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Zaven Biberyan

1921 yilinda Istanbul'da dogan Zaven Biberyan, verimll bir
yaraticilik donemi yasamaktadir. Biberyan'in ilk hikayesi 1945'te
Istanbul'da yayimlandi. 1959'da ilk kitabi olan Yalnizlar romani
cikti. 1961'de Deniz adiyla segme hikayeler kitabi, 1962'de ise
Yabancilar romani yayimlandi. Bu g kitapta da yazarin istiin ye-
tenekleri agikga gorilmektedir. Hayati biitin ydénleriyle gorip,
gergcede bagh kalarak vermek yetenedinin yanisira, insan karak-
terleri yaratip ruhsal farkhhklari agiklamak meziyeti ve biitiin
bunlari canh bir dille anlatmak ustaligini goériiyoruz kendisinde.

Zaven Biberyan'in eserlerinde 6yle hayati sorunlar, dyle ya-
santi anlari, gesit gesit insanlar ortaya gikmaktadir kil... Ama
batiin olaylarda yazar, gergede sadik kalmaktadir. Konularini dog-
rudan dogruya hayattan almakta, basit insanlarin yasantilarini,
ruhsal durumlarini, hayata karsi olan davranislarini gizmektedir.
Eserlerinde aci, tatminsizlik ve bazan da hayatin haksizliklarina
karsi bir isyan vardir. Bu tatminsizlik ve isyan kuru bir muhake-
me ve hatip Uslubu ile dedil, kahramanlarin gergek ruhsal du-
rumlarindan, hayat sartlarindan fiskiran sozciiklerle anlatilmak-
tadir.

Deniz adli hikdye kitabinda sanat ve toplum agisindan deger
tasiyan birgok hikdye var. Temiz Kalpler, Anarsist Degilmis, Bu-
runsuz Kadriye, Define, Babasinin Oglu, Geri Donenler, Jiilyet'in
Besligi adli hikayeler, insancil yasantilarla, acilarla, ezik insan-
larin mutlulugu arama gabalariyla dylesine zengin ki! Deniz hi-
kayesi su satirlarla son bulur:

«— Ben, dedi, senin gibi sihirli hikayeler bilmem ki. Ben sa-
dece insanlarin i1stirabini bilirim.

Kapitan gozyaslariyla yikanan yizini kaldirdi, higkirdi:

— Evet, 1stirabini...

— Insanlarin ekmegini, insanlarin gdzyaslarini, insanlarin
6limiind...

— Evet, kalbini... Insanlarin kalbini anlat bana, Bosnak!=
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Zaven Biberyan hikayelerinde, romanlarinda insanlarin kalbi-
ni, ekmegini ve istirabini anlatmaktadir. Bazi hikayelerinde ya-
zar, Anadolu halkinin eski adetlere bagli, yoksul ve acili yasan-
tisint gizer. Hayatin goze batan haksizliklarini kendine 6zgii bir
bigimde sunar. Okurlari, olaylarin akisina kaptirarak sirikler. Ge-
nel hikimlerden, kliselesmis ifadelerden kaginir. Hikayeleri bas-
tanbasa ruhsal ayrintilarla bezenmistir.

Yazar, tasvir ettigi birgok kahramanlara karsi bir acima duy-
gusu yaratmaktadir. Okur, ¢liriilyen toplumun birgok lekeli yon-
lerini gormekte, toplumda yolunda olmayan birseylerin varligini,
insanlarin mutlu yasamalari igin birseylerin eksik oldugunu de-
rinden duymaktadir. Sanat giicii tasiyan sozciikler okurlarin ru-
hunu sarmakta, ona Uziinti vermekte ve onu daha iyi giinlere yo-
nelmeye, daha lyl bir hayati diislemeye itmektedir.

SOVETSKAYA LITERATURA
(Ermenistan Sovyet Yazarlari Birligi Organi)
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BIRINC! KISIM

-1 —

Pupul basim cevirmeden:

— Ali yine Siirtiigiin yolunu gozliiyor, dedi.

Yeranik suratim eksitti. Pupul devam etti.

— Siirtiik igin Ali kiigiik lokma degil.

— Tabii. Bu devirde bir kasap ne demek? Haram ol-
sun, kammz emiyorlar.

— Dogrusu Siirtiikk de giizel kiz oldu hani.

Gozlerinde bir alev yandi. Yeranik yiiziinii tekrar eksitti.

— Hadi ordan sen de, bir evlathk pargasi. Diinya giizeli
olsa ne gkar. Hizmetci iste. Pisin biri.

Pupul hayale dald.

— Kim bilir kag kigi ile diigiip kalkiyordur.

— Elbette ayol. 1t gibi. Sokaklarda. Giizel olmaya ne
hacet, dyle olduktan sonra.

Pupul sezlongda dogruldu.

— Iste geliyor Siirtiik. Demedim mi ben?

Giilgiin Mista Beygilin bahgesini gecti. Kapalh yakalh
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bir pulover giymisti. Alinin bakigi, kizin puloveri geren gog-
siine saplandi. Sicakhik dalga dalga beynine firladi. Giilgiin
onu goriir gérmez kaldinmdan indi, kaglanm g¢atip adimla-
nm siklagtirdi. Ali takip etti onu.

— Fatma, diye cagird.

— Benim adim Fatma degil.

— Nereye gidiyorsun?

— Sana ne?

Pupul yerinde duramadi:

— Ardindan gidiyor.

— Ayol bagka derdin yok mu senin?

Pupul sokagin bir kismini orten yapraklar arasindan bir
delik bulmak i¢in boynunu biraz daha uzatt.

— Siirtiigiin suratim bir gorsen. Burnundan diigen on
parca olur.

— Hadi ordan, kokmug! Aliden iyisini mi bulacak?
Orospu kolpalan hep.

— Onun gozii koyiin oglanlannda.

— Kokmuuug!

Pupul rahatsizdi. Kendisine saklamasina imkén yoktu.
Sezlongun iizerinden ablasina dogru egildi, avucunu agzina
siper etti:

— Mustafanin giragy kabag getirdiginde, 14f acildi da,
biliyor musun ne dedi? Bilmem artik, vebali boynuna... Og-
lan kullamyormug Siirtiigi...

— Hangi oglan?

— Agabeyi olacak oglan.

Yeranigin hatlan asabiyetle gerildi.

— Erol mu? Hadi ordan, deli!

— Iki goziim giksin.

— Opyle asil bir ailenin evlidi... O kokmusun nesine
ayol?
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«Kokmug», sokagin obiir kosesinde durdu.

— Sana kag kere soyledim beni rahat birak diye.

Ali zoraki giildi:

— Bir sene evvel benden kagmazdin.

— Bir sene evveldi o. Simdi istemiyorum artik. Anlagil-
d1 mi? Benlen konugma. Bak, sen bilirsin, kangmam sonra.

Ali gene sivri diglerini gosterdi:

— Naaparsin? Erola m1 soylersin?

Eroliin adim kasabin agzindan duyunca, Giilgiiniin kag-
lan c¢atildi.

— Erola bir s6ylersem...

Gozlerinde karsisindakini hakir goéren bir gurur parlads:

— Yaziksin. Beni rahat birak.

Alinin kaglan birdenbire ¢atildi:

— Bana bak bana, bana Sivash Kara Ali derler. Ben se-
nin kancik Erollanmn on tanesini stkar, suyunu igerim, an-
ladin m1?

Giilme siras1 Giilgiindeydi. Kosa kosa sokag dondii, bak-
kal diikkidnina daldi. Ali onu takip etmedi. Gururu kirlmig-
t1. Kalbi garpiyordu. Gozlerinde kin ve kizginhik vardi. Ka-
ra kaglan gozlerinin iizerine yikilmigti. Deli edecekti bu kiz
onu. Onun yiiziinden isi de aksiyordu giinden giine. Mem-
leketten yeni gelen Memed’e terketmisti artik diikkdn. Elin-
den is gelmez bir cocuk, ne et kesmesini becerir, ne de bir
pirzola dovebilir. Miigteriler hi¢ te memnun degillerdi. Be-
reket versin ki gevrede bagka kasap yoktu. Buna ragmen,
birgoklan eti Saskinbakkaldan, Bostancidan getirmeye bas-
lamiglardi. Ne yapabilirdi ki? Akh baginda degildi iste. Giil-
giiniin omuzlan, Giilgiiniin gogsii, Giilgiiniin kalgalan... Go-
ziiniin oniinde bagka sey yoktu. Bu sene bambagkayd: haspa.
Artik gecen yilki kiz degildi. Onu hem arzuluyor, hem de
ondan nefret ediyordu. Evet, bambagkayd: artik. Miibeccel
Hamim gibi, obiir kanlar gibi bir sey. Alinin hissettikleri de
bagkayd: bu yil. Bu hissi, oranin kanlanm dikizlerken du-
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yardi. Kinle kangik bir sehvet. Hem sahip olma, hem de
tahrip etme arzusu. Siddetli bir arzu. Semiz etlerini 1s1rmak,
yemek, camagirci kadinlann anlata anlata bitiremedikleri o ig
camagirlarim parcalamak, Giilgiiniin viicudunu da parga par-
¢a etmek... O da artik bir naylon viicuduydu. Bu yil, onun
ardindan da lif atiyorlardi semtin oglanlan. LAf atanlann
adedi arttkga, Ali kudurmuyordu artik; simdi kendi cam da
14f atmak istiyordu — madem ki Giilgiin 14f atanlardan hos-
lamiyordu... Oysa sira kendisine geldi mi, azar ve haka-
ret diisiiyordu payina.

Kendisine hild eski Giilgiinii hatirlatan tek sey, kizin
bacaklanmn dizden asagiki kismiydi. Ayaklan, kendisine,
atin egerine firlatip koyiine goétiirmek, Miibeccelin elinden,
Erenkdyden, Istanbuldan kurtarmak istedigi zavalh kiigiik ev-
1athg hatirlabyordu.

Fakat yalmz ayaklarla bitmez ki is. Azcik yukan giktin
mi, kisa kirpilmig saglarina vanncaya kadar, semtin bir ki-
z1yd1 artik o. M'mi, Fifi, Rozi gibi. Ayaklan, villdlanin sa-
kinlerine «Bu kiz bizden degil» dedirtmeye kifi gelse bile,
Ali’ye «Bizdendim» dedirtemiyordu artik. Yanbelden yuka-
ns1, belden asagisina galip geliyordu. Etin fiati ne kadar pa-
halansa, ne kadar da gok para kazansa, Miibeccelgillerin
kendisile bir olmayacaklarim biliyordu. Ve simdi —Miibec-
celgiller bu fikirde olmasalar bile— Giilgiin onlann tarafin-
daydi. Miibeccelgillerin kendisi hakkinda tutumlan ne olur-
sa olsun, Giilgiin onlardan olmak igin can atiyordu. Dayak
yedigi halde sahibinin ayaklan dibinde yatan it gibi. Belki
de Giilgiin gercekten sozde agabeys'nin koynuna giriyordu.
Miithis bir seydi bu. Manzaray: hayal ettikge, Alinin hisleri
tutusuyordu. Liiks bir ev, rahat kanapeler, yataklar. Kendi
yaptigs gibi sokaklarin kogesinde degil. Osman Beyin pici
evlithga m1 kalmigh sanki? Carsaf devri mi bu? Biitiin ka-
nlar yan qiplak, biitiin kanlar orospu. Bir sehir ki, biitiin
kanlar Erollann. Semtin bebekleri. Aile kizlan. Elleri nasir-
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i hizmet¢i parcasindan ¢ok daha giizelleri. Tiirk kizlan, Ya-
hudi kizlan. Giil gibi. Konca konca, cigek ¢icek, Cifteha-
vuzlardan Caddebostana, Suadiyeye, ve otelere kadar. Aile
kiz1 orospular, ciplak giplak givur kizlan. Gobegi daha Ana-
dolu topragindan kesilmemis Giilgiine dokunmaya ne liizum
vardi?

Simdi peder bey araba da almigti ya, baza bazi Erol da
kullamyordu. Iki y1l 6ncesine kadar birgeyleri yoktu. Sonra
da, kasap Ali miisterilerine kazik atiyor diyorlardi. Osman
Bey kendi sath@ geyi ucuza mu satiyordu yani? Gergekten
ne satardi acaba? Hiikiimetle igler ceviriyordu. Istanbulla
Ankara arasinda mekik dokuyordu. Bu yil, Mista Beylen de
samimiyet kurmustu...

Ali kendine geldi. Konudan konuya atlaya atlaya, Giil-
giinii unutuvermigti. Simdi is diisiiniiyordu. Gogsiinde ko-
pan firina da dinmigti. Para diigiiniiyordu. Cok para. Os-
man Beyin, Mista Beyin parasi kadar.

Ingaatin 6niinden agir agir gegti.

— Ali dolanip duruyor, dedi Artin usta Niko ustaya.

Har¢ hazirlayan Hasan musluktan su aldi1 avuglanna.

— Akl baginda degil ki, dedi. O orospu igin...

Artin usta azarladi:

— Onun orospu oldugunu ne biliyorsun?

— Biz bir kanmn go6ziiniin ig¢ine baktik miydi, anlanz,
usta. Istanbul kanlan...

— Fatma Istanbul kanst mi1?

— Simdi oyle. Bozuktur gayn. Kan dedigin biitiin ma-
lh meydanda olmaz.

Niko usta giildii:

— Sen onun hangi mahni gérdiin ulan?

Hasan kocaman kirli mendiliyle yiiziinii, bagini, boynu-
nu kuruladi, kolunu uzatt:

— Deha! Nesini goreyim daha? Hay camm yiyim...
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Giilgiin paketleri yiiklenmis, eve kosuyordu. Oylesine
dalgind1 ki, hayasiz liflan duymadi. Ekseriya kagirmazd
halbuki. '

Mista Beygilin torunu bahge kapisindan seslendi:

— Fatma, bu aksam bizimkiler size gelecekler.

Giilgiin durdu, kiigiige bakt.

— Biliyorum, dedi.

— Ben gelmiicem. Bizimkiler gelecekler.

— Biliyorum.

— Ben de simdi geliim mi?

— Hayur.

Giilgiin yoluna devam etti. Az otede gene durdu, don-
di, kaslanm catti:

— Sana ka¢ defa soyledim, benim adim Fatma degil
diye.

— Opyleyse nigin seni Fatma diye caginyorlar?

— Yanhs caginyorlar.

— Nigin yanls caginyorlar?

Giilgiin sinirli bir hareketle yola koyuldu. U¢ adim &te-
de tekrar durdu.

— Seni niye denize gotiirmediler? diye sordu.

— Bogazim agnyor? Ben de simdi geliim mi size?

— Hayir, hayir, isim var benim.

Kiigiik kiistii, ii¢ tekerlekli bisikletine binip gozden kay-
boldu bahcede. Giilgiin ¢ocuklan sevmezdi. Hatta zaman
olurdu ki nefret ederdi onlardan. Oysa, tedirginlik duyma-
digy tek yaratiklar gocuklardi.

Eve vardiginda kan ter igindeydi. Sicaktan ¢ok, gabuk
yiirimesinden ¢ok, yiirek tiiketmesiydi sirtindan asag su ak-
masinin sebebi. Karnindan beynine dogru dalga dalga sicak-
hik yiikseliyor, carpinti kalbini agntacak derecede artiyordu.
Bu sicaklik birkag y1l vardi baglayali. Fakat yiireginin ezil-
mesi ve garpinti eskiden, ¢ok eskiden beri devam ediyordu.
Azarlandigi, dayak yedigi ilk giinlerden beri.
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Yan kapidan mutfaga girdi, paketleri masanin iizerine
birakti. Ev sessizdi. Uzaktan bir radyonun paraziti circir bé-
ceklerinin bayramim bozuyordu. Giilgiin havagazin1 agip ka-
patti. Bir an kararsiz durdu. Yeniden acti, yakti, sallanan
giicsiiz alevi seyretti. Kahvaltimin kirli kaplanna tiksinerek
bakti. Gazin iizerine su koydu, mutfaktan disan atti kendi-
ni. Bir oda kadar genis, her tirlii elektrikli araclarla dona-
tilmig, nefret ettigi o enfes mutfaktan. Cam hig bir sey yap-
mak istemiyordu bugiin. Ama iki saatte déneceklerdi, ve...

Ellerini arkasinda baglayip odadan odaya, koridordan
koridora gezinmeye bagladi. Evin sessizligi bir harikiildde
ozgiirligiin siikdnetini vermekteydi. Kendi 6z evinde, bagina
buyruk, malsahibi olmamn mutlulugunu tadiyordu Giilgiin.

Binanin cephesini boydan boya kaplayan biiyiik salonun
koltuklarindan birine gomiildii, bacaklanni uzatti, duvardan
duvara, yerden tavana kadar yiikselen camlara gozlerini
dikip hareketsiz kaldi. Genglerden bir grup denize gitmek-
teydi. Koyiin oglanlan. Giilgiin bakiglanyla onlan takip et-
ti. Disarda bakilacak bir sey kalmamigh. Agaclardan ve gok-
ten bagka. Giilgiin asla goge bakmazdi.

Yaklasan ogle sicag: havadaki sessizligi daha da agrlag-
tirmaktaydi. Uzaktaki radyonun paraziti kesilmisti. Bagdat
caddesinden gegen tramvayin madeni gikirtisi ancak duyu-
labiliyordu. Zincir sesi gibi.

Giilgiin egildi, masanin iizerindeki giimiig kutudan bir si-
gara aldi, dudagina yapigtrdi, insiyaki bir hareketle cekti
agzindan, sokaga bir goz atti. Kimsecikler yoktu. Tekrar
agzina aldi sigarayi, bacaklanm ist iiste att, masa Ronso-
nunu gakti. Alev almadi. Benzin yoktu...

Birdenbire iiziintiiye kapildi. Sanki heniiz baglayan bir
riya yikilmaktaydi. Ronsonu yerine koydu, sigaray1 kizgin-
hkla masanin iizerine firlath. Anlamadig bir sikinti ¢6kmiis,
kalbi hizli hizli carpmaya baglamisth yeniden. I¢i bosalir gi-
bi oluyordu. Bakiglan ayaklarina takilmigt. Cami aglamak
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istedi. Her seyini kaybeden bir adamin buhran aninda his-
sedebilecegi bir umutsuzluktu bu. Bilseydi eger... Bes y1l, on
y1l evvel bilseydi, cocuklugundan beri bir igkence araci olan
o bicimsiz ayakkaplar yiiziinden, ve Osman Beygilin evin-
de heniiz ne parke, ne musamba, ne de elektrik siipiirgesi
bulunmadigy devirde yahnayak tahta ovmakla ayaklanmn
ne hale diigecegini... Nasil bilebilirdi ki? Ve ne yapabilirdi?
Miibeccel 6yle emrediyordu. O zamanlar 6dii kopard1 ana-
hgindan. Osman Bey ise hi¢ kangmazdi kansimin vicdansiz-
liklanina. Ayakkaplan, saglarn... Saglann zaran yok, onlar
uzar. Fakat ayaklan, ne yapsa, artik asla diizelmeyecekti.
Belki elleri de —kipkirmizi, kardan yanmgcasina gatlak, sis,
eti kanatacak kadar derinden kesilmig tirnakl, kiit parmak-
h elleri— zamanla diizelirdi de, ayaklan... Ah! ayaklan...

Gazetelikten «Seksapel»in son sayisim cekti. Gene ne-
fis bir viicut yatiyordu kapakta. Giilgiin o kalgalarn, o bacak-
lan seyrederken bir erkek gibi heyecanlandi. Sigarayr ma-
sadan aldi, kizginlikla bakti hain ¢akmaga. Mutfaga gidip
ocaktan yakti sigarayr. Parmagim 1sinmaya baglayan suya
daldirdi. Bir zafer kazanmiscasina sakinlesti azcik, salona
dondii. Ayaklanm masaya dikti, «Seksapel»i ach. Rengirenk
sdheserler sahifelerde resmigegit yapiyorlardi. Hani su ko-
yin delikanhlanmn sokakta durup da arkasindan ishk gal-
diklan cinsten.

lyi amma, kendisinin de ishg hakeden seyleri vardi.
«Seksapel»in herhangi bir gogsii ile yangabilirdi. Ve hig de
az bir gsey degildi bu. O dergi okul yerini tutmustu Giilgii-
ne. O dergiye o6yle korii koriine giiveni vard: ki, bir 6grenci
boylesini az hisseder 6gretmenlerine karsi. «Seksapelrden 6g-
renm’sti tuvaletin ve sikhgin anlamim, giizelligin roliinii, sek-
sapeli, kisaca ask ve erkekler hakkindaki biitiin bildiklerini.
Onun sayesinde tammgti Liz Tayloru. Oyle ki, Erol gii-
niin birinde kendisine «Lizi» deyince oglamn yiiziine zevk-
ten kizararak bakmugsti. Erol alay olsun diye sdylemisti o
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lafi. Fakat Giilgiin igin ciddiydi bu. O giinden beri, Liz’in
enfes bir resmi yatagimin basucunda duvara mihlamip kal-
migh. Eroliin biitiin kahkahalanna ragmen. Ciinkii Giilgiin,
yiiziiniin Liz’e gok benzedigini artik biliyordu. Ve yesil goz-
lerinin istiindeki kalin fakat muntazam kaglarimin, kalin ka-
sin moda oldugu bu giinlerde, artik bir tagrah kusuru say-
lamiyacagim da biliyordu.

Oglanlar tarafindan begenilen tipin hangi tip oldugunu
da «Seksapel»den 6grenmigti. Yani Eroliin begendigi tip. Ero-
lin begenmesi yeterdi. Millete tepeden bakardi o. Sinema
yildizlarnindan bagka kimseyi begendigini goérebilmek ko-
lay degildi. Oglanlarin hayranhkla seyrettikleri, agiz sapir-
dattiklann resimler hangileriydi? «Kii¢iikhanim»lar hangi re-
simlere benzemeye o6zenirlerdi? Bunu farketmek kolaydi.
«Kiigiikhanim»lar gibi o res'mlere benzemekti gii¢ olan. O
modeller magazin sayfalanndan Allahin inayetile canlanip
inmiyorlard1 ya asfalta. Giizel -yiiz de yetmez. Her zaman
giizel viicut da para etmez: Ne gelirdi ki elinden? Anahg
ne verse onu giyecekti. Liz’in esvaplanm giymeyi, onun gi-
bi makyaj yapip kalabalikta boy gostermeyi kendi de bilirdi
pekild. Ama neye yarar? Tirnagina bir cild siirmesine bile
izin verilmezdi. Kendini bildi bileli, giizel bir sa¢ tualeti
yapamamisti. Hep oglan gibi kirptrmiglardi saglanm. 11k
defayd: ki giiniin modas1 igine yanyordu. Bu sefer de, bii-
tin kadinlar, kizlar saglanm kestirip attinrken, Miibeccel
ter ter tepiniyordu. Uzun saglan kestirmek kolay, fakat on-
lan bir anda uzatmak imkansiz. Sanki konugmakla saclan
cabuk uzayacakmug gibi, Allahin giinii tekrar edip dururdu:
«Kiz saglanni uzatacaksin artik, anladin mi? Makas vurayim
deme!»

Sadece saglar degildi ama. Talih arka arkaya giilmeye
baglamigti Giilgtine. Sa¢ ve kag modasimin ardindan, gimdi
de pulover mesele olmugtu. Omrii boyunca daima bogazina
kadar kapal: kazaklar giydirmiglerdi. Simdi ise, Miibeccel ev-

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lathgin sirinda puloveri gordiikge «O bigimsiz seyi giymi-
yeceksin!» diye bar bar baginyordu. Oysa kendisi bile, o
yasta, etekliklerinin, pantalonlannin istiine yiinlii, pamuklu
rengirenk puloverler giymeye baslamigt. Kisa kollusu, uzun
kollusu. Her ¢esidi.

Ya siityen derdi? Giilgiin igin dertlerin en ufag: degildi
bu. Yillarca o giinii beklemisti. Yillarca mani olmuglardi nay-
lon gorap ve siityen kullanmasina: «Sen kim oluyorsun daha,
siimiiklii!» Ve giiniin birinde, yabancimin biri sokakta ayna-
siz ama her halde hayranhk ifade eden bir 1af atmigh. Bu-
nun iizerine Miibeccel sanki uyanmg, ertesi giinden tezi yok
Mahmutpasaya vanp Giilgiiniin dik, sert memelerini ezen
kahn patiskadan sutyenler satin almgt.

Giilgiin «Seksapel»i yerine koydu, sigaray: kristal tabla-
da ezdi, ayaga kalkti. Akl puloverde, sutyende idi. Akl di-
sardaydi. Sokakta. Giindiiz plijda. Aksam asfaltta. Gece si-
nemada. Kizlann tualetinde. Viicut hatlarinda. Oglanlann ag
gozlerinde, dudaklarimin ve burun kanatlanmn titreyisinde.
Duvarlanin, agaglann dibinde. Ve bunlann otesinde, uzak
bir hatira gibi, Alinin catlak dudaklarinda. Salyasindan tik-
sindigi dudaklannda.

Farkinda olmadan, zemin kattan kact. Miibeccelin ya-
tak odasinda buldu kendini. Kocaman gardrobun genis ay-
nalan kargisinda. Iginde bir burukluk vardi. Bazan béyle,
kendini «Seksapel»in siluetlerile mukayese etmekle ne ka-
dar giiliing oldugunun farkina vanrdi. Genis plili etekligini,
kalin patiskadan sutyenini ¢ikanp atti. Hig, ama hi¢ mem-
nun degildi kendisinden. O kadar ki, kendi kendinden nef-
ret ediyordu. Ellerini teldsla, timitsizce ¢ekmelerde gezdirdi.
sehvetle oksadi Miibeccelin incecik ¢amagirlarim. Pembe nay-
londan bir sutyeni kendinden gegerek kaldirdi. O kadar in-
ce, o kadar narindi ki, bir ceviz kabuguna sigabilirdi. Seri
bir hareketle takt gogsiine ve gene kizardi. Zevkten ve gu-
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rurdan. Hayir, bir «Seksapel» klisesinden farki yoktu. Hele
profilden, hele viicudunu bir Ispanyol dansozii gibi kirnnca.

Miibeccelin san pamukludan ltalyan puloverini bulup
giydi. Ince doku biitiin viicudunu kucakladi. Naylon sutyen
bir harikaydi. Ve Giilgiin bir anda kurtuldu o agir i¢ ezik-
liginden. Zehiri igip buhrandan kurtulan bir esrarkeg gibi.

Soyundu, bu defa sutyensiz giydi puloveri. Gogsii atom
bombas1 degildi artik, fakat Mahmutpasa sutyeninden bin
defa daha iyiydi. Ince, eldstiki merserize, biitiin hatlanm
kalip gibi sanyordu. Giilgiin aynadan pencereye, pencere-
den aynaya gidip geldi, kendisini 6nden, yandan ahec1 goziiy-
le seyretti. Evet, mademki Miibeccel o kaba sutyeni giyme-
ye zorluyordu, o halde béylesi daha iyiydi. Icgiidii ve tec-
ribe, Miibeccelin yasakladig: her geyin iyi oldugunu, Mi-
beccelin tavsiye ettigi herhangi bir seyin ise faydah olmadi-
gim kendisine ogretmisti. Oyle ki, firsati buldukga, onun
emrettigi seyin tam aksini yapmak ldzimd, hi¢ diigiinmeden.
Ve bunu isteyen bir kiz, firsah daima bulur. Bir sene evvel,
Miibeccel kizkardegine soyle demisti: «Bu pisi bastan gika-
nrlar, dikkat etmeli, artik bebek degil». Giilgiin bunu du-
yunca, «bagtan gikma»nin fena bir gey olamiyacagim dii-
sinmiig, Ali ile birlikte karanhk kogelere gitmisti. Miibeccel
cani istedigi kadar kudursun ve sagsin, evladligimin sacglan
ne kadar da agir uzuyor diye. Giilgiiniin, evde yalmz kal-
dik¢a saglanimin ucundan kirpikirpiverdigini ruhu bile duy-
mazdi!

Gildi. Kisa, negeli, alaye: bir giiliis. Bir anda, uzun yil-
lar gozlerinin 6niinden akip gitti. «Anne»sinin biitiin yaptik-
lan. Ve kendisinin ona yaptg oyunlar.

Puloverin eteklerinden c¢aprazvari tutup yukan cgekti.
Yakas1 cenesini, agzini, burnunu siyirdi, kaslarda diretti, sac-
lanm dagitt.

Erol, elinde bir mayo, kapinin esiginde dikilmis, seyre-
diyordu.
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Giilgiin bir anda dehsete kapildi. Puloveri gerisingeri-
ye kafasindan gegiremedi, qiplak gogsiine bastirdi. Gozleri-
ni Erole dikmisti. Karminda bir ezinti vardi. 1lk tepkisi kor-
ku olmustu. Ve yanbelden yukan ciplak gorillmekten do-
gan bir utang. Ve bilhassa, derin bir sehvet iirpertisi.

Erol tag kesilmigti. Yillardir ilk defa olarak qiplak gor-
mekteydi Giilgiinii. Tasavvur ettigi gibi degildi. Hafizasin-
daki en son giplak Giilgiin, evde yalmz kaldikga «doktor
oyunu» oynamak bahanesiyle soydugu ve giiya «muayene
etmek» icin boydan boya iizerine uzandigy kizcagizdi. Sim-
di, ergin Giilgiin karsisinda, o «gocukluk» giinlerinin hat-
ralan hizla tazelenip hayret edilecek bir sekilde, gizli tutu-
lan bir ozlem gibi, altiist ediyordu i¢ dlemini. Geg¢misin o
ham meyvaya benzeyen, emirlerine itaatli, yaptiklanndan
ne zevk duyan, ne korkan, ne de sikdyet eden kizcagiz1 ye-
niden canlamyordu gozlerinde. Merakla yiiziine bakan kii-
ciik Giilgiin.

Simdi de gozlerini koca koca agmigh. Fakat o eski ifa-
desiz gozler degildi. Biitiin viicudu iirperiyor, karnindan yu-
kariya dogru bir hararet yiikselip biitiin uzuvlanna zevkli
bir uyusukluk yayiyordu. Bacaklarnnin arasinda bir sicakhk
artiyordu. Birgeyler olacagindan emindi. Evde yalmzken
Eroliin birden donebilecegini tahayyiil ettikce, akh daima
bu olabilecek seye takilmigti. Erol kendisine soracakti: «Yal-
nmiz misin?» Cevap verecekti: «Evet». Sonra.. Uzun zaman,
eskisi gibi «doktor oyunu» oynayacaklanm ummustu. Ciin-
ki biiyiidiikge, «doktor oyunu»nu unutacagina, bu oyunun
son temsilini daha sik amyordu: o giin, «oyur»un en hara-
retli aninda, Erol birdenbire eve donen annesinin ve teyze-'
sinin seslerini duyup panik halinde ayaga firlamsg, iistiinii
basimt diizeltmis, ve sus durmasim tenbih ederek bir koge-
ye gizlenmigti. Giilgiin, yaptiklannin itiraf edilemiyecek bir
sey oldugunu ilk defa o giin diigiinmiigtii. Ve «doktor oyunu»
bir daha tekrarlanmamish artik. Giiniin birinde, Ali buna
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benzer bagka oyunlara baglamigt duvar diplerinde.

— Ne yapiyorsun orda?

Eroliin sesi hagindi. Son «doktor oyunu»ndan beri dai-
ma hagin, daima alayc: olmugtu. Sanki kizdan nefret edi-
yordu. Mamafih, Eroliin devamh kiigiimseyisi Giilgiiniin iize-
rinde hi¢ bir zaman bu derece derin bir etki yapmig degil-
di. Hayal kinkhgina ugradi. Endige ile kekeledi:

— Yikanacagim.

— Annemin odasinda m:?

Bu s6z bir yabancilik hissi verdi Giilgiine. «Annemin...»
Tabii, Miibeccel onun annesiydi. Ya kendisi?...

Kagmak igin bir hareket yapti. Erol sag dirsegini kapi-
nin pervazina dayamig, yerinden kipirdamiyordu. Giilgiin
yalvardi:

— Birak beni.

Bu yalvangta yeni bir zevk tath. Ve diigiindii ki, tam
yapmasi “gereken seyi yapmist boylece. Eroliin kizardi-
gim farkedince, bu kanaati kuvvetlendi. Yeniden, daha tath
yalvardi:

— Buirak!...

Eroliin almndaki damarlar sigmigti. Giilgiin yiiziinde
onun sicak nefesini hissetti. Puloveri boynuna dogru biraz
daha yiikseltti, etekliginin yere kaymis oldugunu unuttu.
Eroliin almnda ter damlalan birikiyordu. Kagimin iistiine
diigmesi sart olan sag tutam tenine yapigmist. Giinegten
yanmig yiizii son derece kizarmaktaydi. Giilgiiniin sesi de-
rinden titredi:

— Yapma...

— Sana bir gey yaptigam var mi?

Eroliin agzimn kogesinden zoraki alayci bir hat uzadi.

— Kim diyor sana bir sey yapacagimi?

Giilgiin nahog bir hisse kapildi. Yillarca kendisine kii-
ciimsemeyle muamele eden, alayla, azarla konugan, hatta ba-
zan el kaldiran Erol vardi kargisinda. Sogudu:
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— Oyleyse birak geceyim.

Siddetli bir darbe elinden g¢ekip ald1 puloveri, ayaklan-
nmin dibine firlatti.

— Bana oyun yapma! dedi Erol.

Giilgiin simdi meydan okumaktaydi. Kollanm iki yana
sarkitmig, yanbele kadar ¢iplakti.

— Gekil, dedi.

Ve ileriye dogru uzattigy dirseklerile Erolii itti. Yerin-
den kimildatmadi. Oglamn parmaklan omuzlannda kenet-
lendi. Parmaklann asagiya dogru ineceginden emindi Giil-
giin. Soludu:

— Buirak beni...

Cehresi olaganiistii bir giizellikle parliyordu. Sesi kisildi:

— Birak!...

Eroliin kasilan, sertlesen, cilgin bir carpint1 ile sarsilan
viicudunu hissetti. Erol kaglanimi ¢atmak igin gayret sarfetti.

— Bana numara mu yapiyorsun?... hd

Arzusu oylesine siddetliydi ki arthk baska bir hareket
yapamiyordu. Kurtulmak bahanesiyle kivranan Giilgiiniin
vicuduna siki sikiya yapigmigti. Parmaklan kizin omuz et-
lerine batiyordu. Hemen hemen yiizyiizeydiler. Giilgiin bek-
ledigi amin geldigini tahmin ederek gozlerini yumuyor, tit-
riyen dudaklanim araliyordu.

Erolin viicudunun gevsedigini, kendisine hayal meyal
«doktor oyunu»nu hatirlatan hareketlerinin hafifledigini,
durdugunu, ve parmaklanmn artik omuzlanm ezmedigini his-
setti. Erol hafif bir giiliisle koyverdi. Kars1 karsiya, goz go-
ze, hareketsiz kaldilar. Erol kizin gozlerinin icini endige ile
muayene etti. Giilgiin anlamamgt. Eksi bir ter kokusu yiik-
selmekteydi viicudundan..

— Yiiz verdik, degil mi? Ne samyorsun kendini?

Gozlerinin icinde kotii bir ifade vardi. Gaddar bir ifa-
de. Hareketinin muhtemelen biraktig izlerini silmesi 14zmda.

— Ne sandin kendini? Ayaklanm seyrettin mi aynada?
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Bu ladfin Giilgiinii kalbinden vurdugunu diisiinmedi. Girt-
lagim yirtaraktan basti kahkahayi:

— Git yikan, git! Aksama kadar temizlen. Giiniin birin-
de bir kasap qiragi bulursun, Lizi!...

Kahkaha agag indi, bahgeye akti, sokakta séndii. Yeni-
den ¢oktii sessizlik.

Giilgiin aynamn kargisinda kimildamadan durdu, hayali-
ne bakt gormeksizin.

— Cok sevimli gocuk oldu Erol, dedi Pupul.
— Eh tabii, efendi evlddi, dedi Yeranik.

Erolun sakaklan hild zonkluyordu. Beyninde bir motér-
den fazla giiriiltii vardi. Olaylan gozden gegirdi. Sonunda
hagin hareketile Giilgiine dalga gectigi kamsim verip va-
ziyeti kurtarmig olduguna kanaat getirince, azcik rahatladi.

Arzusu sondiikten sonra béylesine igrenme duyacagim
tasavvur etmemisti. Eksi ter kokusu hdld burnundaydi. Ve
Giilgiiniin, baglangigta arzularim o kadar kamgilayan «Yap-
mal»lan kulaklannda qnhyordu. Bir sey yapmasim bekli-
yordu o. Kendini bir sey samyordu. lddialan vardi $u
diinkii siimiikli Giil... Fatma. Para o6dememek icin evlathk
diye amlan hizmetgi.

Bu diisiince kibirliligini 6ylesine kamgladi ki, her geyi
hatta gevresinde koklestirmek igin onca gayret sarfettigi
donjuanhk gohretini bile fedaya hazird.

Bir an, Giilgiiniin belki de kargisina ¢ikana anlatacagin,
bébiirlenecegini diigiindii. «Erol beni seviyor..» Utancindan
kizardi. O kisacik sehvet ammin kendisini nasil bir tehlike-
ye attugim gormekteydi. Giilgiiniin begenilmek, arzulanmak,
onemli bir gahsiyet sayilmak ve bagkalarina konu olmak igin
can athgm iyi bilirdi. Biitiin bunlar olabilirdi, olabilirdi
ama Eroliin kimseye 6nem vermeyen jon schreti de on pa-
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ralik olurdu. Neyse ki kurtulug gene arzusunun siddetinden
gelmigti.

Gozii gayriihtiyari pantalonuna kaydi. Bagkasi tarafin-
dan gorilmesi umurunda degildi. Fakat su 1slaklik hos de-
gildi. Bu hali daima bir kiigiikliikk hissi verirdi kendisine.
Bir oliim havasi tagiyan, neyse ki kisa siiren bir gesit gokiintii.

Atillanin sesi duyuldu arkadan:

— Erol, bekle.
Dondii, ellerini o6niinde kavusturdu, lekeyi gizledi.
— Sen de ge¢ kalmigsin, dedi. .

— Uyuyakalmigim. Gece ikide yattim. Diigiin bir ke-
re. Halim kalmadi.

Iftiharla giiliyordu. Memnundu. Iftihar etmez olur mu?
Isterse gece ikide doner eve; yahut, cam istemezse, hi¢ don-
meyiverir. Halbuki Erol... Anasi, babasi... Aksam yemeginde
mutlaka sofrada bulunmak mecburiyeti...

Tokgozli, her seye tepeden bakan bir kimsenin kayitsiz
edasile omuzlanm silkti:

— Ben arabayr sevmiyorum. Rahatsiz. Belin agnr, diz-
lerin agnr.

— Anlamadim! Metinin arabasina bindin mi sen hig?
Kiz1 yatirdik, kanapenin yansim bile tutmadi. Muazzam Pac-
kard.

Sesini algalth:

— Hem, kolaylktir. Kizlar su koyuvermeden gelmezler
pldj kabinine. Halbuki, arabada, «atla» dedin mi, hig¢ bir kiz
reddetmez. Arabada neler olacagim bilir de girer, ama ma-
zereti var. Gezmek i¢in bindim diyebilir. Kabinde goriiniigii
kurtarmak imkdm yok. Sonra, hep korku icindesin basacaklar
diye. Sen korkmaz msin? Ben rahat etmiyorum plij kabi-
ninde.

Kafasim salladi, hayale dald:

— Diimenini buldu yani Metin,

Erol dislerini sikti:
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— Ben de jigololuk yaparsam...

— Yapsana! Oyle bir kan olsayd: reddederdin degil mi?
Balik yumurtasile, fistikla besliyor gocugu. Haftada dort giin
karimin yaninda, para, elbise, araba... Disarda istedigin kiz...

Erol giildii:

— Daigardaki kiz anlagsmaya dahil mi?

— Nerden bilecek? Bilse bile ses ¢ikarmaz. Bilmemez-
likten gelir. Elinden kaginr diye korkar. Metin gibisini ne-
reden bulacak?

Eroliin cam sikildi. Hep Metin. Her yerde Metin. Her-
kesin agzinda Metin. Giizel olan o, kuvvetli olan o, cesur
olan o. Vaktiyle, veledken, kendisi de tapmigh ona. Ama
simdi, hele poncing bol’un karsisinda ter dokerek su adale-
leri kazanali beri, artik tahammiil edemiyordu ona. Kendisi
Metinden daha giigliiydii simdi. O, viicudunu igletmisti, ama
bir yumruk indirmesini bilmezdi. Buna ragmen, biitiin tay-
fa hila Metin der bagka sey demezdi. Kayitsizhga oze-
nerek:

— Sevmiyorum o gocugu, dedi. Hindi gibi\dola§1r.

Metinin, biitiin adalelerini sisirmis, giizel viicut yarigma-
sma katlan atletler gibi daima poz alan kurumlu hali gozii-
niin oniine geldi.

— Ne viicut var ama ¢ocukta!

Erol dudagim 1sird1. Bazan, Metinin ¢ocuklarda uyandir-
digr hayranhg: kendi iizerine gekmenin imkénsiz olacagim
diigiiniir, kendi kendini yerdi. Belki bir tek gare vardi bu-
na: onu kirmak. Fakat buna asla cesaret edemiyecegini bi-
liyordu. Onu ezile biiziile «Metin Abi» diye gcagirdigs ve so-
kakta onunla birlikte yiiriimekten zevkli bir gurur ve emni-
yet hissettigi devirlerden kalma hayranlik ve korku igine
sinmigti.

Atilld birdenbire durdu, Eroliin kolunu tuttu:

— Ha, az kalsin unutuyordum. Aret haftamin dort giinii
buralarda. Farkinda misin?
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Eroliin yiiz hatlan gerildi. Metinin ardindan Aretin 14-
fi bardag: taginyordu.

— O pi¢ de adamdan sayilmaga bagladi.

«A-ret A-ret...» Seyircilerin temposu kulaklarinda cinla-
di. Anadolu yakasinin basket yildizi. Her atig1 sepette. Sihir-
li bir tebessiim, bilhassa giizel siyah gozler, 1srarla bakan
ve kendisini rahatsiz eden gozler. Topu ele gecirdi mi, «A-ret
A-ret»: basket.

— Bizimkiler de simartyorlar serseriyi. A-ret A-ret...

Eroli en gok sinirlendiren bu degildi. Mutat tebessiimii
tahrik edecek hi¢ bir sey yoktu herifte. Ne viicudunda, ne
hareketlerinde, ne de konugmasinda veya sivesinde. Hicbir
surette bir Ermeni karikatiirii gizilemezdi onlan. Bari adi
Hamparsum, Karabet veya Agop olsa, belki sporseverlerin
A-ret’lerini bile hos gorecek, ferahlayacak, muazzam bir
kahkaha atacak, ve herkesin kendisile birlikte giildiigiinii du-
yup sevinecekti. O zaman ondan nefret etmiyecekti. I¢inde
zaptedilen nefret biiyiimiyecekti. Yeter ki Aret tiirkge konu-
surken, veya sahanin oparloriinden ismi okunurken etrafta-
kiler biyik altindan giiliimsiyerek bakigsinlardi. Oysa «Aret»
yiiziinden isim yolu da islemiyordu.

— Aydemir diin Biiyiikadada Sevimle kolkola gormiis.

Erol birdenbire arkadasina dondii. Atilld bu siddetli tep-
kiden memnun, bagim salladi.

— Sevimle mil...

Kliibiin en giizel kizlarindan biri...

— Demek onun igin haftamin dért giinii...

Atilld kafasim sallamaga devam ediyordu.

— Vay ibne! -

— Gel bir ayran ig.

Ufaklig1 sandvicginin tezgdhina firlatti, soguk ayrandan
bir yudum igti.

— Baban ige indi mi bugiin?

— Ha? Indi. Nolacak?
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— Hig. Metinde is yok. Bu sabah Uludaga gitti kanylan.

— Araba igin mi? Bugiin is yok. Aksama donecek. Ya-
rnn aksam belki. Bizimkiler brice giderler.

Bardag: yine dudaklanna gotiirdi. Akh Sevimdeydi.
Onu her geng arzular, fakat cesaret edemezdi. «A-ret A-ret»ler
hila kulaklannda ¢inhyordu.

Lo

— Gene kudurdu bu.

Yeranik sisman bacaklarim siiriikkleyerek bahceye indi,
oflaya puflaya kizkardesinin yambagsindaki sezlonga birakt
kendini, siskin karmimi ovaladi. Sezlongun tahta kisimlan
catirdadi.

— Oldiirecek beni. Baz gozleri 6yle doniiyor ki. Deli
mi ne diye korkuyorum.

Yalvardi:

— Sen soyle, Allah askina, bugiinkii dolma tuzsuz muy-
du? Tuz koymayr unutmugsun, yakmigsin diye tutturmus.
Allahinin agkina ayol, dolmam yamk miydi? Beraber pigirme-
dik mi, sen soyle.

Gogsiinden bir mendil cgikardi, asabiyetle agzimn et-
rafim sildi:

— Simdi de gamlegimin diigmesi diye tutturmus. Ni-
ye dikmemigsin? Eh! insanlik hali, gérmemisim efendim. Ha-
yir, neden dikilmemis? Peki ver dikeyim. Hayir, gecti artik,
boyle giyecegim, sen utan.

Mendili yelpaze gibi kullandi.

— Bunun sonu nereye varacak bilmem. Giinden giine
beter oluyor. Cekilmiyor kahr.

Pupul bir iki dakka daha sessiz durdu, sonra kaglarim
kaldinp bagim agir agir salladi:
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— Kizim, bir erkek kirkimi kirkbesini gegip de héla ev-
lenmezse daha goook seyler olur.

— Bana ne soyliiyorsun? Sanki ben mi evlendirmedim?
Az m1 kiz aradim?

Pupul giildii:

— Aradin da ne oldu?

— Rastgelene pekiyi denir mi camum?

— Silva fena kiz miydi?

— Degildi, degildi amma...

Sesini algaltti:

— Biliyorsun iste, ailesi... Asil aile degildi. Bizim aile
vaziyetine uygun...

Pupulun yiiAi birka¢ saniye pembelesti. Bu «aile» 14fim
stk sik duyar, her defasinda da ayni seyi hissederdi. Ailesi-
ne sovmek arzusunu. Vaktiyle de, Yeranik kendisini bu laf-
larla tesvik etmigti biitiin muhtemel kismetleri reddetmeye.
Hatta, bir defasinda, olmus bitmis bir isi bozmustu. «Bak
iste, ben bir ¢arsili aldim, ne oldu? Uygun mu ailemize? Ba-
bamn hatasi. Para tutar deyip veriverdiydi beni. Ben ba-
bamin hatasina kurban gittim. Bari sen aklim bagina topla..»
Bu laflar daima tekrar edilegelmisti, fakat artik inanmiyor-
du bunlara. Hele kendi kizim da soylu olmayan birine ver-
digi giinden beri. Damad: ile bozusunca ona da «garsili» de-
meye baglamigt tiksinti ile.

" — Oglunun farkettigini sanmiyor musun?

— Neyi?

— Evlenmesini istemedigini.

Yeranik yerinden sigradi:

— Deli! Kim soyliiyor istemedigimi. Olmezden evvel
miiriivvetini gormek en tath arzumdur. Géziim agik gitmem.

Pupul giilimsedi. Bu giizel ciimleyi bir tefrikada oku-
mugtu. Ama hangi tefrikada oldugunu hatirlamad:.

— Tabit 6niime ¢ikana da oglumu al diyemem ya! '

Yeranigin kaslan bambaska bir ifade ile ¢atild:
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— Goriiyoruz olanlan. lste Madam Verjin. Géziimiin
oniinde. Yo! dogrusu ben onun haline diismek istemem. Og-
lunu bir gilliga ver, sen de yapayalmz pinekle son demlerin-
de. Kans: senden daha makbul olsun evlidin icin... Yooo!

— Oyleyse sikdyet etme, cek kahrin.

Yeranik cevap vermedi. Madam Verjinin haline baka-
rak, hi¢ de onemli bir sey degildi bu «kahirs.

Bes dakka sonra Pupul kizkardesine dondii.

— Belki de kendi kendinden pek emin degil.

— Kim?

— Oglun. O kaka, bu cici: hepsine bir kulp takiyor.
Kiiltiirliisiinii ister, kendisinden daha kiiltiirli olmasindan
korkar. Giizelini arar, elinden alirlar diye korkar. Yirmibes-
ten yukan olmasim istemez...

Kahkahasimi zaptetti:

— Dogrusunu istersen giiliing olmaya bagladi. Kendisi
ne bulunmaz Hint kumag: ki, biitiin meziyetleri, avantajlan
nefsinde toplayan kizlar gelip ayaklarina kapanacaklar da,
yirmibes yasindaki bir kiz1 idare edebilecek...

Yeranik dik dik kizkardegine bakti. Onun hirsh, hingh
edasinda ogluyla alay etme, onu rezil etme arzusunu sez-
misti. «Pasa gibi» evlddimi korumak i¢in dogruldu. Ama fir-
sat bulamadi. Krikor, pembe ¢izgili pijamas1 ve asinms ter-
likleriyle bahgeye @kti. Suratindan aksilik akiyordu. Yeranik
yerinden kalkip soguk bir sesle:

— Gel surda otur, iisiimeyesin, dedi.

Krikor sezlonga kuruldu. Gozleri endise, ofke ve giic-
siizliikle parhyordu.

— Yine basladi, diye soylendi. Herkes yemekten sonra
istirahat edecek. Onun zirzinni m1 dinleyecegiz? Sonuna ka-
dar da agmis. Sagir m1 ne?

Yeranik, K4zim beyin pikabi1 agtigimi o zaman farketti.
Fakat yemek igin tartismalan daha pek yeniydi; hi¢ cevap
vermedi. Krikor séylenmeye devam etti:
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— Allahin giinii gekilir mi bu? Hep aym plik. Bir ogle
uykusu ¢ekmeye imkédn yok.

Yeranik susuyordu. Pupul:

— Sen, dedi, haftamin iki giini dinliyorsun. Bizse her
giin. Bizim cammmz yok mu?

— lyi ya. Benim haftada iki giin istirahatim var. Bu
kontagi m1 dinliyecegim?

Ve anasim taciz etmek ihtiyacile ildve etti:

— Madam Verjininle beraber, iki kontak birbirlerini
bulmuglar. Tencere ile kapak misali. Birisi Allahin giinii ay-
m plag calar, otekisi Allahin giinii sinemaya gidip aym fil-
mi seyreder.. Ne zamana kadar galacak bu?

Yeranik elindeki gazeteyi hizla dizlerinin iizerine
birakti. f

— Amma da soylendin! Afaganlar bast1 ayol!

Krikor derhal diklegti:

— Ya! Uzan yat, tath tath uyku bastirsin, o salozun yii-
ziinden 6gle uykusu pi¢ olsun... Sonuna kadar da agmig pi-
kab1, mahalleyi ayaga kaldinyor. O kadar agmaya hakk: yok
kanunen...

— Naapim? Cik yukan kendisine soyle. Bana ne soy-
lilyorsun?

— Sen tuttun bu evi, senin Madam Verjinin...

— Begenmedinse gelmeyiverseydin.

Yeranik'in cehresi kotii bir ifadeye biiriinmiistii. Yiizii-
nii burugturdu:

— Inh! Erkek! Tek basina ugkurunu baglamaktan
acizl Bu yasa geldi, her seyi anasindan bekler hila. Bir kan
alsan anlarsin anyayr konyayi. Bak nasil sana gordiiriir ev
islerini.

Krikor kipkirmizi kesildi. Yeranik onu tam kalbinden
vurmugtu.

— Ne emsalsiz anasin sen!...

Yeranigin surati asildi.
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— Nankér! Cekilmiyorsun artik.

Avantaj Krikora gegmisti. lsledi:

— Bu evde ¢ekilmez olan biri var ama hangimiz?

— Hayatimi mahvettim senin icin. thtimam goster, y1-
ka, yedir... Her istedigine amesos... Bak ne soyliiyor simdi.

Pupula dondii:

— lIste, al miikafatini!

Pupul taraf tutmaya mecbur olmamak i¢in, dalginhik nu-
marasi yaparak gozlerini yere egdi, siikditu muhafaza etti.

Krikor gene parladi:

— Ya! Amesos, oyle mi? Hangi arzuma? Omrifn bo-
yunca eziyet ettin bana.

— Nankor! Nankor evldd! Seni Hintliyan mektebine
gonderten ben degil miydim? Babana kalsaydi, ucuzdur di-
ye Getronagan’a koyacakt seni. Sayemde gittin zengin co-
cuklarile birlikte adam gibi okudun.

Bunu hatirlayinca, oglunun kendisine kargi haksizhik et-
tigine iyice kanaat getirdi. Kizdu.

— Ben evlddimi cemaat mektebine, o pis gocuklann
arasina yollamam diyen ben degil miydim? Lord evlidi gi-
bi tahsil gordiin.

Krikorun, sinecegine, giildiigiinii hayretle gordii.

— Elbette. Parayr veren babamdi. Babamin 6liimiinden
sonra...

— Baban bana milyonlar birakmadi. Tutumlu hareket
etmeseydim...

— Bilirim, bilirim...

Yeranik Krikorun gozlerinde bir diigmanlik ategi gordii.
Ondan ummadigy bu ates kendisini bayag1 korkuttu.

— Bilirim!... Bana bir bisiklet bile almadin. O kadar
yalvarmisgimdir sana. Ben unutmadim. Unutmam.

Ve sanki hila bisiklet isteyen gocukmug gibi, dudakla-
n titredi. Yeranik kizardi.

— Salagin birisin, diiger kalkar bir yerini kirarsin diye...
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— Bilirim! Bilirim!... «Sen bisiklete binecek adam mi-
sin? Sen sunu yapacak adam misin? Sen salaksin, sen zayif-
sin, yok igiirsiin, yok isinirsin...» Neyimi begendin ki? Her-
seyime kangtin, hergseyime mani oldun. Birakmadin istedi-
gim gibi yasayayim. On kurug cep harghgi verir miydin? Ta
ki ige girdim. Millet gezmeye giderdi, ben param yok deme-
mek i¢in sivigirdim.

Ve icinden, nefretle ilive etti: «Millet kanlara giderdi,
ben gelir senin suratim $eyrederdim».

— Boyun devrilsin! Diikkdmnin Varlhik Vergisini 6deyen
ben degil miydim? Ben olmasaydim Agkalelerde gebere-
cektin...

— lyi ki soyledin! Evet, 6dedin, sonra da geri aldin.
Ne 4ld anahk!

Pupula dondii, fakat Pupul yerdeki gakillan saymaya
devam ediyordu. \

— Parasini evlddina 6diin¢ veren ana...

Yeranik dizini dovdii:

— Budalahgimdan! Ne zorum vardi 6demeye? Boyle
nankor evlida.

— Kimin parasim verdin? Babamin parasi...

— Kendi param!

— Efem? Babanin evinden mi getirdiydin?

Pupul goziinii gizlice kaldirdi, ablasimn yiiziine bakti.
Yeranik ricat etmedi:

— Parasiz kalip sana muhtag olmam istersin, biliyo-
rum. Allah gostermesin. Allah kimseye muhta¢ etmesin. Ev-
lidina bile.

— Ya! Ben sana muhtag¢ olayim ki herseyime kangasin.

— Ne halin varsa gor. Senin neyine kangtigim var ki?

— Ne zamandan beri? Kag¢ seneden beri?

Sesi titredi:

— Kag¢ yagima vardim!

Yeranik sokaktan gecenleri gordii. Algak sesle:
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— Allahtan bulasin! dedi. Elilemin oniinde rezil edi-
yorsun ismimizi.

Pupul boynunu uzatti.

— Kimse yok, dedi. Siirtik gecti. Gene algverise gidi-
yor: file elinde. Onlann misafiri olur bu gece. Cumartesi
bugiin.

Yeranik dinlemiyordu.

— Nedir bu gektigim senin elinden!

Diye sizlandi, ve sesi kisildi. Krikor anasinin gozyaglan-
nmin yakin oldugunu sezdi. Hig¢ ama hi¢ tahammiili yoktu
anasinin aglamasina. Kendi hakh olsa bile, onun aglama-
sindan daima 1stirap duyardi. Algak sesle lanet etti, yerinden
kalkt;, hizh adimlarla eve girdi. Odasina vanncaya kadar,
anasiin bir noktada hakh oldugunu teslim elmeye mecbu:
kaldi: «Sert erkek» olmak iddiasile bagkasimn o6niinde mem-
nuniyetle alaya aldigi Kdzim Bey ne kadar da nazik, munis,
zararsiz olsa, yine de yukan gikip ondan pikabi susturma-
sim istemeye asla cesaret edemiyecekti.

Suveteri sirindan ¢ikardi, kogedeki kanapeye firlatt.
Anneciginin 6rmiis oldugu suveteri. Cam sikkindi. Gene tik-
sinmeyle kangik bir kizginhik duymaktayd: anasina karg.
Gene igrenmekteydi onun kocaman gogiislerinden, muaz-
zam kalgalarindan. Onunla miinakaga edip kizdi mi, boyle
olurdu. Kendi kendinden igrendi mi boyle olurdu. Usiimek
korkusiyle yaz sicaginda yiin giydiginde, caresiz bir iirkek-
ligin kendisini en megru haklanm dahi savunmaktan ahkoy-
dugunda, bu béyle olurdu hep. Onbes yasindan beri, ken-
disini pek degismis hissetmiyordu, dazlak kafasile yagh go-
beginden bagka.. Eskisi kadar, belki eskisinden daha g¢ok
yoksundu kendisine giivenden. Bunun sorumlulugunu ana-
sina yiiklemekten hoglamrdi. Kendisini o kadar azarlamis,
hor gormiig, her yaptigim o kadar kétiilemigti ki... 20-30 se-
ne evvelki Yeranigi hatirladik¢a o eski korkuyu hila duyar,
bu korku onu anasimt «haglamaya» tegvik ederdi. Yeranik
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pagavraya donmiis, kendisi de onun yerine miistebit kesil-
mis oldugu halde. Simdi kendisi tahakkiim ediyordu, ama
bazan, icinde koklesmis bulunan bu korkudan asla kurtula-
mayacagim diigiiniir, iimitsizlige kapilirdl. Ve vururdu. Her
korkanmin kendisini korkutan seye vurdugu gibi. Koriikoriine.

Yataga uzandi, ellerini boynunun altinda kavusturdu,
gozlerini tavana dikti. Tavandan orkestramn giimbiirtiisii do-
kiiliiyor, eski kogkiin kararmus tahtalarim titretiyordu. Hayr,
pikab1 susturmasim soyliyemiyecekti Kdzim Beye. Ve biraz
sonra kars1 karsiya geldikleri zaman, gene giiliimsiyecek, eli-
ni sikacakti. Olanca zehirini anasina saklamigti. Yagim atdik-
ca, biitiin 6mriini ona kars1 miicadele ile gecirmis oldugunu
hissediyordu. Anasimin baskisindan kurtulmak, bir kdbus, bir
saplanti haline gelmigti. Bir saplant1 ki, ancak ekonomik ba-
gimsizhgim elde ettikten sonra gerceklegebilmigti. Anasimin
istedigi seyleri yapmamakla baglayip, kendi istedigi seyleri
ona yaptirmak zaferine erismisti. Ve buna ragmen... Ve buna
ragmen... Bir an bos bulunup kendisini akintiya kaptirdi m,
derhal anasimin etkisine girerdi: onun sézii buyruk, onun
zevkleri tartisma kabul etmez, onun golgesi devasa... Ve pa-
nige kapihp tepki gosterir, Yeranikten gelen her seyi inkar
etmek, yikmak icin koriikoriine vurur, vururdu. Hatta dar-
belerini bir cesede indirdigini farketse bile.

Ve yorulup durunca da, taninmaz hile gelmis, pacavra-
ya donmis bulunan yikintiyr seyredip endiseye kapilirdi. Bu
yikinti, zafer sarhoslugu verecegine, 1stirap cektirirdi kendi-
sine, ¢iinkii bu mezar yolcusunun anas1 oldugunu hatirlatir-
di. Oliim fikri pesinen vicdan azab1 verirdi. Eziyet etme-
den rahat edemiyecegi bir insamin bu derece camm ¢ikar-
dig: igin.

Elinde olmiyarak pencereye gitti, asagiya bakti. Anasi-
mn ani olarak 6lmiis olmadigna, biitiin bu tartigmalar iize-
rine birbirinden sonuna kadar aynlmayacaklarnna emin ol-
mak istedi.
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Anasinin Pupulla hararetli bir konugmaya dalmg oldu-
gunu ve hig de iiziintiilii, kiiskiin gériinmedigini farkedince
derin bir hayal kinkhgina ugradi. Aptalin biri oldugunu bir
kere daha hissetti. Tamdiklarindan, ahbaplanndan, bu his-
ten otiirii uzaklagmigh. Her zaman boyle olurdu zaten. Hig
bir vakit sozlerine ve hareketlerine 6nem verilmedigini, soz-
lerile hareketlerinin asla umdugu etkiyi yapmadigim, énce-
den hesapladig) sonucu vermedigini goriir, kiigiiliir, kiigii-
lirdii. Oz anas! bile essek yerine koyuyordu kendisini.

— Gene gidiyor bu. Telagtalar bugiin. Acaba kimi ka-
bul edecekler?

— Kim? diye sordu Yeranik.

— Siirtiikgiller.

— Tabii misafir kabul ederler. Ben edecek degilim ya!
Biiyitk para kazamyor adam.

fgini gekti:

— Herkes vurgunun yolunu buluyor. Kondugu yerde ot
layan yalmz bizimki!

Krikorun penceresine kétii bir bakis firlath. Gozleri bi-
nanin cephesini tirmandi, K4zim Beyin bir kus yuvasi gibi
damin altina siginmig ¢ati kati odasina vard.

— Ben olsam, dedi, elin Tiirkiinii evime alip da tek ba-
sima beraber oturmam.

Pupul anlamadi, Yeranigin yiiziine bakti.

— Verjinden bahsediyorum.

— Haaa! Ne olur ayol? Dedikodu yapilacak taraflan
kalmamig gayr.. Madam Verjin altmisghk yok mu?

— Budala! Benden ufak mi?

— Neyse, camim. Yani demek istedigim, dedikoduya ko-
nu olacak yagta degil. '

— Ne isterse olsun. Kadik6ydeki evine pansiyon almig:
pekald, para igin aldi diyelim. Paraya ihtiyac1 yok ya. Oyle
diyelim.
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— Para igin degil elbette. Kendisi de soyliiyor zaten,
Kizim Bey olmasa pek yalmz olacagim diyor. Koca evde
tek bagima diyor. Hakk:i da var.

— Evde oturdugu var nu ki? Gece giindiiz sinemada.

— Gene de yapayalmz olmak hos bir sey degil

— Hih! EvIdd yetistir, ellere ver, sen tek bagina pinek-

le... — Neyse, orda anladik. Ama buraya kuyruk gibi bera-
ber getirmenin ne méinasi var? Nereye gitse arkasindan sii-
riikliiyor.

Pupul omuzlarim silkti.

— Efendi adamdir. Ustiinden belli 6gretmen oldugu.

Yeranik alayci alaycr giildii:

— Mamafih, onun erkekligi eksik olsun. Kanncaya bas-
maktan ¢ekinir. Erkek dedigin, azak...

Oturdugu yerden firladi, yiizii kipkirmizi oldu.

— Aaa! diye haykird.

Elini havada salladi, gizlice Pupula fisildad:

— Madam Verjin ayol!

Yiizii mutlu bir tebessiimle aydinlandi, sesi negeli nese-
li ginlada:

— Biz de senden bahsediyorduk Madam Verjincigim.
lyi insan 14f iizerine vanrmus.

Madam Verjin acaba konustuklarim duydu mu diye en-
diselendi Pupul. Pek ayip olurdu vallaha. Fakat Madam
Verjinin hafif bir makyaj tagiyan, miinasip bir peruka ile
gergevelenmis yiiziinde yorgunluktan ve eve donmenin, dost-
lara kavugmanin memnuniyetinden bagka bir ifade yoktu.
Elindeki gantayi, beyaz hasir sapkasini, eldivenlerini, yesil,
demir ayakl, topal bahge masasina birakti, giilimsedi. Ye-
ran‘k ayaga kalkmigti.

— Cumartesi giiniiyle niye dondiin, Madam Verjin? Biz
artik Cumartesiyi, Pazan gegirirsin diye diigiindiiktii...

— Allah kahretsin Kinaliy:. Bir sinemasi bile yok. Ra-
hatsiz olma, Madam Yeranik, oturmiyacagim,
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— Tovbe! Otur soluk al hele. Yorulmug, terlemigsin. Dur
bir kahve pisireyim sana.

— Hayir, rica ederim, bir gsey istemem. Sadece terim
kurusun azcik.

Sezlonglardan birine ¢okli. Yeranik tahta bankonun bir
ucuna ilisti. MadamVerjinin bakisi yukanya, kug yuvasina
gitti. Miizigin temposuna uydurarak bir siire hafifge salladi
bagin.

— Beethoven’i 6yle aradun ki, dedi. Insan ahgiyor.

— Dogr, diye tasdik etti Yeranik. Hele Beethoven!...

Giilgiin Pupulun goziinden kagmadi Algak sesle:

— Gene yiyecek almig, dedi.

Yeranik Madamn Verjine kar; giillimsemesine devam
ederken, ote yandan seri bir bakigla Pupulun verdigi haberi
tesbit etti.

— Hi!

— Efendim? dedi Madam Verjin.

Pupul teldgla beriye dondii.

— Bu pargay: her giin ¢alar, dedi.

— Ka4zim Bey der ki: «Diinyada Yedincinin ikinci muvi-
mamndan daha giizel bir gey tahayyiil edemiyorum».

Ince bir tebessiimle ilive etti:

— Zanmmca bu senfoniye hatiralarla baghdir. Emin
degilim, ama bana 6yle geliyor ki vaktile kendi talebele-
rinden birine 4sk olmustur.

~ Pupulun gozleri parladi birden. «Yok camm!» diyerek
Madam Verjine dogru egildi. Hi¢ aklndan gegirmemisti su
eski 6gretmenin... Kizim Bey 4ni olarak biiyilkk bir 6nem
kazanmaktaydi. Siirtiigii unutturacak derecede.

— Sonra? Anlat, Madam Verjin.

— Ben iyi bilmiyorum.

— Onun igin mi birakmig meslegi?

— Kendisi mi birakmig, yoksa bagka bir sebeple emek-
liye mi aywrmiglar? Fikrim yok. Tabii sormus da degilim.
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Yeranik, gayet ciddi:

— Tabil, dogru degil, diye tasdik etti.

Pupul hemsgiresine aksi aksi bakti. Adadan bir an ev-
vel havadis almak igin sabirsizlanan Yeranik konuyu degis-
tirnigti bile:

— Eeey, Madam Verjin, ne var ne yok Kinalida?

Madam Verjinin yiizii kasildi.

— Ne olacak? Yel, deniz, 6kiiz. Dolu o6kiiz! Tahammiil
edilmez bir yer. Dedikodu, dedikodu. Otekinin kocasi, be-
rikinin kansi, digerinin kizi. Poker, bezik. Bagka sey yok.
Kim kime ziyarete geldi? Kag vapurile geldi? Ne giymigti?
Nereye ugradi? Ne haberler getirdiler gehirden? — Vapur
daha Burgaza varmadan, havadisler adayr dolagir. Deli
olursun. A

— A! O ne fena sey oyle, dedi Yeranik onemli giinlere
mahsus ifadesile.

Sakin, tath yiizlii, umumiyetle az konugan Madam- Ver-
jinin gehresi, Kinalidan soz agilinca, tamamile degigmisti.
Gozleri ihtirasla parhyordu.

— Hele o gelinim olacak girfintil... Giimiis agizhg dig-
lerinin arasinda, oyun masalarindan beriye geldigi yok. Og-
leye dogru yataktan kalkar. Surat bir kang, gozler sis. 1k
isi bir sigara yakmak. Sonra kahvesini iger. Ve diigiin ki ¢o-
gu zaman kocas pisirir kahveyi...

Yeranik infialle haykirdi. Fakat Pupul yutmad:: Madam
Verjin gelinini yerince Yeranigin bundan biiyiik zevk duy-
dugunu bilirdi.

— Sonra sabirsizhkla oyun saatini bekler...

Hareketsiz kalakaldi, kulak kabartti. O anda yiizii tabit
ifadesine biiriindii yeniden.

— Pikab1 kapatt, diye mirildand1. Ikinci muviman bit-
tikten sonra kapatti.

Gozleri doldu.

— Biitiin ikinei muviman boyunca, oturup aglar kagik!
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Bayim sallada.

— Bagka adam. Bu memleketin, bu asnn adam degil.

Bir an diigiincelere dalip sessiz kaldi. lgini gekti:

— Ne diyordum?

— Gelinin haklkinda konusuyordun, Madam Verjin-
cigim.

— Evet. Edepsizlik bu kadar olur yani. Diin, yemek-
ten sonra, oturmugtuk. Dostlan dolmus eve. Herkesin
yaninda...

— Ne oldu, Madam Verjin?

— Kaynana hanim diye gagird: beni.

Yeranik bu hakarete isyan ettigini kuvvetle belirtti. Ma-
dam Verjinin karamsar bir hali vardi.

— Ve oglum ses gikarmadi. Iginden bir seyler oldu zan-
nederim. Fakat giiliimsedi, alik ahk kalakaldi. Bir erkek, ba-
zan, kansina karsi ne duruma diigiiyor, yarabbim, nasil kér
oluyor! O kizla nasil evlenebildigini hila havsalam almiyor.
Oglum gibi bir...

Yiizii yeniden al al oldu. Aklina yeni bir teferruat diig-
ti mii, hiddeti kabanyordu.

— Sinirden ¢atlarsin. Oglumun parasile edalar takini-
yor. Oglum kansina poker parasi yetistiren bir inekten bag-
ka bir sey degil bugiin.

— Sinirlenme, Madam Verjin, asabiyet zarar verir.

Madam Verjin ac1 bir tebessiimle gevsedi.

— Olsem, kimseye ac1 vermez, eminim. Oglum bile
kurtuldum der belki.

— Tovbe! Tovbe! Nurhan Efendi mil...

— Ne bileyim ben, Madam Yeranik. Belki samimi ola-
rak acinan yegine insan K4zim Bey olur. Kim bilirl...

— Sagma laflar ediyorsun.

Madam Verjinin sesi son derece yumugadi.

— Baban, anan, kocan, akrabalarin, hepsi, hepsi teker
teker oliir de, yeryiiziinde anlayamadigin ve seni anlamak
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istemiyen nesiller arasinda yapayalmiz kaldin mi, o zaman,
sen bunu anlayabilirsin Madam: Yeranik, o zaman ne kadar
muhtagsin evlidlanna, nasil hissedersin gocukluk cagindaki
yalmz kalmak korkusunu — evlidlar bunu bilse...

Yeranik bagim uzun uzun salladi, gogsiinden bir mendil
¢ikardi, gozlerini sildi. Pupul hayretler iginde dikkatle siizdii
onu. Acaba kargisindakiyle dert ortakligi yapmak igin nu-
mara miyd1 yaphg? Yeranigin gozleri gercek yaslarla dol-
mugtu. Derin bir keder igindeydi. Kuvvetlice siimkiirdii.

— Ac1 kader! diye minldand..

— Hayat bilir misin neye benzer, Madam: Yeranik? Rii-
yanda denizi goriirsin — sana olmus mudur hig? Yiizmek
istersin. Tam yiizecegin anda kurur, kendini yerde yatmg bu-
lursun. Istanbulun kanna da benzer. Sehri orter, sevinirsin.
Kalkayim gezeyim, kartopu oynayayim dersin. Bir de ba-
karsin, erimeye baglamis, sokaklar gorbaya donmiis. Camu-
ra batarsin.

Madam Verjin elini alnimn iizerinde gezdirdi, peruka-
dan digan firlamig birkag giimiis sa¢1 kaldirdi.

— Cidden, gittikge yapayalmz hissediyorum kendimi. Be-
nim onlardan olmadigimi, onlann benden olmadiklarim his-
sediyoruin.

Sesinde bir monolog derinligi vard.

— Dahasi var: antipati duyuyorum. Onbes-onalt1 yagla-
nndaki kizlar strepleslerle, daracik pantalonlarla, gobegine
kadar aqik, piyasaya cikiyorlar. Burdaki giizeller yok Kina-
hida, bu sebeple ordaki teghir daha giiling oluyor. Herhal-
de, benim nazanmda giiling, Madam Yeranik.

— O yastal...

— O yasta! Ayak parmaklari boyal, on parmak mey-
danda...

— Ne igreng!

— Herkesin agzinda yakasi agik hikdyeler. Aklin bagin-
dan gider, Matmazel Pupul.
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Pupul dilini sitemle gsaklatip Mista Beygilin acele acele
eve donen hizmetgisini takip etti gozlerile. Kendisi sahsan
bayilirdi yakasi agk hikdyelere. Garo bu gibi hikiyelerin
ustasiydi.

— Kiigiik biiyiik bakan yok. Kinalililar bir araya geldi-
ler mi, ya kumar oynayacaklar, yahut da agik sagik hikiye-
ler anlatacaklar. Sen bu yasta kizanrsin, onlar giilmekten ka-
tilirlar. Agik hikdye seanslan tertip ederler. Hele o gelini-
min anlattklanm bir duysan...

— Nurhan Efendi ne der biitiin bunlara?

— Giiler. Ve benim de giilmemi bekler. Dedim a, ken-
dimi yapayalmz hissediyorum. Bizim zamammizda... Ooo!
Bizim zamammizda adam vardi, bagka sey vardi Herhalde
siz bilmezsiniz kirk yi1l evvelki Kadikdyii. Halis Istanbullu
yasard1 orada. Entellektiieller vardi. Ne sayamhiirmet cema-
at bagkanlar1 vardi. Bu taraflarda tagrali goremezdin. Bulu-
nanlar da ya kapici, ya da hizmetgi idiler.

Yeranigin rengi att. Kafasim hizhh hizh salladi.

— Bizim evlerde toplandilar my, kwnar oynamazlar, sa-
dece kombinezon, sutyen lifi etmezlerdi. Edebiyat, sanat,
siyaset, egitim hakkinda...

— Tabif, bizim zamanimizdal...

Pupul Yeranige bakti, Konyada, hatta Istanbulda lzzet
Pasanin devrinde bile boyle bir sey hatirlamadi. Fakat, tas-
rablar hakkinda Madam Verjinin sozlerinden biraz sinirlen-
digi halde, ses gtkarmadi. Madam Verjinin oniinde Yeranigi
tekzip etmemek, hele tasradan hi¢ bahsetmemek gerektigini
bilirdi. Madam Verjin hayale dalmisti.

— Diinya biisbiitiin degisti, diye mirildandi. Bilhassa yu
son iki - ii¢ senede. Para her taraftan akiyor. Herkes aklim
para ile bozdu. Her sey unutuldu. Yiyip icinek, oynayip zip-
lamak. Demokratlar geldikten beri...

Yeranik lafim kesti:
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— Ha! dogrusu, Allah bunlan eksik etmesin, neme la-
zum, Soluk aldik azcik, kimsenin bize iligtigi yok.

Madam Verjin sustu, oniine bakti. Vakit kaybettikleri-
nin, diisiincelerinin ayn ayn yonlerde gelistiginin farkina
varmigh birden. Kinalimn kalabaliginda kendisine iiziintii ve-
ren yalmzhg burda da hissetti. Sinema hasretini duydu. Ka-
ranhklara dalmak...

Pupulun cam sikilmaya baglamigti.

— Elbisen ¢ok giizel olmug Madam Verjin, dedi.

Yeranik mutlu bir tebessiimle tasdik etti:

— Hakikaten, ¢ok yakigmus.

Madam Verjin ilgisizlik ya da giiphecilikle yiiziinii ek-
sitti. Fakat gozlerinde memnunluk vardi. Yeranik iisteledi:

— Yok, hakikaten, cidden.

Madam Verjin ayaga kalkti.

— Gidip degiseyim, ferahhyayim. Yikanayim, tekrar
inerim.

Sapkasim, ¢antasini, eldivenlerini parmaklanindan ast,
obiir eliyle bluzunun diigmelerini ¢ozerek ve bacagimi ha-
fiften siirterek eve girdi. Omuzlan kamburlasmisti. Yabanci
bakiglann kendisini siizdiigiinii bilen bir kimsenin omuzlan
gibi. Koca binanin karanlik agzinda kaybolunca, Yeranigin
giileg yiizii bozuldu:

— Avrupalan gezmis, séozde giin gormiis kadin, deli
olursun, bu derece zevksizlik... Ne elbiseydi o, Allahim, o ne
desen, o ne renk!... Ya gekli?...

Gozleri parhyordu.

— Pabuglarim goérdiin mii? Ne tapon seylerdi, diinya-
dan kalkmis, topugu agik, parmag disan firlamis... Hig gi-
yinmek bilmiyor bu kan, camm.

— Huw! Tapondur, dedi Pupul.

— Tapon da 14f mi? Nuhunebiden kalmadir hazret.
Sozde asri fikirleri var. Kendisi de bilmez ya ne oldugunu.
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Kinalh hakkinda s6ylediklerini duydun mu? Sanki dagdan
inmis.

Pupul artik dinlemiyordu Yeranigi. Ayaga firlad.

— Artin usta geldi.

— Alt kattaki heldamn muslugunu da gosteriver. Gece
giindiiz damhyor.

— Geceleri su var mu ki damlasin?

— Canim, neyse iste.

— Gosteririm.

Ingaattaki isini bitirip yemekten sonra koydeki miisteri-
leri ziyarete ¢ikan Artin ustayr kapida kargiladu.

III

Yeranik biraz daha gémiildii sezlonga, gézlerini yumdu,
gegirince yaprak dolmasinin lezzetini duydu. Dev ¢inann ko-
yu golgesi, tabaga yeni bosaltilan siitli¢ gibi yayilmis, tah-
tanin ve kumagin biitiin gukurlarina yerlesmis gévdesine bir
serinlik hissi veriyordu. Gerilmis yiiz hatlar1 gevsedi, huzura
kavustu. Su anda cocuksu bir yiizii vardi Yeranigin. Ug ger-
dani, sarkik yanaklar1 ve g6z altlarina ragmen. Burugukluk-
larina ragmen. Vaktinden evvel kocamig bir ¢ocugun igreng
manzarasl. Ruhu da, yiizii gibi, gevsemis, sakinlesmigti. Al-
lahin giinii gikdyet eder dururdu. Ama gene de mutluydu,
olaganiistii mutluydu. Bu sikdyetlerin hatirasi bile bir anda
yok oluvermisti. Rehavet ¢6kmiigtii. Yan uyku, yan uyanik,
yan gercek, yan riiya, kendi kendine konugtu. Dudaklan k-
prrdadi. Fakat sesi gikmadi. Hayatin, boyle, iyi oldugunu
s6yledi. Oglundan bagka karigami yoktu. Ev sahibesi kendi-
siydi. Para derdi yoktu. Bankada sahsi paras1 yatiyordu. Kri-
kor daima igsizlikten sikdyet eder, liikks hayat siirmezdi. Ama
belki bir giin bu da olurdu. Duldu ger¢i, ama hissetmiyor-
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du: evde erkek vardi. Yapayalmz da degildi: kizkardesi var-
di. Anlayiglan bagdasmyorsa da, bir «ses»ti evin iginde, iki
cift 14f edecek biri. Kisin, konforlu bir dairesi vardi gehir-
de. Kaloriferi yoktu, ama belki bir giin o da olurdu. Yazn,
bu emsalsiz bahge... Evet, mutluydu, mutlu, mutlu. Krikor
istedigi kadar bagirsin «Dolmayr yakimgin» diye. Bu hayatin
boylece ebediyete kadar siirmesini isterdi. Soyle bir Konya-
ya gidip dondi. Bir yigin insan resmigegit yapti. Her biri
bir sey soyledi. Son gegen Krikordu. Abus ve sertti. Yera-
nigin saadeti birden huzursuzluga doéndii. Krikor, dolma tuz-
suz hem de yanmis, diye sitem ediyordu. Reddetti: dolma
tuzsuz da degildi, yanmig da degildi. Krikor bagparmagim
uzatmig, iddia ediyordu. Yeranik terlemekteydi. Dolma yan-
mamigh. «Seni memnun etmek i¢cin parmaklanmi atege bile
soksam, gene de memnun kalmazsin.» Krikorun sesi yiiksel-
di, kulagimin dibinde giirledi:

— Ne uyuyorsun? Kalkip igeriye baksana.

Yeranik inledi, agir viicudunu kimldatamadi, iirperdi,
bag1 sarsildi, gozlerini acti. Krikor karsisinda dikilmis, kag-
lan catik, kendisine bakiyordu.

— Ne var, ne oldu?

— Ne olacak, herif gelmis igerde is goriiyor, sen burda
horluyorsun.

Bir an evvel kaybolan kingikliklar yeniden yerlesti Ye-
ranigin terli alnina.

— Hadi camm sen de! Horlayan kim? S$6ylecene bir
dakkacik yummusum gozlerimi.

— Horlayigin taaa Caddebostan’dan duyuluyordu. Uyu-
manin sirasi m?

Yeranigin yiizii hafiften kizardi. Sesi yiikseldi:

— Eh, uyudumsa uyudum, yasak ma yani?

— lgerde adam var.

— lgerdeki adam yalmz degil.

Krikorun alninda bir damar fiskirdi.
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— Niye teyzemi yolluyorsun? Onun istedigi de bu za-
ten. Elin iggisile ahbaplhk ediyor. Goren ne der?

Ana-ogul hemfikir olduklarim gizlemedikleri ender mev-
zulardan biriydi bu. Yeranik igten ve sir veren bir tawvir ta-
kind1:

— Teyzeni bilmez misin sen? Igtimai durumunu idrak
etme suurundan yoksun iste. Kasap ciragi ile, zerzavatqg ¢ira-
g1 ile, tenekeciyle, herkesle yarenlik eder. Bu yaslan sonra
artik degismez ki.

— QGagir sunu.

Yeranik geriledi.

— Nasil gagirayim? Cocuk degil ki.

— Azcik gelsene de, gelince paymm verirsin.

— Kavga edemem simdi. Tanimaz misin teyzeni?

Krikor sabirsizhiktan yerinde duramiyordu.

— Mademki bizimlen yagiyor, mecburdur uymaya.

Bu so6z iizerine, Yeranik biisbiitiin kabuguna g¢ekildi: bu
sozi diipediiz «Madem ki ekmegimi yiyor» seklinde anlamg
“ve sarsilmigt;, sanki bu laf kendisi igin soylenmis ve soyle-
yen de bir yabanciymig gibi. Omuzlarim silkti:

— Ben oyle sey diyemem. Piiriizcii kanmn biridir, bir-
den gocunuverir.

— Gocunursa gocunsun, nolacak? Azcik kendini bilsin.

— Teyzenin huyunu bilmezsin sanki. Aklina eserse bira-
kip gider de, hi¢ dinlemez.

— Nereye gider, heldiya mi?

— Kizkardesine gider.

— Ya! Kizkardesim de bayihyor.

— Garo niye geldin demez Pupula. Aralan iyi. O gar-
sth adamin nesine vurgun, aklim ermez.

Yeranik yiiziinii oteye gevirdi, Pupulun damadimn nesi-
ne sempati besledigini diisiinmege koyuldu. Fakat Krikorun
bu konuda kafasim1 yormaga niyeti yoktu.

— Git digar1 getir kardesini.
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— Ben yapamam. Istiyorsan git sen soyle.

Anasinda is olmadigim anladi Krikor. Iradesini ona ge-
cirememekten duydugu hiddeti kalbine gémdii, soylenerek
iceri gitti. Aralar1 yine bozulmustu. Ve bu defa da Yeranik
«Ben hakliyim» dedi aklindan. Sayet kalbinin derinliklerinde
hakl oldugundan bir siiphe vardiysa, az sonra Krikor daha
munis bir ifadeyle doniip «Bu ne sicak!» diye Pupulun sez-
longuna ¢okiince o siipheler de yok oldu. Krikorun bu hare-
keti, haksiz oldugunun sessizce kabulii idi. Yeranik bunun
boyle oldugunu bilirdi. Ve boyle bir firsati asla kagirmazd.
Bu defa kendisi surat asti.

— Soylenecegine, yiin kazag: gikar, dedi. Bu havada da
yiin giymek, goriilmiis sey degil.

Bunu soyledigi anda biliyordu Krikorun ne cevap vere-
cegini: «Sorumlu kim? Beni boyle biiyiiten sen degil misin?..»
Cevap vermesini, psikolojik avantajin kendisinde oldugu bir
zamanda tartigmaya girigmesini istiyordu.

Fakat Krikor sessizligini bozmadi. Sanki uzun bir ayri-
ligtan sonra yeni goriiyormus gibi, géz ucu ile anasim siiz-
dii. Ve ¢ok cirkin buldu onu. Cirkin ve kocamyg. Otuz yil
evvelki resmiyle hig bir benzerligi yoktu. Kara kas, kara goz,
yuvarlak surat, al al yanaklar, kalin, bicimsiz bacaklar, iri
kemikler, muazzam ki¢: Anadolulunun ve «Ermeni kansi»nin
biitiin karakteristikleri. Sanki degisik bir tip olamaz, koyli
goriiniisiinii evlidina da vermemezlik edemezdi. Anasi tipin-
de bir kadina tahammiil edemiyecegini bir kere daha anla-
di. Kendi istedigi tip bambagkaydi. Sarigin, narin, uzun boy-
lu, mevzun, solgun tenli. Sehirli nezaketi. «Avrupal tipi.»
Bu tip, cocuklugundan beri, evde konugsma konusu tegkil et-
migti: insan denen yaratigin makbul modeliydi o. «Ermeni
tipi» ise, aksine, begenilmeyen, anas1 veya teyzesince hor
goriilenler icin kullamilan sifath. Fakat bu, Krikornun kendi-
sini aldatmadig), aldatamadigi nadir konulardan biriydi; o
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tipin kendisini istemiyecegini bilirdi. Sayet... Sayet... Sayet
¢ok zengin olsa... Gok para... Cok paramn agkina...

Ama gok para agkina gelen bir kadin kocasim mahve-
der.. O tipte bir kadimin durmadan istekler siralayacagim
diigiiniince dehgete kapilirdi. Herseyi insafsizca yutan doy-
maz bir canavar. Bankada para istif edecegine, paraciklar
eriyecek, otomobil olacak, kiirk olacak, miicevher olacak,
pavyonun garsonuna bahsis olacak, «lsplandidve kira, fis
bedeli olacakt...

Bu ihtimaller bagim dondiiriir, narin, uzun boylu kadin
hayali dehset, nefret, iimitsizlik i¢cinde dagilirdi. Ve annesile
kalirdi. Ona, para yok diyebilirdi, tutumlu davran diyebilir-
di, kazanmiyoruz diyebilirdi, az harca diyebilirdi, bu sene
yeni esvap diktirme diyebilirdi, gazinon eksik olsun diyebi-
lirdi.. Ve daima annesile bagbasa iste, giinden giine porsii-
yen annesile, ve zaten porsiimiis olan teyzesile. Ve giindiizii
takip eden geceler, ve geceyi takip eden sabahlar, ve sikint,
ve sonsuz wnutsuzluk, ve bag agnsi, ve mide eksimesi, ve
herkese karsi nefret — sariginlara kargi, sokakta gezinen gii-
le¢ kizlara, pldjdaki oglanlara, gece 4siklanna, gazinoda dan-
sedenlere, sinemay1 dolduranlara, beyaz perdede cesit gesit
maceralar yagiyanlara karsi, ve Pupulun doyurdugu, oksadi-
g1 kedilere, ve Kdzim Beyin «long play»lerine karsi...

Anasinin sesini duyunca kendine geldi.

— Nerdesin ayol? Bitmedi mi iki parcacik seyin tamiri?

Pupul Krikora bir goz att. Krikor asik suratla yere baki-
yor, sezlongu bosaltmaya hi¢ de niyetli gériinmiiyordu. Pu-
pul iimidi kesip tahta siraya coktii.

— Iki parca dedigin diinya kadar isti, dedi.

Krikor, vaktin caligmakla degil, gevezelikle gegmis ol-
dugunu diigiinmekteydi.

— Ne ald/?

— Ikibuguk.
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Yeranik kizginlikla bagim kaldirdi. Yan gozle bakip Kri-
korun act ac1 giilimsedigini gordi, hiicuma gegmek zorun-
lulugunu hissetti:

— Deli misin ayol? Orada ikibugukluk is mi vardi? Bir
liraya yaparlardi.

— Kim yaparmig bir liraya? Simdi kimse yerinden bile
kipirdamiyor bir lira igin. Bir liranin degeri ne ki?

Krikor dayanamadi:

— Harcarken kiymeti yok elbette. Bir kazanaymm de
hele...

Pupulun gozleri faltagi gibi acildu.

— Ben kazanmasini da bilirimr merak etme!

Yeranik «Attin!» dedi icinden. Hayatta iki kurug kazan-
mig degillerdi, ne o, ne obiirii. Pupulun farki suydu ki, ha-
yatla kargt karsiya kalmak ihtimalinden zerrece korku duy-
mazdu.

Yeranik icini c¢ekti.

— Daima derim, Ermeniyle is yapmamali diye. Hele o
Artin usta. Her cagirdigimizda boéyle yapt.

Krikor s6ylendi:

— Hih! onun kabahati ne? Ister o. On da ister, yirmi
de ister. Sen pazarlik etmedikten sonra.

Pupul mirildanarak bagini oteye gevirdi:

— Ikibuguk liranin da pazarhgi olurmug! Dilenci gibi.
Yarim lira kesmek i¢in kendimi kiiciiltecek, adamecagizin
hakkini yiyecegim.

Krikor sesini yiikseltti:

— Yarim liray1 begenmedin degil mi? Biz o yarm li-
ray1 kazanabilmek icin...

Anasimi da sozinin kapsamina alarak:

— Siz kanlar ne anlarsimz zaten?

Sustu. 1k defa degildi ki teyzesinin paray1 gargur etme-
sine tepesi atiyordu. Ger¢i bu eliagikligi herkese karsi gos-
termezdi ya. Krikor da biitiin kalbile nefret ederdi Artin us-
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tadan. Anasinin veya leyzesinin ayricah davranigina mazhar
olan herkesten aym sekilde nefret ederdi.

Yeranik: «Ben gitmeliydim, bu kiza boyle isler veril-
mez» diye diisiindii, ve yiiksek sesle ekledi:

— Birkag kurug bir sey degil, ama bunca zamandir ga-
ginnz, iglerimizi goriir, bize kazik atmamali.

— lIsc¢i adamdan ne beklersin?

— Artin usta birka¢' kuruga tenezziil eden adam degil.

Pupulun sesi buz gibiydi. Krikor hik diye giildii. Pupul
duydu, bagim1 bile ¢evinmedi. Sesi bir ton yiikseldi:

— Adam neler anlatti neler!

Krikor yapmacik bir tathlikla teyzesinin soziinii kesti:

— Teyze be, o is¢ci adamla konugmaktan ne haz du-
yarsin?

— O begenmedigin adamin profesor kardesi varms.

Krikor gene giildii:

— Sen de inandin!

Pupul Krikora cevap vermekten vazgecti. Bir meseleye
inatg1 bir siiphecilikle giristi mi, artik onu inandirmanin im-
kidnsiz oldugunu tecriibe ile bilirdi. Onun ldfina 6nem ver-
memezlikten gelerek ablasina dondi. Yeranik sordu:

— Ne profesorii?

— Erivan Universitesinde.

Yeranik suratim eksitti.

— Haaa! E ne olacak oranin profesorii? Tenekeci kar-
desi, yahut...

— Gok 1srar ediyormus gel de bizlen yasa diye.

— Ordan mektup gelir miymis? dedi Krikor.

Yeranik derin bir nefes ald

— Neden gitmesin? Boyleleri igin iyidir iste orasi.

— Herif omriinde naylon gorap giymis midir? Orda da
eksikligini hissetmez.

— Sen de mi bagladin ulan tepeden bakmaya?

Pupulun ihtan Yeranigi uyard.
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— Yok, korkarun benim oglumu bir tenekeci pargasile
mukayese edeceksin.

— Sen kimi begenirsin ki zaten?

Yeranik burnunu biizdii, havaya dikti.

— Opyle birisinin lafim et ki, ailemizin...

— Aman Yeranik, birak su aileni!

Oyle 4ni olarak kesmisti ki soziinii, Yeranik afalladi. Ar-
tin usta hakkinda ¢ok mu ileri gittim acaba? diye sordu ken-
di kendine. Oysa su anda, Artin ustanin bir agag) yaratik
olup olmadigi, veya Erivan Universitesi profesorlerinin te-
nekeci ailesinden gelip gelmedikleri Pupulun hi¢ de umu-
runda degildi. O, sinirli bir 4ninda, 6yle bir kelime ile kar-
silagmigt1 ki, o kelimenin baskisi altinda 6mriinii ¢iiriitmiis,
«bir kuru kafa» kalmigt. O kelimeye kars: alerjisi vard: ar-
tik. Tipki vatanseverlik namina 6liime gotiiriilen askerin igin
igyliziinii 6grenince vatandan nefret edebilecegi gibi.

Yeranik agir bir eda ile:

— Unutma ki, dedi, benim ailem senin de ailen.

— lyi ya iste, ben de senin kadar tammmn ailemi.

— Aileni begenmedin mi?

— E ne yani? Baban kimdi? §imdi soyleteceksin beni.
Sarayh der durursun. Izzet Pasamin asqis1 iste. Asili de
neymis? Usak!

— Ne bagiriyorsun? Yavag konus.

— Neden yavag konugacakmigim? Madam Verjin mi du-
yar? Duyarsa duysun. O asilmig. Amira torunuymug. Ne mec-
buriyetim var kiggmi yirtmaya? Ben ne amira torunuyum, ne
de sarayh. Konyah Mardik agamn kiziyim.

fsaret parmagim ablasina yoneltti:

— Sen del!

Yeranik:

— Aptal! diye mirldand.

Goz ucu ile ogluna bakti Krikor otelere bakiyor, fakat
dikkatle dinliyordu. .
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— Sen eger unuttunsa ben unutmadim Konyadaki evi-
mizi, babamin gargidaki diikkdmm. Sen hatirlamiyor musun?

Yeranik kizararak yere bakti, Pupulu daha fazla kigkirt-
mus olmasin da kisa kessin diye cevap vermedi. Bu tonla de-
vam etse, Madam Verjin duyacakti yukardan.

Pupul yerden bir ot kopardi, basladi didiklemeye. Bii-
tiin gegmiy gozlerinin oniinden gegiyordu: Konya, Istanbul (o
zaman heniiz geng kiz bile sayilmazlardi), ve Pasanin konag.
Sonra ablasimin, yirmi yas biiyiik oldugu halde kendileri i¢in
o zaman talih sayilan bir esnafla evlenmesi. Sonra babasinin
oliimii. Ve kendisine de bir koca bulmak i¢in gelip giden kila-
vuz kadinlann Yeranik tarafindan «aile» masallarile geri cev-
rilmeleri. Simdi icine kurt girmigsti: Acaba Yeranik kendisini
evlendirmek istememis miydi? Herhalde, babasinin da, koca-
simin da erken 6lmelerinden Yeranigin memnun oldugundan
emindi. Birisi evde gecelik entari ile dolagsan tasrali bir asgi,
digeri «garsih» ihtiyar bir diikkdn sahibi ki...

— Sen oyle soyliiyorsun, amma, teyze, Konyada herkes
dedemin soziinii dinlermis. Eski beyler ona genis topraklar...

—Sen kulak asma anana. Atmasim sever o. Genis top-
raklar da neymis? In cin top oynar bozkirda. Bir ay git, kusa
rastlamazsin. Allahin dag). Bir kazik cak, benimdir de. Bir
bagkasi gelip elinden alincaya dek. Neye yarar ayol? Yedigin
ne, giydigin ne? Evimizin i¢inde bir heldimiz yoktu. Bahgenin
bir kosesinde bir gukur bulunurdu. Sogukta, yagmurda, karda,
gece karanhiginda, mum alamazsin soner... Camur diz boyu...
Hatirlamiyor musun kiz? O zamandan belin gevsekti biraz da,
geceleri kalkardin hani. Beni de beraber siiriiklerdin, korkun-
dan. Titreserek, sulara, camurlara bataraktan. Karanlikta
cokerdik. Ustiimiize bagimiza sigrardi. Oylece odaya kosar,
yataga girer biiziiliirdiik. Kokar miydi, kokmaz miydi? Duy-
mazdik, oylesine soguk yapardi Ah bizim memleketmis...
Hangi memleket kiz? Kimin yiiziine baksan, bizim koy, bizim
tarla, bizim inekler, bizim esekler... Kimse demez: Bizim
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sefalet, bizim cektigimiz. Istanbula geldik de rahat yiizii gor-
diik, insan gibi yasamasint 6grendik azcik. Yooo Yeranik, ben
haddimi bilmesini severim. Neden utanacakmigim? Tagrada
dogmugum iste. Evimde held olmadigini neden inkir edeyim?
Birkag ayda bir hamama giderdik merasimle. Sen istersen, her
aksam evde banyo yapardik de. Yooo! Aylarca kirli dururduk.
Hatirlamaz misin, babam nasil as kokardu.

Krikorun bakigi Tekiri takip etmekteydi. Cam sikkindi.
Teyzesini dinlemiyordu artik. Bilirdi Konya hikayesini. Tey-
zesi ne diye hep gegmisi anardi? Unutsa ne kaybederdi sanki?
Bunca yildir hila yerlesmemisti yeni hayatinda. Modern el-
bisesinin altindan hep eski esvab siritirdi. Ne olurdu gegmisi
hatirlamasa? Yeranik gibi degisik bir gegmis hayal edip an-
latsa. Bir sey mi kaybederdi gozde kedisini Tekir diye ¢agir-
mayip Biju diye gagirsa? Tekir’i Biju’ya cevirtmek igin Yera-
nik az i kavga etmigti kardesiyle? «Konyadaki kedim de Te-
kir'di.» Krikor anlamiyordu bu baghlig1. «Hayvanlari» ugruna
katlandig: bunca zahmeli de anlamiyordu. Insam sinirlendir-
mekten bagka nesi vardi su kedinin? Ama «hayvam» gelip de
yumuk yumuk gozlerle, horluyaraklan dizlerini yugurmaya
bagladi mi, Pupul gevser, biterdi.

Bu defa Tekir sahibesinin kucagina gelmedi. Kararsiz
adimlarla bahgede doniip dolasti, bir an durdu, tartigmanin
hararetinden diinyay: unutan, gozii kedisini bile gérmeyen
Pupula kayitsiz bir bakig firlatti, duvara dogru ilerledi, bah-
ge kapisinin yakininda topragin yumusak kismim kokladi, 6n
ayaklarile kazmaya, egeleimneye bagladi. Krikor onu seyrederek
hayale dalmigti. Akli konudan konuya seke seke ta uzaklara
gitmigti; bir dakka sonra konulardan hig birisini hatirlamiyor-
du.

Tekir dondi, arka ayaklanm dikkatle minicik gukurun ke-
narina yerlestirdi, gozlerini yan yumdu, mutlu mutlu Krikorun
yiiziine bakti. Amuda kalkan kuyrugu hafifce titredi.

Krikor birden uyandi Aliskin olmadig) bir geviklikle aya-
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ga firladi. Kocaman kigim sallaya sallaya, «Pist! Pistl» diye
haykirarak saldirdi. Tekir gozlerini koca koca agt, fakat kag-
mad1. lliskileri dostane olmamakla beraber, ne de olsa evin
adamiydi Krikor. Mamafih rahatsiz olmugtu. Kuyrugu daha
bariz bir sekilde titredi, viicudunun arka kismm minicik gu-
kurun iistiinde biraz yukan kalkti. Tiiymek igin bir hazirhkti
bu. Hayvamn sogukkanlilig: kudurttu Krikoru.

— Hala duruyor! Pist!

Ve bir tekme att. Kedi, saskin ve kizgin, muazzam bir
atlayigla binanin arkasinda kayboldu.

Pupul evvela inanamadi. Krikorun «Pist» lerine aligkin-
di, ama kedilerile — hele Tekirle — futbol oynamaya ciiret
edecegini diigiinemezdi. Dehgetten tiiyleri iirperdi.

— Ayagin kinlsin!

Yeranik infiale kapild: :

— Beddua etme ayol!

Teyzesinin korkung gozleri karsgisinda Krikor ezilip bii-
ziildii:

— Camm, bahge kokuyor. Bahgeyi kirletiyor.

Pupulun yiizi kipkirmiziyd.

— Burnuna mi sigacakti yoksa? Vay deli vay!

Ayaga sigradi. Elleri asabiyetten titriyordu.

— Ayagile hayvamin karmina vuruyor! Kinlsin o ayagin!
Pispispispis... Tekir Tekir Tekir... Gel piconum gel...

Evin etrafim dolagt,, korkudan iirperen kediyi buldu, ku-
cagina alip geri geldi oksayaraktan. Pigon kaglanni gatmig,
yutkunuyor, sahibesinin parmaklan arasindan giipheci ve
kinci bakiglar firlahyordu «evin adami»na. Pupul gelip ban-
konun iizerine oturdu. Krikor ¢igekleri tetkik ediyormus gibi
davranarak duvann dibinde dolagiyordu. Fakat Pupulun kz-
ginhg inmemigti. Hep sirtim gosteren Krikoru nefret sagan
gozlerle takip etti. Artik onu konugturtmanmn miimkiin olma-
digim bilirdi. Asla yiiziinii gevirip cevap vermiyecekti. Hid-
detinj ablasina doktii:
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— Ben sana demiyor muyum oglun giinden giine sapiti-
yor diye? Boyle giderse giiniin birinde Bakurkdye yollayacak-
sin.

Krikoru tahrik etmek icin, ona en ¢ok dokunan hakareti
agzindan cikardi:

— Birisini bulup da evlendiremedin sunu, akli bagina
gelsin.

Krikorun sadece sirti goriiniiyordu hila. Onun bu vur-
dumduymazhg1 Pupulu cileden cikardi.

— Zir deli! diye avaz avaz bagirdi. Bahgeyi kirletmig di-
ye kedime vuruyor, suna bak hele. Ayaklarim kirarun ben se-
nin, anladin mi, pi¢?

Bu tehdit Krikorun iizerinde tuhaf bir tesir yapti. Otuz-
kirk y1l evvel anasile birlikte kendisine korku salan, elinden
evde delikten delige kagtig1 teyzeyi gordii karsisinda. Anas:
artik eski anas1 degildi, fakat Pupul ayn: teyze idi. Kendisi de
aym iirkek gocuk oldu. Yillarca evvelki refleksle, suratim asti,
panik halinde eve kagti, odasina sigindi. Anasim haglayan,
bagirdig1 zaman yildirumlar yaratan «evin erkegi» bir anda
silinmigti.

Ve Pupulla biitiin iligkiler kesilmigti. Yeni emre kadar.

Sabaltan beri kagincisiydi bu? Giilgiin hesabim gagir-
mistl. S'kdyetci degildi ama. Keski gecelere dek diganya, als-
verige gonderselerdi. Yorgunluk umurunda degildi. Yeter ki
evde kimsenin yiiziinii gormesindi. Hele Miibeccelin yiiziinii,
asla! Oniine cikan: tahkir etmek, dovmek istiyordu. Kétii giine
rastlamigti. Mista Beygiller gelinceye kadar ve geldikten
sonra da, Miibeccelin emirleri, talimati1 yagacakti. Ve hepsini
uygulamaya mecburdu. Igeri, digari, mutfak, amerikan bar,
pasta, meyve, sandvig.. Mutfagin bitisigindeki ufacik oda-
sina gekilip yanm saat olsun yalmz kalamayacakti. O oda
bugiin kendisine cennet gibi bir yer, erisilmez bir saadet gibi
goziikiiyordu. Ne olurdu sanki bu gece brice gidip Mista Bey-
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leri yann kabul etselerdi! Yann aksama kadar keyfi belki yeri-
ne gelirdi. Belki...

Ama keyifli olmaya ne hakki vardi ki?

Sokagin koégesinden villanin cam kaph cephesine bakt.
fcerde sadece bir iki apligin yansiyan ;g1 duvan agartiyor-
du. Karanhk basmamgti heniiz. Mutfagin biitiin ldmbalan ya-
niyordu.

Bahgenin demir kapisini ittigi anda, servis kapisinin 6niin-
de kendisini seyreden Miibecceli gordii. Piiriiz arayan o bal
rengi, dikkatli bakiglan iyi tamirdi. Bu sefer ne vardi acaba?
Ama hi¢ mi hi¢ end'se duymadi. Nadiren bu derece hissiz, bu
derece igine kapamk olurdu.

Ayagim mutfaktan igeri atar atmaz, Miibeccel giirledi:

— Bu inatgihigin ¢ekilmez oldu artk.

Mutfagin ortasinda ayaktaydi Ellerini kavusturmus, za-
yif, ince parmaklanni asabi hareketlerle kivinp gatirdatiyor-
du.

Giilgiiniin yiiregi eski bir aligkanlkla birden sikildi. Fa-
kat bir an siirdii bu. Hissizligi devam ediyordu. Sanki konugan,
insan degildi kargisinda. Sanki kendisine hitap edilmiyordu
yahut. Naylon torbay: masanin iizerine koydu, bosaltmaya
baglada.

— Senin hesabina ben utanyorum. Ne igreng durum bu,
sokaklarda.

Giiigiin anahgmna kotii koti bakt, kaglanm hafifce gatti.
Cevap vermedi. Bu bakis Miibeccele dokundu.

— Bana bak Fatma, madem ki bu ailenin kiza saymgiz
seni, ailenin gerefini nazan itibare alman lizim. Bunu kati
olarak ihtar ediyorum sana. Senin yiiziinden nahog dedikodu-
lara mevzu olmaya tahammiil etmiyecem?

Giilgiin, eli torbada, gozlerini anahigina dikti, dylece
kaldi. Ailenin kendi yiiziinden degil, Osman Beyin metresi-
nin yiiziinden dedikodulara konu oldugunu diigiindii. Miibec-
cel Giilgiiniin sual soracaginmi sandi. Sinirliligi artti.
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— Git su halini aynada seyret! diye haykird.

Ates sacan gozleri kizin gogsiine dikilmigti.

Giilgiin anladi. Aligverige ¢ikmadan odasina kogmusg, el-
bise degistirmigti. Aksam iizereydi, pastahane ise Bagdat Cad-
desindeydi. Ve Bagdat Caddesi kalabalikti. Piyasa vaktiydi.
Emprime etekligin iizerinden japone dekolte bir bluz giymis-
ti. Aceleyle (biraz da kasten) igine bagka sey giymem’'s, ahs-
verige gitmek i¢in esvap degistirdigini Miibeccel farketmesin
diye disan firlamisti. §mdi umurunda degildi artk. Gidip
donmiigtii ya. Anahgina her oyun oynadiginda oldugu gibi,
memnunlukla karigik alayer bir tebessiim belirdi dudaklarinda.

Miibeccelin bakig1 japone kollann genis agikhgindan igeri
dalinca, yiiziiniin kronik egzemadan harap olan asag kism
biisbiitiin biiziildii. Koltuk arasindan, Giilgiiniin hemen he-
men biitiin gogsii goriiniiyordu. Sert ve dik koylii memeleri.
Kizginhgim alayla gizlemeye bosuna ugragarak sinirli bir
kahkaha atti.

— Manavin girag: igin mi kostun iist bag degismeye?

«Manavin giragi» koydu Giilgiine. Erol’'un da, sabahle-
yin, hakaret olarak suratina «kasap ciragi» m firlathgim ha-
tirladi. Miibeccel de, oglu gibi, «girak» lara layik goriiyor-
du onu...

Birden bogazim sikan aglama ihtiyacim zaptederek, bo-
guk bir sesle cevap verdi:

— Bu bluzu bana sen verdin.

— Ve halt ettim. Sana ne de yakigir boyle seyler! Kiz o
bluz giplak viicuda giyilir mi?

Gogsiiniin gifte tepelerine baktikga akli bagindan gidiyor-
du.

— Su saglann da bir tiirlii uzamaz.

Giilgiin sert bir hareketle basim dikti.

— Rica ederim anne, senelerce saclanmi kestirten sendin.
Simdi ne oluyorsun, Allahin giinii «Uzamiyor, uzamiyon...

Ve torbadan gikardig son paketi kabaca masaya firlatt.
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Miibeccel evlathginin ne béyle bir cevabina, ne de bu
gibi bir terbiyesizlige aligikti. Sessiz ve hareketsiz kalakaldi.
Az evvel suratina siirmiis oldugu bademyaginin altindan ha-
rap yiizii kizard.

Giilgiin eski bir aliskanlikla ellerini gobeginin iizerinde
kavusturdu, aym tonla devam etti:

— Bundan sonra da Fatma diye cagirmaymn beni. Niye
Fatma diyorsunuz, madem ki adim Giilgiin?

— Nooluyor burda?

Senihanin hantal viicudu mutfagin kapisim tikadi Gev-
sek adimlarla ilerledi. Bir yandan tirnaklanm parlatyordu.
Miibeccel kizkardegine dondii, sinirli bir kahkaha daha atti.

— Kiigiikhamim badema Giilgiin diye ¢agrilmalarim isti-
yorlar, Bir itirazimz var mi?

Evlathiklarim hangi isimle gagiracaklari Senthammn hig te
umurunda degildi. O kendi derdindeydi.

— Sana «Kiiteks» alacaksin demigtim, gid’p bagka sey
aldin. Berbat bir gey. Aklin baginda degil senin kiz.

— «Kiiteks» yoktu.

— Yoksa almasaydin.

Giilgiin kaglarim kaldinp omuzlanm silkti. Miibeccel uzun
siire dudaklann 1sirdiktan sonra, zahiri bir siikfinetle masaya
yaklagti, paketleri incelemeye koyuldu; aklina koymustu bir
kusur bulmay:.

— Bu hususta ciddi olarak konuguruz yann. Simdi isi-
mize bakalim. Fazla vaktimiz yok. Erol yemege gelecek mi?
Bir sey dedi mi?

Giilgiin bagile yok dedi.

— Potifur... Nisuaz: pekild... Simit: pekald... Piramit:
pekald... Milfoy: pekild... Hani baton sale? Baton sale yok.
Baton sale almadin mr?

— Aldim.

— Hani?



Giilgiin paketlerin, kutularin iginde aradi, taradi: baton
sale yoktu. Dogrusu aldigim da hatirlamiyordu.

Seniha alayc1 bir tebessiimle:

— Unutmugundur. Aklin basinda degil demedim mi ben?

— Allah canimi alsin Kki...

— Hani, kiz?

— Ben istedim. Koymay1 unutmus mutlaka.

— Oded gin paranin hesabim da m1 bilmezsin?

— Bilirim.

— Ne verdin? Cik bakayim hesab

Hesap yanliy soylemezdi: baton sale almamigh. Bagka bir
sey daha meydana gikti: satici hemen hemen biitiin gesitleri
fazla fiattan hesaplamisti.

— Aklin baginda degil ki, kizam. Bilmiyorum nerde, ama
herhalde basinda degil.

Seniha 6giit verdi:

— Telefon et, yollasinlar.

Miibeccelin burusuk dudaklan asabi tiklerle garpihyor-
du. Giilgiiniin karsisinda daha fazla kalsaydi, elinden bir
kaza gikardi. Mutfag: yemek ve misafir odalarindan ayiran
koridoru asker adimlarile gecti. Seniha ardindan gitti. Tir-
naklarim parlatmaya devam ediyordu.

Odaya girince, Miibeccel sinir krizini bosaltt:

— Kuyrugundan tutup sican lesi gibi digan atacagim sil-
hga.

Seniha sogukkanlihgindan hi¢ bir sey kaybetmedi.

— Sapitma! dedi.

— Nasil? Yapamaz miyim saniyorsun?

— Yapamiyacak ne var? Sonra da kollarim sivar, mutfa-
ga girersin.

— Kirk tane ugsak bulurum. Paramla degil mi? Ag ko-
pek coook.

Sentha giildii.

— Efem? Gegti o giinler. tkiyiize bile bulunmuyor. Bu-
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lunam da bir sulh muahedesi kadar sartlar ileri siiriiyor. Sen
bol keseden atiyorsun.

— GCekilmez oldu artik kahn.

Seniha mutfaga girmek, siipiirge tutmak tehlikesinden
bagka bir sey gormez olmustu. Giilgiiniin siyrik, edepsiz olma-
s1 kendisini o kadar az ilgilendiriyordu ki! Igini cekerek yagh
govdesini bir koltuga birakt, tirnaklanna iifledi, devam etti
parlatmaya. Miibeccel salonda asag: yukan geziniyordu dur-
madan.

— Sen ne istersen de. Hem temizlik, hem mutfak, hem
aligveris: her seye yetisiyor. Bunun gibisini bulamazsin. Hiz-
metgi tutmasim kolay mi sanmyorsun? Hazret gelir, bir kag
havada, ben yemege karigmam der, yahut gamagir yikamam
der, aligveris yapmaz... Tiirkgesi, biitiin ig tizerimize yikilir.
Gamagir, bulagik, yemek... Niyetin ciddiyse, bugiinden tezi
yok, staja baglamaliyiz. Bu ise Osman ne der acaba?

Kocasinin ne diyecegi Miibecceli pek endiselendirmezdi.
Evin nesiyle ilgilenirdi ki bu ise kangsin? Hem kendisi Os-
manin yaptiklanna kangiyor muydu ki o da kansinin yaptik-
lanna miidahale etsin? Yillardan beri hemen hemen yabanci-
lar gibi yasiyorlardi aym ¢ati altinda. Miibeccel sinirlerini ye-
rine oturtup tiklerini rafa kaldirdiysa, bunu, mutfaga- girmek,
yahut koyden salvarh gelen gercek bir Fatmaya yiirek tiiket-
mek, yahut da Istanbullu bir hizmetginin anlagma sartlanm
imzalamaktan iirktiigiinden yapti. Hem de iistelik sinirlerini
tutmaya mecbur kalacak, aynica Osmanin verdigi masraftan
yiizlerce lira 6deyecekti. Bogaz tokluguna ¢aligtirmak varken..

Bu gercek oylesine kandiner oldu ki, Miibeccel mutfaga
dondii. Sirdag bir eda ile :

— Bunlar essek gibi adamlar, dedi. Telefondan simdi yol-
lanz derler, bakarsin yollamazlar, rezil oluruz. Gene sen at-
layiver pastaneye, elinle al gel. Fistik az gibi geliyor bana.
fkiyiizelli gram daha al. Mista Bey domuz gibi yer, biliyorsun.

55



Giilgiin farkina varmad: degisikligin. Dalgin bir hali var-
du

— Ben bakanm yemege.

Giilgiin cevap vermedi, onliigiinii ¢ikard, iskemlenin iize-
rine atti, servis kapisindan disan cikti. Miibeccel ardindan
«Degistir su rezil bluzu» diye bagirmadi.

Alaca karanhkta, aksamin vaadlerle yiikli ugultusu sar-
di1 Giilgiinii. Zevkle icine gekti ¢igeklerin kokusunu. Az evvel,
disan1 atacaklar gibi gelmisti kendisine. Bu fikir icine tuhaf
bir korku salmusti. Simdi farkina variyordu ki; - disar1 atilmak
deg’lse bile - herhangi bir feldketi daima beklemis, kendisi-
ni asla 6z evinde hissetmemisti. Herhangi bir meselede Mii-
beccel manali bakiglarla «Bu hususta sonra goériigiiriiz» dedi
mi, bu tehdidin ciddi bir sonucu olmayacagim tecriibe ile bil-
digi halde, insiyaki bir endigseye kapihirdi. Ama bu giin, ger-
cekten bir sey olacagim diigiinmiistii. Kendisi de bugiine ka-
dar bu sekilde konugmamigt1 ya. Eroliin anasina hatta sovebi-
lecegini, fakat kend'sinin boyle bir sey yapmaya hakk: olma-
digim da bilirdi.

Mista Beyin torunu kapidan seslendi:

— Fatma, nereye gidiyorsun?

— Algverige.

— Bizimkiler i¢in mi? B’zimkiler size gelecekler bu gece.

«Ayaklan kirilsa da gelmeseler.» Kovulmak da nereden
diigmiigtii aklina? Bu evde memur muydu, usak mi, yoksa ai-
lenin bir ferdi mi? Kaldirimin ortasinda duruverdi. Her zaman
ki gibi belirs'z bir end’'se duyacagina, bu aksam neden diipe-
diiz evden digan atilmaktan korkuyordu? Korkmak, niye?

— Ben de geleyim mi bizimkilerlen? Pasta ikram edeci-
niz mi? Anneannem dedi ki mutlaka pasta ikram ederler dedi.

Giilgiin cevap vermedi, yiiriidii gitti. Korkacak ne vardi
sanki? Sokakta kalmak, a¢ kalmak, dilenmek... Giildi. A¢
kalmay1 tasavvur edemiyordu. Sokakta giderken o kadar gok'
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kigi doniip bakiyordu ki. Hele o bluzu giydi mi, alttan ¢ip-
lak... Tekrar, yiiksek sesle giildii.

— Nereye Giilgiin? Bu ne siklik!...

Samba Roziydi, semtin kizlarile birlikte. Aralarinda kikir
kikir giiliigiyorlardi. Giilgiin zevkten kizardi, ve 6yle heye-
canland ki cevap veremedi. Giiliimsedi, eli gayriihtiyari omu-
zuna gitti, bluzun dekolte yakasim omuzuna dogru gekti.
Kizlar fisildagarak, giiliiserek gecip gittiler.

Herhangi bir kimse, hele bir erkek, kendisini siizmek
icin arkaya doniip bakti mi, Giilgiin hep aym heyecam duyar-
di. Yabancilarin bakiglarim ¢ekmek igin her seye, hatta anali-
gimin gazabina bile raziydi. Alttarafi, ne yapabilirdi ki Mii-
beccel? Kovmak mi? Su anda, yiiriirken, «Seksapel» in kapa-
gim andirmiyor muydu? Sokakta kalmak, evsiz, barksiz, ag
kalmak, kimsesiz olmak... Budala! dedi kendi kendine. Ve
ilk defa olarak, o evin disinda belki de daha kolay, daha ra-
hat, daha liiks bir hayat yasiyabilecegini diisiindii. Tabii ya!
Hayat m:1 yani bu? Sabahtan aksama kadar ¢alig, ¢alg, gals,
ev isi, digan isi... Miibeccelin ve Senihanin gez'p tozmaktan
ve yan gelip yatmaktan bagka isleri yoktu. Bagkasinin yanin-
da hizmetgi olsa, bunca galismaya kargilik, begyiiz... tabii ya,
besyiiz lira verirlerdi. Biitiin igleri biliyordu, hem de yapiyor-
du. Oysa bagka hizmetgiler - igte Mista Beygillerin Aysesi -
iki ug yiiz liraya biitiin bu iglerin birini yahut ikisini yapiyor-
lard1 sadece. Hem tatilleri de vardi. Para da aliyorlardi. Ken-
disi ise, cebinde meteligi yoktu. Ve Miibeccel hep azarlard,
ve Erol hep alay ederdi. Evin kizi!l... Evin kiz1 da degildi iis-
telik. Eksik olsun boyle «ev kizhigi». Neydi ya peki? Gergek-
ten neydi? Blmiyordu. Ama gimdi bilmek istiyordu. Ve hiz-
metgi olmak umurunda degildi. Madem ki evin kiz1 degildi.
Madem ki Erol yerin dibine batirmak istiyordu onu. Erol
uzak, uzakt artik. Yabanciydi. Miibeccelin anne, Osman Be-
yin baba oldugu kadar agabeydi ancak. Herkes Erol gibi dav-
ranacak, istiine giilecek degildi ya. Erol oteden beri fena
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muamele ederdi kendisine. Herkes git bir kasap cirag: bul
diyecek degildi ya.

Giilgiin tekrar durdu. Ali aklina diigmiisgtii. Bir saattir ne-
den onu diigiinmemis de bos seyler icin boyle yiirek tiiketmis-
ti? Ali var oldukga, kendisine a¢ kalmak yoktu bu diinyada.
Istese, giinde ikiyiizelli gram et vermez miydi? Ali icin ne
kiymeti vard: ki ikiyiizelli gram etin? Daha neler verirdi kim
bilir! Yeter ki kendi istesin. Sayet biitiin Eroller alay1 basip bir
kasap cirag) bul dese. Sayet...

Daha Halil de vardi. Zarzavatci. Neler vermezdi ki Halil!
Hele azcik tath davransa...

Yatacak yer? Coook! Istedigi adamin evi. Hayret!
Ne basit, ne kolay seydi yasamak! Simdiye kadar kendisine
oyle kanigik, oyle beldli, korkutucu bir sey goriinen yagamak.
Sasti: insan nasil olur da béyle birdenbire tamamile bagka bir
fikre kapilabilir, birkac saat i¢inde senelerce devam edegelen
diisiinme tarzim degistirebilir? Ve sanki kendisini ezen bir
kiskag birden gevsemis gibi, 4ni olarak agir bir baskidan na-
sil kurtulabilir? Hig kimseye, hi¢ bir yere bagh olmamak, hiir
olmak, harikiildde bir sey olsa gerek. Kimse sormasin: Nerde
kaldin? Kimse emretmesin: Uzat sa¢larim! Kimse azarlamasin:
Niye geciktin? Kimse kangmasin: Niye onu giydin? Niye kicimu
salladin? Kug olmak, kus. Kimseciklere hesap vermeye zorun-
lu olmamak. Istedigi saatte plija giden, istedigi saatte dénen
Miibeccel gibi. O neden yasayabiliyor boyle? Ciinkii evde
isleri yapan birisi var. Plaja gidemiyen birisi. Giilgiin var.
Giilgiin olmasa, Seniha giinlerini tirnak parlatmakla, uyukla-
makla gegirebilir mi hi¢? Ikisi de onliigii takip mutfaga girer-
ler.

Anahigim ve teyzesini mutfakta hayal etti: ikisi de aksi-
lesip birbirlerile boyuna kavga edecekler...

Elbette Miibeccelin kendisine ihtiyac1 vardi. Kendisi Mii-
beccele muhtag degildi. Ali vardi. Halil vardi. Yiiz kisi vard.
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Istedigi adam. Miibeccel istedigi adami caginp islerimi gor
diyemezdi. Para 6deyecekti. Cok para.

Hafizasimn derinliklerinden belirtiler, sesler canlandi.
Kendisi ufacik kiz; Miibeccel, sert; vapurda, genel yerlerde,
Miibeccelin keskin bakiglar1 daima iizerinde... Her hareketi,
her bakis1 kontrol altinda... «Dikkat etmek 14zim, Seniha, ali-
gin biri bu, kolay bastan ¢ikanrlar»... Bu sozler agik olarak
kulaklarinda ¢inhyordu: «Bagtan cgikarirlar...» Ve anhyordu,
bastan cikartilmasindan niye korktuklannmi. Neden her hare-
ketini kontrol altina aldiklarim anhyordu. Siiphe yoktu: Mii-
beccelin kendisine ihtiyac1 vardi. Osmana da ihtiyact vardu.
O suratla kimse onun yiiziine bakmazdi artik. Oysa kendi-
si, her karsisina cikan... '

Ruhunda bir ferahlik hissetti. Nesesinden sarki soylemek
istiyordu. Rahat nefes aliyordu, émriinde alamadig1 kadar
rahat. Istedigini yapacakti artik. Ne endise, ne korku. Miibec-
cel korksun evlathg: kacip da gider diye. Tatli muamele et-
sin. Her aile memnuniyetle alirdi boylesine hamarat k...
Ama hayir! Neden hizmetgilik edecekm’s? Ali varken. Arkaya
doniip birbirlerine «Allah yaratmig!» diyen bunca erkek var-
ken. Igin icin sevingten deli oldu, ve sahte bir kiiciimsemeyle
siizdii 14f atani. Goziiniin ucu ile 1giklan kaldinma dokiilen
diikkdndan igeri bakti. Ali orda degildi Ahk Memed agz
acik, burnunu sonsuz cekerekten, kanlh masanin baginda bir-
seyler dogramaktayd.

Kim bilir nerdeydi Ali. Belki de karanhk sokaklarda ken-
di adim anarak mecnun gibi dolasiyordu...

Bu diisiince bir tebessiim koydu dudaklarina. Aliye kars:
miigfik bir his dogdu kalbinde. Bencil bir siikranla karigik,
liitufkir bir sefkat. Ali kag defa «Ben zenginim kiz» demisti.
Alinin zengin veya fakir olmasim dert etmemisti. Ama su an-
da biiyiik bir 6nem kazanmaktayd: bu. Ali ne derece zenginse,
kendisini o derece giivenlikte hissedecekti.

Aliyi bulmak arzusunu siddetle duydu. Miibeccele yapa-
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caklanm ona anlatmak, beraberce giilmek, analigim hiddetten
deli etmek igin yeni pladnlar hazirlamak... Yakin bir sirdag
bulmak ihtiyacim higbir zaman bu kadar kuvvetli hissetme-
migti.

Ama belki de Ali kiismiigtii kendisine, yiiz vermiyecekti...
Amaaan sen de! Bir bakigla, bir tebessiimle onu yola getir-
mek kolaydi. Pek pek, biraz siirtiinme, sicak bir ten temas...
Ali mukavemet edemezdi. A¢tr be herif! Her arzusunu yerine
getirirdi. Nefis elbiseler, Amerikan camagirlar, naylonlar,
ipekliler... Bir giin icinde bir «Seksapel» tipi olup cikiverebi-
lirdi. O zaman, biitiin Eroller pesinde... O zaman, Ali de kim
oluyordu? Ali de nesiyd:? Eroller pesinden kosunca...

Bagdat Caddesine g¢ikmak iizereydi. Bir cift far yakalad:
onu. Isigin ortasindan agina bir ses gagirdu:

— Fatma, nereye gidiyorsun Fatina?

Giilgiin gayriihtiyarl iirperdi.

— Pastaneye gidiyorum, Beybaba.

— Bu saatte aligveriginiz mi var daha?

— Hayir, Beybaba. Girak baton saleyi koymay: unutmus.

— Haydi gabuk. Vakit gec.

Farlar kosedeki duvarlarda bir daire ¢izdi, asfaltin iize-
rine serildi boydan boya. Giilgiin arabanin penceresinden an-
ca farkedebildi Osman Beyin profilini. Sagkinbakkala dogru
u¢cmaya bagladi.

Viicudu kan ter iginde kalmigh. Osman Beyin sesini du-
yal, terliyordu. Cehennemi bir sicak vardi. Agustos bocek-
lerinin zinltist sanki daha da bogucu yapiyordu sicagi Yildiz
poyrazla aksama kadar ii¢ kere késekapmaca oynayan hafif
imbat, sehrin iizerine kiilhanmin nefesini biraktiktan sonra biis-
biitiin silinmisti ortadan. Hava elle tutulur, bigakla kesilirce-
sine yogundu. Nefes almak giiclesiyordu.

Ter kokusu genzini doldurdu. Erol bu kokudan m kag-
migt1 acaba? Git yikan dememis miydi? Giilgiin kizardi. Evet,
yikanmaliydi. Boyle havalarda, her giin yikanmaliydi. Oysa
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terden pigmis viicuduna haftada zar zor bir sefer sabun siire-
biliyordu. Vakit yoktu ki. Geceyansinda, her isi bittikten son-
ra, yorgunluktan ve uykusuzluktan ayakta durabilse bile, su
akmazdi. Sabah begte, kendisi kalkamazdi, yorgunluktan uy-
kusu gotiiriirdii. Yediden sonra, sira ile kitlerlerdi banyoyu.
Son giren Seniha olurdu. Yanm saat kalird: icerde. Kim bilir
ne yapardi. Denizden doniince, sayet sular akiyorsa, gene si-
ra ile girip ¢ikarlardi. Kimse girmedigi zaman, isi olurdu.
Ya da cam istemezdi. Veyahut su kesilmis olurdu. Canminin is-
tedigi anda banyoya girebilmek ne saadet olmahydi!

Kendisi gormedi Aliyi. Ama Ali uzaktan gordii dudaklan
kipirdayan kizu.

Asfaltta beraber volta attklan hemgerisine:

— Sen git, ben sana yetisirim, dedi.

Sinemamin kogesinde kiza yetigti.

Giilgiin, o dalginhk arasinda, 4ni bir korku ile bagim ce-
virip durdu. Kizginlikla tersledi:

— Neden takip ediyorsun beni?

— Takip etmiyorum, Giilgiin. Nereye kosuyorsun boyle?
Bir sey mi var?

Alinin «Giilgiiny i onu yumugatt.

— Ne olacak, aligverige.

— Bu saatte mi? Giinde yirmi sefer aligverise mi yollarlar
seni?

Omuzunu silkti. Fakat Alinin sesinde evdekilere karg bir
hin¢ sezince zevk duydu.

— Sana faydam dokunur mu?

— Ne faydan dokunacak? Yok bir sey. Pastaneye kadar
gidcem.

— Sana refakat edeyim mi?

Giilgiin giildii.

— Kagirmazlar.

Ve yoluna devam etti. Neselenmisti. Yolun en karanlk
noktasinda, simsek hiz1 ile bagim gevirip Alinin aym yerde
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hareketsiz durdugunu gordii. Bir giivenlik hissi ona mutluluk
verdi. Duvarlarin dibinden hafifce ugtu, riizgdr gibi dald
igeri. Soluk soluga:

— Baton saleyi unutmugun... yahut ben unutmugsum, her
neyse.

Her sefer yaptigy gibi, evveld duvardaki biiyiikk aynaya
bakti, karsidan ve profilden kendi kendini siizdii, elini sagla-
nmn iizerinden gegirdi, giilimsedi, gururla gogsiiniin tepele-
rini siizdii. Sonra, biitiin bakiglann merkezi oldugundan emin
bir insanin gevresine karg: takinacagi kayitsiz tavirla cirraga
dondii tekrar.

— Yarnim kilo vereceksin, ¢ok acele.

Fakat girak kendisini dinlemiyordu. Baktig: bile yoktu. O
cirak ki, ekseriya, yihgik bir giilimsemeyle suratina bakakalir-
di. Bugiin bagka yere bakiyordu. Diikkdnda bulunan herkes,
saticisindan miigterisine kadar, aym yere bakiyordu.

Biiyiik buzdolabinin 6niinde bir geng kiz duruyordu. Tak-
riben bir yetmigbes, diimdiiz mokasenlere ragmen. Agik pem-
be organzadan elbisesi belden dizkapaklanna kadar konik
iniyordu. Bacaklan birer saheserdi. Boyu o kadar uzun oldu-
gu halde, ayaklan otuzbesten yukan degildi. Kemikleri son
derece ince idi. Agik altin rengi parlak saclarimin ortasinda
diinyamn en nazik sevimli cehresi giilimsiyordu: goz, burun,
agiz, hersey yerinde idi. Insan degil, et kemik degil, «Seven-
teen» in kapagindan inme bir resimdi. Ve herkes bu resmi
seyred'yordu. Kadin olsun, erkek olsun. O ise, ince uzun isa-
ret pannagile istedigi pastalann gésteriyordu camin arkasin-
dan. Bir kelime bile Tiirkge bilmiyordu. Fakat kovboy filim-
lerinden yap, okey gibi kelimeler belleyenler, kizin etrafinda
piirtelds terciimanlar kesilm'slerdi. «Seventeen» in kapak res-
mi istediklerini kolayca aldi, aldanmadan parasim 6dedi, ifa-
desi imkinsiz bir giiliimseyigle, 6mriinde hi¢ bir miisteriden
bir tegekkiir kelimesi duymams olan giraga «Tenk Yu» dedi,
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gid'p kaldinmin kenannda bekliyen spor arabayr harekete
gecirdi. Biitiin bakiglar onu ugurladi.

Agir sesizlik iginde, birisi mirildands :

— Yeni gelen Amerikalilar.

— Diplomatin kiz1 degil mi?

— Diplomat mi, Marshall teknisyeni mi?

— NATO albay1 imis dediler.

Giilgiin fisilh halinde tekrar etti siparisi, golge gibi
odedi parayi, digan siiziildii. Aptallagan ¢irak kendisini tam-
marmigh bile. Milletin goéziinde hila «Seventeen» in «kapak
kizi» vardi.

Giilgiin Amerikal kiz1 gorebilmek igin sagina soluna ba-
kindi. Onu tekrar gorebilmek, uzun uzun seyredebilmek ugru-
na ¢ok sey feda ederdi. Araba kaybolmugtu. Giilgiin kedere
kapildi. Sevgilisini kaybeden bir insan gibi.

— Gece misafiriniz mi var?

Aliydi. Giilgiin cevap vermedi. Asfalta bakiyordu.

— Giilgiin.

— Ha?

— Misafirler gittikten sonra naapacan?

Durdu, belli bir ¢aba ile bakisim asfalttan ayirds, Ali’ye
gevirdi. Yeni goriiyordu onu. Kaglanm c¢atti.

— Sana ne?

Dedi ve yiiriidii.

Ali kendine gelinceye kadar, Giilgiin ugup gitinisti bile.

Miibeccel merdivende rastladi Erole. Asabi her zamandan
daha gergindi.

— Nerdesin bu saatte? Misafir gelecegini biliyorsun.

— Bana ne?
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— Dogru. Sen bu evin adami degilsin ki. Buras: otel.

Sallana sallana mutfaktan gikmakta olan Seniha sordu:

— Ne dedin?

Miibeccel basamaklardan inmeye devam ederek tekrar
etti:

— Kiigiikbey igin otel burasi.

Erol kaglarim kaldirmig, hakaret olsun diye islhikla bir
sarki calarak basamaklan iiger iicer tirmamyordu.

— Bir an evvel yemek yemeli. Benim uykum geldi bile.
Simdi kim meram anlatacak o heriflere?.

— Hah! Sen de Eroliin yolunu tut, Miibeccel baksin icabi-
na. Anadolunun ayilarim oynatmak zavall Miibeccelin vazife-
si. Ciinkii Beyefendinin hesabi varmis. Diinyada adam kal-
madi, Mista Beyle i yapmas: tuttu. Ne diyeyim, benim san-
sim bu, kuruyasica sansim.

Osman Bey burnunu gazeteden kaldirdi, yemek odasin-
dan misafir odasina soluyarak gecmekte olan kansina bir ba-
ki firlath.

— Ne olmug sansin? diye sordu.

— Ne olacak, Allah her seyin acaibini bana vermis. Mi-
safirin bile.

Bir koltuga yikildi, kollarmm sarkitti, bacaklarim uzatt.
Yillar boyu kansinin trajik ifadelerine aligmig bulunan Osman
Bey hissiz bakiglarla bir siire daha seyretti onu. Akl1 bagka
yerdeydi. Sonra gozlerini tekrar gazeteye gevirdi. Seniha gi-
dip radyoyu act, basinda oturdu, sag elinin tirnaklarile sol
elinin tirnaklanm temizlemeye koyuldu. Yuvarlak, genis yii-
ziinde ter taneleri dizilmigti.

Osman Bey goziinii kaldirmadan:

— Yemek yemiyecek miyiz? diye sordu.

— Fatmay1 bekliyoruz.

— Zamaninda biitiin isleri yapmazsimz...

Miibeccelin tahammiilii yoktu Osman Beyin herzamanki
iitifat1 olan bu soze.

\
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— Ne diyorsun, ne diyorsun, ne diyorsun?... Durumu bi-
liyor musun da boyle konuguyorsun?

Masadaki plastik kaptan bir sigara aldi, cakmag) cakt.
Alev almadi. Sinirden elleri titriyordu.

— Osman, ver kibritini.

Sesi o kadar sertti ki, Osman Bey yiiziine bakt.

— Ne oluyorsun? dedi.

— Ne olacagim, misafir gelecek, cakmakta benzin bile
yok. Her seyi ben diisiinecek, ben yapacagim. Daha ne olsun
istersin?

Seniha bagini bile oynatmadi. Ufak qait-git’larla timaklanm
temizlemeye devam etti. Bir kulag: alaturka sarkicinin yiirek-
ler parcalayan feryatlardan idi. Miibeccel kipkizil uzun tir-
naklarile agzinin etrafindaki kurumug yara izlerini kaziyordu
sinirli sinirli, ve st iiste iceri ¢cekiyordu dumanu.

— O Fatma denen ahmak tam bir salak. Hi¢ bir ise. ya-
ramiyor artik. Sabahtan beri biliyor musun kag kere aligve-
rise gitti? Ama mahsus yapiyor, yanin saatte bir disan fir-
lamak icin. Bana bak Osman, bu kiz sabnmi tiiketti artik.

Osman Bey kaldird: bagin.

— Ne var gene, ates piiskiiriiyorsun.

Senihaya bakti. Seniha «Ehemmiyet verme» der gibi yii-
ziini eksitti ve biraz yiikseltti radyonun sesini. Miibeccel bi-
rincisini sondiirmeden yeni bir sigara yakti. Elleri héla tit-
riyordu.

— Giiniin birinde tekmeyi vurup digan atacagmm, goziim
donecek...

— Ne doénecek?

— Goziim! Goziim! Seniha, kis biraz gunu gekerim, aaa!
deli olacagum giiriiltiiden. i

Seniha diigmeyi gevirdi, ¢iinkii ablasimin gozlerini begen-
memigti. Sahi cildiracakti.

Bir anda gecenin sicak kadar yogun sessizligi kulaklara
doldu. Miibeccel, agz1 agk, hareketsiz kaldi, gozlerini yum-
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du. Bir miiddet 6yle durdu. Yiiz hatlan1 ¢oziiliiyordu. Gozle-
rini tekrar aginca, yaglar parhiyordu iginde. Yaglar yanaklann-
dan asag siiziildii. Osman Bey indirdi gazeteyi. Acimayla
sordu:

— Nen var Miibeccel? Fatmaylan aranda ne gegti?

Seniha enigtesini tamirdi. Tanird: ya, gene de meselenin
Giilgiiniin bagina patlamasindan korktu. Tathlikla araya gir-
di:

— Birak, Osman, onun 4sabi bozulmus. En ufak bir sey-
den sinirleniyor. Fatmanin bir seycik yaptigi yok. Akilsiz-
dir, biliyorsun. Ama her zamanki akilsizhg. Miistesna bir
sey yok. Haksizhk etmiyelim, her igi goriir, cahisir dogrusu.
Kabul etmen ldzim, degil mi, Miibeccel? Safaktan geceya-
nsina kadar durmadan gahgir. Degil mi? Degil mi? Haksiz-
hk etmiyelim. Degil mi?

Miibeccel bagim gevirmeden elini uzatt.

— Bir mendil ver, dedi.

Senihanin da yoktu mendili. Osman Bey cebindekini
verdi. Miibeccel biraz sakinlesmis goziiktii. Igini gekti.

— Giiniinii buldun o ayilan davet etmenin. Bu keyifle
misafir kabul etmek...

— Miibeccel, ay1 olsun, maymun olsun, tahammiil ede-
ceksin o adamlara. Bu hususta bagka zaman da bahsettik.
Eger bu hayati devam ettirmek ve daha iyi bir hayat siir-
mek istiyorsan...

— Herkes...

Osman Bey birdenbire kizdi.

— Birak herkesi! Diin araban var miydi? Evvelki giin
villan var miydi? Daha evvelki giin buzdolabin var miydi?
Eger istiyorsan yann...

— Arabanin yiiziini gordiigiim yok benim. Araban sa-
na, ve ogluna.

Simdi de Osman Bey sinirlenmisti. Az evvelki soguk-
kanl gehresi hareketli ve huzursuz bir hal almigti. Kansim
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iyice dovmek arzusu belirmigti yiiziinde. Kendisini zaptedip
soguk bir eda ile:

— Galiba unuttun bes sene evvelki halini, dedi. Birak
simdi bunlan, bunlar bos lif, kizim. Mista Beye ihtiyacim
var. Bagka defa da s6yledim sana. O herifin her isi yapmaya
muktedir adamlan var Ankarada...

Miibeccel aci ac1 giildii.

— Tasavvur et, ne giinlere yetistik!

— Ben giinii miinii bilmem azizim. Bu iglerin giinii, sa-
ati olmaz. Bugiin, Mista Beyin giinii. Bitti] Araba gegiyor-
ken kagirdin mi, yaya kahrsin yolda? Yoldan her an araba
gegmez. Anliyor musun dedigimi?

— Anhyorum, anhyorum...

— Anlamiyorsun zannederim. Halbuki gayet basit. Sana
oyle adamlar gostereyim, diin ekmek parasim diigiiniirlerdi,
bugiin Cadillac’ta geziyorlar. Bunlar, arabay: kagirmayanlar.
Senin o begenmedigin ay1, arabaya yetigmesini hepimizden
daha iyi bildi. Arabaya atlayabilmen igin gofériin durmasi
veya yavaglamasi lizim. Soforii ele gegirmek kolay degil.
Halbuki biitiin mesele soforii ele gegirmekte. Gerisi bog laf
hayatta. Anlatabiliyor muyum?

Saate bakt.

— Birakin su Fatmay: da masaya oturalim. Yetismezse
mutfakta yesin o. Masayr kor musun latfen?

Gazeteyi kaldird: dizlerinden.

— Radyoyu agar misin, Seniha?

— Iste, Fatma geldi. Aldin mi?

— Aldim.

— Fistik da aldin mi?

Giilgiin tag kesildi odanin ortasinda. Biisbiitiin gikmigti
aklindan. Miibeccel zafer sevinci ile parlayan yiiziinii koca-
sina ve kardesine cevirdi.

— Simdi ikna oldunuz mu? Giinde yirmi defa bir sey
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unutur. Soyleneni iki dakka sonra unutur. Biisbiitiin aptallag-
b miibarek. Size demiyor muyum...

Seniha teldgla miidahale etti:

— Zaran yok, ne varsa yeter. Biraz eksik yesinler fis-
tig1. Simdi yemek yiyelim, geg kaldik.

Ablasim kolundan gekip mutfaga gotiirdii. Miibeccel ¢i-
karken emretti:

— Git Erolu yemege cagir. O da gitti yukarda kaldi.

Giilgiin kiprrdamadi. Dudaklanim 1sinyordu. lginde bir
korku vardi.

— Ne duruyorsun? Cagirsana oglani.

— Gidiyorum Beybaba.

Elini omuzunun iistiinden geriye atti, tenine yapigoug
olan bluzun yakasim cgekti, silkeledi. Ciplak ayaklan da yag-
i, vietk vietkth pabuglarinin iginde. Fakat simdi ayak yika-
maya vakit yoktu. Erol yiiziine kars:i tekrar «Git ayaklanm
yikal» diye bagirsa bile.

Erol odasinda yoktu.. Isik yamyordu. Banyoda da igik
vardi. Fakat su sesi, hi¢ bir ses duyulmuyordu. Giilgiin golge
gibi yaklagti, basim uzatti. Yiiregi carpiyordu.

Erol aynamn karsisinda ayaktaydi. Donlan. Ayaginda
coraplan ve papuglan vard, fakat yan belden yukan ciplak-
ti. Pazularim §isirmis, kollanm germis, sol yumrugu belinde,
agzinin kogeleri ezici bir ifade ile sarkmig, bir kas1 asag),
bir kasi yukan, kendi kendini seyrediyordu aynada. Muslu-
gun yambaginda, havlu asmaya yarayan demirde, pantalonu
seriliydi; iizerinde genig 1slak bir iz vardi. Giilgiin tel4sla
geri gekildi, kedi adimlarile yatak odasimin kapisina kadar
geriledi, sonra ayaklarim siirterek banyoya dogru ilerledi. Ka-
pinin oniine vanncaya kadar, Erol deminki durugunu terket-
mis, alelacele dis macununu fircaya sikiyordu. Aynadan Giil-
giinii goriince, macunlu fircay1 hoyratca bardagm igine fir-
latty.

Giilgiin sabahki olaydan beri ilk defa olarak onunla kar-
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st karsiya geliyordu. 1zahi imkdnsiz bir korku hissetti. Keke-
ledi: '

— Annem seni istiyor.

— Nolacak?

— Yemek yiyecegiz.

Cevap vermedi, kollanm sabunlamaya bagladi muslu-
gun altinda.

— Gelecek misin?

Eroliin agiz uglan gene sarkti, bir kag1 gene yukar: ug-
tu, tam aynada denedigi sekilde. Sabunla ovalarken, pazu-
larim1 muayene ediyordu.

— Vakit yok da...

Erol simgek gibi arkaya dondii.

— Cehenneme git! Sagir yok karginda.

Giilgiin bir anda toz oldu. Erol alayc: bir tebessiimle
aynaya dondii, gozlerine korkung bir ifade vererek, biitiin
kissmlanm muhtelif pozlarda gorebilmek igin yiiziinii agr
agir saga sola gevirerek uzun uzun seyretti kendisini.

Sonra kollanni suyun altina tuttu. Ve ancak temizleye-
bildi sabunu. Su siiratle azaldi, azald), bir dakka i¢inde mus-
lukta bir_hinlt: kald1 sadece.

Osman Bey, sabun kalmasin diye ellerini acele acele
ovugturarak, biitiin sesiyle baginyordu:

— Su kesiliyor, su biriktirdiniz mi?

Igerde bir telis baggosterdi. Senihayla birlikte masay
koymakla meggul olan Miibeccel mutfaga kostu.

— Bilmem. Budala kiz akil etti mi? Fatmaaa, Fatma, su
biriktirmis miydin? Allahtan bulasin kiz, su biriktirmedin mi?
Hangi deliktesin, Fatma, goziin kérolasica!

Bir yandan da, altina kaplar koyarak, biitiin musluklan
agiyordu. Ama su zaten sicim gibi akmaktayd. Giilgiin ahes-
te aheste mutfaga girdi.
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— Neredeydin?

— Ustiimii degistirdim.

Japoneyi cikartip yakasi"kapal bir bluz giymisti.

— Boyun devrilsin! Zamam miyd: §imdi?

Nesi vardi bu aksam? Miibeccelin liflan ¢ok aginna gi-
diyordu. Halbuki bir saat evvel o kadar sogukkanhyd:i ki.
Yalmz bagina kalmak istiyordu cam. Ufacik yatak odasina
cekilmek, mutfaga agilan kapiy1 ortmek, bahgeye bakan pen-
cerenin oOniinde oturmak karanlikta, yesillikleri seyrederek
hayale, hayallere dalmak sabahadek...

— Evde bir damlacik su hak getire. Allah canim alsin
senin, kiz.

Giilgiin mutfagin ortasinda durmus, z4hiri bir umursa-
mazhkla teliy seyrediyordu. Oysa akh sokaktaydi, karanlk-
ta, yemyegil yapraklardan siiziilen elektrik isiklarinda.

— Kargimda durmus hissiz hissiz yiiziime bakiyor bir de.
Ay! deli olacagim gimdi.

— Naapim anne?

— Annen batsin!

— Biitiin musluklan acip altina kap koymusunuz. Bag-
ka yapacak bir sey yok ki.

— Goziin kor olsun! Bunu bir saat evvel yapsan olmaz
miydi? Benim yapmam bekledin.

— Sabahtan beri sokaga kosuyorum. Bugiin dyle seyler
diigiinmeye vaktim mi oldu? Bagka giinler biriktirmiyor muy-
dum?

— Aptalligindan disann kosuyorsun her saat basi. Aklin
basinda m ki bir defada bitiresin?

Osman Bey sabirsizlikla mutfaga dondii.

— Azcik acele et, Miibeccel, birak simdi gevezeligi.

— Gevezelik mil... Bir damlacik su yok...

— tyi ya, yoksa yok, konugsmakla su mu getireceksin?

— Ama...

— Kizim, birak dedim lifi.
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— Osman!...

— E kes! Aaa! Kes dedik!

Miibeccel gayriihtiyari susup kocasiin yiiziine bakt.
Osman Bey hafifce ilive etti:

— Caniniz isterse sonra devam edersiniz kavgaya. Fa-
kat ok rica ederim, Miibeccel, sofraya oturahm simdi. Adam-
lar nerdeyse gelecekler. Bu durumdan mesul sensin zaten.
Sofben istedin. Boyle bir sehir igin liikks bu. Termosifona te-
nezziil etmis olsaydin...

Giilgiiniin 6niinde ve onun yiiziinden kocas: tarafindan
azarlanmak gene bozdu Miibeccelin 4sabim. Fakat misafir-
lerin 4niden gelme ihtimali zaptetti onu. Yalmz suratindaki
tikler i¢ firtinalan belli ediyordu. Miibaldgal bir sogukkan-
hlikla, gayet ciddi:

— Pekil4, dedi, sonra goriisiiriiz. Artik kati olarak hal-
letmeli bu meseleyi. Durum tahammiil edilmez oldu.

Seniha, tirnaklan bozulmasin diye tuzlugu bagparmagi-
nin ve isaret parmaginin uglarile tutup, domates dilimlerine
tuz ekiyordu. Tartigmamn basindan beri ekiyorduy, gayet mes-
gul goriinmek igin. Tuzun deliklerden dokiilmedigini kendisi
de pekili goriiyordu.

Osman Bey iisteledi:

— QCabuk olun. Su oglam cagirsamza yukardan.

Senihanin tiz sesi kattan kata ginlad::

— Eroool! Eeerol! Yemege!

Sakin bir yemekti. Her zaman olmazd: boyle. Krikor se-
sini ¢ikarmadi. Ne tuzludur dedi, ne tuzsuzdur dedi, ne yan-
mig dedi. Hi¢ bir sey tenkid etmedi. Hi¢ bir sey istemedi.
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Bu, evdekilerden birisine kiistiigii zaman olurdu ancak. Ve
Yeranik daima «oooh!» cekerdi icinden.

Teyzesine «nisbet» olsun diye, Krikor tath tath yarenlik
etti anasile. Yeranik de Pupulla konugtu. Krikor bir defa bi-
le bakmadi teyzesinin yiiziine. Ama Pupul zaman zaman en
sert bakigile onu tepeden tirnaga siizerek, meydan okumaya
devam etti. Tabagindan balik kilgiklari, yag parcalan att:
Tekirin oniine. Kedicik, bu liituftan cesaret alarak, gevkle
«miyav» c¢ekiyor, varhgim hatirlatmak igin hatta bazi baz
sahibesinin eteklerine penge atiyordu. Krikorsa, sanki duy-
muyor, gormiiyordu. Orda degilmis gibi. Anasile bir iki defa
alaya tebessiimler teati etti. Krikorla Pupul kavgal oldular
mi1, Yeranigin en kuvvetli oldugu 4nlardi bu. Krikor da iyi
davramrd: kendisine kargi, Pupul da. lkisi arasinda yiiksek
bir otorite olurdu. Ne yazik ki kisa siirerdi, sessiz sedasiz
bangip birbirlerile konugmaya baglayincaya kadar.

Yemekten hemen sonra, Krikor mutfagin kapisindan eve
girdi, dogruca yatak odasina gikti Yemegi erkenden yeyip
bahgenin 6n kisminda elektrik 1dmbasi1 altinda oturmugs olan
Madam Verjinle Kdzim Bey tarafindan goriilmekten kagindi.

Odanm dort duvan arasinda, eski koyu renk egyalann,
kararmig tavamn goriiniigii derhal sikth onu. Bu dekorda, ¢o-
cuklugunun en karanhk habralan canlamrdi. En samimf 1s-
tirabiydi yeniden hissettigi: kiiskiin, gozden diigmiig, yapayal-
mz olmamn 1stirabl. Cezah olma hissi. Vaktile, gok eski giin-
lerde, annesi veya teyzesi kendisini aksam yemeginden mah-
rum ederek odaya hapsettiler mi, ag da kahrd1 bazan.

Hatiralar Gylesine canhyd: ki, heniiz yemekten kalktig:-
m unutup aghk hissetti. Sonra da giildii. Cocuk degildi ar-
tik. Kimse onu cezalandirip karanhk odaya hapsedemezdi. 1s-
pat etimek gayesile agag: indi. Mamafih, bahgeden duymasin-
lar diye, son basamaklara kedi gibi basti. Igig1 yakmadan
mutfaga siiziildii, buzdolabindan bir Kuzuluk aldi. Madam
Verjinin; Yeranigin sesleri zaman zaman mutfaga kadar ak-
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sediyordu. Vaktile, ¢cok eskiden, hapsedildigi odadan, digsarda
yeyip icenlerin giiliigmelerini, negeli bardak, tabak, gatal ses-
lerini duyunca kendisini kivrandiran kini yeniden duydu.
Anas! simdi de gelmiyordu hatirim sormaya. Evlidinin ag ol-
madigim biliyordu simdi, ama hi¢ degilse acaba iizgiin mii,
yapayalmz cam sikiliyor mu, bir seye ihtiyac1 var mi diye en-
diseye kapilabilirdi. Yeranigin her giiliigii, dehset Tiirkgesile
soyledigi her kelime, hancer gibi batiyordu kalbinin yarala-
rina. Yalmzdi, tamamile yapayalniz. Annesi, teyzesi... Aci
ac1 giildi. Sayet kazang sahibi kendisi olmasaydi, acaba an-
nesi, teyzesi... Gocuk olmamanin, cezaya carptinlmamanin
yegine garantisi kazan¢ sahibi olmasi degil miydi?

Burukluk taglagiyordu gogsiinde. Yukar1 c¢ksa patlaya-
cakti. Ne hesap yapacak kafa vardi, ne gazete okumaya key-
fi. Ne yapmak istedigini kendisi de bilmiyordu.

Sisenin dibindeki artig1 da yuttu. Midesi yanmaga bas-
lamgti. Mutfak kapisindan bahgeye cikti. Birden, bir gom-
lekle oldugunu hissetti. Korku ile durakladi. Yukan ¢ikmak,
yin kazag: almak... Bu havada, bu bogucu sicakta, eldlem
giplak geziyorken...

Bir utanma hissi biitiin benligini sardi. Gittikge kiigiilii-
yor, kiigiiliiyor, insanlardan, biitiin canli yaratiklardan uzak-
lara kagmak istiyordu. Uzaklagmak, yalmzliktan istirap ¢ek-
mek, ve mutlak bir yalmzlhiga gomiilmek...

Bir adimda yan yikik ¢iti asip bitisik bahgelerin ve ar-
salarin iginden paralel asfalta gikan karanhk viraneye gire-
bilecegi kisma varmagti.

Arsaya ayak bastiktan sonra doniip bir middet koski
seyretti. Gevezelikle, sokaktan gelip gecenleri seyretmekle
mesgul, sezlonglara gomiilmils insanlarnn, arkasinda kaybol-
duklan simsiyah binay1. Biraz sonra teldslanacaklanni, ken-
disini arayacaklarim, kendisile meggul olacaklarini, belki de
endiseye kapilacaklanm, herhalde, on kapidan ¢ikmadigina
gore, acaba nereye gitti, elektrigi agik kalan odadan buhar
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olup uctu mu? diye hayret edeceklerini sevingle diigiindii.

Taglarda siircerek, cukurlara bata ¢ika arsamin karanl-
gina gomiildii. Bir kor gibi kollarin: ileriye dogru uzatmigti.
Anasina, teyzesine ve kendine sovdii. Bagkasindan o¢ almak
icin bu eziyete katlanmak akil kdn miyd: sanki?

Asfalta gikti. Bu yol daha iglekti. Trafik vardi. Sinema-
ya gidenler vardi. Ziyarete gidenler. Kiz pesinde kosan og-
lanlar. Birbirine sokulup fisildagan kizlar. Yemekten sonra

*gezmeye c¢ikanlar. Gidecek yeri olanlar. Arkadag, ahbab:

olanlar. Ziyaretlerden, kalabaliktan hoglananlar. $u diinkii
hodiik bile, Ali, kasap pargasi, piyasa. yapiyordu. Kanlarin
arkasindan doniip bakiyor, 14f atiyor, yamindaki hemgerisine
bir geyler soyliyordu. Su dag aysi! Usak bile olamayacak
odun pargasi!

— Aksam hayir.

— Aksam hayir.

Aksi istikametlerde ikiger adim attilar. Ali durdu, bagim
cevirdi.

— Miisii...

Krikor iirperdi. Ali kavga arayacak, yahut kendisini so-
yacak, ya da kafasina bir sopa indirecekmis gibi bir hisse
kapildl. Gayriihtiyari etrafina bakindi korku ile. O esnada
kimse yoktu yakinlaninda, ve iki sokak 1dmbasindan egit uzak-
likta bulunuyorlardi. Mamafih, Alinin zoraki tebessiimii far-
kedilebiliyordu.

— Ete ihtiyacimz varsa yollayim yarin sabah.

Krikor bir nefes aldi.

— Tesekkiir ederim...

Et var diyecekti, dilini tuttu. Yeranik Bostancidan ucuza
almigt. Yiligarak izah etti: . '

— Yarina balik var. Pazartesiye ingallah.

— Ingallah.

— Hayirh geceler.

«Bizi soyarsin degil mi? Kopooglu! Agzina tad verdi!»
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— Hayirh geceler, Miisii.

«Gévur oglu givurb

Birkag adim 6tede yiiksek sesle ildve etti:

— Bunlarin onu on parayayd: harpte, Yozgatta. O za-
man kim "tiikiiriirdii miisiiniin iizerine? Hepsi ayaklanmin al-
tindayd: o zaman.

fcini cekti.

— Simdi is icabi miisii diyoruz, temennah da ediyoruz.
Para, para hep bunlarda.

Hemgerisi heniiz pek yeniydi Istanbul’da. Bir an diisiin-
dii. Cekingen bir tavirla:

— Hokiimat neye koyverir? dedi.

— Her seyin vakti var, azizim. Hokiimat bizden eyi bi-
lir. Hokiimatin, devletin isine akil ermez.

— Tabil, tabif.

Adam nefes aldi. Alinin «Sagma laflar ediyorsun» diye
paylayacagindan korkmustu. Givur hakkinda hig¢ bir fikri ol-
madigim, Istanbula gelmeden omriinde givur gormedigini,
biitiin bildiginin ondan bundan duyduklan oldugunu belli
etmek istemiyordu. Eh, Ali de elbette vaktile bir sey bilmez-
di, memleketteyken. Ama simdi, uzun yillardir Istanbulda
yagiyor, gazete okuyordu. Gavurlan tammisti. Elbette ki o
kendisinden fazla bilirdi. Yalmz, gene de akhmin ermedigi
bir nokta vardi. Madem ki Kurtulus Savaginda gavurlar
— Moskof, Yunan, Ingiliz — memleketten kovulmuglardi, ya
bunlar kimdi peki? Nigin hald buradaydilar? Niye kovmaz-
lard: diismani?...

Bir sokagin kogesine vannca, Ali tekrar durdu. Kulak ka-
bartti. Bir kahkaha ginlamaktaydi. Tanirdi bu kahkahayi. Os-
man Beygilin 1siklan genis renk dilimleri yatinyordu asfal-
ta.

— Bayram kardag, ben burda aynlayun senden. Aklima
diigtii ki, bu sokakta bir yere ugrayacagim.

Elini uzatt:.
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— Seni tramvaya kadar gotiirmek isterdim...

— Zaran yok, zaran yok.

— Sen yalmz bulursun caddeyi...

— Bulurum.

— Bu sokaktan devam et, dogru duraga vanrsin. Yann,
dedigim gibi, ogleden sonra gel, seni hastahaneye kadar go-
tiireyim.

— Sag ol.

— Hemgerilere seldm,

— Sag ol. Hayirh geceler.

Genig sirh eridi karanlikta, karsidan gelen bir arabanin
farlan ortasinda bir golge kald: sadece.

Ali sokaga girdi.

Osman Beygilin biitiin perdeleri kenarda, pencereler agik-
t1. Icerdekilerin sesleri, bilhassa Mista Beyin hayatindan mem-
nun, mutlu insan kahkahas: sokagin bir ucundan 6biir ucu-
na yaylhyordu. Masanin etrafinda toplanmglardi. Mista Be-
yin sirt1 sokaga doniiktii. Giir kir saglan avizenin altinda par-
liyordu. Zemin katin biitiin 1giklan yamyordu. Seslerle bir-
likte, bir 151k seli akiyordu digsan. Ali kendini kiigiiciik gor-
dii. Bu 1siklar, avizelerin panltisi, onu sikardi. Taragaya agi-
lan kap1 ve pencereler, 151l 1511, onu sikardi. Biiiin bunlards
Giilgiini kendisinden uzaklagtiran.

Villimn duvarim komsu villinin bahgesinden ayiran, ser-
vis kapisinin bulundugu dar ¢ikanaza yoéneldi. Giilgiiniin oda-
sinin o tarafta, mutfagin bitisiginde oldugunu bilirdi.

Penceresi karanhkti. Zemin katin tek karanhk penceresi.
Mutfaktan igeriye bakti, kimseyi goremedi. Bahgeye girmeye
veya seslenmeye cesaret edemedi. Delinin biriydi bu kiz, yiik-
sek sesle azarlayabilir, rezalet ¢ikarabilirdi. Ne yapacag bel-
li olmazd: ki. Keyfine baglydi. Keyfinin de bir andan 6biir
ana ne olacagim kim kestirebilirdi ki? Daha iki saat evvel,
pastahaneye girip gikacak kadar kisa bir zaman iginde iki
degisik yiiz gostermigti.
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Ali cam sikkin halde sokagin kosesine kadar gitti. Miisii-
gilin bahgesine bir goéz atti. Tek ampuliin daginik 15181 altin-
da sesler duyuluyordu. Kimbilir ne kadar zengindiler namus-
suzlar! Biitiin ticaretin bunlann elinde oldugunu, bigare Tiirk
ve isldim halkinin bu yiizden sefalet icinde yasadigini kag de-
fa okumustu gazetelerde. Bayranun saf¢a sordugu suali ha-
tirladi. Bilgiclik taslamak igin bir cevap bulmustu gergi, ama
dogrusu bu parazit ecnebilerin yurdun zenginliklerini siiliik
gibi emmelerine, kasalanim doldurmalarina, liikiis hayat ya-
samalarina, memleketin esas sahiplerinin ise ekmek paras1 bu-
lamamalanna hokiimatin neden g6z yumdugunu kendisi de
bilmiyordu. Bilmeceydi bu. Oyle bir bilmece ki, icinden ¢i1-
kabilmek igin «Elbette hékiimatin bir bildigi var zaar» de-
mekten bagka ¢are bulamadi, ve Giilgiine déndii.

Isiklar iginde yiizen mutfakta bu defa da kimseyi gore-
medi. Dikkatle muayene etti salonu. Osman Beyi, Miibeccel
Hammi, Seniha Hamumi, Mista Beyin kansim tamidi. Bagka
kimse yoktu. Mista Bey ayakyoluna gitmis olacakti. Ya Erol
nerdeydi? Yukarda igik yoktu. Acaba... O kadar kisinin igin-
de yukan c¢ikip... Hayir, cesaret etmelerine imkin yoktu.
Viicudu terden islanmisti. Erole karsi kahredici bir nefret
duyuyordu. Miisiiye besledigi kine benzemezdi bu. Bunda
kiigiimseme yoktu. Bagka tiirli bir seydi. Korkuyla, umutsuz-
lukla karigik bir sey. Acaba neredeydi Giilgiin? Evden g¢ik-
mig olamazdi. Misafir vardi Istedigi kadar evin kiigiikham-
mu saysin kendisinil Hizmetgiydi alt tarafi. Istedigi kadar bur-
nunu havada tutsun. Orospu!

Bu sifat azcik ferahlatti Aliyi. Misafirler elbette sabaha
kadar orada kalacak degillerdi ya. Giilgiin nihayet meydana
cikacakti.

Plaja kadar gidip Bagdat Caddesinden geri donmek ni-
vetile yoluna devam etti.

Ve dar gecitten gikarken, elinde bir tepsiyle mutfak pen-
ceresinin oniinde beliren Giilgiinii gormedi.
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Giilglin oyunun tatil edilmesini bekliyordu. Tepsilere
ufak kanapeler, gesterler, gesitli hamur isleri, pastalar dizmis,
her seyi hazirlamigh. Artik algak iskemleye oturup «Seksapel»
in resimli maceralannm okumaktan bagka yapacak is kalma-
migti. Servis vaktine kadar.

Lakin okuyamad: mecmuay:. Bir sikint vardh iginde. Ha-
ril hanl ¢alistig) miiddetge hissetmedigi bir sikinti. Bir ¢okiin-
liydii bu. Pastahanedeki manzara pesini birakmiyordu. De-
mek ki yalan konusmustu «Seksapel». Yalan konusmustu o
kadar dekolte ve tahrik edici kadin resimleri. «Seksapel»in
hiikiimlerinin yanhs oldugunu anlamak dehgetli bir kesifti...

Pencerenin caminda dikkatle tetkik etti kendisini. Sag-
lan her zamankinden daha uslu, yiizii makyajsiz, viicudunun
hatlar1 daha az barizdi. Biisbiitiin bagka bir goriiniigii vardi
simdi. Ama boylesinin daha iyi oldugundan emin degildi. Bu
hali ne tesir birakacakti bagkalarinin, erkeklerin iizerinde?
Pastahanedeki kukla degildi ki. Ah! O olsayd: eger... Ne ya-
pard: sanki? Kimsenin yiiziine bakinazdi. Birakird: herkes pe-
sinden kogsun, dogiigsiin, birbirini 6ldiirsiin. Sonra da hepsi-
ne hakaret edip kahkahay: basardi. En miihimi, diinyada ar-
tik hi¢ bir seyden korkmazdi Hig bir endise, hig bir...

Pencereden azicik geri gekilip boydan boya siizdii enda-
mun1. Kalbi burkuldu. Liz diye ¢aginlmak bir hayaldi. Ero-
lin alayer sesi kulaklarinda ¢inliyordu: «Lizil»... O ses...
Elisabeth Taylor’dan da, kendi kendinden de nefret etti.
Samba Rozi, hepsi, dalga gee¢mislerdi kendisile. Halbuki ne
hayallere kapilmish. Hig degilse bir yileik «Seventeenve ka-
pak kiz1 olabilmek ugruna émriiniin yarisim feda eimek isten
bile degil. Oh! bir sene kifi. Amerikal diplomatin kiz1 gibi
yasamak bir sene. Sonra 6lmek mi? Yo! Yeniden Giilgiin ol-
mak. Giilgiin degil, Fatma olmak. Umurunda m:i? Bir yil bo-
yunca c¢atlatinak Miibecceli, bir yil hi¢ bir sey diigiinmemek,
sadece tualet degistirmek her gece, dansa gitmek, gezmeye
gitmek, Allahin giinii bagka bir oglanla, herkesi bir bakigta
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ezmek, herkesi oniinde diz ¢6kmiis gormek ve kahkahay: bas-
mak, filimlerde havada ugusan periler gibi eteklerini savura
savura kagip gitmek...

fcerden, Mista Beyin neseli, giiriiltiicii kahkahas1 yiikse-
liyor, evi dolduruyordu. Giilgiin sinirlenmezdi bu kahkaha-
ya. Genellikle, neseli- insanlar sinirlendirmezdi onu. Belki
omrii boyunca asik suratlar arasinda yasadigi, daima dirdir,
sikiyet, miinakaga, tatsizhk gormis oldugu icin. Evde, ne
Osman Beyin, ne de Miibeccelin hig bir negeli an1 goriilmez-
di. Senihanin ise her zamanki giiliimseyisi, merhametsiz bir
alaydan bagka bir sey degildi. Agzim her a¢tiginda, mutlaka
zehirli bir igne batard:.

Tagrali sivesinden nefret ederdi Giilgiin. Tasrali sivesile
konuganlara, meseld Aliye karsi kendisi de, Seniha gibi, alay-
c1 bir tavir takinmak isterdi. Ama Mista Bey bunda da bir
istisna tegkil ederdi. Bildkis, tagrali sivesi, onun al al, tosto-
parlak, yasama zevkinin yapmaciksiz panldadig: kurnaz, fa-
kat ashnda iyi niyetli yiiziine sempatik bir eda verirdi. Ken-
disini iirkiitmeyen, aralanndaki sinirlan kaldiran, hemen he-
men bir akrabalik yakinhig doguran samimi bir seydi bu si-
ve. Evet, tamam, akrabalik gibi bir sey. Bu Anadolu sivesi
olmasaydi, hi¢ kimseden gormedigi bu samimiyet kendisine
bu kadar zevk vermiyecek, bu kadar i¢ten, bu kadar gergek
goriinmeyecekti. Kendisini seldmlarken Mista Beyin yiiziin-
de beliren o iyi, geniy tebessiimiin igten geldigini biliyor,
hissediyordu. Kendisine numara yapmaya hi¢ de ihtiyaci yok-
tu adamin. Cenesini oksamaya, camgoniilden halini hatirim
sormaya zorunlu degildi. «Fatma nasilsin gi1z? BGyiimiigiin,
biliyon mu? Biz de kocuyoruz. Degel mi, Osman Bey?» O an-
da, Miibeccelin yayvan tebessiimii 6yle bagkayd: ki! Kendi-
sine firlathg bakista simsekler gakiyordu. Mista Beyin gos-
terdigi samimiyetten kendisi sorumluymus gibi. Salona gir-
meden, ayak istii, nege ile sakalagmasimi Mista Beyden ken-
disi rica etmisti sanki. Miibeccelin harap suratim gérmek de-
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gerdi. Kendj yiiziinden holde ayak iistii beklemiglerdi, hem
de bir hizmetgiyle hakikaten evin kii¢iik hammiymig gibi mes-
gul olunmugtu. Tam méanasile kudurmustu Miibeccel.

«Fatma giz...» Babasim tammig olsayd), o da ihtimal
boyle cagiracakti. Mista Beyi goriince, kendisine «Nasilsin
Fatma, iyi misin?» diye sorunca (onun Fatma demesi agin-
na gitmezdi), bir emniyet, bir himaye hissi duymasimn se-
bebi buydu belki de. Evet, evet, Mista Beyin kendi 6z ba-
bas1 oldugunu, kendisinin Osman Beygillerde misafir kaldi-
gim ve en ufak bir sikdyette kizzm1 o adamlann evinden geri
cekecegini hayal ederdi. Mista Beyle konustuktan sonra da-
ima daha kuvvetli hissederdi kendisini. Tuhafti: Mista Be-
yin kans: da tagrah sivesile konugur, halim hatirim sual eder,
«g1izim» derdi, ama ona karsi «anne» hissi dogmazd iginde.
Belki 6z anasim hayal meyal hatirladigy icin. Besg-alti yagla-
rnnda bir siimiikliyken bilmedigi yabanci bir kadina teslim
eden anasini... kira benzer bir arazide... Orada bir bina var-
ci... ufak bir bina, ama saglam, tagtan... ve diidiik sesi...
aym ses, daima kendisini iirperten ses: riizgdrin bazan (hava
poyraz olunca) net olarak, bazan ise (lodos estigi zaman)
uzaktan getirdigi tren diidiigii. Sadece diidiik. Bagka bir sey
hatirlamazdi: ne ray, ne tren, ne Istanbula vans. Hatiralan,
Uskiidardaki kuyusundan su cektigi, buz gibi soguk mutfa-
gimin catlak, igri biigrii taglannda bulagik yikadigi bir kara,
ahsap evden itibaren baghyordu. Onun 6tesinde, tren diidii-
gliniin zaman zaman yirthg zulmet, ve gozlerini silen, son-
ra siiratle uzaklagip uzaklagip buharlar ardinda ebediyen kay-
bolan bir koylii kadimn bagortiisii vardi. Ya yabanci kadin?
Onu hatirlamiyordu bile. Bir daha gormiis miiydii? Bilmiyor-
du. Tammyordu. ‘

— Fatma! Fatinal
O kadar dalmisti ki, eskiden oldugu gibi korku ile aya-
ga firladi. Carpintisi gogsiinii acitacak derecede siddetliydi.
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Miibeccele meydan okumak karanm hatirlayip «Deli miyim
ben?» diye giildii. Fakat kendisini bitap kilan garpintiy1 zap-
tedemedi. Mutfagin orta yerinde, mecmuay: bilingsiz bir ha-
reketle arkasina gizleyerek, Miibeccelin gelip misafirlere kar-
1 kullandigindan bambagka kuru bir sesle:

— Her gey hazir mi?

Diye sormnasim bekledi.

— Hazir.

Giilgiin kendine geldi, mecmuay: tabureye firlatti, tep-
sileri gosterdi. Miibeccel teftis etti. D'yecek yoktu. Fakat
memnunluk ifade etinege aligkin degildi. Bir kagim kaldirds,
sebepsiz olarak bir iki kanapenin yerini degistirdi, bahane
anyan aym bakigla doniip kiz1 tepeden timaga siizdii. Goz-
leri yakada durdu bir miiddet. Sanki bir gey diyecekti. De-
medi. Bu kiyafetten memnun kalmig miydi? kalmamig mydi?
Giilgiin anlayamad.

— Evvels masay1 diizelt. Uzerindekileri topla. Ortiiyii
degistir. Duydun mu?

— Evet anne.

— Hih!

Etrafim bir daha gozden gegirdi, isgiizar edasile gikip
gitti.

Radyo konugmaga baglad:.

Oyuna ara verilmigti.

Mista Bey koltuga gomiilmiig, bel kayigim gevsetmis, ka-
lin gizgili kocaman bir mendille yiiziinii silmekteydi. Genel-
likle neseli yiizii biraz daha giilecti. Kazanmis oldugu bes-
belliydi.

— Sen neredeydin kiz Fatma?... Kiz senin adin Fatma
mi, Giilgiin mii, sen de bilmeyon.

— Giilgiindiir, Beyefendi.

Mista Beyin kansi kistk kisik giildii. \

— Fatog deelim, gazetamin Fatosu olsun.

Seniha nefis bir tebessiimle ablasina bakti. Miibeccelin
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babalan iistiindeydi. Mista Bey veya kansi konusurken ken-
disine baktikga giiliimsemeye gayret ediyor, agzi burnu acaip
acaip carpiliyordu. Giilgiiniin biitiin hareketlerini zehirli ba-
kiglarla takip ediyordu. Bastanbaga dikkat kesilmigti. O ka-
dar ki, saniye gegirmeden digleri arasindan yapigtirdi:

— Salaksin sen kiz!

Giilgiin masanin yesil ortiisiinii kaldirirken fistik kabuk-
lanm yere dokmiistii. Osman Bey iirperdi, radyodan beriye
dondii.

— Zaran yok, zaran yok, dedi.

Miibeccel kendine gelip giilimsemeye gayret etti.

— Mista Beyin iizerine doktiin.

Mista Bey Miibeccelin tonundan irkilmis, saskin sagkin
evsahiplerinin yiiziine bakiyordu. Giilgiiniin azar igitmesine
sebep oldugu igin iziildii.

— Ne onemi var, efendim, pis bir sey degil ki.

Giilgiin kipkimiz1 kesilmigti. Hareketleri sinirliydi. Biri
parmaginin ucile dokunsa hemen aghyacakti. Osman Bey of-
kesini gizledi, nese ile haykirdi:

— Dinleyin, Piskin Teyze konuguyor.

— Bayilinm Pigkin Teyzeye. Agavniylen beraber mi ge-
ne?

— Tabit.

Giilgiin ortiiyii, fistik tabaklarini, igki kadehlerini topla-
yip mutfaga gotiirmiigtii. Mista Bey ¢ocuk gibi giiliiyordu.

— Bu Agavni tam madam Eranik gibi konugur.

Mista Beyin kans::

— Madam Eranik iyi kadin, dedi.

— GAvur alt tarafi. Yiiziimiize giilerler.

— Eh, evet, alt tarafi. Ama bunlar Rumlar gibi degiller,
evlerinde de Tiirkge konusurlarmg,

— Numaradir yaptiklan, Mista Bey.

Osman Bey sinitt1.

— Bize 6yle gosterirler.
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" Miibeccel omuzlarim silkti.

— Ben samimi olmalarim tercih ederim. Numara yap-
makla bir sey kazanacaklarim mi zanned:yorlar?

Seniha tirnaklarim1 temizlemeye baglamigti.

— Memleketi soyuyorlar. Su bizim sokaktaki ingaat...
yarun milyonluk bir sey olacakmis. Neyan dedilerdi?

— Yahudiymis o.

— Hepsi bir.

Mista Beyin kansi konugmay: takip etmiyor, doya doya
giilliyordu radyoya. Seniha onun giir kagh, arabk agizh to-
parlak suratini, yamru yumru bacaklarim, sarkik gogiislerini
tetkik ediyor, gozgoze gelince sozde Madam Agavninin ko-
nugmasina giililyormug gibi tebessiim ed'yordu. Miibeccel di-
san siiziildii, hiddetle mutfaga dald.

— Bir saattir ne yapiyorsun orada?...

Lifi yanda kaldi. Giilgiin Miibeccele dondii. Gézleri ki-
zarmig, simgekler ¢akiyordu.

— Niye bana salak diyorsun misafirlerin yaninda?

Sesi o kadar sert, o derece kesindi ki, Miibeccel iirper-
di. Her seyi yapmaya - kendisini dovineye veya oldiirmeye,
yahut rezalet ¢ikarmaya, ya da tabaklan yere vurmaya, ya-
hut da biitiin camlan pargalayarak kapiy: carpip gitmeye muk-
tedir bir insamn sesiydi bu. Kizin her seyi, her seyi yapabi-
lecegine inandi. Fisildada:

— Sus! birak budalaca laflan, tepsileri igeri getir.

Ve mutad olmayan bir sey yapti: oziir diler gibi izahat
verdi:

— Cok sinirliyim. Bu okiizlerle beraber saatlerce otu-
rup evet demek, hayir demek... Elini gabuk tut Giilgiin, eli-
ni ¢abuk tut ki bir an evvel defolup gitsinler.

Giilgiiniin gergin sinirleri gevsedi. Mutfagin orta yerin-
de put kesildi.

— Cok gecikme, daha bir seans yapacagiz.

Golge gibi kayboldu.
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Giilgiin, fistik kabuklanni, sigara izmaritlerini, kiilleri ve
biitiin ¢orii ¢opii agir agir biiyiik bir kaba bosaltti, bahgenin
kapisim agh. Cop kutusu o kapimin 6niinde dururdu. Diin-
ya kadar kabuk birikmisti. Mista Bey biitiin yiyecekleri tii-
ketnis, giimiis yemiglikte tek fisuk birakmamish. O yasta bu
istah. ..

Bagim birden kaldirdi. Ali parmakhgin 6niindeydi.

Bir miiddet bakighlar. Ali 15183a karsiydi. Sirtim kapiya
cevirm’s bulunan Giilgiiniin yiiziinii iyi secemezdi. En tath
sesile sordu:

— Bir geye ihtiyacin var mi?

— Yok

— Bir sey istersen cekinme. Bugiin ¢ok yoruldun, bili-
yorum.

— Tesekkiir ederim, bir seye ihtiyag kalmadi.

Iceri gimmek igin sirtim cevirdi, sonra vaz gecti.

— Naziksin, dedi.

Ali iirperdi. Tepeden tirnaga goézden gegiriyordu Giil-
giinii. Go6zii bilhassa bluzunda kaldi.

— Bu gece ¢ok sevimlisin, Giilgiin.

Karanhkta kizin kizardigim géremedi.

— Begendin mi?

Gayriihtiyari yakasim diizeltti.

— Boylesi daha yakigmig sana.

Giilgiin iceri girmiyordu.

— Gok mu yoruldun?

— Ben ahgkinim. lsim yorulmaktir.

Ali dem’r parmaklklara asildi,

— Isteseydin...

Giilgiin hareketsiz ve sessizdi. Mutfagin kuvvetli ampu-
li Alinin gozlerini rahatsiz ediyordu. Kizin bu yeni tipi ona
hayret vermiyordu. Onun 4ni degismelerine alisikti. Yalmz,
bu defaki degisiklik cok hosuna gidiyordu. Minldandi:
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— Isteseydin, sen bagkasimin degil, bagkas1 senin hizmet-
¢in olurdu...

Giilgiin boynunu dikti:

— Ben hizmetgi degilim, anladin m1?

Cifte basamaktan atlayip kapiyr yiiziine garpti

Ali demir parmaklklan kiracakmig gibi siktr. Agir bir
kiifiir savurdu. Her defasinda boyle olurdu. Tedbirsiz bir 14f,
bir kelime, ve iste biitiin gayretleri bir saniye iginde heba
olurdu. 1k defa degildi bu. Ne care ki, hangi lafin, hangi
kelimenin bu bagbelds: kisrag iirkiitecegini 6nceden kestir-
menin imkdm yoktu.

Algak sesle, en agir kelimelerle Giilgiine kiifretmeye de-
vam etti. Dar gecidin taglan iizerinde yuvarlanarak, siirge-
rek, tekrar soverek, asfalta indi. Pantalonunun ceplerinde
yumruklarim sikmigt, ama farkinda degildi. Gomlegi yine te-
nine yapigmgt.

Yirmi metre kadar yiiriidii, sokagin kogesine yakin bir
duvarin dibinde karanhkta durdu. Gézlerini villimn 1511 151l
pencerelerine dikti. Akh Erole gitti. Madem ki evde degildi,
ya sinemada, ya da kiz peginde olmahydi. Ah! hele onu bir
duvar veya agag¢ golgesinde kiz operken yakalasa... Sagma
bir fikir. O kadar zengin bir adamin pigi, araba sahibi de
iistelik, ne ihtiyac1 var duvar diplerinde... Kendisi hep ka-
ranhk sokak koéselerinde, arsa aralannda yakalamgh Giilgii-
nii. Bu sene o da olmuyordu. Oyle nefret ediyordu ki ondan!
Ellerile bogabilirdi vallahi. Oysa daha on dakka evvel hu-
dutsuz hisler besliyordu. Ama o asla anlayamiyacakti.

Sokagin Bagdat caddesi tarafindaki ucunda bir golge far-
ketti. Kalbi atti. Erol muydu?.. Dayamlmaz bir kuvvet onu
go'geye dogru itti. Yamindan gegip ters ters bakmali, seldm
vermemeliydi. Bu kadar. Bagka ne yapabilirdi ki? Giilgiinle
yattigin dogru mu diye sorabilir miydi? Ya dogrudur dese?...
Bu nane kahramanlar babalannin parasina veya niifuzuna gii-
venerek pervasizlik edebilirler. Boksorciiliik 6greniyormug di-
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yorlardi. O p'cten dayak yese ya?... Yumruk sallamasim bil-
mezdi ki. Giilgiiniin alayci suratim tahayyiil etti. Eli gayriih-
tiyari sustalisina gitti.

Gelen Erol degildi. Krikordu. Ellerini arkasinda kavus-
turmusg, saga sola sallanaraktan, genis, yassi tabanlarile ses-
siz darbeler indiriyordu sicak asfalta. Karsiki kaldinmdan ka-
yan Al'yi tammada.

Bahge 1g1g1inin sonmiis o!dugunu uzaktan farketmigti. Yat-
mis olmaliydilar. Cit yoktu binada. Esasen, Osman Beygilin
radyosu ve Mista Beyin giir sesi biitiin giiriiltiileri 6rtiiyordu.
Iste bunlar yasiyorlardi. Mutlu insanlarin aydinhk iginde yii-
zen villdsindan, asirhk dev agaglann ardinda tarihten once-
ki devirlerden kalma bir ulu mezar gibi yatan kara kitleye
cevirdi gozlerini. Agir demir kapiy: itti.- Midesinden gazlar
bosamyordu agzina. Carpan kap: kuru bir ses gikardi. Hapis-
hane kapis1 gibi. Yorulmugtu. Gezmek buna mi diyorlar? So-
kaktan sokaga saatlerce dolamp durmak. Tek bagina oturup
bir dondurma yemek. Bagkalarim seyretmek. Eve donmek.
Yapayalmz.

Bir 1pk yandi. Anasimin odasiydi. Pencerenin 6niinde otu-
rup karanhkta oglunu beklemisti. Krikor giindiizki olaylan
hatirlad:. Kaglan ¢atildi. Az evvelki yorgunlugunu, bezginli-
gini unutuverdi. Sertlesti. Hizh adimlarla eve girdi, dogru
mutfaga gitti, bir Karahisar icti. Midesine bir kaya oturmus-
tu. Agzindan disan top gibi patlad.

Anasimn odasimn 6niinden gecerken kap:i agildi, Yera-
nik gecel'kle dikildi. Saglan omuzlanna dokiilmiigti. Cadiya
benziyordu. Takma dislerinden mahrum yiizii dehgsetli ihti-
yardl. Krikor sikintiyla, bunalarak bakti anasimin suratina.
Yeran'k asla bu derece ihtiyar goziikmemisti kendisine. Ye-
ranik peltek peltek:

— Elektrigi sen mi agik biraktin? diye sordu.

Krikor cevap vermedi, yoluna devam etti.

86



— Sen deli misin ayol? Limba saatlerce bosuboguna
yand: Ben de zannediyorum ki yukardasin.

— Parasim1 sen vermiyorsun. !

— Kimseye bir gey s6ylemeden nereye gittin?

— Cehennemin dibine.

Odasina girip kapiyr kapatti. Digarda Yeranik devam edi-
yordu.

— Camm o kadar soyle bir gezinti geker de...

Krikor iirperdi. Derin bir ac1 duydu. Anasinin kendisile
gezinmeyi g¢ok istedigini, fakat reddedilecegini tahmin ede-
rek g¢ekindigini hi¢ diigiinmemigti.

Kizginhgim falan unuttu. Yeranigin, ogluyla «goyle bir
gezinti» yapma hasretile, gece aniden olebileceginden kork-
tu.

Anasimi mutlaka ertesi giinii sokaga gikarmaya s6z verdi
kendi kendine. Teyzesini ise evde birakacakti. Nisbet olsun
diye. Kendisile aksi gidenin zararh gikacagim gostermek igin.

Midesi kayniyordu.
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1KINC! KISIM

Yeran’k terliklerini siirterek bahgeye ¢ikti. Surati asikti

— Den‘ze gitmiyor musun? Cehennem gibi sicak.

Krikor cevap vermedi. Gazeteye gémiilmiigtii. Siyah ek-
megin kiymetli vitaminler, 6zellikle cinst iktidar icin elzem
olan vitaminler ihtiva eden en faydalh gida oldugunu anla-
tan bir yaziya ilk defa olarak rasthyordu.

Yeranik sin‘rlendi.

— Bir sey dendigi zaman niye cevap vermiyorsun? Eg-
sek mi amnyor karginda?

— Gazete okudugumu goérmiiyor musun? :

— Soruya cevap vermemek terbiyesizliktir.

— Terbiyesizlik, mesgul adam: rahatsiz etmektir.

— Aman ne megguliyet, ne mesguliyet! O sagmalan oku-
yup da allime olacaksin. Sen para kazanmana bak.

Krikor birdenbire kopiirdii.

— Okudugumun sagma olup olmadig: senden sorulmaz.
Sen kendi okudugun budalaca yazlara bak.
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Pupul, «pigon»u kucaginda, bahgeye ¢ikmig olmasaydi,
Yeranik uzatacakt daha.

— Saat 10 u gegmis. Uyuyup kalmigim. Bu ne cehennem!

Belli belirsiz bir imbat vardi. Pupul devam etti:

— Madam Verjin der ki, bunun adi hamsinm’s. Kdzim
Bey anlatirmis.

— Onun da bilmedigi sey yok.

— Bu riizg8r estigi zaman, Araplar kapiy1 pencereyi sim-
sik1 kaparlar, haftalarca digsan gikmazlarmig. Coliin tekmil ku-
munu alip getirirmis. Sehri sis gibi kaplarmis. Kdzim Bey di-
yormus. Kum her yere girermis, buruna, goze, agiza. Son-

ra... — Mista Beygiller denize gittiler. Bugiin de gétiirme-
diler kiigiigii. Hasta m1 ne? Ne tuhaf insanlar var diinyada.
— Kim o?

— Mista Beyin kizi. O yasta gocugu dedesine ninesine
birakip kan koca Bursaya gitmigler. Uludaga.

— Nereden biliyorsun?

— Artin Usta soylemisti diin.

— Tam Uludag havasi. Bu diinyada onlar yagiyorlar
Mamafih herifler kazamyorlar. Tabil iyi yasarlar. Herkes dii-
siiniip para kazanmanin yolunu buluyor...

Krikor giiriiltii ile gazeteyi katladi, daha dogrusu burug-
turdu, ayaga kalkt. Burnundan diigen on parga olurdu. Pija-
manin i¢inde biisbiitiin yuvarlak bir gekil alan kigin sallaya
sallaya igeri gitti. Yeranik, «lsine gelmedi» diye minldand:.
Pupul keyifli keyifli giilerek Krikorun sirtim seyretti, kedi-
sini usul usul oksad.

— Seker picon, sirin pigon, tonton pigon!... Seninkinin
babalan istiinde gene.

— B'lmiyorum nesi var. Yangecede geldi.

— Kiz pesinde kosmustur mutlaka.

Bazan 6yle merhametsiz olurdu kil...

— Budala!

Pupulun alay ettigini, boyle bir ihtimalin diigiiniilemiye-
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cegini bilirdi Yeranik. Fakat sakasi bile camm sikiyordu. Bags-
ka bir tarzda izah etmek geregini duydu:

— Sinemaya gitmigtir zaar.

Oysa Krikorun sinemaya, tiyatroya gitmekten hoglanma-
dig1 maldmdu.

Yukardan giddetli bir aksink duyuldu. Arkasindan daha
siddetli ve nakarath bir ikincisi. Yeranik Krikorun pencere-
sine bakt.

— Nezle oluyor mutlaka... — Bonjur Kidzim Bey.

Kdzim Bey tavanarasindaki odasimin penceresinden ce-
vap verdi:

— Bonjur madam. Bonjur matmazel.

Pupul kafasimi kaldirdi:

— Bonjur.

«Madam Verjin kalkmis m1 kiz?

— GCoktaaaan. Yemek yapiyor.

— Ne pigiriyor?

— Kabakla taze fasulye haghyor. Adamin tansiyonu var
ya. Deli kari, elin iglerini yapmaya ne mecburiyeti var? Kira-
c1, hadi neyse. Bir de yemek pisirmesi ne oluyor?

Pupul omuzlarim silkti.

— Cani dyle istiyordur.

Boynunu uzatip demir parmakliklarin ve yesilliklerin ara-
sindan biitiin dikkatile seyretti. Alcak sesle:

— Osman Beygiller arabaya bindiler, dedi. Ucii gidiyor-
lar.

— Oglan yok mu?

— Oglan da yok, kiz da. Siirtiigiin ¢ok isi olmali bu sa-
bah. Diin gece misafirleri vardi. Ben birbugukta uyandim,
1isiklar yaniyor, radyo giimbiir giimbiir 6tiiyordu.

— Yagiyorlar. Bizim gibi boyle... Hayat mu bizimkisi?
Guguk kusuna benzeriz.

—Sen kliseye gitmiyor musun bugiin?

— Bugiin bir sey yok ki. Aleldde bir dyin. Dért tane
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bagortiilii kan gormek icin Kadikdye kadar gidilir mi bu si-
cakta? Allah isterse gelecek yortuda. Yalmz, giyecegim yok.
O emprimemi on kere giydim klisede. Bu yortu giinlerinde
onunla milletin kargisina gikamam artik,

Pupul dalgin dalgin:

— Bir sey dik kendine, dedi.

— Dur bakalim, Krikora aldirtabilecek miyim? Inad: tu-
tarsa hemencecik ben alir dikiveririm.

Pupul gene hayale dalmigt.

— Bugiin tam Kinal: havasiydi. Orda azicik nefes alinir.

— Kalk git.

— Yalmz bagima mi?

— Garo sever seni.

— Senin de bir tiirli yi1ldizin barigmadi damadinla.

Yeranigin gozleri dondii.

— Ben kizimi 6yle carsii adama verir miydim hig? Ol-
du bir kere. Yilda bir, insamin aptal damarn tutar derler.

— Gok iyi ¢ocuk Garo.

— Senin igin iyi tabil.

— Sana ne yaptg var ayol? Oyle sagma fikirlerin var
ki bazan...

Yeranik kafasindaki diigiincelere uyarak inatg: inatg sal-
landa.

— Geg tamghik Madam Verjinle, geg.

Pupul derhal anladi ve giildii.

— Ha! Verjinin oglu alirdi belki kizini...

— Neden almiyacakmig? Simdiki aldig1 kiyak bir sey mi
sanki? Asiftenin biri. Gidip asag1 tabakadan bir kiz alms.
Yeranigin gelini hakkinda soylediklerini duydun iste.

— Verjinin oglu pek mi kiyak sey?

Yeranik tam bir ciddiyetle cevap verdi:

— Nuran komisyoncu. Onlarin muhiti hep yiiksek ta-
baka. Esasen onlar siildleden zenginmigler. Babadan kalma...

Pupulun cam sikilmaya baglamigti. Ablasimin 14fin1 kesti:
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— Soyle ogluna, isterse gidelim.

— Hep birlkte mi? Ah yooo! Bu sicakta... Adim ata-
mam vallahi. Suracikta golgede uzamveririm.

Yiiziinii gene burugturdu:

— Zaten gidip de ne yapacagiz? Garo sabahleyin bahga
¢ikmigtir. Doner, yemek yer, ogle uykusuna yatar, sonra da
ya maga gider, ya kumara... Evde adam yiizii gormezsin.

— Seni alip otursun mu yani?

— Misafiri adam yerine koymak yok ki...

— Garodan sana ne? Sen kizina git.

— Gidemem bugiin. Garonun anasina meram anlatma-
ya keyfim yok. Zaten dogru diiriist giyecegim de yok. Kina-
lya her g'disimde biitiin elbiselerimi sira ile giydim. Su ye-
ni esvabi diktireyim de... lskeleye ayak basar basmaz, haberi
biitiin aday1 dolagir. Madam Verj'nin dedigi dogrudur. Ber-
bat bir yer olmugtur Kinal, Kirk yillik fistam giymigti diye
hakkimda dedikodu yapmalarim istemem.

Pupul omuzlarim silkti, kediyi kaldirdi kucagindan, aya-
ga kalkti, hayvam sezlonga birakty, iceri gitti. Bes dakka son-
ra geri geldi, boguk bir sesle:

— Bir saattir igerde! dedi.

— Nerde icerde?

— Hel4dda. Delige mi diisti ne oldu?

Asabl adimlarla bahcede gezinmege bagladi.

— Sikighnsa mutfaktakine git.

— Mutfakta adam var.

— Kimse yok. Madam Verjindir.

— Gidemem oraya.

«Naapim g'demezsen» dercesine omuzlarim kaldird: Ye-
ran’k. Kizkardeginin bu konudaki geng¢ kiz utangaghgindan
usanmugtl. Garesi yoktu ama: hirsiz gibi girerdi heldya; hig
bir yabanc1 goérmiyecekti oraya girdigini.

Iki kere bahgenin etrafim dondii, tekrar igeri gitti. Bu
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defa bes dakkadan fazla kald: igerde. Geri dondiigiinde, geh-
resi hiddetten degismisti.

— Her zaman boyle yapar. Beni kizdirmak igin mahsus
yapar. Git digan gikar sunu, tepem atiyor. Bir saat oldu ayol.

Yeranik inledi:

— Nedir bu cgektigim elinizden! Sen bir tiirli, o bagka
tirld... Aman! Aman!

Avuclarim tahtalara dayadi, inleyerek kaldird:1 viicudu-
nu, yalpalaya yalpalaya uzaklagti. «Asagidaki aptesaneye git-
seydi. Herkesin bir deliligi var. O da galiba sahiden mah-
sus yapiyor. Insan ceyrek saat icerde kalir mi? Ne yapar bu
kadar uzun zaman?»

Pupul cidden sikigmigti. Fir doniiyordu. Déndiikge de
daha fazla sikisiyordu. Yeranik daima «Hepinizin ayni an-
da aklina diiser» derdi. Aklina diismek ne demek? Ne za-
man gelecekse o zaman gelir bu. Davetle gelmeyecek ya.
Ama o pi¢ mahsus yapiyor!

Birinci kattan bir miinakasa sesi duyuldu. Evveli Ye-
ranig'n sesi yiikseldi. Sonra Krikorun sesi yiikseldi. Yeranik
kafasim pencereden uzatti.

— Pupul!

Elile isaret etti.

— Gel.

Pupulu merdiven baginda karsiladi. Dudaklari sikilmis-
t1. Basim muzafferane salliyordu.

— Demedim mi ben sana? Ben bilirim. Nezle oldu dan-
galak.

Pupul cevap vermedi, fakat memnunluk belirdi yi-
ziinde.

Yeranik yataga uzanip gazeteyi agmig olan Krikorun ya-
nmna segirtti. Krikorun surati iki karigt. Ama Yeranik «miy-
mintiigin» yiiziine vurmak firsatim kagirmak niyetinde de-
gildi.

— Nezle mi oldun? Oldun degil mi?
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Sesi bastan baga seving ifade ediyordu. Zafer borusu.

Krikor cevap vermedi. Cevap vermeye hacet yoktu. Bu-
run ve gozler kizarmig, burun delikleri sigmeye baglamigti.

— Barsaklarin da bozuldu. Ya! Tabii, geceyansinda in-
cecik bir gémlekle digarlarda gezinir misin? Kendini ne san-
din, yinni yasinda mi? Pisingin birisin zaten...

Krikoru cileden ¢ikarmanin en kolay yolu, onu zayf
biinyeli olmakla itham etmekti. Mamafih, Krikor bu defa
hastaligina bir sebep bulmay tercih etti.

— Sicaktandir. Bu derece sicakta nezle olur insan. Ter-
lersin...

Sonra bagka bir izah tarz1 aklina geldi:

— Havada var nezle. Boyle sicak havada mikroplar
rer...

Yeranik alay etti:

— Mikroplar yalmz senin igin iirerl... Miymint1 bir in-
san azcik dikkat egler kendisine.

Krikor diglerini sikti. Bundan fazla nasil dikkat edebi-
lirdi? Gazetelerin sthhi bahislerinden bir tekini kagirmazd.
Bugiin okudugunun tam aksini yann okudugu olurdu gogu
zaman. Hangisi dogru diye sasinrdi. Bir iki kere doktora
1af agmisti da, doktor daima «Gazetelerin yazdiklan hep ya-
lan dolan, kulak asmamak lizzm» demisti. Ama doktora da
inanmiyordu. Her zamanki siipheciligile, «Hasta olahm da
para alsin diye oyle soyler» diye diiiiniir, bu derece akilh
ve kumaz oldugundan dolay1 da seving duyardi.

— Kalk bir sey ¢ek burnuna. Ben de bir ihlamur pi-
sireyim...

— Istemem bir sey.

— Kalk diyorum sana. Nezle ge¢mez boyle.

— Terliyorum, gecer. Kapa kapiy, cereyan yapiyor.

— Evvela bir aspirin, bir de kinin yut...

Lafi yanda kesti, kulak kabartti. Asagida madam Ver-
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jinin sesi bagka seslere karigmaktaydi. Fakat sozler anlagl-
miyordu.

— Madam Yeranik, Madam Yeranik...

Merdivenlerden yukan bagiriyordu. Yeranik digan fir-
ladi, parmaklktan egildi.

— Torunun geldi, Madam Yeranik, bak...

Yeranik bir «Aaal» koyverdi, etrafina bakindi, elini sag-
lanna gotiirdii, seslendi:

— Geliyorum, Madam Verjin, azcik oturuversinler.

Krikor o andan itibaren unutulmus oldugunu anladi.
Kendisi, nezlesi, thlamuru, her seyi. Bugiin artik kendisile
mesgul olunmiyacagim bilirdi. Biitiin evdekileri seferber
eden, herkesin dikkatini, ihtimammu ilizerine ¢eken «misafir»
denen mahliiktan gocuklugundan beri nefret etmesi bosuna
degildi.

Sonra, zihninden aleldcele hesaplar yapti. Diinden ar-
tan dolma yetmezdi. Annesi «cizbiz» yapacakt 6gleyin. Fa-
kat simdi ii¢ kisi artrmgh. Aksam yemegi olarak ayrilmig kof-
teyi onlar yerlerdi, gene de yetmezdi. Meze yoktu, icki yok-
tu. Meyva azd alt kisi i¢in. Bu is bir tek kavunla bitmezdi.
Misafirlere daha «soylu» bir meyva ldzimdi Bir kilo geftali
kime yeterdi ki? Ancak dort adet gekerdi. ki kilosu.. Ya
herif iki adet yese?.. Pazar giiniiyle bira bulmak.. Bulun-
madig: takdirde raki gerek. Bir yarimhk. Garo geker. Adam
oldu mu, teyzesi de igerdi. (Sanki firsat kollar dinine yan-
digim kansi.) Seri bir hesap yapt, sikintili bir ifade yayil-
d1 yiiziinde.

Yeranik terliklerini saklataraktan agag) inmeye basla-
mgt1 bile. Hel4d kapisinin siirmesi de gitladi. Pupul kisa ke-
sip asagiya kogmaktaydi. Elbette, sevgili Garosu gelmisti...

Krikor 6biir yana dondii, dizlerini karmna kadar kirdu
Ama tek kulakla da duydu asagida birden kopan vaveyldy:.
Kalabalik bahgeye gikiyordu. Ve s6zler pencereden daha net
isitiliyordu. Kendi ismi gegiyordu. Garonun sihhatli, boru gi-
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bi sesi tiiylerini diken diken etti. «Krikor!» diye baginyor-
du. Kipirdamadi, uyku taklidi yapmak iizere gozlerini yum-
du. Aksi olurdu daima. Bu gibi durumlarda hastalanmas: tu-
tard.. Garo gmdi yine o tahammiil edilmez acimasile, «Ge-
ne ne oldun?» diyecekti.

Garo bir daha gagirmadi. Yeranik Krikorun nezleye tu-
tulup yattigim, belki de uyumus oldugunu soylemisti. Garo:

— Bu c¢ocuk da...

Ciye baglarken, Yeranik, niye ziyaretlerinden kendisini
onceden haberdar etmediler diye Hildaya sitemler yagdiri-
yordu.

— Diin Madam Verjinle bir haber salabilirdin...

Garo kapiin esiginde Pupulun incecik endamim gordii.
Otuz iki d'sini- gostererek ilerledi.

— Teyze, nasilsin teyze?

Pupulun d'sleri de giines gordii.

— Demir gibi, ogul. Ya sen?

Garo kulagina egildi:

— Krikoru evlendiriyoruz yine.

— Ne? Ne? Kimlen?

— Sabret. Hilda anlatir simdi, saatlerce dinlersin.

Pupul bir goz ath bahgeye. Hilda anasinin kolunda, bir
elini havada sallayarak, heyecanli heyecanh anlatyordu.
Pupul:

— Ha! dedi.

Ve onlarin ardindan segirtti. Garo ise mutfaga gitti, Ma-
dam Verjine. Cina da oradayd.

Pupul yetistigi zaman, ana-kiz heniiz oturmamiglard.

— Ne oluyor bakalim? Merhaba.

H'lda seldim almak igin bagin1 l@tfen ¢evirdi, anasina
déniip devam etti:

— Oyle ki, bugiin buraya gelmek yoktu hig hesapta.

Avucu ile iskemleyi sildi, siit gibi etekligini yayarak
d:kkatle ilisti kenarina. Yeranik:
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— Git yukan degis, dedi.

— Degisirim. Anliyor musun? Artik tam saat kagta ge-
geceklerini bilmiyorum...

Pupul fazla sabredemedi.

— Nooluyor ayol? Sir mi?

Yeranik fisildada:

— Yok camm, Krikor igin...

Go6z kirpti. Pupul masum masum anlamamazlktan geldi:

— Noolmus Krikora?

— Camim, bir kiz varmis iste...

Yeranik yukari, pencereye bakti, Ta oradan Krikor de-
digini duyabilecekmis gibi.

— Diin gece 14f1 ge¢mis de.. Kiz bu taraflardaymig. Gov-
lianosun kans: soylemis. Kiz1 bugiin 6gleden sonra buradan
gegirecek.

— Govlianosun kanst mi isi yapan?

Yizi kingmasin diye ifadesiz soguk hatlan heykel gibi
ebediyen donmug Hilda azarlad:

— 15 mis yapan yok, teyze.

— Govlianosgiller tamgs imigler. Bugiin ziyarete gele-
ceklermis, anliyor musun? Yemekten sonra soyle bir dolasa-
lim demez mi insan? lste bizim sokaktan gececekler. Kizin
haberi bile olmiyacak.

— Himinm!

Pupul daha olaganiistii, daha heyecanh bir hikdye ta-
hayyiil etmisti. Hep boyle olurdu zaten. Gergek, biitiin ig-
lerde, hayal ettigi romantik olaylardan farkli, 4di, hayal k-
nct olurdu. Tipki hayat gibi.

Yeranik gozlerini kirpighrmaga, yutkunmaga ve bacagi-
m ovalamaga baglamisti. Pupul kayitsizhikla demir parmak-
hktan disan1 bakti, gene sokakta aradi heyecan konularm.

— Bunun igin mi geldiniz,apar topar?

— So6z verdik karnya.

Yeranik gittikge huzursuzlagiyordu.
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— Haber vermeli... Onun da nezle olmas: tuttu bugiin.

Hilda istihfafla «Hih!» dedi.

— Bir sey olmadig1 giin var mi?

Mutfaktan Garonun ve kiigligiin giilisi duyuluyordu.
Yeranik Madam Verjin hakkinda kétii bir diisiince ile:

— Adamim buldu! dedi. Bir gidip bakayim ne oldu bu
cocuga.

Krikora birgeycikler olmadigimi biliyordu. Bagka is
vard

Yapmaciktan uykuda buldu oglunu. Merhametsizce
sarstu.

— Kalk bakalim, ne yapacagiz?

— Neyi ne yapacagiz?

— Yemek meselesini.

Krikor bekliyordu bunu. Dikildi. Uzun uzun burnunu
sildi.

— Olanlar yetmez mi?

— Deli misin sen? Neyin var ki yetsin?

Krikor yetmiyecegini kendi de bilirdi ya, mahsus
soyledi.

— Ey? Ne yapacagiz?

— Ne bileyim ben? Ogle yemegine, aksam yemegine...

Bu defa cidden tutugtu:

— Camim, aksam da mu yemege kalacaklar?

— Aaa! Yemek yemeden koyverilir mi?

— Sonra geg vakit nerden bulurlar vapuru?

— Burda kalirsimz demek ldzim. Biz soyliyelim de, on-
lar varsin kalmasinlar.

Ciddiyetle ilave etti:

— Sadece kardesin degil ki. Yabane1 var. Esasen senin
igin gelmigler.

— Ne varmig benim igin?

— Birisi varmug. Sonra anlatinm. Evveld yemek me-
selesini halledelim.



Krikorun kalbi siddetle ¢arpmiya baglamigt. Lakin il-
gisizlik gosterdi.

— Simdi ben bu halimle aligverise mi ¢ikayun sokaga?

— Pekila, sen yat, ben gikayim!

— Hayr, sen niye gikacakmigsin?

— Ya kim ciksin? Garoya mu diyelim git ahsveris yap
diye?

Sagcma bir 14f soylediginin farkina vardi mi, Krikor ak-
silesirdi. Anlad: ki kurtulug yok, ve 6fkesini pesinen bosaltt::

— Nedir gene bu teldsgin? Yabanci midirlar? Ne varsa
onu yesinler.

Anasi, «elin adamw», «garsily o6niinde mahcup diismek
ihtimalinden duydugu endiseyle gozlerini agarken, Krikor
kalkl, irperdi. Yeranik gonnemezlikten geldi, gomlegi, pan-
talonu getirip yatagin izerine koydu. Bir yandan da algak
sesle devam etti:

— Fazla bir geye ihtiyag yok. ki ii¢ kilo geftali alirsin,
biraz sucuk salam gibi seyler, tuzlu balk.. Asagiki bakkal
ogleye kadar acik olur.. Sonra efendim bira, bir sige raki
(Klip olsun), sonra...

Krikor alcak fakal ¢ok sert bir sesle anasimn soziini
kesti:

— Ben alacagim bilirim.

— Iyi ya! Bilirsen al bakahm.

Arkasina bakmaksizin odadan ¢ikt, kapiyr ¢arpt. Kri-
kor aci1 ac1 kapiya bakti. Evet, unutulmustu bile. Thlamurun
lafi bile yoktu artik. Misafirler gidinceye kadar, onlardan
bagka hi¢ bir seyin 6nemi yoktu. Biitiin Pazar. Tiim bir giin.

Merdivenin son basamaklarina varinca Garonun mut-
faktan disann gtkhgim gorddi.

— Niye kalktin oglum? Ne oldun ulan gene? Merhaba?

Bu «gene» Krikorun sinirlerini biraz daha ayaga kaldir-
di. Fakat tebessiimiinii kaybetmedi.

— Hos geldiniz. Yatmamighm zaten. Nezle gibi bir sey.
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— Denize gir, gecer.

Krikor korkudan titredi.

— Bonjur, Koko dayday.

Cinaydr. Bir ¢ocuk miisameresinde sahneye c¢ikacakmig
gibi siislii piislii. Ipek kordeleli hasir sapka, kolunda iistii ci-
cekli ve meyveli hasir ganta, danteleli jiiponu bir parmak
disan sarkik. Etegini diizeltip jiponu ara sira meydana ¢
kararaktan yaklagt.

— Gelme, Cici, nezleyim.

Cina yolunu degistirdi. dogru bahgeye gitti. Krikor da
arkasindan.

— Haber yollayamaz mmydin? dedi kardesine.

— Ya! Ben de onu dedim...

— 1§ miihim, oglum!

Garo giiliyordu. Negeliydi. Hilda sabit, buz gibi bakig-
m agabeysine dikti.

— Tasavvur et, senin igin ne bilyik fedakirhk yapt
Garo. Kinali-Burgaz vardi bugiin.

Cina haykird:

— Lefter, Turgay da gelecekler.

Krikor 6niine bakt1. Su kizkardesinde takt denen sey yok-
tu. Insam miigkiil durumda birakmaktan bagka sey bilmez-
di. Ne yapalm yani? Siikkran mi beyan edelim?

Garo kollanm bacaklarim1 yaymig, bankoya sere serpe
uzanmig, kizina bakiyordu.

Cina hila yerlesememigti. Durmadan saga doéniiyor, so-
la doniiyor, fistamm, jiponunu diizeltiyor, minimini naylon
eldivenlerini bir elinden &biir eline gegiriyor, gantasim bir
bileginden obiir bilegine aktanyor, fotograf¢mmn karsisinda
poz alan bir beyinsiz kadimin sonsuz teldgi i¢indeydi.

— Birak su gantay: elinden!

Cina uykusunda tekme yiyen bir kedi gibi dehsetle si¢-
rad1 yerinden.

— Cikar su sapkam!
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Garonun sesi son derece kabaydi. Sinirleri kopan bir
adamin 4ni patlayiggzyd: bu. O kadar ki, Pupul bile hayretle
bakti neseli mizagh damadina.

Hilda hafiften titrek bir sesle:

— Ne oluyorsun? diye sordu.

— Aksama kadar boyle mi oturacak ninesinin evinde?

— Sana ne? Kizm gran-mamasimin evindedir...

«Gran-mama»nin iistiine basa basa soyledi.

— Cam nasil isterse oyle oturur. Tabii, ne sandin? Sik-
tir benim kizim. Himbil m1 olacakti?.. senin gibi! Bak yarin
biiyiiyiince neler giyecek o. Oyle sik bir kiz olacak benim
kizum! Bir tanecik olacak, parmakla gosterecekler. O pis so-
kak kizlan, cici esvaplan olmayan kizlar kiskanglhklarindan
catlayacaklar...

Cina oturdugu yerde anasimn her séziine kargihk kir-
tiyor, bakiglarile babasina meydan okuyordu. Yeranikse dis-
lerini sikmig, fakat «nine» ig¢in duydugu hiddeti biisbiitiin
gizleyememisti. «Mahsus» yapardi Garo. Kiigiige, Yeranigi
«gran-mamas, Garonun anasini ise «nine» olarak tamtmig
olduklarim bile bile. Bunu, Hilda masum bir tavirla su se-
kilde izah ederdi daima: «lki anneanneyi ayird etmek igin..»

Yeranik agir agir ayaga kalkti.

— Thlamurunu pisirecektim...

— Gidip yatsin, dedi Hilda.

— Hayir, bir seyim yok. Ben biraz disan g¢ikacagim...

Garo ne uykudaydi, ne de uyku taklidi yapardi.

— Bana bak. biz yabanc degiliz.

— Bir sey yok, oglum. Koéylerde bira bulunmuyor da...

Hilda:

— Kinalida da yok, dedi. Sigesine bir lira veriyoruz.

Pupul ablasimin hilini negeli goézlerle seyredip, kucagina
sigrayan Tekiri oksamaya bagladi. Arttirmanin, sonunda Ga-
ronun iizerinde kalacagina ve Krikorun bundan hig¢ de gika-
yet etmiyecegine yemin edebilirdi. Hilda:
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— Is ¢ikarma, anne, dedi.

— 15 cikarmiyorum. Kabahat sizde ki habersiz geldi-
niz. Krikor artan yemekleri bir daha yemez, ondan az pisi-
ririm...

Garo ayaga kalkmis, topal masadan iginde mayosu ve
havlusu bulunan naylon torbayr aliyordu.

— Zaten denize girecegim. Sen git bir iki saat yat, og-
lum, ki... 6gleden sonra suratin bir seye benzesin... Ben icap
edeni ahrim.

Pupul «Gene dort ayak ilizerine diistii pig!» diye diigiin-
dii. Ve Krikorun kag lira kazanacagim hesap etmeye bagla-
di. Nasilsa Garo asla kabul etmiyecekti yapacag: aligverigin
bedelini.

Hilda emreder bir tavirla tenbih etti:

— Yemege gec kalma.

Yeranik kizini azarladu:

— Birak ayol, cocuk istedigi gibi denize girsin.

Ve kizginhgim ezdi: «Bizi saymamaktir bu, misafirlige
gittigi yeri birakip denize gitmek... Odun gibi adam, ne
olacak?»

II

Agzina kadar dolmug olan ¢op tenekeleri kokmaya bas-
lamigti. Geceleri agik pencere ile yatmak kabil degildi. Mut-
fagin bitisigindeki ufacik yatak odasinda ise, pencere kapa-
i oldu mu, bogucu bir sicak hiikiimn siirerdi. Ama yapacak
hi¢ bir sey yoktu. Pazar giinleri ¢6pgii ugramazdi. Pazarte-
siye ugramas: bile siipheliydi. Simdi Belediye kamyonu haf-
tada ancak ii¢c-dért giin geliyordu. Bu sabah su da —her Pa-
zar oldugu gibi— gayet giicsiizdii. Evdekilerden hig¢ biri
banyo yapamamugt. Ust katin musluklanna bir damla su
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¢ikmiyordu. Gergi Giilgiin bu kadar is arasinda hi¢ degilse
banyo temizlemek kiilfetinden kurtulmustu, ama banyo yap-
mak niyeti de suya diigmiistii arada. Oysa bugiin en uy-
gun giindi; evde yalmzdi ve gecelere kadar da yalmz ka-
lacakht.

Kahvaltidan hemen sonra, evdekiler heniiz ¢ikmams-
ken, ise koyulmustu. Mutfagin penceresinden iceriye dalan
giinesin altinda sicak sularla ugrasinca ¢abucak kan ter igin-
de kalmigti. Osman Bey asabiyetle kansina seslenip siislen-
meyi kisa kesmesini istiyordu. Miibeccel bu sabah yarm
saat eksik mesgul olmugtu harap yiiziiyle. Giyinip asag1 inin-
ce, egzemamn yara izleri Giilgiine her zamankinden daha
bariz ve daha tiksindirici goriindii. Miibeccel saga sola kes-
kin bakiglar gezdirerek tenbih etti:

— lsini bitirdikten sonra su biriktirmeyi unutmayasin.

Mutfakta dolast.

— Bir sey kirmayasin.

Kapiya yoneldi, geri geldi.

— Disan gikmayasin, evi bog birakmayasin sakin.

Agzim a¢madi, ama, Giilgiiniin dekoltesiz bluzu da go-
ziinden ka¢cmadi. Salonda ayakiistii tirnaklarim parlatan kiz-
kardegine:

— Gordiin mii? dedi. Gordiin mii? Boylelerile sert dav-
ranacaksin, sekerim. Insan gibi muamele ettin mi, tepene bi-
nerler.

Osman Bey sabirsizlikla karisina bakti, gazeteyi katlad.

— Insallah hazirsin artik. Kime sert davranacaksin?

— Kime olacak?

Osman Bey cevap vermedi. Anlamigti. Miibeccel buka-
darla yetinmedi fakat.

— Kiigiikkhamm bundan béyle Giilgiin diye ¢aginlmala-
rim arzu ve talep ediyorlar!

Osman Bey kansina bakti, zoraki tebessiimiiniin geri-
sinde dehsetli bir firtina sezdi.
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— Cok yiiz verdik...

Osman Bey soziinii kesti:

— Yola koyuyalim. Ogle olacak nerdeyse.

Erol erkenden gitmisti. Kim bilir nereye.

Giilgiin yapayalmz kalmaktan 6mriinde bu derece mem-
nun olmamgti. Otomobilin giiriiltiisii bir seyyar saticimin
agina sesi i¢inde kaybolunca, nege ile sarki s6ylemeye bas-
lach. Sarki sayesinde isi kolaylagti. Isini bitirinceyedek su
kesilmezse teneke ile su 1sitip elinden geldigi kadar yikan-
maya karar verdi. Sicaga, bitmez tiikkenmez ige, bir giin ev-
velki nahos hatiralarina ve ertesi giinin daha da nahog ih-
timallerine ragmen, calisma sevki iginde nesesi artiyordu.
Su kesilmeden bulagiklan bitirmek, tenekeyi doldurup gazin
iizerine komak,, su 1sinincaya kadar gecenin ¢oplerini siipii-
rip kaldirmak, sonra yikamp temizlenmek, degismek, son-
ra bulagiklan kurulamak, yerlestirmek, sonra... igeri gidip
bir evsahibesi gibi salonda kurulmak. Kendini 6z evinde ta-
hayyiil etmek. Belki gece yansina kadar...

Bir ses sarki soyler gibi «Fatmaaa» diye ¢agird.

Mista Beygilin kiigiigiiydi. Cikmazda, iki elile parmak-
liklara yapigmig, ayaklarin1 oynatmadan ileri-geri sallamyor-
du. Ug tekerlekli bisikletini gecidin orta yerinde birakmisti.
Giilgiin «Fatma» igin kizmad.

— Ne istiyorsun gene? Bogazin gegti mi?

Gizli bir dostluk vard: sesinde.

— Gegmedi. Yann gegerse, beni de denize gétiirecek-
ler yann.

fleri geri hizli hizli sallandi, birden hareketsiz durdu.

— Disan gelir misin seni gezdireyim?

— Neynen?

— Pisikletnen.

Giilgiin elinde olmiyarak giildii. Gocuk devam etti:

— Ayse oglende gikacak. Yann annem babam doénecek-
ler, onuncin bugiin tatile gidcek Ayse.
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Giilgiin Aysenin tatillerini daima kiskannugti. Maagin
cebine koyup caminin istedigi yere gitmek, geride kalanlan
diisiinmeden yirmidort saat igin herseyle ilgisini kesmek...
Ama bugiin kiskanmadi. Evde yalmzdi, gecelere kadar da
yalmz kalacakti. Kendisini evsahibi hissetmekten zevk du-
yuyordu.

— Aksama sinemaya gidcekmis. Sen de sinemaya gid-
cen mi?

Giilgiin, elleri sabunlu suda, bir an durakladi Hayir,
asla istedigi zaman sinemaya gidememisti. Ne yalmz olarak,
ne de kimse ile. Evdekiler ne zaman kendisine sen de yiirii
dese, onlarla birlikte, onlann kuyruguna takihip gidebilirdi an-
cak sinemaya. Daima onlardan farkli, koti kilikta. Kiigiige
cevap vermedi, ama igine bir hiiziin gokmeye baglad:.

— Diin gece gukulatali pasta yememigsiniz.

Giilgiin yeniden tabaklar1 ovalamaya bagladi, giilimsedi.

— Merak etme, pasta gikolatah degildi. Olsaydi sana
bir dilim saklardim.

Kiigiik sahte bir kayitsizhikla dudak biikti.

— Babam yann bana nah. buuu kadar bir gukulata ge-
tirecek.

Giilgiiniin kalbini ne derece kirdigim aklindan bile ge-
girmedi. Demir parmakliklan birakip bisikletine kogtu.

Giilgiin son tabag: da gikard: sabunlu sudan, muslugun
altina tuttu, bos bir teneke koydu doldurmak igin. Su dovdi
tenekenin dibini. Negeli bir hamam sanltsi yayild1 evin
iginde.

Sabun ve sicak sudan kizarip sisen ellerini 6nligi ile
sildi, tabureye oturdu. O zaman farketti ki yorulmustu. Diz-
leri hafiften titriyordu. Her defaki kesilme. Hatirlamaya, he-
sap etmeye gayret etti.. Tarihleri hatinnda tutmay: hig¢ bir
zaman becerememisgti. Her ay bir koseye de kaydetmezdi.
Omuz silkip gegerdi. Evvelden bilmeye ne hacet? Mademki
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bir sey degismiyecek, kimse kendisine yorulma, istirahat et
demiyecek...

Suyun seviyesi tenekede yiikseldikge, sarnltisi hafifle-
mekteydi.

Giilgiin birden yalmz olmadigimi hissetti. Evde birisi
vard1.

Ayaga firlad.

Eroldi. Salonun biyiik masasinda birseyler karigtirmak-
taydi. Giilgiin kapinin 6niinde durdu, soluk soluga:

— Korktum! dedi.

Erol basim bile gevirmedi. Ishkla bir parga tuttur-
mugtu.

Giilgiin ne yapacagim sasirmig vaziyette mutfaga don-
di. Bir giin evvelki olaylardan sonra, Eroliin geri gelece-
gini diiginmemisti. Ne yapmaya gelmisti? Evde yapayalmz
oldugunu biliyordu. Neydi niyeti?

Suyun monoton sesi biraz sakinlegtirdi Giilgiini. Fakat
kalbi siddetle garpiyordu. Cumartesi sabahim hatirhyordu,
biitiin aynntilaniyla. Ve yeni bir hidise olacakmig gibi geli-
yordu. Kesin bir hidise bu defa. Az sonra banyoya girecek-
ti. O zamana kadar gikip gitinese, Erol evde bulunacakt: o
esnada. Icinden bir ses Eroliin gikip gitmiyecegini, evde ka-
lacagim haykinyordu. Ve bir sey eriyordu iginde.

Sagkin sagkin dolasip durdu mutfakta. Tenekenin dol-
mus, sularin tagmakta oldugunu farketmedi. Kendisini kori-
dorda buldu. Biraz dolasti, tekrar dondii salona.

— Oglende burda mi yiyeceksin?

«Beraber mj yiyecegiz?» diyemedi.

Hi¢ bir cevap almadi. Erol sirtimm donmiisti.

— Burda yiyeceksen ona gore hazirhyayim.

Erol, dondiigiinde, kaslarim miimkiin oldugu kadar kal-
dirmig, hep 1slik ¢aliyordu. Bir bakisi bile ¢ok gordii. Kor ve
sagir bir hali vardi. Onun ifadesini goriince kendine geldi
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Giilgiin. Hiisran, kiicilme ve ofkeden kizardi, kosa kosa
mutfaga doniip kapiyr hizla kapadu.

Erol 1shg kesti. Kaglan normal yerine indi. 1fadesinin
daha kahredici olmas: icin ¢ehresinin ne sekil almas1 gerek-
tigini diigiindii. Steve Cochran’in mimiklerini aklina getirdi.
Kaglarim catt;, bir kagimn kuyrugunu yukanya dogru ugur-
du, bagim agir agir geriye dogru gevirip omuzunun iistiin-
den kapiya dogru bir bakig firlatti... Evet, Steve Cochran
basim boyle cevirirdi. Ve onun bu hareketini géren —erkek-
se— dehsetten. titrer, —kadinsa— isteriye tutulurdul.

Ama Eroliin hareketini goéren yoktu. Mutfagin kapis1 6r-
tili idi. Radyonun diigmesini gevirip sabirsizlikla sesi bek-
ledi. Bir Amerikan caz: giimbiirdedi. Bir sey eksikti atmos-
ferin tamam’ olmas: i¢in. Ban acti, Johnny Walker'in arti-
gindan bir kadehe doldurup bir yudumda igti — sek! Sura-
tim eksitti. Sahane ickidir dedikleri, filimlerde su gibi ictik-
leri su zikkima aligmak icin o kadar caba sarfederdi, gene
de midesi bulamirdi. (Mamafih kendisi de arkadaglarina met-
hederdi viskiyi, evde viski i¢ildigini belli etmek icin.)

Bir sigara yakt, radyonun sesini biitiin evi c¢inlatacak
kadar yiikseltti. Pantalonunu degistirmek igin yukan ¢ikti
Bosuna yikamgt1 gizlice. Sabahleyin, yikanmig kism iitiiler-
ken, pek belli degildi. Ama digarda, pastahanenin aynasin-
da, yikanan kismin rengini attigim, daha biiyiik bir leke gi-
bi durdugunu gormiigtii. Pazartesi giinii paketleyip lekeciye
gotirmeliydi. Bugiin program degismisti zaten. Sekiz arka-
dag motore davet edilmiglerdi. Biitiin giin deniz iizerinde
gececekti. Bez ayakkaplar, bir de blucin, tamam. Metinin
Chris-Craft degildi ger¢i, ama zarar1 yok. Kiyidan birkac
kiz toplamak kolaydi. Asagidaki budala da kendini nimet-
ten samyordu. Korkun¢ ayaklarina ve ter kokusuna bakma-
dan. Sanki kadin kalmamigti diinyada. Artik ona hitap bile
etmiyecekti. Haddini ve yerini bilsin de Cumartesi giinkii
olaylar hakkinda kimseye bir sey sdylemege cesaret etme-
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sin diye. Giilgiiniin, 6mrii boyunca, «agabeysinin» yaptigim
bagkalarina anlatarak bobiirlenecegini diigiindiikge, utan-
cindan ve korkusundan kizardigim hissediyordu. Osman Be-
yin oglu hizmetgiyle... Kizlann kulagina bir gitse... Ne olur-
du kredisi, sohreti, koyde?

Giilgiiniin hemen o giin olip miithis sirn mezara gotiir-
mesini temenni etti...

Sigara hemen hemen bitmigti. Dumam genzini yakiyor-
du. lzmariti yere atp gignedi. Aynanmn karsisinda, donunu
yukar1 c¢ekti, bacaklarim uzun uzun seyretti, bazulanm bii-
tin kuvvetiyle gerip muayene etti. Gomleginin kisa kollan-
m katladi. koltuk altlanna kadar agt. Blucini ¢ekti bacagina.
Dogru, Metinin viicudu baskaydi.. Ama o kendisinden kag
yas biiyiiktii. Kendisi de onun yagina varincaya kadar...

Amerikan caz1 bitmisti. Bir kadin sesi acikl acikh fer-
yat ediyordu.

Bugiin de araba ayaz. Nasil diyecekti ¢cocuklara? Baba-
simin hosuna gitmek icin gece bosuna yarim saat Mista Be-
yin varhgina tahammiil etmisti. Otomobilin ugruna. Bedava
oynamigti uslu oglan roliini. Osman Bey biitiin plam degis-
tirmigti. Bu Pazar bri¢ yoktu. Oyun arkadaglarile uzaklara
gitmislerdi, Tuzladan oteye, ahbaplardan birinin dolasirken
tesadiifen bulmus oldugu bir altin sahil parcasina. Orda ta-
mamile tenha, harikuldde bir tabii plaj uzamyormus. Husu-
si araba sahipleri oraya dadanmglar ayak takiminin sehir
plijlarim kirlettigi Pazar giinleri. Herhalde gece ondan-on-
birden evvel donmezlerdi.

Mesele sadece araba ile de bitmezdi ki. Parasi da ti-
kenmisti. Halbuki daha bir siirii giin vardi aybagina kadar.
Aybagindan evvel ise babasindan para koparmak meseleydi.
Acaba metresine karsi da bu kadar cimri davramr myd:?
Gormemisti o kadim. Nasil bir kadin oldugunu merak edi-
yordu. Orta yaglarda, sismanca birisi olarak diigiiniirdii onu.
Oyle anlar olurdu ki babasindan nefret eder, her seyi bildi-
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gi halde bilmemezlikten gelen Miibeccele kargi da kin du-
yardi. Kendi payina diisen ise, topu topu yiiz liraydi. Evli-
da yiiz... ya metrese kag? Gel de bir ay yaga bu para ile,
sonra garsonyer sahibi ol, liiks mobilye dose... Mobilyeden
vazgeg, kiz1 giplak tahtalar iizerinde yahr. Herseyden vaz-
geg, sokaklarda cebidelik, serseri serseri dolas. Sonra da atip
tut arkadaglara, araba lifi gegti mi omuzlarim silk kiigiimsi-
yerekten — oysa araba senin olsa da kizlar tipig tipig gelse,
mest olursun... Araba da, para da, babasindan artan kirinti
kabilinden varird: eline.

Bir bayag kadin sesi camlan titretiyordu. Gene Agavni
idi. Sofére dolma pisirmenin usuliinii ogretiyor, gecmis agk-
larim anlatiyor ve bir Ermeni karnis: tipinin biitiin hususiyet-
lerini canlandinyordu dinleyicilerin hayalinde: sisman govde,
azak biyik ve sakal, pisbogazlk, kendini begenmislik, yap-
macik iffet, ve mahut give... Erol «A-ret A-ret»i hatirlad1. Bir
kifir savurdu. Sag yumrugunu sol avucuna koyup sikti, ge-
ne bakti bazulanna. Adalelerinin manzarasi Areti hatirlaya-
rak hissettigi asabiyeti biraz yatighirdl. Bir tutam sa¢ dokti
almna, mayosunu diirdii, omuzlanm kaldinp bagim 6ne sar-
kitt1, bacaklar1 iizerinde yaylana yaylana asaga kostu.

Mutfagin kapisi agilmad.

Biiyiik bir giiriiltii ile holden éegip kapiyn saklatt. O
esnada spiker alkiglar arasinda Madam Agavni skeginin sona
erdigini bildiriyordu.

Giilgiin Eroliin gitmesine kadar ayakta durmugtu mutfa-
gin ortasinda. Muslugu kapatmig, fakat suyu gazin iizerine
koymamigh. Yikanmaktan vazgegmisti. Daha dogrusu, unut-
mugtu.

Kap1 carptiktan sonra da bir miiddet ayakta hareketsiz
kaldi. Radyonun giimbiirtiisii her sesi bogdugu halde, be-
lirsiz bir bekleyisle kulak kabartti. Kalbi aym tempo ile gar-
piyor, midesi, bagirsaklar1 anlatilmasi imkansiz bir endige ile
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altiist oluyordu. Gegmise, roul\luguna dogru derin delikler
agihyordu hafizasmda.

Nihayet viicudu gevsedi. Sakinlesti. Kapiy: acti. Benli-
gi bastan baga miizikle doldu. Edy Calvert’in trompeti hig-
kiriyordu. Seslerden bir 4lem igindeydi. Sesler dis dlemle bii-
lin bagim kesti. Etrafinda trompetin titregimleriyle oriili,
yalmzlagtiran, uyusturan bir duvar vard.

Kapiy1 agik birakti, ikinci kapidan mutfaga bitisik ya-
tak odasina gecti.

Orda da uzun miiddet kollan sarkik durdu. Bir yabanci
gibi bakti etrafina — boyalar1 dokiik ufak demir karyolaya,
hiiziin verici gri renkte kaba yiin battaniyeye, iki yildan beri
elbiselerini astigr cildsiz tahtadan eski dolaba, hemen hig
oturmadigy vernikli tahta sandalyeye. Bakigi, karyolasinin
basucunda duvara g¢akili Liz’in resmine kaydi. Dekolte, ha-
rikiilide resme... Kendisi... Lizi... Uzun uzun, ac1 ac1 seyret-
ti onu. Gidip asagi aldi resmi, yirth, pargalarim yataga
savurdu.

Yiiziinde derin bir hiiziin yayildi. Eroliin odasina c¢ikip
Liz’in ordaki resmini de yirtmak i¢in kapiya dogru gitti. Fa-
kat diirtiisel bir korku mutfaktan Gteye ge¢gmesine mani oldu.

Odasina dondii. Dolabi agti. Hareketleri daha da sinir-
liydi. Birkag giyecek egya iist iiste atilmish dolapta. San ja-
pone bluzu —Miibeccelin eskisi— ayird1, yakasindan asag-
ya kadar hoyratga yirtip yere atti. Obiir giyecekleri de disa-
n dokti — hepsi Miibeccel'in eskileri (Senihaminkiler gok
biiyiiktii, bedenine uymazdi). Seyahate hazirhk vardi sanki.
Zihninde veda fikri dogdu. Gozyaglari akti, evveld sessiz,
sonra hickiriklarla, Aynlg fikri diinden beri yerlesmisti igin-
de. Ayrnhg korkusu.

Bir giin bile dayanamamigti bu korkuya. Bu korkunun
gerceklestigini gormeyi, bu endiseli, kararsiz bekleyise tercih
ederdi.

Nitekim, bagina gelmesi gereken seyin nihayet oldugu-
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na kendisini inandirmaya baslamist bile. Yeni bir hayata
hazirhkt bu. Yolculuk baglamaktayd.

Gozyaslan kurudu. Evinden uzaklagtiktan sonra yeni ye-
ni gordiigii seylerden kamagip gozlerini silen ve giilimseme-
ye baglayan bir ¢ocuk gibi. O anda Ali orda bulunsa da
kendisine hizmetgi dese, kizmayacakti. Hizmetk4r odasi de-
gil de neydi ya su oda? Ya bu esvaplar —Miibeccelin eski-
leri— hizmetgi elbiseleri degil de neydi? Omrii boyunca hiz-
metgiden bagka bir sey olmus muydu? Lizil... Evin kizi!...

Lizil...

Resmin parcalarim yataktan topladi. Liz’in bir gozii sa-
bit bir nazarla kendisine bakiyordu. O kadar benziyordu ki
kendj goziine! Sadece gozle is biterse sayet.

Gene higkinklar yiikseliyordu bogazindan yukan. Ken-
disini zaptetmeye gayret etmedi. Yatagin kenarina oturdu,
Elisabeth Taylor'un goziine, burnuna, saglanna baka baka
serbestce, kana kana agladu

Garo basimi kapidan uzatti:

— Ayakiistii ne konugsuyorsunuz mutfakta?

Hilda en kuru sesile:

— Ne var? dedi.

+ Kahve i¢miyecek miyiz?

— Ne vakit getirirsek o wvakit igersin.

Garo yiiziindeki tebessiim kaybolmadan bagim geri ¢ekti.

Yeranik bulagiklan soguk sudan gegirirken Hilda algak
sesle Krikor igin tavsiye edilen bagka bir kiz hakkinda an-
latiyordu:

— Miithis bayag) insanlar. Diigiin bir kere, herif konso-
me nin ne oldugunu bilmiyor. Benlen de alay etti, «<Ha! ona
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biz etsuyu deriz» diye. Agzina burnuna bir tane yapigtira-
sim geldi.

— Olur sey degil! dedi Yeranik.

Anasinin ayag dibinde durup dikkatle dinleyen Cina
eteginden g¢ekti. Hilda siit beyaz etekligini degistirip anasi-
min bir eski etekligini giymis oldugunu unutarak haykird::

— Cek elini iizerimden. Ne istiyorsun?

— Anne, mangal unuttun...

— Haaa! bak... Aferin Cici.

— Mangal ne?

— Birisi anlatti. Olur sey degil. Herifler bakir mangali
odanin ortasina koyarlar, sobadan korlan c¢ekip gekip elle-
rini 1sitirlarmag.

Yeranik kaglarim en derin sagkinhik ifadesile kaldird::

— Yok camm!...

— Ya!

Ogle yemegi pek de neseli gegmis degildi.

O sicakta ve kalin yiin kazagin iginde, Krikor terle bir-
likte agzindan, burnundan ve gozlerinden nezleyi de disan
veriyordu.

Garo, elleri yiiklii, Caddebostan denizine sove sove don-
miistii. Imbat safaktan az sonra yeniden esmeye baglamis,
Marmara sahiline yeni bir ¢op yigim getirip dokmiistii. Ga-
ro boyuna «Hamam suyu!» diye tekrar ediyor, Kinalimin ce-
reyanly, serin, billur sularim dayamlmaz bir hasretle amyodu.

Krikor unutulan ihlamurun intikamim almig, anasina
hasta gorbasi pisirtmisti. «Bunca is arasinda.» Ne care ki,
damadinin 6niinde, hasta oglunun arzusunu reddedemezdi.
«Pisireyim, pisireyim, ama bu sicakta gorba..» Ve mutfaga
gidip biitiin hirsstm Pupula ve Hildaya dokmiigtii.

Corbanin da faydasi olmamigti mamafih. Yeranigi her
zamankinden daha sapasaglam goriince, geceki vicdan azabi
kaybolmug, anasim gezdirmek vaadini unutmusgtu. Hele mi-
safirler geldikten ve kendisi o hasta halile unutulduktan son-
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ra, kalbi hingla dolrnugtu. Yeranigin «giiniinii haram etmek»
icin hi¢ bir firsat kagirmadi. Firsatlar da eksik olmazdi hani.

llk meseleyi masaya oturur oturmaz yaratti: «Bu da
francala mi? Ekmek al bundan sonra, ekmek!» — «Aaa! Sen
ekmek sevmezdin hani» — «Simdi dogru diiriist francala
kalmadi. Ekmek daha faydal...» Yeranik anlamiyordu. Garo
da anlayamad, ¢iinkii o bagka gazete okurdu.

Corbadan bir kagik heniiz almigh ki, kizarmig gozlerile
anasina gimgekler yagdirdi: «Biber koymadin m buna?»
Bu defa Garo uyamkti:: «Sen bekdr adamsin, oglum, fazla
biber yememelisin». Krikor sugiistii yakalanan bir 6grenci
gibi kizardi, burnunu ¢orbanin iistiine egdi.

En biiyiik firina yemekten sonra kopmugtu. Kuzuluk js-
teyip de anasindan «Yok» cevabim aldigi zaman. Karahisar
da yoktu. Yeranik sinmigti bu defa. Bunun Krikor igin ne
kadar hayati bir sey oldugunu bilirdi. «Unutmugum, bitmis,
insanbk hali, ne yapayim, dikkat etmemigim...» Krikor evve-
13 dehgete kapilmig, sapsan kesilmigti. Midesi de derhal kay-
namaga baglamigtr. Garo anliyamiyordu: «Ne yedin ki, og-
lum, bir gorbay: hazmedemiyor musun?» Para etmezdi. Bu
defa tam mdnasile Yeranigin «giiniinii haram etti.» Yeranik
nihayet patladi. Sunturlu bir kavga ettiler. Yeranik artik
«aile sirn»m takmad), damadinin oniinde agzina geleni koy-
verdi. Mutfaga gitti soyledi, bahceye cikt1 soyledi.

Anasimin barut kesildigini ve artik hig bir seyin onu sus-
turamiyacagim goriince, Krikor kesti sesini.

— Kahveyi gelecek sene mi igecegiz?

fcerden cevap cilanadi.

Garo mutfak kapisina yaklagh. Soruyu isiten olmamigt
goriiniirde. Hilda Kinalinin en son yeniliklerini heyecanla an-
latmaya devam ediyordu: - Gidip Paristen «siinepe karnsina»
envaigegit esvaplar, camagirlar getiren «namussuz herif»
(«Zaten oyle kanlann kiymeti olur kocalannmin goziinde»), Fi-

113



minin’ kocas: da... «lste oyleymis diyorlar...» Sonra... «Ayol
iyi ki aklima diigtii: Silvagiller kaloriferli apartimana taginmig-
lar». Cinamn ince sesi: «Ama tavam alcakmug, granmama...»
Ve Yeranigin nidalar.

Garo fazla dinliyemedi. Yemegi erkenden yiyerek Yera-
nigi misafirlerile bagbaga birakmak icin derhal bahgenin on
kismina gekilen Madam Verjinle Kdzim Beyi bulup geveze-
lik etmeyi diigiindii. Fakat vazgegti. Yarim daire gizerek, bur-
nunu geke geke gazete okuyan, daha dogrusu okur gibi yapan
Krikorun yanina gitti.

Krikor sabirsizlikla kadinlanin dénmesini bekliyordu. Her
zaman oldugu gibi anlagilmaz bir rahatsizlik vardi iginde. Bir
erkekle, hele Garo gibi kendisi hakkinda besledigi kanaatler-
den hakh olarak siiphe ettigi birisile bagbasa kald1 ma, bu ge-
sit rahatsizhg) daima hissederdi. Konusacak bir konu arar,
bulamazdi. Zaten genellikle erkeklerle bir arada bulunmaktan,
erkeklerle yarenlik etmekten hoglanmazdi. Acaip bir korku,
bir ¢ekingenlik duyardi. Konustugu kimse yiiziine bakarken
alaya aldigim diigiiniirdii. Ters konugunca sikiirdi. En yakin
dostu, tamg, kendisini begenmedi, tenkit ya da alay etti mi,
usulcacik uzaklagir, arkadaghk etmezdi. Biraz da bu suret-
le kaybetmisti dostlarim (hi¢ dostu olmug muydu acaba?),
ve yalmz kalmigti. Kadinlarla, yagh kadinlarla bir arada olma-
y1 tercih ederdi. Yalmz onlar (Pupul miistesna) erkek yerine
sayarlardi, hatta bazan hayran bakiglarla siizerlerdi «Miisii
Krikor» u. O zaman, giir Konyal kaglan son derece ciddiyetle
birbirine yaklagirdi. Kadinlarla kendinden emin bir gekilde
oturur, cam sikkin bir eda ile dinler, gergekte sicacik bir gii-
venlik hissederdi. Bazi baz, kadinlar onu derin diisiincelere
dalmig samirken, 14fa kangir, bir fikir beyan ederdi. Ve onlar
giillmezlerdi erkekler gibi.

— Nezlen nasil oldu?

Krikor boynunu biiktii, «Eh!» dedi.

— Denize girseydin birgeycigin kalmazdi.
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Ofkesini gizledi, basile miiphem bir hareket yapti. Garo-
ya kargt duydugu antipatinin baglica sebeplerinden biri de,
onun su kendinden memnun haliydi. 1lgi ifade eden sozlerin-
de bile bir alayeilik, bir kiigiimseme vardi. Ciinkii o, bagkala-
nmn ne diyecegini umursamadan, cammnin istedigini yapard.
Kumara gider, maga gider, dostlarile kafayr cekmege gider -
daha daha kim bilir nerelere giderdi namussuzl Oyle bir
adamdi ki, ona «Bir sey anlatsana» derler, dinlerler, anlattk-
lanndan zevk duyarlard1 (halbuki kendisi 6mriinde kimseye
tebessiim bile ettirememisti - alayc: tebessiimler harig -, diin-
yanin en komik, en sansasyonel seyini anlathgim farzettigi
hallerde bile). Sansh adamdi Garo. Ne sicaktan ne de soguk-
tan miiteessir olan bir viicudu vardi, bir saat denizde kalr
iisimezdi, durmadan sigara tiittiiriirdii, zanaatkir adalelerine
sahipti, keyfi daima yerindeydi, kiymetini bilemedigi béyle
bir aileye giivey olmus, sahane yiirilyiisii bile kadinlann kis-
kanchgim tahrik eden Hilda gibi bir kiza almugh... Yeranigin
hep tekrar ettigi gibi, bu «bayagy adam» 1n ne hakki vard
bu kadar sansh olmaya? Ama ne anasi, ne de kendisi bir nok-
tay: itiraf etmezlerdi: Hilday1 o «Ermeni tipi» ne vermeleri:
nin sebebi, drahoma talep etmemesi ve Hildanin, o sahane
yiiriiyiigiiyle cok uzaklara baka baka ilerleyip, kendisini otu-
zun egiginden ¢ok ilerde bulduguydu.

Garo Krikorun kargisina oturup sordu:

— Giyinmiyecek misin?

' — Kahveyi icelim de. Daha erken.

Garo, biyik altindan giildii. Krikor kayitsizhk numaras:
yapityordu. Yemekte de, ziyaretlerinin sebebini anlatinca, hig
memnunluk gostermemigti.

Garo i¢in Krikorun en ilging tarafi onun kigisel hayatiyd.
Bir muamma. Bagkalan «hammabla» derlerdi ona. Ama bu,
herseyi izah etmeye yetmezdi. «<Ne yapar bu adam?» Bu yagsta,
onalt: yagtakiler gibi yapmazdi ya!

Dudaklarinda yeni bir tebessiim kaybolmak iizereyken,
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Krikor yiiziine bakti. Kendisine giiliimsedigini samp mukabele
etmeye gayret etti. Halbuki Garo bir hatiraya giilimsemek-
teydi. Yeranigin teldsim hatirlamigh. Yillarca evvel. O giin,
ilk ve son defa olarak kendisine karst samimiyet gostermis,
yardim talep etmisti. «Garo, oglum, canim seveyim, bir sey-
ler yapalim, bu ¢ocuk tecriibesiz, bir kotii kaniya diiger...»
(Sanki yirmi yasindaymig gibi) «... Haftada bir gece geg
gelmiye basladi. Geg geldigi giinler mutlaka tras oluyor. Iki
giinde bir degisiyor...» Yeranik i¢in bunlar inkdr kabul etmez
belirtilerdi. Hepsi bu kadar da degildi: «Sagma seyler yapmi-
ya bagladi, aynamn karsisina gegip goziinii, burnunu, agzim
muayene ediyor. Gegen giin ne derse begenirsin? -Anne, eski
resmime baktim da, ne giir saglanm varmig, begenmedim
kendimi, boyle sagsiz daha yakisiyor bana, degil mi? - Cocuk
gibi igler yapiyor, Garo. Bu yasta, sabahlan jimnastige kalkis-
mug. Biitiin viicudu tutulmug salagin. Boyle isler yapacak adam
mi o?» ‘

Fakat Garo da bir sey anhyamamigti. Ve Krikor ¢ok kisa
bir miiddet sonra artik sabahlan bir-ki bir-ki yapmaktan, haf-
tada iki kere «degismek» ten vazgegmisti. Yeranik ise, huzu-
runa kavusmustu yeniden.

Garo, sezlonga yayilmig yag tulumunu muayene ederek,
«Hi¢ saghginda kariya para yedirir mi bu?» diye diisiindii.
«Ama nasil yasamig bu adam, nasil?...»

Eveld Cina cikti bahgeye. Miijdeyi verdi:

— Kahveler geliyor.

Pupul mutfagin ¢ifte basamagim indi. Kucaginda tasichg:
Tekirin bagim bir eliyle oksayarak yiiksek sesle sevdi:

— Pek tonton ayol bu, pek ponpon...

Fakat Krikor goriiniige gore c¢ocukla mesguldii; Cina
eteklerini diizelterek «Koko dayday» in yammna yerlesiyor,
hasir ¢antasim dizlerine koyuyordu. Garo artik azcik eglen-
me zamanimn geldigini diigiindii:

— Eyyy! Krikorcuk...
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Kahveyi aldi, karsisina gecti, goz kirpti Pupula. «Krikor-
cuk» un da, «ulan» 1n da onu sinirlendirdigini bilirdi. Krikor
bu gibi laiibali hitaplan, kendisine karsi saygidan da ziyadesi-
ni borglu olan birisinin agzinda biiyiik saygisizhk sayard.

— Hadi bakalim, artik birgeyler olsun bugiin.

Ve iginden ildve etti: «Ne de evlenecek adamsin yal»
Gergi icinden soyledi, ama gozleri tamamile aksettirdi diigiin-
cesini; Krikor kizard.

Oglu ile ne kadar da kavgali olsa, Yeranik damadinin
onunla alaya ciiret etmesine tahammiil etmezdi. Gayet ciddi:

— Kismetse olur, dedi. ?

Garo kurbanini elden kagirmaya niyetli degildi:

— Evladim, alacagin kannin her seyden evvel zeki olma-
sina dikkat et. Sayet yataktan sonra onunla bir ¢ift 1f ata-
mayacaksan, is yok. Metres degil bu, biitiin 6mriinii gecirecek-
sin beraber. Akilsiz kadinla yagamak kolay sey degil.

Tepki Hildadan gelince hi¢ sagmadi, bildkis hafifce gii-
limsedi.

— Anliyor musun? Onun agz1 yanmgtir. Akilsiz kan aldu.
Halbuki kendisi akilla, kiiltiirlii adam...

— Sonra, dikkat et ki yast ufak olsun. ki sene sonra ge-
celeri horlamaya baglamasin.

Hilda biraz daha kasildi. Yine Krikorun yerine kendisi ce-
vap verdi:

— Sen goriiniige bak, goriiniige. Insan ka¢ yaginda goste-
rirse o yastadir.

— Anliyor musun, oglum? Onsekiz yasinda bir kizin re-
aksiyonu baska olur...

— Onsekiz yasindaki kiz da senin yiiziine bakacakt...
Gegti, oglum, gecti senden.

Sesi Oylesine hirsliydh ki, Krikor hayretle bakti kizkarde-
sine. Bahis konusu kendisi olmadiginm1 hemen anladigindan, se-
sini gikarmiyordu. Kendi aralarinda kocasimin 1afi gecince
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daima kayitsizhik, umursamazlhk ifade eden Hildamun, gimdi
Garonun ldflarina neden bozulduguna sastyordu.

Go6z ucu ile anasimin diigiincesini anlamiya galigti. Yera-
nigin huzursuz bir hali vardi. Fakat yon tutmamgt. Kizim da-
madina karg1i savunmak isterdi. Ama bu, oglunun aleyhine
olacakti. Acaip bir durum meydana gelmisti. Evveld Krikoru
ignelemek i¢in s6z acan Garo - eger Krikoru erkekten saymak
gerekirse - erkek olarak onu savunuyordu simdi. Diger taraf-
tan, Yeranikte, knz anasi ile oglan anas: kargi karsiya gegip
birbirlerini susturuyorlardi. Ve Yeranik susuyordu. Birkag dak-
kadan beri, herkes susuyordu. sessizlik iginde, Pupulun sesi
biiyiidii,

— Sen niye boyle tontonsun bakaymm? Potopitigito...

Biitiin gozler Pupula doéndii. Son derece neseli bir yiizle
kedisile konustugu gordldii.

Krikorun rengi ath. Yeranik firsattan faydalamp ayaga
kalkt:

— Artk 6n tarafa gidelim. Her zaman 6nde otururuz da...
Simdi bizden kagiyorlar demesinler...

— Kuzum, o ¢ilgin adam mu dinliyecegiz? Sinirime do-
kunuyor.

Krikorun agz kulaklanna vardi. Kizkardegine nadiren bu
kadar sempati duyard:.

— Allahin giinii aym pargay: dinler ve dinletir, dedi.

— Biliyorum o hikdyeyi.

— Obiirii dersen, Allahin giinii sinemaya kosar... Ev de-
gil, timarhane.

Yeranik lifa kangt:

— Sinema dedi de aklima diigtii. Bu gece burda kalin,
sinemaya gideriz. Sizde sinema yok Kinalida.

— Imkansiz. Valide bekler. Zaten kigin gérmiistiik o fil-

— Madam Verjin begenmemis.
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— Evet, diye tasdik etti Pupul. Diin aksam gitmedi. Hig
begenmedigi bir film olacak ki gitmesin.

Hilda kahkahayla giildi:

— Bilakis fevkaladde bir film. Siz gidin.

— Biz oyle yerlere gitmeyiz.

Krikor hirsla anasina dondii. Hilda devam etmekteydi:

— Ne zenginlik, ne liiks, ne ihtisam, ne evler, arabalar...
Elbiseler, elbiseler, elbiseler.... Kiz her sahnede elbise degis-
tiriyor. Ne esvaplar gorsen... Aklin bagindan gider vallahi.

— Sahi mi? Giizel filimmis.

— Affedersin ama, senin Madam Verjin pek aptal kan.

— Nereden Benim Madam Verjin oluyormug?

— Hayrr, yani, cok begenirsin de...

— Budala! Nesini begenecegim ayol?

— Ne bileyim ben? Ne zevksiz sey oldugu iizerinden belli.
Tapon bir kalik... Bir kere, miithis temiz Ermenice konusur...
Agzim biizdii, kintti, Madam Verjinin taklidini yapt:

— Istitham ederim... Latfedersiniz... Rica ederim...
Zira... Aman Efendim... Pek karikatiir tipidir.

Yeranik giilmeye mecbur kaldi. Cici, «granmama» sindan
evvel kahkahay: koyvermis, oturdugu yerde hop hop ziplh-
yordu. Yeranik algak sesle:

— Cok pasakh kandir, dedi.

Ve bulagiklar1 ne sekilde yikadigim, yemegi ne sekilde
pisirdigini, bulagik bezini nereye astigim, terliklerini, ayak-
kaplannm nerede biraktigim anlatti. Hildanin ¢ehresi birden
sertlesti. Anasinin soziinii kesti: '

— Gelini de kendisine uygun iste. Boklu kan derler ya...
Kocas1 dersen, senin Verjinin oglu, aptalin biri...

Hildanin sozii Ciciyi pek eglendirdi. Gene igin igin kay-
namaya ve sevingle haykirmaya baslad:

— Boklu kan, boklu kar1...
Hilda .memnunlugunu ve tebessiimiinii gizlemeye caliga-
rak azarladi gocugu:
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— Sus! O 14f1 s6ylemeyesin hal

— Boklu kan, boklu kar...

Neseli cocuk giiliisii bahgede qin ¢in 6ttii. O zaman, bek-
lenmedik bir gsey oldu. Garo egildi, dehsetli bir tokat agketti
kizin suratina. Oyle 4ni oldu ki bu, Cici donakaldi. Hilda
ayaga firladi, kizin yarmna kostu, egilip yakindan muayene
etti dudaklarim, haykird:

— Allahtan bulasin, bir parmak gocuga béyle vurulur mu
hi¢? Ay!

Anasimin sesini isittigi gibi, Cici yaygarayr kopardi. Ye-
ranik kendinden c¢ikt1

— Al gocugu yukan ¢ik, al gocugu yukan ¢ik, dedi. Etek-
ligini de degistir, iistiinii bagim diizelt. O altiist saglarla soka-
ga kars1 oturamazsin.

Hilda, var kuvvetile ciyak ciyak feryat eden kizi, linet-
leyerek, soverek ald1 gotiirdii.

Pupul sessiz sedasiz kedinin boynunu oksuyordu. Zevk-
ten uyusan Tekir, yiikselen nahog seslerin etkisi ile bir ara
kesti hinltiy1. Garo sakin sakin sigarasim tellendiriyor, gokteki
bulut pargalarim seyrediyordu.

Yeranik, ancak soluk alabilen Krikora déniip:

— Sen de git giyin, dedi.

Kendisi de elbise degistirmek igin oglunun ardindan yu-
kan ¢kt

Pupulun eli, kurulu bir makine gibi muntazam tempo
ile hayvamn ipek tiiylerinde agir agir gidip geliyordu.

Yeranigin yapmaciktan negesi, ne de Krikorun tath tebes-
siimii, Madam Verjini aldatamadi. Bir seyler gectigini derhal
sezdi, fakat belli etmedi. Garonun 4ni ziyaretinin sebebini
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bildigini de gizledi (Garo vanr varmaz kulagina fisildamigti).
Oyle ki, Krikoru «giivey gibi» giyinmis kusanmig gériince sas-
madi.

Yeranik bir ipekli emprime giymisti. Yiiksek topuklu be-
yaz kunduralan, agirhg! altinda pathyacakt nerdeyse. Korse
takmamigt;; Garo arkadan uzun uzun seyretti onun yiiriiyii-
sini. Dudaklarina yaydig: al hamur, sicaktan eriyip terle yug-
rularak macun halini almaktayd.

Hilda en son indi bahgeye. Tam tualetle. Dimdikti. Yiiz
hatlan hareketsiz, gozleri kisik. Hareketleri nadir ve olgiiliy-
di, prensesvari. Mutfakta ayakiistii Kinal hidiselerini anlatan
Hildanin hareketlerinin tam aksi. Cinay1 omuzundan hafifce
itmekteydi. Cinanin anasimin kanadindan uzaklagmaya ni-
yeti yoktu. Bahusus ki, hasir gantasile naylon eldivenlerini
elinden birakmamsti. Babasina kacamak bir bakig firlatti.
Gozlerinde korku, meydan okuma ve inatgilikla karigik bir ifa-
de vardi. Huzursuz bir giivenlik hissiyle anasinin yambaginda
yerlesti, yine eteklerini diizeltmeye koyuldu.

Hilda Kizim Beyi gormeyince hayal kirikhgina ugramig-
ti. Sahane girigini mutat bakiglar takip etmigti. Halbuki yu-
karda, giyininciyedek, KAzim Beyin hayran halini tahayyiil et-
mis, neler kurmugtu: yaklagincaya kadar bakmiyacakti inme-
sini sabirsizlikla bekliyen adamcagizin yiiziine, Kdzim Bey
ise ayaga firlayacak, herhalde elini opecekti...

«Deli adam» 1 gormeyince en fazla Cina dert etmisti. Onu
her gordiigiinde, yiiziinde boguna aramgt1 hayalinde bir de-
liye yakigtirdiga ozellikleri. Mamafih, gene de heyecanh bir
sey gorecegini zannederdi.

Madam Verjin izahat verdi:

— Gezinti saatidir. Her giin mutlaka bir saatini deniz
kiyisinda gegirir, denizi seyreder.

«Ben demiyor muyum herif delil» diye diigiindii Hilda.
Madam Verjin, misafirlerin aklindan kotii bir diigiince geg-
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memesi i¢in, KAzim Beyin gitmesini bagka tiirlii izah etmeye
gahsh:

— Ama ben eminim ki bizi rahatsiz etmemek icin acele
etmigtir. Ermenice konugmak istiyebilecegimizi, birbirimize
soyliyecek seylerimiz oldugunu diigiinmiigtiir... Diigliniir boy-
le seyleri. Herseyi diigiiniir, incesini, daha incesini.

Yeranik Hildaya dondii, Madam Verjine hos goriinmek
igin:

— Cok sivilize adamdir, dedi.

— Eh! tabii, anas1 Avusturyal, kendisi yillarca Avrupada
yasamig.".

Garo karisina bakmiyordu. O bahgeye inerken goziinii
oteye gevirmis, kalbi burkulmustu. Baskalanna ait olan bu
endam tamirdi. Bunca yilhik evlilik hayatlannda onu bir de-
fa, hi¢ degilse bir defacik herkesin iginde tabii halile gormiig
olsaydi, onu gok daha az hor gérecek, hatta belki de azeik
sevgi veya sempati duyabilecekti ona kars.

Su heykel hem karisiyd:, hem de degildi. Onu tahrip et-
mek i¢cin dayanilmaz bir arzu duydu. Yiizeydeki renkli sirn
kirip alttan meydana gikacak kili bagkalanna da teghir et-
mek arzusu. Yabancilann hayranhgm mutlaka nefrete~ ge-
virmek arzusu.

— Akl adam oldugu belli, dedi. Evlenmemis.

Yeranik Hildaya huzursuz bir bakis firlatti lsi sakaya
bogmak igin giildii. Madam Verjin istirak etti giiliise. Tatsiz-
higin nerden geldigini kavramigti.

Hilda korkung bir siikiinetle kargihik verdi:

— Biitiin derdiniz o. Sanki evli olmak bir fark eder sizin
igin.

Hfadesi degisti birden, asabiyetle ilave etti:

— Kadinlar isterlerse kocalarindan daha fazla imkéinlara
sahiptirler, bunu da béyle bilin.

Yeranigin «yiiregine inmisti», fakat Hildaya Madam Ver-

122



jinin 6niinde kirli gamagir yikamamasim ihtar edemezdi. Hil-
da bu sinirli halile anasin1 da paylyabilirdi.

Madam Verjin dudaklarinda belirsiz bir tebessiimle yere
bakmaktaydi. «Garo biraz daha kiiltiirlii olsayd: bir saat bile
tahammiil edemezdi Hildaya», diye diisiiniiyordu.

Garo kansina bakmadi. Madam Verjine déndii:

— Evli kadinlar, yabanc1 bekér bir erkek i¢in biitiin kiy-
metlerinin sadece bir fahiseye 6denecek on liralik vizite para-
st oldugunu bilselerdi...

Yeranik renkten renge giriyordu. Patlamak, kizinin safin-
da yer almak, damadin sindirmek istiyor, fakat Madam Ver-
jinin orada bulunmasi agzina gem vuruyordu. Tepkiyi ondan
bekliyor, onun gelini oldugunu, kiz1 olmadigim diisiinemiyor-
du.

Madam Verjin artik giiliimsemiyordu.

— Samimi bir s6z, diye minldand.

Yeranik dudagim 1sirdi, konusmadi. Fakat Madam Ver-
jinin kanaati Hildanin umurunda degildi. Nefretle yiiziinii
burusturdu:

— Kaba herif! Sizin gibi erkekler igin kadin...

Madam Verjin sakanin g¢oktan bittigini gordi. Teneffiis
edilmez havay1 yumusatmak i¢in konuyu degistirdi:

— Kan koca meseleleri halledilmez ki... Krikor Bey,
gelin size bir oyun ogreteyim. Cok hostur.

Krikor cankurtaran simidine sarldi.

— Evet, Madam Verjin.

— Kigit kalem var mi?

Cebini aradi, dorde katlantms bir kidgit pargasi gikardi

— Hazir misimiz, Krikor Bey?

— Hazinm Madam Verjin.

Hilda bagim 6teye gevirdi, tekrar heykellesti. Bangin ge-
ri donmesinden memnun olmayan tek Pupuldu. Tartigma onu
eglendiriyordu. Halbuki simdi, 6gle yemeginde i¢mis oldugu
rakinin tesirile uyku bastirabilirdi.
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Cina olup bitenlerden birgsey anlamarmis, sikilmaya bas-
lamisti. Oyun lafim isitince Koko daydayin yanina kostu,
gozlerini kdgida dikti.

— Pekéla. Yazimz. Kunduramzin numarasini.

— NeP?...

— Kunduramzin numarasi. Ka¢ numara giyersiniz?

— Haaal...

— Oldu mu?

— Oldu.

— Iki ile garpin.

— Evet.

— Bes ildve edin.

— Pekila.

— Simdi elli ile carpin. Oldu mu?

— Dur... Evet.

— S$imdi dogum tarihinizi gikarin.

— Anlamadim.

— Dogum tarihi. 1930 da m1 dogdunuz mesela? 1930 u
cikarin.

— Haaal... Azcik oteye git Cici.

— Oldu mu?

— Dur... Evel.

— Simdi, binyediyiizii¢ ildve edin.

— ... Elde var bir... Oldu.

— Dort rakamh bir toplam buldunuz, degil mi? O dort
rakamin ilk ikisi kunduranizin numarasin, son ikisi de yagini-
z1 gosterir. Dogru mu?

Krikor elindeki kdgida bakt. Birden kizard.

Madam Verjin miitebessim bir gehre ile tekrar etti:

— Dogru mu?

— Dogru! diye kekeledi Krikor.

Garo haykirdi:

— Vay canina!

Cina tepindi:
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— Bakaym. bakaym...

Krikor bir elle onu itiyor, hi¢ bir sey dinlem‘yordu. Gozii
43—48 rakairlarma takilmigti.

Sagdan bir el uzandi, kdgidin ucundan tuttu. Krikor ka-
baca cekti elini.

— Bir dakka ver kdgidim, ben de deneyeyim, dedi Garo.
Kmalidaki kanlara yapmah bu oyunu. Hepsinin yasi meyda-
na qkar.

Krikor oteye déniip kdgidin hesaplan yaphg kismm
dikkatlice yirtt1, burusturdu, cebine tikti, 6biir kistum Garoya
uzattl. «Serseri! Kiz gibi saklar yasini», dedi Garo. «Saloz!
Aklinca beni tongaya bastiracak, yillardan beri can atar yag-
mu 6grenmek igin», dedi Krikor. Kurmaz ve memnun halile gii-
limseme siras1 ondayd: simdi. Garo bu tebessiimii farketti,
birden tepesi atti. Acimaya alhigkin oldugu biri burnuna giile-
bilecegini sanmyordu...

Az evvel Hildaya kargt duydugu tahrip etme arzusu bu
defa Krikora yoneldi. Krikorun dazlak kafas1 ayna gibi parh-
yordu. Garo etrafina bakindi, kendisine iyilik diisiinmeyen,
bildkis bagina bir sey gelse sevinen insanlar gordii. Kansi bile.
Sapkasini, cantasim, eldivenlerini kucaklamig, diigmanca na-
zarlarla kendisini siizen 6z evlad: bile.

Ciklesti. Gozleri oylesine saldirgan bir alevle parnildad:
ki, Krikor bunun savas anlamina geldigini derhal anladi. Ur-
perdi, ve onu tahrik ettigine bin pisman oldu. Bir giin evvel
teyzesinin kargisinda oldugu gibi, kagmak arzusu duydu. Do-
nup kaldi, yalvaran gozlerini Garonun gozlerine dikti. Fakat
Garo merhametsizdi. Ifadesi biisbiitiin degigmisti. Okuldan be-
ri Krikora daima dehget salan «hergele» ifadesi.

— Sen olsaydin benim i¢in ta Adalardan kalkip gehr miy-
din ulan Pazar giinii?

Madam Verjinin yamnda soylenen bu «ulan» Krlkoru
yildinmdan vurulinuga dondiirdii. Fakat daha agir bir haka-
retten korkup bu saygisizhg) yutmaya mecbur kald.
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— Gelmez miydim ya?

— Hadiii! Kimse i¢in adim atmazsin sen.

Yeranik teldsla 14fa kansti:

— Kimse bizim i¢in adim atiyor mu?

— Sen kimse i¢in adim atmazsan, bagkas1 senin i¢in ye-
rinden kipirdamir mu hig?

— Bu diinyada bencil olmah insan. Bencillik giizel sey.

— Benim kedim de bencil, dedi Pupul. Karm a¢ oldu
mu, ne maskaraliklar yapar karsimda. Doydu mu, artik yiizii-
me bile bakmaz. Degil mi, piconum? Niye boyle bencilsin
sen?

Yeranik omuzunu silkti:

— Bagkasinin yardimina kogmaya ne hacet? Eger sende
bu varsa, herkes sana hizmet etmek igin yansgir...

Bas ve isaret parmaklarim birbirine siirttii. Krikor, kendi
goriigiinde kuvvetli oldugunu diisiindiigii konuya can kurta-
ran simidi gibi sanldu:

— Hah! Biitiin mesele burda. Paran var m1 paran?

— Ne olur paran olmasa?

— Mesela kardesin, bak...

Garo ciddilesti, kavgaya hazir dogruldu. Krikorun, kar-
desini kiigiimsemek, cekistirmek igin firsat kagirmadigim bilir-
di.

— Kardegimi begenmedin mi? Bir milyonerden daha ¢ok
yasamighr o. Senin bunca paran var da...

Krikor piirtelds itiraz etti:

— Benim param yok ki.

Garo giiliimsedi:

— S6z misali. Kardegim senin yan yasinda. Her bakimdan
seni okutur. Hayatta sen sadece para kazanmasim bilmisin.
Ben bile, bu yasa geldim ama, onun gibi yasamadim. Aklina
estigini yapmugtir o. Diyar diyar gezmis, her ise girip ¢ikmug,
diinya gérmiis, hayati tammus, istedigi kadinla yasamastir...
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«Serseri olmugtur», dedi Yeranik, ve yiiksek sesle ildve
etti:

— Ama o dediklerin giizel ey mi yani, Garo?

Sinirlenmigti. Garo Krikoru bagtan gikarmiya ugrasiyor,
diye diigiiniiyordu.

Hilda «istedigi kadinla yasamistim» 1 kagirmamigt. Kisa,
serl bir giiliigle kesti anasinin séziinii:

— Hih! Biitiin derdi bu!

Garo isitmemezlikten geldi, yine Krikora cullandi:

— Zenginles, oglum, zenginles, madem o kadar hevesli-
sin.

Krikor anasina bir goz att1, geriledi:

— Biz zengin olamiyoruz. Eldlem kazamyor, biz ise bu
kadar... Sans yok.

Ve anlatmaya bagladi. En bagta sans olmak iizere biz
siirii sebep siralach. Garodan ziyade anasina hitap ediyordu.
Zengin olamamasimin sebeplerine daldik¢a, govdesini ileri
geri sallarmya bagladi. Sonra ayaga kalkti, ellerini arkasinda
kavugturup bahgede iki adim att. Bagim one egmis konugma-
ya devam ediyordu. Tekrar oturdu, sallanmaya devam etti.
Bir dakka gegmemisti ki yeniden ayaga firlad.

Dordiincii firlayiginda, Yeranik bir sabirsizhk hareketi
yaph. «Garoya maval okuyor.» Krikorun endiseli oldugu ve
yalan soyledigi zaman «haham gibi» sallandigim1 ve sonsuz
oturup kalktignm bilirdi. Her yalan séylediginde endiseli olur,
ve gogu zaman bir seyden korktugu zaman yalan soylerdi.

— Sonra efendim, is¢i bakimindan da sansh olmalisin.

Yeranik bu noktada aym fikirdeydi:

— Is¢iyi nerden bulacaksin? Adam m1 var o miskinlerde?
Agopu hatirlar misin? Agop adinda bir adamimiz vardi, Ma-
dam Verjin, alip ige ahgtirdik, yillarca besledik, bizde ig 6g-
rendi, karm bizde doydu, sonra da kalkip su kadar para vere-
ceksiniz dedi. Nankor! Sézde yasiyamiyormus aldigy paray-
lan... Sanki ne yagiyordu da fazla paraya ne ihtiyac1 vard, bir
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igci parcasi. Vermeyince, birakip bagkasina gitti. Nankordiir
isci dedigin.

Garo kafasim kagid

— Bu sans meselesi degil, dedi. Madem ki kazandiramn
ig¢i oldugunu kabul ediyorsun, isgiyi kollayacaksin oyleyse.
Sen ona vereceksin ki o da sana kazandirsin. 15, minnettarhk
iizerinde yiiriimez. Herkesin sana hizmet etmeye, sana para
kazandirmaya mecbur oldugunu, seninse yalmz ve yalmz ala-
cagmi, vermeden alacagim diigiiniirsen, yan yolda kalakalir-
sin.

Krikor giildii:

— Esas dyle yapanlar zengin olur iste.

— Bak, ben yazin bir hafta tatil veririm ¢ocuklara......

— lsci adama tatil de nesiymis? dedi Yeranik.

Krikor itiraz etti:

— Yanhg igte bu. lsciyi rahata ahstirmayacaksin. Verdik-
¢e daha ister. Vermiyeceksin.

— Sen gel de onlan benden almiya kalkg, istedigin vaadi
yap, bak benim ig¢im yerinden kipirdar mi? Kovsam bile git-
mez.

— Tabii, nereye gidecek, senin gibi...

«Senin gibi enayii bulmuglar» diyecekti, yuttu.

— Bu vaziyette kalirsin.

— Ne varmig vaziyetimde? Cammin istedigini yapanm,
yazhga gider, mag biletine elli lira veririm. Sen yiizbinlerinle
vermezsin. Naapim oyle zenginligi?

Krikor yere bakti. Acaba lifin geligi mi soylemisti, yoksa
gergekten mi biliyordu yiizbin liralik adam oldugunu? Nerden
bilecekti? Yeranik bile bilmezdi.

— Sen anlamazsin.

— Yo, sahi anlamam. Bana bak oglum, ben babamin pa-
rasim yemedim, babamin diikkdninin iizerine oturmadim.

O anda Garonun ¢ehresi irade ve kudret ifadesile, haya--
tumn tek yapicisi ve sahibi olan bir adammn giizel gururu ile
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aydinlandi. Krikor dayanamadi bu aydinliga, 6teye bakti. «Ba-
ba mirasi» ndan hep gurur, istiinlik duyardi. Fakat bu defa
rahatsiz oldu.

Garo devam ediyordu:

— Madam Verjin, ben babam 6ldiigii zaman ondort ya-
sindaydim. Mektebi biraktk, ise. Ya!

Yeranik renkten renge giriyordu. Yooo! Bu kadan da faz-
laydi ama. Ne hakla kendi ailelerini de rezil ediyordu Madam
Verjinin oniinde?

— Benim kocam da bir sey birakmadi, dedi Madam
Verjin. Nuramim kendi gabasile bugiinkii duruma erigti.

Yeranik giilimsemeye gayret etti.

— Aferin, diye mirildandi. Akilli gocuk, kabiliyetli... Za-
ten takdire sayan olan da bu. Babasindan mirasa konmak
degil.

Mamafih elinde olmayarak igini ¢ekti:

— Zengin olma arzusu bagka geydir. Zenginlige heves
etmek...

Dua eder gibi soyliiyordu bunu, husu ile.

Kimse cevap vermedi. Madam Verjinin gozleri kapamyor-
du. Monoton bir giiliimseme donmustu ¢ehresinde. Oturdugu
yerde Pupulun gozleri ¢oktan yumulmustu. Cina bagim ana-
sinin bacagina dayamus, ¢antasim kucaklamig, uyuyordu bile.
Sicaktan yan baygin hale gelen Tekir Pupulun kucagindan
kagip karmm topraga yaymugti.

— Git biraz uzan, iyi gelir, dedi Yeranik.

Hilda Krikorun ardindan seslendi:

— Dordii gegirmiyesin. Soyunmadan yat.

Garo, tam manasile uyank yegine insan olan kansile yal-
mz kalinca, cathyacagim hissetti. Yeranik peltek peltek minl-
dandx:

— Sen de git bir sekerleme yap, Garo.

— Uykum yok.

Agustos boceklerinin sagir edici yaygarasi iginde koy
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bombostu sanki. Olii saatti. Sehir halkim denize tagiyan tram-
vaylanin madeni giiriiltiisii, trenlerin diidiigii, imbat yiiziinden
ancak duyulabiliyordu.

Sadece bir pikap arka sokaklardan dans miizigi yayiyor-
du.

Ve Amavut dondurmacinin nagmeli sesi: «Vigneliii kay-
makli».

Bayram yemek diistiine- vard1 ve utandi. Ali birkag defa
«Buyur» dediyse de, Bayram a¢ olmadigin1 s6ylemekte 1srar
etti. Mamafih gozii kasabin sahane yemeginde kaldi. Diikka-
nn arkasindaki odada mangal hila tiitiyordu. Ardina kadar
agik kapr ve pencerelere ragmen, Alinin hem yemek odas:
hem de yatak odasi olarak kullandig) ikametg&him 1zgarada
kizaran koyun etinin kokusu kaplamigh. Oysa kendi yemek
listesi, yap is¢isi kazancile, domates, zeytin, sogan ve iiziim-
den ibaretti gogu zaman.

Bu oda, gurbete diigmiis tasral hayal giicii i¢in, erigilmez
bir nimetti. Demir karyolasile, masasile, hal1 o6rtiilii sedirile,
ve bilhassa saz egliginde bir igsik tiirkiisii doktiiren radyosile.
Cekingen ve saygih bir tavirla mirildanda:

— Yerin gozel, Ali gardas.

— Fena degil

Ali kemirmekte oldugu son kemigi de aliiminyom tabaga
att, parmaklarnim bir beze sildi, kadehin dibinde kalan rakiyr
icti.

— Bari bir tek atsaydin, diye tekrarladi.

— Sag ol.

Bardaga su doldurdu. Buzdolabindaki etin kokusu sin-
migti suya.
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— Su icer misin?

— Sagol.

— Buzludur, ic¢ istersen.

— Sagol.

Bayram istiyordu. Istiyordu ama reddetmisti bir kere. lg-
medi. Ali bardag) bosaltip ayaga kalkti. Buzlu sudan ter igin-
de kalmish viicudu. Duvardaki ciizzamli aynada siyah, sert
saglarim taradi, ustura yarasinda kuruyan kam kirli tirnagile
kagsidi. Bir Yenice ikram etti. Bayram bu defa reddetmedi.

— Gidelim, dedi Ali.

— Benim vaktim var. Eger hemen gitmek istemezsen...

— Gidelim. Sonra igim var.

Sokaga ciktilar. Ali ditkk&m kilitledi. Dalgin ve surat: asik-
t1. Bayram konugmaya cesaret etmiyordu. Acaba gelmemden
memnun olmadi mi, zahmet mi veriyorum? diye diisiiniiyor-
du. Sivastan hareketinden o6nce, Alinin amcasi gururla soyle
demisti kend'sine: «Bir seye ihtiyacin olursa Aliye git, Istan-
bulun kurdu o, Istanbullu oldu artik.» Bagkalan ise, «Ali ¢ok
zengindir». demislerdi.

Bayram kasabin bir adim gerisinden yiiriilyordu. Asker-
likte, subaylara yaphg: gibi. Eh, Ali de, orduda, onbagiyms.
Ne de olsa bir iist.

Ali agzim agmiyordu. Bayram, asfaltta yiiriimeye ahgik
olmayan bir insanin ¢olpaz adimlarile takip ediyordu onu. °
Higbir seye ahsamamigti daha. Kendisine samimi gelen tek
yer ingaatti. Oradaki kirli, altiist durum, kaba ortam, gurbet
hissini vermiyordu. lsciler de vardi orda. Kendisi gibi diigii-
nen, konugan, duyan, aym sartlar i¢inde yasayan isciler. Di-
sariya ¢ikti mi, sagkinlasiyordu. Her sey bagkaydi Asfalt,
tagitlar, giiriiltii, ve insanlar, her sey. Hele insanlar. Insana
benzemiyorlard: ki. Ali bile yabanci goriiniiyordu goziine,
oturdugu evle, giyinisile, parasile. Ve de radyosile. Patrondu o.

Her aksam, paydostan sonra, Kadikdy trenine binmek
icin istasyona giderken, saskinlikla seyrederdi etrafini. Ingaat-
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tan disanist yabanc: bir gezegendi. Burda, ¢igekler asfaltta agi-
yordu rengdrenk, fakat kendisi bir sey anlamiyordu bunlardan.
Bunca giizel, derdi, bunca giizel kan bizim memlekette
yetismez, bunlar nerden bitti boyle? Biitiin giizel karilar sanki
asfaltta; kendi diktigi villdlarda randevulasmglar sanki. En
¢ok da buna sagard.

Bazan ¢ilginca hayallere kapihrdi: Acaba koye avdetinde
orda biraktig: kans: da m bunlara benzeyecekti? Boyle semiz,
teriitaze, bildircin gibi, fistk gibi, findik kurdu gibi. Yoksa,
gene eski Ansayi, rengi atmg caputlara sanly, ter, toprak ve
tezek kokan Angayr ma bulacakti?

Ama o porsiimiis karinin, ayalan ve tabanlan nasirdan
odunlagmis avradin kendisini koy yolunun tozlannda kargila-
mas! yegdi. Ciinkii Istanbulun kanlan hakkinda soylenenle-
rin dogru oldugunu gormiistii. Yiiz goz acik, memeler mey-
danda, bacaklar ginlgiplak... Bunlarin tiimii orospuydu, siip-
hesiz. Orospudan gayn kim sortla sokakta gezebilirdi? Kag-
nmiyorlardl. Kuyruk salhyorlardi. Hepsinin de istiyene bacak
agtiklarindan emindi. Fakat ne sekilde istemek gerektigini bil-
miyordu. Asfaltin avratlarina kargi miithis bir tutuklugu var-
d.

Halbuki, eskiden gogetinis hemsehrileri boyle degillerdi.
Onlar laf da atiyorlar, takip de ediyorlardi, hele karanlik bas-
tiktan sonra. Ama bu kadar. Kalanini yapmak igin - diyorlardi-
saldiracaksin. Yalmz oldugu zaman. Canmna okuyacaksin. -Sal-
dirmaya ne hacet, mademki orospudurlar? - Bunlar sana ba-
na uyar orospulardan degiller. Bunlar sen ben gibilere birsey-
cikler vermezler. Onlarin istedigi kadar para yok bizde. Bizim
gibiler, zorla alabiliriz bu orospulardan. (Peki, ya Ali? Onun
¢ok parasi vard, o istedigi ¢icegi koparabiliyor muydu asfalt-
tan?...) «Bizim igin bagka var...» Ve tutup kendisini Kemer-
altina gotiirmiiglerdi. Gancik ganciktir gergi, fakat kendisine
6yle gelmisti ki onlar da bayka tiirlii giyinmis Angalardi. As-
faltin avratlan nerdeee!...
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— Atla! diye bagurdi Ali ve stop eden tramvaya dogru
kogmaya baglad.

— Arkadan, arkadan, hey, andavalli, arkadan.

Bayram yuvarlana yuvarlana asaga atladi basamaktan, ar-
ka kapiya ancak asilbildi. Vatman, arabaya girmesini bekle-
meden gekip gitmis, «hodiik» e bir dizi hakaret armagan et-
misti.

Ali arabamn 6n tarafina ilerlemisti. Aralannda bir iki
miisterisini de farkettigi yolculara «andavall ile beraber ol-
dugunu sezdirmemek igin gormernezlikten, isitmemezlikten
geliyordu.

Bayram iimnitsizce hemgerisini aradi, onu ilerde, ca-
min oniinde goriince rahatladi. Mamafih yanina gitmesine
imkdn yoktu. Yolcular gecidi tkamigh. Onun oraya kadar na-
sil vardigina sasti. Kendisi kalabalig1 yarmiya cesaret edeme-
di. Kapmnin 6niinde, camla bir yolcu arasinda sikigip kaldi.
Yeni bir azar isitmemek icin teldsla onbes kurug uzatt1 bilet-
ciye.

Bilet¢i cama dayanmug, dikkatle disarisim seyrediyordu.
Biitiin benligi o bakista toplanmug gibiydi.

— Buyur, hemgerim, diye kekeledi Bayram.

Biletgi kipirdamadi, cevap vermedi.

Bayram boynunu uzatip adanun omuzunun iizerinden bir
goz att. Al kiz denizden doniiyorlardi. San, yesil, siyah
«korsan» h dort bobi-sokser ve sortlu, omuzlan acik iki kiz;
giinegle sival ten, derinin altinda bir parmak yag. Biletci bix
kiifiir savurdu.

— Allahin cenneti iste burasi, arkadas. Cennet de, cehen-
nem de bu diinyada, dinine yandignm. Gerisi masal. Bizi kan-
dinyorlar, o kadar.

Eli zilin kayigina gitti, oyle luzh gekti ki, kayis arabanin
tavaninda sakladi. Tramvayin ¢ifte arabas: demir sangirtilan
arasinda sarsildi. Bayram biletgiye bakti. Birsey anlamamgh.
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Uniformal: birisini gordiikce hissettigi saygi ve korkuyu tek-
rar duyuyordu.

— Bostanciya bir bilet, hemgerim, diye mirildand..

Bilet¢i tramvayin oniinden kagan kaldirnm:i seyrediyordu
hila. Bir iki dakka gegti.

Bir bilet koparp yolcuya uzatt yiiziine bakmadan, pa-
ray1 aldi gantaya att ilizerine bakmadan, algak sesle kendi
kendine sovmeye devam etti.

Ali ayaktayd: hep. Sirtim  donmiis, asfalti seyrediyordu.
Cadde, agaclarile, binalarile, arabalan ve rengirenk insanlar
ile hizla uzamaktaydi.

Bayram Bostanciya kadar miiphem bir huzursuzluk igin-
de seyahat etti. Gozleri iiniformall vatmana veya iiniformal
bilet¢iye takildikga, azarlanmak, cezalandirilmak, dayak ye-
mek korkusunu duyuyordu.

Furgon Suadiyeden o6teye tenhalagsmish. Gene de Ali’ye
yaklagmaya cesaret edemedi. Hemgehrisi yerinden kipirdami-
yor, kend'sini aramiyordu. Sanki unutmustu varlhigin,

Asag) inince sordu:

— Sanatoryom uzakta mi?

— Bes dakka,

Alin'n surat asikt.

— Bana tarif et, sen zahmet etme.

— Zararn yok.

Kopriiyii gegip de ortalik tenhalaginca, Bayram daha ra-
hat nefes almaya bagladi. Tarlalars arsalar, toprak, gok ve
«hasret kavusturan» 1n demirden kollan Anadolunun hayalini
giziyordu Istanbulun kapisimin dibinde.

Kiyidaki tepeye tirmandilar. Ali durdu. Goézii kiyida gezi-
nen bir sandala takilmis, kiz erkek kalabalik arasinda derhal
tammgti Erolii. Sekiz-on oglan, iki kiz. Hepsi de mayolu.

Gii'giin yalmzdi demek. Evdekiler sabahleyin arabayla
hareket etmiglerdi.

— Vardik, dedi. Nah, kargida, korulukta. Camligin kargisi.
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— Sen artik gelme, Ali gardas.

— Eh, sen bilirsin. Binay1 goriirsiin zaten. Bak, onlar has-
talar igte, disarda, pijamayla yere ¢okmiisler.

— Gordiim, gordiim... Sag ol Ali gardas.

— Bir sey degil. Giile giile.

— Sag ol... Sag ol....

Bayramin ardindan bakt.

Tam karsida, demiryolunun kenannda, yeni yapilmig vil-
lilardan birinin balkonundan kahkahalar dékiiliiyordu. Bir
pikap baygin baygin miyavliyordu: /

All the boys want me

fcerde, 15—18 yaslarinda, sortlu, blucinli gencler birbir-
lerine simsiki sanlmiglar, yanak yanaga sallanip duruyorlardi.

Uzaktan kistk bir ses gelip karighh pikaba. Giinegleyen
hastalardan birisiydi. Plijdaki yiizlerce insamn giiriiltiisii 1le
kaynayan denize kars1 gurbet sarkisim haykinyordu:

Yeter Allahim
Allahim: yeter...
Ali izl adimlarla Bostanciya dondi.

Osman Beygilin kapist kapaliyd.

Elleri arkasinda, gezine gezine, agir agir gecti, dondii, ge-
ne gegcti, biitiin pencereleri gozledi. Gormedi Giilgiinii.

Fakat Giilgiin gordii Aliyi. Kendisini aradigim goérdi, ve
hazdan iirperdi. Eger Ali sadece oradan gegmekle bile kiza
ne biiyiik bir kuvvet verdigini bilseydi...

Saatlerden beri bekliyordu Aliyi. Ve ilk defa olarak kork-
mustu, evin oniinden gegmez, kéndisini aramaz diye. Bugiin
bir ihtiya¢c olmugtu Alinin kendisini sinirlendiren sirnagiklig.

Ogleyin yemek yememisti. Buna ragmen, aghk hissetmi-
yordu. Dolu tenekeyi muslugun altinda, yikanmig bulagiklan
islak, siipiirgeyi ortada, herseyi yiiziistii birakip, higbir ise
koyulmamigti. Yatak odasindan digar1 gikmamgti. Parca par-
¢a kumaglarin ve Liz’in resminin ortasinda oturup pencereden
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disan komgu bahgenin duvarim ve agaglarin yesilini seyret-
mekten bagka sey istemiyordu cam. Zaman zaman beynine
ve karmina ince bir s1z1 giriyordu. Resmi yirttiktan beri kag
kere aglamigti. Ve her seferinde de gozyaglannda gizli bir
zevk tatmigh. Bugiin hayatta yeni bir gey kesfediyordu: hiiz-
niin zevki. Bambagka, yepyeni bir zevkti bu. Cok derin. Hig
bir bagka zevke benzemiyordu.

Sagirmagty,

Tekmil yeni duydugu hisleri birisine anlatmak istiyordu.
Birisiyle paylagsa, zevki artacakti.

Ve nasil oldu bilemeden, Mista Bey aklina diigtii. Osman
Bey gibi «peder yahut «beybaba» degil, «baba» diye gag-
rabilecegi bir insand1 o. Gidip bagim onun gogsiine daya-
mali, baba demeliydi, baba, ben sunu bunu istiyorum, sunu
al, bunu al bana. Hangi baba bagim gégsiine dayayip seker
babacigim diyen kizina bir gsey reddedebilir?

Mista Beyin hatiras: yeni bir gézyas krizi getirdi.

Sonra, yatakodasinin penceresile komsu bahgenin duvan
arasindaki dar agidan Aliyj gordii asfaltta.

Kalbi hi¢bir zaman Ali i¢in béyle iimitle, heyecanla gir-
pinmamigtl. Gelip kapiyr galmasim bekledi. Gilgan bir fikir-
di bu, fakat tabii geldi kendisine, madem ki evde yalmzdi.
Hem evde yalmz oldugunu bilmesi gerekirdi Alinin.

Bekledi, bekledi, hayal kinkligina ugradi.

Alinin de umudu kinlmigt. Bahgenin bitisigindeki gecide
girmeye, hatta binamin 6niinde durup biraz daha dikkatle pen-
cerelerden iceriye bakmaya korkmustu. Aniden eve dénebile-
ceklerini, yahut evden gkip goreceklerini diisiinerek duydugu
bu korkuyu yenmesine imkin yoktu. Miigterilerinin villilarna,
miigterilerinin her seyine karsi duyardi bu korkuyu.

Damag) kurumustu. fgtigi raki sanki beyninde birikmis-
ti. Golgelik bir yer ve serin bir melteme karg1 rahat, yumusak
bir yatak hayal etti. Ve de...
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Sokagin kosesinden geri dondii. Cal kapiy, diyordu sey-
tan. Dikkat et, evsahipleri donmiiglerdir, diyordu bagka bir
seytan. Fatma disan gikmmustir... Yok, igerde Erolle beraber-
dir, Erol senden erken vard: sandalla... Bahgeye gir, varsin
icerdekiler... Yok, gec git, varma orospunun iistiine...

Gir-girme, olur-olmaz derken kendisini sokagin 6biir
ucunda, Bagdat Caddesinin agzinda buluverdi. Kalabaliktan
ve giiriiltiiden kendine geldi. Uyandi. Giplak viicutlar, birbi-
rine sokulmus giftler, sortlar, streplesler resmigegit vapt oniin-
de. Raki ve giines gozlerini kana boyamst. Ani arzular boga-
zim sikti. Bogulacakti. Kosedeki binaya yaslandi, rahatsiz el-
leri pantalonunun ceplerinde, fazla kisa sortlarla gezinen bir
cift kiz1 gozlerile yedi. Semiz, yanik, giirbiiz ve canh viicut-
lardi. Tramvay onlar1 kaldinp gotiirdii. Riiya gibi yokeluver-
diler.

Ali caddeden kagti. Bir nevi kosu oldu bu Osman Beyin
evine kadar. Saga sola bakmadan. Hi¢bir sey umurunda de-
gildi artik. Gildiracakt.

Dogru gecide girdi, sanki orda bir igi varmig gjbi.

Servis kapisina heniiz varmigh ki, Giilgiin mutfak kap:-
sinda belirdi. Bir gece evvelki kapall yakali ve kollu bluzu
giymisti. Saglan usluca taranmigti. Hemen hemen hi¢ mak-
yaj yapmamistt.

Ali oldugu yerde kald:. Biitiin sevki bir anda sondii. Giin-
diiz goziiyle oraya girdigi i¢in Giilgiiniin ifrit kesilecegini bi-
liyordu.

— Buyurun.

Kulaklarina inanamadi. Put kesildi. Zorlansa bile sahibi-
nin tabagindan yemegi reddeden terbiyeli bir kopek gibi kag-
maya hazirdi. Giilgiinle arasinda derin bir mesafe agildi. Ken-
disini yabanc hissetti kizin yaminda. Kendisi digardayds; o
ise, icerde.

— Girin, dedi Giilgiin ve igeri gekildi.
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Alinin heyecam1 son kerteye varnugt. «Siz» diye hitap
etmisti kendisine!...

Giilgiiniin yans1 kayboluyordu kapinin ardinda. Mutfagin
fayans zemininde bacaklann ve emprime etekligi goze carpi-
yordu.

Ali demir kapiy1 korka korka itti, ayaklan altinda catir-
diyan gakillarin iizerinden kaydi. Mutfagin kapisinda kisa bir
tereddiit gegirdi. Cifte basamaktan adimim igeri atarken kor-
kusu artti. Ayakkaplan koyli kunduralan gibi géziiktii. Kori-
dorun parlak parkelerinin kaba tabanlanndan zedelenecegini
sandi. Giilgiin, erigilmez bir varliga donecek kadar siiratle
uzaklaginaga devam ediyordu. Inceliyor, asillesiyor, yiikseli-
yordu. Zeminin cilisimin panltisi varcdh yiiziinde. Kristal ve
altin yildizciklar saglarim delik desik ediyordu. Bir zamanlar
bu kizin viicudunu sikighrdigim diigiiniip derin bir heyecana
kapildi. $imdi yiiziine bakmaya bile gekiniyordu. O da ciddi-
lesmisti. Yumusakti, terbiyeliydi. Salona varinca:

— Rahat ediniz, dedi.

Ali kendini giiliing hissetti. Utiisiiz pantalonu, ayakkap-
lanmn istiine dokiilen, kirli ve delik merserize goraplari, her
seyi giiliingtii. Bu riiyanin devam etmesini, Giilgiiniin giilme-
mesini, alay etmemesini, hakaret etmemesini diledi. Digarda,
bagka. Burda, alay veya hakaret etmesine tahammiil edemi-
yecekti. Ciinkii bu Giilgiin bagka Giilgiindii. Evin kizi. Ken-
disini kabul etme serefini veren ve usulca «siz» diye konusan
evsahibesi.

Bu evle icindekilerinin (biitiin buna benzer evlerle i¢in-
dekilerinin), kalbinin derinliklerinde uyandirdig: kin ve nef-
ret sanki mucize ile yok olmugstu. Hayranlk, gekingenlik, kor-
ku kalmist1 sadece. Iman degistirip kiliseye girdikten sonra
kendini giinahkar hisseden putperest gibi. Bacak bacak iistii-
ne atamadi. Ayaklarim bir yere gizlemeyi tercih ederdi. Or-
dan kalkinca kanape et ve kan kokacak diye igi titriyordu.

Zenginlerin villdlannda neler neler bulundugu hakkinda
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cok sey duymustu. Fakat ilk defa olarak kendisi igerde bulu-
nuyordu. Tamdig esyalar bile bambagka renklere, bambas-
ka sekillere biiriiniiyor, canlamyordu. Kristal tablalar, vazo-
lar, sekerlikler, giimiis esyalar, yaldizh biblolar: biitiin bun-
larin orda ne ise yaradigim, onlar olmasayd: ne fark edece-
gini sormadi Onlarsiz hayat olamaz gibi geliyordu kendisi-
ne. Onlarin diginda, hayatin disinda demekti. Kendisinin de,
bagkalar1 gibi, simdiye kadar s6zde yasadigim anhyordu.

LCekor dehsetli bir baski yapiyor, varligin siliyordu. Bir
zerreden: bagka bir sey olmadigim anhyordu. Giilgiiniin ge-
lip bu baskiyr kaldirmasim ve biitiin perdeleri ¢cekmesini bek-
ledi. Disardan birisinin kendisini goreceginden ve «Hirsiz var»
diye bagiracagindan korkuyordu.

Giilgiin perdeleri cekmedi. Sadece Alinin gozlerini gor-
di. Bugiine kadar hig kimse, hi¢bir erkek, bu cekingen, say-
gili, hayran ifadeyle bakmamigti kendisine. Bagka tiirli bir
seydi bu. Sokakta kendisini takip eden a¢ gozlerden farkh
bir sey. Pastahanedekiler boyle bakmislardi Amerikali kiza.

Perdeleri kapatmak aklindan bile gegmedi. Bir temsil
veriyordu. Hayatinin en onemli tablosu. Salon sahneydi; di-
sarisi, seyirci kismi. Biitiin koyiin kendisini yeni hiiviyetile,
sayg1 deger evsahibesi roliinde seyrettigini hayal etti. Tipk
Amerikall kizi seyrettikleri gibi.

— Ne alacaksin? diye sordu.

Ve bunun, Miibeccelin misafirlerine sordugu sual oldu-
gunu farketmedi.

Ali anlamadi. Onun tamdign insanlar «Ne icersin?»
derlerdi.

Giilgiin cevap beklemeden ban agmis, votka dolduru-
yordu kristale. Mutfaktan 6zel kapla getirdigi limon suyunu
votkaya ekledi. Bir kdgit pecete yayd: algak masaya, votka
kadehini pegetenin yambagina birakt. Kendisi icin de ver-
mut doldurdu.

Ali seyrediyor ve bekliyordu.,
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Giilgiiniin dudaklarinda hafif bir tebessiim ugugmaktay-
di. Misafirin kimligi onemli degildi. Onca, karsisinda duran,
bir 4gikti. Kendi evinde bir erkek arkadasgim kabul ediyordu.

Alinin bakiglan her zamankine benzemiyordu. Bu bakis-
lar talirik ediyordu Giilgiinii. Sehevi bir arzu duydu. Alinin
gelip kendisini kollarinin arasina almasim, oksamasini, cam-
nin istedigini, her istedigini yapmasimi istedi. Omriinde olma-
dign kadar mutlu olacagina inamyordu.

Fakat Ali hareketsizdi.

Gidip yanina oturdu, kadeh kaldird::

— Serefine.

I¢ti, bagim1 Alinin omuzuna koydu, gézlerini yundu. Ar-
tik orda degildi simdi. Nerde oldugunu kendisi de bilmiyor-
du. Beyni sanki sisiyor, hararetle birlikte gittikce artan bir
ugultu doluyordu kulaklanna.

Ali aptallagmigh. Istifade etmeyi bile diisiinemiyordu.
Votka kadehi elde. kipirdamiyor, en ufak bir hareketin tilsimi
bozacagindan korkuyordu.

Nihayet kadehi dudaklarina gétiiriip yansim bogaltti. Ne
ickisi oldugunu anhyamad.

Tren diidiigii uzaktan ac1 ac1 6tti. Giilgiin duydu, iirper-
di. Bir hickirkk diigiimlendi bogazinda. Yagh gozler iistiinde,
koyli kadinin bagortiisi. Tenha, sonsuz Anadolu bozkin. Dev-
letin asik surath amiti: tek bagina bekliyen kiil rengi istasyon
binasi. Ve yabana kadin. Ve ak buharlar ardinda bagortiili
koyli kadin. Ve diidiik sesi.

Basinin donmesine ve zaman zaman titremesine ragmen,
Ali kizin iirperdigini hissetti.

— Ne var? dedi.

Giilgiin gozlerini agmadan sordu:

— Sen tren sever misin?

— Sever miyim? Bilmem.

— Ben sevmem. Sikinti verir.

Ali kalan votkay: da icti, kadehi yere birakiverdi. Masa- .
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ya kadar uzanirsa, durum bozulur diye korktu. Giilgiin goz-
lerini agnuyordu.

— Beni seviyor musun?

— Elbette.

— Beni alir misin?

— Elbette!

— Her istedigimi yapar musin?

— Yapanin.

Mutlu bir tebessiim yayiliyordu Giilgiiniin dudaklarinda.

— Bana ne vereceksin?

— Ne istersen. Ev, bark, hizmetgi...

— Tam bunun gibi bir ev mi?

— Tam bunun gibi bir ev.

— lIcinde bunun gibi egyalar mi?

— Iginde bunun gibi egyalar.

— Istedigim esvaplan giyecek miyim? Ses cikarmiya-
caksin...

— Her istedigini.

Rehavet ¢okilyordu Giilgiine. Bu olmahyd: mutluluk de-
dikleri. Boyle bir ev, tipki- bu egyalarla. Iginde, kendisi. Ev-
sahibesi. Naylon ¢amagirlar. Sonra, hizmetg¢i. Hizmelgiyi ¢ar-
stya gonderirdi Kiiteks almaya. Hizmetgiyi pastaneye yollar-
di gece gelecek misafirler igin ahgveris yapmaya. Miibeccel
kendisini ziyarete gelirdi. Onu «Hogs geldin sekerim»le kargi-
lardi — tipki Miibeccelin kendi dostlanm kargiladign gibi.

Mest oluyordu. '

— Seviyorum seni, diye minldand..

Ve kulagindan asag), boynundan agag), yiiziinden agag
buna benzer liflann akmasimi bekledi... Mutlu olmakl... Ko-
lay sey mi mutluluk? Olacak sey mi?

Gozlerini agmadan viicudunu kirdi, sabirsizlikla bekledi
avuglann oksayigini.

Onlan gogsii lizerinde hissedince giddetli bir tepki gés-
terdi. Viicudunu bagtan baga kivrandiran ¢ilgin bir ihtirast
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bu. Tren diidiigii sagir ediyordu kulagini. Aglamak istiyordu.
Ama mutluydu. Cok.

Aym el etegini kaldirmig, bacaklar1 arasinda geziniyordu.
Zevkten bagimak istiyordu. Bir soluk yakiyordu boynunu.
«Doktor oyunu» idi bu. Aym soluma, aym hareketler, aym
erkeklik. Bir giin evvelki gibi. Hayal gergek oluyordu. Ve
gercegi yakalamak icin gozlerini agti. Agir agir.

Yiiziinden iki parmak uzakta, Alinin kizarmig goézleri do-
niiyordu. Her tarafindan ter fiskinyor, terle birlikte agir bir
koku intisar ediyordu.

Giilgiin evvela hayretle, sonra nefretle ve kizginlikla bak-
t, bakti, bakti, geri ¢ekildi.

— Birak beni, dedi.

Alinin elini kabaca itti, etegini indirdi, bluzunu teldsla
diigmeledi.

— Git burdan!

Ali anlamadan bakiyordu.

— Nasil cesaret ediyorsun?

— Ama... Ama sen...

— Istemiyorum. Git burdan.

Ali kizin gozlerinde nefret ve lazginhg agik¢a gordii.
Binbir zahmetle tuttugu bahgin parmaklan arasindan denize
kaydigim géren cocugun hissettigini duydu.

— Seni alacagim dedim a.

— Istemiyorum.

— Bunun gibi bir ev, bunlar gibi egyalar...

— Istemiyorum.

— Her istedigini...

— Istemiyorum. Git burdan.

Alinin yiizii alev alev oldu. Alninda, burnunun etrafinda
ter damlalan diziliyordu. Sesini elinden geldigi kadar tath-
lastirda.

— Giilgiin, sekerim...
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— Ben senin sekerin degilim. Git dedim burdan. Birak
beni.

Ali titriyor, fakat kendini zaptediyordu.

— Az evvel beni sevdigini séyledin.

— Seni mi?...

Giilgiiniin giiliigii hafifti, ama miithis yaraladi Aliyi.
Parmaklan kerpeten gibi kapandi kizin kolunda. Giilgiin ¢ok
acitan bu mengeneden kurtulamadi. Acinin tesiriyle nefre-
ti artt. :

— Defol! diye haykirdi.

— Ne yaptim ben sana?

Hakaret aradi, hazmedilmesi imkinsiz sekilde yiiziinii
eksitti:

— Piif! Et kokuyorsun!

Ali bu hakaret karsisinda bir an kendini kaybetti. Giil-
giin darbenin hedefe ulagtigini, Alinin kalkip boynu biikiik
gidecegini sand

Fakat Ali, acisndan bagiran Giilgiiniin omuzlarim hoy-
ratga avuglarinin igine aldi, kizi kanapeye yikt. Hayalleri yok
olmugtu: kargisinda her zamanki, eski Giilgiin vardi. Kendisi
de her zamanki Ali oldu.

— Etimin kokusunu begenmedin mi? diye kiikredi. Ero-
lun eti ne kokar?

Giilgiin kurtulmak igin ¢abaladi. Fakat Ali biitiin viicu-
dile tazyik ediyordu.

— Ne kokar senin Erolun eti, ha?

Giilgiin merhametsizce bébiirlendi:

— Viicudumda almadin i onun kokusunu?

Ali olanca kuvvetile tokatlads.

Giilgiin apigip kaldi. Sonra hiddetle bagirdi:

— Pis kasap! Ne sandin kendini? Birak beni, birak beni...
Simdi Erol...

tkinci tokat dehset saldi. Alinin parmaklan etine bati-
yordu. Bluzu pargaladi, gogsiinii agti. Giilgiin acidan aglama-
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ya bagladi. Aghyor ve sogiiyordu. Hava daha da 1sinmig gi-
biydi. Ikisinin de viicudu 1slakti, vieik vicik. Ali sinirli sinirli
giiliyordu:

— Senin kancik Erolun sana boyle yapar mu, orospu?

— Sen onun gjibi... Ayl..

Gogsii morarmaya baglad..

— Hayvanl

— Senin Erolun ne c¢esit hayvan? Orospu kizi!

— Ay!

— Senin Erolun sana boyle...

— Ayl..

Ali iki eliyle kizin kollarim kanapeye mihlayip etegini-
yirtmaya ugrasgiyordu. Fakat Giilgiin bacaklarile serbestge vu-
rabiliyor, durmadan debeleniyordu. Sol ayagindan ayakkabi-
si ugtu, masanin iizerine diigtii, tabam havada kald.

— Senin Erolunu... Senin evini... Senin egyalarini... Serin..

Alinin surati dehget vericiydi. Deli gozleriyle zaman za-
man etrafina bakimiyor, sanki binay: yikmak, az evvel hay-
ranlikla, korku ile seyrettigi esyalan tahrip etmek igin bir
alet arnyordu.

— Erol senin gibi yabani degil, ayil... Ayl... O beni saat-
lerce... Ay! Annecigim...

Ali kizin kolunu birakti, tokatladi. Giilgiin dudagindaki
kani yahyarak bagirdi:

— Vur! Yabanisin, vurl...

Ali vurdu. Giilgiin sikik digleri arasindan bir kahkaha koy-
verdi. Ali vurdu, vurdu, vurdu. Kahkaha boguldu, bir lhigk-
rik kaldi yerinde. Kizin gozyaslan Aliyi teskin edecegine biis-
biitiin tahrik etti. Soludu:

— Kokumu begenmedin mi? Erol daha mu tath kokar,
orospunun kizi?

Kan ¢anag gozleri faltagi gibi agikti.
Giilgiin bitap bir halde hickirdi:

14



— lgreniyorum kokundan. Sen Erolun ayaginin tirnag
bile...

Kuru bir ¢it duyuldu. Giilgiin devam edemedi. Nefesi
kesiliyordu. Havay1 icine gekmek istedi, c’gerleri sismedi.
Kaburgalan derin bir aci1 ile hareketsiz kalmigti. Gozleri ka-
rariyordu. Tren diidiigii sagir ediyordu kulaklarim. M:desi bu-
landi. Dikilmek icin 4ni bir hareket denedi, ve zulmetler
icinde yikild

Ali bicagy cekti. Kemigi siyirdiginmi avucunda hissetti. Kan
akmaya bagladi, beyaz popl'nde egri bir yol ¢izip kanapeye
damladi, parkede gollesti.

Giilgiinii zaptetinek icin Alinin yabanice sikmis oldugu
kollarinda, omuzlannda, boynunda terle yugrulmug kir taba-
kalan birikmigti. Kizin teninin altinda belli belirsiz br iirper-
ti geziniyordu.

Alinin gozleri, icinden az evvel icki ictikleri kristal kadeh-
lere takildi. Onlan, diinyanin biitiin kristal kadehlerini parga-
lamak, giimiig tablalari, biitiin giimiig tablalan yoketmek is-
tiyordu.

Yapmadi. Firtina iki damla yagmurla dinemezdi. Sagnak
gerekti.

Vurdu. Obiir memesine. Patlayan bir top g'bi ¢oktii me-
me. Boynuna. Midesine. Karnina. Karmna. Karnina. Karindan
da agagisina. Yirth, kesti, bigti. Tren diidiigii gok uzaktan
tekrar otiince durdu. «Sen tren sever misin?...» Her taraf kir-
miziya boyanmigti. «Sen tren sever misin?...» Elleri, gomlegi,
pantalonu. Trenin diidiik ottiirerek iizerine iizerine geldig'ni
sandl. Ayaga firladi birden, ve lokomotifin yakici buhanm
hisseder gibi oldu.

Ne kadar kandi bu. Irmakt1 sanki.

Gii'giiniin yiizii, beyaz perdede birden hareketsiz kalan
filme benziyordu. Yanaklannda gézyaslan heniiz kurumams-
t1. Son nefesini ver'rken agz agik kalmg, alt dudag yana kay-
mug, disleri digan firlamg gibiydi. Bu kan ve et kiilgesinde
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sadece sol ayag) masun kalmugti. Koselenin rengini alan, sa-
rimtrak nasirla kaph bir taban. Bir de elleri, sabahki sicak
sabunlu suyun izlerini tagiyan elleri. Bu ayak ve bu eller 6l-
miis degildi.

Ali onlar1 gormeye tahammiil edemedi. Sirtim1 dondii: so-
kagy kargisinda buldu.

Ug kisi geciyordu. lgeriye bakmadilar. Kimse gormemisti.

Yemek odasindan kosa kosa gecti, kolayca buldu mutfa-
g1. Muslugu acgti. Su kesikti. Bast kiifiirii, kendi sesini duyma-
di. Titremege baglamigti. Birisinin igeriye dahp yakasina ya-
pismasim bekliyordu. Bu diigiince aklini bagindan aliyordu.
Goziiniin 6niinde duran su tenekesini goremiyordu. Nihayet
farkedince sevinci simirsiz oldu. Bigagi suya batirdi, galka-
lad1. Ellerini yikadi Su kizillagh. Gomlegini gikards, iki diig-
mesini kopards; yuvarlanip gittiler. Gomlegin kanh kisimlan-
m suya daldirdy, galkaladi, sikti, pantalonunu gomlegiyle sil-
di. Gomlegini yine yikadi, yine sikti. Pantalonda belirsiz le-
keler kaldi. Gomlegini giydi. Kumag tenine yapigti. Disleri bir-
birine garptyordu. Gomlegin uglarim alelicele kemerin ara-
sina tikti, bahge kapisindan digan att1 kendini. Sustaliy1 agik
vaziyette su tenekesinin yambaginda unuttu.

Asfalta ayak basip ta dar gecitten giktigina kimseciklerin
gomedigine emin olunca, adimlarim agirlagtirmak igin gay-
ret sarfetti. Titreyen ellerini pantalonunun ceplerinde hap-
setmigti. Dizleri kesiliyordu, fakat kimse goremezdi. Mista
Beyin villisina bir goz att: ne bahgede kimse vardi, ne de
pencerenin oniinde. Madamlarin bahgesinde kalabalik vardi,
ama onlar da givurca hararetli konugmalara dalmig goriinii-
yorlard.

Admlanm tekrar siklagtirdl. Bir an evvel diikkdna vanp
kapiy1 kilitlemek istiyordu.

— Ne oldu yahu?

Irkildi bu sesten. Hursitti. Halilin girag.

— Hiiig.
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-— Denize mi diistiin?

Ali dislerini sikt. Sanki akramymig gibi, sirnagikhig: vas-
di bu gocugun. Mamafih ¢ok yiiksekten bakmamn sirasi
degildi.

— Sarap dokiildi istiime.

— Allah versin. Biz igmeye bulamiyoruz... Bu gece sine-
maya g'decek misin?

— Belki.

Bir yandan yiiriiyerek cevap vermis, uzaklagmisti bile.
Hursidin durup ardindan baktigina emind’. Bunu hissediyor-
du. Verdigi cevabin bir seye benzemedigini diisiindii, bagin-
dan agag1 sicak sular indi. Insanin iistiine kazara bir bardak
sarap dokiilse boyle sirilsiklam m1 olur? En uygan cevap
simdi geliyordu aklina: «Cocuklar saka yaptilar, sarap §'sesi-
ni lizerime bosalthlar. Esek sakasi..» Ne kadar basit bir sey-
di bunu séylemek. Ama ¢ok geg.

Hursit kan oldugunu anlamusg, siiphelenmis, arkasindan
kosuyormus gibi geldi. Kagmamak igin zor tuttu kendisini.
Tere batmigh. Diikkdna vanp cebinden anahtan gikanrken
arkaya bakh.

Kimsecikler yoktu.
Diikkana daldi, kapiy1 igerden kilitledi.

Hilda:

— Hergiin bunu mu kor?

Diye sordu. Yeranik dinledi.

— Hayir, dedi, bu bagka. Obiirii, Yedincinin iiciincii mu-
vimani.

— Yed:ncinin ii¢lincii muvimam da ne?
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— Ne bileyim ben ayol? Oyle der Madam Verjin. Cenaze
marsina benzer.

Kizim Bey yanm saat evvel dénmiig, uyukhyanlan goriin-
ce utanga¢ bir giilimsemeyle seldmlayip dogru odasmna ¢ik-
migt. Mamafih onun doniisii ve karsihikh iki ¢ift soz bahgede-
kilerin rehavetini gidermisti. Madam Verjin aksama yemek
hazirhgim gormek i¢in mutfaga girmisti bile. Kadikoye sine-
maya gidecekti suareye.

— Aptal kan, diye mirildand: Hilda. Senin Madam Ver-
jin... Burdaki giizelim filimi birakmus...

Bu uzun bekleyisten herkesin cam sikilmagti. Ana kiz ha-
ric. Hilda saatlerden beri biitiin tanidik kanlann en son tua-
letlerini biitiin ayrintilarla anasina anlatiyor; Yeranik ise, bir
yandan kizinin anlattiklanm ilerde salim kafa ile diigiinmek
icin zihninin bir kogesinde depo ediyor, diger yandan da geg-
mesi beklenen kiz hakkinda derin derin diigiiniiyordu.

Cina uyanmig, asik suratla «Gidelim artik» 1 tutturmus-
tu. Madem ki Koko daydayin gelini de gegmiyordu, artik hig-
bir sey ilgilendirmezdi onu.

Pupul sokaktan gelip gegenlerin hesabini tutmaya bagla-
must. Alinin gegtigini goriince siirtiigiin evde yalmz olmasi
gerektigini digiinmiigti. Mamafih merali uzun siirmemisti:
Giilgiiniin Ali’ye yiiz vermedigini bilirdi.

Garo bahgeyi adim adim arsinlamig, arka tarafi, 6n tarafy,
duvarlari, yerdeki otlan, solucanlan, Pupulun kedilerini goz-
den gecirmis, sonunda geri doniip kansinin dedikodusunu din-
lemeye katlanmigti.

— Nabh! iste budur, diye haykirdi Yeranik.

Hilda bir siire yukanya bakt.

— Sahiden de cenaze marsina benziyor, dedi. Bunun igin-
miymis, diinyada bundan daha giizel sey yok dedigi?

Hink diye giildii:

— Simdi agliyor mu bu yukarda?
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Cina da kafasimi kaldirdi. Musiki ile aghyan deli adanu
merak ediyordu — bildigine gore musiki ile giiliiniir yahut
dansedilirdi.

— Krikor burasi hmarhane der ya, hakki var dogrusu.

Esneye esneye bahgeye ¢ikmakta olan Krikor sordu:

— Ne olmug?

Yeranik giilimsedi, goz kas isaretile kus yuvasin goster-
di. Krikor:

— Ha! Gordiiniiz ya! dedi.

Yeranik memnunlukla evlatlanm siizdii. Onlar bagkalar-
m yerip alaya aldilar mi, mutluluk duyards.

— Uyuya kalmigim.

Garo yutmadi Ve yutmadigim belli etmek igin de ma-
nal bir tavirla kesti Krikorun soziinii:

— Gene siipiiriiyor sokagl. Kagincisi bu?

Yeranik kargihk verdi:

— Bizim sokak ekabir sokag: Bir ¢op bile birakmazlar.
Geceleredek siipiiriirler.

— Senin igin siipiirmiiyorlar, telds etrne. Mista Beygiller
i¢indir o.

— Mista Beygiller de kim, teyze?

— Hih! Kayserli bir tiiccar. Bizden yukan, kargiki si-
rada, biiyilkk bahgenin icindeki pembe villdi yok mu? Katlar
¢ikmadan sokagin asfalti dokiilmiig.

Yeranik kizkardesinin soziinii kesti:

— Mista Bey i¢in degil o. Damad: var yaP Yiiksek mev-
kii varmig Ankarada. Eskiden bu sokakta parke bile yokmus.

— Yapacak tabii. Herkesin giinii var.

Yeranik Krikorun yiiziine bakmadan:

— Simdi vurgun devri. Alem avugla para kazamyor.

— Ké4zim Bey bunun sonu iyi degil diyormus.

Hilda suratim eksitti:

— O herif de her seye akil m erdirir?

— Madam Verjin soyledi.
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Yeranik bagim salladi.

— Ne isterlerse yapsinlar. Bizi rahat birakiyorlar ya. Bi-
ze dokanan yok. Yooo, dogrusu, bu demokratlar geld ‘kten be- *
ri...

— Bunlanin gegecegi falan yok, kizim, dedi Garo. Govli-
anosun kansi aldatti seni.

— Sabirsiz oldugunu séylememigtim kendisine.

Garo kaglarimi kaldird), agir agir bahge kapisina yakla-
san ii¢ k'silik bir grubu seyretti.

— Misafir geliyor.

fki og'an, bir kizdi Kapimn 6niinde durdular, bahgede-
ki konugmalara kulak kabarttilar. Yeranige baktlar.

— Herhalde adres anyorlar, dedi Pupul.

Yabancilann dudaklan oynuyor, fakat o kadar algak ses-
le konuguyorlard: ki birgey duyulmuyordu. Garo seslendi:

— Kimi anyorsunuz?

Kiz agir demir kapiy: itti, oksiirdi, hat'p edasile soze
bagladi:

— Bir dakka rahatsiz edecegiz. Biz, bu mukaddes vata-
min nurlu geleseg'ni temsil eden Tiirk gengliginin kaderin sil-
lesini yemig ziimresni tegkil eden fakir 6grencilere yardim
icin b'ze kutsal bir vazife tevdi edilip yardima muhta¢ geng-
ligimizin tahsilini ve sihhatini saglamak iizere vatandaglan-
mizin vazife ve yurtseverlik hislerine hitap etmek...

Nutuktan k'mse birgey anlamamigti.

— Kulak asma, sav, dedi Garo yiiksek sesle.

Krikor kipkirmiz1 kesildi. Ermenice konugma! diye azarh-
yacakti, cesaret edemedi. Alelacele ayaga kalkti, kapiya dog-
ru gitti ki Garo tekrar Ermenice konugmasin.

Kiz nutkuna devam ediyordu. Arkadaglannin saygili bir
hali vardi. Fakat bakiglannda buyurur bir eda da yok degildi.
Kiza b'r siiri makbuz uzattilar. Kiz sordu:

— Kaglk isters'niz efendim?

— Bil.. bilmem. Kaghk?...
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— Beslik, onluk.

— Sav ulan, alma sakin, diye seslendi Garo.

Krikor tekrar kizardi. Tasvipkir bir giilimsemeyle bagi-
m Garoya cevirdi, sanki Garo telkin etmig gibi minldand:

— Bir beslik...

Tesekkiir edip ayrildilar.

Garo uzun uzun bakt Krikora.

— Niye verdin ulan? Bunlar kapkag insanlar. Uydurma
dernekler...

Krikorun surati asilmagti.

— Resmi makbuzdu, miihiirli, imzal.

— Bunlar bize de gelirlerdi, kovdum. Tiirklere gitmez-
ler, yalniz bize miiracaat ederler. Tiirkler bu gibi dilencilere
metelik vermezler.

Krikor cam sikkin bir tavirla bagim salladi.

— Tiirkler vermezler. Biz vermedik mi, bizi mimlerler.

— Kim mimliyecek ulan?

Yeranik lifa kangti:

— Ne olacak canmim, bes lira igin. Vermesen gavurlar ver-
miyor derler. Neme ldzim.

Krikor makbuzu anasina uzatt:

— Sakla bunu, bir daha gelirlerse, veya bagkalar1 gelir-
se, biz verd’k der, kigid1 gosterirsin.

Garo gozlerini Krikora dikip uzun uzun siizdii. O kadar
ki, Krikor gozgoze gelmeye mecbur kalp bir tiksinme ifade-
si gordii. Garo mirildandi:

— Demek sen bu gibi seylere para verirmigsin.

Krikor derhal anlayip kizardi. Garo, bir seferinde, semt-
lerindeki okul yaranna cay bileti teklif etmis ve redle karg-
lagmmigti. Aralarindaki en biiyiik sogukluk o giinden baglamsg-
t1. Krikor yillardan beri on lira yiiziinden Garonun diisman-
higini, hig degilse nefretini kazandigim biliyordu.

Agir bir sessizlik ¢oktii. Ta ki Pupul boynunu uzatti.
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— Govlianosun kans: degil mi gu?

Umumi bir hareket oldu.

Hilda derhal idareyi eline aldi. Sert ve kesin bir sesle
emretti:

— Yerlerinizden kipirdamayin. Evet, odur. Onlardir. Bel-
li etmeyin.

Bir anda viicudu ve yiizii heykellegmigti. Merak ve he-
yecanin zirvesinde kansimin yiiziiniin boyle sert ve aksi bir
ifadeye biiriindiigiimi, sanki miithis kizmg gibi agzimn bii-
ziildiigiinii, kaglarimin gatildigim ve gozlerinin mehtabin bi-
rini andirdigini bilirdi Garo. Ama bu yan yumuk gozkapak-
larinin arasindan bagkasinin diirbiinle goremediklerini gor-
diigiinii de bilirdi.

Yeranik fisildadi:

— Kim var yaninda?

Kor talihinden, sirtim gelenlerin tarafina gevirmisti, ve
smd: belli etmeden bakamazd..

— Bes kisiler.

— Gorilyor musun?

— Su uzun boylu, san kiz olacak. Bagka kimseyi gormii-
yorum. Ivir-zivir gseyler digerleri. Bir vistra giymis... bir ka-
din... 6nemli bir kisi degil, s’yah bir fistan giymis, tapon bir
sey.. Aman yarabbim, ne gustosuz eteklik o, deli olacagim...

Hildamn dudaklan ancak kipirdiyordu.

Yeranik dinlemedi gayn. O da gérmeye baglamigh. Ama
sadece giinegin altinda parliyan sangin dalgalh sach bir bag
gorebiliyordu. Yandaki kadin kizin yiiziiniin dortte iglini
ortiiyordu.

— Yiiziinii géremed'm.

Karg tarafta oturmus olup bagsindan beri gegenleri ser-
bestce seyredebilen Pupul:

— Ben gordiim, dedi.

— Fazla bakmasaydin ayol!

Pupul yargisim bildirdi:
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— Giizel kiz.

Dallarin ardinda kayboluncaya kadar Yeranik gozlerilc
grubu takip etti. Pupul ayaga kalkti.

— Otur, goriirlerse ayip olur.

— Gormezler.

Duvara yaklagti, demir parmaklhklardan digarisini seyrcit..

— Giizel kiz.

Sonra imali bir tavirla:

— Ama ufak kiz bu.

— Yimibeslik varmig. Oyle dedi Govlianosun karisu.

— Eh, yirmibeg ufak mi? dedi Garo.

Yeranik sozii ciddiye aldi:

— Hayir, ondan ufagi zaten bize yaramaz.

Pupul anlamigh. Tebessiimiinii zapteden Garoya, sonra
da asik suratl ve ilgisiz goriiniigsiiyle sokaga bakan Krikora
kagamak bir goz atti. Genglerin kendi tualetini gormedikle-
rinden cam sikilan Cina kaynamaya bagladi:

— Zenginmigler, granmama.

Hilda onayladu:

— Evet. Babasi tiiccarmig. Fakat eski tiiccarlardan. s,
binalar, para, hep babasindan kalmaymus.

Yeranigin huzursuz hali iyiden iyiye belli oluyordu. Bir
bacagini obiir bacagimn iizerinden agag aldi: bir geline kar--
st magrur davramgim ilk defa olarak birakiyordu. Aga tavuk
kig1 gibi yuvarlaklagti, sesi fisiltiyr andirdi:

— Haaa! Babadan zengin. Asilzade insanlarmiy demek.

Bu nokta iizerine basmaktan 6zel bir zevk duydu. Ga-
ronun bobiirlenmelerine cevap verme firsatim simdi bulu-
yordu: Madam Verjin orda degildi.

— Uzerinden belliydi zaten 6yle alin terile para kazanan
cinsinden insanlar olmadiklan. Harikilldde bir kumast
giydigi.

— Ya ayakkaplan! Ayakkaplanm goérdiin mi?

— Hayir, ayaklarim gormedim, yazik.
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—Ben gordiim, dedi Pupul. Bambagka bir seydi. Bura
mali olmasa gerek.

— Haymir! Onlar hep Beyruttan, Paristen, Amerikadan gi-
yinirlermis. Govlianosun kans: anlatt da...

Krikorun surat1 gittikge asihyordu.

— Beraberindekiler fevkalide kimseler degillerdi. O yag-
I kadin tapon bir fistan giymisti...

— Onlar anne tarafindan akraba olmalilar. Ben bu gece
anlanm Govlianosun kansindan. Ana tarafindan kitipiyos aile
imigler zannedersem. Zenginlik baba tarafindan.

— Ya?.. Ana tarafi kimlermis acaba?

— Ben teferruatile anlarim. Bir kere biz karar vere-
lim hele.

Yeranik sonunda Krikora dondii.

— Sen iyice baktin m1?

— Gordiik iste.

— Begendin mi?

Omuzlanm silkti, cevap vermedi.

Yeranigin birden durgunlagtigini farkeden Garo sordu:

— Sen gelinini begendin mi?

— Yiiziinii gérmedim ki. Arkadan iyiydi. Mademki ailesi
iyi, zenginler, yasi miinasip...

— Miinasip! d'ye tekrarladi Garo.

— Ailesi miinasip...

— Miinasip! diye tekrarlad1 Garo.

— Mazbut kiz... :

— Mazbutmus. Govlianosun kansi...

Garo genis bir tebessiimle goz kirpti Pupula:

— Eh oyleyse bu aksam soyliyelim Govlionosun karisina.

— Ne dersin Krikor?

— Ne var?

— Kollan sivayalm mi?

— Bana ne soyliiyorsunuz? Ben mi gidip istiyecegim?

Yeranigin rengi hafiften atti. 1lk defaydi ki Krikor birisi
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hakkinda tartismadan, minn kinn etmeden, sorgusuz sualsiz,
kabul anlamina gelen bir s6z soyliiyordu.

Kisa bir sess:zlik oldu. Cina sordu:

— Hig gormemis miydiniz bu kizi, granmama?

— Nerden gorsiinler, kizun? Onlar Suadiyeden otedey-
migler, Icerenkoy yolu iizerinde.

Yeranik diigiincelere gomiiliiyordu gittikge.

— Digan ¢ikip bir yere gittig'miz var mu ki? Yazin ya-
rist gecti, topu topu iki defa sinemaya gittik. Su sokaktan
gegenleri biliriz yalmz. Guguk gibi oturuyoruz bu bahgede.
Sozde koye gelmisiz...

Krikor ciddi sinirlilik belirtileri gosterdi. Fakat anasimin
yiziinii goriince derhal sakinlesti. Yeranigin ahgilmadik bir
hali vardi. Cokmiis gibi.

— Haftanin alt1 giinii g, is, is. Pazar giinii ise bu ¢ikmaz
digan, pijamasim ¢ikarmaz. Benim koye gelmem zevk degil,
igkence. Ama ne yapacaksin iste, evlit hatin i¢in...

Pupul hayretle ablasina bakiyordu. Krikor bir gece ev-
velki 1ztirabim1 yeniden duydu.

— Su oglam bir eversem olmeden!.. Ben de azcik rahat
ederdim. Bak Verjine, bir kurubas, istedigini yapar, isteme-
dig'ni yapmaz, ister pigirir, ister peynir ekmek yer, karisa-
nt yok... .

Hilda sert bir b'¢imle anasinin soziinii kesti:

— Siz gelin alacaksimz. Ben Govlianosun kansina soy-

ledim.

— Oo0! Gelin almak... belli olmaz ki...

— Ben gelinin etegini tutacagim, granmama.

— Tutarsin yavrum, tutarsin.

— Bekleyin bakalm, kiz tarafi raz1 olacak mi?.. dedi
Garo.

Yeranik bagka zaman bu lifi biiyiik bir hakaret sayacak,
herhangi bir ailenin kendi tekliflerinj seref saymiyabilecegini
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aklindan bile gegirmek istemiyecekti. Bugiinse, bu fikir so-
guk sular serpti yiiregine. Teldsla:
— Tabil, o da var, dedi.
Garo farkina varmadan bir can simidi atmigt1 ona.
Giineg sessiz sedasiz gekilmigti sokaktan.
Uzakta, caddenin ugultusu artmaktayd.
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UGUNCU KISIM

Rak: sisesinin dibindeki artik, hig¢ bir etki yapmadi. Buz-
dolabinda tazesini aradi. Yoktu.

Acik pencereye ragmen, hafif bir pirzola kokusu sinmis-
ti odaya.

Ali durmadan sigara yakip sondiiriiyor, ufak odamn bir
duvarindan obiiriine gidip geliyordu. Gomlegi ve pantalonu
tizerinde kurumugtu. Nobetler iginde yanan bagini, yiiziini
iki kere islatmigt.. ‘Elbiselerdeki lekeler simdi daha goze
batiyordu.

ik anlarin harareti gegtikten sonra, gergek biitiin giplak-
ligr ile dikilmisti kargisina: bigak, kopuk diigmeler, icki ka-
dehleri, Hursit...

Diikkdnmin kilitli kapisi, odasi, hicbir sey, gittikge daha
ciddi, daha derin, daha «akli» olarak biiyiiyen korkusunu
gideremedi. Dakikadan dakikaya, saatten saate, zihninde su
kam yer ediyordu: yapacag tek sey, kagmakti. Gergek mey-
dana ¢ikincaya kadar memlekete varmig olurdu. Anasindan
paralanm alir, bagka yere giderdi. Uzaklara. Doguya. Yahut

157



gineye. Veya Suriyeye. Tabii, Suriyeye. Kurtulus. Nuseybin-
li kacakgi Okkesi hatirladi. Naylon gomlek satmigh kendisi-
ne. Ordudan tamirdi onu. Hem gizler, hem de kaginrdi ken-
disini. Siiphesiz. Para olunca, imkinsiz ne var ki?

Bu giivenlik kendisini bir an canlandirdi. Bir kuvvet ve
enerji akim orttii zaafim. Viicudu daha siddetle yandi. Giil-
giinii vurduktan beri ilk defa olarak arzusu uyandi. Had de-
recede, dayamlmaz bir arzu. Giilgiine tecaviiz etmeden
bigakladigina yerindi. Yillarca kovaladigy kusu avucunda tut-
mus, fakat kendi elile kagirmist.

Bombos evde yapabileceklerini hayalinde yasadi. Kamn
basine1 1ztirap vericiydi. Boynundaki, yiiziindeki damarlar
cathiyacak kadar sisti. Acaip fikirler sardi kafasini. Giilgiin
sahiden 6lmis. miydi? Biitiin bu olanlann saka olduguna,
Giilgiiniin alayer giilimsemesiyle kendisini kargilayacagina,
omuzlanm silkip sirtim gevirecegine dair bir his vard iginde.

Bu giiliimseyige, bu jestlere o derece ahgikt, uzun zaman
o kadar biiyiik yer tutmustu hayatinda ki, adeta maddi bir
varhk hal'ni almaktayd: simdi. Giilgiiniin yiizii barizlegiyor-
du. Bigakla deforme etmedigi o yiiz. Agz1 agik ve acidan
carpilmig, gozleri acgik, dudaklannin etrafinda kan benekleri,
yanaklanndan asag yag izleri. Portre netlesti. Ve bir an gel-
*di ki endisesi dayamilmaz hale geldi. Nefes almak imkansiz-
lasiyordu.

Son sigarasim ayagile ezdi, titrek ellerle gomlegini de-
gistirdi, sokaktaki insanlann kendisini ling etmek veya bag-
lamak icin iizerine saldiracagi hissine kapildigi halde disa-
n firladi.

Kargisina ilk ¢kan, bes kisilik bir Yahudi grubu oldu;
yiziine bakmadan, aralannda nese ile konusarak uzaklagtlar.

Ali bir az giivenlik ve ilk defa olarak Yahudilere karg
sempati hissetti. Elini cebine soktu ve sogdii: sigaras: yoktu.
Sadece ogleyin diikkkdmi kapatirken biriken hasilat, anahtar-
lar ve kibrit vard. Paranin temas: bankadaki hesabi hatir-
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latt;, iki bin kadar bir sey. Acidi paraya, fakat yapacak hig-
bir sey yoktu. Ertesi giinii bekliyemezdi. Buradan gitmek ge-
rekti. Sabah olmadan. Trene atlamak, Anadoluya giden her-
hangi bir trene. Posta olsun, marsandiz olsun. Hepsi durmaz-
d1 Bostanci Istasyonunda. Onun garesi vardi. Banliys ile Pen-
dige gidip ordan binmek. Biletli yahut biletsiz. Icerde ceza
o6deyecek kadar para vardi cebinde.

Bagdat Caddesinin Pazar akgam giiriiltisii ve hareketi
canlandird Aliyi. Gelen gegene gergegi haykirmak imkim ol-
sa... Bunca insan, binlerce insan, onemsiz insanlar, onemsiz
bir hayatta yuvarlanip gidiyorlardi. Bunca insan, binlerce in-
san, kendisinden dehget duyabilirlerdi. Bilselerdi eger! Bil-
melerini istiyordu. Kendisinden kagmalarim istiyordu.

Gurur gibi bir sey duydu. Bir hafifleme. Kemeraltidaki
evlerden cikarken oldugu gibi. Bir kuvvet, kudret, 6nemlilik
hissi. Hayatinda biiyiik, pek biiyiik bir iy gormiisti igte. Si-
vash Kara Ali’ye yakigir bir is.

Biitiin bakkallar, diikkidnlar kapaliydi. Herbir kepengin
oniinde biraz daha sinirlendi. Ister istemez Caddebostan ga-
zinosuna kadar uzandi, kogedeki tiitiinciiden sigara satin al-
d1 - dort paket birden. Ama keyfi gene kagmigti. Plij ve ga-
zinonun yollan yine kalabaliktan gegilmiyordu. Bunca negeli
insan vardi. Samata ediyorlard.. Ve kendisine dikkat eden
bile yoktu. Kimse kendisiyle ilgilenmiyor, kimse kendisine
bakmiyordu. Oysa, hepsinden de daha 6nemdli birisiydi. Hem
su sortlu kizlardan daha kagim kesebilirdi... O kizlar ise ken-
di varhgindan bile haberdar degillerdi. Ve sayet onlara laf
atarsa, muhakkak ki kiigimsemeyle siizeceklerdi Giilgiiniin
yaptig1 gibi.

Hayir yaptigina pisman degildi. Yalmz, Giilgiini gor-
mek istiyordu. Halini gormek. Oldiigiinii tesbit etmek.

Ancak Osman Beygilin sokagimin kosesine varinca far-
ketti adimlarimin gayriihtiyari oraya gittigini, ve panik halin-
de kagti, pldja doniip kalabaliga karigti. Yeniden giiven igin-
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de hissetti kendisini. Fakat akli 6tedeydi, her zamanki gibi
tenha, sakin, sessiz o sokakta, tertemiz asfaltta, icin icin nef-
ret ettigi ve bunca kanin lekel'yemedigi o viicutta.

Mamafih bu tenhabk ve sessizlik bir siirpriz olmugtu.
Osman Beyin villdssimn 6niinde birikmis kalabalik, polis kor-
donu, bagnigmalar, dehset, telds ummus oldugunu simdi an-
hyordu. Oysa sokak olsun, binalar olsun, 6yle bir siikiinete
gomiiliydii ki, uzaktaki ugultu bile onu bozamiyordu.

Arkadaglarile birlikte iskeleden beriye gelen Eroli go-
riince, sokagin- halini tabii buldu. Demek heniiz eve donen
olmarmusti. Sandvigginin oniinde biriken kalabalig: siper ede-
rek Erolii izledi. Beraberlerinde kiz yoktu. Oysa kiz gor-
miistii sandalda. Alti oglandilar. Hepsini de tamirdi. Grup,
aralannda kisa -bir damgmadan sonra gazinoya girince,
ferahlad..

Tel4sla aynldi oradan. Birdenbire Hursidi gormiigtii bir
kag hemgehriyle kol kola. K6yden uzaklagmak gerekti. Ama
yapamiyordu. Yaptg: isi gormek istiyordu. Ne olursa olsun,
tek gorsiin bir kere.

Bu defa kararh adimlarla girdi sokaga. Cathyacakmis gi-
bi carpan kalbine, yine titréyen dizlerine, viicudunu perigsan
eden dermansizhga kulak asmad.

Giin 15131 sonmege baglamigti. Pencereler agir agir kara-
nyordu. Bakisim yildinm hiz1 ile villinin cephesine cevirip
cilginca bir heyecana kapildi. Genis g¢iplak camlardan bir tek
sey gordi: aydinhk bir duvar fonu iizerinde kristal avizeyi.

Gegti. Ve diigiindii ki Giilgiin kanlan akaraktan kalkmuis,
olanlar anlatmak iizere karakola gitmistir,

Sokaktan kagmak icin adimlarim farkina varmadan hiz-
landirdi. Yeranigin bahge kapisinin dibindeki telds dikkatini
gekmedi. /

Misafirler yolcuydu.

Yeranik konukseverligin biitiin icaplarim yerine getirmis,
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gece kalmalan igin 1srar etmis, simdi i¢ rahathgiyla gegiri-
yordu onlart.

Azcik serin deniz havasi teneffiis ederek terini kurutmak
icin sabirsizlandig) halde, Garo negeli degildi. Bugiin de bit-
misti. Anasi, her Pazar aksami, «Bu hafta da gecti» derdi.
Farkina varmadan anasimin soziinii tekrarladi aklindan. Giin
bitmisti, fakat simdi soluk soluga bir yans baglamaktayd.
Istanbullunun doniiy igkencesi. Pazar giinkii kir gezintisinin
veya ziyaretin biitiin zevkini kagiran igkence.

Kadikoy yolu ile gideceklerine, Bostanci hattim segmis-
lerdi. Tramvaya veya dolmusa kosmak, vapura yetigmek, Bii-
yiikada iskelesinin kAbusu andiran itisme-kakigmasinda tek-
rar vapura hiicum, bir saat ayakta yolculuk, pagavraya done-
rek, uykudan yikilarak Kinaliya varmak gerekti. Tarifede
yirmi otuz yaziliydi. Fakat vapurun dokuzdan evvel varmas:
ihtimal dahilinde degildi. Artik ne yemek igin istah kahrd,
ne gezmek, ne de konugmak icin. Hele ikibuguk saatlik yol-
culuk siiresince Cinanin gimarikliklarina tahammiil ettikten
sonra. Zavalll «nine» ise, biitiin giin «¢ocuklar»in doniip
kendisine havadisler getirmelerini, olup bitenleri anlatmala-
rim1 beklemistir... Hilda, Yeranige saatlerce anlatip duran Hil-
da degil artik. Cinay1 soyunduracak, kendisi soyunacak, iis-
tiine titredigi esvaplan yerlegtirecek, Cinaya yemegini yedi-
recek, saglanm firgaliyacak, baghyacak, yatiracak cocugu.
Sonra sira kendisine gelecek. Saatlerce daracik kunduralarda
iskence goren ayaklanm ovacak, inliyecek, ertesi giin igin bi-
gudiler saracak, suratim o berbat kokulu kremlerle sivaya-
cak, uyumadan evvel mutat okumalarina koyulacak: Ell¢’in,
Confidencesin, Match’in, Ici-Paris’nin biitiin  yildiz fallan,
«goniil postas», modemn falcilann kehanetleri, talih ve kader
hikiyeleri, prenseslerin nigani, kirallann diigiinii, lordlann,
diiklerin, yildizlann agk maceralan, bosanmalan, tualetleri...

Garo bogulmak iizere olan bir kazazede gibi 4ni bir i¢
hareket yapti: sarsildi, beynini kemiren bu filmi silkip att,
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ahbaplan diigiindii, poker masasini, sinirli giiliigleri, alkolle,
para hirsiyla kasilan yiizlerdeki keskin, yorgun cizgileri...

Canlandi. Erenkdy - Bostanc - Biiyitkada - Kinal yolu
onemini kaybetti goziinde, pesinen duydugu yorgunluk bir
anda yok oldu. Kulaklarimi Hildanmn her giinkii dirdinna ka-
patip iskeleden dogru kumara gitmeyi aklina koymustu bile.
Negse ile seslendi:

— lyi geceler, teyze.

Opiisme sesleri duyuldu. Ama, tabif, opiismeleri hemen
hareket izlemedi. «Kap1 dibi» konugmalan bagladi. Bir ayak-
lani sokakta, bir ayaklann bahgede. Yeranik algcak sesle son
talimatim tekrarlad:

— Bizim begendigimizi, istedigimizi belli etmeyin sakin.

— Deli misin sen? Belli eder miyim hig?

— Ha! Soyle, kayitsiz davran...

— Tabii. Hadi oruar.

— Hatta, sen bu aksam konugyma Govlianosun karisile.
Kosup geldiler demesin. Birak o gelsin sana.

— Zaten bu aksam gorebilecegimizi sanmiyorum. Kimbi-
lir kagta doner o. Hadi oruar.

— Sonra, kiz nasildi, begendiniz mi? diye sorarsa, evet
pek begendik deme sakin...

— Aman anne, gocuk muyum ben? lyi geceler, teyze.

— Oruar, granmama,

Garo sokagin ortasina ilerlemig, Cinanin elinden tutup
sabirla Hilday1 bekliyordu.

Yeranik ayagimi bahge kapisindan disan atip tenbih etti:

— Tramvaya binip inerken dikkat edin. Pazar akgsarmi bu.
Vapurlara girip ¢ikarken, Biiyiikadadaki hiicumda denize do-
kerler sizi.

— lyi geceler, iyi geceler...

— Hadi giile giile.

— lyi geceler Krikorcuk.

Sesi kisilan Krikor minldandi:
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— lyi geceler.

— Kendine iyi bak, ¢abuk gegsin.

Krikor gillimsemeye gayret etti.

Ugii omuz omuza, zaman zaman doniip el sallayan misa-
firlerin ardindan uzun uzun baktilar. Cina dért adimda bir
baginyordu:

— Oruar granmama.

Yeranik Hildayr gururla seyretti. I¢ cekti. Krikor bah-
geye donmiigtii. Yeranik onu izledi. Pupul gelip gegenleri sey-,
retmek icin bir siire daha kapmin 6niinde durdu.

— Gidip soyunmah. Bu sicakta-boyle giyinik, uzun to-
puklu ayakkaplarla...

Pupul iceri girip demir kapiyr orttii.

— Soyunmal, diye tasdik etti.

Fakat yukan cikacagina, kendisi de Yeranigin ve Kriko-
run kargisina ¢oktii.

Bir sessizlik oldu. Mutfakta, Madam Verjin aksam yeme-
gini hazirhyordu.

— Kagta gidecek bu?

— Yedibugukta hareket etmeli ki yetigsin. Siireyya’ya gi-
decekmis.

Yine sustular.

— Ben kaynana yanina gelin vereceklerini ummuyorum.

Pupulun bu tepeden inme sozii kimseye hayret vermedi,
cilinkii iigiiniin de diigiinceleri aym yonde gelisiyordu.

— Ben de siipheliyim, dedi Yeranik.

— Kiigiik kiz, bebek gibi kiz, zengin evlid... Liiks icinde
biyimdis... Yedigi giydigi Avrupadan...

Her bir ciimlenin Krikora yeni bir darbe vurdugunun far-
kinda muydi Pupul?

Yeranik fazla dinlemedi. Oflaya puflaya kalkt.

— Hadi Krikor, yukan gk artik, pijamam giy, kazagim
giy, nezlen azmasin. Sana bir thlamur kaynatayim.
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Sesinde miistesna bir gefkat vardi. Krikorun sesi de yu-
mugakti:

— Yatacagim zaman.

— Yemek yiyecek misin?

— Evet.

— Ben ag degilim, dedi Pupul. Ogleyin ¢ok yedim, ak-
samiisti de Garonun getirdigi pastalardan ¢ok yedim...

— Ben de ag degilim. O halde ben Krikorun yemegini
koyayim, erkenden yatsin bu gece. O pasta yemedi.

Sicaktan g¢ok. anasinin tavn gevsetti Krikoru. Aynhgin
hiizniinii duydu. Burnunu ¢ekerekten:

— Gidip azcik uzanayim, dedi.

— Yemek hazir olunca seni gaginnm.

Oglunun dolunay kafasini, kamburlagan omuzlanm hiil-
yali gozlerle seyretti. Krikor kogkiin karanhk avlusunda kay-
boldu.

Erol saatlerdir bu sarkiy1 s6yliiyordu zihninden: «A kum-
ba kumba kumba kumba..» Susarken, konusurken, yiiriirken.
O sarkiy1 soylememek, unutmak igin sarfettigi biitiin gaba
bosunayd.

Ne yapmglard: sanki? Koca Pazar, Acinacakti halleri. Gii-
ling sey. Ama yagiyan yagtyordu. Sadece Metin degil. Turgut
da yagiyordu, teknenin sahibi. Turgudun en yakini, Oktay da.
Onlar jigolo degillerdi Metin gibi. Ama onlann, her istedik-
lerini yapan babalan vardi.

Babasina sogdii. Anasina da. Arabay: ahip giderlerdi.
Hafta arast ise, Osman Bey aksama kadar kullanirdi — tabit
metresini gezdirirdi. Ogluna bir sandal bile almazdi. Sanki
parast yoktu. Bir sandal, iistii ortiili bir yelkenli, yaz giinii,
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otomobilden fazla ige yanyabilirdi kiz gotiirmek igin.

— A kumba kumba kumba kumba...

Aydemir dayanamadi:

— Yeter be! lllet oldum be!

Atilld asfaltin ortasinda durdu.

— Of! diye bagirdi, pathyacagim.

— Patla seyredelim.

— Dehsetli sikiliyorum.

Erol alayci bir kahkaha atti. Fakat icin i¢in kendisi de
duyuyordu aymu sikintiyr. Bogazimi sikan bir yalmzlik, siine-
pelik hissi. Ve bu sikanti —genellikle belirli sebebi olmadan—
basladi mi, neler yapmak isterdi neler! Kinp dokmek, &ldiir-
mek, yahut bir minarenin tepesine ¢ikip swing soylemek, ve-
ya sokagin ortasinda dikilip gelip gegene sogerek 4leme mey-
dan okumak, yahut koca bir kili¢ alarak meydanda harakiri
yapmak, yahut da.. arabaya binmek, lastiklerin feryatlan
icinde yiizyinni ile dehget salmak etrafa...

Atilld yere tiikiirdii:

— Canmna yandigim, is yok, para yok. Bugiinlerde kiz
da yok...

— Sen sus, Pocket Boy.

— Sen Liliputlar diyanndan sevgili aramalisin,

Pocket Boy Atilld Plijyolundan igeri, yeni yapilan bina-
ya bakti uzun uzun, igini gekti:

— Abi, bu senin olacak, paraya da liizum yok, istedigin
kiz1 getirirsin buraya. Bu evi uzaktan goren kosar gelir.

— Kiz geldi diyelim, ne yaparsin, Pocket Boy?

— Vazoya koyup koklar.

— Sen Turgudun teknesini ver bana, villiya lizum yok.

— Villd senin olsayd: evveld kimi gotiiriirdiin?

Atilld omuzlanm silkti, Sevimi gétiiriirdiim demedi. fakat
surati asildi. Areti hatirlamigti.

— Sen evveld ikmali diigiin, oglum. Ikinci yilin bu. Bu
sene de cakarsan... .
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— Ucunda Koreye gitmek var.

— Kore bitti sayilir.

— O belli olmaz. Kendini Tokyoda bulursun..

— Fena m1? Ne ig var biliyor musun? Askerler neler ge-
tiriyorlar beraberlerinde.

— Geri donenler. Tokyoya gidecegine Pusan’a yatmaya
gitmek de var hesapta.

— Kahraman olarak donecek. Hani Amerikan filimlerin-
de askerler New Yorka inerler, kizlar tarafindan kagirilirlar...

— Burada kimse kagirmaz kahramanlan. Burasi Amerika
degil. Filim de ¢evirmiyoruz.

— Opyleyse er meydaminda kahramanca sehit diiger, as-
keri torenle defnedilir. Ruhuna el fatiha.

Atilla sogdi. Bu kiifiir saka degildi.

— Abi, torpilin olacak, siki torpil, yiiksek bir memuriyet
koparacaksin, aydan aya maagim cepleyip yirmi dokuz giin
ense.

— Senin amcan bakan mi?

— Hayir, komiser.

Giildigtiiler.

— Bir komiser bazan bir bakanin yapamadigim becerir.

Eroliin herzamanki magrur tebessimii yayild:: kendisi
bu bakimdan da hepsinden iistiindii. Herkes Osman Beyin,
bakan olmazsa bile, hi¢ degilse bakana_ yakin bir seyler ol-
mak yolunda bulundugunu biliyordu. O zaman, tabii, Erol,
Osman Beyin biricik oglu... Iste saglam istikbal diye buna
derler. Atilld yere tiikiiriip «Canina yandigims lanindan biri-
sini daha saliverince, Erol iizerine aldi. Ve yine giilimsedi.
Kiskanglik sonucu olunca, s6giilmek bile zevkti.

fkinci defa olarak gazinonun oniine dondiiler. Karanlik
hemen hemen basmug, misir kazanlan bosgalnug, pldjin kapila-
n kapanmig, takunya satanlar, dondurmacilar gitmis, 151k ve
gliriilti gazino kapisimin civanna akmigt. Cazin  sevki
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artiyordu. Erol bir kag1 havada, bir kags1 yerde, kiigiimsemey-
le bakt1 gazinodan igeri, burnunu biizdii:

— Hep Yahudiler doluyorlar buraya.

Aklinca bu laf, neden iceri girmeyip arkadaglarim davet
etmedigini izah edecekti. Motor déniisii de, gazinoya girdik-
ten sonra, aym tiksintiyle reddetmisti oturup birsey igmeyi.
Arkadaglarimin arzusuna ragmen. Osman Beyin ogluydu, ve
cebinde fazla para kalmadigim, babasiun her istediginde
para vermedigini itiraf etmeyi liderlik iddialariyla bagdasti-
ramiyordu.

Minareye tirmanip swing soylemek ihtiyacim yeniden
duydu.

— Lana ' Tumner Ester ile Diittiri Leyld simdi igerde
bugivugi oynuyorlardir.

— Viicutlannmn her deliginden su sizar.

— Kokarlar.

— Ne kokacaklar ulan? Iki saat evvel ¢iktilar denizden.

— Turgut déndii mii acaba?

— Aklin alir mi1? Sana bir sandal vereyim, i¢cinde de Se-
vim, ne yaparsin?

— Oktay da beraberdir.

— Tekne biiyiik.

— Sevim nereden aklina diigtii?

— Gormedik bugiin.

Aydemir ayagile bir gakil gonderdi gazinonun duvarina.

— Yine Adaya gitmis olmallar.

— Tabii, o pigle koyde gezmege cekinir.

Sevimle Aretin tamdik muhitte beraber gezmege kork-
tuklan fikri hepsini memnun etti.

Vapur diidiik ¢aldi.. Caddelerde gezinen kalabalikta bir
hareket bagladi. Gazinodan da alelacele bir kissm halk bo-
sand1 Iskeleye dogru genel bir saldin oldu. Yerliler memnun
tebessiimlerle yolcularin teldgimi seyretmek iizere bir kenara
gekiliyorlardi.
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— Biiyiikadadan yedi vapuru bu, dedi Aydemir.

— Agzina kadar dolu geldi. Bu kadar kalabalik nereye
sigacak?

— Inenler var.

— Kacg kisi? Gidenlerin yans: bile degil.

Aydemirin dikkatini iskele yokusunu tirmanan bir grup
cekti. Kalabalik, elektrik direginin dibine varmigti.

— Evet, dedi, Adadaymslar.

— Ne?

— Dedigim gibi.

Basile yaklaganlan isaret etti.

— Sevim degil mi?

— Hih!

Bir hareket oldu.

— Vay orospu evlddi! dedi Attila.

Aret Sevimi dirseginden tutmus birseyler anlatiyor, Se-
vim ise oniine bakip giiliimsiyordu.

Erol huzursuzluk hissetti.

— Bizi gormemezlikten geldiler, dedi Aydemir.

— 1t gibi gordii.

— Tabit gordii. Bize bakti, gozlerini hemen 6teye gevirdi.

— Evet, ben de gordiim.

— Elini de asag1 almad.

— Gekinmiyor herif.

— Mademki gekinmiyor, niye Adaya gotiiriiyor?

Aydemir boynunu egdi, yan yan bakti1 konusana.

— Gok aptalsin ulan!

Yiriimege bagladilar. Evveld kim basladi? Belli olmadi.
Herbiri bagka birinin pesinden gittigini samyordu.

Sevim ve Aret elli metre onden gidiyorlardi. Giftehavuz-
lar caddesinin golgelerine karigmiglar, zaman zaman karg-
dan ¢ikagelen bir arabanin 1;1g1nda beliriyorlardi.

— Kiz pigin koluna girdi.

— Orospu, ne olacak!
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— Kizin ne kabahati var ulan?

Atillinin sesi ¢ok simnirliydi. Hepsi sustular.

Plajyolunu, Goztepeyi gegmislerdi. Yol gittikge tenhala-
siyor, onden ilerliyen ¢ift daha kolay segiliyordu karanlikta.
Ihtimal aradaki mesafe.de kisilmigti.

— Kolundan gikmig, dedi birisi.

— Peslerinde tanidik oldugunu farketmiglerdir.

— Korkmaz o, erkektir!

Erol radyodaki ve mizah dergilerindeki biitiin Ermen:
tiplerini hatirlamak i¢in caba sarfetti, giildii:

— Erkek millet Ermeniler.

— Tabit! Yeryiiziinde birkag erkek millet var: ltalyanlar,
Yahudiler, Ermeniler...

Muazzam bir kahkaha koptu. Oylesine giiriiltiilii bir kah-
kaha ki, giilenlere bile zoraki geldi. Aretin duyup duymnadi-
gina dikkat ettiler. Fakat hareketlerini farketmek imkénsizdi.
Karanhk gittikce yogunlasiyordu. Mehtap heniiz g¢ikmamns,
yildizlar giigsiizdii.

Erol, Aretin doniip Tiirkleri alaya alarak mukabele ede-
cegi siiphesine kapildi... Fakat hayr, yapamazdi bunu: ka-
nun vardi, Tirkliige hakaret sugundan bir yil yerdi. Hayir,
cesaret edemezdi o pig.

Bu giiven, kendisini bir an kararsizhga gotiiren endiseyi
yoketti.

Imbat yeniden diigmiigtii. Agir havada, uzaktan, bir rad-
yo giimbiirdiiyordu.

Atilla teldgla haykirdi:

— Aynldilar.

Aynlmadan evvel durmuglar, bu esnada Erolle arkadas-
lan epeyce yaklagmiglar, gozleri daha iyi secer olmuglardi. Se-
vim siiratle uzaklagti, sagda bir sokakta kayboldu.

Birgeyler duymus olmaliydilar.

Sevimle Aretin, takip edildiklerini sezip ayrildiklar, yani
hareketlerinde bir degisiklik yaptiklar, yani korkmug olduk-
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lan diigiincesi gocuklan canlandirdi. Aretin korkmus oldugu
ihtimalinden en ¢ok memnun kalan Erol oldu. Kagan bir Aret
kendisini tatmin eder, ona karst duydugu sinir torpiisii gekin-
genligi yok ederdi. Aret tabii olarak zayif, ¢irkin, korkak, gii-
ling olmahyds; oysa bugiinedek herkese sempatik, kuvvetli,
kendinden emin goziikkmiigtii.

Agzindan istemiyerek bir kelime gikti:

— Ahbar!

Gocuklar zevkle ve hayretle baktilar yiiziine. Erol en
kahredici sintigiyle giilimsiiyor, fakat igin i¢in kalbi burkulu-
yordu. Tamir edilemiyecek bir sey yaptigim, oku firlattigin,
koprilytii yiktigin1 hissediyordu. Kulaginin dibinde su kelime-
ler ¢inlayinca iirperdi:

— Mea asvaz ingi gillas zo...

Aret yoluna devam ediyor, fakat adimlarim siklagtirm-
yordu.

Cocuklann yanindan ge¢mekte olan bir Ermeni ailesi bu
«Ermenice» yi duyunca konugsmay:i kesti, tabif bir refleksle
Tiirkceye cevirdi.

— Ahbar...

On metre kadar yaklagmiglardi. Ve o anda civarda baska
kimsecikler yoktu.

Aret bagini gevirip arkaya bakti. Atilld firsati kagirmada.
Sertce seslendi:

— Bir sey mi dedin, ahbar?

Sokak lambasinin 151g1 altinda, Aret Erolii ve bir iki ¢o-
cugu tanimigtl.

Durdu.

— Galiba siz bir sey diyorsunuz, dedi.

Cocuklar da durmustu. «18 Mart sokagi» ndan birkag”
adim Gtedeydiler.

Kisa bir sessizlik oldu.

— Bir ¢ift lifimiz var sana.

— Buyurun.
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Bir ategbocegi aralarindan gegip denize dogru gitti. Kiz-
lardan miitesekkil bir grup giiliise oynasa yaklastyordu.

— Azcik soyle gel, dedi Atilld ve «18 Mart sokagi» na dog-
ru geriledi.

Aret karanlik ve tenha sokaga bir goz atti. Kogedeki bak-
kal kapaliydi. Diger bes kisi, sessiz ve hareketsiz, kendisini
seyrediyorlardi. Kizlann konugmalan net olarak duyuluyordu.
Bir araba geldji, iki grubu yarip Dalyana gitti.

Aretin tereddiidii uzun siirmedi: sokaga girdi.

Erol hoslanmad: durumdan. Aretin, AtillAimn davetini ka-
bul edecegini sanmamisti. Onun yerinde olsayd: - tek baginay-
ken diisman tavirh alt kisi yolunu kesseydi - o karanlik soka-
ga girmezdi. Aretin yoluna devam etmesini, hatta kagmasim
pek tabii bulurdu. O takdirde, nereye gitse onu takip ederler,
arkasindan laf atarlar, rezil ederler, gururunu sifira indirirler-
di, ta ki bir daha bu semte, yangma i¢in dahi olsa, ayak bas-
maya cesaret edemesin.

Bundan sonraki olaylar simsek hizi ile birbirini izledi.

Atilld karanlikta yirmi metre kadar ilerlemisti. Aret Atil-
lanin arkasindan gitti. 1kisi de kayboldular bir duvann golge-
sinde. Sonra boguk bir feryat ve ayak sesleri duyuldu. Kald:-
nmda iki golge kipirdadi. Cocuklar sesi tanimiglardi. 1leriye
atildilar.

Atill4 iki biiklim, bir eli midesinde, sogiiyordu:

— Senin dinini...

Aret seri bir hareketle yana doniip birka¢ adim uzakta
sessizce dikilen dort kisiyle kargt kargiya geldi. Belli belirsiz
titriyen bir sesle sordu:

— Ne istiyorsunuz?

— Defol burdan ve bir daha ayak basma buraya, dedi
bir ses.

Bagka bir ses:

— Sevimin yiiziine bile bakmiyacaksin.

Bir iigiinciisii :
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— Maga da gelmiyeceksin artik.

Midesine yedigi darbeden beri yeni soluk alan ve arka-
daglan 6niinde serefinin on paralik oldugunu hissedip disleri-
ni gicirdatan Atilli kiikredi:

— Ayaklarim kiracagim ki bir daha buralarda gezmiyesin.

Aret ayn ayn hepsinin yiiziine bakti, ses gikannad. Atil-
liy1 kargismda yalniz sanmakla hata ettigini goriiyordu.

Cocuklar onun korkmaya bagladigim hissettiler.

Yarundaireden c¢ikmak icin bir adim atli. Yanm daire
acilmadi.

Durdu. Erol tam kargisindaydi. Goz goze geldiler. fkisi
de endigelerini belli etmiyebildiler, yahut da karanhk gizledi
endigelerini.

Cocuklar Erole bakiyor, onun agir adimlarla gelip yarim
daireyi yarmasim, Aretin kargisinda durmasini, nefsine itima-
dina yoruyorlard:.

Atilldirun iki biiklim hali, Aretin dimdik, dikkatli durusu,
lereddiide sevketinisti tayfayi. Artik herhangi bir hareket Erol-
den bekleniyordu. Biiyiik kararlar am c¢atmigti. Bir dakikada
hepsinin lideri olabilir veya biitiin iddialarim ilelebed kay-
bedip alaya konu teskil edebilir, «boru» addedilebilir ve
Metinle yarigmaktan kesin olarak vazgegmeye mecbur kalabi-
lirdi. Erol bunu idrak ediyordu. Metin canland: zihninde. Ste-
ve Cochran’a, evet, tipki Steve Cochran’a benziyordu. Sinir-
lendi. Giilgiiniin Elisabeth Taylor’a benzemesinden sinirlendi-
gi gibi.

Kalbi dehgetli carpiyordu. Biitiin boks kaideleri simgek
luzile resmigecit yapiyordu kafasinda. Aklinda bir sey kaldig:
yoktu. ik imtihana giren bir 6grenci gibi, Kollan kotiiriimles-
migti. Bagparmaklarim blucininin ceplerine takmig, omuzlan
kamburlagmig, bagim hafifce one egmis, bacaklan agik ve ger-
gin, korkutucu durugunu muhafaza ediyordu. Yalmz kendisi
bilirdi endigesini.

Aret belirsiz bir tebessiimle aralarinda en fazla tamdig
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Erolii selamlar gibi yapti. Bu defa yarimdaireye karg yiirii-
yecegine, yandan sokaga ¢ikmak isledi. Atilld bagird:

— Kagyor!

Nasil oldu bilemedi Erol. Atillinin bagirmas: sanki bir ya-
y1 harekete gecirdi: yumrugu Aretin ¢enesine inmigti.

Aret sarsildi, birkag adim geriledi. «Tamg» Erolden boy-
le bir davramg beklemiyordu. Bilikis Eroliin, arkadaglarim
zaptedecegini, «Ayiptir ¢ocuklar» falan diyip yatigtiracagim
diigiinmiigtii. Madem tamgti. Kag kere konusmuglard: madem.
Kollan agildi, yumruklan sikildi. Saldirdi. Eroliin gardina
carpti. Bu defa burnunun iistiine yedi. Kan figkirdi, Miithig bir
agri gozlerini karartti. Ayni anda sirlina bir agirhk ¢okti. Bir
darbe indi boynuna. Atilld panter gibi ellerile ayaklarile iize-
rine gullanmigti. Sadmenin siddetinden, az kalsin yere yuvar-
laniyordu. Bir kiifiir savurup arkaya dondi. Sagdan kulagina
bir darbe yedi. Kulagi evveld uyugtu, sonra yanmaya baglad.
Saga dondii, soldan hiicuma ugradi. Sola dondii, Atilld tekrar
saldirdi arkadan. Biitiin tegebbiisii kaybetti artik. Her darbe-
ye karg1 sirf reflekslerle tepki gosteriyordu.

Erol magrur edasi, kiigiimseyen tebessiimiyle, hareketsiz
duruyordu. Kendisini ulu hissediyordu. Gocuklar Areti ser-
bestge, korkusuzca dovmelerini himayesine borgluydular. Ken-
disi de vaktiyle Metinin koltugu altinda korkusuz gezerdi.

Sonsuz bir seving benligini sardi. Bir yumruk darbesile
Melinin ayanna yiikselmis olduguna, hatta belki de onun ye-
rni aldigina inandi. O zaten sahneden gekilmek iizereydi, oy-
sa kendisi yeni giriyordu sahneye. Artik 6yle bir kimseydi ki,
gocuklar bir ige tegebbiis etmeden goziiniin igine bakacaklar-
di. Arete kargi gimdiye kadar bir cesit ¢ekingenlik hissettigi-
ni hatirlayinca, katiksiz bir nefret duydu. $imdi ise, yiizii kan-
lar iginde, kargisindaydi. Gozleri panl panldi. Caddeye dogru
kagmak i¢in ileri atihyordu.

Bir sol direkt midesini ezdi. Aret boguk bir feryatla bii-
kiildi. Eroliin upercuth agzim kapatti. Cenesi sakladi Aret
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titredi, sendeledi, kanla birlikte dis parcalan tiikiirdii. ki eli
midesindeyken, arkadan bir kere daha maruz kald1 Atillinm
saldinsina. Yiiz iistii diigti. Kanh elleri asfalt tirmaladi.

Erol vururken hissettigi fiziki sehveti bir anda kaybetti.
Sagkin sagkin bakti kivranan Arete. Zihni karigti. Goziiniin
oniinden bir¢ok filim sahneleri gecti. Hani bundan on misli
fazla pataklanan adamlar dimdik ayakta kahrlar, digleri kinl-
maz, saglari, kravatlan bile bozulmaz. Oysa kendi tayfasindan
iki kiginin gozii morarmmg, birisinin disi kinlmigti, Aret ise
ayaklannin dibinde kivranip duruyordu. Herifin agz1 gargam-
ba pazarina, burnu ¢esmeye donmiisti. Ve dehsetli hickink-
larla kusuyordu. Sisen dudaklarindan kanh képiik ve salya
akiyordu. Biitiin surati sigmisti. Caddeden siiziilen bir ik
hiizmesi altinda taninnuyacak haldeydi.

Erol panige kapildi. Geberecek, diye diigiindii. Arkadag-
lan sessiz duruyorlardi. Hafiften bir soluma duyuluyordu. On-
lar da korkuyorlar gibi geldi ona. Seytan kag git dedi. Fakat
yanmdaire kapalyd:. Bes dakika evvel bir ¢ikig yolu arayan
kurbaninin 6niinde oldugu gibi. Ve tipki onun gibi, kendisi
de yanmdairenin ortasindaydi. Korkusunu yenmek icin ko-
nugmak istedi. Sesinin titriyecegini anlad), sadece alayh bir
«Hih!» yapt.. Elile kordonu yard:, gogsiini kabartip yiiriidii.
Dizleri kesiliyor, siddetli bir titreme omuzlarim, kollarim sar-
siyor, bereket versin karanhkta goriillmilyordu. Birkag adim
otede, bir kasim kaldirip, omuzunun iistiinden geriye bakt.

— Aydemir, yaninda kal, sikdyet etmenin bir ige yarami-
yacagin kendisine anlat. Sahidi yok.

Cargsamba gecesi Steve Cochran aynen boyle soylemisti.
Kendisi de onun gibi, s6zlerine hasin bir eda vererek, kelime-
leri diglerinin arasindan teldffuz etmisti. Gergi boyle yapma-
simn bagka sebebi vardi: diglerini sikinasa, geneleri birbirine
carpacakti. Aretin ne durumda oldugunu bilmeye can atiyor-
du. Ama artik hig bir gekilde zaaf gostermesine imkdn yoktu.
Miimkiin oldugu kadar gaddar goriinmek oyunun sartiyd
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Aretin yanina birisini birakinanin caresini bulmustu boylece.
Herifin o6leceginden: korkuyordu.

Gomleginin yan cebinden bir «Lucky Strike» gekti, ¢ak-
mag1 cakti. Kimse konugmuyordu. Aralarinda bir yabancilik
hissi yerlesmisti. Pi¢i oldiiresiye marizlemislerdi, ama mem-
nun degillerdi. Bir durgunluk vard: tayfada. Sessiz bir endise.
Ve hayal kinklhigi. Bekledikleri bu degildi. Aretten, dayak ye-
mekten bagka bir sey bekliyorlardi. Kagmis olsa, yahut gevse-
se, yaltaklansa, yalvarsa, daha memnun kalacaklardi. Bire kar-
st alti kisi, agzini1 burnunu kirmglardi. Fakat kendilerinj tat-
min etmiyen, zaferlerini belki de yenilgiye geviren bir sey var-
d1 bunda.

Erol sokagin agzinda durdu, arkaya bakt. Aydemir ye-
tisiyordu.

— Bir daha bu taraflara gelecegini sanmnam, dedi.

Olmemisti demek. Erol hudutsuz bir ferahlama duydu.
Sanki biitiin kuvveti geri geldi. Dizleri artik titremedi. Aman-
siz bir giiliigle en sert ifadeyi yapigtirdi yiiziine. thtimal di-
gerleri de aym gevsemeyi hissettiler. Asabi giiliigler duyuldu.
" Birisi dedi:

— Herif zannetigimden daha sersemmis. Babamin hakk:
varmig. Ermeniler tehlikeli olacak derecede kalin kafalhidirlar
der.

Erol azarlad::

— Ermeni mermeni s6kmez burda.

Sustular. Asfalta gikip Caddebostan tarafina saptilar. Ge-
zinen gruplar simdi daha seyrekti. Birkag adim 6tede olup bi-
tenlerden kimse siiphelenmemigti.

Erol, i¢inde dogmaya baghyan tarifi imkinsiz memnuni-
yetsizligi kalbinde hapsetti. Herkesten, arkadaglardan bile tik-
siniyordu. Onlara da, herkese de bir sey yapmak i¢in zihnini
kurcaladi. Tayfaya ¢oken durgunluk kendisine karsi diigman-
lik gibi geldi. Kendisini tenkit etmelerini, sorumlu tutmala-
rin1, kot adam saymalanim bekledi. Aile gevresinde kazanmg
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oldugu uslu gocuk gohretinden hi¢bir zaman bu derece nefret
etmemigti. Madam Yeranigi 6fke ile andi. Miibeccelle iki 1af
ath m1, mutlaka yiiz kizartie1 6vgiiler dizerdi Erol hakkinda.

Yeranik aklina gelince, gayriihtiyari Emneni sivesiyle mi-
nldandi:

— Ka ¢ocoguml!...

Ve giildii.

— Kim geliyor sinemaya? Ben davet ediyorum. Atilla, k-
rlan digin agnyorsa eve git.

Bu kadar agir bir olaydan sonra sinemaya gitme fikrinin
gocuklarda gizli bir sagkinhk yaratacagim diigiiniip zevklendi.
Bu sinema dalgasinin uzun miiddet agizdan agiza dolagip is-
minin etrafinda bir efsane yaratacagindan emindi.

Ama sinemaya vanncaya kadar dort kisi kaldilar. Hk aymn-
lan Aydemir olmugstu. Erol onlarin oyunbozanhk etmesini oto-
ritesine karg bir saygisizlik sayip igerledi.

Siraya girmeksizin gigenin deligine egildi, cebinden
cikardigs begligi biletgi kizin oniine firlatti, bosverdi «Siradan!
Siradan!» diye bagiranlara. Bilet¢i kiz samimi fakat ¢ekingen
bir tebessiimle sordu:

— Kag tane?

— Yarnim kilo ver.

Kiz giilmesini tuttu.

— Ne rezalet bu, nizam intizam yok mu burda?

Sert bir sesti, yagh bir adam. Erol bagim bile ¢evirmedi.
Bagparmagim kinp dort parmagim kizin burnuna dayad, goz
kirpti. Kiz alelacele dort biletle birlikte paramin iistiinii de
koydu Eroliin avucuna, siradaki miigterilere de «Bu bey er-
ken, herkesten erken gelmisti, amma para bozdurmak igin
siray1 terketti» diye bir masal uydurmaya mecbur kaldi.

Erol arkadaglarini toplayip kabaday1 tavirlarile igeri girdi.

Kalbinin dehgetli burkuldugundan kimse giiphelenemezdi.
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Kilit sesi Alinin aklim1 bagina getirdi. Anahtar1 ters cevir-
di, kapiy: itti, tekrar cekip kapatt:, kilittemeden birakti, kal-
dinmdan indi.

Diigiindiigii tedbirlerden memnundu. Olaydan sonra pa-
nik halinde hemen kagmakla agir bir hata iglemis olacagim id-
rak ediyordu §imdi. Kravatim1 takmig, ceketini giymis, Me-
med’e de bir pusula birakmigti: «Ben sehre iniyorum, belki
gecikirim, diikkdn1 bog birakma sakin...» Sabahleyin girak
kapiy1 agik bulacak, hergey normal olarak devam edecekti,
belki yirmidort saat, belki fazla. Kendisi ise, o zamana kadar...

Pendige trenle gitmekten caymigh. Istasyonda herkes ta-
nird:1 onu. Bir dolmuga atlar, Bostanciya giderdi. Bostancidan
bagka bir dolmus, veya bir otobiis, Maltepe yahut Kartala.
Oradan Pendige, banliy6 ile. Boylesine ustaca, akillica bir
plin hazirladigindan dolay: gurur duydu.

Sokagin en karanhk kisrmnda arkaya dondii, Osman Be-
yin evini segmeye gayret etti.

Secemedi.

Asfalt sokak boyunca, aga¢ dallanmn arasindan, igiklar
siiziiliiyordu. Soldan son 151tk Mista Beygilin 1;181yd1 galiba.
Osman Beyin villdsinin bulundugunu tahmin ettigi yer kapka-
ranbkti. Eh, pek tabii, kimse donmemisti daha. Isik olsayds,
giiriiltii, bagngma, kalabalik da olmaliydi. Oysa sokak sakin-
di. Her zamankinden daha sakin sanki. Bu siiknetin korkutu-
cu ve ayni zamanda gekici bir gseyi vardi. Sagh sollu, biitiin
duvarlarin ardinda, agaglarin dibinde, yapraklarin arasinda,
insanlar gizlenmis, adimlarim izlemekteydiler belki de.

Emin olmak igin sokagin yukarki ucuna kadar gitmeyi dii-
sindiiyse de, kagmak arzusu galip geldi.
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Kendisini bir anda Bagdat Caddesinde buldu. O bagdon-
diiriicii Pazar trafiginin arasinda. Arabalarin farlan iirpertti
Aliyi. Akhna filim sahneleri geliyor, bir siirii projektoriin mer-
kezinde pusuya yatmug polislerin ategine hedef olacagindan
korkuyordu.

Otobiis duragindan azcik otede, yolun kenarinda, bahge-
den diganiya sarkan bir agacin golgesinde, algak bir duvara
iligti. Viicudu etiivdeymis gibiydi. Ter gomleginden ge¢mis,
ceketini de islatmigt. Kravattan bogulacakt; gevsetti. So-
guk su istiyordu. Dili tahta parcasi gibiydi. Fakat soguk su,
yahut bayag) su, ¢olde bulunur da, Pazar aksam: Istanbulun
herhangi bir sayfiyesinde bulunamaz. Diikkdna dénmezdi ar-
tik. Her sey yabanci geliyordu kendisine. Her gey diigman, her
sey tehditlerle dolu. Kendi evi bile. Sadece karanhgin iginde
azbuguk emniyet hissediyor, siikinet buluyordu.

Arkadaki kogkiin pencerelerinden tasan caza tahammiil
etmedi. Ayaga kalkti. Duraktan gecerken, ayni lempo ile
omuzlarim sallayarak islikla radyonun havasimi galan yahut
murildanan blucinli ve sortlu kiz oglan gengler gordii.

Osman Beygilin bir gece evvelki pencereleri goziiniin 6nii-
ne geldi. O acik pencereler ki, sokaga 151k ve miizik sagtyordu.

Sokaga daldi. Cadde ¢ok aydinkk, ¢ok kalabaliktir, diye
diigiindii. Diikkdmn oniinden gegti. Belki de birisi gizliydi
icerde, donmesini bekliyordu. Caddeye gikmaya ne liizum var-
di? Ara sokaklardan, adadan adaya, Ciftehavuzlara, hatta da-
ha asagiya inmek, oradan bir vasita bulmak miimkiindii...

Ve birden, istediginin ne o, ne de bu oldugunu kabul
etmiye mecbur kaldi

Giilgiinii gormekti istedigi.

Deli gibi. Karsi durulmaz bir istekti bu.

Kendisini ne tuttu, ne de aldatmaya yeltendi. Sadece, he-
men uzaklagip gidecegine yemin etti.

Hararet basmigti. Dehgetli bir heyecan dizlerinin bagim
¢ozdii. 1lk randevusuna giden bir talebenin ¢ilgin hali vardu.
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Mamafih, bahgeye girmeye cesaret etmedi. Yakalanmak-
tan ziyade, kapimin ardinda, karanlikta, Giilgiinle kargilas-
maktan korktu.

Umitsizlikle gegip gitti, geri dondii, villimn kargisindaki
kaldinma gikt,, sirm duvara dayayip binaya bakt.

Artik lirkmiiyordu o binadan. Bambagka bir biiyii vard:
orda. Igeriye girmemek, hi¢ olmazsa genis camlardan salonu
seyretmemek igin zor tutuyordu kendisini.

Mista Beygilin alt katinda stk vardi. Sokaktan kimse-
cikler gegmiyordu. Ali duvarn iizerine ¢ikti, Osman Beyin
misafir odasim seyretmeye gabaladi. Sokak ldmbasinin 15181
zemin katin pencerelerinden iceri daliyordu. Ama hig bir sey
goremedi. Kanapenin bulunmasi gereken yerde bir beyazlik
vardi. Giilgiiniin bluzu mu?...

Bagirsaklar1 altiist oldu. Mista Beyin bahgesinin 15181
yand, sesler duyuldu. Sonra demir kap1 agildi. Isiklar sondii.
tki kisi sokaga cikt. Mista Beyin sesi duyuldu:

— Sallan kiz, ge¢ kalacagiz.

flk iki golgeye bir iigiinciisii katildi. Mista Bey, kansi,
torunu, aksi yonde Bagdat Caddesine dogru uzaklasinca, Ali
nefes aldi. Biiyii bozulmustu. Icinden sovdii Giilgiine, ister
sag, ister olmiis. Ne isterse olsun. Daha ne isi vardi orda?
Diinya kadar yol vard1 Pendige kadar. Sahi, Dogu Postasi
kagta gecerdi?

Asagy atladi. Ve duvara yapigh. Birisi geliyordu. Sessiz
sedasiz. Kaldinnmdan. Birkag dakika sonra oniinden gececek-
ti. Burun buruna geleceklerdi.

Ani bir kararla sirtim gevirdi, ilk vasita ile Pendige ulas-
mak amacile siiratle gikh sokaktan.

Pupul tammamagh Aliyi. Uzaklasgan adamin ardindan
bakti, Osman Beygilin cephesine bakti. Adam kaybolmustu.
Fakat ilerlemedi artik. Eve dondii.

— Cabuk doéndiin, dedi Yeranik.
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— Korktum. Birisi vard..

— Nerde?

— Osman Beygilin kargisinda. Duruyordu herhalde. Ben
yaklaginca gitti.

— Durdugunu ne biliyorsun?

— Bilmiyorum. Urktiim. Cok karanlikt.

Yeranik goge bakti.

— Mehtap geg qikiyor.

— Evler sira ile karanhkta. Mista Beyler sinemaya git-
tiler muhakkak. Osman Beyler donmemislerdir daha.

— Hani Siirtiik evdeydi yaP

— Her taraf kapaliydi, karanlik.

— Disan gikimugtir agifte. Onlar dénmeden yatmis ola-
maz. Yalmz kaldi ya, kim bilir nereye gitmistir siirtmeye.

Pupul hayal giiciinii bu konu iizerine ayarladi, sessizli-
ge gomiildi.

— Gideyim bakaymm héla uyuyor mu, dedi Yeranik.
Uyandirmak istemiyorum ama gorba da kaynaya kaynaya su-
yunu gekti. Az daha gegerse galiba ben de acikacagim.

Pupul Siyngmn yaptiklanm diigiinerek:

— Yatmadan birgeyler yeriz, dedi.

Yeranik terliklerinj saklatmadan yukan ¢ikti, kap: arah-
gindan dinledi. Cit yoktu icerde. Tokmag: dikkatle ¢evirdi,
itti, bagim igeriye soktu.

Krikor karyolada hareketsiz yatiyordu. Sadece nezleli bir
soluma duyuluyordu.

— Krikor, Krikor, uyuyor musun?

Gayet hafif sesle gagiryordu.

Cevap almadu.

Kapiy: ortiip gitti.

Krikor goézlerini agti, kapiya bakti, sonra bakisi tavanin
kararmig tahtalarinda hareketsiz kald:.. Yeranik devam edi-
yordu: «Zaten pisink bir seysin!» Krikor terliyor, cevap ver-
miyordu. Kiz giiliiyor, egleniyordu. Yesil gozleri giiliiyordu.

[}
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Mevzun viicudu kahkaha ile sarsihyordu. Tekir giiliiyordu.
Biitiin kediler daire teskil etmis giiliiyorlardi. Cina giiliiyor-
du: «Pisink! Pisirik!»... — «Sus, Cicil» — «Pisirik! Pisirikl..»
Garo muazzam bir kahkaha atiyor, biitiin koy ¢in ¢in 6tii-
yordu. Kizin neseli yiizii degisiyor, agiz uclan sarkiyordu.
Gozlerini oylesine bir istihfafla kirpiyordu ki, Krikor yerin
dibine batmak istiyordu. Anasina kargt isyan etmek giicii
yoktu artik. Yeranik de gelini olacak kizdan yana ¢ikmus, og-
lu ile alay ediyordu: «Bir insamin azcik akh olmal.. Goziin
yok mu? Su viicuda, su yiize, su boya posa bak. Sen mi to-
puk giyeceksin? Zaten pisirik bir seysin.» — «Pisinik! Pisi-
rik! Pisink!...» — «Yinnibeg yagindaki kizla basa ma ¢ika-
caksin? Zaten pisink bir seysin. Boynuz dikersin.» — «Pisi-
k! Pisink!..» Simdi kiz da Cinanin nakaratina istirak edi-
yordu. Krikor Yeranige, omriinde higbir kadina kargi bu de-
rece siddetli bir arzu duymadigini, gocukken sahip olmay:
cok arzu ettigi bir seyi goriince ne hissediyorsa, onu goriir
gormez aym gseyi hissettigini soylemiye gahsh. Mutlaka ona
sahip olmak. Sahip olmak fikrinden sarhos olinak. Ahp ce-
bine koymak, her yere beraber gotiirmek, ve elini cebinden
gikarmamak. Benimdir demek. Bu kadar. Baska sey isteme-
mek. Kendi mal oldugunu bilmek. Kendininkinin bu oldu-
gunu herkese gostermek... «Sana uygun, olgun bir kiz 14-
zim.» — «Yaaa! Serop ben yasta degil miydi? Kiigiik, giizel
kiz aldi o. Ben ondan agagi mymm?» — «O ¢ok zenginlesti.»
Krikorun gézlerinde yaslar birikti, goriisii bulaniklagti. «Za-
ten biitiin 6mriim boyunca arzulanma engel oldun. Bir gey
isterdim, istemek ayiptir der, almazdin. Ayip neymis? Para
harcamak istemezdin, ayip derdin.» — «Nankér evlit! Ne
isterdin de almazdim?» — «lstemezdim ki. Almiyacagim bi-
lir, ondan, istedigim sey giizel degil, canmim istemiyor diye
kandirirdim kendimi» — «Nankor!» — «Bana bir bisiklet
bile almadin. Kopekler gibi yalvardum sana. Senin gibi ana!..»
Yeranik hickiriklarla aglamaga bagladi. «Aglamal» diye ba-
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girdi Krikor, «Aglama diyorum! Mahsus agladigini biliyo-
rum, ama gene de aglamal» Yeranigin yaslan bir anda kuru-
du: «Budala! Zengin kizim1 bes kurusluk sekerle kamastra-
bilir misin? 1flas ettirir seni. Bagka nen var ki sana baglan-
sin? Zaten pisirik bir seysin.» Cina el ¢irpti: «Pisirik! Pisi-
rik!...» — «Paraya biitiin kizlar gelir, dert etme.» — «Senin
paran ne olacak kiP» Krikor costu: «Bende para var, var...»
Yeranik siipheci bir bakig firlath: «Ka¢ paran var?» —
«Goook! Elli, yiiz...» Yeranik feryad: bast, muzaffer bir eda
ile Pupula dondii: «Hiii! Ben s6ylemez miydim sana, bu ¢o-
cuk benden gizliyor diye? Bana kirk para icin eziyet eder-
di...» Kiz alayci alayci Yeranige bakiyordu: «Yiizbin igin
mi bu telds? Bir yi1lhik masraf. Yiizbine mukabil yenir mi bu?»
Parmagimin ucu ile Krikorun pijamadan disan firlayan go-
begini isaret ediyordu. Krikor gobegini gizlemeye ugrastik-
ca gobek balon gibi gittikge biiyiiyor, pijamay1 yirtiyordu.
Yeranik haykinyordu: «Git, git, kan al, git...» — «Aglamal»
— «Benlen oturup da ne yapacaksin. Defol, kannin pesin-
den git» — «Aglama diyorum!» — «Sana ne? Sen kanm al
git. Benim o6lme vaktim yaklagiyor zaten» — «Aglama di-
yorum! Aglama! Aglama! Aglamal...»

— Hafif bir serinlik hissediyor musun, dedi Yeranik.
— Gecenin riitubeti.
— Hayir. Bak, ufak bir hareket baglad.

Bagim kaldirmug, elektrik ampuliiniin iistiine uzanan da-
Iin yapraklarina bakiyordu dikkatle. Yapraklar zaman zaman
belli belirsiz iirperiyordu.

Cekingen bir meltemin habercisi iniyordu Kuzeyden.

— Eh! elbette, nihayet bir degisiklik olmahydi. Bogula-
caktik nerdeyse. Kag¢ giindiir bu!

— Hamsinmis, dedi Pupul. Kdzim Bey anlatirmig Ma-
dam Verjine. Bir hafta kavururmus ortahg). Araplar...
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Yukariki pencerenin 6niinde bir gélge kimildadi. Kriko-
run sesi Yeranigi sarsti:

— Yemek yemiyecek miyiz daha?

— Tovbe yarabbi, iki saattir seni bekliyoruz burda. Uy-
kumuz geldi.

Cevap olarak bir mirilti duyuldu. Krikor igeri ¢ekildi.

— Gideyim yemegin altim agayim. Simdi yemek soguk
diye kavga eder.

Hakikaten, ilk kagign alir almaz Krikorun sesi yiikseldi.

Yeranik yalvaran bir sesle itiraz etti:

— Iki saat kaynatabilir miydim? Ben ne bileyim kacta
kalkacagini. Uyandirmak da istemedim.

Krikor homurdandi. Gene aksiydi. Yeranik, oglunun key-
finin bir iki saat iginde neden degistigini anlamak i¢in zihni-
ni kurcaladi. Mamafih, sebebini anlayamadiysa da, kargisin-
da her zamanki tahammiil edilmez Krikoru goérmekle igin
icin sevindi.

— Istersen mutfaga gidelim, soguk almayasin.

Anasimin haddinden fazla sefkatli sesi Krikoru sinirlen-
dirdi.

— Sofrayr koymadan diigiinseydin onu. Yemege basla-
diktan sonra...

— Zaran yok, ben kaldinrim, sen igiime de...

— Liizumu yok.

Pupul 6gleden kalma tuzlu bahga hiicum etnigti. Bagka
sey yemege niyeti yoktu. Arada sirada kilgiklar1 da Tekire
atiyordu tatli bir sozle. Yeranik endigeli bakiglar firlatiyordu
kiz kardesine. Oglanin aksiligi iizerindeydi yine. Ikisinin ara-
sinda tekrar bir kavga kopacagindan korkuyordu. Kavga is-
temiyordu bu aksam. Krikorun dikkatini kediden ayirmak
icin bir konu agmay1 denedi:

— Bakalim Hilda bu gece Govlianosun karisim gorebi-
lecek mi?
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Krikor goziinii kaldirdi, sonra bagim tekrar egdi tabaga.
Yeranik agzim arad::

— Dogrusu diyecek yok. Hic Ermeniye benzemez. Tam
Avrupal tipi.

— Bakalm kiz tarafi kabul edecek mi? dedi Pupul.

— Neden kabul etmiyecekmis?

Bu cevabin Krikorun gururunu oksadigindan emindi. Fa-
kat Krikorun surati gittikge daha asihyordu. Sesini sakin, nor-
mal tutmak icin gayret sarfederek, goziinii tabaktan kaldir-
madan sordu:

— Yann sabah Kinalhya gidecek misin?

— Ben gidip de ne yapaym? Ustiine varmak istemem.
Kizkardesin gerekeni yapacak.

— Ogleden evvel vanrsan Hilda kimseyle goriigmiis ol-
maz. Soyle ki Govlianosun kansile gériigmesin.

Yeranik lokmay: tabakla agz1 arasinda yanyola kadar
kaldirmg vaziyette kalakald.

— Niye?

Sanki birdenbire belkemigi kinlmg gibi, Krikor kafas:-
m sallamaya bagladi.

— Bu is olmyacak.

—Aa!

Catal yere birakt, ellerini masanin kenanna dayadi, sag-
kin saskin Pupulun yiiziine bakt.

— Niye ayol?

Krikor kafasimi sallamaya devam etti.

— Begenmedim.

— Nesinj begenmedin?

— Dudagim... Alt dudag: ¢ok kalindi. Arap dudag gi-
bi.

— Deli misin sen ayol?

— Sen gordiin mii yiiziinii? Ben gordiim. Kalin dudakl
kocaman bir agiz... Bacaklan ise ipince...
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Pupul bir kagin1 kaldinp bir «Hih!» koyverdi ve yere
egildi.

— Picon, nerdesin pigonum? Al...

Yeranik oglunun sozlerinin ciddi olduguna inanamiyor-
du. Genellikle séniik gézbebekleri parladi.

— Ciddi mi soyliilyorsun yoksa saka mi?

— Ne sakasi?

Dikkatle Krikorun yiiziine bakti ve ciddi olduguna ka-
naat getirdi. Birden canland), abartilmig bir kizginhikla hay-
kird::

— E delisin sen, gocuk! Bagka ne diyebilirim ki? Diipe-
diiz delisin. Yok dudag kalinmig, yok bacagi inceymis...

— Sen gordiin mii? )

— Hayur...

— Oyleyse konugma.

Yeranik bu sozii emir saydi. Tiirlii tiirli tebessiimler zap-
tederek kardesine dondii.

— Gordin mii, hamm, goériiyor musun? Bende su¢ bu-
lurdun. Sen oglunu evlendirmezsin diyordun. Gor iste...

Krikor teldgla ayaga kalkt.

— Bitirsene yemeginl.

— Yedim.

Siiratle eve girdi. Yeranigin sesi bahgeyi dolduruyordu.

Krikorun kulagina son derece negeli geldi.

Antraktta, sik iskemleler arasindan kaba hareketlerle yol
acarak gazoz igmek igin biifeye dogru yiiriirken Erol, pegin-
den gelen o ii¢ kiginin gergekten lideri oldugunu hissetti. Siip-
hesiz, acik hava sinemasim dolduran yogun kalabaligin gekin-
gen ve hayran bakglan iizerinde olsa gerekti. Belki de yaptig:
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marifet agizdan agiza yayilmigti bile. Ve simdi, semtin oglan-
lan gelecekler, biifenin 6niinde kendisine baghlik yemini ede-
ceklerdi.

Beklemedigi birisi gelip buldu onlar: Aydemir. Onu go-
riince nahog bir his dogdu icinde. Bir sey olmaly, diye diigiin-
dii, fakat negeli goriinmeye gayret etti. Bir gazoz da ona 1s-
marlady, alay etti.

Aydemir sigeyi diktikten sonra:

— GCikalim, dedi.

Atilld parmaklarile durmadan kirik digini yokliyarak, pel-
tek bir dille sordu:

— Ne var?

.— Digsan ¢rkalim, sdylerim. Sen de ortalikta gezme, go-
ziin simsiyah olmus.

Erol kaglarim gatt1.

— Ne oluyor sana?

— Durum iyi degil.

Kapiya dogru yiiriidii. Gocuklar onu izlediler. Erol o anda
otoritesinin tekrar diistiigiinii hissetti. Mamafih kendisi de
tayfay: takip etti, ve endiseye kapildi.

" — Gocugun genesi catlamus.

Trotuar karanlik ve tenha idi. Erol giilmeye gayret etti.

— Bir yumrukta insanin ¢enesi ¢atlar ma?

— Bilmiyorum. Bir yumruk mu, on yumruk mu.

— Nerden duydun?

— Ben sizden aynlinca eve gitmedim. Cocugu hastaha-
neye gotiirdiiler.

— Hastahaneye mi?

Atilla digini sarsti, ac1 duymad. |

— Konusmus mu? Konugsmus mu?

Aydemir bir duvarin dibinde durdu.

— Beyin konjestiyonu olmus. Konusamyor:

— Olmesin ulan!

— Bilmem.
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Birbirlerinin yiiziine baktilar. Hepsinin yiiziinden kan ge-
kilmigti.

— Sayet olmezse, iyilesince konusacak.

— Tabil.

— Keski olse.

— Faydasiz. Sevim sahitlik eder.

— Sevimle konugmali. Korkutmal.

— Filimlerde olur o. .

— Yalvannz, kandinnz. Gavuru mu korumali, bizi mi?

— Bu ikna etmez Sevimi.

Uzun bir sessizlik oldu. Erol farkinda olmadan sag elini
ovalamaktaydi. tiraf etmiyordu ama parmaklanm kumldatin-
ca ¢ok agniyordu.

Birisi sordu:

— Ne yapacagiz?

— Bir sey yapmak lazim.

— Yegine yapilacak sey, oglanla anlagmaktir. Tathhk-
la, yahut tehditle.

— Bu ders olmustur kendisine. Tehdit daha tesirli olur.

Aydemir sabirsizlikla kesti:

— Bu arada, meseleyi kapatmak ldzim. Cocugun ailesi
tahkikat talep ederse...

— Aillesi zengin mi?

— Kimbilir? thtimal.

— Zenginse para yedirirler.

— Tabii. Oniine gecmek, tahkikat siirincemede biraktir-
mak, kendine gelince de gocukla anlagmak gerek.

— Ya eger...

— O vakit durum kétii olur.

Bu defa sessizlik daha uzun siirdii. Kimsede boruluk ede-
cek, hatta duydugu korkuyu saklayacak hal yoktu.

Aydemir devam etti:

— Yapilacak bir tek sey var. Miitemadiyen kiillemek.

— Soyle.

187



— Atilld amcasimi gorsiin.

— O kolay, dedi Atilla.

Ve hepsi canlandilar. Amma kurtulusu Atillddan bekle-
mek fikri Eroliin hosuna gitmedi.

— Ben, dedi, babamla goriiseyim. Icap ederse bagka ca-
relere bag vururuz.

Sesinde pek biiyiik bir onemlilik vardu.

Aydemir tasdik etti:

— Sen de babani harekete gegir.

— Alttarafi, gerekirse maddi tazminat veririz.

— O hususu ben hallederim, dedi Erol.

Oglu hapse girerse ismi etrafinda rezalet kopacagindan
korkup babasimin her fedakarhg yapacagim diisiindii.

— Yaptigimiz bir sakaya icerleyip iizerimize saldirdigim
ispat edecek sahit de bulabiliriz.

— Kolay. Sonra diigiiniiriiz bunlan.

— Tiirkliige hakaret ettigini, millete, dine sovdiigiini, bu-
nun lizerine galeyana gelip...

— Bu hususu sonra diigiiniiriiz.

— Sayet iyilesirse.

— lyilesir, iyilesir. Simdi sen amcana git. Erol da...

Erol Aydemirin tavirlanna gittikge igerliyordu. Hepsinin
iizerinde otorite kurmug, hemen hemen lider olmustu. Kendi
kendine. Hem talimatlar1 da o veriyordu.

Fakat cocuklardan aynlip tenha sokakta tek bagina yiirii-
yiince, Aydemiri, Metini, tayfayi, herseyi unuttu. Her seyi fe-
da etmeye, hatta unutulmaya, silik bir sahsiyet olmaya raz:
oldugunu samimiyetle itiraf etti. Yeter ki oglan 6lmesindi.
Kendisi de hapse girmesin. Tiirklige hakaret iyi fikirdi, ama
olim olmadig1 takdirde. Nasil olebilirdi, akh ermiyordu.
A-ret-A-ret bu kadar zavalli bir tip miydi? Acaba bu kadar
dayak yedigi takdirde kendisi de mi élebilirdi? Oyle ya, ring-
de boksorler bazan dlmiiyorlar miydi? Eldivene ragmen. Hal-
buki alt kisi gocugu eldivensiz dévmiiglerdi.
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Bu diigiince iizerine, olup bitenlerin anormal ohnadigina,
gercekten olebilecegine kanaat getirdi.

Kalbi daha hizli carpli. Bir an evvel eve varip her tiirlii
kabadayihg1 bir yana birakarak babasimin himayesine sigin-
mak arzusu kanatlandird: onu. «Lizi» den bile utanmiyacak-
t1. Alay konusu olmak umurunda degildi artik. Yeter ki kotii
sonu¢ vermesindi. ..

Sokagin kogesini doner donmez durdu. 11k hareketi, elinde
olmayan hareketi, gerilemek oldu. Simgek hizile dondii ve bel
ki de kagacakti, eger o anda bir ses gagirmasaydi:

— Erol Bey, nerdesin bildder?...

Tevekkiille durdu. Kafasinda bir tek diigiince vardn: kag-
manin faydas: yoktu artik. Zarar1 vardi. Kendini ele vermekti.
Gogiislemek ve inkir etmek gerekti. Inkir etmek. Inkir et-
mek. Aret isbat edemezdi. Konusmus olsa bile. Inkir etmek.
Sevim kendisini suglasa bile. Inkir etmek. Cocuklar, hepsi, iti-
raf edinceye kadar.

— Ne var?

— Habann yok'mu? Eve var, tezden.

Kendisine hitap edeni tanimaya gayret etmedi. Kalbi cat-
liyacakti. Tas kesilmiscesine bakiyordu evlerinin 6niinde top-
lanmug kalabahga. Sanki birisi bogazim stkiyordu. Bogulacak-
t1. Ne nefes alabiliyor, ne de yutkunabiliyordu. Sesi, evet sesi
ele verecekti kendisini, ¢iinkii sesi gikamyacakt.

Suursuz adunlarla eve dogru, kalabalhiga dogru ilerledi.

— Ogludur...

— Evin oglanu...

— Budur oglan...

Bahge kapisi oniinde polisler durmugtu. Bahgede polisler
vardi. Ve sivil yabancilar. Igerde biitiin 1giklar yanmsti, bii-
tiin katlarda. Bir siirii insan vardi evde. Olmiistiir, diye dii-
siindii. Bu duruma bagka izah bulunamazdi Fakat nasil tes-
bit etmislerdi ki... Evet, Sevim ele vermis olmaliydi.

— Nereye gidiyorsun? Yasak!
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Semtten bagka bir polis seslendi:

— Birak, evin oglani.

Yabanci polis koyverdi. Erol sokagin kosesinde kendisini
gagiran sesi birden tanidi: mahallenin bekgisiydi. Etrafina ba-
kindi, goremedi onu.

Dizleri gene titriyordu. Ama bu defa bagkaydi. Dehsetli
bir seydi. Yiiziine, beynine, dalga dalga kan hiicum ediyordu.
Bahgeyi binaya baghyan ii¢ basamag) giigliikkle gikt1.

— Ne istiyorsun? Sen kimsin? Kim koyverdi bunu?

— Evin oglaniyms.

— Girin.

Bir bagkas: dikildi karsisina. Obiirii arkadan seslendi:

— Evin oglani.

— O yandan degil. Sola.

Yemek salonunun girisini kapatip sag elile mutfag: gos-
teriyordu.

Erol her taraftan tagan igiklardan kamagmisti. Bagsi1 donii-
yordu. Sesler uzaktan geliyordu kulagina. Etrafinda, zoraki
bir nezaket altinda, suratlar sert bir ifade tagiyordu. Havada
elle tutulur bir tehdit asihydi.

Mutfaga girince ilk gordiigii sahis anasi oldu. Miibeccel
bir iskemleye ¢okmiis, sapsan kesilmisti. Yiizii ve saglan 1slak,
kollan iki yana sarkikti. Ortadaki masada yanyanya bosalmig
bir kolonya sisesi vardi. Biiyiimiis, bulamk gozlerle oglunun
yiiziine bakti. Agzimin tikleri daimi hareket halindeydi. Seni-
hanin da gozleri biiyiimiigtii. Tirnaklanim unutmugtu. Osman
Beye yanasilmyordu, o kadar asikti surati. Bir yabanei gibi
bakti ogluna. Uniformah bir komser, bir polis ve bir sivil,
ailenin etrafim almast1.

Komser kimsenin agiz agmasina firsat vermeden ilerledi.

— Siz kimsiniz? diye sordu.

Osman Bey cevap verdi:

— Oglumdur.

Komser Ostan Beye bakmad.
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— Cevap verin, dedi, isminiz ne?

— Erol.

— Nerden geliyorsunuz bu saatte?

— Sinemadan.

— Sinema bitmedi ki daha.

Erol kipknmiz1 kesildi, kekeledi:

— Yanda biraktim. Filim giizel degildi...

Sivil salus bir admm ilerledi. Erol ebeveynine sirtim gevir-
meye mecbur kaldi.

— Evden ne zaman ¢iktimz?

Erol anlamadi. Hatirlamadh.

— Ebeveyninizle birlikte ¢ikmadiniz.

— Hayir.

— Kacgta ¢iktimz?

— Bil... Bilmem.

— Nasil bilmezsiniz?

— Tam olarak hatirlamiyorum.

— Ogleden evvel mi 6gleden sonra mi?

— Ogleden evvel.

— Ne kadar evvel?

— Bilmiyorum.

Zihni bir an aqldi:

— Zannedersem onbir sularinda.

— Bir daha dénmediniz mi?

— Hayr.

Erol biraz kendisine gelmeye baglamigti. Giinki sorular
bekledigi istikameti almiyordu.

Fakat neler gectigini sormaya cesaret edemedi. Alacag
cevaptan korkuyordu,

— Ispat edebilir misiniz? Nerdeydiniz? Kiminleydiniz?

Eroliin rengi atti. Arkadaslarla beraber oldugunu ve ar-
kadaglanmun adlarim bildirmeli miydi? O anda buna karar
veremedi.

— lIspat edebilirim.
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Uniformali komser omuzundan tuttu.

— Gomleginizi c¢ikarin, dedi.

— Nasil?...

— Diigmeleri ¢6ziin, agin, gikarnaya hacet yok, dedi si-
vil.

Erol titrek ellerle gomlegini disan ¢ekti kemerinden, diig-
meleri ¢6zdii. Sivil dikkatle takip ediyordu hareketlerini.

— Gakimz: niye burda birakhmz? dedi komser.

Erol adamin avucunda parliyan sustaliya bakt.

— Bu benim ¢akim degil.

— Ya kimin?

— Bilmiyorum. Ben...

Cebini aradi, ufacik bir sey cikard.

— Benimki bu.

Uzaktan bir cankurtaran feryat ediyordu.

Gozlerini bir an bile Eroliin yiiziinden ayirmuyan sivil,
bagile hafif bir isaret yapti komsere. Birlikte digar1 ¢iktilar
mutfaktan.

Cankurtaran, sokag: birbirine kataraktan geldi, kalabalig:
yardi, villimin 6niinde durdu.

Eroliin meraki korkusunu yenmisti. Anasina bakti. Mii-
beccelden hayir yoktu. Saskin bir hali vardi. Seniha dayana-
madi. Pencereden diganisimi seyreden polise goz ucile bir ba-
kiverdi, fis:ildad:

— Fatmay 6ldiirmiigler.

Ve daha algak, acaip bir sesle hemen ekledi:

— Kurbanhk gibi kesmisler.

Soziinii heniiz bitirmigti ki korkung bir feryat duyulduy,
Osman Bey saldiran karnsina biitiin giicii ile sarild.

Miibeccel gene bir sinir krizi gegiriyordu.

Yeranik dehset i¢inde baginyordu:
— Igeri gir, kapa kapilan.
Fakat Pupulu higbir sey zaptedemezdi.
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Yeranik, kalbi giimbiir giimbiir, bah¢e duvanna kadar
ilerledi, sokaktan gegmekte olan bir yabanciya seslendi:

— Ne olmus? Ne olmug?

— Adam vurmuglar.

— Kimi?... Nerde?...

Adam omuzlanm silkip uzaklast.

Krikor pencereden baginyordu:

— Ne var? Ne oluyor?

— Bilmiyorum. Cinayet iglenmis.

Kizim Bey sordu:

— Ne olmus, Madam?

— Bilmiyorum, bilmiyorum...

Az sonra, birbiri pesisira bahgeye indiler. Kdzim Beyin
uykudan uyandig: gézlerinden belliydi.

Yeranik yalvardi:

— Cikmayin disan, Kizim Bey, ¢ikmayin digan.

— Teyzem nerde?

— O divane kosup gitti. Sen gitmiyesin ha sakinl...

Zaten pijama ile inmisti: Bahge kapisim agmadi Kdzim
Bey sokaktaki kalabaliga kangmigt1.

Yeranik «igeri gir, iceri gir» diye tekrarlayip duruyordu.

— Madam Verjin yok mu?

— Daha donmedi Kadikéyden.

— Kalabalik Osman Beyin evi etrafinda.

— Sen igeri gir. Simdi gelirler, anlanz. Hava poyraza
donmiis, iceri gir.

Krikor iistiiste li¢ kere aksinncaya kadar kapmin 6niinde
durdu.

— Yann yatacaksin! diye bagirdi Yeranik.

Krikor ucundan su damliyan burnuna mendil tedarik et-
mek i¢in eve girdi.

Bahgeye dondiigiinde, Pupul yeni geliyordu.

Onu asla bu derece canl, heyecanli gormemislerdi.
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— Vurmuglar! diye soludu. Parca parga etmisler diyorlar.
Kafasim, uzuvlanm govdesinden ayirmiglar.. .

Yeranik dehget iginde yiiziinii ellerile orttii.

— Kimi ayol?

— Siirtiigi.

— Hiiil...

Pupul bir yerde oturamiyordu. Cehresinde bir panlti1 var-
di. Genglesmisti sanki. Omriinde ilk defayd ki hayal kinkh-
gina ugramiyordu. Kekeledi:

— Adam... O adam... Karanlkta...

Devam edemedi. Kendi sozlerinden kendisi heyecanlan-
mugti. Sesi titriyordu. Yeranik:

— Adam m1? diye tekrarladi. Hangi... Hiii! Aklim kagi-
racagim vallahi!

Krikorun akl bagka yerdeydi. Uzun uzun siimkirdii, zo-
raki bir sogukkanllikla:

— Eh! dedi. Bagina gelecek vardi. Cok kagimyordu.

Yeranik yavag yavas kendine geldi.

— Ama pek azmigt1, pek! diye mirildandi.

Giinlerden beri ilk defa olarak poyraz, koye getirdi tren
diidiigiinii.

Gayet net, uzun uzun ginladi sokaktan sokaga.

Dogu Postasiydi.

Durmadan gegip gitti.

Istanbul, 1958
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yalnizlar
roman

ZAVEN BIBERYAN

PAYEL YAYINEVi

B " Zaven Biberyan hikayelerinde) romanla-
rinda insanlarin kalbini, ekmegini-ve istirabini
anlatmaktadir. Bazi* hikayelerinde  yazar,
Anadolu halkinin eski adetlere bagli, yoksul
ve actl yasantisini cizer. Hayatin goze

, batan haksizliklarini kendine 6zgil bir bigimde

/' sunar. Okurlari, olaylarin akisina kaptirarak
surikler. Genel hikimlerden, kliselesmis
ifadelerden kaginir. Hikayeleri bastanbasa

" ruhsal ayrintilarla bezenmistir.

Yazar, tasvir ettifi birgok kahramanlara
karsi bir acima duygusu yaratmaktadir. Okur,
gurlyen toplumun bircok lekeli “yonlerini
gormekte, toplumda yolunda olmayan birsey-
lerin varli§ini, insanlarin mutju yasamalari
icin birseylerin eksik oldugunu derinden
duymaktadir. Sanat giici tasiyan sozcikler
okurlarin  ruhunu sarmakta, ona Gzintd ver-
mekte ve onu daha iyi ginlere yonelmeye,
daha iyi bir hayati dislemeye itmektedir.,
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