
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZA VEN BİBERYAN 

YALNIZLAR 

Roman 

, .. ' 

PAYEL YAYINEVİ 
İstanbul 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zaven Biberyan 

1921 yılında lstanbul'da doğan Zaven Biberyan, verimll bir 
yaratıcılık dönemi yaşamaktadır. Biberyan'ın ilk hikayesi 1945'te 
lstanbul'da yayımlandı. 1959'da ilk kitabı olan Yalnızlar romanı 
çıktı. 1961 'de Deniz adıyla seçme hikayeler kitabı, 19ti2'de ise 
Yabancılar romanı yayımlandı. Bu üç kitapta da yazarın üstün ye­
tenekleri açıkça görülmektedir. Hayatı bütün yönleriyle görüp, 
gerçeğe bağlı kalarak vermek yeteneğinin yanısıra, insan karak­
terleri yaratıp ruhsal farklılıkları açıklamak meziyeti ve bütün 
bunları canlı bir dille anlatmak ustalığını görüyoruz kendisinde. 

Zaven Biberyan'ın eserlerinde öyle hayati sorunlar, öyle ya­
şantı anları, çeşit çeşit insanlar ortaya çıkmaktadır ki!. .. Ama 
bütün olaylarda yazar. gerçeğe sadık kalmaktadır. Konularını doğ­
rudan doğruya hayattan almakta, basit insanların yaşantılarını, 
ruhsal durumlarını. hayata karşı olan davranışlarını çizmektedir. 
Eserlerinde acı, tatminsizlik ve bazan da hayatın haksızlıklarına 
karşı blr isyan vardır. Bu tatminsizlik ve isyan kuru bir muhake­
me ve hatip üslubu ile değil, kahramanların gerçek ruhsal du­
rumlarından, hayat şartlarından fışkıran sözcüklerle anlatılmak­
tadır. 

Deniz adlı hikaye kitabında sanat ve toplum açısından de�er 
taşıyan birçok hikaye var. Temiz Kalpler, Anarşist Değilmiş, Bu­
runsuz Kadriye, Define, Babasının Oğlu, Geri Dönenler, Jülyet'in 
Beşliği adlı hikayeler. insancıl yaşantılarla, acılarla, ezik insan­
ların mutluluğu arama çabalarıyla öylesine zengin ki! Deniz hi­
kayesi şu satırlarla son bulur: 

«- Ben, dedi, senin gibi sihirli hikayeler bilmem ki. Ben sa-
dece insanların ıstırabını bilirim. 

Kap itan gözyaşlarıyla yıkanan yüzünü kaldırdı, hıçkirdı: 
- Evet, ıstırabını. .. 
- insanların ekmeğini, insanların gözyaşlarını, insanların 

ölümünü ... 
- Evet. kalbini. .. insanların kalbini anlat bana, Boşnak! D 
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Zaven Biberyan hikayelerinde, romanlarında insanların kalbi­
ni, ekmeğini ve ıstırabını anlatmaktadır. Bazı hikayelerinde ya­
zar, Anadolu halkının eski adetlere bağlı, yoksul ve acılı yaşan­
tısını çizer. Hayatın göze batan haksızlıklarını kendine özgü bir 
biçimde sunar. Okurları, olayların akışma kaptırarak sürükler. Ge­
nel hükümlerden, klişeleşmiş ifadelerden kaçınır. Hikayeleri baş­
tanbaşa ruhsal ayrıntılarla bezenmiştir. 

Yazar, tasvir ettiği birçok kahramanlara karşı bir acıma duy­
gusu yaratmaktadır. Okur, çürüyen toplumun birçok lekeli yön­
lerini görmekte, toplumda yolunda olmayan birşeylerin varlığını, 
insanların mutlu yaşamaları için birşeylerin eksik olduğunu de· 
rinden duymaktadır. Sanat gücü taşıyan sözcükler okurların ru­
hunu sarmakta, ona üzüntü vermekte ve onu daha iyi günlere yö­
nelmeye, daha iyi bir hayatı düşlemeye itmektedir. 

SOVETSKA YA LITERATURA 
(Ermenistan Sovyet Yazarları Birliği Organı) 
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BİRİNCİ KISIM 

-1-

Pupul başım çevirmeden: 
- Ali yine Sürtüğün yolunu gözlüyor, dedi. 
Yeranik suratım ekşitti. Pupul devam etti. 
- Sürtük için Ali küçük lokma değil. 
- Tabii. Bu devirde bir kasap ne demek? Haram ol-

sun, kanımızı emiyorlar. 
- Doğrusu Sürtük de güzel kız oldu hani. 
Gözlerinde bir alev yandı. Yeranik yüzünü tekrar ekşitti. 
- Hadi ordan sen de, bir evlAtlık parçası. Dünya güzeli 

olsa ne çıkar. Hizmetçi işte. Pisin biri. 
Pupul hayale daldı. 
- Kim bilir kaç kişi ile düşüp kalkıyordur. 
- Elbette ayol. İt gibi. Sokaklarda. Güzel olmaya ne 

hacet, öyle olduktan sonra. 
Pupul şezlongda doğruldu. 
- İşte geliyor Sürtük. Demedim mi ben? 

Gülgün Mısta Beygilin bahçesini geçti. Kapalı yakalı 
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bir pulover giym'.şti. Alinin bakışı, kızın puloveri geren göğ­
süne saplandı. Sıcaklık dalga dalga beynine fırladı. Gülgün 
onu görür görmez kaldırımdan indi, kaşlarını çatıp adımla­
nnı sıklaştırdı. Ali takip etti onu. 

- Fatma, diye çağırdı. 
- Benim adım Fatma değil. 

Nereye gidiyorsun? 
- Sana ne? 

Pupul ·yerinde duramadı: 
- Ardından gidiyor. 
- Ayol başka derdin yok mu senin? 
Pupul sokağın bir kısmını örten yapraklar arasından bir 

dellk bulmak için boynunu biraz daha uzatb. 
- Sürtüğün suratını bir görsen. Burnundan düşen on 

parça olur. 
- Hadi ordan; kokmuş! Aliden iyisini mi bulacak? 

Orospu kolpalan hep. 
- Onun gözü köyün oğlanlannda. 
- Kokmuuuş! 
Pupul rahatsızdı. Kendisine saklamasına imk!n yoktu. 

Şezlongun üzerinden ablasına doğru eğildi, avucunu ağzına 
siper etti: 

- Mustafanın çırağı kabağı getirdiğinde, laf açıldı da, 
biliyor musun ne dedi? Bilmem artık, vebali boynuna ... Oğ­
lan kullanıyormuş Sürtüğü ... 

- Hangi oğlan? 

- Ağabeyi olacak oğlan. 

Yeraniğin hatlan asabiyetle gerildi. 

- Erol mu? Hadi ordan, deli! 

- İki gözüm çıksın. 
- Öyle asil bir ailenin evladı... O kokmuşun nesine 

ayol? 
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«Kokmuş», sokağın öbür köşesinde durdu. 
- Sana kaç kere söyledim beni rahat bırak diye. 
Ali zoraki güldü: 
- Bir sene evvel benden kaçmazdın. 
- Bir sene evveldi o. Şimdi istemiyorum arhk. Anlaşıl-

dı mı? Benlen konuşma. Bak, sen bilirsin, kanşmam sonra. 
Ali gene sivri dişlerini gösterdi: 
- Naaparsın? Erola mı söylersin? 
Erolün adım kasabın ağzından duyunca, Gülgünün kaş-

lan çatıldı. 
- Erola bir söylersem ... 
Gözlerinde karşısındakini hakir gören bir gurur parladı: 
- Yazıksın. Beni rahat bırak. 
Alinin kaşlan birdenbire çatıldı: 
- Bana bak bana, bana Sıvash Kara Ali derler. Ben se­

nin kancık Erollannın on tanesini sıkar, suyunu içerim, an­
ladın mı? 

Gülme sırası Gülgündeydi. Koşa koşa sokağı döndü, bak­
kal dükkanına daldı. Ali onu takip etmedi. Gunıru kırılmış­
tı. Kalbi çarpıyordu. Gözlerinde kin ve kızgınlık vardı. Ka­
ra kaşlan gözlerinin üzerine yıkılmışh. Deli edecekti bu kız 
onu. Onun yüzünden işi de aksıyordu günden güne. Mem­
leketten yeni gelen Memed'e terketmişti artık dükkanı. Elin­
den iş gelmez bir çocuk, ne et kesmesini becerir, ne de bir 
pirzola dövebilir. Müşteriler hiç te memnun değillerdi. Be­
reket versin ki çevrede başka kasap yoktu. Buna rağmen, 
birçoklan eti Şaşkınbakkaldan, Bostancıdan getirmeye baş­
lamışlardı. Ne yapabilirdi ki? Aklı başında değildi işte. Gül­
günün omuzlan, Gülgünün göğsü, Gülgünün kalçaları ... Gö­
zünün önünde başka şey yoktu. Bu sene bambaşkaydı haspa. 
Artık geçen yılki kız değildi. Onu hem arzuluyor, hem de 
ondan nefret ediyordu. Evet, bambaşkaydı artık. Mübeccel 
Hanım gibi, öbür kanlar gibi bir şey. Alinin hissettikleri de 
başkaydı bu yıl. Bu hissi, oranın kanlannı dikizlerken du-
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yardı. Kinle karışık bir şehvet. Hem sahip olma, hem de 
tahrip etme arzusu. Şiddetli bir arzu. Semiz etlerini ısırmak, 
yemek, çamaşırcı kadınların anlata anlata bitiremedikleri o iç 
çamaşırlarını parçalamak, Gülgünün vücudunu da parça par­
ça etmek ... O da artık bir naylon vücuduydu. Bu yıl, onun 
ardından da laf atıyorlardı semtin oğlanları. LM atanların 
adedi arttıkça, Ali kudurmuyordu artık; şimdi kendi canı da 
laf atmak istiyordu - madem ki Gülgün laf atanlardan hoş­
lanıyordu... Oysa sıra kendisine geldi mi, azar ve haka­
ret düşüyordu payına. 

Kendisine Mla eski Gülgünü hatırlatan tek şey, kızın 
bacaklarının dizden aşağıki kısmıydı. Ayaklan, kendisine, 
atın eğerine fırlatıp köyüne götürmek, Mübeccelin elinden, 
Erenköyden, İstanbuldan kurtarmak istediği zavallı küçük ev­
latlığı hatırlatıyordu. 

Fakat yalnız ayaklarla bitmez ki iş. Azcık yukarı çıktın 
mı, kısa kırpılmış saçlarına varıncaya kadar, semtin bir kı­
zıydı artık o. M'mi, Fifi, Rozi gibi. Ayaklan, villaların sa­
kinlerine «Bu kız bizden değil>> dedirtmeye kafi gelse bile, 
Ali'ye «Bizdendin> dedirtemiyordu artık. Yanbelden yuka­
nsı, belden aşağısına galip geliyordu. Etin fiatı ne kadar pa­
halansa, ne kadar da çok para kazansa, Mübeccelgillerin 
kendisile bir olmayacaklarını biliyordu. Ve şimdi -Mübec­
celgiller bu fikirde olmasalar bile- Gülgün onların tarafın� 
daydı. Mübeccelgillerin kendisi hakkında tutumları ne olur­
sa olsun, Gülgün onlardan olmak için can atıyordu. Dayak 
yediği halde sahibinin ayaklan dib'nde yatan it gibi. Belki 
de Gülgün gerçekten sözde ağabeys:nin koynuna giriyordu. 
Müthiş bir şeydi bu. Manzarayı hayal ettikçe, Alinin hisleri 
tutuşuyordu. Lüks bir ev, rahat kanapeler, yataklar. Kendi 
yaptığı gibi sokakların köşesinde değil. Osman Beyin piçi 
evlatlığa mı kalmıştı sanki? Çarşaf devri mi bu? Bütün ka­
nlar yan çıplak, bütün kan1ar orospu. Bir şehir ki, bütün 
kanlar Erollann. Semtin bebekleri. Aile kızlan. Elleri nasır-
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lı hizmetçi parçasından çok daha güzelleri. Türk kızlan, Ya­
hudi kızlan. Gül gibi. Konca konca, çiçek çiçek, Çifteha­
vuzlardan Caddebostana, Suad'.yeye, ve ötelere kadar. Aile 
kızı orospular, çıplak çıplak gavur kızlan. Göbeği daha Ana­
dolu toprağından kesilmemiş Gülgüne dokunmaya ne lüzUJII 
vardı? 

Şimdi peder bey araba da almıştı ya, bazı bazı Erol da 
kullanıyordu. İki yıl öncesine kadar birşeyleri yoktu. Sonra 
da, kasap Ali müşterilerine kazık atıyor diyorlardı. Osman 
Bey kendi sattığı şeyi ucuza mı satıyordu yani? Gerçekten 
ne satardı acaba? Hükumetle lşler çeviriyordu. İstanbulla 
Ankara arasında mekik dokuyordu. Bu yıl, Mısta Beylen de 
samimiyet kurmuştu ... 

Ali kendine geldi. Konudan konuya atlaya atlaya, Gül­
günü unutuvermişti. Şimdi iş düşünüyordu. Göğsünde ko­
pan fırtına da dinmişti. Para düşünüyordu. Çok para. Os­
man Beyin, Mısta Beyin parası kadar. 

İnşaatın önünden ağır ağır geçti. 

- Ali dolanıp duruyor, dedi Artin usta Niko ustaya. 
Harç hazırlayan Hasan musluktan su aldı avuçlarına. 
- Aklı başında değil ki, dedi. O orospu için ... 
Artin usta azarladı: 
- Onun orospu olduğunu ne biliyorsun? 
- Biz bir karının gözünün içine baktık mıydı, anlarız, 

usta. İstanbul kanlan ... 
- Fatma İstanbul kansı mı? 
- Şimdi öyle. Bozuktur gayrı. Kan dediğin bütün ma-

lı meydanda olmaz. 
Niko usta güldü: 
- Sen onun hangi malını gördün ulan? 
Hasan kocaman kirli mendiliyle yüzünü, başını, boynu­

nu kuruladı, kolunu uzattı: 
- Deha! Nesini göreyim daha? Hay canını yiyim ... 
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Gülgün paketleri yüklenmiş, eve koşuyordu. Öylesine 
dalgındı ki, hayasız laflan duymadı. Ekseriya kdçımıazdı 
halbuki. 

Mısta Beygilln torunu bahçe kapısından seslendi: 
- Fatma, bu akşam bizimkiler size gelecekler. 
Gülgün durdu, küçüğe bakh. 

Biliyorum, dedi. 
- Ben gelmiicern. Bizimkiler gelecekler. 
- Biliyorum .. 
- Ben de şimdi geliim mi? 
- Hayır. 
Gülgün yoluna devam etti. Az ötede gene durdu, dön­

dü, kaşlarını çattı: 
- Sana kaç defa söyledim, benim adım Fatma değil 

diye. 
- Öyleyse niçin seni Fatma diye çağınyorlar? 
- Yanlış çağırıyorlar. 
-'- Niçin yanlış çağırıyorlar? 
Gülgün sinirli bir hareketle yola koyuldu. Üç adım öte-

de tekrar durdu. 
- Seni niye denize götürmediler? diye sordu. 
- Boğazım ağrıyor? Ben de şimdi gelii.m mi size? 
- Hayır, hayır, işim var benim. 
Küçük küstü, üç tekerlekli bisikletine binip gözden kay­

boldu bahçede. Gülgün çocukları sevmezdi. Hatta zaman 
olurdu ki nefret ederdi onlardan. Oysa, tedirginlik duyma­
dığı tek yaratıklar çocuklardı. 

Eve vardığında kan ter içindeydi. Sıcaktan çok, çabuk 
yürümes!nden çok, yürek tüketmesiydi sırtından aşağı su ak­
masının sebebi. Karnından beynine doğru dalga dalga sıcak­
lık yükseliyor, çarpıntı kalbini ağrıtacak derecede artıyordu. 
Bu sıcaklık birkaç yıl vardı başlayalı. Fakat yüreğinin ezH­
mesi ve çarpıntı eskiden, çok eskiden beri devam ediyordu. 
Azarlandığı, dayak yediği ilk günlerden beri. 
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Yan kapıdan mutfağa girdi, paketleri masanın üzerine 
bırakh. Ev sessizdi. Uzaktan bir radyonun paraziti cırcır bö­
ceklerinin bayramını bozuyordu. Gülgün havagazını açıp ka­
pattı. Bir an kararsız durdu. Yeniden açtı, yaktı, sallanan 
güçsüz alevi seyretti. Kahvaltının kirli kaplarına tiksinerek 
baktı. Gazın üzerine su koydu, mutfaktan dışan ath kendi­
ni. Bir oda kadar geniş, her türlü elektrikli araçlarla dona­
tılmış, nefret ettiği o enfes mutfaktan. Canı hiç bir şey yap­
mak istemiyordu bugün. Ama iki saatte döneceklerdi, ve ... 

Ellerini arkasında bağlayıp odadan odaya, koridordan 
koridora gezinmeye başladı. Evin sessizliği bir harikülade 
özgürlüğün sükı'.ineti:ıi vermekteydi. Kendi öz evinde, başına 
buyruk, malsahibi olmanın mutluluğunu tadıyordu Gülgün. 

Binanın cephesini boydan boya kaplayan büyük salonun 
koltuklarından birine gömüldü, bacaklannı uzattı, duvardan 
duvara, yerden tavana kadar yükselen camlara gözlerini 
dikip hareketsi� kaldı. Gençlerden bir gnıp denize gitmek­
teydi. Köyün oğlanları. Gülgün bakışlarıyla onları takip et­
ti. Dışarda bakılacak bir şey kalmamıştı. Ağaçlardan ve gök­
ten başka. Gülgün asla göğe bakmazdı. 

Yak�aşan öğle sıcağı havadaki sessizliği daha da ağırlaş­
hrmaktaydı. Uzaktaki radyonun paraziti kesilmişti. Bağdat 
caddesinden geçen tramvayın madeni şıkırtısı ancak duyu­
labiliyordu. Zincir sesi gibi. 

Gülgün eğildi, masanın üzerindeki gümüş kutudan bir si­
gara aldı, dudağına yapıştırdı, insiyaki bir hareketle çekti 
ağzından, sokağa bir göz attı. Kimsecikler yoktu. Tekrar 
ağzına aldı sigarayı, bacaklarını üst üste ath, masa Ronso­
nunu çaktı. Alev almadı. Benzin yoktu ... 

Birdenbire üzüntüye kapıldı. Sanki henüz başlayan bir 
rüya yıkılmaktaydı. Ronsonu yerine koydu, sigarayı kızgın­
lıkla masanın üzerine fırlath. Anlamadığı bir sıkıntı çökmüş, 
kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı yeniden. İçi boşalır gi­
bi oluyordu. Bakışları ayaklarına takılmıştı. Canı ağlamak 
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istedi. Her şeyini kaybeden bir adamın buhran anında his­
sedebileceği bir umutsuzluktu bu. Bilseydi eğer ... Beş yıl, on 
yıl evvel bilseydi, çocukluğundan beri bir işkence aracı olan 
o biçimsiz ayakkaplar yüzünden, ve Osman Beygilin evin­
de henüz ne parke, ne muşamba, ne de elektrik süpürgesi 
bulunmadığı devirde yalınayak tahta ovmakla ayaklannın 
ne hale düşeceğini... Nasıl bilebilirdi ki? Ve ne yapabilirdi? 
Mübeccel öyle emrediyordu. O zamanlar ödü kopardı ana­
lığından. Osman Bey ise hiç karışmazdı kansının vicdansız­
lıklarına. Ayakkaplan, saçları... Saçların zararı yok, onlar 
uzar. Fakat ayaklan, ne yapsa, artık asla düzelmeyecekti. 
Belki elleri de -kıpkırmızı, kardan yanrnışcasına çatlak, şiş, 
eti kanatacak kadar derinden kesilmiş tırnaklı, küt pannak­
lı elleri- zamanla düzelirdi de, ayaklan... Ah! ayaklan ... 

Gazetelikten «Seksapel»in son sayısını çekti. Gene ne­
fis bir vücut yatıyordu kapakta. Gülgün o kalçaları, o bacak­
ları seyrederken bir erkek gibi heyecanlandı. Sigarayı ma­
sadan aldı, kızgınlıkla baktı hain çakmağa. Mutfağa gidip 
ocaktan yaktı sigarayı. Parmağını ısınmaya başlayan suya 
daldırdı. Bir zafer kazanmışcasına sakinleşti azcık, salona 
döndü. Ayaklarını masaya dikti, «Seksapel»i açtı. Rengarenk 
şaheserler sahifelerde resmigeçit yapıyorlardı. Hani şu kö­
yün delikanlılarının sokakta durup da arkasından ıslık çal­
dıkları cinsten. 

İyi amma, kendisinin de ıslığı hakeden şeyleri vardı. 
«Seksapel»in herhangi bir göğsü ile yarışabilirdi. Ve hiç de 
az bir şey değildi bu. O dergi okul yerini tutmuştu Gülgü­
ne. O dergiye öyle körü körüne güveni vardı ki, bir öğrenci 
böylesini az hisseder öğretmenlerine karşı. «Seksapel»den öğ­
renm�şti tuvaletin ve şıklığın anlamını, güzelliğin rolünü, sek­
sapeli, kısaca aşk ve erkekler hakkındaki bütün bildiklerini. 
Onun sayesinde tanımıştı Llz Tayloru. Öyle ki, Erol gü­
nün birinde kendisine «Lizi» deyince oğlanın yüzüne zevk­
ten kızararak baknuştı. Erol alay olsun diye söylemişti o 
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lafı. Fakat Gülgün için ciddiydi bu. O günden beri, Liz'in 
enfes bir resmi yatağının başucunda duvara mıhlanıp kal­
mıştı. Erolün bütün kahkahalarına rağmen. Çünkü Gülgün, 
yüzünün Liz'e çok benzediğini artık biliyordu. Ve yeşil göz­
lerinin üstündeki kalın fakat muntazam kaşlarının, kalın ka­
şın moda olduğu bu günlerde, artık bir taşralı kusuru sayı­
lamıyacağını da biliyordu. 

Oğlanlar tarafından beğenilen tipin hangi tip olduğunu 
da «Seksapebx3.en öğrenmişti. Yani Erolün beğendiği tip. Ero­
lün beğenmesi yeterdi. Millete tepeden bakardı o. Sinema 
yıldızlarından başka kimseyi beğendiğini görebilmek ko­
lay değildi. Oğlanların hayranlıkla seyrettikleri, ağız şapır­
dattıklan resimler hangileriydi? «Küçükhanım»lar hangi re� 
simtere benzemeye özenirlerdi? Bunu farketmek kolaydı. 
«Küçükhanım»lar gibi o res;mlere benzemekti güç olan. O 
modeller mağazin sayfalarından Allahın inayetile canlanıp 
inmiyorlardı ya asfalta. Güzel ·yüz de yetmez. Her zaman 
güzel vücut da para etmez: Ne gelirdi ki elinden? Analığı 
ne verse onu giyecekti. Liz'in esvaplanru giymeyi, onun gi­
bi makyaj yapıp kalabalıkta boy göstermeyi kendi de bilirdi 
pekala. Ama neye yarar? Tırnağına bir cila sürmesine bile 
izin verilmezdi. Kendini bildi bileli, güzel bir saç tualeti 
yapamamıştı. Hep oğlan gibi kırptırnıışlardı saçlarını. ilk 
defaydı ki günün modası işine yarıyordu. Bu sefer de, bü­
tün kadınlar, kızlar saçlarını kestirip attırırken, Mübeccel 
ter ter tepiniyordu. Uzun saçları kestirmek kolay, fakat on­
ları bir anda uzatmak imkansız. Sanki konuşmakla saçları 
çabuk uzayacakmış gibi, Allahın günü tekrar edip dururdu: 
«Kız saçlannı uzatacaksın artık, anladın mı? Makas vurayım 
deme!» 

Sadece saçlar değildi ama. Talih arka arkaya gülmeye 
başlamıştı Gülgüne. Saç ve kaş modasının ardından, şimdi 
de pulover mesele olmuştu. Ömrü boyunca daima boğazına 
kadar kapalı kazaklar giydirmişlerdi. Şimdi ise, Mübeccel ev-
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latlığının sırtında puloveri gördükçe «0 biçimsiz şeyi giymi­
yeceksin!» diye bar bar bağırıyordu. Oysa kendisi bile, o 
yaşta, etekliklerinin, pantalonlannın üstüne yünlü, pamuklu 
rengarenk puloverler giymeye başlamıştı. Kısa kollusu, uzun 
kollusu. Her çeşidi. 

Ya sütyen derdi? Gülgün için dertlerin en ufağı değildi 
bu. Yıllarca o günü beklemişti. Yıllarca mani olmuşlardı nay­
lon çorap ve sütyen kullanmasına: «Sen kim oluyorsun daha, 
sümüklü!» Ve günün birinde, yabancının biri sokakta ayna­
sız ama her halde hayranlık ifade eden bir lif atmışh. Bu­
nun üzerine Mübeccel sanki uyanmış, ertesi günden tezi yok 
Mahınutpaşaya vanp Gülgünün dik, sert memelerini ezen 
kalın patiskadan sutyenler satın almışb. 

Gülgün «5-eksapel»i yerine koydu, sigarayı kristal tabla­
da ezdi, ayağa kalktı. Aklı puloverde, sutyende idi. Aklı dı­
şardaydı. Sokakta. Gündüz plajda. Akşam asfaltta. Gece si­
nemada. Kızların hıaletinde. Vücut hatlarında. Oğlanların aç 
gözlerinde, dudaklarının ve burun kanatlannın titreyişinde. 
Duvarların, ağaçlann dibinde. Ve bunların ötesinde, uzak 
bir hatıra gibi, Alinin çatlak dudaklarında. Salyasından tik­
sindiği dudaklarında. 

Farkında olmadan, zemin kattan kaçtı. Mübeccelin ya­
tak odasında buldu kendini. Kocaman gardrobun geniş ay­
nalan karşısında. İçinde bir burukluk vardı. Bazan böyle, 
kendini «Seksapel»in siluetlerile mukayese etmekle ne ka­
dar gülünç olduğunun farkına vanrdı. Geniş plili etekliğini, 
kalın patiskadan sutyenini çıkanp atb. Hiç, ama hiç mem­
nun değildi kendisinden. O kadar ki, kendi kendinden nef­
ret ediyordu. Ellerini telaşla, ümitsizce çekmelerde gezdirdi. 
şehvetle okşadı Mübeccelin incecik çamaşırlarını. Pembe nay­
londan bir sutyeni kendinden geçerek kaldırdı. O kadar in­
ce, o kadar narindi ki, bir ceviz kabuğuna sığabilirdi. Seri 
bir hareketle takh göğsüne ve gene kızardı. Zevkten ve gu-
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rurdan. Hayır, bir «Seksapel» klişesinden farkı yoktu. Hele 
profilden, hele vücudunu bir İspanyol dansözü gibi kmnca. 

Mübeccelin san pamukludan İtalyan puloverini bulup 
giydi. İnce doku bütün vücudunu kucakladı. Naylon sutyen 
bir harikaydı. Ve Gülgün bir anda kurtuldu o ağır iç ezik­
liğinden. Zehiri içip buhrandan kurtulan bir esrarkeş gibi. 

Soyundu, bu defa sutyensiz giydi puloveri. Göğsü atom 
bombası değildi artık, fakat Mahmutpaşa sutyeninden bin 
defa daha iyiydi. İnce, elastiki merserize, bütün hatlannı 
kalıp gibi sanyordu. Gülgün aynadan pencereye, pencere­
den aynaya gidip geldi, kendisini önden, yandan alıcı gözüy­
le seyretti. Evet, mademki Mübeccel o kaba sutyeni giyme­
ye zorluyordu, o halde böylesi daha iyiydi. İçgüdü ve tec­
rübe, Mübeccelin yasakladığı her şeyin iyi olduğunu, Mü­
beccelin tavsiye ettiği herhangi bfr şeyin ise faydalı olmadı­
ğını kendisine öğretmişti. Öyle ki, fırsatı buldukça, onun 
emrettiği şeyin tam aksini yapmak lazımdı, hiç düşünmeden. 
Ve bunu isteyen bir kız, fırsah daima bulur. Bir sene evvel, 
Mübeccel kızkardeşine şöyle demişti: «Bu pisi baştan çıka­
rırlar, dikkat etmeli, artık bebek değil». Gülgün bunu du­
yunca, «baştan çıkma»nın fena bir şey olamıyacağını dü­
şünmüş, Ali ile birlikte karanlık köşelere gitmişti. Mübeccel 
cam istediği kadar kudursun ve şaşsın, ev!Adlığının saçları 
ne kadar da ağır uzuyor diye. Gülgünün, evde yalnız kal­
dıkça saçlarının ucundan kırpıkırpıverdiğini ruhu bile duy­
mazdı! 

Güldü. Kısa, neşeli, alaycı bir gülüş. Bir anda, uzun yıl­
lar gözlerinin önünden akıp gitti. <<Anne»sinin bütün yaptık­
lan. Ve kendisinin ona yaphğı oyunlar. 

Puloverin eteklerinden çaprazvari tutup yukan çekti. 
Yakası çenesini, ağzını, bumunu sıyırdı, kaşlarda diretti, saç­
larını dağıttı. 

Erol, elinde bir mayo, kapının eşiğinde dikilmiş, seyre­
diyordu. 
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Gülgün bir anda dehşete kapıldı. Puloveri gerısıngeri­
ye kafasından geçiremedi, çıplak göğsüne bashrdı. Gözleri­
ni Erole dikmişti. Karnında bir ezinti vardı. llk tepkisi kor­
ku olmuştu. Ve yarıbelden yukarı çıplak görülmekten do­
ğan bir utanç. Ve bilhassa, derin bir şehvet ürpertisi. 

Erol taş kesilmişti. Yıllardır ilk defa olarak çıplak gör­
mekteydi Gülgünü. Tasavvur ettiği gibi değildi. Hafızasın­
daki en son çıplak Gülgün, evde yalnız kaldıkça «doktor 
oyunu» oynamak bahanesiyle soyduğu ve güya «muayene 
etmek» için boydan boya üzerine uzandığı kızcağızdı. Şim­
di, ergin Gülgün karşısında, o «çocukluk» günlerinin hab­
raları hızla tazelenip hayret edilecek bir şekilde, gizli tutu­
lan bir özlem gibi, altüst ediyordu iç alemini. Geçmişin o 
ham meyvaya benzeyen, emirlerine itaatli, yaptıklarından 
ne zevk duyan, ne korkan, ne de şikayet eden kızcağızı ye­
niden canlanıyordu gözlerinde. Merakla yüzüne bakan kü­
çük Gülgün. 

Şimdi de gözlerini koca koca açmışh. Fakat o eski ifa­
desiz gözler değildi. Bütün vücudu ürperiyor, karnından yu­
karıya doğru bir hararet yükselip bütün uzuvlanna zevkli 
bir uyuşukluk yayıyordu. Bacaklarının arasında bir sıcaklık 
arhyordu. Birşeyler olacağından emindi. Evde yalnızken 
Erolün birden dönebileceğini tahayyül ettikçe, aklı daima 
bu olabilecek şeye takılmıştı. Erol kendisine soracakb: «Yal­
nız mısın?» Cevap verecekti: «Evet». Sonra ... Uzun zaman, 
eskisi gibi «doktor oyunw> oynayacaklarını ummuştu. Çün­
kü büyüdükçe, «doktor oyunu»nu unutacağına, bu oyunun 
son temsilini daha sık anıyordu: o gün, «oyun>>Un en hara­
retli anında, Erol birdenıbire eve dönen annesinin ve teyze-' 
sinin seslerini duyup panik halinde ayağa fırlamış, üstünü 
başını düzeltmiş, ve sus durmasını tenbih ederek bir köşe­
ye gizlenmişti. Gülgün, yaptıklannın itiraf edilemiyecek bir 
şey olduğunu ilk defa o gün düşünmüştü. Ve «doktor oyunU>> 
bir daha tekrarlanmamıştı arbk. Günün birinde, Ali buna 
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benzer başka oyunlara başlamışh duvar diplerinde. 
- Ne yapıyorsun orda? 
Erolün sesi haşindi. Son «doktor oyunm>ndan beri dai­

ma haşin, daima alayc� olmuştu. Sanki kızdan nefret edi­
yordu. Mamafih, Erolün devamlı küçümseyişi Gülgünün üze­
rinde hiç bir zaman bu derece derin bir etki yapmış değil-
di. Hayal kırıklığına uğradı. Endişe ile kekeledi: 

- Yıkanacağım. 
- Annemin odasında mı? 
Bu söz bir yabancılık hissi verdi Gülgiine. «Annemin ... » 

Tabii, Mübeccel onun annesiydi. Ya kendisi? ... 
Kaçmak için bir hareket yaph. Erol sağ dirseğini kapı­

nın pervazına dayamış, yerinden kıpırdamıyordu. Gülgün 
yalvardı: 

- Bırak beni. 
Bu yalvarışta yeni bir zevk tattı. Ve düşündü ki, tam 

yapması •:gereken şeyi yapmışh böylece. Erolün kızardı­
ğını farkedince, bu kanaati kuvvetlendi. Yeniden, daha tatlı 
yalvardı: 

- Bırak! ... 
Erolün alnındaki damarlar şişmişti. Gülgün yüzünde 

onun sıcak nefesini hissetti. Puloveri boynuna doğru biraz 
daha yükseltti, etekliğinin yere kaymış olduğunu unuttu. 
Erolün alnında ter darnlalan birikiyordu. Kaşının üstüne 
düşmesi şart olan saç tutamı tenine yapışmışb. Güneşten 
yanmış yüzü son derece kızarmaktaydı. Gülgünün sesi de­
rinden titredi: 

- Yapma ... 
- Sana bir şey yaptığım var mı? 
Erolün ağzının köşesinden zoraki alaycı bir hat uzadı. 
- Kim diyor sana bir şey yapacağımı? 
Gülgün nahoş bir hisse kapıldı. Yıllarca kendisine kü­

çümsemeyle muamele eden, alayla, azarla konuşan, hatta ha­
zan el kaldıran Erol vardı karşısında. Soğudu: 
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- Öyleyse bırak geçeyim. 
Şiddetli bir darbe elinden çekip aldı puloveri, ayakları­

nın dibine fırlattı. 
- Bana oyun yapma! dedi Erol. 
Gülgün şimdi meydan okumaktaydı. Kollarını iki yana 

sarkıtmış, yanbele kadar çıplaktı. 
- Çekil, dedi. 
Ve ileriye doğru uzattığı dirseklerile Erolü· itti. Yerin­

den kımıldatmadı. Oğlarun parmaklan omuzlannda kenet­
lendi. Parmakların aşağıya doğru ineceğinden emindi Gül­
gün. Soludu: 

- Bırak beni... 
Çehresi olağanüstü bir güzellikle parlıyordu. Sesi kısıldı: 
- Bırak!... 
Erolün kasılan, sertleşen, çılgın bir çarpıntı ile sarsılan 

vücudunu hissetti. Ero� kaşlarını çatmak için gayret sarfetti. 
- Bana numara nu yapıyorsun?... • 

Arzusu öylesine şiddetliydi ki arbk başka bir hareket 
yapamıyordu. Kurtulmak bahanesiyle kıvranan Gülgünün 
vücuduna sıkı sıkıya yapışmıştı. Parmaklan kızın omuz et­
lerine batıyordu. Hemen hemen yüzyüzeydiler. Gülgün bek­
lediği anın geldiğini tahmin ederek gözlerini yumuyor, tit­
riyen dudaklarım aralıyordu. 

Erolün vücudunun gevşediğini, kendisine hayal meyal 
«doktor oyunu:rnu hatırlatan hareketlerinin hafiflediğini, 
durduğunu, ve pannaklannın artık omuzlarını ezmediğini his­
setti. Erol hafif bir gülüşle koyverdi. Karşı karşıya, göz gö­
ze, hareketsiz kaldılar. Erol kızın gözlerinin içini endişe ile 
muayene etti. Gülgün anlamamıştı. Ekşi bir ter kokusu yük­
Sf'lmekteydi vücudundan .. 

- Yüz verdik, değil mi? Ne sanıyorsun kendini? 
Gözlerinin içinde kötü bir ifade vardı. Gaddar bir ifa­

de. Hareketinin muhtemelen ıbıraktığı izlerini silmesi lazımdı. 
- Ne sandın kendini? Ayaklannı seyrettin mi aynada? 
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Bu l!fın Gülgünü kalbinden vurduğunu düşünmedi. Gırt­
lağını yırtaraktan bastı kahkahayı: 

- Git yıkan, git! Akşama kadar temizlen. Günün birin­
de bir kasap çırağı bulursun, Lizi! ... 

Kahkaha aşağı indi, bahçeye çıktı, sokakta söndü. Yeni­
den çöktü sessizlik. 

Gülgün aynanın karşısında kımıldamadan durdu, hayali­
ne baktı görmeksizin. 

- Çok sevimli çocuk oldu Erol, dedi Pupul. 
- Eh tabii, efendi evladı, dedi Yeranik. 

Erolun şakakları hala zonkluyordu. Beyninde bir motör­
den fazla gürültü vardı. Olayran gözden geçirdi. Sonunda 
haşin hareketile Gülgüne dalga geçtiği kanısını verip va­
ziyeti kurtarmış olduğuna kanaat getirince, azcık rahatladı. 

Arzusu söndükten sonra böylesine iğrenme duyacağını 
tasavvur etmemişti. Ekşi ter kokusu hala burnundaydı. Ve 
Gülgünün, başlangıçta arzularını o kadar kamçılayan «Yap­
ma!»lan kulakl'annda çınlıyordu. Bir şey yapmasını bekli­
yordu o. Kendini bir şey sanıyordu. İddialan vardı Şu 
dünkü sümüklü Gül... Fatma. Para ödememek için evlatlık 
diye anıl'an hizmetçi. 

Bu düşünce kibirlillğini öylesine kamçıladı ki, her şeyi 
hatta çevresinde kökleştirmek için onca gayret sarfettiği 
donjuanlık şöhretini bile fedaya hazırdı. 

Bir an, Gülgünün belki de karşısına çıkana anlatacağını, 
böbürleneceğini düşündü. «Erol beni seviyor ... » Utancından 
kızardı. O kısacık şehvet anının kendisini nasıl bir tehlike­
ye attığını görmekteydi. Gülgünün beğenilmek, arzu1'anmak, 
önemli bir şahsiyet sayılmak ve başkalarına konu olmak için 
can attığını iyi bilirdi. Bütün bunlar olabilirdi, olabilirdi 
ama Erolün kimseye önem vermeyen jön şöhreti de on pa-
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ralık olurdu. Neyse ki kurtuluş gene arzusunun şiddetinden 
gelmişti. 

Gözü gayriihtiyari pantalonuna kaydı. Başkası tarafın­
clan görülmesi umurunda değildi. Fakat şu ıslaklık hoş de­
ğildi. Bu hali daima bir küçüklük hissi verirdi kendisine. 
Bir ölüm havası taşıyan, neyse ki kısa süren bir çeşit çöküntü. 

Atillanın sesi duyuldu arkadan: 
- Erol, bekle. 
Döndü, ellerini önüncle kavuşturdu, lekeyi gizledi. 
- Sen de geç kalmışsın, dedi. 
- Uyuyakalmışım. Gece ikide yattım. Düşün bir ke-

re. Hallın kalmadı. 
İftiharla gülüyordu. Memnundu. İftihar etmez olur mu? 

İsterse gece ikide döner eve; yahut, cam istemezse, hiç dön­
meyiverir. Halbuki Erol... Anası, babası ... Akşam yemeğinde 
mutlaka sofrada bulunmak mecburiyeti... 

Tokgözlü, her şeye tepeden bakan bir kimsenin kayıtsız 
edasile omuzlarını silkti: 

- Ben arabayı sevmiyorum. Rahatsız. Belin ağnr, diz­
lerin ağrır. 

- Anlamadım! Metinin arabasına bindin mi sen hiç? 
Kızı yatırdık, kanapenin yarısını bile tutmadı. Muazzam Pac­
kard. 

Sesini alçalth: 
- Hem, kolaylıktır. Kızlar su koyuvermeden gelmezler 

plaj kabinine. Halbuki, arabada, «atla» dedin mi, hiç bir kız 
reddetmez. Arabada neler olacağını bilir de girer, ama ma­
zereti var. Gezmek için bindim diyebilir. Kabinde görünüşü 
kurtarmak imkanı yok. Sonra, hep korku içindesin basacaklar 
diye. Sen korkmaz mısın? Ben rahat etmiyorum plaj kabi­
ninde. 

Kafasını salladı, hayale daldı: 
- Dümenini buldu yani Metin. 
Erol dişlerini sıktı: 
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- Ben de jigololuk yaparsam ... 
- Yapsana! Öyle bir kan olsaydı reddederdin değil mi? 

Balık yumurtasile, fıstıkla besliyor çocuğu. Haftada dört gün 
karının yanında, para, elbise, araba ... Dışarda istediğin kız ... 

Erol güldü: 
- Dışardaki kız anlaşmaya dahil mi? 
- Nerden bilecek? Bilse bile ses çıkarmaz. Bilmemez-

likten gelir. Elinden kaçırır diye korkar. Metin gibisini ne­
reden bulacak? 

Erolün canı sıkıldı. Hep Metin. Her yerde Metin. Her­
kesin ağzında Metin. Güzel olan o, kuvvetli olan o, cesur 
olan o. Vaktiyle, veledken, kendisi de tapmışh ona. Ama 
şimdi, hele ponçing bol'un karşısında ter dökerek şu adale­
leri kazanalı beri, artık tahammül edemiyordu ona. Kendisi 
Metinden daha güçlüydü şimdi. O, vücudunu işletmişti, ama 
bir yumruk indirmesini bilmezdi. Buna rağmen, bütün tay­
fa hala Metin der başka şey demezdi. Kayıtsızlığa öze­
nerek: 

- Sevmiyorum o çocuğu, dedi. Hindi gibi\ıolaşır. 
Metinin, bütün adalelerini şişirmiş, güzel vücut yarışma­

sıııa katılan atletler gibi daima poz alan kurumlu hali gözü­
nün önüne geldi. 

- Ne vücut var ama çocukta! 
Erol dudağını ısırdı. Bazan, Metinin çocuklarda uyandır­

dığı hayranlığı kendi üzerine çekmenin imkansız olacağını 
düşünür, kendi kendini yerdi. Belki bir tek çare vardı bu­
na: onu kırmak. Fakat buna asla cesaret edemiyeceğini bi­
liyordu. Onu ezile büzüle «Metin Ahi» diye çağırdığı ve so­
kakta onunla birlikte yürümekten zevkli bir gurur ve emni­
yet hissettiği devirlerden kalma hayranlık ve korku içine 
sinmişti. 

Atilla birdenbire durdu, Erolün kolunu tuttu: 
- Ha, az kalsın unutuyordum. Aret haftanın dört günü 

buralarda. Farkında mısın? 
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Erolün yüz hatları gerildi. Metinin ardından Aretin IA­
fı bardağı taşırıyordu. 

-:- O piç de adamdan sayılmağa başladı. 
<cA-ret A-ret. .. » Seyircilerin temposu kulaklarında çınla­

dı. Anadolu yakasının basket yıldızı .. Her ahşı sepette. Sihir­
li bir tebessüm, bilhassa güzel siyah gözler, ısrarla bakan 
ve kendisini rahatsiz eden gözler. Topu ele geçirdi mi, <cA-ret 
A-reb: basket. 

- Bizimkiler de şımarhyorlar serseriyL A-ret A-ret. .. 
Erolü en çok sinirlendiren bu değildi. Mutat tebessümü 

tahrik edecek hiç bir şey yoktu herifte. Ne vücudunda, ne 
hareketlerinde, ne de konuşmasında veya şivesinde. Hiçbir 
surette bir Ermeni karikatürü çizilemezdi anlan. Bari adı 
Hamparsum, Karabet veya Agop olsa, belki sporseverlerin 
A-ret'lerini bile hoş görecek, ferahlayacak, muazzam bir 
kahkaha atacak, ve herkesin kendisile birlikte güldüğünü du­
yup sevinecekti. O zaman ondan nefret etmiyecekti. İçinde 
zaptedilen nefret büyümiyecekti. Yeter ki Aret türkçe konu­
şurken, veya sahanın oparlöründen ismi okunurken etrafta­
kiler bıyık alhndan gülümsiyerek bakışsınlardı. Oysa «Aret» 
yüzünden isim yolu da işlemiyordu. 

- Aydemir dün Büyükadada Sevimle kolkola görmüş. 
Erol birdenbire arkadaşına döndü. AtillA bu şiddetli tep-

kiden memnun, başını salladı. 
- Sevimle mi!... 
Klübün en güzel kızlarından biri ... 
- Demek onun için haftanın dört gunu ... 
AtillA kafasını sallamağa devam ediyordu. 
- Vay ibne! 
- Gel bir ayran iç. 
Ufaklığı sandviççinin tezgahına fırlattı, soğuk ayrandan 

bir yudum içti. 
- Baban işe jndi mi bugün? 
- Ha? İndi. Nolacak? 
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- Hiç. Metinde iş yok. Bu sahalı Uludağa gitti kanylan. 
- Araba için mi? Bugün iş yok. Akşama dönecek. ·Ya-

rın akşam belki. Bizimkiler brice giderler. 
Bardağı yine dudaklarına götürdü. Aklı Sevimdeydi. 

Onu her genç arzular, fakat cesaret edemezdi. «A-ret A-ret»ler 
hala kulaklannda çınlıyordu. 

- Gene kudurdu bu. 
Y eranik şişman bacaklarını sürükleyere4< bahçeye indi, 

oflaya puflaya kızkardeşinin yanıbaşındaki şezlonga bıraktı 
kendini, şişkin kamını ovaladı. Şezlongun tahta kısımlan 
çatırdadı. 

- Öldürecek beni. Bazı gözleri öyle dönüyor ki. Deli 
mi ne diye korkuyorum. 

Yalvardı: 
- Sen söyle, Allah aşkına, bugünkü dolma tuzsuz muy­

du? Tuz koymayı unutmuşsun, yakmışsın diye tutturmuş. 
Allahının aşkına ayol, dolm·am yanık mıydı? Beraber pişirme­
clik mi, sen söyle. 

Göğsünden bir mendil çıkardı, asabiyetle ağzının et­
rafını sildi: 

- Şimdi de gömleğimin düğmesi diye tutturmuş. Ni­
ye dikmemişsin? Eh! insanlık hali, görmemişim efendim. Ha­
yır, neden dikilmemiş? Peki ver dikeyim. Hayır, geçti artık, 
böyle giyeceğim, sen utan. 

Mendili yelpaze gibi kullandı. 
- Bunun sonu nereye varacak bilmem. Günden güne 

beter oluyor. Çekilmiyor kalın. 
Pupul bir iki dakka daha sessiz durdu, sonra kaşlarını 

kal<:lınp başını ağır ağır
. 

salladı: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Kızım, bir erkek kırkım kırkbeşini geçip de h3Jıa ev­
lenmezse daha çoook şeyler olur. 

- Bana ne söylüyorsun? Sanki ben mi evlendirmedim? 
Az ıru kız aradım? 

Pupul güldü: 
- Aradın da ne oldu? 

Rastgelene pekiyi denir mi canım? 
- Silva fena kız mıydı? 
- Değildi, değildi amma ... 
Sesini alçalttı: 
- Biliyorsun işte, ailesi... AsH aile değil<li,. Bizim aile 

vaziyetine uygun ... 
Pupulun yü:tti birkaç saniye pembeleşti. Bu «aile» lafını 

sık sık duyar, her defasında da ayni şeyi 'hissederdi. Ailesi­
ne. sövmek arzusunu. Vaktiyle de, Yeranik kendisini bu laf­
larla teşvik etmişti bütün muhtemel kısmetleri reddetmeye. 
Hatta, bir defasında, olmuş bi�ş bir işi bozmuştu. «Bak 
işte, ben bir çarşılı aldım, ne oldu? Uygun mu ailemize? Ba­
bamın hatası. Para tutar deyip veriverdiydi bem. Ben ba­
bamın hatasına kurban gittim. Bari sen aklını başına topla .. » 
Bu laflar daima tekrar edilegelmişti, fakat artık inanmıyor­
du bunlara. Hele kendi kızını da soylu olmayan birine ver­
diği güf!den beri. Damadı ile bozuşunca ona da «çarşılı» de­
meye başlamışh tiksinti ile. 

· - Oğlunun farkettiğini sanmıyor musun? 
- Neyi? 
- Evlenm�ini istemediğini. 
Yeranik yerinden sıçradı: 
- Deli! Kim söylüyor istemediğimi. Ölmezden evvel 

mürüvvetini görmek en tatlı arzumdur. Gözüm açık gitmem. 
Pupul gülümsedi. Bu güzel cümleyi bir tefrikada oku­

muştu. Ama hangi tefrikada olduğunu hatırlamadı. 
- Tabii önüme çıkana da oğlumu al diyemem ya! ' 
Yeraniğin kaşlan bambaşka bir ifade ile çatıldı: 
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- Görüyoruz olanları. İşte Madam Verjin. Gözümün 
önünde. Yo! doğrusu ben onun haline düşmek istemem. Oğ­
lunu bir şıllığa ver, sen de yapayalnız pinekle son demlerin­
de. Kansı senden daha makbul olsun evladın için ... Yooo! 

- Öyleyse şikayet etme, çek kahrım. 
Yeranik cevap vermedi. Madam Verjinin haline baka-

rak, hiç de önemli bir şey değildi bu «kahır». 
Beş dakka sonra Pupul kızkardeşine döndü. 
- Belki de kendi kendinden pek emin değil. 
- Kim? 
- Oğlun. O kaka, bu cici: hepsine bir kulp takıyor. 

Kültürlüsiinü ister, kendisinden daha kültürlü olmasından 
korkar. Güzelini arar, elinden alırlar diye korkar. Yirmibeş­
ten yukarı olmasını istemez ... 

Kahkahasını zaptetti: 
- Doğrusunu istersen gülünç olmaya başladı. Kendisi 

ne bulunmaz Hint kumaşı ki, bütün meziyetleri, avantajları 
nefsinde toplayan kızlar gelip ayaklarına kapanacaklar da, 
yirmibeş yaşındaki bir kızı idare edebilecek... 

Yeranik dik dik kızkard�ine baktı. Onun hırslı, hınçlı 
edasında oğluyla alay etme, onu rezil etme arzusunu sez­
mişti. «Paşa gibi» evladını korumak için doğruldu. Ama fır­
sat bulamadı. Krikor, pembe çizgili pijaması ve aşınmış ter­
likleriyle bahçeye çıktı. Suratından aksilik akıyordu. Yeranik 
yerinden kalkıp soğuk bir sesle: 

- Gel şurda otur, üşümeyesin, dedi. 
Krikor şezlonga kuruldu. Gözleri endişe, öfke ve güç­

süzlükle parlıyordu. 
- Yine başladı, diye söylendi. Herkes yemekten sonra 

istirahat edecek. Onun zırzınnı mı dinleyeceğiz? Sonuna ka­
dar da açmış. Sağır mı ne? 

Yeranik, Kazım beyin pikabı açtığını o zaman farketti. 
Fakat yemek için tartışmaları daha pek yeniydi; hiç cevap 
vermedi. Krikor söylenmeye devam etti: 
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- Allahın günü çekilir mi bu? Hep aynı plak. Bir öğle 
uykusu çekmeye imkan yok. 

Yeranik susuyordu. Pupul: 
- Sen, dedi, haftanın iki günü dinliyorsun. Bizse her 

gün. Bizim canımız yok mu? 
- İyi ya. Benim haftada iki gün istirahatim var. Bu 

kontağı mı dinliyeceğim? 
Ve anasını taciz etmek ihtiyacile ilave etti: 
- Madam Verjininle beraber, iki kontak birbirlerini 

bulmuşlar. Tencere ile kapak misali. Birisi Allahın günü ay­
nı plağı çalar, ötekisi AllaJun günü sinemaya gidip aynı fil­
mi seyreder ... Ne zamana kadar çalacak bu? 

Y eranik elindeki gazeteyi hızla dizlerinin üzerine 
bırakh. 

- Amma da söylendin! Afaganlar bastı ayol! 
Krikor derhal dikleşti: 
- Ya! Uzan yat, tatlı tatlı uyku bastırsın, o salozun yü­

zünden öğle uykusu piç olsun ... Sonuna kadar da açmış pi­
kabı, mahalleyi ayağa kaldırıyor. O kadar açmaya hakkı yok 
kanunen... 

. 

- Naapim? Çık yukarı kendisine söyle. Bana ne söy-
lüyorsun? 

- Sen tuttun bu evi, senin Madam Vetjinin ... 
- Beğenmedinse gelmeyiverseydin. 
Yeranik'in çehresi kötü bir ifadeye bürünmüştü. Yüzü­

nü buruşturdu: 
- Iııh! Erkek! Tek başına uçkurunu bağlamaktan 

acizi Bu yaşa geldi, her şeyi anasından bekler hala. Bir karı 
alsan anlarsın anyayı konyayı. Bak nasıl sana gördürür ev 
işlerini. 

Krikor kıpkırmızı kesildi. Yeranik onu tam kalbinden 
vurmuştu. 

- Ne emsalsiz anasın sen! ... 
Yeraniğin suratı asıldı. 
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- Nankör! Çekilmiyorsun arhk. 
Avantaj Krikora geçmişti. İşledi: 
- Bu evde çekilmez olan biri var ama hangimiz? 
- Hayahmı mahvettim senin için. İhtimam göster, yı-

ka, yedir... Her istediğine amesos... Bak ne söylüyor şimdi. 
Pupula döndü: 
- İşte, al mükafatını! 
Pupul taraf tutmaya mecbur olmamak için, dalgınlık nu­

marası yaparak gözlerini yere eğdi� sükı1tu muhafaza etti. 
Krikor gene parladı: 
- Ya! Amesos, öyle mi? Hangi arzuma? ömr!n bo­

yunca eziyet ettin bana. 
- Nankör! Nankör evlad! Seni Hintliyan mektebine 

gönderten ben değil miydim? Babana kalsaydı, ucuzdur di­
ye Getronagan'a koyacakh seni. Sayemde gittin zengin ço­
cuklarile birlikte adam gibi okudun. 

Bunu hatırlayınca, oğlunun kendi.sine karşı haksızlık et­
tiğine iyice kanaat getirdi. Kızdı. 

- Ben evladımı cemaat mektebine, o pis çocuklann 
arasına yollamam diyen ben değil miydim? Lord evladı gi­
bi tahsil gördün. 

Krikorıın, sineceğine, güldüğünü hayretle gördü. 
- Elbette. Parayı veren babamdı. Babamın ölümünden 

sonra ... 
- Baban bana milyonlar bırakmadı. Tutumlu hareket 

etmeseydim ... 
- Bilirim, bilirim ... 
Yeranik Krikorun gözlerinde bir düşmanlık ateşi gördü. 

Ondan ummadığı bu ateş kendisini bayağı korkuttu. 
- Bilirim!... Bana bir bisiklet bile almadın. O kadar 

yalvarnuşımdır sana. Ben unutmadım. Unutmam. 
Ve sanki hala bisiklet isteyen çocukmuş gibi, dudakla­

rı titredi. Y eranik kızardı. 
- Salağın birisin, düşer kalkar bir yerini kırarsın diye ... 
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- Bilirim! Bilirim!... «Sen bisiklete binecek adam mı­
sın? Sen şunu yapacak adam mısın? Sen salaksın, sen zayıf­
sın, yok üşürsün, yok ısınırsın ... » Neyimi beğendin ki? Her­
şeyime kanştın, herşeyime mani oldun. Bırakmadın istedi­
ğim gibi yaşayayım. On kuruş cep harçlığı verir miydin? Ta 
ki işe girdim. Millet gezmeye giderdi, ben param yok deme­
mek için sıvışırdım. 

Ve içinden, nefretle ilave etti: «Millet kanlara giderdi, 
ben gelir senin suratım �eyrederdim». 

- Boyun devrilsin! Dükkanının Varlık Vergisini ödeyen 
ben değil miydim? Ben olmasaydım Aşkalelerde gebere· 
cektin ... 

- İyi ki söyledin! Evet, ödedin, sonra da geri
" aldın. 

Ne ala analık! 
Pupııla döndü, fakat Pupul yerdeki çakıllan saymaya 

devam ediyordu. ı 

- Parasını evladına ödünç veren ana ... 
Yeranik dizini dövdü: 
- Budalalığımdan! Ne zorum vardı ödemeye? Böyle 

nankör evlada. 
Kimin parasını verdin? Babanım parası. .. 

- Kendi param! 
- Efem? Babanın evinden mi getirdiydin? 
Pupul gözünü gizlice kaldırdı, ablasının yüzüne baktı. 

Yeranik ricat etmedi: 
- Parasız kalıp sana muhtaç olmamı istersin, biliyo­

rum. Allah göstermesin. Allah kimseye muhtaç etmesin. Ev­
ladına bile. 

- Ya! Ben sana muhtaç olayım ki herşeyime karışasın. 
- Ne halin varsa gör. Senin neyine karıştığım var ki? 
- Ne zamandan beri? Kaç seneden beri? 
Sesi titredi: 
- Kaç yaşıma vardım! 
Yeranik sokaktan geçenleri gördü. Alçak sesle: 
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- Allahtan bulasın! dedi. Elalemin önünde rezil edi­
yorsun ismimizi. 

Pupul boynunu uzattı. 
- Kimse yok, eledi. Sürtük geçti. Gene alışverişe gidi­

yor: file elinde. Onların misafiri olur bu gece. Cumartesi 
bugün. 

Yeranik dinlemiyordu. 
- Nedir bu çektiğim senin elinden! 
Diye sızlandı, ve sesi lmıldı. Krikor anasının gözyaşları­

nın yakın olduğunu sezdi. Hiç ama hiç tahammülü yoktu 
anasının ağlamasına. Kendi haklı olsa bile, onun ağlama­
sından daima ıstırap duyardı. Alçak sesle lanet etti, yerinden 
kalktı, hızlı adımlarla eve girdi. Odasına varıncaya kadar, 
anasının bir noktada hakh olduğunu teslim etmeye mecbu ı 
kaldı: «Sert erkek» olmak iddiasile başkasının önünde mem­
nuniyetle alaya aldığı Kizım Bey ne kadar da nazik, munis, 
zararsız olsa, yine de yukan çıkıp ondan pikabı sustunna­
sını istemeye asla cesaret edemiyecekti. 

Suveteri sırtından çıkardı, köşedeki kanapeye fırlattı. 
Anneciğinin örmüş olduğu suveteri. Canı sıkkındı. Gene tik­
sinmeyle karışık bir kızgınlık duy.maktaydı anasına karşı. 
Gene iğrenmekteydi onun kocaman göğüslerinden, muaz­
zam kalçalarınclan. Onunla münakaşa edip kızdı mı, böyle 
olurdu. Kendi kendinden iğrendi mi böyle olurdu. Üşümek 
korkusiyle yaz sıcağında yün giydiğinde, çaresiz bir ürkek� 
liğin kendisini en meşru haklarım dahi savunmaktan alıkoy­
duğunda, bu böyle olurdu hep. Onbeş yaşından beri, ken­
disini pek değişmiş hissetmiyordu, dazlak kafasile yağlı gö­
beğinden başka .. Eskisi kadar, belki eskisinden daha çok 
yoksundu kendisine güvenden. Bunun sorumluluğunu ana­
sına yüklemekten hoşlanırdı. Kendisini o kadar azarlamış, 
hor görmüş, her yaptığını o kadar kötülemişti ki... 20-30 se­

ne evvelki Yeraniği hatırladıkça o eski korkuyu hala duyar, 
bu korku onu anasını «haşlamaya» teşvik ederdi. Yeranik 
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paçavraya dönmüş, kendisi d e  onun yerine müstebit kesil­
miş olduğu halde. Şimdi kendisi tahakküm ediyordu, ama 
bazan, içinde kökleşmiş bulunan bu korkudan asla kurtula­
mayacağını düşünür, ümitsizliğe kapılırdı. Ve vururdu. Heı 
korkanın kendisini korkutan şeye vurduğu gibi.  Körükörüne. 

Yatağa uzandı, ellerini boynunun alhnda kavuşturdu, 
gözlerini tavana dikti. Tavandan orkestranın gümbürtüsü dö­
külüyor, eski köşkün kararmış tahtalarını titretiyordu. Hayır, 
pikabı susturmasını söyliyemiyecekti Kazım Beye. Ve biraz 
sonra karşı karşıya geldikleri zaman, gene gülümsiyecek, eli­
ni sıkacaktı. Olanca zehirini anasına saklamıştı. Yaşını aldık­
ça, bütün ömrünü ona karşı mücadele ile geçirmiş olduğunu 
hissediyordu. Anasının baskısından kurtulmak, bir kabus, bir 
saplantı haline gelmişti. Bir saplantı ki, ancak ekonomik ba­
ğımsızlığını elde ettikten sonra gerçekleşebilmişti. Anasının 
istediği şeyleri yapmamakla başlayıp, kendi istediği şeyleri 
ona yaptırmak zaferine erişmişti. Ve buna rağmen . . .  Ve buna 
rağmen ... Bir an boş bulıınup kendisini akıntıya kaptırdı mı, 
derhal anasının etkisine girerdi : onun sözü buyruk, onun 
zevkleri tartışma kabul etmez, onun gölgesi devasa ... Ve pa­
niğe kapılıp tepki gösterir, Yeranikten gelen her şeyi inkar 
etmek, yıkmak için körükörüne vurur, vururdu. Hatta dar­
belerini bir cesede indirdiğini farketse bile. 

Ve yorulup durunca da, tanınmaz hale gelmiş, paçavra­
ya dönmüş bulunan yıkıntıyı seyredip endişeye kapılırdı. Bu 
yıkıntı, zafer sarhoş�uğu vereceğine, ıstırap çektirirdi kendi­
sine, çünkü bu mezar yolcusunıın anası olduğıınu hatırlatır­
dı. Ölüm fikri peşinen vicdan azabı verirdi. Eziyet etme­
den rahat edemiyeceği bir insanın bu derece canını çıkar­
dığı için. 

Elinde olmıyarak pencereye gitti, aşağıya baktı. Anası­
nın ani olarak ölmüş olmadığına, bütün bu tartışmalar üze­
rine birbirinden sonuna kadar aynlmayacaklanna emin ol­
mak istedi. 
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Anasının Pupulla hararetli bir konuşmaya dal'mış oldu­
ğunu ve hiç de üzüntülü, küskün görünmediğini farkedince 
derin bir hayal kırıklığına uğradı. Aptalın biri olduğunu bir 
kere daha hissetti. Tanıdıklarından, ahbaplarından, bu his­
ten ötürü uzaklaşmışh. Her zaman böyle olurdu zaten. Hiç 
bir vakit sözlerine ve hareketlerine önem verilmediğini, söz­
lerile hareketlerinin asla umduğu etkiyi yapmadığmı, önce­
den hesapladığı sonucu vermediğini görür, küçülür, küçü­
lürdü. Öz anası bile eşşek yerine koyuyordu kendisini. 

- Gene gidiyor bu. TelaştaJıar bugün. Acab� kimi ka-
bul edecekler? 

- Kim? diye sordu Yeranik. 
- Sürtükgiller. 
- Tabii misafir kabul ederler. Ben edecek değilim ya! 

Büyük para kazanıyor adam. 
İçini çekti: 
- Herkes vurgunun yolunu buluyor. Konduğu yerde ot· 

layan yalnız bizimki! 
Krikorun penceresine kötü bir bakış fırlath. Gözleri bi­

nanın cephesini tırmandı, Kılzım Beyin bir kuş yuvası gibi 
damın altına sığınmış çatı kah odasına vardı. 

- Ben olsam, dedi, elin Türkünü evime alıp da tek ba-
şıma beraber oturmam. 

Pupul anlamadı, Yeraniğin yüzüne baktı. 
- Verjinden bahsediyorum. 
- Haaa! Ne olur ayol? Dedikodu yapılacak tarafları 

kalmamış gayrı. Madam Vetjin altmışlık yok mu? 
- Budala! Benden ufak mı? 
- Neyse, canım. Yani demek istediğim, dedikoduya ko-

nu olacak yaşta değil. . 
- Ne isterse olsun. Kadıköydeki evine pansiyon almış: 

pekala, para için aldı diyelim. Paraya ihtiyacı yok ya. Öyle 
diyelim. 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Para için değil elbette. Kendisi de söylüyor zaten, 
Kazım Bey olmasa pek yalnız olacağım diyor. Koca evde 
tek başıma diyor. Hakkı da var. 

- Evde oturduğu var mı ki? Gece gündüz sinemada. 
- Gene de yapayalnız olmak hoş bir şey değil. 
- Hıh! Evlad yetiştir, ellere ver, sen tek başına pinek-

le . . .  - Neyse, orda anladık. Ama buraya kuyruk gibi bera­
ber getirmenin ne manası var? Nereye gitse arkasından sü­
rüklüyor. 

Pupul omuzlaı;ını silkti. 
- Efendi adamdır. Üstünden belli öğretmen olduğu. 
Yeranik alaycı alaycı güldü: 
- Mamafih, onun erkekliği eksik olsun. Karıncaya bas-

maktan çekinir. Erkek dediğin, azcık. . .  
Oturduğu yerden fırladı, yüzü kıpkırmızı oldu. 
- Aaa! diye haykırdı. 
Elini havada salladı, gizlice Pupula fısıldadı: 
- Madam Verjin ayol! 
Yüzü m utlu bir tebessümle aydınlandı, sesi neşeli neşe­

li çınladı : 
- B iz de senden bahsediyorduk Madam Verjlııciğim. 

İyi lıısan laf üzerine vanrmış. 
Madam Verjin acaba konuştuklarını duydu mu diye en­

dişelendi Pupul. Pek ayıp olurdu vallaha. Fakat Madam 
Verjinin hafif bir makyaj taşıyan, münasip bir peruka ile 
çerçevelenmiş yüzünde yorgunluk tan ve eve dönmenin, dost­
lara kavuşmanın. memnuniyetinden başka bir ifade yoktu. 
Elindeki çantayı, beyaz hasır şapkasını, eldivenlerini, yeşil, 
demir ayaklı, topal bahçe masasına bıraktı, gülümsedi. Ye­
raııik ayağa kalkmıştı. 

- Cumartesi günüyle niye döndün, Madam Verjin? Biz 
artık Cumartesiyi, Pazan geçirirsin diye düşündüktü ... 

- Allah kahretsin Kınalıyı. Bir sineması bile yok. Ra­
hatsız olma, Madam Yeranik, oturmıyacağım. 
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- Tövbe! Otur soluk al hele. Yorulmuş, terlemişsin. Dm 
bir kahve pişireyim sana. 

- Hayır, rica ederim, bir şey istemem. Sadece terim 
kunısun azcık. 

Şezlonglardan birine çökLü. Yeranik tahta bankonun bir 
ucuna ilişti. Madam Verjinin bakışı yukarıya, kuş yuvasına 
gi tti .  Müziğin temposuna uydurarak bir süre hafifçe salladı 
başını. 

- Beethoven'i öyle arad11n ki, dedi. İnsan alışıyor. 
- Doğru, diye tasdik etti Yeranik. Hele Beethoven! . . .  
Gülgün Pupulun gözünden kaçmadı. Alçak sesle: 
- Gene yiyecek almış, dedi. 
Yeranik Madam Verjine karşı gülümsemesine devam 

ederken, öte yandan seri bir bakışla Pupulwı verdiği haberi 
tesbit etti.  

- Hı !  
- Efendim? dedi Madam Verjin. 
Pupul telaşla beriye döndü. 
- Bu parçayı her gün çalar, dedi. 

( - Kazım Bey der ki :  «Dünyada Yedincinin ikinci muvı­
mamn<lan daha güzel bir şey tahayyül edemiyorum». 

İnce bir tebessümle ilave etti : 
- Zaııııımca bu senfoniye hatıralarla bağlıdır. Emin 

değilim, ama bana öyle geliyor ki vaktile kendi talebele­
rinden birine aşık olmuştur. 

Pupulıın gözleri parladı birden. «Yok canım!»  diyerek 
Madam Verjine doğru eğildi. Hiç aklından geçirmemişti şu 
eski öğretmenin.. .  Kazım Bey ani olarak büyük bir öneım 
kazanmaktaydı. Sürtüğü unutturacak derecede. 

- Sonra? Anlat, Madam Verjin. 
- Ben iyi bilmiyorum. 
- Onun için mi bırakmış mesleği? 
- Kendisi mi bırakmış, yoksa başka bir sebeple emek-

liye mi ayırmışlar? Fikrim yok. Tabii sormuş da değilim. 
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Yeranik, gayet ciddi: 
- Tabii, doğru değil, diye tasdik etti. 
Pupul hemşiresine aksi aksi baktı. Adadan bir an ev­

vel havadis almak için sabırsızlanan Yeranik konuyu değiş­
tinnişti bile: 

- Eeey, Madam Verjin, ne var ne yok Kınalıda? 
Madam Verjinin yüzü kasıldı. 
- Ne olacak? Yel, deniz, öküz. Dolu öküz! Tahammül 

edilmez bir yer. Dedikodu, dedikodu. Ötekinin kocası, be­
rikinin kansı, diğerinin kızı. Poker, bezik. Başka şey yok. 
Kim kime ziyarete geldi? Kaç vapurile geldi? Ne giymişti? 
Nereye uğradı? Ne haberler getirdiler şehirden? - Vapur 
daha Burgaza var.madan, havadisler adayı dolaşır. Deli 
olursun. 

- A ! O ne fena şey öyle, dedi Yeranik önemli günlere 
mahsus ifadesile. 

Sakin, tatlı yüzlü, umumiyetle az konuşan Madam Ver­
jinin çehresi, Kınalıdan söz açılınca, tamamile değişmişti. 
Gözleri ihtirasla parlıyordu. 

� Hele o gelinim olacak şırfıntı! .. .  Gümüş ağızlığı. diş­
lerinin arasında, oyun masalarından beriye geldiği yok. Öğ­
leye doğru yataktan kalkar. Surat bir karış, gözler şiş. İlk 
işi bir sigara yakmak. Sonra kahvesini içer. Ve düşün ki ço­
ğu zaman kocası pişirir kahveyi ... 

Yeranik infialle haykırdı. Fakat Pupul yutmadı: Madam 
Verjin gelinini yerince Yeraniğin bundan büyük zevk duy­
duğunu bilirdi. 

- Sonra sabırsızlıkla oyun saatini bekler ... 
Hareketsiz kalakaldı, kulak kabarttı. O anda yüzü tabii 

ifadesine büründü yeniden. 
- Pikabı kapattı, diye mırıldandı. İkinci muvıman bit­

tikten sonra kapattı. 
Gözleri doldu. 
- Bütün ikinci muvıman boyunca, oturup ağlar kaçık! 
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Başını salladı. 
- Başka adam. Bu memleketin, bu asnn adamı değil. 
Bir an düşüncelere dalıp sessiz kaldı. İçini çekti: 

Ne diyordum? 
Gelinin hakkında konuşuyordun, Madam Verjin-

ciğim. 
Evet. Edepsizlik bu kadar olur yani. Dün, yemek­

ten sonra, oturmuştuk. Dostları dolmuş eve. Herkesin 
yanında ... 

- Ne oldu, Madam Verjin? 
- Kaynana hanım diye çağırdı beni. 
Yeranik bu hakarete isyan ettiğini kuvvetle belirtti. Ma­

dam Verjinin karamsar bir hali vardı. 
- Ve oğtum ses çıkarmadı. İçinden bir şeyler oldu zan­

nederim. Fakat gülümsedi, alık alık kalakaldı. Bir erkek, ha­
zan, kansına karşı ne duruma düşüyor, yarabbim, nasıl kör 
oluyor! O kızla nasıl evlenebildiğini hala havsalam almıyor. 
Oğlum gibi bir ... 

Yüzü yeniden al al oldu. Aklına yeni bir teferruat düş­
tü mü, hiddeti kabarıyordu. 

- Sinirden çatlarsın. Oğlumun parasile edalar takını­
yor. Oğlum kansına poker parası yetiştiren bir inekten baş­
ka bir şey değil bugün. 

- Sinirlenme, Madam Verjin, asabiyet zarar verir. 
Madam Verjin acı bir tebessümle gevşedi. 
- Ölsem, kimseye acı vermez, eminim. Oğlum bile 

kurtuldum der belki. 
- Tövbe! Tövbel Nurhan Efendi mi!... 
- Ne bileyim ben, Madam Yeranik. Belki samimi ola-

rak acınan yegane insan Kazım Bey olur. Kim bilir!... 
- Saçma laflar ediyorsun. 
Madam Verjinin sesi son derece yumuşadı. 
- Baban, anan, kocan, akrabaların, hepsi, hepsi teker 

teker ölür de, yeryüzünde anlayamadığın ve seni anlamak 
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istemiyeıı nesiller arasında yapayalnız kaldın mı, o zaman, 
sen bunu anlayabilirsin Madam Yeranik, o zaman ne kadar 
muhtaçsın ev.ladlanna, nasıl hissedersin çocukluk çağındaki 
yalnız kalmak korkusunu - evladlar bunu bilse . . .  

Yeranik başını uzun uzun salladı, göğsünden bir mendil 
çıkardı, gözlerini sildi .  Pupul hayretler içinde dikkatle süzdü 
onu. Acaba karşısındakiyle dert ortaklığı yapmak için nu­
mara mıydı yaptığı? Yeraniğin gözleri gerçek yaşlarla dol­
muştu. Derin bir keder içindeydi. Kuvvetlice sümkürdü. 

- Acı kader! diye mınldandı. 
- Hayat bilir misin neye benzer, Madam Yeranik? Rü-

yanda denizi görürsün - sana olmuş mudur hiç? Yüzmek 
istersin. Tam yüzeceğin anda kurur, kendini yerde yatmış bu­
lursun. lstanbulun kanna da benzer. Şehri örter, sevinirsin. 
Kalkayım gezeyim, kartopu oynayayım dersin. Bir de ba­
karsın, erimeye başlamış, sokaklar çorbaya dönmüş. Çamu­
ra batarsın. 

Madam Verjin elini alnının üzerinde gezdirdi, peruka.­
dan dışan fırlamış birkaç gümüş saçı kaldırdı. 

- Cidden, gittikçe yapayalnız hissediyorum kendimi. Be­
nim onlardan olmadığımı, onlann benden olmadıklannı his­
sediyorum. 

Sesinde bir .monolog derinliği vardı. 
- Dahası var: antipati duyuyorum. Onbeş-onaltı yaşla­

rındaki kızlar s trepleslerle, daracık pantalonlarla, göbeğine 
kadar açık, piyasaya çıkıyorlar. Burdaki güzeller yok Kına­
lıda, bu sebeple ordaki teşhir daha gülünç oluyor. Herhal­
de, benim nazanmda gülünç, Madam Yeranik. 

- O yaşta! . . .  
- O yaşta! Ayak parmakları boyalı, on parmak mey-

danda . . .  
- Ne iğrenç! 
- Herkesin ağzında yakası açık hikayeler. Aklın başın-

dan gider, Matmazel Pupul. 
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Pupul dilini sitemle şaklatıp Mısta Beygilin acele acele 
eve dönen hizmetçisini takip etti gözlerile. Kendisi şahsan 
bayılırdı yakası açık hikayelere. Garo bu gibi hikayelerin 
ustasıydı. 

- Küçük büyük bakan yok. Kınalılılar bir araya geldi· 
ler mi, ya kumar oynayacaklar, yahut da açık saçık hikaye­
ler anlatacaklar. Sen bu yaşta kızanrsın, onlar gülmekten ka­
tılırlar. Açık hikaye seansları tertip ederler. Hele o gelini­
min anlathklannı bir duysan ... 

- Nurhan Efendi ne der bütün bunlara? 
- Güler. Ve benim de gülmemi bekler. Dedim a, ken-

di.mi yapayalnız hissediyorum. Bizim zamanımızda.. .  Ooo! 
Bizim zamanımızda adam vardı, başka şey vardı. Herhalde 
siz bilmezsiniz kırk yıl evvelki Kadıköyü. Halis İstanbullu 
yaşardı orada. Entellektüeller vardı. Ne şayanıhünnet cema· 
at başkanları vardı. Bu taraflarda taşralı göremezdin. Bulu­
nanlar da ya kapıcı, ya da hizmetçi idiler. 

Yeraniğin rengi attı. Kafasını hızlı hızlı salladı. 
- Bizim evlerde toplandılar mı, hunar oynamazlar, sa­

dece kombinezon, sutyen lafı etmezlerdi. Edebiyat, sanat, 
siyaset, eğitim hakkında ... 

- Tabii, bizim zamanımızda!. .. 
Pupul Yeraniğe baktı, Konyada, hatta İstanbulda İzzet 

Paşanın devrinde bile böyle bir şey hatırlamadı. Fakat, taş­
ralılar hakkında Madam Verjinin sözlerinden biraz sinirlen­
diği halde, ses çıkarmadı. Madam Verjinin önünde Yeraniği 
tekzip etmemek, hele taşradan hiç bahsetmemek gerektiğini 
bilirdi. Madam Verjin hayale dalmıştı. 

- Dünya büsbütün değişti, diye mırıldandı. Bilhassa şu 
son iki - üç senede. Para her taraftan akıyor. Herkes aklını 
para ile bozdu. Her şey unutuldu. Yiyip içmek, oynayıp zıp­
lamak. Demokratlar geldikten beri . . .  

Yeranik lafım kesti : 
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- Ha! doğrusu, Allah bunlan eksik etmesin, neme !a­
zını. Soluk aldık azcık, kimsenin bize iliştiği yok. 

Madam Verjin sustu, önüne bakh. Vakit kaybettikleri­
nin, düşüncelerinin ayn ayn yönlerde geliştiğinin farkına 
varmışh birden. Kınalının kalabalığında kendisine üzüntü ve­
ren yalnızlığı hurda da hissetti. Sinema hasretini duydu. Ka­
ranlıklara dalmak. .. 

Pupulun canı sıkılmaya başlamışh. 
- Elbisen çok güzel olmuş Madam Verjin, dedi. 
Yeranik mutlu bir tebessümle tasdik etti: 
- Hakikaten, çok yakışmış. 
Madam Verjin ilgisizlik ya da şüphecilikle yüzünü ek-

şitti. Fakat gözlerinde memnunluk vardı. Yeranik üsteledi :  
- Yok, hakikaten, cidden. 
Madam Verjin ayağa kalktı. 
- Gidip değişeyim, ferahlıyayım. Yıkanayım, tekrar 

inerim. 

Şapkasını, çantasını, eldivenlerini pannaklanndan ash, 
öbür eliyle bluzunun düğmelerini çözerek ve bacağını ha­
fif ten sürterek eve girdi. Omuzlan kamburlaşmışh. Yabancı 
bakışlann kendisini süzdüğünü bilen bir kimsenin omuzlan 
gibi. Koca binanın karanlık ağzında kaybolunca, Yeraniğin 
güleç yüzü bozuldu: 

- Avrupalan gezmiş, sözde gün görmüş kadın, deli 
olursun, bu dere.ce zevksizlik. .. Ne eföiseydi o, Allahım, o ne 
desen, o ne renk!. .. Ya şekli? ... 

Gözleri parlıyordu. 

- Pabuçlarını gördün mü? Ne tapon şeylerdi, dünya­
dan kalkmış, topuğu açık, parmağı dışan fırlamış... Hiç gi­
yinmek bilmiyor bu kan, canım. 

- Hm! Tapondur, dedi Pupul. 
- Tapon da laf mı? Nuhunebiden kalmadır hazret. 

Sözde asri fikirleri var. Kendisi de bilmez ya ne olduğunu . 
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Kınalı hakkında söylediklerini duydun hm? Sanki dağdan 
inmiş. 

Pupul artık dinlemiyordu Yeraniği. Ayağa fırladı. 
- Artin usta geldi. 
- Alt kattaki helilııın musluğunu da gösteriver. Gece 

gündüz damlıyor. 
- Geceleri su var mı ki damlasın? 
- Canım, neyse işte. 
- Gösteririm. 
İnşaattaki işini bitirip yemekten sonra köydeki müşteri­

leri ziyarete çıkan Artin ustayı kapıda karşıladı. 

III 

Yeranik biraz daha gömüldü şezlonga, gözlerini yumdu, 
geğirince yaprak dolmasının lezzetini duydu. Dev çınarın ko­
yu gölgesi ,  tabağa yeni boşaltılan sütlaç gibi yayılmış, tah­
tanın ve kumaşın bütün çukurlarına yerleşmiş gövdesine biı 
serinlik hissi veriyordu. Gerilmiş yüz hatları gevşedi, huzura 
kavuştu. Şu anda çocuksu bir yüzü vardı Yeraniğin. Üç ger­
danı, sarkık yanakları ve göz altlarına rağmen. Buruşukluk­
larına rağmen. Vaktinden evvel kocamış bir çocuğun iğrenç 
manzarası. Ruhu da, yüzü gibi, gevşemiş, sakinleşmişti. Al­
lahın günü şikayet eder dururdu. Ama gene de mutluydu, 
olağanüstü mutluydu. Bu şikayetlerin hatırası bile bir anda 
yok oluvermişti. Rehavet çökmüştü. Yan uyku, yan uyanık, 
yan gerçek, yan rüya, kendi kendine konuştu. Dudakları kı­
pırdadı. Fakat sesi çıkmadı. Hayatın, böyle, iyi olduğunu 
söyledi. Oğlundan başka karışanı yoktu. Ev sahibesi kendi­
siydi. Para derdi yoktu. Bankada şahsi parası yatıyordu. Kri­
kor daima işsizlikten şikayet eder, lüks hayat sürmezdi. Ama 
belki bir gün bu da olurdu. Duldu gerçi, ama hissetmiyor-
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du: evde erkek vardı. Yapayalnız da değildi :  kızkardeşi var­
dı. Anlayışları bağdaşmıyorsa da, bir «ses»ti evin içinde, iki 
çift lil.f edecek biri. Kışın, konforlu bir dairesi vardı şehir­
de. Kaloriferi yoktu, ama belki bir gün o da olurdu. Yazın, 
bu emsalsiz bahçe... Evet, mutluydu, mutlu, mutlu. Krikor 
istediği kadar bağırsın «Dolmayı yakınışın» diye. Bu hayatın 
böylece ebediyete kadar sürmesini isterdi. Şöyle bir Konya­
ya gidip döndü. Bir yığın insan resmigeçit yaptı. Her biri 
bir şey söyledi. Son geçen Krikordu. Abus ve sertti. Yera­
niğin saadeti birden huzursuzluğa döndü. Krikor, dolma tuz­
suz hem de yanmış, diye sitem ediyordu. Reddetti : dolma 
tuzsuz da değildi, yanmış da değildi. Krikor başparmağını 
uzatmış, iddia ediyordu. Yeranik terlemekteydi. Dolma yan­
mamışb .  «Seni memnun etmek için parmaklanmı ateşe bile 
soksam, gene de memnun kalmazsın.» Krikorun sesi yüksel­
di, kulağının dibinde gürledi :  

- Ne uyuyorsun? Kalkıp içeriye baksana. 
Yeranik inledi, ağır vücudunu kımıldatamadı, ürperdi, 

başı sarsıldı, gözlerini açtı. Krikor karşısında dikilmiş, kaş­
lan çabk, kendisine bakıyordu. 

- Ne var, ne oldu? 
- Ne olacak, herif gelmiş içerde iş görüyor, sen burda 

horluyorsun. 
Bir an evvel kaybolan kırışıklıklar yeniden yerleşti Ye­

raniğin terli alnına. 
- Hadi canım sen del Horlayan kim? Şöylecene bir 

dakkacık yummuşum gözlerimi. 
- Horlayışın taaa Caddebostan'dan duyuluyordu. Uyu-

m anın sırası mı? 
Yeraniğin yüzü hafiften kızardı. Sesi yükseldi :  
- Eh, uyudumsa uyudum, yasak mı yani? 
- İçerde adam var. 
- İçerdeki adam yalnız değil. 
Krikorun alnında bir damar fışkırdı. 
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- Niye teyzemi yolluyorsun? Onun istediği de bu za­
ten. Elin işçisile ahbaplık ediyor. Gören ne der? 

Ana-oğul hemfikir olduklarını gizlemedikleri eneler mev­
zulardan biriydi bu. Yeranik içten ve sır veren bir ta\ır ta­
kındı: 

- Teyzeni bilmez misin sen? İçtimai durumunu idrak 
etme şuurundan yoksun işte. Kasap çırağı ile, zerzavatçı çıra­
ğı ile, tenekeciyle, herkesle yarenlik eder. Bu yaştan sonra 
artık değişmez ki. 

- Çağır şunu. 
Yeranik geriledi. 
- Nasıl çağırayım? Çocuk değil ki. 
- Azcık gelsene de, gelince payını verirsin. 
- Kavga edemem şimdi. Tanımaz mısın teyzeni? 
Krikor sabırslZlıktan yerinde duramıyordu. 
- Mademki bizimlen yıuııyor, mecburdur uymaya. 
Bu söz üzerine, Yeranik büsbütün kabuğuna çekildi: bu 

sözü düpedüz «Madem ki ekmeğimi yiyor» şeklinde anlamış 
· ve sarsılmıştı, sanki bu laf kendisi için söylenmiş ve söyle­
yen de bir yabancıymış gibi. Omuzlarını silkti: 

- Ben öyle şey diyemem. Pürüzcü karının biridir, bir­
den gocunuverir. 

- Gocunursa gocunsun, nolacak? Azcık kendini bilsin. 
- Teyzenin huyunu bilmezsin sanki. Aklına eserse bıra-

kıp gider de, hiç dinlemez. 
- Nereye gider, helaya mı? 
- Kızkardeşine gider. 
- Ya! Kızkardeşim de bayıhyor. 
- Garo niye geldin demez Pupı.ıla. Aralan iyi. O çar-

şılı adamın nesine vurgun, aklım ermez. 
Yeranik yüzünü öteye çevirdi, Pupulun damadının nesi­

ne sempati beslediğini düşünmeğe koyuldu. Fakat Krikorun 
bu konuda kafasını yormağa niyeti yoktu. 

- Git dışarı getir kardeşini. 
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- Ben yapamam. İstiyorsan git sen söyle. 
A.nasında iş olmadığını anladı Krikor. İradesini ona ge­

çirememekten duyduğu hiddeti kalbine gömdü, söylenerek 
içeri gitti. Araları yine bozulmuştu. Ve bu defa da Yeranik 
«Ben haklıyım» dedi aklından. Şayet kalbinin derinliklerinde 
haklı olduğundan bir şüphe vardıysa, az sonra Krikor daha 
munis bir ifadeyle dönüp «Bu ne sıcak!» diye Pupulun şez­
longuna çökünce o şüpheler de yok oldu. Krikonın bu hare­
keti, haksız olduğunun sessizce kabulü idi. Yeraııik bunun 
böyle olduğunu bilirdi .  Ve böyle bir fırsatı asla kaçırmazdı. 
Bu defa kendisi surat astı . 

- Söyleneceğine, yün kazağı çıkar, dedi. Bu havada da 
yün giymek, görülmüş şey değil. 

Bunu söylediği anda biliyordu Krikonııı ne cevap vere­
ceğini : «Sorumlu kim? Beni böyle büyüten sen değil misin? .. » 
Cevap vermesini, psikolojik avantajın kendisinde olduğu bir 
zamanda tartışmaya girişme.sini istiyordu. 

Fakat Krikor sessizliğini bozmadı.  Sanki uzun bir ayrı­
lıştan sonra yeni görüyormuş gibi, göz ucu ile anasını süz­
dü. Ve çok çirkin buldu onu. Çirkin ve kocamış. Otuz yıl 
evvelki resmiyle hiç bir benzerliği yoktu. Kara kaş, kara göz, 
yuvarlak surat, al al yanaklar, kalın, biçimsiz bacaklar, iri 
kemikler, muazzam kıç: Anadolulunun ve «Ermeni kansı»nın 
bütün karakteristikleri. Sanki değişik bir tip olamaz, köylü 
görünüşünü evladına da vermemezlik edemezdi. Anası tipin­
de bir kadına tahammül edemiyeceğini bir kere daha anla­
clı. Kendi istediği tip bambaşkaydı. Sarışın, narin, uzun boy­
lu, mevzun, solgun tenli. Şehirli nezaketi. «Avrupalı tipi .»  
Bu tip, çocukluğundan beri, evde komışma konusu teşkil et­
mişti : insan denen yaratığın makbul .modeliydi o. «Ermeni 
tipi» ise, aksine, beğenilmeyen, anası veya teyzesince hor 
görülenler için kullanılan sıfath. Fakat bu, Krikonııı kendi­
sini aldatmadığı, aldatamadığı nadir konulardan biriydi;  o 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tipin kendisini istemiyeceğini bilirdi. Şayet... Şayet ... Şayet 
çok zengin olsa.. .  Çok para.. .  Çok paranın aşkına . . .  

Ama çok para aşkına gelen bir kadın kocasını mahve­
der... O tipte bir kadımn durmadan istekler sıralayacağını 
düşününce dehşete kapılırdı. Herşeyi insafsızca yutan doy­
maz bir canavar. Bankada para istif edeceğine, paracıklar 
eriyecek, otomobil olacak, kürk olacak, mücevher olacak, 
pavyonun garsonuna bahşiş olacak, «İsplandid»e kira, fiş 
bedeli olacakh ... 

Bu ihtimaller başını döndürür, narin, uzun boylu kadrn 
hayali dehşet, nefret, ümitsizlik içinde dağılırdı. Ve annesile 
kalırdı. Ona, para yok diyebilirdi, tutumlu davran diyebilir­
di, kazanmıyoruz diyebilirdi, az harca diyebilirdi, bu sene 
yeni esvap diktirme diyebilirdi, gazinon eksik olsun diyebi­
lirdi. .. Ve daima annesile başbaşa işte, günden güne pörsü­
yen annesile, ve zaten pörsümüş olan teyzesile. Ve gündüzü 
takip eden geceler, ve geceyi takip eden sabahlar, ve sıkıntı, 
ve sonsuz ınnutsuzluk, ve baş ağnsı, ve mide ekşimesi, ve 
herkese karşı nefret - sarışınlara karşı, sokakta gezinen gü­
leç kızlara, plajdaki oğlanlara, gece aşıklarına, gazinoda dan­
sedenlere, sinemayı dolduranlara, beyaz perdede çeşit çeşıt 
maceralar yaşıyanlara karşı, ve Pupulun doyurduğu, okşadı­
ğı kedilere, ve Kazım Beyin <dang play»lerine karşı . . .  

Anasının sesini duyunca kendine geldi. 
- Nerdesin ayol? Bitmedi mi iki parçacık şeyin tamiri? 
Pupul Krikora bir göz ath. Krikor asık suratla yere bakı-

yor, şezlongu boşaltmaya hiç de niyetli görünmüyordu. Pu­
pul ümidi kesip tahta sıraya çöktü. 

- İki parça dediğin dünya kadar işti, dedi. 
Krikor, vaktin çalışmakla değil, gevezelikle geçmiş ol­

duğunu düşünmekteydi. 
- Ne aldı? 
- lkibuçuk. 
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Yeranik kızgınlıkla başını kaldırdı. Yan gözle bakıp Kri­
korun acı acı gülümsediğini gördü, hücuma geçmek zorun­
luluğumı hissetti : 

- Deli misin ayol? Orada ikibuçukluk iş mi vardı? Bir 
liraya yaparlardı. 

- Kim yaparmış bir liraya? Şimdi kimse yerinden bile 
kıpırdamıyor bir lira için. Bir liranın değeri ne ki? 

Krikor dayanamadı : 
- Harcarken kıymeti yok elbette. Bir kazanayım de 

hele . . .  
Pııpulun gözleri faltaşı gibi açıldı. 
- Ben kazanmasını da bilirim merak ehne!  
Yeranik «Attın! » dedi içinden. Hayatta iki kunış kazan­

mış değillerdi, ne o, ne öbürü. Pupulun farkı şuydu ki, ha­
yatla karşı karşıya kalmak ihtimalinden zerrece korku duy­
mazdı. 

Yeranik içini çekti. 
- Daima derim, Ermeniyle iş yapmamalı diye. Hele o 

Artin usta. Her çağırdığımızda böyle yaptı. 
Krikor söylendi : 
- Hıh! onun kabahati ne? İster o. On da ister, yirmi 

de ister. Sen pazarlık etmedikten sonra. 
Pupul mırıldanarak başını öteye çevirdi: 
- İkibuçuk liranın da pazarlığı olurmuş! Dilenci gibi. 

Yarım lira kesmek için kendimi küçültecek, adamcağızın 
hakkını yiyeceğim. 

Krikor sesini yükseltti : 
- Yarım lirayı beğenmedin değil mi? Biz o yarım li-

rayı kazanabilmek için . . .  
Anasını da sözünün kapsamına alarak : 
- Siz karı lar ne anlarsınız zaten? 
Sustu. İlk defa değildi ki teyzesinin parayı çarçur etme­

sine tepesi atıyordu. Gerçi bu eliaçıklığı herkese karşı gös­
termezdi ya. Krikor da bütün kalbile nefret ederdi Artin us-
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tadan. Anasının veya teyzesinin ayrıcalı davranışına mazhar 
olan herkesten aynı şekilde nefret ederdi. 

Yeranik: «Ben gitmeliydim, bu kıza böyle işler veril­
mez» diye düşündü, ve yüksek sesle ekledi:  

- Birkaç kuruş bir şey değil, ama bunca zamandır ça-
ğınnz, işlerimizi görür, bize kazık a lmamalı. 

- İşçi adamdan ne beklersin? 
- Artin usta birkaç' kuruşa tenezzül eden adam değil. 
Pupulun sesi buz gibiydi.  Krikor hık diye güldü. Pupul 

duydu, başını bile çevinnedi. Sesi bir ton yükseldi :  
- Adam neler anlath neler! 
Krikor yapmacık bir tatlılıkla teyzesinin sözünü kesti : 
- Teyze be, o işçi adamla konuşmaktan ne haz du-

yarsın? 
- O beğenmediğin adamın profesör kardeşi varmış. 
Krikor gene güldü: 
- Sen de inandın! 
Pupul Krikora cevap vermekten vazgeçti. Bir meseleye 

inatçı bir şüphecilikle girişti mi, artık onu inandırmanın im­
kansız olduğunu tecrübe ile bilirdi. Onun lafına önem ver­
ınemezlikten gelerek ablasına d öndü. Yeranik sordu:  

- Ne profesörü? 
- Erivan Üniversitesinde. 
Yeranik suratını ekşitti. 
- Haaa! E ne olacak oranın profesörü? Tenekeci kar-

deşi, yahut. . .  
- Çok ısrar ediyormuş gel de bizlen yaşa diye. 
- Ordan mektup gelir miymiş? dedi Krikor. 
Yeranik derin bir nefes aldı. 
- Neden gi tmesin? Böyleleri için iyidir işte orası. 
- Herif ömründe naylon çorap giymiş midir? Orda da 

eksikliğini hissetmez. 
- Sen de .mi başladın ulan tepeden bakmaya? 
Pupulun ihtarı Yeraniği uyardı. 
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- Yok, korkanın benim oğlumu bir tenekeci parçasile 
mukayese edeceksin. 

- Sen kimi beğenirsin ki zaten? 
Yeranik bumunu büzdü, havaya dikti. 
- Öyle birisinin lafını et ki, ailemizin . . . 
- Aman Yeranik, bırak şu aileni! 
Öyle ani olarak kesmişti ki sözünü, Yeranik afalladı. Ar­

tin usta hakkında çok mu ileri gittim acaba? diye sordu ken­
eli kendine. Oysa şu anda, Artin ustanın bir aşağı yaratık 
olup olmadığı, veya Erivan Üniversitesi profesörlerinin te­
nekeci ailesinden gelip gelmedikleri Pupulun hiç de umu­
runda değildi. O, sinirli bir anında, öyle bir kelime ile kar­
şılaşmıştı ki, o kelimenin baskısı altında ömrünü çürütmüş, 
«bir kuru kafa» kalmıştı. O kelimeye karşı alerjisi vardı ar­
hk. Tıpkı vatanseverlik namına ölüme götürülen askerin işin 
içyüzünü öğrenince vatandan nefret edebileceği gibi. 

Yeranik ağır bir eda ile: 
- Unutma ki, dedi, benim ailem senin de ailen. 
- İyi ya işte, ben de senin kadar tanının ailemi. 
- Aileni beğenmedin mi? 
- E ne yani? Baban kimdi? Şimdi söyleteceksin beni. 

Saraylı der durursun. İzzet Paşanın aşçısı i
.
şte. Asili de 

neymiş? Uşak! 
- Ne bağırıyorsun? Yavaş konuş. 
- Neden yavaş konuşacakmışım? Madam Verjin mi du-

yar? Duyarsa duysun. O asilmiş. Amira torunuymuş. Ne mec­
buriyetim var kıçımı yırtmaya? Ben ne aınira torunuyum, ne 
de saraylı. Konyalı Mardik ağanın kızıyım. 

İşaret p:ırmağım ablasına yöneltti : 
- Sen de! 
Yeranik: 
- Aptal! diye mırıldandı. 
Göz ucu ile oğluna baktı. Krikor ötelere bakıyor, fakat 

dikkatle dinliyordu. 
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- Sen eğer uııuttunsa ben unutmadım Konyaclaki evi­
mizi, babamın çarşıdaki dükkanını. Sen hatırlamıyor musun? 

Yeranik kızararak yere baktı, Pupulu daha fazla kışkırt­
mış olmasın da kısa kessin diye cevap vermedi. Bu tonla de­
vam etse, Madam Verjin duyacaktı yukardan. 

Pupul yerden bir ot kopardı, başladı didiklemeye. Bü­
tün geçmiş gözlerinin önünden geçiyordu:  Konya, İstanbul (o 
zaman henüz genç kız bile sayılmazlardı) , ve Paşanın konağı. 
Sonra ablasının·, yirmi yaş büyük olduğu halde kendileri için 
o zaman talih sayılan bir esnafla evlenmesi. Sonra babasının 
ölümü. Ve kendisine de bir koca bulmak için gelip giden kıla­
vuz kadınların Yeranik tarafından «aile» masallarile geri çev­
rilmeleri. Şimdi içine kurt girmişti: Acaba Yeranik kendisini 
evlendirmek istememiş miydi? Herhalde, babasının da, koca­
sının da erken ölmelerinden Yeraniğin memnun olduğundan 
emindi. Birisi evde gecelik entari ile dolaşan taşralı bir aşçı, 
diğeri «çarşılı» ihtiyar bir dükkan sahihi ki . . .  

- Sen öyle söylüyorsun, amma, teyze, Konyada herkes 
dedemin sözünü dinlermiş. Eski beyler ona geniş topraklar . . .  

-Sen kulak asma anana. Atmasını sever o. Geniş top­
raklar da neymiş? İn cin top oynar bozkırda. Bir ay git, kuşa 
rastlamazsın. Allahın dağı. Bir kazık çak, benimdir de. Bir 
başkası gelip elinden alıncaya dek. Neye yarar ayol? Yediğin 
ne, giydiğin ne? Evimizin içinde bir helamız yoktu. Bahçenin 
bir köşesinde bir çukur bulunurdu. Soğukta, yağmurda, karda, 
gece karanlığında, mum alamazsın söner . . .  Çamur diz boyu . . .  
Hatırlamıyor musun kız? O zamandan belin gevşekti "biraz da, 
geceleri kalkardın hani. Beni de beraber sürüklerdin, korkun­
dan. Titreşerek, sulara, çamurlara bataraktan. Karanlıkta 
çökerdik. Üstümüze başımıza sıçrardı. Öylece odaya koşar, 
yatağa girer büzülürdük. Kokar mıydı, kokmaz mıydı? Duy­
mazdık, öylesine soğuk yapardı. Ah bizim memleketmiş . . .  
Hangi memleket kız? Kimin yüzüne baksan, bizim köy, bizim 
tarla, bizim inekler, bizim eşekler . . .  Kimse demez: Bizim 
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sefalet, b izim çektiğimiz. İstanbula geldik de rahat yüzü gör­
dük, insan gibi yaşamasını öğrendik azcık. Yooo Yeranik, ben 
haddimi bilmesini severim. Neden utanacakmışım? Taşrada 
doğmuşum işte. Evimde hela olmadığını neden inkar edeyim? 
Birkaç ayda bir hamama giderdik merasimle. Sen istersen, her 
akşam evde banyo yapardık de. Yooo! Aylarca kirli dururduk. 
Hatırlamaz mısın, babam nasıl aş kokardı. 

Krikonırı bakışı Tekiri takip etmekteydi .  Canı sıklandı . 
Teyzesini dinlemiyordu artık. Bilirdi Konya hikayesini. Tey­
zesi ne diye hep geçmişi anardı? Unutsa ne kaybederdi sanki? 
Bunca yıldır hala yerleşmemişti yeni hayatında. Modem el­
bisesinin altından hep eski esvabı sırıtırdı. Ne olurdu geçmişi 
hatırlamasa? Yeranik gibi değişik bir geçmiş hayal edip an­
latsa. Bir şey mi kaybederdi gözde kedisini Tekir diye çağır­
mayıp Biju diye çağırsa? Tekir'i Biju'ya çevirtmek için Yera­
nik az .mı kavga etmişti kardeşiyle? «Konyadaki kedim de Te­
kir"di.» Krikor anlamıyordu bu bağlılığı. «Hayvanları» uğruna 
katlandığı bunca zahmeti de anlamıyordu. İnsanı sinirlendir­
mekten başka nesi vardı şu kedinin? Ama «hayvanı» gelip de 
yumuk yumuk gözlerle, horluyaraktan dizlerini yuğurmaya 
başladı mı, Pupul gevşer, biterdi. 

Bu defa Tekir sahibesinin kucağına gelmedi. Kararsız 
adımlarla bahçede dönüp dolaştı, bir an durdu, tartışmanın 
hararetinden dünyayı unutan, gözü kedisini bile görmeyen 
Pupula kayıtsiz bir bakış fırlattı, duvara doğru ilerledi, bah­
çe kapısının yakınında toprağın yumuşak kısmını kokladı, ön 
ayaklarile kazmaya, eşelemeye başladı. Krikor onu seyrederek 
hayale dalmıştı. Aklı konudan konuya seke seke ta uzaklara 
gitmişti; bir dakka sonra konulardan hiç birisini hatırlamıyor­
du. 

Tekir döndü, arka ayaklarını dikkatle minicik çukurun ke­
narına yerleştirdi, gözlerini yan yumdu, mutlu mutlu Krikorun 
yüzüne baktı. Amuda kalkan kuyruğu hafifçe titredi. 

Krikor birden uyandı. Alışkın olmadığı bir çeviklikle aya-
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ğa fırladı. Kocaman kıçını sallaya sallaya, «Pist! Pist!» diye 
haykırarak saldırdı. Tekir gözlerini koca koca açtı, fakat kaç­
madı. İlişkileri dostane olmamakla beraber, ne de olsa evin 
adamıydı Krikor. Mamafih rahatsız olmuştu. Kuyruğu daha 
bariz bir şekilde titredi, vücudunun arka kısmı minicik çu­
kurun üstünde biraz yukan kalktı. Tüymek için bir hazırlıktı 
bu. Hayvanın soğukkanlılığı kudurttu Krikoru. 

- Hala duruyor! Pist! 
Ve bir tekme attı. Kedi, şaşkın ve kızgın, muazzam bir 

atlayışla binanın arkasında kayboldu. 
Pupul evvela inanamadı. Krikorun «Pist» lerine alışkın­

dı, ama kedilerile - hele Tekirle - futbol oynamaya cüret 
edeceğini düşünemezdi. Dehşetten tüyleri ürperdi. 

- Ayağın kınlsın! 
Yeranik infiale kapıldı : 
- Beddua etme ayol! 
Teyzesinin korkunç gözleri karşısında Krikor ezilip bü-

züldü: 
- Canım, bahçe kokuyor. Bahçeyi kirletiyor. 
Pupulun yüzü kıpkırmızıydı. 
- Burnuna mı sıçacaktı yoksa? Vay deli vay! 
Ayağa sıçradı. Elleri asabiyetten titriyordu. 
- Ayağile hayvanın kamına vuruyor! Kınlsın o ayağın! 

Pispispispis . . .  Tekir Tekir Tekir . . .  Gel piçonum gel. . .  
Evin etrafını dolaştı, korkudan ürperen kediyi buldu, ku­

cağına alıp geri geldi okşayaraktan. Piçon kaşlannı çatmış, 
yutkunuyor, sahibesinin parmaklan arasından şüpheci ve 
kinci bakışlar fırlatıyordu «evin adamI>>na. Pupul gelip ban­
konun üzerine oturdu. Krikor çiçekleri tetkik ediyormuş gibi 
davranarak duvann dibinde dolaşıyordu. Fakat Pupulun kız­
gınlığı inmemişti. Hep sırtım gösteren Krikoru nefret saçan 
gözlerle takip etti. Artık onu konuşturtmamn mümkün olma­
dığını bilirdi. Asla yüzünü çevirip cevap vermiyecekti. Hid­
detini ablasına döktü: 
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- Ben sana demiyor muyum oğlun günden güne sapıtı­
yor diye? Böyle giderse günün birinde Ba.kırköye yollayacak­
sın. 

Krikoru tahrik etmek için, ona en çok dokunan hakareti 
ağzından çıkardı : 

- Birisini bulup da evlendirernedin şunu, aklı başına 
gelsin. 

Krikorun sadece sırtı görünüyordu hala. Onun bu vur­
dumduymazlığı Pupulu çileden çıkardı. 

- Zır deli! diye avaz avaz bağırdı. Bahçeyi kirletmiş di­
ye kedime vuruyor, şuna bak hele. Ayaklarını kıranın ben se­
nin, anladın mı, piç? 

Bu tehdit Krikorun üzerinde tuhaf bir tesir yaptı. Otuz­
kırk yıl evvel anasile birlikte kendisine korku salan, elinden 
evde delikten deliğe kaçtığı teyzeyi gördü karşısında. Anası 
artık eski anası değildi, fakat Pupul aynı teyze idi. Kendisi de 
aynı ürkek çocuk oldu. Yıllarca evvelki refleksle, suratını astı, 
panik halinde eve kaçtı, odasına sığındı. Anasını haşlayan, 
bağırdığı zaman yıldırımlar yaratan «evin erkeği» bir anda 
silinmişti. 

Ve Pupulla bütün ilişkiler kesilmişti. Yeni emre kadar. 

Sabahtan beri kaçıncısıydı bu? Gülgün hesabını şaşır­
mıştı. ş:kayetçi değildi ama. Keşki gecelere dek dışarıya, alış­
verişe gönderselerdi. Yorgunluk umurunda değildi. Yeter ki 
evde kimsenin yüzünü görmesindi. Hele Mübeccelin yüzünü, 
asla! Önüne çıkanı tahkir etmek, dövmek istiyordu. Kötü güne 
rastlamıştı. Mısta Beygiller gelinceye kadar ve geldikten 
sonra da, Mübeccelin emirleri, talimatı yağacaktı. Ve hepsini 
uygulamaya mecburdu. İçeri, dışarı, mutfak, amerikan bar, 
pasta, meyve, sandviç ... Mutfağın bitişiğindeki ufacık oda­
sına çekilip yanın saat olsun yalnız kalamayacaktı. O oda 
bugün kendisine cennet gibi bir yer, erişilmez bir saadet gibi 
gözüküyordu. Ne olurdu sanki bu gece brice gidip Mısta Bey-
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!eri yann kabul etselerdi! Yann akşama kadar keyfi belki yeri­
ne gelirdi. Belki . . .  

Ama keyifli olmaya ne hakkı vardı ki? 
Sokağın köşesinden villanın cam kaplı cephesine bakb. 

lçerde sadece bir iki apliğin yansıyan ışığı duvan ağarhyor­
du. Karanlık basmamıştı henüz. Mutfağın bütün lambalan ya­
nıyordu. 

Bahçenin demir kapısını ittiği anda, servis kapısının önün­
de kendisini seyreden Mübecceli gördü. Pürüz arayan o bal 
rengi, dikkatli bakışları iyi tanırdı. Bu sefer ne vardı acaba? 
Ama h:ç mi hiç end'şe duymadı. Nadiren bu derece hissiz, bu 
derece içine kapanık olurdu. 

Ayağını m utfaktan içeri atar atmaz, Mübeccel gürledi :  
- Bu inatçılığın çekilmez oldu arhk. 
Mutfağın ortasında ayaktaydı. Ellerini kavuşturmuş, za­

yıf, ince par.maklannı asabi hareketlerle kıvınp çatırdahyor­
du. 

Gülgünün yüreği eski bir alışkanlıkla birden sıkıldı. Fa­
kat bir an sürdü bu. Hissizliği devam ediyordu. Sanki konuşan, 
insan değ!ldi karşısında. Sanki kendisine hitap edilmiyordu 
yahut. Naylon torbayı masanın üzerine koydu, boşaltmaya 
başladı. 

- Senin hesabına ben utanıyorum. Ne iğrenç durum bu, 
sokaklarda. 

Güigün analığına kötü kötü baktı , kaşlarını hafifçe çattı. 
Cevap vermedi. Bu bakış Mübeccele dokundu. 

- Bana bak Fatma, madem ki bu ailenin kızı saymışız 
seni, ailenin şerefini nazan itibare alman lazım. Bunu kati 
olarak ihtar ediyorum sana. Senin Yüzünden nahoş dedikodu­
lara mevzu olmaya tahammül etmiyecem? 

Gülgün, eli torbada, gözlerini analığına dikti, öylece 
kaldı. Ailenin kendi yüzünden değil, Osman Beyin metresi­
nin yüzünden dedikodulara konu olduğunu düşündü. Mübec­
cel Gülgünün sual soracağını sandı. Sinirliliği arttı. 
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- Git şu halini aynada seyret! diye haykırdı. 
Ateş saçan gözleri kızın göğsüne dikilmişti. 
Gülgün anladı. Alışverişe çıkmadan odasına koşmuş, el­

bise değiştirmişti. Akşam üzereydi, pastahane ise Bağdat Cad­
desindeydi. Ve Bağdat Caddesi kalabalıklı. Piyasa vaktiydi .  
Emprime etekliğin üzerinden japone dekolte bir bluz giymiş­
ti. Aceleyle ( biraz da kasten) içine başka şey giyrnem:ş, alış­
verişe gitmek için esvap değiştirdiğini Mübeccel farketmesin 
diye dışarı fırlamıştı. ş:mdi umurunda değildi arhk. Gidip 
dönmüştü ya. Analığına her oyun oynadığında olduğu gibi, 
memnunlukla karışık alaycı bir tebessüm belirdi dudaklarında. 

Mübeccelin bakışı japone kollann geniş açıklığından içeri 
dalınca, yüzünün kronik egzemadan harap olan aşağı lnsmı 
büsbütün büzüldü. Koltuk arasından, Gülgünün hemen he­
men bütün göğsü görünüyordu. Sert ve dik köylü memeleri. 
Kızgınlığını alayla gizlemeye boşuna uğraşarak sinirli bit 
kahkaha ath. 

- Manavın çırağı için mi koştun üst baş değişmeye? 
«Manavın çırağı:. koydu Gülgüne. Erol'un da, sabahle­

yin, hakaret olarak surahna «kasap çırağı» nı fırlattığını ha­
tırladı. Mübeccel de, oğlu gibi, «çırak» lara layık görüyor­
du onu . . .  

Birden boğazını sıkan ağlama ihtiyacını zaptederek, bo­
ğuk bir sesle cevap verdi :  

- Bu bluzu bana sen verdin. 
- Ve halt ettim. Sana ne de yakışır böyle şeyler! Kız o 

bluz çıplak vücuda giyilir mi? 

du. 
Göğsünün çifte tepelerine baktıkça aklı başından gidiyor-

- Şu saçların da bir türlü uzamaz. 
Gülgün sert bir hareketle başım dikti. 
- Rica ederim anne, senelerce saçlarımı kestirten sendin. 

Şimdi ne oluyorsun, Allahın günü «Uzamıyor, uzamıyor>> . . .  
Ve torbadan çıkardığı son paketi kabaca masaya fırlattı. 
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Mübeccel evlatlığının ne böyle bir cevabına, ne de bu 
gibi bir terbiyesizliğe alışıktı. Sessiz ve hareketsiz kalakaldı. 
Az evvel suratına sürmüş olduğu bademyağının altından ha­
rap yüzü kızardı. 

Gülgün eski bir alışkanlıkla ellerini göbeğinin üzerinde 
kavuşturdu, aynı tonla devam etti: 

- Bundan sonra da Fatma diye çağırmayın beni. Niye 
Fatma diyorsunuz, madem ki adım Gülgün? 

- Nooluyor hurda? 
Senihanın hantal vücudu mutfağın kapısını tıkadı. Gev­

şek adımlarla Üerledi. Bir yandan tırnaklarını parlatıyordu. 
Mübeccel kızkardeşine döndü, sinirli bir kahkaha daha attı. 

- Küçükhanım badema Gülgün diye çağrılmalarını isti-
yorlar. Bir itirazınız var mı? 

Evlatlıklarını hangi isimle çağıracakları Sen:harun hiç te 
umurunda değildi. O kendi derdindeydi. 

- Sana «Küteks» alacaksın demiştim, gid'p başka şey 
aldın. Berbat bir şey. Aklın başında değil senin kız. 

- «Küteks» yoktu. 
- Yoksa almasaydın. 
Gülgün kaşlarını kaldırıp omuzlarını silkti. Mübeccel uzun 

süre dudaklarını ısırdıktan sonra, zahiri bir sükftnetle masaya 
yaklaştı, paketleri incelemeye koyuldu; aklına koymuştu bir 
kusur bulmayı. 

- Bu hususta ciddi olarak konuşuruz yarın. Şimdi işi­
mize bakalım. Fazla vaktimiz yok. Erol yemeğe gelecek mi? 
Bir şey dedi mi? 

Gülgün başile yok dedi. 
- Pötifur . . .  Nisuaz: peka.IL . Simit: pekalL . Piramit: 

peka!L. Milföy: pekala. .. Hani baton sale? Baton sale yok. 
Baton sale almadın rm? 

- Aldııım. 
- Hani? 
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Gülgün paketlerin, kutuların içinde aradı, taradı : baton 
sale yoktu. Doğrusu aldığını da habrlamıyordu. 

Seniha alaycı bir tebessümle: 
- Unutmuşundur. Aklın başında değil demedim mi ben? 
- Allah canımı alsın ki. . .  
- Hani, kız? 
- Ben istedim. Koymayı unutmuş mutlaka. 
- Öded. ğin paranın hesabını da mı bilmezsin? 
- Bilirim. 
- Ne verdin? Çık bakayım hesabı. 
Hesap yanlış söylemezdi: baton sale almamışb. Başka bir 

şey daha meydana çıktı : satıcı hemen hemen bütün çeşitleri 
fazla fiattan hesaplamıştı. 

- Aklın başında değil ki, kızım. Bilmiyorum nerde, ama 
herhalde başında değil. 

Seniha öğüt verdi: 
- Telefon et, yollasınlar. 
Mübeccelin buruşuk dudakları asabi tiklerle çarpılıyor­

du. Gülgünün karşısında daha fazla kalsaydı, elinden bir 
kaza çıkardı. Mutfağı yemek ve misafir odalarından ayıran 
koridoru asker adımlarile geçti. Seniha ardından gitti. Tır­
naklarını parlatmaya devam ediyordu. 

lığı. 

Odaya girince, Mübeccel sinir krizini boşaltb: 
- Kuyruğundan tutup sıçan leşi gibi dışarı atacağım şıl-

Seniha soğukkanlılığından hiç bir şey kaybetmedi. 
- Sapıtma! dedi. 
- Nasıl? Yapamaz mıyım sanıyorsun? 
- Yapamıyacak ne var? Sonra da kollarını sıvar, mutfa-

ğa g:rersin. 
- Kırk tane uşşak bulurum. Paramla değil mi? Aç kö­

pek çoook. 
Sen:ha güldü. 
- Efem? Geçti o günler. İkiyüze bile bulunmuyor. Bu-
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lunanı da bir sulh muahedesi kadar şartlar ileri sürüyor. Sen 
bol keseden atıyorsun. 

- Çekilmez oldu artık kalın. 
Seniha mutfağa girmek, süpürge tutmak tehllkesinden 

başka bir şey görmez olmuştu. Gülgünün sıyrık, edepsiz olma­
sı kendisini o kadar az ilgilendiriyordu ki! İçini çekerek yağlı 
gövdesini bir koltuğa bıraktı, tırnaklanna üfledi, devam etti 
parlabnaya. Mübeccel salonda aşağı yukan geziniyordu dur­
madan. 

- Sen ne istersen de. Hem temizlik, heım mutfak, hem 
alışveriş: her şeye yetişiyor. Bunun gibisini bulamazsın. Hiz­
metçi tutmasını kolay mı sanıyorsun? Hazret gellr, bir kaşı 
havada, ben yemeğe karışmam der, yahut çamaşır yıkamam 
der, alışveriş yapmaz . . .  Türkçesi, bütün iş üzerimize yıkılır. 
Çamaşır, bulaşık, yemek . . .  Niyetin ciddiyse, bugünden 'tezi 
yok, staja başlamalıyız. Bu işe Osman ne der acaba? 

Kocasının ne diyeceği Mübecceli pek endişelendirmezdi. 
Evin nesiyle ilgilenirdi ki bu işe karışsın? Hem kendisi Os­
manın yaptıklanna karışıyor muydu ki o da kansının yaptık­
larına müdahale etsin? Yıllardan beri hemen hemen yabancı­
lar gibi yaşıyorlardı aynı çatı altında. Mübeccel sinirlerini ye­
rine oturtup tiklerini rafa kaldırdıysa, bunu, mutfağa girmek, 
yahut köyden şalvarlı gelen gerçek bir Fatmaya yürek tüket­
mek, yahut da İstanbullu bir hizmetçinin anlaşma şartlanm 
imzalamaktan ürktüğünden yaptı. Hem de üstelik sinirlerini 
tutmaya mecbur kalacak, aynca Osmanın verdiği masraftan 
yüzlerce lira ödeyecekti. Boğaz tokluğuna çalıştırmak varken .. 

Bu gerçek öylesine kandmcı oldu ki, Mübeccel mutfağa 
döndü. Sırdaş bir eda ile : 

- Bunlar eşşek gibi adamlar, dedi. Telefondan şimdi yol­
lanz derler, bakarsın yollamazlar, rezil oluruz. Gene sen at­
layıver pastaneye, elinle al gel. Fıstık az gibi geliyor bana. 
İkiyüzelli gram daha al. Mısta Bey domuz gibi yer, biliyorsun. 
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Gülgün farkına varmadı değişikliğin. Dalgin bir hali var-
dı. 

- Ben bakanın yemeğe. 
Gülgün cevap vermedi, önlüğünü çıkardı, iskemlenin üze­

rine attı, servis kapısından dışarı çıktı. Mübeccel ardından 
«Değiştir şu rezil bluzu» diye bağırmadı. 

Alaca karanlıkta, akşamın vaadlerle yüklü uğultusu sar­
dı Gülgünü. Zevkle içine çekti çiçeklerin kokusunu. Az evvel, 
dışarı atacaklar gibi gelmişti kendisine. Bu fikir içine tuhaf 
bir korku salmıştı. Şimdi farkına varıyordu ki; - dışarı atıLmak 
değ:lse bile - herhangi bir felaketi daima beklemiş, kendisi­
ni asla öz evinde hissetmemişti. Herhangi bir meselede Mü­
beccel manalı bakışlarla «Bu hususta sonra görüşürüz» dedi 
mi, bu tehdidin ciddi bir sonucu olmayacağım tecrübe ile bil­
diği halde, insiyaki bir endişeye kapılırdı. Ama bu gün, ger­
çekten bir şey olacağını düşünmüştü. Kendisi de bugüne ka­
dar bu şekilde konuşmamıştı ya. Erolün anasına hatta sövebi­
leceğini, fakat kend'.sin'.n böyle bir şey yapmaya hakkı olma­
dığını da bilirdi. 

Mısta Beyin torunu kapıdan seslendi: 

- Fatma, nereye gid'.yorsun? 

- Alışverişe. 

- Bizimkiler için mi? B:zimkiler size gelecekler bu gece. 

<<Ayaklan kırılsa da gelmeseler.» Kovulmak da nereden 
düşmüştü aklına? Bu evde memur muydu, uşak mı, yoksa ai­
lenin bir ferdi mi? Kaldırımın ortasında duruverdi. Her zaman 
ki gibi belirs:z bir end:şe duyacağına, bu akşam neden düpe­
düz evden dışarı atılmaktan korkuyordu? Korkmak, niye? 

- Ben de geleyim mi bizi.mkilerlen? Pasta ikram edeci­
niz mi? Anneannem dedi ki mutlaka pasta ikram ederler dedi. 

Gülgün cevap vermedi, yürüdü gitti. Korkacak ne vardı 
sanki? Sokakta kalmak, aç kalmak, dilenmek . . .  Güldü. Aç 
kalmayı tasavvur edemiyordu. Sokakta giderken o kadar çok' 
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kışi dönüp bakıyordu ki. Hele o bluzu giydi mi, alttan çıp­
lak . . .  Tekrar, yüksek sesle güldü. 

- Nereye Gülgün? Bu ne şıklık! . . .  
Samba Roziydi,  semtin kı:zlarile birlikte. Aralarında kıkır 

kıkır gülüşüyorlardı. Gülgün zevkten kızardı, ve öyle heye­
canlandı ki cevap veremedi. Gülümsedi, eli gayriihtiyari omu­
zuna gitti, bluzun dekolte yakasım omuzuna doğru çekti. 
Kızlar fısıldaşarak, gülüşerek geçip gittiler. 

Herhangi bir kimse, hele bir erkek, kendisini süzmek 
için arkaya dönüp baktı mı, Gülgün hep aynı heyecanı duyar­
dı. Yabancıların bakışlarım çekmek için her şeye, hatta analı­
ğının gazabına bile razıydı .  Alttarafı, ne yapabilirdi ki Mü­
beccel? Kovmak mı? Şu anda, yürürken, «Seksapel» in kapa­
ğım andırmıyor muydu? Sokakta kalmak, evsiz, barksız, aç 
kalmak, kimsesiz olmak . . .  Budala! dedi kendi kendine. Ve 
ilk defa olarak, o evin dışında belki de daha kolay, daha ra­
hat, daha lüks bir hayat yaşıyabileceğini düşündü. Tabii ya! 
Hayat mı yani bu? Sabahtan akşama kadar çalış, çalış, çalış, 
ev işi, dışarı işi . . .  Mübeccelin ve Senihanın gez:p tozmaktan 
ve yan gelip yatmaktan başka işleri yoktu. Başkasının yanın­
da hizmetçi olsa, bunca çalışmaya karşılık, beşyüz . . .  tabii ya, 
beşyüz lira verirlerdi. Bütün işleri biliyordu, hem de yapıyor­
du. Oysa başka hizmetçiler - işte Mısta Beygillerin Ayşesi -
iki üç yüz liraya bütün bu işlerin birini yahut ikisini yapıyor­
lardı sadece. Hem tatilleri de vardı. Para da alıyorlardı. Ken­
disi ise, cebinde meteliği yoktu. Ve Mübeccel hep azarlardı, 
ve Erol hep alay ederdi . Evin kızı! . . .  Evin kızı da değildi üs­
telik. Eksik olsun böyle «ev kızlığı». Neydi ya peki? Gerçek­
ten neydi? B'lmiyordu. Ama şimdi bilmek istiyordu. Ve hiz­
metçi olmak umurunda değildi. Madem ki evin kızı değildi. 
Madem ki Erol yerin dibine bahrmak istiyordu onu. Erol 
uzak, uzakh artık. Yabancıydı. Mübeccelin anne, Osman Be­
yin baba olduğu kadar ağabeydi ancak. Herkes ··Erol gibi dav­
ranacak, üstüne gülecek değildi ya. Erol öteden beri fena 
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muamele ederdi kendisine. Herkes . git bir kasap çırağı bul 
diyecek değildi ya. 

Gülgün tekrar durdu. Ali aklına düşmüştü. Bir saattir ne-­
den onu düşünmemiş de boş şeyler için böyle yürek tüketmiş­
ti? Ali var oldukça, kendisine aç kalmak yoktu bu dünyada. 
İstese, günde ikiyüzelli gram et vermez miydi? Ali için ne 
kıymeti vardı ki ikiyüzelli gram etin? Daha neler verirdi kim 
bilir! Yeter ki kendi istesin. Şayet bütün Eroller alayı basıp bir 
kasap çırağı bul dese. Şayet . . .  

Daha Halil de vardı. Zarzavatçı. Neler vermezdi ki Halil! 
Hele azcık tatlı davransa . . .  

Yatacak yer? Çoook! İstediği adamın evi. H ayret! 
Ne basit, ne kolay şeydi yaşamak! Şimdiye kadar kendisine 
öyle karışık, öyle belalı, korkutucu bir şey görünen yaşamak. 
Şaşh: insan nasıl olur da böyle birdenbire tamamile başka bir 
fikre kapılabilir, birkaç saat içinde senelerce devam edegelen 
düşünme tarzını değiştirebilir? Ve sanki kendisini ezen bir 
kıskaç birden gevşemiş gibi, ani olarak ağır bir baskıdan na­
sıl kurtulabilir? Hiç kimseye, hiç bir yere bağlı olmamak, hür 
olmak, harikülade bir şey olsa gerek. Kimse sormasın: Nerde 
kaldın? Kimse emretmesin : Uzat saçlarım! Kimse azarlamasm: 
Niye geciktin? Kimse karışmasın: Niye onu giydin? Niye kıçım 
salladın? Kuş olmak, kuş. Kimseciklere hesap vermeye zorun­
lu olmamak. İstediği saatte plaja giden, istediği saatte dönen 
Mübeccel gibi . O neden yaşayabiliyor böyle? Çünkü evde 
işleri yapan birisi var. Plaja g;demiyen birisi. Gülgün var. 
Gülgün olmasa, Seniha günlerini tırnak parlatmakla, uyukla­
makla geçirebilir mi hiç? İkisi de önlüğü takıp mutfağa girer­
ler. 

Analığını ve teyzesini mutfakta hayal etti: ikisi de aksi­
leşip birbirlerile boyuna kavga edecekler . . .  

Elbette Mübeccelin kendisine ihtiyacı vardı. Kendisi Mü­
beccele muhtaç değildi. Ali vardı. Halil vardı. Yüz kişi vardı. 
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İstediği adam. Mübeccel istediği adamı çağırıp işlerimi gör 
diyemezdi. Para ödeyecekti. Çok para. 

Hafızasının derinliklerinden belirtiler, sesler canlandı. 
Kendisi ufacık kız; Mübeccel, sert; vapurda, genel yerlerde, 
Mübeccelin keskin bakışları daima üzerinde . . .  Her hareketi, 
her bakışı kontrol alhiida . . .  «Dikkat etmek lazım, Seniha, alı­
ğın biri bu, kolay baştan çıkandan> . . .  Bu sözler açık olarak 
kulaklarında çınlıyordu: «Baştan çıkarırlar . . .  » Ve anlıyordu, 
baştan çıkarhlmasından niye korktuklarını. Neden her hare­
ketini kontrol alhna aldıklarını anlıyordu. Şüphe yoktu: Mü­
beccelin kendisine ihtiyacı vardı. Osmana da ihtiyacı vardı. 
O suratla kimse onun yüzüne bak'Tilazdı artık. Oysa kendi-
si, her karşısına çıkan . . .  

· 

Ruhunda bir ferahlık hissetti. Neşesinden şarkı söylemek 
istiyordu. Rahat nefes alıyordu, ömründe alamadığı kadar 
rahat. İstediğini yapacaktı artık. Ne endişe, ne korku. Mübec­
cel korksun evlatlığı kaçıp da gider diye. Tatlı muamele et­
sin. Her aile memnuniyetle alırdı böylesine hamarat kızı . . .  
Ama hayır! Neden hizmetçilik edecekm;ş? Ali varken. Arkaya 
dönüp birbirlerine «Allah yaratmış!» diyen bunca erkek var­
ken. İçin için sevinçten deli oldu, ve sahte bir küçümsemeyle 
süzdü laf atanı. Gözünün ucu ile ışıklan kaldmrna dökülen 
dükkandan içeri baktı. Ali arda değildi. Alık Memed ağzı 
açık, burnunu sonsuz çekerekten, kanlı masanın başında bir­
şeyler doğramaktaydı. 

Kim bilir nerdeydi Ali. Belki de karanlık sokaklarda ken­
di adını anarak mecnun gibi dolaşıyordu . . .  

Bu düşünce bir tebessüm koydu dudaklarına. Aliye karşı 
müşfik bir his doğdu kalbinde. Bencil bir şükranla karışık, 
lutufkar bir şefkat. Ali kaç defa «Ben zenginim kıZ» demişti. 
Alinin zengin veya fakir olmasını dert etmemişti. Ama şu an­
da büyük bir önem kazanmaktaydı bu. Ali ne derece zenginse, 
kendisini o derece güvenlikte hissedecekti. 

Aliyi bulmak arzusunu şiddetle duydu. Mübeccele yapa-
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caklannı ona anlabnak, beraberce gülmek, analığını hiddetten 
deli etmek için yeni planlar hazırlamak... Yakın bir sırdaş 
bulmak ihtiyacını hiçbir zaman bu kadar kuvvetli hissetme­
mişti. 

Ama belki de Ali küsmüştü kendisine, yüz vermiyecekti. . .  
Amaaan sen de! Bir bakışla, bir tebessümle onu yola getir­
mek kolaydı. Pek pek, biraz sürtünme, sıcak bir ten teması . . .  
Ali mukavemet edemezdi. Açh be herif! Her arzusunu yerine 
getirirdi. Nefis elbiseler, Amerikan çamaşırları, naylonlar, 
ipekliler . . .  Bir gün içinde bir «Seksapel» tipi olup çıkı vere bi­
lirdi. O zaman, bütün Eroller peşinde . . .  O zaman, Ali de kim 
oluyordu? Ali de nesiyd:?  Eroller peşinden koşunca . . .  

Bağdat Caddesine çıkmak üzereydi. Bir çift far yakaladı 
onu. Işığın ortasından aşina bir ses çağırdı:  

- Fatma, nereye g!diyorsun Fabna? 
Gü�gün gayri ihtiyari ürperdi. 
- Pastaneye gidiyorum, Beybaba. 
- Bu saatte alışverişiniz mi var daha? 
- Hayır, Beybaba. Çırak baton saleyi koymayı unutmuş. 
- Haydi çabuk. Vakit geç. 
Farlar köşedeki duvarlarda bir daire çizdi, asfaltın üze­

rine serildi boydan boya. Gülgün arabanın penceresinden an­
ca farkedebil<li Osman Beyin profilini. Şaşkınbakkala doğru 
uçmaya başladı. 

Vücudu kan ter içinde kalmışh. Osman Beyin sesini du­
yalı, terliyordu. Cehennemi bir sıcak vardı. Ağustos böcek­
lerinin zırıltısı sanki daha da boğucu yapıyordu sıcağı. Yıldız 
poyrazla akşama kadar üç kere köşekapmaca oynayan hafif 
imbat, şehrin üzerine külhanın nefesini bıraktıktan sonra büs­
bütün silinmişti ortadan. Hava elle tutulur, bıçakla kesilirce­
sine yoğundu. Nefes almak güçleşiyordu. 

Ter kokusu genzini doldurdu. Erol bu kokudan mı kaç­
mıştı acaba? Git yıkan dememiş miydi? Gülgün kızardı. Evet, 
yıkanmalıydı. Böyle havalarda, her gün yıkan.malıydı. Oysa 
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terden pişmiş vücuduna haftada zar zor bir sefer sabun süre­
biliyordu. Vakit yoktu ki. Geceyansında, her işi bittikten son­
ra, yorgunluktan ve uykusuzluktan ayakta durabilse bile, su 
akmazdı. Sabah beşte, kendisi kalkamazdı, yorgunluktan uy­
kusu götürürdü. Yediden sonra, sıra ile kitlerlerdi banyoyu. 
Son giren Seniha olurdu. Yanm saat kalırdı içerde. Kim bilir 
ne yapardı. Denizden dönünce, şayet sular akıyorsa, gene sı­
ra ile girip çıkarlardı. Kimse girmediği zaman, işi olurdu. 
Ya da canı istemezdi. Veyahut su kesilmiş olurdu. Canının is­
tediği anda banyoya girebilmek ne saadet olmalıydı! 

Kendisi görmedi Aliyi. Ama Ali uzaktan gördü dudakları 
kıpırdayan kızı. 

Asfaltta beraber volta atbklan hemşerisine: 
- Sen git, ben sana yetişirim, dedi. 
Sinemanın köşesinde kıza yetişti. 
Gülgün, o dalgınlık arasında, ani bir korku ile başını çe­

virip durdu. Kızgınlıkla tersledi :  
- Neden takip ediyorsun beni? 
- Takip etmiyorum, Gülgün. Nereye koşuyorsun böyle? 

Bir şey mi var? 
Alinin «Gülgün» ü onu yumuşattı. 
- Ne olacak, alışverişe. 
- Bu saatte mi? Günde yirmi sefer alışverişe mi yollarlar 

seni? 
Omuzunu silkti. Fakat Alinin sesinde evdekilere karşı bir 

hınç sezince zevk duydu. 
- Sana faydam dokunur mu? 
- Ne faydan dokunacak? Yok bir şey. Pastaneye kadar 

gidcern. 
- Sana refakat edeyim mi? 
Gülgün güldü. 
- Kaçırmazlar. 
Ve yoluna devam etti. Neşelenmişti. Yolun en karanlık 

noktasında, şimşek hızı ile başını çevirip Alinin aynı yerde 
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hareketsiz durduğunu gördü. Bir güvenlik hissi ona mutluluk 
verdi. Duvarların dibinden hafifçe uçtu, rüzgar gibi daldı 
içeri. Soluk soluğa: 

- Baton saleyi unutmuşun . . .  yahut ben unutmuşum, her 
neyse. 

Her sefer yaptığı gibi, evvela duvardaki büyük aynaya 
baktı, karşıdan ve profilden kendi kendini süzdü, elini saçla­
rının üzerinden geçirdi, gülümsedi, gururla göğsünün tepele­
rini süzdü. Sonra, bütün bakışların merkezi olduğundan emin 
bir insanın . çevresine karşı takınacağı kayıtsız tavırla çırağa 
döndü tekrar. 

- Yarım kilo vereceksin, çok acele. 

Fakat çırak kendisini dinlemiyordu. Baktığı bile yoktu. O 
çırak ki, ekseriya, yılışık bir gülümsemeyle suratına bakakalır­
dı. Bugün başka yere bakıyordu. Dükkanda bulunan herkes, 
satıcısından müşterisine kadar, aynı yere bakıyordu. 

Büyük buzdolabının önünde bir genç kız duruyordu. Tak­
riben bir yetmişbeş, dümdüz mokasenlere rağmen. Açık pem­
be organzadan elbisesi belden dizkapaklanna kadar konik 
iniyordu. Bacakları birer şaheserdi. Boyu o kadar uzun oldu­
ğu halde, ayaklan otuzbeşten yukarı değildi. Kemikleri son 
derece ince idi. Açık altın rengi parlak saçlarının ortasında 
dünyanın en nazik sevimli çehresi gülümsiyordu: göz, burun, 
ağız, herşey yerinde idi. İnsan değil, et kemik değil, «Seven­
teen» in kapağından inme bir resimdi. Ve herkes bu resmi 
seyred:yordu. Kadın olsun, erkek olsun. O ise, ince uzun işa­
ret pannağile istediği pastaları gösteriyordu camın arkasın­
dan. Bir kelime bile Türkçe bilmiyordu. Fakat kovboy filim­
lerinden yap, okey gibi kelimeler belleyenler, kızın etrafında 
pürtelaş tercüman.lar kesilm:şlerdi. «Seventeen» in kapak res­
mi istediklerini kolayca aldı, aldanmadan parasını ödedi, ifa­
desi imkansız bir gülümseyişle, ömründe hiç bir müşteriden 
bir teşekkür kelimesi duymamış olan çırağa «Tenk Yu» dedi, 
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gid'p kaldırımın kenarında bekliyen spor arabayı harekete 
geçirdi. Bütün bakışlar onu uğurladı. 

Ağır sesizlik içinde, birisi mırıldandı 
- Yeni gelen Amerikalılar. 
- Diplomahn kızı değil mi? 
- Diplomat mı, Marshall teknisyeni mi? 
- NATO albayı imiş dediler. 
Gülgün fısılh halinde tekrar etti siparişi, gölge gibi 

ödedi parayı, dışarı süzüldü. Aptallaşan çırak kend:sini tanı­
mamıştı bile. Milletin gözünde hala «Seventeen» in «kapak 
kızı» vardı. 

Gülgün Amerikalı kızı görebilmek için sağına soluna ba­
kındı. Onu tekrar görebiLmek, uzun uzun seyredebilmek uğru­
na çok şey feda ederdi. Araba kaybolmuştu. Gülgün kedere 
kapıldı. Sevgilisini kaybeden bir insan gibi. 

- Gece misafiriniz mi var? 
Aliydi. Gülgün cevap vermedi. Asfalta bakıyordu. 
- Gülgün. 
- Ha? 
,.--- Misafirler gittikten sonra naapacan? 
Durdu, belli bir çaba ile bakışını asfalttan ayırdı, Ali'ye 

çevirdi. Yeni görüyordu onu. Kaşlarını çath. 
- Sana ne? 
Dedi ve yürüdü. 
Ali kendine gelinceye kadar, Gülgün uçup gihnişti bile. 

5 

Mübeccel merdivende rastladı Erole� Asabı her zamandan 
daha gergindi. 

- Nerdesin bu saatte? Misafir geleceğini biliyorsun. 
- Bana ne? 
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- Doğru. Sen bu evin adamı değil5in ki. Burası otel. 
Sallana sallana mutfaktan çıkmakta olan Seniha sordu: 
- Ne dedin? 
Mübeccel basamaklardan inmeye devam ederek tekrar 

etti: 
- Küçükbey için otel burası. 
Erol kaşlarını kaldırmış, hakaret olsun diye ıslıkla bir 

şarkı çalarak basamakları üçer üçer tırmanıyordu. 
- Bir an evvel yemek yemeli. Benim uykum geldi bile. 

Şimdi kim meram anlatacak o heriflere?. 
- Hah! Sen de Erolün yolunu tut, Mübeccel baksın icabı­

na. Anadolunun ayılarını oynatmak zavallı Mübeccelin vazife­
si. Çünkü Beyefenclinin hesabı varmış. Dünyada adam kal­
madı, Mısta Beyle iş yapması tuttu. Ne diyeyim, benim şan­
sım bu, kuruyasıca şansım. 

Osman Bey bumunu gazeteden kaldırdı, yemek odasın­
dan misafir odasına soluyarak geçmekte olan kansına bir ba­
kış fırlath. 

- Ne olmuş şansın? diye sordu. 
- Ne olacak, Allah her şeyin acaibini bana vermiş. Mi-

safirin bile. 
Bir koltuğa yıkıldı, kollarını sarkıttı, bacaklarını uzattı. 

Yıllar boyu kansının trajik ifadelerine alışmış bulunan Osman 
Bey hissiz bakışlarla bir süre daha seyretti onu. Aklı başka 
yerdeydi. Sonra gözlerini tekrar gazeteye çevirdi. Seniha gi­
dip radyoyu açtı, başında oturdu, sağ elinin hmaklarile sol 
elinin tırnaklanın temizlemeye koyuldu. Yuvarlak, gen:ş yü­
zünde ter taneleri dizilmişti. 

Osman Bey gözünü kaldırmadan: 
- Yemek yemiyecek miyiz? diye sordu. 
- Fatmayı bekliyonız. 
- Zamanında bütün işleri yapmazsınız . . .  
Mübeccelin tahammülü yoktu Osman Beyin herzamanki 

i!tifatı olan bu söze. 
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- Ne diyorsun, ne diyorsun, ne diyorsun? . . . . Durumu bi­
liyor musun da böyle konuşuyorsun? 

Masadaki plastik kaptan bir sigara aldı, çakmağı çaktı. 
Alev almadı. Sinirden elleri titriyordu. 

- Osman, ver kibritini. 
Sesi o kadar sertti ki, Osman Bey yüzüne baktı. 
- Ne oluyorsun? dedi. 
- Ne olacağım, misafir gelecek, çakmakta benzin bile 

yok. Her şeyi ben düşünecek, ben yapacağım. Daha ne olsun 
istersin? 

Seniha başını bile oynatmadı. Ufak çıt-çıt'larla tırnaklannı 
temizlemeye devam etti. Bir kulağı alaturka şarkıcının yürek­
ler parçalayan feryatlardan idi. Mübeccel kıpkızıl uzun tır­
naklarile ağzının etrafındaki  kummuş yara izlerini kazıyordu 
sinirli sinirli, ve üst üste içeri çekiyordu dumanı. 

- O Fatma denen ahmak tam bir salak. H iç bir işe ya­
ramıyor artık. Sabahtan beri biliyor musun kaç kere alışve­
rişe gitti? Ama mahsus yapıyor, yanın saatte bir dışan fır­
lamak için. Bana bak Osman, bu kız sabnmı tüketti artık. 

Osman Bey kaldırdı başını. 
- Ne var gene, ateş püskürüyorsun. 
Senihaya baktı. Seniha «Ehemmiyet verme» der gibi yü­

zünü ekşitti ve biraz yükseltti radyonun sesini. Mübeccel bi­
rincisini söndünneden yeni bir sigara yaktı. Elleri hala tit­
riyordu. 

- Günün birinde tekmeyi vurup dışan atacağım, gözüm 
dönecek . . .  

- Ne dönecek? 
- Gözüm! Gözüm! Seniha, kıs biraz şunu şekerim, aaa! 

deli olacağım gürültüden. 1 

Seniha düğmeyi çevirdi, çünkü ablasının gözlerini beğen­
memişti. Sahi çıldıracaktı. 

Bir anda gecenin sıcak kadar yoğun sessizliği kulaklara 
doldu. Mübeccel, ağzı açık, hareketsiz kaldı, gözlerini yum-
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du. Bir müddet öyle durdu. Yüz hatları çözülüyordu. Gözle­
rini tekrar açınca, yaşlar parlıyordu içinde. Yaşlar yanakların­
dan aşağı süzüldü. Osman Bey indirdi gazeteyi. Acımayla 
sordu: 

- Nen var Mübeccel? Fatmaylan aranda ne geçti? 
Seniha eniştesini tanırdı. Tanırdı ya, gene de meselenin 

Gülgünün başına patlamasından korktu. Tatlılıkla araya gir­
di: 

- Bırak, Osman, onun asabı bozulmuş. En ııfak bir şey­
den sinirleniyor. Fatmanın bir şeycik yaptığı yok. Akılsız­
dır, biliyorsun. Ama her zamanki akılsızlığı. Müstesna bir 
şey yok. Haksızlık etmiyelim, her işi görür, çalışır doğrusu. 
Kabul etmen lilzım, değil m�, Mübeccel? Şafaktan geceya­
nsına kadar durmadan çalışır. Değil mi? D eğil mi? Haksız­
lık etmiyelim. Değil mi? 

Mübeccel başını çevirmeden elin i  uzath. 
- Bir mendil ver, dedi. 
Senihanın da yoktu mendili. Osman B ey cebindekini 

verdi. Mübeccel biraz sakinleşmiş gözüktü. İçini çekti. 
- Gününü buldun o ayılan davet etmenin. Bu keyifle 

misafir kabul etmek . . .  
- Mübeccel, ayı olsun, maymun olsun, tahammül ede­

ceksin o adamlara. Bu hususta başka zaman da bahsettik. 
Eğer bu hayatı devam ettirmek ve daha iyi bir hayat sür-
mek istiyorsan . .  . 

- Herkes . .  . 
Osman Bey birdenbire kızdı. 
- Bırak herkesi! Dün araban var mıydı? Evvelki gün 

villan var mıydı? Daha evvelki gün buzdolabın var mıydı? 
Eğer istiyorsan yann . . .  

- Arabanın yüzünü gördüğüm yok benim. Araban sa­
na, ve oğluna. 

Şimdi de Osman Bey sinirlenmişti. Az evvelki soğuk­
kanlı çehresi hareketli ve huzursuz bir hal almıştı. Kansını 
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iyice dövmek arzusu belirmişti yüzünde. Kendisini zaptedip 
soğuk bir eda ile: 

- Galiba unuttun beş sene evvelki halini, dedi. Bırak 
şimdi bunlan, bunlar boş laf, kızım. Mısta Beye ihtiyacım 
var. Başka defa da söyledim sana. O herifin her işi yapmaya 
muktedir adanılan var Ankarada . . .  

Mübeccel acl acı güldü. 
- Tasavvur et, ne günlere yetiştik! 
- Ben günü münü bilmem azizim. Bu işlerin günü, sa-

ati olmaz. Bugün, Mısta Beyin günü. Bitti! Araba geçiyor­
ken kaçırdın mı, yaya kalırsın yolda? Yoldan her an araba 
geçmez. Anlıyor musun dediğimi? 

- Anlıyorum, anlıyorumı. . .  
- Anlamıyorsun zannederim. Halbuki gayet basit. Sana 

öyle adamlar göstereyim, dün ekmek parasını düşünürlerdi, 
bugün Cadillac'ta geziyorlar. Bunlar, arabayı kaçırmayanlar. 
Senin o beğenmediğin ayı, arabaya yetişmesini hepimizden 
daha iyi bildi. Arabaya atlayabilmen için şoförün durması 
veya yavaşlaması lazım. Şoförü ele geçirmek kolay değil. 
Halbuki bütün mesele şoförü ele geçirmekte. Gerisi boş laf 
hayatta. Anlatabiliyor muyum? 

Saate bakb. 
- Bırakın şu Fatmayı da masaya oturalım. Yetişmezse 

mutfakta yesin o. Masayı kor musun h1tfen? 
Gazeteyi kaldırdı dizlerinqen. 
- Radyoyu açar mısın, Seniha? 
- İşte, Fatma geldi. Aldın mı? 
- Aldım. 
- Fıstık da aldın mı? 
Gülgün taş kesildi odanın ortasında. Büsbütün çıkmıştı 

aklından. Mübeccel zafer sevinci ile parlayan yüzünü koca­
sına ve kardeşine çevirdi. 

- Şimdi ikna oldunuz mu? Günde yirmi defa bir şey 
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unutur. Söyleneni iki dakka sonra unutur. Büsbütün aptallaş­
h mübarek. Size demiyor muyum . . .  

Seniha tel3.şla müdahale etti: 
- Zararı yok, ne varsa yeter. Biraz eksik yesinler fıs­

tığı. Şimdi yemek yiyelim, geç kaldık. 
Ablasını kolundan çekip mutfağa götürdü. Mübeccel çı­

karken emretti: 
- Git Erolu yemeğe çağır. O da gitti yukarda kaldı. 
Gülgün kıpırdamadı. Dudaklarını ısırıyordu. İçinde bir 

korku vardı. 
- Ne duruyorsun? Çağırsana oğlanı. 
- Gidiyorum Beybaba. 
Elini omuzunun üstünden geriye attı, tenine yapışnuş 

olan bluzun yakasını çekti, silkeledi. Çıplak ayaklan da yağ­
lı, vıcık vıcıktı pabuçlarının içinde. Fakat şimdi ayak yıka­
maya vakit yoktu. Erol yüzüne karşı tekrar «Git ayaklarını 
yıka!» diye bağırsa bile. 

Erol odasında yoktu.. Işık yanıyordu. Banyoda da ışık 
vardı. Fakat su sesi, hiç bir ses duyulmuyordu. Gülgün gölge 
gibi yaklaştı, başını uzattı. Yüreği çarpıyordu. 

Erol aynanın karşısında ayaktaydı. Donlan. Ayağında 
çorapları ve papuçlan vardı, fakat yan belden yukarı çıplak­
tı. Pazularını şişirmiş, kollarını germiş, sol yumruğu belinde, 
ağzının köşeleri ezici bir ifade ile sarkmış, bir kaşı aşağı, 
bir kaşı yukarı, kendi kendini seyrediyordu aynada. Muslu­
ğun yanıbaşında, havlu asmaya yarayan demirde, pantalonu 
seriliydi; üzerinde geniş ıslak bir iz vardı. Gülgün tel!şla 
geri çekildi, kedi adımlarile yatak odasının kapısına kadar 
geriledi, sonra ayaklarını sürterek banyoya doğru ilerledi. Ka­
pının önüne varıncaya kadar, Erol deminki duruşunu terket­
miş, alelacele diş macununu fırçaya sıkıyordu. Aynadan Gül­
günü görünce, macunlu fırçayı hoyratça bardağın içine fır­
lattı. 

Gülgün sabahki olaydan beri ilk defa olarak onunla kar-
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şı karşıya geliyordu. İzahı imkansız bir korku hissetti. Keke­
ledi :  

- Annem seni istiyor. 
- Nolacak? 
- Yemek yiyeceğiz. 
Cevap vermedi, kollarını sabunlamaya başladı muslu­

ğun altında. 
- Gelecek misin? 
Erolün ağız uçlan gene sarktı, bir kaşı gene yukarı uç­

tu, tam aynada denediği şekilde. Sabunla ovalarken, pazu­
lS:nnı .muayene ediyordu. 

- Vakit yok da . . .  
Erol şimşek gibi arkaya döndü. 
- Cehenneme git! Sağır yok karşında. 
Gülgün bir anda toz oldu. Erol alaycı bir tebessümle 

aynaya döndü, gözlerine korkunç bir ifade vererek, bütün 
kısımlarını muhtelif pozlarda görebilmek için yüzünü ağır 
ağır sağa sola çevirerek uzun uzun seyretti kendisini. 

Sonra kollarını suyun altına tuttu. Ve ancak temizleye­
bildi sabunu. Su süratle azaldı, azaldı, bir dakka içinde mus­
lukta bir hınltı kaldı sadece . 

.... 

Osman Bey, sabun kalmasın diye ellerini acele acele 
ovuşturarak, bütün sesiyle bağınyordu : 

- Su kesiliyor, su biriktirdiniz mi? 
İçerde bir telaş başgösterdi. Senihayla birlikte masayı 

koymakla meşgul olan Mübeccel mutfağa koştu. 
- Bilmem. Budala kız akıl etti mi? Fatmaaa, Fatma, su 

biriktinniş miydin? Allahtan bulasın kız, su biriktinnedin mi? 
Hangi deliktesin, Fatma, gözün körolasıca! 

Bir yandan da, altına kaplar koyarak, bütün muslukları 
açıyordu. Ama su zaten sicim gibi akmaktaydı. Gülgün ahes­
te aheste mutfağa girdi. 
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- Neredeydin? 
- Üstümü değiştirdim. 
Japoneyi çıkartıp yakası- kapalı bir bluz giymişti. 
- Boyun devrilsin! Zamanı mıydı şimdi? 
Nesi vardı bu akşam? Mübeccelin laflan çok ağınna gi­

diyordu. Halbuki bir saat evvel o kadar soğukkanlıydı ki. 
Yalnız başına kalmak istiyordu canı. Ufacık yatak odasına 
çekilmek, mutfağa açılan kapıyı örtmek, bahçeye bakan pen­
cerenin önünde oturmak karanlıkta, yeşillikleri seyrederek 
hayale, hayallere dalmak sabahadek. .. 

- Evde bir damlacık su hak getire. Allah canını alsın 
senin, kız. 

Gülgün mutfağın ortasında durmuş, zahiri bir umursa­
mazlıkla telaşı seyrediyordu. Oysa aklı sokaktaydı, karanlık­
ta, yemyeşil yapraklardan süzülen elektrik ışıklarında. 

- Karşımda durmuş hissiz hissiz yüzüme bakıyor bir de. 
Ay! deli olacağım şimdi. 

- Naapim anne? 
- Annen batsın! 
- Bütün muslukları açıp altına kap koyınuşunuz. Baş-

ka yapacak bir şey yok ki. 
- Gözün kör olsun! Bunu bir saat evvel yapsan olmaz 

mıydı? · Benim yapmamı bekledin. 
- Sabahtan beri sokağa koşuyorum. Bugün öyle şeyler 

düşünmeye vaktim mi oldu? Başka günler biriktirmiyor muy­
dum? 

- Aptallığından dışarı koşuyorsun her saat başı. Aklın 
başında mı ki bir defada bitiresin? 

Osman Bey sabırsızlıkla mutfağa döndü. 
- Azcık acele et, Mübeccel, bırak şimdi gevezeliği. 
- Gevezelik mi!... Bir damlacık su yok . . .  
- İyi ya, yoksa yok, konuşmakla su mu getireceksin? 
- Ama . . .  
- Kızım, bırak dedim lafı. 
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- Osman! .  . .  
- E kes! Aaa! Kes dedik! 
Mübeccel gayriihtiyari susup kocasının yüzüne baktı. 

Osman Bey hafifçe ilave etti: 
- Canınız isterse sonra devam edersiniz kavgaya. Fa­

kat çok rica ederim, Mübeccel, sofraya oturalım şimdi. Adam­
lar nerdeyse gelecekler. Bu durumdan mesul sensin zaten. 
Şofben istedin. Böyle bir şehir için lüks bu. Termosifona te­
nezzül etmiş olsaydın . . .  

Gülgünün önünde ve onun yüzünden kocası tarafından 
azarlanmak gene bozdu Mübeccelin asabım. Fakat misafir­
lerin Aniden gelme ihtimali zaptetti onu. Yalnız surabndaki 
tikler iç fırbnalan belli ediyordu. Mübalağalı bir soğukkan­
lılıkla, gayet ciddi: 

- Pekala, dedi, sonra görüşürüz. Artık kati olarak hal­
letmeli bu meseleyi. Durum tahammül edilmez oldu. 

Seniha, tırnaklan bozulmasın diye tuzluğu başparmağı­
nın ve işaret parmağının uçlarile tutup, domates dilimlerin«( 
hız ekiyordu. Tartışmanın başından beri ekiyordu, gayet meş- • 

gul görünmek içi� Tuzun deliklerden dökülmediğini kendisi 
ele pekala görüyordu. 

Osman Bey üsteledi: 

- Çabuk olun. Şu oğlanı çağırsanıza yukardan. 

Senihanın tiz sesi kattan kata çınladı : 
- Er�ool! Eeerol! Yemeğe! 

6 

Sakin bir yemekti. Her zaman olınazdı böyle. Krikor se­
sini çıkarmadı. Ne tuzludur dedi, ne tuzsuzdur dedi, ne yan­
mış dedi. Hiç bir şey tenkid etmedi.  Hiç bir şey istemedi.  
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Bu, evdekilerden birisine küstüğü zaman olurdu ancak. Ve 
Yeranik daima <<Ooohl »  çekerdi içinden. 

Teyzesine «nisbeb> olsun diye, Krikor tatlı tatlı yarenlik 
etti anasile. · Yeranik de Pupulla konuştu. Krikor bir defa bi­
le bakmadı teyzesinin yüzüne. Ama Pupul zaman zaman en 
sert bakışile onu tepeden bmağa süzerek, meydan okumaya 
devam etti. Tabağından balık kılçıkları, yağ parçalan attı 
Tekirin önüne. Kedicik, bu lütuftan cesaret alarak, şevkle 
<<miyav» çekiyor, varlığını habrlatmak için hatta bazı bazı 
sahibesinin eteklerine pençe atıyordu. Krikorsa, sanki duy­
muyor, görmüyordu. Orda değilmiş gibi. Anasile bir iki defa 
alaycı tebessümler teati etti. Krikorla Pupul kavgalı oldular 
mı, Yeraniğin en kuvvetli olduğu anlardı bu. Krikor da iyi 
davranırdı kendisine karşı, Pupul da. ikisi arasında yüksek 
bir otorite olurdu. Ne yazık ki kısa sürerdi, sessiz  sedasız 
banşıp birbirlerile konuşmaya başlayıncaya kadar. 

Yemekten hemen sonra, Krikor mutfağın kapısından eve 
girdi, doğnıca yatak odasına çıktı. Yemeği erkenden yeyip 
bahçenin ön kısmında elektrik lambası altında oturmuş olan 
Madam Verj inle Kazım Bey tarafından görülmekten kaçındı . 

Odanın dört duvarı arasında, eski koyu renk eşyala rın, 
kararmış tavanın görünüşü derhal sıktı onu. Bıı dekorda, ço­
cukluğunun en karanlık habralan canlanırdı. En samimi ıs­
tırabıydı yeniden hissettiği: küskün, gözden düşmüş, yapayal­
nız olmanın ısbrabı. Cezalı olma hissi. Vaktile, çok eski gün­
lerde, annesi veya teyzesi kendisini akşam yemeğinden mah­
rum ederek odaya hapsettiler mi, aç da kalırdı hazan. 

Hatıralar öylesine canlıydı ki, henüz yemekten kalktığı­
nı unutup açlık hissetti. Sonra da güldü. Çocuk değildi ar­
tık. Kimse onu cezalandırıp karanlık odaya hapsedemezdi. İs­
pat etmek gayesile aşağı indi. Mamafih, bahçeden duymasın­
lar diye, son basamaklara kedi gibi bastı. Işığı yakmadan 
mutfağa süzüldü, buzdolabından bir Kuzuluk aldı. Madam 
Verjinin; Yeraniğin sesleri zaman zaman mutfağa kadar ak-
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sediyordu. Vaktile, çok eskiden, hapsedildiği odadan, dışarda 
yeyip içenlerin gülüşmelerini, neşeli bardak, tabak, çatal ses­
lerini duyunca kendisini kıvrandıran kini yeniden duydu. 
Anası şimdi de gelmiyordu hatırını sor.maya. EvJadının aç ol­
madığını biliyordu şimdi, ama hiç değilse acaba üzgün mü, 
yapayalnız canı sıkılıyor mu, bir şeye ihtiyacı var mı diye en­
dişeye kapılabilirdi. Yeraniğin her gülüşü, dehşet Tiirkçesile 
söyledi� her kelime, hançer gibi batıyordu kalbinin yarala­
rına. Yalnızdı , tamamile yapayalnız. Annesi, teyzesi . . .  Acı 
acı güldü. Şayet kazanç sahibi kendisi olmasaydı, acaba an­
nesi, teyzesi . . .  Çocuk olmamanın, cezaya çarı)tınlmamanın 
yegane garantisi kazanç sahibi olması değil miydi? 

Burukluk taşlaşıyordu göğsünde. Yukarı çıksa patlaya­
caktı. Ne hesap yapacak kafa vardı, ne gazete okumaya key­
fi. Ne yapmak istediğini kendisi de bilmiyordu. 

Şişenin dibindeki artığı da yuttu. Midesi yanmağa baş­
lamıştı. Mutfak kapısından bahçeye çıktı. Birden, bir göm­
lekle olduğunu hissetti. Korku ile durakladı. Yukarı çıkmak, 
yün kazağı almak . . .  Bu havada, bu boğucu sıcakta, elalem 
çıplak geziyorken . .  . 

Bir utanma hissi bütün benliğini sardı. Git tikçe küçülü­
yor, küçülüyor, insanlardan, bütün canlı yaratıklardan u zak­
lara kaçmak istiyordu. Uzaklaşmak, yalnızlıktan ıstırap çek­
mek, ve mutlak bir yalnızlığa gömülmek . . .  

Bir adımda yan yıkık çiti aşıp bitişik bahçelerin ve ar­
saların içinden paralel asfalta çıkan karanlık viraneye gire­
bileceği kısma varmıştı. 

Arsaya ayak bastıktan sonra dönüp bir müddet köşkü 
seyretti. Gevezelikle, sokaktan gelip geçenleri seyretmekle 
meşgul, şezlonglara gömülmüş insanların, arkasında kaybol­
dukları simsiyah binayı . Biraz sonra telaşlanacaklannı, ken­
disini arayacaklarını, kendisile meşgul olacaklarını, belki de 
endişeye kapılacaklannı, herhalde, ön kapıdan çıkmadığına 
göre, acaba nereye gitti, elektriği açık kalan odadan buhar 
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olup uçtu mu? diye hayret edeceklerini sevinçle düşündü. 
Taşlarda sürçerek, çukurlara bata çıka arsanın karanlı­

ğına gömüldü. Bir kör gibi kollarını ileriye doğru uzatmıştı. 
Anasına, teyzesine ve kendine sövdü. Başkasından öç almak 
için bu eziyete katlanmak akıl kan mıydı sanki? 

Asfalta çıktı. Bı: yol daha işlekti. Trafik vardı. Sinema­
ya gidenler vardı. Ziyarete gidenler. Kız peşinde koşan oğ­
lanlar. Birbirine sokulup fısıldaşan kızlar. Yemekten sonra 

· gezmeye çıkanlar. Gidecek yeri olanlar. Arkadaşı, ahbabı 
olanlar. Ziyaretlerden, kalabalıktan hoşlananlar. Şu dünkü 
hödük bile, Ali, kasap parçası, piyasa yapıyordu. Kanların 
arkasından dönüp bakıyor, laf atıyor, yanındaki hemşerisine 
bir şeyler söylüyordu. Şu dağ ayısı!  Uşak bile olamayacak 
odun parçası! 

- Akşam hayır. 
- Akşam hayır. 
Aksi istikametlerde ikişer adım attılar. Ali durdu, başım 

çevirdi. 
- Müsü . . .  
Krikor ürperdi. Ali kavga arayacak, yahut kendisini so­

yacak, ya da kafasına bir sopa indirecekmiş gibi bir hisse 
kapıldı. Gayriihtiyari etrafına bakındı korku ile. O esnada 
kimse yoktu yakınlarında, ve iki sokak lambasından eşi t  uzak­
lıkta bulunuyorlardı. Mamafih, Alinin zoraki tebessümü far­
kedilebiliyordu. 

- Ete ihtiyacınız varsa yollayım yarın sabah. 
Krikor bir nefes aldı. 
- Teşekkür ederim . . .  
Et var diyecekti, dilini hıttu. Yeranik Bostancıdan ucuza 

almıştı. Yılışarak izah etti :  
· 

- Yarına balık var. Pazartesiye inşallah. 
- İnşallah. 
- Hayırlı geceler. 
«Bizi soyarsın değil mi? Köpooğlu! Ağzına tad verdi ! »  
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- Hayırlı geceler, Müsü. 
«Gavur oğlu gavur!» 
Birkaç adım ötede yüksek sesle ilave etti: 
- Bunların onu on parayaydı harpte, Yozgatta. O za­

man kim · tükürürdü müsünün üzerine? Hepsi ayaklarımın al­
tındaydı o zaman. 

İçini çekti. 
- Şimdi iş icabı müsü diyoruz, temennah da ediyoruz. 

Para, para hep bunlarda. 
Hemşerisi henüz pek yeniydi İstanbul'da. Bir an düşün­

dü. Çekingen bir tavırla: 
- Hökümat neye koyverir? dedi. 
- Her şeyin vaktı var, azizim. Hökümat bizden eyi bi-

lir. Hökümatın, devletin işine akıl ermez. 
- Tabii, tabii. 
Adam nefes aldı. Alinin «Saçma laflar ediyorsun» diye 

paylayacağından korkmuştu. Gavur hakkında hiç bir fikri ol­
madığını, İstanbula gelmeden ömründe gavur görmediğini, 
bütün bildiğinin ondan bundan duydukları olduğunu belli 
etmek istemiyordu. Eh, Ali de elbette vaktile bir şey bilmez­
di, memleketteyken. Ama şimdi, uzun yıllardır İstanbulda 
yaşıyor, gazete okuyordu. Gavurları tanımıştı. Elbette ki o 
kendisinden fazla bilirdi. Yalnız, gene de aklının ermediği 
bir nokta vardı. Madem ki Kurtuluş Savaşında gavurlar 
- Moskof, Yunan, İngiliz - memleketten kovulmuşlardı, ya 
bunlar kimdi peki? Niçin hala buradaydılar? Niye kovmaz­
lardı düşmanı? . . .  

Bir sokağın köşesine varınca, Ali tekrar durdu. Kulak ka­
barttı. Bir kahkaha çınlamaktaydı. Tanırdı bu kahkahayı. Os­
man Beygilin ışıklan geniş renk dilimleri yatırıyordu asfal­
ta. 

- Bayram kardaş, ben burda ayrılayun senden. Aklıma 
düştü ki, bu sokakta bir yere uğrayacağım. 

Elini uzattı. 
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- Seni tramvaya kadar götürmek is terdim . . .  
- Zararı yok, zararı yok. 
- Sen yalnız bulursun caddeyi. . .  

- Bulunun. 
- Bu sokaktan devam et, doğru durağa varırsın. Yann, 

dediğim gibi, öğleden sonra gel, seni hastahaneye kadar gö­
türeyim. 

- Sağ ol. 
- Hemşerilere selam. 
- Sağ ol. Hayırlı geceler. 
Geniş sırtı eridi karanlıkta, karşıdan gelen bir arabanın 

farlan ortasında bir gölge kaldı sadece. 
Ali sokağa girdi .  
Osman Beygilin bütün perdeleri kenarda, pencereler açık­

tı. İçerdekilerin sesleri, bilhassa Mısta Beyin hayatından mem­
nun, mutlu insan kahkahası sokağın bir ucundan öbür ucu­
na yayılıyordu. Masanın etrafında toplanmışlardı. Mısta Be­
yin sırtı sokağa dönüktü. Gür kır sa:çlan avizenin altında par­
lıyordu. Zemin katın bütün ışıklan yanıyordu.  Seslerle bir­
likte, bir ışık seli akıyordu dışan. Ali kendini küçücük gör­
dü. Bu ışıklar, avizelerin panltısı, onu sıkardı. Taraçaya açı­
lan kapı ve pencereler, ışıl ışıl, onu sıkardı. Bütün bunlardı 
Gülgünü kendisinden uzaklaştıran. 

Villanın duvarını komşu villanın bahçesinden ayıran, ser­
vis kapısının bulunduğu dar çıkmaza yöneldi. Gülgünün oda­
sının o tarafta, mutfağın bitişiğinde olduğunu bilirdi. 

Penceresi karanlıktı. Zemin katın tek karanlık penceresi. 
Mutfaktan içeriye baktı, kimseyi göremedi. Bahçeye girmeye 
veya seslenmeye cesaret edemedi. Delinin biriydi bu kız, yük­
sek sesle azarlayabilir, rezalet çıkarabilirdi. Ne yapacağı bel­
li olmazdı ki. Keyfine bağlıydı. Keyfinin de bir andan öbür 
ana ne olacağını kim kestirebilirdi ki? Daha iki saat evvel,  
pastahaneye girip çıkacak kadar kısa bir zaman içinde iki 
değişik yüz göstermişti . 
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Ali canı sıkkın halde sokağın köşesine kadar gitt i. Miisii­
gilin bahçesine bir göz attı. Tek ampulün dağınık ışığı altın­
da sesler duyuluyordu. Kimbilir ne kadar zengindiler namus­
suzlar! Bütün ticaretin bunların elinde olduğunu, biçare Türk 
ve islam halkının bu yüzden sefalet içinde yaşadığını kaç de­
fa okumuştu gazetelerde. Bayramın safça sorduğu suali ha­
tırladı. Bilgiçlik taslamak için bir cevap bulmuştu gerçi, ama 
doğrusu bu parazit ecnebilerin yurdun zenginliklerini sülük 
gibi emmelerine, kasalarını doldurmalarına, lüküs hayat ya­
şamalarına, memleketin esas sahiplerinin ise ekmek parası bu­
lamamalarına hökümatın neden göz yumduğunu kendisi de 
bilmiyordu. Bilmeceydi bu. Öyle bir bilmece ki, içinden çı­
kabilmek için «Elbette hökümatın bir bildiği var zaar>> de­
mekten başka çare bulamadı, ve Gülgüne döndü. 

Işıklar içinde yüzen mutfakta bu defa da kimseyi göre­
medi. Dikkatle muayene etti salonu. Osman Beyi, Mübeccel 
Hanımı, Seniha Hanımı, Mısta Beyin kansını tanıdı. Başka 
kimse yoktu. Mısta Bey ayakyoluna gitmiş olacaktı. Ya Erol 
nerdeydi? Yukarda ışık yoktu. Acaba . . . O kadar kişinin için­
de yukan çıkıp . . . Hayır, cesaret etmelerine imkan yoktu. 
Vücudu terden ıslanmıştı. Erole karşı kahredici bir nefret 
duyuyordu. Müsüye beslediği kine benzemezdi bu. Bunda 
küçümseme yoktu. Başka türlü bir şeydi. Korkuyla, umutsuz­
lukla karışık bir şey. Acaba neredeydi Gülgün? Evden çık­
mış olamazdı. Misafir vardı. İstediği kadar evin küçükham­
mı saysın kendisini! Hizmetçiydi alt tarafı. İstediği kadar bur­
nunu havada tutsun. Orospu! 

Bu sıfat azcık ferahlattı Aliyi. Misafirler elbette sabaha 
kadar orada kalacak değillerdi ya. Gülgün nihayet meydana 
çıkacaktı. 

Plaja kadar gidip Bağdat Caddesinden geri dönmek ni­
yetile yoluna devam etti. 

Ve dar geçitten çıkarken, elinde bir tepsiyle mutfak pen­
ceresinin önünde beliren Gülgünü görmedi . 

77 



Gülgün oyunun tatil edilmesini bekliyordu. Tepsilere 
ufak kanapeler, çesterler, çeşitli hamur işleri, pastalar dizmiş, 
her şeyi hazırlamışh. Artık alçak iskemleye oturup «Seksapel» 
in resimli maceralarını okumaktan başka yapacak iş kalına­
mıştı. Servis vaktine kadar. 

Lakin okuyamadı mecmuayı. Bir sıkınh vardı içinde. Ha­
rıl hani çalıştığı müddetçe hissetmediği bir sıkınh. Bir çökün­
Lüydü bu. Pastahanedeki manzara peşini bırakmıyordu. De­
rnek ki yalan konuşmuştu «Seksapel». Yalan konuşmuştu o 
kadar dekolte ve tahrik edici kadın resimleri. «Seksapel»in 
hükümlerinin yanlış olduğunu anlamak dehşetli bir keşifti . . .  

Pencerenin camında dikkatle tetkik etti kendisini. Saç­
ları her zamankinden daha uslu, yüzü makyajsız, vücudunun 
hatları daha az barizdi. . Büsbütün başka bir görünüşü vardı 
şimdi. Ama böylesinin daha iyi olduğundan emin değildi. Bu 
hali ne tesir bırakacaktı başkalarının, erkeklerin üzerinde? 
Paslahanedeki kukla değildi ki. Ah! O olsaydı eğer . . .  Ne ya­
pardı sanki? Kimsenin yüzüne bakmazdı. Bırakırdı herkes pe­
şinden koşsun, döğüşsün, birbirini öldürsün. Sonra da hepsi­
ne hakaret edip kahkahayı basardı. En mühimi, dünyada ar­
tık hiç bir şeyden korkmazdı. Hiç bir endişe, hiç bir . . .  

Pencereden azıcık geri çekilip boydan boya süzdü enda­
mını. Kalbi burkuldu. Liz diye çağınlmak bir hayaldi.  Ero­
lün alaycı sesi kulaklarında çınlıyordu: «Lizi!» . . .  O ses . . .  
Elisabeth Taylor'dan da, kendi kendinden de nefret etti. 
Samba Rozi, hepsi, dalga geçmişlerdi kendisile. Halbuki ne 
hayallere kapılmışh. Hiç değilse bir yılcık «Seventeen»e ka­
pak kızı olabilmek uğruna ömrünün yarısını feda etmek işten 
bile deği!. Oh! bir sene kafi. Amerikalı diplomatın kızı gibi 
yaşamak bir sene. Sonra ölmek mi? Yo! Yeniden Gülgün ol­
mak. Gülgün değil, Fatma olmak. Umurunda mı? Bir yıl bo­
yunca çatlabnak Mübecceli, bir yıl hiç bir şey düşünm€mek, 
sadece tualet değiştirmek her gece, dansa gitmek, gezmeye 
gitmek, Allahın günü başka bir oğlanla, herkesi bir bakışta 
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ezmek, herkesi önünde diz çökmüş görmek ve kahkahayı bas­
mak, filirnlerde havada uçuşan periler gibi eteklerini savura 
savura kaçıp gitmek . . .  

İçerden, Mısta Beyin neşeli, gürültücü kahkahası yükse­
liyor, evi dolduruyordu. Gülgün sinirlenmezdi bu kahkaha­
ya. Genellikle, neşeli insanlar sinirlendirmezdi onu. Belki 
ömrü boyunca asık suratlar arasında yaşadığı, d aima dırdır, 
şikayet, münakaşa, tatsızlık görmüş olduğu için. Evde, nE 

Osman Beyin, ne de Mübeccelin hiç bir neşeli anı görülmez­
di. Senihanın ise her zamanki gülümseyişi, merhametsiz biı 
alaydan başka bir şey değildi. Ağzını her açtığında, mutlaka 
zehirli bir iğne batardı. 

Taşralı şivesinden nefret ederdi Gülgün. Taşralı şivesile 
konuşanlara, mesela Aliye karşı kendisi de, Seniha gibi, alay­
cı bir tavır takınmak isterdi. Ama Mısta Bey bunda da bir 
is tisna teşkil ederdi. Bilakis, taşralı şivesi, onun al al, tosto­
parlak, yaşama zevkinin yapmacıksız parıldadığı kurnaz, fa­
kat aslında iyi niyetli yüzüne sempatik bir eda verirdi.  Ken­
disini ürkütmeyen, aralanndaki sınırlan kaldıran, hemen he­
men bir akrabalık yakınlığı doğuran samimi bir şeydi bu şi­
ve. Evet, tamam, akrabalık gibi bir şey. Bu Anadolu şivesi 
olmasaydı, hiç kimseden görmediği bu samimiyet kendisine 
bu kadar zevk vermiyecek, bu kadar içten, bu kadar gerçek 
görünmeyecekti. Kendisini selamlarken Mısta Beyin yüzün­
de beliren o iyi, geniş tebessümün içten geldiğini biliyor, 
hissediyordu. Kendisine numara yapmaya hiç de ihtiyacı yok­
tu adamın. Çenesini okşamaya, canıgönülden halını hatırını 
sormaya zorunlu değildi. «Fatma nasılsın gız? B öyümüşün, 
biliyon mu? Biz d e  kocuyoruz. Değe! mi, Osman Bey?» O an­
da, Mübeccelin yayvan tebessümü öyle başkaydı ki! Kendi­
sine fırlattığı bakışta şimşekler çakıyordu. Mısta Beyin gös­
terdiği samimiyetten kendisi sorumluymuş gibi. Salona gir­
meden, ayak üstü, neşe ile şakalaşmasını Mısta Beyden ken­
disi rica etmişti sanki. Mübeccelin harap suratını görmek de-
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ğer<li. Kendi yüzünden holde ayak üstü beklemişlerdi, hem 
de bir hizmetçiyle hakikaten evin küçük hanımıymış gibi meş­
gul olunmuştu. Tam manasile kudurmuştu Mübeccel. 

«Fatma gız . . .  » Babasını tanımış olsaydı, o da ihtimal 
böyle çağıracaktı. Mısta Beyi görünce, kendisine «Nasılsırı 
Fatma, iyi misin?» diye sorunca (onun Fahna demesi ağırı­
na gihnezdi) , bir emniyet, bir himaye hissi duymasının se­
bebi buydu belki de. Evet, evet, Mısta Beyin kendi öz ba­
bası olduğunu, kendisinin Osman Beygillerde misafir kaldı­
ğını ve en ufak bir şiUyette kızını o adamJann evinden geri 
çekeceğini hayal ederdi. Mısta B eyle konuştuktan sonra da­
ima daha kuvvetli hissederdi kendisini. Tuhaftı : Mısta Be­
yin kansı da taşralı şivesile konuşur, halını hatırını sual eder, 
«gızın»> derdi, ama ona karşı «anne» hissi doğmazdı içinde. 
Belki öz anasını hayal meyal hatırladığı için. Beş-alh yaşla­
rında bir sümüklüyken bilmediği yabancı bir kadrna teslim 
eden anasını . . .  kıra benzer bir arazide . . .  Orada bir bina var­
clı . . . ufak bir bina, ama sağlam, taştan . . .  ve düdük sesi. . .  
aynı ses, daima kendisini ürperten ses: rüzghın hazan (hava 
poyraz olunca) net o larak, hazan ise ( lodos estiği zaman) 
uzaktan getirdiği tren düdüğü. Sadece düdük. Başka bir şey 
hahrlarnazdı: ne ray, ne tren, ne İstanbula varış. Hatıraları, 
Oskiidardaki kuyusundan su çektiği, buz gibi soğuk mutfa­
ğının çatlak, iğri büğrü taşlarında bulaşık yıkadığı bir kara, 
ahşap evden i tibaren başlıyordu. Onun ötesinde, tren düdü­
ğünün zaman zaman yırttığı zulmet, ve gözlerini . silen, son­
ra süratle uzaklaşıp uzaklaşıp buharlar ardında ebediyen kay­
bolan bir köylü kadının başörtüsü vardı. Ya yabancı kadın? 
Onu hatırlamıyordu bile. Bir daha görmüş müydü? Bilmiyor-
du. Tanımıyordu. 

' 

- Fatma! Fahna! 
O kadar dalmıştı ki, eskiden olduğu gibi korku ile aya­

ğa fırlarn. Çarpıntısı göğsünü acıtacak derecede şiddetliydi. 
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Mübeccele meydan okumak kararını habrlayıp «Deli mıyım 
ben?» diye güldü. Fakat kendisini bitap kılan çarpıntıyı zap­
te<lemedi. Mutfağın orta yerinde, mecmuayı bilinçsiz bir ha­
reketle arkasına gizleyerek, Mübeccelin gellp misafirlere kar­
şı kullandığından bambaşka kuru bir sesle: 

- Her şey hazır mı? 
Diye sonnasını bekledi. 
- Hazır. 
Gülgün kendine geldi, mecmuayı tabureye fırlattı, tep­

sileri gösterdi. Mübeccel teftiş etti. D'yecek yoktu. Fakat 
memnunluk ifade etmeğe alışkın değildi. Bir kaşım kaldırdı, 
sebepsiz olarak bir iki kanapenin yerini değiştirdi, bahane 
anyan aynı bakışla dönüp kızı tepeden tırnağa süzdü. Göz­
leri yakada durdu bir müddet. Sanki bir şey diyecekti. De­
medi. Bu kıyafetten memnun kalmış mıydı? kalmamış mıydı? 
Gülgün anlayamadı. 

- Evveld masayı düzelt. Üzerindekileri topla. Örtüyü 
değiştir. Duydun mu? 

- Evet anne. 
- Hıh! 
Etrafım bir daha gözden geçirdi, işgüzar edasile çıkıp 

gitti. 
Radyo konuşmağa başladı. 
Oyuna ara verilmişti. 
Mısta Bey koltuğa gömülmüş, bel kayışını gevşetmiş, ka­

im çizgili kocaman bir mendille yüzünü silmekteydi. Genel­
likle neşeli yüzü biraz daha güleçti. Kazanmış olduğu bes­
belliydi. 

- Sen neredeydin kız Fatma? . . .  Kız senin adın Fatma 
mı, Gülgün mü, sen de bilmeyon. 

- Gülgündür, Beyefendi. 
Mısta Beyin kansı kısık kısık güldü. 
- Fatoş · deelim, gazetanın Fatoşu olsun. 
Seniha nefis bir tebessümle ablasına baktı. Mübeccelln 
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babalan üstündeydi. Mısta Bey veya kansı konuşurken ken­
disine bakbkça gülümsemeye gayret ediyor, ağzı burnu acaip 
acaip çarpılıyordu. Gülgünün bütün hareketlerini zehirli ba­
kışlarla takip ediyordu. Baştanbaşa dikkat kesilmişti. O ka­
dar ki, saniye geçirmeden dişleri arasından yapıştırdı : 

- Salaksın sen kız! 
Gülgün masanın yeşil örtüsünü kaldırırken fıstık kabuk­

larını yere dökmüştü. Osman Bey ürperdi, radyodan beriye 
döndü. 

- Zararı yok, zararı yok, dedi. 
Mübeccel kendine gelip gülümsemeye gayret etti. 
- Mısta Beyin üzerine döktün. 
Mısta Bey Mübeccelin tonundan irkilmiş, şaşkın şaşkın 

evsahiplerinin yüzüne bakıyordu. Gülgünün azar işitmesine 
sebep olduğu için üzüldü. 

- Ne önemi var, efendim, pis bir şey değil ki. 
Gülgün kıpkırmızı kesilmişti. Hareketleri sinirliydi. Biri 

parmağının ucile dokunsa hemen ağlıyacakb. Osman Bey öf­
kesini gizledi, neşe ile haykırdı : 

- Dinleyin, Pişkin Teyze konuşuyor. 
- Bayılırım Pişkin Teyzeye. Agavniylen beraber mi ge-

ne? 
- Tabii. 
Gülgün örtüyü, fıstık tabaklarını, içki kadehlerini topla-

yıp mutfağa götürmüştü. Mısta Bey çocuk gibi gülüyordu. 
- Bu Agavni tam madam Eranik gibi konuşur. 
Mısta Beyin kansı : 
- Madam Eranik iyi kadın, dedi. 
- Gavur alt tarafı. Yüzümüze gülerler. 
- Eh, evet, alt tarafı. Ama bunlar Rumlar gibi değiller, 

evlerinde de Türkçe k onuşurlarmış. 
- Numaradır yaptıkları, Mısta Bey. 
Osman Bey sırıttı. 

- B:ze öyle gösterirler. 
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· Mübeccel omuzlarını silkti. 
- Ben samimi. olmalarını tercih ederim. Numara yap­

makla bir şey kazanacaklarını mı zanned:yorlar? 
Seniha tırnaklarını temizlemeye başlamıştı. 
- Memleketi soyuyorlar. Şu bizim sokaktaki inşaat . . .  

yanın milyonluk bir şey olacakmış. Neyan dedilerdi? 
- Yahudiymiş o. 

- Hepsi bir. 
Mısta Beyin kansı konuşmayı takip etmiyor, doya doya 

gülüyordu radyoya. Seniha onun gür kaşlı, aralık ağızlı to­
parlak suratını, yamru yumru bacaklarını, sarkık göğüslerini 
tetkik ediyor, gözgöze gelince sözde Madam Agavnin:n ko­
nuşmasına gülüyormuş gibi tebessüm ed:yordu. Mübeccel dı­
şarı süzüldü, hiddetle mutfağa daldı. 

- Bir saattir ne yapıyorsun orada? . . .  
Llfı yanda kaldı. Gülgün Mübeccele döndü. Gözleri kı­

zarmış, şimşekler çakıyordu. 
- Niye bana salak diyorsun misafirlerin yanında? 
Sesi o kadar sert, o derece kesindi ki, Mübeccel ürper­

di. Her şeyi yapmaya - kendisini dövmeye veya öldürmeye, 
yahut rezalet çıkarmaya, ya da tabaklan yere vurmaya, ya­
hut da bütün camlan parçalayarak kapıyı çarpıp gitmeye muk­
tedir bir insanın sesiydi bu. Kızın her şeyi, her şeyi yapabi­
leceğine inandı. Fısıldadı : 

- Sus! bırak budalaca laflan, tepsileri içeri getir. 
Ve mutad olmayan bir şey yaptı : özür diler gibi izahat 

verdi: 
- Çok sinirliyim. Bu öküzlerle beraber saatlerce otu­

rup evet demek, hayır demek . . .  Elini çabuk tut Gülgün, eli­
ni çabuk tut ki bir an evvel defolup gitsinler. 

Gülgünün gergin sinirleri gevşedi. Mutfağın orta yerin­
de put kesildi. 

- Çok gecikme, daha bir seans yapacağız. 
Gölge gibi kayboldu. 
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Gülgün, fıstık kabuklarını, sigara izmaritlerini, külleri ve 
bütün çörü çöpü ağır ağır büyük bir kaba boşalttı, bahçenin 
kapısını açtı. Çöp kutusu o kapının önünde dururdu. Dün­
ya kadar kabuk birik·mişti. Mısta Bey bütün yiyecekleri tü­
kebniş, gümüş yemişlikte tek fotık bırakmamıştı . O yaşta bu 
iştah . . .  

Başını birden kaldırdı. Ali parmaklığın önündeydi. 
Bir müddet bakıştılar. Ali ışığa karşıydı. Sırtını kapıya 

çevirm:ş bulunan Gülgünün yüzünü iyi seçemezdi. En tatlı 
sesile sordu: 

- Bir şeye ihtiyacın var mı? 
- Yok. 
- Bir şey istersen çekinme. Bugün çok yoruldun, bili-

yorum. 
- Teşekkür ederim, bir şeye ihtiyaç kalmadı. 
İçeri girmek için sırtını çevirdi, sonra vaz geçti. 
- Naziksin, dedi. 
Ali ürperdi. Tepeden tırnağa gözden geçiriyordu Gül-

günü. Gözü bilhassa bluzunda kaldı. 
- Bu gece çok sevimlisin, Gülgün. 
Karanlıkta kızın kızardığını göremedi. 
- Beğendin mi? 
Gayriihtiyari yakasını düzeltti. 

- Böylesi daha yakışmış sana. 

Gülgün içeri girmiyordu. 

- Çok mu yoruldun? 

- Ben alışkınını. İşim yorulmaktır. 

Ali dem:r parmaklıklara asıldı, 

- İsteseydin . . .  

Gülgün hareketsiz ve sessizdi. Mutfağın kuvvetli ampu­
lü Alinin gözlerini rahatsız ediyordu. Kızın bu yeni tipi ona 
hayret vermjyordu. Onun ani değişmelerine alışıktı. Yalnız, 
bu defaki değişiklik çok hoşuna gidiyordu. Mınldandı: 
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- İsteseydin, sen başkasının değil, başkası senin hizmet-
çin olurdu . . .  

Gülgün boynunu dikti : 
- Ben hizmetçi değilim, anladın mı? 
Çifte basamaktan atlayıp kapıyı yüzüne çarptı. 
Ali demir parmaklıkları kıracakmış gibi sıktı. Ağır bir 

küfür savurdu. Her defasında böyle olurdu. Tedbirsiz bir laf, 
bir kelime, ve işte bütün gayretleri bir saniye içinde heba 
olurdu. İlk defa değildi bu. Ne çare ki, hangi lafın, hangi 
kelimenin bu başbelası kısrağı ürküteceğini önceden kestir­
menin imkanı yoktu. 

Alçak sesle, en ağır kelimelerle Gülgüne küfretmeye de­
vam etti. Dar geçidin taşlan üzerinde yuvarlanarak, sürçe­
rek, tekrar söverek, asfalta indi. Pantalonunun ceplerinde 
yumruklarını sıkmıştı, ama farkında değildi. Gömleği yine te­
nine yapışmıştı. 

Yirmi metre kadar yürüdü, sokağın köşesine yakın bir 
duvarın dibinde karanlıkta durdu. Gözlerini villanın ışıl ışıl 
pencerelerine dikti. Aklı Erole gitti. Madem ki evde değildi, 
ya sinemada, ya da kız peşinde olmalıydı. Ah! hele onu bir 
duvar veya ağaç gölgesinde kız öperken yakalasa. . .  Saçma 
bir fikir. O kadar zengin bir adamın piçi, araba sahibi de 
üstelik, ne ihtiyacı var duvar diplerinde. . .  Kendisi hep ka­
ranlık sokak köşelerinde, arsa aralarında yakalamıştı Gülgü­
nü. Bu sene o da olmuyordu. Öyle nefret ediyordu ki ondan! 
Ellerile boğabilirdi vallahi. Oysa daha on dakka evvel hu­
dutsuz hisler besliyordu. Ama o asla anlayamıyacaktı. 

Sokağın Bağdat caddesi tarafındaki ucunda bir gölge far­
ketti. Kalbi attı. Erol muydu? . . .  Dayanılmaz bir kuvvet onu 
gö!geye doğru itti. Yanından geçip ters ters bakmalı, selam 
vermemeliydi. Bu kadar. Başka ne yapabilirdi ki? Gülgünle 
yattığın doğru mu diye sorabilir miydi? Ya doğrudur dese? ... 
Bu nane kahramanlar babalarının parasına veya nüfuzuna gü­
venerek pervasızlık edebilirler. Boksörcülük öğreniyormuş di-



yorlardı. O p'çten dayak yese ya? . . .  Yumruk sallamasını bil­
mezdi ki. Gülgünün alaycı suratını tahayyül etti. Eli gayriih­
tiyari sustalısına gitti. 

Gelen Erol değildi. Krikordu. Ellerini arkasında kavuş­
turmuş, sağa sola sallanaraktan, geniş, yassı tabanlarile ses­
siz darbeler indiriyordu sıcak asfalta. Karşıki kaldırımdan ka­
yan Al'yi tanımadı. 

Bahçe ışığının sönmüş olduğunu uzaktan farketmişti. Yat­
mış olmalıydılar. Çıt yoktu binada. Esasen, Osman Beygilin 
radyosu ve Mısta Beyin gür sesi bütün gürültüleri örtüyordu. 
İşte bunlar yaşıyorlardı. Mutlu insanların aydınlık içinde yü­
zen villasından, asırlık dev ağaçlann ardında tarihten önce­
ki devirlerden kalma bir ulu mezar gibi yatan kara kitleye 
çevirdi gözlerini. Ağır demir kapıyı itti. · Midesinden gazlar 
boşanıyordu ağzına. Çarpan kapı kuru bir ses çıkardı. Hapis­
hane kapısı gibi. Yorulmuştu. Gezmek buna mı diyorlar? So­
kaktan sokağa saatlerce dolanıp durmak. Tek başına oturup 
bir dondurma yemek. Başkalannı seyretmek. Eve dönmek. 
Yapayalnız. 

Bir ışık yandı. Anasının odasıydı. Pencerenin önünde otu­
rup karanlıkta oğlunu beklemişti. Krikor gündüzki olaylan 
hatırladı. Kaşlan çatı.ldı. Az evvelki yorgunluğunu, bezginli­
ğini unutuverdi. Sertleşti. Hızlı adımlarla eve girdi, doğru 
mutfağa gitt i ,  bir Karahisar içti. Midesine bir kaya oturmuş­
tu. Ağzından dışan top gibi patladı. 

Anasının odasının önünden geçerken kapı açıldı, Y era­
nik gecel'kle dikildi. Saçlan omuzlanna dökülmüştü. Cadıya 
benziyordu. Takma dişlerinden mahrum yüzü dehşetli ihti­
yardı. Krikor sıkıntıyla, bunalarak baktı anasının suratına. 
Yeran'k asla bu derece iht!yar gözükmemişti kendisine. Ye­
ranik peltek peltek: 

- Elektriği sen mi açık bıraktın? diye sordu. 
Krikor cevap vermedi, yoluna devam etti. 
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- Sen deli mısın ayol? Llmba saatlerce boşuboşuna 
yandı. Ben de zannediyorum ki yukardasın. 

- Parasını sen vermiyorsun. 
- Kimseye bir şey söylemeden nereye gittin? 
- Cehennemin dibine. 
Odasına girip kapıyı kapattı. Dışarda Yeranik devam edi­

yordu. 
- Canım o kadar şöyle bir gezinti çeker de . . .  
Krikor ürperdi. Derin bir acı duydu. Anasının kendisile 

gezin.meyi çok istediğini, fakat reddedileceğini tahmin ede­
rek çekindiğini hiç düşünmemişti. 

Kızgınlığını falan unuttu. Yeraniğin, oğluyla «şöyle bir 
gezinti.>> yapma hasretile, gece aniden ölebileceğinden kork­
tu. 

Anasını mutlaka ertesi günü sokağa çıkarmaya söz verdi 
kendi kendine. Teyzesini ise evde bırakacaktı. Nisbet olsun 
diye. Kendisile aksi gidenin zararlı çıkacağını göstermek için. 

Midesi kaynıyordu. 
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İKİNCİ KISIM 

I 

Yeran:k terliklerini sürterek bahçeye çıktı. Suratı asıktı. 
- Den:ze gitmiyor musun? Cehennem gibi sıcak. 
Krikor cevap vermedi. Gazeteye gömülmüştü. Siyah ek-

meğin kıymetli vitaminler, özellikle cinst iktidar için elzem 
olan vitaminler ihtiva eden en faydalı gıda olduğunu anla­
tan bir yazıya ilk defa olarak rastlıyordu. 

Yeranik sin�rlendi. 

- Bir şey dendiği zaman niye cevap vermiyorsun? Eş-
şek mi anınyor karşında? 

- Gazete okuduğumu görmüyor musun? 

- Somya cevap vermemek terbiyesizliktir. 

- Terbiyesizlik, meşgul adamı rahatsız etmektir. 

- Aman ne meşguliyet, ne meşguliyet! O saçmaları oku-
yup da allame olacaksın. Sen para kazanmana bak. 

Krikor birdenbire köpürdü. 

- Okuduğumun saçma olup olmadığı senden sorulmaz. 
Sen kendi okuduğun budalaca yazılara bak. 
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Pupul, «piçon»u kucağında, bahçeye çıkmış olmasaydı, 
Yeranik uz.atacakh daha. 

- Saat 10 u geçmiş. Uyuyup kalmışım. Bu ne cehennem! 
Belli belirsiz bir imbat vardı. Pupul devam etti : 
- Madam Verjin der ki, bunun adı hamsinm'ş. Kazım 

Bey anlahrmış. 
- Onun da bilmediği şey yok. 
- Bu rüzgdr estiği zaman, Araplar kapıyı pencereyi sım-

sıkı kaparlar, haftalarca dışarı çıkmazlarmış. Çölün tekmil ku­
munu alıp getirirmiş. Şehri sis gibi kaplarmış. Kazım Bey di­
yormuş. Kum her yere girermiş, buruna, göze, ağız.a. Son­
ra . . .  - Mısta Beygiller denize gittiler. Bugün de götürme­
diler küçüğü. Hasta mı ne? Ne tuhaf insanlar var dünyada. 

- Kim o? 
. 

- Mısta Beyin kızı. O yaşta çocuğu dedesine ninesine 
bırakıp kan koca Bursaya gitmişler. Uludağa. 

- Nereden biliyorsun? 
- Artin Usta söylemişti dün. 
- Tam Uludağ havası. Bu dünyada onlar yaşıyorlar 

Mamafih herifler kazanıyorlar. Tabii iyi yaşarlar. Herkes dü­
şünüp para kazanmanın yolunu buluyor . . .  

Krikor gürültü ile gazeteyi katladı, daha doğrusu buruş­
turdu, ayağa kalkh. Burnundan düşen on parça olurd u. Pija­
manın içinde büsbütün yuvarlak bir şekil alan kıçını sallaya 
sallaya içeri gitti. Yeranik, «İşine gelmedi» diye mmldandı. 
Pupul keyifli keyifli gülerek Krikorun sırtım seyretti, kedi­
sini usul usul okşadı. 

- Şeker p�çon, şirin piçon, tonton piçon! .  . .  Seninkinin 
babalan üstünde gene. 

- B:lmiyonım nesi var. Yangecede geldi. 
- Kız peşinde koşmuşhır mutlaka. 
Bazan öyle merhametsiz olurdu ki ! .  . .  
- Budala! 
Pupulun alay ettiğini, böyle bir ihtimalin düşünülemiye-
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ceğini bilirdi Yeranik. Fakat şakası bile canını sıkıyordu. Baş­
ka bir tarzda izah etmek gereğini duydu: 

- Sinemaya gitmiştir zaar. 
Oysa Krikorun sinemaya, tiyatroya gitmekten hoşlanma­

dığı malumdu. 
Yukardan şiddetli bir aksırık duyuldu. Arkasından daha 

şiddetli ve nakaratlı bir ikincisi. Y eranik Krikorun pencere­
sine baktı. 

- Nezle oluyor mutlaka . . .  - Bonjur Kazım Bey. 
Kazım Bey tavanarasındaki odasının penceresinden ce-

vap verdi : 
- Bonjur madam. Bonjur matmazel. 
Pupul kafasını kaldırdı: 
- Bonjur. 
«Madam Verjin kalkmış mı lnz? 
- Çoktaaaan. Yemek yapıyor. 
- Ne pişiriyor? 
- Kabakla taze fasulye haşlıyor. Adamın tansiyonu var 

ya. Deli karı, elin işlerini yapmaya ne mecburiyeti var? Kira­
cı, hadi neyse. Bir de yemek pişirmesi ne oluyor? 

Pupul omuzlarını silkti. 
- Canı öyle istiyordur. 
Boynunu uzatıp demir parmaklıkların ve yeşilliklerin ara­

sından bütün dikkatile seyretti. Alçak sesle: 
- Osman Beygiller arabaya bindiler, dedi. Üçü gidiyor­

lar. 
- Oğlan yok mu? 
- Oğlan da yok, kız da. Sürtüğün çok işi olmalı bu sa-

bah. Dün gece misafirleri vardı. Ben birbuçukta uyandım, 
ışıklar yanıyor, radyo gümbür gümbür ötüyordu. 

- Yaşıyorlar. Bizim gibi böyle . . .  Hayat mı bizimkisi? 
Guguk kuşuna benzeriz. 

-Sen kliseye gitmiyor musun bugün? 
- Bugün bir şey yok ki .  Alelilde bir ayin. Dört tane 
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başörtülü kan görmek için Kadıköye kadar gidilir mi bu sı­
cakta? Allah isterse gelecek yortuda. Yalnız, giyeceğim yok. 
O emprimemi on kere giydim klisede. Bu yortu günlerinde 
onunla milletin karşısına çıkamam artık. 

Pupul dalgın dalgın: 
- Bir şey dik kendine, dedi. 
- Dur bakalım, Krikora aldırtabilecek miyim? İnadı tu-

tarsa hemencecik ben alır dikiveririm. 
Pupul gene hayale dalmışh. 
- Bugün tam Kınalı havasıydı . Orda azıcık nefes alınır. 
- Kalk git. 
- Yalnız başıma mı? 
- Garo sever seni. 
- Senin de bir türlü yıldızın barışmadı damadınla. 
Y eraniğin gözleri döndü. 
- Ben kızımı öyle çarşılı adama verir miydim hiç? Ol-

du bir kere. Yılda bir, insanın aptal damarı tutar derler. 
- Çok iyi çocuk Garo. 
- Senin için iyi tabii. 
- Sana ne yaptığı var ayol? Öyle saçma fikirlerin var 

ki hazan . . .  
Yeranik kafasındaki düşüncelere uyarak inatçı inatçı sal-

landı. 
- Geç tanış hk Madam Verjinle, geç. 
Pupul derhal anladı ve güldü. 
- Ha! Verjinin oğlu alırdı belki kızını . . .  
- Neden almıyacakmış? Şimdiki aldığı kıyak bir şey mi 

sanki? Aşiftenin biri. Gidip aşağı tabakadan bir kız almış. 
Yeraniğin gelini hakkında söylediklerini duydun işte. 

- Verjinin oğlu pek mi kıyak şey? 
Yeranik tam bir ciddiyetle cevap verdi :  
- Nuran komisyoncu. Onların muhiti hep yüksek ta­

baka. Esasen onlar süialeden zenginmişler. Babadan kalma . . .  
Pupulun canı sıkılmaya başlamıştı. Ablasının lafını kesti : 

91 



- Söyle oğluna, isterse gidelim. 
- Hep birl:kte mi? Ah yooo! Bu sıcakta . . .  Adım ata-

mam vallahi. Şuracıkta gölgede uzanıveririm. 
Yüzünü gene buruşturdu: 
- Zaten gidip de ne yapacağız? Garo sabahleyin balığa 

çıkmıştır. Döner, yemek yer, öğle uykusuna yatar, sonra da 
ya maça gider, ya kumara . . .  Evde adam yüzü görmezsin. 

- Seni alıp otursun mu yani? 
- Misafiri adam yerine koymak yok ki .  . .  
- Garodan sana ne? Sen kızına git. 
- c:clemem bugün. Garonun anasına meram anlatma-

ya keyfim yok. Zaten doğru dürüst giyeceğim de yok. Kına­
lıya her g'dişimde bütün elbiselerimi sıra ile giydim. Şu ye­
ni esvabı diktireyim de . . .  İskeleye ayak basar basmaz, haberi 
bütün adayı dolaşır. Madam Verfnin dediği doğrudur. Ber­
bat bir yer olmuştur Kınalı. Kırk yıllık fistanı giymişti diye 
hakk1mda dedikodu yapmalarını istemem. 

Pupul omuzlarını silkti, kediyi kaldırdı kucağından, aya­
ğa kalktı, hayvanı şezlonga bıraktı, içeri gitti. Beş dakka son­
ra geri geldi, boğuk bir sesle: 

- Bir saattır içerde! dedi. 
- Nerde içerde? 
- Helada. Deliğe mi düştü ne oldu? 
Asabt adımlarla bahçede gezinmeğe başladı. 
- Sıkışhnsa mutfaktakine git. 
- Mutfakta adam var. 
- Kimse yok. Madam Verj!ndir. 
- Gidemem oraya. 
«Naapim g'demezsen» dercesine omuzlarını �aldırdı Ye­

ran'k. Kızkardeşinin bu konudaki genç kız utangaçlığından 
usannuştı. Çaresi yoktu ama: hırsız gibi girerdi helaya; hiç 
bir yabancı görmiyecekti oraya girdiğini. 

iki kere bahçenin etrafını döndü, tekrar içeri gitti. Bu 
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defa beş dakkadan fazla kaldı içerde. Geri döndüğünde, çeh­
resi hiddetten değişmişti. 

- Her zaman böyle yapar. Beni kızdırmak için mahsus 
yapar. Git dışarı çıkar şunu, tepem atıyor. Bir saat oldu ayol. 

Yeranik inledi: 
- Nedir bu çektiğim elinizden! Sen bir türlü, o başka 

türlü ... Aman! Aman! 
Avuçlarını tahtalara dayadı, inleyerek kaldırdı vücudu­

nu, yalpalaya yalpalaya uzaklaştı. <<Aşağıdaki aptesaneye git­
seydi. Herkesin bir deliliği var. O da galiba sahiden mah­
sus yapıyor. insan çeyrek saat içerde kalır mı? Ne yapar bu 
kadar uzun zaman?» 

Pupul cidden sıkışmıştı. Fır dönüyordu. Döndükçe de 
daha fazla sıkışıyordu. Yeranik daima «Hepinizin aynı an­
da aklına düşer» derdi. Aklına düşmek ne demek? Ne za­

man gelecekse o zaman gelir bu. Davetle gelmeyecek ya. 
Ama o piç mahsus yapıyor! 

B:rinci kattan bir münakaşa sesi duyuldu. Evvela Ye­
raniğ'n sesi yükseldi. Sonra Krikorun sesi yükseldi. Yeraııik 
kafasını pencereden uzattı. 

- Pupul! 
Elile işaret etti. 
- Gel. 
Pupulu merdiven başında karşıladı. Dudakları sıkılmış­

tı. Başım muzafferane sallıyordu. 
- Demedim mi ben sana? Ben bilirim. Nezle oldu dan­

galak. 
Pupul cevap vermedi, fakat memnunluk belirdi yü­

zünde. 
Yeranik yatağa uzanıp gazeteyi açmış olan Krikorun ya­

nına seğirtti. Krikorun suratı iki karıştı. Ama Yeranik «mıy­
mıntılığını» yüzüne vurmak fırsatını kaçırmak niyetinde de· 
ğildi. 

- Nezle mi oldun? Oldun değil mi? 
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Sesi baştan başa sevinç ifade ediyordu. Zafer borusu. 
Krikor cevap vermedi. Cevap vermeye hacet yoktu. Bu­

run ve gözler kızarmış, burun delikleri şişmeye başlamıştı. 
- Barsakların da bozuldu. Ya! Tabii, geceyansında in­

cecik bir gömlekle dışarlarda gezinir misin? Kendini ne san­
dın, yinni yaşında mı? Pısırığın birisin zaten ... 

Krikoru çileden çıkarmanın en kolay yolu, onu zayıf 
bünyeli olmakla itham etmekti. Mamafih, Krikor bu defa 
hastalığına bir sebep bulmayı tercih etti. 

- Sıcaktandır. Bu derece sıcakta nezle olur insan. Ter­
lersin . . .  

Sonra başka bir izah tarzı aklına geldi: 
- Havada var nezle. Böyle sıcak havada mikroplar 

ürer ... 
Yeranik alay etti: 
- Mikroplar yalnız senin ıçın ürer!. . .  Mıymıntı bir in­

san azcık dikkat �er kendisine. 
Krikor dişlerini sıktı. Bundan fazla nasıl dikkat edebi­

lirdi? Gazetelerin sıhhi bahislerinden bir tekini kaçırmazdı. 
Bugün okuduğunun tam aksini yann okuduğu olurdu çoğu 
zaman. Hangisi doğru diye şaşırırdı. Bir iki kere doktora 
laf açmıştı da, doktor dalına «Gazetelerin yazdıkları hep ya­
lan dolan, kulak asmamak lazım» demişti. Ama doktora da 
inanmıyordu. Her zamanki şüpheciliğile, «Hasta olalım da 
para alsın diye öyle söylen diye düşünür, bu derece akıllı 
ve kurnaz olduğundan dolayı da sevinç duyardı. 

- Kalk bir şey çek bumuna. Ben de bir ıhlamur pi-
şireyim . . .  

- İstemem bir şey. 
_! Kalk diyorum sana. Nezle geçmez böyle. 
- Terliyorum, geçer. Kapa kapıyı, cereyan .yapıyor. 
- Evvela bir aspirin, bir de kinin yut . . .  
Lafı yanda kesti, kulak kabarttı. Aşağıda madam Ver-
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pnın sesi başka seslere karışmaktaydı. Fakat sözler anlaşıl­
mıyordu. 

- Madam Yeranik, Madam Yeranik . . .  
Merdivenlerden yukarı bağıriyordu. Yeranik <lışan fır­

ladı, parmaklıktan eğildi. 
- Torunun geldi, Madam Yeranik, bak .. .  
Yeranik bir «Aaa!» koyverdi, etrafına bakındı, elini saç­

larına götürdü., seslendi : 
- Geliyorum, Madam Verjin, azcık oturuversinler. 
Krikor o andan itibaren unutulmuş olduğunu anladı. 

Kendisi, nezlesi, ıhlamuru, her şeyi. Bugün artık kendisile 
meşgul olunmıyacağını bilirdi. Bütün evdekileri seferber 
eden, herkesin dikkatini, ihtimamıru üzerine çeken «misafir» 
denen mahluktan çocukluğundan beri nefret etmesi boşuna 
değildi. 

Sonra, zihninden alelacele hesaplar yaptı. Dünden ar­
tan dolma yetmezdi. Annesi «cızbız» ya:pacakh öğleyin. Fa­
kat şimdi üç kişi artmıştı. Akşam yemeği olarak ayrılmış köf � 

teyi onlar yerlerdi, gene de yetmezdi. Meze yoktu, içki yok­
tu. Meyva azdı altı kişi için. Bu iş bir tek kavunla bitmezdi. 
Misafirlere daha «soylID> bir m eyva lazımdı. Bir kilo şeftali 
kime yeterdi ki? Ancak dört adet çekerdi. İki kilosu... Ya 
herif iki adet yese? ... Pazar günüyle bira bulmak ... Bulun­
madığı takdirde rakı gerek. Bir yarımlık. Garo çeker. Adam 
oldu mu, teyzesi de içerdi. ( Sanki fırsat kollar dinine yan­
dığım kansı. )  Seri bir hesap yaptı, sıkıntılı bir ifade yayıl­
dı yüzünde. 

Yeranik terliklerini şaklataraktan aşağı inmeye başla­
mıştı bile. Hela kapısının sürmesi de çıtladı. Pupul kısa ke­
sip aşağıya koşmaktaydı. Elbette, sevgili Garosu gelmişti. . .  

Krikor öbür yana döndü, dizlerini karnına kadar kırdı. 
Ama tek kulakla da duydu aşağıda birden kopan vaveylayı. 
Kalabalık bahçeye çıkıyordu. Ve sözler pencereden daha net 
işitiliyordu. Kendi ismi geçiyordu. Garonun sıhhatli, boru gi-
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bi sesi tüylerini diken diken etti. «Krikor!» diye bağırıyor­
du. Kıpırdamadı, uyku taklidi yapmak üzere gözlerini yum­
du. Aksi olurdu daima. Bu gibi durumlarda hastalanması tu­
tardı. Garo ş'mdi yine o tahammül edilmez acımasile, «Ge­
ne ne oldun?» diyecekti. 

Garo bir daha çağırmadı. Yeranik Krikorun nezleye tu­
tulup yattığını, belki de uyumuş olduğunu söylemişti. Garo: 

- Bu çocuk da . . .  
Diye başlarken, Yeranik, niye ziyaretlerinden kendisini 

önceden haberdar etmediler d:ye Hildaya sitemler yağdırı­
yordu. 

- Dün Madam Verjinle bir haber salabilirdin . . .  
Garo kapının eşiğinde Pupulun incecik endamını gördü. 

Otuz iki d'.şini · göstererek ilerledi. 
- Teyze, nasılsın teyze? 
Pupulun d'şleri de güneş gördü. 
- Demir gibi, oğul. Ya sen? 
Garo kulağına eğildi : 
- Krikoru evlendiriyoruz yine. 
- Ne? Ne? Kimlen? 
- Sabret. Hilda anlatır şimdi, saatlerce dinlersin. 
Pupul bir göz attı bahçeye. Hilda anasının kolunda, bir 

elini havada sallayarak, heyecanlı heyecanlı anlatıyordu. 
Pupul: 

- Ha! dedi. 
Ve onların ardından seğirtti. Garo ise mutfağa gitti, Ma-

dam Verjine. Cina da oradaydı. 
Pupul yetiştiği zaman, ana-kız henüz otı.İrmamışlardı. 
- Ne oluyor bakalım? M�rhaba. 
H'lda selamı almak için başını ltitfen çevirdi, anasına 

dönüp devam etti : 
- Öyle ki, . bugün buraya gelmek yoktu hiç hesapta. 
Avucu ile iskemleyi sildi, süt gibi etekliğini yayarak 

d::kkatle ilişti kenarına. Yeranik :  
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- Git yukarı değiş, dedi. 
- Değişirim. Anlıyor musun? Artık tam saat kaçta ge-

çeceklerini bilmiyorum .. .  
Pupul fazla sabredemedi. 
- Nooluyor ayol? Sır mı? 
Yeranik fısıl dadı : 
- Yok canım, Krikor için .. .  
Göz kırptı. Pupul maswn masum anlamamazlıktan geldi: 
- Noolmuş Krikora? 
- Canım, bir kız varmış işte . .. 
Yeranik  yukarı, pencereye baktı. Ta oradan Krikor de­

diğini duyabilecekmiş gibi. 
- Dün gece lafı geçmiş de .. Kız bu taraflardayımş. Gov­

lianosun kansı söylemiş. Kızı bugün öğleden sonra buradan 
geçirecek. 

- Govlianosun kansı mı işi yapan? 
Yüzü kırışmasın diye ifadesiz soğuk hatları heykel gibi 

ebediyen donmuş Hilda azarladı: 
- İş miş yapan yok, teyze. 
- Govlianosgiller tanış imişler. Bugün ziyarete gele-

ceklermiş, anlıyor musun? Yemekten sonra şöyle bir dolaşa­
lım demez mi insan? İşte bizim sokaktan geçecekler. Kızın 
haberi bile olmıyacak. 

- Hımınm! 
Pupul daha olağanüstü, daha heyecanlı bir hikaye ta­

hayyül etmişti. Hep böyle olurdu zaten. Gerçek, bütün iş­
lerde, hayal ettiği romantik olaylardan farklı, adi, hayal kı­
ncı olurdu. Tıpkı hayat gibi. 

Yeranik gözlerini kırpışhrmağa, yutkunmağa ve bacağı­
nı ovalamağa başlamıştı. Pupul kayıtsızlıkla demir parmak­
lıktan dışarı baktı, gene sokakta aradı heyecan konularım. 

- Bunun için mi geldinizı apar topar? 
- Söz verdik karıya. 
Yeranik gittikçe huzursuzlaşıyordu. 
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- Haber ver.meli... Onun da nezle olması tuttu bugün. 
Hilda istihfafla «Hıh! » dedi. 
- Bir şey olmadığı gün var mı? 
Mutfaktan Garonun ve küçüğün gülüşü duyuluyordu. 

Yeranik Madam Verjin hakkında kötü bir düşünce ile: 
- Adamını buldu! dedi. Bir gidip bakayım ne oldu bu 

çocuğa. 
Krikora birşeycikler olmadığını biliyordu. Başka iş 

vardı. 
Yapmacıktan uykuda buldu oğlunu. Merhametsizce 

sarstı. 
- Kalk bakalım, ne yapacağız? 
- Neyi ne yapacağız? 
- Yemek meselesini. 
Krikor bekliyordu bunu. Dikildi. Uzun uzun burnunu 

sildi. 
- Olanlar yetmez mi? 
- Deli misin sen? Neyin var ki yetsin? 
Krikor yetrnJyeceğini kendi de bilirdi ya, mahsus 

söyledi. 
- Ey? Ne yapacağız? 
- Ne bileyim ben? Öğle yemeğine, akşam yemeğine . . .  
Bu defa cidden tutuştu : 
- Canım, akşam da mı yemeğe kalacaklar? 
- Aaa! Yemek yemeden koyverilir mi? 
- Sonra geç vakit  nerden bulurlar vapuru? 
- Burda kalırsınız demek lazım. Biz söyliyelim de, on-

lar varsın kalmasınlar. 
Ciddiyetle ilave etti: 
- Sadece kardeşin değil ki. Yabancı var. Esasen senin 

için gelmişler. 
- Ne varmış benim için? 
- Birisi varmış. Sonra anlatının. Evvela yemek me-

selesini halledelim. 



Krikorun kalbi şiddetle çarpmıya başlanuşh. Lakin il-
gisizlik gösterdi. 

- Şimdi ben bu halimle alışverişe mi çıkayun sokağa? 
- Pekala, sen yat, ben çıkayım! 
- Hayır, sen niye çıkacakmışsın? 
- Ya kim çıksın? Garoya mı diyelim git alışveriş yap 

diye? 
Saçma bir laf söylediğinin farkına vardı mı, Krikor ak­

sileşirdi. Anladı ki kurtuluş yok, ve öfkesini peşinen boşalttı : 
- Nedir gene bu telaşın? Yabancı mıdırlar? Ne varsa 

onu yesinler. 
Anası, «elin adamD>, «çarşılı» önünde mahcup düşmek 

ihtimalinden duyduğu endişeyle gözlerini açarken, Krikor 
kalktı, ürperdi .  Yeranik gönnemezlikten geldi, gömleği, pan­
talonu getirip yatağın üzerine koydu. Bir yandan da alçak 
sesle devam etti:  

- Fazla bir şeye ihtiyaç yok. İki üç kilo şeftali alırsın, 
biraz sucuk salam gibi şeyler, tuzlu balık.. .  Aşağıki bakkal 
öğleye hdar açık olur... Sonra efendim bira, bir şişe rakı 
( Klüp olsun) , sonra . . .  

Krikor alçak fakat çok sert bir sesle anasının sözünü 
kesti: 

- Ben alacağımı bilirim. 
- İyi ya! Bilirsen al bakalım. 
Arkasına bakmaksızın odadan çıkh, kapıyı çarpb. Kri­

kor acı acı kapıya baktı. Evet, unutulmu�tu bile. Ihlamurun 
lafı bile yoktu artık. Misafirler gidinceye kadar, onlardan 
başka hiç bir şeyin önemi yoktu. Bütün Pazar. Tüm bir gün. 

Merdivenin son basamaklarına varınca Garonun mut­
faktan dışarı çıkhğını gördü. 

- Niye kalktın oğlum? Ne oldun ulan gene? Merhaba? 
Bu «gene» Krikonın sinirlerini biraz daha ayağa kaldır­

dı. Fakat  tebessümünü kaybetmedi. 

- Hoş geldiniz. Yatmamışhm zaten. Nezle gibi bir şey. 
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- Denize gir, geçer. 
Krikor korkudan titredi. 
- Bonjur, Koko dayday. 
Cinayclı. Bir çocuk müsameresinde sahneye çıkacakmış 

gibi süslü püslü. İpek kordeleli hasır şapka, kolunda üstü çi­
çekli ve meyveli hasır çanta, danteleli jüponu bir pannak 
clışan sarkık. Eteğini düzeltip jüponu ara sıra meydana çı­
kararaktan yaklaştı. 

- Gelme, Cici, nezleyim. 
Cina yolunu değiştirdi, doğru bahçeye gitti. Krikor da 

arkasından. 
- Haber yollayamaz ırnyclın? dedi kardeşine. 
- Ya! Ben de onu dedim ... 
- İş mühim, oğlum! 
Garo gülüyordu. Neşeliydi. Hilda sabit, buz gibi bakışı­

nı ağabeysine dikti. 
- Tasavvur et, senin için ne büyük fedakarlık yaptı 

Garo. Kınalı-Burgaz vardı bugün. 
Cina haykırdı: 
- Lefter, Turgay da gelecekler. 
Krikor önüne baktı. Şu kızkardeşinde takt denen şey yok­

tu. İnsanı müşkül durumda bırakmaktan başka şey bilmez-
di.  Ne yapalım yani? Şükran mı beyan edelim? 

Garo kollannı bacaklarını yaymış, bankoya sere serpe 
uzanmış, kızına bakıyordu. 

Cina hala yerleşememişti. Durmadan sağa dönüyor, so­
la dönüyor, fistanını, jüıxınunu düzeltiyor, minimini naylon 
eldivenlerini bir elinden öbür eline geçiriyor, çantasııiı bjr 
bileğinden öbür bileğine aktarıyor, fotografçınm karşısında 
ıxız alan bir beyinsiz kadının sonsuz telaşı içindeydi. 

- Bırak şu çantayı elinden! 
Cina uykusunda tekme yiyen bir kedi gibi dehşetle sıç­

radı yerinden. 
- Çıkar şu şapkanı! 
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Garonun sesi son derece kabaydı. Sinirleri kopan bir 
adamm ani patlayışıydı bu. o kadar ki, Pupul bile hayretle 
baktı neşeli mizaçlı damadına. 

Hilda hafiften titrek bir sesle: 
-:- Ne oluyorsun? diye sordu. 
- Akşama kadar böyle mi oturacak ninesinin evinde? 
- Sana ne? Kızım gran-mamasının evindedir ... 
«Gran-mama>>nın üstüne basa basa söyledi. 
- Canı nasıl isterse öyle otunır. Tabii, ne sandın? Şık­

tır benim kızım. Hımbıl mı olacaktı? . .  senin gibi !  Bak yarın 
büyüyünce neler giyecek o. Öyle şık bir kız olacak benim 
kızım! Bir tanecik olacak, parmakla gösterecekler. O pis so­
kak kızlan, cici esvapları olmayan kızlar kıskançlıklarından 
çatlayacaklar ... 

Cina oturduğu yerde anasının her sözüne karşılık kırı­
tıyor, bakışlarile babasına meydan okuyordu. Yeranikse diş­
lerini sıkmış, fakat <mine» için duyduğu hiddeti büsbütün 
gizleyememişti. «Mahsus» yapardı Garo. Küçüğe, Yeraniği 
«gran-mama», Garonun anasını ise «nine» olarak tanıtmış 
olduklarını bile bile. Bunu, Hilda masum bir tavırla şu şe­
kilde izah ederdi daima: «İki anneanneyi ayırd etmek için . .  » 

Yeranik ağır ağır ayağa kalktı. 
- Ihlamurunu pişirecektim .. .  
- Gidip yatsın, dedi Hilda. 
- Hayır, bir şeyim yok. Ben biraz dışan çıkacağım . . .  
Garo ne uykudaydı, ne de uyku taklidi yapardı . 
- Bana bak. biz yabancı değiliz. 
- Bir şey yok, oğlum. Köylerde bira bulunmuyor da . . .  
Hilda: 
- Kınalıda da yok, dedi. Şişesine bir lira veriyoruz. 
Pupul ablasının halini neşeli gözlerle seyredip, kucağına 

sıçrayan Tekiri okşamaya başladı. Arttırmanın, sonunda Ga­
ronun üzerinde kalacağına ve Krikorun bundan hiç de şika­
yet etmiyeceğine yemin edebilirdi. Hilda: 
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- İş çıkarma, anne, dedi. 
- İş çıkarmıyorum. Kabahat sizde ki habersiz geldi-

niz. Krikor artan yemekleri bir daha yemez, ondan az pişi­
ririm . . .  

Garo ayağa kalkmış, topal masadan içinde mayosu ve 
havlusu bulunan naylon torbayı alıyordu. 

- Zaten denize gireceğim. Sen git bir iki saat yat, oğ­
lum, ki. . .  öğleden sonra suratın bir şeye benzesin . . .  Ben icap 
edeni alırım. 

Pupul «Gene dört ayak üzerine düştü piç!» diye düşün­
dü. Ve Krikorun kaç lira kazanacağım hesap etmeye başla­
dı. Nasılsa Garo asla kabul etmiyecekti yapacağı alışverişin 
bedelini. 

Hilda emreder bir tavırla tenbih etti : 
- Yemeğe geç kalma. 
Yeranik kızını azarladı: 
- Bırak ayol, çocuk istediği gibi denize girsin. 
Ve kızgınlığını ezdi:  «Bizi saymamaktır bu, misafirliğe 

gittiği yeri bırakıp denize gitmek. . .  Odun gibi adam, ne 
olacak?» 

il 

Ağzına kadar dolmuş olan çöp tenekeleri kokmaya baş­
lamıştı. Geceleri açık pencere ile yatmak kabil değildi. Mut­
fağın bitişiğindeki ufacık yatak odasında ise, pencere kapa­
lı oldu mu, boğucu bir sıcak hüküm sürerdi. Ama yapacak 
hiç bir şey yoktu. Pazar günleri çöpçü uğramazdı . Pazarte­
siye uğraması bile şüpheliydi.  Şimdi Belediye kamyonu haf­
tada ancak üç-dört gün geliyordu. Bu sabah su da -her Pa­
zar olduğu gibi- gayet güçsüzdü. Evdekilerden hiç biri 
banyo yapamamıştı. Üst katın musluklanna bir damJa su 
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çıkmıyordu. Gerçi Gülgün bu kadar iş arasında hiç değilse 
banyo temizlemek kiilfetinden kurtulmuştu, ama banyo yap­
mak niyeti de suya düşmüştü arada. Oysa b ugün en uy­
gun gündü; evde yalnızdı ve gecelere kadar da yalnız ka­
lacakh.  

Kahvaltıdan hemen sonra, evdekiler henüz çıkmamış­
ken, işe koyulmuştu. Mutfağın penceresinden içeriye dalan 
güneşin alhnda sıcak sularla uğraşınca çabucak kan ter için­
de kalmıştı. Osman Bey asabiyetle kansına seslenip süslen­
meyi kısa kesmesini istiyordu. Mübeccel bu sabah yarını 
saat eksik meşgul olmuştu harap yüzüyle. Giyinip aşağı inin­
ce, egzemanın yara izleri Gülgüne her zamankinden daha 
bariz ve daha tiksindirici göründü. Mübeccel sağa sola kes­
kin bakışlar gezdirerek tenbih etti: 

- İşini bitirdikten sonra su biriktirmeyi unutmayasın. 
Mutfakta dolaştı. 
- Bir şey kırmayasın .  
Kapıya yöneldi, geri geldi. 
- Dışan çıkmayasın, evi boş bırakmayasın sakın. 
Ağzını açmadı, ama, Gülgünün dekoltesiz bluzu da gö-

zünden kaçmadı. Salonda ayaküstü tırnaklarını parlatan kız­
kardeşine: 

- Gördün mü? dedi. Gördün mü? Böylelerile sert dav­
ranacaksın, şekerim. İnsan gibi muamele ettin .mi, tepene bi­
nerler. 

Osman Bey sabırsızlıkla karısına baktı, gazeteyi katladı. 
- İnşallah hazırsın artık. Kime sert davranacaksın? 
- Kime olacak? 
Osman Bey cevap vermedi. Anlamıştı. Mübeccel buka­

darla yetinmedi fakat. 
- Küçükhanım bundan böyle Gülgün diye çağınlmala­

rını arzu ve talep ediyorlar! 
Osman Bey kansına baktı, zoraki tebessümünün geri­

sinde dehşetli bir fırtına sezdi. 
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- Çok yüz verdik . . .  
Osman Bey sözünü kesti : 
- Yola koyuyalım. Öğle olacak nerdeyse. 
Erol erkenden gitmişti. Kim bilir nereye. 
Gülgün yapayalnız kalmaktan ömründe bu derece mem­

nun olmamıştı. Otomobilin gürültüsü bir seyyar sabcının 
aşina sesi içinde kaybolunca, neşe ile şarkı söylemeye baş­
lach. Şarkı sayesinde işi kolaylaştı . İşini bitirinceyedek su 
kesilmezse teneke ile su ısıbp elinden geldiği kadar yıkan­
maya karar verdi. Sıcağa, bitmez tükenmez işe, bir gün ev­
velki nahoş hatıralarına ve ertesi günün daha da nahoş ih­
timallerine rağmen, çalışma şevki içinde neşesi artıyordu. 
Su kesilmeden bulaşıklan bitir.ınek, tenekeyi doldurup gazın 
üzerine komak, .  su ısınıncaya kadar gecenin çöplerini süpü­
rüp kaldırmak, sonra yıkanıp temizlenmek, değişmek, son­
ra bulaşıkları kurulamak, yerleştirmek, sonra... içeri gidip 
bir evsahibesi gibi salonda kurulmak. Kendini öz evinde ta­
hayyül etmek. Belki gece yansına kadar ... 

Bir ses şarkı söyler gibi «Fatmaaa» diye çağırdı. 
Mısta Beygilin ldiçüğüydü. Çıkmazda, iki elile parmak­

lıklara yapışmış, ayaklarını oynatmadan ileri-geri sallanıyor­
du. Üç tekerlekli bisikletini geçidin orta yerinde bırakmıştı. 
Gülgün «Fatma» için kızmadı. 

- Ne istiyorsun gene? Boğazın geçti mi? 
Gizli bir dostluk vardı sesinde. 
- Geçmedi. Yann geçerse, beni de denize götürecek-

ler yann. 
İleri geri hızlı hızlı sallandı, birden hareketsiz durdu. 
- Dışarı gelir  misin seni gezdireyim? 
- Neyııen? 
- Pisikletnen. 
Gülgün elinde olmıyarak güldü. Çocuk devam etti : 
- Ayşe öğlende çıkacak. Yann annem babam dönecek­

ler, onunçin bugün tatile gidcek Ayşe. 
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Gülgün Ayşenin tatillerini daima kıskanmıştı. Maaşını 
cebine koyup canının istediği yere gitmek, geride kalanlan 
düşünmeden yirmidört saat için herşeyle ilgisini kesmek'. .. 
Ama bugün kıskanmadı. Evde yalnızdı, gecelere kadar da 
yalnız kalacaktı. Kendisini eysahibi hissetmekten zevk du­
yuyordu. 

- Akşama sinemaya gidcekmiş. Sen de sinemaya gid­
cen mi? 

Gülgün, elleri sabunlu suda, bir an durakladı. Hayır, 
asla istediği zaman sinemaya gidememişti . Ne yalruz olarak, 
ne de kimse ile. Evdekiler ne zaman kendisine sen de yürü 
dese, onlarla birlikte, onlann kuyruğuna takılıp gidebilıirdi an­
cak sinemaya. Daima onlardan farklı, kötü kılıkta. Küçüğe 
cevap vermedi, ama içine bir hüzün çökmeye başladı. 

- Dün gece çukulatalı pasta yememişsiniz. 
Gülgün yeniden tabakları ovalamaya başladı, gülümsedi .  
- Merak etine, pasta çikolatalı değildi. Olsaydı sana 

bir dilim saklardım. 
Küçük sahte bir kayıtsızlıkla dudak büktü. 
- Babam yann bana nah. buuu kadar bir çukulata ge­

tirecek. 
Gülgünün kalbini ne derece kırdığını aklından bile ge­

çirmedi. Demir parmakhkl1an bırakıp bisikletine koştu. 
Gülgün son tabağı da çıkardı sabunlu sudan, musluğun 

altına tuttu, boş bir teneke koydu doldurmak için. Su dövdü 
tenekenin dibini. Neşeli bir hamam şanltısı yayıldı evin 
içinde. 

Sabun ve sıcak sudan kızarıp şişen ellerini önlüğü ile 
sildi, tabureye oturdu. O zaman farketti ki yorulmuştu. D iz­
leri hafiften titriyordu. Her defaki kesilme. Hatırlamaya, he­
sap etmeye gayret ett i  ... Tarihleri hahnnda tutmayı hiç bir 
zaman becerememişti. Her ay bir köşeye de kaydetmezdi. 
Omuz silkip geçerdi. Evvelden bilmeye ne hacet? Mademki 
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bir şey değişmiyecek, kimse kendisine yorulma. istirahat et 
demiyecek. . .  

Suyun seviyesi tenekede yükseldikçe, şarıltısı hafifle­
mekteydi.  

Gülgün birden yalnız olmadığını hissetti. Evde birisi 
vardı .  

Ayağa fırladı . 
Eroldü. Salonun büyük masasında birşeyler karıştır.mak­

taydı. Gülgün kapının önünde durdu, soluk soluğa: 
- Korktum! dedi. 
Erol başını bile çevirmedi. Islıkla bir parça tuttur­

muştu. 
Gülgün ne yapacağını şaşırmış vaziyette mutfağa dön­

dü. Bir gün evvelki olaylardan sonra, Erolün geri gelece­
ğini düşünmemişti. Ne yapmaya gelmişti? Evde yapayalnız 
olduğunu biliyordu. Neydi niyeti? 

Suyun monoton sesi biraz sakinleştirdi Gülgünü. Fakat  
kalbi şiddetle çarpıyordu. Cumartesi sabahını hatırlıyordu, 
bütün ayrıntılarıyla. Ve yeni bir hadise olacakmış gibi geli­
yordu. Kesin bir hadise bu defa. Az sonra banyoya girecek­
ti. O zamana kadar çıkıp gibnese, Erol evde bulunacaktı o 
esnada. İçinden bir  ses Erolün çıkıp gitmiyeceğini, evde ka­
lacağını haykınyorq,u.  Ve bir şey eriyordu içinde. 

Şaşkın şaşkın dolaşıp durdu mutfakta. Tenekenin dol­
.m uş, suların taşmakta olduğunu farketmedi. Kendisini kori­
dorda buldu. Biraz dolaştı, tekrar döndü salona. 

- Öğlende hurda mı yiyeceksin? 

«Beraber mi yiyeceğiz?» diyemedi. 
Hiç bir cevap almadı. Erol sırtını dönmüştü. 

- Burda yiyeceksen ona göre hazırlıyayım. 
Erol, döndüğünde, kaşlarını mümkün olduğu kadar kal­

dırmış, hep ıslık çalıyordu. Bir bakışı bile çok gördü. Kör ve 
sağır bir hali vardı .  Onun ifadesini görünce kendine geldi 

1 06 



Gülgün. Hüsran, küçülme ve öfkeden kızardı, koşa koşa 
mutfağa dönüp kap-ıyı hızla kap-adı. 

Erol ıslığı kesti. Kaşları normal yerine indi. İfadesinin 
daha kahredici olması için çehresinin ne şekil alması gerek­
tiğini düşündü. Steve Cochran'ın mimiklerini aklına getirdi. 
Kaşlarını çattı, bir  kaşının kuyruğunu yukarıya doğru uçur­
du, başını _ ağır ağır geriye doğru çevirip- ornuzumın üstün­
den kap-ıya doğru bir bakış fırlattı . . .  Evet, Steve Cochran 
başını böyle çevirirdi. Ve onun bu hareketini gören -erkek­
se- dehşetten. titrer, -kadınsa- isteriye tutulurd u ! .  

Ama Erolün hareketini gören yoktu. Mutfağın kap-ısı ör­
tülü idi. Radyonun düğmesini çevirip sabırsızlıkla sesi bek­
ledi. Bir Amerikan cazı gümbürdedi.  Bir şey eksikti atmos­
ferin tamam · olması için. Barı açtı, Johnny Walker'in artı­
ğından bir kadehe doldurup bir yudumda içti - sek! Sura­
tını ekşitti. Şahane içkidir dedikleri, filimlerde su gibi içtik­
leri şu zıkkıma alışmak için o kadar çaba sarfederdi, gene 
de midesi bulanırdı. ( Mamafih kendisi de arkadaşlarına met­
hederdi viskiyi, evde viski içildiğini belli etmek için. )  

Bir sigara yaktı, radyonun sesini bütün evi çınlatacak 
kadar yükseltti. Pantalonunu değiştirmek için yukarı çıktı. 
Boşuna yıkamıştı gizlice. Sabahleyin, yıkanm�ş kısmı ütüler­
ken, pek belli değildi. Ama dışarda, pastahanenin aynasın­
da, yıkanan kısmın rengini attığını, daha büyük bir leke gi­
bi durduğunu görmüştü. Pazartesi günü paketleyip lekeciye 
götürmeliydi. Bugün program değişmişti zaten. Sekiz arka­
daş rnotöre davet edilmişlerdi .  Bütün gün deniz üzerinde 
geçecekti. Bez ayakkapLar, bir de blucin, tamam. Metinin 
Chris-Craft'ı değildi gerçi, ama zararı yok. Kıyıdan birkaç 
kız toplamak kolaydı. Aşağıdaki budala da kendini nimet­
ten sanıyordu. Korkunç ayaklarına ve ter kokusuna bakma­
dan. Sanki kadın kalmamıştı dünyada. Artık ona hi tap bile 
etmiyecekti. Haddini ve yerini bilsin de Cumartesi günkü 
olaylar hakkında kimseye bir şey söylemeğe cesaret etme-
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sin diye. Gülgünün, ömrü boyunca, «ağabeysinin» yaphğını 
başkalarına anlatarak böbürleneceğini düşündükçe, utan­
cından ve korkusundan kızardığını hissediyordu. Osman Be­
yin oğlu hizmetçiyle ... Kızlann kulağına bir gitse .. . Ne olur­
du kredisi, şöhreti, köyde? 

Gülgünün hemen o gün ölüp müthiş sım mezara götür­
mesini temenni etti . . .  

Sigara hemen hemen bitmişti. Dumanı genzini yakıyor­
du. İzmariti yere atıp çiğnedi . Aynanın karşısında, donunu 
yukarı çekti, bacaklarını uzun uzun seyretti, bazulannı bü­
tün kuvvetiyle gerip muayene etti. Gömleğinin kısa kolları­
nı katladı. koltuk altlarına kadar açtı. Blucini çekti bacağına. 
Doğru, Metinin vücudu başkaydı. Ama o kendisinden kaç 
yaş büyüktü. Kendisi de onun yaşına varıncaya kadar ... 

Amerikan cazı bitmişti. Bir kadın sesi acıklı acıklı fer­
yat ediyordu. 

Bugün de araba ayaz. Nasıl diyecekti çocuklara? Baba­
sının hoşuna gitmek için gece boşuna yarım saat Mısta Be­
yin varlığına tahammül etmişti. Otomobilin uğruna. Bedava 
oynamıştı uslu oğlan rolünü. Osman Bey bütün plim değiş­
tirmişti. Bu Pazar briç yoklu. Oyun arkadaşlarile uzakJıara 
gi tmişlerdi, Tuzladan öteye, ahbaplardan birinin dolaşırken 
tesadüfen bulmuş olduğu bir altın sahil parçasına. Orda ta­
ınamile tenha, harikulade bir tabii plaj uzanıyormuş. Husu­
si araba sahipleri oraya dadanmışlar ayak takımının şehir 
plajlarını kirlettiği Pazar günleri. Herhalde gece ondan-on­
birden evvel dönmezlerdi. 

Mesele sadece araba ile de bitmezdi ki .  Parası da tü­
kenmişti. Halbuki daha bir sürü gün vardı aybaşına kadar. 
Aybaşından evvel ise babasından para koparmak meseleydi. 
Acaba metresine karşı da bu kadar cimri davranır mıydı? 
Görmemişti o kadını. Nasıl bir kadın olduğunu merak edi­
yordu. Orta yaşlarda, şişmanca birisi olarak düşünürdü onu. 
Öyle anlar olurdu ki babasından nefret eder, her şeyi bildi-
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ği halde bilmemezlikten gelen Mübeccele karşı da kin du­
yardı. Kendi payına düşen ise, topu topu yüz liraydı. Evla­
da yüz . . .  ya metrese kaç? Gel de bir ay yaşa bu para ile, 
sonra garsonyer sahibi ol, lüks rnobilye döşe... Mobilyeden 
vazgeç, kızı çıplak tahtalar üzerinde yahr. Herşeyden vaz­
geç, sokaklarda cebidclik, serseri serseri dolaş. Sonra da atıp 
tut arkadaşlara, araba lafı geçti mi omuzlarını silk küçümsi­
yerekten - oysa araba senin olsa da kızlar tıpış tıpış gelse, 
mest olursun . . .  Araba da, para da, babasından artan kırıntı 
kabilinden varırdı eline. 

Bir bayağı kadın sesi camlan titretiyordu. Gene Ağavni 
idi. Şoföre dolma pişirmenin usulünü öğretiyor, geçmiş aşk­
larını anlatıyor ve bir Ermeni karısı tipinin bütün hususiyet­
lerini canlandırıyordu dinleyicilerin hayalinde: şişman gövde, 
azcık bıyık ve sakal, pisbO'ğazlık, kendini beğenmişlik, yap­
macık iffet, ve mahut şive . . .  Erol «A-ret A-ret»i hatırladı. Bir 
küfür savurdu. Sağ yumnığunu sol avucuna koyup sıktı, ge­
ne baktı bazulanna. Adalelerinin manzarası Areti hatırlaya­
rak hissettiği asabiyeti biraz yatıştırdı. Bir tutam saç döktü 
alnına, mayosunu dürdü, omuzlarını kaklınp başını öne sar­
kı ttı, bacakları üzerinde yaylana yaylana aşağa koştu. 

Mu tfağın kapısı açılmadı .  

Büyük bir gürültü ile holden geçip kapıyı şaklattı. O 
esnada spiker alkışlar arasında Madam Ağavni skeçinin sona 
erdiğini bildiriyordu. 

Gülgün Erolün gitmesine kadar ayakta durmuştu mutfa­
ğın ortasında. Musluğu kapatınış, fakat suyu gazın üzerine 
koymamıştı. Yıkanmaktan , vazgeçmişti. Daha doğrusu, unut­
.muştu. 

Kapı çarptıktan sonra da bir müddet ayakta hareketsiz 
kaldı. Radyonun gümbürtüsü her sesi boğduğu halde, be­
lirsiz bir bekleyişle kulak kabarttı. Kalbi aynı tempo ile çar­
pıyor, midesi, bağırsakları anlatılması imkansız bir endişe ile 
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altüst oluyordu. Geçmişe, çocukluğuna doğru derin delikler 
açılıyordu hafızasında. 

Nihayet vücudu gevşedi. Sakinleşti. Kapıyı açtı . Benli­
ği baştan başa müzikle doldu. Edy Calvert'in trompeti luç­
kırıyordu. Seslerden bir alem içindeydi . Sesler dış alemle bü­
tün bağını  kesti. Etrafında trompetin titreşimleriyle örülü, 
yalnızlaştıran, uyuşturan bir duvar vardı. 

Kapıyı açık bıraktı, ikinci kapıdan mutfağa bitişik ya­
tak odasına geçti. 

Orda da uzun müddet kolları sarkık durdu. B ir yabancı 
gibi baktı e trafına - boyaları dökük ufak demir karyolaya, 
hüzün verici gri renkte kaba yün battaniyeye, iki yıldan beri 
elbiselerini astığı cilasız tahtadan eski dolaba, hemen hiç 
oturmadığı vernikli tahta sandalyeye. Bakışı, karyolasının 
başucunda duvara çakılı Liz'in resmine kaydı. Dekolte, ha­
rikü!ade resme . . .  Kendisi. . .  Lizi . . .  Uzun uzun, acı acı seyret­
ti onu. Gidip aşağı aldı resmi, yırttı, parçalarını yatağa 
savurdu. 

Yüzünde derin bir hüzün yayıldı. Erolün odasına çıkıp 
Liz'in ordaki resmini de yırtmak için kapıya doğru gitti. Fa­
kat dürtüsel bir korku mutfaktan öteye geçmesine mani oldu. 

Odasına döndü. Dolabı açtı. Hareketleri daha da sinir­
liydi. Birkaç giyecek eşya üst üste atılmıştı dolapta. San j a­
pone bluzu -Mübeccelin eskisi- ayırdı, yakasından aşağı­
ya kadar hoyratça yırtıp yere attı. Öbür giyecekleri de dışa­
rı döktü - hepsi Mübeccel'in eskileri ( Senihanınkiler çok 
büyüktü, bedenine uymazdı ) .  Seyahate hazırlık vardı sanki. 
Zihninde veda fikri doğdu. Gözyaşları aktı, evvela sessiz, 
sonra hıçkırıklarla. Ayrılış fikri dünden beri yerleşmişti için­
de. Ayrılış korkusu. 

B ir gün bile dayanamamıştı bu korkuya. Bu korkunun 
gerçekleştiğini görmeyi, bu endişeli, kararsız bekleyişe tercih 
ederdi. 

Nitekim, başına gelmesi gereken şeyin nihayet olduğu-
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na kendisini inandır.maya b�lamış tı  bile. Yeni bir hayata 
hazırlıktı bu. Yolculuk başlamaktaydı. 

Gözyaşlan kumdu. Evinden uzaklaştıktan sonra yeni ye­
ni gördüğü şeylerden kamaşıp gözlerini silen ve gülümseme­
ye başlayan bir çocuk gibi. O anda Ali orda bulunsa da 
kendisine hizmetçi dese, kızınayacaktı. Hizmetkar odası de­
ğil de neydi ya şu oda? Ya bu esvaplar -Mübeccelin eski­
leri- hizmetçi elbiseleri değil de neydi? Ömrü boyunca hiz­
metçiden başka bir şey olmuş muydu? Lizi ! . . .  Evin kızı ! .  . .  

Lizi! .  . .  
Resmin parçalarını yataktan topladı. Liz'in bir  gözü sa­

bit bir nazarla kendisine bakıyordu. O kadar benziyordu ki 
kendi gözüne! Sadece gözle iş biterse şayet. 

Gene hıçkırıklar yükseliyordu boğazından yukan. Ken­
disini zaptetmeye gayret etmedi. Yatağın kenarına oturdu, 
Elisabeth Taylor\ın gözüne, burnuna, saçlarına baka baka 
serbestçe, kana kana ağladı. 

3 

Garo başını kapıdan uzattı : 
- Ayaküstü ne konuşuyorsunuz mutfakta? 
Hilda en kuru sesile: 
- Ne var? dedi. 
._ Kahve içmiyecek .miyiz? 
- Ne vaki t getirirsek o vakit içersin. 
Garo yüzündeki tebessüm kaybolmadan başını geri çekti. 
Yeranik bulaşıkları soğuk sudan geçirirken Hilda alçak 

sesle Krikor için tavsiye edilen başka bir kız hakkında an­
latıyordu: 

- Müthiş bayağı insanlar. Düşün bir kere, herif konso­
mc nin ne olduğunu bilmiyor. Benlen de alay etti, «Ha! ona 
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biz etsuyu deriz» diye. Ağzına bumuna bir tane yapış tıra­
sım geldi. 

- Olur şey değil! dedi Yeranik. 
Anasının ayağı dibinde durup dikkatle dinleyen Cina 

eteğinden çekti. Hil<la süt beyaz etekliğini değiştirip anası­
nın bir eski etekliğini giymiş olduğunu unutarak haykmlı : 

- Çek elini üzerimden. Ne istiyorsun? 
- Anne, mangalı unuttun . . .  
- H aaa! bak. . .  Aferin Cici. 
- Mangal ne? 
- Birisi anlattı. Olur şey değil. Herifler bakır mangalı 

odanın ortasına koyarlar, sobadan korları çekip çekip elle­
rini ısıtırlarmış. 

Yeranik kaşlarını en derin şaşkınlık ifadesile kaldırdı :  
- Yok canım!.  . .  
- Ya! 
Öğle yemeği pek de neşeli geçmiş değildi. 
O sıcakta ve kalın yün kazağın içinde, Krikor terle bir­

likte ağzından, burnundan ve gözlerinden nezleyi de dışan 
veriyordu.  

Garo, elleri yüklü, Caddebostan denizine söve söve dön­
müştü. İmbat şafakt_an az sonra yeniden esmeye başlaniış, 
Marmara sahiline yeni bir çöp yığım getirip dökmüştü. Ga­
ro boyuna «Hamam suyu! »  d iye tekrar ediyor, Kınalının ce­
reyanlı, serin, billur sularını dayanılmaz bir hasretle anıyodu. 

Krikor unutulan ıhlamurun intikamını almış, anasına 
hasta çorbası pişirtrnişti. «Bunca iş arasında.» Ne çare ki, 
damadının önünde, hasta oğlunun arzusunu reddedemezdi. 
«Pişireyim, pişireyim, ama bu sıcakta çorba . . . >> Ve mutfağa 
gidip bütün hırsım Pupula ve Hildaya dökmüştü. 

Çorbanın da faydası olmamıştı mamafih. Yeraniği her 
zamankinden daha sapasağlam görünce, geceki vicdan azabı 
kaybolmu�, anasını gezdirmek vaadini unutmuştu. Hele mi­
safirler geldikten ve kendisi o hasta halile unutulduktan son-
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ra, kalbi hınçla dolmuştu. Yeraniğin «gününü haram etmek>> 
için hiç bir fırsat kaçırmadı. Fırsatlar da eksik olmazdı hani. 

tık meseleyi masaya oturur oturmaz yarattı : «Bu da 
francala mı? Ekmek al bundan sonra, ekmek!» - «Aaa! Sen 
ekmek sevmezdin hani.» - «Şimdi doğru dürüst francala 
kalmadı. Ekmek daha faydalı ... » Yeranik anlamıyordu. Garo 
da anlayamadı, çünkü o başka gazete okurdu. 

Çorbadan bir kaşık henüz almıştı ki, kızarmış gözlerile 
anasına şimşekler yağdırdı: «Biber koymadın mı buna?» 
Bu defa Garo uyanıktı: «Sen bekar adamsın, oğlum, fazla 
biber yememelisin». Krikor suçüstü yakalanan bir öğrenci 
gibi kızardı, burnunu çorbanın üstüne eğdi. 

En büyük fırtına yemekten sonra kopmuşhı. Kuzuluk js­
teyip de anasından «Yok» cevabını aldığı zaman. Karahisar 
da yoktu. Yeranik sinmişti bu defa. Bunun Krikor için ne 
kadar hayati bir şey olduğunu bilirdi. «Unutmuşum, bitmiş, 
insanlık hali, ne yapayım, dikkat etmemişim ... » Krikor evve­
la dehşete kapılmış, sapsan kesilmişti. Midesi de derhal kay­
namağa başlamıştı. Garo anlıyamıyordu: «Ne yedin ki, oğ­
lum, bir çorbayı hazmedemiyor musun?» Para ebnezdi. Bu 
defa tam manasile Yeraniğin «gününü haram etti.» Yeranik 
nihayet patladı. Sunturlu bir kavga ettiler. Yeranik artık 
«aile sırn»nı takmadı, damadının önünde ağzına geleni koy­
verdi. Mutfağa gitti söyledi, bahçeye çıktı söyledi. 

Anasının barut kesildiğini ve artık hiç bir şeyin onu sus­
turamıyacağını görünce, Krikor kesti sesini. 

- Kahveyi gelecek sene mi içeceğiz? 
!çerden cevap çılanadı. 
Garo mutfak kapısına yaklaştı. Soruyu işiten olmamıştı 

görünürde. Hilda Kınalının en son yeniliklerini heyecanla an­
latmaya devam ediyordu: - Gidip Paristen <<Sünepe kansına» 
envaiçeşit esvaplar, çamaşırlar getiren «namussuz herif» 
(«Zaten öyle kanların kıymeti olur kocalannın gözünde») ,  Fi-
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mının kocası da . . .  «İşte öyleymiş diyorlar . . .  » Sonra . . .  <<Ayol 
iyi ki aklıma düştü: Silvagiller kaloriferH aparhmana taşınmış­
lar». Cinamn ince sesi: «Ama tavam alçakmış, gran.mama . . .  » 

Ve Yeraniğin nidaları. 
Garo fazla dinliyeme<li. Yemeği erkenden yiyerek Yera­

niği misafirlerile haşhaşa bırakmak için derhal bahçenin ön 
kısmına çekilen Madam Verjinle Kazım Beyi bulup geveze­
lik etmeyi düşündü. Fakat vazgeçti. Yarım daire çizerek, bur­
nunu çeke çeke gazete okuyan, daha doğrusu okur gibi yapan 
Krikorun yanına gitti. 

Krikor sabırsızlıkla kadınların dönmesini bekliyordu. Her 
zaman okluğu gibi anlaşılmaz bir rahatsızlık vardı içinde. Bir 
erkekle, hele Garo gibi kendisi hakkında beslediği kanaatler­
ılen haklı olarak şüphe ettiği birisile haşhaşa kaldı nu ,  bu çe­
şit rahatsızlığı daima hissederdi. Konuşacak bir konu arar, 
bulamazdı. Zaten genellikle erkeklerle bir arada bulunmaktan, 
erkeklerle yarenlik etmekten hoşlanmazdı. Acaip bir korku, 
bir çekingenlik duyardı. Konuştuğu kimse yüzüne bakarken 
alaya aldığını düşünürdü. Ters konuşunca sıkılırdı. En yakın 
dostu, tanışı, kendisini beğenmedi, tenkit ya da alay etti mi, 
usulcacık uzaklaşır, arkadaşlık etmezdi. Biraz da bu suret­
le kaybetmişti dostlarını (hiç dostu olmuş muydu acaba?) , 
ve yalnız kalmıştı. Kadınlarla, yaşlı kadınlarla bir arada olma­
yı tercih ederdi. Yalnız onlar ( Pupul müstesna) erkek yerine 
sayarlardı, hatta hazan hayran bakışlarla süzerlerdi «Müsü 
Krikor» u. O zaman, gür Konyalı kaşları son derece ciddiyetle 
birbirine yaklaşırdı. Kadınlarla kendinden emin bir şekilde 
oturur, canı sıkkın bir eda ile dinler, gerçekte sıcacık bir gü­
venlik hissederdi. Bazı bazı, kadınlar onu derin düşüncelere 
dalmış sanırken, lafa karışır, bir fikir beyan ederdi. Ve onlar 
gülmezlerdi erkekler ·gibi. 

- Nezlen nasıl oldu? 
Krikor boynunu büktü, «Eh!» dedi. 
- Denize girseydin birşeyciğin kalmazdı. 
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Öfkesini gizledi, başile müphem bir hareket yaptı. Garo­
ya karşı duyduğu antipatinin başlıca sebeplerinden biri de, 
onun şu kendinden memnun haliydi. llgi üade eden sözlerin­
de bile bir alaycılık, bir küçümseme vardı. Çünkü o, başkala­
nnın ne diyeceğini umursamadan, canının istediğini yapardı. 
Kumara gider, maça gider, dostlarile kafayı çekmeğe gider -
daha daha kim bilir nerelere giderdi namussuz! Öyle bir 
adamdı ki, ona «Bir şey anlatsana:. derler, dinlerler, anlatb.k­
lanndan zevk duyarlardı (halbuki kendisi ömründe kimseye 
tebessüm bile ettirememişti - alaycı tebessümler hariç -, dün­
yanın en komik, en sansasyonel şeyini anlattığını farzettiği 
hallerde bile ) .  Şanslı adamdı Garo. Ne sıcaktan ne de soğuk­
tan müteessir olan bir vücudu vardı, bir saat denizde kalır 
üşünıezdi, durmadan sigara tüttürürdü, zanaatkar adalelerine 
sahipti, keyfi dalına yerindeydi, kıymetini bilemediği böyle 
bir aileye güvey olmuş, şahane yürüyüşü bile kadınların kıs­
kançlığını tahrik eden Hilda gibi bir kızı almıştı .. . Yeraniğin 
hep tekrar ettiği gibi, bu «bayağı adam>> ın ne hakkı vardı 
bu kadar şanslı olmaya? Ama ne anası, ne de kendisi bir nok­
tayı itiraf etmezlerdi: Hildayı o «Enneni tipi» ne vermeleri.: 
nin sebebi, drahoma talep etmemesi ve Hildanın, o şahane 
yürüyüşüyle çok uzaklara baka baka ilerleyip, kendisini otu­
zun eşiğinden çok ilerde bulduğuydu. 

Garo Krikorun karşısına oturup sordu: 
....:.... Giyinmiyecek misin? 

' --:-' Kahveyi içeliın de. Daha erken. 
Garo, bıyık altından güldü. Krikor kayıtsızlık numarası 

yapıyordu. Yemekte de, ziyaretlerinin sebebini anlatınca, hiç 
memnunluk göstermemişti. 

Garo için Krikorun en ilginç tarafı onun kişisel hayatıydı. 
Bir muamma. Başkaları «hanımablu derlerdi ona. Ama bu, 
herşeyi izah etmeye yetmezdi. «Ne yapar bu adam?» Bu yaşta, 
onaltı yaştakiler gibi yapmazdı ya! 

Dudaklarında yeni bir tebessüm kaybolmak üzereyken, 
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Krikor yüzüne baktı. Kendisine gülümsediğini sanıp mukabele 
etmeye gayret etti. Halbuki Garo bir hatıraya gülümsemek­
teydi. Yeraniğin tel3.şını hatırlamışb . Yıllarca evvel. O gün, 
ilk ve son defa olarak kendisine karşı samimiyet göstermiş, 
yardım talep etmişti. «Garo, oğlum, canını seveyim, bir şey­
ler yapalım, bu çocuk tecrübesiz, bir kötü karıya düşer . . .  » 
( Sanki yirmi yaşındaymış gibi) « . . .  Haftada bir gece geç 
gelmiye başladı. Geç geldiği günler mutlaka traş oluyor. İki 
günde bir değişiyor . . . » Yeranik için bunlar inkar kabul etmez 
belirtilerdi. Hepsi bu kadar da değildi: «Saçma şeyler yapmı­
ya başladı, aynanın karşısına geçip gözünü, burnumi, ağzını 
muayene ediyor. Geçen gün ne derse beğenirsin? -Anne, eski 
resmime baktım da, ne gür saçlarım varmlş, beğenmedim 
kendimi, böyle saçsız daha yakışıyor bana, değil mi? - Çocuk 
gibi  işler yapıyor, Garo. Bu yaşta, sabahlan jimnastiğe kalkış­
mış. Bütün vücudu tutulmuş salağın. B öyle işler yapacak adam 
mı o?» 

1 

Fakat Garo da bir şey anlıyamamıştı. Ve Krikor çok kısa 
bir müddet sonra artık sabahlan bir-ki bir-ki yapmaktan, haf­
tada iki kere «değişmek» ten vazgeçmişti. Yeranik ise, huzu­
runa kavuşmuştu yeniden. 

Garo, şezlonga yayılmış yağ tulumunu muayene ederek, 
«Hiç sağlığında karıya para yedirir mi bu?» diye düşündü. 
c<Ama nasıl yaşamış bu adam, nasıl? . . .  » 

Evela Cina çıktı bahçeye. Müjdeyi verdi: 
- Kahveler geliyor. 
Pupul mutfağın çifte basamağını indi. Kucağında taşıdığı 

Tekirin başını bir eliyle okşayarak yüksek sesle sevdi: 
- Pek tonton ayol bu, pek ponpon . . .  
Fakat Krikor görünüşe göre çocukla meşguldü; Cina 

eteklerini düzelterek «Koko dayday» ın yanına yerleşiyor, 
hasır çantasını dizlerine koyuyordu. Garo artık azcık eğlen­
me zamanının geldiğini düşündü : 

- Eyyy! Krikorcıık . . .  
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Kahveyi aldı, karşısına geçti, göz kırptı Pupula. «Krikor­
cub un da, «ulam> ın da onu sinirlendirdiğini bilirdi. Krikor 
bu gibi Iaübali hi tapları, kendisine karşı saygıdan da ziyadesi­
ni borçlu olan birisinin ağzında büyük saygısızlık sayardı. 

- Hadi bakalım. artık birşeyler olsun bugün. 
Ve içinden ilave etti: «Ne de evlenecek adamsın ya!» 

Gerçi içinden söyledi , ama gözleri tamamile aksettirdi düşün­
cesini; Krikor kızanlı. 

Oğlu ile ne kadar da kavgalı olsa, Yeranik damadının 
onunla alaya cüret etmesine tahammül etmezdi. Gayet ciddi : 

- Kısmetse olur, dedi. ? 
Garo kurbanını elden kaçırmaya niyetli değildi: 
- Evladım, alacağın karının her şeyden evvel zeki olma­

sına dikkat et. Şayet yataktan sonra onunla bir çift laf ata­
mayacaksan, iş yok. Metres değil bu, bütün ömrünü geçirecek­
sin beraber. Akılsız kadınla yaşamak kolay şey değil. 

Tepki Hildadan gelince hiç şaşmadı, bilakis hafifçe gü­
lümsedi. 

- Anlıyor musun? Onun ağzı yanmıştır. Akılsız kan aldı. 
Halbuki kendisi akıllı, kültürlü adam .. . 

- Sonra, dikkat et ki yaşı ufak olsun. İki sene sonra ge­
celeri horlamaya başlamasın. 

Hilda biraz daha kasıldı. Yine Krikorun yerine kendisi ce­
vap verdi :  

- Sen görünüşe bak, görünüşe. İnsan kaç yaşında göste­
rirsP o yaştadır. 

- Anlıyor musun, oğlum? Onsekiz yaşında bir kızın re­
aksiyonu başka olur . . .  

- Onsekiz yaşındaki kız da senin yüzüne bakacaktı . . . 

Geçti, oğlum, geçti senden. 

Sesi öylesine hırslıydı ki, Krikor hayretle baktı kızkarde­
şine. Bahis konusu kendisi olmadığını hemen anladığından, se­
sini çıkarmıyordu. K-endi aralarında kocasının lafı geçince 
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daima kayıtsızlık, umursamazlık ifade eden Hildanm, şimdi 
Garonun htflanna neden bozulduğuna şaşıyordu. 

Göz ucu ile anasının düşüncesini anlaınıya çalışh. Yera­
niğin huzursuz bir hali vardı. Fakat yön tutmamışh. Kızını da­
madına karşı savunmak isterdi. Ama bu, oğlunun aleyhine 
olacakh. Acaip bir durum meydana gelmişti. Evveli Krikoru 
iğnelemek için söz açan Garo - eğer Krikoru erkekten saymak 
gerekirse - erkek olarak onu savunuyordu şimdi. Diğer taraf­
tan, Yeranikte, kız anası ile oğlan anası karşı karşıya geçip 
birbirlerini susturuyorlar<lı. Ve Yeranik susuyordu. Birkaç dak­
kadan beri, herkes susuyordu. sessizlik içinde, Pupulun sesi 
büyüdü, 

- Sen niye böyle tontonsun bakayım? Potopitiçito . . .  
Bütün gözler Pupula döndü. Son derece neşeli bir yüzle 

kedisile konuştuğu görüldü. 
Krikorun rengi ath. Yeranik fırsattan faydalanıp ayağa 

kalkh: 
- Arhk ön tarafa gidelim. Her zaman önde otururuz da ... 

Şimdi bizden kaçıyorlar demesinler . . .  
- Kuzum, o çılgın adamı mı dinliyeceğiz? Sinirime do­

kunuyor. 

Krikorun ağzı kulaklarına vardı. Kızkardeşine nadiren bu 
kadar sempati duyardı. 

- Allahın günü aynı parçayı dinler ve dinletir, dedi. 

- BiHyorum o hikAyeyi. 
- Öbürü dersen, Allahın günü sinemaya koşar . . .  Ev de-

ğil, tımarhane. 
Yeranik IMa kanşh: 
- Sinema dedi de aklıma düştü. Bu gece burda kalın, 

sinemaya gideriz. Sizde sinema yok Kınalıda. 

- İmkansız. Valide bekler. Zaten kışın görmüştük o fü-
mi. 

- Madam Verjin beğenmemiş. 
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- Evet, diye tasdik etti Pupul. Dün akşam gitmedi. Hiç 
beğenmediği bir film olacak ki gitmesin. 

Hilda kahkahayla güldü: 
- Bilakis fevkalade bir film. Siz gidin. 
- Biz öyle yerlere gitmeyiz. 
Krikor hırsla anasına döndü. Hilda devam etmekteydi: 
- Ne zenginlik, ne lüks, ne ihtişam, ne evler, arabalar . . .  

Elbiseler, elbiseler, elbiseler.
· 
. . . Kız her sahnede elbise değiş-

tiriyor. Ne esvaplar görsen . . .  Aklın başından gider vallahi. 
- Sahi mi? Güzel fiHmmiş.  
- Affedersin ama, senin Madam Verjin pek aptal kan. 
- Nereden Benim Madam Verjin oluyormuş? 
- Hayır, yani, çok beğenirsin de . . .  
- Budala! Nesini beğeneceğim ayol? 
- Ne bileyim ben? Ne zevksiz şey olduğu üzerinden belli. 

Tapon bir kılık . . .  Bir kere, müthiş temiz Ermenice konuşur . . .  
Ağzını büzdü, kmttı, Madam Verjinin taklidini yaptı: 
- İstirham ederim . . .  , Lfıtfedersiniz. . .  Rica ederim . . .  

Zira . . .  Aman Efendim . . .  Pek karikatür tipidir. 
Y eranik gülmeye mecbur kaldı. Cici, «granmama» sından 

evvel kahkahayı koyvermiş, oturduğu yerde hop hop zıplı­
yordu. Yeranik alçak sesle: 

- Çok pasaklı kandır, dedi. 
Ve bulaşıkları ne şekilde yıkadığını, yemeği ne şekilde 

pişirdiğini, bulaşık bezini nereye astığını, terliklerini, ayak­
kaplannı nerede bıraktığını anlattı. Hildanın çehresi birden 
sertleşti. Anasının sözünü kesti :  

- Gelini de kendisine uygun işte. Boklu kan derler ya . . .  
Kocası dersen, senin Verjinin oğlu, aptalın biri . . .  

Hildanın sözü Ciciyi pek eğlendirdi. Gene için için kay­
namaya ve sevinçle haykırmaya başladı: 

- Boklu kan, boklu karı . . .  
Hilda .memnunluğunu ve tebessümünü gizlemeye çalışa­

rak azarladı çocuğu: 
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- Sus! O lafı söylemeyesin ha! 
- Boklu kan, boklu kan . . . . 
Neşeli çocuk gülüşü bahçede çın çın öttü. O zaman, bek­

lenmedik bir şey oldu. Garo eğildi, dehşetli bir tokat aşketti 
kızın suratına. Öyle ani oldu ki bu, Cici donakaldı. Hilda 
ayağa fırladı, kızın yanına koştu, eğilip yakından muayene 
etti dudaklarını, haykırdı: 

- Allahtan bulasın, bir parmak çocuğa böyle vurulur mu 
hiç? Ayı! 

Anasının sesini işittiği gibi, Cici yaygarayı kopardı. Ye­
ranik kendinden çıktı. 

- Al çocuğu yukan çık, al çocuğu yukan çık, dedi. Etek­
liğini de değiştir, üstünü başını düzelt. O altüst saçlarla soka­
ğa karşı oturamazsın. 

Hilda, var kuvvetile cıyak cıyak feryat eden kızı, lanet­
leyerek, söverek aldı götürdü. 

Pupul sessiz sedasız kedinin boynunu okşuyordu. Zevk­
ten uyuşan Tekir, yükselen nahoş seslerin etkisi ile bir ara 
kesti hınltıyı. Garo sakin sakin sigarasını tellendiriyor, gökteki 
bulut parçalarını seyrediyordu. 

Y eranik, ancak soluk alabilen Krikora dönüp: 
- Sen de git giyin, dedi. 
Kendisi de elbise değiştirmek için oğlunun ardından yu­

kan çıktı. 
Pupulun eli, kurulu bir makine gibi muntazam tempo 

ile hayvanın ipek tüylerinde ağır ağır gidip geliyordu. 

4 

Yeraniğin yapmacıktan neşesi, ne de Krikorun tatlı tebes­
sümü, Madam Verjini aldatamadı. Bir şeyler geçtiğini derhal 
sezdi, fakat belli etmedi. Garonun ani ziyaretinin sebebini 
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bildiğini de· gizledi (Garo varır var.maz kulağına fısıldamıştı) . 
Öyle ki, Krikoru «güvey gibi» giyinmiş kuşanmış görünce şaş­
madı. 

Yeranik bir ipekli emprime giymişti. Yüksek topuklu be­
yaz kunduraları, ağırlığı altında patlıyacaktı nerdeyse. Korse 
takmamıştı; Garo arkadan uzun uzun seyretti onun yürüyü­
şünü. Dudaklarına yaydığı al hamur, sıcaktan eriyip terle yuğ­
nılarak macun halini almaktaydı. 

Hilda en son indi bahçeye. Tam tualetle. Dimdikti. Yüz 
hatları hareketsiz, gözleri kısık. Hareketleri nadir ve ölçülüy­
dü, prensesvari. Mutfakta ayaküstü Kınalı hadiselerini anlatan 
Hildanın hareketlerinin tam aksi. Cinayı omuzundan hafifçe 
itmekteydi. Cinanm anasının kanadından uzaklaşmaya ni­
yeti yoktu. Bahusus ki, hasır çantasile naylon eldivenlerini 
elinden bırakmamıştı. Babasına kaçamak bir bakış fırlattı. 
Gözlerinde korku, meydan okuma ve inatçılıklıa karışık bir ifa­
de vardı. Huzursuz bir güvenlik hissiyle anasının yanıbaşında 
yerleşti, yine eteklerini düzeltmeye koyuldu. 

Hilda Kazım Beyi görmeyince · hayal kırıklığına uğramış­
tı. Şahane girişini mutat bakışlar takip etmişti. Halbuki yu­
karda, giyininciyedek, Kazım Beyin hayran halini tahayyül et­
miş, neler kurmuştu: yaklaşıncaya kadar bakmıyacaktı inme­
sini sabırsızlıkla bekliyen adamcağızın yüzüne, Kazım Bey 
ise ayağa fırlayacak, herhalde elini öpecekti . . .  

«Deli adam» ı görmeyince en fazla Cina dert etmişti. Onu 
her gördüğünde, yüzünde boşuna aramıştı hayalinde bir de­
liye yakıştırdığı özellikleri. Mamafih, gene de heyecanlı bir 
şey göreceğini zannederdi. 

Madam Verjin izahat verdi: 
- Gezinti saatidir. Her gün mutlaka bir saatini deniz 

kıyısında geçirir, denizi seyreder. 

«Ben demiyor muyum herif deli!» diye düşündü Hilda. 
Madam Vetjin, misafirlerin aklından kötü bir düşünce geç-
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memesi için, Kazım Beyin gitmesini başka türlü izah etmeye 
çalıştı: 

- Ama ben eminim ki bizi rahatsız etmemek için acele 
etmiştir. Ermenice konuşmak istiyebileceğimizi, birbirimize 
söyliyccek şeylerimiz olduğunu düşünmüştür . . .  Düşünür böy­
le şeyleri. Herşeyi düşünür, incesini, daha incesini. 

Yeranik Hildaya döndü, Madam Verjine hoş görünmek 
için:  

- Çok sivilize adamdır, dedi. 
- Eh! tabii, anası Avusturyalı, kendisi yıllarca Avnıpada 

yaşamış . '  . .  
Garo karısına bakmıyordu. O bahçeye inerken gözünü 

öteye çevirmiş, kalbi burkulmuştu. Başkalanna ait olan bu 
endamı tanırdı. Bunca yıllık evlilik hayatlannda onu bir de­
fa, hiç değilse bir defacık herkesin içinde tabii halile görmüş 
olsaydı, onu çok daha az hor görecek, hatta belki de azcık 
sevgi veya sempati duyabilecekti ona karşı. 

Şu heykel hem karısıydı, hem de değildi. Onu tahrip et­
mek için dayanılmaz bir arzu duydu. Yüzeydeki renkli sırn 
kırıp alttan meydana çıkacak kili başkalarına da teşhir et­
mek arzusu. Yabancıların hayranlığını mutlaka nefrete- çe­
virmek arzusu. 

- Akıllı adam olduğu belli, dedi. Evlenmemiş. 

Yeranik Hildaya huzursuz bir bakış fırlattı. İşi şakaya 
boğmak için güldü. Madam Verjin iştirak etti gülüşe. Tatsız­
lığın nerden geldiğini kavramıştı. 

Hilda korkunç bir sükunetle karşılık verdi:  

- Bütün derdiniz o. Sanki evli olmak bir fark eder sizin 
için. 

İfadesi değişti birden, asabiyetle ilave etti: 
- Kadınlar isterlerse kocalarından daha fazla imkanlara 

sahiptirler, bunu da böyle bilin. 
Yeraniğin «yüreğine inmişti». fakat Hildaya Madam Ver-
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jinin önünde kirli çamaşır yıkamamasını ihtar edemezdi. Hil­
da bu sinirli halile anasını da paylıyabilirdi. 

Madam Verjin dudaklannda belirsiz bir tebessümle yere 
bakmaktaydı. «Garo biraz daha kültürlü olsaydı bir saat bile 
tahammül edemezdi Hildaya», diye düşünüyordu. 

Garo kansına bakmadı. Madam Verjine döndü: 
- Evli kadınlar, yabancı bekar bir erkek için bütün kıy­

metlerinin sadece bir fahişeye ödenecek on liralık vizite para­
sı olduğunu bilselerdi. . .  

Yeranik renkten renge giriyordu. Patlamak, kızının safın­
da yer a1rnak, damadını sindirmek istiyor, fakat Madam Ver­
jinin orada bulunması ağzına gem vuruyordu. Tepkiyi ondan 
bekliyor, onun gelini olduğunu, kızı olmadığını düşünemiyor­
du. 

Madam Verjin arhk gülümsemiyordu. 
- Samimi bir söz, diye mınldandı. 
Yeranik dudağını ısırd�, konuşmadı. Fakat Madam Ver­

jinin kanaati Hildanın umurunda değildi. Nefretle yüzünü 
buruşturdu: 

- Kaba herif! Sizin gibi erkekler için kadın . . .  
Madam Verjin şakanın çoktan bittiğini gördü. Teneffüs 

edilmez havayı yumuşatmak için konuyu değiştirdi: 
- Kan koca .meseleleri halledilmez ki . . .  Krikor Bey, 

gelin size bir oyun öğreteyim. Çok hoştur. 
Krikor cankurtaran simidine sanldı. 
- Evet, Madam Verjin. 
- Kağıt kalem var mı? 
Cebini aradı, dörde katlanmış bir kağıt parçası çıkardı. 

- Hazır mısınız, Krikor Bey? 
- Hazmın Madam Verjin. 

Hilda başını öteye çevirdi, tekrar heykelleşti. Banşın ge­
ri dönmesinden memnun olmayan tek Pupuldu. Tarhşına onu 
eğlendiriyordu. Halbuki şimdi, öğle yemeğinde içmiş olduğu 
rakının tesirile uyku bashrabilirdi. 
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Cina olup bitenlerden birşey anlamamış, sıkılmaya baş­
lamıştı. Oyun lafını işitince Koko daydayın yanına koştu, 
gözlerini kağıda dikti. 

- Pekala. Yazınız. Kunduranızın numarasını. 
- Ne? . . .  
- Kunduranızın numarası. Kaç numara giyersiniz? 
- Haaa ! .  . .  
- Oldu mu? 
- Oldu. 
- iki ile çarpın. 
- Evet. 
- Beş ilave edin. 
- Pekala. 
- Şimdi elli ile çarpın. Oldu mu? 
- Dur . . .  Evet. 
- Ş!mdi doğum tarihinizi çıkarın. 
- Anlamadım. 
- Doğum tarihi. 1930 da mı doğdunuz mesela? 1930 u 

çıkarın. 
- Haaa!. . .  Azcık öteye git Cici. 
- Oldu mu? 
- Dur . . .  Evet. 
- Şimdi, binyediyüzüç ilave edin. 
- . . .  Elde var bir . . .  Oldu. 
- Dört rakamlı bir toplam buldunuz, değil mi? O dört 

rakamın ilk ikisi kunduranızın numarasını, son ikisi de yaşını­
zı gösterir. Doğru mu? 

Krikor elindeki kağıda bakb. Birden kızardı. 
Madam Verjin .mütebessim bir çehre ile tekrar etti: 
- Doğru mu? 
- Doğru! diye kekeledi Krikor. 
Garo haykırdı: 
- Vay canına! 
Cina tepindi :  
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- Bakayım. bakayım . . .  
Krikor bir elle onu itiyor, hiç bir şey dinlem:yorclu. Gözii 

43--48 rakamlarına takılmıştı. 
Sağdan bir el uzandı, kağıdın ucundan tuttu. Krikor ka­

baca çekti elini. 
- Bir tlakka ver kağıdını, ben de deneyeyim, dedi Garo. 

Kınalıdaki kanlara yapmalı bu oyunu. Hepsinin yaşı meyda­
na çıkar. 

Krikor öteye dönüp kağıdın hesaplan yaphğı kısmını 
dikkatlice yırttı, buruşturdu, cebine tıktı, öbür kısmını Garoya 
uzattı. «Serseri! Kız gibi saklar yaşını», dedi Garo. «Saloz! 
Aklınca beni tongaya bastıracak, yıllardan beri can atar yaşı­
mı öğrenmek için», dedi Krikor. Kurnaz ve memnun halile gü­
lümseme sırası ondaydı şimdi. Garo bu tebessümü farketti, 
birden tepesi attı. Acımaya alışkın olduğu biri burnuna güle­
bileceğini sanıyordu . . .  

Az eHel Hildaya karşı duyduğu tahrip etme arzusu bu 
defa Krikora yöneldi. Krikorun dazlak kafası ayna gibi parlı­
yordu. Garo etrafına bakındı, kendisine iyilik düşünmeyen, 
bilakis başına bir şey gelse sevinen insanlar gördü. Kansı bile. 
Şapkasını, çantasmı, eldivenlerini kucaklamış, düşmanca na­
zarlarla kendisini süzen öz evladı bile. 

Dikleşti. Gözleri öylesine saldırgan bir alevle parıldadı 
ki, Krikor bunun savaş anlamına geldiğini derhal anladı. Ür­
perdi, ve onu tahrik ettiğine bin pişman oldu. Bir gün evvel 
teyzesinin karşısında olduğu gibi, kaçmak arzusu duydu. Do­
nup kaldı, yalvaran gözlerini Garonun gözlerine dikti. Fakat 
Garo merhametsizdi. İfadesi büsbütün değişmişti. Okuldan be­
ri Krikora daima dehşet salan «hergele» ifadesi. 

- Sen olsaydın benim için ta Adalardan kalkıp gelir miy­
din ulan Pazar günü? 

Madam Verj inin yanında söylenen bu «ulan» Krikoru 
yıldırımdan vurulmuşa döndürdü. Fakat daha ağır bir haka­
retten korkup bu saygısızlığı yutmaya mecbur kaldı. 
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- Gelmez miydim ya? 
- Hadiii! Kimse için adım atmazsın sen. 
Yeranik telaşla lafa kanşh: 
- Kimse bizim için adım ahyor mu? 
- Sen kimse için adım atmazsan, başkası senin için ye-

rinden kıpırdanır mı hiç? 
- Bu dünyada bencil olmah insan. Bencillik güzel şey. 
- Benim kedim de bencil, dedi Pupul. Karnı aç oldu 

mu, ne maskaralıklar yapar karşımda. Doydu mu, arhk yüzü­
me bile bakmaz. Değil mi, piçonum? Niye böyle bencilsin 
sen? 

Yeranik omuzunu silkti: 
- Başkasının yardımına koşmaya ne hacet? Eğer sende 

bu varsa, herkes sana hizmet etmek için yanşır . . .  
Baş ve işaret parmaklanm birbirine sürttü. Krikor, kendi 

görüşünde kuvvetli olduğunu düşündüğü konuya can kurta­
ran simidi gibi sanldı: . 

- Hah! Bütün mesele hurda. Paran var mı paran? 
- Ne olur paran olmasa? 
- Mesela kardeşin, bak . . .  
Garo ciddileşti, kavgaya hazır doğruldu. Krikorun, kar­

deşini küçümsemek, çekiştirmek için fırsat kaçırmadığını bilir­
di. 

- Kardeşimi beğenmedin mi? Bir milyonerden daha çok 
yaşamışhr o. Senin bunca paran var da • . .  

Krikor pürtelaş itiraz etti: 
- Benim param yok ki. 
Garo gülümsedi: 
- Söz misali. Kardeşim senin yan yaşında. Her bakımdan 

seni okutur. Hayatta sen sadece para kazanmasını bilmişin. 
Ben bile, bu yaşa geldim ama, onun gibi yaşamadım. Aklına 
estiğini yapmıştır o. Diyar diyar gezmiş, her işe girip çıkmış, 
dünya görmüş, hayatı tanımış, istediği kadınla yaşamışhr ... 
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«Serseri olmuştum, dedi Yeranik, ve yüksek sesle ilave 
etti : 

- Ama o dediklerin güzel şey mi yani, Garo? 
Sinirlenmişti. Garo Krikoru baştan çıkar.mıya uğraşıyor, 

diye düşünüyordu. 
Hilda «istediği kadınla yaşamıştm> ı kaçmnamışh. Kısa, 

sert bir gülüşle kesti anasının sözünü: 
- Hıh! Bütün derdi bu! 
Garo işitmemezlikten geldi, yine Krikora çullandı: 
- Zenginleş, oğlum, zenginleş, madem o kadar hevesli-

sin. 
Krikor anasına bir göz attı, geriledi: 
- Biz zengin olamıyoruz. Ela�em kazanıyor, biz ise bu 

kadar. . . Şans yok. 
Ve anlatmaya başladı. En başta şans olmak üzere bir 

sürü sebep sıraladı. Garodan ziyade anasına hitap ediyo·rdu. 
Zengin olamamasının sebeplerine daldıkça, gövdesini ileri 
geri sallamıya başladı. Sonra ayağa kalktı, ellerini arkasında 
kavuşturup bahçede iki adını attı. Başını öne eğmiş konuşma­
ya devam ediyordu. Tekrar oturdu, sallanmaya devam etti. 
Bir dakka geçmemişti ki yeniden ayağa fırladı. 

Dördüncü fırlayışında, Yeranik bir sabırsızlık hareketi 
yaptı. «Garoya maval okuyor.» Krikorun endişeli olduğu ve 
yalan söylediği zaman «haham gibi» sallandığını ve sonsuz 
oturup kalkhğını bilirdi. Her yalan söylediğinde endişeli olur, 
ve çoğu zaman bir şeyden korktuğu zaman yalan söylerdi. 

- Sonra efendim, işçi bakımından da şanslı olmalısın. 
Yeranik bu noktada aynı fikirdeydi: 
- İşçiyi nerden bulacaksın? Adam mı var o miskinlerde? 

Agopu hatırlar mısın? Agop adında bir adamımız vardı, Ma­
dam Verjiıı, alıp işe alıştırdık, yıllarca besledik, bizde iş öğ­
rendi, karnı bizde doydu, soİ:ıra da kalkıp şu kadar para vere-
ceksiniz dedi. Nankör! Sözde yaşıyamıyormuş aldığı paray- 1 

lan . . .  Sanki ne yaşıyordu da fazla paraya ne ihtiyacı vardı, bir 
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işçi parçası. Vermeyince, bırakıp başkasına gitti. Nankördüı 
işçi dediğin. 

Garo kafasını kaşıdı. 
- Bu şans meselesi değil, dedi. Madem ki kazandıranın 

işçi olduğunu kabul ediyorsun, işçiyi kollayacaksın öyleyse. 
Sen ona vereceksin k i  o da sana kazandırsın. İş, minnettarlık 
üzerinde yürümez. Herkesin sana hizmet etmeye, sana para 

kazandırmaya mecbur olduğunu, seninse yalnız ve yalnız ala­
cağını, vermeden alacağını düşünürsen, yan yolda kalakalır­
sın. 

Krikor güldü: 
- Esas öyle yapanlar zengin olur işte. 
- Bak, ben yazın bir hafta tatil veririm çocuklara . . . . . . 

- İşçi adama tatil de nesiymiş? dedi Yeranik. 
Krikor itiraz etti: 
- Yanlış işte bu. İşçiyi rahata ahştınnayacaksın. Verdik­

çe daha ister. Vermiyeceksin. 
- Sen gel de onlan benden almıya kalkış, istediğin vaadi 

yap, bak benim işçim yerinden kıpırdar mı? Kovsam bile git­
mez. 

- Tabii, nereye gidecek, senin gibi. . .  
«Senin gibi enayii bulmuşlaD> diyecekti, yuttu. 
- Bu vaziyette kalırsın. 
- Ne varmış vaziyetimde? Canımın istediğini yapanın, 

yazlığa gider, maç biletine elli lira veririm. Sen yüzbinlerinle 
vermezsin. Naapim öyle zenginliği? 

K rikor yere baktı. Acaba lafın gelişi mi söylemişti, yoksa 
gerçekten mi biliyordu yüzbin liralık adam olduğunu? Nerden 
bilecekti? Yeranik bile bilmezdi. 

- Sen anlamazsın. 
- Yo, sahi anlamam. Bana bak oğlum, ben babamın pa-

rasını yemedim, babamın dükkanının üzerine oturmadım. 

O anda Garonun çehresi irade ve kudret ifadesile, haya- · 
tının tek yapıcısı ve sahibi olan bir adamın güze1 gururu ile 
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aydınlandı. Krikor dayanamadı bu aydınlığa, öteye baktı. «Ba­
ba mirasrn ndan hep gurur, üstünlük duyardı. Fakat bu defa 
rahatsız oldu. 

Garo devam ediyordu: 
- Madam Verjin, ben babam öldüğü zaman ondört ya­

şındaydım. Mektebi bıraktık, işe. Ya! 
Yeranik renkten renge giriyordu.  Y ooo! Bu kadarı da faz­

laydı ama. Ne hakla kendi ailelerini de rezil ediyordu Madam 
Verjinin önünde? 

- Benim kocam da bir şey bırakmadı, dedi Madam 
Verjin. Nuranım kendi çabasile bugünkü duruma erişti. 

Y eranik gülümsemeye gayret etti. 
- Aferin, diye mırıldandı. Akıllı çocuk, kabiliyetli . . .  Za­

ten takdire şayan olan da bu. Babasından mirasa korunak 
değil. 

Mamafih elinde olmayarak içini çekti: 
- Zengin olma arzusu başka şeydir. Zenginliğe heves 

etmek . . .  
Dua eder gibi söylüyordu bunu, huşu ile. 
Kimse cevap vermedi. Madam Verjinin gözleri kapanıyor­

du. Monoton bir gülümseme donmuştu çehresinde. Oturduğu 
yerde Pupulun gözleri çoktan yumulmuştu. Cina başım ana­
sının bacağına dayamış, çantasını kucaklamış, uyuyordu bile. 
Sıcaktan yan baygın hale gelen Tekir Pupulun kucağından 
kaçıp karnını toprağa yaymıştı. 

- Git biraz uzan, iyi gelir, dedi Yeranik. 
Hilda Krikorun ardından seslendi: 
- Dördü geçirmiyesin. Soyunmadan yat. 
Garo, tam manasile uyanık yegane insan olan kansile yal­

nız kalınca, çatlıyacağını hissetti. Yeranik peltek peltek mırıl­
dandı: 

- Sen de git bir şekerleme yap, Garo. 
- Uykum yok. 

Ağustos böceklerinin sağır edici yaygarası içinde köy 
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bomboştu sanki. Ölü saatti. Şehir halkını denize taşıyan tram­
vaylann madeni gürültüsü, trenlerin düdüğü, imbat yüzünden 
ancak duyulabiliyordu. 

Sadece bir pikap arka sokaklardan dans müziği yayıyor-
du. 

Ve Arnavut dondurmacının nağmeli sesi : «Vişneliii kay­
makli». 

5 

Bayram yemek üstüne-, vardı ve utandı. Ali birkaç defa 
«Buyur» dediyse de, Bayram aç olmadığını söylemekte ısrar 
etti. Mamafih gözü kasabın şahane yemeğinde kaldı. Dükka­
nın arkasındaki odada mangal hala tütüyordu. Ardına kadar 
açık kapı ve pencerelere rağmen, Alinin hem yemek odası 
hem de yatak odası olarak kullandığı ikametgahını ızgarada 
kızaran koyun etinin kokusu kaplamışh. Oysa kendi yemek 
listesi, yapı işçisi kazancile, domates, zeytin, soğan ve üzüm� 
den ibaretti çoğu zaman. 

Bu oda, gurbete düşmüş taşralı hayal gücü için, erişilmez 
bir nimetti. Demir karyolasile, masasile, halı örtülü sedirile, 
ve bilhassa saz eşliğinde bir aşık türküsü döktüren radyosile. 
Çekingen ve saygılı bir tavırla mırıldandı: 

- Yerin gozel, Ali gardaş. 
- Fena değil. 
Ali kemirmekte olduğu son kemiği de alüminyom tabağa 

attı, parmaklannı bir beze sildi, kadehin dibinde kalan rakıyı 
içti. 

- Bari bir tek atsaydın, diye tekrarladı. 
- Sağ ol 
Bardağa su doldurdu. Buzdolabındaki etin kokusu sin­

mişti suya. 
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- Su içer misin? 
- Sağol. 
- Buzludur, iç istersen. 
- Sağol. 
Bayram istiyordu. İstiyordu ama reddetmişti bir kere. İç­

medi.  Ali bardağı boşaltıp ayağa kalktı. Buzlu sudan ter için­
de kalmışh vücudu. Duvardaki cüzzamlı aynada siyah, sert 
saçlarını taradı, ustura yarasında kuruyan kanı kirli tımağile 
kaşıdı. Bir Ye.nice ikrarri etti. Bayram bu defa reddetmedi. 

- Gidelim, dedi Ali. 
- Benim vaktim var. Eğer hemen gitmek istemezsen ... 
- Gidelim. Sonra işim var. 
Sokağa çıktılar. Ali dükkılm kilitledi. Dalgın ve suratı asık­

tı. Bayram konuşmaya cesaret etmiyordu. Acaba gelmemden 
memnun olmadı mı, zahmet mi veriyorum? diye düşünüyor­
du. Sivastan hareketinden önce, Alinin amcası gururla şöyle 
demişti kend'sine: «Bir şeye ihtiyacın olursa Aliye git, İstan­
bulun kurdu o, İstanbullu oldu artık.» Başkalan ise, <<Ali çok 
zengindir» . demişlerdi. 

Bayram kasabın bir adım gerisinden yürüyordu. Asker­
likte, subaylara yaptığı gibi. Eh, Ali de, orduda, onbaşıymış. 
Ne de olsa bir üst. 

Ali ağzım açmıyordu. Bayram, asfaltta yürümeye alışık 
olmayan bir insanın çolpaz adımlarile takip ediyordu onu. 
Hiçbir şeye alışamamıştı daha. Kendisine samimi gelen tek 
yer inşaattı. Oradaki kirli, al tüst durum, kaba ortam, gurbet 
hissini vermiyordu. İşçiler de vardı orda. Kendisi gibi düşü­
nen, konuşan, duyan, aynı şartlar içinde yaşayan işçiler. Dı­
şarıya çıktı mı, şaşkınlaşıyordu. Her şey başkaydı. Asfalt, 
taşıtlar, gürültü, ve insanlar, her şey. Hele insanlar. İnsana 
benzemiyorlardı ki. Ali bile yabancı görünüyordu gözüne, 
oturduğu evle, giyinişile, parasile. Ve de radyosile. Patrondu o. 

Her akşam, paydostan sonra, Kadıköy trenine binmek 
için istasyona giderken, şaşkınlıkla seyrederdi etrafını .  İnşaat-
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laı ı  dışarısı yabancı bir gezegendi. Burda, çiçekler asfaltta açı­
yor<l ıı rengarenk, fakat kendisi bir şey anlamıyordu bunlardan. 
Bunca güzel, derdi, bunca güzel kan bizim memlekette 
yetişmez, bunlar nerden bitti böyle? Bütün güzel karılar san.ki 
asfal tta; kendi diktiği villalarda randevulaşmışlar sanki. En 
çok da buna şaşardı. 

Bazan çılgınca hayallere kapılırdı: Acaba köye avdetinde 
orda bıraktığı kansı da mı bunlara benzeyecekti? Böyle semiz, 
terütaze, bıldırcın gibi, fısbk gibi, fındık kurdu gibi. Yoksa, 
gene eski Anşayı, rengi atmış çaputlara sanlı, ter, toprak ve 
tezek kokan Anşayı mı bulacaktı? 

Ama o pörsümüş karının, ayalan ve tabanları nasırdan 
odunlaşmış avradın kendisini köy yolunun tozlarında karşıla­
ması yeğdi. Çünkü İstanbulun kanlan hakkında söylenenle­
rin doğru olduğunu görmüştü. Yüz göz açık, memeler mey­
danda, bacaklar çırılçıplak . . .  Bunların tümü orospuydu, şüp­
hesiz. Orospudan gayn kim şortla sokakta gezebilirdi? Kaşı­
nıyorlardı. Kuyruk sallıyorlardı. Hepsinin de istiyene bacak 
açtıklarından emindi. Fakat ne şekilde istemek gerektiğini bil­
miyordu. Asfalhn avratlarına karşı müthiş bir tutukluğu var­
clı. 

Halbuki, eskiden göçetıniş hemşehrileri böyle değillerdi. 
Onlar laf da  atıyorlar, takip de ediyorlardı, hele karanlık bas­
tıktan sonra. Ama bu kadar. Kalanını yapmak için - diyorlardı­
saldıracaksın. Yalnız olduğu zaman. Canına okuyacaksın. -Sal­
dırma:ya ne hacet, mademki orospudurlar? - Bunlar sana ba­
na uyar orospulardan değiller. Bunlar sen ben gibilere birşey­
cikler vermezler. Onların istediği kadar para yok bizde. Bizim 
gibiler, zorla alabiliriz bu orospulardan. (Peki, ya Ali? Onun 
çok parası vardı, o istediği çiçeği koparabiliyor muydu asfalt­
tan? . . .  ) «Bizim için başka var . . .  » Ve tutup kendisini Kemer­
altma götürmüşlerdi. Gancık gancıktır gerçi, fakat kendisine 
öyle gelmişti ki onlar da ba�ka türlü giyinmiş Anşalardı. As­
faltın avratları nerdeee! .  . .  

132 



- Atla! diye bağırdı Ali ve stop eden tramvaya doğru 
koşmaya başladı.  

- Arkadan, arkadan, hey, andavallı, arkadan. 
Bayram yuvarlana yuvarlana aşağa atladı basamaktan, ar­

ka kapıya ancak ası1bildi. Vatman, arabaya gimıesini bekle­
meden çekip gitmiş, «hödük» e bir dizi hakaret armağan et­
mişti . 

Ali arabanın ön tarafı na ilerlemişti . Aralarında bir iki 
müşterisini de farkettiği yolculara «andavalII>> ile beraber ol­
duğunu sezdirmemek için gönneınezlikten, işitmemezlikten 
geliyordu. 

Bayram ümitsizce hemşerisini aradı, onu ilerde, ca­
mın önünde görünce rahatladı. Mamafih yanına gitmesine 
imkan yoktu. Yolcular geçidi hkamışh. Onun oraya kadar na­
sıl vardığına şaştı. Kendisi kalabalığı yarmıya cesaret edeme­
di. Kapının önünde, camla bir yolcu arasında sıkışıp kaldı. 
Yeni bir azar işitmemek için telaşla onbeş kuruş uzattı bilet­
çiye. 

Biletçi cama dayanmış, dikkatle dışarısını seyrediyordu. 
Bütün benliği o bakışta toplarnnış gibiydi. 

- Buyur, hemşerim, diye kekeledi Bayram. 

Biletçi kıpırdamadı, cevap vermedi. 

Bayram boynunu uzatıp adanun omuzunun üzerinden bir 
göz att ı .  Altı kız denizden dönüyorlardı. San, yeşil, siyah 
«korsan» lı dört bobi-so�er ve şortlu, omuzlan açık iki kız; 
güneşle sıvalı ten, derinin altında bir parmak yağ. Biletçi bir 
küfür savurdu. 

- Allahın cenneti işte burası, arkadaş. Cennet de, cehen­
nem de bu dünyada, dinine yandığını. Gerisi masal. Bizi kan­
dırıyorlar, o kadar. 

Eli zilin kayışına gitti, öyle hızlı çekti ki, kayış arabanın 
tavanında şakladı. Tramvayın çifte arabası demir şangırhlan 
arasında sarsıldı. Bayram biletçiye baktı. Birşey anlamamıştı. 
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'Cniformalı birisini gördükçe hissettiği saygı ve korkuyu tek­
rar duyuyordu. 

- Bostancıya bir bilet, hemşerim, diye mırıldandı. 
Biletçi tramvayın önünden kaçan kaldırımı seyrediyordu 

hala. Bir iki dakka geçti. 
Bir bilet kopanp yolcuya uzatb yüzüne bakmadan, pa­

rayı aldı çantaya ath üzerine bakmadan, alçak sesle kendi 
kendine sövmeye devam etti. 

Ali ayaktaydı hep. Sırtını dönmüş, asfaltı seyrediyordu. 
Cadde, ağaçlarile, binalarile, arabaları ve rengArenk insanlar 
ile hızla uzamaktaydı. 

Bayram Bostancıya kadar müphem bir huzursuzluk için­
de seyahat etti. Gözleri üniformalı vatmana veya üniformalı 
biletçiye takıldıkça, azarlanmak, cezalandırılmak, dayak ye­
mek korkusunu duyuyordu. 

Furgon Suadiyeden öteye tenhalaşmışh. Gene ele Ali'ye 
yaklaşmaya cesaret edemedi. Hemşehrisi yerinden kıpırdamı­
yor, kend'sini aramıyordu. Sanki unutmuştu varlığını. 

Aşağı inince sordu: 
- Sanatoryom uzakta mı? 
- Beş dakka. 
Alin'n surah asıkh. 
- Bana tarif et, sen zahmet etme. 
- Zararı yok. 
Köprüyü geçip de ortalık tenhalaşınca, Bayram daha ra­

ha t nefes almaya başladı. TarlaJ.ar� arsalar, toprak, gök ve 
«hasret kavuşturan>> ın demirden kollan Anadolunun hayalini 
çiziyordu İstanbulun kapısının dibinde. 

Kıyıdaki tepeye tırmandılar. Ali durdu. Gözü kıyıda gezi­
nen b'.r sandala takılmış, kız erkek kalabalık arasında derhal 
tanımıştı Erolü. Sekiz-on oğlan, iki kız. Hepsi de mayolu. 

Gü1gün yalnızdı demek. Evdekiler sabahleyin arabayla 
hareket etmişlerdi. 

- Vardık, dedi. Nah, karşıda, korulukta. Çamlığın karşısı. 

134 



- Sen artık gelme, Ali gardaş. 
- Eh, sen bilirsin. Binayı görürsün zaten. Bak, onlar has-

talar işte, dışarda, pijamayla yere çökmüşler. 
- Gördüm, gördüm . . .  Sağ ol Ali gardaş. 
- Bir şey değil. Güle güle. 
- Sağ ol. . .  Sağ ol. . . . 
Bayramın ardından baktı. 
Tam karşıda, demiryolunun kenarında, yeni yapılmış vil­

lalardan birinin balkonundan kahkahalar dökülüyordu. Bir 
pikap baygın baygın miyavlıyordu : I 

All the boys want mıe 
İçerde, 15--18 yaşlarında, şortlu, blucinli gençler birbir­

lerine sımsıkı sarılrnışlar, yanak yanağa sallanıp duruyorlardı . 
Uzaktan kısık bir ses gelip karıştı pikaba. Güneşleyen 

hastalardan birisiydi. Plajdaki yüzlerce insanın gürültüsü ıle 
kaynayan denize karşı gurbet şarkısını haykırıyordu :  

Yeter Arla.hım 
Alla.hım yeter . .. 

Ali hızlı adımlarla Bostancıya döndü. 

Osman Beygilin kapısı kapalıydı. 
Elleri arkasında, gezine gezine, ağır ağır geçti, döndü, ge­

ne geçti, bütün pencereleri gözledi. Görmedi Gülgünü. 
Fakat Gülgün gördü Aliyi. Kendisini aradığını gördü, ve 

hazdan ürperdi. Eğer Ali sadece oradan geçmekle bile kıza 
ne büyük bir kuvvet verdiğini bilseydi . . .  

Saatlerden beri bekliyordu Aliyi. Ve ilk defa olarak kork­
muştu, evin önünden geçmez, kE!ndisini aramaz diye. Bugün 
bir ihtiyaç olmuşhı Alinin kendisini sinirlendiren sırnaşıklığı. 

Öğleyin yemek yememişti. Buna rağmen, açlık hissetmi­
yordu. Dolu tenekeyi musluğun altında, yıkanmış bulaşıkları 
ıslak, süpürgeyi ortada, herşeyi yüzüstü bırakıp, hiçbir işe 
koyulmamıştı. Yatak odasından dışarı çıkmamıştı . Parça par­
ça kumaşların ve Liz'in resminin ortasında oturup pencereden 
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dışarı komşu bahçenin duvarını ve ağaçların yeşilini seyret­
mekten başka şey istemiyordu cam. Zaman zaman beynine 
ve kamına ince bir sızı giriyordu. Resmi yırttıktan beri kaç 
kere ağlamıştı. Ve her seferinde de gözyaşlarında gizli bir 
zevk tatmıştı. Bugün hayatta yeni bir şey keşfediyordu: hüz­
nün zevki. Bambaşka, yepyeni bir zevkti bu. Çok derin. Hiç 
bir başka zevke benzemiyordu. 

Şaşırmıştı. 
Tekmil yeni duyduğu hisleri birisine anlatmak istiyordu. 

Birisiyle paylaşsa, zevki artacaktı. 
Ve nasıl oldu bilemeden, Mısta Bey aklına düştü. Osman 

Bey gibi «peder>> yahut «beybaba» değilı, «haha» diye çağı­
rabileceği bir insandı o. Gidip başını onun göğsüne daya­
malı, baba demeliydi, baba, ben şunu bunu istiyorum, şunu 
al. bunu al bana. Hangi baba başını göğsüne dayayıp şekel' 
babacığım diyen kızına bir şey reddedebilir? 

Mısta Beyin hatırası yeni bir gözyaşı krizi getirdi. 
Sonra, ya tako<lasının penceresile komşu bahçenin duvarı 

arasındaki dar açıdan Aliyi gördü asfaltta. 
Kalbi hiçbir zaman Ali için böyle ümitle, heyecanla çır­

pınmamıştı. Gelip kapıyı çalmasını bekledi. Çılgın bir fikir­
di bu, fakat tabii geldi kendisine, madem ki evde yalnızdı. 
Hem evde yalnız olduğunu bilmesi gerekirdi Alinin. 

Bekledi, bekledi, hayal kırıklığına uğradı. 

Alinin de umudu kırılmıştı. Bahçenin bitişiğindeki geçide 
girmeye, hatta binanın önünde durup biraz daha dikkatle pen­
cerelerden içeriye balanaya korkmuştu. Aniden eve dönebile­
ceklerini, yahut evden çıkıp göreceklerini düşünerek duyduğu 
bu korkuyu yenmesine imkan yoktu. Müşterilerinin villaianna, 
müşterilerinin her şeyine karşı duyardı bu korkuyu. 

Damağı kurumuştu. İçtiği rakı sanki beyninde birikmiş­
ti. Gölgelik bir yer ve serin bir melteme karşı rahat, yumuşak 
bir yatak hayal etti. Ve de . . .  

136 



Sokağın köşesinden geri döndü. Çal kapıyı, diyordu şey­
tan. Dikkat et, evsahipleri dönmüşlerdir, diyordu başka bir 
şeytan. Fatma dışarı çılanıştır . . .  Yok, içerde Erolle beraber­
dir, Erol senden erken vardı sandalJa . . .  Bahçeye gir, varsın 
içerdekiler . . .  Yok, geç git, varma orospunun üstüne . . .  

Gir-girme, olur-olmaz derken kendisini sokağın öbür 
ucunda, Bağdat Caddesinin ağzında buluverdi. Kalabahktan 
\·e gürültüden kendine geldi. Uyandı. Çıplak vücutlar, birbi­
rine sokulmuş çiftler, şortlar, streplesler resmigeçit yaptı önün­
de. Rakı ve güneş gözlerini kana boyamıştı. Ani arzular boğa­
zını sıktı. Boğulacaktı. Köşedeki binaya yasJıandı, rahatsız el­
leri pantalonunun ceplerinde, fazla kısa şortlarla gezinen bir 
çift kızı gözlerile yedi. Semiz, yanık, gürbüz ve canlı vücut­
lardı. Tramvay onları kaldınp götürdü. Rüya gibi yokoluver­
diler. 

Ali caddeden kaçtı. Bir nevi koşu oldu bu Osman Beyin 
evine kadar. Sağa sola bakmadan. Hiçbir şey umurunda de­
ğildi artık. Çıldıracaktı. 

Doğru geçide girdi, sanki orda bir işi varmış g.ibi. 
Servis kapısına henüz varmıştı ki, Gülgün mutfak kapı­

sında belirdi. Bir gece evvelki kapalı yakalı ve kollu bluzu 
giymişti. Saçları usluca taranmıştı. Hemen hemen hiç mak­
yaj yapmamışh. 

Ali olduğu yerde kaldı. Bütün şevki bir anda söndü. Gün­
düz gözüyle oraya girdiği için Gülgünün ifrit kesileceğini bi­
liyordu. 

- Buyurun. 

Kulaklarına inanamadı. Put kesildi. Zorlansa bile sahibi­
nin tabağından yemeği reddeden terbiyeli bir köpek gibi kaç­
maya hazırdı. Gülgünle arasında derin bir mesafe açıldı. Ken­
disini yabancı hissetti kızın yanında. Kendisi dışardaydı; o 

ise, içerde. 
- Girin, dedi Gülgün ve içeri çekildi. 
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Alinin heyecanı son kerteye vamuşh. «SİZ>> diye hitap 
etmişti kendisine! . . .  

Gülgünün yansı kayboluyordu kapının ardında. M utfağın 
fayans zemininde bacakları ve emprime etekliği göze çarpı­
yordu. 

Ali demir kapıyı korka korka itti, ayaklan altında çahr­
dıyan çakılların üzerinden kaydı. Mu tfağın kapısında kısa bir 
tereddüt geçirdi.  Çifte basamaktan adımını içeri atarken kor­
kusu arttı. Ayakkaplan köylü kunduraları gibi gözüktü. Kori­
dorun parlak parkelerinin kaba tabanlarından zedeleneceğini 
sandı. Gülgün, erişilmez bir varlığa dönecek kadar süratle 
uzaklaşınağa devam ediyordu. İnceliyor, asilleşiyor, yükseli­
yordu. Zeminin cilasının panltısı vardı yüzünde. Kristal ve 
altın yıldızcıklar saçlarını delik deşik ediyordu. Bir zamanlar 
bu kızın vücudunu sıkıştırdığını düşünüp derin bir heyecana 
kapıldı. Şimdi yüzüne bakmaya bile çekiniyordu. O da ciddi­
leşmişti. Yumuşaktı, terbiyeliydi. Salona varınca: 

- Rahat ediniz, dedi. 
Ali kendini gülünç hissetti. Ütüsüz pantalonu, ayakkap­

lannın üstüne dökülen, kirli ve delik merserize çorapları, her 
şeyi gülünçtü. Bu rüyanın devam etmesini, Gülgünün gülme­
mesini, alay etmemesini, hakaret etmemesini diledi. Dışarda, 
başka. Burda, alay veya hakaret etmesine tahammül edemi­
yecekti. Çünkü bu Gülgün başka Gülgündü. Evin kızı. Ken­
disini kabul etme şerefini veren ve usulca «SİZ>> diye konuşan 
ev sahibesi. 

Bu evle içindekilerinin (bütün buna benzer evlerle için­
dekilerinin) , kalbinin derinliklerinde uyandırdığı kin ve nef­
ret sanki mucize ile yok olmuştu. Hayranlık, çekingenlik, kor­
ku kalmıştı sadece. İman değiştirip kiliseye girdikten s onra 
kendini günahkar 'hisseden putperes t  gibi. Bacak bacak üstü­
ne atamadı. Ayaklarını bir yere gizlemeyi tercih ederdi. Or­
dan kalkınca kanape et ve kan kokacak diye içi titriyordu. 

Zenginlerin villalarında neler neler bulunduğu hakkında 
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çok şey duymuştu. Fakat ilk defa olarak kendisi içerde bulu­
nuyordu. Tanıdığı eşyalar bile bambaşka renklere, bambaş­
ka şekillere bürünüyor, canlanıyordu. Kristal tablalar, vazo­
lar, şekerlikler, gümüş eşyalar, yaldızlı biblolar: bütün bun­
ların orda ne işe yaradığını, onlar olmasaydı ne fark edece­
ğini sormadı. Onlarsız hayat olamaz gibi geliyordu kendisi­
ne. Onların dışında, hayatın dışında demekti. Kendisinin de, 
başkaları gibi, şimdiye kadar sözde yaşadığını anlıyordu. 

Dekor dehşetli bir baskı yapıyor, varlığını siliyordu. Bir 
zerreden· başka bir şey olmadığım anlıyordu. Gülgünün ge­
lip bu baskıyı kaldırmasını ve bütün perdeleri çekmesini bek­
ledi. Dışardan birisinin kendisini göreceğinden ve «Hırsız varn 
diye bağıracağından korkuyordu. 

Gülgün perdeleri çekmedi. Sadece Alinin gözlerini gör­
dü. Bugüne kadar hiç kimse, hiçbir erkek, bu çekingen, say­
gılı, hayran ifadeyle bakmamıştı kendisine. Başka türlü bir 
şeydi bu. Sokakta kendisini takip eden aç gözlerden farklı 
bir şey. Pastahanedekiler böyle bakmışlardı Amerikalı kıza. 

Perdeleri kapatmak aklından bile geçmedi. Bir temsil 
veriyordu. Hayatının en önemli tablosu. Salon sahneydi; dı­
şarısı, seyirci kısmı. Bütün köyün kendisini yeni hüviyetile, 
saygı değer evsahibesi rolünde seyrettiğini hayal etti. Tıpkı 
Amerikalı kızı seyrettikleri gibi. 

- Ne alacaksın? diye sordu. 
Ve bunun, Mübeccelin misafirlerine sorduğu sutı.l oldu­

ğunu farketmedi .  
Ali anlamadı. Onun tanıdığı insanlar «Ne içersin?» 

derlerdi.  
Gülgün cevap beklemeden ban açmış, votka dokhıru­

yordu kristale. Mutfaktan özel kapla getirdiği limon suyunu 
votkaya ekledi. Bir kağıt peçete yaydı alçak masaya, votka 
kadehini peçetenin yanıbaşına bıraktı. Kendisi için de ver­
mut doldurdu. 

Ali seyrediyor ve bekliyordu. , 
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Gülgünün dudaklarında hafif bir tebessüm uçuşmaktay­
dı. Misafirin kimliği önemli değildi.  Onca, karşısında duran, 
bir Aşıktı. Kendi evinde bir erkek arkadaşını kabul ediyordu. 

Alinin bakışları her zamankine benzemiyordu. Bu bakış­
lar tahrik ediyordu Gülgünü. Şehevi bir arzu duydu. Alinin 
gelip kendisini kollarının arasına almasını, okşamasını, canı­
nın istediğini, her istediğini yapmasını istedi. Ömründe olma­
dığı kadar mutlu olacağına inanıyordu. 

Fakat Ali hareketsizdi. 
Gidip yanına oturdu, kadeh kaldırdı:  
- Şerefine. 
İçti, başını Alinin omuzuna koydu, gözlerini yumdu. Ar­

tık orda değildi şimdi. Nerde olduğunu kendisi de bilmiyor­
du. Beyni sanki şişiyor, hararetle birl ikte gittikçe artan bir 
uğultu doluyordu kulaklarına. 

Ali aptallaşmıştı . İstifade etmeyi bile düşünemiyordu. 
Votka kadehi elde, kıpırdamıyor, en ufak bir hareketin tılsımı 
bozacağından korkuyordu. 

Nihayet kadehi dudaklarına götürüp yansım boşalttı. Ne 
içkisi olduğunu anlıyamadı. 

Tren düdüğü uzaktan acı acı öttü. Gülgün duydu, ürper­
di. Bir hıçkırık düğümlendi boğazında. Yaşlı gözler üstünde, 
köylü kadının başörtüsü. Tenha, sonsuz Anadolu bozkırı. Dev­
letin asık suratlı anıtı : tek ba§ına bekliyen kül rengi istasyon 
binası. Ve yabancı kadın. Ve ak buharlar ardında başörtülü 
köylü kadın. Ve düdük sesi .  

Başının dönmesine ve zaman zaman titremesine rağmen, 
Ali kızın ürperdiğini hissetti. 

- Ne var? dedi .  
Gülgün gözlerini açmadan sordu: 
- Sen tren sever misin? 
- Sever miyim? Bilmem. 
- Ben sevmem. Sıkıntı verir. 
Ali kalan votkayı da içti, kadehi yere bırakıverdi. Masa- . 
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ya kadar uzanırsa, durum bozulur diye korktu. Gülgün göz­
lerini  açmıyordu. 

- Beni seviyor musun? 
- Elbette. 
:...._ Beni alır mısın? 
- Elbette! 
- Her istediğimi yapar mısın? 
- Yapanın. 
Mutlu bir tebessüm yayılıyordu Gülgünün dudaklarında. 
- Bana ne vereceksin? 
- Ne istersen. Ev, bark, hizmetçi. . .  
- Tam bunun gibi bir ev mi? 
- Tam bunun gibi bir ev. 
- İçinde bunun gibi eşyalar mı? 
- İçinde bunun gibi eşyalar. 
- İstediğim esvaplan giyecek miyim? Ses çıkarmıya-

caksın ... 
- Her is tediğini. 
Rehavet çöküyordu Gülgüne. Bu olmalıydı mutluluk de­

dikleri. Böyle bir ev, tıpkı bu eşyalarla. İçinde, kendisi. Ev­
sahibesi. Naylon çamaşırlar. Sonra, hizmetçi. Hizmetçiyi çar­
şıya gönderirdi Küteks almaya. Hizmetçiyi pastaneye yollar­
dı gece gelecek misafirler için alışveriş yapmaya. Mübeccel 
kendisini ziyarete gelirdi. Onu «Hoş geldin şekerim»le karşı· 
!ardı - bpkı Mübeccelin kendi dostlannı karşıladığı gibi. 

Mest oluyordu. 
· 

- Seviyorum seni, diye mmldandı. 
Ve k-ulağından aşağı, boynundan aşağı, yüzünden aşağı 

buna benzer lafların akmasını bekledi... Mutlu olmak!. . .  Ko­
lay şey mi mutluluk? Olacak şey mi? 

Gözlerini açmadan vücudunu kırdı, sabırsızlrl<la bekledi 
avuçlann okşayışını. 

Onları göğsü üzerinde hissedince şiddetli bir tepki gös­
terdi. Vücudunu baştan başa kıvrandıran çılgın bir ihtirastı 
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bu. Tren düdüğü sağır ediyordu kulağını. Ağlamak istiyordu. 
Ama mutluydu. Çok. 

Aynı el eteğini kaldırmış, bacakları arasında geziniyordu. 
Zevkten bağınn:ak istiyordu. Bir soluk yakıyordu boynunu. 
«Doktor oyunu» idi bu. Aynı soluma, aynı hareketler, aynı 
erkeklik. Bir gün evvelki gibi. Hayal gerçek oluyordu. Ve 
gerçeği yakalamak için gözlerini açtı. Ağır ağır. 

Yüzünden iki parmak uzakta, Alinin kı:zarmış gözleri dö­
nüyordu. Her tarafından ter fışkırıyor, terle birlikte ağır bir 
koku intişar ediyordu. 

Gülgün evvela hayretle, sonra nefretle ve kızgınlıkla bak­
tı, baktı, baktı, geri çekildi. 

- Bırak beni, dedi. 
Alinin elini kabaca itti, eteğini indirdi, bluzunu telaşla 

düğmeledi. 
- Git hurdan!  
Ali anlamadan bakıyordu. 
- Nasıl cesaret ediyorsun? 
- Ama . . .  Ama sen ... 
- İstemiyorum. Git hurdan. 
Ali kızın gözlerinde nefret ve lozgınlığı açıkça gördü. 

Binbir zahmetle tuthığu balığın parmaklan arasından denize 
kaydığını gören çocuğun hissettiğini duydu. 

- Seni alacağım dedim a. 
- İstemiyoruım. 
- Bunun gibi bir ev, bunlar gibi eşyalar . . .  

- İstemiyorum. 
- Her istediğini... 

- İstemiyorum. Git hurdan. 
Alinin yüzü alev alev oldu. Alnında, burnunun etrafında 

ter damlaları diziliyordu. Sesini elinden geldiği kadar tatlı­
laştırdı. 

- Gülgün, şekerim .. .  
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- Ben senin şekerin değilim. Git dedim hurdan. Bırak 
beni. 

Ali titriyor, fakat kendini zaptediyordu. 
- Az evvel beni sevdiğini söyledin. 
- Seni mi? .. . 
Gülgünün gülüşü hafifti, ama müthiş yaraladı Aliyi. 

Parmaklan kerpeten gibi kapandı kızın kolunda. Gülgün çok 
acıtan bu mengeneden kurtulamadı. Acının tesiriyle nefre-
ti artb. 

' 

- Defol! diye haykırdı. 
- Ne yaptım ben sana? 
Hakaret aradı, hazmedilmesi imkinfilz şekilde yüzünü 

ekşitti: 
- Püf! Et kokuyorsun! 
Ali bu hakaret karşısında bir an kendini kaybetti .  Gül­

gün darbenin hedefe ulaştığını, Alinin kalkıp boynu bükük 
gideceğin i  sandı. 

Fakat Ali, acısından bağıran Gülgünün omuzlarını hoy­

ratça avuçlarının içine aldı, kızı kanapeye yıktı. Hayalleri yok 
olmuştu: karşısında her zamanki, eski Gülgün vardı . Kendisi 
de her zamanki Ali oldu. 

- Etimin kokusunu beğenmedin mi? diye kükredi. Ero­
hın eti ne kokar? 

Gülgün kurtulmak için çabaladı. Fakat Ali bütün vücu-
dile tazyik ediyordu. 

- Ne kokar senin Erolun eti, ha? 
Gülgün merhametsizce böbürlend i : 

- Vücudumda almadın mı onun kokusunu? 
Ali olanca kuvvetile tokatladı. 
Gülgün apışıp kaldı . Sonra hiddetle bağırdı: 
- Pis kasap! N e  sandın kendini? Bırak beni, bırak beni ... 

Şimdi Erol . . . 

İkinci tokat dehşet saldı. Alinin par.maklan etine batı­
yordu. Bluzu parçaladı, göğsünü açtı. Gülgün acıdan ağlama-
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ya başladı .  Ağlıyor ve söğüyordu . Hava daha da ısınmış gi­
biydi. İkisinin de vücudu ıslakh, vıcık vıcık. Ali sinirli sinirli 
gülüyordu : 

- Senin kancık Erolun sana böyle yapar mı, orospu? 
- Sen onun gibi ... Ay! . . .  
Göğsü morarmaya başladı. 
- Hayvani 
- Senin Erolun ne çeşit hayvan? Orospu kızı! 
- Ay! 
- Senin Erolun sana böyle ... 
- Ay! . . .  
Ali iki eliyle kızın kollarını kanapeye mıhlayıp eteğini. 

yırtmaya uğraşıyordu. Fakat Gülgün bacaklarile serbestçe vu­
rabiliyor, durmadan debeleniyordu. Sol ayağından ayakkabı­
sı uçtu, masanın üzerine düştü, tabanı havada kaldı. 

- Senin Erolunu . . . Senin evini.. . Senin eşyalarını ... Senin . .  
Alinin suratı dehşet vericiydi. Deli gözleriyle zaman za­

man etrafına bakınıyor, sanki binayı yıkmak, az evvel hay­
ranlıkla, korku ile seyrettiği eşyaları tahrip etmek için bir 
alet arıyordu. 

- Erol senin gibi yabani değil, ayı! . . .  Ay! . . . O beni saat­
lerce . . .  Ay! Anneciğim . . .  

Ali kızın kolunu bıraktı, tokatladı. Gülgün dudağındaki 
kanı yalı yarak bağırdı : 

- Vur! Yabanisin, vur! . . .  
Ali vurdu. Gülgün sıkık dişleri arasından bir kahkaha koy­

verdi. Ali vurdu, vurdu, vurdu. Kahkaha boğuldu, bir hıçkı­
rık kaldı yerinde. Kızın gözyaşları Aliyi teskin edeceğine büs­
bütün tahrik etti. Soludu: 

- Kokumu beğenmedin mi? Erol daha mı tatlı kokar, 
orospunun kızı? 

Kan çanağı gözleri faltaşı gibi açıktı . 

Gülgün b itap bir halde hıçkırdı : 
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- İğreniyorum kokundan. Sen Erolun ayağının tırnağı 
bile . . .  

Kuru bir çıt duyuldu. Gülgün devam. edemedi. Nefesi 
kesiliyordu. Havayı içine çekmek istedi, c'ğerleri şişmedi. 
Kaburgalan derin bir acı ile hareketsiz ka1mıştı. Gözleri ka­
rarıyordu. Tren düdüğü sağır ediyordu kulaklarını. M:desi bu­
landı. Dikilmek iç1n ani bir hareket denedi, ve zulmetler 
içinde yıkıldı. 

Ali bıçağı çekti. Kemiği sıyırdığını avucunda hissetti. Kan 
akmaya başladı, beyaz popl:nde eğri bir yol çizip kanapeye 
damladı, parkede gölleşti. 

Gülgünü zaptehnek için Alinin yabanice sıkmış olduğu 
kollannda, omuzlannda, boynunda terle yuğrulmuş kir taba­
kalan birikmişti. Kızın teninin altında belli belirsiz b:r ürper­
ti geziniyordu. 

Alinin gözleri, içinden az evvel içki' içtikleri kristal kadeh­
lere takıldı. Onl:an, dünyanın bütün kristal kadehlerini parça­
lamak, gümüş tablaları, bütün gümüş tablaları yoketmek is­
tiyordu. 

Yapmadı. Fırtına iki damla yağmurla dinemezdi. Sağnak 
gerekti. 

Vurdu. Öbür memesine. Patlayan bir top g�bi çöktü me­
me. Boynuna. M :desine. Karnına. Karnına. Karnına. Karından 
da aşağısına. Yırttı, kesti, biçti. Tren düdüğü çok uzak tan 
tekrar ötünce durdu. «Sen tren sever misin? . . .  » Her taraf kır­
mızıya boyanmıştı. «Sen tren sever misin? . . .  » Elleri, gömleği, 
pantalonu. Trenin düdük öttürerek üzerine üzerine geldiğ'ni 
sandı. A�ağa fırladı birden, ve lokomotiLn yakıcı buhannı 
h:sseder gibi oldu. 

Ne kadar kandı bu. Irmaktı sanki. 
Gü1günün yüzü, beyaz perdede birden hareketsiz kalan 

filme benziyordu. Yanaklannda gözyaşlan henüz kunımamış­
tı . Son nefesini ver'rken ağzı açık kalmış, alt dudağı yana kay­
mış, dişleri dışan fırlamış gibiydi. Bu kan ve et külçesinde 
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sadece sol ayağı masun kalmıştı. Köselenin rengini alan, sa­
rımtrak nasırla kaplı bir taban. Bir de elleri, sabahki sıcak 
sabunlu suyun izlerini taşıyan elleri. Bu ayak ve bu eller öl­
müş değildi. 

A1i onları görmeye tahammül edemıedi. Sırtını döndü: so­
kağı karşısında buldu. 

Üç kişi geçiyordu. İçeriye bakmadılar. Kimse görmemişti. 
Yemek odasından koşa koşa geçti, kolayca buldu mutfa­

ğı. Musluğu açtı. Su kesikti. Bash küfürü, kendi sesini duyma­
dı. Titremeğe başlamıştı. Birisinin içeriye dalıp yakasına ya­
pışmasını bekliyordu. Bu düşünce aklını başından alıyordu. 
Gözünün önünde duran su tenekesini göremiyordu. Nihayet 
farkedince sevinci sınırsız oldu. Bıçağı suya batırdı, çalka­
ladı. Ellerini yıkadı. Su kızıllaştı. GömJeğini çıkardı, iki düğ­
mesini kopardı; yuvarlanıp gittiler. Gömleğin kanlı kısımları­
nı suya daldırdı, çalkaladı, sıktı, pantalonunu gömleğiyle sil­
di. Gömleğini yine yıkadı, yine sıktı. Pantalonda belirsiz le­
keler kaldı. Gömleğini giydi.  Kumaş tenine yapıştı. Dişleri bir­
birine çarpıyordu. Gömleğin uçlarını alelacele kemerin ara­
sına tıktı, bahçe kapısından dışarı attı kendini. Sustalıyı açık 
vaziyette su tenekesinin yanıb�ında unuttu. 

Asfalta ayak basıp ta dar geçitten çıktığını kimseciklerin 
görmediğine emin olunca, adımlarını ağırlaştırmak için gay­
ret sarfetti. Titreyen ellerini pantalonunun ceplerinde hap­
setm;şti. Dizleri kesiliyordu, fakat kimse göremezdi. Mısta 
Beyin villasına bir göz attı: ne bahçede kimse vardı, ne de 
pencerenin önünde. MadamJarın bahçesinde kalabalık vardı, 
aıma onlar da gavurca hararetli konuşmalara dalmış görünü­
yorlardı. 

Adımlarını tekrar sıklaştırdı. Bir an evvel dükkana varıp 
kapıyı kilitlemek istiyordu. 

- Ne oldu yahu? 
İrkildi bu sesten. Hurşitti. Halilin çırağı. 
- Hüiç. 
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-- Denize mi d�tün? 
Ali dişlerini sıkh. Sanki akranıymış gibi, sırnaşıklığı vaı;­

dı bu çocuğun. Mamafih çok yüksekten bakmanın sırası 
değildi . 

- Şarap döküldü üstüme. 
- Allah versin. Biz içmeye bulamıyoruz .. .  Bu gece sine-

maya g�decek misin? 
- Belki. 
Bir y:mdan yürüyerek cevap vermiş, uzaklaşmıştı bile. 

Hurşidin durup ardından baktığına emind� .  Bunu hiss€diyor­
du. Verdiği cevabın bir şeye benzemediğini düşündü, başın­
dan aşağı sıcak sular indi. İnsanın üstüne kazara bir bardak 
şarap dökülse böyle sırılsıklam mı olur? En uygıın cevap 
şimdi geliyordu aklına: «Çocuklar şaka yaphlar, şarap ş'şesi­
ni üzerime boşalthlar. Eşek şakası. . . » Ne kadar basit bir şey­
di bunu söylemek. Ama çok geç. 

Hurşit kan olduğunu anlanuş, şüphelenmiş, arkasından 
koşuyormuş gibi geldi .  Kaçmamak için zor tuttu kendisini. 
Tere batmışh. DükUna vanp ceb:nden anahtan çıkanrken 
arkaya bakh. 

Kimsecikler yoktu. 

Dükkana daldı, kapıyı içerden kili tledi. 

6 

Hilda: 

- Hergün bunu mu kor? 

Diye sordu. Yeran:k dinledi. 

- Hayır, dedi, bu başka. Öbürü, Yedincinin üçüncü .mu­
vımanı. 

- Yed:ncinin üçüncü muvımanı da ne? 
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- Ne bileyim ben ayol? Öyle der Madam Verjin. Cenaze 
marşına benzer. 

Kazım Bey yanın saat evvel dönmüş, uyuklıyanlan görün­
ce utangaç bir gülümsemeyle selamlayıp doğru odasına çık­
mıştı. Mamafih onun dönüşü ve karşılıklı iki çift söz bahçede­
kilerin rehavetini gidermişti. Madamı Verjin akşama yemek 
hazırlığını görmek için mutfağa girmişti bile. Kadıköye sine­
maya gidecekti suareye. 

- Aptal kan, diye mırıldandı Hilda. Senin Madam Ver­
jin . . .  Burdaki güzelim filimi bırakmış . . .  

B u  uzun bekleyişten herkesin canı sıkılmıştı. Ana kız ha­
riç. Hilda saatlerden beri bütün tanıdık kanların en son tua­
letlerini bütün ayrıntılarla anasına _anlatıyor; Yeranik ise, bir 
yandan kızının anlattıklannı ilerde salim kafa He düşünmek 
için zihninin bir köşesinde depo ediyor, diğer yandan da geç­
mesi beklenen kız hakkında derin derin düşünüyordu. 

Cina uyanmış, asık suratla «Gidelıim artık» ı tutturmıUş­
tu. Madem ki Koko daydayın gelini de geçmiyordu, artık hiç­
bir şey ilgilendirmezdi onu. 

Pupul sokaktan gelip geçenlerin hesabını tutmaya başla­
mıştı. Alinin geçtiğini görünce sürtüğün evde yalnız olması 
gerektiğini düşünmüştü. Mamafih merakı uzun sürmemişti : 
Cülgünün Ali'ye yüz vermediğini bilirdi. 

Garo bahçeyi adım adım arşınlamış, arka tarafı, ön tarafı, 
duvarları, yerdeki otlan, solucan1an, Pupulun kedilerini göz­
den geçirmiş, sonunda geri dönüp kansının dedikodusunu din­
lemeye katlanmıştı. 

- Nah! işte budur, diye haykırdı Yerani:k. 
Hilda bir süre yukarıya baktı. 
- Sahiden de cenaze marşına benziyor, dedi. Bunun için.­

miymiş, dünyada bundan daha güzel şey yok dediği? 
Hınk diye güldü: 
- Şimdi ağlıyor mu bu yukarda? 
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Cina da kafasını kaldırdı. Musi:ki ile ağlıyan deli adamı 
merak ediyordu - bildiğine göre musiki ile gülünür yahut 
dansedilirdi. 

- Krikor burası tımarhane der ya, hakkı var doğrusu. 
Esneye esneye bahçeye çıkmakta olan Krikor sordu: 
- Ne olmuş? 
Yeranik gülümsedi, göz kaş işaretile kuş yuvasını göster­

d.i. Krikor: 
- Ha! Gördünüz ya! dedi. 
Yeranik memnunlukla evlatlannı süzdü. Onlar başkalan­

nı yerip alaya aldılar mı, mutluluk d uyardı. 
- Uyuya kalmışım. 
Garo yutmadı. Ve yutmadığını belli etmek için de ma-

nalı bir tavırla kesti Krikorun sözünü: 
- Gene süpürüyor sokağı. Kaçıncısı bu? 
Y eranik karşılık verdi: 
- Bizim sokak ekabir sokağı. Bir çöp bile bırakmazlar. 

Geceleredek süpürürler. 
- Seninı için süpürmüyorlar, telaş etme. Mısta Beygiller 

içindir o. 
- Mısta Beygiller de kim, teyze? 
- Hıh! Kayserli bir tüccar. Bizden yukan, karşıki sı-

rada, büyük bahçenin içindeki pembe villa yok mu? Katlar 
çıkmadan sokağın asfaltı dök-ülmüş. 

Yeranik kızkardeşinin sözünü kesti : 
- Mısta B ey için değil o. Damadı var ya? Yüksek mev-

kii varmış Ankarada. Eskiden bu sokakta parke bile yokmuş. 
- Yapacak tabü. Herkesin günü var. 
Y eranik Krikorun yüzüne bakmadan: 
- Şimdi vurgun devri. Alem avuçla para kazanıyor. 
- Kazım Bey bunun sonu iyi değilı diyormuş. 
Hilda suratını ekşitti: 
- O herif de her şeye akıl mı erdirir? 
- Madam Verjin söyledi. 
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Yeranik başını salladı. 
- Ne isterlerse yapsınlar. B izi rahat bırakıyorlar ya. Bi­

ze dokanan yok. Yooo, doğrusu, bu demokratlar geld 'kten be­
ri . . .  

- Bunların geçeceği falan yok, kızım, dedi Garo. Govli­
anosun kansı aldattı seni. 

- Sabırsız olduğunu söylememiştim kendisine. 
Garo kaşlarını kaldırdı, ağır ağır bahçe kapısına yakla­

şan üç k" şilik bir grubu seyretti. 
- Misafir geliyor. 
İki oğ1an, bir kızdı. Kapının önünde durdular, bahçede­

ki konuşmalara kulak kabarttılar. Yeraniğe bakhlar. 
- Herhalde adre.s arıyorlar, dedi Pupul. 
Yabancıların dudakları oynuyor, fakat o kadar alçak ses­

le konuşuyorlardı ki birşey duyulmuyordu. Garo seslendi: 
- Kimi arıyorsunuz? 
Kız ağır demir kapıyı i t ti, öksürdü, hat:p edasile söze 

başladı : 
- Bir dakka rahatsız edeceğiz. Biz, bu mukaddes vata­

nın nurlu geleaeğ'ni temsil eden Türk gençliğinin kaderin sil­
lesini yemiş zümres'.ni teşkil eden fakir öğrencilere yardım 
için b'ze kutsal bir vazife tevdi edilip yardıma muhtaç genç­
liğimizin tahsilini ve sıhhatini sağlamak üzere vatandaşlan­
m!zın vazife ve yurtseverlik hislerine hitap etmek ... 

Nutuktan k'mse birşey anlamamıştı. 
- Kulak asma, sav, dedi Garo yüksek sesle. 
Krikor kıpkırmızı kesildi. Errnen:ce konuşma! diye azarlı­

yacakh, cesaret edemedi.  Alelacele ayağa kalktı, kapıya doğ­
ru gitti ki Garo tekrar Ermenice konuşmasın. 

Kız nu tkuna devam ediyordu. Arkadaşlarının saygılı bir 
hal i vardı. Fakat bakışlarında buyurur bir eda da yok değildi.  
Kıza b 'r  sürü makbuz uzattılar. Kız sordu: 

- Kaçlık isters'niz efendim? 
- Bil. . .  bilmem. Kaçlık? ... 
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- Beşlik, onluk. 
- Sav ulan, alma sakın, diye seslendi Garo. 
Krikor tekrar kızardı . Tasvipkar bir gülümsemeyle başı-

nı Garoya çevirdi, sanki Garo telkin etmiş gibi mmldandı: 
- Bir beşlik . . .  
Teşekkür edip ayrıldılar. 
Garo uzun uzun baktı Krikora. 
- Niye verdin ulan? Bunlar kapkaç insanlar. Uydurma 

dernekler ... 
Krikorun surah asılımıştı. 
- Resmi makbuzdu, mühürlü, imzalı. 
- Bunlar bize de gelirlerdi, kovdum. Türklere gitmez-

ler, yalnız bize müracaat ederler. Türkler bu gibi dilencilere 
metelik vermezler. 

Krikor canı sıkkın bir tavırla başını salladı. 
- Türkler vermezler. Biz vermedik mi, bizi mimlerler. 
- Kim mimliyecek ulan? 
Yeranik lafa karıştı : 
- Ne ol'acak camm, beş lira için. Vermesen gavurlar ver­

miyor derler. Neme lazım. 
Krikor makbuzu anasına uzattı : 
- Sakla bunu, bir daha gelirlerse, veya başkaları gelir­

se, biz verd'.k der, kağıdı gösterirsin. 
Garo gözlerini Krikora dikip uzun uzun süzdü. O kadar 

ki, Krikor gözgöze gelmeye mecbur kalıp bir tiksinme ifade­
si gördü. Garo mırıldandı : 

- Dernek sen bu gibi şeylere pa.ra verirmişsin·. 
Krikor derhal anlayıp kızardı. Garo, bir seferinde, semt­

lerindeki okul yararına çay bileti teklif etmiş ve redle karşı­
laşmıştı. Aralarındaki en büyük soğukluk o günden başlamış­
tı. Krikor yıllardan beri on lira yüzünden Garonun düşman­
lığını, h '.ç değilse nefretini kazandığını biliyordu. 

Ağır bir sessizlik çöktü. Ta ki Pupul boynunu uzattı. 
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- Govlianosun kansı değil mi şu? 
Umumt bir hareket oldu. 
Hilda derhal idareyi eline aldı. Sert ve kesin bir sesle 

emretti: 
- Yerlerinizden kıpırdamayın. Evet, odur. Onlardır. Bel­

li etmeyin. 
Bir anda vücudu ve yüzü heykelleşmişti. Merak ve he­

yecanın zirvesinde kansının yüzünün böyle sert ve aksi bir 
ifadeye büründüğünü, sanki müthiş kızmış gibi ağzının bü­
züldüğünü, kaşlarının çatıldığını ve gözlerinin mehtabın bi­
rini andırdığını bilirdi Garo. Ama bu yan yumuk gözkapak­
larının arasından başkasının dürbünle göremediklerini gör­
düğünü de bilirdi. 

Y eranik fısıldadı : 
- Kim var yanında? 
Kör talihinden, sırtını gelenlerin tarafına çevirmişti, ve 

ş'md : belli etmeden bakamazdı. 
- Beş kişiler. 
- Görüyor musun? 
- Şu uzun boylu, san kız olacak. Başka ki.mseyi görmü-

yorum. Ivır-zıvır şeyler diğerleri. Bir vistra giymiş . .. bir ka-
dın ... önanli bir kişi değil, s'yah bir fistan giymiş, tapon bir 
şey ... Aman yarabbim, ne gustosuz eteklik o, deli olacağım .. .  

Hildanın dudakları ancak kıpırdıyordu. 
Yeranik dinlemedi gayn. O da görmeye başlamışh. Ama 

sadece güneşin altında parlıyanı sarışın dalgalı saçlı bir baş 
görebi'.iyordu. Yandaki kadın kızın yüzünün dörtte üçünü 
örtüyordu. 

- Yüzünü göremed'm. 
Karşı taraf ta oturmuş olup başından beri geçenleri ser-

bestçe seyredebilen Pupul: 
- Ben gördüm, dedi. 
- Fazla bakmasaydın ayol! 
Pupul yargısını bildirdi :  
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- Güzel kız. 
Dalların ardında kayboluncaya kadar Yeranik gözleri'.c  

grubu takip etti. Pupul ayağa kalktı. 
- Otur, görürlerse ayıp olur. 
- Görmezler. 
Duvara yaklaştı, demir parmaklıklardan dışarısını seyrcn: .  
- Güzel kız. 
Sonra imalı bir tavırla: 
- Ama ufak kız bu. 
- Yinnibeşlik varmış. Öyle dedi Govlianosun karısı. 
- Eh, yirmibeş ufak mı? dedi Garo. 
Yeranik sözü ciddiye aldı : 
- Hayır, ondan ufağı zaten bize yaramaz. 
Pupul anlamıştı. Tebessümünü zapteden Garoya, sonra 

da asık suratlı ve ilgisiz görünüşüyle sokağa bakan Krikora 
kaçamak bir göz attı. Gençlerin kendi tualetiııi görmedikle­
rinden canı sıkılan Cina kaynam�ya başladı :  

- Zenginmişler, granmama. 
Hilda onayladı : 
- Evet. Babası tüccarmış. Fakat eski tüccarlardan. İş, 

binalar, para, hep babasından kalmaymış. 
Yeraniğin huzursuz hali iyiden iyiye belli oluyordu. Bir 

bacağım öbür bacağımn üzerinden aşağı aldı : bir geline kar- , 
şı mağrur davranışım ilk defa olarak bırakıyordu. Ağzı tavµk 
kıçı gibi yuvarlaklaştı, sesi fısıltıyı andırdı : 

- Haaa! Babadan zengin. Asilza-de insanlarmış demek. 
B u  nokta üzerine basmaktan özel bir zevk duydu. Ga­

ronun böbürlenmelerine cevap vemıe fırsatım şimdi bulu­
yordu: Madam Verjin orda değildi. 

- Üzerinden belliydi zaten öyle alın terile para kazanan 
cinsinden insanlar olmadıkları. Harikulade bir kumaşh 
giydiği. 

- Ya ayakkaplan! Ayakkaplannı gördün mü? 
- Hayır, ayaklarını görmedim, yazık. 
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-Ben gördüm, dedi Pupul. Bambaşka bir şeydi. Bura 
malı olmasa gerek. 

- Hayım! Onlar hep Beynıttan, Paristen, Arnerikadan gi­
yinirler.miş. Govlianosun kansı anlattı da . . .. 

Krikorun suratı gittikçe asılıyordu. 
- Beraberindekiler fevkalade kimseler değillerdi. O yaş­

lı kadın tapon bir fistan giymişti... 
- Onlar anne tarafından akraba olmalılar. Ben bu gece 

anianm Govlianosun kansından. Ana tarafından kitipiyos aile 
imişler zannedersem. Zenginlik baba tarafından. 

- Ya? ... Ana tarafı kimlermiş acaba? 
- Ben teferruatile anlarım. Bir kere biz karar vere-

lim hele. 
Yeranik sonunda Krikora döndü. 
- Sen iyice baktın mı? 
- Gördük işte. 
- Beğendin mi? 
Omuzlarını silkti, cevap vermedi. 
Yeraniğin birden durgunlaştığını farkeden Garo sordu: 
- Sen gelinini beğendin mi? 
- Yüzünü görmedim ki. Arkadan iyiydi. Mademki ailesi 

iyi, zenginler, yaşı münasip ... 
- M ünasip! d:ye tekrarladı Garo. 
- Ailesi münasip . . .  
- Münasip! diye tekrarladı Garo. 
- Mazbut kız . . .  
- Mazbutmuş. Govl:anosun kansı . . .  
Garo geniş bir tebessümle göz kırptı Pupula: 
- Eh öyleyse bu akşam söyliyelim Govlionosun karısına. 
- Ne dersin Krikor? 
- Ne var? 
- Kollan sıvayalım mı? 
- Bana ne söylüyorsunuz? Ben mi gidip istiyeceğim? 
Yeraniğin rengi hafiften attı. tlk defaydı ki Krikor birisi 
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hakkında tartışmadan, mınn lo.nn etmeden, sorgusuz sualsiz, 
kabul anlamına gelen bir söz söylüyordu. 

Kısa bir sess'.zlik oldu. Cina sordu: 
- Hiç görmemiş miydiniz bu kızı, granmama? 
- Nerden görsünler, kızım? Onlar Suadiyeden ötedey-

mişler, İçerenköy yolu üzerinde. 
Yeranik düşüncelere gömülüyordu gittikçe. 
- Dışarı çıkıp bir yere gittiğ'.miz var mı ki? Yazın ya­

rısı geçti, topu topu iki defa sinemaya gittik. Şu sokaktan 
geçenleri biliriz yalnız. Guguk gibi oturuyoruz bu bahçede. 
Sözde köye gelmişiz . . .  

Krikor ciddi sinirlilik belirtileri gösterdi. Fakat anasının 
yüzünü görünce derhal sakinleşti. Yeraniğin alışılmadık bir 
hali vardı. Çökmüş gibi. 

- Haftanın altı günü iş, iş, iş. Pazar günü ise bu çıkmaz 
dışarı, pijamasını çıkarmaz. Be.nim köye gelmem zevk değil, 
işkence. Ama ne yapacaksın işte, evlı'l.t hatırı için . . .  

Pupul hayretle ablasına bakıyordu. Krikor bir gece ev­
velki ıztırabını yeniden duydu. 

- Şu oğlanı bir eversem ölmeden!.. Ben de azcık rahat 
ederdim. Bak Verjine, bir kurubaş, istediğini yapar, isteme­
diğ'ni yapmaz, ister pişirir, ister peynir ekmek yer, karışa-
nı yok.. . . 

Hilda sert bir b'çimle anasının sözünü kesti: 
- Siz gelin alacaksınız. Ben Govlianooun kansına söy-

ledim. 
- Ooo! Gelin almak ... belli olmaz ki . . .  

- Ben gelinin eteğini tutacağım, granmama. 

- Tutarsın yavrum, tutarsın. 
- Bekleyin bakalım, kız tarafı razı olacak mı? .. dedi 

Garo. 
Yeranik başka zaman bu lafı büyük bir hakaret sayacak, 

herhangi bir ailenin kendi tekliflerini şeref saymıyabileceğini 
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aklından bile geçinnek istemiyecekti. Bugünse, bu fikir so­
ğuk sular serpti yüreğine. Telaşla:  

- Tabii, o da var, dedi. 
Garo farkına varmadan bir can simidi atmıştı ona. 
Güneş sessiz sedasız çekilm�şti sokaktan. 
Uzakta, caddenin uğulhısu artmaktaydı. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

I 

Rııkı ş işesinin dibindeki artık, hiç bir etki yapmadı. Buz­
dolabında tazesini aradı. Yoktu. 

Açık pencereye rağmen, hafif bir pirzola kokusu sinmiş­
ti odaya. 

Ali durmadan sigara yakıp söndürüyor, ufak odanın bir 
duvarından öbürüne gidip geliyordu. Gömleği ve pantalomı 
üzerinde kurumuştu. Nöbetler içinde yanan başını, yüzünü 
iki kere ıslatmıştı. 'Elbiselerdeki lekeler şimdi daha göze 
batıyordu. 

tik anların harareti geçtikten sonra, gerçek bütün çıplak­
lığı ile dikilmişti karşısına: bıçak, kopuk düğmeler, içki ka­
dehleri, Hurşit... 

Dükkanın kilitli kapısı, odası, hiçbir şey, gittikçe daha 
ciddi, daha derin, daha «akli» olarak büyüyen korkusunu 
gideremedi. Dakikadan dakikaya, saatten saate, zihninde şu 
kanı yer ediyordu: yapacağı tek şey, kaçmaktı. Gerçek mey­
dana çıkıncaya kadar memlekete varmış olurdu. Anasından 
paralarını alır, başka yere giderdi. Uzaklara. Doğuya. Yahut 
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güneye. Veya Suriyeye. Tabii, Sur:yeye. Kurtuluş. Nuseybin­
li kaçakçı ôkkeşi habrladı. Naylon gömlek satmıştı kendisi­
ne. Ordudan tanırdı onu. Hem giz1er, hem de kaçırırdı ken­
disini. Şüphesiz. Para olunca, imkansız ne var ki? 

Bu güvenlik kendisini bir an canlandırdı. Bir kuvvet ve 
enerji akımı örttü zaafını. Vücudu daha şiddetle yandı. Gül­
günü vurduktan beri ilk defa olarak arzusu uyandı. Had de­
recede, dayanılmaz bir arzu. Gülgüne tecavüz etmeden 
bıçakladığına yerindi. Yıllarca kovaladığı kuşu avucunda tut­
muş, fakat kendi elile kaçırmıştı. 

Bomboş evde yapabileceklerini hayalinde yaşadı. Karun 
basıncı ıztırap vericiydi.  Boynundaki, yüzündeki damarlar 
çatlıyacak kadar şişti. Acaip fikirler sardı kafasını. Gülgün 
sahiden ölmüş . müydü? Bütün bu olanların şaka olduğuna, 
Gülgünün alaycı gülümsemesiyle kendisini karşılayacağına, 
omuzlarını silkip sırtını çevireceğine dair bir his vardı içinde. 

Bu gülümseyişe, bu jestlere o derece alışıkh, uzun zaman 
o kadar büyük yer tutmuştu hayatında ki, adeta maddi bir 
varlık hal:ni almaktaydı şimdi. Gülgünün yüzü barizleşiyor­
du. Bıçakla deforme etmediği o yüz. Ağzı açık ve acıdan 
çarpılmış, gözleri açık, dudak1annm etrafında kan benekleri, 
yanaklarından aşağı yaş izleri. Portre netleşti. Ve bir an gel-

• di ki endişesi dayanılmaz hale geldi. Nefes almak imkansız­
laşıyordu. 

Son sigarasını ayağile ezdi, titrek ellerle gömleğini de­
ğişt!rdi, sokaktaki insanların kendisini linç etmek veya bağ­
lamak için üzerine saldıracağı hissine kapıldığı halde dışa­
rı fırladı.  

Karşısına ilk çıkan, beş kişilik bir Yahudi grubu oldu; 
yüzüne bakmadan, aralannda neşe i le konuşarak uzaklaşhlar. 

Al� bir az güvenlik ve ilk defa olarak Yahudilere karşı 
sempati hissetti. Elini cebine soktu ve söğdü: sigarası yoktu. 
Sadece öğleyin dükkanı kapatırken biriken hasılat, anahtar­
lar ve kibrit vardı. Paranın teması bankadaki hesabı hahr-
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!attı, iki bin kadar bir şey. Acıdı paraya, fakat yapacak hiç­
bir şey yoktu. Ertesi günü bekliyemezdi. Buradan gitmek ge­
rekti . Sabah olmadan. Trene atlamak, Anadoluya giden her­
hangi bir trene. Posta olsun, marşandiz olsun. Hepsi durmaz­
dı Bostancı istasyonunda. Onun çaresi vardı.  Banliyö ile Pen­
diğe gidip ordan binmek. Biletli yahut biletsiz. İçerde ceza 
ödeyecek kadar para vardı cebinde. 

Bağdat Caddesinin Pazar akşamı gürühüsü ve hareketi 
canlandırdı Aliyi. Gelen geçene gerçeği haykırmak imkanı olt.. 
sa.. .  Bun..ca insan, binlerce insan, önemsiz insanlar, önemsiz 
bir hayatta yuvarlanıp gidiyorlardı . Bunca insan, binlerce in­
san, kendisinden dehşet duyabilirlerdi. Bilselerdi eğer! Bil­
melerini istiyordu. Kendisinden kaçmalarım istiyordu. 

Gunır gibi bir şey duydu. Bir hafifleme. Kemeraltıdaki 
evlerden çıkarken olduğu gibi. Bir kuvvet, kudret, önemlilik 
hissi. Hayatında büyük, �k büyük bir iş görmüştü işte. Sı­
vaslı Kara Ali'ye yakışır bir iş. 

Bütün bakkallar, dükkanlar kapalıydı. Herbir kepengin 
önünde biraz daha sinirlendi. İster istemez Caddebostan ga­
zinosuna kadar uzandı, köşedeki tütüncüden sigara satın al­
dı - dört paket birden. Ama keyfi gene kaçmıştı . Plaj ve ga­
zinonun yollan yine kalabalıktan geçilmiyordu. Bunca neşeli 
insan vardı. Şamata ediyorlardı. Ve kendisine dikkat eden 
bile yoktu. Kimse kendisiyle ilgilenmiyor, kimse kendisine 
bakmıyordu. Oysa, hepsinden de daha önemli birisiydi. Hem 
şu şortlu kızlardan daha kaçını kesebilirdi. . .  O kızlar ise ken­
di varlığından bile haberdar değillerdi. Ve şayet onlara laf 
atarsa, muhakkak ki küçümsemeyle süzeceklerdi Gülgünün 
yaptığı gibi. 

Hayır yaptığına pişman değildi. Yalnız, Gülgünü gör­
mek istiyordu. Halini görmek. Öldüğünü tesbit etmek. 

Ancak Osman Beygi lin sokağının köşesine varınca far­
ketti adımlarının gayriihtiyari oraya gittiğini, ve panik halin­
de kaçtı, plaja dönüp kalabalığa karıştı. Yeniden güven için-
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de hissetti kendisini. Fakat aklı ötedeydi, her zamanki gibi 
tenha, sakin, sessiz o sokakta, tertemiz asfaltta, için için nef­
ret ettiği ve bunca kanın lekel:yemediği o vücutta. 

Mamafih bu tenhalık ve sessizlik bir sürpriz olmuştu. 
Osman Beyin villasının önünde birikmiş kalab�ık, polis kor­
donu, bağrışmalar, dehşet, telaş ummuş olduğunu şimdi an­
lıyordu. Oysa sokak olsun, binalar olsun, öyle bir sükunete 
gömülüydü ki,  uzaktaki uğultu bile onu bozamıyordu. 

Arkadaşlarile birlikte iskeled�n beriye gelen Erolü gö­
rünce, sokağın · halini tabii buldu. Demek henüz eve dönen 
olmamıştı. Sandviççinin önünde biriken kalabalığı siper ede­
rek Erolü izledi. Beraberlerinde kız. yoktu. Oysa kız gör­
müştü sandalda. Altı oğla�dılar. Hepsini de tanırdı . Grup, 
aralarında kısa bir danışmadan sonra gazinoya girince, 
ferahladı. 

Telaşla ayrıldı oradan. Birdenbire Hurşi<li görmüştü bir 
kaç hemşehriyle kolı kola. Köyden uzaklaşmak gerekti. .Ama 
yapamıyoI'du. Yaptığı işi görmek istiyordu. Ne olursa olsun, 
tek görsün bir kere. 

Bu defa kararlı adımlarla girdi sokağa. Çatlıyacakmış gi­
bi çarpan kalbine, yine titreyen dizlerine, vücudunu per!şan 
eden dermansızlığa kulak asmadı. 

Gün ışığı sönmeğe başlamıştı. Pencereler ağır ağır kara­
rıyordu. Bakışım yıldırım hızı ile villanın cephesine çevirip 
çılgınca bir heyecana kapıldı. Geniş çıplak camlardan bir tek 
şey gördü: aydınlık bir duvar fonu üzerinde kristal avizeyi. 

Geçti. Ve düşündü ki Gülgün kanlan akaraktan kalkmış, 
olanları anlatmak üzere ·karakola gitmiştir. 

Sokaktan kaçmak için adımlarını farkına varmadan hız­
landırdı. Yeraniğin bahçe kapısının dibindeki telaş dikkatini 
çekmedi. 

Misafirler yolcuydu. 

Yeranik konukseverliğin bütün icaplarını yerine getirmiş, 
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gece kalmaları için ısrar etmiş, şimdi iç rahatlığıyla geçiri­
yordu onları . 

Azcık serin deniz havası teneffüs ederek terini kurutmak 
için sabırsızlandığı halde, Garo neşeli değildi. Bugün de bit­
mişti. Anası, her Pazar akşamı, «Bu hafta da geçti» derdi. 
Farkına varmadan anasının sözünü tekrarladı aklından.  Gün 
bitmişti, fakat şimdi soluk soluğa bir yarış başlamaktaydı . 
İstanbullunun dönüş işkencesi. Pazar günıkü kır gezintisinin 
veya ziyaretin bütün zevkini kaçıran işkence. 

Kadıköy yolu ile gideceklerine, Bostancı hattını seçmiş­
lerdi. Tramvaya veya dolmuşa koşmak, vapura yetişmek, Bü­
yükada iskelesinin kabusu andıran itişme-kakış.masında tek­
rar vapura hücum, bir saat ayakta yolculuk, paçavraya döne­
rek , uykudan yıkılarak Kınalıya varmak gerekti. Tarifede 
yirmi otuz yazılı.ydı. Fakat vapurun dokuzdan evvel varması 
ihtimal dahilinde değildi. Artık ne yemek için iştah kalırdı, 

ne gezmek, ne de konuşmak için. Hele ikibuçuk saatlik yol­
culuk süresince Cinanm şımarıklıklarına; tahammül ettikten 
sonra. Zavallı «nine» ise, bütün gün «çocuklar» m dönüp 
kendisine havadisler getirmelerini, olup bitenleri anlatmala­
rını beklemiştir . .. fJilda, Yeraniğe saatlerce anlatıp duran Hil­
da değil artık. Cinayı soyunduracak, kendisi soyunacak, üs­
tüne titrediği esvaplan yerleştirecek, Cinaya yemeğini yedi­
recek, saçlarını fırçal ıyacak , hağlıyacak, yatıracak çocuğu. 
Sonra sıra kendisine gelecek. Saatlerce daracık kunduralarda 
işkence gören ayaklannı ovacak, inliyecek, ertesi gün için bi­
gudiler saracak, suratım o berbat kokulu kremlerle sıvaya­
cak, uyumadan evvel mutat okumalarına koyulacak: Elle'in, 
Confidences'ın, Match'ın, lci-Paris'nin bütün y:ıld.Jz falları, 
«gönül postasI>>, modern falcılann kehanetleri, talih ve kader 
hikayeleri, prenseslerin nişanı, kıralların düğünü, lordlann, 
düklerin, yıldızların aşk maceralan, boşanmaları, tualetleri. .. 

Garo boğulmak üzere olan bir kazazede gibi ani bir iç 
hareket yaptı : sarsıldı, beynini kemiren bu f1lmi silkip attı, 
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ahbapları düşündü, poker masasını, sinirli gülüşleri, alkolle, 
para hırsıyla kasılan yüzlerdeki keskin, yorgun çizgileri. .. 

Canlandı. Erenköy - Bostancı - Büyükada - Kınalı yolu 
önem.ini kaybetti gözünde, peşinen duyduğu yorgunluk bir 
anda yok oldu. Kulaklarını Hildanın her günkü dırdırına ka­
patıp iskeleden doğru kumara gitmeyi aklına koymuştu bile. 
Neşe ile seslendi: 

- İyi geceler, teyze. 
Öpüşme sesleri duyuldu. Ama, tabii, öpüşmeleri hemen 

hareket izlemedi. «Kapı dibi» konuşmaları başladı. Bir ayak­
lan sokakta, bir ayaklan bahçede. Yeranik alçak sesle son 
talimatını tekrarladı: 

- Bizim ·beğendiğimizi, istediğimizi belli etmeyin sakın. 
- Deli misin sen? Belli eder miyim hiç? 
- Ha! Şöyle, kayıtsız davran .. .  

- Tabii. Hadi oruar. 
- Hatta, sen bu akşam l<onuşrna Govlianosunı karısile. 

Koşup geldiler demesin. Bırak o gelsin sana. 
- Zaten bu akşam görebileceğimizi sanmıyorum. Kimbi­

lir kaçta döner o. Hadi oruar. 
- Sonra, ıkız nasıldı, beğendiniz .mi? diye sorarsa, evet 

pek beğendik deme sakın . . .  
- Aman anne, çocuk muyum ben? İyi geceler, teyze. 
- Oruar, granmama. 
Garo sokağın ortasına ilerlemiş, Cinanm elinden tutup 

sabırla Hildayı bekliyordu. 
Yeranik ayağını bahçe kapısından dışarı atıp tenbih etti: 
- Tramvaya binip inerken dikkat edin. Pazar akşamı bu. 

Vapurlara girip çıkarken, Büyükadadaki hücumda denize dö­
kerler sizi. 

- İyi geceler, iyi geceler . . .  
- Hadi güle güle. 
- İyi geceler Krikorcuk. 
Sesi kısılan Krikor mırıldandı:  
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- İyi geceler. 
- Kendine iyi bak, ç:ıbuk geçsin. 
Krikor gülümsemeye gayret etti. 
Üçü omuz omuza, zaman zaman dönüp el sallayanı misa­

firlerin ardından uzun uzun bakblar. Cina dört adımda bir 
bağın yordu: 

- Oruar granmama. 
Yeranik Hildayı gururla seyretti. İç çekti. Krikor bah­

çeye dönmüştü. Yeranik onu izledi. Pupul gelip geçenleri sey­
retmek için bir süre daha kapının önünde durdu. 

- Gidip soyunmalı. Bu sıcakta - böyle giyinik, uzun to-

puklu ayakkaplarla ... 
Pupul içeri girip demir kapıyı örttü. 
- Soyunmalı, diye tasdik etti. 
Fakat yukarı çıkacağına, kendisi de Yeraniğin ve Kriko­

run karşısına çöktü. 
Bir sessizlik oldu. Mutfakta, Madam Verjin akşam yeme­

ğini hazırlıyordu. 
- Kaçta gidecek bu? 
- Yedibuçukta hareket etmeli ki yetişsin. Süreyya'ya gi-

decekmiş. 
Yine sustular. 
- Ben kaynana yanına gelin vereceklerini ummuyorum. 

Pupulun bu tepeden inme sözü kimseye hayret vermedi, 
çünkü üçünün de düşünceleri aynı yönde gelişiyordu. 

- Ben de şüpheliyim, dedi Yeranik. 

- Küçük kız, bebek gibi kız, zengin evladı . . .  Lüks içinde 
büyümüş . . .  Yediği giydiği Avrupadan ... 

Her bir cümlenin Krikora yeni bir darbe vurduğunun far­
kında mıydı Pupu1'? 

Yeranik fazla dinlemedi.  Oflaya puflaya kalkb. 

- Hadi Krikor, yukarı çık arhk, pijamanı giy, kazağını 
giy, nezlen azmasın. Sanıa bir ıhlamur kaynatayım. 
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Sesinde müstesna bir şefkat vardı. Krikonm sesi ele yıı-
mıışaktı: 

- Yatacağım zaman. 
- Yemek yiyecek misin? 
- Evet. 
- Ben aç değil im, dedi Pupul. Öğleyin çok yedim, nk-

şamüstü de Garonun getirdiği pastalardan çok yedim . . .  
- Ben de aç değilim. O halde ben Krikorun yemeğini 

koyayım, erkenden yatsın bu gece. O paşta yemedi. 
Sıcaktan çok. anasının tavn gevşetti Krikonı. Aynlışın 

hüznünü d uydu. Burnunu çekerekten: 
- Gidip azcık uzanayım, dedi. 
- Yemek hazır olunca seni çağınnm. 
Oğlunun dolunay kafasını, kamburlaşan omuzlarını  hü�­

yah gözlerle seyretti. Krikor köşkün karanlık avlusunda kay­
boldu. 

2 

Erol saatlerdir bu şarkıyı söylüyordu zihninden : «A kum­
ba kumba kumba kumba ... » Susarken, konuşurken, yürürken. 
O şarkıyı söylememek, unutmak için sarfettiği bütün çaba 
boşunaydı . 

Ne yapmışlardı sanki? Koca Pazar. Acınacaktı halleri. Gü­
lünç şey. Ama yaşıyan yaşıyordu. Sadece Metin değil. Turgut 
da yaşıyordu, teknenin sahibi. Turgudun en yakını, Oktay da. 
Onlar jigolo değillerd i  Metin gibi. Ama onların, her istedik­
lerini yapan babalan vardı. 

Babasına söğdü. Anasına da. Arabayı alıp giderlerdi.  
Haf ta arası ise, Osman Bey akşama kadar kullanırdı - tabii 
metresini gezdirirdi. Oğluna bir sandal bile almazdı. Sanki 
parası yoktu. Bir sandal, üstü örtülü bir yelkenli, yaz günü, 
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otomobilden fazla işe yanyabilirdi kız götürmek için. 
- A kumba kumba kuımıba kumba . . .  
Aydemir dayanamadı:  
- Yeter be! tılet oldum be! 
Atilla asfaltın ortasında durdu. 
- Of! diye bağırdı , patlıyacağım. 
- Patla seyredelim. 
- Dehşetli sıkılıyorum. 
Erol alaycı bir kahkaha attı. Fakat için için kendisi de 

duyuyordu ayru sıkıntıyı. Boğazını sıkan bir yalnızlık, süne­
pelik hissi. Ve bu sıkıntı -genellikle ·belirli sebebi olmadan­
başladı mı, neler yapmak isterdi neler! Kınp dökmek, öldür­
mek, yahut bir minarenin tepesine çıkıp swing söylemek, ve­
ya sokağın ortasında dikilip gelip geçene söğerek fileme mey­
dan okumak, yahut koca bir kılıç alarak meydanda harakiri 
yapmak. yahut da... arabaya binmek, lastiklerin feryatlan 
içinde yüzyinnıi. ile dehşet salmak etrafa . . .  

Atilla yere tükürdü: 
- Canına yandığım, iş yok, para yok. Bugünlerde kız 

da yok... 
- Sen sus, Pocket Boy. 
- Sen Liliputlar diyanndan sevgili aramalısın. 
Pocket Boy Atilla Plajyolundan içeri, yeni yapılan bina­

ya baktı uzun uzun, içini çekti : 
- Ahi, bu seniı;ı olacak, paraya da lüzum yok, istediğin 

kızı getirirsin buraya. Bu evi uzaktan gören koşar gelir. 
- Kız geldi diyelim, ne yaparsın, Pocket Boy? 

- Vazoya koyup koklar. 
- Sen Turgudun teknesini ver bana, villaya lüzum yok. 
- Villa senin olsaydı evvela kimi götürürdün? 
Atilla omuzlanru silkti, Sevimi götürürdüm demedi. fakat 

suratı asıldı .  Art;ti hatırlamıştı. 
- Sen evvela ikmali düşün, oğlum. ikinci yılın bu. Bu 

sene de çakarsan ...  
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- Ucunda Kareye gitmek var. 
- Kore bitti sayılır. 
- O belli olmaz. Kendini Tokyoda bulursun . .  
- Fena mı? Ne iş var biliyor musun? Askerler neler ge-

tiriyorlar beraberlerinde. 
- Geri dönenler. Tokyoya gideceğine Pusan'a yatmaya 

gitmek de var hesapta. 
- Kahraman olarak dönecek. Hani Amerikan filimlerin­

de askerler New Yorka inerler, kız!:ar tarafından kaçırılırlar ... 
- Burada kimse kaçırmaz kahramanları. Burası Amerika 

değil. Filim pe çevirmiyoruz. 
- Öyleyse er meydanında kahramanca şehit düşer, as­

keri törenle defnedilir. Ruhuna el fatiha. 
Atilla söğdü. Bu küfür şaka değildi. 
:.____ Abi, torpilin olacak, sıkı torpil. yüksek bir memuriyet 

koparacaksın, aydan aya .maaşını cepleyip yirmi dokuz gün 
ense. 

- Senin amcan bakan mı? 
- Hayır, komiser. 
Gülüştüler. 
- Bir komiser hazan bir bakanın yapamadığını becerir. 
Erolün herzamanki mağrur tebessümü yayıldı : kendisi 

bu bakımdan da hepsinden üstündü. Herkes Osman Beyin, 
bakan olmazsa bile, hiç değilse bakana. yakın bir şeyler ol­
mak yolunda bulunduğunu biliyordu. O zaman, tabii, Erol, 
Osman Beyin biricik oğlu... İşte sağlam istikbal diye buna 
derler. AtilLa yere tükürüp «Canına yandığım» larındanı biri­
sini daha salıverince, Erol üzerine aldı. Ve yine gülüm5edi. 
Kıskançlık sonucu olunca, söğülmek bile zevkti. 

İkinci: defa olarak gazinonun önüne döndüler. Karanlık 
hemen hemen basmış, mısır kazanları boşalnuş, plajın kapıla­
n kapanm�ş, takunya satanlar, dondurmacılar gitmiş, ışık ve 
gürültü gazino kapısının dvanna akmıştı. Cazın şevki 
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artıyordu. Erol bir kaşı havada, bir kaşı yerde, küçümsemey­
le baktı gazinodan içeri, bumunu büzdü: 

- Hep Yahudiler doluyorlar buraya. 
Aklınca bu laf, neden içeri girmeyip arkadaşlarını davet 

etmediğini izah edecekti. Motör dönüşü de, gazinoya girdik­
ten sonra, aynı tiksintiyle reddetmişti oturup birşey içmeyi. 
Arkadaşlarının arzusuna rağmen. Osman Beyin oğluydu, ve 
cebinde fazla para kalmadığını, babasının her istediğinde 
para vermediğini itiraf etmeyi liderlik iddialarıyla bağdaştı­
ramıyordu. 

Minareye tırmanıp swing söylemek ihtiyacım yeniden 
duydu. 

- Lana · Tumer Ester ile Düttürü Leyla şimdi içerde 
bugivugi oynuyorlardır. 

- Vücutlannm her deliğinden su sızar. 
- Kokarlar. 
- Ne kokacaklar ulan? İki saat evvel çıktılar denizden. 
- Turgut döndü mü acaba? 
- Akim alır m1? Sana bir sandal vereyim, içinde de Se-

vim, ne yaparsın? 
- Oktay da beraberdir. 
- Tekne büyük. 
- Sevim nereden aklına düştü? 
- Görmedik bugün. 
Aydemir ayağile bir çakıl gönderdi gazinonun duvarına. 
- Yine Adaya gitmiş olmalılar. 
- Tabii, o piçle köyde gezmeğe çekinir. 
Sevimle Aretin tanıdık muhitte beraber gezmeğe kork­

tukları fikri hepsini memnun etti. 
Vapur düdük çaldı. Caddelerde gezinen kalabalıkta bir 

hareket başladı. Gazinodan da alelacele bir kısım halk bo­
şandı. İskeleye doğru genel bir saldın oldu. Yerliler memnun 
tebessümlerle yolcuların telaşını seyretmek üzere bir kenara 
çekiliyorlardı. 
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- Büyükadadan yedi vapuru bu, dedi Aydemir. 
- Ağzına kadar dolu geldi .  Bu kadar kalabalık nereye 

sığacak? 
- İnenler var. 
- Kaç kişi? Gidenlerin yansı bile değil. 
Aydemirin dikkatini iskele yokuşunu tırmanan bir grup 

çekti. Kalabalık, elektrik direğinin dibine varmıştı. 
- Evet, dedi, Adadaym1şlar. 
- Ne? 
- Dediğim gibi. 
Başile yaklaşanları işaret etti. 
- Sevim değil mi? 
- Hıhı! 
Bir hareket oldu. 
- Vay orospu evJadı !  dedi Attila. 
Aret Sevimi dirseğinden tutmuş birşeyler anlatıyor, Se-

vim ise önüne bakıp gülümsiyordu. 
Erol huzursuzluk hissetti. 
- Bizi görmemezlikten geldiler, dedi Aydemir. 
- İt gibi gördü. 
- Tabii gördü. Bize baktı, gözlerini hemen öteye çevirdi. 
- Evet, ben de gördüm. 
- Elini de aşağı almadı. 
- Çekinmiyor herif. 
- M ademki çekinmiyor, niye Adaya götürüyor? 
Aydemir boynunu eğdi, yan yan baktı konuşana. 
- Çok aptalsm ulan! 
Yürümeğe başladılar. Evvela kim başladı? Belli olmadı. 

Herbiri başka birinin peşinden gittiğini sanıyordu. 
Sevim ve Aret elli metre önden gidiyorlardı. Çif tehavuz­

lar caddesinin gölgelerine karışmışlar, zaman zaman karşı­
dan çıkagelen bir arabanın ışığında beliriyorlardı. 

- Kız piçin koluna girdi. 
- Orospu, ne olacak! 
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- Kızın ne kabahati var ulan? 
Atillanın sesi çok sinirliydi. Hepsi sustular. 
Plajyolunu, Göztepeyi geçmişlerdi.  Yol gittikçe tenhala­

şıyor, önden ilerliyen çift daha kolay seçiliyordu karanlıkta. 
ihtimal aradaki mesafe de kısılmıştı . 

- Kolundan çıkmış, dedi birisi. 
- Peşlerinde tanıdık olduğunu farketmişlerdir. 
- Korkmaz o, erkektir! 
Erol radyodaki ve mizah dergilerindeki bütün Emıeıı� 

tiplerini hatırlamak için çaba sarfetti, güldü : 
- E:ı;kek millet Ermeniler. 
- Tabii! Yeryüzünde birkaç erkek millet var: İtalyanlar, 

Yahudiler, Ermeniler .. . 
Muazzam bir kahkaha koptu. Öylesine gürültülü bir kah­

kaha ki, gül�nlere bile zoraki geldi. Aretin duyup duymadı­
ğına dikkat ettiler. Fakat hareketlerini farketmek imkansızdı . 
Karanlık gittikçe yoğunlaşıyordu. Mehtap henüz çıkmamış, 
yıldızlar güçsüzdü. 

Erol, Aretin dönüp Türkleri alaya alarak mukabele ede­
ceği şüphesine kapıldı ... Fakat hayır, yapamazdı bunu : ka­
nun vardı, Türklüğe hakaret suçundan bir yıl yerdi. Hayı r, 
cesaret edemezdi o piç. 

Bu güven, kendisini bir an kararsızlığa götüren endişeyi 
yok etti. 

İmbat yeniden düşmüştü. Ağır havada, uzaktan, bir rad-
yo gümbürdüyordu. 

Atilla telaşla haykırdı: 
- Ayrıldılar. 
Ayrılmadan evvel durm�lar, bu esnada Erolle arkadaş­

ları epeyce yaklaşmışlar, gözleri daha iyi seçer olmuşlardı. Se­
vim süratle uzaklaştı, sağda bir sokakta kayboldu. 

Birşeyler d uymuş olmalıydılar. 
Sevimle Aretin, takip edildiklerini sezip ayrıldıkları, yani 

hareketlerinde bir değişiklik yaptıkları, yani korkmuş olduk-
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lan düşüncesi çocuk.lan canlandırdı. Aretin korkmuş olduğu 
ihtimalinden en çok memnun kalan Erol oldu. Kaçan bir Aret 
kendisini tatmin eder, ona karşı duyduğu sinir törpüsü çekin­
genliği yok ederdi. Aret tabii olarak zayıf, çirkin, korkak, gü­
lünç olmalıydı; oysa bugünedek herkese sempatik, kuvvetli, 
kendinden emin gözükmüştü. 

Ağzından istemiyerek bir kelime çıktı: 
- Ahbari 
Çocuklar zevkle ve hayretle baktılar yuzune. Erol en 

kahredici sıntışiyle gülümsüyor, fakat için için kalbi burkulu­
yordu. Tamir edilemiyecek bir şey yaptığını, oku :Cırlattığım, 
köprüyü yıktığını hissediyordu. Kulağının dibinde şu kelime­
ler çınlayınca ürperdi : 

- M ea a.svaz inçi gıllas zo. . . .  
Aret yoluna devam ediyor, fakat adımlarını sıklaştırmı­

yordu. 
Çocuklann yanından geçmekte olan bir Ermeni ailesi bu 

«Ermenice» yi duyunca konuşmayı kesti, tabit bir refleksle 
Türkçeye çevirdi. 

- Ahbar . . .  
On metre kadar yaklaşmışlardı. Ve o anda civarda başka 

kimsecikler yoktu. 
Aret başını çevirip arkaya baktı. Atilla fırsatı kaçırmadı. 

Sertçe seslendi :  
- Bir şey mi dedin, ahbar? 
Sokak lambasının ışığı altında, Aret Erolü ve bir iki ço-

cuğu tanımıştı. 
Durdu. 
- Galiba siz bir şey diyorsunuz, dedi. 
Çocuklar da durmuştu. «18 Mart sokağı» ndan birkaçp 

adım ötedeydiler. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
- Bir çift lafımız var sana. 
- Buyurun. 
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Bir ateşböceği aralarından geçip denize doğru gitti. Kız­
lardan müteşekkil bir grup gülüşe oynaşa yaklaşıyordu. 

- Azcık şöyle gel, dedi Atilla ve «18 Mart sokağD> na doğ­
ru geriledi. 

Aret karanlık ve tenha sokağa bir göz ath. Köşedeki bak­
kal kapalıydı. Diğer beş kişi, sessiz ve hareketsiz, kendisini 
seyrediyorlardı. Kızların konuşmaları net olarak duyuluyordu. 
Bir araba geldi, iki grubu yarıp Dalyana gitti. 

Aretin tereddüdü uzun sürmedi: sokağa girdi. 
Erol hoşlanmadı durumdan. Aretin, Atillarun davetini ka­

bul edeceğini sanmamıştı. Onun yerinde olsaydı - tek başınay­
ken düşman tavırlı altı kişi yolunu kesseydi - o karanlık soka­
ğa girmezdi. Aretin yoluna devam etmesini, hatta kaçmasını 
pek tabii bulurdu. O takdirde, nereye gitse onu takip ederler, 
arkasından laf atarlar, rezil ederler, gururunu sıfıra indirirler­
di., ta ki bir daha bu semte, yarışma için dahi olsa, ayak bas­
maya cesaret edemesin. 

Bundan sonraki olaylar şimşek hızı ile birbirini izledi. 
Atilla karanlıkta yir.mi metre kadar ilerlemişti. Aret Atil­

lanın arkasından gitti. İkisi de kayboldular bir duvarın gölge­
sinde. Sonra boğuk bir feryat ve ayak sesleri duyuldu. Kaldı­
nmda iki gölge kıpırdadı. Çocuklar sesi tanımışlardı. 1leriye 
atıldılar. 

Atilla iki büklüm, bir eli midesinde, söğüyordu: 
- Senin dinini. . .  

Aret seri bir hareketle yana dönüp birkaç adım uzakta 
sessizce dikilen dört kişiyle karşı karşıya gel(l:i. Belü belirsiz 
titriyen bir sesle sordu: 

- Ne istiyorsunuz? 
- Defol hurdan ve bir daha ayak basma buraya, dedi 

bir ses. 
Başka bir ses : 
- Sevimin yüzüne bile bakmıyacaksın. 
Bir üçüncüsü : 
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- Maça c.la gelnıiyeceksin artık. 
Midesine yediği darbeden beri yeni soluk alan ve arka­

daşları önünde şerefinin on paralık olduğunu hissedip dişleri­
ni gıcırdatan Atilla kükredi: 

- Ayaklarını kıracağım ki bir daha buralarda gezıniyesin. 
Aret ayn ayn hepsinin yüzüne baktı, ses çıkannadı. Atil­

l ı1yı karşısıııda yalnız sanmakla hata et tiğini görüyordu .  
Çocuklar onun korkmaya başladığını hissettiler. 
Yarıındairedeu çıkmak için bir adım atlı .  Yarını daire 

açılmadı. 
Durdu.  Erol tam karşısındaydı .  Göz göze geldiler. İkisi 

de endişelerin i  belli etm�yebildiler, yahut da karanlık gizledi 
endişelerini. 

Çocuklar Erole bakıyor, onun ağır adımlarla gelip yarım 
daireyi yarmasını, Aretinı karşısında durmasını, nefsine itima­
dına yoruyorlardı. 

Atillarun iki büklüm hali, Aretin dimdik, dikkatli dumşu, 
tereddüde sevkebnişti tayfayı. Artık herhangi bir hareket Erol­
den bekleniyordu. Büyük kararlar anı çatmıştı. Bir dakikada 
hepsinin lideri olabilir veya bütün iddialarını ilelebed. kay­
bedip alaya konu teşkil edebilir, «boru» addedilebifü ve 
Metinle yarışmaktan kesin olarak vazgeçmeye mecbur kalabi­
lirdi. Erol bunu idrak ediyordu. Metin canlandı zihninde. Ste­
ve Cochran'a, evet, tıpkı Steve Cochran'a benziyordu. Sinir­
lendi. Gülgünün Elisabeth Taylor'a benzemesinden sinirlendi­
ği gibi. 

Kalbi dehşetH çarpıyordu. Bütün boks kaideleri şimşek 
l11Zile resmigeçit yapıyordu kafasında. Aklında bir şey k aldığı 
yoktu. tik imtihana giren bir öğrenci gibi, Kollan kötürümleş­
mişti. Başparmaklarını blucininin ceplerine takmış, omuzları 
kamburlaşmış, başını hafifçe öne eğmiş, bacaklan açık \'e ger­
gin, korkutucu duruşunu muhafaza ediyordu. Yalnız kendisi 
bilirdi  endişesini. 

Aret beHrsiz bir tebessümle aralarında en fazla tanıdığı 
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Erolii selamlar gibi yapt ı .  Bu defa yarımclaireye karşı yürü­
yeceğine, yandan sokağa çıkmak isled i .  Ati l la bağırd ı :  

- Kaçıyor! 
Nasıl oklu bileme<li Erol. Ati llaııın bağı rması sanki bir ya­

yı harekete geçirdi: yumruğu Aretin çenesine inmişti. 
Aret sarsı ldı, birkaç adım geriledi. «Tamp Erolden böy­

le bir davranış beklemiyordu. Bilakis Erolürı, arkadaşlarım 
zapte<leceğini, «Ayıptır çocuklar» falan diyip yatıştıracağını 
düşünmüştü. Madem tanıştı. Kaç kere konuşmuşlardı madem. 
Kollan açıldı, yumruklan sıkıldı. Saldırdı. Erolün gardına 
çarptı. Bu defa b urnunun üstüne yedi. Kan fışkırdı. Müthiş bir 
ağrı gözlerin i  kararttı. Aynı anda sırtına bir  ağırlık çöktü. Bir 
darbe indi boynuna. Atilla panter gibi ellerile ayaklarile üze­
rine çullanmıştı. Sadmenin şiddetinden, az kalsın yere yuvar­
lanıyordu. Bir  küfür savurup arkaya döndü. Sağdan kulağına 
bir darbe yedi. Kulağı evvela uyuştu, sonra yanmaya başladı. 
Sağa döndü, soldan hücuma uğradı. Sola döndü, Atilla tekrar 
saldırdı arkadan. Bütün teşebbüsü kaybett i  artık. Her darbe­
ye karşı sırf reflekslerle tepki gösteriyordu. 

Erol mağrur edası, küçümseyen tebessümiyle, hareketsiz 
dunıyordu. Kendisini ulu hissediyordu. Çocuklar Areti ser­
bestçe, korkusuzca d övmelerini himayesine borçluydular. Ken­
disi de vaktiyle Metinin koltuğu al tında korkusuz gezerd i. 

Sonsuz bir sevinç benliğini sardı. Bir yumruk darbesile 
Melinin ayanna yükselmiş olduğuna, hatta belki de onun ye­
rıni aldığına inandı. O zaten sahneden çekilmek üzereydi, oy­
sa kendisi yeni giriyordu sahneye. Artık öyle bir kimseydi ki, 
çocuklar bir işe teşebbüs etmeden gözünün içine bakacaklar­
clı .  Arete karşı ş imdiye kadar bir  çeşit çekingenlik hissettiği­
ni hatırlayınca, katıksız bir nefret duydu.  Ş imdi ise, yüzü kan� 
lar içinde, karşısı ndaydı. Gözleri panl panldı. Caddeye doğru 
kaçmak için ileri atılıyordu. 

Bir sol direkt midesini ezdi. Aret boğuk bir feryatla bü­
küldü. Erolün upercut'ı ağzını kapattı. Çenesi şakladı. Aret 
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titredi, sendeledi, kanla birlikte diş parçalan tükürdü. İki eli 
midesindeyken, arkadan bir kere daha maruz kaldı Atillanın 
saldırısına. Yüz üstü düştü. Kanlı elleri asfalh tırmaladı. 

Erol vururken hissettiği fiziki şehveti bir anda kaybetti. 
Şaşkın şaşkın baktı kıvranan Arete. Zihni karıştı. Gözünün 
önünden birçok filim sahneleri geçti. Hani bundan on IJ}İSli 
fazla pataklanan adamlar dimdik ayakta kalırlar, dişleri kırıl­
maz, saçları, kravatları bile bozulmaz. Oysa kendi tayfasından 
iki kişinin gözü morarmış, birisinıin dişi kırılmıştı, Aret ise 
ayaklarının dibinde kıvranıp duruyordu. Herifin ağzı çarşam­
ba pazarına, burnu çeşmeye dönmüştü. Ve dehşetli hıçkırık­
larla kusuyordu. Şişenı dudaklarından kanlı köpük ve salya 
akıyordu. Bütün suratı şişmişti. Caddeden süzülen bir ışık 
büzmesi altında tanırı.nuyacak haldeydi. 

Erol paniğe kapıldı. Geberecek, diye düşündü. Arkadaş­
ları sessiz duruyorlardı. Hafiften bir soluma duyuluyordu. On­
lar da korkuyorlar gibi geldi ona. Şeytan kaç git dedi. Fakat 
yanm<laire kapalıydı. Beş dakika evvel bir çıkış yolu arayan 
kurbanının önünde olduğu gibi. Ve tıpkı onun gibi, kendiSi 
ele yarımdairenin ortasındaydı. Korkusunu yenmek için ko­
nuşmak istedi. Sesinin ti triyeceğini anladı, sadece alaylı bir 
«Hıh!» yaptı. Elile kordonu yardı, göğsünü kabartıp yürüdü. 
Dizleri kesiliyor, şiddetli bir titreme omuzlarını, kollarım sar­
sıyor, bereket versin karanlıkta görülmüyordu. Birkaç adım 
ötede, bir kaşını kaldırıp, omuzunun üstünden geriye baktı. 

- Aydemir, yanında kal, şikayet etmenin bir işe yaramı­
yacağını kendisine anlat. Şahidi yok. 

Çarşamba gecesi Steve Cochran aynen böyle söylemişti. 
Kendisi de onun gibi, sözlerine haşin bir eda vererek, kelime­
leri dişlerinin arasından telaffuz etmişti. Gerçi böyle yapma­
sının başka sebebi vardı : dişlerini sıkmasa, çeneleri birbirine 
çarpacaktı. Aretin ne durumda olduğunu bilmeye can atıyor­
du. Ama artık hiç bir şekilde zaaf göstermesine imkan yoktu. 
Mümkün olduğu kadar gaddar görünmek oyunun şartıydı. 
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Aretin yanına birisini bırakmanın çaresini bulmuştu böylece. 
Herifin öleceğinden korkuyordu. 

Gömleğinin yan cebinden bir «Lucky Strike» çekti, çak­
mağı çaktı. Kimse konuşmuyordu. Aralarında bir yabancılık 
hissi yerleşmişti. Piçi öldüresiye marizlemişlerdi, ama mem­
nun değillerdi. Bir durgunluk vardı tayf ada. Sessiz bir endişe. 
Ve hayal kınklığı. Bekledikleri bu değildi. Aretten, dayak ye­
mekten başka bir şey bekliyorlardı. Kaçmış olsa, yahut gevşe­
se, yaltaklansa, yalvarsa, dalın memnun kalacaklardı. Bire kar­
şı altı kişi, ağzını bumunu kırmışlardı. Fakat kendilerini tat­
nı:in etmiyen, zaferlerini belki de yenilgiye çeviren bir şey var­
dı bunda. 

Erol sokağın ağzında durdu, arkaya baktı .  Aydemir ye­
tişiyordu. 

- Bir daha bu taraflara geleceğini sanmam, dedi. 
Ölmemişti demek. Erol hudutsuz bir ferahlama duydu. 

Sanki bütün kuvveti geri geldi. Dizleri artık titremedi. Aman­
sız bir gülüşle en sert ifadeyi yapıştırdı yüzüne. İhtimal di­
ğerleri de aynı gevşemeyi hissettiler. Asabi gülüşler duyuldu. , 

Birisi dedi: 
- Herif zannetiğimden daha sersemmiş.  Babanım hakkı 

varmış. Ermeniler tehlikeli olacak derecede kalını kafalıdırlar 
der. 

Erol azarladı : 
- Ermeni mermeni sökmez hurda. 
Sustular. Asfalta çıkıp Caddebostan tarafına  saptılar. Ge­

zinen gruplar şimdi daha seyrekti. Birkaç adım ötede olup bi­
tenlerden kimse şüphelenmemişti. 

Erol, içinde doğmaya başlıyan tarifi imkansız memnuni­
yetsizliği kalbinde hapsetti. Herkesten, arkadaşlardan bile tik­
smiyordu. Onlara da, herkese de bir şey yapmak için zihnini 
kurcaladı. Tayfaya çöken durgunluk kendisine karşı düşman­
lık gibi geldi. Kendisini tenkit ehnelerini, sorumlu tutmala­
rını, kötü adam saymalarını bekledi. Aile çevresinde kazanmış 
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olduğu uslu çocuk şöhretinden hiçbir zaman bu derece nefret 
etmemişti. Madam Yeraniği öfke ile andı. Mübeccelle iki laf 
ath mı, mutlaka yüz kızartıcı övgüler dizerdi Erol hakI..,nda. 

Yeranik aklma gelince, gayriihtiyari Er.meni şivesiyle mı-
nldandı: 

- Ka çocoğum! .. . 
Ve güldü. 
- Kim geliyor sinemaya? Ben davet ediyorum. Atilla, kı­

rılan dişin ağnyorsa eve git. 
Bu kadar ağır bir olaydan sonra sinemaya gitme fikrinin 

çocuklarda gizli bir şaşkınlık yaratacağını düşünüp zevklendi. 
Bu sinema dalgasının uzun müddet ağızdan ağıza dolaşıp is­
minin etrafında bir efsane yaratacağından emindi. 

Ama sinema.ya vanncaya kadar dört kişi kaldılar. tik ayrı­
lan Aydemir olmuştu. Erol onların oyunbozanlık etmesini oto­
ri tesine karşı bir saygısızlık sayıp içerledi. 

Sıraya girmeksizin gişenin deliğine eğildi, cebinden 
çıkardığı beşliği biletçi kızın önüne fırlattı, boşverdi «Sıradan! 
Sıradan! » diye bağıranlara. Biletçi kız samimi fakat çekingen 
bir tebessümle sordu: 

- Kaç tane? 

- Yarım kilo ver. 
Kız gülmesini tuttu. 
- Ne rezalet bu, nizam intizam yok mu hurda? 
Sert bir sesti, yaşlı bir adam. Erol başını bile çevirmedi. 

Başparmağını kınp dört parmağını J,.,zın burnuna dayadı, göz 
kırptı. Kız alelacele dört biletle birlikte paranın üstünü d e  
koydu Erolün avucuna, sıradaki müşterilere de «Bu bey er­
ken, herkesten erken gelmişti, amma para bozdurmak için 
sırayı terketti» diye bir masal uydurmaya mecbur kaldı. 

Erol arkadaşlarını toplayıp kabadayı tavırlarile içeri girdi. 
Kalbinin dehşetli burkulduğundan kimse şüphelenemezdi. 
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Kilit sesi Alinin aklını bruıına getirdi. Anahtarı ters çevir­
di, kapıyı itti, tekrar çekip kapattı, kili tlemeden bıraktı, kal­
dınmdan indi. 

Düşündüğü tedbirlerden memnundu. Olaydan sonra pa­
nik halinde hemen .kaçmakla ağır bir hata işlemiş olacağını id­
rak ediyordu şimdi. Kravatını takmış, ceketini giymiş, Me­
med'e de bir pusula bırakmıştı : «Ben şehre iniyorum, belki 
gecikirim, dükkanı boş bırakma sakın . . . » Sabahleyin çırak 
kapıyı açık bulacak, herşey normal olarak devamı edecekti, 
belki yirmidört saat, belki fazla. Kendisi ise, o zamana kadar . . .  

Pendiğe trenle gitmekten caymıştı. İstasyonda herkes ta­
nırdı onu. Bir dolmuşa atlar, Bostancıya giderdi. Bostancıdan 
başka bir dolmuş, veya bir otobüs, Maltepe yahut Kartala. 
Oradan Pendiğe, banliyö ile. Böylesine ustaca, akıllıca bir 
plan hazırladığm<lan dolayı gurur duydu. 

Sokağın en karanlık kısmında arkaya döndü, Osman Be­
yin evini seçmeye gayret etti. 

Seçemedi. 
Asfalt sokak bo}'Wlca, ağaç dallarının arasından, ışıklar 

süzülüyordu. Soldan son ışık Mısta Beygilin ışığıydı galiba. 
Osman Beyin villisının bulunduğunu tahmin ettiği yer kapka­
ranlıktı. Eh, pek tabii, kimse dönmemişti daha. Işık olsaydı. 
gürültü, bağnşma, kalabalık da olmalıydı. Oysa sokak sakin­
di. Her zamankinden daha sakin sanki. Bu sükftnetin korkutu­
cu ve ayni zamanda çekici bir şeyi vardı. Sağlı sollu, bütün 
duvarların ardında, ağaçların dibinde, yaprakların arasında, 
insanlar gizlemniş, adımlarını izlemekteydiler belki de. 

Emin olmak için sokağın yukarki ucuna kadar gitmeyi dü­
şündüyse de, kaçmak arzusu galip geldi .  
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Kendisini bir anda Bağdat Caddesinde buldu. O başdön­
dürücü Pazar trafiğinin arasmda. Arabaların farları ürpertti 
Aliyi. Aklına filim sahneleri gel iyor, bir sürü projektörün mer­
kezinde pusuya yatmış polislerin at�ine hedef olacağmdaıı 
korkuyordu. 

Otobüs durağından azcık ötede, yolun kenarında, bahçe­
den dışarıya sarkan bir ağacın gölgesinde, alçak bir duvara 
ilişti. Vücudu etüvdeymiş gibiydi. Ter gömleğinden geçmiş, 
çeketini de ıslatmıştı. Kravattan boğulacaktı; gevşetti. So­
ğuk su istiyordu. Dili tahta parçası gibiydi. Fakat soğuk su, 
yahut bayağı su, çölde bulunur da, Pazar akşamı İstanbuluıı 
herhangi bir sayfiyesinde bulunamaz. Dükkana dönmezdi ar­
tık. Her şey yabancı geliyordu kendisine. Her şey düşman, her 
şey tehditlerle dolu. Kendi evi bile. Sadece karanlığın içinde 
azbuçuk emlı1iyet hissediyor, sükunet buluyordu. 

Arkadaki köşkün pencerelerinden taşan caza tahammül 
etmedi .  Ayağa kalktı. Duraktan geçerken, ayni tempo i le 
omuzlarını sallayarak ıslıkla radyonun havasını çalan yahut 
mırıldanan blucinli ve şortlu kız oğlan gençler gördü. 

Osman Beygilin bir gece evvelki pencereleri gözünün önü­
ne geldi. O açık pencereler ki, sokağa ışık ve müzik saçıyordu. 

Sokağa daldı. Cadde çok aydınlık, çok kalabalıktır, diye 
düşündü. Dükkanın önünden geçti. Belki d e  birisi gizliydi  
içerde, dönmesini bekliyordu. Caddeye çıkmaya ne lüzum var­
dı? Ara sokaklardan,  adadan adaya, Çiftehavuzlara, hatta da­
ha aşağıya inmek, oradan bir vasıta bulmak mümkündü . . .  

Ve birden, istediğinin ne o, ne de bu olduğunu kabul 
etmiye mecbur kaldı. 

Gülgünü görmekti istediği . 
Deli gibi. Karşı durulmaz bir istekti bu. 
Kendisini ne tuttu, ne de aldatmaya yeltendi. Sadece, he­

men uzaklaşıp gideceğine yemdn etti. 
Hararet basmıştı. Dehşetli bir heyecan dizlerinin bağını 

çözdü. tık randevusuna giden bir talebenin çılgın hali vardı. 
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Mamafih, bahçeye girmeye cesaret etmedi. Yakalanmak­
tan ziyade, kapının ardında, karanlıkta, Gülgünle karşılaş­
maktan korktu. 

Ümitsizlikle geçip gitti, geri döndü, villilnın karşısındaki 
kaldmma çıkh, sırhnı d uvara dayayıp binaya bakh. 

Artık ürkmüyordu o binadan. Bambaşka bir büyü vardı 
orda. İçeriye girmemek, hiç olmazsa geniş camlardan salonu 
seyretmemek için zor tutuyordu kendisini. 

Mısta Beygilin alt kahnda ışık vardı. Sokaktan kimse­
cikler geçmiyordu. Ali duvarın üzerine çıktı, Osman Beyin 
misafir odasını seyretmeye çabaladı. Sokak lambasının ışığı 
zemin katın pencerelerinden içeri dalıyordu. Ama hiç bir şey 
göremedi. Kanapenin bulunması gereken yerde bir beyazlık 
vardı. Gülgünün bluzu mu? . . .  

Bağırsakları altüst oldu. Mısta Beyin bahçesinin ışığı 
yandı, sesler duyuldu. Sonra demir kapı açıldı. Işıklar söndü. 
İki kişi sokağa çıktı. Mısta Beyin sesi duyuldu: 

- Sallan kız, geç kalacağız. 
tık iki gölgeye bir üçüncüsü katıldı. Mısta Bey, kansı, 

torunu, aksi yönde Bağdat Caddesine doğru uzaklaşınca, Ali 
nefes aldı. Büyü bozulmuştu. İçinden sövdü Gülgüne, ister 
sağ, ister ölmüş. Ne isterse olsun. Daha ne işi  vardı orda? 
Dünya kadar yol vardı Pendiğe kadar. Sahi, Doğu Postası 
kaçta geçerdi? 

Aşağı atladı. Ve duvara yapışh. Birisi geliyordu. Sessiz 
sedasız. Kaldırımdan. Birkaç dakika sonra önünden geçecek­
ti. Burun buruna geleceklerdi. 

Ani bir kararla sırtım çevirdi, ilk vasıta ile Pendi ğe ulaş­
mak amacile süratle çıkh sokaktan. 

Pupul tanımamışh Aliyi. Uzaklaşan adamın ardından 
bakh, Osman Beygilin cephesine baktı. Adam kaybolmuştu. 
Fakat ilerlemedi artık. Eve döndü. 

- Çabuk döndün, dedi Yeranik. 
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- Korktum. Birisi vardı. 
- Nerde? 
- Osman Beygilin karşısında. Duruyordu herhalde. Ben 

yaklaşınca gitti. 
- Durduğunu ne biliyorsun? 
- Bilmiyorum. Ürktüm. Çok karanlıkb. 
Yerarıik göğe baktı. 
- Mehtap geç çıkıyor. 
- Evler sıra ile karanlıkta. Mısta Beyler sinemaya git-

tiler muhakkak. Osman Beyler dönniemjşlerdir daha. 
- Hani Sürtük evdeydi ya? 
- Her taraf kapalıydı, karanlıktı. 
- Dışarı çıkıruştır aşifte. Onlar dönmeden yatmış ola-

maz. Yalnız kaldı ya, kim bilir nereye gitmiştir sürtmeye. 
Pupul hayal gücünü bu konu üzerine ayarladı, sessizli­

ğe gömüldü. 
- Gideyim bakayım hala uyuyor mu, dedi Yeranik. 

Uyandırmak istemiyorum ama çorba da kaynaya kaynaya su­
yunu çekti. Az daha geçerse galiba ben de acıkacağım. 

Pupul Sıyrığın yaptıklannı düşünerek: 
- Yatmadan birşeyler yeriz, dedi. 

, Yeranik terliklerini şaklatmadan yukarı çıktı, kapı aralı-
ğından dinledi. Çıt yoktu içerde. Tokmağı dikkatle çevirdi, 
itti, başını içeriye soktu. 

Krikor karyolada hareketsiz yatıyordu. Sadece nezleli bir 
soluma duyuluyordu. 

- Krikor, Krikor, uyuyor musun? 
Gayet hafif sesle çağırıyordu. 
Cevap almadı. 
Kapıyı örtüp gitti. 
Krikor gözlerini açtı, kapıya baktı, sonra balnşı tavanın 

kararmış tahtalarında hareketsiz kaldı. Yeranik devam edi­
yordu: «Zaten pısınk bir şeysin ! »  Krikor terliyor, cevap ver­
miyordu. Kız gülüyor, eğleniyordu. Yeşil gözleri gülüyordu. 
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Mevzun vücudu kahkaha ile sarsılıyordu. Tekir  gülüyordu. 
Bütün kediler daire teşkil etmiş gülüyorlardı. Cina gülüyor­
du: «Pısırık! Pısırık!» . . .  - «Sus, Cici!» - «Pısırık! Pısırık!..» 
Garo muazzam bir kahkaha ahyor, bütün köy çın çın ötü­
yordu. Kızın neşeli yüzü değişiyor, ağız udan sarkıyordu. 
Gözlerini öylesine bir istihfafla kırpıyordu ki, Krikor yerin 
dibine batmak istiyordu. Anasına karşı isyan etmek gücü 
yoktu artık. Yeranik de gelini olacak kızdan yana çıkmış, oğ­
lu ile alay ediyordu: «Bir insanın azcık aklı olmalı. Gözün 
yok mu? Şu vücuda, şu yüze, şu boya posa bak. Sen mi to­
puk giyeceksin? Zaten pısırık bir şeysin.» - «Pısırık! Pısı­
rık! Pısırık ! . . .  » - «Yinnibeş yaşındaki kızla başa mı çıka­
caksın? Zaten pısırık bir şeysin. Boynuz dikersin.» - «Pısı­
nk! Pısırık! ... » Şimdi kız da Cinamn nakarahna iştirak edi­
yordu. Krikor Yeraniğe, ömründe hiçbir kadına karşı b u  de­
rece şiddetli bir arzu duymadığını, çocukken sahip olmayı 
çok arzu ettiği bir şeyi görünce ne hissediyorsa, onu görür 
görmez aynı şeyi hissettiğini söylemiye çahşh. Mutlaka ona 
sahip olmak. Sahip olmak fikrinden sarhoş olmak. Alıp ce­
bine koymak, her yere beraber götürmek, ve elini cebinden 
çıkarmamak. Benimdir dernek. Bu kadar. Başka şey isteme­
mek. Kendi malı olduğunu bilmek. Kendininkiniıı bu oldu­
ğunu herkese göstermek . . .  «Sana uygun, olgun bir kız la­
zım . »  - «Yaaa! Serop ben yaşta değil: miydi? Küçük, güzel 
kız aldı o. Ben ondan aşağı mıyım?» - «Ü çok zenginleşti.» 
Krikorun gözlerinde yaşlar birikti, görüşü bulanıklaştı. «Za­
ten bütün ömrüm boyunca arzulanma engel oldun. Bir şey 
isterdim, istemek ayıphr der, almazdın. Ayıp neymiş? Para 
harcamak istemezdin, ayıp derdin.» - «Nankör evlat! Ne 
isterdin de almazdım?» - «İsternezdim ki.  Almıyacağmı bi­
lir, ondan, istediğim şey güzel değil, canım istemiyor d iye 
kandırırdım kendimi.» - «Nankör!» - «Bana bir bisiklet 
bile almadın. Köpekler gibi yalvardım sana. Senin gibi ana! . .»  
Yeranik hıçkırıklarla ağlamağa başladı. <<Ağlama!» diye ba-
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ğırdı Krikor, <<Ağlama diyorum! Mahsus ağladığını biliyo­
rum, ama gene de ağlama!» Yeraniğin yaşlan bir anda kuru­
du: «Budala! Zengin kızını beş kuruşluk şekerle kamaşhra­
bilir misin? İflas ettirir seni. Başka nen var ki sana bağlan­
sın? Zaten pısırık bir şeysin.» Cina el çırpb : «Pısırık! Pısı­
rık! . . .  » - «Paraya bütün kızlar gelir, dert etme.» - «Senin 
paran ne olacak ki?» Krikor coştu: «Bende para var, var . . .  » 

Yeranik şüpheci bir bakış fırlattı : «Kaç paran var?» -
«Ç0-00k! Elli, yüz . . .  » Yeranik feryadı bash, muzaffer bir eda 
ile Pupula döndü: «Hiii! Ben söylemez miydim sana, bu ço­
cuk benden gizliyor diye? Bana kırk para için eziyet eder­
di. . .  » Kız alaycı alaycı Yeraniğe bakıyordu: «Yüzbin için 
mi bu telaş? Bir yıllık masraf. Yüzbine mukabil yenir mi bu?» 
Parmağının ucu ile Krikonrn pijamadan dışarı fırlayan gö­
beğini işaret ediyordu. Krikor göbeğini gizlemeye uğraştık­
ça göbek balon gibi gittikçe büyüyor, pijamayı yırhyordu. 
Yeranik haykırıyordu: «Git, git, kan al, git . . .  » - <<Ağlama!» 
- «Benlen otunıp da n e  yapacaksın. Defol, kannın peşin­
den git.» - «Ağlama diyorum!» - «Sana ne? Sen kannı al 
git. Benim ölme vaktim· yaklaşıyor zaten.» - <<Ağlama di­
yorum! Ağlama! Ağlama! Ağlama! . . . » 

- Hafif bir serinlik hissediyor musun, dedi Yeranik. 
- Gecenin rutubeti. 
- Hayır. Bak, ufak bir hareket başladı. 
Başını kaldırmış, elektrik ampulünün üstüne uzanan da­

lın yapraklarına bakıyordu dikkatle. Yapraklar zaman zaman 
belli belirsiz ürperiyordu. 

Çekingen bir meltemin habercisi iniyordu Kuzeyden. 
- Eh! . elbette, nihayet bir değişiklik olmalıydı. Boğula­

cakhk nerdeyse. Kaç gündür bu! 
- Harnsinmiş, dedi Pupul. Kazım Bey anlahrmış Ma­

dam Verj ine. Bir hafta kavururmuş ortalığı. Araplar . . .  
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Yukarıki pencerenin önünde bir gölge kımıldadı. Kriko­
nın sesi Yeraniği sarstı: 

- Yemek yemiyecek miyiz daha? 
- Tövbe yarabbi, iki saattir seni bekliyoruz hurda. Uy-

kıunuz geldi . 
Cevap olarak bir mırıltı duyuldu. Krikor içeri çekildi. 
- Gideyim yemeğin al tım açayım. Şimdi yemek soğuk 

diye kavga eder. 
Hakikaten, ilk kaşığı alır almaz Krikorun sesi yükseldi. 
Yeranik yalvaran bir sesle itiraz etti: 
- İki saat kaynatabilir miydim? Ben ne bileyim kaçta 

kalkacağım. Uyandırmak da istemedim. 
Krikor homurdandı. Gene aksiydi. Yeranik, oğlunun key­

finin bir iki saat içinde neden değiştiğini anlamak için zihni­
ni kurcaladı. Mamafih, sebebini anlayamadıysa da, karşısın­
da her zamanki tahammül edilmez Krikom görmekle için 
için sevindi .  

- İstersen mutfağa gidelim, soğuk almayasın. 

Anasının haddinden fazla şefkatli sesi Krikoru sinirlen­
dirdi.  

- Sofrayı koymadan düşünseydin onu. Yemeğe başla-
dıktan sonra . . .  

- Zararı yok, ben kaldırırım, sen üşüme de . . .  

- Lüzumu yok. 

Pupul öğleden kalma tuzlu balığa hücum etm işti .  Başka 
şey yemeğe niyeti yoktu. Arada sırada kılçıkları da Tekire 
atıyordu tatlı bir sözle. Yeranik endişeli bakışlar fırlatıyordu 
kız kardeşine. Oğlanın aksiliği üzerindeydi yine. ikisinin ara­
sında tekrar bir kavga kopacağından korkuyordu. Kavga is­
temiyordu b{ı akşam. Krikorun dikkatini kediden ayırmak 
için bir konu açmayı denedi: 

- Bakalım Hilda bu gece Govlianosun karısını görebi­
lecek mi? 
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Krikor gözünü kaldırdı, sonra başını tekrar eğdi tabağa. 
Yeranik ağzını aradı: 

- Doğrusu diyecek yok. Hiç Emıeniye benzemez. Tam 
Avrupalı tipi. 

- Bakalım kız tarafı kabul edecek mi? dedi Pupul. 
- Neden kabul etmJyecekmiş? 
Bu cevabın Krikorun gururunu okşadığından emindi. Fa­

kat Krikonın suratı gittikçe daha asılıyordu. Sesini sakin, nor­
mal tutmak için gayret sarfederek, gözünü tabaktan kaldır­
madan sordu: 

- Yann sabah Kınalıya gidecek misin? 
- Ben gidip de ne yapayım? Üstüne varmak istemem. 

Kızkardeşin gerekeni yapacak. 
- Öğleden evvel varırsan Hilda kimseyle görüşmüş ol­

maz. Söyle ki Govlianosun kansile görüşmesin. 
Yeranik lokmayı tabakla ağzı arasında yan.yola kadar 

kaldınnış vaziyette kalakaldı. 
- Niye? 
Sanki birdenbire belkemiği kınlmış gibi, Krikor kafası-

nı sallamaya başladı. 
- Bu iş olmayacak. 
- A  a ! 
Çatalı yere bırakh, ellerini masanın kenarına dayadı, şaş-

kın şaşkın Pupulun yüzüne bakh. 

- Niye ayol? 

bi. 

Krikor kafasını sallamaya devam etti. 

- Beğenmedim. 

- Nesini beğenmedin? 

- Dudağım . . .  Alt dudağı çok kalındı. Arap dudağı gi-

- Deli misin sen ayol? 

- Sen gördün mü yüzünü? Ben gördüm. Kalın dudaklı 
kocaman bir ağız . . .  Bacakları ise ipince . . .  
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Pupul bir kaşını kaldırıp bir «Hıh!» koyverdi ve yere 
eğildi. 

- Piçon, nerdesin piçonum? Al . . .  
Yeranik oğlunun sözlerinin ciddi olduğuna inanamıyor-

du. Genellikle sönük gözbebekleri parladı. 
- Ciddi mi söylüyorsun yoksa şaka mı? 
- Ne şakası? 
Dikkatle Krikorun yüzüne baktı ve ciddi olduğuna ka­

naat getirdi. Birden canlandı, abartılmış bir kızgınlıkla hay­
kırdı :  

- E delisin sen, çocuk! Başka ne diyebilirim ki? Düpe-
düz delisin. Yok dudağı kalınmış, yok bacağı inceymiş . . .  

- Sen gördün mü? 
- Hayır . .  ., 

- Öyleyse konuşma. 
Yeranik bu sözü emir saydı. Türlü türlü tebessümler zap­

tederek kardeşine döndü. 
- Gördün mü, hanım, görüyor musun? Bende suç bu-

lurdun. Sen oğlunu evlendirmezsin diyordun. Gör işte . . .  

f 

Krikor telaşla ayağa kalktı. 
- Bitirsene yemeğini. 
- Yedim. 
Süratle eve girdi. Yeraniğin sesi bahçeyi dolduruyordu. 
Krikorun kulağına son derece neşeli geldi. 

4 

Antraktta, sık iskemleler arasından kaba hareketlerle yol 
açarak gazo� iç�ek için büfeye doğru yürürken Erol, peşin­
den gelenı o üç kişinin gerçekten lideri olduğunu hissetti. Şüp­
hesiz, açık hava sinemasını dolduran yoğun kalabalığın çekin­
gen ve hayran bakışları üzerinde olsa gerekti. Belki de yapbğı 
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marifet ağızdan ağıza yayılmıştı bile. Ve şimdi, semtin oğlan­
ları gelecekler, büfenin önünde kendisine bağlılık yemini ede­
ceklerdi. 

Beklemediği birisi gelip buldu onları: Aydemfr. Onu gö­
rünce nahoş bir his doğdu içinde. Bir şey olmalı, diye düşün­
dü, fakat neşeli görünmeye gayret etti. Bir gazoz da ona ıs­
marladı, alay etti. 

Aydemir şişeyi diktikten sonra: 
- Çıkahm, dedi. 
Atilla parmaklarile durmadan kırık dişini yokfayarak, pel­

tek bir dille sordu: 
- Ne var? 

. - Dışarı çıkalım, söylerim. Sen de ortalıkta gezme, gö-
zün simsiyah olmuş. 

Erol kaşlarını çattı. 
- Ne oluyor sana? 
- Durum iyi değil. 

Kapıya doğru yürüdü. Çocuklar onu izlediler. Erol o anda 
otoritesinin tekrar düştüğünü hissetti. Mamafih kendisi de 
tayfayı takip etti, ve endişeye kapıldı. . 

- Çocuğun çenesi çatlamış. 
Trotuar karanlık ve tenha idi. Erol gülmeye gayret etti. 
- Bir yumrukta insanın çenesi çatlar mı? 
- Bilmiyorum. Bir yumruk mu, on yumruk nıu. 
- Nerden duydun? 
- Ben sizden ayrılın�a eve gitmedim. Çocuğu hastaha-

neye götürdüler. 
- Hastahaneye mi? 
Atilla dişini sarstı, acı duymadı. 
- Konuşmuş mu? Konuşmuş mu? 
Aydemir bir duvarın dibinde durdu. 
- Beyin konjestiyonu olmuş. Konuşamıyor. 
- Ölmesin ulan! 
- Bilmem. 
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Birbirlerinin yüzüne baktılar. Hepsinin yüzünden kan çe-
kilmişti. 

- Şayet ölmezse, iyileşince konuşacak. 
- Tabii. 
- Keşki ölse. 
- Faydasız. Sevim şahitlik eder. 
- Sevimle konuşmalı .  Korkutmalı. 
- Filimlerde olur o. 
- Y alvannz, kandmnz. Gavuru mu korumalı, bizi mi? 
- Bu ikna etmez Sevimi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Erol farkında olmadan sağ elini 

ovalamaktaydı. İtiraf etmiyordu ama pamııaklanm kımıldatın­
ca çok ağrıyordu. 

B irisi sordu: 
- Ne yapacağız? 
- Bir şey yapmak lılzım. 
- Yegane yapılacak şey, oğlanla anlaşmaktır. Tathlık-

la, yahut tehditle. 
- Bu ders olmuştur kendisine. Tehdit daha tesirli olur. 
Aydemir sabırsızlıkla kesti : 
- Bu arada, meseleyi kapatmak lazım. Çocuğun ailesi 

tahkikat talep ederse . . .  
- Ailesi zengin mi? 
- Kimbilir? İhtimal. 
- Zenginse para yedirirler. 
- Tabii. Önüne geçmek, tahkikab sürüncemede bıraktır-

mak, kendine gelince de çocukla anlaşmak gerek. 
- Ya eğer . . .  
- O vakit durum kötü olur. 
Bu defa sessizlik daha uzun sürdü. Kimsede boruluk ede-

cek, hatta duyduğu korkuyu saklayacak hal yoktu. 
Aydemir devam etti : 
- Yapılacak bir tek şey var. Mütemadiyen küllemek. 
- Söyle. 
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- Atilla amcasını görsün. 
- O kolay, dedi Atilla. 
Ve hepsi canlandılar. Amma kurtuluşu Atilladan bekle­

mek fikri Erolün hoşuna gitmedi. 
- Ben, dedi, babamla görüşeyim. İcap ederse başka ça-

relere baş vururuz. 
Sesinde pek büyük bir önemlilik vardı. 
Aydemir tasdik etti: 
- Sen de babanı harekete geçir. 
- Alttarafı, gerekirse maddi tazminat veririz. 
- O hususu ben hallederim, dedi Erol. 
Oğlu hapse girerse ismi etrafında rezalet kopacağından 

korkup babasının her fedakarlığı yapacağını düşündü. 
- Yaphğımız bir şakaya içerleyip ü:zerimize saldırdığını 

ispat edecek şahit de bulabiliriz. 
- Kolay. Sonra düşünürüz bunlan. 
- Türklüğe hakaret ettiğini, millete, dine sövdüğünü, bu-

nun üzerine galeyana gelip . . .  
- B u  hususi.ı sonra düşünürüz. 
- Şayet iyileşirse. 
- İyileşir, iyileşir. Şimdi sen amcana git. Erol da . . .  
Erol Aydemirin tavırlarına gittikçe içerliyordu. Hepsitıiıı 

üzerinde otorite kurmuş, hemen hemen lider olmuştu. Kendi 
kendine. Hem talimatları da o veriyordu. 

Fakat çocuklardan aynlıp tenha sokakta tek başın.1 yürü­
yünce, Aydemiri, Metini, tayfayı, herşeyi unuttu. H er şeyi fe­
da etmeye, hatta unutulmaya, silik bir şahsiyet olmaya razı 
olduğunu samimiyetle itiraf etti. Yeter ki oğlan ölmesindi. 
Kendisi de hapse girmesin. Türklüğe hakaret iyi fikirdi, ama 
ölüm olmadığı takdirde. Nasıl ölebilirdi, aklı ermiyordu. 
A-ret-A-ret bu kadar zavallı bir tip miydi? Acaba bu kadar 
dayak yediği takdirde kendisi de mi ölebilirdi? Öyle ya, ring­
de boksörler hazan ölmüyorlar mıydı? Eldivene rağmen. Hal­
buki alh kişi çocuğu eldivensiz dövmüşlerdi. 
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Bu düşünce üzerine, olup bitenlerin anormal olmadığına, 
gerçekten ölebileceğine kanaat getirdi. 

Kalbi daha hızlı çarptı. Bir an evvel eve varıp her türlü 
kabadayılığı bir yana bırakarak babasının himayesine sığın­
mak arzusu kanatlandırdı onu. «Lizi» den bile utaıımıyacak­
tı. Alay konusu olmak umurunda değildi artık. Yeter ki kötü 
sonuç vermesindi . . .  

Sokağın köşesini döner dönmez durdu. tık hareketi, elinde 
olınayatı hareketi, gerilemek oldu. Şimşek hızile döndü ve bel 
ki de kaçacaktı, eğer o anda bir ses çağırmasaydı : 

- Erol Bey, nerdesin bilader? . . .  
Tevekkülle durdu. Kafasında bir tek düşünce vardı: kaç­

manın faydası yoktu artık. Zararı vardı. Kendini ele vermekti. 
Göğüslemek ve inkar etmek gerekti. İnkar etmek. İnkar et­
mek. Aret isbat edemezdi. Konuşmuş olsa bile. İnkar etmek. 
Sevim kendisini suçlasa bile. İnkar etmek. Çocukl1ar, hepsi, iti­
raf edinceye kadar. 

- Ne var? 
- Habann yok .mu? Eve var, tezden. 
Kendisine hitap edeni tanımaya gayret etmedi. Kalbi çat­

lıyacaktı. Taş kesilmişcesine bakıyordu evlerinin önünde top­
lanmış kalabalığa. Sanki birisi boğazını sıkıyordu. Boğulacak­
tı. Ne nefes alabiliyor, ne de yutkunabiliyordu. Sesi, evet sesi 
ele verecekti kendisini, çünkü sesi çıkrnıyacaktı. 

Şuursuz adunlarla eve doğnı, kalabalığa doğru ilerledi. 
- Oğludur . . .  
- Evin oğlanı . .  . 

- Budur oğlan . .  . 
Bahçe kapısı önünde polisler durmuştu. Bahçede polisler 

vardı. Ve sivil yabancılar. İçerde bütün ışıklar yanmıştı, bü­
tün katlarda. Bir sürü insan vardı evde. Ölmüştür, diye dü­
şündü. Bu duruma başka izah bulunamazdı. Fakat nasıl tes­
bit  etmişlerdi ki . . .  Evet, Sevim ele vermiş olmalıydı . 

- Nereye gidiyorsun? Yasak! 
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Semtten başka bir polis seslendi : 

- Bırak, e..-in oğlanı. 
Yabancı polis koyverdi. Erol sokağın köşesinde kendisini 

çağıran sesi birden tanıdı: mahallenin bekçisiydi. Etrafına ba­
kındı, göremedi onu. 

Dizleri gene titriyordu. Ama bu defa başkaydı. Dehşetli 
bir şeydi. Yüzüne, beynine, dalga dalga kan hücum ediyordu. 
Bahçeyi binaya bağlıyan üç basamağı güçlükle çıktı. 

- Ne istiyorsun? Sen kimsin? Kim koyverdi bunu? 
- Evin oğlanıymış. 
- Girin. 
Bir başkası dikildi karşısına. Öbürü arkadan seslendi :  
- Evin oğlanı. 
- O yandan değil. Sola. 
Yemek salonunun girişini kapabp sağ elile mutfağı gös­

teriyordu.  
Erol her taraf tan taşan ışıklardan kamaşmıştı. Başı dönü­

yordu. Sesler uzaktan geliyordu kulağına.  Etrafında, zoraki 
bir nezaket altında, suratlar sert bir ifade taşıyordu. Havada 
elle tutulm bir tehdit asılıydı. 

Mutfağa girince ilk gördüğü şahıs anası oldu. Mübeccel 
bir iskemleye çökmüş, sapsan kesilınişti. Yüzü ve saçlan ıslak, 
kollan iki yana sarkıktı. Ortadaki masada yanyanya boşalmış 
bir kolonya şişesi vardı. Büyümüş, bulanık gözlerle oğlunun 
yüzüne baktı. Ağzının tikleri daimi hareket halindeydi.  Seni­
hanın da gözl�ri büyümüştü. Tırnaklarını unutmuştu. Osman 
Beye yanaşılmıyordu, o kadar asıktı suratı. Bir yabancı gibi 
baktı oğluna. Üniformalı bir komser, bir polis ve bir sivil , 

ailenin etrafını almıştı . 

Komser kimsenin ağız açmasına fırsat vermeden ilerledi. 
- Siz kimsiniz? diye sordu. 
Osman Bey cevap verdi: 
- Oğlumdur. 
Komser Osman Beye bakmadı. 
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- Cevap verin, dedi, isminiz ne? 
- Erol. 
- Nerden geliyorsunuz b u  saatte? 
- Sinemadan. 
- Sinema bitmedi ki daha. 
Erol kıpkıımızı kesildi, kekeledi :  
- Yanda bıraktım. Filim güzel değildi. . .  
Sivil şahıs bir adım ilerledi. Erol ebeveynine sırtını çevir-

meye mecbur kaldı. 
- Evden ne zaman çıktınız? 
Erol anlamadı. Hahrlamadı. 
- Ebeveyninizle birlikte çıkmadınız. 
- Hayır. 
- Kaçta çıktınız? 
- Bil. . .  Bilmem. 
- Nası1 bilmezsiniz? 
- Tam olarak hahrlamıyorum. 
- Öğleden evvel mi öğleden sonra mı? 
- Öğleden evvel. 
- Ne kadar evvel1? 
- Bilmiyorum . 
Zihni bir an açıldı: 
- Zannedersem onbir sularında. 
- Bir daha dönmediniz mi? 
- Hayır. 
Erol biraz kendisine gelmeye başlamıştı . Çünkü sorular 

beklediği istikameti almıyordu. 
Fakat neler g�tiğini sormaya cesaret edemedi . .  Alacağı 

cevaptan korkuyordu. 
- İspat edebilir misiniz? Nerdeydiniz? Kiminleydiniz? 
Erolün rengi attı. Arkadaşlarla beraber olduğunu ve ar­

kadaşlanrun adlarını 9ildirmeli miydi? O anda buna karar 
veremedi .  

- İspat edebilirim. 
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vil. 

Üniformalı komser omuzundan tuttu. 
- Gömleğinizi çıkarın, dedi. 
- Nasıl? . . .  
- Düğmeleri çözün, açın, çıkarıı:naya hacet yok, dedi si-

Erol titrek ellerle göınleğini dışarı çekti kemerinden, düğ-
meleri çözdü. Sivil dikkatle takip ediyordu hareketlerini. 

- Çakınızı niye hurda bırakh11ı1z? dedi komser. 
Erol adamın avucunda parlıyan sustalıya bakh. 
- Bu benim çakım değil. 
- Ya kimin? 
- Bilmiyorum. Ben . . .  
Cebini aradı, ufacık bir şey çıkardı. 
- Benimki bu. 
Uzaktan bir cankurtaran feryat ediyordu. 
Gözlerini bir an bile Erolün yüzünden ayır.mıyan sivil, 

başile hafif bir işaret yaptı komsere. Birlikte dışarı çıktılar 
mutfaktan. 

Cankurtaran, sokağı birbirine kataraktan geldi, kalabalığı 
yardı, villanın önünde durdu. 

Erolün merakı korkusunu yenmişti. Anasına baktı. Mü­
beccelden hayır yoktu. Şaşkın bir hali vardı. Seniha dayana­
madı. Penoereden dışarısını seyreden polise göz ucile bir ba­
kıverdi, fısıldadı : 

- Fatmayı öldürmüşler. 
Ve daha alçak, acaip bir sesle hemen ekledi:  
- Kurbanlık gibi kesmişler. 
Sözünü henüz bitirmişti ld korkunç bir feryat duyuldu, 

Osman Bey saldıran karısına bütün gücü ile sarıldı .  
Mübeccel gene bir sinir krizi geçiriyordu. 

Yeranik dehşet içinde bağırıyordu: 
- İçeri gir, kapa kapılan. 
Fakat Pupulu hiçbir şey zaptedemezdi. 
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Yeranik, kalbi gümbür gümbür, bahçe duvanna kadaı 
ilerledi, sokaktan geçmekte olan bir yabancıya seslendi :  

- Ne olmuş? N e  olmuş? 
- Adam vurmuşlar. 
- Kimi? . . .  Nerde? . . .  
Adam omuzlarını silkip uzaklaştı. 
Krikor pencereden bağırıyordu: 
- Ne var? Ne oluyor? 
- Bilmiyorum. Cinayet işlenmiş. 
Kazım Bey sordu: 
- Ne olmuş, Madam? 
- Bilmiyorum, bilmiyorum . . . 

Az sonra, birbiri peşisıra bahçeye indiler. Kazım Beyin 
uykudan uyandığı gözlerinden belliydi. 

Yeranik yalvardı : 
- Çıkmayın dışarı, Kazım Bey, çıkmayın dışan. 
- Teyzem nerde? 
- O divane koşup gitti. Sen gitmiyesin ha sakın! . . .  
Zaten pijama ile inmişti; Bahçe kapısını aşmadı. Kazım 

Bey sokaktaki kalaba1ığa karışmıştı. 

Yeranik «İçeri gir, içeri gir» diye tekrarlayıp duruyordu. 
- Madam Verjin yok mu? 
- Daha dönmedi Kadıköy<len. 
- Kalabalık Osman Beyin evi etrafında. 
- Sen içeri gir. Şimdi gelirler, anlanz. Hava poyraza 

dönmüş, içeri gir. 
Krikor üstüste üç kere aksınncaya kadar kapının önünde 

durdu. 
- Yann yatacaksın! diye bağırdı Yeranik. 
Krikor ucundan su damlıyan burnuna mendil tedarik et­

mek için eve girdi. 

Bahçeye döndüğünde, Pupul yeni geliyordu. 
Onu asla bu derece canlı, heyecanlı görmen:ıişlerdi. 
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- Vumııwılar! diye soludu. Parça parça etmişler diyorlar. 
Kafasın�, uzuvlarım gövdesinden ayırmışlar .. . 

Yeranik de�et içinde yüzünü ellerile örttü. 
- Kimi ayol? 
- Sürtüğü. 
- Hiii ! . . .  
Pupul bir yerde ohıramıyordu. Çehresinde bir parıltı var­

dı. Gençleşmişti sanki. Ömründe ilk defaydı ki hayal kırıklı­
ğına uğramıyordu. Kekeledi: 

- Adam . . .  O adam . . .  Karanlıkta . . .  
Devam edemedi. Kendi sözlerinden kendisi heıyecanlan­

rruştı. Sesi titriyordu. Yeranik: 
- Adam mı? diye tekrarladı. Hangi . . .  Hiii! AkJıımı kaçı­

racağım vallahi! 
Krikorun aklı başka yerdeydi. Uzun uzun sümkürdü, zo-

raki bir soğukkanlılıkla : 
- Eh! dedi. Başına gelecek vardı. Çok kaşınıyordu. 
Yeranik ya\1aş yavaş kendine geldi. 
- Ama pek azmıştı, pek! diye mırıldandı. 

5 

Günlerden beri ilk defa olarak poyraz, köye getirdi tren 
düdüğünü. 

Gayet net, uzun uzun çınladı sokaktan sokağa. 
Doğu Postasıydı. 
Durmadan geçip gitti. 

İstanbul., 1958 
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