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Önsöz 

Sonra Yavaş Yavaş Delirdim 

Sevgili Borges, 
Biz seni ilk okuduğumuz zamanlarda İspanyolca na­

sıl telaffuz edileceğini bilmediğimiz için adını "g" harfine 
bastıra bastıra söyler, en ufak bir kuşku duymadan seni 
kendimizden sayardık. Jorge ... Belki İskandinavların telaf­
fuzuyla söyleseydik J0rg diyecektik, Hamlet'in Yorick'i 
gibi... Belki de OğuzAtay'ın Olric'i. Bu şakalarımı mazur 
gör, her şeyi birbirine bağlamayı senden öğrendim. Ama o 
yıllarda henüz dünyadan haberim yoktu. Yollan Çatalla­
nan Bahçe'ydi ilk okuduğum kitabın. l 985'ti sanırım. Par­
ke taşlı eğri yokuşlardan taze bir nefesle inerken Boğaz' a, 
Hisar'a, suyun kenarına, açıklığa, şehrin marjına, marjinal 
hayata ... Yanımdan hiç ayırmadığım dedemin doktor çan­
tasının içindeki kitaplardan biriydi. 

Şimdi birdenbire sana yazmak istedim. 
Ah, nedenini bilme daha iyi. Mektupla tedavi gibi 

bir şey. Bir zamanlar babamın İngilizce öğrenmek için 
yaptığı gibi, masanın başına oturup mektupla çalışıyo­
rum. O dil öğreniyordu, ben dili unutmaya çalışıyorum. 
Babam elektrik teknisyeniydi; gri takım elbise giyer, kra­
vat takmaz, pazarları maça giderdi. Seninki gibi değildi. 
Biliyorum, bu samimiyet, bu senli benli hal şaşırtıyor 
seni. Ama artık yaşamadığın için bunu sorun edeceğini 
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sanmıyorum. Gerçi bir yerlerde demiştin; biz zaten ölü­
lerle konuşan ölüleriz ama bunu unutuyoruz çoğu za­
man, diye. Haklısın. Çok defa olduğu gibi. İşte karşımda 
duran kitaplık. İçinde o kitabı bulabilir miyim şimdi? 
Yollan Çatallanan Bahçe' nin o yıllarda okuduğum Can 
Yayınlan baskısını? Hiç sanmıyorum. Kim bilir hangi 
dostuma ödünç verdim heyecanlı bir sohbetin ortasında 
ve sonra da unuttum gitti. Aslında önce dostlar unuttular 
beni. Çekilmiş dişler gibi boşluklar kaldı arkalarında. Ki­
taplığımda yani. Verdiğim kitaplar geri gelmedi. Emekler 
boşa gitti galiba. Sözler havaya karıştı. Onca rüya ve 
hikaye boşluğun içinde dağılıp gitti. Neyse ki bir önemi 
kalmadı artık. Ya da ... Yakında kalmayacak. Her şey ya­
vaş yavaş çözülüyor. Kusura bakma, bazen kiminle ko­
nuştuğumu da unutup haddimi aşan cümleler kuruyo­
rum. Belki de artık varlığına sadece edebiyatçıların inan­
dığı bilinçdışı bilhassa bu gibi farklı anlamlara gelen cüm­
leler serpiştiriyor yazdıklarımın arasına. Senin şakaların 
gibi değil, hayır. Bunlar daha çok senin gibi Batılı bir 
okurun gözleri için: yerel edebiyatları o ulusların alego­
rileri olarak okumaya meyilli araştırmacı ruhlar için. Ger­
çi biz1 seni Batılı bir yazar olarak okumadık, kendimizden 
saydık ama sen de kendiniAvrupa'nın gurbetine düşmüş 
bir entelektüel olarak gördün hep. Babandan sana kalan 
o kocaman kitaplık Batılı dev yazarlarla doluydu. Belki 
de o yüzden cenneti sonsuz bir kitaplık olarak düşledin . 
Oysa ben kitaplığıma bakıyorum da ... gördüğüm tek şey 
ölüm. Bak, geçenlerde not almışım san post-it'lerimden 
birine: 

1. Bu "biz" kavramının beni ne kadar uğraştırdığını bilemezsin sevgili Borges. 
Senden iyi olmasın, çok sevdiğim bir yazarımız gibi kolaylıkla "biz" diyebilme­
yi hem çok isterdim hem de diyemediğim için kendimi ileri sayıyorum. Yazarı 
mı merak ettin! Garip şey. Ölüler merak etmez sanırdım. 
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Malzemesi ölümdür kitapların. Ölü ağaçlardan elde 
edilen kağıt, ölü hayvanların derilerinden yapılan ciltler; 
ölü yazarların sözleri. Orada öylece dururlar. Çok ay­
rıntılı bir mezarlıktır kütüphane. Üstelik insanlar tüm 
bu ölüm artıklarının zaman ötesine ulaşma gibi bir 
özelliğe sahip olduğunu düşünürler. Ne garip bir yanıl­
sama. Oysa bir mumyadan fazlası değildir kitap. Dü­
şüncenin mumyası. 

Sevgili Borges, İstanbul hakkında yazdığın o kısacık 
metni defalarca okudum. Doğu Roma'nın ve Bizans'ın 
gizemli başkentini , şu anda üzerinde yaşayan insanlara 
pek de yakıştıramamışsın. Ne demek istediğini anlıyo­
rum tabii. Yok, hayır alınmıyorum. Söylenen her kötü 
sözün bir hakikat barındırdığına daha fazla inanır oldum 
gitgide. Eskiden, çok daha fazlaydı alınganlığım. Demek 
ki "biz" duygusu daha güçlüymüş o zamanlar. Sonra köp­
rülerin altından çok sular aktı, hatta o suların üzerine 
yeni köprüler kuruldu, bu da diğer kavramlar gibi çözül­
dü. Aslında bu çözülme meselesi üzerinde de durmam 
gerekli evet; çünkü yaşadığım şehir, ülke, kültür ve hatta 
dünya çözülüyor sevgili Borges. Kıyımlar, haksızlıklar, 
cinayetler, hırsızlıklar ve barbarlıklar önce ağrılı düğüm­
ler olup yerleşiyor içimize. Konuşmak, yutkunmak ne 
mümkün. Ağrı, ateş, sancı, içe atma, kapanma ... Ama 
sonra çözülüyor. Zaman kuvvetli asit etkisi yapıyor bu 
düğümlere. Hepsi lif lif ayrılıp dağılıyorlar. Nereye mi? 
Havaya, toprağa, suya karışıyorlar elbette. Hayatımız ze­
hirleniyor durmadan. Bu yüzden her şeyi yıkıp dökmek 
istiyoruz bazen. Büyükler küçükleri anlıyor böyle du­
rumlarda. Bazen de kime ait olduğunu artık hatırlamadı­
ğımız nesnelere bakarak kendi uydurduğumuz şarkıları 
söylüyoruz. Böyle zamanlarda, uzaktan bakıldığında in­
sana benziyoruz. Z. Biz. Kimiz? 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben onlardan değilim sevgili Borges, sonradan anla­
dım. Delirirken yavaş yavaş aydınlandım . Dinle bak be­
nim ait olduğum insanlar nereden gelmişler bu masal 
şehrine. Elbette senin sevdiğin türde aktaracağım bu 
hikayeyi... Onların hikayesini eski bir elyazmasında bu­
lan Arap tarihçi her şeyi bırakıp ömrünü bu kıssadaki 
hikmeti anlamaya verdi. 

Platon' un düşüncesini takip ederken kendilerini yep­
yeni bir alemde bulan insanların yaşadığı şehir devletin 
hikayesidir bu. Yazı yalancıdır, yanıltır, demişti fılozof, 
tıpkı duvarlarda asılı resimler gibi canlı görünürler ama 
onlarla konuşmaya çalışırsanız size cevap vermezler. Yaz­
mayı önce ayıp saymaları bu öğretiye bağlılıklarındandı. 
Ama ayıp sayılan, gizlenen her şey gibi yazı da kutsallaştı 
o ülkede. Gündelik yaşamın içinden kovulup öte tarafa 
geçti, bilinmeyenin, ölümden sonranın alanında kendine 
yer buldu. İnsanlar özgür kedilerin dolaştığı parke taşlı 
sokaklara bakarak tüllerin ardından, yalnız başlarına yaz­
dılar hayatları boyunca. Gizli gizli. Hayatlarının kitabını 
yazdılar. Yaşamak yazmaktı asıl. Ama gizli, görünmeden. 
Herkesin bildiği, birbirinden gizlediği bir ikinci hayat. Ka­
çınılmaz son gerçekleştiğinde yakınlan bulup çıkardılar 
yarım kalan kitapları. Ölüm her zaman yanda bırakandır. 
Bunu bildiler, söylemediler, sessizce ölülerini gömdüler. 
Cansız beden mezara girerken elyazmalarını baskıya ver­
diler. Kitap insanın ölümden sonraki uzantısı, bir ölüm 
nesnesi. Ancak senin yazdıklarında rastlanabilecek bu ga­
rip kentin kütüphanelerinde her yazarın tek kitabının ol­
ması da bir tesadüf değildi. Tek kitap. Tek hayat. Tahmin 
edebileceğin gibi, onların dilinde "ölü" ile "yazar" birbiri­
nin yerine kullanılan sözcüklerdi. Elbette "yaşayan" ile 
"okur" da aynı sözcükle ifade ediliyordu . Böyle bir kentte 
yaşadığını hayal edebiliyor musun sevgili Borges? Hayatı­
nı mükemmelleştirmeye adadığın o tek kitabın okurları-
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na ulaştığını asla görmeden ölüp gideceğini bilerek yine 
de yazmak nasıl bir deneyim olurdu? Belki de müthiş bir 
özgürlük sağlıyordu kişiye. Bu hikayeyi bulan tarihçinin 
belirttiği üzere sağlığında pek de fark edilmeyen sıradan 
insanlar öldükten sonra kitaplarının yayımlanmasıyla bir­
likte ünlenebiliyor, yakın çevrelerini şaşırtabiliyorlardı. 
Sıradan bir tüccarın ya da basit bir çiftçinin yazdıkların­
daki olağanüstü derinlik ya da akıl almaz dil ustalığı okur­
ların bir başka deyişle yaşayanların insana dair inancını 
pekiştiriyordu. Böyle bir kitap yayımlandığında insanlar 
dünyanın gidişatından duydukları endişe ve kaygılan bir 
tarafa atarak umutla doluyor; yaşamak denilen mucizenin 
bir kez daha farkına varmaktan dolayı kendilerini şanslı 
sayıyorlardı. Tıpkı meleklerin ete kemiğe bürünüp görün­
dükleri eski zamanlarda insanların hissettiklerine benzer 
biricik olma duygusuydu bu. Şimdilerde kimsenin hatır­
lamadığı ... Bazen de tersine, yaşarken çok önemli ve say­
gın bilinen kimilerinin aslında ne kadar kısır, yüzeysel ve 
kaba saba dünyaları olduğu ortaya çıkıyor ve yakınlarını 
utandırıyordu. 

Tüm bu nedenlerden, onların yazıyla ve ölümle kur­
dukları ilişki çok farklıydı sevgili Borges. Yapıt ölümün 
bir uzantısı olarak görüldüğü için "ölümden sonra hayat" 
denildiğin.de kitap yayımlandıktan sonra kişinin toplu­
mun gözünde yeniden doğuşuyla başlayacak olan hayat 
anlaşılırdı. Bu bazıları için çok istenir bir şeyken kimileri 
kitap yazma fikrinden ölümüne korkardı. Yazmak kendi 
mezarını kazmak demekti onlar için. Onların dilinde de 
"yazmak" ve "kazmak" sözcüklerinin kafiyeli oluşu düşü­
nürleri epeyce meşgul etmiştir. Ama şurası apaçık orta­
dadır: Ölümden sonra yaşayabilmek için önce bu dünya­
da kişinin ölmesi gerekir; bu yüzden de kitaba eklenen 
her satır mezardan kaldırılan bir kürek topraktır aynı 
zamanda. 
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Ne yazık ki o dönemde yazılmış olan kitaplardan 
hiçbiri günümüze ulaşamadı . Arka arkaya gelen barbar 
istilaları sırasında tüm kütüphaneler yakıldı, matbaalar 
tahrip edildi. İstilacıların hedefinin hiç şaşmaz bir şekil­
de bu kütüphaneler olmasının arkasında ne gibi bir itki­
nin olduğu halen tarihçiler arasında bir tartışma konusu­
dur. Ölülerini bile gömmeyen, toprağın üzerinde yırtıcı 
hayvanların insafına bırakan bu barbarların kitaplara bu 
derece düşman olmalarının ardında büyük bir korku ya­
tıyordu belki. Ya da düşmanlarının kökünü bu şekilde 
kazıyacaklarına dair bir inanca sahiptiler. Bir ordu düşün 
sevgili Borges, önce yaşayanları katlediyor, sonra ölüleri 
bir kez daha öldürüyor. Zaferin ancak bu şekilde müm­
kün olduğuna inanılıyor. 

Tüm bunları öğrendiğimiz Arap tarihçinin gerçekle 
efsaneyi sıklıkla birbirine karıştırdığı göz önünde bulun­
durulursa bu adı bilinmeyen şehir devletin de varlığı iyi­
ce kuşkulu hale gelecektir. Ama Arap tarihçinin inandığı 
dinin kitabında zaman zaman kullanılan ifadeye başvu­
rarak söylersek "bu anlattıklanmızda gören gözler için 
türlü ibretler vardır". 

Evet sevgili Borges, işte benim soyum bu insanlara 
dayanmakta, barbarlara değil ötekilere. Nereden mi bi­
liyorum? Merhum babamın -ki ona yönelik bir mek­
tup kaleme almam konusunda ciddi bir baskı var üze­
rimde-1 gazetesini okurken gösterdiği dikkatten, Lima­
sollu Naci'nin İngilizce öğrenme mektupları üzerine 
notlar alırken kalemi tutuşundan ve bazen bir cümle­
nin ortasında kuşku verici bir şekilde susup sonra da 
hiçbir şey olmamış gibi sözlerine devam edişinden bi­
lirdim bizim de o kayıp uygarlığın kavminden geldiği-

1. Bu baskıyı kim mi yapıyor? Bir bilsem, ah bir bilsem. O zaman delilik ve 
düşler bu derece korkutmayacak bellci. 
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mizi. Öldükten sonra boşu boşuna karıştırdım tüm giz­
li çekmecelerini. Bulabildiklerim sadece beni ağlatan 
değersiz nesnelerdi; eski dolmakalemler, tedavülden 
kalkmış bozuk paralar, artık kapı açmayı çoktan unut­
muş anahtarlar, siyah beyaz fotoğraflar, kemik çerçeve­
li yakın gözlükleri. .. 

Sonra yavaş yavaş delirdim. 1 Sadece bu mektuplar 
değil. Hayır, çok öncesinde başladı. Unutkanlıklar, dil 
sürçmeleri , ani öfke patlamaları, kendi kendine çoğal­
malar, huy değişiklikleri, geçmişin kırıntılarında soylu 
bir gelecek hayalinin hammaddesini arama çabalan. 
Hepsi delilik. Ama sen de bizden değil misin? O ateşli 
hastalık seni de değiştirmedi mi? Uyandığında delirmiş 
olduğundan korkmadın mı? Mucize eseri hayata dön­
dükten sonra, o güne dek yazmayı aklına bile getirmeye­
ceğin -çünkü saygın bir şair ve eleştirmen olma yolunda 
ilerliyordun- kısa garip öyküler yazmaya başlamadın 
mı? "Zaman yapıldığım malzemedir; zaman beni taşıyan 
nehirdir ama nehrin kendisi de benim; zaman beni yu­
tan kaplandır ama kaplanın kendisi de benim; zaman 
beni yakıp kül eden ateştir ki o ateş benim," diye yazma­
dın mı delice? Böyle değil miydi? Aklımda böyle kalmış 
en azından. Halen bazı şeyleri hatırlayabiliyor olmaktan 
dolayı hem mutlu oluyorum hem de tedirgin. Çünkü 
hatırladıklarımın doğru olduğunun garantisi yok. 

Seninle 
.
ilgili hatırladığım bir başka şey: Kadınsızlık. 

Belki de muhafazakarların seni bu kadar çabuk benim­
semesinin nedenlerinden biri budur. Yazdıklarında ka­
dınlara bir simge olmaktan öteye yer vermeyişini düşü-

1. Bu konuda yalnız değilim. Gerçekten. Hepimiz. t üm insanlar yavaş yavaş 
deliriyoruz. Sanki içtiğimiz suya bir ilaç kanşıyor ya da havaya yayılan kokusuz 
bir gaz hepimizi delirtiyor. Ama bu o kadar yavaş oluyor ki anlayamıyoruz. 
Belki de o dağılıp eriyen meseleler zehirliyor hepimizi. Yüzleşmek yerine, 
zamanın asitli çözücülüğüne bıraktığımız: o lanetli meseleler •.. 
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nüyorum şimdi. Kendi yazdığım saçmalıklarla karşılaştı­
rıyorum. "Düşüş" diye bir roman yazmıştım bir tarihte. 
Daha doğrusu karışık bir romanın uzunca bir bölümü. 
Niyet ettiğimden çok daha farklı bir noktada, bir rüya 
sahnesinde, bir simya laboratuvarında bir kadın başını 
pişirirken buldum kendimi. O ateş ben miydim peki? 
Sanmam. Ama zamanla ilişkisi olduğu kesin. Çünkü o 
pek sevdiğim ve aslında sana da çok benzettiğim yazar 
arkadaşımın mezar taşının dibinde geçiyordu olaylar ki 
taşın üzerinde senin de çok seveceğin şu dizeler yazılıy­
dı: Ne içindeyim zamanın ne de büsbütün dışında. Senin­
le ilişkisi -aslında şimdi düşünüyorum da- bir zıtlık içe­
riyor; aynı fotoğrafın arabı gibi. Sen kadınlardan ne ka­
dar kaçtıysan Tanpınar o kadar sefil oldu onlar yüzün­
den. Ama nedenini biliyorum ben. Tanpınar ergenlik 
çağında annesini yitirmişti. Üzerinde derin bir iz bıraktı 
bu kayıp anne. Onu zamanın yuttuğunu, geçmişte bir 
yerde olduğunu hissetti hep. Geçmişe bu yüzden bağ­
lıydı. Sense annenden hiç ayrılmadın. Hayır, hep yanın­
daydı. Hatta seni canavar kadınlardan koruyan sarmala­
yıcı, yutucu bir anneydi seninkisi. İleri yaşında, o öldük­
ten sonra bile, odasının önüne gidip eski bir alışkanlıkla 
günün olaylarını anlatmaktan vazgeçmedin. İkiniz için 
de anne bir takıntıydı. Yokluğuyla ve varlığıyla. Kadın­
lardan bu şekilde kaçmanın, babanın ilk cinsel deneyi­
mini yaşamak için seni geneleve götürüp kendi metresi­
ni sunmasıyla da ilgisi vardır mutlaka. Seni utandırmak 
değil amacım. Sadece bazı şeyleri netleştirmek istiyo­
rum. Ama ikiniz için de sonuç değişmedi: İkiniz de ken­
dinizden tiksindiniz. Kendinizi çirkin buldunuz.Aynala­
ra, maskelere ve labirentlere merak sardınız. Peki ya 
ben? Benim hikayelerimde kadınlar var, evet. Yaşayan 
kadınlar, yaşamla ölüm arasında asılı kalmış kadınlar, in­
sanın zihninde yaşattığı ölü kadınlar var. Gerçek ve ha-
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yal var. Geçmiş ve gelecek var. Şimdinin içindeyse sade­
ce kalbi kabukla kaplı bir adam.1 Ama tüm mesele bun­
dan ibaret değil. Keşke öyle olsa. 

Sizi birleştiren tek özellik, annelerinize takıntıları­
nız değildi. Batı dünyasından uzakta olmanın getirdiği 
bir özlem de vardı. Her ikiniz de uygarlığın merkezin­
den uzakta hissediyordunuz kendinizi. Belki sen biraz 
daha şanslıydın. Ama Avrupa'yla aranda kocaman bir 
okyanus vardı. Tanpınar belki fiziksel olarak daha yakın­
dı ama dil ve din büyük bir engeldi. Halen hak ettiği öl­
çüde tanındığını söylemek mümkün değil. Sense ulusla­
rarası bir şöhret oldun. Üstelik yaşarken. Ama bu da sen­
de bir yari1.ma yarattı. Ün kazandıran tüm o kitapları 
yazan kişinin başka bir Borges olduğundan kuşkulandın 
hep. Bunun şakasını yapmakla kalmadın; metinleştirdin, 
yazdın. Yazının hiç de masum olmadığını bilmene rağ­
men yazdın. Yazıyla oynadın. Anlatmanın, hikaye etme­
nin maddeyi dönüştürebileceğini biliyor olmalıydın. Psi­
kanalize hiç inanmadın ama o da aynı ilkeden hareket 
etmiyor mu: Anlatının madde üzerindeki gücünden! 
Bak benim sınıf arkadaşım büyümüş de terapist olmuş, 
bir de beni tedavi ediyor yazıyla. İkiniz de psikanalizle 
dalga geçtiniz. Bense elimde çözülmüş, lime lime olmuş 
hikayelerle kalakaldım. Bir de korkular ... Hayır, okuya­
bilseydin anlardın, ölüm korkusu değil bu, daha farklı 
bir şey. Evet geceleri uykularım berbat, evet içim sıkışı­
yor sık sık, ama hayır: Yok olmaktan duyulan bir korku 
değil bu. Dehşeti yaratan o çözülme. Her ana sirayet 
eden, her şeyi incecik bir yüzeyin üzerindeki ebru de­
senlerine çeviren aklı yıpratan bir süreç. Tüm yapıların 

1. Senin dizelerinle söylemek istedim şimdi: Bir kadının adı beni esir alıyor I 
Bir kadın bütün vücudumu acıyla dolduruyor. 
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çatır çatır çöktüğü1 bir zamandan geçiyoruz. Hatta aslın­
da ortada hiçbir yapının olmadığını, her şeyin hikaye ol­
duğunu söyleyenler var. Oysa insanların bedenlerinin 
üzerinden geçip gidiyor tarih. Zamanın okundan daha 
derin izler bıraktı tarihin süngüsü, mermisi, bombası, ze­
hirli gazı, ateşi. .. Hepsinin çözülüşüne tanık olmak aklın 
sınırlarını inceltiyor. Ortamı dolduran incecik bir sıvı 
var, tarihle zehirlenmiş. Cenin kocaman kafasıyla bir ka­
rides, yaşamı emmeye çalışıyor tüm bu asitli çözeltinin 
içinde. Boşuna değil tiksinti. 

Geldiğimizi sandığım yerde soyu tükenmiş bir kav­
min dilsiz anıları var. Her sabahında çocukluğumun baba­
mın gizli bir görev bilinciyle meseller, menkıbeler, şehir 
efsaneleri, unutulmaz rüyalar kılığına sokarak bana anlat­
tığı ... Anladığimı sandığım ne varsa hep kuşkuluydu o 
yüzden. Geride her anlama gelebilecek nesneler kaldı. 
Ortalama alındı. Vasatta birleşik krallık kuruldu. Belki de 
babamın yapmaya çalıştığı o her şeye hakim olacak olan 
çoğunluğun zavallı zalimliğine karşı beni aşılamaktı. Bu 
yüzden şimdi, umutsuzca terapi yaparken gönderileme­
yecek mektuplarla yavaş yavaş anlıyorum sorunu. Cüm­
leyle anlatamayacağım. Yazının yönetilen bir rüya oldu­
ğunu söyleyen sen büyük yazar Borges, sen de emin değil­
din, sen de bir çocuktun en nihayetinde. Bu yüzden biz 
çocuklar seni çok sevdik. Anladık. Okurken okuduğumu­
za dönüşürüz dedin çocukça. Öyle olmasından naif bir 
sevinç duyduk biz de. Biz. Z. Yine, yeniden, hiç bıkmadan 
biz. Her biri başkasına dönüşmekte en ufak bir kaygı duy­
madan eriyip gitti, yüzeye karıştı. Belki de bu yüzden yü­
zümü ölülere döndüm iyice. Kitaplığımın önünde dur-

1. Aramızda artık bir gelenek haline gelmiş olan Zeliha'nım'ın kahve falların­
dan birinde gördüm; Babil Kulesi gibi çöken yapıyı ama o anlamadı, hayırlı 
haberlere yordu gördüklerini. 
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dum, ölüleri saydım, yoklama aldım: Kafka, Fowles, Dos­
toyevski, Cortazar, Camus, Tanpınar (sana yeni tanıştırdı­
ğım arkadaş), sonra Oğuz Atay, Sait Faik, Edip Cansever, 
Nazım Hikmet, Bilge Karasu, Sevim Burak ve diğerleri 
(sen tanımazsın, hepsini yazmıyorum buraya). Okudukça 
başa döndüm. Geleceği örmeye başladım. Görmeye diye­
cektim, garip şey, elim sürçtü örmek dedim. Ama doğrusu 
da bu. Dedemi düşündüm, geçmişin içinde bir yerde kol 
saatine bakarak ölüp giden. Sana benzerdi biraz görünüş 
olarak. Son günlerinde gitgide azaldı onun da görüşü. Ki­
tapların içinde kayboldu. Aynı sayfayı defalarca okuyarak 
delirdi. Sonra tüm bunlardan kurtulmaya karar verdim. 

Karar verdim. 
Öyle sanıyorum. 
Okurken okuduğumuza dönüşürüz demiştin. Ben de 

onları okudum. Dedemi, babamı, kendimi, olası geleceği, 
geleceğin içinde iyiden iyiye delirmiş halimi, farkında ola­
rak ya da olmayarak yazmaya devam ederek, örerek gele­
ceği. Yabancı bir bakıcının baktığı kahve fallarında geçmi­
şinin şekillenmesini bekleyen, sadece çocukluğunun sa­
vunmasız masumiyetini hatırlayabildiği oğlunun yolunu 
gözleyen ama bir süre sonra bunu bile unutan, küçük san 
post-it'lere sağlam kalan son sinir hücrelerinin yardımıyla 
karanlık cümleler yazan bir adama dönüşüyorum gecele­
ri. Siyah bir maddeden yaptım kendimi. Yeniden. Unuta­
rak. Geleceğin içinden bir gelecek, bedenimin içinden 
birkaç ölü çıkardım ve sonra yazdım. 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YALNIZLAR İÇİN 
ÇOK ÖZEL BİR HİZMET 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Faturayı kimin adına yazalım?" 
"Mirat Alsan. Mi-rat Al-san." 
İsmini iki kez tekrarladı. Sıklıkla yanlış yazılmasına 

alışıktı. 
"Taksite böleyim mi?" 
"Tek çekim olsun." 
Taksitlerle kartının limitini doldurmak istemiyordu. 

Aklından bu ay ne kadar harcadığını hesapladı. Bir ceke­
te bu kadar para vermiş olmasına inanamıyordu. 

"Çok yakıştı Murat Bey. İyi günlerde kullanın ... " 
Mirat, diye düzeltti içinden. Mi-rat! İnsanlarla tartı­

şacak enerjisi yoktu. Uzatmadı. 
"Teşekkürler." 
Gözucuyla aynaya baktı. Biraz bol gibiydi ama eski­

sinden kesinlikle daha iyiydi. Dirsek yerlerinde deri ya­
malar olan kahverengi ince fitilli, kadife bir ceket. Kasi­
yer eski ceketini katlayıp büyük bir torbaya koydu. 

"Buyrun ... " 
Mirat eski ceketini alıp almamakta tereddüt etti. Ya­

kası, kol ağızları, dirsekleri aşınmaktan parlamış, cepleri 
torbalanmış, sağ yakasında hiçbir şekilde çıkaramadığı 
koyu bir yağ lekesi olan süet ceketi ... Sizde kalsın, ister 
atın, ister bir fakire verin, diyecekti ama son anda vazgeç­
ti. Torbayı aldı, iç geçirdi. Kasiyer "Murat Bey" in hüzün-
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lü halini fark etmedi, sıradaki müşteriye cıvıldadı. Mirat 
elinde gittikçe ağırlaşan ceket ölüsüyle dükkandan çıktı. 
Bir leşti taşıdığım. Bedenim de böyle çürüyor. Yavaş ya­
vaş ... Her gün bir parçası bozuluyor. 

Caddede bahar havası vardı. Küresel iklim değişikliği 
bu yıl İstanbul' a haddinden fazla yağmur bırakmış olduğu 
için şehir olağanüstü yeşildi. En azından bu bakımlı semt­
leri. Güneş, beyaz bulutlar, rüzgar, ıhlamur ve yasemin ko­
kuları Mirat' ın içini huzurla doldurdu. "İyi ki emekli olmu­
şum," düşüncesi günlerdir içini kemiren "papaza kızıp oruç 
bozmayacaktım" pişmanlığını kısa bir süreliğine yendi. Bu 
benzetmede "papaz" Mehmet Tonguç oluyordu, bölüm 
başkanı . Saatine baktı, l 1 .55.  Yıllardır saat tam 12.00'de 
yemekhaneye gitmeye alışkın bedeni şaşkın bir şekilde kal­
dırımın ortasında dikiliyordu. Şık giyimli kadınların alışve­
riş yapmak üzere turladıkları caddenin renkli kalabalığının 
içinde asla göze batmıyordu. Şehrin en güzel yanı da bu 
değil miydi zaten? İçinde kaybolabilmek. Tanınmamak, bi­
linmemek, yok olmak. Ama şimdi yirmi yedi yıl boyunca 
yaptığı gibi yemekhanede kuyruğa girmeyi çok isterdi. Me­
tal tabldot tepsisine dokunduğu zaman eline gelen hafif 
yağlı yüzey, her seferinde aynı şeyleri düşündürürdü. Bu­
gün günlerden çarşamba. Orman kebabı vardır, hol kekikli. 
Havuç salatası alırım, yanında yoğurt, pilav az olsun, yeme­
ğin suyunu koydurmam. Çok acıktım. Şimdi nerede ye­
mek yiyeceğine karar vermeliydi. Her günü, her saati sıfır­
dan planlaması gerekiyordu. Aslında gitse yine yemekha­
nede yiyebilirdi, kartı duruyordu, kimse neden geldin de­
mezdi. Ama bir daha oraya admunı atmayacaktı. 

Gelirken yol üzerinde sandviç alabileceği bir yer 
gördüğünü hatırladığı için adımlarını h�zlandırdı. Artık 
bir hedefi vardı, kayıp değildi. El ilanı dağıtan büyücü 
sakalı bırakmış delikanlıya bile gülümsedi, eline tutuş­
turduğu kağıdı iç cebine koydu. 
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Eski dostlarınız sizi aramaz mı oldu? 
Arkadaş edinmekte güçlük mü çekiyorsunuz? 

Kimse sizi anlamıyor mu? 
Başkalarıyla iletişim kurmakta zorlanıyor musunuz? 

Yalnız mısınız? 
Dert etmeyin. 

Artık JANUS var. 

İçinizde başkalarına yer açın. 
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Mirat bir yandan dönerli sandviçini yiyor, bir yan­
dan da broşürün üzerinde yazanları okuyordu. Okuduğu 
satırlar birebir kendisini tarif ediyordu. Yine de bu tür­
den bir el ilanıyla duyurulan bir hizmetin gerçekliği kuş­
kuluydu. Kim bilir ne tür bir para tuzağıydı bu JANUS ... 
Belki de bir tür eş bulma, evlendirme organizasyonu gibi 
bir şeydi. Birbirine yapışmış iki kafayla temsil edilmesi 
de çok ironikti. Ne demek istiyorlardı? Kafaca anlaşaca­
ğınız eşinizi buluruz mu? Ne? Ayrıca kafaların ikisi de 
erkeğe benziyordu. Belki bir tanesi daha kadınsıydı. Mi­
rat yıllar önce bu defteri kapatmıştı. Kırk dokuz yaşın­
daydı ve bu saatten sonra evlenmesi ya da biriyle sevgili 
olması pek mümkün değildi. Peki neden? Bu sorunun 
cevabını bilmiyordu. Bilseydi defteri kapatmazdı zaten. 
Bazen öyle olmaz mı? Orada yaşayan insanlar vardır, gü­
len, eğlenen, aşık olan, sevişen, hata yapan, hüzünlenen, 
acı çeken, kavga eden, çabalayan, bir amacı olan ... ve siz 
onlardan biri olmadığınızı fark edersiniz .... ko ca man 
bir boş luk ... Çevrenizi saran kocaman bir boşluk vardır. 
Sizinle birlikte hareket eden, sizi diğerlerinden ayıran 
bir fanusun içinde yaşadığınızı hissedersiniz. 

Belki başka bir şey için dünyaya gelmişsinizdir, en 

güvenli yol böyle düşünmektir: Ben var olma nedenimi 
bulamadım, yerimi bulamadım. Başka bir şekilde düşün­
mek de mümkündü ve Mirat bunu algılayabilecek kadar 
zeki bir adamdı: "Belki de benim belirli bir varoluş nede­
nim yok. Bana bu dünyada ihtiyaç yok. Hiçbir konuda 
özel biri değilim. Bir fazlalığım. Birçokları gibi.�. İhtiyaç 
fazlası." Zaten mesele eş ya da sevgili bulmak da değildi. 
Dostluk edebileceği, aklına gelen en saçma düşünceleri 
bile paylaşabileceği, birlikte bir yerlere gidebileceği insan­
lar hayatından teker teker çıkıp gitmişti. Zaten hiçbir za­
man çok sayıda olmamışlardı. Herkes yalnız değil mi? Bu 
düşünceyle avutuyordu kendini. A ma bir yanıyla da bu-
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nun doğru olmadığını biliyordu. Peki neydi bu JANUS? 
El ilanının arkasını çevirdi. 

Sorulannızın cevaplannı merkezimizde bizzat 
yanıtlayal.ım. 

Gelin bir kahvemizi için, bize hu.lak verin ... 
Bugün yalnızlığınızın son günü olabilir. 

Bu cümlelerin altında sadece bir adres krokisi vardı. 
Boşlan toplayan garson başka bir arzusu olup olmadığını 
sorduğunda Mirat gözlerini kırpıştırdı. Günlerdir, sadece 
garsonlarla, kasiyerlerle, bakkalla, kapıcıyla konuşmuş 
olduğunu acıyla fark etti. Oysa emekli olmasaydı şu 
anda böfümden insanlarla bahçede kahve içiyor olacaktı. 
Küresel iklim değişikliğinden, siyasetten, yaklaşan rek­
törlük seçimlerinden, öğrencilerin cehaletinden, yeni 
teknolojik buluşlardan söz eden kalabalığın içinde yal­
nızlığının farkına varmayacaktı. Şimdi dışarıdaydı. Her 
şey Mehmet Tonguç adı altında yaşayan insanımsı yü­
zünden bu hale gelmişti. Bölüm başkanı olarak atandığı 
günden beri onunla uğraşmayı kendine görev bilmişti . 

"Mirat Hocam, emekli olmayı düşünmez misin?" 
"Hayır, hiç düşünmedim." 
''Ama bence düşünsen iyi olur. Öğrenciler senden 

çok şikayetçi be hocam." 
Şakaya vurmaya çalışmıştı. 
"Ben de onlardan şikayetçiyim ya... Peki neymiş 

dertleri?" 
"Kendini yenilemediğini söylüyorlar ... " 
Sinirli bir şekilde gülmüştü. 
"Cebirsel matematikte pek fazla gelişme olmadı son 

yüz yıldır." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun Mirat Hocam. Bak 

şunlara Allah aşkına ... " 
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Toplantı odasının duvarlarını süsleyen eski mezuni­
yet günü fotoğraflarını işaret etmişti Mehmet Tonguç. 

"Ceketin bile aynı be hocam ... Yirmi yılda hiç mi 
değişmez insan?" 

Mirat zoraki gülümsemeye çalışmıştı. 
"Bunun kadar rahatını bulamıyorum. Babamdan ya­

digar ... " 
"Eh be hocam ... Kendini yenile biraz. Aslında anlı­

yorum seni, biliyor musun? Yıllardır bütün üniversite­
nin servis derslerini vermek kolay değil." 

"Benim için fark etmez ... " 
"Mirat hocam, ben senin yerinde olsam anında alır­

dım emekliliğimi. Genç yaşta emekli olmak ikinci hayat 
demektir." 

"Ne yapayım emekli olup?" 
"Canının her istediğini yaparsın. Her istediğini... 

Özgür olursun. Zaten seni bağlayan bir şey yok. Çoluk 
çocuk yok. .. Daha ne olsun! Ben senin yerinde olsam, 
ver elini Çeşme, Bodrum, Marmaris ... Olmadı Yunanis­
tan, bak kriz var orada, her şey acayip ucuzlamış ... " 

Mirat, JANUS broşürünü yeni almış olduğu ceketi­
nin cebine soktu. Hesabı ödeyip kalktı. Hızlı adımlarla 
caddenin karşısına geçti. Elindeki torbayı, ceket ölüsü­
nü, üzerinde "Evsel Atık" yazan konteynıra büyük bir 
hırsla attı. Babamın kemikleri sızlamıştır. Yoldan geçen 
birkaç kişi irkildi. Bombalı bir paket sanmış olabilirler, 
diye düşündü Mirat. Yüzüne çok dikkatle bakmışlardı. 
"Dağılın ulan, eski ceketimi atamaz mıyım! Haydi işini­
ze bakın!" diye bağırmamak için kendini zor tuttu. Sonra 
hiçbir şey olmamış gibi ıslık çalarak yürümeye devam 
etti. Evet, oldu, üstelik çok kolay oldu. 

* *"' 
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Otuzlu yaşların ortalarında, kel kafalı, beyaz önlük­
lü uzman, gözlüklerinin arkasında olduğundan daha bü­
yük görünen yeşil gözlerini dikmiş, Mirat'ın, sunumuna 
vereceği tepkiyi bekliyordu. Mirat boğazını temizledi. 

"Doğru mu anladım? Siz bana ölen kişilerin zihinle­
rini başkalarının zihinlerine aktarabildiğinizi mi söylü­
yorsunuz? Öyle mi?" 

"Evet Mirat Bey. Mirat'tı değil mi?" 
"Evet." 
''Anlamı nedir?" 
"Neyin?" 
'�dınızın ... Yani pek sık rastlanan bir isim değil de ... " 
"Miraı, ayna demek." 
"Ayna ... İlginç. Hiç duymamıştım. Evet Mirat Bey, 

JANUS teknolojisiyle bunu gerçekleştirebiliyoruz." 
Mirat etrafına sıkıntıyla bakındı. Sıradan bir doktor 

muayenehanesine benziyordu. Duvarlarda yağlıboya tab­
lolar, sehpaların üzerinde çift yüzlü adam heykelcikleri, 
ortamda steril bir oda parfümü, belli belirsiz yasemin. 
Girişte son derece kibar bir sekreter. Mirat önce bu işin 
nasıl yapıldığını sormak istedi ama sonra el ilanının çok 
daha büyük bir versiyonunun asılı olduğu çerçevelenmiş 
posterdeki yazıyı okuyunca (Yalnız mısınız? Dert etme­

yin. Anık JANUS var.) başka bir şeyi merak etti. 
"Peki, diyelim ki bunu becerebiliyorsunuz. Ki sanı­

rım beceriyorsunuz. Yoksa tüm bunlar, bir kamera şakası 
değilse ... Ki şakaya pek benzemiyor çünkü neye gülecek 
seyirciler? Hiç. Ortada komik bir durum yok. O halde, 
yani ölen insanların zihinlerini yaşayan kişilere aktarabi­
liyor olsanız bile. .. Bunun yalnızlığa bir çözüm olarak su­
nulmasını anlayamıyorum." 

Uzman kişi gülümseyerek dinliyordu. Masasının üze­
rinde asılı duran lambanın ışığı kafatasının sol tarafından 
pırıl pırıl yansıyordu. Bu kadar parlak olması için kafası-
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na bebeyağı sürüyor olmalı, diye düşündü Mirat ... Hem 
hipermetrop hem kel. İkisine de çare bulamamış, zihin 
aktarımından söz ediyor. 

"Şöyle düşünün Mirat Bey. Bir kişiyi içinize alıyorsu­
nuz, o zihninizde size arkadaşlık ediyor, nereye giderseniz 
gidin yanınızda, sizin en yakın dostunuz oluyor .... Onunla 
konuşabiliyorsunuz, deneyimlerinize ortak edebiliyorsu­
nuz. Onun anılarını hatırlayabiliyorsunuz. Yanınızdan hiç 
ayrılmayan bir arkadaşınız olacak. Ona ikinci bir hayat 
imkanı sağladığınız için size minnettar olan biri. Bir hayal 
edin ... Artık hiç yalnız kalmayacaksınız." 

Mirat afalladı. Midesinden yukarı bir heyecan dal­
gası yükseldi. Keşke buraya hiç gelmeseydim, diye dü­
şündü. Çünkü ne kadar sorgularsa sorgulasın, bu teklifi 
kabul edeceğini biliyordu. Gelmemeliydi, hatta bu yeni 
ceketi asla almamalıydı, eskisini atmamalıydı. Emekli ol­
mamalıydı. Mehmet Tonguç'a aldırmamalıydı. Papaza 
kızıp oruç bozmamalıydı. Ama tüm bu hataları yapmış­
tı. Zincirleme reaksiyon başlamıştı ve kim bilir nereye 
varacaktı? 

"Peki ama nasıl olacak?" 
"Bakın, burada ... " Bilgisayarın dev ekranını Mirat'a 

doğru çevirdi. "Şu anda hazır olan kişiler var. Bunlar son 
48 saat içinde yaşamlarını yitirmiş kişiler. Elbette daha 
önceden şirketimizle bu anlaşmayı yapmışlardı. Bir tür 
hayat sigortası gibi. Ölüm raporu düzenlendikten sonra 
beyinleri özel bir ortama alındı, orada bilişim ara yüzü 
sağlanmak üzere hazır bekliyor. Ancak fazla dayanmı­
yorlar." 

"Ne kadar zamanlan var?" 
"Ortalama 48 saat. Daha sonra beyin ne yazık ki ta­

mamen bozuluyor. Transfer yapmak mümkün olmuyor." · 

"Peki nasıl yapılıyor?" 
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"Gelişkin bir MR cihazı gibi düşünün. Verici beynin 
tüm bağlantıları çözümleniyor, ardından ev sahibi beyne 
aktarılıyor." 

"Nasıl aktarılıyor?" 
Uzman kişi iç geçirdi. 
"Beynimize veri aktarmanın t�k yolu var Mirat Bey. 

Duyularımız ... Tüm sinir uçlarımız, tüm reseptörlerimiz 
uyarılıyor. Keşke daha kolay bir yolu olsa ... " 

"Pratikte nasıl olacak bu peki? Acı veren bir süreç 
'?" mı. 

Uzman kişi ekranda bir videoyu çalıştırdı. Konu 
mankeni olan genç kadın, bedenini sıkı sıkıya saran bir 
tulum giyerken gösteriliyordu. Gözlerine özel bir göz­
lük, kulaklıklar, bumuna ve ağzına giren özel parçalar ... 

"Bakın beş duyumuzu uyararak transferi sağlıyoruz. 
Bu giysinin her gözeneği uyarıcılarla dolu. Alıcı, bedeni­
nin her gözeneğinden konuk zihni içine alıyor." 

Mirat kendini kaptırmış dinliyordu. Böyle bir şeyin 
mümkün olduğunu duymuştu aslında. Ama henüz araş­
tırma aşamasında olduğunu sanıyordu. 

"Peki bunun bana bir maliyeti var mı?" 
"Hayır yok. Henüz beta sürümü üzerinde çalışıyo-

ruz. " 

"Yani denek olarak kendimi kullandırtırsam benden 
para almayacaksınız?" 

"Öyle de denebilir." 
"Benim açımdan bir sakıncası var mı? Yan etkisi . .. 

İstenmeyen sonuçlar?" 
"Mirat Bey, açık söylemek gerekirse... Bilmiyoruz. 

Zaten o yüzden bu tür denemeler gerçekleştiriyoruz. Şu 
an dünyada otuz binin üzerinde JANUS katılımcısı var. 
Çok fazla sorun çıkmadı. " 

"Ama az da olsa çıktı, öyle mi?" 
"Evet. Birkaç tane ... " 
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"Ne tür sorunlar bunlar?" 
"İntihar edenler oldu. Ama çok az sayıda. Hatta bu 

sayı genel nüfus içindeki intihar oranlarından daha az. 
Ama yine de söylemek zorundayım." 

Mirat birden anladı. 
"Geri dönüşü yok, değil mi?" 
"Tam değil. .. Bir insanla dost olduktan sonra olanlar 

gibi... Hayatınızdan çıkarmak isteseniz bile tam olarak 
unutamazsınız. Değil mi Mirat Bey?" 

Mirat uzman kişinin son sözlerinden etkilendi an­
cak uzun uzun düşünecek bir durumda olmadığı için bir 
sonraki aşamaya geçmeye karar verdi. 

"Diyelim ki olumlu bir karar verdim. Nasıl ilerleye­
ceğiz?" 

Uzman kişi gülümsedi. 
"Mirat Bey, kapıdan girdiğiniz andan itibaren işbirli­

ği yapacağımızı biliyordum." 

* * * 

Görüntüde genç bir kadın vardı. Sağlıklı, neşeli, mut­
lu. Çıtı pıtı, esmer ... Giymiş olduğu siyah askılı bluzun 
açıkta bıraktığı omuzlan bir süre voleybol ya da basket­
bol gibi bir spor yapmış olduğu izlenimi veriyordu. Kay­
dı izlerken Mirat bu kadının ölmüş olduğuna inanamı­
yordu. 

"Merhaba. Adım Esra. Eee ... Şimdi siz bu kaydı izle­
diğinize göre ben ölmüş bulunuyorum." Görüntüde ol­
mayan birine bakarak güldü. "Böyle söyleyince çok tuhaf 
oluyor. Sanki gerçekten ölmüşüm gibi..." Tekrar kamera­
ya bakarak devam etti. "Evet, eğer isterseniz beni zihni­
niniz içinde yaşatabilirsiniz. Ben öyle bir köşede kıvrılıp 
uyurum. Size hiiiiç rahatsızlık vermem." Boğazını temiz­
leyip ciddileşti. "Elbette hakkımda birçok şeyi merak 
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ediyor olmalısınız. Nerede doğdum, nasıl bir ailede bü­
yüdüm, ne iş yapıyorum... Hepsini hızla anlatacağım. 
Ama kendimi üç kelimeyle özetleyecek olsam kararlı, 
çalışkan ve seksi derdim." Tekrar gülüşmeler. "Şaka tabii. 
Eee, aslında ben de herkes gibi biriyim. Televizyon karşı­
sında tembellik yapmayı. ve bira-patatesi tek geçerim, 
tavla oynamaya ve geceleyin denize girmeye bayılırım, 
tatillerde motorla uzak mesafelere gitmek en sevdiğim ... " 
Yine görüntüde olmayan birine gülümsedi. Mirat bu kişi­
nin Esra'nın yakını olduğundan emin oldu. Belki sevgili­
si, motoru kullanan kişi... Esra durmadan konuşuyordu. 
"HBO dizilerinin hastasıyım ama belki siz bu kaydı iz­
lerken dünya çok değişmiştir, HBO da ne diyebilirsiniz ... 
Uzun yaşamaya kararlıyım yani. Hayattan beklentilerim 
yüksek. Her şeyin en güzeline erişmek istiyorum. Bir kez 
dünyaya geliyoruz ve mutsuz olmak için aptal olmak ge­
rekli. Kurallar çiğnenmek içindir ama ne zaman çiğneye­
ceğine çok dikkat etmelisin. Evet, hayat felsefem bu ... 
Bir insanı sevdim mi onun için her şeyi yaparım. Birlikte 
ölüme bile giderim." Yine görüntünün dışındaki kişiye 
döndü, bu sefer gülmekle kalmadı, dilini çıkardı. Mirat 
büyülenmiş gibi izliyordu, her devinimi, her mimiği, se­
sindeki her vurgu Esra'yı daha da ulaşılmaz kılıyordu. 
Böyle bir kadın benimle asla birlikte olmaz. Issız bir ada­
ya düşsek orada olduğumu bile fark etmez. Evet. Ben 
onun için yokum. 

* * * 

"Hazır mısınız?" 
Mirat gözlerini sağa sola oynattı. Ağzında tüm dilini 

kaplayan jel kıvamında bir verici vardı, burun deliklerine 
hafıf bir malzemeden yapılmış ince tüpler, kulaklarına 
benzerini hiç görmediği hafif kulaklıklar yerleştirilmişti. 
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Gözkapakları mekanik bir düzenekle iyice açılmıştı. Göz­
leri kurumasın diye sürekli olarak gözyaşı kıvamında bir 
sıvı püskürtülüyordu. Canı yanmıyordu ama çok da ra­
hat olduğu söylenemezdi. Tüm vücudunu saran tulum 
ise hafiften kaşındırıyordu. 

"Duyu kanallarınızı kullanarak Esra Hanım'ın zihni­
ni sizinkinin içine aktaracağız.'' 

Esra Hanım? Ölmüş kişiler için halen hanım, bey_ 
deniliyor mu? Bunu sormak isterdi ama konuşacak du­
rumda değildi. 

"Rahatsınız değil mi? Bu sistem son derece kullanıcı 
dostudur." 

Mirat içinden kahkaha atmak istedi. Kullanıcı dos­
tu bir sistem! Kullan beni diyor. Kullan beni dostum. 
Nedense MehmetTonguç'a bir gol atmak üzere olduğu­
nu hissetti. Sen asla böyle bir şeye cesaret edemezsin 
Mehmet. 

"Hazırsanız ... Evet , derin bir nefes alın!" 
Mirat derin bir nefes almak üzere içini çektiği anda 

çok tuhaf bir deneyim yaşamaya başladı. Devasa renkli 
bir kürenin içine doğru çekiliyordu, kokularla , tatlarla , 
dokunuşlarla, seslerle dolu bir dünyaya ... Aynı anda hem 
okşanıyor hem gıdıklanıyor hem yanıyor hem acı çeki­
yor hem uyuşuyor hem kahkahalarla gülmek hem de 
çılgınca koşmak istiyordu. Duygulanımlar, deneyimler 
çılgın bir akış içinde minik balıklar gibi ona doğru yüzü­
yor, gözeneklerinden içeriye kaçıveriyor, zihninde yaşan­
mış anılara dönüşüyordu. Bedeninin her yeri, her bir 
köşesi uyarılıyordu. Aynı anda hem zeytinli ton balıklı 
bir pizza dilimini ısır ıyor, hem tüten bir şöminenin du­
manını kovmaya çalışıyor hem de Sümela Manastın'na 
çıkan merdiveni adımlıyordu. Saçları ıslak çimenlere ya­
yılıyor, gözleri Venüs' ün parlak ışığıyla buluşuyor, öpüş­
tüğü adamın -Tuncay, adı Tuncay'dı, bunu da az önce 
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öğrenmişti-Tuncay'ın bıyıklan burnuna değiyor, dudak­
ları Tuncay'ın dilini emiyordu. Rüzgara karşı bisikletini 
sürüyor, iskeleden dokuz yaşında bir kız çocuğu olarak 
babasının yanına atlıyor, genzine tuzlu su doluyor ama 
aynı zamanda annesi alnına sirkeli suyla ıslatılmış bez 
koyuyordu. Sultanahmet Köftecisi'nde biber turşusu acı 
geldiği için ekmekle ağzını dolduruyor, sonsuz bir gece 
kumsalında ateş başında şarkı söylüyor, sutyeninin aşın­
dırdığı sırtının ortasındaki yer kaşınıyor, tırnağını biraz 
derinden kestiği için işaretparmağı sızlıyor, sinemada 
patlamış mısır yerken dudakları tuzdan göveriyor, baba­
sının duasında lokma dağıtıyor, ilkokul öğretmeni cet­
velle sıra dayağı atıyor, annesi saçlarını çekiştire çekiştire 
tarıyor, kocaman bir buket beyaz gülü kokluyor, ayakla­
rını badem kokulu bir kremle ovalıyor, öksürürken boğa­
zı kanayacak gibi yanıyor, evde hiç durmadan kaynayan 
bir tencerede dolmaların içi lapalanıyor, sıkışık bir oto­
büste parmaklarının ucunda yükselip nefes almaya çalı­
şıyor, fotokopi makinesinden yayılan sıcak zehirli havayı 
solumamak için nefesini tutuyor, gözleri Akdeniz güne­
şiyle bembeyaz kamaşıyor, günlüğüne senden nefret edi­
yorum yazıyor, yaşlı bir köylü kadın karadut şurubu dolu 
bardağı uzatırken düşürüp kırıyor, her yer kırmızı olu­
yor, ter içinde bir başka bedenin sertliğine sarılıyor, per­
vane tavanda durmadan dönüyor, dönüyor ... 

Kalp atışları hızlandı, hızlandı ve sonra her yer bem­
beyaz oldu. Kulaklarını sağır eden bir çınlama kaldı geriye. 

Çınlama değil bu, hayır bir çan çalıyor. 
Başı sepet gibiydi. Gözenekli, sarı liflerden oluşan 

bir kütle. Küçük bir el feneri gözbebeklerinin içini ay­
dınlattı. Onca uyarıdan sonra bu cılız ışık Mirat'ın bey­
nini sipsivri delip geçti. Gözlerini kırpıştırdı. 

"Nasılsınız?" 
"İyiyim ... Galiba. Biraz uyumuşum. Ne kadar oldu?" 
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Neredeyim ben? 
"On iki saat kadar oldu." 
Başım ağrıyor. .. Ama burası neresi? 
"Ben ... Ben ... " 
"Evet?" 
Mirat uzman kişinin küçük el fenerinin aynı zaman-

da bir video kamera olduğunu fark etti. 
"Siz kayıt mı yapıyorsunuz?" 
İmdaaat! İmdaaat! Bırakın beni! Bırakın! 
Mirat istemsizce ayağa kalkmaya çalıştı. 
"Evet, ilk tepkilerinizi kaydediyorum. Az önce bir 

şey söyleyecektiniz. Lütfen dinlenin, henüz kalkmaya 
hazır değilsiniz ... " 

"Ben ... Anlayamıyorum. Kafamın içinde bir ses var." 
"Ne diyor o ses?" 
"Yardım istiyor. Korkuyor." 
"Pekala... Şimdi Mirat Bey, beni iyi dinleyin. Esra 

Hanım? Orada mısınız?" 
Evet... Evet buradayım. Buradayım! Beni duyuyor 

musunuz? 
Mirat o anda, uzman kişinin gözbebeklerinden içe­

riye bakarak orada olduğunu bildiği, deminden beri ka­
fasının içinde yankılanan sesin sahibine doğru konuştu­
ğunu ve tüın bunların anlamını şiddetle kavradı. Kata­
logdan seçmiş olduğu kişinin -Esra'nın- zihni kafasının 
içindeydi şimdi ya da JANUS resimlerinde olduğu gibi 
kafasının gerisindeydi! 

"Burada! Kafamın içinde! Bağırıyor! Yardım istiyor." 
"Esra H anım öncelikle sakin olmanızı istiyorum. Lüt­

fen paniğe kapılmayın. Beni dikkatlice dinleyin. Siz konuş­
sanız da ben sizi duyamam. Mirat Bey aracılığıyla konu­
şa cağız." 

Ben bir yerde kısılı kaldım. Lütfen çıkann beni bura­
dan. 
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Esra'nın paniği Mirat'a da bulaşmıştı. Küçük bir ak­
varyumda çırpınan bir Siyam balığı. Esra'nın söyledil<le­
rini uzman kişiye aktarmaya başladı. 

"Bir yere sıkışıp kaldım, diyor. Dışarı çıkmak istiyor." 
Uzman kişi anlayışla başını salladı. 
"Şimdi ikiniz de beni iyi dinleyin." 
İkiniz mi? İkiniz mi? İkimiz? Ne! Mirat da kontro­

lünü yitirmek üzere olduğunu hissetti. JANUS şirketi­
nin logosunda kullandığı iki kafalı şekil geldi gözünün 
önüne. 

"İkimiz mi?" 
Uzman kişinin otoriter sesi her ikisini de sakinleşti­

recekti:. 
"Evet, ikiniz de beni dinleyin. Esra Hanım, geçtiği­

miz şubat ayında şirketimizden JANUS hizmeti almak 
üzere bir poliçe imzalamıştınız. Bedeninizin ölümü ha­
linde zihninizin bir başkasının zihnine transfer edilmesi 
konusunda size hizmet vermek üzere ...  " 

Ne! Öldüm mü ben? Ben ölmüş ol.amam. Ne saçmalı­
yorsunuz! Ne yaptınız bana? 

"Şu anda ne kadar şaşkın olduğunuzu tahmin edebi­
liyorum. Lütfen beni dinleyin, sizi Mirat Bey'le tanıştır­
mak istiyorum. İçinde bulunduğunuz zihin kendisine 
ait." 

Mirat mahcup bir ev sahibi gibi susuyordu. Uzman 
kişinin ipleri eline alması onu sakinleştirmişti. 

"Kendisi emekli bir matematik öğretmeni." 
Üniversite hocası! Mirat içinden sinirlendi. Emek­

liymiş! 
"İyi anlaşacağınızı umuyorum. Az sonra size küçük 

bir eğitim vereceğiz. Lütfen şimdi sakin olun." 
Soğuk burası. 
Mirat hafiften titredi, yatağın içinde çıplaktı. 
"Çok üşüyorum." 
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"Peki. Bir ara verelim. İsterseniz giyinebilirsiniz. Bi­
razdan devam ederiz." 

Uzman kişi odadan çıktı. Mirat yataktan kalktı. Giy­
sileri paravanın ardında, bıraktığı şekliyle asılı duruyor­
lardı. Tekerlekli bir küvetin içinde yüzen tulum, cansız 
bir bedeni andırıyordu. 

Aman Allahım, o nedir? 
Merak etme, transfer sırasında giydiğim tulum sa­

dece. 
Bir insan bedeni sandım. Her şey çok bulanık. 
Bir an ben de öyle sandım ama sonra şu ağız yerine 

giren şeyden tanıdım. 
Biz . . .  Böyle konuşabiliyoruz. 
Evet, galiba. 
Bu, bu inanılmaz bir şey! 
Evet, gerçekten de. 
Esra'nın içinden büyük bir coşku dalgasının yüksel­

diğini, kendi bedeninin sınırlarına çarpıp kalp atışlarını 
hızlandırdığını hissetti Mirat. Bir başkasının coşkusunu 
kendi içinde hissetmek müthiş bir duyguydu. Seri hare­
ketlerle giyindi. Her geçen dakika kendini daha iyi hisse­
diyordu. 

* * *  

"Şimdi daha iyisiniz değil mi?" 
"Kafam karışık ... Sürekli istasyon değiştiren bir rad-

yo gibi." 
"Dengeniz nasıl?" 
"Önce biraz baş dönmesi vardı ama geçti galiba ." 
Ben de buradayım! Ama konuşamıyorum. 
Ben seni duyuyorum. 
Ama ben böyle mi kalacağım? Burada? Ne yapaca­

ğım? 
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Bilmiyorum. 
"Mirat Bey?" 
"Efendim?" 
"Bir şey mi oldu?" 
"Hayır da, hem kafamın içini hem sizi dinlerken 

zorluk çekiyorum. Bu durumu idare etmek pek de kolay 
değilmiş." 

"Nasıl yapacağınızı daha önce anlatmıştım, şimdi 
tekrar edeceğim, beni dikkatle dinleyin, kısa sürede alı­
şacaksınız. Evet Esra Hanım, siz de beni duyuyorsunuz 
değil mi?" 

Evet, duyuyorum. 
"Duyduğunu söylüyor." 
Ama iyi göremiyorum, sanki buzlu bir cam var önümde. 
"Güzel . . .  o halde . . .  " 
"Bir saniye, göremediğini söylüyor. Buğulu bir ca­

mın arkasındaymış gibiyim diyor." 
"Hımın . . .  Şimdi Mirat Bey, bunu takar mısınız?" 
İki yüzl ü JANUS kabartmalı bir yüzük uzattı. Mirat 

sağ elinin yüzük parmağına taktı. 
"Kabartmanın üzerine bastırın." 
Ne oluyor? 
Bilmiyorum. 
Mirat sol işaretparmağıyla yüzüğün üzerine doku­

nur dokunmaz korkunç bir acıyla kasıldı. Zihninin için­
de kocaman bir çana vurulmuştu. Hayal kırıklığıyla uz­
man kişinin yüzüne bakıyordu. 

"Nedir bu! Çok canım yandı." 
Mirat şokun etkisiyle titreyen sağ eline bakıyordu. 

Yüzüğü çıkarıp atmak istiyordu ama tekrar dokunmaya 
cesaret edemiyordu. Parmağından tüm bedenine yayılan 
acı dalgası azalarak devam ediyordu. 

"Şu anda Esra Hanım zihninizin derinliklerinde kay­
boldu. Bir süreliğine." 
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"Neden yaptınız bunu?" 
"Çünkü yalnız konuşmamız gerekiyor." 
"Yolu bu mu?" 
"Evet. Ne yazık ki daha kolay bir yöntem henüz bu­

lamadık. Elektrik şoku size acı verdiği anda bedeniniz 
sizi korumaya alıyor, tüm zihinsel odağınızı kendinize 
kaydırıyorsunuz. Böylelikle 'konuk zihin' e ayrılmış tüm 
sinir ağlan asli görevlerine dönüyor, yani sadece sizinle 
ilgili hale geliyor." 

"Korkunç bir acı hissettim." 
"Biliyorum. Birisini unutmak her zaman acı verici­

dir." 
Dalga mı geçiyor benimle? Mecaz mı bu? Gerçek 

mi? Mirat uzman kişiye düşmanca baktı. Mecazlardan, ke­
lime oyunlarından hoşlanmazdı. 

"Ne kadar sürecek etkisi peki?'' 
"Bu size bağlı, isterseniz onunla ilgili bir anıyı düşü­

nüp geri çağırabilirsiniz. Ama şimdi yapmayın. Bazı bil­
gileri sadece size vermem gerekli." 

"Dinliyorum." 
"Bakın, siz bedenen ölmüş birini zihninizin içine al­

dınız, onu konuk ediyorsunuz. Ev sahibisiniz. Bu ilişkide 
tüm denetim sizin elinizde olmalı. Yani zihninizin içinde 
ona ne kadar yer açacağınız, onunla ne kadar özelinizi 
paylaşacağınız hep size ait kararlar. Şimdilik zihninizde 
yaşamasına izin verdiniz . Dilerseniz ona gözlerinizle 
bakmayı öğretebilirsiniz. Bedensel deneyimlerinize or­
tak edebilirsiniz." 

"Nasıl?" 
"Çok zor değil. Sözcüklerle . . .  " 
"Konuşarak mı?" 
"Sözcüklerin gücünü küçümsemeyin. Zihnimizdeki 

tüm duygulanımların sözcüklerle doğrudan bir bağı var." 
"Garip." 
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"Değil aslında. Neyse ... Zihninizin içinde ikinci bir 
insan var artık Mirat Bey. Bundan sonra kendinizi asla 
yalnız hissetmeyeceksiniz." 

, Mirat bu sözlerin ağırlığını tartamadan uzman kişi 
devam etti. 

"Şimdi Esra Hanım'ı çağırabiliriz." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Onun anılarından birini düşünün. Transfer sırasın­

da mutlaka gözünüzün önünde canlanan bazı sahneler 
olmuştur." 

"Bölük pörçük şeyler ... " 
"Evet işte onlardan birini tekrar düşünün. Ayrıntıla­

rıyla hatırla�maya çalışın. Çabalarsanız emin olun hatırla­
yacaksınız. Bu başlı başına tuhaf bir durum tabii. Daha 
önce yaşamadığınız ama zihninizde aru olarak kaydedil­
miş zamanlara gidebileceksiniz. Unutulmuş rüyaların an­
sızın hatırlanması gibi... Bir an önce zihninizde yok ama 
bir an sonra tüm ayrıntılarıyla var." 

Sümela Manastırı'na çıkan yolu düşündü Mirat. 
Daha önce hiç gitmemişti ama düşündükçe aklında can­
lanıyordu. Ortamın sesleri, nemli orman kokuları, ken­
disiyle birlikte tırmanan turistler ... Yolda bir süre durup 
bir ağacın köklerine baktığını hatırlıyordu. 

Ne kadar güzel deği.l mi? Kayalara ahtapot gibi sanl-
mış kökler. . .  Büyüleyici. 

Esra? 
Evet. .. 
Buradasın . 
Evet. Az önce ne oldu? Sana bir şey oldu . . . 
Yok, bir şey olmadı. 
Bir acı hissettin sanki. Korkunç bir çığlık duydum gibi 

geldi. Ya da bir tren düdüğü gibi kulaklan sağır edici ... 
Elime bir şey battı da ... Ondan. 
Şimdi iyisin deği.l mi? Sümela Manastın nerden geldi 

aklına? Gittin mi daha önce? 
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Evet. Gitmiştim. 
"Mirat Bey? Her şey yolunda mı?" 
"Evet, evet . . .  Şeyi konuşuyorduk, eski anıları . . .  " 
"Güzel. O halde Esra Hanım beni duyabiliyor değil 

" 7" mı. 
Evet. 
Mirat başını salladı. 
"Güzel. Şimdi ikinize bazı teknikler öğreteceğim. 

Bunlar çok işinize yarayacak. . .  " 
Uzman kişiyle bir suç ortaklığı içindeymiş gibi his­

setti Mirat ve sonra aceleyle bu düşünceyi uzaklaştırdı 
zihninden. Esra'nın farkına varıp varmadığını merak etti 
ama sonra bu duyguyu da geldiği yere gömdü. 

* * * 

Mirat dışarı çıktığında güneş batmak üzereydi. Uz-
man kişinin verdiği eğitimden yorgun düşmüştü. 

Nereye gi.diyoruz? 
Bilmem, nereye gitmek istersin. 
Deniz görebileceği,miz bir yere. 
Kolay . . .  

Maçka'dan aşağı doğru yürümeye başladılar. Mirat 
yolun üzerindeki kafelere hayretle baktı, her şeyi ilk kez 
görüyor gibiydi. Yeni aldığı ceketin yakası ensesine sür­
tünüyordu. Aldırmadı. Akşam oluyor, serinlik çöküyor­
du. Bu saatleri hiç sevmezdi. Alihan gibi. 

Alihan kim? 
Kız kardeşimin oğlu. 
Demek bir kardeşin var. 
Evet, adı Sema. 
Alihan'ın nesi var? 
Akşam hüznü dedikleri bir şey . . .  
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Hastalık diyecekti, dili varmadı. 
Yani küçük çocuklarda olurmuş. Hava kararmaya 

başladığında çocuğun üzerine bir hüzün çöküyor, anne 
içimden ağlamak geliyor, diyor. Tabii Sema da çok kötü 
oluyor. Sema biraz şeydir . . .  Her şeyin en doğru şekilde 
yapılmasını ister. Alihan' a en iyi şekilde annelik yapama­
dığını düşünüp kahroluyor. 

Babası? 
Baba, yıllar önce bir trafik kazasında öldü. 
Üzüldüm. Başınız sağ olsun. 
Biliyor musun bu çok delice bir şey. Kafamın içinde 

bir kazada ölmüş bir insanı yaşatıyorum ve o bana yeğe­
nimin ölmüş babası için başsağlığı diliyor. Bense her şe­
yimi rahat rahat anlatıyorum. 

Evet, gerçekten de delice bir durum. 
Bir süre konuşmadan sadece yürüdüler. Daha doğ­

rusu Mirat yürüyordu ve Esra onun gözlerinden dünya­
ya bakıyordu. Mirat da bu sırada bir başkasının, Esra'nın 
gözleriyle görüyordu dünyayı. Bir yandan da yeğeni ile 
kendisi arasındaki bu ortaklığı yeni fark ediyordu. Ak­
şam çökmeye başladığında bir an önce evlerine ulaşma­
ya çalışan insanların koşturmacası içinde o da telaşa ka­
pılır, panik içinde evine girip, kapısını kapatıp her şeyi 
unutmaya çalışırdı . Oysa şimdi kendine güvenle dolup 
taşıyor, adımlan sağlam basıyordu. 

Yokuş bittiğinde sola doğru yürümeye devam etti. 
Kırmızı ışıkta beklemeye başladı. Sanat öğrencileri renk­
li kıyafetleriyle kalabalığın içinden seçiliyorlardı. Eski­
den onlara bakmak beni tedirgin ederdi, şimdi neşe için­
deyim. Çok iyiyim. Işık yeşile döndü. İki büyük kalabalık 
birbirinin içinden geçti. Herkes istediği kaldırıma vardı. 
Mirat, Deniz Müzesi'nin önünde durakladı. Bu saatte ka­
palıdır. Bir ara bu yeni halini ziyaret etmeliyim. Sağdan 
otelin önünden devam etti, bir an önce Boğaz kıyısına 
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varmak istiyordu. Yolun sağında sıra sıra dizilmiş TOMA' 
lar, polis otobüsleri ve silahlı nöbetçiler vardı. Toplumsal 
Olaylara Müdahale Aracı. TOMA. Polislerle göz göze 
gelmemeye çalışarak yürümeye devam etti. Polis otobü­
sü çalışır durumdaydı. Egzozundan çıkan dumanla ka­
rarmış duvarı görünce bu otobüsün hiç durmadan çalış­
tığını anladı. 

Yolun sonunda, iskelenin yanında korkuluklara yas-
lanıp Boğaz'ı seyretmeye başladı. 

Çok güzel. 
Evet. Görebiliyor musun? 
Evet, daha iyi. Alıştım galiba. Hatta kokulan bile du-

yabiliyorum. 
Deniz kokuyor. 
Biraz da mazot. Galiba yosun da kokuyor. 
Garip şey, sanki ben de daha iyi alıyorum bu koku­

lan. 
Mirat şehir hatları vapurunun iskeleden ayrılışını, 

arkasında beyaz köpükler bırakarak manevra yapışını, 
yolcuları, martıları, denizin gittikçe kararan sularını izle­
di büyük bir açlıkla. Baktığı her yerde yeni bir şeyler 
görüyordu. Korkulukları elledi, güneşten ısınmış paslı 
metal yüzey dostane bir his verdi. 

Yaşamak ne kadar güzelmiş. 
Mirat bir cevap veremedi ama o da böyle hissedi­

yordu. Canlanmıştı. Esra'yı içine aldığından beri yaşa­
mak arzusuyla dolmuştu sanki. Ama şimdi Esra'ya bir 
yorum yapamıyordu. Sonuç olarak Esra bir ölüydü. Yani 
bedenen . . .  Ona yaşamdan söz etmek pot kırmak gibi tu­
haf bir durum olacaktı. 

Yaşıyorum ben Mirat. Yaşıyorum. Çok teşekkür ederim 
sana. Sen olmasaydın şu antla, burada Boğaz'ın nemli yo­
sunlu havasını içime çekemezdim. Hayır, hiçliği.n içinde yok 
olup gi.tmiş olacaktım. Uçup gi.decekti.m. Ama sen beni içine 
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aldın. Yaşattın. Sana sanlmak istiyorum Mirat, seni kucak­
lamak, sımsıkı sanlmak. İyi ki varsın demek istiyorum. 

Mirat uzun zamandır tatmadığı ama ne olduğunu 
çok iyi bildiği bir duyguyu yaşıyordu. Sevinç! 

Ben de sana sarılmak istiyorum. 
Sanl o zaman. 
Mirat kollarını kendi bedenine doladı. Gözlerini ka-

pattı. Dışarıdan nasıl göründüğünü umursamıyordu. 
Evet, işte böyle. 
İyi ki varsın Esra. 
Sen de . . .  Asıl iyi ki sen varsın. 
Mirat'ın gözleri yaşarmıştı. Kollarını çözdü, korku­

luğa iki eliyle tutundu. Hayır, ağlamak istemiyordu. Çok 
saçma olurdu bu. Ağlayan erkeklerden tiksinirim. Salya 
sümük duygular. Aptalca. Ben akıl insanıyım, her şey 
akılla çözümlenebilir. Böyle düşünüyordu Mirat. Karşısı­
na çıkan sorunların da bu şekilde üstesinden gelineceği­
ne hep inandı, her ne kadar böyle olmasa da. 

Şu anda ne istiyorum biliyor musun Mirat? 
Ne? Anladım galiba. 
Dans etmek istiyonım. Zıplamak, koşmak, yuvarlan­

mak. 
Mirat ansızın koşmaya başladı. Motorların olduğu 

iskeleye doğru koşuyordu. Yüzünde delice bir gülümse­
me olduğu için herkes ona bakıyordu. Ellisine merdiven 
dayamış bir adam sevinç içinde koşuyordu. 

Müthiş bir şey yaşamak! Harika bir şey! 
Evet! Evet! Evet! 

* * * 

"Rakı?" 
"Otuz beşlik getir. Peynir olsun tabii, haydari, pilaki, 

patlıcan." 
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Börülce de söyleyelim mi? 
"Börülce de olsun." 
Garson meze tepsisindekileri tek tek masaya yerleş-

tirdi. 
"Kavun?" 
"Hayır." 
Bayılınm. 
"Tamam kavun da olsun." 
"Çok güzel ağbi, bal bal. . ." 
Fonda inceden Erkin Koray çalıyordu, Beşiktaş Balık 

Pazarı'nın meyhaneleri biraz mahcup ışıklarını yakıyor, 
ramazanda olmanın getirdiği bir ağırbaşlılık içinde müş­
terilerini kabul ediyordu. Havada yumuşak bir sessizlik 
vardı. Mirat tek başına oturduğu masada kendini hiç yal­
nız hissetmiyordu. Daha önce bölümden arkadaşlarla 
geldiklerinde kalabalık olmalarına rağmen yine de o in­
sanlardan biri gibi hissedememişti kendini. Çünkü yal­
nızlık insanın çevresiyle ilgili bir şey değildi. Yalnızlık 
insanın içindeki boşluğun büyüyüp onu yutmasıydı. 

Mirat bir çatal deniz börülcesi attı ağzına, ardından 
bir parça beyaz peynir ve kızarmış ekmek. .. 

Müthiş bir şey bu . Peynirin tadı .. . 
Hissediyor musun? 
Hissetmek kelimesi az kalır. Damağında kalan peynir 

parçasını dilinle ittirm.eni bile hissediyorum. Tuzlu, koyun 
peyniri bu. 

Mirat iri bir yudum rakı aldı ağzına, tadını çıkara çı­
kara yuttu. 

Biliyor musun ben ilk kez rakı içiyorum. Yani tadıyo­
rum mu demeliyim? Rakıyı içen sensin ama ben de içiyo­
rum sanki . . .  Güzelmiş. Çok komik . . .  Rakıyı ilk kez ölüm­
den sonra tadan biriyim. 

Ciddi misin? 
Evet. Genelde bira içerdim. 
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Neden? 
Kokusunu sevmem. Bana babamı hatırlatır. 
İstersen başka bir şey söyleyeyim. 
Yoo, şimdi kötü gelmedi. Normalde midem bulanırdı. 

Ama mide senin, herhalde o yüzden şimdi iyi geldi. Koku­
sunu da duymak istiyorum yediklerinin. 

Mirat çatalına barbunya taneleri doldurdu. Bumuna 
yaklaştırdı. İçine çekti. 

Barbunya pilaki! Ne kadar acayip. 
Haydariden de bir kaşık alıp kokusunu derin derin 

içine çekti. 
Sarmısaklı . . .  Nefis kokuyor. 
''.A.ğbi çok tazedir mezelerimiz." 
"Ne?" 
"Yaramaz bir durum yok değil mi? Kokluyorsun da . . .  " 
"Yok yok, çok güzel. Mis gibi kokuyor . . .  " 
''.Afiyet olsun. Ara sıcak ne yaptırayım? Paçanga bö-

reğim var, midye, kalamar . . .  " 
"Hepsinden yap biraz." 
Ekmeğe dokunsana. 
Mirat kızarmış ekmeği eline aldı. Parmaklarının ucuy­

la çeşitli yerlerine dokundu. 
O kadar güzel ki ekmeği. hissetmek. Gözeneklerini, pü­

türlerini, iyice kızanp sertleşmiş kabuğunu hissedebiliyo­
rum. Bu inanılmaz . . .  

Mirat keyifle ekmeği ağzına attı. 
Tamamen hissedebiliyor musun? 
Çok ince bir eldiven takmışım gi.bi. Gerçek dünyayla 

aramda bir tül var. sanki ama yine de hissediyorum. Vanm. 
Güzel. . .  

"Ağbi ara sıcakların. Hepsinden böyle bir tabak yap­
tırdım." 

"Sağ ol." 
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Yan masaya genç bir grup geldi. Mirat masadaki 
gözlüklü oğlanı öğrencilerinden birine benzetti. Çocuk 
onu fark etmedi. Demek ki değildi. Son yıllarda çok sık 
yaşadığı bir deneyimdi bu. Tüm gençleri birbirine ben­
zetiyordu. Yüzlerindeki ifadesizlik birbirinin tekrarı gi­
biydi. Evet, ifade eksikliği vardı çehrelerinde, belki de 
henüz kırışmamış, gergin ciltleri bu etkiyi yaratıyordu. 
Öğrencilerinden biri olma olasılığı yüksek olan genç, bir 
sigara çıkarıp yaktı. Dumanı Mirat'ın olduğu tarafa doğ­
ru sinsi bir yılan gibi yaklaştı. 

Sigara içmez misin? 
Hayır, sen? 
Ben içerdim. 
Şimdi? Şimdi canın istiyor mu? 
Hayır. 
Ben eskiden içerdim aslında. Yani birkaç kez dene­

miştim. Üniversite yıllarında. O tarihlerde büyüdüğümü 
kanıtlamak için . . .  

Mirat zihninin içinde bunları Esra'ya anlatıyordu 
ama sanki Esra orada değildi. 

Esra? Esra? 
Kapkara bir boşluk vardı zihninde. Mirat afalladı. Şu 

anı ayakta tutan her ne ise o yok olmuştu. Esra yok ol­
muştu. Böyle bir şey olabilir miydi? JANUS'un uzman 
kişisi böyle bir olasılıktan söz etmemişti. Zihninin içinde 
bağırdı. 

Esra! Esra! 
Mirat kendi içini dinledi. Oradaydı Esra ama karan­

lık bir suskunluğa gömülmüştü. Mirat önündeki mezele­
re, yansı boşalmış yirmilik Yeni Rakı şişesine acıyla baktı. 
Oysa bütün gece ne kadar iyiydi her şey. Esra'yla yalnız­
lığını tamamen unutmuş, dopdolu bir insan gibi hissedi­
yordu. 

Esra ne oldu? Neredesin? 
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Buradayım. 
Az önce ne oldu? 
Hiç. 
Bir şey oldu. 
Hiç. 
Mirat'm gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. Şa­

şırdı. Panik içinde peçeteyle gözlerini sildi. Mirat asla 
ağlamazdı. Tiksinirdi ağlamaktan. Bunlar . . .  Esra'nın göz­
yaşlarıydı. İçinde bir yer acıyordu ama kendine ait olma­
yan bir yer. Tuhaf bir his. Esra ağlıyordu . . .  Bademci Mi­
rat'm haline üzüldü. 

"Boş ver be ağbi, değmez. Badem vereyim mi? Her 
tür acıyı alır. Buzlu . . .  " 

Mirat başını salladı. Şaşkındı. Demek bedenim baş­
kasının acılarına da ev sahipliği yapıyor. Çok garip. 

Neden üzgünsün? 
Bilmiyorum. Birdenbire çok kötü bir hisse kapıldım. 

Canın istiyor mu, diye sordun ya. . .  Canım yok artık be­
nim. Cansızım. Kendi ölümüne ağlar mı insan? 

Sen ölü değilsin. Yaşıyorsun. Benim içimdesin. 
Biliyorum ama belki de bu doğru değil Bu yaptığı­

mız . . .  
Hayır, böyle söyleme. Bak beni de üzüyorsun. Bili­

yor musun, ben çocukluğumdan beri ilk kez ağladım. 
Yani gözümden yaşlar aktı . . .  

Özür dilerim. Seni üzmeye hakkım yok. Sen bana zih­
nini açtın, bense seni üzüyorum. Ne olur üzülme. Sen hari­
ka bir insansın. 

Bunu bilemezsin. 
Neden? 
Beni tanımıyorsun. 
Ama beni içine al.dın. Hiç tanımadığın birini yaşat­

mak için kendi içinde yer açtın. 
Çok yalnızdım. 
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Esra yine suskunluğa gömüldü. Mirat rakıdan büyük 
bir yudum aldı. Midesi bulandı. Hemen çatalının ucuyla 
beyaz peynir aldı, ağzına götürdü. Bir parça da kızarmış 
ekmek. Gerçi ekmekler soğumuş, havadaki nemle biraz 
gevşemişti. Tam zamanında masaya gelen sıcak midye 
tavanın kokusunu içine çekti. Esra konuşmuyordu. 

Orada mısın? 
Evet. 
Neden susuyorsun? 
Bilmiyorum. Aklım karıştı. Gerçekten de seni hiç tanı-

mıyorum. 
Korkuyor musun? 
Neden? 
Hiç tanımadığın birinin içinde olmaktan? 
Korkmalı mıyım? 
Mirat içinde korkunun kaygan, soğuk bir deniz yıla-

nı gibi dolandığını hissetti, bu duygu hoşuna gitti. 
Beni cezai.andırmak mı istiyorsun? 
Ceza mı? Nerden çıktı şimdi bu? 
Böyle bir his var içinde. 
Sen, sen benim duygularımı görebiliyor musun? 
Görmek deği.l . . .  Ama bir şekilde hissediyorum. 
Mirat durakladı. Tedirgin oldu. Bir an o korku yıla-

nının kendisi için yüzeye çıkmış olduğunu fark etti. 
Nasıl bir yerdesin? 
Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. 
Bir yerden başla işte. Karanlık mı mesela? 
Hayır hayır, karanlık değil. Dışarıyı görebiliyorum, 

senin gözlerinle tabii. Sonra etrafımda çeşitli görüntüler ya­
nıp sönüyor. Tanımadığım insan yüzleri var Bazı yerler. . .  
Her biri arkasında bir renk bırakarak soluyor. 

Mirat paniklemek üzereydi ki yüzüğü hatırlayıp sa­
kinleşti. 

O nedir? 
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Ne nedir ? 
Bir yüzük resmi belirdi, sonra mavi yeşil bir ışık . . . 

Mirat yalan söyleyemeyeceğinin farkındaydı. Sakla -
mak için birazını söylemek zorundaydı. 

JANUS şirketi bir yüzük verdi. Hatıra olsun diye . 
Ôyle mi? 
Mirat bir yudum rakı daha i çti. Alkol zihnini bulan-

dırmaya başladı. 
"Balık ne yaptırayım ağbi ?" 
Garson ken dinden emin bir şekilde bekliyordu . 
"Ne var ?" 
"Çok taze kalkan var, barbun var ... " 
"Pa halıdır onlar. Başka ne var ?" 
"Levrek va r, çupra var." 
"Çiftlik balığı tabii." 
"Yoo, deniz levreği de var. Olta balığı ." 
Yalan söylüyor. 
Boş ver. 
"İyi getir ondan bir porsiyon." 
"Yarım mı yaptırayım?" 
"Yok ya, ta m yap, iki kişiye anca yeter." 
"Birini mi bek liyorsun ağbi?" 
Ga liba bira z sarhoş oldum. 
Evet, burası biraz karıştı. Sanki uykum geldi. 
"Yok yok . .. Ha klı sı n  yarım olsun." 
"Bir arkada şın gele cek se ser vis açayım." 
"Hayır, kimse gelmeyecek." 
Ga rson uzaklaşınca Mirat bir kadeh daha doldurdu, 

buz unu suyunu kendi ayarladı. Büyük bir yudum aldı. 
Başı ha fiften dönüyordu. Bu hi ssi sevdi . Ama idrar kese­
si patlamak üzerey di .  K alktı. Sendeledi ama hemen to­
parlandı. Çevre deki masala rda herkes kend i halindeydi . 
Ramazan oldu ğu i çin ortalık sakindi . Derin bir nefes 
aldı, tu valete doğru e min a dımlarla y ürümeye başla dı. 
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Tuvaletin kapısını açtı, içeri girdi, pisuara işemeye başla­
dı. Çok sıkıştığı için rahatça işeyemiyor, gevşeme hissi 
çok yavaş geliyordu. Bu kadar tutmamalıyım. Çok zarar­
lı. Acaba prostatım mı büyüdü? Kabak çekirdeği yeme­
liyim. Tam toparlanırken içinde bir yerde Esra'nın izle­
diğini hissetti. Ne yapacağını bilemedi. JANUS'taki uz­
man kişiyle bu konu hakkında hiç konuşmamıştı. 

Esra? Orada mısın? 
Evet... 
Sen hep orada mıydın? Yani ben işerken de . . .  
Esra cevap vermedi. Mirat utanç içinde tuvaletten 

çıktı. 

* "'  * 

Yürüyordu. Akşam serinliği yüzünü yalıyordu. Çok 
kalabalıktı, her yerden insan fışkırıyordu. Sokak satıcıla­
rı, taksiciler, mesaisi bitmiş asgari ücretle kölelik yapan 
gençler, sivilceli ergenler, kısa sürede şehre uyum sağla­
mış turistler, nerden geldiği anlaşılmayan çalgıcılar, kah­
velerden dışarı taşanlar, bekledikleri otobüs gelmediği 
için yorgun babalarının kucaklarında ağlayan çocuklar, 
dilencilik yapan Suriyeli aileler, belirli bir standardı 
ayakta tutabilmek için çabalayan şehirlerarası otobüs şir­
ketlerinin havasız büroları, nohut-pilav satıcıları, Uzak­
doğu'dan getirilmiş göbek atan dansöz oyuncakları, ha­
vaya atılınca ışıl ışıl yanan çubuklar, her köşeden yayılan 
şarkılar, Beşiktaş bayrakları, Atatürk posterleri, geçen 
seçimden kalma parti afişleri, duvar yazılan, stensil gra­
fiti öldürülmüş çocuk yüzleri, yanın, yarım, yarım, siyah 
bir maddeyle nakşedilmiş, kırmızıdan yeşile dönen trafik 
lambalan, gecenin bu saatinde herkesi şaşırtan yoğun 
trafik . . . 

Evin nerede? 
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Biraz daha var . . .  
Yoruldun . . .  

Mirat apartmanın kapısında girerken tedirgin oldu, 
onları bir gören olacak sandı. Saçma bir düşünce. Hepsi 
burada. Kafamın içinde. 

* * * 

Ellerini görmek istiyorum. 
Mirat kendi ellerine bakmaya başladı Esra'nın göz­

leriyle. Ne kadar yaşlanmışım. Derim buruşmaya başla­
mış. Tırnaklarım yeterince temiz değil. 

Aynaya baksana. 
Neden? 
Yüzünü görmek istiyorum. 
Doğru ya ... 
Mirat önce banyoya doğru ilerledi ama son anda vaz­

geçti. Oradaki çiğ beyaz ışıkta hortlak gibi görünurdü. 
Yatak odasına yöneldi. Elektrik düğmesine dokundu. Or­
tamı acıklı, san bir ışık aydınlattı. Yatağını kapatmamıştı, 
ortamda mutsuz insanlara özgü bir dağınıklık vardı. Ay­
nanın karşısına geç�. Kendi yüzüne bakmaya başladı. 

Esra sesini çıkarmıyordu. 
İşte bu benim. 
Esra sessizliğini koruyordu. 
Bir şey demeyecek misin? 
Gözlerin ne renk? 
Gözlerim mi? 
Yakla§sana aynaya. 
Mirat aynaya yaklaştı. 
Biraz daha. 
Daha fazla yaklaşırsam göremezsin. Yakın gözlüğü 

lazım ... 
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Sanınm açık kahverenfj,. 
Öyle mi? Sen nasıl birisin peki? 
Mirat aynaya arkasını döndü. Daha fazla görünmek 

istemiyordu. Aslında JANUS'taki uzman kişinin göster­
diği videoda görmüştü Esra'yı ama şu anda hatırlamıyor­
du . .Kıvırcık saçlı, esmer, otuzlarında genç bir kadındı 
belleğinde kalmış olan. 

Bilgisayarını açsana. 
Mirat tabletini açtı. Esra Facebook kullanıcı adını ve 

şifresini söyledi. Şimdi Esra'nın profilini görüyordu Mirat. 
Çok fazla fotoğrafın yok. 
Evet. Pek meraklı deği,ldim sosyal medyaya. 
Bu kim? 
Esra'nın yanağına ateşli bir öpücük konduran neşeli 

bir adamı işaret etti. 
Tuncay. 
Sevgilin miydi? 
Evet. 
Bir süre bu fotoğrafa dalıp gittiler. Fotoğraf gün ba­

tımı saatlerinde çekilmiş olmalıydı, Tuncay'ın başında 
kırmızı bir handana vardı. İki günlük sakalı, güneşten 
yanmış teni, siyah gür bıyıklarıyla yaşam enerjisiyle dolu 
bir adam izlenimi veriyordu. Sessizliği Esra bozdu. 

Çok yoruldum. 
Mirat tableti yatağın üzerine fırlattı. Kendini de ya-

tağa bıraktı. 
Uyuyalım mı ? 
Mirat birden gülmeye başladı. 
Ne oldu? 
Hiç, çok komik şeyler geliyor aklıma. Görebiliyor 

musun? 
Bilmem, yatağa çarşaf serme, yastık kılıfı arama gö­

rüntüsü belirdi az önce. Sonra midende bir kasılma oldu. 
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Seni. . .  Salonda yatırmak için yatak yapmayı planlı­
yordum. Sanki gerçekten buradaymışsın gibi . . .  

Esra bu durumu komik bulmamış olacak ki cevap 
vermedi. 

Yani demek istiyorum ki . . .  
Mirat doğruldu. 
Ben ne yapıyorum böyle? Saçmalıyorum. 
Mirat yalpalayarak kapıya doğru yürümeye başladı. 

Ayakkabılarını giydi. Bağcıkları bağlamaya üşendiği için 
ayakkabısının kenarlarına soktu. Kapıyı açtı, merdiven­
den ikişer-üçer inmeye başladı. 

Hey, nereye? 
Esra' nın sesinde panik vardı. 
Geri almalıyım, onu geri almam lazım. 
Dur; düşeceksin! 

* * *  

Sokaklar oldukça tenhaydı. Yaşlı bir adam kapısının 
önüne oturmuş, küçük bir leğenin içindeki kirazların çü­
rüklerini ayırıp yanındaki çöp kovasına atıyordu. Mirat'ı 
fark etmedi. Bir polis devriyesi ağır ağır geçti yanından. 
Mirat koşar adım yürüyordu. Taksi durağında şoförler 
telsizden gelen seslere kulak kabartıyorlardı. Onu önce 
müşteri sandılar, yanlarından geçip gidince bütün ilgileri 
dağıldı. Zargana gibi uzun bir delikanlı bir kova suyla 
arabasını yıkıyordu. Köpükler kaldırımın kenarında ken­
dilerine incecik, bembeyaz bir yol bulmuş, mazgala doğ­
ru akıyordu. Mirat kovanın üzerinden zıplayıp geçti. 
Pencereden bakan yaşlı bir kadın Mirat'ı göz takibine 
aldı ama Mirat fark etmedi, kalbi hızlı çarpıyordu. Yanlış 
yaptım, çok yanlış yaptım. Geri almalıyım. Geri almalı­
yım. Geri almalıyım . . .  Sayısız kedinin algılama alanına 
girip çıkarak koşar adım yürüdü. 
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Bankta oturmuş sessiz sedasız biralarını yudumlayan 
üç delikanlının yanından hızla geçti. Delikanlılar homur­
dandılar. Yok bir şey. Yok bir şey. İşinize bakın siz. 

Çöp konteynınnın yanına vardı. Bu muydu? Evet. 
Evsel atık. İçine baktı. Yok. Üç-beş tane çöp torbasını çe­
kip çıkardı. 

Mirat ne yapıyorsun! 
Ceketimi arıyorum! Ceketimi buraya atmıştım. 
Çok pis kokuyor. 
Mirat umutsuzca çöpleri dışarı çıkardı. Fazla bir şey 

yoktu. Ağzı sıkıca düğümlenmiş market poşetlerinin di­
binden pis sular sızıyordu. Çöpler bir-iki saat önce alın­
mıştı belli ki. Mirat ellerine baktı. Pisliğe bulaşmıştı. 

Ne yaptım ben! 
Ne olur eve dönelim, haydi. Lütfen Mirat. Benim için. 

Lütfen pişman olma . . .  

* * * 

Ellerini yıkadı. Bir daha yıkadı. Bir daha . . .  Yetmedi, 
duşun altına girdi. Çöp kokusu burnunun içine yerleşmiş­
ti. Burun deliklerine sabunlu su çekti, genzine kaçtı, ök­
sürmeye başladı. 

Mirat iyi misin? 
Kusacağım galiba. 
Midesinden yukanya doğru müthiş bir basınçla yük­

selen sıvılar ağzından fışkırarak banyonun içine, ayakları­
nın dibine döküldü. Rahatladım biraz. İkinci bir dalga da­
ha geldi. Bu sefer daha az. Midesinde hiçbir şey kalmamış­
tı. Çiğ rakı kokusu içini bulandırdı. Küvetin içinde yüzen 
sindirilmemiş mezelere bakıyordu. Demek çiğnemeden 
yemişim bunları. 

Neydi o? 
Ne? 
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Çöpün içinde aradığın neydi? 
Esra'nın sırlarını bilmediğini fark etti. Bu iyi. Çok iyi. 
Ceketim. 
Ceket mi? 
Bugün yeni ceket aldım, eskisini de o çöpe atmıştım. 

Sonra pişman oldum. Saçmalık işte. Boş ver. 
Mirat bir an çıplak olduğunun farkına vardı. Buruşuk 

penisine baktı, tilin güçleriyle sarkmakta olan testislerine, 
yana doğru kaykılmış seyrek kıllarla kaplı göbeğine, çe­
şitli renk ve biçimlerdeki benlerine ... Bunları Esra da gö­
rüyor olmalıydı. İçini dinledi. Sessizlik. 

Esra? 
Efendim. 
Orada mısın? 
Evet. 
Görüyor musun? 
Sessizlik. 
Sana bir şey sordum! Cevap ver! 
Öfke içinden dalga dalga yükseliyordu. Ağzının için­

deki mide asidi ve çiğ rakı tadı öfkesinin sosu olmuştu. 
Sessizlik. 
Mirat küvetten dışarı çıktı. Lavabonun üstündeki ay­

nanın karşısına dikildi. Ellerini iki yana açtı. Bir yandan 
kendini seyrediyor, bir yandan da bağırıyordu. 

"Bak bana! Görüyor musun! Ne kadar çirkin oldu­
ğumu görüyor musun?" 

İçindeki sessizlik sürdükçe Mirat'ın öfkesi paniğe dö­
nüşüyordu. Lavabonun kenarında kalmış olan tıraş bıçağı­
na bakmamaya çalıştığını fark etti. Paniği kartopu gibi bü­
yümeye başladı. İçinde ne kadar acılı, hüzünlü, yaralayıcı 
duygu varsa bu panik çığına katılıyordu. Ben ne yapıyo­
rum? Deliriyorum galiba. Esra! 

"Esra! Nerdesin?" 
Yüksek sesle bağırdı bu sefer. 
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Böyle bir şey mümkün mü? Olabilir mi böyle bir 
şey! Saçmalıyorum ben. Deliriyorum. Belki de çoktan 
delirdim. Esra kim? İçime aldığım ölü kadın. 

-derin bir iç çekiş-
Oradasın biliyorum. Esra lütfen ortaya çık. 
Ne istiyorsun benden? 
(Alihan'ın ağlayan yüzü. Karanlık olmasın anne. Ak-

şam olmasın.) 
Özür dilerim. 
Mirat aynaya arkasını döndü. 
Delisin sen. Manyaksın! 
Hayır Esra . . .  Hayır. 
Öylesin işte. Şu haline bak. Çıplak . . .  Sapık. 
Ben böyle olsun istemedim. Ne zaman bu hale geldi 

her şey, onu da anlamadım. Ben her zamanki gibi mate­
matik anlatıyordum. Hep yaptığım gibi. Matematik de­
ğişir mi? Aynı sayılar, teoremler, yöntemler . . .  Artık iste­
miyoruz dediler. Beni dışarı attılar. Ben dışarıda ne yapa­
cağımı bilmiyorum. Ben kabuğumu kaybettim. Bir sal­
yangoz ne yapabilir kabuksuz? 

Git yıkan. Küveti de temizle. Her yeri batırdın. 
Evet. Evet, tamam. Ama bir daha yok olmayacaksın 

değil mi? 
İstesem de yok olamam ki . . . Sadece susuyorum. Bak . . .  

Bak bana . . .  Gör beni.. .  
Mirat, zihninin içi olduğunu sandığı loş bir yerde 

duvara dayanmış ayakta duran esmer bir kadın gördü. 
Bu sensin. 
Evet. 
Seni görebiliyorum! Seni görebiliyorum! 
Esra gülümsedi. Arkasını dönüp karanlığın içinde 

kayboldu. Siyah büyük yüzgeçlerini dalgalandırarak yü­
zen bir Siyam balığı gibi. . .  

.. * * 
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Mirat deniz kıyısındaydı. l 990'larda popüler olan 
bir televizyon dizisirideki serseri ruhlu ama zeki ve cesur 
dedektife özenerek satın almış olduğu güneş gözlüğünü 
takmış, amaçsızca yürüyordu. Havada çok eski zamanla­
ra ait bir duygu vardı. Belki yetmişli yıllara ait bir koku. 
Mirat'ın mavi beslenme çantasının içine bir kırmızı elma 
ve ekmek peynir koyup ilkokula gittiği yıllarda olan bir 
şey . . .  Serin İstanbul güneşi, arapsabunuyla silinmiş apart­
man girişi, lastik atlayan kızlardan yayılan alaycı kahka­
halar . . .  Renkli bir silgiyi sıkıp duran sıra arkadaşının terli 
avuçlarından gelen ılık koku. Biraz da poğaça, demli çay 
ve öğretmen parfümü. Kokular . . .  Mirat bir rüyanın için­
de gibiydj. İnsanlar, güneş, gemiler, kuşlar, ağaçlar . . .  tüm 
bu şeyler eskisi gibi birbiriyle ilgisi olmayan acı verici 
saçmalıklar değildi, hepsini birbirine bağlayan çok güzel 
bir şey vardı. Esra'nın bakışı. Mirat tüm bunları Esra'ya 
gösterebiliyordu. 

Aşiyan'a gelince durakladı. Boğaz'ın bu noktasında 
ona her zaman esrarengiz gelen bir şey vardır. Balık tutan 
adamlara baktı. Oltayı çeken adamın yüzündeki üzgün 
ifadeyi çözmeye çalıştı. Belki de balıklar çok küçük oldu­
ğu için üzülüyordu. Banklardan birinde bir adam, yanın­
da tekerlekli sandalyede oturan kadına yüksek sesle gaze­
te okuyordu. Mirat onların yanına yaklaştığında kadının 
boşluğa baktığını fark etti. Adamın okuduğu haber ilgisini 
çekmişti: "Ölüm yalnız birini seçti. Varto ilçesine bağlı 
Karaköy' de yıldırım, binici ile atı kömüre çevirdi. At üze­
rindeki ikinci kişi ise kurtuldu." Adam, Mirat' ın kendisini 
dinlediğini fark edince sustu ve Boğaz'ın kaynayan suları­
na bakmaya başladı. Kıvırcık, gür beyaz saçlar. Bu adamı 
bir yerden tanıyacağım. 

Kadın kendinde değil galiba. 
Evet. Adam, kadının zihni çalışsın diye okuyor sanı-

rım. 
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Sence hangi.miz daha iyi durumdayız? O kadın mı 
ben mi? 

Kesinlikle sen. 
Neden? Belki de kadın kendi zihninin içinde farklı bir 

deneyim yaşıyor. Olamaz mı? 
Sanmam. 
Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? 
Emin değilim tabii. Ama sanmıyorum. O kadın bit­

kiye dönüşmüş, adamın umudunu kesmeyişinde soylu 
bir yan var. Oysa kadın çoktan çekip gitmiş, bedenini bir 
kabuk gibi geride bırakmış. 

Mirat' ın zihninde, tüm mürettebatı öldükten sonra 
otomatik pilota bağlanmış bir uzay gemisi canlandı. 

Ama o gerçek Mirat. 
Sen de gerçeksin. 
Ben senin aklının içindeki bir düşünceyim sanki. Bir 

kukla. 
Hayır, öyle değil. 
Onun bir bedeni var hiç deği,lse. 
Senin de bir bedenin var artık. 
Saçmalama ya! Sen erkeksin. 
Mirat dün geceyi hatırladı, utandı. Yürümeye de­

vam etti. 
Şunlan gördün mü? Aşk yaşa başa bakmıyor. 
Mirat üstünde durmayacaktı ama Esra dikkatini çe­

kince yavaşladı. Kır sakallı kendi yaşlarında bir adamla 
çocuğu olacak yaşta bir genç kız. İkisinin de yanlarında 
birer köpek. Gülüp konuşuyorlar. 

Köpekler sabipl.erine benzermiş, baksana, adamın kö-
peği de kendisi gi.bi sakallı. 

Tuhaf gerçekten. 
Sevgi.liler mi sence ? 
Sanmam, adam kıza göre çok yaşk 
Yine de aralannaa bir şey var gi.bi. 
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Bu sırada genç kız denizin üzerinde ipe dizilmiş ba­
lonlara tüfekle ateş ettiren adama yaklaştı. Adam tüfeği 
kıza uzattı1 ateş etme mekanizmasını kurdu, kızın eline 
verdi. Kız nişan aldı. Mirat tüfeği kendi yanağında his­
setti. Askerlik günleri. Saçmalık. Mirat arkasını dönüp 
yürümeye devam etti . .  

Hey1 kızın atışlannı izleseydik. 
Boş ver, sonu başından belli bir hikaye bu. 

* * *  

Bütün gün dolaştılar. Esra her yere, her şeye bakmak1 
dokunmak1 koklamak istiyordu. Mirat da onunla birlikte 
her şeyi yeniden öğreniyordu. Taze sevgililerin birbirleri­
ni bulmuş olmaktan kaynaklanan o muhteşem teklik his­
sini Mirat ve Esra tartışmasız bir şekilde yaşıyorlardı. Üs­
telik sürekli birbirlerine ne düşünüyorsun diye soran sev­
gililerden fersah fersah ilerideydiler. Birbirlerinin içinde 
erimiş gibiydiler. Akıllarına gelen her şeyi yaptılar, luna­
parka gidip dönme dolaba bindiler, Rumelikavağı'na gi­
dip balık yediler, sinemaya gittiler, gece olunca sahilde 
oturup ayın doğuşunu izlediler. . .  

. 

Ay safran rengi büyük bir leke gibi Kandilli sırtların­
da parlarken Mirat'ın zihninde daha önce hiç hissetme­
diği türden bir kıpırdanma oldu. Büyük karanlık bir göle 
benzeyen siyahlığın içinde Esra'nın onu çağırdığını his­
setti. Oradaydı. Kışkırtıcı bir Siyam balığının devasa tüle 
benzeyen yüzgeçleri dipteki suyu hareketlendiriyordu . . .  
Karanlık bir gölün içinden yavaş yavaş çıkıyordu. Önce 
yüzünü gördü. Gözlerinde insanın aklını başından ala­
cak bir parıltı vardı. 

Esra . . .  Sen ne yapıyorsun? 
Şşş . . .  şşşş . . • .  
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Omuzları ayın ışığında parlamaya başladığında Mi­
rat' ın kalp atışları hızlanmıştı. Esra onu çağırıyordu. 
Oydu. İlk kez çıplak gördüğü bu bedenin her kıvrımını 
tanıyordu. Sağ omzunda bir dövme vardı, çok tanıdık bir 
şekil, biri geriye diğeri ileriye bakan iki yüzlü JANUS. 

Bak bana! Gör beni . . .  
Esra' nın dudakları ona doğru yaklaştı. 
Mirat oradaydı, gölün kıyısında bekliyordu. Yaldızlı 

karanlık sular Esra'nın çıplak bedeninden pırıltılı bir tül 
gibi akıp gidiyordu. Esra ona doğru geliyordu, kıvrılarak, 
yaldızlanarak . . .  Dalga dalga . . .  

Yaklaş . . .  Yaklaş . . . Yavaş yavaş . . .  Şşşş . . .  
Hiç bitmeyen bir yaklaşma . . .  Esra yavaşladıkça Mirat' 

ın arzusu yoğunlaşıyordu. 
Gel benimle . . .  
Neresi burası? 
Mirat bunun bir göl olmadığını fark etti. Deniz kıyı­

sındaydılar. Yaz gecesinin içinde ılık tuzlu bir meltem 
saçlarını okşuyordu. Çıplak ayakları denizin içindeydi. 
Gecenin karanlığında parıldayan yıldızlara baktı. Ay yok­
tu. Başka bir zamanın, Esra'nın belleğindeki bir zamanın 
içindeydiler. 

Haydi gel. 
Esra bir yunus gibi denize dalıp çıkıyor, oyunlar ya­

pı yordu. Mirat bir adım atacak oldu, Esra'nın suyun 
içinde çırılçıplak yüzdüğünü gördü. 

Soyunmayacak mısın? 
Mirat kendisinin farkına vardı, pantolonunun paça­

larını kıvırmıştı her nasılsa ama yeni ceketi üzerindeydi. 
Etrafa bakındı. Boş kumsal karanlığa doğru uzanıyordu. 
Biraz ileride genç bir grup, ateş başında şarkı söylüyor­
lardı. Sakallı biri gitar çalıyordu. Hep birlikte bir Bülent 
Ortaçgil şarkısı söylüyorlardı . Mirat üzerindekileri çıka­
rıp kıyıya bıraktı. Ama şimdiki halinde değildi. Hayır. 
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Çok daha genç görünüyordu. Karnı dümdüzdü. Omuz­
ları genişlemiş, kolları güçlü ve biçimli görünüyordu. Ilık 
denize bıraktı kendini. Bir süre parlak karanlığın içinde 
yüzdü. Harika bir gece bu! Ama ben bu geceyi hiç yaşa­
madım ki . . .  Bir anda Esra yanında belirdi. Gözleri arzuy­
la parlıyordu. Kollarıyla Mirat'ı sardı. Bir ahtapot gibi. . .  

Birlikte suyun içinde dönüyor, yüzüyor, nefesleri bi­
tene kadar denizin dibine iniyor, sonra hızla yüzeye çı­
kıp gecenin serinliğini içlerine çekiyorlardı. 

Yumuşak bir deniz hayvanı yiyor beni. Bu . . .  Çok. . .  
Güzel . . .  Çok. . .  

Zaman akıyor. Akıyor zaman. 
Duruyor zaman. Zaman duruyor. 
Yok zaman. 
Siyah. 

Yorgun ve terliydi. Gözlerini açtı. Neredeyim? Ya­
nında sırtı dönük yatan çıplak kadının Esra olduğunu an­
ladı. Etrafa baktı. Küçük ama güzel döşenmiş bir yatak 
odası. Duvarda iki poster asılıydı: bilindik bir Afrika man­
zarası. Sıcak günbatımında hüzünlü zürafalar. . .  Bir de 
Slash posteri. Silindir şapkalı, siyah kıvırcık saçlı, koyu 
renk gözlükleri olan bir adamın elinde tuttuğu gitardan 
bir yılan çıkmakta. Tavanda bir pervane tembel tembel 
dönüyordu. Perdelerin arasından yol bulan güneş huzme­
leri Esra'nın pürüzsüz sırtının, çıplak kalçalarının üzerin­
de ışık oyunları yapıyordu. Mirat uzanıp küçük öpücük­
lerle Esra'run bedenini keşfe çıktı. Bir süre sonra tatlı bir 
meyve yemiş gibi dili zevkten uyuşmuştu. Esra ona dön­
dü ve gülümsedi. Başucunda duran sigara paketine uzan­
dı. Siyah bir sigara çekip yaktı. Mirat, Esra' nın hareketle­
rini hayranlıkla izliyordu. Akıp giden su gibi . Sigara çıtır­
tılarla yanarken odayı karanfil kokusu doldurdu. Esra, 
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Mirat'ın yüzüne yaklaştı, Mirat ağzını açtı, Esra dumanı 
Mirat'ın ağzının içine doğru üfledi. Beni besliyor, beni 
esir alıyor, bana ruhunu üflüyor. . .  Ben başkalaşıyorum. 
Mirat tüm bedeninin dirildiğini, sertleştiğini hissediyor­
du. Esra onu iki eliyle kavradı. Uysal bir yılan gibiydi. 
Esra dudaklarından öptü. Bacaklarının arasına doğru in­
dirdi kafasını. Yumuşak, sıcak, nemli bir mağaranın içine 
doğru girdiğini hissetti. Sonsuz birleşme. Mirat'ın bede­
ninden geriye bir şey kalmamıştı. Tümüyle, her şey olarak 
Esra'nın içinde kaybolmuştu. Yeniden ılık siyah bir yaz 
gecesinin denizinde birlikte yü:iüyorlardı. Kumsal uzanıp 
gidiyordu belirsiz bir geleceğe doğru. 

Geç vakit eve dönüp de yatağa yattığında Mirat, "Bu 
benim hayatımda yaşadığım en güzel gün," diye mırıl­
dandı ve mutlu bir uykuya daldı. 

Ama . . .  
Kısa bir süre sonra . . .  
Kalbi kulaklarında atarak uyandı. 

Biri titreyerek, anlaşılmaz sözcükler mırıldanarak ağ­
lıyor. Kim bu? Bir kadın uykusunda konuşuyor sanki. Ne 
dediğini anlamıyorum. Esra! 

Mirat'ın zihni uyanmıştı ama Esra halen korkulu bir 
düşün içindeydi. Önce bir bardak su içip Esra'yı da uyan­
dırmayı denemeye karar verdi. Ama sonra vazgeçti. Göz­
lerini kapattı, zihninin içini hayal etmeye çalıştı. Esra ne­
redeydi? 

Karanlık koridorlarda yürümeye başladı. Esra'nın se­
sine doğru yaklaşıyordu. Gitgide hızlandı. Hızlandı. Bu 
bir koridor değildi, hayır. Asfalt yolun üzerinde kayıp gi-
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diyordu. Beyaz yol çizgileri altından akıyordu. Hızlıydı. 
Bir motorun üzerindeydi. Ama kendisi değildi o. Tuncay. 
Esra, Tuncay'ın arkasına oturmuş, kollarıyla sıkı sıkıya sa­
rılmıştı beline. Hızın tadını çıkarıyordu. Rüzgar ikisini de 
yalayıp geçiyordu. Esra'nın içi titriyordu. Aşıktı. Mirat 
onların çok yakınındaydı. Esra'nın burnunu Tuncay'ın 
deri ceketine yasladığı yerdeydi. Birden rriotor kontrol­
den çıktı. Esra önce büyük bir korkuya kapılmıştı ama 
hemen ardından müthiş bir rahatlama, bir ferahlık hissi: 
Evet, bir kazanın içindeyim, kaza yapıyoruz şu anda ama 
bak bana bir şey olmuyor, olmayacak da, bana bir şey 
olamaz, çok iyiyim ben . . .  Tok bir çarpma sesi, Esra'nın 
ellerinin çözülmesi, Tuncay'ın arkasından fırlaması, ne 
güzel serbestim artık, kazadan kur-tu-lu-yo-rum, diye 
düşünürken taklalar atarak yuvarlanması. Karanlık. 

Esra? Esra, uyan. Rüya görüyorsun. 

Mirat yolun kenarında kendini gördü. Ayakta duru­
yordu, yanında da Esra vardı. Her ikisi de kazada ölen 
Esra'nın bedenine bakıyorlardı. 

Böyle mi oldu? 
Sanınm. Tam hatırlamıyonım. 
O Tuncay mı? 
Evet. 
İleride motorun altında kalmış olan Tuncay'ın sürü­

nerek kendini kurtarışını, eldivenini dişleriyle tutup çı­
karışını, cep telefonuyla yardım çağırışını izlediler. Kısa 
bir süre sonra Tuncay'ın kendinden geçmesiyle sahne 
yavaş yavaş soldu. 

Mirat, senden beni bir yere götümıeni istiyorum. 

* * * 
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Burası mı? 
Evet. 

Hafif parazitli bir kapı zili kendiliğinden iki kez üst 
üste basılmış gibi çaldı. Mirat irkilip bir adım geri çekil­
di. Kapının aşınmış kilit çevresine bakarken Esra'nın acı 
çektiğini hissedebiliyordu. Esra kim bilir kaç kez bu ka­
pıyı kendi anahtarıyla açıp girmişti, kaç kez anahtarını 
unutup kapının açılmasını beklemişti, kaç kez bu kapıyı 
evin kızı olarak açmıştı. 

"Buyurun kimi aramıştınız?" 
Kapıyı açan kadın, kırklarının başında olmasına kar­

şın daha yaşlı gösteriyordu. 
Oya Abla. Komşumuz. 
"İyi günler. Türkan Hanım evdeler mi? Ben . . . " Bu 

noktada ailenin acısını paylaşmaya geldiğini ifade eden 
bir es verdi. " . . .  Esra'nın hocasıyım." 

Çok iyi. Onu inandırdın. 
"Buyurun . . .  Geçin." 
Oya Abla derin bir iç geçirdi. 
Yemin ederim senin kısmeti olduğunu düşündü. 
Ne kısmeti? 
İşte . . .  Anlarsın canım. Yıllarca kahve telveleri arasın­

da bir belirip bir kaybolan o hayırlı kısmet. Oya Abla Yı şu 
hayatın içi.nden çekip çıkannasını beklediği kurtancı. 

Üzücü. 

Mirat ayakkabılarını çıkarıp kenara koydu. Oya ter­
lik vermek üzere ayakkabılığa hamle edince Mirat, "Zah­
met etmeyin," dedi. Oya kızararak, "Ne zahmeti, olur 
mu hiç?" diye cevap verdi, terlikleri Mirat'ın önüne ko­
yarken karnını içeri çekti. Oya'nın kızardığını fark eden 
Mirat da kızardı. Esra da bir süreliğine onların bu haliyle 
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ilgilenerek moralini yüksek tutmaya çalıştı. Ama küçü­
cük evin çok da uzun olmayan koridorunda yürürken 
Mirat kafasının içinde Esra'nın paniklemeye başladığını 
hissediyordu. Evin kendine has kokusuna son zamanlar­
da eklenmiş olan yoğun limon kolonyası, zihninin derin­
liklerinde kuvvetli dip akıntılarını harekete geçirmişti. 

Bak, istersen hemen dönebilirim. 
Hayır. Lütfen . . .  Görmek istiyorum. Son bir kez gör­

mek. 
Mirat oturma odasına adımını attığında içinde bir 

yerin çatladığını, her tarafa ılık bir duygunun yayılmaya 
başladığını hissetti. Tek kişilik koltukta burnunun üze­
rinde rııkın gözlükleri olduğu halde elindeki çerçeveyle 
uğraşan yaşlı kadına koşup sarılma arzusu duyuyordu. 
Bu Esra'nın duygusuydu ama o kadar güçlüydü ki elinde 
olmaksızın acılı kadına doğru birkaç adım attı. 

"Oya, bir türlü açamıyorum şu mereti." 
"Türkan Abla, bu bey Esra'nın öğretmeniymiş." 
Esra' nın annesi sanki kızından yeni bir haber gelmiş 

gibi sevinerek baktı Mirat' a ve eşzamanlı olarak gözleri 
doldu. Mirat normalde asla yapmayacağı şekilde yaslı an­
nenin yanına gitti, diz çöktü, elini avuçlarının arasına aldı. 

"Başınız sağ olsun. Başınız sağ olsun Türkan Hanım." 
"Siz de sağ olun." 
Türkan Hanım içini çeke çeke ağlamaya başladı. Elin­

de tuttuğu çerçeve kaydı. Mirat yere düşmeden yakala­
dı. Ucuz, gümüş taklidi çerçevenin içinde Esra'nın üni­
versiteden mezun olurken çektirdiği kepli fotoğrafı var­
dı. Çok güzel görünüyordu. Hafif bir makyaj yapmıştı. 
Dudağına parlatıcı sürmüş, saçlarına fön çektirmişti. Si­
yah cüppenin içine beyaz bir gömlek giymişti. Gülüm­
süyordu ama biraz küskün gibiydi. 

O günü çok iyi hatırlıyorum. Annemle kavga etmiştik 
makyajım yüzünden. 
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Çok güzel olmuşsun. 
Saatlerce ağlamıştım annemi ikna etmek için. 
Mirat, Esra'nın garip bir şekilde bocaladığı duygusu­

na kapıldı: Hem annesine sarılıp, "Seni çok özledim, seni 
çok seviyorum," dememek için kendini zor tutuyordu 
hem de hayatımı zehir ettin, boğdun beni, boğuldum bu 
evin dantelleri, halı püskülleri, terlikleri, kahve takımla­
rı, konu komşu akraba dedikoduları içinde, diye haykır­
mak istiyordu. 

Türkan Hanım derin bir iç çekerek ağır ağır kendine 
geldi. 

"Kusura bakmayın. Kendimi tutamıyorum. O kadar 
acı ki . . .  Allah kimseye evlat acısı göstermesin. Allah düş-

. " manıma vermesın . . .  
Mirat n e  diyeceğini bilemedi. 
"Kader . . .  " 
Mukadderat diyecekti ama eski fılmlerden aklında 

kalmış bir replik olduğundan şüphelendiği için sadece 
kader, dedi. Oysa kader diye bir şeyin olmadığını çok iyi 
biliyordu. Sadece olasılıklar ve olgular vardı. Birdenbire 
Türkan Hanıın'ın yüzü değişti. 

"Kader mi! Hayır efendim. Kader falan değil. Bile bi­
le ölüme gitti benim yavrum. Hepsi onun yüzünden .. .  
Boynu altında kalasıca." 

Tuncay'dan söz ediyor. Hiçlrirzaman onaylamadı onun­
la ilişkimi. 

Türkan Hanım daha galiz laflarla devam edecek ol­
du ama Oya ''.Abla" ev baklavası ve limonatadan oluşan 
taziye setiyle Mirat'ın burnunun dibinde bitti. 

"Türkan Abla, sana da hazırlayayım mı bir tabak?" 
"Yok kızım yok. . . Benim içim parçalanıyor, ciğerim 

yanıyor." 
Oya üzgün bir şekilde Mirat' a baktı. Türkan Hanım' 

ın durmaya niyeti yoktu. Her taziye ziyaretine gelene 
aynı şeyleri anlattığı çok belli oluyordu. 
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"Dedim ona, bin kere dedim, bu adam senin başını 
yakacak, dedim. Kızım bu adam havai. Adam gibi birini 
bul, aileni kur, evini barkını bil. Ama yok. Takıldı peşine. 
Motorların tepesinde. Ben senin yaşındayken, çoktan 
ana olmuş, evimi barkımı kurmuştum. Uğursuz bir ada­
ma takıldı. Bak kızım gitti, o kaldı . . .  " 

"Nasıl? Anlamadım? Ben bir kaza olduğunu duy­
dum ama . . .  " 

''.Allah canını almadı ama! İşte çekiyor şimdi! Maki­
nelere bağlamışlar! Beter olsun! İki alemde elim yakasın­
da olacak! Allah bile almıyor yanına. İnşallah daha yıllar­
ca çekecek. . .  Yıllarca . . .  " 

Türkan Hanım'ın kendini kaybetmek üzere olduğu­
nu anlayınca Mirat ev baklavasının ikinci dilimini yemek­
ten vazgeçti, ayağa kalktı. 

"Tekrar başınız sağ olsun. Bir şeye ihtiyacınız olursa . . .  " 
Türkan Hanım'ın başından tülbent kaymış, göğsünü 

yumruklamaya başlamıştı. Mirat cevap beklemeden çı­
kışa ilerledi. Oya'nın yüzündeki hayal kırıklığı açıkça 
okunuyordu. 

Gidelim buradan, hemen, hemen . . .  
Esra bir an önce bu evden, annesinden, OyaJ\bla'dan, 

her şeyden uzaklaşmak istiyordu. 

Dışarı çıktıklarında derin bir nefes aldı Mirat. Ağzı­
nın içinde cevizli ev baklavasının dolgun tadı ve kafası­
nın içinde Esra'nın soluksuz ağlama isteği çarpışıp duru­
yordu. 

Şimdi nereye gidiyoruz? 
Beni ona götür lüifen. 
Kime? 
Kim olduğunu biliyorsun. Artık hazın.m . . .  
Mirat sustu. Kafasının içinde görüntüler dolaşıyordu. 

Eskiden izlemiş olduğu bir fılmden sahneler gibiydi. Es-
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ra'nın Tuncay'la ilk tanıştıkları zamanlardan kalma anı­
lar, öğlen yemeklerinde komik hikayeler anlatan genç 
adam, güneşin yüzündeki sakalları belirgin hale getirdiği 
yaz günleri, çıplak bedenine sarılan Esra'nın kolları, Tun­
cay' ın dudaklarının bedeninde gezinmesinin yarattığı ür­
perti, neresi olduğu belli olmayan açıklık bir yerde gece 
vakti doyasıya öpüşme, sigaranın dumanını içinde gez­
dirdikten sonra Tuncay'ın ağzının içine üflemesi . . .  (Ha­
yır!) Muazzam bir baş dönmesiydi aşk. .. (Hayır!) 

Onu sevdim ben. Çok sevdim. Aşk diye bir şey varsa 
bu oydu işte. 

Mirat'ın içinde bir yerler kanadı: Kıskançlık, nefret, 
korku, tiksinti karışımı duygular her yanını sarıyordu, 
ateşli bir hastalık gibi. 

Mirat günün geri kalanında hasta gibiydi. Aslında ne 
Tuncay'ı merak ediyordu ne de Esra'yla ilgili bir şeyler 
düşünmek istiyordu. Yorulmuştu. Eve vardıklarında ce­
ketini çıkarıp özenle astı. Canı çok sıkılıyordu. Eski ce­
keti geldi aklına. 

Beni Tuncay'a götür. 
Hayır! 
Lütfen! Yalvanyorum sana! 
Hayır! Yoğun bakımdaymış işte. Artık unut. 
L .. ..... ı ı ··+f. 1 u.1en. u.1en. 
Mirat, Esra'nın yalvarışlarına kulaklarını tıkayıp baş­

ka şeylerle uğraşmaya karar verdi. 
Onu seviyordum. Onu görmek istiyorum. Ona son bir 

kez dokunmak, onun yanında olmak istiyorum. Lütfen! 
Hayır. Unut onu. Sen artık benimsin. 
Hayır deği,lim. Ben senin malın deği,lim. Bana bu şekil­

de davranamazsın! 
Hayır dedim Esra! Sana zihnimi açtım. Ben olma­

saydım sen çoktan ölmüştün. 
Keşke ölseydim! Bu acıyla yaşayacağıma ölseydim! 
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"Yetti artık. Saçmalık bu. Bana ne Tuncay' dan! Bana 
ne senin eski sevgilinden!" 

Evin içinde yüksek sesle bağırıp çağırarak dolaştığını 
fark edince daha da öfkelendi. Ani bir kararla yüzüğüne 
hamle etti, JANUS'un iki yüzüne birden parmağını bas­
tırdı ve korkunç bir acıyla kasıldı. 

Kafasının içinde dev bir çan çalmıştı. 
Esra yok olmuştu. 

* * * 

Sabah telefonla uyandı. Arayan Zafer'di. Özel üni­
versitelerden birinde matematik dersleri için bir hoca 
arıyorlardı. İlgilenir miydi? Evet, dedi. İlgilenirim. Aslın­
da zerre kadar ilgilenmek istemiyordu ama bu teklif, bo­
ğulmakta olduğu denizde son anda fırlatılmış bir can si­
midiydi. Ayrıntıları görüşmek için öğle yemeğinde buluş­
tular. Zafer onu görür görmez yeni ceketine iltifat etti. 

"Çok güzel, çok yakışmış. Bambaşka biri olmuşsun. 
Tatile gittin herhalde. Valla Mirat, on yaş gençleşmiş gibi 
duruyorsun. Ne yaptın?" 

Mirat kendisindeki değişikliğin nedenini anlatmadı. 
İşin ayrıntılarını öğrendi. İş kesin değildi, bir olasılıktı 
aslında. Özgeçmişini üniversitenin dekanına göndermesi 
gerekiyordu. Bu canını sıktı. Daha Zafer'le konuşurken 
bu işin olmayacağını anlamıştı. Hayatının hiçbir döne­
minde bir şeye ulaşmak için çaba göstermemişti, müca­
dele onun için yabancı bir kavramdı. Herhangi bir şeyi 
isterse, istediğini belli ederse, hatta kendine itiraf ederse 
sonucun hayal kırıklığı olacağından emindi. Bu öyle bir 
oyundu ki herkesin yenileceği bir aşaması vardı. Mirat 
yenilmekten nefret ederdi. 

Ardından bölüm dedikodularına geçtiler. Mehmet 
Tonguç bölüme yeni gelen genç hocayla kırıştırıyormuş, 
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son olay buymuş. Zafer'i yarım kulakla dinledi. Bölüm­
de olup bitenler onun eski hayatından olaylardı. Mirat o 
hayatta ölmüştü, şimdi yeni bir hayata geçmişti. Geriye 
dönemezdi. 

* * *  

Bir süre özel üniversitenin intemet sitesinde dolaştı. 
Gazetelerde haber sanıp okuduğu, sonra da sayfanın bir 
kenarında küçücük harflerle "bu bir ilandır" yazan üni­
versite reklamlarından birine benziyordu. Tasarımcıların 
görüntü bankalarından aldıkları yabancı mutlu kolej öğ­
rencilerinin fotoğraflarıyla donatılmış sayfaların gerçeği 
ne kadar yansıttığını merak etti... Gülümseyen sağlıklı 
üst sınıf orta yaşlı bir profesörün fotoğrafının eşlik ettiği 
"Dekanın Mesajı" sayfasını birkaç kez okudu. Araştırma­
ya verdikleri önemi vurguluyordu dekan. Üniversite sa­
nayi işbirliğinden söz ediyordu, mezunlarının kolayca 
eriştiği iş olanaklarından . . .  Mirat bu yeni dünyada kendi­
ne yer olmadığından iyice emin oldu. 

Eski ders notlarını toparladı, atmak istiyordu ama 
yapamadı, bir kutuya koyup kaldırdı . . .  Çalışma masasını 
temizledi. Hem çalışma hem de oturma odası olarak kul­
landığı salonun ortasında durup yaşadığı yere başka bir 
gözle bakmaya başladı. İki odalı küçük bir dairede yaşı­
yordu. Beşiktaş'ta, eskiden yerinde tek katlı gecekondu­
ların olduğu bu alanda şimdi çok katlı apartmanlar yük­
seliyordu. Kendisi de bunlardan birinde, yirmi dört katlı 
bir binanın on üçüncü katında oturuyordu. Komşularını 
tanımıyordu, sadece karşı büyük dairede oturan buna­
mış adamın yabancı bakıcısıyla selamla§ıyorlardı. Mut­
fakları apartman aydınlığına bakıyordu, zaman zaman 
yaşlı · adamı da evin içinde ayaklarını sürüyerek dolaşır­
ken görüyordu, elinde hep kalem, sarı not kağıtları . . .  Ba-

74 



zen dalgalarla boğuşan bir geminin içinde yürüyormuş 
gibi koridorun duvarlarına tutunuyordu yaşlı adam. 

Sema'nın zoruyla bu daireyi iki yıl önce almıştı. 
Taksitleri sekiz yıl daha sürecekti. Yine Sema'nın kıla­
vuzluğunda, IKEA'dan aldığı ucuz ama her birinin özel 
isimleri olan eşyayla döşediği evi başlangıçta çok güzel 
görünmüştü gözüne. Ama şimdi her yanı dökülüyordu. 
Sema'nın üflediği iç mimar ruhu uçup gitmişti. Güçbela 
monte ettiği taburelerin vidalan gevşemiş, her an dağıla­
cak gibi oynuyorlardı. Adını öğrenemediği beyaz kitap­
lıklar bel vermişti. Lambalar çalışıyordu ama garip bir 
şekilde hepsi ölmüş gibi görünüyordu gözüne. Sadece 
eşya değil; evin içindeki her şey. Burası bir ölü evi. Keşke 
eski ceketimi atmasaydım, girişe halı niyetine sererdim, 
ayı postu serilen şatolar gibi, hah ha! 

Son bir gayretle kitaplarını düzenledi. Büyük bölü­
mü Sema'nın iyi niyetle armağan ettiği ve Mirat'ın ne 
yazık ki ilk sayfalarında uyuyakaldığı romanlardı. Çok 
eskiden zevkle okuduğu birkaç kitaba yabancı gözlerle 
baktı: Mai ve Siyah, Aylak Adam, Bir Bilim Adamının 
Romanı, Kum Kitabı, Aurelia. 

Bu kitaplardan aklında kalanlar çok sınırlıydı. Ah­
met Cemil! Öğretmendi. Lise yıllarında bir edebiyat 
ödevi nedeniyle okumuş olduğu romanın kahramanını 
sonradan yerli yersiz hatırlardı. Belki de öğretmen oldu­
ğu için, belki kendisi de bir ağabey olduğu için, geçim 
zorluğu çektikleri için ... Ama kendisinin şiirle, edebiyat­
ı� bir ilgisi yoktu. Ahmet Cemil' in hayalleri vardı. Onun 
yoktu. Bir Bilim Adamının Romanı'nı da hatırlıyordu. 
Mustafa İnan' ın hayatını anlatan bir kitaptı. İdealist bir 
hocaydı. Kendisi değildi. Hayır, kesinlikle değildi. Mate­
matik öğretiyordu evet Başlangıçta seviyordu da. He­
vesliydi. Her şeyin matematik olduğuna, matematiğe 
hakim olmanın her şeye hakim olmak anlamına geldiği-
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ne kalpten inanıyordu. Kısa bir süre sonra meselenin o 
kadar basit olmadığını fark etti. İşler karmaşıklaşmaya 
başladı. Matematik onun içine asla giremeyeceği, giren­
lerin de bir daha geri dönemeyeceği bir labirent saraydı. 
Cesareti ve zekası onu ancak bu sarayın dış duvarlarına 
kadar getirmişti. Bu yüksek tepeye kurulmuş hakikat sa­
rayının kapısına kadar gelmeyi başarmıştı ama içeri asla 
giremeyecekti. İçerisi bambaşkaydı. Ama daha kapıdaki 
ilk şifrede pes etmişti. Tepeden aşağı doğru süngüsü düş­
müş bir şekilde inmeye başlamıştı. Üzüntüyle popüler 
bilim kitaplarının tozunu aldı. Üzerinde, tumba çalarken 
çekilmiş bir fotoğrafının basılı olduğu bir dahinin, Feyn­
man' ın kitabını hüzünle okşadı. Neden o kadar zeki ola­
mamıştı ki? Olamayacağını anlayınca da gerisin geri to­
puklamıştı matematik mabedinin kapısından . . .  Keşke bu 
JANUS teknolojisi o zaman olsaydı, diye düşündü. He­
men ardından kendini küçümsedi: tabii Feynman'ın zih­
nini de bana bırakırlardı . . .  

Kum Kitabı' nın sayılarla bir ilgisi vardı galiba, Sema' 
nın bu kitapları düşünerek onun kişilik özelliklerine 
göre alıp hediye ettiğine emindi. Garip kısa öykülerden 
oluşan kitaptan aklında kalan, sonsuz sayıda sayfası olan 
bir kitaptı. Mirat bu türden mecazların önemini takdir 
etmekle birlikte onların gerçek anlamlarını asla kavraya­
mayacağını düşünürdü. Ne demekti Kum Kitabı? Öykü­
yü açtı, hızla göz attı. "Bu kitabın sayfalarının sayısı tam 
olarak sonsuz. Hiçbiri ilk değil, hiçbiri sonuncu değil." 
Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, bu cümlelerle aslında 
neyin kastedildiğini anlamıyordu. Çünkü bu mümkün 
değildi . Ancak bir öykünün içinde pekala gerçek gibi du­
ruyordu. Sema nasıl anlamış bu kitabı acaba? Ne demek 
istiyor yazan? Fantastik bir kitap icat ederek nereye var­
maya çalışıyor? Gerçi zamanımızda o kadar da imkansız 
değil. İnternet denilen ortamda da sonsuz sayıda sayfa 
yok mu? Neredeyse sonsuz . . .  Belki de gerçek hayatta 
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olamayacak kimi şeylerin edebiyatın içinde var olabile­
ceğini anlatmaya çalışıyordu. Gerçi matematiksel açıdan 
bakıldığında o kadar da imkansız değildi. En ufak bir 
doğru parçasında bile sonsuz sayıda nokta yok muydu? 
Vardı tabii. Kum taneleri gibi. Zaten matematik de bir 
noktadan sonra o bir türlü içine giremediği edebi mecaz­
lar gibi soyutlaşıyordu. Belki de bu her şey için geçerliy­
di. Hangi konu olursa olsun, insan derinlemesine düşün­
düğünde önünde sonsuz olasılıklar açılıyordu. 

Peki ya Aurelia? Kitabın ilk sayfasını açtı, rüya ikinci 
hayattır, yazıyordu. Mirat güldü. Bu benim için fazlasıy­
la geçerli. Sayfalarını karıştırdı. Anlatılanlar sahiden de 
rüya gibiydi. Bir askerin yatağı, bir hastane, eski eşyayla 
dolu bir oda, kendi benzerine rastlayan bir adamın kısa 
bir süre sonra öleceğine dair duyulan bir inanç, rüyalar, 
hayaller, bir kadın, adı Aurelia, gerçekten var mı yok mu 
belli değil . . .  Bu da benim durumuma uygun sayılır. Ama 
Sema bu kitabı bana armağan ederken henüz durumum 
bu kadar karmaşık ve belirsiz değildi. Belki de sadece 
romantik bir kitap olduğu için almıştı Sema. Ağbisinin 
bir gün gerçek aşkı bulacağını umarak . . .  Gerçek aşk. Baş­
lı başına bir paradoks. Gerçek ve aşk. Mümkün mü ikisi­
nin bir arada olması? 

Mirat kitapları yerine koydu. Şu basit gerçeği kavra­
dı: İnsan neye elini atsa kendi hayatından bir yansımayla 
karşılaşıyor. Çünkü insan bir aynadan başka bir şey değil. 
Kendisi kadar yansıtabiliyor dünyayı. 

Sema'ya göre ben bunların toplamı olabilir miyim? 
Ne tuhaf bir bileşim olurdu . . .  Okuyup da unuttuğum 
kitapların toplamı. Her biri belli katsayılarla çarpılırsa 
neden olmasın? Ani bir kararla kalkıp tıraş olmaya karar 
verdi. Kendimi kazımak istiyorum. 

* * * 
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Reyonlar arasında dolaşırken bir sürü şey koydu se­
petine. Peynir çeşitleri , beyaz , kaşar, dil , lor, tulum ... Di­
limlenmiş salam, kokteyl sosis, kangal sucuk... Günlük 
süt, süzme yoğurt, ayran, tereyağı. ..  Sızma zeytinyağı , 
salça, hardal. . .  Köftelik kıyma, biftek, pirzola . . .  Yeşil sala­
ta1 roka1 maydanoz, dereotu , nane ... Yeşil elma , kırmızı 
elma1 Amasya , Arapkızı, kayısı, İspanyol eriği , portakal, 
ananas ... Ayçekirdeği1 kabak çekirdeği, tuzlu fıstık, fın­
dık , kuru üzüm ... Kağıt havlu , peçete1 ıslak mendil. .. 
Sonra . . .  Yavaşça, kendiliğinden1 çok doğal bir şekilde çıp­
lak gerçek görünür oldu: Hayatı çok sıkıcıydı. İnsanı bo­
ğacak kadar sıkıcı. Tıka basa dolu alışveriş sepetini bir 
köşede bırakıp usulca çıkışa doğru yürüdüğünü hayal etti. 
Aylak Adam olmak isterdi. Romanın tek satırını dahi ha­
tırlamıyordu ama Aylak Adam , olmak isteyebileceği bir 
kişiydi , bu kadarını söyleyebilirdi. Sanırım o beni anlaya­
bilirdi. 

* * * 

"Ağbi ne yaptın? Bütün marketi almışsın." 
"Aldım işte, lazım olur ... " 

"Olur da .. . Niye zahmet ediyorsun? Hay Allah! Ali­
han! Koş bak dayın geldi." 

Sema'nın bu sözleri, Alihan'ın yalınayak koridorun 
pırıl pırıl taş zemininde koşarken çıkardığı ses, havadaki 
naneli yoğurt çorbası kokusu , derinden gelen Nina Simo­
ne'un sesi Mirat'ı mest etmeye yetti. Her şey yolunda. 
Benim de bir ailem var. Sıcak, gerçek ,  harika! 

Mirat , Alihan'ı kucakladı. Cebinden çıkardığı gofre­
ti uzattı. 

''.Ama yemekten sonra ... " 

Alihan gofreti ağırbaşlı bir şekilde aldı. Mirat bir an 
kuşkuya kapıldı. Belki de Alihan'ın en sevdiği yiyecek bu 
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değildi. Bu gofretleri ben severim ama . . .  Belki de Alihan 
nefret ediyor bunlardan. 

"Sevmedin mi yoksa?" 
"Sevdim." 
Alihan durgun görünüyordu. Gofreti gidip annesine 

verdi. 
"Yemekten sonra yerim." 
Mirat şaşkınlıkla baktı Sema'ya. 
''.Aferin Alihan ya . . .  Ben senin yaşındayken asla tuta-

mazdım kendimi." 
"Ceketin yeni mi ağbi? Çok yakışmış." 
"Evet, yeni aldım. Diğeri biliyorsun çok eskimişti." 
''.A, ev.et, ne yaptın onu? Yardım topluyoruz Suriye-

liler için." 

"Yok, verdim birine." 
"İyi yaptın . . .  Benim de eskileri ayıklamam lazım . . .  

O kadar gereksiz şeyi biriktiriyoruz ki . . .  Halbuki ihtiyacı 
olanlara versek hem yaşadığımız yer genişler hem de bi­
rilerinin yükü hafifler." 

Mirat'ın gözünün önüne çok canlı bir görüntü geldi: 
Çöpleri karıştıran evsiz bir adam eski ceketini buluyordu. 
SaÇı sakalı birbirine karışmış adam Mirat' ın dişsiz ve de­
lirmiş haliydi, ceketi giydi ve ona sırıtarak el salladı. Son 
zamanlarda hayal gücü iyice kuvvetlenmişti. Mirat gö­
rüntüyü kovalamak için Sema'ya kaş göz yaparak, "Nesi 
var bunun?" diye sordu. Alihan ağırbaşlı bir suskunlukla 
içeri gidince Sema fısıltıyla açıkladı durumu. 

"Bu ara biraz öfkeliyiz ." 
"Niye ki?" 
''.Anlatırım . . . " 

Yemeğe oturdular. Sema çok iyi görünüyordu. Ye­
mek boyunca Mirat'ı ve Alihan'ı neşelendirmeye çalıştı. 
Alihan' ın gerçekten de keyfi yoktu. Çorbasının içinde 
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yüzen ekmek parçalarını dalgın bir şekilde kaşıklayarak 
bitirdi. 

"Dayı beni sen yatırır mısın?" 
"Tabii ki . . .  Gel bakalım . . .  O� ne kadar ağırlaşmış­

sın . . .  Koca adam oldun Alihan." 
"Olmadım." 
Mirat, Alihan' ın odasına girdiğinde içi huzurla doldu. 

Tüm odayı kaplayan yumuşak kalın halının üzerine kıvrı­
lıp uyusam . . .  Her şey beş yaşındaki oğlan çocuğu için dü­
zenlenmişti. Mükemmel bir kozmos. Duvar kağıtlarını 
süsleyen çocukluğun mutluluk ormanından kareler: bal 
ve dostluk dışında bir şey düşünmeyen ayıcık, uykulu 
eşek, yaramaz kanguru, neşeli tavşan . . .  Benzer figürlerle 
donatılmış gece lambası, okunmayı bekleyen harika ma­
sal kitapları . . .  

"Hangisini okuyalım Alihan? Sinbad mı, Küçük Kır­
mızı Balık mı?" 

"Fark etmez, sen seç . . .  " 

"Peki o zaman . . . Sinbad'ı okuyalım." 

Mirat büyük bir keyifle masalı okuyordu. Alihan 
dalgın bir şekilde dinliyordu. Bir-iki yerinde gülümsedi, 
Mirat çocuğun doğru yerlerde tepki göstermesine sevin­
di. Demek şu "akşam hüznü" denilen şey değil . . .  Masalın 
sonuna yaklaştıkları sırada Mirat da her şeyi unutmuş 
gibiydi. Sanki zorunlu olarak emekli olmamıştı, eski ce­
ketini atmamıştı, içine Esra adlı ölü bir kadını almamıştı 
(Hayır! Aklına getirme onu!) her şey eskisi gibiydi . . .  Tam 
o anda Alihan bir soru sordu. 

"Dayı . . .  Annem o adamla evlenecek mi?" 
Mirat donup kaldı ve şaşırdığını belli etmemeye ka­

rar verdi. Alihan'ın kimden söz ettiği hakkında en ufak 
bir fikri yoktu ama Sema'nın, "Sonra anlatırım," dediği 
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durumla ilgisi olduğunu hemen anladı. Demek kardeşi­
nin hayatında biri vardı. 

"Bilmiyorum Alihan. Bunu annene sordun mu?" 
"Sordum ama söylemiyor. Ben başka baba istemiyo-

rum. " 

Alihan başka baba derken başucunda duran babası­
nın fotoğrafına bakmıştı. Mirat ne diyeceğini bilemedi. 
Hazırlıksız yakalandı. 

"Şimdi uyuyalım, sonra konuşuruz." 
"Annem de hep öyle diyor . . .  " 
"Kapat gözlerini, haydi. .. " 
"İyi geceler." 
"Çok güzel rüyalar göreceksin bu akşam Alihan." 
"Tamam." 
Bu konuşmayla tüm sorun çözülmüş gibi huzur 

içinde uykuya daldı küçük çocuk. Minik kollarıyla sarıl­
mış olduğu mor eşeğin gözleri ise uykulu bir şekilde 
Mirat' a bakmaya devam ediyordu. Mirat da bir süre ölü 
eniştesinin fotoğrafına baktı. Kerim'in kucağında bebek 
Alihan, babasını bekleyen karanlık gelecekten habersiz 
ellerini kameraya doğru uzatıyordu. Alihan için babası­
nın resmi babasının ta kendisiydi, bunu hissedebiliyor­
du. Alihan'a sarılmak istedi, gözleri doldu. Nereden çık­
tı şimdi bu? İyice sulugöz oldum. 

* * *  

Buzdolabını açtı. Yansı küflenmiş kaşarpeynirini gö­
rünce midesi bulandı. Dolabın dibine yuvarlanıp saklan­
mış bir şişe sodayı alıp açtı, büyük bir susuzlukla iÇti. 
Demek kardeşimin hayatında yeni biri var. Bu düşün­
ceyle ne yapacağını bilemedi. Kerim'i kaybedeli dört yıl 
oluyordu. Nedense Sema'nın tekrar evleneceğini aklının 
ucundan bile geçirmemişti oysa daha genç sayılırdı, kırk-
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!arının başındaydı. Ben ne diyebilirim ki? Ömür boyu 
yas tut mu diyecekti? 

Sema, Alihan uyuduktan sonra bütün hikayeyi an­
latmıştı Mirat'a.Adam boşanmıştı, onun da bir kızı vardı, 
bir bankada çalışıyordu, doğa yürüyüşü grubunda tanış­
mışlardı vesaire vesaire . . .  Mirat tüm akşam aklı başında 
bir ağbi olarak dinlemiş , desteklemişti Sema'yı. Kardeşi­
nin gözleri ışıldıyordu, belli ki yeniden aşık olmuştu, yal­
nızlığına bir ilaç, bir önlem bulmuştu. Yalnız başına öl­
meyecekti. Oysa kendisi. . .  İşte bu IKEA dekorunda, bu 
daha sekiz yıl taksitlerini ödemek zorunda olduğu l + l 'de 
mezara kadar yapayalnız yaşayacaktı (Yalnızlar için çok 
özel bir hizmet!) . 1 + 1  bir ev etmiyordu. l + l 'e razı olmak 
baştan yenilgiyi kabul etmekti. Bir artı bir eşittir sıfır . . .  
Haksızlık ettim. Esra'ya kötü davrandım. Her şey benim 
istediğim gibi olsun dedikçe hiçbir şey olmuyor. Ben ben­
cilim. Ölü bir kadını bile hak etmiyorum. 

Yatağa uzandı. Yattığı yerden görebildiği Einstein'ın 
boy fotoğrafını izledi bir süre. Sema'nın gözünde ağbisi 
bu adam gibi olağanüstüydü. Ne büyük bir yanılgı. Oysa 
başarılı olan Sema'ydı. Bir adamla evlenmişti, Alihan'ı 
doğurmuştu, bir yandan çalışıyor, bir yandan da bir evi 
ayakta tutuyordu. Kerim inanılmaz saçmalıkta bir trafik 
kazasında göçüp gittikten sonra bile hayata tutunmaya 
devam eden cesur bir kadın. Her bir köşesi yaşıyordu Se­
ma' nın evinin. Mutfağı, oturma odası, kitaplığı, Alihan' ın 
duvar kağıtları, kapısının önündeki paspas, salondaki 
saksı çiçekleri, duvardaki resimler, arka balkonda topla­
nan yardım kolileri . . .  her şey gerçekti! Buram buram ya­
şam fışkırıyordu. Oysa kendi evinde, şu anda, burada 
yaşayan tek şey kaşarpeynirinin üzerini maviye boyayan 
küftü. 

Parmağını yüzüğünün üzerindeki JANUS kabart­
masında gezdirdi. 
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Keşke Esra'yı göndermeseydim. Ama geri getirebili­
rim. Tek yapmam gereken onun anılarından birini dü­
şünmek. Hayır, bitti. Sağlıklı bir şey değil bu. Ölü bir 
insanın zihnini yaşatmaya çalışmak! Beni delirtecek bu. 
Uyuşturucu gibi bir şey. Onu istiyorum, şu an burada, 
zihnimin içinde olsun, benim gözlerimle dünyaya bak­
sın, çıkalım beraber dolaşalım sokaklarda . . .  Bu saçmalık­
larla dolu dünyaya tekbaşına bakmak ve görmek azabı 
bitsin artık. Tek başınalık! Tek. Baş. Başlar, yüzler . . .  JA­
NUS'un iki yüzü. Biri kadın galiba . . .  

Mirat gözlerini kapadı. Akdeniz kıyısında parlak bir 
yaz gecesinde ateş başında şarkı söyleyen gençleri düşle­
di: Yüzunü dökme küçük kız . . .  Bırak üzülmeyi . . .  Yalnız sen 
misin bir düşün . . .  Unutan sevilmeyi . . .  Esra siyah denizde 
beyaz bir hayal olarak yüzüyordu. Mirat denizin kıyısın­
daydı. 

Esra! Affet beni! Esra! 
Esra aniden denizin içinden çıktı, belinden aşağısı 

büyük bir deniz yılanıydı. Mirat' a öfkeyle tısladı: Beni 
Tuncay'a götür! 

* * *  

"Önce ben ölmeliydim." 
Acılı baba hastane koridorundaki banklardan birine 

çökmüş vaziyette konuşuyordu. Ellerindeki tüm damar­
lar dışarı fırlamış gibiydi. Önce tüm ayrıntılarıyla Tun­
cay' ın durumunu anlatmıştı. Hangi makinelere bağlan­
dığını, masrafları karşılayabilmek için evini satışa çıkar­
dığını, her şeyini feda etmeye hazır olduğunu ama dok­
torların hiç ümit vermediğini, Tuncay'ın okuldaki üstün 
başarılarını, motorla tüm ülkeyi baştan sona kat ettiğini, 
ne kadar usta bir sürücü olduğunu heyecanla sayıp dö­
kerken Mirat'ın içi parçalandı. 
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"Oğullar babalarından önce gidiyorsa vay halimize . . .  
Vay bize . . .  " 

Mirat bu "biz"in kim olduğunu sormak isterdi ama 
susması gerektiğini düşündü. 

"Ben niye yaşadım ki? Niye? O benden önce ölüp 
gidecekse . . .  Niye büyüttüm onu? Neden? Allahım ne­
den bu acılan yaşatıyorsun? Neden sınıyorsun beni?" 

Mirat yaşlı adanun zihninin acıdan delirmemek için 
direndiğini düşündü. Ama kaybedecek. Sonunda kaybe­
decek. Sonunda hepimiz kaybediyoruz. Biz? Biz kim? 

"Tuncay'ı görebilir miyiz?" 
Biz derken kimleri kastettiniz diye sorma sırası acılı 

babanındı ama yaşlı adam bu tür ayrıntıların farkına va­
racak durumda değildi. 

"Tabii görebilirsiniz . . .  Tabii. . ." 
Mirat odaya girdiğinde Esra' nın nasıl bir tepki vere­

ceğini merak ediyordu. Şimdilik kafasının içinde mutlak 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Sanki Esra hiç var olma­
mıştı. Mirat sahiden de Tuncay'ın eski bir arkadaşıydı ve 
onu yaşam ünitelerine bağlı olarak seyretmek için gel­
mişti. 

Tuncay orada yatıyordu. Yapılı bir adam olduğu her 
halinden belliydi. Esra'nın belleğindeki görüntülerden 
hem çok farklıydı hem de oydu. Esra susmaya devam 
ediyordu. Bir kadının sevdiği adamı ölüm döşeğinde gör­
düğü an hissettiği acıyı Mirat tam içinde hissediyordu. İç 
organlarından bazılarını acımasız bir el burarak acıtıyor­
du. Bu çok garip bir histi. Esra'ya saygı duydu. Bu kadar 
ayak dirediği için kendini bencil ve kötü biri olarak his­
setti. Ama sonra Esra'mn hafiflediğini, umutla dolduğu­
nu da fark etti. Bu çok garipti. Bir yandan Esra'yı dinli­
yor bir yandan da Tuncay'ı incelemeyi sürdürüyordu. 
Saçları Esra'nın belleğindeki görüntüden daha azdı. Bı-
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yığını tıraş etmişlerdi, burnuna hortumları daha rahat 
sokabilmek için herhalde. Ama sağ kolundaki dövme 
duruyordu. JANUS'un iki yüzlü başının çizimi. 

O nedir? 
Sana anlatmadılar mı? 
Yoo . . .  
Sonra konuşuruz. Şimdi ilerl.e. Yaklaş biraz. 
Mirat, Esra'nın ne yapmasını istediğini anlamıştı. So­

lunum cihazının fişini gözüyle takip etti. Bir an tereddüt 
etti. Acılı baba sanki Tuncay izleyebilirmiş gibi odada bu­
lunan televizyonda bir müzik kanalı arıyordu. Bir yandan 
da konuşmaya devam ediyordu. Mirat, adamın terlikleri­
nin tuhaflığına takıldı. Üzerlerinde mavi yunus kabartma­
sı olan havuz terlikleri. Esra'nın belden aşağısı pul pul yı­
lan derisi gibiydi. 

"Doktor müzik dinlemesinin iyi geleceğini söyledi. 
Yani gelebilirmiş . . .  " 

Şimdi! Çabuk ol! 

Mirat, Tuncay'ı yaşama bağlayan karmaşık cihazlar­
dan birinin fişini çekti. 

Bir, iki, üç, dört . . .  
İçinden ona kadar sayıp fişi tekrar eski yerine taktı. 

Bu hareketi yapmak için olağanüstü bir istek duy­
muştu. Böyle olması gerekiyor, başka çare yok hissi vardı 
içinde. Bunun korkunç bir şey olduğunu haykırmak iste­
yen tarafı ise ne olduğu belirsiz bir gücün etkisinde gi­
biydi. Kalbi müthiş bir hızda çarpıyordu. Kulakları uğul­
duyordu ama hiçbir şey olmamış gibi davranmayı sürdü­
rüyordu. Hareketsiz duruyordu. 

Acılı baba olup bitenden habersiz, konuşmayı sür­
dürüyordu. Ekranda kanalları değiştiriyo� bir türlü uy-
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gun bir müzik kanalı bulamıyordu. Bir ara bir türküde 
durakladı: "Her nesnenin bir bitimi var ama aşka hudut 
çizilmiyor Mihriban . . .  " Acılı baba bir an dalıp gitti, gitti­
ği yerden aynı hızla döndü, anlatmayı sürdürdü. 

"En büyük pişmanlığım nedir biliyor musunuz? Onu 
mühendis olmaya zorladım. Keşke yapmasaydım. Keşke 
bıraksaydım istediği gibi yaşasaydı. Bir seferinde çok feci 
kavga etmiştik. Okulu bırakacağım diye tutturmuştu. Hak­
kıını helal etmem demiştim. Ona tokat atmıştım. Şimdi 
ne kadar pişmanım. Allahım beni al onun yerine, beni . . ." 

Mirat iliklerine kadar pişman olmuştu, neredeyse 
ağlayacak gibiydi ancak ortalık bir anda karıştı. Önce bir 
hemşire girdi içeri, ardından bir başka hemşire, sonra 
doktorlar . . .  Mirat ortada son derece doğal bir ölüm var­
mış ve kendisi de aile yakınıymış gibi yaşlı babanın kolu­
na girdi. Baba vedalaşmak isteğiyle oğlunun bedenine 
doğru hamle ediyor, Mirat tutuyor, doktorlar bu durum­
da yapmaları gerekenleri ders kitaplarında anlatıldığı 
şekliyle harfiyen uyguluyorlardı ama sonuç değişmeye­
cekti. Tuncay ölecekti. 

* * * 

Çok zor bir gün geçirmişti Mirat. Mutfak dolapları­
nı açıp kapatıyor, atıştıracak bir şeyler arıyordu. Son iki 
dilimi kalmış tost ekmeğini ve yarısı küflenmiş taze ka­
şarı bulunca sevinçten neredeyse ellerini çırpacaktı. Küf­
lü kısımları bir cerrah titizliğiyle sıyırdı. Tost makinesini 
fişe taktı ve az sonra midesine indireceği tostu düşüne­
rek makineyi bir eliyle nazikçe bastırırken diğer eliyle de 
bir türlü önünü alamadığı mutfak güvelerini kovaladı. 
Esra derin bir karanlığın içinde gibiydi. İstese onu sak­
landığı yerden çıkarabilirdi ama şu anda kamını doyur­
maktan başka bir şey düşünmüyordu. 
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Sonra çok sıradan bir şeyi hatırlar gibi o düşünce 
parladı aklının içinde: Ben katil mi oldum şimdi? 

Hastane odasında güvenlik kamerası var mıydı? Al­
lah kahretsin! Esra! Esra ! Neredesin? Senin yüzünden 
katil oldum. KATİL!  Midem bulanıyor. 

Tuvalete koştu, yediklerini çıkaracaktı, öğürdü, bir 
kez daha . . .  ama sonra yavaş yavaş sakinleşti. 

Saçmalıyorum. Katil falan olmadım. Sadece fişini 
çektim. O zavallı babanın son kuruşuna kadar kaybet­
mesinin önüne geçtim. İyilik yaptım. 

Tuncay'ın inip kalkan göğsü . . .  Kollarından birindeki 
JANTJS dövmesi. . .  Babanın ayağındaki terlikler, genelde 
havuz kenarında giyilir bunlar, diye düşünmüştü Mirat, 
babanın �llerinin üzerindeki fırlak damarlardan bazıları­
nın Tuncay'ın elinin üzerinde olduğunu fark etmesi, so­
lunum cihazından gelen ses . . .  Yaşıyordu! Her şeye rağ­
men yaşıyordu. "Her nesnenin bir bitimi var ama . . .  " Ama 
ben aşkı öldürdüm. Ben babanın aşkını öldürdüm. Ben 
çok pişmanım. Bu işe bulaştığım için çok pişmanım. 

Mirat. 
Ne var! 
Sakinleşebilecek misin? 
Hayır! Hayır! Beni katil ettin. Katil! Bir insanın ca­

nını aldım. 
Mirat lütfen beni dinler misin? 
Niye? Benim katil olduğum gerçeğini değiştirebilir 

misin? 
Evet! Evet, lütfen beni dinle. 
Ne? 
Beni dinle, her şeyi düzeltebiliriz. Lütfen sakin ol. Sen 

çok iyi bir şey yaptın. 
Ne diyorsun? 
Gel benimle . . .  Kapat gözlerini. 
Mirat gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı. Esra 

onun için bir anıyı canlandırmaya başladı. 
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JANUS şirketindeki uzman kişi bilgi veriyordu. 
Tuncay ve Esra el ele tutuşmuş dinliyorlardı. 

"Eğer programımıza kaydolmaya karar verirseniz 
pratikte yapmanız gereken iki şey var. Birincisi bir video 
kaydı. Kendinizi tanıtacağınız bir kayıt. Zihninizi konuk 
edecek kişilere kim olduğunuzu en iyi siz anlatırsınız." 

Tuncay araya girdi. 
"Bütün bunları anlıyorum da . . .  Kafama takılan bir 

şey var. Çok aniden ölürsek. . .  Yani ne bileyim, bir kaza 
oldu, dağ başında . . .  kimse kurtarmadı, öldük. Demişti­
niz ki belli bir süre içinde bu kopyalama ya da her neyse 
o işlem belli bir süre içinde yapılabiliyor, süreyi geçersek 
işlem yapılamıyor. E, bu durumda, yani dağ başında 
ölürsek? O zaman ne oluyor?" 

Uzman kişi gülümsedi. 
"Sizi bulup getiriyoruz." 
Esra bu cevaptan tatmin olmamıştı. 
"Dünyanın neresinde olursak olalım, bizi bulup ge­

tiriyorsunuz . . .  Nasıl yani?" 
"Şöyle ki. . . Az önce size pratikte yapmanız gereken 

iki şey var demiştim." 
"Evet, biri pazarlama kaydı . . .  Video kaydı yapacağız 

onu anladık. İkincisi?" 
"İkincisi de bir dövme." 
"Dövme nıi?" 
"Dövmemize bakıp mı tanıyacaklar bizi? Oho, ölme 

eşeğim ölme!" 
"O kadar basit değil tabii. Dövmenin altına küçük 

bir biyo-çip yerleştiriyoruz. Hem vücudunuzdaki biyo­
lojik değerleri ölçüyor hem de sizin dünyadaki koordi­
natlarınızı merkez ofise sürekli bildiriyor. Riskli bir du­
rum olduğunda, örneğin kalbinizin ritmi ya da tansiyo­
nunuz tehlike sınırlarını aştığında hemen bir kurtarma 
ekibi yola çıkıyor." 
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"O zaman bizi ölmekten de kurtarabilirler." 
Uzmanın canı sıkıldı. 
"Ne yazık ki bu ekibin yetki alanı sizin bedeniniz 

öldüğü an başlıyor. Onların tek görevi beyninizi bozul­
madan merkeze nakletmek." 

Tuncay gömleğinin kolunu sıyırdı. 
"Tamam o zaman, başlayalım. Yapalım şu dövmeyi. 

Burası iyi mi?" 

Mirat gözlerini açtı. 
Yani sen demek istiyorsun ki şu anda Tuncay JANUS' 

ta kendini konuk edecek bedeni bekliyor. 

* * * 

Mirat, yeni ceketinin içinde rahatsızca kıpırdandı. 
"Ne demek mümkün değil?" 
Uzman kişi sabırla yeniden anlatmaya başladı. 
"İkinci bir kişiyi zihninizin içine alamazsınız. Şirke-

timizin ilkelerine aykırı bir durum bu." 
Israr et. Yapabilirler. .. Yaptıklanna eminim. 
"Anlamıyorum. Teknolojiniz buna yeterli değil mi?" 
"Hayır, bunun teknolojik donanımımızla bir ilgisi 

yok. Bu sizin kapasitenizle ilgili bir durum." 
"Siz bana hakaret mi ediyorsunuz?" 
"Ne münasebet. .. İlgisi yok. Siz derken herhangi bir 

insanı kastettim." 
"Ben herhangi biri değilim. Ömrümü matematik so­

rulan çözmeye adamış biriyim. Benimkisi sıradan bir be­
yin olamaz." 

Mirat bunları söylerken, bir yerlerden Mehmet Ton­
guç'un çıkıp yetersizliğini haykıracağını hayal etti. Çöp­
lüğe fırlatıp atınış olduğu eski ceketini kalın bir maşayla 
tutınuş, ona doğru sallıyordu. Bir yandan da burnunu 
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tutuyordu Mehmet. Bu sırada ilginç bir şey oldu, bu haya­
lin ortasında biri belirdi, uzun saçları rüzgarda dalgalanı­
yordu. Esra'ydı bu. Dosdoğru Mehmet Tonguç'un üze­
rine doğru uçan bir tekmeyle saldırdı, zavallı adam neye 
uğradığını şaşırmış gibiydi, aldığı darbenin etkisiyle da­
ğıldı, elindeki ceket de fırlayıp zihinsel karanlığın içinde 
yok oldu. Mirat bu canlı hayalle kendinden geçmiş gi­
biydi. Çok zevkli, çok iyi bu. Esra müthişsin! Bu sırada 
konuşmaya devam eden uzman kişi sesini alçalttı. 

"Bakın 'çoklu zihin konukluğu' henüz deney aşama-
sında." 

Mirat tartışmayı kazanmış gibi sevindi. 
"JANUS projesi için de öyle demiştiniz." 
"Evet ama bu tanımlanmış, yasal bir deneme. Çoklu 

zihin konukluğu ise laboratuvar aşamasında! Bu ülkede 
uygulama iznimizi henüz almadık." 

"İşte, tamam, ben de gönüllü denek olmak istiyorum." 
''Ama bu şekilde olmaz. Belli prosedürler var. Her 

isteyeni gönüllü olarak alamayız. Ayrıca biz sadece bir 
çevre ofisiyiz. Asıl merkez laboratuvarında yapılıyor bu 
tür çalışmalar . . .  " 

"Neden direniyorsunuz ki? Size her türlü güvenceyi 
veriyorum. Her tür evrakı imzalamaya hazırım. Belli bir 
kişiyle ilgileniyorum. Şu anda öleli 24 saat olmak üzere. 
Eğer onu konuk edebilirsem geçerli bu teklifim. Bizim 
için özel bir insan." 

Mirat "bizim" dediğinde uzman kişi irkildi. Karşısın­
daki kişinin normal olmadığının bilincine varmış olma­
lıydı. Mirat o anda gözlerinde sıradan insanlarda görül­
meyen bir pırıltı olduğunu hissediyordu. Uzman kişi 
gözlerini kaçırdı. 

"Üzgünüm, merkez ofise danışmadan karar vere­
mem." 

Uzman kişinin direncini kırmalıydı, elini elinin üze­
rine koydu. Mirat'ın avucunun içi yanıyordu. Uzman 
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kişi korkuyla baktı Mirat' a. Şu anda uzman kişiye doku­
nan Esra'ydı . . .  

"Danışın o zaman. Harika bir denek bulduğunuzu, 
her türden işbirliğine açık olduğunu söyleyin. Kabul ede­
ceklerdir. Müthiş bir şey bu . . .  İki kişiyi zihnimin içinde 
konuk edeceğim." 

'�a yan etkileri çok fazla olabilir." 
"Umurumda değil! Konuşun merkezinizle!" 

Çok iyiydin. 
Dur bakalım, henüz sonuca varmadık. 
Olacak, görürsün. İzin verecekler. 
Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? 
Çünkü ellerinde çok sayıda vaka yok. Ar�rmıştım. 

Ameri.ka'da birçok eyalet bu tür ar�nnalan yasaklamış. 
Neden? 
Etik nedenlerle . . .  Hukuksal nedenlerle . . .  Dini nedenler­

le . . .  Zihnin ölmeyi.şi, bedeninin içi boş bir kabuk gi.bi fırlatıp 
atılması tüm dinlerin altını oyuyor. Muhafazakarlar bu de­
neylerin yasaklanması için çok ciddi bir. mücadele veriyorlar. 
Şirket de çalı.şmalanna bizimki gi.bi ülkelerde devam ediyor. 

Burada da karşı çıkılmayacak mı? 
Bilmiyorum, çıkarlar herhalde. .. Eğer yaygınlaşırsa . . .  

Şimdilik işi kılıfına uydunnuşlar sanınm. 

* * *  

"Mirat Bey? Beni duyuyor musunuz?" 
Mirat, uzman kişinin gözünün içine küçük bir fenerle 

ışık tuttuğu anda kendine geldi. İnce bir battaniyenin al­
tında çıplaktı, titriyordu. 

"Çok üşüyorum." 
Uzman kişi beklediği cevap buymuş gibi gülümseye­

rek elindeki kağıda bir şeyler not etti. 
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"Kolum acıyor." 
"Kolunuzda artık çok güzel bir dövme var Mirat 

Bey." 
Mirat yavaş yavaş hatırlamaya başladı. Zihninin içi 

bomboştu. Dövme biyo-çip için gerekliydi. Artık o da JA­
NUS projesinin bir parçasıydı; nereye giderse gitsin vücu­
dundaki değişim kayıtlara geçirilecekti. En gelişkin tıbbi 
izleme altında olacaksınız, demişti uzman kişi. Çünkü ar­
tık bedeninde iki kişiyi barındıran yetmiş sekiz denekten 
biriydi. Dünya üzerindeki en özel yetmiş sekiz insandan 
biri olmak nasıl bir duygu diye kendini yokladı. Üşüyo­
rum. Soğuk. İçimse bir çöl gibi kuru. Soğuk bir çöl. 

"Su içebilir miyim?" 
"Tabii . . .  " 

Uzman kişi omzunun üzerinden Mirat'a dikkatle 
baktı. 

"Henüz bilinç düzeyine çıkmadılar, değil mi?" 
Esra ve Tuncay'ı kastettiğini anladı, başını salladı. 
"Eğer kendiliğinden bilinçlenmezlerse onları yüzeye 

çıkarmak için ne yapacağınızı biliyorsunuz." 
Biliyorum, onlara ait anılardan birini düşünmem ge­

rekiyor. 
"Tabii, onları susturmak için de öteki yöntemi uygu­

layacaksınız." 
JANUS yüzüğü başucundaki komodinin üzerinde 

duruyordu, uzanıp aldı, parmağına geçirdi. 
"Şimdi giyinebilirsiniz. Bir şeyler yiyin, biraz kafanı­

zı toplayın, sonra yeni konuğumuzla tanışabiliriz. Acele 
etmeyin . . .  Gücünüzün yerinde olması lazım." 

Uzman kişi odayı terk ettikten sonra Mirat bacakları­
nı yataktan aşağı sarkıttı. Çok yorgunum. İlkinde böyle 
olmamıştı. Tabii saatler süren testler ilkinde yapılmamıştı. 

Mirat? 
Kafasının içinde Esra'nın sesi yankılandı. 
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Sen orada mıydın? 
Başka nerede olabilirim ki? 
Doğru ya . . .  Hiç aklımdan çıkmıyorsun! 
Mirat daha önce hiç yapmadığı şekilde bir kahkaha 

attı. Yataktan indi, giysilerinin asılı olduğu vestiyere iler­
ledi. Aynada sol koluna baktı. Dövme çok afili görünü­
yordu. Ani bir şekilde yorgunluğundan kurtulduğunu 
fark etti. Bir anda kokain çekmiş gibi. . .  Ama ben haya­
tımda kokain kullanmadım ki . . .  

Mirat iyi misin? 
Çok iyi. Hiç olmadığım kadar iyi. 
Mirat? Tuncay'ı bulamıyorum. 
Tuncay, kalbimizde yaşıyor artık, biraz aşağılara in­

men lazım, hah ha! 
Tuncay? Sen misin? 
Hayır canım, Tuncay'ın fişini beraberce çekmiştik 

hatırlarsan. Ah, hatırlamak dedim de . . .  Tuncay'ın anıla­
rından hangisini hatırlayalım? 

Mirat, sen gi.bi konuşmuyorsun. Sen bu kadar alaycı 
değildin. 

Artık böyleyim Esrarını. 
Ne dedin? 
Ne dedim? 
Esranm dedin. 
Bir meşgul etmezsen donumu giymek istiyorum. 

Kıçım dondu. 
Mirat kendini bir filmin içinde gibi izliyordu. Hem 

kendisiydi hem bir başkası gibiydi. Bu bazen olur. Bazı 
kabuslarda örneğin . . .  Bu bir kabus mu? Pek değil. . .  

Mirat gömleğinin üzerine ceketini de geçirdi, yine 
de üşüyordu. Buzhane gibi burası. 

Ya da morg gibif Hah ha! 
Mirat bir anda buz kesti. Bu Esra'nın sesi değildi. 
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Kafasının içinde yankılanan kendi sesine çok benzeyen 
ama bir başkasının, bir erkeğin sesiydi. O sırada bir hem­
şire bol peynirli bir tost, dört kayısı ve bir bardak çayla 
içeri girdi. 

"Yiyebildiğiniz kadarını yiyin. Daha isterseniz geti­
rebilirim. Afi.yet olsun." 

Hemşire tepsiyi hasta yemek masasının üzerine bı­
rakıp çıktı. Mirat iştahla tostu ısırdı, çıtır çıtır ekmeğin 
arasındaki taze kaşar peyniri ağzının içinde dağıldı. Gü­
zeldi, çok güzeldi! 

Demek ölümden sonra ilk yiyeceğimiz bir tost ola-
cakmış. 

Tuncay? 
Tuncay? Sen misin? 
Önce Mirat, ardından Esra sormuştu. Mirat, Tuncay' 

ın kendiliğinden bilince çıkabileceğini sanmıyordu. Kal­
dı ki bunlar karanlığın içindeki çaresiz yankılardan iba­
retti. Tuncay'a bilincine çıkma iznini henüz vermemişti. 
Yedikçe güçlendiğini hissediyordu. 

Seni göremiyorum. Nerdesin? Tuncay! Tuncay? 
Esra'nın sorusu yanıtsız kalacaktı. Mirat tostu ve 

çayı afiyetle bitirdikten sonra kayısılara yumuldu. Ne 
kadar acıkmışım! İnanılır gibi değil . . .  Kaç saattir uyuyo­
rum acaba? 

Uzman kişi içeri girdiğinde Mirat yediklerini sindir­
mek için yatağa uzanmıştı. Kuzu yutmuş bir boa yılanı 
gibi, diye düşünmüştü uykuya dalmadan önce. 

"Evet, şimdi nasılız?" 
Mirat gözlerini açtığında saatlerdir uyumuş olduğu-

nun farkına vardı. Çünkü yine acıkmıştı. 
"Sürekli uyuyor muyum ben?" 
Uzman kişi saatine baktı. 
"Yaklaşık dört saattir . . .  " 
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"Şimdi değil. . .  Hayır . . .  Yani. . .  Kafam çok karışık . . .  Bir 
dakika, toparlayacağım . . .  Buraya nakil için geldiğimden 
bu yana ne kadar oldu?" 

Uzman kişi Mirat'ın gözlerinin içine dimdik baktı. 
"Bir hafta." 

* "' *  

Uzman kişinin açıklamalarını endişe içinde dinlemiş­
ti. Özetle, Tuncay'ın beyni günlerdir komada kalmış ol­
ması nedeniyle çok hasar görmüştü. Kopyalama sırasında 
hatah veya bozulmuş kayıtlan ayıklamaya çalışmış olsalar 
da birçok�sorun çıkmıştı. Süreci durduramadıkları için 
Mirat'ı bir hafta uyutmuşlardı. Bu yüzden de çok zayıf 
düşmüştü. Peki şimdi ne olacaktı? Bildikleri prosedürleri 
uygulayacaklardı ancak sonucun ne olacağını onlar da bil­
miyorlardı. Ama şu kadarını söyleyebilirlerdi: Esra'yla ya­
şadığı kadar kolay olmayacaktı. Şimdi Tuncay'ı bilince 
çıkarmaya hazırlanıyorlardı. Mirat, Tuncay'ın çoktan bi­
lince çıktığını söylemedi, işlemlerin bir an önce sonuçlan­
masını ve oradan çıkıp gitmeyi arzu ediyordu. 

"Şimdi, yeni konuğunuz Tuncay'la ilgili hatırladığı­
nız en canlı anıyı ayrıntılarıyla gözünüzün önüne getir­
menizi istiyorum." 

Mirat hatırlamaya çalıştı. Bir sürü görüntü aklından 
geçiyordu. Bisiklete binen bir çocuk, tıraş olan bir baba, 
beyaz köpük üzerinden ince ince sızan kan, canın yandı 
mı baba, küçük ekmek parçasının üzerinde tereyağı ağır 
ağır hareket ediyor bal, aniden hızlanıp annesinin par­
mağına bulaşıyor, dudaklarının arasında kayboluyor, to­
pa vuran bir çocuk, uzak bir yerden gelen maç tezahüra­
tı, televizyonda çizgi film, Pembe Panter, okulda sarı sı­
cak sıralardan birinde yazı yazan bir el, ön sıradaki kızın 
ölü bir atın kuyruğu gibi cansız duran sarı saç örgüsü, 
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tahtada dünya haritası, keşifler ve icatlar ansiklopedisini 
uzatan amcası, birden canlanıp göğe yükselen uçurtma­
ya hükmeden ipi geren kolları, bir uçak bileti, uzun saç­
ları rüzgarda savruluyor, üniversitenin bahçesinde gece 
karanlığında içilen biralar, hızla avucunun içine çarpan 
&izbinin acısı, ağzı çikolata kokan bir kızın dudakları, 
annenin cenaze töreni, gözyaşları, kamuflajlar içinde şı­
nav çekmekten yanan kollar, mülakatta verilen kendin­
den emin cevaplar, yemek masasının altından okşadığı 
bacaklar, prezervatifin içine boşalırken yaşadığı boğulma 
hissi, motosikletin gücü, Sümela Manastırı'na çıkan yol­
daki nemli serinlik. . .  Kum Kitabı'nın sayfalarını çeviriyor 
kuvvetli bir rüzgar. 

"Evet, hazırım." 
Mirat tüm gücüyle o anın içine daldı. Sümela Ma­

nastırı' na çıkan yoldalar. Serin bir hava var, her an yağ­
mur inecek gibi. Yanık odun kokusu geliyor bir yerden. 
Kırmızı bir taburede oturan kemençecinin önündeki ku­
tuya cebindeki bozuklukları bıraktı . . .  

. . .  bozuklukları bıraktım. Adam inanılmaz derece· 
de lisedeki tarih hocamıza benziyordu. Bir süre durup 
adamı inceledim. Adam kemençe çalışını sevdiğimi san· 
dı, daha da coştu. Esra koluma girmişti. 

Hatırl.ıyorum. Ayaklanm ağrıyordu. Tuncay demek 
Karadenizliymiş, diye düşünmüştüm. Sonra sana sordu­
ğumda alakası yok demiştin. 

Esra ! Buradasın. 
Evet. 
Ama kımıldayamıyorum! 
Tuncay, JANUS'u hatırlıyor musun? 
Evet. Bir kabus olabilir bu. Evet. .. Son hatırladığım ... 

Motorla gidiyorduk. Çok güzel bir akşamdı. Sonra . . .  

96 



Yaz gecesinin içinde yol alan motor canlandı. Şimdi 
Mirat çok tuhaf bir deneyim yaşıyordu. Hem motoru 
süren ellerin sahibiydi, Tuncay olarak o anı yaşıyordu 
hem Esra olarak başını Tuncay' ın sırtına yaslamış hızı 
hissediyordu hem de onların yanı başında Mirat olarak 
tüm bunları bir film gibi izliyordu. Kontrolden çıkan 
motorun sürüklenirken Tuncay'ın bacak kemiğini kır­
masını da Esra'nın kurtuldum hissini de aynı anda içinde 
hissediyordu. 

Birdenbire Tuncay'ın sesini duydu Mirat. 
Peki ama sen kimsin? Neden bizi zihninin içine al­

dın? Neden bizi yaşatıyorsun? 
Mirat öpce geriledi. Sonra korktuğunu belli etme­

meye çalıştı. Bir şeyler söylemeliydi ama aklına hiçbir 
şey gelmiyordu. 

Çünkü çok yalnızdı. 
Esra'nın kendiliğinden söze girmesi Mirat'ı iyice gerdi. 
Teşekkür etmenizi beklerdim! Bunu değil. Burası be-

nim zihnimin içi, benim beynimin içindesiniz, bunu asla 
unutmayın! Siz ölüsünüz. Tıbben, kanunen ölüsünüz. 
Benim sayemde yaşamaya devam edeceksiniz. 

Gözlerini açtı. 

Uzman kişi sorduğu soruya yanıt bekleyen bir ifa­
deyle bakıyordu. Mirat terlemişti. 

"İçeride her şey yolunda rtıı?" 
"Evet . . .  Evet yolunda. Tuncay'la da tanıştık. Bilince 

çıktı." 
"Peki o halde ... Bir sorun yaşarsanız 7 /24 arayabilir­

siniz. Zaten sağlık konusunda endişe etmeyin, sürekli 
verileriniz izleniyor olacak." 

"Gidebilir miyiz?" 
Uzman kişi kuşkuyla baktı. 
"Kafanız çok karışırsa . . .  " 
Sözüne devam edemedi. 
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" . . .  ne yazık ki bunu uzaktan anlamamız mümkün 
olmayacak. Kendi başınıza olacaksınız." 

Kendi başıma mı? Hah ha . . .  Çok komiksiniz uzman 
kişilik. Ben bir daha asla kendi başıma olmayacağım. 

* * * 

JANUS'tan çıktığında cep telefonunu açtı. Onlarca 
cevapsız çağrı vardı. Birçoğu Sema'ya aitti. Daha mesaj­
ları okumayı bitirmeden telefonu çaldı. 

tu." 

''.A.ğbi! Nerdesin ya? Öldüm meraktan! İyi misin?" 
"İyiyim iyiyim . . .  Merak etme. Telefonum bozulmuş-

''.Ama evde de yoktun, çok merak ettim seni." 
Sema telefonda ağlıyordu. Aslında hayatta o kadar 

da yalnız değilmişim. 
"Sana bir şey oldu sandım. Bir yerde başına bir şey 

geldi sandım." 
"Sonra anlatırım Sema, endişelenecek bir şey yok, 

gerçekten . . .  " 
Telefonu kapattı. Diğer aramalara baktı. Zafer! Tabii 

ya, adamlara randevu vermişti ama bir hafta JANUS'ta 
kalınca her şey sarpa sarmış olmalıydı. Bunun da icabına 
bir ara bakabilirdi. 

Berber şaşkındı. 
"Emin misiniz?" 

* * * 

Mirat aynadaki yansımasına gözlerini dikmişti. Bi­
raz değişim hiç de fena olmazdı. 

"Evet. Tamamen kazımanı istiyorum." 
Berber içini çekti, müşterisiyle işbirliği yapmak dı­

şında bir stratejisi olmadığı için onu destekleyecek dü­
şünceler üreterek Mirat'ın kafasını kazımaya başladı. 
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Mirat gülümsüyordu. Kendinden emindi. Esra'yı ve 
Tuncay'ı içine alması ona gençlik aşısı gibi gelmişti. Y ıl­
lardır hiç bu kadar enerjik ve neşeli hissetmemişti ken­
dini. Sadece bir hafta yatmaktan kasları pelteleşmişti, 
biraz kendine bakması gerekiyordu, kısa sürede toparla­
yacaktı. 

* * * 

Sahilde koşuyordu. Kaslarını, eklemlerini, nefesini 
zorluyordu ama bir yandan da müthiş zevk alıyordu. El­
lisine yaklaşmış biri gibi değil de çok daha genç biri gibi 
taze ve gj,içlü hissediyordu kendini. Dazlak kafası güneş­
te güzel bir renk alsın diye bronzlaştırıcı yağ sürmüştü. 
Gözünde yeni aldığı güneş gözlükleri, ayağında yeni 
spor ayakkabıları, bacaklarına yapışan koşucu şortuyla 
başka biri gibiydi.  Kulaklığından gelen tempolu müzik 
sadece spor yapmasını kolaylaştırmıyor aynı zamanda 
yaşamını bir film gibi hissetmesine de hizmet ediyordu. 
Tuhaftır, o sakallı köpeği dolaştıran sakallı adamla genç 
kız yine Aşiyan'daydılar, kız tüfekle balonlara ateş edi­
yordu. Bu anı daha önce yaşadım. Kesinlikle . . .  Tek fark, 
o zamanlar Esra benimle daha çok konuşuyordu, şimdiy­
se içimde bir yerlerdeler, Tuncay' la beraber. . .  İstesem 
onları bulabilirim ama böylesi hoşuma gidiyor. Kaslarım 
canlanıyor, koşuyorum, bedenimin zorlandığını hissedi­
yorum, yaşadığımı hissediyorum. 

* * * 

İki büyük biftek dilimini yağsız tavada pişiriyordu. 
Güzel bir kırmızı şarap açmıştı. Kurtlar gibi açtı. Bir bü­
yük haşlanmış patatesi ikiye böldü . Dünyanın kalbini 
hatırlatan sıcaklıktaki patatesin içine büyük bir tereyağı 
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parçası koydu, eriyerek dokularına girmesini zevkle iz­
lerken epeyce tuz boca etti. 

Yıllar sonra nefis bir yemek yiyecekti, nihayet! Şara­
bı ağzında dolaştırırken televizyonu açtı. İlk kanaldan 
sonuncusuna kadar tümünü görmek isteğiyle birer birer 
geçmeye başladı. Ama ortalarda bir yerde kalakaldı. Ha­
ber programının konuğu bir profesördü, sürekli gülüm­
seyen bir ifadesi vardı. Mirat' ı çok yakından ilgilendiren 
bir konuyu tartışıyorlardı. 

"Siz bir psikiyatr olarak bu durumu nasıl değerlen­
diriyorsunuz? Ölen kişilerin zihinlerinin yaşayan kişilere 
aktarılması psikolojik sorunlara yol açabilir mi?" 

"Öncelikle . . .  Bakınız bu anormal bir durum, doğal 
değil. İnsanın zihinsel becerileri evrimle gelişmiştir, do­
ğada yaşayabilmek için . . .  Şimdi zihninin içine ölmüş in­
sanların zihinlerini alması komplikasyonlara yol açabilir. 
Çeşitli kişilik bozuklukları yaratabilir. İnsanın zihinsel 
bütünlüğü önemlidir. Kişiliğin bölünmesi, zayıflaması . . .  
Huy değişiklikleri. . .  Tüm bunlar potansiyel tehlikeler." 

"Ancak araştırmalar zihinlerini başkalarına açanların 
son derece mutlu olduğu yönünde veriler içeriyor. Gün­
delik yaşamlarında daha başarılı oldukları, işlerinde per­
formanslarının arttığı yönünde . . .  " 

"Bakınız, bu çok yeni bir teknoloji, henüz uzun dö­
nemli sonuçlarını bilemiyoruz. Verilerin çoğu bu uygu­
lamayı yürüten şirket tarafından sağlanıyor. Bu da çok 
anlamlı değil. Hem ahlaki olarak çok yanlış uygulamalar 
olduğunu da duyuyoruz." 

"Bunu biraz açabilir misiniz? Ahlaki olarak ne gibi 
sorunlar yaratabilir?" 

"İstismara son derece açık bir alan. Örneğin öldük­
ten sonra birbirlerinin zihnine girmek üzere anlaşma ya­
pan karıkocalar var. Daha vahimi akrabalar arası zihin 
konuklukları . . .  Özellikle anne babalarla evlatlar arasında 
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bu tür aktarımlar son derece sakıncalı. İnsan ne kadar 
severse sevsin, annesini ya da babasını zihninin içine al­
mamalı. Zaten erişkin olurken anne ve babayla çatışarak 
bir noktaya geliyor insan kişiliği. Böyle bir transfer son 
derece zararlı olur. Kişinin annesine babasına belirli bir 
mesafesi olması gerekir; özel alanını yaratması gerekir. 
Bu ölümü kabullenememektir. Oysa ölüm doğal bir 
olgu. Zamanı gelince insanlar ölür, çocuklar büyür yetiş­
kin olur, sonra yaşlanır ve ölür. İnsan elbette annesinin 
babasının ölmesini istemez. Bu duygulan sömüren anne 
babaların varlığını da duyuyoruz. Hamburglu bir anne­
nin oğlunun zihnine konuk olması sonucu, geçen yıl bi­
liyorsunuzı. literatüre Hamburg Sendromu olarak geçen 
büyük bir trajedi yaşandı." 

"Haklısınız ancak şirketin yetkilileri bu tür intihar; 
cinayet gibi vakaların genel popülasyon içinde daha faz­
la olduğunu söylüyor. Şu ana kadar JANUS teknolojisiy­
le zihinlerini başkalarına açanların sayısı küresel olarak 
on binlerle ifade ediliyor. Elimdeki yazıda şöyle denil­
miş: Dünyada intihar ortalaması on binde otuz ikidir. 
JANUS şirketinden hizmet alanların sayısı otuz beş bini 
bulmuş olmasına rağmen intihar edenlerin sayısı yirmi 
ikidir. Yani normal nüfustan daha az . . .  " 

"İstatistiklerle kolayca insanları etkileyebilirsiniz 
ama gerçekte birçok faktör vardır. Mesela bu otuz beş 
bin kişinin yandan fazlası son bir yıl içinde şirketten hiz­
met almış. Yani önümüzdeki yıl bu sayının dramatik ola­
rak artıp artmayacağını bilemeyiz. Buradan yetkililere 
sesleniyorum, lütfen önlem alın. Bu tür deneysel çalış­
maların ülkemizde kontrolsüzce yapılmasına engel olun. 
Yarın çok geç olabilir . . .  " 

Mirat kanalı değiştirdi. Demek otuz beş bin. Bir de 
benim gibi yetmiş sekiz kişinin hiç kimsenin aklından 
bile geçirmeye cesaret edemediği bir deneyim yaşadığını 
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bilseler . . .  Bir gün intihar eder miyim? Hiç sanmıyorum 
sayın televizyondaki uzman kişilik! Avucunuzu yalarsı­
nız! Eski Mirat yok karşınızda. Kanallar arasında dolaş­
maya devam etti. Başka kanallarda da JANUS üzerine 
konuşmalar vardı. Dindarlar da derhal bu uygulamanın 
yasaklanmasını istiyorlardı. İnsanın ruhu -onlar zihin de­
miyorlardı- bedeni ölünce arafa gidip beklemeliydi. Kı­
yamet koptuğu gün herkesin günahları ve sevapları tar­
tılacak, iyiler cennete kötüler cehenneme gideceklerdi. 
Bunun dışında bir durum sapkınlıktı. Ölen kişinin ruhu­
nun başka bir insanın bedeninde yaşatılması Allah'ın gü­
cüne giderdi, şirk koşmak anlamına gelirdi. Ancak daha 
reformcu olan İslam alimleri farklı görüşler de öne sürü­
yorlardı: Belki de o ruhların arafı da bu şekilde tecelli 
ediyordu. Allah'ın iradesine karşı çıkılamazdı. Bu uygu­
lama da Allah'ın külli iradesi dahilinde gerçekleşiyordu, 
zaten başka türlüsü mümkün değildi. Yani bu uygulama 
insanın fıtratına aykırı olsaydı Allah zaten keşfedilmesi­
ne izin vermezdi. Gerçi muhalif olanlar bu son akıl yü­
rütmeyi kolaylıkla çürütebiliyorlardı. Allah insanın işle­
rine karışmazdı, yoksa atom bombasının yapılmasına da 
izin vermezdi. İnsan bu dünyada yalnızdı. Bu yalnızlık 
meselesini fazla vurgulamamaya özen gösterdiklerini dü­
şündü Mirat. Sonsuza kadar uzayan ilahiyat tartışmaları 
Mirat'ın ilgisini hiç çekmiyordu, televizyonu kapattı. Zih­
ninin içini yokladı. Tuncay geldiğinden beri her şey çok 
değişmişti. İçinde hem Esra hem de Tuncay vardı, evet 
ama ilk zamanlardaki gibi değildi. Hiç değildi. Esra baş­
langıçta Mirat'ın her şeyiyle ilgileniyordu, onun elleriyle 
dokunuyordu dünyaya, onun gözleriyle bakıyor, onun di­
liyle tadıyordu. Her an yanındaydı. Tuncay ise çok fark­
lıydı. Varlığı asla Esra kadar sürekli değildi. Bazen çok 

· kuvvetli bir şekilde tüm bedenini ele geçirmiş gibi hisse­
diyordu, kollarındaki güç, bacaklarındaki gerginlik Tun-
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cay' a ait gibi geliyordu ama bazen de hiç yokmuş, hiç 
var olmamış gibi karanlığa gömülüyordu. Esra · denizin 
tuzunu yalayan bir meltem gibi Mirat' ın her anına te­
mas ediyordu başlangıçta. Şimdilerde içinde dolaşan bir 
hayalet gibiydi. Tuncay ise aniden bastıran sağanak yağ­
mur gibi kuvvetli ama geçiciydi. JANUS'taki uzman 
kişilik Tuncay'ın uzun zamandır komada kalmış olması­
nın bunda etken olduğunu söylüyordu. Aslında bir şey 
bildikleri yoktu, sadece tahmin yürütüyorlardı. Mirat 
başka bir durumdan kuşkulanıyordu. Benden kaçıyorlar. 
Saklanıyorlar. Belki de benim içimde, benden gizli bir 
hayat kuruyorlar. Kursunlar. Parmağıyla yüzüğündeki 
kabaftrnayı okşarken Mirat kontrolün kendisinde oldu­
ğunu düşünüyordu. 

"' "' "'  

Mirat gecenin içinde uyandı. Bir şeyler yapmalıydı. 
Yataktan kalkmadan bir süre dışarıdan gelen sesleri din­
ledi. Binlerce makine, araba, otobüs, iş makinesi, uçak ve 
insandan oluşan şehir uğulduyordu. İnsanlar vardı dışarı­
da. Gerçek insanlar. Yaşayan, nefes alan, umutlanan. Bu­
nalan, intihar etmeyi planlayan, kendini pencereden at­
mayı düşünen, bileklerini kesmeyi, elinin altındaki tüm 
ilaçlan yutup yere sırtüstü yatarak ölümün gelmesini 
beklemek için cesaret toplayan insanlar. Mutsuz insanlar, 
yalnız, yapayalnız. Başkalarının kendisini yalnızlığa mah­
kum ettiğini düşünen yalnızlar ordusu. 

Düşündükçe gece daha karanlık bir hal alıyordu. 
Gözlerini kapadı. Az sonra uykunun bedenini teslim ala­
cağını biliyordu ama önce yapması gereken bir şey vardı. 
Zihninin içinde ondan gizli birtakım yerler oluşmuştu. 
Bunu hissedebiliyordu. Tıpkı kimi iç organlarının yavaş 
yavaş çürüdüğünü hissettiği gibi. Gözünün önünde gö-
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rüntülerin canlanmasına izin verdi. Koridorlar . . .  Çöp yı­
ğınları. Üst üste yığılmış tabakalar. Koyu ağır sisli bir pa­
tika var önünde. Yürüyor. Etrafta gelişi güzel büyümüş 
dikenler, kurumuş çalılar, çok yaşlı bir adamın göğüs kıl­
larını hatırlatan gri yosunlar . . .  Burada her şey ne kadar 
soğuk. Sanki birisi onun buraya gelmesine engel olmak 
istiyor. Burası benim topraklarım. Benim ülkem. Zihni­
nin içindeki karanlıkta yürümeye devam etti. 

Yıkılmış bir şehre geldi. Yıkık dökük binalar, sağda 
solda unutulmuş bisikletler, uçurtmalar, beş taş oynanan 
taşlar, havası inmiş meşin futbol topları, eriyen kardan 
adamlar, buğulanan deniz gözlükleri, büzüştürülüp atıl­
mış sigara paketleri, boş içki şişeleri, yapış yapış prezerva­
tifler, ekşi ekşi kokan kadın iç çamaşırları, eski klavyeler, 
monitörler . . .  Dağınık yataklar, su alan çizmeler, okunma-
mış kitaplar . . .  Mirat yürüdükçe etrafını saran dünya şekil-
leniyordu. Aydınlık bir gecenin içinde yürüyordu. Tun­
cay'ın dünyasının sınırlarıydı buralar. Dağınık anı parçala­
rıyla çevrilmişti. 

İçinden geçtiği dünyanın, kendi dünyasının içine 
gizlenmiş ikinci bir dünya olduğunu anladığında Mirat'ın 
içi burkuldu. İnsan virüs gibi bir şeydi. İçine girdiği her 
ortamı kendini çoğaltmak için kullanıyordu. 

Mirat yürüdükçe çevresini saran nesnelerin hepsi­
nin aynı malzemeden yapılmış olduğunu fark etti. Siyah 
madde. Adsız, şekilsiz, imgenin içini dolduran, bakıldı­
ğında ışıldayan ve sonra sönüp giden bir madde. Tuncay 
benden çaldıklarıyla kendi dünyasını kuruyor. Bu yüz­
den hatıralarım soluyor. 

Hey, saklanmana gerek yok! Buradayım Tuncay. Çık 
ortaya. 

Yıkık bir duvarın üzerinde oturmuş sigara içiyordu. 
Mirat gitti, yanına ilişti. Tuncay montunun cebinden sar­
ma sigara tütünü çıkardı. Ustaca hareketlerle bir sigara 
sarıp Mirat' a uzattı. 
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Ölmenin en kötü tarafı nedir biliyor musun? 
Cevap beklemeden konuşmaya devam etti. 
Her şey yarım kalıyor. İnsana koyan şey, tüm o ya­

rım kalan işlerin yarım kalmasının hiç de öneminin ol­
madığını anlaması. Yaşarken, günler boyunca yaptıkları­
nın bir anda puf diye uçup gitmesi .. .  O halde neden her 
sabah kalkıp işe gittim? Neden kredi kartlarımın borç­
larım ödemeye çalıştım? Neden gelecek için kaygılan­
dun? Neden seviştim? Neden aldattım? Neden kendi­
mi bir bok sandmı? ... Yok. Bütün bunların bir cevabı 
yok. İşte görüyorsun geriye kalanları ... Belleğimde ka­
lanlar bunlar. Yıkık dökük bir hayat, anlamsız nesne­
ler .. .  bir çöp yığını. Daha kötüsü ne biliyor musun Mirat 
Hocam? Yaşarken bunların üzerine düşünmezdim, dü­
şünmenin gereksiz bir saçmalık olduğuna inanırdun. 
Yaşamalı insan, doya doya yaşamalı derdim. Ama yaşa­
mak dediğim şeyden geriye kalanlar bunlar işte. Bak ... 

Mirat sarma sigarayı içine çekti. Hayatında ilk kez 
sigara içiyordu. Tuncay'ın deneyimiydi bu. Tütünün kek­
remsi tadını dilinin üzerinde hissetti. 

Ölü olmak pek fena bir şeymiş hocam. İnsan amaç­
sız, endişesiz kalıyor. 

Mirat sigarayı yere atıp ayağıyla söndürdü. Zihni­
min içinde bir yangın çıkarmayayım. Tuncay'ı zavallı 
dünyasında yalnız bırakmaya karar verdi. 

Nereye gidiyorsun? Daha konuşmamız bitmedi. 
Tuncay'ın sesindeki tehditkar hava hoşuna gitmedi. 

Arkasını dönüp yürümeye devam etti. Oysa insan kızgın 
bir adama, hele ki daha önce onu öldürmüşse asla arka­
sını dönmemeli. Tuncay inanılmaz bir hızla duvardan 
atlayıp karşısına dikildi. 

Beni öldünneyecektin. Benim fişimi çekmeyecektin. 
Ama komadaydın. Kendinde değildin. Sana iyilik 

ettim. 
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Beni öldürdün. Buna hakkın yoktu. Bir bedenim 
vardı. 

Çekil yolumdan, seninle tartışacak değilim. 
Mirat bir adım atacak oldu ama Tuncay ani bir hare­

ketle boynunu sıkmaya başladı. 
Bunun bedelini ödeyeceksin. Kendini üstün görme­

nin hesabını vereceksin. 
Mirat'ın kalbi heyecanla atıyor ama boynunu sıkan 

eller gitgide daha da boğucu hale geliyordu. 
Tuncay bırak! Bırak onu, bırak! 
Mirat'ın gözleri kararmıştı, Esra'nın bir yerlerden 

çıkıp geldiğini, Tuncay'ın üzerine saldırdığını hissediyor­
du. Boğuşmaya başladılar. Esra da en az Tuncay kadar 
güçlüydü. Siyah dev yüzgeçleriyle dalgalanan büyük bir 
Siyam balığı Tuncay'ın üzerine kapanmıştı. Birden Tun­
cay'ın elleri gevşedi, zihninin karanlık sularına kapılıp 
uzaklaştı. 

Mirat gözlerini açtı. Yatağındaydı. Yastığı terden sı­
rılsıklam olmuştu. Neydi bu? Kabus muydu? Yoksa ger­
çekten Tuncay onu öldürmeye mi çalışmıştı? O bir haya­
let, salt bir zihinsel durum değil miydi? Hayaller insanı 
öldürebilir miydi? 

Sabah ezanı okunuyordu. Gözlerini tekrar kapadı, 
gerçekten uyumaya ihtiyacı vardı. 

• * * 

"Mirat? Bu sen misin? Bakayım .. .  İnanamıyorum, ger­
çekten sensin." 

"Nasılsın Mehmet Hoca?" 
"Ben iyiyim de . . .  Sen . . . Yani inanılmaz bir şekilde 

değişmişsin. Emeklilik yaramış diyeceğim ama çok ye­
tersiz bir laf olacak bu. Sen ne yaptın böyle?" 

106 



"Biraz değişiklik iyi gelir diye düşündüm." 
"Biraz mı? Biraz mı! Kafayı kazıtmak iyi olmuş da . . .  

Bu dövmeler var mıydı eskiden beri? Yoktu tabii değil 
mi? Beni.mkisi de soru. Ah, sizi tanıştırmadım değil mi? 
Tülin Hoca, bizim bölümde yeni başladı." 

"Hayırlı olsun." 
"Teşekkür ederim." 
Mehmet Tonguç, Mirat'ın dövmelerinden, motorcu 

ceketinden ve elinde tuttuğu kasktan gözlerini alamıyordu. 
"Sen motor da mı aldın?" 
"Evet. Emeklilik ikramiyesini buna yatırdım. Şurada, 

bak. . .  " 
Mehmet ve Tülin, ikisi de yemekhanenin pencere­

sinden dışarı baktılar, girişe park edilmiş BMW F650'yi 
görüp etkilendiler. Çok pahalı bir model değildi, üstelik 
ikinci el almıştı ama Mehmet Tonguç için bu durum Mi­
rat'ın uzay aracına binmesiyle eşdeğerdi. Mirat da bu­
nun farkındaydı. 

Tülin otuzlarının başında, çekici sayılabilecek bir ka­
dındı. Beyaz gömleğinin açıkta bıraktığı göğsünün orta­
sında güneşte parlayan akik kolye Mirat'ın gözünü alı­
yordu. Tülin' in hafif aksanlı hoş bir sesi vardı. 

"Emekli olmak için çok genç değil misiniz?" 
"Ben eski yasaya tabiyim. Asistanken sigortam baş­

ladığı için .. .  " 
Tülin'in ilgisi Mehmet'in dikkatini çekmiş miydi? 

Belki. 
"Şu rakamlar . . .  Tahmin ettiğim şey mi?" 
Mirat sağ pazusunu iki kez dönen rakamlara baktı. 
"Evet. Pi'nin ilk otuz iki hanesi." 
"Neden otuz iki?" 
"Fırsat buldukça devamını da yaptıracağım . . .  Gittiği 

yere kadar." 
Mirat yeterince oyalandığını düşündü. 
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"Mehmet Hocam, sana danışmaya geldim. Büyük 
Bilim Üniversitesi'nden teklif aldım. Ne dersin? Gidip 
ders vermek iyi bir fikir mi?" 

Mehmet Tonguç halen kendinde değildi. 
"Evet . . .  Evet ben de geçen dönem bir ders verdim. 

Olabilir . . .  Ama ben halen şoktayım. Tülin Hocam da an­
layamadı tabii neden bu kadar şaşırdığımı. Toplantı oda­
sına gidince göstereceğim eski halini. Bu Mirat Hoca çok 
enteresan adamdır. Aynı ceketle . . .  Böyle süet bir ceketi 
vardı, kahverengi. . .  Ama otuz senelik. Değil mi Mirat 
Hocam, yanlışım varsa düzelt . . .  Bambaşka bir tarz ol­
muş şimdi . . .  " 

Mirat artık Mehmet Tonguç'tan sıkılmaya başlamıştı. 
Onlan davet et. 
Ne? 
İçinde Esra'nın sesini duydu. 
Evet hocam, Tülin sana kesildi. 
Mirat şaşırdı. Tuncay'ı içine aldığından beri onların 

seslerini pek duymuyordu. Sessizce onu izlediklerini, du­
yusal deneyimlerine ortak olduklarım hissedebiliyordu 
ama böylesine bir müdahale pek yaptıkları bir şey değildi. 
Hoşuna gitti. 

Ne yapayım peki? 
Bir fırsat yarat. 
Mesela emeklilik partisi vereceğini söyle. 
"Baksanıza, cuma akşamı bir işiniz yoksa bana gelse­

nize. Küçük bir kutlama yapmak istiyorum. Emekli ol­
mamın şerefine . . .  " 

* * * 

"Ağbi. . ." 
"Dayım gelmiş! Dayı?" 
"Gel bakayım kucağıma .. . " 
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Alihan önce çekindi ama konuşunca bu karşısında 
dikilen tuhaf görünümlü adam yeniden dayısı oldu, ku­
cağına fırladı. Mirat'ın elindeki kaskın yüzeyinde ellerini 
dolaştırdı. 

"Vaav . . .  Süper bir şey." 
Sema şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Ağbi ne yaptın kafana?" 
"Kazıttıın." 
"Gü . . .  güzel olmuş. Yakışmış." 
Mirat içinde Esra ve Tuncay' ın kıkırdadıklarını du­

yuyordu. Bayılıyorlardı insanları şaşırtmaya. İyi bir üçlü 
olmuşlard!. 

Sema, Mirat'ı mutfakta bir köşeye çekti, hızlı hızlı 
konuşmaya başladı. 

''A.ğbi ne oldu sana? İyi misin? Bu kıyafetin . . .  " 
"Kötü mü?" 
"Yok. . .  ama saçını kazıtmışsın. Sonra bu dövmeler . . .  

Çizmeler . . .  " 

"Motorda iyi oluyor." 
"Motor kullanmayı ne zaman öğrendin? Ağbi, ağbi. . .  

Ellisinden sonra motora merak saran herkes kaza yapı­
yor, ne oldu sana? Bunalımda mısın? Neden anlatmadın 
bana?" 

"Sema, dinle beni. Bunalımda falan değilim. Ama 
eğer benden utanıyorsan . . .  " 

"Hayır da . . .  Türker' e ağbim emekli matematik hoca-
sı dedim." 

"Tamam işte . . .  " 
"Ya lütfen . . .  " 

Mirat pazusunu gösterdi kardeşini neşelendirmek 
için. 

"Baksana kızım, pi sayısının ilk otuz iki hanesi . . .  Se­
ma, Sema ağlama, lütfen." 
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"Tamam, sinirlerim bozuldu." 
"Dinle beni. . .  Bu gece her şey yolunda gidecek. Me­

rak etme. Aynca biz kız tarafıyız. Sen beni mi beğendir- . 
meye çalışıyorsun elin adamına?" 

"Tamam ağbi, tamam . . .  Kusura bakma. İlk anda bi­
raz şaşırdım. Biliyorsun, Türker'le tanışman benim için 
çok önemli." 

"Haydi sil gözyaşlarını. Haydi . . .  Gel bir sarılayım sa­
na. Kızım mimar değil misin sen? Sanatçı sayılırsın. Sa­
natçı kadının ağbisi de biraz uçuk olabilir, değil mi Ali-
h 7" an. 

Alihan çoktan motosiklet kaskını başına geçirmiş 
koşturuyordu. 

Sen iyi bir ağbisin Mirat. Keşke benim de böyl.e bir 
ağbim olsaydı. 

Evet, Esra haklı. Alihan'ın odasına gidelim mi? Ona 
bazı oyunlar göstermek istiyorum. 

Haydi Mirat, Tuncay çocuklarla çok iyi anlaşır. 
Türker'in de bir kızı varmış. 
Oh, bu akşam çok eğl.eneceği,Z. 

* * *  

Kapı çalındığında Mirat, Alihan' a bozuk parayı elin­
de yuvarlayıp yok etme ve sonra çocuğun kulağının ar­
kasından çıkarma numarası öğretiyordu. Büyük bir usta­
lıkla bu hareketleri yaparken Mirat da artık ne kadarının 
kendisine ait olduğunu kestiremediği ellerini heyecanla 
izliyordu. İnsanın bedeni kendisinden fazla bir şeydir. 
Peki acaba kendisi dediği şey nedir? 

"Ağbiii! Geldiler . . .  " 
Mirat' ın içi sıkıştı. 
Gülümse, Sema için bunu yapmalısın. 
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Rahat ol Mirat Hocam, gerilmesi gereken kişi sen 
değilsin. 

Biliyorum, biliyorum. Tamam .. .  
Mirat yüzüne bir gülümseme yapıştırarak Türker ve 

kızını karşılamak üzere kapıya doğru yürürken aynada 
kendini gördü. Sema'nın iç dekorasyon hilelerinden biri, 
girişi iki kat büyük gösteren boy aynasında kendini tanı­
yamadı: Olduğundan çok daha genç görünüyordu, sırtı 
dik, dazlak kafası güneşten yanmış, tişörtünün kenarın­
dan görünen pi sayısının rakamları: . .  Acayip bir şey ol­
muştu Mirat. Almaşık. Aklında canlanan kelime buydu. 
Belki de doğru bir kelime değildi bu. Muhtemelen be­
nim durumumu anlatacak doğru bir kelime de yoktur. 

"TÜrker, bu ağbim Mirat . . .  Ağbi, Türker . . .  " 
Türker elindeki çiçeği Sema' ya verip Mirat' a uzan­

maya çalışırken diğer elinde tuttuğu pasta kutusu düşer 
gibi oldu. Son anda yanındaki kız çocuğu yakalayıverdi. 

"Hay Allah . . .  Sağ ol canım." 
Türker' in heyecandan elinin ayağına dolandığı orta-

daydı. 
"Merhaba, memnun oldum." 
Kolay lokma olacak Mirat Hocam. 
Tuncay! Kanşma! 
"Ben de . . .  Hoş geldiniz. Bu güzel prenses de . . .  " 
"Ben prenses değilim, ben Derin'im." 
Aferin kıza! 
Feminist! 
"Peki, hoş geldin Derin. Bak bu da Alihan." 
"Biliyorum. Biz daha önce tanıştık ki." 
Yanlış ki kullanımı. 
Sakın düzeltme. 
Ukala bir kız. 
Sakın Mirat, sakın . . .  
Ama bir düşünsenize, bu çocuğun daha ergenliği 

var, genç kızlığı var, yazık değil mi kardeşime? 
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Mirat haklı. 
"Çok trafik vardı. Geciktik1 kusura bakmayın . . .  " 
Güzel, özür diliyor. Ezik bir karakter. 
Tuncay yeter artık. Sen biraz ge'fsene benimle. 
Nereye? Burada eğlenceyi bırakıp nereye gitmek 

istiyorsun? 
Mirat'ın içinde bir yer sızladı; Esra ile Tuncay'ın gi­

debilecekleri o kadar çok yer vardı ki. . . Onlar sevgiliydi. 
Kendisi1 kendi hayatında1 kendi başınaydı. Hayır, tek ba­
şına değildi. JANUS'un simgesini okşadı parmağıyla, iki 
başlı JANUS'un . . .  

* * * 

Yemekler yendikten, masada yeterince bardak dev­
rilip ortalık rezil edildikten sonra nihayet çocuklar -Ali­
han ve Derin- televizyonun karşısına oturtulup bir çizgi 
film izlemeye ikna edildiler. Sema her şey mükemmel 
olsun diye çırpınıyordu. Mirat sürekli Türker'i izliyordu, 
nasıl biriydi kardeşinin ciddi ciddi birlikte olmayı düşün­
düğü adam, bunu anlamak istiyordu. Bankada çalıştığını 
bildiği için en makul yatırım şeklinin neler olduğunu sor­
du, Türker kem küm etti. 

"En iyisi sepete her şeyden biraz koymak. Biraz dö-
viz, biraz hisse senedi. . .  " 

"Riski azaltmanın yolu eşit dağıtmak diyorsun." 
"Öyle de denebilir." 
"Peki bu Amerikan merkez bankası faiz artırımına 

gidecek mi?" 
"Bunu şu anda Obama bile bilmiyor bence . . .  " 
Sema küçük bir çaydanlıkta yeşil çay getirdi, yeşil 

seramik bardaklar. Sema mutlu olmalı1 onun hakkı. 
Mirat'ın içinde bir yer çok üzgündü. Bir incir ağacı1 boş­
lukta kendiliğinden canlandı . Altına girilemeyecek ka-
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dar eğilmiş dallar. Sıcak bir yaz günü, boşluğun ortasın­
da bir incir ağacı. Kocaman bir çalı gibi ya da cadı gibi. 
Ağaca hiç benzemiyor. Ağaç dediğin göğe doğru yükse­
lir, uzanır. Neredeyse bir merdivendir. Oysa bu incir, 
müphem bir karanlığın üzerinde oturuyor. Kabarık 
etekleriyle çömelmiş dev bir kadın. O tatlı meyvesinin 
tekinsiz anatomisi. . .  

''.Ağbi. . .  Ağbi. .  Daldın gittin . . .  " 
"Yok, dinliyorum sizi." 
Sema ve Türker'in endişeli bakışlarıyla karşılaşınca 

huzursuz oldu. Ona bakıyorlardı. Bu adamın nesi vardı? 
Kafasını kazıtmış, pazusuna pi sayısının virgülden sonraki 
ilk otuz.iki hanesini dövmeyle yazdırmış, tuhaf bir adam. 
Türker huylanacak, Sema' dan soğuyacak, kardeşim mut­
suz olacak. Benim varlığım yüzünden. Acilen bir şeyler 
yapmalıyım. Hemen bir çıkış yolu bulmalıyım. 

"Dün gece pek uyuyamadım, sıcaklar yüzünden. Ne 
diyordunuz?" 

"Türker' e annemlerle gittiğimiz Çanakkale gezisini 
anlatıyordum. Galiba seksenlerin başıydı. Ben dokuz ya­
şındaydım, ağbim on sekiz. Babam arkadaşından bir ara­
ba ayarlamıştı. Yeşil bir Volkswagen, pat pat pat diye gi­
derdi. Yeşil tosbağa diye isim takmıştık." 

Türker heyecanla atıldı. 
"Biz o yıllarda yazın Altınoluk' a giderdik. Acayip 

güzeldi. Geçenlerde yıllar sonra yolum düştü. Nasıl fena 
olmuş ... Her yer ev. Beton. Çok fena." 

Bir an önce buradan kalkıp gitmenin bir yolunu bul-
malıyım. 

Neden hocam, ne oldu? 
Çok ayıp olur, Sema içi,n çok önemli bir akşam. 

Sema gerçekten de anlatmaya devam ediyordu. 
''.Ağbimle biraz gezelim dedik. Tabii ağbim kocaman 

adam. Bana göre yani. Çıktık yürümeye başladık. Yanı-
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mıza da yiyecek bir şeyler aldık. Karnımız acıkınca pik­
nik yapacaktık. Yürüdük yürüdük yürüdük, en sonunda 
böyle bir çiftlik evi gibi bir yere geldik. Kimseler yok. 
Birdenbire uzaktan kocaman beyaz bir Kangal üzerimi­
ze doğru koşmaya başladı . . .  Gerisini anlatsana ağbi. .  ." 

Sema, Mirat' a döndü, her seferinde bu anıyı bera­
berce anlatırlardı, bu noktada Sema sözü ona verirdi. 
Evet ama Mirat o geziye dair hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Onun yerine kocaman, garip bir incir ağacı canlanıyor 
gözünün önünde. 

Ne oluyor Mirat? 
Hocam iyi misin? 
Mirat? Mirat? 
Boşluğun ortasında tekinsiz karanlığı örten yaprak-

larıyla incir cadısı. 
Mirat kendine gel. 
''.Ağbi iyi misin?" 
Yalan söylemek dışında bir seçeneğim yok. 
"Sema, şurama bir ağrı girdi." 
Sema ve Türker birbirlerine endişeyle baktılar. Mi-

rat kalbinin olduğu yeri gösteriyordu. Ayağa kalktı. 
"Bir yüzümü yıkayayım geçer." 
''.Ağbi iyi misin?" 
"Belki tansiyonunuz çıkmıştır." 
"Yok, yok. .. İyiyim. Yüzümü yıkarsam geçer." 

* .  * 

Büyük bir gürültüyle uyandı, 1 + 1  evinde her za­
manki buzdolabının nurıltısı dışında olağanüstü bir du­
rum yoktu aslında. Sesler kafamın içinde. Kavga ediyor­
lar . . .  Ölüler kavga ediyor. 

Sen nasıl böyle bir şey yaparsın Esra! Nasıl! 
Tuncay hiçbir şey töründüğü kadar basit değil. Nere-
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de olduğumu, kim olduğumu, ne olacağı.mı bilmiyordum. 
Kafam kanşmıştı. 

Hayır, hiçbir karışıklık yok! Her şey apaçık ortada. 
Burası benim evim, benim yatak odam, tavandaki perva­
ne, duvardaki poster! Yalan mı! 

Mirat'ın kafasının içinde Esra'yla seviştikleri an can­
lanmıştı, bu görüntünün üzerine Tuncay ve Esra'nın kav­
ga eden sesleri düşüyordu. Ben neredeyim peki? Beni ne­
den fark etmiyorlar? Ben uyuyorum galiba. Bellci de rüya 
görüyorum. Bellci de yarı yarıya uyanığım. Bilmiyorum. 
Onlara engel olamıyorum. Mirat gözlerini açmaya çalıştı, 
olmadı. Kıpırdamaya çalıştı, beceremedi. Bu bir karaba­
san. Tun�ay, Esra'ya kötü bir şey yapacak, engel olmalı­
yım. Esra ağlıyor. 

Başka bir yer yok muydu? Neden Mirat'la benim 
odamın anılan içinde seviştin? 

Çünkü seni özlemiştim, seni hatırlamak istedim. 
Oh, süper cevap! Harika! Ben aletlere bağlanmış 

bir şekilde can çekişirken sen beni hatırlamak için be­
nim odamda, benim yatağımda bir başka adamla seviş­
tin. Çok iyi gerçekten. 

Tuncay yeter artık! Saçmalık bu. İkimiz de ölüyüz. 
Ölü falan değiliz! Buradayız, yaşıyoruz işte. Benim 

ölmeye hiç niyetim yok. 
Tuncay! Tuncay bekle . . .  
Tuncay yıkık bir şehri andıran moloz yığınlarının 

arasında yürüyordu, Esra ona yetişemeyecekti. Mirat bir 
süre kalp atışlarını dinledi. Aslolan kalp. Gümbürtüsü 
dindiğinde bu beden bir çukura atılacak. Orada çürüme­
ye bırakılacak. Hayallerden oluşan zihnimin içindekiler 
gerçek değil. . .  Ne Esra ne Tuncay . . .  Onlar birer rüya. Be­
densiz varlıklar. 

Mirat uykunun yerçekimsiz karanlığına yuvarlanır­
ken düşünceleri dağılıyor, zihninin derinliklerini kapla-
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yan siyah maddenin içinde çözülüyordu. Lif lif ayrılıyo­
rum, bütünlüğüm kayboluyor, ne güzel bir his . . .  

''.Alo ağbi?" 
"Efendim Sema?" 

* * * 

"Ağbi dün gece çok korkuttun beni." 
"Gerçekten bir şeyim yok, bomba gibiyim." 
Her an patlayabilirim, diye düşündü ama bu düşün­

cesini kendine sakladı. Sema'yı korkutmak istemiyordu. 
"Bir anda fenalaştın, kağıt gibi oldun. Kalp krizi ge­

çiriyorsun sandım." 
"Hayır Sema, bir şey yok dedim. Bak bu sabah beş 

kilometre koştum." 
'�ğbi! Lütfen söz ver, bugün doktora gideceksin." 
"Bugün meşgulüm canım. Biliyorsun akşama misa-

firlerim var." 
"Of, o zaman yarın." 
"Tamam bu hafta içinde, bilemedin bu ay . . .  " 
'�ğbi! Deli etme insanı!" 
"Türker tatlı bir adam." 
Mirat birden konuyu değiştirerek Sema'nın baskı­

sından kurtulacağını düşündü. JANUS'ta Esra'yı içine 
almadan önce çok sıkı bir sağlık kontrolünden geçtiğini 
söyleyemezdi çünkü elinde hiçbir rapor yoktu. Ama kal­
binin de bedeninin de sapasağlam olduğunu biliyordu. 
Mesele kafasının içindeki boşluklardı ama bundan ken­
dine bile söz etmek istemiyordu. 

"Öyle mi düşünüyorsun gerçekten?" 
"Evet. Kızı da çok şirin." 
"Evet, Alihan'la da iyi anlaştılar galiba." 
"Neyse şimdi kapatmam lazım. Akşama tonla misa­

fir var, daha hiçbir şey yapmadım." 
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"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Yok canım, ben hallederim." 
"Daha önceden söyleseydin çerkestavuğu yapardım." 
"Ben hallederim." 
Telefonu kapattı. Mutfak tezgahının üzerinde hazır 

duran Rus salatası, ton balıklı makama, kısılj mercimek 
köftesi, kızartılmak üzere hazır bekleyen top köfteler­
den oluşan menüye beğeniyle baktı. Mirat hepsini kendi 
elleriyle yapmıştı. Yani tam olarak kendi elleri sayılmaz­
dı tabii. 

Nasıl? İyi iş çıkardık değil mi? 
Evet Esra, eline sağlık, millet şaşkınlıktan küçük di-

lini yutacak. 
İkimizin de eline sağlık. 
Onlara kardeşinin yaptığım söyle bence. 
Nedenmiş o? 
Çünkü kadınlar böyle yemekler yapan erkeklerden 

kuşku duyarlar. 
Haydi canını. 
Şuraya bak, kısır, mercimek köftesi . . .  Oldu olacak 

hamur açıp mantı da yapsaydınız. 
Harika fikir! 
Hocam, Mirat Ağbi, sen eski bölüm arkadaşlarına 

parti veriyorsun, bekar bir adamsın, çeşitli olasılıkların 
var, değil mi ama? Böyle bir imaj .. .  Bilemiyorum. 

Amma maçoymuşsun sen Tuncay! 
Maço değil gerçekçiyim. Erkek adam mercimek 

köftesi yoğurmaz. Çiğköfte belki. O da zaten Mirat Ho­
camın tarzına uymaz. 

Mirat ellerini yıkayıp mutfaktan çıkarken kafasının 
iç.inde Esra ve Tuncay tatlı tatlı atışıyorlardı. Mirat yüzü­
ğünü parmağına takarken içinden hafi.f bir ürperti geçti. 

* * * 
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Mehmet Tonguç epeyce içmişti. Konuşurken dili 
dolanıyordu. Misafirler birer-ikişer gitmeye başladıkla­
rında arkalarında onlarca boş tabak ve kirli bardak bırak­
mışlardı. Bölüm hocalarının yarıya yakını, asistanlardan 
beşi gelince evde adım atacak yer kalmamıştı. İlk kez on 
iki kişi ağırlıyordu. Hatta ilk kez bu şekilde insanlar evi­
ne geliyordu. Sema ve Alihan dışında doğru düzgün ge­
leni gideni olmamıştı. Bu yüzden de çok hazırlıklı değil­
di ama Esra sayesinde her şeyi çok güzel idare etti. En 
sona Mehmet Tonguç, asistanı Selim ve Tülin kalmıştı. 
Tülin de ortalığı toplamasına yardım ediyordu. Tuncay 
haklıydı galiba; Tü1in, Mirat' a çok sıcak davranıyordu, 
uzun zamandır tanışıyor gibiydiler. 

"Çok güzel bir akşamdı. Uzun zamandır bu kadar 
eğlenmemiştim." 

"Sevindim. Doğrusu benim için de öyle oldu. İyi ki 
emekli olmuşum diye düşündüm." 

"Keşke olmasaydım dediğin olmuyor mu? Yani daha 
çok gençsin." 

Gece boyunca samimiyeti ilerletmişlerdi. Tülin sizli 
bizli konuşmayı sevmeyen, doğrudan bir kadındı. Aksa­
nında tatlı bir tını vardı. Nereli olduğunu anlayamadı. 
Sormayı da kendine yediremedi. 

"Sağ ol da . . .  Artık o defteri kapattım ben." 
Tülin gülümsedi. 
"Bense yeni açıyorum . . .  Biraz geç oldu ama . . .  " 
Mirat şaşırdı. 
"Geç mi? Daha çok gençsin." 
"Yapma! 39 yaşındayım ve kariyerimin ilk basama­

ğındayım." 
"39 mu? Yalan söylüyorsun. Ama hiç göstermiyor­

sun." 
Mirat o kadar samimi bir şekilde şaşırmıştı ki . . .  Tü­

lin sıcacık gülümsedi. 
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'"Sağ ol. Çok iyisin ama gerçek bu. Ufak tefek, bir de 
zayıf olunca insan olduğundan genç görünüyor. Ama ya­
şıtlarım . . .  " 

"Bırak yaşıtlarını Allah aşkına. Bu bir yarış değil ki. 
Hayat dediğin tek kulvar, onda da sadece sen varsın." 

"o·· l d " y e  e . . .  
Bu sırada Mehmet Tonguç arkalarında belirdi. Tuva­

letten çıktığı pantolonunun önündeki su damlalarından 
belli oluyordu. Yüzünü de yıkamıştı. 

"Bir anda çarptı bu şarap. Hiç böyle olmazdım." 
"Kahve ister misin?" 
"Yok ya, o da çarpıntı yapar bu saatten sonra." 
Tülin-bir anda inisiyatifi ele aldı. 
"Hayır, mutlaka bir kahve içmelisiniz Mehmet Ho-

cam. Ben şimdi yaparım. Cezve neredeydi?" 
Farkında mısın? 
Neyin? 
Tülin sana çok özel biri. gi.bi davranıyor. 
Oldu bu iş hocam. 
Nasıl yani? 
Ben oldu diyorsam olmuştur. 
Tuncay! 
Ne? 
Bilmiyorum, ses tonunu beğenmedim. Bu işte bir yan-

lış yapıyoruz hissine kapılıyorum. 
Bence bu hislerinde yanılıyorsun. 
Umarım. 
Mirat Hocamın da gerçek ilişkiler yaşamaya ihtiya­

cı var değil mi? 
Mirat'ın zihninin içinden pastel renklerde bir utanç 

duygusu kıvrılarak ·geçip gitti. Bu sırada Tülin kanepeye 
kaykılmış olan Mehmet Tonguç' a kahve içirmeye çalışı­
yordu. Mehmet Tonguç tüm sarhoşlar gibi aonası bir gö­
rüntü veriyordu. Mirat içinden sevindi. Bu sırada hiçbir 
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şey olmamış gibi asistan Selim'le sohbet ediyordu. Selim, 
Mirat'ın Slash posterini işaret edip, "Sizin bu tür müzik­
ler dinlediğinizi hiç tahmin etmezdim," dedi. Mirat için­
den, "Ben de," dedi. Ama dışından sadece gülümsedi. 

Kahvenin etkisiyle biraz açılan Mehmet Tonguç bir­
den Mirat' a döndü ve dik dik bakmaya başladı. Mirat 
gülümsemeye çalıştı. 

"Sen Mirat değilsin." 
Tülin, Mirat' a dönüp baktı, bu söylenene bir anlam 

veremedi. Çünkü Mirat'ın eski halini bilmiyordu. Selim 
de kuşkuyla bakıyordu Mirat' a. Bölüm deyken pek bir 
iletişimleri olmayan bu obez delikanlının gözlerindeki 
soru işaretini Mirat gülümseyerek etkisiz hale getirdi: 

"Şişede durduğu gibi durmuyor tabii. . .  " 
Mehmet iyice kendine gelmişti, gerçi konuşması ha­

len peltekti, pantolonunun üzerine çıkmış olan gömleği 
lekelenmişti, yakası yiyip içtiklerinin kırıntılarıyla süs­
lüydü. 

"Ciddi söylüyorum. Bu adam, Tülin Hocam, bu 
adam o değil. Yemin ederim o değil. Mirat değilsin sen." 

Mirat'ın canı sıkılmaya başlamıştı. 
Anladı adam. 
Evet, d�rumda bir tuhaflık olduğunu fark etti. 
Ne yapacağız? 
Ü zerine git, evet değiştim de. 
"E Mehmet Hocam, emeklilik insanı çok değiştiriyor." 
"Hayır hayır . . .  Sendeki başka bir şey. Bu . . .  bu ancak 

uyuşturucu kullananlarda olur. Bu kadar büyük bir deği­
şim . . .  Mümkün değil." 

Birden Mirat'ın kolunu yakaladı, gömleğini sıyırma­
ya çalıştı. Mirat refleks olarak çekmeye kalktı. 

Bırak baksın. 
Tülin de Selim de şaşkınlık içinde Mehmet' i izliyor­

lardı. Mirat'ın kollarından birinde JANUS dövmesi vardı 
ama daha yukarıdaydı, onu göremezdi. Zaten Mehmet 
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Tonguç'un aradığı iğne izleriydi, o derece emindi Mirat' 
ın bir şey kullandığından. Bulamayınca kısa süreliğine 
bir hayal kırıklığı yaşadı. İstediği oyuncak alınmamış bir 
çocuk gibi dudağını büktü. 

"Sakin ol Mehmet Hocam, sakin . . .  Tamam, sorun 
yok." 

"Hayır var. Sorun var. Sen kimsin bilmiyorum. Onun 
yerine geçmişsin. Onun!" 

Mehmet duvarda asılı aile fotoğrafına yağlı parma­
ğıyla vurup duruyordu. Sema ve Alihan'ın yanında du­
ran, üzerinden eski ceketi sarkan, saçlarını inek yalamış 
gibi yana yatırmış, herkesin tanıdığı ama şimdiki Mirat' a 
bambaşka biri gibi gelen eski Mirat'ın yüzü Mehmet 
Tonguç'un parmağından bulaşan yağla iyiden iyiye ta­
nınmaz bir hale geliyordu. Kaldı ki Mirat o fotoğrafın 
çekildiği günü artık hatırlamıyordu. 

"Kimsin sen? Mirat'a ne yaptın?" 
"Mehmet Hocam, içki fena çarptı galiba. Neyse ki 

yarın bunları hatırlamayacaksın." 
Mehmet Tonguç transa girmiş gibi başını iki yana 

sallıyordu. 
"Sen o değilsin. Değilsin!" 
Tülin de Selim de rahatsız olmaya başlamışlardı. Tü­

lin müdahale etti. 
"Selim, Mehmet Hoca'ya eşlik eder misin? Bir taksi 

tutun . . .  Evine bırakırsın. Paran var mı?" 
''Var hocam." 
"Olsun, bunu da al, yanında bulunsun." 

* ... * 

Pencereleri açtı, odaya tatlı bir rüzgar doldu. On iki 
kişinin varlığıyla ağırlaşmış hava dağıldı. Alışveriş yapar­
ken Esra'nın zoruyla aldığı kokulu mumlar şimdi ortama 
bambaşka bir hava veriyordu. 
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Mirat büfe olarak kullandığı dolabın kapağını açtı, 
bir şişe tekila ve iki küçük bardak çıkardı. Üzeri jelatinle 
kapatılmış limon dilimlerini ve tuzu da getirip sehpanın 
üzerine koydu. 

"Gecenin finali için almıştım. Mehmet Hoca bu ka­
dar sarhoş olmasaydı . . .  " 

Tülin kısa bir an tereddüt etti ama Mirat'ın büyük 
bir doğallıkla uzattığı küçük kadehi aldı, göz hizasına 
doğru kaldırdı. 

"Madetn öyle, yeni hayatına içelim." 
Bu noktadan sonra Mirat çok garip bir ruh haline 

girdi. Sol elinin başparmağı ile işaretparmağının arasın­
daki minik çukuru tuzla dolduran, küçük tekila bardağı­
nı kafaya diken, hızla tuzu yalayan, limon dilimini kemi­
ren bir başkasıymış gibi algılıyordu. Bir film izler gibi. . .  
Ama film izlemekten çok farklı bir yanı vardı: Her şeyi 
hissediyordu! Tuzu, limonun yapışkan ıslaklığını, tekila­
nın acı tadını . . .  Üstelik sarhoş da oluyordu. Bir yandan 
da kendi içine yerleşmiş bir başkası -elbette Tuncay­
onun yerine hareketleri otomatik olarak yapıyordu. Al­
kol beynini etkiledikçe Esra, Tuncay ve Mirat'ın düşün­
celeri ve algılan iç içe geçiyordu. Bir yandan da Tülin'le 
konuşmaya devam ediyorlardı. 

"Mehmet Hoca sana kafayı takmış biliyor musun? 
Okulda sürekli senden söz ediyor. Çok değiştiğini anla­
tıp duruyor." 

"Evet farkındayım. Değiştiğimi kabul ediyorum 
ama buna sebep olan biraz da kendisi." 

"Nasıl yani?" 
"Boş ver." 
"Demek yeterince içilmedi." 
Bu sefer Tülin kadehleri doldurdu. Tekila, tuz, li­

mon ve hop: insanın kafatasının yerinden çıkacakmış 
gibi olması. 
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"Of, çok fena çarpıyor." 
"Evet, dinliyorum." 
"Neyi? Ne konuşuyorduk biz?" 
"Mehmet Hoca'nın sana takıntısını." 
"Bana mı? Ben daha çok seninle ilgili saruyordum." 
Tülin birden zınk diye durdu. 
Baltayı taşa vurdunuz çocuklar. . .  Kadınlar bu tür ko-

nuşmalardan hiç hoşlanmazlar; hem de hiç. 
Toplarız şimdi, merak etmeyin. 
"Özür dilerim, yanlış bir şey söylemedim ya?" 
Tülin birden gülmeye başladı. 
"Haklısın . . .  ben de kimse fark etmiyor sanıyordum. 

Sen var ya . . .  Sen çok acayip bir adamsın. Çok tehlikeli." 
"Ben? Son yirmi beş yılını çocuklara Kalkülüs anla­

tarak geçirmiş emekli bir hoca." 
"Öyle olmadığını biliyorsun." 
Mirat'ın elleri birer kadeh daha doldururken Esra 

bir şekilde huzursuz olduğunu hissettirdi. 
Anlat ona hocam, bir sırrını ver. Yakınlaşmanın en 

önemli şartı bir sır vermektir. 
"Mehmet Hoca beni emekli olmaya zorladı." 
''A.a, niye ki?" 
"Bilmem. Beni biraz eski moda buluyordu galiba." 
"Sen de emekli olduktan sonra değişmeye karar ver-

din?" 
"Tam öyle denemez. Fondip?" 
Tülin' in yanakları kızarmış, gözbebekleri büyümüş­

tü. Göğsünün üzerinde duran akik kolye bir kalp gibi 
yanıyordu. 

"Çok sıcak oldu burası . . .  " 
"Son bir tane . . .  " 
Son tel<ila yudumu daha ağzının içindeyken öpüşme­

ye başladılar. Tülin'in dudaklarının, dilinin tadını hepsi 
beraberce hissediyorlardı. Mirat belli belirsiz Esra'nın 
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başından beri haklı olduğunu düşündü. Bu yaptıklarında 
ters bir şey vardı. Ama Tuncay'ın coşkusu hepsini bastı­
rıyordu. Cinsel organı belki de ilk kez bu kadar sertleş­
mişti. Hiçbiri konuşamıyordu. Mirat'ın bedeninin her 
köşesi hazla diriliyor, üçüne de yaşadıklarını hissettiri­
yordu. Esra ilk kez bir kadınla öpüşüyordu. Üstelik sev­
gilisiyle beraber başka bir erkeğin bedenini kullanarak . . .  
Sevgilisi! Mirat'ın içi müthiş bir kıskançhk dalgasıyla 
bulandı. Ama aynı anda Tuncay'ın yükselmiş arzulan do­
ludizgin ilerliyordu. Mirat tüm bu karmaşa içinde kendi­
sini bedeninin çeperlerine doğru itilmiş, parmak uçların­
da, ellerinin içinde, dudaklarında, penisinde yoğunlaşmış 
gibi hissediyordu. Artık düşünen bir varhk değildi, sade­
ce yaşayan bir bedendi. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi 
çarpan kırk dokuz yaşında bir erkek bedeniydi. 

İçine girerken Mirat, Tülin'in gözlerinin içine bakı­
yordu. Ama bu bakış tam olarak hangisine aitti? O anda 
bu sorunun cevabını hiçbiri bilmiyordu. 

* * "'  

Tülin incecik horluyordu. Mirat çok yorgun olması­
na rağmen bir türlü uyuyamıyor, kalbi deli gibi çarpmayı 
sürdürüyordu. Bir süre dönüp Tülin'i izledi. Uyku ölü­
mün kız kardeşi değil, hayır yalan. Tülin yaşayan, nefes 
alan bir varlık. Uyuyor ama zihninin gerisinde nerede, 
kiminle olduğunu biliyor. Benimle, burada . . .  

Meme uçları bir erkeğinki gibi küçüktü. Köprücük­
kemiği dışarıdan gelen ışıkta, çok güzel görünüyordu: ay 
ışığının altında parlayan bir kumul. . .  Bir çöl gecesinin 
baştan çıkarıcı pürüzsüzlüğündeydi teni. Parmağını göğ­
sünden meme ucuna doğru kaydırdı, küçük yuvarlaklar 
çizmeye başladı, Tülin uykusunda anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıp Mirat' ın elini tuttu, sevişmek değil uyumak 
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istediğini belli eder şekilde sarıldı. Mirat içini çekti, kadı­
nın şakağına küçük bir öpücük kondurdu. Şimdi biz ar­
tık sevgili miyiz? Birlikte olduğumuza göre . . .  Mirat göz­
lerini kapattı. Kalp atışları bir türlü yavaşlamıyordu. Ka­
fasının içinde bir uğultu vardı, bir şehir hatları vapuru­
nun kazan dairesinin yanında duruyordu sanki. Ya kalp 
krizi geçirirsem? Kırk dokuz yaşındaydı, bu kadar içkiye 
alışık değildi. Başı dönüyordu. Başı. Başının içindeki din­
mek bilmeyen karmaşa tüm bedenini ele geçirmişti. 
Tülin'in elini usulca bıraktı. Tülin bu işareti bekliyormuş 
gibi arkasını döndü, nefesi derin uyku düzenine girdi. 
Mirat sessizce doğruldu. Ayaklarını yataktan sallandırdı. 
Kafasının içini dinlemeye başladı. Tuncay? Esra? Uğul­
dayan bir

� 
rüyanın derinliklerinde kaybolmuş gibiydiler. 

Belki iki farklı rüyanın . . .  Herkes kendi rüyasında. Ben? 
İnsanın ne kadarı kendisi, ne kadarı başkaları? Tülin' e 
baktı. Aslında kim acaba? 

Uzun uzun işedi. Aynadaki görüntüsüne yüz verme­
di. Mutfağa girip ışığı yakmadan bir bardak su almayı 
planlamıştı. 1+1  evinin içi halen yiyecek, içki ve sigara 
kokuyordu. Pencereden baktı, apartmanlar, apartmanlar, 
minik sarı pencereler . . .  onları an kovanına benzetti. Ama 
içlerinde bal üremiyor. Bundan emindi. 

Soğuk bir bardak suyu çatlarcasına içti. Doktorların 
uyarısından medet umdu: Bol su için. Bol su için. Her şe­
yin çaresi bol su. Bir bardak da Tülin için doldurup mut­
faktan çıkarken onu gördü. Apartman boşluğuna bakan 
mutfak penceresinin gerisinde gölgeler içinde duran yaşlı 
adamı. . .  Orada öylece dikiliyordu. Bir resim gibi. Mirat 
ürperdi. Çıplak ayaklan buz gibi oldu. Yaşlı adamın dik­
katle kendisine baktığı vehmine kapıldı. Adam ağır ağır 
elini kaldırdı. Selam verir gibi bir hareket yaptı. Ardından 
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öteki elinde güçlükle tuttuğu san post-it kağıdını pencere 
camına yapıştırdı. Çok ağır hareket ettiği için Mirat' a da­
kikalardır oradaymış gibi geldi. Kağıdı yapıştırdıktan son­
ra arkasını dönüp evin karanlık içlerine doğru ilerlemeye 
başladı yaşlı adam. Dev kabuklu bir böcek gibi. . .  

Mirat'ın kafasının içindeki uğultu azalacağına art­
mıştı. O san kağıtta ne yazıyordu acaba? Onunla ilgili 
bir şeydi sanki. Adam, Mirat' a bir şey mi söylemeye çalı­
şıyordu? Buzdolabını açıp bir ağrı kesici aldı. Susuz bir 
şekilde çiğnedi. İlaçların bu şekilde daha iyi etki ettiğine, 
mideye daha az zarar verdiğine inanırdı. 

Arkasını dönüp yatak odasına giderken bir an için o 
yaşlı adamı anladığını sandı. Ama sonra bambaşka hika­
yelerin içinde olduklarını düşündü. 

* * *  

Yeter artık Tuncay! Yapma! Bana eziyet etmekten zevk 
mi alıyorsun? 

Yoo, nerden çıkardın? Sadece velinimetimizi mutlu 
etmek için köle gibi çalışıyorum. 

Mirat bir yandan kafasının içindeki tartışmayı izli­
yor, bir yandan da omlet yapmak için yumurtaları çırpı­
yordu. 

Sen kendini eğlendiriyorsun! Mirat'a iyilik yapmak 
fal.an bahane. Dün gece Tülin'i baştan çıkaran, onunl.a se­
vi.şen sendin. Bu kahvaltı numaralannı da tanıyorum. 

Herkesin bir tarzı var Esrarını. 
Bana öyle deme. 
Neden? Artık benim Esrarını değil misin? 
Kes artık! Kes! 
Mirat birden çatalı lavabonun içine fırlattı. Tuncay'ın 

öfkesi Mirat'ın bedenini kolayca harekete geçirebiliyor­
du. Mirat bunu fark etti ama önemsemedi. 
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Yeter artık Esra! Her şeyi kontrol edemezsin. 
Sen tanıdığım gi.bi biri değilmişsin. 
Ya sen? Sen benim tanıdığım Esra mısın? Benim 

evimin, benim yatağımın anılarının içinde Mirat'la se­
vişmedin mi? 

Sus! Öyle bir şey değildi o. 
Neydi peki? Dün geceden ne farkı vardı? Ha? Söy­

le .. .  Bir bedenin olmaması seni melek yapmıyor. 
Ben kendim olarak bir ilişki kurdum Mirat'la. Sen 

Mirat'ın bedenini kullanarak Tülin'i beceriyorsun. 
Hah ha. Ne güzel konuşuyorsun öyle. Becermek fa­

lan. Dün akşam hep beraber yaptık o işi. Senin de zevk 
aldığını�biliyorum. Tülin'in dilini emen sadece ben de­
ğildim. 

Konuşmak istemiyorum artık. 
Tabii, işine gelmediğinde kaç. Senin derdin ne bili­

yor musun? Sen Mirat sadece seninle olsun, sana aşık 
olsun, başka kadınlarla, gerçek kadınlarla, bedeni olan 
kadınlarla birlikte olmasın istiyorsun. 

Evet, istemiyorum. Bu şekilde bir hayat istemiyorum. 
Bu sapıkça bir şey. 

Ama anlamadığın şu, artık Mirat diye bir şey yok. 
Mirat' an bedeni var sadece, içini de biz dolduruyoruz. 

Mirat, Tuncay'ın sözlerinden etkilenmedi. Esra'nın, 
zihninin içinde bir yerlere doğru kaçtığını gördü Mirat. 
Büyük bir Siyam balığı gibi, siyah yüzgeçlerini dalgalan­
dırarak . . .  Saklanacak bir yer arıyordu, Tuncay' ın onu bu­
lamayacağı bir yer. Ona yardım etmeliyim. Esra'yı koru­
mam gerek. Neresi olabilir? 

Beşiktaş'taki meyhanedeler. Bu sefer Esra kafasının 
içinde değil karşısında oturuyordu. Loş ışıkta yüzünün 
ayrıntıları seçilmiyordu. Masanın üzerinde o gece söyle­
dikleri mezeler vardı. Esra uzanıp Mirat' ın elini tuttu. 
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"Tuncay bir hataydı. Özür dilerim. Bunu yapmama­
lıydık." 

"Neden öyle söylüyorsun Esra? Ondan çok şey öğ­
rendim. Motor kullanıyorum, koşuyorum, ağırlık çalışı­
yorum. Hem sağlığım da daha iyi . . ." 

"Seni kullanıyor! Görmüyor musun? Ona dönüşü­
yorsun. Sen Tuncay değilsin. Sen Mirat'sın." 

Mirat bir an için adının anlamını düşündü. Saçma 
bir tesadüf. Sonra da Esra'ya karşı bir öfke kabardı için­
den. Elini sertçe bıraktı. 

"Sen de beni kullandın. Tuncay'a ulaşmak için beni 
kullanmadın mı! Beni baştan çıkardın, her istediğini de 
yaptırdın." 

"Hayır. Onun için yapmadım." 
"Lütfen dürüst ol." 
"Özür dilerim. Haklısın." 
Esra önüne bakıyordu, Mirat'ın içinde bir yer sızla­

dı. Onu seviyorum. Onu çok seviyorum. Ama o yok. O 
bir ölü . . .  ya da bir düşünce. Bir hayal. 

"Esra . . .  Benim bazen kafam bulutlanıyor. Her şeyi 
bir tülün ardından izliyorum sanki. Bir başkasının haya­
tını yaşamak gibi. . .  Anlatamıyorum tam olarak . . .  " 

"Tüm bunlardan kurtulabilirsin. Bir çıkış var." 
"Nereden çıkacağım Esra? İnsan kendinden çıkabilir 

'?" mı. 
"Hayır ama unutabilirsin." 
"Zaten çoğu şeyi unuttum. Unuttukça kendimden 

uzaklaşıyorum. Eskiden de böyleydim belki ama hayır, 
bu kadar değildi. O zamanlar insanların arasında sadece 
bir yalnızdım. Şimdi kendi kendime bile yabancıyım. Şu­
raya bak. . .  Bunlar, bu mezeler, bu masa . . .  Hiçbiri gerçek 
değil. Bir hatıra belki. Hepsi o kadar. İnsanların arasında 
yaşarken böyle değildim. Kendi zihnimin içinde kaybol­
mazdım. Bir şekilde var olmaya devam ederdim. Ne olu-
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yor bana Esra? Ben derken bile kendimden emin değilim. 
Ben, adı Mirat olan kişi olarak geçmişime dair doğru düz­
gün bir şey hatırlamıyorum." 

Mirat belirsiz bir süre sustu. Ardından devam etti. 
''.Annemin yüzü aklıma gelmiyor." 
Esra'nın yüzünü görmeye çalıştı ama gölgelerin 

içinde oturuyordu. Yoksa oturmuyor da bir Siyam balığı 
gibi dalgalanıyor mu? Birden çarşının orada bir hareket­
lenme oldu. Bir motor sesi duyuldu. İkisi de gelenin Tun­
cay olduğunu anlamışlardı. İnsan kendi zihninin içinde 
bir yere kadar saklanabilir. 

"Dinle beni Mirat. Çok az zamanımız var. Geliyor .. . " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yüzük! Yüzüğü kullan. Bas düğmesine. İkimizi de 

karanlığa gönder. Sonra beni düşün, beni hatırla, sadece 
beni . . .  " 

"Ne yüzüğü?" 
"Hatırlamıyor musun!" 
Mirat zihninin içinde yüzükle ilgili anılara erişmeye 

çalıştı. Ama yakın geçmişten ötesi çok sisliydi, bir şey 
göremiyordu. Sonra bir yüzük resmi belirdi. Üzerinde 
JANUS'un iki yüzü olan. Ona basarsa eğer . . .  Dev bir çan 
çalacaktı galiba ya da büyük bir incir ağacı dallarını eğe­
cek, onu içine alacaktı. 

"Ooo, çifte kumruların buluşma yeri demek bura­
sıymış. Mirat Hocam bu ne hız ya! Daha yeni sevgili yap­
tın, içerde uyuyor, sen burada Esrarımla kırıştırıyorsun." 

Esra korkuyla Mirat' a bakıyordu. 
"Hem siz neden söz ediyordunuz? Yüzük falan ne 

ayak?" 
Mirat kendisini bile şaşırtan bir çıkış yaptı. Esra'nın 

varlığı ona güç veriyordu. 
"Bir yüzüğüm var, üzerine bastığımda sizi karanlık­

lara yollayabilirim." 
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Tuncay aldırmadı. 
"Vay . . .  Yüzüklerin efendisiyim diyorsun ha! Bıraka­

lım bu saçmalıkları. Tülin az sonra uyanacak. İşimize ba­
kalım . . .  " 

Mirat' ın koluna girdi, beraber yürümeye başladılar. 
"Kadın kıskançlıklarına prim verme hocam ya . . .  Tü­

lin tam sana göre. Hem meslektaşsınız. Üstelik kafa bir 
kadın. Haydi . . .  " 

Zihninin içinde kurduğu Beşiktaş Balık Pazarı hızla 
eriyip kaybolurken Mirat, Tuncay'a bu kadar kolay tes­
lim olmaması gerektiğini düşünüyordu. Ancak bu dü­
şüncesi çok zayıftı . . .  Çünkü teslim olmayıp ne yapacak­
tı. Yalnız başına ne yapacağını bilmiyordu. 

Mutfaktaydı. Yumurtayı çırpmayı bıraktı. Parma­
ğındaki yüzüğü çıkardı. Avucunda duran yüzüğe bir süre 
baktı. JANUS'un iki yüzü. Birbirine yapışık iki baş. Ger­
çekten de bu yüzük bir şeyleri değiştirebilir mi? Mirat' ın 
içinden büyük bir tiksinti dalgası yükseldi. Yüzükten 
kurtulmalıydı. İğrenç bir nesneydi bu. Olur olmadık za­
manlarda aklına gelen tekinsiz incir ağacı gibi . . .  Onu yok 
etmeliydi. Tehlikeli bir şey bu. Bir silah adeta. Yüzüğün 
öldürücü bir gücü vardı . Ama kimin için? 

Tuvalete girdi. Yüzük halen avucundaydı. Klozete 
doğru yaklaştı, kapağını açtı. Bu şekilde ondan kurtula­
bilir miydi? 

Hayır Mirat! Sakın yapma! 
Mirat durakladı. Bunu yapmamalıyım. Hayır, onu 

yok etmeliyim. Hemen. 
Sakın! Yüzüğü atarsan bir daha asla kurtulamazsın. 
Kes sesini Esra! 
Yapma diyorum. Yüzük senin tek şansın! Yapma! 
Haydi hocam, at şunu! At! 
Mirat yanlış olduğunu bile bile yüzüğü klozetin içi-
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ne attı. Arkasından baktı. Halen geri dönüş mümkündü. 
Suyun dibinde duruyordu. Elini sokup çıkarabilirdi. Ama 
yapmadı. Soğukkanlı bir şekilde sifonu çekti. Rezervuar 
boşaldıktan sonra yüzüğün gidip gitmediğini kontrol etti. 
Gitmişti. 

Şimdi mahvoldun işte Mirat. 
Mirat aynaya baktığında yüzünde bir başkasının gü­

lüşünü gördü. Tuhaf bir deneyimdi. Herhangi bir şey 
hissetmedi. 

* * * 

"İnanmıyorum ağbi, kim tanıştırdı?" 
"Bizim eski bölüme gelip hoca olmuş. Ziyarete git­

tiğimde tanıştık." 
"Ay, ağbi, çok sevindim. Peki ne zamandan beri be­

rabersiniz?" 
"Benim evde emeklilik partisi verdim ya . . .  " 
"Ne! Neredeyse bir ay oldu, benden saklıyorsun . . .  

Aşk olsun." 
"Semacığım, daha çok başındaydık, emin değildim . . .  " 
"Demek artık eminsin. Yaşasın . . .  Ne zaman tanışa­

cağız?" 
"Henüz takılıyoruz, yani çok iyi zaman geçiriyoruz. 

Ama bilmiyorum . . .  " 
"Neyi bilmiyorsun?" 
"Bu yaştan sonra çoluk çocuğa mı karışacağım?" 
"Ne çocuğu ağbi? Sen niyeti bozmuşsun. Evlenmeyi 

düşünüyorsun yani." 
"Hayır da . . .  Yani bilmiyorum. Kadının hayatına bel­

ki yaşına uygun biri girer . . .  " 

"Tamamen saçmalıyorsun ağbi. Ne varmış yaşında? 
Bir erkek için kırk sekiz ne ki?" 

"Kırk dokuz!" 
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"Aman, hemen büyüt yaşını. .. Ay çok sevinçliyim . . .  
Bak hemen bir organizasyon yapalım. Acaba bir konsere 
mi gitsek? Bana yemeğe gelmeniz de fazla kaçar . . .  Ne 
yapsak? Belki sende toplanırız." 

''Acele etmeye gerek yok." 
''Aa, ağbi meraktan öldüreceksin beni. Fotoğrafı yok 

mu? Kesin vardır." 
"Gönderiyorum . . .  " 
Mirat telefonun fotoğraf albümünden bir fotoğraf 

gönderdi. 
"Geldi mi?" 
"İniyor . . .  Bir dakika . .. Oh . . .  Ağbi gerçekten de çok 

gençmiş. Kaç yaşında?" 
"Otuz dokuz." 
"İmkansız! Otuza yeni girmiş gibi. . .  Vay vay vay, 

motorla orman gezileri falan . . .  Ağbi sen meğer emekli 
olmayı beklemişsin yaşamak için." 

"Ben de şaşırıyorum kendime." 
''Ama sen üstün zekalıydın hep." 
"Saçmalama . . .  Haydi kapatıyorum." 
"Bir de alçakgönüllüdür benim ağbim! Çok tevazu 

gösterme gerçek sanırlar." 
"Peki tamam." 
"Tabii kim bu kadar çabuk motora binmeyi öğrene­

bilir ki . . . Baksana fotoğrafa . . .  Vallahi sen göndermesen, 
şu fotoğrafa bakıp seni tanıyamazdım. Sen vücut geliş­
tirmeye falan mı başladın?" 

"Yapıyorum bir şeyler . . .  " 
''Ağbi, annemle tanıştıracak mısın? O da seni sorup 

duruyor. Ne zaman İzmir' e gelecek diyor. Hiç aramamış­
sın kadını." 

"Sema gerçekten çıkmam lazım, sonra konuşuruz." 
"Gecenin bu saatinde nereye?" 
"Biraz hava alacağım . . .  " 
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Mirat telefonu kapattı. Panik yok. Panik yok. Derin 
derin nefes alıyordu. Annemin yüzü? 

Mirat neyin var? 
Annemin yüzünü hatırlayamıyorum. 
Olur böyle şeyler, aldırma hocam. 
Nasıl yani? 
Basbayağı! Hatırlayamıyorum. Annemin yüzünü 

gözümün önüne getiremiyorum. 
Annesini hatırlamaya çalıştıkça dev bir incir ağacı ge­

liyordu gözünün önüne, tekinsiz bir yaratık. Sadece anne­
sini değil, kendi geçmişini ne zaman hatırlamaya çalışsa 
bu uğursuz ağacın yaprakları engel oluyordu. Zihninin 
içinde büyüdükçe geçmişi gölgeliyordu. Mirat'ın hatırala­
rı ağacın her zaman gölgede kalan çamurumsu toprağına 
batıyordu. Sadece annesinin yüzü değil, çocukluğunun 
geçtiği semt, baba evi, okuduğu okullar, eski arkadaşlar, 
her şey . . .  Mirat ani bir kararla yerinden fırladı, eski kitap­
larının durduğu kolilerden birini parçalayarak açtı, için­
den neredeyse yirmi yıl boyunca dersini verdiği matema­
tik kitaplarından birini çıkardı. Kitabın renkli sert kapağı 
bir dostun yüzü gibi sıcak geldi. Sayfaları hızla çevirdi. 
Ortalarından bir yerinden bir alıştırmayı gözüne kestirdi. 
Hızla soruyu çözmeye girişti. Fonksiyonun asimptotlarını 
kesikli çizgilerle koordinat ekseninde işaretledi. Ardından 
limitlerine baktı. Yerel maksimum ve minimumlar . . .  her 
şey tamam. Huzur içinde çalışıyordu. Kafası tıkır tıkır iş­
liyordu. Matematiksel yeteneklerini kaybetmemişti. Ama 

. anılan? Matematik kitabını bir tarafa bırakıp gardırobun 
en dibine atmış olduğu eski fotoğraf albümünü çıkardı. 
Elleri titreyerek ilk sayfasını açtı. Orada genç bir kadın 
kucağında bir bebekle gülümsüyordu. Yanında ince uzun 
bir adam duruyordu. Bunlar annesi ve babası olmalıydı. 
Ama fotoğraf Mirat' a hiçbir şey ifade etmiyordu. Aslında 
ediyordu ama çok cılız bir his veriyordu. Sayfaları merak 
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ve aayla çeviriyordu. Birbirine benzeyen onlarca çocuğun 
dizilmiş olduğu okul fotoğraflan. Duvarda bir tuğla. Ama 
hangisi? Kendini bile bulamıyordu bu resimlerde. Artık 
bir başkasının hayatı kadar uzak olan bu anı kırıntıları 
içindeki boşluğu çoğaltmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Zavallı bir yaratığım ben. Geçmişini kaybetmiş bir adam. 

Bırak bu boş işleri, haydi çıkalım artık. 
Ne oluyorsun Mirat? Benimle konuş, Tuncay'a aldır­

ma. 
Ya ne ısrarcı bir kadınmışsın sen ! Hocam bırak bu 

Esra mızmızını . . . Unut hatta. Gönder gitsin. 
Mirat buradayım ben! Mirat cevap ver bana. Neyin 

var? 
Kafam çok karışık. Geçmişimi hatırlayamıyorum. Ze­

kam yerinde ama belleğime bir şey olmuş. Kafamın için­
de bir bulut var gibi. Kocaman bir ağaç. Her dakika bü­
yüyen, genleşen bir ağaç. Bir süre sonra kafamın içinde 
hiç yer kalmayacak gibi. . .  

Mirat beni hatırlıyor musun? 
Sen kafamın içindeki bir sessin. 
Benim Esra! 
Evet, adın Esra. Olabilir yani. 
Mirat kendini bırakma lütfen. Yüzüğü atmayacaktın, 

söylemiştim sana. Ama bir yolu olmah. Şirketi aramalısın. 
JANUS'u aramalısın. 

Sanki tüm bunlar benim uydurduğum şeyler gibi 
geliyor. 

Nefer? 
Kafamın içindeki sesler. 
Mirat lütfen, kendini topla. Benim, Esra. Lütfen. Bak 

bana . . .  Buradayım. Zihninin içi.nde, lütfen. 
Ya yürü gidelim, haydi ... 
Mirat içinden gelen yoğun isteğe engel olamadı, el­

divenlerini alıp dışarı çıktı. Esra'nın kaskını al diye bağır-
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masına aldırmadı. Motora atladı, seri hareketlerle aleti 
çalıştırdı. Motorun fan bilmediği bir yönü aydınlatarak 
ona yol gösterdi. 

* * *  

Mirat! Mirat kendine gel. 
Hocam sen kendini bana bırak. Biraz yaşamanın ta­

dını çıkaralım. Yaşam harekettir hocam. Hareket! Hız! 
Yer değiştirme! 

Mirat ilk kez bu kadar hızh gidiyordu. Rüzgar yüzü­
nü serinletiyordu. Gözlerini tam açamıyordu. Kaskı al­
madığına pişman oldu. Şansına bu saatte caddelerde faz­
la kimse yoktu. Gerçi önüne araç çıktığında kolayca sol­
luyordu onları. Ellerinin ve ayaklarının kontrolünün baş­
ka birinde olduğunu hissediyordu. Aslında bundan emin 
değildi çünkü bir süredir o bir başkası ile kendisi arasın­
daki sınırlar incelmişti. Bir de kafasının içinde sızlanan 
şu kadın olmasa . . .  Hem o kim oluyordu ki? Beni aldattı 
o. Unutmadım. Bak bunu hatırlıyorum işte. Aldatılmak 
asla unutulmaz. 

Motorun gücünü tüm bedeninde hissediyordu. Araç 
ivmelendikçe kasları gerilerek motorla tek vücut olma 
halini pekiştiriyordu. Terk edilmiş bir benzin istasyonu­
nun önünden geçti. Sıkı bir toz kalktı ardından. Kenarda 
park etmiş olan araçtaki adamlar arkasından ana avrat 
sövdüler. Biri elindeki boş bira şişesini arkasından fırlattı. 
Şişe caddenin ortasında patladı. 

Hayır Mirat! Hayır. . . Yavaşla! 
Motorun gürültüsü, hızlanmanın verdiği his kafası­

nın içindeki sesleri bastırıyordu. Bedeni bağımsızlığını 
ilan etmişti sanki. O sesler istedikleri kadar kavga edebi­
lirlerdi artık. 

Mirat yalvannm yavaşla! 
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Sus be! Sus artık! 
Tuncay yapma, lütfen, hepimizi öldüreceksin. 
Biz zaten ölüyüz, unuttun mu? 
Hayır, lütfen . . .  
Mirat' ı kandırıp beni yok etmek istedin. Beni tama­

men unutturup onunla beraber yaşamak istiyorsun. 
Çok büyük bir hayal kınklığısın Esra, çok! Ama benden 
asla kurtulamayacaksın. Anca beraber kanca beraber . . .  

Mirat motorun hızını artırdı. Kırmızı yanan trafik 
ışığına aldırmadı, durmadan devam etti, bir arabayla çar­
pışmaktan kıl payı kurtuldu. 

Lütfen Tuncay, çok pişmanım. Haklısın, senden kur­
tulmamız gerektiği.ni düşündüm. 

Neden Esra? Neden bu salak öğretmeni tercih et­
tin? Ne buldun bu adamda? 

Tuncay, senden korktum. Sen onu ele geçirdin. İçinde 
yaşamakla yetinmedin. Onun bedenini, hayatını, her şeyi­
ni ele geçirdin. Onun bedenini kendininmiş gi.bi kullandın. 
Ne olur yavaşla yalvannm . . .  

Peki, bana söz veriyor musun, bundan sonra .. .  
Tuncay' ın lafı yarım kaldı çünkü Mirat aniden köşe­

yi dönen çöp kamyonuna çarpmamak için refleksle sağa 
yatırdı motoru ve yüz küsur kiloluk alet kontrolden çık­
tı. Sürüklenmeye başladı. Garip şey, bedenini hissetmi­
yordu artık, özgürleşmişti sanki. 

Mirat'ın zihnindeki son görüntü, Esra'nın gözyaşları 
içindeki yüzüydü. 
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Sakallı bir köpek yeri koklayarak devrilmiş motora 
doğru yaklaştı. Köpeğin sahibi olan sakallı adam bu sah­
neyi bir süre üzgün bir şekilde izledi. Yerde yatan ada­
mın dazlak kafası ay ışığında parlıyordu. Mezarından 
çıkarılmış bir soytarının kafatası, diye düşündü sakallı 
adam. Gecenin karanlığında şehir uğulduyordu. Fırtınalı 
bir deniz gibi. . .  Belli ki onlardan sonra da uğuldamaya 
devam edecekti. Sakallı adam telefonunu çıkardı, ambu­
lans çağırdı. Ardından köpeğiyle konuşarak uzaklaştı. 

''Ağrın var mı?" 
"Biraz . . .  " 

* * * 

"Çok şükür ağbi, ucuz atlattın." 
Sema'nın yüzünde yorgun ama mutlu bir ifade vardı. 
"Ne oldu bana?" 
"Bir kaza geçirdin. Bana söz ver, artık motora bin­

mek yok." 
"Koluma ne oldu?" 
"Metrelerce sürüklendiğin için sol omzun yaralan­

mış." 
"Kırık mı?" 
"Neyse ki değil . . .  Ama çok ciddi zedelenmiş. Oran­

da da bir dövme varmış galiba . . .  " 
JANUS! Sol kolunda JANUS'un çift yüzlü başının 

dövmesi vardı. Evet, bunu hatırlıyordu. Ama aklının 
içinde çok garip boşluklar vardı. Bir savaş sonrası geride 
kalan yıkıntılar, molozlar, toz toprak. . .  Böyle bir görün­
tü. Ya da karanlık büyük bir depo, içinde her ne vardıysa 
artık yok. Gitmiş. Yoksa daha karanlık bir yerlere mi sak­
lanmış. Gitmeliyim. 

"Dur dur, nereye kalkıyorsun?" 
"Eve gitmek istiyorum . . .  " 
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"Yat ağbi yat, çok ciddi bir kaza geçirdin. Ah ah ah, 
biliyordum başına bir şey geleceğini. Kırkından sonra 
motor almalar . . .  Sen hayatında motor kullanmadın ki . . .  
Nerden çıkardın? Kim girdi aklına bilmiyorum ki . . .  " 

Kafasının içinde bir hışırtı oldu. Fısıltılar . . .  Çok uzak­
lardan gelen birtakım sesler . . .  Neşeli bir hastabakıcı içeri 
girip yemek tepsisini masaya koydu. Bir-iki şaka yapmayı 
ihmal etmedi. Sema arkasındaki yastığı dikleştirdi. 

"Haydi ağbi, bir şeyler ye." 
''Aç değilim." 
"Serum yüzünden aç hissetmiyorsun . . .  ama yine de 

çorbanı iç hiç değilse . . .  " 

Sema televizyonu açtı. Haber kanallarından biri çık­
tı. Cenazeler, mayınlar, canh bombalar, roketatarlar, ope­
rasyonlar . . .  

"İç karartıcı haberler . . .  " 
"Korkunç . . .  Korkunç . . .  " 

Bir çocuk, babasının bayrağa sarıh tabutu üzerinde 
oyuncak arabasıyla oynuyordu. Bir başka kanalda evinde 
öldürülmüş genç bir kadının güzel gözleri ekranı doldu­
ruyordu. 

"Sorma ağbi. Alihan çok kötü etkileniyor. Askere 
gitmek istemiyorum diye ağladı geçen gece." 

"Ciddi misin? Parmak kadar çocuk . . .  " 

Sema kanaldan kanala geçerek ilginç bir şeyler arı­
yordu. Sonunda bir tanesinde karar kıldı. Ekranın altında 
"özel haber" yazıyordu. Mirat ve Sema ilgiyle izlemeye 
başladılar. 

" . . .  Avrupa ve Amerika' da çok sayıda insanı kendine 
bağlamış olan bu şirkete karşı en sonunda emniyet güç­
leri harekete geçti. Sağlık Bakanhğı'nın başlattığı incele­
me sonucunda izinleri iptal edilen şirketin İstanbul, An­
kara ve İzmir'in en seçkin semtlerinde merkezler açtığı 
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biliniyor. Bu ofislere eşzamanlı olarak operasyon düzen­
lenerek. . .  " 

Akıp giden operasyon görüntülerinden birinde Mi­
rat'ın çok iyi tanıdığı "uzman kişi" bileğinde kelepçeyle 
polisler tarafından götürülüyordu. Mirat donup kaldı. 
Polis uzman kişiyi araca bindirirken dazlak kafasından na­
zikçe tuttu. 

" . . .  Ölen kişilerin zihinlerini yaşayan kişilere aktara­
bilen bir teknolojiye sahip olan JANUS adlı şirketin çok 
sayıda kişinin ruh sağlığını olumsuz yönde etkilediği bi­
liniyor. Ancak birçok ülkede bu yeni teknolojiye ilişkin 
bir yasal düzenleme olmadığı için bu korkunç deneyler 
herhangi bir engele takılmadan yürütülebiliyor. Ülke­
mizde binlerce kişinin bu hizmetten yararlandığı bilini­
yor. Ancak kesin rakama henüz ulaşılamadı. Şirketin 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki merkezinden yapılan 
açıklamada, hizmet alanların kimlik bilgilerinin hiçbir 
şekilde açıklanamayacağı, diğer ülkelerdeki temsilcilik­
lerde herhangi bir kayıt bulunmadığı, tüm verilerin mer­
kezde toplandığı bildirildi. Bir başka deyişle bugün ülke­
mizde kimlerin bu şirketle bağlantıda olduğu yani kafa­
sının içinde ölmüş kişilerle yaşadığı bilinmiyor. Konunun 
uzmanlarından birini buraya davet ettik. . .  " 

Sema başını salladı. 
"Daha neler göreceğiz acaba?" 
Sonra Mirat'a döndü. 
''Ama bitirmemişsin çorbanı . . .  Haydi ağbi." 
"Kompostoyu içeceğim." 
"Tamam ama biraz da şu haşlamadan yemez misin?" 
Mirat başım salladı. O sırada televizyonda sunucu 

konunun uzmanına sorularını yöneltiyordu. 
"Efendim bu JANUS şirketi gerçekten de ölen kişi­

lerin zihinlerini yaşayan kişilere aktarabiliyor mu? Yoksa 
bu bir dolandırıcılık mı?" 
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"Evet, yakın zamanda geliştirilen beyin görüntüle­
me ve büyük verileri ayrıştırma teknolojileri sayesinde 
insan zihninin bir kopyasını çıkarmak mümkün hale gel­
di. Ancak bunun başka bir insanın zihnine aktarılması 
hep bir tartışma konusu oldu. Duyular yoluyla hızlı veri 
transferi henüz deneysel aşamada olmasına rağmen ne 
yazık ki bu şirket tarafından hayata geçirildi." 

"Burada sormak zorundayım, neden ne yazık ki de­
diniz? Yani ne gibi zararları var?" 

"Şimdi, bu tür bir işlem muazzam sonuçlar doğura­
bilecek nitelikte. Dolayısıyla iyice araştırılmadan, sonuç­
lan hesaplanmadan, insan haklarına ve etik ilkelere uy­
gunluğu tespit edilmeden, en önemlisi de yasal düzenle­
meler yapılmadan uygulamaya geçince korkunç sonuç­
lar doğurabilir ki bugün bunu yaşıyoruz." 

"Daha açık konuşabilir misiniz? Tam olarak ne gibi 
zararları var?" 

"İki yönden yaklaşılabilir. Öncelikle bir başka zihne 
ev sahipliği yapan kişi açısından bakmak lazım. Bu kişi­
lerin ruh sağlığı bozulabiliyor. İçlerine aldıkları kişinin 
etkisi altında kalabiliyorlar. Unutmayın ki ölmüş kişile­
rin kendi anılan var, sevdiklerini özlerler, onları görmek 
isterler, aynca ölmüş oldukları daha doğrusu bedenlerini 
kaybettikleri için sinirli ya da Öfkeli olabilirler. Tüm bun­
lar da kişinin ruh sağlığını olumsuz yönde etkiler. Kaldı 
ki böyle bir hizmetten yararlanmak isteyenlerin zaten 
ruh sağlıklarının sınırda olduğu, en ufak bir etkiyle isten­
meyen noktalara savrulacağı söyleniyor." 

''Yani bu kişiler kendilerine ya da başkalarına zarar 
verebilirler mi?" 

Mirat yutkundu. Gelecek cevap çok önemliydi onun 
için. 

"Olabilir. Saldırganlık ve intihar eğiliminin arttığı 
gözlenmiş." 
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"Peki, son sorumu yöneltmek istiyorum. Süremiz 
daraldı çünkü. Bu hizmeti almış kişileri nasıl tanıyabili­
riz? İnsanların bu konuda bir farkındalık geliştirmeleri 
adına soruyorum. Belki yakınlarımızda, ailemizde ya da 
arkadaş çevremizde kimseye söylemeden bu şirkete git­
miş olanlar vardır." 

"Yakından tanıdıkları kişilerde son zamanlarda ani 
değişimler gözlemliyorlarsa kuşkulanabilirler." 

"Ne gibi değişimler?" 
"Dikkat çeken her şey olabilir. Giyim kuşamı, ko­

nuşma tarzı, yeme içme alışkanlıkları, hoşlandıkları şey­
ler . . .  Huy değişiklikleri ve bir de ani gelişen, hızla tırma­
nan bir unutkanLk." 

"Peki bu kişiler ne yapmalı?" 
Uzman iç geçirdi. Belli ki yapılacak fazla bir şey 

yoktu. 
"Mutlaka bir psikiyatri servisine başvurmalılar . . .  " 
"Ağbi?" 
"Efendim?" 
"İyi misin?" 
"İyiyim. Ne oldu?" 
Sema'nın bakışlarında bir kuşku vardı. Yok canım 

olamaz, diye düşünüyor olmalıydı. 
"Yok bir şey . . .  " 

Mirat birdenbire bu hasta yatağından kaçıp gitmek 
için dayanılmaz bir arzu duydu. Kaçıp kurtulmalıyrrn. 
Gözlerini kapattı. 

"Uyuyacak mısın?" 
"Evet, televizyonu kapatır mısın?" 
"Tabii . . .  " 

Televizyondaki uzman tam da bu kişilerin yaptır­
dıkları dövmelerden söz ediyordu. Televizyon kapandı. 
Odada sadece havalandırmadan gelen mırıltı vardı. Uyu­
malıyım. Çok yorgunum. Sema'nın odada bir ileri bir 
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geri yürüdüğünü duydu. Sonra o ses de kesildi. Telefo­
nunda birine mesaj yazdı. Dışarıdan bir siren sesi geldi. 
Bir ambulans hastaneye yaklaşıyordu. Acaba benim gibi 
birini mi yakalamışlardı? Beni akıl hastanesine mi kapa­
tacaklar? Sema yapar mı bunu? Sema'yla ilgili anılarını 
yokladı. En son evinde yemeğe gitmişti. Küçük bir oğlu 
vardı, Alihan. Çocuklu bir adamla birlikte olmayı planlı­
yordu, adı Türker' di. Anılan uzun süre denizin dibinde 
kalmış nesneler gibi yosun tutmuştu ama o düşündükçe 
yüzeye çıkıyordu. Annemin yüzü? Evet, o da işte bura­
da, karşımda.. .  Katarakt ameliyatından sonra gözünün 
içine yerleştirilmiş olan mercek parlıyor, saçlarını topuz 
yapmış, gri . . . Mutfakta oturmuş, sabırla bezelye ayıklı­
yor. Pıtır pıtır dökülüyor taneler. Kafamın içindeki sesler 
nerede peki? Düşünmemeliyim. Aklıma onları getirme­
meliyim. Kimleri? Onları. Kimleri? Ölüleri. Onlar ölme­
yen ölüler. Onlar beyninin içindeki bir mağarada sakla­
nıyorlardı. Uğursuz incir ağacı da onlarla birlikte karan­
lıkların içine doğru çekilmiş, adeta yok olmuştu. 

Mağaranın girişindeki karanlık onu çağırıyordu. 
Karanlık. Sıkıntılı bir yer. 
Şehirlerarası otobüste gider gibi. 
Uykunun inceldiği yerlerden dışarısı gorunuyor. 

Hastane odasının uçuk mavi duvarları, çoğaltılmaktan 
içindeki anlamın çoktan buharlaşmış olduğu reprodüksi­
yon resimler, havalandırmanın derinden gelen mırıltısı, 
koridordan telefonuyla konuşarak geçen bir hasta yakını, 
bir aletten gelen neyi ifade ettiği belirsiz ritmik bir bip 
sesi. . .  Ama yine de mağaranın önündeydi. İçeride bir 
ateş yanıyordu. Gölgeler ve hayaller dans ediyordu . . .  

Türker'in içeri girdiğini fark etti. Gözlerini açmadı. 
Fısıltıyla konuşmaya başladılar. 

"Nasıl?" 
"Daha iyi... Biraz çorba içirdim." 
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"Doktorlar ne diyor?" 
"Neyse ki kırık yok dediler. İyi diyorlar ama bilmi­

yorum Türker . . .  " 
"Hey, ne oluyor? Ağlama, düzelecek. . .  Merak etme!" 
Mirat, Türker'in iyi bir insan olduğunu düşündü. 

Kardeşimi teskin ediyor. Bu iyi. Ben ölürsem onunla ilgi­
lenecek biri var. Mirat'ın içinde belli belirsiz bir hareket­
lenme oldu. 

Sema ve Türker fısıltıyla konuşuyorlardı. Mirat'ı de­
rin uykunun mağarasında kaybolmuş sanıyorlardı. Oysa 
ben her şeyi duyuyorum, buradayım, yatakta yatıyorum, 
koluma saplanmış bir serum iğnesiyle hayata bağlanmış 
bir cenini:aı . . .  

"Türker çok korkuyorum. Ağbim . . .  O şirkete gitmiş 
olabilir." 

"Ne şirketi?" 
"Şu haberlerde veriyorlar ya . . .  JANUS." 
"Ne dediğinin farkında mısın?" 
"Evet. Az önce televizyonda dinledim. Belirtileri 

çok benziyor." 
"Nasıl yani?" 
"Türker, ağbim çok değişti." 
"Ben eski halini bilmediğim için .. . " 
'Türker şu yatakta yatan adamın ağbim olduğundan 

emin değilim." 
"Şşş, sakin ol. Ağlama ama . . .  Olur mu öyle şey?" 
"Çok değişti diyorum. Bambaşka biri oldu. Belki de 

dedikleri doğru. O JANUS şirketine gitti, kafasının içine 
birilerini soktu." 

Türker güldü. 
"Biliyor musun, annem gibi konuşuyorsun. O da böy­

ledir. Ne zaman ona göre yanlış bir şey yapsam bu benim 
düşüncem olamaz. İlle de aklıma biri girmiştir. Bak Se­
macığım, ağbin ellisine merdiven dayayan her erkek gibi 
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bir bunalıma girmiş olamaz mı? Benim tanıdığım o kadar 
çok adam var ki böyle. Emekli olduktan sonra saçını ka­
zıtıp bir motor alan . . .  Alamayanlar da emin ol bunun ha­
yaliyle yaşıyor. Ağbin de kendine böyle bir şekil yapmış . . .  " 

Mirat birdenbire öksürerek uyanmaya karar verdi. 
''.Ağbi!" 
Mirat gözlerini açtı. 
"İyiyim, iyiyim . . .  " 
Türker gülümsüyordu. Bakışlarında araştırmacı bir 

taraf vardı. Sema'nın söylediklerinde doğruluk payı olup 
olmadığını öğrenmeye çalışıyordu. 

"Geçmiş olsun. Ucuz atlatmışsınız . . .  " 
"Sağ ol Türker, niye zahmet ettin?" 
"Olur mu canım, ne zahmeti!" 
Sema başının altındaki yastığı düzeltti. 
''.Ağbi bana söz vermeni istiyorum." 
"Ne sözü?" 
"Sen uyurken Türker'le de konuşuyorduk, bu motor 

meselesi, çok tehlikeli . . .  Tamam emekli oldun, bir deği­
şim istiyorsun ama bu motor olmasın, lütfen . . .  " 

Türker sesine neşe katmaya çalışarak telaşla ekledi. 
"Evet, evet. . .  Benim ne kadar motor kullanan arka­

daşım varsa hepsi kaza yaptı. Scooter'la bile kolunu ba­
cağını kıran var. Çok fena bir şey . . .  " 

Mirat gülümsedi. 
"Tamam." 

* * * 

Tülin bir demet çiçekle içeri girdiğinde Mirat tele­
vizyonda bir Hamlet uyarlaması izliyordu. Mel Gibson'ın 
canlandırdığı Hamlet, Yorick'in kafatasım almış soruyor­
du: Bu kemikten mağaranın içindeki neşeli insan nereye 
gitti? Nerede o şakaların, oyunların, şarkıların? Mirat 
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dikkat kesilmişti bu sahnede, durumuyla ilgili bir sım 
çözmek üzere olduğunu hissediyordu. Tülin'i görür gör­
mez televizyonu kapattı, içgüdüsel olarak onun bu sah­
neyi görmesini istemedi. 

Tülin üzerine eğildi ve dudaklarına yumuşak bir 
öpücük kondurdu. Akik kolye Mirat'ın çenesine değdi, 
sıcak ve güzel. Mirat'ın içi rahatladı. 

"Geçmiş olsun . . .  " 
"Kefeni yırttık." 
Tülin, Mirat'ın gözlerinin içine uzun uzun baktı. 
"Çok korktum. Ama bir yandan da sanki kötü bir 

şeyin olmasını bekliyor gibiydim, şaşırmadım." 
Elini ntuttu. Sıcak, biraz kuru, heyecanlı elin kendi 

elini kavrayışındaki yakınlığa şaşırdı Mirat. Ne demek 
istediğini anlamamıştı. Tülin'in gözleri dolmuştu. Beni 
gerçekten seviyor galiba . . .  Beni . . .  Ama benim kim oldu­
ğumu sanıyor? 

''Ağbi, doktor öğleden sonra çıkabilir dedi . . .  A, mer­
haba . . .  " 

Sema konuşarak içeri daldığında Tülin sözünü ta­
mamlamak üzereydi ama devamını getiremedi. Sema, 
Tülin'in kim olduğunu hemen anladı. 

"Hoş geldiniz, ben Sema." 
"Merhaba ben Tülin. Üniversiteden . . .  " 
Sema yumuşacık gülümsedi. 
"Biliyorum, ağbim sizden çok söz etti." 
"Öyle mi?" 
Tülin'in yüzü kızardı. 
"Ben bir vazo bulayım." 
Sema çiçekleri alıp dışarı çıktı. Kibardır kardeşim:, 

bizi yalnız bırakmak istedi. Tülin yine elini tuttu Mirat'ın. 
"Neden diye sormayacak mısın?" 
Mirat şaşkındı. 
"Neden kötü bir şey olmasını beklediğimi merak et­

miyor musun?" 
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"Ediyorum tabii . . .  Neden öyle söyledin hakikaten?" 
"Çünkü ne zaman mutlu olsam arkasından mutlaka 

kötü bir şey olur. Hemen hiç sektirmez. Sıfır toplamlı 
bir oyun benim hayatım. Ne kadar çok sevinirsem onu 
sıfırlayacak büyüklükte korkunç bir şey olur." 

Mirat, Tülin'in yüzündeki ifadenin sırrını anlar gibi 
oldu: Her zaman endişeli bir tebessüm . . .  Evet buydu. 
Her an kötü bir şey olacakmış hissi. 

"Babam mezun olduğum gün öldü. Elimde diplo­
mam ona doğru yürüyordum. Beraber fotoğraf çektire­
cektik. Çok terlemişti. Alnında boncuk boncuk terleri 
hatırlıyorum. Gülümsüyordu. Mutluydum. Çok. . .  " 

Mirat, Tülin'in avucunun içini öptü. Tülin gözyaşla­
rını sildi. 

"Ne kadar aptalım, hasta ziyaretine gelmiş neler an­
latıyorum." 

Mirat gülümsedi. Birbirimize benziyoruz sanki. Ben 
de onun gibi en olmayacak yerde en tuhaf şeyleri söyle­
mez miyim? Ben? Ben neler yaptım böyle! Mirat'ın için­
den bir panik duygusu yükseldi. Onu kandırdım. Beni 
sevebilecek tek kişiyi de kandırdım. 

"Iyi ki geldin . . .  " 
Ancak bunları söyleyebildi. Büyük bir yalancıyım 

ben. Tülin seni aldattım. Ben olmayan bir ben olarak 
karşına çıktım, şu anda elini tuttuğun kişi senin sandığın 
kişi değil ki. . .  

"Tülin ben sana bir şey söylemek istiyorum." 
Tülin merakla baktı. Mirat gözlerini indirdi, Tülin' in 

akik kolyesine bakarak konuşmaya devam etti. Taşın 
içinde karanlık gölgeler oynaşıyordu. 

"Ben bir süredir kim olduğumu bilmiyorum." 
Tülin gözlerini kıstı. Yüzünden gelip geçen endişe 

dalgalan bir anda katılaştı. 
"Ne . . .  Ne demek istiyorsun?" 
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"Kafam çok karışık. Birlikte olduğumuz o zamanlar 
boyunca, ben ben değildim sanki . . .  Ben sana farklı bir 
yüzümü gösterdim. Hatta tam olarak benim yüzüm bile 
değil. Yani. . .  beni gerçekten tanırsan sever misin bilmi­
yorum." 

Tülin önce şaşırdı ama sonra hızla başka bir duygu­
ya geçti: acı . . .  İnsanı geceleyin uykusundan kalp çarpın­
tısıyla uyandıran bu duyguyu tanıyordu Mirat. Acıyı 
herkes tanır. Tülin hızla elini çekti. Yüzünde büyük bir 
hayal kırıklığı vardı. 

"Ah, tabii ya. En kötüsü sona saklanır hep. Anladım, 
gerisini söylemene gerek yok. Ne kadar aptalım . . .  " 

"Ben gerçekten seni üzmek istemedim . . .  " 
"Lütfe� daha fazla bir şey söyleme. Lütfen . . .  Bırak 

her şey böyle kalsın." 
''Ama söylemek zorundayım Tülin." 
"Biliyorum, her şeyin bir yanılsama olduğunu söyle­

yeceksin. Bir yanlış anlama . . .  " 
"Tülin ben seni çok seviyorum ama . . .  " 
"Ama?" 
"Ama ben kimim bilmiyorum. Seni sevdiğini söyle­

yen bu adamın ben olduğumdan emin değilim." 
Tülin' in çenesi titriyordu. 
"Neden kazadan kurtulduğunu şimdi anladım. Bana 

daha fazla acı vermek için . . .  " 
Mirat derinden pişman oldu. Kendinden nefret etti. 

Her şeyi düzeltebilirdi ama olaylar aniden hızlandı. Tü­
lin koşarcasına odadan çıkarken Sema elinde vazoyla gi­
riyordu. Çarpıştılar. Vazo ve içindeki lilyumlar yere sa­
çıldı. Tülin bir an durup Serna'ya yardım etmek istedi 
ama sonra bunu yapamayacağını anlayıp hızlı adımlarla 
odayı terk etti. 

"Tülin! Tülin! Özür dilerim! Tülin!" 
Sema bir yerdeki lilyumlara, bir yatakta bağırıp du­

ran Mirat' a bakıyordu. 
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"Ağbi ne oldu? Ne dedin ona?" 
Mirat cevap vermek yerine gözlerini kapattı. Gözü­

nün önüne çöplüğü karıştıran saçı sakalı birbirine karış­
mış adam geldi. Çöplükten bulduğu ceketi silkeledi, yır­
tığı olup olmadığını inceledi, beğenmiş olmalı ki sırtına 
geçirip sırıttı. Mirat acıyla inledi. 

* * * 

Hava yağmurluydu. Ansızın bastıran bir sağanak. Kü­
resel ısınmanın beklenen sonuçlan. Bir pasajın girişinde 
beklemeye başladı. Abluka altına alınan Kürt mahallele­
rinde yaşananlara dikkat çekmek için yürüyüş yapan in­
sanlar da onunla birlikte pasajın içlerine doğru sığınmış­
lardı. Baskıya direnen az sayıdaki haber kanalından ula­
şan bilgiler korkunçtu. Mirat' ın kafası karışıktı. Haziran­
dan bu yana yaşadıkları zihinsel dengelerini bozmuştu. 
İşin tuhaf yanı, ülkede yaşanan olaylar da çığırından çık­
mıştı, içsavaşa doğru sürükleniyorlardı. Sanki. Mirat ken­
dini bildiğinden beri ülkenin bu "uçurumun kenarında 
olma" durumu hiç bitmemişti, sadece zaman zaman unu­
tulmuş, yok sayılmıştı. Belki de bu çok uzun zamandır 
süren bir çöküşün duraklarından biriydi. Tarih insanın 
yaşam süresiyle sınırlı değildi. Sonra yağmurun dinmesi­
ni bekleyen gençlere baktı. Gelecek diye bir şey var, diye 
düşündü. Bu insanlarda umutlu bir şey vardı. Birbirlerine 
yaslanıyorlardı, dokunuyorlardı. Yalnız değillerdi sanki. 

Mirat şimdi kendini çok daha iyi hissediyordu, bel­
leği eskisi kadar kötü değildi ama son altı ayı bölük pör­
çük hatırlıyordu. Kafasının içinde ölülerle yaşadığı dö­
nem. Hayır onları bu şekilde düşünmüyordu. Hatta öz­
lüyordu bile. Özellikle Esra'yı. Ötekinin adını anmama­
ya yeminliydi. O büyük bir hataydı. Ama her şey yaşan­
dı. Belki de böyle olması gerekiyordu. 

Yağmur başladığı gibi ansızın kesildi. Güneş tüm 
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parlaklığıyla kendini gösterdi. Eylül ayı olmasına rağmen 
hava sıcaklığı bazen dayanılmaz oluyordu. Hastaneden 
çıkalı henüz bir hafta olmuştu. Ağrıları her geçen gün 
azalıyordu ama içindeki boşluk da büyüyordu. Pasajın 
içine sığınmış olan grup sloganlar atarak caddede yürü­
meye başladı. Savaşa karşı barış, ölüme karşı hayat! Bu 
anlama gelecek sözler söylüyorlardı. Mirat da onların 
arasına karıştı. Giderek kalabalıklaştılar. Mirat içinden 
tekrarlıyordu: ölüme karşı hayat. İnsanlarla birlikte hare­
ket etmenin, bir akış içinde olmanın iyileştirici bir yanı 
vardı. Yalnız değilim aslında. Yalnız değiliz. İleride polis­
lerin yolu kestiğini fark ettiğinde çok geç olmuştu, her 
şey bir an�da olup bitti, bulunduğu yere doğru gelen bir 
gaz kapsülü ortalığı dumana boğdu. Mirat hızla geriye 
doğru kaçmaya başladı. Bir yandan da nefes almamaya 
çalışıyordu. Gözleri yanıyordu. Aldığı her nefes sanki so­
nuncusu olacakmış gibi geliyordu. Kırk dokuz yaşında­
sın. Kalp krizinden öleceksin. Koşma. Panik yapma. 

Kalabalıktan iyice uzaklaşmıştı. Garip şey, caddenin 
bu kısmında kimsenin olup bitenlerden haberi yoktu. 
Bir büfeden su aldı, önce yüzünü yıkadı, ardından birkaç 
yudum içti. Midesi bulandı. Metro durağına inen merdi­
venin basamaklarına oturdu. Çevrede sevgilisini ya da 
arkadaşını bekleyen gençler, hangi ülkeden olduğu anla­
şılmayan sokak çalgıcıları, Üzerlerinde onları her şeyden 
koruyan bir fanus varmış gibi rahat rahat dolaşan neşeli 
turistler, kafayı bulmuş serseriler, gelen geçenden bozuk­
luk dilenen tekinsiz tipler vardı. Bu nasıl olabiliyordu? 
Bu delilik değilse neydi? Sahibine çok benzeyen sakallı 
bir köpek iz sürer gibi yerleri koklayarak ayaklarının ucu­
na kadar geldi. Mirat uzanıp köpeğin başını okşadı. Sahibi 
Mirat'a acıyarak bakıyordu sanki. Adamla bir süre bakış­
tılar. Sakallı köpek rüzgarla sürüklenen san bir kağıdın 
peşinden sürükledi sahibini. Sarı bir post-it. Yerinden 
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kalkmak istedi ama çok yorulmuştu. Gözlerini kapayıp 
ortamın seslerini dinledi bir süre. Yüzünü güneşe döndü. 

Esra! 
Esra'nın fotoğrafı . . .  Çerçevenin içine yerleştirmeye 

çalışan acılı annenin titreyen elleri . . .  "Oya Abla"nın gö­
zünün pınarında parlayan gözyaşları. . .  Ev baklavası . . .  
Kafasının içinde Esra'nın sesi. Esra neredesin? Bak bura­
sı annenin evi, seninle ziyaret etmiştik, senden bahset­
miştik, sen aklımın içinde huzursuz olmuştun . . .  Hatırlı­
yorum Esra! Seninle ilgili her şeyi hatırlıyorum. Annen 
saçlarını tarayıp sıkı sıkı topluyor, üzerinde okul önlü­
ğün var, karnın ağrıyor, öğretmen içeri giriyor, ayağa kal­
kıyorsunuz, sen cezalısın, tahtayı silme görevi sana veri­
liyor, mandalinaların kabuklarını patlatıp suyunu emi­
yorsun, babanın öldüğünü söylemiyorlar sana ama anlı­
yorsun, onun olmadığını bile bile yatak odasına doğru 
koşuyorsun, başucunda duran okuma gözlüğüne doku­
nuyorsun, babamın kemikleri diye düşünüyorsun, sine­
mada ağlıyorsun, yanındaki delikanlı elini sıkı sıkı tutu­
yor, ağzı çürük yumurta kokuyor, onu bir daha görmek 
istemiyorsun, annen alnına sirkeli suya bulanmış bir bez 
koyuyor, hastasın, iskeleden denize atlıyorsun, yüzüyor­
sun, yüzüyorsun, en çok yüzmeyi seviyorsun . . .  

Esra! Esra neredesin? Esra seni hatırlıyorum . . .  Seni 
düşünüyorum şu anda. Dön artık. 

Mirat güneşten ısınmış sıcak duvara dayanmış, göz­
leri kapalı, dışarıdan gelen sesleri umursamadan Esra'yı 
çağırıyordu. 

İç karanlığında 

ansızın açılan bir koridor boyunca 

koşmaya başladı Mirat. 

Rüyalardaki gibi . . . 
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Dışarıda parlayan güneş, gözkapaklarından süzülüp 
iç karanlığında hoş ışık oyunları yapıyordu. Mor, eflatun, 
lacivert girdapların arasından o yüzüyordu, oradaydı. 
Esra! Esra! 

Esra sudan çıkıp yanına oturdu. Güneş çoktan bat­
mış, suyun içinde yüzen renkler artık ufukta uzak kat­
manlar halinde bir bitişi anlatıyordu. Serin kumların 
içinde elini gezdirdi. Uzakta gençler ateş yakmışlardı. 
Bir tanesi gitar çalıyordu. Bir Bülent Ortaçgil şarkısı . . .  

Merhaba. 
Esra geldin. Seni sonsuza kadar kaybettim sandım. 
Neden öyle düşündün? 
Çünkü çok uzun zamandır yoksun. 
Öyle mi? Galiba sen beni düşünmediğinde benim için 

zaman akmıyor. Ben uzun bir zaman geçtiği.nin farkında 
değilim. 

Nasıl yani? 
Bilmiyorum. Karanlık, ılık bir denizde sırtüstü yüzü­

yordum. Gökyüzündeki yıldızlara bakıyordum. Sonra sesi­
ni duydum. İşte öyle . . .  

Kazayı hatırlıyor musun? 
Esra parmaklarıyla Mirat' ın ağzına dokunup onu 

susturdu. 
O anlan tamamen unut Mirat. Yoksa hiç istemediği· 

miz biri geri gelir. Artık yüzüğün de yok . . .  
Demek her şeyi hatırlıyorsun . . .  
Senden söz edelim. Bundan sonra ne yapacaksın? Tü­

lin1le deneyecek misin? 
Mirat umutsuzca başını salladı. Uzaklara baktı. Ar­

tık güneşten geriye hiçbir şey kalmamıştı. Koyu lacivert 
gökler siyaha dönüyordu. 

Onunla birlikteyken bir başkasıydım. Beni asla ben 
olarak sevmeyecek ki . . .  

Neden öyle düşünüyorsun? 
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Bugüne kadar beni kimse ben olarak sevmedi ki . . . 
Ben sevdim. 
Mirat şaşırdı. Böyle bir karşılık beklemiyordu. 
Sevdin mi gerçekten? 
Sevdim . . .  
Esra, Mirat' ın yüzünde gezdirdi parmaklarını. Şef­

katli bir hareket. Bir anne gibi. Annesinin yüzü geldi gö­
zünün önüne. 

Neden ama? Neyimi sevdin? 
Cesaretini. 
Cesur muyum? 
Kim içine bir ölüyü almaya cesaret eder ki? 
Hiç öyle düşünmemiştim .. .  
Üstelik sen bir değiJ, iki kişiyi aldın. 
Sence o buralarda mı? 
Düşünme onu. Bana da hatırlatma. Zihninin derin­

liklerinde bir yerdedir. 
Nerede? 
Mirat sen bir insanın içinde ne kadar büyük uçurum­

lar olduğunu bilsen şaşarsın. 
Sen beni benden iyi biliyorsun artık. 
Hayır. Bilmiyorum. Çünkü o uçurumlar, karanlık de­

nizler, ucu bucağı olmayan mağaralar benim gücümün çok 
ötesinde . . .  Çok büyük. 

Peki ama bu nasıl olur Esra? İnsan sonlu bir varlık. 
Sonlu bir şeyin içinde sonsuz olur mu? 

Bilmem. Matematikçi olan sensin. Bir ara anlatıp du­
ruyordun, bir çemberin bir şeyini bölünce . . .  

Çemberin uzunluğunu çapına bölünce pi sayısını 
elde edersin. 

Evet işte o . . . Sonsuz değil mi o? 
Mirat düşündü. O düşünürken sayılar siyah gökyü­

zünü doldurmaya başladı: 
3. 141 59265358979323846264338327950 . . .  
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Ezberinde miydi? 
Sadece ilk otuz iki hanesi. Dövme yaptırdığım için 

ezberledim. 

Bir süre hiç konuşmadan gökyüzünde dönüp duran 
rakamları izlediler. Mirat zihninin içinde kendisine ait 
olmayan düşüncelerin doğumuna tanık oluyordu: Acıla­
rımızın da sevinçlerimizin de sayısı hatırladıklarımızdan 
çok daha fazla . . .  Bir şeyin sonuna yaklaştığını hissediyor­
du. Tam olarak beklediği anda Esra konuştu. Konuşmak­
tan çok daha önceden yazılmış replikleri söyler gibiydi. 

Mira� artık beni unutmalısın. 
Ama neden? 
Çünkü kafanın içi.nde ölü bir kadınla yaşayamazsın. 

Bu yaptığımız doğru değil. Gerçekten. 
Ben böyle mutlu olabilirim. 
Hayır Mirat, sen hayatına devam etmelisin, Tülin'le 

mutlu olacaksın. Yaşa, göreceksin. 
. 

Ama ona karşı dürüst olamayacağım. Tüm bu olup 
biteni ona anlatamayacağım. 

Kendine de ona da bir şans vennelisin. O çok hoş bir 
kadın. Üstelik ondan hoşlanıyorsun. İnkar etme, kafanın 
içi.ndeyim. Onu ne kadar arzuladığını biliyorum. 

Mirat'ın suskunluğunun içinde bir titreşim hissedildi. 
Utanma. Bu kadar utangaç olma . . .  
Sen . . .  kalamaz mısın? 
Röntgenci. miyim ben! Hayır tabii ki . . .  
Ama ihtiyacım olsa, çağırsam gelmez misin? 
Ben hep kafanın içi.nde olacağım, ne zaman ihtiyacın 

olursa . . . Bu anı hatırla yeter. 

Ateşin başında ş·arkı söyleyen gençlere baktı Mirat. 
"Yüzünü dökme küçük kız . . .  " 
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Oradaki gitarlı çocuk hep aynı parçayı mı çalıyor? 
Galiba . . .  İnsanın hayatında en mutlu olduğu tek bir 

an var derlerdi de inanmazdım. Bu sanırım o an. On yedi 
yaşındaydım. Tatilde ateş başında toplanmıştık. Gitar ça-
lan oğlanın yanında oturan benim, bak . . .  Ateşe gözlerini 
dikmiş geleceği hayal eden bir genç kız . . .  Şarkıyı söyleyen 
delikanlıya deli gi.bi dşık. Hayat ne kadar güzel, diye düşün­
müyor, hayır, onu sonra düşünecek. Her mutsuzluğunda, 
her acı çektiğinde o geceyi düşünecek . . .  İşin en kötü yanı ne 
biliyor musun? İnsan en mutlu olduğu anı yaşarken bunun 
farkında olmuyor. 

Ağlıyorsun. 
Saçmalama. Yıizüm yok ki benim . . .  

Belirsiz bir süre şarkıyı dinlediler birlikte. 
Mirat hayatımın en mutlu gününü yaşadım mı aca­

ba, diye düşünüyordu . . .  

Zihnin karanlık sulan yavaş yavaş yükseliyordu. 
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Sonsöz 

Bu Akşam Beni Bekleme Çünkü Gece 
Siyah ve Beyaz Olacak 

"Kardeşler, yalan söyledim size, her yan: Uçurum! 
Başımı adadığım bu sunakta tanrı yok 

Uykuya dalmış onlar, bu tapınakta tanrı yok!" 

"Zeytinliklerde İsa", Gerard de Nerval 

Yılın en sıcak gecelerinden biriydi. Üst üste patla­
yan fırtınalar ve hayvanat bahçe;inden firar etmiş egzo­
tik bir hayvan gibi şehrin beklenmedik yerlerinde beliri­
veren hortumlarla uzak coğrafyaların iklimini yaşar gi­
biydik. Yüksek nem oranı zihnimi bulandırıyordu. Dur­
madan aynı şarkının farklı versiyonlarını dinliyordum. 

Bebeğim, şimdi beni anlıyor musun? 
Bazen kendimi az buçuk deli gibi hissediyorum, 
ama bilmiyor musun hayatta kimse 
her zaman melek gibi olamaz. 
İşler ters gittiğinde kötü olurum, 
ama iyi niyetli biriyim sonuçta, 
Tannın lütfen yanlış anlaşılmama izin verme . . .  

Eric Burdon'un uzun favorili dümdüz öne doğru ta­
ranmış saçları, düğmeleri sonuna kadar iliklenmiş takım 
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elbisesi, ince kravatı, zeki bakışları, çapkın kaş kaldırma 
hareketiyle 60'lı yılların yeni yetmesinden 80'lerin yele 
saçlı altın zincirli star eskisi hallerine kadar tüm videola­
rını büyülenmiş gibi tekrar tekrar izliyordum. İnternet! 
Evrensel belleğimizde her şey var, yeter ki arayacağın 
sözcüğü bil. Bir adamın ilkgençliğinden orta yaşına ve 
oradan da artık sahnede taburede oturarak şarkı söyleye­
bildiği ömrünün sonlarına uzanan bu acımasız yolculu-: 
ğun beni neden çektiğini biliyordum. Ya da korkuttuğu­
nu mu demeliyim? Bu görüntüleri art arda izlemek insa­
nın durmadan aynada kendisiyle konuşması ya da gözle­
rini güneşe dikip kör olana kadar bakması gibi bir delilik 
işaretiydi belki de. İnsan yalnızken deliliğin ne kadar ya­
kınında olduğunu daha kolay hissediyor. Buzdolabında 
yanın olan her şeyi çöpe attım mesela. Turşu, mayonez, 
ketçap, zeytin ezmesi şişeleri . . .  Hepsini tek tek çöp poşe­
tine atarken müthiş bir ferahlama hissediyordum. Sebze­
liğin dibinde bir torbanın içinde unutulmuş küflü bir li­
monu bulduğumda sevinçten ağlamaklı oldum. Atılacak 
olan ne kadar bozuksa o kadar rıihatlıyordum çünkü. Di­
ğer insanlar olmadan sağduyuyu korumak güç. Delilik 
insanın tek başına yenemeyeceği kadar güçlü bir canavar. 
Akıl belki de sadece kolektif olarak var. Başkaları olma­
dan akıl sahibi olmak mümkün değil belki. Robinson be­
yaz adamın düşü sadece . . . Kaldı ki onun bile bir Cuma'sı 
vardı. 

Buna benzer düşünceler içinde dalıp gitmiştim. Ne­
den sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde Perseus yıldız 
yağmuru olacağını bildiren bir haber gözüme ilişti. Ha­
berde görüş bildiren uzman, "İhtiyaç duyacağınız şeyler, 
şehir ışıklarından uzak bir yer, açık ve bulutsuz bir gök­
yüzü. Eğer hava soğuksa soğuğa karşı kalın giysiler ve 
tercihen rahat bir şezlongdur. Aynca meteor yağmurlan-
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nın yıldız kayması olarak algılanması sonucu birçok kişi 
de dilek tutuyor. Hiçbir ilgisi yok ama isteyen istediği 
dileği tutabilir, ancak gerçekleşmesini onlara bağlamasın. 
Gerçekleşme koşullarını insan kendisi hazırlar. İyi bir di­
lek tuttuysa çok çalışırsa olur," diyordu. Oğuz Atay me­
tinlerinden fırlamış gibi bir açıklamaydı. Gülümsedim. 
"Şimdi değilse ne zaman?" dedim. Yüksek sesle. Çoktan­
dır ardiyeye çevirdiğim balkondan hiç kullanılmadan 
yıllarca bu geceyi beklemiş olan şezlongu aldım. Açıp 
odanın ortasında üzerine uzanmayı denedim. Kumaşın­
dan hafif çıtırtılar geldiyse de ağırlığımı rahatlıkla kaldır­
dı. Üzerimi değiştirdim. Sırt çantamı hazırlamaya başla­
dım. Gickcek miydim gerçekten? Tüm bunlar her an 
vazgeçebileceğim bir şaka ya da bir oyun gibi geliyordu. 

Kilyos yerleşkesinden içeri girerken arabamın ön ca­
mında üniversitenin hocası olduğumu gösteren etikete 
ve yüzüme dikkatle bakan güvenlik görevlisine bir açık­
lama yapmadım. Gecenin bu saatinde ne demeye bura­
lara geldiğimi sormak istedi ama son anda vazgeçti. İki 
tarafı bodur çam ağaçlarıyla kaplı yolda bir süre ilerle­
dikten sonra arabayı sağa çekip park ettim. Farları kapat­
tım, arabanın motorunu susturdum, dışarı çıktım. 

Gecenin sessizliğini dinlemeye başladım. Kulak ke­
sildim. "İşte sen şimdi bir hayvansın," dedim yüksek ses­
le. Derin bir nefes aldım doğaya çıkan her beyaz yakalı 
kent insanı gibi. Karadeniz' in müphem havası ciğerleri­
me doldu. Şehirden biraz daha serindi, bir-iki derece 
belki. . .  Şezlongu ve gerekli olacağını düşündüğüm ıvır 
zıvırla doldurduğum sırt çantamı yüklenip yoldan uzak­
laşarak aydınlatılmamış açıklık bir yer aramaya başla­
dım. Yürürken ayakkabılarım yumuşak kuma gömülü­
yordu. Artık ormanın içinde hayvanlardan bir hayvan, 
canlılardan bir canh değildim. Yeniden insan olmuştum. 
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Şezlong en büyük kanıtımdı. Kim olduğumun güvence­
si, dedim yüksek sesle. Gülmek de istedim ama güleme­
dim çünkü ayakkabılarıma kum girmeye başlamıştı, taşı­
dığım ağırlıklar nedeniyle de su gibi terliyordum. Sık 
ağaçlık bölgede hava yeniden ağırlaşmıştı. Cinslerini asla 
bilemeyeceğim gece kuşları belirli aralıklarla ıslık çalar 
gibi ötüyorlardı. Beni fark ediyorlar mıydı? Ne olduğu­
mu düşünüyorlardı acaba? Bir insan olduğumu biliyor­
lar mıydı? Hayır. Herhangi bir şeyin ayırdına varamadan 
ölüp gidiyorlardı. Ben yürüdükçe çam ağaçlarının boyla­
n kısalmaya, araları açılmaya başladı. Artık gökyüzünde 
parlayan dolunayın ışığında yolumu rahatlıkla buluyor­
dum. On dakikalık bir yürüyüş sonunda aradığım gibi 
açıklık bir yere vardım. 

Şezlonga uzandım. Telefonuma yüklediğim "Night 
Sky" uygulamasıyla gökyüzünü taramaya başladım. Per­
seus'u buldum. "Night Sky" çalışırken arka planında new 

age bir müzik çalıyordu, hoşuma gitti. Ama bu duygudan 
rahatsız oldum. Neden bilmiyorum. İnsanın uzayda gi­
zemli, ulvi bir varlıkla temas edeceğini vaat eden yumu­
şak bir melodi . . .  Gerçi uygulama son derece marifetliydi. 
Telefonu doğrulttuğum yöndeki takımyıldızların adlarını 
zarif harf karakterleriyle yazması yetmezmiş gibi ilgili mi­
tolojik varlıkların çizimlerini de Üzerlerine bindiriveriyor­
du. İşte Perseus, kılıcını kaldırmış, belki de Medusa'nın 
kafasını kesmek üzere . . .  Satürn'ü buldum sonra. Kendine 
özgü halkasıyla gizemli gezegen. Asimetrik uydusu JA­
NUS bir hilkat garibesine benziyordu. Hayır onu görme­
dim ama biliyordum, gözümün önüne geldi yamru yum­
ru yüzeyi. Başlangıçların, değişimlerin bekçisi JANUS. Ne 
çok şey biliyoruz . . . Artık bilmek istemediğimi fark ettim. 
İsimler, koordinatlar, mitolojik bağlantılar . . .  Unut bunları 
dedim kendi kendime. Elini daldır şu kumun içine, karış-
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tır ve orada bulacaksın Yorick'in kurukafasını, sadece bi­
raz cesaret . . .  Ama ben Hamlet değilim. O kadar delirme­
dim. Henüz. Belki daha sonra . . .  Birkaç yıl sonra? Öyle bir 
roman yazar nuyım? 

Telefonu kapatıp kendimi tamamen yıldızlı gökyü­
zünün içine bıraktım. Bu ay ışığında yıldız yağmurunu 
görmek pek de kolay olmayacaktı. Şezlongda yere paralel 
bir şekilde yatarken bir süre sonra yukarı ve aşağı yönleri 
anlamını yitirdi. Sırtımı dünyaya dayamış uzaya bakıyor­
dum. Uzay üzerimde değil önümdeydi. Evet, tam da böy­
le bir his. Yaşıyordum, vardım ve . . .  bir süre sonra yok ola­
caktım. B1ılllu bilmek hem bir üstünlük hem de bir azap. 
Bir anda yalnızlığın acımasızca çevremi sardığını hisset­
tim. Nefes alanuyordum, hava adeta tükenmişti. Yıldızlar 
karşımdaydı, evet, umursamaz, uzak, kibirli ve güzeldiler. 
"Delikanlım! Senin kafanın içi yıldızlı karanlıklar kadar 
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir." Öyle midir gerçekten? 
Nazım'ın genç ve güçlü sesi kafamın içinde hızla soldu. 
Buruk bir hatıra şimdi o günler. "Yıldızlar ve senin kafan 
kainatın en güzel şeyidir." Öyle midir gerçekten? Göğsü­
mün üzerine çöreklenmiş uğursuz yalnızlık canavarıyla 
boğuşarak can vermek üzereydim. Utanç verici bir ölüm. 
Bell<i de insanlar intihardan kuşkulanacaklardı. Güvenlik 
görevlisi ifadesinde, "Gece yansına doğru geldi, hasta gi­
biydi, nereye gittiğini söylemedi," diyecekti sanki kendisi 
sormuş da ben yanıtlam.amışım gibi. Uyuşturucu kullan­
nuş olabileceğim söylentileri yayılacaktı. Sosyal medyada 
son yazdığım twit kuşkulan artıracaktı: 

"Yazın en sıcak gecesiydi ve eski şarkılar dinliyorduk. 
Hep aynı şarkıyı . . .  http://www.youtube.com/watch?>v= 
aDblijçz SRAk" 

161 



Bağlantı tıklanınca Eric Burdon'un sesi duyulacaktı: 
Tanrım lütfen yanlış anlaşılmama izin verme . . .  

Birtakım sesler duydum. İrkildim. Dönüp baktım. 
Bir adam bana doğru yaklaşıyordu. Yanında da bir hay­
van vardı, ipini tutuyordu. Bu daha çok bodur bir köpe­
ğe benziyordu ama başka bir şeydi. Sakallı köpeğini gez­
diren o adam olabilir miydi? Yazdıklarımdan fırlayıp 
gelmiş olabilir miydi? Yazdıklarım? Ama hayır, onu çok 
daha sonra yazmayacak mıydım? Yoksa daha önce mi 
yazdım? Durmadan aynı şeyleri mi yazıp duruyorum? 
Burası Overlook Oteli değil. Kafamda düşünceler dal­
dan dala gezinirken adam yaklaşıyordu. Eski zamanlar­
dan çıkmış gibiydi. Başında o devirlere ait bir şapka var­
dı . . .  Ay ışığı adamın arkasında kaldığı için yüzünü tam 
göremiyordum. Gelip karşımda durduğunda bu duru­
mun gerçek olmadığını anladım. Çünkü ipin ucuna bağ­
layıp gezdirdiği hayvan bir köpek değildi, dev bir ısta­
kozdu! Bu gerçek olamazdı. O halde . . .  Gerçek olmadığı­
na göre tedirgin olmama da hiç gerek yoktu. Muhteme­
len şezlongda uyuyakalmıştım ve şimdi de rüya görüyor­
dum. Gerçi rüyalarda bu kadar hızlı ve açık düşünebildi­
ğimi hiç hatırlamıyordum. Adam bana boş bir kağıt ve 
kalem uzattı. Bir şeyler yazmamı ister gibi bir hali vardı. 
Aldım. Kağıt ay ışığında büyülü bir nesne gibi parlıyor­
du. Aklımdan geçenleri yazmaya başladım. 

Bitmeyecek . . .  Tehlikeli bir meziyet . . .  Bulmak istemedi-
ğimi anyorum . . .  Başlangıç noktası. . .  Şimdi buradaydı . . .  
Odamdayım . . .  Sen korkuyu bilme .. .  

Sayfanın sonuna kadar yazdıktan sonra adama oku­
ması için uzattım, aldı. Yazdıklarımı görünce canının sı­
kıldığını başını sallamasından anlayabiliyordum. "Burada 
bir şey yazmıyor. Pençelerine mürekkep bulaşmış bir 
kedi bile bundan iyisini yapabilirdi." Böyle dedi. Kağıdı 
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cebine koydu ve geldiği gibi sessizce döndü, yürümeye 
başladı. Istakoz ölüsü de peşinden sürükleniyordu. 

Yaşadığım hayal kırıklığı rüyada olduğum düşünce­
sini kolaylıkla sildi. Sinirlendim. Evet, kızdım. Ne de­
mek istemişti? Yazdıklarımın bir anlamı yok muydu? 
Bir süredir arkamdan gülen düşmanlarımdan biri mi 
yollamıştı bu adamı buraya? Hem yüzünü neden gizli­
yordu? Bana ne demek istiyordu? Yakasına yapışıp he­
sap sormak için peşine takıldım. Ne yazık ki çam ağaç­
larının arasında çoktan gözden kaybolmuştu. Gittiği 
yöne doğru ayak izlerini takip etmeye çalıştım. Adımla­
rımı sıklaşttt"dım. 

Ağaçların bittiği yerde çöle benzeyen kumlu bir düz­
lüğe geldim. Bir zamanlar Yeşilçam filmlerinde lllkayenin 
Arap çöllerinde geçtiği izlenimi vermek için burayı kulla­
nıyor olmalıydılar. Gülümsedim. Ay ışığında her yer siyah 
beyaz görünüyordu. Çölde yürümenin zevkini almak için 
ayakkabılarımı çıkardım. Ayaklanın serin ipeksi kumlara 
hafifçe gömülürken adama karşı duyduğum öfkenin azal­
maya başladığını fark ettim. O da benim gibi yalnızdı bel­
li ki . . .  Peki ama neden yazdıklarım hakkında öyle demiş­
ti? Gerçekten de yaptıklarım sadece karalamalardan mı 
ibaretti? Okuma yazma hakkında en ufak bir fikri olma­
yan vahşiler gibi aklımdan geçenlerin kendiliğinden ka­
ğıda aktarılacağına ım inanıyordum? 

Kum tepeciklerinin arasında ilerlerken birden ateş 
başında oturmuş iki genç gördüm. Yanlarına gittiğimde 
onların da gerçek olmadığını ama izini sürdüğüm gölge­
nin uzantısı olduklarını anladım. Önlerine serdikleri ki­
limin üzerinde gümüş işlemelerle süslü iki bardak ve 
içine fildişi bir kaşık daldırılmış yeşilimsi macunla dolu 
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bir kutu vardı. Gençlerden koyu tenli olanı macundan 
bir kaşık alıp bana uzattı: 

"Su içenler, var olan şeylerin sadece kaba ve maddi 
görünüşünü bilebilirler. Bedenimizdeki gözleri bulandı­
ran sarhoşluk ruhun gözlerini aydınlatır; sefil zindancı­
sından sıyrılan zihin, anahtarları hücrenin kapısında 
unutarak uyuyakalmış gardiyanın hapishanesinden ka­
çan mahpus gibi sıvışır; sonsuz alanlarda ve aydınlıklar 
içinde kıvançla dolaşıp durur; rastladığı tanıdık cinlerle 
konuşur ve onların ansızın yaptığı büyüleyici açıklama­
larla gözü kamaşır. Hafif bir kanat çırpmayla, dile getiril­
mez mutlulukların göklerinde uçar ve bu duyumlar öy­
lesine hızla art arda gelir ki, her şey, ebediyet gibi görü­
nen bir an içinde gerçekleşir." 

Macunu ağzımda eritmeye başladım, şekerli, isli bir 
tadı vardı. "Birini arıyorum, yalnız bir adam, üzerinde 
eski bir ceket vardı," dedim. Yanında bir ıstakoz dolaştır­
dığını söylemedim. Koyu tenli delikanlı ilgisizce başını 
salladı. 

"Ben her zaman aynı ve her zaman farklı bir rüya 
görüp durdum: Sonsuzluğun bağrından çıkmışa benze­
yen göksel bir yüz . . .  Şairlerin bütün yaratıcılıklanndan 
daha güzel o ve içe işleyen bir tatlılıkla gülümser bana, 
yanıma gelmek için göklerden iner." 

Koyu tenli delikanlının söylediklerinin kalın ciltli, 
san kapaklı eski bir kitabın içinde kelimesi kelimesine 
yazılı olduklarına yemin edebilirdim ama ağzımda eriyip 
gitmiş olan macunun etkisini hissetmeye başlamıştım; 
bütün organlarıma yayılan tatlı bir gevşeklik ve dudakla­
rımın üzerinde dolaşmasına hakim olamadığım bir gü-
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lüınseme . . .  Ellerimi kuma daldırıp bir avuç kum alıyor­
dum, sonra da bir bilge-kral gibi tüm dünyanın zengin­
liklerinin parmaklanmın arasından akıp gitmesini izli­
yordum. Artık tüm kitaplar birleşmiş, tek bir kitabın 
sonsuz sayfaları olmuştu. Kum. Kitap. Sonsuz. Birlikte 
ancak yarım saat geçirmiş olmamıza rağmen b�nlerce 
yıldır tanışıyormuşuz gibi hissediyordum. Nasıl olduğu­
na aklım ermiyordu. Hem burada ateşin başındaydık 
hem de başka bir yerdeydik. Yüzlerce yıl süren bir yolcu­
luğun çeşitli duraklarını birlikte aşmıştık adeta; kara bü­
yüyle canlandırılmış bir masal şehrine benzeyen Kahire, 
dağlarının tepesi hep süt gibi beyaz karla kaplı olduğu 
için adını .sütten alan Lübnan, yetmiş iki milletin bir 
köprünün üzerinde gidip geldiği eski İstanbul . . .  Her yer­
de yaşamış, her yerde bulunmuştuk. Belki de sadece 
okuduklarımın etkisinde fazla kalıyordum. Kitaplar bi­
rer aynaysa eğer, evet birer aynaysa metinler, onların ara­
sında durmamak gerekirdi. Nasıl da bilemedim . . .  Bor­
ges'in sözlerini daha fazla ciddiye almalıydım: "Bir labi­
rent kurmak için iki aynayı karşı karşıya yerleştirin." 
Optik bir deneyden söz etmediği apaçık belli değil miy­
di? Ayna dediği kitaplardan, yazıdan, metinden başka 
neydi ki? O halde peşinde olduğum yabancı, yazdıkla­
rım hak.kında neden öyle şeyler söylemişti? Bu labirent­
ten çıkmamı öneriyordu belki de. Kendimi zorlayarak 
ayağa kalkmak istedim ama bu çabanın boşuna olduğu­
nu anlayarak başımı serin kuma bıraktım. Yıldızlara bak­
maya başladım. Yeniden yalnızdım. 

Yıldızlar. . .  Onları görmek için çıkmıştım bu gece. 
Evimden, kabuğumdan. . .  Kabuğumdaki çatlaklardan 
içeri sızan ay ışığı içimde bir yerleri burkuyordu. Yerin 
derinliklerinden gelen çağrıya kulak verdim. Serin kum­
ların altında binlerce yılın sırlan gömülüydü. Sürgünde-
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ki halklar, kökü kazınmak istenenler, işkence çekenler, 
yeraltına çekilenler, dünya nimetlerinden haklarına dü­
şeni alamayanlar, alttakiler, en alttakiler, bitkinler, insan­
lık çemberinin dışında kalanlar . . .  Yerin altından bir uğul­
tu yükseliyordu. Troçki yanılmıştı; sürekli devrim bir 
hayaldi. Gerçek olan tek şey sürekli soykırımdı. Bazen 
bir avuç toprak için, bazen bir yudum su için . . .  ama çoğu 
zaman kadın ve zenginlik için, sevgiden öteye sürekli 
soykırım. İnsan kanıyla beslenmedikçe huzur bulmayan 
yeryüzünü lanetleyen eski zaman hikayelerinin sadece 
hikaye olmadıklarını anladım. Gözümün önünde düş­
manlarının gırtlaklarını kesenlerin, kafa uçuranların, be­
yin dağıtanların, füze yollayanların, kurşuna dizenlerin 
videoları . . .  Artık YouTube'da hepsi var. Peki daha önce 
olanlar? Son yirmi yılın değil de son yüz ya da bin yılın 
vahşetinin görüntüleri de erişilebilir olsaydı? Bunca ağır­
lığı taşıyabilir mi insan aklı? Ellerimle yerden destek al­
maya çalıştım. Kalkmak, kurtulmak istiyordum. Par­
maklarım ipeksi kumların içinde kayboldu. Burada bir 
zamanlar bir altın madeni işletildiğini fısıldadı kadife bir 
ses. Sakinleş diyordu bir taraftan, benimle seviş, beni do­
yur . . .  Her yer ay ışığıyla yıkanıyor, bedenim arzulanıyor­
du. . .  Beni içine çekmek isteyen ayartıcı yeryüzünden 
çıkıp gidebilseydim, yıldızlara . . .  Başka dünyalara. Gözle­
rimi kapattım. Kendime sordum: Ben neredeydim, kim­
dim, hangi zamanı yaşıyordum? Burada, bu dünyada, bu 
hayatta yapayalnız olduğum gerçeğiyle yüzleştim. Bir 
anda. Çok kolay oldu. Salt acı. Ziyaretime gelen yaban­
cının yazdıklarım hakkında söylediklerini düşündüm. 
Bir kedi pençesinin bıraktığı rasgele izlerden başka bir 
şey değil demişti. Çok yorgundum fakat düşünmek isti­
yordum, tüm yazdıklarımı -sadece esrarengiz yabancı­
nın uzattığı kağıda değil o güne kadar yazdığım her şeyi-
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yeniden düşünmek istiyordum. Hiçbir anlamı yok muy­
du? Bunun güçlü bir olasılık olması canımı yakıyordu. 

Gökyüzünde yıldızların muhteşem mitolojisi ve ye­
raltının unutulmak istenen acılı ağıtları karşı karşıya du­
ruyorlardı, iki ayna olmuşlardı; aralarında ben .. .  İster gök­
yüzüne bakayım, ister yeraltından gelen seslere kulak ve­
reyim, fark etmiyor, her ikisinde de çoğalıyordu yalnızlı­
ğım. Bir görüntünün sonsuzca tekrarlanması onun tek 
başına olduğu gerçeğini değiştirmezdi ki . . .  Ne kadar ya­
zarsam yazayım, bu gerçek değişmeyecekti. Sadece rüya . . .  
belki rüyada bir çıkış? Ya da yazarak kurtulmak? Yalnızlar 
için çok .özel bir hizmet. Evet bir gün böyle bir hikaye 
yazmaya karar verdim. Yoksa onu da daha önce yazmış 
mıydım? 

Hışırtılar duydum, bir şey kumların üzerinde sürü­
nüyordu. Baktım oradaydı. Adı Thibault olan ıstakoz . . .  
Çoktan ölmüş olduğunu anladım ve ayağa kalktım. Pe­
şinde olduğum adam da oradaydı, yürüyordu. Elinden 
hiç bırakmadığı kalın ipin ucunda zavallı Thibault . . .  

Yürüyorduk. Onu izlediğimi fark etmiş miydi? Bil­
miyordum. Belli etmiyordu. 

Kilyos'un kum tepeciklerinde nasılsa kendine yaşam 
alanı bulan beyaz narin kum zambakları ay ışığında başka 
bir dünyanın kapılarına yaklaştığımızı haber veriyordu. 
Adımlarımı hızlandırdım, rehberimi kaybetmek istemi­
yordum. Ama ne kadar hızlansam da hep bir adım önüm­
de gidiyordu. Çıplak ayaklarım serin kumların içine girip 
çıkıyor, dikenler ayak bileklerimi çiziyor, gece kelebekleri 
yüzüme çarpıyor, yürümekte gittikçe zorlanıyordum. Ye­
rin altından uğultular yükseliyordu. Bu bir delilik hali 
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olmalıydı. Eğer öyleyse kurtuluş mümkündü. Akıl sağlı­
ğımı yeniden kazanabilirdim. Aklın dışındaki o tekinsiz 
topraklarda bir gezgindim ben, o halde geri dönebilirdim. 
Ama şimdi, sadece tek bir şey istiyordum. Onunla yüz­
leşmek. Adam niyetimi anlamış gibi daha hızlı hareket 
etmeye başladı. Son bir gayretle ileri atıldım, adamın ya­
kasına yapıştım, yüzünü kendime doğru çevirdim . . .  

Korkunçtu. 

Kendi yüzüme bakıyordum. 

"Ne bekliyordun?" 

Korkuyla titriyordum. Korku gerçeğin üzerindeki sis 
perdesini aralayan tek gerçek güç, evet. Adam benim se­
simle konuşmaya devam etti. 

"Her şeyi anlamış olmalısın: İnsanlar dünya üzerin­
de çift yaratılmıştır. Her kim kendi benzeriyle karşılaşır, 
bu ölümün yakın olduğu anlamına gelir. İkisinden biri 
ölecektir. Bırak yakamı. Yolum uzun." 

Ellerimden kurtuldu. Yağmur yağıyordu. Üzerimde 
onun ceketi vardı. Ah, ne kadar eski bir numara! Tren 
yolu hikayecileri son sahne, istasyon şefi benmişim me­
ğer . . .  Ama bu çok daha gerçek gibiydi. Artık Kilyos'un 
siyah beyaz kum tepelerinde değildim. Başka bir yerdey­
dim . . .  Aynı zamanda hem ben hem de başka biriydim. 

Burnuma gelen keskin lağım kokusu Paris'in kenar 
mahallelerinden birinde olduğumu herhangi bir kuşku­
ya yer bırakmaksızın haber veriyordu. Belleğim artık o 
başkasının hayalleri ve anılarıyla da doluydu. Hikaye sı­
radandı aslında. Bir kadını sevmiştim ve o kadın başka 
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birini. .. Ona bir isim vermiştim: Aurelia . . .  Uzak bir yıldı­
zın ismi sanki. Bir kadının yüzü aydınlatıyordu her yeri 
ve yokluğu aatıyordu. Aurelia . . .  Bir tanrıçaya yakışacak 
bu güzel yüze baktıkça aklımın içinde eski benden uzak-. 
laşıyor, ötekine dönüşüyordum. En güçlü simya aşktan 
başka nedir ki? O ateşte pişerek değişiyor insanın ruhu. 
Oturduğum mahalleye çıkarken gözlerimi rasgele kal­
dırdım; aydınlıktı, sokak lambasının ışığı vuruyordu; 
evin numarası dikkatimi çekti. Yaşımın sayısı. Hayra ala­
met değildi bu olay. Bir zamanlar Thibault'yu gezdirir­
ken boynuna taktığım cebimdeki kalın ipi avuçladım. 
Keçeleşmiş urganın bir gün -hem de çok uzak olmayan 
bir gün- boğazıma sarılacağını biliyordum. Ölüm mele­
ğinin kemikli parmaklarına dönüşecek olan ipi bir kez 
daha sıktım avucumda. Kaç kez rüyasını görmüştüm! 
Kaç kez ölmüştüm . . .  Hızlı adımlarla oradan uzaklaştım. 
Eve gidemezdim artık. Oysa yapmamalıydım. Onu ak­
lımdan çıkarmalıydım. Boşuna hayaller içinde çırpını­
yordum. 

Birçok salonu olan büyük bir yapıda dolaşıyordum. 
Salonların bazılarında ders veriliyor, bazılarında felsefi 
tartışmalar yapılıyordu. Birinden içeri girdim. Sayıların 
gizli anlamları hakkında konuşmaya başladım. Kendim­
den emindim, ilahi bir esinle kolayca çıkıveriyordu cüm­
leler ağzımdan. Bir başkası gibiydim. Herkes beni hay­
retle dinliyordu. "Bir. En korkunç yanılsama. [ . . .  ] Her 
şey tersine dönebiliyor, masumiyet katliama, cinayet 
kahramanlığa. [ . . . ] Elbette gelenek bozulmuyor, her şey 
üç kez tekrarlanıyor. [ . . . ] Bir türlü kabullenemediğimiz 
dünyanın düzeni geliyor üzerimize: fetih, savaş, kıtlık ve 
ölüm. [ . . .  ] Oysa oraya konan zavallı bir kuş kadar ömrü-
müz. [ . . . ] Ü zerine bastığımız yer, gözlerimizi diktiğimiz 
tavan ve korkularımızla yankılanan duvarların sayısıdır 
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altı. Kap atılmaktır. [ . . .  ] Ama aklımızda kalanların sayısı­
dır yedi." 

Konuşmam bittiğinde bana eve kadar eşlik etmeyi 
teklif ettiler, eve dönmeyeceğimi söyledim. "Nereye gi­
deceksiniz?" diye sordular. Doğuya doğru, diye cevapla­
dım onları. Bir saplantının kurbanı olduğumu sanan 
dostlarım yürürsem açılırım düşüncesiyle yalnız bıraktı­
lar beni. Yürüdüm. Bana yönümü gösterecek yıldızı ara­
yarak karanlık gecenin içinde yürüdüm. Kaderimin bağlı 
olduğu yıldızı göremiyordum çünkü akla hayale sığmaz 
kocaman bir yaratık gökyüzünde uçuyordu. Eski zaman­
lardan kalma uzun elbisesiyle, Albrecht Dürer' in Melan­
koli Meleği'ne benziyordu. 

Daha önce bir askere ait olan bir yatakta uzanmış, 
başımın üzerinde açılan tavandan görünen yıldızlı gök­
yüzündeki telaşlı gösteriyi izliyordum. Yıldız yağmuru 
hazırlıkları! Perseus'un kılıcından dökülecek olan yıldız­
lar o kutsallar kutsalı kadının üzerine bastığı çarkın etra­
fında dönecek, melekleri tanıklığa çağıracak birazdan. 
İçim ilahi bir aşkla doldu. Nefesim kesildi. Tanrıça bana 
şunları söyler gibiydi: "Meryem neyse ben de oyum, an­
nen neyse ben de oyum, tüm şekiller altında sevdiğin 
kimler varsa oyum." İçimden yükselen aşkın ışığı bir mer­
diven oldu ve melekler onun yanına yükselmeye başladı. 
Sonra yine kendimi kaybettim. Bir köpek yerine bir ısta­
kozu dolaştırdım sokaklarda tasma takıp. Sonra bir oda 
verdiler bana. Koridorun ucunda. Bir tarafta doktorlar, 
öteki tarafta hastalar . vardı. Tüm servetim, topladığım 
karmakarışık mobilyalalj Doktor Faust' un eşyası gibi, ge­
tirildi bu odaya . . .  Dostlarım sayesinde. Bak, dokun, his­
set: Üç ayaklı kartal başlı, eski zaman işi bir masa, kanatlı 
sfenks üstüne oturtulmuş bir konsol, on yedinci yüzyıl-
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dan bir komodin, on sekizinci yüzyıl işi bir kitaplık, aynı 
yüzyıldan beyzi tavanlığı kırmızı ipek kaplama yatak; 
çoğu yıpranmış fayanslar ve Sevres porselenlerinden köy 
dolabı; İstanbul' dan getirdiğim nargile, alçıdan büyük bir 
kupa, içinde karanlık gölgelerin oynaştığı akik taşından 
bir kolye, sıcak. . .  Hepsi ve daha çokları . . .  Bunların arasın­
da kayboldum. 

"Kaybolacaksın . . .  Çıkışı asla bulamayacaksın." 

Böyle dedim ve sustum. Hastalardan biriyle karşılıklı 
oturuyorduk. Elimi alnına koydum. Gökyüzündeki yıldız 
büyümeye başladı. İnanılmaz bir deneyimdi bu yaşadığı­
mız. Aurelia bu gece beni ziyaret etti, bundan emindim. 
Ellerimi uzatıp akik kolyesinden tutmaya çalıştım. 

Sonra yine karanlık. . .  

Bu dünyaya nasıl girdiysem aynı yoldan geri dönme­
yi denedim. Kolay olmadı. Yeraltı dehlizlerinde dizleri­
min üzerinde sürünerek ilerledim. Karanlık bir incir ağa­
cının dallan arasında çıkış yolunu bulmaya çalışıyordum. 
Önce hayvanlar çıktı karşıma. Dev kertenkeleler, her biri 
kolum kalınlığında tespihböcekleri, hınzır bakışlı kurba­
ğalar, şehvetle çiftleşen tavşanlar, avını hırsla topraktan 
söküp alan kartallar, ay ışığını selamlayan gecenin çocuk­
ları kurtlar, çakallar, vahşi kediler, sinsi sincaplar, acımasız 
tilkiler . . .  Yavaş ve acılı bir evrim geçirdi hepsi gözlerimin 
önünde. İnsanlara dönüştüler ama yüzleri ait oldukları 
hayvanlardan izler taşıyordu. Onlardan korkuyordum. 

Yıldızlı gökyüzü yalnızlığımın acılı şarkısını söylü­
yordu. Tüm nefesimi boğan, damarlarımda akan kanı 
ağırlaştıran, dizlerimi taşlaştıran acı! Acı artık dipsiz bir 
kuyu . . .  Sonu yok. Oysa dünyanın hazları öyle mi? Ne 
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sevişmek ne yemek ne de en güzel içkileri hayatın . . .  İn­
sanın ruhu bir süre sonra doyuyor tüm bu güzelliklere. 
Tutkuyla özlediği bu nimetlere karşı iştahını kaybediyor, 
varlıklarını kanıksıyor. Acı öyle mi ya? İnsanın sonsuzca 
bedeninde ve ruhunda hissettiği acı tek hakikati hayatın. 
Evet bu! İnsan acı çekmek için gelmiştir dünyaya. Asla 
acıya doymaz insan. Asla . . .  

Yürüdüm cebimde kalın urganla. 
İki yöne doğru aynı anda gidiyordum. 
Hem Eski Fener Caddesi' ne hem de bu çılgınlıkların 

başladığı kum tepesine doğru ilerliyordum adım adım .. .  

Cebimde Aurelia'nın son 
satırları . . .  kalın urganı 
pencerenin deniirlerine sıkıca 
bağlıyordum. 

Şezlonga uzanmış yıldız 
yağmurunun başlamasını 
bekliyordum. 

İpi boynuma geçiyordum, 
zavallı ıstakoz dostum 
Thibault için iki damla 
gözyaşı döküyordum. 

Şezlonga uzanmış, kaskatı kesilmiş 
bekliyordum, kulağıma o sözlerin 
fısıldanmasını: "Bu akşam beni 
bekleme çünkü gece siyah ve 
beyaz olacak." 

Nerval 4 7 yaşında kendini astı. 
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Bu cümle zihnimin içinde dolaşırken soğuk bir su-
yun içine giriyor gibi ürperdim. 

Nerval 
47 
yaşında 
kendini 
a 
s 
t 

Bu şu aRda olduğum yaştı. 
47. 
Sokak lambasının ışığında gördüğü kapı numarasıy­

dı 47. Yılın en sıcak gecesinde evden çıkıp gitmeme ne­
den olan korku buydu belki de . . .  Kum zam baklan hafif­
çe rüzgarda titrediler. 

Şezlongda doğruldum. Elimi çantama attım, defteri­
mi çıkardım. Hızla aldığım notları karıştırmaya başladım. 
İntihar etmiş bir yazarla ilgili yazmam istenmişti, bir sü­
redir bunun üzerinde çalışıyordum. Yok.sa bu da bir yanıl­
sama mıydı? Hayır bu daha sonra oldu, aslında önce baş­
ka bir roman yazıyordum. Beşir Fuat. Evet oydu ama 
defterim Nerval hakkında aldığım notlarla doluydu. Tan­
rım ben kimim? Defterimi açtım. Şiirler, şiirler, şiirler! 

Ahmet Oktay'ın şiirleri var, Beşir Fuat için, Nerval 
için . . .  Şiirin altında otopsi raporu: 

İki'yim: Yakalandım sokakta çırılçıplak 
Ve giydirildim başkalarının sözleriyle. 
Ah! Karanlığa giren görür beyazı ancak, 
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Hangisiyim? Biliyorum kimin gözleriyle? 
Ne yapsak silinmiyor ruhtan geçmişin izi 
Yaşamak kadar ölüm de çağırıyor bizi, 
Geçiyorum sokağı fenerle konuşarak 

Hem yaşamın imidir hem ölümün her fener 

MORG KAYDI 

Giriş tarihi 
Adı, soyadı 

Cinsiyeti 
Yaşı 
Doğum yeri 
Medeni hali 
Mesleği 
Giyim/eşya 

: 26 Ocak 1 885 
: Labrunie, Gerard de Nerval 

deniliyor 
: Erkek 
: 47 
: Paris (Seine) 
: Bekar 
: Edebiyatçı 
: Siyah ceket, siyah yakalık, 

gömlek, flanel yelek, gri yeşil 
pantolon, kızıl çoraplar, bo­
yalı ayakkabılar, siyah şapka 

Ölüm biçimi : Asılma 
İntihar ya da cinayet : İntihar 
Ölüm nedeni : Bilinmiyor 
Gözlem : Morga kaldırılmadan önce 

tanındı. Cesede Edebiyatçılar 
Derneği sahip çıktı. 

Neden durmadan intihar etmiş yazarlara yöneliyo­
rum? Neden onların peşinden ölüm denilen o karanlık 
coğrafyayı keşfe çıkıyorum? Bir gün intihar edebilirim 
korkusu yüzünden mi? İnsan korktuğundan büyülenir­
miş. Yazmamın nedeni de buydu belki . . .  Kurmaca 
hikayelerle varlığımı çoğaltmak. Öykülerin, romanların 
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sayfaları arasına saklanmak. Delilik gelip beni bulamasın 
diye. Ölüm meleği, o göklerde istediği kadar dolansın 
melankoli tanrıçası kılığına bürünüp. Ben metinlerden 
ördüğüm bu labirentte kendimi kaybedeceğim. Değil 
başkaları, asıl ben bulmamalıyım kendimi. Gücüm yetti­
ği kadar yazmaya devam edeceğim. Metinlerin arasında 
oluşan bu sonsuzluk beni ürkütmüyor artık. Gözümü 
dikip bakıyorum kendi yarattığım bu uçuruma . . .  

Gözümün içine tutulan ışıkla körleşmiş bir şekilde 
doğruldum. Güneşe bakmış gibi siyah bir leke uçuşuyor­
du gözümün önünde. Güvenlik görevlisi karşımda dikili­
yordu. Beklenildiği gibi, hikayenin sonunda ortaya çık­
mıştı. � 

Ona henüz hikayemin bitmediğini, burada biraz 
daha kalmam gerektiğini söylediğimde acı bir şekilde 
gülümsedi: "Asla çıkamayacaksınız ki buradan." Ne de­
mek istediğini anlamadım. 

O sırada yıldız yağmuru başladı. 
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EKLER 





Sayıların Gizli ve Güncel 
Anlamları 





Bir 

Ebediyen dönüp duran istek, bütüne kavuşma arzu­
su, tamlık.duygusu. Hakikaten garip. Şaşkınhk uyandır­
ması gerekirken farkına varamadığımız. Sadece kuşlar 
mı? Ellerini kaldırmış, göğe yakaran ağaçlar yanılmıyor 
mu? Sessiz şarkılar, içinde kimsenin barınamadığı keli­
meler, derin iç çekişler, kapı altlarından sızan ışık. Böyle 
bir şey olsa gerek yanılgı, farklı zamanlarda aklımızı kur­
calayan. Hatta siyasi bir yönü bile var: Uygun adım dö­
nen atlar sabit noktanın çevresinde. Başlan gururla kalkıp 
iniyor, zaman zaman dillerini yitirip atlıkarıncaya dönü­
şüyorlar. Kırbaç. Evet, bu da at terbiyesinin ayrılmaz par­
çası. Kesinlikle hikmetler gizli bu mecazi anlatımda. Yine 
de ağaçların acıklı bir yanı var şimdi, soğuk bir dua yanıl­
saması: Hepsi, tüm kitap bir kelimede, o kelime bir harf­
te ve de o harf bir noktada gizlenmiş. Nokta dediysek bu 
olsa olsa bir kara delik. Yutucu dişil ilke. Döne döne deli­
ğin içine doğru yuvarlanıyor dünyanın tüm atlan. Birleş­
meli o halde kaybedeceklerimize zincirleyip kendimizi. 
Yumruklarımızı sallayarak deliğin içine doğru. Yutucu 
ilke bir hayal. Titreyen, şaklayan, çatırdayan, parçalanan 
yürek için bir rüya. En korkunç yanılsama. Bir. 
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iki 

Konuşuyoruz. Birbirine dolanıyor sözler. Diyalog da 
bir siyaset sanatı tabii. Hep kırbaç olacak değil ya . . .  Söz­
cükleri ne kadar parlatırsak o kadar net görecek karşı­
mızdaki kendini. En azından buna inanıyoruz. Yoksa 
uzun bir bekleyiş, tek başına, tahterevallinin bir ucunda. 
Ayağımızı yerden kesecek bir benzerimizi bekliyoruz. Eş 
ama karşı. Eşitlik durağan bir süreklilik. Bu eşitler arasın­
daki oyuna kimileri karşı: Dengeli bir çatışmanın ömrü 
uzattığına inanan düşünürlerin kitaplarını meydanlarda 
yakan insanların objektife gülümseyen yüzlerinden kor­
kuyoruz. Birilerinin mutluluğu bazen çok zalim olabili­
yor. Hele ki bize benziyorlarsa . . .  Yakalarına taktıkları işa­
retler savaş ve zaferi simgeliyor, köşeleri sivri. Gökyü­
zünde başka hikayeler de var. Sadece sırtını toprağa ta­
mamen yaslamalı insan, yerin çekim gücünü hissetmeli, 
geceye düşmemek için gerçeğe tutunmalı. Oysa sözler 
büyülü, gerçeği bulandırıyor, şekilden şekle sokuyor. Her 
şey tersine dönebiliyor, masumiyet katliama, cinayet 
kahramanlığa. Korku içinde anlıyoruz; konuşmak da bir 
savaşma sanatı. Eşitlik bozuluyor. Susuyoruz. · 
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Üç 

Bedenin, zihnin ve ruhun mükemmel uyumunu teh­
dit eden kötü güçler dalga dalga üzerimize gelirken göz­
lerimizi kapamayı tercih edeceğiz. Çaresiz bir içe dönüş. 
Çözüm olmadığını bile bile masallardan ödünç aldığı­
mız lambadan çıkan cin durduk yere soracak: Kimsiniz? 
Oysa biz üç dileğimizi hazır etmiştik; bedenimiz için 
gençlik, zihnimiz için kurnazlık ve ruhumuz için daha 
az acı. Çünkü mutluluğun bedenimizde bir yerde depo­
lanabileceğini düşünüyorduk o zamanlar. Mavi duman­
lar içinde cevap bekleyen cinin sorusunu siyaseten doğru 
bulmuyoruz aynca. Bu kadim dünya ne kadar da ayrım­
cı böyle diyerek içimizden ayıplıyoruz. Elbette gelenek 
bozulmuyor, her şey üç kez tekrarlanıyor: Kimlikler de­
ğiştokuş ediliyor, mekan el değiştiriyor ve hikayeler ye­
niden anlatılıyor. Her seferinde uygun düzeltmelerle ta­
bii. Savaşa dair tüm kıssalar aşktan söz eder hale geliyor 
örneğin. Asker değil artık o; kutsal dölleme hakkını elin­
de bulunduran bir aşık. Savaş değil artık yapılan, şehvet­
li bir çiftleşme. Göğün yerle birleşmesi kadar doğal. Evet 
biliyoruz ama yine de kabullenemiyoruz. Galiba o yüz­
den tüm fotoğraflarda gözlerimiz kapalı çıkıyor. 
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Dört 

En sıkıntılı anlarda, ruhumuzun derinliklerinden dört­
nala yola çıkıyor o maceracı hallerimiz. İçimize sığamayıp 
da taşan ve de uzaklara akan atlıların arkasından iyimser­
likle bakıyoruz. Onlar umudu, inancı, şansı ve aşkı ara­
maya yeminli . . .  Zaman: Bize en çok gerekli olan. Bekli­
yoruz. Oysa eskilerin söyledikleriyle dolup taşıyor kitap­
lar her dilde. Hep aynı uğursuz hikayeler anlatılıyor. 
Kurtuluşu aramaya gönderdiğimiz atlılardan batıya gi­
deni bir boğayla karşılaşacak, doğuya gideni bir aslanla, 
kuzeye gideni bir kartalla ve güneye gideni bir adamla. 
Sonrası yaman bir dövüş bir avuç toprak için, bir yudum 
su için, serin bir nefes, aydınlık saçan bir meşale için; bir 
mücadele ki en karanlık kabuslarda bile benzeri olma­
yan. Nasıl da umutlanmıştık başlangıçta; sadece sözlerin 
olduğu bir yerde, bir çalılığın dibinde yanılmıştık pek 
tabii. Yolların ucunda dünyayı taşıyan sütunlar yok, ha­
yır, her birinde kederli bir son var ruhumuzu bekleyen. 
Zaten bir yere gittiğimiz de yok, hepsi simgesel anlatım­
lar. İnsan dediğimiz, yani kendimiz, bir siyasi tasarımdan 
başka ne ki? Ruh desen birkaç sinir düğümü . . .  Tam bu 
sözlerle avuturken kendimizi, tam dünyanın temel mad-
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delerinden bedenimize kan, balgam, safra ve melankoli 
devşirirken laboratuvarlarımızda, tam unutmuşken bi­
linmeyen diyarlara yolladığımız atlıları; geri dönüş başla­
yacak. Bunlar o gidenler mi peki: Beyaz, al, yağız ve boz 
atların üzerinde gelenler cennetin dört ırmağından payı­
mıza düşeni mi getiriyorlar? Ama hayır! Bir türlü kabul­
lenemediğimiz dünyanın düzeni geliyor üzerimize: fe­
tih, savaş, kıtlık ve ölüm. 
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Beş 

Kollarımızı bacaklarımızı açıp çarkıfeleğin üzerine 
yattığımızda dört tarafa uzanan ırmaklar gibiydik. Ama 
başımız da eklenince, işte o zaman beş köşeli yıldızın her 
köşesi ayn bir anlam kazandı; rahatlayarak başka bir şeye 
dönüştük. Olduk: Bir tasarım, aydınlanmadan beri kut­
sal saydığımız bir değer1 yüceler yücesi bir varlık. Evre­
nin yeni merkezi. Yine de bir annenin elini özlüyorduk. 
Avucunun içinde bir göz olsun, bizi kötülüklerden koru­
sun diye. Oysa oraya konan zavallı bir kuş kadar ömrü­
müz. Biri tutacak, biri kesecek, biri pişirecek. . .  Bedeni­
mizde açılan beş yara, insan olduğumuzu kanıtlarken 
yıldızın köşelerine dokunuyoruz, eski hikayeleri -yaratı­
cı kıskanç tanrılar hakkında anlatılanları- hiçe sayarak 
kendimizden çıkıyoruz, beş kez söz versek de her gün, 
beş kez pişman oluyoruz. Zarif bir hayvandan çaldığımız 
bir beden içinde dörtnala koşarak toprağın üzerinde 
renkleri, tatlan, sesleri içiyoruz büyük bir iştahla. Tüm 
bu benzetmeler, dil oyunları, masumiyet maskesi ardına 
gizlenen kötü niyetler . . . hepsi bir annenin elinde un ufak 
olabilir; ne de olsa insan dediğimiz siyasi bir kategori, bir 
yaratık, bir kavram. 
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Altı 
� 

İçindeyiz her an. Üzerine bastığımız yer, gözlerimizi 
diktiğimiz tavan ve korkularımızla yankılanan duvarla­
rın sayısıdır altı. Kapatılmaktır. Kapanmaktır içeriye. İçe­
risidir. Dünyayı yüzeylere ayırırız. İstenmeyenin dışarıda 
bırakılmasıdır tilin isteğimiz. Bu yüzden, uzaktan bakıl­
dığında an kovanlarına benzer şehirlerimizin manzarası; 
ama bal yerine boşluk ürer, rutubet, küf ve yaşWık çoğa­
lır. Sırt sırta veririz birörnek duvarlar sayesinde. Yakınlaş­
tıkça birbirimize yabancılaşırız, tüm şehir korkuyla kas­
katı kesilir gecenin parlaklığında. Kimsenin adını bilme­
yiz. Adsızlar şehrinde herkes tek başınadır. Kilitli. Anah­
tar elimizdedir gerçi ama kapatılan akıl ihanet eder: Bu 
bir zar büyük bir yaratıcı kumarbazın fırlatıp durduğu, 
durmadan fırlattığı, der; şaşırtır bizi. Boş yere umuda ka­
pılırız. Geleceğin malzemesinden yapılmış düşlerimizde 
atlar dizginlerinden boşanır, gri caddelerimizden rüzgar 
olup geçerler. Gerçek olamayacak kadar simgeseldirler. 
Haklarında söylenen her şey siyasidir, sonu ölümle biter. 
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Yedi 

Son kalan gücümüzle yalan söylüyoruz sordukların­
da: Dünyanın harikalarını aramaya çıkmıştık; bu da bir 
siyasi tercih ya da bir yaşam tarzı, bir inanç hatta bir 
felsefe, diyoruz. İnanmıyorlar. Sorguya çekiyorlar. Bir 
tanrının kurban edilirken söylediği son sözleri; mağarada 
uyuyanların ne rüya gördüklerini; cennetin ve cehenne­
min katlarını; gökkuşağının renklerini; haftanın günlerini 
ki her biri çoktan ölmüş barbar bir tanrının adını taşır; 
kitabın mühürlerini; müziğin ruhunu soruyorlar. Aradı­
ğımız harikaların çoktan yıkılıp gittiğini biliyoruz da 
söyleyemiyoruz. Romantik düşler içinde kelime oyunla­
rına başvurmaktan vazgeçtiğimiz bir anda itiraf ediyoruz 
günahlarımızı. Çünkü kadim kentlerin üzerine kuruldu­
ğu tepelerin adlandır onlar: şehvet, oburluk, açgözlülük, 
tembellik, öfke, kıskançlık ve gurur. Evet yedisi de cüce, 
yedisi de kıpır kıpJT, iç dünyamız dediğimiz küçük ka­
ranlık ormanda yaşarlar. Neyse ki bu bir masal, yetişkin­
ler için anlatılan, gazetelerin pazar eklerinde yayımla­
nan. Ertesi gün yeniden kurulacak düzen, çarklar döne­
cek, uyuyup uyanacağız, unutacağız çoğunu. Acılarımı­
zın da sevinçlerimizin de sayısı hatırladıklarımızdan çok 
daha fazladır. Ama aklımızda kalanların sayısıdır yedi. 
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Ay Işığında Yazılanlar 





Bitmeyecek 

Sanırım asla bitiremeyeceğim. Kitaplar, insanlalj dü­
şünceler, duygulanımlar . . .  Bir gün hepsini yarım bırakıp 
gitmek zorunda kalacağım. Gitmek de denemez aslında. 
Bu bir yer değiştirme olmayacak. Yer boşalacak. Varlı­
ğımdan boşalacak yerin -işin en acı yanı- varlığımdan 
boşalmış bir yer olduğu bile çok az sayıda insan tarafın­
dan çok az bir zaman süresince bilenecek olması. Benim 
için bile sınırlan belirsiz bir hacim bu. Kısa sürede unu­
tulacak. Bunu bilmek rahatsız edici. Çünkü çevremi sa­
ran serbest boşluğun aslında unutulanlara ait olduğunu 
aklıma getiriyor. En iyisi eski fotoğraflan iyice .gizlemeli. 
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Tehlikeli bir meziyet 

Bir yerlerde adil bir yücelik olmasını arzu etmek. . .  
Çok insanca. Hatta insanı insanlaştıran bir arzu bu. İnsan 
dediğimiz bitmeyen bir devinim, sürekli bir hal değiştir­
me. Kendimi bir arada tutma ustası olduğumu öğrendim 
ama bu çok tehlikeli bir meziyet. Bir arada durmaktan 
birbirine eklenen, üst üste yığılan katmanların tamamını 
insan bir süre sonra kendisi sanıyor. Oysa o katmanların 
kimileri birbirlerinin farkında bile değil, hiç tanışmadı­
lar, birbirlerini hiç bilmediler. Bir karakter olduğum ya­
nılsamasından ancak yazarken kurtuluyorum. Garip şey. 
Bir başkasıymış gibi düşündüğü anda insan kendini uzak­
tan görüyor. Ama gördüğü anda da yanılsama bozuluyor, 
o ben değilim, diyerek uzaklaşıyor suç mahallinden. Her 
şeyi apaçık görmek suçların en büyüğü, en eskisi, en unu­
tulmaz olanı. Bu gördüğünü unutmamakta ısrarlı olanla­
rın hayatta kalma şansı yokmuş, bunu yeni anladım. Ne 
yazık ki hiçbir kitapta yazmıyor. Komik olan, bu gerçeği 
tüm çocukların biliyor olması. Sorun söylerler. Dinler ve 
güleriz. Sonra onların da unutacağı günlerin yakın oldu­
ğunu fısıldarız kulaklarına. 
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Bulmak istemediğimi arıyorum 

Sorsanız cennetin kaybolduğunu söylerler, oysa asıl 
kayıp olan cehennemdir. Kayıptır, saklıdır, gizlidir. Bir 
zamanlar yazdığım roman kişilerinden üzerimde kalmış 
olan alışkanlıkla böyle düşünceler içinde yürüyorum ge­
celeri. Bir ipucu anyoruın, belki iyi niyet taşlan, eski 
halk deyimlerinden ilhamla . . .  Oraya giden yolun çok ya­
kınlarda bir yerde olduğunu hissedip ürperiyorum. "Tüm 
gün hareket halinde olmamın nedeni de bu," diye söyle­
niyorum. Bir arayış içinde geçiriyorum zamanı. Belki de 
bulmak istemediğimi arıyorum. Uzaktan bakan biri, bir 
şeyden kaçtığımı da düşünebilir. Çünkü saklı cehennem 
hem kaçtığım hem de aradığım bir yer. Kaçtıkça ona 
yaklaşıyorum. 
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Başlang1ç nok.tas1 

Başka bir noktadan başlayabilir miyim? Başlangıçta 
yalnızlık vardı. Demek asla başlangıç noktasına döneme­
yeceğim. Yalnızlık üzerine bir kitap yazarken insan ne 
kadar yalnız olduğunu fark etmiyor, bu iyi. Ama kitap 
bitince . . .  kötü. 
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Şimdi buradaydı 

Gecenin ortasında uyanacağım. Terli. Böyle zaman­
larda hakikat kendini gösterir, dilim kavramaya yetmez. 
Soranlara karanlık bir denizde hayatta kalma mücadelesi 
verdiğimi söyleyebilirim. Ama bu bildiğimiz bir deniz 
değil, siyah bir madde, adsız. Elimi uzatsam tutabilece­
ğim birileri az önce buradaydı ama şimdi yok. Şimdi mi? 
Zaman sadece bir kelime, riyakar. 
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Odamdayım 

Üç yanı duvarla çevrili, dördüncü duvarın olması 
gereken yerde deniz olan bir mekan. Geniş yeşil çayırlar­
da özgürce koşması gereken dev atlar denizin içinde de­
beleniyorlar. Yanımda birileri var galiba. Emin değilim. 
Kim olduklarını da bilmiyorum. Anladım dediğim anda 
her şey değişiyor. Akla nasıl güvenebilirim? Çevremi sa­
ran gerçeklik akhmla oyunlar oynamaya yemin etmiş. 
Sonuçta protein ve yağ ve su nasıl başa çıksın onca asitli 
gerçekle? Akıl organım yavaş yavaş erirken kalbim güm­
bürdüyor. Dip akıntılarının beni ele geçirmesinden kor­
kuyorum. Korkularımı steril cümlelerle kurmaca okurla­
rıma sunuyorum. Herkesin içi rahat. Nasılsa her şey kur­
maca diye düşünenleri bozmuyorum. Çünkü gerçek acı; 
pis bir koku gibidir, onu hisseden herkes kaçıp gider. 
Oysa dışarıda kocaman, güzel bir ay var. Yeni ölmüş bir 
hayvanı kim gömmek için çaba harcar ki . . .  
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Sen korkuyu bilıne 

İnsan" gençliğinde kalabalıklar içinde yalnız olduğu­
nu sanıyor. Oysa yalnızlar içinde yalnızdır insan. Yoldan 
geçen arabaların sahile vuran dalgalar olduğunu hayal 
edebilir misin? Bunu benim için yapabilir misin? Gece­
leri en çok sokak köpekleri anlıyor beni. Karanlığın içine 
doğru havlayan köpek gün doğarken uykuya dalıyor, rü­
yasında şehrin baştan kurulduğunu görüyor. Güneş tüy­
lerini ısıtıyor. Her gün aynı saatte aynı acıyı çekenler 
bunu bilir, sen de onlardan mısın? Sen. Sahi şimdi, tam 

şu anda neredesin? Benliğimin sınırları genişleyip inceli­
yor, sonra yok oluyor. Sana ulaşmaya çalışırken incecik 
bir duman olup karışıyorum geceye. Ne çok pürüz var. 
Duvarlara sürtüyorum yumruğumu1 dünyaya değen yer­
lerimi kanatıyorum. Umuyorum: Belki kirli kan boşalır, 
belki yerine rüya dolar. Belki sen gelirsin. Hiçbir şey ol­
mamış gibi. Her şey olup bitmiş gibi. Birlikte dua ederiz 
senin tanrına. O beni anlar. Ne de olsa tanrılar yalnızlık 
sanatında ustadır. Korkma, ben herkes yerine yeterince 
korkuyorum. Sen korkuyu bilme. Delilik benim hobim. 
Boş vakitlerimde kelimelerle oynuyorum. Harfleri sinsi­
ce değiştiriyorum: Yalnızlık yanlışlık oluyor. Basit bir ha-
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taya dönüşüyorum. Sahi şimdi, tam şu anda neredesin? 
Boş ver, sormamışım say. Yamt bekleyen sorular değil 
bunlar. Sadece yalnızlığa iyi gelen tekerlemeler. Dalgalar 
sahile vuruyor. Az sonra gece denizinin yaratıkları karaya 
çıkacaklar. Korkma. Siyah bir maddeye dönüştürdüm 
geceyi, yüzüme sürdüm sabırla. Geldiğinde beni tanıma 
diye . . .  
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Kötü bir alışkanlık 

Çok kötü bir alışkanlık geliştirdim. Daha yaşama­
dan yaşayacaklarımı hayal edebiliyorum. [ . . . ] İşte gemi 
yanaşıyor, sular henüz durgun. Rıhtım karanlık. Bir an 
önce binip gitmeliyim. Ayn zamanlan yaşıyoruz. [ . . .  ] 
Herkesin bildiği, beklediği bir hikaye bu. Hayır kibirli 
biriyim, beklentilere teslim olmayacağım. Sonuna kadar 
yalnız, sırlarını kendi bedenine gömen bir yabancı olaca­
ğım. En iyisi bu. ( . . .  ] Olmamam gereken yerde ve za­
mandayım. [ . . .  ] Çağırma beni. Kendime yazdığım bir 
not bu, hal ve gidiş pek iyi olması için . . .  
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Kara Sayfa 





Bu kapkara sayfa yaşadığımız kötü günleri unutma­
yalını diye . •  

Kuşlar gidiyor, her biri aklımdan bir nefes almış, her 
biri benden bir parça taşıyarak uzaklaşıyor. Yıldız kuşları 
benek benek dağılıyor. Hiçbir gök haritasında işaretlen­
meyecekler. Sayılmayacaklar, adlandınlmayacaklar, ha­
tırlanmayacaklar. 

Ağaçların gölgeleri koyulaşıyor günden güne, hiç 
bitmeyecek bir kış geliyor, güzel günler çok uzakta. Göl­
gelerin içinde mayalanan zehir sızıyor kaldırımların ke­
narlarından, mazgallardan, pencere pervazlarından, so­
kaklardan eviçlerine doğru. 

Ölülerin suretleri her yerde. Siyah bir maddeyle 
stensil grafiti olarak labirentin duvarlarına nakşedilmek­
te. Kırgın, güleç, umutlu, şaşkın, öfkeli bakıyorlar. Yarım 
kalmış sözleri. Bu ülke kanlı bir labirent artık, nerede 

. başladığı nerede bittiği bilinmiyor. 

Başlangıçların ve geçişlerin tanrısı, bir yüzü geçmişe 
diğeri geleceğe bakan . . .  Savaş zamanlarında açılan, barış-
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la birlikte kapanan mabedinin karanlıktan başka rahibi 
yok. Küf ve biber gazı sinmiş kubbesinde kısılıp kalmış 
birkaç yıldız kuşu çırpmıyor. 

Heyhat, zavallı aklım. Bu kapkara sayfayı eski bir 
kitaptan aldım. Kitap şakalarla doluydu, acı alayla, edebi 
oyunlarla. Bin yıllık bir saray soytarısının kupkuru kafa­
tasıymış o mabet. Az sonra delirecek bir hikaye kahra­
manının bilgece sorular yönelttiği: Nerde o şakaların 
şimdi, o şarkıların, eğlenceli masalların? Ne yazık ki bu 
kitap o kitap değil. İçinde neşe yok. Sadece ölülerin ya­
rım yüzleri var. Siyah maddeyle nakşedilmiş . . .  
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