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usul geregi

Elinizdeki kitap, Zaven Biberyan'in 1959 yilinda [stanbul'da
basilan Ermenice Ligirdadz: (Siirtik] adli romaninin, 1966’da
yazarin gevirisiyle, Oncii Kitabevi tarafindan, Yalnizlar adiyla
yapilan Tiirk¢e basimi temel alinarak yayina hazirlanmistir.
Biberyan'in ¢eviri dili, Ermenice metinle kargilagtirilarak yer
yer giincellestirilmis, tarafimizdan (*) ile isarctlenen
sozciiklerle ilgili olarak da, kitabin sonuna bir
“Agiklamalar” boliimii eklenmistir.
Turkce yazimda ise Adam Yayinlan'mn Ana Yazim Kilavuzu
eksen alinmugtir. ..

yayincinin notu
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Zaven Biberyan

1921 dc Istanbul Kadikoy'de dogdu. Kadikoy Aramyan-Uncuyan ve
Dibar Girtaran (Sultanyan) Ermeni ilkokullan, Saint Joseph Lisest ve
istanbul Ticari llimler Akademisi’nde 6grenim gordii.

1941°de Yirmi Sinif (Kura) asker toplanirken, o da askere alindi
ve Nafia hizmetine verildi. Akhisar’da kendisi gibi Nafia askeri olan
Jamanak [Zaman] gazetesi yoneticilerinden Ara Kogunyan'la tanisti.
Ug buguk y1! siiren askerlik doniisii Jamanak gazetesinde yayimnlanan
“Krisdoneutyan Vaghcani” [Hiristiyanhigin Sonu] adli yazi dizisi buyiik
gurilti kopardy, dizinin yayini durduruldu. Nor Lur [Yeni Haber] ve Nor
Or [Yeni Giin] gazetelerinde. daha sonra da Jamanak gazetesi yayin ku-
rulunda gorev aldi. Sosyalist disiincelerinden dolayr gelen baskilar so-
nucu gazeteden ayrilmak zcrunda kaldi. 1946’da Ermeni aleyhtan
bazi tutum ve yaynlara karg1t Nor Lur gazetesindeki “Al Gi1 Pave.
[Artik Yeter] baghkli yazisindan dolayr kovusturmaya ugrayip hapis
yatan, daha sonra buldugu islerden de baskilar sonucu aynilmak zo-
runda kalan Biberyan, sonunda ilkeyi terk ctmeye karar verip 1949°da
Beyrut’a gitti. Orada gazetecilik meslegini. Ermenice yayinlanan Zur-
tonk |Uyamis) ve Ararat’in yazi islerinde gorev alarak surdirdi: Halep
ve Paris’teki baz1 dergi ve gazetelerde de makaleleri yayinlandi. Si-
yasi durumun iyilestigini disinerek, yasamim gic kosullarda sir-
diirdiigii Beyrut'tan ayrilip 1953’te Istanbul a dondii. Seta Hidirvan ile
evlendi. bir kiz gociiklari oldu. Bir siire Osmanl1 Bankasi’nda calisti.
27 Mayis 1960 darbesini izleyen ginlerde Marmara gazetesinde po-
litika yazan olarak gorev yapti. 1964’te yayinlamaya basladigi Nor
Tur [Yeni Yizyil] adli siyasi ve edebi dergi maddi sikinular nedeniyle
kapandi. 1960’11 yillanin sonunda Mevdan Larousse Biiviik Ligat ve

Ansiklopedi nin redaksiyon kurulunda yer aldt.
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Tirkiye Isgi Partisi’'nden 1965 genel segimlerinde [stanbul mil-
letvekili aday: oldu; ancak milletvekili segilemedi. 1968 yerel se-
¢imlerinde ise aym partiden Istanbul Belediye Meclisi iiyeligine se-
¢ildi ve bagkan yardimcilig1 yapu.

Biberyan yazarlik yasamina Ermenice yazdig1 oykiilerle baslad.
[k 6ykiisii 1945’ e Istanbul’da “Yerek Inger Eink” [Ug Arkadasuk} ady-
la Jamanak gazetesinde yayinlandi. Daha sonra gesitli gazete ve der-
gilerde oykiileri, makaleleri yer aldi. Oykiileri yalin dili ve gergekgi
temalanyla ilgi ¢ekt. Istanbul Ermeni edebiyaunin 6nde gelen realist
yazarlarindan olan Biberyan, ¢evresindeki olaylara bir aydin du-
yarhiligiyla yaklasip, dile getirilemeyen gercekleri cesur ve kuvvelli
kalemiyle gozler Gniine serdi. Hatta diinya gorisleri farkli olsa da,
haksizliga ugradigina inandig: bir rahibin yaninda (utum alarak, bir
insan haklarn savunuculugu 6megi sergiledi.

Romanlarinda, oykiilerinde ve gazete makalelerinde her kesimden
insam rahat¢a yansitmayr basardi. Fabrika iscileri, dar gelirli me-
murlar, kigik dikkan sahipleri onun 6yki ve romanlarinin baslica
kahraman oldular. Yapitlarinda birey-toplum gausmasini igleyen Bi-
beryan, oykiilerinde de hep toplumsal sorunlarla bogusan insanlari an-
latu. 1970’te Jamanak gazetesinde 294 gin tefrika halinde, Oli-
miinden birkag hafta oncc ise kitap olarak yayinlanan ve onun
bagyapiu sayilan Mirginneri Vergaluyst (Kanncalann Giinbaumi} adli ro-
mani. bir ailenin adim adim yok olusu paralelinde, yakin geg¢mise
ayna tutan dramatik bir kronoloji gibidir. Bu yapitina, yazann oli-
miinden sonra Eliz Kavukguyan Odiilu (Paris) verildi.

Kolay iletisim kurulamayan, zor bir insan oldugu soylenen Zaven
Biberyan’in, yazarhginin yan sira, amator olarak yapugi resim ve
heykelcikler, Biiyikada tutkunlugu, hatta —ge¢im amaciyla da olsa-
bir ara esiyle birlikte oyuncak yapimciligina soyunmast, onun ince sa-
nat¢i ruhunun fazlaca bilinmeyen yansimalan olsa gerekdir.

Ulser hastaligina yakalanan Zaven Biberyan uzun siiren, sikinuli
bir hastallk doneminden sonra 4 Ekim 1984’te yasama veda etti ve
Sisli Emeni Mezarlig1 aydinlar bolimiine gomiildi.

Yiregindeki dost sesi, gozlerindeki buruk bakigi duyumsatmak is-
tercesine, ardinda Ermenice ve Tirkge yapitlarini, Tiirkge ve Enueni-

ce edebi cevirilqginibirepadigdr ek Rsntey org



Yalnizlar’in Ermenice orijinalinin kapagi: Ligirdadzi [Siirtuk].

Biberyan'in ilk roman olan eser, 1959 yi1linin Agustos ayinda, Dogu Basimevi’nde,
1.000 tirajla, tigiinci hamur kigida, 14 cm. x 20 cm. ebadinda. 208 sayfa

olarak basilmig, 7.3 liradan satisa sunulmugtu. Kitabin kapak resmi ise yazara aitti.
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BIRINCI KISIM

Pupul. basimn ¢evirmeden “Ali yine Siirtiigiin yolunu gozliiyor.
dedi.

Ycranik suratini ckgitti. Pupul devam ctti.

“Siirtiik i¢in Al kiigiik lokma degil.

“Tabii. Bu devirde bir kasap nc demek? Haram olsun. kanimiz
cmiyorlar.”

“Dogrusu Siirtiik de giizel kiz oldu hani.

Gozlerinde bir alev yandi. Yeranik yiiziinii tckrar eksitti.

“Hadi ordan scn dc! Bir evlathk par¢asi! Diinya glizch olsa nc
¢ikar! Hizmetgi iste. Pisin biri.

Pupul hayale dald.

“Kim bilir kag kisi ilc diisiip kalkiyordur?”

“Elbette ayol! It gibi. Sokaklarda. Giizcl olmaya nc hacct, 6yle
olduktan sonra.

Pupul sczlongda dogruldu.

“Iste geliyor Siirtiik. Demedim mi ben?”

Giilgiin. Mista Beygilin bah¢esini gecti. Kapah yakali bir pu-
lover® giymisti. Ali’nin bakisi, kizin puloveri geren gégsiine sap-
landi. Sicaklik dalga dalga beynine [irladi. Giilgiin onu goriir gor-
mcv. kaldirimdan indi, kaslarint ¢atip adimlarini siklastirdi. Ali onu
takip ctti.

“Fatma. diyc ¢agird.

“Benim adim Fatma degil.

“Nercye gidiyorsun?”

“Sana nc?’
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Pupul yerinde duramadi.

“Ardindan gidiyor!”

“Ayol bagka derdin yok mu senin?’

Pupul sokagin bir kismin: perdeleycn yapraklarin arasindan bir
bosluk bulmak i¢in boynunu biraz daha uzatti.
olur.”

“Hadi ordan; kokmusg! Ali'den iyisini mi bulacak? Orospu kol-
palan” hep.”

“Onun gozii kdyiin® oglanlarinda.”

“Kokmuuus!”

Pupul rahatsizdi. Kendinc saklayamayacakti. Sczlongun iize-
rinden ablasina dogru egildi, avucunu agzina siper etti.

“Mustafa’min ¢iragi kabag: getirdiginde. laf agildi da biliyor
musun ne dedi? Bilmem artik. giinah1 boynuna... Oglan kullani-

....... o

“Hangi oglan?”

“Agabeyi olacak oglan.

Yeranik’in hatlan sinirle gerildi.

“Erol mu? Hadi ordan, deli!”

“Iki goziim ¢iksin!”

“QOyle asil bir ailcnin evladi... O kokmusun ncsine ayol?”

‘Kokmus’ sokagin 6biir kdgesinde durdu.

“Sanakag kere s6yledim beni rahat birak diye!”

Ali zoraki giildii.

“Bir sene evvel benden kagmazdin.”

“Bir sene evveldi o. Simdi istemiyorum artik. anlagildi m?
Benle konugma. Bak, sen bilirsin, karigmam sonra.”

Ali gene sivri dislerini gosterdi.

“N’aparsin? Erol’a m1 soylersin?’

Erol’'un adini kasabin agzindan duyunca Giilgiin’iin kaslar ¢atld.

“Erol’a bir sdylersem...
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Gozlerinde karsisindakini hakir goren bir gurur parladi.

“Yaziksin. Beni rahat birak!”

Ali’nin kaslan birdenbire ¢atildi.

“Bana bak bana' Bana Sivasli Kara Ali derler! Ben senin kan-
cik Erollarinin on tanesini sikar, suyunu igerim, anladin m1!”

Giilme sirast Giilgiin’dcydi. Kosa kosa sokagi dondii, bakkal
diikkdnina daldi. Ali takip etmedi. Gururu kinlmigti. Kalbi gar-
piyordu. Gozlerinde kin ve kizginlik vardi. Kara kaslart gozlerinin
tizerine yikilmisti. Deli edecekti bu kiz onu! Onun yiiziinden isi de
giinden giine aksiyordu. Memleketten yeni gelen Mcmed’e terk et-
misti artik ditkkkani. Elinden i gelmez bir ¢ocuk; ne et kesmesini
becerir, ne pirzola dovebilir. Miisteriler hi¢ de memnun degillerdi.
Bereket versin ki ¢evrede bagka kasap yoktu. Buna ragmen, miis-
terilerin ¢ogu eti Sagkinbakkal’dan, Bostanci’dan getirmeye bas-
lamiglardi. Ne yapabilirdi ki? Akl baginda degildi iste. Giilgiin’iin
omuzlan. Giilgiin’iin gogsii, Giilgiin’lin kalgalari... Gdoziiniin
oniinde bagka sey yoktu. Bu yil bambaskaydi haspa. Artik gegen
yilki kiz degildi. Onu hem arzuluyor, hem de ondan nefret edi-
yordu. Evet bambagkaydi artik. Miibeccel Hanim gibi, 6biir karilar
gibiydi. Kendi hissettikleri de baskaydi bu yil. Bu hissi, oranin ka-
rilarint dikizlerken duyardi. Kinle karigik bir sehvet. Hem sahip
olma, hem de tahrip etme arzusu. Siddetli bir arzu. Semiz etlerini
1sirmak, yemek, ¢amagirct kadinlarin anlata anlata bitiremedikleri
o0 i¢ ¢amasirlarini pargalamak, Giilgiin’iin viicudunu da parga parga
etmek. O da artik naylon bir viicuttu. Bu yil semtin oglanlari onun
ardindan da laf atiyorlardi. Laf atanlarin sayisi artiyor, fakat Ali es-
kisi gibi kudurmuyordu; artik kendi cani da laf atmak istiyordu,
madem ki Giilgiin laf atanlardan hoslaniyordu... Oysa sira ken-
disine geldi mi, payina hep azar ve hakaret diigiiyordu.

Hala eski Giilgiin’ii hatirlatan tek sey, kizin bacaklarinin dizden
asagistydi. Ayaklan Ali’ye, atin egerine firlatip kdyline gotiirmek,
Miibeccel’in elinden, Erenkoy’den, [stanbul’dan kurtarmak is-
tedigi zavalli kiigiik evlathg: hatirlatiyordu.
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Fakat iy yalmz ayaklarla bitmiyordu ki! Azicik yukan ¢iktin mi.
kisa kirpilmiy saglarina varana kadar scmtin bir kiziydi artik o.
Mimi. Fili. Rozi gibi. Ayaklan, villa sakinlerine “Bu kiz bizden
degil.”” dedirtmeye yetse bile, Ali’ye “Bizdendir.” dedirtemiyordu
artik. Yart belden yukarisi. belden asagisina galip geliyordu. Etin
[iyati nc kadar da pahalansa, ne kadar da ¢ok para kazansa Mii-
bececelgillerle bir olamayacagini biliyordu. Ve simdi —Miibcccelgil-
ler aym [ikirde olmasalar bile— Giilgiin onlarin tarafindaydi. Mi-
bececelgillerin kendisi hakkinda tutumlan nc olursa olsun, Gilgiin
onlardan olmak i¢in can atiyordu. Dayak yedigi haldc sahibinin
ayaklarn dibinde yatan it gibi. Dchset bir scydi bu, ama Giilgin
belki de gergekten sozde agabeyinin koynuna giriyordu. Manzarayi
hayal cttik¢e Ali’nin hisleri tutusuyordu. Liks bir cv, rahat ka-
ncpeler, yataklar. Kendi yaptigi gibi sokaklarin kosesinde degil.
Osman Bey’in pigi, cvlathiga m1 kalmisti sanki? Carsal devri mi
bu? Bitiin karilar yan ¢iplak, bitin karilar orospu. Bir gchir ki
bitin karilar Erollar’in. Semtin bebekleri. Aile kizlan. Elleri na-
sirh hizmetgi pargasindan ¢ok daha giizelleri. Tirk kizlar, Yahudi
kizlar. Giil gibi. Konca konca. gigek ¢igek. Ciftchavuzlar’dan Cad-
dcbostan’a, Suadiyc’ye ve otelere kadar. Aile kiz1 orospular. giplak
¢iplak gavur kizlari. Gobegi daha Anadolu topragindan kesilmemis
Giilgiin’c dokunmaya nc liizum vardi?

Hele simdi peder bey araba da almisti, zaman zaman Erol da
kullaniyordu ya. Oysa iki yil 6ncesine kadar bir seyleri yoktu. Son-
ra da “"Kasap Ali mistcrilerine kazik auyor!" diyorlardi. Osman
Bey kendi sattigi scyi ucuza mi satiyordu sanki? Gergekten, nc sa-
tiyordu acaba? Hiikiimetle isler gcviriyor, istanbul-Ankara ara-
sinda mckik dokuyordu. Bu yil Mista Bey’le de samimiyet kur-
mustu.

Ali kendine geldi. Konudan konuya atlaya atlaya Gilgin’i
unutuvermisti. Simdi is disiniyodu. Gogsiinde kopan [irtina da
dinmisti. Para disiiniyordu. Cok para. Osman Bey'in, Mista Bey’
in parasi kadar.
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Ali ingaatin éniinden agir agir gegiyordu.

Artin Usta. Niko Usta’ya; “*Ali dolanip duruyor.” dedi.

Harg hazirlayan Hasan, musluktan avuglarina su aldu.

“Akli baginda degil ki. o orospu igin!”

Artin Usta azarladu.

“Onun orospu oldugunu nereden biliyorsun?”

“Biz bir karimin goziiniin igine baktik miydi anlanz usta! Is-
tanbul karilari...

“Fatma Istanbul karis1 m?”

“Simdi 6yle. Bozuktur gayr. Kar dedigin biitiin mali meydan-
da olmaz.”

Niko Usta giildii.

“Sen onun hangi malin1 gordiin ulan?”

Hasan kocaman kirli mendiliyle yiiziinii, bagini, boynunu kuru-
lad1, kolunu uzatti.

“De ha! Nesini goreyim daha? Hay canin1 yiyim...”

Giilgiin paketleri yiiklenmis, eve kosuyordu. Oyle dalgindi ki
genellikle kagirmadig1 edepsiz laflari bile duymadi.

Mista Beygilin torunu bahge kapisindan seslendi.

“Fatma, bu aksam bizimkiler size gelcekler.”

“Biliyorum.” dedi.

“Ben gclmicem. Bizimkiler gelcekler.”

“Biliyorum.”

“Ben de simdi geliim mi?”

“Hayir.”

Giilgiin yoluna devam etti. Az 6tede gene durdu, dondii, kasla-
rini gatl.

*Sana kag defa soyledim, benim adim Fatma degil diye.”

“Oyleyse nigin seni Fatma diye ¢agiriyorlar?”

“Yanhs ¢caginyorlar.”

“Nigin yanls ¢agiryorlar?”
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Giilgiin sinirli bir hareketle yola koyuldu. Ug adim 6tede tekrar
durdu.

“Seni niye denize gotiirmediler?” diye sordu.

“Bogazim agniyor. Ben de gimdi geliim mi size?”

“Hayir, hayir, igim var benim.”

Kiigiik kiistii, ii¢ tekerlekli bisikletine binip, bahcede gozden
kayboldu. Giilgiin ¢ocuklan sevmez, hatta zaman zaman onlardan
nefret ederdi. Oysa, yanlarinda tedirginlik duymadig: tek yaratik
¢ocuklard:.

Eve vardiginda kan ter icindeydi. Sicaktan, hizli yiiriimekten
¢ok, yiirek tiiketmesiydi sirtindan asagr su akmasinin sebebi. Kar-
nindan beynine dogru dalga dalga sicaklik yiikseliyor, ¢carpinti kal-
bini agritacak derecede artiyordu. Bu sicaklik baslayah birkag yil
vardi. Fakat yiireginin ezilmesi ve carpinti eskiden, ¢ok eskiden
beri devam ediyordu. Azarlandig1, dayak yedigi ilk giinlerden beri.

Yan kapidan mutfaga girdi, paketleri masanin iizerine birakti.
Ev sessizdi. Uzaktan bir radyonun paraziti circirboceklerinin sen-
ligini bozuyordu. Giilgiin havagazint acti, kapatt. Bir an kararsiz
kaldi. Yeniden agti, yakt, titreyen giigsiiz alevi seyretti. Kirli kah-
valti kaplarina tiksinerek bakti. Gazin iizerine su koydu, kendini
mutfaktan disar atti. Bir oda kadar genis, her tiirlii elektirikli arag-
la donatilmis, nefret ettigi o enfes mutfaktan. Cani higbir sey yap-
mak istemiyordu bugiin. Fakat iki saatten doneceklerdi, ve...

Ellerini arkasinda baglayip odadan odaya, koridordan koridora
gezinmeye bagladi. Evin sessizligi, harikulade bir 6zgiirliigiin
siikkdnetini vermekteydi. Kendi evinde, basina buyruk, mal sahibi
olmanin mutlulugunu tadiyordu Giilgiin.

Binanin cephesini boydan boya kaplayan salonun koltuklarin-
dan birine gomiildii. Bacaklarini uzatti, duvardan duvara, yerden
tavana kadar yiikselen camlara gozlerini dikip hareketsiz kaldi.
Genglerden bir grup denize gidiyordu. Koyiin oglanlan. Giilgiin
bakiglariyla onlan takip etti. Disarida agaclardan ve gokyiiziinden
bagka bakilacak bir sey kalmamisti. Giilgiin asla goge bakmazdi.
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Yaklasan ogle sicagi havadaki sessizligi agirlastinnyordu. Uzak-
taki radyonun paraziti kesilmisti. Zaman zaman, Bagdat Caddesi’
nden gegen bir tramvayin madeni sikirtist duyulabiliyordu ancak.

Giilgiin egildi, masanin tzerindeki glimiis kutudan bir sigara
aldi, dudagina yapistirdi. Iggiidiisel bir hareketle agzindan gekti,
sokaga bir goz atti. Kimsecikler yoktu. Sigaray: tekrar agzina aldi,
bacak bacak istiine att1, masa Ronson’unu® ¢akti. Cakmak alev al-
madi. Benzin yoktu.

Birdenbire iiziintiye kapildi. Sanki gimdi baslayan bir riiya yi-
kiliyordu. Ronson’u yerine koydu, sigaray1 6fkeyle masanin iize-
rine firlatti. Agiklayamadigi bir sikintt ¢okmiis, kalbi yine hizli
hizli garpmaya baslamisti. I¢i bosalir gibi oluyordu. Bakislar ayak-
larina takilmigti. Cani aglamak istedi. Her seyini kaybeden bir in-
samn buhran aninda hissedebilecegi tiirden bir umutsuzluktu bu.
Bilseydi eger... Bes yil, on yil evvcl bilseydi, ¢ocuklugundan beri
bir iskence araci olan o bigimsiz ayakkabilar yiiziinden, bir de Os-
man Beygilin evinde heniiz ne parke, ne musamba, ne de elektrik
siplirgesi bulunmadigi zamanlarda, yalinayak tahta ovmakla ayak-
larinin ne hale gelecegini... Nasil bilebilirdi ki? Hem ne yapabi-
lirdi? Miibeccel 6yle emrediyordu. O zamanlar 6di kopardi anali-
gindan. Osman Bey ise kansinin vicdansizliklarina hi¢ kanigmazdi.
Avyakkabilan, saglari... Saglarin zaran yok, onlar uzar. Fakat ayak-
lar1 ne yaparsa yapsin artik diizelmeyecekti. Belki elleri, kipkirmi-
z1, kardan yanmisgasina gatlak, sis, timaklar eti kanatacak kadar
derinden kesilmis, kiit parmakl elleri, zamanla diizelirdi de, ayak-
lari... Ah! Ayaklari...

Gazetelikten Seksapel’in” son sayisimi gekti. Kapakta gene nefis
bir viicut yatiyordu. Giilgiin o kalgalari, o bacaklan seyrederken
bir erkek gibi heyecanlandi. Sigaray: aldi. 6fkeyle hain ¢akmaga
bakti. Mutfaga gidip ocaktan yakti sigarayi. Parmagini 1sinmaya
baslayan suya daldirdi. Bir zafer kazanmiggasina sakinlesti biraz,
salona dondi. Ayaklarini masaya dikti, Seksapel’i agti. Rengérenk
saheserlcr sayfalarda resmigegcit yapiyorlardi. Hani kdyiin delikan-
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lilarinin sokakta durup da arkasindan islik ¢aldiklari cinsten.

Iyi ama kendisinin de 1slig1 hak cden yonleri vardi. Scksapel’in
herhangi bir gogsii ile yarisabilirdi. Hig de az bir scy degildi bu. O
dergi, anaokulundan iiniversiteye, okulu olmustu Giilgiin‘iin. Ona
karst duydugu korii koriine giiveni ¢ok az dgrenci Hgretmenlerine
kargi duyardi. Scksapel’den Ogrenmisti tuvaletin ve sikligin an-
lamini, giizelligin roliind, scksapeli. kisacasi. ask ve crkekler hak-
kindaki biitiin bildiklerini. Onun sayesinde tanumist Liz Taylor’u”
Erol giintin birindc kendisine ‘Lizi’ deyince oglanin yiiziine zevk-
ten kizararak bakmisti. Erol alay olsun diye soylemisti o lafi. Fakat
Giilgiin i¢in ciddiydi bu. O giinden beri, Li7’in cnfes bir resmi ya-
taginin basucunda duvara mihlanip kalmisti. Erol’un biitiin kah-
kahalarina ragmen. Ciinkii Giilgiin. yliziintin Liz’c ¢ok benzedigini
biliyordu artik. Yesil gozlerinin tistiindcki kalin fakat muntazam
kaslarinin. kalin kasin moda oldugu bu giinlerde artik bir tasrali
kusuru sayilamayacagini da biliyordu.

O¢glanlar taratindan begenilen tipin hangisi oldugunu da Scksa-
pel’den 6grenmisti. Yani Erol’un begendigi tip. Erol’un begenmesi
ycterdi. Millete tepeden bakardi o. Sinema yildizlanindan bagka
kimseyi begendigi goriilmemisti. Oglanlarin hayranlikla secyret-
tikleri, agiz sapirdattiklan resimler hangileriydi? ‘Kiigiikhanim’lar
hangi resimlere benzemeye 6zcenirlerdi? Bunu fark ctmek kolayd:.
‘Kiiglikhanim™lar gibi o resimlere benzemckti giic olan. O mo-
deller magazin sayftalarindan Allah’in inayctiyle canlanip inmiyor-
lardi ya asfalta. Giizel yiiz de yctmez. Her zaman giizel viicut da
para ctmcz. Ne gelirdi ki clinden? Analig1 ne verse onu giycccekti.
Liz’in clbisclerini giymeyi, onun gibi makya] yapip kalabalikta
boy gostermeyi kendi de bilirdi pckili. Fakat nereden bulacakti?
Tirnagina bir cila sitirmesine bile izin verilmezdi. Kendini bildi bi-
leh giizel bir sa¢ tuvaleti yapamamistt. Hep oglan gibi kirptirmig-
lardi saglarnu. Ilk defa giiniin modasi isinc yariyordu. Bu scfer de,
biitiin kadinlar kizlar saglanni kestirip attirirken, Miibeccel ter ter
tepiniyordu. Uzun saglan kestirmek kolay. fakat onlan bir anda
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uzatmak imkansizdi. Sanki konugmakla saglan ¢abuk uzayacakmig
gibi, Allah™in giinii tekrar edip duruyordu:

“Kiz, saclanini uzatacaksin artik, anladin mi1? Makas vurayim
deme!”

Sadcce saglarla kalmiyordu, talih arka arkaya giilmeyc bas-
lamisti Giilgiin’e. Sa¢ ve kag modasinin ardindan, simdi de pulover
mescle olmustu. Omrii boyunca daima bogazina kadar kapah ka-
zaklar giydirmislerdi. Simdi. Mibeccel evlathginin sirinda pulo-
veri gordikge 'O bicimsiz seyi giymeycceeksin!” diye bar bar bagi-
riyordu. Oysa kendisi. o yasta. ctekliklerinin, pantolonlarinin iisti-
nc, yinld, pamuklu rengéarenk puloverler giymeye baglamigti. Kisa
kollusu. uzun kollusu. Her ¢esidi.

Y a sutyen? Giilgiin i¢in az dert olmamisti. Yillarca o giini bek-
lemisti. Yillarca naylon ¢orap ve sutyen kullanmasini engellemis-
lerdi: "Sen kim oluyorsun daha, simikli!” Giinin birinde, yaban-
cinin biri, sokakta, aynasiz ama hayranlik ifade eden bir laf atmigti.
Bunun iizerine Miibeccel sanki uyanmug, crtesi giinden tezi yok
Mahmutpasa'ya gidip Giilgin’iin dik, sert memelerini czen kalin
patiskadan sutycnler satin alimisti.

Giilgiin Scksapel'i yerine koydu, sigaray: kristal tablada czdi,
ayaga kalkti. Akh puloverde, sutyendeydi. Akl disandaydi. So-
kakta. Giindiz plajda, aksam asfaltta, gecce sincmada. Kizlarin tu-
valetinde. Viicut hatlarinda. Oglanlarin ag¢ gézlerinde, dudaklarinin
ve burun kanatlarinin titreyisinde. Duvarlarnin, agaglarin dibinde.
Bunlarin étesinde, uzak bir hatira gibi, Ali'nin ¢atlak dudaklarinda.
Salyasindan tiksindigi dudaklarinda.

Farkinda olmadan zemin kattan kagti. Mibceccel’in yatak oda-
sinda buldu kendini. Kocaman gardirobun genig aynalan karsisin-
da. I¢inde bir burukluk vardi. Bazen boyle, kendini Scksapel’in si-
luctleriyle kiyaslamakla nc kadar giiling oldugunun farkina va-
rirdi. Genig pilili etekligini, kalin patiskadan sutyenini, kendinden
ncfret ctmesine neden olan derin bir memnuniyetsizlikle ¢ikarp
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atti. Ellerini telasla. imitsizce ¢ekmecelerde gezdirdi. Miibeccel’in
incecik ¢amagirlarini sehvetle oksadi. Pembe naylondan bir sutyeni
kendinden gecerek kaldirdi. O kadar ince, o kadar narindi ki bir ce-
viz kabuguna sigabilirdi. Seri bir hareketle takli gogsiine ve gene
kizardi. Zevkten ve gururdan. Hayir, bir Seksapel resminden farki
yoktu. Hele profilden, hele viicudunu bir Ispanyol dansozii gibi ki-
virinca.

Miibcccel’in sar pamukludan Italyan puloverini bulup giydi.
Puloverin ince dokusu biitiin viicudunu kucakladi. Naylon sutyen
bir harikaydi. Giilgiin bir anda o agir i¢ ezikliginden kurtuldu. Zeh-
ri i¢ip buhrandan kurtulan bir esrarkes gibi.

Soyundu, bu defa sutyensiz giydi puloveri. Gogsii atom bomba-
s1 degildi artik, fakat Mahmutpasa sutyeninden bin defa daha iyiy-
di. Ince, elastiki merserize, biitin hatlarini kalip gibi sariyordu.
Giilgiin aynadan pencereye, pencereden aynaya gidip geldi, ken-
disini onden, yandan, alici goziyle seyretti. Evet, madem ki Mii-
beccel o kaba sutyeni giymeye zorluyordu, o halde bu sutyen daha
iyiydi. I¢giidii ve tecriibeleri, Miibeccel’in yasakladigi her seyin
iyi, tavsiye ettiklerininse kotii oldugunu dgretmisti. Oyle ki. firsat
bulduk¢a onun emrettiklerinin tam aksini yapmak lazimdi, hi¢ di-
sinmeden. Ve bunu isteyen bir kiz, firsati da daima bulurdu. Bir
y1l 6nce, Miibecccl, kiz kardesine: *Bu pisi bastan ¢ikarirlar. dik-
kat etmeli, artik bebek degil.” demisti. Giilgiin bunu duyunca ‘bas-
tan ¢itkma’nin fena bir sey olmayabilecegini diisinmis. Ali ile ka-
ranhk koselere gitmisti. Miibeccel, evlatliginin sa¢lar ne kadar da
agir uzuyor diye istedigi kadar kudursun ve sagsindi; Giilgiin’in,
evde yalmz kaldikga saglarinin ucundun kirpiverdigini ruhu bile
duymazd:.

Giildi. Kisa. neseli, alayci bir giilis. Bir anda, yillar, ‘Anne’si-
nin biitiin yaptiklari ve kendisinin ona yaptig: tim oyunlar gozleri-
nin Oniinden akip gitti.

Puloverin eteklerini ¢aprazlama tutup yukan g¢ekti. Kumas, ¢e-
nesini, agzini, burnunu si1yirdi, kaslarda diretti, saglarint dagitti.
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Erol, elinde bir mayo ve bir havlu, kapinin esiginde dikilmis
seyrediyordu.

Giilglin bir anda dehsete kapildi. Puloveri gerisingeri kafasin-
dan gcgiremedi, ¢iplak gogsiine bastirdi. Gozlerini Erol’a dikmisti.
Karninda bir ezinti vardi. Ilk tepkisi korku olmustu. Yarn belden
yukan ¢iplak goriilmekten dogan bir utang. Ve bilhassa, derin bir
sehvet iirpertisi.

Erol tas kesilmisti. Yillardir ilk defa Giilgin’ii ¢iplak goriiyor-
de yalniz kaldikga ‘doktorculuk’ oynamak bahanesiyle soydugu ve
giiya ‘muayene etmek’ i¢in boydan boya iizerine uzandig1 kizca-
gizdi. Simdi, ergin Giilgiin kargisinda ‘¢ocukluk’ giinlerinin ha-
tiralan hizla tazelenip, hayret edilecek bir sekilde, gizli tutulan bir
Ozlem gibi i¢ diinyasini altiist ediyordu. Gegmisteki, o ham mey-
vaya benzeyen, emirlerine itaat eden, yaptiklarindan ne zevk alan,
ne korkan, ne de sikdyet eden kizcagiz yeniden canlaniyordu goz-
lerinde. Gozlerini koca koca agmig, merakla yiiziine bakan kiigiik
Giilgiin.

Giilgiin simdi de gozlerini kocaman agmusti. Fakat o eski bos,
ifadesiz gozler degildi bunlar. Viicudu iirperiyor, karmindan yuka-
riya dogru bir hararet yiikselip biitiin uzuvlarina zevkli bir uyu-
sukluk yayiyordu. Bacaklarinin arasinda bir sicaklik artiyordu. Bir
seyler olacagindan emindi. Evde yalnizken, Erol’un birden dénebi-
lecegini hayal ettikge, akli daima olabilecek bu seye takilmisti.
Erol kendisine soracakui: “Yalniz misin?” Cevap verecekti: “Evet.
Sonra... Uzun zaman, eskisi gibi ‘doktorculuk’ oynayacaklarini
ummustu. Ciinkii biiyiidiik¢e ‘doktorculuk™u unutacag: yerde, bu
oyunun son temsilini daha sik aniyordu. O giin, "oyun’un en hara-
retli aninda, Erol birdenbire eve donen annesinin ve teyzesinin ses-
lerini duyup panik halinde ayaga firlamis. tistiinii bagini diizeltmis
ve susmasini tembih ederek bir kdseye gizlenmisti. Giilgiin yap-
tiklarinin itiraf edilemeyecek bir sey oldugunu ilk o giin diisiin-
miistii. “Doktorculuk’, giiniin birinde Ali duvar dibinde buna ben-
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zcr bagka oyunlara baslayincaya kadar bir daha tckrarlanmamisu.

“Nc yapiyorsun orada?”

Erol'un scsi kabaydi. Son ‘doktorculuk’tan beri daima kaba.
daima alayct olmustu. Sanki kizdan ncfrct cdiyordu. Bununla bir-
likte. Erol’un kiigiimseyisi Giilgiin'iin iizerinde higbir zaman bu
kadar dcrin bir ctki yaratmamisti. Hayal kirikligina ugradi. Endige
ile kekeledi:

“Yikanacagim.

“Anncmin odasinda m?”

Bu stz yabancilik hissi verdi Giilgiin’c. *Anncmin...” Tabii,
Miibeccel onun annesiydi. Ya kendisi?

Kagmak igin bir harcket yapti. Erol sag dirscgini kapinin per-
vazina dayamis, ycrinden kimildamiyordu. Giilgiin yalvardi.

“Birak beni!”

Bu yalvanista yeni bir zevki tatti. Tam da yapmasi gercken scyi
yaptigini diisiindii. Erol’un kizardigini fark cdince, bu kanaati kuv-
vetlendi. Yeniden, daha tath yalvardu.

“Birak!”

Erol’un alnindaki damarlar sigmisti. Giilgiin yiiziinde onun
sicak ncfesini hisscti. Puloveri boynuna dogru biraz daha ylikscltti.
ctekliginin yere kaymis oldugunu unuttu. Erol’un alninda ter dam-
lalan birikiyordu. Kasinin iistiinc diigmesi sart olan sag tutam te-
ninc yapigmigtl. Giinegten yanmis yiizii iyicc kizarmaktaydi. Giil-
giin’iin scsi derinden titredi.

“Yapma...”

“Sana bir scy yaptigim var mi?”

Erol’un agzinin kenarinda zoraki, alayci bir gizgi belirdi.

“Kim diyor sana bir scy yapacagimi?”

Giilgiin nahog bir hissc kapildi. Yillarca kendisini kiigiimscyen,
alayla, azarla konusan, hatta bazen cl kaldiran Erol vardi karsgisin-
da. Sogudu.

“Oyleysc birak gegeyim.

Bir darbe puloveri clinden ¢ekip aldi, ayaklarinin dibinc firlatti.
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“‘Bana oyun yapma!” diye bagirdi Erol.

Giilgiin simdi meydan okuyordu. Kollarini iki yana sarkitmis.
yan beline kadar ¢iplakt.

“Cekil!”

lleriye dogru uzatug: dirsekleriyle Erol’u itti. Yerinden kimil-
datamadi. Oglanin parmaklarn omuzlarinda kenetlendi. Giilgiin par-
maklarin asagiya dogru ineceginden emindi. Soludu.

“Birak beni...

Cehresi olaganiistii bir giizellikle parhiyordu. Sesi kisildi.

“Birak!”

Erol’un kasilan, sertlesen, ¢ilgin bir ¢arpintiyla sarsilan viicu-
dunu hissetti. Erol kasglarini ¢atmaya gayret etti.

“Bana numara mi1 yapiyorsun?”’

Arzusu Oylesine siddetliydi ki artik baska hareket yapamyordu.
Kurtulmak bahanesiyle kivranan Giilgiin’iin viicuduna siki sikiya
yapigmisti. Parmaklan kizin omuzlarina batiyordu. Hemen hemen
yiz yiizeydiler. Gilgin bekledigi anin geldigini tahmin ederek
gozlerini yumuyor, titreyen dudaklarini araliyordu.

Erol’un viicudunun gevsedigini, hayal meyal ‘doktorculuk’u
hatirlatan hareketlerinin hafifledigini. durdugunu ve parmaklarinin
arttk omuzlarini ezmedigini fark etmedi. Erol hafif bir gilisle koy-
verdi. Kars1 karsiya, goz goze, hareketsiz kaldilar. Erol kizin goz-
lerinin i¢ine endise ile bakti. Giilgiin anlamamisti. Eksi bir ter ko-
kusu yiikseliyordu viicudundan.

“Yiiz verdik degil mi? Ne saniyorsun kendini?”

Gozlerinde kot bir ifade vardi. Gaddar bir ifade. Hareketinin
biraktigi olasi izleri silmesi lazimd.

“Ne sandin kendini? Ayaklarini seyrettin mi aynada?”

Bu lafin Giilgiin’d kalbinden vurdugunu diisiinmedi. Girtlagini
yirtarak kahkahayi basti.

“Git yikan, git! Aksama kadar temizlen. Giiniin birinde bir
kasap ¢irag: bulursun. Lizi!”

Kahkahasi asag indi, bahgeye ¢ikti, sokakta sondii.
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Eve yeniden sessizlik ¢okti.
Giilgiin aynanin karsisinda kimildamadan durdu, kendi hayalini
gormeksizin bakti.

*“Cok sevimli ¢ocuk oldu Erol.” dedi Pupul.
“Eh tabii, efendi evladi sonugta.” dedi Yeranik.

Erol’un sakaklarnn hald zonkluyordu. Beyninde bir motordan
daha fazla giiriiltii vardi. Olaylan hizla gézden gegirdi. Sondaki
hasin hareketiyle dalga gegtigi izlenimi verip vaziyeti kurtardigini
diisiiniince biraz rahatladi.

Arzusu sondiikten sonra boylesine igrenme duyacagini di-
siinmemisti. Eksi ter kokusu hala bumundaydi. Giilgiin’iin, bas-
langicta arzularini o kadar kamgilayan “Yapma!”lan kulaklarinda
¢inliyordu. Bir sey yapmasini bekliyordu o. Kendini bir sey sa-
niyordu. Iddialan vardi. Su diinkii siimiikli Giil... Fatma. Para
6dememck igin evlatlik diye alinan hizmetgi.

Bu diisiince kibrini 6ylesine kamgiladi ki, her seyi, hatta kok-
lesmesi i¢in onca gayret sarf ettigi donjuanhik sohretini bile fedaya
hazirdu

Bir an, Giilgiin’in belki de herkese anlatacagini, bdobiirle-
necegini diisiindii. “Erol beni seviyor...” Utancindan kizardi. O ki-
sacik sehvet aninin kendisini nasil bir tehlikeye attigint goriiyordu.
Giilgiin’iin begenilmek. arzulanmak, onemli bir sahsiyet sayilmak
ve baskalarina konu olmak ig¢in can attigint iyi bilirdi. Biitiin bun-
lar Erol’un kimseyi begenmeyen jon sohretine zarar verirdi. Neyse
ki kurtulus gene arzusunun siddetinden gelmisti.

Gozi gayri ihtiyar pantolonuna kaydi. Bagkasi tarafindan gd-
rilmesi o kadar da umurunda degildi. Fakat su 1slaklik hos degildi.
Bu hali daima bir kiigiikliik hissi verirdi. Bir 6lim havasi tasiyan,
neyse ki kisa siiren bir ¢esit ¢okiintii.

Atilla’nin sesi duyuldu arkadan.

“Erol, bekle!”
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Dondd, ellerini 6niinde kavusturdu, lekeyi gizledi.

“Sen de ge¢ kalmigsin.” dedi.

“Uyuyakalmigim. Gece ikide yattim. Diisiin bir kere. Halim
kalmadi.”

Iftiharla giiliyordu. Memnundu. Iftihar etmez olur mu? Isterse
gece ikide doner eve; yahut, cani istemezse hi¢ donmeyiverir. Hal-
buki Erol... Anasi, babasi... Aksam yemeginde mutlaka sofrada
bulunmak mecburiyeti...

Tok gozli, her seye tepeden bakan bir kimsenin kayitsiz eda-
styla omuzlarint silkti.

“Ben arabayr sevmiyorum. Rahatsiz. Belin agnr, dizlerin
agnr.”

“Anlamadim! Metin’in arabasina bindin mi sen hi¢? Kiz1 ya-
tirdik, kanepenin yarisini bile tutmadi. Muazzam Packard.”

Sesini algaltti.

“Hem, kolayliktir. Kizlar plaj kabinine kolay gelmezler. Hal-
buki arabada ‘atla’ dedin mi higbir kiz reddetmez. Arabada neler
olacagim bilir de girer, ama alibisi® var. ‘Gezmek igin bindim’ di-
yebilir. Kabinde durumu kurtarmanin imkant yok. Sonra, hep
korku i¢indesindir basacaklar diye. Sen korkmaz misin? Ben rahat
etmiyorum plaj kabininde.”

Kafasini salladi, hayale daldu.

“Diimenini buldu yani Metin.”

Erol dislerini sikti.

“Ben de jigololuk yaparsam...”

“Yapmaz misin? Korkarim, dyle bir kar1 olsaydi reddederdin.
Balik yumurtasiyla, fistikla besliyor ¢ocugu. Haftada dort giin ka-
rinin yaninda, para. elbise, araba... Digarda istedigin kiz...”

Erol giilddi.

“Disardaki kiz anlagmaya dahil mi?”

“Nereden bilecek? Bilse bile ses ¢ikarmaz. Bilmemezlikten
gelir. Elinden kagirir diye korkar. Metin gibisini nerden bulacak?’

Erol’un cam sikildi. Hep Metin. Her yerde Metin. Herkesin ag-
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zinda Mctin. Giizel olan o, kuvvetli olan o, cesur olan 0. Vaktiyle,
veletken, kendisi de tapmisti ona. Ama simdi. hcle punching ballun”
karsisinda ter dokerek su adaleleri kazandigindan bcri, artik ona ta-
hammiil edemiyordu. Kendisi Metin’den daha giigliiydii artik. O,
viicudunu igletmisti ama bir yumruk indirmesini bilmezdi. Buna
ragmen, biitiin tayfa hila Metin der baska sey demezdi.

“Sevmiyorum o ¢ocugu. dedi. “Hindi gibi dolagir.”

Metin’in, biitiin adalelerini sisirmig, viicut yarigmasina katilan
atletler gibi daima poz alan kurumlu hali g6ziiniin 6niinc geldi.

“Ne viicut var ama ¢ocukta!”

Erol dudagini 1sirdi. Bazen, Metin’in ¢ocuklarda iiyandirdigi
hayranligi kendi iizerine ¢ekmenin imkinsiz olacagini diisiiniir,
kendi kendini yerdi. Bunun belki de tek ¢aresi, o hayranhg: kir-
makti. Fakat buna asla cesaret edemeyecegini biliyordu. Ezile bii-
ziile onu “Metin Abi” diye ¢agirdigi, sokakta onunla birlikte yii-
riimekten zevkli bir giiven hissettigi devirlerden kalrna hayranlik
ve korku sinmisti igine.

Atilla birdenbire durdu. Erol’un kolunu tuttu.

“Ha, az kalsin unutuyordum. Aret haftanin dort giinii buralarda,
farkinda misin?”

Erol’un yiiz hatlar gerildi. Metin’in ardindan Aret’in lafi bar-
dag tasinyordu.

“O pi¢ de adamdan sayilmaya basladi1!”

“A-ret A-ret...” Seyircilerin temposu kulaklarinda ¢inladi. Ana-
dolu yakasinin basket yildizi. Her atis1 basket. Sihirli bir tebessiim,
giizel siyah gozler, 1srarla bakan ve kendisini rahatsiz eden gozler.
Topu eline gegirdi mi “A-ret A-ret”; basket.

“Bizimkiler de simartiyorlar serseriyi. A-ret A-ret...”

Erol’u en ¢ok sinirlendiren bu degildi. Herifte geleneksel alayci
tebessiime neden olacak hi¢bir sey yoktu. Ne viicudunda, ne ha-
reketlerinde, ne de konugsmasinda veya sivesinde... Onunla bir Er-
meni karikatiirii ¢izmek miimkiin degildi. Bari adi Hamparsum,
Karabet veya Agop olsaydi. Belki seyircilerin ‘A-ret’lerini bile hos
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gorecck, lerahlayacak, muazzam bir kahkaha atacak ve hcrkesin
kendisiyle birlikte giildiigiinii goriip sevinecekti. O zaman ondan
nefret etmeyecek ve icinde bastinlmig bir intikam duygusu biiyii-
meyccekti. Yeter ki Aret Tlirk¢ce konusurken veya sahanin hopar-
loriinden ismi okunurken etraftakiler biyik altindan giiliimseyerek
bakisabilsinlerdi. Oysa ‘Aret’ yiiziinden bu miimkiin olmuyordu.

“Aydemir diin Biiyiikada’da” Sevim’le kolkola gérmiis.

Erol birdenbire arkadagina dondi. Attila bu siddetli tepkiden
memnun, basini sallad.

“Sevim’le mi!”

Kuliibiin en giizel kizlarindan. ..

“Demek onun i¢in haftanin dort giinii. ..

Atilla bagini sallamaya devam ediyordu.

“Vay ibne!”

“Gel bir ayran i¢.”

Bozuk paray! sandvigginin tezgdhina firlatti, soguk ayrandan
bir yudum igti.

“Baban ise indi mi bugiin?”

“Ha? Indi. N’olacak?”

“Hi¢. Metin’den hayir yok. Bu sabah Uludag’a gitti karyla.”

“Araba i¢in mi? Bugiin i3 yok, Aksama donecek. Yarin aksam
belki. Bizimkiler brice giderler.”

Bardag: yine dudaklarina gotiirdii. Akh Sevim’deydi. Onu her
geng arzular, fakat cesaret edemezdi. ‘A-ret A-ret’ler hdld ku-
laklarinda ¢i-hyordu.
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“Gene kudurdu bu.”

Yeranik sigsman bacaklarini siirtikleyerek bahgeye indi, oflaya
puflaya kendini kiz kardesinin yan: bagindaki sezlonga birakti. Sig-
kin kamini ovaladi. Sezlongun tahtalan ¢atirdadi.

“Oldiirecek beni. Bazen gozii 6yle doniiyor ki! Deli mi ne diye
korkuyorum.”

Yalvard:.

“Sen soyle Allah askina, bugiinkii dolma tuzsuz 1nuydu? Tuz
koymay1 unutmussun. yakmigsin diye tutturmus. Allah askina ayol,
dolmam yanik m1ydi? Beraber pigirmedik mi, sen soyle.”

Gogsiinden bir mendil gikardu. sinirle agzinin etrafini sildi.

“Simdi de gdmlegimin diigmesi diye tutturmus. Niye dikme-
misim? Eh! Insanlik hali. gormcemisim efendim. Hayir, neden di-
kilmemis? Peki, ver dikeyim. Hayir, gegti artik, boyle giyecegim,
sen utan!”

Mendili yelpaze gibi kullandi.

“Bunun sonu nereye varacak bilmem. Giinden giine beter olu-
yor. Cekilmiyor kahr1.”

Pupul bir iki dakika daha sessiz durdu, sonra kaslarin1 kaldirip
basini agir agir salladi.

“Kizim, bir erkek kirkini-kirk besini gecip de haléd evlenmezse
daha ¢oook seyler olur.”

“Bana ne soyliiyorsun? Sanki ben mi evlendirmedim? Az mi
kiz aradim?”

Pupul giildii.

“Aradin da ne oldu?”

“Her rast gelene peki denir mi canim?”

“Silva fena kiz mydi1?”

“Degildi, degildi amma...
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Sesini algaltti.

“Biliyorsun iste, ailesi... Asil aile degildi. Siilalemize uy-
gun...

Pupul’un yiizii birkag saniye kizardi. Bu ‘siilale’ lafini sik sik
duyar, her seferinde ayni seyi, siilalesine sovme arzusunu hisse-
derdi. Vaktiyle, Yeranik kendisini de biitiin kismetleri reddetmeye
bu laflarla tegvik etmisti. Hatta, bir defasinda olmus bitmis bir isi
bozmustu. “Bak iste, ben bir ¢argili aldim, ne oldu? Uygun muydu
ailemize? Babamin hatasi. Para tutar deyip verdiydi beni. Ben ba-
bamin hatasina kurban gittim. Bari sen aklini bagina topla...” Bu
laflar siirekli tekrar edilmisti, fakat artik inanmiyordu bunlara; hele
ablasi da kendi kizin1 “soylu” olmayan birine, bir “garsili”’ya ver-
digi giinden beri. Yeranik, bozustugu damadi igin artik tiksintiyle
“cargili” der olmustu...

“Oglunun fark ettigini diistinmiiyor musun?”

“Neyi?”

“Evlenmesini istemedigini.”

Yeranik yerinden sigradi.

“Deli! Kim soyliiyor istemedigimi? Olmeden, onun miiriivve-
tini gormek en tath arzumdur. Goziim agik gitmem.”

Pupul giiliimsedi. Bu giizel ciimleyi bir tefrikada okumustu;
ama hangisinde oldugunu hatirlamadi.

“Tabii oniime ¢ikana da oglumu al diyemem ya!”

Yeranik’in kaslari bambasgka bir ifade ile ¢atildi.

“Goriiyoruz olanlan. iste Madam Verjin. Goziiniin 6niinde. Yo!
Dogrusu ben onun durumuna diismek istemem. Oglunu bir silliga
ver, sen de son demlerinde yapayalniz pinekle. Karisi senden daha
makbul olsun... Yooo!”

“Oyleyse sikayet etme, ¢ek kahrin.”

Yeranik cevap vermedi. Madam Verjin’in durumuna kiyasla,
hi¢ de 6nemli bir sey degildi bu ‘kahir’

Bes dakika sonra Pupul ablasina dondii.

“Belki de kendinden pek emin degil.”
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“Kim?”

“Oglun. O kaka. bu cici, hepsinc bir kulp takiyor. Kiiltiirliisiinti
ister. kendisinden daha kiiltiirlii olmasindan korkar. Giizelini arar,
clinden alirlar diye korkar. Yirmi besten yukart olmasini iste-
mez...

Kahkahasini bastirdi.

“Dogrusunu istersen giiliing olmaya basladi. Kendisi ne bulun-
maz Hint kumagt ki. biitiin meziyctleri, arulan iizerlerinde top-
layan kizlar gelip ayaklarina kapanacaklar. yirmi beg yasindaki bir
kizi idarc edebilecek. ..

Ycranik dik dik kiz kardesine bakti. Onun hirshli. hingli edasin-
da, ogluyla alay etme, onu rezil ctmc arzusu sczmisti. ‘Paga gibi’
cvladini korumak i¢in dogruldu; ama {irsat bulamadi. Krikor, iize-
rinde siiveter, altinda pembe ¢izgili pijama pantolonu ve asinmig
terlikleriyle bahgeye ¢ikti. Suratindan aksilik akiyordu. Yeranik
yerinden kalkip soguk bir sesle:

“Gel surda otur, lisiimeyesin. dedi.

Krikor sczlonga kuruldu. Goézleri endise v hiikiimsiiz bir 61-
keyle parhyordu.

“Yine bagladi. diye sidylendi. “Herkes yemekten sonra istirahat
cdecek. Onun zirzinni mi dinleyecegiz? Sonuna kadar da agmis.
Sagir m ne?”

Ycranik, Kazim Bey’in pikabi agtigini o zaman fark ctti. Fakat
yemek hakkindaki tarigmalan heniiz ¢ok yeniydi, hi¢ cevap ver-
medi. Krikor sylenmeye devam etti.

“Allahin giinii ¢ekilir mi bu? Hep aymi plak. Bir sieste” yap-
maya imkéan yok.”

Ycranik susuyordu. Pupul:

“Sen haftanin ki giinii dinliyorsun, biz her giin. Bizim canimiz
yok mu?”’

“Iyi ya. Benim haftada iki giin istirahatim var. Bu dcliyi mi din-
leyecegim?”

Anasini sokma ihtiyacina kars1 koyamayarak ilave etti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



“Madam Verjin’inle beraber, iki deli birbirlerini bulmuglar.
Tencere kapak misali. Birisi Allahin giinii aymi plag: ¢alar. 6teki
Allahin giinii sinemaya gidip ayn: filmi seyreder... Ne zamana ka-
dar ¢alacak bu?”

Yeranik clindeki gazeteyi hizla dizlerinin iizerine birakti.

“Amma da soylendin! Afakanlar basti ayol.

Krikor derhal diklesti.

“Ya! Uzan yat, tath tatli uyku bastirsin, o salozun yiiziinden si-
estein pi¢ olsun! Sonuna kadar da agmis pikabi, mahalleyi ayaga
kaldirniyor. O kadar agmaya hakk: yok kanunen!”

“N’apiim? Cik yukar kendisine soyle, bana ne soyliiyorsun?”

“Sen tuttun bu evi, senin Madam Verjin’in...”

“Begenmedinsc gelmeyivereydin.

Yeranik’in ¢ehresi kotii bir ifadeye biiriinmiistii, yiiziinii bu-
rusturdu.

“Ih! Erkck! Tek bagina donunu baglamaktan aciz! Bu yasa
geldi, her scyi anasindan bekler hala. Bir kar alirsan anlarsin han-
yayi konyayi. Bak nasil sana gordiiriir ev islerini!”

Krikor kipkirmizi kesildi. Yeranik tam kalbinden vurmustu.

“Ne de emsalsiz anasin sen ya!”

Yeranik’in surati asild1.

“Nankor! Cekilmiyorsun artik.”

Avantaj Krikor’a ge¢misti. Isledi.

“Bu evde ¢ekilmez olan biri var ama hangimiz?”

“Hayaumi mahvettim senin i¢in. Thtimam goster, yika, yedir...
Her istedigine amesos™! Bak ne soyliiyor simdi!”

Pupul’a dondii.

“Iste, al miikafatin1!”

Pupul taraf tutmaya mecbur kalmamak i¢in, dalginlik numarasi
yaparak gozlerini yere egdi, sessizligini korudu.

Krikor gene parlad:.

“Ya! Amesos, 6yle mi? Hangi arzuma? Omriim boyunca eziyet
ettin bana.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



“Nankor! Nankor evlat! Seni Hintliyan® mektebine gonderen
ben degil miydim? Babana kalsaydi ucuzdur diye Getronagan’a”
koyacakti seni. Sayemde gittin zengin ¢ocuklariyla adam gibi oku-
dun.”

Bunu hatirlayinca, oglunun kendisine haksizhik ettigine iyice
inandi. Kizdu.

“Ben evladimi cemaat mektebine, o pis ¢ocuklarin arasina yol-
lamam diyen ben degil miydim? Lord evlad: gibi tahsil gordiin.”

Krikor’un sinecegi yerde giildiigiinii gordii hayretle.

“Elbette. Parayi veren babamdi. Babamin dliimiinden sonra...”

“Baban bana milyonlar birakmadi. Tutumlu davranmasaydim...”

“Bilirim, bilirim...”

Yeranik, Krikor’un gozlerinde bir diigmanhik atesi gordii. On-
dan ummadig: bu atesten bayagi korktu.

“Bilirim! Bana bir bisiklct bile almadin. O kadar yalvarmigim-
dir sana. Ben unutmadim. Unutmam!”

Sanki hala bisiklet isteyen ¢ocukmus gibi dudaklar: titredi. Ye-
ranik kizardi.

“Salagin birisin, diiser bir yerini kirarsin diye...”

“Bilirim! Bilirim... ‘Sen bisiklete binecek adam misin? Sen
sunu yapacak adam misin? Sen salaksin, sen zayif sin, yok dsirsiin,
yok 1sinirsin... Neyimi begendin ki? Her seyime karnistin, her se-
yime engel oldun. Birakmadin istedigim gibi yasayayim. On kurus
cep har¢ligi verir miydin? Ta ki ise girdim. Millet gezmeye gi-
derdi, ben param yok dememek igin sivigirdim.”

Iginden, nefretle ilave etti. “Millet karilara giderdi, ben gelir
senin suratini seyrederdim.”

“Boyun devrilsin! Diikkininm"Varlik’im1* 6deyen ben degil miy-
dim? Ben olmasaydim Askaleler’de geberecektin!”

“lyi ki soyledin! Evet, tdedin, sonra da geri aldin. Ne 414 ana-
hik!” '

Pupul’a dondii, fakat Pupul yerdeki g¢akillari saymaya devam
ediyordu.
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“Parasin1 evladina 6diing veren ana!”

Yeranik dizini dovdii.

“Budalaligimdan! Ne zorum vardi 6demeye? Boyle nankor ev-
lada.”

“Kimin parasim verdin? Babamin parasi...”

“Kendi param!”

“Efendim? Babanin evinden mi getirdiydin?”

Pupul basini gizlice kaldirdi, ablasinin yiiziine bakti. Yeranik
vazgegmedi.

“Parasiz kalip sana muhtag olmamu istersin, biliyorum. Allah
gostermesin. Allah kimseye muhtag etmesin. Evladina bile.”

“Ya! Ben sana muhtag olayim ki her seyime karnsasin.”

“Ne halin varsa gor. Senin neyine karistigim var ki?”

“Ne zamandan beri? Kag seneden beri?”

Sesi titredi.

“Kag yagima vardim!”

Yeranik sokaktan gegenleri gordii. Algak sesle:

“Allah’tan bulasin! El alemin ©Oniinde rezil ediyorsun ismi-
mizi.”

Pupul boynunu uzatt.

“Kimse yok.” dedi. “Siirtiik gegti. Gene ahsverise gidiyor, file
elinde. Onlarin misafiri olur bu gece. Cumartesi bugtin.”

Yeranik dinlemiyordu.

“Nedir bu ¢ektigim senin elinden!” diye sizlandi ve sesi kisildi.

Krikor anasinin gdzyaslarinin yakin oldugunu sezdi. Hig¢ ama
hi¢ tahammiilii yoktu anasinin aglamasina. Kendi hakh olsa bile,
onun aglamasindan daima ac1 duyardi. Algak sesle lanet etti, ye-
rinden kalkti, hizli adimlarla eve girdi. Odasinin kapisina gelene
kadar, anasinin bir noktada hakh oldugunu kabul etmeye mecbur
kaldi. ‘Sert erkek’ olmak iddiasiyla baskasinin 6nlinde mem-
nuniyetlc alaya aldigi Kazim Bey ne kadar nazik, munis, zararsiz
da olsa, yine de yukarn ¢ikip ondan pikabi susturmasini istemeye
asla cesaret edemeyecekti.
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Siiveteri sirtindan ¢ikardi, kosedeki kanepeye firlatti, anneci-
ginin ordigi siveteri. Cani sikkindi. Gene tiksintiyle kanigik bir
kizginlik duyuyordu anasina. Gene igrenmekteydi onun kocaman
gogiislerinden, devasa kalgalarindan. Onunla miinakasa edip kizd:
m1 boyle olurdu. Kendi kendinden igrendi mi boyle olurdu. Usii-
mek korkusuyla yaz sicaginda yiin giydiginde, ¢aresiz bir trkeklik
en mesru haklarint dahi savunmaktan kendisini alikoydugunda,
hep boyle olurdu. On bes yasindan bu yana kendini pek degismis
hissetmiyordu; dazlak kalasiyla yagli gobeginden baska... Eskisi
kadar, belki eskisinden daha yoksundu kendine giivenden. Bunun
sorumlulugunu anasina yiiklemekten hoslanirdi. Kendisini o kadar
azarlamisg, hor gormiis, her yaptigini o kadar kotiilemisti ki! 20-30
sene evvelki Yeranik’i hatirladik¢a o eski korkuyu hala duyar, bu
korku onu anasini ‘haslamaya’ tegvik cderdi. Yeranik pagavraya
donmis, kendisi de onun yerine zorba kesilmis oldugu halde.
Simdi kendisi hiikmediyordu, ama bazen iginde kdklesmis bulunan
bu korkudan asla kurtulamayacagim disiindr, imitsizlige kapilirdi.
Ve vururdu. Her korkanin, kendisini korkutan seye vurdugu gibi.
Korii koriine.

Yataga uzandi, ellerini boynunun altinda kavusturdu, gézlerini
tavana dikti. Tavandan orkestranin glimbiirtisi dokiiliyor, kogkiin
kararmis tahtalar titriyordu. Hayir, pikabi susturmasini soyle-
yemeyecekti Kazim Bey’e. Biraz sonra, karsilastiklarinda gene gii-
limseyecek, elini sikacakti. Olanca zehrini anasina saklamisti. Ya-
sini aldikga, biitiin omriinii ona karst miicadele ile gegirmis ol-
dugunu hissediyordu. Anasinin baskisindan kurtulmak, bir kédbus,
bir saplanti haline gelmisti. Ancak ekonomik bagimsizligini elde
ettikten sonra kurtulabildigi bir saplanti. Anasinin istedigi seyleri
yapmamakla baglamis, kendi istedigi seyleri ona yaptirmakla za-
fere erigmisti. Fakat buna ragmen... Fakat buna ragmen... Bir an
bos bulunup akintiya kapildi m hemen anasinin etkisine girerdi;
onun sozi buyruk, onun zevkleri tartigma kabul etmez, onun gol-
gesi devasa... Panige kapilip tepki gosterir. Yeranik’ten gelen her
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scyi inkiar etmek. yikmak igin korii koriine vurur, vururdu. Dar-
belerini bir cesedin sirtina indirdigini fark etse bile.

Yorulup durunca, taninmaz hale gelmis. pagavraya donmiisg yi-
kintiy1 seyredip endiseye kapilirdi. Bu yikinti, zafer sarhoslugu ye-
rine act verirdi. Ciinki, bu mezar yolcusunun anast oldugunu ha-
tirlatirdr. Oliim fikri. eziyet etmeden duramayacagi bir insanin bu
derecc canini ¢itkardigi igin pesinen vicdan azabi verirdi.

Elinde olmadan pencereye gitti. asagiya bakti. Anasinin aniden
Olmedigine, biitiin bu tartigmalardan sonra birbirlerinden sonsuza
kadar ayrilmayacaklarina cmin olmak istedi.

Anasinin Pupul’la hararetli bir konusmaya daldigin1 ve hig de
liziintiili. kiiskiin goriinmedigini fark edince derin bir hayal kirik-
ligina ugradi. Bir kez daha aptalin biri oldugunu hissetti. Tanidik-
larindan. ahbaplarindan bu his nedeniyle uzaklagmisti. Her zaman
boyle olurdu zaten. Sozlerine vc hareketlerine 6nem verilmedigini,
sozleri ve hareketlerinin asla umdugu ctkiyi yapmadigini, 6nceden
hesapladigi sonucu vermedigini goriir. kiigiiliir, kiigiiliirdii. Oz
anasi bile esek yerine koyuyordu onu.

“Gene gidiyor bu. Telastalar bugiin. Acaba kimi kabul ede-
cekler?””

“Kim?” diye sordu Yeranik.

“Siirtiikkgiller.”

“Tabii misafir kabul ederlcr. ben edecek degilim ya! Biiyiik
para kazaniyor adam.”

Igini gekti.

“Herkes vurgunun yolunu buluyor. Durdugu yerde otlayan yal-
niz bizimki!”

Kirkor'un penceresine kotii bir bakig firlatti. Gozleri binanin
ccphesini tirmandi, Kédzim Bey "in bir kug yuvasi gibi damin altina
siginmig ¢ati kati odasina vardi.

“Ben olsam elin Tirk’iinii evime alip da tek basima beraber
oturamam.
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Pupul anlamadi, Yeranik’in yiiziine bakt.

“Verjin’den bahsediyorum.

“Haaa! Ne olur ayol? Decdikodu yapilacak taraflari kalmamis
gayri. Madam Verjin altmighk yok mu?”

“Budala! Benden ufak m1?”

“Neyse, canim. Yani demek istedigim, dedikoduya konu olacak
yasta degil.”

“Ne olursa olsun. Kadikdy’deki evine pansiyon almis; pekala,
para igin aldi diyelim. Paraya ihtiyaci yok ya. Oyle diyelim.”

“Para i¢in degil elbette. Kendi de sdyliiyor zaten, Kazim Bey
olmasa pek yalniz olacagim diyor. Koca evde tek bagima diyor.
Hakki da var.”

“Evde oturdugu mu var ki? Gece giindiiz sinemada.”

“Gene dc yapayalniz olmak hog bir sey degil.”

“Hih! Evlad: yetistir, ellere ver. sentek basina pinekle...

“Neyse, orayr anladik; ama buraya kuyruk gibi beraber ge-
tirmenin ne anlami var? Nereye gitse arkasindan sliriikliiyor.”

Pupul omuzlarnini silkti.

“Efendi adamdir. Ustiinden belli 6gretmen oldugu.

Yeranik alayci alayci giildii.

“Onun erkekligi eksik olsun. Karincay: incitmekten gekinir.
Erkek dedigin. azicik...

Oturdugu yerden firladi, yiizii kipkirmizi oldu.

“Aaa!” diye haykirdi.

Elini havada salladi, gizlice Pupul’a fisildad.

“Madam Verjin ayol!”

Ylizii mutlu bir tebessiimle aydinlandi, sesi neseyle ¢inladi.

“Biz de senden bahsediyorduk Madam Verjincigim. lyi insan
lafinin iistiine gelirmig.”

Madam Verjin konustuklarini duydu mu diye endiselendi Pu-
pul. Pek ayip olurdu vallahi. Fakat Madam Verjin’in hafif mak-
yajli, uygun bir peruka ile gergevelenmis yiiziinde, yorgunluktan
ve eve donmenin, dostlara kavugmanin memnun;yetinden bagka bir
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ifade yoktu. Elindeki ¢antayi, beyaz hasir sapkasini, eldivenlerini,
ycsil demir ayakh. topal bah¢e masasina birakti, giilimsedi. Yera-
nik ayaga kalkmigti.

“Cumartesi giinliyle niye dondiin Madam Verjin? Biz artik cu-
martesiyi, pazan gegirirsin diye diisiindiiktii. ..

“Allah kahretsin Kinali’y1™! Bir sinemasi bile yok. Rahatsiz
olma Madam Yeranik, oturmayacagim.”

“Tovbe! Otur soluk al hele. Yorulmus, terlemigsin. Dur bir
kahve pigireyim sana.

“Hayir, rica ederim, bir sey istemem. Yalniz, terim kurusun bi-
razcik.”

Sezlonglardan birine ¢oktii. Yeranik tahta bankonun bir ucuna
ilisti. Madam Verjin’in bakisi yukanya, kus yuvasina gitti. Miizi-
gin temposuna uydurarak basini bir siire hafif¢e salladi.

“Beethoven’i dyle aradim ki...” dedi. “Insan ahsiyor.”

“Dogru.” diye onayladi Yeranik. ‘Hele Beethoven!”

Pupul gozleriyle Giilgiin’{i yakalad: ve algak sesle bildirdi:

“Gene yiyecek almis.”

Yeranik, Madam Verjin’e giilimsemeye devam ederken, gozle-
riyle Pupul’un verdigi haberi dogruladi.

“Hi!”

“Efendim?” dedi. Madam Verjin.

Pupul telasla beri dondii.

“Bu parcayi her giin ¢alar.”

“Kazim Bey ‘Diinyada yedincinin ikinci muvmanindan® daha
giizel bir sey hayal edemiyorum.’ der.”

Hafif bir tebesstimle devam etti.

“Zannederim bu senfoniye hatiralarla bagli. Emin degilim ama
bana dyle geliyor ki vaktiyle 6grencilerinden birine dgik olmus.”

Pupul’un gozleri parladi birden. *Yok canim!” diyerek Madam
Verjin’e dogru egildi. Hi¢ aklindan ge¢irmememisti su eski 6g-
retmenin... Kidzim Bey aniden biiyiik bir 6nem kazanmisti. Siir-
tiig unutturacak derecede.
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“Sonra? Anlat, Madam Verjin.

“Ben iyi bilmiyorum.

“Onun i¢in mi birakmig meslegi?”

“Kendisi mi birakmig. yoksa bagka bir sebeple emekliye mi
ayrrmiglar bilmiyorum. Tabii sormus da degilim.”

Yeranik gayect ciddi:

“Tabii, dogru degil.” diye onayladh.

Pupul ablasina aksi aksi bakti. Bir an evvel Ada’dan havadis al-
mak igin sabirsizlanan Ycranik konuyu degistirmisti bile.

“Ece, Madam Verjin, nc var nc yok Kinali’da?”

Madam Verjin’in yiizii kasild1.

“Ne olacak? Yel, deniz, oktiz. Dolu okiiz' Tahammiil edilmez
bir yer. Dedikodu, dedikodu. Otckinin kocasi, berikinin karisi, di-
gerinin kiz1. Poker, bezik. Baska scy yok. Kim kime ziyarete gitti?
Kag vapuruyla geldi? Ne giymisti? Nereye ugradi? Ne haberler ge-
tirdiler schirden? Vapur daha Burgaz’a® varmadan, havadisler
aday1 dolagir. Deli olursun.

“Aaa' O nc [cna scy dyle.” dedi Yeranik.

Sakin, tath yiizlii, gencllikle az konusan Madam Verjin’in ¢ch-
resi, Kinali’dan s6z agilinca tamamiyla degigmisti. Gozleri ih-
tirasla parhyordu.

“Hele o gelinim olacak sirlinti! Giimiis agizligi agzinda, oyun
masalarindan beriye geldigi yok. Ogleye dogru yataktan kalkar.
Surat bir kang, gozler sis. Ilk isi bir sigara yakmak. Sonra kah-
vesini iger. Cogu zaman da kocasi pisirir kahveyi, diigtin!™

Ycranik isyankar bir ¢iglik atti. Fakat Pupul yutmadi. Madam
Verjin’in gelinini yermesinden Yeranik’in zevk aldigini bilirdi.

“Sonra sabirsizlikla oyun saatini bekler...”

Madam Verjin harcketsiz kalakaldi, kulak kabartti. O anda yii-
zii yeniden dogal iladesine biiriindii.

“Pikabr kapatti.” diye mirildandi. “Ikinci muvman bittikten
sonra kapatt1.”

Goizleri doldu.
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“Biitiin ikinci muvman boyunca oturup aglar kagik!”

Bagini sallad.

“Bagka adam. Bu memleketin, bu asrin adami degil.”

Bir an diisiincelere dalip sessiz kaldi. Igini gekti.

“Ne diyordum?”

“Gelinin hakkinda konusuyordun, Madam Verjin’cigim.”

“Evet. Edepsizlik bu kadar olur yani. Diin, yemekten sonra,
oturmustuk, dostlar1 dolmus eve. Herkesin yaninda...”

“Ne oldu, Madam Verjin?’

*Kaynana hanim diye ¢agirdi beni.”

Yeranik bir isyan ¢igligi daha koyverdi. Madam Verjin’in ka-
ramsar bir hali vard.

“Ve oglum ses ¢ikarmadi. Herhalde iginde bir seyler oldu.
Fakat giilimsedi, alik alik bakakaldi. Bir erkek bazen karisina
karsi ne duruma diisiiyor, ya rabbim, nasil kor oluyor! O kizla nasil
evlenebildigini hala aklim almiyor. Oglum gibi bir...”

Yiizii yeniden al al oldu. Aklma yeni bir ayrinti geldi mi, hid-
deti kabanyordu.

“Sinirinden c¢atlarsin. Oglumun parasiyla edalar takinyor. Og-
lum karisina poker parasi yetistiren bir 6kiizden bagka bir sey degil
bugiin.”

“Sinirlenme Madam Verjin, asabiyet zarar verir.”

Madam Verjin aci bir tebessiimle gevsedi.

“Olsem,‘kimseye act vermez, eminim. Oglum bile kurtuldum
der belki.”

“Tovbe! Tovbe! Nurhan Efendi higdyle...”

“Ne bileyim ben Madam Yeranik. Belki samimi olarak aciyan
yegane insan Kdzim Bey olur, kim bilir?”

“Sacma laflar ediyorsun.”

Madam Verjin’in sesi yumusadi.

“Baban, anan, kocan, akrabalarin, hepsi, hepsi teker teker oliir
de yeryiiziinde anlayamadigin ve seni anlamak istemeyen kusaklar
arasinda yapayalniz kalirsan, bunu o zaman anlayabilirsin Madam
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Ycranik. O zaman, evladina ne kadar muhtag oldugunu, ¢ocukluk
¢agindaki yalnz kalmak korkusunu nasil yeniden hisscttigini cv-
ladin bir bilse. ..

Yeranik bagini uzun uzun salladi, gogsiinden bir mendil gikard.
gozlerini sildi. Pupul hayretler iginde dikkatle siizdii onu. Acaba
karsisindakiyle dert ortakligi yapmak igin numara mi yapiyordu?
Yecranik’in gozleri gergek yaslarla dolmustu. Derin bir keder igin-
deydi. Kuvvetlice siimkiirdti

“Aci kader!” diye mirildand:.

“Hayat bilir misin neye benzer, Madam Yeranik? Riiyanda de-
nizi gortirstin, sana olmus mudur hi¢? Yiizmek istersin. Tam yii-
zecegin anda kurur, kendini yerde yatmig bulursun. Istanbul’un ka-
rma da benzer. Schri orter, sevinirsin. Kalkayim gezeyim, kartopu
oynayayim dersin. Bir de bakarsin, erimeye baslamis, sokaklar gor-
baya donmiis. Camura batarsin.

Madam Verjin clini alninin tizerinde gezdirdi, perukadan disan
tirlamig birkag glimiis sagt kaldird:.

“Cidden kendimi giderck yapayalniz hissediyorum. Benim on-
lardan olmadigimi, onlarin benden olmadiklarini hissediyorum.”

Sesinde bir monolog derinligi vardi.

“Dahasi var; antipati duyuyorum. On bes-on alti yaglarindaki
kizlar strapleslerle®, daracik pantolonlarla, gébeklerine kadar agik,
piyasaya gikiyorlar. Buradaki giizeller yok Kinali’da, bu ytizden
oradaki gosterig daha giiliing oluyor. En azindan benim gortigiime
gore giilling Madam Yeranik.

“0 yasta!”

*O yasta! Ayak parmaklari boyali, on parmak meydanda...

“Ne igreng!”

“Herkesin agzinda yakas: agik hikayeler. Aklin basindan gider
Matmazel Pupul.”

Pupul sitemle “cik cik cik” yapti, gozleriyle de Mista Beygilin
acele accle cve kosturan hizmetgisini izledi. Kendisi bayilirdi ya-
kasi agik hikdyelere. Garo bu tiir hikdyclerin ustasiydi.
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“Kiigiik bliyiik bakan yok! Kiahllar bir araya geldiler mi, ya
kumar oynayacaklar ya da acik segik hikdyeler anlatacaklar. Sen
bu yasta kizarirsin, onlar gililmekten kaulirlar. Agik hikdye sc-
anslar diizenlerler. Hele o gelinimin anlattiklarnu bir duysan. ..

“Nurhan Efendi ne diyor biitiin bunlara?”

“Giiliyor. Ve benim de giilmemi bekliyor. Dedim ya kendimi
yapayalmz hissediyorum. Bizim zamanimizda... Ooo! Bizim za-
manimizda adam vardi, bagka scy vardi. Herhalde siz bilmezsiniz
kirk yil evvelki Kadikdy’ii. Halis Istanbullular yasardi. Entellck-
tiicller vard. Biiyiik saygi duyulan tagaganlar® vardi. Bu taraflarda
tayrali goremezdin. Olanlar da ya kapici ya da hizmetgiydiler.”

Ycranik’in rengi atti. Baguu hizli hizh salladi, onaylarcasina.

“Bizim zamanimizda cvlerde toplamildi mi, kumar oynanmaz,
kombinezon, sutyen lafi edilmezdi. Edebiyat, sanat, siyaset. egitim
hakkinda...

“Tabii, bizim zamanimizda!”

Pupul, Yeranik’e bakti, Konya’da, hatta Istanbul’da izzct Pasa*
devrinde bile bdyle bir sey hatirlamadi. Tasralilar hakkinda Ma-
dam Verjin’in sozlerinc biraz sinirlendigi halde ses ¢ikarmadi.
Madam Verjin’in Oniinde Yeranik'i yalanlamamak, hele tagradan
hi¢ bahsetmemek gerektigini bilirdi. Madam Verjin hayallere dal-
mistL.

“Diinya biisbiitiin degisti. diye mirildandi. “Bilhassa su iki li¢
senede. Para her taraftan akiyor. Herkes aklun parayla bozdu. Her
scy unutuldu. Varsa yoksa yiyip igmek, oynayip ziplamak. De-
mokratlar geldiginden beri...”

Yeranik soziinii kesti.

“Ha! Dogrusu, Allah bunlan ecksik ctmesin, neme lazim. Soluk
aldik azicik. kimsenin bize ilistigi yok.”

Madam Verjin sustu, Oniine bakti. Vakit kaybettiklerinin, dii-
stincelerinin farkli yonlerde gelistiginin farkina varmigti birden.
Kinalr’nin kalabaliginda kendisine liziintii veren yalmzhg: burada
da hissctti. Sinema hasretini duydu. Karanliklara dalmak...
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Pupul’un camt sikilmaya baslamisti.

“Elbisen ¢ok giizel olmus Madam Verjin.”

Yeranik mutlu bir tebessiimle onayladi.

“Hakikaten, ¢ok yakigmig.”

Madam Verjin ilgisizlik ya da siiphecilikle yiiziinii eksitti, fakat
gozlerinde memnuniyet vardi. Yeranik iisteledi.

“Yok, hakikaten, cidden.”

Madam Verjin ayaga kalkti.

“Gidip degiseyim, ferahlayayim. Yikanip tekrar inerim.”

Bir elinde sapkasi, g¢antasi, eldivenleri, 6biir eliyle bluzunun
diigmelerini ¢ozerek ve bacagini hafiften siirterek eve girdi. Omuz-
lari kamburlagmisti. Yabanci bakislarin kendini siizdiigiinii bilen
bir kimsenin omuzlari gibi. Koca binanin karanlik agzinda kaybo-
lunca, Yeranik’in giileg yiizii bozuldu.

“Avrupalar gezmis, sozde giin gérmiis kadin; deli olursun, bu
derece zevksizlik? Ne elbiseydi o, Allahim, o ne desen, o ne renk!”

Gozleri parliyordu.

“Papuglarint goérdiin mii? Ne tapon seylerdi, diinyada kalma-
mis, topugu agik, parmagi disan firlamis... Hig giyinmek bilmiyor
bu kari canim!”

“Hu! Tapondur.” dedi Pupul.

“Tapon da laf m? Nuh nebiden kalma kadin. S6zde modem fi-
kirleri var. Kendisi de bilmez ne oldugunu. Kinali hakkinda soy-
lediklerini duydun mu? Sanki dagdan inmis.”

Pupul artik dinlemiyordu Yeranik’i. Ayaga firlad.

“Artin Usta geldi.”

“Alt kattaki helanin muslugunu da gosteriver. Gece giindiiz
damhyor.”

“Gece su var mi ki damlasin?”’

“Canim, neyse iste!”

“Gosteririm.

Pupul, insaattaki isini bitirip yemegini yedikten sonra koydeki
miisterileri ziyarete ¢ikan Artin Usta’y1 kapida karsiladi.
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Yeranik sezlonga biraz daha gomiildii, gozlerini yumdu, hig-
kingin iginden yaprak dolmasinin tadina ulasti. Dev ¢inarin koyu
golgesi. tahtanin ve kumasin biitiin gukurlarina yerlesmis govdesi-
ne bir serinlik hissi veriyordu. Gerilmis yiiz hatlari gevsedi, huzur
buldu. Su anda gocuksu bir yiizii vardi Yeranik’in. Ug kat gerdan,
sarkik yanaklan ve kirigmig goz altlarina ragmen... Burusukluk-
lara ragmen. Ruhu da yiizii gibi gevsemis, sakinlesmisti. Allahin
giinii sikdyet eder dururdu. Ama gene de mutluydu, olaganiistii
mutluydu. Sikayetlerin izleri bile bir anda yok oluvermisti. Re-
havet ¢okmiistii. Yari uykulu, yarn uyanik, yan gergek, yan riiya,
kendi kendine konustu. Dudaklan kipirdadi. Fakat sesi ¢ikmadi.
Hayatin, boyle, iyi oldugunu soyledi. Oglundan baska karigan
yoktu. Ev sahibesi kendisiydi. Para derdi yoktu. Bankada parasi
vardi. Krikor daima igsizlikten sikdyet ederdi. Liiks hayatlan
yoktu; ama belki bir giin o da olurdu. Duldu gergi, ama hissetmi-
yordu, evde erkek vardi. Yapayalmz da degildi; kiz kardesi vard..
Anlayislar bagdagsmasa da bir ‘ses’ti evin iginde, iki ¢ift laf edecek
biri. Kisin, sehirde konforlu bir dairesi vardi. Kaloriferi yoktu ama,
belki bir giin o da olurdu. Yazin, bu egsiz bahge... Evet, mutluydu,
mutlu, mutlu. Krikor istedigi kadar bagirsindi “Dolmay: yak-
migin!” diye. Bu hayatin boylece sonsuza kadar siirmesini isterdi.
Soyle bir Konya’ya gidip dondii. Bir y1gin insan, resmigecit yapti.
Her biri bir sey soyledi. Son gegen Krikor’du. Abus ve sertti. Ye-
ranik’in mutlulugu birden huzursuzluga dondii. Krikor “Dolma
tuzsuz, hem de yanmig!” diyc sitem ediyordu. Reddetti, dolma tuz-
suz da, yanmis da degildi. Krikor bagparmagini uzatms, iddia edi-
yordu. Yeranik terliyordu. Dolma yanmamigti. ““‘Seni memnun
etmek igin parmaklarimi atcge soksam, gene memnun kalmazsin.”
Krikor’un sesi yiikseldi, kulaginin dibinde giirledi.
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*Nec uyuyorsun? Kalkip igeriye baksana!”

Ycranik inledi, agir viicudunu kimildatamad, iirpcrdi, basi sar-
sild1, gizlerini agti. Krikor karsisinda dikilmis. kaslarini ¢atmis,
kendisine bakiyordu.

“Ne var, ne oldu?”

“Ne olacak, herif gelmis i¢erde ig goriiyor, sen burda horluyor-
sun!”

Ycranik'in terli alninda biraz ¢nce kaybolan kingikliklar ycni-
den belirdi.

“Hadi camim sen de! Horlayan kim? Soéylecenc bir dakkacik
yummusum gozlerimi.

“Horlayisin taa Caddebostan’dan duyuluyordu. Uyumanin si-
rast mi?”

Ycranik’in yiizii hafiften kizardi. Sesi yiikseldi.

“Eh, uyudumsa uyudum, yasak mi yani?”

“I¢crde adam var.”

“Icerdeki adam yalmz degil.

Krikor’un alninda bir damar sisti.

“Niye teyzemi yolluyorsun? Onun istedigi de bu zaten. Elin is-
¢isiyle ahbaplik ediyor. Goren nc der?”

Ana ogulun hemfikir olduklarim gizlemedikleri ender ko-
nulardan biriydi bu. Yeranik i¢ten ve sirdag bir tavir takindu.

“Teyzeni bilmez misin sen? Toplum i¢indeki durumunu diisiin-
mez hi¢. Kasap ¢iragiyla, zerzevatg ¢iragiyla, tenekeciyle. herkes-
le laklak eder. Bu yastan sonra artik degigsmez ki.”

“Cagir sunu!”

Yeranik geriledi.

“Nasil ¢agirayim? Cocuk degil ki.”

“Azicik gelsene de, gelince payini verirsin.”

“Kavga edemem simdi. Tanimaz misin teyzeni?’

Krikor sabirsizliktan yerinde duramiyordu.

*Madem ki bizimle yasiyor, mecburdur bize uymaya.”

Bu soz iizerine Yeranik bisbiitiin kabuguna ¢ekildi. Bu sozii
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diipediiz “Madem ki ckmegimi yiyor~ seklinde anlamig ve sar-
stlmisti, sanki bu lal kendisi i¢in ve bir yabanci taralindan sylen-
mis gibi. Omuzlanini silkti.

“Ben oyle sey diyemem. Mizmiz karinin tekidir, birden alini-
verir.”

“Alinirsa alinsin, n’olacak? Azicik kendini bilsin.

“Teyzenin huyunu bilmezsin sanki! Aklina eserse birakip gider
de. hi¢ dinlemez!”

“Nereye gider. yiznumaraya m1?”

“Bacina gider.”

“Ya! Bacim da bayiliyordu zaten.

“Garo niye geldin demez Pupul’a. Aralan iyi. O ¢argili adamin
nesine vurgun, aklim ermez.”

Yeranik yiiziinli 6teye ¢evirdi ve higbir ¢ekiciligi olmayan da-
madinda Pupul’un sempatik buldugu seyin ne oldugunu diistinme-
ye koyuldu. Fakat Krikor'un bu konuda kafa yormaya niyeti yoktu.

“Git, bacint disan getir.”

“Ben yapamam. Istiyorsan git sen soyle.

Krikor anasindan hayir gelmeyecegini anladi. Ona laf ge-
cirememekten duydugu hiddeti kalbine gomdii, sdylenerek igeri
gitti. Aralan yine bozulmugtu. Bu defa da Yeranik “Ben hakliyim”
dedi i¢inden. Kalbinin derinliklerinde haksiz olduguna dair ufak
bir siiphe varsa bile. az sonra, Krikor daha uysal bir ifadeyle donlip
“Bu ne sicak!” diye Pupul’un sezlonguna ¢okiince o da yok oldu.
Krikor’un bu hareketi, haksiz oldugunun sessizce kabuliiydli. Ye-
ranik bunun boyle oldugunu bilirdi. Boyle bir firsati asla kagir-
mazdi. Bu defa kendisi surat astu.

“Soylenecegine. yiin kazag: ¢ikar!” dedi. “Bu havada da yiin
giymek. gorilmiis sey degil!”

Bunu soyledigi an Krikor'un ne cevap verecegini biliyordu:
“Sorumlu kim? Beni boyle biiyiiten sen degil misin?” Cevap ver-
mesini. psikolojik avantajin kendisinde oldugu bir zamanda tar-
lismaya girigsmesini istiyordu.
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Fakat Krikor sessizligini bozmadi. Sanki uzun bir ayrniliktan
sonra yeni gorilyormus gibi, gozucuyla anasim siizdii. Cok g¢irkin
buldu onu. Cirkin ve kocamis. Otuz yil cvvelki resmiyle higbir
benzerligi yoktu. Kara kas. kara gijz, yuvarlak surat, al al yanaklar.
kalin. bigimsiz bacaklar, iri kemikler. devasa kig; Anadolulunun ve
‘Ermeni karisi’nin biitiin karakteristikleri. Sanki tipi farkli olamaz,
cvladimi da koylii kalibina uydurmadan cdemezdi. Anasi tipinde
bir kadina tahammiil cdemeyccegini bir kere daha anladi. Kendi is-
tedigi tip bambaskaydi. Sarisin, narin, uzun boylu. giizel viicutlu,
solgun tenli, schirliyc 6zgii nczaket sahibi. ‘Avrupali tipi. Bu tip,
¢ocuklugundan beri. insan dencen yaratigin makbul modeli olarak
konusma konusu olmustu cvde. ‘Ermeni tlipi’ isc aksine, be-
genilmeyen, anasi veyva teyzesince hor goriilenler igin kullanilan si-
fatti. Krikor'un kendini aldatmadigi nadir konulardan biriydi bu;
Avrupah tipinin kendisini istemcyccegini bilirdi. Sayet... Sayct...
Sayct ¢ok zengin.  Cok para sahibi... Cok paranin askina...

Arna ¢ok para askina gelen bir kadin kocasint mahveder... O
tipte bir kadinin durmadan istckler siralayacagini diisiiniince dch-
scte kapilirdi. Her seyi insafsizca yutan, doymaz bir canavar. Ban-
kada para istif cdccegine. paraciklar criyip. otomobil olacak, kiirk
olacak, miiccvher olacak, pavyonun garsonuna bahsis olacak, Isp-
landid’c” kira, fis bedeli olacaku. ..

Bu ihtimaller bagim1 d6ndiiriir, narin, uzun boylu kadin hayali
dchset, ncfret, iimitsizlik i¢indc dagilirdi. Anncsiyle bas basa ka-
lirdi. Ona, para yok diyebilirdi, tutumlu davran diycbilirdi, ka-
zanmiyoruz. diycbilirdi, az harca diycbilirdi, bu scne ycni clbise
diktirme diycbilirdi, gazinon cksik olsun diyebilirdi... Daima an-
nesiyle bas basa, giinden giine porsiiyen annesiyle ve zaten por-
siimiig olan teyzcesiyle. Ve giindiizii izleyen geceler ve geceyi iz2-
leyen sabahlar ve sikinti ve sonsuz umutsuzluk ve bag agrisi ve
mide cksimesi ve herkese kargt nefret —sanginlara kargi, sokakta
gezinen giileg kizlara, plajdaki oglanlara, gecce asiklarina. gazinoda
dans cdenlere, sinemayi dolduranlara, beyazperdede gesit ¢esit ma-
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ccralar yasayanlara kargi ve Pupul’un doyurdugu. oksadig: kedilere
ve Kiazim Bey’in long playlerine” karsi. ..

Anasinin sesini duyunca kendine geldi.

“Neredesin ayol? Bitmedi mi iki pargacik seyin tamiri?”

Pupul, Krikor’a bir goz atti. Krikor asik suratla yere bakiyor.
sezlongu bosaltmaya hi¢ de niyetli gorinmiiyordu. Pupul iimidi
kesip tahta siraya ¢oktii.

“Iki parga dedigin diinya kadar isti.” dedi.

Krikor, vaktin ¢alismakla degil, gevezelikle gegmis oldugunu
diisiiniyordu.

“Ne ald1?”

“Iki buguk.”

Yeranik kizginhkla basint kaldirdi. Yan gozle bakip Krikor’un
aci aci giiliimsedigini gordd, saldirma zorunlugu hissetti.

“Deli misin ayol? Orada iki bugukluk ig mi vardi? Bir liraya ya-
parlardi.”

“Kim yaparmig bir liraya? Simdi kimse yerinden bile ki-
pirdamuyor bir liraigin. Bir liranin degeri ne ki?”

Krikor dayanamadi.

“Harcarken kiymeti yok elbette. Bir kazanayim de hele...”

Pupul’un gozleri fal tas1 gibi agild.

“Ben kazanmasini da bilirim merak etme!”

Yeranik “Attin!” dedi iginden. Hayatta iki kurus kazanmig de-
gillerdi, ne o, ne Pupul. Pupul’un farki, hayatla kars1 karsiya kalma
thtimalinden zerre korku duymamasiydi.

Yeranik igini gekti.

“Daima derim, Ermeni’ylc i yapmamali. Hele o Artin Usta.
Her cagirdigimizda boyle yapti.”

Krikor soylendi.

“Hih! Onun kabahati ne? Ister 0. On da ister, yirmi dc ister. Sen
pazarlik etmedikten sonra.”

Pupul mirildanarak basin: 6teye gevirdi.
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“Iki buguk liranin da pazarhigi mi olurmus' Dilenci gibi. Yarim
lira kesmek igin kendimi kiiciiltecek. adamcagizn hakkin: yiye-
cegim!”

Krikor sesini yiikseltti.

“Yarnim liray1 begenmedin degil mi? Biz o yarim liray1 kazana-
bilmek igin...”

Anasini da isin igine katti:

“Siz kanlar ne anlarsiniz zaten!”

Sustu. Teyzesinin paray: garqur etmesine kafasi ilk defa at-
miyordu. Gergi teyzesi bu eli agikligi herkese karsi gostermezdi
ya. Krikor biitiin kalbiyle nefret ederdi Artin Usta’dan. Anasinin
veya teyzesinin ayricalikhi davranisina mazhar olan herkesten ayni
sekilde nefret ederdi.

Yeranik: “Ben gitmeliydim, bu kiza boyle isler verilmez.” diye
diisiindii ve yiiksek sesle ekledi.

“Bir kag kurus bir sey degil, ama bunca zamandir ¢agiririz, is-
lerimizi goriir, bize kazik atmamali.”

“Is¢iadamdan ne beklersin?”

“Artin Usta birkag kurusa tenezziil edecek adam degil.”

Pupul’un sesi buz gibiydi. Krikor ‘hik’ diye giildii. Pupul
duydu, basini bile ¢cevirmedi. Sesi bir ton yiikseldi.

“Adam neler anlatti neler!”

Krikor yapmacik bir tatlilikla teyzesinin soziinii kesti.

“Teyze be, o ig¢i adamla konugmaktan ne zevk alirsin?”

“O begeneincdigin adamin profestr kardesi varmig.”

Krikor gene giildii.

“Sen de inandin!”

Pupul, Krikor’a cevap vermekten vazgecti. Bir meseleye inatgi
bir siiphecilikle giristi mi onu inandirmanin imkansiz oldugunu bi-
lirdi. Onu 6nemsemezden gelerek ablasina dondii. Yeranik sordu:

“Ne profesorii?”

“Erivan Universitesi'nde.”

Yeranik suratini eksitti.
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“Haaa! Eh, ne olacak oramin prolesorii? Tenekeci kardesi,
yahut...”

“Cok 1srar ediyormus gel de bizle yasa diye.”

“Oradan mektup gelir miymis?” dedi Krikor.

Yeranik derin bir nefes ald.

“Neden gelmesin? Boyleleri i¢in iyidir orasi.

“Herif omriinde naylon ¢orap giymis midir? Orada da ek-
sikligini hissetmez.”

“Sen de mi basladin ulan tepeden bakmaya?”

Pupul’un ihtan Yeranik’i uyandird:.

“Yok, korkarim oglumu bir tenekeci pargasi ile ki-
yaslayacaksin.”

“Sen kimi begenirsin ki zaten?”

Yeranik bumunu biizdii, havaya dikti.

“Qyle birisinin lafimi et ki, siilalemizin...”

“Aman Yeran, birak su siilaleni!”

Soziinii 6yle ani kesmisti ki Yeranik afalladi. “Artin Usta hak-
kinda ¢ok mu ileri gittim acaba?” diye sordu kendi kendine. Oysa
o an, Artin Usta’nin asagi bir yaratik olup olmadigi veya Erivan
Univesitesi profesorlerinin tenekeci ailesinden gelip gelmedikleri
Pupul’un hi¢ de umurunda degildi. O, sinirli bir aninda. baskis al-
tinda omriinii ¢liriittiigii ve kendisini ‘bir kuru bag’ biraktiran ke-
limeyle kargilagmisti. O kelimeye kargi alerjisi vardi artik. Vatan-
severlik adina 6liime gonderilen askerin, isin igyiiziini 6grenince,
vatandan nefret etmesi gibi...

Yeranik agir bir edayla; “Unutma ki” dedi “Benim siilalem
senin de siilalen.”

“lyi ya iste, bende senin kadar tanirim siilalemi.”

“Begenemedin mi siilaleni?”

“E ne yani? Baban kimdir? Simdi sdylcteceksin beni! Sarayl
der durursun. Izzet Paga’nin asgisi iste! Asili de neymis? Usak!”

“Ne baginyorsun? Yavas konus.”

“Neden yavas konusacakmigim? Madam Verjin mi duyar? Du-
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yarsa duysun. O asilmis. Amira® torunuymus. Nc mecburiyctim
var kicimi yirtmaya? Ben ne amira torunuyum, ne de sarayli. Kon-
yali Mardik Aga’nin kiziyim.

Isarct parmagini ablasina yoneltti.

“Sen de!”

Yeranik “Aptal!” diye mirildand:.

Gozucuyla ogluna bakti. Krikor 6telere bakiyor, lakat dikkatle
dinliyordu.

“Sen unuttuysan ben unutmadim Konya’daki evimizi, babamin
¢arsidaki diikkanini. Hatirlamyor musun?”

Yeranik kizararak yere bakti, Pupul’u daha fazla kiskirtmis ol-
masin da kisa kessin diye cevap vermedi. Bu tonla devam ederse,
Madam Verjin duyacakt yukardan.

Pupul yerden bir ot kopardi, didiklemeye basladi. Biitiin geg-
mi:i gozlerinin 6niinden gegiyordu. Konya. Istanbul —o zaman he-
niiz geng kiz bile sayilmazlardi- ve Pasa’nin konagi. Sonra. abla-
sinin, kendisinden yirmi yas biiylik oldugu halde, o zaman 1yi parti
saydiklann bir esnafla evlenmesi. Sonra babasinin 6limii. Ken-
disine de bir koca bulmak i¢in gelip giden kilavuz kadinlann Ye-
ranik tarafindan ‘siilale’ masallariyla geri gevrilmeleri. Simdi igine
kurt digmisti. Acaba Yeranik kendisini evlendirmek istememis
miydi? Babasinin da, kocasinin da erken 6lmelerine Yeranik’in
memnun olduguna emindi. Birisi evde gecelik entari ile dolagan
tagral bir asg1, digeri ‘garsili’ ihtiyar bir diikkan sahibi ki. ..

“Sen Oyle soyliiyorsun, ama teyze, Konya’da herkes dedemin
soziinii dinlermis. Eski beyler ona genis topraklar...

“Sen kulak asma anana. Atmasim sever o. Genis topraklar da
neymis”? In cin top oynar bozkirda. Bir ay git, kusa rastlamazsin.
Allahin dagi. Bir kazik ¢ak, burasi benim de. Bir bagkasi gelip elin-
den alana kadar. Neye yarar ayol? Yedigin ne, giydigin ne? Evi-
mizin i¢inde bir helamiz yoktu. Bahgenin bir kdsesinde bir gukur
vardi; sogukta, yagmurda, karda, gece karanhginda. Mum ala-
mazsin soner... Camur diz boyu... Hatirlamiyor musun kiz? O
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saman biraz da belin gevsckti, geceleri kalkardin hani. Beni de be-
raber siiriikklerdin korkundan. Titreserck, sulara, ¢amurlara ba-
taraktan. Karanlikta ¢okerdik. Ustiimiize bagimiza sigrardi. Oylece
odaya kosar, yataga girer, biiziiliirdiik. Kokar miydi, kokmaz
miydi? Duymazdik, Oyic soguk yapardi. Ah, bizim memlckctmis...
Hangi memlcket kiz? Kimin yiiziine baksan: bizim kdy, bizim
larla, bizim inckler, bizim esckler... Kimse demez: bizim sclalet,
bizim ¢cktigimiz... Istanbul’a geldik dc rahat yiizii gordiik, insan
¢ibi yasamasini 6grendik azicik. Yooo Yeranik, ben haddimi bil-
mesini scverim. Neden utanacakmigim? Tagrada dogmusum iste.
Evimde hela olmadigini neden inkar edeyim? Birkag ayda bir ha-
mama giderdik merasimle. Sen istersen, her aksam cvde banyo ya-
pardik de. Yooo, aylarca kirli dururduk. Hatirlamaz. misin, babam
nasil yag kokardi.”

Krikor bakiglariyla Tckir’i takip ediyordu. Cani sikkindi. Tey-
zcsini dinlemiyordu artik. Bilirdi Konya hikdyesini. Teyzesi nc
diyc gegmisi anardi? Unutsa nc kaybederdi sanki? Bunca yildir
hala yeni hayatina uyum saglayamamigti. Modern clbiscsinin al-
tindan hep cski giysisi siritirdi. Ne olurdu gegmisi hatirlamasa?
Yecranik gibi degisik bir gegmis hayal cdip anlatsa. Bir scy mi kay-
bederdi kedisini Tekir diye ¢agirmayip Biju diyc ¢agirsa? Tekir’i
Biju’ya g¢evirtmek igin Yeranik az mi kavga ctmisti kardesiyle?
“Konya’daki kedim de Tekir’'di!” Krikor anlamiyordu bu baglilig.
Hayvanlar ugruna katlandig1 bunca zahmeti de anlamiyordu. Insam
sinirlendirmekten bagka nesi vardi su kedinin? Ama ‘hayvanr’
gelip de yumuk yumuk gozlerle, hirildayarak dizlerini yogurmaya
basladi mi Pupul gevser, biterdi.

Tekir bu defa sahibesinin kucagina gelmedi. Kararsiz adimlarla
bahg¢ede doniip dolasti, bir an durdu, tartigmanin hararctiyle diin-
yayt unutan. gozii kedisini bile gormeyen Pupul’a kayitsiz bir
bakig firlatti, duvara dogru ilerledi, bahge kapisinin yakininda top-
ragin yumusak kismini kokladi, 6n ayaklaniyla eselemeyc basladi.
Krikor onu scyrederck hayale dalmisti. Akl teyzesinden, konudan
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konuya atlaya atlaya ta uzaklara gitmisti: bir dakika sonra higbirim
hatirlamiyordu.

Tekir dondii. arka ayaklarini gukurun kenarina yerlestirdi. goz-
lerini yari yumdu, mutlu mutlu Krikor'un yiiziine bakti. Amuda
kalkan kuyrugu halilge titredi.

Krikor birden uyandi. Ahskin olmadig: bir geviklikle ayaga [ir-
ladi. Kocaman kigim sallaya sallaya “Pist! Pist!” diye haykirarak
saldirdi. Tekir gozlerini koca koca agti, [akat kagmad. Iliskileri
dostane olmasa bile. ne de olsa evin adamiydi Krikor. Bununla bir-
likte rahatsiz olmusgtu. Kuyrugu daha bariz bir sekilde titredi, vii-
cudunun arka kismi minicik gukurun tistiinde biraz yukan kalkti.
Tiiymek igin bir hazirhkti bu. Hayvanin sogukkanhligi kudurttu
Krikor'u.

“Hala duruyor! Pist

Bir tekme atti. Kedi, saskin ve kizgin, muazzam bir sigrayisla
binanin arkasinda kayboldu.

Pupul ¢nce inanamadi. Krikor'un “Pist”lerine ahgkindi. ama
kedileriyle, hele Tekir’le [utbol oynamaya ciiret edecegini dii-
stinemezdi. Dehsetten tiiyleri iirperdi.

“Ayagn kirlsin!”

Ycranik isyan etti.

“Beddua ctme ayol!”

Teyzcsinin korkung gozleri karsisinda Krikor ezilip biizildii.

“Canim, bahge kokuyor! Bahgeyi kirletiyor.”

Pupul’un yiizii kipkirmiziyd.

“Burnuna mi sigacakti? Vay deli vay!”

Avyaga sigradi. Elleri sinirden titriyordu.

“Ayagiyla hayvanin karnina vuruyor! Kinlsin o ayagin! Pis-
pispis ... Tekir, Tekir, Tekir... Gel pigonum gel...

Evin etralint dolasti. korkudan tirperen kediyi buldu, kucagina
alip oksayarak geri geldi. Picon kaslarim ¢atmig, yutkunuyor, sa-
hibesinin parmaklar arasindan ‘evin adami'na siipheci ve kinci ba-
kiglar [irlatiyordu. Pupul gelip bankonun iizerine oturdu. Krikor ¢i-

1
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¢ckleri inccliyormug gibi yaparak duvarnin dibinde dolagiyordu.
Fakat Pupul’un kizginligi dinmemisti. Hep sirtin1 gosteren Krikor’u
nclret sacan gozlerle takip ctti. Artik onu konusturmanin miimkin
olmadigim bilirdi. Asla yiiziinii ¢evirip cevap vermeyccckti. Hid-
detini ablasina doktii.

“Ben sana demiyor muyum bu oglan giinden giinc sapitiyor
diyc? Boyle giderse giiniin birinde Bakirkdy’e yollayacaksin!”

Krikor u tahrik ctmek i¢in, ona cn ¢ok dokunan hakarcti agzin-
dan ¢ikardi.

“Birisini bulup da evlendiremedin sunu. akli bagina gelsin

Krikor un sadcce sirti goriiniiyordu hala. Onun bu vurdumduy-
mazlig1 Pupul’u ¢ileden ¢ikardi.

“Zirdeh!” diye avaz avaz bagirdi. “Bahgeyi kirletmis diyc kedi-
mc vuruyor. suna bak hele! Ayaklarini kirarim ben scnin, anladin
mi pig!”

Bu tchdit Krikor'un iizerinde tuhaf bir ctki yapu. Otuz kirk yil
cvvel anasiyla birlikte kendisine korku salan, cvde, delikten delige
clinden kagugi teyzeyi gordi karsisinda. Anasi artik eski anasi de-
gildi, fakat Pupul ayn: teyzeydi. Kendisi de ayni trkek ¢ocuk oldu.
Yillarca cvvelki relleksle suratint asti, panik halinde eve kagti,
odasina sigindi. Anasini hasglayan. bagirdigl zaman yildinmlar ya-
ratan “cvin crkegi” bir anda silinmigti.

Pupul’la biitiin iligkileri, yeni bir emre kadar kesilmisti.

1
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Sabahtan beri kag¢inciydi bu? Giilgiin hesabini sagirmisti. Fakat
sikdyetci degildi. Keske aksama kadar disariya, aligverise gonder-
selerdi. Yorgunluk umurunda degildi. Yeter ki evde kimsenin yii-
ziinii gormesindi. Hele Miibeccel’in yiiziinii, asla! Oniine geleni
asagilamak, dovmek istiyordu. Kotii bir giin olacakti. Mista Bey-
giller gelene kadar, hatta geldikten sonra da Miibeccel’in emirleri,
talimati yagacakti. Hepsini uygulamaya mecburdu. Igeri. disan,
mutfak, Amerikan bar. pasta, meyve, sandvig... Mutfagin bitisi-
gindeki ufacik odasina ¢ekilip yanm saat olsun yalniz kalama-
yacakti. O oda bugiin kendisine cennet gibi bir yer, erisilmez bir
saadet gibi goriiniiyordu. Ne olurdu sanki bu gece brige gidip
Mista Beyleri yarnin kabul etselerdi! Yarnn aksama kadar keyfi
belki yerine gelirdi. Belki...

Fakat keyi(li olmaya hakki var miydi?

Sokagin kosesinden, villanin cam kapli cephesine bakti. Igerde
sadece bir iki apligin yansiyan 15181 duvan agartiyordu. Karanhk
basmamisti heniiz. Mutfagin biitiin lambalar yaniyordu.

Bahg¢enin demir kapisimi ittigi anda, servis kapisinin éniinde
kendisine bakan Miibeccel’i gordi. Sorun yaratmak igin bir toz
zerresi arayan o bal rengi, dikkatli bakislar iyi tanirdi. Bu sefer ne
vardi acaba? Fakat hi¢ endise duymadi. Nadiren bu derece hissiz,
bu derece i¢ine kapanik olurdu.

Ayagint mutfaktan i¢eri atar atmaz, Miibeccel giirledi.

“Bu inat¢iligin ¢ekilmez oldu artik!™

Mutfagin ortasinda ayaktaydi. Ellerini kavugturmus, zayif, ince
parmaklarini sinirli hareketlerle kivirip ¢atirdatiyordu.

Giilgiin’iin yiiregi eski bir aliskanlikla birden sikildi. Fakat bir
an siirdii bu. Hissizligi devam ediyordu. Sanki karsisinda konusan,
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insan degildi veya kendisine hitap edilmiyordu. Naylon torbayi
masanin lizerine koydu, bosaltmaya basladi.

“Senin adina ben utaniyorum. Ne igren¢ durum bu, sokaklarda.”

Giilgiin anahgina kotii kotii bakti, kaslarint hafifce ¢atti. Cevap
vermedi. Bu bakis Miibeccel’e dokundu.

“Bana bak Fatma, madem ki bu ailenin kizi saymisiz seni, ai-
lenin serefini dikkate alman lazim. Bunu kesin olarak soyliiyorum
sana. Senin yliziinden nahos dedikodulara konu olmaya tahammiil
etmeyecegim.

Giilgtin, eli torbada, gozlerini analigina dikti, 6ylece kaldi. Ai-
lenin kendi yiiziinden degil, Osman Bey’in metresi yiiziinden de-
dikodulara konu oldugunu diisiindii. Miibeccel, Giilgiin’iin soru so-
racagim sand1. Ofkesi artt1.

“Git su halini aynada seyret!” diye haykird.

Ates sagan gozleri kizin gogsiine dikilmigti.

Giilgiin anladi. Ahgverise ¢ikmadan odasina kogmus, elbisesini
degistirmigti. Aksam lizeriydi, pastane Bagdat Caddesi’ndeydi ve
Bagdat Caddesi kalabalikti. Piyasa vaktiydi. Emprime etekligin
lizerine japone dekolte bir bluz giymisti. Aceleyle, biraz da kasten,
igine bagka bir sey giymemis, aligverise gitmek i¢in elbise de-
gistirdigini Miibeccel fark etmesin diye disan firlamigti. Simdi
umurunda degildi artik. Gidip donmiistii ya. Analigina her oyun
oynadiginda oldugu gibi, memnuniyetle karigik alayci bir tebessiim
belirdi dudaklarinda.

Miibeccel’in bakist japone kollarin genis agikligindan igeri da-
linca, yiiziiniin kronik egzamadan harap olan asag1 kismu biisbiitiin
biiziildii. Koltuk arasindan, Giilgiin’iin hemen hemen blitiin gogsii
goriintiyordu. Sert ve dik koylii memeleri. Kizginligin alayla giz-
lemeyc bosuna ugrasarak sinirli bir kahkaha atti.

“Manavin ¢iragi i¢in mi kostun iist bag degismeye?”

‘Manavin ¢iragr’ koydu Giilgiin’e. Erol’un da, sabahleyin, ha-
karet olarak suratina ‘kasap ¢iragi'm firlatigint hatirladi. Mii-
beccel de oglu gibi *¢irak’lara layik goriiyordu onu.

1
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Bogazim sikan aglama ihtiyacimt zapt ederek, boguk bir sesle
cevap verdi.

“Bu bluzu bana sen verdin.

“Halt ettim. Sana da ne yakisir boyle seyler! Kiz o bluz ¢iplak
viicuda giyilir mi?”

Gogsliniin ¢ifte tepelerine baktikga akli bagindan gidiyordu.

“Su saglarin da bir tiirlii uzamaz.”

“Rica ederim anne, scnelerce saglarimi kestiren sendin. Simdi
ne oluyorsun Allahin giinii. uzamiyor uzamyor!”

Torbadan ¢ikardig: son paketi kabaca masaya firlatti.

Miibeccel evlathiginin ne boyle bir cevabina, ne de bu gibi bir
terbiycsizligine aligikti. Sessiz ve hareketsiz kalakaldi. Harap yiizii

Giilgiin eski bir aligkanhkla cllerini gobeginin iizerinde ka-
vusturdu. ayni tonla devam etti.

“Bundan sonra da Fatma diye ¢agirmayin beni. Niye Fatma di-
yorsunuz. madem ki adim Giilgiin?”

“N’oluyor burda?”

Seniha’nin hantal viicudu mutfagin kapisimt tikadi. Gevsck
adimlarla ilerledi. Bir yandan timaklarnni parlatiyordu. Miibeccel
kiz kardesine dondii, sinirli bir kahkaha daha atti.

“Kiiciikhamim badema Giilgiin diye ¢agrilmalarimi istiyorlar.
Bir itiraziniz var m?”

Evlatliklarini hangi isimle ¢agiracaklari Seniha’nin hi¢ de umu-
runda degildi. O kendi derdindeydi.

“Sana Cutex” alacaksin demistim, gidip baska bir sey aldu.
Berbat bir sey. Aklin baginda degil senin kiz!™

“Cutex yoktu.”

“Yoksa almasaydin.”

Giilglin kaslarim kaldinp omuzlarim silkti. Miibeccel uzun siire
dudaklarini 1sirdiktan sonra, yapmacik bir siikdnctle masaya yak-
lasti, paketleri incelemeye koyuldu; bir kusur bulmay: aklina koy-
mustu.
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“Bu hususta yarin ciddi olarak konusuruz. Simdi igimize ba-
kalim. Fazla vaktimiz yok. Erol yemege gelecek mi? Bir sey dedi
mi?”

Giilgiin basi ile “cik” dedi.

“Pétifiir”, nisuaz™ pekala... Simit, pekala... Piramit, pekala...
Milfoy, pekala... Hani baton sale*? Baton sale yok, Baton sale al-
madin m?”

“Aldimm.

“Hani?”

Giilgiin paketlerin, kutularin i¢inde arad: taradi, baton sale yok-
tu. Dogrusu aldigim da hatirlamiyordu.

Seniha alayci bir tebessiimle:

“Unutmusundur. Aklin basinda degil demedim mi ben?”

“Allah cantmi alsin ki...

“Hani, kiz?”

“Ben istedim. Koymayi unutmus mutlaka.”

“Odedigin paranin hesabini da m1 bilmezsin?”

“Bilirim.

“Ne verdin? Cik bakayim hesabi!”

Hesap sagmazdi, baton sale almamisti. Bagka bir sey daha mey-
dana c¢ikti, satict hemen hemen biitiin aldiklarini fazla fiyattan he-
saplamigti.

“Aklin basinda degil ki kizim. Bilmiyorum nerede, ama her-
halde basinda degil.”

Seniha 6giit verdi.

“Telefon et, yollasinlar.”

Miibeccel’in burusuk dudaklar asabi iklerle ¢arpiliyordu. Giil-
giin’iin kargisinda biraz daha kalsaydi, ¢ inden bir kaza ¢ikacakti.
Mutlagi. yemek ve misafir odalarindan ayiran koridoru asker
adimlaniyla gecti. Seniha ardindan gitti. Timaklarim parlatmaya
dcvam ediyordu.

Odaya girince. Miibeccel birkag dakikadir biriken hirsini koy-
verdi.
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“Kuyrugundan tutup sigan lesi gibi disan atacagim sillig1!”

Seniha sogukkanliligindan higbir sey kaybetmedi.

“Sapitma!”

“Nasil? Yapamaz miyim saniyorsun?”

*“Yapamayacak ne var? Sonra da kollar sivar mutfaga girersin.”

*“Kirk tane ugak bulurum. Paramla degil mi? A¢ kdpek ¢coook!”

Seniha giildii.

“Deli! Gegti o giinler. iki yiize bile bulunmuyor. Bulunam da
barig antlagmasi kadar sart kosuyor. Sen bol keseden atiyorsun.

“Cekilmez oldu artik kahri.”

Seniha mutfaga girmek, siiplirge tutmak tehlikesinden bagka bir
sey gormez olmustu. Giilgliin’lin sillik, edepsiz olmasi onu o kadar
az ilgilendiriyordu ki! Igini gekerek yagh govdesini bir koltuga bi-
rakti, timaklarina iifledi, parlatmaya devam etti. Miibeccel salonda
yukan asagi durmadan geziniyordu.

“Sen ne istersen de. Hem temizlik, hem mutfak, hem aligveris,
her seye yetigiyor. Bunun gibisini bulamazsin. Hizmetgi tutmasini
kolay mi samyorsun? Hazret gelir, bir ka1 havada, ben yemege ka-
rigmam der, yahut camagir yitkamam der, aligveris yapmaz... Tiirk-
cesi, blitiin i lizerimize yikilir. Camagir, bulasik, yemek... Niyetin
ciddiyse, bugtinden tezi yok staja baslamaliyiz. Bu ise Osman ne
der acaba?”

Kocasinin ne diyecegi Miibeccel’i pek endiselendirmezdi. Evin
nesiyle ilgilenirdi ki bu igse karigsin? Hem kendisi Osman’in yap-
tiklarina karigityor muydu ki o karisinin yaptiklarina miidahcle
etsin? Yillardan beri ayni ¢ati alunda hemen hemen iki yabanci
gibi yasiyorlardi. Miibeccel sinirlerini yatigtirip, tiklerini rafa kal-
dirdi. Bunu da, mutfaga girmektlen veya koyden gelen gergek bir
Fatma’ya yiirek tiikketmekten yahut da Istanbullu bir hizmetginin
nirlerini tutmaya mecbur kalacak, ayrica Osman’in verdigi harg-
liktan yiizlerce lira ddeyecekti. Bogaz tokluguna galistirmak var-
ken...
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Bu gergek dylesine ikna edici oldu ki, Miibeccel mutfaga don-

“Bunlar esek gibi adamlar. Telefondan simdi yollaniz derler, ba-
karsin yollamazlar, rezil oluruz. Gene sen atlayiver pastaneye, elin-
le al gel. Fistik az gibi geliyor bana. Iki yiiz elli gram daha al. Mis-
ta Bey domuz gibi yer, biliyorsun. Ben yemege bakarim.”

Giilgiin, Miibeccel 'deki degisikligin farkina varmadi. Dalgin
atty, servis kapisindan digsan ¢ikti. Miibeccel ardindan “Degistir su
rezil bluzu ! diye bagirmadi.

Alacakaranlikta, aksamin vaatlerle yiikli ugultusu sardi Giil-
caklar gibi gelmisti kendisine. Bu fikir i¢ine tuhaf bir korku sal-
misti. Simdi —disan atilmak degilse bile- herhangi bir felaketi
daima bekledigini, kendini asla 6z evinde hissctmedigini fark edi-
yordu. Miibeccel’in herhangi bir meselede manali bakislarla “Bu
hususta sonra goriisiiriiz!” tehdidinin ciddi bir sonucu olmayaca-
gim tecriibe ile bildigi halde. iggiidiisel bir endiseye kapilirdi. Fa-
kat bugiin gercekten bir sey olacagim diisiinmiistii. Belki de bu
yiizden, kendisi de bugiine kadar konusmadig: bir sekilde konus-
mustu. Erol’un, anasina sovmeye bile hakk: oldugunu, fakat ken-
disinin boyle bir sey yapamayacagim da bilirdi.

Mista Bey’in torunu kapidan seslendi.

“Fatma, nereye gidiyorsun?”

“Aligverige.”

“Bizimkiler igin mi? Bizimkiler size gelcekler bu gece.”

‘Ayaklan kirilsa da gelmeseler.” Kovulmak da nereden diis-
miistii aklina? Bu evde memur muydu, usak mi1, yoksa ailenin bir
ferdi mi? Kaldinmin ortasinda duruverdi. Her zamanki gibi belir-
siz bir endise duyacagina, bu aksam neden diipediiz evden disar
atilmaktan korkuyordu? Korkmak, niye?

“Ben de geleyim mi bizimkilerlen? Pasta ikram edeciniz mi?
Anneannem dedi ki, mutlaka pasta ikram ederler dedi.”
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Giilgiin cevap vermedi. yiirlidi gitti. Korkacak ne vardi sanki?
Sokakta kalmak, a¢ kalmak. dilenmck. Gildd. Ag¢ kalmayr ta-
savvur cdemiyordu. Sokakta giderken o kadar ¢ok kisi doniip ba-
kiyordu ki! Hele o bluzu giydi mi. alttan ¢iplak... Tckrar. yiksck
scsle giildii...

“Nercyc Giilgiin? Bu nc siklik

Samba Rozi’ydi. scmtin kizlanyla birlikte... Aralarinda kikir
kikir giiliisiiyorlardi. Giilgiin kizardi. hcyecandan ccvap veremedi.
Giiliimscdi, cli gayri ihtiyari omzuna gitti, bluzun dckoltc yakasim
yukari dogru ¢ekti. Kizlar [1sildasarak, giilliserck gegip gittiler.

Herhangi bir kimse, hele bir crkck, kendisini siizmek igin ar-
kaya doniip baktr mi, Giilgiin hep aym hcyccani duyardi. Yabanci-
larin bakiglarim tizerine ¢eckmek i¢in her seye. hatta analiginin ga-
zabina bile raziydi. Alt taral1. nc yapabilirdi ki Miibcceel? Kovmak
m1? Su anda. yiirlirken, Scksapcl’in kapagint andirmiyor muydu?
Sokakta kalmak, cvsiz barksiz. ag kalmak. kimsesiz olmak... “Bu-
dala!” dedi kendi kendine. 1lk dela, o evin diginda belki de daha
kolay, daha rahat, daha liiks bir hayat yasayabilccegini diisiindii.
Tabii ya! Hayat m1 yani bu? Sabahtan aksama kadar ¢alig, ¢ahs,
¢alig, cv isi, disan isi... Miibeccel’in ve Scniha'nin gezip toz-
maktan ve yan gelip yatmaktan bagka isleri yoktu. Baskasinin ya-
ninda hizmetgi olsa, bunca ¢aligmaya karsililk beg yiiz... tabii ya,
bes yiiz lira verirlerdi. Biitiin igleri biliyordu. hem de yapiyordu.
Oysa baska hizmetgiler —istc Mista Beygillerin Ayse’si- iki iig yiiz
liraya biitiin bu islerin birini yahut ikisini yapiyorlardi sadece. Hem
tatilleri de vardi. Para da aliyorlardi. Kendisininse, ccbinde me-
teligi yoktu. Ve Miibeccel hep azarlardi, Erol hep alay ederdi. Evin
kiz1!... Evin kiz1 da dcgildi iistclik. Eksik olsun boyle ‘cv kizhigt”
Ncydi ya pcki? Gergekten neydi? Bilmiyordu. Ama simdi bilmcek
istiyordu ve hizmetgi olmak umurunda degildi. Madem ki evin kizi
dcgildi. Madcem ki Erol yerin dibine batirmak istiyordu onu. Erol
uzak, uzaktr artik. Yabanciydi. Miibcceel’in anne, Osman Bey'in
baba oldugu kadar agabeydi ancak. Herkes Erol gibi davranacak.

1
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tistiine giilecek degildi ya. Erol 6teden beri koti muamele cderdi
kendisine. Herkes “Git bir kasap ¢iragi bul!”" diyecek degildi ya.

Giilgiin tekrar durdu. Ali gelmisti aklina. Bir saattir neden onu
diisiinmemis de bog yeyler i¢in boyle yiirek tiikketmisti? Ali var ol-
dukga. kendisine ag kalmak yoktu bu diinyada. Istese, giinde iki
yiiz elli gram et vermez miydi'? Ali i¢in ne kiymeti vard ki iki yiiz
elli gram etin? Daha neler verirdi kim bilir! Yeter ki kendi istesin.
Sayet biitiin Erollar alay1 basip bir kasap ¢irag: bul derse. Sayet...

Daha Halil de vardi. Zerzevatgi. Neler vermezdi ki Halil! Hele
azicik tatl davransa...

Yatacak yer? Coook! Istedigi adamin evi. Hayrel! Ne basit, ne
kolay seydi yasamak! Simdiye kadar kendisine Oyle karisik, dyle
belali. korkutucu bir sey goriinen yasamak. Sast1, insan nasil olur
da boyle tamamiyla baska bir fikrc kapilip, birkag saat iginde, yil-
larca siiregelen diisiinme tarzim degistirebilirdi? Sanki kendisini
ezen bir kiskag gevsemis gibi, agir bir baskidan birden nasil kur-
tulabilirdi? Hig¢ kimseye, higbir yere bagli olmamak, hiir olmak,
harikulade bir sey olsa gerekti. Kimse sormasin: Nerede kaldin?
Kimse emretmesin: Uzat saglarini! Kimse azarlamasin: Niye ge-
ciktin! Kimse kanigmasin: Niye onu giydin? Niye kigini salladin?
Kus olmak. kus. Kimseciklere hesap vermek zorunda olmamak. Is-
tedigi saatte plaja giden. istedigi saatte donen Miibeccel gibi. O
neden boyle yasayabiliyor? Ciinkii evde isleri yapan biri var. Plaja
gidemeyen biri. Giilgiin var. Giilgiin olmasa, Scniha giinlerini tir-
nak parlatmakla, uyuklamakla gegirebilir mi hi¢? Ikisi de 6nliik
takip mutfaga girerler.

Analigim ve teyzesini, mutfakta, ikisi de aksi, birbirleriyle bo-
yuna kavga eder hayal etti.

Elbette Miibeccel’in kendisine ihtiyaci vardi. Kendisi Mii-
beccel’'c muhtag degildi. Ali vardi. Halil vardi. Yiiz kisi vardi. Is-
tedigi adam. Miibeccel istedigi adam c¢agirip islerimi gor di-
yemezdi. Para 6deyecekti. Cok para.

Hafizasimin derinliklerinde belirtiler, sesler canlandi. Kendisi
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ufacik kiz, Miibcccel scrt; vapurda, toplum iginde. Miibcccel’in
keskin bakiglari daima iizerinde... Her hareketi. her bakisi kontrol
altinda... “Dikkat etmek lazim Seniha, aligin biri bu, kolay bastan
¢ikarrrlar” Bu sozler kulaklarinda ¢inliyordu: “‘Bastan ¢ikarrlar!”
Bastan ¢ikanilmasindan nigin korktuklarini anliyordu. Neden her
hareketini kontrol altina aldiklarint anliyordu. Siiphe yoktu, Mii-
beccel’in kendisine ihtiyact vardi. Osman’a da ihtiyaci vardi. O su-
ratla kimse onun yiiziine bakmazdi artik. Oysa kendisi, her kar-
sisina ¢ikan...

Ruhunda bir ferahlik hissctti. Neseyle sarki soylemek istiyordu.
Rahat nefes aliyordu, émriinde almadig kadar rahat. Istedigini ya-
pacakti artik. Ne endise, ne korku. Miibcccel korksun, evlatlig
kagip gider diye. Tatli muamele etsin. Her aile memnuniyetle alirdi
boylesine hamarat kizi... Ama hayir! Neden hizmetgilik ede-
cekmig? Ali varken. Arkaya doniip birbirlerine “Allah yaratrms!”
diyen bunca erkek varken. I¢in igin sevingten deli oldu, sahte bir
kiigiimsemeyle siizdii laf atani. Isiklar kaldirnma dokiilen diikkan-
dan igeri bakti gozucuyla. Ali orada degildi. Alik Memed agzi
agik, bumunu g¢ekerek, kanli masanin basinda bir seyler dog-
ruyordu.

Kim bilir neredeydi Ali? Belki de karanlik sokaklarda adim
anarak mecnun gibi dolagiyordu.

Bu diisiince dudaklarina bir tebessiim yerlestirdi. Ali’ye kars
sevecen bir his dogdu kalbinde. Bencil bir siikranla kangik liitufkar
bir selkat. Ali kag defa “Ben zenginim kiz.” demisti. Ali’nin zen-
gin veya fakir olmasini dert etmemisti, fakat su an biiyiik bir 5nem
kazaniyordu bu. Ali ne kadar zenginse, kendisini o kadar giivende
hissedecekti.

Siddetle Ali’yi bulma arzusu duydu. Miibcccel’e yapacaklarim
ona anlatmak, beraberce giilmek, analigini hiddetten deli etmek
icin yeni planlar hazirlamak. Yakin bir sirdag bulmak ihtiyacim
hi¢bir zaman bu kadar kuvvetli hissetmemisti.

Amabelki de Ali kendisine kiismiistii, yiiz vermeyecekti!
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Amaaan sen de! Bir bakisla, bir tebessiimle onu yola getirmek
kolaydi. Pek pek, biraz siirtiinme, sicak bir ten temasi... Ali karg
koyamazdi. Agui be herif! Her arzusunu yerine getirirdi. Nefis el-
biseler, Amerikan camasirlari, naylonlar, ipekliler... Bir giin iginde
bir Seksapel tipi olup ¢ikivcrebilirdi. O zaman biitiin Erollar pe-
sinde... O zaman Al de kim oluyordu? Ali de nesiydi? Erollar pe-
sinden kosunca...

Bagdat Caddesi’'ne ¢ikmak iizereydi. Bir ¢ift far onu yakalad:.
Isigin ortasindan asina bir ses yiikseldi.

“Fatma. nereye gidiyorsun Fatma?”

Giilgiin gayri ihtiyan irperdi.

“Pastaneye gidiyorum beybaba.”

“Bu saatte ahgveriginiz mi var daha?”

“Hayir, beybaba. Cirak baton saleyi koymay: unutmus.”

“Haydi ¢abuk. Vakit geg.”

“Kosturuyorum, beybaba.”

Farlar kosedcki duvarda bir daire ¢izdi, asfaltin iizerinde boy-
dan boya serildi. Giilgiin arabanin penceresinden ancak fark ede-
bildi Osman Bey'in profilini. Saskinbakkal’a dogru ugmaya bas-
lad1.

Viicudu kan ter iginde kalmisti. Osman Bey’in sesini duy-
dugundan beri terliyordu. Cehennemi bir sicak vardi. Yildiz poy-
razla aksama kadar ii¢ kez kose kapmaca oynayan hafif imbat seh-
rin iizerine kiilhanin nefesini biraktiktan sonra biisbiitiin silinmisti.
Hava elle tutulur, bigakla kesilircesine yogundu. Nefes almak giic-
lesiyordu.

Ter kokusu genzini doldurdu. Erol bu kokudan mi kagmisti
acaba? Git yikan dememis miydi? Giilgiin kizardi. Evet, yi-
kanmaliydi. Boyle havalarda her giin yikanmaliydi. Oysa terden
pigmis viicuduna zar zor haftada bir sefer sabun siirebiliyordu.
Vakit yoktu ki! Gece yarisi, her isi bittikten sonra, yorgunluktan ve
uykusuzluktan ayakta durabilse bile su akmazdi. Sabah beste, ken-
disi kalkamazdi, yorgunluktan uykusu gotiiriirdii. Yediden sonra
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banyoyu sira ile kilitlerlerdi. Son giren Seniha olurdu. Yarim saat
kalirdr i¢erde. Kim bilir ne yapardi. Denizden doniince. sayet sular
akiyorsa. gene sira ile girip ¢ikarlardi. Kimse girmedigi zaman, isi
olurdu ya da cani istemezdi veyahut su kesilmis olurdu. Caninin is-
tedigi zaman banyoya gircbilmek nc biiyiik mutluluk olmaliydi!

Ali’yi gormedi. fakat Ali. kendi kendine konusgtugu i¢in dudak-
lani kipirdayan Giilgiin’ii gordii.

Asfaltta birlikte volta attigi hcmserisine “Sen git, ben sana ye-
tisirim.” dedi.

Sinemanin kosesinde Giilgiin'e yetigti.

Giilgiin, o dalginlik arasinda ani bir korku ile basim ¢evirip
durdu. Kizginlkla tersledi.

“Neden takip ediyorsun beni?”

“Takip etmiyorum Giilgiin. Nereye kosuyorsun béyle? Bir sev
mi var?”

Ali’nin ‘Giilgiin’ii onu yumusatti.

“Ne olacak, aligverise.”

“Bu saatte mi? Giinde yirmi sefer aligverise mi yollarlar seni!”

Omzunu silkti. Fakat Ali’nin sesinde evdckilere karsi bir hing
sezince bundan zevk duydu.

“Sana yardim edebilir miyim?”

“Yok bir sey. Pastaneye kadar gidecegim.

“Sana eslik edeyim mi?”

Giilgiin giildii.

“Kagirmazlar.”

Yoluna devam etti. Neselenmisti. Yolun en karanhk nok-
tasinda, simsek hizi ile basini ¢evirip Ali’nin ayni yerde hareketsiz
durdugunu gordii. Bu giivenlik hissi ona mutluluk verdi. Du-
varlarin dibinden hafifge ugtu. riizgar gibi igeri daldi. Soluk so-
luga:

“Baton saleyi unutmugsun, yahut ben unutmusum, her neyse.

Her defasinda yapug gibi, evvela duvardaki biiyiik aynaya
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bakti. karsidan ve profilden kendini siizdii, elini saglarinin iizerin-
den gegirdi, giilimsedi, gururla gogsiiniin tepelerini siizdii. Sonra,
biitiin bakiglarin merkezi oldugundan cmin bir insanin ¢cvresine
kargi takindigi kayitsiz tavirla tekrar ¢iraga dondii.

“Yanm kilo vereceksin, ¢ok acele.”

Fakat ¢irak dinlemiyordu. Baktig1 bile yoktu. Genellikle yiligik
bir giilimsemeyle suratina bakakalan ¢irak, bugiin baska yere ba-
kiyordu. Diikkanda bulunan herkes. saticisindan miisterisine kadar,
ayni yere bakiyordu.

Biiyiik buzdolabinin oniinde geng bir kiz duruyordu. Boyu
asagi yukan bir yetmis besti, dimdiiz mokasenlere ragmen. Agik
pembe organzeden elbisesi belden dizkapaklarina kadar konik ini-
yordu. Bacaklan birer saheserdi. Boyu o kadar uzun olmasina rag-
men, ayaklan otuz besten biiyiik degildi. Kemikleri son dcrece in-
ceydi. Altin rengi parlak saglarinin ortasinda diinyanin en nazik,
sevimli ¢ehresi giilimsiiyordu; goz, burun, agiz, her sey yerinde
idi. Insan degil, et kemik degil, Seventeen’in” kapagindan inme bir
resimdi ve herkes bu resmi seyrediyordu. Kadin olsun. erkek
olsun. Kiz ise ince uzun isaret parmagiyla camin arkasindan is-
tedigi pastalan gosteriyordu. Bir kelime bile Tiirkg¢e bilmiyordu,
Kovboy filmlerinden “vap, okay” gibi kelimeler belleyenler, kizin
etrafinda piirtelas terciiman kesilmislerdi. Seventeen’in kapak
resmi, istediklerini kolayca aldi, aldanmadan parasimi &dedi, ifa-
desi imkansiz bir giilimseyisle, dmriinde hi¢cbir miisteriden bir te-
sekkiir ifadesi duymamis ¢iraga “Thank vou.” dedi, gidip kal-
dinmin kenarinda bekleyen spor arabaya bindi, galistirdi. Biitiin
bakislar onu ugurladi.

Agir sessizlik i¢inde, birisi mirildandi.

“Ycni gelen Amerikalilar

“Diplomatin kizi degil mi?”

“Diplomat m1, Marshall* teknisyeni mi?”

“NATO albayi imig dediler.”

Giilgiin siparisi fisiltiyla tekrar etti, parayr 6deyip golge gibi di-
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sar1 siiziildi. Aptallasan ¢irak kendisini tanimamigti bile. Milletin
akh hila Scventeen’in cover girliindeydi”

Giilgiin, Amerikali kiz1 gorcbilmek i¢in sagma soluna bakindi.
Onu tekrar gorebilmek, uzun uzun seyredebilmek ugruna ¢ok sey
feda ederdi. Araba kaybolmustu. Giilgiin sevgilisini kaybeden biri
gibi kedere kapildi.

“Gcecee misafiriniz mi var?”

Ali’ydi. Giilgiin cevap vermedi. Kayipti, asfalta bakiyordu.

“Giilglin?”’

“Ha?”

“Misafirler gittikten sonra n’aapacan?”

Durdu. belli bir gaba harcayarak bakigini asfalttan ayirdi, Ali'ye
¢evirdi. Yeni goriiyordu onu. Kasglarini gattr.

“Sana ne!” dedi ve yiiriidii.

Ali kendine gelene kadar, Giilgiin ugup gitmisti bile.



-5-

Miibeccel merdivende rastladi Erol’a. Sinirleri her zamankin-
den daha gergindi.

“Neredesin bu saatte? Misafir gelecegini biliyorsun!”

“Bana ne?”

“Dogru. Sen bu evin adami degilsin ki, buras: otel!”

Sallana sallana mutfaktan ¢ikan Seniha sordu:

“Ne dedin?”

Miibeccel basamaklardan inmeye devam ederek tekrar etti.

“Kiigiik bey i¢in otel buras:.”

Erol kaslarini kaldirmis, 1shikla bir sarki galarak basamaklarn
licer ticer tirmaniyor, adeta hakaret ediyordu.

“Bir an evvel yemek yemeli. Benim uykum geldi bile. Simdi
kim meram anlatacak o heriflere?”

“Hah! Sen dc Erol'un yolunu tut, Miibeccel baksin icabina.
Anadolu’nun ayilarint oynatmak zavalli Miibeccel’in vazifesi.
Ciinkii beyefendinin hesabi varmis. Diinyada adam kalmadi, Mista
Bey’le is yapmasi tuttu. Ne diyeyim, benim sansim bu, kuruyasica
sansim!”

Osman Bey bagini gazeteden kaldirdi, yemek odasindan misafir
odasina soluyarak ge¢mekte olan karisina bir bakig firlatti.

“Nc olmus sansina?”

“Ne olacak? Allah her seyin acayibini bana vermis, misalirin
bile!”

Bir koltuga yikildi, kollarini sarkitti. bacaklarini uzatti. Yil-
lardir kansinin trajik ifadelerine ahgkin olan Osman Bey hissiz ba-
kiglarla onu bir siire daha seyretti. Akli bagka yerdeydi. Sonra goz-
lerini tekrar gazeteye g¢evirdi. Seniha gidip radyoyu agti, basina
oturdu, sag elinin tirnaklariyla sol elinin tirnaklarini temizlemeye
koyuldu. Yuvarlak, genis yiiziinde ter taneleri dizilinigti.
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Osman Bey goziinii kaldirmadan:;

“Yemek yemeyecek miyiz?” diye sordu.

“Fatma’y: bekliyoruz.

“Zamaninda biitiin isleri yapmazsiniz!”

Miibeccel’in, Osman Bey’in bu geleneksel komplimanina ta-
hammiilii yoktu.

“Ne diyorsun, ne diyorsun, ne diyorsun? Durumu biliyor musun
da boyle konusuyorsun!”

Masadaki plastik kaptan bir sigara aldi, gakmagi gakti. Alev al-
madi. Sinirden elleri titriyordu.

“Osman, ver kibritini!”

Sesi o kadar sertti ki, Osman Bey yiiziine bakt.

“Ne oluyorsun?” dedi.

“Ne olacagim? Misafir gelecek, ¢akmakta benzin bile yok. Her
seyi ben diisiinecek, ben yapacagim. Daha ne olsun?”

Seniha basini bile oynatmadi. Ufak ¢it-gitlarla timaklarim te-
mizlemeye devam etti. Bir kulag: alaturka sarkicinin ylirekler par-
¢alayan feryatlarindaydi. Miibeccel uzun kipkizil timaklariyla ag-
zinin etrafindaki kurumus yara izlerini sinirli sinirli kaziyor,
duman iist iiste igine ¢ekiyordu.

“O Fatma denen ahmak tam bir salak! Higbir ise yaramiyor
artik. Sabahtan beri kag kere aligverige gitti biliyor musun? Ama
mahsus yapiyor, yarim saatte bir disan firlamak igin. Bana bak
Osman, bu kiz sabrimu tiiketti artik!”

Osman Bey bagini kaldird:.

“Ne var gene, ates pliskiirliyorsun?”

Seniha’ya bakti. Seniha “Ciddiye alma” der gibi yiiziinii eksitti
ve radyonun sesini biraz yiikseltti. Miibeccel ilkini sondiirmeden
yeni bir sigara yakti. Elleri hala titriyordu.

“Giintin birinde tekmeyi vurup disan atacagim, géziim donecek!™

“Ne donecek?”

“Goziim! Goziim! Seniha, kis biraz sunu sekerim, aaa! Deli ola-
cagim glirliltiiden.
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Seniha diigmeyi gevirdi, ¢iinkii ablasinin gozlerini begenme-
misti. Gergekten ¢ildiracakti.

Bir an igin, gecenin sicak kadar yogun sessizligi kulaklara dol-
du. Miibeccel agzi agik, hareketsiz kaldi, gozlerini yumdu. Bir
miiddet oyle durdu. Yiiz hatlan ¢oziiliiyordu. Gozlerini tekrar ag-
tiginda, yaslar parliyordu. Yaslar yanaklarindan asag siiziildii.
Osman Bey gazeteyi indirdi. Acimayla sordu.

“Nen var Miibeccel? Fatma’yla aranda ne gegti?”

Seniha enistesini tanirdi. Tanirdi ya, gene de meselenin Giil-
giin'iin basina patlamasindan korktu. Tatlilikla araya girdi.

“Birak Osman, onun asabi bozulmus. En ufak bir seyden si-
nirleniyor. Fatma'nin birscycik yaptigi yok. Akilsizdir biliyorsun.
Ama her zamanki akilsizhgi. Ozel bir sey yok. Haksizlik et-
meyelim, her isi goriir, calisir dogrusu. Kabul etmen lazim, degil
mi Miibeccel? Safaktan gece yarisina kadar durmadan gahsir.
Degil mi? Degil mi? Haksizlik etmeyelim. Degil mi?”

Miibeccel bagini gevirmeden elini uzatti.

“Bir mendil ver.”

Seniha'nmin da mendili yoktu. Osman Bey cebindekini verdi.
Miibeccel biraz sakinlesmis goriiniiyordu. Igini gekti.

“Gliniinii buldun o ayilari davet etmenin. Bu keyifle misafir
kabul etmek...

“Miibeccel, ay1 olsun, maymun olsun, tahammiil edeceksin o
adamlara. Bunu bagka zaman da konustuk. Eger bu hayati devam
cttirmek ve daha iyi bir hayat siirmek istiyorsan...”

“Herkes...

Osman Bey birdenbire kizdi.

“Birak herkesi! Diin araban var mydi? Evvelki giin villan var
miydi? Daha evvelki giin buzdolabin var miydi? Eger istiyorsan
yann...
lunun.

Simdi de Osman Bey sinirlenmisti. Biraz 6nceki sogukkanli
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¢ehresi, hareketli ve huzursuz bir hal almigti. Yiiziinde karisini
dovmek arzusu belirdi.

Kendisini zapt etti, soguk bir eda ile “Galiba unuttun bes sene
evvelki halini.” dedi. “Birak simdi bunlar, bunlar bos laf kizim!
Mista Bey’e ihtiyacim var. Bagka zaman da sdyledim sana. O he-
rifin her isi yapmaya muktedir adamlar var Ankara’da.”

Miibeccel ac1 ac1 giildii.

“Diisiin, ne giinlere geldik!”

“Ben giinii miinii bilmem azizim. Bu islerin giinii, saati olmaz.
Bugiin Mista Bey’in giinii. Bitti! Araba gecerken kagirdin m1 yaya
kalirsin. Yoldan her an araba gegmez. Anliyor musun dedigimi?”

“Anhyorum, anliyorum...”

“Saninm anlamiyorsun. Halbuki gayet basit. Sana 6yle adamlar
gostereyim, diin ekmek parasim diigiiniirlerdi, bugiin Cadillac’ta
geziyorlar. Bunlar arabayr kagirmayanlar. Senin o begenmedigin
ayi, arabaya yetismesini hepimizden iyi bildi. Arabaya atlayabil-
¢irmek kolay degil. Halbuki biitiin mesele soforii ele gegirmekte.
Gerisi bos laf hayatta. Anlatabiliyor muyum?”

Saate bakti.

“Birakin su Fatma’y1 da masaya oturalim. Yetismezse mutfakta
yesin 0. Masay: hazirlar misin liitfen?”

Gazeteyi dizlerinden kaldirdi.

“Radyoyu agar misin Seniha?”

“Iste, Fatma geldi. Aldin m1?”

“Aldim.”

“Fistik da aldin m1?”

Giilgiin odanin ortasinda tag kesildi. Aklmdan biisbiitiin ¢ik-
misti. Miibeccel zafer sevinci ile parlayan yiiziinii kocasina ve kar-
desine ¢evirdi.

“Simdi ikna oldunuz mu? Giinde yirmi defa bir sey unutur.
Soyleneni iki dakika sonra unutur. Biisbiitiin aptallasti miibarek!
Size demiyor muyum?”
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Seniha telasla miidahale etti.

“Zaran yok, nc varsa yeter. Biraz eksik yesinler fistigi. Simdi
ycmek yiyelim, geg kaldik.”

Ablasim kolundan gekip mutfaga gotiirdii. Miibeccel, ¢ikarken
emretti.

“Git Erol’u yemege cagir. O da gitti yukarda kald

Giilgiin kipirdamadi. Dudaklarini 1siriyordu. Iginde bir korku
vard.

“Ne duruyorsun? Cagirsana oglan!”

“Gidiyorum beybaba.”

Elini omzunun iistiinden geriye atti, tenine yapigmig bluzun ya-
kasim gekti, silkeledi. Ciplak ayaklar1 da pabuglarinin iginde yagl,
vicik vicikti, Fakat simdi, Erol yiiziine kars: tekrar “Git ayaklarimi
yika!” diye bagirsa bile ayak yikamaya vakit yoktu.

Erol odasinda degildi. Isik yamyordu. Banyoda da 151k vardi.
Fakat su sesi veya baska bir ses duyulmuyordu. Giilgiin golge gibi
yaklasti, basini uzatu. Yiregi ¢carpiyordu.

Erol aynanin kargisinda ayaktaydi. Donla. Ayaginda ¢oraplan
ve papuglari vardi, fakat yan belden yukarisi ¢iplakti. Pazularini si-
sirmig, kollarini germig, sol yumrugu belinde, dudaklarinin ke-
narlan ezici bir ifadeyle biiziilmiis, bir kas1 asagida, bir kasi yu-
karda, aynada kendi kendini seyrediyordu. Muslugun yan: basinda,
havlu asmaya yarayan demirde pantolonu seriliydi, iizerinde genis
1islak bir iz vardi. Giilgiin telagla geri ¢ekildi, kedi adimlariyla
yatak odasinin kapisina kadar geriledi, sonra ayaklarimi siirterek
banyoya dogru ilerledi. Kapinin oniine geldiginde Erol az onceki
durusunu terk etmis, alelacele dis macununu firgaya sikiyordu. Ay-
nadan Giilgiin’d goriince, dislerini fircalamadan fir¢ay: hoyratca
bardagin icine firlatti.

Giilgiin sabahki olaydan beri ilk defa onunla kars1 kargiya ge-
liyordu. Tarifi imkansiz bir korku hissetti. Kekeledi.

“Annem seni istiyor.”

“N’olacak?”

1
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“Yemek yiyecegiz.

Erol cevap vermedi. muslugun altinda kollarin1 sabunlamaya
basladi.

“Gelecek misin?”

Erol’un dudaklarinin uglan gene biizildd, bir kasi gene yukan
uctu, tam da aynada denedigi sekilde. Sabunla ovalarken, pazulari-
n1 muayene ediyordu.

“Vakit yok da...

Erol simsek gibi dondi.

“Cehenneme git! Sagir yok karsinda

Giilgiin bir anda toz oldu. Erol alayci bir tebessiimle aynaya
dondii, gozlerine korkung bir ifade vererek, yiiziini ¢esitli agilar-
dan gorebilmek i¢in bagini saga sola ¢evirerek uzun uzun kendini
seyretti.

Sonrakollarini suyun altina tuttu. Sabunu ancak temizleyebildi.
Su siratle azaldi, azaldi, bir dakika sonra muslukta sadece bir hi-
rilu kaldi.

[

Osman Bey, sabunlu kalmasin diye ellerini acele acele ovus-
tururken biitiin giiciiyle bagirnyordu.

“Su kesiliyor, su biriktirdiniz mi?”

Igerde bir telas bas gosterdi. Seniha’yla birlikte masayi ha-
zirlamakla mesgul olan Miibecccl mutfaga kostu.

“Bilmem. Budala kiz akil etti mi? Fatmaaa, Fatma. su biriktir-
mig miydin? Allahtan bulasin kiz, su biriktirmedin mi? Hangi de-
liktesin, Fatma. gozii kor olasica!”

Bir yandan biitiin musluklar agiyor, altlarina kaplar koyuyordu.
Fakat su zaten sicim gibi akiyordu. Giilgiin aheste aheste mutfaga
girdi.

“Neredeydin?”

“Ustimi degistirdim.”

Japoneyi ¢ikartip, yakasi kapali bir bluz giymisti.

“Boyun devrilsin! Zamani miydi §imdi?”
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Nesi vardi bu akgam? Miibeccel'in laflar ¢ok agirina gidiyor-
du. Halbuki bir saat 6nce ne kadar sogukkanhydi. Cami yalmz kal-
mak istiyordu. Ufacik yatak odasina ¢ekilmek, mutfaga agilan ka-
piy1 ortmek, karanlikta, bahgeye bakan pcncerenin oniinde otur-
mak, yesillikleri seyrederek, sabaha dek hayale, hayallere dalmak.

“Evde bir damlacik su hak getire, Allah canimi alsin senin kiz!”

Giilglin mutfagin ortasinda durmus, giiya evdekilerin telasini
seyrediyordu. Oysa akli sokaktaydi, karanlikta, yemyesil yaprak-
lardan siiziilen elektrik 1s1klarinda.

“Kargsimda durmus hissiz hissiz yliziime bakiyor bir de. Ay!
Deli olacagim simdi!”

“N’aapiim anne?”

“Annen batsin!”

“Biitiin musluklart agip altina kap koymusgsunuz. Bagka ya-
pacak bir sey yok ki!”

“Goziin kor olsun! Bunu bir saat evvel yapsan olmaz miydi?
Benim yapmami bekledin.”

“Sabahtan beri sokaga kosuyorum. Bugiin dyle seyler dii-
siinmeye vaktim mi oldu? Baska gtinler biriktirmiyor muydum?”

“Aptalhigindan disart kosturuyorsun her saat basi. Aklin ba-
stnda m1 ki ahgverisi bir defada bitiresin?”

Osman Bey sabirsizlikla mutfaga dondii.

“Azicik acele et Miibeccel, birak gimdi gevezeligi.”

“Gevezelik mi! Bir damlacik su yok...”

“Iyi ya. yoksa yok, konugmakla su mu getireceksin?”

“Ama...”

“Kizim, birak dedim laf1.”

“Osman!”

“E kes! Aaa! Kes dedik!”

Miibeccel gayri ihtiyart susup kocasinin yliziine bakti. Osman
Bey yavasga ilave etti.

“Caniniz isterse sonra devam edersiniz kavgaya. Fakat ¢ok rica
ederim Miibecccl, sofraya oturalim simdi. Adamlar neredeyse ge-
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lecekler. Bu durumun sorumlusu sensin zaten. Sofben istedin.
Boyle bir sehir igin liiks bu. Termosifona tenezziil etmig olsay-
din...

Giilgiin’iin Oniinde ve onun yiiziinden kocas: tarafindan azar-
lanmak Miibeccel’in asabimi gene bozdu. Fakat misafirlerin aniden
gelme ihtimali durdurdu onu. Igindeki firtinayr yalnizca suratin-
daki tikler ele veriyordu.

Abartilh bir sogukkanlilikla, gayet ciddi bir sekilde ‘“Pekala.”
dedi. “Sonra goriigiiriiz. Artik kesin olarak halletmeli bu meseleyi.
Durum tahammiil edilmez oldu.”

Seniha, timaklan bozulmasin diye tuzlugu bagparmag: ve isaret
parmaginin uglanyla tutup, domates dilimlerine tuz ekiyordu. Tar-
tigmanin basindan beri mesgul goriinmek igin tuz ekiyordu. De-
liklerden tuz dokiilmedigini kendisi de pekala goriiyordu.

Osman Bey iisteledi.

“Cabuk olun. Su oglani ¢agirsaniza yukardan.”

Seniha’nin tiz sesi kattan kata ¢inladi.

“Eroool! Eeerol! Yemege!”
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Sakin bir yemekti. Her zaman bdyle olmazdi. Krikor sesini ¢i-
karmadi. Ne tuzlu, ne tuzsuz, ne de yanmis dedi. Higbir seyi eles-
tirmedi. Higcbir sey istemedi. Bu, sadece evdekilerden birine kis-
tiginde olurdu. Yeranik boyle zamanlarda daima iginden “Oooh!”
cekerdi.

Teyzesine nispet olsun diye anasiyla tath tath yarenlik etti. Ye-
ranik de Pupul’la konustu. Krikor bir defa bile bakmad: teyzesinin
yiiziine. Fakat Pupul, zaman zaman en sert bakisiyla Krikor’u te-
peden timaga siizdii, meydan okumaya devam etti. Tabagindan
balik kilgiklar, yag pargalan atti Tekir’in oniine. Kedicik, bu li-
tuftan cesaret alarak sevkle “miyav” ¢ekiyor, varligini hatirlatmak
icin arada bir sahibesinin eteklerine penge bile atiyordu. Krikor
sanki duymuyor, gormiiyordu. Orada degilmig gibi... Anasiyla bir
iki defa alaycit alayai bakistilar. Krikor ile Pupul kavgali ol-
duklarinda, Yeranik en keyitli ve en gii¢li anlarini yasardi. Krikor
da, Pupul da ona iyi davranir, Yeranik ikisi arasinda yiksek bir
otorite olurdu. Ne yazik ki bu durum, sessiz sedasiz barigip birbir-
leriyle konugmaya baslayincaya kadar sirerdi.

Yemekten hemen sonra Krikor mutfak kapisindan eve girdi,
dogruca yatak odasina g¢ikti. Yemegi erkenden yiyip bahgenin 6n
kisminda elektrik lambasi altinda oturmakta olan Madam Verjin’le
Kazim Bey tarafindan goriilmek istemedi.

Odanin dort duvan arasinda, koyu renk eski egyalarin, kararmig
tavanin goriinlisii hemen camint sikti. Bu dekorda, gocuklugunun
en karanlik hatiralari canlanirdi. En samimi 1stirabiydi yeniden his-
settigi; kiiskiin, gozden diismiis, yapayalniz olmanin 1stirabi. Ceza-
I olma hissi. Vaktiyle, ¢ok eski giinlerde, annesi veya teyzesi ken-
disini aksam yemeginden mahrum ederek odaya hapsederler,
bazen ag bile kalirdi.
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Hauralar 6ylesine canhydi ki yemekten heniiz kalktigint unutup
aclik hissctti. Sonra kendine giildii. Cocuk degildi artik. Kimse onu
cczalandirip karanlik odaya hapscdemezdi. Ispat ctmek i¢in asag
indi. Bununla beraber. bah¢eden duymasinlar diye son basamak-
lara kedi gibi basti. Isi1 yakmadan mutfaga siiziildii, buzdolabin-
dan bir Kuzuluk™ aldi. Madam Verjin’in, Ycranik’in scsleri zaman
zaman mutfaga kadar ulastyordu. Vaktiyle, ¢ok cskiden. hap-
scdildigi odadan, disarida yiyip i¢enlerin giiliismelerini, nescli bar-
dak tabak catal scslerini duydugunda kendisini kivrandiran kini yc-
niden duydu. Anasi simdi de gelmiyordu hatirint sormaya. Oglu-
nun a¢ olmadigim biliyordu simdi, ama hi¢ degilse, acaba iizgiin
mi, yapayalnmz cani sikillyor mu, bir seye ihtiyaci var mi diyc cn-
discyc kapilabilirdi. Ycranik’in her giiliisii, dchset Tiirkge siyle
sOyledigi her kelime, hanger gibi batiyordu kalbinin yaralarina.
Yalnizdi, tamamiyla yapayalmz. Anncsi, teyzesi... Act act giildii.
Kendisi para kazanmasaydi, acaba anncsi, teyzesi... Cocuk olma-
manin, cczaya ¢arptirlmamanin tck garantisi kazang sahibi olmasi
degil miydi?

Burukluk gogsiindc taglasiyordu. Yukar ¢iksa patlayacakti. Ne
hesap yapacak kafasi, nc gazcte okuyacak keyfi vardi. Ne yapmak
istedigini kendi de bilmiyordu.

Siscnin dibindc kalani da yuttu. Midesi yanmaya baglamigti.
Mutfak kapisindan bahgeye ¢ikti. Birden, gomlickle oldugunu his-
sctti. Korkuyla durakladi. Yukan ¢ikmak, yiin kazag: almak... Bu
havada, bu bogucu sicakta, cl alem ¢iplak gezerken...

Bir utanma hissi biitiin benligini sardi. Gittikge kiigiiliiyor, kii-
culiiyor, insanlardan, biitiin canli yaratiklardan uzaklara ka¢gmak is-
tiyordu. Uzaklagmak. yalmzhgin 1stirabim ¢ckmck, mutlak bir yal-
nizliga gomiilmek...

Bir adimda bahgenin yan yikik ¢itini agip, birbirine bitigik diger
bahge ve arsalarnin i¢inden. asfalta ¢ikan karanlik virancye gegebi-
lecegi kisma vardi.

Arsaya ayak bastiktan sonra doniip bir miiddet koskii izledi.
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Gevezelikle, sokaktan gelip gecenleri seyretmekle mesgul, sez-
longlara gomiilmiis insanlarin, simsiyah kiitlesinin ardinda kay-
bolduklan binayi. Biraz sonra telaglanacaklarini. kendisini ara-
yacaklarini, kendisiyle mesgul olacaklarimi, belki de kendisi igin
endiseye kapilacaklarini, “On kapidan ¢ikmadigina gore acaba ne-
reye gitti, elektrigi acik odadan buhar olup ugtu mu?” diye hayret
edeceklerini diisiindii sevingle.

Kayarak, cukurlara bata ¢ika arsanin karanligina gomiildii. Bir
kor gibi kollarini ileriye dogru uzatmisti. Anasina, teyzesine ve on-
lardan 6¢ almak icin bu eziyete katlandigi icin kendisine sovdii.

Asfalta ¢ikti. Bu yol daha iglekti. Trafik vardi. Sinemaya gi-
denler vardi. Ziyarete gidenler. Kiz pesinde kosan oglanlar. Bir-
birlerine sokulup fisildasan kizlar. Yemekten sonra gezmeye ¢i-
kanlar. Gidecek yeri olanlar. Arkadasi, ahbabi olanlar. Ziyaretler-
den, kalabaliktan hoglananlar. Su diinkii hodiik bile, Ali, kasap par-
casi, piyasa yapiyordu. Karilarin arkasindan doniip bakiyor, laf ati-
yor, yanindaki hemserisine bir seyler soyliiyordu. Su dag ayisi!
Usak bile olamayacak odun par¢asi!

“Aksaminiz hayir.”

“Aksaminiz hayir.”

Aksi istikametlerde ikiser adim attilar. Ali durdu, basini ¢e-
virdi.

“Miisii”

Krikor iirperdi. Ali kavga arayacak yahut kendisini soyacak ya
da kafasina bir sopa indirecekmis gibi bir hisse kapildi. Gayri ih-
tiyari korkuyla etrafina bakindi. O esnada yakinlarinda kimse yok-
tu ve iki sokak bambasina esit uzaklikta, yan karanliktaydilar. Bu-
nunla birlikte, Ali'nin zoraki tebessiimii fark edilebiliyordu.

“Ete ihtiyacimz varsa yollayayim yarin sabah.

Krikorrahat bir nefes aldi.

“Tesekkiir ederim...”

Et var diyecekti, dilini tuttu. Yeranik Bostanci’dan ucuza al-
migti.



“Yarin balik var. Pazartesiye insallah.”

“Insallah.

“Hayirli geceler.” Iginden de: ‘Bizi soyarsin degil mi? Koép'
oglu! Iyi alistin!’

“Hayirh geccler, miisii.” — ‘Gavur oglu gavur!”

Birkag adim 6tedc yiiksek scsle diglerinin arasindan ilave etti:

“Bunlarin onu on parayayd: harpte, Yozgat'ta. ) zaman kim tii-
kiriirdii misiiniin Gstiine? Hepsi ayaklarimin altindaydi o zaman.”

I¢ini gekti.

“Simdi ig icabi miisii diyoruz, temennah ediyoruz. Para, para
hep bunlarda.”

Hemserisi heniiz ¢ok yeniydi Istanbul’da. Bir an diisiindii. Ce-
kingen bir tavirla:

“Hokimat neye koyverir?” dedi.

“Her seyin vakti var azizim. Hokimat bizden eyi bilir. Ho-
kiimatin, devletin igine akil crmez.

“Tabii, tabii.”

Adam nefes aldi. Ali’nin “Sagma lallar ediyorsun. diye pay-
layacagindan korkmustu. Gavur hakkinda hi¢bir fikri olmadigin.
Istanbul’a gclmeden 6mriinde gavur gormedigini, biitiin bildiginin
ondan bundan duyduklarn oldugunu belli etmek istemiyordu. Eh,
Ali de elbette vaktiyle bir scy bilmezdi. memleketteyken. Ama
simdi, uzun yillardir Istanbul’da yasiyor, gazete okuyordu. Gavur-
lari tanimisti. Elbette ki o kendisindcn fazla bilirdi. Yalmz, gene da
aklinin ermedigi bir nokta vardi. Madem Istiklal Harbi’'nde gavur-
lar ~Moskof, Yunan, Ingiliz— memleketten kovulmuslardi, bunlar
kimdi peki? Nigin hdla buradaydilar? Niye kovulmuyordu diis-
man”?

Bir sokagin kosesine varinca, Ali tckrar durdu. Kulak kabartu.
Bir kahkaha ¢inliyordu. Bu kahkahayi tanirdi. Osman Beygilin
1s1klar, asfalta genig renk dilimleri yatiriyordu.

“Bayram kardas, ben burada ayrilayim scnden. Aklima diistii.
bu sokakta bir ycre ugrayacagim.
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Elini uzatti.

“Seni tramvaya kadar gotiirmek isterdim...”

‘“Zarar yok, zarar1 yok.”

“Sen yalniz bulursun caddeyi...”

“Bulurum.”

“Bu sokaktan devam et, dogru duraga vanrsin. Yarin, dedigim
gibi, 6gleden sonra gel, seni hastaneye kadar gotiireyim.

“Sag ol.”

“Hemgserilere selam.”

“Sag ol. Hayirli geceler.”

Genis sirti aksam karanliginda eridi, karsgidan gelen bir ara-
banin farlarinin ortasinda bir siluet kaldi sadece.

Ali sokaga girdi.

Osman Beygilin biitiin perdelcri gekili, pencereleri agikti. Iger-
dekilerin sesleri, bilhassa Mista Bey’in hayatindan memnun, mutlu
kahkahasi sokagin bir ucundan 6biir ucuna yayiliyordu. Masanin
etrafinda toplanmiglardi. Mista Bey’in sirti sokaga doniikti. Giir
kir saglan avizenin altinda parhyordu. Zemin katin biitiin 151klan
yaniyordu. Seslerle birlikte, bir 151k seli akiyordu disari. Ali ken-
dini kii¢lilmiig hissetti. Bu 1s1klar. avizelerin pariltisi, terasa agilan
kapilar. pencereler, 151l 1511, onu sikardi. Bunlardi Giilgiin’i ken-
disinden uzaklastiran.

Villanin duvarini komsu villanin bahgesinden ayiran, servis ka-
pisinin bulundugu dar ¢ikmaza yoneldi. Giilgiin’iin odasinin o ta-
rafta, mutfagin bitisiginde oldugunu bilirdi.

Penceresi karanlikti. Zemin katin tek karanlik penceresi. Mut-
faktan igeriye baku. kimseyi goremedi. Bahgeye girmeye veya ses-
lenmeye cesaret edemedi. Delinin biriydi bu kiz, yiiksek sesle azar-
layabilir, rezalet ¢ikarabilirdi. Ne yapacag belli olmazd ki. Keyfi-
ne bagliydi. Keyfinin de bir andan 6biir ana ne olacagini kim kes-
tirebilirdi? Daha iki saat Once, pastaneye girip ¢ikana kadar iki de-
gigik yiiz gostermisti.

Ali canmi sikkin bir halde sokagin kijgesine kadar gitti. Miisiigilin
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bahgesine bir goz atti. Tek ampuliin daginik 15181 altinda sesler du-
yuluyordu. Kim bilir ne kadar zengindi namussuzlar! Bitiin ticare-
tin bunlarin elinde oldugunu, bigare Tiirk ve Islam halkinin bu yiiz-
den sefalet i¢cinde yasadigim kag defa okumustu gazetelerde. Bay-
ram’in saf¢a sordugu soruyu hatirladi. Bilgiglik taslamak igin bir
cevap bulmustu ger¢i ama, dogrusu bu parazit ecnebilerin yurdun
zenginliklerini siiltik gibi emmelerine, kasalarini doldurmalarina,
liiks hayat yasamalarina, memleketin esas sahiplerininse ekmek pa-
rasi bulamamalarina hokimatin neden goz yumdugunu kendisi de
bilmiyordu. Bilmeceydi bu. Oyle bir bilmeceydi ki iginden ¢i-
kabilmek icin “Elbette hoklimatin bir bildigi var zaar...” demekten
baska ¢are bulamadi.

Isiklar iginde yiizen mutfakta bu defa da kimseyi goremedi.
Dikkatle salonu gozden gegirdi. Osman Bey’i, Miibeccel Hamim'1,
Seniha Hanmim’i, Mista Bey’in kansim tanidi. Bagka kimse yoktu.
Mista Bey ayakyoluna gitmis olacakti. Ya Erol neredeydi? Yu-
karda 151k yoktu. Acaba? O kadar kisinin iginde yukari ¢ikip?
Hayir, cesaret etmelerine imkan yoktu. Viicudu terden 1slanmigti.
Erol'a kars1 kahredici bir nefret duyuyordu. Miisiiye besledigi kine
benzemezdi bu. Bunda kiigimseme yoktu. Bagka tlirli bir seydi.
Korkuyla, umutsuzlukla karngik bir sey. Acaba neredeydi Giilgiin?
Evden ¢ikmis olamazdi. Misafir vardi. Istedigi kadar evin kii-
clikhanimi saysin kendini! Hizmetgiyd: alt tarafi, istedigi kadar
burnu havada gezsin. Orospu!

Bu hakaret ferahlatti Ali’yi. Misafirler sabaha kadar orada ka-
lacak degillerdi ya. Giilgiin eninde sonunda ortaya ¢ikacakti.

Plaja kadar gidip Bagdat Caddesi’'nden geri donmek niyetiyle
yoluna devam etti.

Dar gegitten ¢ikarken, elinde bir tepsiyle mutfak penceresinin
oniinde beliren Gilgiin’d gormedi.

Giilglin oyuna ara verilmesini bekliyordu. Tepsilere ufak ka-
nepeler, cesterler”, gesitli hamur isleri. pastalar dizmis, her seyi ha-
zirlamisu. Artik, servis vaktine kadar. algak iskemleye oturup Sek-
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sapel’in resimli maceralarini okumaktan bagka yapacak is kal-
mamisti.

Fakat dergiyi okuyamadi. Bir sikinti vardiiginde. Haril haril ¢a-
lisirken hissetmedigi bir sikinti. Bir ¢okiintii. Pastanedeki manzara
pesini birakmiyordu. Demek ki hep yalan konusmustu Seksapel.
Fotoromanlarin o hep dekolte ve tahrik edici kadin resimleri yalan
sOylemisti. Seksapel’in hiikiimlerinin yanhs oldugunu fark etmek
dehset vericiydi.

Pencerenin caminda kendini dikkatle seyretti. Saglari her za-
mankinden daha iddiasiz, ylizii makyajsiz. viicudunun hatlari daha
az belirgindi. Biisbiitiin bagka bir goriiniisii vardi simdi. Fakat boy-
lesinin daha iyi olduguna emin degildi. Bu hali nasil bir etki bi-
rakacakti baskalarinin, erkeklerin lizerinde? Pastanedeki kukla de-
gildi ki. Ah! O olsayd: eger... Ne yapardi sanki? Kimsenin yiiziine
bakmazdi. Birakirdi herkes pesinden kossun, doviigsiin, birbirini
Oldiirsiin. Sonra da hepsine hakaret edip kahkahay: basardi. En
onemlisi, diinyada artik hi¢gbir seyden korkmazdi. Higbir endise,
higbir...

Pencereden azicik geri cekilip endamim boydan boya siizdii.
Kalbi burkuldu. Liz diye ¢agrilmak bir hayaldi. Erol’un alayci sesi
kulaklarinda ¢inliyordu: “Liz!” O ses... Elisabeth Taylor’dan da,
kendinden de nefret etti. Samba Rozi, hepsi. dalga ge¢mislerdi
kendisiyle. Halbuki ne hayallere kapilmisti. Hi¢ degilse bir yilcik
Seventeen’e cover girl olabilmek ugruna 6mriiniin yarisim feda et-
mek isten bile degildi. Oh! Bir sene yeter. Amerikali diplomatin
kiz1 gibi yasamak bir sene. Sonra 6lmek mi? Yo! Yeniden Giilgiin
olmak. Giilgiin degil, Fatma olmak. Umurunda m? Bir yil bo-
yunca ¢atlatmak Miibeccel’i, bir yil higbir sey diislinmemek, sa-
dece tuvalet degistirmek her gece, dansa gitmek, gezmeye gitmck,
Allahin giinii baska bir oglanla, herkesi bir bakista ezmek, herkesi
onlinde diz ¢okmiiy gormek ve kahkahayr basmak, filmlerde ha-
vada ugusan periler gibi eteklerini savura savura kagip gitmek.

Icerden. Mista Bey’in neseli, giiriiltiicii kahkahasi yiikseliyor,
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evi dolduruyordu. Giilgiin sinirlenmezdi bu kahkahaya. Genellikle,
neseli insanlar sinirlendirmezdi onu. Belki de 6mrii boyunca asik
suratlar arasinda yasadigi, daima dirdir, sikdyet, miinakasa, tatsiz-
lik gordiigii igin. Evde ne Osman Bey’in, ne de Miibeccel’in neseli
bir anmi goriilmezdi. Seniha’nin her zamanki giiliimseyisi ise mer-
hametsiz bir alaydan bagka bir sey degildi. Agzini her agtiginda,
mutlaka zehirli bir igne batirirdi.

Tagrali sivesinden nefret ederdi Giilgiin. Tagrali sivesiyle ko-
nusanlara. mesela Ali’ye karsi, kendisi de Seniha gibi alayci bir
tavir takinmak isterdi. Fakat Mista Bey bunda da bir istisnayd:.
Aksine tagrali sivesi onun al al, tostoparlak. yasama zevkinin yap-
maciksiz panldadigi, kumaz fakat iyi niyctli yiiziine sempatik bir
eda verirdi. Kendisini lirkiitmeyen, aralarindaki sinirlant kaldiran,
hemen hemen bir akrabalik yakinligi doguran samimi bir seydi bu
sive. Evet, akrabalik gibi bir sey. Bu Anadolu sivesi olmasaydi, hig
kimscden gormedigi bu samimiyet kendisine bu kadar zevk ver-
meyecek, bu kadar ig'ten, bu kadar gergek goriinmeyecekti. Ken-
disini selamlarken Mista Bey’in yiiziinde beliren o iyi, genis te-
bessiimiin igten geldigini biliyor, hissediyordu. Numara yapmaya
hi¢ de ihtiyaci yoktu adamin; ¢enesini oksamaya, can: goniilden
halini hatirint sormaya zorunlu degildi: “Fatma nasilsin giz? Bo-
yiimiisiin, biliyon mu? Biz de kocuyoz, degel mi Osman Bey?” O
anda, Miibeccel’in yayvan tebessiimii 6yle bagkaydi ki. Firlattig
bakigta simsekler ¢akiyordu. Sanki Mista Bey’in gosterdigi sa-
mimiyetin sorumlusu Giilgiin’dii. Sanki salona girmeden, aya-
kiistii, nese ile sakalagmasini Mista Bey’den kendisi rica etmisti.
Miibeccel’in harap suratini gérmeye degerdi. Holde ayakiistii bek-
lemisler, hem de bir hizmetgiyle hakikaten evin kiigiikhanimiymis
gibi mesgul olunmustu. Tam manasiyla kudurmustu Miibeccel.

“Fatma giz...” Babasini tantmis olsaydi, o da ihtimal boyle ¢a-
giracakt kendisini. Mista Bey’i goriince, o, “Nasilsin Fatma, iyi
misin?” diye sorunca —onun Fatma demesi agirina gitmezdi— bir
emniyet, bir himaye hissi duymasinin sebebi buydu belki de. Evet
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evet, Mista Bey’in kendi 6z babasi oldugunu, kendisinin Osman
Beygillerde misafir kaldigin1 ve ufak bir sikdyette kizin1 o adam-
larin evinden geri alacagini hayal ederdi. Mista Bey’le konustuktan
sonra daima kendini daha kuvvetli hissederdi. Tuhafti; Mista Bey’
in karisi da tagrali givesiyle konusur, halini hatirini sorar, “gizim”
derdi; ama ona kars1 ‘anne’ hissi dogmazdi iginde. Belki 6z anasini
hayal meyal hatirladigy igin. Bes alti yaslarinda bir siimiikliiyken,
bilmedigi yabanci bir kadina teslim eden anasini... Kira benzer bir
arazide... Orada bir bina vardi... ufak bir bina, ama saglam, tas-
tan... Ve diidiik sesi... Aym ses, daima kendisini iirperten ses.
Riizgarin bazen —hava poyraz olunca—- net olarak, bazen —lodos es-
bir sey hatirlamazdi; ne ray, ne tren, ne Istanbul’a vans. Hauralar,
Uskiidar’daki kuyudan su gektigi, buz gibi mutfagimin gatlak, egri
dan ote, tren diidiigiiniin zaman zaman yirttig1 bir karanhk ve hizla
uzaklasip buharlar ardinda kaybolan, gozlerini silen koylii bir ka-
dinin basortiisii vardi. Ya yabanci kadin? Onu hatirlamiyordu bile.
Bir daha gormiis miiydii? Bilmiyordu. Tanimiyordu.

“Fatma! Fatma!”

O kadar dalmisti ki korkuyla ayaga firladi. Bir sene Onceki
gibi... Carpintis1 gogsiinii acitacak derecede siddetliydi. Miibec-
cel'e meydan okuma kararim hatirlayip “Deli miyim ben?” diye
giildii. Fakat kendisini giigsiiz kilan ¢arpintiy1 zapt edemedi. Mut-
fagin ortasinda, dergiyi bilingsizce arkasina gizledi, Miibeccel’in
gelip, misafirlerle konusurken kullandig: sesten farkl, kuru bir ses-
le sorrnasini bekledi.

“Her sey hazir m?”

“Hazir.”

Giilgiin kendine geldi, dergiyi tabureye firlatti, tepsileri goster-
di. Miibeccel kontrol etti. Diyecek yoktu. Fakat memnuniyetini be-
lirtmeye aligkin degildi. Sebepsiz yere bir iki kanepenin yerini de-
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gistirdi, hep kusur arayan ayni bakisla doniip kiz1 tepeden tirnaga
siizdi. Gozleri bir siire yakasinda takildi. Sanki bir sey diyecekti.
Demedi. Bu kiyafetten memnun kalmis miydi? Giilgiin anlayamada.

“Once masay diizelt! Uzerindekileri topla. Ortiiyii degistir.
Duydun mu?”

“Evet anne.

“Hih!”

Etrafini bir daha gozden gegirdi, isgiizar bir edayla ¢ikip gitti.

Radyo konusmaya baslad:.

Oyuna ara verilmisti.

Mista Bey koltuga gomiilmiis, kemerini gevsetmis, kalin ¢izgili
kocaman bir mendille yiiziini silmekteydi. Genellikle neseli olan
yiizii biraz daha giilegti. Kazanmis oldugu besbelliydi.

“Sen neredeydin kiz Fatma? Kiz senin adin Fatma mi Giilgiin
mii, sen de bilmcyon!”

“Gllglin’diir, beyefendi.”

Mista Bey’in karisi kis kis giildi.

“Fatos deelim. gazetanin Fatog’u” olsun.

Seniha nefis bir tebessiimle ablasina bakti. Miibcccel’in hey-
heyleri Gstiindeydi. Mista Bey veya karisi konusurken kendisine
baktikga Miibeccel giilimsemeye gayret ediyor, agzi burnu acayip
acayip carpitliyordu. Gilgiin’iin biitiin hareketlerini zehirli ba-
kislarla takip ediyordu. Dikkat kesilmisti.

Saniye gecirmeden disleri arasindan yapistird:

“Salaksin sen kiz!”

Giilgiin masanin yesil ortiisiinii kaldirirken fistik kabuklarimi
yere dokmiistii. Osman Bey irperdi, radyodan beriye dondii.

*“Zarari yok, zarar yok.” dedi.

Miibeccel kendine gelip giilimsemeye ¢abalad:.

“Mista Bey’in iizerine doktiin.

Mista Bey. Miibeccel’in ses tonundan irkilmis, saskin saskinev
sahiplerinin yiziine bakiyordu. Giilgiin’iin azar isitmesine sebep
oldugu igin tziildd.
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“Nc onemi var. efendim, pis bir sey degil ki!”

Giilgiin kipkirmizi kesilmisti. Hareketleri sinirliydi. Biri parma-
ginin ucuyla dokunsa oracikta aglayacakti. Osman Bey karisina o-
lan 6ikesini gizledi. nese ile haykirdi:

“Dinleyin. Piskin Teyze® konusuyor.

“Bayilinm Pigkin Teyze’ye. Agavni’yle beraber mi gene?”

“Tabii.”

Giilgiin ortiiyii, N1stik tabaklarini, icki kadehlerini toplayip mut-
[aga gotiirmiistii. Mista Bey cocuk gibi giiliiyordu.

“Bu Agavni tam Madam Eranik gibi konusur.”

“Madam Eranik iyi kadin. dedi Mista Bey’in karisi.

“Gavur alt taral1. Yiiziimiize giilerler.”

“Eh, evet. alt taral1. Ama bunlar Rumlar gibi degiller, evlerinde
de Tiirk¢e konusurlarmig.”

“Numaradir yaptiklarn, Mista Bey.”

Osman Bey siritti.

“Bize oyle gosterirler.”

Miibeccel omuzlarins silkti.

“Ben samimi olmalanni tercih ederim. Numara yapmakla bir
sey kazanacaklarini mi zannediyorlar?”

Seniha tirnaklarini temizlemeye baglamisti.

“Memleketi soyuyorlar. Su bizim sokaktaki insaat... yarim mil-
yonluk bir sey olacakmis. Ne yan dedilerdi?”

“Yahudi'ymis 0.”

“Hepsi bir.”

Mista Bey’in kansi konugmaya katilmiyor, doya doya radyoya
caklarini, sarkik gogiislerini inceliyor, goz goze geldiklerinde Ma-
dam Agavni’nin konugmasina giiliiyormus gibi tebessiim ediyordu.
Miibeccel digan siiziildii, hiddetle mutfaga dald.

“Bir saattir ne yaptyorsun orada?”

Lali yarida kaldi. Giilgiin Miibeccel’e dondii. Kizarmis gozle-
rinde simsekler ¢akiyordu.
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“Niye misafirlerin 6niinde bana salak diyorsun?”

Sesi o kadar sert ve keskindi ki Miibeccel iirperdi. Her seyi yap-
maya, kendisini ddvmeye veya dldiirmeye yahut rezalet ¢ikarmaya
ya da tabaklan yere vurmaya. yahut biitiin camlar parcalayarak ka-
piy! carpip gitmeye muktedir bir insanin sesiydi bu. Kizin her seyi,
her seyi yapabilecegine inandi. Fisildadi:

“Sus! Birak budalaca laflan, tepsileri iceri getir.”

Ahsilmadik bir sey yapti; 6ziir diler gibi agikladi.

“Cok sinirliyim, bu okiizlerle beraber saatlerce oturup evet
demek, hayir demek... Elini ¢abuk tut Giilgiin, elini ¢abuk tut ki
bir an evvel defolup gitsinler.”

Giilgiin’iin gergin sinirleri gevsedi. Mutfagin ortasinda ka-
lakaldi.

“Cok gecikme, bir seans daha yapacagiz.”

Golge gibi kayboldu.

Giilgiin fistik kabuklarini, sigara izmaritlerini, kiilleri ve biitiin
cercopii agir agir biiyiik bir kaba bosaltti, bahgenin kapisini acti.
Cop kutusu o kapinin 6niinde dururdu. Diinya kadar kabuk birik-
misti. Mista Bey biitiin yiyecekleri tiiketmis, giimiis yemislikte tek
fistik birakmamisti. O yasta bu istah!

Birden basini kaldirdl. Ali parmakhigin 6niindeydi. Bir siire ba-
kistilar. Ali 151810 karsisindaydi, sirti kapiya doniik Giilgiin’iin yii-
ziini secemiyordu. En tath sesiyle sordu:

“Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Yok.”

“Bir sey istersen ¢ekinme. Bugiin ¢cok yoruldun, biliyorum.”

“Tegekkiir ederim, bir seye ihtiyac kalmadi.

Igeri girmek igin sirtini gevirdi, sonra vazgegti.

“Naziksin.” dedi.
likle bluzuna takildu.

“Bu gece ¢ok sevimlisin. Giilgiin.”

Karanlikta kizin kizardigin1 géremedi.
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“Begendin mi?”

Gayri ihtiyari yakasini diizeltti.

“Boylesi daha yakigmig sana.

Giilgiin igeri girmiyordu.

“Cok mu yoruldun?”

“Ben aliskinim. Isim yorulmak.”

Ali demir parmakliklara asildi, bumunu igeri uzatti.

“Isteseydin...

Giilgiin hareketsiz ve sessizdi. Mutfagin kuvvetli ampulii Al’
nin gozlerini rahatsiz ediyordu. Kizin bu yeni tavri onu sagirtmi-
yordu. Ondaki ani degisikliklere ahgikti. Yalmz, bu seferki ¢ok ho-
suna gidiyordu. Mirildandu:

“Isteseydin, sen baskasinin degil, baskasi senin hizmetgin olur-
du.”

Giilgiin boynunu dikti.

“Ben hizmetgi degilim, anladin m!”

Cifte basamaktan atlayip kapiy yiiziine garpti.

Ali demir parmakliklan kiracakmig gibi sikti. Okkali bir kiifiir
savurdu. Hep boyle olurdu. Tedbirsiz bir laf, bir kelime ve biitiin
gayretleri bir saniye ig¢inde bosa giderdi. Bu ilk degildi. Fakat
hangi lafin, hangi kelimenin bu bas belasi kisrag) iirkiitecegini 6n-
ceden kestirmenin imkan1 yoktu.

Algak sesle, en agir kelimelerle Giilgiin’e kiifretmeye devam
etti. Dar gecidin taslan iizerinde yuvarlanarak, tokezleyerek, tekrar
soverek, asfalta indi. Farkinda olmadan yumruklarini pantolonu-
nun ceplerinde sikmigti. Gomlegi yine tenine yapigmisti.

Yirmi metre kadar yiiriidii, sokagin kosesine yakin bir duvarin
dibinde karanlikta durdu. Gozlerini villanin 1511 1511 pencerelerine
dikti. Akli Erol’a gitti. Madem evde degildi, sinemada ya da kiz
pesinde olmaliydi. Ah! Hele onu bir duvar veya aga¢ golgesinde
kiz operken yakalasa... Sagma bir fikir. O kadar zengin bir adamin
pici, araba sahibi de iistelik, ne ihtiyact var duvar diplerinde...
Kendisi hep karanlik sokak koselerinde. arsa aralarinda ya-
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kalamisti Giilgiin’ii. Bu sene o da olmuyordu. Oyle nefrct ediyordu
ki ondan! Elleriyle bogabilirdi vallahi. Oysa daha on dakika evvel
ona karsi sinirsiz hisler besliyordu. Fakat o asla anlamayacakt.

Sokagin Bagdat Caddesi tarafindaki ucunda bir golge fark etti.
Kalbi ¢arpti. Erol muydu? Karsi konulmaz bir kuvvet onu golgeye
dogru itti. Yanindan gegip ters ters bakmali, selam vermemeliydi.
Bu kadar. Baska ne yapabilirdi ki? “Giilgiin’le yattigin dogru mu?”
diye sorabilir miydi? Ya dogrudur dese? Bu nane kahramanlar ba-
balarinin parasina veya niifuzuna giivenerek pervasizlik edebilirler.
Boksorciiliik 6greniyormus diyorlardi. Ya o pigten dayak yerse?
Yumruk sallamasini bilmiyordu ki. Giilgiin'iin alayci suratini hayal
etti. Eli gayri ihtiyar sustahisina gitti.

Gelen Erol degildi, Krikor’du. Ellerini arkasinda kavusturmus,
saga sola sallanarak, genis. yassi tabanlariyla sicak asfalta sessiz
darbeler indiriyordu. Karsiki kaldirirmdan kayan Ali’yi tanimadi.

Bahce 15181inin sonmiig oldugunu uzaktan fark etmigti. Yatmig
olmaliydilar. Cit yoktu binada. Esasen, Osman Bcygilin radyosu
ve Mista Bey’in giir sesi biitiin giiriiltiileri drtiiyordu. Iste onlar ya-
styorlardi. Mutlu insanlarin aydinhik iginde yiizen villasindan, asir-
lik dev agaglarin ardinda, tarih 6ncesinden kalma ulu bir mezar gi-
bi yatan kara kitleye ¢evirdi gozlerini. Agir demir kapiy: itti. Mide-
sinden gazlar yiikseliyordu. Kapi ¢arpti, kuru bir ses ¢ikardi. Ha-
pishane kapisi gibi. Yorulmustu. Gezmek buna m diyorlar? So-
kaktan sokaga saatlerce dolanip durmak. Tek basina oturup bir
dondurma yemek. Baskalarim seyretmek. Eve donmek. Yapayal-
niz.

Bir 151k yandi. Anasinin odasiydi. Pencerenin Oniinde oturup
karanlikta oglunu beklemisti. Krikor giindiiz olanlari hatirladi.
Kaslan ¢atildi. Az onceki yorgunlugunu, bezginligini unutuverdi.
Diklesti. Hizli adimlarla eve girdi, dogru mutfaga gitti, bir Kara-
hisar” igti. Midesinde bir kaya vardi sanki. Agzindan digsari bomba
gibi patladi.

Anasinin odasinin Oniinden gegerken kapt agildi, Yeranik ge-

88



celikle dikildi. Saglari omuzlarina dokiilmiistii. Cadiya benziyordu.
Takma disleri olmadan yiizii ¢ok ihtiyar goriiniiyordu. Krikor si-
kintiyla, bunalarak bakti anasinin suratina. Yeranik asla bu kadar
ithtiyar goriinmemisti goziine.

Yeranik peltek peltek “Elektrigi sen mi agik biraktin?” diye
sordu.

Krikor cevap vermedi, yoluna devam etti.

“Sen deli misin ayol! Lamba saatlerce bosu bosuna yandi. Ben
de zannediyorum ki yukardasin.”

“Parasini sen vermiycrsun.”

“Kimseye bir sey soylemeden nereye gittin?”

“Cehennemin dibine.

Odasina girip kapiy1 kapatti. Disarida Yeranik devam ediyordu.

*Canim o kadar $660yle bir gezinti ¢eker de...

Krikor iirperdi. Derin bir act duydu. Anasinin kendisiyle gezin-
meyi ¢ok istedigini, fakat reddedilecegini tahmin ederek ¢ekindigi-
ni hi¢ diisiinmemigti.

Kizginligini unuttu. Yeranik’in, ogluyla “'s660yle bir gezinti”
yapma hasretiyle, gece aniden 6lebileceginden korktu.

Kendi kendine anasini ertesi giin sokaga ¢ikarmaya soz verdi.
Teyzesine nispet yapacak, kendisiyle zitlasanin zararli ¢ikacagini
gostermek i¢in onu evde birakacakti.

Midesi kayniyordu.
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IKINCI KISIM

Yeranik terliklerini siirterek bahgeye ¢ikti. Surati asiktu.

“Denize gitmiyor musun? Cehennem gibi sicak.”

Krikor cevap vermedi. Gazeteye gomiilmiistii. Siyah ekmegin,
vitaminler, 6zellikle cinsel gii¢ igin gerekli vitaminler igeren en
faydali gida oldugunu anlatan bir yaziya rastlamigti.

Yeranik sinirlendi.

“Bir sey dendigi zaman niye cevap vermiyorsun? Esek mi ani-
nyor karginda?”

“Gazete okudugumu gérmiiyor musun?”’

“Soruya cevap vermemek terbiyesizliktir.”

“Terbiyesizlik, mesgul adami rahatsiz etmektir.”

“Aman ne mesguliyet, ne mesguliyet! O sagmalari okuyup da
allame olacaksin! Sen para kazanmana bak.”

Krikor birdenbire kopiirdii.

“Okudugumun sagma olup olmadig! senden sorulmaz. Sen ken-
di okudugun budalaca yazilara bak.”

Pupul, ‘pigon’u kucaginda, bahgeye ¢ikmasaydi Yeranik daha
uzatacakti.

*Saat onu ge¢mis. Uyuyup kalmisim. Bu ne cehennem!”

Belli belirsiz bir imbat vardi. Pupul devam etti.

“Madam Verjin diyor ki bunun adi hamsinmis® Kazim Bey an-
latirmig.”

“Onun da bilmedigi sey yok.”

“Bu riizgar estigi zaman, Araplar kapiy: pencereyi simsiki ka-
parlar, haftalarca disari ¢ikmazlarmig. Coliin biitiin kumunu alip
getirirmis. Sehri sis gibi kaplarmis. Kazim Bey diyormus. Kum her
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yere girermis, buruna, goze, agza. Sonra... Mista Beygiller denize
sanlar var diinyada.”

“Kim o?”

“Mista Bey’in kizi. O yasta ¢ocugu dedesine ninesine birakip
karikoca Bursa’ya gitmisler. Uludag’a.”

“Nereden biliyorsun?”

“Artin Usta soylemisti diin.

“Tam Uludag havasi. Bu diinyada onlar yasiyorlar. Fakat herif-
ler kazaniyorlar, tabii iyi yasarlar. Herkes diisiiniip para kazanma-
nn yolunu...

Krikor giiriiltiyle gazeteyi katladi, daha dogrusu burusturdu,
ayaga kalkti. Yiiziinden diiscn bin pargaydi. Pijamanin iginde biis-
biitiin yuvarlak bir sekil alan kigini sallaya sallaya igeri gitti. Yera-
nik “Isine gelmedi.” diye mirildandi. Pupul keyifli keyifli giilerek
Krikor’un sirtim seyretti, kedisini usul usul oksadi.

“Seker pigon, sirin pigon, tonton pigon! Seninkinin heyheyleri
tistiinde gene.”

“Bilmiyorum nesi var. Gece yarisi geldi.”

“Kiz pesinde kogsmustur mutlaka.”

Bazen 6yle merhametsiz olurdu ki...

“Budala!™

Pupul’un alay ettigini, boyle bir ihtimal olmadigin: bilirdi Ye-
ranik. Fakat sakasi bile camni sikiyordu. Baska bir agiklamada bu-
lunma geregi duydu. Krikor’un sinemaya, tiyatroya gitmekten hos-
lanmadigini bildigi halde “Sinemaya gitmistir zaar.” dedi.

Yukardan siddetli bir aksirik duyuldu. Arkasindan daha siddetli
ve nakarath ikincisi. Yeranik Krikor’un penceresine bakti.

“Nezle oluyor herhalde... Bonjour Kazim Bey.”

Cehresi bir anda degismis. yiiziine aceleci bir giiliimseme yer-
lesmisti.

Kédzim Bey tavan arasindaki odasinin penceresinden cevap
verdi.
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“Bonjour madam. Bonjour matmazel.

Pupul kafasini kaldird1.

“Bonjour.”

“Madam Verjin kalkmig mi kiz’?”

“Coktaaan. Yemek yapiyor.”

“Ne pisiriyor?”

“Kabakla taze fasulye hasgliyor. Adamin tansiyonu var ya. Deli
kar, elin islerini yapmaya nc mecburiyeti var? Kiraci, hadi neyse.
Bir de yemek pisirmesi ne oluyor?”

Pupul omuzlanni silkti.

“Cani oyle istiyordur.”

Boynunu uzatip demir parmakliklarin ve yesilliklerin arasindan
biitiin dikkatiyle sokagi seyretti.

“Osman Beygiller arabaya bindiler.” dedi algak sesle. “Ugii gi-
diyorlar.”

“Oglan yok mu?”

“Oglan da yok, kiz da. Siirtiigiin ¢ok isi olmali bu sabah. Diin
gece misafirleri vardi. Ben bir bugukta uyandim, 1giklar yaniyor,
radyo giimbiir giimbiir 6tiilyordu.

“Yasiyorlar. Bizim gibi boyle... Hayat mi bizimkisi? Guguk
kusuna benziyoruz.

“Sen kiliseye gitmiyor musun bugiin?”

“Bugiin bir sey yok. Siradan bir pazar ayini. Dort tane fichulu®
kan gormek i¢in Kadikdy'e kadar gidilir mi bu sicakta? Allah izin
verirse Asdvadzadzin’de® Yalniz, giyecegim yok. O emprimemi
on kere giydim kilisede. Bayram giiniiyle milletin karsisina onunla
¢tkamam aruk.”

Pupul dalgindalgin “Bir sey dik kendine. dedi.

“Dur bakalim, Krikor'a aldirtabileccek miyim”? Damar tutarsa
ben alir dikiveririm.

Pupul gene hayale dalmisti.

“Bugiin tam Kinah havasiydi. Orada azicik nefes alinir.”

“Kalk git.
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“Yalmz bagima m?”

“Garo sever seni.

“Senin de bir tiirlii yildizin barigmadi damadinla.

Yeranik’in gozleri dondii.

“Ben kizimi dyle ¢arsih adama verir miydim hi¢? Oldu bir ke-
re. Yilda bir, insanin aptal daman tutar. derler.”

“Cok iyi ¢ocuk Garo.”

“Senin igin iyi tabii.”

“Sana ne yaptig1 var ayol? Oyle sagma fikirlerin var ki bazen!”

Yeranik inatla:

“Geg tanigtik Madam Verjin’lc, geg...”

Pupul derhal anladi, giildii.

“Ha! Verjin’in oglu alirdi belki kizin1!”

“Neden almayacakmig? Simdiki aldig1 kiyak bir sey mi sanki?
Asiltenin biri. Gidip asag: tabakadan bir kiz almis. Verjin'in gelini
hakkinda sdylediklerini duydun iste.

“Verjin'in oglu pek mi kiyak sey?”

Yeranik tam bir ciddiyetle cevap verdi.

“Nurhan. komisyoncu. Onlarin muhiti hep high life* Esasen
onlar siilaleden zenginmisler. Babadan kalma...

Pupul’un cani stkilmaya baglamigti. Ablasinin lafini kesti.

“Soyle ogluna, isterse gidelim.”

“Hep birlikte mi? Ah yooo! Bu sicakta... Adim atamam valla-
hi! Suracikta golgede uzaniveririm.

Yiiziinii gene burusturdu.

“Zaten gidip de ne yapacagiz? Garo sabahleyin baliga ¢ikmis-
tir. Doner, yemek yer, sieste yapar. sonra da ya maga gider ya ku-
mara. Evde adam ytizii géremezsin.

“Seni alip otursun mu yani?”

“Misafiri adam yerine koymak yok ki!”

“Garo’dan sana ne”? Sen kizina git.

“Gidemem bugiin. Garo’nun anasina meram anlatmaya keyfim
yok. Zaten dogru diiriist giyecegim de yok. Kinali'ya her gidigim-
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de biitiin elbiselerimi sirayla giydim. Su yeni elbiseyi diktireyim
de... Iskcleye ayak basar basmaz haberi biitin adayr dolagr.
Madam Verjin'in dedigi dogru. Berbat bir yer oldu Kinali. Kirk
yillik fistan1 giymisti diye hakkimda dedikodu yapmalarini is-
temem.”

Pupul omuzlarini silkti, kediyi kucagindan kaldirdi, ayaga kalk-
t, hayvami sezlonga birakti, igeri gitti. Bes dakika sonra geri geldi.

“Bir saattir icerde!” dedi boguk bir sesle.

“Nerde i¢cerde?”

“Helada. Delige mi diisti ne oldu?”

Asabi adimlarla bahgede gezinmeye basfad.

“Sikistinsa mutfaktakine git.”

“Mutfakta adam var.”

“Kimse yok. Madam Verjin’dir.”

“Gidemem oraya.”

“N’aapiim gidemezsen” dcrcesinc omuzlarini kaldirdi Yeranik.
Kiz kardesinin bu konudaki gen¢ kiz utangag¢hgindan usanmigti.
Caresi yoktu, hirsiz gibi siiziiliirdi helaya; hi¢bir yabanci gor-
memeliydi oraya girdigini.

Pupul bahgenin ¢evresini iki defa dondd, tekrar igeri gitti. Bu
defa bes dakikadan fazla kaldi igerde. Geri dondiigiinde ¢ehresi
hiddetten degismisti.

“Her zaman boyle yapar. Beni kizdirmak i¢in mahsus yapar.
Git disan ¢ikar sunu, tepem atiyor. Bir saat oldu ayol!”

Yeranik inledi.

“Nedir bu ¢ektigim elinizden' Sen bir tiirld, o bagka tiirli!”

Avuglarini tahtalara dayadi, vicudunu inleyerek kaldirdi, yal-
palaya yalpalaya uzaklasti.

“Asagidaki apteshaneye gitseydi. Herkesin bir deliligi var. O da
galiba sahiden mahsus yapiyor. Insan ¢eyrek saat icerde kalir mi?
Ne yapar bu kadar uzun zaman?”

Pupul gercekten sikismisti. Firdoniiyordu. Dondiikge daha fazla
sikisiyordu. Yeranik hep “Hepinizin ayni anda aklina diiser” derdi
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*Aklina diismek de ne demek? Ne zaman gelecekse o zaman gelir
bu. Davetle gelmeyecek ya. Ama o pi¢ mahsus yapiyor!”

Birinci kattan bir tartisma sesi yiikseldi. Once Yeranik’in, sonra
Krikor’un sesi duyuldu. Yeranik kafasini pencereden uzatti.

“Pupul!”

Eliyle igaret etti.

“Gel.”

Pupul’u merdiven basinda karsiladi. Dudaklarini sikmigti. Bagi-
n1 zaler kazanmiggasina salliyordu.

“Demedim mi ben sana? Ben bilirim. Nezle oldu dangalak.”

Pupul cevap vermedi, fakat yliziinde memnuniyet vardi.

Yeranik, yataga uzanip gazetesini agmis olan Krikor'un yanina
segirtti. Krikor'un surati iki karigti. Yeranik ‘miymintiliging’ yiizii-
ne vurma firsatini kagirmak niyetinde degildi.

“Nezle mioldun? Oldun degil mi?”

Sesi tamamiyla seving ifade ediyordu. Zafer borusu.

Krikor cevap vermedi. Cevap vermeye gerek yoktu. Bumu,
gozleri kizarmig, burun delikleri sigmeye baglamistu.

“Bagirsaklarin da bozuldu. Ya! Tabii, gece yarisinda incecik bir
gomlekle disarlarda gezinir misin? Kendini ne sandin, yirmi ya-
sinda mi1? Pisingin birisin zaten...”

Krikor'u gileden ¢ikarmanin en kolay yolu, onu zayif biinyeli
olmakla itham etmekti. Buna ragmen Krikor bu defa bir agiklama
yapmayi tercih etti.

“Sicaktandir. Bu derece sicaktan nezle olur insan. Terlersin...”

Sonra bagka bir izah geldi aklina.

“Havada var nezle. Boyle sicak havada mikroplar iirer...”

Yeranik alay etti.

“Mikroplar yalniz senin igin lirer! Miyminti bir insan azicik
dikkat eder kendisine.”

Krikor diglerini sikti. Bundan fazla nasil dikkat edebilirdi? Ga-
zetelerdeki saglikla ilgili makalelerin hig¢birini kagirmazdi. Cogu
zaman diin okudugunun tersini yazardi gazeteler. Hangisi dogru,
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sasirirdl. Bir iki kere bu konuda doktora laf agmis, doktor hep “Ga-
zetelerin yazdiklan yalan dolan, kulak asmamak lazim. demisti.
Fakat o, doktora da inanmazdi. Her zamanki siipheciligiyle “Hasta
olalim da para sizdirsin diye Oyle soyler.” diye diisiiniir, bu kadar
akill ve kurnaz oldugu igin kendisiyle gurur duyard.

“Kalk bir sey cek burnuna. Ben de bir ithlamur kaynatayim.”

“Istemem bir sey.”

“Kalk diyorum sana. Nezle ge¢mez boyle.”

“Terliyorum, geger. Kapa kapiy: cereyan yapiyor.”

“Evvela bir aspirin, bir de kinin yut.”

Durdu, kulak kabartti. Asagida Madam Verjin’in sesi bagka ses-
lere karisiyordu. Fakat sozler anlagiimiyordu.

“Madam Yeranik, Madam Ycranik!”

Merdivenlerden yukan bagiriyordu. Yeranik disan firladi, par-
makliktan egildi. '

“Torunun geldi Madam Yeranik, bak!”

Yeranik bir “Aaa'” koyverdi, etrafina bakindi, elini saglarina
gotiirdii, seslendi.

“Geliyorum Madam Verjincigim, azicik oturuversinler!”

Krikor o andan itibaren unutuldugunu anladi. Kendisi, nezlesi,
thlamuru, her seyi. Artik kendisiyle mesgul olunmayacagim bilirdi.
Evdckileri seferber eden, herkesin dikkatini, ihtimamim lizerine
¢eken ‘misafir’ denen mahluktan ¢ocuklugundan beri nefret etmesi
bosuna degildi.

Zihninden alelacele bir hesap yapti.

Diinden artan dolma yetmezdi. Annesi ‘cizbiz’ yapacakti 6g-
leyin. Fakat simdi ii¢ kisi daha eklenmisti. Aksam yemegi igin
ayirdiklan kofteyi de yeseler yetmezdi. Meze yoktu, icki yoktu.
Meyve alti kisi i¢in azdi. Bu i bir tek kavunla bitmezdi. Mi-
safirlere daha ‘soylu’ bir meyve lazimdi. Bir kilo seftali kime ye-
terdi ki? Ancak dort tane gelirdi. Iki kilosu... Ya herif iki tane
yerse? Pazar giiniiyle bira bulmak... Bulunmazsa rak: gerek. Bir
yarimlik. Garo ¢eker. Adam oldu mu, teyzesi de igerdi. “Sanki fir-
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sat kollar dinine yandigim karnis1!” Seri bir hesap yapli, yiiziine si-
kintili bir ifade yayild.

Yeranik terliklerini saklatarak asagi inmeye basglamisti bile.
Hcla kapisinin siirmesi de ¢itladi. Pupul kisa kesmis, asagiya ko-
suyordu. Elbette, sevgili Garo’su gelmisti.

Krikor obiir yana dondii, dizlerini karmina kadar kirdi. Fakat
asagida kopan vaveylayr tek kulagiyla da duydu. Kalabalik, bah-
¢eye cikiyor, sozler pencereden daha net isitiliyordu artik. Garo’
nun sihhatli, boru gibi sesi tiiylerini diken diken etti. “‘Krikor!”
Kipirdamadi, uyku taklidi yapmak iizere gozlerini yumdu. Hep
boyle olurdu. Bu gibi durumlarda hastalanmasi tutardi. Garo simdi
yine o tahammiil edilmez merhametiyle “Gene ne oldun?” di-
yecekti.

Garo bir daha seslenmedi. Yeranik, Krikor’un nezle olup yat-
tigini, belki de uyumus oldugunu séyledi.

Garo "Bu ¢ocuk da...” diye baslarken, Yeranik, ziyaretlerinden
kendisini onceden haberdar etmediler diye Hilda’ya sitemler yag-
dinyordu.

“Diin Madam Verjin’le bir haber salabilirdin...

Garo kapinin esiginde Pupul’un incecik endamim gordii. Otuz
iki disini gostererek ilerledi.

“Teyze, nasilsin teyze?”

Pupul’un disleri de giines gordii.

“Demir gibi evlat. Ya sen?”

Garo kulagina egildi.

“Krikor’u evlendiriyoruz yine.”

“Ne? Ne? Kimle?”

“Sabret. Hilda anlatir simdi, saatlerce dinlersin.

Pupul bir g6z atti bahgeye. Hilda anasinin kolunda, bir elini ha-
vada sallayarak, heyecanli heyecanli anlatiyordu.

Pupul da onlarin ardindan segirtti. Garo mutfaga gitti, Madam
Verjin'e. Cina da oradaydi.
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Pupul yetistigi zaman. ana kiz heniiz oturmamislardi.

“Ne oluyor bakalim? Merhaba.”

Hilda selami almak igin bagnu liitfen ¢evirdi, anasina doniip de-
vam etti.

“Oyle ki, bugiin buraya gelmek yoktu hig hesapta.”

Avucuyla iskemleyi sildi, siit gibi etckligini yayarak dikkatle
kenarina ilisti. Yeranik:

“Git yukan degis.” dedi.

“Degisirim. Anliyor musun? Artik saat tam kagla gececeklerini
bilmiyorum.”

Pupul fazla sabredemedi.

“N’oluyor ayol? Sir m1?”

Yeranik fisildadu.

“Y ok canim, Krikor igin...”

Goz kirpti. Pupul saf¢a anlamazliktan geldi.

“N’olmusg Krikor’a?”

“Canim bir kiz varmis iste. ..

Yeranik, Krikor ta oradan dedigini duyabilecekmig gibr yukar,
pencereye bakti.

“Diin gece lafi gegmis de. Kiz bu tarallardaymis. Govlianos’un
karisi sdylemis. Kizi bugiin 6gleden sonra buradan gegirecek.

“Govlianos’un karist mi igi yapan?”

Yiiziiniin kirigmamasi igin soguk hatlarini bir heykel gibi ebe-
diyen taslastirmis olan Hilda azarlad:.

“Is mis yapan yok teyze!”

“Govlianosgiller taniyormus. Bugiin ziyarete geliyorlar, anliyor
musun? Yemekten sonra sdyle bir dolasalim demez mi insan? Iste
bizim sokaktan gegecekler. Kizin haberi bile olmayacak.”

“Himmm!”

Pupul olaganiisti, daha heyecanli bir hikdye hayal etmisti. Hep
boyle olurdu zaten. Gergek, biitiin islerde, hayal ettigi romantik
olaylardan farkli, adi, hayal kirici olurdu. Hayat gibi.

Yeranik gozlerini kirpistirmaya, yutkunmaya ve bacagin ova-
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lamaya baslamisti. Pupul kayitsizlikla demir parmakliktan disar
bakti. heyecan: yine sokakta aradi.

“Bunun i¢in mi geldiniz apar topar?”

*Soz verdik kadina.

Yeranik gittik¢e huzursuzlaniyordu.

“Haber vermeli. Onun da nezlc olmasi tuttu bugiin.

Hilda hafifseyerek “Hih.” dedi. “Bir sey olmadig: giin var m1?”

Mutfaktan Garo'nun ve kiigiigiin giilisii duyuluyordu. Yeranik.
Madam Verjin hakkinda art niyetle:

“Adamini buldu!” dedi. “Bir gidip bakayim nc oldu bu oglana.

Krikor’a birseycikler olmadigini biliyordu. Mesele bagkaydi.

Oglunu uyuma taklidi yapar buldu. Merhametsizce sarsti.

“Kalk bakalim, ne yapacagiz?”

“Neyi ne yapacagiz?”

“Yemek meselesini.”

Krikor bunu bekliyordu. Dikildi. Uzun uzun burmunu sildi.

“Olanlar yetmez mi?”

“Deli misin sen? Neyin var ki yetsin?”

Krikor yetmeyecegini kendi de biliyordu.

“Eee? Ne yapacagiz?”

“Ne bileyim ben? Ogle yemegine, aksam yemegine...

Krikor bu defa cidden tutustu.

“Camim, aksam da mu kalacaklar yemege?”

“Aaa' Yemek yemeden koyverilir mi?”

“Sonra geg¢ vakit nereden bulurlar vapuru?”

“Burada kalirsiniz demek lazim. Biz soyleyelim de, onlar var-
sin kalmasinlar.”

Toren ciddiyetiyle ilave etti:

“Sadece kardesin degil ki. yabanci var. Aslinda senin i¢in gel-
misler.”

“Ne varmig benim igin?”

“Birisi varmig. Sonra anlatirnm. Evvela yemek meselesini hal-
ledelim.”
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Krikor’un kalbi siddetle ¢carpmaya baslamisti, lakin ilgisizlik
gosterdi.

“Simdibenbu halimle aligverise mi ¢ikayim sokaga?’

“Pekala, sen yat, ben ¢ikayim!”

“Hayir. sen niye ¢ikacakmigsin?”

“Ya kim ¢iksin? Garo’ya mu diyelim git aligveris yap diye?”

Krikor, sagma bir laf sdylediginin farkina vardi mi aksilesirdi.
Kurtulug olmadigini anlayinca 6fkesini pesinen bosaltti.

“Nedir gene bu telagin? Yabanci mi onlar? Ne varsa onu yesin-

ler.”
Anasi ‘elin adami’ ‘garsili’ 6niinde mahgup diisme ihtimalinin
endisesiyle gozlerini agarken, Krikor kalkti, tirperdi. Yeranik gor-
mezlikten geldi, gomlegi, pantolonu getirip yatagin iizerine koydu.
Bir yandan da algak sesledevam etti:

“Fazla bir seye ihtiyag yok. Iki ii¢ kilo seftali alirsin, biraz
sucuk salam gibi seyler. tuzlu balik... Asagiki bakkal 6gleye kadar
acik olur... Sonra efendim bira, bir sise raki, Kulip olsun.
Sonra...

Kirkor algak fakat ¢ok sert bir sesle anasinin s6zini kesti.

“Ben alacagimi bilirim.”

“lyi ya! Bilirsen al bakalim.”

Ardina bakmaksizin odadan ¢ikti, kapiy: ¢arpti. Krikor aci aci
kapiya bakti. Evet, unutulmustu bile. Ihlamurun laf1 bile yoktu ar-
tik. Misafirler gidene kadar, onlardan bagka hi¢bir scyin 6nemi
yoktu. Biitiin pazar. Tiim bir giin.

Merdivenin son basamaklarina varinca Garo’nun mutfaktan di-
sari ¢ciktigini gordii.

“Niye kalktin oglum? Ne oldun gene? Merhaba?”

Bu ‘gene’ Krikor’un sinirlerini biraz daha ayaklandirdi. Fakat
giiliimsemesini bozmad.

“Hos geldiniz. Yatmamigtim zaten. Nezle gibi bir sey.”

“Denize gir geger.”

Krikor korkudan titredi.
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”»

“Bonjour. Koko dayday”

Cina'ydi. Bir ¢ocuk miisamcresinde sahneye ¢itkacakmisgasina
sitslii piisliiydii. Ipek kurdeleli hasir sapka, kolunda iistii gigekli ve
meyveli hasir ¢anta, dantelli jiiponu bir parmak disan sarkik. Ete-
gini diizeltip jiiponu ara sira meydana gikararak yaklasti.

“Gelme Cici. nezleyim.”

Cina yolunu degistirdi, dogru bahgeye gitti. Krikor da arkasin-
dan.

“*Haber yollayamaz miydin?"’ dedi kardesine.

“Ya! Ben de onu dedim...

“Is miihim. oglum!”

Garo giiliiyordu. Neseliydi. Hilda sabit, buz gibi bakisini aga-
beyine dikti.

“Diisiin, senin igin ne biiyiik fedakirlik yapti Garo. Kinah-
Burgaz mag1 vardi bugiin.”

Cina haykird:.

“Lelter” Turgay” da gelecekler.

Krikor oniine bakti. Su kiz kardesinde racr denen sey yoktu.
Insani gii¢ durumda birakmaktan baska sey bilmezdi. Ne yapalim
yani? Siikran m1 belirtelim Garo’ya?

Garo kollarini bacaklarini yaymis, bankoya sere serpe uzanmus,
kizina bakiyordu.

Cina hala ycrlescmemisti. Durmadan saga doniiyor, sola do-
niiyor, fistanini. jiiponunu diizeltiyor, minimini naylon eldivenleri-
ni bir elinden &biir eline gegiriyor, ¢antasini bir bileginden obiir bi-
legine aktanyordu. Fotograf¢inin karsisinda poz veren akilsiz bir
kadinin sonsuz telasi igindeydi.

“Birak su ¢antay: elinden!™

Cina uykusunda tekme yiyen bir kedi gibi dehsetle sigradi ye-
rinden.

“Cikar su sapkani!”

Garo’nun sesi ¢ok kabaydi. Sinirleri kopan bir adamin ani pat-
layistydi bu. Pupul bile neseli mizagh dainadina hayretle bakti.
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Hilda halif titrek bir sesle:

“Ne oluyorsun?” diye sordu.

“Aksama kadar boyle mi oturacak yayasinin” evinde?”

“Sana ne? Kizim gran-mamasinin® evindedir. ..

‘Gran-mama’nin iizerine basa basa soyledi.

*Cani nasil isterse Oyle oturur. Tabii, ne sandin? Siktir benim
kizzm. Himbil m1 olacakti senin gibi! Bak yarin biiyiiyiince neler
giyecek o. Oyle sik bir kiz olacak benim kizim! Bir tanecik olacak,
parmakla gosterecekler. O pis sokak kizlar, cici elbiseleri olmayan
kizlar kiskangliklarindan catlayacaklar.”

Cina oturdugu yerde anasinin her soziine karsilik kintiyor, ba-
kiglariyla babasina meydan okuyordu. Yeranik’se disglerini sikmis,
fakat ‘yaya’ i¢in duydugu hiddeti gizleyememisti. ‘Mahsus’ yapar-
‘yaya’ olarak tanittiklarini bile bile... Bunu, Hilda masum bir ta-
virla “Iki biiyiikanneyi ayirt etmek igin.” diye agiklardi daima.

Yeranik agir agir ayaga kalkti.

“Ihlamurunu pisirecektim...

“Gidip yatsin.” dedi Hilda.

“Hayir, bir seyim yok. Ben biraz disan ¢ikacagim...”

Garo ne uyur. ne dc uyuma taklidi yapardi.

“Bana bak, biz yabanci degiliz.”

“Bir sey yok. oglum. Kdylerde bira bulunmuyor da...

“Kinali’dadayok.” dedi Hilda. “Sisesine bir lira veriyoruz.”

Pupul ablasinin halini neseli gozlerle seyrediyordu, kucagina
sigrayan Tekir’i oksamaya bagladi. Agik artirmanin, sonunda Ga-
ro’nun lizerine kalacagina ve Krikor’'un bundan hi¢ de sikdyet et-
meyecegine yemin edebilirdi. Hilda:

“Is ¢ikarma, anne.” dedi.

“Is ¢ikarmiyorum. Kabahat sizde ki habersiz geldiniz. Krikor
artan yemekleri bir daha yemez; ondan, az pisiririm...”

Garo ayaga kalkmig, topal masanin iizerinden, iginde mayosu
ve havlusu bulunan naylon torbay: aliyordu.

102



“Zaten denizc de girecegim. Sen git bir iki saat yat oglum. Yat
ki 6gleden sonra suratin bir scye benzesin. Ben gerekeni alinm.”

Pupul “Gene dort ayak iizerine diistii pi¢!” diye diisiindii. Kri-
kor’un kag lira kdrda oldugunu hesaplamaya bagladi. Ne de olsa,
Garo yapacag aligverisin bedelini asla kabul etmeyecekti.

Hilda emreder bir tavirla tembih etti.

“Yemege ge¢ kalma!”

Yeranik kizini azarlad1.

“Buirak ayol, ¢ocuk istedigi gibi denize girsin bir.”

Ve kizginhgini bogdu: “Bu bizi saymamakutir, misafirlige gittigi
yeri birakip denize gitmek... Odun gibi adam, ne olacak!”



_2.

Agzina kadar dolu ¢op tenckeleri kokmaya baglamisti. Geceeleri
pencere agtk yatmak mimkiin dcgildi. Mutfagin bitisigindcki ufa-
cik yatak odasinda isc pencere kapah oldu mu bogucu bir sicak
olurdu. Fakat yapacak bir scy yoktu. Pazar giinleri ¢opgl ugramaz-
di. Pazartesi ugramasi bile siipheliydi. Belediye kamyonu haftada
ancak ti¢-dort giin geliyordu. Bu sabah, su da her pazar oldugu gibi
giigsiizdii. Evdckilerin higbiri banyo yapamamamisti. Ust kaun
musluklarina bir damla su ¢ikmiyordu. Gergi Giilgiin bu kadar is
arasinda hi¢ dcgilsc banyo temizleme kiilfetinden kurtulmustu
ama, arada banyo yapma niycti de suya diigmiisti. Oysa bugiin cn
uygun giindi: cvde yalnizdi ve geceye kadar da yalniz kalacakt.

Kahvaltidan hemen sonra. cvdekiler heniiz ¢ikmadan ise ko-
yulmustu. Mutfagin penceresinden igeriye dalan giinesin alunda,
sicak sularla ugraginca ¢abucak kan tcr iginde kalmigti. Osman Bey
Ofkcyle karisina scsleniyor. siislenmeyi kisa kesmesini istiyordu.
Miibcccel bu sabah yarim saat daha az mesgul olmustu harap yii-
ziyle. Giyinip asagi inince, cgzamanin yara izleri Giilgiin'c her za-
mankindcn daha bariz ve daha tiksindirici goriindi. Miibecccl saga
sola keskin bakiglar gezdirerck tembih ctti:

“Isini bitirdikten sonra su biriktirmeyi unutmayasin!”

Mutfakta dolasti.

“Bir scy kirmayasin!”

Kapiya yoncldi, geri donddi.

“Disan ¢itkmayasin, cvi bog birakmayasin sakin!”

Agzin1 agmadi, fakat Giilgiin’iin dckoltesiz bluzu goéziinden
kagmamisti. Salonda, ayakiisti tirnaklarini parlatan kiz kardesinc:

“Gordiin mi?” dedi. “Gordin mi? Boylelerine sert dav-
ranacaksin sckerim! Insan gibi muamcle cttin mi tepene binerler.

Osman Bey sabirsizlikla karisina bakti, gazeteyi katlad.
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“Ingallah hazirsin artik. Kime sert davranacaksin?”

“Kime olacak?”

Osman Bey cevap vermedi. Anlamisti. Fakat Miibeccel bu ka-
darla yetinmedi.

“Kiigiikhamm bundan boyle Giilgiin diye ¢agrilmalarini arzu ve
talep ediyorlar!”

Osman Bey karisina bakti, zoraki tebessiimiiniin gerisinde deh-
setli bir [irtina sezdi.

“Cok yliz verdik...

Osman Bey soziinii kesti:

“Yola koyulalim. Ogle olacak neredeyse.”

Erol erkenden gitmisti. Kim bilir nereye?

Giilgiin yapayalniz kalmaktan hi¢ bu kadar memnun olmamsti.
Otomobilin giiriiltiisii, bir zerzevatginin asina ¢agnsi iginde kay-
bolunca nese ile sarki soylemeye basladi. Sarki sayesinde isi ko-
laylasti. Isini bitirene kadar su kesilmezse, tenekeyle su 1sitip elin-
den geldigince yikanmaya karar verdi. Sicaga, bitmez tiikenmez
ise. bir giin oncesinin nahog hatiralarina ve ertesi giiniin daha da
nahos i1htimallerine ragmen c¢aligma sevkiyle birlikte nesesi ar-
tiyordu. Su kesilmeden bulasiklarn bitirmek, tenekeyi doldurup
gazin iizerine koymak, su 1sinana kadar diin gecenin ¢oplerini si-
ptiriip kaldirmak, sonra yikanip temizlenmek, degismek, sonra bu-
lagiklan kurulamak. yerlestirmek. sonra... Igeri gidip bir ev sa-
hibesi gibi salonda kurulmak. Kendini 6z evinde hayal etmek.
Belki gecc yarisina kadar...

Bir ses sarki soyler gibi “Fatmaa...” diy e ¢agird.
yapigmis. ayaklarini oynatmadan ileri geri sallamyordu. Ug teker-
lekli bisikletini gegidin orta yerinde birakmisti. Giilgiin ‘Fatma’
icin kizmadi.

“Ne istiyorsun gene? Bogazin gegti mi?”

Gizli bir dostluk vard: sesinde.

“Gegmedi. Yarin gegerse. beni de denize gotiircekler yarin.”
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Ileri geri hizli hizli sallandi, birden durdu.

“Dhigarn gelir misin seni gezdircyim?”

“Neynen?”

“Pisikletnen.

Giilgiin clinde olmadan giildii. Cocuk devam etti.

“Ayse Oglende ¢ikacak. Yarin annem babam dincekler, onun
icin bugiin tatile gidecek Ayse.”

Giilgiin. Ayse’nin tatillerini daima kiskanmigti. Maasini cebine
koyup caninin istedigi yere gitmek, geride kalanlan diisiinmeden
yirmi dort saat igin her seyle ilgisini kesmek... Fakat bugiin kis-
kanmadi. Evde yalnizdi, gecelere kadar da yalmz kalacakti. Kendi-
sini ev sahibi hissetmekten zevk aliyordu.

“Aksama sinemaya gidcekmis. Sen de sinemaya gidcen mi?”’

Giilgiin, elleri sabunlu suda, bir an durakladi. Hayr, asla istedi-
g1 zaman sinemaya gidememisti. Ne yalniz, ne de birileriyle. An-
cak evdekiler kendisine “Sen de yiiri.” derlerse, onlarla birlikte,
onlarin kuyruguna takilip gidebilirdi sinemaya. Daima onlardan
farkli, koti kilikta. Kiigiige cevap vennedi, ama igine bir hiiziin
¢okmeye basladi.

“Diin gece gukulatal pasta yememisiniz.”

Giilgiin yeniden tabaklari ovalamaya basladi, giilimsedi.

“Merak etme, pasta gikolatah degildi. Olsaydi sana bir dilim
saklardim.”

Ufaklik, sahte bir kayitsizlikla dudak biiktii.

“Babam yarin bana nah buuuu kadar bir gukulata getirecek!”

Giilgiin’iin kalbini ne derece kirdigin1 aklindan bile gegirmedi.
Demir parmakliklan birakip bisikletine kostu.

Giilgiin son tabagi da sabunlu sudan ¢ikardi, duruladi, doldur-
mak i¢in muslugun altina bog bir teneke koydu. Su tenekenin dibi-
ni dovdi. Neseli bir hamam sariltis1 yayildi evin igine.

Sabun ve sicak sudan kizarp sisen ellerini onligiyle sildi, ta-
bureye oturdu. Yoruldugunu o zaman fark etti. Dizleri hafiften tit-
riyordu. Her zamanki kesilme. Hatirlamaya. hesaplamaya gayret
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etti. Tarihleri aklinda tutmay: higbir zaman becerememisti. Her ay
bir koseye de kaydetmezdi. Omuz silkip gegerdi. Onceden bilmeye
ne hacet? Madem ki bir sey degismeyecek, kimse kendisine “Yo-
rulma. istirahat et.” demeyecek.

Suyun tenekedeki seviyesi yiikseldikge, sariltisi hafifliyordu.

Giilgiin birden yalniz olmadigini hissetti. Evde birisi vardi.

Avyaga firladi.

Erol’du. Salonun biiyiik masasinda bir seyler karistinyordu.
Giilgiin kapinin 6niinde durdu. soluk soluga:

“Korktum!” dedi.

Erol bagini bile ¢gevirmedi. Islikla bir parga tutturmustu.

Giilgiin ne yapacagini sasirmis vaziyette mutfaga dondii. Bir
giin evvelki olaylardan sonra Erol’un geri gelecegini diisiinmemisg-
ti. Ne yapmaya gelmisti? Evde yapayalniz oldugunu biliyordu. Ni-
ycti neydi?

Suyun monoton sesi Giilgiin’ii biraz sakinlestirdi. Fakat kalbi
siddetle ¢arpiyordu. Diin sabahi biitiin ayrintilariyla hatirhyordu.
Yeni bir hadise olacakmis gibi geliyordu. Bu defa kesin bir hadise.
Az sonra banyoya girecekti. O zamana kadar ¢ikip gitmezse o es-
nada evde olacakti Erol. I¢inden bir ses Erol’'un gikip gitmeyece-
gini, evde kalacagini haykiriyordu. Ve bir sey eriyordu iginde.

Mutfakta saskin saskin dolagip durdu. Tenekenin doldugunu,
suyun tastigim fark etmedi. Kendisini koridorda buldu. Biraz do-
lagti. tekrar salona dondii.

“Oglende burada mi yiyeceksin?”

‘Beraber mi yiyecegiz?’ diyemedi.

Higbir cevap alamadi. Erol sirtin1 donmiigtii.

“Burada yiyeceksen ona gore hazirlayayim.”

Erol dondii, kaglarint miimkiin oldugu kadar kaldirmig, hep 1s-
lik ¢aliyordu. Bir bakigi bile ¢ok gordii. Kor ve sagir gibi bir hali
vardi. Onun ifadesini goriince Giilgiin kendine geldi. Hiisran, kii-
¢iilme ve ofkeden kizardi, kosa kosa mutfaga doniip kapiyr hizla
kapad.
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Erol 1shgi kesti. Kaglart normal yerine indi. Iladesinin daha
kahredici olmasi icin ¢chresinin ne sckil almasi gerektigini diiglin-
dii. Steve Cochran’in” mimiklerini akhna getirdi. Kaslarini qatti.
bir kasinin kuyrugunu yukariya dogru ugurdu. basini agir agir ge-
riyc dogru ¢evirip omzunun listiinden kapiya dogru bir bakig [ir-
latti. Evet, Steve Cochran bagini boyle ¢evirirdi. Onun bu ha-
rcketini goren, cger crkekse dchsgctten titrer. kadinsa histeriye
tutulurdu!

Fakat Erol’un harcketini goren yoktu. Mutlagin kapisi ka-
pahydi. Radyonun diigmesini ¢evirip sabirsizlikla scsi bekledi. Bir
Amcrikan cazi glimbiirdedi. Atmosfcrin tamamlanmasi i¢in bir scy
cksikti. Bar acgti, Johnnic Walker'in artigindan bir kadche dol-
durup bir yudumda igti —sck! Suratini cksitti. Sahanc icki dedikleri.
[ilmlerde su gibi igtikleri su zikkima aligmak i¢in o kadar ¢aba har-
cardi, genc dc midesi bulanirdi. Buna ragmen kendisi dc ar-
kadaslarina mcthederdi viskiyi, cvde viski igildigini belli etmek
i¢in.

Bir sigara yakti, radyonun scsini biitiin cvi ¢inlatacak kadar
yiikseltti. Pantolonunu degistirmek i¢in yukan ¢ikti. Bosuna yi-
kamisti gizlice. Sabahleyin, yikanmis kismu iitiilerken pck belli ol-
muyordu. Fakat disarida, pastancnin aynasinda, yikanan kismin
renginin attigini, daha biiyiik bir Icke gibi durdugunu gormiistii.
Pazartesi glinli pakctleyip Ickeciye gotiirmeliydi. Bugiin program
dcgismisti zaten. Sckiz arkadas motora davet cdilmislerdi. Biitiin
giin deniz lizerinde gececckti. Bez ayakabilar, bir de blucin,
tamam. Mctin’in Chris-Cralt’1 degildi ger¢i, ama zaran yoktu. Ki-
yidan birka¢ kiz toplamak kolaydi. Asagidaki budala da korkung
ayaklarina ve ter kokusuna bakmadan kendini nimetten sayiyordu.
Sanki kadin kalmamisti diinyada. Haddini ve yerini bilsin de cu-
martesi giinii olanlar hakkinda kimscyc bir scy sdylemeye cesarct
cdemesin diye artik onunla konugmayacakt bile. Giilgiin’iin, omrii
boyunca ‘agabcyinin’ yaptigim baskalarina anlatarak bobiirlenc-
ccgini diistindiik¢e utancindan ve korkusundan kizardigint hissedi-
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yordu. Osman Bey’in oglu... hizmetgiyle! Kizlarin kulagina bir
gitse... Ne olurdu kendisi. sohreti biitiin kdyde?

Giilgiin’iin hemen o giin 6liip bu miithig sirrt mezara gotiirmesi-
ni diledi.

Sigara hemen hemen bitmisti. Dumani genzini yakiyordu. iz-
mariti yere atip ¢ignedi. Aynanin kargisinda, donunu yukan gekti.
bacaklarini uzun uzun seyretti, pazularini biitiin kuvvetiyle gerip
muayene ctti. Gomleginin kisa kollarini katladi, koltuk altlarina
kadar agti. Blucini ¢ekti bacaklarina. Dogru, Metin’in viicudu bas-
kaydi. Ama o kendisinden kag yas biiyiiktii. Kendisi onun yagma
gelene kadar...

Amerikan cazi bitmisti. Bir kadin sesi acikli acikli feryat edi-
yordu.

Bugiin de araba ayaz. Nasil diyecekti gocuklara? Babasinin ho-
suna gitmek igin diin gece bosuna Mista Bey’in varhigina taham-
miil etmisti yarim saat. Otomobil ugruna. Bedava oynamisti uslu
¢ocuk roliinii. Osman Bey biitiin plan1 degistirmisti. Bu pazar brig
yoktu. Oyun arkadaslariyla uzaklara gitmislerdi, Tuzla’dan Gteye,
ahbaplardan birinin dolagirken tesadiifen buldugu bir altin sahil
pargasina. Orada tamamiyla tenha, harikulade bir dogal plaj uza-
niyormus; araba sahipleri ayaktakiminin sehir plajlarini kirlettigi
pazar giinleri oraya dadanmislar. Herhalde gece ondan-on birden
evvel donmezlerdi.

Mesele sadece arabayla bitmiyordu ki, parasi da tiikenmisti.
Halbuki daha ay basina bir siirii zaman vardi. Ay basi gelmeden
babasindan para koparmak meseleydi. Acaba metresine karsi da bu
kadar cimri mi davraniyordu? Gormemisti o kadini. Nasil bir kadin
oldugunu merak ediyordu. Orta yaslarda, sismanca biri olarak dii-
siiniirdii onu. Bazen babasindan nefret eder, her seyi bildigi halde
bilmemezlikten gelen Miibeccel’e karst da kin duyardi. Kendi pa-
yina diisen ise, topu topu yiiz liraydi. Evlada yiiz... Ya metrese
kag? Gel de bir ay yasa bu parayla, sonra garsoniyer sahibi ol, liiks
mobilya dose. Mobilyadan vazgeg, kizi ¢iplak tahtalar iizerine
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yatir. Her seyden vaszgeg. sokaklarda cebi delik. scrseri serseri do-
las. Sonra da atip tut arkadaslara, araba lali gegti mi kiigiimseyerek
omuzlarint silk —oysa araba senin olsa da kizlar tipig tipig gelse,
mest olursun. Araba da, para da, babasindan artan kirinti kabilin-
den varird: eline.

Adi bir kadin sesi camlan titretiyordu. Gene Agavni’ydi. Sof6-
re dolma pisirmenin usuliinii 6gretiyor, gegmis agklarini anlauyor,
dinleyicilerin hayalinde bir Ermeni karisinin biitiin karakteristikle-
rini canlandinyordu; yigsman govde, azicik biyik ve sakal, pis-
bogazlik, kendini begenmisglik. yapmacik iffet ve inalum sive...
Erol “A-rct A-ret”i hatirladi. Bir kiifiir savurdu. Sag yumrugunu
sol avucuna koyup sikti, gene pazularina bakti. Adalelerinin man-
zarasi, Arct’i animsayarak hissettigi siniri biraz yatistirdi. Bir tu-
tam sa¢ doktii alnina, mayosunu diirdii. omuzlarini kaldirip basini
one sarkitti, bacaklar iizerinde yaylana yaylana asag: kostu.

Mutfagin kapist agilmadi.

Biiyiik bir giiriiltii ile holden gegip kapiy: saklatty. Spiker al-

Giilgiin. Erol gidene kadar mutfagin ortasinda, ayakta dur-
mustu. Muslugu kapatmig fakat suyu gazin iizerine koymamistu.
Yikanmaktan vazgegmisti. Daha dogrusu unutmustu.

Kap: garptiktan sonra da bir miiddet ayakta harcketsiz kaldu.
Radyonun giimbiirtiisii her sesi bogdugu halde, belirsiz bir beklen-
tiyle kulak kabartti. Kalbi aym tempoyla ¢arpiyor, midesi, bagir-
saklan tarifi imkdnsiz bir endiseyle altiist oluyordu. Hafizasinda
gecmise, gocukluguna dogru derin delikler agiliyordu.

Nihayet viicudu gevsedi. Sakinlesti. Kapiyr agti. Benligi bastan
basa miizikle doldu. Eddy Calvert’in® trompeti boguk boguk hig-
kiryordu. Seslerden ibaret bir dlemdeydi. Bu sesler dig dlemle bii-
tiin bagim kesti. Etrafinda trompetin titresimleriyle oriilii, yalmz-
lastiran, uyusturan bir duvar vardi.

Kapiy1 agik birakti, ikinci kapidan, mutfaga bitisik yatak oda-
sina gegti.
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Orada da nzun miiddet kollart sarkik durdu. Bir yabanci gibi
baku etralina: Boyalar1 dokiik ulak demir karyolaya, hiiziin verici
gri renkte kaba yiin battaniyeye, iki yildan beri elbiselerini astig
cilasiz tahtadan eski dolaba, hemen hi¢ oturmadigi vernikli tahta
sandalyeye. Bakislari, karyolasinin basucunda duvara ¢akili duran
Liz’in resmine kaydi. Dekolte, harikulade resme... Kendisi...
Lizi... Uzun uzun, act aci seyretti onu. Gidip resmi asagi aldi, yirt-
ti, pargalarini yataga savurdu.

Yiiziine derin bir hiiziin yayildi. Erol’'un odasina ¢ikip Liz’in
oradaki resmini de yirtmak igin kapiya dogru gitti. Fakat diirtiisel
bir korku mutlaktan 6teye gegcmesine engel oldu.

Odasina dondii. Dolabi agti. Hareketleri daha da 6fkeliydi. Bir-
kag elbise iist iiste atilmigti. Sar1 japone bluzu —Miibeccel’in es-
kisi— ayirdi, yakasindan asagiya kadar hoyratca yirtip yere atts.
Obiir giyecekleri de disan doktii —hepsi Miibeccel’in eskileri, Se-
niha’ninkiler ¢ok biiyiiktii, bedenine uymazdi. Seyahat hazirlig
vardi sanki. Zihninde veda fikri dogdu. Gozyaslan akt, evvela ses-
siz, sonra higckiriklarla. Ayrilig [ikri diinden beri yerlesmisti icinde.
Ayrilis korkusu. ..

Bir giin bile dayanamamisti bu korkuya. Bu korkunun gergek-
lestigini gbrmeyi, bu endiseli, kararsiz bekleyise tercih ederdi.

Nitekim, basina gelmesi gereken seyin sonunda gerceklestigine
kendisini inandirmaya baslamisti bile. Yeni bir hayata hazirlikti
bu. Yolculuk basliyordu.
seylerden kamasan gozlerini silen ve giiliimsemeye baslayan bir
¢ocuk gibi. O anda Ali orada bulunsa da kendisine hizmetgi dese,
kizmayacakti. Hizmetkar odasi degil de neydi su oda? Ya bu giy-
siler —Miibeccel’in eskileri— hizmetgi elbiseleri degil de neydi?
Omrii boyunca hizmetgiden bagka bir sey olmus muydu? Lizi!
Evin kiz1!

Lizi...

Resmin parcalarini yataktan topladi. Liz’in tek gozii sabit bir
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nazarla kendisine bakiyordu. O kadar benziyordu ki kendi goz-
lerine. Sadece gozle is bitseydi sayet.

Gene higkiriklar yiikseliyordu bogazindan. Kendisini zapt et-
meye gayret etmedi. Yatagin kenarina oturdu, Elisabeth Taylor'un
goziine, burnuna, sacglarina baka baka serbestge, kana kana aglad:.



Garo bagini kapidan uzatti.

“Avyakiistii ne konusuyorsunuz mutfakta?”

Hilda en kuru sesiyle:

“Ne var?” dedi.

“Kahve igmeyecek miyiz?”

“Ne zaman getirirsek o zaman igersin.”

Garo, yliziindeki tebessiim kaybolmadan basini geri ¢ekti.

Yeranik bulagiklar soguk sudan gegirirken, Hilda algak sesle
Krikor igin tavsiye edilen bagka bir kiz hakkinda konusuyordu.

“Miithis bayag: insanlar. Diisiin bir kere, herif konsomenin ne
oldugunu bilmiyor. Benle de alay etti, ‘Ha! Biz ona el suyu deriz.’
diye. Agzina burnuna bir tane yapigtirasim geldi.”

“Olur sey degil!” dedi Yeranik.

Anasinin ayag1 dibinde durup dikkatle dinleyen Cina, Hilda'yi
eteginden ¢ekti. Hilda siitbeyaz etekligini degistirip anasinin eski
bir etekligini giydigini unutarak haykirdr:

“Cek elini tizerimden'! Ne istiyorsun?”

“Anne, mangali unuttun...”

“Haaa! Bak. Aferin Cici!”

“Mangal ne?”

“Birisi anlatti. Olur sey degil! Herifler bakir mangal odanin or-
tasina koyarlar, sobadan korlar ¢ekip ¢ekip ellerini 1sitirlarmig.”

Yeranik kaglarini en derin saskinlik ifadesiyle kaldird:.

“Yok canim!”

“Ya!”

Ogle yemegi pek de neseli gegmedi.

Krikor o sicakta ve kahn yiin kazagin i¢inde, nezleyi terle bir-
likte agzindan, burnundan, gozlerinden disan veriyordu.
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Garo, elleri yiiklii, Caddebostan denizine sove séve donmiistii.
Imbat. safaktan az sonra yeniden esmeye basglamis, Marmara sahi-
line yeni bir ¢op y1gim getirip dokmiistii. Garo boyuna “Hamam
suyu " diye tekrar ediyor, Kinali’'nin akintili, serin. billur sularimi
dayanilmaz bir hasretle aniyordu.

Krikor unutulan thlamurun intikamim almig, anasina hasta gor-
basi pisirtmisti. “Bunca ig arasinda!” Ne ¢are, Yeranik damadinin
oniinde hasta oglunun arzusunu reddedemezdi. “Pisireyim, pisire-
yim, ama bu sicakta ¢orba!” Mutfaga gidip biitiin hirsin1 Pupul’a ve
Hilda’ya dokmiistii.

Corbanin da faydasi olmamisti. Yeranik’i her zamankinden da-
ha saglam goriince, geceleyin duydugu vicdan azabi kaybolmus,
anasint gezdirme soziinii unutmustu. Hele misafirler geldikten ve
kendisi o hasta haliyle unutulduktan sonra kalbi hingla dolmustu.
Yeranik’in giiniinii haram etmek igin higbir firsati kagirmadi. Fir-
satlar da eksik olmazdi hani.

Ilk cingan masaya oturur oturmaz ¢ikards; “Bu da francala mi1?

Ekmek al bundan sonra, ekmek!” — “Aaa' Sen ekmek sevmezdin
hani...” — “Simdi dogru diiriist francala kalmadi. Ekmek daha fay-
dali...” Yeranik anlamiyordu. Garo da anlayamadi, giinkii o bagka

gazete okurdu.

Corbadan bir kasik heniiz almigti ki kizarmis gozleriyle anasina
simsekler yagdirdi: “Biber koymadin m1 buna?” Bu defa Garo uya-
niklik yapti: “Sen bekar adamsin oglum, fazla biber yememelisin.”
Krikor sugiistii yakalanan bir 6grenci gibi kizardi, burnunu ¢or-
banin listiine egdi.

En biiyiik firtina yemekten sonra, Kuzuluk isteyip de anasindan
“yok’ cevabini alinca koptu. Karahisar da yoktu. Yeranik sinmisti
bu defa. Bunun Krikor i¢in ne kadar hayati bir sey oldugunu bi-
lirdi. “Unutmusum, bitmis, insanlik hali, ne yapayim, dikkat et-
memisim!” Krikor evvela dehsete kapilmis, sapsari kesilmisti. Mi-
desi derhal kaynamaya baslamisti. Garo anlayamyordu: “Ne yedin
ki oglum, bir ¢corbayr hazmedemiyor musun?”’ Para etmezdi. Bu
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defa Yeranik’in giiniinii tam anlamiyla haram etti. Yeranik nihayet
patladi. Sunturlu bir kavga ettiler. Yeranik artik ‘aile sirri’ni tak-
mad1, damadinin 6niinde agzina geleni koyverdi. Mutfaga gitti soy-
ledi, bahgeye ¢ikti stiyledi.

Anasinin barut kesildigini ve artik higbir seyin onu sus-
turamayacagin goriince Krikor sesini kesti.

“Kahvey1 gelecek sene mi igecegiz?”

Icerden cevap gelmedi.

Garo mutfak kapisina yaklasti. Goriiniirde soruyu isiten olma-
misti. Hilda, Kinali’'nin en son yeniliklerini heyecanla anlatmaya
devam ediyordu; “Gidip Paris’ten ‘siinepe karisina’ envai gesit el-
biseler, camagirlar getiren ‘namussuz herif’ —zaten 6yle karilarin
kiymeti olur kocalarinin goziinde!- Fimi’nin kocasi igin ‘iste Oy-
leymis’ diyorlar!” Sonra... “Ayol iyi ki aklima diistii; Silvagiller
kaloriferli apartmana taginmiglar.” Cina’nin ince sesi: “Ama tavani
algakmig gran-mama!” Yeranik’in nidalar...

Garo fazla dinleyemedi. Yemegi erkenden yiyip, Yeranik’i mi-
safirleriyle bag basa birakmak ig¢in bahg¢enin 6n kismina ¢ekilen
Madam Verjin’le Kazim Bey’i bulup gevezelik etmeyi diisiindii.
Fakat vazgecti. Yarnim daire ¢izdi, burnunu ¢eke ¢eke gazete oku-
yan, daha dogrusu okur gibi yapan Krikor’un yanina gitti.

Krikor sabirsizlikla kadinlarin donmesini  bekliyordu. Her
zaman oldugu gibi anlagilmaz bir rahatsizlik vard: i¢inde. Bir er-
kekle, hele Garo gibi kendisi hakkinda besledigi kanaatten hakh
olarak siiphe ettigi birisiyle bas basa kaldi m1 bu rahatsizligi daima
hissederdi. Konusacak bir konu arar, bulamazdi. Zaten genellikle
erkeklerle bir arada bulunmaktan, erkeklerle yarenlik etmekten
hoslanmazdi. Acaip bir korku, bir ¢ekingenlik duyardi. Konustugu
kimse yiliziine bakarken alaya aldigin! diisiiniirdii. Ters konusunca
sikilirdi. En yakin dostu, tanigi, kendisini begenmedi, elestirdi ya
da alay etti mi usulcacik uzaklasir, arkadaslik etmezdi. Biraz da bu
yiizden dostlarint kaybetmis —hi¢ dostu olmus muydu acaba?- ve
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yalniz kalmisti. Kadinlarla, yash kadinlarla bir arada olmay tercih
ederdi. Yalniz onlar —Pupul hari¢— erkekten sayar, hatta bazen hay-
ran bakislarla stizerlerdi Miisti Krikor’u. O zaman. giir Konyali
kaslan ciddiyctle birbirine yaklasirdi. Kadinlarla kendinden emin
bir sckilde oturur, can: sikkin bir eda ile dinler, gergekte sicacik bir
giivenlik hissederdi. Baz1 bazi, kadinlar onu derin diisiincelere dal-
mis sanirken, lafa kansir, bir fikir beyan ederdi ve onlar erkekler
gibi giilmezlerdi.

“Nezlen nasil oldu?”

Krikor boynunu biiktii. “Eh!” dedi.

“Denize girscydin birscycigin kalmazdi.”

Ofkesini gizledi, basiyla belirsiz bir hareket yapt1. Garo’ya duy-
dugu antipatinin baslica sebeplerinden biri de onun su kendinden
memnun haliydi. Ilgi ifade eden soézlerinde bile bir alaycilik, bir
kiigimseme vardi. Cinkii o, bagkalarinin nc diyecegini umursa-
madan, canin! istedigini yapardi. Kumara gider, maca gider, dost-
lariyla kafay:r ¢ekmeye gider —daha kim bilir nerelere giderdi na-
mussuz! Oyle bir adamd: ki. ona “Bir sey anlatsana” derler, din-
lerler, anlattiklarindan zevk alirlardi. Halbuki kendisi omriinde
kimseyi tebessiim bile ctlirememisti, alayci tebessiimler harig, diin-
yanin en komik, cn sansasyonel seyini anlattigint sandig1 hallerde
bile. Sansli adamdi Garo. Ne sicaktan ne de soguktan etkilenen bir
viicudu vardi, bir saat denizde kalir lisiimezdi, durmadan sigara tiit-
tiiriirdii, zanaatkar adalelerine sahipti, keyfi daima ycrindeydi, kiy-
metini bilmedigi boyle bir aileye giivey olmus, sahane yiiriiyiigiiyle
kadinlan bile kiskandiran Hilda gibi bir kiz almisti. Ycranik’in hep
tekrar ettigi gibi. bu ‘bayag adam’in ne hakki vardi bu kadar gansh
olmaya? Ama ne anasi, ne de kendisi bir noktay: itiraf ede-
mezlerdi: Hilda’y1 o ‘Ermeni tipi’ne vermelerinin sebebi, o sahane
ylirliyiisiiyle gok uzaklara baka baka ilerleyip, kendisini otuz yas
esiginden ¢ok Otelerde buldugunda, Garo’nun drahoma talep et-
memesiydi.

Garo, Krikor’un karsisina oturdu.
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“Giyinmeyecek misin?”

“Kahveyi igelim de. Daha crken.”

Garo, biyik altindan giildii. Krikor kayitsizlik numarasi yapi-
yordu. Yemekte de ziyaretlerinin sebebini anlatinca memnuniyet
gostermemisti.

Garo igin Krikor’un en ilging tarafi onun kisisel hayatiydi. Bir
muamma... Baskalan ‘hanimabla’ derlerdi ona. Ama bu her seyi
aciklamaya yetmezdi. “Ne yapar bu adam?” Bu yasinda, on alt1 ya-
sindaki ¢ocuklarin yaptiklarini yapmazd: ya!

Dudaklarinda yeni bir tebessiim kaybolmak iizereyken, Krikor
yiiziine bakti. Kendisine giiliimsedigini sanip karsilik vermeye gay-
ret etti. Halbuki Garo bir hatiraya giiliimsemektcydi. Yeranik’in te-
lagini hatirlamigti. Yillarca evvel. O giin, ilk ve son defa kendisine
samimiyet gostermis, yardim talep etmisti. “Garo, oglum, canini
seveyim, bir seyler yapalim, bu ¢ocuk tecriibesiz, bir kotii kariya
diiser...” Sanki yirmi yasindaymig gibi *...Haftada bir gece geg
gelmeye basladi. Geg geldigi giinler mutlaka tras oluyor. Iki
giinde bir degisiyor...” Yeranik i¢in bunlar inkar kabul etmez be-
lirtilerdi. Hepsi bu kadar da degildi. “Sagma seyler yapmaya bas-
ladi, aynanin kargisina gegip goziinii, burnunu, agzim seyrediyor.
Gegen giin ne dese begenirsin? ‘Anne eski resimlerime baktim da,
ne giir saglarim varmig, begenmedim kendimi, boyle sagsiz daha
yakistyor bana degil mi?” Cocuk gibi isler yapiyor, Garo! Bu yasta,
sabahlan jimnastige kalkigmig. Biitiin viicudu tutulmus salagin.
Boyle isler yapacak adam m1 0?7”

Fakat Garo da bir ey anlayamamisti. Nihayet Krikor ¢ok kisa
bir siire sonra artik sabahlar ‘bir-ki bir-ki’ yapmaktan, haftada iki
kere ‘degismek’ten vazgecmis, Yeranik de yeniden huzura ka-
vumugtu.

Garo sezlonga yayilmisg yag tulumuna bakarak, “*Sagliginda ka-
riya para yedirir mi bu?” diye diisiindii. *Ama nasil yasamis bu
adam, nasil?”
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Once Cina gikti bahgeye. Miijdeyi verdi.

“Kahveler geliyor!”

Pupul mutfagin ¢ifte basamagini indi. Kucaginda tasidig
Tekir'i. bir eliyle bagin1 oksayarak yiiksek sesle seviyordu.

“Pek tonton ayol bu, pek ponpon...

Fakat Krikor goriiniise gore ¢ocukla mesguldii; Cina eteklerini
diizelterek Koko daydayin yanina yerlesiyor, hasir ¢antasini diz-
lerine koyuyordu. Garo artik azicik eglenme zamanin geldigini dii-
siindi:

“Eeey... Krikorcuk!”

Kahveyi aldi, karsisina gegti, Pupul’a goz kirpti. ‘Krikorcuk’un
ve ‘ulan’in onu sinirlendirdigini bilirdi. Krikor bu gibi laubali hi-
taplari, kendisine saygidan da fazlasin1 borglu birisinin agzinda
biiyiik saygisizlik kabul ederdi.

“Hadi bakalim, artik bir seyler olsun bugiin.

I¢inden “Ne de evlenecek adamsin ya'” diye ekledi. Gergi igin-
den sdyledi ama gozleri diisiincesini tamamiyla aksettirdi. Krikor
kizardu.

Oglu ile ne kadar kavgali olsa da Yeranik damadinin onunla
alay etmesine tahammiil edemezdi. Gayet ciddi:

“Kismetse olur.” dedi.

Garo kurbanin: elden kagirmaya niyetli degildi.

“Evladim, alacagin karinin her seyden once zeki olmasina dik-
kat et. Sayet yataktan sonra onunla iki ¢ift laf edemeyeceksen, ig
yok. Metres degil bu, biitiin 6mriinii birlikte gegireceksin. Akilsiz
kadinla yasamak kolay sey degil.”

Tepki Hilda’dan gelince hi¢ sagmadi, aksine hafifce giilimsedi.

“Anliyor musun? Onun agz1 yandi. Akilsiz kan aldi. Halbuki
kendisi akilh, kiltirli adam?!"’

“Sonra dikkat et ki yasi ufak olsun. Iki sene sonra geceleri hor-
lamaya baglamasin.”

Hilda biraz daha kasildi. Yine Krikor’'un yerine kendisi cevap
verdi.
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“Sen goriiniise bak goriiniige. Insan kag yasinda gostern .€ o
yastadir.”

“Anliyor musun oglum? On sekiz yasinda bir kizin rcaksiyonu
baska olur.”

“On sekiz yasindaki kiz da senin yliziine bakacakt! Gegti, og-
lum, gegti senden!”

Sesi dylesine hirsliydi ki Krikor hayretle bakti kiz kardesine.
Konunun kendisi olmadigint hemen anladigindan, sesini gikar-
miyordu. Kendi aralarinda kocasinin laf1 gegince daima kayitsizlik,
umursamazhk gosteren Hilda’nin, simdi Garo’nun laflarina neden
bozulduguna sasiyordu.

Gozucuyla anasinin ne diisiindiigiinii anlamaya ¢alisti. Yera-
nik’in huzursuz bir hali vardi. Fakat taraf tutmamisti. Kizini da-
madina karsi savunmak isterdi. Ama bu oglunun aleyhine olacakt..
Acayip bir durum meydana gelmisti. Once Krikor’'u ignelemek
i¢in sOz agan Garo bir erkek olarak —Krikor’u erkekten saymak ge-
rekirse— onu savunuyordu simdi. Diger taraftan, Yeranik’te kiz
anasi ile oglan anasi kargi karsiya gegip birbirlerini susturuyorlar-
di. Ve Yeranik susuyordu.

Birkag dakikadan beri herkes susuyordu.

Sessizligin i¢inde Pupul’un sesi biiyiidii.

“Sen niye boyle tontonsun bakayim? Potopitigito...”

Biitiin gdzler Pupul’a dondii. Pupul son derece neseli bir ytizle
kedisiyle konusuyordu.

Krikor’un rengi atti. Yeranik firsattan faydalanip ayaga kalktu.

“Artik On tarafa gidelim. Her zaman onde otururuz, simdi biz-
den kagiyorlar demesinler.”

“Kuzum, o ¢ilgin adami mi dinleyecegiz? Cok sinirime do-
kunuyor.”

Krikor’un agzi kulaklarina vardi. Kiz kardesine nadiren bu
kadar sempati duyard:.

“Allahin giinli ayn1 pargay: dinler, dinletir.” dedi.

“Biliyorurn o hikayeyi.”
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“Obiirii dersen. Allahin giinii sinemaya kosar! Ev degil timar-
hane!”

Yeranik lafa karigti.

“Sinema dedi de aklima diistii. Bu gece burada kalin, sinemaya
gideriz. Sizde sinema yok Kinali’da.”

“Imkansiz. Valide bekler. Zaten kisin gérmiistiik o filmi.”

“Madam Verjin begenmemis.”

“Evet.” diye tasdik etti Pupul. “Diin aksam gitmedi. Hi¢ begen-
medigi bir film olacak ki gitmesin.”

Hilda kahkahayla giildii.

“Aksine, fevkalade bir film. Siz gidin. O ne zenginlik, ne liiks,
ne ihtisam, ne evler, arabalar... Kiz her sahnede elbise degistiriyor.
Ne elbiseler, gorsen! Aklin bagindan gider vallahi.”

“Sahi mi? Giizel filmmig.”

“Afedersin ama senin Madam Verjin pek aptal kari!”

“Nereden benim Madam Verjin oluyormus?”

“Hayir yani, ¢ok begenirsin de!”

“Budala! Nesini begenecegim ayol?”

“Ne bileyim ben? Ne zevksiz sey oldugu iizerinden belli. Tapon
bir kilik... Bir kere, kiyak, temiz bir Ermenice konusur...”

Agzini biizdii, kirntti. Madam Verjin’in taklidini yapti.

“Istirham ederim... Liitfedersiniz... Rica ederim... Zira...
Aman efendim... Pek karikatiir tipidir.”

Yeranik giilmek zorunda kaldi. Cici Gran-mamasindan evvel
kahkahay1 koyvermis, oturdugu yerde hop hop zipliyordu. Yeranik
alcak sesle “Cok pasakli karidir.” dedi. Bulasiklan ne sekilde yi-
kadigini, yemegi nasil pisirdigini, bulasik bezini nereye astigini,
terliklerini, ayakkabilarini nerede biraktigini anlatmaya basladi.
Hilda’nin ¢ehresi birden sertlesti. Anasinin soziinii kesti.

“Gelini de kendisine uygun iste. Boklu kari derler ya... Kocasi
dersen, senin Verjin’in oglu, aptalin biri!”

Hilda’'nin sozii Cici’yi pek eglendirdi. Gene i¢in ig¢in kayna-
maya, sevingle haykirmaya basladi.

120



“Boklu kari, boklu kari...

Hilda memnuniyetini ve tebessiimiinii gizlemeye ¢alisarak ¢o-
cugu azarladi.

“Sus! O lal soylemeyesin ha!”

“Boklu kari, boklu kar...”

Neseli ¢ocuk giiliisii bahgede ¢in ¢in Gtiilyordu. Birden beklen-
medik bir sey oldu. Garo egildi, kizinin suratina dehsetli bir tokat
ask etti. Bu oyle ani oldu ki Cici donakaldi. Hilda ayaga firladi,
kizin yanina kostu, egilip dudaklarin1 yakindan inceledi, haykirdi.

“Allahtan bulasin, bir parmak ¢ocuga boyle vurulur mu hig!
Ay1!”

Cici anasinin sesini isitince yaygarayr kopardi. Yeranik ken-
dinden gegti.

“Al ¢ocugu yukar ¢ik, al ¢ocugu yukan ¢ik! Etekligini de de-
gistir, tistiinti basint diizelt! O altiist saglarla oturamazsin.”

Hilda kocasini var giiciiyle lanetleyerek, soverek, ciyak ciyak
feryat eden kizini ald1 gotiirdii.

Pupul sessiz sedasiz kedinin boynunu oksuyordu. Zevkten uyu-
san Tekir, yiikselen nahos seslerin etkisiyle bir ara hinltiyr kesti.
Garo sakin sakin sigarasini tellendiriyor, gokteki bulut kiimelerini
seyrediyordu.

Yeranik, ancak soluk alabilen Krikor’a doniip:

“Sen de git giyin!” dedi.

Kendisi de, elbise degistirmek i¢in oglunun ardindan yukan
ciktr.

Pupul’un eli, kurulu bir makinenin diizenli temposuyla, hay-
vanin ipek tiiylerinde agir agir gidip geliyordu.
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Ne Yeranik’in yapmacik nesesi, ne de Krikor’un tatli tebes-
siimii Madam Verjin’i aldatamadi. Bir seyler gegtigini derhal
sezdi, fakat belli etmedi. Garo’nun, gelir gelmez kulagina fisil-
dadig1 ani ziyaretlerinin sebebini bildigini de gizledi. Bu yiizden,
Krikor’u ‘giivey gibi’ giyinmis kusanmig goriince sagirmadi.

Yeranik ipekli bir emprime giymisti. Yiiksek topuklu beyaz
kunduralan agirligi altinda neredeyse patlayacakti. Korse takma-
misti. Garo onun yiiriiyligiinii arkadan uzun uzun seyretti. Dudakla-
rina yaydigi al hamur, sicaktan eriyip terle yogrularak macun hali-
ni aliyordu.

Bahgeye en son Hilda indi. Tam tuvaletle, dimdik. Yiiz hatlan
donuk, gozleri kisik, hareketleri 6lgiilii, prensesvariydi. Mutfakta
ayakiistii Kinali’daki hadiseleri anlatan Hilda’nin hareketleriyle ce-
lisiyordu. Cina’y:r hafifce omuzundan itiyordu. Cina’nin ise ana-
sinin kanadindan uzaklagmaya niyeti yoktu ve hasir gantasiyla
beyaz naylon eldivenlerini de elinden birakmamisti. Babasina ka-
¢amak bir bakis firlatti. Gozlerinde korku, meydan okuma ve inat-
cilikla kangik bir ifade vardi. Huzursuz bir giivenlik hissiyle ana-
sinin yani basina yerlesti, yine eteklerini diizeltmeye koyuldu.

Hilda, Kazim Bey’i goremeyince hayal kirikhgina ugradi. Bah-
¢eye o sahane girisini aliskin bakislar takip etmisti. Halbuki yu-
karda, giyinirken, Kdzim Bey’in o yiiriiyiisiiyle nasil biiyiilenece-
gini hayal etmis, neler kurmustu; inmesini sabirsizlikla bekleyen
adamcagizin yiiziine yaklasana kadar bakmayacakti, Kizim Bey’se
ayaga firlayacak, herhalde elini 6pecekti.

‘Deli adam’1 goremeyince en fazla Cina liziilmiistii. Onu her
aramisti bosuna. Buna ragmen, bu defa hcyecan verici bir sey go-
recegini zannediyordu.
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“Gezinti saatidir. Her giin mutlaka bir saatini deniz kiyisinda
gegirir, denizi seyreder.” diye agiklamada bulundu Madam Verjin.

“Ben demiyor muyum herif deli!” diye diisiindii Hilda. Madam
Verjin misafirlerin akillarina kotii bir sey getirmemeleri igin
Kazim Bey’in gidisini baska tiirlii agiklamaya galisti.

“Ama ben eminim ki bizi rahatsiz etmemek igin acele etmistir.
Ermenice konugmak isteyebilecegimizi, birbirimize soyleyecek
seylerimiz oldugunu diisiinmiistiir. Diistiniir boyle seyleri. Her seyi
diisiintir, incesini, daha incesini.”

Yeranik Hilda’ya dondii, Madam Verjin’e hos goriinmek igin:

“Cok sivilize” adamdir.” dedi.

“Tabii, anas1 Avusturyali, kendisi yillarca Avrupa’da yasamis...”

Garo karisina bakmiyordu. O bahgeye inerken, bakiglarini si-
kintiyla baska tarafa ¢evirmisti. Bagkalarina ait bu endam tanird.
Bunca yillik evlilik hayatlarinda onu bir defa, hi¢ degilse bir de-
facik herkesin iginde dogal haliyle gormiis olsaydi, onu ¢ok daha
az hor gorecek, hatta belki azicik sevgi veya sempati duyacakti.

Su heykeli —hem karisi, hem degil- yikmak igin karsi konulmaz
bir istek duydu. Yiizeydeki renkli sir1 kirip, meydana gikacak kili
baskalarina da gosterme istegi... Yabancilarin hayranligini, sas-
kinliga, nefrcte ¢evirme istegi.

“Akilli adam oldugu belli.” dedi. “Evlenmemis.”

Yeranik, Hilda’ya huzursuz bir bakis firlatti. Isi sakaya vurmak
icin giildii. Madam Verjin bu giiliise kauldi. Tatsizhgin nereden
geldigini kavramisti.

Hilda iirkiitiicti bir durgunlukla karsilik verdi.

“Biitiin derdiniz o. Sanki evli olmak fark eder sizin igin.

Ifadesi birden degisti, sinirle:

“Kadinlar isterlerse kocalarindan daha fazla imkana sahiptirler,
bunu da boyle bilin.”

Yeranik’in ‘yiiregine inmigti’ Fakat Madam Verjin’in 6ntinde
Hilda’ya. kirli g¢amagirlari ortaya sagmamasini sdyleyemezdi.
Hilda bu sinirli haliyle anasini da paylayabilirdi.
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Madam Verjin dudaklarinda belirsiz bir tebessiimle yere ba-
kiyor, “Garo biraz daha kiiltiirlii olsaydi Hilda'ya bir saat bile ta-
hammiil edemezdi. diye diigiiniiyordu.

Garo karisina bakmadi. Madam Verjin’c dondii.

“Evli kadinlar, yabanci bekar birerkek igin biitiin kiymetlerinin
bir fahiseye 6denecek on lira vizite oldugunu bilselerdi...”

Yeranik renkten renge giriyordu. Patlamak, kizinin safinda yer
almak, damadini sinc’” mck istiyordu, fakat Madam Verjin'in var-
lig1 agzina gem vuruyordu. Tepkiyi ondan bekliyor, ama onun ge-
lini oldugunu, kiz1 ¢ocuk sahibi olmadigini diigtinemiyordu.

Madam Verjin artik giilimsemiyordu.

“Samimi bir s6z.” diye mirildandu.

Yeranik dudagini 1sirdi, konugmadi. Fakat Madam Verjin’in
diisiincesi Hilda’nin umurunda degildi. Nefretle yiiziinii burus-
turdu.

“Kaba herif! Sizin gibi erkekler i¢in kadin...

Madam Verjin sakanin ¢oktan sona erdigini gordii. Nefes alin-
maz hale gelen atmosferi yumusatmak igini konuyu degistirdi.

“Karikoca meseleleri halledilmez ki! Krikor Bey, gelin size bir
oyun ogreteyim. Cok hostur.”

Krikor cankurtaran simidine sarild1.

“Evet, Madam Verjin.”

“Kagit kalem var m?”

Cebini aradi, dorde katlanmis bir kagit pargasi ¢ikardi. “Hazir
misiniz, Krikor Bey?”

“Hazinm Madam Verjin.

Hilda basini Oteye cevirdi, tekrar heykellesti. Siikdtun sag-
lanmasindan memnun olmayan yalnizca Pupul’du. Tartigma onu
eglendiriyordu. Halbuki simdi, 6gle yemeginde igmis oldugu ra-
kimn da etkisiyle uyku bastirabilirdi.

Cina olup bitenlerden bir sey anlamamus, sikilmaya baslamisti.

Oyun lafini igitince Koko daydayin yanina kostu. gozlenni kdgida
dikti.
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“Pckala, yaziniz. Kunduranizin numarasinu.

“Ne?”

“Kunduranizin numarasi. Ka¢ numara giyersiniz?”

“Haaa!.”

“Tamam m17”

“Tamam.”

“Ikiile carpin.”

“Evet.”

“Beg ilave edin.”

“Pckala.

“Simdi elli ile ¢carpin. Tamam m1?”

“Bir dakika... Evet.”

“Simdi dogum tarihinizi ¢ikarin.”

“Anlamadim!”

“Dogum tarihi. 1930°da m1 dogdunuz mesela? 1930’u ¢ikarin.”

“Haaa... Azicik oteye git Cici.”

“Tamam m1?”

“Bir saniye... Evet.”

“Simdi, bin yedi yiiz ii¢ ilave edin™ "

“Elde var biiir... Tamam!”

“Dort rakamli bir say1 buldunuz degil mi? O dort rakamin ilk
ikisi kunduranizin numarasini, son ikisi de yasiniz1 gosterir. Dogru
mu?”

Krikor elindeki kdgida bakti. Birden kizard1.

Madam Verjin giiliimseyerek tekrar etti:

“Dogru mu?”

“Dogru!” diye kekeledi Krikor.

Garo haykird:.

“Vay canina!”

Cina tepindi.

“Bakayim, bakayim

Krikor bir eliyle onu itiyor. hi¢bir sey dinlemiyordu. Gozii 43-
48 rakamlarina takilmisgti.

1
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Sagdan bir el uzandi, kdgidin ucundan tuttu. Krikor elini ka-
baca gekti.

“Bir dakika ver kagidi, ben de deneyeyim. dedi Garo. “Kina-
I’daki karilara yapmali bu oyunu. Hepsinin yasgi meydana ¢ikar.”

Krikor ters tarafa doniip kagidin hesap yaptigi kismim dikkat-
lice yirtly, burusturdu. cebine tikti, 6biir kismim Garo’ya uzatt.
“Serseri! Kiz gibi saklar yasini. diye diisiindii Garo. “Saloz! Ak-
linca beni tongaya bastiracak, yillardan beri can atar yasimi 6gren-
mek igin.” diye diisiindii Krikor. Kumazlik ve memnuniyetle gii-
liimseme sirasi §imdi ondaydi. Garo bu tebessiimii fark etti, birden
tepesi atti. Acimaya aliskin oldugu biri. kendisine giilebilecegini
saniyordu.

Biraz once Hilda’ya duydugu tahrip etme arzusu bu defa Kri-
kor’a yoneldi. Krikor’un dazlak kafasi ayna gibi parliyordu. Garo
etrafina bakindi, kendisi i¢in iyilik diisiinmeyen, aksine, basina bir
sey gelse scvinecek insanlar gordii. Kansi bile... Sapkasini, ¢anta-
sini, eldivenlerini kucaklamis, diigmanca nazarlarla kendisini siizen
0z evlad: bile...

Diklesti. Gozleri dylesine saldirgan bir alevle parildad: ki Kri-
kor bunun savas anlamina geldigini derhal anladi. Urperdi ve onu
tahrik ettigine bin pisman oldu. Bir giin 6nce teyzesinin kargisinda
oldugu gibi kagmak istedi. Donup kaldi, yalvaran gozlerini Ga-
ro’'nun gozlerine dikti. Fakat Garo merhametsizdi. Ifadesi biis-
biitiin degismisti; okuldan beri Krikor'a daima dehset salan ‘her-
gele’ ifadesi...

“Sen olsaydin benim igin ta adalardan kalkip gelir miydin ulan
pazar giini!”

Madam Verjin’in yaninda s6ylenen bu ‘ulan’ Krikor’u yildirim
¢arpmisa dondiirdii. Fakat daha agir bir hakaretten korktugundan
bu saygisizligi yutmaya mecbur kaldi.

“Gelmez miydim ya?”

“Hadiii! Kimse i¢in adim atmazsin sen.”

Yeranik telagla lafa kanisti.
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“Kimse bizim i¢in adim atiyor mu?”

“Sen kimse i¢in adim atmazsan, baskas! senin igin yerinden ki-
pirdar mi1 hi¢?”

“Bu diinyada bencil olmali insan. Bencillik giizel sey.”

“Benim kedim de bencil.” dedi Pupul. “Karm a¢ oldu mu, ne
maskaraliklar yapar karsimda. Doydu mu, artik yiiziime bile bak-
maz. Degil mi piconum? Niye boyle bencilsin sen?”

Yeranik omzunu silkti.

“Baskasinin yardimina kogsmaya ne hacet? Eger sende bu varsa,
herkes sana hizmet etmek i¢in yarisir.”

Bas ve isaret parmaklarini birbirine siirtiiyordu. Krikor, hak-

nldr.

“Hah! Biitiin mesele burada. Paran var m1 paran?”

“Ne olur paran olmasa?”

“Mesela kardesin, bak...”

Garo ciddilesti, kavgaya hazir, dogruldu. Krikor’un, kardesini
kiigiimsemek, ¢ekistirmek igin {irsat kagirmadigim bilirdi.

“Kardesimi begenemedin mi? Bir milyonerden daha ¢ok ya-
samistir 0. Senin bunca paran var da...

Krikor piirtelas itiraz etti.

“Benim param yok ki.”

Garo giiliimsedi.

“S6z misali. Kardegim senin yan yasinda. Her bakimdan seni
okutur. Sen hayatta sadece para kazanmasini bilmigsin. Ben bile,
bu yasa geldim ama onun gibi yasamadim. Aklina estigini yap-
migtir 0. Diyar diyar gezmis, her ise girip ¢ikmus, diinya gormiis,
hayati tamimis, istedigi kadinla yagsamistir...”

Yeranik ig¢inden “Serseri olmustur...” dedi ve yiiksek sesle
ilave etti:

“Ama o dediklerin giizel sey mi yani, Garo?”

Sinirlenmisti. Garo, Krikor’u bastan ¢ikarmaya ugrasiyor diye
diisiinliyordu.



Hilda “Istedigi kadinla yasamstir”™1 kagirmamisti. Kisa. sert bir
giiliisle lafini yapigtirdi.

“Hih! Biitiin derdi bu!”

Garo duymazdan geldi, yine Krikor’a gullandi.

“Zenginles oglum, zenginles, madem o kadar heveslisin.

Krikor anasina bir goz atti, geriledi.

“Biz zengin olamiyoruz. El alem kazaniyor, biz bu kadar...
Sans yok.”

Anlatmaya basladi. Basta sans olmak iizere bir siirii sebep si-
raladi. Garo’dan ziyade anasina hitap ediyordu. Zengin olamama-
sinin sebeplerine daldik¢a, govdesini ileri geri sallamaya basladi.
Sonra ayaga kalkti, ellerini arkasinda kavusturup bahgede iki adim
atti. Bagin1 6ne egmis, konugsmaya devam ediyordu. Tekrar oturdu,
sallanmaya devam etti. Bir dakika gegmeden yine ayaga firladi.

Dordiincii firlayisinda Yeranik gayri ihtiyar bir sabirsizlik ha-
reketi yapti: “Garo’ya maval okuyor!” Krikor’un endiseli oldugu
ve yalan sOyledigi zaman sallandigini ve sonsuz oturup kalktigimi
bilirdi. Her yalan soylediginde endiseli olur, cogunlukla da bir sey-
den korktugu zaman yalan soylerdi.

“Sonra efendim, is¢i bakimindan da sansli olmahsin.

Yeranik bu noktada ayn: fikirdeydi.

“Is¢iyi nereden bulacaksin? Adam mi var o miskinlerde?
Agop’u hatirlar misin? Agop diye bir adamimiz vardi, Madam
Verjin. Alip ise alistirdik, yillarca besledik, bizde is 6grendi, karm
bizde doydu, sonra da kalkip ‘su kadar para vereceksiniz’ dedi.
Nankor! Sozde yasayamiyormus aldigi parayla! Sanki ne yasi-
yordu da, fazla paraya ne ihtiyact vardi, bir ig¢i pargasi! Ver-
meyince, birakip bagkasina gitti. Nankordiir is¢i dedigin.”

Garo kafasim kagidi.

“Bu sans isi degil.” dedi. “Madem ki kazandiranin is¢i ol-
dugunu kabul ediyorsun, dyleyse is¢iyi kollayacaksin. Sen ona ve-
receksin ki o da sana kazandirsin. Is, minncttarlik iizerinde yii-
rimez. Herkesin sana hizmet etmeye. sana para kazandirmaya
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mecbur oldugunu, ama senin yalmz ve yalniz alacagini, vermeden
alacagim diisiiniirsen, yan yolda kalakalirsin.”

Krikor giildii.

“Esas Oyle yapanlar zengin olur igte.”

“Bak, ben yazm bir hafta congé” veririm ¢ocuklara.

“Is¢i adama congé de neymis?” dedi Yeranik.

Krikor itiraz etti.

“Yanls iste bu! Isgiyi rahata alisurmayacaksin. Verdikge daha
ister. Vermeyeceksin.”

“Sen gel de onlar1 benden almaya kalkis, istedigin vaatte bulun,
bak benim ig¢im yerinden kipirdar mi? Kovsam bile gitmez.”

“Tabii, nereye gidecek, senin gibi...

‘Senin gibi enayi bulmuslar’ diyecekti, yuttu.

“Bu vaziyette kalirsin.

“Ne varmig vaziyetimde? Cammin istedigini yaparim, yazliga
gider, mag biletine elli lira veririm. Sen yiiz binlerinle veremezsin.
N’aapiim Oyle zenginligi?”

Krikor yere bakti. Acaba lafin gelisi mi sdylemisti, yoksa ger-
¢ekten biliyor muydu yiiz bin lirahk adam oldugunu? Nereden bi-
lecekti? Yeranik bile bilmezdi.

“Sen anlamazsin.

*Yo, sahi anlamam. Bana bak oglum, ben babamin parasini ye-
medim, babamin diikkdninin istiine oturmadim.”

O anda Garo’nun gehresi irade ve kudret ifadesiyle, hayatinin
tek kurucusu ve sahibi olan bir adamin giizel gururu ile aydinland:.
Krikor bu aydinliga dayanamadi, 6teye bakti. ‘Baba mirasi’ndan
hep gurur. istiinlik duyardi. Fakat bu defa rahatsiz oldu.

Garo devam ediyordu.

“Madam Verjin, ben babam 6ldiigii zaman on dort ya-
sindaydim. Mektebi biraktik, ise. Ya!”

Ycranik renkten renge giriyordu. Yooo! Bu kadan da fazlayd
artik. Ne hakla Madam Verjin’in 6niinde ailelerini rezil ediyordu?

Madam Verjin:
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“Benim kocam da bir scy birakmadi. dedi. *“Nurhan’im kcndi
¢abasiyla bugiinkii duruma eristi.

Yeranik giiliimsemeye gayrct etti.

“Aferin.” diye mirildandi. “Akilli ¢ocuk, kabiliyetli. Zaten tak-
dire deger olan da bu, babasindan mirasa konmak dcgil.”

Elinde olmadan igini gekti.

“Zengin olma arzusu bagka seydir. Zenginlige heves etmek...”

Dua cder gibi sodyliiyordu bunu, husuyla.

Kimse ccvap vermedi. Madam Verjin’in gézleri kapaniyordu.
Yiiziinde monoton bir giiliimseme donmustu. Oturdugu yerde Pu-
pul’un gozleri goktan yumulmustu, Cina basini anasinin bacagina
dayamis, ¢antasim kucaklamig, uyuyordu. Sicaktan yan baygin
hale gelen Tekir, Pupul’un kucagindan kagip karnini topraga yay-
migtu.

“Git biraz uzan, iyi gelir.” dedi Ycranik.

Hilda, Krikor’un ardindan scslendi.

“Dordii gecirmeyesin. Soyunmadan yat.”

Garo, tam anlamiyla uyanik kalan tek insan olan karnsiyla yal-
niz kalinca patlayacagin hissctti. Yeranik peltek peltek mirildandi.

“Sen de git bir sekerleme yap, Garo.

“Uykum yok.”

Agustosboceklerinin sagir edici yaygarasi iginde koy adeta
bombostu. Olii saatti. Sehir halkimi denize tasiyan tramvaylarin

Ve Arnavut dondurmacinin nagmeli sesi: “*Visneliii kaymakli!”
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Bayram, Ali yemek yerken geldi, utandi. Ali birkag¢ defa buyur
ettiyse de, a¢ olmadigini sdylemekte 1srar eti. Bununla birlikte go-
zii kasabin sahane yemeginde kaldi. Diikkanin arkasindaki odada
mangal hala itiiyordu. Ardina kadar agik kapi ve pencerelere rag-
men, Ali’nin hem yemek odasi hem de yatak odasi olarak kul-
landig1 ikametgdhint 1zgarada kizaran koyun etinin kokusu kapla-
misti. Oysa kendi yemek listesi. yapi isgisi kazanciyla, ¢ogu zaman
domates, zeytin, sogan ve iiziimden ibaretti.

Bu oda, gurbete diigmiis tagral hayal giicii i¢in erisilmez bir ni-
metti. Demir karyolasi, masasi, hah ortiilii sediri ve bilhassasaz es-
liginde bir dsik tiirkiisii doktiiren radyosuyla. Bayram ¢ekingen ve
saygil bir tavirla mirildandi.

“Yerin gozel, Ali gardas.”

“Fena degil.”

Ali kemirmekte oldugu son kemigi de aliiminyum tabaga birak-
ti, parmaklarini bir beze sildi, kadehin dibinde kalan rakiy: igti.

“Bari bir tek atsaydin.” diye tekrarladi.

“Sag ol.”

Bardaga su doldurdu. Buzdolabindaki etin kokusu sinmisti
suya.

“Su icer misin?”

*Sag ol.”

“Buzludur, i¢ istersen.”

“Sag ol.”

Bayram istiyordu. Istiyordu ama reddetmisti bir kere. Igmedi.
Ali bardagi bosaltip ayaga kalkti. Viicudu ter i¢inde kalmisti. Du-
vardaki clizaml aynada siyah, sert saglarimi taradi, ustura ya-
rasinda kuruyan kam kirli urnagiyla kasidi. Bir Yenice™ ikram etti.
Bayram bu defa reddetmedi.
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“Gidelim. dedi Ali.

“Benim vaktim var. Eger hemen gitmek istemezsen...

“Gidelim. Sonra igim var.”

Sokaga ¢iktilar. Ali diikkam kilitledi. Dalgin ve surati asikti.
Bayram konugsmaya cesaret edemiyordu. ‘“Acaba gelmemden
memnun olmadi mi, zahmet mi veriyorum?” diye diisiiniiyordu.
Sivas’tan hareketinden 6nce, Ali’'nin amcasi gururla “Bir seye ih-
tiyacin olursa Ali’ye git, Istanbul’'un kurdu o, Istanbullu oldu
artik.” demisti. Baskalar1 da *'Ali ¢ok zengindir.” demislerdi.

Kasabin bir adim gerisinde yiiriiyordu. Askerlikte subaylara
yaptig1 gibi. Eh, Ali de orduda onbasiymis, ne de olsa bir iist.

Ali agzim agmiyordu. Bayram asfaltta yiiriimeye alisitk olma-
yan bir insanin ¢olpaz® adimlariyla onu takip ediyordu. Higbir seye
alisamamigti heniiz. Kendisine samimi gelen tek yer ingaatti. Ora-
daki kirli, altiist durum, kaba ortam, gurbet hissi vermiyordu. 1§-
ciler de vardi orada. Kendisi gibi diisiinen, konusan, duyan, ayn
sartlar i¢cinde yasayan isgiler. Disaniya ¢ikti mi, saskinlasiyordu.
Her sey baskaydi. Asfalt, tasitlar, giiriiltii ve insanlar, her sey. Hele
insanlar. Insana benzemiyorlard: ki! Ali bile yabanci goriiniiyordu
goziine. Oturdugu evle, giyinisiyle, parasiyla ve radyosuyla. Pat-
rondu o...

Her aksam, paydostan sonra, Kadikdy trenine binmek igin is-
tasyona giderken, saskinlikla etrafimi seyrederdi. Insaatin dis1 ya-
banci bir gezegendi. Burada, ¢igekler asfaltta agiyordu rengarenk,
fakat o bunlardan bir scy anlamiyordu. “Bunca giizel...” derdi,
“Bunca giizel kan bizim memlekette yetismez, bunlar nereden bitti
boyle?” En ¢ok da, biitiin giizel kadinlarin sanki asfaltta, kendi dik-
tigi villalarda randevulasmis olmalarina sasardi.

Bazen ¢ilginca hayallere kapilirdi, acaba kdye avdetinde orada
biraktig1 karisi da mi bunlara benzeyecekti? Boyle semiz, teriitaze,
bildircin gibi, fistik gibi, findik kurdu gibi. Yoksa, gene eski An-
sa’yl, rengi atmig caputlara sanli, ter, toprak ve tezek kokan An-
sa’y1r mi1 bulacakti?
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Ama o porsiimiis karinin. ayalar1 ve tabanlari nasirdan odun-
lagmig avradin, kendisini kdy yolunun tozlarinda karsilamasi
yegdi. Ciinkii Istanbul’un karilari hakkinda sdylenenlerin dogru ol-
dugunu gormiistii. Yiiz goz agik, memeler meydanda. bacaklar ¢i-
nilgiplak. Bunlarin tiimii orospuydu siiphesiz. Orospudan gayn kim
sortla sokakta gezebilirdi? Kasimyorlardi. Kuyruk salliyorlardi.
Hepsinin de isteyene bacak agtiklarindan emindi. Fakat ne sekilde
istemek gerektigini bilmiyordu. Asfaltin avratlarina karsi miithis
bir tutuklugu vardi.

Halbuki. 6nceden go¢ etmis hemserileri boyle degillerdi. Onlar
laf da atiyor, takip de ediyorlardi, hele karanlik bastiktan sonra.
Ama o kadar. “Kalanini yapmak igin” diyorlardi, “‘Saldiracaksin.
Yalmz oldugu zaman. Canina okuyacaksin.” Saldirmaya ne hacet,
madem ki orospular? “Bunlar sana bana uyan orospulardan de-
giller. Bunlar sen ben gibilere birseycikler vermezler. Onlarin is-
tedigi kadar para yok bizde. Bizim gibiler, zorla alabiliriz bu oros-
pulardan.” Peki ya Ali? Onun ¢ok parasi vardi, o istedigi ¢igegi
koparabiliyor muydu asfalttan? “Bizim igin bagka var...” Tutup
Kemeralti’'na gotiirmiislerdi Bayram’i. Gancik ganciktir gergi,
fakat kendisine Oyle gelmisti ki onlar da bagka tiirlii giyinmis An-
salardi. Asfaltin avratlari nerdeee!

Ali “Atla!” diye bagirdi ve stop eden tramvaya dogru kogmaya
baslad.

*“Arkadan, arkadan, hey, andavalli, arkadan!”

Bayram yuvarlana yuvarlana basamaktan asag: atladi, arka ka-
piya ancak tutunabildi. Vatman onun binmesini beklemeden ha-
reket etmis. ‘hodiik’e bir dizi hakaret armagan etmigti.

Ali tramvaya biner binmez 6n tarafa ilerlemisti. Aralarinda bir
iki miisterisini de fark ettigi yolculara ‘andavall’ ile beraber ol-
dugunu sezdirmemek igin gérmezlikten, igitmezlikten geliyordu.

Bayram iimitsizce hemserisini aradi, onu ilerde, camin 6niinde
goriince rahatladi. Fakat yanina gitmesine imkan yoktu. Yolcular
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gecidi tikamisti. Onun oraya nasil vardigina sasti. Kendisi kala-
balig1 yarmaya cesaret edemedi. Kapinin 6ntinde, camla bir yolcu
arasinda sikigip kaldi. Yeni bir azar isitmemek igin telasla biletgiye
on bes kurus uzatti.

Bilet¢i cama dayanmig, dikkatle disanyr seyrediyordu. Biitiin
benligi bakisinda toplanmis gibiydi.

“Buyur hemserim.” diye kekeledi Bayram.

Bilet¢i kipirdamadi, cevap vermedi.

Bayram boynunu uzatip adamin omzunun lizerinden bir goz
atti. Alti kiz denizden doniiyorlardi. Sari, yesil, siyah ‘korsan’li
dort bobi-sokser” ve sortlu, omuzlan agik iki kiz, giinesle sivali
ten, derinin altinda bir parmak yag. Biletgi bir kiifiir savurdu.

“Allahin cenneti iste burasi, arkadas! Cennet de, cehennem de
bu diinyada, dinine yandigim! Gerisi masal. Bizi kandinyorlar, o
kadar!”

Eli zilin kayigina gitti, 6yle hizli ¢ekti ki kayis arabanin ta-
vaninda sakladi. Tramvayin cifte arabasi demir sangirtilar ara-
sinda sarsildi. Bayram biletgiye bakti. Bir sey anlamamisti. Uni-
formali birini gordiikge hissettifi saygi ve korkuyu yine duyu-
yordu.

“Bostanci’ya bir bilet, hemserim.” diye mirildand.

Bilet¢i tramvayin oniinden kacan kaldirimi seyrediyordu hala.
Bir iki dakika gecti. Bir bilet koparip yiiziine bakmadan yolcuya
uzatti, parayi aldi, lizerine bakmadan cantaya atti, algak sesle kendi
kendine sovmeye devam etti.

Ali hep ayaktaydi. Sirtint donmiis, asfalt seyrediyordu. Cadde,
agaclarla, binalarla, otomobiller ve rengarenk insanlarla hizla uza-
maktaydi.

Bayram, Bostancr’ya kadar belirsiz bir huzursuzluk i¢inde yol-
culuk etti. Gozleri tinifortnali vatmana veya iiniformali biletgiye ta-
kildikg¢a, azarlanmak, cezalandirilmak, dayak yemek korkusunu
duyuyordu.

Tramvay Suadiye’den sonra tenhalasinisti. Gene de Ali’ ye yak-
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lagmaya ccsaret cdemedi. Hemserisi yerinden kipirdamiyor, ken-
disini aramiyordu. Sanki varligini unutmustu.

Tramvaydan inince sordu:

“Sanatoryom uzakta mi?”’

“Bes dakika.”

Ali’nin surat1 asikti.

“Bana tarif et. sen zahmet etme.”

“Zaran yok.”

Kopriiyii gegip de ortalik tenhalagmca, Bayram daha rahat
nefes almaya basladi. Tarlalar, arsalar, toprak, gok ve ‘hasret ka-
vusturan’m demirden kollar Istanbul’un kapismm dibinde Ana-
dolu’nun hayalini ¢iziyordu.

Kiyidaki tepeye tirmandilar. Ali durdu. Gozii kiyida gezinen bir
sandala takildi, kizli erkekli kalabaligin ig¢inde Erol’u derhal tani-
misti. Sekiz-on oglan, iki kiz. Hepsi de mayolu. Evdekiler de sa-
bahleyin arabaya binip gittiklerine gore Giilgiin yalnizd1 demek.

“Vardik.” dedi. “Nah kargida, korulukta. Camhigm karsis1.”

“Sen artik gelme. Ali gardas.”

“Eh, sen bilirsin. Binay: goriirsiin zaten. Bak, onlar hastalar is-
te, disarda, pijamayla yere ¢okmiisler.”

“Gordiim, gordiim... Sag ol Ali gardas.”

“Bir sey degil. Giile giile.”

“Sagol... Sagol...”

Bayram’m ardmdan bakti.

Tam karsida, demiryolunun kenarinda, yeni yapilmis villalar-
dan birinin balkonundan kahkahalar dokiiliyordu. Bir pikap bay-
gm baygm miyavhyordu.

“All the hoys wanr me”

Icerde, 15-18 yaslarinda, sortlu, blucinli gengler birbirlerine
simsiki sarilmiglar, yanak yanaga sallanip duruyorlardi.

Uzaktan kisik bir ses gelip pikaba karigti. Giineslenen has-
talardan birisiydi. Plajdaki yiizlerce insanin giiriiltiisii ile kaynayan
denizin karsismda bir gurbet tiirkiisii soyliiyordu.

”»
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“Yeter Allalum
Allahim veter...”
Ali hizli adimlarla Bostanci’ya dondii.

Osman Beygilin kapisi kapahiyd.

Elleri arkasinda, gezine gezine agir agir gegti, dondii, gene geg-
ti, biitiin pencereleri gozledi. Giilgiin’ii goremedi.

Giilgiin Ali'nin kendisini aradigint gordii; zevkten iirperdi. Eger
Ali sadece oradan ge¢mekle bile kiza ne biiyiik bir kuvvet verdigi
bilseydi...

Saatlerdir Ali’yi bekliyordu. Evin Oniinden gegmez, kendisini
aramaz diye ilk defa korkmustu. Ali’'nin ¢ogu zaman sinirlendiren
sinagikligi bugiin bir ihtiya¢ olmustu.

Ogleyin yemek yememisti. Buna ragmen aglik hissetmiyordu.
Dolu tenekeyi muslugun altinda. yikanmig bulagiklan islak. sii-
piirgeyi ortada, her seyi yiiziisti birakmis, hi¢bir ise koyulmamigti.
Yatak odasindan disan ‘g¢ikmamsti. Parga parga kumaslarin ve
Liz’in resminin ortasinda oturup, pencereden komsu bahgenin du-
varini ve agaglarini seyretmekten baska bir sey istemiyordu cant.
Zaman zaman beynine ve kamina ince bir siz1 giriyordu. Resmi
yirttiktan sonra kag¢ defa aglamisti”? Her seferinde gozyaslarinda
gizli bir zevk tatmisti. Bugiin hayatta yeni bir sey kesfediyordu;
hiizniin zevkini. Bambaska, yepyeni bir zevkti bu. Cok derin.
Baska higbir zevke benzemiyordu.

Sasirmigti.

Biitiin bu yeni hisleri birine anlatmak istiyordu. Biriyle pay-
lagirsa. zevki artacakti.

Nedcnse. aklina Mista Bey geldi. Osman Bey gibi ‘peder’ ya-
hut ‘beybaba’ degil, ‘baba’ diye g¢agirabilecegi bir insandi 0. Gidip
basini onun gogsiinc dayamali, "Baba... demeliydi. “Baba, ben
sunu bunu istiyorum; sunu al, bunu al bana.” Hangi baba. bagini
gogsiine dayayip “Seker babacigim.” diyen kizin1 reddedebilir?

Mista Bey'in hatirasi yeni bir gozyas: krizi getirdi.
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Sonra. yatak odasinin penceresiyle komsu bahgenin duvari ara-
sindaki dar a¢idan, asfaltta duran Ali’yi gordii.

Kalbi hi¢bir zaman Al i¢in boyle iimitle. heyecanla ¢irpin-
mamisti. Gelip kapiyr ¢almasini bekledi. Cilgin bir fikirdi bu; fakat
ona dogal geldi, ne de olsa evde yalnizdi. Hem evde yalniz oldugu-
nu bilmesi gerekirdi Ali’nin.

Bekledi. bekledi, hayal kirikligina ugradi.

Ali'nin de umudu kirilmisti. Bahgenin bitisigindeki gecide gir-
meye, hatta binanin oniinde durup biraz daha dikkatle pencere-
lerden igeriye bakmaya korkmustu. Aniden eve donebileceklerini,
yahut evden ¢ikip goreceklerini diisiinerek duydugu bu korkuyu
yenmesine imkédn yoktu. Miisterilerinin villalarina, miisterilerinin
her seyine karst duyardi bu korkuyu.

Damag: kurumustu. Igtigi raki sanki beyninde birikmisti. Gol-
gelik bir yer ve serin bir melteme karsi, rahat, yumusak bir yatak
hayal etti. Ve de...

Sokagin kosesinden geri dondii. “Cal kapiyt!” diyordu seytan.
“Dikkat et, ev sahipleri donmiislerdir!” diyordu baska bir seytan.
“Fatma disar1 ¢ikmisur.. Yok icerde Erol’le beraberdir, Erol sen-
den erken vardi sandalla... Bahgeye gir, varsin igerdekiler... Yok,
geg git, varma orospunun iistiine. ..

“Gir-girmc, olur-olmaz” derken kendini sokagin 6biir ucunda,
Bagdat Caddesi’nin agzinda buluverdi. Kalabalik ve giiriiltiiyle bir-
likte kendine geldi. Uyandi. Ciplak viicutlar, birbirine sokulmus
¢iftler, sortlarla, strapleslerle resmigecit yaptilar. Raki ve giines
gozlerini kana boyamisti. Beklenmedik arzular bogazim sikti. Bo-
gulacakti. Kosedcki binanin duvarina yaslandi, rahatsiz elleri pan-
tolonunun ceplerinde, kisacik sortlarla gezinen bir ¢ift kiz1 goz-
leriyle yedi. Viicutlari semiz, yanik, giirbiiz ve canliydi. Tramvay
onlari kaldinip gotiirdii. Riiya gibi yok oluverdiler.

Ali caddeden kagti. Bu, Osman Bey’in evine dogru bir kosu
gibi oldu. Saga sola bakmadan. Higbir sey umurunda degildi artik.
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Cildiracaku.

Yapacak bir igi. gidecek bir yeri olan biri gibi dogru gegide
girdi.

Servis kapisina heniiz varmigti ki Giilgiin mutlak kapisinda be-
lirdi. Bir gece evvelki kapal yakali ve kollu bluzunu giymisti. Sag-
lari usluca taranmisti. Hemen hemen hi¢ makyaj yapmamusti.

Ali oldugu yerde kaldi. Biitiin sevki bir anda sondii. Giindiiz
goziiyle oraya girdigi igin Giilgiin’iin ifrit kesilecegini biliyordu.

“Buyurun.”

Kulaklarina inanamadi. Put kesildi. Zorlansa bile sahibinin ta-
bagindan yemeyi reddeden terbiyeli bir kopek gibi kagmaya ha-
zird1. Giilgiin’le arasinda derin bir mesafe agildi. Kizin yaninda
kendini yabanci hissetti. O digardayd:. Giilgiin igerde.

Giilgiin “Girin.” dedi ve igeri gekildi.

Ali’'nin heyecan: son kerteye varmigti. ““Siz” diye hitap etmisti
kendisine!

Giilglin kapinin ardinda kayboluyordu. Mutfagin fayans ze-
mininde bacaklar ve emprime etekligi goze ¢arpiyordu.

Ali demir kapiy1 korka korka itti, ayaklan altinda ¢atirdayan ga-
killarin tizerinden kaydi. Mutfagin kapisinda kisa bir tereddiit ge-
¢irdi. Cifte basamaktan igeri adimini atarken korkusu artti. Ayak-
kabilan berbat koylii kunduralar1 gibi goriindii goziine. Koridorun
parlak parkeleri, kaba tabanlarindan zedelenecek sandi. Giilgiin,
erisilmez bir varhiga doniisecek kadar siiratle uzaklagmaya devam
ediyordu. Inceliyor, asillesiyor, yiikseliyordu. Zeminin cilasinin
pariltist vardi tizerinde. Kristal ve altin yildizciklar saglarini delik
desik ediyordu. Bir zamanlar bu kizin viicudunu sikistirdigim dii-
stinlip derin bir heyecana kapildi. Simdi yiiziine bakmaya bile ¢e-
kiniyordu. O da ciddilesmisti. Yumusak, terbiyeliydi. Salona va-
rinca “Rahat edin.” dedi.

Ali kendini giiliing hissetti. Utiisiiz pantolonu, ayakkabilarinin
tistiine dokiilen, kirli ve delik merserize goraplari. her seyi giiliing-
tii. Bu riiyanin devam etmesini, Giilgiin’iin giilmemesini. alay et-
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memesini, hakaret etmemesini diledi. Disarda. bagka. Burada, alay
veya hakaret etmesine tahammiil cdemcyecekti. Ciinkii bu Giilgiin
baska Giilgiin’dii. Evin kizi. Kendisini kabul etme serefini veren
ve usulca ‘siz’ diye konusan ev sahibesi.

Bu ev ve igindekilerin, biitiin buna benzer evler ve igindekilerin
kalbinin derinliklerinde uyandirdig: kin ve nefret sanki bir mucize
eseri yok olmustu. Hayranlik, ¢ekingenlik, korku kalmisti sadece.
Iman degistirip ibadethaneye girdikten sonra kendini giinahkar his-
seden putperest gibi.

Bacak bacak iistiine atamadi. Ayaklarini bir yere gizlemeyi ter-
cih ederdi. Oradan kalkinca, kanape et ve kan kokacak diye igi tit-
riyordu.

Zenginlerin villalarinda neler neler bulundugu hakkinda ¢ok
sey duymustu. Fakat kendisi ilk defa icerdeydi. Tanidig1 esyalar
bile bambagska renklere, bambaska sekillere biiriiniiyor, canlani-
yordu. Kristal tabaklar, vazolar, sekerlikler, giimiis esyalar, yaldizh
biblolar... Biitiin bunlarin ne ise yaradigini, onlarin yoklugunun
neyi fark ettirecegini sormadi. Onlarsiz hayat olamaz gibi ge-
liyordu. Onlarin diginda. hayaun diginda demekti. Kendisinin de,
baskalarn gibi, simdiye kadar sozde yasadigini anhyordu.

Dekor dehsetli bir baski yapiyor, varligim siliyordu. Bir zer-
reden bagka bir sey olmadigim anliyordu. Giilgiin’iin gelip bu bas-
kiyr kaldirmasini ve biitiin perdeleri ¢gekmesini bekledi. Disaridan
birinin kendisini goreceginden ve “Hirsiz var!” diye bagiracagin-
dan korkuyordu.

Giilgiin perdeleri gekmedi. Sadece Ali’nin gozlerini gordi. Bu-
giine kadar hi¢ kimse, higbir erkek, bu ¢ekingen, saygili, hayran
ifadeyle bakmamisti ona. Bagka tiirli bir seydi bu. Sokakta ken-
disini takip eden a¢ gozlerden farkli bir sey. Pastanedekiler Ame-
rikali kiza boyle bakmislardi.

Perdeleri ¢gekmek aklindan bile gegmedi. Bir temsil veriyordu.
Hayatinin en ©nemli tablosu. Salon sahneydi; disarsi, seyirci
kismi. Biitiin koyiin kendisini yeni kimligiyle, saygideger ev sa-
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hibesi roliinde seyrettigini hayal etti. Tipki Amerikali kizi sey-
rettikleri gibi.

“Ne alirsin?” diye sordu.

Bunun, Miibcccel’in misafirlerine sordugu soru oldugunu tfark
etmedi.

Ali anlamadi. Onun tamdig! insanlar “Ne igersin?’ diye so-
rarlardi.

Giilgiin cevap beklemeden bar1 agmus, kristal kadehe votka dol-
duruyordu. Mutfaktan 6zel kabiyla getirdigi limon suyunu votkaya
ekledi. Alcak masaya bir kagit pecete yaydi, votka kadehini pe-
cetenin yani basina birakti. Kendisi i¢in de vermut doldurdu.

Ali seyrediyor ve bekliyordu.

Giilgiin’iin dudaklarinda hatif bir tebessiim ugugmaktaydi. Mi-
safirin kimligi 6nemli degildi. Ona gore, kargisinda duran bir agik-
t.. Kendi evinde bir erkek arkadagini kabul ediyordu.

Ali’nin bakiglari her zamankine benzemiyordu. Bu bakislar tah-
rik ediyordu Giilgiin’ii. Sehevi bir arzu duydu. Ali’nin gelip kendi-
sini kollarinin arasina almasini. oksamasini, caninin istedigini, her
istedigini yapmasini arzuladi. Omriinde olmadigi kadar mutlu ola-
cagina inaniyordu.

Fakat Ali hareketsizdi.

Gidip yanina oturdu, kadeh kaldird:.

“Serefine.”

Igti, basim Ali’nin omzuna koydu, gozlerini yumdu. Aruk
orada degildi. Nerede oldugunu kendisi de bilmiyordu. Beyni sanki
sisiyor, hararetle birlikte, gittikce artan bir ugultu doluyordu ku-
laklarina.

Ali aptallagmisti. Faydalanmay: bile diisiinemiyordu. Votka ka-
dehi elde, kipirdamiyor, en ulak bir hareketin tilsimi bozacagindan
korkuyordu.

Nihayet kadehi dudaklarina gotiiriip yarisini bosalti. Ne ickisi
oldugunu anlayamadi.
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gazinda bir higkirik diigiimlendi. Koylii kadinin basortiisii ve goz-
yaslari. Tenha, sonsuz Anadolu bozkiri. Devletin donuk aniti; tek
bagsina bekleyen kiil rengi istasyon binasi. Ve yabanci kadin, ak bu-
harlar ardinda basortiilii koylii kadin. Ve diidiik sesi...

Basinin donmesine, zaman zaman titremesine ragmen Ali kizin
tirperdigini hissetti.

“Ne var?” dedi.

Giilgiin gozlerini agmadan sordu.

“Sen tren sever misin?”

“Sever miyim? Bilmem.”

“Ben sevmem. Sikint1 verir.”

Ali kalan votkay: da igti, kadehi yere birakiverdi. Masaya kadar
uzanirsa durum bozulur diye korktu. Giilgiin gozlerini agamyordu.

“Beni seviyor musun?”

“Elbette.”

“Beni alir misin?”

“Elbctte.”

“Her istedigimi yapar misin?”

“Yaparim.”

Mutlu bir tebessiim yayiliyordu Giilgiin’iin dudaklarinda.

“Bana ne vereceksin?”

“Ne istersen. Ev, bark, hizmetgi...”

*Tam bunun gibi bir ev mi?”

*Tam bunun gibi bir ev.”

“I¢inde bunun gibi esyalar m17”

“I¢inde bunun gibi esyalar.”

“Istedigim elbiseleri giyecek miyim? Ses ¢ikarmayacaksin!”

“Her istedigini.”

Rehavet ¢okiiyordu Giilgiin’e. Mutluluk dedikleri bu olmaliydu.
Béyle bir ev, tipki bu esyalarla. I¢inde, kendisi. Ev sahibesi. Nay-
lon g¢amasgirlar. Sonra, hizmetgi. Hizmetgiyi ¢arsiya gonderirdi
Cutex almaya. Hizmetgiyi pastaneye yollardi aksama misafirler
icin ahigveris yapmaya. Miibeccel ziyaretine gelirdi. Onu “Hos gel-
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din sckerim”le kargilardi —tipki Miibecccl'in kendi dostlarint kargi-
ladig: gibi.

Mest oluyordu.

“Seviyorum seni.”” diye mirildandu.

Kulagindan asagi, boynundan asagi, yiiziinden asagi buna ben-
zer laflarin akmasini bekledi. Mutlu olmak! Kolay sey mi mut-
luluk? Olacak sey mi?

Gozlerini agmadan viicudunu cgdi, sabirsizlikla Ali’nin avug-
larinin oksayisini bekledi.

Onlan gogsii lizerinde hissedince giddetle sarsildi. Viicudunu
laklarim sagir ediyordu. Aglamak istiyordu. Ama mutluydu. Cok.

Ayn el etegini kaldirmis, bacaklan arasinda geziniyordu. Zevk-
ten bagirmak istiyordu. Bir soluk boynunu yakiyordu. ‘Doktorcu-
luk’tu bu. Ayni soluma, aym harcketler, aym crkeklik. Bir giin ev-
velki gibi. Hayal gergek oluyordu. Gergegi yakalamak icin goz-
lerini agti. Agir agir.

Yiiziinden iki parmak uzakta Ali'nin kizarmig gozleri do-
niiyordu. Her taralindan ter figkinyor, terle birlikte agir bir koku
yayiliyordu.

Giilgiin Once hayretle, sonra nefretle ve kizginlikla bakti, bakt,
bakti. Geri ¢ekildi.

“Birak beni!” dedi.

Ali’nin elini kabaca itti. etegini indirdi. bluzunu telasla diig-
meledi.

*Git buradan!”

Ali anlamadan bakiyordu.

*“Nasil cesarct edersin!”

“Ama... Ama sen...”

“Istemiyorum. Git burdan!”

Ali kizin gozlerinde nefret ve kizginlig1 agikga gordii. Bin bir
zahmetle yakaladigi baligin parmaklar arasindan denize kaydigini
goren bir ¢ocugun hislerini duydu.
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“Seni alacagim dedim ya.”

“Istemiyorum!”

“Bunun gibi bir ev, bunun gibi egyalar...

“Istemiyorum!”

“Her istedigini...”

“Istemiyorum! Git burdan!”

Ali’nin yiizii alev alev yandi. Alninda. bumnunun etrafinda ter
damlalan diziliyordu. Sesini elinden geldigince tathlastirdi.

“Glilgtin, sekerim...”

“Ben senin sekerin degilim. Git dedim burdan! Birak beni!”

Ali titriyor, fakat keudini zapt ediyordu.

“Az evvel beni sevdigini soyledin.”

“Senimi?”

Gililgiin’tin giiliigti hafifti, fakat Al’y1 miithis yaraladi. Par-
maklanyla kizin koluna kerpeten gibi kapandi. Giilgiin ¢ok acitan
bu mengeneden kurtulamadi. Acinin tesiriyle nefreti artti.

“Defol!”

“Ne yaptim ben sana?”

Hakaret aradi, hazmedilmesi imkénsiz bir sekilde yliziinii ek-
sitti.

Ali bu hakaret kargisinda bir an kendini kaybetti. Giilgiin dar-
benin hedefe ulastigini, Ali’nin kalkip boynu biikiik gidecegini
sand1.

Fakat Ali aciyla bagiran Giilgiin’iin omuzlarim hoyratga avug-
larinin igine aldi, kizi kanepeye yikti. Hayalleri yok olmustu; kar-
sisinda her zamanki Giilgiin vardi. Kendisi de her zamanki Al
oldu.

“Etimin kokusunu begenmedin mi?” diye kiikredi. “Erol’un eti
ne kokar?”

Giilgtlin kurtulmak igin ¢abaladi. Fakat Ali blitlin viicuduyla si-
kistiriyordu.

“Ne kokar senin Erol’un eti ha!”
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Giilgiin merhametsizce bobiirlendi.

“Viicudumda almadin m1 onun kokusunu?’

Ali olanca kuvvetiyle tokatladi.

Giilgiin apisip kaldi. Sonra hiddetle bagirdi.

“Pis kasap! Ne sandin kendini? Birak beni, birak beni! Simdi
Erol...”

Ikinci tokat afallatti. Ali’nin parmaklar etine batiyordu. Bluzu
parcaladi, gogsiini agti. Giilgiin acidan aglamaya basladi. Aghyor
ve soviiyordu. Hava daha da 1sinmis gibiydi. Ikisinin de viicudu
1slak, vicik vicikti. Ali sinirli sinirli giiliyordu.

“Senin kancik Erol’un sana boyle yapar mi, orospu?”

“Sen onun gibi... Ay!

Gogsii morarmaya basladi.

“Hayvan!”

“Senin Erol’un ne ¢esit hayvan? Orospu kiz1!”

“Ay !

“Senin Erol’un sana boyle...”

“Ay !

Ali iki eliyle kizin kollarini kanepeye mihlayip etegini yirtmaya
ugrasiyordu. Fakat Giilgiin bacaklanyla serbestge vurabiliyor, dur-
madan debeleniyordu. Ayakkabist sol ayagindan uglu, masanin
lizerine disti, tabani havada kaldu.

“Senin Erol’unu! Senin evini! Senin egyalarint! Senin...

Ali’nin surati dehset vericiydi. Deli gozleriyle zaman zaman et-
rafina bakiniyor, sanki binay1 yikmak, az evvel hayranlikla, kor-
kuyla seyrettigi esyalan tahrip etmek i¢in bir alet aniyordu.

“Erol senin gibi yabani degil, ayi! Ay! O beni saatlerce  Ay!
Annecigim...” ,

Ali kizin kolunu birakti, tokatladi. Giilgiin dudagindaki kani ya-
layarak bagird:.

“Vur! Yabanisin, vur!”

Ali vurdu. Giilgiin kapali digleri arasindan bir kahkaha koy-
verdi. Ali vurdu, vurdu, vurdu. Kahkaha boguldu, yerinde bir hig-
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kirik kaldi. Kizin gozyaslan Ali’yi yatistiracagina biisbiitiin tahrik
etti. Soludu:

“Kokumu begendin mi? Erol daha mu tath kokar, orospunun
kiz1?”

Kan ¢anag gozleri fal tagi gibi agikti.

Giilgiin bitap bir halde higkirdi.

“Igreniyorum kokundan. Sen Erol’un ayagimnin tirnag bile...”

Kuru bir ‘¢it’ duyuldu. Giilgiin devam edemedi. Nefesi ke-
siliyordu. Havay i¢ine ¢ekmek istedi. cigerleri sismedi. Kaburga-
lart derin bir aci ile hareketsiz kalmigti. Gozleri karariyordu. Tren
diidiigii kulaklarini sagir cdiyordu. Midesi bulandi. Dikilmek igin
ani bir hareket denedi ve karanliklar i¢inde yikildi.

Ali bicag ¢ekti. Kemigi siyirdigim avucunda hissetti. Kan ak-
maya basladi, beyaz poplinde egri bir yol ¢izip kanapcye damladi,
parkede gollesti.

Kizin, Ali’nin zapt etmek igin yabanice siktigi kollarinda,
omuzlarinda, boynunda. terle yogrulmus kir tabakalar birikmigti.
Teninin altinda belli belirsiz bir iirperti geziniyordu.

Ali’'nin gozleri, az once igki igtikleri kristal kadehlere takildi.
Onlan, diinyanin biitiin kristal kadehlerini pargalamak, giimiis tab-
lalan, biitiin giimis tablalar1 yok etmek istiyordu.

Yapmadi. Firtina iki damla yagmurla dinmezdi. Saganak la-
zimd.

Vurdu. Obiir memesine. Patlayan bir top gibi ¢okti meme.
Boynuna. Midesine. Karnina. Karnina. Kamina. Kamindan da asa-
gisina. Yirtu, kesti, bigti. Tren diidiigii ¢ok uzakta tekrar otiince
durdu. “Sen tren sever misin?” Her taraf kirmiziya boyanmisti.
“Sen tren sever misin?’ Elleri, gomlegi, pantolonu. Trenin diidiik
ottiirerek iizerine ilizerine geldigini sandi. Birden ayaga [irladi, lo-
komotifin yakici buharint hisseder gibi oldu.

Ne kadar kand:1 bu? Irmakti sanki.

Giilgiin’lin yiizii, beyazperdede birden hareketsiz kalan filme
benziyordu. Yanaklarinda gozyaslari heniiz kurumamigti. Son ne-
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fesini verirken agzi agik kalmig, alt dudag: yana kayms, disleri di-
san firlamisti. Bu kan ve et kiilgesinde sadece sol ayagi temiz kal-
migti. Koselenin rengini alan, sarimtirak nasirla kapli bir taban. Bir
de elleri, sabahki sicak sabunlu suyun izlerini tasiyan elleri. Bu
ayak vc bu eller 6lmiis degildi.

Ali onlann gérmeye dayanamadi. Sirtim1 dondii, sokagi kar-
sisinda buldu.

Ug kisi gegiyordu. Igeriye bakmadilar. Kimse gornemisti.

Yemek odasindan kosa kosa gegti, mutfagi kolayca buldu. Mus-
lugu acti. Su kesikti. Kiifiirti basti, kendi sesini duymadi. Titre-
meye baslamisti. Birisinin i¢eriye dalip yakasina yapigmasini bek-
liyordu. Bu diisiince aklim1 bagindan aliyordu. Goziiniin ontinde
duran su tenekesini géremiyordu. Nihayet fark edince sevinci si-
nirsiz oldu. Bigagi suya batirdi, ¢alkaladi. Ellerini yikadi. Su ki-
zillagti. Gomlegini ¢ikardi, iki diigmesi koptu; yuvarlanip gittiler.
Gomleginin kanh kisimlarimi suya daldirdi, ¢alkaladi, sikti, pan-
talonunu gomlegiyle sildi. Gomlegini yine yikadi, yine sikti. Pan-
talonda belirsiz lekeler kaldi. Gomlegini giydi. Kumas tenine ya-
pisti. Disleri birbirine ¢arpiyordu. Gomlegin uglarini alelacele
pantolonun beline tikti, kendini bahge kapisindan disan atti. Sus-
taliy1 agtk vaziyette su tenekesinin yani basinda unuttu.

Asfalta ayak basip da dar gegitten ¢iktigim kimsenin gor-
medigine emin olunca adimlarin agirlastirmaya ¢aba harcadi. Tit-
rcyen ellerini pantalonunun ceplerine hapsetmisti. Dizleri kesili-
yordu fakat kimse goremezdi. Mista Bey’in villasina bir goz atti.
Ne bahgede kimse vardi, nc de pencerenin 6niinde. Madamlarin
bahgesinde kalabalhik vardi, ama onlar da gévurca hararetli ko-
nugmalara dalmig goriintiyorlardi.

Adimlarini tekrar siklastirdi. Bir an evvel diikkdana varip kapiy:
kilitlemek istiyordu.

“Ne oldu yahu?”

Irkildi bu sesten. Hursit’ti. Halil’in ¢iragu.

“Hiiig.”
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“Denize mi diigtiin?”’

Al dislerini sikti. Sanki akraniymis gibi sirnagikti bu ¢ocuk.
Fakat simdi yiiksekten bakmanin sirasi degildi.

“Sarap dokdildi tistiime.”

“Allah versin, biz igmeye bulamiyoruz! Bu gece sinemaya gi-
decek misin?”

“Belki.”

Bir yandan yiirliyerek cevap vermis, uzaklagsmisti bile. Hur-
sit’in durup ardindan baktigina emindi. Bunu hissediyordu. Ver-
digi cevabin bir scye benzemedigini dlisiindli, basindan asag: kay-
nar sular dokiildii. Insanin istiine kazara bir bardak sarap dokiilse
boyle sirilsiklam olur mu? En uygun cevap aklina simdi geliyordu:
“Cocuklar saka yaptilar, sarap sisesini tizerime bosalttilar. Esek sa-
kasi iste!”” Bunu sdylemek ne kadar basitti. Fakat ¢ok gecti.

Hursit lizerindekinin kan oldugunu anlamig, siphelenmis, ar-
kasindan kosuyormus gibi geldi. Kagmamak i¢in kendini zor tuttu.
Tere batmgti. Diikkdna varip cebinden anahtan ¢ikarirken arkaya
bakti.

Kimsecikler yoktu.

Diikkana daldi, kapiyi igerden kilitledi.
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Hilda “Her giin bunu mu kor?” diye sordu.

Yeranik dinledi.

“Hayir.” dedi “Bu baska. Obiirii, yedincinin ii¢iincii muvman:.”

“Yedincinin li¢iincd muvimani da ne?”

“Ne bileyim ben ayol? Oyle der Madam Verjin. Cenaze mar-
sina benzer.”

Kazim Bey yarim saat dnce donmiig, bah¢ede uyuklayanlar go-
riince utanga¢ bir gilimsemeyle selamlayip dogru odasina ¢ik-
misti. Bununla birlikte, onun doniisii ve karsilikh iki ¢ift soz, bah-
¢cdekilerin rehavetini gidermisti. Madam Verjin aksam yemegini
hazirlamak i¢in mutfaga girmisti bile. Kadikdy’e sinemaya gi-
decekti suareye.

“Aptal kar. diye minldandi Hilda. “Senin Madam Verjin, bur-
daki giizelim filmi birakmus...

Ana kiz hari¢ herkesin bu uzun bekleyisten cani sikilmigti.
Hilda saatlerdir biitiin tanidik kadinlarin en son tuvaletlerini ay-
rnntilartyla anasina anlatiyor. Yeranik’se bir yandan kizinin an-
lattiklarim ileride sakin kafayla diisiinmek i¢in zihninin bir ko-
sesine kaydederken, diger yandan geg¢mesi beklenen kiz hakkinda
derin derin diisiiniiyordu.

Cina uyanmus, asik suratla ‘gidelim artik’1 tutturmustu. Koko
daydaya gelin olacak kiz da ge¢medikten sonra, artik hi¢bir sey il-
gilendirmezdi onu.

Pupul sokaktan gelip gegenlerin hesabim tutmaya baglamigti.
Alr’nin gectigini goriince Siirtigiin evde yalmz olmasi gerektigini
diisiindii. Fakat meraki uzun siirmedi; Giilgiin’iin Ali’ye yiiz ver-
medigini bilirdi.

Garo bahgeyi adim adim arginlamis, arka tarafi, on tarafi, du-
varlari. yerdeki otlari, solucanlari, Pupul’un kedilerini gozden ge-
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¢irmis, sonunda geri doniip karisinin dedikodusunu dinlemeye kat-
lanmisti.

“Nah! Istc budur!” diye haykird! Yeranik.

Hilda bir siire yukariya bakt..

“Sahiden de cenaze marsina benziyor.” dedi. “Bunun igin miy-
mis, diinyada bundan daha giizel sey yok dedigi?”

Giildii.

“Simdi agliyor mu bu yukarda?”

Cina da kafasim kaldirdi. Miizikle aglayan deli adami merak
ediyordu. Oysa onun bildigine gore miizikle giiliiniir veya dans
edilirdi.

“Krikor burasi timarhane der ya, hakki var dogrusu.”

Esneye esneye bahgeye ¢ikmakta olan Krikor sordu.

“Nc olmug?”

Yeranik giiliimsedi, goz kas isaretiyle kus yuvasini gosterdi.
Krikor:

“Ha! Gordiiniiz ya!” dedi.

Yeranik memnun, evlatlarini siizdii. Onlar bagkalarim yerip
alaya aldilar m1 mutluluk duyard:.

“Uyuyakalmigim...”

Garo yutmadi ve yutmadigint belli etmek i¢in de manali bir ta-
virla Krikor’un soziinii kesti.

“Gene siipliriiyor sokagi, kaginci bu?’

Yeranik kargihik verdi.

“Bizim sokak ekabir sokagi. Bir ¢op bile birakmazlar. Gecelere
kadar stipiiriirler.”

“Senin igin siipiinniiyorlar, telas etme. Mista Beygiller igin o.

“Mista Beygiller de kim, teyze?”

“Hih! Kayserili bir tiiccar. Bizden yukari, karsiki sirada, biiyiik
bahgenin igindeki pembe villa yok mu? Daha katlar ¢ikmadan so-
kagin asfalt dokiilmiis.”

Yeranik kiz kardesinin soziinii kesti.
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“Mista Bey i¢in degil o. Damadi var ya... Yiiksek mevki sahi-
biymis Ankara’da. Eskiden bu sokakta parke bile yokmus.”

“Yapacak tabii. Herkesin giinii var.”

Yeranik. Krikor’un yiiziine bakmadan:

“Simdi vurgun devri. Alem avugla para kazamyor.”

*Kéazim Bey bunun sonu iyi degil diyormus.”

Hilda suratini eksitti.

*O herif de her seye akil mi erdirir?”

“Madam Verjin soyledi.”

Yeranik bagini salladi.

“Ne isterlerse yapsinlar. Bizi rahat birakiyorlar ya. Bize doku-
nan yok. Yooo, dogrusu, bu Demokratlar geldikten beri...

“Bunlarin gegecegi falan yok, kizim. dedi Garo. “Gov-
lianos’un karnst aldatmisg seni.”

“Sabirsiz oldugunu s6ylememistim kendisine!”

Garo kaslarim kaldirdi, agir agir bahge kapisina yaklasan iig ki-
silik bir grubu seyretti.

“Misafir geliyor.”

Iki oglan, bir kizdi. Kapinin &niinde durup, bahgedeki ko-
nugmalara kulak kabarttilar. Ycranik’e baktilar.

“Herhalde adres ariyorlar.” dedi Pupul.

Yabancilarin dudaklan kipirdiyordu, fakat o kadar algak sesle
konusuyorlardi ki bir sey duyulmuyordu. Garo seslendi.

“Kimi anyorsunuz?”

Kiz agir demir kapiyi itti, oksiirdii, hatip cdasiyla soze basladi.

“Bir dakika rahatsiz edecegiz. Biz, bu mukaddes vatanin nurlu
gelecegini temsil eden Tiirk gengliginin kaderin sillesini yemig
zimresini teskil eden fakir 6grencilere yardim igin bize kutsal bir
vazife tevdi edilip yardima muhtag gengligimizin tahsilini ve sth-
hatini saglamak lizere vatandaslarnmizin vazife ve yurtseverlik his-
lerine hitap etmek...”

Nutuktan kimse bir sey anlamamugti.

Garo, Ermenice:
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“Kulak asma, sav!” dedi yiiksek sesle.

Krikor kipkirmizi kesildi. “Ermenice konusma!” diye azarlaya-
cakti, cesaret edemedi. Alelacele ayaga kalkti, kaptya dogru gitti ki
Garo tekrar Ermenice konugmasin.

Kiz nutkuna devam ediyordu. Arkadaslarinin saygili bir hali
vardi, fakat Krikor’un telash g¢ehresine diktikleri bakislarinda bu-
yurgan bir eda da okunuyordu. Kiza bir siirii makbuz uzattilar. Kiz
sordu:

“Kaglik istersiniz efendim?”

“Bil... bilmem... Kaglik?...”

“Beslik, onluk...

“Sav ulan, alma sakin!” diye seslendi Garo.

Krikor tekrar kizardi. Onaylar bir giilimsemeyle bagini Garo’ya
¢evirdi, sanki Garo 6nermis gibi mirildand:

“Bir beslik...”

Tesekkiir edip ayrildilar.

Garo, Krikor’a uzun uzun bakti.

“Niye verdin ulan? Bunlar kapkag¢ insanlar. Uydurma der-
nekler...”

Krikor’un surati asilmisti.

“Resmi makbuz; miihiirld, imzah.”

“Bunlar bize de gelirlerdi, kovdum. Tiirklere gitmezler, yalniz
bize gelirler. Tiirkler bu gibi dilencilere metelik vermezler!”

Krikor cani sikkin bir tavirla basini salladi.

“Tirkler vermezler. Biz vermedik mi, bizi mimlerler.”

“Kim mimleyecek ulan!”

Yeranik lafa karisti.

“Ne olacak camim, bes lira i¢in! Vermesen géavurlar vermiyor
derler, neme lazim.”

Krikor makbuzu anasina uzatti.

“Sakla bunu, bunlar veya baskalari bir daha gelirse, biz verdik
der, kagidi gosterirsin.”

Garo gozlerini Krikor’a dikip uzun uzun siizdi. Bu o kadar
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uzun siirdii ki Krikor onunla goz gozc gelmek zorunda kald: ve bir
tiksinme ifadesi gordii. Garo mirildand:.

“Demek sen bu gibi seylere para verirmigsin.”

Krikor derhal anlayip kizardi. Garo. bir seferinde, semtlerindeki
Ermeni okulu yararina gay bileti teklif ctmig, reddedilmisti. Ara-
larindaki en biiyiik sogukluk o giin baglamigti. Krikor yillardan
beri on lira yiiziinden Garo’nun diismanligini, hi¢ degilse nefretini
kazandigin biliyordu.

Agir bir sessizlik ¢oktii. Pupul boynunu uzatti.

“Govlianos’un kansi degil mi gu?”

Bir hareketlenme oldu.

Hilda derhal kontrolii eline ald1. Sert bir sesle emretti:

“Yerlerinizden kipirdamayin! Evet, odur. Geliyorlar. Belli et-
meyin!”

Bir anda viicudu ve yiizii heykellesmisti. Merak ve heyecanin
zirvesinde, karisinin yiiziiniin boyle sert ve aksi bir ifadeye bii-
riindiigiinii, sanki miithig kizginms gibi agzinin biiziildigiini, kas-
laninin gatilldigim ve gozlerinin alabildigine kisildiginda bilirdi
Garo. Bu yan kapali gozkapaklarinin arasindan baskasinin diir-
biinle goremediklerini gordiigiinii de bilirdi.

Yeranik fisildadi.

“Kim var yaninda?”

Yeranik talihsizdi. Sirti gelenlere doniiktii ve belli etmeden ba-
kamazd.

“Bes kisiler.”

*Goriliyor musun?”

“Su uzun boylu, san kiz olacak. Baska kimseyi gormiiyorum.
Ivir zivir seyler digerleri. Bir vistra giymis... bir kadin... 6énemli
biri degil. siyah bir fistan giymis, tapon bir sey... Aman yarabbim,
ne gustosuz eteklik o, deli olacagim...”

Hilda’nin dudaklarinin kipirdadig: zar zor segilebiliyordu.

Ycranik dinlemedi artik. O da gormeye baslamisti. Fakat sa-
dece giinesin altinda parlayan, sangin dalgah sagh bir bas gorebi-
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liyordu. Yandaki kadin, kizin yiiziiniin dortte iiglinii ortiiyordu.

“Yiiziinii goremedim.

Kargi tarafta oturdugundan gegenleri bagindan beri serbestge
seyredebilen Pupul:

“Ben gordiim.” dedi.

“Fazla bakmasaydin ayol

Pupul yargisini bildirdi.

“Giizel kiz.”

Yeranik, grup dallarin ardinda kayboluncaya kadar gozleriyle
takip etti. Pupul ayaga kalkt.

“Otur, goriirlerse ayip olur.”

“Gormezler.”

Duvara yaklasti, demir parmakliklardan disary: seyretti.

“Giizel kiz.”

Sonraimali bir tavirla:

*Ama kiigiik bu kiz.”

*“Yirmi beslik varmig, 6yle dedi Govlianos’un karis1.”

“Eh yirmi bes ufak m?”” dedi Garo.

Yeranik ciddiye ald1.

“Hayir, ondan ufag: zaten bize yaramaz.”

Pupul anlamigti. Giildsiinii bastiran Garo’ya, sonra da asik su-
rath ve ilgisiz goriiniisiiyle sokaga bakan Krikor’a kagamak bir goz
att1. Gegenlerin kendi tuvaletini gérmemelerine cam sikilan Cina
kaynamaya basladi.

“Zenginmisler, gran-mama.”

Hilda onaylad:.

“Evet, babasi tiiccarmis. Fakat eski tiiccarlardan. 15, binalar,
para, hep babasindan kalmaymis.”

Yeranik’in huzursuz hali iyiden iyiye belli oluyordu. Bir baca-
gin1 Obiir bacaginin iizerinden indirdi. Bir geline kargi magrur tav-
rint ilk defa birakiyordu. Agz1 yuvarlaklasti, sesi fisiltiyr andirdi.

“Haaa, babadan zengin! Asilzade insanlarmig demek.”

Bunun iizerinde durmaktan 6zel bir zevk duydu. Garo’nun bo-

1
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biirlenmelerine cevap verme firsatint simdi buluyordu; Madam
Verjin orada degildi.

“Uzerinden belliydi zaten 6yle alin teriyle para kazanan cinsten
insanlar olmadiklarn. Harika bir kumasti giydigi.”

“Ya ayakkabilan! Ayakkabilarini gordiin mii?”

“Hayir, ayaklarim gormedim, yazik.”

“Ben gordiim.” dedi Pupul. **‘Bambaska bir seydi. Bura mali ol-
masa gerek.”

“Hayir! Onlar hep Beyrut’'tan, Paris’ten, Amerika’dan gi-
yinirlermis. Govlianos’un karisi anlatti da...”

Krikor’un surati gittikge astliyordu.

“Beraberindekiler ahim sahim seyler degildi. O yash kadin
tapon bir fistan giymisti...”

“Onlar ana tarafindan akraba olmalilar. Ben bu gece 6grenirim
Govlianos’un karisindan. Ana tarafindan kitipiyos aileymisler zan-
nedersem. Zenginlik baba tarafindan.”

“Ya? Ana tarafi kimlermis acaba?”

“Ben ayrintisiyla 6grenirim. Bir kere biz karar verelim hele.”

Yeranik sonunda Krikor’a dondii.

“Sen iyice baktin m1.”

“Gordiik iste.”

“Begendin mi?”

Omuzlanm silkti, cevap vermedi.

Ycranik’in birden durgunlastigini fark eden Garo sordu.

“Sen gelinini begendin mi?”

“Yiziini gormedim ki. Arkadan iyiydi. Madem ki ailesi iyi,
zenginler, yast miinasip...”

“Miinasip!” diye tekrarladi Garo.

“Ailesi miinasip...”

“Miinasip!” diye tekrarladi Garo.

“Mazbut kiz...”

“Mazbutmus. Govlianos’un kanst...”

Garo genis bir tebessiimle Pupul’a goz kirpti.
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“Eh 6yleyse bu aksam sdyleyeyim Govlianos un karisina.

“Ne dersin Krikor?”

“Ne var?”

“Kollart sivayalim m?”

“Bana ne soyliiyorsunuz? Ben mi gidip isteyecegim?”

Yeranik’in rengi hafiften atti. Krikor, birisi hakkinda ilk kcz
tartigmadan, mirin kirin etmeden, sorgusuz sualsiz, kabul anlamina
gelen bir s6z soyliiyordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Cina sordu:

“Hig gormemis miydiniz bu kizi, gran-mama?”

“Nereden gorsiinler, kizim? Onlar Suadiye’den Gtedeymisler,
[¢erenkdy yolu iizerinde.”

Yeranik giderek diisiincelere gomiiliiyordu.

“Disant ¢ikip bir yere gittigimiz var m ki? Yazin yarisi gegti,
topu topu iki defa sinemaya gittik. Su sokaktan gecgenleri biliriz
yalmz. Guguk gibi oturuyoruz bu bahgede. Sozde koye gelmisiz!”

Krikor’un ¢ok sinirlendigi her halinden belliydi; fakat anasinin
yiiziinii goriince derhal sakinlesti. Yeranik’in alisilmadik bir hali
vardi, ¢okmiis gibi.

“Haftanin alti giinii is, 1§, is! Pazar giinii de bu ¢ikmaz disan,
pijamasini ¢tkarmaz. Benim koye gelmem zevk degil, iskence.
Ama nc yapacaksin iste, evlat hatiri igin...”

Pupul hayretle ablasina bakiyordu. Krikor bir gece evvelki 1s-
tirabini yeniden duydu.

“Su oglani bir eversem 6lmeden! Ben de azicik rahat ederdim.
Bak Verjin’e, bir kuru bas, i1stedigini yapar, istemedigini yapmaz,
ister pisirir, ister peynir ekmek yer, karigsan1 yok...”

Hilda sert bir bigimde anasinin soziinii kesti.

*“Siz gelin alacaksimz. Ben Govlianos’un karisina sdyledim.”

“Ooo! Gelin almak! Belli olmazki...”

“Ben gelinin ctegini tutacagim, gran-mama!”

“Tutarsin yavrum, tutarsin.”

“Bekleyin bakalim, kiz tarafi razi1 olacak m1?” dedi Garo.
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Yeranik bagka zaman bu lafi biiyiik bir hakarct sayar. herhangi
bir ailenin kendi tckliflerini seref saymamasini kabul edemezdi.
Oysa bugiin. bu fikir yliregine soguk sular scrpti. Telasla:

“Tabii, o da var.” dedi.

Garo farkina varmadan bir can simidi atmisti.

Giines sokaktan sessiz sedasiz ¢ekiliyordu.

Uzakta, caddenin ugultusu artiyordu.



UCUNCU KISIM

Raki sisesinin dibindeki artik higbir etki yapmadi. Buz-
dolabinda yenisini aradi. Yokltu.

Acgik pencereye ragmen, odaya hahf bir pirzola kokusu sin-
migti.

Ali durmadan sigara yakip séndiiriiyor, ufak odanin bir du-
varindan obiiriine gidip geliyordu. Gomlegi ve pantolonu iizerinde
kurumustu. Uzerindeki lekcler simdi daha ¢ok goze batiyordu. N6-
betler i¢inde yanan bagini, yiiziinii iki defa 1slatrmgti.

Ilk anlarin harareti gegtikten sonra, gergek biitiin ¢iplakhigiyla
kargisina dikilmisti: bigak, kopuk diigmeler, i¢ki kadehleri, Hur-
sit...
Diikkanin kilitli kapisi, odasi, higbir sey, gittikge daha ciddi,
daha derin, daha ‘akli’ olarak biiyiiyen korkusunu gideremedi. Da-
kikadan dakikaya, saatten saate, zihninde su diisiince yer ediyordu:
yapacag tek sey kagmakti. Gergek anlasilana kadar memlekete
varmis olurdu. Anasindan paralarnini alir, baska yere giderdi. Uzak-
lara. Doguya. Yahut giineye. Veya Suriye’ye. Tabii, Suriye’ye.
Kurtulus... Nusaybinli kagakg1 Okkes’i hatirladi. Naylon gomlek
satmigti kendisine. Ordudan tanirdi onu. Ali’yi hem gizler, hem de
kagirirdi. Siiphesiz. Eger paran varsa, ne imkansizdi ki?

Bu giivenlik duygusu bir an i¢in canlanmasini sagladi. Bir kuv-
vet ve enerji akimi zaafimt orttii. Viicudu daha siddetle yandi. Had
safhada, dayanilmaz bir arzu. Giilgiin'ii tecaviiz etmeden bi-
cakladigina yerindi. Yillarca kovaladigi kusu avucunda tutmus,
fakat elinden kagirmisti.

Bombos evde yapabileceklerini hayalinde yasadi. Kanin basinci
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istirap vericiydi. Boynundaki, yiiziindeki damarlar ¢atlayacak
kadar sisti. Zihnini acayip [likirler sardi. Giilgiin sahiden 6lmiis
miiydii? Biitiin bu olanlarin saka olduguna, Giilgiin’iin alayci gii-
liimsemesiyle kendisini karsilayacagina, omuzlarim silkip sirtini
¢evirecegine dair bir his vardi iginde.

Bu giiliimsemeye, bu jestlere o derece ahgikti, uzun zaman ha-
yatinda o kadar biiyiik bir yer tutmuslardi ki simdi adeta maddi bir
varlik halini ahiyorlardi. Giilgiin’iin yiizii barizlesiyordu. Bigakla
deforme etmedigi o yiz. Agz1 acik ve acidan garpilmig, gozler
acik, dudaklarnnin etrafinda kan benckleri, yanaklarindan asag: yas
izleri. Portre netlesti. Endisesinin dayanilmaz oldugu bir an geldi.
Nefes almak imkansizlagiyordu.

Son sigarasini ayagiyla ¢ignedi, titrek ellerle gomlegini de-
gistirdi, sokaktaki insanlarin kendisini ling etmek veya baglamak
i¢in iizerine saldiracag hissine kapilmasina ragmen disan firladi.

Karsisina ilk gikan, bes kisilik bir Yahudi grubu oldu. Yiiziine
bakmadan, aralarinda neseyle konusarak uzaklastilar.

Ali biraz giivenlik ve Yahudilerc karsi ilk defa sempati hissetti.
Elini cebine soktu, sovdii; sigarasi yoktu. Sadece 6gleyin diikkédm
kapatana kadar birikmig hasilat, anahtarlar ve kibrit vardi. Parayla
temas! bankadaki hesabi hatirlatti, iki bin kadar bir sey. Acidi pa-
raya, fakat yapacak higbir sey yoktu, ertesi giinii bekleyemezdi.
Buradan gitmek gerekti. Sabah olmadan. Trene atlamak, Ana-
dolu’ya giden herhangi bir trene. Posta olsun, marsandiz olsun.
Hepsi durmazdi Bostanci istasyonunda. Onun garesi vardi. Banliyd
ile Pendik’e gidip oradan binmek. Biletli yahut biletsiz. Igerde
ceza odeyecek kadar para vardi cebinde.

Bagdat Caddesi’nin pazar aksami giiriiltiisi ve hareketi can-
landirdi Ali’yi. Gelen gegene gergegi haykirmak imkam olsa...
Bunca insan, binlerce insan, 6nemsiz insanlar, dnemsiz bir hayatta
yuvarlanip gidiyorlardi. Bunca insan, binlerce insan, kendisinden
dehsct duyabilirlerdi. Bilselerdi eger! Bilmelerini istiyordu. Ken-
disinden kagmalarini istiyordu.
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Gurur gibi bir sey duydu. Bir hafifleme. Kemeralti’ndaki ev-
lerden ¢ikarken duydugu gibi. Bir kuvvel, kudret, ¢nemlilik hissi.
Hayatinda biiyiik. pek biiylik bir ig gormiisti iste. Sivash Kara
Ali’ye yakisir bir is.

Biitiin bakkallar, diikkédnlar kapaliydi. Her kepengin ©niinde
biraz daha sinirlendi. Ister istemez Caddebostan gazinosuna kadar
uzandi, kosedeki tiitiinciiden sigara aldi —dort paket birden. Fakat
keyfi yine kagmisti. Plaj ve gazinonun yollan yine kalabaliktan ge-
¢ilmiyordu. Bunca neseli insan vardi. Samata ediyorlardi. Ken-
disine dikkat eden bile yoktu. Kimse kendisiyle ilgilenmiyor,
kimse kendisine bakmiyordu. Oysa, hepsinden daha O6nemli bi-
risiydi. Hem su sortlu kizlardan daha kagini kesebilirdi. O kizlar
varligindan haberdar bile degillerdi. Sayet onlara laf atsa, mutlaka
Giilgiin’iin yaptig1 gibi kiigimsemeyle siizeceklerdi.

Hayir, yaptigina pigman degildi. Yalniz, Giilgiin’ii gérmek is-
tiyordu. Halini gormek istiyordu. Oldiigiinii tespit etmek.

Adimlarinin gayn ihtiyart oraya gittigini, ancak Osman Bey-
gilin sokaginin kdsesine varinca fark etti. Panik halinde kagti, plaja
doniip kalabaliga karisti. Kendini yeniden giivende hissetti. Fakat
akh oradaydi, her zamanki gibi tenha, sakin, sessiz o sokakta, ter-
temiz asfaltta, igin igin nefret etligi ve bunca kanin lekeleyemedigi
o viicutta.

Bununla birlikte bu tenhalik ve sessizlik siipriz olmustu. Osman
Bey’in villasinin oniinde, birikmig kalabalik, polis kordonu, bag-
nigmalar, dehset, telag bekledigini simdi anliyordu. Oysa sokak
olsun, binalar olsun, dyle bir siikita gomiiliydii ki uzaktaki ugultu
bile onu bozamiyordu.

Arkadaslanyla birlikte iskeleden o tarafa dogru gelen Erol’u
goriince, sokagin halini dogal buldu. Demek heniiz eve donen ol-
mamistl. Sandvigginin Oniinde biriken kalabalifi siper ederek
Erol’u izledi. Yanlarinda kiz yoktu. Oysa sandalda kiz gormiistii.
Alti oglandilar. Hepsini tanirdi. Grup ayakiistii bir konugmadan
sonra gazinoya girince ferahladi.
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Birdenbire birkag hemserisiyle kol kola Hursit’i goriince telasla
oradan ayrildi. Koyden uzaklagmaliyd:. Ama yapamiyordu. Yap-
tig1 isi gormek istiyordu. Ne olursa olsun. bir kere gérmek.

Bu defa kararli adimlarla girdi sokaga. Catlayacakmig gibi gar-
pan kalbine, yine titreyen dizlerine, viicudunu perisan eden der-
mansizliga kulak asmadi.

Giin15181 sonmeye baslamisti. Pencereler agir agir karanyordu.
Bakisini yildinm hiziyla villanin cephesine gevirip ¢ilginca bir he-
yecana kapildi. Genis ¢iplak camlardan bir tek sey gordii: aydinlik
bir duvar fonu iizerinde kristal avizeyi.

Gegti. Giilgiin’iin, kanlar i¢inde kalkip, olanlan anlatmak iizcre
karakola gittigini diisiindii.

Sokaktan kagmak igin farkina varmadan adimlarini hizlandird.
Yeranik'in bahge kapisinin dibindeki telas dikkatini gekmedi.

Misafirler yolcuydu.

Yeranik konukseverligin biitiin gereklerini ycrine getirmis,
gece kalmalan igin 1srar etmis, simdi i¢ rahathgiyla gegiriyordu.

Garo, biraz serin deniz havasi soluyarak terini kurutmak igin sa-
birsizlandigi halde neseli degildi. Bugiin de bitmisti. Anasi, her
pazar aksami “Bu hafta da gegti. derdi. Farkina varmadan aklin-
dan anasinin soziinii tekrarladi. Giin bitmisti, fakat simdi soluk so-
luga bir yans bashyordu. Istanbullu’nun déniis iskencesi. Pazar
giinkii kir gezintisinin veya es dost ziyaretinin biitiin zevkini ka-
¢iran iskence.

Kadikoy iizerinden gideceklerine Bostanci hattim segmislerdi.
Tramvaya veya dolmusa kogsmak, vapura yetismek, Biiyiikada 1s-
kelesinin kabusu andiran itiyme kakigmasinda tekrar vapura
hiicum, bir saat ayakta yolculuk. pagavraya doncrek, uykudan yi-
kilarak Kinali’ya varmak... Tarifede yirmi otuz yaziliydi. Fakat
vapurun dokuzdan 6nce varmasit miimkiin degildi. Artik ne yemek
icin istah kalirdi, ne gezmek, ne de konugsmak i¢in. Hele iki buguk
saatlik yol boyunca Cina’nin gimarikhklarina tahammiil ettikten
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sonra. Zavalli yaya da biitiin giin ‘¢cocuklarin’ donlip, kendisine ha-
vadisler getirmelcrini, olup biteni anlatmalarinm beklemistir.

Hilda. Yeranik’e saatlarce anlatip duran Hilda degildir artik.
Cina’y: soyunduracak, kendisi soyunacak. tistine titredigi elbise-
leri yerlestirecek, Cina’ya yemegini yedirecek, saglarini firgala-
yacak, baglayacak, yatiracak. Sonra sira kendisine gelecek. Da-
racik kunduralarin i¢inde saatlerce iskence goren ayaklarini ova-
cak. inleyecek, ertesi giin i¢in bigudiler saracak, suratini o berbat
kokulu kremlerle sivayacak, uyumadan 6nce aligildik okumalarina
koyulacak: Ellc’in® Confidences'in® Match'in® Ici-Paris'nin”
biitiin yildiz fallan, ‘goniil postasi™ modemn falcilarin kehanetleri,
lordlarin, diiklerin. yildizlarin ask maceralar, bosanmalar, tu-
valetleri...

Garo bogulmak lizere olan bir kazazede gibi ani bir i¢ hareket
yapty; sarsildi, beynini kemiren bu filmi silkip atti, ahbaplan dii-
stindii, poker masasini, sinirli giiliigleri, alkolle, para hirsiyla ka-
stlan yiizlerdeki keskin, yorgun ¢izgileri.

Canlandi. Erenkdy-Bostanci-Biiyiikada-Kinali yolu goziinde
onemini yitirdi, pesinen duydugu yorgunluk bir anda yok oldu. Ku-
laklarim Hilda’nin her giinkid dirdirina kapatip, iskeleden dogruca
kumara gitmeyi aklina koymustu bile. Neseyle seslendi.

“lyi geceler, teyze.

Opiisme sesleri duyuldu. Fakat, dogal olarak 6piismeleri hemen
hareket izlemedi. Kapt dibi konugmalan basladi. Bir ayaklar so-
kakta, bir ayaklar bahgede. Yeranik al¢ak sesle son talimatini tek-
rarladi:

“Bizim begendigimizi, istedigimizi belli etmeyin sakin.”

“Deli misin sen? Belli eder miyim hi¢?”

“Ha! Soyle, kayitsiz davran.

“Tabii. Hadi au revoir*

“Hatta, sen bu aksam konusma Govlianos’un kansiyla. Kosup
geldiler demesin. Birak o gelsin sana.
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“Zaten bu aksam gorebilecegimizi sanmiyorum. Kim bilir kagta
doner o. Hadi au revoir ™

“Sonra, ‘Kiz nasildi, begendiniz mi?’ diye sorarsa, evet pek be-
gendik deme sakin...”

“Aman anne, cocuk muyum ben? Iyi geceler, teyze.”

“Au revoir, gran-mama.”

Garo sokagin ortasina ilerlemis, Cina’nm elinden tutmus. sa-
birla Hilda’y1 bekliyordu.

Yeranik ayagini bahge kapisindan disan atip tembih etti:

“Tramvaya binip inerken dikkat edin. Pazar aksami bu. Va-
purlara girip ¢ikarken, Biiyiikada’daki hiicumda denize dokerler
$izi.”

“lyi geceler, iyi geceler...”

“Hadi giile giile.”

“Iyi geceler Krikorcuk.”

Sesi kisilan Krikor mirildandi.

“lyi geceler.”

“Kendine iyi bak, ¢abuk gegsin.

Krikor giilimsemeye gayret etti.

Ugii omuz omuza, zaman zaman doniip el sallayzn misafirlerin
ardindan uzun uzun baktilar. Cina dort adimda bir bagiriyordu:

“Au revoir gran-mama!”’

Yeranik Hilda'yr gururla seyretti. I¢ gekti. Krikor bahgeye don-
miistd. Yeranik onu izledi. Pupul gelip gegenleri seyretmek igin bir
siire daha kapinin 6niinde durdu.

“Gidip soyunmali. Bu sicakta boyle giyinik, uzun topuklu ayak-
kabilarla...”

Pupul iceri girip demir kapiy: oOrttii.

“Soyunmali.” diye onayladu.

Fakat, yukarn ¢ikacagina, kendisi de Yeranik’le Krikor'un kar-
sisina ¢oktii.

Bir sessizlik oldu. Mutfakta. Madam Verjin aksam yemegini
hazirliyordu.
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“Kagta gidecek bu?”

“Yedi bugukta ¢ikmali ki yetigsin. Siireyya’ya® gidecekmis.

Yine sustular.

“Ben kaynana yanma gelin vereceklerini sanmiyorum.”

Pupul’un bu tepeden inme sozii kimseyi sasirtmadi, ¢iinkii igii-
niin de diisiinceleri ayn1 yonde geligiyordu.

“Ben de siipheliyim.” dedi Yeranik.

“Kii¢iik kiz, bebek gibi kiz, zengin evladi... Liiks i¢inde bii-
yiimiis... Yedigi giydigi Avrupa’dan...”

Pupul her bir ciimlesinin Krikor’a yeni bir darbe vurdugunun
farkinda imivdi?

Yeranik fazla dinlemedi. Oflaya puflaya kalkt.

“Hadi Krikor, yukan ¢ik artik, pijamani giy, kazagini giy, nez-
len azmasin. Sana bir thlamur kaynatayim.”

Sesinde 6zel bir sefkat vardi. Krikor’un sesi de yumusakti.

“Yatacagim zaman.”

“Yemek yiyecek misiniz?”

“Evet.”

“Ben ag degilim.” dedi Pupul. “Ogleyin ¢ok yedim, aksamiistii
de Garo’nun getirdigi pastalardan yedim.”

“Ben de a¢ degilim. O zaman ben Krikor’'un yemegini ko-
yayim, erkenden yatsin bu gece. O pasta yemedi.”

Sicaktan ¢ok, anasinin tavr gevsetti Krikor’'u. Ayrihigin hiiz-
niini duydu. Bumunu ¢ekti.

“Gidip azicik uzanayim.” dedi.

“Yemek hazir olunca seni ¢agirinm.”

Yeranik, oglunun av gibi parlak kafasini, kamburlasan omuz-
larini hiilyah gozlerle seyretti. Krikor koskiin karanlk avlusunda
kayboldu.
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-2-

Erol saatlerdir bu sarkiyi soyliyordu aklindan: “A kumba
kumba kumba...” Susarken, konusurken, yiiriirken. O sarkiy1 soy-
lememek, unutmak igin sarf ettigi ¢caba bosunaydi.

Ne yapmislardi sanki koca pazar giinii? Acinacak seydi. Gii-
ling. Ama yasayan yasiyordu. Sadece Metin degil. Turgut da ya-
styordu, teknenin sahibi. Turgut’un en yakim Oktay da. Onlar ji-
golo degillerdi Metin gibi. Ama onlarnn, her istediklerini yapan
babalan vardu.

Babasina sovdii. Anasina da. Arabay: alip giderlerdi. Hafta igi
Osman Bey aksama kadar kullanirdi, tabii. metresini gezdirirdi.
Ogluna bir sandal bile almazdi. Sanki parasi yoktu. Bir sandal,
istii ortiili bir yelkenli, yaz giinii, otomobilden fazla ise ya-
rayabilirdi kiz gotiirmek igin.

“A kumba kumba kumba kumba...

Aydemir dayanamadi.

“Yeter be! Illet oldum be!”

Atilla asfaltin ortasinda durdu.

“Of"” diye bagird, “‘Patlayacagim!”

“Patla seyredelelim.

“Dehsetli sikiliyorum.

Erol alayci bir kahkaha atti. Fakat i¢in igin kendisi de du-
yuyordu ayni sikintiyl. Bogazint sikan bir yalnizhk, siinepelik his-
si. Bu sikinti —¢ogunlukla belli bir sebebi olmadan- basladi mu,
ncler yapmak isterdi neler! Kirip dokmek, 6ldiirmek, yahut bir mi-
narenin tepesine ¢ikip swing” sdylemek, veya sokagin ortasinda di-
kilip gelip geg¢cne soverek dleme meydan okumak, yahut koca bir
kili¢ alhip meydanda harakiri yapmak, yahut da... Arabaya binmek,
lastiklerin feryatlari arasinda yiiz yirmi ile ¢evreye dehset sal-
mak...
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Atilla yere tiikiirdii.
“Canina yandigim, is yok, para yok. Bugiinlerde kiz da yok!”

LR

“Sen sus, pocket boy

“Sen Liliputlar™ diyarinda sevgili aramalisin.

Pocker boy Atilla, Plajyolu’ndan igeri, yeni yapilan binaya
baktiuzun uzun, igini ¢ekti.

“Abi, bu senin olacak, paraya da liizum yok, istedigin kiz1 ge-
tirirsin buraya. Bu evi uzaktan goren kosar gelir.”

“Kiz geldi diyelim, ne yaparsin pocker boy?”

“Vazoya koyup koklar.”

“Sen Turgut’un teknesini ver bana, villaya liizum yok.”

“Villa senin olsaydi evvella kimi gotiiriirdiin?”

Atilla omuzlanm silkti, “Sevim’i gotiirlirdiim...” demedi, fakat
surati asildi. Aret’i hatirlamigti.

“Sen evvela ikmali diisiin oglum. Ikinci senen bu. Bu sene de
cakarsan...

“Ucunda Kore’ye® gitmek var.”

“Kore bitti sayilir.”

*O belli olmaz. Kendini Tokyo’da bulursun!”

“Fena mi? Ne is var biliyor musun? Askerler neler getiriyorlar
beraberlerinde.

“Onlar geri donenler! Tokyo’ya gidecegine Pusan’a” yatmaya
gitmek de var hesapta.”

“Kahraman olarak donecek. Hani Amerikan filmlerinde as-
kerler New York’a inerler, kizlar tarafindan kagirilirlar...”

“Burda kimse kagirmaz kahramanlari. Burast Amerika degil.
Film de ¢evirmiyoruz.”

“Oyleyse er meydaninda sehit diiser, askeri torenle defnedilir.
Ruhunael fatiha!”

Atilla sovdii. Bu kiifiir saka degildi.

“Abi, torpilin olacak, siki torpil, yiiksek bir memuriyet ko-
paracaksin, aydan aya maasini cepleyip yirmi dokuz giin ense.”

“Senin amcan bakan mi?”
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“Hayir, komiser.”

Giiliistiiler.

“Bir komiser bazen bir bakanin yapamadigini becerir.”

Erol’un her zamanki magrur tebessiimii yayild: yiiziine; kendisi
bu bakimdan da hepsinden iistiindii. Herkes Osman Bey’in, bakan
olmasa bile, hi¢ degilse bakana yakin bir seyler olmak yolunda ol-
dugunu biliyordu. O zaman, tabii Erol, Osman Bey’in biricik og-
lu... Iste saglam istikbal diye buna derler. Atilla yere tiikiiriip ‘ca-
nina yandigim’larindan birini daha koyverince Erol iizerine aldi.
Yine giilimsedi. Kiskanghk sonucu olunca, soviilmek bile zevk-
liydi.

Ikinci defa gazinonun 6niine dondiiler. Karanlik hemen hemcn
basmig, misir kazanlari bosalmis, plajin kapilari kapanmig, takunya
satanlar, dondurmacilar gitmis, 151k ve giiriiltii gazino kapisinin ci-
varina akmisti. Cazin sevki artiyordu. Erol bir kagi havada, bir kasi
yerde, gazinodan igeri kiigimsemeyle bakt.

“Hep Yahudiler doluyorlar buraya.”

Aklinca bu laf. neden igeri girmeyip arkadaglarini davet ctmc-
digini izah edecekti. Motor doniisii de, gazinoya girdikten sonra,
arkadaslarinin arzusuna ragmen ayni tiksintiyle reddetmisti bir sey
igmeyi. Osman Bey’in ogluydu ve cebinde fazla para kalmadigini,
babasinin her istediginde para vermedigini itiraf etmeyi liderlik id-
dialariyla bagdagtiramiyordu.

Minareye ¢ikip swing sdylemek arzusunu yeniden duydu.

“Lana Tumer” Ester ile Diittiirii Leyla simdi igerde boogie-
woogie" oynuyorlardir.”

“Viicutlarinin her deliginden su sizar.”

“Kokarlar.”

“Ne kokacaklar ulan? iki saat evvel giktilar denizden.”

“Turgut dondii mii acaba?”

“Diiglinebiliyor musun? Sana bir sandal vereyim, iginde de
Sevim. ne yaparsin?”’

“Oktay da beraberdir.”
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“Tekne biyiik.

“Sevim nereden aklina digti?”

“Gormcedik bugiin.”

Aydemir ayagiyla bir ¢akil gonderdi gazinonun duvarina.

“Yine Ada’ya gitmis olmalilar.”

“Tabii, o pigle kdyde gezmeye ¢ekinir.”

Sevim’le Aret’in tanidik muhitte birlikte gezmeye korktuklan
fikri hepsini memnun etti.

Vapur diidiik ¢aldi. Caddede gezinen kalabalikta bir hareket
basladi, gazinodan da bir kitle alelacele bosaldi. Iskeleye dogru bir
hiicum oldu. Yerliler memnun tebessiimlerle, yolcularin telagini
seyretmek icin kenara ¢ekiliyorlardi.

“Biyikada’dan yedi vapuru bu.” dedi Aydemir.

“Agzina kadar dolu geldi. Bu kadar kalabalik nereye sigacak?”

“Inenler var.”

“Kag kisi? Binenlerin yarsi bile degil.”

Aydemir’in dikkatini iskele yokusunu tirmanan bir grup gekti.
Kalabalik, elektirik direginin dibine varmigti.

“Evet.” dedi. “Ada’daymislar.”

“Ne?”

“Dedigim gibi.”

Bagsiyla yaklasanlari isaret etti.

“Sevim degil mi”

“Hiht!”

Bir hareket oldu.

“Vay orospu evladi!” dedi Atilla.

Aret, Sevim’i dirseginden tutmus bir seyler anlatiyor, Sevim ise
oniine bakip giilimsiyordu.

Erol huzursuzluk hissetti.

“Bizi gormezlikten geldiler!” dedi Aydemir.

“It gibi gordii!”

“Tabii gordii' Bize bakti. g6zlerini hemen Gteye ¢evirdi.”

“Evet. ben de gordiim.
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“Elini de asagi almadi!”

“Cekinmiyor heril!”

*Madem ¢ckinmiyor, niye adaya gétiiriiyor 6yleyse?”

Aydcmir boynunu cgdi. yan yan bakt konusana.

“Cok aptalsin ulan!”

Yiiriimeye basladilar. Once kim basladi”? Belli olmadi. Her biri
digerinin pesinden gittigini saniyordu.

Scvim’le Aret clli metre 6ndeydiler. Ciftechavuzlar Caddesi’nin
golgelerine karigmiglardi ve zaman zaman karsidan ¢ikagelen bir
arabanin 151g1nda belirip kayboluyorlardi.

“Kiz pigin koluna girdi.”

“Orospu, nc olacak!”

“Kizin nc kabahati var ulan?”

Atilla’nin sesi ¢ok sinirliydi. Hepsi sustular.

Plajyolu’nu. Goztepe'yi gegmislerdi. Yol gittikge tenhalasiyor.
onde ilerleyen gift. karanlikta daha kolay scgiliyordu aruk. Thtimal,
aradaki mesale de kisalmigti.

“Kolundan ¢ikmis.” dedi biri.

“Peslerinde tanidik oldugunu lark etmiglerdir.”

“Korkmaz o. erkektir!™

Erol radyodaki ve mizah dergilerindeki biitiin Ermeni tiplerini
hatirlamak igin ¢aba sarl etti. gtildii.

“Erkek millet Ermeniler.”

“Tabii! Yeryiiziincde birkag erkek millet var: Italyanlar. Ya-
hudiler. Ermeniler...

Miithis bir kahkaha koptu. Oylesine giiriiltiilii bir kahkaha ki
giilenlere bile zorlamaymig gibi geldi. Aret’in duyup duymadigini
anlamak igin dikkat kesildiler. Fakat harcketlerini lark etmek
imkdnsizdi. Karanlik gittik¢e yogunlastyordu. Mchtap heniiz ¢ik-
mamigstt. yildizlar cihzdu.

Erol, Aret’in doniip Tiirkler’i alaya alarak karsilik verccegi siip-
hesine kapildi. Fakat hayir, yapamazdi bunu; kanun vardi, Tiirk-
liige hakaret sugundan bir yil yerdi. Hayir, cesarct edemezdi o pig.
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Bu giiven. kendisini bir an kararsizhiga gdtiiren endiseyi yok
etti.

Imbat yeniden diismiistii. Agir havada, uzaktan, bir radyo giim-
biirdiiyordu.

Atilla telasla haykirdi.

“Ayrnldilar.”

Ayrilmadan bir miiddet durmuslardi. Bu sirada Erol ve arka-
daslari epeycc yaklagmis, gozleri daha iyi seger olmustu. Sevim sii-
ratle uzaklasti. sagda bir sokakta kayboldu.

Bir seyler duymug olmaliydilar.

Sevim’le Arel’in, takip edildiklerini sezip ayrildiklari, yani ha-
reketlerinde bir degisiklik yaptiklari, yani korkmus olduklan di-
stincesi ¢ocuklan canlandirdi. Aret’in korkmus olmasi en g¢ok
Erol’u memnun ctti. Kagan bir Aret kendisini tatmin eder, ona kar-
st hissettigi sinir torplisi ¢ekingenligi yok ederdi. Arel dogal ola-
rak zayil, ¢irkin, korkak, giiliing olmaliyd:; oysa bugiine dek her-
kese scmpatik, kuvvetli, kendinden emin goziikmiistii.

Agzindan istemeyerek bir kelime ¢ikti.

“Ahpar*!”

Cocuklar zevk ve hayretle baktilar yiiziine. Erol en kahredici s1-
ritigtyla giilimsiiyor, fakat iginigin kalbi burkuluyordu. Tamir edi-
lemeyecek bir sey yaptigini, oku firlattigini, kopriyii yiktigini his-
sediyordu. Kulaginin dibinde su kelimeler ¢inlayinca iirperdi:

“Mea asvaz ingi gillas zo™"”

Arel yoluna devam ediyor fakat adimlarini siklagtirmiyordu.

Cocuklarin yanindan ge¢mekte olan bir Ermeni ailesi bu Er-
menice’yi duyunca konugmay: kesti. tabii bir relleksle Tiirk¢e’ye
cevirdi.

“Ahpar...

On metre kadar yaklagmislardi, o sirada civarda bagka kimse
yoktu.

Aret basini gevirip arkaya bakti. Atilla firsati kagirmadi. Sertge
seslendi.
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“Bir sey mi dedin, ahpar!”

Arcl sokak lambasinin 15181 altinda, Erol’u ve bir iki ¢ocugu ta-
nimisgti.

Durdu.

“Galiba siz bir sey diyorsunuz.” dedi.

Cocuklar da durmustu. 18 Mart Sokagi’ndan birkag adim Ote-
deydiler.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Bir ¢ift lafimiz var sana.”

“Buyurun.”

Bir ategbocegi aralarindan ge¢ip denize dogru gitti. Bir kiz
grubu giiliise oynasa yaklagiyordu.

“Azicik soyle gel.” dedi Atilla ve 18 Mart Sokagi’'na dogru ge-
kildi.

Aret karanlik ve tenha sokaga bir g6z atti. Kosedeki bakkal ka-
paliydi. Diger bes kisi, sessiz ve hareketsiz, kendisini seyrediyor-
lardi. Kizlann konugmalan net olarak duyuluyordu. Bir araba gel-
di, iki grubu yarip Dalyan’a gitti.

Aret’in tereddiitii uzun siirmedi; sokaga girdi.

Erol hoslanmadi durumdan. Aret’in, Attila’'nin davctini kabul
edecegini disinmemisti. Onun yerinde olsaydi o karanlik sokaga
girmezdi. Aret’in yoluna devam etmesini, hatta kagmasim ¢ok
dogal bulurdu. O zaman, nereye gitse onu takip ederler, arkasindan
laf atar. rezil eder, gururunu sifira indirirlerdi. Semte bir daha, ya-
risma igin dahi olsa ayak basmaya cesaret edemeyecek hale gelene
kadar.

Sonraki olaylar simsek hiziyla birbirini izledi.

Atilla karanlikta yirmi metre kadar ilerlemisti. Aret, Atilla’'nin
arkasindan gitti. Ikisi de bir duvarin gélgesinde kayboldular. Sonra
boguk bir feryat ve ayak sesleri duyuldu. Kaldinmda iki golge ki-
pirdadi. Cocuklar sesi tammiglardi. Ileriye atuldilar.

Atilla iki biiklim, bir eli midesinde, soviiyordu.

“Senin dinini!”
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Aret seri bir harekcetle yan dondii ve birkag adim uzakta sessiz-
ce dikilen bes kisiyle karsi kargiya geldi. Belli belirsiz titreyen bir
sesle sordu.

“Ne istiyorsunuz?”

“Defol buradan ve bir daha da ayak basma'” dedi bir ses.

Baska bir ses:

“Scvim’in yiiziine bile bakmayacaksin!”

Bir iigiinciisii:

“Maga da gelmeyeceksin artik!”

Midesine yedigi darbeden sonra heniiz soluk alan ve arkadaslan
oniinde serefinin on paralik oldugunu hissedip dislerini gicirdatan
Atilla kiikredi.

“Ayaklarim kiracagim ki bir daha buralarda gezmeyesin!”

Aret ayri ayn hepsinin yiiziine bakti, scs ¢ikarmadi Attila’y
karsisinda yalniz sanmakla hata ettigini goriiyordu.

Cocuklar onun korkmaya basladigim hissettiler.

Yarim daireden gikmak igin bir adim atti. Yanim daire agilmad..

Durdu. Erol tam kargisindaydi. Goz goze geldiler. Ikisi de, bi-
raz da karanhigin yardimiyla endiselerini belli etmemeyi basardilar.

Cocuklar Erol’a bakiyor, onun agir adimlarla gelip yarim daire-
yi yarmasini ve Aret’in kargisinda durmasini, kendine olan giiveni-
ne yoruyorlardi.

Atilla’mn iki biiklim hali, Aret’in dimdik, dikkatli durusu, tay-
fay: tercddiite sevk etmisti. Artik herhangi bir hareket Erol'dan
bekleniyordu. Biiyiik karar ani1 ¢atmisti. Bir dakikada hepsinin li-
derligine yiikselebilir veya biitiin iddialarim sonsuza dek kaybedip
alay konusu olabilir, ‘boru’ addedilebilir, Metin’le yarigmaktan ke-
sin olarak vazge¢mek zorunda kalabilirdi. Erol bunu idrak edebili-
yordu. Metin canlandi zihninde. Steve Cochran’a. evet, tipki Steve
Cochran’a benziyordu. Sinirlendi. Giilgiin’iin Liz Taylor’a ben-
zemesine sinirlendigi gibi.

Kalbi dehsetli ¢arpiyordu. Biitiin boks kurallari kafasinda gim-
sek hizi ile resmigegit yapiyordu. Aklinda bir sey kaldigi yoktu. Ilk
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defa sinava giren bir 6grenci gibi. Kollarn kotiiriimlesmigti. Bas-
parmaklarini blucinin ceplerine takmig. omuzlann kamburlagmus,
basini hafif¢e one egmis. bacaklari agik ve gergin, korkutucu duru-
sunu muhafaza ediyordu. Yalniz kendisi ['arkindaydi endiscsinin.

Aret belirsiz bir tebessiimle aralarinda en fazla tamdigi Erol’u
selamlar gibi yapti. Bu defa yarim daireye dogru yiiriiyecegine,
yandan sokaga ¢ikmak istedi. Atilla bagird..

“Kagiyor!”

Erol nasil oldugunu bilemedi, Atilla’nin bagirmasi sanki bir
yay: harekete gecirmis, yumrugu Aret’in ¢enesine inmisti.

Aret sarsildi, birkag adim geriledi. “Tams’ Erol’dan boyle bir
davrams beklemiyordu. Aksine Erol’'un arkadaslarimi zapt ede-
cegini, “Ayiptir cocuklar!” falan deyip yatigtiracagin: diigiinmiistii.
Madem ‘tanig’ti. Kag¢ kere konugmuglardi madem. Kollar agild1.
yumruklan sikildi. Saldirdi. Erol’un gardina ¢arpti. Bu defa bur-
nunun iizerine yedi. Kan figkirdi. Miithig bir agri gozlerini karartti.
Ayni anda sirtina bir agirlik ¢oktii. Bir darbe indi boynuna. Atilla
panter gibi elleriyle iizerine gullanmigti. Darbenin siddetinden az
kalsin yere yuvarlamyordu. Bir kiifiir savurup arkaya dondii. Sag-
dan kulagina bir darbe yedi. Kulagi evvela uyustu, sonra yanmaya
basladi. Saga dondii, soldan hiicuma ugradi. Sola dondii, Atilla tek-
rar arkadan saldirdi. Biitiin kontrolii kaybetti. Darbelere karsi sa-
dece rellekslerle tepki gosteriyordu.

Erol, magrur edasi, kiigiimseyen tebbesiimiiyle, hareketsiz du-
ruyordu. Kendini ulu hissediyordu. Cocuklar, Aret’i serbestge. kor-
kusuzca dovmelerini himayesine borgluydular. Kendisi de vaktiyle
Metin’in koltugu altinda korkusuz gezerdi.

Sonsuz bir seving sardi benligini. Bir yumruk darbesiyle
Metin’in ayarina yiiksclmig olduguna, hatta belki de onun yerini al-
digina inandi. O zaten sahneden g¢ekilmek iizereydi, oysa kendisi
yeni giriyordu sahneye. Artik, ¢ocuklarin bir ise kalkigmadan 6nce
goziiniin igine bakacaklar bir kimseydi. Aret’e kars1 simdiye kadar
bir gesit ¢ekingenlik hissettigini hatirlayinca, katiksiz bir nefret
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duydu. Simdi, yiizii kanlar iginde, karsisindaydi. Gozleri pinil pi-
rildi. Caddeye dogru kagmak igin ileri atlliyordu.

Bir sol direk, midesini ezdi. Aret boguk bir feryatla biikiildii.
Erol’un aparkati agzini kapatti. Cenesi sakladi. Aret titredi, sen-
deledi, kanla birlikte dis pargalan tiikiirdii. Iki eli midesindeyken,
arkadan bir kere daha Atilla’nin saldinisina maruz kaldi. Yiiziistii
diistii. Kanli elleri asfalti tirmalada.

Erol vururken hissettigi fiziksel sehveti bir anda kaybetti. Sasg-
kin saskin, kivranan Aret’e bakti. Zihni kangti. Goziiniin 6niinden
bir¢ok film sahnesi gecti. Hani bunun on misli pataklanan adamlar
dimdik ayakta kalirlar, disleri kirilmaz, saglari, kravatlar bile bo-
zulmaz. Oysa kendi tayfasindan iki kiginin gozii morarmig, birinin
disi kinlmigti, Aret ayaklarinin dibinde kivranip duruyordu. Heri-
fin agz1 carsamba pazarina, burnu ¢esmeye donmiistii. Dehsetli
higkiriklarla kusuyordu. Sisen dudaklarindan kanli kopiik ve salya
akiyordu. Biitiin surati sigmisti. Caddeden siiziilen bir 151k huzmesi
altinda taninmayacak haldeydi.

Erol panige kapildi. “Geberecek!” diye diisiindii. Arkadaslan
sessiz duruyorlardi. Hafiften bir soluk duyuluyordu. Onlar da kor-
kuyorlar gibi geldi ona. Seytan kag git dedi. Fakat yarim daire, bes
dakika evvel bir ¢ikis yolu arayan kurbanin 6niinde oldugu gibi ka-
pahydi. Tipki onun gibi, kendisi de yarim dairenin ortasindaydi.
Korkusunu yenmek i¢in konugmak istedi. Sesinin titreyecegini an-
lad1. sadece alayh bir ‘Hih!” yapti. Eliyle kordonu yardi, gogsiinii
kabartip yiiriidii. Dizleri kesiliyor, siddetli bir titreme omzunu, kol-
larin1 sarsiyor, bereket versin karanlikta goriilmiiyordu. Birkag
adim otede, bir kasimi kaldirip, omuzlarninin listiinden geriye bakti.

“Aydemir, yaninda kal, sikdyet etmenin bir ise yaramayacagini
kendisine anlat. Sahidi yok.”

Carsamba gecesi Steve Cochran aynen boyle soylemisti. Ken-
disi de onun gibi sesinde hasin bir edayla, kelimeleri dislerinin ara-
sindan telaffuz etti. Gergi bunun sebebi baskaydi; dislerini sik-
masa, ceneleri birbirine garpacakti. Ama artik higbir sekilde zaaf
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gosteremezdi. Miimkiin oldugu kadar gaddar goriinmek oyunun
sartiydi. Boylecc Aret’in yanma birini birakmanin garesini bul-
mustu. Herifin 6leceginden korkuyordu.

Gomleginin yan cebinden bir Lucky Strike ¢ekti. cakmagi ¢ak-
ti. Kimse konusmuyordu, ortama yabancilik duygusu egemendi.
Pi¢i oldiiresiye marizlemislerdi ama memnun degillerdi. Bir dur-
gunluk vard: tayfada. Sessiz bir endise. Hayal kinkligi. Aret’ten
bekledikleri dayak yemesi degildi. Kagmis olsa, yahut gevsesc.
yaltaklansa, yalvarsa daha memnun kalacaklardi. Bire karg: alt1 ki-
si agzini bumunu kirmiglardi. Fakat kendilerini tatmin etmeyen,
zaferi belki de yenilgiye ¢eviren bir sey vardi bunda.

Erol sokagin agzinda durdu, arkaya bakti. Aydemir yetisiyordu.

“Bir daha bu taraflara gelecegini sanmam.” dedi.

Olmemisti demek. Erol sonsuz bir ferahlama duydu. Sanki bii-
tiin kuvveti geri geldi. Dizlerinin titremesi kesildi. Amansiz bir gii-
lisle yiiziine en sert ifadeyi yapistirdi. IThtimal, digerleri de ayn
gevsemeyi hissetiler. Asabi giiliisler duyuldu.

I¢lerinden biri:

“Herif zannetigimden daha sersemmis. Babamin hakki varmis.
‘Ermeniler tehlikeli olacak derecede kalin kaftalidirlar’ der.” dedi

Erol azarlad1.

“Ermeni mermeni sokmez burada'”

Sustular. Asfalta ¢ikip Caddebostan tarafina saptilar. Kimse bir-
ka¢ adim Gtede olup bitenden siiphelenmemisti.

Erol i¢inde dogmaya baslayan tarifi imkdnsiz memnuniyet-
sizligi kalbine hapsetti. Herkcsten, arkadaslarindan bile tiksiniyor-
du. Onlara, herkese bir sey yapmak igin zihnini kurcaladi. Tayfa-
nin durgunlugunu kendisine kargi diigmanca bir tavir olarak algi-
ladi. Karsi ¢itkmalarini, sorumlu tutmalarini, kotiilemelerini bek-
ledi. Aile ¢evresinde kazanmig oldugu uslu ¢ocuk sohretinden hig-
bir zaman bu kadar nefret etmemisti. Madam Yeranik’i ofke ile
andi. Miibeccel’le karsilikli iki laf etti mi, Erol hakkinda mutlaka
yiiz kizartic1 vgiiler diizerdi.
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Aklina Yeranik gelince, gayri ihtiyari Ermeni sivesiyle minl-
dand.

“Ka ¢ocogum!...

Giildi.

“Kim geliyor sinemaya? Ben davet ediyorum. Atilla, kirilan
disin agnyorsa eve git.”

Bu kadar agir bir olaydan sonra sinemaya gitme fikrinin ¢o-
cuklarda gizli bir sagkinlik yaratacagim diisiiniip keyiflendi. Bu si-
nema dalgasinin uzun miiddet agizdan agiza dolasip ismi etrafinda
bir efsane yaratacagindan emindi.

Fakat sinemaya gidene kadar dort kisi kaldilar. ilk aynlan Ay-
demir olmustu. Erol oyunbozanlik etmesini otoritesine karst bir
saygisizlik sayipicerledi.

Siraya girmedi, gisenin deligine egildi, cebinden ¢ikardig: bes-
ligi biletgi kizin oniine firlatti. “Siradan! Siradan!” diye bagiranlara
bos verdi. Biletgi kiz samimi fakat ¢ekingen bir tebessiimle sordu:

“Kag tane?”

“Yarim kilo ver.”

Kiz giiliisiinii bastirdi.

“Ne rezalet bu, nizam intizam yok mu burada!”

Sert bir sesti, yasli bir adam. Erol basim bile ¢evirmedi. Bas-
parmagim kinp dort parmagini kizin burnuna dayadi, goz kirptu.
Kiz aleacele dort biletle birlikte paranin istiinii de Erol’un avucuna
koydu, siradaki miisterilere “Bu bey erken, herkesten erken gel-
misti, ama para bozdurmak igin siray: terk etti.” diye bir masal uy-
dunnak zorunda kald.

Erol arkadaslarini toplayip kabadayi tavirlanyla igeri girdi.

Kalbinin dehsetli burkuldugundan kimse siiphelenemezdi.
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Kilit sesi Ali’nin aklini bagina getirdi. Anahtari ¢evirdi, kapiyi
itti, tekrar ¢ekip kapatti, kilitlemeden birakti, kaldirtmdan indi.

Aldig1 tedbirlerden memnundu. Olaydan hemen sonra panik ha-
linde kagmakla agir bir hata islemis olacagini simdi anliyordu.
Kravatini takmisg, ceketini giymis, Memed’e bir pusula birakmisti:
“Ben sehre iniyorum, belki gecikirim. diikkan: sakin bog birakma!”
Sabahleyin ¢irak kapiyr agik bulacak, her sey normal devam ede-
cekti, belki yirmi dort saat, belki fazla. Kendisi, o zamana kadar. ..

Pendik’e trenle gitmekten caymisti. Istasyonda herkes tanirdi
onu. Bir dolmusa atlar, Bostanci’ya giderdi. Bostanci’dan, yine
dolmus veya otobiisle, Maltepe yahut Kartal’a. Oradan da banliyo
treniyle Pendik’e. Boylesine ustaca, akillica bir plan hazirladig
icin gurur duydu.

Sokagin en karanlik yerinde arkasint dondi, Osman Bey’in evi-
ni segmeye gayret etti.

Secemedi.

Asfalt sokak boyunca, aga¢ dallan arasindan isiklar sii-
ziliiyordu. Soldaki son 151k Mista Beygilin 15181yd1 galiba. Osman
Bey’in villasinin bulundugunu tahmin ettigi yer kapkaranlikti. Eh,
tabii, kimse donmemisti daha. Isik olsaydi, giiriiltd, bagrigma, ka-
labalik da olurdu. Oysa sokak sakindi. Sanki her zamankinden da-
ha sakin. Bu siikGinetin korkutucu ve ayn: zamanda gekici bir yan
vardi. Belki de sagh sollu biitiin duvarlarin ardinda, agaglarin di-
binde, yapraklarin arasinda insanlar gizlenmig, adimlarint iz-
lemekteydiler.

Emin olmak igin sokagin yukan ucuna gitmeyi diisiindiiyse de
kagma arzusu galip geldi.

Kendisini bir anda Bagdat Caddesi’nde buldu. O bas dondiiriicii
pazar trafiginin ortasinda. Arabalarin farlan trpertti. Aklina film
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sahneleri geliyor. bir siiri projektoriin merkezinde, pusuya yatmig
polislerin atesine hedef olacagindan korkuyordu.

Otobiis duragindan azicik 6tede, yolun kenarinda. bahgeden di-
sariya sarkan bir agacin golgesinde, algak bir duvara ilisti. Viicudu
etiivdeymis gibiydi. Ter, gomleginden ge¢mis, ceketini de 1slat-
misti. Kravat bogazint sikiyordu; gevsetti. Soguk su istiyordu. Dili
tahta pargasi gibiydi. Fakat pazar aksamiyla Istanbul’un herhangi
bir sayfiyesinde su bulmak neredeyse imkinsizdi. Artik diikkina
donemezdi. Her sey yabanci geliyordu. Her sey diisman, her sey
tehdit dolu. Kendi evi bile. Sadece karanligin ortasinda kendini az
buguk emniyettc hissediyor, siikinet buluyordu.

Arkadaki koskiin pencerelerinden tasan caza tahammiil ede-
medi. Ayaga kalkti. Duraktan gecerken, radyonun temposu ile
omuzlarini sallayarak islik ¢alan veya mirildanan blucinli sortlu
gengler gordii.

Osman Beygil’in pencerelerinin bir gece evvelki hali goziiniin
ontine geldi. O agik pencereler sokaga 151k ve miizik sagiyordu.

Sokaga daldi. Cadde ¢ok aydinlik, ¢ok kalabaliktir diye dii-
stindi. Diikkdanin oniinden gegti. Belki de birisi igerde gizlenmis,
donmesini bekliyordu. Caddeye ¢ikmaya ne liizum vardi? Ara so-
kaklardan, adadan adaya, Ciftehavuzlar’a, hatta daha asagiya in-
mek, orada bir vasita bulmak miimkiindii.

Birden, istediginin ne o, ne de bu oldugunu kabul etmeye mec-
bur kaldu.

Istedigi Giilgiin’i gormekti. Deli gibi. Kargi konulmaz bir is-
tekti bu.

Kendisini ne tuttu, ne aldatmaya yeltendi. Sadece, hemen uzak-
lasti; gidecegine, uzaklasip gidecegine yemin etti.

Hararct basmigti. Dehsetli bir heyecan dizlerinin bagimi ¢6zdii.
[Ik randevusuna giden bir talebenin ¢ilgin hali vard: iizerinde.

Bununla beraber, bahgeye girmeye yeltenmedi. Yakalanmaktan
ziyade, kapinin ardinda, karanlikta, Giilgiin’le kargilagmaktan
korktu.
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Umitsizce gegip gitti, geri dondii. villamin karsisindaki kal-
dinma c¢ikti. sirum duvara dayayip binaya bakti.

Artik o binadan iirkmiiyordu. Bambasgka bir biiyii vardi orada.
Iceri girmemek. hig olmazsa genis camlardan salonu seyretmemek
icin kendini zor tutuyordu.

Mista Beygilin alt katinda 151k vardi. Sokaktan kimsecikler geg-
miyordu. Ali duvarin iizerine ¢ikti, Osman Bey’tn misalir odasini
seyretmeye ¢abaladi. Sokak lambasinin 15181 zemin katin pencere-
sinden igeri daliyordu. Fakat hi¢bir scy goremedi. Kanepenin bu-
lunmasi gerektigini diigiindiigii yerde bir beyazlik vardi. Giilgiin’
tin bluzu mu?

Bagirsaklari altiist oldu. Mista Bey’in bahcesinin 15181 yandi.
sesler duyuldu. Sonra demir kapi agildi. Isiklar séndii. Iki kisi so-
kaga cikti. Mista Bey’in sesi duyuldu.

“Sallan kiz, geg kalacagiz.”

Ilk iki golgeye bir iigiinciisii katildi. Mista Bey, karisi, torunu,
aksi yonde Bagdat Caddesi’ne dogru uzaklasinca Ali nefes aldi.
Biiyii bozulmustu. Iginden Giilgiin’c s6vdii, ister sag. ister 6lmiis,
ne isterse olsun. Daha orada nc isi vardi1? Diinya kadar yol vardi
Pendik’e kadar. Sahi, Dogu Postasi kagta gegerdi?

Asag atladi. Duvara yapisti. Birisi geliyordu. Sessiz sedasiz.
Kaldinnmdan. Biraz sonra oniinden gegecekti. Burun buruna ge-
leceklerdi. Ani bir kararla sirtim gevirdi, ilk vasitayla Pendik’e
ulagmak amaciyla hizla sokaktan cikti.

Pupul. Ali’yi tantimamisti. Uzaklasan adamin ardindan bakti.
Osman Beygilin evinin cephesine bakti. Adam kaybolmustu. Daha
fazla ilerlemedi. Eve dondii.

“Cabuk dondiin.” dedi Yeranik.

“Korktum. Birisi vard1.”

“Ncrede?”

“Osman Beygilin karsisinda. Duruyordu herhalde. Ben yak-
lasinca gitti.”
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“Durdugunu ne biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Urktiim. Cok karanliku.

Yeranik goge bakti.

“Mehtap geg ¢tkiyor.”

“Evler sira ile karanlikta. Mista Beyler sinemeya gittiler mu-
hakkak. Osman Beyler donmemistir daha.”

“Hani Siirtiik evdeydi?”

“Her taraf kapaliydi, karanhkti.”

“Dhigan ¢ikmustir asifte. Onlar donmeden yatmig olamaz. Yalniz
kaldi ya, kim bilir nereye gitmistir siirtmeye?”

Pupul hayal giiciinii bu konu iizerinde yogunlastird, sessizlige
gomiildii.

“Gideyim bakayim. hala uyuyor mu?” dedi Yeranik. “Uyandir-
mak istemiyorum ama ¢orba da kaynaya kaynaya suyunu gekti. Az
daha gegerse galiba ben de acikacagim.”

Pupul, Siirtiigiin yaptiklarini diisiiniiyordu.

“Yatmadan bir seyler yeriz.” dedi.

Yeranik terliklerini saklatmadan yukan ¢ikti, kapi araligindan
dinledi. Igerde ¢it yoktu. Tokmag dikkatle gevirdi, itti, basini igeri
soktu.

Krikor karyolada hareketsiz yatiyordu. Sadece nezleli bir so-
luma duyuluyordu.

“Krikor, Krikor, uyuyor musun?”

Cok algak sesle ¢agiriyordu.

Cevap alamadi.

Kapiy: ortiip gitti.

Krikor gozlerini agti, kapiya bakti, sonra tavanin kararmig tah-
talarina, hareketsiz kaldi. Yeranik devam ediyordu: “Zaten pisirik
bir seysin!” Krikor terliyor, cevap vermiyordu. Kiz giiliiyor, eg-
leniyordu. Yesil gozleri giiliyordu. Bigimli viicudu kahkahayla
sarsthyordu. Tekir giiliyordu. Biitiin kediler daire olmus gii-
liyorlardi. Cina giiliyordu: “Pisirik! Pisink!”  *Sus, Cici!”
“Pisirik! Pisirik!” Garo muazzam bir kahkaha atiyor, biitiin koy ¢in
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¢in otiiyordu. Kizin neseli yiizi degisiyor, agiz uglarn sarkiyordu.
Gozlerini dylesine bir alayla kirpiyordu ki Krikor yerin dibine bat-
mak istiyordu. Anasina isyan etme giici yoktu artik. Yeranik de
gelini olacak kizdan yana ¢ikmis. oglu ile alay ediyordu: “Bir in-
sanin azicik akli olmali. G6ziin yok mu? Su viicuda, su yiize, su
boya bosa bak. Sen mi topuklu giyeceksin? Zaten pisirik bir sey-
sin.”  “Pisink! Pisink! Pisink!”  “Yirmi bes yasindaki kizla
basa mi ¢ikacaksin? Zaten pisirik bir seysin. Boynuz takarsin.

“Pisink! Pisirik!” Simdi, kiz da Cina’nin nakaratina eslik ediyordu.
Krikor Yeranik’e. omriinde higbir kadina bu denli siddetli bir arzu
duymadigini, ¢ocukken sahip olmayi ¢ok arzu ettigi bir seyi go-
riince ne hissediyorsa, bu kizt goriir gormez ayni seyi hissettigini
sOylemeye ¢alisti. Mutlaka ona sahip olmak. Sahip olmak fik-
rinden sarhos olmak. Alip cebine koymak, her yere beraberinde
gotiirmek ve elini cebinden ¢ikarmamak. Benimdir demek. Bu
kadar. Bagka sey istememek. Kendi mali oldugunu bilmek. Ken-

dininkinin bu oldugunu herkese gostermek... “Sana uygun, olgun
bir kiz lazim.”  ““Yaaa! Serop ben yasta degil miydi? Kiigiik,
giizel kiz aldi o. Ben ondan asagi miyim?”  *O ¢ok zenginlesti.”

Krikor’'un gozlerinde yaslar birikti, gorisii bulaniklasti. “Zaten
bitin hayatim boyunca arzularima engel oldun. Bir sey isterdim,
istemck ayiptir der, almazdin. Ayip neymis? Para harcamak is-

temezdin, ayip derdin.”  “Nankor evlat! Ne isterdin de al-
mazdim?”  “Istemezdim ki. Almayacagim bilir, istedigim sey
gizel degil, camm istemiyor diye kendimi kandirirdim.”

”Nankor!”  “Bana bir bisiklet bile almadin. Kopekler gibi yal-

varirdim sana. Senin gibi ana!” Yeranik higkirarak aglamaya bas-
ladi. “Aglama!” diye bagirdi Krikor, “Aglama diyorum! Mahsus
agladigini biliyorum, ama gene de aglama!” Yeranik’in gozyaslan
bir anda kurudu; “Budala! Zengin kizin1 bes kurusluk sekerle kan-
dirabilir misin? Iflas ettirir seni. Baska nen var ki sana baglansin?
Zaten pisirik bir seysin. Cina el ¢irpti: “Pisink! Pisink!”  “Senin
paran ne olacak ki?” Krikor costu: “Bende para var, var!” Yeranik
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stpheci bir bakis firlatti. “Kag paran var?”  “Coook! Elli. yiiz!”
Yeranik feryadi basti, muzaffer bir eda ile Pupul’a dondii. “Hiii!
Ben soylemez miydim sana bu ¢ocuk benden gizliyor diye? Bana
kirk para igin eziyet cdcrdi!” Kiz alayct alayci Yeranik’e ba-
kiyordu. “Yiiz bin icin mi bu telas? Bir yillik masraf. Yiiz bine kar-
silik, yenir mi bu?” Parmaginin ucuyla Krikor’un pijamadan disan
firlayan gobegini isaret ediyordu. Krikor gobegini gizlemeye ug-
rastikga gobek balon gibi gittikge biyiiyor, pijamay: yirtiyordu.

Yeranik haykiniyordu; “Git, git, kan al, git™”  “Aglama!”
“Benlc oturup da ne yapacaksin. Defol, karinin pesinden git.
“Aglama diyorum!” *Sana ne?Senkann al git. Benim dlimiim
yaklasiyor zaten.”” “Aglama diyorum! Aglama! Aglama! Ag-
lama...”

“Hafif bir serinlik hissediyor musun?” dedi Yeranik.

“Gecenin rutubeti.”

“Hayir. Bak, ufak bir hareket baslad1.”

Basini kaldirmig, elektrik ampuliiniin iizerinde uzanan dalin
yapraklarina bakiyordu dikkatle. Yapraklar zaman zaman belli be-
lirsiz lirperiyordu.

Kuzeyden gekingen bir meltemin habercisi iniyordu.

“Eh! Elbette, nihayet bir degisiklik olmaliydi. Bogulacaktik ne-
redeyse kag giindiir!”

“Hamsinmis.” dedi Pupul. “Kazim Bey anlatirmis Madam Ver-
jin’e. Bir hafta kavururmus ortaligi. Araplar...

Yukardaki pencerenin Oniinde bir golge kimildadi. Krikor’un
sesi Yeranik’i sarsti.

“Yemek yemeyecek miyiz daha?”

“Tovbe yarabbi, iki saatir seni bekliyoruz burada. Uykumuz
geldi.”

Cevap olarak bir mirilti duyuldu. Krikor igeri ¢ekildi.

“Gideyim yemegin altim acayim. Simdi yemek soguk diye
kavga cikarir.”
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Hakikaten, ilk kasig1 alir almaz Krikor’un sesi yiikseldi.

Yeranik yalvaran bir sesle itiraz etti.

“Iki saat kaynatabilir miydim? Ben ne bileyim kagta kal-
kacagini. Uyandirmak da istemedim.”

Krikor homurdandi. Gene aksiydi. Yeranik, oglunun keyfinin
bir iki saat i¢cinde neden degistigini anlamak i¢in zihnini kurcalad:.
Sebebini anlayamadiysa da, kargisinda her zamanki tahammiil edil-
mez Krikor’u gordiigiine icin i¢in sevindi.

“Istersen mutfaga gidelim, soguk almayasin.”

Anasinin haddinden fazla sefkatli sesi Krikor’u sinirlendirdi.

“Sofray: koymadan diisiinseydin! Yemege basladiktan sonra...

*Zaran yok, ben kaldirinm, sen iigiime de...”

“Liizumu yok.”

Pupul 6gleden kalma tuzlu baliga hiicum etmisti. Basgka sey ye-
meye niyeti yoktu. Arada sirada tath bir sozlc kilgiklan Tekir’c ati-
yordu. Yeranik kiz kardesine endigeli bakislar firlatiyordu. Oglanin
aksiligi iizerindeydi yine. Aralarinda yine bir kavga kopacagindan
korkuyordu. Kavga istemiyordu bu aksam. Krikor’un dikkatini ke-
diden ayirmak igin bagka bir konu agmayi denedi.

“Bakalim Hilda bu gece Govlianos’un karisini gorebilecek mi?”

Krikor goziinii kaldirdl, sonra bagini tekrar tabaga egdi.

Yeranik agzini aradi.

“Dogrusu diyccek yok. Hi¢ Ermeni’ye benzemiyor. Tam Av-
rupal tipi.”

“Bakalim kiz tarafi kabul edecek mi?” dedi Pupul.

“Neden kabul etmeyecekmis?”

Bu cevabin Krikor’un gururunu oksadigindan emindi. Fakat og-
lunun surati gittikce daha fazla asiliyordu.

Krikor sesini sakin, normal tutmak igin ¢aba harcayarak, go-
ziinii tabaktan kaldirmadan sordu:

“Yarnn sabah Kinali’ya gidecek misin?”

“Ben gidip de ne yapayim? Ustiine varmak istemem. Kiz kar-
desin gerekeni yapacak.”
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“Ogleden evvel varirsan Hilda kimseyle goriismiis olmaz. Sen
soyle de, Govlianos’un kansiyla goriismesin.”

Yeranik, elindeki lokmay: agzina gotiremeden kalakaldi. Kri-
kor sanki belkemigi kirilmig gibi kafasim sallamaya bagladi.

“Bu i olmayacak.”

“Aaa!”

Catali yere birakti, ellerini masanin kenarina dayadi, saskin sas-
kin Pupul’un yiiziine bakti.

“Niye ayol?”

Krikor kafasini sallamaya devam etti.

“Begenmedim.”

“Nesini begemedin?”

“Dudagini... Alt dudag ¢ok kalindi. Arap dudag gibi.”

“Deli misin sen ayol?”

“Sen gordiin mii yiiziinii? Ben gordiim. Kalin dudakli kocaman
bir agiz! Bacaklar ipince!”

Pupul bir kasint kaldirip bir “Hih!” koyverdi ve yere egildi.

“Pigon, neredesin pigconum? Al!”

Yeranik oglunun soézlerinin ciddi olduguna inanamiyordu.
Soniik gozbebekleri parladi.

*Ciddi mi soyliiyorsun, yoksa saka m1?”

“Ne sakas1?”

Dikkatle Krikor’un yiiziine bakti ve ciddi oldugunu anladi. Bir-
den canland, abartilmis bir kizginlikla haykirdi.

“E delisin sen ¢ocuk! Baska ne diyebilirim ki? Diipediiz de-
lisin! Yok dudag) kalinmig, yok bacagi inceymig!”

“Sen gordiin mi?”

“Hayir!”

“Oyleyse konugma!”

Yeranik bu s6zii emir sayd. Tiirlii tiirli giiliiclikler zapt ederek
kiz kardesine dondii.

“Gordiin mii, hanim, goriiyor musun? Bende sug bulurdun. Sen
oglunu evlendiremezsin diyordun. Gor iste!”
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Krikor telasla ayaga kalkui.

“Bilirscne yemegini.”

“Yedim.

Siiratle eve girdi. Yeranik 'in sesi bahgeyi dolduruyordu.
Krikor’un kulagina asir1 neseli ¢alindi bu ses.
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Antraktta, Erol, sik iskemleler arasindan kaba hareketlerle yol
acarak gazoz almak igin biifeye dogru yiiriirken, pesinden gelen o
ii¢ kisinin gergekten lideri oldugunu hissetti. Agik hava sinemasini
dolduran kalabaligin ¢ekingen ve hayran bakislari, iizerinde olsa
gerekti. Belki de marifeti agizdan agiza yayilmisti bile. Simdi,
semtin oglanlan gelecekler, biifenin 6niinde kendisine baghlik ye-
mini edeceklerdi.

Beklemedigi biri gelip buldu onlari: Aydemir. Onu goriince
icinde nahos bir his dogdu. Bir sey olmali, diye diisiindii, fakat ne-
seli goriinmeye gayret etti. Bir gazoz da ona 1smarladi.

Aydemir siseyi diktikten sonra:

“Cikalim.” dedi.
Atilla parmaklanyla durmadan kirik disini yoklayarak sordu.
“Ne var?”

“Disan ¢ikalim, soylerim. Sen de ortalikta gezme, goziin sim-
siyah olmus.”

Erol kaslarini gatt.

“Ne oluyor sana?”

“Durum iyi degil.”

Kapiya dogru yiiriidi. Cocuklar onu izlediler. Erol o anda oto-
riteyi tekrar kaybettigini hissetti. Kendisi de tayfay: takip etti, en-
diseye kapildi.

“Cocugun ¢enesi ¢atlamig.”

Kaldirim karanlik ve tenhayd:. Erol giilmeye gayret etti.

“Bir yumrukta insanin ¢enesi gatlar m?”

“Bilmiyorum. Bir yumruk mu, on yumruk mu?”

“Nereden duydun?”

“Ben sizden ayrilinca eve gitmedim. Cocugu hastanzye go-
tirdiiler.”
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“Hastaneye mi?”

Atilla disini sarsti, act duymadi.

“Konugmug mu? Konugmug mu?”

Aydemir bir duvann dibinde durdu.

“Beyin konjestiyonu® olmus. Konusamiyor.”
“Olmesin ulan!”

“Bilmem.”

Birbirlerinin yiiziine baktilar. Hepsinin yiizii bembeyazdi.
“Sayet 6lmezse, iyilesince konugacak.”

“Tabii.”

“Keske Olse.”

“Faydasiz. Sevim sahitlik eder.”

“Sevim’le konugmali. Korkutmal.”

“Filmlerde olur 0.”

“Yalvarinz, kandiriniz. Gavuru mu korumal, bizi mi?
“Bu ikna etmez Sevim’i.”

Uzun bir sesizlik oldu. Erol farkinda olmadan sag elini ovala-

maktayd. Itiraf etmiyordu ama parmaklarini kimildatinca gok aci-

yordu.

Biri sordu:
“Ne yapacagiz?”
“Bir sey yapmak lazim.”

“Yapilacak tek sey, oglanla anlagmakur. Tatlilikla yahut teh-
ditle.”

“Bu ders olmustur kendisine. Tehdit daha etkili olur.”
Aydemir sabirsizlikla kesti.

“Bu arada meseleyi kapatmak lazim. Cocugun ailesi sorusturma
istersc...”

“Ailesi zengin mi?”
“Kim bilir? Ihtimal.”

“Zenginse para yedirirler.”

“Tabii. Oniine gegmek, sorusturmay: siirincemede biraktirmak,
kendine gelince de ¢cocukla anlagsmak gerek.”
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“Ya eger...

“O vakit durumu kotii olur.”

Bu defa sessizlik daha uzun siirdii. Kimsede boruluk edecek,
hatta duydugu korkuyu saklayacak hal yoktu.

Aydemir devam etti.

“Yapilacak bir sey var. Ara vermeden, siirekli kiillemek.”

“Soyle.”

“Atilla amcasint gorsiin.”

“O kolay.” dedi Atilla.

Hepsi canlandilar. Ama kurtulusu Atilla’dan beklemek fikri
Erol’un hosuna gitmedi.

“Ben.” dedi. “Babamla goriiseyim. Icap ederse bagka garelere
bas vururuz.”

Sesinde ¢ok biiyiik bir Snemseme vardi.

Aydemir onaylad:.

“Sen de babani harekete gegir.”

“Alt taraf, gerekirse maddi tazminat veririz.”

“O hususu ben hallederim.” dedi Erol.

Babasinin, oglu hapse girerse, ismi etrafinda rezalet kopacagin-
dan korkup, her fedakarligi yapacagimi diisiindii.

“Yapugimiz bir sakaya igerleyip lizerimize saldirdigini ispat
edecek sahit de bulabiliriz.”

“Kolay. Sonra diisiiniiriiz bunlari.”
rine galeyana gelip...”

“Bu hususu sonra diisiiniiriiz.”

“Sayet iyilesirse.”

“lyilesir, iyilesir. Simdi sen amcana git. Erol da...”

Erol, Aydemir’in tavirlarina gittikge igerliyordu. Hepsinin iize-
rindc otorite kurmus, hemen hemen liderleri olmustu. Kendi ken-
dine... Hem talimatlari da o veriyordu.

Fakat ¢ocuklardan ayrilip tenha sokakta tek basina yiiriimeye
baslayinca, Aydemir’i, Metin’i, tayfayi, her seyi unuttu. Her seyi
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fcda ctmeye. hatta unutulmaya. silik bir sahsiyet olmaya razi ol-
dugunu samimiyetle itiraf etti. Yeter ki oglan 6lmesin, kendisi de
hapse girmesindi. Tirkliige hakaret iyi fikirdi, ama 6liim olmazsa.
Nasil 6lebilirdi, akli ermiyordu. A-rct A-ret bu kadar zavall bir tip
miydi? Acaba bu kadar dayak yerse kendisi de Olebilir miydi?
Oyle ya, ringde boksorler 6lmiiyorlar mydi bazen? Eldivene rag-
men. Halbuki alti kisi ¢ocugu eldivensiz dovmiislerdi.

Bunun iizerine, olup bitenin anormal olmadigini, Aret’in ger-
cekten odlebileccgini anlad:.

Kalbi daha hizli ¢arpti. Bir an evvel eve vanp her tiirlii kaba-
dayilig1 bir yana birakarak babasinin himayesine siginmak arzusu
kanatlandirdi onu. ‘Lizi’den utanmayacakti. Alay konusu olmak
umurunda degildi artik. Yeter ki sonu kotii olmasindi.

Sokagin kosesini doner donmez durdu. Ilk hareketi, elinde ol-
madan gerilemek oldu. Simsek hiziyla dondii, eger o anda biri ses-
lenmesiydi belki de kagacakti.

“Erol Bey, nerdesin bilader?”

Kadere boyun egerek durdu. Kafasinda bir tek diisiince vardi;
kagmanin faydas: yoktu artik. Zarani vardi. Kendini ele vermekti.
Gogiislemek ve inkdr etmek gerekti. Inkar etmek. Inkir etmek.
Aret ispat edemezdi. Konusmus olsa bile. Inkar etmek. Sevim ken-
disini suglasa bile. Inkdr etmek. Cocuklar, hepsi itiraf edinceye
kadar.

“Ne var?”

“Habarin yok mu? Eve var, tezden.

Kendisine hitap edeni tanimaya gayret etmedi. Kalbi ¢atlaya-
cakti. Tas kesilmisgesine evlerinin Oniinde toplanmis kalabaliga
bakiyordu. Sanki birisi bogazini sikiyordu. Bogulacakti. Ne nefes
alabiliyor, ne de yutkunabiliyordu. Sesi, evet sesi ele verecekti
kendisini, ¢linkii sesi gtkmayacaktu.

Bilingsiz adimlarla eve dogru, kalabaliga dogru ilerledi.

“Ogludur...

“Evin oglan:...”
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“Budur oglan...

Bahge kapis: oniinde polisler duruyordu. Bahgede polisler ve
tammadig siviller vardi. Igerde biitiin 1giklar yanmisti, biitiin kat-
larda. Bir siirii insan vardi evde. Olmiistiir, diye diisiindii. Bu du-
rumun bagka izahi olamazdi. Fakat nasil tespit etmislerdi? Evet,
Sevim ele vermig olmaliydi.

“Nereye gidiyorsun? Yasak!”

Semtten bir polis seslendi.

“Buirak, evin oglani.

Yabanci polis koyverdi. Erol sokagin kdsesinde kendisini ¢agi-
ran sesi birden tanidi; mahallenin bekgisiydi. Etrafina bakindi, onu
goremedi.

Dizleri gene titriyordu. Fakat bu baskaydi. Dehsetli bir seydi.
Yiiziine, beynine, dalga dalga kan hiicum ediyordu. Bahgeyi bi-
naya baglayan ii¢ basamag giigliikle ¢ikti.

“Ne istiyorsun? Sen kimsin? Kim koyverdi bunu?”

“Evin oglaniyms.

“Girin.”

Bir baskasi dikildi kargisina. Obiirii arkadan seslendi.

“Evin oglani.

“O yandan degil. Sola.”

Yemek salonunun girigini kapatip sag eliyle mutfagi gos-
teriyordu.

Her taraftan tasan 1siklardan gozleri kamagmisti. Basi donii-
yordu. Sesler kulagina uzaktan geliyordu. Cevresinde, zoraki bir
nezaket altinda, suratlar sert bir ifade tasiyordu. Havada elle tu-
tulur bir tehdit asihyd1.

Mutfaga girince ilk gordiigii anasi oldu. Miibeccel bir is-
kemleye ¢okmiig, sapsan kesilmisti. Yiizii ve saglan 1slak, kollan
iki yana sarkikti. Ortadaki masada yar yariya bosalmig bir kolonya
sisesi vardi. Biiyiimiis, bulanik gozlerle oglunun yiiziine bakti. Ag-
zinin tikleri siirekli hareket halindeydi. Seniha'nin da gozleri bii-
ylimiigtii. Tirnaklarini unutmustu. Osman Bey’e yanasilmiyordu, o
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kadar asikti surati. Bir yabanci gibi bakti ogluna. Unilormali bir
komiser, bir polis ve bir sivil. ailenin etrafint almigti.

Komiscr kimsenin bir sey sdylemesine firsat vermeden ilerledi.

“Siz kimsiniz?” diye sordu.

Osman Bey cevapladi.

“Oglumdur.”

Komiser Osman Bey’e bakmad:.

“Cevap verin. dedi. “Isminiz ne?”

“Erol.”

“Nereden geliyorsunuz bu saate?”

“Sinemadan.”

“Sinema bitmedi ki daha.

Erol kipkirmizi kesildi, kekeledi.

“Yarida biraktim. Film giizel degildi...

Sivil kiyafetli adam bir adim ilerledi. Erol ebeveynine sirtini ge-
virmek zorunda kald.

“Evden ne zaman ¢iktiniz?”

Erol anlamadi. Hatirlamadi.

“Ebeveyninizle birlikte ¢ikmadiniz.”

“Hayir.”

“Kagta ¢ciktiniz?”

“Bil... Bilmem.”

“Nasil bilmezsiniz?”

“Tam olarak hatirlamiyorum.”

“Ogleden evvel mi, 6gleden sonra mi?”

“Ogleden evvel.”

“Ne kadar evvel?”

“Bilmiyorum.” Zihni bir anda agild:.

“Zannedersem on bir sularinda.”

“Bir daha donmediniz mi?”

“Hayir.”

Erol kendine gelmeye baslamisti. Sorular bekledigi dogrultuyu
almiyordu.
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Fakat neler gegtigini sormaya cesaret edemedi. Alacag cevap-
tan korkuyordu.

“Ispat edebilir misiniz? Neredeydiniz? Kiminleydiniz?”

Erol’un rengi atti. Arkadaslarla beraber oldugunu ve arkadas-
larinin adlarini bildirmeli miydi? O anda buna karar veremedi.

“Ispat edebilirim.”

Uniformali komiser omzundan tuttu.

“Gomleginizi ¢ikarin.” dedi.

“Nasil?”

“Diigmeleri ¢0Oziin, agin, ¢ikartnaya hacet yok.” dedi sivil.

Erol titrek ellerle gomlegini belinden disan ¢ekti, diigmeleri
¢Ozdii. Sivil, hareketlerini dikkatle takip ediyordu.

“Cakimzi nigin burada biraktimz?” dedi komiser.

Erol adamin elinde parlayan sustaliya bakti.

“O benim ¢akim degil.”

“Ya kimin?”

“Bilmiyorum. Ben...”

Cebini aradi, ufacik bir sey ¢ikardi.

“Benimki bu.

Uzaktan bir cankurtaran feryat ediyordu.

Gozlerini bir an bile Erol’un iizerinden ayirmayan sivil, bastyla
komisere hafif bir isaret yapti. Birlikte mutfaktan digan ¢iktilar.

Cankurtaran sokag birbirine katarak geldi, kalabalig yardi, vil-
lanin 6niinde durdu.

Erol’un meraki korkusunu yenmisti. Anasina bakti. Miibec-
cel’den hayir yoktu. Saskin bir hali vardi. Seniha dayanamadi. Pen-
cereden disanyi seyreden polise gozucuyla bir bakiverdi, fisildadi.

“Fatma’yi ¢ldiirmiigler.”

Dabha algak bir sesle ekledi.

“Kurbanlik gibi kesmisler.”

Soziinii heniiz bitirmisti ki korkung bir feryat duyuldu, Miibeccel
¢evresine saldiriyordu, Osman Bey karisina biitiin giiciiyle sarild1.

Miibeccel yine bir sinir krizi gegiriyordu.
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Ycranik dehset i¢inde bagirnyordu.

“Iceri gir, kapa kapilar1!”

Fakat Pupul’u hicbir gii¢ zapt edemezdi.

Yeranik, kalbi giimbiir giimbdir, bah¢e duvarina kadar ilerledi,
sokaktan gecen bir yabanciya seslendi.

“Ne olmug? Ne olmug?”

“Adam vurmuslar.”

*Kimi? Nerde?”

Adam omuzlarni silkip uzaklasti.

Krikor pencereden bagiriyordu.

“Ne var? Ne oluyor?”

“Bilmiyorum, cinayet islenmis.

Kédzim Bey sordu.

“Ne olmus madam?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum...

Az sonra, birbiri pesi sira bahgeye indiler. Kazim Bey’in uyku-
dan uyandig1 g6zlerinden belliydi.

Yeranik yalvardi.

“Cikmayin disari, Kazim Bey, ¢ikmayin digani!”

“Teyzem nerde?”

*O deli kosup gitti, sen gitmeyesin ha sakin!”

Krikor zaten pijamayla inmisti. Bahge kapisini agmadi. Kédzim
Bey sokaktaki kalabaliga karigmisti.

Yeranik *Igeri gir, igeri gir!” diye tekrarlayip duruyordu.

“Madam Verjin yok mu?”

“Daha donmedi Kadikdy’den.

“Kalabalik Osman Bey’in evi etrafinda.

“Sen iceri gir. Simdi gelirler, anlaniz. Hava poyraza donmiis,
iceri gir!”

Krikor, iist iiste ii¢ kere aksirana kadar kapinin 6niinde durdu.

“Yarin yatacaksin!” diye bagirdi Yeranik.

Krikor, ucundan su damlayan burmuna mendil bulmak i¢in eve
girdi.
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Bahgeye dondiigiinde. Pupul yeni doniiyordu.

Onu asla bu derece canli, heyecanl gérmemiglerdi.

“Vurmuglar! diye soludu. “Parga parga etmisler diyorlar. Ka-
fasini. organlarimi gévdesinden ayirmiglar...

Yeranik dehset i¢inde yiziini elleriyle ortti.

“Kimi ayol?”

“Stirtdgi.”

“Hiii!...”

Pupul yerinde duramiyordu. Cehresinde bir panilti vardi. Geng-
lesmisti sanki. Omriinde ilk defa hayal kinkligina ugramyordu.
Kekeledi.

“Adam... o adam... karanlikta...

Devam edemedi. Kendi sozlerinden heyecanlanmisti. Sesi tit-
riyordu. Yeranik:

“Adam m1?” diye tekraraladi. “Hangi? Hiii'! Aklimi ka-
¢iracagim vallahi!”

Krikor’un akli bagska yerdeydi. Uzun uzun siimkirdi, zoraki bir
sogukkanlilikla:

“Eh!” dedi "Basina gelecek vardi. Cok kasiniyordu.”

Yeranik yavasyavas kendine geldi.

“Amapek azmisti, pek!” diye mirildandu.
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A ciklamalar

Kitapta () isaretli sozciikler igin, asagida. sayfa numarasi sirasiyla
kisa agiklamalar, ansiklopedik notlar verilmigtir. Sozciklerin ba-
sindaki biyikge rakamlar, o sozcigiin kitapta ilk gegtigi ve (*) ile iga-
retlendigi sayfanin numarasini belirtmektedir. Baginda rakam olmayan
sozciklerin, bir 6nceki sozciikle ayni sayfada oldugu anlagiimahidir.

11 pulover: [ing. pull-over. tste ge-
kilen'den] Bastan gegirilerck giyilen,
kollu veya kolsuz yiin ¢rgisd giyccek.
12 kolpa: [ital. colpa! Venedik ag-
zindan Rumca'ya)] “"Numara™ anlaminda.
koy: Istanbul heniiz giinimiizdeki kadar
kalabahk ve genig bir sehir degilken. in-
sanlar oturduklan semti aralannda ¢ogu
zaman “koy” diye anarlardi.

17 Ronson: Birgok g¢esidi bulunan, za-
mamin dnlii bir gakmak markasi.
Seksapel: (?)

18 Li: Tayler: Elisabeth Taylor
(1932- ). ingiliz asih Amerikah kadin
sinema oyuncusu. Sinemaya on yasinda
baslamig. daha sonra gevirdigi birgok
filmle Hollywood starlan arasina gir-
mistir  Yetenegi ve gizellidiyle hayran-
hk uyandiran Taylor, defalarca aday
gosterildigi En Iyi Kadin Oyuncu
Oscar'un da 1960'da Vizonlu Veniis ve
1962'de  Kleopatra (ilmlerindeki rol-
leriyle iki kez kazanmstir.

25 alibi: Fr. Bahane, mazeret. Belli
bir zainan dilimi iginde bir yerde bulun-
dugunu kamtlama.

26 punching ball: [Ing. punch: yum-
ruk, ball: top] Boksorlerin gahgma yap-
uklan. yiiz hizasinda bir yikseklikte a-
sth. antrenman topu.

27 Biiyiikada: istanbul'un giineydo-
gusunda. schrin en 6nemli sayfiye verie-
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rinden biri olan Prens adalaninin en bu-
yigii. Eski adi Rumca “Prinkipo”dur.

30 sieste: Fr. Ogle uykusu.
31 amesos: Rumca, hemen, derhal.

32 Hintlivan mektebi: Hovhannes
Hintliyan ve Kalust Malatyan adh iki
oOgretmen tarafindan 1909'da, Kirag
Sokak No: 41 Sish adresinde kurulan,
ana ve ilk okullan bunyesinde ba-
nndiran Nor Tibrots Ermeni ilkokulu
[Erm. nor- yeni, tbrots: okul). Okulun
1950'ye kadar midirligini de yapan
Hovhannes Hintliyan, Avrupa’ya yap-
u@g1 gezilerde zamamin yeni bir peda-
gojik fikri olan Ecole Nowvelle’y kes-
fetmig ve yurda dondginde kurdugu
Nor Tibrois’ta bu yeni metodla egitim
vermigtir. Bu metod. Ggrencinin bilgiye
kendi arasirmalan sonucunda ulagma-
simt ongordyordu. Nor Tibrots 1990°h
yillara kadar faaliyetini sirdurmustir
Binasi halen saglam olup. metruk vazi-
yettedir.

Getronagan: 1886'da, Istanbul Kara-
koy'de. Ermeni toplumunun maddi kat-
kilanyla. toplumun her kesimine hitap
eden bir vakil okulu olarak agildi. Kuru-
cusu, donemin patrigi Nerses Varjabet-
yan'dir Istanbul'un her semtinden 68-
rencilerin kolayca ulasabilecekleri bir
yerde olmasindan Otird Ermenice “mer-
kezi” anlanmina gelen “Getronagan™ adi
verildi. Ginuimizde de avm yerde lise
olarak varhgim sirdirmektedir



Varlik (Vergisi): 1942°dc bir defaya
mahsus olarak konulan, illerde en biiyiik
miilki amirin bagkanhgindaki akdir ko-
misyonlarinca serbesige belirlenen ve
itiraza kanun yolu kapal tutulan vergi.
Yiikiimliiliiklerini yerine getirmeyenle-
rin galigma kamplanna gonderildigi Var-
Itk Vergisi uygulamas: gayrimiishm
azinhklan hedel alarak maddi ve ma-
nevi ytkim getirdi.

37 Kinali(ada): Prens adalarimin en
kiigiik ve Istanbul limamina en yakin
olani, Anadolu sahiline uzakhg: 3.5 mil
olan adanin eski adi birinci anlamina
gelen Rumca “Proti™dir.

muvman: [Fr. mouvement. hareket] Ha-
rekel, devinim. Bir muizik pargasinin ya-
vashk ya da hizhilik derecesi. Senfoni,
kongerto. sonat, suit gibi boliimlerden
olusan yapulann kendi iglerinde bir bii-
tiin olan fakat yapila da biitiinlegen bo-
liimlerinden her bin.

38 Burgaz(adasi): Prens adalannin
iigiincii biiyiik adasi. Istanbul’'dan va-
purla gelirken Kinali'dan sonra ikinci si-
radadir Anadolu sahiline uzakhig: 3 mil,
eskiadiise “Antigoni”dir.

40 straples: [ing. stripe-less: seritsiz.
askisiz) Omuzlan agikia birakan, askisiz
kadin bluzu,

41 tagagan: [Erm. tag: semt. tagagan
Ghorhurt: miitevelli heyeti'nden kisalt-
ma) Ermeni kiliselerinin din dig1 yone-
tim igleriyle ilgilenen. kilisenin bulun-
dugu semtte oturan Ermeniler’in kaul-
diklan segimler sonucunda goreve ge-
len sivil sahis, miitevelh.

Izzet Paga: Metinde adi gegen Izzet Pa-
sa’'min, 19. yy. sonlan ve 20. yy baslan
aiasindaki donemde Istanbul’da yasa-
mig su pasalardan biri olmasi muhite-
meldir: Ahmet Izzet Pasa [Abidzade.
Arap izzet, Holo] (7-1924) / Kegecizade
lzzct Paga (1860-1925) / Ahmet lzzet
Pasa |Furgag] (1864-1937.

46 isplandid: Splendid Oteli. Bu-
yiikada, Nizam Caddesi No: 71 'de. daha
once Giacomo Oteli'nin bulundugu yer-
de, Sakizh Kdzim Pasa arafindan Kalu-
di Laskans Kalta'ya vapunlmigtir. Ote-
lin yapimi [911°de tamamlaninca, Be-
yoglu'ndaki tinlii Tokathyan Oteli’'nden
Dikran, Tavit ve Onnik adlanndaki tig
garson oleh kiralaylp igletmislerdir.
Splendid uzun bir sire en unlii orkes-
tralarin galdigi ve sanatgilarin sahne al-
dig1 gozde bit eglence mekan olmugstur.

47 long play: [Ing. “uzun calar”]
Uzun devirli plak.

50 amira: Osmanh imparatorlugu’nda,
genellikle yuiksek devlet gorevlisi Frme-
nilere verilen iinvan. Sarraflar, barutgu-
baslar, hassa mimarlan. darphane emin-
lerine verilirdi. Amiralar, Ermeni cema-
at yasaminda da yineum kademelerin-
de yer alarak onemli rol oynamuslardr.

56 Cutex: Donemin iinli urnak cilast
ve kozmetik markasi.

57 potifiir: Cikolatali. meyveli gibi ge-
sitleri olan, tizeri piirtiiklii, kiigiik. tane
pasta. [Fransizca, perir: kiiguik; ve lize-
rindeki kiirkii andiran puirtiiklerinden do-
layt fourrure: kiirk keliinelerinden gel-
digi diisiinilebilir.]

nisuaz: iki kal beze arasina gikolala ko-
nularak yapilan pasta. Fransizca ni-
¢oise’1 gagnsgtiran adina kargin Fransizca
kaynaklarda rastlanmayan bu pastanin,
Istiklal Caddesi'nde simdiki Ayhan Isik
Sokagi'nin kogesinde yer alan ve 1950°1h
yillann ortalarinda kapanan Nisuaz Pas-
1anesi ile ilgili oldugu samilmaktadir
halon sale: [Fr bdron salé: wzlu gubuk]
Tuzlu gubuk kraker.

65 Seventeen: (7

Marshall (Program): tkinci Diinya Sa-
vagi sonrasinda Avrupa devletlerine ikti-

sadi yardimda bulunmak tizere General
George Marshall (1880-1959) tarafindan
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onaya aulan ve A.B.D. wralindan di-
zenlenen program. Marshall plani, Av-
rupa’'yt Kalkindirma Programu adi al-
unda, iki diinya savayl sonrasinda giig
kaybina ugramig Avrupa iilkelerinin
ckonomilerinin A.B.D. tarafindan sagla-
nacak uzun vadeli kredi ve yardimlarla
yeniden canlandinlmasi amacnu gidii-
yordu. Saglanan yardimlarla A.B.D. sir-
ketlerinden mal alimimin saglanmasi ve
tilkelerin kalkinmasinda bu mallanin kul-
lamlmasi amaglaniyordu.

66 cover girl: ing. Kapak kiz1.

76 Kuzuluk: Sakarya'ya bagh Akyazi
ili;esinde, Mudurnu yolu iizerinde Kuzu-
luk koyi yakinlarinda ¢ikanlan maden
suyu (markasi).

77 miisii: “Bay™ anlamina gelen Fran-
s1zca monsienr [mosyo) sozciigiiniin ko-
nusma dilinde bozulmuy hali: istanbul
Ermenileri arasinda. giderck azalsa da
hila kullaniimaktadir.

80 cester: Minik bir hamur pargasinin
igine islege gore, zeylin, kasar peyniri,
kirmizi biber vs. konarak yapilan bis-
Kkiivi.

84 Fatos: Uzun yillardir Hiirriyet ga-
zetesinde yayinlanan, Amerikali gizer
Dean Young'in diinyaca iinlii karikatiir
kahramani. Ingilizce orijinalindeki adi
“Blondie"dir [ing. “sangin”).

85 Pigkin Teyze: Tiyalro oyuncusu
Halide Piskin’in (1906-1959) radyoda
iin kazanmasim saglayan tipleme. Hali-
de Piskin ilk olarak Milli Sahne'nin iz-
mir wrnesinde Sevda Hanim Zevcem ad-
h oyunla sahneye gikt. Bu topluluk da-
gilinca 1925t¢  Dariilbedayi’ye girdi.
1930’lu yillann baginda Halide Piskin
Ve Arkadaslan adh bir grup kurdu.
1944’1en sonra $ehir Tiyatrolan’na don-
dii ve oliinceye kadar orada kaldi. Rad-
yoda, Piskin Teyze'nin diginda Habibe
Molla tiplemesiyle iin kazandi.
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88 Karanhisar: Afyonkarahisar'a 23
km. mesafedeki Gazhkoy civannda Ki-
zilay tarafindan igletilen maden suyu
(markasi).

90 hamsin: [Ar el anlamindal
Nisan'dan Haziran’a kadar 50 giin siire
ile Misir iizerinde esen. kum yiikli, ya-
kicr ol riizgdn. erbain adr verilen kirk
ginliik donemden sonra gelen ve 31
Ocak'a baslayarak elli giin devam eden
donem.

92 Sichu: Fr. Fular, bagortiisii.
Asdvadzadzin: Meryem Ana'nin go-
ge alimginin yildoniimii. Agustos ortasi-
na rastlar ve o Pazar, Ermeni kilisesin-
de iiziim kutsanir. Bu yiizden ‘iiziim
bayram” da denir. Bu gelenek, Hiristi-
yanhk oncesinde ana tanrniga Anahit’in
giinii olarak Ermenilerce kendi yilbagi-
lan kabul edilen Navasart kutlamalarin-
daki siikran anlayisina dayanir.

93 high life: [ing. high: yiiksek, life:
yasam) Sosyele.

101 Koko dayday: Koko: Krikor is-
minin kisalulmis hali. dayday: istanbul
Ermeni agzinda “*day., amca” anlaminda
hitap sekh.

Lefler (Kiicikandoniadis): (1925- )
Fuibola Biiyiikada’da baglayan, Taksim
(1941), Fencrbahge (1947-1964), Fio-
rentina (1951) ve Nice (1953) 1akimla-
rnnda oynayan Rum asilli milh futbolcu.
50 kez Tiirkiye milli takiminin formasi-
n giydi, bu maglarda 22 gol atu ve 8’in-
de de kaptanhk yapt.

Turgay (Seren): (1932- ) Spora Ga-
latasaray lisesinde voleybolla baslayan,
1948 yilinda da Galatasaray futbol 1aki-
minin kalecisi olan milli futbolcu. 1948-
1949 sezonundan 1967-1968 sezonuna
kadar Galatasaray’in ve milli 1akimin
kalesini korudu. 51 kez milh oldu. 10
yil siireyle Galatasaray’in, 33 magla da
Tiirk Milli 1akiminin kaptanhgini yapu.



tact: Fr. incelik. nezaket, mantik.

102 yaya: Rumca, biiyiikanne. istan-
bul Ermenileri tarafindan da kullanilir.
gran-mama: Fr. grand: biiyiik, maman:
anne

108 steve Cochran: 7)
110 Eddy Calvert: (?)
123 sivilize: [Fr. civilisé] Uygar.

125 bin yedi yiiz iig: Bu matematik-
sel bilmecede, 5 rakam eklenip 50 ile
carpilmasi ve 1703 sayisimin ilave edil-
mig olmasi, konunun 1953 yilinda gegti-
gini gosterir [yani 1953 — 5x50 = 1703.
Bu bilmece 2000 yilinda soruluyor ol-
saydi, ilave edilecek say1 2000 - 5x50 =
1750 olacaku'}

129 congé: Fr. Talil, izin.

131 Yenice: 195071 yillann gozde ve
pahali sigarasi.

132 ¢olpaz: Beceriksiz, dikkatsiz.
134 bobi-sokser: (?)

135 All the boys want me: ing.
“Biitiin erkekler beni ister.”

161 Ete: 1940’1 yillarda Fransa’da
yayinlanmaya baglayan ve diinyanin de-
gigik ilkelerinde, degigik dillerde hala
yayinlanan popiiler kadin dergisi.
Confidences: Fransa’da yayinlanan,
haftalik, tabloid boyda, siyah beyaz ma-
gazin gazelesi. Agk ve seks Oykilenni
abartarak veren bir yayin olarak tanin-
miglir.

Match: 1926’da Pans’te yayinlanmaya
baslayan haftahk resimli dergi. ilk 6nce
spor dergisi olarak yayinlaniyordu. An-
cak daha sonra Amerikan “Life” dergisi
omck ahnarak yeniden diizenlendi.
1940 Haziran'inda yayin hayatindan ge-
kildi. 1949'dan sonra Paris-Match adiy-
la yayinlanmaya basladi.

Ici-Paris: 1940’ yillarda Fransa'da ya-
yinlanmaya baglayan dedikodulu haber-
leri ve abartih 6ykileriyle tanman renkli
magazin gazelesi.

au revoir: Fr. Gorigmek iizere, giilc
giile.

163 Siireyya (Sinemasi): Kadikoy,
Bahariye Caddesi'nde, Siireyya ilmen
tarafindan 1927 yilinda agilan sinema.
1930°da sesli filmler gostermcye bagla-
di. 1936’da yazlik bélimi agildi. Kadi-
koy’in en eski salonlanndan biri olup
ozellikle fuayesi ve salonuyla dikkat ge-
kicidir.

164 swing: [ing. “salinmak”] Caz mii-
ziginde hem ntmin siirikleyiciligini,
hem de belirli bir iislubu anlatan terim.
Bu iislubun ©ne ¢gikugi 1935-1940’lar
donemi “'swing gagr” olarak bilinir.

165 pocket boy: ing. pocker: cep,
boy: gocuk.

Liliputlar: Jonathan Swift'in inli ro-
mam Giiiver'in Seyahaileri’'nin kahra-
mam Giiliver'in hayali yolculuklannmn
ilk durag: olan Liliput’un alu parmak
boyundaki halku.

Kore: 1950 Haziran'inda Kuzey ve
Giiney Kore arasinda baglayan ¢atigma
ve Birlegmig Milletler Giicii'niin mi-
dahelesi ile geligen siire¢. Bu giig iginde
beg bin kisilik bir Tiirk asken birligi de
yer almig ve savagin 1953’te anlagmayla
bitimine kadar ateg hatunda kalmgtir.
Pusan: [Japonca Fusan] Giiney
Kore’nin basglica liman kenti ve onemli
bir ticaret merkezi. Pusan, Kore Savagy
sirasinda (1950-1953) Birlesmig Millet-
ler kuvvetlennin baglica gikarma ve ik-
mal ussiydi.

166 Lana Turner: Amerikali akiris
Julia Jean Mildred Frances Tumer
(1920-1995). Sinema kariyeri bir kafe-
teryada soda igerken tesadiifen kesfedili-
giyle baglamigtir. Aym giin izerinde ol-
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dugu rivaycet edilen ve gogiislenni orta-
ya ¢ikaran siiveteri nedeniyle “Siiveter
Kiz” olarak amlnug ve A.B.D'de sii-
veler modasunn baglamasina neden ol-
mustur. 1957°de oynadigr Pevion Agik-
larr adh 1ilm kendisine bir Oscar aday-
lig1 getirmigtir.

boogie-woogie: Kuzey Amerika’da
dogan, 1930’lara dogru Chicago’da yay-
ginlasan caz tirti. Boogie-woogiede, pi-
yanoda sol ¢l siirckli olarak ayni riunde
bir motif ¢alar, buna sag clin galdig: bir
blues melodisi kargilik verir.

169 ahpar: Ermenice’de “abi” an-
lanuna gelen ahparik’in kisa soylenigi.
Mea asvaz ingi gillas zo: [Eim.
Mega Asdvadz. ing gillas d:zo'] Aman
Allahim, ne oluyorsun be!

186 konjestiyon: |Fr. congestion] Bir
organda veya viicudun bir balgesinde
anormal kan toplanmasi. Beyin kon-
jestiyonu:  Apopleksi. Baglangicr §id-
detli koma.
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Babam Agkale’ye Gitmedi’de Zaven Biberyan
bir ailenin ekseninde Istanbul Ermenileri’nin
1940’11 ve SO’1i yillardaki yagamindan bir kesit
sunuyor. Varlik Vergisi uygulamasi altinda ezilen,
varini yogunu kaybeden bir baba, bu gii¢
kosullar onun yiiziine vuran ev bireyleri ve ii¢
buguk yillik zorlu Nafia askerligi giinlerinden
sonra geri dondiigiinde hicbir seyi biraktigi gibi
bulamayan ogul Baret.

Yazar, Baret karekterinde, bir delikanlinin hizla
degisen toplumsal kosullara uyum miicadelesini ve
bireysel catigmalarini garpici, yaln bir dille
sunarken tilkedeki siyasi gelismelerin azinhklan
nasil etkiledigini farkli roman karakterlerinin
agzindan bire bir ortaya koyuyor.

Yakin tarihe, degisik bir perspektiften
bakmak igin...







