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JEAN JACQUES ROUSSEAU, On sekizinci yüzyılın önemli 
düşün ür ve felsefecilerinden biridir.] eanJacques Rousseau' nun 
oluşturduğu siyaset felsefesi hem Fransız Devrimi'ni hem de 
günümüz siyaset ve sosyolojisini derinden etkilemiştir. Emile, 
İtiraflar, Yalnızgezerin Düşleri gibi eserlerinde eğitimden sosyal 
yaşama, sivil toplumdan doğaya, politikadan Paris sokaklarında 
yaptığı yürüyüşlere kadarpek çok farklı konudaki düşüncelerine 
yer vermiştir. Bugün pek çokları tarafından tüm eserleri 
arasında Toplum Sözleşmesi en önemli yapıtı olarak 
değerlendirilmektedir. Sağlıklı bir siyasi oluşumun temelinde 
toplumsal bir sözleşmenin yattığını savunduğu eserde 
Rousseau siyasi reformların gerekliliğinin de altını çizmiştir. 
Tüm bunların yanı sıra birkaç operada bestelemiş bir 
kompozitör olan Rousseau, ölümünden on altı sene sonra milli 
kahraman olarak da tarihteki yerini almıştır. 
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BİRİNCİ GEZiNTi 

İşte artık, ne bir kardeşi, ne yakını, ne arkadaşı, ne de 
ahbabı olan ben, yeryüzünde yapayalnızım. İnsanların 
en hoş sohbet ve sevgi dolu olanı, bu insanlar arasından 
oybirliğiyle çıkarıldı. Onlar bana duydukları nefretin her 
bir zerresinde, benim hassas ruhuma en şiddetli ıstırabı 
hangi acının verebileceğini araştırıp, beni onlara bağlayan 
tüm bağları zorla kopartıp attılar. Ben insanları, 
kendilerine rağmen sevebilecekken, onlar benim 
sevgimden ancak insanlıklarından vazgeçerek 
kurtulabildiler. Mademki istedikleri bu, peki öyleyse, 
bundan böyle onlar benim için birer yabancı, meçhul ve 
hatta hiçler! Peki ya ben, onlardan ve her şeyden 
kopartılmış ben neyim? İşte bana kalan da bunu 
araştırmak. Ancak ne yazık ki; bu araştırınayı yapmadan 
önce, kendi durumumu gözden geçirmem gerek. Eğer 
onları geri kazanma düşüncesindeysem, hiç değilse öyle 
yapıyormuş gibi gözükmeliyim. 

On beş yılı aşkın bir süredir bu tuhaf durumdayım ve 
bu hala bana bir düş gibi geliyor. Boyuna, sindirim 
güçlüğü çektiğimi, kötü uyuduğumu, uyanıp 
arkadaşlarıma kavuşarak tüm bu sıkıntılardan 
kurtulacağıını düşlüyorum. Evet, hiç kuşkusuz farkında 
bile olmadan, uyanıklıktan uykuya, hatta yaşamdan 
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ölüme atlamış olmalıyım. Her şeyin, olağan düzenin 
dışına nasıl çıktığını bilmezken, hiç farkında olmadan, 
kendimi anlaşılmaz bir karmaşanın içinde alaşağı olmuş 
buldum. Dahası, içinde bulunduğum bu durumu ne 
kadar çok düşünürsem, nerede olduğumu o kadar az 
anlayabiliyorum. 

Ah! Beni bekleyen kaderi önceden nasıl bilebilirdİm 
ki? Teslim olduğum bu kadere, bugün bile akıl sır 
erdiremiyorum. Bugün neysem geçmişimde de aynı 
olan ben, günün birinde en ufak bir şüphe duyulmaksızın 
bir canavar, insanları zehirleyen biri, bir katil sayılacağımı; 
insanlığın yüzkarası, ayak takımının maskarası olacağımı; 
gelen geçenin selam vermek yerine yüzüne tüküreceği 
ve hatta tüm bir neslin, oy birliğiyle diri diri gömeceği bir 
malıluka dönüşeceğiınİ sağduyurola kestirebilir miydim? 
Gafil avlandığım bu devrim gerçekleştiğinde, allak bullak 
olmuştum önce. Duyduğum huzursuzluk ve öfke 
duygusu, beni on yılı aşkın bir süre boyunca 
dindiremediğim bir hezeyanın içine çekti. Bu süreçte, 
hata üstüne hata, yanlışlık üstüne yanlışlık, aptallık 
üstüne aptallık yaptım ve tedbirsizliğim sayesinde, 
kaderimin hükümdarlarına, daimi kaderimi belirlemeleri 
için ustaca kullanabilecekleri çok sayıda malzeme vermiş 
oldum. 

Uzunca bir zaman şiddetle ve boşuna çırpınıp 
durdum. Usta, becerikli, ikiyüzlü ve tedbirli biri 
olmadığım; dürüst, açık sözlü, sabırsız ve taşkın olduğum 
için çırpındıkça daha çok batarak, düşmanlarıma 
durmaksızın, bana kötülük yapmaları için kullanmayı 
ihmal etmeyecekleri yeni fırsatlar verdim. Sonunda tüm 
çabalarıının faydasız, kendime eziyet edişimin boşuna 
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olduğunu anlayarak, olabilecek tek doğru kararı aldım; 
bu da karşı gelmeye gerek duymaksızın kaderime teslim 
olmaktı. Bu teslimiyet sayesinde, bana yorucu gelen 
hem de sürekli başarısızlıkla sonuçlanan direniş çabamla 
bağdaşmayacak oranda bir huzur ve teselli buldum. 

Bana karşı besledikleri nefretin büyüklüğüne kapılmış 
düşmanlarıının yapmayı unuttukları bir şey vardı ki o da; 
şiddetini azar azar arttırabilecekleri yeni darbelerle 
acılarımı daima taze tutmak ve yenilemekti. Üstelik eğer 
bana birazcık umut ışığı bırakacak kadar becerikli 
olsalardı, beni hala ellerinde tutuyor olabilirlerdi. Birkaç 
hileyle beni oyuncak etmeye ve boşa çıkmış 
beklentilerimin verdiği acılarla üzmeye devam 
edebilirlerdi. Ancak tüm kaynaklarını peşinen tüketip, 
bana hiçbir şey bırakmayarak, her şeyi kendi kendilerine 
yok ettiler. Beni layık gördükleri iftira giydirdikleri iftira, 
bunalım, alay ve utanç ne artmaya ne de hafiflerneye 
elverişliydi; durumu daha vahim kılmak ya da içinden 
sıyrılmak söz konusu olduğunda da eşit derecede acizdik 
Sefaletimi en son noktasına getirme işini öylesine 
abarttılar ki; tüm insanlık gücü ve cehenneme özgü 
hinliklerin tümü bir araya gelse bile, bu duruma yeni 
hiçbir şey katılamaz. Fiziksel acılar, değil ıstırabımı 
arttırmak ancak beni oyalayabilirlerdi. Attığım çığlıklar 
beni iniemekten kurtarırken, bedenimin parçalanması 
da kalbimin bin bir parçaya bölünmesini erteleyebilirdi. 

Her şey olup bittiğine göre, neden hala onlardan 
korkayım ki ?  Artık durumumu ne daha fazla 
kötüleştire bilir ne de beni kaygılandırabilirler. Endişe ve 
korkunun neden olduğu kötülüklerinden beni sonsuza 
dek kurtardılar; artık ilelebet rahatım. Gerçek acıların 
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üzeriıncieki etkisi çok daha az, acılarıma göğüs germeye 
kolayca razı olabilirim. Fakat korkularım için aynı durum 
söz konusu değil. Benim korkunç hayal gücüm onları bir 
araya getirir, evire çevire inceler, büyütür ve çoğaltır. 
Onları bekleyip durmak varlıklarından yüz kat daha fazla 
acı verecektir ve bu tehdit, darbenin kendisinden çok 
daha berbattır. Fakat bu tehditler gerçekleştikleri anda, 
hayal gücümön etkisinden sıyrılıp, gerçek değerlerine 
indirgenirler. İşte o zaman, onları hayalimde 
canlandırdığımdan çok daha küçük bulur, beni 
ıstırabımın ortasında rahatlatmalarına izin vermem. Bu 
durumda, yepyeni acılardan ve umut etmenin 
huzursuzluğundan kurtularak, hiçbir şeyin daha fazla 
kötüleşemeyeceği yönündeki inancım sayesinde, 
durumu günden güne daha katlanılır bir hale sokarım ve 
bundan sonra artık hiçbir şey, zamanla körleşen 
duygularımı canlandıramaz. İşte bu, düşmanlarıının tüm 
nefret oklarını ölçüsüzce tüketmiş olmaları nedeniyle 
bana yapmış oldukları bir iyiliktir. Üzeriıncieki tüm 
etkilerini kaybetmiş olmaları sayesinde artık onlarla alay 
edebilirim. 

Kalbirn tam bir dinginliğe kavuşalı henüz iki ay bile 
olmadı. Uzun zamandır hiçbir şey bana acı vermiyordu 
ancak hala umut besliyordum ve beni bazen avutan, 
bazen hayal kırıklığına uğratan bu umut, durmaksızın, 
içimde ayaklandırdığı binlerce farklı tutku yoluyla beni 
ele geçiriyordu. Yaşanan beklenmedik ve üzücü bir olay, 
sonunda içimdeki bu zayıf umut ışığını söndürmüş ve 
yeryüzündeki değişmez, daimi kaderimi görmeınİ 
sağlamıştı. O zamandan sonra, kaderime kayıtsız şartsız 
boyun eğdim ve tekrar huzura kavuştum. 
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Arkarndan çevrilen entrikaları tam manasıyla sezmeye 
başlar başlamaz, hayatta olduğum müddetçe insanların 
yeniden bana dönebileceği fikrinden sonsuza dek 
vazgeçtim. Hatta bu dönüş artık benim tarafımda da bir 
karşılık bulmayacağı için tüm anlamını yitirmişti. 

İnsanlar bana geri gelecekler fakat beni 
bulamayacaklardı. Bende uyandırdıkları hor görme 
duygusuyla, hesap kitapları tatsız gelecek ve hatta yük 
olacaktı. Kendi yalnızlığımda, yüz kat daha mutluyum, 
hem de onlarla birlikte yaşadığım günlerde. hiç 
olamadığım kadar. Onlar, cemiyet hayatındaki tüm 
zevklerimi kalbirnden söküp aldılar. Bu zevkler benim 
yaşımda tekrar filizlenmezler; bunun için artık çok geç. 
Bundan böyle bana yaptıkları iyilik ya da kötülük olsun, 
onların parçası olan her şeye karşı kayıtsıztın ve ne 
yaparlarsa yapsınlar, çağdaşlarım benim için asla bir şey 
ifade etmeyecekler. 

Fakat ben hala geleceğe güveniyordum ve 
umuyordum ki daha iyi bir kuşak gelecek, bugün 
hakkımda oluşan yargıları ve bana karşı olan tutumu 
irdeleyecek, kendisini yönetenlerin düzenbaziıkiarını 
kolayca ortaya çıkararak beni olduğum gibi görecek. İşte 
bana Diyaloglar1ımı yazdıran ve gelecek kuşaklara 
aktarmam için binlerce çılgın girişim fikri aşılayan da bu 
umut olmuştu. Bu uzak bir düşünce olsa da, o günlerde 
ruhumu bu yüzyılda adil bir yürek ararken duyduğum 
heyecana benzer bir hissin içine çekmekte ve boş yere 
ertelediğim umutlanın da beni insanların oyuncağı 
yapmaktaydı. Bu beklentiınİ neyin üzerine kurduğumu 

L Rousseaujuge de Jean-Jacques, Dialogues (Rousseau judge of Jean-Jacqu­
es, Dialogues), First Dialogue 1780, Complete 1782. (y. n.l 
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Diyaloglarda ifade etmiştim. Yanılmışım. Neyse ki bu 
yanılgının farkına, son saatim gelip çatmadan vardım, 
dinginlik ve mutlak huzurla dolu bir süreci yaşayabilecek 
kadar vakit kazandım. Bu süreç, sözünü ettiğim dönemde 
başladı ve bunun kesintiye uğramayacağına inanmak 
için haklı gerekçelerim var. 

Gün geçmiyor ki, yeni yeni düşünceler bana 
günümüzün hatta başka çağların insanlarının bile 
benden yana olacağı fikrine bel bağlamış olmamın bir 
yanılgı olduğunu göstermesin. Çünkü benden nefret 
edenler kendi cemiyetleri içinde, kendilerine kılavuz 
edindikleri kişiler aracılığıyla bu nefreti taze tutmaktalar. 
Kişiler ölür ama cemiyetler hiçbir zaman ölmez. Aynı 
tutkular sürer gider ve bu ateşli nefret de her zaman 
ilham aldıkları şeytan gibi, ölümsüzdür. 

Tüm düşmaniarım öldüklerinde, doktorlar ve 
Oratoire tarikatına mensup kişiler hala hayatta olacaklar. 
Emin olduğum bir şey var. O da, bu iki cemaate mensup 
hiç kimse kalmadığında bile rahata eremeyeceğim. Ne 
ölüm ne de dirim. 

Bir ihtimal hekimlerin öfkesi yatışacak olsa da, 
Oratoryenlerin, sevip saydığım, tamamıyla güvendiğim 
ve asla onurlarını ineitecek bir şey yapmadığım 
Oratoryenlerin, rahiplerin ve yarı keşişlerinki asla 
yatışmayacaktır. Beni suçlu duruma düşüren onların 
haksızlıklarıdır aslında. Beni bağışlamayacak olmalarının 
sebebi de kendilerini beğenmişliklerinden başka bir şey 
değil. Sürekli olarak nefretle besledikleri halk da en az 
onlar kadar yatışmayacaktır. 

Benim için yeryüzündeki her şey bitti. Artık bana ne 
iyilik, ne de kötülük edebilirler. Bundan sonra şu 
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dünyada ümit edeceğim ya da korkacağım hiçbir şey 
kalmadı. Uçurumun en dibinde, zavallı, bahtsız bir 
ölümlü gibi sakin; ancak Tanrı kadar da kaygısızım. 

Bundan böyle, benim dışımda kalan her şey bana 
yabancı. Şu dünyada artık ne bir yakınım, ne benzerim, 
ne de bir kardeşim var. Yeryüzünde yaşadığım yere 
adeta yabancı bir gezegenden düşmüş gibiyim. Eğer 
etrafımda tanıdığım, bildiğim bir şeyler varsa bunlar 
yalnızca ve yalnızca acı veren ve yüreğimi dağlayan 
şeylerdir. Bana dokunan, beni çevreleyen şeylere, 
onlarda beni üzmeye ve kalıretmeye sebebiyet verecek 
nitelikler bulmaksızın bakamıyorum. 

Haydi, öyleyse zihnimi boş yere meşgul eden tüm bu 
üzücü ve acı şeyleri bir yana bırakayım. Mademki 
ömrümün geri kalanında yalnızım ve teselli, umut ve 
huzuru sadece kendimde buluyorum, öyleyse bundan 
sonra ne kendimden başka bir şeyle uğraşmaya 
mecbururo ne de bunu istiyorum. Yeniden yaşadığım bu 
durum, vakti zamanında İtiraflar kitabımda bahsettiğim 
ağır ve gerçek sınavın ta kendisidir. Son günlerimi 
kendimi incelemeye ve hesabıını önceden vermeye 
adıyorum. Mademki, insanların benden çekip 
alamadıkları tek şey ruhum, öyleyse kendimi onunla 
konuşmanın zevkine adamalıyım. İçsel hazırlıkiarım 
üzerine düşünüyor olmam sayesinde, düşüncelerimi 
daha iyi bir nizama sokmayı ve yanlışlarımı düzeltmeyi 
umuyorum. Derin düşüncelerim de tamamıyla gereksiz 
değiller çünkü onlar sayesinde dünya üzerinde artık 
hiçbir işe yaramayacak olsam bile, hiç olmazsa son 
günlerimi büsbütün mahvetmeden yaşamış olacağım. 
Günlük gezintilerim çoğunlukla vaktiyle unutmuş 
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olduğum anılarıının tatlı hayalleriyle doludur. Hala 
hatırlayabildiklerimi yazı yoluyla ölümsüzleştirecek ve 
onları her yeniden okuyuşumdan zevk alacağım. 
Dertlerimi, bana zulmedenleri ve utancımı, yüreğimin 
hak etmiş olduğu ödülü düşünerek unutacağım. 

Bu sayfalar hayallerimin düzenli olarak tutulmuş 
şekilsiz bir güneesi olacak sadece. Bu güncede benden 
çok bahsedilecek çünkü düşünen yalnız biri, ister istemez 
kendiyle fazlaca meşgul olur. Üst elik gezinirken aldımdan 
geçen tüm tuhaf düşünceler de, bu sayfalarda yerlerini 
bulacaklar. Bir önceki günkü düşüncelerirole ertesi 
günküler arasında çok az bir bağ olsa da, düşündüğüm 
her şeyi olduğu gibi söyleyeceğim. Ancak her şeyi olduğu 
gibi söylüyor olmam, düşmüş olduğum bu garip 
durumda zihnimin günlük besin ihtiyacını karşıladığı 
duygu ve düşüncelerim sayesinde, tabiatıının ve 
mizacıının yeni bir anlayış daha kazanmasıyla 
sonuçlanacaktır. O halde bu sayfalara İtiraflarım'ın 
apandisi( eki) olarak bakılabiliri yine de onlara bu başlığı 
vermiyorum, çünkü artık bu başlığı hak edecek kadar 
çok sözüm kalmadı. Yüreğim feleğin çemberinden geçip, 
tüm şiddetli arzularından arındı. Zaten dünyevi 
arzularıının tamamını benden söküp aldıklarında geriye 
itiraf edecek ne kalmıştı ki? Artık ne övünecek, ne de 
yerinecek bir şeyim kaldı, insanlar arasında bir hiçim, 
onlarla aramda gerçekçi bir ilişki ve sahici bir müştereğim 
kalmadığından, yapabileceklerim bundan ibaret. Artık 
kötü sonuç vermeyen hiçbir şey yapamadığım, başkasına 
ya da kendime zarar vermeden hareket etmeyi 
beceremediğim için, her şeyden elimi eteğimi çekmek 
benim yegane görevim haline geldi ve ben bu konuda 
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üzerime düşeni en iyi şekilde yerine getiriyorum. 
Bedenimin bu işlevsizliğine karşın, ruhum hala faal, hala 
duygu ve düşünceler üretiyor ve sanki dünyevi ve geçici 
tüm zevklerin ölümüyle beraber, içsel ve ahlaki yaşantım 
yoğunluk kazandı. Bedenim artık benim için sadece bir 
engel, bir yük, ben de ondan bir an evvel kaçıp kurtulmaya 
bakıyorum. 

Böylesine eşi benzeri görülmemiş bir durum pek tabii 
incelenmeye ve resmedilmeyc değer bir durumdur; işte 
ben de kalan son boş vaktiınİ bu incelemeye adıyorum. 
Bu işi başarıyla yerine getirmek için, düzenli ve sistemli 
bir yol izlemekgerekiyor fakat bu benim becerebileceğim 
bir iş değil; üstelik bu şekilde çalışmak beni, ruhumun 
değişimlerini ve bu değişimierin aşamalarını kayıt altında 
tutma amacından da uzaklaştıracaktır. Bazı açılardan 
fizikçilerin günlük hava tahmininde bulunmak için 
yaptıklarına benzer işlemler uygulayacağım kendi 
üzerimde; ruhuma halkın nabzını ölçen bir barometre 
koyacağım. İyi kumanda edilmiş ve uzun süre 
tekrarlanmış bu işlemler, bana fizikçilerinki kadar 
güvenilir sonuçlar verebilir. Fakat ben bu işi o noktaya 
kadar götürmüyorum. Bu işlemlerin, bir sisteme 
sokmaya çalışmaksızın, kayıtlarını tu tınakla yetineceğim. 
Montaigne'le aynı işi yapıyor olsam da, amacım 
onunkinden tamamen farklı. Zira o Denemeler'ini salt 
başkaları için yazmışken, ben Düşlerim'i yalnızca kendim 
için yazıyorum. Eğer daha yaşlı olduğum ve son 
yokuluğuma çıkma vaktimin yaklaştığı günlerimde, 
ümit ettiğim gibi bugünkü konumumda olursam, onları 
okumak bana, yazarken duyduğum hazzı hatırlatacak ve 
geçmişimi yeniden canlandırarak, deyim yerindeyse, 
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ömrümü iki katına çıkaracaktır. İnsanlara rağmen, sosyal 
yaşamdan hala zevk alabilecek ve yaşıma rağmen, 
kendimden daha genç bir dostumla vakit geçiriyormuşum 
gibi yapacağım. 

İlk İtiraflar'ımı ve Diyaloglar'ımı, onları zalimlerin 
yırtıcı pençelerinden korumak ve mümkün olabilirse 
gelecek kuşaklara aktarmak için sürekli duyduğum 
endişe nedeniyle yazmıştım. Bu metin içinse aynı 
endişeyi taşımıyorum, zira bunun faydasız olduğunu 
biliyorum. Barındırdığım insanlar tarafından iyi bilinme 
arzusu, kalbirnde yatışarak, yerini yalnızca kadere, belki 
de çoktan viran olmuş masumiyetimin eserlerine ve 
gerçeğe dair yazılarıma karşı hissettiğim derin bir 
kayıtsızlık duygusuna bıraktı. N e yaptığımın 
gözetlenmesi, bu sayfaların endişe uyandırması, ele 
geçirilmesi, ortadan kaldırılması ya da tahrif edilmesi, 
bundan sonra um urumda bile değil. Onları ne gizliyorum 
ne de gözler önüne seriyorum. Ben hayattayken onları 
benden alsalar bile, ne yazarken aldığım hazzı, ne 
muhtevasındaki anılan, ne bu meyveyi veren derin 
münferit düşüncelerimi, ne de bu düşüncelerin ancak ve 
ancak ruhumla yok olacak kaynağını benden alabilirler. 
En başından beri kaderime karşı gelmeyip, bugün 
izlediğim yolu izlemiş olsaydım; insanların tüm 
çabalarının ve üzerimde oynadıkları oyunlarının hiçbir 
etkisi olmazdı. Şimdi nasıl hile ve entrikalarıyla keyfimi 
kaçıramıyorlarsa o zaman da bunu yapamayacaklardı. 
Onlar yerin dibine geçmiş olmamın keyfini sürseler de, 
masumiyetimin tadını çıkarınama ve onlara rağmen 
ömrümü huzur içinde tamamlamama mani 
olamayacaklar. 
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İKİNCİ GEZiNTi 

Ruhumun her zamanki halini tasvir etme projemi, bir 
ölürolünün düşebileceği en tuhaf durumda tasarlayınca, 
bunu yerine getirmek için, yalnız başıma yaptığım 
gezintilerimi ve kendi akışının izini sürsünler diye 
düşüncelerimin dizginlerini çözdüğümde onları 
dolduran düşlerimi, herhangi bir direnç göstermeden ya 
da utanç duymadan, aslına sadık kalarak kayda 
geçirmekten daha kolay ve güvenli bir yol bulamadım. 
Bu yalnızlık ve derin düşünce saatlerinin, günün kendimi 
değiştirmeden, engel tanımadan ve gerçekten doğanın 
benden olmarnı istediği gibi, tamamıyla kendim olarak 
geçirdiğim yegane saatleri olduğunu söyleyebilirim. 

Kısa sürede anladım ki, bu projeyi hayata geçirme 
konusunda epeyce gecikmişim. Artık düşlerimin 
coşkusuyla daha az sarhoş oluyorum. Eski canlılığını 
kaybeden hayal gücüm de, kendisini heyecaniandıran 
şeyler için eskisi gibi yanıp tutuşmuyor. Hayal gücümün 
ürettikleri arasında yeni tasarımlardan çok eski günlere 
dair hatıralar var. Ilık bir rehavet duygusu, tüm 
yeteneklerimin önünü kesiyor, içimdeki yaşama duygusu 
yavaş yavaş ölüyor, ruhum artık kendini yıpranmış 
kabuğunun dışına güçlükle atıyor. Her ne kadar hakkım 
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olduğunu düşünsem de, içinde bulunmayı arzu ettiğim 
vaziyetin umutsuzluğu sebebiyle, artık sadece hatıralarda 
var olacağım. Bu da demek oluyor ki, sonum gelmeden 
önce kendime bakabilmek için, hiç olmazsa birkaç yıl 
öncesine gidebilmem yani bu dünyadaki tüm umudumu 
kaybettiğim, yeryüzünde yüreğimi besieyecek gıda 
bulamadığım için onu kendi özümden beslerneye yavaş 
yavaş alıştırdığım yıllara dönmem gerekiyor. 

Bu çok geç fark ettiğim yol öylesine verimli oldu ki, 
her şeyi telafi etmeye yetti. Kendi içime dönme 
alışkanlığım, en sonunda acı hatıralarımı ve bunların 
bana hissettirdiği duyguları neredeyse unutturdu. Kendi 
şahsi tecrübelerim sayesinde gerçek mutluluğun 
kaynağının içimizde olduğunu ve mutlu olmayı bilen 
birini mutsuz etmenin başkalarının elinde olmadığını 
öğrendim. Dört beş yıldır, sevgi dolu ve naif ruhların 
derin düşüncelere dalmakta buldukları derin içsel hazzın 
tadına varıyorum. 

Zaman zaman yalnız gezintilerim esnasında 
hissettiğim kendimden geçiş ve vecit hallerim, bana 
zulmedenlere borçlu olduğum zevkler aslında: Eğer 
onlar olmasaydı şu anda sahip olduğum hazinelerle 
karşılaşmamış olurdum. Bunca zenginliğin ortasında 
güvenilir bir şekilde bunun hesabını nasıl tutabilirdim 
ki? Pek çok tatlı düşümü hatırlamaya çalışırken, onları 
tanımlamak yerine yine içlerine düşüp duruyorum. Bu, 
hatıraları alıp götüren öyle bir durumdur ki, onu 
hissetmeye tamamıyla bir son verdiğinizde bu duyguyu 
neredeyse hiç tanımamış gibi olursunuz. itirafları 
devamını yazma projemi takip eden gezintilerimde bu 
sonucu daha açık hissettim. Bilhassa şu bahsedecek 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğum, düşüncelerimin akışını değiştiren, onları bir 
süreliğine başka yönlere savuran beklenmedik kazanın 
gelip dağıttığı gezintimde. 

24 Ekim 1776 Perşembe günü, akşam yemeği 
sonrasında Chemin-Vert sokağına kadar geniş caddeleri 
takip ederek Menilmontant sırtlarına ulaştım ve oradan 
da üzüm bağları ve çayırlar arasındaki patikalardan 
geçerek, bu iki köyü ayıran hoş manzaralı Charonne' a 
kadar geldim. Sonrasında başka bir yol kullanarak aynı 
çayırlardan geri döndüm. Arada bir çimenlikteki 
bitkilerin ne olduğunu anlamak için durarak, hoş 
mekanlarda gezinmenin bana her zaman vermiş olduğu 
büyük haz ve ilgiyle oyalanıyordum. Paris çevresinde 
oldukça nadir gördüğüm fakat bu bölgede çok fazla 
rastladığım iki bitki fark ettim. Biri bileşikgiller 
familyasından "Picri hieracio:ides", diğeri ise şemsiye 
biçimli bitkiler familyasından "Buplevrum falcatum". 
Beni neşelendiren ve uzunca bir süre oyalayan bu keşi� 
bilhassa yüksek rakımlı ülkelerde daha da nadir bulunan 
"Cerastium aquaticum" olarak bilinen bitkiyle son 
buldu. Kaza geçirmiş olmama rağmen aynı gün, üzerimde 
taşıdığım bir kitaptan bitkiyi tespit edip, kurutulmuş 
bitki koleksiyonuma ekledim. 

Daha yeni çiçek açmış biçimiyle gördüğüm, 
görmekten ve tanımaktan da son derece büyük bir haz 
aldığım çok sayıda başka bitkiyi detaylı bir şekilde 
inceledikten sonra, bu ufak çaplı incelemelerden aldığım 
hazzı, en az onlar kadar eğlenceli; ancak daha dokunaklı 
bir duyguya teslim olmak için yavaş yavaş terk ettim. Bağ 
bozumu biteli bir kaç gün olmuştu, emekli şehir 
gezginleri el ayak çekmiş ve köylüler de tarlalarını kışa 
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kadar terk etmişlerdi. Hala yeşil ve güzel görünen ancak 
kısmen yapraklarını dökmüş, hatta neredeyse ıssız bir 
hal almış olan kır, her yerinde yalnızlığın ve yaklaşmakta 
olan kışın manzarasını sergiliyordu. Bu manzaradan 
kaynaklanan tatlı fakat hüzünlü bir duygu yoğunluğu ve 
talihimle, inanılmaz derecede benzeşiyordıı. Ruhum 
hala canlı hislerle dolu ve zihnimde türlü üzüntü ve 
sıkıntı tarafından kurutulmuş birkaç çiçekle süslüyken, 
saf ve talihsiz ömrümün sonuna geldiğimi görüyordum. 
Yalnız ve terk edilmiş tim, yaklaşmakta olan ilk soğukları 
hissedebiliyordum ve kurumaya yüz tutmuş hayal 
gucum, gönlüınce şekillendirdiğim yalnızlığıını 
dolduramaz olmuştu artık. Kendi kendime iç çekerek: 
N eden geldim ki bu dünyaya? Yaşamak için doğdum ve 
yaşamadan ölüyorum. Neyse ki bu benim kabahatim 
değil. Varlığıının yaratıcısına, bir saygı göstergesi olarak, 
yazmama müsaade edilmeyen büyük eserleri değilse 
bile, en azından harcanmış iyi niyetlerimi, sağlıklı fakat 
etkisiz hale getirilmiş duygularımı, insanların beni 
aşağılamalarına karşı gösterdiğim sabrımı sunacağım, 
diyordum. Bu düşünceler yüreğimi sızlatıyordu ve 
onlardan yola çıkarak, gençliğimden başlayıp, olgunluk 
çağım boyunca süren, insanların beni toplum dışına 
itişinden bu yana ve hatta ömrümün kalanını 
tamamlamak zorunda olduğum uzun emeklilik günlerim 
boyunca ruhumda meydana gelen gel-gitleri gözden 
geçiriyordum. Kalbirndeki duyguları ve bu duygulara 
olan körü körüne bağlılığımı, birkaç seneden beri acıklı 
olmaktanziyaderuhumubesleyenavutucudüşüncelerimi 
hoşgörü ile anımsıyor ve onları, yine onlara teslim 
olduğum zamanlardakine eşit bir hoşnutlukla 
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anlatabilecek kadar hatırlamaya hazırlanıyordum. 
Öğleden sonram bu dingin, tefekkür halinde geçmiş, son 
derece memnun bir şekilde geri dönüyordum ki 
düşüncelerimden, hem de en can alıcı noktasında çekip 
çıkartıldım. 

Saat altı civarında, Menilmontant yokuşundan 
takriben Galant-Jardinier'in karşısına geldiğimde, 
önümden yürüyen insanlar birdenbire kaçıştılar. O 
esnada beni gördüğü zaman duramayacak ya da yönünü 
değiştiremeyecek kadar büyük bir hızla koşarak üzerime 
doğru gelen kocaman Danua'yı gördüm. Yere düşmekten 
kurtulmak için tek yolun, tam ben havadayken köpeğin 
ahımdan geçmesini sağlayacak büyük bir sıçrayış yapmak 
olduğuna kanaat getirdim. Şimşekten bile hızlı, ne 
üzerinde kafa yormaya, ne de gerçekleştirmeye zamanı 
bırakan bu düşünce, kazadan önceki son düşüncem 
oldu. N e darbeyi, ne düşmeyi, ne de kendime gelene dek 
olan her hangi bir şeyi anımsıyordum. 

Kendime geldiğimde neredeyse gece olmuştu. Ne 
olup bittiğini anlatmaya çalışan üç dört gencin 
kollarındaydım. Danua hızını alamayıp iki hacağırnın 
üstüne çullanmış, o hız ve cüsseyle bana çarparak, kafa 
üstü yere düşmeme neden olmuştu. Vücudumun tüm 
ağırlığını taşıyan çenem, pürüzlü kaldırıma çarpmış, 
başım bacaklarımdan yoldaki eğim sebebiyle daha 
alçakta kaldığından, düşüşüm daha da şiddetli olmuştu. 
Köpeğin ardı sıra gelmekte olan araba, eğer arabacısı o 
an adarını durdurmamış olsaymış üzerimden geçecekmiş. 
Öğrendiklerim bunlardı. O an içinde bulunduğum 
durumu, şu an burada aniatmamak çok tuhaf olur. 

Gece ilerlemişti. Gökyüzündeki birkaç yıldız ve 
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yeşillikleri gördüm. Bu ilk duygu anı oldukça tatlıydı. 
Kendimi ancak bu duygu sayesinde hissedebiliyordum. 
Sanki dünyaya o an gelmiştim dünyaya ve gördüğüm 
tüm nesneleri zayıf benliğimle dolduruyor gibiydim. 
Kendimi bütünüyle yaşamış olduğum o ana bırakmış tım, 
hiçbir şey hatırlayamıyordum, kendime dair net bir 
görüşüm, bana ne olduğuyla ilgili herhangi bir fikrim 
yoktu. Kim olduğumu, nerede bulunduğumu 
bilmiyordum. N e korku ne de endişe duyuyordum. 
Akan kanımı, hiçbir şekilde onun benim kanım olduğunu 
düşünmeksizin, akan bir dereymişçesine seyrediyor d um. 
Tüm benliğimde öylesine muhteşem bir sükunet 
hissediyordum ki, o duyguyu ne zaman hatırlasam, 
bilinen zevkler içerisinde onunla kıyaslanabilecek 
herhangi bir şey bulamıyorum. 

Bana nerede oturduğumu sordulari söyleyebilmem 
imkansızdı. N erede olduğumu sordum i Ha u te-Borne' da, 
dediler ama sanki Atlas Dağı'ndasın demiş gibilerdi. 
Sonra sırasıyla, yaşadığım ülkeyi, şehri ve sokağı 
sormaları icap ettii fakat bu da hatırlamam için yeterli 
olmayınca, yaşadığım yeri ve ismimi hatırlayabilmek için 
bulunduğum yerden ana caddeye kadar tüm yolu 
yürümek zorunda kaldım. Tanımadığım fakat bana bir 
süre eşlik etme iyiliğinde bulunan bir adam, ne kadar 
uzakta oturduğumu öğrenince, Temple'dan bir araba 
kiralayıp evime öyle gitmemi tavsiye etti. Hala epeyce 
kan tükürüyor olduğum halde, ne yararnı ne de verdiği 
acıyı hissetmeksizin, oldukça rahat bir şekilde 
yürüyordum.Ancakkırıkdişlerimi beni yiyip bitirircesine 
birbirine çarptıran buz gibi bir titrernem vardı. Temple' a 
vardığımda, buraya kadar kolayca yürüyebildiğime göre, 
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kendimi arabanın birinde soğuktan telef olma tehlikesine 
atmaktansa, yoluma yaya olarak devam ederim diye 
düşündüm. Temple'dan Platriere sokağına kadarki 
yarım fersah yolu, engellerden ve arabalardan kaçarak, 
sağlıklıyken seçtiğim yolları takip ederek kolaylıkla 
yürüdüm. Sonunda eve ulaştım, sokak kapısının kilidini 
açtım ve karanlıkta merdivenleri tırmandım. 
Düşüşümden ve onu takiben yaşadığım ve henüz ne 
olduğunu tam olarak anlayamadığım olaylardan başka 
bir kazaya maruz kalmadan evime girdim. 

Karımın beni gördüğünde attığı çığlıkla anladım ki, 
düşündüğümden çok daha kötü bir durumdayım. 
Geceyi, dururnurnun ne derece kötü olduğunu bilmeden 
geçirdim. Ertesi gün durum ortaya çıktı: Üst dudağın 
buruna kadar olan iç kısmında bir yarık vardı; dış 
kısımdaki deri dudağı korumuş ve tamamen ayrılmasını 
önlemişti; dört diş üst çeneye gömülmüş, suratıının her 
yeri aşırı derecede şişmiş ve morarmıştı, sağ başparmak 
ezilmiş ve kocaman olmuş, sol başparmak ağır yaralanmış, 
sol kol ezilmiş, sol diz de epeyce şişmişti; ağır derecede 
ıstırap veren bir yara, dizin tam olarak bükülmesine 
engel oluyordu. Fakat bunca velveleye rağmen, bir 
mucizeye bağlı olarak böylesi bir düşüşte hiçbir yerimin 
hatta tek bir dişimin bile kırılmamış olması da büyük 
şanstı. 

İşte yaşadığım kazanın aslına son derece sadık 
hi-kayesi budur. Bu hikaye, bir kaç gün içinde, tanınması 
imkansız şekilde değiştirilmiş ve çarpıtılmış olarak 
Paris' e yayıldı. Bu çarpıtma yı önceden hesap edebilirdim 
fakat olaya öylesine tuhaf ayrıntılar eklenmiş, öyle imalar 
katılmış ve bunla öylesine gülünç bir ağız sıkılığıyla, sözü 
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geçiştirerek aktarılmıştı ki, tüm bu gizem beni 
endişelendirmeye yetmişti. Zaten oldum olası karanlık 
işlerden nefret etmişimdir, yıllardır azalmadan etrafıını 
saran bu olaylar bende gayri ihtiyari bir nefret 
uyandırırlar. Burada çağın tüm tuhaflıkları arasında 
yalnızca bir tanesine dikkat çekeceğim fakat bu diğer 
hepsini de değerlendirmekte yeterli olacaktır. 

O güne dek hiçbir ilişkim olmayan Bay X dururnurola 
ilgili bilgi alması için, bana sekreterini yollamış ve içinde 
bulunduğum koşulda acıının yatışması için bana çok da 
faydası olduğunu düşünmediğim bir yardım önerisinde 
bulunmuştu. Sekreter, Bay X'in yardım önerisinden 
yararlanınam konusunda oldukça ısrarcı davranmış ve 
eğer kendisine inanmıyorsam doğrudan Bay X' e 
yazmaını söyleyecek kadar da ileri gitmişti. Bu büyük 
yakınlık ve esrarengiz tutum bir araya gelince anladım ki, 
tüm bunların altında, ne olduğunu kavramaya boş yere 
uğraştığım bir sır bulunmakta. Bu da, özellikle kazanın 
bende neden olduğu huzursuzluk ve ateş içerisinde, beni 
korkutmak için yeterli olmakta. Binlerce kaygı verici ve 
can sıkıcı kuruntuya kapılmıştım. Çevremde olup biten 
tüm bu olaylar için yaptığım yorumlar hiçbir şeyi 
umursamayan bir adamın soğukkanlılığına sahip değildi. 
Daha çok, ateşler içindeki bir adamın sayıklamalarını 
andırıyordu. 

Dinginliğimi bozan bir başka olay daha oldu. Bayan 
X çözemediğim bir nedenden ötürü beni arıyordu. 
Etkileyici küçük hediyeler, maksatsız ve hiçbir haz 
vermeyen sık ziyaretler ve tüm bunların işaret ettiği gizli 
amaç beni rahatsız etmeye yetmişti. Kraliçeye sunmak 
üzere bir roman yazmak istediğinden bahsetmişti. Ben 
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de ona kadın yazarlada ilgili düşüncelerimi söylemiştim. 
Bu projenin amacının, kaybettiği saygınlığını geri 
kazanmak olduğunu ve bunu gerçekleştirmek için de 
birinin desteğine ihtiyacı olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu aslında; benimse buna verilecek cevabım 
yoktu. Kraliçeye yaklaşamadığı için, kitabını halka 
adamaya karar verdiğini söylemişti. Bu durumda, benden 
her halükarda talep etmediği öğütlerde bulunsam bile 
beni dinlemezdi. Yazdıklarının müsvedde halini 
öncelikle bana göstereceğinden bahsetmişti. Bense 
böyle bir şey yapmamasını rica etmiştim ve o da 
yapmamıştı. 

Nekahet dönemimin güzel günlerinden birinde, 
bahsettiği bu kitap basılmış ve cildenmiş olarak elime 
ulaştı. Kitabın ön sözünde benden büyük övgüyle 
bahsettiğini gördüm ve bu övgüler öylesine yapmacık 
sözlerle doluydu ki rahatsızlık duymamam mümkün 
değildi. Bu, hiç bir şekilde iyi niyetle bağdaşmayan kaba 
saba dalkavukluk karşısında içim daralmıştı. 

Birkaç gün sonra, Madam X, kızıyla birlikte beni 
görmeye geldi. Kitabına iliştirdiği bir not yüzünden, 
kitabının büyük ses getirdiğini söyledi. Romanı hızlıca 
gözden geçirirken, bu notu fark etmiştim. Madam X 
gittikten sonra, notu dönüp tekrar inceledim ve 
ziyaretlerinin, pohpohlamalarının, ön sözdeki abartılı 
övgülerin amacını anlar gibi oldum. Tüm bunların, 
halkın o notu bana mal etmesini sağlayarak, notun 
yazıldığı koşullar içerisinde neden olabileceği suçlamaları 
benim üzerime çevirmekten başka bir amacının 
olmadığına kanaat getirdim. 

Bu gürültüyü ve yarattığı etkiyi ortadan kaldırmak 
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için elimden hiçbir şey gelmiyordu, tüm yapabileceğim, 
Madam X ve kızının, anlamsız ve göstermelik ziyaretlerini 
devam ettirmelerine müsaade etmemekti. Kadına bu 
amaçla yazdığım not şöyleydi: 

"Evine hiçbir yazarı kabul etmeyen Rousseau, 
Madam X' e iyiliklerinden ötürü teşekkürlerini 
sunar ve artık ziyaretleriyle kendisini onurlan­
dırınamasını rica eder." 

O da bana usulen kibar olan fakat bu gibi durumlarda 
aldıklanından farksız bir mektup yoluyla şöyle bir cevap 
verdi: Mektubunda söylediğine göre, hassas kalbine 
hançeri acımasızca saplamıştım ve şuna inanmalıydım ki 
bana beslediği hisler öylesine derin, öylesine gerçekti ki 
ölürdü de böylesi bir kopuşa dayanamazdı. Nasıl oluyor 
da tüm dünyada doğruluk ve içtenlik böylesine korkunç 
bir suç sayılıyor ve kendileri gibi bir sahtekar kalleş gibi 
davranmamak dışında bir suçu olmayan birine bu derece 
acımasızca davranıyordum. 

Artık sıklıkla sokağa çıkıyordum, Tuileries' de 
yaptığım gezintilerimde karşılaştığım insanların şaşkın 
bakışlarından anladım ki, hala kendimle ilgili bilmediğim 
bir şeyler var. Sonunda öğrendim ki, düştüğümde 
öldüğüme dair bir söylenti çıkarılmış ve bu öylesine 
hızla yayılmıştı ki, bunu öğrenmemin üzerinden on beş 
gün geçtiği halde, sarayda bundan hala kesin bir şeymiş 
gibi bahsediliyordu. Hakkımda dedikodu yapmayı seven 
"Courier d'Avignon" gazetesi, bu mutlu haberi vererek, 
ölümümden sonra beni anmak için hazırlanacak olan 
cenaze konuşması formundaki, hakaret ve aşağılama 
törenini de herkesten önce duyurma fırsatını 
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kaçırmamıştı. 
Bu habere, tesadüfen öğrendiğim ve hiçbir ayrıntısını 

bilmediğim çok daha tuhaf bir olay daha eklendi. Evimde 
buldukları el yazmalarıının basımı için bir bağış fonu 
açmışlardı. Bu sayede, ölümümden sonra ilk iş olarak, 
açıkça bana atfetmek amacıyla bastıracakları bu 
derlemeyi, hali hazırda ellerinde bulundurduklarını 
anladım. Zira, on beş yıllık deneyimimin de gösterdiği 
üzere, bu metinleri dürüstçe ve aslına sadık kalarak 
basacaklarını düşünmek gerçekten budalalıktı. 

Bu gözlemleri, başka birçok başka gözlem izledi. Bu 
gözlemler yatışmış olduğunu düşündüğüm hayal 
gucumü harekete geçırıp korkularıının tekrar 
canlanmasına neden oldular. Tüm bu olan bitenle ilgili 
binlerce yorum yapmaktan ve benim için açıklanamaz 
hale gelen bu gizemi anlamaya çalışmaktan bitap 
düşmüştüm. Bu bilmecenin tek ve değişmeyen sonucu, 
şöhretimin kaderini, mevcut kuşağın inşa ettiği 
gerçeğinin bir kez daha tasdik edilmesiydi. Hiçbir 
emanet onları yok etmekle uğraşan ellerden geçmeden 
başka kuşaklara ulaşamayacağına göre, göstereceğim 
hiçbir çaba da beni bu durumun içinden çıkaramazdı. 

Fakat bu defa biraz daha ileri gittim. Tabiri caizse, 
ka derin bir oyunu gibi tüm bu tesadüfi olaylar yığının bir 
araya gelmesi ve düşmanlarımın, devleti yöneten, 
kamuoyuna yön veren, toplum içinde bir mevki ve itibar 
sahibi olan, bana karşı gizli bir düşmanlık besleyen 
kişiler arasından dikkatle seçilmiş olması, bunca kişiyi 
ortak bir ko:mploya katkıda bulunmaları amacıyla bir 
araya getiren bu evrensel uzlaşma, bana tesadüfi 
olamayacak kadar olağanüstü gözükın üştü. Bu komploya 
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katılmayı reddeden tek bir kişi, aksi yönde gerçekleşecek 
tek bir olay ya da öngörülmeyen tek bir durum bile, 
komplonun başarısızlığa uğraması için yeterli olurdu. 
Fakat gerçekleşen tüm istekler, talihsizlikler, tesadüfler 
ve köklü değişimler, insanların eserlerini inşa etmelerine 
yardımcı olur. Böylesi çarpıcı bir iş birliğini başanya 
ulaştıranın, ilahi bir emirle yazılmış alın yazım olduğuna 
dair de hiçbir şüphem kalmamıştı. Gerek geçmişte 
gerekse bugün yaptığım yığınla kişisel gözlem, varmış 
olduğum bu kanıyı öylesine doğruladı ki, artık bugüne 
kadar yaşamış insanların kötülüklerinden kaynaklı 
olaylara, insan aklının kavrayamayacağı ilahi sırlar 
gözüyle bakmaktan kendimi alıkoyamıyorum. 

Bu, beni teselli eden ve kaderime boyun eğmeme 
yardım eden bir düşünceydi. Tanrı istedi diye seve seve 
cehennem azabı çekmeyi kabul eden St. Augistin kadar 
ileri gitmiyordum. Evet doğru, belki benim kaderime 
boyun eğişim o denli karşılık beklemeden yapılan bir 
eylem değildi; ancak ondan daha az saf da değildi ve 
benim taptığım mükemmel varlığa daha çok yakışıyordu. 
Tanrı adildir, acı çekmemi istese de masum olduğumu 
biliyor. Kalbimin ve sağduyurnun bana bu konuda 
yanılmadığıını haykırması da benim için bir güven 
sebebi. Öyleyse bırakalım da insanlar da, kader de 
bildiğini okusun; biz de mızmızlanmadan acı çekmeyi 
öğrenelim. N asıl olsa er ya da geç her şey yoluna girecek 
ve benim sırarn da gelecektir. 
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ÜÇÜNCÜ GEZiNTi 

"Öğrene öğrene yaşlanıyorum." 

Solon, bu dizeyi yaşlılığında sık sık tekrar ederdi. Bu 
dizenin kendi yaşlılığımda kullanabileceğim bir anlamı 
da var fakat yirmi yıllık üzücü bir deneyimin bana 
kazandırdığı bilgidense, cahilliği yeğlerim. Kuşkusuz ki 
şanssızlık büyük bir öğreticidir fakat dersleri pahalıya 
patlar ve çoğunlukla da sağladığınız yarar ödediğiniz 
bedele değmez. Öte yandan, bu derece geç edinilmiş 
kazanımlardan yararlanabilmek için de geç kahnmış 
olunur. Gençlik bilgeliği öğrenme, yaşlılıksa uygulama 
çağıdır. Tecrübe daima öğreticidir; ancak yalnızca 
gelecek günlere bir faydası dokunur. Ölüm vakti gelip 
çattığında, nasıl yaşaman gerektiğini anlamanın ne 
kıymeti kalır ki? 

Y azgım ve başkalarının tutkuları yüzünden böylesine 
geç ve acı çekerek edinilmiş bir bilginin bana ne faydası 
dekunabilir ki? Sırf beni içine çekmek istedikleri 
mutsuzluğu daha iyi hissedebilmek için insanları daha 
iyi tanımayı seçtim. Çünkü bu bilgi olmadan sadece 
bana kurdukları tuzakları ortaya çıkararak onlara engel 
olmam mümkün değildi. Keşke arkarndan yıllardır 
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çevirdikleri dolaplardan en ufak bir şüphe duymaksızın 
gürültücü dostlarıının bana verdiği aptalca fakat tatlı 
güven duygusunun oyuncağı ve kurbanı olsaydım. 
Onların kuklası ve kurbanı olduğum doğru; ancak yine 
de onlar tarafından sevildiğime de inanıyordum ve 
onların da bana karşı beslediğini düşündüğüm arkadaşlık 
duygusundan esinlenen kalbirn neşeyle doluyordu. Bu 
tatlı yanılsamalar yıkılıp gitti. Zaman ve mantık hem 
mutsuzluğumu hem bunun bir çaresi olmadığı, hem de 
bana kalanın kaderime boyun eğmek olduğu gerçeğini 
yüzüme vurdu. İçinde bulunduğum durum göz önüne 
alındığında edindiğim tüm deneyim ne bugün ne de 
gelecekte bir işime yarayacaktı. 

Doğumumuzla girdiğimiz mücadeleden, ölürken 
çıkarız. Yolun sonuna geldiğinde arabayı daha iyi 
kullanmayı öğrenmenin ne faydası var ki? Geriye işin 
içinden nasıl çıkılacağını düşünmekten başka bir şey 
kalmaz. Yaşlı bir adam için hala yapılması gereken bir 
şey varsa, o da nasıl öleceğini öğrenmektir. Kuşkusuz ki, 
birinin bunu yapması için en az benim yaşımda olması 
gerekir, benim yaşımda olmayan biri bunun dışında her 
şeyi düşünür. Tüm yaşlılar hayata çocuklardan çok daha 
tutkuyla bağlıdır ve hayattan çok daha zor koparlar. 
Bunun nedeni, bu hayat için harcadıkları tüm emeğin, 
hayatın sonuna geldiklerinde boşuna olduğunu 
görmeleridir. Zorlu uykusuz gecelerin meyvesi olan 
mallarını, mülklerini ve ihtimam gösterdikleri her şeyi 
geride bırakıp gideceklerdir. Hayatları boyunca, 
öldüklerinde yanlarında götürebilecekleri bir şey 
kazanmayı akıl etmemişlerdir. Tüm bunları vakti 
geldiğinde kendime söyledim ve .6er tüm bu 
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düşüncelerimden daha iyi bir şekilde faydalanmayı 
bilememişsem bu, onları zamanında düşünmemiş ve 
tam olarak sindirmemiş olmamdandı. Hayat gayesiyle 
erkenden, ta çocukluğunda tanışmış biri olarak, bu 
dünyada yaşamak için yaratılmamış olduğumu ve 
kalbimin ihtiyaç hissettiği yaşayışa hiçbir zaman 
kavuşamayacağımı tecrübelerim yoluyla öğrenmiştim. 
Böylece ateşli hayal gücüm, insanlar arasında 
bulamayacağımı hissettiği mutluluğu aramayı bırakıp, 
henüz başladığım hayatıının üzerinden yabancı bir 
yerden kaçareasma uzaklaşıp dinlenın ek isteyen ruhumu 
sessiz bir yere sabitledi. 

Çocukluğumdan beri eğitimin, hayatım boyunca ise 
bir sürü keder ve talihsizliğin besleyip güçlendirdiği bu 
duygu, beni sürekli olarak başka hiç· kimsede 
rastlanmayacak bir ilgi ve alakayla, yaratılışıının tabiatını 
ve amacını aramaya itmişti. Benden çok daha bilgece 
felsefe yapan fakat kendi felsefesine yabancı kalan nice 
filozof gördüm, bunlar evreni yeni gördükleri bir 
makineyi incelermiş gibi sırf meraktan ve herkesten 
daha bilgili görünmek istediklerinden inceleri erdi. İnsan 
tabiatını kendilerini tanımak için değil sırf bilgiç bilgiç 
konuşabilmek için irdeleyip, çalışmalarını kendi içierini 
aydınlatmak için değil başkalarını eğitmek için 
sürdürürlerdi. İçlerinden çoğu sırf kabul görsün diye, 
nasıl olduğunun bir önemi olmayan kitaplar yazmak 
sevdasındaydılar. Kitabı yazıp yayımıattıklarında artık 
onun içeriğiyle ilgilenmez, eseri başkalarına kabul 
ettirebilmek ve bundan kendilerine pay çıkarabilmek 
dışındaki her şeye boş vererek, eleştirilerin doğru ya da 
yanlış olmasına bakmaksızın, bu eleştirileri çürümeye ve 
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kitabı savunmaya bakarlardı. Bense, öğrenmeyi öğretmek 
için değil kendimi tanımak için istiyordum. Başkalarını 
yetiştirmeye kendini tanıyarak başlamak gerektiğine 
inandım hep. Hayatım boyunca insanların arasında 
gezinirken yapmaya çalıştığım araştırmalardan bir tanesi 
bile ıssız bir adada tek başıma yaşamaya mahkum 
ediisem yapmak istemeyeceğim türden değildi. Zaten 
yapmak zorunda olduklarımız geniş ölçüde inanmak 
zorunda olduklarımızdır ve temel ihtiyaçlarımız 
dışındaki tüm eylemlerimize fikirlerimiz yön verir. Her 
zaman benimsemiş olduğum bu prensip doğrultusunda 
uzun süre, yaşamın gerçek amacını bulmaya ve ona yön 
vermeye çalıştım. Bu amacı bu dünyada bulmarnın 
mümkün olamayacağını hissedince de kendime 
yaşamıma ustaca yön verme yeteneğimin zayıf olduğunu 
söyleyerek teselli ettim. 

D inin ve ahlak kurallarının hüküm sürdüğü bir ailede 
doğmuş, sonrasında da bilge ve dini bütün bir rahip 
tarafından yetiştirilmiştim ve çocuk yaşta başkalarının 
önyargı olarak adlandırdığı, benimse hiçbir zaman terk 
etmediğim birçok ilke ve özlü sözü benimsemiştim. 
Daha çocukken kendi halime bırakılmış, güler yüzle 
dikkatim dağıtılmış, gösterişle gözüm boyanmış, umutla 
tuzağa düşürülmüştüm ve şartların da zorlamasıyla 
Katolik olmuş Hıristiyan kalmıştım. Çok geçmeden, 
alışkanlığın etkisiyle kalbirn yeni dinime de canı 
gönülden bağlanmıştı. Bayan De Warrens'in verdiği 
bilgi ve örnekler bu bağlılığıını daha dakuvvetlendirmişti. 
Gençliğimin en güzel yıllarını geçirdiğim taşra hayatının 
yalnızlığı ve kendimi tamamen kitap incelemelerine 
adamış olmam, şefkatli duygulara olan doğal eğilimimi 
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daha da güçlendirerek beni aşağı yukarı Fenolon tarzı 
bir sofuluğa itmişti. 

İnzivaya çekilmek, devamlı derin düşüncelere 
dalmak, doğayı incelemek ve evreni gözlernlem ek, yalnız 
bir insanı yaradana doğru yönelmeye ve tatlı bir kaygıyla 
her gördüğünü, duyduğunu araştırmaya iter. Alınyazım 
beni gerisin geri feleğin çemberine fırlatınca, bu sefer 
kalbimi sakinleştirecek hiçbir şey bulamadım. Hafif 
zevklerimden duyduğum pişmanlık beni her yerde takip 
etti ve mutlu olabileceğim hatta yapmaktan onur 
duyacağım her şeye karşı bir ilgisizlik ve tiksintinin içine 
attı. Tedirgin arzularıının belirsizliği içinde, daha az 
umut edip daha az şey elde ettim fakat aradığıını 
sandığım her şeyi elde etmiş dahi olsam dahi, elde 
ettiklerimin ne amaca hizmet ettiğini çözmeden, 
kalbimin arzuladığı mutluluğa kavuşamayacağımı da 
anladım. Nitekim hemen her şey beni dünyaya tamamen 
yabancılaştıran felaketlerdeh önce de burası ile olan 
bağımı kesmeme katkıda bulunuyordu. Yoksulluk ve 
zenginlik, bilgelik ve sapkınlık arasında gide gele, 
kalbirnde hiçbir kötülük olmadığı halde kötü alışkanlıklar 
edinmiş biri olarak, akıl ve mantığımla belirlediğim 
ilkelerden yoksun ve ne olduğunu tam olarak 
kestiremediğim yaşamsal görevlerimi ihmal ederek, kırk 
yaşıma kadar geldim. 

Gençliğimden beri bu kırk yaş dönemimi başanya 
ulaşma çabalarıının ve iddialarıının son bulduğu bir 
dönem olarak tayin etmiştim. Bu yaşa geldiğimde, hangi 
durumda olursam olayım, artık içinde bulunduğum o 
durumdan çıkmak için savaşmayacağıma ve hayatıının 
geri kalanını gelecekle uğraşmadan günü gününe 
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yaşayacağıma kesin olarak karar vermiştim. Sabit ve 
yüksek gelirli biri olsam bile pişmanlık duymadan, 
samimi bir memnuniyetle bunların hepsinden vazgeçip 
o an geldiğinde bu projemi zorlanmadan hayata 
geçirdim. Kendimi tüm bu kandırmacalar ve boş 
umutlardan her zaman en baskın zevkim ve en değişmez 
bağımlılığım olan vurdumduymazlık ve iç huzururo 
sayesinde kurtardım. Dünya hayatını da, bu yaşamın 
şaşasını da terk ettim. Takıp takıştırmaktan da 
vazgeçmiştim, artık ne kılıç, ne saat, ne beyaz çorap, ne 
yaldız takıyor, ne de saçımı yaptırıyordum. Başımda 
sıradan basit bir peruk ve· sırtımda çuhadan dikilmiş bol 
bir giysi vardı. Tüm bunlar arasında en iyisi ise, terk 
ettiğim her şeyi değerli kılan açgözlülük ve doymazlıktan 
kalbimi kurtarmış olmamdı. Hiçbir zaman bana uygun 
olmadığı halde yapmaya devam ettiğim işi bıraktım. 
Onun yerine yapmaktan her zaman zevk aldığım bir 
uğraş olan sayfa başı ücretle müzik eserlerinin notalarını 
temize çekme işine yoğunlaştım. 

Reformu dış görünüşürole sınırlamadım. İç değişim, 
şüphesiz daha yorucuyduj ancak düşüncelerimi bir şekle 
sokmak anlamında gerekliydi. Aynı şeyi iki defa 
yapmamak adına hayatıının kalanını, ölümümde bulmak 
isteyeceğim şekilde düzene sokmak için, iç dünyaını sıkı 
bir sınava tabi tutmaya giriştim. Bende meydana gelen 
bu büyük değişim sayesinde gözümde başka bir ahlak 
dünyası oluştu. Kokusunu alır almaz tiksindiğim edebi 
böbürlenmeden daha başka bir şeye duyduğum ihtiyaç, 
ilk yarısını en güzel şekilde yaşamış olduğum meslek 
hayatıının geri kalan kısmını daha belirgin bir yol 
izleyerek geçirme arzusu, beni uzun zamandır 
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gereksindiğim büyük bir yeniliğe zorlamıştı. Böylece 
başarının bana bağlı olduğu hiçbir şeyi yapmaktan geri 
dı;ırmayarak bu işe giriştim. 

Keskin tadıyla beni o günden sonra hiç terk etmeyen 
yalnızlığım ve dünyadan elimi eteğimi çekişim tam 
olarak bu döneme rastlar. Zaten üzerinde çalışmakta 
olduğum eser de ancak böyle mutlak bir inziva sayesinde 
ortaya konabilirdi; bu iş toplumun gürültü patırtısından 
uzakta uzun ve huzurlu bir tevekkül halini gerektiriyor du. 
Bu durum beni başka tür bir yaşam tarzı edinmeye 
zorladı; birdenbire bir zamanlar bırakmak zorunda 
kaldığım bu yaşam tarzına1 yeniden kavuştum. İnsanlar 
beni mutsuz olayım diye eve mahkum ederek yalnız 
yaşamak zorunda bıraktıklarında1 mutluluğuma benim 
kendi kendime sağlayabileceğimden çok daha fazla 
katkıda bulunurlar. 

Üzerinde çalıştığım işe verdiğim önem ve bunu 
yapmak yönünde duyduğum ihtiyaç kendimi adamama 
neden oldu. O zamana kadar eski filozoflara hiç 
benzemeyen modern filozoflada yaşıyordum. 
Endişelerimi ortadan kaldırıp şüphelerime bir son 
verecekleri yerde1 en çok önerusediğim noktalarda 
edindiğimkanıyı sarsmaktan başka birişeyaramamışlardı. 
Ateizmin bu ateşli misyonerleri1 bu otoriter dogmatikler 
herhangi bir konuda onlardan farklı düşünüyor olmaya 
cesaret etmiş olmama tahammül edemiyorlardı. 
Kavgadan nefret ettiğim ve kavga etmeyi beceremediğim 
için1 çoğu zaman kendimi yeterince savunamıyordum; 
fakat onların yıkıcı doktrinlerini de asla 
benimsemiyordum. Kendi görüşleri dışındaki her fikre 
karşı hoşgörüsüz olan bu insanların bana karşı 
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besledikleri kini körükleyen şeylerin başında onlara karşı 
direnmiş olmam geliyor�u. 

Beni ikna edememiş olsalar da huzursuz etmeyi 
başarmışlardı. İleri sürdükleri delillerle beni ikna 
edemeseler de sarsmışlardı; hiçbirine iyi bir cevap 
bulamamıştım fakat bir cevabım olması gerektiğini de 
hissediyordum. Şimdi kendimi, hatalı ya da, yeteneksiz 
olmakla suçladığımdan daha az suçluyordum. Kalbirn 
onlara mantığıının vereceğinden çok daha iyi cevap 
veriyordu. 

Sonunda kendime şöyle dedim: Sonsuza dek, ağzı iyi 
laf yapan bu adamların başkalarına kabul ettirmeye 
çalıştıkları ve kendilerine ait olup olmadığından bile 
emin olamadığım safsataları yüzünden sarsılacak mıyım? 
İnsanları şu ya da buna inandırma tutkuları, öğretilerini 
yöneten asıl inancın ne olduğunu anlamayı imkansız 
kılıyor. Parti başkanlarında iyi niyet aranabilir mi? 
Onların felsefeleri başkaları için; oysa benim kendim 
için bir felsefeye ihtiyacım var. Haydi, o zaman haLi vakit 
varken kalan günlerirnde bu felsefeyi, kurmak için var 
gücümle çalışayım. Artık sağduyurnun her anlamda 
geliştiği olgunluk çağımdayım ve hatta sona yaklaşıyoruro 
bile; eğer daha da beklersem, gecikmiş kararlarımı 
alırken, tüm gücümü kullanamayacağım. Zihinsel 
becerilerim etkisini kaybetmiş olacağı gibi bugünkü 
elverişli durumda en iyi şekilde yapabildiğim şeyleri o 
gün yeterince iyi yapamayacak hale geleceğim. Bu, hem 
dış görünüş hem de zihinsel ve ahlaki yönden 
yenilendiğim bir dönem olsun. Önce fikirlerimi ve 
prensiplerimi belirleyip, ömrümün geri kalanında ne 
olmam gerektiğini iyice düşüneceğim. 
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Bu projemi yavaş yavaş ve zamana yayarak, elimden 
geldiğince dikkatle, var gücümle hayata geçirdim. Tüm 
kaderimin ve kalan günletimdeki huzurumun tümüyle 
buna bağlı olduğunu derinden hissediyordum. Başlarda 
kendimi engeller, zorluklar, itirazlar ve karanlıklada dolu 
bir labirentin içinde buldum. İçimden belki yirmi defa 
her şeyi bırakıp gitmek geldi. Saçma sapan, boş 
araştırmalarımdan, düşünüp taşınarak bin bir zorlukla 
.açıklığa kavuşturduğum prensiplerimden vazgeçip, 
ortak ihtiyat kuralları çerçevesinde yazdım. Ancak bu 
ihtiyat bile bana o kadar yabancıydı ve böyle davranma 
konusunda kendimi öylesine yeteneksiz hissediyordum 
ki, onu kılavuz edinmek, fırtınalı denizlere karşı dümensiz 
ve pusulasız yol almaktan bir farkı yoktu. 

Direndim ve hayatımda ilk kez cesaret gösterdim. 
Bende en ufak bir şüphe uyandırmaksızın etrafıını 
sarmaya başlayan korkunç kaderime dayanabilme 
başarımı bu cesarete borçluyum. Belki de hiçbir ölümlü 
tarafından asla yapılmayacak en içten ve en yaman 
araştırmaları yaptıktan sonra, bütün hayatımı, 
önemsediğim yüce duygular üzerine kurmaya karar 
verdim. Eğer sonuçlarımda yanılmışsam bile, en azından 
hatalarıının yüzüme bir suç gibi vurulmayacağından 
eminim; çünkü tüm çabam böyle bir şeyden kendimi 
korumak içindi. Kalbim, çocukluk önyargılarımla gizli 
arzuları m arasındaki dengeyi kurarken, eminim ki 
ağırlığını benim için en avutucu taraftan yana 
kullanmıştır. İnsanın kendini, son derece büyük bir 
istekle arzuladığı bir şeye inanmaktan alıkoyabilmesi 
oldukça güçtür. İnsanların öteki dünyadaki sorguya olan 
inançlarını, bu inancı kabul ya da reddetmekten 
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sağlayacakları çıkarın ve bu konudaki umut ya da 
korkularının belirlediğinden kim şüphe duyabilir ki? 
Kabul ediyorum. Tüm bunlar benim yargıını 
etkileyebilirdi. Yine de iyi niyetime zarar veremezdi 
çünkü ben her konuda olduğu gibi bu konuda da 
yanılmaktan korkuyordum. Eğer her şey bu hayattan 
faydalanmaktaysa, vakit daha geç olmadan ve daha fazla 
hata yapmadan, bunu bilmem, ondan elimden geldiğince 
faydalanabilmem açısından önemliydi. Fakat içinde 
bulunduğum bu ruhsal durumda en korktuğum şey, 
benim için hiç de büyük bir mükafat olmayan dünya 
nimetlerinden yararlanabilmek uğruna, ruhumu 
ebeciiyen tehlikeye atmaktı. 

Yine itiraf ediyorum ki, filozoflarımızın sık sık sözünü 
ettikleri, beni de meşgul eden tüm bu sıkıntıların 
altından, her zaman kalkamadım. En sonunda insan 
zekasının egemen olamadığı meseleler üzerinde bir 
sonuca varmaya karar verdim. Her yerde çözülmesi 
olanaksız sırlarla, itirazlada karşılaşsam da, karşıt 
sistemin itirazlarına aldırış etmeden, çözemediğim her 
sorunu kendi içinde değerlendirerek onu çözmek 
yolunda en güvenilir bulduğum fikri benimsedim. Bu 
konularda takınılan dogmatik tavır ancak ve ancak 
şarlatanlara yakışır. Önemli olan, insanın olgunlukla 
ulaştığı kendine has bir yargısının olmasıdır. Buna 
rağmen yine de hataya düşersek, özünde işlenmiş bir suç 
olmadığından bunun hesabını vermek zorunda kalmayız. 
İşte, benim sarsılmaz güven duygumun temelindeki 
prensip budur. 

Zorlu araştırmalarım sonucu vardığım sonuçlar 
hemen hemen "Savoyard'lı Papazın İnanç Açıklaması" 
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adlı bugünkü kuşak tarafından adice ve utanç verici bir 
saygısıziılda alçaltılan fakat gelecekte sağduyu ve iyi 
niyetle yeniden canlandırılırsa insanlar arasında devrim 
yaratacak olan eserimde yazdığım gibidir. 

O zamandan sonra tefekkür sonrasında belirlediğim 
ilkelerim içinde sessiz kaldım. Daha önce çözemediğim 
ya da öngöremediğim, karşıma yeni çıkan itirazlar için 
de fazla kafa yormadan, bu ilkeleri inancıının ve davranış 
biçimimin değişmez kuralları haline getirdim. Tüm 
bunlar beni zaman zaman endişelendirse de asla 
sarsmadı. Kendime sürekli olarak, "bunların hepsi 
mantığımla benimseyip kalbirole onayladığım temel 
prensiplerimin ve içten gelen bir razı oluşun damgasını 
taşıyan sessiz tutkularıının yanında hiçbir ağırlığı 
olmayan kelime oyunlarından ve metafizik 
kurnazlıklardan başka bir şey değiller," dedim. İnsan 
aklının ererneyeceği derecede büyük konularda 
tefekkürle, özenle oluşturulmuş; akla, mantığa, kalbe ve 
tüm benliği uygun; diğerlerinde eksikliğini hissettiğim 
bir içsel onayla güçlenmiş böylesine sağlam bir doktrin, 
karşılaştığım ve çözemediğim bir itiraz yüzünden alt üst 
olabilir mi? Hayır, bazı boş tartışmalar, ölümsüz 
tabiatımla bu dünyanın düzeni ve orada hüküm 
sürdüğünü gördüğüm fiziksel düzen arasındaki uyumu 
asla yıkamaz. Hayatı acılarına katlanmak için ihtiyacım 
olan desteği, araştırmalarım sonucunda ulaştığım ahlak 
sisteminde buldum. Diğer tüm sistemlerde çaresiz 
yaşayıp, umutsuz ölürdüm. Yaratıkların en talihsizi 
olurdum. Demek ki, insanlara ve talihime rağmen beni 
mutlu etmeye yeten bu yegane sisteme sıkı sıkıya 
bağlanınam gerekiyordu. 
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Bu karar ve ondan çıkardığım sonuç, beni bekleyen 
kadere hazırlanınam ve ona katlanabilecek duruma 
gelmem için tanrı tarafından dikte edilmişe gibi 
durmuyor mu? İçine düştüğüm berbat dururnda bana 
acımasızca zulmedenlerin elinden kaçıp saklanabileceğim 
bir sığınağım ve bu dünyada bana sürdükleri lekenin 
teseliisi olan adalete kavuşma umudum olmasaydı, 
hiçbir ölürolünün tatmadığı en korkunç kadere terk 
edildiğiınİ görüp, ömrümün geri kalan kısmını kaygı 
içinde geçirseydim ne halde olurdum acaba? 
Masumiyetİn dinginliği içinde, duyulduğunu bana saygı 
ve iyi niyet beslendiğini zannederek yaşıyordum. Güven 
dolu kalbiınİ herkese açıp, dostlarıma ve kardeşlerime 
içimi dökerken, m eğer hainler bana cehennemden çıkma 
tuzaklar kuruyorlarmış. Gururlu bir ruh olarak, kim 
tarafından ve neden yapıldığını asla öğrenemediğim en 
beklenmedik ve korkunç felaketiere uğrayıp, alçakça 
dipsiz bir kuyuya yuvarlandığımda; etrafıını korkunç 
karanlıklar çepeçevre sardığında yıkılmıştım. Eğer 
kendimi bu düşüşten çıkmak için hazırlamış olmasaydım, 
bu tarz beklenmedik felaketierin beni savurup attığı 
yerden kurtulup tekrar ayağa kalkınarn mümkün 
olamazdı. 

Kör talihime karşı yaptığım hazırlıkların kıymetini 
ancak bu çalkantılı yılları sonunda yeniden kafaını 
toplayıp kendime gelmeye başladığımda anladım. Benim 
için önem taşıyan konularda bir karara vardıktan ve 
içinde bulunduğum durumla ilkelerimi karşılaştırdıktan 
sonra gördüm ki şu kısacık hayatta insanların anlamsız 
yargılarına gereğinden fazla önem vermişim. Sonuç 
olarak hayat bir sınavdan ibaretti ve önemli olan bu 
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sınavın şu ya da bu şekilde verilmesi değil, elde edilen 
sonucun bir amaca hizmet etmesiydi. Sınav ne kadar 
büyük ve çetin olursa, ona tutunmayı da daha iyi öğrenir 
insan. Sonunda mükafatını alacağına inananlar için tüm 
zorlu acılar gücünü kaybeder. İşte benim bu mükafatı 
alacağıma dair olan inancım daha önceki tefekkür 
halimin meyvesi oldu. 

Her yandan üstüme üşüştüğünü düşündüğüm sayısız 
hakaret ve sataşma arasında, zaman zaman endişe 
dönemlerine girdiğim ve rahatımın kaçtığı doğrudur. 
Cesaretsizliğe düşmeye hazırdım ve yazgımın ağırlığı 
altında eziliyordum. Sık sık ortaya atılan yeni iddialar 
daha öncekilere eklenerek kafama üşüşüyor ve beni yere 
serıneye çalışıyordu. 

Beni boğmaya hazır bir kalp sıkışmasıyla ah ! çekip 
eğer kaderimin dehşeti ve tüm sıkıntılarıının içinde 
kendimi iyi hissetınemi sağlamak için hayali avuntular 
yaratan aklım, kendi yaptığını yıkıp verdiği tüm umudu 
ve güveni geri alırsa, beni umutsuzluğa düşmekten kim 
kurtaracak? diyordum. Beni yalnızca oyalamış 
yanılsamalardan nasıl bir destek görebilirdİm ki? Şimdiki 
neslin tamamı, beslendiğim duyguları sadece bir hata ve 
önyargı olarak görüyor ve hakikati, açıklığı, benimkinin 
tam zıttı bir sistemde buluyor. Hatta düşüncelerimin 
samirniyetine bile inanmıyorlardı. Tüm benliğimle 
kendimi adadığım inancımda da, altından 
kalkamayacağım güçlüklerle karşılaşıyorum. Ama yine 
de onlara inanmaya devam ediyorum. Ölümlüler 
arasındaki tek aydın ve bilge kişi ben miyim? Böyle 
şeylere inanmak için, buna uygun biri olmam yeterli mi? 
Diğerlerinin gözünde hiçbir değeri olmayan, hatta 
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kalbirn mantığıını desteklemiyor olsa bana bile yanılsama 
gibi gözükecek şeylere, sırf dış görünüşlerine bakarak 
güvenebilir miyim? Karşı koymakta zorlandığım 
saldırılara açık olmak ve bana zulmedenlerin ilkelerini 
benimsernek yerine kendiminkilere sıkı sıkıya sarılıp, 
onlarla eşit silahlar kullanarak mücadele etseydim daha 
iyi olmaz mıydı? Kendimi bilge biri zannetsem de, boş 
hatalara kurban gitmiş bir budaladan başka bir şey 
değildim. 

Kaç kere, bu şüphe ve kararsızlık anlarında kendimi 
umutsuzluğa bırakacak oldum. Eğer bütün bir ayı bu 
halde geçirseydim bu hem benim hem de hayatıının 
sonu olurdu. Fakat eskiden çok sık olan ve artık daha 
kısa sürmelerine rağmen bugün hala tümüyle 
kurtulamadığım bu krizler, belki de şimdi çok daha kısa 
ve nadir olduklarından, buzurumu kaçıramıyorlar. Nasıl 
ki nehre düşen bir tüy suyun akışını bozamıyorsa, bu 
kaygılar da ruhumu etkileyemeyecek kadar hafif 
kalıyorlar. Daha önce karara vardığım noktaları yeniden 
deşmek, gerçeği bulmaya çalıştığım zamanlardakinden 
daha berrak bir zihne ve muhakeme yeteneğine sahip 
olduğumu farz etmek manasma gelecekti ki bu da 
imkansız olduğuna göre umutsuzluğumdan doğmuş ve 
beni acınası bir duruma düşürmüş düşünceleri, gerçeği 
bulmaktan başka bir amaca hizmet etmemiş hayatıının 
en dingin dönemlerinde enine boyuna inceledikten 
sonra aklımın en olgun çağında benimsediğim duygulara 
tercih etmem hiçbir surette söz konusu bile olmazdı. 
Kalbimin sıkıntıdan daraldığı, ruhumun dertlerden 
bunaldığı, hayal gücümün korkuya kapıldığı ve etrafıını 
saran korkunç sırlar yüzünden kafaının allak bullak 
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olduğu, bütün yeteneklerimin ihtiyarlığın ve 
endişelerimin de etkisiyle köreldiği, tüm yetkinliğini 
kaybettiği bugün, biriktirdiğim tüm tesellikaynaklarından 
kendimi nedensiz yere mahrum edip, hak etmediğim 
halde çektiğim acıların telafisi niteliğindeki aklımın 
sağlam yanı dururken, beni tamamen mutsuz edecek 
olan çökmüş yanına mı sığınacağım? Hayır, tüm bu yüce 
davalar hakkında bir karara vardığım günlerdekinden ne 
daha bilge, ne daha bilgili, ne de daha inançlıyım. Bugün 
beni yerle bir eden güçlüklecin o zaman da farkındaydım 
ama bu bunların beni durdurmasına müsaade etmedim 
ve henüz aklıma gelmeyen yenileri de çıkarsa eğer, 
bunlar, bütün bilgelerce her çağda kabul görmüş, bütün 
uluslarca tanınmış ve insanlığın kalbine silinmeyecek 
şekilde kazınmış eb edi gerçekleri s arsamayacak kurnazca 
hazırlanmış doğaüstü safsatalardan başka bir şey 
olmayacaklardır. Duyularıyla sınırlı insan aklının, bu 
konular üzerine derin düşüncelere daldığında onları 
hakkıyla kavrayamadığını biliyordum. Bu yüzden, ben 
de kendi aklımın erdiği konular dışına çıkmayarak 
kendimi sınırladım. Aldığım bu karar akla gayet yatkın dı 
Kalbimin ve mantığıının da onayıyla ona sadık kaldım. 
Bu karara bağlı kalmak için onca sağlam gerekçem 
varken bugün hangi gerekçeyle ondan vazgeçeyim ki? 
Bu düşüncemi ilerietmemin ne gibi tehlikeleri vardır? 
Vazgeçersem bundan menfaatim ne olur? Bana 
zulmedenlerin öğretilerini kabul ettiğim zaman, ahlak 
anlayışlarını da mı kabul etmiş olacağım? Hiç kimsenin 
ne aklına ne de kalbine girmemiş olmasına rağmen, 
kitaplarda ya da tiyatroların parlak gösterilerinde 
şaşaayla sergilenen köksüz ve meyvesiz ahlak anlayışını 
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mı · yoksa sadece bir maske görevi yandaşlarının içsel 
öğretilerini oluşturan ve bu adamların tutum ve 
davranışlarını belirleyen, benim de üzerimde ustaca 
denedikleri şu gizli ve zalim ahlakı mı benimseyeceğim? 
Tamamen yıkıma yönelik bu ahlak anlayışı karşı tarafa 
saldırmak içindir; savunma konusunda bir işe yaramaz. 
Yani beni düşürdükleri şu durumda ne işime yarar ki? 
Uğradığım felaket esnasında güç veren yegane şey 
masumiyetimdir ve eğer kendimi bu güçlü dayanaktan 
mahrum bırakıp yerine kötülüğü koyarsam daha mutsuz 
olmaz mıyım? Zarar verme sanatında onlara yetiş e bilir 
miyim? Diyelim ki yetiştim, vereceğim hangi zayiat beni 
kendi derdirnden kurtarır ki? Kendime olan saygıını 
kaybettiğim gibi yerine de hiçbir şey kazanmamış 
olurum. 

Bu şekilde, kendi kendime akıl yürüterek, yanıltıcı 
yargıların, çözümsüz itirazların, beni ve hatta insan 
aklını aşan zorlukların, ilkelerimin doğruluğu konusunda 
verdiğim kararlarımı sarsınasına engel olmayı başardım. 
Aldımsa, kendisi için temin edebileeeğim en sağlam 
temel üzerinde durarak vicdanıının koruması altında 
İstirahat etmeye öylesine alıştı ki, eski ya da yeni hiçbir 
yabancı öğreti onun rahatını bozamaz ve huzurunu bir 
an olsun kaçıramaz. İn aneımı ve ilkelerimi dayandırdığım 
düşüncelerimi kafa yorgunluğu ve bulıran içinde 
unutmuş olabilirim; ancak bilinçli bir şekilde aklımın 
onayıyla aldığım kararlarımı asla unutmayacak ve 
bundan böyle onlara bağlı kalacağım. Bütün fılozoflar 
diledikleri kadar dalaşsınlar benimle, boşu boşuna 
zamanlarını ve emeklerini harcamış olacaklar. Ömrümün 
geri kalanında, daha iyi seçimler yapabildiğim her 
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konuda, kendi seçimlerime bağlı kalacağım. 
İçinde bulunduğum sakin ruh halinde, kendimden 

hoşnut olmakla kalmayıp, benim durumumda birinin 
ihtiyaç duyacağı umut ve teseliiyi de buluyorum. Bu 
derece eksiksiz, daimi ve kederli bir yalnızlığın, bugünkü 
neslin her zaman hissedilir ve etkin durumdaki öfkesinin 
ve durmaksızın maruz kaldığım sataşmalarının, beni 
zaman zaman umutsuzluğa atmamasına, yıkılan 
umutlarıının cesaretimi kırıp ruhumu altüst ederek onu 
hüzünle doldurmamasına olanak yok. Öyle zamanlarda 
içimi ferahlatacak düşünceler üretmeyi beceremediğim 
için, kendime eskiden aldığım kararları hatırlamam 
gerekiyor; o kararları almak için gösterdiğim itina, dikkat 
ve içtenliği hatırlamak kendine olan güvenimi yerine 
getiriyor. Bu yüzden, sahte bir görüntüye sahip ve 
huzurumu kaçırmaktan başka bir işe yaramayan tüm 
yeni fikirleri, ölümcül hatalarmışçasına reddediyorum. 

Böylece, eski bilgilerimin dar çerçevesine hapsolup 
kalmış biri olarak ben, Solon gibi öğrenerek yaşlanma 
mutluluğuna erişemiyorum, hatta artık bundan böyle, 
bilmek zorunda bile olmadığım şeyleri, öğrenmeye 
çalışmak gibi tehlikeli bir gururdan da kaçınmalıyım. 
Edineceğimi düşündüğüm pek fazla yararlı bilgi 
kalmadıysa da, benim durumumda bir insan için 
kazanılmasının oldukça gerekli olduğunu düşündüğüm 
bazı erdemler var. Ruhum, kendisini gölgeleyen ve kör 
eden kafesinden sıyrılarak, gerçeği bütün çıplaklığıyla 
gördüğünde, sahte alimlerimizin o çok övündükleri 
bilgilerinin sefilliğini kavrayacak ve o vakit geldiğinde 
ruhumu beraberinde götüreceği bir bilgi birikimiyle 
zenginleşecek Fakat ruhum o bilgileri edinmek uğruna 
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harcadığı zamana yine de acıyarak bakacaktır. Sabırlı, 
ılımlı, razı ve adil bir insan olmak bir kimsenin öldüğünde 
bile yanında götürebileceği bir servettir. Yaşlılığımın 
geri kalan kısmını adadığım tek ve faydalı çalışma işte 
budur. Her ne kadar kolay olmasa da ilerleme kaydedip, 
doğduğum günden daha erdemli biri olarak hayata veda 
edebilirsem ne mutlu bana. 
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DÖRDÜNCÜ GEZiNTi 

Hala zaman zaman da olsa dönüp okuduğum az sayıdaki 
kitaptan, beni kendisine en çok bağlayan ve en fazla 
yararlandıklanm Plutarkhos'unkilerdir. Çocukluğumda 
ilk onu okudum ve yaşlılığımda da son olarak onu 
okuyacağım. Hatta Plutarkhos'un, her okuduğumda 
yeni bir şeyler öğrendiğim tek yazar olduğunu bile 
söyleyebilirim. Geçen gün, ahlak üzerine yazdığı 
eserlerinden biri olan Düşmanlardan Nasıl Yararlanılır'ı 
inceliyordum. Aynı gün, yazarların yolladığı kitapçıkları 
sıraya koyarken, rahip Rosier'in üzerinde "vitam vero 
impendenti"1 yazan güncelerinden birine rastladım. Bu 
tip adamların kullandığı cümle yapılarını çok iyi 
bildiğimden, yazarın bana kibarlık kisvesi altında asılsız, 
zalimce bir göndermede bulunduğunu anladım; ancak 
bu gönderme neye dayandırılıyordu? Bu iğneleme de 
neyin nesiydi? Bunu yapması için eline nasıl bir koz 
vermiş olabilirdim? Plutarkhos'un öğretilerinden bir 
fayda sağlamak için, ertesi günkü gezintimde, yalan 
konusunda kendimi incelemeye karar verdim ve Delfi 
Tapınağı'nın "Kendini Bil ! "  düsturunu izlemenin 

1. J.J.Rousseau, Juvenal'in "Hakikatı öğrenmek için hayatını riske atmak" 
anlamına gelen latince sözünü kendisine düstur edinmişti. (ç.n.) 
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İtiraflarım' da bahsettiğim denli kolay olmadığına dair 
vardığım kanının doğruluğunu bir kez daha tasdik etmiş 
oldum. 

Ertesi gün bu kararımı uygulamak için yürüyüşe 
çıktığımda, beni derin düşüncelere salan ilk anı, ömrüm 
boyunca her hatırladığımda hayatımı alt üst eden ve 
yaşlılığımda da zaten çe-şitli nedenlerle yaralanmış 
yüreğimi parçalayan, ilk gençlik çağıma ait korkunç bir 
yalan oldu. Her zaman göz ardı ettiğim fakat başlı başına 
büyük bir suç olan bu yalan, yaşadığım pişmanlığın bana 
son derece acımasız gelen etkileriyle çok daha büyük bir 
günaha dönüşmüş olmalıydı. Bununla birlikte, bu yalanı 
söylerken ki ruh halim hesaba katıldığında, bunun adi 
bir utancın meyvesi olduğunu görmek mümkün. Bu 
yalanın kurbaniarına zarar vermeyi amaçlamak şöyle 
dursun, Tanrı şahidim olsun ki, yenemediğim o utanç 
yüzünden bu yalanı söylediğim anda, bundan yalnızca 
kendim zarar görebilmek için, seve seve canımı 
verebilirdim. Bu çılgınlık anını, çekingen tabiatıının o an 
kalbirndeki tüm arzuları boyunduruğu altına aldığını 
söyleyerek açıklayabilirim. 

Bu zavallı davranışıının anısı ve üzerimde bıraktığı 
hastınlamaz pişmanlık, bende beni ömrümün sonuna 
kadar yalana karşı koruyacak bir nefrete yol açtı. 
Kendime bir düstur edindiğimde, bunu hak edecek 
şeyleri yaptığımı hissediyordum ve Rahip Rosier'in sözü 
üzerine kendimi daha büyük bir ciddiyede incelemeye 
başlayınca, bu düsturu edinmeye layık olduğuma dair 
hiçbir şüphem kalmadı. 

Kendimi didik didik ederek büyük bir özenle 
incelediğimde, gerçeğe karşı beslediğim aşk duygusuyla · 
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gururlandım ve benzerlerimin hiçbirinde görülmemiş 
bir tarafsızlıkla, güvenimi, menfaatlerimi ve kişiliğimi 
gerçeğe feda ettiğim anlarda bile, gerçekmiş gibi uydurup 
söylediğim şeylerin sayısını hatırlayınca, kendime 
şaşırdım. 

Beni en fazla şaşırtan şey de uydurduklarımı 
hatırladığımda bundan hiçbir şekilde gerçek bir 
pişmanlık duymuyor olmamdı. Hiçbir şeyden 
iğrenmediğim kadar yalandan iğrenen ve yalan söyleyip 
kurtulabileceğim işkencelere bile göğüs geren ben, nasıl 
bir tutarsızlıkla, fütursuzca ve hiç lüzum yokken üstelik 
de bundan hiçbir çıkarım olmadığı halde yalan 
söylüyordum; hangi akıl almaz çelişkiyle tek bir yalanın 
vicdan azabını kesintisiz elli senedir çekerken, 
diğerlerinden en ufak bir pişmanlık bile duymuyordum. 
Hatalanın konusunda hiçbir zaman duyarsız olmadım; 
ahlak içgüdüm bana her zaman yol gösterdi ve vicdanım 
her zaman ilk günkü temizliğini korudu. Vicdan 
menfaatlere boyun eğerek bozulmuş olsa bile, insan 
nasıl olur da ihtiraslarına yenik düştüğü, mazur 
görülebilir zamanlarda dürüstlüğünü korurken, hiçbir 
şekilde mazur görülemeyecek zamanlarda kaybeder. Bu 
sorunun çözümünün, bu hususta kendimle ilgili 
vereceğim kararın doğruluğuna bağlı olduğunu gördüm 
ve bu sorunu iyice inceledikten sonra, bunu kendime şu 
şekilde açıklamayı başardım: 

Okuduğum bir felsefe kitabından hatırladığım 
kadarıyla yalan söylemek; açığa çıkması gereken bir 
gerçeği saklamaktı. Peki, bu tanımdan hareketle, 
söylenınesi mecburi olmayan gerçekleri söylememek 
yalan sayılmazken, gerçeği söylemekten hoşnut olmayan 
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birinin, bunun tam tersini söylemesi yalan sayılır mı, 

sayılmaz mı? Bu tanıma göre; o kişi yalan söylemiş 
sayılmaz çünkü borcu olmadığı halde birine sahte para 
veren kişi, hiç şüphesiz karşısındakini kandırmış olur; 
ancak ondan bir şey çalmış olmaz. 

Bu noktada, ortaya incelenmesi gereken birbirinden 
önemli iki soru çıkıyor: İlki; eğer ki başkalarına her 
zaman gerçeği söylemek zorunluluğu yoksa gerçek ne 
zaman ve nasıl söylenmelidir? İkincisi; masumca 
kandırmanın mu b ah olduğu durumlar var mıdır? Çok iyi 
biliyorum ki bu ikinci soru, yazarına bedavaya mal olan 
katı ahlak kurallarının yazılı olduğu kitaplar tarafından 
olumsuz, kitaplardaki ahiakın uygulanması imkansız bir 
gevezelik olduğunu düşünen toplum tarafından olumlu 
yanıtlanır. Öyleyse, birbirinin tersini söyleyen bu 
otoriteleri bir yana bırakıp, bu sorulara kendi ilkelerim 
yoluyla bir cevap arayayım. 

Genel ve soyut gerçek, en kıymetli mal varlığıdır. O, 
aklın gözüdür, o olmadan insan kördür. İnsan 
davranışlarını yönlendirmeyi, yapılması gerekeni 
yapmayı, gerçek amacına doğru ilerlemeyi, onun 
sayesinde öğrenir. Kişinin ulaştığı bireysel gerçek her 
zaman doğru değildir; hatta genelde yanlış ve çoğu 
zaman önemsizdir. Bir insanın önemsediği ve mutlu 
olmak için gereksinim duyduğu şeylerin sayısı belki çok 
fazla olmayabilir ama bunlar kişinin sahip olduğu ve her 
nerede olursa olsun talep edebileceği haklarıdır. Bunlar, 
başkasına verilmekle eksilrneyen ortak bir servet olduğu 
için, insanı bunlardan mahrum etmek en büyük 
hırsızlıktır. 

Gerek teoride, gerekse pratikte hiçbir işe yaramayan 
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geçekiere gelince, kendilerinin mülki bir değeri bile 
yokken, nasıl ödenecek bir borç olabilirler ki? Mülkiyet 
yalnızca faydaya dayandığına göre, potansiyel herhangi 
bir faydanın olmadığı yerde mülkiyet de olamaz. Bir 
toprak parçasına ne kadar verimsiz olursa olsun, 
gereksinim duyulabilir çünkü hiç olmazsa üzerinde 
yaşanabilir ama her bakımdan herkes için boş, önemsiz 
ve kimseyi etkilemeyen bir olayın, doğru ya da yanlış 
olması, kimsenin uruurunda değildir. Ahlaki düzende 
hiçbir şey lüzumsuz değildir, tıpkı maddi düzende 
olmadığı gibi. İşe yaramayan şeyler için kimseye borçlu 
olunmaz, olunacaksa o işin ya işe yaraması ya da yarama 
potansiyelinin olması gerekir. Bu nedenle başkasına 
borçlu almadığımız gerçek, adil olan gerçektir, kimseyi 
ilgilendirmeyen boş şeylere gerçek demek, gerçeğin 
kutsallığına saygısızlık etmektir. Her türlü potansiyel 
faydadan kendini sıyırmış olan gerçek borçlu olduğumuz 
bir şey değildir, sonuç olarak onu saklayan ya da 
değiştiren biri de yalan söylemiş olmaz. 

Peki, hiç bir işe yaramayacak kadar nafile gerçekler 
var mıdır? Bu, birazdan üzerinde duracağım tartışılması 
gereken bir mevzudur. Şimdilik ikinci soruya geçiyorum. 

Doğruyu söylemekle, doğru olmayanı söylemek iki 
çok farklı şeydir ama sonuç olarak her ikisi de aynı etkiyi 
yaratır, çünkü hiçbir etkinin olmadığı zamanlarda sonuç 
hep aynıdır. Gerçeğin kimsenin uruurunda olmadığı 
durumlarda, onun zıttı olan yaniışı da kimse umursamaz. 
Buradan şu sonuç çıkıyor: Benzer durumlarda gerçeği 
değil de tam tersini söyleyerek kandıran kişi, gerçeği 
söylerneyerek kandıran kişiden daha fazla suçlu değildirj 
çünkü faydasız gerçekler konusunda hataya düşmek, hiç 
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bilmernekten daha kötü bir şey değildir. Denizin 
dibindeki kurnun beyaz mı kırmızı mı olduğunu 
bilmememle, ne renk olduğunu bilmemem arasında bir 
fark yoktur. Haksızlık başkalarına zarar vermekse 
madem, başkalarına zarar vermediğin halde nasıl haksız 
olunabilir? 

Ancak, meydana gelebilecek tüm durumlarda adil bir 
şekilde uygulanabilecek ön açıklamalar olmaksızın, bu 
soruları böyle çarçabuk karara bağlamış olmam pratikte 
bana hiçbir güvenilir sonuç sağlamaz. Çünkü eğer 
gerçeği söyleme mecburiyeti sadece ondan sağlayacağım 
faydaya dayanıyorsa, ondan fayda sağlayıp 
sağlamayacağım konusunda nasıl yargıya varacağım? 
Çoğu zaman birinin lehine olan şey, diğerinin aleyhinedir 
ve hemen her vakit şahsi çıkarlar, kamu çıkadarıyla 
çatışır. Böyle bir durumda nasıl davranmak gerek? Orada 
olmayan birinin çıkarlarını, konuştuğumuz kişinin 
çıkarları için feda mı etmek gerek? Birinin lehine olanın, 
diğerinin aleyhine olduğu gerçeğini saklamalı mı yoksa 
söylemeli mi? İnsan söyleyeceklerini yalnızca kamu 
yararını düşünerek mi, yoksa herkesi kapsaması gereken 
adalet kurallarına göre mi tartmalı? Bir sorunu 
bildiklerimi yalnızca eşitlik kurallarını uygulayacak 
ölçüde bildiğimden emin miyim? Dahası, insanın 
başkalarına neler borçlu olduğunu incelerken, kendine 
ve gerçeğe neler borçlu olduğu üzerinde yeterince kafa 
yordum mu? Eğer birini kan dırdığımda ona bir zaranın 
dokunmuyorsa, bu kendime de bir zaranın dokunmadığı 
anlamına gelir mi? Sırf birilerine haksızlık etmemiş 
olmak masum olmak için yeterli midir? 

Bir sürü can sıkıcı tartışmanın içinden "Ne pahasına 
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olursa olsun, daima dürüst olalım. Adalet demeki gerçek 
demektir. Eylemlerimizde, inançlarımızın bağlı olduğu 
kurallara aykırı davranarak yalan söylemek adaletsizlik, 
yanlış yapmaksa sahtekarlıktır. Gerçeği söylemenin 
sonucu her ne olursa olsun, kişi ona kendinden bir şeyler 
katmadığı için daima suçsuzdur," diyerek çıkılabilir. 

Fakat bu, sorunu çözmeden kestirip atmaktır. Asıl 
yapılması gereken, sürekli gerçeği söylemekten ziyade, 
bunu yapmanın her defasında zorunlu olup olmadığını 
düşünmektir. Şu an incelediğim tanımdan yola çıkarak 
böyle bir zorunluluğun olmadığını farz edersek, gerçeği 
ilan etmenin mecburi olduğu durumlarda, haksızlık 
etmeden onu gizlemek ya da yalan söylemeden 
değiştirmek mecburiyederini birbirinden ayırt etmek 
gerekir, zira gerçekten böyle durumların içinde 
bulunduğum oldu. Demek ki söz konusu olan şey, bu 
durumları tanımak ve onların neler olduğunu tayin 
etmek için, güvenilir kurallar aramaktır. 

Ancak bu kuralları ve onların yanılmaz olduğuna dair 
kanıtı nereden bulmalı? Bu derece zor ahlaki sorunların 
çözümünü her zaman mantığıının yol göstericiliğinden 
çok vicdanıının işaret ettiği yolda bulmuşumdur. Ahlaki 
içgüdüm beni şimdiye kadar hiç yanıltınadı ve her 
zaman kalbirndeki saflığını ona güvenebileceğim ölçüde 
korudu. Zaman zaman tutkulu davranışlanından 
etkilenip susmuş olsa da, anılanından güç alarak oradaki 
egemenliğini tekrar kurdu. İşte bu noktada kendimi, 
Tanrı'nın beni öteki tarafta yargılayacağı kadar sert bir 
şekilde yargılıyorum. 

İnsanların sözlerini, yarattığı etkiye bakarak 
yorumlamak, bunları çoğu zaman yanlış değerlendirmek 
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anlamına gelir. Bu etkiler, her daim açık ve kolay anlaşılır 
olmadıkları gibi, sözlerin kullanıldığı yere ve zamana 
göre de değişkenlik gösterir. Bu sözlerin iyilik ya da 
kötülük derecelerinin miktarı, ancak ve ancak söyleyen 
kişinin niyetiyle ölçülebilir. Doğru olmayanı söylemek, 
kandırma amacıyla yapılıyorsa yalan söylemektir ve 
kandırmanın her zaman zarar verme amacı taşıması 
şöyle dursun, bazen tam tersi bir amacı bile olabilir. 
Ancak bir yalanın masum sayılabilmesi için zarar verme 
amacı gütmüyor olması yeterli değildir; konuşulan 
kişinin içine düşürüldüğü yanılgının, ne ona ne de 
başkalarına hiçbir şekilde bir zararının 
dokunmayacağından emin olmak gerekir. Bundan emin 
olmak çok zor olduğu için de, bir yalanın tamamen 
masum olması çok nadir rastlanan bir şeydir. Birinin 
kendi menfaatleri için yalan söylemesi sahtekarlık; 
başkasının çıkarları için yalan söylemesi düzenbazlık; bir 
başkasına zarar vermek için yalan söylemesi ise iftiradır 
ve de yalanların en aşağılısıdır. Menfaat gözetmeden, 
kendine de başkasına da zarar vermeden yalan söylemek; 
bir tür kurmacadır; yalan söylemek değildir. 

Ahlakı konu alan kurmacalara alegori1 ya da fabl 
denir ve bunların amacı yararlı gerçekleri duygusal ve 
hoş bir biçimde anlatmak olduğundan, bunlarda gerçeği 
perdeleyen yalanın üzerinde pek durolmaz ve bir fablı 
yalnızca fabl olarak anlatan kişi hiçbir şekilde yalan 
söylemiş olmaz. 

Çoğu masal ve romanda olduğu gibi, tek amacı 
eğlendirmek olan ve hiçbir gerçek bilgi içermeyen 
kurmacalar da vardır. Bunların ahlaki açıdan hiçbir 

1 içinden kıssadan hisse çıkarılan hikaye (ç.n.l 
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faydası olmadığı gibi, değeri de ancak ve ancak onları 
kurgulayanın niyetinin ne olduğuyla değerlendirilebilir 
ve olur da anlatan kişi anlattıklarının gerçek olduğunu 
ileri sürerse, hiç kimse bu anlatılanların "gerçek birer 
yalan" olmadığını iddia edemez. Bununla birlikte, 
bugüne kadar kimin vicdanı bu yalanları söylediği için 
sızlamış ya da kim bu yalanları söyleyenleri gerçek 
anlamda kınamış ki? Örneğinj Gnidus Tapınağı'nda1 
herhangi bir ahlak dersi veriliyorsa bile bu ders, erotik 
detaylar ve şehvet içerikli görüntüler tarafından 
gölgelenerek bozulmuştur. Peki, yazar bunUn üstünü 
tevazu kisvesiyle örtrnek için ne yapmıştır? Eserinin, 
Yunanca bir elyazmasının çevirisi olduğunu ileri sürerek, 
okuyucularını anlattıklarına inandırmak adına, onlara bu 
kitabı bulma hikayesini detaylı bir şekilde anlatmıştır. 
Eğer 'bu gerçek bir yalan' değilse, öyleyse bana yalanın 
ne olduğunu söylesinler. Ayrıca bu yalan yüzünden 
yazarı kim suçladı ya da ona sahtekar muamelesi yaptı? 

Tüm bunların şakadan ibaret olduğunu, 
söylediklerinin doğru olduğuna kimseyi ikna etmeye 
çalışmadığını söyleyen yazara, zaten hiç kimsenin 
söylediklerine ikna olmadığını, hatta çevirmeni olduğunu 
iddia ettiği Yunan eserini bizzat kendisinin yazmış 
olduğunu da herkesin bildiği boş yere de olsa tekrar 
edilebilir. Böylesine hiçbir amacı olmayan ve son derece 
aptalca bir çocuksulukla yapılmış bir şakaya, bir 
yalancının kimseyi kandıramadığı zaman daha az yalan 
söylemiş sayılmayacağını, ağırbaşlı bir yazar tarafından 
kendilerine iyi niyetli bir havayla resmen zorla kabul 

l. Montesquieu'nün Le Temple de Gnide adıyla 1725 yılında üzerinde yaza­
rın ismi olmadan basılan şiir kitabı. (ç.n.l 
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ettirilmiş bu el yazması hikayesine inanan, modern bir 
kadehte sunulmuş olsa içmekten çekinecekleri zehri, 
antika bir kadeh içerisinde sunulduğu için içen, basit ve 
safdil okuyucu kitlesiyle, kültürlü okuyucu kitlesini 
birbirinden ayırmak gerektiğini söyleyerek karşılık 
vereceğim. 

Bu tarz ayrımlar kitaplarda yer alsın ya da almasın, 
vicdanının karşı çıkacağı hiçbir şeye izin vermeyen iyi 
niyetli bütün insanların kalbinde tedirginliğe yol açar. 
Çünkü kendi menfaati uğruna yanlış bir şey söylemek, 
başkasına zarar verecek şeyler söylemekten daha az 
kınanacak bir şey olsa da, daha az yalan söylemek 
anlamına gelmez. Birine hakkı olmayan bir şeyi sunmak, 
düzeni ve adaleti sarsar. Kişinin kendini ya da bir 
başkasını nedensiz yere övmesi, yermesi, aklaması ya da 
suçlaması sonucunda doğabilecek her durum haksızlık 
yapmaktır; yani gerçeğe aykırı olan ve adaleti zedeleyen 
her şey yalandır. İşte kesin sınır budur; ancak gerçeğe 
aykırı olup adaleti hiç ilgilendirmeyen şeyler yalnızca 
birer kurmacadır ve itiraf etmeliyim ki tam anlamıyla 
kurmaca olan bir şeyi yalan olduğu için kınayan biri, 
benden daha fazla vicdan sahibidir. 

Beyaz yalan olarak adlandırılan yalan, gerçek yalandır 
çünkü birinin kendi ya da başkası yararına yalan 
söylemesi, zararına yalan söylemesinden daha az haksız 
değildir. Gerçek bir şahıs söz konusu olduğunda, her 
kim bu kişiyi gerçeğe aykırı bir şekilde över ya da yererse, 
yalan söylemiş olur. Hayal ürünü. bir varlık söz konusu 
olduğundaysa, yalan söylemiş sayılmadan bu kişi 
hakkında istenen her şey söylenebilir, yeter ki uydurulan 
olayların ahlaki yönü hakkında yalan yanlış hükümler 
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verilmesin, zira bu durumda olayla ilgili bir yalan 
söylenmemişse bile, olaydan yüz kat daha saygıya değer 
olan ahlaki gerçek hakkında yalan söylenmiş olunur. 

Toplumda "doğrucu" olarak adlandırılan insanlar 
gördüm. Bunların doğruluktan anladıkları kendilerinden 
en ufak bir şey katmadan, hiçbir şeyi abartıp, süslemeden, 
yer, zaman ve kişi adlarını aslına sadık kalarak 
söylemekten yani boş konuşmaktan ibarettir. 
Menfaatlerine dokunmayan her durumda, hikayelerini 
gerçeğe mutlak bir bağlılıkla anlatırlar. Ancak onları 
ilgilendiren bir meseleyi anlatmak söz konusu olunca, 
olayları kendi işlerine geldiği gibi aktarmak adına renkten 
renge sokarlar ve işlerine geldiği halde yalan söylemekten 
kaçındıklarında da ustalıkla o yalanın söylenınesini 
kolaylaştırarak, yalanın suçunu kendileri yüklenmemiş, 
bir başkasına atmış olurlar. İşte ihtiyatlı davranmak 
budur: Elveda doğruluk! 

Benim doğrucu diyeceğim insan bunun tam tersini 
yapar. Başkasının fazlasıyla saygı duyduğu fakat 
kendisinin ilgilenmediği, gerçekle en ufak bir alakası 
olmayan önemsiz mevzularda, ölmüş ya da hayatta olan 
birine karşı herhangi bir yargı içermeyen uyduruk 
olaylarla arkadaşlarını eğlendirmekten çekinmez. Ancak 
biri için, adalete ve gerçeğe aykırı, kar ya da zarar, saygı 
ya da küçümseme, övgü ya da yergi sonucu doğurab ilecek 
hiçbir yalan, hiçbir şekilde, ne yüreğine, ne ağzına, ne de 
kalemine yaklaşamaz. Boş konuşmalarında pek fazla 
doğruluk taslamıyor olsa da, menfaatlerine ters düşen 
bir durumda bile son derece dürüsttür. Kimseyi 
kandırmaya çalışmaz, aleyhindeki gerçekiere lehinde 
olanlara bağlı olduğu kadar bağlıdır ve bu gerçeklerden 
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ne kendine çıkar sağlamak, ne de düşmanına zarar 
vermek için yararlanmadığından "doğru" insandır. 
Demek ki benim doğrucu dediğim insanla diğeri 
arasındaki fark şudur: toplumun dürüst dediği insan 
kendisinden hiçbir fedakarlık beklemeyen gerçeğe 
mutlak bir bağlılık gösterir fakat daha ileriye gidemez; 
benim dürüst dediğim insansa gerçeğe yalnızca kendisini 
ona feda etmesi gerektiği zamanlard� hizmet eder. 

Belki kendinize, gerçeğe karşı beslediği bu büyük 
aşkla, böylesi bir gevşeklik nasıl bağdaşıyor diye 
sorabilirsiniz. Bu alaşımdan bu derece zarar gördüğüne 
göre, acaba bu aşk sahte midir? Hayır, aşk saf ve temizdir 
ama adalet sevdasının ortaya çıkarılmasından başka bir 
şey de değildir. Hayal ürünü olsa bile asla sahte olmak 
istemeyecektir. Ona göre adalet ve gerçek; aynı manaya 
gelen iki kelimedir ve ikisini birbirinin yerine, 
birbirlerinden ayırmadan kullanır. Yüreğinin tapındığı 
kutsal gerçek, anlamsız olaylar ve gereksiz kelimelerden 
ibaret olmadığı gibi ona, iyilik ya da kötülük yüklerken, 
onurlandırır ya da suçlarken, överkeu ya da kınarken, 
herkesin hakkını teslim etmektedir. Başkasına zarar 
verecek yalanlar söylemez, çünkü hakkaniyet duygusu 
bunu yapmasına mani olur ve ki�se haksız yere zarar 
görsün istemez. Aynı şekilde, kendi menfaati için de 
yalan söylemez çünkü vicdanı bunu yapmasına mani 
olur. Aynı zamanda kendisine ait olmayan hiç bir şeyi de 
sahiplenmek istemez. En çok özsaygısının üzerine titrer. 
Bu, vazgeçmekte en çok zorlandığı değerdir ve bu değer 
pahasına başkalarının saygısını kazanmayı kayıp sayar. 
Böylece, önemsiz mevzularda tereddütsüz yalan söyler, 
ama bunu asla kendisinin ya da başkasının aleyhine 



yapmaz. Tarihi gerçeklerle ilgili mevzularda, insanların 
davranışlarını, adaleti, toplumsallığı ve yararlı bilgileri 
yansıtan her alanda, elinden geldiğince hem kendini 
hem de başkalarını hataya düşmekten korur. Bunun 
dışında kalan yalanlar, onun için yalan sayılmazlar. Şayet 
Gnidus Tapınağı yararlı bir eserse, Yunan el yazmasının 
hikayesi son derece masum bir uydurmacadır ancak 
tehlikeli bir eserse, cezalandırılması gereken bir yalan dır. 

İşte yalan ve gerçek hakkında vicdana ışık tutan 
kurallar bunlardır. Aldım bu kuralları benimserneden 
önce mekanik bir şekilde onları takip etmiş, ahlak 
içgüdümse yalnızca uygulamaya geçirmişti. Zavallı 
Marion'un kurban gittiği canice yalan, silinmez bir 
vicdan azabı bırakarak, beni ömür boyu sırf bu tarz 
yalaniara değil, başkalarının menfaatine ve onuruna etki 
edebilecek her türlü yalana karşı korudu. Yararına, 
zararına bakmadan, iyi ve kötü niyetli yalanları 
birbirinden ayırmak gibi bir yükümlülüğün altına 
girmeden, hepsini aynı kefeye koyarak, tüm yalanları 
kendime men ettim. 

Her konuda olduğu gibi, bu konuda da mizacım 
sözlerimi ve hatta davranışlarımı etkiledi. Çünkü ben hiç 
bir zaman kurallar çerçevesinde hareket etmedim ve 
hiçbir şeyde doğal içgüdülerimden başka kural 
tanımadım. Aldımdan asla önceden planlanmış yalanlar 
geçmedi ve menfaatlerim için asla yalan söylemedim. 
Ama sık sık sadece beni ilgilendiren önemsiz konularda, 
utandığım ve malıcup olmak istemediğim için yalan 
söyledim. Örneğin bir söyleşide, kafası hızlı çalışan ve 
ağzı iyi laf yapan biri olmayışım beni sırf konuşmuş 
olmak adına bir şeyler uydurmaya zorlayınca yalan 
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söyledim. Mecburen konuşmam gerektiğinde ve hemen 
o anda aklıma eğlenceli gerçekler gelmediğinde, sessiz 
kalmamak için masallar uydururum. Ancak bu masalları 
uydururken, elimden geldiğince, bunların, adaleti ve 
gerçekleri yaralamamasına, hem başkaları hem de 
kendim için önemsiz, uyduruk şeyler olmasına özen 
gösterdim. Bu masallarda, gerçek olaylar yerine ahlaki 
gerçekler olmasına, insan kalbindeki katıksız duyguları 
ortaya çıkarmasına, kısacası bunlardan her zaman 
kıssadan hisse diyebileceğim dersler çıkarılmasına özen 
gösterdim; ancak bunun için zeki olmak ve bir söz 
söyleme ustası gibi kullanmayı bilmek gerekiyor. Sözler 
fikirlerden daha hızlı olduklarından, hemen her zaman 
beni düşünmeden konuşmaya zorlarlar ki; bu da sık sık, 
aklımın onaylamadığı, ağzımdan çıktığı anda kalbimin 
reddettiği aptalca ve budalaca laflar etmeme neden 
olmuştur. 

Mizacıının birincil ve karşı konulamaz dürtüleri olan 
utangaçlığım ve çekingenliğim, beb. .. u.:rımedik ve ani 
zamanlarda gelen sorulara, biran evvel cevap vermiş 
olmak adına, sık sık hiç istemediğim halde yalan 
söylememe neden olmuştur. Zavallı Marian'un 
hatırasının bende bıraktığı derin iz, başkalarına zararlı 
olacak yalanlarımı önleyebilir ve beni de güç bir duruma 
düşmekten korumaya yarayabilir; ancak vicdanıma ve 
ilkelerime aykırı olan yalanları, başkalarının kaderini 
etkileyen yalanları önlediği kadar önleyemez. 

Tanrı şahidim olsun ki; sözümü geri aldığımda yeni 
bir hakarete maruz kalmayacağıını bilseydim, beni 
mazur gösteren yalanın yerine, suçumu ortaya çıkaracak 
olan gerçeği koyardım. Bunu yapardım ama kendimi 
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kabahadi çıkarmış olmamdan duyacağım utanç böyle 
davranınama engel oluyor ve yalanımı telafi etmeye 
çalışmaksızın, tüm içtenliğirole hatarndan pişmanlık 
duyuyorum. N e menfaatim ne de özsaygımı korumak 
adına yalan söylemediğimi; bu yalanların hemen ortaya 
çıktığını ve hiçbir işe yaramaclığını bildiğimi ve bile bile 
sırf mahcubiyet ve utançtan yalan söylediğimi, şimdi 
vereceğim bir örnek çok daha iyi açıklayacaktır. 

Bir süre önce hiç adetim olmadığı halde Bay F oulquier 
beni ve karımı, dostu Bay Benait ile birlikte gideceği 
lokantacı kadın ve iki kızının da bize katılacağı piknik 
tarzı bir yemeğe davet etti. Y emeğin orta yerinde, kısa 
bir süre önce evlenmiş ve bebek bekleyen lokantacının 
büyük kızı, durduk yere gözlerini bana dikti ve çocuğum 
olup olmadığını sordu. Kulaklarıma kadar kızararak bu 
mutluluğu tadamadığımı söyledim. Diğerlerine bakıp 
pis pis sırıttı. Bunda anlamayacak bir şey yoktu. Her 
şeyden önce, onu kandırmak istemiş olsaydım bile 
vermek isteyeceğim cevabın bu olmadığı gayet açıktı. 
Zira cevabıının masadakilerin hallerinden de 
anlaşılabileceği üzere, bu konudaki düşünceleri 
değiştiremeyeceği netti. Bu olumsuz cevabı bekliyor ve 
hatta bana yalan söyletmiş olmanın zevkini tatmak için 
de ellerinden geleni yapıyorlardı. 1 Bunu anlamayacak 
kadar aptal değildim. O an verınem gereken cevap iki 
dakika sonra kendiliğinden geldi aklıma: "İşte, genç bir 
kadının, ömrünün geç yaşına kadar bekar kalmış bir 
erkeğe sormasının yakışık almadığı ölçüsüz bir soru." Bu 
cevabım sayesinde hem yalan söylememiş, hem can 

1 Rousseau'nun anlattığı na göre; çocukları Paris'te "Sokak Çocukları 
Yurdu"na yerleştiri lmişti. (ç.n.l 
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sıkıcı bir i tirafta bulunmaktan dolayı yüzüm kızarmamış, 
hem de gülenleri kendi safıma çekerek, bu münasebetsiz 
soruyu soran küçük hanıma ufak bir ders vermiş 
olacaktım. Fakat yapamadım. Söylenınesi gerekeni değil, 
hiçbir işime yaramayan en söylenmemesi gerekeni 
söyledim. Bu nedenle, ne sağduyurnun ne de irademin 
beni bu cevabı vermeye zorlamadı ğı, bunun utangaçlığım 
sonucunda istemsizce ortaya çıktığı mutlaktır. Eskiden, 
hiç böyle sıkıntılarım olmazdı ve günahlarımı daha 
samimi bir utanç duygusuyla itiraf ederdim çünkü onları 
affettirecek nedenlerin ve içimde hissettiklerimin 
anlaşılacağından hiç şüphem yoktu. Ancak ha b is bakışlar 
yüzünden üzüldüm ve keyfim kaçtı: ben mutsuz oldukça, 
çekingenliğim daha da arttı ve yalnızca bu çekingenlik 
yüzünden yalan söyledim. 

Yalana karşı doğuştan duyduğum nefreti en çok 
İtiraflar'ımı yazarken hissettim çünkü eğer yalan 
söylemeye eğilimim olsaydı bu, en çok bu süreçte ortaya 
çıkardı. Ancak yapılan suçlamaları gizlemek bir yana, 
henüz kendime bile açıklamakta zorlandığım ve belki de 
taklitçiliğin her türlüsüne karşı duyduğum nefretten ileri 
gelen bir fikir değişikliğiyle, kendimi affederken eskiden 
gösterdiğim hoşgörünün aksi yönünde bir serdikle yalan 
söylemeye yöneldim. Öyle ki; vicdanım bile bana, kendi 
kendimi yargılarken gösterdiğim sertlikten çok daha 
azıyla yargılanacağıının garantisini veriyor. Evet, bu 
eserimde, iyi niyet, gerçeklik ve içtenlik konusunda hiç 
kimsenin cesaret ederneyeceği kadar ileri gittiğimi, 
ruhumdan yükselen büyük bir gururla söyleyebilirim. 
İyiliğin kötülüğe üstün geleceğini hissederek her şeyi 
söylemekte yarar gördüm ve söyledim de. 
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Olaylar konusunda değilse bile1 koşullar konusunda 
asla eksik bir şey söylemedim; hatta kimi zaman fazlasını 
bile söyledim. Yalanın bu türlüsü de1 kendi iraderole 
yapmış olduğum bir eylem olmaktan ziyade1 çılgın hayal 
gücümün bir tür abuklamasıydı; aslına bunları yalan 
olarak adlandırmakta da haksızım çünkü hiçbiri yalan 
değillerdi. İtiraflar'ımı yazarken çoktan yaşlanmıştım ve 
hayatın1 hepsini denediğim boş zevklerinden bıkmıştım. 
Onları yalnızca hafızamdan yararlanarak yazıyordum ve 
hafızam anıları çoğu zaman ya eksik anımsıyor ya da hiç 
anımsamıyordu. Ben de bu anılardaki boşlukları1 onlara1 
hayal ettiğim ayrıntıları ekleyerek dolduruyordum; 
ancak bunların hiçbiri aslına aykırı şeyler olmuyorlardı. 
Hayatıının mutlu anıları üzerinde durmaktan haz alıyor 
ve bazen de onları1 beni hüzünlendiren hafif 
pişmanlıklarımla süsleyerek güzelleştiriyordum. 
Unuttuğum şeyleri1 bana göre olması gerektiği ve belki 
de gerçekten oldukları gibi1 fakat asla hatırladığım 
hallerinden farklı olmayacak bir şekilde söylüyordum. 
Bazen gerçeklere1 farklı bir çekicilik katıyordum; ancak 
asla günahlarımı örtbas etmek ya da kendimi erdemli 
göstermek adına1 gerçeğin yerine yalanı koymuyordum. 

Eğer bazen1 düşünmeden1 istemsiz biçimde; biçimsiz1 
çirkin yanımı1 kendimi ön cepheden değil de profilden 
göstererek saklaınışsam, bu üstü kapalılık1 iyi şeyler 
hakkında kötü olanlardan daha fazla konuşma 
alışkanlığımı telafi eder niteliktedir. Bu tuhaf huyuro 
inanılması zor bir özelliğim olabilir ancak zor olması 
bunun gerçek olmadığını göstermez. Kötü şeyleri 
çoğunlukla tüm alçaklığıyla yansıtırken fakat iyi şeyleri 
nadiren tüm güzellikleriyle söyledim. Hatta beni 
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fazlasıyla onurlandırdığı için de sık sık sessiz kaldım; zira 
o sıralar İtiraflar'ımı yazıyor olduğum için, kendimi 
övüyor gibi olmak istemedim. Gençlik yıllarımı, kalbimin 
bana balışettiği iyi niteliklerirole övünmeden, hatta 
bunları açığa çıkaran olayları atlayarak anlattım. Bu 
olaylardan, yazarken aklıma gelen fakat yukarıda 
belirttiğim nedenlerden ötürü bahsetmediğim, ilk 
çocukluk yıllarıma ait iki tanesini hatırlıyorum. 

Bütün pazar günlerimi, Le s Paquis' de, halalanından 
biriyle evli olan ve orada bir bez dokuma fabrikası 
bulunan M. Fazy'nin evinde geçirirdim. Bir gün cila 
silindirlerinin bulunduğu kurutma odasındaydım ve 
dökme demirden yapılmış merdanelere bakıyordum. 
Merdanelerin parlak görüntüsü gözlerimi öylesine 
kamaştırıyordu ki onlara dokunmaktan kendimi 
alamayıp parmaklarımı silindirin parlak, pürüzsüz 
yüzeyinde gezdirmeye başladım. Tam o esnada çarkın 
başındaki genç Fazy, çar ka bir çeyrek turluk dönüş verdi. 
Bu da en uzun iki parmağımın silindirlerin arasına 
sıkışması, uçlarının ezilmesi ve tırnaklarıının düşmesi 
için yeterli oldu. İç parçalayıcı bir çığlık atınca Fazy çarkı 
hemen durdurdu; ancak tırnaklarıının silindirin altında 
kalmasına engel olamadı. İki parmağımdan kan 
fışkırmaya başladı. Üzüntüden kahrolmuş olan Fazy bir 
çığlık attı_ ve çarktan dışarı çıktı. Y amma gelip bana 
sarıldı ve mahvalduğunu söyledi. Bu esnada çığlık atmayı 
kesmem için bana yalvardı. Acıının doruğundayken, 
onun acısından etkilenip sustum, balık havuzuna gittik, 
orada parmaklarımı yıkamama ve yosunla kanı 
durdurmama yardım ederken, bir yandan da gözyaşları 
içinde, onu şikayet etmemem için bana yalvarıyordu. 



Ona söz verdim ve bu sözümü öylesine iyi tuttum ki, bu 
olaydan yirmi yıl sonra bile, iki parmağımda da hala 
açıkça görülen yara izlerimin nasıl meydana geldiğini 
kimse bilmez. Üç haftadan fazla yatakta kaldım ve iki 
aydan fazla bir süre boyunca da elimi kullanamadım, 
büyük bir taşın düşüp parmaklarımı ezdiğini söyledim 
hep. 

Magnanima menzogna ! or quando e il vero 
Si bella, che si possa a te preporre ! 1 

Yine de bu kaza bana durumun hassasiyeti nedeniyle 
dokunmuştu çünkü tam da burjuvaların askeri talim 
yaptıkları bir zamana denk gelmişti. Akranım üç çocuk 
ve ben bir saf oluşturmuştuk, onlarla birlikte 
üniformalarımızı giyip, mahalledeki bölükte talime 
katılacaktım. Ben yatağımdayken, arkadaşlarımın da 
içinde bulunduğu bölüğün trompet çalarak penceremin 
altından geçtiğini duymak bana acı vermişti. 

Daha ileri yaşlarda yaşadığım diğer hikaye de 
tamamen buna benziyor. Plain-Palais' de arkadaşlarımdan 
biri olan Plince ile çevgen oyunu2 oynuyorduk. Oyunda 
kavga çıktı, dövüştük ve kavga esnasında elindeki çevgen 
değneğiyle çıplak kafama öyle bir vurdu ki, biraz daha 
hızlı vurmuş olsaydı beynimi havaya uçurabilirdi. Anında 
yere yığıldım. Ömrüm boyunca bir daha zavallı çocuğun 

l. Tasso'nun kurtarılmış Kudüs Destanı'ndan: " Ey yüce gönüllü Yalan!..Ger­
çek, hiç sana tercih edilebilecek kadar güzel olmuş mudur?" Kurtarılmış 
Kudüs, Birinci Haçlı Seferi'nde Kudüs'ün alınışını anlatan bir destandır. 
(ç.n.l 

2. Tarihi, milattan öncesine dayanan ve günü müzde polo olarak bilinen 
oyun. (ç.n.l 



o esnada saçlarıının arasından dere gibi akan kanı 
gördüğündeki telaşına benzer bir telaş görmedim. Beni 
öldürdüğünü sanmıştı. Üzerime atıldı ve gözyaşları 
içinde yürek parçalayan çığlıklar atarak beni sıkı sıkıya 
kollarının arasına alıp kucakladı. Ben de ona, karışık bir 
şefkat duygusu içinde, onun gibi ağlayarak tüm gücümle 
sarıldım. Sonunda, hah1 akmakta olan kanı durdurmak 
için iki tane mendilin yetmeyeceğini anlayarak, beni 
yakınlarda bulunan küçük bahçeli evlerine doğru 
sürükledi. Bu iyi kadın, beni o halde görünce az kalsın 
bayılıyordu. Yine de pansurnan yapabilmek için gücünü 
topladı ve yararnı hafifçe ıslattıktan sonra, üzerine 
ülkemizde çokça kullanılan ve müthiş bir krem olan 
kanyağa batırılmış zambak sürdü. Onun ve oğlunun 
gözyaşları içime öylesine işlemiş ki; uzunca bir süre, ta ki 
her ikisinin de görüntüsü gözümün önünden yavaşça 
kaybolana dek, kadını annem, oğlunu da kardeşim gibi 
gördüm. 

Bu kazayı da diğerinde olduğu gibi gizli tuttum. 
Hayatımda başıma bunun gibi yüzlercesi gelmiş olsa da 
karakteriıncieki iyiliği sergileme konusunda pek yetenekli 
olmadığım için, bunlardan İtiraflar'ımda bahsetmeye 
yeltenmedim bile. Bildiğim gerçeklerin tersini 
söylediğimde, bunu sadece önemsiz konular üzerinde 
yaptım. Ve bunu başkalarına ya da kendime yarar ya da 
zarar olsun diye değil, daha ziyade, konuşma güçlüğü 
çektiğim ve ilgimi çeken konularda yazmaktan zevk 
duyduğum için yaptım. Her kim İtirajlar'ımı tarafsız bir 
şekilde okursa, yapmış olduğum itirafların, gerisinde 
halihazırda söylemiş olduklarımda daha üzücü kötülükler 
olduğunu hissedecektir. 



Tüm bu düşüncelerden kendime görev edindiğim 
doğruluğun, yaşananların doğruluğundan çok 
hakkaniyet ve eşitlik duyguları temelinde kurulduğu ve 
benim bu doğruluğu uygulamaya sokarken de gerçek ve 
yalan gibi soyut kavramlardan çok, vicdanın ahlaki 
emirlerini takip ettiğim sonucu çıkıyor. Çok sık masallar 
uydurdum ama çok nadiren yalan söyledim. 

Bu ilkelere uymakla kendimi saldırılara açık hale 
getirdim ama kimseye zaranın dokunmadığı gibi, 
kendime de hakkım olan üstünlükten fazlasını 
tanımadım. İşte sırf bu yüzden "gerçek" bana bir erdem 
gibi gözüküyor. Diğer tüm yönlerden bakıldığında 
"gerçek", kendisinden ne iyilik ne de kötülük gelen 
metafizik bir varlıktır. 

Ama yine de, beni tamamen suçsuz olduğuma 
inandırmaya çalışan tüm bu ayrıntıların, yüreğimi 
yeterince tatmin etmediğini hissediyorum. Başkalarına 
borçlu olduğum şeyleri özenle tartar biçerken, kendime 
neler borçlu olduğumu yeterince irdeledim mi? Eğer kişi 
başkalarına karşı dürüst oluyorsa, kendisine de dürüst 
olmalıdır. Bu, dürüst bir insanın kendi haysiyeti adına 
kendisine göstermesi gereken bir saygı dır. Sohbetlerimin 
kısırlığının beni küçük hikayeler uydurmaya zorlaması 
bir hataydı, çünkü insan asla başkalarını eğlendirmek 
adına kendi değerini düşürmemelidir. Hele ki, yazma 
hazzının peşinden sürüklenip, gerçek olan şeylere 
uydurma hikayeler eklemek daha da büyük hataydı, 
çünkü gerçeği masallarla süslemek aslında onu 
çarpıtmaktır. 

Fakat beni daha da bağışlanamaz yapan şey, seçmiş 
olduğum davranış ilkesidir. Bu ilke beni gerçekler 
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konusunda diğer insanları zorladığından çok daha fazla 
zorluyor. Üstelik çıkarlarımı ve eğilimlerimi ona feda 
ettiğim yetmezmiş gibi, bir de zaaflarımı ve çekingen 
tabiatımı da ona adarnam gerekiyor. Her zaman, her 
durumda, doğru olmak için, cesaret ve güç sahibi olmak 
gerekiyor. Kendini gerçeğe tamamen adamış bir ağız ve 
kalemden, ne kurmaca ne-de masal adına herhangi bir 
şey çıkmaması gerekiyor. Bu onurlu ilkeyi 
benimsediğimde, kendime söylemem gereken buydu. 
Hatta bunu kendime, bu ilkeyi taşımaya cesaret edene 
dek durmadan tekrarlamalıydım. Bana yalan söyleten 
şey asla aldatma eğilimim değildi, buna sebep olan 
zayıflığıındı fakat tabi bu çok kötü bir bahane. Zayıf bir 
ruhla, en fazla kendini bütün kötülüklerden korur insan 
ancak büyük erdemleri açığa vurma cesareti göstermek 
küstahlık ve pervasızlıktır. 

İşte bu düşünceleri, Rahip Rosier aşılamamış olsaydı 
asla aklıma gelmeyecek şeylerdi. Şüphesiz bunları 
kullanmak için artık çok geç ama en azından hatarnı 
d üzeltmek ve irademi geri kaianmak için zaman var; zira 
bundan böyle her şey bana bağlı. Bu ve benzeri her türlü 
durumda, Salon'un şu özdeyişi her yaşta akılda 
tutulabilir: "Sana öğretmenlik eden düşmanların olsa 
bile bilge, dürüst ve alçakgönüllü bir insan olmak için 
hiçbir zaman geç değildir." 
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BEŞİNCi GEZiNTi 

Yaşadığım yerlerden hiçbiri (ki içlerinde çok güzel 
olanları da vardı), Biene Gölü'nün ortasındaki Saint­
Pierre adası kadar mutlu etmedi beni. Onun bıraktığı 
kadar tatlı bir hüzün bırakmadı. Bu küçük ada 
N euchatel' de La Motte adası olarak adlandırılan ve 
İsviçre' de bile çok az tanınan bir adadır. Bildiğim 
kadarıyla, şimdiye kadar oradan bahseden bir yolcu 
çıkmamıştır. Bununla birlikte, çok hoş bir yerdir ve 
belirli sınırlar içinde yaşamaktan hoşlanan bir adam için 
adeta özel olarak kurulmuştur. Belki de yazgısı yüzünden 
böyle bir yaşama mahkum edilmiş tek insanım; ancak 
her ne kadar şimdiye dek başka hiç kimsede rastlamamış 
olsam da, böyle bir doğa aşkının yalnızca bende olduğuna 
inanmıyorum. 

Bienne Gölü'nün kıyıları Cenevre Gölü'nün 
kıyılarından daha yabani ve daha romantiktir çünkü 
oradaki kayalar ve ağaçlıklar, suyu daha yakından 
çevrelerler; buna rağmen kasvetli değildir. Orada 
sürülmüş tarlalar, bağlar, yerleşim yerleri ve evler sayıca 
azken, doğal yeşillikler, çayırlar, sığınılacak gölgeli 
korular fazladır. Doğada tezatlıklara daha sık rastlanır ve 
yer şekilleri daha bitişiktir. Bu mutlu kıyılarda arabaların 



geçmesine uygun yollar olmadığı için, yolcular tarafından 
pek az uğranan bir yerdir. Ancak doğanın büyülü 
güzellikleriyle sarhoş olmayı ve kartal çığlıkları, kesik 
kesik kuş cıvıltıları ve dağlardan dökülen çağlayanların 
sesinden başka hiçbir şeyin bozmadığı bir sükônette 
kendi iç dünyasına dalmayı seven yalnızlar için ilgi çekici 
bir yerdir. Hemen hemen yuvarlak olan bu güzel su 
havzası iki küçük adacığı da içine alır. Çevresi aşağı 
yukarı yarım fersah kadar olan birincisi, insanların 
yaşadığı ve toprağın işlendiği bir yerken çok daha küçük 
olan ikincisiyse ıssız, toprağın sürülmediği, dalga ve 
fırtınaların büyük adada bıraktığı hasarları onarmak için 
içinden sürekli toprak alınması nedeniyle bir gün yok 
olup gidecek olan bir adacıktır. İşte, her zamanki gibi 
burada da zayıf olanın varlığı, güçlü olanın yararına 
kullanılmaktadır. 

Adada yalnızca içinde ailesi ve hizmetçileriyle birlikte 
yaşayan bir kahyanın evi bulunmaktadır. Büyük, rahat ve 
güzel olan bu ev de tıpkı ada gibi Berne Hastanesi'ne 
aittir. İçinde çok sayıda kümes, büyük bir kuş kafesi ve 
balık havuzu bulunmaktadır. Küçüklüğüne rağmen, 
adanın toprağı ve görünümü öyle değişkendir ki, her 
türlü manzarayı önünüze serdiği gibi, toprağı da her 
türlü ürünün ekimine dayanıklıdır. Orada, tarlalar, 
bağlar, meyve bahçeleri, gölgeli korular, türlü türlü 
ağaççıklada çevrili su kıyısında, tazeliğini koruyan 
odaklar bulunur. Adanın kıyısında, boylu boyunca iki 
sıra -ağacın dikili olduğu yüksek bir taraça ve bu taraçanın 
ortasında da komşu kıyılarda oturanların bağbozumu 
süresince pazar günleri buluşup dans etmeye 
gelebilecekleri şekilde inşa edilmiş hoş bir salon vardı. 
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Motier' de taşa tutulduktan sonra bu adaya 
sığınmıştım.1 Burada yaşamak o kadar güzeldi ve 
mizacıma o kadar uygundu ki, hayatıının sonuna kadar 
burada yaşamak istiyordum. Düşmanlarımın, beni 
İngiltere'ye sürme tasarılarıyla çelişen bu planımı hayata 
geçirmeme müsaade etmemelerinden başka da hiçbir 
endişem yoktu. Beni endişelendiren önsezilerin içinde, 
bu sığınağın benim için daimi bir hapishaneye 
dönüşmesini, ömür boyu buraya kapatılmayı ve beni 
buradan kurtaracak her türlü güç ve umudun ortadan 
kaldırılıp, anakarayla olan her türlü iletişimimin 
yasaklanmasını, böylece dünyada olup bitenden habersiz, 
hem düşmanlarıının varlığını hem de kendiminkini 
unutmak istiyordum. 

Bu adada kalmama, iki ay gibi azıcık bir süre müsaade 
ettiler ama ben orada eşimle birlikte, bir an bile 
sıkılmadan, toplumdan uzakta, gerçekten çok iyi insanlar 
olan kahya, onun karısı ve hizmetkarlarından başka 
kimsem olmaksızın -ki zaten ihtiyacım olan şey de 
bundan ibaretti- değil iki ay, iki yıl, iki asır, hatta sonsuza 
dek yaşayabilirdim. Bu iki ayı hayatıının en mutlu dönemi 
addediyorum ve bu, ruhumda bir an bile başka bir 
durumda olma arzusu doğmasına izin vermeden, var 
olduğum sürece bana yetecek kadar büyük bir 
mutluluktur. 

Peki, neydi bu mutluluk. Neye dayanıyordu? Çağırnın 
insanlarına, oradaki yaşamımı tasvir ederek, cevabı 
tahmin etme hakkı tanıyacağım. Her şeyiyle tadına 

1. Bir zamanlar Neuchatel yakınlarında bulunan Motier köyünde yaşamakta 
olan Rousseau'nun, buradaki yaşamı, Motmollin papazının kışkırtması 
sonucu ayaklanan bir grup insanın, Rousseau'nun evini taşlamasıyla son 
bu [muştur. (ç. n.) 



varmak istediğim değerli "far niente"1 bu zevklerin ilki ve 
önde geleniydi. Aslına bakarsanız, orada yaşadığım süre 
zarfında yaptığım şeyler, kendini aylaklığa adamış bir 
adamın ihtiyaç duyduğu zevk dolu uğraşlardan başka bir 
şey değildi. 

Kendi kendimi hapsettiğim, yardım almadan 
kaçmarnın mümkün olmadığı, çevreıncieki insanların 
işbirliği olmadan dış dünyayla iletişim kuramayacağım 
bu yalıtılmış hayatta, insanların beni kendimle baş başa 
bırakmaktan başka bir şeyistem eyeceklerini umuyordum. 
Bu umut, o güne kadar yaşadığım huzurdan daha da 
fazlasına sahip olarak ömrümü tamamlayabileceğime 
dair bir beklenti edinmeme neden oluyordu. Yerleşmek 
için daha dünya kadar vaktim var diye düşünerek hiçbir 
hazırlığa girişmiyordum. Ansızın, yapayalnız bir halde 
taşınmıştım. Sonradan sırasıyla kahyamı, kitaplarımı ve 
ufak tefek alet edevatımı getirtmiştim. Büyük bir zevkle, 
hiçbirinin paketini açmadığım kasa ve sandıklarımı, 
geldikleri gibi bırakarak, ömrümün sonuna dek yaşamayı 
düşündüğüm bu yerde, ertesi gün ayrılmayı düşündüğüm 
bir handa yaşarmışcasına zaman geçiriyordum. Her şey 
öylesine iyi duruyordu ki, tüm bu eşyaları daha iyi bir 
düzene sokmaya çalışmak sanki bir şeyleri bozacaktı. En 
derin zevklerimden biri, iyice paketlenmiş kitaplarımı o 
haliyle bırakmak ve bir yazı takımına sahip olmamaktı. 
Uğursuz mektuplara cevap vermek için kalemi elime 
almak mecburiyetinde kaldığımda, söylene söylene 
kahyanın yazı takımını ödünç alıyor ve onu tekrar ödünç 
almak zorunda kalmamayı boş yere ümit ederek, hemen 

l. i talyanca aslı "do lee far niente" olan ve "hiçbir şey yapmamak ne tatlı şey" 
anlamına gelen bir söz. (ç.n.l 
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geri veriyordum. Odamı, insanın içini karartan bütün o 
kağıt ve kitaplada doldurmak yerine, çiçekler ve otlarla 
dolduruyordum; zira doktor d'Ivernois' nın bana aşıladığı 
ve kısa zamanda bir tutku haline gelecek olan bitkibilim 
merakım yeni yeni boy göstermeye başlamıştı. Artık 
fazla çalışmak istemediğinden, bana sevebileceğim ve bir 
tembelin uğraşmaktan hoşlanacağı zahmetsiz, eğlenceli 
işler gerekiyordu. Bir Flora petrinsularis oluşturmaya ve 
adada bulunan tüm bitkileri, tek bir tanesini bile 
atlamadan, ömrümün kalanını dolduracak kadar detaylı 
bir şekilde tarif etmeye başladım. Bir Alman'ın limon 
kabuğu hakkında bir kitap yazdığı söylenir, bense 
çayırdaki her bir ot, ağaç yosunu ve kayaları bir halı gibi 
örten likenler üzerine tek tek kitap yazabilirdim. Sonunda 
bütün ayrıntılarını vermediğim tek bir ot tanesi ya da 
bitki tohumu kalmasın istemiyordum. Bu güzel tasarı 
neticesinde, elimde büyüteç, kolumun altında Systema 
Naturae1, her sabah birlikte yapılan kalıvaltı sonrası 
adanın her mevsim art arda ayrı bir yerine gitmek üzere 
karelere böldüğüm başka bir kısmını ziyarete gidiyordum. 
Bitkilerin yapısı, organizmaları ve benim için tümüyle 
yeni olan üreme mekanizmalarının işleyişi konusunda 
yaptığım her yeni keşiften aldığım haz ve duyduğum 
hayranlıktan daha olağanüstü bir şey olamazdı. Yaygın 
türlerde eskiden en ufak bir fikrimin olmadığı özelliklerin 
farkına varmaktan haz alıyor ve bu özelliklere daha nadir 
bulunan türlerde de rastlamayı bekliyordum. Ballıbaba 
bitkisinin iki uzun erkek organının çatallanması, ısırgan 
otu ve yapışkan otununkilerin yay gibi yapısı, 
kınaçiçeğinin meyvesiyle, şimşir ağacının kapsülünün 

1. isveçli doğabilimci Linnaeus'un meşhur kitabı. (ç.n.l 
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patlaması gibi ilk kez gözlemlediğim, bitkilerin bin bir 
küçük oyunla meyveye durması içimi neşeyle, sevinçle 
dolduruyor ve tıpkı La Fontaine'in herkese, "Habakuk"u1 
okudunuz mu diye sorduğu gibi ben de ballıbabanın 
boynuzlarını gördünüz mü diye soruyordum. İki üç saat 
sonunda yağmur yağması durumunda, öğle yemeğinden 
sonra evde oyalanabileceğim kadar çok miktarda hasatla 
geri dönüyordum. Sabahın geri kalan bölümünde, kahya, 
karısı ve Therese ile birlikte, onların mahsullerini görmek 
için i§çilerini ziyarete gidiyor ve çoğu zaman onlarla 
birlikte ben de işe el atıyordum. Hatta öyle ki, ziyaretime 
gelen Bem'liler beni sık sık ağaçların tepesine tünemiş, 
belime bağladığım bir torbaya doldurduğum meyveleri 
iple aşağıya sarkıtırken buluyorlardı. Sabahları yaptığım 
bu idmanın getirisi keyif öğlen yemeği molalarımı çok 
hoş bir hale sokuyordu; ancak bu araların çok uzadığı ve 
havanın güzelliğinin beni çağırdığı zamanlarda o kadar 
bekleyemiyor ve daha herkes masadayken yalnız başıma 
bir sandala atlayıp kaçıyordum. Su sakinse, gölün ortasına 
kadar kürek çekiyor ve orada sandaim içine boylu 
boyunca uzanarak gözlerimi gökyüzüne çevirip, kendimi 
suyun akışına bırakıyordum. Bazen saatlerce belli bir 
konusu olmayan, fakat dünyevi zevklere yüz kat tercih 
edeceğim, binlerce karışık ama tatlı hayale dalıp 
gidiyordum. Çoğu zaman, güneşin alçalması bana dönüş 
vaktinin geldiğini haber verdiğinde, adadan öylesine 
uzaklaşmış oluyordum ki; gece inmeden eve dönebilmek 
için tüm gücümle çabalamak zorunda kalıyor d um. Bazen 
de, göle açılmaktansa, adanın beni yüzmeye davet eden 
tertemiz sularında, serin gölgeliklerin altından kıyıyı 

l. Eski Ahit'te adı geçen ikinci derecedeki peygamberlerin sekizincisi. (ç.n.l 
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takip ederek kürek çekiyordum. En sık çıktığım deniz 
yolculuğu büyük adadan küçük adaya olandı. Oraya 
gidip karaya çıkıyor ve öğleden sonraının tamamını kah 
keçi söğütleri, kara akçaağaçlar, pireotları arasında 
dolanarak, kah çimenlerin, yaban kekiklerinin, çiçeklerin, 
evliyaotlarının ve hatta eskiden ekilmiş olduğu belli 
yoncalada kaplı, küçük kumlu bir tüinseğin üzerinde 
oturarak geçiriyordum. Burası, tavşanların hiçbir şeyden 
korkmadan ve yine hiçbir şeye zarar vermeden huzur . 
içinde yaşayıp üreyebilmeleri için elverişli bir yerdi. Bu 
fikrimden kahyaya bahsettim ve o da bunun üzerine 
Neuchatel' den erkek ve dişi tavşanlar getirtti. Kahyanın 
karısı, kız kardeşlerinden biri, Therese ve ben, büyük bir 
tantanayla, tavşanları ben adadan ayrılmadan önce 
çoktan üremeye başladıkları ve kışın sertliğine 
dayanahildilerse de hiç kuşkusuz üremeye devam etmiş 
oldukları, küçük adacığa götürüp bıraktık. Bu küçük 
koloninin kuruluşu adeta bir bayram havası yarattı. 
Kılavuz Argonotl bile, dostlarımı ve tavşanları muzaffer 
bir edayla büyük adadan küçüğüne taşırken benim kadar 
gurur duymamıştır kendisiyle. Ben de sudan son derece 
korkan ve suyun içinde kendini hep kötü hisseden 
kahyanın karısının bana duyduğu güvenle sandala 
bindim. Yol boyunca hiç korkmamış olması da beni 
ayrıca gururlandırmıştı. 

Göl sandaHa gezilemeyecek derecede dalgalı olduğu 
zamanlarda, öğleden sonraını sağda solda dolaşıp ot 
toplayarak ya da bazen rahatça hayal kurabileceğim ıssız 
ve güzel sığınaklarda, bazen de taraça ve tümsekierin 

1. (Mit). Argonot, Altın pöstekiyi elde etmek için Argo gemisinde Yason'un 
idaresi altında seyahat eden kahramanlardan biri. (ç.n.l 
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üzerinde oturarak, bir yandan yakınlarda bulunan 
dağların, diğer yandan uzaklardaki mavimtırak dağlara 
kadar uzanan geniş ve zengin ovaların çevrelediği 
büyüleyici güzellikteki göl manzarasına ve kıyılara 
balunarak geçiriyordum. 

Akşam olmaya başlayınca, adanın tepelerinden in erek 
göl kıyısına gidiyor ve kumsalda bulduğum kuytu bir 
yerde oturuyordum. Dalgaların gürültüsü ve suyun 
çalkantısı tüm duyularıma egemen olup, ruhumdaki 
diğer çalkantıları kovarak, tatlı düşlere daimarnı 
sağlarken, farkına bile varmadan gece bastırıveriyordu. 
Sudaki med-cezirlerin, suyun yükseldiği zamanlar 
dışında aralıksız devam eden ve gözlerime çarpıp, 
kulaklarımı dolduran hışırtısı, düşlerimin sakinleştirdiği 
çırpınışların yerini alarak, düşünme zahmetine girmeden, 
varlığımdan zevk alınam için yeterli oluyordu. Zaman 
zaman, suyun yüzeyindeki hareketli görüntünün verdiği 
ilhamla, dünyadaki her şeyin değişkenliğine dair, bazı 
anlık ve zayıf düşünceler canlanıyordu kafamda. Fakat 
çok geçmeden bu düşünceler, ruhumun aktif desteği 
olmadan, dalgaların beni sakinleştiren ve kendine 
bağlayan tekdüze hareketliliği içinde kaybolup gidiyordu. 
Öyle ki kararlaştırılan gitme saati gelip çattığında, oradan 
ayrılmakta zorlanıyordum. 

Akşam yemeğinden sonra, gece hava güzel olduğunda, 
gölün temiz ve ferah havasını solumak için, taraçada 
dolaşmaya çıkıyorduk. Küçük kulübede dinleniyor, 
gülüşüp, konuşuyor ve şimdiki kıvrak modern şarkılardan 
çok daha güzel olan eski şarkılar söyleyerek ve en 
sonunda geçirdiğimiz günden hoşnut, yaşayacağımız 
ertesi günün de böyle geçmesinden başka bir şey 
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dilemeksizin, yatmaya gidiyorduk. 
Beklenmedik ve can sıkan ziyaretleri saymazsak bu 

adada kaldığım süre zarfında, vaktimi bu şekilde geçirdim. 
On beş yıl sonra bile orada geçirdiğim güzel günlerimi 
her hatırladığımda büyük bir özlem duyduğum ve 
kalbirnde böylesine derin, tatlı ve uzun süreli bir hüzne 
sebep olacak kadar orayı çekici kılan şeyin ne olduğunu 
söylesinler bana. Uzun bir örnrün getirdiği değişimler 
esnasında farkına vardım ki hafızama en çok kazınan ve 
beni en çok etkileyen anılar, zevk ve sefa içinde geçirdiğim 
dönemlere ait değiller. Bu kısa süreli çılgınlık ve ihtiras 
dönemleri, her ne kadar güçlü olsalar da, tam da sahip 
oldukları bu güç sebebiyle hayat çizgimin nadiren 
uğradığınoktalardadır. Bu anlar, süreklilikyaratama yacak 
denli kısadırlar ve nadiren yaşanırlar. Kalbimin özlemiyle 
tutuştuğu mutluluk ise geldiği gibi giden anlardan 
oluşmamıştır. Sade ama sürekli bir durumdur. Kendi 
içinde hiçbir canlılığı yoktur fakat sürekliliği sayesinde 
zamanla daha da çekici hale gelerek, en büyük 
mutluluklardan biri olmuştur. 

Yeryüzündeki her şey sürekli bir akış halindedir. 
Hiçbir şey kesin ve kalıcı bir forma girmez ve dış 
etmeniere bağlı olan duygularımız da ister istemez onlar 
gibi geçici ve değişken olurlar. Her zaman önümüzde ya 
da ardımızda duran duygularımız, bize ya artık var 
olmayan geçmişi hatırlatır ya da hiç gerçekleşmeyecek 
bir geleceği. Bunlarda kalbin bağlanabileceği dayanıklı 
hiçbir şey yoktur. Bu nedenledir ki, yeryüzünde yalnızca 
geçici zevklerle oyalanabiliriz. Daimi bir mutluluğun 
varlığına inanmıyorum. En büyük mutlulukları yaşarken 
bile, kalbirnizin bize "bu anın bir ömür sürmesini 
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isterdim" diyebildiği anlar çok nadirdir. Geçmişte kalanı 
özlernemize ve henüz olmamış bir şeyi arzu etmemize 
neden olup kalbirnizi endişe içinde ve bomboş bırakan 
durumlara nasıl olur da mutluluk diyebiliriz? 

Ama zamanın hiçbir şey ifade etmediği, şimdiki 
zamanın geçmişe dair hiçbir iz bırakmadan, eksiklik ya 
da korku gibi var olduğumuzu hissettiren duygulardan 
başka hiçbir duygunun izini taşımadan akıp gittiği, 
ruhumuzun sadece bu duyguyla dolarak geçmişi 
anımsamayaveyageleceğeuzanmayaihtiyaçduymaksızın 
rahatça yaslanabileceği ve bütün varlığını 
yoğunlaştırabileceği yeterince sağlam bir temel ve onun 
bu temeli bulabildiği bir durum varsa, bu devam ettiği 
sürece insan kendini mutlu sayabilir. Söz konusu 
mutluluk, yaşamın zevklerinde olduğu gibi eksik, zavallı 
ve göreceli bir mutluluk değil; insan ruhunda 
doldurulması gereken bir boşluk olduğu duygusu 
uyandırmayan; nitelikli, mükemmel ve tam bir 
mutluluktur. Gerek Saint-Pierre adasında suyun akışına 
bıraktığım sandaim içinde uzanmış yatarken, gerekse 
taşkın bir nehrin kıyısında ya da mınidanarak akan bir 
derenin kenarında, çakıllı kumların üzerinde yalnız 
başıma otururken daldığım düşlerde, içinde bulunduğum 
ruh hali işte böyleydi. 

Böyle bjr durumdan neden zevk alınır? Yalnızca ve 
yalnızca kendi varlığından zevk alır insan, kendi varlığı 
dışında bir şeyden değil. Bu durum devam ettiği sürece 
insan, tıpkı Tanrı gibi kendi kendine yeter. Diğer 
duygulardan bağımsız olan var olma duygusu, 
memnuniyet ve huzur verici değerli bir duygudur. Bu 
duygu, sürekli hayatımızı alt üst edip, ondan 



alabileceğimiz zevklerin önünü kesen şehvetli, fani 
duygulardan sıyrılmasını bilenler için, hayatı değerli ve 
tatlı kılmaya yeter. Ancak insanların çoğu, devamlı olarak 
tutkularının esiri olduklarından, bu duyguyu çok az 
tanırlar ve onu çok kısa bir süreliğine eksik bir şekilde 
tatmış olduklarından dolayı da, gerçek büyüsünü 
hissetmelerine yetmeyecek, karanlık ve karmaşık bir 
mutluluk kavramına sahiptirler. İçinde bulunduğumuz 
şartlarda, tatlı bir kendinden geçme duygusuna duyulan 
açlık yüzünden, gereksinimleri sürekli değişen etkin 
hayattan tiksinmek de iyi değildir. Ama toplumun dışına 
itilmiş ve bu dünyada artık kimseye hayrı dokunmayan 
bedbaht biri, bu durumdan kendisini teselli edecek ve 
hiç kimsenin, kaderin bile elinden alamayacağı geçici 
mutluluklar çıkarabilir. 

Bu teselli duygusunun herkes tarafından her durumda 
hissedilemediği bir gerçektir. Kalbin huzur içinde olması 
ve hiçbir tutkunun bu dinginliği bozmaması gerekir. 
Bunu hisseden kişi, buna hazır olmalı ve çevre koşulları 
da onunla işbirliği yapmalıdır. Ne tamamen durgun ne 
de çok fazla heyecanlı olmak gerekir. Gereken tek şey 
içinde sarsıntı ve kesinti olmayan tekdüze, ölçülü bir 
harekettir. Hareketin olmadığı bir hayat aşırı bir 
uyuşukluk demektir. Şayet hareket dengesiz ve aşırı 
şiddetli olursa da, bu bizi uyandım ve etrafımızdaki 
nesneleri bize hatırlatarak düşlerimizin büyüsünü bozar; 
bizi kendi iç dünyamızdan kopararak bir anda kaderin ve 
insanların boyunduruğu altına sokup, mutsuzluk 
duygumuzu geri getirir. Mutlak bir sessizlik insanı kedere 
sürükler. Bu keder, ölümü simgeler. Bundan çıkmak için, 
neşeli bir hayal gücünün yardımına ihtiyaç vardır. Bu 
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yardım, Tanrı' nın bir nimet olarak böyle bir hayal gücünü 
verdiği insanlara, kendiliğinden gelir. Dışarıdan 
gelmeyen hareket, içimizde oluşur. Doğrudur o vakit 
daha az dinlenilir. Fakat, deyim yerindeyse yalnızca 
yüzeyine dokunup geçen, ruhu sarsınayan hafif ve tatlı 
düşünceler bu dinlenme sürecini daha hoş ve tatlı kılar. 
Bu düşüncelerin kendimizi hatırlatıp, derderimizi 
unutturacak kadar olması yeterlidir. İnsan rahat olduğu 
her yerde böyle hayaller kurmanın zevkini çıkarabilir. 
Ben, Bastille' de veya gözüme hiçbir eşyanın çarpmadığı 
bir zindanda bile bu tür hayaller kurabileceğimi çok 
düşünmüşümdür. 

Ama itiraf etmek gerekirse, neşeli imgelerden başka 
hiçbir şeyin görülmediği, hiçbir şeyin iç karartıcı anılarımı 
hatırlatmadığı, beni oyalamaya yetecek kadar ilginç 
olmasa da uysal ve nazik, az sayıda insanın yaşadığı, 
bütün gün en ufak bir engelle karşılaşmaksızın, hiç 
titizleurneden canımın istediğini yapabileceğim, 
dünyanın geri kalanından doğal bir sınırla ayrılmış ıssız 
ve verimli bir adada, bu, çok daha iyi ve hoş bir biçimde 
yapılabiliyordu. Bu, en çirkin nesneler arasında bile tatlı 
düşlerle beslenmesini bilen, duyularıyla kavradığı tüm 
nesneler yoluyla düşlerini zenginleştirebilen bir 
hayalperest için, hiç kuşkusuz iyi bir fırsattı. Uzun ve tatlı 
bir düşten çıkıp da kendimi yeşillikler, çiçekler ve kuşlarla 
çevrilmiş bir halde bulduğumda, gözlerimi berrak, billur 
gibi bir suyu çevreleyen romanlardakin e benzer kıyılarda 
gezdirip, tüm bu hoş nesneleri kafamda kurduklarımla 
birleştiriyordum. Sonunda yavaş yavaş kendime gelip, 
beni kuşatan doğaya geri döndüğümde, bu güzel 
mekanda bulunan her şey, düşünceler içinde yüzdüğüm 



yalnız hayatıının güzelleşmesine öylesine katkıda 
bulunuyordu ki; kurguyla gerçekliğin ayrım noktasını 
belirleyemiyordum. Yeniden doğup gelsem, hiçbir yere 
gitmeden, yıllar yılı büyük bir hazla başıma yıktıkları her 
türlü felaketi hatırlatan kıta sakinlerinden birini bile 
görmeden, ömrümün sonuna kadar bu sevgili adada 
yaş ardım. Çok geçmeden onları sonsuza dek unuturdum. 
Şüphesiz onlar beni aynı şekilde unutmazlardı ama oraya 
gelip rahatımı bozamadıkları sürece bunun benim için 
ne önemi olabilirdi ki? Toplum yaşamındaki kargaşanın 
yol açtığı dünyevi tutkulardan kurtulan ruhum, atmosfere 
yükselerek, yakın zamanda aralarına katılmayı umduğu 
ilahi varlıklarla temasa geçerdi. Biliyorum ki insanlar 
kalınama izin vermedikleri bu sığınağa, dönmeme de 
izin vermeyeceklerdir. Ama en azından, her gün hayal 
gücümün kanatları üzerinde, birkaç saatliğine oraya 
gidip, hala orada yaşıyormuşuru gibi zevk alınama engel 
olamayacaklar. Orada yapacağım en tatlı şey keyfiınce 
hayal kurmak olacaktır. Orada olduğumu hayal ederek, 
şimdi de aynı şeyi yapmıyor muyum? Hatta daha fazlasını 
yaparak soyut ve tekdüze hayallere, onları daha ilgi çekici 
kılacak imgeler ilave ediyorum. Kendimden geçtiğim 
vecit anlarımda çoğunlukla duyularıının arkasına 
saklanan imgeler, düşlerim derinleştikçe daha canlı hale 
geldiler. Çoğu zaman gerçekten orada olduğum 
zamanlardan daha sık onların arasındayım ve aslında 
bundan çok daha fazla zevk alıyorum. Ama ne yazık ki, 
hayal gücüm ateşini kaybettikçe, orada kalmak hem daha 
zor hale geliyor, hem de daha kısa sürüyor. Maalesef ki 
ruh bedeni terk etmeye, hayal gücünün en silik olduğu 
anda başlamakta. 
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ALTINCI GEZiNTi 

Ayrıntılı baktığımızda, nedenini kalbimizde 
bulamayacağımız, hiçbir istem dışı hareketimiz yoktur. 
Dün Gentilly yakınlarında Bievre ırmağı boyunca ot 
toplamak için yeni bulvardan geçerek, Enfer Kapısı'na1 
yaklaşınca sağa döndüm, tarlalar arasından geçip, bu 
küçük ırmağın iki yanında uzanan tepelere ulaşmak için 
Fontainebleau yolunu takip ettim. Bu yürüyüşün kendi 
başına pek bir önemi yoktu fakat defalarca istemsiz bir 
şekilde, ezbere aynı yerde dönüp durduğumu fark 
edince, bunun sebebini aradım ve cevabı bulduğumda 
gülrnekten kendimi alamadım. 

Yazın gün boyunca meyve, ılılarnur ve küçük 
ekmekler satan bir kadın Bulvar'ın bir kenarında, Enfer 
Kapısı'nın çıkışına tezgah kurar. Bu kadının sevimli 
ancak topal, koltuk değnekleriyle aksayarak yürüyen ve 
oldukça kibar bir şekilde oradan geçenlerden sadaka 
isteyen küçük bir oğlu vardır. Bu küçük adamla bir çeşit 
arkadaşlık kurmuştuk. Oradan her geçişimde, hiç eksik 

1. Yeni bulvar, Bi evre ırmağının sol kıyısında yer alan, Le s lnvalides adlı as­
keri yapıdan başlayıp Observatory (Rasathane)'e kadar uzanan caddedir. 
Enfer Kapısı, bugün Place D'Enfer Rochereau olarak bilinen ve adını ko­
mutan Pierre Philippe Denfert-Rochereau'dan alan, ortasında büyük bir 
aslan heykelinin bulunduğu, Paris'teki meydanın adıdır. (ç.n.l 
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etmez, yanıma gelir küçük iltifatlarda bulunarak 
sadakasını alırdı. İlk zamanlarda onu görmekten mutlu 
oluyordum ve sadakasını canı gönülden veriyor hatta 
onu, şirin bulduğum küçük gevezeliklerine devam etmesi 
için yüreklendirerek dinliyordum. Bir süre daha bunu 
aynı zevkle yapmaya devam ettim. Zamanla bir alışkanlık 
haline dönüşen bu zevk, nasıl oldu bilmiyorum ama bir 
zaman sonra can sıkıcı bir göreve dönüştü. Özellikle de 
beni tanıdığını belli etmek için bana her seferinde hiç 
eksik etmeden Mösyö Rousseau diye hitap etmesinden 
ve düşündüğünün aksine beni, bunu ona yapmayı 
öğretenlerden daha fazla tanımadığını gösteren bu 
b ıktıncı giriş cümlelerinden sıkılmıştım. O günden sonra 
oradan daha gönülsüz geçmeye başladım ve sonunda da 
oraya her yaklaştığımda istemsiz bir şekilde yolumu 
değiştirmeyi bir alışkanlık haline getirdim. 

İşte bütün bu düşünerek bulduğum şeyler açıkçası o 
zamana dek aklıma bile gelmemişti. Bu gözlem, 
eylemlerimin büyük bir kısmının, uzun zamandır 
bildiğimi sandığım gerçek ve temel sebeplerini sandığım 
kadar iyi bilmediğimi kanıtlayan birçok başka gözlemimi 
bana sırasıyla hatırlattı. İyilik yapmanın, insan kalbinin 
tadabileceği en gerçek mutluluk olduğunu biliyor ve 
hissediyordum ama benim gibi yıllardır bu mutluluktan 
mahrum bırakılmış ve acınası bir yazgısı olan bir kişinin, 
iyi seçilmiş ve gerçekten yararlı olabilecek tek bir 
eylemde bile bulunması ümit edilemez. Etrafımdaki her 
şeyin sahte ve aldatıcı görünmesi, kaderimi çizenierin en 
özen gösterdiği şey olduğundan, herhangi erdemli bir 
davranış, beni düşürmek istedikleri tuzağa çekmek 
amacıyla konmuş bir yemden başka bir şey değildir. 
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Şunu biliyorum ki; bundan böyle elimden gelebilecek 
tek iyilik, istemeden ve bilmeden kötülük yapma 
korkusuyla, kendimi herhangi bir şey yapmaktan 
alıkoymaktır. 

Fakat kalbimin sesini dinleyip, başka bir kalbi mutlu 
ettiğim zamanlar da oldu ve bu zevki her tadışımda, onu 
diğerlerinden çok daha hoş bulduğumu ifade etmek de 
boynurnun borcudur. Bu eğilimim güçlü, gerçek ve saftı. 
Ruhumun derinliklerindeki hiçbir şey onu yalancı 
çıkarmadı. N e var ki, pe şleri sıra sürükledikleri görevler 
zinciri yüzünden, yaptığım iyiliklere bir yük gözüyle 
bakmaya başladım. Böylelikle aldığım haz ortadan 
kayboldu ve başlangıçta hoşuma giden özeni devam 
ettirmek neredeyse dayanılmaz bir işkence halini aldı. 
Kısa süren refah dönemimde, benden yardım isteyen 
birçok insan oldu ve onlara ' verebileceğim hizmetlerin 
birini bile esirgemedim. Ancak canı gönülden yaptığım 
bu ilk iyilikler beni önceden tahmin edemediğim ve artık 
yakarnı kurtaramayacağım bir yükümlülükler zincirinin 
altına soktu. İlk hizmetlerim, bu hizmetlerden 
yararlananların gözünde, devamı gelmesi gereken 
iyiliklerimin başlangıcından başka bir şey değildi. 
Herhangi bir bahtsızın bana kancayı takması için benden 
bir iyilik görmesi yeterliydi. Kendi isteğirole yaptığım bu 
iyilik sayesinde, kişi daha sonra ihtiyaç duyacağı her şey 
için sınırsız bir hak kazanıyor ve o ihtiyaçları 
karşılayamayacak durumda olmam bile bir mazeret 
sayılmıyordu. İşte bu yüzden en tatlı zevkler bile 
sonradan masraflı yükümlülükler halini aldılar. 

Mamafih, bu zincirler bana, kimsenin beni tanımadığı, 
karanlıklar içinde yaşadığım zamanlarda ağır gelmediler. 



N e zaman ki yazdıklarımdan dolayı kişiliğim bir kez 
ortaya çıktı -ki bu hiç şüphesiz mutsuzluklarımla 
bedelini fazlasıyla ödediğim bir hataydı- işte o zaman 
tüm derdi olanların ya da olduğunu söyleyenlerin, 
kendilerine kandıracak bir enayi arayan 
maceraperestlerin, bana saygı gösteriyormuş gibi 
yaparak beni şu veya bu şekilde avuçlarının içine almaya 
çalışan insanların, genel başvuru bürosu haline geldim. 
Bunun üzerine anladım ki iyilik de dahil olmak üzere 
tüm doğal yatkınlıklarımızın, tedbirsizce ve ayırmaksızın 
toplum hizmetine sunulması, başta ne kadar yararlıysa 
sonrasında aynı ölçüde zararlı olabiliyor. Yaşanan bunca 
acı tecrübe, başlangıçtaki yatkınlıklarımı değiştirdi ya da 
daha doğrusu onları gerçek sınırları içine çekti ve 
başkalarının kötülük yapmasını kolaylaştırmaktan başka 
işe yaramadıklarında, iyilik yapmaya olan eğilimime 
körü körüne bağlanınarnayı bana öğretti. 

Fakat bu tecrübelerden zerre kadar pişmanlık 
duymuyornın çünkü onlar bana üzerlerinde düşünerek 
kendimi tanımam ve eskiden haklarında yanlış kanıya 
kapıldığım binlerce davranışıının gerçek gerekçelerini 
bulmam konusunda ışık tuttular. Bir iyiliği zevkle 
yapabilmem için zorlanmadan, özgürce hareket etmem 
gerektiğini ve iyi bir iş yapmaktan aldığım hazzın ortadan 
kaybolması için o işin bir göreve dönüşmesinin yeterli 
olduğunu gördüm. O zamandan beri, bir şeyi yapma 
mecburiyetinin ağırlığı, en tatlı zevkleri bile yüke 
dönüştürüyor. Emile' de söylediğim gibi şayet Türklerin 
arasında yaşıyor olsaydım, tellallar kocalık görevimi 
yapma vaktimin geldiğini haber verdiklerinde, çok kötü 
bir koca olurdum. 



İşte bu da, kendi erdemim hakkında uzun zaman 
önce edindiğim fikirlerimi fazlasıyla değiştiren bir 
durumdur zira yatkınlıklarımızın izinden giderek, 
hoşumuza giden iyilikleri yapmamızın erdemli olmakla 
hiçbir ilgisi yoktur. Erdem; görev duygumuz bize bir şeyi 
yapmamızı emrettiğinde, bu emri yerine getirmek için 
eğilimlerimizi bir yana bırakmaktır ki dünya üzerinde 
bunu en az yapabilen kişi de benim. Doğuştan duyarlı ve 
iyi, hatta zayıflık sayılabilecek derecede merhametli 
olduğum ve cömertlik karşısında ruhum coşkuyla 
dolduğu için, yalnızca kalbime hitap edilince zevkle, 
tutkuyla, yardımsever, insancıl ve iyiliksever biri olurum. 
İnsanların en güçlüsü olmuş olsaydım, onların en iyisi ve 
en merhametiisi de olurdum, içimdeki intikam ateşini 
söndürmek için kendimden intikam alınam yeterli 
olurdu. Hatta kendi çıkariarım karşısında bile 
zorlanmadan adil olabilir ama değer verdiğim insanların 
çıkarlarına karşı olmaya gönlüm razı gelmezdi. Vaziferole 
kalbirn çeliştiğinde, zafer nadiren ilkinin olurdu ki bu da 
ben kendimi zorlarnaclıkça olmazdı yani aslında çoğu 
zaman güçlüydüm fakat eğilimlerimin aksine hareket 
etmek benim için daima imkansız olmuştur. Komut ister 
insanlardan, ister vazifelerimden, isterse 
mecburiyetlerimden gelsin, kalbirn susunca, iradem 
sağırlaşır ve içimden verilen emidere itaat etmek gelmez. 
Tehdit unsuru oluşturan kötülüğü görür fakat engel 
olmak için harekete geçmek yerine, onun gelmesini 
beklerim. Bazen bir gayret işe koyulurum fakat bu gayret 
beni çok çabuk bezdirir Vt; bitkin düşürür, devam 
edemem. Yaptığım şey her ne olursa olsun, zevk almadan 
yaptığım bir şeyse, çok geçmeden yapılması imkansız bir 
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hal alır. Zorunluluğun, arzularımla çakıştığı noktada, 
zorunluluk baskısı arzularımı yok etmek, onları 
isteksizliğe ve hatta tiksintiye dönüştürmek için 
yeterlidir. İstenmediğinde kendiliğimden yaptığım bir 
iyiliği, istendiğinde yapmak benim için bir ıstıraba 
dönüşür. Tamamen karşılıksız yaptığım bir iyilik 
şüphesiz ki yapmaktan çok hoşlandığım bir iştir. Fakat 
bu iyiliği gören kişi bunun devamını talep etme hakkını 
kendinde görüp, reddetmem durumunda da beni, 
benden nefret etmekle tehdit ederse, yani önceden 
yaptığım iyilikler yüzünden beni velinimeti olmaya 
zorlarsa, işte o zaman sıkıntı başlar ve işin zevki kaçar. 
Onlara boyun eğdiğimde artık yaptıklarımı iyi niyetten 
değil, utanç ve zayıflıktan yaparım ve istemeye istemeye 
yaptığım bu iyilikler için de kendimi kınarım. 

İyilik yapanla iyilik gören arasında bir çeşit sözleşme 
vardır ve hatta bu, sözleşmelerin en kutsalıdır, biliyorum. 
Bu, iki tarafın birbiriyle kurduğu, diğer insanların 
kurduklarından çok daha samimi bir tür ortaklıktır. İyilik 
gören sessizce minnettar kalmayı kabul ederse, iyilik 
yapan da gösterdiği iyi niyeti muhafaza etmeyi ve her 
istendiğinde elinden geldiğince yaptığı iyilikleri 
yenilerneyi kabul eder. Bunlar kesin koşullar değilse de 
aralarındaki ilişkinin doğal bir sonucudur. Kendisinden 
ilk kez, hiçbir karşılık beklemeden iyilik yapması istenen 
kişi, bunu yapmayı reddederse, reddedilen kişinin 
bundan şikayet etmeye hakkı yoktur ama benzer bir 
durumda eğer kişi bu iyiliği tekrar yapmayı reddediyorsa, 
kendi yüzünden karşı tarafın kafasında tasarladığı 
umuttan onu yoksun bırakmış ve yine onun yüzünden 
doğmuş olan bir beklentiyi de boşa çıkarıp, yalanlamış 
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olur. Bu seferki reddedişte, bilmem nedendir, diğerinden 
daha büyük bir adaletsizlik ve merhametsizlik hissedilir; 
ancak bu merhametsizlik ve adaletsizlikte, yüreğimizin 
çok hoşuna giden ve kolay kolay vazgeçemediği 
bağımsızlık duygusunun da etkisi yok değildir. Bir borç 
ödediğim zaman, görevimi yerine getirmiş olurum, bir 
bağış yaptığımdaysa bunu, bana zevk verdiği için 
yaparım. Oysaki görevini yerine getirmiş olma zevki, 
yalnızca erdemli olma alışkanlığının doğurduğu bir 
zevktir. Bize direkt olarak doğadan gelen zevkler o 
seviyeye erişemezler. 

Bunca acı tecrübeden sonra, düşünmeden ilk aklıma 
geleni yaptığımda bunların sonuçlarını önceden 
kestirmeyi öğrendim ve çoğunlukla da devamında beni 
egemenliği altına alacak yükümlülüklerden korktuğum 
için, yapmak istediğim ve yapabileceğim iyiliklerden 
kendimi sakındım. Bu korkuyu her zaman hissetmedim; 
aksine, gençken yardım ettiklerime sevgiyle bağlanıyar 
ve çoğu zaman onların da bana çıkar duygusundan çok 
minnettarlıkla sevgi beslediklerini hissediyordum. 
Ancak felaketlerim başlar başlamaz, her şeyde olduğu 
gibi bunda da işin rengi değişti. O zamandan beri daha 
öncekine hiç benzemeyen yepyeni bir kuşağın içinde 
yaşadım ve başkalarına karşı hissettiğim şahsi duygularım, 
onlarda karşılaştığım duygu değişiklikleri yüzünden 
incindi. Art arda gelseler de birbirinden çok farklı olan 
bu kuşakların her ikisinde de yaşayan aynı insanlar, 
deyimi yerindeyse, kendilerini sırasıyla önce birine sonra 
diğerine kabul ettirdiler. Başlarda dürüst ve açık sözlü 
insanlarken, değişerek diğerleri gibi oldular. Yani değişen 
yalnızca kuşaklar değildi, insanlar da onlar gibi değişmişti. 



Duygularıının yeşermesine sebep olan hissiyatın tam 
tersini bulduğum bu insanlara karşı, duygularımı nasıl 
koruyabilirdim ki? Onlardan asla nefret etmiyorum 
çünkü nefret etmeyi bilmiyorum ama kendimi asıl 
onların layık olduğu aşağılamaları duymaktan 
koruyamadığım gibi aynısını onlara göstermekten de 
alıkoyamıyorum. 

Belki ben de farkında olmadan gereğinden fazla 
değişmişimdir. Benimki gibi bir duruma hangi canlı 
değişmeden da yanabilirdi ki? Yirmi yıllık deneyimim 
yoluyla, doğanın bana bahşetmiş olduğu kalbirndeki 
iyiliğe olan yatkınlığın, kaderim ve onu yönetenler 
tarafından, hem bana hem başkalarına zarar verecek bir 
kötülüğe dönüştürülmesi yüzünden, bana teklif edilen 
herhangi bir yardıma, altında kötülüklerin saklı olduğu 
bir tuzak gözüyle bakmaya başladım. Çabalarıının her ne 
sonuç verirse versin, en azından iyi niyetimin övülmeye 
değer olduğunu biliyorum. Evet, hiç kuşkusuz bu doğru 
ama artık hiçbir cazibesi kalmadı ve bu uyarıcı etki gider 
gitmez de ilgisizleştim ve kalbirn de buz kesti. Gerçekten 
gerekli bir şeyyapmakyerine budalacaşeyleryapmam dan 
dolayı öfkelenen özsaygıma aklımın onayı da eklenince 
normal şartlarda yardım etmek için can atacağım şeylere 
tiksintiyle karşı koyar oldum. 

Bazı sıkıntılar vardır ki ruhu yüceltir ve güçlendirir 
ama bazıları da vardır ki onu alçaltır ve öldürür. İşte 
benim kurbanı olduğum, bu türden bir talihsizliktir. 
Ruhumda kötülüğün mayası olsaydı eğer, yaşadığım bu 
sıkıntılar beni fazlasıyla kışkırtarak bir delilik yapmaya 
sürüklerdi ama ruhum beni yalnızca eylemsizliğe 
sürükledi. Gerek kendime, gerekse başkalarına iyilik 
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olsun diye yapacağım eylemlerden kaçınıyorum ve bunu 
yapmaya mecbur oluşum, bu davranışımı masum kıldığı 
için de kendimi hiç kınamadan tamamen bırakıp, doğal 
eğilimlerime teslim olmaktan zevk alıyorum. İyilikten 
başka bir şey gelmeyeceğini gördüğüm durumlarda bile 
hiçbir eylemde bulunmayarak şüphesiz fazla ileri 
gidiyorum. Ama olayları olduğu gibi görmeme izin 
vermediklerini bildiğim için, görünüşe göre hüküm 
vermekten de kaçınıyorum ve beni harekete geçirecek 
olan yanılsamaların birer aldatmaca olduklarından emin 
olmam için de anlayış sınıriarım içerisinde yer almaları 
yeterli oluyor. 

Talihim, beni sonradan karşılaşacağım tuzaklara 
düşmemi kolaylaştıracak ilk tuzağın, uzun zaman önce, 
ta çocukluğumda hazırlamıştı. İnsanların en safı ve kolay 
inananı olarak doğdum ve bu inancım beni kırk yıllık 
hayatım boyunca bir kez olsun yanıltmadı. Birden 
bambaşka insanların ve olayların olduğu bir düzenin 
içinde bulunca kendimi, tek birini bile fark etmediğim 
binlerce tuzağa düştüm ve yirmi yıllık tecrübe, kötülükler 
konusunda gözlerimi açmaya ancak yetti. Bana karşı 
gösterdikleri yapmacık davranışların yalandan ve 
sahtekarlıktan başka bir şey olmadığına ikna olunca bir 
kez, hemen diğer tarafa geçti; çünkü bir kez kendi 
doğasından uzaklaştı mı insan, onu artık hiçbir sınır 
durduramaz. O zamandan beri insanlardan iğreniyorum 
ve bu konuda onlarınkiyle yarışan iradem, onların 
güttüğü politik tavrın yapamadığını becerip beni 
onlardan uzak tutuyor. 

istediklerini yapsınlar, bu iğrenme durumunu asla 
nefret etme noktasına getiremeyecekler. Ben kendilerine 



bağımlı kılacaklarını zannederken, kendilerinin bana 
bağımlı hale geldiğini görünce, onlara gerçekten 
acıyorum. Eğer ben mutsuzsam, onlar da aynı 
durumdadır ve ben ne zaman dönüp kendime baksam, 
onları acınacak bir halde buluyorum. Bu yargıma belki 
biraz da kibir karışıyar çünkü kendimi onlardan nefret 
ederneyecek kadar üstün görüyorum. Beni ancak onları 
hor göreceğim kadar alakadar edebilirler beni ama asla 
onlardan nefret etmemi sağlayacak kadar değil; kısacası 
kendimi hiç kimseden nefret ederneyecek kadar çok 
seviyorum. Nefret etmek varlığıını kısıtlamak, daraltmak 
olurdu, bunu yapmaktansa onu bütün evrene yaymayı 
yeğlerim. 

Onlardan kaçmayı, nefret etmeye tercih ediyorum. 
Hal ve tavırları duygularımı incitiyor, üzerime çevrili 
binlerce zalim bakışın izleri, kalbimi kırıyor; ancak 
hissettiğim bu kırgınlık, ona sebep olan şey gözden 
kaybolur kaybolmaz son buluyor. Varlıklarını 
istemediğim halde onlarla w'rnşıyorum fakat 
yokluklarında onları asla hatırlamıyorum. Artık onları 
görmez olduğumda, benim için sanki hiç var olmamış 
gibi oluyorlar. 

Ucu bana dokunan konular dışında onlarla 
ilgilenmiyorum çünkü aralarındaki ilişki beni, ancak 
sahnede sergilenen bir tiyatro oyununun kahramanları 
kadar ilgilendirip heyecanlandırabilir. Adalete karşı 
kayıtsız kalabilmem için ahlaki varlığıının yok olması 
gerekirdi. Halbuki adaletsizlik ve kötülük karşısında 
seyirci kalmak hala kanı beynime sıçratıyor ve şarlatanlık 
ya da gösteriş olsun diye yapılmamış erdemli davranışlar 
da daima içimi neşeyle titretip, gözlerimi yaşartıyor. 
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Fakat bunları kendim görmeli ve değerlendirmeliyim 
çünkü başıma gelen bunca şeyden sonra hala başkalarının 
yargılarını benimseyip söylediklerine inanabilmem için 
çıldırmış olmam gerekir. 

Eğer insanlar karakterimi ve mizacıını bilmedikleri 
kadar, vücut yapımı ve yüz şeklimi de bilmiyor olsalardı, 
rahatça aralarında yaşamaya devam edebilirdim hatta 
onlara tamamen yabancıkaldığım sürece, ortaklıklarından 
memnun bile olabilirdim. Kendimi doğal eğilimlerime 
bırakmam konusunda bana hiç karışmadıkları takdirde, 
benimle hiç ilgilenmiyor bile olsalar onları sevebilirdim. 
Onlara, hiçbirine bağımlı kalmadan ve hiçbir 
yükümlülüğün boyunduruğu altına girmeden, her türlü 
çıkar duygusundan uzak geniş bir iyilikseverlik 
gösterirdim. Fakat bunu, onların yaptığı gibi kendini 
beğenmişlikten kaynaklı bir kışkırtma ve kendine özgü 
yasalarının zorlamasıyla değil, onlarla hiçbir özel bağ 
kurmadan ve hiçbir yükümlülüğün boyunduruğu altına 
girmeden, kendiliğimden, özgür iraderole yapardım. 

Eğer yaratılışımla müsemma özgür, tanınmamış ve 
yalnız biri olarak kalsaydım, iyilikten başka bir şey 
yapmazdım çünkü kalbirnde hiçbir hırsın tohumunu 
taşımıyorum. Şayet Tanrı gibi görünmez ve ulu olsaydım, 
onun gibi yardımsever ve iyi olurdum. İnsanları kusursuz 
yapan güç ve özgürlüktür. Zayıflık ve tutsaklık ise 
yalnızca kötü insanlar doğurur. Eğer Gyges'in yüzüğüne1 
sahip olsaydı, o beni insanlara bağımlı olmaktan kurtarıp 
onların bana bağımlı olmasını sağlardı. Olmadık hayaller 
kurarken kendime sık sık bu yüzükten nasıl yararlanırdım 

1. Efsaneye göre insanı görünmez yapan bir yüzüğe sahip olan Lidya Kralı 
Gyges, bu yüzük sayesinde kendisinden önceki kralı öldürüp, tahta çık­
mıştır. (ç.n.) 

91 



diye sorarım, çünkü böyle bir durumda kötüye kullanma 
eğilimi de gücü� yanında yer alır. Bütün arzularımı 
gerçekleştirebilecek ve kimse tarafından kandırılmadan 
her şeyi yapabilecek kadar özgür olsaydım, neler 
isteyebilirdim? Bir tek şey isterdim; o da tüm kalplerin 
memnun olduğunu görmek. İnsanları mutlu görmek 
beni sürekli d uygulandırabilen tek şeydir ve bu mutluluğa 
katkıda bulunabilme arzusu da en değişmez tutkumdur. 
Daima, kimseyi kayırmadan adil ve zayıflığa kaçmadan 
iyi olurdum. Aynı zamanda kendimi körü körüne 
kapıldığım kuşkulardan ve bitmek bilmeyen nefretten 
de korurdum çünkü insanları nasılsalar o şekilde görüp, 
kalplerinin içini kolayca okuyarak, sevgimi hak eden az 
sayıdaki iyi insanı da nefretimi hak eden az sayıdaki kötü 
insanı da tespit edebilirdim. Başkalarına kötülük yapayım 
derken aslında kendilerine zarar verdiklerini kesin olarak 
bildiğimden dolayı da onlara acırdım. Belki neşeli 
anlarımda birkaç çocuksu mucize yaratırdım ama 
kendim için en ufak bir çıkar gözetmeksizin ve doğal 
eğilimlerime uymaktan başka bir kuralım olmaksızın 
vereceğim birkaç katı hükme karşılık binlerce de 
merhametli ve hakkaniyetli karar alırdım. Tanrı'nın 
elçisi ve gücüm yettiğince onun yasalarının uygulayıcısı 
olarak Altın Efsanesi ve Saint Medard Mezarlığı 
mucizelerinden 1 daha akla yatkın ve daha işe yarar 
mucizeler yaratırdım. Bu her yerde görünmeden 
dolaşabilme gücünün öyle bir noktası var ki, o noktada 
kendime hakim olamayacağım için nefsim beni yanlış 

1. 18.y.y Avrupa'sında yaşamış azizlerden biri olan Jansenist diyakoz Fran­
çois de Paris'in Saint Medard Mezarlığı'ndaki mezarında 1727-1732 yıl­
ları arasında meydana geldiği söylenen ve mucize olarak adlandırılan 
birtakım metafizik olaylara gönderme.(ç.n.l 
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yollara yönlendirebilirdi, o yollara bir kez sapınca da kim 
bilir nerelere sürüklenirdim. Bu gücün bana sağlayacağı 
kolaylıkların beni baştan çıkarmayacağını ve mantığıının 
beni kötü yola sapmaktan koruyacağını düşünmek, hem 
insan doğasını hem de kendimi tanımamak olurdu. 
Başka herhangi bir konuda kendime güvenebilsem de 
bir tek bu konuda güvenemezdim. Sahip olduğu güç 
sayesinde insanüstü biri haline gelen kişi, insana özgü 
zaaflardan da üstün olmalıdır yoksa sahip olduğu bu aşırı 
güç onu diğer insanlardan hatta bu güce sahip olmadan 
önce onlarla eşit olduğu zamanlardaki kendisinden bile 
aşağıya çeker. 

İyice düşündüm de, sanırım bu sihirli yüzüğü bana 
aptalca şeyler yaptırmadan önce fırlatıp atmarn çok daha 
iyi olurdu. İnsanlar beni olduğumdan farklı görme 
konusunda diretiyorlarsa ve görünüşüı:İı onları bana 
haksızlık yapmaları için kışkırtıyorsa, onlardan kaçıp 
uzaklaşmak, görünmez olup aralarında saklanınaktan 
daha iyidir. Benden saklanmak, çevirdikleri dolaplai:ı 
benden saklamak, gün ışığından kaçarak köstebek gibi 
toprağa dalıp, kaybolmak onlara düşer. Bana gelince, 
beni görebiliyorsa görsünler bakalım, ama bu imkansız 
çünkü benim yerime kendi yarattıkları ve gönüllerince 
nefret edebilmeleri için şekilden şekle soktukları Jean­
Jacques'tan başkasını göremeyeceklerdir. O halde, 
onların beni nasıl gördüğünü dert etmek yanlış olur; 
buna gerçekten hiç aldırış etmemeliyim; ne de olsa 
gördükleri kişi ben değilim. 

Tüm bu düşüncelerden, her şeyin birer sıkıntı, 
zorunluluk ve yükümlülük olduğu toplum hayatına, kati 
surette uygun olmadığım ve onların arasında yaşamak 
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isteyen birinin kabul etmesi gereken kurallara, benim 
bağımsız tabiatıının asla boyun eğerneyeceği sonucunu 
çıkar dım. Özgürce hareket edebildiğim sürece iyi biriyim 
ve iyilik yaparım ama insanların ve koşulların 
boyunduruğunu ensemde hissettiğim anda, asileşir hatta 
dikkafalı olurum ve artıkhiçbirişeyaramam. İstemediğim 
bir şeyi yapmam gerekirse, bunu asla yapmam. Aynı 
biçimde zayıf olduğum için istediğim bir şeyi de 
yapamam. Eyleme geçmekten çekinirim çünkü eyleme 
geçme konusunda da zayıfımdır ve sahip olduğum güç 
tamamen etkisizdir. Tüm günahlanın bir görevi yerine 
getirmernekten değil unutmaktan ileri gelir. Özgürlüğün, 
insanın canının istediğini yapması anlamına geldiğine 
asla inanmadım. Özgürlük, daha ziyade, yapmak 
istemediğini yapmamaktır ve benim de devamlı peşinde 
koştuğum ve zaman zaman yakalayıp çağdaşlarımı 
çileden çıkardığım özgürlük budur. Zira bu devamlı 
çalışan ve oradan oraya koşuşturan hırslı insanlar, 
başkalarının özgür olmasından nefret ettikleri gibi 
kendileri için de özgürlük istemezler. Hatta arada bir 
istediklerini yapabildikleri ve başkaları üzerinde 
hakimiyet kurabildikleri sürece kendi özgürlüklerinden 
bile vazgeçebilirler. Bu insanlar, hayatları boyunca 
kendilerini istemedikleri şeyleri yapmaya zorlamış ve 
emir verebilmek uğruna her türlü esarete katlanmış 
insanlardır. Beni toplumdan, işe yaramadığım için değil 
de zararlı biri olduğum için uzaklaştırma konusunda 
haksızdırlar çünkü itiraf ediyorum ki çok az iyilik yaptım 
fakat kötülüğe gelince, hiçbir zaman isteyerek yapmadım 
ve dünyada benden daha az kötülük yapmış bir insan 
olabileceğinden de şüpheliyim. 
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YEDiNCİ GEZiNTi 

Uzun düşlerimi derlerneye daha yeni başladım ama daha 
şimdiden sonuna geldiğimi hissediyorum. Onların 
yerine koyduğum başka bir eğlence tüm vaktimi alıyor 
ve hayal kurmaya bile zaman bırakmıyor. Bu eğlenceye 
kendimi öylesine aşırı derecede bir hayranlıkla bıraktım 
ki, düşündükçe kendime gülüyoruro ama yine de 
kendimi bırakmaya devam ediyorum çünkü şu an içinde 
bulunduğum durum kendimi korkmadan arzularıının 
peşinden gitmemi gerektiriyor. Huyumu değiştiremem, 
insanların sadece. masum olan birkaç hevesimi 
yargılamalarının da benim için hiçbir önemi yok. 
Mantığım bana, gerek sosyal hayatta, gerekse özel 
yaşamımda, kendi arzulanından başka hiçbir kural ve 
elimde kalan gücün sınırları dışında hiçbir sınır 
tanımadan, hoşuma giden her şeyi yapmamı emrediyor. 
Böylece bütün besinim kuru otlar ve bütün meşgalem de 
bitkibilim oldu. İsviçre' de Doktor d'Ivernois' dan bu 
konudaki üstünkörü bilgileri ilk edindiğimde, zaten 
yaşlıydım ve yolculuklarım esnasında bitki alemiyle ilgili 
yeterince bilgi edinınemi sağlayacak kadar bitki 
toplamış tım. Altmışımı geçip de Paris' e yerleştikten 
sonra uzun bitkibilim gezilerine çıkmak için ihtiyacım 
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olan gücü kaybetmeye başlamıştım ve başka bir işe 
muhtaç olmamak için müzik eserlerini çekme işiyle 
öylesine meşguldüm ki, artık ihtiyacım · olmayan bu 
gereksiz eğlenceden vazgeçtim. Ot koleksiyonumu da 
kitaplarımı da sattım ve arada bir Paris dolaylarında 
yaptığım gezilerde rastladığım bazı sıradan bitkileri 
yeniden görmekten memnun olmakla yetindim. Bu süre 
zarfında, hafızamda tuttuğum çok az sayıdaki bilgi, oraya 
kazındıkların dan çok daha hızlı bir şekilde silinip gittiler. 

Altmış beş yaşımı devirdikten, hafızam zayıfladıktan 
ve de kırlara gidebilecek gücü kaybettikten sonra, 
rehberim, kitabım, bahçem ve ot koleksiyonum 
olmaksızın birdenbire, kendimi bu çılgınlığa ilk 
seferkinden çok daha büyük bir şevkle kaptırdım. Şimdi 
ciddi bir şekilde, Murray'ın "Regnum Vegetabile"sini1 
ezberleme ve yeryüzündeki bilinen tüm bitkileri tanıma 
işiyle meşgul üm. Yeniden bitkibilim kitapları alacak 
durumda olmadığımdan, ödünç verilen kitapları 
kopyalama işine koyuldum ve ilkinden çok daha zengin 
bir koleksiyon hazırlama kararı aldım. Bu koleksiyona 
bütün deniz bitkilerini, Alplerde yetişen bitkileri ve Hint 
ağaçlarını koyacağım güne kadar farekulağı, 
frenkmaydanozu, hodan ve kuş otu gibi ucuz olanları 
koyarak başladım. Kuşlarıının kafesinin üzerinden bile 
bilgince bitki toplayıp, karşılaştığım her yeni bitki için 
memnuniyetle işte bir bitki daha, diyorum. 

Arzularıının peşinden gitme kararımı haklı 
göstermeye çalışmıyorumj ancak içinde bulunduğum 
durumda, kendimi sevdiğim eğlencelere kaptırmayı 

1 Regnum Vegetabile: Carl Linnaeus'un öğrencilerinden olan isveçli ünlü 
bitkibilimci Johann Andreas Murray'ın, Linnaeus'un Systema V egetabilli­
um adlı eserinin içinde yayınladığı kendine ait bir çeşit önsözün adı. (ç.n.l 
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bilgelik ve hatta erdem olarak görüyorum ve bu kararımı 
makul buluyorum. Bu, yüreğimde herhangi bir intikam 
ya da nefret duygusunun filizlenmesini önlemenin bir 
yoludur. Benimki gibi bir yazgıda hala zevk alacak 
eğlenceli bir şeyler bulabilmek için, tüm öfke uyandıran 
hırslardan tamamen arınmış olmak gerekir. Bu, benim 
bana zulmeden insanlardan intikam alma tarzım. Onlar 
için, onlara rağmen mutlu olmamdan daha acımasızca 
bir ceza olamaz. 

Evet, şüphesiz mantığım, beni çeken ve hiçbir şeyin 
onların peşinden gitmemi engelleyemeyeceği 
eğilimlerime kendimi bırakmama izin verir, hatta bunu 
yapmamı bana emreder ama bu eğilimlerin bana neden 
çekici geldiğinin ve hiçbir faydası olmayan, ilerleme 
kaydedilemeyen böylesi boş bir incelemede neyi çekici 
bulduğumun, benim gibi zayıf, ağır kanlı, zihinsel 
yetenekleri azalmış, hafızası zayıf yaşlı birini, ancak bir 
okul çocuğunun ya da bir gencin yapacağı incelemelere 
kimin yönlendirdiğinin cevabını veremez. Oysa ben bu 
tuhaflığı kendime açıklamak istiyorum. Sanıyorum eğer 
bu konu aydınlığa kavuşursa, ömrümün son günlerini 
adadığım kendimi tanıma konusuna da bazı açıklamalar 
getirile bilirim. 

Zaman zaman oldukça derin düşüncelere daldığım 
oldu fakat bunlardan nadiren zevk aldım, neredeyse her 
defasında istemeden, adeta zorla düşündüm. Hayal 
kurmak beni oyalar ve eğlendirir, düşünmekse yorar ve 
bunaltır. Benim için düşünmek her vakit, hiçbir çekiciliği 
olmayan zahmetli bir iş olmuştur. Zaman zaman 
düşlerim derin düşünmeyle son bulsa da, daha çok derin 
düşüncelerim düşlerirole son bulur ve bu esnada ruhum 
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bütün zevkleri geride bırakan bir vecd haliyle tüm evreni 
dolaşır durur. 

Bu zevki tüm saflığıyla bir kez tadınca, diğer tüm 
uğraşiarım yavan gelir oldu. Ama dış etkenlerle edebiyat 
kariyerime atılıp da, zihnimi çalıştırınanın yorgunluğunu 
ve mutsuz bir şöhretin bıkkınlığını hissedince, o tatlı 
hayallerimin de eriyip mum gibi söndüğünü fark ettim. 
Çok geçmeden de, bu üzücü durumurula ilgilenmek 
zorunda kalınca, elli yıl boyunca zamanımı almaktan 
başka bir işe yaramayan şöhret ve servetin yerini tutarak, 
işsiz olduğum dönemde beni ölümlülerin en mutlusu 
yapan bu değerli vecd anlarıma çok daha nadir kavuşur 
oldum. 

Yaşadığım felaketlerden ürken hayal gücümün, 
düşlerimi bu felaketlerle doldurmasından ve yüreğimde 
durmadan hissettiğim acıların ağırlığı altında ezilmekten 
korkuyordum. Durum böyle olunca, doğal içgüdülerim 
beni bu üzücü düşüncelerden uzaklaştırarak, hayal 
gücümü susturdu ve dikkatimi etrafımdaki nesnelere 
yönelterek, o güne kadar bir bütün olarak gördüğüm 
doğanın görkemini ayrıntılarıyla görmemi sağladı. 

Ağaçlar, çalılıklar, bitkiler yeryüzünün süsü ve 
giysisidir. İnsanın gözüne hiçbir şey, taştan, çamurdan 
ve kumdan başka bir şeyin çarpmadığı, çıplak ve çorak 
bir kırdan daha hüzünlü olamaz. Doğadan hayat bulan 
toprak, akarsular ve kuş cıvıltıları arasında gelinliğini 
yeniden giyin ce, Dünya' da insanın ne gözünün ne de 
gönlünün bıkmayacağı tek şey olan hayat dolu, merak 
uyandıran, büyüleyici bir görüntü sunar. 

Seyreden kişi ne kadar hassas bir ruha sahipse, 
doğanın bu uyumu karşısında o derece kendinden geçer. 



İşte o zaman, tatlı ve derin bir düş onun duygularını ele 
geçirir ve kendisiyle özdeşleştiğini hissettiği bu güzel 
düzenin tatlı sarhoşluğu içinde kendini kaybeder. O 
andan sonra, nesneleri tek tek fark edemez ve her şeyi 
yalnızca bir bütün halinde görür ve hisseder. Bir bütün 
olarak kucaklamaya çalıştığı evreni parçalar halinde 
inceleyebilmesi için, düşüncelerini ve hayal gücünü 
daraltacak bazı özel durumların olması gerekir. 

Yüreğim sıkıntıdan daraldığında, aşama aşama 
düştüğü umutsuzluğun içinde buharlaşıp uçmaya yüz 
tutmuş olan ateşi korumak için çabalarım. Acılarıının 
depreşeceğinden korkarak düşünmeye cesaret 
edemeden, ormanlarda, dağlarda amaçsızca gezinirim. 
Acı veren her şeyden kendini sakınan hayal gücüm, 
duygularımı çevrenin hafif ama tatlı etkilerine bırakır. 
Gözlerim sürekli o nesneden bu nesneye dolaşıp durur 
ve bu çeşitlilik içinde gözlerimin bazı nesnelerin üzerinde 
daha uzun süre takılıp kalmaması mümkün değildir. 

Bunca mutsuzluğun arasında, zihnimi dinlendiren, 
onu keyiflendiren ve oyalayan bu göz eğlencesi hoşuma 
gider. Bu oyalamacada nesneleri cazip kılan ve onlardan 
zevk almayı büyük ölçüde kolaylaştıran şey, onların 
özellikleridir. Hoş kokular, canlı renkler, zarif şekiller 
dikkatimi çekebilmek için aralarında yarışır gibidir. 
İnsanın kendini böyle güzel duygulara kaptırabilmesi 
için zevk almayı bilmesi yeterlidirj eğer bu duygular 
herkeste aynı etkiyi yaratmıyorsa, bunun sebebi 
bazılarının böyle bir duyarlılığa sahip olmaması, kafaları 
başka düşüncelerle meşgul olan çoğunluğun da dikkatini 
çeken şeylere şöyle bir bakıp geçmesidir. 

Zevk sahibi insanları bitkilerin dünyasından 
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uzaklaştırmakta etkili olan bir başka nokta daha var ki, 
bu da bitkilerin yalnızca uyu tu cu ve ilaç olarak görülmesi 
geleneğidir. Theophrastos1 bu konuyu bambaşka bir 
açıdan ele aldığı için, ona çağımızda neredeyse hiç 
tanınınasa da antik çağın tek bitkibilimeisi olarak 
bakabiliriz. Ancak Discorides2 ve onun takipçileri 
nedeniyle tıp bilimi bitkileri öyle bir tekeline almıştır ki; 
bitkilerde normalde var olmayan ama şunun bunun 
söylentisiyle var olduğu düşünülen özelliklerden başka 
bir şey görülemez hale gelinmiştir. Bitkilerin yapısının 
kendi başlarına da dikkate değer olabileceğine nedense 
kimsenin aklı ermemiştir. Ömürlerini hayvan kabuklarını 
bilmiş bilmiş sınıt1andırmakla geçiren insanlar, 
bitkibilimle, bir şeyin gelişimini incelerneyi kapsamadığı 
sürece lüzumsuz bularak dalga geçerler. Onların 
inceleme anlayışı hiç yalan söylemeyen doğayı incelemek 
yerine yalancıların söylediklerini otorite olarak kabul 
etmektir ki zaten söyledikleri her şey de başkalarının 
söylediklerine dayanmaktadır. Sıra sıra parlayan 

1. Yunan filozofu. Lesbos adasında Eresosda doğan Theophrastos, 
Aristoteles'in en ünlü öğrencisi ve gezimci (peripatetik) okula bağlı bir 
filozoftu. Günümüze ulaşmış en önemli yapıtları olan Peri Phyton His­
torio (Bitkilerin Tarihi Üzerine) dokuz, Peri Phyton Aitian da (Bitkilerin 
Nedenleri Üzerine) altı kitaptan oluşur. http://www.felsefe.gen.tr 

2. Dioscorides Pedanius (iS.40-90): Roma imparatorluğu zamanında yaşa­
mış Yunanlı hekim ve farmakoloji bilgini olan Dioscorides Pedanius, bu 
dönemde Roma ordusunda (bir başka deyişle Ne ran'un ordusunda) tıp bi­
limi üzerinde çalışmalar yapmış ve orduya bu alanda hizmetler vermiştir. 
Bu dönemde yaptığı çalışmaların özellikle tedavilerde kullanılan ilaçlarla 
ilgili kısmı oldukça iyi bir şekilde sınıflandırı lmıştır. Modern Botanik bi­
liminin (Bitkibilim) de kurucusu olarak kabul edilen Dioscorides. yaptığı 
çalışmalarla kendisinden sonra gelen nesillerin bilimadamlarının çalış­
malarına ışık tutmuştur. En önemli eseri olan Peri Hy!es iatrikes 1 (ilaç 
Bilgisi) üzerine adlı kitabı, 16.y.y'da farmakoloji biliminin temel başvuru 
kitabı olarak kabul edilmiştir. 
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rengarenk çiçeklerle süslenmiş bir çayırı incelemek için 
durduğunuz anda, insanlar sizi doktor çırağı sanıp, 
çocukların kaşıntısını, adamların uyuzunu ve atların 
ruam hastalığını iyileştirmek için otlar isteyeceklerdir. 

Diğer ülkelerin önemli bir kesiminde, özellikle de 
İngiltere' de, bitkibilimini eczacılık okulundan çıkarıp, 
doğa tarihi ve ekonomi faaliyetleri seviyesine getiren 
Linnaeus bu iğrenç önyargıyı kısmen de olsa ortadan 
kaldırmıştır. Ancak bu bilim Fransa' cianın yüksek 
tabakaya mensup insanları tarafından pek itibar 
görmediği için, konuya son derece uzak kalınmıştır. 
Öyle ki, kültürlü birisi Londra' da bir Fransızın nadir 
bulunan bitki ve ağaçlada donattığı bu bahçeyi 
gördüğünde beğenisini, işte eczacılar için harika bir 
bahçe, diye haykırarak göstermiştir. Bu hesaba göre 
Adem dünyanın ilk eczacısıdır çünkü bitki bakımından 
Cennet bahçesinden daha fazla çeşidin bulunduğu bir 
bahçe hayal bile edilemez. 

Şüphesiz ki, bu tıbbi düşünceleri bitkibilim pek de 
hoş karşılamaz. Çünkü bu düşünceler, çayırların rengini 
soldurur, çiçeklerin parlaklığını alır, koruların tazeliğini 
kurutur, yeşillikleri ve ağaç gölgeliklerini yavan ve iğrenç 
bir hale sokar. Bitkileri havanda dövmekten başka bir 
gayeleri olmayanlar için bitkilerin bu zarif ve çekici 
yapılarının bir önemi yoktur ve sırf çoban kızlarının 
başına takmak için de lavman otu aramaya gidilmez. 

Tüm bu eczacılık işleri, kırlada ilgili düşüncelerimi 
kirletemiyor çünkü hiçbir şey bana ilaçlı sulardan ve 
yakılardan daha uzak değildir. Kırlara, bağlara, ormaniara 
ve aralardaki kalabalık nüfusa bakarak, sık sık bitkiler 
aleminin Tanrı tarafından insanlara ve hayvaniara 
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bağışlanmış bir gıda arnbarı olduğunu düşünürüm. Ama 
oralarda asla ilaç ve ecza malzemesi aramak aklıma 
gelmez. Doğanın çeşitli ürünlerinde, onların bu amaçla 
kullanılacağına dair herhangi bir işaret görmüyorum, 
eğer doğa bunu yapmamızı huyuracak olsaydı, yenilebilir 
bitkilerde olduğu gibi burada da seçimini bize bildirirdi. 
Hatta eğer bu bitkiler bana ateş, böbrek taşı, gut ve sara 
gibi hastalıkları çağrıştıracak olsaydı, ormanlarda 
yaptığım gezintilerden aldığım zevk zehir olurdu. 
Bununla beraber, bitkilere atfedilen büyük erdemleri de 
tartışacak değilim. Sadece şunu söyleyebilirim, eğer bu 
erdemierin gerçek olduklarını varsayarsak, bunlara karşı 
çıkmak, rahatsızlıkları devam etmekte olan hastalara 
katıksız kötülük yapmak olur. Çünkü yirmi çeşit bitki 
kökünden bir tanesinin bile bu hastalıklara deva 
olmayacağı düşünülemez. 

Her şeyden maddi kazanç sağlamaya çalışan, her şeye 
kar getirisi ya da ilaç yapılacak bir nesneymiş gibi bakan, 
sürekli sağlıklı olmamız durumunda doğaya karşı 
ilgisizleşmemize sebep olacak gibi görünen böyle bir 
düşünce tarzını benimsernem söz konusu bile olamaz. 
Bu konuda diğer insanların zıttı olduğumu düşünüyorum. 
İhtiyaçlarıma dair her şey keyfimi kaçırıyor, canımı 
sıkıyor ve fiziksel ihtiyaçlarımı karşılamadan da zihinsel 
zevklerimden tam olarak tat alamıyorum. Tıbba 
güvenseydim ve bu ilaç çılgınlığını doğru bulsaydım bile, 
bu bana doğayı saf ve hiçbir menfaat kaygısı gütmeksizin 
seyretmenin verdiği hazzı vermezdi ve ruhum, fiziksel 
ihtiyaçlarıma bağımlı olduğu için hiçbir zaman 
kendinden geçerek kanatlanıp, doğanın üzerinde 
uçamazdı. Öte yandan, tıbba hiçbir zaman fazla 
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güvenınemiş olmakla birlikte, sevdiğim, saygı duyduğum 
ve bedenim üzerinde istediklerini yapabilmeleri için tam 
yetki verdiğim doktorlarım da vardı. On beş senelik bir 
tecrübeye mal olsa da, yalnızca doğa kanunlarını 
benimseyerek eski sağlığıma kavuştum. Doktorların 
benden bir şikayetleri olmadığı halde, nefret etmesine 
kim şaşırır ki? Ben onların tüm zanaatlarının boş 
olduğunun ve tedavilerinin faydasızlığının canlı 
kanıtıyım. 

Kişisel ve bedenimin menfaatine olan hiçbir şey, 
ruhumu gerçek anlamda ele geçiremez. Asla kendimden 
geçtiğim vecd aniarımdaki kadar büyük bir zevkle derin 
düşüncelere ve hayallere dalmam. Varlıklar sistemi 
içerisinde doğayla özdeşleştiğimde, tarifsiz bir vecd ve 
coşkuyla eridiğimi hissederim. insanlarla kardeş 
olduğumu sandığım günlerde fani mutluluklar üzerine 
planlar yapardım. Bu planlar daima herkesi ilgilendiren 
şeyler olurdu çünkü herkes mutlu olmadığı sürece mutlu 
olamazdım ve benim sefaletimin içinde kendilerine 
mutluluk aradıklarını görene dek de hiçbir zaman kişisel 
bir mutluluk düşüncem olmadı. İşte o zaman onlardan 
nefret etmemek için kaçmak ve hepimizin ortak anasına, 
toprak anaya sığınarak, onun kollarında, çocuklarının 
darbelerinden korunmanın yollarını aramak zorunda 
kaldım. Yalnız ve hatta onların tabiriyle geçimsiz, insan 
düşmanı biri haline geldim. Çünkü en berbat yalnızlık 
bile, ihanet ve nefretle beslenen kötü insanlardan 
meydana gelmiş bir toplumdan daha tercih edilebilir bir 
durumdur. Aklıma mutsuzluklarımı getireceğim 
korkusuyla düşünmekten kaçarak, bunca sıkıntının 
yıldırmayı başardığı neşeli ama yorgun hayal gücümden 
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arda kalanları saklayarak, zorbalıklarıyla beni ezmeye 
çalışan insanlara hırçın davranmaktan korkup olanları 
unutınaya çalışarak düşüncelerimi kendi üzerimde 
yoğunlaştırmayı beceremedim. Ruhum bir yandan geri 
çekilmekistese de biryandan varlığını ve yüce duygularını 
başka varlıklara yaymak istiyor ve eskiden olduğu gibi 
doğanın engin okyanuslarına balıklama dalarnıyorum 
çünkü güçsüz ve gevşek yetilerim sıkı sıkıya 
bağlanabileceği kararlı, belirgin ve erişilebilir konular 
bulamıyor. Artık kendimden geçme anlarıının kaosunda 
eskisi gibi yüzebilecek güçte de hissetmiyorum kendimi. 
Artık düşüncelerim duyudan başka bir şey değiller ve 
sağduyurnun etki alanı da o anda etrafımda olan nesneleri 
algılamaktan öteye geçmiyor. İnsanlardan kaçarak, 
yalnızlığı arayarak, artıkhayal kurmayıp, daha az düşün ür 
oldum. Bununla birlikte, beni hüzünlü ve bitkin bir 
duygusuzluk halinden uzaklaştıran hayat dolu mizacım 
sayesinde, bir an evvel etratimdaki her şeyle ilgilenmeye 
koyuldum. Tercihimi de doğal bir içgüdüyle daha hoş 
olan nesnelerden yana kullandım. Madenler dünyasının, 
hoş ve çekici hiçbir yanı yoktur. Onun, toprağın altına 
saklanmış zenginlikleri, adeta insanları suça teşvik 
etmemek için gözlerden uzak tutulmuş gibidir. Bu 
zenginlikler orada, günü gelince kullanılmak üzere 
insanın elinin altında bekleyen ve ahlakı bozulduğu için 
zevk alamadığı gerçek zenginiikierin yerini almak üzere 
yedekte beklerler. İşte o zaman insanın kendini bu 
mutsuzluktan kurtarmak için, sanayiden, emekçiden ve 
işçiden yardım istemesi gerekir. İnsan hayatını tehlikeye 
atarak, sağlığı pahasına, toprağın katmanlarını kazar ve 
toprağın kendisinden yararlanmayı bildiği takdirde 
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sunacağı nimetlerle yetinmeyip, başka nimetler arar. 
Artık görmeyi hak etmediği güneşten ve gün ışığından 
kaçarak kendini diri diri toprağa gömer ve iyi de eder 
çünkü artık gün ışında yaşamayı hak etmiyordur. Kırların 
o güzel görüntüsünün yerini, taş ocakları, demir ocakları, 
kuyular, fırınlar, örs ve çekiç takımları, ateş ve duman 
alır. y eşillikler, çiçekler, masmavi gökyüzü, aşık çobanlar 
ve gürbüz işçilerle dolu yeryüzü görünrusünün yerini, 
maden ocaklarının zehirli havasında mahvolan 
zavallıların soluk benizleri, yüzleri kararmış demirciler, 
gudubet tepegözler şeklinde yerin dibindeki maden 
ocaklarının sunduğu manzara alır. 

itiraf ediyorum ki, dolaşırken toplayıp, odanı ve 
ceplerini deldurduğun çakıl ve kumlada kendine doğa 
bilimci süsü vermek kolaydır. Böyle koleksiyenlar 
yapmaktan hoşlananlar, genellikle bir şey bildiğini 
göstermek isteyen, gösteriş budalası cahillerdir. 
Mineralleri inceleyip bunlardan faydalı bilgiler 
çıkarabilmek için fizikçi ya da kimyacı olmak ve yorucu, 
pahalı deneyler yapmak gerekir. Ayrıca çok fazla zaman 
ve para harcayarak laboratuvarlarda kömür, potalar, 
sobalar ve kazanlar arasında, duman ve boğucu buhar 
içinde sağlığından olma pahasına hayatını riske atarak 
çalışmak gerekir. Tüm bu üzücü ve yorucu çalışmalardan 
çıkan sonuç ekseriyetle bilgiden çok, kendini beğenmişlik 
olur. En sıradan bir kimyaemın bile kendi alanında 
yaptığı tesadüfi birkaç önemsiz buluşla kendini doğanın 
bütün sırlarını çözmüş zannetmediği nerede 
görülmüştür? 

Şüphesiz ki hayvanlar alemi bize daha uygun ve 
dolayısıyla da incelenmeyi daha çok hak ediyor. Ancak 
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nihayetinde bu incelemenin de zorlukları, engelleri, 
bıktıran ve can sıkan tarafları yok mudur? Bilhassa da 
benim gibi ne eğlencelerinde ne de işlerinde kimseden 
yardım beklemeyen yalnız birisi için. Kendi istekleriyle 
gelip onları incelernem için kendilerini bana sunmaya 
hiç. niyeti olmayan, benim, peşlerinden koşarak onları · 
buna zorladığım havadaki kuşlar, sulardaki balıklar, 
rüzgardan hafif, insandan güçlü dört ayaklılar nasıl 
gözlemlenir, parçalara ayrılıp incelenir ve araştırılır ki? 
Demek ki, bu incelemeleri yapmak için elimde kaynak 
olarak sadece salyangozlar, solucanlar, sinekler olacak ve 
ömrümü kelebeklerin peşinde soluk soluğa koşarak, 
zavallı haşereleri kazığa geçirip, yakalayabildiğim fareleri 
ya da bulduğum hayvan leşlerini kesip biçerek 
geçirecektim. Anatomi olmaksızın hayvan bilimi bir 
hiçtir, onları sınıflandırmayı, cinslerini ve türlerini 
birbirinden ayırt etmeyi anatomi sayesinde öğreniriz. 
Onların yaşam biçimlerini incelemek için, kuş evlerine, 
balık havuzlarına ve kafeslere sahip olmak lazım dı çünkü 
onları bir şekilde elimin altında bir yerde kalmaya 
zorlamalıydım. Ancak benim ne onları tutsak etmek gibi 
bir arzum, ne bunu yapabilmem için gerekli olan araç 
gerecim, ne de onları serbest bıraktığımda peşlerinden 
gitmeye gücüm vardı. Öyleyse onları ölü olarak parçalara 
ayırmak, kemiklerini çıkarmak ve titreyen iç organlarını 
didik didik inceleyip araştırmak gerekecekti. Anatomi 
tiyatrosu1 ne korkunç bir icattır ! Pis kokulu kadavralar, 

1. Anatomi tiyatrosu; erken dönem modern üniversitelerinde, anatomi öğ­
retiminde kullanılan amfitiyatro şeklinde bir salondur. Genellikle orta­
sında insan veya hayvan bedenlerinin diseksiyonlarının (parçalarına ayı ­
rıp incelemel yapıldığı bir masa bulu nur. - http://tr.wikipedia.org/wiki/ 
Anatomi 
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salyası akan morarmış bedenler, kan, mide bulandıran 
tiksinç bağırsaklar, korkunç iskeletler, hastalık bulaştıran 
buharlar. Andım olsun ki, Jean Jacques'ın eğlenceyi 
arayacağı yer burası olmayacaktır. 

Haydi, parlak çiçekler, mineli çayırlar, serin 
gölgelikler, dereler, korular, yeşillikler; gelin ve tüm bu 
korkunç nesnelerin kirlettiği hayal gücümü arındırın. 
Bütün büyük hareketler karşısında cansız olan ruhum 
artık yalnızca hissedilir nesnelerden etkileniyor. Artık 
hislerimden başka bir şeyim yok, bu dünyada üzüntü ve 
haziarım artık bana yalnızca onlar sayesinde 
ulaşabiliyorlar. Etrafımdaki hoş cisimlere kapılıp, onları 
dikkatle gözden geçiriyor ve hayranlıkla seyrederek 
birbirleriyle karşılaştırıyorum ve sonunda onları 
sınıflandırmayı öğreniyorum. Sonra birden, sürekli 
doğayı sevmek için yeni nedenler arayan ve bunları 
bulmak amacıyla da doğayı inceleme ihtiyacı hisseden 
insanlar kadar bitkibilimci kesiliyorum. 

Kendimi yetiştirmeye çalışınıyorum asla. Bunun için 
artık çok geç. Ayrıca bunca bilim dalından birinin bile, 
hayatın mutluluğunu bulmaya bir katkısı olduğunu 
görmedim. Ben sadece zahmetsizce zevk alabileceğim, 
beni mutsuzluklanından uzaklaştıracak hoş ve sade 
eğlenceler arıyorum. Kayıtsızca ottan ota, bitkiden 
bitkiye gezerek onları incelemek, farklı özelliklerini 
karşılaştırmak, onların benzerlik ve farklılıklarını 
belirlemek ve son olarak da bitkisel düzenin ve canlı 
mekanizmaların işleyiş biçimini gözlemlemek, bazen 
bitkiler aleminin genel yasalarını, yapısal özelliklerini ve 
amaçlarını başarıyla saptamak ve bunları yapmaktan 
zevk almaını sağlayan varlığa minnettarlık duyup 

107 



kendimi ona hayranlık duyrna zevkine bırakmak için ne 
çok masraf yapmam ne de zahmet çekmem gerekiyor. 

Bitkiler, sanki insanlardaki merak ve zevk duygusunu 
uyandırıp onları doğayı incelemeye çağırmak için 
gökteki yıldızların yeryüzüne bolca serpiştirilmiş hali 
gibidirler ama yıldızlar bizden uzaktadırlar. Onlara 
ulaşabilmek için ön bilgiye, aygıtlara, makinelere ve 
oldukça uzun merdivenlere ihtiyacımız var. Oysaki 
bitkiler yanı başımızdadırlar. Onlar tabiri caizse, 
ayaklarımızın altında, avuçlarımızın içindedirler ve eğer 
olur da en önemli kısımları çıplak gözle görülemeyecek 
kadar küçük olursa, onları görmek için kullanılan 
gereçlerin kullanımı, astronomide kullanılanlardan çok 
daha kolaydır. Bitkibilim tam da boş gezen aylak 
yalnızlara göre bir uğraştır; bitkileri incelemek için 
yalnız birinin ihtiyacı olan tüm araç gereç çakı ve 
büyüteçtir. O, bir nesneden diğerine özgürce dolaşırken, 
her çiçeği ayrı bir ilgi ve merakla inceleyerek, yapısal 
özelliklerini kavramaya başlayınca, bunları hiç çaba sarf 
etmeden yapmış olduğu halde sanki bunun için çok 
uğraşmış gibi büyük bir zevk alır. Bu boş uğraşın yalnızca 
tüm tutkular durolduğunda hissedilebilen ancak yaşamı 
mutlu ve tatlı kılmaya yetecek bir cazibesi vardır. Ancak 
toplumda kendine bir yer edinmek ya da kitap yazmak 
için, bu işe herhangi bir menfaat veya gösteriş unsuru 
karıştırıldığında, sırf öğretmek için öğrenmek isteyip, 
profesör ya da yazar olmak için bitki toplandığında bu 
işin cazibesi kaçar ve bitkiler tutkularımız için yalnızca 
bir araç görevi görür. Araştırma tatsızlaşır ve ormanlar 
da bilgiyi değil, bildiğini göstermeyi, takdir edilmeyi 
isteyen insanların dünyadaki tiyatro sahnesi haline gelir. 
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Eğer insanlar, bitkileri doğal ortamlarında incelemek 
yerine bitkibilimi, laboratuvarlar, seralar ve hatta 
bahçeleriyle sınırlamakta ısrarcı olurlarsa, sadece sistem 
ve yöntemlerle ilgilenmiş olurlar. Bu da, yeni tek bir 
bitkiyi bile tanımaya yaramayan, doğa tarihi ve bitkiler 
alemi üzerine, hiçbir konuyu aydınlatmayan sonu gelmez 
tartışmalara neden olur. Bu nedenle, ünlü olmak 
amacıyla girişilen rekabetin sebep olduğu kin, kıskançlık 
ve husumet, bitkibilimcilerde diğer bilim adamlarından 
çok daha fazla görülür. Bu güzel bilim dalının doğallığını 
bozarak, onu tıpkı egzotik bitki meraklıları gibi 
bahçelerinde dejenere ederler. 

Bir hayli değişik bir ruh hali bu çalışmayı benim için, 
artık sahip olmadığım tutkularıının yerini dolduran bir 
tutku haline getirdi . İnsanların hatıralarından ve 
saldırılarından saklanmak için mümkün olduğunca 
kayalara, dağlara tırmanıp, vadilere ve ormanlara daldım. 
Bir ormanın gölgeliklerinin altındayken, insanların beni 
unuttuğunu, artık özgür ve dertsiz bir insan olduğumu 
zannediyor, ormanın yapraklarının düşmanlarımı 
hatıramdan uzaklaştırdığı gibi beni de insanların 
kötülüklerini uzaklaştıracağını sanıyordum. Tüm 
saflığımla benim onları düşünmediğim zamanlarda 
onların da beni düşünmeyeceğini hayal ediyordum. Bu 
hayalden öylesine büyük bir zevk alıyordum ki, eğer 
içinde bulunduğum durum1 zayıflığım ve ihtiyaçlarım el 
verseydi kendimi ona tamamen bırakırdım. Yaşadığım 
yalnızlık ne kadar derinse1 bu boşluğu doldurmak için 
hissettiğim ihtiyaç da o kadar büyük oluyor ve hayal 
gücüm ya da hafızam bu ihtiyacı giderecek şeyi bulmayı 
reddettiğinde1 toprak1 insanların baskısı olmaksızın 
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kendiliğinden, gözlerimin önüne serdiği ürünleriyle 
yapıyor bunu. Bir çölde yeni bitkiler aramanın hazzı, 
bana zulmedenlerden kurtulmanın verdiği hazla 
birleşiyor ve en ufak bir insan izine bile rastlamadığım 
yerlere vardığımda, nefretlerinin artık beni takip 
ederneyeceği bir sığınaktaymışım gibi, rahat bir nefes 
alıyorum. 

Bir gün, Yargıç Clerc'in Robalia civarındaki dağına 
yaptığım ot toplama gezintiınİ ömrüm boyunca 
unutmayacağım. Yalnızdım, dağın en dolambaçlı 
yollarına dalıp ağaçlıkların birinden öbürüne, kayalıkların 
birinden diğerine geçerek, öylesine gizli bir sığınağa 
ulaştım ki ömrümde buradakinden daha yabani bir 
manzara hiç görmemiştim. Yaşlılıktan devasa gürgen 
ağaçlarıyla iç içe geçmiş kara köknarlar, bu sığınağın 
etrafına aşılamaz bir duvar örüyorlardı. Bu karanlık 
duvardaki birkaç aralığın arkasında, yüzükoyun 
yatmadan bakmaya cesaret edemediğim sarp 
kayalıklardan ve korkunç uçurumlardan başka bir şey 
gözükmüyordu. Dağın yamaçlarından Puhukuşu, 
kukumavkuşu ve aykuyruklu kartalın çığlıkları 
duyuluyordu, öte yandan nadir bulunan ama bilindik 
birkaç küçük kuşun varlığı bu yalnızlığın dehşetini 
azaltıyordu. Burada diş dotu heptaphyllos, siklamen, 
nidus avis, büyük laserpitium ve uzun süre oyalandığım 
beni kendine hayran bırakan birkaç başka bitki buldum. 
Ancak farkında olmadan etrafıını saran nesnelerin güçlü 
etkisine teslim oldum ve bitkibilimi de bitkileri de 
unutup lycopodium ve yosunyastıklarının üzerine 
oturdum. Dünyada hiç kimsenin bilmediği, bana 
zulmedenlerin bulup beni çıkaramayacakları bir 
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sığınakta olduğumu düşünerek rahat rahat hayal 
kurmaya başladım. Çok geçmeden, bu düşe böbürlenme 
karıştı. Kendimi ıssız bir ada keşfeden kaşiflerle 
karşılaştırıyor ve kendime, "Hiç kuşkusuz buralara kadar 
girebiimiş tek ölümlü benim," diyerek kendimle 
övünüyor, kendimi adeta ikinci bir Colomb olarak 
görüyordum. Bu düşünceyle kasım kasım kasılırken, az 
ötemde tanıdık bir tıkırtı duydum ve kulak kabarttım. 
Aynı tıkırtı tekrarlanarak arttı. Şaşkınlık ve merak içinde 
kalktım, sesin geldiği tarafa doğru yürüyerek çalıların 
içinden geçtim. Buraya ilk ben adım attım sanıyordum. 
Oysa bulunduğum yerden yirmi adım kadar ötede, bir 
vadinin içinde bir çorap fabrikası yükselmekteydi. 

Bu keşfin kalbirnde bıraktığı karmaşık ve çelişkili 
duyguyu tarif edemem. Hissettiğim ilk duygu, tamamen 
yalnız olduğumu zannettiğim bir ortamda, yeniden 
insanlarla bir arada olmaktan duyduğum sevinçti. Fakat 
yüreğimden şimşek gibi geçen bu duygu, yerini hemen 
Alp Dağlarının mağaralarında bile bana eziyet etmeye 
kararlı zalimlerin elinden kurtulamıyor olmamın verdiği 
çok daha kalıcı bir duyguya bıraktı. Çünkü bu fabrikada 
Papaz Montmollin'in öncülüğünü yaptığı ve sebebi çok 
eskilere dayanan bir komploya karışmamış iki kişi bile 
olmadığından son derece emindim. Bu üzücü fikri derhal 
kafamdan uzaklaştırdım ve sonra da çocukça kibrimin 
cezalandırılma şekli yüzünden kendi kendime gülmeye 
başladım. 

Ama gerçekten de kimin aklına gelirdi uçurumun 
dibinde bir fabrika olabileceği ! Vahşi doğayla endüstriyi 
bir araya getiren böyle bir karışıma yalnızca İsviçre' de 
rastlanabilir. İsviçre, Saint Antoine'ın caddelerinden 
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daha geniş ve büyük ormanların örttüğü, dağların kestiği 
caddelere sahip, dağınık ve tek tük evlerin birbirleriyle 
yalnızca İngiliz tarzı bahçeleri sayesinde bağlantı 
kurabildiği kocaman bir şehirden başka bir şey değildir. 
Bu konuyla ilgili Du Peyrou, d'Escherny, Albay Pury ve 
Yargıç Clerc'le zirvesinden bakıldığında toplamda yedi 
tane gölün görülebildiği Chasseron tepesine yaptığımız 
bir başka ot toplama gezisini daha hatırladım. Bize, bu 
tepede yalnızca bir tane ev olduğu ve burada oturan 
kişinin işini tüm ülkede başarıyla yapan bir kitapçı 
olduğu söylenınemiş olsaydı, bu insanın mesleğini 
hayatta tahmin edemezdik Bana öyle geliyor ki, bu tarz 
tek bir olay bile İsviçre'yi gezginlerin anlatabileceğinden 
çok daha iyi anlatmaktadır. 

İşte oldukça farklı bir milleti tanımanız için bundan 
iyi bir yolun olmadığını gösteren benzeri başka bir olay 
daha. Grenoble' da kaldığım süre zarfında, burada 
avukatlık yapmakta olan, bitkibilimi ne seven ne de 
hakkında herhangi bir bilgisi olan ve buna rağmen, 
kendini benim korurnam sayan, mümkün olduğunca 
yanımdan bir adım olsun ayrılınarnayı kendine görev 
edinmiş Bay Bovier'le sık sık şehir dışına, ot toplama 
gezileri düzenlerdik Bir gün, !sere nehri kıyısında, 
dikenli söğütlerle dolu bir yerde geziniyorduk. 
Çalılıklarda olgun meyveler gördüm, merak edip bir 
tanesini tattım ve ekşimsİ tadını çok beğenince 
seriniemek için yemeye devam ettim. Bay Bovier ise 
beni yaptığımı yapmadan ve tek kelime etmeden 
yanımda duruyordu. Yanımıza gelen arkadaşlarından 
biri, benim bu meyveleri ısırdığıını görünce, "Bayım siz 
ne yapıyorsunuz? Bu meyvelerin zehirli olduğunu 
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bilmiyor musunuz?" dedi. Hayretle "Zehirli mi?" diye 
bağırdım. "Elbette, bu ülkede bunu herkes o kadar iyi 
bilir ki, kimse ağzına bile sürmeye kalkmaz bu meyveleri," 
diye ekledi. Bay Bovier'e bakıp "Neden beni 
uyarmadınız?" diye sordum. Saygılı bir tavırla, "Ah 

Bayım, sizinle yüz göz olma cüretinde bulunamadım." 
Meyveleri yemeyi bırakıp onun bu prensiere özgü 
alçakgönüllüğüne gülmeye başladım. O zaman da aynı 
şimdi olduğu gibi tadı güzel olan her türlü doğal ürünün 
aşın tüketilmediği sürece vücuda zararlı olamayacağı 
kanısındaydım. Bununla birlikte, günün geri kalanında 
bir .nebze kendimi dinlediğimi itiraf etmeliyim. Biraz 
endişe dışında bir şey hissetmedim. Ertesi gün 
Grenoble' da herkesin bana, çok az miktarda yendiğinde 
bile zehirlediğini söylediği bu korkunç hippophae 
meyvesinden, önceki gün on beş, yirmi tane yemiş biri 
olarak çok güzel bir akşam yemeği yedim, iyi bir uyku 
çektim ve sabah da tamamen sağlıklı bir şekilde kalktım. 
Bu macera beni öylesine eğlendirdi ki, Bay Bovier'in eşi 
benzeri görülmemiş çekingenliğini her hatırladığımda 
hala gülerim. 

Tüm bitkibilim gezilerim, ilgimi çeken nesnelerin 
üzerimde bıraktığı çeşitli etkiler, bende uyandırdığı 
düşünceler ve bunları etkileyen olaylarj tüm bunlar, 
bende o yerleri her gördüğümde yeniden canlanan 
duygular bıraktı. Her zaman derinden etkilendiğim bu 
güzel manzaraları, ormanları, gölleri, koruları, kayaları 
ve dağları bir daha hiç göremeyeceğimden ve artık 
buralarda dolaşamayacağımdan, tekrar oradaymışım 
gibi hayal etmek için yapmam gereken tek şey ot 
koleksiyonumu açmak. Bu koleksiyon, bana ot toplama 
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gezintilerimi tazelenen bir sevinçle tekrar yaşatan ve 
onların yeniden gözlerimin önünde belirmesini sağlayan 
optik bir günlük gibidir. 

Beni bitkibilime bağlayan, arka planda kalan 
düşünceler zinciridir. Bu zincir, en hoşuma giden 
görüntüleri bir araya toplayıp, hayal gücümü bunlarla 
doldurur. Bu zincir sayesinde çayırlar, denizler, ormanlar, 
yalnızlık ve en çok da bunların arasında bulabildiğim 
rahat ve huzur, sürekli olarak gözümde canlanır. Bu 
düşünceler bana insanların zulmünü, nefretini, 
aşağılamalarını, kendilerine şefkat ve samirniyetle bağlı 
olmama rağmen yaptıkları kötülüklerini unutturur. Beni, 
bir zamanlar iyi niyetli ve mütevazi insanların arasında 
yaşadığım yerlere götürür. İlk gençliğimi ve masum 
zevklerimi hatırlatıp, onlardan yeniden zevk almaını 
sağlarken, bir ölürolünün sahip olabileceği en kederli 
yazgının ortasında bile mutlu olmama katkıda bulunur. 
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SEKİZİNCi GEZiNTi 
·'· 

Hayatıının çeşitli dönemlerinde sahip olduğum ruhsal 
durumu düşününce, kaderiıncieki iniş çıkışlara ve 
bunların üzerimde bıraktığı olumlu ve olumsuz etkiler 
arasındaki orantısızlığa gerçekten şaşıyorum. Çeşitli 
aralıklarla yaşadığım kısa mutluluk dönemlerime ait, 
beni içten ve kalıcı bir şekilde etkilemiş tek bir hatıram 
bile yok. Buna karşın hayatıının tüm bedbaht 
dönemlerinde sürekli, kırılan kalbimin yaralarma 
merhem olan ve acılarımı bir zevke dönüştüren sevecen, 
dokunaklı, tadına doyum olmayan duygular 
hissediyordum ve şimdi hissettiğim acıları unutup 
yalnızca bu tatlı duyguları hatırlıyorum. Sanırım, 
gerçekten yaşadığım ve yaşamaktan en çok zevk aldığım 
anlar, duygularımın, önemsenecek bir tarafları olmadığı 
halde insanlar tarafından fazlaca önemsendiği ve mutlu 
sandığımız bu insanların saçma uğraşları etrafında değil 
de kalbimin etrafında toplandığı anlardır. 

Çevremde işler yolunda gittiğinde ve etrafımdaki her 
şeyden, yaşamak zorunda olduğum dünyadan hoşnut 
olduğumda, onu sevgimle doldururdum. Ancak 
duygularını dışa vuran ruhum, bin çeşit zevk ve kalbimi 
durmadan meşgul eden tatlı bağımlılıklar yoluyla, beni 
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kendimden uzaklaştırarak, bir şekilde kendimi 
unuttururdu bana. Böylece tüm benliğimle, yabancı 
olduğum duygulara teslim olup kalbimin dinrnek 
bilmeyen fırtınalarında, insanın hayatı boyunca maruz 
kaldığı tüm değişiklikleri hissederdim. Bu fırtınalı hayat 
yüzünden ne içimde huzur kalıyordu, ne de bedenen 
dinlenebiliyordum. Görünüşte mutluydum ancak 
üzerinde azıcık düşününce bunu ispatlayan ve beni 
tatmin edebilecek tek bir duygum bile olmadığı 
ortadaydı. N e kendimden ne başkalarından hiçbir zaman 
tam manasıyla memnun olamıyordum. Dünyanın 
hengamesinden serseme dönüyor, yalnızlıktansa 
sıkılıyordum. Durmaksızın yer değiştirme ihtiyacı 
hissediyor ve hiçbir yerde mutlu olamıyordum. Halbuki 
insanlar beni hoş karşılıyor, güler yüz gösteriyor, iyi 
ağırlıyorlardı ve onlar tarafindan kabul görüyordum. Ne 
düşmanım, ne kötülüğümü isteyen, ne de beni kıskanan 
biri vardı. Yalnızca gönlümü hoş tutmaya çalıştıkların dan, 
ben de sık sık birçok insanı sevindirme zevkine sahip 
olabiliyordum. Ne malım, ne mülküm, ne mevkiim, ne 
de yandaşlarım vardı ve bilinen herhangi bir gelişmiş 
yeteneğim olmadığı halde, bu du�umun bana sağladığı 
avantajların keyfini çıkarıyordum. Hiç kimsenin, 
kaderini benimkiyle değiştirmek isteyeceğini 
zannetmiyordum. O halde mutlu olmak için neyim 
eksikti? Onu bilemiyorum ama bir bildiğim varsa, o da 
mutlu olmadığımdı. Peki ya bugün, ölümlülerin en 
talihsizi olmak için neyim eksik? İnsanların bunu 
sağlamak için bulundukları eylemlerden hiçbiri eksik 
değil. Ancak böyle acınası bir haldeyken bile, ne hayatımı, 
ne de alınyazımı en mutlu insanlarınkine değişmem. O 
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şanslı insanlardan biri olacağıma, tüm sefaletirole 
kendim olmayı yeğlerim. Kendime indirgenmiş bir 
şekilde kendi özümden beslendiğim doğru, her ne kadar 
kafamda bir şeyleri, deyim yerindeyse, boş boş evirip 
çeviriyor olsam da, kurumuş hayal gücüm, sönmüş 
fikirlerim artık kalbimi besiemiyor olsalar da, bu öz 
tamamen tükenmiyor ve kendi kendime yetmemi 
sağlıyor. Fakat organlarım tarafından gölgelenmiş ve 
engellenmiş olan ruhum, günden güne bu ağır yüklerin 
altında eziliyor ve kendinde eski kabuğundan 
sıyrılabilmek için eskiden sahip olduğu kadar yeterli bir 
güç bulamıyor. 

İşte bizi kendimize dönmeye zorlayan da bu 
talihsizliklerdir ki zaten çoğu insanın bu talihsizliklere 
tahammül ederneyişinin sebebi de budur. Kendinde 
ayıplanacak hatalardan başka bir şey bulamayan bana 
gelecek olursak, kalbirnden isteyerek geçirdiğim hiçbir 
kötülük olmadığı için başıma gelen tüm felaketlerden 
zaaflarımı sorumlu tutarak kendimi avutuyorum. 

Bununla birlikte, birinin benim durumuma -eğer 
aptal değilse- bir an olsun bu durumun korkunçluğunu 
görmeden ve umutsuzluktan kalırolmadan bakabilmesi 
mümkün mü? Dünyanın en hassas insanı olan ben, 
başkalarının dehşete kapılmadan bakamayacağı bu 
durumdan hiçbir surette etkilenmiyor, bunun için gayret 
sarf etmiyor, savaşmıyor hatta neredeyse ona aldırış bile 
etmiyorum. 

Bu noktaya nasıl geldim? Oysa uzun süredir bana 
hissettirmeden kurdukları tuzakları ilk fark ettiğimde hiç 
de bu kadar sakin ve huzurlu değildim. Bu yeni durum 
ilk ortaya çıktığında beni allak bullak etmişti. Alçaklık ve 
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ihanet beni gafil avlamıştı. Hangi dürüst ruh, böyle 
acılara hazırlıklı olabilirdi ki? Böyle şeyleri önceden 
bekliyor olmam için, onları hak etmiş olmam gerekirdi. 
Ayağıını kaydırmak için kazdıkları tüm tuzaklara 
düştüm; kızgınlık ve öfkeye kapılıp pusulayı şaşırdım; 
kafam karıştı ve beni sürekli içinde tuttukları korkunç 
karanlıkta, ne bana yol gösterecek bir ışık ne de 
kapıldığım umutsuzluğa dayanmaını sağlayacak bir 
destek bulabildim. 

Böyle korkunç bir durumda nasıl mutlu ve sakin 
yaşanabilirdi? Hala aynı, belki daha da kötü bir 
durumdayım ama yine de her şeye rağmen mutlu ve 
huzurlu bir şekilde yaşıyorum. Ben huzur içinde, 
çiçeklerle, onların üreme organlarıyla ve buna benzer 
çocukça şeylerle uğraşıp bana zulmedenleri bile aklıma 
getirmezken, onların kendilerine ettikleri inanılmaz 
eziyetlere gülüyorum. 

Bu değişim nasıl oldu? Tabii ki, doğal bir şekilde, 
farkına varmadan ve zahmetsizce. İlk sürpriz gerçekten 
de tüyler ürperticiydi. Sevgi ve saygıyı hak ettiğimi 
düşünen ben, hak ettiğim gibi sevilip sayıldığıını 
zannediyorken birdenbire, hiç olmadığım kadar korkunç 
bir canavara dönüştürüldüğümü gördüm. Bir kuşağın 
tümünün, en ufak bir açıklama yapmaksızın, tereddütsüz 
bir şekilde ve utanmadan bu garip fikre kapıldığını 
gördüm. Sıra dışı bu devrimin sebebini hiçbir zaman 
anlayamadım. Kurtulmak için hızla çırpındım ama bu 
örülmekte olan ağlara daha da dolanmarndan başka bir 
işe yaramadı. Bana zulmedenleri, dertlerinin ne olduğunu 
anlatmaları için çok zorladım ama kaçtılar. Uzun bir süre 
boş yere üzüldükten sonra, biraz ara verınem gerektiğine 
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karar verdim. Buna rağmen hala umudum vardı ve kendi 
kendime böylesi aptalca bir körlük ve manasız bir 
önyargı tüm insanlığı ele geçirmiş olamaz. Bu çılgınlığa 
ortak olmayan sağduyu sahibi insanlar, kalleşlik ve 
ihanetten nefret eden adil ruhlar vardır. Ara yayım, belki 
sonunda bir tanesine denk gelirim. Ama olur da 
bulursam, işte o zaman düşmanlanın yandılar, diyordum. 
Fakat boş yere aradım ve hiç kimseyi bulamadım. Bu, 
istisnasız herkesin katıldığı evrensel bir ittifaktı ve ben, 
sırrına eremediğim manevi sürgün ün içinde öleceğimden 
eminim. 

Uzun süren kaygılardan sonra, bu hazin durumun 
içinde, sonunda payıma düşeceğini sandığım umutsuzluk 
yerine, dinginlik, huzur, barış ve hatta mutluluk buldum. 
Çünkü yaşadığım her gün bana zevkle bir önceki günü 
hatırlatıyor ve ertesi gün için de başka bir şey 
dilemiyorum. 

Bu fark neden ileri geliyor? Bir tek şeyden. Ses 
çıkarmadan zorunluluklara boyun eğmeyi öğrenmiş 
olmamdan. Binlerce şeye bağlanmaya çalışırken hepsini 
bir bir elimden kaçırıp da yalnız başıma kalınca, tekrar 
dengemi bulup, kendi ayaklarım üstünde durabildim. 
Her yandan sıkıştırılmama rağmen hala bu dengeyi 
koruyabiliyorum çünkü artık hiçbir şeye bağlanmıyor ve 
sırtımı yalnızca kendime yaslıyorum. 

Kamuoyuna böylesine hararetle karşı çıkarken, hala 
onun boyunduruğu altında olduğurnun farkında 
değildim. Saygı duyduğumuz insanlar tarafından 
sayılmak isteriz işte bu yüzden insanların hiç olmazsa bir 
kısmı hakkında olumlu yargılarım varken, onların 
hakkımda verdikleri kararlara kayıtsız kalamazdım. 
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Kamuoyunun vardığı yargıların genellikle adil olduğunu 
görüyor ancak bu adaletin tesadüften başka bir şey 
olmadığını, insanların fikirlerini dayandırdıkları 
kuralların, tutkularından ve bu tutkuların bir göstergesi 
olan önyargılarından kaynaklandığını görmüyordum. 
Nitekim doğru biryargıya vardıklarında bile bu yargıların 
kötü bir ilkeye dayandığını, bunu adalet duygusuyla 
değil sırf kendilerine tarafsız bir hava vermek için, tıpkı 
başka konularda insanlara iftira ettikleri zaman olduğu 
gibi rahatça yaptıklarını bilmiyordum. 

Uzun ve boş araştırmalarım sonucunda istisnasız 
hepsinin ancak şeytani bir ruhun yaratabileceği en saçma 
ve haksız bir düzene bağlı olduklarını gördüm. Bu çılgın 
kuşağın, kimseye hiçbir zaman zararı dokunmamış, 
talihsiz birine karşı, kendisine yol gösterenierin kör 
öfkesine topluca teslim olduğunu fark ettim. Boşu 
boşuna etrafımda bir insan aradıktan sonra ışığıını 
söndürüp artık kimsem yok1 diye bağırmak zorunda 
kaldım; o zaman yeryüzünde yapayalnız, bir başıma 
olduğumu anlamaya başladım ve çağdaşlarıının bana 
kıyasla daha mekanik, içgüdüleriyle hareket eden, 
fiilierini yalnızca hareket yasalarıyl.i gerçekleştiren 
varlıklar olduklarına kanaat getirdim. Ruhlarında var 
olduğunu farz edebileeeğim hiçbir niyet ya da tutku, 
onların bana olan davranışlarını açıklamak için yeterli 
olamadı. Bu yüzden de onların iç dünyalarının benim 
için hiçbir önemi kalmadı. Onları değişik davranışları 
olan, her türlü ahlaki değerden yoksun kitleler olarak 
görüyorum. 

l. Diogenes'in, elinde bir fenerle insan aramaya çıkmasına gönderme ya­
pılmaktadır. (ç.n.l 
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Uğradığımız felaketierin çoğunda bunların yarattığı 
etkiden çok, niyete bakarız. Damdan düşen bir kiremit 
daha ağır bir şekilde yaralayabilir ama kötü niyetli bir 
elin kasti olarak fırlattığı taş kadar derin etki bırakmaz. 
Taş bazen ıskalayabilir ama amaç her zaman hedefine 
ulaşır. Pelek sillesini vurduğunda en az fiziksel acıyı 
hissederiz. Feleğin sillesini yiyen kişi, başına gelenlerin 
sorumluluğunu yükleyecek biri bulamadığın da, kaderini, 
kendisine eziyet etmekten hoşlanan biri gibi görür, onu 
aklı ve bir çift gözü olan bir insanmış gibi düşünüp, bir 
kişiliğe büründürerek tüm sorumluluğu ona yükler. 
Böylece kime kızdığını bilmeden, oyunu kaybettiği için 
bozulan bir kumarbaz gibi öfkeye kapılır, kendisine 
eziyet etme konusunda kararlı olan kaderinin ona karşı 
saldırıya geçtiğini düşünerek, öfkesini bununla besler ve 
kendi yarattığı düşmanına karşı hırslanıp ateş püskürür. 
Başına gelen tüm felaketlerde mutlak bir zorunluluktan 
başka bir şeyin etkisini göremeyen bilge kişi ise, böyle 
saçma bezeyanlara kapılmaz. Acıyla haykırır ama bunu 
kendini kaybetmeden ve öfkeye kapılmadan yapar; 
başına gelenlerin yalnızca fiziksel etkilerini hisseder ve 
aldığı darbelerle bedeni yaralansa da, bunların kalbine 
kadar ulaşmasına müsaade etmez. 

Bu noktaya varmak azımsanacak bir şey olmasa da 
eğer burada durulacaksa, yeterli değildir. Bu, kötü olan 
şeyi kesip, kökünü içinde bırakmaktır. Çünkü kök 
dışarıda değil, içeridedir ve onu oradan tamamen söküp 
atmaya çalışmak gerekir. Kendime gelmeye başlar 
başlamaz, işte bunu bütün açıklığıyla hissettim. Aklımın 
yardımıyla, başıma gelenlerle ilgili yaptığım açıklamaların 
saçmalıktan ibaret olduğunu görerek, bunların 
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nedenlerini, araçlarını ve yollarını bilmediğim için, 
onları hiçe sayınam gerektiğini anladım. Y azgımın tüm 
evrelerine, ne amacını, ne yönünü, ne de ahlaki 
sebeplerini düşünmeden, onlara salt "kaderin cilvesi" 
gözüyle bakınarn gerekiyordu. Düşünmeden ve 
başkaldırmadan ona boyun eğmeliydim çünkü aksi 
biçimde davranmanın bir anlamı olmayacaktı. Dünyada 
tek yapmam gereken; kendimi tamamen pasif biri olarak 
görmek ve kalan gücümü yazgıma tahammül etmeye 
harcamakken, boşu boşuna ona kafa tutarak kendimi 
tüketmekten sakınmaktı. İşte kendi kendime bunları 
söylüyordum. Aldım da yüreğim de buna onay veriyordu 
ama bununla birlikte yüreğimin hala mızıklandığını 
hissediyordum. Bu durum nereden ileri geliyordu? Bu 
sorunun cevabını aradım ve buldum. Bu, insanlardan 
sonra mantığa da başkaldıran burnu büyüklüğümden, 
kendimi beğenmişliğimden ileri geliyordu. 

Bu keşif zannedildiğinden daha zordu, çünkü zulüm 
görmüş masum bir insan, ken · '  · . .  · beğenmişlik 
duygusunu adalet aşkı zannetmeyc meyillidir. Ancak 
gerçek neden bir kez anlaşıldıktan sonra aynı hataya 
tekrar düşmekten kaçınır ve bu hatadan dönmek artık 
daha kolay olur. Özbenlik saygısı onurlu ruhların en 
güçlü dürtüsüdür, hayallerden yana zengin olan kendini 
beğenme duygusu, kılık değiştirerek bu saygının yerini 
alır ancak yapılan sahtekarlıklar ortaya çıkıp da artık 
kendini gizleyemez hale gelince, artık bu burnu 
büyüklükten korkacak bir şey kalmaz ve her ne kadar 
onu bastırmak zor olsa da en azından rahatça kontrol 
altına alınabilir hale gelir. 

Hiçbir zaman kendini beğenmiş, kibirli biri olmadım; 
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ancak bu duygu insanlar arasında yaşadığım dönemde 
özellikle de yazar olduktan sonra epey bir kabarmıştı. 
Belki başkalarına kıyasla bende daha azdı ama yine de 
yeterince vardı. Aldığım acı dersler, onu hemen eski 
sınırları içine kapattı. Öncelikle haksızlıklara isyan etti, 
sonra da bu haksızlıkları hor görmeye başladı. Kendi 
içine kapanan ruhum, dış dünyayla olan tüm bağlarını 
koparttı, karşılaştırmalardan ve tercihlerden vazgeçip, 
iyiliği yalnızca kendi için yapmakla yetinir oldu. İşte o 
zamani kendini beğenmişlik duygusu, kendini koruma 
içgüdüsüne dönüşerek doğal düzenine geri döndü ve 
beni de halkın boyunduruğuna girmekten kurtardı. 

O zamandan sonra ruhumda huzuru ve hatta 
mutluluğu buldum. Çünkü hangi durum içersinde 
olursak olalım, kendini beğenmişlik duygusu bizi hep 
mutsuz eder. Onu bir kenara itip, aklımızı 
konuşturduğumuzda, aklımız bizi kaçmamızın mümkün 
olmadığı tüm fenalıklar için bile teselli eder. O, 
üzerimizde hiçbir etkisi olmayan kötülükleri dahi imha 
eder çünkü onların en yıkıcı darbelerinden 
kurtulduğumuzdan ancak onlarla meşgul olmayı 
bıraktığımız zaman emin olabiliriz. Kötülükler, kötülük 
düşünmeyenler için hiçbir şey ifade etmezler. Katlandığı 
felaketlerde, o felaketin nedenlerini değil sadece ve 
sadece felaketin bizzat kendisini gören biri için, küfürler, 
hakaretler, intikam ve aynıncılığın hiçbirinin bir önemi 
yoktur. İnsanlar beni nasıl görmek istiyorlarsa öyle 
görsünler, bu, benim özümü değiştirmez, sahip oldukları 
tüm güce ve sinsice çevirdikleri dolaplara rağmen, ben 
kendim olmaya devam edeceğim. İnsanların bana karşı 
tutumlarının durumumu etkilediği doğrudur. 
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Kendileriyle arama örmüş oldukları duvar, ihtiyaçlarıının 
arttığı şu ihtiyarlık günlerirnde beni her türlü kaynaktan 
ve yardımdan mahrum bırakıyor. Hatta para bile 
ihtiyacım olan şeyleri satın almaını sağlamadığı için, 
etkisiz hale geliyor. Çünkü artık onlarla aramda ne 
alışveriş, ne karşılıklı bir konuşma, ne de yardımlaşma 
söz konusu. İnsanların ortasında yapayalnızım ve 
kendimden başka dayanacak cialım yok. Bu da benim 
yaşımda ve benim koşullarımda yaşayan biri için oldukça 
zayıf bir destek. Bunlar büyük sıkıntılar ama 
sinirlenmeden onlara tahammül etmeyi öğrendiğimden 
beri üzeriıncieki güçlerini kaybettiler. ihtiyacın gerçekten 
hissedildiği anlar çok nadirdir. O anları çoğaltan, hayal 
gücü ve alışkanlıklardır, bu anlar çoğaldıkça da insan 
endişeye kapılıp, kendini mutsuz hisseder. Benim için 
yarın acı çekecek olmamın bir önemi yok, kendimi rahat 
hissetmem için bugün acı çekmiyor olmam yeterli. 
Öngördüğüm sıkıntılardan değil yalnızca şu an 
hissettiğim sıkıntılardan etkilenirim ki bu da onların 
etkilerini önemli ölçüde azaltır. Yatağımda yapayalnız, 
hasta ve terk edilmiş olarak yoksulluktan, soğuktan ve 
açlıktan ölebilirim ve bu hiç kimsenin urourunda bile 
olmaz. Ama bunu bile umursamıyorsam ve yazgım beni 
ancak başkalarını etkilediği kadar etkiliyorsa, bunun ne 
önemi var ki? Özellikle benim yaşımda biri için, yaşama 
ve ölüme, hastalığa ve sağlığa, varlığa ve yokluğa, şöhrete 
ve onu kaybetmeye aynı oranda kayıtsız kalabilmeyi 
öğrenmek azımsanacak bir başarı mıdır? Diğer yaşlıları 
her şey endişelendirir ama ben hiçbir şey için 
endişelenmem. Başıma her ne gelmiş olursa olsun aldırış 
etmem, bu umursamazlığım bilgeliğimin değil 
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düşmanlarıının eseridir ve bir nevi onların kötülüklerinin 
telafisi niteliğindedir. Beni kadersizliğime karşı duyarsız 
bir hale getirmekle, onun zararlarından koruyarak 
yapabileceklerinden çok daha büyük bir iyilik yapmış 
oldular. Eğer bu tecrübeyi yaşamamış olsaydım onu 
etkisiz hale getirmek yerine hala ondan korkuyor 
olabilirdim. 

Sıkıntılarıının ortasında sahip olduğum bu ruh hali, 
sanki kusursuz bir mutluluk içinde yaşıyormuşuro gibi, 
beni kendi tabiatıma karşı bir umursamazlık içine 
sokuyor. Etrafımdaki nesnelerin beni en sancılı 
endişelerime geri döndürdüğü kısa aniarım dışında 
kalan tüm zamanlarda, beni kendilerine çeken 
eğilimlerime yönelen kalbim, kendi içinde doğan 
duygularından besleniyor. Ben de bu duyguların ürettiği 
ve benimle paylaştığı hayali varlıklarla, sanki gerçekten 
varlarmışçasına eğleniyorum. Onları ben kendim için 
yarattım ve bu yüzden ne onların ihanetlerinden ne de 
beni terk etmelerinden korkuyorum. Talihsizliklerim 
devam ettiği sürece onlar da var olacaklar ve tüm 
talihsizliklerimi unuttmmaya yetecekler. 

Sanki her şey beni içinde yaşamak için doğduğum 
mutlu ve huzurlu hayata geri döndürüyor. Hayatıının 
dörtte üçünü ya kafaını ve duygularımı büyük bir hazla 
adadığım eğitici ve bir o kadar da zevkli konularla 
uğraşarak ya da gönlüınce yarattığım, duygularımı 
besleyen hayal gücümün çocuklarıyla, hakkım olduğunu 
düşündüğüm mutluluk içerisinde ve kendimden hoşnut 
bir şekilde, yalnız başıma geçiriyorum. Tüm bunlarda 
etkili olan şey kendime olan sevgimdir ve bunun kibirle, 
gururlahiçbirilgisi yoktur. Yalancıktan gönül almalarının, 
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gösterişli ve alaycı iltifatların, hoşluğa bürünmüş 
kötülüklerinin oyuncağı olduğum insanlar arasında 
geçirdiğim acı dolu zamanlarda ise durum tamamen 
başkaydı. Öyle zamanlarda kendi bildiğini okuyan 
gururuma engel olamıyordum. Kaba görünüşlerinin 
altındaki kin ve öfkeyle dolu kalpleri beni paramparça 
ediyor ve bu acıya bir de kolaylıkla kandırılacak kadar 
aptal gözüktüğümü düşünmenin sıkıntısıyla anlamsız 
olduğunu bildiğim halde bir türlü önüne geçemediğim 
kibrimin ürünü olan çocukça bir gurur ekleniyordu. Bu 
küçümseyen, alaycı bakışiara alışahilrnek için inanılmaz 
bir çaba harcadım. Sırfbu zalimce çekişmeye tahammül 
edebilmeyi öğrenmek adına yüzlerce kez, insanların en 
sık gittiği, en kalabalık yerlerde vakit geçirdim. Sadece 
bunu başaramamakla kalmayıp üstüne üstlük en ufak bir 
gelişme bile kaydedemedim. Tüm bu zorlu ve bir o 
kadar boş çabanın sonunda yine eskisi kadar çabuk 
üzülen, kızan ve öfkelenen biri olarak kaldım. 

Her ne yaparsam yapayım, hislerimin hegemonyası 
altında olduğum için, hiçbir zaman onların tesirinde 
kalmaktan kurtulamadım ve nesnelerin hislerim 
üzerindeki etkileri sürdüğü müddetçe kalbirn kendini 
bunlardan soyutlamayı başaramadı. Fakat bu geçici 
etkiler ancak onlara sebep olan heyecanlar kadar 
sürüyordu. Benden nefret eden birinin varlığı beni son 
derece derinden etkiliyor ama o kişi ortadan kaybolduğu 
anda, bu duygum da kayboluyordu ve o kişiyi bir daha 
görene dek de aklıma bile gelmiyordu. Her ne kadar 
onun benimle uğraşmaya devam edeceğini biliyor olsam 
da ben onunla uğraşmıyordum çünkü yaşadığım anın 
içinde var olmayan bir kötülük beni katiyen etkilemez ve 

126 



yüzünü görmediğim biri de benim için yok demektir. Bu 
durumun kaderimin yolunu çizeniere üstünlük 
sağladığını hissediyorum. Kaderimi canları nasıl istiyorsa 
öyle yönetsinler bakalım. Onların vurgunlarından 
korunmak için onları düşünmek zorunda kalacağıma, 
hiç karşı gelmeden yapacakları eziyetlere s'eyirci kalırım 
daha iyi. 

Tek üzüntüm hislerimin kalbirn üzerinde yarattığı bu 
etkidir. Kimseyi görmediğim günler, artık kaderim 
üzerinde kafa yormuyor, onu hissetmiyar ve · acı 
çekmiyorum. Hiçbir şey kendimden hoşnut olmarnı ve 
mutluluğumu engelleyemiyor. Yine de acı veren 
duygulardan çok nadir kaçabildim; onları en az aklıma 
getirdiğim anlardan birinde karşılaştığım bir hareket, 
sinsi bir bakış, işittiğim zehirli bir söz, karşılaştığım kötü 
kalpli bir insan beni yerle bir etmeye yetiyor. Böyle bir 
durumda çabucak unutup kaçmaktan başka bir şey 
yapamıyorum. Böylelikle kalbimin karmaşası ona sebep 
olan şeyle birlikte ortadan kayboluyar ve yalnız başıma 
kaldığım anda huzura eriyorum. Beni, acıya sebep 
olabilecek yeni bir durumla karşılaşma korkusundan 
başka üzen bir şey yok. Tek derdim bu ama bu kadarı da 
mutluluğumu gölgelerneye yetiyor. Paris'in göbeğinde 
oturuyoruru ve evimden çıkıp kırlara, yalnızlığa 
kavuşmak için can atıyorum. Fakat bunun için öylesine 
uzaklara gitmem gerekiyor ki, rahatça nefes alabileceğim 
bir yer bulana kadar, yolda canımı sıkan bin türlü şeye 
maruz kahyorum ve aradığım sığınağa varmadan önce 
günün yarısını yürek darlığı içerisinde geçiriyorum. Hiç 
olmazsa gideceğim yere ulaşınama müsaade etseler ona 
da razıyım. Kötü insanlar kortejinden kurtulduğum an 
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pek tatlı bir andır ve kurtulur kurtulmaz da kendimi 
ağaçların altında, çayırların, çimenlerin ortasında 
görünce cennette olduğumu sanıyar ve bundan adeta 
ölümlülerin en mutlusu benmişim gibi müthiş bir haz 
alıyorum. 

Bugün böylesine haz alarak yaptığım yalnız 
gezintilerimin, kısa süren refah dönemlerinde bana 
sıkıntı verdiğini çok iyi hatırlıyorum. Köyde, birinin 
evinde otururken, vücudumu hareket ettirme ve temiz 
hava alma ihtiyacı beni evden yalnız başıma çıkmaya iter 
ve bir hırsız edasıyla oradan kaçarak, parkta ve kırlarda 
dolaşmaya çıkardım. Fakat oralarda, bugün hissettiğim 
huzuru ve mutluluğu bulmak şöyle dursun, salonlarda 
kafaını boş yere meşgul eden fikirlerin huzursuzluğunu 
da beraberimde götürürdüm, ardımda bıraktığım 
insanların anısı oralarda da pe şimden gelirdi. Y alnızken, 
kendimi beğenmişliğimin buğusu ve dünyanın 
debdebesi, ormanların tazeliğine gölge düşürür ve 
insanlardan uzaktayken yakaladığım huzuru kaçırırdı. 
Boşuna arınanın derinliklerine kaçardım çünkü ısrarcı 
bir kalabalık her yerde peşimden gelip doğayı benden 
gizlerneye çalışırlardı. Doğayı tüm güzellikleriyle 
yenidenancaktoplumuntutkularındanvekalabalıklardan 
sıyrıldığımda bulabildim. 

istemsiz olarak verdiğim ilk tepkilerime mani 
olamadığıını görünce, bu yöndeki çabalarıma bir son 
verdim. Her darbe kanımı alevlendiriyor, öfke ve 
kızgınlık tüm duygularımı ele geçiriyor, sahip olduğum 
gücün bu ilk patlamayı durdurmaya ya da ertelemeye 
yetmeyeceğini bildiğim için de tabiatıma teslim 
oluyorum. Yalnızca bu ilk patlamanın, devamında başka 
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sonuçlar doğurmaması için çaba sarf ediyorum. Alev 
alev yanan gözler, kıpkırmızı bir surat, titreyen kol ve 
bacaklar, nefes kesen kalp çarpıntıları, tüm bunlar salt 
fiziksel tepkilerdir. Bunların mantıkla en ufak bir ilgisi 
yoktur ancak ilk patlamanın tabii bir şekilde olmasına 
müsaade ettikten sonra artık yavaştan duygularımızı 
kontrol altına alarak, yeniden kendimize gelebiliriz. İşte 
uzunca bir süre başaramayıp sonraları başarıyla yaptığım 
şey de budur. Boş yere direnip gücümü tüketeceğime 
aklımın yardımına başvurarak başanya ulaşacağım günü 
bekliyorum çünkü akıl ancak ve ancak kendini 
dinletebildiğinde konuşmaya başlar. Tanrı aşkına, ben 
neden söz ediyorum! Aldım mı? Yazık! Bu başarıyı 
tatma onurunu aklıma verirsem, büyük hata etmiş 
olurum çünkü onun bu işte en ufak bir payı yok. Tüm 
bunlar, güçlü rüzgarların dalgalandırdığı ama bu 
rüzgarlar diner dinmez tekrar süt liman olan değişken 
mizacıının eseridir. Beni coşturan, mizacıının ateşli yanı, 
sakinleştirense umursamaz yönüdür. Anlık tüm 
güdülerime teslim oluyorum ve her şok bende güçlü 
fakat kısa süren bir harekete yol açıyor, şokun etkisi 
geçtiğindeyse hareket son buluyor ve dış etkenierin 
hiçbiri, üzerimde uzun süreli etki bırakamıyor. Kaderin 
cilveleri ve insanların kurduğu komplolar, benim 
yapımdaki birini pek fazla etkilemez. Bana kalıcı zararlar 
verebilmesi için dış etkenierin sürekli tekrarlanması 
gerekir çünkü kısa da olsa bir ara vermek, kendimi 
topadarnam için yeterli olmaktadır. Ben duygularıma 
dekunabildikleri sürece insanların istediği gibi bir adam 
olurum; ancak ilk boşlukta tekrar özüme dönerim ve ne 
yapılırsa yapılsın asla bu halim asla değişmez. Bu sayede, 
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benim için yaratıldığını düşündüğüm bir mutluluğu 
tadarım. Bunu da daha önceki düşlerimden birinde 
anlatmıştım. Bu durum bana o kadar uygun ki devam 
etmesinden başka bir şey dilemiyorum ve bunun 
bozulmasından başka hiçbir şeyden de korkmuyorum. 
İnsanların yapmış oldukları kötülükler korkutınuyar 
beni, asıl korktuğum yapabilecek oldukları kötülükler. 
Fakat bana sürekli olarak acı çektiremeyeceklerini 
bildiğim için de tüm dalaverelerine gülüp geçiyor ve 
bunlara rağmen kendi benliğimin tadını çıkarıyorum. 
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DOKUZUNCU GEZiNTi 

Dünyadaki mutluluk, insanlar ıçın yaratılmışa 
benzemeyen daimi bir duygudur. Dünya üzerindeki her 
şey, hiçbir cismin kalıcı bir şekil almasına müsaade 
etmeyecek şekilde devamlı bir akış içerisindedir. 
Çevremizdeki her şey değişir. Biz de değişiriz ve hiç 
kimse bugün sevdiğini yarın da seveceğine emin olamaz. 
Bu nedenle de, bu hayata dair yaptığımız mutluluk 
planları birer hayal olarak kalırlar. İçsel huzuru 
bulduğunuzcia onu elinizden kaçırmamaya özen gösterin 
ama onu zincirle bağlama planları da yapmayın zira bu 
tam bir delilik olur. Çok az sayıda mutlu insan gördüm, 
hatta belki de hiç görmedim ama halinden memnun 
birçok insan gördüm ve etkilendiğim konular arasında 
beni en fazla memnun eden de budur. Bunun, 
duyularıının iç dünyam üzerinde bıraktığı etkilerin doğal 
bir sonucu olduğuna inanıyorum. Mutluluğun dışarıdan 
okunabilecek hiçbir yanı yoktur, onu tanıyabilmek için 
mutlu bir insanın yüreğini okuyabilmek gerekir fakat 
memnuniyet gözlerle, tavırlarla, konuşma tarzıyla, 
yürüyüşle ona bakan kişinin ilgisini çekmek istercesine 
kendini belli eder. Tüm insanların bayram coşkusuyla 
dolup taştığı; hayatın bulutları arasından hızla ama canlı 
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bir şekilde pa�layan zevk ışınları altında, hepsinin 
kalbinin ışıl ışıl parladığını görmekten daha tatlı bir zevk 
var mıdır? 

Üç gün önce Bay P. ziyaretime geldi ve bana müthiş 
bir sabırsızlıkla Bay d'Alembert'in1 Bayan Geoffrin2 için 
yazdığı övgü mektubunu gösterdi. Yazıyı okumadan 
önce, uzunca bir süre yazının yenilikçi üslubuna ve 
içinde bol miktarda bulunduğunu söylediği gülünç 
kelime oyunlarına kahkahalarla güldü. Daha gülmesini 
durduramamıştı ki okumaya başladı. Ben de ciddiyede 
dinledim. Bu ciddiyet onu sakinleştirdi ve kendisine 
eşlik etmediğimi görünce gülmeyi kesti. Övgünün en 
uzun ve tumturaklı bölümü ise, Bayan Geoffrin'in 
çocukları görmekten ve onlarla konuşmaktan aldığı haz 
üzerinde durulan bölümüydü. Yazar, haliyle bu 
davranışın iyi bir karakterin kanıtı olduğunu iddia 
ediyordu. Fakat bununla kalmayarak, aynı zevki 
paylaşmayan insanları kötü karakterli olmakla itharn 
ediyordu. Hatta işi, darağacında saliandınianlara veya 
çarkta eklemleri kırılmaya mahkum edilenlere sorsalar, 
hepsi kesin, çocukları sevmediklerini söylerler diyecek 
kadar ileri götürüyordu. Bu iddialar, ileri sürülme nedeni 
açısından bakılınca oldukça tuhaf bir etki yaratıyordu. 
Tüm bunlar doğru olsa bile bunu söylemenin sırası 
mıydı? Saygın bir kadına yazılan övgüyü, suçlular ve 
işkencelere ait imgelerle kirletmek çok mu gerekliydi? 
Bu sevimsiz sevgi gösterisinin altında yatan nedeni 

1. D'Alembert, genel matematiği n kurucularından biri olarak bilinir ve kabul 
edi lir. Aynı zamanda da Encydopedia'nın editörlerindendir. (ç.n.) 

2. Zamanın Parisli yazarlarının koruyucusu ve hatta patronu olarak bilinir. 
(ç.n.) 
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anlamakta hiç zorlanmadım. Bay P. okumayı bitirince 
mektupta hoşuma giden yerleri gösterdim ve yazarın 
kalbinde bunu yazarken, dostluktan ziyade nefret 
duygularının olduğunu da sözlerime ekledim. 

Ertesi gün soğuk ama güzel bir hava vardı, çiçek 
açmış yosunlar bulabilme umuduyla, Harp Okulu'na 
kadar yürüdüm. Yolda, önceki gün yapılan ziyaret ve 
d' Alerobert'in yazdığı övgü üzerine düşüncelere daldım. 
Bu, sonradan eklenmiş gibi duran bölümün övgüye 
katılmasının, amaçsız olmadığını düşünüyordum. 
Benden her şeyi saklayan bu insanların, sabırsızlıkla 
bana bu mektubu getirmiş olmaları, amaçlarının ne 
olduğunu göstermeye yetiyordu aslında. Çocuklarımı 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na vermiştim. Bu beni hayırsız 
baba yapmak için yeterliydi ve buradan yola çıkılarak, 
bir fikir geliştirHip benim çocuklardan nefret ettiğim 
sonucuna varılıyordu. Bu zincirleme düşünce sistemini 
kullanarak, insan aklının akı karaya dönüştürme 
konusundaki becerisine hayran oldum. Çünkü minnacık 
bebelerin birbirleriyle oynamalarını seyretmekten 
benim kadar zevk alan başka biri olduğunu hiç 
sanmıyorum ve hem sokakta, hem de gezintilerim 
esnasında sık sık durup, kimsede görmediğim bir ilgiyle 
çocukların yaramazlıklarını ve oyunlarını seyrederim. 
Bay P.'nin ziyaretinden bir saat önce, ev sahibim Bay 
Soussoi' nın, büyük olanı yedi yaşında olan en küçük iki 
çocuğu ziyaretime gelmişti. Beni öylesine içtenlikle 
kucaklamışlardı ki ben de aynı sevecenlikle onlara 
karşılık vermiştim. Aramızdaki yaş farkına rağmen 
benimle olmaktan hoşnut görünüyorlardı. Bana gelince, 
ihtiyar suratıının onlara itici gelmemiş olmasından son 
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derece memnun olmuştum. Küçük olanı, yeniden gelme 
konusunda o kadar hevesli görünmüştü ki, özellikle ona 
daha fazla bağlandığıını hissettim ve gittiğinde kendj 
çocuğum gitmişcesine üzüntü duydum. 

Çocuklarımı Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na vermiş 
olmarnı biraz abartarak beni, çocuklarını sevmeyen hain 
babaya dönüştürmelerini anlıyorum; ancak bununla 
birlikte, şüphe yok ki bunu yapma sebebim başka türlü 
davranacak olursam, bunun çocuklarımın gidişatı için 
bin kat daha kötü sonuçlar dağuracağından korkmuş 
olmamdı. Eğer onlara ne olacağını umursamıyor 
olsaydım, onları yetiştirmeye elverişli olmayan bir 
durumda, onları şımartan annelerine ya da onları birer 
canavara dönüştürecek olan annelerinin ailesine 
bırakırdım. Bunun düşüncesi bile hala ürkütüyor beni. 
Muhammed'in Seyid'e 1  yaptıkları, onların bana 
yapacaklarının yanında hiç kalırdı ve bu konuda daha 
sonraları kurdukları tuzaklar böyle bir düşünceleri 
olduğunun göstergesiydi. Doğruyu söylemek gerekirse, 
o zamanlar bu korkunç komploları tahmin etmekten çok 
uzaktım fakat Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nda verilen 
eğitimin onlar için en tehlikesiz seçenek olduğunu 
biliyordum. Bu nedenle çocuklarımı oraya yerleştirdim. 
Yeniden karar verınem gerekseydi, yine aynı şeyi hem de 
bu sefer hiç tereddüt etmeden yap ardım. Eğer gelenekler 
bana biraz olsun yardım etmiş olsaydı, bugün 
çocuklarıma, hiçbir babanın olamayacağı kadar sevecen 
bir baba olurdum. 

İnsan yüreğini tanıma konusunda biraz olsun yol kat 

1. Fanatizm ya da Peygamber Muhammed adlı eserinde Voltaire, Hz. 
Muhammed'in Seyid'i kendi babasını öldürmesi için ikna edişini anlatır. 
(ç.n.l 
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edebilmişsem, çocukları görmekten ve gözlemlemekten 
aldığım haz sayesinde olmuştur. Bu zevk gençliğimde 
çocuklar konusundaki bilgi dağarcığımı genişletmeme 
engel oldu çünkü onlarla öylesine neşe ve heyecan 
içinde oynuyordum ki, onları incelemek aklıma bile 
gelmiyordu. Ama ileri ki yıllarda, yaşlı görünüşümün ve 
buruşuk suratıının onları ürküttüğünü fark ettim. Onları 
rahatsız edip keyiflerini kaçırmaktansa, kendimi bu 
zevkten mahrum bırakınayı tercih ettim. Oyunlarını ve 
çevirdikleri küçük dolapları seyretmekle yetindim. 
Kendimi bu zevkten mahrum bırakmanın tesellisini, 
bilginlerimizin anlamadığı doğanın birincil ve gerçek 
içgüdüleri hakkında yaptığım gözlemlerim sonucu 
ulaştığım bilgilerde buldum. Bu araştırmaya gösterdiğim 
özenin, onları zevkle yaptığımın bir kanıtı olduğunu 
yazılarımda belirtmiştim ki zaten hiç şüphesiz Helo1se 
ve Emile gibi kitapları, çocukları sevmeyen birinin 
yazmış olması dünyanın en inanılmaz şeyi olurdu. 

Hiçbir zaman çabuk algılayıp kendini kolaylıkla ifade 
edebilen biri olmadım ama başıma gelen felaketlerden 
sonra kafam da dilim de iyiden iyiye işlemez oldu. 
Aklımın içinde ne aradığım sözcükleri ne de gerekli 
fikirleri bulabiliyorum. Oysaki çocuklarla konuşmak 
kadar sağlam bir kafa ve özenle seçilmiş kelimeler 
kullanmayı gerektiren başka hiçbir şey yoktur. Benim 
için her şeyi daha da zor hale getiren şey ise, dinleyicilerin 
dikkati, bilhassa çocuklar için yazmış birinin bu konuda 
söylediği her şeye bir kehanet gözüyle bakılarak 
önemsenmesi ve yorum yapılmasıydı. Bu müthiş sıkıntı 
veren durum karşısında hissettiğim beceriksizlik beni 
öylesine sıkıyor ve keyfimi kaçırıyor ki bir Asya 
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hükümdarının karşısında bile, gevezelik etmem gereken 
bir veledin yanında olduğumdan daha rahat olurdum. 

Başıma gelen felaketlerden sonra onları görmekten 
hala aynı hazzı alıyor olsam da artık onlarla eskisi kadar 
sıkı fıkı değilim zira bugün benim için çekinilmesi 
gereken bir başka durum daha var ki bu da beni onlardan 
iyice uzaklaştırıyor. O da, çocukların yaşlılıktan 
hoşlanmamasıdır. Güçten düşmüş olan doğanın 
görüntüsü gözlerine çirkin gözüküyor ve bu durum 
karşısında onlarda hissettiğim tiksinme duygusu da beni 
fazlasıyla üzüyor; bu nedenle de onları sıkmamak ve 
tİksindirmernek adına, kendimi onları okşamak 
zevkinden mahrum bırakınayı tercih ediyorum. Yalnızca 
seven ruhları etkileyebilen bu güdü bizim doktorlarımız 
için hiçbir anlam teşkil etmez. Bayan Geoffrin 
çocuklardan hoşlandığı müddetçe onların bundan 
hoşlanıp hoşlanmamasına aldırış etmez. Fakat benim 
için paylaşılmayan bir zevkin hiçbir anlamı yoktur. Böyle 
bir zevki de paylaşabileceğim ve çocukların minicik 
yüreklerini benimkiyle birlikte neşeyle doldurabileceğim 
bir yaşta da değilim artık. Bu zevki yaşamak tekrar 
mümkün olabilseydi eğer, giderek azalacağını bildiğim 
için, bundan çok daha fazla zevk almaya bakardım. 
Nitekim geçen sabah Sussoi'ların ufaklıklarını severken 
aldığım zevk, onlara eşlik eden hizmetçinin bana çok 
fazla müdahale etmemesinden ve onun önünde 
hareketlerime daha az dikkat etme ihtiyacı duymuş 
olmamdan değil, çocukların bana yaklaşırken 
gösterdikleri güler yüzden ve benden hiç sıkılmamış 
olmalarından kaynaklanıyordu. 

Ah keşke, minicik bir çocuğun kalbinden kopan 



katıksızduygulada ruhum, kısa bir an bile olsaokşansaydı. 
Birinin gözlerinden benimle bir arada olmaktan zevk 
aldığını okuyabilseydim, bu kısacık mutluluk anı bana 
yaşadığım tüm felaket ve yıkımları unuttururdu. Ah işte 
o zaman, insanların beni mahrum ettiği sevecen bakışları 
hayvanlar arasında aramak durumunda kalmazdım. 
Aklımda kalan çok az sayıdaki önemli hatıradan bir 
tanesi, benim bu konuda zaafımı gözler önüne seriyor. 

İki yıl önce Nouvelle-France civarında bir gezintiye 
çıkmıştım. Montmartre'ın çevresinde dolaşmak için 
iyice uzaklaşıp sola döndüm ve Clignancourt köyünü 
geride bıraktım. Dalgın dalgın etrafıma bakınıp hayaller 
kurarken, birdenbire birinin dizierime yapıştığını 
hissettim. Beş, altı yaşlarında son derece sevimli küçücük 
bir çocuktu bu ve bana öylesine sevgi dolu bakıyordu ki 
hislenmiştim. Sonra kendi kendime, işte benim 
çocuklarım da bana böyle davranacaklardı, dedim. 
Çocuğu kucağıma alıp kendimden geçereesine doya 
doya öptüm ve sonra yoluma devam ettim. Yürürken, 
bir şeyin eksikliğini hissediyordum ve içten gelen bir 
gereksinim, beni geri dönmeye zorluyordu adeta. 
Çocuğu öyle birdenbire bırakıp gittiğim için kendime 
kızıyer ve görünürde hiçbir sebebi olmadan yaptığı bu 
harekette hafife alınmaması gereken bir tür esin kaynağı 
olduğunu düşünüyordum. Sonunda içimdeki arzuya 
teslim olup geri döndüm ve çocuğa doğru koştum. Ona 
tekrar sarıldım ve tam o esnada oradan tesadüfen 
geçmekte olan satıcıdan küçük Nanterre ekmeği alması 
için para verip, çene çalmaya başladım. Babasının kim 
olduğunu sordum, bana fıçıları birbirine bağlayan birini 
gösterdi. Tam çocuğu bırakıp onunla konuşmaya 
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gidiyordum ki, peşimden bir an olsun ayrılmayan 
hafiyelerden birine benzettiğim bet suratlı bir adamın 
benden önce davrandığını gördüm. Bu adam fıçıcının 
kulağına bir şeyler fisıldarken, fıçıcının da hiç dostça 
olmayan bakışlarını üzerime diktiğini fark ettim. Bu 
manzara karşısında yüreğimin sıkıştığını hissettim ve 
bütün düzenimi bir anda yerle bir eden bir iç sıkıntısıyla, 
geldiğimden çok daha hızlı bir şekilde baba ve oğlun 
yanından ayrıldım. 

Fakat o günden sonra, aynı duyguları sık sık hissettim 
ve çocuğu tekrar görebilmeyi umut ederek 
Clignancourt' dan defalarca geçtim ama onu da babasını 
da bir daha görmedim. Sonunda bu rastlantıdan geriye 
tıpkı zaman zaman kalbime işleyen tüm diğer 
heyecanlarda olduğu gibi, sadece acı ve kederle karışık 
canlı anılar kaldı. 

Hayatta her şeyin bir telafisi vardır. Zevk aldığım 
şeyler daha kısa süreli ve nadiren yaşandıklarında, 
onlardan daha sık yaşanmaları durumunda alacağım 
hazdan çok daha fazlasını alıyorum. Ve sonraları, 
onlardan kalan hatıraları kafamda evirip çeviriyorum. Bu 
zevkler saf ve temiz şeyler olsalardı eğer, nadiren de olsa, 
refah içinde olduğum günlerimden çok daha mutlu 
ederlerdi beni. En uç seviyede yoksulluk çeken biri, 
azıcık bir şeyle bile kendini zengin zanneder. Üç beş ekü 
bulan bir dilenci bir kese altın bulan zengin birinden çok 
daha fazla mutlu olur. Eğer insanlar, düşmanlanından 
sakladığım bu tarz minik zevklerin ruhumda yarattığı 
etkiyi bilseler, bana gülerlerdi. Bu tarz, faydasını 
gördüğüm, iyi yönde etkilendiğiınİ düşünerek mutlu 
olduğum olaylardan birini, üç dört yıl önce yaşadım. 



Bir pazar günüydü, karım ve ben, Porte Maillot'da 
akşam yemeğine çıkmıştık. Yemekten sonra Boulogne 
Ormanı'ndan geçip la Muette'e kadar yürümeye devam 
ettik. Passy yolundan geçerek ağır ağır eve geri dönmek 
için güneşin batmasını beklerken, ağaçların gölgelerinin 
altındaki çimenlere uzandık. Rahibeye benzeyen bir 
kadın yanında yirmi kadar minik kız ile birlikte yanımıza 
geldi. Bazısı yere oturdu, bazısı da hoplayıp, zıplamaya 
başladı. Onlar aynarken yanımızdan sırtından davulu ve 
niyet dolabıyla bir kağıt helvacı geçmekteydi. Küçük 
kızların kağıt helva almayı çok istediklerini ve içlerinden 
parası olan birkaç tanesinin, şanslarını deneyerek 
rahibeden izin istediklerini gördüm. Rahibe kararsız 
kalıp itiraz ederken ben, kağıt helvacıyı çağırıp bütün 
kızlara niyet çektirmesini, parasını benim ödeyeceğiınİ 
söyledim. Bu sözlerimin grupta yarattığı sevinç öylesine 
büyüktü ki, kesemdeki tüm paraya hatta daha fazlasına 
bile değerdi. 

Karman çarman bir şekilde, niyet dolabının etrafında 
toplaşan kızları görünce, başlarındaki rabibenin de iznini 
alarak hepsini dalabm bir yanına sıraya dizdim, dileğini 
çeken dalabm diğer yanma geçiyordu. Boş bilet 
olmadığından, hiçbir şey kazanama yanlar bile en azından 
bir kağıt helva alabilecek oldukları için, herkes mutlu 
olacaktı. Yaşadıkları bu bayram coşkusunu iyice neşeli 
bir hale getirmek amacıyla ustalığını ters yönde 
kullanarak, elinden geldiğince çok şanslı numara 
çektirmesini, ücretini karşılayacağımı söyledim. Bu 
üçkağıt sayesinde yüz civarında helva dağıtıldı çünkü 
memnuniyetsizlik dağurabilecek herhangi bir istismar 
ya da adam kayırma durumuyla karşılaşmamak için bu 
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hususta son derece katı davrandım. Karım da, payına 
daha fazla helva düşenlere ellerindekileri paylaşmalarını 
önerdi böylece helvalar herkese eşit dağıtılınca herkes 
mutlu oldu. 

Teklifime tenezzül etmeyip reddetmesinden 
korkarak, rahibeden de bir niyet çekmesini rica ettim, o 
da çekti ve payına düşeni yapmacık davranmadan aldı. 
Bundan dolayı kadına minnettar kaldım. Bu hareketiyle 
yapmacık bir nezaketle yapabileceğinden çok daha 
değerli bir kibarlık göstermişti. Tam bu esnada, bazı 
tartışmalar başladı ve ben de bu sorunları çözmek 
amacıyla hakem tayin edildim. Sırayla davalarını savunan 
küçük kızlar, içlerinden biri bile güzel olmadığı halde, 
kibarlığın çirkinliği unutturabileceğini gösterdiler bana. 

Nihayetinde hepimiz mutlu bir şekilde ayrıldık 
oradan ve o gün, hatırlamaktan en hoşnut olduğum 
öğleden sonralardan birini yaşadım. Ayrıca da bu 
eğlence, beni yıkacak derecede pahalıya patlamadı. Hepi 
topu otuz meteliğe mal olmasına rağmen, yüz ekülük1 
memnuniyet verdi. Gerçek hazzın harcanan parayla 
ölçülemediği ve neşenin, bakırparayla altınla olduğundan 
çok daha iyi arkadaş olduğu ne kadar da doğru. Bu küçük 
grupla tekrar karşılaşmak ümidiyle birçok kereler, aynı 
yere, aynı saatlerde geldim fakat bir daha onları hiç 
görmedim. 

Bu olay bana çok daha eskilerde kalan hemen hemen 
aynı türden başka bir eğlenceyi hatırlatıyor. Zenginlerin 
ve edebiyatçıların arasında yaşadığım ve onların zevksiz 
eğlencelerine katılmak zorunda kaldığım, o bedbaht 

1. Ortaçağ'dan 18. yy'a kadar olan Fransız altın ve gümüş paralarma Ekü 
denmiştir. http://tr.wikipedia.org/wiki/para (ç.n.) 
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günlerimdeydi. Ev sahibimin doğumgünü için La 
Chevrette'ydim. 1 Bugünü kutlamak amacıyla bütün aile 
bir araya toplanmış ve bir dünya gürültülü eğlence 
düzenlenmişti. Oyunlar, yemek ziyafeti, havai fişekler, 
hiçbir masraftan kaçınılmamıştı. N efes almaya zaman 
kalmıyordu ve insan eğlenmekten çok sersemleşiyordu. 
Akşam yemeğinden sonra hava almak için caddeye 
çıkıldı. Caddede bir tür fuar kurulmuş, dans ediliyordu. 
Beyefendiler lütfedip köylü kızlada dans ediyorlar ama 
kadınlar ağırbaşlılıklarını koruyorlardı. Baharatlı 
ekmekler satılıyordu. Y anımızdaki gençlerden biri bu 
ekmeklerden birini alıp, kalabalığın ortasına fırlattı ve 
izleyen herkes serserilerin ekmeği kapmak uğruna itişip 
kakışmasından, yerlerde yuvarlanmasından öyle büyük 
bir zevk aldı ki bu tantana bitmek bilmedi. Böylece 
baharatlı ekmekler havada uçuştu, kızlar, oğlanlar sağa 
sola koşuştu ve herkes birbirinin üstüne çıkıp, bir 
yerlerini sakatladı. Bu görüntü herkese eğlenceli 
geliyordu. Onlar kadar eğlenmesem de manasız bir 
utangaçlığa kapılıp, ötekiler kadar keyifli görünmeye 
çalıştım. Fakat az sonra, insanlar birbirlerini ezsin diye 
para harcamaktan bıkarak, oradan uzaklaşıp tek başıma 
fuarda gezinmeye başladım. Uzun bir süre fuardaki 
eşyaların çeşitliliği oyaladı beni. Beş altı Savoyard'lı 
delikanlının arasında, elindeki bir düzine elma yı satmaya 
çalışan küçük bir kız gördüm. Savoyard'lılar da elmaları 
satın almak istedikleri halde ellerindeki üç beş bakır 
kuruş elmaları almaya yetmiyordu. Bu sergi onlar için 

1. Madam d 'Epinay'a ait kır evi. (ç.n.l 
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Hesperides'in bahçesi, 1 kız da onu bekleyen ejderhaydı 
sanki. Bu komedi uzunca bir süre eğlendirdi beni ve 
sonunda elmaların parasını ödeyip, onları oğlanlara 
dağıtmak şeklinde bir çözüm buldum. İşte o zaman, 
insan ruhunu tadabileceği en güzel manzaralardan birine 
şahit oldum. Etrafıını neşeyle saran gençlikmasumiyetiyle 
karşılaştım. Bu sevince seyredenler de ortak oldular ve 
böyle bir neşeyi bu kadar ucuza paylaştığım için, aldığım 
haz daha mutlu etti beni. 

Bu eğlenceyi biraz önce terk ettiğim eğlenceyle 
kıyasladım. Sağlıklı tatlar ve doğal lezzetlerin olduğu bir 
eğlenceyle, temelinde alay etmekten, hor görmekten 
başka hiçbir şeyin yatmadığı zengin züppelerinin 
eğlencesi arasındaki farkı memnuniyetle gördüm. Zira 
yoksulluk yüzünden aşağılanan bir insan grubunun, 
ayaklar altında ezilmiş, çamura bulanmış birkaç parça 
baharatlı ekmeği kapışmak için açgözlülükle birbirlerinin 
üzerine vahşice atıldığını ve kendilerini sakatladıklarını 
seyretmekten nasıl zevk alınabilir ki? 

Bana gelince, bu tarz durumlarda ne tür bir zevk 
aldığımı düşününce, anlıyorum ki bu, iyilik yapma 
güdüsünden çok, mutlu yüzler görme İsteğimden 
kaynaklanıyor. Bu görüntü, ta kalbime kadar işleyen 
büyülü bir güzelliğe sahip olduğu halde, sadece bir 
duygudan ibaretmiş gibi duruyor. Memnuniyet 
duygusuna sebep olduğumdan tamamen emin olduğum 
durumlarda, olur da bunu yüzlerde göremezsem, 
sevincim kursağımda kalır. Benim sebep olmadığım 
mutluluklar için de durum aynıdır. Örneğin, bayramlarda 

1. Yunan mitolojisinde Hera'nın altından meyve veren ağaçtarla dolu bah­
çesi.(ç.n.) 
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insanların yüzündeki o neşeyi görmek bana her zaman 
son derece çekici gelmiştir. Ancak, Fransızlar çok neşeli 
bir millet olduklarını iddia ettikleri halde, Fransa' daki 
hiçbir kutlamada bu neşeyi göremediğimden, çoğunlukla 
bu beklentim boşa çıkmıştır. Vaktiyle avam tabakadan 
insanların danslarını seyretmek amacıyla, kır kahvelerine 
giderdim ancak dansları öylesine sıkıcı ve figürleri 
öylesine beceriksizce olurdu ki, neşeleneceğim yere 
hüzünlenirdim. Ama gülmenin alaycılıkla ya da kötülükle 
karıştınlmadığı Cenevre ve İsviçre' de, her şey bayramın 
sevincini ve neşesini taşır ve herkes bu havayı solur. 
Orada sefalet hiçbir zaman çirkin yüzünü göstermez ve 
küstahça gösteriş yapılmaz. Huzur, kardeşlik ve barış 
duygusu tüm kalpleri neşeyle doldurur; sık sık bu mas un 
sevincin coşkusuyla, birbirini tanımayan insanlar 
yakınlaşır ve herkes birbirini birlikte eğlenmeye davet 
eder. Bu sevimli şenliklerin tadına varabilmem için 
onlara katıimam gerekmez, sadece seyrederek bile 
katılmış gibi olurum ve bunca neşe dolu surat arasında, 
kalbi benden daha fazla neşeyle dolan birinin olmadığına 
emin olurum. Bu haz, salt güdülerimden ileri geliyor olsa 
da, bunun içsel bir açıklamasının olduğu muhakkaktır ve 
bunun kanıtı da; insanların yüzünde gördüğüm zevk ve 
neşenin, tatmin etmiş oldukları kötülük içgüdülerinden 
kaynaklandığını anladığımda, bu görüntülerin beni 
mutlu etmek yerine, içimi acı ve öfkeyle doldurmasıdır. 
Yüreğimi neşe ve sevinçle dolduran tek şey; masum bir 
sevinç gösterisidir. Benimle ilgisi olsun olmasın, birinin 
zalim ve alaycı neşesi kalbimi yaralar ve beni kedere 
boğar. Birbirinden tamamen farklı ilkelerden yola çıkan 
bu iki farklı durumun dışavurumunun da tamamen aynı 
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olamayacağına hiç şüphe yoktur. Ancak sonuç itibariyle 
her ikisi de sevinç göstergesidir ve aralarındaki gözle 
görülür fark, bende her ikisi için ayrı ayrı oluşan duygular 
arasındaki farkla aynı oranda değildir. 

Acı ve kederin izleri beni daha derinden etkiler. Öyle 
ki; bu tarz duygulara tanık olduğumda, onların içerdiği 
hezeyandan çok daha fazlasına kapılırım. Duyularım da 
hayal gücümü destekler ve acı çeken varlıkla 
özdeşleşmemi sağlayarak çoğu zaman onunkinden çok 
daha büyük bir endişeye kapılınama neden olur. Özellikle 
de benim yüzümden mutsuz olduğunu düşündüğüm bir 
yüzü görmeye tahammül edemem. Eskiden aptallık edip 
gittiğim evlerde, hamurdanarak ve istemeye istemeye 
hizmet eden asık suratlı uşakların, efendilerinin 
konuksevediği sebebiyle yaptıkları hizmetleri, bana ne 
kadar pahalıya ödettiklerini tarif edemem. Duyarlı 
olduğum bazı nesneler beni her zaman derinden 
etkilemiştir, özellikle de zevk ve acı, sevgi ve nefret gibi 
duyguların, beni dış etmenlerin etkisiyle sürüklemesine 
mani olmak için, onlardan kaçmaktan başka çarem yok. 
Hiç tanımadığım yabancı birinin bir jesti, mimiği ya da 
sadece bir bakışı bile keyfimi kaçırınama yeter de artar. 
Sadece yalnız başıma kaldığımda, kendimi bulurum. 
Onun dışında çevremdeki her şeyin oyuncağı olduğumu 
hissederim. 

Baktığım bütün gözlerden iyi niyet ya da hiç olmazsa 
beni tanımayanların gözlerinde bana karşı bir ifadesizlik 
okuduğum günlerde, toplum içinde yaşamaktan zevk 
alırdım. Fakat hem simarnı herkesin görüp, bellemesini 
sağlamak, hem de gerçek kişiliğimi ört bas edip 
insanlardan gizlemek amacıyla çaba sarf ettiğim bugün, 
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yürek parçalayan görüntülerle karşılaşmadan sokağa 
adımımı atabildiğim tek bir günüm bile yok. Bu yüzden 
de kırlara ulaşmak için can atıyorum çünkü ancak 
yeşilliği gördüğümde rahat bir nefes alabiliyorum. 
Yalnızlığı seviyor olmamda şaşılacak bir taraf yok. 
İnsanların yüzlerine bakınca, bana karşı besledikleri 
düşmanlıklarından başka hiçbir şey görmüyorum oysaki 
doğa beni her zaman güler yüzle karşılıyor. 

Fakat itiraf etmeliyim ki, beni henüz tanımayan 
insanların arasında yaşamaktan hala zevk alıyorum. 
An-cak artık bu zevki yaşamama da müsaade edilmiyor. 
Daha birkaç sene evveline kadar, köylerden geçip, 
sabahları çiftçilerin, harman makineleri tamir edişlerini 
seyretmek ve kapı önlerinde çocuklarıyla birlikte duran 
kadınları görmek müthiş derecede hoşuma giderdi. 
Nedense bu manzara beni çok etkiliyordu. Bazen durur 
bu i yi yürekli insanların minik oyunlarını seyrederken 
nedendir bilinmez iç geçirirdim. İnsanların bu minik 
zevkim konusundaki duyarlılığıını görüp, beni bundan 
da mahrum etmek isteyip istemediklerini tam olarak 
bilemiyorum ama herkesin beni tanıması için oldukça 
çaba gösterilmiş olduğunu, yolda karşılaştığım insanların 
suratlarındaki ifade değişikliğinden ve takındıkları 
tavırlardan anlarnam gerekirdi. Aynı şey çok daha aleni 
bir şekilde İn valid' de1 başıma geldi. Bu saygıdeğer 
kuruma karşı her zaman ilgi duymuşumdur. Eski 
Spartalıların dediği gibi, "Eskiden biz de genç ve 
atılgandık." İyi yürekli yaşlı insanlara hep saygı ve 
sevgiyle baktım. 

Üzerimde en çok etki bırakan gezilerimden biri de 

1. Eski askerlerin tedavi edildiği, saygın bir askeri hastane. (ç.n.) 
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Harp Okulu çevresinde yaptığım gezidir. Oralarda, 
karşılaşmaktan çok hoşlandığım eski askeri terbiyelerini 
koruyan bir iki savaş gazisi, yanımdan geçerken bana 
selam verirlerdi. Kalbimin yüz kat fazlasıyla karşılık 
verdiği bu selam, gururomu okşar, onları· görmekten 
aldığım hazzı daha da arttırırdı. Bir şeyden etkilendiğimde 
bunu gizlerneyi beceremediğim için, sık sık bu gazilerin 
ve görünüşlerinin beni nasıl etkilendiğinden bahsedip 
duruyordum. Çok geçmeden onların da artık beni 
tanıyıp, onlar için bir yabancı olmaktan çıktığıını ve 
diğer herkes bana nasıl bakıyorsa, onların da o şekilde 
baktığını anladım. O saatten sonra da artık ne kibarlık, 
ne de selamiaşma söz konusu oldu. Başta gösterdikleri 
kibarlığın yerini hiç de dostça olmayan tavırlar ve sert 
bakışlar almıştı. Eski mesleklerinin bir gereği olan açık 
sözlülükleri sebebiyle, bana olan düşmanlıklarını 
herkesin yaptığı gibi maskelerinin altına gizlerneleri 
mümkün olamadığından, nefretlerini açık bir şekilde 
gösteriyorlardı. Zavallılığım öyle bir boyuta ulaşmıştı ki, 
öfkesini en az göstereniere daha fazla saygı duyar 
olmuştum. 

O gün bugündür, İnvalid çevresinde dolaşmak daha 
az hoşuma gitmeye başladı ve ayrıca onlara karşı 
beslediğim duygular, onların bana besledikleriyle ilişkili 
olmadığı için, vatanlarını müdafaa etmiş bu eski askerlere 
aynı şekilde saygı duymaya devam ettim. Yine de onlara 
gösterdiğim bu saygıya rağmen bana kötülükle karşılık 
vermeleri çok ağrıma gidiyor. Ezkaza, aralarından 
hakkımdaki söylentileri duymamış ya da yüzümü hiç 
görmemiş biriyle karşılaştığımda, bana benden . 
iğrenmeden ve nefret etmeden kibarca selam vermesi, 



diğerlerinin kabalıklarını unutturuyor. Sırf onunla 
ilgilenebilmek için diğerlerini aldımdan çıkarıyor ve 
onun da benim gibi içinde kin ve nefretin barınmadığı 
bir ruhu olduğunu hayal ediyordum. Bu zevki, geçen 
sene Cygnes adasında dolaşmak için karşıya geçerken 
tattım. Zavallı ve yaşlı bir savaş gazisi, kayıkta karşıya 
birlikte geçebileceği birini bekliyordu. Kendimi tanıtıp, 
kayıkçıya hareket etmesini salık verdim. Su dalgalı ve 
gidilecekmesafe de uzundu. Her zamanki gibi terslenirim 
korkusuyla gaziye bir şey söylemeye çekiniyordum; 
ancak en sonunda kibar tavırlarından cesaret aldım ve 
konuştuk. Sağduyulu ve terbiyeli bir adama benziyordu. 
Açık, içtenlikli tavırları ve tatlı diliyle beni öylesine 
şaşırttı ki adeta büyülendim. Bu tarz kibar tavırlara 
alışkın değildim, taşradan yeni gelmiş olduğunu 
öğrendiğim andaysa bu şaşkınlığım geçti. Belli ki, henüz 
kendisine yüzümü belietme ve hakkımda bilgi verme 
fırsatı bulamamışlardı. Bir insanla birkaç dakika 
muhabbet edebilmek için, beni tanıhıayışından 
yararlandım ve bundan aldığım hazla, en sıradan 
zevklerin bile nadir yaşandığında ne kadar büyük bir 
değer kazandığını bir kez daha fark ettim. Kayıktan 
inerken cebinden birkaç bakır kuruşluk çıkarmaya 
çalışıyordu. Ücretini ben ödedim ve onu kızdırmaktan 
korkarak parasını cebine geri koyması rica ettim. 
Kızmadı, aksine bundan memnun bile oldu. Yaşlı olduğu 
için ona kayıktan inmesi konusunda yardım edince bu 
memnuniyeti daha da arttı. Bu durum karşısında bir 
çocuk gibi sevincimden ağlayacağıma kim inanır dı? 
Tütün alabilmesi için eline yirmi dört kuruş sıkıştırmaya 
can atıyor olmama rağmen bunu yapmaya cesaret 
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edemedim. İçimi neşe ve sevinçle dolduracak iyilikler 
yapınama mani olan, bunları yapmaktan alacağım 
hazdan beni mahrum eden, aptalca çekingenliğime lanet 
ettim. Yaşlı gazinin yanından ayrıldıktan sonra, bu 
şekilde davranınakla prensiplerimi çiğnemiş olacağımı, 
temiz bir işe para karıştırarak o işin asaletini bozup, çıkar 
beklemeden yapılan bir iyiliği kirletmiş olacağıını 
düşünerek kendimi teselli ettim. Yardıma ihtiyacı 
olanlara elbette yardım etmeli fakat bunu hayatımızın 
doğal seyri içinde yer alan, kibarlık ve yardımseverlik 
gibi son derece saf kaynakları ticari güdülerle kirleterek 
yapmamalıyız. Hollanda' da insanların saati söylemek 
veya yol tarif etmek için para aldığı söylenir. Bu insanlar 
bu derece basit bir görevi bile ticarete döktüklerine göre, 
oldukça aşağılık bir millet olmalılar. 

Konukseverliğin parayla satıldığını bir tek Avrupa' da 
gördüm.Asya' nınheryerinde ücretsizkonaklayabilirsiniz. 
Belki alıştığınız rahatı bulamazsınız ama ben bir insanım 
ve insanlar tarafından konuk ediliyorum, beni konuk 
edenler insanlığın ta kendisidir, diyebilmek az bir şey 
midir? Eğer yüreğinize bedeninizden daha fazla ihtimam 
göst�rilmişse, ufak tefek eksiklere daha kolay katlanılır 
hale gelir. 



ONUN CU GEZiNTi 

Paskalya'ya rastlayan bugün, Madame de Warrens ile 
tanışah tam elli yıl oldu. Yeni yüzyılla birlikte doğduğuna 
göre, o sene yirmi sekiz yaşındaydı. Ben daha on yedi 
yaşında bile değildim ve yeni yeni oluşmaya başlayan, 
benim bile tam olarak tanımadığım mizacım, doğal bir 
yaşama sevinciyle dolu kalbimi taze bir ateşle yakıyordu. 
Madame de Warrens'in deli dolu ama kibar, mütevazı ve 
aynı zamanda da eli yüzü düzgün bir gertç adama ilgi 
göstermesi bundan oldukça şaşırtıcı olabilir ancak bana 
böylesi çekici, akıllı ve zarif bir kadının minnettarlık ve 
ne olduğunu tam olarak bilemediğim daha sıcak duygular 
göstermesi daha az şaşırtıcı değildi. Fakat daha 
olağanüstü olan şey, o ilk tanışma anımızın tüm hayatımı 
ve önüne geçilmez bir olaylar zinciriyle örülü ömrümün 
de geri kalanındaki yazgımı belirlemiş olmasıdır. Fiziksel 
gelişimim sebebiyle henüz en değerli yeteneklerini 
geliştirememiş olan ruhum, tam olarak şekillenmemiştij 
ancak sabırsızlıkla şekilleneceği anı beklemekteydi. O 
anın gelişi, bu tanışma sayesinde hızlanmış olsa da, bu 
benim umut ettiğim kadar hızlı olmamıştı. Almış 
olduğum terbiyenin bir gereği olan yalınlık, bana sevgi 
ve saflığın aynı yürekte barındığı o nefis ama kısa süren 
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ruh halini uzunca bir süre yaşattı. Madam de Warrens 
beni kendinden uzaklaştırınıştı ama her şey bana onu 
hatırlattığı için dönmek zorunda kaldım. İşte bu dönüş 
kaderimi belirledi ve ona sahip olmadan önce çok 
uzunca bir süre yalnızca onunla ve onun için yaşadım. 
Ah keşke, onun yüreğime yettiği kadar ben de onunkine 
yetebilseydim. Beraber ne rahat, ne mükemmel günler 
geçirirdik! Böyle günler de yaşamadık değil elbette 
ancak kısa süren ve çabucak geçip giden bu günleri 
talihsizlikler izledi. Katıksız ve engelsiz tamamen kendim 
olduğum ve salıiden yaşamış olduğumu söyleyebildiğim, 
hayatıının bu eşsiz ve kısa dönemini neşeyle ve yürek 
sızısıyla hatırlamadığım gün yoktur. Vespasien 
zamanında gözden düşen ve hayatının son günlerini bir 
kasaba da tamamlamış, "Yeryüzünde yetmiş sene 
geçirdim, yedi sene yaşadım," diyen garnizon 
komutanıyla aşağı yukarı aynı şeyleri söyleyebilirim. Bu 
kısa ama değerli süre olmasaydı belki de kendimle ilgili 
konularda bu kadar net olamayacaktım çünkü saf ve 
dayanıksız biri olarak sürdürdüğüm ömrümün geri 
kalanında, başkalarının tutkularıyla öylesine itilip 
kakıldım ve sağa sola savruldum ki, böylesi fırtınalı ve 
ağır para sıkıntılarının bir an olsun son bulmadığı bir 
hayatın içinde edilgen kalsam, kendime bir davranış 
tarzı belirlemekte zorlanırdım. Fakat hoşgörülü ve tatlı 
bir kadın tarafından sevildiğim bu birkaç yıl boyunca, ne 
yapmak istiyorsam onu yapıp, nasıl olmak istiyorsam 
öyle oldum. Boş zamanlarımı değerlendirerek, ondan 
aldığım derslerin yardımıyla ve yine onu örnek alarak, 
saf ve toy ruhumu o günden sonra daima muhafaza 
edeceği eskisinden çok daha uygun bir şekle sokmayı 
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başardım. Yüreğimdeki yalnızlık ve derin düşüncelere 
dalına güdüsü, onu besleyen samimi ve sevecen 
duygulada birlikte doğdu. Şamata ve gürültü bu 
duyguları sıkar, boğar; dinginlik ve huzur ise canlandırır 
ve coşturur. Sevmek için düşüncelere dalmaya ihtiyacım 
vardı ve bunun için de annemi kırlarda yaşamaya ikna 
ettim. Bir vadinin yamacında, gözlerden uzak bir eve 
sı ğın dık. Burada geçirdiğimiz bana yüz yıl gibi gelen dört 
beş yıllık süre zarfinda, hayatın ve bugünkü yazgımın 
bütün korkunçluğunu unutturan saf ve kusursuz bir 
mutluluğun tadını çıkardım. Kalbime hitap eden bir 
arkadaşa ihtiyacım vardı ve o da yanımdaydı. Kırlarda 
yaşamak istemiştim ve bu isteğim de gerçekleşmişti. 
Kimseye bağımlı olmaya tahammülüro yoktu, tamamen 
özgürdüm. Hatta özgür olmaktan da öte sırf kendi 
ilgilendiğim şeylerin boyunduruğu altına girerek ne 
yapmak istiyorsam onu yapıyordum. Bütün vaktimi 
gönül işleri ve kırla ilgili işler alıyordu. Tek dileğim, 
böylesi hoş bir durumun sürüp gitmesiydi. Teksıkıntımsa 
bunun uzun sürmeyeceğinden duyduğum endişeydi ve 
bu endişe, içinde bulunduğumuz para sıkıntısı yüzünden 
hiç de yersiz değildi. O zamandan sonra, hem kendimi 
bu endişelerden kurtarmanın, hem de bu endişelerin 
gerçekleşmesini önlemenin yollarını aramaya başladım. 
Sefaletten kurtulmanın en iyi yolunun, bir meziyete 
sahip olmak olduğunu düşünüyordum ve boş 
zamanlarımı, dünyanın en iyi kadınından gördüğüm 
yardımı -mümkünse- bir gün geri ödeyebileceğim hale 
gelmek için değerlendirmeye karar verdim. 
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