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Annemle babama...
Beni dünyaya getirdiğiniz için başka nasıl 

teşekkür etsem bilemiyorum.
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birinci bölüm
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ntfllie bird

Köpeği Rambo, Millie’nin tik Ölü Şey’iydi. Gökyüzünün yere 
düşmek üzereymiş gibi basık göründüğü bir günün sabahında, 
erkenden yol kenarında buldu onu. Rambo’nun şekilsiz gövde­
sinin çevresini sis kaplamıştı. Ağzı ve gözleri havladığı sırada 
donup kalmış gibi açıktı, Köpeğin sol arka bacağı Millie’nin 
daha önce hiç görmediği bir açıyla geriye uzanıyordu, ikisini 
çevreleyen sis dağıldı, bulutlar gökyüzünde toplandı ve Millie 
köpeğinin yağmura dönüşüp dönüşmediğini merak etti.

Rambo yu okul çantasına koyup yokuş yukarı sürükleye­
rek eve taşıdığı zaman, annesi Millie’ye bazı şeyleri anlat­
mak zorunda kaldı.

Daha iyi bir yere gitti, diye haykırdı, oturma odasını elekt­
rikli süpürgeyle temizlerken.

Daha iyi bir yer mi?
Ne? Evet, cennete gitti tatlım, hiç duymadın mı? Şu kah- 

rolasıca okulda size hiçbir şey öğretmiyorlar mı? Ayaklarını 
kaldır! Köpek Cenneti ne gitti, orada istediği kadar köpek bis­
küvisi yiyip istediği yere kakasını yapabilecek. Tamam, indir 
ayaklarını. İndir dedim! Zaten kaka yerine, ne bileyim, köpek 
bisküvisi yapıyorlar orada. Köpek Cenneti’nde kaka yapıp kö­
pek bisküvisi yiyerek, koşup zıplıyor, başka köpeklerin kaka­
sını yemekten başka bir şey yapmadan zaman geçiriyorlar.

Millie bir an düşündü. O zaman neden burada zaman har­
cıyorlar?
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Ne? Eee, şey, bunu hak etmeleri gerekiyor tabii. Daha iyi 
bir yere gidebileceklerine karar verilene dek burada kalmak 
zorundalar. Köpekler arası “Survivor” yarışması gibi bir şey.

Yani Rambo şimdi başka bir gezegende mi?
Evet, öyle. Bir bakıma öyle. Yani -  Cennet’i gerçekten hiç 

duymadın mı sen? Tanrı’nın bulutların üstünde oturduğunu, 
Şeytan’m yeraltında olduğunu falan?

Rambo’rıun yeni gezegenine gidebilir miyim?
Annesi elektrik süpürgesini kapatıp Millie’ye baktı. Uzay 

gemin varsa evet. Uzay gemin var mı?
Millie ayaklarına baktı. Yok.
O zaman Rambo’nun gezegenine gidemezsin.
Günler sonra, Rambo’nun yeni bir gezegende falan olma­

dığını keşfetti Millie; Rambo gerçekte arka bahçede, Sunday 
Times’ın altında gönülsüzce yatıyordu. Millie dikkatle gaze­
teyi kaldırınca Rambo’yu gördü ama gördüğü Rambo değil­
di; küçülmüş, kurtlanmış, eriyip gitmişti. O günden sonra 
her gece gizlice dışarı çıkıp bedeni varlıktan hiçliğe giderken 
Rambo’ya eşlik etti.

Yolda karşıdan karşıya geçen yaşlı adam, Millie’nin İkin­
ci Ölü Şey’iydi. Araba çarptıktan sonra Millie onun havada 
uçuşunu seyretti ve gülümsediğini sandı. Adamın şapkası 
yol ver tabelasının üstüne düştü, bastonu elektrik direğinin 
çevresinde dans etti. Sonra bedeni çatırtıyla kaldırımın ke­
narına düştü. Millie insanların bacaklarının ve hayret nida­
larının arasından geçip adamın yanında diz çöktü. Gözleri­
ne dikkatle baktı. Adam bu bakışlara bir resimmiş gibi baka­
rak karşılık verdi. Millie parmaklarını onun yüzündeki kırı­
şıklarda gezdirdi ve her birini niçin kullandığını merak etti.

Sonra biri onu yerden kaldırıp uzaklaştırdı ve gözlerini ka­
pamasını söyledi, çünkü yalnızca bir çocuk'tu Millie. Uzun yol­
dan eve dönerken, babasına İnsanların Gittiği Cennet hakkın­
da sorular sorma zamanının gelmiş olabileceğini düşündü.
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Şimdi şöyle, Bücürük, Cennet vardır ve Cehennem var­
dır. Suçlular, dolandırıcılar ve park yeri denetçileri gibi kö­
tü insanları Cehennem’e gönderirler. Sen, ben ve “Masterchef 
programındaki güzel sarışın gibi iyi insanları da Cennet’e.

Oraya gidince ne olur?
Cennet’te Tanrı ve Jimi Hendrix’le takılırsın, ne zaman is­

tersen şekerleme yersin. Cehennem’deyse, şey... Macarena dan­
sı yaparsın. Sonsuza dek. “Grease Megamix” şarkısına eşlik 
ederek.

Hem kötü hem iyiysen nereye gidersin?
Ne? Bilmiyorum. İkea’ya mı acaba?
Uzay gemisi yapmama yardım eder misin?
Biraz bekle, Bücürük. Reklam arasında bakarız, tamam mı? 

t Millie kısa sürede çevresindeki her şeyin ölmekte olduğu­
nu fark etti. Böcekler, portakallar, Noel ağaçlan, evler, posta 
kutulan, tren yolculuklan, keçeli kalemler, mumlar, yaşlılar, 
gençler ve ikisinin arasındaki insanlar. Ölü Şeyler Defteri’ne 
yirmi yedi muhtelif yaratık -Örümcek, Kuş, Büyükanne, 
komşunun kedisi G ertrude- kaydettikten sonra babasının 
da bir Ölü Şey’e dönüşeceğini bilmiyordu. Yirmi sekizinci nu­
maranın yanına iki sayfayı kaplayacak büyüklükte harfler­
le BABAM  yazacağından haberi yoktu. Bir süre için, ne an­
lama geldiklerini unutana dek bu harflere bakmaktan başka 
bir şey yapamayacağını bilmiyordu. Uyuduğu sanılırken an­
ne ve babasının yatak odasının önündeki koridorda annesini 
dinlerken oturup fener ışığında saatlerce harflere bakacaktı.

bekleyişin ilk günü

Noktaları Birleştir oynarken, Millie her zaman Birinci 
Nokta, annesi İkinci Nokta ve babası da Üçüncü Nokta’ydı. 
Birinci Nokta’nın karnının derinlerinden çıkan çizgi İkinci 
Nokta ve -genellikle televizyon izleyen- Üçüncü Nokta’nm

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14

çevresine dolanır, sonra Birinci Nokta’nın kamına dönüp bir 
üçgen oluştururdu. Millie kızıl kıvırcık saçlan tepesinde sal­
lanarak evde koşturur, aralarındaki üçgen mobilyaların çev­
resinde kıvnlırdı. Annesi, Yeter artık, durur musun Milicent! 
dediğinde üçgen devasa bir dinozora dönüşürdü. Babası, Gel 
biraz yanıma otur Bücürük, dediğinde üçgen kıvrılarak koca­
man, gürültüyle atan bir kalbe dönüşürdü. Millie, güp-güp, 
güp-güp-diye fısıldayarak kalbin ritmine göre beceriksizce 
sekerdi. Kanepede ikinci Nokta ile Üçüncü Nokta’nm arası­
na yerleşirdi. Üçüncü Nokta Birinci’nin elini tutup göz kır- 
pardı. Televizyonun parlayıp sönen ışıkları karanlıkta yüzü­
nü aydınlatırdı. Güp-güp. Güp-güp. Güp-güp.

Bekleyişin ilk Günü’nde Millie tamı tamına annesinin gös­
terdiği yerde duruyor. Devasa Külotların yakınında, Hawaii 
gömleği giyen mankenin tam karşısında. Hemen dönerim, di­
yor annesi ve Millie ona inanıyor, ikinci Nokta altın rengi 
ayakkabılar giyiyor ve topuk sesi patlamalara benziyor. Par­
fümeriye doğru yürüyor -G üm !- erkek çamaşırlarının yanın­
dan geçiyor -Güm, güm!- ve gözden kayboluyor: Güm! Birin­
ci Nokta ile ikinci Nokta arasındaki çizgi uzuyor ve inceliyor, 
Millie giderek incelen çizgiyi havada incecik bir ipliğe dönü­
şene dek seyrediyor.

Güm. Güm. Güm.
Millie artık bunu hep yanında taşıyacak; annesinin gide­

rek küçülen, küçülen, küçülen resmini unutamayacak. Ha­
yatı boyunca farklı zamanlarda gözlerinin arkasında belire­
cek bu resim. Film karakterleri Hemen dönerim, dediğinde 
örneğin. Kırklı yaşlarında, ellerine bakıp onları tanımadığın­
da. Aklına aptalca bir soru geldiğinde ve soracak kimseyi bu­
lamadığında. Ağladığında. Güldüğünde. Bir şey umduğun­
da. Güneşin batışım her seyrettiğinde biraz paniğe kapılacak 
ama nedenini bilemeyecek. Alışveriş merkezlerinin otomatik
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kapıları onu her zaman kaygılandıracak. Bir oğlan ona ilk 
kez dokunduğunda, onun da ufka doğru küçüldüğünü, ulaşa­
bileceği yerden uzak, çok daha uzak olduğunu hayal edecek.

Gerçi bunların hiçbirini henüz bilmiyor.
Şu anda bildiği tek şey, bacaklarının ayakta durmaktan ağ­

rımaya başladığı. Sırt çantasını çıkarıp sürünerek Devasa 
Külotlar giysi rafının altına giriyor. Annesi, kova kova tavuk 
yedikleri için kendi özel bölgelerini göremeyen kadınlar oldu­
ğunu söylemişti. Belki bu külotlar onlar içindi. Millie kovada 
yenen tavuk görmedi hiç. Ama görmeyi umuyorum, diyor yük­
sek sesle, külotlara hafifçe dokunarak. Bir gün göreceğim.

Devasa Külotların altı rahat ve sıcak. Başının hemen üs­
tünde asılı külotlar yüzüne öyle yakın ki nefesi külotlara çar­
pıyor. Sırt çantasının fermuarını açıp annesinin koyduğu 
donmuş meyve suyu kutularından birini çıkarıyor. Pipetle 
meyve suyunu emiyor. Külotların arasındaki açıklıktan yü­
rüyen ayaklan seyrediyor. Bazılan bir yerlere gidiyor, başka- 
lan  hiçbir yere gitmiyor, bazıları dans ediyor, diğerleri zıplı­
yor, sürünüyor, sekiyor. Minik ayaklar, büyük ayaklar, ikisi­
nin arasında ayaklar. Spor ayakkabılar, yüksek topuklar, 
sandaletler. Kırmızı ayakkabılar, siyah ayakkabılar, yeşil 
ayakkabılar. Ama altın ayakkabılar gelmiyor. Gümbürdeyen 
adım sesleri bir türlü duyulmuyor.

Bir çift parlak mavi yağmur çizmesi geçiyor. Millie kendi 
çizmelerine bakıyor. Kıskandığınızı biliyorum, diyor. Ama bu­
rada kalmamız gerekiyor. Annem öyle dedi. Reyonda zıplayan 
ve oyuncak bölümüne doğru uzaklaşan lastik çizmeleri izle­
mek için boynunu uzatıyor. Peki o zaman, diyor. Sırt çantasın­
dan Ölü Şeyler Defteri’ni çıkanyor, bir sayfa kopanyor, üzeri­
ne, Anneme: Hemen Döneceğim yazıp kâğıdı ikiye katladıktan 
sonra zemine, annesinin durmasını işaret ettiği yere koyuyor.

Lastik çizmelerini yürüyüşe çıkarıyor. Asansörlerde bir 
aşağı bir yukarı inip çıkıyor, önce yürüyor, sonra hopluyor,
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zıplıyor, Kraliçe gibi el sallıyor. Yürüyen merdivenin tepesine 
oturup kendi kendilerini yutan basamakları seyrediyor. Mer­
divenler zamanında düzleşemezse ne olur? diye soruyor lastik 
çizmelerine. Merdivenlerin yayılarak asansörü ve reyonları 
kapladığını hayal ediyor. Önünden geçen herkesin gözlerinin 
içine bakmaya çalışıyor ve ne zaman biriyle göz göze gelse 
annesinin izlediği eski filmlerdeki gibi görüntü bir an yukarı 
kayıp yeniden düzeliyor. Oyuna dahil olduğunu bilmeyen bir 
çocukla saklambaç oynuyor. Millie onu sobelediğini söyledi­
ğinde, çocuk saçlarının neden böyle olduğunu soruyor ve par­
mağıyla havaya bir spiral çiziyor.

Balerin onlar, diyor Millie. Geceleri başımdan aşağı hopla­
yıp bana dans gösterileri yapıyorlar.

Üff, diyen çocuk elindeki Barbie’yle Transformer oyunca­
ğını çarpıştırırken ağzıyla patlama sesleri çıkarıyor. Öyle bir 
şey yapmıyorlar işte.

Millie kadınlara ayrılan soyunma kabininin önünde yerde 
oturuyor. Aynanın karşısında yeri delmek ister gibi bir o ya­
na bir bu yana dönen bir kadına, İstersen sana külotların ye­
rini gösterebilirim, diyor. Pardon ama sen de kimsin? diye 
karşılık veriyor kadın. Millie omuz silkiyor. Kabinlerden biri­
nin kapısının arkasında iki kadın konuşuyor. Biri çıplak 
ayaklı, diğerinin parlak Ugg çizmeleri var. Yanlış anlama 
ama, diyor Ugg çizmeler, mercan rengi senin tenine iyi gidi­
yor mu? Çıplak ayakların parmaklan kıvnlıyor. Pembe oldu­
ğunu sanıyordum, der gibiler.

Millie, kabinlerin yakınındaki koltuklarda kadınları bek­
leyen, çantalar ve alışveriş torbalan arasından ürkmüş hay­
vanlar gibi çevreye bakınan erkeklerle birlikte bekliyor. Du­
varlarda gülerek birbirini kucaklayan iç çamaşırlı kızlann 
dev fotoğraflan var. Bekleyen adamlann gözleri bu fotoğraf­
lara kayıyor. Millie, dev külotlann bu dev kızlar için yapılmış 
olabileceğini fark ediyor.
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Tırnaklarım kemiren kel bir adamın yanındaki koltuğa otu­
ruyor. Hiç kovada gelen tavuk gördün mü sen? diye soruyor.

Adam elini dizine koyup yan gözle Millie’ye şöyle bir bakı­
yor. Ben yalnızca karımı bekliyorum çocuk, diyor.

Tuvaletlerdeki kurutucuların altında duruyor Millie. Saç­
larının arasından gürültüyle geçen ılık havayı hissetmeyi se­
viyor -  başını araba camından çıkarmış ya da dünyanın çev­
resinde dönen Süpermen’miş gibi. Kurutucu, elinizi altına 
uzatır uzatmaz çalışması gerektiğini nereden biliyor? Bu çok 
olağanüstü bir şey ama tuvaletteki kadınlar farkında bile de­
ğiller ve panik içinde aynalara bakıp görünüşlerindeki her­
hangi bir sorunu herkesten önce bulmaya çalışıyorlar.

Millie alışveriş merkezindeki kafenin sınırını belirleyen 
bitkilerin arkasına oturup kahve kupalarından yükselen bu­
harı izliyor. Noel Baba’ya benzeyen adam ve kıpkırmızı ya­
naklı kadın konuşmak için kahvelerinin üzerinden birbirle­
rine doğru eğiliyorlar. Bir şey söylemiyorlar ama kahvelerin­
den yükselen buhar yüzlerinin çevresinde ve başlarının üs­
tünde öpüşerek dans ediyor. Bir başka adam karısına bak­
madan yemek yiyor ve kahvesinin dumanı havada harika şe­
killer oluşturuyor. Millie böyle şekilleri ilk defa görüyor. Uy- 
durulabilecek başka şekiller kaldı mı acaba? Çocukları bağ­
rışıp duran bir kadın, kahvesinin buharını içine çekiyor ve 
uzun, yorgun nefeslerle dışarı veriyor.

Köşede suratı ağaç kabuğuna benzeyen bir adam var. Mor 
gömleğinin üstüne kırmızı pantolon askısı takmış, iki eliyle 
sanki uçmasını engellemek istermiş gibi kahve kupasını tu ­
tuyor. Millie’nin önündeki bitkiye bir sinek konuyor. Yaprak­
tan yaprağa geçen sineği izlerken, Ya her şey uçabilseydi? di­
ye fısıldıyor lastik çizmelerine. Yemeği ağzına uçabilirdi, gök­
yüzü ağaçlarla kaplanırdı, sokaklar yer değiştirirdi, bazı in­
sanların midesi bulanırdı ve uçaklar artık eskisi kadar özel 
olmazdı.
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Ağaç kabuğu suratlı adam kahvesine öyle hızlı üflüyor ki 
kahve kupanın kenarından taşıyor, çıkardığı buhar ikiye bö­
lünüyor. Bir bölümü ileri fırlıyor, geri kalanı havaya yükseli­
yor. Birkaç dakika gözlerini ayırmadan kupasına baktıktan 
sonra, yeniden üflüyor adam.

Sonra ayağa kalkıyor. Kalkarken iki elini masaya koyup 
var gücüyle bedenini kaldırması gerekiyor. Dosdoğru yürü­
yüp yanından geçerken Millie onun gözlerinin içine bakma­
ya çalışıyor ama adam başını yerden hiç kaldırmıyor. Sinek 
de gövdesinin çevresinde vızıldayarak onunla birlikte gidiyor. 
Adam elini uzatıp bacağına konan sineği bir vuruşta eziyor. 
Sinek yere düşüyor.

Emekleyerek sineğe doğru giden Millie onu avucuna alı­
yor. Yüzüne doğru kaldırıyor, avucunu kapatıyor ve ayak sü­
rüyerek kafeden uzaklaşıp ana girişe doğru yönelen adamın 
arkasından bakıyor.

Millie sırt çantasını Devasa Külotlar askısının altında, bı­
raktığı yerde buluyor. Ne Olur Ne Olmaz kavanozunu çıkarı­
yor, dizlerinin arasına koyuyor, kapağını açıyor ve sineği ka­
vanozun içine bırakıyor. Kapağı yeniden kapatıyor ve çan­
tadan Ölü Şeyler Defteri ile keçeli kalemlerini çıkarıyor. 29 
Numara yazıyor. Alışveriş merkezindeki sinek. Kâğıdın arka 
yüzündeki BABA sözcüğünü seçebiliyor. Keçeli kalemini las­
tik çizmesine vuruyor. Kavanozu alıp yüzüne yaklaştırıyor. 
Külotların arasından bir mankenin koridorun karşısından 
kendisine doğru baktığını görüyor. Gömleği parlak mavi, üze­
rinde san palmiyeler var. Gözleri camın arkasından kocaman 
görünüyor, sanki yüzünden birkaç santim uzaktalarmış gibi. 
Birkaç külotun yerini değiştirerek mankenin sadece dizlerini 
görebileceği konuma getiriyor.

Millie bütün akşam elinde kavanozla altın ayakkabıları 
bekliyor. Akşam geceye dönüştüğünde, son kapı da tıkırtıyla 
kapandığında ve her şey karardığında -hava, sesler, toprak-
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bütün dünya kapanıyormuş gibi geliyor ona. Yüzünü cama 
yaslıyor, elini çenesine dayıyor ve eşleriyle, sevgilileriyle, ço­
cukları, büyükanneleri, kızlan, anne babalanyla yürüyerek 
arabalarına dönen insanlan izliyor. Arabalar teker teker gi­
diyor, geriye tek bir araba bile kalmıyor ve otopark öyle boş 
görünüyor ki gözlerini acıtıyor.

Devasa Külotların altına dönüyor ve sırt çantasından 
sandviçini çıkarıyor. Yerken, külotların arasından manke­
ne bakıyor. Manken de ona bakıyor. Merhaba, diye fısıldıyor 
Millie. Duyulan tek ses vitrin aydınlatmalanmn vızıltısı.

bekleyişin ikinci günü

Millie bir zamanlar nerede uyursa uyusun kendi yatağın­
da uyandığını sanıyordu. Yemek masasında, komşunun evin­
de, lunaparkta uyuyakalırdı ve her seferinde kendi yatağın­
da, kendi odasının tavanına bakarak uyamrdı. Sonra bir ge­
ce arabadan eve taşındığı sırada uyandı ve yan aralık gözler­
le babasına baktı. Demek bunca zamandır hep şendin, diye fı­
sıldadı babasının omzuna doğru.

Bekleyişin İkinci Günü’nde Millie yaklaşan yüksek topuk- 
lann tıkırtısıyla uyanıyor. Gece uyurken yayıldığı için ayak­
lan  giysi askısının altından görünüyor. Dizlerini göğsüne çe­
kiyor, onlara sanlıyor, nefesini tutuyor ve yüksek topuklann 
tıkırdayarak geçişini izliyor. Klik-klak, klik-klak, klik-klak. 
Siyah ve parlak topuklulann ucundan çıkan kırmızı ojeli tır­
naklar uğurböceklerini andınyor.

Annesi neden onu bütün gece külotlann altında bıraktı?
Millie ellerini kamına koyup çamaşırlann arasından dışa- 

n  bakıyor. Annesinin onu neden orada bırakmış olabileceği­
ni biliyor ama düşünmek istemiyor. Manken hâlâ ona bakı­
yor. Millie ona el sallıyor. Dikkatle el sallıyor, avucunu açıp
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parmaklarını birer birer kapattıktan sonra eli yumruk olu­
yor. Mankenle arkadaş olmak istediğinden emin değil henüz. 
Lastik çizmelerini giyiyor, külotların altından sürünerek çı­
kıyor ve dün gece askıya iliştirdiği yazıya bakıyor.

Buradayım anne.
Kâğıdı çekip alıyor, katlıyor ve sırt çantasına koyuyor. 

Ağaç kabuğu suratlı adam geliyor karşıdan. Adam koridorun 
diğer tarafına kayıyor, Millie’nin yanından dümdüz geçiyor 
ve kafeye yöneliyor. Onu takip eden Millie, saksıdaki bitki­
lerin arkasından onun ne yaptığına bakıyor. Adam canı yam- 
yormuş gibi zorlanarak oturuyor, gözlerini kahvesine dikiyor. 
Millie onun yanma gidiyor ve elini elinin üstüne koyuyor.

Sen kovada gelen tavuk gördün mü hiç? diye soruyor.
Adam önce elini, sonra başını kaldırıp Millie’ye bakıyor. 

Evet, diyor ve elini çekip parmaklarını hafifçe masaya vur­
maya başlıyor.

Eee? diyor karşısındaki sandalyeye oturan Millie. Neye 
benziyor?

Aynı adı gibi, diyor adam.
Millie altdudağım ısırıyor. Ölen çok tanıdığın var mı? diyor.
Tanıdığım herkes ölü, diyor adam, bakışlarını kahvesin­

den ayırmadan.
Herkes mi?
Evet. Senin ölen tanıdığın var mı? diye soruyor parmakla­

rını masada tıkırdatarak.
Evet. Yirmi dokuz tane Ölü Şey, diyor Millie.
Çokmuş.
Evet.
Adam sandalyesinde öne eğiliyor. Kaç yaşındasın? diye so­

ruyor.
Millie kollarını kavuşturuyor. Sen kaç yaşındasın?
Önce ben sordum.
Hadi aynı anda söyleyelim.
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Seksen yedi.
Yedi.
Arkasına yaslanıyor adam. Yedi mi?
Millie başını sallıyor. Buçuk. Neredeyse sekiz sayılırım as­

lında.
Küçüksün.
Yaşlısın.
Adamın yanaklarında gamzeler beliriyor. Çizmelerinle pan­

tolon askım birbirine uyuyor, diyor parmaklarını askısına ha­
fifçe vurarak. Millie adamın ellerine bakıyor. Konuşurken ne­
den parmaklarını tıkırdatıyorsun?

Tıkırdatmıyorum, diyor adam, parmaklarını hafifçe masa­
ya vurarak. Yazıyorum.

Neyi yazıyorsun?
Söylediğim her şeyi.
Söylediğin her şeyi mi?
Söylediğim her şeyi.
Peki benim söylediklerim?
Onu yapmıyorum.
Şunu yiyecek misin? diye soruyor Millie, adamın önündeki 

keki işaret ederek.
Adam tabağı Millie’nin önüne itiyor.
Millie keki ağzına tıkıştırıyor. Kahveni neden içmiyorsun? 

diyor ağzı doluyken, sonra da kahvesini adama doğru itiyor.
İstemiyorum. Adam kahveyi geri itiyor.
Millie ellerini kupanın iki yanına koyup üzerine eğiliyor, 

çenesinin altından yükselen buharı hissediyor. Neden aldın 
o zaman?

Tutacak bir şey olması hoşuma gidiyor.
Millie gülümsüyor. Ya. Ayaklarım sandalyeye çekiyor ve çe­

nesini dizlerine yaslıyor. Masanın üzerine her biri Millie’nin 
parmak ucu büyüklüğünde küçük plastik karelerden bir sıra 
yapılmış. Bunlar ne?
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Adam omuz silkiyor.
Bilmiyor musun1?
Yemden omuz silkiyor.
Millie masanın üzerine eğiliyor. Klavye tuşları, diyor. 

Okuldaki klavyelerdeki gibi. Kollarını kavuşturuyor. Ama 
klavyeye takılı değiller.

Evet, diyor adam.
Demek ki biliyormuşsun, diyor Millie.
Hepsi tire tuşu. Farklı klavyelerden. Sandalyesinde Öne 

eğiliyor. Tire işaretini biliyor musun?
Belki.
İki sözcüğün arasına koyup onları birleştirirsin.
Örneğin?
Örneğin... Bir an düşünüyor.
Mutlu-mutsuz? diyor Millie.
Tam olarak değil.
Aç-yorgun?
Hayır, diyor adam. Örneğin, fast-food gibi. Ya da üç-beş. 
Mutlu-mutsuz olmuyor mu?
Olmuyor.
Aç-yorgun?
Hayır.
Neden bu kadar çoklar? Masanın üstünde düz bir sıra ha­

linde dizilmiş onlarca tuş var.
Topluyorum onları.
Neden?
Herkes bir şeyler biriktirmeli.
Millie, Ölü Şeyler Defteri’ni düşünüyor. Ölü Şeyler toplu­

yorum ben de, diyor.
Adam başını sallıyor.
Millie gözlerine bakarken adam işaretparmağım uzatarak 

tuşlardan birini kaldırıyor. Diğerlerinin üstünde, geriye doğ­
ru takla atmaya çalışırken yan yolda donakalmış gibi duru­
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yor tuş. Ağaç Suratlı kımıldamıyor. Sayıların arasına da gi­
rerler, diyor. Yalnızca sözcüklerin değil. Millie bir fiske vurun­
ca tuş masada boydan boya kayarak tam kenarda duruyor. 
Derin bir nefes alan adam tuşun kucağına düşmesini izliyor.

Yapma öyle, diyor kucağındaki tuşu alıp yeniden sıraya 
koyarak.

Bunları nereden aldın?
Farklı yerlerden ödünç aldım.
Kimden? Adamın ceket cebinden bir tornavidanın ucu gö­

rünüyor.
Adam elini tornavidanın üstüne koyup onu Millie’den sak­

lıyor. Yaşlılardan kimse şüphelenmez, diyor yarım bir gülüm­
semeyle. Biz görünmeziz.

Adın ne?
Daktilograf Kari. Senin adın ne?
Yalnızca Millie.
Annen nerede, Yalnızca Millie?
Birazdan gelecek. Altın ayakkabıları var. Millie altın ayak­

kabılar der demez ikinci Nokta’nın çekimini hissediyor ve 
karnını tutuyor. Sandalyesinde kımıldıyor ve sineğin durdu­
ğu kavanozu masaya koyuyor. Dün sen de bir Ölü Şey yaptın.

Kari cam kavanozu alıp inceliyor. Ben mi yaptım? diyor ca­
ma hafifçe vurarak.

Millie başım sallıyor. Ona bir cenaze töreni düzenleyeceğim.

Millie’nin düzenlediği ilk cenaze töreni, babasının ayakka­
bısıyla ezdiği bir örümcek içindi. Annesi zıplarken, Bu örüm­
ceği öldürmezsen, Harry, ben seni öldürürüm, demişti. Baba­
sı koltuğundan kalkmış, ayakkabısını çıkarıp bam diye duva­
ra vurmuştu.

Bir.
İki.
Üç.
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Dört.
Örümcek duvardan aşağı kayıp yere düşmüştü. Babası 

örümceği tek bacağından tutup ön kapıdan dışarı attıktan 
sonra koltuğuna dönüp televizyon izlemeye devam etmişti. 
Odanın diğer ucundan Millie’ye göz kırpmıştı. Millie’nin için­
den ona göz kırparak karşılık vermek gelmemişti.

Bir şey söylemeden önce, babasının üç televizyon progra­
mını baştan sona izlemesini bekledi.

Örümcek için bir cenaze töreni düzenleyebilir miyiz? diye 
sordu jenerik akarken. Büyükanne’ye yaptığımız gibi?

Cenazeler insanlar içindir, Mills, dedi babası televizyonda 
kanallar arasında dolaşırken. Köpekler de olabilir belki.

Peki ya atlar?
Atlar da olur, dedi babası ona vitamin satmaya çalışan bir 

kriketçiyi izlerken.
Kediler?
Olur.
Yılanlar?
Hayır.
Neden?
Çünkü. Ekranda bir araba güzel bir dağın eteklerine tırma­

nıyordu. Arabanın içindeki aile gülümsüyordu. Dişleri bembe­
yazdı.

Ağaçlar?
Olmaz.
Neden?
Çünkü.
Tırtıllar? Gezegenler? Buzdolabı?
Millie! dedi babası. Yalt\ız insanlar. Belki büyük hayvan­

lar. O kadar.
Neden?
Aksi takdirde her günümüzü cenazelerde geçirmemiz gere­

kir. Bunu yapamayız.
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Neden?
Başka işlerimiz var, dedi babası, ekrandaki cep telefonlarıy­

la ilgili bir şeyler haykıran adamın gözlerinin içine bakarak.
O gece, Millie ihtiyacı olan malzemeyi bir sırt çantasına 

doldurdu, el fenerini yatağın altından aldı ve gizlice ön kapı­
dan çıktı. Örümceği evle sokak arasındaki yolun kenarındaki 
çimenlerde buldu ve onu iki eliyle yerden aldı. Örümcek şim­
di daha farklı görünüyordu; küçülmüştü, hafiflemişti ve gü­
neş altında kurumuştu. Gece esintisi ellerinin çevresinde do­
laştı ve örümcek avucunun içini gıdıkladı.

Ani bir esinti örümceği ellerinden kaptı. Millie gözlerini 
başının üstündeki örümcekten ayırmadan peşinden koştu. 
Yıldızlara karşı uçan örümcek bahçeyi, sokağı, yolu aştı ve 
yolun aşağısına ilerleyip boş bir arsaya girdi. Ay ışığı örümce­
ğin çevresini aydınlatıyordu. Bütün gökyüzü uzaklardaki ka­
ranlık gökyüzüne iğnelenmiş, ay ışığında parlayan örümcek­
lerle kaplanmış gibiydi.

Derken esinti başladığı gibi aniden dindi ve örümcek dü­
şen bir yıldız gibi yere indi.

Boş arsanın ortasında bir ağaç yükseliyordu. Millie’nin 
gördüğü en büyük ağaçtı, babasından bile büyüktü. Örümce­
ği sırt çantasına koydu ve ağacın tepesine tırmandı. Ay o ka­
dar yakın görünüyordu ki, uzansa onu çevirebilecekti sanki. 
Ata biner gibi bir dala oturdu, sırtını ağacın gövdesine yasla­
dı ve sırt çantasından örümceği, boş bir Vegemite1 kavanozu­
nu, bir yumak ipi, küçük bir mumu, kibriti ve karton parçası­
nı çıkardı.

Vegemite kavanozundaki kâğıt mendillerin üzerine yer­
leştirmeden önce örümceğe son bir kez baktı. Mumu yaktı ve 
örümceğin yanma koydu, sonra kavanozun tepesine bir par­
ça ip bağlayıp düğümledi, ipin diğer ucunu kartondaki deli­

1. Bira mayası, sebze ezmesi ve baharatlarla yapılan, Avustralya'ya özgü bir hazır yiyecek marka­
sı. (ç.n.)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

ğe geçirdi. îpi ağacın dalına bağladı. Kavanoz fener gibi dal­
dan sarkıyor, ağaç sallandıkça kavanoz da hafifçe sallanıyor­
du. Kartonun üzerine en güzel el yazısıyla Örümcek ?-2011 
yazmıştı.

Millie parmağını soru işareti ile örümceğin ölüm ta ri­
hi arasında dolaştırdı. Bir ileri, bir geri. Bir ileri, bir geri. 
Örümceğin bütün hayatından geriye kalan tek şeyin bu çizgi 
-bu  uzun, düz çizgi- olması ne tuhaftı.
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daktilograf kari

karl’m cenazeler hakkında bildikleri

Kari, Evie’yle cenazesi hakkında hiç konuşmamıştı. Neden 
konuşsun ki? Telaffuz etmesi zor sözcüklerdi bunlar. Ağzında 
taş gibi ağırdılar. Kendisi yaşadığı sürece onun da yaşaması­
nı istiyordu; tek bildiği buydu.

Böylece Kari yataktan kalkmayı, dişlerini fırçalamayı, sa­
çını taramayı ve çiğnemeyi anımsamaya çalışırken cenazeyi 
oğlu düzenledi. Cenaze töreni uzun, yavaş ve tekrarlarla do­
luydu. Tören başlamadan önce neredeyse hiç tanımadığı in­
sanlar ona sarıldı. Yanaklarının temas etmemesine çok özen 
gösterdi. Avuçlarını karısından başka birinin sırtına koymak 
huzursuzlanmasma neden oldu.

Kilisede ön sırada oturan Kari gözlerini tabuttan ayırma­
dı, güçlükle nefes aldı. Karısı nefes alamıyorken nefes almak 
tuhafına gidiyordu. Tabutun kapağından bir çiçek dağı fışkı­
rıyordu. Tabutun açılmasını, Evie’nin dışarı atlamasını dile­
di: Sürpriz! Çiçeklerin üstünden atlaması gerekecekti.

Bu bir şakaysa, diye fısıldadı, kızmayacağım, söz.
Törende biri konuşma yaptığı sırada ayağa kalktığını 

anımsıyordu. Evie’nin eski işyerinden hayatta kalan tek ar­
kadaşı konuşuyordu. Bütün arkadaşları savaş meydanınday­
mış gibi birer birer ölüp gidiyordu: Süpermarketlerde, çim 
sahalarda düşüp ölüveriyor ya da bakımevlerinde ve hasta­
nelerde solup gidiyorlardı. Fakat bu kadın hâlâ hayattay­
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dı, kürsüde Tann’nm armağanı gibi durmuş konuşuyordu ve 
Kari, Keşke sen ölseydin, diye düşündü.

Kari, tabuta doğru yürüdü. Evie, diye fısıldadı, tabutun 
çevresinde dolaşıp parmaklarını kenarında gezdirdi. İnsan­
lar çevresinde mırıldanıyorlardı ama sesleri çok uzaktan geli­
yordu sanki. Yüzünü çam ağacından kapağa yasladı. Gözleri­
ni yumdu. Nefes aldı. Evie, diye mırıldandı eğilip tabuta doğ- 
ru.'Bilmesi gerekiyordu. Kapağı tuttu. Tabutu açtı.

İşte karısı tabuttaydı, bundan emindi. Daha önce hiç gör­
mediği donuk bir ifadeyle orada yatıyordu, ama Kari ellerini 
tabutun kenarından çekemiyordu. Rahip dirseğinden çekiştir­
diğinde de elini çekemedi; kapıdan içeri yoğun bir esinti dol­
duğu zaman da, tabutun kapağı dramatik bir şekilde gürül­
tüyle kapanıp parmaklarını ezdiği zaman da. Kari parmakla­
rındaki acıyı hissetmedi, çünkü zaten her yeri acıyordu.

Aslında daktiloya çekmek istiyordu ama izin vermediler, 
çünkü kanamayı durdurmak için ellerini tutuyorlardı, bu 
yüzden ciğerlerinin gücü yettiğince haykırdı.

BURADAYIM; EVİE. HEP BURADA OLACAĞIM.
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millie bird

Parmak uçların eksik, diyor Millie, kafeden çıkarken Karl’ın 
elini yakalayarak.

Evet, diye yanıt veriyor Kari, Millie’nin eline parmaklarıy­
la hafifçe vurarak. Öyleler.

Ağzı yetişkinlerin belli bir konudan söz etmek istemedik­
leri zamanki gibi çizgi haline geliyor. Onun cevap vermeyece­
ğini anlayan Millie sorularını kendine saklıyor ve daha son­
ra anımsamak istediği şeyleri koyduğu yere yerleştiriyor. 
Karl’ın elini tutarken parmak uçlarındaki sert dokuları yok­
luyor. Acaba tırnaklarım kemirirken hızını alamayıp parmak 
uçlarını da mı kemirdi? Parmaklarını uyurken bir fare ailesi 
mi yedi? Yoksa söz dinlemediği için mi kestiler? Bir keresin­
de, “Yıldızlarla Dans” programını izlerken parmaklarını ye­
mek tabağının kenarında tıkırdatınca annesi onu öyle tehdit 
etmişti. Parmaklarını keser atarım, demişti Millie’ye bakma­
dan. Sabrımı sınama sakın. Millie sabrını sınamamıştı -s ı­
namaya niyeti de yoktu- ve haberi olmadan kimseyi sınama­
sınlar diye parmaklarının üstüne oturmuştu.

Millie, Karl’ı Devasa Külotlar rafına götürüyor, elini bıra­
kıyor ve sürünerek rafin altına giriyor. Askıdaki külotları ke­
nara çekiyor ki Kari onu görebilsin.

Orada ne işler karıştırıyorsun, Yalnızca Millie? diyor Kari.
Söylemiştim sana, diyor Millie, kavanozun kapağını aça­

rak. Sırt çantasının fermuarını açıyor ve Cenaze Kalem Ku­
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tusu’nu alıyor. Mumu ve kibritleri yere koyuyor. Onlara bakı­
yor. Bir an sonra, Karl’a uzatıyor. Yapar mısın? Lütfen?

Kari çevresine bakmıyor. Ateş yakmalı mıyız sence?
Evet, diyor Millie.
Kari bu yanıtı bir süre değerlendiriyor, sonra başını salla­

yarak onaylıyor. Millie mumun fitilinin alev alışını seyredi­
yor ve karnını tutuyor. Dişlerini kenetliyor ve Bekleyişin ilk 
Günü’nden Önceki Gece’yi düşünmemeye çalışıyor. O geceyi 
kafasının hiçbir şeyi anımsamayan bölümüne koymayı deni­
yor. Kavanozu Karl’a uzatıyor. İçine koy lütfen, diyor.

Kari mumu özenle kavanozun içine yerleştiriyor ve yeni­
den Millie’ye veriyor. Millie kavanozu rafa bağlıyor ve sinek 
bir dizi ten rengi külotun arasında havada sallanıyor.

Bir şeyler söylemen gerek, diyor Karl’a.
Benim mi? diyor Kari, kendini işaret ederek.
Evet, senin, diyor Millie, kendini işaret eden Karl’ı işaret 

ederek. Sen yaptın bunu. Bir Ölü Şey yaptın. Üzülmüyor mu­
sun? Aklı başka yere gidiyor ve babasının örümceği ayakka­
bısıyla ezişini anımsıyor. O üzülmüş müydü?

Elbette, diyor Kari, ellerini beline koyarak. Elbette, diye 
tekrarlıyor. Ama, diyor derin bir nefes alarak, bir sinek bu.

Evet. Millie başını sallıyor. Haklısın. Bu bir sinek.
Kari başım eğip Millie’ye bakıyor.
Millie başım kaldırıp Karl’a bakıyor.
Kari iç geçiriyor. Ne söylemeliyim?
Birisi senin cenazende ne söylesin istersin?
Kari ayaklarına bakıyor. Kimsenin bir şey söyleyeceğini 

sanmam.
Hımm, diyor Millie kollarını kavuşturarak, bir şeyler söy­

lemen gerek ama.
Bu konuda bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?
Sen neden bilmiyorsun? diyor Millie.
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millie’nin dlinya hakkında bildiği 
kesin bir gerçek

Herkes doğumla ilgili her şeyi biliyor ama kimse ölümle il­
gili hiçbir şey bilmiyor.

Millie’yi hep şaşırtmıştır bu. Okul kitaplarında karınları­
nın içi görünen anneler var; Millie de hamilelerin karnının 
şeffaflaştığından emin olmak için her zaman hamile bir kadı­
nın giysisini kaldırıp bakmak istemiştir. Ona göre mantıklı 
bir şey bu, yani bebeğe sanki tabanı camdan bir teknedeymiş 
gibi dünyaya gelmeden çevresine alışması için bir fırsat ver­
mek; yoksa ne büyük şok olurdu! Nasıl bir yer olduğunu bil­
meden dünyaya gelmek ne korkutucu olurdu! Millie birbirini 
çok seven çizgi insanlarla ilgili kitaplar da gördü. Bu kitap­
larda adam kadına bir balık veriyor ve balık kadının içine gi­
rip yumurtluyor, bu yumurtalar bir bebeğe dönüşüyor. Bebek­
lerin çişini yaptığı yerden çıktığını biliyor ama bununla ilgili 
resimleri görmedi. Millie okyanusta yüzdükten sonra bebek 
var mı diye dikkatle çişini inceler. Ne. Olur. Ne. Olmaz.

Yetişkinler bu tür şeyleri öğrenmesini istiyorlar, yoksa ona 
bu kitapları vermezlerdi. Ama kimse ona Ölü Şeyler hakkın­
da bir kitap vermedi henüz. Bu konu neden büyük bir sır?

Tamam, diyor Kari. Herkesin sevdiği, kimsenin unutma­
dığı Sinek. Boğazını temizliyor. Tanrı Merhametli Kraliçemi­
zi Korusun, diye şarkı söylüyor. Sesi öyle alçak ki Millie onu 
duymakta zorlanıyor.

Daha yüksek sesle, diyor Millie, Kari da talimata uyuyor: 
Ömrün uzun olsun soylu Kraliçemiz, Tanrı Kraliçe’yi Koru­
sun. Kari şarkı söylerken, Millie külotların arasındaki açık­
lıktan gelip geçen ayakları seyrediyor. Bazıları yaklaştıkça 
hızlanıyor, bazıları yavaşlıyor. Bir çift ayakkabı tamamen du­
ruyor. Onu muzaffer kıl -Kari şarkıyı artık yüksek sesle söy­
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lüyor, gamzeleri yeniden beliriyor- mutlu ve aziz olsun, uzun 
zaman yönetsin bizi. Kari heyecanla kollarını havaya kaldırı­
yor, parmakları havada daktilo tuşlarına basar gibi hareket 
ediyor. Tanrı Kraliçe’yi korusun. Eğilip selam veriyor. Küçük, 
siyah, kaba yığınları andıran şekilsiz ayakkabılar hâlâ kori­
dorda; ayaklardan biri yere vuruluyor. Millie dizlerini göğsü­
ne çekiyor.

Şarkınız bitti mi beyefendi? diyor bir kadın sesi.
Kari başını ayakkabılarına doğru çeviriyor. Gözleri büyü­

yor. Evet, teşekkürler beyefendi. Yani, hanım! Hanımefendi.
Bir çift kol Karl’ı yakalıyor, koridorda itekliyor ve kadın, 

Haydi gidiyoruz, diyor. Affedersiniz bayım! Yani hanımefendi. 
Hanımefendi! Çok üzgünüm, gerçekten bilerek söylemedim! 
Hiçbir şekilde bir erkeğe benzediğinizi ima etmek istemedim!

Millie rafın ortasındaki direğe yaslanıyor. Aslına bakarsa­
nız gerçek bir hanımefendi olduğunuz ilk bakışta anlaşılıyor, 
diyor Kari. Sonra sesi duyulmaz olana dek Affedersiniz, af­
federsiniz, affedersiniz diye tekrarlıyor. Yakınlardaki bir ka­
dın, Bu patırtı de ne böyle? diye sorunca Millie Patırtı, diye 
tekrarlıyor ve Cenaze Malzemelerini topluyor. Sırt çantasını 
kendine doğru çekiyor ve anne karnındaki bebekler gibi der­
top olup bedenini elinden geldiğince küçültüyor. Yüzünü me­
tal direğe yaslıyor. Yanağında soğukluğunu hissediyor. Sinek 
kavanozu görünmez bir esintiyle sallanıyor, mum ışığı beli­
ren ve kaybolan izler bırakıyor havada. Millie parmaklarını 
havada dolaştırıyor. Hiçbir şeye benzemiyor havanın hissi, 
ama herkesi hayatta tutuyor.

Peki nasıl hissedemez havayı?
Külotların aralığından, mankenin hâlâ kendisine baktığını 

görüyor ve bakışlarına karşılık veriyor. Mankenin sürekli ona 
bakması hoşuna gidiyor. Şekilsiz ayakkabılar gelip kendisini 
götürmeye kalkarsa mankenin izin vermeyeceğini düşünüyor.

Alışveriş merkezinde gece olana dek bu pozisyonda oturu­
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yor Millie. Lastik çizmelerinin içinde ayaklan terliyor. Dizleri 
birbirine yapışıyor. Kavanozdaki mum hâlâ yanıyor ama artık 
sönmek üzere. Titreyen ışıkta külotlar kenarlarından birleşi- 
yor ve tek bir süper devasa kadın külotuna dönüşüyor sanki. 
Süper Devasa Külot başının üstünde dönüyor, giderek yaklaşı­
yor, yaklaşıyor ve Millie külotun çevresine dolanıp kendisini 
boğacağına emin olduğu anda kavanozdaki ışık sönüyor. Millie 
derin derin nefes alırken gözyaşları yanaklarından aşağı süzü­
lüyor. Yüzünü dizlerine gömüp gözlerini sımsıkı yumuyor.

Ayak sesleri duyuyor ve Altın ayakkabılar, altın ayakkabı­
lar, altın ayakkabılar, diye düşünüyor. Nefesi, hâlâ nefes ala­
bildiklerini göstermek istercesine yüksek sesle soluyan yaşlı- 
lannki gibi titrek. Fakat gelen annesi değil, çünkü yaklaşan 
kişi ayaklarını sürüyor ve annesi böyle yürümüyor. Ayak ses­
leri yaklaşıyor, bir el fenerinin ışığı her yanda dolaşıyor, şim­
di fener ışığı sinek kavanozunu buluyor ve adımlar iyice ya­
kma geliyor, derken duruyor. El feneri, sineği spot ışığı gibi 
aydınlatıyor, sanki bir uzay gemisi uzay ışınıyla sineği kal­
dırmaya çalışıyor. Millie titrek nefesini tutuyor ki uzaylı el 
feneri onu da yakalamasın.

Derken göz çeperinde bir şey beliriyor, el feneri ışığının ar­
kasından bir şey görüyor, çamaşırların ötesinde bir şey ışıl­
dıyor ve manken ona bakıyor, gözleri nedense daha büyük 
görünüyor ve Millie midesinde bir şeyler hissediyor, bir şey­
ler onu çekiyor, Üçüncü Nokta’nın çekişi gibi ama bu müm­
kün değil, sonra manken her nasılsa öne doğru devriliyor 
ve kayarak yana çekilen ayaklar Of! diye haykırıyor, el fe­
neri takırdayarak yere yuvarlanıyor, manken de yerde, hâlâ 
Millie’ye bakıyor, el fenerinin ışığı sahnedeymiş gibi onu ay­
dınlatıyor ve Millie yüzünde bir gülümseme belirdiğini hisse­
diyor, parmak uçlarıyla gülümsemesine dokunuyor. Manke­
nin yüzüne de dokunmak istiyor, çünkü el feneri ışığında ona 
gülümsüyor manken.
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millie’nin dünya hakkında bildiği 
başka bir gerçek

Annenize sahip olmak önemlidir.
Anneniz paltonuzu getirir, yatağa girmeden önce elektrikli 

battaniyenizi açar, ne istediğinizi her zaman sizden daha iyi bi­
lir. Bazen televizyonda “Var mısın Yok musun” izlerken kucağı­
na oturup parmaklarındaki yüzüklerle oynamanıza izin verir.

Millie’nin annesi evin içinde esen bir rüzgâr gibi. Sürek­
li gömlek yıkıyor, iç çamaşır ütülüyor, lambaları siliyor, te­
lefonla konuşuyor, kapının önünü süpürüyor veya bir şeyle­
re kılıf geçiriyor. Saçı sürekli terli ve hafifçe dağınık; sesi ke­
man sesini andırıyor, sanki sürekli çok ağır bir şeyi kaldır­
maya çalışırmış gibi çıkıyor. Millie ne kadar uğraşırsa uğraş­
sın, sürekli onun yoluna çıkıyor, bu yüzden duvar diplerinde, 
köşelerde oturmayı, dışarıda vakit geçirmeyi, çalıların arası­
na saklanmayı ve ağaçlara tırmanmayı öğrendi.

Bazen, Millie’nin annesi dışarı çıkmadan önce bir süreliği­
ne banyoya girip kayboluyor. Millie kapıdan onu dinliyor ve 
içeriden gelen çarpma, kurutma, spreyleme sesleri fabrika 
gürültüsü gibi yüksek çıkıyor. Annesi her seferinde banyodan 
makyajlı ve saçları dergilerden fırlamış gibi yapılı olarak çı­
kıyor. Tatlı bir koku, kokudan bir gölge gibi onu takip ediyor.

Bir gün annesi sohbet etmek için yan komşuya geçmişti. 
Millie banyonun zeminine oturdu ve lavabonun altındaki do­
labı açtı. Burada tüpler içinde, sıkılan ve akan şeylör vardı. 
Hepsi sabırla orada bekliyordu. Millie onları sert seramik ze­
mine teker teker küçükten büyüğe, boy sırasına göre dizdi. 
Kozmetik ürünlerden oluşan izleyicilerine uzun uzun baktı. 
Öhöm, dedi onlara.

Eline aldığı bir rujla kulakmemelerini boyadı, havada da­
ğılışını seyretmek için tekrar tekrar parfüm sıktı, yanakları­
na maskara sürdü ve allıkla tırnaklarını ovuşturdu. Annesi
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birden kapıda belirince Millie duvar kenarına geçip onun yo­
lundan çekilmeye çalıştı ama annesi Millie’yi kollarının al­
tından tutup sandalyeye oturttu, yüzünü bezle silerek iyi­
ce temizledi. Saçını taradı, dudaklarına ruj sürdü, kirpikle­
rine bir şeyler yaptı ve yanaklarını boyadı. Annesi çok yakı­
nındaydı ve aynada kendine bakması için Millie’yi çevirirken 
gülümsüyordu. Gördün mü? Millie görmüştü, isterse yeni bi­
rine dönüşebileceğini anlamıştı. Yeni ve geliştirilmiş.

Şimdi, Bekleyişin İkinci Gecesi’nde Millie kendine Yenileme 
ve Geliştirme uygulamaya karar veriyor. Annesinin yanma ge­
lip, Affedersiniz, hanımefendi, ama küçük bir kızı arıyorum. 
Onu gördünüz mü? demesini istiyor. O zaman Millie şapkasım 
çıkaracak, rujunu elinin tersiyle silecek ve Anne! Benim! Mil­
lie Bird! diyecek. Annesi de gülecek, onu kucaklayacak ve ara­
baya taşıyacak. Millie alışveriş merkezine el sallayacak. Hoşça 
kal kafe, hoşça kalın devasa külotlar, hoşça kalın saksı bitkile­
ri, hoşça kal Kari, hoşça kal manken, diyecek ve annesi onu 
arabayla eve götürecek. Millie mutfak tezgâhına oturup anne­
sinin akşam yemeği için sebze doğramasına yardım edecek.

Millie bulabildiği en güzel elbiseyi buluyor -  elbise sarı, 
onu giyince sanki bir bulutu giymiş gibi hissediyor. San el­
biseyi giysilerinin üstüne geçiriyor. Makyaj malzemelerinden 
oluşan duvara gidiyor. Küçük, siyah plastik çantalar yem gi­
bi metal kancalardan sallanıyor. Ulaşabildiklerim alıyor, an­
nesinin gösterdiği gibi dikkatle ruj, göz fan  ve allık sürü­
yor. Aynada kendini görebilmek için bir kitap yığınının üstü­
ne çıkması gerekiyor, ama hiç düşmeden makyajını tamamlı­
yor. Gördün mü? diyor mankene. Yumuşak ve kenarlan sar­
kık kırmızı bir şapka buluyor. Yeşil oje sürüyor. Ayakkabılara 
bakıyor ve lastik çizmelerin büyük olasılıkla kimliğini ele ve­
receğini biliyor ama onlan çıkarmaya niyeti yok, asla. Lastik 
çizmelerinin altına dört tane Matchbox arabayı koli bandıyla
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yapıştırıyor ve mağazada biraz paten kayıyor.
Raflar dolusu sutyenin yanından kayarak geçiyor. On- 

ca sutyen, görev başına çağrılmayı bekleyen askerler gibi sı­
ra sıra dizilmiş duruyor. Millie’nin aklı başka yere gidiyor ve 
annesinin duş aldıktan sonraki halini anımsıyor; sırılsıklam 
saçlan başına yapışmış, bedeninden buharlar çıkıyor. Meme­
leri su balonları gibi sallanıyor ve duştan dolaba yürürken 
sanki birbirlerine vurmaya çalışıyorlar. Sutyenin askılarını 
omuzlarına geçirirken Millie’nin kendisini izlediğini fark edi­
yor. Bir gün senin de olacak, diyor.

Millie onları istemiyor ama. Asla istemiyor. Bir keresin­
de babasının komodininde bazı dergiler bulmuştu. Memeleri 
sanki sonradan takılmış gibi öne fırlayan kadınlar görmüştü. 
Memelerin ne yapacağı önceden kestirilemez bir hali vardı. 
Talepkâr görünüyorlardı. Sonra bir akşamüstü banyoya giz­
lenen ve Annesi Olmayan Çıplak Kadın vardı. Beni görmedin 
evlat, demişti. Meme uçlan mıknatıs gibi Millie’nin dikkatini 
çekmişti. Evet gördüm, diye düşünmüştü Millie.

Patenle oyunlar bölümüne gidiyor ve kutu oyunlannı birer 
birer raflardan indirip mankenin önüne diziyor. Twister, Mo­
nopoly Tavla, Amiral Battı, Fare Kapanı, Dama, Tavla, Ame­
liyat, Scrabble, Aç Hipopotamlar ve Kızma Birader... Oyun­
ların hiçbirini oynamayı bilmiyor, dolayısıyla bir kere ken­
disi için, bir kere manken için zar attıktan sonra bütün pi- 
yonlan ilerletiyor ve Amiral Battı gemileri Monopoli semtle­
rini batırmaya çalışırken Bil Bakalım Kim? piyonları Fare 
Kapam’m izliyor, Hipopotamlar da dama taşlannı yiyor.

Sen kafasına vurduktan sonra onu takip ettim, diyor man­
kene. Bir sutyenin kupunu ağzına örtüp askılarını başının 
arkasına geçirmeye çalışıyor. Hijyen için, diye açıklıyor biraz 
boğuk çıkan sesiyle. Annesinin izlediği hastane programlan- 
nı düşünüyor. Oraya girdi, diyor mağazanın arka tarafında­
ki ofisi işaret ederek. Scrabble harflerini Ameliyat adamının
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karnına koyuyor. Başına koymak için bir paket bezelye aldı. 
M harfini dikkatle Ameliyat adamının midesinden alıyor. Ve 
sonra uyuyakaldı. Anahtarı kapıda bıraktı. Anahtarı havaya 
kaldırıp sırıtıyor. Onu içeri kilitledim. Mankenin başını okşu­
yor. Sana borçlandım, diye fısıldıyor kulağına.

Millie, Bil Bakalım Kim? karakterlerini, mankeni, bir 
oyuncak atı akşam yemeğine davet ediyor. Yemekte sadece 
yüzü olan bir kişi daha olursa, Bil Bakalım Kim? karakterleri 
kendilerini daha rahat hissedebilirler. Aynı Rambo’ya benze­
yen bir oyuncak köpeği de davet ediyor. Onları mobilya bölü­
mündeki en büyük masaya oturtuyor. Evdeki yemek masası­
nın en az iki katı büyüklüğündeki masada kahve kupasından 
kalan izler, mum kalıntıları yok. Ayaklarından birinde evdeki 
masadaki gibi Millie’nin adı da yazmıyor. Peçeteler, Ameri­
kan servisler, tabaklar ve kâselerin hepsi beyaz ve uyumlu.

Mankeni masanın başındaki sandalyeye oturtuyor, Ram- 
bo’yu da Amerikan servislerden birinin üzerine. Bil Bakalım 
Kim? karakterleri ve oyuncak at ona masanın karşısından 
bakıyorlar. Bir şeyler yapmasını beklermiş gibi ona bakmala­
rından hoşlanıyor. Tamam, diyor ve paten yaparak uzaklaşı­
yor, bir kucak dolusu rafyayla dönüyor. Rafyaları masanın 
üstüne yığıyor, sandalyelerin çevresine doluyor, çatallara fi­
yonklar yapıyor.

Mankenin yanında annesine bir sandalye ayırıyor.
Ne.
Olur.
Ne.
Olmaz.
Mankenle Rambo’nun arasına kendisi için bir sandalye çe­

kiyor, elbisesini düzeltiyor ve şapkasını başına yerleştiriyor. 
Mankenin bakışlarını üzerinde hissediyor. Ne var? diyor. Bi­
raz gecikti o kadar. Boğazını temizliyor. Ellerini kavuşturup 
yan kapalı gözlerinin arasından mankeni süzerek, Sevgili
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Tanrım, diyor. Bu akşam başlangıç olarak Fanta çorbası ser­
vis edecek, ana yemek olarak yılan ve dinozor yiyeceğiz. Nane 
yapraklarından salata ve tatlı olarak da kremalı muzumuz 
var. Umarım senin için sakıncası yoktur. Bardağına greyfurt 
suyu dolduruyor. Ama önce, kadeh kaldıralım. Ayağa kalkı­
yor ve bütün misafirleriyle kadeh tokuşturuyor. Sonra aynı­
sını yeniden yapıyor, çünkü çıkan melodiler hoşuna gidiyor. 
Giderek daha hızlı kayarak masanın çevresinde dönüp kadeh 
tokuşturuyor, çın çın çın çın çın ve sonra diğer yöne doğru 
kayıyor biraz da, çın çın çın çın çın.

Sandalyesi yerine masanın üstüne oturuyor, çünkü bu ma­
sanın Patronu o. Hep birlikte yemek yiyor, yan komşunun kö­
peğinin bahçelerine pislediğinden, Bayan Pucker'm postayla 
sürekli pahalı makyaj malzemeleri aldığından ama bunların 
bir işe yaramadığından, Ablett’in kulüp değiştirdiği için piş­
man olması gerektiğinden, çünkü yeni takımının kız gibi oy­
nadığından söz ediyorlar. Bütün bunlar olurken manken göz 
kırpmadan, hiçbir şey söylemeden ona bakıyor.

millie’nin dünya hakkında bildiği 
diğer bir gerçek

Babasının cesedinin nerede olduğunu bilmiyor.
Babasını mezarlıkta ziyaret ettiklerinde, duvardaki küçük 

bir kutunun içinde olduğunu görmüştü. Babam bu kutuya sı- 
ğamayacak kadar büyük, diye düşünmüştü.

Bu sihirli bir kutu, demişti annesi.
Ne tür bir sihir ?
Sadece sihir işte. Tamam m ı?
içini görebilir miyim?
İçine bakarsan sihir bozulur.
Noel Baba gibi mi?
Evet. Aynen Noel Baba gibi.
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Millie okuldaki büyük çocuklardan birine, her şeyi bilen 
Perry Lake’e bir paket kuru üzüm verdi. Öldükten sonra ölen­
lerin bedenlerine ne oluyor?

Perry bir avuç üzümü ağzına tıkıp çiğnedi. Değişir, dedi.
Neye göre değişir ?
Kaç paket üzümün olduğuna göre.
Ertesi gün Millie okul çantasını götürüp Perry’nin ayağı­

nın dibine koydu ve açtı. Paketler dolusu kuru üzüm vardı 
çantada. Paketlerden birini kapan Perry içindekileri ağzına 
boşalttı. Katılaşırlar.

Katılaşmak mı?
Evet. Ve soğurlar.
Soğumak mı?
Evet.
Plastik gibi mi?
Çocuk omuz silkti. Belki.
Küçülürler mi?
Küçülmek mi?
Evet.
Üzümlerden birini havaya atıp ağzıyla yakaladı Perry. Ce­

setler küçülmez.

Bir kâse dolusu muzlu şekere çikolata sosu dökmekte olan 
Millie’nin aklına bir fikir geliyor. Elini mankenin eline koyu­
yor. Sakın yanlış anlama, diyor mankenin soğuk ve sert elini 
tutarak. Ama. Mankenin yüzüne doğru eğiliyor. Manken yal­
nızca bir resimmiş gibi hiç kıpırtısız, bakışlarına karşılık ve­
riyor. Sen de bir Ölü Şey misin?

bekleyişin üçüncü günü

Millie alışveriş merkezinin arka tarafındaki ofiste oturu­
yor. Gün ışığında her şey farklı görünüyor. Çalışma masası-
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run üzerinde özenle yan yana dizilmiş kalemler, kâğıtlar ve 
ataçlar duruyor, bir de boş evrak rafı var. Millie bir ataç ve 
kalem alıyor, evrak rafına yerleştiriyor. Dün gece giydiği sarı 
elbise katlanmış halde masanın ortasında bekliyor. Yan duva­
ra büyük bir televizyon asılmış. Lastik çizmelerinin altındaki 
Matchbox arabaların tekerlerini fiskeler vurarak döndürüyor.

Ölü Şeyler Defteri’ni açıyor, masanın üstüne koyuyor ve 
sayfalarını düzleştiriyor. Babasının sihirli kutusunu çizmişti, 
onun resmine bakıyor. Tire kalp gibi atarak bir büyüyor, bir 
küçülüyor. Artık tire işaretinin ne olduğunu biliyor. Çok sa­
yıda tire işaretinin cepte taşınabileceğini biliyor. Harry Bird, 
yazıyor resimde. 1968-2012. Çok sevildi. Son cümleyi yüksek 
sesle söylüyor. Çok sevildi.

Kim tarafından? demişti Millie annesine. El ele durmuş, bir 
tabloya bakar gibi babasının sihirli kutusuna bakıyorlardı.

Sen, diyor annesi.
Peki ya sen?
Annesi genzini temizledi. Elbette. Millie annesinin alyan­

sını parmağında çevirip durmasını izliyor. Annesi alyansını o 
hafta yeniden takmaya başlamıştı.

Herkes seviyor mu?
Evet, Millie.
Peki yazı neden öyle demiyor?
Millie! Annesi Millie’nin elini sallayarak bıraktı; dizüstü 

çöktü ve başını ellerinin arasına aldı.
Çünkü hiçbir şey bedava değil Millie, dedi annesi. Bu bok­

tan şeyler bile. Annesi ayağa kalkarken ona bakmadı ve ara­
baya doğru yürümeye başladı. Haydi gel, dedi. Millie babası­
nın sihirli kutusuna son bir kez bakıp annesini takip etti.

Tenis Kulübünden Hanımlar o akşam evlerine geldiklerin­
de, içlerinden biri Millie’yi kucaklayıp, Bedeni gitti ama ruhu 
hâlâ burada bizimle, dedi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

Sihirli kutudaki ruhu mu? diye sordu Millie.
Ruhu senin içinde, dedi kadın, elini Millie’nin göğsüne ko­

yarak.
Millie kadının eline baktı. Oraya nasıl girdi peki?
Her zaman oradaydı.
Ne?
Cici kızlar “ne” demez.
Ne?
Cici kızlar “efendim” der.
Efendim?
Aferin sana.
Tenis Kulübünden Hanım kalkıp Millie’nin annesine satıl­

dı. Efendim? dedi Millie yeniden ama kadın onu duymadı.
Ertesi gün Millie markete gitti. Orada çalışan kız orada 

çalışmayan bir çocukla konuşup kıkırdarken Millie okul çan­
tasını kuru üzümle doldurdu ve dışan çıktı.

Ruh nedir? diye sordu Perry Lake’e, kuru üzümleri göster­
dikten sonra.

Kalp gibidir ama midendedir, diye yanıt verdi çocuk.
Neye benzer peki?
Büyük bir kuru üzüme. Perry gözlerini çantadan ayırmı­

yordu.
Millie çantasının fermuarını açtı ama arkasına götürdü. 

Öldüğümüz zaman ne olur ruha?
İçimizden düşer.
Düşer mi?
Evet, plasenta gibi.
Plasenta nedir?
Kadınların içinden düşer. Bebek falan doğurduktan sonra. 
Peki onu ne yaparlar?
Buzdolabına koyup yerler.
Ruhu mu?
Hayır, plasentayı. Ruhu saklarlar.
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Nerede?
Başka bir dolapta.
Nerede o dolap?
Ders zili çaldı. Sürüler halinde koşuşarak gülüşen çocuk­

lar yanlarından geçti. Bir yerlerde işte, dedi Perry gözlerini 
devirerek. Bilmiyorum. HER ŞEYİ bilemem ki.

Birinin ruhu bilmeden bana geçmiş olabilir mi?
Perry elini uzattı. Eli uzun, ince ve kemikliydi. Şu üzümle­

ri ver artık, dedi.

Ofisin kapısı hızla açılıyor. Kapının açılmasıyla içeri dolan 
esintiyi hissediyor Millie. Esinti tıpkı elektrikli süpürge gibi 
giysilerini çekiştiriyor. Millie sandalyede dimdik oturup def­
terini hızla kapatıyor ve arkasına saklıyor. Kapı girişinde bir 
kadın duruyor, görünmeyen biriyle konuşuyor.

Bu akşam bende yemek yemeye ne dersin? diyor kadın al­
çak sesle.

Olmaz Helen. Bir erkek sesi.
Olmaz mı? Meksika yemeği pişireceğim ama.
Meşgulüm.
Peki yarın?
Meşgulüm.
Sen bana haber verirsin o zaman.
Helen, hayatımın geri kalanında hep meşgulüm.
Tamam o zaman Stan, diyor kadın neşeyle ve daha yüksek 

sesle. Sana şu çürük kremini getireyim. Başına sürdük mü 
hemen geçirir.

Millie uzaklaşan adamın arkasından bakıyor. Yüzüme do­
kumana izin veremem Helen, diyor adam.

Tamam o zaman, diyor kadın adam uzaklaşırken arkasın­
dan. Bana haber verirsin, oldu mu Stan? Millie’ye doğru dö­
nüyor.

Helen bir yetişkin için oldukça kısa boylu ama enine geniş,
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sanki yanlardan boy atmış. Gömleğindeki düğmeler kayalar­
dan sallanan insanlara benziyor. Millie kadının ayakkabıla­
rına bakıyor. Küçük, siyah, şekilsiz ayakkabılar.

Pekâlâ! diyor kadın, dünyanın en heyecan verici sözcüğü­
nü söyler gibi. Masanın diğer tarafındaki sandalyeye yığılı­
yor. Yanakları yuvarlak ve pembe. Başını belaya soktun, de­
ğil mi? Masadan aldığı kumandayı televizyon ekranına çevi­
riyor. Televizyon açılıyor.

Ekranda Millie beliriyor. Görüntüler biraz bulanık, siyah 
beyaz ve ses de yok ama Millie olduğu kesin. Ekrandaki Mil­
lie bu ofisin kapısının önünde duruyor. Pencereye yürüyor, 
içeri bakıyor. Dilini çıkarıyor. Kapı kolunda asılı anahtarları 
alıyor ve yürüyüp gidiyor.

Helen görüntüyü donduruyor. Gerçek Hayattaki Millie te­
levizyondaki Millie’ye bakıyor. Yaptığı ve istese de geri ala­
mayacağı bir şeyi yaparken kendini izlemek çok tuhaf.

Gerçek Hayattaki Millie meydan okurcasına Helen’e bakı­
yor. Helen kaşlarını kaldırıyor. Gerçek Hayattaki Millie kar­
şılık olarak kaşlarını kaldırıyor.

millie’nin dün gece yaptıkları

Millie eve nasıl gideceğini biliyordu, ama annesinin Söyle­
neni Yaptığından ve Uslu Durmayı Bildiğinden emin olmak 
istediğine inanıyordu. Akşam yemeğinde mankenle konuş­
tuktan sonra annesinin kendisini bulmasını kolaylaştırmak 
istedi. Hırdavat bölümündeki boyalan kullanarak otomatik 
kapıların camına yazabildiği kadar büyük harflerle BURA­
DAYIM ANNE  yazdı. Tabii tersten, böylece annesi yazıyı dı­
şarıdan okuyabilecekti. Girişin yakınına tavla pullarından 
sağı işaret eden bir ok yaptı. Koridorlardaki bütün manken­
ler kollanyla Millie’nin annesinin takip etmesi gereken yönü 
gösteriyorlardı. Bazılan işaret levhaları taşıyordu. Merhaba
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Anne! diyordu biri. Devam et! yazıyordu bir diğerinde. Bura­
da durup bir şeyler atıştır! diyordu sıradaki manken, Millie 
onun havaya çevrilmiş eline şeker yerleştirmişti. Bil Baka­
lım Kim? karakterleri de bir ok oluşturacak biçimde yerleşti­
rilmişlerdi, Monopoli evleri sola dönmesi gerektiğini gösteri­
yordu ve Twister'in renk gösteren oku da ileriyi işaret ediyor­
du. Iç çamaşır reyonuna en yakın olan on üç mankenin her 
biri BURADAYIM ANNE  yazısının birer harfini tutuyordu. 
Son E  harfi Hawaii gömlekli mankenin elindeydi. Sutyenleri 
birbirine kopçalayan Millie onları mankenin diğer elinden re­
yonun karşısına kadar ilama gibi germiş, bitiş çizgisi gibi De­
vasa Külotlar askısına tutturmuştu. Millie annesi için hazır­
ladığı bu rotayı ucuzluk reyonunda bulduğu yılbaşı süsleriyle 
donatmış, sonra da -çizmelerinin biraz görünmesine izin ve­
rerek- dev külotların altına uzanıp beklemeye koyulmuştu.

Ama yanına gelen ayakkabılar altın rengi değildi.

O adamla birlikte mi geldin? diyordu Helen. Şarkı söyle­
yenle? Çalışma masasının çekmecesini açıp içindekileri bir 
sıra halinde masanın üstüne diziyor. Bir Toblerone kabı. Se­
vimli birine benziyordu. Boş bir meyve suyu kutusu. Ama yi­
ne de biraz. Sineğin cam kavanozu. Birazcık, iki avuç dolusu 
şeker kabı. Bunları Millie’ye yağmurun nasıl yağdığını gös­
termek ister gibi yukarıdan, başının üstünden masaya serp­
ti. Çatlak? Kafadan? Değil mi? Elbette değil. Üzgünürtı. Bir 
şekerleme. Yavaş mı? Azıcık? Masanın üstünden eğiliyor ve 
fısıldıyor, Geri zekâlı mı? Eliyle ağzını kapatıyor. Ah. Elbet­
te değil. Özür dilerim. Bunu söylediğime inanamıyorum. Onu 
mağazadan zorla çıkarmak istememiştim ama öyle gerekti. 
Stan’in standartları çok yüksektir.

Helen parmaklarını düşünceli bir şekilde şekerleme kap­
lan  üstünde dolaştınyor. Eğilip kapıya doğru bakıyor. Çok ti­
tizdir, diyor yüksek sesle. Arkasına yaslanıyor. O adam, şar­
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kı söyleyen. Onun bir. Zindanı falan var mı? Eğilip masanın 
arkasında görünmez oluyor ve ellerinde bir yığın kutu oyu­
nuyla doğrulup yıpranmış kutuları da masaya diziyor. Ami­
ral Battı, Twister, Monopoli. Dirseğini yığının üstüne yerleş­
tiriyor. Kamçıları falan var mı? Zincirleri? Kimseyi zincirle­
diği falan yok, değil mi?

Dün arkadaş olduk onunla, diyor Millie.
Sadece yaşlı bir adam, diye devam ediyor Helen. Yaşlı, 

yalnız bir adam kız çocuklarıyla arkadaşlık etmesine rağmen 
normal olabilir, değil mi? Yeniden masanın altına eğilip aya­
ğa kalkıyor, bir elinde Millie’nin sırt çantası, diğerinde açık 
bir boya kutusu var. İşte! Boya, kutunun kenarından taşıp 
yere damlıyor. Sorun toplumda, biliyorsun ya? Helen durak­
sıyor, sırt çantasını ve boya kutusunu masanın üstüne koyu­
yor, kutu oyunlarını kenara çekip sandalyeye oturuyor. Bun­
ların hepsi, diyerek işaretparmağını Millie’ye doğru sallıyor, 
onun için mi? Makyaj falan?

Millie elinin tersiyle dudaklarını siliyor. Elinde savaş bo­
yası gibi kıpkırmızı bir iz kalıyor. Acıktım, diyor.

Ah canım, affedersin. Kurabiyelerim vardı. Ama Stan, di­
yor yeniden kapıya doğru dönerek yüksek sesle, Stan yedi 
hepsini. Kurabiyelerimi yer. Canı çekerse. Kapıya doğru ku­
lak kabartarak bekliyor.

Stan kapı aralığında belirince Helen yerinden zıplıyor. Mil­
lie derin bir nefes alıyor. Dün gece gördüğü gece bekçisi bu. 
Gözlerinden biri mosmor. Cep telefonuyla konuşuyor ama bir 
yandan gözlerini hiç kırpmadan Millie’ye bakıyor ve parmak 
uçlarıyla yanağındaki şişliği yokluyor. DVD’de Cosby Show’u 
izlemiştim, başka bir şey bulmam gerekiyordu, değil mi? diyor 
telefona. Saldırıya uğrayacağımı bilmiyordum. Hâlâ Millie’ye 
bakıyor. Bu sabah Helen çıkardı beni ofisten. Millie’nin bütün 
bedeni kenetleniyor sanki. Dinle, Anne, biraz bekler misin? 
Elini telefonun almacına koyuyor. Ona yiyecek bir şeyler bul­
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san iyi olur Helen, diyor. Onlar gelmeden önce.
Helen fırlayıp ayağa kalkıyor. Elbette, diyor ve başka bir 

çekmeceyi açıyor. Yüzü kıpkırmızı. Mentos? Şaşırtıcı biçimde 
doyurur insanı.

Kim gelmeden önce? diye soruyor Millie.
Ben diyetteyim de, diyor Helen. Atkins diyeti. Atkins miy­

d i? Yoksa CSIRO mu? Yiyecekleri istediğin kadar koklayabi­
liyorsun. Harika bir şey. Yan gözle Stan’e bakıyor. İhtiyacım 
da yok aslında ama. Mentos paketini yırtarak açıyor, ağzına 
iki tane şeker atıp iştahla çiğniyor. Diyete yani. Kafayı böy­
le şeylerle bozan kadınlardan değilim ben. Daha çok kendi­
me hak ettiğim özeni göstermeye çalışıyorum. İnsanı güçlen­
diren bir şey bu.

Stan gözlerini deviriyor. Helen, diyor. Şu çocuğa yiyecek 
doğru dürüst bir şey bul, tamam mı? Yakında gelirler. Uzun 
yol gidecekler, o yüzden kamını doyurmak lazım. Millie’ye son 
kez bakıp arkasını dönüyor ve gidiyor. Millie, onun yürürken 
telefona, Ha? dediğini duyuyor. Hayır, küçük bir çocuk. Onu 
dava edemem, Anne. Anne! Yapamam. Neyse, onu buraya bı­
rakıp gitmişler, tamam mı? Fazla bir şey elde edemem zaten.

Çok hoş biri, değil mi? Stan? Helen kapıya doğru bakıyor 
ve Mentoslan bir kâğıt mendile tükürüyor.

Kim geliyor? diyor Millie. Midesi bulanıyor. Annem gelecek, 
diyor. O sadece. Kayboldu.

Ah canım, diyor Helen. Kâğıt mendili ayağının yanındaki 
çöp kutusuna atıyor ve ellerini pantolonuna siliyor. Eminim  
öyledir.

Babam öldü. Ama annem gelecek.
Ah canım. Kadın Millie’nin yanma geliyor ve önünde diz 

çöküyor. Millie’nin bir elini alıp iki eliyle tutuyor. Nasıl öldü 
baban? Ah, yanıt verme hiç. Helen kendi ağzından çıkan söz­
cüklere hayret etmiş gibi, konuşan başkasıymış gibi şaşırı­
yor. Cevap verme. İstemiyorsan. Ama istiyorsan. Nasıl oldu?
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Ne oldu? Neden öldü? Yoksa. Kumara mı düşkündü? Biraz­
cık? Kirli işlere mi bulaştı?

Kirli işler mi?
Uyuşturucu? diye fısıldıyor Helen.
Ona hastanede ilaç verdiler.
Öyle mi. Akıl hastanesi miydi?
Ne hastanesi?
Boş ver, unut gitsin.
Kanser oldu.
Ah tatlım. Ben de kansere yakalandım bir kere. Yani öyle 

sandım. Korkunç bir dönemdi. Korkunç. Meğer yalnızca bü­
yük bir çıbanmış.

Annem buraya gelecek.
Tam ensemde. Tam şurada. Korkunç bir dönemdi. Ne? El­

bette. Tatlım. Tabii gelecek annen.
Helen’in cep telefonu çalıyor. Helen ayağa fırlayıp telefo­

nunu açıyor. Evet. Evet. Burada. Elbette, evet. Telefonu kapa­
tıyor. Ah canım. Senin için geliyorlar.

Kim?
Çocuk koruma yetkilileri. Terk edilen çocuklar konusunda 

müthiş çalışmalar yaparlar.
Terk edilen mi?
Sana bir süre için yeni bir anne ve baba bulurlar. Senin­

kileri bulana dek. Kapının diğer yanındaki Stan’in genç bir 
mağaza görevlisi kızla konuşup gülüşmesini izliyor.

Ama annem burada bekle dedi.
Biliyorum canım. Biliyorum. Ama. tç geçiriyor ve kapıya 

yürüyor, elini kapının pervazına koyup Stan’i izliyor. Bazı in­
sanlar sözlerini tutmuyorlar işte.

Millie arkasındaki Ölü Şeyler Defteri’ni sıkı sıkı tutuyor.
Helen aniden dönüp Millie’ye bakıyor. Gömleğinin altında 

bedeni sallanıyor. Düğme insanlar umutsuzca kayalığın ke­
narına tutunmaya çalışıyorlar. Ah, endişelenme canım. Se­
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ni çok sevecekler. Çok sevimlisin. Şimdi canım, burada bek­
le. Tamam mı? Söz mü? Tamam mı? Susuyor, karşılıklı bakı­
şıyorlar. Sana meyve suyu getireceğim. Ve kurabiye. Tamam 
mı? Yanıtı beklemeden kapıdan dışarı çıkıyor.

Millie, Helen’in yürüyüp gidişini seyrediyor. Kusmak isti­
yor. Annesiyle birlikte aralık ofis kapısının önünden geçen bir 
çocuk, Ama ben mavi olanı istiyordum! diye haykırıyor. Millie 
onun suratına haykırmak istiyor: Ama annemi istiyorum!

Millie, Matchbox arabaları lastik çizmelerinin altından sö­
küp sandalyeden iniyor. Çantasını kapıp oyuncak arabaları 
içine koyuyor. Kapıdan dışarı şöyle bir bakıyor. Helen yok gö­
rünürde. Stan de yok. Derin bir nefes alıp var gücüyle kafe yö­
nünde koşmaya başlıyor. Çantası sırtında sarsılıyor. Süpürge­
ler, temizlik bezleri ve parlak renkli yer paspaslan arasından 
hızla ilerliyor. Fotoğrafçının yanından geçiyor, insanlar parlak 
ekranlardaki fotoğraflara bakıyorlar. CD’lerin ve elektronik ci- 
hazlann yanından geçiyor. Stan’in yaklaşmakta olduğunu gö­
rünce ünlü bir şarkıcının kartondan kopyasının arkasına sak­
lanıyor. Stan raftaki DVD’lere tek tek bakarak kendi kendi­
ne mınldamyor. Bende var, bende var, istemiyorum, bende var, 
diyor. Telefonu çalıyor. Evet? Tamam tamam, hemen geliyo­
rum. Millie’nin yanından geçiyor ama onu görmüyor.

Karl kafede her zamanki yerinde oturuyor. Millie her zaman­
ki bitkisinin arkasına saklanıyor. Tezgâhtaki Helen’i gözlijyor.

Bam. Bam. Bam.
Küçük bir parça kek lütfen, diyor Helen tezgâhın arkasın­

daki kıza. Havuçlu kek, lütfen. Evet, iki parça olsun. Evet, şu 
olsun lütfen. Harika, teşekkürler, şu üç parça yeter.

Kari, diye fısıldıyor Millie.
Karl sandalyesinde doğruluyor ve saksıdaki bitkiye doğru 

dönüyor. Şey, diyor. Efendim?
Ben Millie. Başını eğreltiotu yapraklanmn arasından çıka- 

np  ona bakıyor.
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Yalnızca Millie mi? Nerelerdeydin sen?
Saksıdaki bitkinin arkasında gizlendiği yerden dün onu 

gördüğünden beri olanları anlatıyor Millie. Önce manken ha­
yatımı kurtardı. Sonra bir anahtar çaldım. Sonra güvenlik 
görevlisi içeri kilitlendi. Sonra akşam yemeği yedik. Rambo 
da oradaydı. Ve oyuncak at. Bil Bakalım Kim ? karakterleri 
de. Bir de manken. Sizi daha sonra tanıştırırım. Sonra man­
kene bir Ölü Şey olup olmadığını sordum. Sonra da anneme 
yardım etmeye çalıştım. Sonra Helen bana kurabiye ve meyve 
suyu vereceğini söyledi ama ikisini de vermedi. Şimdi de yeni 
annem ve babam geliyormuş. Sonra ben kaçtım. Sonra da se­
ni buldum. Onu yiyecek misin?

Kari kekini ona uzatıyor. Hepsi bu kadar mı?
Bu kadar, diyor Millie, ağzı dolu.
Kimden kaçtın?
Ondan. Millie yirmi metre ötede bir müşteriyle konuşan 

Helen’i işaret edip yere eğiliyor.
Benim için değil, diyor Helen. Ben diyetteyim. Kuzey Sahili 

diyeti mi? Kate Moss’un diyeti o. İstediğin yiyeceği elinde tu­
tabiliyorsun.

Helen yanlarından geçip ofise doğru yürürken Kari başka 
yöne bakıyor. Kaçmak mı dedin? Ayağa kalkıyor. Tamam.

Tamam mı? diyor Millie.
Seni buradan çıkarıyoruz. Hemen şimdi, diyor Kari yük­

sek sesle.
Kahve makinesinin arkasındaki kız başını kaldırıyor.
Şşş, diye fısıldıyor Millie.
Karl oturuyor. Evet. Özür dilerim. Kıza el sallıyor.
Ama gitmemiz gerek.
Evet, diyen Kari yine ayağa kalkıyor.
Ana koridorlara çıkmadan dev külotlara ulaşıyorlar. Hawaii 

gömlekli manken başını eğip Millie’ye bakıyor. Millie gözleri­
ni ondan ayıramıyor. Onu da al, diyor Millie.
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Ne?
Cici adamlar efendim der.
Efendim?
Onu da alıyoruz.
Onu mu?
Evet.
Neden?
Hayatımı kurtardı.
Kari önce Millie’ye, sonra mankene, sonra yeniden Millie’ye 

bakıyor. Yapacağım bunu, diyor yeniden yüksek sesle. Senin 
dostun benim de dostumdur.

Şşş, diyor Millie.
Ah evet. Haklısın. Kari mankeni alıp kucaklıyor, sanki ya­

nak yanağa dans ediyorlar.
Hazır mısın? diyor Millie.
Hazırım, diyor Kari.
Sağa sola kıvrılarak ilerliyor; elektrikli aletlerin, mutfak 

gereçlerinin, boyama kitaplarının, havluların arasından geçi­
yorlar. Kadının biri Karl’a parfüm sıkmaya çalışıyor. Kari kı­
kırdıyor. Girişe birkaç metre kalıyor -  her şeyin ortasında 
gözleri kör edecek bir ışıkla parlıyor alışveriş merkezinin gi­
riş kapısı. Koşuyorlar ve gürültü çıkarıyorlar ama kimse fark 
etmiyor, kapıya ulaşacaklar.

Görünmez olduk, diyor Millie.
Evet, diyor Kari.
Birbirlerine bakıp gülümsüyorlar. Kaçmayı başaracaklar.
Derken Millie, Bil Bakalım Kim? kartlarının yerden onla­

ra baktığını fark ediyor ama bir şey söylemek için çok geç. 
Karl’ın ayağı karakterlerin yüzüne iniyor, koridorun ortasın­
daki Noel süsleriyle dolu çöp kutusuna tepetaklak yuvarlanı­
yor. Millie de aynı anda kayıp düşüyor ve başını çöp teneke­
sine çarpıyor. Kari mankeni Millie’nin üstüne düşürüyor ve 
mankenin çıkan bacağı yerde kayarak biraz ileride duruyor.
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Sonra duymak istemediği iki sözcüğü duyuyor Millie. İş­
te oradalar. Helen ile Stan, yanlarında şık ve rahatsız giysi­
ler içinde bir adam ve bir kadınla onlara doğru geliyorlar. Ye­
ni annesi. Yeni babası.

Hadi Kari, diyor Millie ayağa kalkarak. Başını ovuşturu­
yor ve Karl’ın kolunu çekiştiriyor. Ama Karl’ın kollan ve ba- 
caklanna Noel süsleri dolanıyor, debelendikçe durumu daha 
beter bir hal alıyor.

Yakala onu Stan, diyor güvenlik görevlisinin arkasından 
onlara doğru koşan Helen. Bence o. Yani. Yanlış bir iddiada 
bulunmak istemem ama. Herkes. Gördüğüm kadarıyla. Adam 
belki. Büyük olasılıkla. Bence.

Stan onlara yetiştiğinde Karl’ın bacaklan ve kollan hâlâ 
havada sallanıyor. Stan, Karl’ın çöpten çıkmasına yardım 
edip kolunu tutuyor. Pekâlâ seni yaşlı sapık, diyor Stan. Gös­
teri bitti.

Ah, Stan, diyor Helen soluk soluğa yanlanna gelerek. Ba­
şardın. Elini Stan’in koluna koyuyor, gözleri büyüyor. Ne ka­
dar güçlüsün.

Kari, Millie’ye hiç bakmadan, ağzının kenanndan Git Mil­
lie, koş, diyor. Ben seni bulurum. Bil Bakalım Kim? karakter­
leri bir şeyler yapmasım beklermiş gibi Millie’ye bakıyorlar, 
böylece Millie mankenin bacağını kaptığı gibi bir şey yapıyor, 
insan ormanının ortasından, altından ve çevresinden koşa­
rak uzaklaşıyor. KoşMilliekoş, diye şarkı söyleyerek var hı­
zıyla kapıdan fırlayıp otoparka ulaşıyor. Koşarken dönüp ge­
riye bakınca hâlâ orada olduğunu görüyor yazının. Kapılar 
açılıp kapandıkça iç içe geçip düzelen büyük harfler: BURA­
DAYIM ANNE  diyor.

Millie evinin bahçesine giriyor, mankenin bacağını merdi­
vene koyup kapıyı açmaya çalışıyor. Kapı kilitli. Paspasın al­
tındaki yedek anahtan alıyor, kapıyı açıyor, kendisini arayan
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polis arabasını görmek için sokağı kolaçan ediyor ve içeri giri­
yor. Ev soğuk ve karanlık. Alışveriş merkezinden buraya ka­
dar koşmak onu çok yordu. Kapıyı kapatıp sesleniyor: Anne?

Millie mutfağa giriyor. Anne? Sözcük duvarlarda yankılanı­
yor. Lavabo bulaşık dolu ve çöp tenekesinde pis kokan bir şey 
var. Oturma odasına gidiyor. Anne? Kanepe boşken kocaman 
görünüyor, televizyonda oturma odalarının ortasında kocaman 
bir kara deliği anımsatıyor. Televizyonun bu kadar büyük ve 
siyah olduğunu, düğmesine basıldığı anda bütün evi yutabile­
cek gibi göründüğünü daha önce neden fark etmedi ki?

Babasının kutu bira içerken kutunun çevresine geçirdiği 
halka kahve sehpasında duruyor. Millie kutu biranın çevresi­
ne geçirilen halkayı kaldırıp pencereden gelen ışığa doğru tu­
tuyor. Toz zerrecikleri ışıkta halkanın çevresinde dans edi­
yor. Siyah halkanın bir yüzünde Avustralya haritası, diğer 
yüzünde koca memeli, bikinili bir kadın var. Millie halkayı 
bileğine geçirip yanağına sürüyor.

Anne ve babasının odasına giriyor. Yatağın annesinin yat­
tığı tarafı darmadağın. Bir süre yatağa uzanıp örtüleri başı­
nın üstüne çekiyor. Burası da soğuk ve karanlık. Kolunu ba­
basının tarafına uzatıyor, sonra örtüyü üzerinden atıp ayağa 
kalkıyor ve elinin izini bırakmak ister gibi avucunu gardıro­
bun kapağına bastırıyor. Gözlerini kapatıp kapağı yana kay­
dırıyor. Gözlerini yeniden açtığında dolapta yalnızca tel giysi 
askılarını görüyor, iskelet omuzlarına benziyorlar.

Yatağa oturup parmaklarını havada dolaştırıyor, parmak­
larıyla hiçliği yokluyor ve Özür dilerim anne, çok üzgünüm 
anne, yaptıklarım için çok özür dilerim, demek istiyor.

millie’nin kesinlikle bildiği bir gerçek

Bazen özür dilerim demekten başka söyleyecek hiçbir şey 
kalmıyor.
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Annesi “Var mısın Yok musun”u izlerken babasına, İnsan­
lar öldüğü zaman ne demek gerekir? diye fısıldamıştı Millie. 
Okuldan bir kızın ablası ölmüştü, öğretmeni de Millie’den bir 
kart hazırlamasını istemişti.

Mills, bebeğim, diye fısıldamıştı babası. Onu kucağına al­
mıştı. Kimse ölmeyecek.

Millie kaşlarım çattı. Herkes ölecek.
Şey, dedi babası ve durdu. Ellerini Millie’nin koltukaltla- 

nna koyup onu kendine doğru çevirdi. Şey. Evet. Ama tanıdı­
ğın kimse ölmeyecek.

Tanıdığım herkes ölecek.
Ama yakında değil.
Nereden biliyorsun?
Biliyorum işte.
İkiniz ne fısıldaşıyorsunuz? dedi annesi televizyonda rek­

lamlar başlayınca.
Anne, dedi Millie, annesinin başının arkasına bakarak. 

Sevdikleri ölen arkadaşlarına ne dersin?
Annesi döndü, babasına Bir Bakış attı. Millie’yi iki eliyle tu­

tup ona doğru eğildi. Bunları bilmene gerek yok, Millie, dedi. 
Sen sadece bir çocuksun. Küçük bir kız. Senin, bilemiyorum, be­
beklerinle falan oynuyor olman lazım. Evcilik. Saklambaç.

Millie omuz silkti.
Annesi sandalyesinde arkasına yaslanıp Millie’yi süzdü. 

Kim öldü?
Bec’in ablası. Okuldan.
Televizyonda yeniden “Var mısın Yok musun” başladı. On­

lara bir kart gönder, dedi annesi televizyona doğru dönerken. 
Karta hoş bir şeyler yaz.

Ne gibi?
Şey gibi... Varım! Şaka mı yapıyorsun? Parayı al!
Millie’nin babası elini Millie’nin başına koydu. Başındaki 

eli kocamandı. Kaybınız için üzgünüm, yaz.
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Ama benim suçum değil ki.
Elbette değil. Kollarıyla kızını sarmaladı ve başını çekip 

göğsüne yasladı. Nazik ol yeter, dedi. Hepsi bu.
Daha sonra, Millie’nin babası öldüğünde, annesi her gün 

ve bütün gün televizyonun karşısında otururken Millie eli­
ni onun koluna koydu ve Kaybınız için üzgünüm, dedi. O za­
man annesi Millie’ye sarıldı ve onu öyle çok sıktı ki Millie ne­
fes almakta zorlandı. Ben de senin kaybın için üzgünüm, Mil­
lie, dedi annesi.

Şimdi, annesiyle babasının yatak odasının camından dışa­
rı bakıp sokakta polis arabası ararken, yolun karşı tarafında 
oturan yaşlı kadınla göz göze geliyor. O da evinin penceresin­
den dışan bakıyor. Millie onun da birini kaybettiğini anlaya­
biliyor. Bunu nasıl bildiğinden emin değil ama biliyor işte. 
Alnını cama dayayıp ses çıkarmadan dudaklarını hareket et­
tirerek yavaş yavaş, Kaybınız için üzgünüm, diyor yaşlı kadı­
na. Yaşlı kadın ona bakıyor. Perdeleri çekiyor.
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agatha pantha

Agatha Panta evlilikleri boyunca kocasının çıplak bedenin­
den mümkün olduğunca sakınmak için elinden geleni yap­
mıştı. Çekirgeye benzeyen bir vücudu vardı kocasının; eğik 
ve cılız. Kemikleri bulundukları yere şaşırmış da çıkışı bul­
maya çalışıyormuş gibi derisinden dışarı fırlıyordu. Düğün 
gecesinde, kocası yakında dayanılmaz ölçüde tanıdık gelecek 
yavaş hareketlerle elbisesinin fermuarını açarken penisini 
ilk kez görmüş, ay ışığında kılıfında bir kılıç gibi parıldayan 
uzvu gördüğü anda kocasının neden sürekli arkadan itiliyor­
muş gibi yürüdüğünü anlamıştı. Bedenine oranla anormal öl­
çüde büyüktü penisi. Sevişirken onu bir anda sihirbaz numa­
rası gibi sergilediğinde donuk gözleriyle kocasına bakmış, ba­
kışlarıyla onu yok etmek istemişti. Kocası bunları seksi ba­
kışlar sanmıştı, hani cinsellik diye bir şeyin varlığını öğren­
diğiniz andan itibaren aynanın karşısında prova ettiğiniz ya­
tak odası bakışları.

İş bitip kocası banyoya koşturduğunda Agatha yorganı çe­
nesine kadar çekmiş, penisinin yürürken ormanda ağaçtan 
ağaca hoplayan bir goril gibi bir bacağından diğer bacağına 
sektiğini gözünün önüne getirmişti. Yatakta onun dönüşünü 
beklerken şaşkın, hayrete düşmüş veya öfkeli değildi; hisset­
tiği şey düş kırıklığıydı. Tepesinde balık gibi çırpınan bir er­
keğin insanlığın devamı için bulunabilen en iyi çözüm olma­
sından duyduğu düş kırıklığı.

Bütün erkeklerin bacaklarının arasında bu sallanan ucu­
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belerden taşıdığını öğrendiği zamanı anımsadı. Aylarca er­
keklerin yüzüne bakamamıştı. Çevresinde saklanan sayısız 
penis olduğunu bilmek bile sinirlerini bozuyordu. Diğer ka­
dınların böyle bir dünyada nasıl yaşayabildiğini anlamıyordu. 
Çevresi sarılmış, tuzağa düşürülmüş gibi hissediyordu kendi­
ni. Sokakta yanından geçen erkekler kendilerini beğenmiş ta­
vırlarla Merhaba dediğinde Agatha’nın tek yapabildiği yere 
bakıp, Bir-penisi var, penisi var, penisi var, diye düşünmekti.

Ancak daha sonraları, bütün yaratıklar gibi kocasının pe­
nisinin de zamanla yaşlanıp üzücü bir hal alışını izlerken, so­
nunda sokakta yanından geçen erkeklere bakabilmeye başla­
dı. Parlak gözlerle, sakin dudaklarla Merhaba, diye yanıt ve­
rirdi onlara. İçten içe şöyle düşünürdü: Sana ve ölmekte olan 
penisine acıyorum.

Ron’un üzücü bir hal almakta olan penisi, Agatha’nın ko­
casının yaşlanmaya başladığını fark etmesini sağlayan ilk 
ipucuydu. İkinci ipucu, boğulmakta olan bir adamın kolları 
gibi rüzgârda sallanan kulak kıllarıydı. Kocasının bedenin­
deki kılların belli yerlerde kaybolup belli yerlerde belirmeye 
başlamasını çaresizlikle izledi. Üçüncü işaret, sol bacağının 
hissizleşmesine neden olan bir inmeydi. Yürürken sağ baca­
ğını tutup yanında sürümesi gerekiyordu artık.

Hop, çeeek. Hop, çeeek. Hop, çeeek.
Dördüncü işaret, geceleri yatağın başucundaki komodinin 

üstüne koymaya başladığı plastik sondaydı. Agatha’nın sa­
bahları, tuvalete yetişmeye çalışan kocasının idrarının son­
daya dolarken çıkardığı yumuşak hışırtıyla başlar oldu.

Hop, fışş, çeeek, fışş. Hop, fışş, çeeek, fışş.
Bir sabah buzdolabından kahvaltı masasına taşıdığı por­

takal suyunun da aynı sesi çıkardığını fark etti. Bir daha hiç 
satın almadı o portakal suyundan.

Beşinci işaret, pelikan gagası gibi çenesinden boynunun 
alt kısmına kadar ulaşan bir yağ deposunun ortaya çıkma-
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siydi. Söylediği her sözcük bu yağ tabakasının sessiz titre­
şimleriyle birlikte çıkıyor, titreşimler boğazından ağzına doğ­
ru  yükseliyordu. Gece gündüz gördüğü bu titreyen boyun ha­
yatının kalıcı sabitlerinden biriydi, tıpkı güneş gibi. Yine tıp­
kı güneş gibi doğrudan bakmaya cesaret edemediği bir şeydi.

Bu dönemde kocasıyla konuşmayı bıraktı. Homurdanıyor, 
iç geçiriyor, başını sallıyor, işaret ediyor, dirseğiyle dürtüyor 
ama onunla asla konuşmuyordu. Kötülükten değil. Söyleye­
cek bir şeyi kalmamıştı. Sevdikleri ve sevmedikleri şeyleri, 
farklarını, benzerliklerini, boy, kilo, ayakkabı numarası gi­
bi Özelliklerini karşılıklı ezberlemişlerdi. Kırk beş yılı tartı­
şarak, fikirlerini paylaşarak, yanşma programı “Kaç Para”yı 
kimin kazanacağı konusunda fikir yürüterek geçirmişlerdi. 
Artık, onun ne söyleyeceğini, düşüneceğini, yapacağını, giye­
ceğini ve yiyeceğini şaşırtıcı bir kesinlikle tahmin edebiliyor­
du. Söyleyecek başka neyi kalmıştı ki -  Git kendin al gibi ya­
nıtlarını işaretlerle kolayca anlatıyordu. Birlikte yemek ye­
meye, uyumaya, oturmaya, nefes almaya devam ettiler ama 
birbirlerine hiç bu kadar uzak olmamışlardı.

Kocası öldüğü zaman komşular aniden ve haber vermeden 
geldiler, ölü hayvan eti ve acıma dolu devasa kulplu güveç 
kaplarıyla evinin kapısında belirdiler. Lamington’lan 2 taşı­
yan çocuklan sıkıntıdan uyuşmuş görünüyordu. Seçim kam­
panyası düzenliyormuş gibi mutfağına kamp kurdular. Du­
varların içinden geçebiliyormuş gibi bir anda koridorunda, 
yatak odasında ve banyosunda beliriyor, başlannı yana eğip 
pençelerini ona uzatıyorlardı. Konuşurken yüzleri Agatha’nın 
birkaç santim uzağındaydı. Anlıyorum seni, diyordu hepsi, 
Susie/Fido/Henry geçen yıl/geçen hafta/on yıl önce öldü, çün­
kü akciğer kanseri oldu/trafik kazası geçirdi/aslında ölmedi 
ama benim için öldü, çünkü Gold Coast’ta yirmi altı yaşında 
bir kızla yaşıyor.

2. Hindistanceviziyle yapılan Avustralya'ya özgü bir kek. (ç.n.)
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Oturma odamda neden on dokuz demet çiçek varí diye sor­
du bir odadan diğerine geçerken. Kimse yanıt vermedi. Çi­
çekler süslü patlamaları andırıyordu, havai fişek demetleri 
gibiydiler, zamanda donup kalmışlardı.

Altı num arada oturan Phillip Stone istemediği halde 
Agatha’nın eline bir fincan çay tutuşturdu ve elini omzuna 
koydu. Daha önce Agatha’ya hiç dokunmamıştı.

Bırak çıksın dışarı Agatha, dedi.
Adamın avucunun sıcaklığı kumaşın altında teninin tuhaf 

bir şekilde karıncalanıp rahatsız olmasına neden oldu. Yan­
lış anlamışsınız, benim kedim yok, dedi adamın kolunun eri­
şemeyeceği mesafeye çekilirken.

Otuz iki numarada oturan Kim Lim, İnkâr evresindesin, 
dedi. Burunları az kalsın birbirine değecekti. Üzüntünü di­
le getirmekten korkma, diye ekledi. Agatha kadının nefesinin 
hindistancevizi koktuğunu fark etti.

On iki numarada oturan Francés Pollop’u gardırobunun 
önünde, elindeki koli bandını elektrikli testere gibi sallarken 
yakaladı. Ron’un giysileri yerlerdeki kutulara doldurulmuş­
tu. Agatha ve Francés karşılıklı bakıştılar. Frances’in hava­
ya kaldırdığı koli bandı hışırdadı. Yaklaşık bir dakika sonra 
Agatha dönüp dışarı çıktı, kapıyı arkasından çekti.

Derken, geldikleri gibi aniden, hepsi yok oldu. Geride güveç 
kaplan, yabancı kokular ve sessizliğin gürültüsünü bıraktılar. 
Agatha pencereden bahçe kapısına yürüyüp evlerine dağılma- 
lanm izledi. Pencerelerindeki ışıklar gözbebeklerini anımsatı­
yordu. Posta kutulan periskoptu. Ön bahçelerindeki çiçekler 
bile bir araya toplanmış fisıldaşıyor gibi görünüyordu.

Işıklan açık bıraktı. Kocasının giysileriyle dolu olan kutular 
koridorda üst üste yığılmıştı. Karanlıkta bile her kutunun üze­
rine siyah keçeli kalemle KURTULUŞ ORDUSUNA GİDE­
CEK yazdığını görebiliyordu. Harflerin üzerinden birkaç kez 
geçilmişti. Her kutunun ağzı gayretle kat kat bantlanmıştı.
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Mutfakta telefon çaldı. Telesekreter tıkırdayarak devreye 
girdi. Agatha Pantha’ya ulaştınız, dedi telesekreter. Lütfen 
mesajınızı bırakın. Ron’un adının yokluğu yüzünden başının 
döndüğünü hissetti.

Agatha? dedi başka bir ses. Orada mısın?
Buna nasıl cevap vereceğini bilmiyordu.
Agatha yatak odasının ortasında durup kocasının terlikle­

rine baktı. Artık böyle yapıyordu, evin içinde dolaşıp odala­
rın ortasında duruyordu. O zaman hissetti, boğazından yuka­
rı tırmanmaya çalışan şeyi. Yatağın kenarına tutundu, o his 
geçene kadar üst üste yutkundu. Şu söyledikleri yüzünden, 
dedi kocasının terliklerine. Söyledikleri yüzünden oldu.

Yatağa oturup elleriyle dizlerini kavradı. Üzüntünün her 
şeyi kaplamasına izin vermeden nasıl yaşlanılır? Annesi de 
bir zamanlar gençti, esnek eklemleri ve narin parmakları 
vardı ama onun da neşesi kaybolmuş ve büzülüp küçülmüş­
tü. Cümlelerinin sonu titremeye başlamış, konuşurken sü­
rekli nefesini tutar olmuştu.

Agatha’nın akrabaları buna üzüntü  diyorlardı. Yüksek 
sesle değil, sanki küfürmüş gibi sözcüğü sessizce ağızların­
da yuvarlayarak söylüyorlardı. Bu dönemde artık yetişkin ve 
evli bir genç kadın olan Agatha’mn kendine göre düşüncele­
ri vardı ve üzüntü sözcüğünü çok belirsiz buluyordu. Komik. 
En çok da, annesinin gözlerindeki bakışın kaçınılabilecek bir 
şey olduğunu düşünüyordu, yolda yürürken bir çamur biri­
kintisinin ortasından değil kenarından geçmek gibi.

O dönemde, Agatha’nın geleceğe bakmakta olduğundan 
haberi yoktu. Annesinin kendisi olduğunu, kısa süre son­
ra  ona dönüşeceğini bilmiyordu. Evrim, annenizden daha iyi 
duruma gelmeniz değil miydi? Agatha annesinden daha iyi 
hissetmiyordu. Kahverengi lekeli ellerinde, yüzündeki Ölüm 
Çizgileri’nde, bacaklarını ağaç kökleri gibi kaplayan varisli 
damarlarında annesini görebiliyordu artık. Gerçeğin hasta
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edici kaçınılmazlığım hissediyordu. Sanki çıkarması gereken 
ders annesine dönüşeceğiydi.

Agatha mutfağın ortasında durdu, buzdolabını açtı. Mutfa­
ğa ışık doldu. Buzdolabının içine baktı, gözleri ışığa alıştı. Raf­
lar sıra sıra köfte, mini sandviç, meme başım andıran vişne­
lerle süslü pembe cupcake’le doluydu. Güveç kaplarım birer bi­
rer dolaptan çıkardı. Evden dışarı taşıyıp bahçe yolunda hep­
sini tepetaklak etti. Tavuk eti, havuç, et suyu, soğan ve bif­
tek parçalarını bacağına çarpmak hoşuna gitti. Lamington’la- 
n  kucakladı, kapıdan dışarı fırlattı. Gül çalılarının, park ha­
lindeki araçların, posta kutularının üzerine kek parçalan yağ­
dı. Üç katlı bir kremalı pastayı taç atışı yapar gibi havaya sal­
ladı. Kek havada dağıldı, bahçe yolunu kalın bir tabaka kır­
mızı reçel kapladı. Alçak bahçe duvannın üzerine sandviçleri 
dizdi, iki kolunu yana açıp duvar boyunca yürüyerek hepsini 
ayaklannm altında ezdi. Ayaklannın altından salatalık dilim­
leri fışkırdı, iki tane kremalı cupcakeı posta kutusunun üstü­
ne koydu. Kocaman bir rulo köfteyi iki eliyle havaya kaldır­
dı. Et elinde parçalandı. Cupcakele r yere yuvarlandı. Ayağının 
dibine düşen vişneyi tekmeledi.

Plastik saklama kaplannı, güveç kaplannı ve eski dondur­
ma kaplannı yıkadı. Elleri hızla hareket ederken su lavabo­
da yükseliyordu. Hepsini sert hareketlerle kuruladı. Sonra 
dışan çıkıp bahçe yolunda hepsini üst üste dizdi. Unutulmuş 
kadim bir kültürün totem direği gibi. Hafifçe sallanan tote­
min sallanışındaki hüznü görmezden gelmeye çalıştı.

Yanma kartondan bir işaret levhası yerleştirdi. NEZAKE­
TİNİZ İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM, yazmıştı büyük, siyah 
harflerle. Harflerin üzerinden geçti de geçti. AMA İHTİYA­
CIM YOK.

Daha küçük harflerle altına ekledi: Ayrıca, hindistancevi- 
zini hiç sevmem.

Kapının önünde durup terli gözkapaklanm kırpıştırdı. Fı-
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nnda pişirdiği patatesi cam fırın kabından elleriyle yedi ve 
yaptıklarını gözden geçirdi. Sanat mıydı? Yoksa savaş mı? 
İkisini de hiçbir zaman anlamamıştı ama sokaktaki su olu­
ğundan akan yiyecek nehrini görünce, Belki ikisi birden ola­
bilir, diye düşündü.

Çevre evlerin ışıkları uyarı işaretleri gibi birer birer yandı. 
Ağzına bir avuç dolusu patates ve peynir tıkıştırdı. Sokağın 
gerginleştiğini hissetti. Gecenin karanlığına, ağzından pata­
tes parçaları saçarak Üzüntümü dile getiriyorum, Kim Lim! 
diye haykırdı. İçeri girdi, kapıyı arkasından çarptı ve kilitle­
di. Arka kapıyı da kilitledi. Pencereleri kilitledi. Bütün perde­
leri çekti. Şimdi televizyonu açıyorum! diye haykırdı ve açtı, 
duvarlarda gölgeler belirdi. Sesi sonuna kadar açtı. Odaya 
gürültü doldu. Koltuğu ön pencereye doğru çekip oturdu, öne 
eğildi. Sokağı görebilmek için perdeyi açtı. Kşşşşşşş, diyordu 
televizyon arka planda. Güneş doğuyordu. Yüzlerini görmeyi 
iple çekiyorum! diye haykırdı. Haykırmak iyi geliyordu sanki.

Aradan yedi yıl geçti ve Agatha o geceden beri evden çık­
madı. Bahçeyi sulamak, otobüse yetişmek, bahçe yolunu sü­
pürmek için bile çıkmadı. Evinin ön kapısını ya da perdeleri­
ni açmadı, radyo dinlemedi, gazete okumadı. Televizyonu ka­
patmadı, dolayısıyla artık gerçekliğinden emin olabildiği tek 
şey Kşşşşş sesi. Evin antresinde yedi yıllık açılmamış pos­
ta  yığılı bekliyor. Yatak odasından oturma odasına geçerken 
zarfların üzerine basıyor. Sadece adımı bildiğiniz için, diye 
haykırıyor onlara, size bir şey borçlu olduğumu sanmayın! 
Peşini hiç bırakmıyorlar sanki.

Her pazartesi, süpermarketten gelen bir kadın penceresinin 
altına erzak dolu bir kutu bırakıyor. Postaneden gelen bir 
adam iki haftada bir fatura paralarını kapıdan alıyor ve posta­
yı bırakıyor. Paralan AL BAKALIM yazan zarflar içinde kapı­
nın altından içeriye gönderiyor. Ön bahçedeki çimenler kahve­
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rengi ve basık. Bahçeyi yabani otlar sardı. Evi sarmaşık kap­
ladı. Agatha ön camı açıp elini dışan çıkardı ve dikiş makasıy­
la sarmaşığa bir delik açtı. Dünyada neler olup bittiğini bilmi­
yor ama sokakta neler olup bittiğinden haberdar.

Yaşlı kadınların gövdesini kaplayan o kalın yağ tabakası 
onun gövdesini de kapladı, uzuvlarının nerede bitip nerede 
başladığı belli olmuyor. Çenesinden uzun, kıvırcık kıllar fış­
kırıyor^ Onları sürekli cımbızla alıyor ama Tanrı’nın planı­
na dahilmiş gibi sürekli yeniden beliriyorlar. Uyandığı andan 
itibaren yatağa girdiği ana dek kahverengi camlı bir güneş 
gözlüğü takmayı huy edindi. Agatha’ya göre gözlerinin çev­
resindeki kahverengi kalkan mısır nişastası gibi baktığı dün­
yayı yoğunlaştırıyor ve ağırlaştırıyor.

agatha pantha’nm hayatında bir gtin

6.00: Alarma gerek kalmadan uyanır. Kahverengi camlı 
güneş gözlüğünü takana dek gözlerini açmaz. Karşı duvarda­
ki saate bakar. Başını onaylarcasına sallar. Saatin tik takla­
rı eşliğinde banyoya gider. Kocasının son kez çıkarıp bıraktı­
ğı yerde duran terliklerine takılmamaya özen gösterir.

6.05-6.45: İnanmazlık Sandalyesi’ne oturup Yanak Elas­
tikiyeti, Meme Uçlarından Göbek Deliğine Kadar Olan Me­
safe, Kıl Oluşumu, Kırışıklık Sayımı, Tahmini Kırışıklık Yö­
rüngesi ve Kolaltı Sallantısı ölçümlerini yapar. Edindiği bil­
giyi Yaş başlıklı bir egzersiz defterine kaydeder. Aynada ken­
dine bakarken yapmakta olduğu şeyi yüksek sesle söyler. Ay­
nadaki aksine Şu anda Kolaltı Sallantısını ölçüyorum! diye 
haykırarak eliyle üstkolunun altındaki gevşek deriyi sallar. 
Dünkünden daha gevşek! diye bağırır ölçümden sonra. Her 
gün önceki günden daha gevşek!

6.46: Kendine derin ve uzun, karanlık bir nefes alma izni 
verir.
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6.47: Duş alır. Şu anda yıkanıyorum! diye haykırır. Duşta 
haykırdığı özel bir şey yoktur.

7.06: Kahverengi dört eteğinden birini giyer. Lastiğini gö­
beğinin üstüne çekerken Külotlu çorap! diye haykırır. Etek! 
Bluz! Ayakkabılar!

7.13: Sahanda iki yumurta, bir dilim domuz pastırması ve 
bir dilim tahıllı ekmekten oluşan kahvaltısını hazırlar.

7.21: Tatma Sandalyesi’ne oturur, kahvaltısını küçük kare 
lokmalar halinde keser ve lokmaları birer birer yer. O sırada 
da, Şimdi domuz pastırması yiyorum! diye haykırır.

7.43: Muhakeme Sandalyesi’ne oturur. Sarmaşıkların ara­
sındaki delikten sokağı izler, gövdesi öne eğik, elleri dizlerin- 
dedir. Sandalyesinden fırlayıp parmağını tombala oynar gi­
bi havaya kaldırarak Çok çilli! diye haykırabilir yoldan geçen 
birine. Fazla Asyalı! Fazla kel! Pantolonu kısa! Aptal ayak­
kabılı! Fazla toka takmış! İnce dudaklı! Takımı fazla mor! 
Sivri burunlu! Yamuk suratlı! Fırlak dizli! Bazen hakaretle­
ri komşularının bahçelerine yönelir. Çalıları budayın! Fazla 
çiçek! Posta kutusu yamuk! Veya kuşlara. Fazla ötüyor! Ba­
cakları çok kısa! Sözcükler odanın duvarlarına çarparak yan­
kılanır, sesi giderek yükselir, sonunda hiçbir zaman istediği 
etkiyi elde edemediğini hissettiren, her şeyi kapsayan tek bir 
hakarete dönüşür: İnsanlık lanetlendi!

12.15: Sandalyesine yığılır kalır.
12.16: Ter içinde rahatlamış halde oturur.
12.18: Öğle yemeği. Tahıllı ekmekten Vegemite sandviçi. 

Öğle yemeğini kahvaltıda olduğu gibi kareler halinde değil 
de, uzun ince şeritler halinde keser. Çeşitlilik önemlidir! Ak­
lını yitirmek istemiyorsan tabii! diye haykırır sandviç şeritle­
rinden birini ağzının üstünde sallandırırken.

12.47: Akşamüstü çayı. Bir fincan çay ve bir Anzak biskü­
visi. Koridorda, İçerleme Sandalyesi’ne oturur. Kahverengi 
duvara bakıp Gürültülü çim biçme makineleri! ya da Gürül-
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tticü komşular! diye haykırır. Bazen söyleyecek bir şey bula­
maz ve yalnızca Kahverengi duvarlar! der. İçerlemek yüzü­
nü her zamankinden daha keskin hissetmesine neden olur ve 
sözcüklerle açıklayamadığı nedenlerden dolayı bu histen çok 
hoşlanır. Bu histen hoşlanıyorum! der kahverengi duvarlara 
başım sallayarak.

13.32: Palto askılarını ovalıyorum! ya da, Ampulleri siliyo­
rum! diye haykırarak evi temizler.

15.27: Oturma odasındaki Anlaşmazlık Sandalyesi’ne otu­
rup şikâyet mektupları yazar ve bunları üzerinde BÜTÜN  
BUNLAR BİTTİKTEN SONRA DAĞITILACAK yazan bir 
kutuya koyar. BUNLAR’ın altı çizilidir, ama ne anlama geldi­
ği tam olarak belli değildir.

16.29: iki şeyden biri olur. Kaybolma Sandalyesi’ne oturur, 
gözlerini yumar ve televizyondan gelen Kşşşşşş sesini din­
ler, Veya. Arada bir, ender olarak Düş Kırıklığı Sandalyesi’ne 
oturur ve kocasının terliklerine bakar.

17.03: Akşam yemeği. Genellikle rosto yapar. Eti, patatesi 
ve brokoliyi koyu sosla kaplar.

18.16: ilişki Kesme Sandalyesi’ne oturur. Bir kupa dolusu 
Bonox3 içerek televizyondaki parazitli ekranı seyreder.

20.00: Bütün giysilerini çıkarır -Ayakkabılar! Bluz! Külot­
lu çorap!- ve hepsini asar.

20.06: inanmazlık Sandalyesi’ne oturup aynada kendini 
seyreder.

20.12: Geceliğini giyer, ışığı söndürür.
Agatha kahverengi camlı güneş gözlüğünü yalnızca gece 

karanlığında çıkarır. O da ancak yatağına girip yorganını yü­
züne çektikten ve gözlerini sımsıkı yumduktan sonra. O za­
man bile dünya çok yakınındaymış gibi gelir ona; tepesinde, 
birkaç santim uzağında, havada sallanıyordur sanki. Uyku ile 
uyanıklık arasındaki yumuşak saniyelerde -uyanık olduğu-

3. Hazır, koyu et suyu markası. (ç.n.)
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nuzu bilecek kadar yarı uyanık ve bilmeyecek kadar yan uy­
kuda olduğunuz o minik bilinç atlaması esnasında, saat yak­
laşık 21.23 sulannda-Agatha kendine yalnız olma izni verir.

ancak bııgün sabah 10.36'da her şey değişecek

6.00: Uyanıyor. Kahverengi güneş gözlüğünü yoklayarak 
buluyor.

6.05-6.45: İnanmazlık Sandalyesi’ne oturup haykırıyor: 
Şimdi kırışıklıkları sayıyorum! Dizimde bu kadar çok kırışık­
lık olduğunu hatırlamıyorum! Kırışıklık Hesabı başlığının al­
tına, Yeni Kırışıklıklar, yazıyor.

6.47: Duşa girip, Şimdi suyu açıyorum! diye haykınyor.
7.06: Külotlu çorap! Etek! Bluz! Ayakkabılar!
7,22: Şimdi yumurta yiyorum!
7.56: Muhakeme Sandalyesi’ne oturuyor. Park yeri su olu­

ğundan çok uzakta!
8.30: Çiçekler büyümüyor!
9.16: Kaldırım çok kirli!
10.12: Kask bir aksesuar değildir!
10.36: Bir polis aracı yavaşça sokaktan geçiyor. Bu farklı 

bir durum! diye haykınyor Agatha.
10.42: Aynı polis aracı sokağın diğer tarafından geliyor. Bu 

da değil!
10.47: Kıvırcık kızıl saçlı küçük bir kız sokaktan aşağı ko­

şuyor, Agatha’mn bahçe kapısını açıyor, Agatha’nın ön bahçe­
sinde koşuyor ve çitin arkasında gizleniyor. Ne? diye haykın- 
yor Agatha.

10.48: Polis arabası yeniden geçiyor. Kız sırtını çite daya­
yıp yabani otlann arasına gizleniyor. Agatha’ya bakıyor. Ne? 
diye haykınyor Agatha.

10.49: Küçük kız çitin üstünden sokağı izliyor. Sonra dö­
nüp yeniden Agatha’ya bakıyor. Ayağa kalkıyor, Agatha’nın



66

ön bahçesini aşıyor, sokağın karşı tarafına geçiyor ve karşı­
daki evin bahçesine giriyor. Kapıyı yokluyor, paspasın altın­
da bir anahtar buluyor ve dönüp sokağı kolaçan ediyor. Ar­
dından eve girip gözden kayboluyor.

10.50: Ne? diye haykırıyor Agatha.
Agatha bir süredir bu evi izliyordu. Üç ay önce kapıya ge­

len, ışıkları sönük ambulansı gördü. Sedyenin üzerindeki be­
deni örten beyaz örtüyü, bedenin belli belirsiz hatlarını gör­
dü. Bütün sokağın hareketlendiğini, Tanrı’ya-şükür-bizim- 
değil-senin-başma-geldi tavırlarıyla ellerinde yiyecekler eve 
doluştuklarını gördü. Çiçekçi kamyonetinin sokağın aşağısı­
na park ettiğini gördü. Annenin neredeyse kemikleri sayıla­
cak kadar zayıfladığım gördü. Bir keresinde camı tıkırdata­
rak, Sana getirdikleri yemeklerden yesene biraz! diye haykır­
dı ona. Çocuğu da gördü. Bir çocuktu işte.

Sizi kendi halinize bırakayım! diye haykırdı. Sizin için en 
iyisi bu! Sandalyesinde arkasına yaslandı ve kollarını kavuş­
turdu. Güvenin bana!

Dolayısıyla Agatha küçük kızın yolun karşı tarafındaki evin 
kapısından içeri girdiğini gördüğünde, onun babasının öldüğü­
nü ve annesinin evde olmadığım biliyordu. Anne iki gün önce 
Agatha’ya baktı. Sarmaşıktaki delikten, pencere camından içe­
ri, gözlerinin içine. Arabasının bagajına bir bavul koymuştu ve 
gözleri Agatha’ya bir şeyler söylüyordu, sanki özür diliyordu, 
sanki çığlık atıyordu, yalvarıyordu, şöyle bir şey diyordu: Üzün­
tünün her şeyi kaplamasına izin vermeden nasıl yaşlanılır?

Agatha’nın bedeni biraz titremişti.
Ne olduğunu anlamamıştı ama bir şeyler olduğunu biliyor­

du. Burada bir şeyler oluyor! Bir şeyler ters gidiyor! diye hay­
kırmış, ayağa kalkıp yanağını cama yaslamış, arabaya binen 
anne kızın uzaklaşmasını izlemişti. Agatha hissediyordu. Bir 
şeyler oluyordu.

11.37: Agatha küçük kızın dönüşünü unutmaya çalışıyor.



67

Annenin yüz ifadesini ve arabanın park yolunda olmayışını 
unutmaya çalışıyor. Sokağın karşısındaki ev hariç bütün ev­
lere odaklanmaya çalışıyor. Bahçe çimenleri yer yer kurumuş! 
diye haykırıyor. Şurada yabani ot bitmiş! Köpeğiniz çok çir­
kin! Çok çocuğunuz var! Onlar da çirkin!

Derken yolun karşısındaki evin kapısı aralanıyor. Küçük 
kız beliriyor. Agatha onun karşıya geçişini, kendi evinin bah­
çe kapısını açıp içeri girişini izliyor. Ne var? diye haykırıyor. 
Küçük kız Agatha’nın ön kapısını çalıyor. Elinde bir kâğıt 
parçası var. İstemem, teşekkürler! diye haykırıyor Agatha 
camdan. Bende yeterince var! Küçük kız kayboluyor, biraz 
sonra plastik bir kutuyla dönüyor. Bunu Agatha’nın pencere­
sinin altına yerleştiriyor ve üstüne çıkıyor, böylece Agatha’yla 
burun buruna geliyor.

Küçük kız elindeki kâğıdı havaya kaldırıyor. Bu nedir? di­
ye soruyor.

Agatha gözlerini kısıp kâğıda bakıyor. Ne olduğunu söyler­
sem gider misin?

Küçük kız başım sallıyor.
Bu bir yolculuk programı.
O da nedir?
Kişinin nereye nasıl yolculuk ettiğini gösteren belge. Üstün­

de yazan annenin adı mı?
Küçük kız yeniden başını sallıyor.
Melbourne’e gitmiş. İki gün önce. Agatha duraksıyor. Altı 

gün sonra da Amerika’ya gidecek. Camın iki yanından birbir­
lerine bakıyorlar. Şimdi git buradan.

ertesi gün

7.43: Küçük kız sokağın karşısındaki evin penceresinde 
durmuş Agatha’yı izliyor. Birbirlerine bakıyorlar. Küçük kı­
zın bakışları şöyle diyor:
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Nasıl yaşlanır insan ?
8.07: Agatha sarmaşıktaki delikten dışarıyı görmemek için 

pencerenin iç tarafına bir yastık kılıfı asıyor.
9.13: Pencere camı tıklatılıyor. Agatha yerinden sıçrıyor. 

Karnım, acıktı, diyor ince bir ses. Agatha televizyonun sesini 
sonuna kadar açıyor. Kşşşşş.

12.15: Agatha yastık kılıfını indiriyor. Küçük kız hâlâ so­
kağın karşısındaki evin penceresinden onu izliyor ama artık 
bir sandalyede oturuyor.

15.27: Agatha şikâyet mektubu yazmaya çalışıyor ama ya­
zabildiği tek şey, Küçük Kızın Sevgili Annesi, sen kendini ne 
sanıyorsun? oluyor.

16.16: Çocuk hâlâ pencereden ona bakıyor. Agatha kon­
santre olamıyor. Tek düşünebildiği, annenin yüzü ve boş park 
yeri. Ne yaptığını bilmeden zarfların arasından geçiyor ve ka­
pıyı açıyor. Elinde Anzak bisküvileri ve bir fincan çay var. Yü­
züne serin hava çarpıyor, bütün bedenine. Bedeninde serin 
havanın esintisini şeyden beri hissetmedi... şeyden. Bacakla­
rına çarpan esintiyi çoraplannın üstünden bile hissedebiliyor. 
Teni karıncalanıyor. Nefesi kesiliyor. Bu seferki farklı!

Ön kapısının çevresinde biten insan boyuna ulaşmış yaba­
ni otlar açlıktan zafiyet geçiren insanlar gibi karşılıyor onu. 
Dirseklerini sallayarak hızla yanlarından geçerken, Benden 
hiçbir şey koparamazsınız! diye haykırıyor. Bahçe kapısında 
durup sokağa bakıyor. Kaldırımda çok fazla çatlak var! di­
ye haykırıyor. Şimdi karşıdan karşıya geçiyorum! Çalılar çok 
süslü. Dikkat, araba, senin için durmaya niyetim yok! Hiç de 
zor değilmiş! Alt tarafı yürüyorum işte! Milyonlarca kez yap­
tım bunu! Bacaklarım izin verdiği sürece yürümeliyim zaten!

Agatha küçük kızın evine giden bahçe yoluna giriyor ve 
kapıyı çalıyor. Küçük kız kapıyı açıyor.

Merhaba, diyor küçük kız.
Agatha bisküvi tabağını ve çayı ona uzatıyor.
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Küçük kız uzatılanlara bakıyor. Eee? diyor Agatha. Küçük 
kız bisküvi tabağını alıyor ama çayı görmezden geliyor. Anne­
ni aradın mı?

Tabağı sehpanın üstüne koyan küçük kız bir bisküvi yiyor. 
Agatha’nın gözlerinin içine bakmıyor. Telefonu kapalı.

Akrabalarınız peki? Agatha elindeki çay fincanına bakıp 
bir yudum alıyor. Onlar nerede?

Teyzem doğuda yaşıyor, diyor küçük kız. Melbourne’de. 
Agatha onun tepesine dikilmiş bir dev gibi hissediyor ken­
dini. Hiç küçük bir çocuk olmuş muydu? Ama annem başka 
kimseye ihtiyacımız olmadığını söyler.

Öyle der demek! Teyzeni aramayı denedin mi?
Numarasını bilmiyorum.
Telefon rehberi yok mu evde?
Annemin telefonunda kayıtlıydı.
Bilinmeyen numaralara sor!
Bilinmeyen numaralar nedir?
Teyzenin adı ne?
Judy.
Judy ne?
Judy Teyze.
Judy Teyze! Melbourne’de! Agatha dönüp bahçe yolunda 

yürümeye başlıyor. Bu bilgiyle ne yapayım ben! Bir kolunu 
havaya savurunca fincanın kenarından çay dökülüyor.

Küçük kız koşarak peşinden geliyor. Babam öldü.
Ya! diyen Agatha kıza doğru dönüyor. Benimki de öldü! 

Zorla çayından bir yudum alıyor.
Ne zaman öldü?
Altmış yıl önce!
Benimki üç ay önce öldü.
Bu bir yarışma değil! Ama öyle olsaydı! Ben daha uzun sü­

re babasız yaşadım! Gördün mü?
Cenazesi nasıldı?
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Bu da nereden çıktı şimdi?
Annem babamın cenazesine gitmeme izin vermedi.
Herhalde senin için en iyisi buydu!
Neden bağırıyorsun?
Sen neden fısıldıyorsun?
Fısıldamıyorum.
Ben de bağırmıyorum! Agatha karşıya geçmek için dönü­

yor ama hemen sonra duruyor. Sokağın karşısındaki eve ba­
kıyor. Çayından zorla bir yudum daha alıyor. Ben burada mı 
yaşıyorum?

Küçük kız başını sallıyor.
Ama burası... Agatha cümlesini tamamlayamıyor. Sokak­

ta çocukların korkacağı, yetişkinlerin kızacağı ya da acıyaca­
ğı bir ev varsa o da bu. Kıza doğru dönüyor. Burada yaşadı­
ğımdan emin misin?

Kız yeniden başını sallıyor. Annemi bulmama yardım ede­
bilir misin? diyor.

Edemem, asla! diyor Agatha. Yapacak işlerim var! Çok meş­
gulüm! Polise gitsene sen!

Gidemem. Bana yeni bir anne ve baba vermek istiyorlar.
Çabuk evine dön! diye haykırıyor Agatha, dönüp evine doğ­

ru yürürken. Sık sık anneni aramayı dene!
18.16: İlişki Kesme Sandalyesi’nde oturuyor. Bir kupa do­

lusu Bonox içiyor ve parazitli ekranı izliyor.
18.24: Parazitli ekranda sanki küçük kızın yüzü beliriyor.
18.25: Bonox’un geri kalanını lavaboya döküyor.
18.26: Bütün giysilerini çıkarıyor. Ayakkabılar. Bluz. Kü­

lotlu çorap. Hepsini asıyor.
18.31: İnanmazlık Sandalyesi’ne oturuyor ve aynada ken­

dine bakıyor.
18.33: Yüzü küçük kızın yüzüne dönüşüyor. Kazara banyo 

rafındaki portatif saate çarpıyor ve yere düşen saat parçala­
nıyor.
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18.33-18.45: Parçalanan saati izliyor.
18.46: Geceliğini giyip ışığı kapatıyor.

sonraki gün

17.36: Agatha küçük kızın kapısını tıklatıp ona bir tabak 
lolusu patates ve brokolili rosto tabağını uzatıyor.

Teşekkür ederim, diyen küçük kız, ayakta durduğu yerde 
tabaktakileri yemeye başlıyor. Ellerini kullanıyor.

Ne yapıyorsun sen!
Nasıl yani ? diyor yüzü çoktan sosla kaplanmış olan küçük kız. 
Dışarıda olman gerek! Oyun oynaman! Sen sadece bir ço­

cuksun! Pencerenin önünde oturma!
Ama sen oturuyorsun.
Ben yaşlıyım! Bunu yapmaya iznim var! Ne istersem yap­

maya iznim var! Yaşlandığında böyle olur! Yaz bunu bir ke­
nara! Çok önemli!

Ben saklanıyorum.
Kimden?
Helen’den. Stan’den. Yeni annem ve babamdan. Polisten. 
Agatha ona bakıyor. Ne yaptın?
Bilmiyorum, diyor küçük kız ve ağlamaya başlıyor.
20.12: Agatha geceliğini giyip ışığı söndürüyor. Yatağına 

girerken ayağı yumuşak bir şeye takılıyor. Işığı yakıyor. 
20.13: Kocasının terliklerini odanın diğer ucuna tekmeliyor. 
20.14: Agatha banyo ışığını yakıp aynadan kendine bakı­

yor. Yeniden aynı şeyi hissediyor. Boğazında yükselen şey. 
Onun söyledikleri yüzünden oldu! diye haykırıyor.

ve ondan sonraki gün

6.00: Agatha’nın canına tak ediyor.
7.43: ihtiyacı olan her şeyi büyük bir el çantasına dolduru­
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yor. Yaş Defteri. îki kol saati, dolaptaki küçük pilli saat. Ye­
dek iç çamaşırı, iki bluz. Anzak bisküvileri. Bonox kavanozu. 
Şikâyet mektuplarını yazdığı defter.

8.12: Agatha küçük kızın kapısını çalıyor. El çantasını sıkı 
sıkı tutuyor; döpiyesinin ceket düğmeleri ilikli.

Anneni aramayı yeniden denedin mi? diyor kapıyı açan kü­
çük kıza.

Küçük-kız ayaklarına bakıyor. Telefonu hâlâ kapalı.
Bir telefon görür görmez onu arayacaksın!
Küçük kız Agatha’nın el çantasını fark ediyor. Nereye gidi­

yorsun?
Yol boyunca sürekli onu arayacaksın! O kadar kolay kaçıp 

gidemez!
Beni bir yere mi götürüyorsun?
O jet uçaklarından birine bineceğimi sanıyorsan aldanı­

yorsun!
Efendim?
Seni polise de götüremem! Benim gibi kadınlara ne yapar­

lar bilirim! Benimki gibi evlerde yaşayan kadınlara! Evini 
işaret ediyor. Beni bir yere kilitlerler! Ağzından salyalar akan 
insanların kaldığı bir bakımevine kapatırlar!

Küçük kız kuşkulu görünüyor ve kımıldamıyor.
Orada öyle durmasana! Çantanı topla!
Küçük kız gözden kayboluyor, biraz sonra sırt çantasıyla 

dönüyor.
Hepsi bu mu?
Kapının yanında yerde duran uzun plastik bir nesneyi de 

alan küçük kız başını sallıyor.
O da nedir öyle? diyor Agatha.
Küçük kız plastik parçasını göğsüne götürüp sıkı sıkı sarı­

lıyor. Bir bacak.
Ah Tanrım! Peki, neyse, gel bakalım! Melbourne’e gidiyoruz!



daktilograf kari

Karl’m bilgisayarı, daktilosu, bir klavyesi bile yok. Çöp ku­
tusu kapaklarına, havaya, küçük çocukların başlarına, ken­
di bacaklarına on parmak daktilo yazar. Sormak istediği so­
rulardan emin olmak için onları önce parmaklarının ucuy­
la daktiloya çeker. Oğlunun yanına taşınmadan önce kendi 
evinde, özel alanında yaşarken, kahve sehpalarına, duvarla­
ra, banyo perdelerine klavye resimleri çizerdi. Parmaklarının 
daktilo yazarken hareket etme şekline bayılırdı, parmaklan 
birbirinin çevresinde dans eder, square dance4 yapardı. Ön­
ce annesinin, sonra Evie’nin parmaklannın klavye tuşlann- 
da sıcak asfalt üzerinde yağmur damlalan gibi sekmesini iz­
lemiş, daktilo yazmaktan çarpılan kadın parmaklannın ayak 
kavisi ya da ense kadar kışkırtıcı olduğuna karar vermişti.

Karl’ın oğlu bakımevinde ona veda ederken, Yakında gö­
rüşürüz baba, demiş ve yanağından öpmüştü. Oğlunun ya­
naklarının zımpara gibi sert olduğunu hisseden Kari, birden 
kendi oğlunun tıraş olacak yaşa geldiğine bile inanamamış­
tı. Hayat göz açıp kapayana, nefes alana, işeyene dek gelip 
geçiyordu ve şimdi buradaydı işte, kakasını tutamayan yaş­
lı adamlarla dolu bir odada yatakta oturuyordu. Pencerenin 
kenanna dikildi ve oğlunun otoparkı boydan boya geçişini iz­
ledi. Kararlı adımlarla yürüyordu bu çocuk, önce topuğunu,
4. Dörder çiftten oluşan gruplarla yapılan bir dans, (ç.n.)
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sonra parmak uçlarım basıyordu yere, Ne zaman böyle yürü­
meye karar verdi? diye düşündü Kari. Evie’nin adımlan hafif, 
tuzluktan dökülen tuz zerreleri gibi kararsızdı. Oğluysa her 
adımda emin olmadığı bir şeye yaklaştığını bilir gibiydi. To­
puk ve parmak uçlan. Topuk ve parmak uçlan.

Gelini Amy’nin fikriydi. Kendi evime her girişimde tek­
li koltukta ölü bir adam bulmaya hazırlanıyorum, dediğini 
duymuştu bir gece, yatak odalannı ayıran kâğıt inceliğindeki 
duvarlann arkasından. Zayıf, ufak tefek bir kadındı, kendi­
sinden önce her zaman parfümünün kokusu gelirdi.

O benim babam, dedi oğlu Scott.
Ben de karınım! Duraksadı. Doktorun tansiyonum hakkın­

da söylediklerini biliyorsun.
Uzun bir sessizlik oldu; Kari, kolları iki yanında uzanmış, 

bir toptan fırlatılmayı bekler gibi yatağında yatıyordu.
Tamam, dedi oğlu sonunda. Kari parmaklarını gerdi. 

Onunla konuşurum.
Kari yan döndü ve yastığı yanağında hissetti. Karanlığa 

bakarak gözlerini kıstı ve Evie, diye fısıldadı. Elini banşmak 
ister gibi öne doğru uzattı. Açık avucuyla havada onun bede­
ninin şeklini çizdi. Burnunu burnunda, nefesini yüzünde, eli­
ni sırtında hissetmeye çalıştı. Evie, dedi yeniden, çünkü aklı­
na gelen tek sözcük buydu. Avucunu başının altındaki yastı­
ğa koydu ve gözlerini yumdu.

Stoll ile Amy ertesi sabah işe gitmek için kalktıklarında 
Kari çoktan ayaklarının dibinde bavuluyla yemek masasın­
da oturuyordu. Şapkasını takmıştı, bir zamanlar araba kul­
lanırken taktığı eldivenler elindeydi.

Baba, dedi Scott, mutfak kapısında durup.
Kari boğazını temizledi. Hayatıma devam etmeye hazırım, 

dedi parmaklan masanın üstünde hafifçe kalkıp inerken.
Scott bir sandalye çekip yanma oturdu. Kari parmaklannı
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birleştirip birbirine geçirdi. Scott elini özenle Karl’m ellerinin 
üzerine koydu. Kari, eldivenli başparmağım oğlunun eklemle­
ri üzerinde dolaştırırken, Bu eli ben yaptım, diye düşündü.

Kari yatağının ucuna oturdu. Dört adamla aynı odaday­
dı. Tenlerinin soluk rengi duvarların solgun renklerine uyu­
yordu. Hepsi sıkıntıdan afallamış gibi yataklarına serilmişti. 
Ağızlan açıktı; gözleri, sanki bunu yapmayı kendilerine ha- 
tırlatmalan gerekiyormuş gibi kırpışıyordu.

Demek, dedi Kari yüksek sesle, demek buymuş.
Kapıda beliren hemşire onu şöyle bir süzdü. Eşyalarını 

yerleştirecek misin canım?
Elbette, diye cevap verdi. Biraz bacaklarımı açıyordum.
Hemşire gülümsedi. Gülümsemesi çok hoştu. Acele etme, de­

di kapının pervazına yaslanarak. Akşam yemeği bir saat son­
ra. Karl’a göz kırpıp topuklan üzerinde döndü, atkuyruğu ha­
valandı. Yürürken kalçası üniformasının altında oynuyordu.

Kari akşam yemeği için koridordan yemekhaneye doğru yü­
rürken dışanda hava hâlâ aydınlıktı. Duvardaki saat 17.30’u 
gösteriyordu ve tanımlayamadığı yiyeceklerle dolu bir tabak 
önüne itildiği zaman, Kari, Demek buymuş, diye düşündü. Ha­
pishane filmlerinde gördüğü tipler gibi uzun bir masanın ucu­
na oturdu. Eldivenleri ve şapkasını hâlâ çıkarmamıştı.

Oynak kalçalı hemşire bir sandalye çekip yanma oturdu. Eli­
ni tuttu ve gözlerinin içine baktı. İyi misin, canım? diye sordu.

Kari, kendisine içtenlikle bakan birini en son ne zaman 
gördüğünü anımsamaya çalıştı. Gözlerini yumdu ve anı his­
setti. Kadının saçlan koyu renk, gözleri koyu renk, teni soluk 
beyazdı. Tertemizdi. Başka bir yerde, başka bir zamanda onu 
öperdim, diye düşündü. Burnunu onun memelerine gömebil- 
se bu yere tahammül edebilirdi.

Bunun yerine ihtiyar gözleriyle kadına baktı. Avucunun 
içine daktilo yazarak, Evet, teşekkürler, dedi.
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Hemşireninkiyle kıyaslandığında bedeni acınacak haldey­
di. Yaşlı ve çökkündü ama kadının bakışlarındaki nezaket 
bunu unutmasını sağlamıştı. Sonra hemşire kalkıp kalçası­
nı sallayarak uzaklaştı. Kari orada öylece oturup bezelye ez­
mesi olduğunu tahmin ettiği şeye bakarak hemşirenin kalça­
larını bu sandalyede, herkesin önünde kucağında sallaması­
nı ne kadar çok istediğini düşündü. Kimse fark etmezdi bile. 
Bezelye ezmesine teslim olurken, kaşık kaşık bezelyeyi ağzı­
na doldurup boğazından aşağı yollarken, Hiçbir zaman yap­
mak istediklerimi yapamıyorum, diye düşündü.

karl’ın daktilografi hakkında bildiği şeyler

on parmak daktilo

Kari muazzam şeyler düşünen ufak bir çocukken, bazen 
annesiyle birlikte işyerine gidebilmek için hasta taklidi ya­
pardı. Annesi daktilograf kadınlarla dolu büyük bir salonda 
çalışır, Kari da onun masasının altına otururdu. Annesinin 
sandalyesi başının tepesine değer, azimle birbirine bitiştirdi­
ği bacaklarının kusursuz hattı ancak manivelayla zorlayarak 
açılabilecek gibi katı görünürdü. Yine de tatlı bir yanı vardı 
bacaklarının, baldırlarının yuvarlaklığı hoştu. Annesini ar­
tık yalnız parça parça anımsıyor Kari. Bacakları, parmakla­
rı, aynadaki yansımalarıyla.

Kadınlar ona başka bir dünyaya aitmiş gibi görünüyordu, 
sanki camekânda veya duvarda asılıp saklanacak şeyler gibi. 
Annesinin masasının altında gözlerini yumup oturarak sesle­
ri dinlerdi. Daktilolardan çıkan ses yüksek ve amansızdı. Bu 
güzel kadınlar, kımıltısız bedenleri ve parmakları aracılığıy­
la daktilolarla savaş halindeydiler.

On parmak daktilo terimini öğrenince Karl’m önü açıldı. 
Kadınların parmaklarını böyle hareket ettirebilmesi için tuş­
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lara bakmak zorunda olmadıklarını fark etti. Bu da ona tam 
olarak çözemediği bir şey hissettirdi. Evie’yle tanışana kadar 
hissettiği şeyin kendi teniyle ilgili olduğunu bilmiyordu.

Yıllar sonra, daktilo okulundaki ilk günün akşamında 
mutfak masasına oturup parmak uçlarını buzlu suya daldır­
dı. Parmakları kıpkırmızıydı, zonkluyordu. Ama parmakla­
rından yayılan sızının içine girmeye çalışan bir şey gibi kol­
larına tırmanışını hissetmekten hoşlandı, içine girmeye çalı­
şan bir şeyler olduğunu hissetmek hoştu.

Daktilo yazarken parmaklarını kullanışındaki kesinlik, 
hayatında ilk defa kendini güçlü hissetmesini sağladı. Tuş­
lar sayfaya doğru—çat, çat çat- sanki yumruk atıyormuş gibi 
uçuyordu. Beyaz sayfaların kullanılmamış gizilgücünü sevi­
yordu. Hiçbir şey olarak başlayıp bir şeye dönüşmelerini se­
viyordu. Kendisinin de bir şeye dönüşebileceğini hissetmesi­
ni sağlıyordu boş sayfalar.

Gündüzleri sayfalan kediler ve köpekler, Jack, Jill ve Jane 
hakkında anlamsız cümlelerle dolduruyordu. Dünyanın en 
önemli şeyleriymiş gibi ciddiyetle daktiloya çekiyordu bu 
cümleleri. Geceleri rüyasında daktilografı egzersizleri görü­
yordu. Sabahlan duş alırken egzersizleri şarkı gibi söylüyor, 
gözlerini yumup suyu yüzünden aşağı akmaya bırakıyordu. 
Konuştukça harfler birer birer zihninde aydınlanıyordu.

Tuşlann üzerinde kayan parmaklannı izlemeyi seviyordu. 
Bir şeyler yarattığı için belki de güzel biri olduğunu görebili­
yordu. Konser salonunda çalan müzikler veya duvarlara ası­
lan sanat eserleri gibi değildi daktilografi ama Karl’a göre 
bunlann hepsi ve daha fazlasıydı.

evie

Kari, Evie’yle daktilo okulunda tanıştı. Bir süre sonra, genç 
kadının kalbinin düşmesini engellemek istermiş gibi tek eliy­
le göğsünü tutarak konuşması hoşuna gitmeye başladı. Ancak
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ilk tanıştıklarında hakkında tek düşündüğü, sevişirken adını 
yüksek sesle söylemenin hoş olabileceğiydi. îlk Günah’la cin­
selliği bir araya getirebilmekte günahkârca ve heyecan verici 
bir şey vardı. Tabii o zaman adı Eve’di kendisi için; Evie daha 
sonra, dizlerini, dirseklerini, göbek deliğini kendininkinden 
daha iyi öğrendiğinde gelecekti. Adı, en başından beri “ie” eki 
olmadan eksik gibi gelmişti Karl’a, gereksiz bir dram öğesi gi­
bi havada kalmıştı.

İki ayda toplam üç kez sohbet etmişlerdi, ama onun gözleri­
ni, dokunuşlarını, yürüyüşünü ve kalçalarım aklından çıkara­
maz olmuştu. Aynı odadayken onun varlığından başka bir şey 
düşünemiyordu. Sıcaklığım ve enerjisini hemen fark ediyordu. 
Kız ona kendisini tanıma firsatı verir vermez ne gibi şeyler olup 
biteceğine dair sadece aklıyla değil, bedeniyle de fikir yürütü­
yordu. Bedeninin ona yakın olma ihtiyacını, dokunmazsa teni­
nin alev alıp yanmaya başlayabileceğini hissediyordu.

Bir gece, gözleri üzerindeyken sınıf kapısından hafif adım­
larla çıktı gitti. Kari daktilosunun önünde oturup Eve’inpar- 
makları-Eve’inelleri-Eve’ingülümsemesi-Eve’insaçları diye 
düşünmeye başladı. Sınıftaki son kişi de çıktıktan sonra dak­
tilosunun E, V, L, N, I, M tuşlarım zorlukla da olsa söktü. Sa­
kince Eve’in masasına yürüdü ve onun daktilosundan E ve L 
harflerini aldı, başka bir daktilodan da bir E harfi söktü. EV­
LEN harflerini sağ elinin parmaklarına, ELlM harflerini sol 
elinin parmak uçlarına yapıştırıp alacakaranlıkta onun evi­
nin kapısına gitti. Ellerini yüzünün iki yanına kaldırıp par­
maklarını hafifçe salladı. Elini uzatıp koluna dokunan Eve, 
Tamam, dedi, teşekkür ederim.

Sade bir düğündü. Ne çok gösterişli ne çok sönük. Kilise 
orgcusunun evlilik marşının ortasında bayılmasını saymaz­
sanız her şey yolunda gitti. Ama bu bile sorun olmadı, çünkü 
orgcu tuşların üzerine kapaklanınca bir anda yükselen no­
taların korkunç sesi kilisede yankılanıp bir gerilim filmi anı
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yarattı ve Kari hayatının gerilime ve filme alınmaya layık ol­
duğunu hissetti.

Kilise mihrabının önünde duran Kari, terin avucundaki 
çizgilerde biriktiğini fark ediyor, tellerin üstündeki kuşlar gi­
bi kilise sıralarına dizilmiş daktilograf kadınların gözlerini 
üzerinde hissediyor. Hepsi bacaklarını aynı şekilde birleştir­
miş, başlarını hangi açıyla eğdiklerinin bile farkındalar. Bu 
kadınlar hep böyle miydi? diye düşünüyor Kari. Kadınlarda 
onu huzursuz eden bir şey var.

Sonra Evie karşısında belirdi, sade, sıradan yüzünde sı­
cak bir ifadeyle ona baktı. Bu sade, sıradan yüzü çok seviyor­
du Kari. Birkaç çil, sıkıcı burun, ince dudaklar, sıradan gözler. 
Evie’nin dış görünüşü hakkında fikri sorulduğunda Kari onu 
tarif etmekte zorlandı. Sıradan sözcüğünün aşağılayıcı bir ya­
nı olduğunu biliyordu, bu yüzden yalan söyledi ve Güzel, dedi.

Kadınların bir hoş olduğunu biliyordu. Komik anlamında 
değil, tuhaf ve öngörülemez anlamında. Sözcükleri ışığı yan­
sıtan ve duvarda çeşitli desenler bırakan prizmalar gibi görü­
yor, her türlü anlamını düşünüyorlardı. Az konuşmayı ve ya­
vaş düşünüyormuş gibi davranmayı küçük yaşta öğrenmişti. 
Kari, fazla konuşmadığınızda kadınların sizi derin ve gizem­
li bulduğunu keşfetmişti; böyle davranınca aptal olduğunuzu 
düşünmüyorlardı nedense.

Elbisesi gün boyu daktilosuna takıp çıkardığı kâğıt destele­
ri gibi donuk beyaz ve desensizdi. Ona verdiği nikâh yüzüğü 
özel yapımdı, üzerinde elmas yerine & işaretini gösteren bir 
daktilo tuşu vardı. O gece daha geç saatlerde, ay ışığında elbi­
sesini çıkarıp sanki oymuş gibi özenle yatağa koyarken kuma­
şa, Seninle tanıştığıma çok memnunum, Evie, yazdı. Ama ku­
maşla mücadele eder gibi yapmadı bunu, yumruk sallar gibi 
de yazmadı. Nazikçe, sanki suya yazıyormuş ve sıçratmak is­
temiyormuş gibi dikkatle yazdı.

Belli belirsiz dokunuşlarla köprücükkemiğine, Buradayım
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Evie, yazdığı zaman Evie dudaklarını kulağına yaklaştırdı ve 
Ben de, diye fısıldadı.

aşk

Birlikte geçirdikleri bir ömür boyunca Evie ile Kari asla 
hiçbir yere gitmediler. Birbirlerinin yabancı ülkesi oldular.

Yalnızca mutsuz insanlar evinden ayrılır, diye ilan etti Evie.
Ve bizim evimizden ayrılmamıza gerek yok, yazdı karısının 

koluna.
Evet, dedi Evie alnını Karl’m çenesine yaslayarak. Evden 

ayrılmamıza gerek yok.
Küçük bir hayatı paylaşıyorlardı. Ağaçlar, çiçekler, okyanus 

ve komşular. Hiç dağlara tırmanmadılar, azgın nehirlerle bo­
ğuşmadılar ya da televizyona çıkmadılar. Asya ülkelerinde tu­
haf hayvanlar yemediler. Ölüm orucu tutmadılar, insanlığın 
iyiliği için kendilerini ateşe atmadılar. Heyecan verici konuş­
malar yapmadılar, bir müzikalde sahne almadılar ya da boks 
ringine çıkmadılar. Adları ders kitaplarına geçmedi, yüzleri 
paralara basılmadı. Heykelleri dikilmedi. Öldüklerinde adla­
rı da son nefesleri gibi kaybolacak, mezarlıkta dolaşanlar için 
merak kaynağı olmaktan başka bir işe yaramayacaktı.

Ama sevdiler. Çiçek ektiler, akşamüstü aydınlığında çay iç­
tiler, komşularına el salladılar. Her akşam televizyonda “Yüz­
yılın Indirimi”ni5 izleyip birlikte sorulara genellikle doğru ya­
nıt verdiler. Mahalle kasabına, manava ve finncıya Noel hedi­
yesi verdiler, karşılığında onlardan hediyeler aldılar. Kari ga­
zete bayiinde çalışan okumaya meraklı delikanlıya eski bir 
daktilo hediye etti. Evie, süpermarkette sabahlan çalışan kız­
lar için iki parmaklı eldivenler dikti. Kari semt okulunda al­
tıncı sınıflara misafir oldu ve kasabanın tarihçesini anlattı. 
Evie yedinci sınıflara konuk oldu ve pavlova6 yapmayı anlat-

5."Sale of the Century” özellikle Avustralya'da çok popüler olan yarışma programı. (ç.n.)
6. Kremalı Avustralya tatlısı. (ç.n.)
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tı. Kari atölyesinde bir şeylerle uğraştı durdu. Evie mutfakta 
bir şeylerle uğraştı durdu. Sabahlan ve akşamlan doğada yü­
rüyüş yaptılar, kasabadan geçip sahilde yürüdüler. Hayatlan 
evlerinin çevresindeki yirmi kilometrede geçti.

ölüm

Evie makinelerin ve kolalı çarşafların merhametinde has­
tanede yatarken onunla konuşamadığını anımsıyor. Sözcük­
leri onunkiler tarafından karşılanmayınca havada asılı ka­
lıyor, dehşet veriyordu. Karısı uyuyordu, sürekli uyuyordu. 
Arada bir gözlerini açtığı oluyordu ama yeni doğmuş bir be­
beğin gözleri gibi odaklanamıyordu.

Kari ayağa kalkmış ve sanki onu oraya hapsetmek ve Öl­
mek Üzere olan bir Örnek gibi yatağına mıhlamak için bede­
nine sıkı sıkı sardıkları örtüleri açmıştı. Ellerini koluna koy­
muş, kolundan geriye neredeyse kemikten başka bir şey kal­
madığını fark etmiş, sonra nefesten bile daha yumuşak ha­
reketlerle, Buradayım Evie, yazmış, yatağın diğer yanına 
geçmiş, avucunu kansının diğer koluna koymuş, teninin ar­
tık tanıdığı tene benzemediğini görmüş, kolundaki morluk­
ları fark etmiş, keskin kenarlı morlukları az bilinen ülkele­
rin haritalanna benzetmiş ve Sen benim yabancı ülkemsin, 
diye düşünmüştü ama onun yerine koluna, Buradayım Evie, 
yazmış ve hastane önlüğünü dizlerinin üstüne kadar çekmiş, 
baldırlarından geriye hemen hiçbir şey kalmadığını görmüş 
ve avucunu dizlerinden birine koymuş, hiçliği yoğun biçim­
de hissetmiş, ağlamaya başlamıştı; hüngür hüngür ağlıyor­
du, elinde değildi, öyle zayıftı ki, hiçlik o kadar yoğundu ki. O 
anda hiçliği bir şeye dönüştürmeyi düşündü ve bu kez heye­
canla yazdı. Parmaklanmn teninin üstünde nasıl hareket et­
tiğini izledi, parmaklanmn yaptığı şeyin güzelliğini onun da 
hissetmesini umutsuzca istiyordu. Bacağından dizine, ora­
dan kavalkemiğine inerek, sıra halinde yürüyen karıncalar
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gibi, Buradayım Evie Buradayım Evie Buradayım Evie, yaz­
dı ve yatağın üstünden eğilip diğer bacağına da Buradayım 
Evie, yazdı ve sonra yatağın ayakucuna geçti ve ayaklarını, 
üşümüş, buz kesmiş ayaklarını avuçlarının içine alıp küçük 
çocukların pastel boyalan tuttuğu gibi tuttu. Ayaklannı sım­
sıkı tuttu ama karısı fark etmedi, biraz olsun kımıldamadı 
bile.

Buradayım Evie
Buradayım Evie
Buradayım Evie

üzüntü

Evie’nin ölümünden sonraki günlerde Kari sanki izleyi­
ciler için prova yapıyormuş gibi aynaya bakarak, Karım öl­
dü, cümlesini tekrarladı. Postanedeki kadını, yan komşuyu, 
kardeşini karşısında hayal etti. Onlann duyacağı rahatsızlı­
ğı hissetmekten hoşlandı. Bunun verdiği güçten. Bu düşünce 
bütün olanlara değermiş gibi hissettiriyordu, sanki karısının 
ölümü aracılığıyla gizli bir tür güce sahip olmuştu.

Gardıropta uyuyor, yıldızlara bakarmış gibi onun giysileri­
ni seyrediyordu. Üzerinde hayaletler gibi sallanan giysilerin 
inceliğinde kansının yokluğu öyle belirgindi ki. Sanki bir gi­
yotinin altında yatıyordu; uzun, ince kumaşlar sonunda bir 
şekilde öldürecekti onu.

Kansını rüyasında gördü, elbette rüyasında gördü ve uyan­
dığında, Artık onu yalnızca uyurken görebileceğim, diye dü­
şündü. Karanlıkta ayağa kalktı ve kollarını uçar gibi iki ya­
na açıp koşarak giysilerine sanldı. Giysiler buz gibi soğuktu.

Öldüğünden beri her sabah onu hatırlıyordu. Uyanıyor ve 
hatırlamanın şokunu yaşıyordu. Artık uyumak istemiyordu, 
çünkü unutmak istemiyordu, çünkü hatırlamak daha zordu. 
Öyle fiziksel bir histi ki.
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Klozete oturup onun banyo eşyalarına bakıyordu. Teni­
ne sürdüğü, havaya fısfısladığı veya saçlarına masaj yaptı­
ğı şeylere. Mutfaktan büyük ve derin tavayı getirdi. Karısına 
ait bütün şişeleri bir tavaya boşattı. Parfümleri, nemlendiri­
cileri, el kremlerim, vücut balsamlarını, ilaç kutularını. Hep­
sini tavaya boşaltıp elleriyle karıştırdı. Koku berbattı, sanki 
pis bir eczaneye girmişti. Ama parmaklarındaki his içinin ür­
permesine neden oldu.

Ellerini dirseklerine kadar tavaya soktu, kremlerle koku­
ları birbirine karıştırdı. Boş şişeler banyo seramiklerine ce­
setler gibi saçıldı. Ellerini birbirine bastırarak osuruk sesle­
ri çıkardı. Bunu tekrar tekrar yaptı ve kahverengi karışımın 
tavadan aynaya, yüzüne, duvarlara sıçramasına aldırmadı. 
Tavayı alıp yataklarının üstüne koydu.

Yatağımın, diye düzeltti.
Elini yastık kılıfına götürdü ama dokunmadı, sanki onu 

mıknatıs gibi elleriyle yataktan çekip çıkarabilecekti. Yastık 
kılıfına elinden açık kahverengi renkli sıvı damladı. Giysileri­
ni çıkarıp yere attı. Yatağa çıktı ve ayağa kalktı, başını tavan­
daki lambaya çarpmamaya çalışarak, hafifçe sallanarak öyle­
ce durdu. Tavayı kucağına alıp kaldırdı. Kokusunu içine çekti. 
Gözlerini yumdu. Ağzını kapadı. Sonra tavayı havaya kaldırıp 
içindekileri başından aşağı döktü. Gürültüyle nefes aldı. Kış 
ortasında nehre atlamış gibi hissetmişti. Gözlerini açtı. Yoğun 
sıvı, yüzünden ve boynundan aşağı akıyordu; titredi. Tavayı 
duvara fırlattı ve çıkardığı gürültüyü duyunca mutlu oldu.

Oğlu onu saatler sonra arka bahçede, sırtüstü betonda yat­
mış, güneşlenirken buldu. Vücuduna bulaşan kahverengi sıvı 
dışında anadan doğmaydı. Sıvı, teninde kabuk gibi sertleşmişti.

Bakımevindeki ilk gecesinde akşam yemeğinden sonra 
başka misafirlerle birlikte televizyon odasına oturdu ve bir 
Amerikan lisesinde geçen Harikaydı Be! adlı filmi izledi. Da­
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ha önce bir filmin adında ünlem işareti kullanıldığını gör­
memişti ve ne anlama geldiğinden de emin değildi ama fil­
mi dikkat çekici buldu. Filmin kahramanı Branson Spike 
adlı bir delikanlıydı. Klasik anlamda yakışıklı değildi ama 
uzun süre baktığınızda davranışlarında itici olmayan bir se­
vimlilik buluyordunuz, hatta şefkat uyandırıcı bir yanı var­
dı. Branson Spike yaşıtlarının davranışlarını ve dünyadaki 
yerini anlamıyordu ama anlamaya çalışıyordu ve film de bu­
nu anlatıyordu. Harikaydı Bel’de hayat havuz partileri, dö­
nem ödevleri ve Veronica’nm hazırladığı Vee’nin Beden Sınıf­
landırma Testi’nde ne durumda olduğunuzla ilgilenmekle ge­
çiyordu. Veronica arkadaşlarının bedenlerini en ufak ayrıntı­
sına kadar inceliyor ve onlara genellikle acımasızca puan ve­
riyordu. Branson Spike yalnızca uyum sağlamak, bir kız ar­
kadaş bulmak, yeterince havalı olmak istiyordu. Bu konuda­
ki çabalan komik ve bazen üzücü sonuçlara neden oluyordu.

Reklam arasında Kari çevresine bakındı. Oda, temizlik 
malzemesi ve kusmuk kokuyordu. Koltuğa oturmuş bir kadın 
örgü örüyordu. Şayet şu yumuşak ve tombul, pembe yanaklı, 
ayaklannın dibinde torunlanyla oturan, fmnda kurabiye pi­
şiren, gözleri parlayan kadınlardan biri olsaydı, mantıklı ve iç 
rahatlatıcı bir manzara olabilirdi, ama bu kadın Karl’a ölme­
mek için yaşayanlar ile kendisi arasında bir göbek bağı örüyor 
gibi geldi. Boş gözlerle televizyona bakıyor, nehir kıyısında su 
içen bir hayvan edasıyla karmakanşık örgüsünün üstüne eği­
liyordu. Ördüğü şeyi kimse istemeyecek, diye düşündü Kari.

Koltukta kadının yanında oturan adam birkaç dakikada 
bir gırtlağından gurultular çıkarıyordu. Dönüp Karl’a baktı. 
Tıraş olmaya çalışmıştı ama pek başanlı olduğu söylenemez­
di. Düzgünce kısa kesilmiş sakalların arasından ok gibi kıl 
demetleri fişkınyordu.

Goaark, dedi adam.
Hakikaten öyle, dedi Kari.
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Yandaki masada iki adam oturmuş kâğıt oynamaya çalışı­
yordu. Biri sandalyesinde uyuyakalmıştı, başı hafifçe arkaya 
doğru kayıp duruyordu. Diğeri bunu fark etmemiş ya da aldı­
rış etmemişti, kendi kendine mırıldanmakla meşguldü.

Kari yeniden televizyona döndü. Bir futbol oyunu reklamı, 
bir reality show tanıtımı, yüz kremi, krem peynir, fast-food 
restoranı reklamı. Hepsi aynı mesajı veriyordu: Yetersizsin.

Bunlar Karl’a kendini küçük, ağır, renksiz hissettiriyordu.
Kimdiniz siz? diye düşündü örgü ören kadına, gurultular 

çıkaran adama, kâğıt oynayan adamlara bakarak. Siz de bir 
zamanlar birisi değil miydiniz? Geçmiş zamanın girdap oluş­
turup kendisini içine çektiğini hissetti.

Göz teması kurmaktan kaçmıyordu. Kendini tanıtmıyor­
du. Arkadaş edinmek istemiyordu. Televizyondaki genç Ame­
rikalılardan nasıl uzak hissediyorsa kendini buradakilerden 
de öyle uzak hissediyordu.

Diğer yandan, Branson Spike ve arkadaşlarının heyecan veri­
ci maceralarım izlerken kendini çocuğa çok yakın hissetti. Bran­
son Spike okulun en popüler kızı Veronica Hodges’un peşinden 
koşarken, Kari bedeninin gerildiğini hissetti. Bir türlü gevşeye- 
medi. Umutsuzca Branson Spike’ın sevilmesini istiyordu.

Branson Spike’ın gözlerinde o umudu görebiliyordu. Tek 
bir kadın için duyulan umudu. Kari gerekenin bir kadın, yal­
nızca tek bir kadın olduğunu biliyordu; denizde bir sal gibi 
tutunabileceğiniz, suyun üstünde kalmanıza yardım eden, 
boğulmanıza engel olan tek bir kadın. Yine denizdeydiniz 
ama önemi yoktu, çünkü ona sanlabilir, sırtüstü yatıp birlik­
te akıntıya kapılabilir, gökyüzüne bakıp kaçırmış olabileceği­
niz şeyleri hayretle düşünebilirdiniz. Gündüz, gece, bulutlar, 
yıldızlar, altınızda hafifçe dalgalanan okyanus. Hadi Bran­
son Spike, diye düşündü Kari.

Sonunda, o kadının güzeller güzeli Veronica Hodges olmadı­
ğı anlaşıldı. Anlaşıldı ki Branson Spike’ın aradığı kadın en ba­
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şından beri yanında olan arkadaşı Joan Peters’tı. Sevimli, ses­
siz, güvenilir, işte böyle. Kari Evie’yi, Branson Spike da Joan 
Peters’ı bulmuştu.

Peki kız onu terk ettiği zaman Branson Spike’m başına ne­
ler gelecekti? Bir iş teklifi veya başka birisi için çekip gittiğin­
de ya da öldüğünde? Karl’a ne olmuştu? Filmin kapanış jene­
riği akarken siyah televizyon ekranında yansımasını gördü.

Karl’a ne olacak ? diye düşündü.
Daha sonra, Kari karanlıkta yatağında doğrulup oturdu. 

Işıklar saatler önce kapatılmıştı ama bir türlü yatıp uzan­
mak gelmiyordu içinden. Bunu yaparsa bir daha asla uyana- 
mayacağım ya da onlardan birine dönüşeceğini düşünüyor­
du. Odadan gelen dudak şapırtıları, ıslıklı nefesler, homurtu­
lar depresif bir koreografiye göre düzenleniyordu sanki. Artık 
önemsizim, diye düşündü.

Sonra, yakıcı bir berraklıkla ekledi: Zaten hiç önemli ol­
dum mu ki?

Kendini bomboş hissediyordu, fakat bir sayfa veya tuva­
lin boşluğu değildi bu; boşluğun kimi zaman yarattığı umut, 
korku ve hayranlıktan eser yoktu içinde. Yalnızca hiçlik var­
dı. Noktalama işaretleri dünyasında bir tire olabilirdi -  ha­
vada yüzen, şeylerin arasında, temelde ihtiyaç duyulmayan.

Kari yeniden hissetmek istiyordu. Kalabalık bir otobüse bi­
nip siyah saçlı, san saçlı, mavi saçlı -saçı olsa yeter- bir ka­
dınla göz göze gelmek ve kamında o ürpertiyi, o tatlı sızıyı his­
setmek istiyordu. Yüksek sesle gülmek, kahkaha atarken diz­
lerine kapanmak, birine üzüm taneleri atmak, bir su birikin­
tisinin ortasına oturmak, bir şeyler haykırmak, ne söylediği­
ne aldırmadan sadece haykırmak istiyordu. Bir kadının eteği­
ni indirmek, hareket halindeki bir arabanın motor kapağına 
oturmak, şort giymek, ağzı açık yemek yemek istiyordu. Ka­
dınlara aşk mektubu yazmak, tonlarca aşk mektubu yazmak 
istiyordu. Lezbiyenleri görmek istiyordu. Yüksek sesle küfret­
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mek istiyordu. Herkesin ortasında. Ulaşılmaz kadınların kal­
bini kırmasını istiyordu. Bir yabancının koluna dokunması­
nı istiyordu. Kadın ya da erkek fark etmez. Kaslı bir kol is­
tiyordu. Birine büyük bir şey hediye etmek istiyordu. Anlam­
lı olmayan, yalnızca büyük bir şey. Uzanarak ulaşamadığı bir 
şeyi havaya zıplayarak yakalamak istiyordu. Bir çiçek kopar­
mak, burnunu karıştırmak istiyordu. Bir şeye vurmak istiyor­
du. Hem de bütün gücüyle. Bir şeyler yapmayı bırakıp yalnız­
ca hatırlamaya ne zaman başladım? diye düşündü.

Bu düşüncelerle Daktilograf Kari yatak örtüsünü üstün­
den attı. El yordamıyla yatağın kenarına oturup ayakları­
nı havaya savurarak terliklerini çıkardı. Terliklerden biri 
doğruca havalandı, jimnastikçi gibi döndü ve diğeri de oda­
nın öbür ucuna uçarak oda arkadaşlarından birinin yatağı­
na düştü. Kimse kımıldamadı bile. Yataktan kalktı, pijama­
sını indirip tepinerek çıkardıktan sonra yerde öylece bıraktı. 
Pijamasının üstünü yırtar gibi üzerinden sıyırınca düğmele­
ri odanın farklı köşelerine savruldu. Birkaç dakika öylece du­
rup yan çıplak olmanın keyfini çıkardı. Camdan içeri sızan 
sokak lambasının ışığında giyindi.

Ayakkabılarını giydi. Teni kararlılıkla sızlıyordu. Yatağı­
nın ayakucundaki yazı tahtasının keçeli kalemini aldı, ya­
tağının yanındaki duvara kocaman ve titrek harflerle Dakti­
lograf Kari Buradaydı yazdı. Havaya attığı keçeli kalem yere 
düşüp çatırdadı. Bir an düşündükten sonra kalemi alıp cebi­
ne koydu. Şapkasıyla eldivenlerini yatağının ayakucuna ko­
yup uyuyan dört adama el salladı. Kapıdan dışarı şöyle bir 
bakıp parmak uçlarında yürüyerek koridoru geçti. Ön kapıyı 
açtı ve gecenin karanlığında dışarı çıktı. Bahçeyi geçip kapı­
dan çıkarken, Hayatım boyunca yaptığım en cesurca hareket 
oldu bu, diye düşündü.
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daktilograf kari

Kari polis merkezinde bir masanın karşısına oturmuş, me­
murlardan birinin kendisiyle ilgilenmesini bekliyor. Polis 
merkezi daktilo okulundan çok da farklı değil; sıra sıra ma­
saların üstüne bilgisayarlar dizilmiş, kâğıt yığınları ve tele­
fonlar her yerde, içeride kelepçeli suçlular yok, ateş edilmi­
yor, yetkililer havalı tavırlarla kendi aralarında laflamıyor. 
Burası da tıpkı diğer devlet dairelerine benziyor. Kari ister 
istemez biraz düş kırıklığına uğradığını hissediyor.

Parmakları masanın üstünde tıkırdıyor. Koş Millie koş, de­
di ve kolayca kaçabilsin diye ortalığı karıştırdı. Hızlı düşün­
düğü için kendisiyle gurur duyuyor. Peki çocuk nereye gitti? 
Ne yaptı? Alt tarafı bir çocuk ve Kari onu şehrin yabani or­
manına saldı.

Pencereden dışarı bakıyor. Bebek arabasını iten bir anne 
geçiyor yoldan. Seni bulacağım, diye fısıldıyor. Kadın cama 
doğru dönüyor. Seni değil, diyor Kari hemen, yüzünün kıpkır­
mızı olup yandığını hissederek. Kadının onu duymuş olama­
yacağını fark edince başını iki yana sallayarak kendine kızı­
yor. Kadın görüş alanından çıkıyor. Kari, hemen yanında ma­
saya yaslanmış bekleyen, Manny adını verdiği mankene ba­
kıyor. Millie’yi bulacağız, değil mi Manny ? Kari, Manny’nin 
orada bulunmasından, yanında birinin olmasından memnun.

Kari, Manny’nin gömleğini düzeltiyor. Manny’nin panto­
lon paçasına, bacağının olması gereken yere bir fiske vuru­
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yor. Eğilip kendi ellerine bakıyor. Sol elinin işaretparmağı ve 
her iki yüzükparmağı eklem yerinden kesik. Daktilo yazar­
ken bu parmaklar artık yalnızca havayı yokluyor, asla bu­
lamayacakları bir şeye uzanıyorlar. Eksik parmak uçlarıyla 
daktilo yazmayı kendi kendine öğrendi, parmaklan tuşlara 
ulaşabilsin diye bileklerini aşağı indiriveriyor. Başparmakla- 
nyla kesik uçlu parmaklannı yokluyor.

Onu büraya getiren polis köşedeki resepsiyon masasımn üs­
tüne eğilmiş, resepsiyon memuresiyle alçak sesle konuşuyor. 
Memurun adı Gary. İrice, kaim bir bedeni var, hareketleri iki 
ayağının üstüne kalkmış bir buldoğu andırıyor. Resepsiyon 
memuresi genç, güzel. Uzun san saçlı, tırnaklan pembe cilalı, 
açık mavi gözlerinin çevresine siyah kalem çekmiş, bir öğret­
menin sık yapılan bir yanlışı işaretleyerek göstermesi gibi si­
yah keçeli kalemle çember içine almış sanki gözlerini. Gary 
pazılanndan birini onun için şişiriyor ve bunu bilmeden yap­
mış gibi davranıyor ama Kari onun pazısını isteyerek kastığını 
biliyor. Gary kendini bir çarpışma anma hazırlıyor sanki, ona 
koşarak gelip var gücüyle omuz atacak olanlar var. Resepsiyon 
memuresi, Gary’nin pazısına, boynuna ve en sonunda gözleri­
ne bakıyor. Bunu fark eden Gary bir şey -bir yanş, bir iddia, 
bir hayat memat meselesi- kazanmış gibi zaferle sıntıyor.

Kari onlara bakmaktan vazgeçip önüne dönüyor, cebinden 
bir kese çıkarıp içindekileri masanın üstüne boşaltıyor. Eş­
yalarını elden geçirecek cesareti en sonunda toplayabildiği 
zaman, Evie’nin başucundaki komodinin çekmecesinde bul­
muştu keseyi. Üstünde bir etiket vardı ve etikette Kari yazı­
yordu. Kesenin içinden yedi tane daktilo harfi çıkmıştı.

D, M, T, V, A, E, E
Evie ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, Kari bu kadan- 

nı biliyor. Günlerinin çoğunu kansımn ona ne anlatmak iste­
miş olabileceğini düşünmekle geçiriyor. Harfleri aklına gelen 
bütün kombinasyonlarla yeniden yeniden dizip duruyor.
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Vemet ad
Adet mev
Tema dev
Veda met
Veda et
Veda et
En son bunu yazıyor hep.
Neyi unuttu? Ocağı kapatmayı mı? Yakışıklı bir futbolcuy­

la bir aşk kaçamağı yaşadığını söylemeyi mi? Ödemesi gere­
ken yüklü bir kumar borcu olduğunu mu? Artık ona âşık ol­
madığını söylemeyi mi? Hiç âşık olmadığını hem de? Hiçbir 
zaman?

Pekâlâ, diyor Gary, masasına geçip sandalyesine oturarak. 
Bunlar da ne böyle?

Kari sandalyesinde dimdik oturup klavye tuşlarını cepleri­
ne dolduruyor. Pekâlâ, diyor. Bir şey değil.

Masasındaki bazı kâğıtları gözden geçiren Gary bunları 
üst üste yığıyor. Adın Karl’dı, değil mi?

Evet efendim, diyor Kari, ellerini cebine sokup parmakları­
nı bacaklarında dolaştırarak.

Sence niçin buradasın, Kari?
Tutuklandım, efendim.
Peki neden tutuklandın, Kari?
Emin değilim, Gary.
Buna hiç inanmıyorum, Kari. BencĞ neden tutuklandığını 

gayet iyi biliyorsun. Gary sandalyesinde arkasına yaslanıyor. 
Emin olmamak için tam anlamıyla ahmağın teki olman gere­
kir. Oysa senin ahmak olduğunu düşünmüyorum.

Kari duraksıyor. Bundan o kadar emin olma, Gary. Sık sık 
gerçek bir ahmak gibi davranırım.

Bak, Kari. Beni dinle. Gary öne eğiliyor, dirseklerini masa­
ya yaslıyor. Hakkında oldukça ciddi iddialar var.

İddialar mı?
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Gary masanın diğer tarafını iyice görebilmek için öne uza­
nıyor. Ne yapıyorsun orada sen?

Karl’m elleri hâlâ ceplerinde, konuşurken bir yandan söy­
lenenleri daktiloya çekiyor. Parmaklan kumaşın altında aşa­
ğı yukan hareket ediyor. Kahretsin. Dışandan nasıl görün­
düğünü biliyor. Ellerini ceplerinden çıkarıyor. Bacaklannın 
üstüne koyuyor. Sonra bunun iyi bir fikir olmadığını düşünü­
yor ama onlan koyacak daha iyi bir yer gelmiyor aklına.

Gary başıyla Manny’yi işaret ediyor. Bu ne işe yarıyor pe­
ki? İşin parçası mı?

İş mi?
Evet, iş. Gary önünde duran yığınlardan birinin en üstün­

deki kâğıda bir şeyler yazıyor. Bebekten laboratuvar örneği 
almamız gerekecek. Senden de, diyor kabaca.

Manken, diye düzeltiyor Kari onu. Kendine hâkim olmaya 
çalışıyor. Özür dilerim. Ne?

Resepsiyon memuresi elinde iki bardak suyla masaya doğ­
ru geliyor. Gary’nin gözleri parlıyor. Zamanlama mükemmel 
tatlım, diyor ve kızın elindeki bardaklardan birini alıp suyu 
içiyor. Örnek alma kitini getirebilir misin?

Kız diğer bardağı gürültüyle Karl’ın önüne bırakıyor. El­
bette, tabii, getiririm, diyor Gary’ye tatlı tatlı gülümseyerek. 
Sonra saçını cömertçe savurarak arkasını dönüyor. Gary beş 
saniye kadar onun ardından bakıyor.

Kari işte o zaman görüyor, Gary’nin masasının ârkasmda 
kalan duvardaki resmi, insan yüzlerini gösteren posterlerle 
dolu bir duvar bu. Bazı yüzler besbelli en iyi halleriyle fotoğ- 
raflanmış, bazılan ise besbelli en kötü halleriyle. Aranıyor, 
yazıyor bazı resimlerin altında. Kayıp, yazıyor bazılannın al­
tında.

Bunlardan biri, hiç kuşkuya gerek yok ki, kendi resmi.
Kayıp, yazıyor resminin altında. Aranıyor değil. Kayıp.
Bunu anlıyor ve hak veriyor.
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Gary, bir kâğıt parçasını Karl’ın görüş alanına uzatıyor. 
Kari odaklanmaya çalışıyor. Kalbinin trompet gibi attığını 
hissediyor. Avuçlarını pantolonuna siliyor.

Warwickvale Yaşlılar Bakımevi hakkında ne biliyorsun? 
diyor Gary.

Kari kâğıdın üstündeki logoyu tanıyor ve çenesi kasılıyor. 
Ah, evet.

Evet ne?
Yaşlılar için bir bakımevi.
Orada hiç bulundun mu, Kari?
Hayır.
Hayır mı?
Yani, evet.
Evet mi diyorsun?
Şey, evet. Ve hayır.
Gary kâğıdı ikisinin arasına, masanın ortasına koyuyor. 

Dirseklerini masanın üstünde kaydırıp ellerini birleştiriyor. 
Sen neden söz ediyorsun, Kari?

Kari gülüyor. Sesi tiz çıkıyor. Kendi gülüşüne hiç benze­
miyor. Ben, eee. Boğazını temizliyor. Orayı ziyaret etmiştim. 
Benim yaşıma geldiğinizde tanıdığınız herkes oradadır! Yine 
kendisine ait olmayan o tiz sesli gülüş.

Gary başım sallıyor. Tabii. Ayağa kalkıyor. Burada bekler 
misin biraz?

Kari gülümseyerek başını sallıyor ve Gary bir başka oda­
ya geçip kapıyı arkasından kapatıyor. Sandalyesinde dönen 
Kari pencereden onu izliyor. Gary telefonu alıp numarayı çe­
viriyor. Karl’m kendisini izlediğini fark ediyor. Kari el salla­
yıp göz kırpıyor. Gary storları indiriyor.

OfManny, diyor Kari alçak sesle.
Resepsiyon memuresi bilgisayarına tıkır tıkır bir şeyler 

yazıyor.
Merhabalar, diye sesleniyor Kari odanın diğer ucundan.
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Kız başını kaldırıyor. Merhaba, diyor kısaca. Pek arkadaş 
canlısı değil. Dudakları her an homurdanacakmış gibi.

Branson Spike olsa ne yapardı? Burada çalışmak hoşunu­
za gidiyor mu? diye soruyor Kari.

Kız onu duymazdan geliyor.
Ücret nasıl? Tatmin edici mi?
Kız kulaklıklarını takıp yazmaya devam ediyor.
B Planı, Manny, diyen Kari, kendisine bakmadığından 

emin olmak için resepsiyon memuresini kolluyor. Su dolu 
bardağı alıp pantolonunun ağına döküyor.

Şey, diyor ayağa kalkıp kıza doğru yürüyerek.
Off! diyor kız, masasından ayağa fırlayarak. Orada dur 

bakalım! Ne yaptın sen böyle?
Kari duruyor. Bir kaza geçirdim sanırım, diyor kollarını 

havaya kaldırıp dikkati pantolon ağındaki ıslaklığa çekerek.
Ay iğrenç, diyor kız, yüzünü buruşturarak. Yaşlılar neden 

böyle iğrenç ya!
Kari omuz silkiyor. Şey yapabilir miyim? Başparmağıyla 

tuvalet işaretlerini gösteriyor.
Git, hemen git.
Manny’yi tek kolunun altına kıstıran Kari, Onun şortunu 

giyerim, diyor.
Umurumda değil, diyor kız derin nefesler alıp arkasına 

yaslanarak. Benden uzaklaş yeter.
Hemen dönerim, diyor Kari. Tuvalet işaretleri koridorun 

sonunu, sağı gösteriyor. Bina girişi solda. Kari dönüp resep­
siyon memuresine şöyle bir bakıyor. Kulağında kulaklıklar, 
arkası dönük oturuyor kız. Kari kolunun altından kendisine 
onaylayarak bakan Manny’ye gülümsüyor. Geliyoruz Millie, 
diye fısıldıyor Kari. Giriş kapısına yöneliyor.



agatha pantha

7.43: Küçük kızı evinden alıyor. Onunla birlikte otobüs ga­
rına yürüyor.

7.53: Yeniyetme bir oğlan sokakta yanlarından geçiyor. Diş 
telleri ve sivilceleri var, şapkasını yan takmış. Çocuk kaldırım­
da yanlarından geçerken, Büyük olasılıkla mastürbasyon yap­
mayı düşünüyor, diyor Agatha. Ne? diyor çocuk dönüp. Bir cep 
telefonunu cankurtaran gibi kulağına götürüyor. Şu şeyle ne 
anlatıyorsun? diyor Agatha. Çocukların başka çocuklara anla­
tacak neyi olabilir ki? “Fred, dün gece altımı ıslatmadım” mı 
diyorsun? Çocuk başını sallıyor. Sen kafayı yemişsin hanıme­
fendi, diyor ve dönüp yürüyor. Benim zamanımda ergenlik di­
ye bir şey yoktu! diye sesleniyor Agatha çocuğun arkasından. 
İki yaşına kadar herkes çocuktu, sonra da herkes yetişkin! Kü­
çük kıza dönüp söylediğini pekiştiriyor, Asıl deli olan o.

8.06: Otobüs ganna varıyorlar. Mastürbasyon nedir? diye 
soruyor küçük kız. Oğlanların oyalanmak için yaptıkları şey! 
diyor Agatha. Peki ya kızlar? diyor küçük kız. Peki ya kızlar! 
Oğlanlar kendilerine dokunur, kızlar da oğlanların dokunuş­
larına hazırlanır. İşte böyle, hayat budur! Bunları not alsan 
iyi edersin!

8.07: istasyonda jetonlu bir telefon buluyor. Küçük kız an­
nesini arıyor. Telefonu hâlâ kapalı, diyor.

8.09: Otobüs biletlerini alıyor. Kalgoorlie’ye iki tane! diyor 
satış görevlisi kadına. Altmış dört dolar, diyor kadın. Ne? di­
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yor Agatha. Altmış dört dolar, diye tekrarlıyor kadın. Ne ka­
dar? diyor Agatha. Altmış. Dört. Dolar, diyor kadın. Bu mas­
rafı borç olarak kaydettim, diyor küçük kıza. İş bulunca öder­
sin. Küçük kız, Yedi yaşındayım ben, diyor. Kesinlikle! diye 
yanıt veriyor Agatha. Babam öldü benim, diyor küçük kız. 
Bu konuyu halletmiştik, diyor Agatha. Benimki de öldü.

8.13: Otobüs durağında çevresine bakınıyor. Neden bu ka­
dar çok içecek var? diyor küçük kıza. Duvara yaslanmış bek­
leyen dört buzdolabı satın alınmaya hazır içeceklerle dolu. Be­
nim zamanımda yalnız süt, iki tür gazlı içecek vardı; sarı ya 
da siyah. İçlerinde ne vardı kim bilir. Siyah renk aromaydı ve 
bize yetiyordu. Şimdi neden on beş çeşit su var? Gözlerini kı­
sarak buzdolabına bakıyor. Vitaminli Su da nedir? Küçük kız 
omuz silkiyor. Benim zamanımda içine foseptik suyu karışma­
mış bir bardak su içebilirsen şanslı sayardın kendini!

8.24: Agatha’nın diğer yanında oturan çocuk gözlerini di­
kip ona bakıyor. Neye bakıyorsun öyle? Sarışın çocuk hiç al­
dırmıyor. İnsanlar kendilerine bakılmasından hoşlanmaz. 
Kediler de öyle. Bunu erkenden keşfettim. Bunları not alma­
lısın. Kediler ve insanlar kendilerine bakılmasından hoşlan­
maz. Bir kalem al da yaz!

8.36: Duvarda bir reklam panosu var, yaşlı bir kadının 
elindeki tabelada Yaşlılar Bekleyebilir yazıyor. Agatha, bir 
kovboy filminde düello sahnesindeymiş gibi geçip fotoğraftaki 
kadının tam karşısına dikiliyor. Sarışın oğlan hâlâ Agatha’ya 
bakıyor. Yaşlılık bir tercih değildir! diye haykırıyor Agatha 
ona. Çocuk ağlamaya başlıyor, annesi öfkeyle Agatha’ya ba­
kıyor. Ondan gizlemenin anlamı yok, diyor Agatha yeniden 
oturarak. Bizim otobüsümüz mü geliyor? diyor küçük kız. 
Agatha pencereden bakınca sıra olmuş insanların bir otobü­
se doluştuğunu görüyor. Kalgoorlie yazıyor otobüsün önünde. 
Ah, diyor Agatha. Derin, karanlık bir nefesle iç geçirme izni 
veriyor kendine.



millie bird

Bazen Millie lastik çizmelerini evin yakınlarındaki parkta 
yürüyüşe çıkarır ve dükkânların önünden geçip sahile inerken 
Yürüyüş Şiirleri yapar. Yan yana koşan kaslı çiftten duyduğu 
iki sözcüğü {öyle dedi) arabasındaki bebeğiyle konuşan bir an­
nenin söylediği üç sözcükle (Çıngırağını ister misin?) birleşti­
rir ve birbirlerine destek olmak istiyormuş gibi el ele tutuşan 
yaşlı çiftin söylediği birkaç sözcüğü de (özellikle) ekleyip, üze­
rinde fazla giysi olmayan kızın sessizliğiyle birleştirir (...) Ta­
mam, kızın üzerinde pek giysi yok ve üzerindeki en büyük şey 
güneş gözlüğünün camlan, aynca kulaklıklanyla müzik din­
liyor ve bacaklarındaki yağı memelerine aktarma derdinde 
ama yüzündeki konsantrasyon ifadesi de şiirin bir parçası.

Öyle dedi
çıngırağını ister misin?
özellikle

Şimdi, otobüsün içinde, koltukların arasındaki koridorda 
yürürken parmaklarını koltuk başlarına dokundurup ayak- 
lannı yere sürtüyor ve bir şiir yapıyor.

seversin
yalnızca yirmi
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kilisede mi evlendi?
aman Tanrım!

Sözcüklerin bazen birbiriyle çarpışmasından, bazen de ko­
laylıkla yan yana kayıvermesinden hoşlanıyor. Bunu şaşırtıcı 
buluyor. Bunun gizli bir şiir olmasından da memnun, kendi­
si için bile öyle, çünkü bir daha hatırlamayacak. Şiir yalnızca 
bu an'için var olacak.

Otobüs uçarcasına ilerliyor; ağaçlar, çalılar ve evler hızla 
yanlarından geçiyor. Yol uzun ve düz; sonunda bir uçurum­
dan aşağı, gökyüzüne, uzaya, evrene, hiçliğe, bir şeye ya da 
ikisine birden uçabilirler sanki.

Güneş ışıkları çimenlerde parlıyor, gökyüzünde ateş gibi 
bir renk oluşturuyor ve birden Millie’nin karnı ağrıyor, her 
yanı ağrıyor, çünkü Bekleyişin îlk Günü’nden Önceki Gece’yi 
hatırladı. Agatha’nm yanına oturuyor ve annesine zihninden 
mesajlar göndermeye çalışıyor. Aklını sanki oradaymış gibi 
geçmişe gönderebiliyorsa, neden başka yerlere de göndere­
nlesin? Aklından ANNEAFFEDERSİNANNEAFFEDERSİ- 
NAFFEDERSİNANNE diye tekrarlıyor.

Ön koltuktaki yeni anne bebeğini emziriyor. Baba telaşla 
ailesiyle ilgileniyor. Millie’nin kamı çekiliyor.

Agatha’ya bakıyor. Senin ailen var mı, Agatha Pantha?
Bu seni kesinlikle ilgilendirmez!
Aileleri kim yönetir? diye soruyor Millie.
Ne? diyor Agatha. Hükümet yönetiyordur herhalde!
Aileni kaybedersen yeni bir aile kuramaz mısın? Ne. Olur. 

Ne. Olmaz. Diye.
Kendi aileni kuramazsın! Dört yaşındasın sen!
Yedi.
Önce hamile kalman gerekir! Dört yaşındayken.
Yedi.
Aynı şey. Hamile kalamazsın!
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Nedenmiş?
Şey lazım! Şey olman! Agatha yutkunuyor. Kadınların ay­

lık ziyaretçisini ağırlaman lazım!
Devletten mi geliyor bu ziyaretçi?
Aman Tanrım, hayır!
O zaman nereden geliyor ?
Hiçbir yerden gelmiyor!
Neden ziyaretçi deniyor o zaman ?
Öyle deniyor işte!
Kim diyor?
Agatha yüksek sesle iç çekiyor. Tamam, vazgeçiyorum! Bir 

hükümet görevlisi evine geliyor ve seni kadına dönüştürüyor!
Bebeğini emziren anneye bakan Millie, Agatha’ya doğru 

eğiliyor. Bana meme de getirecekler mi? diye fısıldıyor. Çünkü 
getireceklerse almayacağım.

Şimdi böyle diyorsun! Şimdi onları istemiyorsun, sonra is­
teyeceksin, derken benim yaşıma geldiğinde, yuvarlaktan çok 
uzun olduklarında, keşke ölseydim diyeceksin!

Karşı sırada oturan baba karısının üzerinden onlara doğ­
ru eğiliyor. Lütfen sessiz konuşur musunuz? diyor bebeği işa­
ret edip parmağım dudaklarına götürerek. Hayır! diye haykı­
rıyor Agatha.

Hey! diye sesleniyor otobüs şoförü en öndeki koltuğundan. 
Arkada sessiz olun bakayım!

Agatha arkasına yaslanıp kollarını kavuşturuyor. Millie 
parmaklarıyla koltuğun kolçağına hafif hafif vuruyor.

Büyüdüğünde ne olmak istiyordun? diye fısıldıyor Millie, 
Agatha’ya.

Ne fark eder! diyor Agatha gürültüyle.
Öğrenebilir miyim?
Tamam! Daha uzun boylu olmak istiyordum! Daha mut­

lu olmak istiyordum! Bir hemşire olmak istiyordum! Kendi­
me ait güzel bir likör seti istiyordum! Kraliçe’nin kullandık-
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lanndan değil tabii, ama yine de kaliteli bir şeyi Hepsi bu ka­
dar! Dileyebileceğim pek bir şey yoktu! Ama hiçbiri gerçekleş­
medi! Neler olacağına hayat karar verir, sen değil!

Evlenmek istemiş miydin?
Evlenmeyi istemezsin! Sadece evlenirsin işte!
Millie koltuğunda kıpırdanıyor. Otobüs şoförü dikiz ayna­

sından onlara bakıyor.
Kocan ve sen birbirinizi çok sevmiş miydiniz? diye fısıldı­

yor Millie.
Bu da nereden çıktı şimdi?
Benim Dördüncü Noktam olur musun? diye soruyor Millie.
Ne?
Şşş! diyor baba.
Tamam, tamam, diyor Agatha. Deli olan o, diye ekliyor, 

Millie’yi işaret ederek. Bilin diye söylüyorum.

millie’nin kesin olarak bildiği 
bir başka gerçek

Var olan pek çok sözcük vardı ama var olmaları onları kul­
lanabileceğiniz anlamına gelmiyordu. Bu konuda bir kitap da 
yoktu, hangi sözcükleri kullanmanız gerektiğini her nasılsa 
bilmeniz gerekiyordu. Millie’den başka herkes hangi sözcük­
lerin kullanılacağını biliyordu sanki. Bazı sözcükleri söyleye­
biliyordunuz, bazılarını söyleyemiyordunuz; hayat'böyleydi 
işte.

Hiç kimseye hiçbir zaman söylememeniz gereken şeyler­
den bazı örnekler:

Ne kadar şişmansın?
Vajinan mı var, penisin mi?
Öldüğünde nasıl bir cenaze istersin?
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Bir gece, annesi elleri ve dizleri üzerinde banyo seramikle­
rini ovalarken Millie, Nasıl bir cenaze istersin anne? diye sor­
du. Öldüğünde yani?

Annesi biri ensesinden çekmiş gibi doğrulup dimdik oturdu.
Millie geriye doğru bir adım attı. Bugün okulda bir balon 

patladı, George ağladı ve Claire güldü ama herkes şaşırdı. Ben 
de cenazemde böyle bir sürpriz istiyorum, yani herkesin kalp 
atışlarını hızlandıracak türden bir şey, böylece kalplerinin 
hâlâ attığını hatırlarlar. Bu yüzden sende ve babamda birer 
balon olsun ve bunları farklı anlarda patlatın istiyorum.

Olur mu? diye sordu Millie, annesi cevap vermeyince.
Odana git bakayım, dedi annesi en sonunda.
Millie kendisine söyleneni yaptı ve yatağının altındaki ha­

lının üstüne oturdu. Parmaklarıyla halıya desenler çizdi, ya­
tağın üstüne sırtüstü yatıp başını aşağı sallandırarak pence­
reden dışarı baktı, tepetaklak dünyayı seyretti. Yer göğe, gök 
yere dönüşmüştü ve ağaçlar tepetaklak büyüyordu. Tepetak­
lak dünyada her şey biraz daha özgür görünüyordu.

Babası odasına girdiğinde Millie parmak uçlarıyla halıda 
çizdiği desenlere bakıyordu, minik insanlar için minik yollar 
yapmıştı. Neden baba? diye sordu.

Babası onu alıp beline yan oturttu, hatırlayabildiği en kü­
çük halindeyken Millie’yi böyle taşırdı. Yalnızca bir kural iş­
te, dedi babası. Bu konuda konuşamazsın.

Tamam ama kuralı kim koymuş?
Omuz silkti babası. Tanrı?
Ama Tanrı sürekli insanları öldürüyor. Annem öyle söyledi.
Belki de başka biriydi. İnsanları parmağınla işaret edip 

gülemeyeceğini söyleyen kişi veya pantolonsuz postaneye gire­
meyeceğini söyleyen kişi. Hepimizin uyması gereken kuralları 
koyan kişi işte. Anladın mı?

O kişiden hoşlanmadım.
Babası güldü. Hiçbirimiz hoşlanmıyoruz.
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Birkaç hafta sonra, Millie komşunun bahçesinde yeşil, 
plastik bir sandalyede oturuyordu. Yeşil olduğunu anımsıyor­
du, çünkü sandalyede oturduğu sürece yeşil şeyler düşünme­
ye karar vermişti. Çimenler. Ağaçlar. Kurbağalar. Çöp kutu­
su. Salondaki kanepe. Bazen babasının dişleri arasına kaçan 
şey. Şu hanımın yüzüğündeki taş. Şu bira kutusu. Millie’nin 
kalem kutusu.

Babası oradaydı, mahallenin bütün erkekleri oradaydı. An­
nesi de oradaydı, mahallenin bütün kadınlan oradaydı. Erkek 
komşular ve babası atkılar takmışlardı, ellerinde biralar vardı. 
Babasının bira tutacağının bir yanında Avustralya haritası, di­
ğer yanmda bikinili bir kadın resmi vardı. Goller, şutlar, orta 
forvetler, kanatlar, hakemler ve kurallar hakkında bir şeyler 
söylüyor, bu sözcükleri genellikle söylemenize izin verilmeyen 
başka sözcüklerle süslüyorlardı ama bugün her nedense her­
kes ne isterse söylüyordu zaten. Örneğin Sikeyim ve Boktan ve 
Kim şu pislik? ve Siktir, benle dalga mı geçiyorsun seni piç ku­
rusu? Komşu kadınlar ve annesi tabak tabak yemekle içeri ge­
liyor, dans eder gibi çıkıyor ve Benimle nasıl konuşuyor duyu­
yor musun? ve Sos ister misin canım? ve Elini tabaktan çek! di­
yorlardı. Babası yüksek sesle konuşuyordu, annesi sık sık gü­
lümsüyordu -  ikisi de her zamanki gibi davranmıyordu. Bah­
çedeki çocuklar Ebe! ve Hile yaptın! ve Artık en iyi arkadaşım 
değilsin! diye haykınrken, Millie yeşil sandalyesine oturdu ve 
düşündü: Kereviz. Salatalık. Avokado sosu.

Millie, komşusunun bahçesinde belli kurallann geçerli ol­
duğunu hissetti, kendisinin bilmediği ama diğer herkesin bil­
diği kurallar; erkek, kadın ve çocuklann birbirlerinin yanın­
da nasıl davranacağına dair kurallar; erkeklere televizyonun 
karşısında bir yer veren, kadınlara onlann arasında yer ve­
ren, çocuklara bahçede bir yer veren kurallar.

Aynı giysileri giymiş iriyan adamlar ekranda yan yana 
durmuş, AvustralyalIlar, sevincimizi paylaşalım, diyorlardı.
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Kamera oyun alanında dönüyordu. Saha gerçek olamayacak 
kadar büyük görünüyordu. Şu anda orada olsam mutlu bir 
adam olarak ölürdüm, dedi babası, herkesin sesini bastıra­
rak. Babası ve erkek komşular hep birlikte güldüler ama Mil- 
lie seken taşlar, her şeyin üstünde seken taşlar gibi yalnızca 
onun sesini ve yasak sözcükleri duyuyordu.

Mutlu ölünebilir mi? diye fısıldadı lastik çizmelerine.



daktilograf kari

Evie hastalanmadan önce akşamüstleri bazen alışveriş mer­
kezinde çalışıyordu. Bir gece, akşam yemeğinde Karl’a, Hiç 
alışveriş merkezinde kilitli kalmayı hayal ettin mi? diye sordu.

Elbette, dedi Kari.
Bir gece bunu yapmalıyız, dedi Evie. Mağazalar kapanır­

ken erkeklerin soyunma kabinlerine falan saklanabiliriz. Kim­
se erkeklerin soyunma kabinine bakmaz. Muzip bir tavırla gü­
lümsedi. Bu kasabada erkekler denemeden alışveriş yapıyor.

Bu planı gerçekleştirdiklerinde neler yapacaklarını sıray­
la sayıp döktüler.

Yataklarda zıplarım, dedi Evie.
Bütün çikolataları yerim, dedi Kari.
Bütün rujları denerim.
Ruj sürmeye ihtiyacın yok, aşkım.
Bütün pahalı bilgisayarların klavyesini denerim. .
Bilgisayar kullanmayı bilmiyorsun ki.
Açmama bile gerek yok tuşları denemek için.
Klavyelerin bütün harflerini söker, sana bir aşk mektubu 

yazarım.
Ah aşkım, dedi Evie, masanın üstündeki elini tutarak. 

Ama biz vandal değiliz ki.
Belki öyleyizdir? dedi Kari. Belki de birlikte bir alışveriş mer­

kezinde kilitli kalırsak vandala dönüşürüz? Bu alışveriş mer­
kezi fantezisi başka kimliklerle ilgili vaatler de barındırıyordu.
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Ama bunların hiçbirini yapmadılar, çünkü çok konuşur 
ama az şey yaparlardı ve ikisi de bundan memnundu.

Daktilograf Kari bakımevinden kaçtı, doğruca alışveriş 
merkezine yürüdü ve açılmasını bekledi. Kafeye oturup elle­
riyle kahve kupasını kavradı. Tutacak böyle bir şeye sahip ol­
mak dengesini korumasını sağlıyordu. Hayatları, gelecekleri 
ve aşkları olan insanları izledi ve her şeyin, hepsinin üzerinde 
uçmakta olduğunu hissetti -  sanki insanlara dair bütün bu 
duygular onun bilemeyeceği deneyimlerdi. Derken, 16.30’da 
erkeklerin soyunma kabinine girdi ve beklemeye başladı.

Evie’nin söylediği gibi bu plan işe yaradı ve artık Kari her 
gecesini orada geçirmeye başladı. Işıklar söndükten sonra 
kabinlerden çıkıp teşhir yataklarından birine uzanır, cesa­
ret edebildiği kadar uyurdu. Her sabah sahildeki kamp ye­
rine kadar yürür, gizlice duş yapar, güzelce yıkanır ve son­
ra bir buçuk kilometre yürüyüp alışveriş merkezine döner­
di. Akşamüstleri alışveriş merkezinin kafesinde oturup dü­
şünürdü: Çikolata ye, yataklarda zıpla, bir aşk mektubu yaz. 
Saat 16.30 olduğunda Kari soyunma kabinlerine girip akşa­
ma hazırlanırdı.

Uç hafta boyunca orada yatıp kalktı ve tahammül edile­
bilir bir varoluş biçimi yarattı kendine. Kimse onu tanıma­
dı. Kimse aramadı. Kısa boylu, pek konuşmayan, tavırları öf­
keli bir adam olan Stan sorun çıkarabilirdi -  Evie’nin alışve­
riş merkezinde çalıştığı zamandan tanıdığı güvenlik görevli­
si. Sonradan Stan’in bütün kasabanın güvenlik görevlisi ol­
duğu anlaşıldı. Alışveriş merkezine haftada bir iki kez geli­
yor ve genellikle arkadaki ofiste oturup seksenli yılların tele­
vizyon programlarının tekrarlarını izliyordu. Kari, hayatının 
geri kalanını burada geçirebileceğini düşünmeye başlamıştı. 
Hatta bundan hoşlanacağını, ihtiyacı olan her şeye sahipti. 
Gitmek için tek bir nedeni bile yoktu.
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Derken bir gün Yalnızca Millie çıkageldi ve her şey daha il­
ginç, daha karmaşık, daha umut verici bir hal aldı, ilk gece, as­
kıdaki hamile giysilerinin arkasına gizlenip onun camdan boş 
otoparka bakmasını izledi. Kadın iç çamaşırı bölümüne döndü­
ğünü görünce, ona göz kulak olması gerektiğine karar verdi.

ikinci gece Kari onu Manny’nin arkasından izledi -onu 
korkutmadan bir şeyler söylemenin yolunu arıyordu- ve 
tam o sırada Stan gürültüyle yanlarına geldi. Paniğe kapı­
lan Kari, Manny’yi Stan’in önüne itti. Stan’in aklım karış­
tırıp Millie’ye kaçacak zaman kazandırmak istemişti, fakat 
yanlışlıkla Stan’i birkaç dakikalığına bayılttı. Millie uzakla­
şırken Kari olanları gözden geçirdi -Stan yüzüstü yerde ya­
tıyordu, Manny onun başının üstüne uzanmıştı- ve şöyle dü­
şündü, Bu Stan de biraz geri zekâlı galiba.

Bu kez alışveriş merkezinde gizlice iş çevirmek biraz da­
ha zor. Peşindeler. Neye benzediğini biliyorlar. Yüzünü pos­
terlere basmışlar, daha ne olsun? Ayrıca Manny’yi de düşün­
mesi gerek.

Branson Spike olsa ne yapardı?
Manny’yi otobüs garının oraya götürüp büyük bir kontey- 

nerin arkasına saklıyor. Üstüne mor ceketini örtüyor. Hemen 
dönerim, diyor Manny’ye, omzuna hafifçe pat pat vurarak, 
iki Dolar Dükkânı’na uğrayıp bir güneş gözlüğü ve yeni bir 
şapka alıyor. Sonra hiç çekinmeden alışveriş merkezine dalı­
yor. Sırtı dimdik, bakışları meydan okur gibi.

Fakat kimse onu fark etmiyor ve bu canını sıkıyor. Bunca 
zahmete giriyor ama onu fark eden bile yok. Güvenlik görev­
lisinin tam önünden geçiyor, Helen kafede yan masada otu­
ruyor, polis merkezindeki resepsiyon memuresi birkaç met­
re ötesinde dergileri karıştırıyor. Ama hiçbiri onu görmüyor. 
Onu aramıyorlar bile. Görseler de fark etmiyorlar.

Hiçbir önemi yok.
Gece içeri kilitlendikten, Stan’in yakınlarda olup olmadı­
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ğını kolladıktan, Millie’nin kadın iç çamaşırları bölümünde 
veya saksı bitkilerinin arkasında saklanmadığından emin ol­
mak için üç kez kontrol ettikten sonra, Kari bir tornaviday­
la bulabildiği bütün bilgisayar klavyelerinin tire tuşunu sö­
küyor. Gördün mü Evie? diyor. Ben bir vandalım. Tireleri di­
zerek kafe tezgâhının üzerine BURADAYIM yazıyor. Çocuk 
oyuncakları bölümünden bulduğu tebeşirle kafenin karatah­
ta mönüsüne de BURADAYIM  yazıyor. Masaları bir araya 
itip tuzluk ve biberliklerle de BURADAYIM yazıyor.

Ofis kapısının açık olduğunu görünce içeri girip bütün çek­
meceleri karıştırıyor, Millie’nin nerede olduğunu işaret ede­
bilecek bir ipucu anyor. Hiçbir şey bulamıyor. Nerede olabi­
lir Millie? Onu buldular mı? Ne yaptılar ona? Masaya otu­
rup elleriyle yüzünü ovuyor. Bembeyaz duvara bakıp düşü­
nüyor. Keçeli kalemini çıkarıp büyük, özenli, yuvarlak harf­
lerle Daktilograf Kari Buradaydı yazıyor.

Sabah olunca Manny’nin durumunu kontrol etmek için 
otobüs garına kadar sekiz yüz metre yürüyor, iyi misin? di­
yor ceketi üzerinden kaldırıp. Sonsuza dek sürmeyecek, diye 
söz veriyor. Yalnızca Millie’yi bulana dek. Sabah çiyiyle kap­
lanmış olması dışında Manny’nin durumu iyi. Plan yapma­
mız lazım, hepsi bu.

Kari başını otogar binasımn köşesinden çıkarıyor. Binanın 
önünde beş ayrı uzun park yeri var. Otobüslerden biri kapıla­
rını kapatıyor, homurdanarak canlanıyor. Camlara yolcuların 
yüzleri sıralanmış. Bazıları burnunu cama yapıştırmış, diğer­
leri karşıya bakıyor. Otobüs geri vitese alıyor ve Kari pencere­
lerdeki profilleri seyrediyor. Aranıyor, Kayıp, diye düşünüyor.

Derken, otobüsün arka camında, içeriden dışarı doğru 
bantlanmış bir yazı: BURADAYIM ANNE.

Millie? diyor ve soluğu kesiliyor. Otobüs hareket ederken 
haykırıyor: Millie! Ceketi Manny’nin üstünden çekip omuzla­
rından sarsıyor. Manny, diyor, Millie o otobüste.
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Manny’yi kapıp koltuğunun altına sıkıştırdığı gibi gar bi­
nasına dalıyor. Affedersiniz, diyor tezgâha yaklaşarak soluk 
soluğa. Şu otobüs nereye gidiyor?

Tezgâhın arkasındaki kadın ona bakmıyor bile. Kal’e, di­
yor gözlerini bilgisayar ekranından ayırmadan.

Peki. Kal’e giden başka bir otobüs var mı?
Var tabii, diyor kadın.
Ah harika! Bir bilet lütfen!
Yarın aynı saatte yola çıkıyor.
Kari iç geçiriyor. Alnını tezgâha yaslıyor.
Affedersiniz bayım, diyor kadın.
Başını kaldırıp kadına bakıyor. Kadın da sonunda onun 

yüzüne bakıyor.
Bunu yapmayın beyefendi, diyor kadın, onu nazikçe gişe 

den uzağa iterek. Tezgâhın altından çıkardığı bezle Karl’ır 
başım yasladığı noktayı siliyor.

Kolunun altında mankenle otobüs garının önünde durup 
ne yapacağını düşünürken, Karl’m yanma bir araba yaklaşı­
yor. Yolcu koltuğunda sarışın bir erkek çocuk dışarı eğiliyor. 
Otobüsü mü kaçırdınız bayım? Çocuğun kaşları ilgisini bel­
li eden bir ifadeyle ve kolaylıkla kalkıveriyor. Kari çocuktan 
hemen hoşlanıyor.

Evet, diyor.
Çocuk başını mankene doğru sallıyor. Sizi bırakalım ister 

misiniz?
Kari uzaktan yaklaşan polis arabasını görüyor. Evet, diyor 

ve çabucak arkasını dönüp başını omuzlarının arasına çeki­
yor. Kari camın önünde dizüstü çöküyor ve şoför camından 
bakıyor. Bir başka sarışın ona göz kırpıyor. Bu kez bir kız. 
Aynı rahat yüz hatlarına sahip.

Doğu’ya gidiyoruz, diyor ölüyü bile canlandırabilecek gü­
lümsemesiyle.
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Ah, diyor Kari. Benim. Kalgoorlie’ye gitmem gerek. Kusur­
suz yeniyetme bacakları direksiyonun ardından ışıldıyor.

Ah, bayım, diyor sanşın delikanlı. Şey, eh. Şeyiniz, bayım.
Ah. Kari, Manny’nin başıyla çocuğunkini ittiğini fark edi­

yor. Çok özür dilerim. Yaşıyooooor! Mankeni hafifçe salla­
yıp komik bir surat yapıyor ama göndermeyi anlıyor gibi gö­
rünmüyorlar. Bu arada, polis aracının yaklaştığını fark eden 
Kari kendini yere atıyor.

îyi misiniz bayım? Çocuk camdan dışarı eğiliyor, yerde yatan 
Karl’ı görmeye çalışıyor. Kari çocuğun ona bayım deyişine bayı­
lıyor, kendini sanki takım elbise almaya gelmiş gibi hissediyor.

Evet, teşekkür ederim, diyor yattığı yerden polis arabasını 
izleyerek. Ayağım kaydı da. Kari birdenbire yaşlı olmayı çok 
sevdiğini hissediyor, kimse yalan söylediğini tahmin etmiyor. 
Yaş ayrımcılığı bu herhalde, yani yaşlıların da çocuklar kadar 
saf olduğunu düşünmek, ama Kari aldırmıyor. Ona adaletli 
geliyor, bunca zaman hayatta kalmanın da arada bir ödülleri 
olmalı. Polis aracı sokağın diğer ucunda gözden kaybolduğun­
da yeniden ayaklanıyor, üstündeki tozları silkeliyor, kıza göz 
kırpıyor ve çocuğa gülümsüyor.

Birbirimize âşığız, diyor çocuk. Ve ehliyetli bir şoför lazım 
bize.

Kari camdaki L tabelasını görüyor, çocukların ehliyet kur­
suna gittiklerini anlıyor. Arabayla yolculuk edebilmeleri için 
yanlarında ehliyeti olan bir yetişkin bulunmalı. Tamam, di­
yor. Sorun değil, diyor. Bana göre hava hoş, diyor. Yeterin­
ce genç bir konuşma tarzı olduğundan emin değil, gençlerin 
yüzlerinde işaretler arıyor. Pek açık vermiyorlar.

Kız, çocuğun üzerinden cama doğru eğiliyor. Önce Kal’e gi­
debiliriz, bizim için sorun değil, diyor.

Kari başını sallayıp onaylıyor. Arka koltuğu işaret ediyor. 
Yer var mı?
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Arka koltuğun ortasında oturan Kari, kızın ışıltılı bacak­
larını düşünmemeye çalışıyor. Bir yanında emniyet kemeri­
ni takmış Manny oturuyor. Diğer yanında içinde mikser ve 
tost makinesi olan bir kutu. Öne doğru eğilip ellerini ön kol­
tukların arkasına koyuyor, iki ön cam açık, oğlan ve kız kol­
larını dışarı sallandırıyorlar, parmaklan boşlukta kıvnlıyor. 
Bu ikisinin Yaklaşmakta Olanlardan hiç haberi yok. Bilme­
leri, öğrenmeleri gereken o kadar çok şey var ki. Kari hiçbir 
şey bilmediğini fark ettiği anı hatırlıyor mu? Hayır. Uzun bir 
süreçti, yıllar içinde sürüp giden bir tür zihinsel tükeniş. “Oz 
Büyücüsü” geliyor aklına. Eriyorum!

Kız dikiz aynasından ona bakıp gülümsüyor. Emniyet ke­
meri.

Kari arkasına yaslanıp sakin ve rahat görünmeye çalışı­
yor. Branson Spike’ı düşünüyor. Biliyor musunuz, diyor, ben 
sizin yaşmızdayken emniyet kemeri yoktu arabalarda. Emni­
yet kemerini tıkırdatarak yuvasına oturtuyor. Bütün bu gü­
venlik önlemleri. Biraz abartılı, öyle değil mi sizce de?

Vay canına bayım, diyor oğlan, Karl’a doğru dönüp bir ta­
rihi eseri inceliyormuş gibi kocaman gözlerle bakarak. Emni­
yet kemeri mi yoktu? O zaman siz. Yani siz.

Bayım demesi pek etkilemiyor artık Karl’ı. Alkollü araç da 
kullanmamışsındır sen, diye ekliyor Kari mağrurca.

Hayır bayım, diyor çocuk. İçki içmiyoruz.
Beyin cerrahı olacak, diyor kız.
Evet, diyor çocuk şaşkınlıkla omuz silkerek.
Bebeğimin eli asla titremez, diyor kız.
Çocuk elini yanlamasına yüzünün önüne getiriyor. Uma­

rım öyledir, diyor. Kari çocuğa hafiften sinir olmaya başlıyor.
Evet, diyor Kari, kollannı Manny ve mikserin üstüne ata­

rak. Eskiden sürekli alkollü araç kullanırdım. Polisler bunu 
beklerdi zaten. Manny’nin gözucuyla kendisine baktığını, blö­
fünü anladığını biliyor.
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Ne yapıyordunuz, bayım? diye soruyor çocuk.
Ne mi yapıyordum?
Yani hayatınızı nasıl kazanıyordunuz?
Geçmiş zaman. Ben, şey. Etkileyici bir şey arıyor.
Peki o kim? diyor dikiz aynasından Manny’yi süzmekte 

olan kız. Böylece KarPı onları hayal kırıklığına uğratmaktan 
kurtarmış oluyor. Bir tür tuhaf, yani bilirsiniz, seks şeyi mi? 
Seks sözcüğünü fısıldıyor. Seni yargılamayız, diyor.

Evet, yargılamayız, diyor çocuk, Karl’a bakarak kaşlarını in­
dirip kaldırırken. Neye ilgi duyduğun sadece seni ilgilendirir.

Ah, keşke tuhaf bir, bilirsiniz, seks şeyi olsaydı, diye düşü­
nüyor Kari. Birdenbire, Evet, diyor. Beyni ağzının hızına ye­
tişemiyor. Seks. Ve bütün diğer şeyler. Bol bol.

Vay be, diyor çocuk başım yana eğip Manny’yi baştan aşa­
ğı süzerek.

Yetişkinlerle tabii, diye ekliyor Kari aceleyle. Yaşlı yetiş­
kinlerle.

Onu sevdik biz, diyor kız. Bilirsin. Onu.
Ellerinde ne sorun var? diyor çocuk.
Ne olmuş ellerime? diyor Kari.
Evet, ne oluyor orada? Neden parmakların titriyor? Kafan 

mı güzel yoksa?
Kari dikiz aynasında kendine bakıyor. Kafam mı güzel?
Boş ver. Kal’e bu yüzden mi gidiyorsun? Torbacı falan pe­

şinde?
Neyci? Karl’m aklı karışıyor, kendini toplamak için bir an 

duraksıyor. Arka camdan dışan bakmak için başım çeviriyor, 
siyah asfalt yolu, bir sihirbazın ceketinin kolundan fışkıran 
sonsuz bir kurdele gibi arabanın arkasından çıkan yolu izli­
yor. Mikser ve tost makinesine bakıyor, biriyle ev aletleri pay­
laşmanın ne kadar hoş olacağını düşünüyor; yiyecek karıştır­
ma ve ekmek kızartma yetisi olmadan yeni bir hayata başla­
mak ne kadar hoş olurdu.
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O otobüste biri vardı, diyor Kari. Ona yetişmem lazım.
Kız dikiz aynasından merakla Karl’a bakıyor. Bu sözünü 

ettiğin kişiyi seviyor musun yoksa ?
Kari biraz düşünüyor. Belki bir anlamda evet, diyor.
Ah, diyor kız. Yaşlı insanların aşkı. Çok şeker. Çocuğa dö­

nüyor. Onu otobüse mutlaka yetiştirmeliyiz. Seni o otobüse ye­
tiştireceğiz. Çok şekersin.

Şeker mi? diye düşünüyor Kari. Bir iltifat mı yoksa haka­
ret mi, bilmiyor.

Evli misiniz? diye soruyor çocuk.
Evet. Yani, hayır. Karmaşık bir durum.
Neden? Karınız nerede?
Kari başım eğip parmaklarına bakıyor. Buradayım Evie, 

yazıyor dizinin üstüne.
Port Mezarlığı’nda, diyor.
Ah, diyor çocuk, sonra da ekliyor, yani o...
Evet, bir mezarda.
Ah. Çocuk, Karl’ı görmek için dönüyor. Üzgünüm bayım.
Ne kadar naziksin bebeğim, diyor kız çocuğa bakarak. Ara­

ba sola çekiyor.
Kari arka koltuktan yolu işaret ediyor. Şey.
Öylesin, diyor kız kendisine bakan çocuğa. Hep çok nazik­

sin bebeğim.
Kız arabayı yolun kenarına çekiyor ve park ediyor, iki eliy­

le çocuğun yüzünü tutup umutsuzca gözlerinin içine bakıyor 
ve Ölme, diyor. Asla ölme bebeğim.

Ölmem, diyor çocuk, elini kızın omzuna koyarak. Söz veri­
yorum.

Söyle, diyor kız, çocuğun yüzünü sıkarak. “Asla ölmeyece­
ğim” de.

Asla ölmeyeceğim.
Filmlerden öğrenmiş olmaları gereken bir coşkuyla salya 

alışverişine başladıkları sırada, Ölecek ama, demek istiyor
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Kari. Birbirlerini sıkı sıkı tutuyor, sanki derilerini tersyüz 
etmek ister gibi giysilerini, saçlarını ve dudaklarını çekişti­
riyorlar. Duracak gibi görünmüyorlar. Kendilerini iyice kap­
tırıyorlar. O zaman ben, diyor Kari. Biz, şey. Biraz hava ala­
lım. Onu duymuyorlar bile. Duysalar da aldırmıyorlar. Çocuk 
gömleğini çıkarıyor şimdi. On altı yaşındaki çocukların böy­
le göğüs kası olur mu? Biz çıkalım o zaman. Kari dışarıyı işa­
ret ediyor. Size izin verelim. Bakışlarını çocuğun göğüs kasla­
rından ayıramıyor, inanılmaz şey. Televizyondan fırlamış gi­
bi. Biraz, şey. Kari bir zamanlar göğüs kaslarının olduğu ye­
re dokunuyor. Yalnız kalalım.

Kari, Manny’nin üzerinden eğiliyor, kapıyı açıyor, Manny’yi 
dışan itiyor ve peşinden kendisi de düşüyor. Sessizce kapıyı 
kapatıyor. Sanki arabada uyuyan bebekler varmış gibi neden 
böyle yaptığını bilmiyor ama yapıyor işte. Manny’yi yerden 
alıp yakındaki bir ağaca dayıyor. Manny’yi ağacın gövdesine 
yaslayıp yanında duruyor. Yolun iki tarafında tek tük okalip­
tüs ağaçlan, ergenlerin bıyıklan gibi seyrek öbekler halinde 
kızıl renkli topraktan fışkıran çimenler var.

Teşhirciler, diyor Kari, gömleğinin yakasını çekip içeri ba­
karak. Manny’nin bakışlarını üzerinde hissediyor. Bana öy­
le bakma, diyor ağacın gövdesine yaslanarak. Şey için üzgü­
nüm. Biliyorsun. Seks şeyi. Seks sözcüğünü fısıldayarak söy­
lediğini fark ediyor. Yoksa ben asla. Omuz silkiyor. Nereden 
başlayacağımı bile bilmem. Kollanm kavuşturuyor.

Arabadan gelen boğuk sesler giderek tizleşiyor. Aşk hak­
kında ne biliyor bunlar, Manny? Aniden düzenli aralıklarla 
çalmaya başlayan korna, bir grup pembe ve gri kakadu papa­
ğanını ürküp havalanmasına sebep oluyor.

Kari ağaca yaslanıp oturmuş pozisyonda uyuyakalıyor, 
kollanm Manny’nin geriye kalan bacağına dolamış. Çarpılan 
araba kapılanmn sesiyle uyanıyor. Kıkırdamalar duyuyor.
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Bayım? diyor çocuk.
Çabuk, Manny, diyor Kari aniden canlanarak. Ölü numa­

rası yap. Kendini yere atıyor. Çakıllar ensesine ve sırtına ba­
tıyor. Endişelenme, diye teskin ediyor Manny’yi, ayağına ha­
fifçe pat pat vurarak. Eğlenceli olacak. Bayılacaklar.

Kari kirpikleri arasından ona doğru geldiklerini görüyor. 
Çocuk kızın poposuna bir şaplak atınca kız havaya sıçrıyor 
ve öfkelenmiş gibi yaparak ona parmak sallıyor.

Bayım? diyor çocuk, Karl’m başına dikilerek. Kari onun 
güneşi kesen gölgesini üzerinde hissediyor.

Omzunun dürtüklendiğini hissediyor. Bayım, diyor çocuk 
yeniden. Hazırız. Çocuk, Karl’ı omuzlarından yakalayıp sar­
sıyor. Artık kalkmalısınız bayım. Kari hiç kımıldamıyor.

Yoksa o? diyor kız, nefesi kesilerek.
Bayım, diyen çocuk bu kez Karl’ı tokatlıyor. Artık kalkın 

lütfen. Kari çocuğun nefesim yüzünde hissediyor.
Kız ağlamaya başlıyor. Öldürdün onu, seni sersem, diye 

çığlık atıyor. Bir gün birini öldüreceğini biliyordum. Çocuk, 
Ben yapmadım, diyor. Bu kadar yaşlı birini almamalıydık, 
sana onun çok yaşlı olduğunu söylemiştim. Bunu duyan 
Karl’m bedeni seğiriyor. Kapa çeneni kaltak, diyor çocuk. Dü­
şünmeye çalışıyorum, sen dırdır ederken düşünemiyorum. Kız 
şimdi kollarını göğsüne doğru savurarak çocuğa vuruyor ama 
çocuk yerinden kımıldamıyor bile -Süpermen mi sanıyor ken­
dini nedir?- ve kız, Cesedi ne yapacağız şimdi? diye soruyor. 
Çocuk, Onu gömmemiz gerekecek, diyerek Karl’ı bacakların­
dan çekmeye başlıyor. Kari artık kendini çok tuhaf hissedi­
yor, bu yüzden gözlerini açıyor ve iki elini birden onlara doğ­
ru sallıyor. Bazen “Milyoner”de yarışmacıların yaptığı gibi. 
Sürpriz, diyor ama sesi pek kendinden emin çıkmıyor ve ço­
cuk, Karl’m bacaklarını bıraktığı gibi çığlığı basıyor, kız da 
haykırıyor. Daha önce kimse Karl’a böyle bağırmış mıydı? 
Sanmıyor. Gülümsüyor ve ayağa kalkıyor, doğrulurken yaşlı
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kemiklerinin ağrısından yüzünü buruşturuyor. Sadece şakay­
dı, gördünüz ya? Dönüyor ve hafifçe dans etmeye çalışıyor.

Yolculuğun geri kalanı oldukça gergin geçiyor. Kari ailesi, 
hava, arabalar hakkında sohbet etmeye çalışıyor. Geçtikleri 
bütün işaret levhalarını okuyor: Kalgoorlie: yüz kilometre, ar­
tık fazla yol kalmadı. Yol ver. Büyükbaş hayvan çıkabilir. Yal­
nız kuşlan, yolda ezilip ölmüş hayvanlan, değişen bitki örtü­
sünü işaret edip ilgi çekebilmek için sesinin tonunu ve şidde­
tini değiştiriyor.

Farklı bir yöntem deniyor. Bana bakın, kaç tane Ölü Şey 
biliyorsunuz bakalım?

Efendim? diyor kız.
Kari boğazını temizliyor. Şey, tanıdığınız insanlar arasın­

da... bilirsiniz, ölenler oldu mu?
Bize neden bunu soruyorsun şimdi? diyor çocuk.
Bizi öldürecek misin?
Hayır! Elbette hayır! Yalnızca bir soruydu. Benim yaşıma 

gelince, şey. Sevdiğiniz herkes ölmüş oluyor.
Kız aracı yeniden yolun kenanna çekiyor ve dışan çıkı­

yor. İşemeye gidiyorum, diyor. Döndüğümde kimse ölü taklidi 
yapmaya kalkmasın sakın. Yoksa sizi gerçekten öldürürüm. 
Kapıyı çarpıyor ve çahlann arasında kayboluyor.

Çocuk Karl’a doğru dönüyor ve, Aferin sana ihtiyar, diyor.
Ben yaşlı doğmadım, biliyorsun, diyor Kari. Genç adam. 

Öne doğru eğiliyor. Haydi bir şeyler yapalım, diye fısıldıyor 
suç ortağı arayan bir tavırla.

Neden söz ediyorsun yahu?
Bir şey çalalım. Su matarasına bira koyalım.
Matara mı?
Kari, Harikaydı Be!’yi düşünüyor. Branson Spike’ı. Posta 

kutularını devirelim. Bir evi yumurta yağmuruna tutalım.
Sonra temizletirler ama.
Tehlikeyle flört etmek istemez misin?
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Aslında hayır.
Kari arkasına yaslanıyor.
Bitti artık, ihtiyar. Çocuk, Karl’a kaşını kaldırıp bakıyor.
Nasıl yani?
Nasıl yanisini biliyorsun.
Kari kollarını kavuşturuyor. Madem öyle istiyor öyle olsun.
Kari yeniden arka camdan dışarı bakıyor. Park halindi 

oldukları için yol şimdi daha farklı görünüyor. Artık bir si 
hirbazlık numarasını andırmıyor. Durağan hali çok belirsiz 
Derken, ufuk çizgisinde beliren bir şey onlara doğru yaklaş 
maya başlıyor. Bir otobüs. Bir otobüs, diyor Manny’ye. Ne 
diyor çocuk. Otobüs, diyor Kari. Otobüs yanlarından geçiyoı 
araba savruluyor. Kari vites kolunun üstünden eğilip avuç 
larmı arabanın ön paneline koyuyor. Hey, diyor çocuk. Kar 
otobüsün arka camında beyaz bir kâğıt parçası görüyor. Bu o 
diyor çocuğa dönerek. Kesinlikle o. Otobüsü takip et.

Ne? diyor çocuk.
Otobüs uzaklaşıyor ve Kari umudunu yitiriyor, bunun üze 

rine ön koltuğa tırmanmaya çalışıyor, çocuk onu geri itiyor vt 
homurdanarak itişmeye başlıyorlar; ancak Karl’m kazanma 
sı olanaksız, o göğüs kafesine karşı hiç şansı yok, o inanılma: 
göğüs kaslarına hiçbir şey yapamaz. Böylece koltuğuna yas 
lanıyor ve ikisinin nefes alıp verme seslerinden başka bir se; 
duyulmuyor.

Sakin ol, diye söze başlıyor çocuk, ama Kari fikrini' değiş 
tiriyor; kazanabilir, kazanacak, arka kapıyı açıyor, çıkıyor v 
ön kapıyı açıyor ve içeri girmeye çalışıyor ama çocuk onu iti 
yor ve Kari dengede kalabilmek için direksiyona yapışıyor, ço 
cuk da Karl’m parmaklarını direksiyon simidinden sökmeyi 
çalışıyor. Bu haksızlık, çünkü bütün parmakları sağlam v< 
hiçbir şey yitirmedi, çocuk bir şeyleri yitirmenin nasıl bir hif 
olduğunu bile bilmiyor, her şeyi yitirmenin, bilmiyor, bilmi 
yor; aklından bunlar geçerken Kari direksiyonu tutan ellerin
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biraz gevşetiyor ve bu çocuk bilmiyor, derken Kari her şeyi el­
lerine gönderiyor, yitirdiği her şeyi, hepsi şu anda parmak uç­
larında, geriye kalan parmak uçlarında, ve bunu hissediyor, 
parmaklarında zonkladığım hissediyor, BURADAYIM, çocu­
ğun alnının ortasına bütün gücüyle bir fiske vuruyor.

Ah, diyor Süperboy, alnını ovuşturup suçlayan gözlerle 
Karl’a bakarak.

Üzgünüm, diyor Kari nefes nefese; fiske için şimdiden piş­
man, arabanın kapısına yaslanıyor, soluklanıyor.

Cidden dostum, bu yaptığın çok çirkindi.
Üzgünüm dedim ya, diyor Kari. Dostum.
Kız bir anda Karl’m yanında beliriyor.
Eee? diyor elleri belinde.
Eee, ne?
Eee, diyor kız, yolu işaret ederek.
Kari ileri doğru yürüyor, arabanın motor kapağı hizasında 

durup ellerini gözlerine siper ediyor ve Kalgoorlie yönüne ba­
kıyor. Otobüsün biraz ileride durduğunu görüyor.

İşte orada, diyor Kari. Bekle, diye sesleniyor yola doğru el 
sallayarak. Beni aldığınız için teşekkürler, diyor çifte. Hari­
kaydı be! Manny’yi arka koltuktan kapıyor, kapıyı çarparak 
kapatıyor. Geliyorum.

Yürüyerek uzaklaşırken, kızın, Senin sorunun ne? dediği­
ni duyuyor.

Yüzüme fiske attı, diye cevap veriyor çocuk.
Tanrım, acınacak durumdasın, diyor kız. Annem hakkın­

da yanılmamış.
Sesleri geride kalıyor, boğuklaşıyor. Bekle, diyor elinden 

geldiğince hızlı yürüyerek. Beni bekle. Eskisi gibi koşabilsey- 
di keşke, gösteriş yaparak koşarken eklemlerini düşünmek 
zorunda kalmasaydı. Arka camdaki beyaz kâğıda odaklanı­
yor. Lütfen gitme, diye fısıldıyor. Araba yanından geçiyor ve 
çocuklar Karl’ın ceketini camdan fırlatıyor. Ceket Karl’m yü­
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züne çarpıyor. Araç hızla uzaklaşırken asfaltın kenarındaki 
çakılları havaya savuruyor, Kari bir toz bulutuna gömülüyor. 
Ceketi başından indiren Kari, genç çiftin arabayla gençliğin 
hiçliğine doğru uzaklaşmasını izliyor. Derin bir nefes alıp ci­
ğerlerinin tüm gücüyle haykırıyor: ÖLECEĞİNİZİ BİLİYOR­
SUNUZ.



millie bird

Otobüs şoförü bir kadın ama babasının kıyafetlerini giymiş 
gibi görünüyor; mavi şort, üzerine büyük gelen gömlek yakalı 
bir tişört, dizlerine kadar çekilmiş çoraplar, siyah bağcıklı 
ayakkabılar. Çok zayıf, saçları da diken diken. Millie manke­
nin bacağını taşıyarak koridorda ilerliyor.

Gerçek şu ki
harika
tuvalete gitsek mi

Şoförün arkasında boş bir koltuk buluyor. Gösterge pane­
lindeki çıkartmada, Yetkili beyefendiyle veya neler olup bit­
tiğini bilen hanımefendiyle konuşmak ister misiniz? yazıyor. 
Yoldaki beyaz çizgileri izliyor Millie. Otobüs yeterince hızla­
nırsa dünyayı ikiye bölen uzun beyaz bir çizgi haline gelecek­
lerini biliyor, bundan çok hoşlanıyor.

Kovada tavuk gördün mü hiç? diye soruyor otobüs şoförüne.
Otobüs şoförü çok uzun süre karşılık vermiyor. Millie hiçbir 

şey söylememiş gibi otobüsü sürmeye devam ediyor. Millie ay­
nı soruyu tekrarlamak üzereyken otobüs şoförü, Bu işi otuz 
yıldır yapıyorum, diyor. Gözlerini yoldan ayırmıyor, kendi 
kendine mi yoksa Millie’yle mi konuştuğunu anlamak zor. Ay­
nı yolu tekrar tekrar katedince fazla bir şey öğrenemeyeceğini 
sanıyorsun, diyor. Ortasında gri, yapraksız bir ağaç bulunan
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parlak yeşil bir otlağın yanından geçiyorlar. Ağaç dikkat çek­
meye çalışan bir insanı anımsatıyor. Millie ona el sallıyor.

Yolun her iki yanında zemin düz, geniş ve tamamen beyaz. 
Güneş ışıklan dik açıyla beyaz alanlan aydınlatıyor ve Millie 
elini gözlerine siper etmek zorunda kalıyor. Kar mı yağıyor? 
diye soruyor.

Otobüs şoförü burnundan nefes veriyor. Tuz düzlüklerini 
daha önce hiç görmedin mi?

Hayır, diye cevap veriyor Millie, tuzlan yalamak isteğiyle 
dolarak. Alm hafifçe otobüsün camına çarpıyor.

Buralar bir zamanlar suyla kaplıydı, diye devam ediyor 
otobüs şoförü. Sonra tuzlar ortaya çıktı -ağzını şapırdatıyor­
um suyu emip bitirdi. Sonra da çevredeki her şeyi öldürdü.

Ah. Tuzlann üzerinde kıvnmlar ve şekiller var, sanki dev­
ler parmak boyası yapmış.

Öte yandan orada daha önce yetişmeyen pek çok canlı or­
taya çıktı. Çok güzel, değil mi? Tuz, güneş ışığında Millie’ye 
parlıyor.

Ama yine de oldukça zorlu bir bölge, diye anlatıyor otobüs 
şoförü, Kahrolası hippiler kendilerini bulmaya Hindistan’a 
falan gidiyorlar. Tepetaklak bir yerlere asılıyor, mercimek yi­
yorlar. O neymiş ki! Çocuk oyuncağı! Burada bir gece geçir, 
bak bakalım kendini buluyor musun, bulamıyor musun?

Millie camdaki yansımasında kendini görüyor. Kendini 
bulmaya çalışmak tuhaf bir şey gibi geliyor ona. Başka birini 
bulmak daha mantıklı olmaz mı? Emin olabileceğin tek şey 
kendin değil misin? Gerçek elini cama, camda yansıyan eli­
nin karşısına koyuyor.

Poz veren dansçılar gibi yola ve gökyüzüne doğru eğilen sı­
ra sıra, alçak okaliptüs ağaçlannın yanından geçiyorlar. Bak 
şu ağaçlara, diyor otobüs şoförü. Ne kadar pembe olduklarını 
gördün mü? Millie başını sallıyor. Aklına ağzının içini getiri­
yor ağaçlar. Somon okaliptüsü. Her zaman güneş batıyormuş
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gibi pembe görünürler böyle. Millie ağaçlara bakıyor.
Arkadaki büyükannen mi?
Millie omuz silkiyor.
Bileğindeki ne? eliyor otobüs şoförü.
Millie bileğindeki bira tutacağına bakıyor. Babamındı. Ba­

bam öldü.
Otobüs şoförü dikiz aynasından Millie’ye bakıyor. Ne var­

dı ölecek?
Bilmem ki.
Başını sallıyor kadın. N ’apacaksm. Otobüs yavaşlamaya 

başlıyor.
Ben Millie Bird.
Stella, canım. Adım Stella. Otobüs şoförü yakasını çekişti­

riyor. Bunlar ağabeyimin giysileri. Otobüs de onun. O da tut­
tu ölüverdi.

Millie başını sallıyor.
Peki ya annen? diyor Stella.
Bana bak Tuvalet Fırçası, diye araya giriyor Agatha. Kori­

dor boyunca yürüyüp geliyor ve Stella’nın koltuğunun arka­
sına tutunarak ayakta duruyor. Tren hâlâ Kalgoorlie’den mi 
kalkıyor?

Stella gözlerini kısarak dikiz aynasından Agatha’ya bakı­
yor. Hayır, diyor.

Hayır mı?
Artık uçan araçlar var. Sizi doğruca oraya götürür. Hızlı­

dır da.
Tamam, diyor Agatha. Tamam, Tuvalet Fırçası. Yardım 

etmek istemiyorsan söyle yeter.
Hey, hanımefendi, ben bilgi merkezi değilim ki. Sizi istas­

yona bırakabilirim. Gerisini kendiniz halledersiniz.
Camdan seslenip akrabalarından birine soramaz mısın? 

“Hey, Mary! Tren ne zaman kalkıyor?”
Stella göstergelerden birine bir fiske vurup otobüsü yol ke-
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nanna çekiyor, frenle birlikte mıcır lastiklerin altında kayı­
yor. Otobüsü otobüs durağında durduruyor. Lake Cartwheel 
anonsu yapıyor. Kapı açılıyor ve kulaklıkla müzik dinleyen 
uzun boylu bir çocuk koridordan ön kapıya gidip otobüsten 
iniyor.

Stella koltuğunda dönüp vücudunu kapıya doğru çeviriyor, 
tek kolunu koltuğunun arkasına atıp diğerini direksiyonda 
bırakıyor. Beni ilgilendirmiyor, diyor Agatha’ya, ama ona bak­
mıyor, otobüse binen yolcuları izliyor. Saçlan arkaya yapıştı­
rılmış gözlüklü bir çocuk paldır küldür merdivenlerden çıkı­
yor. İyi günler genç Lawrence, diyor Stella. Merhaba Stella, 
diyor Lawrence başını kaldırmadan. Stella yeni yolcuların 
hepsini adlarıyla tanıyor -Bayan Cranley, Timbo, Vince, Feli­
city- hepsi de onu adıyla çağırıyor.

Otobüse son binen adam iriyan ve şişman, üzerinde fosfor­
lu bir yelek var. Yüzü, kollan ve elleri tozlu. Merhaba Stel, 
diyor. Trent, deyip başını sallayarak kısaca selamlıyor Stel­
la onu da. Adam merdivenlerin başında durup başparmağıy­
la geldiği yönü işaret ediyor. Buraya doğru gelen bir adam 
var, diyor. Biraz beklemen gerekecek. Yüz yetmiş yaşında gö­
rünüyor. Sıntıyor. Aşağı yukarı.

Sonra patlayan bir balon gibi ani bir sürpriz gerçekleşiyor, 
çünkü merdivenlerin dibinde Kari beliriyor. Kolunun altında 
manken var, Kari nefes nefese. Yüzünden ter akıyor. Millie 
merdivenlerden aşağı koşup Karl’m boynuna atlarken göğüs 
kafesindeki kalbini hissediyor.

Yalnızca Millie, diyor Kari.
Sonra Agatha, Beni mi takip ettin, Gene Wilder ? diyor. Elini 

çantasına atıyor, çıkardığı Anzak bisküvisini Karl’a fırlatıyor.



agatha pantha

agatha ve kari aslında tanışıyorlar (diyelim)

Kari üzerinde mor takım elbisesiyle onun evinin önünden 
geçerdi. Bazen ayak parmaklarına kadar inen uzun bir palto 
da giyerdi. Agatha, Muhakeme Sandalyesinden Yeterince sa­
çın yok! diye haykırırdı. Veya, Ne saçma bir takım! Ne sinir 
bozucu bir yüz! Gene Wilder’a benzemeye çalışıyor!

Bir keresinde adam bahçenin önündeki yolda durup bah­
çe çitini okşamıştı. Agatha başlangıçta o kadar şaşırmıştı ki 
sözcükler zihninde bir araya gelmeyi reddetmişti. Ah! diye 
haykırdı. Sah! diye anlamsız bir çığlık daha çıktı ağzından. 
Ne? dedi en sonunda. Ayağa kalktı, tepesi attı, işaretparma- 
ğını pencereden çıkanp uzatabildiği kadar uzattı. Çitimi ta­
ciz etmeyi bırak! Başını da pencereden çıkarıp parmağıyla 
adamı işaret etti. Adam yerinden sıçrayıp Agatha’ya baktı. 
Kış kış! diye haykırdı Agatha. Evet, sen! Dokunma!

Adam iki eliyle çitleri yakaladı. Özür dilerim, diye seslen­
di, parmaklarını hafif ve hızlı hareketlerle çite vurarak. Ra­
hatsız etmek istemedim ama isterseniz bu yabani otlar konu­
sunda size yardım edebilirim.

Agatha parmağıyla sokağın aşağısını işaret etti. Yürü! di­
ye bağırdı. Yürümeyi biliyor musun?

Adam sonunda yürüdü ama yürürken parmağını çitlere 
sürmeyi ihmal etmedi. Ertesi gün, sonraki gün ve daha son­
raki gün yine geldi. Çitin üzerinden eğilip bahçedeki yabani
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otlan yoluyordu. Agatha da pencereden dışan sarkıp ona ba­
yat Anzak kurabiyeleri fırlatıyordu. Adam sinirine dokunu­
yordu, gerçekten sinirine dokunuyordu. Sinirime dokunuyor­
sun! diye seslenirdi arada bir, sokakta uzaklaşan adamın ar­
kasından. Yüzünü cama dayar, nefesi camı buğulandırırdı. 
Adam asla dönüp Agatha’ya bakmazdı, bu da Agatha’yı iyice 
sinirlendirirdi. Nedenini bilmiyordu. Neden beni böyle rahat­
sız ediyor! diye haykmrdı, adamın evlerin bahçelerine baka­
rak sokaktan gidişini izlerken. Derken bir gün adam gelmez 
oldu, ziyaretleri birdenbire kesildi ve Agatha 12.51 ile 13.32 
saatleri arasında pencerenin önünde, eli taş gibi sert bir ta­
bak dolusu Anzak bisküvisinin üstünde onu bekledi, ama 
adam bir daha gelmedi ve Agatha’nın uzun süre başı döndü.



daktilograf kari

Kari, Millie’yi kucakladığı zaman hak etmediği ama hak 
etmek istediği bir şeye kavuşmuş gibi hissetti. Kendi oğlunu 
da küçükken böyle kucaklamıştı elbette. Ama bu duygu yep­
yeniydi. Şimdi şu kadın da ortaya çıkmış ve hayatını daha il­
ginç, daha karmaşık bir hale getirmişti.

kari’in bildiği başka bir şey 

agatha

Kadının öyküsünü biliyordu, aslında bütün Warwickvale 
kasabası biliyordu. Scott ve Amy bir gün Karl’ı alışverişe gö­
türdükten sonra arabayla evinin önünden geçmişlerdi.

Amy, Karl’m oğluna dönmüş ve Nallan diktiğinde kendimi 
evimize kapatmamı beklemiyorsun umarım, dedi.

Kesinlikle bekliyorum, Aimes, dedi oğlu. Ama önce sen gi­
dersen bir parti vereceğimi bil.

Amy muzip bir tavırla oğlunun kaburgalarını dürtükle- 
mişti. Yavaşla, dedi. Hadi bir bakalım.

Boş ver, dedi oğlu. Onu rahat bırakalım.
Hadi ama, dedi Amy. Bazen camdan dışarı bakıyor.
Kari bu kadının öyküsünü önemsememiş ve Amy’nin ilginç 

bulduğu şeylerin -başkalarının kötü talihi, el çantalarına sı­
ğacak kadar küçük domuzlar, Dr. Phil adlı bir adam- yanma
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tıkıştırmıştı. Ama kadının evini görünce, öykünün ilginç ol­
duğunu fark etmişti. Kendi içini bir ev biçiminde görmek gibi 
bir şeydi. Teslim bayrağını uzun yıllar önce çekmiş, karanlık 
ve can çekişen bir ev.

Aaah, bak orada, dedi Amy.
Kadın sert ve soğuk bir yüzle camdan onlara bakıyordu.
Ürpertici, dedi Amy. Uzaklaşırlarken ekledi: Kendini bu 

şekilde tecrit etmek romantik mi, depresif mi, yoksa bildiğin 
delilik mi?

Üçü birden sanırım, dedi oğlu. Sen ne dersin, baba? Bekâr 
bir hanım sonuçta. Seni kapısının önünde indireyim mi?

Kari bir şey söylemedi. Ev ve kadın hakkmdaki her şey 
kendisini daha az yalnız hissetmesini sağlamıştı.

Kari, Agatha ve Millie, Kalgoorlie tren istasyonunun önün­
de, bir savaş anıtının yanında duruyorlar. Tüfeğini doğrult­
muş, bir yere bakan bir asker heykeli bu. Dört tekerli araçlar 
hızla önlerinden geçiyor, paslı kahverengi bir çamur bütün 
araçları sanat eseri gibi lekelerle kaplamış. Barların çatıla­
rı gökyüzünde buyurgan hatlar çiziyor. Otobüs durağa yak­
laşırken Kari barlardan birinin önündeki karatahtadaki ya­
zıyı okudu. Üstsüz Fıstıklar, yazıyordu tahtada, Kari bunun 
bir tür kuruyemiş olduğunu sandı en başta. Otobüs ışıklar­
da beklerden yazıya bakmayı sürdürdü. Ne anlama geldiğini 
fark edince yanakları kızardı.

Geldikleri yerde, güneybatı sahilinde insanlar dalgın ba­
kışlı, sarışın, adımlan su çekmiş gibi ağır. Buradaki insan­
lar farklı: Kargacık burgacık sanki kâğıda çiziktirilmişler gi­
bi; sanki ayaklannı sürüdükleri kızıl renkli topraktan doğ­
muşlar ya da sokaklardaki okaliptüs ağaçlarından yapılmış­
lar gibi. Fınnın önünde, süpermarkette, barlarda ve ana cad­
dede bağrışıp duruyorlar, cümleleri mikserden geçirilmiş gibi 
kesik kesik çıkıyor ağızlarından. Kari buraya ait olmadığını
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hissediyor. Gerçi Kari kendini geldiği yere de ait hissetmiyor.
Gökyüzü gündüzle gece arasında, birinden diğerine geçer­

ken koyu lacivert rengine bürünüyor. Agatha öfkeyle Kari ile 
Millie’ye doğru gidiyor. Artan karanlıkta seçmesi zor ama ka­
rarlı ve kesin bir tavırla yürüyor. Sanki hava kalın bir örtü 
kadar geçirimsiz de onu yırtarak ilerlemek zorundaymış gibi 
havayla mücadele ediyor.

Yarma kadar yola çıkmıyormuş, diyor çevresini güç kalkanı 
gibi saran yoğun bir toz bulutunun ortasında. O Stella denen 
kadın da biliyordu, eminim! Senden daha zayıf bir kadına as­
la güvenmeyeceksin! Yazın bunu bir kenara! Ne yapacağız şim­
di? Daktilograf! Bütün gün burada durup ikinizi seyretmeye 
niyetim yok! Akşamın yedi buçuğu oldu saat! Paramız da yok!

Gruptaki tek erkek olduğunu fark eden Kari içinde panik 
duygusunun yükseldiğini hissediyor. Böyle durumlarda er­
keklere belirli sorumluluklar düştüğünü biliyor. Kadınların 
bakışlarını hissediyor. Yalnızca şu an yanında olanların de­
ğil, yüzyıllardan, ülkelerden, farklı kültürlerden farklı ku­
şaklardan kadınların bakışlarını. Evet, diyor buyurgan ol­
duğunu umduğu bir ses tonuyla, Bir şeyler yapmamız gerek. 
Cümleyi vurgulamak için işaretparmağını havaya kaldırıyor. 
Bir ileri bir geri yürüyerek hareket etmenin beyninin sorun 
çözen bölümlerini harekete geçirmesini umuyor. Haydi...

Saklanalım, diye öneriyor Millie.
Kari bunu biraz düşünüyor. Kulağa iyi geliyor, diyor.
Bir arkadaşım Kalgoorlie’ye gelmişti! diyor Agatha. As­

la geri dönmedi! Ona ne oldu bilmiyorum! Kimse kesin bir 
şey söylemedi! Ama aslında biliyorum ne olduğunu! Şimdi şu 
genelevlerden birinde! İş tutuyor! Derin bir nefes alıyor ama 
sonra ağzını sımsıkı kapatıyor. Gözü bir şeye takılıyor. Sa­
vaş anıtını çevreleyen parmaklıkları tutuyor ve öfkeyle anı­
tın kaidesine bakıyor. Biz Yaşlanmaya Terk Edilenlerin Aksi­
ne, diye okuyor. Onlar Yaşlanmayacak.
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Agatha olduğu yere çakılıp kalmış gibi görünüyor. Biz Yaş­
lanmaya Terk Edilenlerin Aksine, diye tekrarlıyor. Elini ya­
vaşça göğsüne götürüyor.

Kollarını parmaklıkların arasından geçiren Millie başını 
kaldırıp Agatha’ya bakıyor. Genelev ne demek?

Agatha savaş anıtına sırtını dönüyor. Siz ikiniz niye bana 
bakıyorsunuz? dediği sırada durağa yaklaşan bir otobüs yan­
larında duruyor.

Otobüsün kapısı açılıyor. Stella bu. Yedide, diyor Stella.
Pardon? diyor Agatha, otobüsün içine göz atarak. Ayakla­

rını iki yana açmış, bir düelloya hazırlanır gibi duruyor.
Tren, Huysuz Kadın. Sabah yedide hareket ediyor.
Bizi umursamadığını sanıyordum, diyor Agatha.
Fikrimi değiştirmiş olamaz mıyım, diyor Stella.



millie bird

Stella’nın evi çok konuşkan; Millie üzerinde yürürken yerler 
konuşuyor, sanki tavanlarda ve duvarlarda bilileri yürüyor, 
içeri gelmeye çalışıyorlar ya da tap dansı yapıyorlar. Millie 
emin değil. Ev, mahalledeki hayır kurumu mağazasına benzi­
yor, birbirine uymayan bir sürü şey bir araya yığılmış, bir ara­
da bulunmaya zorlanıyor. Millie her köşede daha önce görme­
diği yeni şeyler bulup duruyor ve Stella’nın bu yüzden mi sü­
rekli bir şeyleri unutup yeniden hatırladığını merak ediyor.

Millie banyo yapıyor, köpüklerden şehirler çiziyor. Evler, 
gökdelenler, yollar, ağaçlar, bir mezarlık, bir süpermarket, 
bir okul, polis merkezi ve postane. Küvette o kadar uzun süre 
kalıyor ki su soğuyor. Stella onu küvetten çıkarıp bir havluya 
sardıktan sonra önündeki ızgarası sıcaktan kıpkırmızı olmuş 
bir ısıtıcının önüne oturtuyor.

Daha sonra Millie, Kari ve Agatha’yla birlikte mutfak ma­
sasına oturuyor. Stella spagetti pişiriyor hepsine. Manny’nin 
mutfakta durmasına izin veriliyor ama yeterli sayıda sandal­
ye olmadığından Kari onu mikrodalga fırının yanma, duvara 
yaslıyor. Spagettisini yutarken Manny’ye gülümsüyor Millie. 
Akşam yemeğinden sonra Stella Millie hariç herkese birer 
fincan çay yapıyor. Millie’ye bir kâse dolusu dondurma veri­
yor. Agatha ile Kari oturma odasında oturuyorlar -Sabah an­
neni arayacağız, diyor Agatha mutfaktan çıkarken- ve Millie, 
Stella ve Manny’yle birlikte mutfakta kalıyor.
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İyi kalpli ol yeter, derdi babası. Millie’nin anlayabildiği ka­
darıyla, Stella bunun ne anlama geldiğini biliyor.

Millie, çay fincanına üfleyen Stella’yı izliyor. Çaydan yük­
selen buhar, alışveriş merkezindeki kahvelerin buharı gibi 
havada şekiller çiziyor. Keşke her şey böyle nefes alıp versey­
di. Herkesten ve her şeyden sürekli çevrelerinde şekiller oluş­
turan buharlar çıksaydı. Koştuklarında ya da kalp krizi geçir­
diklerinde hızla kısa çizgiler çıkarır, uyurken ya da televizyon 
izlerken ağır ağır hareket eden uzun şekiller yaparlardı. Mü­
zik bir şeye benzese, müziği seyretmek gibi olurdu ve dünya 
her zaman nefes müziğiyle dolup taşardı.

Oraya hiç gitmedim, diyor Stella. Mezarlık yolun hemen 
aşağısında. Her akşam önünden geçiyorum ama içine hiç gir­
medim. Nerede yattığını biliyorum. Girince dosdoğru ileri yü­
rüyorsun. Sağa dönüyorsun. İlk köşede. Stella çayından bir 
yudum alıyor. Errol. Benim küçük kardeşim.

Errol, diye tekrarlıyor Millie.
Evet, diyor Stella. Kardeşim. Bu akşam eve döndüğümde 

kanepeye oturup onu düşündüm. Sizi gördüğü anda kol ka­
nat gererdi eminim. Ben de gerisingeri bindim salak otobüse. 
Sonrasını biliyorsun.

Millie ağzına bir kaşık dondurma atıyor. Bir Ölü Şey oldu­
ğunda gördün mü onu?

Stella çayını üflüyor. Evet, diyor.
Nasıl görünüyordu?
Stella duraksıyor. Bazı insanlar sürekli gözlük takar ya?
Millie başını sallıyor.
Sonra temizlemek için falan çıkarırlar hani?
Evet.
Bir bakarsın gözleri daha büyük ya da küçük görünüyor.
Hı hı.
İşte öyle görünüyordu.
O olduğundan emin misin?
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DNA testi falan yapmadım ama evet.
Şimdi nerede olduğunu biliyor musun ?
Kal Mezarlığı’ndan başka nerede mi diyorsun? Nasıl dü­

şündüğüne göre değişir. Bazıları yukarıda der. Stella eliyle 
tavam işaret ediyor.

Jimi Hendrix’le birlikte mi?
Kim?
Jimi Hendrix?
Gitarist herif mi?
Millie omuz silkiyor. Babam tanıyordu onu.
Bence yalnızca yerin altında işte. Böcek olarak falan geri 

döneceği de yok. Veya havada süzülüp klozette otururken be- 
ni izlediği falan da yok. İşi bitti. Öldü gitti. Yaşarsın, sonra 
ölürsün; hepsi bu, başka da bir anlamı yok.

İşi bitti mi?
İşi bitti. Stella, Millie’yi inceliyor. Sence ne oluyor?
Bilmiyorum.
İşte doğru yanıt.
Bu bir yanıt değil ki.
Tek bildiğim, denizin dibinde, beyinlerimizde ve öldüğü­

müzde neler olduğunu kimsenin bilmediği. Bana kalırsa so­
run yok. Düşünecek konu çıkıyor bize de, otobüs kullanırken 
falan.

Millie başını kaldırıp Stella’ya, sonra Manny’ye, sonra ye­
niden Stella’ya bakıyor. Sesini alçaltıyor. Ölü Şeylerin plasti­
ğe dönüşüp bazen dükkânlara konduğunu düşünüyorum.

Stella başını sallıyor. Olabilir. Millie’ye dikiyor bakışla­
rını. Gözlerinde X-ray ışını varmış gibi. Senin annen nerede 
tatlım? diyor sonunda. Güzelce anlat bakayım.

Seninki nerede?
Güzelce anlat demiştim ama. Başını sallıyor. Yolun biraz 

yukarısında oturuyor. Konuşmuyoruz.
Neden?
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Her zamanki şeylerden biri, ne olacak.
Millie ona bakıyor, Stella iç geçiriyor. Anlatacak pek bir şey 

yok aslında. Boş şeyler işte. Ayağa kalkıp tabaklan lavaboya 
taşıyor. Ailemde kimse doğru dürüst konuşmaz. Sanki yapa- 
mıyormuşuz gibi. Eminim sen daha iyisini yapabilirsin.

Millie öksürerek boğazını temizliyor. Gitti. Annem yani.
Stella dönüp sırtını lavaboya yaslıyor. Ellerinden şortuna 

sabunlu su damlıyor. Nereye gitti tatlım?
Her zamanki şeylerden biri, ne olacak?
Stella gülümsüyor.
Millie cebindeki kâğıdı çıkanp dikkatle açıyor. Masaya ko­

yup güzelce düzeltiyor. Annemin yolculuk programı, diyor.
Cebindeki gözlüğünü çıkanp takan Stella kâğıdı ışığa doğ­

ru kaldırıyor. Sonra katlayıp Millie’ye veriyor. Gözlüğünü çı- 
kanp gözlerini ovuşturuyor. Buzdolabı birden daha gürültülü 
çalışmaya başlıyor.

Stella lavabonun önünde durup pencereden dışan bakıyor. 
Lavaboyu öyle sıkı tutuyor ki elinin eklemleri bembeyaz olu­
yor. Bak dinle, diyor Millie’ye doğru dönmeden. Annenin, onu 
bulmanı istemiyor olabileceği hiç aklına geldi mi?

Millie karnını tutuyor.
Stella dönüp kollannı kavuşturuyor. Onlar senin büyükan­

nen ve büyükbaban değil, yanılıyor muyum?
Millie başını çeviriyor. Annemi bulmama yardım ediyorlar.
Stella sandalyesine oturup Millie’ye doğru eğiliyor. Seni 

yarın evine götüreceğim tatlım, diyor. Her şey yoluna girecek. 
Göreceksin.

Millie gece yarısı uyanıyor. Sırt çantasından bir yaprak 
kâğıt alıyor, yatak odasından çıkıp koridordan geçiyor, ön ka­
pıyı açıyor ve kâğıdı kapıya yapıştmyor.

Buradayım anne.
Uyku tutmuyor, evde dolaşmaya başlıyor. Bibloları eli­
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ne alıp bakıyor, fotoğraflara dokunuyor, koltuklara oturuyor, 
şapkaları deniyor. Kahve sehpasının üstündeki toz tabakası­
na parmağıyla şekiller çiziyor. Arka kapıyı açıp merdivenle­
re oturuyor.

Gökyüzündeki ay çitlerle çevrili küçük bahçeyi aydınla­
tıyor. Bahçenin ortasında plastik kâğıtlara sanlı, kurdele­
li çiçek demetlerinden bir yığın var. Çamaşır ipi direği yığı­
nın ortasından yükseliyor ve hafif rüzgârda gıcırdayarak dö­
nüyor. Çiçek yığını Millie’nin boyunu geçiyor. Şeffaf ve renk­
li plastik kâğıtlar, pembe, yeşil, kırmızı renkli kurdeleler var 
ama bütün çiçekler kurumuş ve kahverengi. Merdivenlerden 
inen Millie iki eliyle yığını yokluyor. Ellerinin üstünü çiçek 
yığınına sürerek yukan kaldmyor, avuçlannı sürerek indiri­
yor. Millie’nin kitaplarda gördüğü yerküre kesiti resimlerini 
andınyor çiçek yığını. Topraktan kopartılmış büyük bir par­
ça gibi.

Daha sonra, Ölü Şeyler Defteri’ne şöyle yazacak: 30 Nu­
mara. Stella’nm çiçek yığını.

Aklı başka yere gidiyor, hastanede babasını ziyaret edişi­
ni anımsıyor. Tek kişinin bu kadar çok çiçek aldığını daha ön­
ce görmemişti hiç. Babasının hastane yatağının altına sırtüs­
tü yatıp ziyaretçilerin ayaklannı seyretmişti. Minik ayaklar, 
büyük ayaklar, ortalama ayaklar. Spor ayakkabılar, yüksek 
topuklar, sandaletler. Kırmızı ayakkabılar, siyah ayakkabı­
lar, yeşil ayakkabılar.

Ziyarete gelen bütün ayaklar gidince, babası, Acaba Millie 
nerede? demişti. Yaşlı ve şişman insanlar gibi zorlukla nefes 
alıyordu ama yaşlı değildi, şişman da.

Bilmiyorum, demişti annesi. Büyük koltukta oturmuş ayak- 
lannı üst üste atıyor, sonra yine çözüyordu. Dışarıda banka so- 
yuyordur. Ya da dünya barışı konusunda nutuklar çekiyordur.

Harfleri uzatarak söylüyorlardı, sanki birbirlerine göz kır­
pıyorlardı.
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Babasının eli yatağın kenarından aşağı sarktı. Millie onun 
eline doğru süründü. Bu kadar beyaz olduğunu bilmiyordu 
hiç. Makineler bipliyor, tıkırdıyor, çınlıyordu. Millie elini ba­
basının avucuna koydu ve sıkı sıkı tuttu.

Şimdi çiçek yığınının tepesine tırmanıyor, ayakları plas­
tik kâğıtlara ve ölü çiçeklere bataklık gibi gömülüyor. Tuz­
dan yapılma gölleri, balıktan yapılma ağaçları ve insanların 
kendilerinden nasıl saklanabildiğim, dünya barışının hayal 
ettiği gibi bir şey olmadığım düşünüyor. Stella’nın denizlerin 
dibinde ne olduğunu kimsenin bilmediğini söyleyişini anım­
sıyor ve Deniz İnsanlarının derinlerde Deniz Televizyonu iz­
leyip birbirlerinin Deniz Şakalarına gülerek derinlerde ses­
siz hayatlar yaşayıp yaşamadığını merak ediyor. Gökyüzü­
ne okyanus, okyanusa gökyüzü diyor olabilirler mi? Yaptık­
ları müzik havada baloncuklar içinde mi dolaşır? Millie keş­
ke bütün sözcükler, müzik ve sesler baloncuklar içinde hava­
da süzülseydi, diye düşünüyor. Ses çıkarmak için her birini 
patlatmak gerekseydi. Dünya ne kadar sessiz ve şaşırtıcı bir 
yer olurdu o zaman. Birisi baloncuklardan birini patlattığın­
da ve içindeki ses dışarı fırladığında her seferinde korkardık, 
ta-da! Tabii o zaman belki daha fazla insana araba çarpar­
dı ve sokağın karşı tarafındaki annenizin dikkatini çekmek 
de daha zor olurdu. Peki ya bir İMDAT baloncuğu süzülerek 
gökyüzüne yükselse, bir jet uçağı tarafından patlatılsa ve çı­
kan sesi motorun gürültüsü yüzünden kimsecikler duymasa?

Çamaşır direği eski bir yatak gibi gıcırdayarak yukarıda 
dönüyor, dönüyor, dönüyor. Millie yığının en üstündeki taze 
çiçek demetini alıyor. Errol, yazıyor kartın üzerinde.

Millie kapıya yapıştırdığı yazının altına küçük harflerle, 
Hemen dönerim anne, diye ekleyip ön bahçeden sokağa çıkı­
yor, elinde Errol’un çiçekleri var. Mezarlığı bulduğunda so­
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kak ışıklarıyla aydınlandığım, bildiği mezarlıklara hiç benze­
mediğini görüyor. Zemini dümdüz, yerde hiç çimen yok. 
Millie’nin görebildiği kadarıyla yalnızca kırmızı toprak. Kır­
mızı ve mor çiçeklerle dolu büyük, boyalı kovalar. Dev okalip­
tüs ağaçları yolun iki yanında mezarların üzerine uzanıyor. 
Ağaçların tepesini görmek için başını arkaya atıp yukarı ba­
kıyor. Babası her zaman ne kadar uzun boylu görünürdü. Ya­
nından geçerken bir ağacın kabuğuna dokunuyor ve Ağaçla­
rın gölgeye ihtiyacı yok mu? diye düşünüyor. Ağacın kabuğu 
hâlâ günün sıcaklığını taşıyor. Kırmızı toprak ve toz mezar 
taşlarını açık pembeye boyamış. Mezarlar işaretlerle farklı 
dinlere ayrılıyor. Herhalde bu sayede Cennet’te karışıklığı 
önlediklerini düşünüyor Millie.

Aklına gelen bir düşünceyle karnına tekme yemiş gibi olu­
yor: Ben de babamla aynı Cennet’e mi gideceğim? Sonra, da­
ha da panikleyerek, O hangi Cennet’egitti acaba? Sormak hiç 
aklına gelmemişti.

Hızla geçen arabalar, motor gürültüsü duyulan uçaklar, şa­
kıyan kuşlar yok; yalnızca ağaçlardaki yaprakların birbirine 
sürtünürken çıkardığı ses duyuluyor, ayakkabılarım paspasta 
temizlerken çıkan sesleri anımsatıyor. Olabilecek en mükem­
mel ses bu, neredeyse ses denemeyecek bir ses, hâlâ orada ol­
duğunu anlamasını sağlayacak Tam Kıvamında Bir Ses.

Derken mezarı görüyor. îlk sağa dönüşte, köşede.
Mezarın yanında diz çöküyor, çiçekleri özenle toprağa yer­

leştiriyor. Kırmızı taşlar dizlerinde izler çıkarıyor. Millie par­
maklarını yalayıp mezar taşının girintilerindeki kırmızı to­
zu siliyor.

Errol, diyor Millie. Taşın üzerindeki isim, sanki Millie’yi 
kendine çekmeye çalışıyor.

Başlangıç ve bitiş tarihi mezar taşlarında her zaman 
önemli yer tutar, büyük harflerle yazılır. Aradaki tire her za­
man öyle küçüktür ki zar zor görebilirsiniz. Aslında tire bü­
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yük, parlak ve hayret verici olabilir ya da -nasıl yaşadığınız 
göre- olmayabilir de. Aslında tirenin bu Ölü Şey’in nasıl bi 
hayat sürdüğünü göstermesi gerekir.

Errol hayatının bir mezar taşındaki tireden ibaret olacs 
ğım biliyor muydu? Yaptığı her şey ve yediği bütün yeme! 
ler ve çıktığı araba yolculukları ve verdiği öpücüklerin taşı 
üzerinde bir çizgiyle sonlanacağını biliyor muydu? Çevresir 
de bir sürü yabancıyla bir parkta sonlanacağını?

Millie sırtüstü yatıyor, başının üstü mezar taşının kenar 
na değiyor. Kollarını iki yana açarak bedenini olabildiğine 
genişletiyor; parmaklarını da esnetiyor ki birbirlerinden olf 
bildiğince uzakta dursunlar.

Ağaçların tepesindeki aralıktan karanlık gökyüzüne bak 
yor ve düşünebildiği tek sözcüğü yüksek sesle söylüyor.

Baba?
Birdenbire, var olan en küçük şey olduğuna emin oluyc 

-sırtına batan çakıllardan bile daha küçük, veya ayaklarını 
çevresinde dolaşan karıncalardan bile küçük, çünkü dünj 
büyük; ağaçlarla, yıldızlarla ve ölümle dolu- belki de tam d 
bir tire olduğunu düşünüyor.

millie’nin kesin olarak bildiği 
bir başka gerçek

Babası hastanedeyken, Baba, sen de bir Ölü Şey’e mi di 
nüşüyorsun? sözcükleri ağzından bir türlü çıkmamıştı.



agatha pantha

21.06: Yabancı bir evin yabancı bir odasında yabancı bir 
sandalyeye oturmuş, yabancı bir saatte yabancı bir fincan­
dan çay içiyor ve bunu düşünmemeye çalışıyor. Ellerinin ne­
si var? diye haykırıyor Daktilografa. Daktilograf çayını ma­
saya bırakıp ellerini koltukaltlanna saklıyor. Bir şey yok, di­
yor. Neden öyle seğiriyorlar? diyor. Seğirmiyorlar, diyor Kari. 
Daktiloya çekiyorlar. Daktilo mu? diyor. Daktilo, diye onaylı­
yor Kari. Neden yapıyorlar bunu? diye soruyor Agatha. Kari 
omuz silkiyor. Bana anlatmak istemiyor musun? diye sorun­
ca, Aslında hayır, diyor Kari.

21.11: Bu çay berbat! diye fısıldıyor Agatha gürültüyle.
21.13: Bu da ne? diyor Kari. Yaş Defteri el çantasının üs­

tünden görünüyor. Günlüğün mü? Agatha defteri el çantası­
nın içine itip fermuarını çekiyor. Neyi sordun? diyor. Az ön­
ce çantana koyduğun şeyi, diyor Kari. Çantama bir şey koy­
madım, diyor. Evet koydun, diyor Kari. Hayır koymadım, di­
yor Agatha.

21.16: Karın? diyor Agatha. Öldü, diyor Kari. Ron da öyle, 
diyor Agatha. Evcil hayvan dükkânının önünde kalp krizi ge­
çirdi. Seninki? Kari ellerinin üstüne oturuyor. Kanser, diyor. 
Agatha başını sallıyor.

21.17: Evimde beni neden rahatsız ettin? diyor. Belki de ba­
na âşıksmdır? Daktilograf, Sana âşık değilim, diyor. Tam da 
âşık olan birinin söyleyeceği şey! diyor Agatha. Seni tanımı­
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yorum bile, diyor Kari. Hayır, diyor Agatha, tanımıyorsun.
21.18: Ama asıl istediği, Neden evime gelmeyi bıraktın? di­

ye sormak.
21.20: Daktilograf uyuyakalıyor, başını koltuğa yaslıyoı 

ağzı ardına kadar açık, horluyor.
21.22: Biz Yaşlanmaya Terk Edilenlerin Aksine, diye fısıl 

diyor. Onlar Yaşlanmayacak.
21.23: Agatha Pantha kendine yalmz hissetme izni veriyoı



daktilograf kari

Geceyle sabahın arasında bir yerde, Kari tuvaleti kullan­
mak için koridordan geçiyor ama mutfakta telefonla konuşan 
Stella’yı duyunca duruyor.

Evet, diyor Stella. Terk edilmiş bir çocuk, evet.
Kari mutfak kapısının yanındaki duvara yaslanıyor. Mut­

faktan sızan ışık daha iyi bir dünyanın girişi gibi koridora 
uzanıyor.

Fazla bir şey bilmiyorum, diye devam ediyor Stella. Anne­
si basmış gitmiş. Babası artık aramızda değil. Yaşlı birileri 
yardım ediyor ona. Duraksıyor. Evet, bak, bilmiyorum. Kadın 
kaçığın teki. Adamın durumu da ondan farklı değil. Sanırım 
yalnızca... yaşlılar.

Kari parmaklarını sıkıyor.
Harika, diyor Stella. Evet. Onları yarın getiririm, tamam. 

Bert, diyor ve yine duraksıyor. Böyle geç bir saatte aradığım 
için özür dilerim. Bunları düşünmekten uyuyamadım. Yine 
duraksıyor. İyi birisin Bert. Görüşürüz.

Karl’ın bağırsakları çalkalanıyor. Telefonun yerine bırakı­
lırken çıkardığı tıkırtıyı duyuyor. Işık söndürülüyor ve öteki, 
daha iyi dünyanın girişi yok oluyor. Kari duvara yapışıyor, 
nefesini tutuyor, gözlerini sımsıkı kapıyor ve çocuk mantığıy­
la şöyle düşünüyor: Ben onu göremezsem o da beni göremez.

Kari gözlerini açtığında Stella’mn koridorun sonunda ya­
tak odasına gittiğini görüyor. Mutfağa girip telefona bakıyor.
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Stella’nın anahtarları mutfak masasının üstünde soğuk, me­
talik, egzotik bir böcek gibi duruyor.

Agatha’nın odasına giriyor sessizce. Agatha, diye fısıldıyor 
cesaret edebildiği kadar yüksek sesle. Onu hafifçe sarsarak 
uyandırmaya çalışıyor. Agatha aralıksız horluyor. Agatha, di­
yor yeniden, biraz daha yüksek sesle.

Ne var? diyor Agatha. Doğrulup oturuyor, yorganı çenesi­
nin altına kadar çekiyor. Sen kimsin? Benden ne istiyorsun? 
Yatağın yanındaki komodini yoklayarak gözlüğünü arıyor.

Şşş, diyor Kari, gözlüğü ona uzatarak. Lütfen, Agatha.
Agatha gözlüğünü takıp ona bakıyor. Daktilograf! Yanıma 

gelemezsin! Sana bunu söyleyeyim! Saat sabahın 4.46’sı! Bu 
saatte yalnız uyurum!

Kari yatağın kenarına oturuyor. Bacaklarının altında ya­
tağın ısısını hissediyor. Gitmeliyiz Agatha. Hem de hemen.

Millie’nin odasına gidip ışığı açıyorlar, ama onu odada bu­
lamıyorlar.

Kari, Manny’yi kolunun altına kıstırıyor, Agatha da Millie’nin 
sırt çantasını alıyor ve yer döşemelerinin izin verdiği kadar 
sessizce, Stella’nm evinden ayrılıyorlar. Manny’nin bacağının 
ucu Millie’nin sırt çantasından firlıyor, plastik ayak parmaklan 
yürüdükçe Agatha’nm başının arkasını dürtüklüyor. Manny’yi 
Stella’mn otobüsüne yaslayan Kari elini mankenin omzuna ko­
yuyor. Burada nöbet tut, Manny, diyor ciddi bir tavırla.

O sadece bir plastik, Daktilograf, diye tıslayan Agatha sırt 
çantasını Manny’nin yanına bırakıyor.

Kari ve Agatha birlikte sokakta ilerliyor, Millie’ye sesleniyor, 
arabalann altım kolaçan ediyor, ağaçlann tepesine bakıyorlar.

Mezarlığın yanından geçerken sesler duyuyorlar. Mezarlı­
ğın diğer ucunda, sokak lambalarının ışığında, Kari sende­
leyerek yaklaşan üç sarhoşu görüyor. Adamlar gülüp küfre­
diyorlar. Sarhoşlardan biri ağaca tırmanmayı deniyor, diğeri
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havaya işiyor, üçüncüsü elindeki şişeyi mezar taşma fırlatıp 
kırıyor. Parçalanan şişenin sesi gecenin sessizliğinde yankı­
lanıyor. Mahallenin köpekleri havlamaya başlıyor.

Ah, olamaz, diyor Kari.
Ne? diyor Agatha.
Kari işaret ediyor.
Ah hayır, diyor Agatha.
işte Millie orada, sarhoş adamların yakınında, sırtı bir me­

zar taşına dayalı halde yerde oturuyor.
Ona giderek yaklaşıyorlar, diyor Kari, kapının siyah demir 

parmaklıklarına yaslanarak.
Ben oraya giremem, diyor Agatha hemen. Ben... Duraksıyor. 

Bütün bu ölü insanlar, diyor sessizce. Beni zorlayamazsın.
Sarhoşlar Millie’yi görüyor. Hey, diyorlar, sonra da, ne arı­

yorsun sen bu karanlıkta? Sen küçük bir çocuksun, değil mi? 
Millie ayağa kalkıyor, Karl’ın bağırsakları çalkalanıyor, bir 
başka şişe gürültüyle kırılıyor ve Millie yürüyerek adamlar­
dan uzaklaşmaya çalışıyor, fakat çevresini sarıveriyorlar.

Agatha elini Karl’m eline götürüyor.
Ve bu hareketi Karl’ın kolundan yukarı bir elektrik akımı­

nın yükselmesine neden oluyor. Beyni uzun bir duraksama 
döneminden sonra ansızın çalışıyor sanki. Uyuyan Güzel. Ve­
ya onun erkek versiyonu işte. Böyle bir öykü de olmalı ama 
Kari şu an doğru dürüst düşünemiyor. Agatha’nın elini dü­
şünmekle meşgul. Terden ıslanmış, sert. Kendi eli Agatha’nm 
avucunda yumuşak kalıyor.

Burada tek başına ne yapıyorsun, Dora?
Agatha, Karl’m elini sıkıyor.
Kari yan gözle ona bakıyor. Bu elektrik akımı. Agatha’ya 

doğru dönüyor. Otobüsü alıyoruz, diye fısıldıyor.
Otobüsü alıyoruz da ne demek? diye fısıldıyor Agatha.
Yani, diyor Kari, Stella’nm anahtarlarını ona vererek, oto­

büsü çalıştır. Onu çalıyoruz. Agatha’nın gülümsediğini gör­
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düğünü sanıyor. Veya bir seğirme belki. Emin değil.
Ben bunu... diye konuşmaya çalışıyor ama Kari koşmaya 

başladı bile. Gerçi koşuşu daha çok Cliffy Young’m dansına 
benziyor. Sarhoşlar biralarını havada sallayarak Millie’yle 
konuşuyorlar. Biraz jungle juice7 ister misin, Dora? diyor bi­
ri. Millie korkudan donakalıyor. Kari onların yanına ulaşın­
ca ne yapacağını bilmiyor, aralıksız EvieEvieEvie diye düşü­
nüyor, o olsa ne yapılması gerektiğini söylerdi, ama oraya 
ulaşması gerek, çünkü Millie daha çocuk, yalnızcabirçocuk 
o. Hey, diyor adamlara yaklaşırken ama onu duymuyorlar. 
Bir daha bağırıyor, Hey! Hepsi birden dönüyor, Millie hemen 
Karl’m yanına koşup bacaklarına sarılıyor. Bir elini onun ba­
şına koyan Kari Millie’yi arkasına geçirip kendini siper edi­
yor. Hey, diyor yeniden, daha alçak sesle, ayaklarını yere da­
ha sağlam basmaya çalışarak.

Bu üç adam hepsi aynı kişi olabilir aslında. Blucin ve iş çiz­
meleri çekilmiş, kısa saçları öyle tuhaf açılarda dikilmiş ki 
kendiliğinden olmuş olamaz. Sanki saçlarını bir rüzgâr tü­
nelinin içinde spreylemişler. Karl’a bir tür belirsizlikle bakı­
yorlar, adeta onu görmüyorlar ve yalnızca sesinin geldiği yö­
ne bakıyorlar, içlerinden biri üzerinde sörf resmi olan mavi 
bir kamyoncu şapkası takıyor, bir diğerinin üzerinde göğsün­
de Meme Polisi yazan bir tişört var, üçüncüsü uzun kollu pa­
zen bir gömlek giyiyor. Dora’nın büyükbabası gelmiş! diyor 
Mavi Şapka, sonra Karl’ı itiyor. Kari, Sorun istemiyorum, de­
yince Meme Polisi, Duymadın mı moruk? Burası Kal Mezarlı­
ğı Kreşi, diyor. Kari yavaş yavaş geri çekiliyor, filmlerde gör­
düğü gibi ellerini havaya kaldırıyor ve Mavi Şapka, Yalnızca 
Dora’ya sütünü veriyorduk, sonra onu yatağına yatıracağız, 
deyip Karl’ı itiyor, Kari sendeliyor ve Bana ne isterseniz yapın 
ama küçük kıza zarar vermeyin, o yalnızca bir çocuk, bırakın 
gitsin, diyor. Kırmızı gözlü sarhoşlar sallana sallana yaklaşı-

7. Yüksek alkollü bir kokteyl, (ç.n.)
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yorlar. Alkol kokuyorlar ve umursamıyorlar, Kari bunu açık­
ça görebiliyor, kendilerini de, hayatlarını da umursamıyorlar 
ve bu onlan tehlikeli yapıyor. Kari, Koş Millie, koş, diyor ama 
kız kıpırdamıyor, elini tutup yüzünü Karl’m bacağına gömü­
yor. Kari da gözlerini yumup, Bu kadarmış, diye düşünüyor.

Ama sonra. Bir ses. Çok sarhoşsunuz! Agatha adamların 
arkasında beliriyor ve Manny’nin bacağını silah gibi hava­
da sallıyor. Pazen gömleklinin kafasına bir darbe indiriyor ve 
gömlekli yere yuvarlanıyor, düşerken bir mezar taşına çar­
pıyor. Bayılıp kalıyor. Agatha çıldırmış gibi bacağı diğer iki 
adama doğru sallıyor.

Hey, diyor Mavi Şapka.
Hey, hanımefendi, diyor Meme Polisi heceleri birbirine ka­

rıştırarak. Biz sadece -jöleden yapılmış gibi görünüyor, bir 
ağaca doğru eğilip gövdesini kucaklıyor, yüzünü kabuklarına 
yaslıyor- biraz eğleniyorduk.

Öyle mi? diyor Agatha. Öyle mi? Bana eğlenceli gelmedi! Ma­
vi Şapka’yı hedef alıp bacağı sallıyor ama isabet ettiremiyor.

Mavi Şapka ellerini başının arkasına koyup kalçasıyla ha­
vada daireler çiziyor. Bundan ister misin biraz? diyor. Sor­
man yeterli, tatlı yanak.

Agatha ona doğru yürüyor, bütün gücüyle bacağına bir 
tekme savuruyor. Hey, diyor adam. Bacağını tutuyor, birkaç 
adım zıplıyor ve sonra tozların arasına yuvarlanıyor.

Pantolonun fazla dar! Manny’nin bacağını Meme Polisi’ne 
savuruyor, dizkapağını son anda sıyırıyor. Yeterince dişin yok! 
Bir sonraki darbe dirseğini kıl payı sıyırıyor. Meymenetsiz!

Sen delirmişsin teyze, diyor Mavi Şapka. Agatha başına di­
kilip onu yeniden tekmeliyor, bu kez tekmeyi kıçına yapıştı­
rıyor. Yapma şunu, diyen adam Agatha’mn ayak bileğini ya­
kalamak için hamle yapıyor, fakat beceremeyip yüzüstü yere 
kapaklanıyor.

Agatha adamın iki eline birden ayaklarıyla basıyor. Ben -di-
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yor adam kendini kurtarmak için yerde kıvranırken- deli -ba­
şını kaldıran adam Agatha’ya tükürmeye çalışıyor- değilim! 
Tozu toprağı adamın yüzüne doğru tekmeliyor.

Yahu dostum, diyor Mavi Şapka ağzının içinde zorlukla dö­
nen diliyle. Sürünerek Agatha’dan uzaklaşıp ayağa kalkmaya 
çalışıyor. Ne boktan iş yahu!

Evet, diye onaylıyor Meme Polisi. Ne boktan iş.
Annelerinize haber vereceğim! diyor Agatha.
Annem hakkında ne dedin? diyor Mavi Şapka.
Dostum, boş ver, diyor Meme Polisi.
Yok yok, diyor Mavi Şapka. Bana bak, hanımefendi. Gidip 

Nunnas, Scob ve Fleety’yi alıp döneceğiz, bu işi o zaman biti­
receğiz. Titreyen parmağını Agatha’ya doğru uzatıyor. Sonra 
kendi tişörtüne kusuyor. Siktir, diyor. Siktir.

Dert etme dostum, diyor Meme Polisi.
Ama bu benim tişörtüm değildi dostum.
Merak etme. Leke çıkar.
Eski âşıklar gibi kollarını birbirlerinin omuzlarına dolu­

yor ve sallanarak çıkış kapısına doğru yürüyorlar. Kayak pis­
ti gibi olan mezarlığı enine katederken, bir futbol takımının 
marşını söylüyorlar. Devam devam, lig flamasını almadan 
durmak yok.

Millie kollarını Agatha’nm beline doluyor. Agatha becerik­
sizce onun başını pat pat okşuyor. Kari da Agatha’ya sarıl­
mak istiyor, çenesini başına yaslayıp ona teşekkür etmek, eli­
ni Millie’nin başına koyup, Her şey yolunda, demek istiyor ama 
yapmıyor. Branson Spike olsa ne yapardı? Bunun yerine, İkiniz 
otobüse gidin, diyor. Orada güvende olursunuz. Kendini güçlü 
hissediyor, ansızın durumun kontrolü altında olduğunu düşü­
nüyor. Ben izlerimizi silerim. Pazen Gömlekli’yi işaret ediyor.

Agatha kuşkulu bakışlarla onu süzüyor. Fazla oyalanma- 
san iyi edersin. Onları duydun. Flooty ve Nunchuck ve Scap 
birazdan gelir.
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Bir dakika sürmez, diyor Kari.
Agatha ve Millie mezarlıktan çıkarken, Kari bakımevinden 

çaldığı keçeli kalemi çıkarıyor. Mezar taşının yanında diz çö­
küyor, Pazen Gömlekli’nin kolunu sıyırıyor ve önkoluna, Dak­
tilograf Kari Buradaydı yazıyor. Geri çekiliyor, çalışmasını in­
celiyor ve neşeyle sırıtıyor. Pazen Gömlekli’nin kolundaki ter 
mürekkebi dağıtıyor ve sözcükler bir korku filminden fırlamış 
gibi görünüyor.

Kari yola doğru bakıyor. Hava aydınlanmaya başlıyor. Git­
meleri gerek. Pazen Gömlekli’nin ceplerini yokluyor ve cüzda­
nını çıkarıyor. Açıyor. Vücudunda bir vızıltı dolaşıyor, sanki 
hayatı boyunca olmak istediği Kari buydu, böyle hissediyor.

Ben Daktilograf Karl’ım, diye düşünüyor. Şimdiki zamanda.

Güneş doğmaya başlıyor. Kari kendini yenilmez hissediyor. 
Kararlar verdi, kadınlan -tabii söz konusu hanımlann da yar­
dımıyla- korudu, kamu malına zarar verdi, para çaldı, tutuk­
lanmaya karşı koydu. Manny’yi otobüsün ön koltuğuna otur­
tup emniyet kemerini takarken gülümsemesine engel olamı­
yor. Millie, Manny’nin yanma oturup bacağını kucağına alıyor.

Otobüsü çok iyi korudun Manny, aferin sana, diyor Kari, 
başını hafifçe okşayarak.

Evet, diyor Millie. Manny’ye sokuluyor ve başını ona yaslı­
yor. Aferin sana Manny.

Evet, evet, evet, diyor Agatha. Şoför koltuğunda oturuyor 
ve el çantasını kanştmyor. Plastik adam çok iyi iş çıkardı.

Otobüsü çalıyor muyuz? diyor Millie.
Seni annene götürüyoruz Millie, diyor Kari.
Trenle mi gidiyoruz?
Evet, Millie.
Ama param yok benim.
Kari cebindeki bir tomar banknotun nabız gibi attığını his­

sediyor. O kısmını bana bırak sen.
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Millie camdan dışarı, Stella’nın evine bakıyor. Yani bu oto­
büsü çalıyor muyuz?

Ödünç alıyoruz.
O bilgisayar tuşlarını ödünç aldığın gibi mi?
Evet. Kesinlikle.
O zaman çalıyoruz yani.
Evet.
Ama bu Stella’nın otobüsü.
Evet. Bizim değil.
Stella’nın kardeşi ölmüş.
Bunu bilmiyordum.
Otobüsü çalmamalıyız bence.
Bazen yetişkinler her şeyin en iyisini bilir, diyor Kari.
Bazen yetişkinler hiçbir şey bilmez, diyor Millie.
Ama kimin neyi daha iyi bildiğini tartışmalarına fırsat 

kalmadan, Mavi Şapka otobüsün önünde beliriyor. Hey, diyor 
kaportayı yumruklayarak.

Kapıyı kapat Agatha, diyor Kari sessizce.
Ben nasıl...
Hey, diyor Mavi Şapka yeniden, lastiği tekmeleyerek. Dö­

neceğiz dememiş miydim?
Kari ayağa kalkınca Meme Polisi’nin otobüsün yan tara­

fında olduğunu görüyor. Tanımadığı bir adam daha var. Me­
me Polisi’nin elinde bir kriket sopası var ve camın arkasın­
dan Karl’a tehditkâr bir ifadeyle gülümsüyor. Adamlar avuç 
içleriyle otobüsün kaportasına vuruyorlar. Kapıyı kapat 
Agatha, diyor Kari, bu kez daha yüksek sesle.

Ama nasıl!
Hey! Mavi Şapka elinde kırık bir şişe, gözleri öfkeli, burun 

delikleri genişlemiş halde otobüsün en alt basamağında duru­
yor. Kapıyı kapat Agatha! diye haykırıyor Kari. Mavi Şapka 
ayağım üst basamağa atarken Agatha düğmeyi bulup basıyor. 
Mavi Şapka’mn gövdesinin yarısı otobüsün içinde, yansı dı-
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şında kalıyor. Bir kolunu kapı aralığından içeri sokup kapa­
nan kapıyı omuzuyla zorlamaya çalışıyor. Kınk şişeyi sallar­
ken neredeyse onu otobüsten dışan atmaya çalışan Karl’ın 
elini kesiyor. Geri çekil Millie, diyor Kari. Millie adama fırla­
tacak şeyler buluyor -  önce bir ilkyardım çantası, gözlük, bir 
tişört ve bir elma koçanı. Mavi Şapka amatör bir eskrimci gibi 
bunları savuşturuyor. Kari fazla yaklaşmadan onu tekmele­
meye çalışıyor. Otobüsün arka tarafında bir cam kırılıyor. 
Kari, Sür, yalnızca sür Agatha! diyor.

Yedi yıldır araç kullanmıyorum, ben!
Yap gitsin işte!
Tamam ama ben -yani ben- bu durum!..
Yapabilirsin Agatha, diyor Millie.
Otobüs öksürüp tıksırdıktan sonra çalışıyor nihayet. Ba­

şardım! Başardım! diyor Agatha. Şimdi ne yapacağım?
Sür!
Ah! Evet!
Otobüs yavaşça, sarsılarak hareket etmeye başlıyor ve Ma­

vi Şapka bir ayağı içeride bir ayağı dışarıda zıplayarak onlar­
la birlikte geliyor. Tek eliyle kapıya tutunuyor. Manny’nin em­
niyet kemerini çözen Kari onu başının üstüne kaldırıp, Hiç ca­
nın yanmayacak Manny, diyor ama yalan söylüyor. Mann/yi 
Mavi Şapka’ya doğru fırlatmaya hazırlanıyor. Manny’nin on­
ları yeniden kurtaracağım biliyor, şişeyi Mavi Şapka’mn elin­
den düşürecek, ayağım sıkıştığı yerden çıkaracak, parmak uç­
larım kıracak. Elveda de, Mavi Şapka, diyor ama bunu söyle­
diği anda zaman yavaşlıyor sanki, otobüsün dışından gelen 
vurma sesleri uzak bir adadaki tamtam seslerini andırıyor ve 
o anda Kari bu adamın yalnızca sarhoş ve öfkeli bir çocuk ol­
duğunu anlıyor, karşısındaki bir erkek değil. Yüzü sivilceli, 
gözleri başka çıkar yol bilmeyen türde bir öfkeyle dolu. Öfkesi­
nin bir nedeni var ama bu neden Kari değil. Kari onun Erkek 
Olma mücadelesini anlıyor ve Sorun değil, senin tarafında-
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yım, demek istiyor. Bir an için bu sarhoş adamla, bu sarhoş 
çocukla anlaşabileceğini düşünüyor ve Manny’yi indirmeye 
başlıyor, ama bir parıltı oluyor ve sarhoş çocuk-adam şişeyi 
savurup Karl’m avucunda derin bir kesik açıyor.

Kari, diyor arkasındaki Millie.
Ne? diye haykırıyor Agatha; otobüs, yolun ortasındaki bir 

çukurdan kaçmak için savruluyor.
Bir şey yok, diyor Kari; aslında elinin durumundan emin 

değil ama avucundan kan fışkırması olasılığı dizlerini titreti­
yor ve eline bakmak istemiyor. Bu sarhoş çocuk-adamı anla­
maya çalışmayacak. Bana bak, sarhoş çocuk-adam, diye dü­
şünüyor, benim de öfkeli olmamı gerektiren çok şey var. Son­
ra bütün öfkesini kollarına topluyor ve kendini Süpermen gi­
bi hissediyor, veya Hulk gibi ya da bu sabahki on altı yaşın­
daki çocuk gibi belki; Manny’yi gayretle başının üstüne kal­
dırıp var gücüyle kapıya doğru fırlatıyor.

Ancak o sırada otobüs bir kasisin üzerinden geçiyor ve Kari 
dengesini kaybediyor. Manny havaya fırlıyor. Sırtüstü yere yu­
varlanan Karl’m yanına düşüyor. Otobüs hâlâ yavaş hareket 
ediyor ama Mavi Şapka yetişmek için var gücüyle hoplamak 
zorunda. Millie, Mavi Şapka’nm ayağını ayağıyla itiyor ve ba­
cağını ısırıyor. Mavi Şapka küfredip şişeyi ona doğru sallıyor 
ve Kari, Ondan uzaklaş Millie, diyor. Agatha gaza basıyor, bir 
ağaca çarpmak üzereyken Ah! diyor. Yeniden yolu ortalıyor ve 
bu sırada Mavi Şapka düşüyor, ayağı kapıdan kurtuluyor.

Kari ve Millie yan camlara koşup onun yolda* yuvarlanıp 
geride kalışını izliyorlar.

Herkes iyi mi? diyor Kari. Yalnızca Millie?
İyiyim sanırım, diyor Millie, Agatha’nın arkasındaki koltu­

ğa tırmanarak.
Manny’yi yerden alan Kari haşan inceliyor. Agatha?
Ah, ben iyiyim! diyor Agatha. Gayet iyiyim! Yalnızca trav­

ma sonrası stres bozukluğu yaşıyorum ama onun dışında so­
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run yok! Kurtulduk mu ondan? Otobüs tıngır mıngır ilerliyor, 
küçük, karanlık, tuğla evlerin önünden geçiyor. Okul formalı 
çocukları, sabahlığıyla kapıdan gazete alan bir adamı, köpe­
ğini dolaştıran bir kadını geçiyorlar.

Kurtuldum ondan, diyor Kari. Millie’nin karşısındaki kol­
tuğa oturuyor, Manny’yi kucağında tutuyor.

İyi, diyor Agatha. Çünkü saat 6.06! Saatini işaret ediyor.
Yani? diyor elindeki yarayı incelerken biraz başı dönen Kari.
Sen! Kaptan Cenaze! Agatha Millie’ye doğru dönüyor. Di­

reksiyonu tut!
Ben yedi yaşındayım.
Kesinlikle! Yedi yaşındayken ülkenin bir ucundan diğer 

ucuna karavan kullanıyordum ben!
Hayır, kullanmıyordun!
Şu direksiyonu tut! diyen Agatha şoför koltuğundan kalkıyor.
Agatha, diyor KarL Ne yapıyorsun? Yerinden fırlayıp oto­

büs yoldan çıkmadan önce direksiyonu yakalayıveriyor.
Agatha paldır küldür Millie’nin yanma oturup el çantasını 

açıyor. Egzersiz defterini ve küçük bir aynayı kucağına koyu­
yor, bir cetveli yüzüne götürüyor.

Kari dikiz aynasından onu izliyor. Agatha, sen ne...
Dinle, Titrek Parmak! diyor Agatha. Meşgulüm! Şu anda 

bana ulaşılamıyor! Egzersiz defterine bir şeyler not ediyor.



millie bird

Birkaç yanlış dönüşten, U dönüşünden ve tartışmadan 
sonra, nihayet Kalgoorlie tren istasyonuna geliyorlar. Dışarı­
da hava yapış yapış, nefes almak bile güç. Perona çıkıyorlar. 
Tren çoktan gelmiş, insanlar ve bagajlar yavaş yavaş kom­
partımanlara dolduruluyor. Turistler trenin yan tarafındaki 
Indian Pacific logosunun önünde fotoğraf çektiriyorlar. Üni­
formalı erkeklerle kadınlar biletleri kontrol edip yolcuları 
trenin farklı yerlerine yönlendiriyorlar. Aileler kucaklaşıyor, 
birlikte ağlayıp gülüyorlar.

Kari biletleri alıyor, kompartımana yönlendiriliyorlar. Kü­
çük kompartımanda yatağa dönüşebilen bir koltuk, köşede 
bir lavabo ve perdeli büyük bir cam var.

Bu muymuş? diyor yatağı açmaya başlayan Agatha.
Peronda bir gürültü kopuyor. Bir adam, Biletsiz trene bin­

menize izin veremem hanımefendi, diyor. Tren hareket etmek 
üzere.

Ah Tanrı aşkına Derek, diye karşılık veriyor bir kadın se­
si. Birlikte okula gittik. Yedinci sınıfta bir süre o şapşal ahin­
le çıkmıştım. Pazarları öğle yemeği için size gelirdim.

Zaman çizelgesine göre hareket etmek zorundayız, Stella, 
diyor adam. Sana yardımcı olamam. Bunu biliyorsun. Tren 
sefer saatleri diye bir şey var.

Millie perdeyi açıyor. Stella? diyor. Millie camı tıklatıyor, 
sonra yana çekip açıyor. Stella, diye sesleniyor.
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Ah Tanrım, diyen Kari yere atıyor kendini.
Perondaki üniformalı adam, Herkes trene binsin, diye ses­

lenip tren basamaklarına zıplıyor.
Stella adama el sallayıp Millie’nin durduğu pencereye ko­

şuyor. Seni görebiliyorum Kari, diyor.
Kari ayağa kalkarken tren hareket etmeye başlıyor. Kari 

ayağa dikiliyor.
Anahtarlarım nerede? diyor Stella, trenin yanında yürüyerek.
Otobüste, diyor Kari şaşkın şaşkın.
Onun annesini bulsanız iyi edersiniz, diyor Stella.
Millie’ye bakan Kari, Deneyeceğiz, diyor.
Sen iyi misin tatlım? diye soruyor Stella.
Millie başını sallıyor. Evet.
İyi olacağına söz veriyor musun?
Evet.
Tamam. Stella duruyor, ellerini ceplerine koyuyor.
Tren hızlanmaya başlarken, Millie peronda giderek küçü­

len Stella’yı izliyor. Millie kolundaki bira tutacağına bakıp, 
Ama senin de gelmeni istiyorum, diyor. Gözlerinin dolduğunu 
hissediyor ama bir şey yapamıyor, çünkü Stella çok iyi biri, 
babası ve belki annesinin de hâlâ olduğu gibi. Millie gözden 
kaybolana dek Stella’ya bakıyor ve derinde bir yerde canı ya­
nıyor. Tanıdığı yetişkinlerin hepsi karnının derinlerinden bir 
parça koparıp bir daha geri vermiyorlar.



üçüncü bölüm





daktilograf kari

Tren hareket etmeye başladığında Kari kızlan ve Manny’yi 
kompartımanda bırakıp erkekler tuvaletine gidiyor. Elindeki 
kesiği temizleyip yıkıyor, elini kuruluyor ve yaranın çevresine 
tuvalet kâğıdı sanyor. Aynada kendini görüyor. Aynada kendi­
ne bakmak her zaman tuhaf bir deneyimdi ve yaşlandıkça da­
ha da tuhaflaştı. Kendi yüzünü tanıyor, bu onun yüzü değil. 
Seksen yedi yıl aynı yüzü taşıyıp her gördüğünde şaşırmak da 
neyin nesi oluyor? Birden, yüzünü herkesin kendisinden daha 
iyi bildiğini fark ediyor. Kendi yüz ifadesini bile bilmiyor o. 
Öfkeli görünmeyi deniyor. Üzgün. Mutlu. Endişeli. Düşünceli. 
Kayıp. Aranıyor. Ama tek gördüğü yorgunluk. Çok yorgun.

Bir daha asla sevilmeyeceğim, diyor. Bu yüzle asla olmaz. 
Gözlerini yumuyor, dudaklannı büzüştürüyor ve aynaya doğ­
ru yaklaşıyor. Tek gözünü açıyor, Ölüm gibi bir şeyin kendisi­
ni öpmeye çalıştığını görünce geri çekiliyor.

Tamam, diyor. Bu kadarmış. Ama Evie onu seviyordu, bu 
yüzü seviyordu. Elini saçlannın arasından geçiriyor. Ölmek­
te olan saç tellerini belli belirsiz hissedebiliyor.

Dünkü çocuğu çok kıskandı, göğüs kaslan Ben-Hur’daki 
Charlton Heston gibi olan oğlanı. Onun sahip olduğu her şe­
yi istedi: O bedeni, o kızı, arabayı, özgürlüğü, o düşünme bi­
çimini. O saçı, kahrolası saçlan. Saçının rüzgârda öyle özgür­
ce dalgalanması için neler vermezdi. Ama çocuğun da Karl’ı 
kıskanması gerekmez miydi? Karl’m neler yaptığını, gördü­
ğünü, bildiğini merak etmesi gerekmez miydi?
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Karl’a bakıp, Keşke seninki gibi bir hayat sürsem, demesi 
gerekmez miydi?

Kari kompartımana döndüğünde Millie’nin kapıya yeni bir 
BURADAYIM ANNE yazısı astığını görüyor. Agatha kollarım 
ve bacaklarını açmış, gözleri kapalı, ağzı açık yatakta yatıyor.

Millie parmağını dudaklarına götürüyor, Şşş. Kari başını 
sallıyor. Millie daha yakma gelmesini işaret ediyor. Sırt çan­
tası sırtında. Biraz dolaşabilir miyim? diye soruyor.

Tabii, diyor Kari. Yalnız yabancı erkeklerle konuşma.
Sen de yabancı bir erkeksin.
Millie kapıyı arkasından kapatıyor ve Kari, Agatha’nın ba­

şının altına bir yastık yerleştiriyor. Onun yanma dimdik otu­
ruyor, sırtını duvara yaslıyor, ellerini kucağına koyuyor. Pen­
cereden dışarı bakıyor. Kırmızı, yeşil, mavi. Toprak, çimen, 
gökyüzü. Yeniden, yeniden ve yeniden. Alçak çalılar ve yere 
eğilmeye çalışan kambur ağaçlar. Arada bir de, kırmızı top­
raktan yükselip güneşe ulaşmaya çalışan büyük ağaçlar.

Manny odanın köşesindeki lavaboya yaslanmış duruyor. 
Uyuyor, diye fısıldıyor Kari ona, başıyla Agatha’yı işaret ede­
rek. Zorlu bir gece geçirdi.

Agatha gürültüyle nefes alıp dönüyor. Kari onun sıcaklığı­
nı hissedebiliyor. Evie’nin de böyle yatakta yanında yattığını 
hatırlıyor. Perdeleri kapıyor.

karl’m bildiği bir başka şey

evie (ikinci bölüm)

Bir karahindiba gibiydi Evie, sanki bir üflese gökyüzüne 
dağılıp bir daha asla görünmeyecekti. Çok da sessizdi, yal­
nızca konuşurken değil, hareket ederken de çevrede uyuyan­
lar varmış gibi parmak uçlarında yürür, çoğu sabah erken­
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den birlikte yürüyüşe çıktıkları sahilde ayak izi bile bırak­
mazdı.

Fazla mı sessizdi? Belki. Hepimiz fazla bir şeyleriz zaten, 
diye düşündü Kari.

Ama Evie tanıdığı en dengeli insandı. Her sözcük ağzın­
dan ölçülü çıkardı, sanki sözcüklerini ölçü kaplarına koyup 
dünyaya bırakmadan önce üstlerini güzelce düzlüyordu. Ay­
rıca içinde Kari ve başka herkes için bol bol yer vardı. Sürek­
li silahlarını bırakıp kollarını havaya kaldırır, çoğu kimsenin 
yapamayacağı şekilde savunmasız olduğunu ilan ederdi.

Kari onun yanında her zaman gürültücü bulurdu kendini; 
yaprakları ayaklarının altında gürültüyle ezer, havayı yırt­
mak ister gibi şiddetle aksırırdı. Bedenin her şeyi böyle et­
kilemesinden pek hoşlanmazdı. Ama ona dokunduğunda ve 
Evie de dokunuşlarına karşılık verdiğinde Kari kendini na­
zik hissederdi. Gözlerinin çevresindeki çizgilerde, giderek de­
rinleşen, uzayan ve çoğalan çizgilerde anlaşıldığına dair bazı 
ipuçları bulurdu Kari.

Buradayım Evie, diye fısıldıyor, gözlerinden yaşlar dö­
külürken. Gözlerini yeniden açtığında, doğrulup oturmuş 
Agatha’nm yüzünü karşısında buluyor. Kari yerinden sıçrıyor.

Ron? Ne oldu Ron? diyor Agatha. Gözlüğü gözünde, içerisi 
karanlık ve birbirlerini tam olarak göremiyorlar.

Agatha, diyor Kari, ben...
Agatha elini Karl’m ağzına kapatıyor. Ron, diyor, iki elini 

Karl’m yanaklarına koyuyor. Başparmaklarıyla gözyaşlarını 
siliyor. Çok üzgünüm, diyor.

Kari ne diyeceğini bilemiyor. Sorun değil, diyor.
Benim yüzümden mi ağlıyorsun?
Hayır Agatha, diyor. Burunları birbirine değdi değecek.
Üzgünüm Ron, diyen Agatha onu öpmek için eğiliyor.
Kari onun Evie olmasını istiyor, bunu hiç bu kadar şiddet­
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li hissetmemişti. Derin bir nefes alıyor, gözlerini yumuyor ve 
dudakların temasını beklemeye başlıyor ama Agatha’mn ba­
şı birden Karl’ın göğsüne düşüyor ve kadın yeniden gürültüy­
le horlamaya başlıyor.

Kari iç geçirip onu eskisi gibi yatırıyor. Agatha orada öyle­
ce yatıyor, rahat ayakkabıları ayağında, başı yastıkta geriye 
kaykılmış, ağzı ardına kadar açık; kocaman açılmış ağzından 
düzensiz homurtular geliyor, homurtular burnunda titreşe­
cek duvarlarda yankılanıyor. Homurtuların belli bir melodi­
si var; iniş çıkışları, hayatın iniş çıkışlarını anlatıyor. Bu sesi 
çizgiye dökmek isteyen Kari, bir sayfa üzerinde geniş, eğimli, 
dağınık dağ silsileleri hayal ediyor.

Perdeleri biraz aralayıp yanında yatan Agatha’ya bakıyor. 
Kimseye uzun uzun bakmadığını fark ediyor. Çocukken her 
şeye uzun uzun baktığını anımsıyor, ama o zamanlar insan­
ların bakışlarının neler yaptığını bildiğinin farkında değildi, 
insanların onlara baktığını bilmesi neden önem taşıyor? Her­
kes başkalarının bakışlarından neden bu kadar korkuyor? 
insanların gözlerinin içine bakmayı ne zaman bıraktı? Bu­
nun ne anlama geldiğini fark ettiği belli bir an olmalı. Ne an­
lama geliyordu?

Senin için sorun değil gibi görünüyor, diye fısıldıyor kom­
partımanın köşesinden sabit bakışlarla kendisini süzen 
Manny’ye.

Evie’ye uzun uzun baktığını anımsıyor. Sevişmek, her na­
sılsa uzun uzun bakmayı normal kılmıştı yeniden. Genç­
lik günlerinde yatakta uzanır, burunlarını birbirine sür­
tüp ayaklarını birbirine dolayarak uzun uzun bakışırlardı, 
Evie’nin bedeninin her santimetrekaresini biliyordu ama ona 
bakmayı hiç bırakmadı. Öğrenmesi gereken bir başka açı. 
vücudundan yansıyan farklı bir ışık, bir kırışıklık ya da kıv­
rım her zaman vardı.
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karl’m bildiği bir şey daha 

agatha evie değil

Bu kesin. Agatha’nm üniformasıyla masanın başında dur­
duğunu, masanın üzerine eğildiğini, yumruklarını masaya 
yasladığını, haritaları işaret ettiğini, emrindeki adamlara 
hangi ülkeleri işgal edeceğini ilan ettiğini hayal ediyor. Onda 
gördüğü bu yeni kadın modelinden hoşnut, bu sayede erkek 
olmak zorunluluğundan kurtuluyor.

Kari bir erkek, bunu biliyor, en azından bunu kesin kılan 
bir organı var ama herkes gibi yürümeyi ve görünmeyi hiç­
bir zaman öğrenemedi. Şimdi bile, seksen yedi yaşında olma­
sına rağmen babasının sigarasından gizlice bir nefes alan, 
onun gömleğini gizlice deneyen küçük bir çocuk gibi hissedi­
yor kendini.

Agatha burnunu kırıştırıp dudaklarını şapırdatıyor. Elleri­
ni karnında kavuşturuyor. Kari onun parmaklarını inceliyor. 
Büyük ve kalın parmakların daktilo tuşları üzerinde gevşek 
ve ağır hareketlerle dolaştığını hayal ediyor.

Agatha’nm yanına uzanıp kollarını gövdesinin üstüne top­
luyor, Agatha’nın horlamasını dinliyor. Sırtı Karl’m koluna 
yaslanıyor. Pencerenin diğer tarafında uzakta çiftlik evleri, 
evlerin çevresinde gökten düşmüş gibi duran, ne olduğu an­
laşılmayan makineler var. Kari gömleğinin içine şöyle bir ba­
kıyor. Göğüs kaslarını gerip gevşetiyor. Cama yağmur tanele­
ri çarpıyor. Yağmur bulutlarını görebiliyor; ufuk çizgisi hiza­
sında gökyüzü temiz ve çölün üstünde havada bekleyen ka­
ranlık bulut kümeleri çok ağır görünüyorlar.

Agatha’nın egzersiz defteri yatakta yanında duruyor. Kari 
önce deftere, sonra Agatha’ya bakıyor. Yeniden deftere bakı­
yor. Yaş, yazıyor defterin kabında, kıvrımlı el yazısıyla. Kapa­
ğın alt kısmına küçük, okunaksız harflerle Agatha Pantha’ya 
Aittir (DOKUNMA) yazıyor. Gözünü ondan ayırmadan defteri
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alıyor, başparmağıyla sayfalannı şöyle bir karıştırıyor. El ya­
zısı oldukça öfkeli; kâğıdı parçalamak ister gibi bastırarak 
yazılmış. Bu deftere bakmak hoş bir duygu vermiyor.

Defteri yerine koyuyor. Trenin ritmini, hareketini sırtında 
hissediyor; sallantısı nostaljik.



millie bird

Millie pulman vagonunda bir koltukta oturuyor, başının ar­
kasını cama yaslıyor. Karşısında, bir kadın küçük bir kıza ki­
tap okuyor. Kız Millie’den daha küçük. Kitapta çok fazla söz­
cük yok ve gerçekten kolay sorular soruyor. İnek ne yapar? 
diyor anne, sonra Möö, diyor ve küçük kız da annesini tak­
lit ediyor. Anne kızını tebrik ediyor. Sanki inekleri kızı yarat­
mış gibi. Küçük kız başını havaya kaldırıyor, ayaklarım sallı­
yor, annesi eğilip onun başını öpüyor. Millie gözlerini yumup 
keşke öpülen benim başım olsaydı diye düşünüyor ve anne, 
Peki at ne yapar? diye sorduğunda Millie en güzel ses tonuyla, 
Ihihi diyor. Başını kaldırıp bir şeyler umarak anneye bakıyor, 
ama anne bakışlarına Millie yanlış bir şey yapmış gibi karşı­
lık veriyor.

Millie birdenbire bu küçük kızdan nefret ediyor. Oturduğu 
koltuktan fırlayıp küçük kızın gözlerinin içine bakarak, Bili­
yor musun, bugün ölebilirsin, diyor. Sonra diğer kompartıma­
na geçiyor.

Sandviçler.
Ne?
ve perdeler 
oku bunu 
patatesler
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Millie trenin yemekli vagonuna giriyor ve koltuklardan bi­
rine yerleşiyor. Koltuğun sentetik kaplaması bacaklarına ya­
pışıyor. Trenin penceresinden geçip giden dünyayı izliyor, elle­
rini yuvarlayıp gözlerinin çevresine siper ettiğinde bütün 
dünya kırmızı, yeşil ve san çizgilerle kaplanıyor, hızlanıyor. 
Bu korkutucu bir şey ama heyecan da veriyor. İkisi birden, di­
ye düşünüyor, Her şey her zaman iki şey birden. Stella’ya veda 
ettiği için üzgün ama Kari ve Agatha’yla birlikte olduğu için 
mutlu. Babası öldüğü için üzgün ama artık canının yanmadı­
ğını bildiği için mutlu. Annesini seviyor ama ondan nefret de 
ediyor. Aynı kişiyi hem sevip hem ondan nefret edilebilir mi? 
Onlardan nefret ettiğinden çok onlan seviyorsan seni affeder­
ler mi? Bulmana izin verirler mi? Ellerini gözünden çekiyor, 
arkasına yaslanıyor, yemekli vagonu gözden geçiriyor, hiçbir 
şeyin asla bitmeyeceğini ve başlamayacağını düşünüyor.

Indian Pacific üniforması giymiş bir kadın koridorda Millie’ye 
doğru geliyor. Uzun san saçlı, gülümsediğinde gözleri parlıyor. 
Affedersiniz, diyor Millie en kibar ses tonuyla. Melbourne’e ne 
zaman varacağız acaba? İki gün içinde orada olmam gerekiyor.

Kadın sevimli bir tavırla Millie’ye gülümsüyor. Ah tatlım, 
diyor. Yol biraz uzun, biliyorum. Cebine uzanıyor. Al, diyor 
ve Millie’ye bir Caramello Koala çikolatası uzatıyor.

Millie gözlerini kısıp avucundaki Caramello Koala’sma ba­
kıyor. Sonra başını kaldırıp kadını süzüyor. İki gün içinde 
orada olmam lazım, diyor.

Kadın gülüyor. Sana bir boyama kitabı getireyim, diyor ve 
yürüyüp gidiyor.

Millie koalamn bacaklannı ısmrken bir erkek sesi anonsa 
başlıyor. Günaydın sevgili yolcularımız, diyor. Aramıza Kal- 
goorlie’de katıldıysanız, Indian Pacific’e hoş geldiniz. İyi bir 
yolculuk geçireceğinizi umuyoruz. Yol boyunca benzer birkaç 
anons daha yapacak, ayrıca güzel ülkemiz hakkında bilgi ve­
receğim. Yakında Nullarbor Ovası’na çıkacağız. “Nullarbor”
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Latince bir sözcük ve “ağaçsız” anlamına geliyor ama arazi­
nin atripleks ve akasya çalılarıyla kaplı olduğunu göreceksi­
niz. Bu sağlam çalılar kuraklığa ve tuza dayanıklıdır. Dün­
yanın en büyük yekpare kireçtaşı alanı olan Nullarbor, yirmi 
ila yirmi beş bin yıl yaşlarındadır, İngiltere’nin iki katı bü- 
yüklüğündedir. Eskiden sığ bir deniz olduğu bilinen ovanın 
zemini deniz kabuklarıyla kaplıdır.

Millie yüzünü cama yapıştırıyor. Demek ki denizin dibi böyle 
görünüyormuş, diyor. Bunu Stella’ya anlatması gerek. Bu bil­
giyi, daha sonra hatırlaması gereken şeylerin arasına atıyor.

Yan masada, kendisiyle aynı yaşlarda bir çocuk çizgi ro­
man okuyor. Çizgi romanın kapağında pelerinli bir çizgi 
adam var, kolunu havaya kaldırmış, saçlarında rüzgâr, kolu­
nun altında birini tutuyor. Arkalarında bir bina yanıyor. Ada­
mın kolundaki bileklikte ışıklar ve düğmeler var.

Millie, bileğinde taşıdığı, babasına ait olan bira tutacağı­
na bakıyor. Pelerinle trenin koridorlarında uçtuğunu, herke­
sin üstünde süzülüp onları kurtardığını hayal ediyor. Tren­
den çıkıp doğuca Melbourne’e uçtuğunu. Annesi, bu kadar iyi 
olduğu için onu affetmek zorunda kalır o zaman. Çizgi roman 
okuyan çocukla göz göze geliyor. Çocuk ona ilgiyle bakıyor gi­
bi görünüyor.

Millie sessizce birinci sınıf kompartımana süzülüyor...

elmayı aldığımda 
başlangıçta anlaşılan 
nasıl oldu 
Nova Scotia?

Ve beyaz bir masa örtüsü çalıyor. Sırt çantasından Cenaze 
Kalemleri Kutusu’nu çıkarıp masa örtüsünün ortasına siyah 
keçeli kalemle KC yazıyor, örtüyü boynuna bağlıyor. Lastik 
çizmelerini çıkarıp sağ tekinin üstüne K, sol tekinin üstüne
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C yazıyor. Kollarından birine BURADAYIM ANNE, diğerine 
ÖZÜR DlLERÎM ANNE yazıyor. Yemekli vagondaki bütün 
mönüleri toplayıp, Indian Pacific’e Hoş Geldiniz’in altına en 
güzel el yazısıyla, Hepiniz öleceksiniz, yazıyor. Altına da bü­
yük harflerle, AMA SORUN ETMEYİN diye ekliyor. Sonra 
gülen bir yüz çiziyor.

Dudaklarına özenle ruj süren bir kadım izliyor, sonra kadın 
başka yere bakarken Millie onun el çantasına uzanıp ruju alı- 

'yor. Ödünç alıyorum, diyor Millie. Ruju, yemekli vagondaki 
pencerelerin altına, aynalara, tuvaletlere ve masaların üstüne 
mesajım yazmak için kullanıyor. Ne yaptığım kimse görmüyor.

Trenin koridorlarında dolaşıyor, beyaz pelerinin arkasında 
dalgalandığını hissediyor, sanki lastik çizmelerinin altında 
yaylar var. insanlar ona bakıyor, insanlara gülümsüyor. Gü­
lümsemesi bütün dünyaya elektrik sağlayabilirmiş gibi güç­
lü. Tek kolunu havaya kaldırıp elini yumruk yaparak kori­
dorda hızla koşuyor.

Yaşlı bir kadın sanki birini uyarmak ister gibi elini yanın­
daki boş koltuğa koyuyor. Millie dizlerinin üzerine çöküp yer­
de sürünerek ona doğru ilerliyor.

Bir gün öleceksin, diyor.
Kadın başını eğip Millie’ye bakıyor. Umarım öyledir ca­

nım, diyor Millie’nin başını okşayarak.
Pulman vagonunda yerde oturan bir kız Barbie’sinin saçı­

nı tarıyor.
Bir gün öleceksin, diyor Millie, kızın başına dikilip.
Kız başım bile kaldırmıyor. Asıl sen öleceksin.
Biliyorum, diyor Millie.
Bir baba, iki çocuğunun birbirini yumruklamasına engel 

olmaya çalışırken bir yandan bebeğini besliyor.
Bir gün hepiniz öleceksiniz, diyor Millie gururla karşıları­

na dikilerek. Bira tutacağını gururla başının üstüne kaldırı­
yor.
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Baba çocuklarının kulaklarını kapamaya çalışıyor. Uza ba­
kalım, diyor.

Dergi okuyan anne gözlerini deviriyor. Alt tarafı bir çocuk, 
Gerard.

Charles Manşon8 da bir zamanlar çocuktu!
Ben yalnızca bir çocuk değilim Gerard, diye fısıldayan Mil- 

lie yürüyüp gidiyor.
Bebek arabasında yatan bir bebek var. Millie bebeğin par­

mağını tutmasına izin veriyor. Bebeğin üstüne eğiliyor. Sen 
de öleceksin, diye fısıldıyor.

Bebek Millie’ye bakıp gülüyor, gaz çıkarıyor, biraz daha 
gülüyor.

Bu çocuk çok acayip 
Biliyorum

Üzerinde Derek Fauntleroy: Şef Kondüktör yazan bir kapı­
yı itip aralıyor ve başı elleri arasında, kulağında bir telefonla 
masada oturan adamı görüyor.

Baba, yapamam, çalışıyorum 
Bu benim gerçek işim 
Tanrım, baba
Neden Altın Çocuğa sormuyorsun
Evet, gerçek bu işte
Kapatma sakın
Baba
Baba
Kahretsin!

Millie ofisin karşısındaki cama rujla SORUN ETME yazı­
yor. Harfler ufuk çizgisinde uçuyor sanki.

8. ABD'li azılı suçlu, (ç.n.)
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Millie yemekli vagondaki masalardan birinin altında otu­
ruyor. İçerideki herkes üzgün, ya üzgün olduğunu saklıyor ya 
da saklamıyor; bazıları çok uzun süredir üzgün, bazıları da­
ha kısa süredir üzgün. Herkese yardım etme fikri çok ama 
çok yorucu. Bir süperkahraman böyle mi hisseder? diyor Mil­
lie, yüzünü sandalyenin minderine gömerek.

Bir çocuk başını masanın altına uzatıyor ve Millie’nin ya­
nına geliyor. Daha önce süperkahraman çizgi romanı okuyan 
çocuk bu. Saçları kahverengi ve gözleri sanki bütün yüzünü 
kaplıyor. Millie’yle karşılıklı birbirlerine bakıyorlar.

Bu trene otuz yedi kez bindim, diyor Millie’ye sonunda.
Aferin sana, diyor Millie.
Trenle ilgili her şeyi bilirim. Ne istersen sor.
Meşgulüm.
Bir süperkahramansm, diyor Millie’nin pelerinini işaret 

ederek.
Evet, diyor Millie.
Ben de öyle.
Hangisisin?
İçini çekiyor, dirseğine dayanıp elini yanağına koyuyor. Bu 

bir sır.
Ben Kaptan Cenaze.
Çocuk doğrulup oturuyor. Ben Kaptan Her Şey.
Ne yaparsın?
Her şeyi tabii, diyor çocuk. Gözlerini deviriyor. Sen de yani.
Ah.
Sen ne yaparsın?
Şimdilik hiçbir şey.
Masanın yanından spor ayakkabılar, parmak arası terlik­

ler ve çıplak ayaklar geçiyor.
Ayakları sever misin? diyor çocuk.
Millie biraz düşünüyor. Çoğunlukla evet, diyor.
Annem kimsenin ayaklarına dokunmamamı söyledi. Ka­
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pı kolları, tırabzanlar ve kıllı sırtlardan sonra en iğrenç şey 
ayaklardır.

Daha iğrenç şeyler var.
Ne gibi?
Oğlanlar.
Kızlar daha iğrenç.
Kaka, diyor Millie.
Şensin kaka.
Anneannemin gözkapaklarında siğiller vardı.
Belki de bir cadıdır.
Sen de bir gün...
Öleceğim, biliyorum.
Nereden biliyorsun?
Herkes bilir bunu.
Gizlice beni dinliyordun!
Hayır dinlemiyordum.
Evet dinliyordun.
Çocuk masanın ayağına sırtım yaslıyor. Müsli bar ister misin?
Millie omuz silkiyor. Olur.
Birlikte gürültüyle çiğniyorlar. Millie lokmasını çabucak 

yutuyor. Çocuk onu izliyor. Elini cebine sokuyor, birkaç kra­
ker çıkarıyor ve Millie’ye veriyor. Millie minnettarlıkla onla­
rı da yiyor.

Nereye gidiyorsun?
Yolculuk yapıyorum.
Çocuk yeniden gözlerini deviriyor. Onu biliyoruz. Nereye 

gidiyorsun?
Millie derin bir nefes alıyor. Annemi bulmaya gidiyoruz. 

Beni almayı unuttu. Sonra evdeki her şey gitmişti. Ondan ön­
ce de babam hastanedeydi. Sonra öldü. Bence annem beni al­
mayı bu yüzden unuttu ve bu yüzden uzaklara gitmek istiyor; 
tek yapmam gereken, uzaklara gitmeden önce onu bulup dur­
durmak.
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Ah.
Senin annen iyi biri midir? diye soruyor Millie.
Fena değildir.
Ne tür şeyler yapar?
Annelik yapar işte.
Ne gibi?
Bana bir şeyler alır. Beni bir yerlerden alır. Bana bir şeyler 

yapar. Öyle şeyler işte.
Annem beni Sinema Dünyası’na götürecek, diyor Millie. 

Golden Coast’ta. Yani onu bulduğumuz zaman.
Geçen sene gittim.
Sonra da Okyanus Dünyası’na gideriz herhalde.
Yunus gösterisi fena değildi.
Annem yunus gösterisinde, diyor Millie.
Onu görmedim.
Görsen de tanımazdın.
Annen yunus gösterisinde değil.
Ondan sonra da uzaya gideriz büyük olasılıkla.
Uzaya gidemezsiniz, diyor çocuk, kollannı kavuşturarak. 
Kim demiş?
Herkes bilir bunu.
Annem uzaya gidebilen birini tanıyor.
Bir astronot mu?
Yalnızca çok zengin.
Ah, zengin tanıdıklarınız var mı?
Birkaç kişi.
Ben çok zengin insan tanıyorum.
Hayır, tanımıyorsun.
Evet, tanıyorum. Okulumda her gün öğle yemeği satın alan 

bir kız var.
Yani? diyor Millie.
Her gün.
Uzaya gidebilir mi?
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Büyük olasılıkla.
Öğle yemeğini nereden alacak o zaman?
Önceden alacaktır, diyor çocuk. Belli ki.
Senin gerçek adın ne?
Söylemem. Senin gerçek adın ne?
Millie Bird.
Benimki de Jeremy.
Jeremy ne?
Hayır, Jeremy Jacobs.
Adını beğendim.
Teşekkürler, seninki de güzel.
Teşekkürler.
Vagonun diğer ucundan bir ses yükseliyor. Affedersiniz bayım.
Jeremy’nin gözleri büyüyor. Derek bu, diye fısıldıyor. Şef 

kondüktör.
Derek yanlarından geçiyor. Millie onun yalnızca ayakları­

nı görebiliyor. Siyah, parlak ayakkabıları var. Düzgün, hız­
lı yürüyor. Camlara hohlamak yasaktır bayım, diyor Derek.

Annem onun eskiden park yeri denetçisi olduğunu söylü­
yor, diyor Jeremy. Ama, deyip Millie’ye biraz daha yaklaşı­
yor, kovulmuş. Daha çok ceza kesebilmek için parkometrelere 
bir şeyler yaparmış.

Millie, Derek’i daha yakından görmek için masanın altın­
dan çıkıyor. Onu arkadan görüyor ama telefonda konuşurken 
gördüğü adam olduğunu anlıyor. Gömleği özenle içine sokul­
muş ve pantolonunda hiç kırışıklık yok. Masaları, koltuklan, 
duvarlan ve bütün yüzeyleri siliyor. Sanki kendi kendiyle ya­
rışıyor. Yüzüne Vegemite bulaşmış bir çocuk masalardan bi­
rine oturmuş bekliyor, annesi yemek kuyruğunda. Derek ço­
cuğun yüzünü bezle sertçe siliyor. Çocuk birkaç saniye şaş­
kınlık içinde kalakalıp sonra ağlamaya başlıyor. Derek hay­
kırarak ağlayan çocuktan uzaklaşırken annesinin yanından 
geçiyor. Yemekli vagonda ağlamak yasaktır, diyor.
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Park yeri denetçileri cehenneme gider, diyor Millie, yeniden 
masanın altına girerek.

Ne?
Babam söyledi.
Ah.
Millie’ye bir Caramello Koala veren kadın başını masanın 

altına uzatıyor. Arkadaş mı buldun, Jeremy?
Arkadaş değil, anne.
Kadın yere oturuyor. Kız arkadaş o zaman.
Anne! İğrenç!
Kadın Millie’ye gülümsüyor, Millie de onun gülümsemesi­

ne karşılık veriyor. Çok hoş birine benziyor, diyor Jeremy’nin 
annesi.

Olabilir ama değil.
O da çok hoş değil, diyor Millie.
Jeremy’nin annesi gülüyor. İkiniz mükemmel bir çift olur­

dunuz.
Anne, diyor Jeremy, kollarını kavuşturarak.
Yakında mola vereceğim, canım, diyor annesi, Jeremy’ye. 

Neden gelip benimle akşam yemeği yemiyorsun?
Çocuk yan yan annesine bakıyor. Uno oynayabilir miyiz?
Elbette canım, diyor annesi.
Parlak siyah ayakkabılar Jeremy’nin annesinin yanında 

duruyor. Melissa, diyor bir ses. Bilgin olsun diye söylüyorum, 
yerde oturmak için para almıyorsun.

Tamam Derek, diyor Jeremy’nin annesi Siyah parlak ayak­
kabılar yürüyüp uzaklaşıyor.

Korkutucu biri o, anne, diyor Jeremy. Ondan hoşlanmıyorum.
Ah canım, ona karşı bu kadar sert olma. Aslında yalnızca 

küçük bir çocuk o da.
Hayır, değil. Yetişkin biri.
İçinde öyle yani. Jeremy’nin göbeğini gıdıklıyor.
Millie ellerini kendi karnına koyuyor. Jeremy’nin annesi
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çok güzel ve bir anne gibi kokuyor, bu yüzden Millie ona Çok 
güzelsin ve bir anne gibi kokuyorsun, diyor. Kadının yüzü yu­
muşuyor ve sıcak elini Millie’nin bacağına koyup, Teşekkür 
ederim tatlım, diyor. Millie onun kollan arasına kıvnlıp bir 
daha asla aynlmamak istiyor ama bunu yapmıyor, çünkü bu 
kadın onun annesi değil ve yalnızca kendi annenin kollan 
arasına kıvnlıp bir daha aynlmazsm. Aslında bütün annele­
re sanlabilmen gerekir, çünkü bazı insanlann annesi yoktur. 
Onlar kucaklaşmak için ne yapacaklar peki?



agatha pantha

14.02: Agatha hoparlörden gelen anonsla birlikte şaşkın­
lıkla uyanıyor. Hanımefendiler ve beyefendiler, saatlerinizi 
bir saat ileri alınız lütfen. Bu yolculuk boyunca “Tren Zama­
nı” dediğimiz zaman ayarlarını kullanacağınız. Başka deği­
şiklikler olursa sizlere bildireceğiz.

Agatha doğrulup oturuyor. Tren zamanı mı? Bütün saatle­
rini ileri alıyor.

15.32: Agatha, Şikâyet Mektupları defterini ve kalemini 
çıkarıp yazmaya başlıyor: Sevgili... Kompartıman sarsılınca 
eli kayıyor ve son i harfi sayfaya dağılıyor. Of, diyor Agatha, 
sayfayı koparıp buruşturarak. Sevgili, yazıyor yeniden ve du­
ruyor.

Agatha pencereden dışarı bakıyor. Çalılık araziyi yararak 
geçiyorlar. Avustralya’nın geniş çalılık arazilerinde her şey 
sürekli çatırdıyor ve tıslıyor, ağaçlar acı çekiyormuş gibi hava­
ya uzanıyor. Bir de toz var; koyu kırmızı toz, tırnaklarınızın 
içine girerek giysilerinizi lekeliyor ve asla peşinizi bırakmıyor.

Birden, Ron’un saçları geliyor Agatha’nm aklına. Bakır 
teller gibi kırmızı saçları vardı, başının üstünde düzleştirdiği 
saçlarım kusursuz bir çizgiyle yandan ayırıp tarardı. Onunla 
tanıştığında on beş yaşındaydı Agatha, Ron da on sekiz. Has­
sas ve gizemli bir zamandı. Kendi sesini pek sık duymadığı­
nı anımsıyor Agatha. Yalnızca hayatta olduğu için çok saçma 
hissettiğini. Teninin her zaman izlendiğini hissediyordu. Göz
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teması tehlikeli bir şeydi. Bedeni onu istemediği yerlere, adı­
nın kadınlık olduğunu duyduğu tuhaf bir adrese götürüyor­
du. Oraya vardığında ne yapması gerektiğini kimse söylemi­
yordu. Agatha mırıldanıp duruyor, giysilerinin altında neler 
olduğunu kimsenin fark etmediğini umuyordu.

Ron’u ilk kez büyükannesinin evinin yakınlarındaki park­
ta görmüştü. Yürüyerek okuldan eve dönüyordu ve yürümek 
konusunda çok kafa yorduğunu, kollarını nasıl hareket etti­
receğini fazla düşündüğünü, onu gören herkesin bunu fark 
edebileceğini sanıyordu.

Ron’un ona söylediği ilk şey neydi?
Topu atıver bakalım. Buydu herhalde.
Oğlanlar kriket oynuyorlardı. Agatha onu duydu ama ba­

şını kaldırıp bakmadı. Gözucuyla ayaklarına doğru yuvarla­
nan topu görünce bedeni kasıldı. Top yuvarlanıyor, kartopu 
gibi yuvarlanarak yaklaşıyor, görüş açısının kenarında gide­
rek büyüyor, büyüyordu.

Topu atıver bakalım.
Sonra, güneşe siper edilmiş elinin altından Agatha’ya ba­

kışı vardı, ağır ağır yürüyerek yaklaşması, sesi, el hareketle­
ri, ayakta duruşu.

Yerden topu alamıyor musun, demiş ve eğilip kendisi alır­
ken gülümsemişti. Aslında gerçek bir soru değildi sorduğu. 
Agatha yere bakmayı sürdürdü. Tamam o zaman, diyen Ron 
yürüyerek uzaklaştı. Ama Agatha onun adımlarında bir du­
raksama hissetti ve bu duraksamayı sakladı, o gece gözleri 
açık, tavanı seyrederek yatağında yatarken yeniden hissetti.

Daha sonra, evlendikleri, bir ev aldıkları, birlikte bir ömür 
geçirdikleri zaman, Agatha’nın annesinin ölümünden sonra 
Ron elini Agatha’nın başının tepesine koymuştu. Lavabodan 
sandalyesine yürüdüğü sırada yanından geçerken yapmıştı 
bunu ama başındaki eli sevgiyle ağırlaşmıştı ve Agatha’nın 
başının üzüntüden göğsüne düşmesine engel olmuştu.
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Sormasına gerek kalmadan her akşam bir Bonox hazırlar­
dı Agatha’ya. Kumar oynamazdı. Sigara içmezdi. Hasta oldu­
ğunda günlük haberleri gazeteden okurdu Agatha’ya. Pişir­
diği köfteyi, tadı kötü olsa bile yerdi. Fazla gülümsemez ama 
asla şikâyet etmezdi.

Bu onu iyi bir insan yapıyor muydu?
iyi bir insan mıydı? Daha iyi bir insan mıydı? Agatha’dan 

iyi? Çoğu kişiden daha iyi?
15.46: Ama şu da vardı. Evleneli epey bir zaman olmuştu 

ve bir gün Agatha, Ron’un başka bir kadının poposuna baktı­
ğını görmüştü. Kadın yan komşularıydı, adı neydi, Tallulah 
ya da Tiffany, el çantalarına verdikleri türde bir isim. Kadın 
bir fahişeyi bile utandıracak giysiler içinde gülleri buduyordu. 
Iç çamaşırları boynuna ulaşmaya çalışır gibi blucininin dışına 
fırlamıştı. Zincirini çekiştiren, yemek kabına ulaşmaya çalı­
şan bir köpek gibi. Ron arabada bekliyordu ve Agatha evin 
kapısını kilitlerken onun yüzünü camdaki yansımadan gör­
müştü. Yıllardır sevişmemişlerdi ama bu durumda Agatha’yı 
hâlâ sarsan bir şey vardı. Kocasının yüzüyle ilgili bir şey -  
eğitimsiz gözlerin algılayamayacağı bir şey. Bakışlarında bir 
şey değişikti, ağzının hafifçe aralanışmda bir şey farklıydı. 
Havadaki bu popoyla, Ron’un yüzü ve poponun arasındaki 
mesafeyle ilgili bir şey. Agatha’mn olmadığı şeyle ilgili bir şey.

Arabanın kapısını açıp bindi. Oturduğu zaman poposunun 
bütün koltuğa, koltuğun kenarlarına kadar yayıldığını his­
setti. El Çantası isimli kadın, yanından geçtikleri sırada kır­
mızı dudakları ve kıvrımlı hatlarıyla el salladı. Ron’un ağzı 
sımsıkı kapalıydı, burnunun altında kalp atışlarını gösteren 
bir monitörün çizgisi gibi dümdüzdü. Biiiiiip der gibiydi ağzı.

Biiiiiip, diyor Agatha, tren penceresinden dışan bakarak.
15.52: Önündeki kâğıda bakıyor. Sevgili, diyor.
Yüzünün kocasına nasıl göründüğünü merak ediyor. Ona 

yumuşak bir yüzle baktığını hiç hatırlamıyor. Kocası par-
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maklannda ve ayak parmaklarında sevgi hissetti mi hiç, me­
rak ediyor. Sesinde her zaman bir miktar sabırsızlık vardı, 
sözcüklerin üstünde dolaşan. Ona asla diğerkâm sorular sor­
madı. ikisi için portakal suyu dolduracak olsa, büyük barda­
ğı her zaman kendisi aldı. Bir kapıdan geçtiğinde, peşinden 
Ron’un geldiğini bilse de kapının arkasından kapanmasına 
izin verdi. Ağrıyan boynuna masaj yapmadı, Ron’un boynu­
nu yana eğip ağrının kaynağını araştırarak kendi parmakla­
rını güçsüzce kaslara bastırmasına izin verdi. Yüzünü buruş­
turduğunu gördüğü halde ağzına patates püresi tıkmaya de­
vam etti. Rahatsızlığı Agatha’yı ilgilendirmiyordu, sanki sa­
vaşın pençesindeki bir ülkenin yetim çocuklarından biriydi.

Agatha onu deniyor muydu? Bütün ilişki baştan sona bir 
meydan okuma, karşılıklı inatlaşmadan mı ibaretti? Ne kada­
rına dayanabilirsin, Ron? Ne kadarına tahammül edebilirsin? 
Ve neden? Neden buna tahammül etmeye niyetlisin, Ron?

16.01: Ron’a kötü davrandı. Bu cümle sanki haykınyormuş 
gibi gürültüyle başının içine doluyor. Ron’a kötü davranırdı, 
çünkü kötü davranabilirdi, çünkü bu kolaydı, çünkü Ron ona 
engel olmuyordu.



daktilograf kari

Kari, Matilda Kafe’deki bölmelerden birinde oturuyor, 
Manny’yle bir şişe şarap paylaşıp güneşin çölün üstünde ba­
tışını izliyor. Tren tıkırdıyor ve gıcırdıyor. Yumuşaklığı ve 
sürekliliğiyle bu ses, çatıdaki yağmur sesi gibi rahatlatıcı. 
Ufukta bir tropik siklon görünüyor, tozdan bir şimşeğe benzi­
yor. Kari ufukta dönen ve sonra tamamen kaybolan doğa ola­
yını kocaman gözlerle izliyor.

Kari elinin çevresindeki tuvalet kâğıdını çözüp yarayı in­
celiyor. Kaşlarını indirip kaldırarak Manny’ye gösteriyor ya­
rayı. Sen bir de diğer adamı gör. Kari, Evie’nin daktilo tuşla­
rını masaya, önüne koyuyor. Neyi unutayım, Manny? diyor iç 
geçirerek. Harfleri şöyle bir karıştırıyor. Vemat de. Manny’ye 
doğru dönüyor. Böyle bir şey var mı ki?

Yaşlı bir çift kompartımana giriyor. Başka bir bölmeye otu­
rurken Karl’a gülümsüyorlar. Kari onlara kibarca başını sal­
lıyor. Kadın kitabını açıp okumaya başlıyor. Adam Karl’a göz 
kırpıyor. Yolculuk iyi gidiyor mu?

Ah, evet, diyor Kari. Hem de çok.
Şu ağaçlar, diyor adam, pencereden dışarıyı işaret ederek, 

ölmüşler. Karısını dürtüklüyor. Ölmüşler ama yeni filizler de 
vermişler. Karısı tepki göstermeyince karşılık beklentisiyle 
Karl’a bakıyor.

Vay canına, diyor Kari. Adam, bakışlarını kitabından kal­
dırmayan karısına dönüyor. Ben gidip neler varmış şöyle bir 
bakayım, diyor.
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îki fincan çayla dönüyor. Ah, diyor çayları masaya bıraka­
rak. Ay, çok sıcakl Ellerine üfleyip abartılı tavırlarla birbiri­
ne sürtüyor. Ah, amma sıcaktılar yahu. Karısı kılını kıpırdat­
madan okumayı sürdürüyor. Bu ağaçlar, diyor yeniden, yeri­
ne oturup pencereyi işaret ederek. Yeni filizler!

Diğerleri daha hoştu, diyor kadın birden, kocası sanki hiç 
konuşmamış gibi, rüya görürken uyanmış birinin şaşkın ace­
lesiyle.

Ne? diyor kocası.
Diğerleri daha hoştu, diyor kadın, sesini yükseltmeden.
Diğerleri boş muydu? Ne?
Hoştu, diyor kadın, bakışlarını kitabından ayırmadan.
Ah, diyor adam. Hoştu demek. Karısı kitabını okurken ça­

yını yudumluyor.
Kari kadının yüzüne şöyle bir bakıyor. Kadın, bu adamdan 

hiç etkilenmiyor görünüyor, onun için nazik davranmaktan 
çoktan vazgeçmiş.

Neden onlar hayatta? diye fısıldıyor Kari. Yan gözle Manny’ye 
bakıyor. Biliyorum, biliyorum. Daktilo yazar gibi hareket et­
tirdiği parmak uçlarının altındaki masa serin ve sert. Biraz 
sert oldu ama... Pencereden dışarı, ağaçlara bakıp başım iki 
yana sallayan adamı ve onu hiçbir şekilde sevmeyen kadını 
uzun uzun süzüyor. Evie’yi seviyordum, o da beni seviyordu. 
Bunun için bir şekilde ödüllendirilmemiz gerekmez miydi?

Kari, doğruca dümdüz bu çifte bakan Manny’ye dönüyor. 
Manny, diyor Kari, yanakları utançtan kızararak, onlar hak­
kında konuştuğumuzu bu kadar belli etme. Kari, Manny’nin 
yüzünü kendine doğru çeviriyor. Başını çevirirken Manny’yi 
kolundan tutuyor ve elinin altında Manny’nin kol kasının eği­
mini hissediyor. Manny, diyor. Manny’nin gömleğinin üst düğ­
mesini açıp içeri bakıyor. Vay canına, diyor. Manny’nin göm­
leğinin eteğini kaldırıp bakıyor. Vay canına, diyor Manny’nin 
kamını ovarak.
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Merhaba beyefendi, diyen bir ses duyunca yerinden sıç­
rıyor. Indian Pacific üniformalı bir adam Karl’m masasının 
ucunda duruyor. Boynundan, bir ipin ucuna asılı küçük bir 
not defteri sallanıyor. Kemerinde, özenle katlanmış bir bula­
şık bezi var. Ben Derek. Şef Kondüktör. Adının yazılı olduğu 
kimlik kartına işaretparmağıyla pat pat vuruyor. Bir parma­
ğım saçının ayrım çizgisinden özenle geçirerek elinin ayasıy­
la perçemini yana yapıştırıyor.

Merhaba, Şef Kondüktör Derek, diyor Kari. Ben Daktilograf 
Kari.

Bu akşam yemeğinizi bizimle mi yiyeceksiniz, efendim?
Elbette efendim, diye yanıt veriyor Kari. Tek kolunu 

Manny’nin omzuna atıyor. Ben ve gördüğünüz arkadaşım, 
ayrıca eşim ve torunum.

Beyefendi, diyor Derek alçak sesle. Cinsel fantezi objelerini 
trenimize kabul etmiyoruz.

Ne objesi dedin? diyor Kari öne eğilerek.
Yalnızken ne yaptığınız sadece sizi ilgilendirir, ama bu tren­

de olduğunuz sürece...
Affedersin, ne objesi dedin?
Eğilimlerinizi bilemem ama...
Eğilimim mi?
Ama bu şişme bebeği derhal yemekli vagondan çıkarmanız 

gerekiyor.
Kari, Manny’nin omzundaki kolunu indiriyor. Özür diler­

miş gibi Manny’ye bakıyor. Dirseklerini masaya koyup elle­
rini birleştiriyor. Manny öyle bir şey değil, diyor alçak sesle.

Bakın, diyor Derek, boynundaki not defterini tutup üzerine 
bir şeyler yazarken, sizin gibiler bu tür oyuncaklara ne diyor 
bilmiyorum ama al götür onu buradan. Anlıyor musun? Yap­
rağı defterden koparıp sertçe masaya, Karl’m önüne koyuyor.

1 x CİNSEL SUİİSTİMAL, yazıyor kâğıtta büyük harfler­
le. CİNSEL sözcüğünün altı çizilmiş.
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Karl’ın yanıt vermesine fırsat kalmadan, Millie yemekli 
vagona dalıyor. Kari, diyor Manny’nin yanma oturup. Manny, 
diyor ve mankene sarılıyor. Agatha da onun arkasından gelip 
bölmenin diğer tarafına oturuyor. Kari masadaki kâğıt par­
çasını cebine tıkıyor.

Bu bir uyarıydı, diyor Derek. Üç uyarı alırsanız trenden 
atılırsınız. Beyefendi.

Ne için uyarı? diyor Millie.
Affedersiniz, diyor Agatha, Derek’e, gözünü yakasındaki 

isim kartından ayırmadan. Saatiniz kaç acaba? Agatha ger­
gin görünüyor.

Derek saatine bakıyor. Saat akşamüstü altı. Duraksıyor. 
Tren Zamanıyla.

Biliyorsunuz, diyor Agatha, parmağını masaya vurarak, 
saati değiştirip zamana istediğiniz adı veremezsiniz.

Bilginiz olsun diye söylüyorum, yapabilirim, diyor Derek. 
Ağırlığını topuklarına verip kollarını göğsünde kavuşturu­
yor. Burayı benim evim gibi düşünün. Benim evimdeyken be­
nim zamanımı kullanırız.

Peki ya Millie Zamanı? diyor Millie.
Evet, diyor Kari. Peki ya Kari Zamanı?
Hayır, diyor Derek. îki elini masaya koyuyor. HAYIR. Yal­

nızca Tren Zamanı var. Her birine uzun uzun baktıktan son­
ra, BENÎM EVİM  diyor ve koridoru geçip kompartımandan 
çıkıyor.

Ne hoş biri, diye mırıldanıyor Kari. Kim sandviç ister? Ma­
sanın altından plastik bir çanta içinde üç tane sandviç çıka­
rıyor.

Ben! diyor Millie elini kaldırarak.
Kari sandviçlerden birini Millie’ye, diğerini Agatha’ya ve­

riyor.
Teşekkür ederim, diyen Millie, sandviçinin jelatinini açı­

yor.
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Saat kaçtır sence, Daktilografi diyor Agatha ve sandviçi­
ni ısırıyor.

Kari bileğine bakıyor. Benim saatime göre çili otuz geçiyor, 
diyor. Sence saat kaç, Millie?

Kılı kırk geçiyor, diyor Millie kıkırdayarak.
Agatha hâlâ gergin görünüyor. Tek bildiğim bir şeyler içme 

zamanının geldiği, Agatha, diyor Kari, samimi olduğunu um­
duğu bir ses tonuyla. Manny’nin içeceğini alabilirsin, diyor. 
Senin için fark eder mi Manny? Onun için fark etmiyormuş. 
ikinci kadehi doldurup Agatha’ya doğru itiyor.

Agatha kadehi alıyor, şarabı bir dikişte içip boş kadehi 
Karl’a doğru itiyor. Kolunun tersiyle ağzını siliyor, barmeni 
test ediyor gibi Karl’a dikiyor gözlerini. Endişeyle gülen Kari, 
Agatha’ya bir içki daha dolduruyor. Dimdik oturup en derin­
den gelen sesiyle, Bugün neler yaptın bakalım Millie? Epey 
meşguldün gördüğüm kadarıyla, diyor. Millie’nin üzerinde 
bir tür el yapımı pelerin var, kollarını harfler ve renklerle 
süslemiş.

Bir çocukla tanıştım, diye yanıt veriyor Millie.
Peki, diyor Kari. Senin yaşındaki kızlar yapar mı bunu? 

Çocuklarla? Tanışmayı?
Bana gösterecek bir şeyi olduğunu söyledi, diyor Millie 

sandviçini çiğneyerek. Çok heyecanlıyım.
Peki, diyor Kari. Peki ya sen, Agatha?
Agatha bir şey söylemiyor, ikinci içkiyi yuvarlayıp kadehi 

Karl’a doğru itiyor yeniden.
Bu sefer bir bardak su falan içmek ister misin? diyor Kari, 

hafiften titreyen sesiyle.
Agatha parmağıyla kadehin yan tarafına pıt pıt vuruyor.
Peki. Kari hıçkırıyor. Elini ağzına götürüyor. Pardon.
Indian Pacific üniformalı bir kadın yanlarına gelip her biri­

ne bir kutu yoğurt vererek, Tatlı siparişinizi getirdim, diyor. 
Millie’ye göz kırpıyor. Millie de göz kırparak karşılık veriyor.
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Ama ben sipariş verme... diyor Kari.
Kadın -yakasındaki karta göre adı Melissa- elini Karl’m 

omzuna koyup parmağını dudaklarına götürerek sus işareti 
yapıyor. Elinin sıcaklığı altında Karl’m omzu adeta eriyor.



millie bird

Dünyadan Kaptan Cenaze’ye. Kaptan Her Şey’den Kaptan 
Cenaze’ye. Tamam. Pısst.

Millie masanın altına bakıyor. Jeremy masanın altında. 
Millie de koltuğundan aşağı kayıp yere, onun yanma oturuyor. 

Merhaba, Kaptan Her Şey, diyor Millie.
Bu kim? diyor çocuk.
Kim kim? diyor Millie.
Bu, diyor çocuk, Manny’yi işaret ederek.
Manny. O da bir Ölü Şey.
Hayır değil. Mann/nin bacağına tak tak vuruyor. Plastik bu. 
Bizim arkadaşımız. Hayatımı kurtardı.
Çocuk mankene bakıyor. Plastik bir adamla arkadaş ola­

mazsın.
Kim demiş?
Incil’de yazıyor.
Hayır yazmıyor.
Peki onun, bilirsin, şeyi var mı? Işaretparmağını havada 

sallıyor.
Sanmıyorum.
İkisi de emin olamadan Manny’nin bacak arasına bakıyorlar. 
Sen hiç Ölü Şey gördün mü? diye soruyor Millie, Jeremy’ye. 
Tabii. Elbette. Sürekli görürüm.
Mesela ne gördün?
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Şey... Bilmiyorum. Bazı şeyler. Sen de görmemişsindir emi­
nim.

Gördüm.
Ne gibi?
Millie, Ölü Şeyler Defteri’ni sırt çantasından çıkarıp açı­

yor, çocuğa uzatıyor. Bütün bunlar gibi. Rambo. Yaşlı Adam. 
Örümcek. Babam. Dahası da var.

Baban mı?
Öldüğün zaman ne olur sence?
Jeremy cebinden bir donut çıkarıp düşünceli düşünceli çiğ­

niyor. Bir uzay gemisi gelip seni götürüyor.
Nereye?
Başka bir gezegene elbette.
Hangi gezegene?
Belki Plüton’dur. Jüpiter de olabilir.
Uzay gemisini kim kullanıyor?
Tanrı.
Tanrı mı uzay gemisini kullanıyor?
Elbette.
Ama onun yapacak başka şeyleri yok mu? İnsanlara yar­

dım etmek, evreni yönetmek falan gibi?
Yardımcıları var.
Elfler gibi mi?
Eh, öyle denebilir. Ama şarkı falan söylemiyorlar, öyle san­

ma sakın.
Bunca şeyi nereden biliyorsun? diye soruyor Millie.
Jeremy omuz silkiyor. Sağdan soldan öğreniyorsun işte. 

Annen yaşlıymış.
Annem değil o. Sana annemi anlatmıştım.
Sadece seni test ediyordum.
Sana Yürüyen Şiir yapmayı öğretmemi ister misin? diye 

soruyor Millie.
Evet, diyor çocuk.
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Jeremy ve Millie emekleyerek masanın altından çıkıyor­
lar; Agatha ve Kari fark etmeden yürüyerek diğer kompartı­
mana geçiyorlar.

Millie ile Jeremy arka vagondaki tuvaletin önüne, yere 
oturuyorlar.

Komik değil mi, diye fısıldıyor Millie, Jeremy’ye, birinin şu 
anda orada tuvalette olduğunu düşünmek?

Öyledir herhalde.
Şu anda orada pantolonunu indirmiş biri var.
Evet.
Tam orada çiş ya da kaka yapan biri var.
Annemin telefonunu ödünç aldım, diyor Jeremy birden, te­

lefonu Millie’ye göstererek.
Millie telefonu ondan alıyor. Çaldın onu.
Geri vereceğim, diyor çocuk.
Millie telefona dikiyor gözlerini. Jeremy’nin kendisine 

baktığını fark ediyor. Annesini aramayı her şeyden çok isti­
yor ama ya cevap vermezse? Ya cevap vermezse? Peki ya ce­
vap verirse ve Millie’yle konuşmak istemezse? Ya cevap verir­
se ve artık Millie’nin annesi olmak istemediğini söylerse?

Birinin annesi olmaktan vazgeçmek mümkün olabilir mi?
Jeremy telefonu elinden alıyor.
Hey, diyor Millie.
Numarayı söyle, diyor Jeremy.
Millie numarayı söylüyor, Jeremy numarayı tuşluyor, yeşil 

düğmeye basıyor ve telefonu kulağına götürüyor.
Millie derin bir nefes alıp telefonu tutuyor.
Güm. Güm. Güm.
Telefon çalıyor, çalıyor, çalıyor. Çalıyor, çalıyor, çalıyor 

Sesli mesaj, diyor Millie, Jeremy’ye. Özür dilerim anne, di­
yecek oluyor Millie ama sesi tuhaflaşıyor, ağlamaya başlıyor, 
sözcükler ağzından çıkmıyor, çünkü sesli mesajda annesinir.
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sesini duyuyor ve yüksek sesle anne diyor; bu iki şeyin canını 
ne kadar yakacağını bilmiyor.

Jeremy telefonu Millie’den alıyor, Millie ona bakmıyor. Je- 
remy bir elma uzattığında Millie ağlamayı kesiyor.

Teşekkür ederim, diyor Millie; elmayı yanma, yere koyuyor. 
Seni ağlattığım için üzgünüm, Kaptan Cenaze, diyor Jeremy. 
Sorun değil, Kaptan Her Şey, diyor Millie, bira tutacağıyla 

gözlerini silerek. Bir planım var.
Bende plandan bol bir şey yok.
Peki o zaman, neymiş planın?
Çok gizli.
Millie gözlerini deviriyor.
Seninki neymiş? diyor Jeremy.
Sen söyle.
Söylemem.
Söyle!
Söylemem!
Tamam, diyor Millie, Jeremy’ye sokularak. Söz veriyor 

musun?
Veriyorum, diyor Jeremy, ciddi bir tavırla gözlerini kırpış­

tırarak.
Her şeyi bildiğini söylemiştin.
Evet. Hemen her şeyi.
Trendeki herkesle aynı anda konuşan şu kadını biliyorsun, 

değil mi?
Anonsu mu diyorsun?
Olabilir.
Anons denir ona.
O kadını bulmam lazım.
Neden?
Millie kolundaki bira tutacağına bakıyor. İyi bir şey için. 
Başını belaya sokacaksın.
Millie yüzünü Jeremy’nin yüzüne yaklaştırıyor. Jeremy ne
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yana bakacağını şaşırıyor. Yardımına ihtiyacım var, Kaptan 
Her Şey. Bana yardım eder misin?

Çocuk yutkunuyor. Evet. Evet ederim. Ka-Ka-Ka, diye ke­
keliyor. Boğazını temizliyor. Kaptan Cenaze.



daktilograf kari

Aşk nedir, Agatha Pantha? diyor Kari, şarap kadehini sal­
layarak.

Aşk mı? diyor Agatha ve burnunu cama yaslıyor. Ben bir 
şey göremiyorum!

Kesinlikle. Kesinlikle öyle Agatha Pantha.
Çok karanlık!
Evet.
Agatha’nın alnı tren camında zıplıyor. Bana kendimi bir 

tuhaf hissettiriyor!
Gözleri kapalı Kari şevkle başını sallayarak onaylıyor. Den­

gesiz bir hareketle öne doğru eğiliyor. Ama aşk için değer, di­
yor işaretparmağıyla masaya, Agatha’nm tam önüne tık tık 
vurup sonra kriket hakemine itiraz ediyormuş gibi elini hava­
ya kaldırarak.

Agatha ona doğru dönüyor. Ne?
Değer.
Ne?
Aşk.
Neye değer?
Mücadeleye, kalp ağrısına, fırtınalara karşı koymaya.
Neden söz ettiğin hakkında hiçbir fikrim yok!
Kari şarabını yudumluyor. Sen hiç âşık oldun mu, Agatha 

Pantha? diyor alçak sesle, hafifçe sallanarak.
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Ne? Hayatımın büyük bölümünde evliydim ben. Biliyor­
sun!

Evet, ama... Kari boştaki eliyle Agatha’mn elini yakalıyor 
ve gözlerinin içine bakıyor. Onu. Sevmiş. Miydin? ONU-SEV- 
MİŞ-MİYDİN?

Agatha elini çekiyor, kadehindeki şarabı kafasına dikiyor 
ve kadehi güm diye masaya bırakıyor. Kolunun tersiyle ağzı­
nı siliyor. Herhalde sevmiştim!

Herhalde sevmiştin. Bunu ona söylemiş miydin?
Neden söyleyeyim? Biliyordu zaten.
Zaten! Zaten mi? Kari ayağa kalkıyor ve konuşma yapıyor­

muş gibi vagondaki diğer yolculara da hitap ederek haykırı­
yor. Kollarını salladıkça şarabı masaya dökülüyor. Onu sev­
diğini zaten biliyordu diye sustun mu yani?

Agatha ayağa kalkıyor, şarabı Karl’dan alıyor, yuvarlayı- 
veriyor. Evet! diyor meydan okurcasına, hareketten nefes ne­
fese.

Birkaç saniye bakışıyorlar, ikisi de diğerinin ne yapacağın­
dan emin değil. Sonunda aynaya bakarak pantomim yapıyor­
muş gibi aynı anda yavaşça oturuyorlar.

Kari, bağırdığında Agatha’nın boynunda belirip kulakme- 
mesine kadar çıkan damarı seviyor. Birden o damarı yala­
mak istiyor; dilini damarda dolaştırıp kulakmemesini dişleri­
nin arasına almak istiyor. Gözlüğünü çıkarıp yüzünü öpmek, 
vücudunu onunkine yaslamak istiyor. Kahverengi etek ceket 
takımının altında ne olduğunu görmek istiyor.

O seni sevmiş miydi? diyor en sonunda. Parmaklarını ma­
sadaki şarap lekesinde dolaştırıyor.

Agatha omuz silkip bakışlarını karanlığa dikiyor.
Kari şarap lekesine parmağıyla kalpler çiziyor. Eminim 

sevmiştir.
Önemi yoktu. Önemi yok. Asıl mesele bu değildi.
Tek mesele budur, diyor Kari.



191

Agatha başını sandalyenin arkasına yaslıyor.
Kari gözlerini dikip ona bakıyor: Yaşlı, yorgun yüzü, yaş­

lı, yorgun dudakları, yaşlı, yorgun gözleri. Ayağa kalkıyor, 
Manny’yi bölmenin diğer tarafına oturtuyor. Agatha’nın ya­
nına geçiyor. Şimdi kokusunu alabiliyor; Agatha her nasılsa 
naftalin ve meyve suyu kokuyor. Karl’a bakmıyor. Kari ona 
biraz daha yaklaşıyor, ceketinin kolalı kumaşının teması­
nı kolunda hissedebiliyor, bedeninin sıcaklığını bacaklarında 
hissedebiliyor. Bu kadını sevebilir mi?

Derin bir nefes alıyor, Agatha’nın yüzünü yakalayıp kendi­
ne doğru çekiyor ve öpüyor.

Agatha’yı bırakıp geri çekiliyor, onu soluksuz ve nefessiz 
halde bırakıp ayağa kalkıyor. Yalnızca seks sayesinde burada­
yız, biliyorsunuz. Ve hepiniz ondan utanıyorsunuz. Hepiniz. 
Sen. Ve sen. Ve sen. Evet, sen. Yatın gitsin, diyor yan bölmede­
ki genç çifte. Destek almak ister gibi Manny’ye bakıyor. Kari; 
Manny’nin başparmağını kaldırıp onayladığını gördüğünden 
emin. Hayır, diyor Kari. Sevişin, diyor. Seks yapın. Birbirinizi 
becerin.

Yapıyoruz zaten, diyor adam.
Kadın boğuluyormuş gibi bir ses çıkarıp adamın koluna 

vuruyor.
İşte böyle, diyor Kari. Seks, diyor yeniden. Sözcük ağzın­

dan çıkarken olağanüstü geliyor ona. Seks, sevişme, seks, 
seks. Sen de söyle benimle birlikte, Agatha.

Agatha bölmede oturmuş, ona hiç bakmadan sanki yere yı­
ğılmasına engel olacak tek şeymiş gibi masaya sıkı sıkı tutu­
nuyor.

Başka sözcükler de var, biliyorsunuz, diyor artık kendin­
den geçen Kari. Pubik! Taşak! Pembe şeyler!

Kendinize hâkim olun, beyefendi! diyen Derek, koridorda 
hızla ilerlerken boynundaki defter sallanıyor.

Arka masada gözleri kocaman açılmış olayları izleyen iki
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çocuk var. Anne? diyor biri. Seks, diye ekliyor diğeri.
Kocasına bakmayacak kadar kitabına gömülmüş olan yaş­

lı kadın birdenbire, Memeler, diyor.
Ne? diyor kocası.
Evet, diyor Kari, kadını işaret ederek. Aynen böyle.
Hey, diyen Derek ayağını yere vuruyor. Sen. Karl’a yakla­

şıyor ve elleriyle onu kovalamak ister gibi hareketler yapıyor. 
Sen, sen. Konuşurken ağzından tükürükler saçıyor. Senin ba­
şıma bela olacağını biliyordum. Defterine bir şeyler yazıyor, 
yaprağı koparıp Karl’a fırlatıyor. Yaprak bir melodiye uyu­
yormuş gibi havada süzülerek düşüyor. Dışarı! Yemekli vago­
na girmen artık yasak!

Karl’ın yüzünde kocaman bir gülümseme beliriyor. Hari­
ka, diyor. Bu süper bir şey ulan.

Bütün bunlar olurken sessiz kalan Agatha, ayağa kalkıp 
Sanırım akşam 21.23 oldu ama emin değilim! diye haykırı­
yor ve Karl’ı itip yanından geçiyor.

Agatha, diyor Kari. Kasetçalarını omzuna atan Branson 
Spike gibi Manny’yi omzuna atıyor ve Agatha’nın peşinden 
vagondan çıkıyor. Ama son bir kez dönüp izleyicilerini selam­
lıyor. Teşekkürler, diyor ve eğiliyor.

Ne? diyor yaşlı adam karısına.

Kari için uzun bir gece oluyor. Agatha onu kompartımana 
almıyor, kapıyı da içeriden kilitliyor. Sarhoşlar, gürültü yapı­
yor ve Kari bundan keyif alıyor. İtalyan gibi hissediyor. Ya da 
Akdenizli. Her durumda yabancı, sanki uzak bir ülkede dağ­
lık bir arazide son hız ilerliyorlarmış gibi. Bir şeyleri yöne- 
tiyormuş gibi kollarını havada sallıyor, filmlerden duyduğu 
dramatik replikleri tekrarlıyor, yüzünün daha önce hiç his­
setmediği biçimlerde eğilip büküldüğünü sanıyor.

Agatha onu iterek yanından geçmişti, Kari da kendine ve 
o ana hayret etmişti, çünkü herkes onlara bakıyordu. Böyle-
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ce Agatha’mn peşinden gitmişti, çünkü, böyle yapması gere­
kirdi, değil mi? Şimdi, yarattığı dramı (KENDİ yarattığı dra­
mı) dinleyenler için bir kez daha Agatha! diye haykırıyor ve 
kompartımanın kapısını çalıyor, aldığı karşılık yalnızca en­
gin sessizlik, büyük ve içi boş, çöl ve gökyüzü gibi; başını eğip 
ellerine bakıyor, ellerini ışığa doğru kaldırıyor ve Seni muh­
teşem piç kurusu, diye düşünüyor.

Agatha’nın onu istemediğini biliyor ama acıması gere­
ken yer acımıyor, hatta hiç canı yanmıyor. Gerçek hayat BU! 
Kalp kırıklığı! Kalbi kırıldı! Gerçek bir kadın kırdı kalbini! 
Kadını tıpkı filmlerdeki gibi -belki de gerçek hayatta yap­
tıkları gibi, bilmiyor- öptü, başını ellerinin arasına alıp öptü 
onu! Herkesin gözleri önünde. Herkes ona bir şeyler YAPAN 
biriymiş gibi baktı, kişiliği sorgulanabilir biri gibi baktı, da­
ha önce kimse böyle bakmamıştı Karl’a; doğrusal olmamanın 
heyecanı, bir kadının yüzünü iki elinin arasına alıp öpmenin 
heyecanı! Hem de herkes izlerken!

Kompartımanın önüne oturuyor, anlatıyor, anlatıyor, an­
latıyor, hakkında bilinmesi gereken her şeyi anlatıyor ona, 
ayakkabı numarasını, ilkokulda en sevdiği öğretmenini, oğ­
lunu, Evie’nin başka birini öptüğünü, alçaktan uçan nesne­
lerle ilgili fobisini, parmak uçlarını neden özlemediğini, ba- 
kımevini, kaçışını. Her şeyi. Tam sızmak üzereyken, anahtar 
deliğine fısıldıyor, Bu kadar, sahip olduklarımın hepsi bu.

Sırtı kapıya dayalı, bacaklarını koridora uzatmış uyukla­
maya başlıyor ama sonra başka bir şey anımsıyor ve Bir da­
kika, dedikten sonra dudaklarını kapıya yaslıyor. Seni sevi­
yorum bence ama asla Evie’yi sevdiğim gibi sevemem, diyor. 
Ama Agatha’dan yanıt yok, hiç karşılık yok. Kari bir şeyler 
duymak için dinlese de hiç ses yok; onun ağladığını duyduğu­
nu sanıyor ama emin olamıyor; rahatsız bir pozisyonda uyu- 
yakalıyor, tek kolu Manny’nin omzunda, boş ve karanlık rü­
yalar görüyor, hiçbir şey hissetmiyor.
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kaıTın (biraz) b ild iğ i başka bir şey

Karl’ın önünde ağlayan insanların sayısı bir elin parmak­
larını geçmiyor. Evie. Annesi. Karl’m annesi öldüğünde dayı­
sı ağlamıştı ve daha önce gördüğü yatakta iki büklüm, teslim 
oluş ağlamaları gibi değildi. Dayısı bir faaliyet gibi ağlıyordu; 
her damla gözyaşı Karl’a bu işi yanlış yaptığını düşündüren 
bir şiddetle dökülüyordu gözlerinden.

Herkes başkalarının bir ağlama yüzü olduğunu bilir, tıpkı 
orgazm yüzleri olduğu gibi, ancak bunlar Kimsenin Görme­
diği Yüz ifadeleri listesindedir. Herkes başkalarının mastür­
basyon yaptığım ve ağladığını bilir ve insanlar dile getirilme­
yen bir anlaşmayla konuşur, aralarında bu saydam duvarla 
karşılıklı sohbet ederler; Mastürbasyon yapmam veya ağla­
mam, mastürbasyon yapmam veya ağlamam, mastürbasyon 
yapmam veya ağlamam, çünkü gerçekte ikisini de yapıyorum, 
senin de yaptığını biliyorum, çünkü hepimiz aynıyız.

Evie’nin Ağlama Yüzü’nü görmüştü. Orgazm Yüzü’nü. Kor­
ku Yüzü’nü. Ölüm Yüzü’nü. Aşk bu muydu peki? Mış gibi yap- 
mayi bırakmak mıydı? Başka bir insana şöyle diyebilmek 
miydi: Ben mastürbasyon yaparım. Ağlarım. Korkarım. Ölür 
müyüm?



agatha pantha

7.36: Agatha uyanıyor. Saatine bakıyor. Saat kaç olmuş! 
Gerçek zaman mı bu? Yoksa Tren Zamanı mı? Yine de Yaş 
Testi’ni yapmaya başlıyor.

7.38: Camdaki yansımasını ayna olarak kullanıp inanmaz 
bir ifadeyle yüzüne bakmaya çalışıyor, ama gözleri sürekli ca­
mın diğer tarafına, dışarıdaki manzaraya odaklanıyor. Gece­
nin koyu mavisi yerini sabah ışığının ısısına bırakmaya hazır­
lanıyor ama henüz şafak sökmedi ve hava baldan yapılmış gi­
bi görünüyor. Bu her sabah oluyor mu? diyor Agatha.

7.40: Baldan ışığa bakmaktan kendini alamıyor. Bu sabah 
o kadar önemli ne yaptım da bunu kaçırdım?

7.42: Karl’m duvarın diğer tarafındaki bedenini hissede­
biliyor. Koridorda horladığını duyabiliyor. Dün gece yatağına 
uzandı, kapının bu tarafından onu dinledi ama duymamaya ça­
lıştı, elleriyle kulaklarım gönülsüzce kapadı ve Karl’ın yanında 
oturuşunu düşündü, Millie’nin başındaki elini, kahve fincanla­
rını tutuşunu, her zaman bacak bacak üzerine atarak oturuşu­
nu. Üstteki ayağım sallayışım. Ona dokunduğunu, onun kendi­
sine dokunduğunu düşündü ve bu düşünce kötü gelmedi.

En son ne zaman öpmüştü biri onu?
Karl’m sorduğu şeyi düşündü, kocasını sevip sevmediğini, 

bunu bildiğini sanmıyordu.
7.53: Beni konuşmalarıyla ikna edecekler, diye fısıldıyor 

boynunu tutarak.
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7.54: Kari bana Ron’un hiç bakmadığı gibi bakıyor, diyor.
7.55: Yatağa uzanıp iyi olan hiçbir şeyi hak etmediğini dü­

şünüyor.
7.57: Kapıyı açıyor. Kari kapının önünde ayakta duruyor, 

yumruğu kapıyı çalmak üzereymiş gibi havada.
Agatha, diyor.
Kari, diyor Agatha.
Ben... diyor Kari; tam Agatha, Sen... dediği anda.
ikisi de çekingen tavırlarla başını iki yana sallıyor. Önce 

sen söyle, diyor Kari.
Hayır, sen, diyor Agatha.
Bir anons duyuluyor. Hepiniz öleceksiniz. Ama merak et­

meyin.
Kari ile Agatha birbirlerine bakıyorlar. Millie, diyorlar bir 

ağızdan.
Derken koridordan gelen Derek’i görüyorlar. Sen. Karl’ı 

işaret ediyor. Ve sen. Agatha’yı işaret ediyor. Karşısına diki­
liyor. Agatha nefesinin kokusunu alabiliyor. Diş macunu ve 
kahve kokuyor. İkinizin. Yüzünü Karl’ın yüzüne yaklaştırı­
yor. Başı. Büyük. Dertte. Mankene bakıyor. Senin de öyle.

8.06: Agatha, Derek’in ofisinde bir sandalyede oturuyor. 
Sandalye evdeki sandalyelere benziyor. Kahverengi ve hare­
ket ettiğinde gıcırdıyor. Odanın bir duvarından diğerine volta 
atan Derek’e bakıyor. Dar bir alanda olduklarından iki adım 
attıktan sonra dönmesi gerekiyor Derek’in. Burnundan gürül­
tüyle soluk veriyor. Yürürken not defteri boynunda sallanıyor.

8.07: Agatha sandalyeye bir ad bulmaya çalışıyor. Elle­
ri kucağında duruyor. Yanında Kari oturuyor. Elini çekingen 
bir tavırla Agatha’nm elinin üzerine koyuyor. Agatha onun 
eline vuruyor. Kari acıyla ciyaklıyor. Agatha dönüp ona bak­
mıyor. Hoşlanmama Sandalyesi.
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Küfür, diyor Derek iki adım atıp. Ellerini iki yanında yum­
ruk yapmış. Dönüyor. Öpüşmek, iki adım atıyor, dönüyor. 
Adımlan hızlı, maksatlı ama ölçülü, sanki köşeyi dönmek üzere 
olan bir otobüse yetişmeye çalışıyor ama acele ettiği fark edil­
mesin istiyor. Şişme bebeklerle dolaşmak, iki adım atıyor, dönü­
yor. Başıyla Karl’ın Manny dediği plastik adamı gösteriyor. Kol- 
lannı kavuşturup karşılanna dikiliyor. Indian Pacific treninde- 
siniz. “Big Brother” yarışmasında değil. Anlıyor musunuz ?

8.08: Sakin ol birader, diyor Kari. Derek tam adım atacak­
ken duruyor, gözlerini kapatıp haykırıyor: Sakinim zaten. 
Derin bir nefes alıp şakaklannı ovuşturuyor. Yalnızca yaşı­
yoruz, Derek, diyor Kari. Sen de denemelisin. Derek. Derek 
ona, Hayat bir kere yaşanır palavralarına karnım tok, diyor. 
Benim bölgemdesin, unutma. Derek masanın kenannı sıkı sı­
kı tutuyor.

8.08.46: Agatha kısacık bir an için Derek’e karşı bir şey­
ler hissediyor. Bir başka insanın içindeki acıyı fark ettiği an. 
Ama uzun sürmüyor.

8.09: Derek masaya oturup bacak bacak üstüne atıyor. 
Paylaşmak istediğiniz başka bir şey var mı? diye soruyor. 
Agatha başını sallıyor. Hayır. Karl’m da aynısını yaptığını 
tahmin ediyor ama ona hâlâ bakmıyor.

Derek cebinden telefonunu çıkarıyor. Agatha dudağının 
üstünün ince bir ter tabakasıyla kaplandığını görebiliyor. Yü­
zünü buruşturuyor. Boncuk boncuk terler adamla ilgili bir 
şeyleri açığa vuruyor ve Agatha’ya bu zayıflık gibi geliyor. 
Derek’in bedeni ona ihanet ettiği için, duygulannı ve beden 
ısısını kontrol edemediği için Agatha onun yerine kıvranıyor. 
Tiksinti Sandalyesi.

Derek telefonu onlara doğru uzatıyor. Agatha ve Kari öne 
eğilip ekrana bakıyorlar. Kalgoorlie’deki sarhoş gençler­
den Pazen Gömlekli’ydi. Kolundaki yazı gayet net okunuyor: 
Daktilograf Kari Buradaydı.
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Ah, diyor Kari.
Agatha onun koluna vuruyor. Daktilograf!
Kari kolunu ovuşturuyor ama Agatha’ya bakmıyor.
Bilginiz olsun diye söylüyorum, fotoğraftaki Kalgoorlie Be­

lediye Başkanı’nm oğlu, diyor Derek. Bakışlarında, zorlukla 
ele geçirdikleri avlarını küçümseyen yamyamların gözlerin­
de çakan nefret dolu neşe var. Ah, diyor Kari. Önemli biri­
dir Kalgoorlie Belediye Başkanı, diyor Derek. Agatha yeniden 
Karl’ın koluna vuruyor. Ah, diyor Kari. Bu arada, aynı imza­
yı Warıvickvale Bakımevi’nde ve yakınındaki alışveriş merke­
zinde de bulmuşlar, diye ekliyor Derek. Ah, diyor Kari. “Dak­
tilograf Kari” adı tanıdık geliyor mu? diye soruyor Derek, 
Karl’ın adını ve lakabını söylerken parmaklarıyla havada tır­
nak işareti çiziyor. Dünyadaki tek Daktilograf Kari ben de­
ğilimdir herhalde, diyor Kari. Eminim öylesindir, diyor De­
rek. Mutluluktan altına etmek üzere misin yoksa Derek? di­
yor Kari. Kesinlikle değilim, diyor Derek.

8.10: Bu arada, bir de şuna bakın. Derek onlara telefo­
nundaki bir başka fotoğrafı gösteriyor; fotoğrafta Karl’ın yü­
zü var, altında ARANIYOR yazıyor. Kari sırıtıyor. Hah! di­
yor. Komik mi geliyor sana? diye soruyor Derek. Hayır, di­
yor Kari, sırıtışı yüzünden siliniyor. Yeniden soruyorum, di­
yor Derek. Paylaşmak istediğiniz başka bir şey var mı? İşbir­
liği yaparsanız alacağınız ceza o kadar ağır olmayabilir.

8.10.35: Kari başını iki yana sallayıp Hayır derken,'Agatha 
içinde bir şeylerin fokurdadığını hissediyor. Uzun zamandır 
içinde fokurdayan bir şey bu, artık onu durdurması gerekiyor 
ve soruya bu hissi durduracak bir yanıt veriyor, içindeki duy­
guya ihanet edemez, dudağının üstünde boncuk boncuk terler 
belirsin istemiyor, bu yüzden, Bu adam beni kaçırdı, diyor.

8.11: Kari dönüp Agatha’ya bakıyor ama Agatha bakışla­
rına karşılık vermiyor. Çok ilginç buluyormuş gibi dizleri­
ne bakıyor. Biraz da ilginçler gerçi. Yeni bir kırışıklık? di­
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ye düşünüyor çorabının üstünden sol dizini kaşıyarak. Kapı 
açılıyor. Indian Pacific görevlisi sarışın kadın elinden tuttu­
ğu Millie’yle içeri giriyor. Millie, diyor Kari. Tanrı’ya şükür. 
Agatha da Millie, Tanrı’ya şükür, diye geçiriyor içinden ama 
bir şey söylemiyor. Kadın, Millie iyi, diyor. Oğlumla birlik­
teydi. Millie, Karl’ın kucağına tırmanıyor. Agatha yeniden il­
ginç dizlerine çeviriyor bakışlarını. Fazla üstüne gitme Derek, 
diyor kadın kapıdan. O yalnızca bir çocuk, unutma. Derek 
onun kapıyı arkasından kapatmasını bekliyor. Sana soran ol­
du sanki Mel, diyor. Millie’ye bakıyor. Daha çok iblisin çocu­
ğu. Millie, Karl’ın göğsüne yaslanıyor.

8.12: Aranıyor, diyor Derek, telefonunun ekranında yazan­
ları okuyarak. Saldırı. Soygun. Agatha başını kaldırıp Soy­
gun mu? diyor. Eee, diyor Kari, sanki tartışılabilir bir konu 
varmış gibi.

Derek telefonu cebine koyuyor. Ve şimdi de adam kaçırma. 
Tabutundaki son çivi. Bakalım hâlâ gülüyor musun? Millie, 
Adam kaçırma mı? diyor. Kimse kimseyi kaçırmadı, diyor 
Kari. Sen hariç! diye bağırıyor Agatha. Kari, Agatha, biliyo­
rum bana kızgınsın ama, diyecek oluyor. Beyefendi! Lütfen ah­
bapmışız gibi konuşmayı bırakın! diyor Agatha elini havaya 
kaldırarak. O telefonundaki adam var ya? diyor Kari. Agatha 
onun kafasına plastik bir bacakla vurdu. Haberin olsun.

8.14: Sen cehenneme gideceksin, diyor Millie. Ne dedin? di­
ye soruyor Derek. Babam park yeri denetçilerinin cehenneme 
gideceğini söyledi, diyor Millie. Baban öldü, diyor Agatha. Bi­
liyorum, diyor Millie.

8.15: Sen, diyor Derek alçak sesle, Agatha’yı işaret ede­
rek, bağırıp duran. Sakın bana yalan söyleme. Yalan söyler­
sen, onun gittiği yere gidersin. Onun hoş bir yere gitmediğin­
den emin olabilirsin. Agatha hazırlıklı olmaya çalışıyor. Bu 
adam tarafından kaçırıldm mı, kaçırılmadm mı? Karl’ı işa­
ret ediyor.
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8.15.28: Agatha küçük kızın bakışlarını üzerinde hissede­
biliyor. O da Millie’ye bakıyor. Millie sakince bakışlarına kar­
şılık veriyor. Bir çocıık. Küçük bir kız. Agatha birden kocasıy­
la yemek masasında buluyor kendisini. Çocuk istemiyorum, 
demişti Agatha. Sonra kocasının yüzü, ağırlığı, yüz ifadesi; 
sonra Agatha’mn pişmanlığı, bedeninde duyumsadığı his.

8.15.52: Yalan Sandalyesi.
8.1 fc Kaçırıldım, diyor Derek’in gözlerinin içine bakarak. 

Evet.



millie bird

O kadar da görünmez değiliz sanırım, diyor Millie. Millie 
ve Kari, Derek’in ofisinde kilitliler; Derek Agatha’yı götürdü.

Hayır, diyor Kari. Değiliz.
Ne olacak peki?
Kari, Millie’yi alnından öpüyor. Bilemiyorum, Yalnızca Millie.
Agatha sana neden kızgın? diye soruyor.
O bir kadın da ondan.
Ben de bir kadın mıyım?
Evet.
Ama sana kızgın değilim.
Teşekkür ederim.
Sen bana kızgın mısın?
Tabii ki hayır.
Hepsi benim suçum.
Hayır.
Annemi bulacak mıyız?
Elbette.
Söz veriyor musun?
Karl’m cevap vermesine vakit kalmadan kapının kilidin­

den anahtar tıkırtıları geliyor ve Jeremy başını içeri uzatı­
yor. Pısst. Kaptan Cenaze, diyor ve koridoru kolaçan edip içe­
ri giriyor. Elleri belinde duruyor. Merhaba beyefendi, deyip 
Karl’ın elini sıkıyor. Ben Kaptan Her Şey, efendim. Millie’ye 
bakıyor. Kaptan Her Şey burada. Gözlerinin çevresine si­
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yah kalemle bir maske çizmiş, dudağının üstüne de bir bıyık. 
Boynunda Indian Pacific peçetesinden küçük bir pelerin var.

Ne yapıyorsun? diyor Millie.
Başınız dertte. Sizi kurtarmaya geldim.
Millie, diyor Kari, bu çocuk kim?
Ben Kaptan Her Şey, efendim, diyor Jeremy. Size söylemiş­

tim. Hakkınızda konuşuyorlar.
Kim? diyor Kari.
Trendeki herkes. Kirk istasyonunda polis sizi almak için 

bekliyor.
Millie ile Kari birbirlerine bakıyorlar.
Derek, ben biiip polisi arayacağım, dedi! Jeremy sola doğru 

sıçrıyor, Annem ona, beklemelisin Derek, dedi ve sonra -geri 
zıplıyor- Derek de anneme, Bunu biiip de olsa yapacağım Me- 
lissa, dedi, Sakın beni durdurmaya kalkma biiip olur ama 
annem onu yine de durdurmaya çalıştı ama Derek yine de po­
lisi aradı; annem ona biiip surat dedi, kamuflajla gizlendiğim 
için beni görmediler; böylece bu odanın anahtarını çaldım, 
hem beni görseler bile karate tekmelerimle hepsini devirirdim 
-havaya bir tekme savurup elleriyle karate hamleleri yapı­
yor- çünkü böyle şeyleri yapmayı iyi bilirim.

Yüzündeki ne? diye soruyor Millie.
Yüzüne parmak uçlarıyla dokunan Jeremy sırıtıyor. Maskem.
Cesaretine hayran kaldım genç adam, diyor Kari. Bıyığı­

na da öyle.
Jeremy ciddi bir yüz ifadesiyle onları süzüyor. Hemen git­

meniz gerek.
Ciddi misin? diyor Kari.
Hiç bu kadar ciddi olmamıştım, beyefendi.
Jeremy önden çıkıyor. Kapıdan dışarı başını uzatıp önce 

sağa, sonra sola bakıyor ve dönüp eliyle peşinden gelmelerini 
işaret ediyor. Manny’yi belinden tutup çenesini omzuna yas­
layarak taşıyan Kari çocuğun arkasından gidiyor. Sonra da
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Millie. Vagonlar arasında yürürken Manny, Karl’m omzunun 
üstünden bakıyor. Arkadan gelen Millie, İyisin merak etme, 
diyor ona. Manny’nin plastik saçlarına bakıyor ve aklı başka 
bir yere gidiyor. Babasının deniz kenarındaki saçlan geliyor 
aklına ve ona, Saçın ananasa benziyor, deyişi. Babasının ber­
berde yerdeki saçları, sabah uyandığındaki saçlan, babası­
nın saçlan, babasının saçlan, babasının saçlan ve karnı çeki­
liyor, nerede olduğunu hatırlıyor; gaz çıkaran bebeğin, öfke­
li adamın, huzurlu büyükannenin, annesi olan kızın yanın­
dan geçiyorlar. Sırt çantasını kucağında taşıyan Millie sırtın­
daki pelerinin kımıltısız, ölü bir hayvanın derisi gibi sarktı­
ğını hissediyor.

Jeremy onlan trenin en arkasına açılan bir kapıdan dışa- 
n  çıkarıyor. Rüzgâr pelerinini yeniden canlandırıyor ve pele­
rin orada olmaktan heyecanlanmış gibi, rüzgâr ve temiz ha­
vadan memnun çırpınmaya başlıyor. Birlikte çöle bakıyorlar. 
Millie bu kadar geniş bir gökyüzü görmemişti hiç.

Peki ya Agatha? diye soruyor Millie.
Kimin umurunda? diyor Kari.
Ama bu yaptığımız kabalık, diyor Millie.
O da kaba biri zaten.
Jeremy, Millie’nin sırt çantasına şişe su ve müsli bar ko­

yuyor. Şu tarafa gidin. Millie’ye bakarak eliyle işaret ediyor.
İnanılmaz şey, diyor Kari, Manny’yi kaldırarak. Gördün 

mü Manny ? Burası Avustralya.
İşte size bir harita, diyor Jeremy. Tatilde neler yaptığımı 

okuldakilere göstermek istediğimi söylediğim zaman annem 
çizmeme yardım etmişti. Bu da pusulanız. Orada bir pub var
-  Büyük Avustralya Pub’ı. Haritada bir yeri işaret ediyor. Ge­
ce orada kalabilirsiniz. Arkasına bakıyor, sonra yeniden 
Millie’ye dönüyor. Annemle babamı ziyarete gittiğimizde ora­
da kalırız. Güneye giden yolu takip edin, mutlaka bulursunuz.

Bunca şeyi nereden aldın? diye soruyor Millie.
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Ben Kaptan Her Şey değil miyim?
Bizim için bunları yapmak istediğinden emin misin? diye 

soruyor Millie. Kendi pelerininin sırtında dalgalandığını his­
sediyor.

Jeremy, Millie’nin gözlerinin içine bakıyor. Keçeli kalem­
den bıyığı bir an titreşiyor. Evet, Kaptan Cenaze.

Bir filmde gibi hissediyorum kendimi, diyor Kari. Benim 
hayatım hakkında bir film yaparlar mı, Millie? Sence Paul 
Neıvman beni canlandırmak ister mi? Veya şu Branson 
Spike’ı oynayan çocuk?

Millie trenden aşağı bakıyor. Zemin hızla altlarından ka­
yarak geçiyor. Nasıl ineceğiz peki?

Evet, Kaptan Her Şey, nasıl ineceğiz bu trenden? diye soru­
yor Kari.

Jeremy bir şeyler söyleyecek oluyor ama Kari araya giri­
yor. Endişelenme, Millie, diyor. Manny ve ben aşağı atlarız, 
sonra koşup trene yetişirim ve sen atlarsın. Seni yakalayaca­
ğım, söz veriyorum.

Ama efendim, diyor Jeremy. Birazdan...
Kari eliyle Jeremy’nin ağzını kapatıyor. Bizim için yeterin­

ce çaba gösterdin, Kaptan Her Şey. Derin bir nefes alıyor. El­
leri boş kalsın diye Manny’yi yanlamasına pantolon askısı­
na sıkıştırıyor. Bana inanıyorsun, değil mi Millie? Millie ya­
nıt vermeyince Kari bunu bir tür onay kabul ediyor ve Bunu 
yapacağım, diyor. Süper biriyim ben, yapabilirim. Tırabzana 
tutunuyor, atlamaya hazırlanıyor. Bunu yapabilirim, yapaca­
ğım, yapacağım...

Tren yavaşlıyor, yavaşlıyor ve duruyor.
Kari tırabzanı bırakıyor. Jeremy’ye doğru dönüyor.
Roald istasyonuna geldik, diyor Jeremy, başını kaldırıp 

Karl’a bakarak. Burada posta alıp bırakıyoruz. Mutlaka bir­
kaç dakika dururuz.

Kari iç geçiriyor, kendi kendine mırıldanıyor. Trenin arka-
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smdaki merdivenden aşağı iniyor. Son basamaktan aşağı at­
lıyor ve yere inince yüzünü buruşturuyor. Millie merdiven­
den inmeye başlıyor. Yarı yola gelince duruyor. Jeremy yuka­
rında ona bakıyor. Millie basamakları hızla tırmanıyor.

Ne yapıyorsun? diyor Jeremy. Gitmen gerek. Bir başka kap­
tan olarak, sana trenden inmeni emrediyorum. Daha yüksek 
rütbeliyim ben. Trenden in yoksa!..

Millie onu iki omzundan yakalayıp sahte bıyığından öpü­
yor. Jeremy’nin yanakları Millie’nin saçlan gibi, çöl toprakla­
rı gibi kıpkırmızı oluyor. Lütfen Agatha’ya nerede olduğumu­
zu söyle, diyor ve merdivenden aşağı iniyor.

Kari ve Millie, tren raylarında yan yana duruyorlar. Millie, 
Jeremy’ye selam veriyor. Teşekkürler, Kaptan Her Şey, diyor.

İyi şanslar, diyor Jeremy, yüzünde çarpık bir gülümsemeyle.
Tren yeniden hareket edip ağır ağır uzaklaşmaya başlaya­

na dek Millie raylarda durup onu seyrediyor. Seni asla unut­
mayacağım, Kaptan Cenaze! diye haykırıyor Jeremy. Millie 
treni gözden kaybolana dek izliyor; sonunda sessizlik her ya­
nı kaplıyor, güneş tenini sızlatıyor.

Kari, Manny’yi sıkı sıkı göğsüne bastırıyor. Baksana, di­
yor. Boştaki elini havada şöyle bir sallıyor. Burası Avustral­
ya. Biliyor musun? Gerçek Avustralya.

Millie, Jeremy’nin gösterdiği yöne doğru yürümeye başlı­
yor. Haydi Kari, diyor. Gidelim.

<Şu gökyüzüne bak. Şu toprağa bak. Kari yere bir tekme 
atıp her yana toz toprak saçıyor. Şu çalılara bak. Bu arazi­
nin her metrekaresine cesetler gömülmüş olabilir ve bunu as­
la bilemeyiz. Ingilizler burada deneme amaçlı bombalar pat­
lattı da kimsenin haberi olmadı. Bomba diyorum, Millie. Ya­
şadığım semtte kıçımı kaşısam komşularım nasıl bir hastalık 
kaptığımı merak ederdi. Ama burada kimsenin ne yaptığım­
dan haberi yok. Manny’yi başının üzerine kaldırıyor. Duydun 
mu evren? diyor. Duraksıyor, derin bir nefes alıyor ve ciğerle­
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rinin tüm gücüyle haykırıyor: BURADA NE HALTLAR KA­
RIŞTIRDIĞIMI KİMSE BİLMİYOR!

Millie onu dinlemiyor. Tek duyduğu, yürürken ayaklarının 
çıkardığı ses. Her adımı kulağına şöyle bir ses veriyor: Anne, 
Baba, Anne, Baba, Anne, Baba, Anne, Baba.

Kari birkaç metre geride durmuş gökyüzüne bakıyor, 
Millie’nin bazen kendi başını döndürmek istediğinde yaptığı 
gibi kendi etrafında dönüyor. Millie ona sinir oluyor. Bunun 
için zaman yok. Acele etmemiz gerekiyor, diye sesleniyor 
Karl’a.



1  1  • •  •  •  1  • « t  •  •  dördüncü bolum





agatha paııtha

10.37: Sarışın kadın Agatha’nın Kirk istasyonunda tren­
den inmesine yardım ediyor. Biraz beklemen gerekecek Agat- 
ha, diyor. Perth’e dönen tren önümüzdeki birkaç saat içinde 
gelecek. Seni almaları gerektiğini biliyorlar. Güven vermek 
istercesine gülümsüyor. Kalgoorlie’de inmeyi unutma. Ora­
dan otobüsle güney sahiline gidebilirsin. Sandığından da kı­
sa sürede evine dönmüş olacaksın. Kendine iyi bak, olur mu?

Agatha başını sallayıp onun yürüyerek uzaklaşmasını izli­
yor. Evim, diyor Agatha, çantasını göğsüne bastırarak. Evet. 
Gözlüğünü düzeltiyor.

10.39: Bir adam yaklaşıyor yanma. Affedersiniz, diyor. Sa­
atiniz var mı?

Agatha elini saatinin üzerine koyuyor. Saatim var mı? Sa­
atim yok, ama kimin saati varsa onunla konuşmak isterim! 
Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Şu anda Standart Agatha 
Saati’ndeyim!

Pardon hanımefendi, diyor adam. Kusura bakmayın rahat­
sız ettim.

Evet! diyor Agatha. Ettin!
10.41: Tren hâlâ peronda ve insanlar sağda solda oyalanı­

yor, trene yeniden binecekleri zamanı bekliyorlar. Agatha’nın 
yanından bir kadın geçiyor. Kendini beğenmiş bir tip, saçını 
tepesinde toplamış, pasta süsü gibi kabartmış. Sen bir pas­
ta değilsin küçükhanım, diyor kadına Agatha öne doğru eği­
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lerek. Pembe kazaklı bir adam geçiyor. Kazağın fazla pembe, 
diyor Agatha biraz daha yüksek sesle. Bacaklarını fazla aça­
rak yürüyorsun, diyor bir başkasına, sesini biraz daha yük­
selterek. iki eliyle bankın kenarına sıkı sıkı tutunuyor. Bu­
lutlar böyle hareket etmemeli! diye haykırıyor ayağa kalka­
rak. Mantıksız bir burun! Seri katil tıraşı! Güneş gözlüğün 
fazla büyük! Fazla çocuklu! Gözlerin birbirine çok yakın!

Koşarak yanına gelen küçük bir çocuk dikkatini dağıtı­
yor. Yüzüne siyah bir bıyık çizilmiş ufaklığın. Bunu düşürdü­
nüz, hanımefendi, diyor Yaş Defteri’ni uzatarak. Agatha def­
teri alıyor ve çocuk boynundaki peçeteyi dalgalandırarak hız­
la uzaklaşıyor. Agatha onun zıplayarak boşluğa bir uçan tek­
me attıktan sonra trene girip yok oluşunu izliyor.

Bıyığın gerçek değil, diyor. Defteri açıp bakışlarını titiz­
likle kaydettiği Yanak Elastikiyeti ölçüleri üzerinde dolaştı­
rıyor. Kol Sallanma Ölçüsü. Meme Uçlarından Bele Mesafe. 
Karl’ı Neredeyse Öpmek Üzere Olduğum Anların Sayısı.

Ne? diyor.
Tanımadığı bir el yazısı devam ediyor: Horultu Ölçer. Gü­

lümseme Anları. Karl’m Beni Öpmek istediği Anların Sayısı. 
En Sevdiğim Agatha Yüz ifadeleri. Otobüs Çalma Girişimle­
rim. Sayfayı çeviriyor. Dövdüğüm Sarhoşlar. Buna gülüyor ve 
sayfalan çevirmeye devam ediyor. Haykırdığım Hakaretlerin 
Sayısı. Gördüğüm Ölü Şeyler. Otobüsle/Trenle/Yaya Katetti- 
ğim Mesafeler. Sevdiğim insanlar.

Bu sonuncusundan sonra büyük bir soru işareti.
Sayfaya bir harita çizilmiş. Kırmızı bir çarpıyla bir araba 

çiziminin yanında başka bir el yazısıyla Merhaba, şu an bu­
radasın, yazıyor. Bir başka kırmızı haç ve başka bir çizim, bu 
kez üzerine Büyük Avustralya Pub’ı yazılmış bir binanın ya­
nında Onlar da buradalar, yazıyor. Bir kırmızı haçtan diğeri­
ne siyah bir ok çizilmiş. Saygılarımla, Kaptan Her Şey.

Defter Agatha’nın elinde titriyor.
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10.54: Tren istasyonunun tuvaletinde aynanın karşısında 
duruyor. Onlar yaşlanmayacak, diyor. Biz yaşlanmaya terk 
edilenlerin aksine.

Kolları fazla çilli! diye haykırıyor aniden. Düğmelerini açıp 
ceketini yere atıyor. Elleri erkek eli! diye bağırarak ellerini 
havaya kaldırıyor. Ayakkabılarını duvara atarak çıkarıyor. 
Koca ayaklı! Bluzunun düğmelerini açıp çıkarıyor, yere atı­
yor. Memeleri sarkmış! Eteğinin fermuarım açıp belinden aşa­
ğı kaydırıyor, kalçalarını sallayıp yere düşürüyor. Göbek deli­
ği fazla yukarda! Sutyeni, külotu, külotlu çorabıyla, gözlükle­
ri gözünde, aynada kendine bakıyor, kendine bu şekilde bak­
manın çabasından soluk soluğa kalıyor. Konuşurken burun 
delikleri genişliyor! Ellerini önünde birleştirip kendini bir şe­
ye teslim ediyor, duruma bir tür incelik ve haysiyet kazandır­
maya çalışıyor, yani tam da eksik olan şeyleri. Çok yaşlı, di­
yor. Gözlüğünü çıkarıp lavabonun kenarına koyuyor.

Avucunu yüzüne, yanağına koyup aynaya eğiliyor. Fazla 
yaşlı, diyor kendi gözlerinin içine bakarak.

Ron’un artık hiç yaşlanmayacağı geliyor aklına. Onun ger­
çekten yaşlandığı zaman nasıl görüneceğini asla bilemeye­
cek. Nedense haksızlık gibi geliyor, kendisi dünyaya yaşla­
nınca nasıl biri olacağını göstermek zorundayken Ron’un bu­
na mecbur olmaması. Sanki Ron bir şeyleri ucuz atlatmış gi­
bi geliyor Agatha’ya.

Kendinden, bedeninden nefret ediyor ve ağlamaya başlı­
yor, yüzünden acınası yaşlar yuvarlanıyor; çok yaşlı, üzgün, 
zavallı yaşlı bir kadın ve kendinden nefret ediyor, kendinden 
öyle nefret ediyor ki her şeyden çok kendine duyduğu nefre­
ti hissediyor.

O sırada tuvaletin sifonu çekiliyor ve bir kadın tuvaletten 
çıkıyor.

Kadın doğruca aynaya yürüyüp lavaboda ellerini yıkıyor. 
İncecik, kaslı bir bedeni var. Uzun ve ince burnu dikkat çeki­
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ci. Agatha bunu haykırmak üzereyken kendini tutuyor ve iç 
çamaşırlarıyla orada öylece dikiliyor, ne yapacağını bilmiyor. 
Kadın ellerini yıkarken tuhaf bir sessizlik oluyor.

Sonra. Yolculuk ne tarafa? diyor kadın.
Şey. Güneybatı sahiline, diyor Agatha; bedenini olduğun­

dan beş kat büyük hissediyor.
Biz Perth’e gidiyoruz, diyen kadın Agatha’ya aynadan gü­

lümseyip gözlerinin çevresindeki deriyi parmaklarıyla hafif­
çe geriyor. Uzaklaşmaya çalışıyoruz işte. Aynada kendine dil 
çıkarıyor. Nasıldır bilirsin. Bluzunu düzeltiyor, Agatha’ya 
göz kırpıp tuvaletten çıkıyor.

11.12: Agatha giyindikten sonra tren istasyonundaki ka- 
fe tezgâhının yanında dikiliyor, kızarmış yiyecekleri özlemle 
seyrederek midesinden gelen gurultuları dinliyor. Tezgâhın 
birkaç metre ötesinde duruyor.

Tezgâhın arkasındaki adam Agatha’ya bakıyor. İyi misin?
Evet! diyor Agatha ama yerinden kımıldamıyor.
Bir şey ister misin?
Evet!
Adam iç geçiriyor. Ne istersin peki?
Şunlardan birini! Agatha Çin böreğini işaret ediyor. Bir 

tane de şundan! Meat pie'yi9 gösteriyor.
Tezgâhın arkasındaki adam iki siparişi kahverengi bir 

kesekâğıdma koyuyor. Tezgâhın üzerinden Agatha’ya uzatı­
yor. Başını sallıyor. Borcunuz altı yirmi beş, teşekkürler.

Agatha çok ama çok aç. Kesekâğıdını alıp kaçmayı düşü­
nüyor. İnsanlar böyle şeyler yapar, değil mi? Sahip olduğun­
dan fazlasını daha önce hiç istememişti. Derken ağzı kendili­
ğinden açılıyor, Yapamam, diyor.

Neyi yapamazsın?
Benim... îç geçiriyor.
Adam paketi alıyor. Hayır kurumu değilim, hanımefendi.

9. Avustralya'ya özgü, genellikle etle yapılan bir çeşit börek. (ç.n.)
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Ben hallederim, diyor Agatha’nm arkasından gelen bir ses. 
Dönüp bakınca, tuvaletteki kadının yirmi dolan havada sal­
layarak yaklaştığını görüyor Agatha. Agatha’ya gülümseyen 
kadın tezgâha doğru süzülüyor. Ben hallederim.

Ben işimi yapmaya çalışıyorum, diyor satıcı.
İnsanda biraz vicdan olur.
Parayı ver yeter. Adam banknotu kapıp paranın üstünü 

tezgâha fırlatırcasına bırakıyor. Kesekâğıdını alıp Agatha’ya 
bakarak havada sallıyor. Şanslı gününmüş, ha?

Kadın paketi ondan alıp yürüyor. Agatha’ya takip etmesini 
işaret ediyor. Ben Karen, diyor ve paketi bir adamın tek ba­
şına oturduğu masaya bırakıyor. Bu da Simon, diyor adamın 
omzunu sevgiyle hafifçe okşayarak.

Simon’ın Karen’dan genç olduğu belli. Güçlü hatlan, esmer 
bir yüzü var. Oğlu mu? diye düşünüyor Agatha. Simon şaka 
yollu hafif bir şaplak atıyor Karen’ın poposuna. Hayır değil, 
diyor Agatha içinden.

Simon Agatha’ya Hey, diye selam verip hafifçe gülümsüyor. 
Dişlerinin arasında yediği kurabiyenin kınntılan var. Bir san­
dalye çekip oturan Karen ellerini masanın üzerine koyuyor.

Agatha da oturup sanki ne yapacağını görmek ister gibi 
gözlerini kesekâğıdma dikiyor.

Bir adın var mı? diye soruyor Karen.
Evet, diyor Agatha.
Karen gülümsüyor. Sessiz bir tipsin demek. Neyse, devam 

et. Yemeğini ye.
Benden ne istiyorsun? diye soruyor Agatha.
Ha, diyor Karen. Börek bile alamayan bir kadından ne is­

tiyor olabilirim? İç çamaşırlarıyla kendine bağıran bir kadın­
dan? Böreğini ye, hanımefendi.

İç çamaşır mı? diyor Simon. Karen’ın pantolonunun belini 
hafifçe çekiştiriyor.

Karen onu omzuyla itekliyor. Tanrım, Sime, diyor adamın
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yanağım okşayarak. Dişlerinin arası kurabiye kırıntısı dol­
muş. İkisi kıkırdamaya başlıyorlar. Git ağzını yıka, tamam 
mı?

Simon ayağa kalkıyor. İstekleriniz benim için emirdir. Sırı­
tıyor, eğilip selam veriyor ve gidiyor.

Agatha böreği kesekâğıdmdan çıkarıp kâğıdın üzerine ko­
yuyor. Masanın ortasındaki çelik sepetten bir bıçak ve çatal 
alıp böreği kare biçiminde küçük lokmalara ayırarak yemeye 
başlıyor. Karen’ın bakışlarını üzerinde hissediyor.

Tuvalette olanlar hakkında konuşmak ister misin? diye so­
ruyor Karen.

Hayır, diyor Agatha.
O zaman sana bir sır verebilir miyim? diyor Karen öne doğ­

ru eğilerek.
Hayır, diyor ağzı börekle dolu Agatha.
Karen gülüyor. Sandalyesinde iyice öne eğiliyor. Arkasına 

bakıyor, sonra Agatha’ya dönüyor. Korkunç bir şey yaptım, di­
ye fısıldıyor. Şimdi de şu karma olayını, bilirsin işte, düzelt­
meye çalışıyorum. İnandığımdan bile emin değilim ama. Göz 
kırpıyor. Ne olur ne olmaz. Börek güzel mi?

Agatha başını sallıyor. Teşekkür ederim, diyor. Sonra, Biri­
ni öldürmedin değil mi? diye soruyor.

Hayır! Elbette hayır. Karen sandalyesinde kımıldanıyor.
Uyuşturucu?
Hayır.
Silah?
Hayır.
Seks işçisisin o zaman, değil mi?
Hayır!
Durum ne kadar kötü?
Gerçekten çok kötü.
On üzerinden?
Sekiz.
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Agatha yutkunuyor ve Karen’a bakıyor.
Ve buçuk. Karen ellerini ovuşturmaya başlıyor. On. Kesin­

likle on. On olmalı. Ben... ben... Dirseklerini masaya yaslayıp 
parmaklarını kenetliyor. Agatha’nın gözlerinin içine bakıyor. 
İyi biri değilim.

Agatha Çin böreğini kaldırıp ağzının yan tarafıyla ısırı­
yor. Çiğnerken Karen’ı seyrediyor. Lokmasını yutuyor, yük­
sek sesle, ağır ağır, Ben de iyi bir insan değilim, diyor.

Karen, Agatha’nın söylediklerine tuhaf bir şapırtıyla karşı­
lık veriyor. Elini masanın diğer tarafından uzatıp Agatha’nm 
elini yakalıyor. Sence iyi bir insan var mıdır? Agatha’nın eli­
ni sıkıyor.

Agatha, elinin üstünde duran ele bakıyor. Yaşlanmanın bu 
kadının elini selofan gibi kapladığını görebiliyor ve başka bir 
kadının da yaşlanmanın sıkıntılarını deneyimlemesi hoşuna 
gitmiyor. Onun için kendi bedenine üzüldüğü gibi üzülmüyor 
da, yalnızca bu kadınla arasında bir bağ hissediyor; kadın 
Agatha’ymış, Agatha da bu kadınmış gibi, ikisi aynı kişiymiş 
gibi.

Eee? diyor Karen. Sence iyi biri var mıdır söylesene?
Ron. Agatha, Ron’u düşünüyor. Sonra akima Millie’nin yü­

zü geliyor ve o anda güçlü, sessiz bir şekilde zihninde asılı 
kalıyor. Peki ya Kari? O iyi biri mi?

Ben Agatha, diyor Agatha soruya nasıl yanıt vereceğini bi­
lemediği için.

Simon geri geliyor. Pisuardaki naftalin tabletlerine işedim, 
diyor. Süperdi be. Karen’a dişlerini gösteriyor. Temizlenmiş mi?

Karen uzanıp onun elini tutuyor. Olmuş aşkım, diyor. Agat­
ha, etrafta başka hiçbir şey yokmuş gibi birbirini okşayan el­
lerine bakıyor ikisinin. Kendi yanında bu kadar yakın olduğu 
birinin varlığını hayal edemiyor. Dinle, Sime, diyor Karen sa­
atine bakıp. Arabaya benzin alır mısın? Yola çıkmamız gerek.

Tamam Annecik. Göz kırpıyor.
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Simon yürüyüp giderken Karen, Agatha’ya dönüyor. Dün 
kocamı terk ettim. Simon da karısını terk etti.

Agatha ona dik dik bakıyor.
Çocuklarım var. Çok küçük değiller ama fazla büyük de sa­

yılmazlar. Kimseye söylemedik. Çektik gittik. Karen kollarını 
başının üstüne kaldırıp esnetiyor, sonra geri indiriyor. Tan­
rım, bunu söylemek o kadar rahatlattı ki beni. Umarım sa- 
kmeası yoktur.

Var, diyor Agatha.
Karen gülüyor. Haklısın. Neyse. Yalnızca Simon’la olmak 

istedim. Çocuklarımı çok seviyorum. Ama hayatımı da seviyo­
rum. Bir hayat istiyorum. Hayat gibi bir hayat, yani. Çocuk­
lar bir gün bunu anlayacak.

Büyük olasılıkla anlamayacaklar, diyor Agatha.
Karen başını iki yana sallıyor. Umarım yanılıyorsundur.
Agatha, Millie’nin annesini düşünüyor. Millie’yi nasıl terk 

ettiğini. Bütün bedeninin öfkeyle titrediğini hissediyor. Öfke 
boğazına kadar yükseliyor, tenini yakıyor. Millie’nin annesi­
ni görüp ona şöyle demek istiyor: Kendini ne sanıyorsun? O 
yalnızca bir çocuk. Karen’a da aynısını söylemek istiyor şu 
an: Kendini ne sanıyorsun? Onun yerine, On üzerinden on, 
diyor.

Karen arkasına yaslanıyor. Birkaç dakika sessizce konu­
şuyorlar. Yazarkasa çınlıyor, buzdolapları açılıp kapanıyor, 
çevrelerinde insanlar duyulmaz sohbetler ediyor. Dinle, seni 
bir yerlere bırakmamızı ister misin? diye soruyor Karen so­
nunda. Aynı yöne gidiyoruz sayılır. Bize yol arkadaşı olursan 
seviniriz.

Hayır, diyor Agatha. Trenle geri döneceğim ben. Teşekkür 
ederim.

Agatha servis istasyonunda masada oturuyor ve Yaş Defte- 
ri’ne bakıyor. Sevdiğim İnsanlar. Ve soru işareti. Millie’nin
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annesinin aylar önce penceresinden içeri bakışı aklına geli­
yor. Üzüntünün her şeyi kaplamasına izin vermeden nasıl 
yaşlanılır? Ron’un ölümünden sonraki anları, sokakta nasıl 
yürüdüğünü, bahçe kapısından evine nasıl girdiğini, hissetti­
ği baskıyı, bedeninin patlamak üzere olduğunu hatırlıyor. 
Evdeki boş odayı düşünüyor. Kocasının öldüğünü gördükten 
sonra evine döndüğünde bir çocuk, kendi çocukları boş oda­
da, onların odasında oturuyor olsa ve Agatha yatağa, onun 
yatağına otursa nasıl olurdu? Çocukları kız mı olurdu acaba? 
Bazen bir kız çocukları olduğunu hayal etme izni verirdi ken­
dine. Peki ona ne derdi? Ne söylerdi? Baban öldü. Bir çocuğa, 
çocuğunuza hayatın böyle olduğunu nasıl anlatırdınız? Yaşa­
dığınızı ve sonra öldüğünüzü nasıl açıklardınız? En iyisinin, 
en doğrusunun kimseye derinden bağlanmamak olduğunu?

Agatha. Benzin parasını ödemek için kasa sırasında bekle­
yen Karen ona sesleniyor. Bezgin görünüyor. Affedersin ca­
nım, araba kullanabiliyor musun? Rica etsem arabayı pom­
paların önünden çekebilir misin? Simon nereye kayboldu 
Tanrı bilir. Anahtar kontakta. Kusura bakma ne olur.

Agatha kalkıp dışarı bakıyor. Altı yedi araba sırada bekli­
yor. Biri arada bir korna çalıyor. Tezgâhın arkasındaki adam 
yazarkasayla uğraşıyor, bilgisayar sisteminde bir sorun ol­
malı. Agatha dönüp Karen’a bakıyor. Gözlerini iyice kıstığın­
da Karen biraz Millie’nin annesini andırıyor. Çocuğuna ha­
yatı nasıl anlatırsın?

Bir yolunu bulmalı, diyor Agatha, çantasını omzuna atarak.
Pardon? diyor Karen, otomatik kapılara doğru yürüyen 

Agatha’ya.
Araba kullanmayı biliyorum dedim, diyor Agatha.
Ah, sağ ol canım. Karen gülümsüyor. Sime üstüne işeyecek 

yeni bir şey bulmuş olmalı.
Herhalde öyledir, diyor Agatha. Kapıya ulaşınca dönüp 

Karen’a bakıyor. Dinle. Kapı arkasında açılıyor, Agatha dışa-
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nmn sıcağım sırtında hissediyor. Gerçekten çok üzgünüm, 
özür dilerim.

Karen onun özrünü elini sallayarak reddediyor. Hiç sorun 
değil, canım. Afiyet olsun.

Hayır, diyor Agatha kapıdan çıkarken kendi kendine. 
Onun için özür dilemedim.

Arabanın kapısını açıp sürücü koltuğuna oturuyor. Anah­
tarlar kontakta. Onları avucuyla yokluyor. Şıngırdıyorlar. 
Arabayı çalıştırıyor. Birden kendi yüzünü de Karl’ınki gi­
bi bir posterin üzerinde görüyor. Aranıyor, yazıyor posterde. 
Gaza basıyor.

Sonra da durmuyor. Büyük Avustralya Pub’ına giden siyah 
oku takip eden araba resmini düşünüyor ve durmuyor.

Evet, diyor kendi kendine. Bu da kesinlikle on üzerinden on.
12.17: Otobana çıkıyor. Agatha Pantha, çölün ortasında 

otobanda araba kullanıyor. Saatte altmış kilometreden faz­
la yapmıyor ama kullanıyor işte. Araba kullanıyorum, diyor 
pencereden dışan. Araba kullanıyorum! diye haykırıyor yol 
kenarında sigara içen bir işçiye. Yapma ya! diye sesleniyor 
adam da. Araba kullanıyorum! diye haykırıyor anlaşıldığı 
kadarıyla arabası bozulmuş bir kadına. Defol be! diyor kadın. 
Araba kullanıyorum! diye haykırıyor gökyüzüne, kuşlara ve 
hiçbir karşılık gelmiyor, yalnızca yüzünde hissettiği rüzgâr 
ve hızla esen rüzgârın sesi.

Aferin size, kuşlar! diye sesleniyor pencereden dışarı. Bu 
yol gerçekten kaymak gibi! iki eliyle direksiyonu tutuyor ve 
gördüğü her şeye gülüyor. Gösterişli bir posta kutusu! Mü­
kemmel bir yön işareti! Benekleriniz harika, inekler! Yakışık­
lısınız ağaçlar! Şu bulut bana gülümsüyor! Mavi tonun çok 
hoş, gökyüzü!

Agatha düzeltmek için elini uzatınca gözlüğünün olmadı­
ğını fark ediyor. Zihninde servis istasyonu tuvaletinde, lava­
bonun üzerinde durduğunu görebiliyor. Gözlerini kırpıştır-
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mamaya gayret ediyor ve onları fal taşı gibi açarak serin ha­
vayı göz yuvarlarında hissetmeye çalışıyor.

Yol kenarında bir yön levhası görüyor. Ah! diyor ve freni 
acı acı öttürerek arabayı durduruyor. Büyük Avustralya Pub’ı 
yazan tabela sonsuz görünen dümdüz bir toprak yolu işaret 
ediyor. Haritaya danışıyor.

Agatha yutkunuyor. Sinyal lambasını buluyor. Yakıyor. Se­
sin çok hoş, sinyal lambası, diyor. Sola dönüyor.



daktilograf kari

Öleceğiz Millie, diyor Kari. Günün çoğunu çölde güneye doğ­
ru ilerleyerek geçiriyorlar. Güneş ışıklan hâlâ tepede ve güçlü; 
sulan azalmaya başlıyor.

Sana başından beri bunu anlatmaya çalışıyorum, diyor 
Millie.

Hayır, yani er ya da geç değil şimdi öleceğiz. İstediğin bu 
muydu, Agatha Pantha? diyor gökyüzüne bakarak. Katil. Se­
si yankılanmadan çevrelerindeki düzlükte yok oluyor. Öyle. 
Susadım ki.

Manny’yi kendine doğru çevirip gözlerinin içine bakıyor. 
Değil mi, Manny? Sen anlıyorsun beni. Buradan nefret ediyo­
rum! Avustralya -  ne biçim bir isim bu! Öyle kuru bir yer ki. 
Her yanı da aynı. Asla bitmiyor, Manny. Toprağı tekmeliyor. 
Bu toz topraktan nefret ediyorum. Toz toprak işte. Toz toprağı 
kim sever? Hiç kimse. Kimse sevmez. Bu gökyüzünden nefret 
ediyorum. Bu düzlükten nefret ediyorum. Burada yaşanır mı 
yahu? Manny’den destek alarak dizüstü çöküyor. BURADA 
HİÇBİR ŞEY YOK, diye haykınyor, başını Manny’nin göğsü­
ne gömüyor.

Acele et, diyor Millie.
Kari ayağa kalkıp yürümeye devam ediyor. Melbourne’e 

yarın ulaşamayız, Millie.
Evet, ulaşabiliriz.
Asla ulaşamayacağız.
Ulaşacağız.
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İmkânsız.
Her şeyi bilemezsin, diyor Millie birden durup. Pub şu mu 

yoksa? diyor eliyle işaret ederek.
Kari gözlerini kısıp Millie’nin gösterdiği yöne bakıyor. Be­

nimle alay etme, Millie. çok susadım. Dehidre oldum sanıyo­
rum. Ne anlama geldiğini biliyor musun? Ölümün ilk aşama­
larından biridir.

Şurada bir pub var, diyor Millie haritayı kaldırarak. Kap­
tan Her Şey bize nasıl gideceğimizi anlattı.

Ama ben bir şey göremiyorum. Kari elini Millie’nin alnına 
koyup ateşini ölçüyor. Ah Tanrım, diyor. Başına güneş geçti 
sanırım. Tamam, Millie. Sorun yok. Millie’yi kaldırıp taşıma­
ya çalışıyor ama çocuk itiraz ediyor.

İyiyim ben. Karl’ı itiyor.
Enerjini boşa harcama, Millie, diyor Kari.
Millie önden yürüyor. İyiyim dedim.
Bekle, diyor Kari. Uzaktan bir gümbürtü geliyor. Nedir bu? 

Beyaz bir hizmet aracı yarım kilometre kadar uzaktaki top­
rak yolda ilerliyor, kırmızı bir gölde su kayağı yapıyormuş gi­
bi kırmızı tozlar kalkıyor arkasından. Bir araba, diyor Kari. 
Bu bir araba, Millie. İnsanlar.

Beyaz araç yavaşlıyor, sonra duruyor. Toz manzaraya çö­
küyor, sanki nefes alıp verirken tozu da kaldırıp indiriyor. 
O zaman Kari bir bina görüyor. Olabilir mi... Kari gözlerini 
kapatıp yeniden açıyor. Millie, pub’a geldik, diye sesleniyor. 
Manny’yi kaldırıp dudaklarından öpüyor. Kurtulduk.

Kari daha önce bir bina gördüğü için hiç bu kadar sevin- 
memişti. Kahverengi, ahşap bir bina bu, alçak ve süslü bir 
şey. Bu yüzden oyuncağa benziyor, sanki dev bir çocuk eski 
tahtaları toplayıp yapıştırarak oyuncak bir kulübe yapmış. 
Çatıya asılmış olan tabelada büyük ve yuvarlak harflerle Bü­
yük Avustralya Pub’ı yazıyor.
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Aradığımız yer burası, diyor Millie. Toza parmaklarıyla 
BURADAYIM ANNE yazıp kapıdan içeri dalıyor.

Kari, bu tür yerlerin müdavimleri hakkında çok şey duy­
muştu. Kaba saba, kavga etmeye her an hazır adamlar. Elleri 
kocaman, gözleri gün ışığında dolaşmaktan sürekli kısık. Kur­
dukları cümleler birkaç isim, yüklem ve bol küfürden ibaret.

Bir bara giriş anı yaşamayı bekliyor. İçeri girecek ve herkes 
dönüp ona bakacak, müzik duracak, bir bardak kırılacak. 
(Filmde onu kim canlandıracak acaba? Paul Newman’in öldü­
ğünü hatırladı. Tanıdığı oyuncular arasında hayatta olan var 
mı?) Derken, aniden güveni yerine gelecek ve Erkek Omuzla­
rıyla içeri girecek, bilirsiniz, omuzlarını geri atıp göğsünü çı­
kararak Erkek Yürüyüşü’yle ilerleyecek. Bu tür adamlar bir 
numaracıyı hemen ayırt edebilir ama Kari bir Erkek, Ölümle 
Yüzleşti ve onu yendi! Ölüme çelme taktı! Bir Erkek o! Millet! 
Bir Erkek! Bakın, bir Erkek! İki üç adımda bara ulaşacak, 
bar taburesini çekip Erkek Poposu’nu yerleştirecek, Erkek 
Yumruğu’nu bara indirecek ve iki duble bir şey (Paul New­
man ne içerdi?) ısmarlayacak -  hayır, emredecek. Pub’daki 
herkes ona bakacak, Kari barmene doğru eğilecek ve alçak, 
genizden gelen bir sesle -çünkü güçlü birinin sesini yükselt­
mesine gerek yok- Üç duble olsun, diyecek. Herkes bir anda 
nefesini tutacak mı acaba? Belki. Ama Kari onları duymaya­
cak bile, çünkü Bir Erkek Olmak’la meşgul olacak. Sonra di­
ğer erkekler onu gördüklerine çok sevinecek, elinj sıkacak, 
Çak! diyecek veya her ne yapıyorlarsa onu yapacak, Erkekçe 
Şeylerden söz edecekler, örneğin Tamir Aletleri, Tarım, Spor 
ya da sohbet ilerledikçe başka konular açılacak.

Ancak kapıyı açınca bara üç adımda ulaşmasının mümkün 
olmadığını görüyor.

Kari, neden bu kadar büyük adımlar atıyorsun? diye fısıl­
dıyor Millie.

Ne? diye fısıldıyor Kari. Aptalca mı görünüyor?
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Evet, diyor Millie.
Kari normal adımlarla bara gidiyor. Bir duvarı boydan boya 

kaplayan Avustralya’nın her yerinden plakalar bir plaka me­
zarlığını andırıyor. Pub’m farklı yerlerinde beş tane televizyon 
var, hepsi Avustralya Futbol Ligi’nin aynı maçını gösteriyor. 
Halı kaplı ve karanlık bir mekân. Tavanı alçak. Hava yoğun. 
İçeri sızan güneş ışığı havada dans eden tozlan aydınlatıyor.

Barda oturup sohbet eden iki adam Karl’ı fark etmiyor­
lar bile. Bardakları kurulamakla meşgul olan barmen başıy­
la selam veriyor. Kari da başıyla ona karşılık veriyor. Bili­
yor, diye düşünüyor. Bir Erkek olduğumu biliyor. Bir bar ta­
buresi çekiyor. Tabure gürültüyle gıcırdıyor. Başını kaldırıp 
barmene bakıyor. Pardon, diyor ve yüzünü genelde yapmadı­
ğı bir şekle sokuyor. Kadınsı bir mimik yüzündeki, bu kada- 
nm biliyor. Kendinden şimdiden nefret ediyor. Manny’yi bar 
tezgâhına yaslıyor. Barmen kaşlannı kaldırıyor. Kari bar ta­
buresine oturmaya kalkıyor ama dikkatten paralize olduğun­
dan, üzerindeki Erkek Olma baskısı yüzünden tabureyi tut- 
turamayıp kıçüstü yere düşüyor ve Manny de gürültüyle üs­
tüne yuvarlanıyor. Çıkan gürültü bütün pub’da yankılanıyor.

Fakat en kötüsü bu değil. En kötüsü, Karl’m çıkardığı ses. 
İstemeden dudakları arasından kurtulan inilti, yüzlerce yıl­
dır içinde biriken zehirli gazlan bırakan bir volkanın sesi gi­
bi. Yalnızca fiziksel gücünü sonuna kadar zorlayan Çok Yaş­
lı Erkeklerin çıkarabileceği türde bir homurtu: Uffffffffff. 
Karl’m şimdiye dek çıkardığı en kötü ses, zaten bir kez daha 
çıkarabileceğinden emin değil. Sanki kendi bedeninin dışın­
da gibi dinliyor çıkardığı sesi.

Birkaç saniye boyunca yerde uzanıp bu erkeklerin kısa bir 
süre için de olsa onu Kendilerinden Biri sandığı o kısa tat­
min edici anı düşünüyor. Manny’nin yüzünü burnunun dibin­
de hissediyor ama onu kaldırmıyor, gözlerini kapatıp derin 
bir nefes alıyor.
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İyi misin ahbap? diyor yukarıdan gelen bir ses.
Yardıma ihtiyacın var mı ahbap? diyor bir başkası.
Birdenbire, kendini barda iki erkekle (Erkekler!) birlikte 

oturur buluyor, sırtını şaplaklıyorlar, gülüyorlar, ona içki ıs­
marlıyorlar ve Hikâyen nedir? diye soruyorlar. Kari yüzünde­
ki gülümsemeye engel olamıyor.



millie bird

Millie, arkasını Karl’ın taburesine dönmüş oturuyor. Sırtı 
bara gelecek şekilde yeniden ayağa dikilen Manny’nin şortu­
nun kenarıyla oynuyor. Adamlar hakem hakkında bir şeyler 
söylüyorlar, Kari da onlara katılmaya çalışıyor. Karl’m Evet, 
dediğini duyuyor. O genç adamı oyundan çıkarıp yerine diğer 
genç adamı almamaları gerekirdi.

Millie bir şeyler yemek için elini sırt çantasına atıyor ama 
eline müsli barları arasına gizlenmiş ve katlanmış bir kâğıt 
parçası geliyor.

Kaptan Cenaze, yazıyor kâğıdın üzerinde. Millie kâğıdı 
açıp okuyor.

Sevgili Kaptan Cenaze,
Trenden ayrıldığın gün annenin telefonundan bir arama 

gelmiş olduğunu fark ettik. Birisi bir mesaj bırakmıştı. Ama 
annen değildi. Doğru şekilde yazdığımdan emin olmak için 
mesajı on altı kez dinledim. Konuşanın ben olmadığımı anla 
diye mesajı konuşma balonu içine yazıyorum.

Mills canım ben Judy Teyzen. Neredesin tatlım? Seni arıyo­
ruz. Annen şey, o pek iyi değil canım. Gitti o.

Leith Enişteni seni almaya batıya gönderdim ama evde 
yoktun. Bütün yolu gitti amcan. Neredesin canım? Polise git 
ve olduğun yerde kal. Gelip seni alacağız. Tamam mı canım ? 
Olur mu?
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Sana söylemediğim için özür dilerim. Seni üzmekten kork­
tum. İstersen arada bir benim annemi ödünç alabilirsin. 

Saygılarımla,
Kaptan Her Şey 
Süper Kahraman 
Indian Pacific

Millie mektubu katlayıp çantasına koyuyor. Kamını tutuyor.
Sonra, Merhaba, diyen bir ses duyuyor.
Millie eğilip Manny’nin bacağının arkasına bakıyor. Yere 

bağdaş kurup oturmuş, sırtım bar taburelerinden birine yas­
lamış bir kız görüyor. Kız Millie’nin yaşlarında; uzun, düz, si­
yah saçları atkuyruğu yapılmış. Önünde bir kutu kibrit var. 
Kibritlerden birini çakıp yanmasını seyrediyor.

Merhaba, diyor Millie aleve bakarak.
Bu kim? diye soruyor kız alev söndükten sonra.
Kari, diyor Millie.
O değil, diyor kız. Yanmış kibrit çöpüyle Manny’yi işaret 

ediyor. Bu.
Ah, diyor Millie. Boğazını temizliyor. Manny. Öldü o.
Kız tek kaşını kaldırıyor. Plastikten ama.
Evet, diyor Millie. Ölü bedenler plastiğe dönüşür. Onları 

dükkânlarda giysi satmak için kullanırlar. Parmaklarına ba­
kıyor. Ben böyle düşünüyorum en azından.

Kız uzun süre Millie’yi süzüyor. Çok tuhafsın, diyor sonunda.
SENSİN tuhaf, diyor Millie.
Amcam öldüğü zaman babam onu yaktı. Kız bir kibrit da­

ha çakıyor. Sonra onu okyanusa attık.
Kaybınız için üzgünüm, diyor Millie alçak sesle.
Cesetler pis kokuyor, bu yüzden onları yakmak zorundasın, 

diyor kız. Başını kaldırıp Millie’ye bakıyor. Ben öyle biliyorum.
Nasıl düşündüğüne göre değişir, diyor Millie, ama emin 

değil.
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Hayır değişmez, diyor kız. Millie’ye yaklaşıp yüzüne bakı­
yor. Bir kibrit çakıp havaya kaldırıyor. Kibritin alevi yüzün­
deki gölgeleri dans ettiriyor. Haydi yakalım onu, diyor sırıta­
rak. Madem ölü, yakalım gitsin.

Millie midesinde bir ağırlık hissediyor. Kibrit alevini söne­
ne kadar izliyor. Arkasında oturan, daha önce hiç duymadığı 
derin bir ses tonuyla bir şeyler anlatan Karl’a bakıyor. Sonra 
önüne dönüp Manny’ye bakıyor.

Neden korkuyorsun? diyor kız, çenesini Millie’ye doğru kal­
dırarak.

Hiçbir şeyden. Hiçbir şeyden korkmuyorum, diyor Millie. 
Ama bu doğru değil, çünkü her şeyden korkuyor ve korkusu­
nu kamının içinde hissediyor.

bekleyişin ilk gününden önceki gece

Babası öldükten sonra, kasabadaki insanlar onu seviyor- 
muş gibi davranmıştı. Evet Millie, diyorlardı. Zavallı tatlı 
kız, diyorlardı. Al sana şeker, diyorlardı. Ama Millie biliyordu 
ki babası öldüğü için böyle davranıyorlardı ve:

1- Kendi babalan ölmediği için mutluydular, bunu hayal 
etmeye çalışıp edemiyorlardı, ya da,

2- Babalan ölmüştü.

Sağlıklı besinler dükkânındaki kadınlar ona istediği kadar 
cam kavanoz veriyorlardı, nalburdaki adam ona istediği ka­
dar dekoratif mum veriyordu, yatak odasının duvanna bakan 
annesine, Babam ne zaman doğmuştu? diye sorduğunda an­
nesi cevap vermedi; bunun üzerine Millie hayattaki en yaşlı 
insan olduğuna emin olduğu kütüphanedeki kadına sordu ve 
birlikte arşivlerdeki eski okul yıllıklanndan babasını bulup 
yaşını hesapladılar; babasının yıllık fotoğrafında yüzü daha
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ince, parlak ve gençti, fakat babası olduğu kesindi. Hava ka­
rardıktan sonra Millie sessizce iç çamaşırlarıyla kanepede 
karanlıkta televizyon izleyen annesinin yanından geçti. Hava 
sıcak ve nemliydi; televizyonda bir kriket maçı vardı ama an­
nesi kriket sevmezdi, bu yüzden Millie onun televizyonu as­
lında izlemediğini anladı ama babası kriket severdi, belki an­
nesi maçı bu yüzden izliyordu. Cam kavanozlar Millie’nin sırt 
çantasında şıngırdıyordu ama annesi yerinden kımıldamadı, 
bütün gün kalkmamıştı zaten, yalnız Millie ona buzdolabın­
dan bir kâse dolusu üzüm getirip yanma koyduğunda başını 
hafifçe okşamıştı ama Millie karanlıkta yanından geçerken 
üzümlerin hâlâ bıraktığı gibi durduğunu gördü.

Millie boş arsadaki ağacın yanma gitti. Ağaca tırmandı, 
dallarında dolaştı, her dalma cam kavanozlar içinde yanan 
mumlar astı, işini bitirince ağacın önüne yere yanan mum­
larla BABA yazdı. Bunun altına, kalan mumlardan uzun bir 
çizgi yaptı. Mumlardan yaptığı en uzun çizgiydi bu.

Millie bütün mumlan yaktı ve geri çekilip çimenlere otur­
du. Yüzüstü uzanıp çenesini ellerine dayadı. Çimenler gövde­
sinin altında çatırdıyor, tenine batıyordu. Çok sıcak, kurak 
bir yazdı. Ağaçtaki mumlar meltemde hafifçe sallanıyor, yer­
deki mumların ışığı titreşiyordu. Gökyüzünde yıldızlar var­
dı, şimdi ağaçta ve yerde de yıldızlar var gibiydi, sanki Mil­
lie bütün dünyayı yıldızlı bir geceye çevirmişti. Ayağa kalkıp 
yaptığı gökyüzünde dolaştı, babasının da yukaiıda bir yerde 
aynısını yapıp yapmadığını düşündü.

Aylar önce örümceği ellerinde tuttuğu geceki gibi ani bir 
esinti sokağı boydan boya süpürüp geçti. Ağaçtaki kavanoz- 
lann şıngırdadığını duydu, yerdeki mumlardan bazılarının 
devrildiğini gördü ve geri çekilirken çimenlerin tutuştuğunu 
fark etti. Küçük bir alevdi ama birden büyüyerek bütün bah­
çeyi sardı. Millie orada öylece duruyordu. Olanlan baştan so­
na seyretti, karanlık gökyüzünün kaybolduğunu gördü. Ge­
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riledi. Isı tenini acıtıyor, kıvılcımlar sıçrıyor, cam kavanozlar 
çatlayıp kırılıyordu. Millie koşmaya başladı, yalnızca koştu. 
Sokağın aşağısında başka bir ağaç bulup onun tepesine tır­
mandı. Bütün sokak ayaklanmış, insanlar uyanmış; kova ko­
va sular, hortumlar, itfaiye araçları gelmişti. Millie ağacın te­
pesindeki gizli yerinden hepsini seyretti, kimse orada oldu­
ğunu bilmiyordu. Hava aydınlandığında Millie eve döndü, 
çünkü sonunda her zaman eve dönülürdü, değil mi? Polisler 
ellerinde Millie’nin çantasıyla oradaydı ve annesi Millie’ye 
bir fotoğraf gibi dümdüz baktı, Millie’nin karnı ağrıdı ve na­
sıl özür dileyeceğini bilemedi, çünkü bu şimdiye kadar yaptı­
ğı en kötü şeydi.

Eee? diyor siyah saçlı kız. Çabucak oluyor her şey, kız bir 
kibrit çakıyor, kibrit hemen alev alıyor, kız kibriti Manny’nin 
gömleğine uzatıyor, Millie hayır demeye çalışıyor, fakat geç 
kalıyor ve kız Manny’nin gömleğini ateşe veriyor.

Millie ayağa kalkıp geri çekiliyor, alevler Manny’nin göm­
leğini ağır ağır yutuyor, bum, bum, burn ve alevler tırmanı­
yor, şimdi ağaçtalar ama Millie öne doğru atılıyor, alevleri 
nasıl söndüreceğini bilmiyor, ellerini sallıyor, üflüyor ve ale­
vin sıcaklığını teninde hissediyor, peki Baba? diyor mu, ha­
tırlamıyor. Ama bu babası, BABASI ve alevlerin kıvrılıp topa 
dönüşmesini izlerken ÖZÜRDÎLERİMANNEÖZÜRDÎLERİ- 
MANNEAÖZÜRDİLERİM diyerek öksürüyor, öksürüyor, ök­
sürüyor.



daktilograf kari

Millie yerde öksürüyor. Başım kaldırıp Karl’a bakıyor; Kari 
kalbinin paramparça olduğunu hissediyor. Bir çocuğun gözle­
rindeki korkudan daha korkunç bir şey olabilir mi? Manny 
yanıyor, YANIYOR ve barmen hortumla su sıkınca alevler sö­
nüyor. Başka bir küçük kız daha var -nereden çıktı bir anda? 
Neden birden her yer küçük kızlarla doldu?- kızın elinde bir 
kibrit kutusu var ama Karl’m beyni henüz bağlantıyı kuramı­
yor, öksürerek ağlayan Millie’nin yanına diz çöküyor, elini ya­
nağına koyuyor ve diğer küçük kıza bakarak Ne yaptın sen! 
diyor. Küçük kızlara bağırmaması gerektiğini biliyor, özellik­
le tanımadığı küçük kızlara, ama bağırıyor işte, bunun üzeri­
ne o kız da ağlamaya başlıyor ama Karl’ın umurunda değil, 
sonra adamlardan biri, Bir dakika ahbap, benim kızımla ko­
nuşuyorsun, diyor ve Kari ahbap sözcüğünün bu kez alaylı bir 
şekilde kullanıldığını anlıyor, o da sözcüğü bu şekilde kullan­
mak istiyor -  daha önce hiç bu şekilde kullandı mı acaba? 
Hatta hiç kullanmış mıydı bu sözcüğü? Ayağa kalkıp adamın 
yanma gidiyor, boyu ondan daha uzun, bunun bir anlamı ol­
malı, değil mi? Eee ahbap, diyor, ahbap sözcüğünü iyice vur­
gulayarak. Sözcük ağzından çıkarken çok iyi hissediyor, bunu 
yeniden yapacak, tabii şu olayı sağ atlatırsa. Arkasından ekli­
yor: Kızın haydut gibi davranmasa ona bağırmak zorunda 
kalmazdım.

Bunun üzerine Scotty veya Jonesy ya da Crusher mıdır ne­
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dir, birkaç dakika önce birlikte içki içip güldüğü adam, elini 
Karl’m boynuna götürüyor, Kari onun eline asılıp öksürüyor 
ama fırlak diziyle adamın midesine vurmayı başarıyor. Adam 
iki büklüm oluyor, bir bar taburesi yere yuvarlanıyor ve Kari 
ellerini boynuna götürüyor -başkası tarafından boğulmanın 
nasıl bir his olduğunu bilmiyordu, bu deneyim için müteşek­
kir- ve Affedersin ahbap, diyor. ScottyJonesyCrusher başını 
kaldırıp Karl’a bakıyor ve hırlıyor -  hırlıyor mu gerçekten? 
Evet, kesinlikle hırlıyor, sonra Karl’ın üstüne atılıyor. Kari 
her nasılsa ne yöne çekilmesi gerektiğini biliyor, sendeleyip 
sallanarak ortada dört dönüyorlar; Kari kaçıyor, Scotty­
JonesyCrusher Karl’ı kovalıyor. Kari onun her hamlesinden 
kurtuluyor, sandalyeleri üzerine atıyor, masaları siper olarak 
kullanıyor ama gerçekte, kendine karşı dürüst olması gere­
kirse ScottyJonesyCrusher biraz tombul biri, dolayısıyla on­
dan kaçmak kolay. Derken, ani bir kafa karışıklığı anı olarak 
nitelendirdiği bir anda -her Büyük Adam’ın başına gelmez 
mi böyle şeyler?- Kari eğilmeyi unutuyor, ScottyJonesyCrus- 
herTombik gömleğini yakalıyor ve Karl’ı kendine doğru çeki­
yor, birbirlerini birkaç kez tokatlıyorlar, dirsekliyorlar, diri 
diri gömülmekten kurtulmak ister gibi karşılıklı kollarını sa­
vurup duruyorlar.

Bir yerlerden püsküren beyaz köpükler ikisini de kaplıyor, 
bunun üzerine ayrılıyorlar, öksürüp tıksırıyorlar, öksürüp 
tıksırıyorlar. Kari geri çekiliyor1 ve gözlerindeki köpüğü el­
leriyle siliyor. Boğuşma sırasında avucundaki kesik yeniden 
kanamaya başlıyor. Akan kanı gören Karl’ın biraz başı dönü­
yor ama sonra kafasını kaldırıp köpüklerin, kırmızı tozun ve 
terin arasından bakınca, Agatha Pantha’yı görüyor. Saçları 
darmadağın, soluk soluğa Agatha Pantha amansız bir savaşa 
katılmış birinin hayvansılığıyla elinde bir yangın söndürücü 
tutuyor. Tanıdıkları birinin kellesiymiş gibi iki adama göste­
riyor yangın söndürücüyü, Sırada siz varsınız, der gibi.
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O kadar inanılmaz görünüyor ki, Kari bakışlarını ondan 
ayıramıyor.

Ne yaptın sen? diye öğrenmek istiyor Agatha.
Bu olanlar sırasında Kari, Millie’yi unuttu, Millie’yi nasıl 

unutabildi? Pub’m diğer ucundaki bir masanın altına sığın­
mış oturan, hâlâ ağlayan küçük kızı işaret eden Kari, Ona 
sor, diyor. Millie hâlâ minik bedeniyle yerde yatıyor ve Kari 
Evje’yi düşünüyor, onun minik bedenini, Her zaman burada 
olacağım Evie, diyor ama ScottyJonesyCrusherTombik, Bir 
dakika bekle bakalım ahbap, deyip yeniden Karl’ın üzerine 
atılıyor, eğilerek Karl’ı belinden yakalıyor ve duvara yapıştı­
rıyor. Agatha yangın söndürücüyü yeniden çalıştırıyor. Kari 
elinden geldiği kadar sakin bir tavırla ayağa kalkıyor, koluy­
la yüzünü silip, Senin ahbabın değilim, ahbap, diyor.

Ah, kapa çeneni! diye haykırıyor Agatha. Herkes çenesi­
ni kapasın! Sen! Barmeni işaret ediyor. Bana soğuk su getir! 
Barmen gözlerini kırpıştırarak ona bakıyor. Eee?

Barmen eğiliyor, tezgâhın altını karıştırıyor ve ona iki bü­
yük şişe dolusu su uzatıyor.

Agatha, Al şunları, diye Karl’a uzatıyor, Kari da yüzünde 
şaşkın bir gülümsemeyle barmene bakarak onun dediğini ya­
pıyor.

Agatha eğilip Millie’yi yerden kaldırırken homurdanıyor. 
Her yanım acıyor, diyor Millie, öksürükler arasında.

Biliyorum, diyor Agatha, pub’ın giriş kapısına doğru yü­
rürken. Kari önden gidiyor ve omzuyla kapıyı açıyor. Yanın­
dan geçerken Agatha ona bakmıyor bile.

Kari onun peşinden otoparka gidiyor, Agatha arabanın ka­
pısını açınca duruyor. Kimin arabası bu?

Agatha onu duymuyor, duysa da aldırmıyor. Millie’yi arka 
koltuğa yatırıp Karl’a dönüyor. Su, diyor ifadesiz bir sesle, eli­
ni uzatıp parmak şaklatarak. Karl’ın uzattığı su şişesini hızla 
çekip alıyor. Kari, şoför koltuğunun camından Agatha’nın su
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şişesini Millie’nin dudaklarına götürüşünü izliyor. İç, Millie, 
diyor Agatha. Daha iyi hissedeceksin.

Millie suyu ağzına alıyor, tükürüyor ve gözlerini yumuyor.
Kari onun gözlerindeki korkuyu anımsıyor ve içinde onu 

koruma isteği yükseliyor. İyi olacaksın, Yalnızca Millie.
Agatha arabanın kapısını kapatıp Karl’a vurmaya başlıyor.
Hey, diyor kendini darbelerden korumaya çalışan Kari.
Ona göz kulak olman gerekiyordu!
Sana ne demeli?
Agatha yerden bir dal alıp havaya kaldırarak vurmaya ha­

zır vaziyette Karl’ın üzerine yürüyor.
Hey, diyor bir ağacın arkasına saklanan Kari. Bekle biraz. 

Dur artık. Hemen şimdi dur. KORKUNÇSUN. Beni duyuyor 
musun? Tanıdığım en kaba insansın. Kocan isteyerek ölmüş­
tür eminim.

Kari kendi söylediğine şaşırıyor. Siktir. Siktir siktir siktir 
siktir. Agatha. Öyle demek istemedim, ağzımdan yanlışlıkla 
çıktı...

Agatha haykırmaya başlıyor. Bir şey söylemiyor, yalnızca 
ses çıkarıyor; karnının derinlerinden gelen çığlığı havaya sa­
vuruyor. Sesi öyle yüksek ki Kari elleriyle kulaklarını kapa­
tıyor, ama yankı yapacak hiçbir şey olmadığından ses gökyü­
züne karışıp gidiyor.

Agatha ayaklarını yere vurarak Karl’a doğru geliyor. Tam 
karşısında, yakınında duruyor. Onun nefesini boynunda his­
sediyor Kari. Orada öylece dikilip karşılıklı birbirlerinin yüzü­
ne bakıyorlar. Agatha’nm ne yapacağı konusunda en ufak bir 
fikri yok, akima gelenler yüzünden titriyor; Agatha hep öfkeli 
ama onu hiç böyle görmedi Kari, neler yapabileceğini bilmiyor. 
Agatha dalı başının üzerinden arkaya atıyor, Karl’ı iki eliyle 
ensesinden tutuyor, Kari tam çığlık atmak üzereyken Agatha 
dudaklarını onun dudaklarına yapıştırıyor ve Karl’ı öpüyor.

Uzun bir öpücük değil. Kısa, kuru ve sert bir öpücük ama
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yine de bir öpücük. Agatha başını arkaya atıp kollarını ka­
vuşturuyor, öfkeyle Karl’a bakıyor. Kari da ağzı bir karış açık 
ona bakakalıyor.

Böyle işte! diye haykırıyor Agatha. Topuklan üzerinde dö­
nüp ayaklannı yere vurarak arabaya doğru gidiyor.

Agatha direksiyonda, uzun toprak yolu aşıyorlar. Kari ara­
cın kaldırdığı tozlan roket dumanına benzetiyor. Koltuğunda 
dönüp Millie’ye bakıyor. Millie yan dönmüş derin derin uyu­
yor, Manny’nin kısa süre önce hafiften yanan kolu sırtında.

Dünya Millie için zorlu bir yer ve Kari bunu ona nasıl an­
latabileceğini bilmiyor. Onu sırtına oturtup güzel şeyler gös­
termek istiyor. Onu elinden tutup tuğla duvarların üstün­
de yürütmek istiyor; ona gözlerini yumup beynindeki notala­
rı dinlediği zaman her şeyde müzik bulabileceğini anlatmak 
istiyor; az önce bitirilmiş bir kitabı kitaplığa yerleştirmenin 
keyfinden söz etmek istiyor; ona sözcükleri, sözcüklerin ne 
kadar güzel olduğunu, bir sayfada ne çok güzellik olabileceği­
ni göstermek istiyor. Ona güzel olan her şeyi göstermek isti­
yor, asla kötü bir şey görmesin istiyor.

Yeniden önüne dönüyor. Arabayı nereden aldın? diyor 
Agatha’ya.

Agatha yanıt vermiyor.
Kapı kilidini açıyor, kapatıyor, açıyor, kapatıyor Kari. Öpü­

cüğü düşünüyor. Başına gelen en seksi şeydi bu. Bira, toz top­
rak, kavga ve ensesinden tutup onu herkesin ortasında öpen 
bir kadın. Hem direksiyonu tutuşuna ne demeli, direksiyonu 
TUTUŞU, bir şeyleri nasıl TUTACAĞINI bilen birinin tutuşu 
gibi. Peki ya çelik bakışlı gözleriyle her şeye, bir kanguruya, 
yılana ya da Kıyamet’e hazırmış gibi yola bakışma ne demeli? 
Tavşanlara çarptığında gıkını bile çıkarmaması, düğmelerini 
hiç kimse asla açamazmış gibi boynuna kadar ilikleyişi de var.

Agatha ona bakıp göz kırpıyor.
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Gözlerine ne oldu?
Bir şey yok, diyor Kari. Pencereden dışan bakıp aracın na­

zik titreşimlerini bacağında hissediyor. Burada gerçekten de 
hiçbir şey yok, değil mi? Yüzünü cama yapıştırıyor.

Agatha hemen cevap vermiyor. Gözlerini yoldan ayırmıyor, 
elleri direksiyonu sıkı sıkı tutuyor. Ama sonra, Her şey bura­
da, diyor.



millie bird

Millie uyandığında araba duruyor, hava karanlık ve araba 
kapılan açılıp kapanıyor.

Ama o da
BAM
Yalnızca
İki dakikalığına
BAM
Tamam mı?

Kari arka kapıyı açıp Millie’nin bacaklarını bir havluyla 
örtüyor.

Melbourne’de miyiz? diyor Millie.
Hayır Millie, diyor Kari.
Kari onu kucaklıyor ve Millie’ye onu kucaklayan babasıymış 

gibi geliyor. Onu rüyamda mı gördüm? diye fısıldıyor. Kari, Ki­
mi? deyince Millie, Ben mi uydurdum? diyor çünkü öyle oldu­
ğundan emin ama Kari, Hayır, Millie, diyor sonra, Biz hemen 
döneceğiz, diye ekliyor ve arabanın kapısını kapatıyor ama içe­
risi öyle karanlık ki Millie, Ben öldüm mü? diye soruyor. Yanıt 
yok, çünkü gittiler bile; herkes her zaman çekip gidiyor ve so­
rusu, Millie’nin önünde karanlıkta bir korku tünelindeki iske­
let gibi asılı kalıyor, Millie doğrulup oturuyor, onlann gidişini 
izliyor, sonra Manny’ye sarılıp gözlerini sımsıkı yumuyor.



agatha & kari

Sabah(a karşı) Agatha Zamanı: Güneş doğuyor. Ne gece ne 
gündüz diyebileceğiniz dakikalar. Agatha bu sabah bu anı ka­
çırmadı. Okyanusun kayalıkları dövdüğünü duyuyorlar. Çalı­
ların arasında, arabanın birkaç yüz metre uzağında durup 
birbirlerine bakıyorlar.

Kari elini Agatha’nın yanağına götürüyor. Hoşa gitmeye­
cek bir his değil. Yanağın yumuşacık! diye haykırıyor birden.

Agatha gülümsüyor. Elini hissetmek çok hoş! diye karşılık 
veriyor haykırarak.

Diğer elimi de yanağına koyacağım! diye bağırıyor Kari.
Bunu çok isterim!
Kari yaklaşıyor ve Agatha’nın yüzünü ellerinin arasına 

alıyor. Onu tam olarak göremiyor, çünkü hava hâlâ karanlık, 
gözleri de iyi görmüyor zaten ama Agatha’nın sıcaklığım his­
sedebiliyor, parmak uçlarındaki tenini seviyor. Çok güzel ko­
kuyorsun! diye haykırıyor.

Agatha, Bence gömleğini çıkarmalısın! diye haykırarak 
karşılık veriyor.

Bir adım geri çekilen Kari gömleğinin düğmelerini çözü­
yor. Ceketini çıkarmalısın! diye haykırıyor, gömleğini bir ke­
nara atarak.

Agatha ceketinin düğmelerini çözüyor ve onu da gömleği­
nin üzerine bırakıyor. Kolların sıska! diye haykırıyor Agatha.

Evet! diyor Kari kollarına bakarak. Başını kaldırıp Agatha’ya 
bakıyor. Boynun ne hoş!
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Fanila! diye haykırıyor Agatha.
Karl atletini çıkanp diğer giysilerinin üzerine atıyor. Başı­

nın üstündeki saçlar diken diken. Bluz!
Kaburgalarını görebiliyorum! diye haykırıyor Agatha, blu­

zunun düğmelerini çözerken. Ayakkabılar!
Oldukça zararsız bir göğüs kafesi! Çoraplar!
Ayaklarını ovmak istiyorum! Çoraplar!
Başımı göğsüne yaslamak istiyorum! Pantolon!
Güçlü baldırlar! Etek!
Iç çamaşırlarıyla karşılıklı dikiliyorlar. Birbirlerini gördük­

leri için şaşırmış haldeler. Çevrelerindeki ışık giderek ısını­
yor. ikisi de diğeri için bulanık bir siluetten daha fazlasına 
dönüşüyor.

Kari, Agatha’nın önünde duruyor, üzerinde boxer şortun­
dan başka bir şey yok. Çok zayıf, göğsünden tutam tutam kıl­
lar fışkırıyor. Kollarının derisi, meme uçlarının çevresindeki 
deri, dirseklerinin çevresindeki deri üzgün U’lar çizerek sar­
kıyor, sanki birisi deriyi tutup aşağı çekiyor. Agatha, göğsün­
deki kılların verdiği her nefeste hareket edip yer değiştirdiği­
ni görecek kadar yaklaşıyor ona.

Karl’ın ona bakmasına izin veriyor. Agatha’nm her yanı çı­
kıntılar, yığınlar ve kıvrımlarla dolu, o kadar çok eti var ki 
Kari yüzünü onun etine gömmek istiyor. Ciddi görünümlü bir 
sutyen var üzerinde, zor durumda yolda kalan kamyonları 
çekebileceğiniz kadar sağlam kumaştan. Göbeği slip külotun­
dan, yumuşak etleri sutyeninin yanlarından taşıyor.

Biraz zorlanarak yere oturuyor Agatha, bacaklarını öne 
doğru uzatıyor. Kari da benzer şekilde zorlanarak aynısını ya­
pıyor. Birbirlerine doğru eğiliyorlar, yüzleri yaklaşıyor, çok 
yakınlar, ikisi de diğerinin yüzünde daha fazla kırışıklık gö­
rüyor. Agatha, ilk başta sandığından daha fazla kulak kılı ol­
duğunu fark ediyor Karl’ın. Kari, Agatha’nın çenesinden çı­
kan kaim bir kıl telini görüyor. Gözlerini kapatıp öpüşüyorlar.
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Sonra da O ÎŞl yapıyorlar, çünkü yaşlı insanlar bile o işe O 
IŞ diyor.

Klas bir manzara ya da yakın plan çekimlerini görmek iste­
yeceğiniz bir şey değil. Hiçbir şey olması gerektiği gibi gitmi­
yor, burunlarına kırmızı toz bulaşıyor, tozu temizlemek için 
durmak zorunda kalıyorlar; Agatha sutyenini çıkarmıyor, 
çünkü yeni şeylerle dolu büyük bir gündü ve bir yerde dur­
mak gerekiyor. Hangi uzuvlarının hâlâ çalıştığını, hangileri­
nin eskisi gibi çalışmadığını anlamak zorundalar; birbirlerini 
tanımak için uzun zaman harcamaları gerekiyor. Böyle iyi 
mi? diyor Kari ve Böyle iyi mi? diyor Agatha. Ya çok hızlı ya 
çok yavaşlar ve bir türlü doğru ritmi bulamıyorlar, yeterince 
iyi değil ama kendine göre sıcak ve heyecan verici bir yanı 
var, Kari istediği kadar yaşlı adam sesi çıkarabiliyor, Agatha 
da uzun zamandır ilk defa sessiz. Kari diyor ki, Ellerimiz ol­
duğu için ne kadar şanslıyız, değil mi? Çünkü Agatha’nın gö­
beğine dokunmaktan çok hoşlanıyor, Agatha başını sallıyor, 
çünkü dokunulmaktan çok hoşlanıyor ve Kari birdenbire doğ­
rulup oturuyor, Evie’den kalan daktilo tuşları zihninde doğru 
sıraya giriyor, Kari diyor ki, DEVAM ET  ve Agatha diyor ki, 
EDİYORUM ama Kari diyor ki, Hayır, yani bu onun -  az kal­
sın Evie’nin adını söyleyecekti, şu anda bu büyük bir hata 
olurdu, yere uzanıyor. Neyse, boş ver, diyor ve Agatha da boş 
veriyor. Güneş yükselip etrafı ısıtıp sararttıkça, aslında Mah- 
jong oynamaları gerektiğini, koltuklarında oturup çay demle­
yip torunlarına mektup yazmaları gerektiğini, çölün ortasın­
da sevişmemeleri gerektiğini biliyorlar ama sevişiyorlar işte; 
kendilerini film yıldızlan gibi hissediyorlar, çünkü yalnızca 
film yıldızlan güneş yükselirken kayalann üstünde sevişir ve 
Kari şöyle düşünüyor: Filmde kendimi ben oynayabilirim, Pa­
ul Neuıman’dan daha iyiyim, hem o öldü ve ben hayattayım, 
HAYATTAYIM. Açık hava tenlerini okşuyor, kendilerinden 
emin oluşlannda bir güzellik var, uzun yaşadılar ve bu anı
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hak ettiler; her şey sallanıyor, uçuyor, titriyor, zıplıyor ve sar­
kıyor, sanki uçar gibiler, Agatha temiz havayı hissetmek için 
kollarını havaya kaldırıp duruyor, çok gerçek bir his bu, Kari 
gözlerini ondan alamıyor, uzun süre birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyorlar; Agatha bedeninden bu kadar memnun olma­
mıştı hiç, bedeninin içinde olmanın bu kadar iyi hissettirece­
ğini bilmiyordu, konuşmuyor, konuşamıyor.

Daha sonra, O IŞÎ bitirince birbirlerine yaslanıp oturuyor­
lar, tenlerinde soğuk tozu hissediyorlar, birbirlerini kucaklı­
yorlar, yeni bir günü başlatmaya hazırlanan güneşi seyredi­
yorlar. Agatha, Onu sevmiştim, biliyorsun, diyor. Ron’u.

Biliyorum, diye cevap veriyor Kari. Yerdeki tozlara, Agatha 
ve Kari Buradaydılar, yazıyor.



millie bird

Millie uyanıyor. Kendini çimdikliyor. Ölmediğini anlıyor. 
Manny’ye bakıyor. Manny’nin gövdesi yer yer erimiş. Parma­
ğını Manny’nin yüzünde dolaştırıyor. Gömleği gövdesine ya­
pışmış. Bira tutacağını kaldırıp uzun uzun bakıyor. Parma­
ğını Avustralya haritasının çevresinde dolaştırıyor. Şu an ne­
rede olduğunu merak ediyor ve bira tutacağında yanıp sönen 
kırmızı bir ışığın Şu An Buradasınız işareti verdiğini hayal 
ediyor. Arabadan çıkıp çevresinde dolaşıyor. Kari? diyor ara­
banın altına bakıp. Arabanın tepesine tırmanıyor. Agatha? 
diyor.

Güneş çevreyi aydınlatmaya başlıyor. Dev bir kayalığın 
yanına park etmişler arabayı. Kayalığın eteklerinde durup 
giysilerini su gibi dalgalandıran rüzgârın gücünü hissediyor. 
Pelerini arkasında uçuşuyor, uçmaya hazırlanır gibi kollarını 
öne doğru uzatıyor. Kayalığın ilerisindeki uçurumun dibinde 
okyanus var. Burada her şey öyle büyük ki. Kayalara çarpan 
okyanus dalgalarının sesi insanı sağır edecek kadar yüksek.

Kayalığın kıyısında, elli metre kadar ötede bir adam gö­
rünce şaşırıyor. Adamın sırtı Millie’ye dönük, golf toplarına 
sopasıyla vurup onları suya atıyor. Millie birkaç dakika onu 
izliyor. Sopayı geriye ve havaya kaldırışını, hızla indirişini, 
topu yükseklere ve uzaklara savuruşunu, arkasından topun 
boşlukta süzülerek okyanusa inişini izliyor. O topun yerinde 
olmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyor; havada uçtu­



242

ğunu, pelerininin arkasında çırpındığını, derken düştüğünü, 
hızla düştüğünü, midesinin bulandığını ve okyanusa gömül­
düğünü, suların kendisini yuttuğunu hayal ediyor.

Adamın yanına gidiyor. Öleceksin, biliyorsun değil mi? di­
yor ona.

Siktir! diye haykıran adam zıplayıp Millie’ye doğru dönü­
yor, golf sopası havada. Kahretsin, tatlım. Millie’nin arkasını 
bakışlarıyla tarıyor. Uzay geminle acil iniş mi yaptın nedir?

Hayır. Melbourrıe’e ne kadar kaldı?
Annenle baban nerede?
Kaç kilometre kaldı? Tam olarak?
Ah, şey, tatlım. Çok var. Bilemiyorum. 1.500 kilometre falan?
Beni oraya götürür müsün? Bugün orada yapmam gereken 

çok önemli bir şey var.
Olmaz tatlım, diyor adam. Ben diğer yöne gidiyorum.
Tamam, diyen Millie iç geçirip arkasını dönüyor, yürüye­

rek uzaklaşıyor, çünkü yetişkinlerden, verdikleri sözlerden, 
onun için hiçbir şey yapmamalarından BIKIP USANDI artık. 
Bundan sonra her şeyi kesinlikle tamamen kendi başına yap­
maya karar veriyor, çünkü kendinden başka kimseye güvene- 
meyeceğini artık biliyor, aklından geçirdiği her şeyi yapacağı­
na güveniyor, insanların söylediklerinin birden fazla anlamı 
olabileceğinin farkında, doğru da söylüyor olabilirler yalan da 
ve Millie bundan bıktıusandı bıktıusandı BIKTIUSANDI. 
Kari ile Agatha’nm bir yerlere gidip kendisini bıraktıklarını 
biliyor, annesinin bulunmak istemediğini biliyor ama umu­
runda değil. Kaptan Cenaze o, kendi kendinin patronu.

Sen iyi misin, tatlım?
Annenle baban nerede?
Öldüler
Sen bilmezsin
Sen yalnızca bir yetişkinsin
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Araba kapısını açıp Manny’nin üstüne tırmanıyor, bir za­
manlar babasının kendisine yaptığı gibi onu nazikçe alnından 
öpüyor, sonra onu sürükleyerek arabadan çıkarıyor ve uçuru­
mun kenarına götürüyor. Manny'nin gövdesi yerde izler bıra­
kıyor, kırmızı tozlar sabah ışığında parıldıyor. Melbourne’e 
onun sırtında uçarak gidecek Millie, bunu yapacak, bunu he­
men şimdi yapacak, çünkü başka kimse yapmıyor, kimse ona 
yardım etmiyor; güçlü olması gerekecek, Manny’yi tek kolu­
nun altından tutacak ve atlayacak, golf topu gibi havada uça­
cak ama yoluna devam edecek, Kar1, Agatha ve annesi çok 
üzülecekler, onlar çok, çok, çok üzülecekler ve hepsi bir ağız­
dan ÜZGÜNÜZMILLIEÜZGÜNÜZMILLIEÜZGÜNÜZM1L- 
LIE, ÇOK AMA ÇOK ÜZGÜNÜZ MILLIE diyecekler.



agatha & kari & millie

Kari ile Agatha yeniyetmeler gibi arabaya dönüyorlar. 
Kari, Agatha’nm poposuna bir şaplak bile atıyor. Agatha da 
kıkırdıyor. Kırmızı tozla kaplanmışlar. Saçları darmadağın. 
Birbirlerine baktıklarında sanki aralarındaki hava sarsılı­
yor. Agatha, başka kadınların kendisini kıskanabileceğim 
hissediyor ve gerçekte tek istediği buydu işte.

Derken.
Millie? diyor Kari, arabaya ulaşınca. Agatha’ya dönüyor. 

Millie! diye haykırıyor.
Agatha yüzünü arabanın camına yaslıyor. Millie? diyor ca­

ma hohlayarak. Diğer tarafa dönüp Millie! diye haykırıyor.
Arabanın çevresinde daireler çizerek dönüyorlar, altını ve 

üstünü kontrol ediyorlar, ikisi de bir büyünün son sözcüğü 
gibi, Millie diye tekrarlıyor. Millie ortaya çıkmıyor, oysa bu­
rada her yer dümdüz. Agatha dönerek dört bir yanı bakışla­
rıyla tarıyor, Millie’nin gözlerinin önünde belirmesini diliyor. 
Kayalığa doğru bakıyor ve arabaya yaslanıp destek alması 
gerekiyor, çünkü aklına dizlerinin bağını çözen bir düşünce 
geliyor: İşte orada, orada olmalı, başka bir yerde olamaz çün­
kü. Orada bir yerde olmanın belirsizliği dizlerinin titremesi­
ne neden oluyor.

Kari, omzunda golf sopası onlara doğru yürüyen adamı 
fark ediyor. Adamın rahat adımlarında duruma uymayan bir 
saygısızlık var Karl’a göre. Affedersiniz, diyerek adama doğ­
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ru koşuyor Kari. Küçük bir kız gördünüz mü? Millie’nin bo­
yunu göstermek için elini yana doğru uzatıyor. Agatha’nın 
rüzgârın uğultusunda adamın söylediklerinden duyabildiği 
tek şey: Melbourne, tuhaf ve bir şeylerin uçuruma doğru sü­
rüklendiği...

Karl’m adamı yakasından tutup Neden onu durdurmadın? 
diye haykırışına bakıyor. Adam Karl’ı göğsünden itip Ellerini 
çek, ahbap, diyor. Agatha derin bir nefes alıp uçurumun ke­
narına yürüyor.

Yürüyebildiği kadar hızlı yürüyor Agatha. Arkasında bir­
birine haykıran adamların seslerini duyuyor ama bağrış- 
malardan bıktı usandı, insanların ağzından çıkan gürültülü 
seslerden bıktı artık, özellikle de kendi ağzından çıkan gü­
rültülerden. Okyanus öyle engin ve uçsuz bucaksız ki, sını­
rı gibi görünen yerlerin bile ötesine uzandığını biliyor Agat­
ha. Kayalıkların kenarına birkaç metre kala duruyor, diz çö­
küp karnının üstüne yatıyor. Kendini ileri doğru sürüklüyor, 
çakılların dizlerine sürtündüğünü hissediyor. Yoğun çaba yü­
zünden inliyor. Kayaların kenarını tutup aşağı bakıyor.

Millie, diye sesleniyor ama rüzgâr sesini boğuyor. Millie’yi 
derin bir uykudan uyandırmak ister gibi adını tekrar tekrar 
söylüyor. Bakışlarıyla okyanusu tarayıp ondan kalan bir iz 
bulmaya çalışıyor, fakat hiçbir iz yok ve Agatha onu öldürdü, 
o minik kızı öldürdü ve hepsi onun suçu, onun suçu, yüzünü 
ellerine gömüp hıçkırarak ağlamaya başlıyor.

Derken. Agatha?
Agatha başını kaldırıp sese doğru bakıyor, orada bir şey 

var, evet, ama gözlüğü olmadan ne gördüğünü çıkaramıyor. 
Millie? Agatha, diye karşılık veriyor silik bir ses, Millie’nin 
sesi olmalı, Agatha kayalıkların kenarında sese doğru sürü­
nüyor. Sonra onu görüyor, plastik adama sıkı sıkı tutunmuş, 
kayalıkların kenarından sarkık bir dudak gibi fırlayan kü­
çük bir çıkıntının üzerinde duruyor Millie.
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Millie, diyor Agatha, başka ne söyleyeceğini bilmediğin­
den. Ne denir ki bu durumda? İnsanlar ne zaman ne söyleye­
ceklerini nereden biliyorlar?

Millie başını kaldırıp Agatha’ya bakıyor. Ağlıyor. Agatha 
onu bu kadar üzgün görmedi hiç. Çek git Agatha, diyor Mil­
lie. Sana ihtiyacım yok. Kendi başıma kalabilirim ben.

Üzgünüm Millie, diyor Agatha, ona doğru sürünerek. 
Millie’nin durduğu çıkıntı dengeli görünmüyor, her an kopup 
düşebilirmiş gibi geliyor Agatha’ya.

Hayır değilsin.
Kımıldama, diyor Agatha. Yardım istemek için dönüp 

Karl’a doğru bakıyor ama o hâlâ yabancıyla tartışıyor.
Sen bana ne yapacağımı söyleyemezsin Agatha Pantha, di­

yor Millie, Agatha’ya arkasını dönerek.
Hayır, diyor Agatha. Söyleyemem.
Beni terk edip gideceksin.
Agatha yeniden dönüp Karl’a bakıyor. Karl’ın gelmesi­

ni, yardım etmesini istiyor. Okyanusa bakınca başı dönüyor. 
Kendini zorlayarak aşağı bakan Agatha, Doğru, diyor. Bir 
gün gideceğim. Hayat böyle, Millie. Hava temiz, soğuk ve ok­
yanusun gürültüsü her şeyi kaplıyor. Ama ikimiz de hayat­
tayken arkadaş olsak güzel olmaz mı?

Bunu yapacağım Agatha, diyor Millie. Beni durduramaz­
sın. Kimse beni durduramaz.

Hayır Millie, diyor Agatha. Düşünmüyor, bedeni onun ye­
rine düşünüyor, daha sonra bir çocuk sahibi olmanın nasıl 
bir şey olduğunu düşünecek. Düşünmeden hareket etmenin. 
Kendi bedeninin dışında, çocuğunun bedeninde olmanın. Çı­
kıntıya doğru sürünerek ilerlerken kollan ve bacaklan çizili­
yor ama hissetmiyor bile, çünkü gözü Millie’den başka bir şey 
görmüyor, tek amacı onu yakalamak, onu tutmak fakat Agat­
ha çok uzakta, ona asla ulaşamayacak, elleri ve dizleri üze­
rinde ona seslenmeye çalışıyor ama ağzından tek bir sözcük
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çıkmıyor, boğazı mühürleniyor sanki. Çaresizce Millie’nin şu 
aptal plastik adamı tutup okyanusa doğru bir adım atışını iz­
liyor ve gözlerini yumup nefes almayı bırakıyor. Nefesini tu­
tarak ölebilmeyi diliyor, çünkü yapacak başka hiçbir şey kal­
madı.

Birkaç uzun saniye nefesini tuttuktan sonra yanında bir 
sıcaklık hissediyor. Agatha gözlerini açıyor ve Millie’nin ya­
nında, yanı başında durduğunu, okyanusa baktığını görüyor. 
Onun bakışlarını takip eden Agatha plastik adamın düştüğü­
nü, düştüğünü, düştüğünü görüyor. Millie’nin pelerini man­
kenin omuzlarında ve bir an için uçuyormuş gibi görünüyor 
Manny. Sulan hafifçe köpürterek okyanusa düşüyor, bir süre 
sonra suyun üzerine çıkıyor.

Agatha doğrulup derin bir nefes alıyor, yalnızca nefes al­
mıyor, havayı içine çekiyor; bu ana ait bütün atomlan o ne­
fesle birlikte içine çekip ciğerlerine dolduruyor.

Millie gözlerini giysisinin koluyla silip Agatha’nın yanına 
oturuyor. Sahipsiz ne demek?

Okyanusta kabaran dalgalar derste ellerini kaldıran ço- 
cuklan hatırlatıyor Agatha’ya. Bir an duraksıyor. Bu manza­
ra karşısında her düşünce, her nefes, her hareket önemli ge­
liyor. Sözler her zamankinden daha önemli sanki. Terk edil­
miş demek, diyor.

Kayıp gibi mi?
Biraz. Millie’ye bakmadan eline uzanıyor. Sıkı sıkı tutuyor 

elini.
Kari onları bulduğunda gömleği yırtılmış ve saçları dar­

madağın. Kayalıktan kumlara tırmanmalarına yardım edi­
yor ve ikisine birden sarılıyor. Agatha, plastik yol arkada­
şının son yolculuğunu anlatıyor. Kari aldırmamış gibi yapı­
yor. Millie, Manny’nin bacağını paylaşabileceklerini söylüyor 
ve Kari bunu makul buluyor. Hep birlikte arabaya doluşup 
Bight’tan uzaklaşıyorlar, trajik manzaranın ortasında bir­
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birlerinin varlığını hissediyorlar. Agatha sessizliği dinliyor. 
Millie elini camdaki yansımasına koyuyor. Kari gülümsüyor, 
çünkü arabanın kaportasındaki toza BURADAYIZ yazdı.

millie, kari ye agatha’mn emin olamayacağı şeyler

Bundan on yıl sonra, Agatha Karl’m hastane yatağına otu­
rup onun hayatının sona ermesini seyredecek. Millie başka 
bir ülkede olduğu için bu olaya şahit olamayacak ama cenaze 
için gelecek. Anma konuşmasında Kari benim en iyi arkada­
şımdır, diyecek ve bilerek şimdiki zamanı kullanacak. Agat­
ha da ondan üç ay sonra ölecek ve onu Millie bulacak. Koltu­
ğunda otururken ölen Agatha’mn mutlu-üzgün göründüğünü 
düşünecek. Her şey gibi Millie de arkasında bir eski koca ve 
iki çocuk bırakarak sonunda ölecek. Bir kazada, acı çekme­
den, çabucak ölecek ve son düşüncesi bir düşünce bile olma­
yacak: Şimdi ben ne...

Ama henüz bunların hiçbirini bilmiyorlar.
Çünkü Millie, Kari ve Agatha şimdilik arabayla geldikleri 

yöne doğru gidiyorlar.



Teşekkür

Annem, insanlar arasındaki en önemli anların teşekkür et­
me anları olduğuna inanırdı, bunu biliyorum. Bana, benim 
için yaptıkları her şey için herkese saçmalık ölçüsünde düşün­
celi teşekkür notlan yazmayı öğretti. O zaman anlamıyordum
-  sağa sola bakmak/Bananarama’nın müziğiyle dans etmek/ 
Roald Dahl’ın saçma şiirlerini taklit ederek şiirler yazmak 
için daha az zaman ayırabileceğim anlamına geliyordu bana 
kalırsa. Ama yaşlandıkça annenizin zamanında öğrettiği şey­
ler kaçınılmaz doğrulara dönüşebiliyor ve bir zamanlar başka 
türlü düşünmüş olduğunuza bile inanamayabiliyorsunuz.

Peki sizi siz yapan, daha iyi biri yapan, size ve çalışmalan- 
nıza değer veren insanlara nasıl teşekkür edersiniz? Onlara 
minnettar olduğunuzu söyleyerek, sanınm.

Yalnızca Millie’yi Batı Avustralya Curtin Üniversitesi’nde 
doktoramın bir parçası olarak yazdım, bundan ötürü öncelik­
le Curtin’e ve üniversite sakinlerine teşekkür etmeliyim. Ba­
na bir burs, yazacak bir yer, kıymetli danışmanlar ve arka­
daşlar kazandırdılar. Hepsini isteseler de istemeseler de ha­
yatım boyunca rahatsız etmeyi planlıyorum. Bir roman yaz­
mak için hayatında yer açmaya çalışan, bilinmeyen biriydim 
ve Curtin Üniversitesi bana bunu yapacak sosyal, kültürel ve 
ekonomik bağımsızlığı kazandırdı. Minnettanm.

Özellikle iki danışmanım David Whish-Wilson ve Ann 
McGuire’a teşekkürler. Dave’in sakinleştirici varlığı, bana
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“sevimli” şeyleri kesip çıkarma cesareti vermesi, ben inan­
madığımda bile yeteneğime inanması sayesinde bu romanı 
yazdım. Danışma toplantılarımız genellikle futbol ligi mu­
habbetine dönüşürdü ve bunun da yaratıcı sürecimin önemli 
bir parçası olduğuna inanıyorum. Hikâyemi ağlayarak anlat­
tığım ilk toplantımızda Ann oradan kaçmak yerine bana bir 
kutu kâğıt mendil verdi ve projeyi sahiplendiğini hissettir­
di. Her ihtiyacım olduğunda bana vakit ayıran Julienne van 
Loon’a da özellikle teşekkür etmek isterim.

Yalnızca Millie’yi çeşitli aşamalarında pek çok kişi okudu 
ve hepsinden faydalı tavsiyeler aldım: Öyküyü benden iyi bi­
len ve Fikir Adamım olan Jeremy Hoare, virgüllerin nereye 
konması gerektiğini gösteren ve “Kimse asla bir tavan hava­
landırmasına sığamaz” diyen Mark Russell, nereye konmala­
rı gerektiğini unuttuğumda bana virgüllerin yerini yeniden 
gösteren George Poulakis, diğer (aynı ölçüde önemli) Fikir 
Adamım, terapistim ve Yiyecek Kalite Kontrol Müdürüm 
Sam Carmody, daha önemli işleri varken ilk taslağı okuyan 
Sarah Hart, kitabın bazı bölümlerini okurken ağlayan duy­
gusal barometrem Julia Lörsch, bana düşünceli notlarını ile­
ten Elizabeth Tan, vergilerinin romanın tamamlanmasına 
gittiğini anımsatan James Stables, kitabı hevesle okuyan, 
Beaufort Street Books’taki kızlar -Jane Seaton, Geraldine 
Blake ve Anna Hueppauff-, insanların kitabımı satın alacağı­
nı söyleyen Adam Brenner, yalnızca gururlu bir ebeveynin sa­
hip olabileceği bir ciddiyetle bütün taslakları okuyan babam 
Ken Davis. Kitabımı “başyapıt” olarak nitelendirip küfürlü 
bölümleri çıkarmamı gerektiren iki sayfalık bir liste hazırla­
dığı için teşekkürler. Keskin gözleriyle utanç verici hatalar 
yapmamı engelleyen partneri Lorraine Jennings, ilk taslak­
ları çabucak ve hiç şikâyet etmeden okuyan ağabeyim Rhett 
Davis, kitabı Romanya’da iPad’inden okuyan ve pek yorum 
yapmayan kardeşim Ben Davis, sizlere de teşekkür ederim.
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Curtin’de workshop’lara katılan, başlarda karar vermeme 
yardımcı olanlara da teşekkürler: Eva Bujalka, Steven Finch, 
Maureen Gibbons, Simone Hughes, Laura King, Kerstin 
Kugler, Kandace Maverick, Paul McLaughlan, Max Noakes, 
Ian Nicholls, Rosemary Stevens, Marcia Van Zeller ve Yvette 
Walker. Curtin Üniversitesi’nde bu heyecan verici yetenekli 
insanlarla birlikte zaman geçirdiğim için kendimi şanslı sa­
yıyorum.

Yazmak istediğimi fark etmemi sağlayan öğretmenlerime 
teşekkür etmek Oscar konuşması yapmak gibi bir şey mi? 
Sanırım öyle ama yine de yapacağım. Hâlâ etkilemek istedi­
ğim Barb Tobin. Dokuz yaşındayken ona bir şiirimi göster­
miştim ve bir satırı işaret edip bana bir eğretileme yazdığımı 
söylemişti. Ne yazdığımı anımsıyorum, ama dürüst olmak 
gerekirse oldukça sıradan bir şeydi, bu yüzden hatırlamıyor- 
muşum gibi yapalım, ilkokulda bana destek olan Bay Robert­
son ve lisede İngilizce dersinde bana ilk B’mi vererek kendin­
den hoşnut olamamayı öğreten Bayan McCarthy. O B’yi dü­
şündükçe hâlâ biraz tepem atıyor. Üniversitede Francesca 
Rendle-Short bana deneysel yazmayı öğretti ve Felicity 
Packard’dan düzyazının inceliklerini öğrendim. Ondan ders 
almasam da, Jen Webb her zaman bana ve çalışmalarıma 
destek oldu.

içinde saatlerce oturup sonu gelmeyen çaylar içtiğim bü­
tün kafelere de teşekkürler. Bu yerlerde çok az para vererek 
yıllarımı geçirdim ve hepsi bana anlayışlı davrandı. Özellikle 
Leederville’deki 50mL’de çalışan kızlara çok teşekkürler. Ça­
yınız ve konukseverliğiniz benim için çok kıymetliydi -  hâlâ 
da öyle.

Kitabın basımına yardımcı olanlara da teşekkürler: Adam 
Brenner ve kitabı Hachette’e ulaştıran Todd Griffiths, kitap­
la bir bağ kurup yayınlanmaya değer bir şey yazdığımı his­
settiren Vanessa Radnidge, taslağı çok daha güzel hale geti-
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ren ve bütün değişiklikleri sahiplenmeme izin veren Clara 
Finlay ve Kate Stevens, hayatımı benim yapabileceğimden 
çok daha iyi düzenleyen Alice Wood, muhteşem kapağı tasar­
layan Christa Moffitt. Sen bana yaptığın kapağı gösterene 
kadar nasıl bir kapak istediğimi bilmiyordum. Hachette’le 
çalışmak en başından beri benim için bir rüyaydı -  uyandığı­
nız için üzüldüğünüz rüyalardan biri.

Bana zaman ayırıp cesaret veren Craig Silvey’ye teşekkür­
ler. Beni Zeitgeist Media Group Literary Agency’den Beny- 
thon Oldfield’e yönlendiren de oydu. Benython Oldfield’e ve 
Avrupa’daki meslektaşı Sharon Galant’a da muhteşem in­
sanlar oldukları için teşekkürler. Millie, Karl ve Agatha’nın 
bu koca dünyada yollarını bulmalarına yardımcı oldunuz.

Romanım için bir tanıtım filmi yapmak istediğimi birkaç 
yetenekli insana söylemiştim. Hepsi yakından ilgilendi ve üç 
hafta sonra, benim dürtüklememe gerek kalmadan her şeyi 
hallettiler. Bunu hiç beklemiyordum. Sevgili görümcem Tara 
Coady’ye, sanatı, sabrı ve özenli video yapımcılığı için teşek­
kürler. Müzik dehası Bensen Thomas’a benim için bestelediği 
şarkı ve Matilda Grifîiths’e mükemmel bir Millie Bird oldu­
ğu için teşekkürler. Sözcüklerle anlatılamayacak kadar hari­
ka bir insan olan Todd Griffiths geç saatlerde ses prodüksiyo­
nuyla uğraştı ve “kaka” demesi gerekmesine rağmen kızının 
sesini ödünç almamıza izin verdi.

Beaufort Street Books’taki ve Torquay Books’taki hanımla­
ra gerçekten teşekkür borçluyum. Mağazalarında çalışmama 
izin verdiler, bana destek oldular, iki patronum -Jane Seaton 
ve Rosemary Featherson- bu endüstride pek az şey karşılı­
ğında var güçleriyle çalışıyorlar ve bu işin bir parçası olmak­
tan gurur duymamı sağlıyorlar. Kitapçılara nazik davrana­
lım ve her zaman çevremizde olmalarını sağlayalım.

Üzüntülerini benimle paylaşan, kendi üzüntülerimi onlar­
la paylaştığımda korkmayan insanlar var ve bunun harika
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bir şey olduğunu düşünüyorum. Acının paylaşarak ve dinle­
yerek azaldığına inanıyorum. Bunu yabancılarla, ahbapla­
rımla, müşterilerimle, arkadaşlarım ve ailemle yaptım fakat 
özellikle Jodi Ladhams, Jeremy Hoare ve Anna Hueppauffa 
benimle paylaştıkları özel acılar için teşekkür ediyorum. Bu 
kitap aynı zamanda Ruby, Cedric, Elli ve Kaiser için. Ayrıca 
Chris Donahoe’ye projenin ilk aşamalarındaki desteği için te­
şekkürlerimi sunuyorum.

Büyükanne ve büyükbabalarım Loma ve Ken Davis’e, Jean 
ve Ted Newton’a anlattıkları öyküler, zamanlan ve özenleri 
için teşekkür ederim. Bana kendi yöntemlerinizle yaşlı insan- 
lann her zaman yaşlı olmadığını öğrettiniz. 90’lı yaşlannı sü­
ren büyükannem Jean’e, adımı Judy sanmasına ve 45 yaşın­
da olduğumu düşünmesine rağmen teşekkürler.

Bir de her zaman, orada olmadıklarında bile orada olan 
insanlar var. Özellikle SÎZÎ kastediyorum sevgili ailem: an­
nem, babam, Rhett ve Ben. Kimsem ve ne yapıyorsam hep­
si sayenizde.

Ama tabii herkesten çok, anneciğim, sana teşekkür ederim.
Bu şey (kitap yazmak, hayatta olmak) sen olmasan olmazdı.




