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Anngmle babama...
Beni diinyaya getircifiniz icin baska nasil
tesekkiretsem bilemiyorum,
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ntfllie bird

Kdpegi Rambo, Milliehintik Olii Seyliydi. Gokytiziniin yere
dismek tizereymis gibi basik gériindigt bir giiniin sabahinda,
erkenden yol kenarinda bulduonu. Rambonhun sekilsiz govde-
sinin gevresini sis kaplamisti. Adzi ve gozleri havladi§i sirada
donup kalmis gibi acikti, Kdpegin sol arka bacagi Millie’nin
daha &nce hi¢ gdrmedigi bir aciyla geriye uzaniyordu, ikisini
cevreleyen sis dagildi, bulutlar gékyiziinde toplandi ve Millie
kdpeginin yagmura dénislip doniismedigini merak etti.

Rambo yu okul cantasina koyup yokus yukari striikleye-
rek eve tasidigl zaman, annesi Millieye bazi seyleri anlat-
mak zorunda kald!.

Daha iyi biryere gitti, diye haykirdi, oturma odasini elekt-
rikli stipurgeyle temizlerken.

Daha iyi biryer mi?

Ne? Evet, cennete gitti tathm, hi¢ duymadin mi? Su kah-
rolasica okulda size hicbir sey 6gretmiyorlar mi? Ayaklarini
kaldir! Képek Cenneti ne gitti, orada istedigi kadar kdpek bis-
kuvisiyiyip istedi§i yere kakasini yapabilecek. Tamam, indir
ayaklarini. indir dedim! Zaten kaka yerine, ne bileyim, képek
biskuvisi yapiyorlar orada. Kopek Cenneti’nde kaka yapip ko-
pek biskuvisi yiyerek, kosup zipliyor, baska kopeklerin kaka-
sini yemekten baska bir seyyapmadan zaman gegiriyorlar.

Millie bir an dlistindi. Ozaman neden burada zaman har-
ciyorlar?
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Ne? Eee, sey, bunu hak etmeleri gerekiyor tabii. Daha iyi
bir yere gidebileceklerine karar verilene dek burada kalmak
zorundalar. Képekler arasi “Survivoryarismasi gibi bir sey.

Yani Rambo simdi baska bir gezegende mi?

Evet, dyle. Bir bakima Oyle. Yani - Cennet’i gercekten hig
duymadin mi sen? Tanri’nin bulutlarin tstiinde oturdugunu,
Seytan'm yeraltinda oldugunu falan?

Rambotiun yeni gezegenine gidebilir miyim?

Annesi elektrik stpurgesini kapatip Millieye bakti. Uzay
gemin varsa evet. Uzay gemin var mi?

Millie ayaklarina bakti. Yok.

O zaman Rambo™nun gezegenine gidemezsin.

Ginler sonra, Rambo’hun yeni bir gezegende falan olma-
digini kesfetti Millie; Rambo gergekte arka bahgede, Sunday
Times’in altinda gonulsiizce yatiyordu. Millie dikkatle gaze-
teyi kaldirinca Ramboyu gérdi ama gordigi Rambo degil-
di; kicllmis, kurtlanmis, eriyip gitmisti. O giinden sonra
her gece gizlice disari ¢ikip bedeni varliktan hiclige giderken
RamboYa eslik etti.

Yolda karsidan karsiya gecen yasli adam, Milliein ikin-
ci Olu Seyiydi. Araba garptiktan sonra Millie onun havada
ugusunu seyretti ve gllimsedigini sandi. Adamin sapkasi
yol ver tabelasinin lstiine disti, bastonu elektrik diredinin
cevresinde dans etti. Sonra bedeni catirtiyla kaldirimin ke-
narina distd. Millie insanlarin bacaklarinin ve hayret nida-
larinin arasindan gecip adamin yaninda diz ¢oktl. Gozleri-
ne dikkatle bakti. Adam bu bakislara bir resimmis gibi baka-
rak karsilik verdi. Millie parmaklarini onun yizindeki kiri-
siklarda gezdirdi ve her birini ni¢in kullandigini merak etti.

Sonra biri onu yerden kaldirip uzaklastirdi ve gézlerini ka-
pamasini sdyledi, ¢linkiiyalnizca bir cocuk'tu Millie. Uzun yol-
dan eve donerken, babasina insanlarin Gittigi Cennet hakkin-
da sorular sorma zamaninin gelmis olabilecegini disundd.
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Simdi soyle, Biiciiriik, Cennet vardir ve Cehennem var-
dir. Suglular, dolandiricilar ve park yeri denetcileri gibi ko-
tl insanlari Cehennemegdnderirler. Sen, ben ve ‘Masterchef
programindaki giizel sarisin gibi iyi insanlari da Cennet’.

Oraya gidince ne olur?

Cennette Tanri ve Jimi Hendrixle takilirsin, ne zaman is-
tersen sekerleme yersin. Cehennemdeyse, sey... Macarena dan-
sl yaparsin. Sonsuza dek. “Grease Megamix™sarkisina eslik
ederek.

Hem kétli hem iyiysen nereye gidersin?

Ne? Bilmiyorum. ikeaya mi acaba?

Uzay gemisi yapmama yardim eder misin?

Biraz bekle, Biiclrik. Reklam arasinda bakariz, tamam mi?

tMillie kisa stirede cevresindeki her seyin élmekte oldugu-
nu fark etti. Bocekler, portakallar, Noel adaclan, evler, posta
kutulan, tren yolculuklan, kegeli kalemler, mumlar, yaslilar,
gencler ve ikisinin arasindaki insanlar. Ol Seyler Defterine
yirmi yedi muhtelif yaratik -Oriimcek, Kus, Bilyiikanne,
komsunun kedisi Gertrude- kaydettikten sonra babasinin
da bir Olii Sey’e dontisecegini bilmiyordu. Yirmi sekizinci nu-
maranin yanina iki sayfay kaplayacak blyklikte harfler-
le BABAM yazacagindan haberi yoktu. Bir siire i¢in, ne an-
lama geldiklerini unutana dek bu harflere bakmaktan baska
bir sey yapamayacagini bilmiyordu. Uyudugu sanilirken an-
ne ve babasinin yatak odasinin éniindeki koridorda annesini
dinlerken oturup fener i1si§inda saatlerce harflere bakacakt.

bekleyisin ilk gind

Noktalari Birlestir oynarken, Millie her zaman Birinci
Nokta, annesi ikinci Nokta ve babasi da Uciincii Nokta'yd.
Birinci Nokta’nin karninin derinlerinden gikan ¢izgi ikinci
Nokta ve -genellikle televizyon izleyen- Uglincii Nokta’nm
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cevresine dolanir, sonra Birinci Nokta’nin kamina donip bir
Ucgen olustururdu. Millie kizil kivircik saglan tepesinde sal-
lanarak evde kosturur, aralarindaki tiggen mobilyalarin cev-
resinde kivnlirdi. Annesi, Yeter artik, durur musun Milicent!
dediginde liggen devasa bir dinozora donustrdi. Babasi, Gel
biraz yanima otur Biicurik, dediginde ticgen kivrilarak koca-
man, glrlltiyle atan bir kalbe donustrdi. Millie, glip-gip,
gup-gup-diye fisildayarak kalbin ritmine gore beceriksizce
sekerdi. Kanepede ikinci Nokta ile Uglincti Nokta’nm arasi-
na yerlesirdi. Uclincii Nokta Birincinin elini tutup goéz kir-
pardi. Televizyonun parlayip sénen isiklari karanlikta yuzi-
ni aydinlatirdi. Glp-gip. Gup-glp. Glp-gup.

Bekleyisin ilk Glinli'nde Millie tam1 tamina annesinin gos-
terdigi yerde duruyor. Devasa Kilotlarin yakininda, Hawaii
gbmlegdi giyen mankenin tam karsisinda. Hemen dénerim, di-
yor annesi ve Millie ona inaniyor, ikinci Nokta altin rengi
ayakkabilar giyiyor ve topuk sesi patlamalara benziyor. Par-
fiimeriye dogru yuriyor -Gum!- erkek camasirlarinin yanin-
dan geciyor -GUm, giim!- ve gbzden kayboluyor: Gum! Birin-
ci Nokta ile ikinci Nokta arasindaki ¢izgi uzuyor ve inceliyor,
Millie giderek incelen cizgiyi havada incecik bir iplige doni-
sene dek seyrediyor.

Gum. Gim. Gum.

Millie artik bunu hep yaninda tasiyacak; annesinin gide-
rek kugtlen, kiculen, kiicilen resmini unutamayacak. Ha-
yati boyunca farkli zamanlarda g6zlerinin arkasinda belire-
cek bu resim. Film karakterleri Hemen dénerim, dediginde
ornegin. Kirkl yaslarinda, ellerine bakip onlari tanimadi§in-
da. Aklina aptalca bir soru geldiginde ve soracak kimseyi bu-
lamadiginda. Agladi§inda. Gildigiinde. Bir sey umdugun-
da. Ginesin batisim her seyrettiginde biraz panige kapilacak
ama nedenini bilemeyecek. Alisveris merkezlerinin otomatik
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kapilari onu her zaman kaygilandiracak. Bir oglan ona ilk
kez dokundugunda, onun da ufka dogru kigildigind, ulasa-
bilecedi yerden uzak, cok daha uzak oldugunu hayal edecek.

Gergi bunlarin higbirini hentiz bilmiyor.

Su anda bildigi tek sey, bacaklarinin ayakta durmaktan ag-
rimaya basladigi. Sirt cantasini gikarip siriinerek Devasa
Kulotlar giysi rafinin altina giriyor. Annesi, kova kova tavuk
yedikleri icin kendi 6zel bolgelerini géremeyen kadinlar oldu-
gunu soylemisti. Belki bu kilotlar onlar icindi. Millie kovada
yenen tavuk gérmedi hig. Ama gdrmeyi umuyorum, diyor yik-
sek sesle, kiilotlara hafifce dokunarak. Bir giin gérecegim.

Devasa Kiilotlarin alti rahat ve sicak. Basinin hemen (s-
tlinde asili kilotlar ytzilne dyle yakin ki nefesi killotlara car-
piyor. Sirt ¢antasinin fermuarini agip annesinin koydugu
donmus meyve suyu kutularindan birini ¢ikariyor. Pipetle
meyve suyunu emiyor. Kilotlarin arasindaki acikliktan yi-
riyen ayaklan seyrediyor. Bazilan bir yerlere gidiyor, baska-
lan hichir yere gitmiyor, bazilari dans ediyor, digerleri zipli-
yor, siirlintiyor, sekiyor. Minik ayaklar, blyuk ayaklar, ikisi-
nin arasinda ayaklar. Spor ayakkabilar, yiuksek topuklar,
sandaletler. Kirmizi ayakkabilar, siyah ayakkabilar, yesil
ayakkabilar. Ama altin ayakkabilar gelmiyor. Glimbd{rdeyen
adim sesleri bir tirli duyulmuyor.

Bir ¢ift parlak mavi yagmur gizmesi gegiyor. Millie kendi
cizmelerine bakiyor. Kiskandiginizi biliyorum, diyor. Ama bu-
rada kalmamiz gerekiyor. Annem 6yle dedi. Reyonda ziplayan
ve oyuncak bolimine dogru uzaklasan lastik gizmeleri izle-
mek i¢in boynunu uzatiyor. Peki o zaman, diyor. Sirt ¢antasin-
dan Olii Seyler Defterini ¢ikanyor, bir sayfa kopanyor, (izeri-
ne, Anneme: Hemen Donecedim yazip k&gidi ikiye katladiktan
sonra zemine, annesinin durmasini isaret ettigi yere koyuyor.

Lastik ¢izmelerini yaruyutse ¢ikariyor. Asansorlerde bir
asag! bir yukari inip ¢ikiyor, 6nce yiriiyor, sonra hopluyor,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

ziphyor, Kralige gibi el salliyor. Yurilyen merdivenin tepesine
oturup kendi kendilerini yutan basamaklari seyrediyor. Mer-
divenler zamaninda diizlesemezse ne olur? diye soruyor lastik
cizmelerine. Merdivenlerin yayilarak asansorl ve reyonlari
kapladigini hayal ediyor. Oniinden gegen herkesin gézlerinin
icine bakmaya calisiyor ve ne zaman biriyle géz goze gelse
annesinin izledigi eski filmlerdeki gibi gérinti bir an yukari
kayip yeniden dizeliyor. Oyuna dahil oldugunu bilmeyen bir
cocukla saklambag oynuyor. Millie onu sobeledigini sdyledi-
ginde, cocuk saclarinin neden béyle oldugunu soruyor ve par-
magiyla havaya bir spiral ciziyor.

Balerin onlar, diyor Millie. Geceleri basimdan asagi hopla-
yIp bana dans gosterileri yapiyorlar.

Uff, diyen cocuk elindeki Barbieyle Transformer oyunca-
gini carpistirirken agziyla patlama sesleri ¢ikartyor. Oyle bir
sey yapmiyorlar iste.

Millie kadinlara ayrilan soyunma kabininin dntinde yerde
oturuyor. Aynanin karsisinda yeri delmek ister gibi bir o ya-
na bir bu yana dénen bir kadina, istersen sana kiilotlarin ye-
rini gosterebilirim, diyor. Pardon ama sen de kimsin? diye
karsilik veriyor kadin. Millie omuz silkiyor. Kabinlerden biri-
nin kapisinin arkasinda iki kadin konusuyor. Biri ¢iplak
ayakli, digerinin parlak Ugg cizmeleri var. Yanlis anlama
ama, diyor Ugg cizmeler, mercan rengi senin tenine iyi gidi-
yor mu? Ciplak ayaklarin parmaklan kivnliyor. Pembe oldu-
gunu saniyordum, der gibiler.

Millie, kabinlerin yakinindaki koltuklarda kadinlari bek-
leyen, cantalar ve aligveris torbalan arasindan Grkmus hay-
vanlar gibi cevreye bakinan erkeklerle birlikte bekliyor. Du-
varlarda gulerek birbirini kucaklayan i¢ camasirli kizlann
dev fotograflan var. Bekleyen adamlann gozleri bu fotograf-
lara kayiyor. Millie, dev kulotlann bu dev kizlar igin yapilmis
olabilecegini fark ediyor.
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Tirnaklarim kemiren kel bir adamin yanindaki koltuga otu-
ruyor. Hi¢ kovada gelen tavuk gordiin mii sen?diye soruyor.

Adam elini dizine koyup yan gozle Millieye sdyle bir baki-
yor. Ben yalnizca karimi bekliyorum gocuk, diyor.

Tuvaletlerdeki kurutucularin altinda duruyor Millie. Sag-
larinin arasindan gurltuyle gegen ilik havayi hissetmeyi se-
viyor - basini araba camindan ¢ikarmis ya da diinyanin cev-
resinde donen Supermen’mis gibi. Kurutucu, elinizi altina
uzatir uzatmaz calismasi gerektigini nereden biliyor? Bu ¢ok
oladanustu bir sey ama tuvaletteki kadinlar farkinda bile de-
giller ve panik icinde aynalara bakip gortntslerindeki her-
hangi bir sorunu herkesten énce bulmaya calisiyorlar.

Millie alisveris merkezindeki kafenin sinirini belirleyen
bitkilerin arkasina oturup kahve kupalarindan yikselen bu-
hari izliyor. Noel Babaya benzeyen adam ve kipkirmizi ya-
nakli kadin konusmak igin kahvelerinin Gzerinden birbirle-
rine dogru egiliyorlar. Bir sey sdylemiyorlar ama kahvelerin-
den yiikselen buhar yizlerinin ¢evresinde ve baslarinin us-
tinde Oplserek dans ediyor. Bir baska adam karisina bak-
madan yemek yiyor ve kahvesinin dumani havada harika se-
killer olusturuyor. Millie boyle sekilleri ilk defa goruyor. Uy-
durulabilecek baska sekiller kaldi mi acaba? Cocuklari bag-
risip duran bir kadin, kahvesinin buharini igine ¢ekiyor ve
uzun, yorgun nefeslerle disari veriyor.

Kdosede surati aga¢ kabuguna benzeyen bir adam var. Mor
gbémleginin ustline kirmizi pantolon askisi takmis, iki eliyle
sanki ugmasini engellemek istermis gibi kahve kupasini tu-
tuyor. Millie'nin énindeki bitkiye bir sinek konuyor. Yaprak-
tan yapra§a gecen sinegi izlerken, Ya her sey ugabilseydi? di-
ye fisildiyor lastik ¢izmelerine. Yemegi a§zina ugabilirdi, gok-
yuzl agaclarla kaplanirdi, sokaklar yer degistirirdi, bazi in-
sanlarin midesi bulanirdi ve ucaklar artik eskisi kadar 6zel
olmazd.
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Agac kabugu suratli adam kahvesine 6yle hizli Gfliyor Ki
kahve kupanin kenarindan tasiyor, ¢ikardigi buhar ikiye bo-
lundyor. Bir boéltimd ileri firhyor, geri kalani havaya yiikseli-
yor. Birkag dakika gozlerini ayirmadan kupasina baktiktan
sonra, yeniden Ufltyor adam.

Sonra ayaga kalkiyor. Kalkarken iki elini masaya koyup
var gliciiyle bedenini kaldirmasi gerekiyor. Dosdogru yuri-
ylp yanindan gegerken Millie onun go6zlerinin icine bakma-
ya calistyor ama adam basini yerden hi¢ kaldirmiyor. Sinek
de gdvdesinin gevresinde vizildayarak onunla birlikte gidiyor.
Adam elini uzatip bacagina konan sinegi bir vurusta eziyor.
Sinek yere dusiyor.

Emekleyerek sinege dogru giden Millie onu avucuna ali-
yor. Yiiziine dogru kaldiriyor, avucunu kapatiyor ve ayak si-
riyerek kafeden uzaklasip ana girise dogru yonelen adamin
arkasindan bakiyor.

Millie sirt cantasini Devasa Kiilotlar askisinin altinda, bi-
rakti§i yerde buluyor. Ne Olur Ne Olmaz kavanozunu gikari-
yor, dizlerinin arasina koyuyor, kapagini aciyor ve sinegi ka-
vanozun igine birakiyor. Kapag! yeniden kapatiyor ve ¢an-
tadan Olu Seyler Defteri ile kegeli kalemlerini cikariyor. 29
Numara yaziyor. Alisveris merkezindeki sinek. Kagidin arka
yuzundeki BABA sozcugiinu secebiliyor. Kegeli kalemini las-
tik ¢izmesine vuruyor. Kavanozu alip ylizine yaklastiriyor.
Kulotlarin arasindan bir mankenin koridorun karsisindan
kendisine dogru baktigini goriyor. Gomlegi parlak mavi, tize-
rinde san palmiyeler var. Gozleri camin arkasindan kocaman
gorinuyor, sanki yuzinden birkac¢ santim uzaktalarmis gibi.
Birkag kilotun yerini degistirerek mankenin sadece dizlerini
gorebilecedi konuma getiriyor.

Millie batin aksam elinde kavanozla altin ayakkabilari
bekliyor. Aksam geceye donlstiginde, son kapi da tikirtiyla
kapandiginda ve her sey karardiginda -hava, sesler, toprak-
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butln diunya kapaniyormus gibi geliyor ona. Yizlnl cama
yasliyor, elini ¢enesine dayiyor ve esleriyle, sevgilileriyle, ¢o-
cuklari, buyukanneleri, kizlan, anne babalanyla ylriiyerek
arabalarina dénen insanlan izliyor. Arabalar teker teker gi-
diyor, geriye tek bir araba bile kalmiyor ve otopark 6yle bos
gorundyor ki gozlerini acitiyor.

Devasa Kilotlarin altina dénlyor ve sirt ¢cantasindan
sandvicini ¢ikariyor. Yerken, kulotlarin arasindan manke-
ne bakiyor. Manken de ona bakiyor. Merhaba, diye fisildiyor
Millie. Duyulan tek ses vitrin aydinlatmalanmn viziltisi.

bekleyisin ikinci gin

Millie bir zamanlar nerede uyursa uyusun kendi yatagin-
da uyandigini saniyordu. Yemek masasinda, komsunun evin-
de, lunaparkta uyuyakalirdi ve her seferinde kendi yatagin-
da, kendi odasinin tavanina bakarak uyamrdi. Sonra bir ge-
ce arabadan eve tasindi§i sirada uyandi ve yan aralik gozler-
le babasina bakti. Demek bunca zamandir hep sendin, diye fi-
sildadi babasinin omzuna dogru.

Bekleyisin ikinci Giiniinde Millie yaklasan yiiksek topuk-
lann tikirtistyla uyaniyor. Gece uyurken yayildigi igin ayak-
lan giysi askisinin altindan gériiniyor. Dizlerini gégsiine ce-
kiyor, onlara sanliyor, nefesini tutuyor ve yiiksek topuklann
tikirdayarak gecisini izliyor. Klik-klak, klik-klak, klik-klak.
Siyah ve parlak topuklulann ucundan ¢ikan kirmizi ojeli tir-
naklar ugurbdceklerini andinyor.

Annesi neden onu btln gece kilotlann altinda birakti?

Millie ellerini kamina koyup ¢camasirlann arasindan disa-
n bakiyor. Annesinin onu neden orada birakmis olabilecegi-
ni biliyor ama distinmek istemiyor. Manken hala ona baki-
yor. Millie ona el salliyor. Dikkatle el salliyor, avucunu agip
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parmaklarini birer birer kapattiktan sonra eli yumruk olu-
yor. Mankenle arkadas olmak istediginden emin degil heniiz.
Lastik cizmelerini giyiyor, kilotlarin altindan siiriinerek ¢i-
kiyor ve diin gece askiya ilistirdigi yaziya bakiyor.

Buradayim anne.

Kagidi ¢ekip aliyor, katliyor ve sirt cantasina koyuyor.
Agac kabugu surath adam geliyor karsidan. Adam koridorun
diger tarafina kayiyor, Millienin yanindan diimdiz gegiyor
ve kafeye yoneliyor. Onu takip eden Millie, saksidaki bitki-
lerin arkasindan onun ne yaptigina bakiyor. Adam cani yam-
yormus gibi zorlanarak oturuyor, gozlerini kahvesine dikiyor.
Millie onun yanma gidiyor ve elini elinin Gstline koyuyor.

Sen kovada gelen tavuk gérdin mu hi¢? diye soruyor.

Adam once elini, sonra basini kaldirip Millie'ye bakiyor.
Evet, diyor ve elini cekip parmaklarini hafifce masaya vur-
maya baslhyor.

Eee? diyor karsisindaki sandalyeye oturan Millie. Neye
benziyor?

Ayni adi gibi, diyor adam.

Millie altdudagim isirtyor. Olen gok tanidigin var mi? diyor.

Tanidigim herkes 610, diyor adam, bakislarini kahvesin-
den ayirmadan.

Herkes mi?

Evet. Senin dlen tanidigin var mi? diye soruyor parmakla-
rini masada tikirdatarak.

Evet. Yirmi dokuz tane Olu Sey, diyor Millie.

Gokmus.

Evet.

Adam sandalyesinde 6ne egiliyor. Kag yasindasin? diye so-
ruyor.

Millie kollarini kavusturuyor. Sen kag yasindasin?

Once ben sordum.

Hadi ayni anda soyleyelim.
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Seksen yedi.

Yedi.

Arkasina yaslaniyor adam. Yedi mi?

Millie basini salliyor. Buguk. Neredeyse sekiz sayilirim as-
linda.

Kiguksin.

Yaslisin.

Adamin yanaklarinda gamzeler beliriyor. Cizmelerinle pan-
tolon askim birbirine uyuyor, diyor parmaklarini askisina ha-
fifce vurarak. Millie adamin ellerine bakiyor. Konusurken ne-
den parmaklarini tikirdatiyorsun?

Tikirdatmiyorum, diyor adam, parmaklarini hafifce masa-
ya vurarak. Yaziyorum.

Neyi yaziyorsun?

Soyledigim her seyi.

Soyledigin her seyi mi?

Soyledigim her seyi.

Peki benim soylediklerim?

Onuyapmiyorum.

Sunu yiyecek misin? diye soruyor Millie, adamin énindeki
keki isaret ederek.

Adam tabagi Millie’nin dnline itiyor.

Millie keki agzina tikistiriyor. Kahveni neden igmiyorsun?
diyor agzi doluyken, sonra da kahvesini adama dogru itiyor.

istemiyorum. Adam kahveyi geri itiyor.

Millie ellerini kupanin iki yanina koyup tzerine egiliyor,
cenesinin altindan yukselen buhari hissediyor. Neden aldin
0zaman?

Tutacak bir sey olmasi hosuma gidiyor.

Millie giilimsuyor. Ya. Ayaklarim sandalyeye gekiyor ve ce-
nesini dizlerine yasliyor. Masanin izerine her biri Millienin
parmak ucu blytklugiinde kiiciik plastik karelerden bir sira
yapiimis. Bunlar ne?
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Adam omuz silkiyor.

Bilmiyor musun2

Yemden omuz silkiyor.

Millie masanin Uzerine efiliyor. Klavye tuslari, diyor.
Okuldaki klavyelerdeki gibi. Kollarini kavusturuyor. Ama
klavyeye takili degiller.

Evet, diyor adam.

Demek ki biliyormussun, diyor Millie.

Hepsi tire tusu. Farkli klavyelerden. Sandalyesinde One
egiliyor. Tire isaretini biliyor musun?

Belki.

iki sozcuiguin arasina koyup onlari birlestirirsin.

Ornegin?

Ornegin... Bir an diistiniiyor.

Mutlu-mutsuz? diyor Millie.

Tam olarak degil.

Ac-yorgun?

Hayir, diyor adam. Ornegin, fast-food gibi. Ya da (i¢-bes.

Mutlu-mutsuz olmuyor mu?

Olmuyor.

Ac-yorgun?

Hayir.

Neden bu kadar ¢oklar? Masanin ustiinde duz bir sira ha-
linde dizilmis onlarca tus var.

Topluyorum onlari.

Neden?

Herkes bir seyler biriktirmeli.

Millie, Olu Seyler Defterini dusiiniiyor. Olii Seyler toplu-
yorum ben de, diyor.

Adam basini salliyor.

Millie gbzlerine bakarken adam isaretparmagim uzatarak
tuslardan birini kaldiriyor. Digerlerinin Gstiinde, geriye dog-
ru takla atmaya calisirken yan yolda donakalmis gibi duru-
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yor tus. Aga¢ Surath kimildamiyor. Sayilarin arasina da gi-
rerler, diyor. Yalnizca sézciklerin degil. Millie bir fiske vurun-
ca tus masada boydan boya kayarak tam kenarda duruyor.
Derin bir nefes alan adam tusun kucagina dismesini izliyor.

Yapma oyle, diyor kucagindaki tusu alip yeniden siraya
koyarak.

Bunlari nereden aldin?

Farkli yerlerden dding aldim.

Kimden? Adamin ceket cebinden bir tornavidanin ucu go-
rundyor.

Adam elini tornavidanin tstiine koyup onu Millie’den sak-
liyor. Yaslilardan kimse stiphelenmez, diyor yarim bir gilim-
semeyle. Biz gérinmeziz.

Adin ne?

DaktilografKari. Senin adin ne?

Yalnizca Millie.

Annen nerede, Yalnizca Millie?

Birazdan gelecek. Altin ayakkabilari var. Millie altin ayak-
kabilar der demez ikinci Nokta’nin ¢ekimini hissediyor ve
karnini tutuyor. Sandalyesinde kimildiyor ve sinegin durdu-
gu kavanozu masaya koyuyor. Diin sen de bir Olii Sey yaptin.

Kari cam kavanozu alip inceliyor. Ben mi yaptim? diyor ca-
ma hafifce vurarak.

Millie basim salliyor. Ona bir cenaze toreni dlizenleyecegim.

Millie’nin dlizenledigi ilk cenaze téreni, babasinin ayakka-
bisiyla ezdigi bir érimcek igindi. Annesi ziplarken, Bu ériim-
cegi 6ldirmezsen, Harry, ben seni 8ldiririm, demisti. Baba-
si koltugundan kalkmis, ayakkabisini ¢ikarip bam diye duva-
ra vurmustu.

Bir.

iki.

Uc.
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Dort.

Oriimcek duvardan asagi kayip yere diismiistii. Babasi
orlimcegi tek bacadindan tutup 6n kapidan disari attiktan
sonra koltuguna dénip televizyon izlemeye devam etmisti.
Odanin diger ucundan Millieye g6z kirpmisti. Millie’nin igin-
den ona goz kirparak karsilik vermek gelmemisti.

Bir sey sdylemeden &nce, babasinin ¢ televizyon progra-
mini bastan sona izlemesini bekledi.

Ortimeek igin bir cenaze toreni diizenleyebilir miyiz? diye
sordu jenerik akarken. Blyikanneye yaptigimiz gibi?

Cenazeler insanlar icindir, Mills, dedi babasi televizyonda
kanallar arasinda dolasirken. Kopekler de olabilir belki.

Pekiya atlar?

Atlar da olur, dedi babasi ona vitamin satmaya ¢alisan bir
kriketciyi izlerken.

Kediler?

Olur.

Yilanlar?

Hayir.

Neden?

Cunki. Ekranda bir araba giizel bir dagin eteklerine tirma-
niyordu. Arabanin icindeki aile gulimsuyordu. Disleri bembe-
yazdi.

Agaclar?

Olmaz.

Neden?

Gunka.

Tirtillar? Gezegenler? Buzdolahi?

Millie! dedi babasi. Yalt\iz insanlar. Belki buylk hayvan-
lar. O kadar.

Neden?

Aksi takdirde her giinlimiizi cenazelerde gecirmemiz gere-
kir. Bunu yapamayiz.
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Neden?

Bagka islerimiz var, dedi babasi, ekrandaki cep telefonlariy-
la ilgili bir seyler haykiran adamin gézlerinin icine bakarak.

O gece, Millie ihtiyaci olan malzemeyi bir sirt ¢cantasina
doldurdu, el fenerini yatagin altindan aldi ve gizlice én kapi-
dan ¢ikti. Oriimcegi evle sokak arasindaki yolun kenarindaki
cimenlerde buldu ve onu iki eliyle yerden aldi. Oriimcek sim-
di daha farkli goriiniyordu; kugulmustd, hafiflemisti ve gu-
nes altinda kurumustu. Gece esintisi ellerinin ¢evresinde do-
lasti ve 6riimcek avucunun igini gidiklad.

Ani bir esinti ériimcegi ellerinden kapti. Millie g6zlerini
basinin dstiindeki driimcekten ayirmadan pesinden kostu.
Yildizlara karsi ugan ériimcek bahceyi, sokagi, yolu asti ve
yolun asagisina ilerleyip bos bir arsaya girdi. Ay isi1§1 6riimce-
gin cevresini aydinlatiyordu. Bitlin gékylzl uzaklardaki ka-
ranlik gokyizine ignelenmis, ay Isiginda parlayan ériimcek-
lerle kaplanmis gibiydi.

Derken esinti basladi§i gibi aniden dindi ve 6riimcek di-
sen bir yildiz gibi yere indi.

Bos arsanin ortasinda bir ada¢ ylkseliyordu. Millienin
gordiigii en bilyiik agacti, babasindan bile biyiiktii. Orimce-
gi sirt cantasina koydu ve agacin tepesine tirmandi. Ay o ka-
dar yakin gorunayordu ki, uzansa onu gevirebilecekti sanki.
Ata biner gibi bir dala oturdu, sirtini agacin gévdesine yasla-
di ve sirt cantasindan érimcegi, bos bir Vegemitelkavanozu-
nu, bir yumak ipi, kiicik bir mumu, Kibriti ve karton parcasi-
ni gikardi.

Vegemite kavanozundaki kagit mendillerin (izerine yer-
lestirmeden &nce ériimcede son bir kez bakti. Mumu yakti ve
érimcegin yanma koydu, sonra kavanozun tepesine bir par-
ca ip baglayip dugimledi, ipin diger ucunu kartondaki deli-

1. Bira mayasl, sebze ezmesi ve baharatlarla yapilan, Avustralya'ya 6zgil bir hazir yiyecek marka-
sl. (¢n.)
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ge gecirdi. Tpi agacin dalina bagladi. Kavanoz fener gibi dal-
dan sarkiyor, agac sallandik¢a kavanoz da hafifce sallaniyor-
du. Kartonun Gzerine en giizel el yazisiyla Oriimcek ?-2011
yazmisti.

Millie parmagini soru isareti ile drimcegin 6lim tari-
hi arasinda dolastirdi. Bir ileri, bir geri. Bir ileri, bir geri.
Ortiimcegin biitiin hayatindan geriye kalan tek seyin bu ¢izgi
-bu uzun, diz ¢izgi- olmasi ne tuhafti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daktilograf kari

karl’m cenazeler hakkinda bildikleri

Kari, Evieyle cenazesi hakkinda hi¢ konusmamisti. Neden
konussun ki? Telaffuz etmesi zor sézciiklerdi bunlar. Agzinda
tas gibi agirdilar. Kendisi yasadigi siirece onun da yasamasi-
ni istiyordu; tek bildigi buydu.

Boylece Kari yataktan kalkmaysi, dislerini fircalamayi, sa-
¢ini taramay! ve ¢ignemeyi animsamaya calisirken cenazeyi
oglu diizenledi. Cenaze tdreni uzun, yavas ve tekrarlarla do-
luydu. Toren baslamadan 6nce neredeyse hic¢ tanimadigi in-
sanlar ona sarildi. Yanaklarinin temas etmemesine ¢ok dzen
gosterdi. Avuglarini karisindan baska birinin sirtina koymak
huzursuzlanmasma neden oldu.

Kilisede 6n sirada oturan Kari gozlerini tabuttan ayirma-
di, guclikle nefes aldi. Karisi nefes alamiyorken nefes almak
tuhafina gidiyordu. Tabutun kapagindan bir cicek dagi fiski-
riyordu. Tabutun agtimasini, Eviehin disari atlamasini dile-
di: Strpriz! Cigeklerin Ustlinden atlamasi gerekecekti.

Bu bir sakaysa, diye fisildadi, kizmayacagim, soz.

Térende biri konusma yaptigi sirada ayaga kalktigini
animsiyordu. Evienin eski isyerinden hayatta kalan tek ar-
kadas! konusuyordu. Biitiin arkadaslari savas meydaninday-
mis gibi birer birer 6lp gidiyordu: Stpermarketlerde, ¢im
sahalarda dislip 6luveriyor ya da bakimevlerinde ve hasta-
nelerde solup gidiyorlardi. Fakat bu kadin hala hayattay-
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di, kiirstide Tann'nm armagani gibi durmus konusuyordu ve
Kari, Keske sen dlseydin, diye distnd.

Kari, tabuta dogru ylridd. Evie, diye fisildadi, tabutun
cevresinde dolasip parmaklarini kenarinda gezdirdi. insan-
lar ¢evresinde mirildaniyorlardi ama sesleri ¢ok uzaktan geli-
yordu sanki. Yiziini ¢cam agacindan kapaga yasladi. Gozleri-
ni yumdu. Nefes aldi. Evie, diye mirildandi egilip tabuta dog-
ru.'Bilmesi gerekiyordu. Kapagi tuttu. Tabutu acti.

Iste karisi tabuttaydi, bundan emindi. Daha 6nce hig gor-
medigi donuk bir ifadeyle orada yatiyordu, ama Kari ellerini
tabutun kenarindan gekemiyordu. Rahip dirseginden cekistir-
diginde de elini cekemedi; kapidan igeri yogun bir esinti dol-
dufu zaman da, tabutun kapagi dramatik bir sekilde guril-
tlyle kapanip parmaklarini ezdigi zaman da. Kari parmakla-
rindaki aciyi hissetmedi, ¢linkil zaten her yeri aciyordu.

Aslinda daktiloya ¢ekmek istiyordu ama izin vermediler,
cunkd kanamayi durdurmak icin ellerini tutuyorlardi, bu
ylizden cigerlerinin glicii yettigince haykirdi.

BURADAYIM; EVIE. HEP BURADA OLACAGIM.
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Parmak uclarin eksik, diyor Millie, kafeden ¢ikarken Karlin
elini yakalayarak.

Evet, diye yanit veriyor Kari, Millienin eline parmaklariy-
la hafifce vurarak. Oyleler.

Agdzi yetiskinlerin belli bir konudan sz etmek istemedik-
leri zamanki gibi ¢izgi haline geliyor. Onun cevap vermeyece-
gini anlayan Millie sorularini kendine sakliyor ve daha son-
ra animsamak istedigi seyleri koydugu yere yerlestiriyor.
Karl’in elini tutarken parmak uclarindaki sert dokulari yok-
luyor. Acaba tirnaklarim kemirirken hizini alamayip parmak
uglarini da mi kemirdi? Parmaklarini uyurken bir fare ailesi
mi yedi? Yoksa soz dinlemedigi icin mi kestiler? Bir keresin-
de, “Yildizlarla Dans” programini izlerken parmaklarini ye-
mek tabaginin kenarinda tikirdatinca annesi onu dyle tehdit
etmisti. Parmaklarini keser atarim, demisti Millielye bakma-
dan. Sabrimi sinama sakin. Millie sabrini sinamamisti -si-
namaya niyeti de yoktu- ve haberi olmadan kimseyi sinama-
sinlar diye parmaklarinin dstiine oturmustu.

Millie, Karl Devasa Kilotlar rafina gotirlyor, elini bira-
kiyor ve siiriinerek rafin altina giriyor. Askidaki kilotlari ke-
nara c¢ekiyor ki Kari onu gorebilsin.

Orada ne isler karistiriyorsun, Yalnizca Millie? diyor Kari.

Soylemistim sana, diyor Millie, kavanozun kapagini aca-
rak. Sirt ¢cantasinin fermuarini agiyor ve Cenaze Kalem Ku-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



30

tusu’nu aliyor. Mumu ve kibritleri yere koyuyor. Onlara baki-
yor. Bir an sonra, Karl’a uzatiyor. Yapar misin?Litfen?

Kari cevresine bakmiyor. Ates yakmali miyiz sence?

Evet, diyor Millie.

Kari bu yaniti bir siire degerlendiriyor, sonra basini salla-
yarak onayliyor. Millie mumun fitilinin alev alisini seyredi-
yor ve karnini tutuyor. Dislerini kenetliyor ve Bekleyisin ilk
Gunti’nden Onceki Geceyi distinmemeye calisiyor. O geceyi
kafasinin higbir seyi animsamayan bélimune koymayi deni-
yor. Kavanozu Karl’a uzatiyor. igine koy liitfen, diyor.

Kari mumu 6zenle kavanozun igine yerlestiriyor ve yeni-
den Millieye veriyor. Millie kavanozu rafa bagliyor ve sinek
bir dizi ten rengi kiilotun arasinda havada sallaniyor.

Bir seyler sdylemen gerek, diyor Karl’a.

Benim mi? diyor Kari, kendini isaret ederek.

Evet, senin, diyor Millie, kendini isaret eden Karl’ isaret
ederek. Sen yaptin bunu. Bir Olii Sey yaptin. Uzilmiyor mu-
sun? Akl baska yere gidiyor ve babasinin ériimcegi ayakka-
bisiyla ezisini animsiyor. O Uzilmus maydi?

Elbette, diyor Kari, ellerini beline koyarak. Elbette, diye
tekrarliyor. Ama, diyor derin bir nefes alarak, bir sinek bu.

Evet. Millie basini salliyor. Haklisin. Bu bir sinek.

Kari basim egip Millie'ye bakiyor.

Millie basim kaldirip Karl'a bakiyor.

Kari i¢ geciriyor. Ne sdylemeliyim?

Birisi senin cenazende ne sdylesin istersin?

Kari ayaklarina bakiyor. Kimsenin bir sey soyleyecegini
sanmam.

Himm, diyor Millie kollarini kavusturarak, bir seyler soy-
lemen gerek ama.

Bu konuda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorsun?

Sen neden bilmiyorsun? diyor Millie.
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millie’nin dlinya hakkinda bildigi
kesin bir gercek

Herkes dogumla ilgili her seyi biliyor ama kimse élimle il-
gili higbir sey bilmiyor.

Millieyi hep sasirtmistir bu. Okul kitaplarinda karinlari-
nin igi gériinen anneler var; Millie de hamilelerin karninin
seffaflastigindan emin olmak igin her zaman hamile bir kadi-
nin giysisini kaldirip bakmak istemistir. Ona gére mantikli
bir sey bu, yani bebede sanki tabani camdan bir teknedeymis
gibi diinyaya gelmeden cevresine alismasi icin bir firsat ver-
mek; yoksa ne biyUk sok olurdu! Nasil bir yer oldugunu bil-
meden diinyaya gelmek ne korkutucu olurdu! Millie birbirini
cok seven ¢izgi insanlarla ilgili kitaplar da gordi. Bu kitap-
larda adam kadina bir balik veriyor ve balik kadinin igine gi-
rip yumurtluyor, bu yumurtalar bir bebege dontstyor. Bebek-
lerin ¢isini yaptigi yerden ¢iktigini biliyor ama bununla ilgili
resimleri gérmedi. Millie okyanusta ylizdikten sonra bebek
var mi diye dikkatle cisini inceler. Ne. Olur. Ne. Olmaz.

Yetiskinler bu tiir seyleri 6§grenmesini istiyorlar, yoksa ona
bu kitaplari vermezlerdi. Ama kimse ona Oli Seyler hakkin-
da bir kitap vermedi heniliz. Bu konu neden blyk bir sir?

Tamam, diyor Kari. Herkesin sevdigi, kimsenin unutma-
dig1 Sinek. Bogazini temizliyor. Tanri Merhametli Kraligemi-
zi Korusun, diye sarki sdyliyor. Sesi dyle alcak ki Millie onu
duymakta zorlaniyor.

Daha yuksek sesle, diyor Millie, Kari da talimata uyuyor:
Omrin uzun olsun soylu Kraligemiz, Tanri Kraliceyi Koru-
sun. Kari sarki soylerken, Millie kilotlarin arasindaki agik-
liktan gelip gegen ayaklari seyrediyor. Bazilari yaklastikca
hizlaniyor, bazilari yavashyor. Bir ¢ift ayakkabl tamamen du-
ruyor. Onu muzaffer kil -Kari sarkiyi artik yiksek sesle soy-
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liyor, gamzeleri yeniden beliriyor- mutlu ve aziz olsun, uzun
zaman yOnetsin bizi. Kari heyecanla kollarini havaya kaldiri-
yor, parmaklari havada daktilo tuslarina basar gibi hareket
ediyor. Tanri Kraligeyi korusun. Egilip selam veriyor. Kiigik,
siyah, kaba yi§inlari andiran sekilsiz ayakkabilar hala kori-
dorda; ayaklardan biri yere vuruluyor. Millie dizlerini g6§su-
ne cekiyor.

Sarkiniz bitti mi beyefendi? diyor bir kadin sesi.

Kari basini ayakkabilarina dogru ceviriyor. Gozleri biy-
yor. Evet, tesekkirler beyefendi. Yani, hanim! Hanimefendi.

Bir ¢ift kol Karl yakaliyor, koridorda itekliyor ve kadin,
Haydi gidiyoruz, diyor. Affedersiniz bayim! Yani hanimefendi.
Hanimefendi! Cok Uzginim, gercekten bilerek sdylemedim!
Hichir sekilde bir erkege benzediinizi ima etmek istemedim!

Millie rafin ortasindaki direge yaslaniyor. Aslina bakarsa-
niz gercek bir hanimefendi oldugunuz ilk bakista anlasilyor,
diyor Kari. Sonra sesi duyulmaz olana dek Affedersiniz, af-
federsiniz, affedersiniz diye tekrarliyor. Yakinlardaki bir ka-
din, Bu patirti de ne bdyle? diye sorunca Millie Patirti, diye
tekrarliyor ve Cenaze Malzemelerini topluyor. Sirt cantasini
kendine dogru cekiyor ve anne karnindaki bebekler gibi der-
top olup bedenini elinden geldigince kiglltlyor. Y{izlini me-
tal direge yashyor. Yanaginda soguklugunu hissediyor. Sinek
kavanozu gdériinmez bir esintiyle sallaniyor, mum 15131 beli-
ren ve kaybolan izler birakiyor havada. Millie parmaklarini
havada dolastiriyor. Higbir seye benzemiyor havanin hissi,
ama herkesi hayatta tutuyor.

Peki nasil hissedemez havay1?

Kilotlarin arahiindan, mankenin hala kendisine baktigini
goriyor ve bakislarina karsilik veriyor. Mankenin sirekli ona
bakmasi hosuna gidiyor. Sekilsiz ayakkabilar gelip kendisini
g6tlirmeye kalkarsa mankenin izin vermeyecegini dusunuyor.

Alisveris merkezinde gece olana dek bu pozisyonda oturu-
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yor Millie. Lastik ¢izmelerinin icinde ayaklan terliyor. Dizleri
birbirine yapisiyor. Kavanozdaki mum hala yaniyor ama artik
sonmek tzere. Titreyen isikta kilotlar kenarlarindan birlesi-
yor ve tek bir stiper devasa kadin kilotuna déndstyor sanki.
Slper Devasa Kiilot basinin (istlinde déntyor, giderek yaklasi-
yor, yaklasiyor ve Millie kiillotun cevresine dolanip kendisini
bogacagdina emin oldugu anda kavanozdaki 1sik sonlyor. Millie
derin derin nefes alirken gozyaslari yanaklarindan asagi stizi-
llyor. YUzlnu dizlerine gémUp gozlerini simsiki yumuyor.

Ayak sesleri duyuyor ve Altin ayakkabilar, altin ayakkabi-
lar, altin ayakkabilar, diye distinuyor. Nefesi, hala nefes ala-
bildiklerini géstermek istercesine yliksek sesle soluyan yasl-
lannki gibi titrek. Fakat gelen annesi degil, ¢linki yaklasan
kisi ayaklarini slriiyor ve annesi boyle yarimiyor. Ayak ses-
leri yaklasiyor, bir el fenerinin 151§1 her yanda dolasiyor, sim-
di fener 15131 sinek kavanozunu buluyor ve adimlar iyice ya-
kma geliyor, derken duruyor. El feneri, sinedi spot 1s1g1 gibi
aydinlatiyor, sanki bir uzay gemisi uzay isiniyla sinegi kal-
dirmaya calistyor. Millie titrek nefesini tutuyor ki uzayl el
feneri onu da yakalamasin.

Derken g6z ¢eperinde hir sey beliriyor, el feneri 1s1§inin ar-
kasindan bir sey goérliyor, camasirlarin 6tesinde bir sey 1sil-
diyor ve manken ona bakiyor, g6zleri nedense daha blyuk
gorunayor ve Millie midesinde bir seyler hissediyor, bir sey-
ler onu gekiyor, Ugiincii Noktanin cekisi gibi ama bu mim-
kiin degil, sonra manken her nasilsa 6ne dogru devriliyor
ve kayarak yana cekilen ayaklar Of! diye haykiriyor, el fe-
neri takirdayarak yere yuvarlaniyor, manken de yerde, hala
Millie'ye bakiyor, el fenerinin i1s1§1 sahnedeymis gibi onu ay-
dinlatiyor ve Millie yiiziinde bir glilimseme belirdigini hisse-
diyor, parmak uglariyla gilimsemesine dokunuyor. Manke-
nin yiziine de dokunmak istiyor, ¢linki el feneri 1siginda ona
gulimslyor manken.
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millie’nin dinya hakkinda bildigi
baska bir gercek

Annenize sahip olmak énemlidir.

Anneniz paltonuzu getirir, yataga girmeden once elektrikli
battaniyenizi acar, ne istediginizi her zaman sizden daha iyi bi-
lir. Bazen televizyonda “Var misin Yok musun” izlerken kucagi-
na oturup parmaklarindaki yiiziiklerle oynamaniza izin verir.

Millie’nin annesi evin iginde esen bir riizgar gibi. Stirek-
li gdmlek yikiyor, i¢ camasir Gtuliiyor, lambalari siliyor, te-
lefonla konusuyor, kapinin éniinii sipariyor veya bir seyle-
re kilifgegiriyor. Saci surekli terli ve hafifce daginik; sesi ke-
man sesini andiryor, sanki surekli cok agir bir seyi kaldir-
maya cahisirmis gibi ¢ikiyor. Millie ne kadar ugrasirsa ugras-
sin, sitirekli onun yoluna ¢ikiyor, bu yiizden duvar diplerinde,
koselerde oturmayi, disarida vakit gegirmeyi, calilarin arasi-
na saklanmay! ve agaclara tirmanmayi 6grendi.

Bazen, Millienin annesi disari ¢ikmadan 6nce bir streligi-
ne banyoya girip kayboluyor. Millie kapidan onu dinliyor ve
iceriden gelen carpma, kurutma, spreyleme sesleri fabrika
gurdltisi gibi yiksek cikiyor. Annesi her seferinde banyodan
makyajl ve saclari dergilerden firlamis gibi yapih olarak ¢i-
kiyor. Tath bir koku, kokudan bir gélge gibi onu takip ediyor.

Bir giin annesi sohbet etmek icin yan komsuya ge¢misti.
Millie banyonun zeminine oturdu ve lavabonun altindaki do-
labi agti. Burada tupler iginde, sikilan ve akan seylor vardi.
Hepsi sabirla orada bekliyordu. Millie onlari sert seramik ze-
mine teker teker kiiclikten blyiuge, boy sirasina gore dizdi.
Kozmetik drlinlerden olusan izleyicilerine uzun uzun bakti.
Ohom, dedi onlara.

Eline aldidi bir rujla kulakmemelerini boyadi, havada da-
gihsini seyretmek icin tekrar tekrar parfum sikti, yanaklari-
na maskara strd( ve allikla tirnaklarint ovusturdu. Annesi
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birden kapida belirince Millie duvar kenarina gecip onun yo-
lundan cekilmeye calisti ama annesi Millieyi kollarinin al-
tindan tutup sandalyeye oturttu, yizinu bezle silerek iyi-
ce temizledi. Sacini taradi, dudaklarina ruj sirdd, kirpikle-
rine bir seyler yapti ve yanaklarini boyadi. Annesi ¢ok yaki-
nindaydi ve aynada kendine bakmasi igin Millie'yi cevirirken
gulimstyordu. Gordin mi? Millie gérmst, isterse yeni bi-
rine donusebilecedini anlamisti. Yeni ve gelistirilmis.

Simdi, Bekleyisin ikinci Gecesinde Millie kendine Yenileme
ve Gelistirme uygulamaya karar veriyor. Annesinin yanma ge-
lip, Affedersiniz, hanimefendi, ama kii¢lik bir kizi ariyorum.
Onu gordiniiz mi? demesini istiyor. O zaman Millie sapkasim
¢ikaracak, rujunu elinin tersiyle silecek ve Anne! Benim! Mil-
lie Bird! diyecek. Annesi de gilecek, onu kucaklayacak ve ara-
baya tasiyacak. Millie aligveris merkezine el sallayacak. Hosca
kal kafe, hosga kalin devasa kilotlar, hosca kalin saksi bitkile-
ri, hosca kal Kari, hosca kal manken, diyecek ve annesi onu
arabayla eve gétiirecek. Millie mutfak tezgahina oturup anne-
sinin aksam yemedi icin sebze dogramasina yardim edecek.

Millie bulabildigi en glzel elbiseyi buluyor - elbise sari,
onu giyince sanki bir bulutu giymis gibi hissediyor. San el-
biseyi giysilerinin Ustline geciriyor. Makyaj malzemelerinden
olusan duvara gidiyor. Kigik, siyah plastik ¢antalar yem gi-
bi metal kancalardan sallantyor. Ulasabildiklerim aliyor, an-
nesinin gosterdigi gibi dikkatle ruj, goz fan ve allik siri-
yor. Aynada kendini gorebilmek igin bir kitap yigininin dsti-
ne ¢ikmasi gerekiyor, ama hi¢ dismeden makyajini tamamli-
yor. GOrdiin mi? diyor mankene. Yumusak ve kenarlan sar-
kik kirmizi bir sapka buluyor. Yesil oje striiyor. Ayakkabilara
bakiyor ve lastik ¢izmelerin buyik olasilikla kimligini ele ve-
recegini biliyor ama onlan ¢ikarmaya niyeti yok, asla. Lastik
cizmelerinin altina dort tane Matchbox arabayi koli bandiyla
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yapistiriyor ve magazada biraz paten kayiyor.

Raflar dolusu sutyenin yanindan kayarak gegiyor. On-
ca sutyen, gorev basina cagrilmayi bekleyen askerler gibi si-
ra sira dizilmis duruyor. Milliein akli baska yere gidiyor ve
annesinin dus aldiktan sonraki halini animsiyor; sirilsiklam
saglan basina yapismis, bedeninden buharlar ¢ikiyor. Meme-
leri su balonlari gibi sallaniyor ve dustan dolaba ylrirken
sanki birbirlerine vurmaya calisiyorlar. Sutyenin askilarini
omuzlarina gegirirken Millie’nin kendisini izledigini fark edi-
yor. Bir giin senin de olacak, diyor.

Millie onlari istemiyor ama. Asla istemiyor. Bir keresin-
de babasinin komodininde bazi dergiler bulmustu. Memeleri
sanki sonradan takilmis gibi 6ne firlayan kadinlar gérmasti.
Memelerin ne yapacagi énceden kestirilemez bir hali vardi.
Talepkér gortnayorlardi. Sonra bir aksam{stii banyoya giz-
lenen ve Annesi Olmayan Ciplak Kadin vardi. Beni gérmedin
evlat, demisti. Meme ug¢lan miknatis gibi Millie’nin dikkatini
cekmisti. Evetgordum, diye dusunmustu Millie.

Patenle oyunlar bélimune gidiyor ve kutu oyunlanni birer
birer raflardan indirip mankenin éniine diziyor. Twister, Mo-
nopoly Tavla, Amiral Batti, Fare Kapani, Dama, Tavla, Ame-
liyat, Scrabble, A¢ Hipopotamlar ve Kizma Birader... Oyun-
larin higbirini oynamayi bilmiyor, dolayisiyla bir kere ken-
disi icin, bir kere manken icin zar attiktan sonra bitin pi-
yonlan ilerletiyor ve Amiral Batti gemileri Monopoli semtle-
rini batirmaya calisirken Bil Bakalim Kim? piyonlari Fare
Kapam’m izliyor, Hipopotamlar da dama taslanni yiyor.

Sen kafasina vurduktan sonra onu takip ettim, diyor man-
kene. Bir sutyenin kupunu agzina ortip askilarini basinin
arkasina gegirmeye calisiyor. Hijyen icin, diye acikliyor biraz
boduk ¢ikan sesiyle. Annesinin izledi§i hastane programlan-
ni distiniiyor. Oraya girdi, diyor maazanin arka tarafinda-
ki ofisi isaret ederek. Scrabble harflerini Ameliyat adaminin
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karnina koyuyor. Basina koymak icin bir paket bezelye aldi.
M harfini dikkatle Ameliyat adaminin midesinden aliyor. Ve
sonra uyuyakaldi. Anahtari kapida birakti. Anahtari havaya
kaldirip siritiyor. Onu igeri Kilitledim. Mankenin basini oksu-
yor. Sana borc¢landim, diye fisildiyor kulagina.

Millie, Bil Bakalim Kim? karakterlerini, mankeni, bir
oyuncak atl aksam yemegine davet ediyor. Yemekte sadece
yuzi olan bir kisi daha olursa, Bil Bakalim Kim? karakterleri
kendilerini daha rahat hissedebilirler. Ayni RamboYya benze-
yen bir oyuncak kopegdi de davet ediyor. Onlari mobilya boli-
miindeki en bliylik masaya oturtuyor. Evdeki yemek masasi-
nin en az iki kati biyukligundeki masada kahve kupasindan
kalan izler, mum kalintilari yok. Ayaklarindan birinde evdeki
masadaki gibi Millienin adi da yazmiyor. Peceteler, Ameri-
kan servisler, tabaklar ve ké&selerin hepsi beyaz ve uyumiu.

Mankeni masanin basindaki sandalyeye oturtuyor, Ram-
boyu da Amerikan servislerden birinin (izerine. Bil Bakalim
Kim? karakterleri ve oyuncak at ona masanin karsisindan
bakiyorlar. Bir seyler yapmasini beklermis gibi ona bakmala-
rindan hoslanityor. Tamam, diyor ve paten yaparak uzaklasi-
yor, bir kucak dolusu rafyayla déniyor. Rafyalari masanin
ustline yigiyor, sandalyelerin gevresine doluyor, catallara fi-
yonklar yapiyor.

Mankenin yaninda annesine bir sandalye ayiriyor.

Ne.

Olur.

Ne.

Olmaz.

Mankenle Rambo’nun arasina kendisi icin bir sandalye ¢e-
kiyor, elbisesini dlzeltiyor ve sapkasini basina yerlestiriyor.
Mankenin bakislarini tizerinde hissediyor. Ne var?diyor. Bi-
raz gecikti o kadar. Bogazini temizliyor. Ellerini kavusturup
yan kapali gozlerinin arasindan mankeni stizerek, Sevgili
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Tanrim, diyor. Bu aksam baslangic olarak Fanta corbasi ser-
vis edecek, ana yemek olarak yilan ve dinozor yiyecegiz. Nane
yapraklarindan salata ve tath olarak da kremali muzumuz
var. Umarim senin icin sakincasi yoktur. Bardagina greyfurt
suyu dolduruyor. Ama once, kadeh kaldiralim. Ayaga kalki-
yor ve biitlin misafirleriyle kadeh tokusturuyor. Sonra ayni-
sini yeniden yapiyor, ¢iinki ¢ikan melodiler hosuna gidiyor.
Giderek daha hizli kayarak masanin ¢evresinde doniip kadeh
tokusturuyor, ¢in ¢in ¢in ¢in ¢in ve sonra diger yone dogru
kaylyor biraz da, ¢in ¢in ¢in ¢in ¢in.

Sandalyesi yerine masanin dstiine oturuyor, ¢linkil bu ma-
sanin Patronu o. Hep birlikte yemek yiyor, yan komsunun ko-
peginin bahgelerine pisledidinden, Bayan Pucker'm postayla
strekli pahali makyaj malzemeleri aldigindan ama bunlarin
bir ise yaramadigindan, Ablett’in kullp degistirdigi icin pis-
man olmasi gerektiginden, ¢linkii yeni takiminin kiz gibi oy-
nadigindan stz ediyorlar. Bitiin bunlar olurken manken goz
kirpmadan, hicbir sey séylemeden ona bakiyor.

millie’nin dinya hakkinda bildigi
diger bir gercek

Babasinin cesedinin nerede oldugunu bilmiyor.

Babasini mezarlhkta ziyaret ettiklerinde, duvardaki kiigiik
bir kutunun icinde oldugunu gérmsti. Babam bu kutuya si-
gamayacak kadar biyuk, diye distiinmistd.

Bu sihirli bir kutu, demisti annesi.

Ne tdr bir sihir?

Sadece sihir iste. Tamam m1?

icini gorebilir miyim?

icine bakarsan sihir bozulur.

Noel Baba gibi mi?

Evet. Aynen Noel Baba gibi.
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Millie okuldaki blyuk cocuklardan birine, her seyi bilen
Perry Lake’ bir paket kuru tiziim verdi. Oldiikten sonra 6len-
lerin bedenlerine ne oluyor?

Perry bir avug zim agzina tikip ¢ignedi. Degisir, dedi.

Neye gore degisir?

Kac paket Gzimiin olduguna gore.

Ertesi glin Millie okul ¢cantasini géturiip Perry’nin ayagi-
nin dibine koydu ve agti. Paketler dolusu kuru tizim vardi
cantada. Paketlerden birini kapan Perry icindekileri agzina
bosaltti. Katilasirlar.

Katilasmak mi1?

Evet. Ve sogurlar.

Sogumak mi?

Evet.

Plastik gibi mi?

Gocuk omuz silkti. Belki.

Kugaltrler mi?

Kugllmek mi?

Evet.

Uzumlerden birini havaya atip agziyla yakaladi Perry. Ce-
setler kii¢lilmez.

Bir k&se dolusu muzlu sekere cikolata sosu dokmekte olan
Millienin aklina bir fikir geliyor. Elini mankenin eline koyu-
yor. Sakin yanhs anlama, diyor mankenin soguk ve sert elini
tutarak. Ama. Mankenin ylziine dogru egiliyor. Manken yal-
nizca bir resimmis gibi hi¢ kipirtisiz, bakislarina karsilik ve-
riyor. Sen de bir Olii Sey misin?

bekleyisin Uglinct gund

Millie alisveris merkezinin arka tarafindaki ofiste oturu-
yor. Gin 1si§inda her sey farkl gérinlyor. Calisma masasi-
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run Uzerinde 6zenle yan yana dizilmis kalemler, kagitlar ve
ataclar duruyor, bir de bos evrak rafi var. Millie bir atac ve
kalem aliyor, evrak rafina yerlestiriyor. Diin gece giydigi sarl
elbise katlanmis halde masanin ortasinda bekliyor. Yan duva-
ra buyuk bir televizyon asilmis. Lastik gizmelerinin altindaki
Matchbox arabalarin tekerlerini fiskeler vurarak doéndriyor.

Olii Seyler Defteri'ni agiyor, masanin Ustiine koyuyor ve
sayfalarini dlzlestiriyor. Babasinin sihirli kutusunu gizmisti,
onun resmine bakiyor. Tire kalp gibi atarak bir blyuyor, bir
kuctllyor. Artik tire isaretinin ne oldugunu biliyor. Cok sa-
yida tire isaretinin cepte tasinabilecegini biliyor. Harry Bird,
yaziyor resimde. 1968-2012. Cok sevildi. Son climleyi ylksek
sesle soyliyor. Cok sevildi.

Kim tarafindan?demisti Millie annesine. El ele durmus, bir
tabloya bakar gibi babasinin sihirli kutusuna bakiyorlardi.

Sen, diyor annesi.

Peki ya sen?

Annesi genzini temizledi. Elbette. Millie annesinin alyan-
sini parmaginda cevirip durmasini izliyor. Annesi alyansini o
hafta yeniden takmaya baslamisti.

Herkes seviyor mu?

Evet, Millie.

Peki yazi neden dyle demiyor?

Millie! Annesi Millie’nin elini sallayarak birakti; dizisti
¢oktli ve basini ellerinin arasina ald.

Cunku hicbir sey bedava degil Millie, dedi annesi. Bu bok-
tan seyler bile. Annesi ayaga kalkarken ona bakmadi ve ara-
baya dogru yirtimeye basladi. Haydi gel, dedi. Millie babasi-
nin sihirli kutusuna son bir kez bakip annesini takip etti.

Tenis Kultibunden Hanimlar o aksam evlerine geldiklerin-
de, i¢lerinden biri Millie'yi kucaklayip, Bedeni gitti ama ruhu
hal& burada bizimle, dedi.
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Sihirli kutudaki ruhu mu? diye sordu Millie.

Ruhu senin icinde, dedi kadin, elini Millie’hin g6gsiine ko-
yarak.

Millie kadinin eline bakti. Oraya nasil girdi peki?

Her zaman oradaydi.

Ne?

Cici kizlar “he’demez.

Ne?

Cici kizlar *efendim™der.

Efendim?

Aferin sana.

Tenis Kulibinden Hanim kalkip Millie’nin annesine satil-
di. Efendim? dedi Millie yeniden ama kadin onu duymadi.

Ertesi glin Millie markete gitti. Orada ¢alisan kiz orada
calismayan bir ¢cocukla konusup kikirdarken Millie okul ¢an-
tasini kuru tziimle doldurdu ve disan gikti.

Ruh nedir? diye sordu Perry Lake’, kuru Gziimleri goster-
dikten sonra.

Kalp gibidir ama midendedir, diye yanit verdi ¢ocuk.

Neye benzer peki?

Buyik bir kuru zime. Perry gozlerini cantadan ayirmi-
yordu.

Millie cantasinin fermuarini acti ama arkasina gotirda.
Oldigiamiiz zaman ne olur ruha?

icimizden diiser.

Diser mi?

Evet, plasenta gibi.

Plasenta nedir?

Kadinlarin i¢inden duger. Bebek falan dogurduktan sonra.

Peki onu neyaparlar?

Buzdolabina koyup yerler.

Ruhu mu?

Hayir, plasentayl. Ruhu saklarlar.
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Nerede?

Bagska bir dolapta.

Nerede o dolap?

Ders zili caldi. Struler halinde kosusarak glllisen gocuk-
lar yanlarindan gegti. Bir yerlerde iste, dedi Perry gozlerini
devirerek. Bilmiyorum. HER SEY i bilemem ki.

Birinin ruhu bilmeden bana ge¢mis olabilir mi?

Perry elini uzatti. Eli uzun, ince ve kemikliydi. Su tziimle-
ri ver artik, dedi.

Ofisin kapisi hizla agiliyor. Kapinin agilmasiyla iceri dolan
esintiyi hissediyor Millie. Esinti tipki elektrikli stiplrge gibi
giysilerini cekistiriyor. Millie sandalyede dimdik oturup def-
terini hizla kapatiyor ve arkasina sakliyor. Kapi girisinde bir
kadin duruyor, gérinmeyen biriyle konusuyor.

Bu aksam bende yemek yemeye ne dersin? diyor kadin al-
cak sesle.

Olmaz Helen. Bir erkek sesi.

Olmaz mi? Meksika yemegi pisirecegim ama.

Mesgulim.

Pekiyarin?

Mesgulim.

Sen bana haber verirsin 0 zaman.

Helen, hayatimin geri kalaninda hep mesguliim.

Tamam ozaman Stan, diyor kadin neseyle ve daha ylksek
sesle. Sana su ¢urik kremini getireyim. Basina sirdiik mi
hemen gegcirir.

Millie uzaklasan adamin arkasindan bakiyor. Yizime do-
kumana izin veremem Helen, diyor adam.

Tamam o zaman, diyor kadin adam uzaklasirken arkasin-
dan. Bana haber verirsin, oldu mu Stan? Millieye dogru do-
nayor.

Helen bir yetiskin icin oldukca kisa boylu ama enine genis,
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sanki yanlardan boy atmis. Gomlegindeki digmeler kayalar-
dan sallanan insanlara benziyor. Millie kadinin ayakkabila-
rina bakiyor. Kiguk, siyah, sekilsiz ayakkabilar.

Pekala! diyor kadin, diinyanin en heyecan verici sézcugu-
ni soyler gibi. Masanin diger tarafindaki sandalyeye yigili-
yor. Yanaklari yuvarlak ve pembe. Basini belaya soktun, de-
gil mi? Masadan aldi§i kumanday1 televizyon ekranina gevi-
riyor. Televizyon aciliyor.

Ekranda Millie beliriyor. Goriintiiler biraz bulanik, siyah
beyaz ve ses de yok ama Millie oldugu kesin. Ekrandaki Mil-
lie bu ofisin kapisinin éniinde duruyor. Pencereye yirlyor,
iceri bakiyor. Dilini ¢ikariyor. Kapi kolunda asili anahtarlari
aliyor ve ylruyip gidiyor.

Helen goriintlyl donduruyor. Gergek Hayattaki Millie te-
levizyondaki Millieye bakiyor. Yapti§i ve istese de geri ala-
mayacag! bir seyi yaparken kendini izlemek ¢ok tuhaf.

Gergek Hayattaki Millie meydan okurcasina Helen’ baki-
yor. Helen kaslarini kaldiriyor. Gergek Hayattaki Millie kar-
sthik olarak kaslarini kaldiriyor.

millie’nin dun gece yaptiklari

Millie eve nasil gidecegini biliyordu, ama annesinin Séyle-
neni Yaptigindan ve Uslu Durmayi Bildiginden emin olmak
istedigine inaniyordu. Aksam yemeginde mankenle konus-
tuktan sonra annesinin kendisini bulmasini kolaylastirmak
istedi. Hirdavat bolimiindeki boyalan kullanarak otomatik
kapilarin camina yazabildigi kadar biylk harflerle BURA-
DAYIM ANNE yazdi. Tabii tersten, boylece annesi yaziyi di-
saridan okuyabilecekti. Girisin yakinina tavla pullarindan
sagi isaret eden bir ok yapti. Koridorlardaki bltiin manken-
ler kollanyla Millie’nin annesinin takip etmesi gereken yoni
gosteriyorlardi. Bazilan isaret levhalari tasiyordu. Merhaba
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Anne! diyordu biri. Devam et! yaziyordu bir di§erinde. Bura-
da durup bir seyler atistir! diyordu siradaki manken, Millie
onun havaya cevrilmis eline seker yerlestirmisti. Bil Baka-
lim Kim? karakterleri de bir ok olusturacak bicimde yerlesti-
rilmislerdi, Monopoli evleri sola donmesi gerektigini gosteri-
yordu ve Twister'in renk gosteren oku da ileriyi isaret ediyor-
du. Ig camasir reyonuna en yakin olan on ¢ mankenin her
biri BURADAYIM ANNE yazisinin birer harfini tutuyordu.
Son E harfi Hawaii gémlekli mankenin elindeydi. Sutyenleri
birbirine kopcalayan Millie onlari mankenin diger elinden re-
yonun karsisina kadar ilama gibi germis, bitis ¢izgisi gibi De-
vasa Kilotlar askisina tutturmustu. Millie annesi i¢in hazir-
ladig1 bu rotayi ucuzluk reyonunda buldugu yilbasi sisleriyle
donatmis, sonra da -¢izmelerinin biraz gériinmesine izin ve-
rerek- dev kilotlarin altina uzanip beklemeye koyulmustu.
Ama yanina gelen ayakkabilar altin rengi degildi.

O adamla birlikte mi geldin?diyordu Helen. Sarki soyle-
yenle? Calisma masasinin ¢ekmecesini acip icindekileri bir
sira halinde masanin Ustiine diziyor. Bir Toblerone kabi. Se-
vimli birine benziyordu. Bos bir meyve suyu kutusu. Ama yi-
ne de biraz. Sinegin cam kavanozu. Birazcik, iki avug dolusu
seker kabi. Bunlari Millieye yagmurun nasil yagdigini gos-
termek ister gibi yukaridan, basinin Gstlinden masaya serp-
ti. Catlak? Kafadan? Degil mi? Elbette degil. Uzgiintrti. Bir
sekerleme. Yavas mi? Azicik? Masanin Ustlinden egiliyor ve
fisildiyor, Geri zeka&li mi? Eliyle agzini kapatiyor. Ah. Elbet-
te degil. Oziir dilerim. Bunu soyledigime inanamiyorum. Onu
magazadan zorla ¢ikarmak istememistim ama dyle gerekti.
Stan’in standartlari ok ytksektir.

Helen parmaklarini dusunceli bir sekilde sekerleme kap-
lan Ustiinde dolastinyor. E§ilip kapiya dogru bakiyor. Cok ti-
tizdir, diyor yiksek sesle. Arkasina yaslaniyor. O adam, sar-
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ki séyleyen. Onun bir. Zindani falan var mi? Egilip masanin
arkasinda goériinmez oluyor ve ellerinde bir y1gin kutu oyu-
nuyla dogrulup yipranmis kutulari da masaya diziyor. Ami-
ral Batti, Twister, Monopoli. Dirsegini y1ginin tstiine yerles-
tiriyor. Kamgilari falan var mi? Zincirleri? Kimseyi zincirle-
digi falan yok, degil mi?

Diin arkadas olduk onunla, diyor Millie.

Sadece yash bir adam, diye devam ediyor Helen. Yasli,
yalniz bir adam kiz gocuklariyla arkadaslik etmesine ragmen
normal olabilir, degil mi? Yeniden masanin altina e§ilip aya-
ga kalkiyor, bir elinde Millie’nin sirt ¢cantasi, digerinde agik
bir boya kutusu var. iste! Boya, kutunun kenarindan tasip
yere damhyor. Sorun toplumda, biliyorsun ya? Helen durak-
siyor, sirt cantasini ve boya kutusunu masanin istiine koyu-
yor, kutu oyunlarini kenara cekip sandalyeye oturuyor. Bun-
larin hepsi, diyerek isaretparmagini Millie'ye dogru salliyor,
onun i¢in mi? Makyaj falan?

Millie elinin tersiyle dudaklarini siliyor. Elinde savas bo-
yasi gibi kipkirmizi bir iz kaliyor. Aciktim, diyor.

Ah canim, affedersin. Kurabiyelerim vardi. Ama Stan, di-
yor yeniden kapiya dogru dénerek yiiksek sesle, Stan yedi
hepsini. Kurabiyelerimi yer. Cani ¢ekerse. Kapiya dogru ku-
lak kabartarak bekliyor.

Stan kapi araliginda belirince Helen yerinden zipliyor. Mil-
lie derin bir nefes aliyor. Diin gece gordugi gece bekgisi bu.
Gozlerinden biri mosmor. Cep telefonuyla konusuyor ama bir
yandan gozlerini hi¢ kirpmadan Millie'ye bakiyor ve parmak
uclariyla yanagindaki sisligi yokluyor. DVD'de Cosby Show'u
izlemistim, baska bir sey bulmam gerekiyordu, degil mi? diyor
telefona. Saldiriya ugrayacagimi bilmiyordum. Hala Millieye
bakiyor. Bu sabah Helen ¢ikardi beni ofisten. Millie’nin biitiin
bedeni kenetleniyor sanki. Dinle, Anne, biraz bekler misin?
Elini telefonun almacina koyuyor. Onayiyecek bir seyler bul-
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san iyi olur Helen, diyor. Onlar gelmeden 6nce.

Helen firlayip ayaga kalkiyor. Elbette, diyor ve baska bir
cekmeceyi aglyor. Yzl kipkirmizi. Mentos? Sasirtici bigimde
doyurur insani.

Kim gelmeden 6nce? diye soruyor Millie.

Ben diyetteyim de, diyor Helen. Atkins diyeti. Atkins miy-
di?Yoksa CSIRO mu? Yiyecekleri istedigin kadar koklayabi-
liyorsun. Harika bir sey. Yan gozle Stan’e bakiyor. ihtiyacim
dayok aslinda ama. Mentos paketini yirtarak aglyor, ajzina
iki tane seker atip istahla cigniyor. Diyete yani. Kafayi bdy-
le seylerle bozan kadinlardan degilim ben. Daha cok kendi-
me hak ettigim 6zeni gostermeye calisiyorum. insani giiglen-
diren bir sey bu.

Stan gozlerini deviriyor. Helen, diyor. Su cocuga yiyecek
dogru dirist bir sey bul, tamam mi? Yakinda gelirler. Uzun
yol gidecekler, oylizden kamini doyurmak lazim. Millie'ye son
kez bakip arkasini donliyor ve gidiyor. Millie, onun yirirken
telefona, Ha? dedigini duyuyor. Hayir, kii¢lik bir ¢ocuk. Onu
dava edemem, Anne. Anne! Yapamam. Neyse, onu buraya bi-
rakip gitmisler, tamam mi? Fazla bir sey elde edemem zaten.

Cok hos biri, degil mi? Stan? Helen kapiya dogru bakiyor
ve Mentoslan bir kagit mendile tikiryor.

Kim geliyor? diyor Millie. Midesi bulaniyor. Annem gelecek,
diyor. O sadece. Kayboldu.

Ah canim, diyor Helen. Kagit mendili ayaginin yanindaki
¢op kutusuna atiyor ve ellerini pantolonuna siliyor. Eminim
Oyledir.

Babam o6ldi. Ama annem gelecek.

Ah canim. Kadin Millienin yanma geliyor ve éniinde diz
cokiyor. Millie’nin bir elini ahip iki eliyle tutuyor. Nasil 6ldii
baban? Ah, yanit verme hi¢. Helen kendi agzindan ¢ikan soz-
clklere hayret etmis gibi, konusan baskasiymis gibi sasiri-
yor. Cevap verme. istemiyorsan. Ama istiyorsan. Nasil oldu?
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Ne oldu? Neden 6ld(i? Yoksa. Kumara mi diskind(i? Biraz-
cik? Kirli iglere mi bulasti?

Kirli isler mi?

Uyusturucu? diye fisildiyor Helen.

Ona hastanede ilag verdiler.

Oyle mi. Akil hastanesi miydi?

Ne hastanesi?

Bos ver, unutgitsin.

Kanser oldu.

Ah tathm. Ben de kansere yakalandim bir kere. Yani dyle
sandim. Korkung bir dénemdi. Korkung. Meger yalnizca bi-
yuk bir ¢ibanmis.

Annem buraya gelecek.

Tam ensemde. Tam surada. Korkung bir dénemdi. Ne? EI-
bette. Tathm. Tabii gelecek annen.

Helen’in cep telefonu c¢aliyor. Helen ayaga firlayip telefo-
nunu aglyor. Evet. Evet. Burada. Elbette, evet. Telefonu kapa-
tiyor. Ah canim. Senin igin geliyorlar.

Kim?

CGocuk koruma yetkilileri. Terk edilen ¢cocuklar konusunda
mthis calismalar yaparlar.

Terk edilen mi?

Sana bir siire icin yeni bir anne ve baba bulurlar. Senin-
kileri bulana dek. Kapinin dider yanindaki Stan’in geng bir
magaza gorevlisi kizla konusup gilismesini izliyor.

Ama annem burada bekle dedi.

Biliyorum canim. Biliyorum. Ama. t¢ gegiriyor ve kapiya
yaryor, elini kapinin pervazina koyup Stan’i izliyor. Bazi in-
sanlar sozlerini tutmuyorlar iste.

Millie arkasindaki Ol Seyler Defterini siki siki tutuyor.

Helen aniden dénip Millielye bakiyor. Gomleginin altinda
bedeni sallantyor. Digme insanlar umutsuzca kayahigin ke-
narina tutunmaya calisiyorlar. Ah, endiselenme canim. Se-
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ni ¢ok sevecekler. Cok sevimlisin. Simdi canim, burada bek-
le. Tamam mi? S6z mi? Tamam mi? Susuyor, karsilikli baki-
siyorlar. Sana meyve suyu getirecedim. Ve kurabiye. Tamam
mi? Yaniti beklemeden kapidan disari ¢ikiyor.

Millie, Helen’in yuriylp gidisini seyrediyor. Kusmak isti-
yor. Annesiyle birlikte aralik ofis kapisinin éniinden gegen bir
cocuk, Ama ben mavi olani istiyordum! diye haykiriyor. Millie
onun suratina haykirmak istiyor: Ama annemi istiyorum!

Millie, Matchbox arabalari lastik ¢izmelerinin altindan so-
kip sandalyeden iniyor. Cantasini kapip oyuncak arabalari
igine koyuyor. Kapidan disari soyle bir bakiyor. Helen yok go-
rindrde. Stan de yok. Derin bir nefes alip var gictiyle kafe yo-
niinde kosmaya basliyor. Cantasi sirtinda sarsiliyor. Slpirge-
ler, temizlik bezleri ve parlak renkli yer paspaslan arasindan
hizla ilerliyor. Fotograf¢inin yanindan gegiyor, insanlar parlak
ekranlardaki fotograflara bakiyorlar. CDerin ve elektronik ci-
hazlann yanindan geciyor. Stanin yaklasmakta oldugunu go-
riince Unlu bir sarkicinin kartondan kopyasinin arkasina sak-
laniyor. Stan raftaki DVD’lere tek tek bakarak kendi kendi-
ne minldamyor. Bende var, bende var, istemiyorum, bende var,
diyor. Telefonu caliyor. Evet? Tamam tamam, hemen geliyo-
rum. Milliehin yanindan gegiyor ama onu gérmiyor.

Karl kafede her zamanki yerinde oturuyor. Millie her zaman-
ki bitkisinin arkasina saklaniyor. Tezgahtaki Helen’ gézlijyor.

Bam. Bam. Bam.

Kiclk bir parca kek litfen, diyor Helen tezgahin arkasin-
daki kiza. Havuglu kek, liitfen. Evet, iki parga olsun. Evet, su
olsun lltfen. Harika, tesekkirler, su {i¢ parca yeter.

Kari, diye fisildiyor Millie.

Karl sandalyesinde dogruluyor ve saksidaki bitkiye dogru
doéntyor. Sey, diyor. Efendim?

Ben Millie. Basini egreltiotu yapraklanmn arasindan ¢ika-
np ona bakiyor.
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Yalnizca Millie mi? Nerelerdeydin sen?

Saksidaki bitkinin arkasinda gizlendigi yerden diin onu
gordigiinden beri olanlari anlatiyor Millie. Once manken ha-
yatimi kurtardi. Sonra bir anahtar caldim. Sonra givenlik
gorevlisi iceri kilitlendi. Sonra aksam yemegi yedik. Rambo
da oradaydi. Ve oyuncak at. Bil Bakalim Kim?karakterleri
de. Bir de manken. Sizi daha sonra tanistiririm. Sonra man-
kene bir Olii Sey olup olmadi§ini sordum. Sonra da anneme
yardim etmeye calistim. Sonra Helen bana kurabiye ve meyve
suyu verecegini sdyledi ama ikisini de vermedi. Simdi de yeni
annem ve babam geliyormus. Sonra ben kagtim. Sonra da se-
ni buldum. Onu yiyecek misin?

Kari kekini ona uzatiyor. Hepsi bu kadar mi?

Bu kadar, diyor Millie, agzi dolu.

Kimden kagtin?

Ondan. Millie yirmi metre 6tede bir misteriyle konusan
Helen'i isaret edip yere egiliyor.

Benim icin degil, diyor Helen. Ben diyetteyim. Kuzey Sahili
diyeti mi? Kate Moss'un diyeti o. istedigin yiyecegi elinde tu-
tabiliyorsun.

Helen yanlarindan gecip ofise dogru yirirken Kari baska
yo6ne bakiyor. Kagmak m1 dedin? Ayaga kalkiyor. Tamam.

Tamam mi? diyor Millie.

Seni buradan ¢ikariyoruz. Hemen simdi, diyor Kari yik-
sek sesle.

Kahve makinesinin arkasindaki kiz basini kaldiriyor.

Sss, diye fisildiyor Millie.

Karl oturuyor. Evet. Oziir dilerim. Kiza el salliyor.

Ama gitmemiz gerek.

Evet, diyen Kari yine ayaga kalkiyor.

Ana koridorlara ¢gikmadan dev kilotlara ulasiyorlar. Hawaii
gémlekli manken basini egip Millieye bakiyor. Millie gozleri-
ni ondan ayiramiyor. Onu da al, diyor Millie.
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Ne?

Cici adamlar efendim der.

Efendim?

Onu da aliyoruz.

Onu mu?

Evet.

Neden?

Hayatimi kurtardi.

Kari 6nce Millieye, sonra mankene, sonra yeniden Millieye
bakiyor. Yapacagim bunu, diyor yeniden yiiksek sesle. Senin
dostun benim de dostumdur.

Sss, diyor Millie.

Ah evet. Haklisin. Kari mankeni alip kucakhyor, sanki ya-
nak yanaga dans ediyorlar.

Hazir misin? diyor Millie.

Hazirim, diyor Kari.

Saga sola kivrilarak ilerliyor; elektrikli aletlerin, mutfak
gereclerinin, boyama kitaplarinin, havlularin arasindan gegi-
yorlar. Kadinin biri Karl’a parfiim sikmaya calisiyor. Kari ki-
kirdiyor. Girise birkag metre kaliyor - her seyin ortasinda
gozleri kor edecek bir 1sikla parliyor alisveris merkezinin gi-
ris kapisi. Kosuyorlar ve gurilti cikariyorlar ama kimse fark
etmiyor, kapiya ulasacaklar.

Gorlinmez olduk, diyor Millie.

Evet, diyor Kari.

Birbirlerine bakip guliimslyorlar. Kagmayi basaracaklar.

Derken Millie, Bil Bakalim Kim? kartlarinin yerden onla-
ra baktigini fark ediyor ama bir sey sdylemek igin ¢ok geg.
Karlin ayagi karakterlerin yiizlne iniyor, koridorun ortasin-
daki Noel susleriyle dolu ¢op kutusuna tepetaklak yuvarlani-
yor. Millie de ayni anda kayip dusuyor ve basini ¢op teneke-
sine ¢arpiyor. Kari mankeni Millie’nin tstline dustriyor ve
mankenin ¢ikan bacag yerde kayarak biraz ileride duruyor.
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Sonra duymak istemedigi iki s6zctigi duyuyor Millie. is-
te oradalar. Helen ile Stan, yanlarinda sik ve rahatsiz giysi-
ler icinde bir adam ve bir kadinla onlara dogru geliyorlar. Ye-
ni annesi. Yeni babasl.

Hadi Kari, diyor Millie ayaga kalkarak. Basini ovusturu-
yor ve Karl’in kolunu cekistiriyor. Ama Karl’in kollan ve ba-
caklanna Noel sisleri dolaniyor, debelendik¢e durumu daha
beter bir hal ahyor.

Yakala onu Stan, diyor giivenlik gorevlisinin arkasindan
onlara dogru kosan Helen. Bence o. Yani. Yanlis bir iddiada
bulunmak istemem ama. Herkes. Gérdi§im kadariyla. Adam
belki. Biiyuk olasilikla. Bence.

Stan onlara yetistiginde Karlin bacaklan ve kollan hala
havada sallaniyor. Stan, Karl’in ¢épten ¢ikmasina yardim
edip kolunu tutuyor. Pekala seni yasli sapik, diyor Stan. Gos-
teri bitti.

Ah, Stan, diyor Helen soluk solu§a yanlanna gelerek. Ba-
sardin. Elini Stan’in koluna koyuyor, gozleri biytyor. Ne ka-
dar glgclisin.

Kari, Millieye hi¢c bakmadan, agzinin kenanndan Git Mil-
lie, kos, diyor. Ben seni bulurum. Bil Bakalim Kim? karakter-
leri bir seyler yapmasim beklermis gibi Millieye bakiyorlar,
bhoylece Millie mankenin bacagini kaptigi gibi bir sey yapiyor,
insan ormaninin ortasindan, altindan ve gevresinden kosa-
rak uzaklasiyor. KosMilliekos, diye sarki sdyleyerek var hi-
ziyla kapidan firlayip otoparka ulasiyor. Kosarken déniip ge-
riye bakinca hala orada oldugunu goriyor yazinin. Kapilar
acilip kapandikca ic ice gecip diizelen blyuk harfler: BURA-
DAYIMANNE diyor.

Millie evinin bahgesine giriyor, mankenin bacagini merdi-

vene koyup kaply1 agmaya ¢ahsiyor. Kapi kilitli. Paspasin al-
tindaki yedek anahtan aliyor, kapiy! agiyor, kendisini arayan
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polis arabasini gérmek i¢in sokagi kolacan ediyor ve iceri giri-
yor. Ev soguk ve karanlk. Alisveris merkezinden buraya ka-
dar kosmak onu ¢ok yordu. Kapiy! kapatip sesleniyor: Anne?

Millie mutfaga giriyor. Anne?Sézclk duvarlarda yankilani-
yor. Lavabo bulasik dolu ve ¢op tenekesinde pis kokan bir sey
var. Oturma odasina gidiyor. Anne? Kanepe bosken kocaman
goriintyor, televizyonda oturma odalarinin ortasinda kocaman
bir kara deligi animsatiyor. Televizyonun bu kadar biyik ve
siyah oldugunu, diigmesine basildi§i anda bitiin evi yutabile-
cek gibi gérindiglni daha 6nce neden fark etmedi ki?

Babasinin kutu bira icerken kutunun c¢evresine gecirdigi
halka kahve sehpasinda duruyor. Millie kutu biranin ¢evresi-
ne gecirilen halkayi kaldirip pencereden gelen isiga dogru tu-
tuyor. Toz zerrecikleri 1sikta halkanin ¢evresinde dans edi-
yor. Siyah halkanin bir yliziinde Avustralya haritasi, diger
yuiziinde koca memeli, bikinili bir kadin var. Millie halkay!
bile§ine gecirip yanagina striyor.

Anne ve babasinin odasina giriyor. Yatagin annesinin yat-
t1g1 tarafi darmadagin. Bir slre yatada uzanip ortileri basi-
nin dstiine cekiyor. Burasi da soguk ve karanlk. Kolunu ba-
basinin tarafina uzatiyor, sonra ortliyl Gzerinden atip ayaga
kalkiyor ve elinin izini birakmak ister gibi avucunu gardiro-
bun kapagina bastiriyor. Gozlerini kapatip kapag! yana kay-
dirtyor. Gozlerini yeniden agtijinda dolapta yalnizca tel giysi
askilarini gérayor, iskelet omuzlarina benziyorlar.

Yataga oturup parmaklarini havada dolastiriyor, parmak-
lariyla hicligi yokluyor ve Oziir dilerim anne, gok iizgiiniim
anne, yaptiklarim icin ¢ok dzir dilerim, demek istiyor.

millie’nin kesinlikle bildigi bir gercek

Bazen 6zlr dilerim demekten baska sdyleyecek higbir sey
kalmiyor.
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Annesi “Var misin Yok musun”u izlerken babasina, insan-
lar 6ldigu zaman ne demek gerekir?diye fisildamisti Millie.
Okuldan bir kizin ablasi 6Imisti, 6gretmeni de Millie’den bir
kart hazirlamasini istemisti.

Mills, bebedim, diye fisildamisti babasi. Onu kucagina al-
misti. Kimse 6Imeyecek.

Millie kaslarim gatti. Herkes 6lecek.

Sey, dedi babasi ve durdu. Ellerini Millie’nin koltukaltla-
nna koyup onu kendine dogru cevirdi. Sey. Evet. Ama tanidi-
gin kimse 6lmeyecek.

Tanidigim herkes olecek.

Ama yakinda degil.

Nereden biliyorsun?

Biliyorum iste.

ikiniz ne fisildastyorsunuz? dedi annesi televizyonda rek-
lamlar baslayinca.

Anne, dedi Millie, annesinin basinin arkasina bakarak.
Sevdikleri 6len arkadaslarina ne dersin?

Annesi déndu, babasina Bir Bakis attl. MillieVi iki eliyle tu-
tup ona dogru egildi. Bunlari bilmene gerek yok, Millie, dedi.
Sen sadece bir cocuksun. Kigik bir kiz. Senin, bilemiyorum, be-
beklerinle falan oynuyor olman lazim. Evcilik. Saklambag.

Millie omuz silkti.

Annesi sandalyesinde arkasina yaslanip Millieyi siizd.
Kim 6ldu?

Bec’in ablasi. Okuldan.

Televizyonda yeniden “Var misin Yok musun” basladi. On-
lara bir kart génder, dedi annesi televizyona dogru donerken.
Karta hos bir seyler yaz.

Ne gibi?

Sey gibi... Varim! Saka miyapiyorsun? Paray! al!

Millienin babasi elini Millie'nin basina koydu. Basindaki
eli kocamandi. Kaybiniz igin Gizglnlm, yaz.
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Ama benim sugum degil ki.

Elbette degil. Kollariyla kizini sarmaladi ve basini ¢ekip
g6gstne yasladi. Nazik ol yeter, dedi. Hepsi bu.

Daha sonra, Millie’nin babasi 6ldiginde, annesi her giin
ve btln gin televizyonun karsisinda otururken Millie eli-
ni onun koluna koydu ve Kaybiniz igin tizgiintim, dedi. O za-
man annesi Millieye sarildi ve onu dyle ¢ok sikti ki Millie ne-
fes almakta zorlandi. Ben de senin kaybin icin tizglnim, Mil-
lie, dedi annesi.

Simdi, annesiyle babasinin yatak odasinin camindan disa-
ri bakip sokakta polis arabasi ararken, yolun karsi tarafinda
oturan yasl kadinla gz goze geliyor. O da evinin penceresin-
den disan bakiyor. Millie onun da birini kaybetti§ini anlaya-
biliyor. Bunu nasil bildi§ginden emin degil ama biliyor iste.
Alnini cama dayayip ses ¢ikarmadan dudaklarini hareket et-
tirerek yavas yavas, Kaybiniz igin Gzglnim, diyor yash kadi-
na. Yasl kadin ona bakiyor. Perdeleri gekiyor.
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agatha pantha

Agatha Panta evlilikleri boyunca kocasinin ¢iplak bedenin-
den mimkiin oldugunca sakinmak icin elinden geleni yap-
misti. Cekirgeye benzeyen bir viicudu vardi kocasinin; egik
ve cihz. Kemikleri bulunduklari yere sasirmis da ¢ikisi bul-
maya ¢alisiyormus gibi derisinden disari firhyordu. DGgun
gecesinde, kocas! yakinda dayanilmaz élctide tanidik gelecek
yavas hareketlerle elbisesinin fermuarini acarken penisini
ilk kez goérmds, ay 1s1ginda kilifinda bir kili¢ gibi parildayan
uzvu gordigl anda kocasinin neden surekli arkadan itiliyor-
mus gibi yaridigind anlamisti. Bedenine oranla anormal 6l-
cude bayuktl penisi. Sevisirken onu bir anda sihirbaz numa-
rasi gibi sergilediginde donuk gozleriyle kocasina bakmis, ba-
kislariyla onu yok etmek istemisti. Kocasi bunlari seksi ba-
kislar sanmisti, hani cinsellik diye bir seyin varhgini égren-
diginiz andan itibaren aynanin karsisinda prova ettiginiz ya-
tak odasl bakislari.

Is bitip kocasi banyoya kosturdugunda Agatha yorgani ge-
nesine kadar ¢ekmis, penisinin yurirken ormanda agagtan
agaca hoplayan bir goril gibi bir bacagindan diger bacagdina
sektigini gozinln 6nline getirmisti. Yatakta onun dontsuni
beklerken saskin, hayrete dismus veya ofkeli degildi; hisset-
tigi sey dis kirikhgiydi. Tepesinde balik gibi ¢irpinan bir er-
kegin insanligin devami igin bulunabilen en iyi ¢6zim olma-
sindan duydugu dus kirikligi.

Butin erkeklerin bacaklarinin arasinda bu sallanan ucu-
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belerden tasidigini 6grendigi zamani animsadi. Aylarca er-
keklerin ylziine bakamamisti. Cevresinde saklanan sayisiz
penis oldugunu bilmek bile sinirlerini bozuyordu. Diger ka-
dinlarin béyle bir diinyada nasil yasayabildigini anlamiyordu.
Cevresi sarilmis, tuzaga disurilmas gibi hissediyordu kendi-
ni. Sokakta yanindan gecen erkekler kendilerini begenmis ta-
virlarla Merhaba dediginde Agatha’nin tek yapabildigi yere
bakip, Bir-penisi var, penisi var, penisi var, diye disinmekti.

Ancak daha sonralari, butin yaratiklar gibi kocasinin pe-
nisinin de zamanla yaslanip tzlci bir hal alisini izlerken, so-
nunda sokakta yanindan gecen erkeklere bakabilmeye basla-
di. Parlak gozlerle, sakin dudaklarla Merhaba, diye yanit ve-
rirdi onlara. icten ige sdyle diisiiniirdii: Sana ve 6lmekte olan
penisine aclyorum.

Ron’un Gzicd bir hal almakta olan penisi, Agathanin ko-
casinin yaslanmaya basladigini fark etmesini saglayan ilk
ipucuydu. ikinci ipucu, bogulmakta olan bir adamin kollari
gibi riizgarda sallanan kulak killariydi. Kocasinin bedenin-
deki killarin belli yerlerde kaybolup belli yerlerde belirmeye
baslamasini caresizlikle izledi. Ugiinci isaret, sol bacaginin
hissizlesmesine neden olan bir inmeydi. Yurlrken sag baca-
gini tutup yaninda siiriimesi gerekiyordu artik.

Hop, ¢eeek. Hop, ceeek. Hop, ceeek.

Dordiinci isaret, geceleri yatagin basucundaki komodinin
istiine koymaya basladi§i plastik sondaydi. Agatha’nin sa-
bahlari, tuvalete yetismeye calisan kocasinin idrarinin son-
daya dolarken ¢ikardigi yumusak hisirtiyla baslar oldu.

Hop, fiss, ceeek, fiss. Hop, fiss, ceeek, fiss.

Bir sabah buzdolabindan kahvalti masasina tasidigi por-
takal suyunun da ayni sesi ¢ikardigini fark etti. Bir daha hig
satin almadi o portakal suyundan.

Besinci isaret, pelikan gagas! gibi ¢cenesinden boynunun
alt kismina kadar ulasan bir yag deposunun ortaya ¢ikma-
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siydi. SOyledigi her sozcik bu yag tabakasinin sessiz titre-
simleriyle birlikte ¢ikiyor, titresimler bogazindan agzina dog-
ru yikseliyordu. Gece glindiiz gérdugi bu titreyen boyun ha-
yatinin kalici sabitlerinden biriydi, tipki giines gibi. Yine tip-
ki giines gibi dogrudan bakmaya cesaret edemedigi bir seydi.

Bu ddnemde kocasiyla konusmayi birakti. Homurdaniyor,
ic geciriyor, basini salliyor, isaret ediyor, dirsegiyle durtiyor
ama onunla asla konusmuyordu. Kotuliikten degil. Soyleye-
cek bir seyi kalmamisti. Sevdikleri ve sevmedikleri seyleri,
farklarini, benzerliklerini, boy, kilo, ayakkabl numarasi gi-
bi Ozelliklerini karsilikli ezberlemislerdi. Kirk bes yili tarti-
sarak, fikirlerini paylasarak, yansma programi “Kag Para’yi
kimin kazanacad! konusunda fikir ytriterek gecirmislerdi.
Artik, onun ne sdyleyecegini, diisiinecegini, yapacagini, giye-
cegini ve yiyecegini sasirtici bir kesinlikle tahmin edebiliyor-
du. Soyleyecek baska neyi kalmisti ki - Git kendin al gibi ya-
nitlarini isaretlerle kolayca anlatiyordu. Birlikte yemek ye-
meye, uyumaya, oturmaya, nefes almaya devam ettiler ama
birbirlerine hi¢ bu kadar uzak olmamislardi.

Kocasi 6ld(igi zaman komsular aniden ve haber vermeden
geldiler, 6li hayvan eti ve acima dolu devasa kulplu giiveg
kaplariyla evinin kapisinda belirdiler. Lamingtonlan2 tasi-
yan c¢ocuklan sikintidan uyusmus gérindyordu. Segim kam-
panyasi dizenliyormus gibi mutfagina kamp kurdular. Du-
varlarin iginden gecebiliyormus gibi bir anda koridorunda,
yatak odasinda ve banyosunda beliriyor, baslanni yana egip
pencelerini ona uzatiyorlardi. Konusurken yiizleri Agathanin
birkag santim uzagindaydi. Anliyorum seni, diyordu hepsi,
Susie/Fido/Henry gecen yil/gecen hafta/on yil énce 6ldi, ¢lin-
ki akciger kanseri oldu/trafik kazasi gecirdi/aslinda élmedi
ama benim igin 6ldi, cunkd Gold Coastta yirmi alti yasinda
bir kizla yasiyor.

2. Hindistanceviziyle yapilan Avustralya'ya 6zgti bir kek. (¢.n.)
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Oturma odamda neden on dokuz demet cigek vari diye sor-
du bir odadan digerine gecerken. Kimse yanit vermedi. Ci-
cekler susli patlamalari andiriyordu, havai fisek demetleri
gibiydiler, zamanda donup kalmislardi.

Alti numarada oturan Phillip Stone istemedigi halde
Agathanin eline bir fincan cay tutusturdu ve elini omzuna
koydu. Daha 6nce Agatha'ya hi¢ dokunmamisti.

Birak ¢iksin disari Agatha, dedi.

Adamin avucunun sicakh§i kumasin altinda teninin tuhaf
bir sekilde karincalanip rahatsiz olmasina neden oldu. Yan-
lis anlamissiniz, benim kedim yok, dedi adamin kolunun eri-
semeyecedi mesafeye cekilirken.

Otuz iki numarada oturan Kim Lim, inkar evresindesin,
dedi. Burunlari az kalsin birbirine degecekti. Uziintini di-
le getirmekten korkma, diye ekledi. Agatha kadinin nefesinin
hindistancevizi koktugunu fark etti.

On iki numarada oturan Francés Pollop’u gardirobunun
onunde, elindeki koli bandini elektrikli testere gibi sallarken
yakaladi. Ron’un giysileri yerlerdeki kutulara doldurulmus-
tu. Agatha ve Francés karsilikli bakistilar. Frances’in hava-
ya kaldirdi§i koli bandi hisirdadi. Yaklasik bir dakika sonra
Agatha doniip disari ¢ikti, kaptyi arkasindan gekti.

Derken, geldikleri gibi aniden, hepsi yok oldu. Geride giive¢
kaplan, yabanci kokular ve sessizligin giraltisiini biraktilar.
Adgatha pencereden bahge kapisina yiriyip evlerine dagiima-
lanm izledi. Pencerelerindeki 1siklar gdzbebeklerini animsati-
yordu. Posta kutulan periskoptu. On bahgelerindeki gicekler
bile bir araya toplanmis fisildasiyor gibi goriintiyordu.

Isiklan agik birakti. Kocasinin giysileriyle dolu olan kutular
koridorda Ust Uste yi§ilmisti. Karanlikta bile her kutunun tze-
rine siyah keceli kalemle KURTULUS ORDUSUNA GIiDE-
CEK yazdigini gorebiliyordu. Harflerin tizerinden birkag kez
gecilmisti. Her kutunun agzi gayretle kat kat bantlanmisti.
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Mutfakta telefon galdi. Telesekreter tikirdayarak devreye
girdi. Agatha Panthaya ulastiniz, dedi telesekreter. Litfen
mesajinizi birakin. Ron’un adinin yoklugu yizinden basinin
dondiguni hissetti.

Agatha? dedi baska bir ses. Orada misin?

Buna nasil cevap verecegini bilmiyordu.

Agatha yatak odasinin ortasinda durup kocasinin terlikle-
rine bakti. Artik boyle yapiyordu, evin iginde dolasip odala-
rin ortasinda duruyordu. O zaman hissetti, bogazindan yuka-
ri tirmanmaya calisan seyi. Yatagin kenarina tutundu, o his
gecene kadar Gst Gste yutkundu. Su soyledikleri yiiziinden,
dedi kocasinin terliklerine. Soyledikleriyiziinden oldu.

Yataga oturup elleriyle dizlerini kavradi. Uziintiiniin her
seyi kaplamasina izin vermeden nasil yaslanilir? Annesi de
bir zamanlar gencti, esnek eklemleri ve narin parmaklari
vardi ama onun da nesesi kaybolmus ve biizilup kigtlmus-
tl. Clmlelerinin sonu titremeye baslamis, konusurken si-
rekli nefesini tutar olmustu.

Agatha’nin akrabalari buna Gzlntu diyorlardi. Yiksek
sesle degil, sanki kiiflirmis gibi sézcugu sessizce agizlarin-
da yuvarlayarak soyluyorlardi. Bu donemde artik yetiskin ve
evli bir geng kadin olan Agatha’mn kendine gore dlstncele-
ri vardi ve ziintl s6zcuglini ¢ok belirsiz buluyordu. Komik.
En ¢ok da, annesinin gozlerindeki bakisin kaginilabilecek bir
sey oldugunu dustinliyordu, yolda yirtrken bir camur biri-
kintisinin ortasindan degil kenarindan ge¢cmek gibi.

O doénemde, Agatha’nin gelecege bakmakta oldugundan
haberi yoktu. Annesinin kendisi oldugunu, kisa siire son-
ra ona donisecegini bilmiyordu. Evrim, annenizden daha iyi
duruma gelmeniz degil miydi? Agatha annesinden daha iyi
hissetmiyordu. Kahverengi lekeli ellerinde, yiiziindeki Olim
Cizgileri’nde, bacaklarini aga¢ kokleri gibi kaplayan varisli
damarlarinda annesini gérebiliyordu artik. Gergedin hasta
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edici kacinilmazligim hissediyordu. Sanki ¢ikarmasi gereken
ders annesine donisecegiydi.

Agatha mutfagin ortasinda durdu, buzdolabini agti. Mutfa-
ga 151k doldu. Buzdolabinin igine bakti, gdzleri 1s13a alisti. Raf-
lar sira sira kofte, mini sandvig, meme basim andiran visne-
lerle susli pembe cupcakele doluydu. Guveg kaplarim birer bi-
rer dolaptan ¢ikardi. Evden disari tasiyip bahce yolunda hep-
sini tepetaklak etti. Tavuk eti, havug, et suyu, sogan ve bif-
tek parcalarini bacagina carpmak hosuna gitti. Lamingtonia-
n kucakladi, kapidan disari firlatti. Gul ¢alilarinin, park ha-
lindeki araclarin, posta kutularinin tizerine kek parcalan yag-
di. Ug katli bir kremal pastay! tag atisi yapar gibi havaya sal-
ladi. Kek havada dagildi, bahce yolunu kalin bir tabaka kir-
mizi regel kapladi. Algak bahce duvannin {izerine sandvicleri
dizdi, iki kolunu yana acip duvar boyunca yriiyerek hepsini
ayaklannm altinda ezdi. Ayaklannin altindan salatalik dilim-
leri figkirdi, iki tane kremali cupcakel posta kutusunun dsti-
ne koydu. Kocaman bir rulo kofteyi iki eliyle havaya kaldir-
di. Et elinde pargalandi. Cupcakeler yere yuvarlandi. Ayaginin
dibine dlsen visneyi tekmeledi.

Plastik saklama kaplanni, glive¢ kaplanni ve eski dondur-
ma kaplanni yikadi. Elleri hizla hareket ederken su lavabo-
da yukseliyordu. Hepsini sert hareketlerle kuruladi. Sonra
disan ¢ikip bahce yolunda hepsini tst tste dizdi. Unutulmus
kadim bir kiltirin totem diregi gibi. Hafifce sallanan tote-
min sallanisindaki hiizni gérmezden gelmeye calisti.

Yanma kartondan bir isaret levhasi yerlestirdi. NEZAKE-
TINiZ iICIN TESEKKUR EDERIM, yazmisti bilyiik, siyah
harflerle. Harflerin iizerinden gecti de gecti. AMA IHTIYA-
CIM YOK.

Daha kiicuk harflerle altina ekledi: Ayrica, hindistancevi-
zini hig sevmem.

Kapinin 6nlinde durup terli gézkapaklanm kirpistirdi. Fi-
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nnda pisirdigi patatesi cam firin kabindan elleriyle yedi ve
yaptiklarini gdzden gegirdi. Sanat miydi? Yoksa savas mi?
ikisini de higbir zaman anlamamisti ama sokaktaki su olu-
gundan akan yiyecek nehrini gorlince, Belki ikisi birden ola-
bilir, diye distndi.

Cevre evlerin isiklari uyari isaretleri gibi birer birer yandi.
Agzina bir avug dolusu patates ve peynir tikistirdi. Sokagin
gerginlestigini hissetti. Gecenin karanli§ina, agzindan pata-
tes parcalari sacarak Uzintimi dile getiriyorum, Kim Lim!
diye haykirdi. iceri girdi, kapiyr arkasindan carpti ve Kilitle-
di. Arka kapiyi da kilitledi. Pencereleri Kilitledi. Bitln perde-
leri cekti. Simdi televizyonu aciyorum! diye haykirdi ve agti,
duvarlarda golgeler belirdi. Sesi sonuna kadar acti. Odaya
gurilti doldu. Koltudu 6n pencereye dogru ¢ekip oturdu, 6ne
egildi. Sokag goérebilmek icin perdeyi acti. Ksssssss, diyordu
televizyon arka planda. Gines doguyordu. Yizlerini gérmeyi
iple cekiyorum! diye haykirdi. Haykirmak iyi geliyordu sanki.

Aradan yedi yil gecti ve Agatha o geceden beri evden ¢ik-
madi. Bahceyi sulamak, otobiise yetismek, bahce yolunu si-
pirmek igin bile ¢cikmadi. Evinin 6n kapisini ya da perdeleri-
ni agmadi, radyo dinlemedi, gazete okumadi. Televizyonu ka-
patmadi, dolayisiyla artik gercekliginden emin olabildigi tek
sey Ksssss sesi. Evin antresinde yedi yillik agilmamis pos-
ta yi§ih bekliyor. Yatak odasindan oturma odasina gecerken
zarflarin (izerine basiyor. Sadece adimi bildi§iniz igin, diye
haykiriyor onlara, size bir sey borclu oldugumu sanmayin!
Pesini hi¢ birakmiyorlar sanki.

Her pazartesi, stipermarketten gelen bir kadin penceresinin
altina erzak dolu bir kutu birakiyor. Postaneden gelen bir
adam iki haftada bir fatura paralarini kapidan aliyor ve posta-
yi birakiyor. Paralan AL BAKALIM yazan zarflar iginde kapi-
nin altindan iceriye gonderiyor. On bahgedeki cimenler kahve-
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rengi ve basik. Bahceyi yabani otlar sardi. Evi sarmasik kap-
ladi. Agatha 6n cami agip elini disan ¢ikardi ve dikis makasiy-
la sarmasiga bir delik acti. Diinyada neler olup bittidini bilmi-
yor ama sokakta neler olup hittiginden haberdar.

Yasli kadinlarin gévdesini kaplayan o kalin yag tabakasi
onun gdvdesini de kapladi, uzuvlarinin nerede bitip nerede
basladigi belli olmuyor. Cenesinden uzun, kivircik killar fis-
Kiriyor® Onlari siirekli cimbizla aliyor ama Tanri’nin plani-
na dahilmis gibi stirekli yeniden beliriyorlar. Uyandigi andan
itibaren yataga girdigi ana dek kahverengi camli bir giines
g6zIigu takmay1 huy edindi. Agatha’ya gore gozlerinin cev-
resindeki kahverengi kalkan misir nisastasi gibi baktigi diin-
yay1 yogunlastiriyor ve agirlastiriyor.

agatha pantha’nm hayatinda bir gtin

6.00: Alarma gerek kalmadan uyanir. Kahverengi camli
glines gozIlugunl takana dek gozlerini agmaz. Karsi duvarda-
ki saate bakar. Basini onaylarcasina sallar. Saatin tik takla-
ri esliginde banyoya gider. Kocasinin son kez ¢ikarip birakti-
g1 yerde duran terliklerine takilmamaya 6zen gosterir.

6.05-6.45: inanmazlik Sandalyesi’ne oturup Yanak Elas-
tikiyeti, Meme Uclarindan Gobek Deligine Kadar Olan Me-
safe, Kil Olusumu, Kirnigiklik Sayimi, Tahmini Kirisiklik Yo-
riingesi ve Kolalti Sallantisi élgtimlerini yapar. Edindigi bil-
giyi Yas baslikh bir egzersiz defterine kaydeder. Aynada ken-
dine bakarken yapmakta oldugu seyi yiiksek sesle sdyler. Ay-
nadaki aksine Su anda Kolalti Sallantisini 6l¢tiyorum! diye
haykirarak eliyle tstkolunun altindaki gevsek deriyi sallar.
Dunkiinden daha gevsek! diye bagirir 6lcimden sonra. Her
giin éncekigunden daha gevsek!

6.46: Kendine derin ve uzun, karanlk bir nefes alma izni
Verir.
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6.47: Dus alir. Su anda yikaniyorum! diye haykirir. Dusta
haykirdigi 6zel bir sey yoktur.

7.06: Kahverengi dort eteginden birini giyer. Lastigini go-
beginin Ustline cekerken Kilotlu corap! diye haykirir. Etek!
Bluz! Ayakkabilar!

7.13: Sahanda iki yumurta, bir dilim domuz pastirmasi ve
bir dilim tahilli ekmekten olusan kahvaltisini hazirlar.

7.21: Tatma Sandalyesi’ne oturur, kahvaltisini kiiglik kare
lokmalar halinde keser ve lokmalari birer birer yer. O sirada
da, Simdi domuz pastirmasi yiyorum! diye haykirir.

7.43: Muhakeme Sandalyesi’ne oturur. Sarmasiklarin ara-
sindaki delikten sokag izler, gbvdesi dne egik, elleri dizlerin-
dedir. Sandalyesinden firlayip parmagini tombala oynar gi-
bi havaya kaldirarak Cok cilli! diye haykirabilir yoldan gegen
birine. Fazla Asyali! Fazla kel! Pantolonu kisa! Aptal ayak-
kabili! Fazla toka takmig! ince dudakli! Takimi fazla mor!
Sivri burunlu! Yamuk surath! Firlak dizli! Bazen hakaretle-
ri komsularinin bahgelerine yonelir. Calilar1 budayin! Fazla
cicek! Posta kutusu yamuk! Veya kuslara. Fazla 6tuyor! Ba-
caklari ¢cok kisa! Sézcukler odanin duvarlarina carparak yan-
kilanir, sesi giderek ytikselir, sonunda hichir zaman istedigi
etkiyi elde edemedigini hissettiren, her seyi kapsayan tek bir
hakarete dénisir: insanlik lanetlendi!

12.15: Sandalyesine y1gilir kalir.

12.16: Ter icinde rahatlamis halde oturur.

12.18: Ogle yemegi. Tahilli ekmekten Vegemite sandvici.
Ogle yemegini kahvaltida oldugu gibi kareler halinde degil
de, uzun ince seritler halinde keser. Cesitlilik dnemlidir! Ak-
liniyitirmek istemiyorsan tabii! diye haykirir sandvig seritle-
rinden birini a§zinin Gstlinde sallandirirken.

12.47: Aksamsti ¢ayi. Bir fincan cay ve bir Anzak biski-
visi. Koridorda, icerleme Sandalyesi'ne oturur. Kahverengi
duvara bakip Gurdltali ¢im bigme makineleri! ya da Girl-
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ttici komsular! diye haykirir. Bazen sdyleyecek bir sey bula-
maz ve yalnizca Kahverengi duvarlar! der. icerlemek yiizii-
nii her zamankinden daha keskin hissetmesine neden olur ve
sOzciklerle agiklayamadigi nedenlerden dolayi bu histen ¢ok
hoslanir. Bu histen hoslaniyorum! der kahverengi duvarlara
basim sallayarak.

13.32: Palto askilarini ovaliyorum! ya da, Ampulleri siliyo-
rum! diye haykirarak evi temizler.

15.27: Oturma odasindaki Anlasmazlik Sandalyesine otu-
rup sikyet mektuplari yazar ve bunlari iizerinde BUTUN
BUNLAR BITTIKTEN SONRA DAGITILACAK yazan bir
kutuya koyar. BUNLAR’In alti gizilidir, ama ne anlama geldi-
gi tam olarak belli degildir.

16.29: iki seyden biri olur. Kaybolma Sandalyesi’ne oturur,
gozlerini yumar ve televizyondan gelen Kssssss sesini din-
ler, Veya. Arada bir, ender olarak Dus Kirikhgr Sandalyesihe
oturur ve kocasinin terliklerine bakar.

17.03: Aksam yemegi. Genellikle rosto yapar. Eti, patatesi
ve brokoliyi koyu sosla kaplar.

18.16: iliski Kesme Sandalyesihe oturur. Bir kupa dolusu
Bonox3igerek televizyondaki parazitli ekrani seyreder.

20.00: Btun giysilerini ¢ikarir -Ayakkabilar! Bluz! Kilot-
lu corap!- ve hepsini asar.

20.06: inanmazlik Sandalyesi’ne oturup aynada kendini
seyreder.

20.12: Geceligini giyer, 15131 sondurdr.

Agatha kahverengi camli glines gozliginu yalnizca gece
karanliginda ¢ikarir. O da ancak yatagina girip yorganini yii-
zline ¢ektikten ve gozlerini simsiki yumduktan sonra. O za-
man bile diinya cok yakinindaymis gibi gelir ona; tepesinde,
birkag¢ santim uzaginda, havada sallaniyordur sanki. Uyku ile
uyaniklik arasindaki yumusak saniyelerde -uyanik oldugu-

3. Hazir, koyu et suyu markasi. (G.n.)
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nuzu bilecek kadar yari uyanik ve bilmeyecek kadar yan uy-
kuda oldugunuz o minik bilin¢ atlamasi esnasinda, saat yak-
lasik 21.23 sulannda-Agatha kendine yalniz olma izni verir.

ancak bugun sabah 10.36'da her sey degisecek

6.00: Uyaniyor. Kahverengi glines gozlugini yoklayarak
buluyor.

6.05-6.45: inanmazlik Sandalyesi’ne oturup haykiriyor:
Simdi kirisikliklari saytyorum! Dizimde bu kadar gok kirigik-
lik oldugunu hatirlamiyorum! Kirisiklik Hesabi bashi§inin al-
tina, Yeni Kirisikliklar, yaziyor.

6.47: Dusa girip, Simdi suyu aglyorum! diye haykinyor.

7.06: Kilotlu corap! Etek! Bluz! Ayakkabilar!

7,22: Simdi yumurta yiyorum!

7.56: Muhakeme Sandalyesihe oturuyor. Park yeri su olu-
gundan cok uzakta!

8.30: Cicekler biyimuyor!

9.16: Kaldirim cok kirli!

10.12: Kask bir aksesuar degildir!

10.36: Bir polis araci yavasca sokaktan geciyor. Bu farkli
bir durum! diye haykinyor Agatha.

10.42: Ayni polis araci sokagin diger tarafindan geliyor. Bu
da degil!

10.47: Kivircik kizil sagh kiglk bir kiz sokaktan asagi ko-
suyor, Agatha’mn bahce kapisini agiyor, Agatha’nin 6n bahce-
sinde kosuyor ve ¢itin arkasinda gizleniyor. Ne? diye haykin-
yor Agatha.

10.48: Polis arabasi yeniden geciyor. Kiz sirtini ¢ite daya-
yip yabani otlann arasina gizleniyor. Agathaya bakiyor. Ne?
diye haykinyor Agatha.

10.49: Kiiglk kiz citin dstiinden sokag! izliyor. Sonra do-
niip yeniden Agathaya bakiyor. Ayaga kalkiyor, Agathamnin
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on bahgesini asiyor, sokagin karsi tarafina gegiyor ve karsi-
daki evin bahcesine giriyor. Kapiy! yokluyor, paspasin altin-
da bir anahtar buluyor ve doniip sokagi kolagan ediyor. Ar-
dindan eve girip g6zden kayboluyor.

10.50: Ne? diye haykiriyor Agatha.

Agatha bir siiredir bu evi izliyordu. Ug ay 6nce kapiya ge-
len, 1siklar1 s6niik ambulansi gordi. Sedyenin Gzerindeki be-
deni drten beyaz 6rtiiydl, bedenin belli belirsiz hatlarini gor-
di. Butin sokagin hareketlendigini, Tanri’ya-sikir-bizim-
degil-senin-basma-geldi tavirlariyla ellerinde yiyecekler eve
dolustuklarini gordi. Cicekci kamyonetinin sokagdin asagisi-
na park ettigini goérdd. Annenin neredeyse kemikleri sayila-
cak kadar zayifladigim gordi. Bir keresinde cami tikirdata-
rak, Sana getirdikleri yemeklerden yesene biraz! diye haykir-
di ona. Cocugu da gordi. Bir cocuktu iste.

Sizi kendi halinize birakayim! diye haykirdi. Sizin icin en
iyisi bu! Sandalyesinde arkasina yaslandi ve kollarini kavus-
turdu. Guvenin bana!

Dolayisiyla Agatha kiigtik kizin yolun karsi tarafindaki evin
kapisindan iceri girdigini gérdiglinde, onun babasinin dldugu-
nli ve annesinin evde olmadi§im biliyordu. Anne iki giin dnce
Agathaya baktl. Sarmasiktaki delikten, pencere camindan ige-
ri, gozlerinin icine. Arabasinin bagajina bir bavul koymustu ve
gozleri Agathaya bir seyler soylliyordu, sanki 6zir diliyordu,
sanki ciglik atiyordu, yalvariyordu, sdyle bir sey diyordu: Uziin-
tlintin her seyi kaplamasina izin vermeden nasil yaslanilir?

Agathanin bedeni biraz titremisti.

Ne oldugunu anlamamisti ama bir seyler oldugunu biliyor-
du. Burada bir seyler oluyor! Bir seyler ters gidiyor! diye hay-
kirmis, ayaga kalkip yanadini cama yaslamis, arabaya binen
anne kizin uzaklasmasini izlemisti. Agatha hissediyordu. Bir
seyler oluyordu.

11.37: Agatha kiiguk kizin donusuni unutmaya calisiyor.
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Annenin ylz ifadesini ve arabanin park yolunda olmayisini
unutmaya calistyor. Sokagin karsisindaki ev harig bitin ev-
lere odaklanmaya calisiyor. Bahge ¢imenleriyer yer kurumus!
diye haykiriyor. Surada yabani ot bitmis! Képeginiz ¢ok ¢ir-
kin! Cok cocugunuz var! Onlar da ¢irkin!

Derken yolun karsisindaki evin kapisi aralaniyor. Kiiglk
kiz beliriyor. Agatha onun karsiya gegisini, kendi evinin bah-
ce kapisini agip iceri girisini izliyor. Ne var? diye haykiriyor.
Kiguk kiz Agatha’nin én kapisini ¢aliyor. Elinde bir k&gt
parcasi var. istemem, tesekkirler! diye haykiriyor Agatha
camdan. Bende yeterince var! Kiglk kiz kayboluyor, biraz
sonra plastik bir kutuyla déntiyor. Bunu Agatha’nin pencere-
sinin altinayerlestiriyor ve Ustline ¢ikiyor, béylece Agatha'yla
burun buruna geliyor.

Kucik kiz elindeki kagidi havaya kaldiriyor. Bu nedir? di-
ye soruyor.

Agatha goézlerini kisip kagida bakiyor. Ne oldugunu soyler-
sem gider misin?

Kuguk kiz basim salliyor.

Bu biryolculuk programi.

O da nedir?

Kisinin nereye nasil yolculuk ettigini gésteren belge. Ustiin-
deyazan annenin adi mi?

Kuguk kiz yeniden basini salliyor.

Melbourne’e gitmis. iki giin énce. Agatha duraksiyor. Alti
gun sonra da Amerikaya gidecek. Camin iki yanindan birbir-
lerine bakiyorlar. Simdi git buradan.

ertesi gun

7.43: Kuglk kiz sokagin karsisindaki evin penceresinde
durmus Agatha'yi izliyor. Birbirlerine bakiyorlar. Kiguk Kki-
zin bakislari soyle diyor:
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Nasil yaslanir insan?

8.07: Agatha sarmasiktaki delikten disariy1 gormemek igin
pencerenin i¢ tarafina bir yastik kilifi asiyor.

9.13: Pencere cami tiklatiliyor. Agatha yerinden sigriyor.
Karnim, acikti, diyor ince bir ses. Agatha televizyonun sesini
sonuna kadar agiyor. Ksssss.

12.15: Agatha yastik kilifini indiriyor. Kiicuk kiz hala so-
kagin karsisindaki evin penceresinden onu izliyor ama artik
bir sandalyede oturuyor.

15.27: Agatha sikayet mektubu yazmaya ¢alisiyor ama ya-
zabildigi tek sey, Kuiguk Kizin Sevgili Annesi, sen kendini ne
saniyorsun? oluyor.

16.16: Cocuk hala pencereden ona bakiyor. Agatha kon-
santre olamiyor. Tek dustinebildigi, annenin yizi ve bos park
yeri. Ne yaptigini bilmeden zarflarin arasindan gegiyor ve ka-
piy1 aciyor. Elinde Anzak biskuvileri ve bir fincan ¢ay var. YU-
ziine serin hava carpiyor, butin bedenine. Bedeninde serin
havanin esintisini seyden beri hissetmedi... seyden. Bacakla-
rina ¢arpan esintiyi coraplannin dsttinden bile hissedebiliyor.
Teni karincalaniyor. Nefesi kesiliyor. Bu seferki farkli!

On kapisinin gevresinde biten insan boyuna ulasmis yaba-
ni otlar acliktan zafiyet geciren insanlar gibi karsiliyor onu.
Dirseklerini sallayarak hizla yanlarindan gecerken, Benden
higbir sey koparamazsiniz! diye haykiriyor. Bahge kapisinda
durup sokaga bakiyor. Kaldirimda cok fazla catlak var! di-
ye haykiriyor. Simdi karsidan karsiya geciyorum! Calilar cok
suslu. Dikkat, araba, senin i¢in durmaya niyetim yok! Hi¢ de
zor degilmis! Alt tarafi yirdyorum iste! Milyonlarca kez yap-
tim bunu! Bacaklarim izin verdigi stirece yarimeliyim zaten!

Agatha kucuk kizin evine giden bahge yoluna giriyor ve
kapiyi ¢caliyor. Kuguk kiz kapiyi agiyor.

Merhaba, diyor kiguk kiz.

Agatha biskiivi tabagini ve cayl ona uzatiyor.
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Kuguk kiz uzatilanlara bakiyor. Eee? diyor Agatha. Kiguk
kiz bisklvi tabagini aliyor ama ¢ayi gérmezden geliyor. Anne-
ni aradin mi?

Tabagi sehpanin Ustine koyan kiguk kiz bir biskivi yiyor.
Agatha’'nin gozlerinin icine bakmiyor. Telefonu kapali.

Akrabalariniz peki? Agatha elindeki cay fincanina bakip
bir yudum aliyor. Onlar nerede?

Teyzem doguda yasiyor, diyor kicik kiz. Melbourne'de.
Agatha onun tepesine dikilmis bir dev gibi hissediyor ken-
dini. Hi¢ kiiguk bir cocuk olmus muydu? Ama annem baska
kimseye ihtiyacimiz olmadigini soyler.

Oyle der demek! Teyzeni aramayi denedin mi?

Numarasini bilmiyorum.

Telefon rehberi yok mu evde?

Annemin telefonunda kayitliydu.

Bilinmeyen numaralara sor!

Bilinmeyen numaralar nedir?

Teyzenin adi ne?

Judy.

Judy ne?

Judy Teyze.

Judy Teyze! Melbourne'de! Agatha doniup bahge yolunda
ylirumeye basliyor. Bu bilgiyle ne yapayim ben! Bir kolunu
havaya savurunca fincanin kenarindan cay dokultyor.

KigUk kiz kosarak pesinden geliyor. Babam oldu.

Ya! diyen Agatha kiza dogru déntyor. Benimki de ¢ldi!
Zorla ¢ayindan bir yudum aliyor.

Ne zaman 6ldu?

Altmisyil dnce!

Benimki Ug ay 6nce 6lda.

Bu biryarisma degil! Ama oyle olsaydi! Ben daha uzun su-
re babasiz yasadim! Gérdin ma?

Cenazesi nasildi?
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Bu da nereden cikti simdi?

Annem babamin cenazesine gitmeme izin vermedi.

Herhalde senin igin en iyisi buydul!

Neden bagiriyorsun?

Sen neden fisildiyorsun?

Fisildamiyorum.

Ben de bagirmiyorum! Agatha karsiya ge¢cmek icin donu-
yor ama hemen sonra duruyor. Sokagin karsisindaki eve ba-
kiyor. Cayindan zorla bir yudum daha aliyor. Ben burada mi
yasiyorum?

Kiguk kiz basini salliyor.

Ama burasi... Agatha cimlesini tamamlayamiyor. Sokak-
ta cocuklarin korkacagi, yetiskinlerin kizacagi ya da aciyaca-
01 bir ev varsa o da bu. Kiza dogru déniyor. Burada yasadi-
gimdan emin misin?

Kiz yeniden basini salliyor. Annemi bulmama yardim ede-
bilir misin? diyor.

Edemem, asla! diyor Agatha. Yapacak islerim var! Cok mes-
gulim! Polise gitsene sen!

Gidemem. Banayeni bir anne ve baba vermek istiyorlar.

Cabuk evine don! diye haykiriyor Agatha, dénip evine dog-
ru yarurken. Sik sik anneni aramay!1 dene!

18.16: iliski Kesme Sandalyesi'nde oturuyor. Bir kupa do-
lusu Bonox iciyor ve parazitli ekrani izliyor.

18.24: Parazitli ekranda sanki kiguk kizin yizi beliriyor.

18.25: Bonox'un geri kalanini lavaboya dokuyor.

18.26: Butun giysilerini ¢ikariyor. Ayakkabilar. Bluz. K-
lotlu corap. Hepsini asiyor.

18.31: inanmazlik Sandalyesi’'ne oturuyor ve aynada ken-
dine bakiyor.

18.33: Yzl kuguk kizin ylzine dénustyor. Kazara banyo
rafindaki portatif saate ¢arpiyor ve yere disen saat parcala-
niyor.
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18.33-18.45: Parg¢alanan saati izliyor.
18.46: Geceligini giyip 1s1g1 kapatiyor.

sonraki gun

17.36: Agatha kicik kizin kapisini tiklatip ona bir tabak
lolusu patates ve brokolili rosto tabagdini uzatiyor.

Tesekkir ederim, diyen kiguk kiz, ayakta durdugu yerde
tabaktakileri yemeye bashyor. Ellerini kullaniyor.

Ne yapiyorsun sen!

Nasilyani? diyor ylzi ¢oktan sosla kaplanmis olan kiguk kiz.

Disarida olman gerek! Oyun oynaman! Sen sadece bir ¢o-
cuksun! Pencerenin 6ndnde oturmal

Ama sen oturuyorsun.

Ben yasliyim! Bunu yapmaya iznim var! Ne istersem yap-
maya iznim var! Yaslandiginda boyle olur! Yaz bunu bir ke-
nara! Cok énemli!

Ben saklaniyorum.

Kimden?

Helen’den. Stan’den. Yeni annem ve babamdan. Polisten.

Agatha ona bakiyor. Ne yaptin?

Bilmiyorum, diyor kiiguik kiz ve aglamaya basliyor.

20.12: Agatha geceligini giyip 1191 sonduriyor. Yatagina
girerken ayag1 yumusak bir seye takiliyor. 1511 yakiyor.

20.13: Kocasinin terliklerini odanin diger ucuna tekmeliyor.

20.14: Agatha banyo 1s1§ini yakip aynadan kendine baki-
yor. Yeniden ayni seyi hissediyor. Bogazinda yukselen sey.
Onun soyledikleri ytiziinden oldu! diye haykiriyor.

ve ondan sonraki gin

6.00: Agatha’nin canina tak ediyor.
7.43: ihtiyaci olan her seyi buyUk bir el cantasina dolduru-



72

yor. Yas Defteri. ki kol saati, dolaptaki kiicik pilli saat. Ye-
dek i¢ camasiri, iki bluz. Anzak biskivileri. Bonox kavanozu.
Sikayet mektuplarini yazdi§i defter.

8.12: Agatha kuguk kizin kapisini ¢cahiyor. El ¢cantasini siki
siki tutuyor; dopiyesinin ceket digmeleri ilikli.

Anneni aramayi yeniden denedin mi? diyor kapiyi acan k-
cik kiza.

Kuguk-kiz ayaklarina bakiyor. Telefonu hala kapali.

Bir telefon gérir gdormez onu arayacaksin!

Kiguk kiz Agatha'nin el ¢cantasini fark ediyor. Nereye gidi-
yorsun?

Yol boyunca surekli onu arayacaksin! O kadar kolay kacip
gidemez!

Beni biryere mi géttruyorsun?

O jet ucaklarindan birine binecegimi saniyorsan aldani-
yorsun!

Efendim?

Seni polise de gétiremem! Benim gibi kadinlara neyapar-
lar bilirim! Benimki gibi evlerde yasayan kadinlara! Evini
isaret ediyor. Beni biryere Kilitlerler! Agzindan salyalar akan
insanlarin kaldidi bir bakimevine kapatirlar!

Kuguk kiz kuskulu goérantyor ve kimildamiyor.

Orada ¢yle durmasana! Cantani topla!

Kuguk kiz gézden kayboluyor, biraz sonra sirt ¢cantasiyla
donayor.

Hepsi bu mu?

Kapinin yaninda yerde duran uzun plastik bir nesneyi de
alan kucuk kiz basini salliyor.

O da nedir 6yle? diyor Agatha.

KugUk kiz plastik parcasini gégstine géturup siki siki sari-
liyor. Bir bacak.

Ah Tanrim! Peki, neyse, gel bakalim! Melbourne’e gidiyoruz!



daktilograf kari

Karl'm bilgisayari, daktilosu, bir klavyesi bile yok. Cép ku-
tusu kapaklarina, havaya, kugciik ¢ocuklarin baglarina, ken-
di bacaklarina on parmak daktilo yazar. Sormak istedigi so-
rulardan emin olmak icin onlari 6nce parmaklarinin ucuy-
la daktiloya ceker. Oglunun yanina tasinmadan 6nce kendi
evinde, 6zel alaninda yasarken, kahve sehpalarina, duvarla-
ra, banyo perdelerine klavye resimleri cizerdi. Parmaklarinin
daktilo yazarken hareket etme sekline bayilirdi, parmaklan
birbirinin cevresinde dans eder, square dance4 yapardi. On-
ce annesinin, sonra Evie'nin parmaklannin klavye tuslann-
da sicak asfalt Gzerinde yagmur damlalan gibi sekmesini iz-
lemis, daktilo yazmaktan c¢arpilan kadin parmaklannin ayak
kavisi ya da ense kadar kiskirtici olduguna karar vermisti.

Karl'in oglu bakimevinde ona veda ederken, Yakinda g6-
rusuriz baba, demis ve yanagindan épmusti. O§lunun ya-
naklarinin zimpara gibi sert oldugunu hisseden Kari, birden
kendi oglunun tiras olacak yasa geldigine bile inanamamis-
tI. Hayat g6z acip kapayana, nefes alana, iseyene dek gelip
geciyordu ve simdi buradaydi iste, kakasini tutamayan yas-
li adamlarla dolu bir odada yatakta oturuyordu. Pencerenin
kenanna dikildi ve oglunun otoparki boydan boya gecisini iz-
ledi. Kararh adimlarla ylrtyordu bu ¢ocuk, 6nce topugunu,

4., Dorder ciftten olusan gruplarla yapilan bir dans, (¢.n.)
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sonra parmak uclarim basiyordu yere, Ne zaman boyle yuru-
meye karar verdi? diye distindii Kari. Evie’nin adimlan hafif,
tuzluktan dékulen tuz zerreleri gibi kararsizdi. Ogluysa her
adimda emin olmadigi bir seye yaklastigini bilir gibiydi. To-
puk ve parmak uclan. Topuk ve parmak uglan.

Gelini Amy'nin fikriydi. Kendi evime her girisimde tek-
li koltukta 6lu bir adam bulmaya hazirlaniyorum, dedigini
duymustu bir gece, yatak odalanni ayiran kagit inceligindeki
duvarlann arkasindan. Zayif, ufak tefek bir kadindi, kendi-
sinden 6nce her zaman parfUmunin kokusu gelirdi.

O benim babam, dedi oglu Scott.

Ben de karinim! Duraksadi. Doktorun tansiyonum hakkin-
da soylediklerini biliyorsun.

Uzun bir sessizlik oldu; Kari, kollari iki yaninda uzanmis,
bir toptan firlatilmay bekler gibi yataginda yatiyordu.

Tamam, dedi oglu sonunda. Kari parmaklarini gerdi.
Onunla konusurum.

Kari yan dondi ve yastigi yanaginda hissetti. Karanlhga
bakarak gozlerini kisti ve Evie, diye fisildadil. Elini bangsmak
ister gibi 6ne dogru uzatti. A¢gik avucuyla havada onun bede-
ninin seklini ¢izdi. Burnunu burnunda, nefesini ylzinde, eli-
ni sirtinda hissetmeye calisti. Evie, dedi yeniden, ¢ciinki akh-
na gelen tek sézcuk buydu. Avucunu basinin altindaki yasti-
ga koydu ve gozlerini yumdu.

Stoll ile Amy ertesi sabah ise gitmek icin kalktiklarinda
Kari ¢oktan ayaklarinin dibinde bavuluyla yemek masasin-
da oturuyordu. Sapkasini takmisti, bir zamanlar araba kul-
lanirken taktigi eldivenler elindeydi.

Baba, dedi Scott, mutfak kapisinda durup.

Kari bogazini temizledi. Hayatima devam etmeye hazirim,
dedi parmaklan masanin Ustiinde hafif¢e kalkip inerken.

Scott bir sandalye ¢ekip yanma oturdu. Kari parmaklanni
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birlestirip birbirine gecirdi. Scott elini 6zenle KarlI'm ellerinin
Uzerine koydu. Kari, eldivenli basparmagdim oglunun eklemle-
ri Uzerinde dolastirirken, Bu eli benyaptim, diye dustundu.

Kari yataginin ucuna oturdu. Dért adamla ayni odaday-
di. Tenlerinin soluk rengi duvarlarin solgun renklerine uyu-
yordu. Hepsi sikintidan afallamis gibi yataklarina serilmisti.
Agizlan agikti; gozleri, sanki bunu yapmayi kendilerine ha-
tirlatmalan gerekiyormus gibi kirpisiyordu.

Demek, dedi Kari yUksek sesle, demek buymus.

Kapida beliren hemsire onu séyle bir sizdl. Esyalarini
yerlestirecek misin canim?

Elbette, diye cevap verdi. Biraz bacaklarimi agiyordum.

Hemsire gulimsedi. Gulimsemesi ¢ok hostu. Acele etme, de-
di kapinin pervazina yaslanarak. Aksam yemegi bir saat son-
ra. Karl'a goz kirpip topuklan Gizerinde déndd, atkuyrugu ha-
valandi. Yiarurken kalcasi Gniformasinin altinda oynuyordu.

Kari aksam yemegi icin koridordan yemekhaneye dogru yu-
rirken disanda hava héala aydinlkti. Duvardaki saat 17.30'u
gosteriyordu ve tanimlayamadi@i yiyeceklerle dolu bir tabak
ondne itildigi zaman, Kari, Demek buymus, diye disiindd. Ha-
pishane filmlerinde gérdiiga tipler gibi uzun bir masanin ucu-
na oturdu. Eldivenleri ve sapkasini hala ¢ikarmamisti.

Oynak kalcali hemsire bir sandalye ¢ekip yanma oturdu. Eli-
ni tuttu ve gozlerinin icine bakti. iyi misin, canim? diye sordu.

Kari, kendisine ictenlikle bakan birini en son ne zaman
goérdigunt animsamaya calisti. Gozlerini yumdu ve ani his-
setti. Kadinin sag¢lan koyu renk, gozleri koyu renk, teni soluk
beyazdi. Tertemizdi. Baska bir yerde, baska bir zamanda onu
operdim, diye dustindd. Burnunu onun memelerine gémebil-
se bu yere tahammdl edebilirdi.

Bunun yerine ihtiyar gozleriyle kadina bakti. Avucunun
icine daktilo yazarak, Evet, tesekkurler, dedi.
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Hemsireninkiyle kiyaslandiginda bedeni acinacak haldey-
di. Yash ve ¢okkindi ama kadinin bakislarindaki nezaket
bunu unutmasini saglamisti. Sonra hemsire kalkip kalgasi-
ni sallayarak uzaklasti. Kari orada dylece oturup bezelye ez-
mesi oldugunu tahmin ettigi seye bakarak hemsirenin kalca-
larini bu sandalyede, herkesin éntinde kucagdinda sallamasi-
ni ne kadar ¢ok istedigini dusiindii. Kimse fark etmezdi bile.
Bezelye ezmesine teslim olurken, kasik kasik bezelyeyi agzi-
na doldurup bodazindan asagi yollarken, Hicbir zaman yap-
mak istediklerimi yapamiyorum, diye disundu.

karl'ln daktilografi hakkinda bildigi seyler

on parmak daktilo

Kari muazzam seyler dusunen ufak bir ¢gocukken, bazen
annesiyle birlikte isyerine gidebilmek icin hasta taklidi ya-
pardi. Annesi daktilograf kadinlarla dolu buytk bir salonda
calisir, Kari da onun masasinin altina otururdu. Annesinin
sandalyesi basinin tepesine deger, azimle birbirine bitistirdi-
gi bacaklarinin kusursuz hatti ancak manivelayla zorlayarak
acilabilecek gibi kati gérindrdi. Yine de tath bir yani vardi
bacaklarinin, baldirlarinin yuvarlakligi hostu. Annesini ar-
tik yalniz parca par¢a animsiyor Kari. Bacaklari, parmakla-
r1, aynadaki yansimalariyla.

Kadinlar ona baska bir dinyaya aitmis gibi gérundyordu,
sanki camekanda veya duvarda asilip saklanacak seyler gibi.
Annesinin masasinin altinda gézlerini yumup oturarak sesle-
ri dinlerdi. Daktilolardan ¢ikan ses yuksek ve amansizdi. Bu
gizel kadinlar, kimiltisiz bedenleri ve parmaklari araciligiy-
la daktilolarla savas halindeydiler.

On parmak daktilo terimini é6grenince Karl’'m 6na acildi.
Kadinlarin parmaklarini bdyle hareket ettirebilmesi igin tus-
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lara bakmak zorunda olmadiklarini fark etti. Bu da ona tam
olarak ¢ozemedigi bir sey hissettirdi. Evie'yle tanisana kadar
hissettigi seyin kendi teniyle ilgili oldugunu bilmiyordu.

Yillar sonra, daktilo okulundaki ilk gtnin aksaminda
mutfak masasina oturup parmak uclarini buzlu suya daldir-
di. Parmaklari kipkirmiziydi, zonkluyordu. Ama parmakla-
rindan yayilan sizinin igine girmeye ¢alisan bir sey gibi kol-
larina tirmanisini hissetmekten hoslandi, icine girmeye cali-
san bir seyler oldugunu hissetmek hostu.

Daktilo yazarken parmaklarini kullanisindaki kesinlik,
hayatinda ilk defa kendini gu¢lu hissetmesini sagladi. Tus-
lar sayfaya dogru—eat, ¢at ¢cat- sanki yumruk atiyormus gibi
ucuyordu. Beyaz sayfalarin kullanilmamis gizilglciini sevi-
yordu. Hicbir sey olarak baslayip bir seye donidsmelerini se-
viyordu. Kendisinin de bir seye donisebilecegini hissetmesi-
ni saglhiyordu bos sayfalar.

Gunduzleri sayfalan kediler ve kopekler, Jack, Jill ve Jane
hakkinda anlamsiz ctimlelerle dolduruyordu. Dinyanin en
onemli seyleriymis gibi ciddiyetle daktiloya c¢ekiyordu bu
cumleleri. Geceleri rilyasinda daktilografi egzersizleri goru-
yordu. Sabahlan dus alirken egzersizleri sarki gibi séylUyor,
gozlerini yumup suyu ylzinden asagl akmaya birakiyordu.
Konustukca harfler birer birer zihninde aydinlaniyordu.

Tuslann Gzerinde kayan parmaklanni izlemeyi seviyordu.
Bir seyler yarattigi icin belki de guizel biri oldugunu gorebili-
yordu. Konser salonunda ¢alan muzikler veya duvarlara asi-
lan sanat eserleri gibi degildi daktilografi ama Karl'a gore
bunlann hepsi ve daha fazlasiydi.

evie

Kari, Evie'yle daktilo okulunda tanisti. Bir siire sonra, geng
kadinin kalbinin diismesini engellemek istermis gibi tek eliy-
le g6gstind tutarak konusmasi hosuna gitmeye basladi. Ancak
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ilk tanistiklarinda hakkinda tek disinddgu, sevisirken adini
yUksek sesle sdylemenin hos olabilecediydi. Tlk Gunah'la cin-
selligi bir araya getirebilmekte glinahkarca ve heyecan verici
bir sey vardi. Tabii 0 zaman adi Eve'di kendisi icin; Evie daha
sonra, dizlerini, dirseklerini, gébek deligini kendininkinden
daha iyi 6grendiginde gelecekti. Adi, en basindan beri “ie” eki
olmadan eksik gibi gelmisti Karl'a, gereksiz bir dram &6gesi gi-
bi havada kalmisti.

iki ayda toplam Ui¢ kez sohbet etmislerdi, ama onun gézleri-
ni, dokunuslarini, yardyusunt ve kalcalarim aklindan ¢ikara-
maz olmustu. Ayni odadayken onun varlijindan baska bir sey
dustunemiyordu. Sicakhgim ve enerjisini hemen fark ediyordu.
Kiz ona kendisini tanima firsati verir vermez ne gibi seyler olup
bitecegine dair sadece akliyla degil, bedeniyle de fikir ylrutu-
yordu. Bedeninin ona yakin olma ihtiyacini, dokunmazsa teni-
nin alev alip yanmaya baslayabilecegini hissediyordu.

Bir gece, gozleri Uzerindeyken sinif kapisindan hafif adim-
larla cikti gitti. Kari daktilosunun 6niinde oturup Eve’inpar-
maklari-Eve’inelleri-Eve’ingtlumsemesi-Eve’insaclari diye
distinmeye basladi. Siniftaki son kisi de ¢iktiktan sonra dak-
tilosunun E, V, L, N, I, M tuslarim zorlukla da olsa soktu. Sa-
kince Eve'in masasina yuridi ve onun daktilosundan E ve L
harflerini aldi, baska bir daktilodan da bir E harfi sokti. EV-
LEN harflerini sag elinin parmaklarina, ELIM harflerini sol
elinin parmak uglarina yapistirip alacakaranlikta onun evi-
nin kapisina gitti. Ellerini yiziundn iki yanina kaldirip par-
maklarini hafif¢e salladi. Elini uzatip koluna dokunan Eve,
Tamam, dedi, tesekktr ederim.

Sade bir dagundi. Ne ¢ok gosterisli ne ¢cok sonik. Kilise
orgcusunun evlilik marsinin ortasinda bayilmasini saymaz-
saniz her sey yolunda gitti. Ama bu bile sorun olmadi, ¢linki
orgcu tuslarin tzerine kapaklaninca bir anda ytkselen no-
talarin korkung sesi kilisede yankilanip bir gerilim filmi ani
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yaratti ve Kari hayatinin gerilime ve filme alinmaya layik ol-
dugunu hissetti.

Kilise mihrabinin éntiinde duran Kari, terin avucundaki
cizgilerde biriktigini fark ediyor, tellerin Gsttindeki kuslar gi-
bi kilise siralarina dizilmis daktilograf kadinlarin gozlerini
Uzerinde hissediyor. Hepsi bacaklarini ayni sekilde birlestir-
mis, baslarini hangi aciyla egdiklerinin bile farkindalar. Bu
kadinlar hep boyle miydi? diye distinlyor Kari. Kadinlarda
onu huzursuz eden bir sey var.

Sonra Evie karsisinda belirdi, sade, siradan yuzinde si-
cak bir ifadeyle ona bakti. Bu sade, siradan yuzi ¢ok seviyor-
du Kari. Birkag ¢il, sikici burun, ince dudaklar, siradan gozler.
Evie'nin dis gérinust hakkinda fikri soruldugunda Kari onu
tarif etmekte zorlandi. Siradan sozctguntn asagilayici bir ya-
ni oldugunu biliyordu, bu yizden yalan sdyledi ve Guzel, dedi.

Kadinlarin bir hos oldugunu biliyordu. Komik anlaminda
degil, tuhafve 6ngoérilemez anlaminda. Sozcukleri i1s1§1 yan-
sitan ve duvarda cesitli desenler birakan prizmalar gibi goru-
yor, her turld anlamini distntyorlardi. Az konusmay! ve ya-
vas dustintiyormus gibi davranmay kiigik yasta 6grenmisti.
Kari, fazla konusmadiginizda kadinlarin sizi derin ve gizem-
li buldugunu kesfetmisti; boyle davraninca aptal oldugunuzu
distinmuyorlardi nedense.

Elbisesi glin boyu daktilosuna takip ¢ikardigi kagdit destele-
ri gibi donuk beyaz ve desensizdi. Ona verdigi nikah yuzuagu
6zel yapimdi, Gzerinde elmas yerine & isaretini gosteren bir
daktilo tusu vardi. O gece daha ge¢ saatlerde, ay 1s1§inda elbi-
sesini ¢ikarip sanki oymus gibi 6zenle yataga koyarken kuma-
sa, Seninle tanistigima ¢ok memnunum, Evie, yazdi. Ama ku-
masla mucadele eder gibi yapmadi bunu, yumruk sallar gibi
de yazmadi. Nazikge, sanki suya yaziyormus ve sigratmak is-
temiyormus gibi dikkatle yazdi.

Belli belirsiz dokunuslarla képrictikkemigine, Buradayim
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Evie, yazdi§i zaman Evie dudaklarini kulagina yaklastirdi ve
Ben de, diye fisildadl.

ask

Birlikte gecirdikleri bir 6mur boyunca Evie ile Kari asla
higbir yere gitmediler. Birbirlerinin yabanci tlkesi oldular.

Yalnizca mutsuz insanlar evinden ayrilir, diye ilan etti Evie.

Ve bizim evimizden ayrilmamiza gerek yok, yazdi karisinin
koluna.

Evet, dedi Evie alnini KarlI'm ¢enesine yaslayarak. Evden
ayrilmamiza gerek yok.

Kuguk bir hayati paylasiyorlardi. Agaclar, ¢gicekler, okyanus
ve komsular. Hig¢ daglara tirmanmadilar, azgin nehirlerle bo-
gusmadilar ya da televizyona ¢ikmadilar. Asya lkelerinde tu-
haf hayvanlar yemediler. Oliim orucu tutmadilar, insanhgin
iyiligi icin kendilerini atese atmadilar. Heyecan verici konus-
malar yapmadilar, bir muzikalde sahne almadilar ya da boks
ringine ¢cikmadilar. Adlar ders kitaplarina gegmedi, yuzleri
paralara basilmadi. Heykelleri dikilmedi. Oldiiklerinde adla-
ri da son nefesleri gibi kaybolacak, mezarlikta dolasanlar igin
merak kaynagi olmaktan baska bir ise yaramayacakti.

Ama sevdiler. Cicek ektiler, aksamusti aydinhginda cay i¢-
tiler, komsularina el salladilar. Her aksam televizyonda “Y Uiz-
yilin Indirimi”ni5izleyip birlikte sorulara genellikle dogru ya-
nit verdiler. Mahalle kasabina, manava ve finnciya Noel hedi-
yesi verdiler, karsiliginda onlardan hediyeler aldilar. Kari ga-
zete bayiinde calisan okumaya merakli delikanhya eski bir
daktilo hediye etti. Evie, sipermarkette sabahlan ¢alisan kiz-
lar icin iki parmakl eldivenler dikti. Kari semt okulunda al-
tinci siniflara misafir oldu ve kasabanin tarihgesini anlatti.
Evie yedinci siniflara konuk oldu ve pavlova6 yapmay! anlat-

5."Sale of the Century” 6zellikle Avustralya'da gok poptiler olan yarisma programi. (G.n.)
6. Kremall Avustralya tatlisi. (.n.)
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t1. Kari atdlyesinde bir seylerle ugrasti durdu. Evie mutfakta
bir seylerle ugrasti durdu. Sabahlan ve aksamlan dodada yu-
ruyds yaptilar, kasabadan gecip sahilde yuriduler. Hayatlan
evlerinin cevresindeki yirmi kilometrede gegti.

6lim

Evie makinelerin ve kolal ¢arsaflarin merhametinde has-
tanede yatarken onunla konusamadigini animsiyor. S6zcuk-
leri onunkiler tarafindan karsilanmayinca havada asil ka-
liyor, dehset veriyordu. Karisi uyuyordu, strekli uyuyordu.
Arada bir gozlerini actigi oluyordu ama yeni dogmus bir be-
begin gozleri gibi odaklanamiyordu.

Kari ayaga kalkmis ve sanki onu oraya hapsetmek ve Ol-
mek Uzere olan bir Ornek gibi yatagina mihlamak icin bede-
nine siki siki sardiklari drtuleri agmisti. Ellerini koluna koy-
mus, kolundan geriye neredeyse kemikten baska bir sey kal-
madi§ini fark etmis, sonra nefesten bile daha yumusak ha-
reketlerle, Buradayim Evie, yazmis, yatagin diger yanina
gecmis, avucunu kansinin diger koluna koymus, teninin ar-
tik tanidigi tene benzemedigini gérmus, kolundaki morluk-
lari fark etmis, keskin kenarl morluklari az bilinen tlkele-
rin haritalanna benzetmis ve Sen benim yabanci tlkemsin,
diye dusinmusti ama onun yerine koluna, Buradayim Evie,
yazmis ve hastane oénluguni dizlerinin Usttine kadar ¢ekmis,
baldirlarindan geriye hemen hicbir sey kalmadigini gérmus
ve avucunu dizlerinden birine koymus, hicligi yogun bigim-
de hissetmis, aglamaya baslamisti; hiingtr htingtir agliyor-
du, elinde degildi, dyle zayifti ki, higlik o kadar yogundu ki. O
anda hicligi bir seye déntstirmeyi distindl ve bu kez heye-
canla yazdi. Parmaklanmn teninin Gstinde nasil hareket et-
tigini izledi, parmaklanmn yaptigi seyin guizelligini onun da
hissetmesini umutsuzca istiyordu. Bacagindan dizine, ora-
dan kavalkemigine inerek, sira halinde yuruyen karincalar
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gibi, Buradayim Evie Buradayim Evie Buradayim Evie, yaz-
di ve yatagin dstinden egilip diger bacagina da Buradayim
Evie, yazdi ve sonra yatagin ayakucuna gecti ve ayaklarini,
Uustumis, buz kesmis ayaklarini avuclarinin igine alip kiiguk
cocuklarin pastel boyalan tuttugu gibi tuttu. Ayaklanni sim-
siki tuttu ama karisi fark etmedi, biraz olsun kimildamadi
bile.

Buradayim Evie
Buradayim Evie
Buradayim Evie

uzunta

Evie'nin 6lumunden sonraki gunlerde Kari sanki izleyi-
ciler icin prova yapiyormus gibi aynaya bakarak, Karim 6l-
du, cumlesini tekrarladi. Postanedeki kadini, yan komsuyu,
kardesini karsisinda hayal etti. Onlann duyacagi rahatsizli-
g1 hissetmekten hoslandi. Bunun verdigi glicten. Bu dusince
butin olanlara degermis gibi hissettiriyordu, sanki karisinin
olima araciligiyla gizli bir tir glice sahip olmustu.

Gardiropta uyuyor, yildizlara bakarmis gibi onun giysileri-
ni seyrediyordu. Uzerinde hayaletler gibi sallanan giysilerin
inceliginde kansinin yoklugu 6yle belirgindi ki. Sanki bir gi-
yotinin altinda yatiyordu; uzun, ince kumaslar sonunda bir
sekilde dldurecekti onu.

Kansini riyasinda gordd, elbette rilyasinda gordi ve uyan-
dijinda, Artik onu yalnizca uyurken gorebilecegim, diye du-
stindu. Karanlikta ayaga kalkti ve kollarini ugar gibi iki ya-
na acip kosarak giysilerine sanldi. Giysiler buz gibi soguktu.

Oldugiinden beri her sabah onu hatirhyordu. Uyaniyor ve
hatirlamanin sokunu yasiyordu. Artik uyumak istemiyordu,
cunkd unutmak istemiyordu, ¢iinkd hatirlamak daha zordu.
Oyle fiziksel bir histi ki.
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Klozete oturup onun banyo esyalarina bakiyordu. Teni-
ne surdigu, havaya fisfisladigi veya sag¢larina masaj yapti-
g1 seylere. Mutfaktan biuyik ve derin tavayi getirdi. Karisina
ait butun siseleri bir tavaya bosatti. ParfUmleri, nemlendiri-
cileri, el kremlerim, viicut balsamlarini, ila¢ kutularini. Hep-
sini tavaya bosaltip elleriyle karistirdi. Koku berbatti, sanki
pis bir eczaneye girmisti. Ama parmaklarindaki his icinin tr-
permesine neden oldu.

Ellerini dirseklerine kadar tavaya soktu, kremlerle koku-
lari birbirine karistirdi. Bos siseler banyo seramiklerine ce-
setler gibi sacildi. Ellerini birbirine bastirarak osuruk sesle-
ri ¢cikardl. Bunu tekrar tekrar yapti ve kahverengi karisimin
tavadan aynaya, yuzlne, duvarlara sigramasina aldirmadi.
Tavay! alip yataklarinin Ustiine koydu.

Yatagimin, diye dizeltti.

Elini yastik kilifina gétirdi ama dokunmadi, sanki onu
miknatis gibi elleriyle yataktan ¢ekip cikarabilecekti. Yastik
kilifina elinden acik kahverengi renkli sivi damladi. Giysileri-
ni ¢ikarip yere atti. Yataga cikti ve ayaga kalkti, basini tavan-
daki lambaya carpmamaya calisarak, hafifce sallanarak dyle-
ce durdu. Tavayi kucagina alip kaldirdi. Kokusunu igine gekti.
Gozlerini yumdu. Agzini kapadi. Sonra tavay! havaya kaldirip
icindekileri basindan asa§i dokti. Garultuyle nefes aldi. Kis
ortasinda nehre atlamis gibi hissetmisti. Gozlerini acti. Yogun
sivi, yuzunden ve boynundan asagi akiyordu; titredi. Tavayi
duvara firlatti ve ¢ikardigi garltiyt duyunca mutlu oldu.

Oglu onu saatler sonra arka bahgede, sirtisti betonda yat-
mis, giineslenirken buldu. Vicuduna bulasan kahverengi sivi
disinda anadan dogmaydi. Sivi, teninde kabuk gibi sertlesmisti.

Bakimevindeki ilk gecesinde aksam yemeginden sonra
baska misafirlerle birlikte televizyon odasina oturdu ve bir
Amerikan lisesinde gecen Harikaydi Be! adli filmi izledi. Da-
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ha 6nce bir filmin adinda Gnlem isareti kullanildi§ini gor-
memisti ve ne anlama geldiginden de emin degildi ama fil-
mi dikkat ¢ekici buldu. Filmin kahramani Branson Spike
adli bir delikanhydi. Klasik anlamda yakisikli degildi ama
uzun slre baktiginizda davranislarinda itici olmayan bir se-
vimlilik buluyordunuz, hatta sefkat uyandirici bir yani var-
di. Branson Spike yasitlarinin davranislarini ve diinyadaki
yerini anlamiyordu ama anlamaya ¢alisiyordu ve film de bu-
nu anlatiyordu. Harikaydi Bel’de hayat havuz partileri, do-
nem ddevleri ve Veronica'nm hazirladigi Vee'nin Beden Sinif-
landirma Testi'nde ne durumda oldugunuzla ilgilenmekle ge-
ciyordu. Veronica arkadaslarinin bedenlerini en ufak ayrinti-
sina kadar inceliyor ve onlara genellikle acimasizca puan ve-
riyordu. Branson Spike yalnizca uyum saglamak, bir kiz ar-
kadas bulmak, yeterince havali olmak istiyordu. Bu konuda-
ki ¢cabalan komik ve bazen tziict sonuglara neden oluyordu.

Reklam arasinda Kari ¢evresine bakindi. Oda, temizlik
malzemesi ve kusmuk kokuyordu. Koltuga oturmus bir kadin
6rgl éruyordu. Sayet su yumusak ve tombul, pembe yanakli,
ayaklannin dibinde torunlanyla oturan, fmnda kurabiye pi-
siren, gozleri parlayan kadinlardan biri olsaydi, mantikli ve i¢
rahatlatici bir manzara olabilirdi, ama bu kadin Karl'a 6lme-
mek i¢in yasayanlar ile kendisi arasinda bir gébek bagi ériyor
gibi geldi. Bos gozlerle televizyona bakiyor, nehir kiyisinda su
icen bir hayvan edasiyla karmakansik 6rgiisiintin Usttine egi-
liyordu. Ordugu seyi kimse istemeyecek, diye distindi Kari.

Koltukta kadinin yaninda oturan adam birka¢ dakikada
bir girtlagindan gurultular ¢ikariyordu. Dénip Karl'a bakti.
Tiras olmaya ¢alismisti ama pek basanli oldugu séylenemez-
di. DUzgiince kisa kesilmis sakallarin arasindan ok gibi kil
demetleri fiskinyordu.

Goaark, dedi adam.

Hakikaten oyle, dedi Kari.
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Yandaki masada iki adam oturmus kagit oynamaya calisi-
yordu. Biri sandalyesinde uyuyakalmisti, basi hafifce arkaya
dogru kayip duruyordu. Digeri bunu fark etmemis ya da aldi-
ris etmemisti, kendi kendine mirildanmakla mesguldu.

Kari yeniden televizyona déndd. Bir futbol oyunu reklami,
bir reality show tanitimi, yiz kremi, krem peynir, fast-food
restorani reklami. Hepsi ayni mesaji veriyordu: Yetersizsin.

Bunlar Karl'a kendini kicuk, agir, renksiz hissettiriyordu.

Kimdiniz siz? diye disundi 6rga éren kadina, gurultular
cikaran adama, kagit oynayan adamlara bakarak. Siz de bir
zamanlar birisi degil miydiniz? Ge¢mis zamanin girdap olus-
turup kendisini icine ¢ektigini hissetti.

Goz temasi kurmaktan kacmiyordu. Kendini tanitmiyor-
du. Arkadas edinmek istemiyordu. Televizyondaki gen¢ Ame-
rikalilardan nasil uzak hissediyorsa kendini buradakilerden
de dyle uzak hissediyordu.

Diger yandan, Branson Spike ve arkadaslarinin heyecan veri-
ci maceralarim izlerken kendini ¢cocuga ¢ok yakin hissetti. Bran-
son Spike okulun en populer kizi Veronica Hodges'un pesinden
kosarken, Kari bedeninin gerildigini hissetti. Bir turll gevseye-
medi. Umutsuzca Branson Spike'in sevilmesini istiyordu.

Branson Spike'in gézlerinde o umudu goérebiliyordu. Tek
bir kadin icin duyulan umudu. Kari gerekenin bir kadin, yal-
nizca tek bir kadin oldugunu biliyordu; denizde bir sal gibi
tutunabileceginiz, suyun Ustiinde kalmaniza yardim eden,
bogulmaniza engel olan tek bir kadin. Yine denizdeydiniz
ama 6nemi yoktu, ctinkd ona sanlabilir, sirttsti yatip birlik-
te akintiya kapilabilir, gokyiziine bakip kagirmis olabilecegi-
niz seyleri hayretle distinebilirdiniz. Gunduz, gece, bulutlar,
yildizlar, altinizda hafifce dalgalanan okyanus. Hadi Bran-
son Spike, diye disundu Kari.

Sonunda, o kadinin guizeller giizeli Veronica Hodges olmadi-
g1 anlasildi. Anlasildi ki Branson Spike'in aradigi kadin en ba-
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sindan beri yaninda olan arkadasi Joan Peters’tl. Sevimli, ses-
siz, guvenilir, iste boyle. Kari Evie'yi, Branson Spike da Joan
Peters’l bulmustu.

Peki kiz onu terk ettigi zaman Branson Spike’'m basina ne-
ler gelecekti? Bir is teklifi veya baska birisi i¢in ¢ekip gittigin-
de ya da dlduigunde? Karl'a ne olmustu? Filmin kapanis jene-
rigi akarken siyah televizyon ekraninda yansimasini gérdd.

Karl'a ne olacak? diye dusindi.

Daha sonra, Kari karanlikta yataginda dogrulup oturdu.
Isiklar saatler once kapatilmisti ama bir turli yatip uzan-
mak gelmiyordu i¢inden. Bunu yaparsa bir daha asla uyana-
mayacagim ya da onlardan birine déntseceg@ini disanuyor-
du. Odadan gelen dudak sapirtilari, 1shikl nefesler, homurtu-
lar depresifbir koreografiye gore diizenleniyordu sanki. Artik
onemsizim, diye disind.

Sonra, yakici bir berraklikla ekledi: Zzaten hi¢ 6nemli ol-
dum mu ki?

Kendini bombos hissediyordu, fakat bir sayfa veya tuva-
lin boslugu degildi bu; boslugun kimi zaman yaratti§i umut,
korku ve hayranliktan eser yoktu icinde. Yalnizca hiclik var-
di. Noktalama isaretleri dunyasinda bir tire olabilirdi - ha-
vada ylzen, seylerin arasinda, temelde ihtiya¢ duyulmayan.

Kari yeniden hissetmek istiyordu. Kalabalik bir otobtise bi-
nip siyah sacli, san sagh, mavi sagli -saci olsa yeter- bir ka-
dinla goz goze gelmek ve kaminda o Urpertiyi, o tatl siziyi his-
setmek istiyordu. Yiiksek sesle glilmek, kahkaha atarken diz-
lerine kapanmak, birine Gztm taneleri atmak, bir su birikin-
tisinin ortasina oturmak, bir seyler haykirmak, ne sdyledigi-
ne aldirmadan sadece haykirmak istiyordu. Bir kadinin etegi-
ni indirmek, hareket halindeki bir arabanin motor kapagina
oturmak, sort giymek, agzi acik yemek yemek istiyordu. Ka-
dinlara ask mektubu yazmak, tonlarca ask mektubu yazmak
istiyordu. Lezbiyenleri gérmek istiyordu. YUksek sesle kufret-



87

mek istiyordu. Herkesin ortasinda. Ulasilmaz kadinlarin kal-
bini kirmasini istiyordu. Bir yabancinin koluna dokunmasi-
ni istiyordu. Kadin ya da erkek fark etmez. Kasli bir kol is-
tiyordu. Birine buyik bir sey hediye etmek istiyordu. Anlam-
i olmayan, yalnizca buyUk bir sey. Uzanarak ulasamadigi bir
seyi havaya ziplayarak yakalamak istiyordu. Bir cicek kopar-
mak, burnunu karistirmak istiyordu. Bir seye vurmak istiyor-
du. Hem de bitin giclyle. Bir seyler yapmayi birakip yalniz-
ca hatirlamaya ne zaman basladim? diye distindu.

Bu disuncelerle Daktilograf Kari yatak érttsund tstin-
den atti. El yordamiyla yatagin kenarina oturup ayaklari-
ni havaya savurarak terliklerini ¢ikardi. Terliklerden biri
dogruca havalandi, jimnastikgci gibi dondi ve digeri de oda-
nin ébUr ucuna ucarak oda arkadaslarindan birinin yatagi-
na dustd. Kimse kimildamadi bile. Yataktan kalkti, pijama-
sini indirip tepinerek ¢ikardiktan sonra yerde dylece birakti.
Pijamasinin GstUnt yirtar gibi Gzerinden siyirinca diagmele-
ri odanin farkli késelerine savruldu. Birkag dakika dylece du-
rup yan ciplak olmanin keyfini ¢ikardi. Camdan iceri sizan
sokak lambasinin isiginda giyindi.

Ayakkabilarini giydi. Teni kararhlikla sizliyordu. Yatagi-
nin ayakucundaki yazi tahtasinin keceli kalemini aldi, ya-
taginin yanindaki duvara kocaman ve titrek harflerle Dakti-
lografKari Buradaydi yazdi. Havaya attigi kegeli kalem yere
distp ¢atirdadi. Bir an distindukten sonra kalemi alip cebi-
ne koydu. Sapkasiyla eldivenlerini yataginin ayakucuna ko-
yup uyuyan dért adama el salladi. Kapidan disari soyle bir
bakip parmak uglarinda yuruyerek koridoru gecti. On kapiyi
acti ve gecenin karanliginda disari ¢ikti. Bahceyi gegip kapi-
dan cikarken, Hayatim boyunca yaptigim en cesurca hareket
oldu bu, diye dustundu.
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daktilograf Kkari

Kari polis merkezinde bir masanin karsisina oturmus, me-
murlardan birinin kendisiyle ilgilenmesini bekliyor. Polis
merkezi daktilo okulundan ¢ok da farkli degil; sira sira ma-
salarin Ustuine bilgisayarlar dizilmis, k&gt yiginlari ve tele-
fonlar her yerde, iceride kelepgeli suclular yok, ates edilmi-
yor, yetkililer havali tavirlarla kendi aralarinda laflamiyor.
Burasi da tipki diger devlet dairelerine benziyor. Kari ister
istemez biraz dus kirikligina ugradigini hissediyor.

Parmaklari masanin Usttinde tikirdiyor. Kos Millie kos, de-
di ve kolayca kagabilsin diye ortahgi karistirdi. Hizh disiin-
diagi icin kendisiyle gurur duyuyor. Peki ¢ocuk nereye gitti?
Ne yapti? Alt tarafi bir ¢ocuk ve Kari onu sehrin yabani or-
manina saldi.

Pencereden disari bakiyor. Bebek arabasini iten bir anne
geciyor yoldan. Seni bulacagim, diye fisildiyor. Kadin cama
dogru dontyor. Seni degil, diyor Kari hemen, ylizinin kipkir-
mizi olup yandigini hissederek. Kadinin onu duymus olama-
yacagini fark edince basini iki yana sallayarak kendine kizi-
yor. Kadin géris alanindan ¢ikiyor. Kari, hemen yaninda ma-
saya yaslanmis bekleyen, Manny adini verdi§i mankene ba-
kiyor. Millieyi bulacagiz, degil mi Manny? Kari, Manny’nin
orada bulunmasindan, yaninda birinin olmasindan memnun.

Kari, Manny'nin gémlegini diizeltiyor. Manny’'nin panto-
lon pagasina, bacaginin olmasi gereken yere bir fiske vuru-
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yor. Egilip kendi ellerine bakiyor. Sol elinin isaretparmagi ve
her iki yuzikparmag eklem yerinden kesik. Daktilo yazar-
ken bu parmaklar artik yalnizca havayi yokluyor, asla bu-
lamayacaklari bir seye uzaniyorlar. Eksik parmak uglariyla
daktilo yazmayi kendi kendine 8grendi, parmaklan tuslara
ulasabilsin diye bileklerini asagi indiriveriyor. Basparmakla-
nyla kesik u¢lu parmaklanni yokluyor.

Onu buraya getiren polis kdsedeki resepsiyon masasimn Us-
tiine egilmis, resepsiyon memuresiyle algcak sesle konusuyor.
Memurun adi Gary. irice, kaim bir bedeni var, hareketleri iki
ayaginin udstune kalkmis bir buldogu andiriyor. Resepsiyon
memuresi geng, guzel. Uzun san sagli, tirnaklan pembe cilali,
acik mavi gozlerinin cevresine siyah kalem ¢ekmis, bir dgret-
menin sik yapilan bir yanhsi isaretleyerek gostermesi gibi si-
yah keceli kalemle ¢ember icine almis sanki gozlerini. Gary
pazilanndan birini onun igin sisiriyor ve bunu bilmeden yap-
mis gibi davraniyor ama Kari onun pazisini isteyerek kastigini
biliyor. Gary kendini bir ¢arpisma anma hazirliyor sanki, ona
kosarak gelip var guicllyle omuz atacak olanlar var. Resepsiyon
memuresi, Gary'nin pazisina, boynuna ve en sonunda goézleri-
ne bakiyor. Bunu fark eden Gary bir sey -bir yans, bir iddia,
bir hayat memat meselesi- kazanmis gibi zaferle sintiyor.

Kari onlara bakmaktan vazgecip 6ntine déntiyor, cebinden
bir kese ¢ikarip icindekileri masanin tsttne bosaltiyor. Es-
yalarini elden gegirecek cesareti en sonunda toplayabildigi
zaman, Evie'nin basucundaki komodinin ¢cekmecesinde bul-
mustu keseyi. Ustiinde bir etiket vardi ve etikette Kari yazi-
yordu. Kesenin i¢inden yedi tane daktilo harfi ¢ikmisti.

D,M,T,VAEE

Evie ona bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu, Kari bu kadan-
ni biliyor. Glnlerinin cogunu kansimn ona ne anlatmak iste-
mis olabilecegini dusinmekle geciriyor. Harfleri aklina gelen
bitun kombinasyonlarla yeniden yeniden dizip duruyor.
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Vemet ad

Adet mev

Tema dev

Veda met

Veda et

Veda et

En son bunu yaziyor hep.

Neyi unuttu? Ocagl kapatmayi mi? Yakisikli bir futbolcuy-
la bir ask kacamag yasadigini séylemeyi mi? Odemesi gere-
ken yukld bir kumar borcu oldugunu mu? Artik ona asik ol-
madi§ini séylemeyi mi? Hig asik olmadigini hem de? Higchir
zaman?

Pekala, diyor Gary, masasina gecip sandalyesine oturarak.
Bunlar da ne boyle?

Kari sandalyesinde dimdik oturup klavye tuslarini cepleri-
ne dolduruyor. Pekala, diyor. Bir sey degil.

Masasindaki bazi kagitlar1 gézden gegiren Gary bunlari
Ust Uste yigiyor. Adin Karl'di, degil mi?

Evet efendim, diyor Kari, ellerini cebine sokup parmaklari-
ni bacaklarinda dolastirarak.

Sence nigin buradasin, Kari?

Tutuklandim, efendim.

Peki neden tutuklandin, Kari?

Emin degilim, Gary.

Buna hi¢ inanmiyorum, Kari. BencG neden tutuklandigini
gayet iyi biliyorsun. Gary sandalyesinde arkasina yaslaniyor.
Emin olmamak i¢in tam anlamiyla ahmagin teki olman gere-
kir. Oysa senin ahmak oldugunu disinmuyorum.

Kari duraksiyor. Bundan o kadar emin olma, Gary. Sik sik
gercek bir ahmak gibi davranirim.

Bak, Kari. Beni dinle. Gary 6ne egiliyor, dirseklerini masa-
ya yasliyor. Hakkinda oldukga ciddi iddialar var.

iddialar mi?
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Gary masanin diger tarafini iyice gdrebilmek i¢in éne uza-
niyor. Ne yapiyorsun orada sen?

Karl'm elleri hala ceplerinde, konusurken bir yandan séy-
lenenleri daktiloya ¢ekiyor. Parmaklan kumasin altinda asa-
g1 yukan hareket ediyor. Kahretsin. Disandan nasil gorin-
dagina biliyor. Ellerini ceplerinden gikariyor. Bacaklannin
Usttine koyuyor. Sonra bunun iyi bir fikir olmadigini disuna-
yor ama onlan koyacak daha iyi bir yer gelmiyor aklina.

Gary basiyla Manny'yi isaret ediyor. Bu ne ise yariyor pe-
ki? isin parcast mi?

is mi?

Evet, is. Gary 6nunde duran yiginlardan birinin en Ustin-
deki ka&gida bir seyler yaziyor. Bebekten laboratuvar érnegi
almamiz gerekecek. Senden de, diyor kabaca.

Manken, diye duzeltiyor Kari onu. Kendine hakim olmaya
calistyor. Ozur dilerim. Ne?

Resepsiyon memuresi elinde iki bardak suyla masaya dog-
ru geliyor. Gary'nin gozleri parliyor. Zamanlama mukemmel
tathm, diyor ve kizin elindeki bardaklardan birini alip suyu
iciyor. Ornek alma kitini getirebilir misin?

Kiz diger bardagi gurultiyle Karl'in 6niine birakiyor. EI-
bette, tabii, getiririm, diyor Gary'ye tath tath gtlimseyerek.
Sonra sagini cdmertce savurarak arkasini dontyor. Gary bes
saniye kadar onun ardindan bakiyor.

Kari iste 0 zaman gorilyor, Gary'nin masasinin arkasmda
kalan duvardaki resmi, insan yUzlerini gosteren posterlerle
dolu bir duvar bu. Bazi ylzler besbelli en iyi halleriyle fotog-
raflanmis, bazilan ise besbelli en koti halleriyle. Araniyor,
yaziyor bazi resimlerin altinda. Kayip, yaziyor bazilannin al-
tinda.

Bunlardan biri, hi¢ kuskuya gerek yok ki, kendi resmi.

Kayip, yaziyor resminin altinda. Araniyor degil. Kayip.

Bunu anliyor ve hak veriyor.
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Gary, bir kagit parcasini Karl'in gérds alanina uzatiyor.
Kari odaklanmaya ¢alisiyor. Kalbinin trompet gibi attigini
hissediyor. Avuclarini pantolonuna siliyor.

Warwickvale Yaslilar Bakimevi hakkinda ne biliyorsun?
diyor Gary.

Kari kagidin Gstindeki logoyu taniyor ve ¢enesi kasiliyor.
Ah, evet.

Evet ne?

Yaslilar i¢in bir bakimevi.

Orada hi¢ bulundun mu, Kari?

Hayir.

Hayir mi?

Yani, evet.

Evet mi diyorsun?

Sey, evet. Ve hayir.

Gary kagidi ikisinin arasina, masanin ortasina koyuyor.
Dirseklerini masanin Ustiinde kaydirip ellerini birlestiriyor.
Sen neden s6z ediyorsun, Kari?

Kari gultyor. Sesi tiz ¢ikiyor. Kendi gultsine hi¢ benze-
miyor. Ben, eee. Bogazini temizliyor. Oray: ziyaret etmistim.
Benim yasima geldiginizde tanidiginiz herkes oradadir! Yine
kendisine ait olmayan o tiz sesli gtlus.

Gary basim salliyor. Tabii. Ayaga kalkiyor. Burada bekler
misin biraz?

Kari gulimseyerek basini salliyor ve Gary bir baska oda-
ya gecip kapiy arkasindan kapatiyor. Sandalyesinde dénen
Kari pencereden onu izliyor. Gary telefonu alip numaray:i ce-
viriyor. Karl'm kendisini izledigini fark ediyor. Kari el salla-
yip goz kirpiyor. Gary storlari indiriyor.

OfManny, diyor Kari algak sesle.

Resepsiyon memuresi bilgisayarina tikir tikir bir seyler
yaziyor.

Merhabalar, diye sesleniyor Kari odanin diger ucundan.
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Kiz basini kaldiriyor. Merhaba, diyor kisaca. Pek arkadas
canlisi degil. Dudaklar1 her an homurdanacakmis gibi.

Branson Spike olsa ne yapardi? Burada ¢alismak hosunu-
za gidiyor mu? diye soruyor Kari.

Kiz onu duymazdan geliyor.

Ucret nasil? Tatmin edici mi?

Kiz kulakliklarini takip yazmaya devam ediyor.

B Plani, Manny, diyen Kari, kendisine bakmadi§indan
emin olmak icin resepsiyon memuresini kolluyor. Su dolu
bardagi alip pantolonunun agina dokuyor.

Sey, diyor ayada kalkip kiza dogru yuruyerek.

Off! diyor kiz, masasindan ayaga firlayarak. Orada dur
bakalim! Ne yaptin sen boyle?

Kari duruyor. Bir kaza gegirdim sanirim, diyor kollarini
havaya kaldirip dikkati pantolon agindaki 1slaklija cekerek.

Ay igreng, diyor kiz, ytzinu burusturarak. Yaslilar neden
bdyle igrencya!

Kari omuz silkiyor. Sey yapabilir miyim? Bagparmagiyla
tuvalet isaretlerini gosteriyor.

Git, hemen git.

Manny'yi tek kolunun altina kistiran Kari, Onun sortunu
giyerim, diyor.

Umurumda degil, diyor kiz derin nefesler alip arkasina
yaslanarak. Benden uzaklas yeter.

Hemen donerim, diyor Kari. Tuvalet isaretleri koridorun
sonunu, sagi goésteriyor. Bina girisi solda. Kari donip resep-
siyon memuresine sdyle bir bakiyor. Kulaginda kulakliklar,
arkas! déntk oturuyor kiz. Kari kolunun altindan kendisine
onaylayarak bakan Manny'ye gulumsuyor. Geliyoruz Millie,
diye fisildiyor Kari. Giris kapisina yodneliyor.



agatha pantha

7.43: Kuguk kizi evinden aliyor. Onunla birlikte otobls ga-
rina yurayor.

7.53: Yeniyetme bir oglan sokakta yanlarindan gegiyor. Dis
telleri ve sivilceleri var, sapkasini yan takmis. Cocuk kaldirim-
da yanlarindan gecerken, Buyuk olasilikla masturbasyon yap-
may!1 dustintyor, diyor Agatha. Ne? diyor ¢ocuk dénup. Bir cep
telefonunu cankurtaran gibi kulagina goétaryor. Su seyle ne
anlatiyorsun? diyor Agatha. Cocuklarin baska cocuklara anla-
tacak neyi olabilir ki? ‘Fred, diin gece altimi islatmadim” mi
diyorsun? Cocuk basini salliyor. Sen kafayi yemissin hanime-
fendi, diyor ve donlp yuriyor. Benim zamanimda ergenlik di-
ye bir sey yoktu! diye sesleniyor Agatha ¢ocugun arkasindan.
iki yasina kadar herkes cocuktu, sonra da herkes yetiskin! Ku-
cUK kiza dénup sdyledigini pekistiriyor, Asil deli olan o.

8.06: Otobus ganna variyorlar. Masttrbasyon nedir? diye
soruyor kicuk kiz. Oglanlarin oyalanmak icin yaptiklari sey!
diyor Agatha. Peki ya kizlar? diyor kiicuk Kiz. Peki ya kizlar!
Oglanlar kendilerine dokunur, kizlar da oglanlarin dokunus-
larina hazirlanir. iste boyle, hayat budur! Bunlari not alsan
iyi edersin!

8.07: istasyonda jetonlu bir telefon buluyor. Kiguk kiz an-
nesini ariyor. Telefonu hala kapali, diyor.

8.09: Otobus biletlerini aliyor. Kalgoorlieye iki tane! diyor
satis gorevlisi kadina. Altmis dért dolar, diyor kadin. Ne? di-
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yor Agatha. Altmis dort dolar, diye tekrarhiyor kadin. Ne ka-
dar? diyor Agatha. Altmis. Dort. Dolar, diyor kadin. Bu mas-
rafi borg olarak kaydettim, diyor kiiglik kiza. is bulunca éder-
sin. Kucguk kiz, Yedi yasindayim ben, diyor. Kesinlikle! diye
yanit veriyor Agatha. Babam oldu benim, diyor kiguk kiz.
Bu konuyu halletmistik, diyor Agatha. Benimki de éldu.

8.13: Otobus duraginda ¢evresine bakiniyor. Neden bu ka-
dar cok icecek var? diyor kucuk kiza. Duvara yaslanmis bek-
leyen dort buzdolabi satin alinmaya hazir iceceklerle dolu. Be-
nim zamanimda yalniz sut, iki tir gazh icecek vardi; sari ya
da siyah. iclerinde ne vardi kim bilir. Siyah renk aromaydi ve
bize yetiyordu. Simdi neden on bes gesit su var? Gozlerini ki-
sarak buzdolabina bakiyor. Vitaminli Su da nedir? Kiguk kiz
omuz silkiyor. Benim zamanimda icine foseptik suyu karisma-
mis bir bardak su igebilirsen sansh sayardin kendini!

8.24: Agatha’'nin dider yaninda oturan ¢ocuk gozlerini di-
kip ona bakiyor. Neye bakiyorsun oyle? Sarisin ¢ocuk hig al-
dirmiyor. insanlar kendilerine bakilmasindan hoslanmaz.
Kediler de dyle. Bunu erkenden kesfettim. Bunlari not alma-
lisin. Kediler ve insanlar kendilerine bakilmasindan hoslan-
maz. Bir kalem al dayaz!

8.36: Duvarda bir reklam panosu var, yasl bir kadinin
elindeki tabelada Yaslilar Bekleyebilir yaziyor. Agatha, bir
kovboy filminde diello sahnesindeymis gibi gegip fotograftaki
kadinin tam karsisina dikiliyor. Sarisin oglan hala Agatha'ya
bakiyor. Yashlik bir tercih degildir! diye haykiriyor Agatha
ona. Cocuk aglamaya basliyor, annesi tfkeyle Agatha’ya ba-
kiyor. Ondan gizlemenin anlami yok, diyor Agatha yeniden
oturarak. Bizim otobusiimtiz mu geliyor? diyor kiglk Kiz.
Agatha pencereden bakinca sira olmus insanlarin bir otobU-
se dolustugunu goriyor. Kalgoorlie yaziyor otobistin éniinde.
Ah, diyor Agatha. Derin, karanlik bir nefesle i¢ gecirme izni
veriyor kendine.



millie bird

Bazen Millie lastik cizmelerini evin yakinlarindaki parkta
yurtyuse cikarir ve dikkéanlarin éntinden gegip sahile inerken
Yurayus Siirleri yapar. Yan yana kosan kash ¢iftten duydugu
iki s6zcUgu {oyle dedi) arabasindaki bebegiyle konusan bir an-
nenin soyledigi Ug sézclkle (Cingiragini ister misin?) birlesti-
rir ve birbirlerine destek olmak istiyormus gibi el ele tutusan
yashi ciftin sdyledigi birkag¢ s6zcigu de (6zellikle) ekleyip, tize-
rinde fazla giysi olmayan kizin sessizligiyle birlestirir (...) Ta-
mam, kizin Uzerinde pek giysi yok ve tzerindeki en biyik sey
gines gozIligunin camlan, aynca kulakhiklanyla mizik din-
liyor ve bacaklarindaki yagi memelerine aktarma derdinde
ama yuzindeki konsantrasyon ifadesi de siirin bir parcasi.

Oyle dedi
¢ingiragini ister misin?
ozellikle

Simdi, otobusun icinde, koltuklarin arasindaki koridorda
yururken parmaklarini koltuk baslarina dokundurup ayak-
lanni yere surttyor ve bir siir yapiyor.

seversin
yalnizcayirmi
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Kilisede mi evlendi?
aman Tanrim!

Sozciiklerin bazen birbiriyle ¢carpismasindan, bazen de ko-
laylikla yan yana kayivermesinden hoslaniyor. Bunu sasirtici
buluyor. Bunun gizli bir siir olmasindan da memnun, kendi-
si i¢in bile dyle, ¢inkd bir daha hatirlamayacak. Siir yalnizca
bu an'i¢in var olacak.

Otobus ugarcasina ilerliyor; adaclar, ¢alilar ve evler hizla
yanlarindan gegiyor. Yol uzun ve diiz; sonunda bir ugurum-
dan asagl, gokyuziine, uzaya, evrene, higlide, bir seye ya da
ikisine birden ucabilirler sanki.

Gunes i1siklari ¢cimenlerde parliyor, gokytzinde ates gibi
bir renk olusturuyor ve birden Millie’nin karni agriyor, her
yani agriyor, ¢linkii Bekleyisin Tk Giini'nden Onceki Gece'yi
hatirladi. Agatha’nm yanina oturuyor ve annesine zihninden
mesajlar géndermeye calisiyor. Aklini sanki oradaymis gibi
gecmise gonderebiliyorsa, neden baska yerlere de géndere-
nlesin? Aklindan ANNEAFFEDERSINANNEAFFEDERSI-
NAFFEDERSINANNE diye tekrarhyor.

On koltuktaki yeni anne bebegini emziriyor. Baba telasla
ailesiyle ilgileniyor. Millie’nin kam1 cekiliyor.

Agatha'ya bakiyor. Senin ailen var mi, Agatha Pantha?

Bu seni kesinlikle ilgilendirmez!

Aileleri kim yonetir? diye soruyor Millie.

Ne? diyor Agatha. Hukimet yonetiyordur herhalde!

Aileni kaybedersen yeni bir aile kuramaz misin? Ne. Olur.
Ne. Olmaz. Diye.

Kendi aileni kuramazsin! Dortyasindasin sen!

Yedi.

Once hamile kalman gerekir! Dértyasindayken.

Yedi.

Ayni sey. Hamile kalamazsin!
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Nedenmis?

Sey lazim! Sey olman! Agatha yutkunuyor. Kadinlarin ay-
lik ziyaretcisini agirlaman lazim!

Devletten mi geliyor bu ziyaretgi?

Aman Tanrim, hayir!

O zaman nereden geliyor?

Hicbiryerden gelmiyor!

Neden ziyaretci deniyor o zaman?

Oyle deniyor iste!

Kim diyor?

Agatha yuksek sesle i¢ ¢cekiyor. Tamam, vazgecgiyorum! Bir
hukimet gorevlisi evine geliyor ve seni kadina dontsturiyor!

Bebegini emziren anneye bakan Millie, Agatha'ya dogru
egiliyor. Bana meme de getirecekler mi? diye fisildiyor. Cunki
getireceklerse almayacagim.

Simdi bdyle diyorsun! Simdi onlari istemiyorsun, sonra is-
teyeceksin, derken benim yasima geldiginde, yuvarlaktan ¢ok
uzun olduklarinda, keske 6lseydim diyeceksin!

Karsi sirada oturan baba karisinin tzerinden onlara dog-
ru egiliyor. Lutfen sessiz konusur musunuz? diyor bebegi isa-
ret edip parmagim dudaklarina gétirerek. Hayir! diye hayki-
riyor Agatha.

Hey! diye sesleniyor otobus sofort en 6ndeki koltugundan.
Arkada sessiz olun bakayim!

Agatha arkasina yaslanip kollarini kavusturuyor. Millie
parmaklariyla koltugun kol¢agina hafif hafif vuruyor.

Buyudugunde ne olmak istiyordun? diye fisildiyor Millie,
Agatha'ya.

Ne fark eder! diyor Agatha girultiyle.

Ogrenebilir miyim?

Tamam! Daha uzun boylu olmak istiyordum! Daha mut-
lu olmak istiyordum! Bir hemsire olmak istiyordum! Kendi-
me ait guzel bir likdr seti istiyordum! Kralige’nin kullandik-
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lanndan degil tabii, amayine de kaliteli bir seyi Hepsi bu ka-
dar! Dileyebilecegim pek bir sey yoktu! Ama hicbiri gercekles-
medi! Neler olacagina hayat karar verir, sen degil!

Evlenmek istemis miydin?

Evlenmeyi istemezsin! Sadece evlenirsin iste!

Millie koltugunda kipirdaniyor. Otobus soféri dikiz ayna-
sindan onlara bakiyor.

Kocan ve sen birbirinizi cok sevmis miydiniz? diye fisildi-
yor Millie.

Bu da nereden ¢ikti simdi?

Benim Dorduncu Noktam olur musun? diye soruyor Millie.

Ne?

Sss! diyor baba.

Tamam, tamam, diyor Agatha. Deli olan o, diye ekliyor,
Millie'yi isaret ederek. Bilin diye soyliyorum.

millie’nin kesin olarak bildigi
bir baska gercek

Var olan pek ¢ok sbézctik vardi ama var olmalari onlari kul-
lanabileceginiz anlamina gelmiyordu. Bu konuda bir kitap da
yoktu, hangi sézcukleri kullanmaniz gerektigini her nasilsa
bilmeniz gerekiyordu. Millie’den baska herkes hangi s6zciik-
lerin kullanilacagini biliyordu sanki. Bazi sézctikleri séyleye-
biliyordunuz, bazilarini sdyleyemiyordunuz; hayat'boyleydi
iste.

Hi¢ kimseye higbir zaman séylememeniz gereken seyler-
den bazi 6rnekler:

Ne kadar sismansin?
Vajinan mi var, penisin mi?
Olduguinde nasil bir cenaze istersin?
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Bir gece, annesi elleri ve dizleri tizerinde banyo seramikle-
rini ovalarken Millie, Nasil bir cenaze istersin anne? diye sor-
du. Olduginde yani?

Annesi biri ensesinden ¢cekmis gibi dogrulup dimdik oturdu.

Millie geriye dogru bir adim atti. Bugiin okulda bir balon
patladi, George agladi ve Claire guldi ama herkes sasirdi. Ben
de cenazemde bdyle bir strpriz istiyorum, yani herkesin kalp
atislarini hizlandiracak tirden bir sey, boylece kalplerinin
hala attigini hatirlarlar. Bu yizden sende ve babamda birer
balon olsun ve bunlari farkli anlarda patlatin istiyorum.

Olur mu? diye sordu Millie, annesi cevap vermeyince.

Odana git bakayim, dedi annesi en sonunda.

Millie kendisine s6yleneni yapti ve yataginin altindaki ha-
linin Ustlne oturdu. Parmaklariyla haliya desenler ¢izdi, ya-
tagin Ustiine sirtistl yatip basini asadi sallandirarak pence-
reden disari bakti, tepetaklak diinyay! seyretti. Yer goge, gok
yere dontismusti ve agaclar tepetaklak biylyordu. Tepetak-
lak diinyada her sey biraz daha 6zgur gérintyordu.

Babasi odasina girdiginde Millie parmak uglariyla halida
cizdigi desenlere bakiyordu, minik insanlar i¢cin minik yollar
yapmisti. Neden baba? diye sordu.

Babasi onu alip beline yan oturttu, hatirlayabildigi en k-
cuk halindeyken Millie'yi boyle tasirdi. Yalnizca bir kural is-
te, dedi babasl. Bu konuda konusamazsin.

Tamam ama kurali kim koymus?

Omuz silkti babasi. Tanri?

Ama Tanri surekli insanlari éldtrayor. Annem dyle soyledi.

Belki de baska biriydi. insanlari parmaginla isaret edip
gulemeyecegini sdyleyen Kisi veya pantolonsuz postaneye gire-
meyecegini soyleyen kisi. Hepimizin uymasi gereken kurallari
koyan Kisi iste. Anladin mi1?

O kisiden hoslanmadim.

Babasi guldi. Hicbirimiz hoslanmiyoruz.
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Birkag hafta sonra, Millie komsunun bahcesinde yesil,
plastik bir sandalyede oturuyordu. Yesil oldugunu animsiyor-
du, ciinki sandalyede oturdugu surece yesil seyler diistinme-
ye karar vermisti. Cimenler. Ajaglar. Kurbagalar. Cop kutu-
su. Salondaki kanepe. Bazen babasinin disleri arasina kacan
sey. Su hanimin yiziagundeki tas. Su bira kutusu. Millie’nin
kalem kutusu.

Babasi oradaydi, mahallenin bitiin erkekleri oradaydi. An-
nesi de oradaydi, mahallenin buttin kadinlan oradaydi. Erkek
komsular ve babasi atkilar takmislardi, ellerinde biralar vardi.
Babasinin bira tutacaginin bir yaninda Avustralya haritasi, di-
ger yanmda bikinili bir kadin resmi vardi. Goller, sutlar, orta
forvetler, kanatlar, hakemler ve kurallar hakkinda bir seyler
soyluyor, bu sézcukleri genellikle séylemenize izin verilmeyen
baska sozcuklerle susliyorlardi ama bugin her nedense her-
kes ne isterse sdyliiyordu zaten. Ornegin Sikeyim ve Boktan ve
Kim su pislik? ve Siktir, benle dalga mi gegiyorsun seni pi¢ ku-
rusu? Komsu kadinlar ve annesi tabak tabak yemekle igeri ge-
liyor, dans eder gibi ¢ikiyor ve Benimle nasil konusuyor duyu-
yor musun? ve Sos ister misin canim? ve Elini tabaktan cek! di-
yorlardi. Babasi ylksek sesle konusuyordu, annesi sik sik gu-
limsiyordu - ikisi de her zamanki gibi davranmiyordu. Bah-
cedeki cocuklar Ebe! ve Hileyaptin! ve Artik en iyi arkadasim
degilsin! diye haykinrken, Millie yesil sandalyesine oturdu ve
dUsindi: Kereviz. Salatalik. Avokado sosu.

Millie, komsusunun bahgesinde belli kurallann gecerli ol-
dugunu hissetti, kendisinin bilmedigi ama diger herkesin bil-
digi kurallar; erkek, kadin ve ¢cocuklann birbirlerinin yanin-
da nasil davranacagina dair kurallar; erkeklere televizyonun
karsisinda bir yer veren, kadinlara onlann arasinda yer ve-
ren, ¢ocuklara bahgede bir yer veren kurallar.

Ayni giysileri giymis iriyan adamlar ekranda yan yana
durmus, Avustralyalllar, sevincimizi paylasalim, diyorlardi.
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Kamera oyun alaninda déntyordu. Saha gercek olamayacak
kadar buytk gorunidyordu. Su anda orada olsam mutlu bir
adam olarak olurdum, dedi babasi, herkesin sesini bastira-
rak. Babasi ve erkek komsular hep birlikte guldiler ama Mil-
lie seken taslar, her seyin tstinde seken taslar gibi yalnizca
onun sesini ve yasak sozcukleri duyuyordu.

Mutlu 6lunebilir mi? diye fisildadi lastik ¢izmelerine.



daktilograf kari

Evie hastalanmadan 6nce aksamustleri bazen alisveris mer-
kezinde calistyordu. Bir gece, aksam yemeginde Karl'a, Hig
alisveris merkezinde kilitli kalmay1 hayal ettin mi? diye sordu.

Elbette, dedi Kari.

Bir gece bunu yapmaliyiz, dedi Evie. Magazalar kapanir-
ken erkeklerin soyunma kabinlerine falan saklanabiliriz. Kim-
se erkeklerin soyunma kabinine bakmaz. Muzip bir tavirla gu-
limsedi. Bu kasabada erkekler denemeden alisveris yapiyor.

Bu plani gercgeklestirdiklerinde neler yapacaklarini siray-
la sayip doktiler.

Yataklarda ziplarim, dedi Evie.

Butun cikolatalari yerim, dedi Kari.

Butdn rujlari denerim.

Ruj sirmeye ihtiyacin yok, askim.

Butun pahali bilgisayarlarin klavyesini denerim.

Bilgisayar kullanmay1 bilmiyorsun Kki.

Acmama bile gerek yok tuslari denemek icin.

Klavyelerin batin harflerini sbker, sana bir ask mektubu
yazarim.

Ah askim, dedi Evie, masanin Ustundeki elini tutarak.
Ama biz vandal degiliz ki.

Belki oyleyizdir? dedi Kari. Belki de birlikte bir alisveris mer-
kezinde kilitli kalirsak vandala donustrtiz? Bu alisveris mer-
kezi fantezisi baska kimliklerle ilgili vaatler de barindiriyordu.
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Ama bunlarin hicbirini yapmadilar, ¢inki ¢ok konusur
ama az sey yaparlardi ve ikisi de bundan memnundu.

Daktilograf Kari bakimevinden kacti, dogruca alisveris
merkezine yiradi ve agiimasini bekledi. Kafeye oturup elle-
riyle kahve kupasini kavradi. Tutacak bdyle bir seye sahip ol-
mak dengesini korumasini saglhiyordu. Hayatlari, gelecekleri
ve asklari olan insanlari izledi ve her seyin, hepsinin Gzerinde
u¢cmakta oldugunu hissetti - sanki insanlara dair butiin bu
duygular onun bilemeyeceg@i deneyimlerdi. Derken, 16.30'da
erkeklerin soyunma kabinine girdi ve beklemeye basladi.

Evie'nin sdyledigi gibi bu plan ise yaradi ve artik Kari her
gecesini orada gecirmeye basladi. Isiklar séndikten sonra
kabinlerden cikip teshir yataklarindan birine uzanir, cesa-
ret edebildigi kadar uyurdu. Her sabah sahildeki kamp ye-
rine kadar yurur, gizlice dus yapar, glizelce yikanir ve son-
ra bir bucuk kilometre yuruyup alisveris merkezine doner-
di. Aksamustleri alisveris merkezinin kafesinde oturup du-
sunurdu: Cikolata ye, yataklarda zipla, bir ask mektubu yaz.
Saat 16.30 oldugunda Kari soyunma kabinlerine girip aksa-
ma hazirlanirdi.

Uc hafta boyunca orada yatip kalkti ve tahammiil edile-
bilir bir varolus bi¢imi yaratti kendine. Kimse onu tanima-
di. Kimse aramadi. Kisa boylu, pek konusmayan, tavirlari 6f-
keli bir adam olan Stan sorun ¢ikarabilirdi - Evie'nin aligve-
ris merkezinde calistigi zamandan tanidigi giivenlik gorevli-
si. Sonradan Stan’in butin kasabanin guvenlik gorevlisi ol-
dugu anlasildi. Alisveris merkezine haftada bir iki kez geli-
yor ve genellikle arkadaki ofiste oturup seksenli yillarin tele-
vizyon programlarinin tekrarlarini izliyordu. Kari, hayatinin
geri kalanini burada gecirebilecegini disiinmeye baslamisti.
Hatta bundan hoslanacagini, ihtiyaci olan her seye sahipti.
Gitmek icin tek bir nedeni bile yoktu.
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Derken bir guin Yalnizca Millie ¢ikageldi ve her sey daha il-
ging, daha karmasik, daha umut verici bir hal aldi, ilk gece, as-
kidaki hamile giysilerinin arkasina gizlenip onun camdan bos
otoparka bakmasini izledi. Kadin i¢ camasiri bolumuine dondu-
guni gorince, ona goz kulak olmasi gerektigine karar verdi.

ikinci gece Kari onu Manny’'nin arkasindan izledi -onu
korkutmadan bir seyler séylemenin yolunu ariyordu- ve
tam o sirada Stan gurultiyle yanlarina geldi. Panige kapi-
lan Kari, Manny'yi Stan’in 6ntne itti. Stan’in aklim karis-
tirip Millie'ye kagacak zaman kazandirmak istemisti, fakat
yanhslikla Stan’i birkac dakikaligina bayiltti. Millie uzakla-
sirken Kari olanlari gézden gegirdi -Stan yuzustl yerde ya-
tiyordu, Manny onun basinin Ustiine uzanmisti- ve sdyle du-
stindli, Bu Stan de biraz geri zekali galiba.

Bu kez aligveris merkezinde gizlice is ¢evirmek biraz da-
ha zor. Pesindeler. Neye benzedigini biliyorlar. YUzunu pos-
terlere basmislar, daha ne olsun? Ayrica Manny'yi de disun-
mesi gerek.

Branson Spike olsa ne yapardi?

Manny'yi otobls garinin oraya goturip blydk bir kontey-
nerin arkasina sakliyor. Ustiine mor ceketini értiiyor. Hemen
donerim, diyor Manny'ye, omzuna hafif¢e pat pat vurarak,
iki Dolar Dukkani'na ugrayip bir giines go6zIugu ve yeni bir
sapka aliyor. Sonra hig¢ cekinmeden alisveris merkezine dali-
yor. Sirti dimdik, bakislari meydan okur gibi.

Fakat kimse onu fark etmiyor ve bu canini sikiyor. Bunca
zahmete giriyor ama onu fark eden bile yok. Guvenlik gérev-
lisinin tam éninden gegiyor, Helen kafede yan masada otu-
ruyor, polis merkezindeki resepsiyon memuresi birka¢g met-
re 0tesinde dergileri karistiriyor. Ama higbiri onu gérmayor.
Onu aramiyorlar bile. Gorseler de fark etmiyorlar.

Hicbir 6nemi yok.

Gece iceri kilitlendikten, Stan’in yakinlarda olup olmadi-
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gini kolladiktan, Millie’nin kadin i¢ camasirlari bdlimiinde
veya saksi bitkilerinin arkasinda saklanmadigindan emin ol-
mak icin U¢ kez kontrol ettikten sonra, Kari bir tornaviday-
la bulabildigi batun bilgisayar klavyelerinin tire tusunu so-
kiyor. Gérdun mu Evie? diyor. Ben bir vandalim. Tireleri di-
zerek kafe tezgdhinin lizerine BURADAYIM yaziyor. Cocuk
oyuncaklari bélimunden buldugu tebesirle kafenin karatah-
ta ménistne de BURADAYIM yaziyor. Masalari bir araya
itip tuzluk ve biberliklerle de BURADAYIM yaziyor.

Ofis kapisinin agik oldugunu goériince igeri girip bitin cek-
meceleri karistirtyor, Millie'nin nerede oldugunu isaret ede-
bilecek bir ipucu anyor. Hicbir sey bulamiyor. Nerede olabi-
lir Millie? Onu buldular mi? Ne yaptilar ona? Masaya otu-
rup elleriyle ylzini ovuyor. Bembeyaz duvara bakip dusi-
nayor. Keceli kalemini ¢ikarip buyuk, 6zenli, yuvarlak harf-
lerle DaktilografKari Buradaydi yaziyor.

Sabah olunca Manny’nin durumunu kontrol etmek igin
otobUs garina kadar sekiz ylz metre yurdyor, iyi misin? di-
yor ceketi Uzerinden kaldirip. Sonsuza dek stirmeyecek, diye
sz veriyor. Yalnizca Millieyi bulana dek. Sabah ciyiyle kap-
lanmis olmasi disinda Manny’'nin durumu iyi. Plan yapma-
miz lazim, hepsi bu.

Kari basini otogar binasimn késesinden ¢ikariyor. Binanin
onunde bes ayri uzun park yeri var. Otobuslerden biri kapila-
rini kapatiyor, homurdanarak canlaniyor. Camlara yolcularin
yUzleri siralanmis. Bazilari burnunu cama yapistirmis, diger-
leri karsiya bakiyor. Otobds geri vitese aliyor ve Kari pencere-
lerdeki profilleri seyrediyor. Araniyor, Kayip, diye distndyor.

Derken, otoblsin arka caminda, iceriden disari dogru
bantlanmis bir yazi: BURADAYIM ANNE.

Millie? diyor ve solugu kesiliyor. Otobls hareket ederken
haykiriyor: Millie! Ceketi Manny'nin Ustiinden ¢ekip omuzla-
rindan sarsiyor. Manny, diyor, Millie o otobuste.
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Manny'yi kapip koltugunun altina sikistirdigi gibi gar bi-
nasina daliyor. Affedersiniz, diyor tezgéha yaklasarak soluk
soluga. Su otobiis nereye gidiyor?

Tezgahin arkasindaki kadin ona bakmiyor bile. Kal’e, di-
yor gozlerini bilgisayar ekranindan ayirmadan.

Peki. Kale giden baska bir otobus var mi?

Var tabii, diyor kadin.

Ah harika! Bir bilet lutfen!

Yarin ayni saatte yola ¢ikiyor.

Kari i¢ geciriyor. Alnini tezgaha yasliyor.

Affedersiniz bayim, diyor kadin.

Basini kaldirip kadina bakiyor. Kadin da sonunda onun
yUzune bakiyor.

Bunu yapmayin beyefendi, diyor kadin, onu nazikce gise
den uzaga iterek. Tezgahin altindan cikardigi bezle Karl'ir
basim yasladigi noktay: siliyor.

Kolunun altinda mankenle otobis garinin éninde durup
ne yapacagini dasinidrken, Karl'm yanma bir araba yaklasi-
yor. Yolcu koltugunda sarisin bir erkek cocuk disari egiliyor.
Otobust mu kagirdiniz bayim? Cocugun kaslari ilgisini bel-
li eden bir ifadeyle ve kolaylikla kalkiveriyor. Kari ¢ocuktan
hemen hoslaniyor.

Evet, diyor.

Cocuk basini mankene dogru salliyor. Sizi birakalim ister
misiniz?

Kari uzaktan yaklasan polis arabasini goriyor. Evet, diyor
ve ¢abucak arkasini doniip basini omuzlarinin arasina ceki-
yor. Kari camin dninde dizustu ¢oklyor ve sofér camindan
bakiyor. Bir baska sarisin ona g6z kirpiyor. Bu kez bir kiz.
Ayni rahat yiz hatlarina sahip.

Doguya gidiyoruz, diyor 6luyl bile canlandirabilecek gu-
limsemesiyle.
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Ah, diyor Kari. Benim. Kalgoorlieye gitmem gerek. Kusur-
suz yeniyetme bacaklari direksiyonun ardindan isildiyor.

Ah, bayim, diyor sansin delikanli. Sey, eh. Seyiniz, bayim.

Ah. Kari, Manny’'nin basiyla ¢cocugunkini ittigini fark edi-
yor. Cok ozur dilerim. Yasiyooooor! Mankeni hafif¢ce salla-
yIp komik bir surat yapiyor ama géndermeyi anliyor gibi go-
rinmuyorlar. Bu arada, polis aracinin yaklastigini fark eden
Kari kendini yere atiyor.

1yi misiniz bayim? Cocuk camdan disari egiliyor, yerde yatan
Karl'i gérmeye calisiyor. Kari gocugun ona bayim deyisine bay!-
hiyor, kendini sanki takim elbise almaya gelmis gibi hissediyor.

Evet, tesekkur ederim, diyor yattigi yerden polis arabasini
izleyerek. Ayagim kaydi da. Kari birdenbire yasli olmayi ¢ok
sevdigini hissediyor, kimse yalan soyledigini tahmin etmiyor.
Yas ayrimciligi bu herhalde, yani yaslilarin da ¢ocuklar kadar
saf oldujunu disiinmek, ama Kari aldirmiyor. Ona adaletli
geliyor, bunca zaman hayatta kalmanin da arada bir édulleri
olmali. Polis araci sokagin diger ucunda gézden kayboldugun-
da yeniden ayaklaniyor, tistindeki tozlari silkeliyor, kiza g6z
kirpiyor ve ¢ocuga guluimstyor.

Birbirimize asigiz, diyor cocuk. Ve ehliyetli bir sofor lazim
bize.

Kari camdaki L tabelasini goruyor, ¢cocuklarin ehliyet kur-
suna gittiklerini anliyor. Arabayla yolculuk edebilmeleri icin
yanlarinda ehliyeti olan bir yetiskin bulunmali. Tamam, di-
yor. Sorun degil, diyor. Bana gére hava hos, diyor. Yeterin-
ce geng bir konusma tarzi oldugundan emin degil, genclerin
yuzlerinde isaretler ariyor. Pek agik vermiyorlar.

Kiz, cocugun Gzerinden cama dogru egiliyor. Once Kale gi-
debiliriz, bizim igin sorun degil, diyor.

Kari basini sallayip onayliyor. Arka koltugu isaret ediyor.
Yer var mi?
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Arka koltugun ortasinda oturan Kari, kizin isiltili bacak-
larini disunmemeye ¢alisiyor. Bir yaninda emniyet kemeri-
ni takmis Manny oturuyor. Diger yaninda icinde mikser ve
tost makinesi olan bir kutu. One dogru egilip ellerini 6n kol-
tuklarin arkasina koyuyor, iki én cam agik, oglan ve kiz kol-
larini disari sallandiriyorlar, parmaklan boslukta kivnliyor.
Bu ikisinin Yaklagsmakta Olanlardan hi¢ haberi yok. Bilme-
leri, 6grenmeleri gereken o kadar cok sey var ki. Kari hicbir
sey bilmedigini fark ettigi ani hatirliyor mu? Hayir. Uzun bir
surecti, yillar icinde strtp giden bir tir zihinsel tikenis. “Oz
Buytcusu” geliyor aklina. Eriyorum!

Kiz dikiz aynasindan ona bakip gulimsiyor. Emniyet ke-
meri.

Kari arkasina yaslanip sakin ve rahat gérinmeye calisi-
yor. Branson Spike't disinuyor. Biliyor musunuz, diyor, ben
sizin yasmizdayken emniyet kemeri yoktu arabalarda. Emni-
yet kemerini tikirdatarak yuvasina oturtuyor. Butin bu gu-
venlik dnlemleri. Biraz abartili, 6yle degil mi sizce de?

Vay canina bayim, diyor oglan, Karl’a dogru déntp bir ta-
rihi eseri inceliyormus gibi kocaman gozlerle bakarak. Emni-
yet kemeri mi yoktu? O zaman siz. Yani siz.

Bayim demesi pek etkilemiyor artik Karl'l. Alkollu arag da
kullanmamissindir sen, diye ekliyor Kari magrurca.

Hayir bayim, diyor gocuk. icki icmiyoruz.

Beyin cerrahi olacak, diyor kiz.

Evet, diyor ¢ocuk saskinlikla omuz silkerek.

Bebegimin eli asla titremez, diyor kiz.

Cocuk elini yanlamasina ytzindn 6ndne getiriyor. Uma-
rim oyledir, diyor. Kari ¢ocuga hafiften sinir olmaya basliyor.

Evet, diyor Kari, kollanni Manny ve mikserin Ustiine ata-
rak. Eskiden surekli alkolltu arac¢ kullanirdim. Polisler bunu
beklerdi zaten. Manny’'nin gdzucuyla kendisine baktigini, blo-
funa anladigini biliyor.
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Ne yapiyordunuz, bayim? diye soruyor ¢ocuk.

Ne miyapiyordum?

Yani hayatinizi nasil kazaniyordunuz?

Gec¢mis zaman. Ben, sey. Etkileyici bir sey ariyor.

Peki 0 kim? diyor dikiz aynasindan Manny'yi stizmekte
olan kiz. Boylece KarP1 onlari hayal kirikligina ugratmaktan
kurtarmis oluyor. Bir tur tuhaf, yani bilirsiniz, seks seyi mi?
Seks sozcugunu fisildiyor. Seni yargilamayiz, diyor.

Evet, yargilamayiz, diyor ¢cocuk, Karl'a bakarak kaslarini in-
dirip kaldirirken. Neye ilgi duydugun sadece seni ilgilendirir.

Ah, keske tuhafbir, bilirsiniz, seks seyi olsaydi, diye dusu-
nuyor Kari. Birdenbire, Evet, diyor. Beyni agzinin hizina ye-
tisemiyor. Seks. Ve butiin diger seyler. Bol bol.

Vay be, diyor cocuk basim yana egip Manny'yi bastan asa-
g1 stizerek.

Yetiskinlerle tabii, diye ekliyor Kari aceleyle. Yasl yetis-
kinlerle.

Onu sevdik biz, diyor kiz. Bilirsin. Onu.

Ellerinde ne sorun var? diyor ¢ocuk.

Ne olmus ellerime? diyor Kari.

Evet, ne oluyor orada? Neden parmaklarin titriyor? Kafan
mi guzel yoksa?

Kari dikiz aynasinda kendine bakiyor. Kafam mi gtizel?

Bos ver. Kal’e bu yiizden mi gidiyorsun? Torbaci falan pe-
sinde?

Neyci? KarlI'm akh karisiyor, kendini toplamak icin bir an
duraksiyor. Arka camdan disan bakmak i¢in basim ceviriyor,
siyah asfalt yolu, bir sihirbazin ceketinin kolundan fiskiran
sonsuz bir kurdele gibi arabanin arkasindan ¢ikan yolu izli-
yor. Mikser ve tost makinesine bakiyor, biriyle ev aletleri pay-
lasmanin ne kadar hos olacagini diisiintiyor; yiyecek karistir-
ma ve ekmek kizartma yetisi olmadan yeni bir hayata basla-
mak ne kadar hos olurdu.
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O otobuste biri vardi, diyor Kari. Onayetismem lazim.

Kiz dikiz aynasindan merakla Karl'a bakiyor. Bu sézinu
ettigin kisiyi seviyor musun yoksa?

Kari biraz distntyor. Belki bir anlamda evet, diyor.

Ah, diyor Kiz. Yash insanlarin aski. Cok seker. Cocuga do-
nuyor. Onu otobise mutlaka yetistirmeliyiz. Seni o otobUse ye-
tistirecegiz. Cok sekersin.

Seker mi? diye dustndyor Kari. Bir iltifat mi yoksa haka-
ret mi, bilmiyor.

Evli misiniz? diye soruyor ¢ocuk.

Evet. Yani, hayir. Karmasik bir durum.

Neden? Kariniz nerede?

Kari basim egip parmaklarina bakiyor. Buradayim Evie,
yaziyor dizinin Ustilne.

Port Mezarhgrnda, diyor.

Ah, diyor ¢ocuk, sonra da ekliyor, yani o...

Evet, bir mezarda.

Ah. Cocuk, Karl't gérmek igin déntyor. Uzgunim bayim.

Ne kadar naziksin bebegim, diyor kiz cocuga bakarak. Ara-
ba sola ¢ekiyor.

Kari arka koltuktan yolu isaret ediyor. Sey.

Oylesin, diyor kiz kendisine bakan ¢ocuga. Hep cok nazik-
sin bebegim.

Kiz arabay! yolun kenarina cekiyor ve park ediyor, iki eliy-
le cocugun ylzUni tutup umutsuzca gézlerinin icine bakiyor
ve Olme, diyor. Asla 6lme bebegim.

Olmem, diyor cocuk, elini kizin omzuna koyarak. S6z veri-
yorum.

Soyle, diyor kiz, cocugun yuzunud sikarak. “Asla 6lmeyece-
gim” de.

Asla 6lmeyecegim.

Filmlerden 6grenmis olmalari gereken bir coskuyla salya
alisverisine basladiklari sirada, Olecek ama, demek istiyor
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Kari. Birbirlerini siki siki tutuyor, sanki derilerini tersyiz
etmek ister gibi giysilerini, saclarini ve dudaklarini ¢ekisti-
riyorlar. Duracak gibi gériinmuyorlar. Kendilerini iyice kap-
tiriyorlar. O zaman ben, diyor Kari. Biz, sey. Biraz hava ala-
hm. Onu duymuyorlar bile. Duysalar da aldirmiyorlar. Cocuk
gbmlegini ¢ikariyor simdi. On alti yasindaki ¢ocuklarin boy-
le g6gus kasi olur mu? Biz ¢ikalim o zaman. Kari disariyi isa-
ret ediyor. Size izin verelim. Bakislarini cocugun gogus kasla-
rindan ayiramiyor, inanilmaz sey. Televizyondan firlamis gi-
bi. Biraz, sey. Kari bir zamanlar gégus kaslarinin oldugu ye-
re dokunuyor. Yalniz kalalim.

Kari, Manny'nin Gzerinden egiliyor, kapiy! agiyor, Manny'yi
disan itiyor ve pesinden kendisi de disiyor. Sessizce kapiyi
kapatiyor. Sanki arabada uyuyan bebekler varmis gibi neden
béyle yaptigini bilmiyor ama yapiyor iste. Manny'yi yerden
alip yakindaki bir agaca dayiyor. Manny'yi agacin govdesine
yaslayip yaninda duruyor. Yolun iki tarafinda tek tuk okalip-
tus agaclan, ergenlerin biyiklan gibi seyrek ébekler halinde
kizil renkli topraktan fiskiran ¢imenler var.

Teshirciler, diyor Kari, gdémleginin yakasini ¢ekip iceri ba-
karak. Manny'nin bakislarini tizerinde hissediyor. Bana &y-
le bakma, diyor agacin gévdesine yaslanarak. Sey igin tizgu-
num. Biliyorsun. Seks seyi. Seks s6zcugunu fisildayarak séy-
ledigini fark ediyor. Yoksa ben asla. Omuz silkiyor. Nereden
baslayacagimi bile bilmem. Kollanm kavusturuyor.

Arabadan gelen boduk sesler giderek tizlesiyor. Ask hak-
kinda ne biliyor bunlar, Manny? Aniden diizenli araliklarla
¢almaya baslayan korna, bir grup pembe ve gri kakadu papa-
ganini drkap havalanmasina sebep oluyor.

Kari agaca yaslanip oturmus pozisyonda uyuyakaliyor,
kollanm Manny’nin geriye kalan bacagina dolamis. Carpilan
araba kapilanmn sesiyle uyaniyor. Kikirdamalar duyuyor.
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Bayim? diyor cocuk.

Cabuk, Manny, diyor Kari aniden canlanarak. Oli numa-
rasi yap. Kendini yere atiyor. Cakillar ensesine ve sirtina ba-
tiyor. Endiselenme, diye teskin ediyor Manny'yi, ayagina ha-
fifce pat pat vurarak. Eglenceli olacak. Bayilacaklar.

Kari kirpikleri arasindan ona dogru geldiklerini gértyor.
Cocuk kizin poposuna bir saplak atinca kiz havaya sigriyor
ve ofkelenmis gibi yaparak ona parmak salliyor.

Bayim? diyor ¢ocuk, Karl’'m basina dikilerek. Kari onun
glnesi kesen golgesini Gizerinde hissediyor.

Omzunun durtiklendigini hissediyor. Bayim, diyor ¢ocuk
yeniden. Haziriz. Cocuk, Karl't omuzlarindan yakalayip sar-
siyor. Artik kalkmalisiniz bayim. Kari hi¢ kimildamiyor.

Yoksa o? diyor Kiz, nefesi kesilerek.

Bayim, diyen ¢ocuk bu kez Karl'i tokatliyor. Artik kalkin
lutfen. Kari cocugun nefesim yizinde hissediyor.

Kiz aglamaya basliyor. Oldurdin onu, seni sersem, diye
¢ighk atiyor. Bir gun birini 6ldtrecegini biliyordum. Cocuk,
Ben yapmadim, diyor. Bu kadar yashi birini almamaliydik,
sana onun ¢ok yasli oldugunu soylemistim. Bunu duyan
Karl'm bedeni segiriyor. Kapa geneni kaltak, diyor ¢ocuk. Du-
stinmeye calistyorum, sen dirdir ederken dustinemiyorum. Kiz
simdi kollarini gégsiine dodru savurarak ¢ocuga vuruyor ama
cocuk yerinden kimildamiyor bile -Sipermen mi saniyor ken-
dini nedir?- ve kiz, Cesedi ne yapacagiz simdi? diye soruyor.
Cocuk, Onu gommemiz gerekecek, diyerek Karl'i bacaklarin-
dan ¢ekmeye basliyor. Kari artik kendini ¢ok tuhaf hissedi-
yor, bu yuzden gozlerini agiyor ve iki elini birden onlara dog-
ru salliyor. Bazen “Milyoner”de yarismacilarin yaptigi gibi.
Surpriz, diyor ama sesi pek kendinden emin ¢ikmiyor ve ¢o-
cuk, Karl'm bacaklarini biraktigi gibi ¢ighgi basiyor, kiz da
haykiriyor. Daha dnce kimse Karl'a bdyle bagirmis miydi?
Sanmiyor. Gulumsuyor ve ayaga kalkiyor, dogrulurken yaslh
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kemiklerinin agrisindan yizini burusturuyor. Sadece sakay-
di, gérduintiz ya? Dondlyor ve hafifce dans etmeye calisiyor.

Yolculugun geri kalani oldukga gergin geciyor. Kari ailesi,
hava, arabalar hakkinda sohbet etmeye calisiyor. Gectikleri
bitun isaret levhalarini okuyor: Kalgoorlie: ytiz kilometre, ar-
tik fazlayol kalmadi. Yol ver. Buytkbas hayvan cikabilir. Yal-
niz kuslan, yolda ezilip 6lmis hayvanlan, degisen bitki értd-
stind isaret edip ilgi ¢cekebilmek igin sesinin tonunu ve sidde-
tini degistiriyor.

Farkl bir yontem deniyor. Bana bakin, kag tane Olu Sey
biliyorsunuz bakalim?

Efendim? diyor kiz.

Kari bogazini temizliyor. Sey, tanidiginiz insanlar arasin-
da... bilirsiniz, 6lenler oldu mu?

Bize neden bunu soruyorsun simdi? diyor ¢ocuk.

Bizi dldurecek misin?

Hayir! Elbette hayir! Yalnizca bir soruydu. Benim yasima
gelince, sey. Sevdiginiz herkes 6lmus oluyor.

Kiz araci yeniden yolun kenanna c¢ekiyor ve disan ¢iki-
yor. isemeye gidiyorum, diyor. Déndugiimde kimse 61u taklidi
yapmaya kalkmasin sakin. Yoksa sizi gergekten oldtraram.
Kapiyi ¢arpiyor ve ¢cahlann arasinda kayboluyor.

Cocuk Karl'a dogru dondyor ve, Aferin sana ihtiyar, diyor.

Ben yasli dogmadim, biliyorsun, diyor Kari. Gen¢ adam.
One dogru egiliyor. Haydi bir seyler yapalim, diye fisildiyor
su¢ ortagi arayan bir tavirla.

Neden stz ediyorsunyahu?

Bir sey calalim. Su matarasina bira koyalim.

Matara mi?

Kari, Harikaydi Be!'yi dustintyor. Branson Spike'l. Posta
kutularini devirelim. Bir evi yumurta yagmuruna tutalim.

Sonra temizletirler ama.

Tehlikeyle flort etmek istemez misin?
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Aslinda hayir.

Kari arkasina yaslaniyor.

Bitti artik, ihtiyar. Cocuk, Karl'a kasini kaldirip bakiyor.

Nasil yani?

Nasil yanisini biliyorsun.

Kari kollarini kavusturuyor. Madem 6yle istiyor dyle olsun.

Kari yeniden arka camdan disari bakiyor. Park halindi
olduklari i¢in yol simdi daha farkl gértndyor. Artik bir si
hirbazlik numarasini andirmiyor. Duragdan hali ¢ok belirsiz
Derken, ufuk cgizgisinde beliren bir sey onlara dogru yaklas
maya basliyor. Bir otobUs. Bir otobus, diyor Manny'ye. Ne
diyor ¢ocuk. Otobus, diyor Kari. Otobus yanlarindan geciyol
araba savruluyor. Kari vites kolunun Ustiinden egilip avug
larmi arabanin 6n paneline koyuyor. Hey, diyor ¢ocuk. Kar
otobiistin arka caminda beyaz bir kagit parcasi gértiyor. Bu o
diyor ¢ocufa donerek. Kesinlikle o. Otobusu takip et.

Ne? diyor ¢ocuk.

Otobus uzaklasiyor ve Kari umudunu yitiriyor, bunun ize
rine 6n koltuga tirmanmaya calisiyor, cocuk onu geri itiyor vt
homurdanarak itismeye basliyorlar; ancak Karl'm kazanma
si olanaksiz, o gégus kafesine karsi hi¢ sansi yok, o inanilma:
g6gus kaslarina hicbir sey yapamaz. Boylece koltuguna yas
laniyor ve ikisinin nefes alip verme seslerinden baska bir se;
duyulmuyor.

Sakin ol, diye séze basliyor cocuk, ama Kari fikrini' degis
tiriyor; kazanabilir, kazanacak, arka kapiyi agiyor, ¢ikiyor v
on kapiyi aglyor ve iceri girmeye ¢alisiyor ama ¢ocuk onu iti
yor ve Kari dengede kalabilmek icin direksiyona yapisiyor, ¢o
cuk da Karl'm parmaklarini direksiyon simidinden sokmeyi
calisiyor. Bu haksizlik, ¢iinki butiin parmaklari saglam «w
hicbir sey yitirmedi, cocuk bir seyleri yitirmenin nasil bir hif
oldugunu bile bilmiyor, her seyi yitirmenin, bilmiyor, bilmi
yor; aklindan bunlar gegerken Kari direksiyonu tutan ellerin
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biraz gevsetiyor ve bu ¢ocuk bilmiyor, derken Kari her seyi el-
lerine génderiyor, yitirdigi her seyi, hepsi su anda parmak ug-
larinda, geriye kalan parmak uclarinda, ve bunu hissediyor,
parmaklarinda zonkladigim hissediyor, BURADAYIM, ¢ocu-
gun alninin ortasina bitin gtciyle bir fiske vuruyor.

Ah, diyor Siuperboy, alnini ovusturup suclayan gozlerle
Karl'a bakarak.

Uzgunum, diyor Kari nefes nefese; fiske icin simdiden pis-
man, arabanin kapisina yaslaniyor, soluklaniyor.

Cidden dostum, buyaptigin cok cirkindi.

Uzgunum dedim ya, diyor Kari. Dostum.

Kiz bir anda Karl'm yaninda beliriyor.

Eee? diyor elleri belinde.

Eee, ne?

Eee, diyor kiz, yolu isaret ederek.

Kari ileri dogru yurlyor, arabanin motor kapagi hizasinda
durup ellerini gozlerine siper ediyor ve Kalgoorlie yoniine ba-
kiyor. Otobisun biraz ileride durdugunu goriyor.

iste orada, diyor Kari. Bekle, diye sesleniyor yola dogru el
sallayarak. Beni aldiginiz igin tesekkurler, diyor cifte. Hari-
kaydi be! Manny'yi arka koltuktan kapiyor, kapiy! ¢arparak
kapatiyor. Geliyorum.

Yurlyerek uzaklasirken, kizin, Senin sorunun ne? dedigi-
ni duyuyor.

Yuzume fiske atti, diye cevap veriyor ¢ocuk.

Tanrim, acinacak durumdasin, diyor kiz. Annem hakkin-
dayanilmamis.

Sesleri geride kaliyor, boguklasiyor. Bekle, diyor elinden
geldigince hizli yariyerek. Beni bekle. Eskisi gibi kosabilsey-
di keske, gosteris yaparak kosarken eklemlerini disiinmek
zorunda kalmasaydi. Arka camdaki beyaz kagida odaklani-
yor. Lutfen gitme, diye fisildiyor. Araba yanindan geciyor ve
cocuklar Karl'in ceketini camdan firlatiyor. Ceket KarlI'm yu-
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zUne carpiyor. Arag hizla uzaklasirken asfaltin kenarindaki
cakillar havaya savuruyor, Kari bir toz bulutuna gémaldyor.
Ceketi basindan indiren Kari, geng ciftin arabayla gencligin
hicligine dogru uzaklasmasini izliyor. Derin bir nefes alip ci-
gerlerinin ttim giclyle haykiriyor: OLECEGINIiZi BiLiYOR-
SUNUZ.



millie bird

Otobus soféru bir kadin ama babasinin kiyafetlerini giymis
gibi géruntuyor; mavi sort, Uzerine buyuk gelen gémlek yakali
bir tisort, dizlerine kadar cekilmis coraplar, siyah bagcikh
ayakkabilar. Cok zayif, saclari da diken diken. Millie manke-
nin bacagdini tasiyarak koridorda ilerliyor.

Gergek su ki
harika
tuvalete gitsek mi

Sofortin arkasinda bos bir koltuk buluyor. Gosterge pane-
lindeki ¢ikartmada, Yetkili beyefendiyle veya neler olup bit-
tigini bilen hanimefendiyle konusmak ister misiniz? yaziyor.
Yoldaki beyaz ¢izgileri izliyor Millie. Otobis yeterince hizla-
nirsa dunyay! ikiye bolen uzun beyaz bir ¢izgi haline gelecek-
lerini biliyor, bundan ¢ok hoslaniyor.

Kovada tavuk gérdun mu hic? diye soruyor otobtis sofériine.

Otobs sofori cok uzun stire karsilik vermiyor. Millie higbir
sey soylememis gibi otobist sirmeye devam ediyor. Millie ay-
ni soruyu tekrarlamak tGzereyken otobus sofori, Bu isi otuz
yildir yapiyorum, diyor. Gozlerini yoldan ayirmiyor, kendi
kendine mi yoksa Millie’'yle mi konustugunu anlamak zor. Ay-
ni yolu tekrar tekrar katedince fazla bir sey 6grenemeyecegini
saniyorsun, diyor. Ortasinda gri, yapraksiz bir aja¢ bulunan
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parlak yesil bir otlagin yanindan geciyorlar. Aja¢ dikkat ¢ek-
meye ¢alisan bir insani animsatiyor. Millie ona el salliyor.

Yolun her iki yaninda zemin diiz, genis ve tamamen beyaz.
Gunes 1siklan dik ac¢iyla beyaz alanlan aydinlatiyor ve Millie
elini gozlerine siper etmek zorunda kaliyor. Kar mi yagiyor?
diye soruyor.

Otobus soféru burnundan nefes veriyor. Tuz duzluklerini
daha 6nce hig gérmedin mi?

Hayir, diye cevap veriyor Millie, tuzlan yalamak istegiyle
dolarak. Alm hafifce otobusiin camina carpiyor.

Buralar bir zamanlar suyla kaphydi, diye devam ediyor
otobls soféri. Sonra tuzlar ortaya cikti -agzini sapirdatiyor-
unsuyu emip bitirdi. Sonra da gevredeki her seyi 6ldurda.

Ah. Tuzlann Uzerinde kivnmlar ve sekiller var, sanki dev-
ler parmak boyasi yapmis.

Ote yandan orada daha ¢nce yetismeyen pek cok canli or-
taya ¢ikti. Cok giizel, degil mi? Tuz, glines 1siginda Millie'ye
parhyor.

Ama yine de oldukga zorlu bir bolge, diye anlatiyor otobls
sofdrli, Kahrolasi hippiler kendilerini bulmaya Hindistan’a
falan gidiyorlar. Tepetaklak bir yerlere asiliyor, mercimekyi-
yorlar. O neymis ki! Cocuk oyuncagi! Burada bir gece gegir,
bak bakalim kendini buluyor musun, bulamiyor musun?

Millie camdaki yansimasinda kendini géruyor. Kendini
bulmaya calismak tuhaf bir sey gibi geliyor ona. Baska birini
bulmak daha mantikli olmaz mi1? Emin olabilecegin tek sey
kendin degil misin? Gergek elini cama, camda yansiyan eli-
nin karsisina koyuyor.

Poz veren danscilar gibi yola ve gokyiziine dogru egilen si-
ra sira, algak okaliptiis agaglannin yanindan geciyorlar. Bak
su agaclara, diyor otobus soféril. Ne kadar pembe olduklarini
gordun mu? Millie basini salliyor. Aklina agzinin icini getiri-
yor agaclar. Somon okaliptiisii. Her zaman giines batiyormus
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gibi pembe gorunurler boyle. Millie agaglara bakiyor.

Arkadaki bliyikannen mi?

Millie omuz silkiyor.

Bilegindeki ne? eliyor otobus sofori.

Millie bilegindeki bira tutacagina bakiyor. Babamindi. Ba-
bam 6ldu.

OtobUs sofort dikiz aynasindan Millie'ye bakiyor. Ne var-
di 6lecek?

Bilmem Kki.
Basini salliyor kadin. N’apacaksm. Otobls yavaslamaya
basliyor.

Ben Millie Bird.

Stella, canim. Adim Stella. Otobus sofori yakasini ¢ekisti-
riyor. Bunlar agabeyimin giysileri. Otobus de onun. O da tut-
tu olaverdi.

Millie basini salliyor.

Peki ya annen? diyor Stella.

Bana bak Tuvalet Firgasl, diye araya giriyor Agatha. Kori-
dor boyunca yuruyip geliyor ve Stella’nin koltugunun arka-
sina tutunarak ayakta duruyor. Tren hala Kalgoorlie’den mi
kalkiyor?

Stella gozlerini kisarak dikiz aynasindan Agatha'ya baki-
yor. Hayir, diyor.

Hayir mi?

Artik ucan aracglar var. Sizi dogruca oraya goturar. Hizli-
dir da.

Tamam, diyor Agatha. Tamam, Tuvalet Firgasi. Yardim
etmek istemiyorsan sdyle yeter.

Hey, hanimefendi, ben bilgi merkezi degilim ki. Sizi istas-
yona birakabilirim. Gerisini kendiniz halledersiniz.

Camdan seslenip akrabalarindan birine soramaz misin?
“Hey, Mary! Tren ne zaman kalkiyor?”

Stella gostergelerden birine bir fiske vurup otobusu yol ke-
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nanna cekiyor, frenle birlikte micir lastiklerin altinda kayi-
yor. Otobisi otobis duraginda durduruyor. Lake Cartwheel
anonsu yapiyor. Kapi actliyor ve kulaklikla muzik dinleyen
uzun boylu bir ¢ocuk koridordan én kapiya gidip otoblsten
iniyor.

Stella koltugunda dontp viicudunu kapiya dogru ceviriyor,
tek kolunu koltugunun arkasina atip digerini direksiyonda
birakiyor. Beni ilgilendirmiyor, diyor Agatha'ya, ama ona bak-
miyor, otobtise binen yolculari izliyor. Saglan arkaya yapisti-
rilmis gozIlukld bir cocuk paldir kuldtr merdivenlerden ¢iki-
yor. iyi guinler geng Lawrence, diyor Stella. Merhaba Stella,
diyor Lawrence basini kaldirmadan. Stella yeni yolcularin
hepsini adlariyla taniyor -Bayan Cranley, Timbo, Vince, Feli-
city- hepsi de onu adiyla cagiriyor.

Otobuse son binen adam iriyan ve sisman, tzerinde fosfor-
lu bir yelek var. Yuzd, kollan ve elleri tozlu. Merhaba Stel,
diyor. Trent, deyip basini sallayarak kisaca selamliyor Stel-
la onu da. Adam merdivenlerin basinda durup basparmagiy-
la geldigi yoni isaret ediyor. Buraya dogru gelen bir adam
var, diyor. Biraz beklemen gerekecek. Yuz yetmis yasinda g6-
runayor. Sintiyor. Asagi yukari.

Sonra patlayan bir balon gibi ani bir sirpriz gerceklesiyor,
¢cunkl merdivenlerin dibinde Kari beliriyor. Kolunun altinda
manken var, Kari nefes nefese. Yizunden ter akiyor. Millie
merdivenlerden asagi kosup Karl’'m boynuna atlarken gégus
kafesindeki kalbini hissediyor.

Yalnizca Millie, diyor Kari.

Sonra Agatha, Beni mi takip ettin, Gene Wilder? diyor. Elini
cantasina atiyor, ¢cikardigi Anzak biskivisini Karl'a firlatiyor.



agatha pantha

agatha ve kari aslinda tanisiyorlar (diyelim)

Kari Uzerinde mor takim elbisesiyle onun evinin 6ninden
gecerdi. Bazen ayak parmaklarina kadar inen uzun bir palto
da giyerdi. Agatha, Muhakeme Sandalyesinden Yeterince sa-
¢inyok! diye haykirirdi. Veya, Ne sagma bir takim! Ne sinir
bozucu birytz! Gene Wilder'a benzemeye calisiyor!

Bir keresinde adam bahg¢enin dnindeki yolda durup bah-
ce citini oksamistl. Agatha baslangicta o kadar sasirmisti ki
sdzcukler zihninde bir araya gelmeyi reddetmisti. Ah! diye
haykirdi. Sah! diye anlamsiz bir ¢iglik daha ¢ikti agzindan.
Ne? dedi en sonunda. Ayaga kalkti, tepesi atti, isaretparma-
gin1 pencereden ¢ikanp uzatabildigi kadar uzatti. Citimi ta-
ciz etmeyi birak! Basini da pencereden c¢ikarip parmagiyla
adami isaret etti. Adam yerinden sicrayip Agatha'ya bakti.
Kis kis! diye haykirdi Agatha. Evet, sen! Dokunma!

Adam iki eliyle citleri yakaladi. Ozir dilerim, diye seslen-
di, parmaklarini hafif ve hizli hareketlerle ¢ite vurarak. Ra-
hatsiz etmek istemedim ama isterseniz bu yabani otlar konu-
sunda size yardim edebilirim.

Agatha parmagiyla sokagin asagisini isaret etti. Yura! di-
ye bagdirdi. Yurumeyi biliyor musun?

Adam sonunda yuridi ama yurirken parmagini gitlere
surmeyi ihmal etmedi. Ertesi gln, sonraki giin ve daha son-
raki gun yine geldi. Citin Gzerinden egilip bahcedeki yabani
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otlan yoluyordu. Agatha da pencereden disan sarkip ona ba-
yat Anzak kurabiyeleri firlatiyordu. Adam sinirine dokunu-
yordu, gergekten sinirine dokunuyordu. Sinirime dokunuyor-
sun! diye seslenirdi arada bir, sokakta uzaklasan adamin ar-
kasindan. Yuzinu cama dayar, nefesi cami bugulandirirdi.
Adam asla dénlp Agatha'ya bakmazdi, bu da Agatha'yi iyice
sinirlendirirdi. Nedenini bilmiyordu. Neden beni béyle rahat-
siz ediyor! diye haykmrdi, adamin evlerin bahgelerine baka-
rak sokaktan gidisini izlerken. Derken bir giin adam gelmez
oldu, ziyaretleri birdenbire kesildi ve Agatha 12.51 ile 13.32
saatleri arasinda pencerenin 6niinde, eli tas gibi sert bir ta-
bak dolusu Anzak biskidvisinin tstiinde onu bekledi, ama
adam bir daha gelmedi ve Agatha’'nin uzun stire basi déndd.



daktilograf Kkari

Kari, Millie'yi kucakladi§i zaman hak etmedigi ama hak
etmek istedi@i bir seye kavusmus gibi hissetti. Kendi oglunu
da kugukken boyle kucaklamisti elbette. Ama bu duygu yep-
yeniydi. Simdi su kadin da ortaya ¢ikmis ve hayatini daha il-
ging, daha karmasik bir hale getirmisti.

kari'in bildigi baska bir sey

agatha

Kadinin dykustni biliyordu, aslinda butiin Warwickvale
kasabasi biliyordu. Scott ve Amy bir giin Karl'i aligverise go-
tirdukten sonra arabayla evinin 6ninden ge¢cmislerdi.

Amy, Karl’'m ogluna dénmus ve Nallan diktiginde kendimi
evimize kapatmami beklemiyorsun umarim, dedi.

Kesinlikle bekliyorum, Aimes, dedi oglu. Ama énce sen gi-
dersen bir parti verecegimi bil.

Amy muzip bir tavirla oglunun kaburgalarini dartukle-
misti. Yavasla, dedi. Hadi bir bakalim.

Bos ver, dedi o§lu. Onu rahat birakalim.

Hadi ama, dedi Amy. Bazen camdan disari bakiyor.

Kari bu kadinin éykastni 6nemsememis ve Amy’'nin ilging
buldugu seylerin -baskalarinin kétd talihi, el cantalarina si-
gacak kadar kucuk domuzlar, Dr. Phil adli bir adam- yanma
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tikistirmisti. Ama kadinin evini gérince, dykunun ilging ol-
dugunu fark etmisti. Kendi icini bir ev biciminde gérmek gibi
bir seydi. Teslim bayradini uzun yillar énce ¢cekmis, karanlik
ve can ¢ekisen bir ev.

Aaah, bak orada, dedi Amy.

Kadin sert ve soguk bir yiizle camdan onlara bakiyordu.

Urpertici, dedi Amy. Uzaklasirlarken ekledi: Kendini bu
sekilde tecrit etmek romantik mi, depresifmi, yoksa bildigin
delilik mi?

Ucu birden sanirim, dedi oglu. Sen ne dersin, baba? Bekar
bir hanim sonugta. Seni kapisinin éntinde indireyim mi?

Kari bir sey sdylemedi. Ev ve kadin hakkmdaki her sey
kendisini daha az yalniz hissetmesini saglamisti.

Kari, Agatha ve Millie, Kalgoorlie tren istasyonunun 6niin-
de, bir savas anitinin yaninda duruyorlar. Tafe§ini dogrult-
mus, bir yere bakan bir asker heykeli bu. Dort tekerli araglar
hizla énlerinden geciyor, pasl kahverengi bir gamur butin
araclari sanat eseri gibi lekelerle kaplamis. Barlarin catila-
ri gbkyuzinde buyurgan hatlar ciziyor. Otobls duraga yak-
lagirken Kari barlardan birinin 6nindeki karatahtadaki ya-
zlyl okudu. Ustsuiz Fistiklar, yaziyordu tahtada, Kari bunun
bir tir kuruyemis oldugunu sandi en basta. Otobus isiklar-
da beklerden yaziya bakmayi strdiirdii. Ne anlama geldigini
fark edince yanaklari kizardi.

Geldikleri yerde, gtineybati sahilinde insanlar dalgin ba-
kisli, sarisin, adimlan su ¢ekmis gibi agir. Buradaki insan-
lar farkh: Kargacik burgacik sanki kagida ciziktirilmisler gi-
bi; sanki ayaklanni surudikleri kizil renkli topraktan dog-
muslar ya da sokaklardaki okaliptiis agaclarindan yapilmis-
lar gibi. Finnin 6niinde, sipermarkette, barlarda ve ana cad-
dede bagrisip duruyorlar, cimleleri mikserden gegirilmis gibi
kesik kesik ¢ikiyor agizlarindan. Kari buraya ait olmadigini
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hissediyor. Gerg¢i Kari kendini geldidi yere de ait hissetmiyor.

Gokyuzi gunduzle gece arasinda, birinden digerine geger-
ken koyu lacivert rengine burinuyor. Agatha 6fkeyle Kari ile
Millie'ye dogru gidiyor. Artan karanlikta secmesi zor ama ka-
rarli ve kesin bir tavirla ytrtyor. Sanki hava kalin bir orti
kadar gecirimsiz de onu yirtarak ilerlemek zorundaymis gibi
havayla mucadele ediyor.

Yarma kadar yola ¢ikmiyormus, diyor ¢evresini gug kalkani
gibi saran yogun bir toz bulutunun ortasinda. O Stella denen
kadin da biliyordu, eminim! Senden daha zayifbir kadina as-
laglvenmeyeceksin! Yazin bunu bir kenara! Ne yapacagiz sim-
di? Daktilograf! Butun gin burada durup ikinizi seyretmeye
niyetim yok! Aksamin yedi bucugu oldu saat! Paramiz da yok!

Gruptaki tek erkek oldugunu fark eden Kari icinde panik
duygusunun yukseldigini hissediyor. Boyle durumlarda er-
keklere belirli sorumluluklar distagiant biliyor. Kadinlarin
bakislarini hissediyor. Yalnizca su an yaninda olanlarin de-
gil, yuzyillardan, Glkelerden, farkh kalturlerden farkl ku-
saklardan kadinlarin bakislarini. Evet, diyor buyurgan ol-
dugunu umdugu bir ses tonuyla, Bir seyler yapmamiz gerek.
Cumleyi vurgulamak icin isaretparmagini havaya kaldiriyor.
Bir ileri bir geri yuriyerek hareket etmenin beyninin sorun
¢cozen bolimlerini harekete gecirmesini umuyor. Haydi...

Saklanalim, diye 6neriyor Millie.

Kari bunu biraz distintyor. Kulaga iyi geliyor, diyor.

Bir arkadasim Kalgoorlieye gelmisti! diyor Agatha. As-
la geri donmedi! Ona ne oldu bilmiyorum! Kimse kesin bir
sey stylemedi! Ama aslinda biliyorum ne oldugunu! Simdi su
genelevlerden birinde! is tutuyor! Derin bir nefes aliyor ama
sonra agzini simsiki kapatiyor. Gozu bir seye takiliyor. Sa-
vas anitini ¢evreleyen parmakliklari tutuyor ve 6fkeyle ani-
tin kaidesine bakiyor. Biz Yaslanmaya Terk Edilenlerin Aksi-
ne, diye okuyor. Onlar Yaslanmayacak.
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Agatha oldugu yere ¢akilip kalmis gibi gdrintyor. Biz Yas-
lanmaya Terk Edilenlerin Aksine, diye tekrarliyor. Elini ya-
vasga gogsine géturiyor.

Kollarini parmakliklarin arasindan geciren Millie basini
kaldirip Agatha'ya bakiyor. Genelev ne demek?

Agatha savas anitina sirtini déniiyor. Siz ikiniz niye bana
bakiyorsunuz? dedi§i sirada duragda yaklasan bir otobis yan-
larinda duruyor.

Otobusiin kapisi agihyor. Stella bu. Yedide, diyor Stella.

Pardon? diyor Agatha, otobiisun igine goz atarak. Ayakla-
rini iki yana a¢gmis, bir dielloya hazirlanir gibi duruyor.

Tren, Huysuz Kadin. Sabah yedide hareket ediyor.

Bizi umursamadigini saniyordum, diyor Agatha.

Fikrimi degistirmis olamaz miyim, diyor Stella.



millie bird

Stella’nin evi ¢ok konuskan; Millie Uzerinde yurirken yerler
konusuyor, sanki tavanlarda ve duvarlarda bilileri yurtyor,
iceri gelmeye calisiyorlar ya da tap dansi yapiyorlar. Millie
emin degil. Ev, mahalledeki hayir kurumu magazasina benzi-
yor, birbirine uymayan bir sirti sey bir araya yigiimis, bir ara-
da bulunmaya zorlaniyor. Millie her kdsede daha 6nce gérme-
digi yeni seyler bulup duruyor ve Stella’nin bu ytzden mi su-
rekli bir seyleri unutup yeniden hatirladigini merak ediyor.

Millie banyo yapiyor, kopuklerden sehirler ciziyor. Evler,
gokdelenler, yollar, agaclar, bir mezarlik, bir stipermarket,
bir okul, polis merkezi ve postane. Klivette o kadar uzun sire
kaliyor ki su soguyor. Stella onu kiivetten ¢ikarip bir havliuya
sardiktan sonra énundeki 1zgarasi sicaktan kipkirmizi olmus
bir isiticinin 6nline oturtuyor.

Daha sonra Millie, Kari ve Agatha'yla birlikte mutfak ma-
sasina oturuyor. Stella spagetti pisiriyor hepsine. Manny'nin
mutfakta durmasina izin veriliyor ama yeterli sayida sandal-
ye olmadigindan Kari onu mikrodalga firinin yanma, duvara
yasliyor. Spagettisini yutarken Manny'ye gulumsuyor Millie.
Aksam yemeginden sonra Stella Millie hari¢ herkese birer
fincan cay yapiyor. Millie'ye bir kase dolusu dondurma veri-
yor. Agatha ile Kari oturma odasinda oturuyorlar -Sabah an-
neni arayacagiz, diyor Agatha mutfaktan ¢ikarken- ve Millie,
Stella ve Manny'yle birlikte mutfakta kaliyor.
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iyi kalpli ol yeter, derdi babasi. Millie'nin anlayabildigi ka-
dariyla, Stella bunun ne anlama geldigini biliyor.

Millie, cay fincanina Ufleyen Stella'yi izliyor. Caydan yuk-
selen buhar, alisveris merkezindeki kahvelerin buhari gibi
havada sekiller ciziyor. Keske her sey bdyle nefes alip versey-
di. Herkesten ve her seyden surekli ¢evrelerinde sekiller olus-
turan buharlar ¢iksaydi. Kostuklarinda ya da kalp krizi gecir-
diklerinde hizla kisa ¢izgiler ¢ikarir, uyurken ya da televizyon
izlerken agir agir hareket eden uzun sekiller yaparlardi. Mi-
zik bir seye benzese, miizigi seyretmek gibi olurdu ve diinya
her zaman nefes muzigiyle dolup tasardi.

Oraya hig gitmedim, diyor Stella. Mezarlik yolun hemen
asagisinda. Her aksam énunden geciyorum ama i¢ine hic gir-
medim. Nerede yattigini biliyorum. Girince dosdogru ileri yu-
riyorsun. Saga déniyorsun. ilk késede. Stella cayindan bir
yudum aliyor. Errol. Benim kugiik kardesim.

Errol, diye tekrarhiyor Millie.

Evet, diyor Stella. Kardesim. Bu aksam eve dondigumde
kanepeye oturup onu dusundum. Sizi gérdigu anda kol ka-
nat gererdi eminim. Ben de gerisingeri bindim salak otobuse.
Sonrasini biliyorsun.

Millie agzina bir kasik dondurma atiyor. Bir Ol Sey oldu-
gunda gérdiin mi onu?

Stella gayini UflUyor. Evet, diyor.

Nasil géraniyordu?

Stella duraksiyor. Bazi insanlar surekli gozluk takarya?

Millie basini salliyor.

Sonra temizlemek igin falan ¢ikarirlar hani?

Evet.

Bir bakarsin gozleri daha buytk ya da kiguk gértntyor.

Hi1 hi.

iste dyle gbriintiyordu.

O oldugundan emin misin?
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DNA testi falan yapmadim ama evet.

Simdi nerede oldugunu biliyor musun?

Kal Mezarhigr’'ndan baska nerede mi diyorsun? Nasil du-
sindugune gore dedisir. Bazilari yukarida der. Stella eliyle
tavam isaret ediyor.

Jimi Hendrix’le birlikte mi?

Kim?

Jimi Hendrix?

Gitarist herifmi?

Millie omuz silkiyor. Babam taniyordu onu.

Bence yalnizca yerin altinda iste. Bocek olarak falan geri
donecegi de yok. Veya havada stzulup klozette otururken be-
ni izledigi falan dayok. isi bitti. Oldu gitti. Yasarsin, sonra
o6lursun; hepsi bu, baska da bir anlami yok.

isi bitti mi?

isi bitti. Stella, Millie'yi inceliyor. Sence ne oluyor?

Bilmiyorum.

iste dogru yanit.

Bu biryanit degil ki.

Tek bildigim, denizin dibinde, beyinlerimizde ve 6ldugu-
muzde neler oldugunu kimsenin bilmedigi. Bana kalirsa so-
run yok. Dustinecek konu ¢ikiyor bize de, otobis kullanirken
falan.

Millie basini kaldirip Stella’ya, sonra Manny'ye, sonra ye-
niden Stella’'ya bakiyor. Sesini alcaltiyor. Ol Seylerin plasti-
ge donusup bazen dukkéanlara kondugunu dustniyorum.

Stella basini salliyor. Olabilir. Millie'ye dikiyor bakisla-
rini. Gozlerinde X-ray 1sini varmis gibi. Senin annen nerede
tathim? diyor sonunda. Guzelce anlat bakayim.

Seninki nerede?

Guzelce anlat demistim ama. Basini salliyor. Yolun biraz
yukarisinda oturuyor. Konusmuyoruz.

Neden?
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Her zamanki seylerden biri, ne olacak.

Millie ona bakiyor, Stella i¢ geciriyor. Anlatacak pek bir sey
yok aslinda. Bos seyler iste. Ayada kalkip tabaklan lavaboya
tasiyor. Ailemde kimse dogru durust konusmaz. Sanki yapa-
miyormusuz gibi. Eminim sen daha iyisini yapabilirsin.

Millie 6ksurerek bogazini temizliyor. Gitti. Annem yani.

Stella donlp sirtini lavaboya yashyor. Ellerinden sortuna
sabunlu su damliyor. Nereye gitti tatlim?

Her zamanki seylerden biri, ne olacak?

Stella gulumsuyor.

Millie cebindeki kagidi ¢ikanp dikkatle aciyor. Masaya ko-
yup guzelce dizeltiyor. Annemin yolculuk programi, diyor.

Cebindeki goézlugini ¢ikanp takan Stella kagidi 1s1ga dog-
ru kaldiriyor. Sonra katlayip Millie'ye veriyor. Gézlaguna ¢i-
kanp gozlerini ovusturuyor. Buzdolabi birden daha gurultal
calismaya bagshyor.

Stella lavabonun éniinde durup pencereden disan bakiyor.
Lavaboyu dyle siki tutuyor ki elinin eklemleri hembeyaz olu-
yor. Bak dinle, diyor Millie’'ye dogru dénmeden. Annenin, onu
bulmani istemiyor olabilecegi hic¢ aklina geldi mi?

Millie karnini tutuyor.

Stella déndp kollanni kavusturuyor. Onlar senin biytkan-
nen ve blyUkbaban degil, yaniliyor muyum?

Millie basini geviriyor. Annemi bulmamayardim ediyorlar.

Stella sandalyesine oturup Millie'ye dogru egiliyor. Seni
yarin evine goturecedim tathim, diyor. Her sey yoluna girecek.
Goreceksin.

Millie gece yarisi uyaniyor. Sirt ¢antasindan bir yaprak
kagit aliyor, yatak odasindan ¢ikip koridordan gegiyor, én ka-
piy! agiyor ve kagidi kapiya yapistmyor.

Buradayim anne.

Uyku tutmuyor, evde dolagsmaya basliyor. Biblolari eli-
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ne alip bakiyor, fotograflara dokunuyor, koltuklara oturuyor,
sapkalari deniyor. Kahve sehpasinin Ustiindeki toz tabakasi-
na parmagiyla sekiller ¢iziyor. Arka kapiyi acip merdivenle-
re oturuyor.

Gokyuzindeki ay citlerle cevrili kiicik bahceyi aydinla-
tiyor. Bahcgenin ortasinda plastik kagitlara sanh, kurdele-
li cicek demetlerinden bir yigin var. Camasir ipi diregi yigi-
nin ortasindan yukseliyor ve hafif riizgarda gicirdayarak dé-
ndyor. Cigek yigini Millie'nin boyunu geciyor. Seffaf ve renk-
li plastik kagitlar, pembe, yesil, kirmizi renkli kurdeleler var
ama batin cicekler kurumus ve kahverengi. Merdivenlerden
inen Millie iki eliyle yigini yokluyor. Ellerinin tstlnu ¢icek
yiginina siirerek yukan kaldmyor, avuglanni strerek indiri-
yor. Millie'nin kitaplarda gérdigu yerkire kesiti resimlerini
andinyor gicek y1gini. Topraktan kopartilmis buyuk bir par-
ca gibi.

Daha sonra, Olu Seyler Defteri'ne soyle yazacak: 30 Nu-
mara. Stella’nm cicek yigini.

Akl baska yere gidiyor, hastanede babasini ziyaret edisi-
ni animsiyor. Tek Kisinin bu kadar cok cicek aldigini daha 6n-
ce gdrmemisti hi¢. Babasinin hastane yataginin altina sirtis-
tu yatip ziyaretgilerin ayaklanni seyretmisti. Minik ayaklar,
buytk ayaklar, ortalama ayaklar. Spor ayakkabilar, yliksek
topuklar, sandaletler. Kirmizi ayakkabilar, siyah ayakkabi-
lar, yesil ayakkabilar.

Ziyarete gelen bitin ayaklar gidince, babasi, Acaba Millie
nerede? demisti. Yasl ve sisman insanlar gibi zorlukla nefes
aliyordu ama yasli degildi, sisman da.

Bilmiyorum, demisti annesi. Buyuk koltukta oturmus ayak-
lanni Ust Uste atiyor, sonra yine ¢oztlyordu. Disarida banka so-
yuyordur. Ya da diinya barigi konusunda nutuklar ¢ekiyordur.

Harfleri uzatarak soylUyorlardi, sanki birbirlerine géz kir-
pryorlardi.
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Babasinin eli yatagin kenarindan asagi sarkti. Millie onun
eline dogru strindi. Bu kadar beyaz oldugunu bilmiyordu
hi¢. Makineler bipliyor, tikirdiyor, ¢inliyordu. Millie elini ba-
basinin avucuna koydu ve siki siki tuttu.

Simdi gicek y1§ininin tepesine tirmaniyor, ayaklari plas-
tik k&gitlara ve 6la giceklere bataklik gibi gémuluyor. Tuz-
dan yapilma gélleri, baliktan yapiima agaclari ve insanlarin
kendilerinden nasil saklanabildigim, diinya barisinin hayal
ettigi gibi bir sey olmadigim dusiintyor. Stella'nin denizlerin
dibinde ne oldugunu kimsenin bilmedigini séyleyisini anim-
styor ve Deniz insanlarinin derinlerde Deniz Televizyonu iz-
leyip birbirlerinin Deniz Sakalarina gulerek derinlerde ses-
siz hayatlar yasayip yasamadigini merak ediyor. Gokyzu-
ne okyanus, okyanusa gokyuzu diyor olabilirler mi? Yaptik-
lar1 muzik havada baloncuklar icinde mi dolasir? Millie kes-
ke butlin sozcukler, mizik ve sesler baloncuklar i¢inde hava-
da suzulseydi, diye dusuntyor. Ses ¢ikarmak i¢in her birini
patlatmak gerekseydi. Dlinya ne kadar sessiz ve sasirtici bir
yer olurdu o zaman. Birisi baloncuklardan birini patlattigin-
da ve igindeki ses disari firladiginda her seferinde korkardik,
ta-da! Tabii o zaman belki daha fazla insana araba carpar-
di ve sokagin karsi tarafindaki annenizin dikkatini cekmek
de daha zor olurdu. Peki ya bir iIMDAT baloncugu stizillerek
gbkyuziune yukselse, bir jet ucagi tarafindan patlatilsa ve ¢i-
kan sesi motorun gurultisu yuziunden kimsecikler duymasa?

Camasir diregi eski bir yatak gibi gicirdayarak yukarida
dontyor, dontyor, dontyor. Millie yiginin en Gstiindeki taze
cicek demetini ahyor. Errol, yaziyor kartin Gzerinde.

Millie kapiya yapistirdigi yazinin altina kiigiik harflerle,
Hemen donerim anne, diye ekleyip 6n bahceden sokaga ¢iki-
yor, elinde Errol'un gicekleri var. Mezarhgi buldugunda so-
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kak i1siklariyla aydinlandi§im, bildigi mezarlklara hi¢ benze-
medigini gortyor. Zemini dimduiz, yerde hi¢ ¢imen yok.
Millie'nin gorebildigi kadariyla yalnizca kirmizi toprak. Kir-
mizi ve mor giceklerle dolu blyuk, boyali kovalar. Dev okalip-
tus agaclari yolun iki yaninda mezarlarin tzerine uzaniyor.
Agagclarin tepesini gérmek icin basini arkaya atip yukari ba-
kiyor. Babasi her zaman ne kadar uzun boylu géruntrdd. Ya-
nindan gegerken bir ajacin kabuguna dokunuyor ve Agagla-
rin golgeye ihtiyaci yok mu? diye distintyor. Agacin kabugu
hala glindn sicakhgini tasiyor. Kirmizi toprak ve toz mezar
taslarini acik pembeye boyamis. Mezarlar isaretlerle farkl
dinlere ayriliyor. Herhalde bu sayede Cennet'te karisikhgi
onlediklerini dustnuyor Millie.

Aklina gelen bir dustinceyle karnina tekme yemis gibi olu-
yor: Ben de babamla ayni Cennet'e mi gidecegim? Sonra, da-
ha da panikleyerek, O hangi Cennetegitti acaba? Sormak hig
aklina gelmemisti.

Hizla gegen arabalar, motor guriltisd duyulan ugaklar, sa-
kiyan kuslar yok; yalnizca agaclardaki yapraklarin birbirine
sdrtinurken cikardigi ses duyuluyor, ayakkabilarim paspasta
temizlerken cikan sesleri animsatiyor. Olabilecek en milkem-
mel ses bu, neredeyse ses denemeyecek bir ses, hala orada ol-
dugunu anlamasini saglayacak Tam Kivaminda Bir Ses.

Derken mezari goriyor. TIk saga donuste, kosede.

Mezarin yaninda diz ¢ékuyor, cicekleri 6zenle topraga yer-
lestiriyor. Kirmizi taslar dizlerinde izler ¢ikariyor. Millie par-
maklarini yalayip mezar tasinin girintilerindeki kirmizi to-
zu siliyor.

Errol, diyor Millie. Tasin Gzerindeki isim, sanki Millie'yi
kendine ¢ekmeye calisiyor.

Baslangic ve bitis tarihi mezar taslarinda her zaman
6nemli yer tutar, buyuk harflerle yazilir. Aradaki tire her za-
man Oyle kucuktur ki zar zor gorebilirsiniz. Aslinda tire bu-
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yuk, parlak ve hayret verici olabilir ya da -nasil yasadiginiz
gére- olmayabilir de. Aslinda tirenin bu Olii Sey'in nasil bi
hayat strdigind gostermesi gerekir.

Errol hayatinin bir mezar tasindaki tireden ibaret olacs
gim biliyor muydu? Yapti§i her sey ve yedigi bitin yeme!
ler ve ¢ikti§i araba yolculuklari ve verdigi dpuciklerin tasi
Uzerinde bir ¢izgiyle sonlanacagini biliyor muydu? Cevresir
de bir strti yabanciyla bir parkta sonlanacagini?

Millie sirtistii yatiyor, basinin Ustli mezar tasinin kenar
na degiyor. Kollarini iki yana agarak bedenini olabildigine
genisletiyor; parmaklarini da esnetiyor ki birbirlerinden olf
bildigince uzakta dursunlar.

Agaclarin tepesindeki araliktan karanlik gékytztine bak
yor ve dustnebildigi tek sozcugl yuksek sesle soyliyor.

Baba?

Birdenbire, var olan en kiigiik sey olduguna emin oluyc
-sirtina batan ¢akillardan bile daha kiiguk, veya ayaklarini
cevresinde dolasan karincalardan bile kiglk, ¢iinki dinj
blylk; agaclarla, yildizlarla ve 6liumle dolu- belki de tam d
bir tire oldugunu dustntyor.

millie'nin kesin olarak bildigi
bir baska gercek

Babasi hastanedeyken, Baba, sen de bir Oli Sey’e mi di
nistyorsun? sdzcikleri agzindan bir trli citkmamisti.



agatha pantha

21.06: Yabanci bir evin yabanci bir odasinda yabanci bir
sandalyeye oturmus, yabanci bir saatte yabanci bir fincan-
dan cay iciyor ve bunu dusinmemeye c¢alisiyor. Ellerinin ne-
si var? diye haykiriyor Daktilografa. Daktilograf cayini ma-
saya birakip ellerini koltukaltlanna sakliyor. Bir sey yok, di-
yor. Neden oyle segiriyorlar? diyor. Segirmiyorlar, diyor Kari.
Daktiloya gekiyorlar. Daktilo mu? diyor. Daktilo, diye onayli-
yor Kari. Neden yapiyorlar bunu? diye soruyor Agatha. Kari
omuz silkiyor. Bana anlatmak istemiyor musun? diye sorun-
ca, Aslinda hayir, diyor Kari.

21.11: Bu gay berbat! diye fisildiyor Agatha gurultiyle.

21.13: Bu da ne? diyor Kari. Yas Defteri el ¢cantasinin Us-
tinden gérunuyor. Gunlugun mu? Agatha defteri el ¢cantasi-
nin igine itip fermuarini ¢ekiyor. Neyi sordun? diyor. Az 6n-
ce cantana koydugun seyi, diyor Kari. Cantama bir sey koy-
madim, diyor. Evet koydun, diyor Kari. Hayir koymadim, di-
yor Agatha.

21.16: Karin? diyor Agatha. Oldu, diyor Kari. Ron da oyle,
diyor Agatha. Evcil hayvan dukkaninin éntuinde kalp krizi ge-
¢irdi. Seninki? Kari ellerinin tstine oturuyor. Kanser, diyor.
Agatha basini salliyor.

21.17: Evimde beni neden rahatsiz ettin? diyor. Belki de ba-
na asiksmdir? Daktilograf, Sana asik degilim, diyor. Tam da
asik olan birinin soyleyecegi sey! diyor Agatha. Seni tanimi-
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yorum bile, diyor Kari. Hayir, diyor Agatha, tanimiyorsun.

21.18: Ama asll istedigi, Neden evime gelmeyi biraktin? di-
ye sormak.

21.20: Daktilograf uyuyakaliyor, basini koltuga yasliyol
agzi ardina kadar agik, horluyor.

21.22: Biz Yaslanmaya Terk Edilenlerin Aksine, diye fisil
diyor. Onlar Yaslanmayacak.

21.23: Agatha Pantha kendine yalmz hissetme izni veriyol



daktilograf kari

Geceyle sabahin arasinda bir yerde, Kari tuvaleti kullan-
mak icin koridordan geciyor ama mutfakta telefonla konusan
Stella'yi duyunca duruyor.

Evet, diyor Stella. Terk edilmis bir cocuk, evet.

Kari mutfak kapisinin yanindaki duvara yaslaniyor. Mut-
faktan sizan 1sik daha iyi bir dinyanin girisi gibi koridora
uzaniyor.

Fazla bir sey bilmiyorum, diye devam ediyor Stella. Anne-
si basmis gitmis. Babasi artik aramizda degil. Yash birileri
yardim ediyor ona. Duraksiyor. Evet, bak, bilmiyorum. Kadin
kacigin teki. Adamin durumu da ondan farkl degil. Sanirim
yalnizca... yashlar.

Kari parmaklarini sikiyor.

Harika, diyor Stella. Evet. Onlari yarin getiririm, tamam.
Bert, diyor ve yine duraksiyor. Boyle ge¢ bir saatte aradigim
icin 6zur dilerim. Bunlari dusiinmekten uyuyamadim. Yine
duraksiyor. lyi birisin Bert. Gérisuriz.

Karl'in bagirsaklari calkalaniyor. Telefonun yerine biraki-
lirken ¢ikardigi tikirtiyr duyuyor. Isik séndurtliyor ve 6teki,
daha iyi dinyanin girisi yok oluyor. Kari duvara yapisiyor,
nefesini tutuyor, gézlerini simsiki kapiyor ve cocuk mantigry-
la sdyle dustinliyor: Ben onu géremezsem o da beni géremez.

Kari gdzlerini a¢tiginda Stella'mn koridorun sonunda ya-
tak odasina gittigini géruyor. Mutfada girip telefona bakiyor.
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Stella’nin anahtarlari mutfak masasinin tstiinde sojuk, me-
talik, egzotik bir bocek gibi duruyor.

Agatha’'nin odasina giriyor sessizce. Agatha, diye fisildiyor
cesaret edebildigi kadar ylksek sesle. Onu hafifce sarsarak
uyandirmaya c¢alistyor. Agatha araliksiz horluyor. Agatha, di-
yor yeniden, biraz daha ylUksek sesle.

Ne var? diyor Agatha. Dogrulup oturuyor, yorgani ¢enesi-
nin altina kadar cekiyor. Sen kimsin? Benden ne istiyorsun?
Yatagin yanindaki komodini yoklayarak gozlugina ariyor.

Sss, diyor Kari, g6zlugu ona uzatarak. Lutfen, Agatha.

Agatha gbézluguni takip ona bakiyor. Daktilograf! Yanima
gelemezsin! Sana bunu sdyleyeyim! Saat sabahin 4.46's1! Bu
saatte yalniz uyurum!

Kari yatagin kenarina oturuyor. Bacaklarinin altinda ya-
tagin isisini hissediyor. Gitmeliyiz Agatha. Hem de hemen.

Millie’nin odasina gidip 15131 agiyorlar, ama onu odada bu-
lamiyorlar.

Kari, Manny'yi kolunun altina kistiriyor, Agatha da Millie'nin
sirt cantasini aliyor ve yer désemelerinin izin verdigi kadar
sessizce, Stella’nm evinden ayriliyorlar. Manny'nin bacaginin
ucu Millie’nin sirt ¢gantasindan firhyor, plastik ayak parmaklan
yuridukee Agatha'nm basinin arkasini durtukltyor. Manny'yi
Stella’'mn otobdstine yaslayan Kari elini mankenin omzuna ko-
yuyor. Burada nébet tut, Manny, diyor ciddi bir tavirla.

O sadece bir plastik, Daktilograf, diye tislayan Agatha sirt
¢cantasini Manny'nin yanina birakiyor.

Kari ve Agatha birlikte sokakta ilerliyor, Millie'ye sesleniyor,
arabalann altim kolagan ediyor, ajaclann tepesine bakiyorlar.

Mezarhgin yanindan gecerken sesler duyuyorlar. Mezarli-
gin diger ucunda, sokak lambalarinin isiginda, Kari sende-
leyerek yaklasan ¢ sarhosu gériyor. Adamlar gultp kifre-
diyorlar. Sarhoslardan biri agaca tirmanmay! deniyor, digeri
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havaya isiyor, Uc¢tincusi elindeki siseyi mezar tasma firlatip
kiriyor. Pargalanan sisenin sesi gecenin sessizliginde yanki-
laniyor. Mahallenin képekleri havlamaya bagsliyor.

Ah, olamaz, diyor Kari.

Ne? diyor Agatha.

Kari isaret ediyor.

Ah hayir, diyor Agatha.

iste Millie orada, sarhos adamlarin yakininda, sirti bir me-
zar tasina dayali halde yerde oturuyor.

Ona giderek yaklasiyorlar, diyor Kari, kapinin siyah demir
parmakliklarina yaslanarak.

Ben oraya giremem, diyor Agatha hemen. Ben... Duraksiyor.
Butln bu 61U insanlar, diyor sessizce. Beni zorlayamazsin.

Sarhoslar Millie'yi goriyor. Hey, diyorlar, sonra da, ne ari-
yorsun sen bu karanlikta? Sen kicuk bir cocuksun, degil mi?
Millie ayaga kalkiyor, Karl'in bagirsaklari calkalaniyor, bir
baska sise gurulttyle kiriliyor ve Millie yuriyerek adamlar-
dan uzaklasmaya calisiyor, fakat cevresini sariveriyorlar.

Agatha elini Karl'm eline goturiyor.

Ve bu hareketi Karl'in kolundan yukari bir elektrik akimi-
nin yukselmesine neden oluyor. Beyni uzun bir duraksama
déneminden sonra ansizin ¢alisiyor sanki. Uyuyan Guzel. Ve-
ya onun erkek versiyonu iste. Bdyle bir déyki de olmali ama
Kari su an dogru darist dasinemiyor. Agatha’nin elini di-
sinmekle mesgul. Terden 1slanmis, sert. Kendi eli Agatha’nm
avucunda yumusak kaliyor.

Burada tek basina neyapiyorsun, Dora?

Agatha, Karl'm elini sikiyor.

Kari yan gozle ona bakiyor. Bu elektrik akimi. Agatha'ya
dogru dénlyor. Otobust aliyoruz, diye fisildiyor.

Otobusu aliyoruz da ne demek? diye fisildiyor Agatha.

Yani, diyor Kari, Stella'’nm anahtarlarini ona vererek, oto-
bust calistir. Onu galiyoruz. Agatha’'nin galimsedigini gor-
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digund saniyor. Veya bir segirme belki. Emin degil.

Ben bunu... diye konusmaya calisiyor ama Kari kosmaya
basladi bile. Gerg¢i kosusu daha ¢ok Cliffy Young’'m dansina
benziyor. Sarhoslar biralarini havada sallayarak Millie'yle
konusuyorlar. Birazjungle juice7 ister misin, Dora? diyor bi-
ri. Millie korkudan donakaliyor. Kari onlarin yanina ulasin-
ca ne yapacagini bilmiyor, araliksiz EvieEvieEvie diye dusu-
ndyor, o olsa ne yapilmasi gerektigini sdylerdi, ama oraya
ulasmasi gerek, ¢unkd Millie daha ¢ocuk, yalnizcabircocuk
0. Hey, diyor adamlara yaklasirken ama onu duymuyorlar.
Bir daha bagiriyor, Hey! Hepsi birden déniyor, Millie hemen
Karl'm yanina kosup bacaklarina sariliyor. Bir elini onun ba-
sina koyan Kari Millie'yi arkasina gecirip kendini siper edi-
yor. Hey, diyor yeniden, daha alcak sesle, ayaklarini yere da-
ha saglam basmaya ¢alisarak.

Bu U¢ adam hepsi ayni kisi olabilir aslinda. Blucin ve is ciz-
meleri ¢ekilmis, kisa saglari 6yle tuhaf agilarda dikilmis ki
kendiliginden olmus olamaz. Sanki saclarini bir riizgéar tu-
nelinin icinde spreylemisler. Karl'a bir tir belirsizlikle baki-
yorlar, adeta onu gérmuyorlar ve yalnizca sesinin geldigi yo-
ne bakiyorlar, iclerinden biri Gzerinde sorf resmi olan mavi
bir kamyoncu sapkasi takiyor, bir digerinin tzerinde gégstn-
de Meme Polisi yazan bir tisort var, G¢tincist uzun kollu pa-
zen bir gémlek giyiyor. Dora’nin buyukbabasi gelmis! diyor
Mavi Sapka, sonra Karl'i itiyor. Kari, Sorun istemiyorum, de-
yince Meme Polisi, Duymadin mi moruk? Burasi Kal Mezarli-
g1 Kresi, diyor. Kari yavas yavas geri ¢ekiliyor, filmlerde gor-
daga gibi ellerini havaya kaldiriyor ve Mavi Sapka, Yalnizca
Doraya sutuni veriyorduk, sonra onu yatagina yatiracagiz,
deyip Karl'i itiyor, Kari sendeliyor ve Bana ne isterseniz yapin
ama kuguk kiza zarar vermeyin, oyalnizca bir ¢ocuk, birakin
gitsin, diyor. Kirmizi gozlu sarhoslar sallana sallana yaklasi-

7. Yuksek alkollii bir kokteyl, (¢.n.)
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yorlar. Alkol kokuyorlar ve umursamiyorlar, Kari bunu agik-
¢a gorebiliyor, kendilerini de, hayatlarini da umursamiyorlar
ve bu onlan tehlikeli yapiyor. Kari, Kos Millie, kos, diyor ama
kiz kipirdamiyor, elini tutup ytzini Karl’'m bacagina géma-
yor. Kari da gozlerini yumup, Bu kadarmis, diye disunuyor.

Ama sonra. Bir ses. Cok sarhossunuz! Agatha adamlarin
arkasinda beliriyor ve Manny'nin bacagini silah gibi hava-
da salliyor. Pazen gdémleklinin kafasina bir darbe indiriyor ve
goémlekli yere yuvarlaniyor, duserken bir mezar tasina ¢ar-
piyor. Bayilip kaliyor. Agatha cildirmis gibi bacagi diger iki
adama dogru salhyor.

Hey, diyor Mavi Sapka.

Hey, hanimefendi, diyor Meme Polisi heceleri birbirine ka-
ristirarak. Biz sadece -joleden yapilmis gibi gériniayor, bir
agaca dogru egilip gévdesini kucakliyor, yuzini kabuklarina
yasliyor- biraz egleniyorduk.

Oyle mi? diyor Agatha. Oyle mi? Bana eglenceli gelmedi! Ma-
vi Sapka'yl hedef alip bacagi salliyor ama isabet ettiremiyor.

Mavi Sapka ellerini basinin arkasina koyup kalgasiyla ha-
vada daireler ¢iziyor. Bundan ister misin biraz? diyor. Sor-
man yeterli, tath yanak.

Agatha ona dogru ydruyor, bittin gictyle bacagina bir
tekme savuruyor. Hey, diyor adam. Bacagini tutuyor, birka¢
adim zipliyor ve sonra tozlarin arasina yuvarlaniyor.

Pantolonun fazla dar! Manny’'nin bacagini Meme Polisi'ne
savuruyor, dizkapagini son anda slyiriyor. Yeterince disin yok!
Bir sonraki darbe dirsegini kil pay1 siyiriyor. Meymenetsiz!

Sen delirmissin teyze, diyor Mavi Sapka. Agatha basina di-
kilip onu yeniden tekmeliyor, bu kez tekmeyi kigina yapisti-
riyor. Yapma sunu, diyen adam Agatha’'mn ayak bilegini ya-
kalamak icin hamle yapiyor, fakat beceremeyip yuzustu yere
kapaklaniyor.

Agatha adamin iki eline birden ayaklariyla basiyor. Ben -di-
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yor adam kendini kurtarmak i¢in yerde kivranirken- deli -ba-
sini kaldiran adam Agatha'ya tikurmeye calisiyor- degilim!
Tozu toprag! adamin ytziine dogru tekmeliyor.

Yahu dostum, diyor Mavi Sapka agzinin icinde zorlukla doé-
nen diliyle. Stiriinerek Agatha'dan uzaklasip ayaga kalkmaya
calisiyor. Ne boktan isyahu!

Evet, diye onayliyor Meme Polisi. Ne boktan is.

Annelerinize haber verecegim! diyor Agatha.

Annem hakkinda ne dedin? diyor Mavi Sapka.

Dostum, bos ver, diyor Meme Polisi.

Yok yok, diyor Mavi Sapka. Bana bak, hanimefendi. Gidip
Nunnas, Scob ve Fleetyyi alip dénecegiz, bu isi o zaman biti-
recegiz. Titreyen parmagini Agatha'ya dogru uzatiyor. Sonra
kendi tisortiine kusuyor. Siktir, diyor. Siktir.

Dert etme dostum, diyor Meme Polisi.

Ama bu benim tisértim degildi dostum.

Merak etme. Leke ¢ikar.

Eski asiklar gibi kollarini birbirlerinin omuzlarina dolu-
yor ve sallanarak ¢ikis kapisina dogru yuruyorlar. Kayak pis-
ti gibi olan mezarhgi enine katederken, bir futbol takiminin
marsini sdyliyorlar. Devam devam, lig flamasini almadan
durmak yok.

Millie kollarini Agatha’nm beline doluyor. Agatha becerik-
sizce onun basini pat pat oksuyor. Kari da Agatha'ya saril-
mak istiyor, ¢enesini basina yaslayip ona tesekkur etmek, eli-
ni Millie'nin basina koyup, Her sey yolunda, demek istiyor ama
yapmiyor. Branson Spike olsa ne yapardi? Bunun yerine, ikiniz
otobuse gidin, diyor. Orada guivende olursunuz. Kendini guglt
hissediyor, ansizin durumun kontrol altinda oldugunu disu-
nuyor. Ben izlerimizi silerim. Pazen Gomlekli'yi isaret ediyor.

Agatha kuskulu bakislarla onu suztiyor. Fazla oyalanma-
san iyi edersin. Onlar1 duydun. Flooty ve Nunchuck ve Scap
birazdan gelir.
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Bir dakika strmez, diyor Kari.

Agatha ve Millie mezarliktan ¢ikarken, Kari bakimevinden
caldigi kegeli kalemi ¢ikariyor. Mezar tasinin yaninda diz ¢o-
kuyor, Pazen Gémlekli'nin kolunu siyiriyor ve énkoluna, Dak-
tilografKari Buradaydi yaziyor. Geri ¢ekiliyor, ¢alismasini in-
celiyor ve neseyle siritiyor. Pazen Gomlekli’nin kolundaki ter
mirekkebi dagitiyor ve sézcukler bir korku filminden firlamis
gibi gérinuyor.

Kari yola dogru bakiyor. Hava aydinlanmaya basliyor. Git-
meleri gerek. Pazen Gomlekli’'nin ceplerini yokluyor ve ciizda-
nini ¢ikariyor. Aciyor. Vicudunda bir vizilti dolasiyor, sanki
hayati boyunca olmak istedigi Kari buydu, bdyle hissediyor.

Ben DaktilografKarlm, diye dusunuyor. Simdiki zamanda.

Gunes dogmaya bashyor. Kari kendini yenilmez hissediyor.
Kararlar verdi, kadinlan -tabii séz konusu hanimlann da yar-
dimiyla- korudu, kamu malina zarar verdi, para caldi, tutuk-
lanmaya karsi koydu. Manny'yi otobistin 6n koltuguna otur-
tup emniyet kemerini takarken gulimsemesine engel olami-
yor. Millie, Manny’'nin yanma oturup bacagini kucagina aliyor.

Otobusu ¢ok iyi korudun Manny, aferin sana, diyor Kari,
basini hafifce oksayarak.

Evet, diyor Millie. Manny'ye sokuluyor ve basini ona yasli-
yor. Aferin sana Manny.

Evet, evet, evet, diyor Agatha. Sofér koltugunda oturuyor
ve el ¢cantasini kanstmyor. Plastik adam ¢ok iyi is ¢ikardi.

Otobusu ¢aliyor muyuz? diyor Millie.

Seni annene goturiayoruz Millie, diyor Kari.

Trenle mi gidiyoruz?

Evet, Millie.

Ama param yok benim.

Kari cebindeki bir tomar banknotun nabiz gibi attigini his-
sediyor. O kismini bana birak sen.
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Millie camdan disari, Stella'nin evine bakiyor. Yani bu oto-
bust ¢caliyor muyuz?

Oduing aliyoruz.

O bilgisayar tuslarini 6dung aldigin gibi mi?

Evet. Kesinlikle.

O zaman caliyoruz yani.

Evet.

Ama bu Stella’nin otobusu.

Evet. Bizim degil.

Stella’nin kardesi 6lmus.

Bunu bilmiyordum.

Otobust ¢calmamaliyiz bence.

Bazen yetiskinler her seyin en iyisini bilir, diyor Kari.

Bazen yetiskinler hicbir sey bilmez, diyor Millie.

Ama Kimin neyi daha iyi bildigini tartismalarina firsat
kalmadan, Mavi Sapka otobisiin 6niinde beliriyor. Hey, diyor
kaportay! yumruklayarak.

Kaplyi kapat Agatha, diyor Kari sessizce.

Ben nasil...

Hey, diyor Mavi Sapka yeniden, lastigi tekmeleyerek. D6-
necegiz dememis miydim?

Kari ayaga kalkinca Meme Polisi'nin otoblsin yan tara-
finda oldugunu gériyor. Tanimadidi bir adam daha var. Me-
me Polisi'nin elinde bir kriket sopasi var ve camin arkasin-
dan Karl'a tehditkar bir ifadeyle gulimsiyor. Adamlar avug
icleriyle otobUsun kaportasina vuruyorlar. Kapiyr kapat
Agatha, diyor Kari, bu kez daha yiiksek sesle.

Ama nasil!

Hey! Mavi Sapka elinde kirik bir sise, gozleri 6fkeli, burun
delikleri genislemis halde otobistin en alt basamaginda duru-
yor. Kaplyi kapat Agatha! diye haykiriyor Kari. Mavi Sapka
ayagim Ust basamaga atarken Agatha digmeyi bulup basiyor.
Mavi Sapka’'mn gévdesinin yarisi otobisun icinde, yansi di-
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sinda kaliyor. Bir kolunu kapi araliindan igeri sokup kapa-
nan kapiyr omuzuyla zorlamaya c¢alisiyor. Kink siseyi sallar-
ken neredeyse onu otoblisten disan atmaya ¢alisan Karl'in
elini kesiyor. Geri cekil Millie, diyor Kari. Millie adama firla-
tacak seyler buluyor - 6nce bir ilkyardim ¢antasi, gozluk, bir
tisort ve bir elma kogani. Mavi Sapka amatoér bir eskrimci gibi
bunlari savusturuyor. Kari fazla yaklasmadan onu tekmele-
meye calisiyor. Otobistn arka tarafinda bir cam kirihyor.
Kari, Sur, yalnizca stur Agatha! diyor.

Yedi yildir ara¢ kullanmiyorum, ben!

Yap gitsin iste!

Tamam ama ben -yani ben- bu durum!..

Yapabilirsin Agatha, diyor Millie.

Otobus 6ksurup tiksirdiktan sonra calisiyor nihayet. Ba-
sardim! Basardim! diyor Agatha. Simdi neyapacagim?

sar!

Ah! Evet!

OtobUs yavasca, sarsilarak hareket etmeye basliyor ve Ma-
vi Sapka bir ayag! iceride bir ayagi disarida ziplayarak onlar-
la birlikte geliyor. Tek eliyle kapiya tutunuyor. Manny’nin em-
niyet kemerini ¢bzen Kari onu basinin Ustune kaldirip, Hic ca-
nin yanmayacak Manny, diyor ama yalan sdyliyor. Mann/yi
Mavi Sapka'ya dogru firlatmaya hazirlaniyor. Manny'nin on-
lar1 yeniden kurtaracagim biliyor, siseyi Mavi Sapka’'mn elin-
den disurecek, ayagim sikistigi yerden gikaracak, parmak ug-
larim kiracak. Elveda de, Mavi Sapka, diyor ama bunu sdyle-
digi anda zaman yavashyor sanki, otobiistin disindan gelen
vurma sesleri uzak bir adadaki tamtam seslerini andiriyor ve
0 anda Kari bu adamin yalnizca sarhos ve ofkeli bir ¢ocuk ol-
dugunu anliyor, karsisindaki bir erkek degil. YUzu sivilceli,
gozleri baska cikar yol bilmeyen tiirde bir 6fkeyle dolu. Ofkesi-
nin bir nedeni var ama bu neden Kari degil. Kari onun Erkek
Olma mucadelesini anliyor ve Sorun degil, senin tarafinda-
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yim, demek istiyor. Bir an i¢in bu sarhos adamla, bu sarhos
cocukla anlasabilecegini distniyor ve Manny'yi indirmeye
basliyor, ama bir parilti oluyor ve sarhos ¢ocuk-adam siseyi
savurup Karl'm avucunda derin bir kesik agiyor.

Kari, diyor arkasindaki Millie.

Ne? diye haykiriyor Agatha; otobus, yolun ortasindaki bir
cukurdan kagmak icin savruluyor.

Bir sey yok, diyor Kari; aslinda elinin durumundan emin
degil ama avucundan kan fiskirmasi olasili§i dizlerini titreti-
yor ve eline bakmak istemiyor. Bu sarhos ¢cocuk-adami anla-
maya c¢alismayacak. Bana bak, sarhos ¢ocuk-adam, diye di-
stintiyor, benim de 6fkeli olmami gerektiren cok sey var. Son-
ra bitin oéfkesini kollarina topluyor ve kendini Stpermen gi-
bi hissediyor, veya Hulk gibi ya da bu sabahki on alti yasin-
daki ¢ocuk gibi belki; Manny'yi gayretle basinin Usttine kal-
dirip var gictyle kapiya dogru firlatiyor.

Ancak o sirada otobis bir kasisin Gizerinden geciyor ve Kari
dengesini kaybediyor. Manny havaya firliyor. Sirtsti yere yu-
varlanan KarlI'm yanina dustyor. Otobus héla yavas hareket
ediyor ama Mavi Sapka yetismek icin var guctyle hoplamak
zorunda. Millie, Mavi Sapka'’nm ayagini ayagiyla itiyor ve ba-
cagini 1sirtyor. Mavi Sapka kifredip siseyi ona dogru salliyor
ve Kari, Ondan uzaklas Millie, diyor. Agatha gaza basiyor, bir
afaca carpmak tzereyken Ah! diyor. Yeniden yolu ortaliyor ve
bu sirada Mavi Sapka dustyor, ayagi kapidan kurtuluyor.

Kari ve Millie yan camlara kosup onun yolda* yuvarlanip
geride kalisini izliyorlar.

Herkes iyi mi? diyor Kari. Yalnizca Millie?

iyiyim sanirim, diyor Millie, Agatha’nin arkasindaki koltu-
ga tirmanarak.

Manny'yi yerden alan Kari hasan inceliyor. Agatha?

Ah, ben iyiyim! diyor Agatha. Gayet iyiyim! Yalnizca trav-
ma sonrasi stres bozuklugu yasiyorum ama onun disinda so-
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run yok! Kurtulduk mu ondan? OtobUs tingir mingir ilerliyor,
kiguk, karanlik, tugla evlerin éninden geciyor. Okul formali
cocuklari, sabahligiyla kapidan gazete alan bir adami, kdpe-
gini dolastiran bir kadini gegiyorlar.

Kurtuldum ondan, diyor Kari. Millie'nin karsisindaki kol-
tuga oturuyor, Manny'yi kucaginda tutuyor.

iyi, diyor Agatha. Cunku saat 6.06! Saatini isaret ediyor.

Yani? diyor elindeki yaray! incelerken biraz basi dénen Kari.

Sen! Kaptan Cenaze! Agatha Millie'ye dogru déndyor. Di-
reksiyonu tut!

Ben yedi yasindayim.

Kesinlikle! Yedi yasindayken ulkenin bir ucundan diger
ucuna karavan kullanityordum ben!

Hayir, kullanmiyordun!

Su direksiyonu tut! diyen Agatha sofor koltugundan kalkiyor.

Agatha, diyor KarL Ne yapiyorsun? Yerinden firlayip oto-
bUs yoldan ¢cikmadan 6nce direksiyonu yakalayiveriyor.

Agatha paldir kaldir Millie’nin yanma oturup el cantasini
aciyor. Egzersiz defterini ve kicuk bir aynayi kucagina koyu-
yor, bir cetveli yuziine géturiyor.

Kari dikiz aynasindan onu izliyor. Agatha, sen ne...

Dinle, Titrek Parmak! diyor Agatha. Mesguluim! Su anda
bana ulasilamiyor! Egzersiz defterine bir seyler not ediyor.



millie bird

Birka¢ yanlis donisten, U dontsiinden ve tartismadan
sonra, nihayet Kalgoorlie tren istasyonuna geliyorlar. Disari-
da hava yapis yapis, nefes almak bile giic. Perona ¢ikiyorlar.
Tren ¢oktan gelmis, insanlar ve bagajlar yavas yavas kom-
partimanlara dolduruluyor. Turistler trenin yan tarafindaki
Indian Pacific logosunun éniinde fotograf cektiriyorlar. Uni-
formali erkeklerle kadinlar biletleri kontrol edip yolculari
trenin farkh yerlerine yonlendiriyorlar. Aileler kucaklasiyor,
birlikte aglayip gultyorlar.

Kari biletleri aliyor, kompartimana yonlendiriliyorlar. Ku-
cuk kompartimanda yatada donusebilen bir koltuk, kdsede
bir lavabo ve perdeli blyk bir cam var.

Bu muymus? diyor yatagdl agmaya baslayan Agatha.

Peronda bir gurulti kopuyor. Bir adam, Biletsiz trene bin-
menize izin veremem hanimefendi, diyor. Tren hareket etmek
Uzere.

Ah Tanri askina Derek, diye karsilik veriyor bir kadin se-
si. Birlikte okula gittik. Yedinci sinifta bir sure o sapsal ahin-
le cikmistim. Pazarlari 6gle yemegi icin size gelirdim.

Zaman cizelgesine gore hareket etmek zorundayiz, Stella,
diyor adam. Sana yardimci olamam. Bunu biliyorsun. Tren
sefer saatleri diye bir sey var.

Millie perdeyi agiyor. Stella? diyor. Millie cami tiklatiyor,
sonra yana ¢ekip agiyor. Stella, diye sesleniyor.
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Ah Tanrim, diyen Kari yere atiyor kendini.

Perondaki Gniformali adam, Herkes trene binsin, diye ses-
lenip tren basamaklarina zipliyor.

Stella adama el sallayip Millie'nin durdugu pencereye ko-
suyor. Seni gérebiliyorum Kari, diyor.

Kari ayaga kalkarken tren hareket etmeye basliyor. Kari
ayaga dikiliyor.

Anahtarlarim nerede? diyor Stella, trenin yaninda yurtyerek.

Otobuste, diyor Kari saskin saskin.

Onun annesini bulsaniz iyi edersiniz, diyor Stella.

Millie’'ye bakan Kari, Deneyecegiz, diyor.

Sen iyi misin tatlim? diye soruyor Stella.

Millie basini salliyor. Evet.

iyi olacagina s6z veriyor musun?

Evet.

Tamam. Stella duruyor, ellerini ceplerine koyuyor.

Tren hizlanmaya baslarken, Millie peronda giderek klgu-
len Stella'yi izliyor. Millie kolundaki bira tutacagina bakip,
Ama senin de gelmeni istiyorum, diyor. Gozlerinin doldugunu
hissediyor ama bir sey yapamiyor, ¢iinktu Stella ¢ok iyi biri,
babasi ve belki annesinin de hala oldugu gibi. Millie gézden
kaybolana dek Stella'ya bakiyor ve derinde bir yerde cani ya-
niyor. Tanidigi yetiskinlerin hepsi karninin derinlerinden bir
parca koparip bir daha geri vermiyorlar.



liotineti bolim






daktilograf kari

Tren hareket etmeye basladiginda Kari kizlan ve Manny'yi
kompartimanda birakip erkekler tuvaletine gidiyor. Elindeki
kesigi temizleyip yikiyor, elini kuruluyor ve yaranin gevresine
tuvalet k&gidi sanyor. Aynada kendini géruyor. Aynada kendi-
ne bakmak her zaman tuhaf bir deneyimdi ve yaslandikca da-
ha da tuhaflasti. Kendi yuzini taniyor, bu onun yizu degil.
Seksen yedi yil ayni yUzi tasiyip her gérdigunde sasirmak da
neyin nesi oluyor? Birden, yizuna herkesin kendisinden daha
iyi bildigini fark ediyor. Kendi yuz ifadesini bile bilmiyor o.
Ofkeli gérinmeyi deniyor. Uzgin. Mutlu. Endiseli. Dustinceli.
Kayip. Araniyor. Ama tek gérdugi yorgunluk. Cok yorgun.

Bir daha asla sevilmeyecegim, diyor. Bu yuzle asla olmaz.
Gozlerini yumuyor, dudaklanni biiztsttriyor ve aynaya dog-
ru yaklastyor. Tek goziinu agtyor, Oltim gibi bir seyin kendisi-
ni 6pmeye calistigini gériince geri cekiliyor.

Tamam, diyor. Bu kadarmis. Ama Evie onu seviyordu, bu
yiizii seviyordu. Elini saclannin arasindan gegiriyor. Olmek-
te olan sag tellerini belli belirsiz hissedebiliyor.

Dianki cocugu ¢ok kiskandi, gégus kaslan Ben-Hur’daki
Charlton Heston gibi olan oglani. Onun sahip oldugu her se-
yi istedi: O bedeni, o kizi, arabayi, 6zgirlugu, o diisiinme bi-
¢imini. O sagl, kahrolasi saclan. Saginin riizgarda 6yle ézgtr-
ce dalgalanmasi i¢in neler vermezdi. Ama ¢ocugun da Karl'i
kiskanmasi gerekmez miydi? Karl'm neler yaptigini, gordi-
guna, bildigini merak etmesi gerekmez miydi?
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Karl'a bakip, Keske seninki gibi bir hayat stirsem, demesi
gerekmez miydi?

Kari kompartimana déndiginde Millie'nin kapiya yeni bir
BURADAYIM ANNE yazisi astigini gériyor. Agatha kollarim
ve bacaklarini agmis, gozleri kapali, agzi agik yatakta yatiyor.

Millie parmagini dudaklarina gétiriyor, Sss. Kari basini
salliyor. Millie daha yakma gelmesini isaret ediyor. Sirt ¢an-
tasi sirtinda. Biraz dolasabilir miyim? diye soruyor.

Tabii, diyor Kari. Yalniz yabanci erkeklerle konusma.

Sen de yabanci bir erkeksin.

Millie kapiy arkasindan kapatiyor ve Kari, Agatha'nin ba-
sinin altina bir yastik yerlestiriyor. Onun yanma dimdik otu-
ruyor, sirtini duvara yasliyor, ellerini kucagina koyuyor. Pen-
cereden disari bakiyor. Kirmizi, yesil, mavi. Toprak, ¢imen,
gbkylizd. Yeniden, yeniden ve yeniden. Algak calilar ve yere
egilmeye calisan kambur agaclar. Arada bir de, kirmizi top-
raktan yikselip glinese ulasmaya calisan biyik agaclar.

Manny odanin kosesindeki lavaboya yaslanmis duruyor.
Uyuyor, diye fisildiyor Kari ona, basiyla Agatha'yi isaret ede-
rek. Zorlu bir gece gegirdi.

Agatha guriltiyle nefes alip dontiyor. Kari onun sicakhgi-
ni hissedebiliyor. Evie'nin de bdyle yatakta yaninda yattigini
hatirhiyor. Perdeleri kapiyor.

karl'm bildigi bir baska sey

evie (ikinci bolim)

Bir karahindiba gibiydi Evie, sanki bir Gflese gokyuziine
dagihip bir daha asla gériinmeyecekti. Cok da sessizdi, yal-
nizca konusurken degil, hareket ederken de ¢evrede uyuyan-
lar varmis gibi parmak uclarinda yurur, cogu sabah erken-
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den birlikte yuruyuse ¢iktiklari sahilde ayak izi bile birak-
mazdi.

Fazla mi sessizdi? Belki. Hepimiz fazla bir seyleriz zaten,
diye dusindi Kari.

Ama Evie tanididi en dengeli insandi. Her szcuk agzin-
dan olcull ¢ikardi, sanki sozcuklerini 6l¢i kaplarina koyup
dinyaya birakmadan énce Ustlerini guzelce duzliyordu. Ay-
rica icinde Kari ve baska herkes i¢in bol bol yer vardi. Stirek-
li silahlarini birakip kollarini havaya kaldirir, cogu kimsenin
yapamayacagi sekilde savunmasiz oldugunu ilan ederdi.

Kari onun yaninda her zaman gurulttct bulurdu kendini;
yapraklari ayaklarinin altinda gurultiyle ezer, havayi yirt-
mak ister gibi siddetle aksirirdi. Bedenin her seyi boyle et-
kilemesinden pek hoslanmazdi. Ama ona dokundugunda ve
Evie de dokunuslarina karsilik verdiginde Kari kendini na-
zik hissederdi. Gozlerinin ¢evresindeki cizgilerde, giderek de-
rinlesen, uzayan ve ¢ogalan gizgilerde anlasildigina dair bazi
ipuclari bulurdu Kari.

Buradayim Evie, diye fisildiyor, gozlerinden yaslar do-
kulurken. Gozlerini yeniden agtiginda, dogrulup oturmus
Agatha'nm yuzunu karsisinda buluyor. Kari yerinden sicriyor.

Ron? Ne oldu Ron? diyor Agatha. Gozlugl goéziinde, icerisi
karanlik ve birbirlerini tam olarak géremiyorlar.

Agatha, diyor Kari, ben...

Agatha elini Karl'm adzina kapatiyor. Ron, diyor, iki elini
Karl'm yanaklarina koyuyor. Basparmaklariyla gozyaslarini
siliyor. Cok tzguiniim, diyor.

Kari ne diyecegini bilemiyor. Sorun degil, diyor.

Benim ytzimden mi agliyorsun?

Hayir Agatha, diyor. Burunlari birbirine degdi degecek.

Uzgunum Ron, diyen Agatha onu dpmek icin egiliyor.

Kari onun Evie olmasini istiyor, bunu hi¢ bu kadar siddet-
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li hissetmemisti. Derin bir nefes aliyor, gézlerini yumuyor ve
dudaklarin temasini beklemeye basliyor ama Agatha'mn ba-
st birden Karl'in gégstine diistiyor ve kadin yeniden girultiy-
le horlamaya bagliyor.

Kari i¢ gegirip onu eskisi gibi yatiriyor. Agatha orada dyle-
ce yatiyor, rahat ayakkabilari ayaginda, basi yastikta geriye
kaykilmis, agzi ardina kadar agik; kocaman agiimis agzindan
duzensiz homurtular geliyor, homurtular burnunda titrese-
cek duvarlarda yankilaniyor. Homurtularin belli bir melodi-
si var; inis ¢ikislari, hayatin inis cikislarini anlatiyor. Bu sesi
cizgiye dokmek isteyen Kari, bir sayfa Uzerinde genis, egimli,
daginik dag silsileleri hayal ediyor.

Perdeleri biraz aralayip yaninda yatan Agatha'ya bakiyor.
Kimseye uzun uzun bakmadi§ini fark ediyor. Cocukken her
seye uzun uzun baktigini animsiyor, ama o zamanlar insan-
larin bakislarinin neler yapti§ini bildiginin farkinda degildi,
insanlarin onlara bakti§ini bilmesi neden 6nem tasiyor? Her-
kes baskalarinin bakislarindan neden bu kadar korkuyor?
insanlarin gézlerinin icine bakmayi ne zaman birakti? Bu-
nun ne anlama geldigini fark ettigi belli bir an olmali. Ne an-
lama geliyordu?

Senin igin sorun degil gibi gértnuyor, diye fisildiyor kom-
partimanin késesinden sabit bakislarla kendisini stizen
Manny'ye.

Evie'ye uzun uzun baktigini animsiyor. Sevismek, her na-
silsa uzun uzun bakmayi normal kilmisti yeniden. Geng-
lik glnlerinde yatakta uzanir, burunlarini birbirine sir-
tup ayaklarini birbirine dolayarak uzun uzun bakisirlardi,
Evie'nin bedeninin her santimetrekaresini biliyordu ama ona
bakmay! hi¢ birakmadi. Ogrenmesi gereken bir baska agl.
vicudundan yansiyan farkl bir 1sik, bir kirisiklik ya da kiv-
rim her zaman vardi.
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karl'm bildigi bir sey daha
agatha evie degil

Bu kesin. Agatha’nm Uniformasiyla masanin basinda dur-
dudunu, masanin Uzerine egildigini, yumruklarini masaya
yasladigini, haritalari isaret ettigini, emrindeki adamlara
hangi Ulkeleri isgal edecegini ilan ettigini hayal ediyor. Onda
goérdaga bu yeni kadin modelinden hosnut, bu sayede erkek
olmak zorunlulugundan kurtuluyor.

Kari bir erkek, bunu biliyor, en azindan bunu kesin kilan
bir organi var ama herkes gibi ytrtmeyi ve gérinmeyi hic-
bir zaman 6grenemedi. Simdi bile, seksen yedi yasinda olma-
sina ragmen babasinin sigarasindan gizlice bir nefes alan,
onun gémlegini gizlice deneyen kiguk bir ¢cocuk gibi hissedi-
yor kendini.

Agatha burnunu Kkiristirip dudaklarini sapirdatiyor. Elleri-
ni karninda kavusturuyor. Kari onun parmaklarini inceliyor.
Blyuk ve kalin parmaklarin daktilo tuslari Gzerinde gevsek
ve agir hareketlerle dolastigini hayal ediyor.

Agatha’nm yanina uzanip kollarini gévdesinin Ustiine top-
luyor, Agatha’nin horlamasini dinliyor. Sirti KarlI'm koluna
yaslaniyor. Pencerenin diger tarafinda uzakta ciftlik evleri,
evlerin ¢evresinde gékten diismus gibi duran, ne oldugu an-
lasilmayan makineler var. Kari gdmleginin igine soyle bir ba-
kiyor. G6gus kaslarini gerip gevsetiyor. Cama yagmur tanele-
ri carpiyor. Yagmur bulutlarini gérebiliyor; ufuk cizgisi hiza-
sinda gokyuzu temiz ve ¢élun Ustinde havada bekleyen ka-
ranhik bulut kiimeleri ¢cok agir géranuyorlar.

Agatha’nin egzersiz defteri yatakta yaninda duruyor. Kari
O0nce deftere, sonra Agatha'ya bakiyor. Yeniden deftere baki-
yor. Yas, yaziyor defterin kabinda, kivrimli el yazisiyla. Kapa-
gin alt kismina kiiglk, okunaksiz harflerle Agatha Panthaya
Aittir (DOKUNMA) yaziyor. GozUniU ondan ayirmadan defteri
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aliyor, basparmagiyla sayfalanni séyle bir karistiriyor. El ya-
zis1 oldukca ofkeli; k&dgidi parcalamak ister gibi bastirarak
yazilmis. Bu deftere bakmak hos bir duygu vermiyor.

Defteri yerine koyuyor. Trenin ritmini, hareketini sirtinda
hissediyor; sallantisi nostaljik.



millie bird

Millie pulman vagonunda bir koltukta oturuyor, basinin ar-
kasini cama yasliyor. Karsisinda, bir kadin kiguk bir kiza ki-
tap okuyor. Kiz Millie’den daha kicuk. Kitapta ¢ok fazla s6z-
cuik yok ve gercekten kolay sorular soruyor. inek ne yapar?
diyor anne, sonra Mo, diyor ve kiglk kiz da annesini tak-
lit ediyor. Anne kizini tebrik ediyor. Sanki inekleri kizi yarat-
mis gibi. Kiclk kiz basini havaya kaldiriyor, ayaklarim salli-
yor, annesi egilip onun basini éptyor. Millie gézlerini yumup
keske épulen benim basim olsaydi diye disintyor ve anne,
Peki at neyapar? diye sordugunda Millie en glizel ses tonuyla,
Ihihi diyor. Basini kaldirip bir seyler umarak anneye bakiyor,
ama anne bakislarina Millie yanhis bir sey yapmis gibi karsi-
lik veriyor.

Millie birdenbire bu kicuk kizdan nefret ediyor. Oturdugu
koltuktan firlayip kigtk kizin gézlerinin icine bakarak, Bili-
yor musun, bugtn 6élebilirsin, diyor. Sonra diger kompartima-
na geciyor.

Sandvigler.
Ne?

ve perdeler
oku bunu
patatesler
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Millie trenin yemekli vagonuna giriyor ve koltuklardan bi-
rine yerlesiyor. Koltugun sentetik kaplamasi bacaklarina ya-
pisiyor. Trenin penceresinden gecip giden dinyay izliyor, elle-
rini yuvarlayip gézlerinin gevresine siper ettiginde bitun
dinya kirmizi, yesil ve san cizgilerle kaplaniyor, hizlaniyor.
Bu korkutucu bir sey ama heyecan da veriyor. ikisi birden, di-
ye dusuinlyor, Her sey her zaman iki sey birden. Stella'ya veda
ettigi icin Gzgin ama Kari ve Agatha'yla birlikte oldugu icin
mutlu. Babasi 61d0gu i¢in Gzgiin ama artik caninin yanmadi-
gini bildigi icin mutlu. Annesini seviyor ama ondan nefret de
ediyor. Ayni Kisiyi hem sevip hem ondan nefret edilebilir mi?
Onlardan nefret ettiginden ¢ok onlan seviyorsan seni affeder-
ler mi? Bulmana izin verirler mi? Ellerini géziinden ¢ekiyor,
arkasina yaslaniyor, yemekli vagonu gézden gegiriyor, hicbir
seyin asla bitmeyecegini ve baslamayacagini dustinlyor.

Indian Pacific Gniformasi giymis bir kadin koridorda Millie'ye
dogru geliyor. Uzun san sagli, gilimsediginde gozleri parliyor.
Affedersiniz, diyor Millie en kibar ses tonuyla. Melbourne’s ne
zaman varacagiz acaba? iki giin iginde orada olmam gerekiyor.

Kadin sevimli bir tavirla Millie'ye galumsuiyor. Ah tatlim,
diyor. Yol biraz uzun, biliyorum. Cebine uzaniyor. Al, diyor
ve Millie'ye bir Caramello Koala gikolatasi uzatiyor.

Millie gozlerini kisip avucundaki Caramello Koala’sma ba-
kiyor. Sonra basini kaldirip kadini stiziiyor. iki giin iginde
orada olmam lazim, diyor.

Kadin guliyor. Sana bir boyama kitabi getireyim, diyor ve
yuraydp gidiyor.

Millie koalamn bacaklanni ismrken bir erkek sesi anonsa
basliyor. Gunaydin sevgili yolcularimiz, diyor. Aramiza Kal-
goorliede katildiysaniz, Indian Pacifice hos geldiniz. iyi bir
yolculuk gegireceginizi umuyoruz. Yol boyunca benzer birkag
anons daha yapacak, ayrica guzel Ulkemiz hakkinda bilgi ve-
recegim. Yakinda Nullarbor Ovasi’na ¢ikacagiz. “Nullarbor”
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Latince bir sézcuk ve “agac¢siz” anlamina geliyor ama arazi-
nin atripleks ve akasya calilariyla kapl oldugunu goreceksi-
niz. Bu saglam calilar kurakliga ve tuza dayaniklidir. DUn-
yanin en buyuk yekpare Kirectasi alani olan Nullarbor, yirmi
ilayirmi bes bin yil yaslarindadir, ingiltere’nin iki kati bi-
yuklugundedir. Eskiden sig bir deniz oldugu bilinen ovanin
zemini deniz kabuklariyla kaphdir.

Millie ylizini cama yapistiriyor. Demek ki denizin dibi boyle
gorunuyormus, diyor. Bunu Stella'ya anlatmasi gerek. Bu bil-
giyi, daha sonra hatirlamasi gereken seylerin arasina atiyor.

Yan masada, kendisiyle ayni yaslarda bir ¢ocuk cizgi ro-
man okuyor. Cizgi romanin kapaginda pelerinli bir cizgi
adam var, kolunu havaya kaldirmis, saclarinda ruzgér, kolu-
nun altinda birini tutuyor. Arkalarinda bir bina yaniyor. Ada-
min kolundaki bileklikte 1siklar ve diigmeler var.

Millie, bileginde tasidi§i, babasina ait olan bira tutacagi-
na bakiyor. Pelerinle trenin koridorlarinda ugtugunu, herke-
sin Ustlnde stzaltp onlari kurtardigini hayal ediyor. Tren-
den ¢ikip doguca Melbourne’e uctugunu. Annesi, bu kadar iyi
oldugu icin onu affetmek zorunda kalir o zaman. Cizgi roman
okuyan cocukla goz goze geliyor. Cocuk ona ilgiyle bakiyor gi-
bi gérinuyor.

Millie sessizce birinci sinif kompartimana sizuliyor...

elmayi aldigimda
baslangicta anlasilan
nasil oldu

Nova Scotia?

Ve beyaz bir masa értisi ¢aliyor. Sirt cantasindan Cenaze
Kalemleri Kutusu’'nu ¢ikarip masa ortisinin ortasina siyah
keceli kalemle KC yaziyor, 6rtliyt boynuna baghyor. Lastik
cizmelerini ¢ikarip sag tekinin Ustune K, sol tekinin dsttne
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C yaziyor. Kollarindan birine BURADAYIM ANNE, diderine
OZUR DILERTM ANNE yaziyor. Yemekli vagondaki butiin
monleri toplayip, Indian Pacifice Hos Geldiniz'in altina en
guzel el yazisiyla, Hepiniz éleceksiniz, yaziyor. Altina da bu-
yuk harflerle, AMA SORUN ETMEYIN diye ekliyor. Sonra
gulen bir yuz ¢iziyor.

Dudaklarina 6zenle ruj stiren bir kadim izliyor, sonra kadin
baska yere bakarken Millie onun el cantasina uzanip ruju ali-

'yor. Odiing aliyorum, diyor Millie. Ruju, yemekli vagondaki
pencerelerin altina, aynalara, tuvaletlere ve masalarin Ustiine
mesajim yazmak icin kullaniyor. Ne yaptigim kimse gérmuyor.

Trenin koridorlarinda dolasiyor, beyaz pelerinin arkasinda
dalgalandigini hissediyor, sanki lastik ¢izmelerinin altinda
yaylar var. insanlar ona bakiyor, insanlara gulumstyor. Gu-
limsemesi bltin dinyaya elektrik saglayabilirmis gibi gic-
10. Tek kolunu havaya kaldirip elini yumruk yaparak kori-
dorda hizla kosuyor.

Yasli bir kadin sanki birini uyarmak ister gibi elini yanin-
daki bos koltuga koyuyor. Millie dizlerinin tzerine ¢okip yer-
de strtinerek ona dogru ilerliyor.

Bir gun oleceksin, diyor.

Kadin basini egip Millie'ye bakiyor. Umarim dyledir ca-
nim, diyor Millie’nin basini oksayarak.

Pulman vagonunda yerde oturan bir kiz Barbie’sinin sagci-
ni tariyor.

Bir guin 6leceksin, diyor Millie, kizin basina dikilip.

Kiz basim bile kaldirmiyor. Asil sen éleceksin.

Biliyorum, diyor Millie.

Bir baba, iki cocugunun birbirini yumruklamasina engel
olmaya c¢alisirken bir yandan bebegini besliyor.

Bir gun hepiniz dleceksiniz, diyor Millie gururla karsilari-
na dikilerek. Bira tutacagini gururla basinin tsttine kaldiri-
yor.
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Baba cocuklarinin kulaklarini kapamaya galisiyor. Uza ba-
kalim, diyor.

Dergi okuyan anne gozlerini deviriyor. Alt tarafi bir ¢ocuk,
Gerard.

Charles Manson8 da bir zamanlar ¢ocuktu!

Ben yalnizca bir ¢ocuk degilim Gerard, diye fisildayan Mil-
lie ylrtyUp gidiyor.

Bebek arabasinda yatan bir bebek var. Millie bebegin par-
magini tutmasina izin veriyor. Bebegin Ustline egiliyor. Sen
de oleceksin, diye fisildiyor.

Bebek Millie’'ye bakip giliyor, gaz ¢ikariyor, biraz daha
guluyor.

Bu cocuk cok acayip
Biliyorum

Uzerinde Derek Fauntleroy: SefKonduktor yazan bir kapi-
yI itip araliyor ve basi elleri arasinda, kuladinda bir telefonla
masada oturan adami goruyor.

Baba, yapamam, calisiyorum

Bu benim gercek isim

Tanrim, baba

Neden Altin Cocuga sormuyorsun
Evet, gercek bu iste

Kapatma sakin

Baba

Baba

Kahretsin!

Millie ofisin karsisindaki cama rujla SORUN ETME yazi-
yor. Harfler ufuk ¢izgisinde uguyor sanki.

8. ABD'li azili suglu, (¢.n.)
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Millie yemekli vagondaki masalardan birinin altinda otu-
ruyor. icerideki herkes tizgiin, ya tizgiin oldugunu sakliyor ya
da saklamiyor; bazilari cok uzun stredir Gizgtin, bazilari da-
ha kisa suredir Uzgun. Herkese yardim etme fikri ¢ok ama
¢ok yorucu. Bir superkahraman boyle mi hisseder? diyor Mil-
lie, yuzunu sandalyenin minderine gdmerek.

Bir ¢ocuk basini masanin altina uzatiyor ve Millie’nin ya-
nina geliyor. Daha 6nce siiperkahraman ¢izgi romani okuyan
cocuk bu. Sacglari kahverengi ve gozleri sanki butin yizint
kapliyor. Millie'yle karsilikli birbirlerine bakiyorlar.

Bu trene otuz yedi kez bindim, diyor Millie'ye sonunda.

Aferin sana, diyor Millie.

Trenle ilgili her seyi bilirim. Ne istersen sor.

Mesgulim.

Bir stiperkahramansm, diyor Millie’nin pelerinini isaret
ederek.

Evet, diyor Millie.

Ben de dyle.

Hangisisin?

icini cekiyor, dirsegine dayanip elini yanagina koyuyor. Bu
bir sir.

Ben Kaptan Cenaze.

Cocuk dogrulup oturuyor. Ben Kaptan Her Sey.

Ne yaparsin?

Her seyi tabii, diyor cocuk. Gozlerini deviriyor. Sen de yani.

Ah.

Sen neyaparsin?

Simdilik higbir sey.

Masanin yanindan spor ayakkabilar, parmak arasi terlik-
ler ve ¢iplak ayaklar geciyor.

Ayaklari sever misin? diyor ¢ocuk.

Millie biraz dusintyor. Gogunlukla evet, diyor.

Annem kimsenin ayaklarina dokunmamami séyledi. Ka-
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p1 kollari, tirabzanlar ve killi sirtlardan sonra en igreng sey
ayaklardir.

Daha igreng seyler var.

Ne gibi?

Oglanlar.

Kizlar daha igreng.

Kaka, diyor Millie.

Sensin kaka.

Anneannemin gozkapaklarinda sigiller vardi.

Belki de bir cadidir.

Sen de birgun...

Olecegim, biliyorum.

Nereden biliyorsun?

Herkes bilir bunu.

Gizlice beni dinliyordun!

Hayir dinlemiyordum.

Evet dinliyordun.

Cocuk masanin ayagina sirtim yasliyor. Musli bar ister misin?

Millie omuz silkiyor. Olur.

Birlikte gurultayle cigniyorlar. Millie lokmasini ¢abucak
yutuyor. Cocuk onu izliyor. Elini cebine sokuyor, birkag kra-
ker ¢ikariyor ve Millie'ye veriyor. Millie minnettarlkla onla-
ri da yiyor.

Nereye gidiyorsun?

Yolculuk yaptyorum.

Cocuk yeniden goézlerini deviriyor. Onu biliyoruz. Nereye
gidiyorsun?

Millie derin bir nefes aliyor. Annemi bulmaya gidiyoruz.
Beni almayi unuttu. Sonra evdeki her sey gitmisti. Ondan 6n-
ce de babam hastanedeydi. Sonra 6ldi. Bence annem beni al-
may! bu ylzden unuttu ve bu ylizden uzaklara gitmek istiyor;
tek yapmam gereken, uzaklara gitmeden 6nce onu bulup dur-
durmak.
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Ah.

Senin annen iyi biri midir? diye soruyor Millie.

Fena degildir.

Ne tar seyleryapar?

Annelik yapar iste.

Ne gibi?

Bana bir seyler alir. Beni biryerlerden alir. Bana bir seyler
yapar. Oyle seyler iste.

Annem beni Sinema Dunyasi’na goturecek, diyor Millie.
Golden Coast'ta. Yani onu buldugumuz zaman.

Gecen sene gittim.

Sonra da Okyanus Dunyasi’na gideriz herhalde.

Yunus gosterisi fena degildi.

Annem yunus gosterisinde, diyor Millie.

Onu gérmedim.

Gorsen de tanimazdin.

Annen yunus gosterisinde degil.

Ondan sonra da uzaya gideriz buyuk olasilikla.

Uzaya gidemezsiniz, diyor ¢ocuk, kollanni kavusturarak.

Kim demis?

Herkes bilir bunu.

Annem uzaya gidebilen birini taniyor.

Bir astronot mu?

Yalnizca ¢ok zengin.

Ah, zengin tanidiklariniz var mi?

Birkag Kisi.

Ben ¢ok zengin insan taniyorum.

Hayir, tanimiyorsun.

Evet, taniyorum. Okulumda hergin 6gle yemegi satin alan
bir kiz var.

Yani? diyor Millie.

Her gun.

Uzaya gidebilir mi?
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Buyuk olasilikla.

Ogle yemegini nereden alacak o zaman?

Onceden alacaktir, diyor ¢cocuk. Belli ki.

Senin gercek adin ne?

Sdylemem. Senin gercek adin ne?

Millie Bird.

Benimki de Jeremy.

Jeremy ne?

Hayir, Jeremy Jacobs.

Adini begendim.

Tesekkdurler, seninki de gtizel.

Tesekkdurler.

Vagonun diger ucundan bir ses yikseliyor. Affedersiniz bayim.

Jeremy’nin gozleri buyuyor. Derek bu, diye fisildiyor. Sef
konduktor.

Derek yanlarindan geciyor. Millie onun yalnizca ayaklari-
ni gorebiliyor. Siyah, parlak ayakkabilari var. Duzgun, hiz-
i yariyor. Camlara hohlamak yasaktir bayim, diyor Derek.

Annem onun eskiden park yeri denetcisi oldugunu séylu-
yor, diyor Jeremy. Ama, deyip Millie'ye biraz daha yaklasi-
yor, kovulmus. Daha ¢ok ceza kesebilmek icin parkometrelere
bir seyler yaparmis.

Millie, Derek’i daha yakindan gérmek icin masanin altin-
dan cikiyor. Onu arkadan gortiyor ama telefonda konusurken
gorduigl adam oldugunu anhyor. Gomlegi 6zenle icine sokul-
mus ve pantolonunda hi¢ kirisiklik yok. Masalari, koltuklan,
duvarlan ve buttn yuzeyleri siliyor. Sanki kendi kendiyle ya-
ristyor. Yuziine Vegemite bulasmis bir cocuk masalardan bi-
rine oturmus bekliyor, annesi yemek kuyrugunda. Derek ¢o-
cugun yuzini bezle sertge siliyor. Cocuk birkag saniye sas-
kinlk icinde kalakalip sonra aglamaya basliyor. Derek hay-
kirarak aglayan cocuktan uzaklasirken annesinin yanindan
geciyor. Yemekli vagonda aglamak yasaktir, diyor.
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Park yeri denetgileri cehenneme gider, diyor Millie, yeniden
masanin altina girerek.

Ne?

Babam sdyledi.

Ah.

Millie'ye bir Caramello Koala veren kadin basini masanin
altina uzatiyor. Arkadas mi buldun, Jeremy?

Arkadas degil, anne.

Kadin yere oturuyor. Kiz arkadas o zaman.

Anne! igreng!

Kadin Millie’'ye gulimsutyor, Millie de onun gulimsemesi-
ne karsilik veriyor. Cok hos birine benziyor, diyor Jeremy’nin
annesi.

Olabilir ama degil.

O da cok hos degil, diyor Millie.

Jeremy’nin annesi gulUyor. ikiniz mikemmel bir gift olur-
dunuz.

Anne, diyor Jeremy, kollarini kavusturarak.

Yakinda mola verecedim, canim, diyor annesi, Jeremy'ye.
Neden gelip benimle aksam yemegi yemiyorsun?

Cocuk yan yan annesine bakiyor. Uno oynayabilir miyiz?

Elbette canim, diyor annesi.

Parlak siyah ayakkabilar Jeremy’nin annesinin yaninda
duruyor. Melissa, diyor bir ses. Bilgin olsun diye séyliyorum,
yerde oturmak i¢in para almiyorsun.

Tamam Derek, diyor Jeremy’nin annesi Siyah parlak ayak-
kabilar yuraylp uzaklasiyor.

Korkutucu biri o, anne, diyor Jeremy. Ondan hoslanmiyorum.

Ah canim, ona karsi bu kadar sert olma. Aslinda yalnizca
kicuk bir ¢ocuk o da.

Hayir, degil. Yetiskin biri.

icinde dyle yani. Jeremy’nin gobegini gidikliyor.

Millie ellerini kendi karnina koyuyor. Jeremy’nin annesi
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cok guzel ve bir anne gibi kokuyor, bu ytzden Millie ona Cok
guzelsin ve bir anne gibi kokuyorsun, diyor. Kadinin yizi yu-
musuyor ve sicak elini Millie’nin bacagina koyup, Tesekkur
ederim tathim, diyor. Millie onun kollan arasina kivnlip bir
daha asla aynlmamak istiyor ama bunu yapmiyor, ¢inkt bu
kadin onun annesi degil ve yalnizca kendi annenin kollan
arasina kivnlip bir daha aynlmazsm. Aslinda butin annele-
re sanlabilmen gerekir, cinki bazi insanlann annesi yoktur.
Onlar kucaklasmak icin ne yapacaklar peki?



agatha pantha

14.02: Agatha hoparlérden gelen anonsla birlikte saskin-
likla uyaniyor. Hanimefendiler ve beyefendiler, saatlerinizi
bir saat ileri aliniz lutfen. Bu yolculuk boyunca “Tren Zama-
ni1” dedigimiz zaman ayarlarini kullanacaginiz. Baska degi-
siklikler olursa sizlere bildirecegiz.

Agatha dogrulup oturuyor. Tren zamani mi? Bitln saatle-
rini ileri ahyor.

15.32: Agatha, Sikayet Mektuplari defterini ve kalemini
cikarip yazmaya basliyor: Sevgili... Kompartiman sarsilinca
eli kayiyor ve son i harfi sayfaya dagiliyor. Of, diyor Agatha,
sayfayi koparip burusturarak. Sevgili, yaziyor yeniden ve du-
ruyor.

Agatha pencereden disari bakiyor. Calilik araziyi yararak
geciyorlar. Avustralya’nin genis ¢alilik arazilerinde her sey
surekli ¢atirdiyor ve tisliyor, agaglar aci ¢ekiyormus gibi hava-
ya uzaniyor. Bir de toz var; koyu kirmizi toz, tirnaklarinizin
icine girerek giysilerinizi lekeliyor ve asla pesinizi birakmiyor.

Birden, Ron'un saclari geliyor Agatha’nm aklina. Bakir
teller gibi kirmizi saglari vardi, basinin Ustiinde dizlestirdigi
saclarim kusursuz bir cizgiyle yandan ayirip tarardi. Onunla
tanistiginda on bes yasindaydi Agatha, Ron da on sekiz. Has-
sas ve gizemli bir zamandi. Kendi sesini pek sik duymadigi-
ni animsiyor Agatha. Yalnizca hayatta oldugu icin ¢ok sagcma
hissettigini. Teninin her zaman izlendigini hissediyordu. Géz
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temasi tehlikeli bir seydi. Bedeni onu istemedigi yerlere, adi-
nin kadinhk oldugunu duydugu tuhaf bir adrese gétiruyor-
du. Oraya vardiginda ne yapmasi gerektigini kimse sdylemi-
yordu. Agatha mirildanip duruyor, giysilerinin altinda neler
oldugunu kimsenin fark etmedigini umuyordu.

Ron'u ilk kez bilylkannesinin evinin yakinlarindaki park-
ta gérmustd. Yiruyerek okuldan eve dénuyordu ve ylurimek
konusunda ¢ok kafa yordugunu, kollarini nasil hareket etti-
recegini fazla distindiigind, onu géren herkesin bunu fark
edebilecegini saniyordu.

Ron'un ona soyledigi ilk sey neydi?

Topu ativer bakalim. Buydu herhalde.

Oglanlar kriket oynuyorlardi. Agatha onu duydu ama ba-
sini kaldirip bakmadi. Gézucuyla ayaklarina dogru yuvarla-
nan topu gorince bedeni kasildi. Top yuvarlaniyor, kartopu
gibi yuvarlanarak yaklasiyor, gérus agisinin kenarinda gide-
rek blyuyor, buytyordu.

Topu ativer bakalim.

Sonra, glnese siper edilmis elinin altindan Agatha'ya ba-
kisi vardi, agir agir yaruyerek yaklasmasi, sesi, el hareketle-
ri, ayakta durusu.

Yerden topu alamiyor musun, demis ve egilip kendisi alir-
ken gulimsemisti. Aslinda gergek bir soru degildi sordugu.
Agatha yere bakmayi surdirdid. Tamam o zaman, diyen Ron
ylriyerek uzaklasti. Ama Agatha onun adimlarinda bir du-
raksama hissetti ve bu duraksamayi sakladi, o gece gozleri
acik, tavani seyrederek yataginda yatarken yeniden hissetti.

Daha sonra, evlendikleri, bir ev aldiklari, birlikte bir omur
gecirdikleri zaman, Agatha’nin annesinin 6liminden sonra
Ron elini Agatha’nin basinin tepesine koymustu. Lavabodan
sandalyesine yuriadugu sirada yanindan gegerken yapmisti
bunu ama basindaki eli sevgiyle adirlasmisti ve Agatha’nin
basinin Gzintuden gégstne dismesine engel olmustu.
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Sormasina gerek kalmadan her aksam bir Bonox hazirlar-
di Agatha'ya. Kumar oynamazdi. Sigara icmezdi. Hasta oldu-
gunda gunlik haberleri gazeteden okurdu Agatha'ya. Pisir-
digi kofteyi, tadi kot olsa bile yerdi. Fazla glilimsemez ama
asla sikayet etmezdi.

Bu onu iyi bir insan yapiyor muydu?

iyi bir insan miyd1? Daha iyi bir insan miydi? Agatha’'dan
iyi? Cogu kisiden daha iyi?

15.46: Ama su da vardi. Evleneli epey bir zaman olmustu
ve bir giin Agatha, Ron’un baska bir kadinin poposuna bakti-
gini gdrmustu. Kadin yan komsulariydi, adi neydi, Tallulah
ya da Tiffany, el cantalarina verdikleri tirde bir isim. Kadin
bir fahiseyi bile utandiracak giysiler icinde gtlleri buduyordu.
I¢ camasirlari boynuna ulasmaya c¢alisir gibi blucininin disina
firlamisti. Zincirini cekistiren, yemek kabina ulasmaya cali-
san bir képek gibi. Ron arabada bekliyordu ve Agatha evin
kapisini Kilitlerken onun ytzinid camdaki yansimadan gor-
mastd. Yillardir sevismemislerdi ama bu durumda Agatha'yi
hala sarsan bir sey vardi. Kocasinin yuzuyle ilgili bir sey -
egitimsiz gozlerin algilayamayacagi bir sey. Bakislarinda bir
sey degisikti, agzinin hafifce aralanismda bir sey farkliydi.
Havadaki bu popoyla, Ron'un yizi ve poponun arasindaki
mesafeyle ilgili bir sey. Agatha’'mn olmadigi seyle ilgili bir sey.

Arabanin kapisini a¢ip bindi. Oturdugu zaman poposunun
batun koltuga, koltugun kenarlarina kadar yayildigini his-
setti. El Cantasi isimli kadin, yanindan gegtikleri sirada kir-
mizi dudaklari ve kivrimli hatlariyla el salladi. Ron'un agzi
simsiki kapaliydi, burnunun altinda kalp atislarini gésteren

15.52: Oniindeki kagida bakiyor. Sevgili, diyor.
Yuzanun kocasina nasil gorindugint merak ediyor. Ona
yumusak bir yizle baktigini hi¢ hatirlamiyor. Kocasi par-
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maklannda ve ayak parmaklarinda sevgi hissetti mi hig, me-
rak ediyor. Sesinde her zaman bir miktar sabirsizlik vardi,
sbzcuklerin Ustliinde dolasan. Ona asla digerkam sorular sor-
mad. ikisi icin portakal suyu dolduracak olsa, buylik barda-
g1 her zaman kendisi aldi. Bir kapidan gectiginde, pesinden
Ron’un geldigini bilse de kapinin arkasindan kapanmasina
izin verdi. Agriyan boynuna masaj yapmadi, Ron'un boynu-
nu yana egip agrinin kaynagini arastirarak kendi parmakla-
rini gugsuzce kaslara bastirmasina izin verdi. Yuzunu burus-
turdugunu gérdtdu halde agzina patates puresi tikmaya de-
vam etti. Rahatsizli§i Agatha'yi ilgilendirmiyordu, sanki sa-
vasin pengesindeki bir Glkenin yetim ¢ocuklarindan biriydi.

Agatha onu deniyor muydu? Butin iliski bastan sona bir
meydan okuma, karsilikli inatlasmadan mi ibaretti? Ne kada-
rina dayanabilirsin, Ron? Ne kadarina tahammul edebilirsin?
Ve neden? Neden buna tahammul etmeye niyetlisin, Ron?

16.01: Ron'a kétl davrandi. Bu cimle sanki haykinyormus
gibi gurdltiyle basinin icine doluyor. Ron’a kétu davranirdi,
cunki kotl davranabilirdi, ¢cinkd bu kolaydi, ¢cinkd Ron ona
engel olmuyordu.



daktilograf kari

Kari, Matilda Kafe'deki bélmelerden birinde oturuyor,
Manny'yle bir sise sarap paylasip guinesin ¢olin Gstlinde ba-
tisini izliyor. Tren tikirdiyor ve gicirdiyor. Yumusakhgi ve
surekliligiyle bu ses, ¢atidaki yagmur sesi gibi rahatlatici.
Ufukta bir tropik siklon gériintiyor, tozdan bir simsege benzi-
yor. Kari ufukta dénen ve sonra tamamen kaybolan doga ola-
yini kocaman gézlerle izliyor.

Kari elinin cevresindeki tuvalet kagidini ¢6ztp yarayi in-
celiyor. Kaslarini indirip kaldirarak Manny'ye gosteriyor ya-
rayl. Sen bir de diger adami gor. Kari, Evie'nin daktilo tusla-
rini masaya, 6ntine koyuyor. Neyi unutayim, Manny? diyor i¢
gecirerek. Harfleri sdyle bir karistiriyor. Vemat de. Manny'ye
dogru donuyor. Boyle bir sey var mi ki?

Yasli bir ¢ift kompartimana giriyor. Baska bir bélmeye otu-
rurken Karl'a gilimsuyorlar. Kari onlara kibarca basini sal-
liyor. Kadin kitabini agip okumaya bashyor. Adam Karl'a goz
kirpryor. Yolculuk iyi gidiyor mu?

Ah, evet, diyor Kari. Hem de ¢ok.

Su agaglar, diyor adam, pencereden disarlyi isaret ederek,
olmusler. Karisini durtikltyor. Olmusler ama yeni filizler de
vermisler. Karisi tepki gostermeyince karsilik beklentisiyle
Karl'a bakiyor.

Vay canina, diyor Kari. Adam, bakislarini kitabindan kal-
dirmayan karisina doniiyor. Ben gidip neler varmis soyle bir
bakayim, diyor.
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1ki fincan cayla doniyor. Ah, diyor ¢aylari masaya biraka-
rak. Ay, c¢ok sicakl Ellerine tfleyip abartili tavirlarla birbiri-
ne surtdyor. Ah, amma sicaktilaryahu. Karisi kilini kipirdat-
madan okumayi surdirtyor. Bu adaclar, diyor yeniden, yeri-
ne oturup pencereyi isaret ederek. Yeni filizler!

Digerleri daha hostu, diyor kadin birden, kocasi sanki hic
konusmamis gibi, rilya gérurken uyanmis birinin saskin ace-
lesiyle.

Ne? diyor kocasi.

Digerleri daha hostu, diyor kadin, sesini yukseltmeden.

Digerleri bos muydu? Ne?

Hostu, diyor kadin, bakiglarini kitabindan ayirmadan.

Ah, diyor adam. Hostu demek. Karisi kitabini okurken ca-
yini yudumluyor.

Kari kadinin yztne séyle bir bakiyor. Kadin, bu adamdan
hi¢ etkilenmiyor gértinuyor, onun i¢in nazik davranmaktan
coktan vazgecmis.

Neden onlar hayatta? diye fisildiyor Kari. Yan gézle Manny'ye
bakiyor. Biliyorum, biliyorum. Daktilo yazar gibi hareket et-
tirdigi parmak uglarinin altindaki masa serin ve sert. Biraz
sert oldu ama... Pencereden disari, agaclara bakip basim iki
yana sallayan adami ve onu higbir sekilde sevmeyen kadini
uzun uzun suzuyor. Evieyi seviyordum, o da beni seviyordu.
Bunun i¢in bir sekilde édullendirilmemiz gerekmez miydi?

Kari, dogruca dimduz bu ¢ifte bakan Manny’ye déntyor.
Manny, diyor Kari, yanaklari utancgtan kizararak, onlar hak-
kinda konustugumuzu bu kadar belli etme. Kari, Manny’'nin
yUzinU kendine dogru geviriyor. Basini ¢evirirken Manny'yi
kolundan tutuyor ve elinin altinda Manny'nin kol kasinin egi-
mini hissediyor. Manny, diyor. Manny’nin gémleginin tst dig-
mesini agip iceri bakiyor. Vay canina, diyor. Manny’nin gém-
leginin etegini kaldirip bakiyor. Vay canina, diyor Manny’'nin
kamini ovarak.
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Merhaba beyefendi, diyen bir ses duyunca yerinden si¢-
riyor. Indian Pacific Uniformali bir adam Karl’'m masasinin
ucunda duruyor. Boynundan, bir ipin ucuna asili kicuk bir
not defteri sallaniyor. Kemerinde, 6zenle katlanmis bir bula-
sik bezi var. Ben Derek. SefKonduktér. Adinin yazili oldugu
kimlik kartina isaretparmagiyla pat pat vuruyor. Bir parma-
gim saginin ayrim gizgisinden 6zenle gegirerek elinin ayasiy-
la percemini yana yapistiriyor.

Merhaba, SefKonduktor Derek, diyor Kari. Ben Daktilograf
Kari.

Bu aksam yemeginizi bizimle mi yiyeceksiniz, efendim?

Elbette efendim, diye yanit veriyor Kari. Tek kolunu
Manny'nin omzuna atiyor. Ben ve gérdugunuz arkadasim,
ayrica esim ve torunum.

Beyefendi, diyor Derek alcak sesle. Cinsel fantezi objelerini
trenimize kabul etmiyoruz.

Ne objesi dedin? diyor Kari 6ne egilerek.

Yalnizken ne yaptiginiz sadece sizi ilgilendirir, ama bu tren-
de oldugunuz surece...

Affedersin, ne objesi dedin?

Egilimlerinizi bilemem ama...

Egilimim mi?

Ama bu sisme bebegi derhal yemekli vagondan ¢ikarmaniz
gerekiyor.

Kari, Manny'nin omzundaki kolunu indiriyor. Oziir diler-
mis gibi Manny'ye bakiyor. Dirseklerini masaya koyup elle-
rini birlestiriyor. Manny oyle bir sey degil, diyor al¢cak sesle.

Bakin, diyor Derek, boynundaki not defterini tutup Uzerine
bir seyler yazarken, sizin gibiler bu tur oyuncaklara ne diyor
bilmiyorum ama al géttr onu buradan. Anliyor musun? Yap-
radi defterden koparip sertce masaya, Karl’'m éniine koyuyor.

1 x CINSEL SUIISTIMAL, yaziyor kagitta biytk harfler-
le. CINSEL s6zcugunun alti gizilmis.
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Karl'in yanit vermesine firsat kalmadan, Millie yemekli
vagona daliyor. Kari, diyor Manny’nin yanma oturup. Manny,
diyor ve mankene sariliyor. Agatha da onun arkasindan gelip
bélmenin diger tarafina oturuyor. Kari masadaki kagit par-
casini cebine tikiyor.

Bu bir uyariydi, diyor Derek. Ug uyari alirsaniz trenden
atilirsiniz. Beyefendi.

Ne icin uyari? diyor Millie.

Affedersiniz, diyor Agatha, Derek’e, gozini yakasindaki
isim kartindan ayirmadan. Saatiniz ka¢ acaba? Agatha ger-
gin goérundyor.

Derek saatine bakiyor. Saat aksamustu alti. Duraksiyor.
Tren Zamaniyla.

Biliyorsunuz, diyor Agatha, parmagini masaya vurarak,
saati degistirip zamana istediginiz adi veremezsiniz.

Bilginiz olsun diye soyliyorum, yapabilirim, diyor Derek.
Agirhgini topuklarina verip kollarini gégsiinde kavusturu-
yor. Burayi benim evim gibi dusiinin. Benim evimdeyken be-
nim zamanimi kullaniriz.

Peki ya Millie Zamani? diyor Millie.

Evet, diyor Kari. Pekiya Kari Zamani?

Hayir, diyor Derek. iki elini masaya koyuyor. HAYIR. Yal-
nizca Tren Zamani var. Her birine uzun uzun baktiktan son-
ra, BENTM EVIiM diyor ve koridoru gegip kompartimandan
cikiyor.

Ne hos biri, diye mirildaniyor Kari. Kim sandvigc ister? Ma-
sanin altindan plastik bir ¢canta i¢inde U¢ tane sandvig ¢ika-
riyor.

Ben! diyor Millie elini kaldirarak.

Kari sandviclerden birini Millie'ye, digerini Agatha'ya ve-
riyor.

Tesekkur ederim, diyen Millie, sandvicinin jelatinini aci-
yor.
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Saat kagtir sence, Daktilografi diyor Agatha ve sandvigi-
ni 1siriyor.

Kari bilegine bakiyor. Benim saatime gore ¢ili otuz gegiyor,
diyor. Sence saat kag, Millie?

K1l kirk geciyor, diyor Millie kikirdayarak.

Agatha hala gergin gortintiyor. Tek bildigim bir seyler igme
zamaninin geldigi, Agatha, diyor Kari, samimi oldugunu um-
dugu bir ses tonuyla. Manny’nin icecegini alabilirsin, diyor.
Senin i¢in fark eder mi Manny? Onun igin fark etmiyormus.
ikinci kadehi doldurup Agatha'ya dogru itiyor.

Agatha kadehi aliyor, sarabi bir dikiste icip bos kadehi
Karl'a dogru itiyor. Kolunun tersiyle agzini siliyor, barmeni
test ediyor gibi Karl'a dikiyor gozlerini. Endiseyle gulen Kari,
Agatha’ya bir icki daha dolduruyor. Dimdik oturup en derin-
den gelen sesiyle, Buguin neler yaptin bakalim Millie? Epey
mesguldiin gérdugum kadariyla, diyor. Millie'nin tzerinde
bir tur el yapimi pelerin var, kollarini harfler ve renklerle
suslemis.

Bir gocukla tanistim, diye yanit veriyor Millie.

Peki, diyor Kari. Senin yasindaki kizlar yapar mi bunu?
Cocuklarla? Tanismay1?

Bana gosterecek bir seyi oldugunu soyledi, diyor Millie
sandvigini ¢igneyerek. Cok heyecanliyim.

Peki, diyor Kari. Peki ya sen, Agatha?

Agatha bir sey sdylemiyor, ikinci i¢kiyi yuvarlayip kadehi
Karl'a dogru itiyor yeniden.

Bu sefer bir bardak su falan igmek ister misin? diyor Kari,
hafiften titreyen sesiyle.

Agatha parmagiyla kadehin yan tarafina pit pit vuruyor.

Peki. Kari hickiriyor. Elini ajzina gotiriyor. Pardon.

Indian Pacific iniformali bir kadin yanlarina gelip her biri-
ne bir kutu yogurt vererek, Tath siparisinizi getirdim, diyor.
Millie'ye goz kirpiyor. Millie de goz kirparak karsilik veriyor.
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Ama ben siparis verme... diyor Kari.

Kadin -yakasindaki karta gore adi Melissa- elini Karl'm
omzuna koyup parmagini dudaklarina gétirerek sus isareti
yapiyor. Elinin sicakhgi altinda Karl’'m omzu adeta eriyor.



millie bird

Dunyadan Kaptan Cenazeye. Kaptan Her Sey’den Kaptan
Cenazeye. Tamam. Pisst.

Millie masanin altina bakiyor. Jeremy masanin altinda.
Millie de koltugundan asagi kayip yere, onun yanma oturuyor.

Merhaba, Kaptan Her Sey, diyor Millie.

Bu kim? diyor ¢ocuk.

Kim kim? diyor Millie.

Bu, diyor cocuk, Manny'yi isaret ederek.

Manny. O da bir Ol Sey.

Hayir degil. Mann/nin bacagina tak tak vuruyor. Plastik bu.

Bizim arkadasimiz. Hayatimi kurtardi.

Cocuk mankene bakiyor. Plastik bir adamla arkadas ola-
mazsin.

Kim demig?

Incil'de yaziyor.

Hayiryazmiyor.

Peki onun, bilirsin, seyi var mi? Isaretparmagini havada
salhyor.

Sanmiyorum.

ikisi de emin olamadan Manny'nin bacak arasina bakiyorlar.

Sen hig Olu Sey gérdiin mii? diye soruyor Millie, Jeremy'ye.

Tabii. Elbette. Strekli gorariim.

Mesela ne gérdiin?
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Sey... Bilmiyorum. Bazi seyler. Sen de gérmemissindir emi-
nim.

Gordum.

Ne gibi?

Millie, Ol Seyler Defteri'ni sirt cantasindan gikarip agi-
yor, ¢ocuga uzatiyor. Butiin bunlar gibi. Rambo. Yash Adam.
Oruimcek. Babam. Dahasi da var.

Baban mi1?

Oldugun zaman ne olur sence?

Jeremy cebinden bir donut ¢ikarip disinceli dustinceli ¢ig-
niyor. Bir uzay gemisi gelip seni géttruyor.

Nereye?

Baska bir gezegene elbette.

Hangi gezegene?

Belki Pluaton’dur. Jupiter de olabilir.

Uzay gemisini kim kullaniyor?

Tanri.

Tanri mi uzay gemisini kullaniyor?

Elbette.

Ama onun yapacak baska seyleri yok mu? insanlara yar-
dim etmek, evreni ydonetmek falan gibi?

Yardimcilari var.

Elfler gibi mi?

Eh, dyle denebilir. Ama sarki falan séylemiyorlar, dyle san-
ma sakin.

Bunca seyi nereden biliyorsun? diye soruyor Millie.

Jeremy omuz silkiyor. Sagdan soldan 6greniyorsun iste.
Annen yashiymis.

Annem degil o. Sana annemi anlatmigtim.

Sadece seni test ediyordum.

Sana Yuruyen Siir yapmayi 6gretmemi ister misin? diye
soruyor Millie.

Evet, diyor ¢ocuk.
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Jeremy ve Millie emekleyerek masanin altindan ¢ikiyor-
lar; Agatha ve Kari fark etmeden yuriyerek diger komparti-
mana geciyorlar.

Millie ile Jeremy arka vagondaki tuvaletin éniine, yere
oturuyorlar.

Komik degil mi, diye fisildiyor Millie, Jeremy'ye, birinin su
anda orada tuvalette oldugunu distinmek?

Oyledir herhalde.

Su anda orada pantolonunu indirmis biri var.

Evet.

Tam orada ¢isya da kakayapan biri var.

Annemin telefonunu 6diing aldim, diyor Jeremy birden, te-
lefonu Millie'ye gostererek.

Millie telefonu ondan aliyor. Caldin onu.

Geri verecegim, diyor cocuk.

Millie telefona dikiyor gozlerini. Jeremy’nin kendisine
baktigini fark ediyor. Annesini aramayi her seyden cok isti-
yor ama ya cevap vermezse? Ya cevap vermezse? Peki ya ce-
vap verirse ve Millie'yle konusmak istemezse? Ya cevap verir-
se ve artik Millie’nin annesi olmak istemedigini sdylerse?

Birinin annesi olmaktan vazge¢cmek mimkiin olabilir mi?

Jeremy telefonu elinden aliyor.

Hey, diyor Millie.

Numarayi soyle, diyor Jeremy.

Millie numarayi séyliyor, Jeremy numarayi tusluyor, yesil
diigmeye basiyor ve telefonu kulagina géturuyor.

Millie derin bir nefes alip telefonu tutuyor.

Gum. Gum. Gum.

Telefon caliyor, ¢aliyor, caliyor. Caliyor, ¢aliyor, caliyor
Sesli mesaj, diyor Millie, Jeremy'ye. Ozir dilerim anne, di-
yecek oluyor Millie ama sesi tuhaflasiyor, aglamaya basliyor,
sozcukler agzindan ¢ikmiyor, ¢linkd sesli mesajda annesinir.
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sesini duyuyor ve yiksek sesle anne diyor; bu iki seyin canini
ne kadar yakacagini bilmiyor.

Jeremy telefonu Millie’den aliyor, Millie ona bakmiyor. Je-
remy bir elma uzattiginda Millie aglamay! kesiyor.

Tesekkur ederim, diyor Millie; elmayi yanma, yere koyuyor.

Seni aglattigim igin Uzgunum, Kaptan Cenaze, diyor Jeremy.

Sorun degil, Kaptan Her Sey, diyor Millie, bira tutacagiyla
gozlerini silerek. Bir planim var.

Bende plandan bol bir sey yok.

Peki o zaman, neymis planin?

Cok gizli.

Millie gozlerini deviriyor.

Seninki neymis? diyor Jeremy.

Sen sdyle.

Soylemem.

Soyle!

Soéylemem!

Tamam, diyor Millie, Jeremy'ye sokularak. S6z veriyor
musun?

Veriyorum, diyor Jeremy, ciddi bir tavirla gozlerini kirpis-
tirarak.

Her seyi bildigini sdéylemistin.

Evet. Hemen her seyi.

Trendeki herkesle ayni anda konusan su kadini biliyorsun,
degil mi?

Anonsu mu diyorsun?

Olabilir.

Anons denir ona.

O kadini bulmam lazim.

Neden?

Millie kolundaki bira tutacagina bakiyor. iyi bir sey igin.

Basini belaya sokacaksin.

Millie yizini Jeremy’nin ylUzune yaklastiriyor. Jeremy ne
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yana bakacagini sasiriyor. Yardimina ihtiyacim var, Kaptan
Her Sey. Banayardim eder misin?

Gocuk yutkunuyor. Evet. Evet ederim. Ka-Ka-Ka, diye ke-
keliyor. Bogazini temizliyor. Kaptan Cenaze.



daktilograf kari

Ask nedir, Agatha Pantha? diyor Kari, sarap kadehini sal-
layarak.

Ask mi1? diyor Agatha ve burnunu cama yasliyor. Ben bir
sey géremiyorum!

Kesinlikle. Kesinlikle dyle Agatha Pantha.

Cok karanhk!

Evet.

Agatha’'nin alni tren caminda zipliyor. Bana kendimi bir
tuhafhissettiriyor!

Gozleri kapali Kari sevkle basini sallayarak onayliyor. Den-
gesiz bir hareketle 6ne dogru egiliyor. Ama ask igin deger, di-
yor isaretparmagiyla masaya, Agatha’nm tam 6niine tik tik
vurup sonra kriket hakemine itiraz ediyormus gibi elini hava-
ya kaldirarak.

Agatha ona dogru dontyor. Ne?

Deger.

Ne?

Ask.

Neye deger?

Mucadeleye, kalp agrisina, firtinalara karsi koymaya.

Neden s6z ettigin hakkinda hicbir fikrim yok!

Kari sarabini yudumluyor. Sen hig¢ asik oldun mu, Agatha
Pantha? diyor alcak sesle, hafifce sallanarak.
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Ne? Hayatimin biyuk bdliminde evliydim ben. Biliyor-
sun!

Evet, ama... Kari bostaki eliyle Agatha’'mn elini yakaliyor
ve gozlerinin icine bakiyor. Onu. Sevmis. Miydin? ONU-SEV-
MiS-MiYDIiN?

Agatha elini ¢ekiyor, kadehindeki sarabi kafasina dikiyor
ve kadehi gim diye masaya birakiyor. Kolunun tersiyle ajzi-
ni siliyor. Herhalde sevmistim!

Herhalde sevmistin. Bunu ona sdylemis miydin?

Neden sdyleyeyim? Biliyordu zaten.

Zaten! Zaten mi? Kari ayada kalkiyor ve konusma yapiyor-
mus gibi vagondaki diger yolculara da hitap ederek haykiri-
yor. Kollarini salladik¢a sarabi masaya dokuliyor. Onu sev-
digini zaten biliyordu diye sustun mu yani?

Agatha ayaga kalkiyor, sarabi Karl'dan ahyor, yuvarlayi-
veriyor. Evet! diyor meydan okurcasina, hareketten nefes ne-
fese.

Birkac saniye bakisiyorlar, ikisi de digerinin ne yapacagin-
dan emin degil. Sonunda aynaya bakarak pantomim yapiyor-
mus gibi ayni anda yavasga oturuyorlar.

Kari, bagirdijinda Agatha’nin boynunda belirip kulakme-
mesine kadar ¢ikan damari seviyor. Birden o damari yala-
mak istiyor; dilini damarda dolastirip kulakmemesini disleri-
nin arasina almak istiyor. G6zIUgunu ¢ikarip yuzind 6pmek,
vlUcudunu onunkine yaslamak istiyor. Kahverengi etek ceket
takiminin altinda ne oldugunu gérmek istiyor.

O seni sevmis miydi? diyor en sonunda. Parmaklarini ma-
sadaki sarap lekesinde dolastiryor.

Agatha omuz silkip bakislarini karanhga dikiyor.

Kari sarap lekesine parmagiyla kalpler ¢iziyor. Eminim
sevmistir.

Onemi yoktu. Onemi yok. Asil mesele bu degildi.

Tek mesele budur, diyor Kari.
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Agatha basini sandalyenin arkasina yashyor.

Kari gozlerini dikip ona bakiyor: Yagsl, yorgun yuzu, yas-
l, yorgun dudaklari, yasli, yorgun goézleri. Ayada kalkiyor,
Manny'yi bélmenin diger tarafina oturtuyor. Agatha’nin ya-
nina geciyor. Simdi kokusunu alabiliyor; Agatha her nasilsa
naftalin ve meyve suyu kokuyor. Karl'a bakmiyor. Kari ona
biraz daha yaklasiyor, ceketinin kolali kumasinin temasi-
ni kolunda hissedebiliyor, bedeninin sicakligini bacaklarinda
hissedebiliyor. Bu kadini sevebilir mi?

Derin bir nefes aliyor, Agatha'nin ytzini yakalayip kendi-
ne dogru cekiyor ve dpuyor.

Agatha'yi birakip geri ¢ekiliyor, onu soluksuz ve nefessiz
halde birakip ayada kalkiyor. Yalnizca seks sayesinde burada-
yiz, biliyorsunuz. Ve hepiniz ondan utaniyorsunuz. Hepiniz.
Sen. Ve sen. Ve sen. Evet, sen. Yatin gitsin, diyor yan bélmede-
ki geng cifte. Destek almak ister gibi Manny'ye bakiyor. Kari;
Manny'nin bagsparmagini kaldirip onayladigini gérdigiinden
emin. Hayir, diyor Kari. Sevisin, diyor. Seksyapin. Birbirinizi
becerin.

Yapiyoruz zaten, diyor adam.

Kadin boguluyormus gibi bir ses ¢ikarip adamin koluna
vuruyor.

iste boyle, diyor Kari. Seks, diyor yeniden. Sézcuk agzin-
dan cikarken olagantsti geliyor ona. Seks, sevisme, seks,
seks. Sen de sdyle benimle birlikte, Agatha.

Agatha bélmede oturmus, ona hi¢ bakmadan sanki yere yi-
gilmasina engel olacak tek seymis gibi masaya siki siki tutu-
nuyor.

Baska s6zcukler de var, biliyorsunuz, diyor artik kendin-
den gecen Kari. Pubik! Tasak! Pembe seyler!

Kendinize hakim olun, beyefendi! diyen Derek, koridorda
hizla ilerlerken boynundaki defter sallaniyor.

Arka masada gozleri kocaman agilmis olaylari izleyen iki
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gocuk var. Anne? diyor biri. Seks, diye ekliyor digeri.

Kocasina bakmayacak kadar kitabina gdmulmus olan yas-
I kadin birdenbire, Memeler, diyor.

Ne? diyor kocasl.

Evet, diyor Kari, kadini isaret ederek. Aynen boyle.

Hey, diyen Derek ayagini yere vuruyor. Sen. Karl'a yakla-
siyor ve elleriyle onu kovalamak ister gibi hareketler yapiyor.
Sen, sen. Konusurken adzindan tukurikler sagiyor. Senin ba-
sima bela olacagini biliyordum. Defterine bir seyler yaziyor,
yaprag! koparip Karl'a firlatiyor. Yaprak bir melodiye uyu-
yormus gibi havada suzilerek dusuyor. Disari! Yemekli vago-
nagirmen artik yasak!

Karl'in yuztinde kocaman bir gtlimseme beliriyor. Hari-
ka, diyor. Bu super bir sey ulan.

BUtln bunlar olurken sessiz kalan Agatha, ayaga kalkip
Sanirim aksam 21.23 oldu ama emin degilim! diye haykiri-
yor ve Karl'l itip yanindan gegiyor.

Agatha, diyor Kari. Kasetgcalarini omzuna atan Branson
Spike gibi Manny'yi omzuna atiyor ve Agatha’nin pesinden
vagondan c¢ikiyor. Ama son bir kez donup izleyicilerini selam-
liyor. Tesekkurler, diyor ve egiliyor.

Ne? diyor yash adam karisina.

Kari icin uzun bir gece oluyor. Agatha onu kompartimana
almiyor, kapiyi da iceriden kilitliyor. Sarhoslar, gtralti yapi-
yor ve Kari bundan keyif aliyor. italyan gibi hissediyor. Ya da
Akdenizli. Her durumda yabanci, sanki uzak bir Ulkede dag-
lik bir arazide son hiz ilerliyorlarmis gibi. Bir seyleri yone-
tiyormus gibi kollarini havada salliyor, filmlerden duydugu
dramatik replikleri tekrarliyor, yuztinin daha once hig his-
setmedigi bicimlerde egilip bukildigini saniyor.

Agatha onu iterek yanindan ge¢misti, Kari da kendine ve
0 ana hayret etmisti, ¢ciinkii herkes onlara bakiyordu. Béyle-
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ce Agatha’mn pesinden gitmisti, ¢iinkd, boyle yapmasi gere-
kirdi, degil mi? Simdi, yaratti§i drami (KENDI yaratti§i dra-
mi) dinleyenler i¢in bir kez daha Agatha! diye haykiriyor ve
kompartimanin kapisini ¢aliyor, aldigi karsilik yalnizca en-
gin sessizlik, blyUk ve ici bos, ¢ol ve gokyzl gibi; basini egip
ellerine bakiyor, ellerini 1s1a dogru kaldiriyor ve Seni muh-
tesem pi¢ kurusu, diye distntyor.

Agatha’'nin onu istemedig@ini biliyor ama acimasi gere-
ken yer acimiyor, hatta hi¢ cani yanmiyor. Gergek hayat BU!
Kalp kirikh@i! Kalbi kirildi! Gergek bir kadin kirdi kalbini!
Kadini tipki filmlerdeki gibi -belki de gercek hayatta yap-
tiklari gibi, bilmiyor- 6ptd, basini ellerinin arasina alip épti
onu! Herkesin gozleri 6ntinde. Herkes ona bir seyler YAPAN
biriymis gibi bakti, kisiligi sorgulanabilir biri gibi bakti, da-
ha énce kimse boyle bakmamisti Karl'a; dogrusal olmamanin
heyecani, bir kadinin yizinu iki elinin arasina alip 6pmenin
heyecani! Hem de herkes izlerken!

Kompartimanin éntine oturuyor, anlatiyor, anlatiyor, an-
latiyor, hakkinda bilinmesi gereken her seyi anlatiyor ona,
lunu, Evie'nin baska birini 6ptudind, algaktan ugan nesne-
lerle ilgili fobisini, parmak uglarini neden 6zlemedigini, ba-
kimevini, kagisini. Her seyi. Tam sizmak Uzereyken, anahtar
deligine fisildiyor, Bu kadar, sahip olduklarimin hepsi bu.

Sirti kapiya dayali, bacaklarini koridora uzatmis uyukla-
maya basliyor ama sonra baska bir sey animsiyor ve Bir da-
kika, dedikten sonra dudaklarini kapiya yasliyor. Seni sevi-
yorum bence ama asla Evieyi sevdigim gibi sevemem, diyor.
Ama Agatha’dan yanit yok, hi¢ karsilik yok. Kari bir seyler
duymak icin dinlese de hig¢ ses yok; onun agladigini duydugu-
nu saniyor ama emin olamiyor; rahatsiz bir pozisyonda uyu-
yakalhyor, tek kolu Manny’nin omzunda, bos ve karanlik ru-
yalar gorayor, higbir sey hissetmiyor.
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kaiTin (biraz) bildigi baska bir sey

Karl'in 6niinde aglayan insanlarin sayisi bir elin parmak-
larini gecmiyor. Evie. Annesi. Karl’'m annesi 6ldigtinde dayi-
si aglamisti ve daha 6nce gordigl yatakta iki buklim, teslim
olus aglamalari gibi degildi. Dayisi bir faaliyet gibi aghyordu;
her damla gézyasi Karl'a bu isi yanlis yaptigini distindiren
bir siddetle dékiluyordu gozlerinden.

Herkes baskalarinin bir aglama yizi oldugunu bilir, tipki
orgazm yuzleri oldugu gibi, ancak bunlar Kimsenin Gérme-
digi YUz ifadeleri listesindedir. Herkes baskalarinin mastur-
basyon yaptigim ve agladigini bilir ve insanlar dile getirilme-
yen bir anlasmayla konusur, aralarinda bu saydam duvarla
karsilikli sohbet ederler; Mastturbasyon yapmam veya agla-
mam, mastidrbasyon yapmam veya aglamam, mastirbasyon
yapmam veya aglamam, ¢inki gercgekte ikisini de yapiyorum,
senin de yaptigini biliyorum, ¢iinki hepimiz ayniyiz.

Evie'nin Aglama Yuzi’'nd gérmusti. Orgazm Yizi'nd. Kor-
ku Yuzi'ni. Olum Yizirni. Ask bu muydu peki? Mis gibi yap-
mayi birakmak miydi? Baska bir insana soyle diyebilmek
miydi: Ben mastiirbasyon yaparim. Aglarim. Korkarim. Olur
muyum?



agatha pantha

7.36: Agatha uyaniyor. Saatine bakiyor. Saat kag¢ olmus!
Gercek zaman mi bu? Yoksa Tren Zamani mi? Yine de Yas
Testi'ni yapmaya basliyor.

7.38: Camdaki yansimasini ayna olarak kullanip inanmaz
bir ifadeyle ylziine bakmaya ¢alisiyor, ama gozleri surekli ca-
min dider tarafina, disaridaki manzaraya odaklaniyor. Gece-
nin koyu mavisi yerini sabah i1siginin isisina birakmaya hazir-
laniyor ama heniiz safak sékmedi ve hava baldan yapilmis gi-
bi gériniyor. Bu her sabah oluyor mu? diyor Agatha.

7.40: Baldan 1s1§a bakmaktan kendini alamiyor. Bu sabah
o kadar énemli neyaptim da bunu kagirdim?

7.42: Karl'm duvarin diger tarafindaki bedenini hissede-
biliyor. Koridorda horladigini duyabiliyor. Din gece yatagina
uzandi, kapinin bu tarafindan onu dinledi ama duymamaya ca-
histi, elleriyle kulaklarim génulstizce kapadi ve Karl''n yaninda
oturusunu dasundi, Millie'nin basindaki elini, kahve fincanla-
rini tutusunu, her zaman bacak bacak Uzerine atarak oturusu-
nu. Ustteki ayagim sallayisim. Ona dokundugunu, onun kendi-
sine dokundugunu dusundii ve bu dustince kott gelmedi.

En son ne zaman dpmusti biri onu?

Karl'm sordugu seyi disiindi, kocasini sevip sevmedigini,
bunu bildigini sanmiyordu.

7.53: Beni konusmalariyla ikna edecekler, diye fisildiyor
boynunu tutarak.
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7.54: Kari bana Ron’un hi¢ bakmadigi gibi bakiyor, diyor.

7.55: Yatagda uzanip iyi olan hicbir seyi hak etmedigini du-
sunayor.

7.57: Kapiyi aglyor. Kari kapinin éntinde ayakta duruyor,
yumrugu kapiyi calmak tizereymis gibi havada.

Agatha, diyor.

Kari, diyor Agatha.

Ben... diyor Kari; tam Agatha, Sen... dedi§i anda.

ikisi de gekingen tavirlarla basini iki yana salliyor. Once
sen soyle, diyor Kari.

Hayir, sen, diyor Agatha.

Bir anons duyuluyor. Hepiniz 6leceksiniz. Ama merak et-
meyin.

Kari ile Agatha birbirlerine bakiyorlar. Millie, diyorlar bir
agizdan.

Derken koridordan gelen Derek'’i gériyorlar. Sen. Karl'l
isaret ediyor. Ve sen. Agatha'yi isaret ediyor. Karsisina diki-
liyor. Agatha nefesinin kokusunu alabiliyor. Dis macunu ve
kahve kokuyor. ikinizin. Ytzun( Karl'in ytzine yaklastiri-
yor. Basi. Buyuk. Dertte. Mankene bakiyor. Senin de oyle.

8.06: Agatha, Derek’in ofisinde bir sandalyede oturuyor.
Sandalye evdeki sandalyelere benziyor. Kahverengi ve hare-
ket ettiginde gicirdiyor. Odanin bir duvarindan digerine volta
atan Derek’e bakiyor. Dar bir alanda olduklarindan iki adim
attiktan sonra dénmesi gerekiyor Derek’in. Burnundan gurul-
tuyle soluk veriyor. Yururken not defteri boynunda sallaniyor.

8.07: Agatha sandalyeye bir ad bulmaya calisiyor. Elle-
ri kucaginda duruyor. Yaninda Kari oturuyor. Elini ¢ekingen
bir tavirla Agatha’nm elinin tzerine koyuyor. Agatha onun
eline vuruyor. Kari aciyla ciyakliyor. Agatha doéntp ona bak-
miyor. Hoslanmama Sandalyesi.
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Kufar, diyor Derek iki adim atip. Ellerini iki yaninda yum-
ruk yapmis. Donuyor. Opusmek, iki adim atiyor, déntyor.
Adimlan hizli, maksatli ama dlctli, sanki késeyi dénmek Gzere
olan bir otobUse yetismeye calisiyor ama acele ettigi fark edil-
mesin istiyor. Sisme bebeklerle dolasmak, iki adim atiyor, dond-
yor. Basiyla Karl'i'n Manny dedigi plastik adami gosteriyor. Kol-
lanni kavusturup karsilanna dikiliyor. Indian Pacific treninde-
siniz. ‘Big Brother”yarismasinda degil. Anliyor musunuz?

8.08: Sakin ol birader, diyor Kari. Derek tam adim atacak-
ken duruyor, gézlerini kapatip haykiriyor: Sakinim zaten.
Derin bir nefes alip sakaklanni ovusturuyor. Yalnizca yasi-
yoruz, Derek, diyor Kari. Sen de denemelisin. Derek. Derek
ona, Hayat bir kere yasanir palavralarina karnim tok, diyor.
Benim bolgemdesin, unutma. Derek masanin kenanni siki si-
ki tutuyor.

8.08.46: Agatha kisacik bir an icin Derek’e karsi bir sey-
ler hissediyor. Bir baska insanin icindeki aciyi fark ettigi an.
Ama uzun surmuyor.

8.09: Derek masaya oturup bacak bacak Ustline atiyor.
Paylagsmak istediginiz baska bir sey var mi? diye soruyor.
Agatha basini salliyor. Hayir. Karl’'m da aynisini yaptigini
tahmin ediyor ama ona hala bakmiyor.

Derek cebinden telefonunu cikariyor. Agatha dudaginin
Ustiinin ince bir ter tabakasiyla kaplandigini gérebiliyor. YU-
zUnU burusturuyor. Boncuk boncuk terler adamla ilgili bir
seyleri acgia vuruyor ve Agatha'ya bu zayiflik gibi geliyor.
Derek’in bedeni ona ihanet ettigi icin, duygulanni ve beden
Isisini kontrol edemedigi i¢in Agatha onun yerine kivraniyor.
Tiksinti Sandalyesi.

Derek telefonu onlara dogru uzatiyor. Agatha ve Kari 6ne
egilip ekrana bakiyorlar. Kalgoorlie'deki sarhos gencler-
den Pazen Godmlekli'ydi. Kolundaki yazi gayet net okunuyor:
DaktilografKari Buradaydi.
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Ah, diyor Kari.

Agatha onun koluna vuruyor. Daktilograf!

Kari kolunu ovusturuyor ama Agatha'ya bakmiyor.

Bilginiz olsun diye séyliyorum, fotograftaki Kalgoorlie Be-
lediye Baskani’nm oglu, diyor Derek. Bakislarinda, zorlukla
ele gecirdikleri avlarini kiicimseyen yamyamlarin gézlerin-
de ¢akan nefret dolu nese var. Ah, diyor Kari. Onemli biri-
dir Kalgoorlie Belediye Baskani, diyor Derek. Agatha yeniden
Karl'in koluna vuruyor. Ah, diyor Kari. Bu arada, ayni imza-
y1 Warivickvale Bakimevi’nde ve yakinindaki alisveris merke-
zinde de bulmuslar, diye ekliyor Derek. Ah, diyor Kari. ‘Dak-
tilograf Kari” adi tanidik geliyor mu? diye soruyor Derek,
Karl'in adini ve lakabini séylerken parmaklariyla havada tir-
nak isareti ciziyor. Dunyadaki tek DaktilografKari ben de-
gilimdir herhalde, diyor Kari. Eminim &ylesindir, diyor De-
rek. Mutluluktan altina etmek Uzere misin yoksa Derek? di-
yor Kari. Kesinlikle degilim, diyor Derek.

8.10: Bu arada, bir de suna bakin. Derek onlara telefo-
nundaki bir baska fotografi gosteriyor; fotografta Karl'in yu-
zU var, altinda ARANIYOR vyaziyor. Kari siritiyor. Hah! di-
yor. Komik mi geliyor sana? diye soruyor Derek. Hayir, di-
yor Kari, siritigi yizinden siliniyor. Yeniden soruyorum, di-
yor Derek. Paylagmak istediginiz baska bir sey var mi? isbir-
ligi yaparsaniz alacaginiz ceza o kadar agir olmayabilir.

8.10.35: Kari basini iki yana sallayip Hayir derken,'Agatha
icinde bir seylerin fokurdadigini hissediyor. Uzun zamandir
icinde fokurdayan bir sey bu, artik onu durdurmasi gerekiyor
ve soruya bu hissi durduracak bir yanit veriyor, icindeki duy-
guya ihanet edemez, dudaginin Usttinde boncuk boncuk terler
belirsin istemiyor, bu ytizden, Bu adam beni kagirdi, diyor.

8.11: Kari dénip Agatha'ya bakiyor ama Agatha bakisla-
rina karsilik vermiyor. Cok ilging buluyormus gibi dizleri-
ne bakiyor. Biraz da ilgincler gerci. Yeni bir kirisiklik? di-
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ye dusunuyor ¢orabinin ustiinden sol dizini kasiyarak. Kapi
acthyor. Indian Pacific gorevlisi sarisin kadin elinden tuttu-
gu Millie'yle iceri giriyor. Millie, diyor Kari. Tanriya sukur.
Agatha da Millie, Tanriya sukur, diye geciriyor icinden ama
bir sey sdylemiyor. Kadin, Millie iyi, diyor. Oglumla birlik-
teydi. Millie, Karl'in kucagina tirmaniyor. Agatha yeniden il-
ging dizlerine ceviriyor bakislarini. Fazla tsttine gitme Derek,
diyor kadin kapidan. O yalnizca bir ¢ocuk, unutma. Derek
onun kapiy! arkasindan kapatmasini bekliyor. Sana soran ol-
du sanki Mel, diyor. Millie'ye bakiyor. Daha ¢ok iblisin ¢ocu-
gu. Millie, Karl'in gégsiine yaslaniyor.

8.12: Araniyor, diyor Derek, telefonunun ekraninda yazan-
lar1 okuyarak. Saldiri. Soygun. Agatha basini kaldirip Soy-
gun mu? diyor. Eee, diyor Kari, sanki tartisilabilir bir konu
varmis gibi.

Derek telefonu cebine koyuyor. Ve simdi de adam kagirma.
Tabutundaki son ¢ivi. Bakalim hala gultyor musun? Millie,
Adam kagirma mi? diyor. Kimse kimseyi kacirmadi, diyor
Kari. Sen harig! diye bagiriyor Agatha. Kari, Agatha, biliyo-
rum bana kizginsin ama, diyecek oluyor. Beyefendi! Lutfen ah-
bapmisiz gibi konusmayi birakin! diyor Agatha elini havaya
kaldirarak. O telefonundaki adam varya? diyor Kari. Agatha
onun kafasinaplastik bir bacakla vurdu. Haberin olsun.

8.14: Sen cehenneme gideceksin, diyor Millie. Ne dedin? di-
ye soruyor Derek. Babam park yeri denetcilerinin cehenneme
gidecegini soyledi, diyor Millie. Baban ¢ldu, diyor Agatha. Bi-
liyorum, diyor Millie.

8.15: Sen, diyor Derek alcak sesle, Agatha'yi isaret ede-
rek, bagirip duran. Sakin banayalan sdyleme. Yalan soyler-
sen, onun gittigi yere gidersin. Onun hos bir yere gitmedigin-
den emin olabilirsin. Agatha hazirhikli olmaya calistyor. Bu
adam tarafindan kacirildm mi, kagirilmadm mi? Karl'l isa-
ret ediyor.
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8.15.28: Agatha kucuk kizin bakislarini Gzerinde hissede-
biliyor. O da Millie'ye bakiyor. Millie sakince bakislarina kar-
sthik veriyor. Bir ¢ociik. Kuguk bir kiz. Agatha birden kocasiy-
la yemek masasinda buluyor kendisini. Cocuk istemiyorum,
demisti Agatha. Sonra kocasinin yuzd, agirhgi, yuz ifadesi;
sonra Agatha’'mn pismanligi, bedeninde duyumsadigi his.

8.15.52: Yalan Sandalyesi.

8.1fc Kagirildim, diyor Derek’in gézlerinin icine bakarak.
Evet.



millie bird

O kadar da gortinmez degiliz sanirim, diyor Millie. Millie
ve Kari, DereK'in ofisinde Kilitliler; Derek Agatha'yi géturdu.

Hayir, diyor Kari. Degiliz.

Ne olacak peki?

Kari, Millie'yi alnindan dptyor. Bilemiyorum, Yalnizca Millie.

Agatha sana neden kizgin? diye soruyor.

O bir kadin da ondan.

Ben de bir kadin miyim?

Evet.

Ama sana kizgin degilim.

Tesekkir ederim.

Sen bana kizgin misin?

Tabii ki hayir.
Hepsi benim sucum.
Hayir.

Annemi bulacak miyiz?

Elbette.

S6z veriyor musun?

Karl'm cevap vermesine vakit kalmadan kapinin kilidin-
den anahtar tikirtilari geliyor ve Jeremy basini iceri uzati-
yor. Pisst. Kaptan Cenaze, diyor ve koridoru kolagan edip ice-
ri giriyor. Elleri belinde duruyor. Merhaba beyefendi, deyip
Karl'in elini sikiyor. Ben Kaptan Her Sey, efendim. Millie'ye
bakiyor. Kaptan Her Sey burada. Gozlerinin gevresine si-
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yah kalemle bir maske ¢izmis, dudaginin Ustiine de bir biyik.
Boynunda Indian Pacific pecetesinden kiguk bir pelerin var.

Ne yapiyorsun? diyor Millie.

Basiniz dertte. Sizi kurtarmaya geldim.

Millie, diyor Kari, bu cocuk kim?

Ben Kaptan Her Sey, efendim, diyor Jeremy. Size soylemis-
tim. Hakkinizda konusuyorlar.

Kim? diyor Kari.

Trendeki herkes. Kirk istasyonunda polis sizi almak igin
bekliyor.

Millie ile Kari birbirlerine bakiyorlar.

Derek, ben biiip polisi arayacagim, dedi! Jeremy sola dogru
si¢riyor, Annem ona, beklemelisin Derek, dedi ve sonra -geri
ziphyor- Derek de anneme, Bunu biiip de olsa yapacadim Me-
lissa, dedi, Sakin beni durdurmaya kalkma biiip olur ama
annem onu yine de durdurmaya ¢alisti ama Derek yine de po-
lisi aradi; annem ona biiip surat dedi, kamuflajla gizlendigim
icin beni gérmediler; bdylece bu odanin anahtarini ¢aldim,
hem beni gorseler bile karate tekmelerimle hepsini devirirdim
-havaya bir tekme savurup elleriyle karate hamleleri yapi-
yor- cunku bdyle seyleri yapmayi iyi bilirim.

Yuzundeki ne? diye soruyor Millie.

Yiiziine parmak uglariyla dokunan Jeremy siritiyor. Maskem.

Cesaretine hayran kaldim geng adam, diyor Kari. Biyigi-
na da oyle.

Jeremy ciddi bir yiz ifadesiyle onlar stizliyor. Hemen git-
meniz gerek.

Ciddi misin? diyor Kari.

Hi¢ bu kadar ciddi olmamistim, beyefendi.

Jeremy oénden cikiyor. Kapidan disari basini uzatip 6nce
saga, sonra sola bakiyor ve donup eliyle pesinden gelmelerini
isaret ediyor. Manny'yi belinden tutup ¢enesini omzuna yas-
layarak tasityan Kari ¢ocugun arkasindan gidiyor. Sonra da



203

Millie. Vagonlar arasinda yurirken Manny, Karl’'m omzunun
Ustunden bakiyor. Arkadan gelen Millie, iyisin merak etme,
diyor ona. Manny’nin plastik saglarina bakiyor ve akh baska
bir yere gidiyor. Babasinin deniz kenarindaki sacglan geliyor
aklina ve ona, Sagin ananasa benziyor, deyisi. Babasinin ber-
berde yerdeki saclari, sabah uyandigindaki saclan, babasi-
nin sac¢lan, babasinin saglan, babasinin saclan ve karni ¢eki-
liyor, nerede oldugunu hatirliyor; gaz cikaran bebegin, 6fke-
li adamin, huzurlu biyikannenin, annesi olan kizin yanin-
dan geciyorlar. Sirt cantasini kucaginda tasityan Millie sirtin-
daki pelerinin kimiltisiz, 614 bir hayvanin derisi gibi sarkti-
gini hissediyor.

Jeremy onlan trenin en arkasina agilan bir kapidan disa-
n cikariyor. Ruzgéar pelerinini yeniden canlandiriyor ve pele-
rin orada olmaktan heyecanlanmis gibi, rizgar ve temiz ha-
vadan memnun ¢irpinmaya basliyor. Birlikte ¢ole bakiyorlar.
Millie bu kadar genis bir gokytzu gérmemisti hic.

Peki ya Agatha? diye soruyor Millie.

Kimin umurunda? diyor Kari.

Ama buyaptigimiz kabalik, diyor Millie.

O da kaba biri zaten.

Jeremy, Millie’'nin sirt cantasina sise su ve musli bar ko-
yuyor. Su tarafa gidin. Millie'ye bakarak eliyle isaret ediyor.

inanilmaz sey, diyor Kari, Manny'yi kaldirarak. Gérdun
mi Manny? Burasi Avustralya.

iste size bir harita, diyor Jeremy. Tatilde neler yaptigimi
okuldakilere gostermek istedigimi sdyledigim zaman annem
cizmeme yardim etmisti. Bu da pusulaniz. Orada bir pub var
- Buyuk Avustralya Pub’i. Haritada bir yeri isaret ediyor. Ge-
ce orada kalabilirsiniz. Arkasina bakiyor, sonra yeniden
Millie'ye dénliyor. Annemle babami ziyarete gittigimizde ora-
da kaliriz. Guneye giden yolu takip edin, mutlaka bulursunuz.

Bunca seyi nereden aldin? diye soruyor Millie.
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Ben Kaptan Her Sey degil miyim?

Bizim i¢in bunlari yapmak istediginden emin misin? diye
soruyor Millie. Kendi pelerininin sirtinda dalgalandidini his-
sediyor.

Jeremy, Millie'nin gozlerinin igine bakiyor. Keceli kalem-
den biy1g1 bir an titresiyor. Evet, Kaptan Cenaze.

Bir filmde gibi hissediyorum kendimi, diyor Kari. Benim
hayatim hakkinda bir film yaparlar mi, Millie? Sence Paul
Neivman beni canlandirmak ister mi? Veya su Branson
Spike’l oynayan ¢ocuk?

Millie trenden asagi bakiyor. Zemin hizla altlarindan ka-
yarak geciyor. Nasil inecegiz peki?

Evet, Kaptan Her Sey, nasil inecediz bu trenden? diye soru-
yor Kari.

Jeremy bir seyler soyleyecek oluyor ama Kari araya giri-
yor. Endiselenme, Millie, diyor. Manny ve ben asagi atlariz,
sonra kosup trene yetisirim ve sen atlarsin. Seni yakalayaca-
gim, sbz veriyorum.

Ama efendim, diyor Jeremy. Birazdan...

Kari eliyle Jeremy'nin agzini kapatiyor. Bizim igin yeterin-
ce ¢caba gosterdin, Kaptan Her Sey. Derin bir nefes aliyor. El-
leri bos kalsin diye Manny'yi yanlamasina pantolon askisi-
na sikistirlyor. Bana inaniyorsun, dedil mi Millie? Millie ya-
nit vermeyince Kari bunu bir tir onay kabul ediyor ve Bunu
yapacagim, diyor. Stuper biriyim ben, yapabilirim. Tirabzana
tutunuyor, atlamaya hazirlantyor. Bunu yapabilirim, yapaca-
gim, yapacagim...

Tren yavasliyor, yavaslhyor ve duruyor.

Kari tirabzani birakiyor. Jeremy’ye dogru dondyor.

Roald istasyonuna geldik, diyor Jeremy, basini kaldirip
Karl'a bakarak. Burada posta alip birakiyoruz. Mutlaka bir-
ka¢ dakika dururuz.

Kari i¢ geciriyor, kendi kendine mirildaniyor. Trenin arka-
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smdaki merdivenden asagi iniyor. Son basamaktan asagi at-
hiyor ve yere inince ylzinid burusturuyor. Millie merdiven-
den inmeye bashyor. Yari yola gelince duruyor. Jeremy yuka-
rinda ona bakiyor. Millie basamaklari hizla tirmaniyor.

Ne yapiyorsun? diyor Jeremy. Gitmen gerek. Bir baska kap-
tan olarak, sana trenden inmeni emrediyorum. Daha yuksek
rutbeliyim ben. Trenden inyoksal..

Millie onu iki omzundan yakalayip sahte biyigindan 6pua-
yor. Jeremy’nin yanaklari Millie’nin sag¢lan gibi, ¢ol toprakla-
ri gibi kipkirmizi oluyor. Lutfen Agathaya nerede oldugumu-
zu soyle, diyor ve merdivenden asag! iniyor.

Kari ve Millie, tren raylarinda yan yana duruyorlar. Millie,
Jeremy'ye selam veriyor. Tesekkurler, Kaptan Her Sey, diyor.

iyi sanslar, diyor Jeremy, ytzinde carpik bir gtlimsemeyle.

Tren yeniden hareket edip agir agir uzaklasmaya baslaya-
na dek Millie raylarda durup onu seyrediyor. Seni asla unut-
mayacagdim, Kaptan Cenaze! diye haykiriyor Jeremy. Millie
treni gézden kaybolana dek izliyor; sonunda sessizlik her ya-
ni kapliyor, giines tenini sizlatiyor.

Kari, Manny'yi siki siki gégstine bastiriyor. Baksana, di-
yor. Bostaki elini havada sdyle bir salliyor. Burasi Avustral-
ya. Biliyor musun? Gercek Avustralya.

Millie, Jeremy’nin gosterdigi yone dogru yuriimeye bash-
yor. Haydi Kari, diyor. Gidelim.

Su gokyluzune bak. Su topraga bak. Kari yere bir tekme
atip her yana toz toprak saciyor. Su calilara bak. Bu arazi-
nin her metrekaresine cesetler ggmulmus olabilir ve bunu as-
la bilemeyiz. Ingilizler burada deneme amagli bombalar pat-
latti da kimsenin haberi olmadi. Bomba diyorum, Millie. Ya-
sadigim semtte kicimi kasisam komsularim nasil bir hastalik
kaptigimi merak ederdi. Ama burada kimsenin ne yaptigim-
dan haberi yok. Manny'yi basinin tzerine kaldiriyor. Duydun
mu evren? diyor. Duraksiyor, derin bir nefes aliyor ve cigerle-
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rinin tim gacuyle haykiriyor: BURADA NE HALTLAR KA-
RISTIRDIGIMI KIMSE BiLMiYOR!

Millie onu dinlemiyor. Tek duydugu, yirirken ayaklarinin
cikardigi ses. Her adimi kulagina séyle bir ses veriyor: Anne,
Baba, Anne, Baba, Anne, Baba, Anne, Baba.

Kari birka¢c metre geride durmus goékyuztne bakiyor,
Millie’nin bazen kendi basini dondirmek istediginde yaptigi
gibi kendi etrafinda dontyor. Millie ona sinir oluyor. Bunun

icin zaman yok. Acele etmemiz gerekiyor, diye sesleniyor
Karl'a.



dordtinct bolum






agatha paiitha

10.37: Sarisin kadin Agatha’nin Kirk istasyonunda tren-
den inmesine yardim ediyor. Biraz beklemen gerekecek Agat-
ha, diyor. Perth’e dénen tren énumizdeki birkag saat icinde
gelecek. Seni almalari gerektigini biliyorlar. Glven vermek
istercesine gulimstyor. Kalgoorlie'de inmeyi unutma. Ora-
dan otobusle gliney sahiline gidebilirsin. Sandigindan da ki-
sa slirede evine donmus olacaksin. Kendine iyi bak, olur mu?

Agatha basini sallayip onun yuruyerek uzaklasmasini izli-
yor. Evim, diyor Agatha, ¢antasini gégsiine bastirarak. Evet.
GOzIugunt duzeltiyor.

10.39: Bir adam yaklasiyor yanma. Affedersiniz, diyor. Sa-
atiniz var mi?

Agatha elini saatinin Uzerine koyuyor. Saatim var mi? Sa-
atim yok, ama kimin saati varsa onunla konusmak isterim!
Saatin kag oldugunu bilmiyorum. Su anda Standart Agatha
Saati'ndeyim!

Pardon hanimefendi, diyor adam. Kusura bakmayin rahat-
siz ettim.

Evet! diyor Agatha. Ettin!

10.41: Tren hala peronda ve insanlar sagda solda oyalani-
yor, trene yeniden binecekleri zamani bekliyorlar. Agatha'nin
yanindan bir kadin geciyor. Kendini begenmis bir tip, sacini
tepesinde toplamis, pasta susu gibi kabartmis. Sen bir pas-
ta degilsin kugukhanim, diyor kadina Agatha 6ne dogru egi-
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lerek. Pembe kazakl bir adam gegiyor. Kazagin fazla pembe,
diyor Agatha biraz daha yiksek sesle. Bacaklarini fazla aca-
rak yurayorsun, diyor bir baskasina, sesini biraz daha yuk-
selterek. iki eliyle bankin kenarina siki siki tutunuyor. Bu-
lutlar boyle hareket etmemeli! diye haykiriyor ayaga kalka-
rak. Mantiksiz bir burun! Seri katil tirasi! Gunes gozlugun
fazla buyuk! Fazla ¢ocuklu! Gézlerin birbirine ¢cok yakin!

Kosarak yanina gelen kiiguik bir cocuk dikkatini dagiti-
yor. Ylzine siyah bir biyik ¢izilmis ufakhgin. Bunu dustrdu-
niiz, hanimefendi, diyor Yas Defteri'ni uzatarak. Agatha def-
teri aliyor ve ¢ocuk boynundaki peceteyi dalgalandirarak hiz-
la uzaklasiyor. Agatha onun ziplayarak bosluga bir ucan tek-
me attiktan sonra trene girip yok olusunu izliyor.

Biyigin gercek degil, diyor. Defteri acip bakislarini titiz-
likle kaydettigi Yanak Elastikiyeti dlctleri Gzerinde dolasti-
riyor. Kol Sallanma Olguisii. Meme Uglarindan Bele Mesafe.
Karl'l Neredeyse Opmek Uzere Oldugum Anlarin Sayisi.

Ne? diyor.

Tanmimadigi bir el yazisi devam ediyor: Horultu Olger. Gii-
limseme Anlari. Karl'm Beni Opmek istedigi Anlarin Sayisi.
En Sevdigim Agatha Yz ifadeleri. Otobus Calma Girisimle-
rim. Sayfay! ¢eviriyor. Dévdugum Sarhoslar. Buna gultyor ve
sayfalan cevirmeye devam ediyor. Haykirdigim Hakaretlerin
Sayisi. Gérdagum Ol Seyler. Otobiisle/Trenle/Yaya Katetti-
gim Mesafeler. Sevdigim insanlar.

Bu sonuncusundan sonra blyUk bir soru isareti.

Sayfaya bir harita cizilmis. Kirmizi bir ¢arpiyla bir araba
¢iziminin yaninda baska bir el yazisiyla Merhaba, su an bu-
radasin, yaziyor. Bir baska kirmizi hag ve bagka bir ¢izim, bu
kez Uzerine Buyuk Avustralya Pub’ yazilmis bir binanin ya-
ninda Onlar da buradalar, yaziyor. Bir kirmizi hactan digeri-
ne siyah bir ok ¢izilmis. Saygilarimla, Kaptan Her Sey.

Defter Agatha’'nin elinde titriyor.
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10.54: Tren istasyonunun tuvaletinde aynanin karsisinda
duruyor. Onlar yaslanmayacak, diyor. Biz yaslanmaya terk
edilenlerin aksine.

Kollari fazla ¢illi! diye haykiriyor aniden. Dugmelerini agip
ceketini yere atiyor. Elleri erkek eli! diye bagirarak ellerini
havaya kaldiriyor. Ayakkabilarini duvara atarak c¢ikariyor.
Koca ayakh! Bluzunun dugmelerini agip ¢ikariyor, yere ati-
yor. Memeleri sarkmis! Eteginin fermuarim agip belinden asa-
g1 kaydiriyor, kalcalarini sallayip yere disiriyor. Gobek deli-
gi fazlayukarda! Sutyeni, kulotu, ktlotlu corabiyla, gézlikle-
ri gdziinde, aynada kendine bakiyor, kendine bu sekilde bak-
manin ¢abasindan soluk soluga kaliyor. Konusurken burun
delikleri genisliyor! Ellerini 6ntinde birlestirip kendini bir se-
ye teslim ediyor, duruma bir tir incelik ve haysiyet kazandir-
maya calisiyor, yani tam da eksik olan seyleri. Cok yash, di-
yor. GozIlugunu ¢ikarip lavabonun kenarina koyuyor.

Avucunu yuzine, yanagina koyup aynaya egiliyor. Fazla
yash, diyor kendi gézlerinin igine bakarak.

Ron’un artik hi¢ yaslanmayacagi geliyor aklina. Onun ger-
¢ekten yaslandigli zaman nasil goérinecedini asla bilemeye-
cek. Nedense haksizlik gibi geliyor, kendisi diinyaya yasla-
ninca nasil biri olacagini géstermek zorundayken Ron’un bu-
na mecbur olmamasi. Sanki Ron bir seyleri ucuz atlatmis gi-
bi geliyor Agatha'ya.

Kendinden, bedeninden nefret ediyor ve aglamaya basli-
yor, ylziinden acinasi yaslar yuvarlaniyor; ¢ok yasli, Gizgin,
zavall yash bir kadin ve kendinden nefret ediyor, kendinden
dyle nefret ediyor ki her seyden ¢ok kendine duydugu nefre-
ti hissediyor.

O sirada tuvaletin sifonu cekiliyor ve bir kadin tuvaletten
cikiyor.

Kadin dogruca aynaya yuruyip lavaboda ellerini yikiyor.
incecik, kasli bir bedeni var. Uzun ve ince burnu dikkat ceki-
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ci. Agatha bunu haykirmak tzereyken kendini tutuyor ve i
camasirlariyla orada dylece dikiliyor, ne yapacagini bilmiyor.
Kadin ellerini yikarken tuhafbir sessizlik oluyor.

Sonra. Yolculuk ne tarafa? diyor kadin.

Sey. Gineybati sahiline, diyor Agatha; bedenini oldugun-
dan bes kat buylk hissediyor.

Biz Perthe gidiyoruz, diyen kadin Agatha'ya aynadan gu-
limseyip gozlerinin cevresindeki deriyi parmaklariyla hafif-
¢e geriyor. Uzaklasmaya g¢alisiyoruz iste. Aynada kendine dil
cikariyor. Nasildir bilirsin. Bluzunu dizeltiyor, Agatha'ya
goz kirpip tuvaletten cikiyor.

11.12: Agatha giyindikten sonra tren istasyonundaki ka-
fe tezgdhinin yaninda dikiliyor, kizarmis yiyecekleri 6zlemle
seyrederek midesinden gelen gurultulari dinliyor. Tezgahin
birkac metre 6tesinde duruyor.

Tezgahin arkasindaki adam Agatha'ya bakiyor. iyi misin?

Evet! diyor Agatha ama yerinden kimildamiyor.

Bir sey ister misin?

Evet!

Adam i¢ geciriyor. Ne istersin peki?

Sunlardan birini! Agatha Cin boregini isaret ediyor. Bir
tane de sundan! Meat pie'yi9 gosteriyor.

Tezgahin arkasindaki adam iki siparisi kahverengi bir
kesekagidma koyuyor. Tezgahin Gizerinden Agatha'ya uzati-
yor. Basini salliyor. Borcunuz alti yirmi bes, tesekkurler.

Agatha ¢ok ama ¢ok a¢. Kesekagidini alip kagmay diisi-
niiyor. insanlar boyle seyler yapar, dedil mi? Sahip oldugun-
dan fazlasini daha dnce hig¢ istememisti. Derken agzi kendili-
ginden acihyor, Yapamam, diyor.

Neyi yapamazsin?

Benim... ¢ gegiriyor.

Adam paketi aliyor. Hayir kurumu degilim, hanimefendi.

9. Avustralya'ya 6zgi, genellikle etle yapilan bir cesit borek. (g.n.)
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Ben hallederim, diyor Agatha’nm arkasindan gelen bir ses.
Donip bakinca, tuvaletteki kadinin yirmi dolan havada sal-
layarak yaklastigini gériyor Agatha. Agatha'ya gilimseyen
kadin tezgaha dogru sizullyor. Ben hallederim.

Ben isimi yapmaya c¢alistyorum, diyor saticl.

insanda biraz vicdan olur.

Parayi ver yeter. Adam banknotu kapip paranin tstinu
tezgaha firlatircasina birakiyor. Kesekagidini alip Agatha'ya
bakarak havada salliyor. Sansh giinunmus, ha?

Kadin paketi ondan alip yuruyor. Agatha'ya takip etmesini
isaret ediyor. Ben Karen, diyor ve paketi bir adamin tek ba-
sina oturdugu masaya birakiyor. Bu da Simon, diyor adamin
omzunu sevgiyle hafifce oksayarak.

Simon'in Karen'dan geng oldugu belli. Guglu hatlan, esmer
bir ylzi var. Oglu mu? diye dustndyor Agatha. Simon saka
yollu hafif bir saplak atiyor Karen'in poposuna. Hayir degil,
diyor Agatha icinden.

Simon Agatha'ya Hey, diye selam verip hafif¢e glimsutyor.
Dislerinin arasinda yedigi kurabiyenin kinntilan var. Bir san-
dalye ¢ekip oturan Karen ellerini masanin Gizerine koyuyor.

Agatha da oturup sanki ne yapacagini gérmek ister gibi
gozlerini kesekagidma dikiyor.

Bir adin var mi? diye soruyor Karen.

Evet, diyor Agatha.

Karen gulimsuyor. Sessiz bir tipsin demek. Neyse, devam
et. Yemegini ye.

Benden ne istiyorsun? diye soruyor Agatha.

Ha, diyor Karen. Borek bile alamayan bir kadindan ne is-
tiyor olabilirim? ig gamasirlariyla kendine bagiran bir kadin-
dan? Boregini ye, hanimefendi.

ic camasir mi? diyor Simon. Karen'in pantolonunun belini
hafifce cekistiriyor.

Karen onu omzuyla itekliyor. Tanrim, Sime, diyor adamin
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yanagim oksayarak. Dislerinin arasi kurabiye kirintisi dol-
mus. ikisi kikirdamaya basliyorlar. Git agzini yika, tamam
mi?

Simon ayaga kalkiyor. istekleriniz benim icin emirdir. Siri-
tiyor, egilip selam veriyor ve gidiyor.

Agatha boregi kesekagidmdan cikarip kagidin tGzerine ko-
yuyor. Masanin ortasindaki celik sepetten bir bicak ve catal
alip boéregi kare biciminde kiicik lokmalara ayirarak yemeye
baslyor. Karen'in bakislarini tizerinde hissediyor.

Tuvalette olanlar hakkinda konusmak ister misin? diye so-
ruyor Karen.

Hayir, diyor Agatha.

O zaman sana bir sir verebilir miyim? diyor Karen 6ne dog-
ru egilerek.

Hayir, diyor agzi borekle dolu Agatha.

Karen gultyor. Sandalyesinde iyice dne egiliyor. Arkasina
bakiyor, sonra Agatha'ya déniyor. Korkung bir sey yaptim, di-
ye fisildiyor. Simdi de su karma olayini, bilirsin iste, duzelt-
meye calisiyorum. inandigimdan bile emin degilim ama. Goz
kirpiyor. Ne olur ne olmaz. Bérek gtizel mi?

Agatha basini salliyor. Tesekktr ederim, diyor. Sonra, Biri-
ni 6ldirmedin degil mi? diye soruyor.

Hayir! Elbette hayir. Karen sandalyesinde kimildaniyor.

Uyusturucu?

Hayir.

Silah?

Hayir.

Seks iscisisin 0 zaman, degil mi?

Hayir!

Durum ne kadar kotd?

Gercekten cok kétd.

On Uzerinden?

Sekiz.
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Agatha yutkunuyor ve Karen’a bakiyor.

Ve buguk. Karen ellerini ovusturmaya basliyor. On. Kesin-
likle on. On olmali. Ben... ben... Dirseklerini masaya yaslayip
parmaklarini kenetliyor. Agatha’nin gézlerinin icine bakiyor.
iyi biri degilim.

Agatha Cin boéregini kaldirip agzinin yan tarafiyla isiri-
yor. Cignerken Karen'i seyrediyor. Lokmasini yutuyor, yuk-
sek sesle, agir agir, Ben de iyi bir insan degilim, diyor.

Karen, Agatha'nin soylediklerine tuhafbir sapirtiyla karsi-
lik veriyor. Elini masanin diger tarafindan uzatip Agatha’nm
elini yakaliyor. Sence iyi bir insan var midir? Agatha’nin eli-
ni sikiyor.

Agatha, elinin Gstinde duran ele bakiyor. Yaslanmanin bu
kadinin elini selofan gibi kapladidini gérebiliyor ve baska bir
kadinin da yaslanmanin sikintilarini deneyimlemesi hosuna
gitmiyor. Onun igin kendi bedenine Gzildugda gibi Gzalmuyor
da, yalnizca bu kadinla arasinda bir bag hissediyor; kadin
Agatha'ymis, Agatha da bu kadinmis gibi, ikisi ayni kisiymis
gibi.

Eee? diyor Karen. Sence iyi biri var midir séylesene?

Ron. Agatha, Ron’u distindyor. Sonra akima Millie'nin ya-
zU geliyor ve o anda gucll, sessiz bir sekilde zihninde asil
kaliyor. Peki ya Kari? O iyi biri mi?

Ben Agatha, diyor Agatha soruya nasil yanit verecegini bi-
lemedigi igin.

Simon geri geliyor. Pisuardaki naftalin tabletlerine isedim,
diyor. Suiperdi be. Karen’a dislerini gosteriyor. Temizlenmis mi?

Karen uzanip onun elini tutuyor. Olmus askim, diyor. Agat-
ha, etrafta baska higbir sey yokmus gibi birbirini oksayan el-
lerine bakiyor ikisinin. Kendi yaninda bu kadar yakin oldugu
birinin varhgini hayal edemiyor. Dinle, Sime, diyor Karen sa-
atine bakip. Arabaya benzin alir misin? Yola ¢ikmamiz gerek.

Tamam Annecik. Goz kirpiyor.
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Simon yuriytp giderken Karen, Agatha'ya dondyor. Dun
kocami terk ettim. Simon da karisini terk etti.

Agatha ona dik dik bakiyor.

Cocuklarim var. Cok kuguk degiller ama fazla biylUk de sa-
yilmazlar. Kimseye soylemedik. Cektik gittik. Karen kollarini
basinin Ustune kaldirip esnetiyor, sonra geri indiriyor. Tan-
rim, bunu séylemek o kadar rahatlatti ki beni. Umarim sa-
kmeasi yoktur.

Var, diyor Agatha.

Karen guluyor. Haklisin. Neyse. Yalnizca Simon’la olmak
istedim. Cocuklarimi ¢ok seviyorum. Ama hayatimi da seviyo-
rum. Bir hayat istiyorum. Hayat gibi bir hayat, yani. Cocuk-
lar bir giin bunu anlayacak.

Buyuk olasilikla anlamayacaklar, diyor Agatha.

Karen basini iki yana salliyor. Umarim yaniliyorsundur.

Agatha, Millie'nin annesini dastndyor. Millie’yi nasil terk
ettigini. Bitiin bedeninin ofkeyle titredigini hissediyor. Ofke
bojazina kadar ytikseliyor, tenini yakiyor. Millie’nin annesi-
ni gortp ona sbyle demek istiyor: Kendini ne saniyorsun? O
yalnizca bir cocuk. Karen'a da aynisini séylemek istiyor su
an: Kendini ne saniyorsun? Onun yerine, On Uzerinden on,
diyor.

Karen arkasina yaslaniyor. Birka¢ dakika sessizce konu-
suyorlar. Yazarkasa ¢inliyor, buzdolaplari acilip kapaniyor,
cevrelerinde insanlar duyulmaz sohbetler ediyor. Dinle, seni
bir yerlere birakmamizi ister misin? diye soruyor Karen so-
nunda. Ayni yéne gidiyoruz sayilir. Bize yol arkadasi olursan
seviniriz.

Hayir, diyor Agatha. Trenle geri donecedim ben. Tesekkur
ederim.

Agatha servis istasyonunda masada oturuyor ve Yas Defte-
ri'ne bakiyor. Sevdigim insanlar. Ve soru isareti. Millie'nin
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annesinin aylar énce penceresinden igeri bakisi aklina geli-
yor. Uziintunin her seyi kaplamasina izin vermeden nasil
yaslanilir? Ron’un 6lumunden sonraki anlari, sokakta nasil
yuradagund, bahge kapisindan evine nasil girdigini, hissetti-
gi baskiyi, bedeninin patlamak tzere oldugunu hatirlyor.
Evdeki bos odayi distintyor. Kocasinin 6ldugiunt gérdikten
sonra evine déndugiinde bir cocuk, kendi ¢ocuklari bos oda-
da, onlarin odasinda oturuyor olsa ve Agatha yataga, onun
yatagina otursa nasil olurdu? Cocuklari kiz mi olurdu acaba?
Bazen bir kiz ¢ocuklari oldugunu hayal etme izni verirdi ken-
dine. Peki ona ne derdi? Ne sdylerdi? Baban ¢ldi. Bir ¢ocuga,
cocugunuza hayatin bdyle oldugunu nasil anlatirdiniz? Yasa-
diginizi ve sonra 6ldugunidzd nasil agiklardiniz? En iyisinin,
en dogrusunun kimseye derinden baglanmamak oldugunu?

Agatha. Benzin parasini 6demek icin kasa sirasinda bekle-
yen Karen ona sesleniyor. Bezgin gortnuyor. Affedersin ca-
nim, araba kullanabiliyor musun? Rica etsem arabayi pom-
palarin éndnden c¢ekebilir misin? Simon nereye kayboldu
Tanr bilir. Anahtar kontakta. Kusura bakma ne olur.

Agatha kalkip disari bakiyor. Alt1 yedi araba sirada bekli-
yor. Biri arada bir korna caliyor. Tezgahin arkasindaki adam
yazarkasayla ugrasiyor, bilgisayar sisteminde bir sorun ol-
mali. Agatha dontp Karen'a bakiyor. Gozlerini iyice kistigin-
da Karen biraz Millie’nin annesini andiriyor. Cocuguna ha-
yati nasil anlatirsin?

Biryolunu bulmali, diyor Agatha, ¢cantasini omzuna atarak.

Pardon? diyor Karen, otomatik kapilara dogru yuriyen
Agatha'ya.

Araba kullanmayi biliyorum dedim, diyor Agatha.

Ah, sag ol canim. Karen gulimsutyor. Sime Ustline iseyecek
yeni bir sey bulmus olmali.

Herhalde oyledir, diyor Agatha. Kapiya ulasinca dénup
Karen'a bakiyor. Dinle. Kapi arkasinda agiliyor, Agatha disa-
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nmn sicagim sirtinda hissediyor. Gergekten gok tzgunim,
6zar dilerim.

Karen onun 6zrini elini sallayarak reddediyor. Hig sorun
degil, canim. Afiyet olsun.

Hayir, diyor Agatha kapidan c¢ikarken kendi kendine.
Onun igin 6zur dilemedim.

Arabanin kapisini agip striict koltuguna oturuyor. Anah-
tarlar kontakta. Onlari avucuyla yokluyor. Singirdiyorlar.
Arabayi calistiriyor. Birden kendi yuzund de Karl'inki gi-
bi bir posterin tzerinde gértyor. Araniyor, yaziyor posterde.
Gaza basiyor.

Sonra da durmuyor. BlyUk Avustralya Pub’ina giden siyah
oku takip eden araba resmini dustinuyor ve durmuyor.

Evet, diyor kendi kendine. Bu da kesinlikle on Gizerinden on.

12.17: Otobana ¢ikiyor. Agatha Pantha, ¢6lin ortasinda
otobanda araba kullaniyor. Saatte altmis kilometreden faz-
la yapmiyor ama kullaniyor iste. Araba kullaniyorum, diyor
pencereden disan. Araba kullaniyorum! diye haykiriyor yol
kenarinda sigara icen bir isciye. Yapma ya! diye sesleniyor
adam da. Araba kullaniyorum! diye haykiriyor anlasildigi
kadariyla arabasi bozulmus bir kadina. Defol be! diyor kadin.
Araba kullaniyorum! diye haykiriyor gokytzine, kuslara ve
hichir karsilik gelmiyor, yalnizca ylziinde hissettigi riizgar
ve hizla esen riizgarin sesi.

Aferin size, kuslar! diye sesleniyor pencereden disari. Bu
yol gergekten kaymak gibi! iki eliyle direksiyonu tutuyor ve
gordiga her seye gullyor. Gosterisli bir posta kutusu! M-
kemmel bir yon isareti! Benekleriniz harika, inekler! Yakisik-
lisiniz agaclar! Su bulut bana gulimsiyor! Mavi tonun ¢ok
hos, gékyuzi!

Agatha duzeltmek icin elini uzatinca gézligunin olmadi-
gini fark ediyor. Zihninde servis istasyonu tuvaletinde, lava-
bonun Gzerinde durdugunu gorebiliyor. Gézlerini kirpistir-
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mamaya gayret ediyor ve onlari fal tasi gibi acarak serin ha-
vayI goz yuvarlarinda hissetmeye calisiyor.

Yol kenarinda bir yon levhasi gortiyor. Ah! diyor ve freni
acl acl otturerek arabay! durduruyor. Buyuk Avustralya Pub’i
yazan tabela sonsuz gériinen dimduz bir toprak yolu isaret
ediyor. Haritaya danisiyor.

Agatha yutkunuyor. Sinyal lambasini buluyor. Yakiyor. Se-
sin gok hos, sinyal lambasi, diyor. Sola donlyor.



daktilograf kari

Olecegiz Millie, diyor Kari. Guniin ¢ogunu colde giineye dog-
ru ilerleyerek geciriyorlar. Gunes isiklan hala tepede ve gucly;
sulan azalmaya basliyor.

Sana basindan beri bunu anlatmaya calisiyorum, diyor
Millie.

Hayir, yani er ya da gec degil simdi olecegiz. istedigin bu
muydu, Agatha Pantha? diyor gokyuziine bakarak. Katil. Se-
si yankilanmadan cevrelerindeki diizlikte yok oluyor. Oyle.
Susadim Kki.

Manny'yi kendine dogru gevirip gozlerinin igine bakiyor.
Degil mi, Manny? Sen anliyorsun beni. Buradan nefret ediyo-
rum! Avustralya - ne bicim bir isim bu! Oyle kuru bir yer ki.
Her yani da ayni. Asla bitmiyor, Manny. Topragi tekmeliyor.
Bu toz topraktan nefret ediyorum. Toz toprak iste. Toz topragi
kim sever? Hi¢ kimse. Kimse sevmez. Bu gdkyuzinden nefret
ediyorum. Bu duzlikten nefret ediyorum. Burada yasanir mi
yahu? Manny'den destek alarak dizisti ¢okilyor. BURADA
HICBIR SEY YOK, diye haykinyor, basini Manny’nin gogsu-
ne gdmuyor.

Acele et, diyor Millie.

Kari ayaga kalkip ylriimeye devam ediyor. Melbourne’e
yarin ulasamayiz, Millie.

Evet, ulasabiliriz.

Asla ulasamayacagiz.

Ulasacagiz.
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imkansiz.

Her seyi bilemezsin, diyor Millie birden durup. Pub su mu
yoksa? diyor eliyle isaret ederek.

Kari gozlerini kisip Millie'nin gosterdigi yone bakiyor. Be-
nimle alay etme, Millie. ¢ok susadim. Dehidre oldum saniyo-
rum. Ne anlama geldigini biliyor musun? Olumiin ilk asama-
larindan biridir.

Surada bir pub var, diyor Millie haritay! kaldirarak. Kap-
tan Her Sey bize nasil gidecegimizi anlatti.

Ama ben bir sey goremiyorum. Kari elini Millie’nin alnina
koyup atesini 6lgiyor. Ah Tanrim, diyor. Basina giines gecti
sanirim. Tamam, Millie. Sorun yok. Millie'yi kaldirip tasima-
ya ¢alisiyor ama cocuk itiraz ediyor.

iyiyim ben. Karl'i itiyor.

Enerjini bosa harcama, Millie, diyor Kari.

Millie 6nden yurayor. iyiyim dedim.

Bekle, diyor Kari. Uzaktan bir gimbdurti geliyor. Nedir bu?
Beyaz bir hizmet araci yarim kilometre kadar uzaktaki top-
rak yolda ilerliyor, kirmizi bir gélde su kayagi yapiyormus gi-
bi kirmizi tozlar kalkiyor arkasindan. Bir araba, diyor Kari.
Bu bir araba, Millie. insanlar.

Beyaz ara¢ yavasliyor, sonra duruyor. Toz manzaraya ¢o-
kayor, sanki nefes alip verirken tozu da kaldirip indiriyor.
O zaman Kari bir bina gordyor. Olabilir mi... Kari gozlerini
kapatip yeniden agiyor. Millie, pub’a geldik, diye sesleniyor.
Manny'yi kaldirip dudaklarindan dpiyor. Kurtulduk.

Kari daha 6nce bir bina gérdiga i¢in hi¢ bu kadar sevin-
memisti. Kahverengi, ahsap bir bina bu, al¢ak ve suslu bir
sey. Bu ylizden oyuncaga benziyor, sanki dev bir ¢ocuk eski
tahtalari toplayip yapistirarak oyuncak bir kuliibe yapmis.
Catiya asiimis olan tabelada biyik ve yuvarlak harflerle Bu-
yuk Avustralya Pub’i yaziyor.
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Aradigimiz yer burasi, diyor Millie. Toza parmaklariyla
BURADAYIM ANNE yazip kapidan iceri daliyor.

Kari, bu tur yerlerin mudavimleri hakkinda ¢ok sey duy-
mustu. Kaba saba, kavga etmeye her an hazir adamlar. Elleri
kocaman, gézleri giin 1s1§inda dolasmaktan strekli kisik. Kur-
duklari cimleler birkag isim, yuklem ve bol kiiftirden ibaret.

Bir bara giris ani yasamay! bekliyor. iceri girecek ve herkes
donlp ona bakacak, mizik duracak, bir bardak kirilacak.
(Filmde onu kim canlandiracak acaba? Paul Newman'in é1du-
gund hatirladi. Tanidigl oyuncular arasinda hayatta olan var
mi?) Derken, aniden guiveni yerine gelecek ve Erkek Omuzla-
riyla iceri girecek, bilirsiniz, omuzlarini geri atip gégsunu ¢i-
kararak Erkek Yuruyusu'yle ilerleyecek. Bu tir adamlar bir
numaraclyl hemen ayirt edebilir ama Kari bir Erkek, Olumle
Yiizlesti ve onu yendi! Oliime ¢elme takti! Bir Erkek o! Millet!
Bir Erkek! Bakin, bir Erkek! iki (ic adimda bara ulasacak,
bar taburesini ¢ekip Erkek Poposu’'nu yerlestirecek, Erkek
Yumrugu'nu bara indirecek ve iki duble bir sey (Paul New-
man ne icerdi?) iIsmarlayacak - hayir, emredecek. Pub’daki
herkes ona bakacak, Kari barmene dogru egilecek ve alcak,
genizden gelen bir sesle -¢ciink gclu birinin sesini yukselt-
mesine gerek yok- Ug duble olsun, diyecek. Herkes bir anda
nefesini tutacak mi acaba? Belki. Ama Kari onlari duymaya-
cak bile, ctuinkdl Bir Erkek Olmak’la mesgul olacak. Sonra di-
ger erkekler onu gordiklerine ¢ok sevinecek, elinj sikacak,
Cak! diyecek veya her ne yapiyorlarsa onu yapacak, Erkekce
Seylerden sbz edecekler, érnedin Tamir Aletleri, Tarim, Spor
ya da sohbet ilerledikce baska konular agilacak.

Ancak kapiyi aginca bara ¢ adimda ulasmasinin mamkan
olmadidini géruyor.

Kari, neden bu kadar buyuk adimlar atiyorsun? diye fisil-
diyor Millie.

Ne? diye fisildiyor Kari. Aptalca mi gérintyor?
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Evet, diyor Millie.

Kari normal adimlarla bara gidiyor. Bir duvari boydan boya
kaplayan Avustralya’nin her yerinden plakalar bir plaka me-
zarh@ini andinyor. Pub'm farkli yerlerinde bes tane televizyon
var, hepsi Avustralya Futbol Ligi’nin ayni magini gésteriyor.
Hali kaph ve karanlik bir mekan. Tavani algak. Hava yogun.
iceri sizan glines 1511 havada dans eden tozlan aydinlatiyor.

Barda oturup sohbet eden iki adam Karl'i fark etmiyor-
lar bile. Bardaklari kurulamakla mesgul olan barmen basiy-
la selam veriyor. Kari da basiyla ona karsilik veriyor. Bili-
yor, diye dustnuyor. Bir Erkek oldugumu biliyor. Bir bar ta-
buresi ¢ekiyor. Tabure gurtltuyle gicirdiyor. Basini kaldirip
barmene bakiyor. Pardon, diyor ve ylzini genelde yapmadi-
01 bir sekle sokuyor. Kadinsi bir mimik ytzindeki, bu kada-
nm biliyor. Kendinden simdiden nefret ediyor. Manny'yi bar
tezgahina yasliyor. Barmen kaslanni kaldiriyor. Kari bar ta-
buresine oturmaya kalkiyor ama dikkatten paralize oldugun-
dan, Uzerindeki Erkek Olma baskisi ylziinden tabureyi tut-
turamayip kigustil yere disiyor ve Manny de gurulttyle ds-
tine yuvarlaniyor. Cikan guralti bitin pub’da yankilaniyor.

Fakat en kotusu bu degil. En kotisu, Karl’'m gikardigr ses.
istemeden dudaklari arasindan kurtulan inilti, yizlerce yil-
dir iginde biriken zehirli gazlan birakan bir volkanin sesi gi-
bi. Yalnizca fiziksel glicini sonuna kadar zorlayan Cok Yas-
I Erkeklerin ¢ikarabilecegi turde bir homurtu: Uffffffffff.
Karl’'m simdiye dek ¢ikardigi en kotl ses, zaten bir kez daha
cikarabileceginden emin degil. Sanki kendi bedeninin digin-
da gibi dinliyor ¢ikardigi sesi.

Birkag saniye boyunca yerde uzanip bu erkeklerin kisa bir
slre icin de olsa onu Kendilerinden Biri sandi§i o kisa tat-
min edici ani distiniyor. Manny’nin yuzint burnunun dibin-
de hissediyor ama onu kaldirmiyor, gozlerini kapatip derin
bir nefes aliyor.
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iyi misin ahbap? diyor yukaridan gelen bir ses.

Yardima ihtiyacin var mi ahbap? diyor bir baskasi.

Birdenbire, kendini barda iki erkekle (Erkekler!) birlikte
oturur buluyor, sirtini saplakhyorlar, gultyorlar, ona i¢ki Is-
marliyorlar ve Hikayen nedir? diye soruyorlar. Kari ylziinde-
ki gulimsemeye engel olamiyor.



millie bird

Millie, arkasini Karl'in taburesine donmus oturuyor. Sirti
bara gelecek sekilde yeniden ayaga dikilen Manny’'nin sortu-
nun kenariyla oynuyor. Adamlar hakem hakkinda bir seyler
soyluyorlar, Kari da onlara katilmaya calisiyor. Karl’'m Evet,
dedigini duyuyor. O geng adami oyundan gikarip yerine diger
gen¢ adami almamalari gerekirdi.

Millie bir seyler yemek icin elini sirt cantasina atiyor ama
eline musli barlari arasina gizlenmis ve katlanmis bir kagit
parcasi geliyor.

Kaptan Cenaze, yaziyor kagidin Gzerinde. Millie kagidi
acip okuyor.

Sevgili Kaptan Cenaze,

Trenden ayrildigin giin annenin telefonundan bir arama
gelmis oldugunu fark ettik. Birisi bir mesaj birakmisti. Ama
annen degildi. Dogru sekilde yazdigimdan emin olmak igin
mesaji on alti kez dinledim. Konusanin ben olmadigimi anla
diye mesaji konusma balonu igine yaziyorum.

Mills canim ben Judy Teyzen. Neredesin tatlim? Seni ariyo-
ruz. Annen sey, opek iyi degil canim. Gitti o.

Leith Enisteni seni almaya batiya gdnderdim ama evde
yoktun. Butun yolu gitti amcan. Neredesin canim? Polise git
ve oldugun yerde kal. Gelip seni alacagiz. Tamam mi canim?
Olur mu?
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Sana stylemedigim icin 6zr dilerim. Seni Gzmekten kork-
tum. istersen arada bir benim annemi diing alabilirsin.

Saygilarimla,

Kaptan Her Sey

Super Kahraman

Indian Pacific

Millie mektubu katlayip ¢cantasina koyuyor. Kamini tutuyor.

Sonra, Merhaba, diyen bir ses duyuyor.

Millie egilip Manny'nin bacagdinin arkasina bakiyor. Yere
bagdas kurup oturmus, sirtim bar taburelerinden birine yas-
lamis bir kiz gériiyor. Kiz Millie’nin yaslarinda; uzun, diz, si-
yah saclari atkuyrugu yapilmis. Oniinde bir kutu Kibrit var.
Kibritlerden birini ¢akip yanmasini seyrediyor.

Merhaba, diyor Millie aleve bakarak.

Bu kim? diye soruyor kiz alev sondiikten sonra.

Kari, diyor Millie.

O degil, diyor kiz. Yanmis kibrit ¢éplyle Manny'yi isaret
ediyor. Bu.

Ah, diyor Millie. Bogazini temizliyor. Manny. Oldu o.

Kiz tek kasini kaldiriyor. Plastikten ama.

Evet, diyor Millie. Oli bedenler plastige doniisiir. Onlari
dukkanlarda giysi satmak icin kullanirlar. Parmaklarina ba-
kiyor. Ben béyle dustiniiyorum en azindan.

Kiz uzun sure Millie'yi stiztiyor. Cok tuhafsin, diyor sonunda.

SENSIN tuhaf, diyor Millie.

Amcam 6ldigi zaman babam onu yakti. Kiz bir kibrit da-
ha ¢akiyor. Sonra onu okyanusa attik.

Kaybiniz i¢in tzgtinum, diyor Millie algak sesle.

Cesetler pis kokuyor, bu ytzden onlari yakmak zorundasin,
diyor kiz. Basini kaldirip Millie'ye bakiyor. Ben 6yle biliyorum.

Nasil dusundugune gore degisir, diyor Millie, ama emin
degil.
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Hayir degismez, diyor kiz. Millie'ye yaklasip yuzine baki-
yor. Bir Kibrit ¢cakip havaya kaldiriyor. Kibritin alevi ytzin-
deki goblgeleri dans ettiriyor. Haydi yakalim onu, diyor sirita-
rak. Madem olu, yakalim gitsin.

Millie midesinde bir agirhk hissediyor. Kibrit alevini séne-
ne kadar izliyor. Arkasinda oturan, daha énce hi¢ duymadigi
derin bir ses tonuyla bir seyler anlatan Karl'a bakiyor. Sonra
6nune donup Manny'ye bakiyor.

Neden korkuyorsun? diyor kiz, ¢cenesini Millie'ye dogru kal-
dirarak.

Hicbir seyden. Higbir seyden korkmuyorum, diyor Millie.
Ama bu dogru degil, ¢iinki her seyden korkuyor ve korkusu-
nu kaminin iginde hissediyor.

bekleyisin ilk ginunden 6nceki gece

Babasi éldukten sonra, kasabadaki insanlar onu seviyor-
mus gibi davranmisti. Evet Millie, diyorlardi. Zavalli tath
kiz, diyorlardi. Al sana seker, diyorlardi. Ama Millie biliyordu
ki babasi 6ldugu icin boyle davraniyorlardi ve:

1- Kendi babalan 6lmedigi icin mutluydular, bunu hayal
etmeye calisip edemiyorlardi, ya da,
2- Babalan dlmustd.

Saghkh besinler diikkkadnindaki kadinlar ona istedigi kadar
cam kavanoz veriyorlardi, nalburdaki adam ona istedigi ka-
dar dekoratif mum veriyordu, yatak odasinin duvanna bakan
annesine, Babam ne zaman dogmustu? diye sordugunda an-
nesi cevap vermedi; bunun Gzerine Millie hayattaki en yasli
insan oldujuna emin oldugu kitiphanedeki kadina sordu ve
birlikte arsivlerdeki eski okul yilliklanndan babasini bulup
yasini hesapladilar; babasinin yillik fotografinda ytzt daha



228

ince, parlak ve gencti, fakat babasi oldugu kesindi. Hava ka-
rardiktan sonra Millie sessizce i¢c camasirlariyla kanepede
karanlikta televizyon izleyen annesinin yanindan gecti. Hava
sicak ve nemliydi; televizyonda bir kriket magi vardi ama an-
nesi kriket sevmezdi, bu ylizden Millie onun televizyonu as-
linda izlemedigini anladi ama babas!i kriket severdi, belki an-
nesi magi bu yizden izliyordu. Cam kavanozlar Millie’nin sirt
cantasinda singirdiyordu ama annesi yerinden kimildamadi,
butin giin kalkmamisti zaten, yalniz Millie ona buzdolabin-
dan bir kase dolusu Gizim getirip yanma koydugunda basini
hafifce oksamisti ama Millie karanhkta yanindan gegerken
GzUmlerin hala biraktigi gibi durdugunu gérda.

Millie bos arsadaki ajacin yanma gitti. Agaca tirmandi,
dallarinda dolasti, her dalma cam kavanozlar i¢inde yanan
mumlar asti, isini bitirince agacin éniine yere yanan mum-
larla BABA yazdi. Bunun altina, kalan mumlardan uzun bir
¢izgi yapti. Mumlardan yaptigi en uzun ¢izgiydi bu.

Millie butiin mumlan yakti ve geri ¢ekilip cimenlere otur-
du. Ylzustd uzanip ¢enesini ellerine dayadi. Cimenler gdvde-
sinin altinda catirdiyor, tenine batiyordu. Cok sicak, kurak
bir yazdi. Agactaki mumlar meltemde hafifce sallaniyor, yer-
deki mumlarin 151§ titresiyordu. Goékyuzinde yildizlar var-
di, simdi agacta ve yerde de yildizlar var gibiydi, sanki Mil-
lie bittin diinyay! yildizh bir geceye cevirmisti. Ayada kalkip
yapti§i gdkyiizinde dolasti, babasinin da yukaiida bir yerde
aynisini yapip yapmadigini dasundd.

Aylar énce drimcegi ellerinde tuttugu geceki gibi ani bir
esinti sokagi boydan boya stpurip gecti. Agactaki kavanoz-
lann singirdadigini duydu, yerdeki mumlardan bazilarinin
devrildigini gordu ve geri ¢ekilirken ¢imenlerin tutustugunu
fark etti. Kicuk bir alevdi ama birden biyiyerek batin bah-
ceyi sardi. Millie orada 6ylece duruyordu. Olanlan bastan so-
na seyretti, karanlik goékytzinin kayboldugunu gérdi. Ge-
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riledi. Isi tenini acitiyor, kivilcimlar sigriyor, cam kavanozlar
catlayip kiriliyordu. Millie kosmaya basladi, yalnizca kostu.
Sokagin asagisinda baska bir aga¢ bulup onun tepesine tir-
mandi. Butlin sokak ayaklanmis, insanlar uyanmis; kova ko-
va sular, hortumlar, itfaiye araclari gelmisti. Millie agacin te-
pesindeki gizli yerinden hepsini seyretti, kimse orada oldu-
gunu bilmiyordu. Hava aydinlandiginda Millie eve dondu,
¢lnkd sonunda her zaman eve donulardd, degil mi? Polisler
ellerinde Millie’nin cantasiyla oradaydi ve annesi Millie'ye
bir fotografgibi dimdiz bakti, Millie'nin karni agridi ve na-
sil 6zur dileyecegini bilemedi, ¢ciinkd bu simdiye kadar yapti-
g1 en kot seydi.

Eee? diyor siyah sach kiz. Cabucak oluyor her sey, kiz bir
kibrit ¢akiyor, kibrit hemen alev ahyor, kiz kibriti Manny’'nin
gémlegine uzatiyor, Millie hayir demeye c¢alisiyor, fakat geg
kalhyor ve kiz Manny’'nin gémlegini atese veriyor.

Millie ayaga kalkip geri ¢ekiliyor, alevler Manny’nin gém-
legini agir agir yutuyor, bum, bum, burn ve alevler tirmani-
yor, simdi agactalar ama Millie éne dogru atiliyor, alevleri
nasil sdndurecegini bilmiyor, ellerini salliyor, Gfluyor ve ale-
vin sicakligini teninde hissediyor, peki Baba? diyor mu, ha-
tirlamiyor. Ama bu babasi, BABASI ve alevlerin kivrilip topa
dontsmesini izlerken OZURDTLERIMANNEOZURDILERI-
MANNEAOZURDILERIM diyerek ¢ksurtyor, 6ksiruyor, 6k-
suruyor.



daktilograf kari

Millie yerde 6ksurtyor. Basim kaldirip Karl'a bakiyor; Kari
kalbinin paramparca oldugunu hissediyor. Bir ¢cocugun gozle-
rindeki korkudan daha korkung bir sey olabilir mi? Manny
yaniyor, YANIYOR ve barmen hortumla su sikinca alevler so-
nuyor. Baska bir kl¢lk kiz daha var -nereden cikti bir anda?
Neden birden her yer kigik kizlarla doldu?- kizin elinde bir
kibrit kutusu var ama Karl'm beyni heniiz baglantiyr kurami-
yor, oksurerek aglayan Millie’nin yanina diz ¢oklyor, elini ya-
nagina koyuyor ve diger kiiciik kiza bakarak Ne yaptin sen!
diyor. Kuguk kizlara bagirmamasi gerektigini biliyor, dzellik-
le tanimadigi kiicuk kizlara, ama bagiriyor iste, bunun Gzeri-
ne o kiz da aglamaya basliyor ama Karl'in umurunda degil,
sonra adamlardan biri, Bir dakika ahbap, benim kizimla ko-
nusuyorsun, diyor ve Kari ahbap sézctiginin bu kez alayh bir
sekilde kullanildigini anhyor, o da sézcugu bu sekilde kullan-
mak istiyor - daha oénce hi¢ bu sekilde kullandi mi acaba?
Hatta hic kullanmis miydi bu sézctigi? Ayaga kalkip adamin
yanma gidiyor, boyu ondan daha uzun, bunun bir anlami ol-
mali, de@il mi? Eee ahbap, diyor, ahbap sdzcGguni iyice vur-
gulayarak. S6zcuk agzindan ¢ikarken ¢ok iyi hissediyor, bunu
yeniden yapacak, tabii su olayi sag atlatirsa. Arkasindan ekli-
yor: Kizin haydut gibi davranmasa ona bagirmak zorunda
kalmazdim.

Bunun Gzerine Scotty veya Jonesy ya da Crusher midir ne-
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dir, birkag dakika dnce birlikte icki icip guldigia adam, elini
Karl’'m boynuna géturuayor, Kari onun eline asilip 6ksuruyor
ama firlak diziyle adamin midesine vurmayi basariyor. Adam
iki buklim oluyor, bir bar taburesi yere yuvarlaniyor ve Kari
ellerini boynuna goéturuyor -baskasi tarafindan bogulmanin
nasil bir his oldugunu bilmiyordu, bu deneyim icin mitesek-
kir- ve Affedersin ahbap, diyor. ScottyJonesyCrusher basini
kaldirip Karl'a bakiyor ve hirliyor - hirliyor mu gercekten?
Evet, kesinlikle hirhiyor, sonra Karl'in Ustiine atiliyor. Kari
her nasilsa ne ydne c¢ekilmesi gerektigini biliyor, sendeleyip
sallanarak ortada doért dénidyorlar; Kari kaglyor, Scotty-
JonesyCrusher Karl't kovaliyor. Kari onun her hamlesinden
kurtuluyor, sandalyeleri Gzerine atiyor, masalari siper olarak
kullaniyor ama gercekte, kendine karsi durtst olmasi gere-
kirse ScottyJonesyCrusher biraz tombul biri, dolayisiyla on-
dan kagcmak kolay. Derken, ani bir kafa karisiklhigi ani olarak
nitelendirdigi bir anda -her Blyuk Adam’in basina gelmez
mi bdyle seyler?- Kari egilmeyi unutuyor, ScottyJonesyCrus-
herTombik gémleg@ini yakaliyor ve Karl't kendine dogru ceki-
yor, birbirlerini birka¢ kez tokathyorlar, dirsekliyorlar, diri
diri gdmulmekten kurtulmak ister gibi karsilikl kollarini sa-
vurup duruyorlar.

Bir yerlerden puskuren beyaz kdpukler ikisini de kapliyor,
bunun Utzerine ayriliyorlar, éksurip tiksiriyorlar, ékstrip
tiksiriyorlar. Kari geri ¢ekiliyorlve gozlerindeki képuagu el-
leriyle siliyor. Bogusma sirasinda avucundaki kesik yeniden
kanamaya bagsliyor. Akan kani géren Karl'in biraz basi donu-
yor ama sonra kafasini kaldirip kopuklerin, kirmizi tozun ve
terin arasindan bakinca, Agatha Pantha'y1 gortiyor. Saclari
darmadagin, soluk soluga Agatha Pantha amansiz bir savasa
katilmis birinin hayvansiliiyla elinde bir yangin séndurtct
tutuyor. Tanidiklari birinin kellesiymis gibi iki adama goste-
riyor yangin séndurtciyd, Sirada siz varsiniz, der gibi.
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O kadar inanilmaz gérintyor ki, Kari bakislarini ondan
aylramiyor.

Ne yaptin sen? diye 6§renmek istiyor Agatha.

Bu olanlar sirasinda Kari, Millie'yi unuttu, Millie'yi nasil
unutabildi? Pub'm diger ucundaki bir masanin altina sigin-
mis oturan, hala aglayan kicuk kizi isaret eden Kari, Ona
sor, diyor. Millie hala minik bedeniyle yerde yatiyor ve Kari
Evje'yi dustndyor, onun minik bedenini, Her zaman burada
olacagim Evie, diyor ama ScottyJonesyCrusherTombik, Bir
dakika bekle bakalim ahbap, deyip yeniden Karl'in tzerine
atihyor, egilerek Karl'i belinden yakaliyor ve duvara yapisti-
riyor. Agatha yangin séndiricuyd yeniden calistiriyor. Kari
elinden geldigi kadar sakin bir tavirla ayaga kalkiyor, koluy-
la ylzana silip, Senin ahbabin degilim, ahbap, diyor.

Ah, kapa ceneni! diye haykiriyor Agatha. Herkes cenesi-
ni kapasin! Sen! Barmeni isaret ediyor. Bana soguk su getir!
Barmen gozlerini kirpistirarak ona bakiyor. Eee?

Barmen egiliyor, tezgahin altini karistiriyor ve ona iki bu-
yik sise dolusu su uzatiyor.

Agatha, Al sunlari, diye Karl'a uzatiyor, Kari da ylzinde
saskin bir gilimsemeyle barmene bakarak onun dedigini ya-
piyor.

Agatha egilip Millie'yi yerden kaldirirken homurdaniyor.
Heryanim aciyor, diyor Millie, 6ksrukler arasinda.

Biliyorum, diyor Agatha, pub’in giris kapisina dogru yu-
rarken. Kari 6nden gidiyor ve omzuyla kapiy1 aciyor. Yanin-
dan gecerken Agatha ona bakmiyor bile.

Kari onun pesinden otoparka gidiyor, Agatha arabanin ka-
pisini aginca duruyor. Kimin arabasi bu?

Agatha onu duymuyor, duysa da aldirmiyor. Millie'yi arka
koltuga yatirip Karl'a doniyor. Su, diyor ifadesiz bir sesle, eli-
ni uzatip parmak saklatarak. Karl'in uzattigi su sisesini hizla
cekip ahiyor. Kari, sofér koltugunun camindan Agatha'nin su
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sisesini Millie'nin dudaklarina goturasuna izliyor. ic, Millie,
diyor Agatha. Daha iyi hissedeceksin.

Millie suyu adzina aliyor, tukuruyor ve gdzlerini yumuyor.

Kari onun gozlerindeki korkuyu animsiyor ve i¢cinde onu
koruma istegi yukseliyor. iyi olacaksin, Yalnizca Millie.

Agatha arabanin kapisini kapatip Karl’a vurmaya basliyor.

Hey, diyor kendini darbelerden korumaya ¢alisan Kari.

Onago6z kulak olman gerekiyordu!

Sana ne demeli?

Agatha yerden bir dal alip havaya kaldirarak vurmaya ha-
zir vaziyette Karl'in Gzerine yuruyor.

Hey, diyor bir agacin arkasina saklanan Kari. Bekle biraz.
Dur artik. Hemen simdi dur. KORKUNGCSUN. Beni duyuyor
musun? Tanidigim en kaba insansin. Kocan isteyerek 6lmus-
tir eminim.

Kari kendi sdyledigine sasiriyor. Siktir. Siktir siktir siktir
siktir. Agatha. Oyle demek istemedim, agzimdan yanhshikla
cikti...

Agatha haykirmaya baslyor. Bir sey sdylemiyor, yalnizca
ses ¢ikariyor; karninin derinlerinden gelen ¢ighigr havaya sa-
vuruyor. Sesi dyle yuksek ki Kari elleriyle kulaklarini kapa-
tiyor, ama yanki yapacak hig¢bir sey olmadigindan ses gokyu-
zline karisip gidiyor.

Agatha ayaklarini yere vurarak Karl'a dogru geliyor. Tam
karsisinda, yakininda duruyor. Onun nefesini boynunda his-
sediyor Kari. Orada 6ylece dikilip karsilikh birbirlerinin ytzu-
ne bakiyorlar. Agatha'’nm ne yapacagi konusunda en ufak bir
fikri yok, akima gelenler yiziinden titriyor; Agatha hep ofkeli
ama onu hig bdyle gérmedi Kari, neler yapabilecegini bilmiyor.
Agatha dali basinin Gzerinden arkaya atiyor, Karl'l iki eliyle
ensesinden tutuyor, Kari tam ¢iglik atmak tzereyken Agatha
dudaklarini onun dudaklarina yapistiriyor ve Karl'i éplyor.

Uzun bir 6plcik degil. Kisa, kuru ve sert bir épicik ama
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yine de bir épucuk. Agatha basini arkaya atip kollarini ka-
vusturuyor, 6fkeyle Karl'a bakiyor. Kari da agzi bir karis agik
ona bakakaliyor.

Boyle iste! diye haykiriyor Agatha. Topuklan izerinde dé-
nip ayaklanni yere vurarak arabaya dogru gidiyor.

Agatha direksiyonda, uzun toprak yolu asiyorlar. Kari ara-
cin kaldirdi§i tozlan roket dumanina benzetiyor. Koltugunda
donup Millie’'ye bakiyor. Millie yan dénmus derin derin uyu-
yor, Manny’nin kisa suire dnce hafiften yanan kolu sirtinda.

Dunya Millie i¢in zorlu bir yer ve Kari bunu ona nasil an-
latabilecegini bilmiyor. Onu sirtina oturtup giizel seyler gos-
termek istiyor. Onu elinden tutup tugla duvarlarin tstin-
de yurutmek istiyor; ona gézlerini yumup beynindeki notala-
r1 dinledigi zaman her seyde miizik bulabilecegini anlatmak
istiyor; az 6nce bitirilmis bir kitabi kitapliga yerlestirmenin
keyfinden sbéz etmek istiyor; ona soézcukleri, sézcuklerin ne
kadar guzel oldudunu, bir sayfada ne cok guzellik olabilecegi-
ni gostermek istiyor. Ona guzel olan her seyi gostermek isti-
yor, asla kétu bir sey gérmesin istiyor.

Yeniden 6ntne dondyor. Arabayi nereden aldin? diyor
Agatha'ya.

Agatha yanit vermiyor.

Kap: kilidini agtyor, kapatiyor, agiyor, kapatiyor Kari. Opii-
cugu dusunuyor. Basina gelen en seksi seydi bu. Bira, toz top-
rak, kavga ve ensesinden tutup onu herkesin ortasinda dpen
bir kadin. Hem direksiyonu tutusuna ne demeli, direksiyonu
TUTUSU, bir seyleri nasil TUTACAGINI bilen birinin tutusu
gibi. Peki ya celik bakish gozleriyle her seye, bir kanguruya,
yilana ya da Kiyamet'e hazirmis gibi yola bakisma ne demeli?
Tavsanlara carptiginda gikini bile ¢gitkarmamasi, digmelerini
hi¢ kimse asla agamazmis gibi boynuna kadar ilikleyisi de var.

Agatha ona bakip goéz kirpiyor.
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Gozlerine ne oldu?

Bir sey yok, diyor Kari. Pencereden disan bakip aracin na-
zik titresimlerini bacaginda hissediyor. Burada gercekten de
higbir sey yok, degil mi? YUzunUu cama yapistiriyor.

Agatha hemen cevap vermiyor. Gozlerini yoldan ayirmiyor,
elleri direksiyonu siki siki tutuyor. Ama sonra, Her sey bura-
da, diyor.



millie bird

Millie uyandiginda araba duruyor, hava karanlik ve araba
kapilan agilip kapaniyor.

Ama o da

BAM

Yalnizca

iki dakikaligina
BAM

Tamam mi1?

Kari arka kapiyi agip Millie’nin bacaklarini bir haviuyla
drtuyor.

Melbourne’de miyiz? diyor Millie.

Hayir Millie, diyor Kari.

Kari onu kucakliyor ve Millie’ye onu kucaklayan babasiymis
gibi geliyor. Onu rtiyamda mi gordum? diye fisildiyor. Kari, Ki-
mi? deyince Millie, Ben mi uydurdum? diyor ¢Unki dyle oldu-
gundan emin ama Kari, Hayir, Millie, diyor sonra, Biz hemen
donecegiz, diye ekliyor ve arabanin kapisini kapatiyor ama ice-
risi dyle karanlik ki Millie, Ben 6ldum mu? diye soruyor. Yanit
yok, ¢linkt gittiler bile; herkes her zaman ¢ekip gidiyor ve so-
rusu, Millie'nin 6ntinde karanlkta bir korku ttnelindeki iske-
let gibi asili kahyor, Millie dogrulup oturuyor, onlann gidisini
izliyor, sonra Manny'ye sarilip gézlerini simsiki yumuyor.



agatha & Kkari

Sabah(a karsi) Agatha Zamani: Gunes doguyor. Ne gece ne
glindiz diyebileceginiz dakikalar. Agatha bu sabah bu ani ka-
¢cirmadi. Okyanusun kayaliklari dévdudunt duyuyorlar. Cali-
larin arasinda, arabanin birka¢ ytiz metre uzagdinda durup
birbirlerine bakiyorlar.

Kari elini Agatha’nin yanagina goturiyor. Hosa gitmeye-
cek bir his degil. Yanagin yumusacik! diye haykiriyor birden.

Agatha gulumsutyor. Elini hissetmek ¢ok hos! diye karsilik
veriyor haykirarak.

Diger elimi de yanagina koyacagim! diye bagiriyor Kari.

Bunu cok isterim!

Kari yaklasiyor ve Agatha'nin yuzunu ellerinin arasina
aliyor. Onu tam olarak géremiyor, ¢iinkti hava hala karanlik,
gozleri de iyi gdrmiyor zaten ama Agatha’nin sicakligim his-
sedebiliyor, parmak uglarindaki tenini seviyor. Cok guizel ko-
kuyorsun! diye haykiriyor.

Agatha, Bence gomlegini ¢ikarmalisin! diye haykirarak
karsilik veriyor.

Bir adim geri ¢ekilen Kari gdmleginin digmelerini ¢6zu-
yor. Ceketini gikarmalisin! diye haykiriyor, gémlegini bir ke-
nara atarak.

Agatha ceketinin digmelerini ¢céztyor ve onu da gémlegi-
nin Gzerine birakiyor. Kollarin siska! diye haykiriyor Agatha.

Evet! diyor Kari kollarina bakarak. Basini kaldirip Agatha'ya
bakiyor. Boynun ne hos!
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Fanila! diye haykiriyor Agatha.

Karl atletini ¢ikanp dider giysilerinin Gzerine atiyor. Basl-
nin Ustindeki saclar diken diken. Bluz!

Kaburgalarini gérebiliyorum! diye haykiriyor Agatha, blu-
zunun dugmelerini ¢ozerken. Ayakkabilar!

Oldukca zararsiz bir goégus kafesi! Coraplar!

Ayaklarini ovmak istiyorum! Coraplar!

Basimi gégsine yaslamak istiyorum! Pantolon!

GuclU baldirlar! Etek!

Ic camasirlariyla karsilikh dikiliyorlar. Birbirlerini gérdik-
leri igin sasirmis haldeler. Cevrelerindeki isik giderek isini-
yor. ikisi de dideri i¢in bulanik bir siluetten daha fazlasina
donustiyor.

Kari, Agatha’nin 8niinde duruyor, Gizerinde boxer sortun-
dan baska bir sey yok. Cok zayif, gégstinden tutam tutam kil-
lar fiskiriyor. Kollarinin derisi, meme uglarinin ¢evresindeki
deri, dirseklerinin cevresindeki deri Gzgun U'lar ¢izerek sar-
kiyor, sanki birisi deriyi tutup asagi ¢ekiyor. Agatha, gégsun-
deki killarin verdigi her nefeste hareket edip yer degistirdigi-
ni gorecek kadar yaklasiyor ona.

Karl'in ona bakmasina izin veriyor. Agatha’nm her yani ¢i-
kintilar, yiginlar ve kivrimlarla dolu, o kadar cok eti var ki
Kari yluzuni onun etine gdmmek istiyor. Ciddi géranamli bir
sutyen var Uzerinde, zor durumda yolda kalan kamyonlari
cekebileceginiz kadar saglam kumastan. Goébegi slip kulotun-
dan, yumusak etleri sutyeninin yanlarindan tasiyor.

Biraz zorlanarak yere oturuyor Agatha, bacaklarini éne
dogru uzatiyor. Kari da benzer sekilde zorlanarak aynisini ya-
piyor. Birbirlerine dogru egiliyorlar, yizleri yaklasiyor, ¢ok
yakinlar, ikisi de digerinin yizunde daha fazla kirisiklik go-
rdyor. Agatha, ilk basta sandijindan daha fazla kulak kili ol-
dugunu fark ediyor Karl'in. Kari, Agatha’nin ¢enesinden ¢i-
kan kaim bir kil telini gériyor. Gozlerini kapatip 6pusuyorlar.
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Sonra da O TSI yapiyorlar, ¢ciinkii yash insanlar bile o ise O
IS diyor.

Klas bir manzara ya dayakin plan ¢ekimlerini gérmek iste-
yeceginiz bir sey degil. Hicbir sey olmasi gerektigi gibi gitmi-
yor, burunlarina kirmizi toz bulasiyor, tozu temizlemek icin
durmak zorunda kaliyorlar; Agatha sutyenini ¢ikarmiyor,
clinkd yeni seylerle dolu buylk bir giindl ve bir yerde dur-
mak gerekiyor. Hangi uzuvlarinin hala ¢ahistigini, hangileri-
nin eskisi gibi calismadigini anlamak zorundalar; birbirlerini
tanimak icin uzun zaman harcamalari gerekiyor. Boyle iyi
mi? diyor Kari ve Boyle iyi mi? diyor Agatha. Ya cok hizli ya
¢ok yavaslar ve bir turlt dogru ritmi bulamiyorlar, yeterince
iyi degil ama kendine gore sicak ve heyecan verici bir yani
var, Kari istedigi kadar yasli adam sesi ¢ikarabiliyor, Agatha
da uzun zamandir ilk defa sessiz. Kari diyor ki, Ellerimiz ol-
dugu icin ne kadar sansliyiz, degil mi? Clnki Agatha’'nin go-
begine dokunmaktan ¢ok hoslaniyor, Agatha basini salliyor,
¢cUnkt dokunulmaktan ¢ok hoslaniyor ve Kari birdenbire dog-
rulup oturuyor, Evie'den kalan daktilo tuslari zihninde dogru
siraya giriyor, Kari diyor ki, DEVAM ET ve Agatha diyor ki,
EDiYORUM ama Kari diyor ki, Hayir, yani bu onun - az kal-
sin Evie'nin adini sdyleyecekti, su anda bu buyuk bir hata
olurdu, yere uzaniyor. Neyse, bos ver, diyor ve Agatha da bos
veriyor. Gunes yukselip etrafi isitip sararttik¢a, aslinda Mah-
jong oynamalari gerektigini, koltuklarinda oturup ¢ay demle-
yip torunlarina mektup yazmalari gerektigini, ¢6lin ortasin-
da sevismemeleri gerektigdini biliyorlar ama sevisiyorlar iste;
kendilerini film yildizlan gibi hissediyorlar, ¢iinki yalnizca
film yildizlan giines yikselirken kayalann Ustiinde sevisir ve
Kari sdyle dustunlUyor: Filmde kendimi ben oynayabilirim, Pa-
ul Neuiman’dan daha iyiyim, hem o 6ldi ve ben hayattayim,
HAYATTAYIM. Acik hava tenlerini oksuyor, kendilerinden
emin oluslannda bir guzellik var, uzun yasadilar ve bu ani
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hak ettiler; her sey sallaniyor, uguyor, titriyor, zipliyor ve sar-
kiyor, sanki ucar gibiler, Agatha temiz havayi hissetmek icin
kollarini havaya kaldirip duruyor, ¢ok gercek bir his bu, Kari
gozlerini ondan alamiyor, uzun sire birbirlerinin gézlerinin
icine bakiyorlar; Agatha bedeninden bu kadar memnun olma-
misti hig, bedeninin i¢inde olmanin bu kadar iyi hissettirece-
gini bilmiyordu, konusmuyor, konusamiyor.

Daha sonra, O IST bitirince birbirlerine yaslanip oturuyor-
lar, tenlerinde soguk tozu hissediyorlar, birbirlerini kucakli-
yorlar, yeni bir gunt baslatmaya hazirlanan giinesi seyredi-
yorlar. Agatha, Onu sevmistim, biliyorsun, diyor. Ron’u.

Biliyorum, diye cevap veriyor Kari. Yerdeki tozlara, Agatha
ve Kari Buradaydilar, yazlyor.



millie bird

Millie uyaniyor. Kendini ¢cimdikliyor. Olmedigini anliyor.
Manny'ye bakiyor. Manny’'nin gévdesi yer yer erimis. Parma-
gdini Manny’nin yizinde dolastiriyor. Gémlegi gévdesine ya-
pismis. Bira tutacagini kaldirip uzun uzun bakiyor. Parma-
gini Avustralya haritasinin gevresinde dolastiriyor. Su an ne-
rede oldugunu merak ediyor ve bira tutacaginda yanip sénen
kirmizi bir 1s1§in Su An Buradasiniz isareti verdigini hayal
ediyor. Arabadan c¢ikip ¢evresinde dolasiyor. Kari? diyor ara-
banin altina bakip. Arabanin tepesine tirmaniyor. Agatha?
diyor.

Gines ¢evreyi aydinlatmaya basliyor. Dev bir kayaligin
yanina park etmisler arabayi. Kayaligin eteklerinde durup
giysilerini su gibi dalgalandiran rtizgarin gtictint hissediyor.
Pelerini arkasinda ugusuyor, u¢maya hazirlanir gibi kollarini
6ne dogru uzatiyor. Kayaligin ilerisindeki ugurumun dibinde
okyanus var. Burada her sey dyle buyuk ki. Kayalara ¢arpan
okyanus dalgalarinin sesi insani sagir edecek kadar yuksek.

Kayaligin kiyisinda, elli metre kadar 6tede bir adam go-
rince sasiriyor. Adamin sirti Millie’ye donuk, golf toplarina
sopaslyla vurup onlari suya atiyor. Millie birkag¢ dakika onu
izliyor. Sopayi geriye ve havaya kaldirisini, hizla indirisini,
topu yukseklere ve uzaklara savurusunu, arkasindan topun
boslukta stiztilerek okyanusa inisini izliyor. O topun yerinde
olmanin nasil bir his oldugunu merak ediyor; havada ugtu-
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gunu, pelerininin arkasinda ¢irpindigini, derken dustugind,
hizla dustagind, midesinin bulandigini ve okyanusa gémdal-
dagund, sularin kendisini yuttugunu hayal ediyor.

Adamin yanina gidiyor. Oleceksin, biliyorsun degil mi? di-
yor ona.

Siktir! diye haykiran adam ziplayip Millie’'ye dogru dénu-
yor, golf sopasi havada. Kahretsin, tathim. Millie’nin arkasini
bakislariyla tariyor. Uzay geminle acil inis mi yaptin nedir?

Hayir. Melbourrie’e ne kadar kaldi?

Annenle baban nerede?

Kag kilometre kaldi? Tam olarak?

Ah, sey, tathim. Cok var. Bilemiyorum. 1.500 kilometre falan?

Beni oraya goétirir misin? Bugin orada yapmam gereken
cok dnemli bir sey var.

Olmaz tathim, diyor adam. Ben diger yone gidiyorum.

Tamam, diyen Millie i¢ gecirip arkasini déntyor, yurtye-
rek uzaklasiyor, ¢iinki yetiskinlerden, verdikleri sbézlerden,
onun icin hicbir sey yapmamalarindan BIKIP USANDI artik.
Bundan sonra her seyi kesinlikle tamamen kendi basina yap-
maya karar veriyor, ¢cinkd kendinden baska kimseye glvene-
meyecegini artik biliyor, aklindan gecirdigi her seyi yapacagi-
na guveniyor, insanlarin sdylediklerinin birden fazla anlami
olabileceginin farkinda, dogru da séyltyor olabilirler yalan da
ve Millie bundan biktiusandi biktiusandi BIKTIUSANDI.
Kari ile Agatha’nm bir yerlere gidip kendisini biraktiklarini
biliyor, annesinin bulunmak istemedigini biliyor ama umu-
runda degil. Kaptan Cenaze o, kendi kendinin patronu.

Sen iyi misin, tathm?
Annenle baban nerede?
Olduler

Sen bilmezsin

Senyalnizca biryetiskinsin
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Araba kapisini a¢ip Manny’nin dstune tirmaniyor, bir za-
manlar babasinin kendisine yaptigi gibi onu nazikg¢e alnindan
Oplyor, sonra onu suriukleyerek arabadan ¢ikariyor ve uguru-
mun kenarina goturdyor. Manny'nin govdesi yerde izler bira-
kiyor, kirmizi tozlar sabah i1si1ginda parildiyor. Melbourne’e
onun sirtinda ugarak gidecek Millie, bunu yapacak, bunu he-
men simdi yapacak, ¢inkl baska kimse yapmiyor, kimse ona
yardim etmiyor; guclt olmasi gerekecek, Manny'yi tek kolu-
nun altindan tutacak ve atlayacak, golf topu gibi havada uga-
cak ama yoluna devam edecek, Karl, Agatha ve annesi ¢ok
Uzulecekler, onlar cok, ¢ok, ¢cok Gzilecekler ve hepsi bir agiz-
dan UZGUNUZMILLIEUZGUNUZMILLIEUZGUNUZM1L-
LIE, COKAMA COK UzZGUNUZ MILLIE diyecekler.



agatha & kari & millie

Kari ile Agatha yeniyetmeler gibi arabaya dénuyorlar.
Kari, Agatha'’nm poposuna bir saplak bile atiyor. Agatha da
kikirdiyor. Kirmizi tozla kaplanmislar. Saglari darmadagin.
Birbirlerine baktiklarinda sanki aralarindaki hava sarsili-
yor. Agatha, baska kadinlarin kendisini kiskanabilecegim
hissediyor ve gercekte tek istedigi buydu iste.

Derken.

Millie? diyor Kari, arabaya ulasinca. Agatha'ya donuyor.
Millie! diye haykiriyor.

Agatha yUzind arabanin camina yasliyor. Millie? diyor ca-
ma hohlayarak. Diger tarafa dontip Millie! diye haykiriyor.

Arabanin cevresinde daireler ¢gizerek dondyorlar, altini ve
Ustind kontrol ediyorlar, ikisi de bir blylnun son sézcug
gibi, Millie diye tekrarhyor. Millie ortaya ¢ikmiyor, oysa bu-
rada her yer dimduz. Agatha donerek dért bir yani bakisla-
riyla tariyor, Millie'nin gézlerinin éntinde belirmesini diliyor.
Kayaliga dogru bakiyor ve arabaya yaslanip destek almasi
gerekiyor, ¢ciinki aklina dizlerinin bagini ¢ézen bir diistince
geliyor: iste orada, orada olmali, baska biryerde olamaz ¢iin-
ku. Orada bir yerde olmanin belirsizligi dizlerinin titremesi-
ne neden oluyor.

Kari, omzunda golf sopasi onlara dogru ylriyen adami
fark ediyor. Adamin rahat adimlarinda duruma uymayan bir
saygisizlik var Karl'a gore. Affedersiniz, diyerek adama dog-
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ru kosuyor Kari. Kuguk bir kiz gérduntuz mu? Millie’nin bo-
yunu gostermek icin elini yana dogru uzatiyor. Agatha'’nin
rtzgarin ugultusunda adamin séylediklerinden duyabildigi
tek sey: Melbourne, tuhafve bir seylerin uguruma dogru su-
ruklendigi...

Karl'm adami yakasindan tutup Neden onu durdurmadin?
diye haykirisina bakiyor. Adam Karl'i gégstinden itip Ellerini
¢ek, ahbap, diyor. Agatha derin bir nefes alip ugurumun ke-
narina yuruyor.

Yirayebildigi kadar hizli yurtyor Agatha. Arkasinda bir-
birine haykiran adamlarin seslerini duyuyor ama bagris-
malardan bikti usandi, insanlarin agzindan ¢ikan garaltalt
seslerden hikti artik, 6zellikle de kendi agzindan ¢ikan gu-
rultilerden. Okyanus dyle engin ve ugsuz bucaksiz ki, sini-
ri gibi goriinen yerlerin bile dtesine uzandigini biliyor Agat-
ha. Kayaliklarin kenarina birka¢ metre kala duruyor, diz ¢6-
kip karninin dGstiine yatiyor. Kendini ileri dogru striklayor,
cakillarin dizlerine strtinddinu hissediyor. Yogun ¢aba yu-
ztinden inliyor. Kayalarin kenarini tutup asagi bakiyor.

Millie, diye sesleniyor ama rizgar sesini boguyor. Millie'yi
derin bir uykudan uyandirmak ister gibi adini tekrar tekrar
soyluyor. Bakislariyla okyanusu tarayip ondan kalan bir iz
bulmaya calisiyor, fakat hicbir iz yok ve Agatha onu 6ldurdd,
0 minik kizi éldirdid ve hepsi onun sugu, onun sucu, ytzund
ellerine gémup higkirarak aglamaya baslyor.

Derken. Agatha?

Agatha basini kaldirip sese dogru bakiyor, orada bir sey
var, evet, ama gozligu olmadan ne gérdugund gikaramiyor.
Millie? Agatha, diye karsilik veriyor silik bir ses, Millie'nin
sesi olmali, Agatha kayaliklarin kenarinda sese dogru suri-
ndyor. Sonra onu goruyor, plastik adama siki siki tutunmus,
kayaliklarin kenarindan sarkik bir dudak gibi firlayan ki-
¢Uk bir ¢cikintinin Gzerinde duruyor Millie.
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Millie, diyor Agatha, baska ne sdyleyecegini bilmedigin-
den. Ne denir ki bu durumda? insanlar ne zaman ne séyleye-
ceklerini nereden biliyorlar?

Millie basini kaldirip Agatha'ya bakiyor. Agliyor. Agatha
onu bu kadar tzgun gérmedi hic. Cek git Agatha, diyor Mil-
lie. Sana ihtiyacim yok. Kendi basima kalabilirim ben.

Uzgunum Millie, diyor Agatha, ona dogru sdrinerek.
Millie’nin durdugu cikinti dengeli gérinmayor, her an kopup
disebilirmis gibi geliyor Agatha'ya.

Hayir degilsin.

Kimildama, diyor Agatha. Yardim istemek icin donup
Karl'a dogru bakiyor ama o hala yabanciyla tartisiyor.

Sen bana ne yapacagimi soéyleyemezsin Agatha Pantha, di-
yor Millie, Agatha'ya arkasini donerek.

Hayir, diyor Agatha. Soyleyemem.

Beni terk edip gideceksin.

Agatha yeniden dénup Karl'a bakiyor. Karl'in gelmesi-
ni, yardim etmesini istiyor. Okyanusa bakinca basi dénuyor.
Kendini zorlayarak asagi bakan Agatha, Dogru, diyor. Bir
giin gidecegim. Hayat boyle, Millie. Hava temiz, sojuk ve ok-
yanusun giarultisu her seyi kaphyor. Ama ikimiz de hayat-
tayken arkadas olsak guizel olmaz mi?

Bunu yapacagim Agatha, diyor Millie. Beni durduramaz-
sin. Kimse beni durduramaz.

Hayir Millie, diyor Agatha. Dustinmuyor, bedeni onun ye-
rine disuniyor, daha sonra bir ¢cocuk sahibi olmanin nasil
bir sey oldugunu dustinecek. Dusliinmeden hareket etmenin.
Kendi bedeninin disinda, ¢ocugunun bedeninde olmanin. Ci-
kintiya dogru strinerek ilerlerken kollan ve bacaklan gizili-
yor ama hissetmiyor bile, ¢inkl g6zt Millie'den baska bir sey
gérmiyor, tek amaci onu yakalamak, onu tutmak fakat Agat-
ha ¢ok uzakta, ona asla ulasamayacak, elleri ve dizleri tize-
rinde ona seslenmeye calisiyor ama agzindan tek bir sézcik
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¢tkmiyor, bogazi muhdrleniyor sanki. Caresizce Millie'nin su
aptal plastik adami tutup okyanusa dogru bir adim atisini iz-
liyor ve gozlerini yumup nefes almay! birakiyor. Nefesini tu-
tarak 6lebilmeyi diliyor, ¢linkli yapacak baska higbir sey kal-
madi.

Birkac uzun saniye nefesini tuttuktan sonra yaninda bir
sicaklik hissediyor. Agatha goézlerini aciyor ve Millie’'nin ya-
ninda, yani basinda durdugunu, okyanusa baktigini gériyor.
Onun bakislarini takip eden Agatha plastik adamin dustugu-
nd, disttdana, duastaguna gérdyor. Millie’nin pelerini man-
kenin omuzlarinda ve bir an i¢in ucuyormus gibi gérintyor
Manny. Sulan hafif¢e kdpurterek okyanusa dasuyor, bir stre
sonra suyun uzerine ¢ikiyor.

Agatha dogrulup derin bir nefes aliyor, yalnizca nefes al-
miyor, havay! igine ¢ekiyor; bu ana ait bitiin atomlan o ne-
fesle birlikte icine ¢ekip cigerlerine dolduruyor.

Millie gozlerini giysisinin koluyla silip Agatha'nin yanina
oturuyor. Sahipsiz ne demek?

Okyanusta kabaran dalgalar derste ellerini kaldiran co-
cuklan hatirlatiyor Agatha'ya. Bir an duraksiyor. Bu manza-
ra karsisinda her dusuince, her nefes, her hareket 6nemli ge-
liyor. Sézler her zamankinden daha énemli sanki. Terk edil-
mis demek, diyor.

Kayip gibi mi?

Biraz. Millie’ye bakmadan eline uzaniyor. Siki siki tutuyor
elini.

Kari onlari buldugunda gémlegi yirtilmis ve saglari dar-
madagin. Kayaliktan kumlara tirmanmalarina yardim edi-
yor ve ikisine birden sariliyor. Agatha, plastik yol arkada-
sinin son yolculugunu anlatiyor. Kari aldirmamis gibi yapi-
yor. Millie, Manny’nin bacagini paylasabileceklerini séyltyor
ve Kari bunu makul buluyor. Hep birlikte arabaya dolusup
Bight'tan uzaklasiyorlar, trajik manzaranin ortasinda bir-
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birlerinin varhgdini hissediyorlar. Agatha sessizligi dinliyor.
Millie elini camdaki yansimasina koyuyor. Kari gulimsuyor,
¢lnkl arabanin kaportasindaki toza BURADAY 1Z yazdi.

millie, kari ye agatha’mn emin olamayacagi seyler

Bundan on yil sonra, Agatha Karl'm hastane yatagina otu-
rup onun hayatinin sona ermesini seyredecek. Millie baska
bir Glkede oldugu icin bu olaya sahit olamayacak ama cenaze
icin gelecek. Anma konusmasinda Kari benim en iyi arkada-
simdir, diyecek ve bilerek simdiki zamani kullanacak. Agat-
ha da ondan U¢ ay sonra élecek ve onu Millie bulacak. Koltu-
gunda otururken élen Agatha’mn mutlu-lzgin gérindiagana
disinecek. Her sey gibi Millie de arkasinda bir eski koca ve
iki cocuk birakarak sonunda élecek. Bir kazada, aci gekme-
den, cabucak dlecek ve son dustincesi bir dustince bile olma-
yacak: Simdi ben ne...

Ama hentiz bunlarin higbirini bilmiyorlar.

Cunku Millie, Kari ve Agatha simdilik arabayla geldikleri
yone dogru gidiyorlar.



Tesekkur

Annem, insanlar arasindaki en énemli anlarin tesekkur et-
me anlari olduguna inanirdi, bunu biliyorum. Bana, benim
icin yaptiklari her sey icin herkese sacmalik él¢lisiinde distn-
celi tesekklir notlan yazmay! égretti. O zaman anlamiyordum
- safa sola bakmak/Bananarama’'nin muzigiyle dans etmek/
Roald Dahl'in sagma siirlerini taklit ederek siirler yazmak
icin daha az zaman ayirabilecegim anlamina geliyordu bana
kalirsa. Ama yaslandik¢a annenizin zamaninda 6grettigi sey-
ler kaginilmaz dogrulara dondsebiliyor ve bir zamanlar baska
tarld distinmus oldugunuza bile inanamayabiliyorsunuz.

Peki sizi siz yapan, daha iyi biri yapan, size ve ¢calismalan-
niza deger veren insanlara nasil tesekkir edersiniz? Onlara
minnettar oldugunuzu sdyleyerek, saninm.

Yalnizca Millie'yi Bati Avustralya Curtin Universitesi'nde
doktoramin bir parcasi olarak yazdim, bundan &étura éncelik-
le Curtin’e ve Universite sakinlerine tesekkir etmeliyim. Ba-
na bir burs, yazacak bir yer, kiymetli danismanlar ve arka-
daslar kazandirdilar. Hepsini isteseler de istemeseler de ha-
yatim boyunca rahatsiz etmeyi planliyorum. Bir roman yaz-
mak i¢in hayatinda yer agmaya ¢alisan, bilinmeyen biriydim
ve Curtin Universitesi bana bunu yapacak sosyal, kiiltiirel ve
ekonomik bagimsizligi kazandirdi. Minnettanm.

Ozellikle iki danismanim David Whish-Wilson ve Ann
McGuire'a tesekktrler. Dave'in sakinlestirici varli§i, bana
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“sevimli” seyleri kesip ¢ikarma cesareti vermesi, ben inan-
madi§imda bile yetene§ime inanmasi sayesinde bu romani
yazdim. Danisma toplantilarimiz genellikle futbol ligi mu-
habbetine dénusirdi ve bunun da yaratici sirecimin énemli
bir pargasi olduguna inaniyorum. Hikayemi aglayarak anlat-
tigim ilk toplantimizda Ann oradan ka¢mak yerine bana bir
kutu k&git mendil verdi ve projeyi sahiplendigini hissettir-
di. Her ihtiyacim oldugunda bana vakit ayiran Julienne van
Loon’a da ozellikle tesekkir etmek isterim.

Yalnizca Millie'yi ¢esitli asamalarinda pek ¢ok kisi okudu
ve hepsinden faydali tavsiyeler aldim: Oykiiyii benden iyi bi-
len ve Fikir Adamim olan Jeremy Hoare, virgtllerin nereye
konmasi gerektigini gosteren ve “Kimse asla bir tavan hava-
landirmasina siamaz” diyen Mark Russell, nereye konmala-
ri gerektigini unuttugumda bana virgullerin yerini yeniden
gosteren George Poulakis, diger (ayni 6l¢tide 6nemli) Fikir
Adamim, terapistim ve Yiyecek Kalite Kontrol Midirim
Sam Carmody, daha dnemli isleri varken ilk taslagi okuyan
Sarah Hart, kitabin bazi bélimlerini okurken aglayan duy-
gusal barometrem Julia Lorsch, bana dustnceli notlarini ile-
ten Elizabeth Tan, vergilerinin romanin tamamlanmasina
gittigini animsatan James Stables, kitabi hevesle okuyan,
Beaufort Street Books'taki kizlar -Jane Seaton, Geraldine
Blake ve Anna Hueppauff-, insanlarin kitabimi satin alacagi-
ni sdyleyen Adam Brenner, yalnizca gururlu bir ebeveynin sa-
hip olabilecegi bir ciddiyetle butiin taslaklari okuyan babam
Ken Davis. Kitabimi “basyapit” olarak nitelendirip kufurla
bélumleri ¢cikarmami gerektiren iki sayfalik bir liste hazirla-
digi icin tesekkurler. Keskin gozleriyle utang verici hatalar
yapmami engelleyen partneri Lorraine Jennings, ilk taslak-
lari ¢cabucak ve hig sikayet etmeden okuyan adabeyim Rhett
Davis, kitabl Romanya’da iPad'inden okuyan ve pek yorum
yapmayan kardesim Ben Davis, sizlere de tesekkiir ederim.
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Curtin’de workshop’lara katilan, baslarda karar vermeme
yardimcli olanlara da tesekkurler: Eva Bujalka, Steven Finch,
Maureen Gibbons, Simone Hughes, Laura King, Kerstin
Kugler, Kandace Maverick, Paul McLaughlan, Max Noakes,
lan Nicholls, Rosemary Stevens, Marcia Van Zeller ve Yvette
Walker. Curtin Universitesi'nde bu heyecan verici yetenekli
insanlarla birlikte zaman gecirdigim i¢cin kendimi sansl sa-
ylyorum.

Yazmak istedigimi fark etmemi saglayan dgretmenlerime
tesekkir etmek Oscar konusmasi yapmak gibi bir sey mi?
Sanirim dyle ama yine de yapacagim. Hala etkilemek istedi-
gim Barb Tobin. Dokuz yasindayken ona bir siirimi goster-
mistim ve bir satiri isaret edip bana bir egretileme yazdigimi
sdylemisti. Ne yazdigimi animsiyorum, ama duarist olmak
gerekirse oldukga siradan bir seydi, bu ytzden hatirlamiyor-
musum gibi yapalim, ilkokulda bana destek olan Bay Robert-
son ve lisede ingilizce dersinde bana ilk B'mi vererek kendin-
den hosnut olamamayi 6greten Bayan McCarthy. O B'yi du-
stindiikce hala biraz tepem atiyor. Universitede Francesca
Rendle-Short bana deneysel yazmay! 6gretti ve Felicity
Packard’'dan duzyazinin inceliklerini 6grendim. Ondan ders
almasam da, Jen Webb her zaman bana ve ¢alismalarima
destek oldu.

icinde saatlerce oturup sonu gelmeyen caylar i¢tigim bu-
tun kafelere de tesekkirler. Bu yerlerde ¢ok az para vererek
yillarimi gecirdim ve hepsi bana anlayisli davrandi. Ozellikle
Leederville’deki 50mL’de calisan kizlara gok tesekkurler. Ca-
yiniz ve konukseverliginiz benim icin ¢cok kiymetliydi - hala
da oyle.

Kitabin basimina yardimci olanlara da tesekkurler: Adam
Brenner ve kitabl Hachette'e ulastiran Todd Griffiths, kitap-
la bir bag kurup yayinlanmaya deger bir sey yazdigimi his-
settiren Vanessa Radnidge, taslagdi ¢cok daha gtizel hale geti-
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ren ve batun degisiklikleri sahiplenmeme izin veren Clara
Finlay ve Kate Stevens, hayatimi benim yapabilecegimden
cok daha iyi diizenleyen Alice Wood, muhtesem kapagi tasar-
layan Christa Moffitt. Sen bana yaptigin kapagi gésterene
kadar nasil bir kapak istedigimi bilmiyordum. Hachette’le
calismak en basindan beri benim igin bir riyaydi - uyandigi-
niz igin Gzalddgundz rdyalardan biri.

Bana zaman ayirip cesaret veren Craig Silvey'ye tesekkur-
ler. Beni Zeitgeist Media Group Literary Agency'den Beny-
thon Oldfield’e yonlendiren de oydu. Benython Oldfield’e ve
Avrupa’daki meslektasi Sharon Galant'a da muhtesem in-
sanlar olduklari igin tesekkirler. Millie, Karl ve Agatha'nin
bu koca diinyada yollarini bulmalarina yardimci oldunuz.

Romanim igin bir tanitim filmi yapmak istedigimi birkag
yetenekli insana sdylemistim. Hepsi yakindan ilgilendi ve (g
hafta sonra, benim dirtiklememe gerek kalmadan her seyi
hallettiler. Bunu hi¢ beklemiyordum. Sevgili gériimcem Tara
Coady'ye, sanati, sabri ve 6zenli video yapimciligi icin tesek-
kurler. Mizik dehasi Bensen Thomas'a benim igin besteledigi
sarki ve Matilda Griffiths’e mikemmel bir Millie Bird oldu-
gu icin tesekkurler. Sézciklerle anlatilamayacak kadar hari-
ka bir insan olan Todd Griffiths ge¢ saatlerde ses prodiiksiyo-
nuyla ugrasti ve “kaka” demesi gerekmesine ragmen kizinin
sesini 6duing almamiza izin verdi.

Beaufort Street Books'taki ve Torquay Books'taki hanimla-
ra gercekten tesekkir bor¢luyum. Magazalarinda calismama
izin verdiler, bana destek oldular, iki patronum -Jane Seaton
ve Rosemary Featherson- bu endistride pek az sey karsili-
ginda var gugleriyle ¢alisiyorlar ve bu isin bir parcasi olmak-
tan gurur duymami sagliyorlar. Kitapgilara nazik davrana-
lim ve her zaman ¢evremizde olmalarini saglayalim.

Uziintulerini benimle paylasan, kendi tiziintiilerimi onlar-
la paylastigimda korkmayan insanlar var ve bunun harika
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bir sey oldugunu distntyorum. Acinin paylasarak ve dinle-
yerek azaldigina inaniyorum. Bunu yabancilarla, ahbapla-
rimla, musterilerimle, arkadaslarim ve ailemle yaptim fakat
0zellikle Jodi Ladhams, Jeremy Hoare ve Anna Hueppauffa
benimle paylastiklari 6zel acilar i¢in tesekktr ediyorum. Bu
kitap ayni zamanda Ruby, Cedric, Elli ve Kaiser icin. Ayrica
Chris Donahoe’ye projenin ilk asamalarindaki destegi icin te-
sekkurlerimi sunuyorum.

Blyukanne ve buytkbabalarim Loma ve Ken Davis’e, Jean
ve Ted Newton’a anlattiklar: éykiler, zamanlan ve 6zenleri
icin tesekkdr ederim. Bana kendi yontemlerinizle yasl insan-
lann her zaman yash olmadigini é6grettiniz. 90'h yaslanni su-
ren buyukannem Jean’e, adimi Judy sanmasina ve 45 yasin-
da oldugumu disiinmesine ragmen tesekkdrler.

Bir de her zaman, orada olmadiklarinda bile orada olan
insanlar var. Ozellikle STZT kastediyorum sevgili ailem: an-
nem, babam, Rhett ve Ben. Kimsem ve ne yapiyorsam hep-
si sayenizde.

Ama tabii herkesten ¢ok, annecigim, sana tesekkir ederim.

Bu sey (kitap yazmak, hayatta olmak) sen olmasan olmazdi.



Millie Bird yedi yasindayken etrafindaki her seyin
lmekte oldugunu fark eder. Olii Seyler Defteri’ne
yirmi yedi isim kaydederken yirmi sekizinci Olii
Sey’in babas: olacagindan ve annesinin kendisini bir
magazada terk edip gideceginden habersizdir...

Agatha Pantha sarmagiklarin arkasina gizlenmis penceresinin
oéntinde oturup gelene gecene bagirir, kizginligini hic tanimadig:
insanlara haykirir. Kocas: 6ldiigtinden beri evden disari ¢ikmayan

seksen iki yagindaki Agatha’nin kaderi, kars: kaldirimdaki kiigiik
kizi fark ettigi giin degisir. ..

Daktilograf Karl) oglu onu bakimevine biraktiginda, seksen yedi
yasinda ve esini kaybetmis bir adamdir. Anlik bir uyanisla, hayatta
yapmak isteyip de yapamadig: tiim cilginliklarin pesine diismeye
karar verir. Bakimevinden kagar ve yolu Millie ile kesisir...

Brooke Davis, Wilfrid Laurier Universitesi’nde okudu.

Gezi yazarligy ve editérlitk yapti. Ik romani Yalmzea Millie'yi
Curtin Universitesi’nde doktora tezinin 6n calismas: olarak kaleme
aldi. Avustralya’da pek ¢ok &6diil alan Yalmizca Millie'nin telif
haklar: 25 tilkeye satilds.

Ceviren: Begiim Kovulmaz
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