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Le meilleur de la vie se passe a dire: 

"Il est trap tat," puis "Il est trap tard." 

Yaşamın büyük bir kısmı şöyle diyerek harca­

nır: 

"Çok erken, " ve sonra da "Artık çok geç. " 

Flaubert 
Mektuplar 
[Temmuz 1859 Rob. S.543) 
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GIQI� 

MÜTHİŞ BİR İTİRAFTA bulunmak 
istiyorum. 

Silvia'nın ölmek üzere olduğunu du­
yunca pek de mutsuz sayılmazdım. 

Bunun gaddarlık gibi geleceğini bili­
yorum -hele söyleyen bir doktorsa. Ama 
onu sıradan bir hasta olarak düşünemi­
yorum. Aslında, bunca zaman sonra be­
ni görmeye geleceğini duyduğumda bu­
nun bir barışma jesti olacağını bile dü­
şünmüştüm. 

Onun aklından neler geçtiğini merak 
ediyorum. Yaklaşan bu buluşmamızı sa­
dece hayatını kurtarmak için son bir ça­
ba olarak mı görüyor? Yoksa belki de 
karanlık çökmeden önce benim onu gör­
mek istediğim kadar o da mı beni gör­
mek istiyor? 

Ya kocası? Yıllar önceki ilişkimizi 
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ona söylememiş olsa bile, şimdi söylemesi gerekecek­
tir sanırım . 

Ancak kocası ne hissederse hissetsin, bizim karşı­
laşmamızı önleyemeyecektir. Ne de olsa kendisi dün­
yada en iyi olanı elde etmeye alışkın bir insandır ve 
bu alanda sanırım ben bir numarayım. 

Silvia benden iki yaş küçük, sadece kırk üç yaşın­
dadır. Ve son gazete haberlerine bakılırsa hala da çok 
güzelmiş. Ciddi bir hastalığı olmayacak kadar canlı bi­
ri. Benim için hep yaşam gücünün kusursuz örneği 
olmuştur. 

Rinaldi ilk telefon konuşmamızda kibar ve resmi. 
Kansından söz etmesine rağmen sesinde duygudan 
eser yok. Aksine benim hemen hizmetine koşacağımı 
normal olarak kabul ediyor. 

"Bayan Rinaldi' de beyin tümörü var -kendisini he­
men görebilir misiniz?" 

Bütün kendini beğenmişliğine rağmen sesinde be­
nim kendisinde olmayan bir güce sahip olduğumun 
dile getirilmeyen kabulü seziliyordu. Başarılı bir işada­
mı olmasına rağmen hala Ölüm Meleğini altedecek 
duruma gelememişti. 

Ve bu da başka bir tatmin kaynağıydı. 
Ancak aniden, sanki aklına sonradan gelmiş gibi, 

sesindeki o kınlmayı hemen hemen hiç sezdirmeden, 
"Lütfen," diyor. 

Yardım etmek zorundaydım. İkisine de. 

* 

Raporlar ve röntgen filmleri bir saat içinde muaye-
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nehanemdeydi. Yalnız kalır kalmaz zarfı açtım ve 
açarken de sanki içindekilerden Silvia olduğu anlaşıla­
bilirmiş gibi mantıksız bir düşünceye kapıldım. 

Ancak tabii zarfta sadece Silvia'nın beyninin yük­
sek teknoloji görüntüleri vardı. Gariptir, onun içini 
eskiden gördüğümü düşündüm. Ama zihin bir organ 
değildir. Beyin ruhun bulunduğu yer değildir. Sonra 
da içimdeki doktor birden öfkelendi. 

En eski taramalar bile neoplazma izlerini gösteri­
yordu. Gittiği kimseler nasıl insanlardı? Raporlara 
şöyle bir göz attım ama sadece her zamanki antiseptik 
tıp diliyle karşılaştım. O zaman kırk bir yaşında evli 
bir kadın olan hasta, şiddetli baş ağrılarıyla Profesör 
Luca Vingiano'ya başvurmuştu. Doktor bunun nede­
nini duygusal stres olarak saptamış ve en son moda 
olan sakinleştirici ilaçları yazmıştı. 

Ancak yine de bu far niente felsefesine rağmen 
araya biraz da kişisel ayrıntı katmıştı. Silvia'nın yaşa­
mında belirli olmayan bir gerilim olduğu anlaşılıyor­
du. Ben belki de bunu kendi çıkarıma yorumlayarak 
evliliğine ilişkin bir şey olabileceğini düşündüm. 

Fotoğraflarda kocasının yanında bir evlilik süsüy­
müş gibi görünüyorsa da, onun yaşantısının kenarla­
rında kendi isteğiyle yaşıyormuş gibiydi. Ona kıyasla 
Nico çok daha açık bir insandı. İtalya'nın en büyük 
otomobil üreticisi olmasının yanısıra çok uluslu Fa­
ma' sı (Fabbrica Milanese A utomobili) inşaat, de­
mir-çelik, sigortacılık ve yayıncılık alanlarına da el at­
mıştı. 

Basında zaman zaman çıkan haberlerde adam şu 
ya da bu yetenekli ve daha genç kadınla ilişkilendiril-

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erich Segal 

mişti. Tabii çekilen fotoğraflar hep yardım balolarında 
falan olduğundan bu sadece spekülasyon olabilirdi. 
Ancak şöhret dedikoduyu kendine çekerdi. Ben de 
bunu bilecek kadar kendi alanımda başarılı olmuştum. 

Gerçek ne olursa olsun, bu ima duygularımın o 
kuru çırasına tutulan bir kibrit oluverdi. Ve gazetecile­
rin imalarına inanmayı tercih ederek, profesörün sap­
tadığı stresin kocasının kendisinden uzaklaşmasına 
bağlamasını kabullendim. 

Okumaya devam ettim. 
Aradan kabul edilemeyecek kadar uzun bir süre 

geçtikten sonra Vingiano kadını ciddiye almış ve adı­
nın önünde "Sir" olan ve ardında uluslararası bir ün 
bulunan Londralı bir nörologa göndermişti. 

Nörolog tümörü bulmuş ama artık ameliyat edile­
meyeceği sonucuna varmıştı. En usta bir çift elin en 
küçük mikrocerrahi aletlerini kullanıp da ciddi bir ha­
sar yaratmamasına imkan kalmamıştı. Böyle bir müda­
halede kadın ölebilirdi. 

Böylece ben son çare oluyordum. Ve bu gayet ra­
hatsızlık verici bir duyguydu. Evet, benim öncüsü ol­
duğum genetik teknik DNA'yı kopya edip sorunu gi­
derdikten sonra tekrar hastaya vererek tümör büyü­
mesini önlemekte çok kere başarılı olmuştu. 

Ama ancak şimdi anlıyordum doktorların neden 
kendilerine çok yakın insanları tedavi etmemeleri ge­
rektiğini. Birden bir güvensizlik hissettim ve becerime 
olan güvenimi kaybettim. Sevdiğiniz birine müdahale 
etmek kendi hata yapma olasılığının farkında olmanızı 
sağlardı. 

Silvia'nın hastam olmasını istemiyordum. 
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Zarf elime geçtikten on beş dakika sonra telefon 
çaldı. 

"Ne düşünüyorsunuz, Dr. Hiller?" 
"Özür dilerim, henüz tamamını okuyacak zaman 

bulamadım." 
"Şöyle bir bakış size bilmek istediğinizi gösterme­

ye yeterli olmaz mı?" 
Haklıydı: Raporların ayrıntılarını okumamı isteme­

diğini düşündüm. Daha çabuk hareket etmediği için 
kendisini suçlayacağımdan mı korkuyordu? (Bir bakı­
ma suçluyordum da.) 

"Bay Rinaldi, Londra' daki doktorunuzla aynı fikir­
deyim sanırım. Bu tür bir tümörün tedavisi yoktur." 

"Sizin dışınızda," dedi ısrarlı bir sesle. Bunu söy­
lemesini beklediğimi tahmin ederim. "Onu bugün gö­
rebilir misiniz?" 

Refleks bir hareketle gözüm ajandama gitti. Öğle­
den sonram doluydu ve saat 16:30' da bir seminerim 
vardı. İsteğini kabul edeceğimi bildiğim halde neden 
bakmıştım ki? (Açık konuşmak gerekirse bunun bu 
kadar çabuk olacağı beni rahatlatmıştı. Koskoca bir ge­
ceyi beklentiyle geçirme şansı yoktu artık.) 

"Saat iki olur mu?" dedim. 
Ancak Nico'nun minnet kapasitesini yanlış hesap­

lamıştım. İşine daha çok gelen bir şey önereceğini bil­
meliydim. 

"Aslında evimiz sizden birkaç dakikalık mesafede. 
Hemen gelebiliriz." 

"Pekala," diye pes ettim. Bir an önce bitsindi bari. 
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* 

Birkaç dakika sonra sekreterim Bay ve Bayan Nic­
colo Rinaldi' nin geldiğini bildirdi. 

Kalbim heyecanla çarpmaya başlamıştı. Bir iki sa­
niye sonra muayenehane kapılarım açılacak ve bir anı­
lar seli boşanacaktı. Onu bir daha görene kadar artık 
soluk alamazdım. 

* 

Önce adamı gördüm: uzun boylu, ciddi ve etkile­
yici. Alnından geriye doğru dökülen saçlar. Beni ba­
şıyla selamladı ve sanki ilk kez karşılaşmışız gibi karı­
sını tanıştırdı. 

Silvia' nın yüzüne baktım. İlk başta zamanın etkisi­
ne uğramamış gibiydi. Gözleri benimkilerle karşılaş­
mamaya çalışıyorsa da, aynı kara alevlerdi. Duyguları­
nı çözemiyordum ama giderek bir şeylerin değişik ol­
duğunu farkettim. 

Belki de benim hayalimdeydi, ama sanki hastalı­
ğıyla ilgisi olmayan bir yorgunluk, belirsiz bir hüzün 
vardı üzerinde. Bu benim için mutluluğun öte yanın­
da yaşanan bir hayatın ifadesiydi. 

Kocasının elini sıkmak için öne çıkarken Silvia'ya, 
"Tekrar görüştüğümüze memnun oldum," dedim. 
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BiR 

RANDEVU YERİ P ARİS'Tİ. O ilk 
mülakatı ve ardından gelen sıkı eğitimi 
atlatabilenlerimiz ödül olarak canımızı 
tehlikeye atmak ve başkalarınınkini kur­
tarmaya çalışmak için Afrika'ya gönderi­
lecektik. Bu benim Chicago'nun doğusu­
na ilk çıkışımdı. 

Uçağımız gün doğarken vardı. Üç 
bin metre aşağıda kent sabahın ilk ışıkla­
rında uyku mahmurluğunu üzerinden 
atan şehvetli bir kadın gibi kıpırdanmak­
taydı. 

Bir saat sonra eşyalarımı Aerogare'a 
bırakıp Metro' dan damarlan trafiğin be­
ton müziği ile atan St. Germain des 
Pres'nin merkezine çıkmaktaydım. 

Saatime baktım: on beş dakika kal­
mıştı. Elimdeki kent planına son kez 
baktıktan sonra Saints Peres Soka-
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ğı'ndaki Medecine Internationale'in merkezi olan anti­
ka binaya doğru koşmaya başladım. 

Terlemiş ama zamanında varmıştım. 
"Oturun, Dr. Hiller." 
Sinirli baş engizitör François Pelletier seyrek saka­

lıyla Don Kişot'un bir kopyasıydı. Tek fark neredeyse 
göbeğine kadar açık olan gömleğiydi . Ve kemikli par­
makları arasından sarkan sigara. 

Ve tipine uygun olarak yanındaki kel kafalı Sanşo 
Panço tipi bir not defterine bir şeyler yazmaktaydı; 
öteki yanında da otuz otuz beş yaşlarında epey iri kı­
yım Hollandalı bir kadın vardı. (Dulcinea mı?) 

Mülakatın başından François' nın Amerikalılardan 
pek hoşlanmadığı belli oldu. Nükleer çöplerden yük­
sek kolestorele kadar insanlığın bütün belalarından 
onları kolektif olarak sorumlu tutmaktaydı. 

Bana ilk önceleri kibarca ve profesyonelce yanıtla­
dığım düşmanca sorular sordu. Ama bunun bir sonu­
nun olmadığını anlayınca ben de, Chicago'ya ilk uça­
ğın ne zaman kalkacağını düşünmekten kendimi ala­
mayarak alaycı yanıtlar vermeye başladım. 

Bir saat sonra hala yaşamımın en mikroskopik 
olaylan hakkında sorulan sona ermemişti. Örnek: Vi­
etnam Savaşı sırasında askere çağrı mektubumu ne­
den yakmamıştım? 

Fransızlar bizden önce orada savaşırken kendisi­
ninkini yakıp yakmadığını sordum ben de. 

Konuyu hemen değiştirdi ve birbirimize sataşma­
mız devam etti. 

"Dr. Hiller, Etiyopya'nın nerede olduğunu biliyor 
musunuz?" 
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"Zekama hakaret etmeyin, Dr. Pelletier." 
"Mülakata gelen Amerikalılardan üç tanesinin Eti­

yopya'yı Güney Amerika'da sandıklarını söylesem ne 
dersiniz?" 

"Hıyarın tekiymişler derim. Ve onlarla bir ilişkiniz 
olmamasını tavsiye ederim." 

"Her iki konuda da haklısınız." Adam birden aya­
ğa fırlayıp odanın içinde dolandı. Sonra birden durup 
bir tane daha salladı. 

"Afrika' nın ortasında, uygarlık olarak bildiğiniz 
her şeyden millerce uzakta, sefil bir sahra hastanesin­
de bulunduğunuzu düşünün bir an. Akıl sağlığınızı 
nasıl korurdunuz?" 

"Bach," dedim gözlerimi bile kırpmadan. 
"Ne?" 
"Johann Sebastian, ya da akrabalarından biri. Ben 

günüme her zaman elli şınav çekerek ve iki üç partis­
yon ve füg dinleyerek başlarım." 

"Doğru. Özyaşam hikayenizden müzisyen sayıla­
bileceğinizi öğrenmiştim. Ama ne yazık ki, klinikleri­
mizde piyano yoktur." 

"Önemi yok. Parçayı zihnimde çalar ve aynı keyfi 
alırım. Yanımda taşıyabileceğim portatif bir keyboard 
da var. Hiç ses çıkarmaz. Müzik ruhumu formunda 
tutarken o da parmaklarımın işlekliğini sağlar. 11 

O sabah ilk kez olarak düşmanlık cereyanında kı­
sa devre yaptırdığımı farkettim. Bana atacak ne taşı 
kalmıştı ki? 

Beni tepeden tırnağa kadar süzerek, "Eh, daha yı­
kılmadınız, 11 dedi. 

11Düşkınklığına uğramış gibi konuşuyorsunuz. 11 

Yalnızca Aşk /  F: 2 
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François gözlerimin içine baktı . "Ya pislik? Açlık? 
İğrenç hastalıklar?" 

"Ben Pits' de bir yıl çalıştım . Tıbbın korku gösteri­
sine dayanacağımı sanıyorum." 

"Cüzam? Çiçek?" 
"Michigan' da ikisini görmediğimi itiraf ederim. 

Beni yıldırmaya mı çalışıyorsunuz?" 
"Bir bakıma." Adam bir sır verecekmişçesine yak­

laşıp suratıma iğrenç bir tütün dumanı gönderdi. 
"Eğer pişman olacaksanız, bunu Afrika' nın ortasında 
değil de, burada yapmanızda yarar var." 

Hollandalı kadın da işe burnunu sokmaya karar 
vermişti . 

"Park A venue' da ev ziyaretleri yapacağınız yerde 
neden Üçüncü Dünyaya gitmek istiyorsunuz?" 

"İnsanlara yardım etmek istediğim için desem." 
"Beklenen bir şey," diye Sanşo notunu alırken bir 

de yorumda bulundu. "Daha özgün bir şey bulamaz 
mısınız?" 

Sabrım tükeniyordu ve öfkelenmeye başlamıştım. 
"Doğrusunu isterseniz, beni düşkırıklığına uğrattı­

nız," dedim. "Medecine Internationale'in iyiliksever 
doktorlarla dolu olduğunu sanıyordum, başbelası kuş­
kucularla değil." 

Üç sorgucu birbirlerine baktılar, sonra François ba­
na dönerek dobra dobra, "Ya seks?" dedi. 

"Burada olmaz, François. Böyle herkesin önünde." 
Artık hiçbir şey umurumda değildi. 

Yandaşları kahkahayı basınca o da güldü. "Bu da 
en önemli sorumun yanıtı oldu, Matthew. Mizah duy­
gusuna sahipsin." Elini uzattı . "Aramıza hoşgeldin." 
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Bu sırada aralarında olmayı istediğimden ben pek 
emin değildim. Fakat bu iş için o kadar uzaktan gel­
miş ve o kadar palavra dinlemiştim ki, hiç olmazsa bir 
gece düşünürüm diye aklımdan geçirdim. 

Eritre için üç haftalık alıştırma kursu öbür gün 
başlayacaktı. Paris'in görkemini görmek için önümde 
kırk sekiz saatim vardı. 

* 

Adaylar için Sol Kıyıda ayırttıkları berbat otele 
kaydımı yaptırırken otelin bir havası olduğuna karar 
verdim. Her odasında bir tavan penceresi olan ve bü­
tün somyaları gacırdayan o yerlerden biri olduğuna 
emindim. Belki de François bizi yolculuğa hazırlamak 
için özel olarak seçmişti burasını. 

Kardeşim Chaz Paris'te kötü bir yemek bulmanın 
imkansız olduğunu söylemişti. Kesinlikle haklıydı. 
Aşağı kattaki vitrinde seçtiğin kabuklu deniz ürünleri­
nin üst katta servis edildiği Le Petit Zinc diye bir yer­
de yedim. Yediğim şeylerin adlarını soracak cesaretim 
olsaydı herhalde aynı tadı alamayacaktım. 

* 

Bundan sonraki iki gün sistemim üzerinde tam bir 
şok etkisi yarattı. Bu kadar kısa bir sürede Paris'in sa­
nat hazinelerini görmeye çalışmak bir fili bir lokmada 
yutmaya çalışmaktan farksızdı. Sabahın ilk ışığından 
karanlık basana kadar kenti bütün gözeneklerimle 
özümsü yordum. 

Beni Louvre' dan atıp kapıları arkamdan kilitleme­
lerinden sonra yakınlardaki bir bistroda karnımı do-
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yurdum. Odama çıkıp oradaki hamamböceği partisine 
kapılmaktan başka bir şey yapamayacak kadar yoru­
luncaya dek Boulevard St. Michel' de dolaştım. 

O gün sanki ilk kezmiş gibi oturduğumda beni Pa­
ris' e geldiğimden beri kovalayan jet yorgunluğu so­
nunda yetişip alaşağı ediverdi . 

Yatağa koma halinde serilirken ayakkabılarımı 
güçlükle çıkarabilmiş tim. 

Tarihi elbette hatırlıyorum: 3 Nisan 1978, Pazarte­
si. Ama gün aslında herhangi bir gün gibi başlamıştı: 
tıraş oldum, duş yaptım, en serin gömleğimi seçtim 
(kısa kollu, mavi) ve sonra rue de Saint Peres ve Erit­
re Operasyonu Birinci Günü için yola düştüm. 

Artık kendime güvenim gelmiş, ideallerim tazelen­
mişti ve her şeye hazırdım. 

Beni bekleyen duygusal pusu dışında her şeye ya-
ni. 

* 

Ötekilerinin çoğu oradaydılar, karton bardaklar­
dan kahvelerini içerken sohbete dalmışlardı. François 
beni dört Fransız adayına (biri çok güzel bir kızdı) ve 
geniş kenarlı şapka giymiş olup narkoz işlerini yapa­
cak olan iki Hollandalıyla tanıştırdı. 

Ve Silvia ile. 
Soluğum kesilmişti. Kız sözcükleri olmayan bir şi­

irdi. 
Her şeyi zarifti. Bir bakış insanın içini eritiyordu. 
Üzerinde blucin, tişört vardı ve makyajsızdı. Uzun 

kara saçlarını atkuyruğunu biçiminde toplamıştı. 
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"Silvia'nın güzelliğine bakıp kendisini küçümse­
me, Matthew. O kadar sağlam bir teşhisçidir ki, onu 
büyükbabasının faşist olmasına ve babasının akciğer 
kanserine neden olmasına rağmen seçtim." 

Oksijen sıkıntısı çekerek, "Merhaba," diye mırıl­
dandım. "Büyükbabanın günahlarını anladım ama ba­
basını kanserojen yapan nedir ki?" 

"Çok basit," diye sırıttı François. "Soyadı Dales­
sandro' dur." 

"Yani İtalyan otomobil yapımcısı FAMA'nın başı 
mı?" 

"Tam üstüne bastın. Yolların baş kirleticileri. Üret­
tikleri kimyasal artıkları saymıyorum ... " 

Kıza baktım. "Yine benimle dalga mı geçiyor?" 
"Hayır, suçlamayı kabul ediyorum. Ama bu günü­

müz Aziz Luke'unun benim çevre suçu işleyen baba­
mın savaşta Amerikalıların yanında çarpıştığını söyle­
meyi unutmuş olmasına da dikkatini çekerim. Sen ne­
relisin, Matthew?" 

"Bir rastlantı olarak başka bir otomotiv sanayii 
başkentinden: Dearborn, Michigan. Ama soyadım 
Ford değil." 

"Talihin varmış. Tanınmış ve benimki gibi kötü ün 
salmış bir aileden olmak kimi zaman sıkıcı oluyor." 

François beni göstererek, "Bu tipe karşı dikkatli ol, 
Silvia," dedi. "Mısır tarlalarından basit bir köylü gibi 
görünüyor ama ciddi bir piyanisttir ve İtalyanca bili­
yor." 

"Sahi mi?" Kız etkilenmiş gibiydi. 
"Senin İngilizcen kadar iyi değil. Ama müzik mas­

teri yaparken İtalyanca bilmemek olmuyor." 
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"Ah, bir opera aşığı mı yoksa?" 
"Evet. Ya sen?" 
"Çılgıncasına. Ama insan Milano' da doğdu mu iki 

şeyin delisi olur: futbol ve opera. -la scalciata ve La 
Scala." 

O anda François, "Artık herkes susup yerine otur­
sun," diye seslendi. "Kokteyl saati sona erdi." 

Gürültü birden kesildi ve herkesin düşünceleri 
hastalıkları tedaviye yöneldi. Birer iskemle bulup otur­
duk (Silvia ile iki kişi yere çöküp bağdaş kurdular). 

"Bir kehanette bulunayım," dedi François. "Şu ana 
kadar benden nefret etmemiş olanlarınız oradaki ilk 
hafta sonunda nefret edeceksiniz. Önümüzde sıcak, 
tehlikeli ve stres dolu günler var. Daha önce hiç bil­
mediğiniz koşullarla karşılaşacaksınız. Bu iç savaştan 
önce Etiyopya dünyanın en yoksul ülkelerinden biriy­
di -adam başına doksan dolar yıllık gelir. Halk yıllar­
dır süren kuraklığın kat kat arttırdığı sürekli bir açlık 
içinde yaşamaktadır. Karşımızda tam bir kabus bulun­
maktadır." 

Derin bir soluk aldı. "Şimdi buna gayet uygun 
olarak veba ile başlayacağız." 

Medecine Internationale'in 62 no.lu Projesi yürür­
lüğe girmişti. 

* 

Kadın konusunda sanırım Groucho Marx komp­
leksine sahibimdir. Bana ilgi duyduklarını belirttikleri 
anda karşı yöne doğru kaçmaya başlarım. Paris'te o 
sabah da öyle oldu. 

Silvia ile değil tabii, Denise Lagarde ile. 
Denise Grenoble' den gelmiş sevimli ve zeki, Fran-
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sızların pek güzel ifade ettikleri gibi 'esaslı balkonu" 
olan (insan önemli sözcükleri ne de çabuk kapıyor) bir 
kızcağızdı. Başka bir zamanda olsa çok iştah çekici bir 
lokma olabilirdi. 

Yemek için gittiğimiz lokanta, ister inanın ister 
inanmayın, tam iki yüz çeşit peynir servisi yapıyordu. 
Normal koşullarda kendimi bir yemek cennetinde dü­
şünebilirdim. Ancak bütün duyu organlarım gibi tat 
alma duyum da körleşmişti. Silvia'nın bıraktığı ilk etki 
o kadar derindi işte. 

Denise yanıma oturmayı başardı ve hiç utanma­
dan asılmaya başladı. Üç saat sonra kahvelerimizi 
içerken gayet büyük bir dürüstlükle, "Seni müthiş çe­
kici buluyorum, Matthew, " dedi. 

Bu komplimana karşılık verirken beni götüreceğin­
den emin olduğum yere götürmeyeceğini umdum. 

"Sana Paris'i göstermemi ister misin?" 
Ne yazık ki, gayet patavatsızca bir yanıt verdim. 

"Teşekkür ederim, Denise, ama gördüm zaten. " 
Kız mesajımı almış, ben de ilk düşmanımı kazan­

mıştım. 
* 

Silvia asla yalnız değildi. Tıpkı Fareli Köyün ka­
valcısı gibi nereye giderse gitsin, arkasında her iki 
cinsten de bir sürü hayranı olurdu. 

Onun bu eskortunun ne kadar kalabalık olduğunu 
çok geçmeden anladım. 

O ilk Cuma günü ben erken gelmiştim. Pencere­
den bakarken Silvia binaya doğru yürüyerek görüş 
alanıma girdi. Ardında her zamanki arkadaşlarından 
başka yüz metre kadar geriden gelen iri yan, fıçı gibi 
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geniş göğüslü, orta yaşlı bir adam farkettim. Adamın 
kızı izlediği duygusuna kapıldım. Tabii bu benim ha­
yalimin bir ürünü de olabileceği için bir şey söyleme­
dim. 

Yarım saatlik yemek paydosumuzda (ki, bunun 
Fransızlara hiç yakışmadığını söyleyebilirim) hepimiz 
sandviçlerimizi yerken Silvia gazete almak için köşe­
başına kadar gitti. Yarım saat sonunda derse dönece­
ğimiz sırada onun gelmekte olduğunu gördüm. Soka­
ğın başında aynı adam yine kendisini gözetliyordu. 

Artık bunun bir hayal ürünü olmadığını anlamış­
tım ve kızı uyarmaya kararlıydım. 

Öğleden sonra bir kısmımız 'Böcekli Hilton' a dön­
düğümüzde Silvia'yı bir içki içmeye davet edip özel 
bir konuda konuşmak istediğimi söyledim. 

Hemen razı geldi ve iki kapı ilerdeki bistroya git­
tik. 

Ben iki elimde iki beyaz şarap kadehi ile daracık 
bölmeye girdiğimde, "Ee, ne varmış bakalım?" dedi. 

"Silvia, bu gece için planların olduğundan emi­
nim. Onun için kısa keseceğim. Canını sıkmak istemi­
yorum ama . . .  " Bir an duraksadım. "Sanırım seni izle­
yen biri var ." 

Hiç şaşmamıştı . "Bili yorum." 
"Biliyor musun?" 
"Her zaman vardır. Babam başıma bir şey gelece­

ğinden korkar da." 
"Yani adam senin koruman mı?" 
"Öyle de denilebilir. Ama ben Nino'yu melek vaf­

tiz babam olarak düşünmeyi tercih ederim. Babam as-
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lında paranoyak değildir. Ne yazık ki gerçek nedenler 
var. . .  " Kızın sesi hafifledi. 

Tanrım, baltayı taşa vurmuştum galiba. Birden ga­
zetelerde annesinin yıllarca önce kaçırılıp öldürüldü­
ğünü okuduğumu hatırladım. 

11 Çok özür dilerim," diye mırıldandım. 11 Artık ar­
kadaşların yanına dönebiliriz. 11 

"Acelen ne? Hele şarabımızı bitirip biraz dedikodu 
yapalım. NBA maçlarını izler misin?" 

"Pek yakından değil. Asistansan bütün boş zama­
nını uykuda geçirmeye çalışırsın. Neden sordun?" 

11FAMA'nın Avrupa Liginde kendi profesyonel ta­
kımı var. Her yıl NBA' den çıkartılan oyuncuları alırız. 
Detroit Pistons' da sizin oraları için ağırlaşmış ama da­
ha üç dört sezon oynayabilecek birini tanırsın diye 
düşünmüştüm." 

"Bak sana ne diyeceğim: bunun için bir uzmana 
danışırım. Kardeşim Chaz'a yazdığımda sorarım. O 
gerçek bir spor delisidir." 

"Afrika' da özleyeceğim şeylerden biri de bu. Ço­
cuklar İngiltere'ye maç yapmaya gittiklerinde babam 
da gelir ve beni maça götürürdü. 11 

"İngiltere' de maç aralarında ne yapardın?" 
11 Annem öldükten sonra on yıla yakın orada oku­

dum. Cambridge' den doktor çıktım." 
"O aksanın şimdi anlaşıldı. Uzmanlık alanın ne­

dir?" 
"Daha karar vermedim. Ama herhalde çocuk cer­

rahisi olacak. Ellerimin becerisine bağlı ki, bunu da 
yakında öğreneceğim. Ya sen?" 

"Ben de ilk başta neşteri düşünüyordum. Ancak 
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neşterin birkaç yıla kadar işe yaramayacağına ve yeri­
ni genetik tekniklerin alacağına inanıyorum. Sonunda 
orada karar kalmak isterim. Afrika' dan sonra herhalde 
moleküler biyoloji doktorası yaparım. Her neyse, bu 
serüveni dört gözle bekliyorum. Sen de öyle misin?" 

"Aramızda kalsın ama zaman zaman üstesinden 
gelip gelemeyeceğimi düşündüğüm oluyor." 

"Hiç kaygılanma. Yapamayacağına inansa François 
seni asla seçmezdi." 

Kız sesinde hala bir kuşkuyla, "Umarım senin de­
diğin gibidir," dedi. 

Ve orada ilk kez o kusursuz dış görünüşün altında 
arasıra çıkan kuşku ateşböcekleri gördüm. Kızın da in­
san olduğunu bilmek iyi bir şeydi doğrusu. 

* 

Dışarı çıkarken Nino'nun bir park otomatına yas­
lanmış gazete 'okumakta' olduğunu gördüm. 

"Silvia, o da bizimle Eritre'ye gelecek mi peki?" 
"Tanrıya şükürler olsun ki, hayır. Aslında kendi 

başıma kalmak benim için yepyeni bir deneyim ola­
caktır." 

"Eh, eğer sence bir önemi varsa, babana seni ora­
da benim koruyacağımı söyleyebilirsin." 

Bu sözüm gerçekten hoşuna gitmiş gibiydi. Yüzü­
me bakıp gülümsedi ve böyle yaparak da kendisine 
aşık olmaya karşı bütün korunma sistemlerimi yerle 
bir etti. 
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KURSUN İKİNCİ HAFTASI Ope­
ra' da insanın yaşamında bir kere çıkan 
bir fırsat doğdu. Efsane soprano Maria 
Callas La Traviata' da Violetta rolünü 
son kez oynayacaktı. Bunu kaçırmamaya 
kararlıydım. Pek olgunca bir davranış 
değilse de bir iki hastalık semptomu ileri 
sürerek ayakta bir yer bulabilmek için 
erkenden kuyruğa girdim. 

Hiç kuşkusuz Paris ve çevresinde 
Callas'ı görmek isteyen tek kişi ben de­
ğildim. Önümde binanın iki bin koltu­
ğunu dolduracak kadar insan vardı. 
Ama ben yine de kendi kendime o güne 
kadar temiz bir yaşantım olduğunu ve 
erdem eğer ödüllendirilecekse bunun da 
gayet iyi bir vesile olacağını söylüyor­
dum. 

İçimden ettiğim duaların yanıtı gel-
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mekte gecikmedi . Saat altı buçukta kuyruk sadece yir­
mi kişi kadar eksildiği ve geleceğin pek de karanlık 
göründüğü bir sırada bir kadın sesi duydum. 

"Matthew, senin hasta olduğunu sanıyordum!" 
Yakalanmıştım işte! Döndüğümde karşımda Ku­

sursuz Sinyorina vardı. 
Her günkü ciddi saç tuvaletini bırakmış, saçlarını 

dalga dalga omuzlarına dökmüştü. Üzerinde blucinin­
den çok daha fazla bacak gösteren basit siyah bir elbi­
se vardı. Kısacası, tek kelimeyle enfesti. 

"Bir şeyim yok," dedim. "Ama Callas' ı kaçıramaz­
dım. Ancak ben gişeye varana kadar bilet kalmayaca­
ğına göre dersten kaçmanın cezasını da ödeyeceğim." 

"Benimle gel öyleyse. Babamın şirketinin burada 
bir locası vardır ve bu gece yalnızım." 

"İsterdim ama senin için biraz fazla giyinik değil 
miyim?" Eprimiş gömleğimle kadife pantolonumu 
gösterdim. 

"Sahneye çıkacak değilsin, Matthew. Seni benden 
başka görecek olmayacak. Yürü haydi, uvertürü kaçır­
mayalım." 

Beni elimden tutup öfkeyle kaşları çatılı bilet ra­
kiplerimin yanından geçirdi, Büyük Mermer Merdi­
venden çıkartarak kırmızı, mavi, beyaz ve yeşil mer­
mertaşından yapılma o soluk kesici kubbeli fuayeye 
soktu. 

Korktuğum gibi frak ya da smokin giymeyen tek 
kişi bendim. Ama kendi kendimi görünmez olduğu­
mu söyleyerek avuttum. Yanımda Milano Venüsü ol­
duğu sürece beni kim görebilirdi ki? 

Üniformalı bir 'bellboy' bizi sessiz bir koridordan 
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geçirip kızıl kadife döşeli locaya açılan ahşap kapının 
önüne getirdi. Altımızda pleblerden oluşan bir kan­
yon, üzerimizde göklere kadar yükselen bir kemer 
vardı. Opera'nın o ünlü avizesi Chagall'ın altın çerçe­
veli ve konusunu opera ve baleden alan tavanından 
sarkıyordu. 

Orkestra altımızda akort yaparken kendimi cen­
nette hissettim. Locanın iki ön koltuğuna oturduğu­
muzda aramızda yarım şişe şampanya bizi bekliyordu. 
Yıllarca devam etmiş olan garsonluğun verdiği dene­
yimle bir tek kabarcığını bile kaybetmeden kadehleri­
mizi doldurdum. 

"Ev sahibime ... " dedim. "Fabbrica Milanese Auto­
mobili'ye ve yönetime en yakın olana." 

Silvia takdir edercesine güldü. 
Işıklar loşlaşmaya başlayınca ayı gövdeli Nino (o 

da smokinliydi) locaya girdi ve arka koltuğa yerleşti. 
Yüzünde her zamanki ifadesizlik varsa da, onun da 
müziği heyecanla bekleyip beklemediğini merak ettim 
doğrusu. 

"Traviata'yı bilir misin?" diye sordu Silvia. 
Alçakgönüllülükle, "Mezzo mezzo," dedim. "Ko­

lejde bir tez hazırlamıştım. Dün de dersten sonra bir 
saat kadar çaldım." 

"Piyanoyu nereden buldun?" 
"La Voix de Son Maitre' e alışveriş edecekmişim 

gibi girdim, bir raftan notaları aldım ve Stein­
way'lerinden birini tıngırdatmaya başladım. Talihim 
varmış ki, dışarı atılmadım." 

"Orada olmak isterdim. Keşke bana söyleseydin." 
"Gelmek isteyeceğini bilmek isterdim ben de. 
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Ama istersen yarın gidebiliriz. Müdüriyet bana açık 
davetiye verdi." 

"Söz veriyorum, Matthew." Silvia bana şimdiden 
teşekkür edermiş gibi kadehini kaldırdı. Gülümsemesi 
loş salonda bile parıldıyordu. 

Açılış korosu 'Libiamo ne'lieti calici' ('Mutlu ka­
dehlerle içelim') benim ruhsal durumumu tam olarak 
yansıtmaktaydı. Callas'ın sahnedeki o görkemli varlı­
ğıyla kendimden geçmişsem de, kusursuz profilini do­
ya doya seyredebildiğim Silvia'ya da zaman zaman 
bakıyordum. 

Callas yarım saat sonra sahnede tek başına 'Ah 
fors' e lui'yi (Belki de aradığım o' dur) söylüyor ve 
pek çok ilişkisine rağmen belki da hayatında ilk kez 
aşık olduğu kişinin Alfredo olduğunu itiraf ediyordu. 

Silvia o anı paylaşmak için bir anlığına bana dön­
düğünde onun da bu duyguyu yaşayıp yaşamadığını 
ve yaşamışsa bunun kim olduğunu düşündüm. 

Birinci Perde çılgın alkışlar arasında inerken bir 
garson küçük sandviçlerle yeni bir şişe şampanya ge­
tirdi. Ben orada konuk olduğum için kendimi entelek­
tüel bir şeyler söyleme ihtiyacında hissettim. 

"Birinci Perde boyunca müzikte bir tek kesinti ol­
madığının ve 'Fors e lui'ye kadar ciddi bir arya söy­
lenmediğinin farkında mısın?" 

"Dikkat bile etmedim." 
"Püf noktası bu işte. Verdi burada şeytancasına 

kurnaz davranmış." 
"Bu geceki arkadaşım da öyle." 
Işıklar azaldı ve trajedi devam etti . 
Birkaç dakika sonra Victoria sonunun yaklaştığını 
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anlayıp da, "Tanrım, bu kadar genç ölmek," diye hay­
kırınca vurmalı çalgılardan gökgürültüsü gibi bir 
akord yükseldi. Ve sonunda Callas bayıldı, ama bir 
ara kendine gelip inanılmaz bir Si Minör arya söyledi 
ve sonra bunun için harcadığı çaba dışında yığılıp öl­
dü. 

Seyirciler öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, 
büyüyü bozmaya korkuyor gibiydiler. Sonra alkış ses­
leri bir okyanus dalgasına dönüşürken birden Sil­
via' nın elini elimin içinde hissettim. Yüzüne baktığın­
da ağlamakta olduğunu gördüm. 

"Özür dilerim, Matthew. Saçmalık yaptığımı bili­
yorum." Çok dokunaklı bir an yaşıyorduk. Ben bile 
gözlerimin nemlendiğini hissediyordum. 

Öteki elimi elinin üstüne koydum. Silvia kıpırda­
madı ve son perde inene kadar öyle kaldık. 

Benim hesabıma göre <liva tam on dört kere tek 
başına sahneye çıkarak hayranlarını selamladı. Ben 
gayet bencil nedenlerle alkışlıyordum. Callas'a bu çi­
çek ve hayranlık yağmuru devam ettikçe zamanın bu 
vahasında Silvia ile baş başa kalabilecektim. 

du. 

* 

Operadan çıktığımızda Nino bir kenarda bekliyor-

Silvia koluma girerek, "Yürüyelim mi?" dedi. 
"Bana göre hava hoş." 
Silvia korumasına bir el işareti yaptı ve Paris so­

kaklarında bir gece gezintisine başladık. Kaldırım lo­
kantaları ışıl ışıldı ve tiyatroseverler yemek yiyip 
'mutlu kadehlerini' kaldırıyorlardı. Callas'ın sanatın­
dan söz ediyorduk. 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erich Segal ------ - �---·---· · --�----

"Sadece sesi değil," dedi Silvia. "Oynadığı karak­
tere inandırıcı bir canlılık veriyor." 

"Doğru, özellikle Verdi'nin ilk baş rol oyuncusu­
nun yüz elli kilo olduğunu düşünürsen. Şaka ediyor 
değilim. Ölüm sahnesinde seyirciler de gülmekten öl­
müşlerdi. Callas bu yaşında bile dişi bir sumo güreşçi­
si değil, ince bir genç kadın sanki." 

Sevimli bir kahkaha. 
Rue St. Honore boyunca yürürken bir taksi çevir­

meyi, ya da bizi bir Peugeot ile saatte iki mil hızla iz­
lemekte olan Nino'yu çağırmayı önerdim. Ancak hala 
her yanından enerji fışkıran Silvia otelimize kadar yü­
rümemizde ısrar etti. 

Pont Neuf Köprüsü'nden Seine nehrini geçerken 
biraz soluklanmak için bir bankoya oturduk. Bu nok­
tadan kent her yönde sonsuza kadar uzanan bir ga­
laksiyi andırıyordu. 

Orada ortak sessizliğimiz içinde otururken hisset­
tiği o karmaşık düşünceleri onunla paylaşıp paylaşa­
mayacağımı düşündüm. Birbirimizi yeteri kadar tanı­
yor muyduk? Bundan emin değildim. Ama bir dene­
meye karar verdim. 

"Silvia, Traviata seni hep böyle ağlatır mı?" 
Başını salladı. "İtalyanlar duygusaldır." 
"Amerikalılar da. Ama ben seyrederken duydu-

ğum bu hüznü yaşamımdaki olaylarla ilişkilendiririm. 
Eski acılan hatırlamak sosyal olarak saygı gören bir 
mazerettir." 

Gözlerinden beni tümüyle anladığını görebiliyor­
dum. "Annemi biliyor musun?" 

"Evet." 
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"Bu gece sahnede doktor Violetta'nın öldüğünü 
söyleyince babamın bana aynı kelimeleri söylediğini 
hatırladım. Ama yas tutmak için böyle sanatsal maze­
retlere hiç gerek yok. Onu hala çok özlüyorum." 

"Baban bu sürede bununla nasıl başa çıkabildi?" 
"Fazla değil. Yani demek istediğim, neredeyse on 

beş yıl oldu ve hala suyun altında bir insan sanki. 
Arasıra konuşuruz ama çoğunlukla kendini işine gö­
mer. Bürosuna kapanır, insanlardan uzak yaşar." 

"Senden de mi?" 
"Sanırım özellikle benden." 
Konunun kendisi için fazla ağır olduğundan kork­

tum. Ancak o isteyerek konuşuyordu. 
"Ben o zaman küçük bir kızdım, o yüzden anne­

min nasıl bir insan olduğunu ancak hatırlıyorum: La 
Mattina'nın ilk kadın editörü, kendini sosyal reformla­
ra adamış biri ve çok cesur. Onun benim bugün geldi­
ğim duruma ya da en azından olmaya çalıştığım kişi­
ye sevineceğini tahmin ediyorum." 

İçini çekerek suya baktı. Mutsuzluğu elle tutulabi­
lecek bir şey gibiydi. 

Bir an sonra, "Özür dilerim," dedim. "Bu konuyu 
açmamalıydım." 

"Önemi yok. İçimde hala ondan söz etmeye ihti­
yacı olan bir şey var. Ve yeni bir arkadaş bunun için 
kabul edilebilir bir kamuflaj oluşturuyor." 

"Umarım," dedim yavaşça. "Yani arkadaş olacağı­
mızı umarım." 

Bir an çekinir gibi oldu. Sonra, "Elbette. Yani za­
ten arkadaşız," dedi. 
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Sesi birden değişmişti. Saatine bakınca hemen 
ayağa fırladı. 

"Saatin kaç olduğunu biliyor musun? Ve yann 
dersten önce daha iki makale okumam gerek." 

"Hangileri?" 
Hızlı adımlarla yürümeye başladık. "Tifüs." 
"Doktor hanım, izin verirseniz size bu ad altında 

aslında üç ayrı hastalık olduğunu belirtmek isterim ...  " 
"Doğru. ' Salgon,' 'Bril-Zinser' ve 'faregiller tipi."' 
"Aferin." 
"Matthew, sen benim tıp okuduğuma pek inana­

mıyorsun galiba." 
"Haklısın. Buna inanmakta gerçekten güçlük çeki­

yorum." 
* 

Otel kapısına yaklaşırken bana dönüp gülümsedi. 
"Çok güzel bir gece için teşekkür ederim." 

"Hey, onu ben söyleyecektim." 
Aslında birbirimize veda edip ayrılmamız gerektiği 

sırada huzursuz bir duraklama oldu. Ama o çekingen 
bir tavırla, "Senin de operadan etkilendiğini gördüm," 
dedi. "Bu gece söylediklerine bakarak acaba yanılı­
yor . . . .  " 

Sezgisini söyleyemeden sözünü kestim. "Hayır." 
Bu kadarını söylemek bile hala çok güçtü. "Babam. Bir 
gün anlatırım." 

Sonra yanaklarına birer öpücük kondurdum ve 
kendi hayallerimin mahremiyetine çekildim. 
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BABAMI SEVER AMA kendisinden 
utanırdım. Hatırladığım en eski zaman­
lardan beri duygusal bir tahterevalli üze­
rinde yaşardı. Ya 'Dünyanın tepesindey­
di' ya da altında ezilirdi. 

Diğer bir deyişle, ya korkunç sarhoş­
tu ya da aynı korkunçlukta ayık. 

Ama ne yazıktır ki, her iki durumda 
çocukları için erişilemezdi. Onun yanında 
olmaya tahammül edemezdim. Bir çocuk 
için kontrolü dışında bir ana ya da baba­
nın olması kadar ürkütücü bir şey yok­
tur. Ve Henry Hiller bu bakımdan en aşı­
rı uçtaydı -sorumluluktan paraşütünü bi­
le açmadan kaçardı. 

Babam Michigan' da Dearburn' da 
Cutler Junior Kolejinde edebiyat profesör 
yardımcısıydı. Yaşamının başlıca hedefi 
kendini yok etmek olmalıydı ve bunda 
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da çok başarılı görünüyordu. Hatta o kadar ustaydı 
ki, profesörlüğe geçmesine birkaç ay kala bölümünün 
içki sorununu öğrenmesine bile izin vermişti. 

Kendisiyle annem onun bu tavrını küçük karde­
şim Chaz ile bana babamızın zamanının tümünü ya­
zarlığa vermek istemesi olduğunu söylemişlerdi. Ba­
bam şöyle diyordu: "Pek çok kimse hepimizin içinde 
olan o büyük kitabı ortaya çıkarmayı hayal eder. Ama 
kendini buna vermek ve bunu başka bir işin güvenlik 
ağı olmadan yapmak için gerçek cesaret gereklidir." 

Diğer yandan annem evin yönetimini ele aldığını 
ve bundan sonra aileyi onun geçindireceğini söylemek 
için bir aile toplantısı yapmış değildi. 

Kocası gece geç saatlere kadar 'çalıştığı' için an­
nem erken kalkar, .kahvaltımızı hazırlar, bizi okula gö­
türür, sonra da bir zamanlar ameliyathane baş hemşi­
resi olduğu hastaneye giderdi. Ancak şimdi saatlerini 
esnek tutması gerektiği için o görevden ayrılmış, per­
soneli eksik her bölümde yardıma başlamıştı. 

Bu durum onun dayanıklılığını olduğu kadar es­
nekliğini de göstermekteydi. Böylece hastaneden er­
ken çıkabildiğinden bizleri okuldan alıp çeşitli arka­
daşlarına bırakır, ya da beni çok önemli olan piyano 
derslerime götürürdü. Ve ondan sonra da yine hasta­
neye dönüp daha birkaç saat çalışırdı. Ancak ne yazık 
ki, bu çalışması fazla mesai olarak kabul edilmezdi. 

O bizlere bakarken ona kim bakıyordu? Annem 
sürekli bitkindi ve gözlerinin altında hep kara halkalar 
vardı. 

Ben bu yükten payımı alabilmek için mümkün ol­
duğu kadar çabuk büyümeye çalışıyordum. Chaz ilk 
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başlarda nelerin olup bittiğini anlamayacak kadar 
gençti. Ve ben de onun masumluğunu korumak için 
elimden geleni yapıyordum ki, bu da babamla ilişkisi­
ni mümkün olduğu kadar asgariye indirmekti. 

On yaşıma geldiğimde anneme, üzerindeki yükü 
hafifletmek için okulu terk edip iş aramamı önerdim. 
Annem güldü, bundan çok etkilenmiş ve hoşlanmıştı. 
Ancak yasaların çocukların en az on altı yaşına kadar 
okuma zorunluluğunu getirdiğini anlattı. Üstelik be­
nim daha sonra da okumaya devam edip koleje gide­
ceğimi umuyordu. 

"Öyleyse bana yemek yapmasını öğret. O zaman 
birazcık yardımcı olurum, değil mi?" 

Annem eğilip beni kucakladı. 
Bir yıla kalmadan o işi üstlenmiştim. 
İlk çabamdan sonra babam, "Aşçıbaşını kutlarım," 

dedi. 
Tüylerim diken diken oldu. 

* 

Babam yemek saatinde keyifli olduğu zamanlar 
benimle Chaz' ı derslerimiz ve sosyal faaliyetlerimiz 
hakkında uzun uzun sorguya çekerdi. Bu ikimizi de 
çok rahatsız ettiğinden ben konuyu değiştirip kendisi­
nin o gün ne yazdığına getirmeye başladım. Çünkü 
henüz kağıda geçirmemişse de konusu olan 'Kahra­
man Kavramı'nı düşünmüş olurdu ve fikirleri gerçek­
ten dinlemeye değerdi. 

Yıllar sonra kolejde Ahilleus'u Kral Lear ile kıyas­
layan bir ödevden 'A' aldığımda yazdıklarım babamın 
o akşam konferanslarından biri sayılabilirdi. 
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Onun eskiden ne kadar iyi bir öğretmen olduğunu 
görebildiğim için memnundum ve aradan bir süre ge­
çince onun yaşamdan geri çekilmekle nasıl bir işkence 
içine girdiğini anladım. Ancak dünya edebiyatı üze­
rinde sözde uzman olduğu için klasiklerin büyüklüğü 
karşısında öyle bir yılgınlığa uğramıştı ki, sonunda 
değerli bir şey üretme umudunu tümüyle yitirmişti. 
Ne yazık oldu ama. 

Kardeşim çok küçük yaşında bile evimizdeki ga-
ripliği farketrnişti. 

"Babam neden öteki babalar gibi işe gitmiyor?" 
"Onun işi kafasındadır. Anlamıyor musun?" 
"Anlamıyorum," dedi. "Kafası ona para ödüyor 

mu?" 
Bu çocuk sinirime dokunmaya başlamıştı. 
"Ya sesini kesip dersini yaparsın ya da gider pata­

tes soyarsın." 
"Sen neden bana emrediyorsun ki?" 
"Talihliyim de ondan herhalde." Beni babası gibi 

görmek zorunda kaldığı için duyduğum suçluluk his­
sini kendisiyle paylaşmamın anlamı yoktu. 

Ocakta yemek pişerken, daha doğrusu derin don­
durucudan çıkardığım bir şeyin buzlan çözülürken ya­
nın saat fırsat bulup piyanonun başına geçerdim. 

O yıllarda spor yapacak zamanım olmasını ister­
dim. Dearburn' da erken yetişkinliğin simgesi olan ter­
li insanların dostluğunu zaman zaman özlediğim olu­
yordu. Liseye geldiğimde bütün toplantılarda piyano 
çaldım ve en güzel kızların arkadaşlığı için sporcularla 
yarışabilen tek kişiydim. 
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Piyano benim kralı olduğum aşılmaz kalemdi. An­
latılmaz, hemen hemen fiziki bir keyif duyardım piya­
no çalarken. 

* 

Evimizde akşam yemekleri kısa sürerdi: peynirli 
makarna yemek ne kadar sürer ki? Babam son lokma­
sını ağzına attıktan sonra yemek için iyi bir şey söyler, 
sonra da oğullarını mutfağı temizlemeleri için bırakıp 
çeker giderdi. 

Chaz ile bulaşığı yıkadıktan sonra masa başına 
otururduk, matematik dersine yardım ederdim. 

Haylaz olduğu ve derslere pek dikkat etmediği 
için okulda sorunları vardı. Öğretmeni Bay Porter eve 
bir mektup göndermiş ve o da babamın eline geçmiş­
ti. Babam olayı ele almaya karar verdi. 

"Bu ne demek oluyor, Chaz?" 
"Öğretmen bana taktı, baba, hepsi bu." 
"Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi babam. 

"Kendini beğenmişin biri desene. Eh, ben gidip ken­
disiyle görüşürüm." 

Onu vazgeçirtmeye çalıştım. 
"Baba, bunu yapamazsın." 
"Ne dedin, Matthew?" Kaşını kaldırarak yüzüme 

baktı. "Bu ailenin reisi benim henüz. Evet, hemen ya­
rın gidip bu Bay Porter'le konuşacağım." 

Gerçekten kaygılanmıştım ve akşam annem hasta­
neden geldiğinde durumu anlattım. 

Annemin tahammülü tükenmişti artık. "Aman 
Tanrım, bunu yapmasına izin veremeyiz," diye inledi. 

"Onu durduramaz mısın?" 
Annem bana yanıt vermedi. Ama o gece ben 
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odamda çalışırken pijamalarıyla Chaz içeri girdi. Bana 
sesimi çıkarmadan sahanlığa gelmemi işaret etti. 

Karanlıkta bir salda iki kazazede gibi durup ko­
nuşmalarını dinledik. 

Annem, "Tanrı aşkına, durumu olduğundan da 
daha kötü yapma," dedi. 

"Ben babasıyım. Bu serseri ona takmış, buna razı 
olamam." 

"Olayın Chaz'ın anlattığı gibi olduğunu sanmıyo-
rum. Hem sen bu işi bana bırak." 

"Bu konuyu ben halledeceğim dedim, Joanne." 
"Bana bırakman daha doğru olur, Henry." 
"Neden o?" 
"Lütfen bana bunu nedenini söyletme." 
Bir sessizlik oldu sonra babamın sesinde bir kaygı 

belirdi. 
"Yorgun görünüyorsun, Joanne. Otur da sana bir 

içki vereyim. " 
"Hayır!" 
"Kakao dernek istemiştim. En azından bu kadar 

bir şey yapayım." 
"Hayır, Henry. Bu yapabileceğinin en fazlasıdır ne 

yazık ki." 
Evimizin her köşesine girmiş olan yalnızlığın için­

de güven arayarak bana bakan kardeşimin yüzünü bi­
le güçlükle seçebiliyordum. 

Bu kere söyleyecek bir şey bulamadım. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.. 

DORT 

ERTESİ GÜN SIL VIA DA, ben de es­
niyorduk. François bütün sabah boyunca 
benimle gözgöze gelmeye çalıştıysa da, 
bakışlarımı ustalıkla kaçırmayı başardım. 
Durumdan kendini mutlu edecek sonuç 
çıkarmakta serbestti. 

Dr. Dalessandro ise yine o öğretmen 
hanım kişiliğine bürünmüş hiçbir şeyi 
belli etmiyordu. 

Bana bakıp gülümsediğini sandım 
ama bu benim hüsnükuruntum da olabi­
lirdi. Onunla konuşmak için can atıyor­
dum. 

Tifüs konusundaki konuk profesör 
ünlü La Salpetriere hastanesi hekimlerin­
den Jean-Michel Gottlieb insanların dün­
yadan çoktan kalktığını sandıklan 'eski 
çağların hastalıkları' uzmanıydı. Çiçek ve 
veba gibi hastalıklar yani. Ya da Afrika 
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ve Hindistan' da hala milyonlarcası bulunan cüzamlı­
lar. 

Profesör bize Paris'te böyle keyifle sohbet ettiği­
miz bu sırada dünyada insanlık tarihinden bu yana en 
çok verem vakasının görülmekte olduğunu da belirtti. 

Medecine Internationale' e katılma kararımdan bir 
an kuşkuya kapılacak bile olsam Gottlieb bunu gider­
mek için birebirdi.  Kendimi gerçek bir doktor olarak 
görüyordum ama henüz bir çiçek vakası tedavi etmiş 
değildim. Amerika' da gördüğüm en yoksul hastalar 
bile aşılanmışlardı . Ve Guatemala' dan kaçak gelmiş 
bir çiftin çocuğu dışında bir tek çocuk felci vakası da 
görmüş değildim. 

Bağımsızlık Bildirgesi bütün insanların eşit yaratıl­
dığını söyleyebilirdi. Ancak trajik global gerçek, sana­
yi ulusları dışında gezegenimizin sayıya dökülemeye­
cek kadar çok insanının en temel sağlık haklarından 
yoksun olduğuydu. 

Ve beni becerilerimi Üçüncü Dünyada kullanabil­
me fırsatı karşısında bu kadar gururlu kılan da buydu 
sanırım. Orada sadece daha önceleri tedavi yokluğun­
dan ölen insanları iyileştirmekle kalmayıp koruyucu 
tıbbı da henüz kendilerinin erişemediği bir yüzyılda 
Jenner' den Jonas Salk' a kadar bir dizi bilimadamının 
keşfettiği aşı mucizesiyle onlara götürebilecektik. 

Gayet kısa olan öğle tatilinde Silvia ile Gottlieb'in 
çevresini saran heveslilere katılmadık. 

"Ders hoşuna gitti mi?" diye sordum. 
"Hem de çok. İyi ki, dün gecemi tifüs konusunda­

ki en son bilgilere sahip genç bir doktorla geçirmi­
şim." 
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Ona o gece için planlarını soracaktım ki, François 
cetvelini vurarak hepimizi iş başına çağırdı. 

Ve böylece bütün öğleden sonramı egzotik mik­
roplar arasında geçirmek zorunda kaldım. 

Profesör Gottlieb saat beşte dersini bitirdi ve hepi­
mize şans diledi. 

Günlük notlarımı bir sıraya dizmeye çalışırken Sil­
via yanıma gelip elini omzuma dayayarak, "Bu gece 
bana piyano çalar mısın?" dedi. "Daha sonra çalışaca­
ğımıza söz veriyorum." 

"Bir şartım var ama," dedim. "İkisinin arasında se-
ni yemeğe götüreceğim." 

"Bu şart değil ancak zevk olur. Kaçta buluşalım?" 
" Saat yedide otel lobisinde." 
"Tamam. Nasıl giyineyim?" 
"Çok güzel giyin. Görüşürüz." 
Kız o arkaya doğru ciao'larından birini salladı ve 

dönüş için kendisini bekleyen hayranlarının ortasına 
daldı. 

* 

O akşam Silvia'yı ilk gördüğümde üzerinde ne 
'değişiklik' olduğunu farkedemedim. Sonra daha ya­
kından bakınca bacağında mavi değil siyah blucin ol­
duğunu, tişörtünün üzerinde marka olmayıp vücudu­
nu biraz daha sıkı sardığını farkettim. Ve kendi ölçü­
lerine göre takıp takıştırmıştı: boynunda küçük bir in­
ci kolye vardı. 

Benim görünüşüm ise o öğleden sonra Galeries 
Lafayette' ten aldığım açık mavi kazakla biraz daha 
vurgulanmış oluyordu. 

Silvia beni iki yanağımdan öptükten sonra ders 
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çalışacağımızı unutup unutmadığımı sordu. Elimdeki 
uçak çantasını göstererek içinde kirli çamaşırlarım ol­
madığını söyledim. 

Kapıdan çıkarken sıradan bir şeyden sözederrniş 
gibi, "Hotel Lutetia' da yer ayırttım," dedi. 

Ben bağımsızlığımı vurgulayarak, "Özür dilerim 
ama ben de Le Petit Zinc'te yer ayırttım. Sana bunun 
benim .. .  " 

"Herhangi bir yanlışlık yok, Matthew. Otelde sa­
dece konser vereceksin." 

Ne? Mahallenin en zarif yerinde mi? Buna sıkıla­
yım mı, sevineyim mi, bilemedim. Ama karar vermeyi 
sonraya bırakarak elini tuttum, Boulevard Raspail' a 
doğru yürümeye başladık. 

O lüks lobiye vardığımızda bir huzursuzluk hisset­
meye başlamıştım. Hele o yüksek tavanlı, aynalı du­
varlı balo salonuna girip de öteki uçta kapağı açık 
kuyruklu piyanoyu görünce ödüm patladı. 

Şakayla, "Dinleyicileri de kiraladın mı?" diye sor­
dum 

"Saçmalama. Üstelik burayı da 'kiralamış' deği­
lim." 

"Yani kaçak mı giriyoruz?" 
"Hayır. Sadece telefon edip kibarca otel müdürün­

den izin istedim. Senin kim olduğunu duyunca he­
men razı oldu." 

"Benim kim olduğumu mu?" 
"En yakın piyanodan binlerce kilometre uzakta 

olacağı bir yere gitmekte olan Medecine Internationa­
le' in tutkulu bir piyanisti. Senin bu fedakarlığı kendi­
sini çok etkiledi." 
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Keyfim yerine gelmişti. Birden kendimden geçip 
piyanonun canına okuyana kadar çalmak istedim. 

Bir sehpa üzerinde bir şişe beyaz şarapla iki kadeh 
duruyordu. 

"Senden mi?" diye sordum. 
Başını salladı. "Bak, bir kart var." 
Zarfı açıp okudum: 

Sayın Doktorlar, 
Bu müzik gecenizin zevkini çıkartın ve dünyanın 

bizden daha az talihlilerine getirdiğiniz 'ahenge' her­
kesin hayran olduğunu bilin. 

Bon voyage a vous deux. 
Louis Bergeron 
Müdür 

"Ona ne söyledin, Silvia? Benim Albert Schweit-
zer olduğumu mu?" 

Kız güldü. 
"Olmadığını nereden biliyorsun?" 
"Bunu az sonra öğreneceksin." 
Oturup parmaklarımı tuşlar üzerinde dolaştırdım. 

Benim uydurma klavyem görevini başarmış görünü­
yordu. 

"Hey, bu akort edilmiş," diye sevindim. 
Tek kişilik dinleyicim yakındaki bir koltuğa rahat­

ça yerleşince Bach'ın 21 no.lu Si minör Prelüdü ile 
başladım. Nispeten kolay bir parçadır ve ısınmak için 
çok yararlıdır. 

Ellerimi tuşlara dayadığım da hafifçe ürperdim. 
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Neredeyse üç haftadır bir piyanoya dokunmamıştım 
ve sazla birleşmek için içimde neredeyse şehvetli de­
nilecek bir özlem vardı. Piyano çalmanın varlığımın 
ne kadar önemli bir parçası olduğunu farketmemiş­
tim . 

Çalmaya devam ettikçe fiziki varlığım giderek 
azaldı, her an müziğin bir parçası olmaya başladım. 

Önceden bir program düşünmüş değildim . Elleri­
me ruhum yön veriyordu . Parmaklarım o anda Mo­
zart'ın K.457 sonatını çalmayı istemişti. 

Kendimden öylesine geçmiştim ki, Silvia'nın ora­
da olduğunu unuttum . Artık çalan değil dinleyendim 
sanki -başkası çalıyor, ben dinliyordum . 

Parçanın ortalarına geldiğimde artık kendimi kay­
betmiştim, yıldızlar arasında uçan bir uzay gemisiy­
dim . 

Ne kadar zamanın geçtiğini bilmiyorum ama ya­
vaş yavaş bilincime kavuştuğumu hissettim, çevremin 
farkına varmaya başladım. Artık müziği yine kontro­
lüm altına alıyordum, son birkaç notayı da kontrollü 
bir tutkuyla tamamladım . Ruhen tükenmiş olarak ba­
şım öne düştü. 

Silvia'yı bilmiyordum ama kendimi çok iyi hisse­
diyordum .  

Silvia hiç konuşmadı. Yerinden kalktı, elleriyle yü­
zümü kavradı ve alnımı öptü. 

Birkaç dakika sonra lokantaya doğru yürüyorduk. 
St .  Michel Bulvarı şimdi karanlıktı ve kafelerle bistro­
lardan müziğin en insancası olan kahkahalar sokağa 
taşıyordu . Ve Silvia hala ağzını açıp tek kelime etme­
mişti. 
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* 

Yiyeceklerimizi aşağıda sergilenen deniz yaratıkla­
rından seçip yukarı çıkınca garson bize bir kırmızı şa­
rap açtı . Silvia kadehini kaldırdı ama içmedi. Dalgın 
görünüyordu .  

"Matthew, bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyo­
rum, "  diye söze başladı sonra . "Benim geldiğim dün­
yada her şey parayla satın alınabilir. "  Durdu, masanın 
üzerinden bana doğru eğildi. "Az önce senin yaptığın 
dışında . "  

Ne  karşılık vereceğimi bilemedim . 
"Bir melek gibi çalıyorsun . Profesyonel olabilir­

sin . "  
"Hayır, " dedim . "Ben kelimenin e n  gerçek anla­

mıyla bir amatörüm. "  
"Ama olabilirdin . "  
Omuzlarımı silktim. "Belki. Belki d e  olamazdım . 

Ama mesele şu : veremli bir çocuğa duyacağı kadar 
iyileştirmeden Bach çalamazsın . Yani, Eritre'ye gitme 
nedenimiz bu, değil mi?" 

Hafifçe duraksadı. "Elbette . Ama . . .  ben senin için 
daha başka şeyler olabileceğini de düşündüm . "  

Birden yaşamının bu önemli adımını atmakta çe­
lişkili fikirler içinde olduğunu anladım . Belki de anla­
şılır bir şeydi bu . Çünkü dünyada FAMA ürünlerinin 
hiç bilinmediği birkaç yerden birine gitmek üzereydi. 

* 

Cafe de Flore' de tezgahı kurduğumuzda saat on 
bir olmuştu. Kahvelerimizi ısmarladık ve ertesi günün 
hastalıkları üzerinde çalışmaya başladık. 
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Arkalarda bir bölümde çevresi öğrencilerle sarılı 
olan François ne yaptığımızı görmeye geldi. 

Önümüzdeki kağıtlara baktıktan sonra şakacı bir 
şekilde burnunu kıvırarak, "Beni düşkırıklığına uğrat­
tın, Matthew, " dedi. 

"Ne dernek istiyorsun?" 
" Eğer La Dalessandro gibi şahane bir yaratıkla çık­

saydım zamanımı salgın hastalıkları çalışarak geçir­
mezdim . "  

"Haydi yaylan bakalım, François, "  dedi Silvia şa­
kadan bir sıkılrnışlıkla . 

Ve adam yerine döndü. 
* 

Ertesi günün içinde istatistikler de olan yoğun 
gündeminin üzerinden geçmemiz iki saatimizi aldı. 

Silvia sonunda hazır olduğumuzu bildirdi. "Şimdi 
bir kafeinsiz kahve arkasından bir içki içebilir miyiz?" 

" Neden olmasın? Hele ısmarlama sırası sendey­
ken . "  

Uzun bir gece olmuştu, keyifli ama yorucu. Bir an 
önce yatağa girmek istiyordum. 

Eşyalarımızı toplarken Silvia, "Aklıma bir şey gel­
di, " dedi . "Japonya bölümümüzün başkanı babama 
yeni bir küçük ses kayıt cihazı gönderdi. Kaset doldu­
rursan Asrnara' da dinleriz. " 

"Benim daha iyi bir fikrim var. Paramızı harcaya­
cak bir yer olmadığına göre Ashkenazy ya da Daniel 
Barenboim gibi gerçek virtüözlerin eserlerini alsak . . . " 

"Ben seni tercih ederim , "  dedi. 
"Bu alışkanlıktan vazgeçmeye çalış . "  
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Kafeden çıkıp ağır ağır otele doğru yürümeye baş-
ladık. 

"Piyanoya ilk nasıl başladın?" 
"Kısasını mı istersin uzununu mu?" 
"Acelem yok. Gel sana ekmek fırınını göstereyim 

de sabah kahvaltımızı alalım . "  Gülümsedi sonra . 
* 

Ben çocukken bir hayalim vardı: babam okulun 
spor bayramlarından birine gelecek ve yüz metre ko­
şusunda bütün öteki babaları geride bırakacaktı. Tabii 
bunun hiç olmadığını söylemeye gerek yok; çünkü ya­
rışma günlerinde hep 'keyifsiz' olurdu. 

Kimi zaman sallanarak gelirdi ama o zaman da bir 
kenarda seyirci olarak oturur, gizli gizli cebindeki şişe­
sinden içerdi. Onu bir sabah okul kapısında gözucuy­
la gördüğüm güne kadar okulda bir faaliyette bulun­
duğunu görmüş değildim . Doğruca kardeşimin mate­
matik öğretmeni Bay Porter' e gidiyor gibiydi. 

Ben yarım saha basketbol oyunuma devam eder­
ken Tommy Steadman'ın, "Hey Hiller, senin baban 
müthişmiş! "  diye bağırdığını işittim . 

Birden içimde mantıksız bir sevinç duydum . Daha 
önce babamla hiç gurur duymuş değildim . Ama ne 
yazık ki, sevincim kısa sürdü. Tommy'nin o kadar 
hayran olduğu şey babamın Bay Porter'i gafil avlayıp 
yumruklaması ve yere sermesiydi. 

Yanlarına koştuğumda öğretmen ayağa kalkmış 
parmağını tehdit edercesine babama doğru sallıyordu .  

"Sen gününü göreceksin, sarhoş serseri, " diye ba­
ğırarak okuldan içeri girdi. 

Babam o zafer dolu sırıtışıyla orada soluk soluğa 
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duruyordu. "Selam, Matthew. Kötü devi nasıl yere 
serdiğimi gördün mü, ha?" 

Kalbim duracak gibi oldu. Çok küçük düşmüştü 
ve su olup yere süzülmekten başka bir istediğim yok­
tu. 

"Baba, neden yaptın bunu? Annem sana yalvar­
dı .. " Kendimi tuttum . "Yani Chaz için çok kötü olacak 
şimdi. " 

"Kusura bakma, evlat. Ama o ilkel yaratığın kar­
deşini üzmesine izin veremezdim. Benimle gurur duy­
malısın . Gelin haydi, ikinize de bir yemek ısmarlaya­
yım. " 

"Olmaz baba. Hala dört dersimiz var. Sen eve git­
sene . "  

Girişimi ele almadığım takdirde gitmeyeceğini an­
ladığımdan kolundan tutup kapıya doğru yürüdüm. 
Sınıf arkadaşlarımın bakışlarının sırtımda delikler açtı­
ğını hissediyor ve geri dönmeye cesaret edemiyor­
dum. 

Ama ne yazık ki, kapıya vardığımızda hepsini gör­
düm. Bir grup halinde durmuşlar, ses çıkarmadan bizi 
seyrediyorlardı. 

Bu daha da kötüydü. Alay edilmenin kaçınılmaz 
olduğunu anladım. 

Arkadaşlarıma doğru uzun yolu ağır ağır yürür­
ken gözlerimi yerden ayırmıyordum. 

"İyi misin, Matthew?" 
Başımı kaldırıp da karşımda Bay Porter'i görünce 

şaşırdım. Ve adam bana kızmış gibi görünmüyordu. 
"İyiyim, efendim . "  
"Sık sık böyle midir? " 
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Ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. Onun ayyaş 
olduğunu söyleyerek ayıbımı artırmalı mıydım? Yoksa 
onurumun birkaç zerresini olsun korumalı mıydım? 

"Arada sırada, " dedim ve Tommy Steadman'ın 
yanına doğru yürüdüm . " Hey, top oynayacak mıyız? "  

"Elbette, Hiller. " 
Ve bu olayda bana en çok acı veren şey arkadaşla­

rımın bana karşı çok iyi davranmaları oldu. 
* 

Neyse ki babam gerçek dünyaya daha başka çıkış­
lar yapmadı. Ondan sonra 'kitabı üzerinde çalışarak' 
ve dünyanın adaletsizliğine sövüp sayarak bir daha 
evden çıkmadı 

Bu noktada ben Kaderin bana dağıttığı el konu­
sunda fazla bir heyecan duymuyordum. Tek kurtulu­
şum Chaz' ın geceleri odasına çıktığı zamanlardı. Çok 
geçmeden kendi işini kendi görecek yaşa gelmiş ve 
odasına çıkıp kendi başına çalışmaya başlamıştı. O sa­
atlerde ben de evde tek başıma saatlerce piyano çalar, 
öfkemi dökerdim . 

Liseye giderken onun artık saçmalamaya dönmüş 
konferanslarını dinleyemeyecek kadar meşguldüm ve 
sonunda beni gereğinden fazla zorladı. 

Bir akşam geç saatte Chopin'in Fanta­
sie-Impromptu'sü üzerinde çalışırken sallanarak kapı­
nın önünde belirdi, "Yazmaya çalışıyorum .  Bu kadar 
yüksek sesle çalmak zorunda mısın? " dedi. 

Yukarda çalışan ve piyanomun sesinden yakınma­
yan Chaz'ı düşündüm . Sonra sinirlendim, babamın 
gözlerinin içine bakıp sesimi yükseltmeden, "Evet, " 
dedim . 
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Sonra müziğime döndüm ve onu bir daha hiç 
önemsemedim. 

Bir an sessizlikten sonra, "Bu olaydan kısa bir sü­
re sonra kendini öldürdü, " dedim . 

Silvia kolumu tutup sıktı. 
"Hiçbir yere gitmediği halde garajda bir arabası 

vardı. Kimi zaman gidip arabada oturur ve sanırım 
açık bir yolda belirli bir yere gittiğini hayal ederdi. Be­
nim dünyayı reddetmenin nihai jesti olarak gördüğüm 
bir hareketle bir gün egzoz borusuna bir lastik boru 
taktı ve . . .  " 

Silvia'ya baktım; o da söyleyecek bir şey bulama-
dı. 

"Her neyse, bu konuyu pek açmam aslında . "  
"Haklısın, " dedi. "Açman gerekmez. Ama hep 

oradadır, bir tül perde ardında, hiç beklemediğin bir 
anda ortaya çıkmaya hazır olarak. " 

Bu kız anlıyordu . Gerçekten anlıyordu. 
Yolun geri kalanında hiç konuşmadık. 
Otele vardığımızda beni sessizce öptü, kolumu bir 

daha sıktı, sonra odasına gitti. En nefret ettiğim bir 
saatteydik. Ama yine de o anda kendimi yapayalnız 
hissetmiyordum. 
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BABAMIN ÖLÜMÜ BİZİM İÇİN güç 
bir dönem başlattıysa da, bir bakıma bir 
kurtuluş olmuştu. 

Niagara şelalesi üzerinde gerili bir ipin 
üstünde yürümeye çalışan birini seyredi­
yor gibiydik. Kendini boşluğa bırakması bi­
raz uzun sürmüşse de, sendelemeye başla­
dığı ilk andan beri akıbetinin ne olacağını 
biliyorduk. 

Rahibe öyle ağdalı bir vaaz vermediği 
için müteşekkirdim . Yaşamının en iyi yılla­
rında aramızdan ayrılmış büyük bir insan 
falan saçmaları yoktu. 

Henry Hiller'in fırtınalı ruhunun so­
nunda huzuru bulacağını umduğumuzu 
dile getirdi ve sözü orada bıraktı. 

Fazla bir değişiklik olmaması da şaşırtı­
cı değildi. Babam varlığımızın çevresinden 
çekilip gitmişti ve biz de o ölmeden önce 
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zaten sahip olduğumuz aile birimini korumuştuk. 
Benim yaşamımın hızı birden yoğunlaşmıştı . Oku­

lumuzu Eyalet Piyano Yarışmasında temsil etmeye se­
çildim ve ikincilik ödülünü aldım . 

Bir yıl önce davet edilmenin heyecanı bile bana 
yetecekken şimdi birinci olamadığım için düşkınklığı­
na uğramıştım . 

Otobüsle dönerken öğretmenin Bay Adam altın 
madalya alan Marisa Greenfield'in benden üstün ya­
nının müziği değil, tiyatrovari tavırları olduğunu söy­
leyerek beni avutmaya çalıştı. 

"Sahneye çıktığında kendinden emin bir tavrı var­
dı ve kendini müziğe kaptırmış gibiydi. " 

"Ama bunlar bende de vardı. " 
"Biliyorum. Ama o hakemler için dramatik bir ki­

şilik yaratacak kadar ustaydı, oysa sen kusursuz çalı­
şınla o her günkü dürüst kişiliğindeydin . Yarışma per­
de arkasında yapılsaydı sen oybirliğiyle birinci olur­
dun. "  

Yarışmadan sonraki partide Marisa yanıma gelmiş 
ve birlikte bir konser vermemizi teklif etmişti. Bu çok 
hoşuma gitmişti ama tıp fakültesine gitmeye kararlıy­
dım ve önümde bir sürü sınav vardı. 

Yine de telefon numaralarımızı birbirimize verdik. 
Bir gece ben lisede bir konser verirken beni evden 
aramıştı . Ama ben her nedense kendisini aramadım . 

Michigan Üniversitesi müzik bölümü iki saatlik bir 
konserden sonra bana burs teklif etti. Artık göklerde 
uçuyordum . Ama bunun ne demek olduğu ancak ev­
de haberi annemle kardeşime anlattığımda kafama 
dank etti. 
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Evdeki kutlama sırasında anneme benim öğreni­
mim için biriktirdiği parayla kendisine çok ihtiyacı 
olan yeni bir araba almasını söyledim. Ama o benim 
başarım nedeniyle cezalandırılmamın doğru olmadığı­
nı ve parayı bana zevk verecek bir şeye harcamamı is­
tedi. Bunun da ne olduğu belliydi: elden düşme bir 
piyano. Ben çıktığım keşif gezilerinde kiralık bir odası 
olan ve klasik müziğe düşkün inanılmaz derecede 
hoşgörülü bir kadın buldum. ( "Ama Tanrı aşkına, 
rock and roll çalmak yok, Matthew. ")  

Evden ayrılma günü yaklaştıkça içimde çok kar­
maşık duygular vardı. Bir yanımla annem ile Chaz'ın 
bensiz kalacakları için huzursuzluk · duyuyordum. Bir 
yanımla da ben onlarsız kalacağım için korkuyordum. 

* 

Tıp öncesi dersler ruhu öldürmek için tasarlanmış­
sa da, bir yandan müzik doktorası yapıyor olmam be­
nim ruhumu çelikleştirmişti. Piyanonun ötesine geçip 
orkestranın zenginliğine atıldım . Operaya aşık olunca 
ikinci dil olarak İtalyancayı seçtim. Artık Figaro'nun 
Düğünü' nü dinleyebiliyor ve libretto yazarının ustalı­
ğının bestecinin sanatını nasıl vurguladığını anlayabili­
yordum. Mozart tek başına büyüktü. Ama Mozart ve 
da Ponte -duyuların ilahi bir şöleniydi. 

Kendimi bildim bileli hep bir karanlık çalışma ve 
kaygı labirenti içinde yaşamıştım. Şimdi artık mavi ve 
bulutsuz bir ufka kadar uzanan aydınlık bir ovaday­
dım. Ve bu yeni ve garip duyguların bir de adı oldu­
ğunu öğrendim: mutluluk. 

Çeşitli oda gruplarında solo olarak çalmam ünü-
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mü artırmış ve güzel ve entelektüel öğrencilerle tanı­
şırken kendime güvenmemi sağlamıştı. 

Üniversitedeki ilk yılımın en önemli olayı Evie ile 
tanışmamdı. 

Evie sıcakkanlı, temiz yüzlü, kısa kumral saçlı, iri 
gözleri hep iyimserlikle kocaman bir kızdı. Ama en 
önemlisi gayet yetenekli bir viyolonselciydi. 

İowa' da Arnes' de geçen çocukluğundan bu yana 
kahramanı Jacqueline du Pre'yi taklit etmek istemişti. 
Jackie' nin piyanist kocası Daniel Barenboirn 'e viyolon­
selle eşlik ettiği bütün parçaların plaklarını dinlerdik. 
Bunları o kadar çalmıştık ki, LP'lerin girintileri erimiş­
ti artık. 

Uyanık olduğumuz her anı birlikte geçirmemize 
rağmen Evie romantik anlamda kız arkadaşım değildi. 
Sadece birbirimizde en iyi arkadaşımızda aradığımız 
nitelikleri bulmuştuk, hepsi o kadar. 

Tanıştığımızda o benden bir sınıf ilerdeydi ve ben 
onun benim gibi bir gencin dostluğunu aramasında 
bir art niyet aramıştım . Yani dernek istediğim viyolon­
selcilerin kendilerine eşlik edecek piyanistlere ihtiyaç­
ları vardır. 

O sırada ilişkimizin benzersizliğini ikimiz de tak­
dir edememiştik sanırım . Yani Mozart ve Bach ile baş­
lamış ve dünyadaki her şeyle sona ermişti. Bunu kar­
şılıklı anlayışın uyumu da diyebilirsiniz . 

Birbirimize başka kimseye asla açıklayamadığımız 
sırlarımızı anlatırdık. Sadece o sırada çıktığımız kişiler 
hakkında ne düşündüğümüzü değil ama, her ikimizin 
de yaşamımızın geri kalan bölümünde ne yapacağımız 
sorununu da. 
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Bay ve Bayan Webster kızlarının profesyonel bir 
müzisyen olmasına karşıydılar. Bunun evlilikle bağ­
daşmayan bir şey olduğuna ve bir kızın seçeceği ilk 
mesleğin ise evlilik olması gerektiğine inanıyorlardı. 

Eğer anababasının istedikleri olsaydı Evie yerel 
öğretmen kolejine gidecek, belki birkaç yıl ortaokul 
öğretmenliği yapacak ve sonra diplomasını alıp 
Ames' e dönen o delikanlılardan biriyle evlenecekti. 

"Yani viyolonselin senin için ne dernek olduğunu 
anlamıyorlar mı? " diye sordum . 

Evie konuyu omuz silkerek geçiştirmeye çalıştı. 
"Annem iyi bir insandır ama benim müzik ' ihtiyacı­
mın' yaşamım boyunca her Pazar kilise korosunda 
okuyarak ve her Noel Handel'in Mesih'ini çalarak tat­
min edileceğine inanır. " 

"Peki, sende bu viyolonsel sevgisi nasıl başladı? " 
"Teyzem Lily' den. Teyzem İtalya' da öğrenim gör­

müş, bir süre bir üçlü grupla Avrupa turnesine çık­
mış, sonra buraya dönüp ölene kadar viyolonsel öğ­
retmenliği yapmıştı. Hiç evlenmedi. Ben beş yaşıma 
geldiğimde arabayla gidilebilecek uzaklıktaki bütün 
konserlere götürdü beni -hatta kimi zaman ta Des Mo­
ines' a kadar. Rubinstein ve Heifetz gibi virtüözlere 
hayranlığımın bir nedeni da kara kışa aldırmadan biz 
köylülere konser vermeye gelmeleridir. Lily öldüğün­
de viyolonselini ve 'Evie'nin müzik eğitimini geliştir­
mesi için' diye bir miktar para bıraktı . "  

"Çok güzel bir şey bu . İlk çocuğuna onun adını 
vermelisin . "  

" Vereceğim . "  Evie gülümsedi. "Ama kız olursa . "  
* 
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Kuşkusuz bütün konuşmalarımızda ruhlarımızı di­
dik didik ediyor değildik. Ne de olsa her gün görüşü­
yorduk ve derslerimiz, futbol maçları ya da Jean Coc­
teau Film Festivali gibi sıradan şeylerden söz etmemiz 
de kaçınılmazdı. 

Evie sık sık erkek arkadaşlarına bizim ilişkimiz 
hakkında güvence vermek zorunda kalırdı. Bana bir 
iki güzel arkadaşını ayarlamasına rağmen kendisine 
inanmayanlar vardı. Ancak ben müziğimle ve yeni el­
de ettiğim özgürlüğümle öylesine kendimden geçmiş­
tim ki, uzun süreli hiçbir ilişkiyle ilgim yoktu. 

Cumartesi geceleri kolejin zevklerini -bira içmek 
ve bowling oynamak gibi- bir yana bırakıp kendimiz 
için yarattığımız özel dünyada oturur bir müzik parça­
sı üzerinde çalışırdık. 

O yılların en 'ihtiraslı' anlan Evie ile birlikte prova 
yaptığımız saatlerdi. O kadar saat birlikteydik ki, pi­
yano ve viyolonsel için yazılmış bütün önemli parçala­
n çaldık sanırım . Özellikle güç bir pasajdan geçerken 
dilini alt dudağı üzerinden geçirmesini seyretmeye ba­
yılırdım . Kimi zaman tek kelime konuşmadığımız ko­
ca bir saat geçerdi. Gerçekten iyi tanıdığınız biriyle ça­
lıyorsanız iletişim güdüsel olur, sıradan konuşmalara 
yer bırakmayacak kadar derinleşir . Bu bizi daha da 
yakın ilişkiye sokan sanatsal bir deneyimdi. 

Birbirimize müzik desteği yanısıra moral destek de 
veriyorduk. Bir keresinde son sınıfta sınav konusu 
olarak seçtiği Faure'nin Sicilienne'inde kendisine eşlik 
ediyordum . Ben parçayı iyi bildiğimden arada sırada 
profesörlere bir göz atıyor ve Evie'nin gayet iyi bir iz­
lenim yarattığını görebiliyordum . 
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Tahmin ettiğim gibi sınavda birinci oldu ve ben de 
o güne kadar en uzun kucaklanmayla ödüllendirildim . 
Ertesi sabah kazağırndaki parfümünün kokusu hala 
uçmamıştı. 

Ben her geçen sömestr ile kaçınılmaz bir yol kav­
şağına yaklaşmakta olduğumdan içine girdiğim kimlik 
krizinde yardımcı olmak için yanıbaşımda olmasına 
her zaman şükretmişimdir. 

Hangi yolu seçecektim? 
Öğretmenlerim de işimi kolaylaştırmıyorlardı. Be­

ni müziğe ya da tıbba çekmek için bir halat çekme ya­
rışı devam ediyordu sanki. İkiye ayrıldığımı hissedi­
yordum . 

Bu konuda konuşabileceğim tek kişi Evie'ydi. O 
beni şu ya da bu yana itmiyor, ama seçimimi yapabil­
mem için kendime güvenimi destekliyordu.  

"Profesyonel olarak başarabilirsin, "  dedi. "Tekniğe 
sahip bir usta ile bir virtüöz arasındaki farkı yaratan o 
ilahi kıvılcım var sende.  Bunu biliyorsun, değil mi?"  

Başımı salladım . Yaşamımın sonuna kadar çalmak 
istediğim konusunda bir kuşkum yoktu . Ama bir ya­
nımla da başka insanlara yardım etmeyi içermeyen, 
onlara bir şey vermeyen bir yaşamı düşünemiyordum . 
Bu belki de annemin bana mirasıydı. 

Evie de bunu anlıyor ve beni etkilememeye özen 
gösteriyordu . Kendi kendimle yaptığım sonsuz tartış­
mada anlayışlı bir dinleyiciydi. 

* 

O yaz çok önemliydi. 
Evie Aspen Festivali'nde Roger Josephson'un ya-
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nında viyolonsel ustaları kursuna katılmışken ben 
Üniversite hastanesinde hademelik yapıp terliyordum . 

Pediatri koğuşunda bir gece nöbetinde inleyen 
baygın bir kız görüp hemşirelere haber verdiğimde kı­
za çok miktarda ağrı kesici verildiğini ve hiçbir ağrı 
duymayacağını söylediler. 

Ama ben nöbetim bitince gidip çocuğun yanına 
oturdum, elini tuttum. Kızın birden sesi kesildi. 

Gün doğana kadar kızın yanında kaldım . Kız o 
kadar saat yanında olduğumu farketmiş olmalıydı ki, 
uyandığında hafifçe gülümseyerek, "Teşekkür ederim, 
Doktor, " dedi. 

Evie'ye telefon edip kararımı verdiğimi söyledim . 
"Çok memnun oldum, Matthew. " 
"Tıbbı seçtiğime mi?" 
" Hayır, kararını vermiş olmana . "  
Buna ben de sevinmiştim . 

* 

Evie son yılında iyi bir haber aldı: Josephson'un 
kendisine aracı olması sayesinde Juilliard' a bir burs 
kazanmıştı. 

Bana birlikte çalmaya devam edebilmemiz için 
New York' taki tıp fakültesine başvurmam için yalvar­
dı bunun üzerine . Bir süre düşündüm . Chaz'ın Michi­
gan'a kabul edilmiş olması ve gelecek sömestr kampü­
se geleceği halde fikir cazipti. 

Her neyse, ben danışmanlık bürosuna gidip New 
York hakkında broşürler alıp incelemeye başladım . 

Sonunda Evie'nin ayrılma günü geldi. Pek çok iyi 
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arkadaş son gecelerini bir yemekle falan kutlarlardı sa­
nırım ama bizim çok başka bir fikrimiz vardı. Saat altı 
civarında en sevdiğimiz çalışma odasına girip çalmaya 
başladık ve hademe geceyarısında bizi kovalamaya 
geldiğinde hala çalıyorduk. Kendisine durumun özel­
liğini anlatınca binayı kapatması sona erene kadar ça­
labileceğimizi söyledi. 

Biz de gecemizi Jacqueline du Pre ve Daniel Ba­
renboim'in yakınlarda kaydettikleri Cesar Frank'ın La 
Sonatıyla tamamladık. 

Müzik öyle bir hüzün ve özlem doluydu ve biz de 
öyle bir duygu derinliğiyle çalıyorduk ki, o an birlikte 
çaldığımız bütün anlarımızı fersah fersah geride bırak­
mıştı. 

* 

Ertesi sabah Evie'yi havaalanına götürdüm, ku­
caklaştık ve gitti. 

Eve bomboş bir arabada döndüm . 

O eylül artık büyümüş ve yaşamaya hazır olan 
kardeşim Ann Arbor' a geldi. 

Hiç kuşkusuz onun yaşama fikri çocukluğumuzun 
ruhsal kararsızlıklarıyla koşullandırılmıştı. Bir aile 
dengeliliği kurmak için acelesi vardı. 

Bunu kanıtlamak için de okuyacağı alanı seçme­
den önce bir kız arkadaş seçti. 

Aradan birkaç ay geçmeden Chaz ve çilli yüzlü, 
gitar çalan sınıf arkadaşı Ellen Morris üniversiteden 
otobüsle yirmi beş dakika uzaklıkta olan Plainfield' de 
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iki daireli bir evin üst katında mutlu bir yaşam sürü­
yorlardı. 

Bu arada ben bir yandan organik kimya çalışırken 
bir yandan da müzik tezimi hazırlıyordum 

Haftada birkaç gece (ucuz tarifenin başladığı saat 
on birde) Evie ile telefonlaşırdık. Bu 'canlı' konuşma­
larımız kadar tatmin edici değilse de, çıktığım kızlar­
dan hazırladığım teze kadar her konuda görüşlerini 
dinlemek yine de güzel bir şeydi. Evie kız arkadaşla­
rımdan çok tezimi düşünüyor, hatta yayımlanabilece­
ğini düşünüyordu. 

Verdi' nin hem Il Travatore' yi hem de La Travi­
ata' yı yazdığı yılı (1852-1853) ele almıştım . Stilinde ve 
bir orkestrasyon yapımcısı olarak gelişmesinde ben­
zerlikler görüyordum . Bu bestecinin kafasının içine 
girmek gibi bir şeydi. Profesörlerim de Evie'yle aynı 
fikirde olmalıydılar ki, ikisinden de ' A  + ' almıştım . 

* 

Annem Şükran G ünü' nde bizi ziyarete geldiğinde 
beklenmedik bir sürpriz getirdi. Adamın adı Doktor 
Malcolm Hearn' di. Özel yaşamına yakınlarda birinin 
girdiği sezgim doğru çıkmıştı . 

Kansından boşanmış ve yetişkin çocukları olan 
Malcolm bir cerrahtı, sağlam ve iyi bir insana benzi­
yordu, aynca bir tenordu . Ve herhangi bir hileye kaç­
madan tiz Do çıkarabilen gerçek bir müzisyendi. Sa­
dece bu niteliği bile herhangi bir koro olayında kendi­
sini arattırmaya yeterdi. Mal hastane korosunun yıldı­
zıydı. Daha da önemlisi anneme gerçekten düşkün 
görünüyordu. 

* 
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Evie Malcolm'u duyunca gerçekten sevindi. (Hem 
cerrah, hem iyi bir insan ve hem de tiz 'Do'? İnanıl­
mayacak bir şey bu ! " ) 

Ona Malcolm'la Noel' de tanıştığında kendi kararı­
nı verebileceğini söyledim . 

"Ben de sana söylemeye cesaret edemiyordum 
doğrusu, Matthew. Korkarım Noel' de gelemeyeceğim . 
Roger'le . . .  " 

"Roger mi?" diye mantıksız bir kıskançlıkla sor­
dum . "Maestro Josephson'dan mı söz ediyorsun? " 

"Evet. Aslında telefonu açan oydu. "  
"Hey . . .  " Birden üstüme bir çekingenlik çöktü . 

"Rahatsız ettiğimi söylemeliydin. "  
"Sen beni asla rahatsız edemezsin . Aynca ona bizi 

anlattım . Baksana, sen bizimle Sugarbush' ta bir hafta 
kaymaya gelsene. "  

" G elmek isterdim . Ama çok çalışmam gerek. Eve 
bile bir günlüğüne gidebileceğim . Her neyse, sana 
Mutlu Noeller dilerim . "  

Telefonu kapattığımda kendimi tam bir salak gibi 
hissettim . Evie'nin noelini bir ay önceden kutlamış­
tım . 

* 

Tıp öğrenimime Ann A rbor' da devam ettim . Böy­
lece evlenmelerinden sonra bile Chaz ile Ellen'i dü­
zenli olarak görebiliyordum . (Ellen öğretmenliğe ha­
zırlanırken Chaz da Blue Cross'ta idareci eğitimi alma­
ya başlamıştı . )  

O yıl evlenme bir salgındı sanki. Ağustosta Evie 
ile Roger de Tanglewood' da evlendiler. Roger Zubin 
Mehta yönetiminde Dvorak çalıyordu. Roger bekarlar 
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partisine gittiği ve Evie de tüm cesaretini kaybettiği 
için oraya iki gün önceden gitmiştim. ("Matt, o kadar 
ünlü ve öylesine yetişkin bir kişi ki. Benim gibi bir ço­
cukla neden evlenmek istiyor ki? ")  

Ona Roger'in onun ne kadar özel bir insan oldu­
ğunu anlayacak olgunlukta olduğunu anlattım . Hem 
onunla evlenen herkes kendisini dünyanın en talihli 
erkeği olduğunu anlardı. Şampanyalar açılıp flaşlar 
patladığında kaçınılmaz kriz çoktan unutulmuştu . 

Benim için düğünün en iyi yanı törenden sonra 
konuklardan bazılarının verdikleri konserdi. Kaset ko­
leksiyonum un yansı oradaydı sanki. 

Eve gidip kendimi doktorluk dünyasına gömdüm . 
O sonbaharda Evie Roger'in turnelerine katılmak için 
Juilliard' dan ayrıldı ve dünyalarımız yavaş yavaş bir­
birlerinden uzaklaşmaya başladı. 

* 

Artık bir aile reisi olmuşsa da Chaz ile Pazar gece­
leri bira içip kardeşçe sohbetlerimize devam ediyor­
duk. 

İnsanı rahatsız eden sorular sorma huyundan hala 
vazgeçmemişti. 

"Elinde fırsat varken Evie ile evlenmediğine piş­
man mısın?" 

"Kardeş kızkardeş gibiydik, evliliğimiz yürümez­
di. il 

"Öyleyse neden bu kadar canın sıkkın?"  
"Sıkkın falan değilim, Chaz . Afrika için mülakat 

konusunda telaşlanıyorum . "  
"Afrika mı? Kızı unutmak için Yabancı Lejyon'a 

mı katılıyorsun yoksa?" 
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"Şakanın sırası değil . " Sonra Üçüncü Dünyanın 
çeşitli yerlerinde yoksulluk ve politika kurbanlarını te­
davi için klinikler açan Medecin Internationale' e iş 
için başvurduğumu anlattım . 

"Hey, bu tam senin fedakarlığına uygun bir iş . 
Tehlikeli mi? " 

"Nereye gönderdiklerine bağlı. Ben Eritre'ye git­
mek istiyorum . Orada bir iç savaş var ama söylenenle­
re göre iki taraf da doktorlara ateş edecek kadar aptal 
değilmiş . "  

"Eh, pijamalarına 'Doktor' diye yazdırtmayı unut­
ma, " diye Chaz şakasını yapamadan edemedi. "Yanıt 
ne zaman?" 

"Haftaya, Paris' teki mülakattan sonra . " 
"Yani mülakat aşamasına geldin ve kardeşine söy­

lemedin, öyle mi?" 
"Eğer başarısız olursam kimsenin duymasını iste­

medim . "  
"Haydi haydi, Matt. Sen hiçbir işte başarısız ola­

mazsın . "  
"Eh , "  diye gülümsedim . "Bu büyük bir fırsat ola­

bilir . "  
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ALT I 

Milano, Eylül 1953 

RÜTBE SIRASINA GÖRE duruyor­
lardı. Önce Tanrı. Sonra Meryem Ana . 
En sonra da bebek. 

Milano' nun Duomo' sun da toplanan 
konuklardan önemlileri ilk ikisini yakın­
dan tanıyorlardı. Ama bebek henüz doğ­
muştu . 

Bebek İtalya'nın en büyük holdingi 
FAMA'nın sahibi Gian Battista Dales­
sandro'nun kızıydı. Ve bu da kızın sos­
yeteye ilk takdimi. 

Başbakan kızı kucağında tutar ve kar­
dinal onu Silvia Maria Dalessandro ola­
rak vaftiz ederken annesi Caterina koca­
sına, "Teşekkür edebilmek için Tanrıya 
inanıyor olmak isterdim, "  diye fısıldadı. 
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Adam gülümseyerek karısını kucakladı. 
"Tanrı vardır, carina .  Yoksa birbirimizi nasıl bula­

bilirdik?" 
Vaftiz törenine katılan ünlü kişiler dünyanın uzak 

köşelerinden gelmişlerse de, bir bakıma en uzaktan 
geleni Mario Rinaldi'ydi. G ian Battista'nın rakibi ve 
en iyi dostu güney İtalya' nın geri kalmış küçük bir 
köyünde doğmuştu ve on yaşına gelene kadar ayağı­
na giyecek bir çift kundurası olmamıştı. Şimdi ise İtal­
ya'nın ikinci en zengin insanı olup Gruppo MET­
RO'nun (Metalmeccanica Torinese) başkanıydı ve şir­
ketleri saç kurutma makinelerinden helikopterlere ve 
hatta FAMA üretim bandından çıkan her arabanın las­
tiğine kadar akla gelen her şeyi üretmekteydi. 

Ancak olay bütün sanayi devlerinin önünde eğil­
diği Gian Battista'ya aitse de Mario'nun avunacağı bir 
nokta vardı: Gian Battista onca parasına ve iki evliliği­
ne rağmen bir oğula ve veliahta sahip olamamıştı . Oy­
sa kendisinin bir oğlu vardı . 

Kardinal bebeğin başına su serperken Mario ya­
nındaki esmer oğlana, "Bu kız senin karın olacak, " di­
ye mırıldandı. 

On altı yaşındaki Nico bunun bir emir mi yoksa 
bir kehanet mi olup olmadığını anlayamamıştı. 

* 

Metro servetinin varisi çoğunluk hisselerinin sa­
hipliğine hayatında bir tek gün bile çalışmayarak eriş­
mişti ve ondan sonra da çalışmaya niyeti yoktu . 

Nico babasını memnun etmek için üniversitede 
okur gibi yapmış, bir dizi yoksul öğrenciyi besleyerek 
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derslerini yaptırtmış, hatta kendi yerine sınavlara sok­
muştu . Kendisinin yapacak daha iyi şeyleri vardı. 

Çocukluğundan beri hıza aşıktı: havada ve suda . 
Ve bu her şeyin üstünde olan bu tutkusu kendisine 
yıl boyunca canını tehlikeye atma fırsatı veriyordu. 

Yarış motorunu Nice limanına bağlar ve babasının 
malikanesindeki sarayı andıran konukevini arkadaşla­
rıyla doldururdu. 

Babası Silvia' da yabancılara karşı bir çekingenlik 
geliştirmeye çalışmışsa da, Riviera' daki komşusunun 
oğlunu bir yabancı olarak görmüş değildi. Nico aynı 
zamanda Gian Battista' nın en gözde tenis arkadaşıydı 
ve her yaz boyunca birbirleriyle maç yaparlardı. İkisi 
de kaybetmekten hoşlanmazdı. 

Silvia kort kenarında oturur ve skoru İngilizce, 
Fransızca ve İtalyanca olarak söylerdi . 

Nico'nun en son sevgilisi Simona Gattopardı buna 
bayılmıştı. 

Küçük kıza, "Bir ara beraber oynayalım mı?" diye 
sordu. 

"Kaç parasına? Nico ile babam hep büyük paralar­
la oynarlar. " 

"Sana sayıyı şaşırtmak için söyledi onu, " dedi Ni-
co . 

"Yeğenin çok tatlı bir kız . "  
" O  benim yeğenim değil, arkadaşım . "  Nico kolu­

nu Simona'nın beline doladı, deniz kıyısına doğru yü­
rüdüler. 

Silvia henüz kıskançlık olduğunu anlamadığı bir 
acıyla arkalarından baktı. 

Ve kendi eğlencesiyle öylesine meşgul olan Nico 
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da doğal olarak küçük kızın kendisine hayran olduğu­
nu bilmiyordu. 

* 

Annesiyle babası bir kış Silvia' yı Cortina 
d' Ampezzo'ya Nico'yu kızak yarışında görmeye gö­
türdüler. Kahramanı ile takım arkadaşını buz üstünde 
uçar gibi gören ve normal zamanlarda evde kapalı ve 
koruyucularla sarılmış olarak yaşayıp boğulan kız bir­
den kendi ruhunun da kanatlandığını hissetmişti. Ni­
co kızın özgürlük fantezilerini gerçek anlamda yaşı­
yordu . 

O öğleden sonra Nico' nun kızağı bir su birikintisi­
ne girdi, kontrolden çıktı ve kenara çarparak birkaç 
kere yuvarlandı. 

Silvia ağlamaya başladı. Gian Battista kızını avut­
mak için kucağına aldı. 

İlk yardım istasyonunda Nico'nun kırıkları sapta­
nıp helikopterle Milano'ya gönderilmek üzere ilk te­
davisi yapıldı. 

Silvia merakla, " Geçecek mi?" diye sordu . 
"Elbette, carina, " dedi Nico . " Bana hiçbir şey ol­

maz . "  
* 

Gian Battista genç Rinaldi'yi hastanenin üst katın­
daki geniş odasında ziyaret ettikten sonra karısıyla kı­
zına durumunu bildirdi. 

"Bana kalırsa birkaç ay oradan çıkamaz . "  
"Belki doktorlar kafasına biraz mantık sokmayı ba­

şarırlar, " dedi Caterina.  "O zaman kendine yapacak 
değerli bir uğraş bulabilir belki de . " 

"Buna başladı bile . Ziyaretçi listesi iş dünyasının 
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Kim Kimdir'inden farksız. Sanırım bundan sonra altın 
madalyalarını o alanda arayacaktır . "  

"Eh, durulma zamanı gelmişti ki? Daha n e  bekli­
yor ki? " 

O anda bir kenarda kendi kendine oynamakta 
olan küçük Silvia atıldı:  "Beni. " 

* 

Caterina Dalessandro 1 964 baharında devrimci bir 
grup tarafından kaçırıldı ve çok büyük bir fidye isten­
di. 

İtalyan polisi hiç de karakteristiği olmayan bir sü­
rat ve etkinlikle teröristlerin isteğini yerine getireme­
mesi için Dalessandro'nun banka hesaplarını dondur­
du. 

Baba ve oğul Rinaldiler bu noktada arkadaşlıkları­
nı kanıtladılar. 

Gian Battista'nın istenilen fidyeyi verebilmesi için 
Mario dolarları toplamak için Londra'ya, Nico da İs­
viçre franklarını getirmek için Lugano'ya gitti. 

Ancak telefonları dinleyen polis teröristlere para 
gidemeden erişebilmişti. 

Ve çıkan çatışmada Caterina vurulup öldü. 
* 

Gian Battista haberi aldığı anda dünyayla yüzleş­
meye cesaret edemeyerek odasına kapandı. 

Kızının kendisine ihtiyacı olduğunu biliyor ama 
ona karşılık verecek ruhsal gücü bulamıyordu. Bu bir 
cam duvar ardında yaşamaktan farksızdı. İnsanları gö­
rüyor ama dokunamıyordu . 

Silvia'yı avutma Nico'ya kalmıştı. 
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Cenazeden bir gün önce babası Gian Battista' nın 
yanına girince genç Rinaldi de oyun odasına gitti. 

Oyuncaklar ve bebekler çevreye saçılmışsa da, oda 
boştu. 

Nico bunun üzerine aşağı inip bahçeye çıktı. Kı­
pırtısız ve sessiz yüzme havuzunun ve aynı derecede 
boş tenis kortunun yanından geçti. 

Çeşmeye doğru bakınca Silvia' nın bir banko üze­
rinde oturmuş, boşluğa doğru baktığını gördü. Dadısı 
Bayan Turner yüksek sesle bir şeyler okuyarak kızı 
avutmaya çalışıyordu.  

On yaşındaki kızın yüzünde tam bir yıkım vardı. 
Sonunda genç adamı gördüğünde de ne gülümse­

di ne de kucağına koştu . 
Nico dadıyı başıyla selamlayarak küçük kızın yanı­

na oturdu. 
"Silvia, ne kadar üzgün olduğumu anlatamam . 

Yani annen ve senin için. "  
Bir anlık bir sessizlik oldu. 
"Dünya korkunç bir yermiş, " dedi küçük kız . 
"Evet, hayat şu anda katlanılmaz gibi geliyor, bu-

nu kabul ederim . Ama pes edemezsin . Annenin sağ 
olsaydı ne isteyeceğini biliyorsun. "  

Kız başını salladı. Yüzündeki ifadede ıstırap kadar 
şaşkınlık vardı. 

"Nico, babam benimle konuşmuyor. Yanlış bir şey 
mi yaptım? "  

"Ona biraz zaman tanı . "  
Kız meraklı bir bakışla genç adama döndü. "Sen 

Tanrıya inanır mısın?" 
"Sana okulda Onu öğretmiyorlar mı?"  
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"Öğretiyorlar, ama ben sana soruyorum . İnanır 
mısın?" 

"Eh, kimi zaman . "  
"Ona annemin böyle cezalandırılmak için ne kötü­

lük yaptığını sormak isterdim . "  
Evet, diye düşündü Nico . Kesinlikle inanmadığım 

anlardan biri de bu işte . 
Ufka doğru baktı ve sakin bir sesle, "Seni bilmem 

ama ben üşüdüm, " dedi. " Haydi gel içeri girelim de 
sıcak bir şey içelim . "  

Kız ilk önce yanıt vermedi. 
"Haydi arkadaş . "  Nico elini uzattı. "Hatırım için . "  
Kız ağır ağır doğruldu, üçü birlikte eve döndüler. 

Cenaze töreni aile arasındaydı ama trajedi merha­
metsizce medyatikti. 

Teleskopik objektifli paparazziler alelacele yapıl­
mış iskelelere çıkmışlardı. Kameraları kurbanların acı­
sıyla beslenen leş kargaları gibiydi. 

Yaslı aile ağır ağır tabutun ardından yürüyordu . 
Gian Battista ve Mario Rinaldi' nin bir adım arkasında 
yürüyen Nico Silvia'nın elini tutmuştu . 

Törenin sonunda önemli kişiler uzaklaşmaya baş­
ladıklarında Silvia açık mezarın yanında durdu. "Elve­
da, anne, " diye mırıldandı. 

Sonra döndü, yine Nico'nun elini tuttu ve dönüp 
yürüdüler. 
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Y E DI 

PARİS'TE BİR ANDA BENİMLE Sil­
via' dan başka kimse kalmamıştı. 

Bütün gün derste yanyana oturuyor, 
akşamları çeşitli bistrolarda birlikte yiyor­
duk. Ertesi günün ödevlerini hazırladık­
tan sonra kitaplarımızı kapatıyor ve ko­
nuşuyorduk. 

Silvia' yı niteleyecek bir tek nitelik 
varsa, o da tutkuydu. 

İyi bir doktor olmaya adamıştı kendi­
sini, operayı seviyordu ve profesyonel 
basketbol fanatiğiydi, yaşamın her şeyini 
aynı heyecanla kucaklıyordu .  Şimdi dü­
şününce onun bende Beethoven'in Do­
kuzuncu Senfonisinin final korosunun o 
coşkulu duygusunu uyandırdığını anlı­
yorum : "Neşe, ilahi parıltı, Elysium kı­
zı. . . .  " 

Her nasılsa ne aşın servetin yükü ne 
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de ıstıraplı bir çocukluğun yaraları kendisinde bir ha­
sar yaratmamıştı. 

Ya da ilk başta öyle görünüyordu . 
Kızın gayet kapalı bir yaşantısı ve çok az yakın ar­

kadaşı vardı. Silvia gayet dürüsttü ve o kusursuz dışı­
nın altındaki kompleksleri saklamaya çalışmıyordu . 
Ancak yine de annesinden çok sık sözetmesi ilginçti. 

"Babamla evlendiğinde annem İtalya' nın en bü­
yük sabah gazetesi La Mattina'nın editörüydü. Ancak 
tanışmalarından sonra neredeyse bir gecelerini bile 
birbirlerinden ayrı geçirmemişlerdi. Ben doğduktan 
sonra annem evin bir kanadını büroya dönüştürmüştü 
ve motosikletli kuryeler yardımıyla gazeteyi evden yö­
netiyordu. Ancak mesleklerine öyle sıkıca bağlanıp ço­
cuklarını unutan kadınlardan değildi. Kendisine ihti­
yacım olduğunda gece gündüz demeden hemen yanı­
başımda olurdu . "  

"Peki, sonra ne yaptın?" 
"Babam vardı, " dedi. Ses tonunda gerçek bir 

inançtan çok bir aileye sadakat seziliyordu .  Sonra sa­
kin bir şekilde itiraf etti: "Onun benim desteğime be­
nim onun desteğine olan ihtiyacımdan daha fazla ihti­
yacı vardı. Aslında babam bir daha kendine gelemedi 
denilebilir. Hala kendini öldürecek kadar çok çalışır. 
Onun için kaygılanıyorum . "  

"Peki, senin için kim kaygılandı? Seninle kim oy­
nadı? Seni okula kim götürdü?" 

"Çeşitli kişiler. Belirli birini hatırlamıyorum .  Hepsi 
aynı üniformayı giydikleri için o zaman pek önemli 
gelmemişti . "  

O anda aklıma gelen şeyi söylemeden edemedim . 
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"Ben bir insanın için başkasının yapamayacağı iki şey 
olduğuna inanırım : saçını kestirmek ve anababa yeri­
ne geçmek. " 

Bilmişçesine gülümsedi . "Okulda en iyi arkadaşım 
Sarah Conrad diplomasız psikiyatristlik yapardı. Ona 
göre ben anababa yoksunluğu çekiyormuşum . Eğer 
bir psikiyatriste danışmazsam hayatımdaki bütün iliş­
kileri berbat edecekmişim . "  

Benimle olanı değil, diye düşündüm . 
"Haydi haydi, Silvia . Her kuralın bir istisnası var­

dır. Yani geniş ve birbirine çok bağlı olan ailelerden 
de yalnız insanlar çıkar. Klasik bir örnek olarak Ayak­
kabıda Yaşayan Kadın masalını verebilirim . "  

"Onu biliyorum, Nico bana okumuştu . "  
"Nico . "  
"Evet .  Bana tenis oynamasını öğretti. Ve satranç. 

Beni sirke de götürdü . "  
"Onunla evleneceksin herhalde, " derken kendi 

şansım hakkındaki karamsarlığımı örtmeye çalıştım . 
"Onu nereden çıkardın? Bu anlattıklarım yıllar ön­

cesindeydi. Şimdi yüz yaşında olmalı. " 
"Bir kere yüz yaşında falan değil. Seninle oyun 

oynayacak kadar genç ve sözünü dinletecek kadar 
senden büyük. Ama en önemlisi, her anında yanında 
bulunmuş. Ve bu senin için de çok önemli, değil mi? " 

Başını sallayınca içimde hala parıldayan son umut 
kıvılcımları da söndü . 

"Bir yere kadar haklısın, "  dedi. "Benim 'hapis' di­
ye adlandırdığım dönemde bana karşı çok iyi davran­
mıştı . " 

"O da ne demek oluyor? " 
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"Annemin başına gelenlerden sonra babam beni 
koruma saplantısına kapıldı. Yani beni okuldan aldı 
ve evde eğitmeye başladı. G elen öğretmenleri nasıl bir 
güvenlik soruşturmasından geçirttiğini tahmin edebi­
lirsin . 

"Sosyal yaşantıma gelince, bazı insanlar evinde 
patlamış mısır makinasıyla komple bir sinema salonu 
olmasını pek esaslı bir şey olarak düşünürler. Ama 
her hafta sonu hep aynı iki üç çocuğun olduğu bir si­
nema salonu hiç de keyifli değildir. Filminde en 
önemsiz şeyin perdede olanlar olduğunu anladığımda 
on dört yaşıma gelmiştim . Başka insanları özlüyor­
dum . "  

"Sonunda nasıl kurtuldun. O da Aziz Nico'nun 
yardımıyla mı oldu?"  

"Alay etme.  Ama o beni yurtdışında okumam için 
teşvik ediyordu. Yine de babam kendini toparlayana 
kadar onu terkedemezdim . "  

Bir çocuğun bir anababada olması gereken duygu­
yu hissetmesi ne kadar da garipti. 

"Her neyse, güvenliğini kabul edeceği tek ülke İn­
giltere' ydi. Tabii okulun Katolik olması gerekiyordu. 
Ve seçenek olarak Wiltshire' da St .  Bartholomew' dan 
başka bir yer yoktu . 

"O dini olaylara alışmam biraz zaman aldıysa da 
orada mutluydum . En iyi arkadaşım Sarah ile orada 
tanıştım, akla gelebilecek her türlü sporu yaptım ve 
esaslı bir öğrenim gördüm . Ama her sabah ve her ge­
ce bir tek duam vardı: İlk ziyaret gününde babamın 
kolunda yeni bir kadınla gelmesi. Ama bu hiç olmadı. 

"Bu da yazlarımı İtalya' da onun yanında geçir-
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mem dernekti. Onun tek başına yaşaması fikrinden 
nefret ediyordum . Kendi yaşımda fazla bir insan gör­
düğüm yoktu ama babamla iyi vakit geçiriyorduk. 
Fabrikaları ziyarete gittiğinde beni de yanına almaktan 
hoşlandığını biliyordum . Benimle gurur duyuyordu. 
Kabuğundan çıkıp biraz canlandığı ancak bu zaman­
lardaydı. Beni tanıştırırken gülümserdi. Bundan ben 
de hoşlanıyordum . İşçiler kendisini gerçekten seviyor 
görünüyorlardı . "  

Bu gerçeği kısa bir süre önce Monde gazetesinde 
de okumuştum . Babasının kuzey İtalya sanayicilerinin 
öncülerinden olduğu ve güneyden gelen işçilerinin 
ailelerini geride bırakmamak için ucuz evler yaptırttığı 
anlatılıyordu yazıda . 

"En kötü haftalarımızı Toskanya'nın geri kalmış 
bir bölgesinde La Laconda' da küçük bir handa geçir­
diğimizi hatırlıyorum . Burası Milano ve Torino'nun 
gürültücü ve gösterişçi olmayan üst sınıf İtalyanlarının 
devam ettikleri bir yerdi . "  

"O zaman gerçekten küçük olmalı, " diye şaka 
yaptım . 

Güldü.  " Haklısın, Matthew, o yüzden çok özel bir 
yerdi. Basit 'Han' adına rağmen sakin ve zarif bir yer­
di. Geceleri yemek servisinin yapıldığı bahçe yasemin 
kokardı. Benim yaşımdaki yeni yetme bir kıza göre 
güneş yanığı tenleri ve beyaz keten elbiseleriyle bütün 
erkekler güzeldi. Ama içlerinde en yakışıklısı babam­
dı. Kadınlar son moda ama fazla gösterişli olmayan el­
biseler giyerlerdi, dans için de bir üçlü vardı. "  

"Piyano, davul ve keman, değil mi? " 
"Evet, benim müzisyen dostum . "  
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"Kemanın ortamı daha romantik yapacağını dü­
şünmüştüm . "  

"Öyleydi, ama on beş yaşında bir kız ile babası 
için değil. " 

Bundan hiç o kadar emin değilim, diye düşün­
düm . 

"Her yaz babam için uygun birine rastlayacağımızı 
umardım . "  

Pistte babasıyla dans ederken belli etmeden masa­
larda uygun dul kadınlar arayan bir Silvia'yı düşün­
mek beni garip bir şekilde etkilemişti. 

"Bir gece yanımızdaki masada iki hanım vardı. 
Genççe olanı esmer, çekici ve tam yaşındaydı. Ve çok 
yakınımızda oturduklarından parmağında yüzük ol­
madığını görmüştüm . Yemek boyunca hep bizden ya­
na baktılar ve fısıldaştılar. Kahve servisinden hemen 
önce yaşlı olanı kalktı, gencini öptü ve gitti. 

"Hey, bu iş giderek ilginçleşiyor. Peki, sonraki 
hamleyi kim yaptı? " 

"Ben yaptım tabii. Ani bir başağnsı tuttu, izin iste­
dim ve babamın kalıp yemeğini bitirmesinde ısrar et­
tim . 

"Salondan çıkarken arkama baktığımda babamın 
sigara tabakasına uzandığını gördüm . Acelesi olmadı­
ğı anlaşılıyordu . Bu o kadar uzun zamandır bekledi­
ğim andı. O gece ne uyuyabildim ne kitap okuyabil­
dim . En az bir saat pencerede oturup dans edip etme­
diklerini görmeye çalıştım . Ertesi sabah uyandığımda 
kadının babamın balkonunda bizimle kahvaltı ettiğini 
bile hayal ettim . Kadın orada değildi, ama babam o 
kadar keyifliydi ki, öğle yemeği için planlar yaptığın-
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dan emindim . Ancak o kadar bekleyemeyeceğim için 
dün gece yan masada oturan güzel kumral kadın hak­
kında ne düşündüğünü sordum . "  

Silvia susup başını salladı. 
"Ben söyleyeyim, "  dedim . " Sarışınları tercih edi­

yordu . "  
"Hayır, sersem . Kadına dikkat etmemişti bile . "  

* 

" Çok konuştum galiba, " dedi Silvia . Saat bire geli­
yordu ve biz 'Aziz Bitli' nin (kaldığımız berbat otele 
verdiğim adlardan biri de buydu) boş lobisinde oturu­
yorduk. 

"Hiç de değil, " dedim . "Bir insanı başka türlü na­
sıl tanıyabilirsin ki? " 

"Ama tanımak hoşlanmak değildir ki . "  
"Silvia, senin durumunda bu başka bir anlam taşı­

yabilir mi? " 
Yanaklarımızdan öpüştük, o asansörle odasına 

çıktı . İflah olmaz Amerikalı olan ben de onuncu katta­
ki çatı arası odama merdivenlerden çıkarak günlük eg­
zersizimi kaçırmamış oldum .  Yukarı çıkarken son söy­
lediği sözde bir anlam arıyordum . Nico henüz kalbini 
kazanmamıştı. Hala bir şansım vardı. 

* 

Ertesi gece Cafe de Flora' da dersimizi bitirdikten 
sonra bir sürahi beyaz şarap ısmarladık ve yine ruhsal 
aile albümlerimizi açtık. 
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Önce bizi tıbba çeken şeylerden sözettik. 
Silvia, "Doğrusunu istersen, ben doktor olmak is­

temediğim zamanı hatırlamıyorum, "  dedi. " Sanırım 
bu iş ta eskilerde Giorgio ile başladı. "  

"Kimdi o?" 
En mahrem düşüncelerini paylaştığında yaptığı gi­

bi masanın üzerinden bana doğru eğildi . Ve bu gece 
üzerindeki kazağın açık dekoltesi sayesinde bana Gi­
orgio Rizutto' dan sözederken o güzel göğüslerine 
bakmaktan kendimi alamadım . 

"Benim ilk 'erkek arkadaşım' dı. İkimiz de yedi ya­
şındaydık. İri kara gözlü, bizlerden epey ufak tefek, 
zayıf bir oğlandı. Teneffüslerde bütün oğlanlar koşar­
ken o bir kenarda tek başına otururdu . Ben de gider 
onunla arkadaşlık ederdim . 

"Ama oynamak için hiç bize gelemezdi. Okuldan 
çıkınca her akşam hastaneye diyalize giderdi. "  

Silvia derin bir soluk aldı. 
"Lanet olsun . Bunca yıl sonra bile anlatması kolay 

değil. Anlaşıldığı kadarıyla fazla bir ömrü kalmamıştı. 
Babam çocuğu Amerika'ya yeni başlayan böbrek nakli 
için göndermeyi teklif etti. Onunla gurur duyuyor­
dum . Babam her şeyi başarır diye düşünüyordum . 

" Giorgio'yu Boston G eneral Hastanesinde ameli­
yat ettiler. Ameliyat masasından kalkamadı. " 

Silvia başını eğdi. "Babam o günden beri bu ola­
yın etkisindedir. Ama bir de Bayan Rizutto'yu düşün. 
Biz araya girmeseydik oğlu daha altı ay, belki de bir 
yıl yaşardı. Tıp sadece sonunu çabuklaştırmıştı. "  

Bir an sustum . "Demek böylece doktor olmaya ka­
rar verdin . "  
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"Bilinçli olarak değil. Ama bu duygulan içimde ta­
şımış olmalıyım . Her neyse, Sarah' nın Cambridge' de 
profesör olan babası ölümcül hastalar yurdunda mü­
dürdü . Bir gün vizitlerini yaparken bizi de arkasına 
taktı. 

"John Conrad mükemmel bir insandı. Bir hastanın 
yanındayken onun kendisini dünyanın en önemli kişi­
siymiş gibi hissetmesini sağlardı. Herkesin derdini 
dinler ve ne yapar yapar, her birine cesaret verecek 
bir söz bulurdu . 

" Sekiz yaşında bir çocuk vardı hastanede . Çok 
hasta olmasına rağmen yine de arada sırada doktorun 
şakalarına gülebiliyordu .  

"Birden Giorgio'nun böylesine insancıl ve  sevgi 
dolu bir yerde ölmüş olmasını istedim . İşte o gün ora­
dan dönerken kararımı vermiştim . "  

"Babanın tepkisini tahmin edebiliyorum . "  
"Hiç sanmıyorum . Şaşırdı ama kararımı kabul 

eder göründü. Ancak daha sonraları başladı itiraza. 
Tabii önce suçlulukla . "  

"Anababanın en popüler iddialarıdır o . "  
" O  işe yaramayınca, tıp eğitiminin güçlüklerini 

saymaya başladı. " 
Gülümsedim . "Uykusuz geçen üç günlük nöbet­

lerden sözetti mi? " 
"Hem de en ıstırap verici ayrıntılarına kadar. Ama 

buna başkaları dayanmışsa benim de dayanabileceği­
mi söyledim . Sonra rüşvete başvurdu. Tıbbi konular­
da bağışlar veren bir vakıf kurmayı önerdi. Az daha 
cayacaktım o zaman . Ama bir yaz süren verimsiz giri­
şimden sonra pes etti. Ayrılırken öpüştüğümüzde ba-
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na dünyada en önemli şeyin beni mutlu edecek şeyi 
yapmam olduğunu fısıldadı. " 

Ben bir sınama yaparak, "Her neyse, aslında olay 
Nico ile evlenene kadar bir şey yapıyor olman değil 
mi?" diye sordum . 

" Sen babamdan da betersin . Onu sevdiğimi nere­
den çıkardın? Hiç öyle bir şey söyledim mi?" 

"Eh, büyük bir ticari evlilik olur, " dedim doğru­
dan doğruya bir yanıt vermekten kaçınarak. 

"Eh, onu inkar edemem . "  
"Peki, tarih belirlediniz mi?" Bu sorumun yanıtını 

duymak istemiyordum . 
" Aslında babalar Ağustosun son haftasını öner­

mişlerdi . "  
"Bu önümüzdeki Ağustos mu yani? " 
başını salladı. "Tabii şimdi ertelemek zorunda ka­

lacaklar. " 
Yine soluk almaya başladım . 
Sonunda onun Medecin Internationale' e katılmak 

istemesinin ek bir boyutunu anlamış bulunuyordum . 
Sadece hasta çocukları tedaviye çalışmakla kalma­

yıp Nico Rinaldi ile bütün aile baskılarından da dün­
yalar kadar uzak olacaktı. 

" Silvia, Afrika'ya gitme kararın kendi düğününde 
bulunamama isteğini de kapsıyor mu?" 

Gülümsemesini gizlemeye çalıştı ama başaramadı. 
"Her şeyi enine boyuna düşünebilmek zamana ve 

mekana ihtiyacım olduğunu söyledim . "  
"Bunu nasıl kabul ettiler? " 
"Başka bir seçenekleri yoktu . Ben babamın olduğu 

kadar annemin de kızıyım . Annem olsa bağımsızlığını 
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her şeyin önünde tutardı. Eh, Sayın Meraklı Muhabir, 
istediğiniz bütün yanıtları aldınız mı? " 

Hayır, dedim kendi kendime. Aklıma yepyeni bir 
soru listesi gelmişti şimdi. 
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8 E KIZ 

EGİTİMİMİZİN SON GÜNÜ saat 
beşte François bir sigara yakarak son 
sözlerini söyledi. 

"Resmi tanıtımı bitirmiş oluyoruz, 
oraya ayak bastığınız anda bunun hiç de 
hazırlık sayılamayacağını göreceksiniz. 
Orada her gün bir öğrenme deneyimidir 
ve biz size olası bir krize hazır olmanız 
için nasıl bir tavır takınmanız gerektiğini 
öğrettik. Ve genelde karşınıza bizim sizi 
hazırlamamış olduğumuz bir olay çıka­
caktır. İçinizde haksız olarak azarladıkla­
nmdan özür dilerim . Henüz azarlama­
dıklarımıza gelince, onlar da hiç merak 
etmesinler, oraya gidince gereğine baka­
cağım . "  

Sınıftan bir kahkaha dalgası yüksel-
di. O aksi ve huysuz kişiliğinin altında 
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sevimli ve çekingen bir insan yattığından emindim . 
" Şimdi hepinize bol şans dilerim . "  Söyleyecek 

başka bir şeyim yok. " 
* 

Ertesi akşam yola çıkacağımız için Paris' te canımı­
zın çektiğini yapabilmek için yarım günden az bir za­
manımız kalmıştı . 

Silvia ile o sabah Rodin Müzesi' ne gittik ve sonra 
da son kez olarak Medecine Internationale' e uğradık. 

Banka formları, sağlık sigortası ve yaşam sigortası 
kağıtlarını imzalamak zorundaydık. Ben öldüğüm tak­
dirde Chaz ile annem beşer bin dolar daha varlıklı 
olacaklardı. 

Öğleden sonra ailelerimize bir şeyler almak için 
ayrıldık. Ben annem ile Malcolm' a gecikmiş bir düğün 
hediyesi olarak 'antika' bir saat ve hamile üvey kız­
kardeşime de Le Bon Point' dan çok şık bir iki bebek 
giysisi alıp postaladım . 

Otele dönerken La Vox de Son Maitre' e uğradım 
ve aldığım üç kasetten birini Silvia'ya vermek için 
özel armağan paketi yaptırttım . 

* 

Otobüsün dışında sinirli adımlarla gidip geliyor­
dum . Vakit hızla geçiyordu ve yola çıkmazsak uçağı 
kaçıracaktık. İkide bir saatime bakıyor ve Silvia'nın 
neden geciktiğini merak ediyordum . 

"Hey, Matthew! "  diye gürledi François . "Bin hay-
di. Kızı merak etme, geç kalırsa limuzine binip gele­
cek parası vardır. " 

Bunu ne rahatlatıcı ne de komik bulmadım, ama 
otobüse de bindim . 
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Oturduğum anda Silvia arkasında her zamanki 
gölgesiyle göründü. 

Bol mavi kazağı, sımsıkı blucini ve siyah deri çiz­
meleriyle şahaneydi. Yanıma oturup elimi okşadı. 

"Özür dilerim, ama telefonu bir türlü kapatamadı­
lar. " 

Kimden söz ettiğini sormamayı daha uygun bul­
dum . 

Place d'Etoile' de trafiğe takılınca François, "Ço­
cuklar iyi bakın , " dedi. "Eritre'nin tümünde bu mey­
dandaki kadar araba görmeyeceksiniz . "  

Sadık Nino arka sırada tek başına oturuyordu. 
Gözgöze geldiğimizde yanımıza gelmesi için işaret et­
tim . Ama o beni görmezden geldi. Hala görevinin ba­
şındaydı ve gereksiz yakınlık kurmaya niyeti yoktu. 

Charles de Gaulle havaalanında valizlerimizi ara­
balara yükleyip kapıya doğru sürerken Nino hala uy­
gun bir uzaklıktan Silvia'yı gözetliyordu .  Pasaport 
Kontrol' a geldiğimizde görevi resmen bittiği için yanı­
mıza geldi . Ağırlığını bir yandan ötekine aktararak ve 
çoğunlukla yere bakarak veda etti. 

"Sin yorina Dalessandro' ya iyi yolculuklar dilerim . 
Kendisini kollamak için orada olamayacağıma üzgü­
nüm . . .  " Devam edemeyecek kadar utangaç olduğun­
dan sustu. 

"Sen tatlı bir adamsın, " dedi kız . "Her şey için te­
şekkür ederim . Karına ve küçük kızına benden selam 
söyle . Arrivederci . "  

Nino gözucuyla bana baktı. Sanki sana güveniyo­
rum, bayım, der gibiydi. Sonra dönüp ağır adımlarla 
yürüdü gitti . 
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Silvia'nın elini tutup konyak ve viski gibi son da­
kika alışverişlerini yapan diğerlerinin yanına gittik. 
Maurice Hermans'ın elinde kocaman bir iki litrelik 
Hollanda cini şişesi vardı. 

"Bunu icat edenin Hollandalı bir profesör olduğu­
nu biliyor musunuz?" dedi. 

"Bütün Eritre'yi tedavi edecek kadar almışsın . "  
" Eh, ucuzluk vardı, pilotun yakıtı biterse yararlı 

olur diye düşündüm . "  
Ve sonra on birimiz d e  çıkış kapısı önünde toplan­

dık ve duymakta olduğumuz heyecanı göstermemeye 
çalışarak sohbete daldık. 

Sonunda Etiyopya Havayollan'nın Asmara'ya gi­
decek 224 sayılı uçağının anonsu yapıldı. François 
uçağın kapısında tam bir talim çavuşu gibi durmuş tıp 
komandolarının hepsinin binmesine nezaret ediyordu. 
Maurice'in dev cin şişesini görünce dayanamadı. "Bu 
çok komik işte . Çocukluk bu, Dr. Hermans . En azın­
dan Courvoisier gibi saygın bir şey alabilirdiniz . "  

İçinden dörtgen bir paketin ucunun çıktığı benim 
sırt çantama da bir diyeceği vardı. 

" Nedir o, Dr. Hiller? Hershey çikolatası mı?" 
" Sizi düşkınklığına uğrattığım ıçın üzgünüm, 

François . Benim piyano klavyem o. Sana söylemiş­
tim . "  

"Hatırladım . Sesini duymayı özlemle beklediğimi 
söyleyemem . "  

Silvia ile yerimizi bulup oturduk. 
Emniyet kemerlerimizi bağlarken yüzüme bakıp 

gülümsedi. 
"O niyeydi? "  diye sordum . 
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"Nedeni yok. Sadece piena di. . .  sentimenti. " 
"Değişik duygular içindesin demek. " Bu beni de 

tarif ediyordu doğrusu. Ve ben de nedenlerine inemi­
yordum . 

Cebimden paketi çıkartıp verdim . 
"Senin o yeni Japon makinen için . "  
"Teşekkür ederim . 'Hiller'in En Popüler Parçalan' 

mı? 
"Çok daha iyisi. "  
Ambalajı açınca Gluck'un on sekizinci yüzyıl şa­

heseri Orfeo ed Euridice'sini aldığımı gördü. 
"Adını bile duymadım . "  
"Bir aşığın özleminin müzikle en kusursuz ifadesi 

vardır içinde . "  
Kasetçalarını elime tutuşturdu. "Bul öyleyse . "  
Kulaklığı takıp parçanın yerini buldum ve kasetça­

ları geri verdim . Silvia gözlerini kapatıp "Che faro 
senza Euridice"yi dinledi ("Euridice'siz ne yapaca­
ğım?") 

Parçanın yansında kolumu tuttu . "Matthew, 'ehe 
fara senza te?' Sensiz ne yapacağım ben? " 

Uzanıp öptüm . Uzun uzun. Ağır ağır. 
Uçak birden hızlandı ve akşam göğüne doğru 

yükseldi. 
* 

Uçuşta liderimizin uyarılarından geçici olarak kur­
tulacağımızı düşünmüştüm . Ama François'nın özveri­
sini hesaba katmayı unutmuştum . 

Yemek servisi yapılırken uçağın hoparlörlerinden 
o tanıdık ses yükseldi. 

"Dr. Pelletier konuşuyor. Bütün yolculara ve özel-
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likle de benim grubumdakilere koruyucu sıtma hapla­
rını unutmamalarını hatırlatırım . Teşekkür ederim . 
Afiyet olsun . "  

* 

Asmara'ya sabahın birinde vardık. Hepimizin gö­
zü heyecandan faltaşı gibi açıktı . 

Karanlık Afrika'nın ilk izlenimlerini çok iyi hatırlı­
yorum . Karanlık. Uçak inip de pist ışıklan sönünce 
karanlığı delen şeyler sadece gözlerin ve dişlerin parıl­
tısıydı. 

Gümrük işlemleri rastgele yapıldıktan sonra hepi­
miz astımlı bir kamyonetin arkasına bindik. Arkamız­
dan malzemelerimizi taşıyan antika üç kamyon geli­
yordu. İki saatlik yol boyunca Silvia başını omzuma 
dayayıp uyudu. 

Sonunda Adi Shuma'ya ve önümüzdeki aylar bo­
yunca evlerimiz olacak oluklu teneke damlı dört köşe 
kulübelerden oluşan bir köye vardık. 

Yerliler eşyalarımızı boşaltırken François beni bir 
kenara çekti. "Matthew, herkesin yerini tespit etme 
durundayım, bana kolaylık olması için gecelerini nere­
de geçireceğini bilmek istiyorum . "  

Dürüst bir yanıt verdim . "Bak, François, bu soru­
yu şu anda yanıtlamam mümkün değil . Şimdilik rast­
gele bir yerde yatamaz mıyız?"  

Omuzlarını silkip, "Amerikalı püritenler" hakkın­
da bir şeyler mırıldanarak yanımdan uzaklaştı. 

Ben de o gece tel çerçeveli gözlüklü, iriyarı bir 
Fransız olan Gilles Nagler'in yanında yattım . 

İlkel benzinli jeneratör sadece ameliyathane ile di-
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ğer tıbbi bölümlere hizmet verdiği için eşyalarımızı 
mum ışığında açtık. 

Gilles ambalajını açmadığım koca paketimi gör­
müştü . 

Saklamaya gerek duymadığı bir merakla, "Nedir 
o?" diye sordu . 

"Piyano, "  dedim . 
"Ciddi ol lütfen . "  
"Ciddiyim . Piyanosu olmayan klavye işte . "  
"Yani gürültü yapmayacak mı?" 
" Gürültü mü? Onu da nereden çıkardın, Gilles? 

Bundan sadece müzik çıkar ve o da kafamın içinde­
dir. " 

"Yine de seni uyarmalıyım . "  Çantasından beş altı 
tane dürbün çıkardı. "Ben çok düzenli bir insanım . 
Burasını da öyle tutacağımı umarım . "  

"Paniğe kapılmana gerek yok . "  Optik aletlerine 
bakmaktan kendimi alamadığımı görünce bir açıklama 
yapma ihtiyacını hissetti . 

Biraz da gururla, "Ben kuş gözetlerirn, "  dedi. 
"Hiç kuşkum yok. " Biraz uyumak için yatağıma 

girdim . 
"Talihim varsa Çıplak Kafalı Kuzey İbis'ini görece­

ğim . "  
" Aman ne iyi. İyi geceler. "  

* 

Ne kadar uyuduğumu bilemiyorum ama şafak sö­
kerken uyandığımı hatırlıyorum . Odamız daha şimdi­
den rutubetli ve rahatsızdı ve her an daha beter olu­
yordu. 
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Eritre'yi ilk kez görmek için pencereye gittim ve 
gördüğüm karşısında dilim tutuldu. 

"Tanrım ! "  
Oda arkadaşım birden uyandı, gözlüğünü taktı, 

yataktan fırlarken, "Ne? Ne oldu?"  diye sordu. 
"Hiçbir şey. Bu gece burada büyük rock konseri 

var sanırım . "  
"Çıldırdın mı sen?" 
"Eh, dışarda hayranlar toplanmış . Bu kadar insan 

başka ne bekliyor olabilir ki? Marta da program dağıtı­
yor sanırım . "  

Gilles sonsuz gibi görünen insan kalabalığına bak­
tı. Hepsi de bir deri bir kemikti, toztoprak içindeydi 
ve hastaydı. Kliniğin kapısında göz alabildiğince geri­
ye kadar sıralanmışlardı. 

"Saat yedide işe başladığımızı bilmiyor mu bun­
lar?" 

"Hepsinin de Rolexleri yok, Gilles .  Her neyse, 
epey yoğun bir gün geçireceğimiz belli . "  

"Haklısın, Hiller. Marta hastaları düzene sokmaya 
çalışıyor olmalı. Ben iki fincan kahvemi içeyim de son­
ra gidip erkenden başlarız. "  

Giyinip tıraş olurken (soğuk suyla) Gilles hep 
kuşlardan hangi türleri görmeyi umduğundan sözetti 
durdu . Bizim kulübemize kıyasla büyük denebilecek 
ve aceleyle yapıldığı belli olan ahşap samanlık gibi bi­
naya giderken hala konuşuyordu. 

Diğerleri uzun masanın çevresine sıralanmışlardı 
bile .  Silvia beni görünce yer ayırdığını göstermek için 
elini salladı. 

Duvarların birinde bir odun yakılan ocak ve birkaç 
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çelik tenceresiyle bir mutfak vardı. Yerli aşçıların te­
mel hijyen kurallarını bildikleri ve servis yapmadan 
önce her şeyi iki kere kaynattıkları konusunda bizlere 
güvence verilmişti. Başka bir eğitim alıp almadıkları 
az sonra görülecekti. 

Kahvaltımız hazırdı :  biraz papaya, muz, yerel bir 
tahıl olan teff' ten yapılan lastik gibi bir ekmek. Kahve 
maşrapası eskiden yağ tenekesi olmalıydı (öyleydi 
de) . Silvia'nın yanına oturdum . 

"Nasılsın?" diye sordum . 
"Ödüm patlıyor. Ya sen?" 
"Ben daha çok sabırsızlık hissettiğimi söyleyebili­

rim .  Bir an önce dışarı çıkıp işe başlamak istiyorum .  
Burada bulunma nedenimiz bu, değil mi?"  

Silvia başını salladı. 
Kahvaltımı ederken çevremdekilere baktım ve 

hepsinin yüzünde benimkine benzer bir enerji gör­
düm . 

Sadece Silvia sakindi. 
"Bir şey mi var?" diye sordum . 
Başını salladı. "Şiştozoma semptomlarını birden 

unuttum . "  
"Haydi haydi. "  Kolumu omzuna attım . "Cafe de 

Flore' de o gece gayet iyi biliyordun. Üstelik bu hasta­
lıklar Tim es Meydanı' ndaki neon ışıkları gibi çarpar 
insanın yüzüne .  Yanılmana imkan yoktur inan bana. "  

Silvia kendini zorlayarak gülümsedi ve sonra az 
önce konuşmakta olduğu gence tanıştırmadığım hatır­
ladı. 

"Matthew, bu Yohannes .  Talihim varmış. Buralar-
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da en iyi İngilizceyi o konuşuyor ve benim hastabakı­
cım olacak. " 

Genç adam bu övgü karşısında sevinçle gülümse-
di. "Doktor hanım yanılıyor olmalı, " dedi. "O kadar 
da iyi konuşamam . "  

Adamın hastalara gerekli tıbbi soruları çevirebile­
cek ve yanıtları aktarabilecek kadar konuşması bizim 
için yeterliydi. 

"Hey, büyük adam nerede? Yani hala uyuyor 
mu?" 

"Dalga mı geçiyorsun?" dedi Denise . "François ve 
Maurice dün geceden beri ameliyathanede. Buraya 
vardığımızda yaralı gerillalar vardı, sabaha kadar bek­
leyip riske girmek istemediler. " 

"Aferin onlara, " dedim . " Sonra ayağa kalktım . 
"Haydi, onları örnek alalım ve işe koyulalım biz de . "  

Tam dağılacakken Marta seslendi: "Öğle yemeği 
diye bir şey olmadığını unutmayın . Yiyecekler burada, 
karnınız acıkınca gelip bir iki lokma yersiniz . Akşam 
yemeği yedi buçukta ve saat dokuzda da bir toplantı­
mız olacak. İnanın bana, günümüz gayet yoğun geçe­
cektir. "  

"İnanırım, "  dedim Silvia ile yemekhaneden çıkıp 
Denise onun görevlendirildikleri 'Hasta Danışma Bü­
rosu' na giderken. 

Kızı alnından öperken bir an elime sarıldı. " İhtiya­
cım olursa sana fikir sorabilir miyim?"  

" Elbette, ama ihtiyacın olmayacak. " 
Silvia' nın bu kendisine hiç uymayan sahne korku­

sunu ancak iki dakika otuz saniye düşünebildim : yani 
kendi muayene odama gidip beyaz gömleğimi giyene 
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ve ellerimi yıkayıp stetoskopumu bile kullanmadan ilk 
verem teşhisimi koyana kadar. 

Kız öylesine hastaydı ki, soluklarından ciğerlerin­
deki yaraların sesini duyuyordum . 

Sonra da zaman kavramını kaybettim . 
Ondan sonraki üç saat içinde daha önceki bütün 

klinik deneylerimdekinden çok egzotik hastalık gör­
düm . Jean-Michel Gottlieb'in sözünü ettiği 'sözde yer­
yüzünden kalkmış' hastalıklardan hepsini ve bu arada 
cüzamı gördüğümden eminim. 

Hemşirem Aida adında deneyimli bir kadındı. 
Ufak tefek ve sertti ve ilk başlarda hastalara yaklaşımı­
nı biraz saldırgan bulmuştum . Ama çok geçmeden 
tekniğini yılların deneyiminden aldığını anladım . Bir­
birlerini itip öne geçmeye çalışan hastaların çoğu 
onun sesi ve itmeleri karşısında hemen hizaya geliyor­
lardı. Kadın benim Tigrinya dilini öğrenmeye başla­
mama da yardımcı oldu; öğrendiğim ilk sözcük her 
doktor için en tatmin edici olanıydı: yankela -' teşek­
kür ederim . '  

Günün sonunda artık neresinin ağrıdığını sorabili­
yor ve hastanın ne kadar zamandır sancı çektiğini so­
rabiliyordum . 

* 

O kadar meşguldüm ki, zorunlu bir litre suyumu 
içmek için durakladığımda ter içinde olduğumu ancak 
farkedebildim . 

Her nedense şimdi ışık yılı kadar uzak görünen 
Paris'teki mülakatı ve François'nın televizyon ve Mc­
Donalds gibi uygarlığın zevklerini özleyip özlemeyece-
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ğirni sorduğunu hatırladım . Ve yine hatırladığım ka­
darıyla klima konusunda hiçbir şey söylememişti. 

İnsani konfora bu tek ödün sadece arneliyathane­
deydi (ve belki de o kurnaz Fransız o yüzden oraya 
yerleşmişti) . 

Klinik bölümlerinin soğutma elemanları 'yakın ge­
lecekte' takılacaktı ki bu asla dernekti. 

Kendime ayırdığım o boş zamanın keyfini çıkarır­
ken birden Silvia'yı hatırladım . 

Hastalan Aida'ya bırakıp çıktım . 'Yemek' sözcü­
ğünü ağzıma almıyordum çünkü hastaların hemen he­
men tümü açlıktan ölmenin eşiğindeydiler. 

Güneş ateşten bir top gibi en yüksek noktasınday­
dı. En kısa mesafeler dışında artık üç saat boyunca 
yürümemiz yasaktı. O kısa mesafe de ancak mutlaka 
gerekliyse yürünebilirdi. 

Tabii hastaların kavurucu güneş altında oturup 
kendilerini parça parça giysileriyle korumaya çalış­
maktan ve sessizce beklemekten başka çareleri yoktu. 

Anneler inleyen çocuklarını emzirirken kahverengi 
heykellere benziyorlar, çevrelerinde sinek bulutları 
dönüp duruyordu. Yılların yüküyle belleri bükülmüş 
kağıt kadar zayıf yaşlılar sessizce beklemekteydiler. 

Bunlardan çoğu buraya gelmek için yarım gün yü­
rümüşlerdi ve gerektiği kadar beklemeye hazırdılar . 
Bu da oldukları yerde uyuyacaklar, sadece su ve bir 
de bedava tas çorba içecekler dernekti . 

Yüzlerine bakınca -ki bakmamaya çalışıyordurn­
yüreğirn sızlıyordu . 

Silvia' nın kliniği tam bir kaostu . Bağıranlar, inle­
yenler, itişip kakışanlar. Bütün dil bilmesine rağmen 
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Yohannes'in Aida'nın hastaların daha saldırganlarına 
Aida'nın karşı koyma yeteneğinden yoksun olduğu 
anlaşılıyordu . 

Çok acı çektiği anlaşılan bir kadın dikkatimi çekti. 
O sırada gönüllülerin sıkı sıkı bastırdıkları kadının 
karnındaki bir yarığı Denise'in dikmekte olduğunu 
gördüm . 

"Ne yapıyorsun öyle?"  dedim . "Kadına biraz daha 
lignokain veremez misin?" 

"Hayır, " diye kasılı dişleri arasından tıslar gibi ko­
nuştu . " Birkaç dakika önce bitti . " 

"Bekle, ben sana getireyim . "  
Gözleri öfkeyle parladı. "Hiç kalmamış, aptal 

Amerikalı. Şimdi beni rahat bırak. Bu işten keyif aldı­
ğımı mı sanıyorsun?" 

"Silvia nerede? " 
"Bilmiyorum, herhalde güzellik salonundadır. 

Eğer bulursan bir an önce buraya gelmesini söyle . "  
Kızın sesi birden çaresiz bir yalvarmaya dönüştü . 
"Lütfen, Matt. Sınırımın sonuna yaklaşıyorum . "  

Ağlamak üzere olduğunu görüyordum . Silvia'nın 
bilinmeyen bir nedenle oradan kaçtığı anlaşılıyordu .  
Ne olmuştu? Yemekhaneye girerken az daha François 
ise çarpışıyordum . 

Tıraşı uzamış yüzünden hiç de keyifli olmadığı an­
laşılıyordu . O da ameliyathaneden yeni çıkmış olma­
lıydı. 

"Eğer sevgilini arıyorsan tarihin en uzun kahve 
molasında, " diye yüzünü buruşturdu. "Tahmin etme­
liydim . Ama Dalessandro' nun verdiği rüşvet geri çev-
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rilemeyecek kadar büyüktü . Bütün bunlar kızın o şı­
martılmış ruhuna biraz fazla geldi sanırım . "  

"Sen ne diyorsun?"  
"Kız bilmiyor ama bize başvurduğunda babası bi­

ze bir milyon dolar vermeyi önerdi. "  
"Kızı almak için mi?" 
"Hayır, reddetmek için . Buna o kadar kızdım ki, 

kızı kabul ettim . Şimdi izin verirsen işim var ve senin 
de işin olduğunu biliyorum . "  

Başka bir şey söylemeden çekip gitti. 
Silvia masanın öteki ucunda oturmuş, çenesi av­

cunda, kahve fincanının içine bakıyordu. Öfkemi diz­
ginlemeye çalıştım ama düşkınklığı hissetmemek elim­
de değildi ve biraz da utanç vardı. Hem kendim için 
hem de onun için . 

Ancak kıza yaklaşırken François tarafından nasıl 
olsa azarlandığına göre bir ikincisinin doğru olmaya­
cağını düşündüm . Silvia bir kendine güven krizi geçi­
riyordu ve desteğe ihtiyacı vardı. 

"Merhaba, " dedim . "Konuşmak ister misin?" 
Başını salladı. 
"Haydi, biraz konuşursan rahatlarsın. " 
Bir an daha sustu . 
Sonra, "Matthew, kendimden utanıyorum, " dedi. 

"Bunca aydır ne yapmak istediğimi bildiğime inanı­
yordum . Ama o çocukları gördüğüm anda kalbim pa­
ramparça oldu ve yıkıldım . "  

Demek sorun buydu. Klinik mesafesini kaybetmiş­
ti . Bu tür merhamet tepkilerine teslim olma zamanı ol­
madığını anlamıyor muydu? 

"Daha dirençli olmalıydım . "  
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"Daha dirençli olsaydın sen sen olmazdın, " de­
diın . 

"Daha cesur, o halde.  Bu insanlar cehennemde 
yaşıyorlar ve onlara dışardan bakmaya bile dayanamı­
yorum . "  

"Kes artık, " dedim . "François ilk gün çok şey bek­
ledi. Ha, sırası gelmişken sorayım : düzenli olarak su 
içiyor musun?" 

G özlerini gözlerimden kaçırdı. 
Onu daha fazla azarlamanın anlamı yoktu. Gidip 

birer litrelik iki şişe su getirdim . "Bunlardan birini 
şimdi iç ve bir daha akşama kadar bir tanesini bile at­
latayım deme. Diğer her şey için sadece iki sözcüğüm 
var . "  

"Evet?" Merakla baktı yüzüme .  
"Büyü artık. " 
Her nedense buna gülümsedi. 
On dakika sonra yemekhaneden çıktığımızda en 

ciddi tıbbi vakalarla karşılaşmaya hazırdı. 
Kapının hemen dışında kollarını boynuma doladı. 
''.Teşekkür ederim, Matthew. "  
Ve sonra uçaktaki öpüşmemizi bir arkadaş öpücü­

ğüne dönüştüren bir şehvetle öptü dudaklarımı .  
* 

Sıradan bir gün değildi. 
Gerilla savaşçılarının kurşun yaraları arasında sa­

yılamayacak kadar çok hasta muayene edip teşhis 
koydum . Eğer o anda orada olmasaydık içlerinden ço­
ğu ölecekti. 

Tesadüfen oraya gelişimiz trahomalı en az on on 
beş çocuğun kör olmasını önlemişti. Bu sinsi göz en-
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feksiyonu hijyenik bakımın en az olduğu yerde ortaya 
çıkar ve körlük yapar. A ncak zamanında doksisiklin 
damlatılması (aslında ne kolay -antibiyotiksiz bir yaşa­
mı kim düşünebilir ki?) hastalığı tümüyle ortadan kal­
dırır. 

O gün gördüğüm son trahoma vakasını asla unu­
tamayacağım. Saatlerce beklemesi sırasında bir iki ke­
lime öğrenmiş olan Dawit adında küçük bir çocuktu. 
Çeşitli ses tonlarıyla bana ' dokta' diyor ve her seferin­
de kahkahayı basıyordu . Durumu ilerlemişti ama kor­
neada henüz yara başlamamıştı. Kısa bir tedaviyle 
sağlığına kavuşacaktı. 

Ama elimizde merhem kalmadığı için Aida'ya ço­
cuğun annesine ertesi sabah gelmelerini söylemesini 
istedim . 

Ertesi gün ana çocuk görünmediler. 
Ancak bu arada elimizde bir tüp doksisiklin de 

kalmadığı anlaşılmıştı. Yeni stok geldikten hemen 
sonra ve Afrika' da bulunduğum sürece kör olmaktan 
kurtarmak için hep o küçük çocuğu aradım . Ama bu­
lamadım . 

Bence en iyi doktorlar başarıları kadar başarısızlık­
larını da hatırlayanlardır. Bu onlara gerekli olan alçak­
gönüllülüğü sağlar. O yüzden Eritre'yi düşündüğüm­
de kurtaramadıklarımı düşünürüm . Ve küçük Dawit'i .  

Ve Silvia'yı .  
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AKŞAM YEMEGİ SABAH kahvaltı­
sının aksine çok sessizdi. 

Evet, burasının yoksunluklar ülkesi 
olduğu konusunda bin kere uyarılmış­
tık. Ama hiçbirimiz, çok görmüş geçir­
miş liderimiz bile, böylesine ihmal ve se­
falet içinde yaşayan insanlar görmüş de­
ğildik. Ben onca çocuğun gecelerini an­
nelerinin kollan arasında açlıktan kıv­
randığını bile bile bir daha gidip de basit 
bir pizza yiyebileceğimi sanmıyordum . 

Gün öylesine yoğun geçmişti ki, Sil­
via' nın bir sorun olduğunu düşünmek 
bile güçtü . Silvia öğleden sonra kendini 
toparlamış ve bizden biri olmuştu . Teş­
hisleri artık daha sağlam, tavrı güven 
vericiydi. Hatta çok gösterişli bir teşhiste 
bile bulunmuştu . 

Denise bir hafta önce gezici BM sıh-
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hi ekiplerinin köyünde bir göğüs enfeksiyonu için an­
tibiyotik verdikleri altı yaşında bir çocuğu muayene 
ediyordu. Çocuk şimdi kliniğe getirilmişti: rengi sap­
sarıydı, terliyordu, nabız yok denecek kadar zayıftı. 
Denise steteskopla kalp sesi alamayınca paniğe kapılıp 
dinlemesi için Silvia'yı çağırdı. 

" Aman Tanrım ! Hemen ültrason makinesini ge­
tirt ! "  

"Sen ne diyorsun, Dalessandro? Bu virütik bir . . .  " 
Silvia kızın sözünü kesip hastabakıcıya, "Yohan-

nes çabuk! " dedi. Yohannes çıktı. 
"Ne yaptığından haberin yok senin, "  dedi Denise . 
"Kes sesini, Lagarde . Bir şey yakaladım galiba. "  
Yohannes birkaç dakika sonra yanımızda getirdiği-

miz ilkel makineyi odaya soktu . Silvia makineyi çalış­
tırdı, aleti çocuğun göğsüne dayadı. Kuşkuları doğru­
lanmıştı. 

"Anlamıştım . Perikardial boşalma. Kalbe basınç 
yapıyor. O yüzden ses alamadın . Lokal anestetiğimiz 
olmadığından emin misin? "  

"Kesinlikle . "  
"Lanet olsun, narkozsuz yapacağım öyleyse . "  
Silvia Yohannes ile Denise' e çocuğu tutmalarını 

emretti. Cesaretlenmek için de kendi kendine, "Hay­
di, Dalessandro. Başka seçenek yok. Yap şu işi, " diye 
söylendi. 

Bir an sonra çocuğun çığlıkları arasında göğüs ke­
miğinin altına bir iğne daldırmış ve bulanık bir sıvı 
çekmişti. Baskı bir iki saniyede hafifledi ve küçük kız 
yine normal solumaya başladı. 

Silvia eğilip çocuğun alnını okşadı. "Bunu yaptı-
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ğırn ıçın özür dilerim . Acıttığını biliyorum ama başka 
yolu yoktu . "  Denise'in de seçeneği yoktu . "Bravo, Da­
lessandro, "dernek zorunda kaldı. 

* 

François o gece grubu topladığında Silvia' nın ba­
şarısını herkes duymuştu . 

"Kısa konuşacağım, "  dedi François . "Hepinizin ye­
rel gece yaşamını tatmak için can attığınızı biliyorum . "  
Şakasına gülümseyecek halimiz bile yoktu. 

"Bu gece konuşacağımız tek şey hırsızların bize bı­
raktıkları pek az ilacı en iyi nasıl kullanabileceğimiz 
olacaktır. "  

"Hırsızlar mı?" diye Maurice kulaklarına inanama­
yarak sordu . 

"Burada bunlara shifta deniliyor. Ama adları ne 
olursa olsun gittiğimiz her yerde ilaçlarımızın aslan 
payını ellerine geçirmeyi başaran aynı karaborsacılar­
dır . "  

"Ama François . . .  " dedim . "Eğer bizi soyacaklarını 
biliyor idiysen neden arabaların başına nöbetçi dikme­
din?" 

"Dikmedim de ne yaptım sanıyorsun, Hiller? Ama 
ne yazık ki, dün kamyonu ' nöbetçiler' götürdü . "  

Beni ayak altında ezilmiş bir böceğe dönüştürdük­
ten sonra diğerlerine döndü. 

"Ameliyat önceliklerine çok dikkat etmeliyiz. "  
Elle yazılmış bir liste aramızda dolaştırılınca itiraz 

mırıltıları yükseldi . 
Maurice kıpkırmızı kesilmişti. Sözlerini vurgula­

mak için elini kağıda vurarak, "İnanamıyorum, " dedi. 
"Lignokain yok, eritromisin yok, ve başladığımız ha-
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lothanın yansı var. Ne yapacağız, François? Sadece 
ete batmış tırnaklan mı çıkaracağız?" 

Bu önemli narkoz ilaçlarının yanısıra bütün göz 
antibiyotiklerinin de kaybolduğuna dikkat ettim . Bu 
da her gün göreceğimiz Dawit ve onun gibilerinin te­
davi edilmeyecekleri demekti. 

"Yerine ne zaman yeni malzeme gönderilecek?" 
diye sordum . 

"Paris'tekiler sigortadan para alır almaz . Ve bana 
bürokrasiden falan sözetmeye kalkışmayın . Sigortamız 
olduğuna şükür. 11 

O anda Silvia el kaldırdı. 
"Evet, Bayan FAMA? "  François'nın öfkesi burnun­

daydı. 
"Bir telefon edebilir miyim? "  
François' nın yanıt vermesini beklemeden diğerleri 

hep bir ağızdan, "Hayır ! "  diye bağırdılar. 
Denise ise alay fırsatını kaçırmadı. " İlk uçakta yer 

mi ayırtacaksın, Dalessandro . "  
Ancak savaşın ortasında dört saatini geçirmiş olan 

Silvia kahvaltıdaki hanım evladı değildi. Kendisi hak­
kında ne düşündüklerine de metelik vermiyordu. 

"Bugün pek popüler olmadığımı biliyorum ve her­
kesten, özellikle de Denise' den özür dilemek isterim . 
Ancak ben telefonu yardım aramak için edecektim . "  

Kollarını göğsünde kavuşturmuş olan François, 
"Dinliyorum, 11 dedi. 

"Babama telefon etmek istiyorum . "  
Odada ıslık ve yuha sesleri duyuldu . Ekibin bir 

günah keçisi bulduğu anlaşılıyordu. 
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Onların bu tavırlarına çok kızmıştım . Kalkıp masa-
ya dayandım, tek tek yüzlerine baktım . 

"Pekala, kesin sesinizi de bırakın konuşsun . "  
Ortalık sakinleşti. 
"Babam bildiğiniz gibi pis bir kapitalist domuzu 

olduğundan ilaç sanayiinde kendisi gibi olanlarla iliş­
kilidir. Ve istediğimiz ilaçların gönderilmesini öne al­
dırabilir. "  

İlk tepki sessizlik oldu. Bütün gözler liderimizdey-
di. 

"Eh, bir denemekte yarar var, " dedi François. 
Cebinden bir anahtar çıkartıp kıza uzattı. "Hazır 

konuşurken birkaç kasa da Chianti Riserva gönderme­
sini söyle bari . "  

Silvia arkasından edilecek alayları bildiği halde 
dimdik odadan çıktı . 

"Tipik burjuva, " dedi Denise. "Her şey için baba­
sına koşuyor. "  

"Kıza bir hak tanıyın, " dedim . "Onu bu kadar aşa­
ğılamanız karşısında babasından yardım isteyebilece­
ğini söylemesi cesaret isteyen bir davranış değil miy­
di? Hiç biriniz bir anlık bir kararsızlık çekmediniz mi 
yani? " 

Silvia tekrar odaya girerken bütün sesler kesildi. 
Silvia anahtarı François'ya verdi. "Teşekkür ede­

rim . Kiminle konuşacağını biliyor. İlk partiyi hafta so­
nuna kadar alacağız . "  

Oda arkadaşım Gilles, "Bravo ! "  dedi. 11 Aferin, Sil­
via . Ve sırası gelmişken söyleyeyim, bu öğleden sonra 
çok esaslı bir teşhis koydun. 11 
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"Pekala çocuklar, " dedi François . "Toplantı sona 
erdi, iyi bir uyku çekin şim di. " 

Silvia ile bir an sonra ellerimizde birer mumla haş­
haşa kalmıştık. Silvia sıkıntıyla gülümsedi. 

"Beni desteklediğin için teşekkür ederim. "  
"Ben d e  sana yaptığın şey için teşekkür ederim . 

Bu büyük bir fark yaratacak. "  
Titrek ışık altında çok güzeldi. 
"Milano'da durum nasıl?" diye sordum . 
"İyiymiş . "  
"Ya Nico?" 
" Onu sormadım . "  
"Baban sana söylemedi mi? " 
"Eğer doğrusunu istersen benim hakkımda konuş­

mak onu mutlu etti, bir de sizlerin nasıl insanlar oldu­
ğunuzu sordu . "  

Birden Nino'nun verdiği raporu merak ettim . Ve 
patronunun benim hakkımda neler bildiğini. 

Bunu daha fazla düşünmemeye çalıştım . 
"Haydi Silvia, saat geç oldu . Mumu söndür . "  
Yanağına bakışımı hissediyormuş gibi, "Bana ne-

den öyle bakıyorsun? " diye sordu . 
" Seni hep böyle hatırlamak istiyorum da ondan . "  
Sonra mumlarımızı söndürdük ve karanlıkta öyle­

ce durduk. 
Kolumu beline doladım, el fenerimi yaktım . Onun 

kulübesine doğru yürümeye başladık. 
Egzotik adlarını ancak Gilles'in bilebileceği gece 

kuşlarının ötüşleri dışında çıt yoktu . Kulübeler ve 
ağaçlar ayın önünde sadece gölgelerdi ve ısı katlanıla­
bilir bir derece düşmüştü . 
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"Bir şey söyleyeyim mi?"  diye mırıldandı. "Hayatı­
mın en kötü günü olarak başlayan şey en iyi günü 
olarak bitti. Ve bunun bir tek nedeni var. " Kolumu 
sıktı . "  Sana nasıl teşekkür edebilirim?"  

"Önemli değildi, " dedim . 
Kapısının önündeydik. Bana baktı. 
"Bu günün sona ermesini istemiyorum . "  
Bir an sonra içerdeydik ve tek mumun ışığında 

birbirimizin kollarına atılıyorduk. 
* 

Silvia Dalessandro'ya dokunmak, onu öpmek na­
sıl bir duyguydu anlatamam. Ya da kucaklaştığımız 
zaman dünyamın nasıl bütünlendiğini. 

Birden durdu. "Sana bir şey söyleyeceğim, Matt­
hew. Korkuyorum . Daha önce bir erkekle birlikte ol­
mamıştım . "  

Çok şaşırmıştım . Silvia gibi birinin bakire olabile­
ceği aklıma bile gelmemişti. Ama yüzündeki ifadeden 
bunun doğru olduğunu görüyordum . Kendisi için ne 
demek olduğumu düşünmek de ancak bana kalmıştı 
artık. 

Ve o gece Etiyopya'nın ıssız bir köyünde bir kulü­
benin küçük bir odasında ilk kez seviştik. 
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BİR RÜYA DEGİLDİ .  
Geceyansı uyandığımda kendimi 

hala Silvia'nın yanında buldum . Kolla­
nın arasında huzur içinde uyuyordu. 
Gözlerime inanamıyordum . Her zaman­
kinden daha güzeldi. Onu öpmek isti­
yordum ama uyandırmaya kıyamazdım . 

Saatime baktım : beşi geçiyordu.  
Pencereden karanlık gökyüzünün aydın­
lanmaya başladığı görülüyordu.  Geri 
dönmem gerekiyordu . 

Sessizce giyinmeme rağmen birden 
gözlerini açtı, dirseği üzerinde doğrulup 
bana baktı. 

Bir süre baktıktan sonra, "Hayır, " 
dedi. 

"Hayır ne?" 
"Gidemezsin, Matthew. " 
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Yanağımı yanağına dayadım . "Öğrenmelerini mi 
istiyorsun?"  

"Ne farkeder ki? Yüzümd e  görecekler zaten . "  
"Evet . "  Gülümsedim . " S en de benim yüzümde 

görüyor musun?" 
Başını salladı. "Kalabilirsin . "  
"Hayır kalamam, Gilles'i kıskandırmak istemem , "  

diye şaka ettim . 
Silvia gülerken büyüsünden kurtuldum ve doğru 

olduğunu bildiğim şeyi yaptım . 
"Matthew . . .  " 
Durdum . "Merak etme, " diye fısıldadım . "Yepyeni 

bir bölüme ancak başlıyoruz .  G örüşürüz. "  
* 

Kulübemize girerken Gilles yattığı yerde kıpırdan­
dı. Hemen gözlüğüne uzandı ama ben, "Acele etme.  
Daha erken.  Ben biraz yürüyüşe çıktım, "  dedim . 

"Kuşkusuz" dedi anlamını pek çıkaramadığım bir 
ses tonuyla . "Ve merak etme, beni uyandırmış değil­
sin. Kuşları seyretmek için saat beşte kalkmaya çalışı­
yorum . Sen de kalktığına göre benimle gelmek ister 
misin? " 

Daveti için teşekkür edip başka bir sefere geleceği­
me söz verdim . Bu arada onun olup biteni anlamadığı 
ya da anladıysa da anlamamış gibi davrandığı için 
kendisine minnettardım . İnşallah aradığı mutluluk ku­
şunu o sabah görürdü. 

* 

Bu saçma oyunumuz kırk sekiz saat devam etti . 
Ekip arkadaşlarım davranışlarımızda herhangi bir fark 
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görmüyorlardı, biz de mahremiyetimiz için memnun­
duk. 

Üçüncü sabah François ikimizi hasta bir kabile re­
isini tedavi için arabayla gönderdi. Tek kişinin yeterli 
olacağı bir hasta ziyareti için yanıma bir arkadaş ver­
mesinin içinde bir bityeniği olduğunu sezmem gere­
kirdi .  

Döndüğümüzde sırıtıyordu .  
"Sizlerin yerinizi değiştirmek zorunda kaldım, "  

dedi . "Bundan sonra ikiniz d e  o n  bir no .lu kulübede 
kalacaksınız. Yani bir itirazınız yoksa . . .  " 

Silvia ile bakıştık. 
Ben ikimiz adına konuşarak, "Hayır yok, " dedim . 

"Alışmaya çalışırız. "  
Sonra birden aklıma geldi. " Ama sadece on kulü­

be var . "  
"Hiller, ister inan ister inanma ama senin eşyaları­

nı köyün en son yerleşim birimine taşıdık bile . "  
"Benimkileri de mi?" diye Silvia şaşkınlıkla sordu. 
"Hayır, kendi eşyanı kendinin taşımak isteyeceği­

ni düşündük. Klinik saatlerinden sonra tabii. Nekahet 
halinde olan hastalardan bazıları çok becerikli insan­
lar. Bu sabah sizin yokluğunuzda kulübeyi dikiverdi­
ler. " 

Kulübeye baktım . Yapı bir mimari klasiği olup bir 
telefon kulübesinin dörtgenliği ile Pisa Kulesi'nin eği­
mini birleştirmeyi başarmıştı . Ama deponun öteki ta­
rafında olduğu için diğerlerinden uzak olma avantajı 
vardı ve ne kadar mütevazı de olsa ilk yuvamızdı. Sil­
via ile elele tutuşup bu yeni ikametgahımıza baktık. 

"Mutlu musun?" diye sordum. 
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Güldü . "Sana herkesin anlayacağını söylemiştim . "  
"Böylesi daha iyi oldu.  Söylemek zahmetinden 

kurtulduk. " 
O sırada François uzaktan seslendi. 
"Sizlere bunun öğleden sonraki görevinize bir da­

kika bile geç kalmanız için mazeret olamayacağını ha­
tırlatmak isterim . "  

Gecelerimizin asla unutulmayacak saatler olduğu­
nu söylemeye gerek yok. 

Ve çok mutluyduk. 

Ancak günün o acımasız sıcağı altında çevremizi 
unutmamız mümkün değildi . 

Toprak kavruluyordu . Jakaranda ağaçlarının o her 
şeye meydan okuyan mor çiçekleri dışında çiçek açan 
ya da yetişen başka bir bitki yoktu . Manzara insanı 
boğacak kadar tek renkliydi : hafif kırmızılığı olan mat 
bir kahverengi. Fanteziye kapıldığım anlarda bunun 
toprağın emdiği o kadar kanın sonucu olduğunu dü­
şünürdüm . 

Klinikteyken zaman zaman silah sesleri duyardık. 
Doğal olarak yaralı hastalarıma hangi taraftan oldukla­
rını sormazdım . Bazıları o kadar gençti ki, bunu ken­
dilerinin de bilmediğinden emindim . Bu da savaşın 
anlamsızlığını vurgulayan şeylerden biriydi işte . 

Silvia' nın babası gerçekten iş bitiren bir insandı. 
Birinci hafta sonu gelmeden Dahlak adalarındaki pet­
rol kuyularından helikopterler Asmara Havaalanı'na 
gelen ilaçları hemen köyümüze indiriyorlardı . Çevre­
de toplanmış olan hastalar alkış tutup bu sihirli kuşlar 
için dansa başladılar. 

Yalnızca Aşk / F: 8 
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Biz de kutlamamızı ameliyatlara hız vererek yap­
tık. Ve de trahoma kurbanlarına doksisiklin vererek 
(ama ne yazık ki, Dawit' e değil) . 

* 

Çalışma saatleri dışında Silvia ile uyanık olduğu­
muz her anı birlikte geçiriyorduk. Diğerleri günlerinin 
hep o değişmez tekdüzeliği altında bunalıyorlardı. Bi­
zim için mutluluğun sonu gelmez bir tekrarı vardı. 
Ancak her gün kaybettiğimiz hastalarımız sonunda bi­
zi bile etkilemeye başladı. 

Ben ıstırabımı piyano taklidimde çalarak hafiflete­
biliyordum . Ama Silvia' nın böyle bir rahatlama yolu 
yoktu ve duyguları hakkında konuşmaya ihtiyacı var­
dı. Hiç konuşmadan bile onun gayet güç anlar yaşadı­
ğını ve avutulmaya ihtiyacı olduğunu görebiliyordum . 

Eve gelir, bornozunu giyer ve eğer zamanı iyi 
ayarlamışsanız günün sıcaklığından hala ılık suyla yı­
kanmak için dışardaki uydurma duşa koşardı. 

Döndüğü zaman ben klavye üzerinde parmakları­
mı çılgınca gezdirirken gelip hemen yanıma otururdu . 
Müzik olmadığından üzerinde çalıştığım parçayı bil­
mesine imkan yoktu . 

"Beethoven'in 'Ayışığı Sonatı' da denilen parçası­
nın son kısmı. O saçma adı her kim vermişse bu kıs­
mı hiç duymamış olmalı -çılgın bir şey. Ludwig tam 
bir kasırga yaratmış . "  

Sonra bütün gücümle o çılgın arpeggioları çalma­
ya devam ettim . 

Silvia ensemi öperek, "Sen inanılmaz bir sanatçı­
sın, " dedi. "Yüzüne bakınca kendini müziğe nasıl ver-
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diğini görebiliyorum . "  Gülümsedi. "Ve kimi zaman 
müziğini ben de duyuyorum . "  

Sonra çalmayı bırakırdım ve günümüz hakkında 
konuşurduk. Bunu yapmak zorundaydık. Akıl sağlığı­
mızı korumanın başka yolu yoktu . 

* 

Silvia' da bir hastasını kaybedince kendi kendini 
suçlama huyu vardı. Bir öğleden sonra ikisi de ölü do­
ğan ikizlerin doğumunu gerçekleştirdikten sonra gece­
yi kendini suçlayarak geçirdi. Bu ülkede doğum önce­
si bakım diye bir şey olmadığına kendisini inandırana 
kadar akla karayı seçtim . Gerçekten de kliniğe kadar 
millerce yolu yayan yürüyen hamile kadınların çoğu 
bebeklerini daha bize varmadan kaybediyorlardı. Sil­
via bir an suskun kaldı, sonra hafifçe, "Buradan nefret 
ediyorum, "  diye mırıldandı. 

"Hayır etmiyorsun, " diyerek kollarım arasına al­
dım . 

* 

Yemekhane elektriği olan tek yer olduğundan ye­
meklerden sonra orada toplanır, bir haftalık gazeteleri 
okur, mektup yazar, işimizden sözeder ve hatta sigara 
içerdik -evet, bu gerginliğe dayanamayan birkaçımız 
eski alışkanlıklarına dönmüşlerdi . 

Arada sırada kısa dalga radyoda BBC haberlerini 
bulmayı başardığımız olurdu . Özellikle Eritre isyancı­
larını Etiyopya' dan bağımsızlıklarını kazanmak için 
verdikleri savaş hakkındaki haberleri dikkatle dinler­
dik. Bizim hemen yanıbaşımızda olup bitenleri Lond­
ra' da daha iyi bilirlerdi. 

Diğer doktorların sosyal yaşantıları diye bir şeyleri 

115 



Erich Segal 

yoktu . Gilles'in kuşları vardı. Zamanını çoğunlukla 
okuyarak ya da düşünerek geçirirdi . Ama kendi dost­
luğundan pek memnuna da benzemezdi. Bizlere katıl­
ması için uğraştım ama buna bir . türlü yanaşmadı. 

"Bu konuşmalar mutlaka insanın geçmişini anlat-
masıyla son buluyor, " dedi. 

"Ne çıkar bundan? İlginç olabilir. "  
"Benim geçmişimde ilginç bir şey yok. " 
" Ayrıntıları uydurabilirsin . Çoğunun bunu yaptık-

larından eminim . "  
"Bende hayalgücü de yoktur. "  
Daha fazla bir şey yapamazdım . 
Böylece son kitap okurları da birbirleriyle kitapla­

rını değiştirdikten sonra yatma zamanı gelene kadar 
dedikodu yapmaktan başka çaremiz kalmazdı. 

Birbirimizin yaşam öyküleri, bizi bu iç sıkıntısı va­
hasında bir araya getiren serüvenleri ve talihsizlikleri 
yavaş yavaş öğrenmiştik. Bazı meslektaşlarımızın geç­
mişleri kaçınılmaz olarak başlıca eğlence kaynağımız 
oluyordu . 

İlk açılanın François olması kaçınılmazdı. Evli ol­
duğunu sol elindeki yüzüğünden zaten biliyorduk. 
Madam Pelletier' nin Paris' ten ayrılırken bile ortalıkta 
görünmemesinden bunun pek mutlu bir evlilik olma­
dığı da anlaşılmıştı zaten. 

François bir akşam kendini 'mutlu evliliği olan bir 
insan' olarak niteleyerek evlilik konusunda canlı bir 
tartışma başlattı . 

Ben, " Sahi mi?" demekten kendimi alamadım . 
"Sahi, Hiller, " dedi. "Yirmi yıldır beraberiz ve üç 

çocuğumuz var . " 
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" Onlarla ne kadar birlikte oluyorsun?"  
"Böyle şeyler ölçülmez, oğlum . "  
"Biliyorum ama senin dış ülkelerde geçirdiğin za­

mana bakılırsa çok kısa ailevi deneylerin pek yoğun 
geçmiş olmalı. " 

Bu noktada Maurice Hermans hepimizin sormaya 
can attığımız soruyu ortaya atıverdi. 

" İzin verirsen bir şey sormak istiyorum, François : 
karın bu işten ne kazanıyor?" 

François sigarasını yaktı. "Bir kere ayakaltında bir 
kocası olma sıkıntısını yaşamıyor. Benim yaptığım iş­
ten gurur duyuyor. Kendisi bizim bağış toplama büro­
muzun müdürüdür ve iyi bir annedir. Her ağustosta 
Normandiya' daki kır evimizde seksin iyi kalite şam­
panya gibi olduğunu hatırlarız: başında köpüklüdür 
ve yirmi yıl sonra çok daha iyidir. Geçici beraberlikle­
rimizi bunun gibi uygarca sohbetleriyle doldururuz ve 
o an için artık birbirimizi sevmediğimizi unuturuz . "  

Tabii bundan sonra başka soru sorulmadığını söy­
lemeye gerek yok. 

* 

Bir süre daha geçince günlük konuşmalarımızda 
'ben Paris' teyken' gibi cümleler duyulmaya başlandı. 
Zaman zaman bizi bu uzak köşeye getiren idealizmi 
kendi kendimize hatırlatmak zorunda kalıyorduk. Gi­
derek Sartre'ın Çıkış Yok piyesinin karakterlerine dö­
nüşmekteydik. Tek fark orada cehennemin 'başka in­
sanlar' olmasına karşılık burada cehennem aynı insan­
lardı. 

Başlangıçta Maurice Hermans ağız armonikasını 
çalacağı zamanlar kibarlık gösterip dışarı çıkardı. An-
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cak günler geçince performansı içeri taşıdı ve hatta 
BBC ile rekabete bile başladı. 

Aslında buna bile tahammül edilebilirdi .  Ama ne 
yazık ki, repertuarı sadece 'Red River Valley' ve 'My 
Darling Clementine' dan ibaretti ve gizli gizli linç söz­
cüğü bile dillerde dolaşmaya başlamıştı . 

* 

Mayıs başlarında bir gece radyoda İtalya'nın eski 
başbakanlarından Alda Moro'nun solcu teröristler ta­
rafından öldürüldüğünü duyduk. Silvia çok sarsılmış­
tı . Sadece annesinin kaderini hatırlamakla kalmamıştı, 
Mora babasının arkadaşlarından biriydi de .  

Kendisini avutmaya çalıştım . "En azından burada 
öyle şeylerden uzaksın ve güvencedesin, "dedim . Bir 
daha radyo dinlemeyeceğine söz verdirttim sonra. 
"Öyle ıssız bir yerde olmanın avantajlarından yararla­
nalım bari. Hastalarımızın dertleri bize yeter. " 

Başını sallayarak ellerime sarıldı. "Haklısın, bu da­
kikaların keyfini çıkarmalıyız. "  Bu sözler benim için 
bir hüznün gölgesini taşıyordu . Bu mutluluğun son­
suza kadar süremeyeceğini hatırlamıştım . 

Arada sırada geleceği düşünmeye cesaret edebili­
yordum . Ama bu o kadar acı yüklüydü ki, önümüzde 
bizi bekleyen ayrılığı hayal etmeye bile dayanamıyor­
dum . 

Ve aklıbaşında olmaya çalışmama rağmen Silvia 
ile evlenme hayalleri de kuruyordum . Bir gece ebeler­
den birine yardıma koşarak bir sezaryen doğum yap­
tırtmıştım . Çocuğu bir örtüye sarıp anasına uzatırken 
Silvia ile yapabileceğimiz çocuğun yüzünü gözlerimin 
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önünde canlandırdım . Bu tertemiz sevinç anı ötesinde 
hayalgücüm birden duruvermişti. 

Birlikte olacağımız bir dünyayı hayal etmem im­
kansızdı. Yani Silvia benimle Dearborn' a gelip doktor­
luk yapar mıydı? Hiç sanmıyordum . Ben İtalya'ya gi­
der miydim? O da pek mümkün değildi. Onun Mila­
no sosyetesinin beni kabul edeceğini düşünemiyor­
dum . 

Bence biz ayrılırken tarifsiz acılar çekmemiz için 
zalim kaderin bir araya getirdiği birer oyuncağından 
başka bir şey değildik. Bu düşüncelerimi Silvia'ya 
açınca onun da aynı ayrılık korkusu altında yaşadığını 
öğrendim . 

"Şimdi çok mutluyuz, " dedim. "Neden hep böyle 
yaşamayalım ki? " 

"Seninle aynı fikirdeyim . "  
İlk başta kulaklarıma inanamadım . 
"Her şey şu anda kusursuz, " dedi. "Neden Afri­

ka' da kalmayalım? Burada bir ömrü dolduracak kadar 
iş var. "  

"Ciddi misin, Silvia? Yani dünyandaki her şeyden 
vazgeçmeye hazır mısın?" 

"Önemli olan sevgi ve çalışmadır, Matthew. Be­
nim dünyam burada başlar ve biter. "  

"Eğer gerçekten istediğin buysa ben da yaşamımı 
seninle paylaşmak isterim . "  

"Gerçekten bunu istiyorum . "  
" O  zaman benimle evlenir misin?" 
"Buna üç sözcükle yanıt verebilirim : evet, evet 

evet . "  Kara gözleri parlayarak kollarımın arasına atıl­
dı. 
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"Gidip bir papazla görüşelim öyleyse . "  
"Bence hava hoş, " dedim . Evlenelim de nasıl olur­

sa olsun, umurumda bile değildi . 
Asmara' daki Katolik Katedraline telefon edip ran-

devu almayı önerdim . Ne zaman gitmek isterdi? 
"Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi, " dedi. 
Birden aklıma bir şey geldi. "Hamile değilsin ya?" 
"Hayır, ama bu fikirden birden hoşlandım doğru-

su . "  Sonra daha ciddi bir sesle devam etti. "Aslında 
artık karar verdiğimize göre babama bir oldu bitti sun­
mak çok daha memnun eder beni. Bunu anlatamam, 
sadece öyle hissediyorum işte . "  

Haklı olduğunu biliyordum . Ne kadar çok bekler­
sek kızını benden kopartmak için değil Eritre'yi dün­
yayı bile sarsabilecek bu adamın durumdan haberdar 
olması ihtimali o kadar fazlaydı. 

François'ya nedenini açıklamadan, çoktan zamanı 
gelmiş iznimizi kullanmak için Asmara'ya gitmek iste­
diğimizi söyledik. 

"Elbette, " dedi. "Nyala Otelinin altıncı katındaki 
lokantaya uğramayı sakın ihmal etmeyin . Masaları kü­
çük çadırlar gibi düzenlenmiştir . "  

* 

İki gün sonra sabah saat yedide Adi Shuma' dan 
ayrıldık ve tam bir mil yükseklikte olan Eritre'nin baş­
kentine öğleden epey önce vardık. Havadaki değişik­
lik çok dramatikti: yazın cehennemini geride bırakmış, 
bahara girmiştik. 

Kente girerken tam bir kültür şoku yaşadık. Afri­
ka' nın ıssız bir köşesinde o kadar kaldıktan sonra Mi­
lano'nun bir semtine gelmiştik sanki. Bunun bir nede-
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ni yok değildi. Binaların çoğu İtalyanların kenti 
1889' da fetihlerinden sonra inşa edilmişti ve kent on­
dan sonra İtalya'nın Afrika imparatorluğunun başken­
ti olmuştu . 

Asmara yani 'Çiçekler Ormanı' her yanda begon­
yaları ve jakarandalarıyla adına gerçekten uyuyordu . 
Sokaklar tertemizdi, kaldırım boylarında kahveler ve 
gerçek mağazalar uzanıyordu . 

Oraya turist olarak gelmediğimiz için doğruca Öz­
gürlük Caddesine gittik ve çevresinde hakim bir şekil­
de yükselen bir İtalyan yapısı olan Katolik Katedraline 
yakın bir yere park ettik. Yirmi dakika erken geldiği­
miz için kilisenin içini dolaştık, gotik şaheserleri gibi 
yapılmış yirminci yüzyıl vitraylarını seyrettik. 

Haftalarca süren özlemim birden gerçekleşecekti. 
Kimseden izin almadan büyük orgun başına oturdum . 
Kuşkusuz parçam Bach'ın Sol Minör Fügüydü . Ancak 
daha ilk mezürler tavana kadar yükselmeden güçlü 
bir ses müziği bastırdı. 

"Kimsiniz?" 
Yeniden çalabildiğim için o kadar mutluydum ki, 

yanıtım biraz saygısız sayılabilirdi. 
"Şu anda J .S . Bach'ın mütevazı bir hizmetkarıyım . 

Başpapaz Yifter'le randevum vardı. Onu nerede bula­
bileceğimi biliyor musunuz?" 

"Buldunuz bile,"  dedi adam . "Erken geldiniz, ço­
cuklarım . Buraya aşkın kanatlarıyla uçarak gelmiş ol­
malısınız. "  

Monsenyör Yifter hemşehrilerinin çoğu gibi ufak 
tefek, ama Adi Shuma' dakilerden daha sağlıklıydı .  
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, "Bu kadar müzik 
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yeter, bay Hiller, " dedi . " İkiniz de şöyle gelir misi­
niz? " 

Kitaplarla dolu çalışma odasında üç kişilik kahve 
bekliyordu . Latince kitapların çokluğu dikkatimi çekti. 

"Buyrun, "  dedi. "Kahve, Kapuçin kardeşlerimiz 
tarafından burada yetiştirilmiştir . "  

"O zaman gerçek bir kapuçino kahvesi desenize . "  
En iyi gülümsemesi olduğunu tahmin ettiğim bir 

tavırla yüzüme baktı. 
"Evlerinizden çok uzaklardasınız, çocuklarım. Af­

rika' da mı tanıdınız birbirinizi? " 
"Hayır monsenyör, buraya gelmek için eğitimde 

üç ay önce Paris' te tanıştık. " 
"Şu halde uzun zamandır tanışrnıyorsunuz?" 
Benim kuruntum muydu yoksa sorusunda gerçek­

ten bir kuşku mu vardı? 
"Kronolojik açıdan bakıldığında kısa bir süre sayı­

labilir, " dedim . "Ama birlikte yaşıyoruz, yani dernek 
istediğim o günden beri gece gündüz bir arada çalışı­
yoruz . Bu koşullar altında bir insan diğerini gayet ya­
kından tanıyabilir. "  

"Doğru, " dedi Monsenyör Yifter. "Yaptığınız gü­
zel şeylerin haberi buralara kadar ulaştı. Sizleri kutla­
rım . Şimdi, nereden başlayalım . "  

Önce biraz daha dostça davranmakla başlayabilir­
sin diye düşündüm . Benim gibi Katolikliği seçmeye 
hazır bir insanı geri çevirecek kadar çok işi olamazdı 
nasıl olsa . 

Adam arkasına yaslanıp iki elinin parmaklarını 
birleştirerek Silvia'ya baktı. 
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"Evlilik çok ciddi bir şeydir, Bayan Dalessandro. 
Ve ebedi ve asla kopartılarnayacak bir bağdır. " 

Silvia bana baktı. Yüzümde onun bu üstünlük tas­
layan tavrına karşı tükenmek üzere olan sabırsızlığı­
rnın ifadesi vardı. 

Silvia adama dönerek uzlaşmacı bir sesle, "Bunu 
biliyoruz, Monsenyör, " dedi. "O yüzden kendimizi el­
lerinize teslim etmeye geldik. Ben Wiltshire' da St. 
Bartholornew' da okudum . "  

Adam bundan hoşlanmış göründü ve yanıtını Sil-
via'ya yöneltti. 

"Doğru . "  
B u  n e  dernekti ki? 
Silvia, "Nikahımızı kıyacak mısınız?" diye ısrar et-

ti. 
" Elbette, zamanı gelince . Ancak Kilise'nin görevi 

evlenmek isteyen çiftleri beş altı ziyarette hazırlamak­
tır . Her ay gelebilecek misiniz?" 

Pek emin değildim ama adam evliliğimizi yarım 
yıl ertelemiş oluyordu . Ama yanılmıştım . 

"Ama tabii bu durumda eşlerden biri Katolik de­
ğil. " Sonra da bana baktı . 

"Katolikliği kabul etmeye hazır mısın?" 
" Evet . Ancak karar verdiğim takdirde resmen Ka­

tolik olmam da gerekmiyor, değil mi? " 
"Eğer çocuklarınızı gerçek dinde yetiştirmeyi ka­

bul ettiğiniz takdirde . "  
Bir an durakladım . Silvia'ya çocuklarımın Katolik 

olarak yetiştirilmelerine bir itirazım olmadığını söyle­
miştim, ama bu adamın bana böyle baskı yapması da 
hiç hoşuma gitmiyordu. Yine de bizi oradan kurtara-
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cak bir tek sözcük olduğunu biliyordum . "Evet, " de­
dim . 

"Çok iyi. Sizin gördüğünüz eğitime sahip biri için 
bunun ilave üç aydan fazla süreceğini sanmıyorum . "  

Şimdi dokuz aylık bir oyalama sözkonusuydu. 
Sadece başımı eğebildim . 
Çok güzel. " Adam ayağa kalktı. "Sizin için bu saat 

elverişli mi?" 
"Evet, Monsenyör, " dedi Silvia . "Böylece bir gün­

de gelip dönebiliriz. "  
"Pekala, öyleyse . . .  " Adam cüppesinin cebinden 

deri kaplı bir ajanda çıkartıp sayfalarını çevirdi. "Ayın 
yirmi dördü diyelim mi?"  

Üç hafta sonra yani. 
"Pekala, " dedi Silvia. Beni kolumdan tuttuğu gibi 

odadan çıkardı sonra . 
Sesimizin duyulmayacağı kadar uzaklaşınca, "De­

rin soluk al, Matthew, " diye fısıldadı. "Derin soluk al. 
Sokağa çıkana kadar bekle . "  

Tam o sırada duvardaki bronz plakayı gördük. 
1922 tarihliydi ve kilisenin kurulmasında yardımcı 
olanlara teşekkür ediliyordu . Aralarında FAMA Şirke­
tinin kurucusu Vincenzo Dalessandro ile öylesine sa­
dakatle hizmet ettiği Il Duce Benito Mussolini'nin de 
adlan vardı. 

"Eh, bu her şeyi açıklar, " dedim . "Bunun aile kili­
sesi olduğunu biliyor muydun? " 

"Bilseydim gelmemizi önerir miydim?"  
O güzel gözlerini bana çevirdi. "Hala benimle ev­

lenmek istiyor musun?" 
"Elbette, Silvia . Burada olmasın da. "  
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* 

İtalyan ve Amerikan elçiliklerindeki karşılanmamız 
bunun tam aksi oldu . Yetkililer evlenmemiz için hü­
kümetlerinden bir an önce karar çıkartmak için ellerin­
den geleni yapacaklarını söylediler ve programımızı 
iki hafta sonrasına hazırlamamızı tavsiye ettiler. 

Nyala Otelinde o gece ayırttığımız yeri iptal ettik 
ve eve dönmeden önce Cafe Park'ta oturup bir es­
presso içtik. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Silvia . 
"Merak ediyorum . "  
"Neyi? " 
"Babanın bizi ayırması için ne kadar geçeceğini . "  
Elimi tuttu . "Saçmalama. Bizi hiçbir şey ayıra-

maz . "  
"Bundan o kadar emin olma. "  
" Gerçekçi ol sen de . Yirmi bir yaşından büyüğüz. 

Bize nasıl engel olabilir?" 
"Silvia, baban sahip olduğu ilişkilerle seni Mars' a 

giden ilk İtalyan uzak gemisine bile bindirebilir. "  
* 

O gece döndüğümüzde saatin çok geç olmasına 
rağmen çılgınlar gibi seviştik. 

Sonra birbirimizin kollan arasında öylece yattık. 
"Matthew, hiç farketmez, " diye fısıldadı Silvia . 
"Ne farketmez?" 
"Biz zaten evliyiz . "  
Sımsıkı sarıldım kendisine . Bunun dışında gerçek­

ten hiçbir şey farketmezdi . 
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ON BIR 

"HA YIR, FRANÇOIS, beni bunu 
yapmaya zorlayamazsın. "  

Askerde olsaydım itaatsizlikten sa­
vaş divanına verilirdim . 

Bu göreve talip olduğumda yapama­
yacağım hiçbir iğrenç veya rahatsız edici 
şeyin olduğunu sanmıyordum, ama ya­
nılmıştım . Bir insana bir silah doğrultup 
tetiği çekemeyeceğimi öğrenmiştim . Ve 
benim pasifistliğimi sınayanın da Fran­
çois olması çok ilginçti. 

"Bak, Matthew, gerçekçi ol . Bu kapı­
ların yüz metre ilersinde bir savaş var. 
Hastalarının güvenliğini korumak zorun­
da kalabilirsin . Bu tabancayı kullanmayı 
bilmeyi kendin kadar onlara da borçlu­
sun . "  

Ancak vücut dili gerçek duygularını 
ortaya koyuyordu : 38'lik tabancayı par-
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maklarının ucuyla tutuşundan onun da hayat kurtar­
mak için eğitilmiş bir elde bir ölüm aracı tutuyor ol­
mak fikrinden iğrendiğini görüyordum . "Bak, suçlu­
luk duygunu azaltacak bir önerim var: bunu kullan­
mayı öğren ve silahla ateş etmeyi sorunla yüzyüze ge­
lene kadar ertele . "  

François sustu, derin bir soluk aldı. "En azından 
bu seçeneğe sahip olacağına söz ver bana . "  

Pes ettim . 
Ertesi iki hafta boyunca sabah saat altı buçukta ka­

pılarımızı açmadan kuyruğa giren kalabalığın uzakla­
rında bir yerde toplandık. 

François gizli kalmış sanatçı yanını ortaya dökerek 
kalpleri üstüne içiçe geçmiş daireler çizili üç karton in­
san şekli yaptı. 'Harpo,' 'Chico' ve ' Groucho' on, yir­
mi ve otuz metre uzaklıklara yerleştirildi. François on­
dan sonra onları acımasız bir isabetlilikle ortadan kal­
dırmayı öğretmeye koyuldu. Aralarında Silvia'nın da 
bulunduğu bazı doktor meslektaşlarım bu işten pek 
keyif almışlardı. Ancak kaderin cilvesine bakın ki, ara­
larında en iyi atıcı ben çıktını . François bile etkilen­
mişti. 

"Hiller, insanları iyileştirmekten bıkarsan her za­
man Mafyanın tetikçisi olabilirsin, "  dedi. Tabii, gül­
mediğimi söylemeye gerek yok. 

İç savaşın yeni ve tehlikeli bir aşamaya girdiği 
1978'de gitmiştik Eritre'ye . Serüven düşkünü Sovyet­
ler Etiyopya rejimine büyük çaplı silah yardımı yapa­
rak sahneye girmişlerdi. Eritreli isyancılar bu çok bü­
yük ateşgücü karşısında yenilmeye başlamışlar, kaç­
tıkları her yeri kana boğuyorlardı. 
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Büyük insan kitleleri göçe başlamıştı ve BM yetki­
lileri göçmen kampları kuruyorlardı. Bize en yakın 
olan kırk mil ilerdeki kampta sadece iki hemşire, ilk 
yardım araç gereci ve özellikle çocukları silip süpüren 
dizanteriden korumak için doralit gibi 'tutucu' ilaçlar 
vardı . En yakın hastane biz olduğumuzdan bu insan­
lar arasındaki daha acil vakalar için düzenli olarak 
oraya bir çift doktor göndermekteydik. 

O sıralarda pek tehlikeli görünmediğinden Silvia 
ile birlikte bu yolculukları iple çekiyorduk. İkimiz de 
hem birbirimize yakın olma hem de iyilikçi duyguları­
mızı tatmin ediyor, yönetim gözünde 'puan' kazanı­
yor ve saatlerce bir arada oluyorduk. 

Ancak yolculuğun risklerini de bilmiyor değildik. 
Etiyopya askerleri, ELA isyancıları ve sıradan soygun­
cular rakip kent çeteleri gibi amaçsızca çarpışıyorlardı 
ve aralarındaki ateş arasında kalanları umursamıyor­
lardı bile . 

Kamchiwa'ya dördüncü yolculuğumuza çıkmak 
üzereydik. Hazırlığımızın son aşamasında François ile 
Marta kamyonetimizin arkasına doldurduğumuz mal­
zemeyi kontrol ettiler. François hiçbir şey söylemeden 
torpido gözündeki tabancayı çıkartıp dolu olup olma­
dığına baktı . 

Silvia'ya bir veda öpücüğü kondurmasından sonra 
aynı sevgi gösterisini bana da göstermemesini rica et­
tim . Kendisini sevmiyor değildim ama Gauloises siga­
rasının kokusuna da tahammül edemiyordum . 

Silvia tam bir FAMA mirasçısından beklenileceği 
gibi gayet esaslı araba kullanıyordu . Bıraksam iki saat 
boyunca direksiyondan kalkmayacaktı. Sabahın erken 
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saatinde hava da ılık olduğundan araba sürmek bir 
zevke dönüşmüştü . 

Ben haritacı ve disk jokey rolünü üstlenmiştim . 
(ilk parça olarak yeni günün havasını ve iyimserliğini 
yansıtmak üzere Teleman'ın trompet konçertosunu 
seçmiştim) . Sonra da başbaşa kalmanın keyfiyle ko­
nuşmaya koyulduk. 

Önce kendi buluşum uz olan bir oyunla başladık: 
Düğünümüze davet edilmediği için en çok kızan kim 
olacaktı? Epey engebeli birkaç mili böylece atlattıktan 
sonra ikinci konuya geçtik: iki yıllık kontratımız sona 
erdikten sonra orada ne kadar kalacaktık. 

Ben, "Benim için sonsuza kadar bile fazla uzun bir 
süre değil, " dedim . "Ne oldu, Silvia, birden sıla has­
retine mi tutuldun?" 

"Neden ki? " 
"Ne bileyim ben, belki de esaslı bir makarna özle­

mişsindir . "  
Yüzü hafifçe kızarmış gibiydi. "Merak etme, Matt­

hew, yemin ederim ki yemek yapmasını öğrenece­
ğim . "  

"Haydi haydi, senin mutfak becerilerin konusun­
da ciddi olmadığımı biliyorsun . Ama diğer yandan ço­
cuk konusuna gelince . . .  " 

"Onları nerede yetiştirmek istediğimizi mi soru­
yorsun? " 

"Evet . "  İçimde aniden doğan babalık özleminin 
büyüklüğünü bastırdım . İkimizin de buna verecek ko­
lay bir yanıtı yoktu . 

Bir süre Tosca' nın nağmeleriyle yola devam ettik. 
Silvia düşünceli görünüyordu . 
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"Ne düşünüyorsunuz, Sinyorina?" 
" Acaba geri dönebilecek miyiz?" 
"Nereye?" 
"Geldiğimiz yere . "  
"Elbette, torunlarımızın düğününe . "  
Gülümsedi. 
İki saat geçtiğinde Glenn Gould Bach'ın Goldberg 

Varyasyonları'nı çalıyordu ve bir fırının içinde gibiy­
dik. Bir okaliptüs ağaçları topluluğuna vardığımızda 
Silvia'ya arabayı kenara çekmesini söyledim . İkimiz 
de ballı çay içtik (François' nın tuz tabletlerini yutma 
ve güneş çarpmasından korunma reçetesi), sonra da 
direksiyona ben geçtim . 

Birkaç dakika sonra yol açık bir araziye çıktı. Olası 
saldırganların görünmeden bizleri görebildikleri için 
burasının en tehlikeli yer olduğunu söylemişlerdi. An­
cak biz gençtik, aşıktık ve zaten kim bize zarar ver­
mek isterdi ki? 

Bunu çok geçmeden öğrendik. Önce arabaya bir 
taş çarptı sandık. Afrika' nın bu ıssız yerinde taş nere­
den gelecekti ki? Kaputun sağ tarafını delenin bir kur­
şun olduğuna inanasım gelmiyordu anlaşılan . Ancak 
o anda delinen radyatörden buhar çıkmaya başladı. 
Arabayı güçlükle kontrol edip durdurabildim. 

Korkmuş olan Silvia, " Ne oldu? " diye sordu. 
"Ne değil, kim? Acaba Amerikan Otomobilciler 

Derneği kartım burada geçer mi? " Benimki de şakaydı 
işte. 

Torpido gözünden tabancayı alıp ne olup bittiğini 
anlamak için arabadan indiğimde alnımdaki damarla­
rın attığını hissediyordum . İşte o anda düşmanımızla 
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karşı karşıya geldim . Göğüslerine çaprazlama fişeklik 
takılmış, maun suratlı kupkuru iki gerilla .  Benim bile 
Rus malı olduğunu anladığım silahlarını bize doğrult­
muşlardı . 

Entelektüelliği elden bırakmayarak adamlarla ko­
nuşmaya çalıştım. 

En iyi Tigrinyacamla, "Ne istiyorsunuz?" dedim . 
Kalbim kaburgalarıma öyle bir gürültüyle çarpıyordu 
ki, yanıtlarını duyamayacağımdan korktum . 

Bir yabancının kendi dillerini konuşması adamları 
bir an şaşırtmıştı. Uzun boylusu zehir gibi bakışlarını 
üzerime dikti. Arka planda hala Glenn Gould çalıyor­
du . 

"Bizimle geleceksiniz ! "  dedi. Silvia' yı bu heriflere 
teslim edemezdim . Bunu ancak cesedimi çiğneyerek 
yaparlardı. 

"Çekilin önümüzden ! "  diyerek çok acı çeken has­
talarımızdan öğrendiğim küfürleri sıraladım . Herifler 
buna da çok şaşırmışlardı. Silvia' ya direksiyona geç­
mesini ve arabayı vitese taktığında bana seslenmesini 
söyledim . 

Silvia'nın şok içinde olduğu anlaşılıyordu. "Matt­
hew, onların dediğini yapmak daha doğru olur belki, " 
dedi. 

"Beni iyi dinle ! "  diye bağırdım onun şoktan kurta­
racağımı umarak. "Bunların eline düşmek istemeyiz . 
Sen hemen dediğimi yap . "  

O sırada pusu kuranlardan biri tüfeğiyle kendisine 
yaklaşmamı işaret etti . Tetiği çekmek üzere olduğunu 
bile bile yerimden kıpırdamadım . 
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"Çabuk ol, Silvia ! "  diye bağırdım . Arabadan yine 
ses gelmedi. 

Adamın gözlerinden öfke fışkırıyordu ve beni öl­
dürmeye hazır olduğu belliydi. O anda güdülerine ta­
bi bir yaratık oluverdim : eşini ne pahasına olursa ol­
sun koruyacak bir hayvan . 

Bir kurşun kulağımın yanından geçince uygarlıkla 
bütün bağlarım da kopmuş oldu. Tabancamı doğrult­
tum ve adamın göğsüne ateş ettim . Vurulmamak için 
dizüstü çökerken az daha kurşunu yiyordu. Adam 
tekrar yerinden kalkamadan arabaya atladım . Birden 
yolun öteki yanında üçüncü gerillayı görmüştüm . O 
da silahını omzuna kaldırmış Silvia' ya nişan almaya 
çalışıyordu .  

Hiç duraksamadan, güdüsel bir tepkiyle ateş et­
tim . Adam geri savruldu.  Tanrım, bir insan vurmuş­
tum. Bu hayatımın en korkunç anıydı ve bunu düşü­
necek zamanım yoktu . Uzanıp Silvia'yı sarsarak olan­
ca sesimle bağırdım . Kız birden kendini toparladı. Vi­
tesi geçirdi ve ardımızda bir toz bulutu bırakarak fırla­
dık. 

Şimdi her iki yandan da bir kurşun yağmuru baş­
lamıştı. Araba biraz hızlanınca camdan uzanıp şarjörü 
boşalttım. 

Sonra birden alnımda bir şey hissettim . Kafamın 
içinde havai fişekler patlıyordu sanki. 

Sonra da her şey kapkara kesildi. 
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BİLİNCİM YAVAŞ YAVAŞ yerine 
gelirken pencereden hafif bir güneş ışığı 
da yüzümü okşuyordu . Bir hastane yata­
ğında olduğumu farkettim . Kafatasım 
zonkluyordu; kolumda bir serum vardı. 
Başucunda da yorgun ve kaygılı yüzüyle 
annem . Annemin burada işi neydi? Ben 
neredeydim? 

Annem gözlerimi açtığım için rahat­
lamış gibiydi. 

Korku dolu bir sesle, "Matthew, beni 
anlayabiliyor musun?" diye sordu. 

Daha tam uyanamadığım halde ilk 
tepkim, " Silvia nerede?" diye sormak ol­
du. 

Konuşmaya çalışıyor, içime hava çe­
kiyordum ama ses çıkaramıyordum. 

Elime dokunan bir el hissettim ve 
kardeşimin sesini duydum. 
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" Sakin ol, Matthew. Çok büyük badireler atlattın . 
En azından torunlarına kafandan vurulmana rağmen 
sağ kaldığını anlatabileceksin . "  

Sonunda sözcükleri şekillendirmeyi başardım . 
"Chaz, Silvia iyi mi? Kaçabildi mi?" 
Sorumu anlamamış görünüyordu. Beni sakinleştir­

meye çalışarak, "Sakin ol, " dedi. "Önemli olman se­
nin iyileşmen. "  

"Hayır değil . "  Giderek daha çok telaşlanıyordum .  
Görüş alanıma tıknazca, kır saçlı, beyaz önlüklü 

bir adam girdi . Garip bir aksanla konuşuyordu İngi­
lizceyi . 

"Dr. Hiller, nerede olduğunuzu biliyor musu­
nuz?" 

O anda kim olduğumu bile bilmiyordum . 
Bu garip aksanlı adam, "Zürih Üniversite Hasta­

nesindesiniz, " dedi. 
İsviçre ! Hiçbir şey anlamıyordum . Burada ne işim 

vardı? 
"Adım Profesör Temmuz. Beş gün önce beyninize 

çok yakın bir kemiğe gömülmüş bir kurşunla buraya 
getirildiniz . Durumunuz çok ağırdı . Sizi hemen ameli­
yata aldım ve şu anda aramıza döndüğünüze ne ka­
dar sevindiğimi anlatamam . "  

Gerisini annem anlattı. " Geçen hafta Malcolm'la 
birlikte geldik ve kendisi ameliyat boyunca Profesör 
Tammuz'un yanından ayrılmadı. Çok başarılı bir ame­
liyat yaptığını söyledi. Ama hastalan beklediği için o 
Dearburn' a dönmek zorunda kaldı. "  

Başım dönüyordu ama duyduklarım da bana bir 
şey anlatmıyordu. 
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"Özel bir hava ambulansıyla getirilmişsin, " dedi 
Chaz . 

Profesöre baktım . "Yanımda kim vardı? " 
" G enç bir nörolog ve bir hemşire . "  
"Bir İtalyan kızı yok muydu?" Gözlerimle yalvarı­

yordum adama. "Olması gerekirdi . Silvia da yanım­
daydı. Kara saçlı, bir yetmiş beş boyunda, güzel. . .  " 

"Uçakta başka kimse yoktu, "  dedi Tammuz . 
Fazla uyuşturucu vermiş olmalılardı; aileme duru­

mun acilliğini anlatamıyordum . O anda Silvia'nın sağ 
olup olmadığını bile bilmiyordum . 

Kardeşime baktım . "Chaz, nerede olduğumu nasıl 
öğrendiniz?" 

"Milano' dan bir doktor telefon etti. Ayrıntıya gir­
medi. Senin yaralandığını ve dünyanın en iyi beyin 
cerrahı tarafından ameliyat edilmek üzere Zürih' e 
uçakla gönderilmekte olduğunu söyledi. Gördükle­
rimden anladığım kadarıyla söylediklerinin hepsi doğ­
ru çıktı . "  

O noktada yine profesör araya girdi. 
"Kurşunu yemeden önce olanları hatırlıyor musu­

nuz?" 
Düşünmeye çalıştım . Ancak bir şeyi hatırlamaya 

çalışmak inanılmaz derecede güç bir şeydi. Duydu­
ğum huzursuzluğa rağmen belleğimin kalesinin taş 
duvarlarını aşmaya çalıştım . 

" İki adam var . . .  hayır, üç . Tüfekli. Bizi esir alma­
ya çalıştılar. Ateş açtılar. Ben de ateş ettim . Birini vur­
dum sanırım . "  O anda bile bir insan öıdürdüğüm ger­
çeğini kabullenmeye hazır değildim. Daha çok sevdi­
ğim kadınla ilgileniyordum . 
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" Saldırıya uğradığımızda Silvia Dalessandro ya­
nımdaydı. Lütfen biri bana ona ne olduğunu söyleye­
bilir mi?" 

Yanıt annemden geldi. 
"Matthew, biz de doktorun sana söylediklerinden 

başka bir şey bilmiyoruz. Amerika' da haberlerde kısa 
bir paragraftı. Eritre' de bir Amerikan gönüllüsü vurul­
du diye bildirildi. Başka kimseden sözedilmiyordu . "  

Kardeşim, "O kadar ünlü biri için 'Büyük Zengi­
nin Kızı Kaçırıldı' falan derlerdi. "  

Çıldıracak gibiydim . " Olamaz! " diye bağırdım . 
"Öyle yer yarılmış da içine girmiş gibi kaybolmuş ola­
maz . "  

Çaresizliğim bulaşıcıydı. Ailem benim sağlığım 
için giderek kaygılanmaya başlamıştı. Her biri beni 
yatıştıracak bir yol arıyordu . 

"Belki Dr. Pelletier bir şey biliyordur, " dedi Chaz. 
"O da dün telefon etti ve kendine geldiğin anda bil­
dirmemizi rica etti. " 

"İyi fikir, hemen arayalım öyleyse . "  
Eritre'yi bulmak iki saat sürdü ama sonunda para­

zit gürültüleri arasında François'nın sesini duydum . 
"Dünyaya hoş geldin, Matthew. Yine aramıza 

döndüğüne ne kadar sevindim bilemezsin . Cesaretine 
hayranım ama bu kadar ucuz kahramanlığa ne gerek 
vardı? " 

"Palavrayı kes, tamam mı? Silvia sağ mı?" 
Bir an duraksadı. " Senin sayende sağ elbette . Seni 

buraya getiren o oldu . "  
"Peki, şimdi nerede? " 
"Yemin ederim ki bilmiyorum, Matthew. "  
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Tanrıya şükürler olsun, evleneceğim kadın sağ di­
ye düşündüm. Ama neden yanımda değildi? 

"Uçağı kim sağladı? " diye sordum . 
"Şey . .  ben . "  O yarı baygın halimde bile bir şey 

sakladığını anlıyordum . 
"Silvia nereye gitti? " 
"Seninle Zürih'te olduğunu sanıyordum . Son gör­

düğümde seni helikoptere bindirirlerken elini tutuyor­
du . "  

"Ne helikopteri? " 
"İlaçları havaalanından buraya getiren o Kızıldeniz 

Petrol kuyularının İtalyan helikopterlerinden biri? Se­
ni ve onu aldı. Yani, Silvia' nın hayatını kurtardın di­
yorum, be adam ! "  

"François, Silvia'nın Milano' daki telefon numarası 
var mı sende?" 

"Evet. Ama bir işine yarayacağını sanmam . "  
Bana söylediği şey neydi? 
"Sen ver yine de . "  
Telefonu Chaz'a uzattım, o da François'nın verdi­

ği numarayı yazdı. François'ya acele veda edip 
Chaz'a öteki numarayı arattım. 

Kalın sesli bir adam çıktı telefona.  Kibar bir İtal­
yancayla, " Silvia Dalessandro ile konuşabilir miyim?" 
dedim . 

"Özür dilerim efendim . "  
Lanet olsun, herif Silvia'nın orada olup olmadığı­

nı bile söylemeyecekti. Son kozumu oynadım . 
"Bay Dalessandro ile konuşabilir miyim?" 
"Prego?" 
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"Bana bak, aptal numarasına gerek yok. Patronu­
nu ver. Kızı hakkında konuşacağım . . .  hayatını kurtar­
dığım kızı . "  

B u  adamı etkilenmiş olmalıydı .  Beni beklemeye al­
dı. Birkaç dakika sonra karşıma BBC aksanı İngilizce­
siyle bir adam çıktı . 

"İyi akşamlar, Dr. Hiller. Ben Dalessandro . Size 
yaptıklarınız için ne kadar teşekkür etsem azdır. İyi­
leştiğinizi duyunca çok sevindim . Son haberi alana 
kadar çok büyük bir kaygı içindeydim . "  

Herif dernek durumumu izliyordu ama bir telefon 
açıp teşekkür etmek aklına gelmemişti, ha? İçimden 
bir ses zamanımın çok kısa olduğunu söylüyordu, he­
men sadede geldim . 

"Silvia nerede?" 
"Silvia çok üzgün, Matthew. Bunu anlarsın sanı-

rım . "  
"Kendisiyle konuşabilir miyim?"  
"Şu anda bunun doğru olacağını sanmam . "  
" Acaba sizce ne zaman 'doğru' olabilir? " 
"Bu konuşmaya devam etmezsek daha iyi olacak. 

Güle güle, Doktor. "  
Bunun Dalessandro ailesiyle son konuşmam oldu­

ğunu hissettiğim için inat edip her şeyi söylemeye ka­
rarlıydım . "Lanet olsun, Bay Alessandro . Onun için 
bir insan öldürdüğümü anlamıyor musunuz? " 

Bu çılgınca patlama bile herifi etkilemedi. Gayet 
sakin olarak ve anlaşıldığı kadarıyla dürüstlükle yanıt 
verdi . 

"Matthew, kızımın hayatını kurtardığın için sana 
hep minnettar olacağım . "  
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Sonra da telefonu kapattı. 
Istırap içinde yastığıma serildim . 
Kafatasıma giren o kurşunun yoluna devam edip 

işimi bitirmiş olmasını isterdim . 
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ON U Ç  

İTALYA'DA İKİ HANEDANI BİR­
LEŞTİREN DÜGÜN 

MİLANO : 4 Ağustos 1978 - Çağdaş 
İtalya'nın bir kraliyet düğünü sayılabile­
cek töreni bugün Milano' da yapıldı. Ço­
kuluslu METRO şirketinin başkanının 
oğlu Niccolo Rinaldi (41) ile FAMA Hol­
dingin başkanının kızı Dr. Silvia (25) bu­
gün hayatlarını birleştirdiler. 

Gözlemciler bunun İtalyan sanayi ta­
rihinin en büyük birleşimine yol açacağı 
tahmininde bulunmaktadırlar. 

Tören aileler arasında yapılmıştır. 

Yalnızca Aşk / F: 10 

Bu kentin çocuğu olan gelin İngilte­
re' de Wiltshire' da St.  Bartholomew Ka­
tolik okulunda okuduğu ve Cambridge 
Üniversitesi'nde tıp öğrenimi gördüğü 
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bildirilmiştir. Çift Milano'ya yerleşecektir. 

Annemle Chaz haberi benden saklamaya çalışmış­
lardı. Ancak dünyanın bu tür peri masallarını ne ka­
dar sevdiğinin farkında değillerdi. Hastanenin bütün 
televizyon kanallarında aynı haber vardı. Bu nedenle 
Tanrı bilir ya kaç dilde aynı haberi seyrettim . 

Bundan sonraki birkaç hafta boyunca duygularım 
inanmazlıkla çılgınlık arasında gitti geldi. Zaman za­
man bunların hepsinin sonunda uyanacağım ve her 
şeyin eskisi gibi olduğunu görüp rahatlayacağım bir 
karabasan olduğunu düşünüyordum . 

Çılgınlığımın en doruk anlarında o herifleri Sil­
via' nın babasının beni öldürüp kızını geri almak için 
tuttuğuna inanıyordum. 

Ancak çoğunlukla sadece şaşkındım . Silvia konu­
sunda, dünya konusunda, hatta kendim hakkında ne­
ye inanacağımı bilemiyordum . 

Istırabım dinecek gibi değildi. Birkaç hafta boyun­
ca bütün dergi ve gazeteleri onların balayı fotoğrafları 
süsledi durdu. 

"Kız gitti artık, Matthew, " dedi Chaz. "Ve gerçek­
te ne olduğunu asla öğrenemeyeceğine alıştır artık 
kendini. Sağ olduğuna ve tam olarak iyileşeceğine 
şükret . "  Bu bir avuntu değil, diye düşündüm . Bu ce­
zaların en büyüğü. 

* 

Hastaneden taburcu olmamdan üç gün önce açık 
balkon kapısı önünde hava alıyor, okumaya çalışıyor­
dum . Aniden içeri giren bir hemşire beklenmedik bir 
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ziyaretçi geldiğini bildirdi: kendini sadece 'bir arkada­
şın arkadaşı Sarah Conrad' olarak tanıtan biri. 

Gelen kız kısa kesilmiş kestane rengi saçları, yu­
muşak bakışlı gözleri ve okşayıcı sesiyle çok güzeldi. 
İngiliz aksanı kim olduğunu belli, ediyordu. Neden 
gelmiş olacağını tahmin ederek odada yalnız bırakıl­
mamızı istedim . Kız biraz da huzursuzlukla bakarak, 
"İyi misiniz? " diye sordu . 

di? " 
"Bunu kimin sorduğuna bağlı. Sizi o mu gönder-

Sarah başını eğdi. 
"Düğününde miydiniz? " 
"Evet . "  
"Bunu neden yaptı? " 
Omuzlarını silkti. "Bilemiyorum . Kendisinin de 

bildiğini sanmıyorum . Yazgısı hep buydu herhalde . "  
"Ama o Paris' ten önceydi. Afrika' dan önce . "  
Kız önce yanıt vermedi. Bir lise öğrencisi gibi is­

kemlenin kenarında oturuyor, yumruk yaptığı ellerini 
kucağında tutuyordu . Benimle gözgöze gelmedi ama 
sonunda bir zarf çıkarttı, bana verdi ve gitmek üzere 
ayağa kalktı. 

"Hayır, durun, " diye bağırdım . "Lütfen, "  dedim 
sonra . 

Ben zarfı açarken kız yerine oturdu . 

Sevgili dostum, 
Sana bir açıklama ve hayatımı borçluyum. Senin 

kadar olağanüstü bir insanla birkaç dakika bile geçir­
miş olmak beni ömrümün sonuna kadar minnettar kı­
lacaktır. Sonun başka türlü olmasını isterdim . 
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Söyleyebileceğim tek şey doğru olanı yaptığımı 
düşünüyor olmamdır. İkimiz için de. 

Lütfen beni unut. Hak ettiğin mutluluğu bulacağı­
na eminim . Karşılaşmamızın sevincini joy hayatımın 
sonuna kadar en değerli bir hazine olarak saklayaca­
ğım . 

Sevgiler, 
Silvia 

O noktaya kadar umudumu tümüyle kaybetmiş 
olmadığımı o anda anladım . Ancak Silvia' nın kendi 
eli şimdi bu kendi kendimi kandırmamın son sığınağı­
nı da yıkmıştı. Yenilgiyi kabul ederek, "Ne olur doğru 
söyle, onu evlenmeye nasıl zorladılar?" diye sordum . 

Neredeyse fısıltıyla, "Başına silah tutmadılar, " de-
di. Sonra böyle bir benzetme yaptığından pişman ola­
rak yüzü kızardı. 

Ben ise gayet gerçekçi olmayan bir düşünceyle kı­
zı yeteri kadar sorguya çektiğim takdirde sırrını öğre­
neceğimi umuyordum . 

Sarah bunu hissetmiş olmalıydı ki, gayet inatla di­
rendi ve Silvia'ya sadakatini hiç kaybetmedi. Sonun­
da ayağa kalktı. 

"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, "  dedi. "Yeni 
düzeleceğinizi öğrendiğime sevindim . Eğer bir ihtiya­
cınız olursa . . .  " 

Ama sözünün devamını getirmedi. Kabul edilmiş 
senaryodan dışarı çıkmak üzere olduğu belliydi. 

"Size kendisine iletmeniz için bir yanıt verebilir 
miyim?"  

Çaresizce ellerini iki yana açtı. 
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"Demek bu iş burada bitiyor, ha? Karşılaşıyoruz, 
birbirimize aşık oluyoruz ve sonra o bir veda bile et­
meden ortadan yok oluyor?" 

"Çok üzgünüm, Matthew, " diye mırıldandı Sarah . 
"Ama acı çeken sadece sen değilsin . "  

Sonra döndü ağır ağır yürüdü. "Ne demek iste­
din? " diye seslendim . "Ne demek istedin, ha?" 

Durdu, yine döndü. G özlerinin dolduğunu görün­
ce şaşırdım . "Silvia haklıydı, Matthew, " dedi . "Tıpkı 
onun anlattığı gibiymişsin . "  

Sonra odada çıktı. Ve ben Silvia' nın söz sözleriyle 
baş başa kaldım . 

* 

Sonunda taburcu olacak kadar iyileştiğime karar 
verdiklerinde Profesör Tammuz her türlü stresli du­
rumdan kaçınmamı ve rahat olmamı tavsiye etti . Eski 
zaman insanlarının haklı olduklarını söyledi: Hipokra­
tın en iyi tedavi aracının zaman olduğu fikrinin iki bin 
yıldır geçerli olduğunu anlattı. 

Doktor aileme de, "Matthew ayakları üstünde ha­
la biraz dengesiz olacak, " dedi. "Çabuk yorulacaktır. 
O yüzden hem bedensel hem de ruhsal gücünü yeni­
den kazanmaya ihtiyacı var . "  

Kardeşimle annemi havaalanına götürdük. Annem 
beni kucakladı ve gittiğine pişman olarak uçağa bindi. 
Malcolm'un kendisine ihtiyacını olduğunu söylemiş­
tik. Zaten Ellen de anne ve babasıyla yaşadığı için ba­
na Chaz'ın arkadaşlık etmesi çok normaldi. 

İki saat sonra trene binmiş gidiyorduk. 
"Beni nereye götürüyorsun?" dedim . Kardeşim 

benim aksiliklerime gösterdiği tahammülle bir azizden 
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farksızdı, ama ben her nasılsa onun yaptığı her şeyde 
bir kusur bulabiliyordum. "İsviçre' de iki şeyin fazlalığı 
vardır, " dedim . " Guguklu saat ve dağlar. Bir tane 
yüksek bir tepe göreceğiz diye neden bu kadar zah­
mete katlanıyoruz ki? " 

"Bir kere yol çok güzel, " dedi gayet büyük bir sa­
bırla . " Sonra hemen hemen dünyanın tepesine çıkıyo­
ruz ki, oradan da Matterhorn'u bile görebileceksin . 
Üçüncüsü, orada yürüyüş yapmak ve karlara bakmak­
tan başka yapacak hiçbir şey yoktur. "  

"Mevsim daha çok erken, " diye homurdandım . 
"Kar falan olmayacak. " 

"Buzullarda her zaman kar vardır. Uyumaya ve 
biraz da kilo almaya başlayacağından eminim . Daha 
da önemlisi aradığını kişiyi bile bulabilirsin . "  

"Öyle mi? Kimmiş o?" 
"Kendin, sersem . "  

* 

Trenden Sion' da inip dimdik yukarı çıkan teleferi­
ğe bindik ve yirmi dakika sonra bir mil yüksekte olan 
Crans-Montana kasabasına vardık. 

Hotel du Pare yüzyılın başlarında veremliler için 
sanatoryum olarak kullanılmıştı . Koridorlarında bir 
iyileşme havası vardı sanki. Aynca müthiş bir de Mat­
terhorn manzarası. 

İlk birkaç gece oksijen azlığının insanı iyi uyutma­
dığı söylenirse de, ben odama gider gitmez yatağıma 
uzandım ve elbiselerimle uyuya kaldım . Hatırladığım 
son şey Chaz' ın ayakkabılarımı çıkardığıydı. 

"Tamam, ağabey, şimdi rahatına bak, " diyordu .  
"Sihirli dağdayız şimdi. Burada iyileşeceksin . "  
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* 

Parlak yaz güneşi altındaki o dev buzulu gören 
herkesin karamsarlığı şöyle bir sarsıntı geçirir. Kahval­
tıda balkonumuzdan görünen manzara buydu. Ekme­
ğimiz karşıdaki fırından, sütümüz yakınlardaki bir 
inekten gelmiş, peynir kom şu köyden ithal edilmişti. 

Tıpkı öğrenciler gibi ekmek tabağındaki fazla 
sandviçleri piknik yemeği olarak yanımıza aldık. 

Teleferikten üç bin metrede indiğimizde soluk al­
makta biraz güçlük çektim. Önümüzde karla kaplı bir 
düzlük uzanıyordu. 

Chaz bikinilerle kayan kadınlan gösterdi. 
Suratımı ekşiterek, " Ne yapalım yani, " dedim . 

"Sen evlisin ve benim umurumda bile değil. Haydi 
yemeğimizi yiyelim. "  

Chaz güldü. 
"Ne gülüyorsun?" 
"Saatin on olduğundan haberin var mı? Her ney­

se, acıkman iyiye alamet . "  
* 

Sessiz ormanlar, dalgasız göller arasında bir hafta 
dolaştıktan sonra gücümü toparlamaya başladım . İç 
yaralarım da daha az acı veriyordu artık. 

Birkaç gün sonra kasabada öğle yemeğimizi yiye­
cek bir yer aranırken bir kilisenin kapısındaki ilanda 
ünlü Vladimir Horowitz'in bir piyano resitali vereceği­
ni okudum . Cenevre ile Milano arasında olan Crans 
epey kozmopolit bir kalabalığa sahipti. 

O öğleden sonra bembeyaz duvarlı kilisenin orta­
sındaki platformun üstünde abanoz siyahı cilalı bir 
kuyruklu piyano durmaktaydı. 
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Konser saati yaklaştıkça heyecanım da artıyordu .  
O kadar uzun zamandır ki canlı müzik dinlememiştim 
ki (aslında çoğunlukla 'dinlediğim' müzik bu son ay­
larda benim sessiz keyboardumda çalışırken kafamın 
içinde duyduğumdu) . 

Saat dörtte küçük kilise tıklım tıklım doluydu. 
Kupkuru ve düşük omuzlu bir adam olan Horowitz 
sahneye çıktı. Kuşu andıran bir yüzü vardı ve sinirli 
görünüyordu . 

Ama piyanonun başına oturana kadar. Oturduğu 
anda, daha ilk notaya basmadan çevresine müthiş bir 
güven yaymaya başlamıştı . 

Unutulmayacak bir deneyimdi bu . Böylesine has­
sas çalan ama aynı zamanda öylesine duygu yayan bi­
rini daha dinlemiş değildim . Bir an artık çok eskilerde 
kalmış olan meslek kararımdan pişmanlık bile duydu­
ğumu söyleyebilirim . Mozart'ın piyano sonatının al­
legrettosu hızlı ama Chopin'in scherzosu ondan da 
hızlıydı. Son olarak çaldığı pek az tanınmış Prusyalı 
bestekar Moritz Moszkowski'nin Fa Minör Etüdü 
-hepsi hepsi bir buçuk dakika sürüyordu- dinleyicileri 
de piyanisti de soluksuz bırakmıştı. 

Bis olarak çaldığı parça benim için tam bir sürpriz 
oldu. John Philip Sousa'nın 'Stars and Stripes Fore­
ver'inin Horowitz aranjmanının finalinde sanki üç eli 
varmış gibiydi. Ayağa ilk kalkıp hem yurtseverliğim­
den hem de adamın dehasına duyduğum saygıdan 
ayağa ilk fırlayıp alkışa başlayan ben oldum . 

Kilisenin havası dinleyicileri bir cemaate dönüştür­
müş gibiydi. Pek çoğu gidip maestronun elini sıkmak­
tan kendilerini alamadılar. Ben sıramı beklerken Ste-
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inway'in tuşlarına uzun zamandır ıssız bir adada olup 
da ilk kez şehvetli bir kadın görmüş biri gibi bakıyor­
dum : 

Chaz halimi görünce, "Geride kal ve o gittikten 
sonra çal," diye fısıldadı. 

Birkaç dakika sonra kilise boşalmıştı. Geriye sade­
ce Chaz ile ben ve bir de piyano kalmıştık. 

"Kapılan kilitlemeyecekler mi?" 
"Burası bir köydür. Kimse herhangi bir şeyi kilitle­

mez . Haydi, çal bakalım . Ben bir iki kart alacağım . 
Otelde buluşuruz. "  

Piyanonun önünde uzun zaman tuşlara dokunma­
ya korkarak oturdum . İlk başta ne çalacağımı düşün­
düm . 

Sonra da ne çalabileceğimi. 
Ve içimde kabaran bir dehşetle bunu yanıtını bul­

dum : hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey. 
Ve o zaman belki de Silvia'yı kaybetmeye alışaca­

ğımı anladım . Ama müzik gitmişti. 
Ellerimden. Kafamdan . Ve de yüreğimden. 
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ON DORT 

YİYECEKLERİ YEMEKLER KONU­
SUNDA neşeyle konuşan turistler ara­
sından geçerken kendimi görünmez his­
sediyordum . 

İçimdeki bu suskunluğu kimseye 
söylememeye karar vermiştim . Kimseye 
yük olmak istemiyordum . 

Otele dönünce Chaz'ın �rgeç o acı 
soruyu soracağını bilmeme rağmen ye­
mekte neşeli olmaya gayret ettim . Daha 
sonra verandada otururken, "Nasıl git­
ti? " diye sordu. 

"Ne?" 
"Klavye ile buluşman. "  
Sağ elimi 'eh, şöyle böyle' der gibi 

salladım . 
Ama o etkilenmemişti. "Kendine bir 

şans tanı. Hepsine kavuşacaksın yine, " 
dedi. 
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Bilmiyordu. Nasıl bilebilirdi ki? 

Birkaç gün asık suratla dolaştıktan sonra bir kara­
ra vardım . Yas tutmayı bırakacaktım . Aileme acı çek­
tirmeyecektim . Eğer çevremde olmasalardı kendimi 
güzel manzaralı bir uçurumdan aşağı atabilirdim . 
Ama Ellen şimdi beni dayı yapacaktı. Ve manzaranın 
gerçek olamayacak kadar güzel olduğu bu hayal dün­
yasında saklanmaktan vazgeçme zamanı gelmişti. 

Chaz beni Scott Fitzgerald'ın hayat görüşünün 
doğru olduğuna ikna etmeye başarmıştı: iyi yaşamak 
en iyi intikamdı. 

Çektiklerinden kazandığı yeni bir olgunlukla, " Se­
nin durumunda başlangıç olarak sadece yaşamak ye­
ter diyebilirim, "  dedi. 

G ülümsemeye çalıştım . Normal sosyal ilişkiler için 
gerekli bu yüz jestini de yeniden öğrenmek zorunday­
dım . 

* 

O gün kararımı uygulamaya başladım . Kardeşim 
ben eşyalarımı bir valize doldururken çaresizlik içinde 
bana bakıyordu. 

"Ciddi olamazsın? G erçekten Afrika'ya mı gidi­
yorsun?" 

"Eh, ağabeyinden hala bir şeyler öğrenebildiğine 
memnun oldum, Chaz. Buna sözüne sadakat denilir. 
Ben üç yıllık kontrat imzalamıştım ve bana ne kadar 
ihtiyaçları olduğunu gözlerimle gördüm . İyi bir şeyler 
yapacağım yere dönüyorum . "  

Benim kararlı olduğumu anlayınca yardıma koştu. 
Bütün hastane masrafları Medecin Internationel tara-
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fından karşılandığından ve ben hastanede yattığım 
sürece aylığımı vermeye devam ettiklerinden paramız 
boldu. Herkese, bu arada Maurice' e (normal boyda 
bir şişe şarap) armağan aldım . 

Havaalanının çıkış salonunda uçağın son çağrısı 
yapılırken Chaz telaşlandı. Aslında kendisi için bayağı 
duygusal bir kriz olması gereken olan boyunca çok 
güçlü olabilmişti. Benim ölümsüzlükle aramda kılpayı 
kaldığı o süre içinde birbirimize eskisinden de çok 
yaklaşmıştım . 

Omzuna dokundum . 
"Boş ver, Chaz. Tek parça olarak döneceğim, söz 

veriyorum . "  
" Geçen sefer de öyle demiştin . "  
"Ama öyle de geldim, değil mi? Ellen' i benim için 

öp . "  
Kucaklaştık ve ben uçağa binerken arkama dönüp 

bakmadım . 
* 

Uçak havalandığı anda François'ya bir hediye al­
madığımı hatırladım . Neyse ki Kahire' de aktarma 
yaptığımda bu unutkanlığımı giderdim . Yirmi beş do­
lara bir Sfenks modeli aldım . 

Geri döneceğimi bildirdiğimde söylediği gibi As­
mara Havaalanı'nda beni bekliyordu. 

Uçaktan iki basamak indiğimde güçlükle soluk al­
maya başladım . Artık bu eskisi gibi bilinmeyene bir 
yolculuk değildi. François ile kucaklaştık. 

Sağlığımın ve gücümün yerinde olduğunu söyle­
dimse de çantalarımı arabaya taşımakta ısrar etti. An-
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cak en cömert davranışı ciğerlerimin o yeni İsviçre te­
mizliğine saygı gösterip sigara içmemek oldu . 

Köye gidene kadar yokluğumda olup bitenleri tek 
tek anlattı: personel değişikliğine ve en küçük olayla­
ra kadar. Ve bir kere bile Silvia'nın adını ağzına alma­
dı. 

Akşam da belli oldu ki, Silvia'nın ortadan kaybo­
luşu tamdı. François gibi herkesin sözlüğünden o ad 
çıkarılmıştı artık. 

" Seni özledik, " dedi François.  "Ancak yokluğunda 
senin ne kadar değerli olduğunu anlayabildim . "  

Bacağıma bir şaplak indirdi. "Her neyse artık gel­
din ya, eski gücümüze kavuştuk sayılır. Senin yoklu­
ğunda listedışı bıraktığım Avustralyalı'yı da getirt­
tim . "  

"Nasıl? " diye sordum. 
"Doktor olarak birinci sınıf. İnsan olarak, sıfır . 

Avustralya' da alçakgönüllülüğün bilinmediği söylenti­
leri gerçekmiş . Adam kendi sandığı kadar dayanılmaz 
biri değil, ancak geldiğinde Denise o haldeydi ki, onu 
bütün dualarının kabulü olarak gördü. Aksi takdirde 
Avustralyalı'nın egosu beslenme yetersizliğinden öle­
cekti. Nefret edecek ortak birinin olması aslında moral 
için çok iyi oldu. "  

François'nın gözlemleri her zamanki gibi hedefi 
tam on ikiden vurmuştu . 

Herkes beni bekliyordu, yerel St .  George bira şi­
şeleri açılmıştı ve cömert biri son viski şişesini bile or­
taya sürmüştü . 
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Birer birer gelip beni kucakladılar. Sadece iriyarı 
biri maymununkini andıran elini uzatıp yayvan Avus­
tralyalı aksanıyla kendini tanıttı. 

"Doug Maitland, Junior. "  (Sanki babasını tanırmı­
şım gibi.) "Yazık ki yaralandığında burada değildim, 
ahbap . Seni hemen düzeltiverirdim . "  

"Oo, beyin cerrahı mısın?"  diye sordum .  
"Ortopedistim . Ama kafatasım da iyi bilirim . Duy­

duğuma göre senin yaran da pek iyi değilmiş. Her 
neyse, aramıza katıldığına memnun oldum . "  

Dur hele, diye düşündüm . Bunu benim söylemem 
gerekirdi, yoksa herif kendini benden önce gelmiş mi 
sanıyordu? Doğrusu François bu herifi listesinin epey 
alt sıralarından bulup çıkarmış olmalıydı. 

Zürih'ten binlerce kilometre gelmiş ve burada 
bekleyen şeyleri düşünmemeyi başarmıştım . 

Ben yokken François kulübelerin paylaşımını de­
ğiştirmemişti. Elime bir fener tutuşturuldu, Gilles de 
eşyalarımı on bir numaraya taşımama yardım etti. Be­
ni kapıda bıraktı, içeri yalnız girdim . İçersi rutubetliy­
di, ama belki de hep öyleydi. Daha önce orada kaldı­
ğımda bu tür mevsim inceliklerine pek dikkat etme­
miştim . 

Feneri yatağa tuttum . Üzerine bir çarşaf serilmiş, 
battaniye katlanıp ayakucuna konulmuştu . Üç ay önce 
burada sevişiyorduk ve şimdi ben yalnızdım ve Silvia 
sanki hiç olmamış gibiydi. Bizim için alelacele yapıl­
mış olan dolaba yürüdüm . Sağdaki çekmeceleri açtım . 
Benim eşyalarım brraktığım gibiydi. Öteki yandakileri 
açtım . Onunkiler de oradaydı. Sadece kalp atışları 
yoktu, sesi yoktu, kendisi yoktu . 
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Bu gece burada nasıl uyuyacaktım? 
Çok güç. 

* 

Yokluğumda grup içinde yeni kişisel dinamikler 
oluşmuştu. Avustralyalı meslektaşımız gelir gelmez 
on bir no .lu bungalova kendisi ve Denise için el koy­
mak üzere lobiciliğe başlamıştı. ("Nasıl olsa boş .  İkisi­
nin de gelecekleri yok, " demişti .) 

François da, "Bunu ancak bundan emin olduğum 
gün düşünebilirim, "  demişti. 

Doug Maitland ilk geldiğinde zavallı Gilles'in ya­
nına verilmişti . Bu en azından bir kültür çarpışması 
doğurmuştu . Aşklarının ateşi yükseldiğinde Doug ile 
Denise en uygunsuz anlarda Gilles' ten ortalıktan yo­
kolmasını istemişlerdi. 

Ben eski yerime dönmeyi teklif ettimse de, Fran­
çois kararlıydı. 

"Bu Avustralyalıya bir ders olmaz . Ama eğer Gil­
les' e yardım etmek istiyorsan on bir numarayı kendi­
siyle paylaşmayı teklif edebilirsin. 

" Elbette, " dedim . "O herife tatmin hissi vermek 
istemem . "  

Ama sonunda her iki taraf da bunu kendisi için 
zafer olarak gördü: François da bana işte bunun iyi li­
derliğin sırlarından biri olduğunu açıkladı. 

* 

Gilles'in kulübeye yerleşmesi için dolabın çıkarıl­
ması gerekti. Bunun üzerine François da Silvia'nın eş­
yalarını kendine göre en yararlı olacak şekilde dağıttı . 
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Günlük yaşantıya alışmam güç olmadı. Hastalar 
değişmiş ama hastalıklar aynıydı. Haıa boşuna çekilen 
onca ıstırap vardı. 

Normal koşullar altında tedavi edip uzun yıllar 
yaşamaları için evlerine göndereceğimiz hastalan kay­
betmeye devam ediyorduk. 

Bir akşam yemeğe oturacakken François beni bir 
kenara çekip, "Matt, yarın Salı, " dedi. 

"Bunu duyduğuma memnun oldum, özellikle de 
bugün Pazartesi olduğundan . Aksi halde kaygılanır­
dım doğrusu . "  

"Haydi haydi, Matthew :  Maurice ile Salı öğleden 
sonralan ne yaptığımızı bilirsin . "  

Birden hatırladım . "Doğru ya, katarakt günü, de-
mı. ğil · 7 11 

"Evet, senin de bize yardım etmeni istiyorum . "  
"Belki de bin kere yaptığın bir şey için n e  zaman­

dan beri yardıma ihtiyacın var?" 
"Bu olduğundan beri. " Ellerini uzatınca parmak 

boğumlannın şiştiğini gördüm . 
"Sorun nedir? " diye sorarak istediği ayrıntıyı açık­

lamama hakkını verdim kendisine . 
"Bir teşhis koy bakalım, Matthew. Romatoid artri­

te benziyor, değil mi? Ve de öyle . "  
"Çok üzüldüm. "  
"Önemi yok. Buna alışacak zamanım oldu. Neyse 

ki öğretmekten zevk alıyorum ve Paris'in parlak ışık­
larını özledim . Bu arada buradaki soruna hazır bir çö­
züm var. " 

"Neymiş o?" 
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G özlerimin içine bakıp gülümsedi. " Sen, dostum . 
Yarından itibaren katarakt cerrahı olarak yerimi almak 
üzere eğitime başlıyorsun . "  

"Doug bundan hoşlanmayacak ama. " 
"Eh, ben de Doug' dan hoşlanmadığıma göre 

ödeştik sayılır. Bu normal bir prosedürdür ve örgütü­
müz cerrah olmayanları bu bir tek ameliyat için uz­
manlaştırır. Merak etme, kornea nakli falan istenme­
yecek senden . "  

Ne diyeceğimi bilemiyordum . Diğer şeylerin yanı­
sıra bunun François için ne kadar güç olduğunun far­
kındaydım. 

"Matthew, neden o kadar perişan görünüyorsun?" 
dedi. 

" Senin için bir şok olabilir ama aslında senden 
hoşlanıyorum . "  

"Teşekkür ederim ama sakın bunu kimseye söyle­
me.  İmajımı kaybetmek istemem . "  

"Sensiz ne yaparız biz?"  
" G ayet iyi idare edersiniz. Senin kişiliğinde birinci 

sınıf bir lidere kavuşacaklar. " 
O gece kulübeme kafam bambaşka düşüncelerle 

dolu olarak döndüm . Bir gün önce kendime acıyor­
dum . Bu gece ise düşünecek daha anlamlı şeylerim 
vardı. 

François'ya üzülmek gibi. 

Dünyada körlüğün en büyük nedeni kataraktbr . . .  
Azgelişmiş ülkelerde bu hastalığa rastlanan sıklık gü­
neşin etkisi olabilir . . .  
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Uyuyamamış ve boş yemekhaneye gidip akşam­
dan kalan kahveyi ısıtarak yaklaşan uzmanlık dalım 
hakkında bir şeyler okumaya koyulmuştum. 

Eritre gibi yerlerde bu hastalık Avrupa ve Ameri­
ka'dakinden en az yirmi kat daha fazladır. Bu neden­
le hiçbir ekip oraya uzman bir göz cerrahı almadan 
gitmez . 

François' da ertesi gün o kendine acımadan eser 
yoktu, yine o aksi kimliğine bürünmüştü . Kendini ar­
tık sadece bir doktor değil bir lider olarak bakıp ince­
lediğimin farkında olmalıydı . Bunun nasıl bir şey ola­
cağını hayal etmeye çalıştığımda işinin nasıl inanılmaz 
derecede güç ve karmaşık olduğunu ancak anlayabili­
yordum . 

Cerrahi bakımdan durumu abartmamıştı. Ameli­
yatın tümü yarım saat sürmüyordu, lokal anesteziyle 
yapılıyordu. Yine de kendisine yardım ederken neden 
emekliye ayrılma kararı aldığını anladım ve bunun 
için kendisine olan saygım daha da arttı. 

Ertesi Salı günü kendi ellerimle beş körün görme­
sini sağladım . Bu hayatımın en heyecan verici deneyi­
miydi. Yaşlı bir adam torunlarını ilk kez gördü. Bir 
kadın en son küçük bir bebekken gördüğü yetişkin 
oğlunu görebildi. Ve François orada olduğu sürece 
her hafta bunu yaşıyordu . Onun artık ameliyat ede­
mediği için duyduğu üzüntüyü duymaktan kendimi 
alamıyordum .  

Ameliyatı benim kesin kontroluma bıraktığı an 
söylentiler başladı. Sosyal bakımdan bir boşluk için­
deydim: artık 'erlerden biri' değilsem de komutan da 
değildim . 
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Yanımda rahat olan tek kişi, yine oda arkadaşım 
olduğu için mutluluktan havalara uçan Gilles'ti .  

Bu yeni statüm bana geceleri çalışabilmem için bir 
gaz lambasına sahip olma hakkın tanımıştı ki, bu da 
kıskançlıklara neden olmuştu. Tabii oda aydınlanınca 
Gilles de kuşlar hakkında okumaya devam edebiliyor­
du . 

Bir gece ben bazı kayıtları gözden geçirir ve Gilles 
de kuşlarına dalmışken titrek ışıkta yüzüne baktım ve 
bir farklılık gördüm . Birden onun çölün ortasındaki 
bu su alan filikada diğerlerinin aksine daha mutlu ol­
duğu düşüncesi kafama yerleşmeye başladı. 

" O  aptal Avustralyalı' dan kurtuldun diye mi?" 
"Ne, Matthew?" 
"Ben yokken bir şey mi oldu?" 
" Şey . . .  kısa bir tatile çıktım . Uçakla Kenya'ya git­

tim . "  
" Orada arkadaşların m ı  var?" 
"Doğrusunu istersen, evet.  Annem ve babamla ça­

lışmış olan birkaç kişi. "  
" Anababan ne iş yaparlardı? " 
"Doktor misyonerlerdi. Ben çocukken öldüler. 

Ama onlar ölmeden de ben çoğunlukla Fransa' da tey­
zemle eniştemin yanında yaşardım ve onları sadece 
izinli geldiklerinde görürdüm . Beni neden orada bı­
raktıklarını bir türlü anlayamazdım . Sonunda arkadaş­
larını ziyaret ettiğimde bana annemin beni Fransa' da 
bırakmasının kendisi için ne kadar güç olduğunu an­
lattılar. Ve onca yıl onun beni özleyebileceğini aklıma 
bile getirmemiştim . "  

Gilles kitabını bırakıp gözlüğünü çıkardı. 
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" 1950'lerde Mau Mau ayaklanmalarında öldürül­
düler ve o günden beri kırgınım . Buraya da o yüzden 
geldim . Şimdi onların yaptıklarını yapıyorum ve ha­
yatlarını neden feda ettiklerini anlıyorum. 

"Onların adının verildiği okulu ziyaret ettim, me­
zarlarına çiçek bıraktım . "  Bir an susup derin bir soluk 
aldı. "Burada işim bitince Kenya'ya gidip onların baş­
ladıklarına devam edeceğim sanının . "  

Sırrını açması beni çok etkilemişti. Şimdi o da bir 
soru soracak cesareti bulmuştu . 

"Matthew, sana bir şey sorabilir miyim? Bunu bir 
süredir çok düşündüm . "  

"Sor bakalım. "  
" O  küçük piyanonu soracaktım . "  
Bu soruyla ergeç karşılaşacaktım . 
"Ee?"  
"Artık onu çalmıyorsun . Herhangi bir nedenle bı-

raktın mı?" 
"Artık vaktim yok . "  
"Senin çok iyi olduğunu söylemişlerdi. " 
"Eh . . .  bir zamanlar öyleydim sanının . "  
Ruhumun kapısını daha fazla aralamak istemedi­

ğimi hissetmişti. Ama yine de yatağında öteki yana 
dönerken, "Yazık, " dedi. 

Şimdi epey huzursuz olarak, "Yazık olan ne?" di­
ye sordum.  

Dönüp miyop gözleriyle baktı . 
"Büyük bir piyanist çalarken yanıbaşındaydırn ve 

bir tek notasını bile duyamadım . "  
* 
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François'nın aylar önce işin başında benim olaca­
ğımı söylemesine rağmen zaman zaman onun canlı 
bir ansiklopedi gibi orada olmadığı anda bu işin altın­
dan kalkamayacağım kuşkusu içinde kıvranıyordum . 
Sonra yeni fikirlerimi, özellikle uzun zamandır düşün­
düğüm halk sağlığı programımı yürürlüğe koyabilmek 
için gidişini iple çekmeye başladım. 

İşi resmen devralmamdan bir hafta önce doktorla­
rın her biriyle tek tek konuştum . Kendileri istemedik­
çe işlerinde hiçbir değişiklik yapılmayacağı konusunda 
güvence verdim . (Tabii Maitland yine istisnaydı. Kata­
rakt ameliyatı yapmak istedi ben de reddettim .)  Eki­
bin benim seçilmiş olmamı hoşnutlukla karşıladığını 
öğrenmek doğrusu çok hoşuma gitti. Her biri önüm­
deki güç günlerde bana yardımcı olmaya söz verdi. 

Patronumuz gideceği gün fazla nümayiş yapılma­
masını ve kliniklerin açık olmasını istedi. Sadece ben 
ve bir sürücü kendisine havaalanına kadar eşlik ede­
cektik. Bir gece önce doktor tavsiyesini boşverip ber­
bat yerli içkisinden bol bol içtik. François ertesi sabah 
hepimizin yüzümüzdeki ifadeyi kendi gidişine duydu­
ğumuz üzüntü olarak yorumlayabilirdi. 

* 

Bundan sonraki on sekiz ay bir inşa zamanı oldu. 
François'nın Paris'teki adamımız olması bizim için bü­
yük bir avantajdı. Para kaynağına yakındı ve usta dip­
lomasisiyle muayene odamızın çoktandır bekleyen kli­
malarını elde etmeyi başardı. 

Benim Halk Sağlığı Kampanyası adını verdiğim 
programımın finansmanı konusunda da mucizeler ya­
ratmıştı. Ben bu ıstırap çeken insanlara pek mütevazı 
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da olsa kalıcı bir şey bırakmaya kararlıydım . Kalan za­
manım içinde erişebildiğim bütün çocukları çiçek ve 
çocuk felcine karşı aşılayacaktım . 

Kayıtlarıma göre biz oradan ayrıldığımızda kırk bi­
ne yakın çocuğu aşılamıştık. Aynca yirmi dört hemşi­
re eğitmiş, temel hijyen kurallarını öğretecek iki sey­
yar klinik de kurmuştuk. 

Giderek bir aileye dönüşmüştük ki -içimden hiç 
de hazır olmadığım halde- ben de aile babası rolünü 
üstlenmiştim . O yıl noeli Aida'nın köyünde konuk 
olarak Ortodoks geleneklerine göre 7 Ocak' ta kutladık 
ve tas tas zigini içtik. 

* 

Bütün bu süre içinde sadece bir tek kayıp vermiş­
tik. Avustralya Tarzanı Doug Maitland tempomuza 
dayanamamıştı. Atanmasının daha mürekkebi kuru­
madan iklim eski bir rugby yarasını etkilemeye başla­
dı. Adamın hastalığı da kendisi gibi katlanılmaz oldu . 
Programımızın altüst olacağını bilerek kendisine sade­
ce on beş günlük ihbar süresi tanıdım . 

Herif kendi karakteristiği olan o incelikle bana 
yaptığı büyük katkıları hatırlattı. 

"Bana bak, ahbap. Bu bok çukurunda geçirdiğim 
süre için senden esaslı bir referans bekliyorum . "  

Daha çok beklerdi. 
Bu arada onun bu ani gidişi Denise'i acele avut­

mamı gerektiriyordu .  Ona da bu palavracıdan daha 
iyi bir erkeğe layık olduğunu söyledim . 

"Bu iş burada bitmedi, " dedi. "Onu Melbourne' da 
ziyarete gideceğim . "  
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İnandırıcı olduğunu umduğum bir sesle, "Bundan 
hiç kuşkum yok, " dedim . 

* 

Gilles artık ölse de gam duymazdı. Büyük haberi 
daha kahvaltıda iki kişiye vermişti. Beni görür görmez 
el sallamaya başladı. Yüzündeki o muzaffer bakış sa­
dece bir tek anlama gelebilirdi. 

"Çıplak Kafalı Kuzey İbis'ini gördüm. Bu sabah 
gördüm ! Neler hissettiğimi anlayabiliyor musun, 
Matthew? " 

"Hayır, " dedim . " Ama böyle bir şey senden iyisi­
ne de olamazdı. Kutlarım seni. " 

* 

Eritre hiçbir şeyin sona ermediği bir ülkedir. Ku­
raklık 1968' de on yıl önce başlamıştı ve sonsuza kadar 
devam edecek gibiydi. Onun gibi iç savaş da aynı hız­
la sürüp gitmekteydi. EPLF 1978' deki Rus saldırısın­
dan sonra kendini toparlamıştı ama iki tarafta da sa­
vaşma gücünün azaldığını ya da anlaşmazlığın gözle 
görünür bir gelecekte çözümlenebileceğini gösteren 
hiçbir belirti yoktu . Kıtlık değişmeyen bir yaşam ger­
çeğiydi. 

Bu sonsuzluk sabah kuyruklarında bir kişilik bir 
eksilme bile görmeyen ekibim üzerindeki etkisini gös­
teriyordu . Bir sonraki Noelde herkesin yurduna dön­
meyi hayal ettiğini far kettim . Ben bile onların moralini 
yükseltmeye çalışırken kendiminkini kaybediyordum . 

Kontrat süresi sona erenlerden hiçbiri uzatmaya 
yanaşmıyordu. 

* 
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. İsviçre' de geçirdiğimiz günlerden sonra kardeşim 
benimle tartışıyor görünmeden benimle yaptığı ko­
nuşmalarda üste çıkmayı öğrenmişti. Ruhsal rakkası­
mın iyilik yapmaya doğru yöneldiğini anladığı için be­
ni eve çekmek için aileyi -hatta küçük yeğenim Jessi­
ca' yı bile- bir kere dahi kullanmadı. 

Onun yerine yeni genetik bilimlerle benim yürüt­
tüğüm tıbbi proje arasındaki hassas ilişkiye dikkatimi 
yöneltti. 

"Bir düşün, " diye yazıyordu. "Bir gün diyabet gibi 
hastalıkları tedavi etme konusunda kaygılanmayaca­
ğız, çünkü diyabet diye bir şey olmayacak. Ensülin 
eksikliği çekenlere ensülin vermek yerine yeni teknik­
ler vücuttaki ensülin yapan genleri değiştirecek. Bu iş­
te bir payın olmasını istemez misin?" 

Yine zokayı yutmuştum . 
Bu konuda ek bilgi istediğimi yazdığımda Chaz 

bunu anlamıştı sanırım . 
Kontratımın son altı ayında moleküler biyoloji 

doktorası yapmak için çeşitli üniversitelere başvur­
dum . Özel bir deneyimim olması etkileyici olmalıydı 
ki, hepsi de beni kabul ettiler. 

Ben Harvard'ı seçtim . Orada Max Rudolph ve ha­
lefi Adam Coopersmith'le çalışma imkanım olacaktı. 

* 

Uçağımın kalkış saati nedeniyle ertesi sabah zama­
nım olmayacağından o gece en önemli insanlar olan 
hastalarıma veda etmeye karar verdim . Eşyalarımı 
topladıktan sonra ertesi sabah muayene olmayı bekle­
yenlerin yaktıkları ateşlere uğradım . 
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Artık tigrinya dilini de İngilizce kadar iyi konuşu­
yordum. İlk çocuğu dizanteriden ölen hamile bir kadı­
nı tanıyınca kendisine şans diledim . Kadın yaptıkla­
rım için bana teşekkür etti. Kendisini öpüp kulübeme 
döndüm. 

Gilles heyecanla dönüşümü bekliyordu .  
Sessiz klavyemi kaldırarak, " hey, Matthew, bunu 

unutmuşsun, " dedi. 
" Artık ona ihtiyacım yok. "  
"Peki bunu n e  yapacağız şimdi? Atmak yazık 

olur. " 
Ona klavyeyi yakındaki ateşin başında oturan ha­

mile kadını benden bir armağan olarak vermesini söy­
ledim . Kadının ne yapacağını bilemedi ama sonra ola­
ya öteki yanından bakıp, "Belki de çocuğu bir virtüöz 
olur, " dedi. 

"Bu işler hiç bilinmez, " diyerek içeri girdim . 
* 

İnsanları, hastalan ve işkenceler içinde kıvranan 
ülkeyi hala özlerim . Eritreli dostlarıma veda ederken 
onları orada bırakıp da ayaklarımı kaldırıp bir bira 
açarak Wide World of Sports'u okuyacağım bir yere 
gideceğim için üzülüyordum .  

Benim ayrılmamdan iki ay önce yirmi dört yataklı 
ve tam teçhizatlı ameliyathaneli bir hastanenin temeli­
ni attık. Bunun büyük bir şey olmadığını biliyorum 
ama yine de bir başlangıçtı. 

Eritre' deki deneyimlerimden getirdiğim bir şey 
varsa o da bir fark yarattığımdı. 
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ON BE� 

HARV ARD' A YİRMİ YIL ÖNCE ge­
netik mühendisliğine girmiş ve bir daha 
çıkamamış bir doktor olduğu söylenir. 
Bazıları onun hala gözünü elektron mik­
roskopuna dayamış, kaçak bir geni ara­
dığını söylerler. Bunda bir gerçek payı 
yok değildir; çünkü bir araştırmacı böy­
le bir araştırmaya bir kere daldı mı ne 
gündüzün ne de gecenin ne de mev­
simlerin olmadığı o dünyaya sonsuza 
kadar bağlanır kalır. 

Ben Harvard'a başladığımda bu alan 
henüz bebeklik çağındaydı. Crick ile 
Watson'un insan bedeninin yetmiş beş 
trilyon hücresinin her bir sırrını zaman­
la çözecek anahtar olan DNA yapısını 
bulmalarından bu yana ancak yirmi yıl 
geçmişti. 
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Kusurlu genin saptanarak yerine yenisinin yerleş­
tirilmesiyle bütün hastalıklann tedavi edileceğine ina­
nan vizyon sahipleri daha şimdiden belirmeye başla­
mıştı. 

O fanatiklerden biri de bendim. Bunun yapılabile­
ceğine, yapılması gerektiğine bizler hayatımızın sonu­
na kadar uyumadan çalışsak bile yapılacağına inanı­
yordum. 

Afrika' dan döndükten sonra ilk dört yılımı DNA 
synthesizer'imin başında denemeler yaparak, bir tü­
mörün küçülmesini sağlayacak moleküler birleşimi 
arayarak geçirdim. 

Bir tek gen için bu uğraşım bana sabahın saat be­
şinde soğuktan donarak ufukta bir tek kuş arayan Gil­
les'i hatırlatıyordu. Hastalığı ortadan kaldırma isteğim 
ise geceleri uyuma diye bir ihtiyacı ortadan kaldırmış­
tı. 

Bir insan sadece pizza ile yaşayabilir mi? Filozoflar 
yıllardır bu sorunun yanıtını araştırmışlardır. Ben bir 
doktora öğrencis� olarak bunun denemesini yaptım. 
Eritre' de bir insanın sadece injara yiyerek yaşayabile­
ceğini görmüştüm . Aynı pidenin üzerine erimiş pey­
nir ve dilimlenmiş domates olması ona kıyasla ne ka­
dar zengin bir diyet sayılırdı. 

Bazıları bunun bilimsel araştırmayla ne ilgisi oldu­
ğunu düşünebilirler. Ancak belirli bir DNA bileşimi 
arıyorsanız zamanınızı yemekte harcayamazsınız. Piz­
za her şeyin başı ve sonudur. 

* 

Tez konum nörobiyoloji alanındaydı ve buna şaş­
mamak gerekirdi. Eğer kafanıza bir kurşun yemişse-
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niz aklınıza ilk gelen şey beyniniz olur. Böylece ben 
de bu pek az bilinen alanda neler bulabileceğimi me­
rak ederek işe başlamıştım . Bu iç Cennet aynı zaman­
da canavarların yıkıcı tümörlerini ekmek için girdikleri 
yerdi . Bense her an onları altetme isteğiyle yanıp tu­
tuşuyordum . 

* 

1984'te moleküler biyoloji alanında araştırmamı bi­
tirdikten sonra Harvard' da kaldım . Nasıl olsa labora­
tuvarlar her yerde aynıydı ve başka yerlerdeki pizza­
lar da Bostan' dakilerden farklı değildi. 

Ayrıca nadir olarak yemeğe çıktığımızda arkadaş­
larımı hep kentin İngilizce bir konuşmanın duyulma­
dığı ya da tabelanın pek görülmediği eski İtalyan sem­
tine götürürdüm . 

Ortaya her gidişimde Silvia'yı gördüğümü hayal 
ederdim . Kimi zaman sesini işittiğimi sanar, kimi za­
man hemen önümde yürüdüğünü görürdüm . Hayali­
min bana oyun oynadığını anlayana kadar kızın yanı­
na gitmiş olurdum . 

Şimdi bile geceleri rüyamda onu görüyor ve uyan­
dığımda kendimi yapayalnız hissediyordum . Beni la­
boratuvara kilitleyen şey sanırım sadece bilim aşkı de­
ğildi. 

* 

Bulgularımı yayınlamaya başlayınca çeşitli kurum­
lardan talepler gelmeye başladı. Manhattan' da Comell 
Tıp Fakültesi'nin teklifi bayağı çekiciydi doğrusu. 

Bu arada Chaz benim 'evde kalmış' olmamdan 
dolayı kendi kendini yemekteydi. Başka bir yere nak­
letmemi istiyor ve bir mikroskoptan diğerine giderken 
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güzel bir hostesle karşılaşıp ömrümün sonuna kadar 
mutlu yaşayacağımı umuyordu. Bu duygusal uyuşuk­
luğum konusunda aynı derecede kaygılanan Ellen ise 
olayı ortaya koymakta onun kadar ince davranmıyor­
du: 

"Eğer bulabilirsen senin için doğru olan kadın 
Boston' da da vardır. Ama New York' ta ondan kaçın­
maya çalışsan da o seni bulur. "  

Her n e  olursa olsun gitmeye karar verdim . Bir de­
ğişiklik yapma zamanı gelmişti. Sonunda birden fazla 
odası olan bir evde oturmanın yarattığı suçluluğun 
üstesinden geldim . East End Caddesi'nde nehre ba­
kan bir daire bulduğum için çok talihliydim . Yer ide­
al, fiyatı inanılmaz derecede mantıklıydı. Ama yine de 
altı aydır satılamamıştı. Daireyi satan yaşlı Bayan Os­
terreicher psikanalist kocasıyla yıllarca başlattığı me­
kanda kimin yaşayacağı konusunda aşın derecede ti­
tiz davranmaktaydı. 

Ama her nedense ben eve girdiğim anda gülüm­
sedi ve evi gezdirmeyi teklif etti. 

Yine de kocasının çalışma odasına girememiş, ben 
yerden tavana kadar yükselen raflardaki çeşitli A vru­
pa dillerinde mesleki ve edebi eserlere bakarken kapı­
da kalmayı tercih etmişti. 

Çekingen bir tavırla, "Eğer kitaplar ilgilenirseniz, 
Doktor . . .  " dedi ama sözünü tamamlayamadı. 

"Onları almıyor musunuz?" 
"Ben Florida'ya kızımın yanına gidiyorum . Onla­

rın yeteri kadar kitapları var . . .  " 
Bakışlarımın piyanoya çevrili olduğunu görünce 

sustu . 
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Piyano savaştan önce yapılan maun ' salon kuy­
ruklularından' biriydi. Fildişi tuşları hemen hemen el 
değmemiş gibi parlıyordu .  Akordunun da kusursuz 
olduğundan emindim . 

"Çalar mısınız?" diye sordu. 
"Eskiden çalardım . "  
Kadın şimdi yanıma gelmiş gülümseyerek piyano­

yu işaret ediyordu. 
"Bana bu şerefi bağışlar mıydınız, Doktor?" Sesin­

de öyle bir özlem vardı ki. 
Bir an felç olmuştum; onun için olduğu kadar 

kendim için de çalmak ve artık çalamayacağını korku­
su arasında gidip geliyordum . 

Klavyeye baktım . Birden Meksika' daki o başdön­
düren yamaçlardan birinin kenarında hissettim kendi­
mi. O kadar yüksekteydim ki siyah ve beyaz tuşlara 
bakmak bile başımı döndürüyordu . Kalbim kopacak 
gibi çarpıyordu. Ağır ağır uçurum kenarından gerile­
dim . 

"Kusura bakmayın, çoktandır çalmıyorum, "  de­
dim . 

Oradan bir an önce kaçmak isteğime rağmen 
mümkün olduğunca kalmak ve kibar olmak için çaba 
gösterdim . Kadın konuşuyor ama her nedense ben 
söylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordum . Uy­
gun ilk fırsatta da kaçtım . 

* 

Hastaneye döndüğümde emlakçıdan bir mesaj be­
ni bekliyordu:  "Bayan Osterreicher dairesine kaç para 
verirseniz verin piyanoyu da bırakacağını söyledi. Ka­
dın tımarhaneye kapatılmadan kabul edin . "  

Yalnızca Aşk / F: 12 1 7 7 



Erich Segal 

O gece neredeyse şehevi denilecek bir rüya gör­
düm . 

Dr. Osterreicher'in piyanosu başında oturuyor­
dum . Oda karanlık ve sessizdi. Saat çok geçti, evde 
yalnızdım . Çalmaya başladım . Bu soluk almak kadar 
kolay ve çabasız olmuştu .  Durmadan çalıyor, notalar 
parmaklarımdan dökülüyordu adeta. 

Bedenim de ruhum da sevgiyle dolmuştu.  Sadece 
piyano çalıyor değildim, müzikle bir olmuştum . Bu, 
hayatımın en mutlu anıydı. 

Sonra uyandım . O güzel piyanoyu asla çalamaya­
cağımı artık kesinlikle biliyordum . 

Ertesi gün Bayan Osterreicher' e dairesini satmaya 
razı olduğu ve piyanosunu bana vermeyi teklif ettiği 
için teşekkür ettim ve piyanoyu kabul edemeyeceğimi 
söyledim . Kadın kibarca anladığını söylediyse de, se­
sindeki üzüntüyü anlamamak imkansızdı. 

* 

Haziranda Boston' dan taşındım . Evimi derleyip 
toplayacak bir de temizlikçi kadın bulmuştum. Ço­
ğunlukla eve döndüğümde bana mikrodalga fırınında 
ısıtabileceğim besleyici bir yemek yapmış olurdu. Ya­
nına da şöyle bir not eklemeyi hiç ihmal etmezdi: 

Sayın Doktor, sağlık evde başlar. Sevgiler, Mary 
Beth. 

* 

Kontrat şartlarına göre bana verilen iki laboratuvar 
yardımcısı işlerimi bayağı hızlandırmıştı . Haftada üç 
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öğleden sonrasında da pediyatrik nörolog olarak çalı­
şıyordum . Aslında bir teşhisten fazla bir şey yapıla­
madığı halde genç hastalarımla kurduğum kişisel ileti­
şim çok hoşuma gidiyordu . Bu durum bana araş�ırma­
mı da neden yaptığımı hatırlatmaya yardımcı olmak­
taydı. 

1980'lerin sonunda genetik mühendislik sonunda 
somut sonuçlar yaratmaya başlamıştı . Ben farelerde 
belirli tümörleri yok eden T-hücrelerini harekete geçi­
recek bir teknik geliştirmiştim . 

Sadece çalışıp başka bir şey yapmıyordum da di­
yemem . Yılda en az bir kere Acapulco, Honolulu ve 
Tokyo gibi egzotik yerlere gidiyordum (meslektaşla­
rım doğrusu toplantı yerlerini seçmeyi iyi biliyorlardı) . 
Ve artık Başkan olduğum için gitmek zorundaydım . 

Yıllar boyunca bu toplantılar sosyal yaşantım olan 
küçük aşkları sağladı . Kadınlardan bazıları ile çok da­
ha ileri gidebilirdim . Ama kim ve ne olurlarsa olsun­
lar, Silvia olmadıkları için böyle bir şeyi düşünmedim 
bile . 

* 

O sıralarda büyük bir acele içindeydik. Alanımız­
daki öncülerden biri olan Fransız Anderson hepimizin 
bu acelesini şöyle dile getiriyordu: "Birkaç aylık ömrü 
olan bir kanser hastasına sorun . Vücudu her gün bi­
raz daha kuruyan AIDS hastasına sorun . . .  ' Acele' şu 
anda yardıma ihtiyacı olan hemcinsimize duyduğu­
muz insani merhametten kaynaklanmaktadır. "  

Ancak bizim üzerinde çalıştığımız tıp dalının başa­
rılı olması için Washington' daki bürokratların bize te-
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davilerimizi insanlar üstünde deneyecek izni verme 
cesaretine sahip olmaları gerekiyordu. 

Tıbbi olduğu kadar ahlaki konular da ortaya atılı­
yordu. Tanrının işine karışmak doktriner itirazlardan 
biriydi. İnsan gövdesinde en az yüz bin gen olduğu 
için yanlış birini harekete geçirerek neoplazmik bir ca­
navar yaratma korkusu o kadar da boşa atılacak bir 
görüş değildi. 

Ancak FDA' dan bir inanç sıçrayışı yapacak biri 
çıkmadıkça çabamız son sahnesi olmayan bir drama 
olarak kalmaya mahkumdu. Bu konuyu tartışan he­
yetler konu akademik olana kadar, yani hasta ölene 
kadar, ertelemeyi başarmaktaydılar. Hala bir solukluk 
zaman varken birinin bize müdahale izni vermesi için 
onları zorlaması gerekiyordu. Ve bu iş de bana düştü . 

* 

Kendisiyle tanıştığımda kıvırcık saçlı on bir yaşın­
da bir oğlan olan Josh Lipton ölüm döşeğindeydi. 
Beyninde büyüyen medullablastomaya kemoterapi, 
radyoloji ve cerrahi tedaviler uygulanmıştı. Şimdi sa­
dece bir iki haftası kalmıştı. 

Tıp biliminin bütün oklan kendisi için boşaltılmış­
sa da Josh da, anababası da savaşçı insanlardı . Çocuk 
hayata sıkı sıkı yapışmışken onlar da Meksika sınırı­
nın hemen ötesindeki 'umutsuzlar kliniklerinde' çare­
ler arıyorlardı. 

Washington' a bu çocuğu tedavi etme izni için baş­
vurmaya karar verdim. Dünya çapında iki uzman kü­
çük çocuk için tıpta hiçbir çare kalmadığını belirten 
belgeleri imzaladılar. Uygulanacak tedavi çocuğa daha 
fazla bir hasar vermeyeceği için benim en azından la-
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boratuvar deneylerimde tümörleri yok e tmiş olan pro­
sedürümü uygulamama izin verilmesini istediler. 

Hükümet bu konuyu tartışırken Josh hızla ölüme 
yaklaşmaktaydı. Bir öğleden sonra oğlanı muayene et­
tim ve bu sonu gelmeyen yazışmaların sonuncusunun 
ölüm belgesi olduğunu anladım . 

Kendisini şahsen tanımadığım komisyon başkanı 
Dr. Stephen Grabiner'i telefonla arayıp durumu bil­
dirdim : 

"FDA onayını cenaze töreninde okumamı mı isti­
yorsunuz? Lütfen ciddi olun, Doktor. Bir kumar oyna­
yın . Bir aksilik olursa okkanın altına siz değil ben gi­
receğim nasıl olsa . "  

Telefonun öteki ucunda bir şey olmuş gibiydi. Bir 
kalp bir zihni bilgilendirmiş o da bir iradeyi uyandır­
mıştı. 

"Anladım, Dr. Hiller.  Komisyonu bu haftasonu 
toplamaya çalışacağım . "  

* 

Büyük olayların küçük ayrıntılarının hatırlanması 
ne ilginçtir. 14 Mayıs 1991 Perşembe günü sabahın sa­
at üçüydü. Laboratuvarda oturmuş Le Mistral' den ge­
tirttiğim somon fümeli pizzayı tatmaya hazırlanırken 
telefon çaldı. Gecenin o saatinde önemsiz bir şey için 
aranmayacağımı düşündüm . 

"Hey, Matthew. Ben Steve Grabiner. Bu saatte te­
lefon ettiğim için özür dilerim ama sabahı beklememi 
istemeyeceğini düşündüm . Ayrıntılarla seni meşgul 
edecek değilim; kısası şu: sana bir kerelik izin veriyo­
ruz. Bir ikincisi, devamı falan yok. Sabaha onay faksı­
nı göndereceğim . "  
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Dilim tutulmuştu . "Dr. Grabiner -Steve- ne diye­
bilirim ki? " 

"Bu işin bir dehşet gösterisine dönüşmesine im­
kan olmadığını söyleyebilirsin . "  

"Bunu söyleyemeyeceğimi biliyorsun . "  
" O  yüzden bir duble viski içip uyuyayacağım şim­

di. İyi geceler, dostum . "  
* 

Uyandırılacaklann listesini hazırlarken kuşkular 
başladı. Bilinmeyene doğru bir yolculukta bir insanın 
yaşamının sorumluluğunu üstlenmiştim. Josh'un ana­
babası herhangi bir beklentileri olmadığını söylemiş­
lerse de, başarısızlığımın onları ne duruma sokacağını 
düşünmek bile istemiyordum . 

Zaman o kadar değerliydi ki, Josh'un koğuşunda­
ki gece nöbetçisi hemşireye oğlanın anababasına Onay 
Belgesini imzalatmasını söyledim. Kadın bay ve bayan 
Lipton'un çocuğun odasında olduklarını söyledi. 

Kum saatinden akıp giden her bir zerrenin farkın­
da olarak bahçeyi geçip o gece her zamankinden daha 
ağır hareket eden asansöre bindim . 

Barbara ve Greg Lipton koridorda bekliyorlardı. 
Ortalıkta insanın huzurunu kaçıracak derecede erken 
gelen bir bayram havası vardı. 

"Dr. Hiller ne iyi haber bu, " dedi Barbara . 
"Teşekkür ederiz, Doktor. Bize bir şans daha sağ­

ladınız, " dedi babası. 
İşimin en güç yanının kuşkuyu tümüyle söndür­

meden güveni sürdürmekti. Benim gibi onlar da başa­
rısızlığa hazırlıklı olmalıydılar. 

Uyanmış olan oğlan aleti hazırlamakta olan labo­
ratuvar asistanım Resa ile şakalaşıyordu . 
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Genç hastama bunun ne dernek olduğunu bilip 
bilmediğini sordum. 

"Babam yeni bir ilaç denemesi falan olduğunu 
söyledi, " dedi. 

"Tam olarak ilaç denemez, " diye anlatbın . "Kanın­
daki kan hücrelerinin yapısını değiştireceğiz, onlar da 
gidip tümörü yiyecekler. "  

Ben şırıngayı tepsiden alırken çocuk uykulu uyku­
lu başını salladı. Oğlanın bir deri bir kemik kalmış ko­
lunu tuttum, fazla örselenmemiş bir damar bulup bi­
raz kan çektim. 

Resa sonra kanı laboratuvara koşturdu ve diğer iki 
yardımcım T-hücrelerini tüın�re saldıracak duruma 
getirme sürecini başlattılar. 

* 

Saat altıda laboratuvardaki aletler vınlayarak çalı­
şıyordu. Bu iş zaman alırdı ve bizde eksik olan tek 
şey oydu. Yapacak işim olmadığından odada yukarı 
aşağı yürüyüp duruyordum .  İçlerinde beni paylama 
cesaretini bulan bir tek Resa vardı. 

"Tanrı aşkına Matt, git başka yerde dolaş. Burada 
herkesin cinlerini tepesine çıkartıyorsun. "  

O sırada telefon çaldı. Arayan hastane Basın me­
muru Warren Oliver' di. 

"Hey, Hiller, neler oluyor orada?" 
Kaygılarımı kimseye açacak durumda olmadığın­

dan kaçınmak istedim ama o ısrarlıydı. 
"Washington' dan olur aldığını duydum. Dostum, 

bu çok büyük bir haber. " 
"Eğer başarılı olursak. "  
"Olacaksın ama, değil mi? Aynca, olmasan bile 
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böyle bir iznin ilk kez sana verildiği haberiyle ortalığı 
sarsa biliriz . "  

Kendime hakim olarak onun görevinin hastanenin 
adını gazetelere geçirtmek olduğunu hatırlamaya ça­
lıştım . 

"Kusura bakma Warren ama şu anda elim çok do­
lu . "  

"Benim burada olduğumu unutma, Matthew. Biz 
bir ekibiz. S en içerde çalışıyorsun ben dışarıda. "  

Telefonu kapattıktan sonra kahvaltı için hastane 
dışına çıkacağımı ve bir iki saatten önce dönmeyeceği­
mi söyledim . Yardımcılarım sevinçlerini saklamadılar. 

* 

Üç gün sonra gen prosedürü tamamlanmış, yeni 
hücreler hasta çocuğun damarlarına verilmeye hazır­
lanmıştı. Ne olduğunu resmen kimse bilmiyorsa da, 
koridorlarda bile elle tutulabilir bir gerginlik vardı. 

Anne ile baba Josh'un iki yanında ellerini tuttular, 
ben de yatağın kenarına ilişip karışımı damarına zerk 
ettim . Kendime güvenen bir tavır takınmaya çalışıyor­
dum . 

Barbara daha sonra, " Hücreler gidecekleri yeri na­
sıl bilirler, Doktor?" diye sordu. "Vücudun başka bir 
yerinde kaybolma olasılıkları yok mudur?" 

Bu kabustu işte . Kaçamak bir yanıt verdim . "Her­
birinin belirli bir DNA adresi vardır. Ben de virüsü­
mün doğru posta kodunu bulacağını umuyorum . "  

* 

Hastada ne pozitif ne negatif bir reaksiyon yoktu . 
Bekleme dönemine girmiştik. 
Ondan sonraki günlerde hastaneyi biraz koşmak 

ve evden postayı almak dışında hiç terk etmedim. 
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Günde beş altı kere Josh'un yanına çıkıyor, yaşamsal 
belirtilerini kontrol ediyordum . 

Bir ara babası beni bir kenara sıkıştırıp bilgi alma-
ya çalıştı. "Ne oluyor, Doktor?" 

"Bir şey söylemek için çok erken henüz, Greg . "  
"Öyleyse onu neden muayene edip duruyorsun?" 
Oğlunun yaşayıp yaşamadığını kontrol ettiğimi 

nasıl söyleyebilirdim? 
Beşinci günün sonunda ilk enfüzyon sonrası tara­

ması için Josh'u radyolojiye götürdük. Radyolog Al 
Redding bulgularını mikro kayıt cihazına okurken he­
pimiz çevresini sarmıştık. 

"Tümör ölçüleri bir nokta beşe ikiye iki. Ayın on 
dördündeki bulgularla kıyaslandığında belirgin bir bü­
yüme görülmüyor. "  

Seyirciler arasından mırıltılar yükseldi. 
Ben emin olmak için, "Yanlış duymadım ya, Al?"  

dedim. "Yani tümör büyümemiş mi diyorsun?" 
"Ne söylediysem onu görüyorum, Matthew. "  

Redding benim daha yakından bakmam için kenara 
çekildi. 

O anda çılgın bir umut belirdi içimde. Ama bunu 
kimseyle özellikle de anababayla paylaşmaya cesare­
tim yoktu . Oysa onların tepkileri bizim tedbirli radyo­
logun tam karşıtıydı. 

Barbara sessizce ağlamaya başladı. "Başardınız, 
Doktor. Artık büyümüyor. " 

"Bunu kesin olarak söyleyemeyiz, "  diye kendisini 
uyardım . "Aynca, tümör oldukça kanama riski de var­
dır. Henüz selamete erişmedik. Bu geçici bir durakla­
ma da olabilir. Ben bu arada yaptığımız yeni hücreler­
den biraz daha vereceğim . "  
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Ancak artık ben de iyimserdim . 
.. 

Dört gün sonraki taramada tümör boyunda yüzde 
yirmilik bir küçülme görüldü. Hele ikinci hafta sonun­
da Josh yatağında oturup da bacaklarım aşağı salladı­
ğında artık ben de sevincimi saklamakta güçlük çeki­
yordum . 

Üçüncü zerki yaptığım sabah, "Tenis oynar mı-
sın?" diye sordum . 

"Biraz, " dedi. 
"Eh, seninle bir maç yapmalıyız. "  
"Ne zaman?" Çocuk ne  sorduğunu çok iyi biliyor­

du. 
"Rahat yürümeye başladığın zaman. "  
"Tamam, Doktor. "  Gülümsedi. Ve bu kere gözle­

rindeki iyimserliği seçebiliyordum . 
Mucize üç gece sonra gerçekleşti. Ben vizitlerimi 

bitiriyordum, bir de Josh'u ziyaret edeyim dedim . Kö­
şeyi döndüğümde gözlerime inanamadım . Koridorun 
öteki ucunda hastam anababasımn yanında yürüyor­
du. Ve ikisinin de ellerini tutmamıştı. 

Bu inanılmaz bir manzaraydı. Hemen oğlana koş-
tum . 

"Nasılsın?" diye sordum . 
"İyiyim, Doktor. " 
" İyiden de öte, müthiş, " dedi Greg. 
Hiç merasime ve randevuya gerek yoktu. Hemşi­

reye radyolojiye çocuğu yeni bir tarama için getirece­
ğimizi bildirmesini söyledim . Bizi hiç bekletmediler. 

Sonuçlar sansasyoneldi. Tümör yan boyuna in­
mişti ve artık beyine baskı yapmıyordu . 

.. 
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Odama dönünce hayatımdaki insanlara telefon et­
tim : annem ve Malcolm, Chaz ve Ellen konuşamaya­
cak kadar heyecanlandılar. Telefonu kapattığım anda 
çalmaya başladı. 

Warren Oliver, "Hikaye nedir, Matthew?" dedi. 
"Biliyorsun, gazeteciler bizim bağışçılara açılan kapıla­
rımızdır. Eğer unuttuysan hatırlatayım, araştırma 
programlarımız parayla mümkün olmaktadır. Ve be­
nim New York Times' dan bir kadına bir iyilik borcum 
var. Haydi, oyunu kuralına göre oyna. Bildirecek 
önemli bir şeyin var mı?" 

"Şimdilik yok, " dedim . Bir başarı yeterli bilimsel 
kanıt olamaz diye düşünüyordum . "Sana söyleyece­
ğim her şey insanları boşuna umutlandırabilir. "  

"Umut m u  dedin? Yani sen benden pozitif bir şey 
gizliyorsun. Tanrı aşkına, Matthew, söyle . "  

Yenilmiştim ve Oliver'in bürosuna inip beş on da­
kikalık bir görüşmeye razı oldum . 

Gazeteciler hep meslekten kişilerdi ve çoğu da 
doktordu. Kendileri her ne kadar etkilenmişlerse de, 
ayrıntıların sansasyona dönüştürülmeyeceğinden 
emin oldum . 

Reklam benim için hiç önemli değildi. 
Bir tek istisna dışında. 
Haberin İtalyan gazetelerinde yer alıp almayacağı­

nı merak ediyordum doğrusu. 
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KAÇIŞ İMKANIM OLMADIGI belli 
oluyordu .  Basın bulunabileceğim her ye­
rin telefonunu ele geçirmişti. Tek yapa­
bileceğim şey çağrı cihazımı kapatıp bir 
sinemaya girip saklanmaktı. 

Ya da bir konsere . Gazetede konser 
ilanlarını okuyordum ama aslında hangi­
sine gideceğimi çok iyi biliyordum . 

O öğleden sonra eski dostum 
Evie' nin viyolonselci kocası Roger Jo­
sephson Carnegie Hail' da Mozart, Cho­
pin ve Franck çalacaktı. Evie de dinleyi­
ciler arasında olacağından hem ondan 
haber alırdım, hem de kendi durumumu 
kendisine anlatabilirdim . 

Biletler hemen hemen tükenmişse 
de, birinci sıranın en ucunda bir tek yer 
bulabildim . Josephson düğününden bu 
yana epey kilo almış, saçları kırlaşmıştı. 
Seçkin görünümü müzik tekniğinin ol-
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gunluğuna artık çok daha iyi uyuyordu. Gerçek bir 
virtüöz olmaya çok yaklaşmıştı artık. 

Eski bir refakatçı olarak Carmen de la Rochas 
adındaki güzel Meksikalı piyanistinin ustalığını da far­
ketmemek mümkün değildi. Çalışlarından anlaşıldığı 
kadarıyla ikisi pek çok kez beraber çalmışlardı. 

Arada Evie'yi arandım ama lobi hem kalabalıktı 
hem de Evie öyle önde oturamayacak heyecanlı ka­
dınlardan bir olup kocasının giyinme odasına kapağı 
atmış olabilirdi. 

Roger ile piyanisti Chopin'in parçasını da kusur­
suz çalarak hak ettikleri büyük alkışa kavuştular. 

Ben genellikle bu tür şeyleri yapacak cesarette de­
ğilsem de sahne kapısına gidip kendimi Josephson 
ailesinin bir yakım olarak tanıttım ve içeri girmekte bir 
güçlükle karşılaşmadım : 

Viyolonselcinin odası kendisini kutlayanlarla, dal­
kavuklarla, menacer ve reklamcılarla doluydu . O kala­
balığa girmekte tereddüt ederek Evie'yi uzaktan gör­
meye çalıştım . Tam o anda Meksikalı piyanist yanıma 
yaklaşarak baştan çıkartıcı bir gülümsemeyle, "Size 
yardımcı olabilir miyim?" dedi. 

"Teşekkür ederim . Bayan Josephson'un eski bir 
dostuyum ve acaba . . .  " 

Kadın tam Latin ırkına yakışan bir sahiplenmeyle, 
"Bayan Josephson benim, " dedi. Ancak bir an sonra 
ne dediğini anlayabilmiştim . 

"Ama . . .  Evie'ye ne oldu?" diye biraz da kabaca 
sordum . 

"Ben oldum . "  Kadının kara gözleri parlıyordu. 
"Birkaç yıl önce boşandılar. Siz gazete okumaz mısı­
nız?" 
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"Şey . .  bir süredir yurt dışındaydım . Eh, öyleyse 
gideyim . "  

"Neden beklemiyorsunuz? Az sonra kızlan alma­
ya gelir nasıl olsa . "  

Haber hem iyiydi hem de kötü. Bir zamanlar çok 
sıkıfıkı olduğum bir arkadaşımı yeniden görecektim . 
Ve aynı zamanda yılların kendisine hiç de iyi davran­
madığını öğrenmiştim . Boşanmıştı ve bekar bir anney­
di. 

"Olamaz, gözlerime inanamıyorum . "  Ses mezo­
sopranoydu, neşeli, bir çıngırak tınısına sahip . Evie 
ilk bakışta yirmi yıl önceki kızdı. Kumral saçları kısa, 
kestane gözleri her zamanki gibi parlak. Mart rüzga­
rından ya da heyecandan veya her ikisinden yanakları 
kızarmıştı. 

Çevremizdekilerin bakışlarına aldırmadan kucak­
laştık. Parfümü bahar çiçekleri kokuyordu. 

Beni sıkı sıkı kucaklayarak, "Yirmi yıldır neredey­
din?" diye sordu. 

"Çok uzun bir hikaye, Evie . New York'a yeni gel­
dim ben . Senin de yaşamında bir iki değişiklik olmuş 
sanırım . "  

"Eh, öyle de diyebilirsin . Gel de değişikliklerden 
en önemli ikisiyle tanıştırayım seni. " 

Beyaz bluzları üzerine mavi kazaklar giymiş iki kı­
za yaklaştık. Kızlar İspanyol asıllı bir kadınla konuşu­
yorlardı ki, kadının dadıları olduğu çok geçmeden an­
laşıldı. Kim olduklarını anlamamak imkansızdı. Anne­
lerinin küçük bir kopyasıydılar. 

On üç yaşındaki Lily ve on bir yaşındaki Debbie 
Evie beni tanıştmnca heyecanlandılar. 
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"Bu size o kadar sözünü ettiğim o dahi piyanist 
işte . "  

"Sonradan doktor olan mı?" diye sordu Lily. 
"Ve Afrika'ya gidip geri dönmeyen mi?" diye kız­

kardeşi atıldı. 
"Ta kendisi, " diye güldü anneleri. 
Çok meraklanmıştım. "Afrika' da olduğumu nere­

den öğrendin?" 
"Benim de kendime göre yollarım vardır . Aslında 

seni sandığından da yakından izliyorum . Gizli bir 
kaynağım var. " 

"Neymiş o?" 
"Michigan Alumnus . Kardeşin eski mezunlara se­

nin yaptıklarını bildirmekten bir gün bile geri kalma­
dı. Ailen seninle gurur duyuyor olmalı. " 

Ancak o zaman alnıma yakından baktı. 
"Pek fark edilmiyor. Talihli sayılırsın, değil mi?" 
"Eh, öyle de denilebilir. "  
"New York'ta ne işin var?" 
O anda aile tarihçimizin son yaptıklarım konusu­

nu henüz dile getirmemiş olduğunu anladım. 
"Cornell Tıp Fakültesi' nde profesörüm . "  
"Sahi mi? Buna çok sevinmiş görünüyordu. "Dok­

torluk umduğun her şeyi verdi mi? "  
"Basit bir evet ya da hayır yanıtı yeter mi, yoksa 

seninle kızlan bir yerde yemeğe götürebilir miyim?" 
"Elbette ! "  dedi kızlar.  
Evie gözünü kırparak, "Daha önemli bir planın ol­

madığından emin misin?" 
"Kesinlikle . "  
O zaman kızlara döndüm . "Rus Çay Salonunu se­

ver misiniz?" İkisi de sevinçle başlarım salladılar. 
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Evie eski kocasıyla gözgöze gelmiş ve adam ço­
cukları alacağını el işaretiyle bildirmişti. Dışarı çıktık. 

Sokağa varınca kızlar önden yürümeye başladıkla­
rı için aklımdaki şeyi annelerine söyleme fırsatını bu­
labildim . 

"Evliliğinin yürümediğine üzüldüm . "  
"Pek öyle diyemeyiz, Matthew. İki tane harika kı­

zımız var ve onları dünyada hiçbir şeye değişmem . 
" Ama yine de onları tek başına yetiştirmen . . .  yal­

nızsın, değil mi?" 
"Burası New York, " dedi. 
Keyifli görünüyordu . Başbaşa kaldığımızda Ro­

ger'le bozuşmasının karanlık yanlarını dinleyeceğimi 
hissediyordum. 

Ancak Rus Çay Salonuna vardığımız anda dikkati­
miz blinilere, kremaya ve hiç kuşkusuz semaverle su­
nulan çaya yöneldi. 

Birbirimizi görmeyeli o kadar çok olmuştu ki ko­
nuşacak pek çok şeyimiz vardı. Evie de esas konu ola­
rak kızları seçti ve Roger'in ateşli Meksikalıyı seçmesi­
ne fazla bir öncelik vermedi. Kızların önünde açıkça 
konuşmasına bakılırsa onlar da olayı çok yakından ya­
şamışlardı. 

Benim ise gurur kaynağım Eritre' deki klinik ve 
fazla konuşmak istemediğim konu da kafama yediğim 
kurşundu . Kızların duymalarının uygun olmadığı Sil­
via konusu ise başka bir görüşmeye bırakılmıştı. 

Evie her zamanki gibi yenilgiyi kabul etmeyen bir 
insandı. İlk karşılaşmamızdan bu yana yirmi yıla ya­
kın bir süre geçmiş olmasına rağmen hakkındaki ilk 
izlenimim hiç değişmemişti. Güçlü, dirençli, iyimserdi 
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ve önüne çıkan olayların iyisini de kötüsünü de ken­
dine acımadan kabule hazırdı. 

Boşanmadan sonra mesleği konusunda yaptığı 
planlan değiştirdiği anlaşılıyordu; ancak Roger kendi­
sine Juilliard' da bir öğretmenlik bulmuştu ve orada 
özel olarak viyolonsel dersleri veriyor ve en azından 
Metropolitan Bölgesinde çeşitli oda gruplarıyla çalı­
yordu. 

Benim geçerli bir nedenim olmasına rağmen yine 
de arkadaşlığımın kendisine yardımcı olabileceği o 
kriz anlarında yaşamından uzak olduğum için ken­
dimde epey mantıksız bir suçluluk duyuyordum .  

İlk görüşmemizi tarafsız konularda sürdürmeye 
çalışarak, "Yazlarını nasıl geçiriyorsun?" diye sordum . 

"Kızlar Roger'le . . . .  " Bunu söylemekte hala güçlük 
çekmekte olduğunu görüyordum . "ve Carrnen'le bir 
ay kalıyorlar. Ben son yıllarda Aspen Müzik Festiva­
li'ne gitmeye başladım . Şimdi sen öyle sakladığın şey­
leri anlat bakalım . "  

Şaşırmıştım . "Ne dernek istiyorsun?" 
"Adı ne, ne iş yapıyor, kaç çocuğunuz var?" 
"Sen neden söz ediyorsun, Evie?" 
"Neden söz edeceğim? Karından elbette . "  
"Ne karısı?" 
"New York'ta doğru dürüst erkeklerin hepsinin 

sahip olduğu kadın, eşin yani. " 
"Seni düşkırıklığına uğratacağım için üzgünüm 

ama benim karım yok . "  
Bir a n  durdu v e  düşündü; kendisi için sadece 

anormallik olan bu durum karşısında tutumunun ne 
olacağını bilemiyor gibiydi. Bir sonraki sorusunun ne 
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olacağını anladım ve bunu beni incitmeden nasıl sora­
cağını düşündüğünü farkettim . 

"Yürümedi mi? " 
"Sana başka bir sefere anlatının, "  dedim. 
"Istırap çekmeyeceksen . " 
"Öyle bir şey değil, " dedim hiç de inandırıcı olma­

yan bir sesle . 
Bu noktada dikkatimi kızlara yönelttim . Onları da­

ha yakından tanımak istiyordum ve babalarıyla geçir­
dikleri öğleden sonrasından fazla zevk almadıkları iz­
lenimini edinmiştim . 

Her ikisi de sevimliydi ve görebildiği kadarıyla gü­
nümüzde pek sık olan aile parçalanmalarına alışmış­
lardı. Artık günün her saatinde ebeveynlerden birinin 
yanlarında olmayabileceği yaşa yaklaşıyorlardı. 

Oradan çıkınca bir taksi çevirip evlerine götür­
düm . Benden bir blok ötede o efsanevi Beauchamp 
Court'ta oturduklarını görünce çok sevinmiştim . 

Kızlara, "Bu bina çok ünlüdür, " dedim . "Doğunun 
Carnegie Hall'u derler buraya . New York' ta buzdola­
bı, derin dondurucusu, gaz ocağı ve Steinway'i piya­
nosuyla kiralanan tek apartman olduğu söylenir . "  

Debbie, "Annem buraya 'filarmoni sokağı' der, " 
dedi. 

Evie'ye baktım . 
"Kızların bana kalmasının bir yararı da buydu, " 

diye gülümsedi. "Dairenin kime kalacağı konusunda 
bir tartışma olmadı. Sadece böyle müzisyen komşular 
arasında yaşadığım için değil, Carmen'in o kadar iste­
mesine rağmen burayı ele geçirmeyi başaramamasın­
dan dolayı da pek memnunum . "  

"Hala da alabilirler, " dedi Lily. 
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"O da nereden çıktı yavrum?" diye sordu Evie. 
"İş biraz karışık, ama Carmen Bay Sephardi'nin 

Londra' daki işi aldığı takdirde dairesini satışa çıkara­
cağını ve kendilerinin listenin başında olduklarını söy­
ledi . "  

Evie' nin b u  olasılığı sessiz bir "Bok! " la karşıladı­
ğını gördüm . Kendisini avutmak için daireyle benim 
de ilgilenebileceğimi ve elde etmek için onlarla müca­
deleye hazır olduğumu söyledim. Kızlar bunu duyun­
ca çok sevindiler. 

"Şimdi de çok merak ettiğim şeyi söyle, " dedi 
Evie . "Şu anda müzik olarak ne ya.pıyorsun?" 

Bir yanıt arandım . 
" Şu anda bütün Mozart konçertolarını sıradan ge­

çiriyorum . . .  " 
"Mükemmel ! "  diye bağırdı Evie . 
" Ama piyanoyu Daniel Barenboirn çalıyor, " diye 

devam ettim . "Ben laboratuvarda o kadar meşgulüm 
ki, yapabildiğim ancak CD'leri çalmak. Her neyse, bu 
uzun bir hikaye ve yakında olacağını umduğum bir 
sonraki görüşmemizde anlatırım . "  

Asansörde Evie' nin kızlarıyla sessiz bir diyaloga 
girdiğini ve kızların işaretle annelerine teklif ettiği şeyi 
yapmalarını söylediğini gördüm . 

"Matt, seni yemeğe çağırmak istiyoruz. "  
"Çok memnun olurum . "  
"Senin için hangi gün uygun olur? " 
"Ben kendi kendimin patronu olduğum için günü­

nü siz seçin . "  
Kızların Pazartesi günleri müzik dersleri vardı. 

Evie Salı ve Perşembeleri saat on buçuğa kadar ders 
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veriyordu. Benim Pazartesi ve Perşembe öğleden son­
ralan seminerlerim vardı. 

Üzerinde anlaşabildiğimiz tek gün iki hafta son­
raydı ki, düşüncelerimi toparlayabilmem için benim 
de zamana ihtiyacım vardı doğrusu. 

Evie'yi yeniden bulmak eski anılan ortaya çıkar­
mıştı. Kaybedilmiş fırsatlar. Birbirimizden ayrılmamı­
za asla izin vermemeliydim . 

Bir şey kesindi. Birbirimizi bir kere daha bulduk­
tan sonra dostluğumuz bıraktığımız yerden yeniden 
başlayacaktı. Ve bu kere kesintisiz olacaktı. 
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ON Y E DI 

KENDİNE ÖZGÜ BİR İNSAN olma­
nın belası normal bir şey yaptığınızda 
hemen dikkatleri üzerinize çekmektir. 

Böylece iki hafta sonra laboratuvar­
dan saat beş buçukta ayrılırken ertesi 
güne kadar dönmeyeceğimi söyleyince 
arkamdan konuşmalar da başlamıştı. 

Aslında o sabah saçlarımı kestirmiş 
olarak işe geldiğimde olanlar olmuştu . 
Herhangi bir Tıp Kongresi yoktu, Was­
hington' dan ziyaretçi gelmemişti, öyley­
se patron neden bu kadar eli yüzü düz­
gün görünmeye çalışıyordu ki? 

Ayrıntıları sekreterim Paula'dan bile 
saklamıştım . Ajandama 'saat 19 :30' da 
yemek' diye yazmasını bana 'bebekleri 
almamı' hatrrlatmasını not etmesini söy­
lemiştim. 

Afrika' daki son günlerimde komşu 
köyleri dolaşıp yurduma döndüğümde 
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bana oralarını hatırlatacak küçük heykelcikler topla­
mıştım . 

Şimdi de minyatür Eritre'me bakıp Evie'nin kızla­
rına birer armağan seçmeye çalışıyordum . 

Onlara önce kendi yaşlarında kızların küçük mo­
dellerini götürmeyi düşünmüştüm ama sonunda be­
nim için gayet anlamlı olan ikisini seçtim : yerli çalgıla­
rı çalan iki müzisyen -biri bir tür davul, diğeri uzun 
boyunlu bir keman çalan bu ikisi Aida'nın Noel parti­
sindekilerin tıpatıp eşleriydi. 

İlk başta bilemediğim bir nedenle Evie'ye bebek 
götürmek istememiştim . Sanırım onun arkamda bırak­
tığımın bir parçası olmasını istemiyordum da ondan . 
O yüzden ona nergis sevdiğini hatırlayarak bir buket 
yaptırttım . 

"Doğu'nun Carnegie Hall'u" ününe layık bir yer­
di. Ben içeri girerken ünlü bir piyanistle karısı herhal­
de bir konsere gitmek üzere dışarı çıkıyorlardı. İtalyan 
asansörcü ise yolcularını yukarı çıkartırken sürekli 
müzikten sözediyordu. Beni bile bir tür virtüöz sanıp 
fikirlerini belirtmekten geri kalmadı. 

Gideceğim yeri öğrenince bayan Josephson'un 
"çok güzel bir kadın, mükemmel bir müzisyen oldu­
ğunu ve daha da önemlisi çok iyi bir anne olduğunu" 
anlattı. (Gelen her ziyaretçiye kiracılar hakkında yo­
rumlarını söyler miydi yoksa Evie özel biri miydi?) 
"karım da kusursuz bir annedir ama ne yazık ki her­
hangi bir çalgı çalmaz, " dedi. 

Evie' nin yanındaki daireden Rachmaninoff' un 
Üçüncü Piyano Konçertosunun geliyor olması hiç de 
şaşırtıcı değildi. Ama o anda beni etkileyen Evie'nin 
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kapısının altından gelen domates ve sarımsak kokusu 
oldu. 

Her nedense bu üzerimde çok büyük etki yarat­
mıştı. Gerçek bir ev yemeği, lokanta ya da mikrodal­
gada ısıtılmış yemek değil . Ve beni bekleyen gerçek 
bir aile . 

Debbie kapıyı açınca annesinin toplantısının geç 
sona erdiğini ve ancak birkaç dakika önce eve döndü­
ğünü bildirdi. 

"Henüz hazır değiliz, isterseniz biraz sonra gelin, " 
dedi. 

İçerden Evie'nin sesi duyuldu . "Debbie, Matt­
hew'u hemen mutfağa getir . "  

Mutfağa girdiğimde, "Merhaba, " diyerek gülüm­
sedi. " Şef garsonun da söylediği gibi biraz geciktim . 
Sen Chianti'yi açar mısın?" 

Lily bir kaba Parmesan peyniri rendelerken Evie 
de makarnayı tencereye boşalttı. Önlüğü öğretmenlik­
te giymediğine emin olduğum basit ama kendisine 
çok yakışan bir elbiseyi örtüyordu. Mutfak çeşitli ko­
kularıyla öğrencilik günlerimizde yemeğimizi yapıp da 
sonra geceyansına kadar müzikle meşgul olduğumuz 
günlerimizi hatırlatıyordu . 

Birbirimizi yanağımızdan öptük. Lily'nin böylesi­
ne açık bir sevgi gösterisinden hoşlanmayacağını tah­
min ettiysem de, Debbie'nin mutlaka hoşlanacağını 
hissettim . Ve babacan bir tavırla saçlarını okşadığımda 
yüzünün kızarması da bunu doğruluyordu.  

Kızlar mutfaktaki sofrayı hazırladıktan sonra ar­
mağanlarını çıkartıp verdim . Ve bu hemen hemen ye­
mek boyunca süren konuşmayı başlattı. 

Kendileriyle paylaştığım Adi Shuma anılan içimde 
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hala yaşadığı için altı yıl önceki kadar canlıydı benim 
için : o uçsuz bucaksız hasta kuyrukları, yurtlarındaki 
rahat işleri açlık kurbanlarına yardım için feda eden 
doktorlar, böyle bir sofrada otururken bana hala suç­
luluk hissettiren o deneyimler. 

Kızlar çok terbiyeli yetiştirilmişlerdi, ne yemek 
servisinde ne de sonra sofranın toplanmasında anne­
lerinin parmağını bile oynatmasına izin vermediler. 
Ancak annelerinin gidip ev ödevlerini yapmaları emri­
ne fazla kulak asmadıkları da gözümden kaçmamıştı. 
Evie sonunda bunu bir emre dökmek zorunda kaldı: 

"Küçük hanımlar, ya gider derslerinizi yaparsınız, 
ya da bu akşam kimseye telefon edemezsiniz . "  

Bu tehditle ikisi de söz dinlemeye karar verdiler . .  
Ancak Debbie hemen pes etmeyip annesinden biz ça­
larken dinlemesine izin vermesini istedi. 

Evie hafif bir çekingenlikle, "Kimse çalmaktan sö­
zetmiş değil, " dedi. "Matthew yorucu bir gün geçir­
miş, belki de sadece arkasına yaslanıp dinlenmek isti­
yordur. "  

Sonra konuyu değiştirdiğini vurgulamak için bana 
dönerek, "hastanede işe kaçta başlarsın?"  diye sordu. 

Eh, bu çok daha rahat edeceğim bir konuydu. 
"Aslında çoğu gecelerimi laboratuvarda geçiririm . "  
Bu kişilik bozukluğum kızlan iyice şaşırtmışh. 
Lily'nin gözleri irileşmişti. "Yani hiç yatmaz mısı-

nız?" 
"Eh, divanımın üstünde arasıra kestirdiğim oluyor 

tabii. " 
"O yüzden mi evlenmediniz?" diye sordu Debbie . 
Evie kıpkırmızı kesilmişti. 
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"Bu kadarı yeter, küçük hanım . Artık resmen ko­
vuldun . "  

"Tamam . Sonra görüşürüz belki. " 
"Şahane kızlar, " dedim. "Roger bunlardan uzak 

kalmayı nasıl başarıyor. "  
Evie hoşnutsuzluğunu maskelemeye gerek duy­

madan, " İdare ediyor, " dedi. "Uzak Doğu seyahatleri­
ni bile onların tatil zamanlarını hesaplayarak ayarlıyor 
beraber olmasınlar diye . Tahmin edeceğin gibi Car­
men' i pek sevdiğim söylenemez. İnanmayacaksın ama 
kendisinin hiç ilgilenmediği üç çocuğu var. Sanatçılar 
nasıl olurlar bilirsin . "  

"Çok üzüldüm, Evie, "  dedim . "Bu sana da, çocuk­
lara da haksızlık. Yani senin de turneye çıkacak fırsa­
tın olmalıydı. "  

"Kızlar biraz daha büyüyünce belki. Bekleyece­
ğim . Eh, tıpta neler yaptığını öğrendiğimize göre şim­
di müziğini anlat bakalım . "  

Oraya bu konunun açılacağını bilerek gelmiştim . 
Ne de olsa bu bir zamanlar ikimizin ortak diliydi. İki 
balık bir araya gelince su hiç sözkonusu edilmez miy­
di? 

Uzun uzun düşünmüş, müzikten kopuşumu nasıl 
anlatacağıma bir karar verememiştim . Mantıklı bir 
açıklama olarak ne sunabilirdim ki? Başımdan yaralan­
mamı mı? Danıştığım psikanalizcilere göre bu müm­
kündü . Ama bu benim için geçerli miydi? 

Aynca Silvia ile olan ilişkimin ruhumda yarattıkla­
rını daha ne kadar saklayabilirdim? Beni bugünkü ben 
yapan bu değil miydi? 

Bunu o güne kadar kimseye açıklamamıştım . Ve 
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şimdi kalbimi kendisine açarken bunca yıldır yaşadı­
ğım o acı dolu sessizliğin büyüklüğünü anlıyordum . 

Ve konuştukça bunları dünyada bir tek Evie'yle 
paylaşacağımı farketmekteydim . 

Crans' taki o öğleden sonrasıyla başladım . 
Hepsini dinleyince, "Bu seni yıkmış olmalı, Matt, " 

dedi. "Buna nasıl dayanabildin?"  
Aynı soruyu ben de kendi kendime yıllarca sor­

muştum . Bu melekemi kaybettiğimi anladığım o ilk 
ana nasıl katlana bilmiştim? 

Uzun bir sessizlikten sonra Evie, "Beethoven, " de-
di. "Aklıma o geliyor. Duymadığı halde beste yapmış­
tı. Neşeye Övgü'yü yaratmış ve kafasının içinde duy­
muştu. Sen de kendini dilsiz hissediyor olmalısın. "  

"Lütfen abartma, Evie . Ben bir dahi değilim . Dün­
ya benim çekilmemle bir şey kaybetmedi. " 

Bir süre hiç konuşmadık. Sonra yüzüme baktı ve, 
"Lütfen bana her şeyi anlattı, " dedi. "Korkmana gerek 
yok, Matt . "  

Gece geç saatlere kadar konuştuk. Silvia'yı. Pa­
ris'i. Afrika'yı ve Silvia'nın kayboluşunu. 

Evie sadece dinledi. 
Sonunda sözüm bitince uzun bir an yüzüme bak­

tı. "Onu hala seviyorsun . "  
"Bilemiyorum . Ruhumda hala bir yeri var sanı­

rım . "  
"Her zaman mı?" 
"Elbette ki, hayır. Arada sırada. Ona çaldığım bir 

müziği dinlerken .  Bak, bu artık o kadar önemli değil . "  
"Bana hiç d e  öyle gelmiyor, " dedi kaygılı bir sesle . 

"Ama Matthew, bu kadar zaman sonra neden hala 
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onun özlemini çekiyorsun ki? Yani seni hala düşün­
düğüne inanıyor musun?" 

"Bilemem, "  dedim . " Sanmam . Herhalde düşün­
müyordur. " 

"İddiaya girerim ki düşünmüyordur. "  Evie kızmış­
tı. "Tanrı aşkına, müzik senin için soluk alıp vermek­
ten farksızdı. Varlığını çalmasına nasıl izin verebil­
din?" 

Buna bir yanıtım yoktu, ama o yine de ısrar etti. 
"Haydi, Matt . Ben senin eski dostun Evie'yim . 

Gözlerimin içine bak ve müziksiz yaşayabileceğini 
söyle bana . 11 

Ona yaşayamayacağımı nasıl söyleyebilirdim? 
Yoksa bunu şimdiden görebiliyor muydu? 

Evie elini elimin üstüne koydu ve bunun bir sa­
natçının başına gelebilecek en kötü şey olduğunu söy­
ledi. 

Kendisine doktor olduğumu hatırlattım . 
"Bu senin sanatçılığından bir şey eksiltmez . "  
"Teşekkür ederim , "  diye fısıldadım . "Bunu senin 

söylemen çok daha anlamlı kılıyor. 11 

Evie bir an düşündü . "O zamandan beri hiç dene­
din mi? Yani örneğin Sol Minör Menüet gibi basit bir 
şeyi çalmayı denedin mi?" 

"Evie, gitti diyorum sana . Bütün notalar. Hatta 
parça içindeki suskunluklar. Buna alıştım sayılır. Dok­
tor olarak insanların hayatlarını kurtardım . Bu da bir 
ayrıcalıktı . İnan bana, eğer seçmek zorunda olsay­
dım . . .  " 

"Ama neden seçesin ki, Matthew? Neden böyle 
cezalandırılasın ki? " 

Bir bakıma ona açıldığım için pişmandım . 
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Ama kalbimin ta içinde eğer yollarımız bir kere 
daha kesişmeseydi daha fazla ayakta kalamayacağımı 
biliyordum . 
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ON & E KIZ 

ÇOK GEÇ KALDIGIM İÇİN kendi­
mi suçluyordum .  Evie erken kalkıp ço­
cukları okula gönderecekti. Benim böyle 
yükümlülüklerim yoktu. Ancak konuş­
maya öyle dalmıştık ki, saatlerin geçtiği­
ni farketmemiştik bile . 

Eve dönünce eskiden yaptığımız gibi 
telefon açıp teşekkür etmemek için ken­
dimi güç tuttum . 

Uyumak istemediğimden -ya da 
uyuyamadığımdan- oturup yine böyle 
bir buluşma için bir bahane düşünmeye 
koyuldum .  (Belki de Evie ile kızlan bir 
konsere veya Pazar sabahı Park' ta bisik­
let gezintisine ve sonra da Tavern on the 
Green'de bir yemeğe davet edebilirdim .) 
Alternatifleri gözden geçirirken hepsinde 
de bizi bir aile gibi gördüğümü farket­
tim . Bu hayaller katalogumda neden 
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Evie'yi tek başına yemeğe davet etmeyi düşünmüyor­
dum ki? 

Duygusal bir ilişkiden mi korkuyordum yoksa? 
Eğer öyleyse, bu akşamki o karşılıklı konuşmaya ne 
denirdi, a salak? Bundan daha fazla bir ilişki olamazdı 
ya. 

Bu kere içimden Chaz'la konuşmaya başladım . 
Kardeşim alaycı bir sesle, "Şimdi sorunun ne, ağa­
bey?" dedi. "Mutlu olmaktan mı korkuyorsun?" 

Yanıt: evet. 
"Ama bu iş kolay, " diye Chaz ders vermeye de­

vam etti. "Yirmi yıllık arkadaşın o. Bu yeni bir başlan­
gıç değil ki; normal bir devam . Neden sakin olup işi 
oluruna bırakmıyorsun?" 

Kardeşim bazen çok mantıklı konuşurdu; özellikle 
de benim hayalimdeyken.  Ben de onun tavsiyesini 
dinledim . 

Ertesi sabah Evie'ye telefon açıp teşekkür ettim . O 
da kendi duygularına değinmemeye çalışarak kızların 
benden hoşlandıklarını ve yine gelmemi istediklerini 
söyledi. 

"Gelecek Cumartesi Mozart'ın doğumgününe gel­
meyi düşünür müsün?" diye sordu . "Her yıl bir grup 
arkadaş ve meslektaş onun şerefine toplanırız . Bir 
şeyler çalmak isteyenler buna fırsat bulurlar. "  

Bu biraz baskı gibi geldi bana . Ama Evie teminat 
vermede gecikmedi. 

"Herhangi bir alet çalmayan dinleyici rolünü oy­
nar. Yapacağın tek şey arkana yaslanmak ve bağışla­
namaz hataları bağışlamak olacaktır. "  

"Hatalar mı?" 
"Elbette, karışık bir müzisyen grubumuz var. En 
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iyi arkadaşım Georgie Juilliard' da bizim bölümde vi­
yola öğretmenidir. Kocası muhasebecidir ama piyano 
başında geçince parmaklan odun gibi olur. Ancak çok 
hevesli olduğumuz için kulaklarımızı kapatırız biz de. 
Gelmek ister miydin?"  

"Elbette, sen ne çalacaksın?" 
"Ben beşli grup içindeyim . "  
"Eğlenceli bir şeye benziyor. Seni kaçta alayım?" 
"Sekiz sence iyi mi?" 
"İyi. Bir şey getirmem gerekiyor mu?" 
"Eh, esaslı bir beyaz şarap alabilirsin, ben de ünlü 

lazanyamı getireceğim . "  
"Çok iyi. O günü iple çekeceğim . "  

* 

Bizi üç kat aşağıdaki partiye Luigi indirdi. Bu kısa 
yolculukta bile benimle konuşmadan edememişti. 

attı. 

"Beyefendi piyanist, değil mi?"  
"Sana kim söyledi? " dedim bir korku ürpertisiyle . 
Evie omuzlarını silkerek sorumluluğu üzerinden 

"Bu belli bir şey, " dedi asansörcü . "Bir çalgı taşı­
mıyorsunuz. Piyanodan başka ne çalabilirsiniz ki?" 

"Şarkı okuyabilirim, "  dedim. 
Adam yarım saniye kadar yüzüme bakıp kararını 

verdi. "Sanmıyorum . "  
Konuşma sona erdi. Gelmiştik. 
Ben partilerde ortama katılmayı pek beceremez­

dim, o yüzden çalma fırsatı bulunca hiç kaçırmazdım . 
Ve belki de cenaze törenleri istisna olmak üzere her 
gittiğim yerde mutlaka bir şey çalmam istenirdi. 

Ama dikkatinizi çekerim bu kere konuşmaktan çe­
kinmiyordum ve bildiğim bir konu olduğundan yeni 
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sanatçılardan bol bol söz edebilirdim . Aynca New 
York Times'ın muhabiriyle karşılaştığımda ' emekli' ol­
mamdan dolayı da rahattım . Herif ordövr dahil her 
şey hakkında fikrini söylüyordu (talihi varmış ki, 
Evie'nin lazanyasını övmüştü yoksa suratına yumru­
ğu yiyecekti) . 

Mozart'ın yaylı sazlar eserleri iyice elden geçiril­
dikten sonra en sevdiğim parçalan olan kentetlere sıra 
geldi. Mi minör kenteti filarmoni düşkünü muhasebe­
cimizin gösteri parçasıydı. Evie bana adamın bunun 
için bir yıldan beri hazırlanmakta olduğunu söylemiş­
ti. 

Öteki müzisyenler yerlerini alıp sohbet ederek çal­
gılarını akort ederken o heyecanla dinleyicileri gözden 
geçiriyordu . Her nedense gözü bana ilişince sinirli bir 
tavırla gülümsedi. 

"Merhaba. Siz Evie'nin arkadaşı değil misiniz? 
Ben Harvey. Adınızı hatırlayamadım . "  

Kendimi tekrar tanıttım . Bu önemli kişi yaşadığı o 
an konusunda gerçekten panik içindeydi. 

" Sen bir şey çalmıyorsun sanırım, Matt . Ama mü­
zik okuyabilir misin?" 

"Neden sordun?" 
"Bu parçada nota sayfalarını çevirebilir miydin 

acaba?" 
"Elbette Harvey, seve seve . "  
Evie punç kasesinin başında canlı bir konuşma 

içindeydi. Bakışlarımız karşılaştığında, "Keyfine bak, 
bunu ben planlamış değilim, "  dermiş gibi gülümsedi. 

Konser başladı; Harvey müziğe yetişmek için bile 
Herkülvari bir çaba harcıyordu . Kendimi beceriksiz bir 
hekimin basit bir ameliyatı yüzüne gözüne bulaştır-

2 1 0  



Yalnızca Aşk 

masını seyreden bir asistan gibi hissediyordum .  Bu 
kere müdahale edip Mozart'ı bu azaptan kurtarmak 
isterdim . Ancak zavallı Harvey'in o durumuna rağ­
men piyanoya bu kadar yakın olmam yine de hoş bir 
duygu doğurmuştu içimde. 

Neyse ki, konser sona erdi. Ondan sonra Evie ile 
fakülteden arkadaşları yaylı sazlar kentetine başlama­
ya hazırladılar. Evie yanımdan geçerken yanağıma bir 
öpücük kondurdu . "Çok başarılıydın, Matt . "  

"Teşekkür ederim, " diyerek ben de onu öptüm . 
Bunun fiziki yakınlık için bir mazeret olup olmadığını 
bilemiyordum ancak Harvey'le dost olmuştuk ve o 
gece bir daha çalarsa (Tanrı korusun!)  notalarını yine 
çevirmeye söz verdim . 

Evie sözünde durarak benim piyanist geçmişim­
den söz etmedi. Ancak bir iki dostuna gelecekte part­
neri olabileceğim konusunda açıldığı da belli oluyor­
du . Konuştuğum herkes onu kişi ve müzisyen olarak 
öve öve göklere çıkarmıştı. Biri kocası Roger' in "öyle 
bir kızı bırakmakla eşeklik ettiğini, ama Carmen ya­
kında kendisini başından attığında sürüne sürüne geri 
döneceğini" söyledi. 

Eğer benim bir diyeceğim olacaksa nah dönerdi. 
* 

O kadar geç kalmıştık ki, asansör Luigi bile artık 
evine gitmişti. Biz sonunda Evie'ye çıkarken gece bek­
çisi Bob asansörde aşağı inip inmeyeceğimi sordu . 
Evie'nin ne istediğini bilemiyordum ama neyse ki ka­
rarını çoktan vermişti. 

"Bu gece pek konuşacak vakit bulamadık, biraz 
gelsene , " dedi. 

"İyi, " dedim, Bob da aşağı indi. 
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Evie sokak kapısının sağındaki odayı· göstererek, 
"Kahve yapayım, çalışma odasında içeriz, " dedi. 
"Gerçek mi istersin, dekafeine mi?" 

"Bu saatte mi?" 
"Bu benim başlattığım bir gelenektir. Cumartesi 

gece nöbetine kalanlara ödül veririm . "  

Stüdyoya girip ışığı açtım . Burası gerçek bir mü­
zisyen cennetiydi. Duvarların kitaplarla kaplı olmayan 
her yüzeyi ses geçirmez mantarla örtülmüştü. Kütüp­
hanede viyolonsel hakkında yazılmış eserlerin tümü 
vardı sanırım . 

Evie' nin köşesi, çalarken nehre bakabilmesi için 
pencere önünde hazırlanmış, bir de Steinway kuyruk­
lu piyanosu yerleştirilmişti. 

Ben piyanoya doğru bir adım attığımda Evie de 
elinde kahve tepsisiyle içeri girdi. Hiçbir şey söyleme­
yecek kadar inceliğe sahipti. 

Tepsiyi alıp sehpanın üzerine koydum, kadını kol­
larımın arasına aldım . 

Bir an sımsıkı sarıldık birbirimize . Sonra öpüştük; 
artık arkadaş değildik, sevgili olmanın eşiğindeydik. 
Bu o kadar doğal geliyordu ki . Bir an sonra kolları 
arasından sıyrılıp ilk sevişmemizin seslerinin odada 
kalması için kapıyı yavaşça kapattım . 

* 

O gece yeniden doğdum . Uyandığımda Evie'nin 
yanımda olacağını biliyordum . Sadece yarın ya da 
öbür gün değil, sonsuza kadar uzanacak bir sabahlar 
dizisinde . Artık gözümü açıp uzanınca ona dokunabi­
lecektim . Yaşamımda ilk kez sonsuzluğu hissedebili­
yordum . 
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Kendisini tanıdığım bunca yıl boyunca Evie'ye bir 
kere bile mayoyla görmüş değildim . O yüzden vücu­
du benim için yeni bir keşif alanıydı. Göğüslerini ilk 
kez öperken görmüştüm. 

Evie sevişirken sahip olduğunu hayal bile etmedi­
ğim bir sevecenlik ve şehvet göstermişti. Ona duydu­
ğum bu özlemi nasıl olmuş da bu kadar zamandır 
içimde bastırabilmiştim ki? 

Uyandığımda aşıktım . 
* 

Ondan sonra acele etmemiz gerekti. Kızlar hala 
uyuyor olduklarından bir edep gösterisi yapacak za­
manımız vardı. Ben giyinip stüdyoya sanki son daki­
kada 'kalmaya' karar vermişim gibi bir hava vermeye 
çalışırken Evie de odasına gitti. Lily ile Debbie' nin bu 
hikayeyi yutacaklarını sanmıyordum ama varlığımın 
onları rahatsız edeceğini de tahmin etmiyordum . 

Her neyse bir aileymişiz gibi kahvaltı ettikten son­
ra Pazar sabahları her ne yaparlarsa onu yapmak için 
kızlar odalarına gittiler. Evie ile ben de gülümseyerek 
karşılıklı oturmaya devam ettik. 

"Epey hızlı oldu, " diye güldü. 
"Birbirimizi yirmi yıldır tanıyor olmamızın bizi 

hızlı kategorisine sokacağını sanmam . Öyle değil mi? "  
Yüzündeki ifade sözcüklere gerek duymadan her 

şeyi anlatıyordu .  Tek bir soru vardı: şimdi ne olacak­
tı? 

İkimiz de ortak geleceğimizi konuşmak için can 
atarken sessizce oturup kahvelerimizi içtik ve gazete 
okur gibi yaptık. 

"Evine gidecek misin?" diye sordu. 
"Ergeç gidip gömleğimi değiştirmem gerek. " 
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"Ondan sonra?" 
"Bilmiyorum . Sen ne düşünüyorsun?" 
"Matt, bir şey başlattık. Nasıl devam etmeyi düşü­

nüyorsun?" 
"Devam ederek, Evie . Tek sorun benim dairemde 

ne senin viyolonseline ne de kızlara yer var. " 
"Eh, o zaman ben seni buraya davet edeyim, ör­

neğin bir haftalığına?" 
"Ya kızlar? " 
"Orası bir sorun olacak doğrusu . "  Güldü. "Seni 

bir daha bırakacaklarını sanmıyorum . "  
Ve gerçekten de öyle oldu. 

* 

Bir hafta bir ay, sonra iki ay, üç ay oldu . Bir ak­
şam sözünü hiç sakınmayan Debbie yüzü bile kızar­
madan, "Matthew, sana 'Baba' diyebilir miyim? "  diye 
sordu . 

Yanıt verirken Evie'ye baktım . "Bu annenin ken­
disine 'Bayan Hiller' dememe izin verip vermeyeceği­
ne bağlı . "  

Kararımı çoktan vermiştim ve kendisine teklif için 
uygun zamanı bekliyordum . 

"Enn, 'evet' diyecek misin?" 
Evie'nin ağzı kulaklarındaydı. "Eğer seninle kız­

kardeşin düğünde nedim elerim olursanız. "  
Lily hangi köşeden bizi dinliyorsa birden ortaya 

çıktı . "Yani bu yeni elbise giyeceğimiz mi dernek olu­
yor . "  

"Evet, sevgilim, "  dedi Evie . "Her şey  yeni olacak 
dernek oluyor. "  

* 

Bir hafta sonra Yargıç Sydnet Brichto eve geldi ve 
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Evie'nin kızlan önünde bizi kan-koca ilan etti. Viyo­
lonselci Georgie Baş nedimeydi ve asistanım Dr. 
Morty benim adıma yüzükleri taşıyordu.  Georgie'nin 
kocası Harvey de Düğün Marşını andıran bir şey çal­
dı. 

Geriye bir tek olayı kendi ailelerimize duyurmak 
kalmıştı. Bayan Webster öyle yüksek sesle kutlamala­
rını yağdırdı ki, telefona gerek kalmadan sesini ta 
Iowa' dan duyabiliyorduk. 

Chaz çılgına dönmüştü . 
"Töreni kaçırdığın için alınmamışsındır umarım, "  

dedim. 
"Partiyi de kaçırmışsam kırılırım işte . "  
"Hayır, parti Noelde sizi ziyarete geldiğimizde ya­

pılacak. "  
" O  zaman kırılmadım . Sandığımdan akıllı oldu­

ğun için seni kutlarım, Matt . "  
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ON DOKUZ 

İLK KEZ OLARAK YAŞADIGIMI 
hissediyordum . Bunu evliliğimin birinci 
ayından sonra hissettim . Bunca yıldır bu 
kadar mutlak eksiklik yıllarını nasıl har­
camıştım? Afrika dışında kimseyle yaşa­
madığımdan günlük temelde evliliğin 
nasıl bir şey olduğunu bilemiyordum . 
Benim gibi işine saplantıyla bağlı olan 
birinin koca olarak başarılı olup olama­
yacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu . 

Ancak Evie bana kendisinin haklı ol­
duğunu kanıtlama fırsatı vermişti. 

Bana bir baba olmasını da öğretti . 
Çok geçmeden kızların okullarını ziyaret 
ediyor, sanki bütün ömrümce yapmışım 
gibi öğretmenleriyle akademik sorunları 
konuşuyordum . (Roger'in katılımı her 
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okul devresinin çekini imzalamakla sona eriyordu.)  
* 

Evie ile hep birlikte olmuşuz gibiydi. 
En sevdiği işlerden biri de konser dönüşünde bü­

tün gece açık olan bir süpermarkete uğramaktı. Böyle­
ce birlikte olduğumuz saatler de zevkli bir şekilde 
uzuyordu. 

Bu gece dönüşlerinden birinde ortaya yeni bir ko­
nu attı. 

Alışveriş arabasına kağıt mutfak havlusu rulolarını 
atarken aniden bir soru soruverdi: 

"Benim henüz bir çocuk doğuracak kadar genç ol­
duğumu hiç düşündün mü?" 

"Bunu neden isteyesin ki? İki tane esaslı kızın var 
zaten . "  ' 

"Bir tane de ortak çalışmayla yapsak fena mı 
olur?" 

Birden durup düşündüm . Benim kendi çocuğum? 
Yapılmasında benim yardımcı olduğum bir bebek? Za­
manında pek çok çocuk doğurttuğum için bu üç bu­
çuk kiloluk insancıkların anababaları için nasıl bir se­
vinç kaynağı olduklarını çok iyi bilirdim . 

"Biraz düşünebilir miyim?"  
"Elbette . Benimki sadece bir fikirdi. "  
Evie'nin düşkırıklığına uğradığını görebiliyordum. 

Ancak benim çocukluk deneyimlerim pek o kadar 
mutlu olmadığı için aynı şeyi bir insana zorlamak da 
istemezdim . Yine bunun sevdiğim bir kişi için ne de­
mek olduğunu düşünecektim . 

Sebze reyonuna geçerken hem bir rahatlama hem 
de biraz suçluluk hissederek, "Hele bir iki ay bekleye­
lim, " dedim . 
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* 

Bu arada bir aile olmakla meşguldük. 
Kimi zaman 'kuşaklararası savaş'tan bile zevk alı­

yordum 
Lily bir gece sosyal yaşantısında yeni bir gelişmeyi 

bildirdi . Paul ortaya çıkmıştı . Horace Mann' da oku­
yan bu gençle üç Cumartesi önce bir partide tanışmış­
tı ve şimdi de gayet doğal bir havayla bize haftasonu­
nu gencin ailesinin East Ham pton' daki evinde geçire­
ceğini söylüyordu . 

Evie'nin içinde estiğinden emin olduğum fırtınayı 
bastırarak, "Bu beklenmedik bir şey, Lily, " dediğini 
duydum . "Matt ile bunu konuşmamız gerek. Tabii ay­
nca bay ve bayan . . . .  ? "  

"Hollander. Ama bu ne  farkeder ki? " 
"Biriyle konuşurken adını bilmek isterim, "  dedim . 
"Sen kimden söz ediyorsun?"  diye sordu Lily. 
"Paul' un babası bay Hollander' den . "  
"Kusura bakma, Matthew, ama bunun seni ilgi­

lendirdiğini hiç sanmıyorum . Sınıfımda önemli olan 
herkes gidiyor ve annem onları yıllardır tanır. " 

Evie'ye baktım . Bana onları tanırım ve hiç hoşlan­
mam anlamına gelen o şifreli bakışıyla baktı. 

"Bak Lily, " dedim . "Sen büyürken sana yardımcı 
olmak için ortalıkta olmadığımdan üzüntü duyuyo­
rum, ama artık senin bir büyükle beraber olman be­
nim sorumluluğuma giriyor. " 

"Büyükle beraber olmak mı? Tanrım, sen hangi 
yüzyıldan geliyorsun? İnsanların böyle bir şeye ihti­
yaçları yok artık! " 

Annesi Lily'nin aynı ses tonuyla, "O zaman gide­
mezsin, " dedi. 
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------

Kızı bu direnişi beklemediği için suçu atacak birini 
arandı. 

"Matthew, annemi buna sen zorladın, değil mi?" 
"Öyle bir şey yapmadı, " dedi Evie . 
"O  zaman nasıl oluyor da o geldiğinden beri her 

şey bir ortaçağ sıkılığına dönüştü? Adamın baba ola­
rak bir deneyimi yok ki. " 

"Ondan 'adam' diye söz etmekten vazgeç . "  Evie 
sinirlenmişti . "Ve senin biyolojik babanın hayal bile 
edemeyeceği kadar iyi bir babadır o. Ve o ortalıkta ol­
madığı için ben gereğinden fazla liberal oldum sizlere 
karşı. Artık küçük bir kız değilsin ama. "  

"Dernek bunu farkettin? Şu halde tartışacak bir şe­
yimiz kalmadı. "  

"Eh, dernek sonunda anlaştığımız bir konu bula­
bildik, " dedi Evie . " Şu anda sana gidip matematik 
ödevini yapmanı tavsiye ederim . Matt ile bunu konu­
şacağız ve ikinci aşamaya geçmeye karar verirsek Hol­
landerleri arayıp sizleri gözetmek için nasıl bir düzen 
kurduklarını öğreneceğiz . "  

"Ve beni arkadaşlarımın önünde rezil edeceksin, " 
dedi Lily. 

"Eğer telefonları dinlemiyorlarsa öyle bir şey ol­
maz, " dedim . "Her neyse, annenle ben tatmin olur­
sak . . . .  " Kırıcı olmayan bir sözcük arandım . 

"Polisiye önlemlerde, "  dedi kızımız. 
"Eğer öyle dernek istiyorsan öyle olsun. Bu duru­

mun derslerini aksatıp aksatmayacağını araştıracağız 
ve ona göre bir karar vereceğiz. " 

"Bu arada ben Paul'a ne diyeceğim?" 
"Kendisine, eğer anlattığın kadar olgun biriyse, 
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bizim kaygımızı anlayacağını ve kararımızı bekleyece­
ğini söyleyebilirsin . "  

"Ona yanıtımı bu gece vermem gerek. " 
"Neden?" 
"Herkes kararını bu gece bildiriyor da, ondan . "  Ve 

Lily odadan çıkıp gitti. 
Ben talihsiz bir şaka yaparak, "Evie, eğer bu iş ol­

mazsa aslında Paul' a başka bir randevu yapma fırsatı 
vermeliyiz, "  dedim . 

Birden kapının ardından bir çığlık duyuldu . Bu 
daha önce bu evde duyduğum seslere hiç benzemi­
yordu. Evie' den ses çıkmadığına göre bunun şu anda 
Lily'nin odasında bulunan yetişkin kadından geldiği­
ne inanmak zorundaydım . 

Lily bir fırtına gibi daldı odaya . 
"Hele kız arkadaşlarım benim ne antika anababam 

olduğunu bir öğrensinler! " dedi. O cadı parmağını 
gözlerime doğru uzattı sonra.  "Matthew, seninle ne 
kan bağım var ne de başka bir ilişkim . Eğer hala labo­
ratuvarında yatmaya devam ediyor olsaydın hepimiz 
için daha iyi olurdu. " 

Sonra arkadaşlarına benim işlediğim insanlık suç­
larını anlatmak için bir daha çıktı gitti. 

Evie ile gülelim mi ağlayalım bilemeyerek birbiri­
mize öylece bakakaldık. 

Odadan odaya bu gerilla savaşı neredeyse geceya­
rısına kadar sürdü. Lily her mücadeleden sonra tele­
fona sarılıp güç topluyordu . Sonunda "konuyu ciddi 
olarak düşüneceğimize" söz vermemizden sonra gidip 
yattı. 

"Ne yapacağız? " dedi Evie . 
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"Eh, şu anda bir çocuk daha yapmaktan söz etme­
yeceğiz sanırım. "  

* 

Ertesi yaz Roma' da toplanacak Uluslararası Nöro­
loji Derneği' nin yıllık toplan tısına konuşmacı olarak 
çağırılmıştım . Kabul edip etmemekte duraksayınca 
Evie nedenimi hemen anladı. 

"Neden korkuyorsun, Matthew? Silvia hayalinde 
efsanevi boyutlara mı çıktı yoksa?" 

"Evie, onunla karşılaşmaya korktuğumu sanıyor­
san yanılıyorsun . "  

"Öyleyse onunla karşılaşmamaktan korkuyorsun. 11 

"Hiçbir şeyden korkuyor değilim . Bırak da sana 
ne yapmak istediğimi söyleyeyim . 11 

"Tamam, dinliyorum. "  
"İtalya sadece bir ülke değildir. Yazları büyük bir 

müzik festivaline dönüşür. Bir milyon konser vardır: 
Caracalla Hamamlarında opera, Verona' daki arenada 
konser ve daha aklına ne gelirse .  Bu akıl almaz dene­
yimden sizi ve kendimi neden yoksun bırakayım ki? 
Bütün bir ayımızı hep birlikte orada geçirelim . "  

Evie beni kucaklarken birden homurdandım . 
"Tüh ! "  
"Şimdi ne oldu?" 
"Şimdi de konuşma hazırlamam gerekecek. " 

* 

İdeal konu hazırdı. Josh Lipton' dan başlayıp daha 
sonra beş altı hasta üzerinde başarılı olan yöntemimi 
anlatacaktım . 

Sansasyonelliğe o sonsuz düşkünlüğüyle İtalyan 
medyası araştırmamı ele geçirmişti çevrem sürekli ga-
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zetecilerle sarılıydı. La Mattina muhabirinin de arala­
rında olup olmadığını merak ettim . 

Kızlar Via Condotti' ye alışverişe çıktıklarında ote­
lin santraline gidip Milano rehberini karıştırdığımı da 
itiraf etmeliyim. 

Silvia'nın numarasının kayıtlı olmadığını söyleme­
ye gerek yok sanının . 

* 

Kızlara özel bir sürpriz hazırlamıştım. Evie'nin ya­
şarnboyunca hayal ettiği bir şey vardı: Venediği gör­
mek. Yurdumuza dönmeden bir haftasonunu orada 
geçirmeyi ayarladım . Doğrusu Evie bu jestirnden çok 
etkilenmiş ti. 

Kanaldan sokaklarıyla efsanevi kent bütün beklen­
tilerimizin üstündeydi. San Marco Katedrali'nde Gi­
ovanni Gabrieli'nin kutsal müziğini korodan dinledik 
ve aynı gece Santa Maria della Salute Kilisesi'nde Titi­
tian'ın görkemli tavanı altında Albinoni korno konçer­
tosunu dinledik. 

En ilahiden en gülünce düşüş de yaşanıyordu.  Er­
tesi gün batımında büyük meydandan geçerken so­
kaklara taşan kafelerden pop müziğinin en berbat par­
çaları yayılmaktaydı. 

Birden bir insanın olabileceği kadar mutlu olduğu­
mu hissettim . Ve sevgili karımı kucaklayarak kızlan 
öptüm . 

Ertesi gün Gran Teatro La Fenice'ye gittik. Bu kır­
mızı kadifelerle kaplı klasik opera binası benim Silvia 
ile ilk 'buluşmam' olan La Traviata'nın da ilk sahne­
lendiği yerdi. Şimdi de uzun bir süre arka sırada du­
rup boş sahneye bakıyordum .  

Ve her nasılsa son perdenin indiğini hissettim ora-
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da. Oyunun başrolü oynayan kadını benim anılarımın 
tiyatrosunda en beklenmedik anda sahneye çıkmak 
için kuliste hazır beklemiyordu.  Artık zamanın elinde 
rehine olmayacaktım . Finita la commedia. 

* 

Görünüşte sıradan olan bir olay dönüm noktası 
oldu. 

Evie derli toplu ve çekici görünmek istemesi dışın­
da giyimine kuşamına önem veren biri değildi. Ancak 
Hotel Danielli' de duştan çıktığında boy aynasında 
kendisine bakmakta olduğunu görünce bayağı şaşır­
dım . 

Önce beni farketmedi ve boynunu uzatıp kendisi-
ni arkadan görmeye çalıştı. 

Ne düşündüğünü biliyordum . 
"Gayet iyisin, Evie. Vücudun da güzel, " dedim . 
Utancından yüzü kızardı. "Beni gözetlediğinin far-

kında değildim . . .  " 
Sonra durup konuya girdi. "Bana iltifat etmen ge­

rekmez, Matthew. Makarnayı fazla kaçırdığımı biliyo­
rum . "  

"Asla . . .  " 
"Üç kiloya yakın aldım . "  
"Hiç farketmedim, " dedim . 
"Ben farkettim ama. Ve seni benden soğutmadan 

bir şeyler yapmalıyım . Yarın sabah erkenden kalkıp 
koşacağım . "  

"Venedik' te nerede koşacaksın ki?" 
"Sabah güneş doğarken San Marco Meydanı'nın 

Central Park' tan farksız olduğunu söylediler. Sen de 
benimle gelir misin?" 

"Elbette . "  
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Sabah saat altıda kalktım, acele tarafından şeker­
siz bir kahve içtim ve kendimizi en az bir düzine sağ­
lık delisinin -çoğu Amerikalıydı- fantezi eşofmanlar ve 
pahalı ayakkabılarla koşmakta oldukları meydana at­
tık. 

Ben yanında koşmaya çalışrrken Evie'nin terli yü­
zündeki kararlılık ifadesini seyrediyordum . Beni ger­
çekten seviyor diye düşündüm . Benim gözümde çeki­
ciliğini korumak istiyor. Yaşlanmak istemiyor. En can 
alıcı niteliklerinden birinin güzelliğinin zamanı bile aş­
tığının farkında değil sanırım. 

O andan sonra karımla birlikte yaşlanmayı özle­
meye başladım . Evie'yi kır saçları ile hayal edebiliyor 
ve ben kabak kaldığım halde beni seveceğini biliyor­
dum . 

Olgun tutku sabit değildi, bir büyümeydi. 
Birden hayalimdeki Silvia' nın kendisini son gör­

düğümden bu yana hiç değişmediğini farkettim . Ha­
yalimde hep genç kalmıştı. 

Evie'nin gerçeği Silvia'nın o zamana sığmayan, 
değişmeyen ve değişmemiş kusursuzluğuyla nasıl re­
kabet edebilirdi? 

Birden aklıma garip bir şey geldi. 
Ya bütün aksine ihtimallere rağmen bu son ay 

içinde Silvia ile karşılaşmışsam? Onu nasıl tanıyabilir­
dim ki? Ben uzun boylu, ince yapılı, yirmi beş yaşın­
da bir güzel arıyor olacaktım . 

Ama şimdi yetişkin çocukları olmalıydı. Kuzguni 
saçlarına belki de beyazlar karışmış, yüzü hafifçe kı­
rışmıştı. Belki Evie gibi o da birkaç kilo almıştı. 

Daha önceki saplantımın hedefi kaybolmuş bir ka­
dındı. Hatırladığım Silvia artık yoktu. 
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Evie'nin elini tuttum . Adımlarını ağırlaştırıp dur­
du. 

Soluk soluğa, "Hey kaplan, biraz form tutsan iyi 
olur, " dedi. 

"Haklısın. Hele senin gibi genç bir karım varken . "  
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BUNDAN SONRAKİ YILLAR Beet­
hoven'in Pastoral Senfonisinin sakinliği 
içinde geçti. Çok mutluyduk. Hiç olmaz­
sa çok uzun bir süre . 

Sonra birden Nico Rinaldi' nin o tele­
fonu geldi. Kendisinden kesin olarak 
kurtulduğumu sandığım bir sırada Silvia 
yine yaşamımda karşıma çıkmıştı. 

Hayır demeliydim . Bu hepimiz için 
daha kolay olacaktı. O zaman iş bitecekti 
-çabuk ve acısız . Beyine sıkılan bir kur­
şun gibi . 

Ama bir yanımla da merak ediyor­
dum . Şimdi nasıldı acaba? Ne olmuştu? 
Ve kendi kendime itiraf güç olduysa da, 
içimde bir şey ona karşı bağışıklığımı sı­
namak istiyordu .  

Evie ile konuşmak zorundaydım . 
Evie'nin programını ezbere biliyor-
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dum . Şu anda Juilliard' da ders arasında olmalıydı. 
Hemen telefon açtım . 

Alo dediğim anda sesimden bir şeyler olduğunu 
hissetti. 

"Matt, ne oldu? Yoksa kızlara . . .  ? ''. 
"İkisi de iyiler, " dedim . 
" Sen iyi misin?" 
Olanları anlatmaya başladım . 
Silvia'nın adını duyduğunda ilk tepkisi "Ya ! "  de­

mek oldu. 
Bir an düşündükten sonra, "Korkunç bir şey bu, "  

dedi. "Ona yardım edebilecek misin?" · 

"Belki. Bilemiyorum . Ama huzursuzum işte . "  
"Neden? Yani artık sıradan bir hasta değil mi?" 
Hemen yanıt vermedim. 
"Değil mi, Tanrı aşkına?" 
"Elbette . "  Ses tonumun inandırıcı olacağını um­

dum . 
"O zaman neden korkuyorsun, Matt? Beni sevi­

yorsun, aptal adam . Her şey yoluna girecek. Onu te­
davi edeceksin. Ve ondan sonra da senin Silvia hasta­
lığın sona erecek. Ben seni sonra ararım . "  

Telefonu kapattı. Keşke Evie kadar bundan emin 
olsaydım, diye düşündüm . 

* 

Buna neden razı olmuştum? 
Onu görmekle ne kazanacaktım? 
Özür dileme mi? Bir tür ruhsal misilleme mi? 
Ya da (böyle duygular duymayacak kadar üstün 

değilim) intikam arzusu mu? Şimdi rollerimiz değiş­
mişti: Silvia yaralı doktordu, ben de onun tedavisini 
elinde tutan insandım . 
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Gazetelerde okuduğum için bunca zamandır sağ 
olduğunu biliyordum . Evli olduğunu, iki çocuğu ol­
duğunu, benim tattığım zevkleri onun da tattığını 
dünyaya ilan eden haberler benim de gözümden kaç­
mamıştı. Acaba o bir kere olsun bana ne olduğunu 
öğrenmeye çalışmış mıydı? 

· Öfkemin böyle giderek artması beni çok şaşırtmış­
tı. Böyle bir kırgınlık beslediğimi bir kere olsun farket­
miş değildim . 

O anda muayenehanemin kapısı açıldı. 
Sekreterim, "Bay ve Bayan Rinaldi, " dedi. 
Garip bir şeydir, önce adama baktım . Herhalde 

bana tercih ettiği kişiyi görmek istemiştim . 
Uzun boylu, geniş omuzlu, yüksek alınlı . Her iki­

mizin de saçlarımız dökülüyordu, ama onunki moda­
ya daha uygundu. 

Nico karizmasını ustaca kullanıyordu. Sağlam bir 
tokalaşma, güvenli ve iyi kullanılan bir ses .  

Gözlerimin içine bakarak, "Doktor Hiller, bizi 
böyle çabuk kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, "  de­
di. 

"Oturun lütfen . "  
Sesimde çok da az olsa bir titreme var mıydı? 
Sonra ona baktım . 
Silvia hala çok güzeldi. Gözlerinin o parlaklığı 

kaybolmamıştı. Girdiği her odaya ışık saçardı. Hastalı­
ğına ve aradan geçen zamana rağmen tılsımından hiç­
bir şey kaybetmemiş görünüyordu. 

"Seni gördüğüme sevindim, "  derken bile bakışla­
rını kaçırdı. 

Sonra her şey anlaşıldı: artık benden korkuyordu . 
Ama yine de -ölümün gölgesinde bile güzel olan 
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bu kadında öylesine tutkuyla sevdiğim insanı görebil­
dim . 

Ve kıyıda dururken alttan gelen bir dalgaya kapı­
lan bir insan gibi birden dengemi kaybetmekte oldu­
ğumu anladım. 

Masamın karşısında yanyana oturdular. Rinaldi 
karısının elini tuttu . 

Bu kadar zaman geçmesine rağmen onun Silvia'ya 
dokunması beni rahatsız ediyordu. Bu, alan belirle­
meydi kuşkusuz. Yardımım için yalvarmalarına rağ­
men onun kendisine sahip olduğunu hatırlatıyordu 
bana. 

Silvia ise konuşmadan oturuyordu. Hala bana 
bakmakta güçlük çekmekteydi. 

Girişimi Nico ele aldı. "Karımın raporlarını qku-
dunuz herhalde, Doktor Hiller. "  

"Okudum, Bay Rinaldi . "  
"Ve?" 
"Tümörün çok ilerlemiş olduğunu söylemem sizin 

için yeni bir şey olmayacak sanırım . "  
Bunu imalı bir eleştiri olarak kabul edip kendini 

savunma ihtiyacını duydu. 
"Tedbirli olmaya çalışıyordum, Doktor. Ameliya­

tın risk olacağını düşündüm . Kemoterapi ve radyas­
yon tedavileri yapıldı. Çoğu durumda bu yeterliydi. "  

Ukala sersem, diye bağırdım içimden. Ne tedavi 
gerektiğini sen nereden bileceksin? Tümörü buldukla­
rı anda onu bana neden getirmedin? 

Dosyayı incelediğimi göstermek için bir iki genel 
yorumda bulundum . Standart prosedür bir oftalmos­
kopla gözlerinin ardını muayene etmemi gerektiriyor­
du. 
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Asistanlık günlerimden beri bu işi belki bir milyon 
kere yapmıştım . O ana kadar bunun nasıl bir yakınlık 
gerektirdiğini bir kere bile düşünmüş değildim . Ama 
bu sıradan bir hasta değildi. Bu Silvia idi. 

"Bayan Rinaldi, bir sakıncası yoksa bir kere bak­
mak isterim. "  

Silvia sadece başını salladı. 
Ayağa kalktım, gümüş aletimi alıp ona doğru yü­

rüdüm . Yanına yaklaştıkça parfümünü tanıdım . O da­
kikaya kadar rüya gibi gelen bir şeye bir gerçeklik kat­
mıştı bu . Sonra eğilip gözbebeklerine baktım . Yarım 
ömür önce sevişirken baktığım aynı gözlerdi. 

Alınlarımız birbirine değdi. Silvia sessizdi. Onun 
aklına da aynı şehvetli anıların hücum edip etmediği­
ni merak ettim . Onun başka yerlerine de dokunmanın 
nasıl bir duygu uyandırdığını hatırlıyordum . Ve bu 
kadar zaman sonra bunu böylesine güçlü olarak his­
setmeme şaşmaktaydım . 

Bakışım sandığımdan da uzun sürmüş olmalıydı. 
Daldığım rüyadan birden Niccolo Rinaldi'nin sabırsız 
sesiyle uyandım . 

"Fikriniz nedir, Doktor?" 
Hemen yanıt vermedim, muayeneye bir süre daha 

devam ettim, sonra doğrulup masamın güvenliği ar­
kasına çekildim . Bu benim kaçmak için son şansımdı 
ve ben de onu kullanmaya kararlıydım . 

"Bay ve Bayan Rinaldi, bu durumu gayet ciddi 
olarak düşündüm . Sizi başka bir doktorun tedavi et­
mesinin herkes için daha iyi olacağı kararma vardım. "  

"Ama siz . . .  " diye itiraz etmeye başladı. 
"Başka bir yöntem demek istemedim . Önünüzde 

sadece genetik yöntem var. Ama bu prosedürü benim 
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kadar iyi yapan başka uzmanlar da var. San Diego'da 
meslektaşım Dr. Chiu . . .  " 

Silvia çaresiz bir panik içinde Nico'ya baktı. Bir 
şey söyleyecek gibi olduysa da, adam elini sallayarak 
kansını susturdu. İtalyanca, "Bu işi bana bırak, " dedi. 

Belki de bilinçaltında beni ürkütmeyi umarak aya­
ğa kalktı. 

"Bakın, Doktor Hiller, ayrıntılara girmeye gerek 
olmadan bu vakayı almak istememenizi anlıyorum . 
Bu konudaki duygularına saygım vardır . "  

Sonra odamı podyum gibi kullanarak ileri geri yü­
rümeye başladı. 

"Diğer yandan sizin bu çalışmaların öncüsü oldu­
ğunuzu biliyoruz . Bu müdahaleyi en çok siz yaptınız 
ve en başarılı siz oldunuz . "  

Masama yaklaşıp gözlerini gözlerime dikti. 
"Bunu Silvia'ya yapmayı red mi ediyorsunuz?" İs­

temeyerek masama bir yumruk indirdi. 
Silvia korku dolu bir sesle, "Nico, gidelim artık, " 

dedi. 
Kocası onu duymazdan geldi. Beni iknaya karar­

lıydı. Ama bu kere sesinde bir yakarış vardı. "Lüt­
fen,"  derken sesinin titrediğini hissediyordum .  

Kansını sevdiği belliydi. 
Birkaç dakika hiç birimiz konuşmayarak kendi dü­

şüncelerimize daldık. "Tamam, bayan Rinaldi, " dedi­
ğimi duydum . " Gördüğümden hoşlandığımı söyleye­
mem . Optik sinirde epey bir şişme var. Bu bir tümör 
varlığını gösteren kafatası içi basınçtan doğar. Bunu 
size söylememe gerek yok; siz de doktorsunuz. Daha 
önce yaptırdığınızı biliyorum ama bir MRI taraması 
daha yapılmasını isteyeceğim . "  
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"Neden ama?" diye Nico sordu. 
Başımı kaldırarak 'Çünkü bu benim işim' der gibi 

baktım. 
"Ben hastaneyi arayıp gerekli işlemleri yaptırtırım . 

Sizin için uygun bir zaman sözkonusu mu?" 
"Hayır, biz emrinizdeyiz. "  
"Teşekkür ederim . Size tümörün tehlikeli derece­

de büyük olduğunu hatırlatmalıyım -hatta genetik te­
davi için bile . "  

"Ama tedaviye çalışacaksınız, değil mi?" diye Nico 
sözümü kesti. 

Sorusunu düşündüğümü anlaması için yanıtlama­
dan önce bir süre bekledim . 

"Evet, eğer kan testinde tersine bir durum çık­
mazsa. Ama hiç birimiz boş hayale kapılmamalıyız. "  

Bir an bekledikten sonra daha yumuşak bir sesle, 
"Anlaşıldı mı?" dedim . 

"Evet, Doktor, " dedi Nico. "Ama. . .  eğer sorun 
çıkmazsa ne zaman başlayabilirsiniz?" 

"Normal testler için hemen kan aldırtabilirirn . Ya­
ni sonuç gelir gelmez başlayabiliriz dernektir. 

"Size New York'ta kalmanızı tavsiye ederim . Ha­
bis vasküler gliornalarda kanama şansı vardır. Ne ka­
dar az hareket edilse o kadar iyidir. "  

"Orası kolay, " dedi. "Burada bir dairemiz ve bir 
de hastabakıcırnız var, karım rahat edecektir. Ben bir­
kaç saat sonra İtalya'ya gideceğim ama en geç öbür 
gün burada olacağım . Ve bana her an telefonla erişe­
bilirsiniz . "  

"Çok iyi, " dedim . Bir yandan da beni Silvia ile 
yalnız bırakacak kadar nasıl kendine güvendiğini dü­
şünmekten kendimi alamadım . 
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* 

Onlar gittikten sonra başımı ellerim arasına aldım 
ve neden bu görüşmeyi kabul ettiğimi merak edip 
durdum . 

Bir ara diğer hastalarımın randevularını iptal et­
meyi de düşündüm . Ama düşüncelerimle yalnız kal­
mak istemiyordum. Böylece ondan sonraki birkaç saat 
boyunca kendimi başkalarının ölümlülükleri arasında 
kaybetmeyi başardım . 

ya . 

Saat üçte Evie telefon etti. 
"Nasıl geçti? " 
"Fena değil . Çok hasta . "  
"Buna üzüldüm işte . Peki, sen nasılsın? "  
"Ben de  onun adına üzüldüm . "  Eh, bu da  gerçekti 

"Konuşacak çok şeyimiz olduğunu hissediyo:tJUm . 
The Ginger Man' de buluşup sakin bir yemeğe ne der-
sin?" 

"İyi fikir. Saat dört buçukta seminerim var . "  
"Tamaf!1 . Debbie bale, Lily keman dersinde . Onla­

rı alıp eve getirip yemeklerini verene kadar saat sekiz 
olur. O zamana kadar sen de semineri bitirirsin . "  

"Kesinlikle . Bitince sana telefon ederim. "  
"Görüşürüz . "  
Telefonu kapatınca kendimi işime vermeye çalış­

tım, notlarımı yazdım, raporları dikte ettim. Rahatsız 
edilmek istemediğimden çalan telefonlara bakmıyor­
dum bile . On beş dakika sonra sekreterim dahili tele­
fondan aradı. "Matt, telefon bağlama demiştin ama 
Bayan Rinaldi mutlaka seninle konuşmak istiyor. "  

"Bağla bakalım . "  
"Alo . Seni rahatsız m ı  ettim?" 
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"Önemi yok, Silvia. Ne var?" 
"Seninle görüşmek istiyordum . Eve gelebilir mi­

sin?" 
Programımın yüklü olduğunu söyleyecektim ki, 

"Seninle konuşmaya ihtiyacım var, " diye yalvardı. 
Saatime baktım . Semineri Morty Shulman'a dev­

redersem iki saat boş kalır ve yine de Evie ile rande­
vuma yetişirdim . Saat beşte gelebileceğimi söyledim . 

Dışarda epey yumuşak bir Şubat öğleden sonrası 
vardı. Hem hava almak hem de kafamı toparlamak 
için Beşinci Cadde' deki çatı dairelerine kadar yürü­
düm ve yol boyunca neler duyacağımı merak ettim . 

Ve daha sonra bu buluşmayı Evie' ye söyleyip söy­
leyemeyeceğimi. 

* 

Siyah beyaz formalı bir İtalyan hizmetçi kapıyı aç­
tı, paltomu alıp beni Central Park' a bakan büyük tera­
sa götürdü . Silvia bir şezlonga uzanmış, dizlerinin üs­
tüne bir battaniye örtmüştü . 

Beni yanında oturan hastabakıcısı Carla ile tanış­
tırdı . Kadın saygı göstererek ayağa kalktı. Kan testi 
sonuçlarını aldığımı ve taramanın yarın sabah onda 
yapılacağını söyledim . Hastabakıcı sessizce yanımız­
dan çekildi. 

Silvia'ya baktım . "Neden telefon ettin?" 
"Nico gidince birden korkuya kapıldım . "  
"Neden korkuyorsun?" 
"Ölmekten . "  Sesinde de korku vardı. 
"Ama Silvia, sana yardım için elimden geleni ya­

pacağıma söz verdim . "  
Başını kaldırıp yüzüme baktı. "Onu biliyorum . 
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Şimdi yanımda olunca kendimi daha iyi hissediyo­
rum . . .  Matthew. "  

Bakışı, adımı söyleyişi yanılmadığırnın kanıtıydı. 
Ne kadar uzun zaman önce de olsa en azından bir ke­
re onun yaşamının merkezi olmuştum . 

"Biraz kalabilir misin?" 
Yanına oturdum . 
"Böyle bir nedenle olduğuna üzgünüm, "  dedi. 

"Ama seni bir kere daha gördüğüme gerçekten sevin­
dim . "  

Karşılık vermedim. Konuşmanın bir doktorla has­
tasına yasak olan alanlara doğru kaydığını hissediyor­
dum . Ama o ısrarlıydı. 

"En sevdiğin Gluck operasının sonunu hatırlıyor 
musun? Hani Orpheus sevgilisini kaybeder ve insanın 
yüreğini parçalayan o aryayı söyler: 'Ben Eurydicf!' siz 
ne yapacağım?' Seni kaybettiğimde ben de aynı şeyi 
hissettim işte . "  

Benzetmesi benim duygularımın tam bir tanımıy­
dı . Ama bu konuşma nereye doğru gidiyordu ki? 

"Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki, Matt­
hew . "  

O eski günlerde ne olduğunu merak etmediğimi 
söylemek yalan olurdu. Eğer sormasam ölene kadar 
beni bir an sevip de bir an sonra neden terkettiğini 
merak edecektim . 

"Bak, bir şeyi bilmeni istiyorum, "  dedi. 
Bekledim . 
"Sen sevdiğim tek insandın . "  
En az bir milyon kere hayal etmişsem d e  bunu 

söyleyeceğine asla inanamamıştım . Sözleri kafamı al­
tüst etmişti. Artık bilmek zorundaydım . 
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"Neden öyleyse, Silvia? Onunla neden evlendin?" 
Bakışlarını kaçırdı. 
"Bunu açıklaması çok güç . Asla anlayamayacak­

sın . "  
Çok üzgün ve telaşlı olduğunu gördüğüm için 

sözcüklerimi çok dikkatle seçtim . 
"Silvia, ben vurulduktan sonra ne oldu?" 
Yüzünden ani bir keder dalgası geçti. Olayı dü­

şünmek bile ıstırap veriyor gibiydi. Artık gözleri de 
dolmuştu. 

"Korkunç bir şeydi, Matt . Seni kliniğe sağ salim 
götürmek tüm yaşamımın en berbat karabasanıydı. 
Öleceğinden emindim ve bu benim yüzümden olacak­
tı. Bana ilk seslendiğinde arabayı hareket ettirmiş ol­
saydım . Sana olanlar için hep kendimi suçladım . O 
yol boyunca hatırladığım tek şey senin yanımda bay­
gın yatman ve kanamayı durdurmak için yaptıklarım 
olmuştur. Kendime geldiğimde François ile Gilles seni 
arabadan indiriyorlardı. 

"Sen onların eline geçer geçmez gökyüzü başıma 
yıkılmış gibi oldu. Orada öylece eridim kaldım . "  Elle­
riyle yüzünü örtüp ağlamaya başladı. 

O uzun yolun onun için nasıl bir karabasan oldu-
ğunu o ana kadar farketmiş değildim . 

"Ondan sonra olanları biliyorum sanırım, "  dedim. 
Ağlamayı kesip gözlerimin içine baktı. 
"François'nın kurşunu çıkartmak için ameliyat 

edebilecek kimsesi yoktu . Avrupa'ya götürülmem ge­
rekiyordu. Ama beni Eritre'den ancak Nico'nun Kızıl­
deniz' deki helikopterlerinden biri çıkarabilirdi . Ve sen 
de onu aradın, değil mi?" 

"Evet . "  
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"Ve benim hayatımı kurtarmanın bedeli. . .  " 
Suçlulukla başını eğdi. 
"Ama bu şantajdı. Eğer bana söylemiş olsaydın. "  
"Matthew, anlamıyor musun? Başka türlüsünü ya-

pamazdım . Bu benim borcumdu. Hele sen kurtulduk­
tan sonra . "  

Hep inanmak istediğim şeyin gerçek olduğunu 
şimdi öğrenmiştim artık. Silvia beni seviyordu ve hep 
sevmişti. 

O anda onun yaptığı her şeyi bağışladım. 
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YiR Mi BiR 

KONUŞMADAN ÖYLECE OTURUP 
güneşin batışını seyrettik. 

Artık bir huzursuzluk hissediyor, 
oradan bir an önce ayrılmak istiyordum . 

Silvia o sırada içini çekti. "Artık, o 
kadar kötü olmayacak, Matt . Ölürsem 
hiç olmazsa seni görmüş olacağım . "  

"Ama ölmeyeceksin, Silvia . Buna 
izin veremem . "  

Yüzüme baktı. "Her nedense sen öy­
le konuşunca buna inanacağım geliyor. 
Lipton'dan başka kaç kişiyi iyileştirdin?" 

Dernek mesleğimi de izlemişti. 
"Yarın sana New England Jour­

nal' deki en son yazımı getiririm . "  
"İstemem, ben senin ağzından duy­

mak istiyorum . "  
"Josh gelecek yıl liseden mezun ola­

cak. Katie ikinci bebeğini doğurdu. Don-

2 3 9  



Erich Segal 

na Cohen ve Paul Donovan gayet normal bir hayat 
sürüyorlar ve Sven Larsson'un bowling takımı çeyrek­
finale kaldı. "  

"Hepsi bu kadar mı?" 
"Hayır, benim tekniğim Denver ve San Diego' da 

da uygulanıyor. Ama sen de doktorsun, Silvia . Yüzde 
yüz başarı diye bir şey olmadığını bilirsin. "  

Daha fazla bir şey sormayacağını umdum, o da 
sormadı. 

Saate baktım . 
"İlle de gitmeli misin? Bir içki için de vaktin yok 

mu?" 
"Özür dilerim ama bir randevum var . "  
Evie'yi saat sekizden sonra arayacağımı hatırla­

dnn . 
"Bir iki dakika geciktiremez misin?" 
Hizmetçiyi çağırmıştı bile, kız bir kenarda hanımı­

nın emirlerini bekliyordu . "Hala beyaz şarap mı, 
Matthew?" 

"Öyle . "  Karşısında teslim olduğum için kendi ken­
dime kızdım. 

Hizmetçi kız bir tepsi üzerinde bir şişe Pu­
ligny-Montrachet ve iki kadehle geldi. 

Belki de güneşin batışından ama Silvia'nın yüzü­
ne renk gelmiş gibiydi. Yavaş yavaş anılarımıza döne­
rek mutlu günlerimizi birbirimize hatırlatmaya başla­
dık. On beş dakika yarım saat oldu. Silvia, " Gitme­
den önce bir şeyler yer misin?" dedi. Bu kere redde­
debilirdim ama kendi isteğimle kaldım . 

Duvarlarında Renoir, Cezanne ve Seurat asılı yük­
sek tavanlı yemek salonunda karşı karşıya oturduk. 
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Konuşmamızı sadece geçmişle sınırlamak giderek 
güçleşiyordu . 

"François'yı bir daha gördün mü?" diye sordum . 
"Evet. Ama bir bakıma işi bıraktı sayılır. "  
"Ne demek istiyorsun? Otuz beş ülkede çalışan iki 

bin doktor var. Bu işi bırakmak mı oluyor?" 
Silvia bana bakıp gülümsedi. 
"Bugünlerde sadece gömleğini iliklemekle kalma­

yıp ceket giyip kravat bile takıyor. "  
"Gerçek bir burjuva oldu desene . "  
"Geçen yıl Paris' te kendisiyle bir yemek yedik. 

Nico'yu bağış yapmaya ikna etmeye çalışıyordu. Ye­
meğin sonunda biz birkaç milyon dolar yoksullaşmış­
tık o da Gabon' da bir sahra hastanesi kazanmıştı. " 

"Hastane dedin de aklıma geldi, sen sonunda uz­
manlık dalı olarak ne seçtin?" 

Hafifçe kaşlarını çattı. "Ben doktorluğu uzun za­
man önce bıraktım . Ama bu başka bir hikayedir. "  

"Anlat, " dedim . "Senin o inanılmaz idealizmini 
soğutanın ne olduğunu bilmek isterim . Çocuklarla o 
kadar iyiydin ki. Eritre' de ilk gününde koyduğun o 
teşhisi hala unutmadım . "  

"Matthew, orası Afrika'ydı. İtalya ise bambaşka 
bir yerdir . "  

"Yani? " 
"Evlilik ve tıp kolay kolay bağdaşmaz. Annemin 

evin bir odasından La Mattina'yı yönetmesine benze­
miyordu bu . Çocuk doktorluğunun ne kadar zaman 
alıcı bir şey olduğunu bilirsin . Üstelik Nico'nun bana 
akşamlan ihtiyacı vardı, çocuklarımın da . "  

Bunun bir zamanlar tanıdığım Silvia olup olmadı-
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ğını merak etmeye başlamıştım . Düşkırıklığırnı sakla­
mayı da başaramamıştım galiba . 

"Kusura bakma Matthew, ama sen benden hep 
pek çok şey beklemiş sindir. Her istediğini elde etmiş 
şımarık bir Milanolu kızı Teresa Ana'ya döndüremez­
sin . "  

"Haydi haydi, Silvia . Ben senin ne olduğunu bili­
yorum . Unutan ben değilim, sensin . "  

"Pekala, Doktor. " Ellerini havaya kaldırdı. "Sen 
hayallerine sahip olmaya devam et. " 

"Birden çağrı cihazımdan bir bip sesi yükseldi. Çı­
kartıp baktım . Ekranda: KARINI ARA 555-1200 yazı­
yordu. 

Özür dileyip numarayı çevirdim . 
"İyi misin?" diye sordu Evie . "Neredesin?" 
"Acil bir durum vardı. "  (Eve dönünce her şeyi an­

latacaktım . )  " Geliyorum . "  
"Konuşacağımız çok şey var, çabuk gel. Sana bir 

şeyler hazırlarım . "  
"Önemi yok, bir şeyler yedim. Seni görmek istiyo-

rum . "  
"Bekliyorum, Matt . "  
Silvia'ya döndüm . 
"Hemen gitmem gerek. " 
"Elbette . Zaten seni biraz fazla tuttum . Yarın bana 

piyano çalar mısın?" 
Birden ürperdim . 
"Özür dilerim, Silvia, gerçekten gitmem gerek. " 
Kapıya giderken koluma girdi. 
"Bu akşamın benim için ne dernek olduğunu bile­

mezsin . Her şey için çok teşekkür ederim . "  
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Eve yürürken kafamın içinde binbir düşünce var-
dı . 

Asansörcümüz, "Geç kalmışsınız, " dedi. "Acil bir 
durum mu vardı?" 

"Evet, Luigi. "  
"Doktor olmak da güç iş . "  
"Öyle . "  Sesimden daha fazla konuşmak istemedi­

ğimi anlayacağını umuyordum . 
Ne yazık ki benimle konuşmaya bayılırdı ve ben 

bindiğimde asansörün hızını yarı yarıya indirirdi. 
"Bayan Hiller daha yatmadı, " dedi. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Piyano egzersizleri yaptığını duydum . "  
Eh, bu değerli bir bilgiydi. Evie sadece gündüzleri 

egzersiz yapardı. Geceleri ya konsere hazırlanmak ya 
da sinirlerini yatıştırmak için çalardı. 

Ve sinirlendiği için onu kim suçlayabilirdi ki? 
Saat on bire geliyordu. Ben eve girdiğimde hala 

çalıyordu. 
"Ben geldim, " diyerek stüdyoya yürüdüm . 
İçeri girdiğimi duyup duymadığını bilmiyorum 

ama ensesini öpünce hiç şaşırmadı. 
Kendini müziğe vermiş bir halde, "Nasıldı? " dedi. 
" Güç bir gündü. İçecek bir şey ister misin?" 
"Evet. Sen ne içiyorsan . "  
Birer kadeh şarap getirdim . Ama o çalgısının ba­

şından kalkmadı. O zaman viyolonselinin konuşma­
mızın tanığı olmasını istediğini anladım . Sonunda ya­
yını bırakıp şarabından bir yudum aldı. 

"Hala güzel mi?" diye sordu . 
"Evet, " derken yüzüne bakmamaya çalıştım . 
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Evie bir an duraksadı. " Ona hala aşık mısın?" 
"Hayır. " 
Yayı alıp yine çalmaya başladı. 
"Ne konuştunuz?" 
"Geçmişi. " 
"Belirli bir şeyi mi?" 
"Haklıymışım, Nico onu evlenmeye zorlamış . "  
Sonra hiç konuşmadan uzun bir parça çaldı. Bana 

önemli bir şey sormaya hazırlandığını hissediyordum . 
"Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
Bir an düşündüm, sonra cesaretimi toplayıp, "Ak­

şamı onun yanında geçirdim, "  dedim . 
Sözlerimin kendisine yarattığı kırgınlığı saklaya­

madı. Sanki neden telefonda söylememiştim ki? 
"Yorgunum, " dedi. "Yatmak istiyorum. 

* 

Beş dakika sonra ışığını söndürüp yan tarafına 
döndü. Bir an onu kucaklamayı, belki de fiziki bir ya­
kınlık yaratmayı düşündüm . " Seni seviyorum, Evie,"  
diye mırıldandım . Ama o hemen uyuyakalmış gibiydi. 

Gözlerimi kapattım ama uyuyamadım. Sonunda 
ropdöşambrımı sırtıma geçirip pencerenin önüne otur­
dum, uyuyan kenti seyre koyuldum . 

Ve bütün bunların nereye varacağını düşündüm . 
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Y IR M I  IKI 

SIL VIA'NIN ŞOFÖRÜ SAAT on bire 
çeyrek kala telefon edip hastaneden iki 
blok uzakta olduklarını bildirdi. Paula'yı 
kendilerini karşılaması için aşağı kapıya 
gönderdim. 

Daha sonra anlattığına göre limuzin 
gözüne Boeing 747 kadar büyük görün­
müştü .  Her ikisi de bölümüme geldikle­
rinde bütün başlar kendilerine çevrilmiş­
ti. Silvia o güne kadar hastam olan en 
güzel ve gösterişli kadındı. 

Zaman çok önemli olduğu halde Sil­
via laboratuvarı gezip DNA'ları yeni dü­
zene soktuğumuz aletleri görmek istedi. 
Ve daha da önemlisi sanki herkesi büyü­
sü altında bırakmak sonucu değiştirebi­
lirmiş gibi bu aletleri çalıştıran insanlarla 
tanışmakta ısrar etti. 

Onu önce asistanım Dr. Morton 
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Shulman'la tanıştırdım ve eğer benden bir aksilik do­
ğarsa kendini onun ellerine güvenle bırakabileceğini 
söyledim . 

Resa Silvia' dan kan aldı ve kanı 'temizleyecek' 
aleti gösterdi. 

Daha sonra Mort ile hastamızı onuncu kattaki 
Radyolojiye götürdük ve büyük MRI makinesine bağ­
lanırken yanında durduk. 

Orada iş bitince Mort' a Silvia' yı aşağıya kahve iç­
meye gönderdim . Ben de yeni fotoğraflan incelemek 
için Al Redding'le kaldım . 

Al filmleri ışıklı kutuya yerleştirdi. "Bunun gibisi­
ne güç rastlanır, " dedi. " Gerçekten berbat. Bak . "  

Beyindeki hasar ta uzaktan görülüyordu:  sanki 
filmde bir bozukluk varmış gibi kocaman bir leke . 

"O kadar iri bir tümörle hala nasıl yürüyebiliyor�" 
"Daha fazla yürüyemeyecek, " dedi radyolog. 
"Bu kadının bir ay bile ömrü kalmamış . "  
Asistanlardan biri bana dönüp sordu: "Dr. Hiller, 

hastalığı böylesine ilerlemiş bir hastayı tedavi etme 
şansı nedir?" 

Düşüncelerimi kimseyle paylaşacak durumda de­
ğildim . 

"Al, şunları bir dakika yalnız inceleyebilir miyim?"  
dedim . 

"Elbette . Çocuklarla biz aşağı gidip bir şeyler ye­
riz. " 

Beni Silvia' nın bir mucize olmadığı takdirde bey­
nini parçalayacak olan o tümör görüntüsüyle başbaşa 
bıraktılar. 

Gerçek birden kafama dank etti. S ilvia'ydı bu, ilk 
aşkım . 
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Tanrım, daha çok genç diye düşündüm . Ömrü­
nün yansını bile yaşamadı daha. Çocuklarının evlen­
diklerini göremeyecek artık, torunlarıyla oynayamaya­
cak. 

Yoksa benim yöntemimin hala onu kurtarma şansı 
var mıydı? 

Zihnim duygularımla bulanıklaşmıştı. Bu alanda 
saygı duyduğum birinin görüşüne ihtiyacım vardı. 

Zamanlama kusursuzdu. New York' ta öğleydi ki, 
bu da Batı Kıyısında henüz sabahın dokuzu demekti. 
San Diego' daki Jimmy Chiu'yu vizitlerine başlarken 
yakaladım . 

Hastanenin teleradyoloji bilgisayarıyla kendisine 
göndereceğim MRI taramasını okumasını rica ettim . 

Jimmy dostumdu. Acil bir durum olduğunu anla­
dı ve hemen yukarı çıkıp bakacağını söyledi. New 
York'taki teknisyen hala yemekte olduğundan filmi 
tarayıcıya ben koyup Silvia'nın beyninin resmini 
Jimmy'nin hastanesindeki monitöre gönderdim . 

* 

Jimmy birkaç dakika sonra telefon açtı. 
"Jim, ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum. Böy­

lesine tümörlü bir hasta retrovirüs yöntemiyle tedavi 
edilebilir mi?" 

"Ciddi misin? Glioma o kadar iri ki, eğer o öldür­
mezse, onun neden olduğu kanama öldürecektir has­
tayı . "  

"Bir denemeye bile değmez, öyle mi?" Hala pes 
etmiyordum . Yeni bir değerlendirme yapacağını um­
duğumu hissetmişti. 

"Matt, her şeyin bir sınırı vardır. Biz kurtaracağı-
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mız hayatlar üzerinde yoğunlaşmalıyız. Hastanın kim 
olduğunu söyleyebilir misin?" 

"Kusura bakma, " dedim . "Yardımın için teşekkür 
ederim, Jim . "  

Tele�onu kapattım . Kimse için her şeye katlanan 
dayanıklı doktor rolü oynamama gerek olmadığından 
başımı kollanma dayayıp ağladım . Silvia ölecekti ve 
benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu . Sonra onun o 
anda beni aşağıda beklediğini hatırladım . 

Hemen tuvalete koşup yüzümü yıkadım, yine in­
san içine çıkacak duruma döndüm . 

Silvia gülüyordu. Morty Shulman en iyi hikayele­
rini anlatıyor olmalıydı. 

Beni görünce yanlarına gelmem için el salladı. 
"Siz iki doktor aslında sahneye çıkmalıymışsınız, " 

dedi. "Matt konser piyanisti olurdu, Morty de kendi 
showunu yönetirdi. "  

Genç meslektaşım şaşırmıştı. 
"Hey, senin piyano çaldığını bilmiyordum . "  
"Senin nüktelerin düzeyinde, " deyip soruyu sa-

vuşturdum . 
Yanlarına oturunca Silvia'ya daha bir dikkatle 

baktım . Şimdi ilk kez yüzünde yaklaşan ölümün göl­
gesini görüyordum . Bunu kendisinin de bildiğinden 
kuşkulandım . Bugünkü parıltısı bir çiçeğin ölmeden 
önceki son açılışıydı. 

Ama ya kaderini reddetmekten ya da inadından o 
gelecek için planlarından söz etmeye devam etti. Ge­
lecek mevsim La Scala' da planlanan programdan ço­
cuklarıyla tatilde nereye gideceğine kadar. Ve bunlar­
dan hiç birini yapamayacaktı. 

* 
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Morty ile Silvia'yı arabasına kadar geçirdik. 
Araba hareket edince Morty, "Matt, hiç bu kadar 

büyük bir limuzin görmüş müydün?" dedi. 
"O kadar büyük tümör de görmemiştim, Matt. 

Hiç şansı yok. "  
"Yok mu?" Gerçekten sarsılmıştı. "O canlı, o hari-

kulade kadın?" 
"Mort, senden özel bir ricam olacak. " 
" İnanamıyorum, "  diye devam etti. 
"Sus da beni dinle . Silvia bundan sonra senin 

hastandır. Ona bakacaksın ve bir an bile ıstırap çek­
mesine izin vermeyeceksin. Duydun mu?" 

"Ama Matt, kadın buraya kadar senin tedavi et-
men için gelmiş . . .  " 

"Ne dersem onu yapacaksın, Mort . "  
"Peki, " dedi istemeye istemeye . 
"Tamam, şimdi Paula'ya çık ve benden yeni bir 

haber alana kadar programımı üstlen. Resa'nın Silvia 
için bileşimi hazırlaması için gerekli bütün yardımı el­
de etmesini sağlayacaksınız. "  

Morty aklımı kaçırdığımı düşünüyor olmalıydı. 
"Yanlış duymadım, değil mi? Hem umutsuz oldu­

ğunu söylüyorsun hem de bütün prosedürü hızlandır­
mamızı istiyorsun. Laboratuvarların işleri başlarından 
aşkın zaten. Bunun nedenini söyleyebilir misin?" 

"Bir mucize olabilir, duygusuz bilgin . "  
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SIL VIA'YA EVE GİDER GİTMEZ sa­
bahın yorgunluğunu gidermek için yahp 
uyumasını söylemiştim. 

Ondan sonraki iki saat büromda otu­
rup tarama konusunda gelecek olan ka­
çınılmaz sorulara hazırlandım . Gerçeği 
kendisine söyleyecek değildim, ama ha­
yatımda iyi bir yalancı da olamamıştım . 
Tedaviye devam ediyor olmamızın yala­
nıma biraz inandırıcılık katacağını umu­
yordum . 

Bir süre sonra kendisine telefon etti­
ğimde hemen evine gelmemi, bana bir 
sürpriz hazırladığını söyledi. 

On dakika sonra kapısı önündey­
dim . 

Evine girerken elimden tutup beni 
mükellef bir kahvaltı sofrasının hazırlan­
mış olduğu terasa götürdü. 
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"Otur, Matthew. Kaderin bize ne getirdiğini asla 
bilemezsin . "  

Hele şimdi ne kadar narin olduğunu bildiğimden 
sakinliğimi korumak çok güçtü. 

"Bu gece Met'te ne olduğunu asla tahmin ede­
mezsin . "  

"Üç tenorlar mı?" diye şakalaştım . 
"Ciddi ol, Matthew. 'Bizim' operamız neydi? Tra­

viata elbette . Ve bu gece Gheorgiu ve Alagna rol alı­
yorlar. Gerçek yaşamda da sevgililer olduklarını bilir­
sin . "  

"Orada da bir locan var herhalde? " 
Güldü . "Var. Ve doktorum olarak gitmeme izin 

verir misin ve sen de benimle gelir misin?" 
"Her ikisine de evet, " dedim. Ona hala böyle 

mutluluk veren şeyler olduğu için de içimden bir du� 
ettim . 

"Nico ne zaman dönüyor?" 
"Yarın sabah . Hastaneden döndüğümde telefon 

etti . "  
"Kansına düşkün bir koca desene . "  
"Evet . Beni çok sever. "  
"Ya çocukların? İki oğlun olduğunu biliyorum . 

Nerede okuyorlar?" 
"İngiltere' de Eton' da. Aslında hiçbir şey değişme-

di. Güvenlikleri konusunda her zamankinden daha 
çok korku içindeyiz . Nico onları günde yirmi dört saat 
koruyor. Artık her şey yüksek teknolojili olduğundan 
oğlanlar da sosyal yaşantılarına bir müdahale olma­
dıkça buna pek aldırmıyor görünüyorlar. Bir gün on­
larla tanışmanı isterim . Birbirlerinden çok farklılar. 
Büyüğü Gian Battista babasının kopyası, başarılı ol-
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matlığı bir tek spor dalı yok. Bildiğim kadarıyla hayatı 
boyunca bir kitabın kapağını açmış değildir. Ama Ni­
co gibi çok sevimli. Babamın gözdesi oydu. FAMA 
hanedanının geleceği sağlam yani. "  

"Baban mutlu ölmüş olmalı. " 
"Evet, bütün istediği buydu. Sonra küçük Daniel 

var, çekingen ve okumaya düşkün. "  
"O  doktor olacak herhalde?" 
"Sanmıyorum. Çok hassastır. Şair olacak ki, her 

iki ailede de bu ilk kez olacak sanırım . Çok sevecen 
ve merhametlidir. Bosna ve Rwanda' da ezilenler için 
yürüyüşlere katılır. "  

Küçük oğlunu daha çok sevdiğini anladım . 

de . "  
"Başka bir çağda olsaydık papaz olurdu herhal-

"Kaç yaşında?" diye sordum . 
"Şubatta on altısına basacak. "  
Silvia' nın orada olmayacağını bildiğimden içimde 

bir sızı hissettim . 
"Senin kaç çocuğun var? " 
"Karımın ilk evliliğinden iki kızı var. İkisini de çok 

severim . " 
"Senin esaslı bir baba olacağını tahmin ederim, 

özellikle de kız babası. Nasıl biri? " 
"Kim?"  
"Karın . "  
Nereden başlayacağımı bilemiyordum . Ya da baş-

lamak isteyip istemediğimi. "Viyolonsel çalar, " dedim . 
"Ah, bu çok iyi işte . "  
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Yani düet çalıyorsunuzdur. " 
Birden rnahrerniyetirne girildiğini hissettim ve so-
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rusunu yanıtlamak istemedim . En kolayı evet deyip 
konuyu değiştirmekti. 

Silvia giyinmek için izin isteyerek çekildi . 
" Senin de telefon etmen gerek herhalde, " dedi. 

"Laboratuvara ve öteki hastalarına falan . "  
"Doğru . Laboratuvarı bir arayayım bakalım işler 

ne durumdaymış. " 
Yalnız kalınca bir numara çevirdim. 
"Alo?" 
"Merhaba, Evie . "  
"Neredesin. Çağrı cihazına yanıt vermiyorsun . "  
Doğrusu çağrı cihazını Silvia olan diğer her şeyle 

birlikte kapatmıştım . 
"Özür dilerim, unutmuş olmalıyım . Bu geceyi 

söyleyecektim . " 
"Bugünün Perşembe olduğunu unuttun mu, 

Matt? Dersim var. On buçuktan önce eve dönemeı:n. 
Her neyse, ben hemen Debbie'yi almaya gidiyorum . 
Özel bir şey mi vardı?" 

"Hayır, sadece sesini duymak istemiştim. "  
"Eh, duydun işte . Akşama görüşürüz. "  

* 

Silvia çok zarif giyimli olarak kapıda belirdi. 
"Paris'in tam bir tekrarı olacak, " dedim . "Benim 

üstüm başım berbat yine . "  
"Saçmalama. Haydi yürü, yoksa geç kalacağız. "  
Aşağı indik. Arabası kapı önünde bekliyordu. Lin­

coln Center' e doğru giderken ne büyük bir riski göze 
aldığımı farkettim . Opera Juilliard'ın sadece yüz met­
re ilersindeydi. Kentte Evie ile karşılaşma ihtimali en 
yüksek olan yer burasıydı. 

Sanki önceden tasarlanmış gibi Broadway' de bir 
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trafik ışığında durduğumuzda camdan baktım ve 
Evie'yi elinde viyolonseliyle Altmış Beşinci Sokağın 
köşesinde gördüm . Kendi kendime, "Lanet olsun ! "  
diye mırıldandım . 

Silvia ne olduğunu anlamıştı. "Matthew, merak 
etme, dışardan bakıldığında içersi görülmez, " dedi. 
Sonra dönüp bir daha baktı. "Viyolonseli neredeyse 
kendi boyunda. Çok güzel bir kadın . "  

Evie'nin yüzüne bakarken hiçbir şey söylemedim. 
Zarif Silvia'nın gerçek güzelliği içine döndük olan 

karımdan daha güzel olduğunu düşünürdüm . Oysa 
Evie bu akşam her zamankinden güzel görünüyordu. 
Bu belki de o kestane gözlerindeki hüzündendi. Ara­
badan atlayıp onu kollarımın arasına almak istedim . 
Evie, seni incittiğim için öylesine pişmanım ki. 

* 

Aşıklar aşık rolündeydiler. 
Bu belki de Traviata'nın en unutulmayacak perfor­

mansıydı, ama ben fazla etkilenmemiştim . Opera be­
nim için büyüsünü kaybetmişti. Artık ne Alfredo'nun 
aşkına ne de Violetta' nın fedakarlığına aldırış ettiğim 
yoktu . Kadın son aryasını okurken hiçbir şey hisset­
meyerek öylece oturdum . Bizi o kadar yıl önce Pa­
ris' te gözyaşlarına boğan o parça şimdi yeni kişisel bir 
boyut kazanmıştı: "Tanrım, böylesine genç ölmek . . .  
mutluluğu bulmaya bu kadar yaklaşmışken . "  

Silvia'ya baktım ve ağlamadığını gördüm . 
Aksine yüzünde bir sükunet vardı. O gece ilk kez 

olarak elimi tuttu ve, "Ben de mutluluğa çok yaklaş­
mıştım, "  dedi. 

Yarım saat sonra evinin önündeydik. 
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"Çok güzel bir geceydi, Matthew. Bir içki içmeye 
gelir misin?" 

"Hayır, Silvia, gelemem. "  
"Lütfen. Nico yok, hastabakıcımın da izinli gecesi. 

Yalnız kalmak istemiyorum . "  
Bildiklerim nedeniyle onu reddedemezdim . 
Yukarı çıkınca bunun o anlık bir kapris olmadığı 

anlaşıldı. Yemek salonunda iki kişilik mükellef bir sof­
ra hazrrlanmıştı. 

Hizmetçi kızın doldurduğu şampanyamı biraz ça­
buk içtim . 

Yemek devam ederken (onun fazla bir şey yeme­
diğine dikkat etmiştim) Silvia birden bana doğru eğil­
di. 

"Matthew, bilmeni istediğim bir şey var. Ne olur­
sa olsun, Nico' dan ayrılıyorum.  Hayatın boş hayaller­
le harcanmayacak kadar değerli olduğunu anladım ar1-
tık. Eğer beni istersen seninle olmak istiyorum . "  

Lütfen devam etme, Silvia. Kendimi mümkün ol­
duğu kadar yumuşak bir şekilde aradan çekmek iste­
dim . "Özür dilerim . Ama ikimiz için de çok geç . On 
sekiz yıllık bir evlilik sanki hiç olmamış gibi davrana­
mazsın . Ve benim de hayatımda benim için çok de­
ğerli olan biri var. " 

"Matthew, artık senin için hiçbir anlamım yok 
mu?" 

"Silvia, sen her zaman güzel bir anı olarak kala-
caksın . "  

Ayağa kalktım . 
"Artık gitmem gerek. " 
"Hayır, lütfen gitme . . .  " Gözleri dolmuştu . 
Aptalcasına durdum . Silvia bana yaklaştı. 
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"Bana bunu reddedemezsin . "  Kollarını boynuma 
dolayıp beni kendisine doğru çekti. 

Tam o anda kapı açıldı, Nico içeri girdi. 
Bir an hepimiz donakaldık. 
Nico öfkesini bastırmaya çalıştığı anlaşılan bir ses­

le, " İyi akşamlar, " dedi. "Erken gelişimin sizi rahatsız 
etmesine gerçekten üzüldüm . İyi geceler, Doktor. "  

"Hayır, " dedi Silvia . 
Nico döndü. "Evet . "  
"Zaten gidiyorum, "  dedim . " İyi geceler. " 
Hala şoktan kurtulamamış bir halde asansörün 

düğmesine bastım. Bir an sonra içerden Silvia'nın, 
"Nico, anlamıyorsun . . . .  " diye bağırdığını duydum . 

Sonra sanki bir şey düşmüş gibi boğuk bir gürül-
tü . 

Bir an sonra Nico bembeyaz bir yüzle kapıyı açtı. 
"Doktor, çabuk! " 

İçeri koştum . Silvia yerde hareketsiz yatıyordu . 
Ne olduğunu anında anlamıştım . 

Muayene için çömelirken Nico'ya, "Çabuk bir am­
bulans çağır, " dedim. 

O telefonu açarken Silvia'ya baktım ve ilk kez sa­
dece güzel değil, aynı zamanda huzura kavuşmuş bir 
yüz gördüm . 

Onu hep böyle hatırlayacaktım . 
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YiR Mi O O RT 

YİRMİ DAKİKA SONRA hastanenin 
acil kapısındaydık. Mort Shulman bizi 
bekliyordu. Silvia'yı hemen yoğun bakı­
ma götürdüler. Ancak hasta yaşam des­
tek birimlerine bağlanana kadar en yakın 
akrabalar bile -Nico Rinaldi bile olsa- içe­
ri giremezlerdi. 

Ben girebilirsem de dışarda onunla 
beklemeyi tercih ettim . Şaşkın bir halde 
yüzüme baktı. 

"İçerde olmanız gerekmez mi? " 
"Silvia artık Dr. Shulman'ın hastası-

dır . "  
"Ne zamandan beri?" 
"Bu sabahtan beri . "  
"Ne oldu?" 
"Büyük bir olasılıkla bir kanama. Bu 
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olasılık hep vardı. Tümörü son taramadan bu yana 
büyümüştü . "  

Birden sesi kesildi, yüzüne büyük bir keder ifade­
si yerleşti. 

"Çok üzgünüm, Nico . Bunun senin için çok acı ol­
duğunu biliyorum, ama uyanmaması kendisi için ola­
bilecek en iyi şeydir . "  

Nico eliyle yüzünü örttü, başını iki yana sallama­
ya başladı. "Yanılıyorsun. Olamaz. Onun yaşaması 
gerek. " 

"Nico, belki bir teselli değil ama, ne sen ne de bir 
başkası bu sonucu asla değiştiremezdi. "  

"Hayır, suç benim . Onu sana daha önce getirme­
liydim . Ama getirmedim . . .  bunu anlatması o kadar 
güç ki. Onu çok sevdim . Küçük bir kızken bile sever­
dim . "  

Adama acıdım . 
Birden yüzüme baktı. 
"Ben ondan on altı yaş büyüğüm, Matthew. İlk 

benim ölmem gerekirdi . "  
Yerine çivilenmiş gibi duruyordu. O sırada yanı­

mıza gelen bir hemşire bize bir şey isteyip istemediği­
mizi sordu . Nico elini salladı kadını kovalamak için . 
Ben iki fincan kahve getirmesini söyledim . 

Sonra Nico'yu kolundan tutup plastik iskemleler­
den birine oturttum . Birden uysallaşmış, hatta küçül­
müş gibiydi. Ağlamaya başladı. 

Uzun bir süre konuşmadan oturduk. Sonra birden 
bana döndü ve sesinde hiçbir acılık olmadan, "Sen 
onu tanımadın,"  dedi. "Ta yüreğinde ürkek bir çocuk­
tu . Annesine olanlardan sonra başka türlü olamazdı 
da . . .  " 
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Sözü nereye getireceğini merak ediyordum . 
"Afrika' da sen vurulduğunda çok korkmuştu . "  
Bu  adam ne demek istiyordu? 
"Bana kendisini korumam için, hemen evlenme­

miz için yalvardı. "  
Şimdi bunu tartışmanın ne anlamı vardı ki? Ama 

sözünü kesmedim . Benim bilmemi istediği bir şey ol­
malıydı. 

"Onun çıkarcı olduğunu biliyordum .  Ona göre şu 
anda sen daha güçlüydün . Yaşam olasılığını elinde tu­
tuyordum . Silvia hep önce kendisini düşünmüştür. 
Yirmi yıl önce onu bana ve bugün de sana getiren 
buydu. "  

Bir an yüzüne baktım . "Nico, bunları bilmemin ne 
yaran var? Bu neyi değiştirir ki?" 

"Anlaman benim için çok önemli. Silvia sağken de 
benimdi, öldükten sonra da benim olacak. " 

O sırada Mort Shulman göründü. Şu anda oyna­
yacağı role alışkın olmadığından çok huzursuzdu. 

Neredeyse işitilmeyecek kadar hafif bir sesle, "Bay 
Rinaldi, " dedi. "Çok üzgünüm ama . . .  " 

Nico başını eğip istavroz işareti yaptı. "Onu göre­
bilir miyim, lütfen?" 

"Elbette . "  
Mort kendisini odaya götürürken yaslı koca bir-

den durup bana döndü. 
"Olağanüstü bir kadındı, değil mi? " 
Yanıtımı beklemeden dönüp yürüdü sonra. 
Evet, Nico . Gerçekten öyleydi. 
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C)ON &OZ 

YAGMUR BAŞLADI. Yakamı kaldır­
dım ve iliklerime kadar ıslandım . 

Doğu Nehrine kadar gidip amaşsızca 
yürüdüm . Her iki yönden gelen koşan­
lar mazoşizmlerinin keyfini çıkararak ya­
nımdan geçip gidiyorlardı. Ben yürüme­
ye devam ettiın . Kalbim sızlıyordu.  

İki saat kadar sonra birden bir şey 
geldi aklıma: yirmi yıla yakın bir süre­
den beri ilk kez özgürdüm . Beni kovala­
yan hayaletler çekip gitmişlerdi. 

Karanlık da basmıştı. Birden çağrı ci­
hazımın ötmekte olduğunu farkettim. 
Cebimden çıkartıp baktım . 

Ekranda kısa bir mesaj vardı: KARIN 
BEKLİYOR. 

* 

Tepeden tırnağa kadar ıslak ve titre-
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yerek anahtarımla kapıyı açtım . İçerden Brahms'ın Fa 
Majör Sonatının nağmeleri geliyordu. Sevgili karım 
viyolonselini kucaklamış, sırtı bana yüzü pencereye 
dönük olarak kendini müziğine bırakmıştı. 

Her zamanki gibi piyano da hoparlörden kendisi­
ne eşlik etmekteydi. Evie içeri girdiğimi farketmedi bi­
le . Ancak müziği kapattığım anda orada olduğumu 
anladı. Başını kaldırdı . Ama konuşmasına fırsat ver­
meden parmağımı dudaklarıma götürdüm.  

Ben rafa gidip Brahms' ın piyano kopyasını araştı­
rırken sesini çıkarmadan beni seyrediyordu .  

Piyanonun başına oturdum, ışığı yaktım, sayfaları 
çevirerek kaldığı yeri buldum . "Yüz doksan dörtten 
başlayalım mı?" dedim. 

Evie kulaklarına inanamayarak başını salladı. 
Ben de ağır ağır ona çalmaya başladım . 
Parmaklarım esnek değildi artık. Ama yine de ça-

lıyordum . İkinci temaya başladım . Evie yayını kaldır­
dı, çaldığımı tekrar ederek bana yanıt verdi. Sonra 
birlikte çalmaya başladık, duygularımızı Brahms'ın di­
liyle anlatmaya koyulduk. 

Bir mucize olmuştu ve bu en doğal olan şeyle, 
müzikle birleşmiştik yine . Çaldıkça beni bu sessizliği­
min hücresinden çıkaranın ne olduğunu anlamaya ça­
lıştım. 

Büyük Fa majör akoruna gelmiştik. 
"Evie . . .  " dedim. 
Sözümü kesti. 
"İkinci bölümü çalalım . "  
Birkaç dakika boyunca dünyadaki tek ses bizim 

ilişkimizin ahengiydi. 
"Seni hep sevdim, Evie,"  dedim . "Okulda ilk kar-
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şılaştığımız günden beri . Ama bunu dile getiremeye­
cek kadar utangaçtım . Birlikte çaldığımız bazı anlarda 
bunu söylemeye çalıştım . "  

"Biliyorum . "  Yanaklarından sicim gibi gözyaşları 
dökülüyordu. "Eğer sana verdiğim yanıtı anlasaydın 
beni hiç bırakmazdm . "  

"Şimdi farkeder mi?" diye sordum . 
"Hayır, Matt, " diye fısıldadı. "Beraberiz ya, önem­

li olan sadece bu . "  
Bir sonraki bölüm allegro passionato'ydu. 

BİTTİ 
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