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Le meilleur de la vie se passe a dire:
"Il est trop tot," puis "Il est trop tard."

Yasamn biiyiik bir kismi soyle diyerek harca-
nir:

"Cok erken," ve sonra da "Artik ¢ok gec."

Flaubert
Mektuplar
[Temmuz 1859 Rob. 5.543]
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CiRis

MUTHIS BIR ITIRAFTA bulunmak
istiyorum.

Silvia’nin 6lmek iizere oldugunu du-
yunca pek de mutsuz sayilmazdim.

Bunun gaddarlik gibi gelecegini bili-
yorum -hele sdyleyen bir doktorsa. Ama
onu siradan bir hasta olarak diisiinemi-
yorum. Aslinda, bunca zaman sonra be-
ni gormeye gelecegini duydugumda bu-
nun bir barisma jesti olacagimi bile dii-
sunmugtam.

Onun aklindan neler gectigini merak
ediyorum. Yaklasan bu bulugsmamiz sa-
dece hayatini kurtarmak icin son bir ca-
ba olarak mi goriiyor? Yoksa belki de
karanlk ¢okmeden 6nce benim onu gor-
mek istedigim kadar o da mi1 beni gor-
mek istiyor?

Ya kocas1? Yillar onceki iligkimizi
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ona sOylememis olsa bile, simdi sdylemesi gerekecek-
tir sanirim.

Ancak kocas1 ne hissederse hissetsin, bizim karsi-
lasmamiz1 dnleyemeyecektir. Ne de olsa kendisi diin-
yada en iyi olani elde etmeye aliskin bir insandir ve
bu alanda sanirim ben bir numarayim.

Silvia benden iki yas kiigiik, sadece kirk ii¢ yasin-
dadir. Ve son gazete haberlerine bakihirsa hala da ¢ok
glzelmis. Ciddi bir hastalig1 olmayacak kadar canl bi-
ri. Benim igin hep yasam giiciiniin kusursuz ornegi
olmustur.

Rinaldi ilk telefon konusmamizda kibar ve resmi.
Kansindan sz etmesine ragmen sesinde duygudan
eser yok. Aksine benim hemen hizmetine kosacagimi
normal olarak kabul ediyor.

"Bayan Rinaldi’de beyin tiimorii var -kendisini he-
men gorebilir misiniz?"

Biitiin kendini begenmisligine ragmen sesinde be-
nim kendisinde olmayan bir giice sahip oldugumun
dile getirilmeyen kabulii seziliyordu. Basanh bir isada-
m1 olmasmna ragmen hald Oliim Melegini altedecek
duruma gelememisti.

Ve bu da bagka bir tatmin kaynagiydi.

Ancak aniden, sanki aklina sonradan gelmis gibi,
sesindeki o kinlmayr hemen hemen hig¢ sezdirmeden,
"Litfen," diyor.

Yardim etmek zorundaydim. Ikisine de.

*

Raporlar ve rontgen filmleri bir saat icinde muaye-
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nehanemdeydi. Yalmz kalir kalmaz zarfi agtim ve
acarken de sanki igindekilerden Silvia oldugu anlasila-
bilirmis gibi mantiksiz bir diisiinceye kapildim.

Ancak tabii zarfta sadece Silvia’nin beyninin yiik-
sek teknoloji goriintiileri vardi. Gariptir, onun igini
eskiden gordiigiimii diisindiim. Ama zihin bir organ
degildir. Beyin ruhun bulundugu yer degildir. Sonra
da icimdeki doktor birden 6fkelendi.

En eski taramalar bile neoplazma izlerini gosteri-
yordu. Gittigi kimseler nasil insanlardi? Raporlara
sOyle bir g6z attim ama sadece her zamanki antiseptik
tip diliyle karsilastim. O zaman kirk bir yasinda evli
bir kadin olan hasta, siddetli bas agrilariyla Profesor
Luca Vingiano’ya bagvurmustu. Doktor bunun nede-
nini duygusal stres olarak saptamis ve en son moda
olan sakinlestirici ilaclar1 yazmisti.

Ancak yine de bu far niente felsefesine ragmen
araya biraz da kisisel ayrint1 katmisti. Silvia’nin yasa-
minda belirli olmayan bir gerilim oldugu anlasiiyor-
du. Ben belki de bunu kendi gikarima yorumlayarak
evliligine iliskin bir sey olabilecegini diisiindiim.

Fotograflarda kocasinin yaninda bir evlilik siisiiy-
miis gibi gorliniiyorsa da, onun yasantisinin kenarla-
rinda kendi istegiyle yasiyormus gibiydi. Ona kiyasla
Nico ¢ok daha agik bir insandi. Italya’nin en biiyiik
otomobil iireticisi olmasinin yamisira ¢ok uluslu Fa-
ma’s1 (Fabbrica Milanese Automobili) insaat, de-
mir-gelik, sigortacilik ve yayincilik alanlarina da el at-
misti.

Basinda zaman zaman ¢ikan haberlerde adam su
ya da bu yetenekli ve daha geng kadinla iliskilendiril-
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misti. Tabii gekilen fotograflar hep yardim balolarinda
falan oldugundan bu sadece spekiilasyon olabilirdi.
Ancak sohret dedikoduyu kendine cekerdi. Ben de
bunu bilecek kadar kendi alanimda basarili olmugtum.

Gercek ne olursa olsun, bu ima duygularimin o
kuru girasina tutulan bir kibrit oluverdi. Ve gazetecile-
rin imalarina inanmay tercih ederek, profesériin sap-
tadigr stresin kocasinin kendisinden uzaklasmasina
baglamasin1 kabullendim.

Okumaya devam ettim.

Aradan kabul edilemeyecek kadar uzun bir siire
gectikten sonra Vingiano kadini ciddiye almis ve adi-
nin oniinde "Sir" olan ve ardinda uluslararas: bir iin
bulunan Londrali bir nérologa géondermisti.

Norolog tiimorit bulmus ama artik ameliyat edile-
meyecegi sonucuna varmisti. En usta bir ¢ift elin en
kiiciik mikrocerrahi aletlerini kullanip da ciddi bir ha-
sar yaratmamasina imkan kalmamisti. Béyle bir miida-
halede kadin 6lebilirdi.

Boylece ben son gare oluyordum. Ve bu gayet ra-
hatsizlik verici bir duyguydu. Evet, benim 6nciisi1 ol-
dugum genetik teknik DNA’y1 kopya edip sorunu gi-
derdikten sonra tekrar hastaya vererek tiimor biiyii-
mesini dnlemekte ¢ok kere bagarili olmustu.

Ama ancak simdi anhyordum doktorlarin neden
kendilerine ¢ok yakin insanlan tedavi etmemeleri ge-
rektigini. Birden bir giivensizlik hissettim ve becerime
olan giivenimi kaybettim. Sevdiginiz birine miidahale
etmek kendi hata yapma olasihiginin farkinda olmanizi
saglardi.

Silvia’nin hastam olmasini istemiyordum.
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*

Zarf elime gectikten on bes dakika sonra telefon
cald.

"Ne diisiiniiyorsunuz, Dr. Hiller?"

"Oziir dilerim, heniiz tamamin1 okuyacak zaman
bulamadim."

"Soyle bir bakis size bilmek istediginizi gosterme-
ye yeterli olmaz mi?"

Hakliydi: Raporlarin ayrintilarimi okumami isteme-
digini diisindiim. Daha gabuk hareket etmedigi igin
kendisini suglayacagimdan mi korkuyordu? (Bir baki-
ma sugluyordum da.)

"Bay Rinaldi, Londra’daki doktorunuzla aynu fikir-
deyim sanirim. Bu tiir bir tiimoriin tedavisi yoktur."

"Sizin diginizda," dedi 1srarh bir sesle. Bunu soy-
lemesini bekledigimi tahmin ederim. "Onu bugiin go-
rebilir misiniz?"

Refleks bir hareketle goziim ajandama gitti. Ogle-
den sonram doluydu ve saat 16:30'da bir seminerim
vardi. Istegini kabul edecegimi bildigim halde neden
bakmistim ki? (Acgtk konusmak gerekirse bunun bu
kadar cabuk olacag: beni rahatlatmist1. Koskoca bir ge-
ceyi beklentiyle gecirme sansi1 yoktu artik.)

"Saat iki olur mu?" dedim.

Ancak Nico’nun minnet kapasitesini yanhs hesap-
lamistim. Isine daha cok gelen bir sey onerecegini bil-
meliydim.

"Aslinda evimiz sizden birka¢ dakikalik mesafede.
Hemen gelebiliriz."

"Pekala," diye pes ettim. Bir an 6nce bitsindi bari.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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*

Birkagc dakika sonra sekreterim Bay ve Bayan Nic-
colo Rinaldi’nin geldigini bildirdi.

Kalbim heyecanla ¢arpmaya baslamisti. Bir iki sa-
niye sonra muayenehane kapilarim acgilacak ve bir ani-
lar seli bosanacakti. Onu bir daha gorene kadar artik
soluk alamazdim.

Once adami gordiim: uzun boylu, ciddi ve etkile-
yici. Alnindan geriye dogru dokiilen sacglar. Beni ba-
styla selamladi ve sanki ilk kez karsilasmisiz gibi kari-
sin1 tanigtirdi.

Silvia’nin yiiziine baktim. Ilk basta zamanin etkisi-
ne ugramamis gibiydi. Gozleri benimkilerle karsilas-
mamaya galisiyorsa da, ayni kara alevlerdi. Duygularn-
n1 ¢ozemiyordum ama giderek bir seylerin degisik ol-
dugunu farkettim.

Belki de benim hayalimdeydi, ama sanki hastali-
giyla ilgisi olmayan bir yorgunluk, belirsiz bir hiiziin
vardi tizerinde. Bu benim i¢in mutlulugun 6te yanin-
da yasanan bir hayatin ifadesiydi.

Kocasinin elini sikmak igin 6ne gikarken Silvia’ya,
"Tekrar goriistiigiimiize memnun oldum," dedim.
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RANDEVU YERI PARIS'TI. O ilk
miilakat1 ve ardindan gelen siki egitimi
atlatabilenlerimiz 6diil olarak canimizi
tehlikeye atmak ve baskalarininkini kur-
tarmaya galismak icin Afrika’ya gonderi-
lecektik. Bu benim Chicago’nun dogusu-
na ilk gikisimda.

Ucagimiz giin dogarken vardi. Ug
bin metre asagida kent sabahin ilk 1sikla-
rinda uyku mahmurlugunu iizerinden
atan sehvetli bir kadin gibi kipirdanmak-
taydi.

Bir saat sonra esyalarimi1 Aerogare’a
birakip Metro’dan damarlan trafigin be-
ton miizigi ile atan St. Germain des
Pres’nin merkezine ¢gitkmaktaydim.

Saatime baktim: on bes dakika kal-
musti. Elimdeki kent planina son kez
baktiktan sonra Saints Peres Soka-
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g1'ndaki Medecine Internationale’in merkezi olan anti-
ka binaya dogru kosmaya basladim.

Terlemis ama zamaninda varmistim.

"Oturun, Dr. Hiller."

Sinirli bag engizitor Frangois Pelletier seyrek saka-
liyla Don Kisot'un bir kopyasiydi. Tek fark neredeyse
gobegine kadar agik olan gomlegiydi. Ve kemikli par-
maklarn arasindan sarkan sigara.

Ve tipine uygun olarak yanindaki kel kafali Sanso
Pancgo tipi bir not defterine bir seyler yazmaktaydy;
oteki yaninda da otuz otuz bes yaslarinda epey iri ki-
yim Hollandali bir kadin vardi. (Dulcinea m1?)

Miilakatin bagindan Frangois’nin Amerikalilardan
pek hoslanmadig) belli oldu. Niikleer ¢oplerden yiik-
sek kolestorele kadar insanlhgin biitiin beldlarindan
onlan kolektif olarak sorumlu tutmaktaydi.

Bana ilk 6nceleri kibarca ve profesyonelce yanitla-
digim ditsmanca sorular sordu. Ama bunun bir sonu-
nun olmadigini anlayinca ben de, Chicago’ya ilk uga-
gin ne zaman kalkacagini diisiinmekten kendimi ala-
mayarak alayci yanitlar vermeye basladim.

Bir saat sonra héald yasamimin en mikroskopik
olaylar1 hakkinda sorulan sona ermemisti. Ornek: Vi-
etnam Savagi sirasinda askere cagri mektubumu ne-
den yakmamigtim?

Fransizlar bizden once orada savasirken kendisi-
ninkini yakip yakmadigin1 sordum ben de.

Konuyu hemen degistirdi ve birbirimize satagma-
miz devam etti.

"Dr. Hiller, Etiyopya’nin nerede oldugunu biliyor
musunuz?"
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"Zekama hakaret etmeyin, Dr. Pelletier."

"Miilakata gelen Amerikalilardan ii¢ tanesinin Eti-
yopya’yr Giiney Amerika’da sandiklarini sdéylesem ne
dersiniz?"

"Hiyarin tekiymisler derim. Ve onlarla bir iligkiniz
olmamasin tavsiye ederim."

"Her iki konuda da haklisiniz." Adam birden aya-
ga firlaylp odanin iginde dolandi. Sonra birden durup
bir tane daha sallad1.

"Afrika’nin ortasinda, uygarlik olarak bildiginiz
her seyden millerce uzakta, sefil bir sahra hastanesin-
de bulundugunuzu diisiiniin bir an. Akil saghginizi
nasil korurdunuz?"

"Bach," dedim gozlerimi bile kirpmadan.

"Ne?"

"Johann Sebastian, ya da akrabalarindan biri. Ben
ginime her zaman elli sinav gekerek ve iki ti¢ partis-
yon ve fiig dinleyerek baglarim."

"Dogru. Ozyasam hikayenizden miizisyen sayila-
bileceginizi 6grenmistim. Ama ne yazik ki, klinikleri-
mizde piyano yoktur."

"Onemi yok. Pargay1 zihnimde galar ve ayni keyfi
alinm. Yanimda tasiyabilecegim portatif bir keyboard
da var. Hi¢ ses cikarmaz. Miizik ruhumu formunda
tutarken o da parmaklarimin islekligini saglar."

O sabah ilk kez olarak diismanlik cereyaninda ki-
sa devre yaptirdigimi farkettim. Bana atacak ne tasi
kalmigt1 ki?

Beni tepeden tirnaga kadar siizerek, "Eh, daha y1-
kilmadiniz," dedi.

"Diiskinkligina ugramis gibi konusuyorsunuz.”
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Frangois gozlerimin icine bakti. "Ya pislik? Aglk?
Igreng hastahiklar?"

"Ben Pits’de bir y1l galigtim. Tibbin korku gosteri-
sine dayanacagimi saniyorum."

"Ciizam? Cigek?"

"Michigan’da ikisini gormedigimi itiraf ederim.
Beni yildirmaya mi ¢alisiyorsunuz?"

"Bir bakima." Adam bir sir verecekmiscesine yak-
lasip suratima igreng bir tiitiin dumani goénderdi.
"Eger pisman olacaksaniz, bunu Afrika’nin ortasinda
degil de, burada yapmanizda yarar var."

Hollandali kadin da ise burnunu sokmaya karar
vermisti.

"Park Avenue’da ev ziyaretleri yapacagimiz yerde
neden Ugiincii Diinyaya gitmek istiyorsunuz?"

"Insanlara yardim etmek istedigim igin desem."

"Beklenen bir sey," diye Sanso notunu alirken bir
de yorumda bulundu. "Daha 6zgiin bir sey bulamaz
misiniz?"

Sabrim tiikeniyordu ve 6fkelenmeye baslamigtim.

"Dogrusunu isterseniz, beni diiskinkligina ugratt-
niz," dedim. "Medecine Internationale’in iyiliksever
doktorlarla dolu oldugunu saniyordum, basbelas1 kus-
kucularla degil."

Ug sorgucu birbirlerine baktilar, sonra Frangois ba-
na donerek dobra dobra, "Ya seks?" dedi.

"Burada olmaz, Frangois. Boyle herkesin 6niinde."
Artik hicbir sey umurumda degildi.

Yandaslan kahkahay: basinca o da giildii. "Bu da
en 6nemli sorumun yanit1 oldu, Matthew. Mizah duy-
gusuna sahipsin." Elini uzatti. "Aramiza hosgeldin."
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Bu sirada aralarinda olmay: istedigimden ben pek
emin degildim. Fakat bu is icin o kadar uzaktan gel-
mis ve o kadar palavra dinlemistim ki, hi¢ olmazsa bir
gece diisiniirim diye aklimdan gegirdim.

Eritre icin t¢ haftalik alhistirma kursu o6biir giin
baslayacakti. Paris’in gorkemini gérmek icin oniimde
kirk sekiz saatim vardi.

Adaylar icin Sol Kiyida ayirttiklann berbat otele
kaydimi yaptirirken otelin bir havasi olduguna karar
verdim. Her odasinda bir tavan penceresi olan ve bii-
tiin somyalann gacirdayan o yerlerden biri olduguna
emindim. Belki de Frangois bizi yolculuga hazirlamak
icin 0zel olarak se¢misti burasini.

Kardesim Chaz Paris’te kotii bir yemek bulmanin
imkansiz oldugunu soylemisti. Kesinlikle hakliydi.
Asag) kattaki vitrinde sectigin kabuklu deniz iiriinleri-
nin ast katta servis edildigi Le Petit Zinc diye bir yer-
de yedim. Yedigim seylerin adlarim1 soracak cesaretim
olsaydi herhalde ayni tad1 alamayacaktim.

*

Bundan sonraki iki giin sistemim {izerinde tam bir
sok etkisi yaratti. Bu kadar kisa bir siirede Paris’in sa-
nat hazinelerini gérmeye caligmak bir fili bir lokmada
yutmaya calismaktan farksizdi. Sabahin ilk 1s131indan
karanhk basana kadar kenti biitiin gozeneklerimle
6ztimsiityordum.

Beni Louvre’dan atip kapilann arkamdan kilitleme-
lerinden sonra yakinlardaki bir bistroda karnimi do-
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yurdum. Odama ¢ikip oradaki hamambocegi partisine
kapilmaktan baska bir sey yapamayacak kadar yoru-
luncaya dek Boulevard St. Michel’de dolastim.

O giin sanki ilk kezmis gibi oturdugumda beni Pa-
ris’e geldigimden beri kovalayan jet yorgunlugu so-
nunda yetisip alasag1 ediverdi.

Yataga koma halinde serilirken ayakkabilarimi
gugliikle cikarabilmisgtim.

Tarihi elbette hatirhyorum: 3 Nisan 1978, Pazarte-
si. Ama giin aslinda herhangi bir giin gibi baglamigti:
tiras oldum, dus yaptim, en serin gomlegimi sectim
(kisa kollu, mavi) ve sonra rue de Saint Peres ve Erit-
re Operasyonu Birinci Giinii icin yola diistiim.

Artik kendime giivenim gelmis, ideallerim tazelen-
misti ve her seye hazirdim.

Beni bekleyen duygusal pusu disinda her seye ya-
ni. .

Otekilerinin ¢ogu oradaydilar, karton bardaklar-
dan kahvelerini icerken sohbete dalmiglardi. Frangois
beni dort Fransiz adayina (biri ok giizel bir kizdi) ve
genis kenarl: sapka giymis olup narkoz islerini yapa-
cak olan iki Hollandaliyla tanigtirdi.

Ve Silvia ile.

Solugum kesilmisti. Kiz sozciikleri olmayan bir si-
irdi.

Her seyi zarifti. Bir bakis insanin igini eritiyordu.

Uzerinde blucin, tigort vardi ve makyajsizdi. Uzun
kara sacglarin1 atkuyrugunu bigiminde toplamisti.
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"Silvia'nin giizelligine bakip kendisini kiigiimse-
me, Matthew. O kadar saglam bir teshiscidir ki, onu
biiyiikbabasinin fagist olmasina ve babasinin akciger
kanserine neden olmasina ragmen sectim."

Oksijen sikintis1 gekerek, "Merhaba," diye mirnl-
dandim. "Biiyiikbabanin giinahlarini1 anladim ama ba-
basini kanserojen yapan nedir ki?"

"Cok basit," diye sintti Francois. "Soyad:i Dales-
sandro’dur."

"Yani Italyan otomobil yapimcisi FAMA'nin basi
m1?"

"Tam iistiine bastin. Yollarin bas kirleticileri. Uret-
tikleri kimyasal artiklar1 saymiyorum..."

Kiza baktim. "Yine benimle dalga m1 geciyor?"

"Hayir, suglamay: kabul ediyorum. Ama bu giinii-
miiz Aziz Luke’'unun benim gevre sugu isleyen baba-
min savasta Amerikalilarin yaninda carpistigini soyle-
meyi unutmus olmasina da dikkatini ¢ekerim. Sen ne-
relisin, Matthew?"

"Bir rastlant1 olarak bagska bir otomotiv sanayii
baskentinden: Dearborn, Michigan. Ama soyadim
Ford degil."

"Talihin varmis. Taninmis ve benimki gibi kotii iin
salmis bir aileden olmak kimi zaman sikic1 oluyor."

Francois beni gostererek, "Bu tipe kars: dikkatli ol,
Silvia," dedi. "Musir tarlalarindan basit bir koylii gibi
goriiniiyor ama ciddi bir piyanisttir ve Italyanca bili-
yor."

"Sahi mi?" Kiz etkilenmis gibiydi.

"Senin Ingilizcen kadar iyi degil. Ama miizik mas-
teri yaparken Italyanca bilmemek olmuyor."
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"Ah, bir opera asig1 m1 yoksa?"

"Evet. Ya sen?"

"Cilgincasina. Ama insan Milano’da dogdu mu iki
seyin delisi olur: futbol ve opera. -la scalciata ve La
Scala."

O anda Frangois, "Artik herkes susup yerine otur-
sun," diye seslendi. "Kokteyl saati sona erdi."

Giuralti birden kesildi ve herkesin diisiinceleri
hastaliklar1 tedaviye yoneldi. Birer iskemle bulup otur-
duk (Silvia ile iki kisi yere ¢okiip bagdas kurdular).

"Bir kehanette bulunayim," dedi Frangois. "Su ana
kadar benden nefret etmemis olanlariniz oradaki ilk
hafta sonunda nefret edeceksiniz. Oniimiizde sicak,
tehlikeli ve stres dolu giinler var. Daha 6nce hig bil-
mediginiz kosullarla karsilasacaksimiz. Bu i¢ savastan
once Etiyopya diinyanin en yoksul iilkelerinden biriy-
di -adam basina doksan dolar yillik gelir. Halk yillar-
dir stiren kurakligin kat kat arttirdigy siirekli bir aghk
icinde yasamaktadir. Karsimizda tam bir kabus bulun-
maktadir.”

Derin bir soluk aldi. "Simdi buna gayet uygun
olarak veba ile baslayacagiz."

Medecine Internationale’in 62 no.lu Projesi yiiriir-
liige girmisti.

Kadin konusunda sanirim Groucho Marx komp-
leksine sahibimdir. Bana ilgi duyduklarini belirttikleri
anda karsi yone dogru kagmaya baglarim. Paris’te o
sabah da 6yle oldu.

Silvia ile degil tabii, Denise Lagarde ile.

Denise Grenoble’den gelmis sevimli ve zeki, Fran-
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sizlarin pek giizel ifade ettikleri gibi "esash balkonu"
olan (insan 6nemli s6zciikleri ne de ¢abuk kapiyor) bir
kizcagizdi. Bagka bir zamanda olsa ¢ok istah gekici bir
lokma olabilirdi.

Yemek igin gittigimiz lokanta, ister inanmin ister
inanmayin, tam iki yiiz gesit peynir servisi yapiyordu.
Normal kosullarda kendimi bir yemek cennetinde dii-
siinebilirdim. Ancak biitiin duyu organlanm gibi tat
alma duyum da korlesmisti. Silvia’nin biraktigs ilk etki
o kadar derindi iste.

Denise yamima oturmayi basardi ve hi¢ utanma-
dan asilmaya basladu. U¢ saat sonra kahvelerimizi
icerken gayet biiylik bir diiriistlitkle, "Seni miithis ge-
kici buluyorum, Matthew," dedi.

Bu komplimana karsilik verirken beni gotiirecegin-
den emin oldugum yere gotiirmeyecegini umdum.

"Sana Paris’i gdstermemi ister misin?"

Ne yazik ki, gayet patavatsizca bir yanit verdim.
"Tesekkiir ederim, Denise, ama goérdiim zaten."

Kiz mesajim1 almig, ben de ilk diismanimi kazan-
mistim.

*

Silvia asla yalniz degildi. Tipk:1 Fareli Kéyiin ka-
valcis1 gibi nereye giderse gitsin, arkasinda her iki
cinsten de bir siirit hayram olurdu.

Onun bu eskortunun ne kadar kalabalik oldugunu
cok gecmeden anladim.

O ilk Cuma giinii ben erken gelmistim. Pencere-
den bakarken Silvia binaya dogru yiiriiyerek goriis
alanima girdi. Ardinda her zamanki arkadaslarindan
bagka yiiz metre kadar geriden gelen iri yan, fig1 gibi
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genis gogiisli, orta yash bir adam farkettim. Adamin
kiz1 izledigi duygusuna kapildim. Tabii bu benim ha-
yalimin bir iiriinii de olabilecegi icin bir sey sdyleme-
dim.

Yarim saatlik yemek paydosumuzda (ki, bunun
Fransizlara hi¢ yakismadigini sdyleyebilirim) hepimiz
sandviglerimizi yerken Silvia gazete almak icin kose-
basina kadar gitti. Yarim saat sonunda derse ddnece-
gimiz sirada onun gelmekte oldugunu goérdiim. Soka-
gin basinda ayni adam yine kendisini gézetliyordu.

Artik bunun bir hayal iriinit olmadigin1 anlamis-
tim ve kiz1 uyarmaya kararliydim.

Ogleden sonra bir kismimiz “Bécekli Hilton’a dén-
diigiimiizde Silvia’y1 bir icki icmeye davet edip 6zel
bir konuda konusmak istedigimi séyledim.

Hemen raz1 geldi ve iki kapi ilerdeki bistroya git-
tik.

Ben iki elimde iki beyaz sarap kadehi ile daracik
bélmeye girdigimde, "Ee, ne varmis bakalm?" dedi.

"Silvia, bu gece icin planlarin oldugundan emi-
nim. Onun igin kisa kesecegim. Canini sitkmak istemi-
yorum ama..." Bir an duraksadim. "Sanirim seni izle-
yen biri var."

Hi¢ sagsmamuisti. "Biliyorum."

"Biliyor musun?"

"Her zaman vardir. Babam basima bir sey gelece-
ginden korkar da."

"Yani adam senin koruman mi1?"

"Oyle de denilebilir. Ama ben Nino’yu melek vaf-
tiz babam olarak diisiinmeyi tercih ederim. Babam as-
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linda paranoyak degildir. Ne yazik ki gercek nedenler
var..." Kizin sesi hafifledi.

Tanrm, baltayr tasa vurmustum galiba. Birden ga-
zetelerde annesinin yillarca 6nce kagirihip oldiriildi-
gunii okudugumu hatirladim.

"Cok ozur dilerim," diye mirildandim. "Artik ar-
kadaslarin yanina donebiliriz."

"Acelen ne? Hele sarabimizi bitirip biraz dedikodu
yapalim. NBA maglarini izler misin?"

"Pek yakindan degil. Asistansan biitiin bos zama-
nin1 uykuda gecirmeye calisirsin. Neden sordun?”

"FAMA’nin Avrupa Liginde kendi profesyonel ta-
kimi var. Her y1l NBA’den g¢ikartilan oyunculan alinz.
Detroit Pistons’da sizin oralan icin agirlasmis ama da-
ha ii¢ dort sezon oynayabilecek birini tanirsin diye
distinmigtiim."

"Bak sana ne diyecegim: bunun igin bir uzmana
damisinm. Kardesim Chaz’a yazdigimda sorarim. O
gercek bir spor delisidir."

"Afrika’da 6zleyecegim seylerden biri de bu. Co-
cuklar Ingiltere’ye mag yapmaya gittiklerinde babam
da gelir ve beni maca gotiriirdii.”

"Ingiltere’de mag aralarinda ne yapardin?"

"Annem o6lditkten sonra on yila yakin orada oku-
dum. Cambridge’den doktor ¢iktim."

"O aksanin simdi anlagildi. Uzmanlik alanin ne-
dir?"

"Daha karar vermedim. Ama herhalde cocuk cer-
rahisi olacak. Ellerimin becerisine bagh ki, bunu da
yakinda 6grenecegim. Ya sen?"

"Ben de ilk basta nesteri diisiinityordum. Ancak
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nesterin birkag yila kadar ise yaramayacagina ve yeri-
ni genetik tekniklerin alacagina inaniyorum. Sonunda
orada karar kalmak isterim. Afrika’dan sonra herhalde
molekiiler biyoloji doktorasi yaparim. Her neyse, bu
seriiveni dort gozle bekliyorum. Sen de dyle misin?"

"Aramizda kalsin ama zaman zaman iistesinden
gelip gelemeyecegimi disiindiigiim oluyor."

"Hig kaygillanma. Yapamayacagina inansa Frangois
seni asla segmezdi."

Kiz sesinde héla bir kuskuyla, "Umarim senin de-
digin gibidir," dedi.

Ve orada ilk kez o kusursuz dis gériiniisiin altinda
arasira gtkan kusku atesbocekleri gordiim. Kizin da in-
san oldugunu bilmek iyi bir seydi dogrusu.

Disan gikarken Nino’nun bir park otomatina yas-
lanmis gazete ‘okumakta’ oldugunu gérdiim.

"Silvia, o da bizimle Eritre’ye gelecek mi peki?"

"Tanriya siikiirler olsun ki, hayir. Aslinda kendi
basima kalmak benim icin yepyeni bir deneyim ola-
caktir."

"Eh, eger sence bir 6nemi varsa, babana seni ora-
da benim koruyacagimi sdyleyebilirsin."

Bu soziim gergekten hosuna gitmis gibiydi. Yuzii-
me bakip giillimsedi ve boyle yaparak da kendisine
asik olmaya kars:i biitiin korunma sistemlerimi yerle
bir etti.
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KURSUN IKINCI HAFTASI Ope-
ra’da insanin yasaminda bir kere gikan
bir firsat dogdu. Efsane soprano Maria
Callas La Traviata’da Violetta roliinii
son kez oynayacakti. Bunu kagirmamaya
kararlhiydim. Pek olgunca bir davranis
degilse de bir iki hastalik semptomu ileri
siirerek ayakta bir yer bulabilmek icin
erkenden kuyruga girdim.

Hi¢ kuskusuz Paris ve c¢evresinde
Callas’1 gormek isteyen tek kisi ben de-
gildim. Oniimde binanin iki bin koltu-
gunu dolduracak kadar insan vardi.
Ama ben yine de kendi kendime o giine
kadar temiz bir yasantim oldugunu ve
erdem eger ddiillendirilecekse bunun da
gayet iyi bir vesile olacagini soyliiyor-
dum.

Icimden ettigim dualarin yamiti gel-
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mekte gecikmedi. Saat alt1 bugukta kuyruk sadece yir-
mi kisi kadar eksildigi ve gelecegin pek de karanlk
goriindiigi bir sirada bir kadin sesi duydum.

"Matthew, senin hasta oldugunu samiyordum!”

Yakalanmistim iste! Dondiigiimde karsimda Ku-
sursuz Sinyorina vardi.

Her giunkii ciddi sag¢ tuvaletini birakmig, saglarini
dalga dalga omuzlarina dékmiistii. Uzerinde blucinin-
den cok daha fazla bacak gosteren basit siyah bir elbi-
se vardi. Kisacasi, tek kelimeyle enfesti.

"Bir seyim yok," dedim. "Ama Callas’1 kaciramaz-
dim. Ancak ben giseye varana kadar bilet kalmayaca-
gina gore dersten kagmanin cezasini da 6deyecegim."

"Benimle gel 6yleyse. Babamin sirketinin burada
bir locas1 vardir ve bu gece yalnizim."

"Isterdim ama senin igin biraz fazla giyinik degil
miyim?" Eprimis gomlegimle kadife pantolonumu
gosterdim.

"Sahneye cikacak degilsin, Matthew. Seni benden
baska gorecek olmayacak. Yirii haydi, uvertiirii kagir-
mayalim."

Beni elimden tutup ofkeyle kaslar gatih bilet ra-
kiplerimin yanindan gegirdi, Biiyitkk Mermer Merdi-
venden cikartarak kirmizi, mavi, beyaz ve yesil mer-
mertasindan yapilma o soluk kesici kubbeli fuayeye
soktu.

Korktugum gibi frak ya da smokin giymeyen tek
kisi bendim. Ama kendi kendimi goériinmez oldugu-
mu soyleyerek avuttum. Yanimda Milano Veniisii ol-
dugu siirece beni kim gorebilirdi ki?

Uniformah bir ‘bellboy’ bizi sessiz bir koridordan
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gecirip kizil kadife doseli locaya agillan ahsap kapinin
oniine getirdi. Altimizda pleblerden olusan bir kan-
yon, iizerimizde goklere kadar yiikselen bir kemer
vardi. Opera’nin o iinlii avizesi Chagall’in altin gerge-
veli ve konusunu opera ve baleden alan tavanindan
sarkiyordu.

Orkestra altimizda akort yaparken kendimi cen-
nette hissettim. Locanin iki 6n koltuguna oturdugu-
muzda aramizda yarim sise sampanya bizi bekliyordu.
Yillarca devam etmis olan garsonlugun verdigi dene-
yimle bir tek kabarcigini bile kaybetmeden kadehleri-
mizi doldurdum.

"Ev sahibime..." dedim. "Fabbrica Milanese Auto-
mobili’ye ve yonetime en yakin olana."

Silvia takdir edercesine guldii.

Isiklar loglasmaya baslayinca ayr govdeli Nino (o
da smokinliydi) locaya girdi ve arka koltuga yerlesti.
Yiiziinde her zamanki ifadesizlik varsa da, onun da
miizigi heyecanla bekleyip beklemedigini merak ettim
dogrusu.

"Traviata’yi bilir misin?" diye sordu Silvia.

Alcakgonilliliikle, "Mezzo mezzo," dedim. "Ko-
lejde bir tez hazirlamigtim. Diin de dersten sonra bir
saat kadar caldim."

"Piyanoyu nereden buldun?"

"La Voix de Son Maitre’e aligveris edecekmisim
gibi girdim, bir raftan notalarn aldim ve Stein-
way’lerinden birini tingirdatmaya bagladim. Talihim
varmis ki, disan1 atiilmadim."

"Orada olmak isterdim. Keske bana sdyleseydin."

"Gelmek isteyecegini bilmek isterdim ben de.
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Ama istersen yann gidebiliriz. Miidiiriyet bana agik
davetiye verdi."

"S6z veriyorum, Matthew." Silvia bana simdiden
tesekkiir edermis gibi kadehini kaldirdi. Giiliimsemesi
los salonda bile parldiyordu.

Acilis korosu ‘Libiamo ne’lieti calici’ ("Mutlu ka-
dehlerle igelim’) benim ruhsal durumumu tam olarak
yansitmaktaydi. Callas’in sahnedeki o gorkemli varl-
giyla kendimden ge¢migssem de, kusursuz profilini do-
ya doya seyredebildigim Silvia’ya da zaman zaman
bakiyordum.

Callas yarim saat sonra sahnede tek basina ‘Ah
fors’ e lui'yi (Belki de aradigim o’dur) soylityor ve
pek cok iliskisine ragmen belki da hayatinda ilk kez
asik oldugu kisinin Alfredo oldugunu itiraf ediyordu.

Silvia o an1 paylasmak icin bir anhgina bana doén-
diigiinde onun da bu duyguyu yasayip yasamadigini
ve yasamigsa bunun kim oldugunu diisiitndiim.

Birinci Perde cilgin alkislar arasinda inerken bir
garson kiigiik sandviglerle yeni bir sise sampanya ge-
tirdi. Ben orada konuk oldugum igin kendimi entelek-
titel bir seyler sdyleme ihtiyacinda hissettim.

"Birinci Perde boyunca miizikte bir tek kesinti ol-
madiginin ve 'Fors e lui'ye kadar ciddi bir arya soy-
lenmediginin farkinda misin?"

"Dikkat bile etmedim."

"Pif noktasi bu iste. Verdi burada seytancasina
kurnaz davranmig."

"Bu geceki arkadasim da oyle."

Isiklar azald: ve trajedi devam etti.

Birkag dakika sonra Victoria sonunun yaklastigini

Ucretsiz PDF Kitap Ars_’glo- https://rantey.org



Yalrizca Ask

anlayip da, "Tanrim, bu kadar geng 6lmek," diye hay-
kinnnca vurmah galgillardan gokgiraltiisit gibi  bir
akord yiikseldi. Ve sonunda Callas bayildi, ama bir
ara kendine gelip inanilmaz bir Si Minér arya soyledi
ve sonra bunun igin harcadig: ¢aba diginda yigihp 6l-
dii.

Seyirciler Oylesine kendilerinden gecmislerdi ki,
biiyliyi bozmaya korkuyor gibiydiler. Sonra alkis ses-
leri bir okyanus dalgasina doniisiirken birden Sil-
via’nin elini elimin iginde hissettim. Yiiziine baktigin-
da aglamakta oldugunu goérdiim.

"Oziir dilerim, Matthew. Sagmalik yaptigimi bili-
yorum." Cok dokunakl bir an yasiyorduk. Ben bile
gozlerimin nemlendigini hissediyordum.

Oteki elimi elinin iistiine koydum. Silvia kipirda-
mad1 ve son perde inene kadar oyle kaldik.

Benim hesabima gore diva tam on dort kere tek
bagina sahneye c¢ikarak hayranlarini selamladi. Ben
gayet bencil nedenlerle alkishyordum. Callas’a bu gi-
cek ve hayranlik yagmuru devam ettikce zamanin bu
vahasinda Silvia ile basbasa kalabilecektim.

*

Operadan cgiktigimizda Nino bir kenarda bekliyor-
du.

Silvia koluma girerek, "Yiiriiyelim mi?" dedi.

"Bana gore hava hos."

Silvia korumasina bir el isareti yapt1 ve Paris so-
kaklarinda bir gece gezintisine basladik. Kaldirim lo-
kantalann 151 1s1d1 ve tiyatroseverler yemek yiyip
‘mutlu kadehlerini’ kaldinyorlardi. Callas’in sanatin-
dan s6z ediyorduk.
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"Sadece sesi degil," dedi Silvia. "Oynadig1 karak-
tere inandirici bir canlilik veriyor."

"Dogru, o6zellikle Verdi’'nin ilk bas rol oyuncusu-
nun yiiz elli kilo oldugunu disiiniirsen. Saka ediyor
degilim. Oliim sahnesinde seyirciler de giilmekten 6l-
miislerdi. Callas bu yasinda bile disi bir sumo giiresci-
si degil, ince bir gen¢ kadin sanki."

Sevimli bir kahkaha.

Rue St. Honore boyunca yiiriirken bir taksi gevir-
meyi, ya da bizi bir Peugeot ile saatte iki mil hizla iz-
lemekte olan Nino’yu cagirmay:1 6nerdim. Ancak hala
her yanindan enerji fiskiran Silvia otelimize kadar yii-
riimemizde 1srar etti.

Pont Neuf Kopriisii'nden Seine nehrini gegerken
biraz soluklanmak igin bir bankoya oturduk. Bu nok-
tadan kent her yénde sonsuza kadar uzanan bir ga-
laksiyi andiriyordu.

Orada ortak sessizligimiz iginde otururken hisset-
tigi o karmagik diisiinceleri onunla paylasip paylasa-
mayacagimi diisiindiim. Birbirimizi yeteri kadar tani-
yor muyduk? Bundan emin degildim. Ama bir dene-
meye karar verdim.

"Silvia, Traviata seni hep boyle aglatir m1?"

Basini salladi. "Italyanlar duygusaldir."

"Amerikalilar da. Ama ben seyrederken duydu-
gum bu hiiznii yasamimdaki olaylarla iliskilendiririm.
Eski acilan hatirlamak sosyal olarak saygi goren bir
mazerettir."

Gozlerinden beni tiimiiyle anladigini gorebiliyor-
dum. "Annemi biliyor musun?"

"Evet."
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"Bu gece sahnede doktor Violetta’'nin o6ldaiginii
sOyleyince babamin bana ayni kelimeleri soyledigini
hatirladim. Ama yas tutmak icin boyle sanatsal maze-
retlere hig gerek yok. Onu hala ¢ok 6zlityorum."

"Baban bu siirede bununla nasil basa ¢ikabildi?"

"Fazla degil. Yani demek istedigim, neredeyse on
bes yil oldu ve hédld suyun altinda bir insan sanki.
Arasira konusuruz ama ¢ogunlukla kendini isine go-
mer. Biirosuna kapanir, insanlardan uzak yasar."

"Senden de mi?"

"Sanirim o6zellikle benden."

Konunun kendisi icin fazla agir oldugundan kork-
tum. Ancak o isteyerek konusuyordu.

"Ben o zaman kiiciik bir kizdim, o yiizden anne-
min nasil bir insan oldugunu ancak hatirhyorum: La
Mattina’nin ilk kadin editorii, kendini sosyal reformla-
ra adams biri ve ¢ok cesur. Onun benim bugiin geldi-
gim duruma ya da en azindan olmaya calishgim kisi-
ye sevinecegini tahmin ediyorum."

Icini cekerek suya bakti. Mutsuzlugu elle tutulabi-
lecek bir sey gibiydi.

Bir an sonra, "Oziir dilerim," dedim. "Bu konuyu
agmamaliydim."

"Onemi yok. Igimde hala ondan s6z etmeye ihti-
yaci olan bir sey var. Ve yeni bir arkadas bunun igin
kabul edilebilir bir kamuflaj olusturuyor."

"Umarnm," dedim yavasca. "Yani arkadas olacag-
mizi umarim."

Bir an gekinir gibi oldu. Sonra, "Elbette. Yani za-
ten arkadasiz," dedi.
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Sesi birden degismisti. Saatine bakinca hemen
ayaga firladi.

"Saatin kag¢ oldugunu biliyor musun? Ve yann
dersten 6nce daha iki makale okumam gerek."

"Hangileri?"

Hizl adimlarla yiirimeye basladik. "Tifiis."

"Doktor hanim, izin verirseniz size bu ad altinda
aslinda ii¢ ayn hastalik oldugunu belirtmek isterim..."

"Dogru. 'Salgon,” 'Bril-Zinser’ ve ’faregiller tipi.”"

"Aferin."

"Matthew, sen benim tip okuduguma pek inana-
miyorsun galiba."

"Haklisin. Buna inanmakta gercekten giicliikk ceki-
yorum."

*

Otel kapisina yaklasirken bana doniip giiliimsedi.
"Cok giizel bir gece igin tesekkiir ederim."

"Hey, onu ben soyleyecektim."

Aslinda birbirimize veda edip ayrilmamiz gerektigi
sirada huzursuz bir duraklama oldu. Ama o gekingen
bir tavirla, "Senin de operadan etkilendigini gordiim,"
dedi. "Bu gece soOylediklerine bakarak acaba yanili-
yor...."

Sezgisini sOyleyemeden soéziinii kestim. "Hayir."
Bu kadarin1 s6ylemek bile hala ¢ok giictii. "Babam. Bir
gin anlatinm."

Sonra yanaklarina birer oOpiicitkk kondurdum ve
kendi hayallerimin mahremiyetine cekildim.
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BABAMI SEVER AMA kendisinden
utanirdim. Hatirladigim en eski zaman-
lardan beri duygusal bir tahterevalli {ize-
rinde yasardi. Ya ‘Diinyanin tepesindey-
di’ ya da altinda ezilirdi.

Diger bir deyisle, ya korkung sarhos-
tu ya da ayn1 korkunglukta ayik.

Ama ne yaziktir ki, her iki durumda
cocuklar igin erisilemezdi. Onun yaninda
olmaya tahammiil edemezdim. Bir ¢ocuk
i¢in kontrolii disinda bir ana ya da baba-
nin olmasi1 kadar irkiitiicii bir sey yok-
tur. Ve Henry Hiller bu bakimdan en asi-
n uctayd: -sorumluluktan parasiitiinii bi-
le agmadan kagardi.

Babam Michigan’da Dearburn’da
Cutler Junior Kolejinde edebiyat profesor
yardimcistydi. Yasaminin baglica hedefi
kendini yok etmek olmaliyd: ve bunda
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da ¢ok basanh goriiniiyordu. Hatta o kadar ustayd:
ki, profesorliige gecmesine birkag ay kala béliimiiniin
icki sorununu 6grenmesine bile izin vermisti.

Kendisiyle annem onun bu tavrimi kiigiik karde-
sim Chaz ile bana babamizin zamaninin tiimiinii ya-
zarhga vermek istemesi oldugunu séylemislerdi. Ba-
bam sdyle diyordu: "Pek ¢ok kimse hepimizin iginde
olan o biiyiik kitab1 ortaya gikarmay: hayal eder. Ama
kendini buna vermek ve bunu baska bir isin giivenlik
ag1 olmadan yapmak igin gergek cesaret gereklidir."

Diger yandan annem evin yOnetimini ele aldigini
ve bundan sonra aileyi onun gegindirecegini sdylemek
igin bir aile toplantis1 yapmis degildi.

Kocas1 gece ge¢ saatlere kadar ’‘calistigi’ icin an-
nem erken kalkar, kahvaltimiz1 hazirlar, bizi okula go-
tiriir, sonra da bir zamanlar ameliyathane bas hemsi-
resi oldugu hastaneye giderdi. Ancak simdi saatlerini
esnek tutmasi gerektigi icin o gorevden ayrilmis, per-
soneli eksik her boliimde yardima baslamisti.

Bu durum onun dayanikhiligini oldugu kadar es-
nekligini de gostermekteydi. Boylece hastaneden er-
ken cikabildiginden bizleri okuldan alip gesitli arka-
daslarina birakir, ya da beni ¢ok 6énemli olan piyano
derslerime gotiiriirdii. Ve ondan sonra da yine hasta-
neye doniip daha birkag saat calisirdi. Ancak ne yazik
ki, bu calismasi fazla mesai olarak kabul edilmezdi.

O bizlere bakarken ona kim bakiyordu? Annem
siirekli bitkindi ve goézlerinin altinda hep kara halkalar
vard1.

Ben bu yiikten payimi alabilmek igin miimkiin ol-
dugu kadar gabuk biiyiimeye calistyordum. Chaz ilk
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baglarda nelerin olup bittigini anlamayacak kadar
gencti. Ve ben de onun masumlugunu korumak igin
elimden geleni yapiyordum ki, bu da babamla iligkisi-
ni miimkiin oldugu kadar asgariye indirmekti.

On yasima geldigimde anneme, iizerindeki yiikii
hafifletmek igin okulu terk edip is aramami 6nerdim.
Annem gildii, bundan ¢ok etkilenmis ve hoglanmisti.
Ancak yasalarnn g¢ocuklarin en az on alt1 yasina kadar
okuma zorunlulugunu getirdigini anlatti. Ustelik be-
nim daha sonra da okumaya devam edip koleje gide-
cegimi umuyordu.

"Oyleyse bana yemek yapmasini 6gret. O zaman
birazcik yardimci olurum, degil mi?"

Annem egilip beni kucakladi.

Bir yila kalmadan o isi iistlenmistim.

Ilk cabamdan sonra babam, "Ascibasini kutlarim,"
dedi.

Tiiylerim diken diken oldu.

*

Babam yemek saatinde keyifli oldugu zamanlar
benimle Chaz’i derslerimiz ve sosyal faaliyetlerimiz
hakkinda uzun uzun sorguya gekerdi. Bu ikimizi de
cok rahatsiz ettiginden ben konuyu degistirip kendisi-
nin o giin ne yazdigina getirmeye basladim. Ciinkii
heniiz kagida gecirmemigse de konusu olan ’Kahra-
man Kavrami’'nmi1 diigiinmiis olurdu ve fikirleri gercek-
ten dinlemeye degerdi.

Yillar sonra kolejde Ahilleus’u Kral Lear ile kiyas-
layan bir 6devden A’ aldigimda yazdiklarim babamin

o aksam konferanslarindan biri sayilabilirdi.
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Onun eskiden ne kadar iyi bir 6gretmen oldugunu
gorebildigim i¢in memnundum ve aradan bir siire ge-
cince onun yasamdan geri gekilmekle nasil bir iskence
icine girdigini anladim. Ancak diinya edebiyat1 iize-
rinde s6zde uzman oldugu icin klasiklerin bayiikliigi
karsisinda Oyle bir yiginhga ugramisti ki, sonunda
degerli bir sey iliretme umudunu tiimiyle yitirmisti.
Ne yazik oldu ama.

Kardesim ¢ok kiiciikk yasinda bile evimizdeki ga-
ripligi farketmisti.

"Babam neden o6teki babalar gibi ise gitmiyor?"

"Onun isi kafasindadir. Anlamiyor musun?"

"Anlamiyorum," dedi. "Kafas1 ona para odiiyor
mu?"

Bu ¢ocuk sinirime dokunmaya baglamisti.

"Ya sesini kesip dersini yaparsin ya da gider pata-
tes soyarsin."

"Sen neden bana emrediyorsun ki?"

"Talihliyim de ondan herhalde." Beni babas:i gibi
gormek zorunda kaldig: igcin duydugum sugluluk his-
sini kendisiyle paylasmamin anlami yoktu.

Ocakta yemek piserken, daha dogrusu derin don-
durucudan gikardigim bir seyin buzlan ¢oziiliirken ya-
nin saat firsat bulup piyanonun basina gegerdim.

O yillarda spor yapacak zamanim olmasini ister-
dim. Dearburn’da erken yetigkinligin simgesi olan ter-
li insanlarin dostlugunu zaman zaman 6zledigim olu-
yordu. Liseye geldigimde biitiin toplantilarda piyano
caldim ve en giizel kizlarin arkadashg igin sporcularla
yarisabilen tek kisiydim.
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Piyano benim krali oldugum asilmaz kalemdi. An-
latilmaz, hemen hemen fiziki bir keyif duyardim piya-
no galarken.

*

Evimizde aksam yemekleri kisa siirerdi: peynirli
makarna yemek ne kadar siirer ki? Babam son lokma-
sin1 agzina attiktan sonra yemek igin iyi bir sey soyler,
sonra da ogullarini mutfag) temizlemeleri igin birakip
ceker giderdi.

Chaz ile bulagig1 yikadiktan sonra masa basina
otururduk, matematik dersine yardim ederdim.

Haylaz oldugu ve derslere pek dikkat etmedigi
i¢in okulda sorunlan vardi. Ogretmeni Bay Porter eve
bir mektup géndermis ve o da babamin eline gegmis-
ti. Babam olay1 ele almaya karar verdi.

"Bu ne demek oluyor, Chaz?"

"C)gretmen bana takti, baba, hepsi bu."

"Ben de o6yle tahmin etmistim," dedi babam.
"Kendini begenmisin biri desene. Eh, ben gidip ken-
disiyle goériigiiritm."

Onu vazgecirtmeye caligtim.

"Baba, bunu yapamazsin."

"Ne dedin, Matthew?" Kasin1 kaldirarak yiiziime
bakti. "Bu ailenin reisi benim heniiz. Evet, hemen ya-
rn gidip bu Bay Porter’le konusacagim."

Gergekten kaygilanmistim ve aksam annem hasta-
neden geldiginde durumu anlattim.

Annemin tahammilii tiikkenmisti artik. "Aman
Tanrim, bunu yapmasina izin veremeyiz," diye inledi.

"Onu durduramaz misin?"

Annem bana yamit vermedi. Ama o gece ben
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odamda gahisirken pijamalaniyla Chaz igeri girdi. Bana
sesimi ¢ikarmadan sahanhga gelmemi isaret etti.

Karanhkta bir salda iki kazazede gibi durup ko-
nugmalarini dinledik.

Annem, "Tann askina, durumu oldugundan da
daha kotii yapma," dedi.

"Ben babasiyim. Bu serseri ona takmis, buna raz
olamam."

"Olayin Chaz’in anlattigl gibi oldugunu sanmiyo-
rum. Hem sen bu isi bana birak."

"Bu konuyu ben halledecegim dedim, Joanne."

"Bana birakman daha dogru olur, Henry."

"Neden o?"

"Litfen bana bunu nedenini séyletme."

Bir sessizlik oldu sonra babamin sesinde bir kaygi
belirdi.

"Yorgun goriiniiyorsun, Joanne. Otur da sana bir
icki vereyim."

"Hayr!"

"Kakao demek istemistim. En azindan bu kadar
bir sey yapayim."

"Hayir, Henry. Bu yapabileceginin en fazlasidir ne
yazik ki."

Evimizin her kosesine girmis olan yalnizligin igin-
de giiven arayarak bana bakan kardesimin yiiziinii bi-
le giigliikle segebiliyordum.

Bu kere soyleyecek bir sey bulamadim.
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ERTESI GUN SILVIA DA, ben de es-
niyorduk. Frangois biitiin sabah boyunca
benimle gozgdze gelmeye calistiysa da,
bakislarimi ustalikla kagirmay: basardim.
Durumdan kendini mutlu edecek sonug
cikarmakta serbestti.

Dr. Dalessandro ise yine o 6gretmen
hanim kisiligine biirinmiis higbir seyi
belli etmiyordu.

Bana bakip giilimsedigini sandim
ama bu benim hiisnitkuruntum da olabi-
lirdi. Onunla konusmak igin can atiyor-
dum.

Tifis konusundaki konuk profesor
iinlit La Salpetriere hastanesi hekimlerin-
den Jean-Michel Gottlieb insanlarin diin-
yadan c¢oktan kalktigini sandiklan ’eski
caglarin hastaliklar1” uzmaniydi. Cicek ve
veba gibi hastaliklar yani. Ya da Afrika
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ve Hindistan’da hald milyonlarcasi bulunan ciizaml-
lar.

Profesor bize Paris’te boyle keyifle sohbet ettigi-
miz bu sirada diinyada insanlik tarihinden bu yana en
cok verem vakasinin goriilmekte oldugunu da belirtti.

Medecine Internationale’e katilma kararimdan bir
an kuskuya kapilacak bile olsam Gottlieb bunu gider-
mek icin birebirdi. Kendimi gergek bir doktor olarak
gorilyordum ama heniiz bir gicek vakasi tedavi etmis
degildim. Amerika’da gordiigiim en yoksul hastalar
bile asilanmiglardi. Ve Guatemala’dan kacak gelmis
bir ¢iftin ¢ocugu disinda bir tek gocuk felci vakas1 da
gormiis degildim.

Bagimsizlik Bildirgesi biitiin insanlarin esit yaratil-
digin1 soyleyebilirdi. Ancak trajik global gergek, sana-
yi uluslan disinda gezegenimizin sayiya dokiillemeye-
cek kadar ¢ok insaninin en temel saghk haklarindan
yoksun olduguydu.

Ve beni becerilerimi Ugiincii Diinyada kullanabil-
me firsat1 karsisinda bu kadar gururlu kilan da buydu
sanirim. Orada sadece daha onceleri tedavi yoklugun-
dan o6len insanlan iyilestirmekle kalmayip koruyucu
tibbr da heniiz kendilerinin erisemedigi bir yiizyilda
Jenner'den Jonas Salk’a kadar bir dizi bilimadaminin
kesfettigi as1 mucizesiyle onlara gotiirebilecektik.

Gayet kisa olan 6gle tatilinde Silvia ile Gottlieb’in
gevresini saran heveslilere katilmadik.

"Ders hosuna gitti mi?" diye sordum.

"Hem de ¢ok. lyi ki, diin gecemi tifiis konusunda-
ki en son bilgilere sahip geng bir doktorla gegirmi-
sim."
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Ona o gece igin planlarin1 soracaktim ki, Frangois
cetvelini vurarak hepimizi is basina gagirdi.

Ve boylece biitiin 6gleden sonrami egzotik mik-
roplar arasinda gecirmek zorunda kaldim.

Profesor Gottlieb saat beste dersini bitirdi ve hepi-
mize sans diledi.

Giinlitk notlarimi bir siraya dizmeye galisirken Sil-
via yanima gelip elini omzuma dayayarak, "Bu gece
bana piyano calar misin?" dedi. "Daha sonra galisaca-
gimiza s6z veriyorum."

"Bir sartim var ama," dedim. "{kisinin arasinda se-
ni yemege gotiirecegim."

"Bu sart degil ancak zevk olur. Kagta bulusalim?"

"Saat yedide otel lobisinde."

"Tamam. Nasil giyineyim?"

"Cok giizel giyin. Gorigiriz."

Kiz o arkaya dogru ciao’larindan birini sallad1 ve
doéniis icin kendisini bekleyen hayranlarimin ortasina
dald.

*

O aksam Silvia’yr ilk gordiigiimde iizerinde ne
"degisiklik’ oldugunu farkedemedim. Sonra daha ya-
kindan bakinca bacaginda mavi degil siyah blucin ol-
dugunu, tigértiiniin iizerinde marka olmayip viicudu-
nu biraz daha siki sardigini farkettim. Ve kendi 6l¢ii-
lerine gore takip takistirmisti: boynunda kiigiik bir in-
ci kolye vardi.

Benim goriiniisiim ise o 6gleden sonra Galeries
Lafayette’ten aldigim acgik mavi kazakla biraz daha
vurgulanmis oluyordu.

Silvia beni iki yanagimdan Optiikten sonra ders
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calisacagimizi unutup unutmadigimi sordu. Elimdeki
ucak cantasini gostererek icinde kirli camasirlarim ol-
madigim soéyledim.

Kapidan ¢ikarken siradan bir seyden sdzedermis
gibi, "Hotel Lutetia’da yer ayirttim," dedi.

Ben bagimsizhgimi vurgulayarak, "Oziir dilerim
ama ben de Le Petit Zinc’te yer ayirttim. Sana bunun
benim..."

"Herhangi bir yanhshk yok, Matthew. Otelde sa-
dece konser vereceksin."

Ne? Mahallenin en zarif yerinde mi? Buna sikila-
yim mi, sevineyim mi, bilemedim. Ama karar vermeyi
sonraya birakarak elini tuttum, Boulevard Raspail’a
dogru yilirimeye basladik.

O liiks lobiye vardigimizda bir huzursuzluk hisset-
meye baslamistim. Hele o yiiksek tavanl, aynal du-
varli balo salonuna girip de oOteki ucta kapagi agik
kuyruklu piyanoyu goériince 6diim patladi.

Sakayla, "Dinleyicileri de kiraladin m1?" diye sor-
dum

"Sagmalama. Ustelik burayr da ’‘kiralamis’ degi-
lim."

"Yani kacak mi giriyoruz?"

"Hayir. Sadece telefon edip kibarca otel miidiiriin-
den izin istedim. Senin kim oldugunu duyunca he-
men razi oldu.”

"Benim kim oldugumu mu?"

"En yakin piyanodan binlerce kilometre uzakta
olacag: bir yere gitmekte olan Medecine Internationa-
le’in tutkulu bir piyanisti. Senin bu fedakarhig kendi-
sini ¢ok etkiledi."
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Keyfim yerine gelmisti. Birden kendimden gegip
piyanonun canina okuyana kadar ¢almak istedim.

Bir sehpa iizerinde bir sise beyaz sarapla iki kadeh
duruyordu.

"Senden mi?" diye sordum.

Bagini salladi. "Bak, bir kart var."

Zarf1 agip okudum:

Sayin Doktorlar,

Bu miizik gecenizin zevkini gikartin ve diinyanin
bizden daha az talihlilerine getirdiginiz “ahenge’ her-
kesin hayran oldugunu bilin.

Bon voyage a vous deux.

Louis Bergeron

Midir

"Ona ne soyledin, Silvia? Benim Albert Schweit-
zer oldugumu mu?"

Kiz giildi.

"Olmadigini nereden biliyorsun?"

"Bunu az sonra 6greneceksin."

Oturup parmaklarimi tuslar tizerinde dolastirdim.
Benim uydurma klavyem gorevini bagsarmis goériinii-
yordu.

"Hey, bu akort edilmis," diye sevindim.

Tek kisilik dinleyicim yakindaki bir koltuga rahat-
ca yerlesince Bach’in 21 no.u Si mindr Preladi ile
basladim. Nispeten kolay bir parcadir ve 1sinmak igin
¢ok yararhdir.

Ellerimi tuslara dayadigimda hafif¢e trperdim.
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Neredeyse ii¢ haftadir bir piyanoya dokunmamigtim
ve sazla birlesmek igin icimde neredeyse sehvetli de-
nilecek bir 6zlem vardi. Piyano ¢almanin varligimin
ne kadar oénemli bir pargasi oldugunu farketmemis-
tim.

Calmaya devam ettikge fiziki varligim giderek
azaldi, her an miizigin bir parcas1 olmaya basladim.

Onceden bir program diigiinmiis degildim. Elleri-
me ruhum yoén veriyordu. Parmaklarim o anda Mo-
zart'in K.457 sonatin1 ¢calmay1 istemisti.

Kendimden o6ylesine ge¢mistim ki, Silvia’nin ora-
da oldugunu unuttum. Artik galan degil dinleyendim
sanki -baskasi1 caliyor, ben dinliyordum.

Parcanin ortalarina geldigimde artik kendimi kay-
betmistim, yildizlar arasinda ugan bir uzay gemisiy-
dim.

Ne kadar zamanin gectigini bilmiyorum ama ya-
vas yavas bilincime kavustugumu hissettim, ¢evremin
farkina varmaya basladim. Artik miizigi yine kontro-
liim altina aliyordum, son birkag¢ notay: da kontrollii
bir tutkuyla tamamladim. Ruhen tiikenmis olarak ba-
sim One digti.

Silvia’y1 bilmiyordum ama kendimi ¢ok iyi hisse-
diyordum.

Silvia hi¢ konugmadi. Yerinden kalkti, elleriyle yii-
ziimii kavradi ve alnimi optii.

Birkag dakika sonra lokantaya dogru yiiriiyorduk.
St. Michel Bulvar1 simdi karanlikt1 ve kafelerle bistro-
lardan miizigin en insancasi olan kahkahalar sokaga
tasiyordu. Ve Silvia hala agzini agip tek kelime etme-
migti.
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*

Yiyeceklerimizi asagida sergilenen deniz yaratikla-
rindan segip yukar ¢ikinca garson bize bir kirmiz: sa-
rap acti. Silvia kadehini kaldirdi ama i¢medi. Dalgin
goruniiyordu.

"Matthew, bunu nasil séyleyecegimi bilemiyo-
rum," diye s6ze basladi sonra. "Benim geldigim diin-
yada her sey parayla satin alinabilir." Durdu, masanin
tizerinden bana dogru egildi. "Az 6nce senin yaptigin
diginda."

Ne karsilik verecegimi bilemedim.

"Bir melek gibi caliyorsun. Profesyonel olabilir-
sin."

"Hayir," dedim. "Ben kelimenin en gercek anla-
muyla bir amatériim."

"Ama olabilirdin."

Omuzlarim: silktim. "Belki. Belki de olamazdim.
Ama mesele su: veremli bir ¢ocuga duyacag) kadar
iyilestirmeden Bach calamazsin. Yani, Eritre’ye gitme
nedenimiz bu, degil mi?"

Hafifce duraksadi. "Elbette. Ama... ben senin igin
daha bagka seyler olabilecegini de diisiindiim."

Birden yasaminin bu énemli adimini atmakta ge-
ligkili fikirler i¢inde oldugunu anladim. Belki de anla-
sihr bir seydi bu. Ciinkii diinyada FAMA {iriinlerinin
hig bilinmedigi birkag yerden birine gitmek Gizereydi.

*

Cafe de Flore’de tezgahi kurdugumuzda saat on
bir olmustu. Kahvelerimizi 1smarladik ve ertesi giiniin
hastaliklar1 iizerinde galiymaya basladik.
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Arkalarda bir boélimde cevresi dgrencilerle sarili
olan Francois ne yaptigimiz1 gérmeye geldi.

Oniimiizdeki kagitlara baktiktan sonra sakaci bir
sekilde burnunu kivirarak, "Beni diigkinkhigina ugrat-
tin, Matthew," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Eger La Dalessandro gibi sahane bir yaratikla gik-
saydim zamanimi salgin hastaliklar1 calisarak gecir-
mezdim."

"Haydi yaylan bakalim, Frangois," dedi Silvia sa-
kadan bir sikilmiglikla.

Ve adam yerine déndii.

*

Ertesi giiniin iginde istatistikler de olan yogun
giindeminin {izerinden ge¢gmemiz iki saatimizi aldi.

Silvia sonunda hazir oldugumuzu bildirdi. "Simdi
bir kafeinsiz kahve arkasindan bir igki igebilir miyiz?"

"Neden olmasin? Hele ismarlama siras1 sendey-
ken."

Uzun bir gece olmustu, keyifli ama yorucu. Bir an
once yataga girmek istiyordum.

Esyalarimiz: toplarken Silvia, "Aklima bir sey gel-
di," dedi. "Japonya bélimiimiiziin bagkani babama
yeni bir kiigiik ses kayit cihaz1 génderdi. Kaset doldu-
rursan Asmara’da dinleriz."

"Benim daha iyi bir fikrim var. Paramizi harcaya-
cak bir yer olmadigina gore Ashkenazy ya da Daniel
Barenboim gibi gercek virtiidzlerin eserlerini alsak..."

"Ben seni tercih ederim," dedi.

"Bu aligkanliktan vazge¢meye calig."

Ucretsiz PDF Kitap Aré\ﬁ- https://rantey.org



Yalrmizca Agk

Kafeden cikip agir agir otele dogru yiiriitmeye bas-
ladik.

"Piyanoya ilk nasil bagladin?"

"Kisasin1 mi istersin uzununu mu?"

"Acelem yok. Gel sana ekmek firinini gostereyim
de sabah kahvaltimizi alalm." Giiliimsedi sonra.

Ben ¢ocukken bir hayalim vardi: babam okulun
spor bayramlarindan birine gelecek ve yiiz metre ko-
susunda biitiin 6teki babalan geride birakacakti. Tabii
bunun hi¢ olmadigini séylemeye gerek yok; ¢iinki1 ya-
risma giinlerinde hep ’keyifsiz’ olurdu.

Kimi zaman sallanarak gelirdi ama o zaman da bir
kenarda seyirci olarak oturur, gizli gizli cebindeki sige-
sinden igerdi. Onu bir sabah okul kapisinda gézucuy-
la gordiigiim giine kadar okulda bir faaliyette bulun-
dugunu goérmiis degildim. Dogruca kardesimin mate-
matik 6gretmeni Bay Porter’e gidiyor gibiydi.

Ben yarim saha basketbol oyunuma devam eder-
ken Tommy Steadman’in, "Hey Hiller, senin baban
miithismig!" diye bagirdigini igittim.

Birden igimde mantiksiz bir seving duydum. Daha
once babamla hi¢ gurur duymus degildim. Ama ne
yazik ki, sevincim kisa siirdii. Tommy’nin o kadar
hayran oldugu sey babamin Bay Porter’i gafil avlayip
yumruklamasi ve yere sermesiydi.

Yanlarina kostugumda oOgretmen ayaga kalkmug
parmagini tehdit edercesine babama dogru salliyordu.

"Sen giiniinii goreceksin, sarhos serseri," diye ba-
girarak okuldan igeri girdi.

Babam o zafer dolu siritisiyla orada soluk soluga
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duruyordu. "Selam, Matthew. Koétii devi nasil yere
serdigimi gordiin mii, ha?"

Kalbim duracak gibi oldu. Cok kiigiik diigmiistii
ve su olup yere siiziilmekten bagka bir istedigim yok-
tu.

"Baba, neden yaptin bunu? Annem sana yalvar-
di.." Kendimi tuttum. "Yani Chaz igin ¢ok koti olacak
simdi."

"Kusura bakma, evlat. Ama o ilkel yaratigin kar-
desini {izmesine izin veremezdim. Benimle gurur duy-
malisin. Gelin haydi, ikinize de bir yemek 1smarlaya-
ymm."

"Olmaz baba. Hala dort dersimiz var. Sen eve git-
sene."

Girigimi ele almadigim takdirde gitmeyecegini an-
ladigimdan kolundan tutup kapiya dogru yiridim.
Sinif arkadaglarimin bakiglarinin sirtimda delikler agti-
gin1 hissediyor ve geri donmeye cesaret edemiyor-
dum.

Ama ne yazik ki, kapiya vardigimizda hepsini gor-
diim. Bir grup halinde durmuslar, ses ¢itkarmadan bizi
seyrediyorlardi.

Bu daha da kétiiydii. Alay edilmenin kaginilmaz
oldugunu anladim.

Arkadaglarima dogru uzun yolu agir agir yiriir-
ken go6zlerimi yerden ayirmiyordum.

"lyi misin, Matthew?"

Basimi kaldinp da karsimda Bay Porter’i goriince
sasirdim. Ve adam bana kizmis gibi gériinmiiyordu.

"lyiyim, efendim."

"Sik sik boyle midir?"
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Ne yanit verecegimi bilemiyordum. Onun ayyas
oldugunu sdyleyerek ayibimi artirmali miydim? Yoksa
onurumun birkag zerresini olsun korumali miydim?

"Arada sirada,” dedim ve Tommy Steadman’in
yanina dogru yiiriidiim. "Hey, top oynayacak miy1z?"

"Elbette, Hiller."

Ve bu olayda bana en ¢ok ac1 veren sey arkadasla-
rimin bana kars1 ¢ok iyi davranmalar1 oldu.

*

Neyse ki babam gercek diinyaya daha bagka ¢ikis-
lar yapmadi. Ondan sonra ’kitab1 {izerinde galigarak’
ve diinyanin adaletsizligine séviip sayarak bir daha
evden ¢tkmadi

Bu noktada ben Kaderin bana dagittig1 el konu-
sunda fazla bir heyecan duymuyordum. Tek kurtulu-
sum Chaz’in geceleri odasina giktig1 zamanlardi. Cok
gecmeden kendi isini kendi gorecek yasa gelmis ve
odasina ¢ikip kendi basina ¢alismaya baslamisti. O sa-
atlerde ben de evde tek bagima saatlerce piyano calar,
ofkemi dokerdim.

Liseye giderken onun artik sagmalamaya dénmiig
konferanslarin1 dinleyemeyecek kadar mesguldiim ve
sonunda beni gereginden fazla zorladi.

Bir aksam ge¢ saatte Chopin’in  Fanta-
sie-Impromptu’sii izerinde galisirken sallanarak kapi-
nin oniinde belirdi, "Yazmaya galisiyorum. Bu kadar
yiiksek sesle ¢calmak zorunda misin?" dedi.

Yukarda calisan ve piyanomun sesinden yakinma-
yan Chaz’1 diisiindiim. Sonra sinirlendim, babamin
gozlerinin igine bakip sesimi yiikseltmeden, "Evet,"
dedim.
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Sonra miizigime dondiim ve onu bir daha hig
6nemsemedim.

Bir an sessizlikten sonra, "Bu olaydan kisa bir sii-
re sonra kendini 6ldiirdi," dedim.

Silvia kolumu tutup sikti.

"Hicbir yere gitmedigi halde garajda bir arabasi
vardl. Kimi zaman gidip arabada oturur ve sanirim
acitk bir yolda belirli bir yere gittigini hayal ederdi. Be-
nim diinyay1 reddetmenin nihai jesti olarak gérdiigiim
bir hareketle bir giin egzoz borusuna bir lastik boru
takt1 ve..."

Silvia’ya baktim; o da séyleyecek bir sey bulama-
di.

"Her neyse, bu konuyu pek agmam aslinda."

"Haklisin," dedi. "Ag¢gman gerekmez. Ama hep
oradadir, bir tiil perde ardinda, hi¢ beklemedigin bir
anda ortaya ¢gitkmaya hazir olarak."

Bu kiz anliyordu. Gergekten anhyordu.

Yolun geri kalaninda hi¢ konugmadik.

Otele vardigimizda beni sessizce optii, kolumu bir
daha sikti, sonra odasina gitti. En nefret ettigim bir
saatteydik. Ama yine de o anda kendimi yapayalniz
hissetmiyordum.
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BABAMIN OLUMU BiZIM ICIN giig
bir donem baslattiysa da, bir bakima bir
kurtulus olmustu.

Niagara selalesi iizerinde gerili bir ipin
istiinde yiiriimeye ¢alisan birini seyredi-
yor gibiydik. Kendini bogluga birakmasi bi-
raz uzun siirmiigse de, sendelemeye basla-
dig: ilk andan beri akibetinin ne olacaginm
biliyorduk.

Rahibe 6yle agdali bir vaaz vermedigi
icin miitesekkirdim. Yasaminin en iyi yilla-
rinda aramizdan ayrilmig biiyiik bir insan
falan sagmalar yoktu.

Henry Hiller'in firtinali ruhunun so-
nunda huzuru bulacagini umdugumuzu
dile getirdi ve s6zii orada birakti.

Fazla bir degisiklik olmamas1 da sasirti-
a degildi. Babam varligimizin gevresinden
cekilip gitmisti ve biz de o 6lmeden 6nce
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zaten sahip oldugumuz aile birimini korumustuk.

Benim yagsamimin hizi birden yogunlagmigti. Oku-
lumuzu Eyalet Piyano Yarigmasinda temsil etmeye se-
¢ildim ve ikincilik 6diiliina aldim.

Bir yi1l 6nce davet edilmenin heyecani bile bana
yetecekken simdi birinci olamadigim igin diiskinkhg-
na ugramigtim.

Otobiisle doénerken o6gretmenin Bay Adam altin
madalya alan Marisa Greenfield'in benden iistiin ya-
ninin mizigi degil, tiyatrovari tavirlar1 oldugunu soy-
leyerek beni avutmaya galigti.

"Sahneye c¢iktiginda kendinden emin bir tavr: var-
d1 ve kendini miizige kaptirmis gibiydi."

"Ama bunlar bende de vardi."

"Biliyorum. Ama o hakemler icin dramatik bir ki-
silik yaratacak kadar ustaydi, oysa sen kusursuz gali-
sinla o her giinkii diiriist kisiligindeydin. Yarigma per-
de arkasinda yapilsayd: sen oybirligiyle birinci olur-
dun."

Yarigmadan sonraki partide Marisa yanima gelmis
ve birlikte bir konser vermemizi teklif etmisti. Bu ¢ok
hosuma gitmisgti ama tip fakiiltesine gitmeye kararly-
dim ve 6niimde bir siirii sinav vardi.

Yine de telefon numaralarimiz1 birbirimize verdik.
Bir gece ben lisede bir konser verirken beni evden
aramigti. Ama ben her nedense kendisini aramadim.

Michigan Universitesi miizik boliimii iki saatlik bir
konserden sonra bana burs teklif etti. Artik goklerde
uguyordum. Ama bunun ne demek oldugu ancak ev-
de haberi annemle kardesime anlattigimda kafama
dank etti.
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Evdeki kutlama sirasinda anneme benim O6greni-
mim igin biriktirdigi parayla kendisine ¢ok ihtiyaci
olan yeni bir araba almasini sdyledim. Ama o benim
basarim nedeniyle cezalandirilmamin dogru olmadigi-
n1 ve parayl bana zevk verecek bir seye harcamama is-
tedi. Bunun da ne oldugu belliydi: elden diigme bir
piyano. Ben giktigim kesif gezilerinde kiralik bir odasi
olan ve klasik miizige diigkiin inamilmaz derecede
hoggoriili bir kadin buldum. ("Ama Tanr agkina,
rock and roll calmak yok, Matthew.")

Evden ayrilma giinii yaklastikca icimde gok kar-
magsik duygular vardi. Bir yanimla annem ile Chaz’in
bensiz kalacaklan igin huzursuzluk duyuyordum. Bir
yanimla da ben onlarsiz kalacagim igin korkuyordum.

Tip 6ncesi dersler ruhu 6ldiirmek igin tasarlanmis-
sa da, bir yandan miizik doktoras: yapiyor olmam be-
nim ruhumu celiklestirmisti. Piyanonun 6tesine gegip
orkestranin zenginligine atildim. Operaya asik olunca
ikinci dil olarak Italyancay: sectim. Artik Figaro’nun
Diigiinii'nii dinleyebiliyor ve libretto yazarinin ustah-
ginin bestecinin sanatin1 nasil vurguladigini anlayabili-
yordum. Mozart tek bagina biiyiiktii. Ama Mozart ve
da Ponte -duyularin ilahi bir g6leniydi.

Kendimi bildim bileli hep bir karanlik calisma ve
kayg labirenti iginde yasamistim. $Simdi artik mavi ve
bulutsuz bir ufka kadar uzanan aydinlik bir ovaday-
dim. Ve bu yeni ve garip duygularin bir de ad1 oldu-
gunu 6grendim: mutluluk.

Cesitli oda gruplarinda solo olarak ¢almam iinii-
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mil artirmig ve giizel ve entelektiiel 6grencilerle tani-
sirken kendime giivenmemi saglamigti.

Universitedeki ilk yilimin en énemli olay1 Evie ile
tanismamda.

Evie sicakkanli, temiz yiizlii, kisa kumral sagl, iri
gozleri hep iyimserlikle kocaman bir kizdi. Ama en
onemlisi gayet yetenekli bir viyolonselciydi.

fowa’da Ames’de gegen ¢ocuklugundan bu yana
kahramani Jacqueline du Pre’yi taklit etmek istemisti.
Jackie’nin piyanist kocas1 Daniel Barenboim’e viyolon-
selle eslik ettigi biitiin parcalarin plaklarini dinlerdik.
Bunlan o kadar ¢almigtik ki, LP’lerin girintileri erimis-
ti artik.

Uyanik oldugumuz her ami birlikte gegirmemize
ragmen Evie romantik anlamda kiz arkadasim degildi.
Sadece birbirimizde en iyi arkadagimizda aradigimiz
nitelikleri bulmustuk, hepsi o kadar.

Tanistigimizda o benden bir sinif ilerdeydi ve ben
onun benim gibi bir gencin dostlugunu aramasinda
bir art niyet aramistim. Yani demek istedigim viyolon-
selcilerin kendilerine eslik edecek piyanistlere ihtiyac-
lar1 vardir.

O sirada iligkimizin benzersizligini ikimiz de tak-
dir edememistik sanirnm. Yani Mozart ve Bach ile bag-
lamis ve diinyadaki her seyle sona ermisti. Bunu kar-
siliklh anlayisin uyumu da diyebilirsiniz.

Birbirimize baska kimseye asla agiklayamadigimiz
sirlarimiz1 anlatirdik. Sadece o sirada giktigimiz kisiler
hakkinda ne diisiindiigiimiizii degil ama, her ikimizin
de yasamimizin geri kalan boliimiinde ne yapacagimiz
sorununu da.
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Bay ve Bayan Webster kizlarinin profesyonel bir
miizisyen olmasina karsiydilar. Bunun evlilikle bag-
dagsmayan bir sey olduguna ve bir kizin segecegi ilk
meslegin ise evlilik olmas1 gerektigine inaniyorlardi.

Eger anababasinin istedikleri olsayd: Evie yerel
ogretmen kolejine gidecek, belki birka¢ yil ortaokul
ogretmenligi yapacak ve sonra diplomasini alip
Ames’e dénen o delikanhlardan biriyle evlenecekti.

"Yani viyolonselin senin i¢in ne demek oldugunu
anlamiyorlar m1?" diye sordum.

Evie konuyu omuz silkerek gegistirmeye calist1.
"Annem iyi bir insandir ama benim miizik ‘ihtiyac-
min’ yasamim boyunca her Pazar kilise korosunda
okuyarak ve her Noel Handel’in Mesih’ini galarak tat-
min edilecegine inanir."

"Peki, sende bu viyolonsel sevgisi nasil bagladi1?"

"Teyzem Lily’den. Teyzem Italya’da 6grenim gor-
miig, bir siire bir Gglii grupla Avrupa turnesine k-
mi1g, sonra buraya doniip olene kadar viyolonsel 6g-
retmenligi yapmist:. Hi¢ evlenmedi. Ben bes yasima
geldigimde arabayla gidilebilecek uzakliktaki biitiin
konserlere gotiirdii beni -hatta kimi zaman ta Des Mo-
ines’a kadar. Rubinstein ve Heifetz gibi virtiidzlere
hayranhigimin bir nedeni da kara kisa aldirmadan biz
koyliilere konser vermeye gelmeleridir. Lily 6ldagiin-
de viyolonselini ve 'Evie’nin miizik egitimini gelistir-
mesi igin” diye bir miktar para birakt1."

"Gok giizel bir sey bu. Ilk ¢ocuguna onun adinmi
vermelisin."

"Verecegim." Evie giilimsedi. "Ama kiz olursa."
*
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Kuskusuz biitiin konugmalarimizda ruhlarimiz: di-
dik didik ediyor degildik. Ne de olsa her giin goriisii-
yorduk ve derslerimiz, futbol maglar1 ya da Jean Coc-
teau Film Festivali gibi siradan seylerden s6z etmemiz
de kaginilmazdi.

Evie sik sik erkek arkadasglarina bizim iliskimiz
hakkinda giivence vermek zorunda kalirdi. Bana bir
iki giizel arkadasim1 ayarlamasina ragmen kendisine
inanmayanlar vardi. Ancak ben miizigimle ve yeni el-
de ettigim ozgiirligiimle 6ylesine kendimden gegmis-
tim ki, uzun siireli higbir iligkiyle ilgim yoktu.

Cumartesi geceleri kolejin zevklerini -bira i¢mek
ve bowling oynamak gibi- bir yana birakip kendimiz
igin yarattigimiz 6zel diinyada oturur bir miizik parca-
s1 tizerinde caligirdik.

O yillarin en ‘ihtirash’ anlan Evie ile birlikte prova
yaptigimiz saatlerdi. O kadar saat birlikteydik ki, pi-
yano ve viyolonsel i¢in yazilmis biitiin 6nemli parcala-
n caldik sanirim. Ozellikle gii¢ bir pasajdan gegerken
dilini alt dudag iizerinden gegirmesini seyretmeye ba-
yilirdim. Kimi zaman tek kelime konusmadigimiz ko-
ca bir saat gegerdi. Gergekten iyi tanidiginiz biriyle ¢a-
liyorsaniz iletisim giidiisel olur, siradan konusmalara
yer birakmayacak kadar derinlesir. Bu bizi daha da
yakin iligkiye sokan sanatsal bir deneyimdi.

Birbirimize miizik destegi yanisira moral destek de
veriyorduk. Bir keresinde son smifta sinav konusu
olarak sectigi Faure’nin Sicilienne’inde kendisine eglik
ediyordum. Ben pargay: iyi bildigimden arada sirada
profesorlere bir gbz atiyor ve Evie'nin gayet iyi bir iz-
lenim yarattigin1 gorebiliyordum.
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Tahmin ettigim gibi sinavda birinci oldu ve ben de
o giine kadar en uzun kucaklanmayla 6diillendirildim.
Ertesi sabah kazagimdaki parfiimiiniin kokusu hala
ucmamaigti.

Ben her gecen somestr ile kaginilmaz bir yol kav-
sagina yaklagsmakta oldugumdan icine girdigim kimlik
krizinde yardimca1 olmak igin yanibasgimda olmasina
her zaman giikretmisimdir.

Hangi yolu segecektim?

Ogretmenlerim de isimi kolaylagthrmiyorlardi. Be-
ni miizige ya da tibba ¢cekmek igin bir halat cekme ya-
ng1 devam ediyordu sanki. Ikiye aynldigimi hissedi-
yordum.

Bu konuda konusabilecegim tek kisi Evie'ydi. O
beni su ya da bu yana itmiyor, ama se¢imimi yapabil-
mem icin kendime giivenimi destekliyordu.

"Profesyonel olarak basarabilirsin," dedi. "Teknige
sahip bir usta ile bir virtiidz arasindaki farki yaratan o
ilahi kivileam var sende. Bunu biliyorsun, degil mi?"

Basimi salladim. Yasamimin sonuna kadar ¢almak
istedigim konusunda bir kugkum yoktu. Ama bir ya-
nimla da bagka insanlara yardim etmeyi icermeyen,
onlara bir sey vermeyen bir yasami diigiinemiyordum.
Bu belki de annemin bana mirasiydi.

Evie de bunu anhiyor ve beni etkilememeye 6zen
gosteriyordu. Kendi kendimle yaptigim sonsuz tartis-
mada anlayish bir dinleyiciydi.

*

O yaz ¢ok 6nemliydi.
Evie Aspen Festivali'nde Roger Josephson’un ya-
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ninda viyolonsel ustalar1 kursuna katilmisken ben
Universite hastanesinde hademelik yapip terliyordum.

Pediatri kogusunda bir gece nobetinde inleyen
baygin bir kiz goriip hemsirelere haber verdigimde ki-
za ¢ok miktarda agn kesici verildigini ve hicbir agn
duymayacagini soylediler.

Ama ben nobetim bitince gidip ¢ocugun yanina
oturdum, elini tuttum. Kizin birden sesi kesildi.

Giin dogana kadar kizin yaninda kaldim. Kiz o
kadar saat yaninda oldugumu farketmis olmaliyd: ki,
uyandiginda hafifce giilliimseyerek, "Tesekkiir ederim,
Doktor," dedi.

Evie’ye telefon edip kararimi verdigimi sdyledim.

"Cok memnun oldum, Matthew."

"Tibb1 sectigime mi?"

"Hayir, kararini vermis olmana."

Buna ben de sevinmigtim.

*

Evie son yilinda iyi bir haber aldn: Josephson’un
kendisine araci olmasi sayesinde Juilliard’a bir burs
kazanmagti.

Bana birlikte calmaya devam edebilmemiz igin
New York’taki tip fakiiltesine bagvurmam icin yalvar-
di bunun iizerine. Bir siire diisindiim. Chaz’in Michi-
gan’a kabul edilmis olmas1 ve gelecek sémestr kampii-
se gelecegi halde fikir cazipti.

Her neyse, ben danigsmanhk biirosuna gidip New
York hakkinda brosiirler alip incelemeye bagladim.

Sonunda Evie’nin ayrilma giinii geldi. Pek ok iyi
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arkadag son gecelerini bir yemekle falan kutlarlard: sa-
nirim ama bizim ¢ok bagka bir fikrimiz vardi. Saat alt1
civarinda en sevdigimiz ¢alisma odasina girip ¢calmaya
bagladik ve hademe geceyarisinda bizi kovalamaya
geldiginde hala galiyorduk. Kendisine durumun 6zel-
ligini anlatinca binay1 kapatmasi sona erene kadar ¢a-
labilecegimizi sOyledi.

Biz de gecemizi Jacqueline du Pre ve Daniel Ba-
renboim’in yakinlarda kaydettikleri Cesar Frank’in La
Sonatiyla tamamladik.

Miizik 6yle bir hiiziin ve 6zlem doluydu ve biz de
oyle bir duygu derinligiyle caliyorduk ki, o an birlikte
caldigimiz biitiin anlarimiz1 fersah fersah geride birak-
misti.

Ertesi sabah Evie’yi havaalanina gétiirdiim, ku-
caklastik ve gitti.

Eve bombog bir arabada déndiim.

O eylul artik bityiimiis ve yasamaya hazir olan
kardesim Ann Arbor’a geldi.

Hi¢ kuskusuz onun yasama fikri ¢gocuklugumuzun
ruhsal kararsizliklariyla kosullandirilmigti. Bir aile
dengeliligi kurmak icin acelesi vardu.

Bunu kanmitlamak i¢in de okuyacag: alani se¢me-
den once bir kiz arkadag secti.

Aradan birkag ay ge¢cmeden Chaz ve gilli yiizli,
gitar calan sif arkadasi Ellen Morris tiniversiteden
otobiisle yirmi bes dakika uzaklikta olan Plainfield’de
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iki daireli bir evin iist katinda mutlu bir yasam siirii-
yorlardi.

Bu arada ben bir yandan organik kimya calisirken
bir yandan da miizik tezimi hazirliyordum

Haftada birkag gece (ucuz tarifenin bagladig1 saat
on birde) Evie ile telefonlagirdik. Bu ‘canli” konusma-
larimiz kadar tatmin edici degilse de, giktigim kizlar-
dan hazirladigim teze kadar her konuda goriislerini
dinlemek yine de giizel bir seydi. Evie kiz arkadasla-
nmdan ¢ok tezimi diigliniiyor, hatta yayimlanabilece-
gini disiiniiyordu.

Verdi’'nin hem Il Travatore’yi hem de La Travi-
ata’y1 yazdigr yili (1852-1853) ele almistim. Stilinde ve
bir orkestrasyon yapimcisi olarak gelismesinde ben-
zerlikler goriiyordum. Bu bestecinin kafasinin igine
girmek gibi bir seydi. Profesorlerim de Evie’yle ayni
fikirde olmaliydilar ki, ikisinden de A+’ almigtim.

*

Annem $ikran Giinii'nde bizi ziyarete geldiginde
beklenmedik bir siirpriz getirdi. Adamin adi1 Doktor
Malcolm Hearn’di. Ozel yasamina yakinlarda birinin
girdigi sezgim dogru gikmigti.

Kansindan bogsanmis ve yetigkin ¢ocuklar1 olan
Malcolm bir cerrahti, saglam ve iyi bir insana benzi-
yordu, ayrnica bir tenordu. Ve herhangi bir hileye kag-
madan tiz Do cikarabilen gercek bir miizisyendi. Sa-
dece bu niteligi bile herhangi bir koro olayinda kendi-
sini arattirmaya yeterdi. Mal hastane korosunun yildi-
z1iydi. Daha da 6nemlisi anneme gergekten diigkiin

goriiniiyordu.
*
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Evie Malcolm’u duyunca gergekten sevindi. (Hem
cerrah, hem iyi bir insan ve hem de tiz ‘Do’? Inanil-
mayacak bir sey bu!")

Ona Malcolm’la Noel’de tamistiginda kendi karari-
n1 verebilecegini sdyledim.

"Ben de sana sOylemeye cesaret edemiyordum
dogrusu, Matthew. Korkarim Noel’de gelemeyecegim.
Roger’le..."

"Roger mi?" diye mantiksiz bir kiskanghkla sor-
dum. "Maestro Josephson’dan mi séz ediyorsun?"

"Evet. Aslinda telefonu agan oydu.”

"Hey..." Birden istiime bir gekingenlik ¢oktii.
"Rahatsiz ettigimi sdylemeliydin."

"Sen beni asla rahatsiz edemezsin. Ayrica ona bizi
anlattim. Baksana, sen bizimle Sugarbush’ta bir hafta
kaymaya gelsene."

"Gelmek isterdim. Ama ¢ok caligmam gerek. Eve
bile bir giinligiine gidebilecegim. Her neyse, sana
Mutlu Noeller dilerim."

Telefonu kapattigimda kendimi tam bir salak gibi
hissettim. Evie’nin noelini bir ay 6nceden kutlamig-
tim.

*

Tip 6grenimime Ann Arbor’da devam ettim. Boy-
lece evlenmelerinden sonra bile Chaz ile Ellen’i dii-
zenli olarak gorebiliyordum. (Ellen 6gretmenlige ha-
zirlanirken Chaz da Blue Cross’ta idareci egitimi alma-
ya baglamisti.)

O yil evlenme bir salgind1 sanki. Agustosta Evie
ile Roger de Tanglewood’da evlendiler. Roger Zubin
Mehta yoénetiminde Dvorak galiyordu. Roger bekarlar
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partisine gittigi ve Evie de tiim cesaretini kaybettigi
igin oraya iki giin 6nceden gitmistim. ("Matt, o kadar
iinlii ve dylesine yetiskin bir kisi ki. Benim gibi bir ¢o-
cukla neden evlenmek istiyor ki?")

Ona Roger’in onun ne kadar 6zel bir insan oldu-
gunu anlayacak olgunlukta oldugunu anlattim. Hem
onunla evlenen herkes kendisini diinyanin en talihli
erkegi oldugunu anlardi. Sampanyalar agilip flaglar
patladiginda kaginilmaz kriz ¢oktan unutulmustu.

Benim igin diigiiniin en iyi yam torenden sonra
konuklardan bazilarinin verdikleri konserdi. Kaset ko-
leksiyonumun yansi1 oradayd: sanki.

Eve gidip kendimi doktorluk diinyasina gémdiim.
O sonbaharda Evie Roger’in turnelerine katilmak igin
Juilliard’dan ayrld: ve diinyalarimiz yavas yavas bir-
birlerinden uzaklagsmaya baslad:.

*

Artik bir aile reisi olmugsa da Chaz ile Pazar gece-
leri bira igip kardesge sohbetlerimize devam ediyor-
duk.

Insani rahatsiz eden sorular sorma huyundan hala
vazgecmemisti.

"Elinde firsat varken Evie ile evlenmedigine pis-
man mismn?"

"Kardes kizkardes gibiydik, evliligimiz yiiriimez-
di."

"Oyleyse neden bu kadar canin sikkin?"

"Sikkin falan degilim, Chaz. Afrika igin miilakat
konusunda telaglaniyorum."

"Afrika m1? Kizi1 unutmak igin Yabanci Lejyon’a
mu1 katiliyorsun yoksa?"
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"Sakanin sirast degil." Sonra Ugiincii Diinyanin
cesitli yerlerinde yoksulluk ve politika kurbanlarini te-
davi igin klinikler agcan Medecin Internationale’e ig
icin bagvurdugumu anlattim.

"Hey, bu tam senin fedakarligina uygun bir is.
Tehlikeli mi?"

"Nereye gonderdiklerine bagli. Ben Eritre'ye git-
mek istiyorum. Orada bir i¢ savas var ama sdylenenle-
re gore iki taraf da doktorlara ates edecek kadar aptal
degilmis."

"Eh, pijamalarina ‘Doktor’ diye yazdirtmay1 unut-
ma," diye Chaz sakasini yapamadan edemedi. "Yanit
ne zaman?"

"Haftaya, Paris’teki miilakattan sonra."

"Yani miilakat asamasina geldin ve kardegine soy-
lemedin, 6yle mi?"

"Eger basarisiz olursam kimsenin duymasin iste-
medim."

"Haydi haydi, Matt. Sen hicbir iste basarisiz ola-
mazsin."

"Eh," diye giillimsedim. "Bu biyiik bir firsat ola-
bilir."
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ALTI

Milano, Eyliil 1953

RUTBE SIRASINA GORE duruyor-
lardi. Once Tanri. Sonra Meryem Ana.
En sonra da bebek.

Milano’nun Duomo’sunda toplanan
konuklardan 6nemlileri ilk ikisini yakin-
dan taniyorlardi. Ama bebek heniiz dog-
mustu.

Bebek Italya’nin en biiyitk holdingi
FAMA’'nin sahibi Gian Battista Dales-
sandro’nun kiziydi. Ve bu da kizin sos-
yeteye ilk takdimi.

Bagbakan kiz1 kucaginda tutar ve kar-
dinal onu Silvia Maria Dalessandro ola-
rak vaftiz ederken annesi Caterina koca-
sina, "Tesekkiir edebilmek igin Tanriya
inaniyor olmak isterdim," diye fisildadu.
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Adam giilumseyerek karisini kucakladi.

"Tann vardir, carina. Yoksa birbirimizi nasil bula-
bilirdik?"

Vaftiz torenine katilan unlii kisiler diitnyanin uzak
kogelerinden gelmiglerse de, bir bakima en uzaktan
geleni Mario Rinaldi'ydi. Gian Battista'nin rakibi ve
en iyi dostu giiney Italya’nin geri kalmig kiigiik bir
kéyiinde dogmustu ve on yasina gelene kadar ayagi-
na giyecek bir ¢ift kundurasi olmamigti. Simdi ise Ital-
ya’nin ikinci en zengin insani olup Gruppo MET-
RO’nun (Metalmeccanica Torinese) baskaniyd: ve sir-
ketleri sa¢ kurutma makinelerinden helikopterlere ve
hatta FAMA iiretim bandindan ¢ikan her arabanin las-
tigine kadar akla gelen her seyi iretmekteydi.

Ancak olay biitiin sanayi devlerinin 6niinde egil-
digi Gian Battista’ya aitse de Mario’'nun avunacag1 bir
nokta vardi: Gian Battista onca parasina ve iki evliligi-
ne ragmen bir ogula ve veliahta sahip olamamisti. Oy-
sa kendisinin bir oglu vardu.

Kardinal bebegin basina su serperken Mario ya-
nindaki esmer oglana, "Bu kiz senin karin olacak," di-
ye mirildanda.

On alt1 yasindaki Nico bunun bir emir mi yoksa
bir kehanet mi olup olmadigin1 anlayamamagti.

*

Metro servetinin varisi ¢ogunluk hisselerinin sa-
hipligine hayatinda bir tek giin bile calismayarak eris-
misti ve ondan sonra da galismaya niyeti yoktu.

Nico babasini memnun etmek igin tiniversitede
okur gibi yapmus, bir dizi yoksul 6grenciyi besleyerek
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derslerini yaptirtmis, hatta kendi yerine sinavlara sok-
mustu. Kendisinin yapacak daha iyi seyleri vardi.

Cocuklugundan beri hiza asikti: havada ve suda.
Ve bu her seyin iistiinde olan bu tutkusu kendisine
yil boyunca canini tehlikeye atma firsat1 veriyordu.

Yaris motorunu Nice limanina baglar ve babasinin
malikanesindeki saray1 andiran konukevini arkadasla-
nyla doldururdu.

Babas1 Silvia’da yabancilara karsi bir gekingenlik
gelistirmeye calismigsa da, Riviera’daki komsusunun
oglunu bir yabanci olarak gérmiis degildi. Nico aym
zamanda Gian Battista’nin en gozde tenis arkadasiyd:
ve her yaz boyunca birbirleriyle mag yaparlardi. Ikisi
de kaybetmekten hoslanmazdi.

Silvia kort kenarinda oturur ve skoru 1ngilizce,
Fransizca ve Italyanca olarak soylerdi.

Nico’nun en son sevgilisi Simona Gattopardi buna
bayilmigti.

Kigiik kiza, "Bir ara beraber oynayalim mi?" diye
sordu.

"Kag parasina? Nico ile babam hep biiyiik paralar-
la oynarlar."

"Sana sayiy1 sasirtmak igin soyledi onu," dedi Ni-
co.

"Yegenin ¢ok tatl bir kiz."

"O benim yegenim degil, arkadasim." Nico kolu-
nu Simona’nin beline doladi, deniz kiyisina dogru yi-
ridiler.

Silvia heniiz kiskanglik oldugunu anlamadigy bir
acityla arkalarindan bakti.

Ve kendi eglencesiyle dylesine meggul olan Nico
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da dogal olarak kiigiik kizin kendisine hayran oldugu-
nu bilmiyordu.

*

Annesiyle babasi bir kig Silvia’y1 Cortina
d’Ampezzo’ya Nico’yu kizak yarisinda gormeye go-
tirdiiler. Kahramani ile takim arkadasini buz iistiinde
ugar gibi goren ve normal zamanlarda evde kapal ve
koruyucularla sarilmis olarak yasayip bogulan kiz bir-
den kendi ruhunun da kanatlandigini hissetmisti. Ni-
co kizin o6zgirlik fantezilerini gergek anlamda yasi-
yordu.

O o6gleden sonra Nico’nun kizag bir su birikintisi-
ne girdi, kontrolden ¢ikt1 ve kenara carparak birkag
kere yuvarlandi.

Silvia aglamaya bagladi. Gian Battista kizin1 avut-
mak igin kucagina aldi.

Ik yardim istasyonunda Nico’nun kiriklari sapta-
nip helikopterle Milano’ya génderilmek iizere ilk te-
davisi yapild1

Silvia merakla, "Gegecek mi?" diye sordu.

"Elbette, carina," dedi Nico. "Bana hicbir sey ol-
maz."

*

Gian Battista geng Rinaldi’yi hastanenin iist katin-
daki genis odasinda ziyaret ettikten sonra karisiyla ki-
zina durumunu bildirdi.

"Bana kalirsa birkag ay oradan ¢ikamaz."

"Belki doktorlar kafasina biraz mantik sokmay1 ba-
sarirlar," dedi Caterina. "O zaman kendine yapacak
degerli bir ugrag bulabilir belki de."

"Buna bagladi bile. Ziyaretci listesi is diinyasinin
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Kim Kimdir'inden farksiz. Saninm bundan sonra altin
madalyalarini o alanda arayacaktir.”

"Eh, durulma zamani gelmisti ki? Daha ne bekli-
yor ki?"

O anda bir kenarda kendi kendine oynamakta
olan kiiciik Silvia atildi: "Beni."

*

Caterina Dalessandro 1964 baharinda devrimci bir
grup tarafindan kacirildi ve ¢ok biiyiik bir fidye isten-
di.

Italyan polisi hig de karakteristigi olmayan bir sii-
rat ve etkinlikle terdristlerin istegini yerine getireme-
mesi icin Dalessandro’nun banka hesaplarin1 dondur-
du.

Baba ve ogul Rinaldiler bu noktada arkadasliklar-
n1 kanitladilar.

Gian Battista’nin istenilen fidyeyi verebilmesi igin
Mario dolarlar1 toplamak igin Londra’ya, Nico da Is-
vigre franklarini getirmek igin Lugano’ya gitti.

Ancak telefonlar1 dinleyen polis terdristlere para
gidemeden erisebilmigti.

Ve c¢ikan gatismada Caterina vurulup oéldii.

*

Gian Battista haberi aldig1 anda diinyayla yiizleg-
meye cesaret edemeyerek odasina kapandi.

Kizinin kendisine ihtiyac1 oldugunu biliyor ama
ona karsihik verecek ruhsal giicii bulamiyordu. Bu bir
cam duvar ardinda yasamaktan farksizdi. Insanlan go-
rityor ama dokunamiyordu.

Silvia’y1r avutma Nico’ya kalmigti.
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Cenazeden bir giin 6nce babasi Gian Battista’nin
yanina girince gen¢ Rinaldi de oyun odasina gitti.

Oyuncaklar ve bebekler cevreye sagilmigsa da, oda
bostu.

Nico bunun iizerine asag1 inip bahgeye cikt1. Ki-
pirtisiz ve sessiz yiizme havuzunun ve ayni derecede
bos tenis kortunun yanindan gegti.

Cesmeye dogru bakinca Silvia’nin bir banko iize-
rinde oturmusg, bosluga dogru baktigin1 gérdii. Dadis1
Bayan Turner yiiksek sesle bir seyler okuyarak kizi
avutmaya gahsiyordu.

On yasindaki kizin yiiziinde tam bir yikim vardu.

Sonunda gen¢ adami gordiigiinde de ne giiliimse-
di ne de kucagina kostu.

Nico dadiy1 basiyla selamlayarak kiigiik kizin yani-
na oturdu.

"Silvia, ne kadar #izgiin oldugumu anlatamam.
Yani annen ve senin igin."

Bir anlik bir sessizlik oldu.

"Diinya korkung bir yermis," dedi kiigiik kiz.

"Evet, hayat su anda katlanilmaz gibi geliyor, bu-
nu kabul ederim. Ama pes edemezsin. Annenin sag
olsaydi ne isteyecegini biliyorsun."

Kiz basini salladi. Yiiztindeki ifadede 1stirap kadar
saskinlik varda.

"Nico, babam benimle konugmuyor. Yanhs bir sey
mi yaptim?"

"Ona biraz zaman tan1."

Kiz merakh bir bakisla gen¢ adama doéndii. "Sen
Tannya inanir misin?"

"Sana okulda Onu 6gretmiyorlar m1?"
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"Ogretiyorlar, ama ben sana soruyorum. Inanmir
misin?"

"Eh, kimi zaman."

"Ona annemin boyle cezalandirilmak igin ne koéti-
likk yaptigin1 sormak isterdim."

Evet, diye diisiindii Nico. Kesinlikle inanmadigim
anlardan biri de bu igte.

Ufka dogru bakti ve sakin bir sesle, "Seni bilmem
ama ben uisiidiim," dedi. "Haydi gel igeri girelim de
sicak bir sey icelim."

Kiz ilk 6nce yanit vermedi.

"Haydi arkadas." Nico elini uzatt1. "Hatirim igin."

Kiz agir agir dogruldu, tcii birlikte eve dondiiler.

Cenaze toreni aile arasindaydi ama trajedi merha-
metsizce medyatikti.

Teleskopik objektifli paparazziler alelacele yapil-
mis iskelelere gikmiglardi. Kameralar1 kurbanlarin aci-
siyla beslenen les kargalar1 gibiydi.

Yasli aile agir agir tabutun ardindan yiriiyordu.
Gian Battista ve Mario Rinaldi’nin bir adim arkasinda
yiirityen Nico Silvia’nin elini tutmustu.

Torenin sonunda 6nemli kisiler uzaklasmaya bas-
ladiklarinda Silvia agtk mezarin yaninda durdu. "Elve-
da, anne," diye mirildandu.

Sonra dondii, yine Nico’nun elini tuttu ve doniip
yuriidiiler.
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PARIS'TE BIR ANDA BENIMLE Sil-
via’dan bagka kimse kalmamaisti.

Biitiin giin derste yanyana oturuyor,
aksamlar gesitli bistrolarda birlikte yiyor-
duk. Ertesi giiniin 6devlerini hazirladik-
tan sonra kitaplarimizi kapatiyor ve ko-
nusuyorduk.

Silvia’yr niteleyecek bir tek nitelik
varsa, o da tutkuydu.

lyi bir doktor olmaya adamist1 kendi-
sini, operay1 seviyordu ve profesyonel
basketbol fanatigiydi, yasamin her seyini
ayni heyecanla kucakliyordu. $imdi di-
siiniince onun bende Beethoven’in Do-
kuzuncu Senfonisinin final korosunun o
cogkulu duygusunu uyandirdigini anb-
yorum: "Nese, ilahi panlti, Elysium ki-
z1...."

Her nasilsa ne asin servetin yiikii ne
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de 1stirapli bir ¢ocuklugun yaralan kendisinde bir ha-
sar yaratmamigti.

Ya da ilk basta 6yle goriiniiyordu.

Kizin gayet kapali bir yasantis1 ve ¢ok az yakin ar-
kadas: vardi. Silvia gayet duriisttii ve o kusursuz disi-
nin altindaki kompleksleri saklamaya ¢alismiyordu.
Ancak yine de annesinden ¢ok sik s6zetmesi ilgingti.

"Babamla evlendiginde annem Italya’min en bii-
yiik sabah gazetesi La Mattina'nin editériiydii. Ancak
tanigmalarindan sonra neredeyse bir gecelerini bile
birbirlerinden ayr gegirmemislerdi. Ben dogduktan
sonra annem evin bir kanadini1 biiroya déniistiirmiistii
ve motosikletli kuryeler yardimiyla gazeteyi evden y6-
netiyordu. Ancak mesleklerine dyle sikica baglanip ¢o-
cuklarini unutan kadinlardan degildi. Kendisine ihti-
yacim oldugunda gece giindiiz demeden hemen yani-
basimda olurdu."

"Peki, sonra ne yaptin?"

"Babam vardi," dedi. Ses tonunda gergek bir
inangtan ¢ok bir aileye sadakat seziliyordu. Sonra sa-
kin bir gekilde itiraf etti: "Onun benim destegime be-
nim onun destegine olan ihtiyacimdan daha fazla ihti-
yac vardi. Aslinda babam bir daha kendine gelemedi
denilebilir. Hala kendini 6ldiirecek kadar ¢ok caligir.
Onun igin kaygilaniyorum."

"Peki, senin icin kim kaygilandi? Seninle kim oy-
nadi? Seni okula kim gétiirdii?"

"Cesitli kisiler. Belirli birini hatirlamiyorum. Hepsi
ayni tniformay1 giydikleri i¢cin o zaman pek 6nemli
gelmemisti."

O anda aklima gelen seyi sdylemeden edemedim.
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"Ben bir insanin igin bagkasinin yapamayacag iki sey
olduguna inanirim: sagini kestirmek ve anababa yeri-
ne gecmek."

Bilmiggesine giillimsedi. "Okulda en iyi arkadasim
Sarah Conrad diplomasiz psikiyatristlik yapardi. Ona
gore ben anababa yoksunlugu gekiyormusum. Eger
bir psikiyatriste danismazsam hayatimdaki biitiin ilig-
kileri berbat edecekmigim."

Benimle olani degil, diye diisiindiim.

"Haydi haydi, Silvia. Her kuralin bir istisnas1 var-
dir. Yani genis ve birbirine ¢ok bagh olan ailelerden
de yalniz insanlar ¢ikar. Klasik bir érnek olarak Ayak-
kabida Yasayan Kadin masalini verebilirim."

"Onu biliyorum, Nico bana okumustu."

"Nico."

"Evet. Bana tenis oynamasini 6gretti. Ve satrang.
Beni sirke de gotiirdi."

"Onunla evleneceksin herhalde," derken kendi
sansim hakkindaki karamsarligimi 6rtmeye calistim.

"Onu nereden ¢ikardin? Bu anlattiklarim yillar 6n-
cesindeydi. Simdi yiz yasinda olmali."

"Bir kere yiiz yasinda falan degil. Seninle oyun
oynayacak kadar geng ve soziinii dinletecek kadar
senden biiyitk. Ama en 6nemlisi, her aninda yaninda
bulunmus. Ve bu senin icin de ¢ok 6nemli, degil mi?"

Basini sallayinca icimde hala parildayan son umut
kivileimlan da séndii.

"Bir yere kadar haklisin," dedi. "Benim ’hapis’ di-
ye adlandirdigim dénemde bana kars1 ¢ok iyi davran-
migtr."

"O da ne demek oluyor?"
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"Annemin basina gelenlerden sonra babam beni
koruma saplantisina kapildi. Yani beni okuldan aldi
ve evde egitmeye basladi. Gelen 6gretmenleri nasil bir
giivenlik sorusturmasindan gegirttigini tahmin edebi-
lirsin.

"Sosyal yasantima gelince, baz1 insanlar evinde
patlamis misir makinasiyla komple bir sinema salonu
olmasim1 pek esasli bir sey olarak diisiiniirler. Ama
her hafta sonu hep ayni iki ii¢ cocugun oldugu bir si-
nema salonu hi¢ de keyifli degildir. Filminde en
onemsiz seyin perdede olanlar oldugunu anladigimda
on dort yasima gelmistim. Bagka insanlan o6zliayor-
dum."

"Sonunda nasil kurtuldun. O da Aziz Nico’nun
yardimiyla m1 oldu?"

"Alay etme. Ama o beni yurtdisinda okumam igin
tesvik ediyordu. Yine de babam kendini toparlayana
kadar onu terkedemezdim."

Bir ¢ocugun bir anababada olmas: gereken duygu-
yu hissetmesi ne kadar da garipti.

"Her neyse, giivenligini kabul edecegi tek iilke In-
giltere’ydi. Tabii okulun Katolik olmasi gerekiyordu.
Ve secenek olarak Wiltshire’da St. Bartholomew’dan
bagka bir yer yoktu.

"O dini olaylara aligmam biraz zaman aldiysa da
orada mutluydum. En iyi arkadagim Sarah ile orada
tanistim, akla gelebilecek her tiirlii sporu yaptim ve
esasl1 bir 6grenim gordiim. Ama her sabah ve her ge-
ce bir tek duam vardr: Ilk ziyaret giiniinde babamin
kolunda yeni bir kadinla gelmesi. Ama bu hi¢ olmada.

"Bu da yazlanimi Italya’da onun yaninda gegir-
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mem demekti. Onun tek basina yasamas: fikrinden
nefret ediyordum. Kendi yasimda fazla bir insan gor-
digim yoktu ama babamla iyi vakit gegiriyorduk.
Fabrikalan ziyarete gittiginde beni de yanina almaktan
hoslandigim1 biliyordum. Benimle gurur duyuyordu.
Kabugundan cgikip biraz canlandig) ancak bu zaman-
lardaydi. Beni tamstirirken giiliimserdi. Bundan ben
de hoslaniyordum. Isgiler kendisini gergekten seviyor
goriniyorlard:.”

Bu gergegi kisa bir siire 6nce Monde gazetesinde
de okumustum. Babasinin kuzey Italya sanayicilerinin
onciilerinden oldugu ve giineyden gelen isgilerinin
ailelerini geride birakmamak igin ucuz evler yaptirttig:
anlatillyordu yazida.

"En kétii haftalarimizi Toskanya’nin geri kalmis
bir bolgesinde La Laconda’da kiigiik bir handa gegir-
digimizi hatirhyorum. Burasi Milano ve Torino’nun
giiriiltiicii ve gosterisci olmayan iist sif Italyanlarinin
devam ettikleri bir yerdi."

"O zaman gergekten kiigiikk olmali," diye saka
yaptim.

Giuldii. "Haklisin, Matthew, o yiizden ¢ok 6zel bir
yerdi. Basit "Han’ adina ragmen sakin ve zarif bir yer-
di. Geceleri yemek servisinin yapildig1 bahge yasemin
kokardi. Benim yasimdaki yeni yetme bir kiza gore
giines yanig tenleri ve beyaz keten elbiseleriyle biitiin
erkekler giizeldi. Ama iglerinde en yakisiklis1 babam-
di. Kadinlar son moda ama fazla gosterisli olmayan el-
biseler giyerlerdi, dans igin de bir iiglii vard1.”

"Piyano, davul ve keman, degil mi?"

"Evet, benim miizisyen dostum."
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"Kemanin ortami daha romantik yapacagimi dii-
sinmigstim."

"Oyleydi, ama on bes yaginda bir kiz ile babasi
igin degil."

Bundan hi¢ o kadar emin degilim, diye diisiin-
diim.

"Her yaz babam igin uygun birine rastlayacagimizi
umardim."

Pistte babasiyla dans ederken belli etmeden masa-
larda uygun dul kadinlar arayan bir Silvia’y1 diisiin-
mek beni garip bir sekilde etkilemisti.

"Bir gece yamimizdaki masada iki hanim vardi.
Gengge olani esmer, gekici ve tam yasindaydi. Ve ¢ok
yakinimizda oturduklarindan parmaginda yaziik ol-
madigin1 géormiistim. Yemek boyunca hep bizden ya-
na baktilar ve fisildagtilar. Kahve servisinden hemen
once yasli olan1 kalkt, gencini optii ve gitti.

"Hey, bu is giderek ilginglesiyor. Peki, sonraki
hamleyi kim yapt1?"

"Ben yaptim tabii. Ani bir basagns: tuttu, izin iste-
dim ve babamin kalip yemegini bitirmesinde 1srar et-
tim.

"Salondan c¢ikarken arkama baktigimda babamin
sigara tabakasina uzandigini gérdiim. Acelesi olmadi-
g1 anlasihyordu. Bu o kadar uzun zamandir bekledi-
gim andi. O gece ne uyuyabildim ne kitap okuyabil-
dim. En az bir saat pencerede oturup dans edip etme-
diklerini géormeye galistim. Ertesi sabah uyandigimda
kadinin babamin balkonunda bizimle kahvalt1 ettigini
bile hayal ettim. Kadin orada degildi, ama babam o
kadar keyifliydi ki, 6gle yemegi igin planlar yaptigin-
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dan emindim. Ancak o kadar bekleyemeyecegim igin
diin gece yan masada oturan giizel kumral kadin hak-
kinda ne distndiaguni sordum.”

Silvia susup basin salladi.

"Ben soyleyeyim," dedim. "Sarisinlari tercih edi-
yordu."

"Hayir, sersem. Kadina dikkat etmemisti bile."

*

"Cok konustum galiba," dedi Silvia. Saat bire geli-
yordu ve biz ’"Aziz Bitli'nin (kaldigimiz berbat otele
verdigim adlardan biri de buydu) bos lobisinde oturu-
yorduk.

"Hi¢ de degil," dedim. "Bir insan1 bagka tiirlii na-
s1l taniyabilirsin ki?"

"Ama tanimak hoslanmak degildir ki."

"Silvia, senin durumunda bu bagka bir anlam tasi-
yabilir mi?"

Yanaklarimizdan Opiistilk, o asansérle odasina
cikt1. Iflah olmaz Amerikali olan ben de onuncu katta-
ki gat1 aras1 odama merdivenlerden gikarak giinlitk eg-
zersizimi kagirmamis oldum. Yukar: gikarken son soy-
ledigi s6zde bir anlam ariyordum. Nico heniiz kalbini
kazanmamuigti. Hala bir sansim varda.

*

Ertesi gece Cafe de Flora’da dersimizi bitirdikten
sonra bir siirahi beyaz sarap ismarladik ve yine ruhsal
aile albiimlerimizi actik.
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Once bizi tibba ceken seylerden sozettik.

Silvia, "Dogrusunu istersen, ben doktor olmak is-
temedigim zamani hatirlamiyorum," dedi. "Sanirm
bu is ta eskilerde Giorgio ile baslad:."

"Kimdi o?"

En mahrem disiincelerini paylagtiginda yaptig: gi-
bi masanin iizerinden bana dogru egildi. Ve bu gece
tizerindeki kazagin acik dekoltesi sayesinde bana Gi-
orgio Rizutto’dan sozederken o giizel gogiislerine
bakmaktan kendimi alamadim.

"Benim ilk "erkek arkadasim’d1. Ikimiz de yedi ya-
sindaydik. Iri kara gozlii, bizlerden epey ufak tefek,
zayif bir oglandi. Teneffiislerde biitiin oglanlar kosar-
ken o bir kenarda tek basina otururdu. Ben de gider
onunla arkadaslik ederdim.

"Ama oynamak igin hi¢ bize gelemezdi. Okuldan
cikinca her aksam hastaneye diyalize giderdi."

Silvia derin bir soluk ald1.

"Lanet olsun. Bunca yil sonra bile anlatmas: kolay
degil. Anlasildig) kadanyla fazla bir 6mrii kalmamagti.
Babam ¢ocugu Amerika’ya yeni baglayan bobrek nakli
icin gondermeyi teklif etti. Onunla gurur duyuyor-
dum. Babam her seyi basarir diye diisiniiyordum.

"Giorgio’yu Boston General Hastanesinde ameli-
yat ettiler. Ameliyat masasindan kalkamadi."

Silvia basini egdi. "Babam o giinden beri bu ola-
ymn etkisindedir. Ama bir de Bayan Rizutto’yu diisiin.
Biz araya girmeseydik oglu daha alt1 ay, belki de bir
yil yasardi. Tip sadece sonunu gabuklagtirmist:."

Bir an sustum. "Demek bdylece doktor olmaya ka-
rar verdin."
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"Bilingli olarak degil. Ama bu duygulan icimde ta-
simig olmaliyim. Her neyse, Sarah’nin Cambridge’de
profesor olan babasi 6liimciil hastalar yurdunda mii-
diirdii. Bir giin vizitlerini yaparken bizi de arkasina
takti.

"John Conrad mikemmel bir insandi. Bir hastanin
yanindayken onun kendisini diinyanin en 6nemli kisi-
siymis gibi hissetmesini saglardi. Herkesin derdini
dinler ve ne yapar yapar, her birine cesaret verecek
bir s6z bulurdu.

"Sekiz yasinda bir ¢ocuk vardi hastanede. Cok
hasta olmasina ragmen yine de arada sirada doktorun
sakalarina giilebiliyordu.

"Birden Giorgio’nun bdylesine insancil ve sevgi
dolu bir yerde 6lmiig olmasini istedim. Iste o giin ora-
dan donerken kararimi vermistim."

"Babanin tepkisini tahmin edebiliyorum."

"Hi¢ sanmiyorum. Sasirdi ama kararimi kabul
eder goriitndii. Ancak daha sonralar1 baslad: itiraza.
Tabii 6nce suglulukla."

"Anababanin en popiiler iddialardir o0."

"O ise yaramayinca, tip egitiminin gugliiklerini
saymaya baslad1."

Gilimsedim. "Uykusuz gegen ii¢ ginlitkk nobet-
lerden sozetti mi?"

"Hem de en 1stirap verici ayrintilarina kadar. Ama
buna bagkalar1 dayanmigsa benim de dayanabilecegi-
mi sdyledim. Sonra riigvete bagvurdu. Tibbi konular-
da bagislar veren bir vakif kurmay: onerdi. Az daha
cayacaktim o zaman. Ama bir yaz siiren verimsiz giri-
simden sonra pes etti. Ayrilirken opiistiigiimiizde ba-

83



Erich Segal

na diinyada en onemli seyin beni mutlu edecek seyi
yapmam oldugunu fisildadi."”

Ben bir sinama yaparak, "Her neyse, aslinda olay
Nico ile evlenene kadar bir sey yapiyor olman degil
mi?" diye sordum.

"Sen babamdan da betersin. Onu sevdigimi nere-
den cikardin? Hig 6yle bir sey soyledim mi?"

"Eh, biiyiik bir ticari evlilik olur," dedim dogru-
dan dogruya bir yanit vermekten kaginarak.

"Eh, onu inkar edemem."

"Peki, tarih belirlediniz mi?" Bu sorumun yanitim
duymak istemiyordum.

"Aslinda babalar Agustosun son haftasin1 Oner-
miglerdi."

"Bu 6niimiizdeki Agustos mu yani?"

basini salladi. "Tabii simdi ertelemek zorunda ka-
lacaklar."

Yine soluk almaya basladim.

Sonunda onun Medecin Internationale’e katilmak
istemesinin ek bir boyutunu anlamis bulunuyordum.

Sadece hasta ¢ocuklan tedaviye caligmakla kalma-
yip Nico Rinaldi ile biitiin aile baskilarindan da diin-
yalar kadar uzak olacakti.

"Silvia, Afrika’ya gitme kararin kendi digiiniinde
bulunamama istegini de kapsiyor mu?"

Gilimsemesini gizlemeye calist1 ama basaramadi.

"Her seyi enine boyuna diisiinebilmek zamana ve
mekana ihtiyacim oldugunu séyledim."

"Bunu nasil kabul ettiler?"

"Bagka bir secenekleri yoktu. Ben babamin oldugu
kadar annemin de kiziyim. Annem olsa bagimsizligini
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her seyin 6niinde tutardi. Eh, Sayin Merakh Muhabir,
istediginiz biitiin yanitlar1 aldiniz m1?"

Hayir, dedim kendi kendime. Aklima yepyeni bir
soru listesi gelmisti simdi.
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SEKIZ

EGITIMIMIZIN SON GUNU saat
beste Frangois bir sigara yakarak son
sOzlerini soyledi.

"Resmi tamitimi bitirmis oluyoruz,
oraya ayak bastiginiz anda bunun hig de
hazirhik sayilamayacagini goreceksiniz.
Orada her giin bir 6grenme deneyimidir
ve biz size olas1 bir krize hazir olmaniz
igin nasil bir tavir takinmaniz gerektigini
ogrettik. Ve genelde karsiniza bizim sizi
hazirlamamis oldugumuz bir olay cika-
caktir. Icinizde haksiz olarak azarladikla-
rnmdan Oziir dilerim. Henliz azarlama-
diklarimiza gelince, onlar da hi¢ merak
etmesinler, oraya gidince geregine baka-
cagim."

Siniftan bir kahkaha dalgas: yiiksel-
di. O aksi ve huysuz kigiliginin altinda
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sevimli ve gekingen bir insan yattigindan emindim.

"Simdi hepinize bol sans dilerim." Soyleyecek
bagka bir seyim yok."

*

Ertesi aksam yola gikacagimiz igin Paris’te canimi-
zin gektigini yapabilmek igin yarim giinden az bir za-
manimiz kalmigti.

Silvia ile o sabah Rodin Miizesi’'ne gittik ve sonra
da son kez olarak Medecine Internationale’e ugradik.

Banka formlari, saghk sigortas1 ve yasam sigortasi
kagitlarim1 imzalamak zorundaydik. Ben 6ldiigiim tak-
dirde Chaz ile annem beser bin dolar daha varlikh
olacaklardu.

Ogleden sonra ailelerimize bir seyler almak icin
ayrildik. Ben annem ile Malcolm’a gecikmis bir diagiin
hediyesi olarak “antika’ bir saat ve hamile iivey kiz-
kardesime de Le Bon Point’dan ¢ok sik bir iki bebek
giysisi alip postaladim.

Otele donerken La Vox de Son Maitre’e ugradim
ve aldigim ii¢ kasetten birini Silvia’ya vermek igin
0zel armagan paketi yaptirttim.

*

Otobiisiin disinda sinirli adimlarla gidip geliyor-
dum. Vakit hizla geciyordu ve yola gikmazsak ugag:
kagiracaktik. Ikide bir saatime bakiyor ve Silvia'nin
neden geciktigini merak ediyordum.

"Hey, Matthew!" diye giirledi Frangois. "Bin hay-
di. Kiz1 merak etme, ge¢ kalirsa limuzine binip gele-
cek paras1 vardir."

Bunu ne rahatlatici ne de komik bulmadim, ama
otobiise de bindim.
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Oturdugum anda Silvia arkasinda her zamanki
golgesiyle goriindii.

Bol mavi kazagi, simsiki blucini ve siyah deri giz-
meleriyle sahaneydi. Yanima oturup elimi oksada.

"Oziir dilerim, ama telefonu bir tiirlii kapatamadi-
lar."

Kimden soz ettigini sormamay1 daha uygun bul-
dum.

Place d’Etoile’de trafige takilinca Frangois, "Co-
cuklar iyi bakin ," dedi. "Eritre’nin tiimiinde bu mey-
dandaki kadar araba géormeyeceksiniz."

Sadik Nino arka sirada tek basina oturuyordu.
Gozgoze geldigimizde yanimiza gelmesi igin igaret et-
tim. Ama o beni géormezden geldi. Hala goérevinin ba-
sindaydi ve gereksiz yakinlik kurmaya niyeti yoktu.

Charles de Gaulle havaalaninda valizlerimizi ara-
balara yiikleyip kapiya dogru siirerken Nino hala uy-
gun bir uzakliktan Silvia’y1 gozetliyordu. Pasaport
Kontrol’a geldigimizde goérevi resmen bittigi igin yani-
miza geldi. Agirhigim bir yandan otekine aktararak ve
cogunlukla yere bakarak veda etti.

"Sinyorina Dalessandro’ya iyi yolculuklar dilerim.
Kendisini kollamak igin orada olamayacagima iizgii-
niim..." Devam edemeyecek kadar utangag oldugun-
dan sustu.

"Sen tatli bir adamsin," dedi kiz. "Her sey igin te-
sekkiir ederim. Karina ve kiiciik kizina benden selam
sOyle. Arrivederci."

Nino gézucuyla bana bakti. Sanki sana giiveniyo-
rum, bayim, der gibiydi. Sonra doniip agir adimlarla
yurada gitti.
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Silvia’nin elini tutup konyak ve viski gibi son da-
kika aligveriglerini yapan digerlerinin yammna gittik.
Maurice Hermansin elinde kocaman bir iki litrelik
Hollanda cini sisesi vard.

"Bunu icat edenin Hollandali bir profesér oldugu-
nu biliyor musunuz?" dedi.

"Butiin Eritre’yi tedavi edecek kadar almigsin.”

"Eh, ucuzluk vardi, pilotun yakit1 biterse yararh
olur diye distindiim."

Ve sonra on birimiz de gikig kapis1 6niinde toplan-
dik ve duymakta oldugumuz heyecan1 gostermemeye
calisarak sohbete daldik.

Sonunda Etiyopya Havayollan'nin Asmara’ya gi-
decek 224 sayili ugaginin anonsu yapildi. Frangois
ucagin kapisinda tam bir talim ¢avusu gibi durmus tip
komandolarinin hepsinin binmesine nezaret ediyordu.
Maurice’in dev cin sisesini goriince dayanamadi. "Bu
¢ok komik iste. Cocukluk bu, Dr. Hermans. En azin-
dan Courvoisier gibi saygin bir sey alabilirdiniz."

Icinden dértgen bir paketin ucunun gktigi benim
sirt cantama da bir diyecegi vardu.

"Nedir o, Dr. Hiller? Hershey ¢ikolatas1 m1?"

"Sizi duskinklhigina ugrattigim igin Gzginim,
Frangois. Benim piyano klavyem o. Sana sodylemis-
tim.."

"Hatirladim. Sesini duymay:1 6zlemle bekledigimi
sOyleyemem."

Silvia ile yerimizi bulup oturduk.

Emniyet kemerlerimizi baglarken yuziime bakip
gilimsedi.

"O niyeydi?" diye sordum.
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"Nedeni yok. Sadece piena di... sentimenti."
"Degisik duygular igindesin demek." Bu beni de
tarif ediyordu dogrusu. Ve ben de nedenlerine inemi-
yordum.

Cebimden paketi ¢ikartip verdim.

"Senin o yeni Japon makinen igin."

"Tesekkiir ederim. "Hiller’in En Popiiler Pargalan’
mi1?

"Cok daha iyisi."

Ambalaji aginca Gluck’un on sekizinci yiizyil sa-
heseri Orfeo ed Euridice’sini aldigimi1 gordii.

"Adin1 bile duymadim."

"Bir asigin 6zleminin miizikle en kusursuz ifadesi
vardir icinde."

Kasetcalarini elime tutusturdu. "Bul 6yleyse."

Kulaklig: takip parcanin yerini buldum ve kasetga-
lan1 geri verdim. Silvia gozlerini kapatip "Che faro
senza Euridice"yi dinledi ("Euridice’siz ne yapaca-
gim?")

Parcanin yansinda kolumu tuttu. "Matthew, 'che
faro senza te?” Sensiz ne yapacagim ben?"

Uzanip 6ptiim. Uzun uzun. Agir agr.

Ugak birden hizlandi1 ve aksam gogiine dogru
yiikseldi.

*

Ugusta liderimizin uyarnlarindan gegici olarak kur-
tulacagimizi1 diisinmiistim. Ama Frangois’nin 6zveri-
sini hesaba katmay1 unutmustum.

Yemek servisi yapilirken ugagin hoparlorlerinden
o tanidik ses yiikseldi.

"Dr. Pelletier konusuyor. Biitiin yolculara ve 6zel-
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likle de benim grubumdakilere koruyucu sitma héi)ié-
rim1 unutmamalarini hatirlatirnm. Tesekkiir ederim.
Afiyet olsun."

*

Asmara’ya sabahin birinde vardik. Hepimizin go-
zii heyecandan faltas: gibi agikt.

Karanlik Afrika’nin ilk izlenimlerini ¢ok iyi hatirh-
yorum. Karanhk. Ugak inip de pist isiklan séniince
karanlig delen seyler sadece goézlerin ve dislerin paril-
tisiydu.

Gumriik igslemleri rastgele yapildiktan sonra hepi-
miz astimli bir kamyonetin arkasina bindik. Arkamiz-
dan malzemelerimizi tasiyan antika ii¢ kamyon geli-
yordu. Iki saatlik yol boyunca Silvia bagini omzuma
dayayip uyudu.

Sonunda Adi Shuma’ya ve éniimiizdeki aylar bo-
yunca evlerimiz olacak oluklu teneke damli doért kose
kuliibelerden olusan bir kdye vardik.

Yerliler esyalarimizi bosaltirken Frangois beni bir
kenara cekti. "Matthew, herkesin yerini tespit etme
durundayim, bana kolaylik olmasi igin gecelerini nere-
de gecirecegini bilmek istiyorum."

Diiriist bir yanit verdim. "Bak, Frangois, bu soru-
yu su anda yanitlamam miimkiin degil. Simdilik rast-
gele bir yerde yatamaz miy1z?"

Omuzlarini silkip, "Amerikali piiritenler" hakkin-
da bir seyler mirildanarak yanimdan uzaklasti.

Ben de o gece tel gerceveli gozliiklii, iriyar bir
Fransiz olan Gilles Nagler'in yaninda yattim.

Ilkel benzinli jeneratér sadece ameliyathane ile di-
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ger tibbi boliimlere hizmet verdigi icin esyalarimizi
mum 1s1g1inda agtik.

Gilles ambalajin1 agmadigim koca paketimi gor-
misti.

Saklamaya gerek duymadig: bir merakla, "Nedir
o?" diye sordu.

"Piyano," dedim.

"Ciddi ol litfen."

"Ciddiyim. Piyanosu olmayan klavye iste."

"Yani giraltii yapmayacak m1?"

"Gurialti ma? Onu da nereden gikardin, Gilles?
Bundan sadece miizik ¢ikar ve o da kafamin iginde-
dir."

"Yine de seni uyarmaliymm." Cantasindan bes alt1
tane dirbiin gikardi. "Ben ¢ok diizenli bir insanim.
Burasini da dyle tutacagimi umarim."

"Panige kapilmana gerek yok." Optik aletlerine
bakmaktan kendimi alamadigimi gériince bir agiklama
yapma ihtiyacini hissetti.

Biraz da gururla, "Ben kus gozetlerim," dedi.

"Hi¢ kuskum yok." Biraz uyumak igin yatagima
girdim.

"Talihim varsa Ciplak Kafali Kuzey Ibis’ini gorece-
gim."

"Aman ne iyi. lyi geceler."

*

Ne kadar uyudugumu bilemiyorum ama safak so-
kerken uyandigimi hatirhyorum. Odamiz daha simdi-
den rutubetli ve rahatsizdi ve her an daha beter olu-
yordu.
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Eritre’yi ilk kez gormek icin pencereye gittim ve
gordigim karsisinda dilim tutuldu.

"Tanrim!"

Oda arkadasim birden uyandi, gozligiinii takti,
yataktan firlarken, "Ne? Ne oldu?" diye sordu.

"Higbir sey. Bu gece burada biiyiik rock konseri
var sanirim."

"Cildirdin mi sen?"

"Eh, disarda hayranlar toplanmis. Bu kadar insan
bagka ne bekliyor olabilir ki? Marta da program dagti-
yor sanirim."

Gilles sonsuz gibi goériinen insan kalabaligina bak-
t1. Hepsi de bir deri bir kemikti, toztoprak icindeydi
ve hastaydi. Klinigin kapisinda goz alabildigince geri-
ye kadar siralanmiglardi.

"Saat yedide ise basladigimizi bilmiyor mu bun-
lar?"

"Hepsinin de Rolexleri yok, Gilles. Her neyse,
epey yogun bir giin gegirecegimiz belli."

"Haklisin, Hiller. Marta hastalar1 diizene sokmaya
calisiyor olmali. Ben iki fincan kahvemi i¢eyim de son-
ra gidip erkenden baslarnz."

Giyinip tiras olurken (soguk suyla) Gilles hep
kuglardan hangi tiirleri gormeyi umdugundan sézetti
durdu. Bizim kuliibemize kiyasla biiyitkk denebilecek
ve aceleyle yapildig: belli olan ahsap samanlik gibi bi-
naya giderken hala konusuyordu.

Digerleri uzun masanin gevresine siralanmiglardi
bile. Silvia beni goriince yer ayirdigini gostermek igin
elini salladi.

Duvarlarin birinde bir odun yakilan ocak ve birkag
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gelik tenceresiyle bir mutfak vardi Yerli ascilarn te-
mel hijyen kurallarim1 bildikleri ve servis yapmadan
once her seyi iki kere kaynattiklar1 konusunda bizlere
guvence verilmisti. Bagka bir egitim alip almadiklari
az sonra goriilecekti.

Kahvaltimiz hazirdi: biraz papaya, muz, yerel bir
tahil olan teff’ten yapilan lastik gibi bir ekmek. Kahve
magrapas1 eskiden yag tenekesi olmaliyd:r (6yleydi
de). Silvia’'nin yanina oturdum.

"Nasilsin?" diye sordum.

"Odiim pathyor. Ya sen?"

"Ben daha ¢ok sabirsizlik hissettigimi soyleyebili-
rim. Bir an once disan cikip igse baglamak istiyorum.
Burada bulunma nedenimiz bu, degil mi?"

Silvia basini sallada.

Kahvaltimi ederken c¢evremdekilere baktim ve
hepsinin yiiziinde benimkine benzer bir enerji gor-
dim.

Sadece Silvia sakindi.

"Bir sey mi var?" diye sordum.

Basini salladi. "$istozoma semptomlarini birden
unuttum."

"Haydi haydi." Kolumu omzuna attim. "Cafe de
Flore’de o gece gayet iyi biliyordun. Ustelik bu hasta-
liklar Times Meydani’'ndaki neon isiklar1 gibi carpar
insanin yiiziine. Yanilmana imkan yoktur inan bana."

Silvia kendini zorlayarak giiliimsedi ve sonra az
o6nce konugmakta oldugu gence tanmistirmadigini hatir-
lad.

"Matthew, bu Yohannes. Talihim varmis. Buralar-
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da en iyi Ingilizceyi o konuguyor ve benim hastabaki-
cam olacak.”

Geng adam bu 6vgii karsisinda sevingle giliimse-
di. "Doktor hanim yaniliyor olmali," dedi. "O kadar
da iyi konugamam."

Adamin hastalara gerekli tibbi sorularn gevirebile-
cek ve yanitlar1 aktarabilecek kadar konusmasi bizim
igin yeterliydi.

"Hey, biiyiikk adam nerede? Yani hdla uyuyor
mu?"

"Dalga m1 geciyorsun?" dedi Denise. "Frangois ve
Maurice diin geceden beri ameliyathanede. Buraya
vardigimizda yarah gerillalar vardi, sabaha kadar bek-
leyip riske girmek istemediler."

"Aferin onlara," dedim. "Sonra ayaga kalktim.
"Haydi, onlan 6rnek alalim ve ise koyulalim biz de."

Tam dagilacakken Marta seslendi: "Ogle yemegi
diye bir sey olmadigin1 unutmayin. Yiyecekler burada,
karniniz acikinca gelip bir iki lokma yersiniz. Aksam
yemegi yedi bugukta ve saat dokuzda da bir toplanti-
miz olacak. Inanin bana, giiniimiiz gayet yogun gege-
cektir."

"Inanirim," dedim Silvia ile yemekhaneden gikip
Denise onun gorevlendirildikleri "Hasta Danigma Bii-
rosu’na giderken.

Kiz1 alnindan éperken bir an elime sarildi. "ihtiya-
am olursa sana fikir sorabilir miyim?"

"Elbette, ama ihtiyacin olmayacak."

Silvia'nin bu kendisine hi¢ uymayan sahne korku-
sunu ancak iki dakika otuz saniye diisiinebildim: yani
kendi muayene odama gidip beyaz gémlegimi giyene
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ve ellerimi yikayip stetoskopumu bile kullanmadan ilk
verem teghisimi koyana kadar.

Kiz odylesine hastayd: ki, soluklarindan cigerlerin-
deki yaralarin sesini duyuyordum.

Sonra da zaman kavramini kaybettim.

Ondan sonraki ii¢ saat iginde daha onceki biitiin
klinik deneylerimdekinden ¢ok egzotik hastalik gor-
diim. Jean-Michel Gottlieb’in s6ziini ettigi 's6zde yer-
yiiziinden kalkmig” hastaliklardan hepsini ve bu arada
ciizami gordiigiimden eminim.

Hemsirem Aida adinda deneyimli bir kadindi
Ufak tefek ve sertti ve ilk baglarda hastalara yaklagimi-
n1 biraz saldirgan bulmustum. Ama ¢ok geg¢meden
teknigini yillarin deneyiminden aldigim1 anladim. Bir-
birlerini itip ©6ne gecmeye c¢alisan hastalarin ¢ogu
onun sesi ve itmeleri karsisinda hemen hizaya geliyor-
lardi. Kadin benim Tigrinya dilini 6grenmeye basla-
mama da yardima oldu; 6grendigim ilk sdzcitk her
doktor igin en tatmin edici olaniydr: yankela -'tesek-
kiir ederim.’

Giiniin sonunda artik neresinin agridiginm sorabili-
yor ve hastanin ne kadar zamandir sanci gektigini so-
rabiliyordum.

O kadar megguldiim ki, zorunlu bir litre suyumu
i¢mek igin durakladigimda ter iginde oldugumu ancak
farkedebildim.

Her nedense simdi 11k yih kadar uzak goriinen
Paris’teki miilakat1 ve Frangois’'nmin televizyon ve Mc-
Donalds gibi uygarhigin zevklerini 6zleyip 6zlemeyece-
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gimi sordugunu hatirladim. Ve yine hatirladigim ka-
danyla klima konusunda higbir sey soylememisti.

Insani konfora bu tek 6diin sadece ameliyathane-
deydi (ve belki de o kurnaz Fransiz o yiizden oraya
yerlesmisti).

Klinik béliimlerinin sogutma elemanlar “yakin ge-
lecekte’ takilacakti ki bu asla demekti.

Kendime ayrrdigim o bos zamanin keyfini ¢ikarir-
ken birden Silvia’y1 hatirladim.

Hastalan Aida’ya birakip ¢iktim. “Yemek’ s6zcii-
giuni agzima almiyordum giinkii hastalarin hemen he-
men tiimi achktan 6lmenin esigindeydiler.

Giines atesten bir top gibi en yiiksek noktasinday-
di. En kisa mesafeler disinda artik ii¢ saat boyunca
yiriimemiz yasakt. O kisa mesafe de ancak mutlaka
gerekliyse yiiriinebilirdi.

Tabii hastalarin kavurucu giines altinda oturup
kendilerini parga parca giysileriyle korumaya c¢als-
maktan ve sessizce beklemekten bagka careleri yoktu.

Anneler inleyen ¢ocuklarin1 emzirirken kahverengi
heykellere benziyorlar, cevrelerinde sinek bulutlari
déniip duruyordu. Yillarin yikiyle belleri bitkiilmiig
kagt kadar zayif yashlar sessizce beklemekteydiler.

Bunlardan ¢ogu buraya gelmek igin yarim giin yii-
rimiiglerdi ve gerektigi kadar beklemeye hazirdilar.
Bu da olduklar1 yerde uyuyacaklar, sadece su ve bir
de bedava tas ¢orba igcecekler demekti.

Yiizlerine bakinca -ki bakmamaya galistyordum-
yiiregim sizhiyordu.

Silvia’'min klinigi tam bir kaostu. Bagiranlar, inle-
yenler, itisip kakisanlar. Biitiin dil bilmesine ragmen
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Yohannes’in Aida’nin hastalarin daha saldirganlarina
Aida’nin karsi koyma yeteneginden yoksun oldugu
anlasiliyordu.

Cok ac1 gektigi anlasilan bir kadin dikkatimi cekti.
O sirada goniillillerin siki siki bastirdiklar1 kadinin
karnindaki bir yarigi Denise’in dikmekte oldugunu
gordiim.

"Ne yapiyorsun 0yle?" dedim. "Kadina biraz daha
lignokain veremez misin?"

"Hayir," diye kasili digleri arasindan tislar gibi ko-
nustu. "Birkag dakika 6nce bitti."

"Bekle, ben sana getireyim."

Gozleri ofkeyle parladi. "Hig¢ kalmamis, aptal
Amerikali. Simdi beni rahat birak. Bu isten keyif aldi-
gim1 m1 saniyorsun?"

"Silvia nerede?"

"Bilmiyorum, herhalde giizellik salonundaduir.
Eger bulursan bir an 6nce buraya gelmesini sdyle."
Kizin sesi birden caresiz bir yalvarmaya doéntsti.
"Liitfen, Matt. Sinirnmin sonuna yaklagiyorum."

Aglamak iizere oldugunu gorityordum. Silvia’nin
bilinmeyen bir nedenle oradan kagtigi anlasihyordu.
Ne olmustu? Yemekhaneye girerken az daha Frangois
ise carpistyordum.

Tiras1 uzamig yiiziinden hig de keyifli olmadig: an-
lagiliyordu. O da ameliyathaneden yeni ¢ikmis olma-
lhyd.

"Eger sevgilini arniyorsan tarihin en uzun kahve
molasinda," diye yiiziinii burusturdu. "Tahmin etme-
liydim. Ama Dalessandro’nun verdigi riigvet geri gev-
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rilemeyecek kadar bityiiktii. Biitiin bunlar kizin o s1-
martilmis ruhuna biraz fazla geldi sanirim."

"Sen ne diyorsun?"

"Kiz bilmiyor ama bize bagvurdugunda babasi bi-
ze bir milyon dolar vermeyi 6nerdi."

"Kiz1 almak igin mi?"

"Hayir, reddetmek igin. Buna o kadar kizdim ki,
kiz1 kabul ettim. $Simdi izin verirsen isim var ve senin
de isin oldugunu biliyorum."

Bagka bir sey s6ylemeden gekip gitti.

Silvia masanin 6teki ucunda oturmus, ¢enesi av-
cunda, kahve fincaninin icine bakiyordu. Ofkemi diz-
ginlemeye calistim ama diiskinklig1 hissetmemek elim-
de degildi ve biraz da utang¢ vardi. Hem kendim icin
hem de onun igin.

Ancak kiza yaklagirken Frangois tarafindan nasil
olsa azarlandigina gore bir ikincisinin dogru olmaya-
cagim diasiindiim. Silvia bir kendine giiven krizi geci-
riyordu ve destege ihtiyac:1 vardi.

"Merhaba," dedim. "Konugmak ister misin?"

Basini sallada.

"Haydi, biraz konugursan rahatlarsin.”

Bir an daha sustu.

Sonra, "Matthew, kendimden utaniyorum," dedi.
"Bunca aydir ne yapmak istedigimi bildigime inami-
yordum. Ama o ¢ocuklar1 gérdiigiim anda kalbim pa-
ramparga oldu ve yikildim."

Demek sorun buydu. Klinik mesafesini kaybetmis-
ti. Bu tiir merhamet tepkilerine teslim olma zamani ol-
madigin1 anlamiyor muydu?

"Daha direngli olmahydim."
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"Daha direngli olsaydin sen sen olmazdin," de-
dim.

"Daha cesur, o halde. Bu insanlar cehennemde
yasiyorlar ve onlara disardan bakmaya bile dayanam-
yorum."

"Kes artik," dedim. "Francois ilk giin ¢ok sey bek-
ledi. Ha, siras1 gelmigsken sorayim: diizenli olarak su
igiyor musun?"

Gozlerini gozlerimden kagirda.

Onu daha fazla azarlamanin anlam: yoktu. Gidip
birer litrelik iki sise su getirdim. "Bunlardan birini
simdi i¢ ve bir daha aksama kadar bir tanesini bile at-
latayim deme. Diger her sey icin sadece iki sdzciigiim
var."

"Evet?" Merakla bakt1 yiiziime.

"Buyi artik."

Her nedense buna giilimsedi.

On dakika sonra yemekhaneden ciktigimizda en
ciddi tibbi vakalarla karsilasmaya hazird.

Kapinin hemen disinda kollarim1 boynuma doladu.

"Tegekkiir ederim, Matthew."

Ve sonra ugaktaki 6piismemizi bir arkadas 6piicii-
gune donustiiren bir sehvetle 6ptii dudaklarimai.

*

Siradan bir giin degildi.

Gerilla savascilarinin kursun yaralan arasinda sa-
yllamayacak kadar ¢ok hasta muayene edip teshis
koydum. Eger o anda orada olmasaydik iglerinden ¢o-
gu olecekti.

Tesadiifen oraya gelisimiz trahomali en az on on
bes ¢ocugun kor olmasini 6nlemisti. Bu sinsi géz en-
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feksiyonu hijyenik bakimin en az oldugu yerde ortaya
cikar ve korlikk yapar. Ancak zamaninda doksisiklin
damlatilmasi (aslinda ne kolay -antibiyotiksiz bir yasa-
m1 kim diistinebilir ki?) hastalig: tiimiiyle ortadan kal-
dirr.

O giin gordiigiim son trahoma vakasim asla unu-
tamayacagim. Saatlerce beklemesi sirasinda bir iki ke-
lime 6grenmis olan Dawit adinda kiigiik bir ¢ocuktu.
Cesitli ses tonlariyla bana "dokta’ diyor ve her seferin-
de kahkahay: basiyordu. Durumu ilerlemisti ama kor-
neada heniiz yara baglamamisti. Kisa bir tedaviyle
saghigina kavusacakti.

Ama elimizde merhem kalmadig: icin Aida’ya go-
cugun annesine ertesi sabah gelmelerini sdylemesini
istedim.

Ertesi giin ana ¢ocuk goériinmediler.

Ancak bu arada elimizde bir tiip doksisiklin de
kalmadigr anlagilmigts. Yeni stok geldikten hemen
sonra ve Afrika’da bulundugum siirece kér olmaktan
kurtarmak icin hep o kiigiik cocugu aradim. Ama bu-
lamadim.

Bence en iyi doktorlar basarlan kadar basarisizlik-
larin1 da hatirlayanlardir. Bu onlara gerekli olan algak-
gonullaligii saglar. O ytizden Eritre'yi diisiindiigiim-
de kurtaramadiklarimi diigiiniiriim. Ve kiigitk Dawit’i.

Ve Silvia’yn.
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AKSAM YEMEGI SABAH kahvalti-
sinin aksine ¢ok sessizdi.

Evet, burasinin yoksunluklar iilkesi
oldugu konusunda bin kere uyarilmis-
tik. Ama hicbirimiz, ¢ok goérmiis gegir-
mis liderimiz bile, béylesine ihmal ve se-
falet iginde yasayan insanlar gérmis de-
gildik. Ben onca ¢ocugun gecelerini an-
nelerinin kollan arasinda agliktan kiv-
randigini bile bile bir daha gidip de basit
bir pizza yiyebilecegimi sanmiyordum.

Giin Oylesine yogun gecmisti ki, Sil-
via'nin bir sorun oldugunu disiinmek
bile giictii. Silvia 6gleden sonra kendini
toparlamis ve bizden biri olmustu. Tes-
hisleri artik daha saglam, tavr1 giiven
vericiydi. Hatta gok gosterigli bir teghiste
bile bulunmustu.

Denise bir hafta 6nce gezici BM sih-
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hi ekiplerinin kdyiinde bir gogis enfeksiyonu igin an-
tibiyotik verdikleri alt1 yasinda bir ¢ocugu muayene
ediyordu. Cocuk simdi klinige getirilmisti: rengi sap-
sartydi, terliyordu, nabiz yok denecek kadar zayifti.
Denise steteskopla kalp sesi alamayinca panige kapilip
dinlemesi igin Silvia’y1 gagirdi.

"Aman Tannm! Hemen iltrason makinesini ge-
tirt!"

"Sen ne diyorsun, Dalessandro? Bu viriitik bir..."

Silvia kizin soziinii kesip hastabakiciya, "Yohan-
nes ¢abuk!" dedi. Yohannes cikt1.

"Ne yaptigindan haberin yok senin," dedi Denise.

"Kes sesini, Lagarde. Bir sey yakaladim galiba."

Yohannes birka¢ dakika sonra yanimizda getirdigi-
miz ilkel makineyi odaya soktu. Silvia makineyi galig-
tirdi, aleti gocugun gogsuine dayadi. Kugkular1 dogru-
lanmisti.

"Anlamigtim. Perikardial bosalma. Kalbe basing
yapiyor. O yiizden ses alamadin. Lokal anestetigimiz
olmadigindan emin misin?"

"Kesinlikle."

"Lanet olsun, narkozsuz yapacagim 6yleyse."

Silvia Yohannes ile Denise’e cocugu tutmalarin
emretti. Cesaretlenmek icin de kendi kendine, "Hay-
di, Dalessandro. Bagska secenek yok. Yap su isi," diye
soylendi.

Bir an sonra ¢ocugun ciglhklar1 arasinda gogiis ke-
miginin altina bir igne daldirmis ve bulanik bir siv1
cekmisti. Bask: bir iki saniyede hafifledi ve kiigiik kiz
yine normal solumaya bagladi.

Silvia egilip cocugun alnimi1 oksadi. "Bunu yapti-
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gim icin 6zir dilerim. Acattigimi biliyorum ama bagka
yolu yoktu." Denise’in de segenegi yoktu. "Bravo, Da-
lessandro,"demek zorunda kaldi.

*

Frangois o gece grubu topladiginda Silvia’'min ba-
sarisin1 herkes duymustu.

"Kisa konugsacagim," dedi Francois. "Hepinizin ye-
rel gece yasamini tatmak igin can attigimz biliyorum."
Sakasina giillimseyecek halimiz bile yoktu.

"Bu gece konusacagimiz tek sey hirsizlarin bize bi-
raktiklar1 pek az ilaci en iyi nasil kullanabilecegimiz
olacaktir."

"Hirsizlar mi1?" diye Maurice kulaklarina inanama-
yarak sordu.

"Burada bunlara shifta deniliyor. Ama adlarnn ne
olursa olsun gittigimiz her yerde ilaglarimizin aslan
payin ellerine gecirmeyi basaran ayni karaborsacilar-
dir."

"Ama Frangois..." dedim. "Eger bizi soyacaklarini
biliyor idiysen neden arabalarin basina nobetgi dikme-
din?"

"Dikmedim de ne yaptim saniyorsun, Hiller? Ama
ne yazik ki, diin kamyonu "nébetgiler’ gotiirdii."

Beni ayak altinda ezilmis bir bocege doniustiirdiik-
ten sonra digerlerine dondii.

"Ameliyat onceliklerine ¢ok dikkat etmeliyiz."

Elle yazilmig bir liste aramizda dolastirilinca itiraz
muniltilan yiikseldi.

Maurice kipkirmizi kesilmisti. Sozlerini vurgula-
mak igin elini kagida vurarak, "1nanam1yorum," dedi.
"Lignokain yok, eritromisin yok, ve basladigimiz ha-
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lothanin yansi var. Ne yapacagiz, Frangois? Sadece
ete batmig tirnaklann m1 ¢ikaracagiz?"

Bu onemli narkoz ilaglarinin yanisira biitiin goz
antibiyotiklerinin de kaybolduguna dikkat ettim. Bu
da her giin gorecegimiz Dawit ve onun gibilerinin te-
davi edilmeyecekleri demekti.

"Yerine ne zaman yeni malzeme gonderilecek?"
diye sordum.

"Paris’tekiler sigortadan para alir almaz. Ve bana
biirokrasiden falan s6zetmeye kalkismayin. Sigortamiz
olduguna siikir."

O anda Silvia el kaldird.

"Evet, Bayan FAMA?" Frangois'nin 6fkesi burnun-
daydi.

"Bir telefon edebilir miyim?"

Frangois'nin yanit vermesini beklemeden digerleri
hep bir agizdan, "Hayir!" diye bagirdilar.

Denise ise alay firsatin1 kagirmadi. "llk ucakta yer
mi ayirtacaksin, Dalessandro."

Ancak savasin ortasinda dort saatini gegirmis olan
Silvia kahvaltidaki hanim evladi degildi. Kendisi hak-
kinda ne diisiindiiklerine de metelik vermiyordu.

"Bugiin pek popiiler olmadigimi biliyorum ve her-
kesten, Ozellikle de Denise’den 6zir dilemek isterim.
Ancak ben telefonu yardim aramak icin edecektim."

Kollarin1 gogsiinde kavusturmus olan Frangois,
"Dinliyorum, " dedi.

"Babama telefon etmek istiyorum."

Odada 1shik ve yuha sesleri duyuldu. Ekibin bir
ginah kegisi buldugu anlasiliyordu.
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Onlarin bu tavirlarina ¢ok kizmistim. Kalkip masa-
ya dayandim, tek tek yiizlerine baktim.

"Pekala, kesin sesinizi de birakin konussun."

Ortalik sakinlesti.

"Babam bildiginiz gibi pis bir kapitalist domuzu
oldugundan ila¢ sanayiinde kendisi gibi olanlarla ilis-
kilidir. Ve istedigimiz ilaglarin goénderilmesini 6ne al-
dirabilir."

Ilk tepki sessizlik oldu. Biitiin gozler liderimizdey-
di.

"Eh, bir denemekte yarar var," dedi Francgois.

Cebinden bir anahtar gikartip kiza uzatti. "Hazir
konusurken birkag kasa da Chianti Riserva gonderme-
sini soyle bari."

Silvia arkasindan edilecek alaylar1 bildigi halde
dimdik odadan cikt1.

"Tipik burjuva," dedi Denise. "Her sey icin baba-
sina kosuyor."

"Kiza bir hak tamiyin," dedim. "Onu bu kadar asa-
gilamaniz karsisinda babasindan yardim isteyebilece-
gini soylemesi cesaret isteyen bir davranis degil miy-
di? Hig biriniz bir anlik bir kararsizlik ¢cekmediniz mi
yani?"

Silvia tekrar odaya girerken biitiin sesler kesildi.

Silvia anahtar1 Frangois’ya verdi. "Tesekkiir ede-
rim. Kiminle konusacagini biliyor. Ilk partiyi hafta so-
nuna kadar alacagiz."

Oda arkadasim Gilles, "Bravo!" dedi. "Aferin, Sil-
via. Ve siras1 gelmisken soyleyeyim, bu 6gleden sonra
cok esasl1 bir teshis koydun."
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"Pekala cocuklar," dedi Frangois. "Toplanti1 sona
erdi, iyi bir uyku gekin simdi."

Silvia ile bir an sonra ellerimizde birer mumla bag-
basa kalmistik. Silvia sikintiyla giiliimsedi.

"Beni destekledigin icin tesekkiir ederim."

"Ben de sana yaptigin sey igin tesekkiir ederim.
Bu biiyiik bir fark yaratacak."

Titrek 151k altinda ok giizeldi.

"Milano’da durum nasil?" diye sordum.

"lyiymis."

"Ya Nico?"

"Onu sormadim."

"Baban sana s6ylemedi mi?"

"Eger dogrusunu istersen benim hakkimda konus-
mak onu mutlu etti, bir de sizlerin nasil insanlar oldu-
gunuzu sordu."

Birden Nino’nun verdigi raporu merak ettim. Ve
patronunun benim hakkimda neler bildigini.

Bunu daha fazla diisiinmemeye calistim.

"Haydi Silvia, saat ge¢ oldu. Mumu séndiir."

Yanagina bakisimi hissediyormus gibi, "Bana ne-
den oyle bakiyorsun?" diye sordu.

"Seni hep boyle hatirlamak istiyorum da ondan."

Sonra mumlarimiz1 séndiirdiik ve karanlikta dyle-
ce durduk.

Kolumu beline doladim, el fenerimi yaktim. Onun
kuliibesine dogru yiiriimeye bagladik.

Egzotik adlarim1 ancak Gilles’in bilebilecegi gece
kuslarinin otiigleri disinda cit yoktu. Kuliibeler ve
agaclar ayin oniinde sadece golgelerdi ve 1s1 katlanila-
bilir bir derece diigmusti.
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"Bir sey sOyleyeyim mi?" diye mirildandi. "Hayati-
min en koétii giinti olarak baglayan sey en iyi giinii
olarak bitti. Ve bunun bir tek nedeni var." Kolumu
sikt1."Sana nasil tesekkiir edebilirim?"

"Onemli degildi," dedim.

Kapisinin 6niindeydik. Bana bakti.

"Bu giiniin sona ermesini istemiyorum."

Bir an sonra igerdeydik ve tek mumun 1s1ginda
birbirimizin kollarina atiliyorduk.

*

Silvia Dalessandro’ya dokunmak, onu 6pmek na-
sil bir duyguydu anlatamam. Ya da kucaklastigimiz
zaman diinyamin nasil biitiinlendigini.

Birden durdu. "Sana bir sey sdyleyecegim, Matt-
hew. Korkuyorum. Daha o6nce bir erkekle birlikte ol-
mamistim."

Cok sasirmigtim. Silvia gibi birinin bakire olabile-
cegi aklima bile gelmemisti. Ama yiiziindeki ifadeden
bunun dogru oldugunu goérityordum. Kendisi icin ne
demek oldugumu diisinmek de ancak bana kalmisti
artik.

Ve o gece Etiyopya’nin 1ss1z bir kéyiinde bir kulii-
benin kiigiik bir odasinda ilk kez sevistik.
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Geceyans1 uyandigimda kendimi
hala Silvia'min yaninda buldum. Kolla-
nm arasinda huzur iginde uyuyordu.
Gozlerime inanamiyordum. Her zaman-
kinden daha giizeldi. Onu 6pmek isti-
yordum ama uyandirmaya kiyamazdim.

Saatime baktim: besi gegiyordu.
Pencereden karanlik gokyiiziiniin aydin-
lanmaya basgladigy goériilliiyordu. Geri
dénmem gerekiyordu.

Sessizce giyinmeme ragmen birden
gozlerini agt1, dirsegi tizerinde dogrulup
bana bakt.

Bir siire baktiktan sonra, "Hayur,"
dedi.

"Hayir ne?"

"Gidemezsin, Matthew."
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Yanagimi yanagina dayadim. "Ogrenmelerini mi
istiyorsun?"

"Ne farkeder ki? Yiiziimde gorecekler zaten."

"Evet." Giillumsedim. "Sen de benim ytziimde
goritlyor musun?"

Basini salladi. "Kalabilirsin."

"Hayir kalamam, Gilles’i kiskandirmak istemem,"
diye saka ettim.

Silvia giilerken biiylisinden kurtuldum ve dogru
oldugunu bildigim seyi yaptim.

"Matthew..."

Durdum. "Merak etme," diye fisildadim. "Yepyeni
bir béliime ancak bashyoruz. Goériisiuriz."

*

Kuliibemize girerken Gilles yatti1 yerde kipirdan-
di. Hemen gozliigiine uzandi ama ben, "Acele etme.
Daha erken. Ben biraz yiiriiyiise ¢iktim," dedim.

"Kuskusuz" dedi anlamini1 pek c¢ikaramadigim bir
ses tonuyla. "Ve merak etme, beni uyandirmis degil-
sin. Kuslar1 seyretmek icin saat beste kalkmaya galisi-
yorum. Sen de kalktigina gore benimle gelmek ister
misin?"

Daveti icin tesekkiir edip bagka bir sefere gelecegi-
me s6z verdim. Bu arada onun olup biteni anlamadig:
ya da anladiysa da anlamamis gibi davrandig) icin
kendisine minnettardim. Ingallah aradigi mutluluk ku-
sunu o sabah gorurdi.

*

Bu sagma oyunumuz kirk sekiz saat devam etti.

Ekip arkadaslarim davraniglarimizda herhangi bir fark
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gormiiyorlardi, biz de mahremiyetimiz igin memnun-
duk.

Ucgiincii sabah Frangois ikimizi hasta bir kabile re-
isini tedavi igin arabayla gonderdi. Tek kisinin yeterli
olacag: bir hasta ziyareti i¢gin yanima bir arkadas ver-
mesinin iginde bir bityenigi oldugunu sezmem gere-
kirdi.

Déndiigiimiizde sintiyordu.

"Sizlerin yerinizi degistirmek zorunda kaldim,"
dedi. "Bundan sonra ikiniz de on bir no.lu kuliibede
kalacaksiniz. Yani bir itiraziniz yoksa..."

Silvia ile bakigtik.

Ben ikimiz adina konugarak, "Hayir yok," dedim.
"Ahsmaya gahsinz."

Sonra birden aklima geldi. "Ama sadece on kulii-
be var."

"Hiller, ister inan ister inanma ama senin esyalari-
n1 koyiin en son yerlesim birimine tagidik bile."

"Benimkileri de mi?" diye Silvia saskinlikla sordu.

"Hayir, kendi esyan1 kendinin tagimak isteyecegi-
ni diigiindiik. Klinik saatlerinden sonra tabii. Nekahet
halinde olan hastalardan bazilar1 ¢ok becerikli insan-
lar. Bu sabah sizin yoklugunuzda kuliibeyi dikiverdi-
ler."

Kuliibeye baktim. Yapi bir mimari klasigi olup bir
telefon kuliibesinin dértgenligi ile Pisa Kulesi'nin egi-
mini birlestirmeyi basarmisti. Ama deponun o6teki ta-
rafinda oldugu igin digerlerinden uzak olma avantaj
vardi ve ne kadar miitevazi de olsa ilk yuvamizdi. Sil-
via ile eiele tutusup bu yeni ikametgahimiza baktik.

"Mutlu musun?" diye sordum.

112



Yalmizca Agk

Guldi. "Sana herkesin anlayacagini soylemigtim."

"Boylesi daha iyi oldu. Soylemek zahmetinden
kurtulduk."

O sirada Francois uzaktan seslendi.

"Sizlere bunun 6gleden sonraki gorevinize bir da-
kika bile ge¢ kalmaniz igin mazeret olamayacaginm ha-
tirlatmak isterim."

Gecelerimizin asla unutulmayacak saatler oldugu-
nu sdylemeye gerek yok.

Ve ¢ok mutluyduk.

Ancak giintin o acimasiz sicagr altinda gevremizi
unutmamiz mitmkiin degildi.

Toprak kavruluyordu. Jakaranda agaglarinin o her
seye meydan okuyan mor gigekleri disinda ¢icek agan
ya da yetisen bagka bir bitki yoktu. Manzara insani
bogacak kadar tek renkliydi: hafif kirmizihg1 olan mat
bir kahverengi. Fanteziye kapildigim anlarda bunun
topragin emdigi o kadar kanin sonucu oldugunu di-
sunirdim.

Klinikteyken zaman zaman silah sesleri duyardik.
Dogal olarak yaral1 hastalarima hangi taraftan oldukla-
rim1 sormazdim. Bazilar1 o kadar gencti ki, bunu ken-
dilerinin de bilmediginden emindim. Bu da savasin
anlamsizligin1 vurgulayan seylerden biriydi iste.

Silvia’nin babasi gergekten is bitiren bir insandi.
Birinci hafta sonu gelmeden Dahlak adalarindaki pet-
rol kuyularindan helikopterler Asmara Havaalani’'na
gelen ilaglar1 hemen kdyiimiize indiriyorlardi. Cevre-
de toplanmis olan hastalar alkis tutup bu sihirli kuglar
icin dansa bagladilar.
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Biz de kutlamamizi ameliyatlara hiz vererek yap-
tik. Ve de trahoma kurbanlarina doksisiklin vererek

(ama ne yazik ki, Dawit’e degil).

Calisma saatleri disinda Silvia ile uyanik oldugu-
muz her an birlikte gegiriyorduk. Digerleri giinlerinin
hep o degismez tekdiizeligi altinda bunaliyorlard:. Bi-
zim icin mutlulugun sonu gelmez bir tekrarn vardi.
Ancak her giin kaybettigimiz hastalarimiz sonunda bi-
zi bile etkilemeye baslada.

Ben 1stirabimi piyano taklidimde calarak hafiflete-
biliyordum. Ama Silvia’nin bdyle bir rahatlama yolu
yoktu ve duygular1 hakkinda konusmaya ihtiyac1 var-
di. Hi¢ konusmadan bile onun gayet gii¢ anlar yasadi-
gin1 ve avutulmaya ihtiyaci oldugunu gorebiliyordum.

Eve gelir, bornozunu giyer ve eger zamani iyi
ayarlamigsaniz giniin sicakligindan hala ilik suyla y1-
kanmak igin disardaki uydurma dusa kosardi.

Déndiigii zaman ben klavye iizerinde parmaklarn-
mu1 gilginca gezdirirken gelip hemen yanima otururdu.
Mizik olmadigindan iizerinde cahistigim parcayr bil-
mesine imkan yoktu.

"Beethoven’in "Ayisig1 Sonat1” da denilen pargasi-
nin son kismi. O sagma adi her kim vermisse bu kis-
mi1 hi¢ duymamis olmali -qilgin bir sey. Ludwig tam
bir kasirga yaratmis."

Sonra biitiin giiciimle o qlgin arpeggiolar1 ¢alma-
ya devam ettim.

Silvia ensemi Operek, "Sen inanilmaz bir sanatg-
sin," dedi. "Yiiziine bakinca kendini miuzige nasil ver-
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digini gorebiliyorum." Giilimsedi. "Ve kimi zaman
miizigini ben de duyuyorum."

Sonra calmay: birakirdim ve giiniimiiz hakkinda
konusurduk. Bunu yapmak zorundaydik. Akil saghg:-
miz1 korumanin bagka yolu yoktu.

Silvia’da bir hastasimi kaybedince kendi kendini
suclama huyu vardi. Bir 6gleden sonra ikisi de 6li do-
gan ikizlerin dogumunu gergeklestirdikten sonra gece-
yi kendini suglayarak gecirdi. Bu iilkede dogum once-
si bakim diye bir sey olmadigina kendisini inandirana
kadar akla karay: sectim. Gergekten de klinige kadar
millerce yolu yayan yiiriiyen hamile kadinlarin ¢ogu
bebeklerini daha bize varmadan kaybediyorlardi. Sil-
via bir an suskun kaldi, sonra hafifce, "Buradan nefret
ediyorum," diye mirildanda.

"Hayir etmiyorsun," diyerek kollarim arasina al-
dim.

Yemekhane elektrigi olan tek yer oldugundan ye-
meklerden sonra orada toplanir, bir haftalik gazeteleri
okur, mektup yazar, isimizden sdzeder ve hatta sigara
icerdik -evet, bu gerginlige dayanamayan birkagimiz
eski aligkanliklarina dénmisglerdi.

Arada sirada kisa dalga radyoda BBC haberlerini
bulmay1 basardigimiz olurdu. Ozellikle Eritre isyanci-
larim1 Etiyopya’dan bagimsizhiklarini kazanmak igin
verdikleri savag hakkindaki haberleri dikkatle dinler-
dik. Bizim hemen yanibasimizda olup bitenleri Lond-
ra’da daha iyi bilirlerdi.

Diger doktorlarin sosyal yasantilan diye bir seyleri
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yoktu. Gilles’in kuglar1 vardi. Zamanimi gogunlukla
okuyarak ya da diisiinerek gegirirdi. Ama kendi dost-
lugundan pek memnuna da benzemezdi. Bizlere katil-
masl i¢in ugrastim ama buna bir tirlii yanagmada.

"Bu konugmalar mutlaka insanin geg¢misini anlat-
masiyla son buluyor,” dedi.

"Ne cikar bundan? Ilging olabilir."

"Benim ge¢misimde ilging bir sey yok."

"Ayrintilar1 uydurabilirsin. Cogunun bunu yaptik-
larindan eminim."

"Bende hayalgiicii de yoktur."

Daha fazla bir sey yapamazdim.

Boylece son kitap okurlar1 da birbirleriyle kitapla-
rim degistirdikten sonra yatma zamani gelene kadar
dedikodu yapmaktan bagka caremiz kalmazd.

Birbirimizin yasam 6ykiileri, bizi bu ig¢ sikintis1 va-
hasinda bir araya getiren seriivenleri ve talihsizlikleri
yavas yavas Ogrenmistik. Baz1 meslektaslarimizin geg-
migleri kaginilmaz olarak baglica eglence kaynagimiz
oluyordu.

Ilk acilanin Frangois olmasi kacimilmazdi. Evli ol-
dugunu sol elindeki ytzuginden zaten biliyorduk.
Madam Pelletier'nin Paris’ten ayrihrken bile ortalikta
goruinmemesinden bunun pek mutlu bir evlilik olma-
dig1 da anlagilmigt: zaten.

Frangois bir aksam kendini ‘mutlu evliligi olan bir
insan’ olarak niteleyerek evlilik konusunda canli bir
tartisma baglatti.

Ben, "Sahi mi?" demekten kendimi alamadim.

"Sahi, Hiller," dedi. "Yirmi yildir beraberiz ve g
gocugumuz var."
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"Onlarla ne kadar birlikte oluyorsun?"

"Boyle seyler 6lciilmez, oglum."

"Biliyorum ama senin dis iilkelerde gegirdigin za-
mana bakihirsa ¢ok kisa ailevi deneylerin pek yogun
ge¢mis olmal1.”

Bu noktada Maurice Hermans hepimizin sormaya
can attigimiz soruyu ortaya ativerdi.

"Izin verirsen bir sey sormak istiyorum, Frangois:
karin bu isten ne kazaniyor?"

Francois sigarasim1 yakti. "Bir kere ayakaltinda bir
kocas1 olma sikintisini yasamiyor. Benim yaptigim is-
ten gurur duyuyor. Kendisi bizim bagis toplama biiro-
muzun midiradir ve iyi bir annedir. Her agustosta
Normandiya’daki kir evimizde seksin iyi kalite sam-
panya gibi oldugunu hatirlariz: basinda kopikladir
ve yirmi y1l sonra ¢ok daha iyidir. Gegici beraberlikle-
rimizi bunun gibi uygarca sohbetleriyle doldururuz ve
o an igin artik birbirimizi sevmedigimizi unuturuz."

Tabii bundan sonra bagka soru sorulmadigin séy-
lemeye gerek yok.

*

Bir siire daha gegince giinlitk konusmalarimizda
‘ben Paris’teyken’ gibi ciimleler duyulmaya baslandi.
Zaman zaman bizi bu uzak koseye getiren idealizmi
kendi kendimize hatirlatmak zorunda kaliyorduk. Gi-
derek Sartre’in Cikis Yok piyesinin karakterlerine do-
niismekteydik. Tek fark orada cehennemin ’bagka in-
sanlar’ olmasina karsihik burada cehennem ayni insan-
lard1

Baslangicta Maurice Hermans agiz armonikasin
calacagl zamanlar kibarhk gosterip disar1 ¢ikardi. An-
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cak giinler gecince performans: igeri tasidi ve hatta
BBC ile rekabete bile baslad1.

Aslinda buna bile tahammiil edilebilirdi. Ama ne
yazik ki, repertuar1 sadece 'Red River Valley’ ve 'My
Darling Clementine’dan ibaretti ve gizli gizli ling soz-
ciigii bile dillerde dolasmaya baslamisti.

Mayis baglarinda bir gece radyoda Italya’nin eski
bagbakanlarindan Aldo Moro’nun solcu teréristler ta-
rafindan oldurildaginit duyduk. Silvia ¢ok sarsimig-
t1. Sadece annesinin kaderini hatirlamakla kalmamusti,
Moro babasinin arkadaslarindan biriydi de.

Kendisini avutmaya galisttm. "En azindan burada
Oyle seylerden uzaksin ve giivencedesin,"dedim. Bir
daha radyo dinlemeyecegine s6z verdirttim sonra.
"Oyle 1ss1z bir yerde olmanin avantajlarindan yararla-
nalim bari. Hastalarimizin dertleri bize yeter."

Basini sallayarak ellerime sarildi. "Haklisin, bu da-
kikalarin keyfini ¢ikarmaliyiz." Bu sézler benim igin
bir hiizniin golgesini tasiyordu. Bu mutlulugun son-
suza kadar siiremeyecegini hatirlamigtim.

Arada sirada gelecegi diisiinmeye cesaret edebili-
yordum. Ama bu o kadar aa yiikliydi ki, 6niimiizde
bizi bekleyen ayrilig1 hayal etmeye bile dayanamiyor-
dum.

Ve aklibasinda olmaya calismama ragmen Silvia
ile evlenme hayalleri de kuruyordum. Bir gece ebeler-
den birine yardima kosarak bir sezaryen dogum yap-
tirtmistim. Cocugu bir Ortiiye sarnp anasina uzatirken
Silvia ile yapabilecegimiz ¢ocugun yiiziinii gézlerimin
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oniinde canlandirdim. Bu tertemiz seving an1 6tesinde
hayalgiiciim birden duruvermisti.

Birlikte olacagimiz bir diinyay: hayal etmem im-
kansizdi. Yani Silvia benimle Dearborn’a gelip doktor-
luk yapar miydi? Hi¢ sanmiyordum. Ben Italya’ya gi-
der miydim? O da pek miimkiin degildi. Onun Mila-
no sosyetesinin beni kabul edecegini diisiinemiyor-
dum.

Bence biz ayrihirken tarifsiz acilar ¢ekmemiz igin
zalim kaderin bir araya getirdigi birer oyuncagindan
baska bir sey degildik. Bu distincelerimi Silvia’ya
aginca onun da ayni ayrilik korkusu altinda yasadigini
ogrendim.

"Simdi ¢ok mutluyuz," dedim. "Neden hep béyle
yasamayalim ki?"

"Seninle ayni fikirdeyim."

Ik basta kulaklarima inanamadim.

"Her sey su anda kusursuz," dedi. "Neden Afri-
ka’da kalmayalim? Burada bir émrii dolduracak kadar
ig var."

"Ciddi misin, Silvia? Yani diinyandaki her seyden
vazgecmeye hazir misin?"

"Onemli olan sevgi ve calismadir, Matthew. Be-
nim diinyam burada baglar ve biter."

"Eger gercekten istedigin buysa ben da yasamimi
seninle paylagmak isterim."

"Gergekten bunu istiyorum."

"O zaman benimle evlenir misin?"

"Buna ii¢ sozciikle yamt verebilirim: evet, evet
evet." Kara gozleri parlayarak kollarimin arasina atil-
du
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"Gidip bir papazla goriigelim dyleyse."

"Bence hava hos," dedim. Evlenelim de nasil olur-
sa olsun, umurumda bile degildi.

Asmara’daki Katolik Katedraline telefon edip ran-
devu almay1 6nerdim. Ne zaman gitmek isterdi?

"Ne kadar gabuk olursa o kadar iyi," dedi.

Birden aklima bir sey geldi. "Hamile degilsin ya?"

"Hayir, ama bu fikirden birden hoglandim dogru-
su." Sonra daha ciddi bir sesle devam etti. "Aslinda
artik karar verdigimize gore babama bir oldu bitti sun-
mak ¢ok daha memnun eder beni. Bunu anlatamam,
sadece Oyle hissediyorum iste."

Hakl1 oldugunu biliyordum. Ne kadar ¢ok bekler-
sek kizini1 benden kopartmak icin degil Eritre’yi diin-
yay1 bile sarsabilecek bu adamin durumdan haberdar
olmasi ihtimali o kadar fazlaydi.

Frangois'ya nedenini agiklamadan, ¢oktan zamani
gelmis iznimizi kullanmak igin Asmara’ya gitmek iste-
digimizi soyledik.

"Elbette," dedi. "Nyala Otelinin altinci katindaki
lokantaya ugramayi sakin ihmal etmeyin. Masalar kii-
ciik gadirlar gibi diizenlenmistir."

*

Iki giin sonra sabah saat yedide Adi Shuma’dan
ayrildik ve tam bir mil yiikseklikte olan Eritre’nin bag-
kentine 6gleden epey once vardik. Havadaki degisik-
lik ¢ok dramatikti: yazin cehennemini geride birakmuis,
bahara girmistik.

Kente girerken tam bir kiiltiir soku yasadik. Afri-
ka’nin 1ss1z bir kosesinde o kadar kaldiktan sonra Mi-
lano’nun bir semtine gelmistik sanki. Bunun bir nede-
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ni yok degildi. Binalarin ¢ogu Italyanlarin kenti
1889’da fetihlerinden sonra insa edilmisti ve kent on-
dan sonra Italya’nin Afrika imparatorlugunun bagken-
ti olmustu.

Asmara yani ‘Cigekler Orman1’ her yanda begon-
yalan1 ve jakarandalanyla adina gergekten uyuyordu.
Sokaklar tertemizdi, kaldinm boylarinda kahveler ve
gercek magazalar uzamyordu.

Oraya turist olarak gelmedigimiz icin dogruca Oz-
gurlik Caddesine gittik ve gevresinde hakim bir sekil-
de yiikselen bir Italyan yapisi olan Katolik Katedraline
yakin bir yere park ettik. Yirmi dakika erken geldigi-
miz igin kilisenin igini dolastik, gotik saheserleri gibi
yapilmis yirminci yiizyil vitraylarim seyrettik.

Haftalarca siiren 6zlemim birden gergeklesecekti.
Kimseden izin almadan biiyiik orgun bagina oturdum.
Kugkusuz pargam Bach’in Sol Minér Fugiiydii. Ancak
daha ilk meziirler tavana kadar yiikselmeden giiglii
bir ses miizigi bastirdi.

"Kimsiniz?"

Yeniden galabildigim icin o kadar mutluydum ki,
yamitim biraz saygisiz sayilabilirdi.

"Su anda J.S. Bach’in miitevaz bir hizmetkariyim.
Baspapaz Yifter'le randevum vardi. Onu nerede bula-
bilecegimi biliyor musunuz?"

"Buldunuz bile," dedi adam. "Erken geldiniz, ¢o-
cuklarim. Buraya agkin kanatlanyla ugarak gelmis ol-
malisiniz."

Monsenyor Yifter hemsgehrilerinin ¢cogu gibi ufak
tefek, ama Adi Shuma’dakilerden daha saghkhyd.
Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, "Bu kadar miizik
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yeter, bay Hiller," dedi. "Ikiniz de sdyle gelir misi-
niz?"

Kitaplarla dolu calisma odasinda ii¢ kisilik kahve
bekliyordu. Latince kitaplarin ¢oklugu dikkatimi gekti.

"Buyrun," dedi. "Kahve, Kapugin kardeglerimiz
tarafindan burada yetistirilmistir."

"O zaman gergek bir kapugino kahvesi desenize."

En iyi gialimsemesi oldugunu tahmin ettigim bir
tavirla yiiziime bakti

"Evlerinizden ¢ok uzaklardasiniz, ¢ocuklarim. Af-
rika’da m1 tamidiniz birbirinizi?"

"Hayir monsenydr, buraya gelmek igin egitimde
ii¢ ay once Paris’te tamstik."

"Su halde uzun zamandir tanigmiyorsunuz?”

Benim kuruntum muydu yoksa sorusunda gergek-
ten bir kusku mu vard1?

"Kronolojik agidan bakildiginda kisa bir siire sayi-
labilir," dedim. "Ama birlikte yasiyoruz, yani demek
istedigim o giinden beri gece giindiiz bir arada calisi-
yoruz. Bu kosullar altinda bir insan digerini gayet ya-
kindan tanmiyabilir."

"Dogru," dedi Monsenyor Yifter. "Yaptiginiz gii-
zel seylerin haberi buralara kadar ulasti. Sizleri kutla-
rim. Simdi, nereden baslayalim."

Once biraz daha dostca davranmakla baglayabilir-
sin diye diisiindiim. Benim gibi Katolikligi se¢meye
hazir bir insan1 geri gevirecek kadar ¢ok isi olamazdi
nasil olsa.

Adam arkasina yaslanip iki elinin parmaklarin
birlestirerek Silvia’ya bakt.

122



Yalrnizca Agk

"Evlilik ¢ok ciddi bir geydir, Bayan Dalessandro.
Ve ebedi ve asla kopartilamayacak bir bagdir."

Silvia bana bakt1. Yiiziimde onun bu istiinliik tas-
layan tavrina kars: titkkenmek tizere olan sabirsizlig-
mun ifadesi vardi.

Silvia adama donerek uzlasmaci bir sesle, "Bunu
biliyoruz, Monsenyor," dedi. "O yiizden kendimizi el-
lerinize teslim etmeye geldik. Ben Wiltshire’da St.
Bartholomew’da okudum."

Adam bundan hoslanmis goériindii ve yamitini Sil-
via’ya yoneltti.

"Dogru."

Bu ne demekti ki?

Silvia, "Nikahimizi kiyacak misimiz?" diye 1srar et-
ti.

"Elbette, zamani gelince. Ancak Kilise’nin gorevi
evlenmek isteyen ciftleri beg alt1 ziyarette hazirlamak-
tir. Her ay gelebilecek misiniz?"

Pek emin degildim ama adam evliligimizi yarim
yil ertelemis oluyordu. Ama yanilmigtim.

"Ama tabii bu durumda eslerden biri Katolik de-
gil." Sonra da bana bakt:.

"Katolikligi kabul etmeye hazir misin?"

"Evet. Ancak karar verdigim takdirde resmen Ka-
tolik olmam da gerekmiyor, degil mi?"

"Eger cocuklarinizi gercek dinde yetistirmeyi ka-
bul ettiginiz takdirde."

Bir an durakladim. Silvia’ya ¢ocuklarimin Katolik
olarak yetistirilmelerine bir itirazzim olmadigini soyle-
mistim, ama bu adamin bana boyle baski yapmas1 da
hi¢ hosuma gitmiyordu. Yine de bizi oradan kurtara-
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cak bir tek sézciik oldugunu biliyordum. "Evet," de-
dim.

"Cok iyi. Sizin gordigiiniiz egitime sahip biri igin
bunun ilave {i¢ aydan fazla siirecegini sanmiyorum."

Simdi dokuz aylik bir oyalama sézkonusuydu.

Sadece basimi egebildim.

Cok giizel." Adam ayaga kalkt1. "Sizin igin bu saat
elverigli mi?"

"Evet, Monsenyor," dedi Silvia. "Béylece bir giin-
de gelip donebiliriz."

"Pekala, Oyleyse..." Adam cilippesinin cebinden
deri kapli bir ajanda cikartip sayfalarini gevirdi. "Ayin
yirmi dérdi diyelim mi?"

Ug hafta sonra yani.

"Pekala," dedi Silvia. Beni kolumdan tuttugu gibi
odadan gikard: sonra.

Sesimizin duyulmayacag1 kadar uzaklasinca, "De-
rin soluk al, Matthew," diye fisildad1. "Derin soluk al.
Sokaga cikana kadar bekle."

Tam o sirada duvardaki bronz plakay: gordiik.
1922 tarihliydi ve kilisenin kurulmasinda yardimci
olanlara tesekkiir ediliyordu. Aralarinda FAMA Sirke-
tinin kurucusu Vincenzo Dalessandro ile 6ylesine sa-
dakatle hizmet ettigi I Duce Benito Mussolini'nin de
adlan vardi.

"Eh, bu her seyi aciklar," dedim. "Bunun aile kili-
sesi oldugunu biliyor muydun?"

"Bilseydim gelmemizi 6nerir miydim?"

O giizel gozlerini bana ¢evirdi. "Hala benimle ev-
lenmek istiyor musun?"

"Elbette, Silvia. Burada olmasin da."
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*

Italyan ve Amerikan elgiliklerindeki kargilanmamiz
bunun tam aksi oldu. Yetkililer evlenmemiz igin hi-
kiimetlerinden bir an 6nce karar gikartmak igin ellerin-
den geleni yapacaklarini sdylediler ve programimizi
iki hafta sonrasina hazirlamamizi tavsiye ettiler.

Nyala Otelinde o gece ayirttigimiz yeri iptal ettik
ve eve dénmeden once Cafe Park’ta oturup bir es-
presso igtik.

"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu Silvia.

"Merak ediyorum."

"Neyi?"

"Babanin bizi ayirmasi icin ne kadar gegecegini."

Elimi tuttu. "Sagmalama. Bizi higbir sey ayira-
maz."

"Bundan o kadar emin olma."

"Gergekci ol sen de. Yirmi bir yasindan buyugiz.
Bize nasil engel olabilir?"

"Silvia, baban sahip oldugu iligkilerle seni Mars’a
giden ilk Italyan uzak gemisine bile bindirebilir."

*

O gece dondugiimiizde saatin ¢ok ge¢ olmasina
ragmen qilginlar gibi sevistik.

Sonra birbirimizin kollar1 arasinda dylece yattik.

"Matthew, hig farketmez," diye fisildad: Silvia.

"Ne farketmez?"

"Biz zaten evliyiz."

Simsiki sarildim kendisine. Bunun disinda gergek-
ten higbir sey farketmezdi.
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"HAYIR, FRANCOIS, beni bunu
yapmaya zorlayamazsin."

Askerde olsaydim itaatsizlikten sa-
vag divanina verilirdim.

Bu goreve talip oldugumda yapama-
yacagim higbir igreng veya rahatsiz edici
seyin oldugunu sanmiyordum, ama ya-
nilmistim. Bir insana bir silah dogrultup
tetigi cekemeyecegimi Ogrenmistim. Ve
benim pasifistligimi sinayanin da Fran-
cois olmasi ¢ok ilgingti.

"Bak, Matthew, gercekgi ol. Bu kap:-
larin yiiz metre ilersinde bir savas var.
Hastalarinin giivenligini korumak zorun-
da kalabilirsin. Bu tabancay: kullanmay1
bilmeyi kendin kadar onlara da borglu-
sun."

Ancak viicut dili gercek duygularim
ortaya koyuyordu: 38’lik tabancay: par-
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maklarinin ucuyla tutusundan onun da hayat kurtar-
mak icin egitilmis bir elde bir 6liim arac1 tutuyor ol-
mak fikrinden igrendigini gériiyordum. "Bak, suglu-
luk duygunu azaltacak bir 6énerim var: bunu kullan-
may1 6gren ve silahla ates etmeyi sorunla ylizyiize ge-
lene kadar ertele."

Francgois sustu, derin bir soluk aldi. "En azindan
bu segenege sahip olacagina s6z ver bana."

Pes ettim.

Ertesi iki hafta boyunca sabah saat alt1 bugukta ka-
pilarimizi agmadan kuyruga giren kalabaligin uzakla-
rinda bir yerde toplandik.

Francois gizli kalmis sanatg1 yanini ortaya dékerek
kalpleri iistiine igige gecmis daireler ¢izili Gi¢ karton in-
san sekli yapti. "Harpo,” "Chico’ ve 'Groucho’ on, yir-
mi ve otuz metre uzakliklara yerlestirildi. Frangois on-
dan sonra onlar1 acimasiz bir isabetlilikle ortadan kal-
dirmay1 6gretmeye koyuldu. Aralarinda Silvia’nin da
bulundugu bazi doktor meslektaglarim bu isten pek
keyif almiglardi. Ancak kaderin cilvesine bakin ki, ara-
larinda en iyi atic1 ben giktim. Frangois bile etkilen-
migti.

"Hiller, insanlarn iyilestirmekten bikarsan her za-
man Mafyanin tetikgisi olabilirsin," dedi. Tabii, giil-
medigimi soylemeye gerek yok.

Ic savasin yeni ve tehlikeli bir asamaya girdigi
1978’de gitmistik Eritre’ye. Seriiven diigkiinii Sovyet-
ler Etiyopya rejimine buyiik gaplh silah yardimi yapa-
rak sahneye girmislerdi. Eritreli isyancilar bu ¢ok bii-
yiik atesgiicii karsisinda yenilmeye baglamiglar, kag-
tiklar1 her yeri kana boguyorlardu.
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Biyiik insan kitleleri goce baslamist1 ve BM yetki-
lileri géo¢men kamplar1 kuruyorlardi. Bize en yakin
olan kirk mil ilerdeki kampta sadece iki hemsire, ilk
yardim arag gereci ve Ozellikle ¢ocuklan silip siipiiren
dizanteriden korumak icin doralit gibi ‘tutucu’ ilaglar
vardi. En yakin hastane biz oldugumuzdan bu insan-
lar arasindaki daha acil vakalar igin diizenli olarak
oraya bir cift doktor gondermekteydik.

O siralarda pek tehlikeli goériinmediginden Silvia
ile birlikte bu yolculuklar iple gekiyorduk. Ikimiz de
hem birbirimize yakin olma hem de iyilik¢i duygulan-
miz1 tatmin ediyor, yonetim goéziinde ‘puan’ kazani-
yor ve saatlerce bir arada oluyorduk.

Ancak yolculugun risklerini de bilmiyor degildik.
Etiyopya askerleri, ELA isyancilan ve siradan soygun-
cular rakip kent ceteleri gibi amagsizca garpisiyorlard:
ve aralarindaki ates arasinda kalanlar1 umursamiyor-
lard: bile.

Kamchiwa’ya doérdiinci yolculugumuza ¢kmak
tizereydik. Hazirhgimizin son asamasinda Frangois ile
Marta kamyonetimizin arkasina doldurdugumuz mal-
zemeyi kontrol ettiler. Francois higbir sey séylemeden
torpido goziindeki tabancay:1 gikartip dolu olup olma-
digina bakti.

Silvia’ya bir veda opiiciigit kondurmasindan sonra
aym sevgi gosterisini bana da gostermemesini rica et-
tim. Kendisini sevmiyor degildim ama Gauloises siga-
rasinin kokusuna da tahammiil edemiyordum.

Silvia tam bir FAMA mirasgisindan beklenilecegi
gibi gayet esash araba kullaniyordu. Biraksam iki saat
boyunca direksiyondan kalkmayacakti. Sabahin erken
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saatinde hava da 1ilik oldugundan araba siirmek bir
zevke doniigmiustii.

Ben haritac1 ve disk jokey roliinii iistlenmigtim.
(ilk parca olarak yeni giiniin havasini ve iyimserligini
yansitmak {izere Teleman’in trompet kongertosunu
se¢mistim). Sonra da bagbasa kalmanin keyfiyle ko-
nusmaya koyulduk.

Once kendi bulusumuz olan bir oyunla bagladik:
Diigiiniimiize davet edilmedigi i¢in en ¢ok kizan kim
olacakt1? Epey engebeli birka¢ mili boylece atlattiktan
sonra ikinci konuya gectik: iki yillik kontratimiz sona
erdikten sonra orada ne kadar kalacaktik.

Ben, "Benim icin sonsuza kadar bile fazla uzun bir
siire degil," dedim. "Ne oldu, Silvia, birden sila has-
retine mi tutuldun?"

"Neden ki?"

"Ne bileyim ben, belki de esash bir makarna 6zle-
misgsindir."

Yiizi hafifce kizarmis gibiydi. "Merak etme, Matt-
hew, yemin ederim ki yemek yapmasini 6grenece-
gim."

"Haydi haydi, senin mutfak becerilerin konusun-
da ciddi olmadigimu biliyorsun. Ama diger yandan ¢o-
cuk konusuna gelince..."

"Onlar1 nerede yetistirmek istedigimizi mi soru-
yorsun?"

"Evet." Icimde aniden dogan babalik 6zleminin
bityiikliigiinii bastirdim. Ikimizin de buna verecek ko-
lay bir yanit1 yoktu.

Bir siire Tosca’nin nagmeleriyle yola devam ettik.
Silvia diisiinceli goriiniiyordu.
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"Ne diisiiniityorsunuz, Sinyorina?"

"Acaba geri donebilecek miyiz?"

"Nereye?"

"Geldigimiz yere."

"Elbette, torunlarimizin diginiine."

Gilimsedi.

Iki saat gectiginde Glenn Gould Bach’in Goldberg
Varyasyonlan’n1 galiyordu ve bir firimin iginde gibiy-
dik. Bir okaliptiis agaglar1 topluluguna vardigimizda
Silvia’ya arabayi kenara cekmesini sdyledim. Ikimiz
de balli cay igtik (Frangois’nin tuz tabletlerini yutma
ve giines carpmasindan korunma regetesi), sonra da
direksiyona ben gectim.

Birkag¢ dakika sonra yol acik bir araziye cikti. Olasi
saldirganlarin goriinmeden bizleri gorebildikleri igin
burasinin en tehlikeli yer oldugunu soylemiglerdi. An-
cak biz genctik, asiktik ve zaten kim bize zarar ver-
mek isterdi ki?

Bunu ¢ok gegmeden 6grendik. Once arabaya bir
tas carpt1 sandik. Afrika’nin bu 1ss1z yerinde tas nere-
den gelecekti ki? Kaputun sag tarafin1 delenin bir kur-
sun olduguna inanasim gelmiyordu anlagilan. Ancak
o anda delinen radyatdorden buhar c¢ikmaya basladi.
Arabay:1 giiglitkle kontrol edip durdurabildim.

Korkmus olan Silvia, "Ne oldu?" diye sordu.

"Ne degil, kim? Acaba Amerikan Otomobilciler
Dernegi kartim burada gecer mi?" Benimki de sakaydi
iste.

Torpido goziinden tabancay: alip ne olup bittigini
anlamak icin arabadan indigimde alnimdaki damarla-
rin attigini hissediyordum. Iste o anda diigmanimizla
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kars1 karsiya geldim. Gogiislerine caprazlama figeklik
takilmig, maun surath kupkuru iki gerilla. Benim bile
Rus mali oldugunu anladigim silahlarin1 bize dogrult-
mugslardi.

Entelektiielligi elden birakmayarak adamlarla ko-
nugmaya caligtim.

En iyi Tigrinyacamla, "Ne istiyorsunuz?" dedim.
Kalbim kaburgalarima oyle bir giiriiltiiyle garpiyordu
ki, yanitlarim1 duyamayacagimdan korktum.

Bir yabancinin kendi dillerini konusmas1 adamlan
bir an sasirtmigti. Uzun boylusu zehir gibi bakiglarini
tizerime dikti. Arka planda hala Glenn Gould ¢ahyor-
du.

"Bizimle geleceksiniz!" dedi. Silvia’y1 bu heriflere
teslim edemezdim. Bunu ancak cesedimi ¢igneyerek
yaparlard1.

"Cekilin 6ntimizden!" diyerek ¢ok aci ceken has-
talarimizdan 6grendigim kifiirleri siraladim. Herifler
buna da ¢ok sasirmiglardi. Silvia’ya direksiyona geg-
mesini ve arabay: vitese taktiginda bana seslenmesini
sOyledim.

Silvia’nin sok icinde oldugu anlasthyordu. "Matt-
hew, onlarin dedigini yapmak daha dogru olur belki,"
dedi.

"Beni iyi dinle!" diye bagirdim onun goktan kurta-
racagimi1 umarak. "Bunlarin eline diigmek istemeyiz.
Sen hemen dedigimi yap."

O sirada pusu kuranlardan biri tiifegiyle kendisine
yaklagmamu isaret etti. Tetigi cekmek tizere oldugunu
bile bile yerimden kipirdamadim.
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"Cabuk ol, Silvia!" diye bagirdim. Arabadan yine
ses gelmedi.

Adamin gozlerinden 6fke fiskiriyordu ve beni 6l-
diirmeye hazir oldugu belliydi. O anda giidiilerine ta-
bi bir yaratik oluverdim: egini ne pahasina olursa ol-
sun koruyacak bir hayvan.

Bir kursun kulagimin yanindan gegince uygarhkla
biitiin baglarim da kopmus oldu. Tabancami dogrult-
tum ve adamin goégsiine ates ettim. Vurulmamak igin
diziistii ¢okerken az daha kursunu yiyordu. Adam
tekrar yerinden kalkamadan arabaya atladim. Birden
yolun o6teki yaninda tgiincii gerillayr gérmiistiim. O
da silahim1 omzuna kaldirmig Silvia’ya nisan almaya
calisiyordu.

Hi¢ duraksamadan, giidiisel bir tepkiyle ates et-
tim. Adam geri savruldu. Tanrim, bir insan vurmus-
tum. Bu hayatimin en korkung aniyd: ve bunu disii-
necek zamanim yoktu. Uzanip Silvia'y:r sarsarak olan-
ca sesimle bagirdim. Kiz birden kendini toparladi. Vi-
tesi gegirdi ve ardimizda bir toz bulutu birakarak firla-
dik.

Simdi her iki yandan da bir kursun yagmuru basg-
lamist1. Araba biraz hizlaninca camdan uzanip sarjorii
bogalttim.

Sonra birden almimda bir gey hissettim. Kafamin
icinde havai fisekler patliyordu sanki.

Sonra da her sey kapkara kesildi.
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BILINCIM YAVAS YAVAS yerine
gelirken pencereden hafif bir giines 15181
da ytiziimii oksuyordu. Bir hastane yata-
ginda oldugumu farkettim. Kafatasim
zonkluyordu; kolumda bir serum vardi.
Basucunda da yorgun ve kaygil yiiziiyle
annem. Annemin burada isi neydi? Ben
neredeydim?

Annem gozlerimi a¢higim igin rahat-
lamis gibiydi.

Korku dolu bir sesle, "Matthew, beni
anlayabiliyor musun?" diye sordu.

Daha tam uyanamadigim halde ilk
tepkim, "Silvia nerede?" diye sormak ol-
du.

Konusmaya galisiyor, icime hava ce-
kiyordum ama ses ¢ikaramiyordum.

Elime dokunan bir el hissettim ve
kardesimin sesini duydum.
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"Sakin ol, Matthew. Cok biiyiik badireler atlattin.
En azindan torunlarina kafandan vurulmana ragmen
sag kaldigini anlatabileceksin."

Sonunda sé6zciikleri sekillendirmeyi bagsardim.

"Chaz, Silvia iyi mi? Kacabildi mi?"

Sorumu anlamamig goriiniiyordu. Beni sakinlestir-
meye calisarak, "Sakin ol," dedi. "Onemli olman se-
nin iyilesmen."

"Hayir degil." Giderek daha ¢ok telaslaniyordum.

Goriis alanima tiknazca, kir sagh, beyaz onliikli
bir adam girdi. Garip bir aksanla konuguyordu Ingi-
lizceyi.

"Dr. Hiller, nerede oldugunuzu biliyor musu-
nuz?"

O anda kim oldugumu bile bilmiyordum.

Bu garip aksanli adam, "Ziirih Universite Hasta-
nesindesiniz," dedi.

Isvicre! Hicbir sey anlamiyordum. Burada ne isim
vard1?

"Adim Profesér Temmuz. Beg giin dénce beyninize
cok yakin bir kemige gémiilmiis bir kursunla buraya
getirildiniz. Durumunuz ¢ok agirdi. Sizi hemen ameli-
yata aldim ve su anda aramiza dondiigiiniize ne ka-
dar sevindigimi anlatamam."

Gerisini annem anlatti. "Gegen hafta Malcolm’la
birlikte geldik ve kendisi ameliyat boyunca Profesér
Tammuz’un yanindan ayrilmadi. Cok basarih bir ame-
liyat yaptigin1 sdyledi. Ama hastalan bekledigi icin o
Dearburn’a dénmek zorunda kald1."

Basim doéniiyordu ama duyduklarim da bana bir
sey anlatmiyordu.
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"Ozel bir hava ambulansiyla getirilmigsin," dedi
Chaz.

Profesore baktim. "Yanimda kim vardi?"

"Geng bir nérolog ve bir hemsire."

"Bir Italyan kiz1 yok muydu?" Gézlerimle yalvari-
yordum adama. "Olmas: gerekirdi. Silvia da yanim-
daydi. Kara sagl, bir yetmis bes boyunda, giizel..."

"Ugakta bagka kimse yoktu," dedi Tammuz.

Fazla uyusturucu vermis olmahlardi; aileme duru-
mun acilligini anlatamiyordum. O anda Silvia’nin sag
olup olmadigin bile bilmiyordum.

Kardesime baktim. "Chaz, nerede oldugumu nasil
6grendiniz?"

"Milano’dan bir doktor telefon etti. Ayrintiya gir-
medi. Senin yaralandigin1 ve diinyanin en iyi beyin
cerrah1 tarafindan ameliyat edilmek tizere Ziirih'e
ucakla gonderilmekte oldugunu soyledi. Gordiikle-
rimden anladigim kadariyla s6éylediklerinin hepsi dog-
ru gikti."

O noktada yine profesér araya girdi.

"Kursunu yemeden 6nce olanlar1 hatirhyor musu-
nuz?"

Diisiinmeye galishhm. Ancak bir seyi hatirlamaya
calismak inanilmaz derecede gii¢ bir seydi. Duydu-
gum huzursuzluga ragmen bellegimin kalesinin tas
duvarlarin1 agmaya cahigtim.

"{ki adam var... hayir, iig. Tifekli. Bizi esir alma-
ya galistilar. Ates agtilar. Ben de ates ettim. Birini vur-
dum sanirim." O anda bile bir insan 61diirdiigiim ger-
cegini kabullenmeye hazir degildim. Daha ¢ok sevdi-
gim kadinla ilgileniyordum.
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"Saldinya ugradigimizda Silvia Dalessandro ya-
nimdaydi. Litfen biri bana ona ne oldugunu sdyleye-
bilir mi?"

Yanit annemden geldi.

"Matthew, biz de doktorun sana sdylediklerinden
bagka bir sey bilmiyoruz. Amerika’da haberlerde kisa
bir paragrafti. Eritre’de bir Amerikan goniilliisii vurul-
du diye bildirildi. Bagka kimseden sézedilmiyordu."

Kardesim, "O kadar inla biri icin ‘Bayitk Zengi-
nin Kiz1 Kagirild1” falan derlerdi."

Cildiracak gibiydim. "Olamaz!" diye bagirdim.
"Oyle yer yarilmis da icine girmis gibi kaybolmus ola-
maz."

Caresizligim bulasiciydi. Ailem benim saghgim
icin giderek kaygilanmaya baglamisti. Her biri beni
yatigtiracak bir yol ariyordu.

"Belki Dr. Pelletier bir sey biliyordur," dedi Chaz.
"O da diin telefon etti ve kendine geldigin anda bil-
dirmemizi rica etti."

"lyi fikir, hemen arayalim &yleyse."

Eritre’yi bulmak iki saat siirdii ama sonunda para-
zit giriltileri arasinda Frangois’nin sesini duydum.

"Diinyaya hog geldin, Matthew. Yine aramiza
doéndiigiine ne kadar sevindim bilemezsin. Cesaretine
hayranim ama bu kadar ucuz kahramanhga ne gerek
vard1?"

"Palavray: kes, tamam mi? Silvia sag mi1?"

Bir an duraksadi. "Senin sayende sag elbette. Seni
buraya getiren o oldu.”

"Peki, simdi nerede?"

"Yemin ederim ki bilmiyorum, Matthew."
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Tannya siikiirler olsun, evlenecegim kadin sag di-
ye diisiindiim. Ama neden yanimda degildi?

"Ugag1 kim sagladi1?" diye sordum.

"Sey.. ben." O yan baygin halimde bile bir sey
sakladigini anliyordum.

"Silvia nereye gitti?"

"Seninle Ziirih’te oldugunu saniyordum. Son gor-
diigiimde seni helikoptere bindirirlerken elini tutuyor-
du."

"Ne helikopteri?"

"llaglar1 havaalanindan buraya getiren o Kizildeniz
Petrol kuyularinin Italyan helikopterlerinden biri? Se-
ni ve onu aldi. Yani, Silvia’nin hayatin1 kurtardin di-
yorum, be adam!"

"Francois, Silvia’nin Milano’daki telefon numarasi
var m1 sende?"

"Evet. Ama bir isine yarayacagini sanmam."

Bana soyledigi sey neydi?

"Sen ver yine de."

Telefonu Chaz’a uzattim, o da Frangois'nin verdi-
gi numarayr yazdi Francois'ya acele veda edip
Chaz’a 6teki numaray: arattim.

Kalin sesli bir adam cqikt1 telefona. Kibar bir ital-
yancayla, "Silvia Dalessandro ile konugabilir miyim?"
dedim.

"Oziir dilerim efendim."

Lanet olsun, herif Silvia’min orada olup olmadig-
n1 bile sdylemeyecekti. Son kozumu oynadim.

"Bay Dalessandro ile konusgabilir miyim?"

"Prego?"
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"Bana bak, aptal numarasina gerek yok. Patronu-
nu ver. Kiz1 hakkinda konusacagim... hayatin1 kurtar-
digim kiz."

Bu adam1 etkilenmis olmaliydi. Beni beklemeye al-
di. Birkag dakika sonra karsima BBC aksani Ingilizce-
siyle bir adam ¢ikti.

"lyi aksamlar, Dr. Hiller. Ben Dalessandro. Size
yaptiklariniz i¢in ne kadar tesekkiir etsem azdir. lyi-
lestiginizi duyunca ¢ok sevindim. Son haberi alana
kadar ¢ok biiyiik bir kaygi igcindeydim."

Herif demek durumumu izliyordu ama bir telefon
aqip tesekkiir etmek aklina gelmemisti, ha? Igimden
bir ses zamanimin ¢ok kisa oldugunu soyliiyordu, he-
men sadede geldim.

"Silvia nerede?"

"Silvia ¢ok tizgiin, Matthew. Bunu anlarsin sani-
rm."

"Kendisiyle konusabilir miyim?"

"Su anda bunun dogru olacagini sanmam."

"Acaba sizce ne zaman 'dogru’ olabilir?"

"Bu konugsmaya devam etmezsek daha iyi olacak.
Giile gile, Doktor."

Bunun Dalessandro ailesiyle son konusmam oldu-
gunu hissettigim icin inat edip her seyi sdylemeye ka-
rarhydim. "Lanet olsun, Bay Alessandro. Onun igin
bir insan 6ldiirdéigiimii anlamiyor musunuz?"

Bu cilginca patlama bile herifi etkilemedi. Gayet
sakin olarak ve anlasildig1 kadanyla duristliikkle yanit
verdi.

"Matthew, kizimin hayatim1 kurtardigin igin sana
hep minnettar olacagim."
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Sonra da telefonu kapatti.

Istirap iginde yastigima serildim.

Kafatasima giren o kursunun yoluna devam edip
igimi bitirmis olmasini isterdim.
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ON UC

iTALYA’DP: IKi HANEDANI BIR-
LESTIREN DUGUN

MILANO: 4 Agustos 1978 - Cagdag
Italya’nin bir kraliyet diigiinii sayilabile-
cek toreni bugiin Milano’da yapildi. Co-
kuluslu METRO sirketinin bagkaninin
oglu Niccolo Rinaldi (41) ile FAMA Hol-
dingin baskaninin kizi Dr. Silvia (25) bu-
giin hayatlarin birlestirdiler.

Gozlemciler bunun Italyan sanayi ta-
rihinin en biiyiik birlesimine yol agacag:
tahmininde bulunmaktadirlar.

Toren aileler arasinda yapilmistir.

Bu kentin ¢ocugu olan gelin Ingilte-
re’de Wiltshire’da St. Bartholomew Ka-
tolik okulunda okudugu ve Cambridge
Universitesi'nde tip 6grenimi gordiaigii
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bildirilmistir. Cift Milano’ya yerlesecektir.

Annemle Chaz haberi benden saklamaya galigmis-
lardi. Ancak diinyanin bu tiir peri masallarin1 ne ka-
dar sevdiginin farkinda degillerdi. Hastanenin biitiin
televizyon kanallarinda ayni haber vardi. Bu nedenle
Tanr bilir ya kag dilde ayni1 haberi seyrettim.

Bundan sonraki birkag hafta boyunca duygularim
inanmazlhikla glginhik arasinda gitti geldi. Zaman za-
man bunlarin hepsinin sonunda uyanacagim ve her
seyin eskisi gibi oldugunu goérip rahatlayacagim bir
karabasan oldugunu diistiniiyordum.

Gilginhigimin en doruk anlarinda o herifleri Sil-
via’nin babasinin beni 6ldiiriip kizim1 geri almak igin
tuttuguna inaniyordum.

Ancak ¢ogunlukla sadece sagkindim. Silvia konu-
sunda, diinya konusunda, hatta kendim hakkinda ne-
ye inanacagimi bilemiyordum.

Istirabim dinecek gibi degildi. Birkag hafta boyun-
ca bitiin dergi ve gazeteleri onlarin balay: fotograflan
siisledi durdu.

"Kiz gitti artik, Matthew," dedi Chaz. "Ve gergek-
te ne oldugunu asla 6grenemeyecegine algtir artik
kendini. Sag olduguna ve tam olarak iyilesecegine
sitkret." Bu bir avuntu degil, diye disiindiim. Bu ce-
zalarn en buyugi.

Hastaneden taburcu olmamdan ii¢ giin 6nce agik
balkon kapisi 6niinde hava aliyor, okumaya gahsiyor-
dum. Aniden igeri giren bir hemsire beklenmedik bir
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ziyaretci geldigini bildirdi: kendini sadece ’bir arkada-
sin arkadagi Sarah Conrad’ olarak tanitan biri.

Gelen kiz kisa kesilmis kestane rengi saglari, yu-
musak bakigh gozleri ve oksayic sesiyle gok giizeldi.
Ingiliz aksani kim oldugunu belli, ediyordu. Neden
gelmis olacagini tahmin ederek odada yalmz birakil-
mamizi istedim. Kiz biraz da huzursuzlukla bakarak,
"lyi misiniz?" diye sordu.

"Bunu kimin sorduguna bagli. Sizi o mu goénder-
di?"

Sarah basini egdi.

"Diginiinde miydiniz?"

"Evet."

"Bunu neden yapt1?"

Omuzlarini silkti. "Bilemiyorum. Kendisinin de
bildigini sanmiyorum. Yazgis1 hep buydu herhalde."

"Ama o Paris’ten 6nceydi. Afrika’dan 6nce."

Kiz 6nce yanit vermedi. Bir lise 6grencisi gibi is-
kemlenin kenarinda oturuyor, yumruk yaptig: ellerini
kucaginda tutuyordu. Benimle gozgoze gelmedi ama
sonunda bir zarf gikartti, bana verdi ve gitmek tizere
ayaga kalkt1.

"Hayir, durun," diye bagirdim. "Liitfen," dedim
sonra.

Ben zarf1 agarken kiz yerine oturdu.

Sevgili dostum,

Sana bir agiklama ve hayatimi borgluyum. Senin
kadar olaganiistii bir insanla birkag dakika bile gegir-
mis olmak beni dSmriimiin sonuna kadar minnettar ki-
lacaktir. Sonun bagka tiirlii olmasini isterdim.
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Soyleyebilecegim tek sey dogru olam1 yaptigimi
diigiiniiyor olmamdir. Ikimiz igin de.

Litfen beni unut. Hak ettigin mutlulugu bulacag:-
na eminim. Karsilasmamizin sevincini joy hayatimin
sonuna kadar en degerli bir hazine olarak saklayaca-
gim.

Sevgiler,

Silvia

O noktaya kadar umudumu timiiyle kaybetmis
olmadigimi o anda anladim. Ancak Silvia’'min kendi
eli simdi bu kendi kendimi kandirmamin son siginagi-
n1 da yikmigt1. Yenilgiyi kabul ederek, "Ne olur dogru
sOyle, onu evlenmeye nasil zorladilar?" diye sordum.

Neredeyse fisiltiyla, "Bagina silah tutmadilar," de-
di. Sonra béyle bir benzetme yaptigindan pisman ola-
rak ytizii kizardi.

Ben ise gayet gercek¢i olmayan bir diigiinceyle ki-
z1 yeteri kadar sorguya cektigim takdirde sirrin1 6gre-
necegimi umuyordum.

Sarah bunu hissetmis olmaliyd: ki, gayet inatla di-
rendi ve Silvia’ya sadakatini hi¢ kaybetmedi. Sonun-
da ayaga kalkti.

"Sizinle tamistigima memnun oldum," dedi. "Yeni
diizeleceginizi 6grendigime sevindim. Eger bir ihtiya-
ciniz olursa..."

Ama so6ziiniin devamini getirmedi. Kabul edilmis
senaryodan digar1 gitkmak tizere oldugu belliydi.

"Size kendisine iletmeniz igin bir yamt verebilir
miyim?"

Caresizce ellerini iki yana actu.
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"Demek bu is burada bitiyor, ha? Karsilasiyoruz,
birbirimize asik oluyoruz ve sonra o bir veda bile et-
meden ortadan yok oluyor?"

"Cok tizgiiniim, Matthew," diye minldand: Sarah.
"Ama ac1 geken sadece sen degilsin."

Sonra dondii agir agir yiriidii. "Ne demek iste-
din?" diye seslendim. "Ne demek istedin, ha?"

Durdu, yine dondii. Gozlerinin doldugunu goriin-
ce sagirdim. "Silvia hakliydi, Matthew," dedi. "Tipki
onun anlattig1 gibiymigsin."

Sonra odada gikt1. Ve ben Silvia’nin s6z s6zleriyle
bagbasa kaldim.

*

Sonunda taburcu olacak kadar iyilestigime karar
verdiklerinde Profesér Tammuz her tirli stresli du-
rumdan kaginmami ve rahat olmamu tavsiye etti. Eski
zaman insanlarimin hakl olduklarini séyledi: Hipokra-
tin en iyi tedavi aracinin zaman oldugu fikrinin iki bin
yildir gegerli oldugunu anlatti.

Doktor aileme de, "Matthew ayaklar: iistiinde ha-
la biraz dengesiz olacak," dedi. "Cabuk yorulacaktir.
O ytizden hem bedensel hem de ruhsal giiciinii yeni-
den kazanmaya ihtiyaci var."

Kardesimle annemi havaalanina goétiirditkk. Annem
beni kucaklad: ve gittigine pisman olarak ugaga bindi.
Malcolm’un kendisine ihtiyacim1 oldugunu séylemis-
tik. Zaten Ellen de anne ve babasiyla yasadig: igin ba-
na Chaz’in arkadaghk etmesi ¢ok normaldi.

Iki saat sonra trene binmis gidiyorduk.

"Beni nereye gotiiriiyorsun?” dedim. Kardesim
benim aksiliklerime gosterdigi tahammidille bir azizden

149



Erich Segal

farksizdi, ama ben her nasilsa onun yaptig1 her seyde
bir kusur bulabiliyordum. "Isvigre’de iki seyin fazlalig
vardir," dedim. "Guguklu saat ve daglar. Bir tane
yiitksek bir tepe gorecegiz diye neden bu kadar zah-
mete katlaniyoruz ki?"

"Bir kere yol ¢ok giizel," dedi gayet biiyiik bir sa-
birla. "Sonra hemen hemen diinyanin tepesine gikiyo-
ruz ki, oradan da Matterhorn’u bile gorebileceksin.
Ugiinciisii, orada yiirityils yapmak ve karlara bakmak-
tan bagka yapacak higbir sey yoktur."

"Mevsim daha ¢ok erken," diye homurdandim.
"Kar falan olmayacak."

"Buzullarda her zaman kar vardir. Uyumaya ve
biraz da kilo almaya baslayacagindan eminim. Daha
da 6nemlisi aradigin kisiyi bile bulabilirsin."

"Oyle mi? Kimmig 0?"

"Kendin, sersem."

Trenden Sion’da inip dimdik yukar cikan teleferi-
ge bindik ve yirmi dakika sonra bir mil yiiksekte olan
Crans-Montana kasabasina vardik.

Hotel du Parc ytizyilin basglarinda veremliler igin
sanatoryum olarak kullanilmisti. Koridorlarinda bir
iyilesme havasi vardi sanki. Ayrnca miithis bir de Mat-
terhorn manzarasa.

Ik birkag gece oksijen azliginin insani iyi uyutma-
dig1 sdylenirse de, ben odama gider gitmez yatagima
uzandim ve elbiselerimle uyuya kaldim. Hatirladigim
son sey Chaz’in ayakkabilarimi gikardigiyda.

"Tamam, agabey, simdi rahatina bak," diyordu.
"Sihirli dagdayiz simdi. Burada iyileseceksin."
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*

Parlak yaz giinesi altindaki o dev buzulu goéren
herkesin karamsarlig1 sdyle bir sarsint1 gecirir. Kahval-
tida balkonumuzdan goériinen manzara buydu. Ekme-
gimiz karsidaki firindan, sutimiiz yakinlardaki bir
inekten gelmis, peynir komsu kodyden ithal edilmisti.

Tipki o6grenciler gibi ekmek tabagindaki fazla
sandvigleri piknik yemegi olarak yanimiza aldik.

Teleferikten ii¢ bin metrede indigimizde soluk al-
makta biraz giiclitk gektim. Oniimiizde karla kaph bir
diizliik uzamyordu.

Chaz bikinilerle kayan kadinlan gosterdi.

Suratim1 eksiterek, "Ne yapalim yani," dedim.
"Sen evlisin ve benim umurumda bile degil. Haydi
yemegimizi yiyelim."

Chaz guldi.

"Ne giliiyorsun?"

"Saatin on oldugundan haberin var mi? Her ney-
se, actkman iyiye alamet."

Sessiz ormanlar, dalgasiz goller arasinda bir hafta
dolagtiktan sonra giiciimii toparlamaya bagladim. Ig
yaralarim da daha az ac1 veriyordu artik.

Birkag giin sonra kasabada 6gle yemegimizi yiye-
cek bir yer aranirken bir kilisenin kapisindaki ilanda
tinlit Vladimir Horowitz’in bir piyano resitali verecegi-
ni okudum. Cenevre ile Milano arasinda olan Crans
epey kozmopolit bir kalabaliga sahipti.

O o6gleden sonra bembeyaz duvarh kilisenin orta-
sindaki platformun istiinde abanoz siyahi cilali bir
kuyruklu piyano durmaktayda.
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Konser saati yaklastikga heyecanim da artiyordu.
O kadar uzun zamandir ki canli miizik dinlememistim
ki (aslinda ¢ogunlukla "dinledigim” miizik bu son ay-
larda benim sessiz keyboardumda calisirken kafamin
iginde duydugumdu).

Saat dortte kiugiuk kilise tikhm tikhm doluydu.
Kupkuru ve diigitk omuzlu bir adam olan Horowitz
sahneye cikti. Kusu andiran bir yiizii vardi ve sinirli
goriiniiyordu.

Ama piyanonun basina oturana kadar. Oturdugu
anda, daha ilk notaya basmadan gevresine miithis bir
gliven yaymaya baglamisti.

Unutulmayacak bir deneyimdi bu. Boylesine has-
sas calan ama ayn1 zamanda 6ylesine duygu yayan bi-
rini daha dinlemis degildim. Bir an artik ¢ok eskilerde
kalmis olan meslek kararimdan pigsmanlik bile duydu-
gumu soOyleyebilirim. Mozart'in piyano sonatinin al-
legrettosu hizli ama Chopin’in scherzosu ondan da
hizliydi. Son olarak ¢aldig1 pek az taminmig Prusyal
bestekar Moritz Moszkowski'nin Fa Minér Etidi
-hepsi hepsi bir buguk dakika siirityordu- dinleyicileri
de piyanisti de soluksuz birakmigti.

Bis olarak galdig1 parca benim igin tam bir siirpriz
oldu. John Philip Sousa’nin ’Stars and Stripes Fore-
ver’inin Horowitz aranjmaninin finalinde sanki g eli
varmig gibiydi. Ayaga ilk kalkip hem yurtseverligim-
den hem de adamin dehasina duydugum saygidan
ayaga ilk firlayip alkisa baglayan ben oldum.

Kilisenin havasi dinleyicileri bir cemaate doniigtiir-
miig gibiydi. Pek ¢ogu gidip maestronun elini sikmak-
tan kendilerini alamadilar. Ben sirami beklerken Ste-
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inway’in tuglarina uzun zamandir 1ss1z bir adada olup
da ilk kez gehvetli bir kadin gérmiis biri gibi bakiyor-
dum:

Chaz halimi goriince, "Geride kal ve o gittikten
sonra cal," diye fisildada.

Birkag dakika sonra kilise bogsalmisti. Geriye sade-
ce Chaz ile ben ve bir de piyano kalmigtik.

"Kapilan kilitlemeyecekler mi?"

"Burasi bir koydiir. Kimse herhangi bir seyi kilitle-
mez. Haydi, gal bakalm. Ben bir iki kart alacagim.
Otelde bulusuruz."”

Piyanonun 6niinde uzun zaman tuglara dokunma-
ya korkarak oturdum. Ilk basta ne calacagimi diigiin-
dim.

Sonra da ne galabilecegimi.

Ve icimde kabaran bir dehsetle bunu yanitin1 bul-
dum: higbir sey. Kesinlikle hicbir sey.

Ve o zaman belki de Silvia'y1 kaybetmeye alisaca-
gim1 anladim. Ama miizik gitmisti.

Ellerimden. Kafamdan. Ve de yiiregimden.

153






ON DORT

YIYECEKLERI YEMEKLER KONU-
SUNDA neseyle konusan turistler ara-
sindan gegerken kendimi gériinmez his-
sediyordum.

Icimdeki bu suskunlugu kimseye
soylememeye karar vermistim. Kimseye
yiik olmak istemiyordum.

Otele doéniince Chaz’in ergeg¢ o aci
soruyu soracagimi bilmeme ragmen ye-
mekte neseli olmaya gayret ettim. Daha
sonra verandada otururken, "Nasil git-
ti?" diye sordu.

"Ne?"

"Klavye ile bulugman."

Sag elimi ‘eh, sbyle boyle’ der gibi
salladim.

Ama o etkilenmemisti. "Kendine bir

sans tani. Hepsine kavusacaksin yine,"
dedi.

155



Erich Segal
Bilmiyordu. Nasil bilebilirdi ki?

Birkag giin asik suratla dolastiktan sonra bir kara-
ra vardim. Yas tutmay: birakacaktim. Aileme ac1 gek-
tirmeyecektim. Eger gevremde olmasalardi kendimi
giizel manzarali bir ugurumdan asag:1 atabilirdim.
Ama Ellen simdi beni day: yapacakti. Ve manzaranin
gercek olamayacak kadar giizel oldugu bu hayal diin-
yasinda saklanmaktan vazge¢cme zamani gelmisti.

Chaz beni Scott Fitzgerald’in hayat goriisiiniin
dogru olduguna ikna etmeye basarmist:: iyi yasamak
en iyi intikamdi.

Cektiklerinden kazandig: yeni bir olgunlukla, "Se-
nin durumunda baglangi¢ olarak sadece yasamak ye-
ter diyebilirim," dedi.

Giuliimsemeye calistim. Normal sosyal iligkiler igin
gerekli bu yiiz jestini de yeniden 6grenmek zorunday-
dim.

*

O giin kararimi1 uygulamaya basladim. Kardegim
ben esyalarimi bir valize doldururken caresizlik iginde
bana bakiyordu.

"Ciddi olamazsin? Gergekten Afrika’ya m1 gidi-
yorsun?"

"Eh, agabeyinden hala bir seyler 6grenebildigine
memnun oldum, Chaz. Buna sOziine sadakat denilir.
Ben ii¢ yillik kontrat imzalamistim ve bana ne kadar
ihtiyaglar1 oldugunu gozlerimle goérdiim. Iyi bir seyler
yapacagim yere doniiyorum."

Benim kararli oldugumu anlayinca yardima kostu.
Biitiin hastane masraflar1 Medecin Internationel tara-
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findan karsilandigindan ve ben hastanede yattigim
siirece ayligimi vermeye devam ettiklerinden paramiz
boldu. Herkese, bu arada Maurice’e (normal boyda
bir sise sarap) armagan aldim.

Havaalaninin ¢ikis salonunda ugagin son cagrisi
yapilirken Chaz telaglandi. Aslinda kendisi icin bayag:
duygusal bir kriz olmasi gereken olan boyunca ok
guclii olabilmisti. Benim 6liimsiizlitkkle aramda kilpay:
kaldigr o siire iginde birbirimize eskisinden de ¢ok
yaklagmigtim.

Omzuna dokundum.

"Bos ver, Chaz. Tek parca olarak donecegim, soz
veriyorum."

"Gegen sefer de dyle demistin."

"Ama oyle de geldim, degil mi? Ellen’i benim igin
op."

Kucaklastik ve ben ugaga binerken arkama doniip
bakmadim.

Ucak havalandig1 anda Frangois’ya bir hediye al-
madigimi hatirladim. Neyse ki Kahire’de aktarma
yaptigimda bu unutkanligimi giderdim. Yirmi bes do-
lara bir Sfenks modeli aldim.

Geri donecegimi bildirdigimde soyledigi gibi As-
mara Havaalani’'nda beni bekliyordu.

Ucaktan iki basamak indigimde giigliikle soluk al-
maya basladim. Artik bu eskisi gibi bilinmeyene bir
yolculuk degildi. Frangois ile kucaklastik.

Sagligimin ve giicimiin yerinde oldugunu soyle-
dimse de gantalarimi arabaya tasimakta israr etti. An-
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cak en cémert davranisi cigerlerimin o yeni Isvigre te-
mizligine sayg1 gosterip sigara igmemek oldu.

Koye gidene kadar yoklugumda olup bitenleri tek
tek anlatti: personel degisikligine ve en kiigiik olayla-
ra kadar. Ve bir kere bile Silvia'nin adin1 agzina alma-
di

Aksam da belli oldu ki, Silvia’nin ortadan kaybo-
lusu tamdi. Frangois gibi herkesin sézligiinden o ad
cikarilmist: artik.

"Seni 6zledik," dedi Frangois. "Ancak yoklugunda
senin ne kadar degerli oldugunu anlayabildim."

Bacagima bir saplak indirdi. "Her neyse artik gel-
din ya, eski giicimiize kavustuk sayilir. Senin yoklu-
gunda listedisi biraktigim Avustralyali’'yr da getirt-
tim."

"Nasil?" diye sordum.

"Doktor olarak birinci sinmif. Insan olarak, sifir.
Avustralya’da algakgonillilliigiin bilinmedigi soylenti-
leri gercekmis. Adam kendi sandig) kadar dayanilmaz
biri degil, ancak geldiginde Denise o haldeydi ki, onu
biitiin dualarinin kabuli olarak gordii. Aksi takdirde
Avustralyali’nin egosu beslenme yetersizliginden ole-
cekti. Nefret edecek ortak birinin olmasi aslinda moral
igin ¢ok iyi oldu."

Frangois’'min gozlemleri her zamanki gibi hedefi
tam on ikiden vurmustu.

Herkes beni bekliyordu, yerel St. George bira si-
seleri agilmigt:1 ve coOmert biri son viski sisesini bile or-
taya siirmusti.
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Birer birer gelip beni kucakladilar. Sadece iriyan
biri maymununkini andiran elini uzatip yayvan Avus-
tralyali aksaniyla kendini tanitta.

"Doug Maitland, Junior." (Sanki babasini tanirmi-
sim gibi.) "Yazik ki yaralandiginda burada degildim,
ahbap. Seni hemen diizeltiverirdim."

"Oo, beyin cerrah1 misin?" diye sordum.

"Ortopedistim. Ama kafatasin1 da iyi bilirim. Duy-
duguma gore senin yaran da pek iyi degilmis. Her
neyse, aramiza katildigina memnun oldum."

Dur hele, diye diisiinditm. Bunu benim séylemem
gerekirdi, yoksa herif kendini benden 6nce gelmis mi
saniyordu? Dogrusu Frangois bu herifi listesinin epey
alt siralarindan bulup ¢ikarmis olmaliydu.

Zurih’ten binlerce kilometre gelmis ve burada
bekleyen seyleri diisiinmemeyi bagsarmigtim.

Ben yokken Frangois kuliibelerin paylasimini de-
gistirmemisti. Elime bir fener tutusturuldu, Gilles de
esyalarimi on bir numaraya tasimama yardim etti. Be-
ni kapida birakty, igeri yalniz girdim. Igersi rutubetliy-
di, ama belki de hep 6yleydi. Daha 6nce orada kaldi-
gimda bu tir mevsim inceliklerine pek dikkat etme-
mistim.

Feneri yataga tuttum. Uzerine bir carsaf serilmis,
battaniye katlanip ayakucuna konulmustu. Ug ay énce
burada sevisiyorduk ve simdi ben yalmizdim ve Silvia
sanki hi¢ olmamis gibiydi. Bizim icin alelacele yapil-
mis olan dolaba yiiriidiim. Sagdaki ¢ekmeceleri agtim.
Benim egyalarim biraktigim gibiydi. Oteki yandakileri
actim. Onunkiler de oradaydi. Sadece kalp atislan
yoktu, sesi yoktu, kendisi yoktu.
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Bu gece burada nasil uyuyacaktim?
Cok giig.
*

Yoklugumda grup icinde yeni kisisel dinamikler
olusmustu. Avustralyali meslektasimiz gelir gelmez
on bir no.lu bungalova kendisi ve Denise igin el koy-
mak iizere lobicilige baglamigt1. ("Nasil olsa bos. Ikisi-
nin de gelecekleri yok," demisti.)

Frangois da, "Bunu ancak bundan emin oldugum
gin dasiinebilirim," demisti.

Doug Maitland ilk geldiginde zavalli Gilles’in ya-
nina verilmisti. Bu en azindan bir kiiltiir garpigmasi
dogurmustu. Asklarinin atesi yiikseldiginde Doug ile
Denise en uygunsuz anlarda Gilles’ten ortaliktan yo-
kolmasini istemislerdi.

Ben eski yerime donmeyi teklif ettimse de, Fran-
cois kararliydi.

"Bu Avustralyaliya bir ders olmaz. Ama eger Gil-
les’e yardim etmek istiyorsan on bir numaray: kendi-
siyle paylagsmay teklif edebilirsin.

"Elbette," dedim. "O herife tatmin hissi vermek
istemem."

Ama sonunda her iki taraf da bunu kendisi icin
zafer olarak gordii: Frangois da bana iste bunun iyi li-
derligin sirlarindan biri oldugunu agiklad:.

*

Gilles’in kuliibeye yerlesmesi icin dolabin cikaril-
masi1 gerekti. Bunun iizerine Frangois da Silvia’nin eg-
yalarin1 kendine gore en yararl olacak sekilde dagitti.

160



Yalrmizca Agk

Giinliik yagsantiya alismam gii¢ olmadi. Hastalar
degismis ama hastaliklar aymiydi. Hala bosuna cekilen
onca 1stirap vardu.

Normal kosullar altinda tedavi edip uzun yillar
yasamalarn icin evlerine gonderecegimiz hastalan kay-
betmeye devam ediyorduk.

Bir aksam yemege oturacakken Frangois beni bir
kenara ¢ekip, "Matt, yarin Sali," dedi.

"Bunu duyduguma memnun oldum, 6zellikle de
bugiin Pazartesi oldugundan. Aksi halde kaygilanr-
dim dogrusu."

"Haydi haydi, Matthew: Maurice ile Sal1 6gleden
sonralan ne yaptigimizi bilirsin."

Birden hatirladim. "Dogru ya, katarakt gunii, de-
gil mi?"

"Evet, senin de bize yardim etmeni istiyorum."

"Belki de bin kere yaptigin bir sey icin ne zaman-
dan beri yardima ihtiyacin var?"

"Bu oldugundan beri." Ellerini uzatinca parmak
bogumlarinin sistigini gordim.

"Sorun nedir?" diye sorarak istedigi ayrintiy1 acik-
lamama hakkini verdim kendisine.

"Bir teshis koy bakalim, Matthew. Romatoid artri-
te benziyor, degil mi? Ve de oyle."

"Cok tiziildiim."

"Onemi yok. Buna alisacak zamanim oldu. Neyse
ki 6gretmekten zevk aliyorum ve Paris’in parlak 1s1k-
larin1 6zledim. Bu arada buradaki soruna hazir bir ¢6-
zim var."

"Neymis o?"
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Gozlerimin icine bakip giilimsedi. "Sen, dostum.
Yarindan itibaren katarakt cerrahi olarak yerimi almak
izere egitime baghyorsun."

"Doug bundan hoslanmayacak ama."

"Eh, ben de Doug’dan hoslanmadigima goére
6destik sayilir. Bu normal bir prosediirdiir ve orgiitii-
miiz cerrah olmayanlar:1 bu bir tek ameliyat igin uz-
manlagtirir. Merak etme, kornea nakli falan istenme-
yecek senden."

Ne diyecegimi bilemiyordum. Diger seylerin yani-
sira bunun Frangois icin ne kadar gii¢ oldugunun far-
kindaydim.

"Matthew, neden o kadar perisan goriinityorsun?"
dedi.

"Senin igin bir gok olabilir ama aslinda senden
hoslaniyorum."

"Tegekkiir ederim ama sakin bunu kimseye soyle-
me. Imajimi1 kaybetmek istemem."

"Sensiz ne yaparnz biz?"

"Gayet iyi idare edersiniz. Senin kisiliginde birinci
sinif bir lidere kaviusacaklar."

O gece kuliibeme kafam bambagka diisiincelerle
dolu olarak déndiim. Bir giin 6nce kendime aciyor-
dum. Bu gece ise diisiinecek daha anlamli seylerim
vardi.

Frangois'ya tiziillmek gibi.

Diinyada korliigiin en biiyiik nedeni katarakttir...
Azgelismis iilkelerde bu hastaliga rastlanan siklik gii-
nesin etkisi olabilir...
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Uyuyamamis ve bos yemekhaneye gidip aksam-
dan kalan kahveyi 1sitarak yaklasan uzmanhk dalim
hakkinda bir seyler okumaya koyulmustum.

Eritre gibi yerlerde bu hastalik Avrupa ve Ameri-
ka’dakinden en az yirmi kat daha fazladir. Bu neden-
le hicbir ekip oraya uzman bir goz cerrahi almadan
gitmez.

Frangois’da ertesi giin o kendine acimadan eser
yoktu, yine o aksi kimligine biirinmiistii. Kendini ar-
tik sadece bir doktor degil bir lider olarak bakip ince-
ledigimin farkinda olmaliydi. Bunun nasil bir sey ola-
cagini hayal etmeye calistigimda isinin nasil inanilmaz
derecede gii¢ ve karmagik oldugunu ancak anlayabili-
yordum.

Cerrahi bakimdan durumu abartmamigti. Ameli-
yatin timi yarim saat siirmiiyordu, lokal anesteziyle
yapiliyordu. Yine de kendisine yardim ederken neden
emekliye ayrilma karar1 aldigini anladim ve bunun
i¢cin kendisine olan saygim daha da artta.

Ertesi Sali giinii kendi ellerimle bes koriin gérme-
sini sagladim. Bu hayatimin en heyecan verici deneyi-
miydi. Yagh bir adam torunlarimi ilk kez gordii. Bir
kadin en son kiiciik bir bebekken goérdiigii yetigkin
oglunu gorebildi. Ve Frangois orada oldugu siirece
her hafta bunu yasiyordu. Onun artik ameliyat ede-
medigi i¢in duydugu tzintilyii duymaktan kendimi
alamiyordum.

Ameliyat1 benim kesin kontroluma biraktigr an
sOylentiler basladi. Sosyal bakimdan bir bosluk igin-
deydim: artik ‘erlerden biri’ degilsem de komutan da
degildim.
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Yanimda rahat olan tek kisi, yine oda arkadasim
oldugu icin mutluluktan havalara ugan Gilles’ti.

Bu yeni statiim bana geceleri galisgabilmem igin bir
gaz lambasina sahip olma hakkin tanimigt1 ki, bu da
kiskangliklara neden olmustu. Tabii oda aydinlaninca
Gilles de kuslar hakkinda okumaya devam edebiliyor-
du.

Bir gece ben baz1 kayitlar1 gézden gegirir ve Gilles
de kuslarina dalmigken titrek 1sikta yiiziine baktim ve
bir farkhhk gérdiim. Birden onun ¢oliin ortasindaki
bu su alan filikada digerlerinin aksine daha mutlu ol-
dugu dusiincesi kafama yerlesmeye bagladi.

"O aptal Avustralyali’dan kurtuldun diye mi?"

"Ne, Matthew?"

"Ben yokken bir sey mi oldu?"

"Sey... kisa bir tatile gtktim. Ugakla Kenya’ya git-
tim."

"Orada arkadaslarin m1 var?"
"Dogrusunu istersen, evet. Annem ve babamla ¢a-
lismis olan birkag kisi."

"Anababan ne is yaparlardi?"

"Doktor misyonerlerdi. Ben g¢ocukken oldiiler.
Ama onlar 6lmeden de ben gogunlukla Fransa’da tey-
zemle enistemin yaninda yasardim ve onlan sadece
izinli geldiklerinde goriirdim. Beni neden orada bi-
raktiklarini bir tiirlit anlayamazdim. Sonunda arkadas-
larin1 ziyaret ettigimde bana annemin beni Fransa’da
birakmasinin kendisi igin ne kadar gii¢ oldugunu an-
lattilar. Ve onca yil onun beni 6zleyebilecegini aklima
bile getirmemigtim."

Gilles kitabini birakip gozlagiini gikarda.
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"1950'lerde Mau Mau ayaklanmalarinda oldiiril-
diiler ve o giinden beri kirginim. Buraya da o yiizden
geldim. Simdi onlarin yaptiklarin1 yapiyorum ve ha-
yatlarin1 neden feda ettiklerini anliyorum.

"Onlarin adinin verildigi okulu ziyaret ettim, me-
zarlarina gigek biraktim." Bir an susup derin bir soluk
aldi. "Burada isim bitince Kenya’ya gidip onlarin bas-
ladiklarina devam edecegim saninm."

Sirrim1 agmasi beni ¢ok etkilemigti. Simdi o da bir
soru soracak cesareti bulmusgtu.

"Matthew, sana bir sey sorabilir miyim? Bunu bir
siiredir cok diagiindim."

"Sor bakalim."

"O kigiik piyanonu soracaktim."

Bu soruyla ergeg karsilasacaktim.

"Ee?"

"Artik onu ¢almiyorsun. Herhangi bir nedenle bi-
raktin m1?"

"Artik vaktim yok."

"Senin ¢ok iyi oldugunu séylemislerdi."

"Eh... bir zamanlar 6yleydim sanirm."

Ruhumun kapisin1 daha fazla aralamak istemedi-
gimi hissetmisti. Ama yine de yatagmda oteki yana
donerken, "Yazik," dedi.

Simdi epey huzursuz olarak, "Yazik olan ne?" di-
ye sordum.

Doniip miyop gozleriyle bakti.

"Biiyiik bir piyanist calarken yanibagindaydim ve

bir tek notasini bile duyamadim."
*
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Francois’nin aylar 6nce isin basinda benim olaca-
gim1 soylemesine ragmen zaman zaman onun canl
bir ansiklopedi gibi orada olmadig: anda bu isin altin-
dan kalkamayacagim kuskusu iginde kivraniyordum.
Sonra yeni fikirlerimi, 6zellikle uzun zamandir disiin-
digim halk saghgi programimi yiirurliige koyabilmek
icin gidisini iple gekmeye bagladim.

Isi resmen devralmamdan bir hafta énce doktorla-
rin her biriyle tek tek konustum. Kendileri istemedik-
ce islerinde hicbir degisiklik yapilmayacag: konusunda
giivence verdim. (Tabii Maitland yine istisnaydi. Kata-
rakt ameliyat1 yapmak istedi ben de reddettim.) Eki-
bin benim secilmis olmami hosnutlukla karsiladigini
o6grenmek dogrusu ¢ok hosuma gitti. Her biri éniim-
deki gii¢ giinlerde bana yardimci olmaya s6z verdi.

Patronumuz gidecegi giin fazla niimayis yapilma-
masin1 ve kliniklerin agik olmasini istedi. Sadece ben
ve bir siiriicii kendisine havaalanina kadar esglik ede-
cektik. Bir gece once doktor tavsiyesini bogverip ber-
bat yerli ickisinden bol bol igtik. Frangois ertesi sabah
hepimizin yiiziimiizdeki ifadeyi kendi gidisine duydu-
gumuz uzintii olarak yorumlayabilirdi.

*

Bundan sonraki on sekiz ay bir inga zamani oldu.
Francgois’'nin Paris’teki adamimiz olmasi bizim i¢in bii-
yiik bir avantajdi. Para kaynagina yakindi ve usta dip-
lomasisiyle muayene odamizin ¢oktandir bekleyen kli-
malarini elde etmeyi basardu.

Benim Halk Saghg: Kampanyas: adin1 verdigim
programimin finansmani konusunda da mucizeler ya-
ratmistl. Ben bu istirap geken insanlara pek miitevazi
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da olsa kalic1 bir sey birakmaya kararliydim. Kalan za-
manum iginde erigebildigim biitiin gocuklar ¢igek ve
cocuk felcine kars: asilayacaktim.

Kayitlarima gore biz oradan aynldigimizda kirk bi-
ne yakin gocugu asilamistik. Ayrnica yirmi dort hemsi-
re egitmis, temel hijyen kurallarini 6gretecek iki sey-
yar klinik de kurmustuk.

Giderek bir aileye doniigsmiistitk ki -icimden hig
de hazir olmadigim halde- ben de aile babas:1 roliinii
iistlenmisgtim. O yil noeli Aida’nin koyiinde konuk
olarak Ortodoks geleneklerine gore 7 Ocak’ta kutladik
ve tas tas zigini igtik.

*

Biitiin bu siire iginde sadece bir tek kayip vermis-
tik. Avustralya Tarzani Doug Maitland tempomuza
dayanamamigti. Atanmasinin daha miirekkebi kuru-
madan iklim eski bir rugby yarasini etkilemeye bagla-
di. Adamin hastalig1 da kendisi gibi katlanilmaz oldu.
Programimizin altiist olacagini bilerek kendisine sade-
ce on beg giinliik ihbar siiresi tanidim.

Herif kendi karakteristigi olan o incelikle bana
yaptig1 buryiik katkilar: hatirlatti.

"Bana bak, ahbap. Bu bok gukurunda gegirdigim
siire icin senden esasl: bir referans bekliyorum."

Daha ¢ok beklerdi.

Bu arada onun bu ani gidisi Denise’i acele avut-
mami gerektiriyordu. Ona da bu palavracidan daha
iyi bir erkege layik oldugunu séyledim.

"Bu is burada bitmedi," dedi. "Onu Melbourne’da
ziyarete gidecegim."
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Inandiric1 oldugunu umdugum bir sesle, "Bundan
hi¢ kugkum yok," dedim.

*

Gilles artik 6lse de gam duymazdi. Biiyiik haberi
daha kahvaltida iki kisiye vermisti. Beni goriir gérmez
el sallamaya basladi. Yiiziindeki o muzaffer bakis sa-
dece bir tek anlama gelebilirdi.

"Giplak Kafali Kuzey Ibis’ini gérdiim. Bu sabah
gordim! Neler hissettigimi anlayabiliyor musun,
Matthew?"

"Hayir," dedim. "Ama bdyle bir sey senden iyisi-
ne de olamazdi. Kutlarim seni."

*

Eritre hicbir seyin sona ermedigi bir iilkedir. Ku-
raklik 1968’de on yil 6nce baslamist: ve sonsuza kadar
devam edecek gibiydi. Onun gibi i¢ savas da ayni1 hiz-
la suriip gitmekteydi. EPLF 1978 deki Rus saldirisin-
dan sonra kendini toparlamigt1 ama iki tarafta da sa-
vasma giciinin azaldigin1 ya da anlagsmazhgin gozle
goruniir bir gelecekte ¢oziimlenebilecegini gosteren
higbir belirti yoktu. Kithk degismeyen bir yasam ger-
cegiydi.

Bu sonsuzluk sabah kuyruklarinda bir kisilik bir
eksilme bile gérmeyen ekibim iizerindeki etkisini gos-
teriyordu. Bir sonraki Noelde herkesin yurduna dén-
meyi hayal ettigini farkettim. Ben bile onlarin moralini
yitkseltmeye calisirken kendiminkini kaybediyordum.

Kontrat siiresi sona erenlerden higbiri uzatmaya

yanagsmiyordu.
*
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. Isvigre’de gecirdigimiz giinlerden sonra kardesim
benimle tartisityor goriinmeden benimle yaptigr ko-
nusmalarda iiste gtkmay1 6grenmisti. Ruhsal rakkasi-
min iyilik yapmaya dogru yoneldigini anladig: igin be-
ni eve ¢ekmek igin aileyi -hatta kiicitk yegenim Jessi-
ca’yl bile- bir kere dahi kullanmada.

Onun yerine yeni genetik bilimlerle benim yiirit-
tigiim tibbi proje arasindaki hassas iligskiye dikkatimi
yOneltti.

"Bir diisiin," diye yaziyordu. "Bir giin diyabet gibi
hastaliklar1 tedavi etme konusunda kaygilanmayaca-
g1z, cunkii diyabet diye bir sey olmayacak. Ensiilin
eksikligi cekenlere ensiilin vermek yerine yeni teknik-
ler viicuttaki ensiilin yapan genleri degistirecek. Bu is-
te bir payin olmasini istemez misin?"

Yine zokay1 yutmustum.

Bu konuda ek bilgi istedigimi yazdigimda Chaz
bunu anlamigt: sanirim.

Kontratimin son alti ayinda molekiiler biyoloji
doktoras1 yapmak igin gesitli tiniversitelere bagvur-
dum. Ozel bir deneyimim olmasi etkileyici olmaliydi
ki, hepsi de beni kabul ettiler.

Ben Harvard’i sectim. Orada Max Rudolph ve ha-
lefi Adam Coopersmith’le caligma imkanim olacakti.

*

Ucagimin kalkis saati nedeniyle ertesi sabah zama-
nim olmayacagindan o gece en 6nemli insanlar olan
hastalarima veda etmeye karar verdim. Egyalarimi
topladiktan sonra ertesi sabah muayene olmay1 bekle-
yenlerin yaktiklar ateslere ugradim.
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Artik tigrinya dilini de Ingilizce kadar iyi konusu-
yordum. Ilk cocugu dizanteriden 6len hamile bir kadi-
n1 tamiyinca kendisine sans diledim. Kadin yaptikla-
rnm igin bana tesekkiir etti. Kendisini 6piip kulibeme
déndiam.

Gilles heyecanla déniigsiimii bekliyordu.

Sessiz klavyemi kaldirarak, "hey, Matthew, bunu
unutmussun,” dedi.

"Artik ona ihtiyacim yok."

"Peki bunu ne yapacagiz simdi? Atmak yazik
olur."

Ona klavyeyi yakindaki atesin basinda oturan ha-
mile kadin1 benden bir armagan olarak vermesini soy-
ledim. Kadinin ne yapacagini bilemedi ama sonra ola-
ya 6teki yanindan bakip, "Belki de ¢ocugu bir virtiioz
olur," dedi.

"Bu isler hig bilinmez," diyerek igeri girdim.

Insanlar1, hastalann ve iskenceler icinde kivranan
tilkeyi hala o6zlerim. Eritreli dostlarirma veda ederken
onlar1 orada birakip da ayaklarimi kaldirip bir bira
acarak Wide World of Sports’u okuyacagim bir yere
gidecegim icin Giziiliyordum.

Benim ayrilmamdan iki ay 6nce yirmi dort yatakh
ve tam techizatli ameliyathaneli bir hastanenin temeli-
ni attik. Bunun biiyiik bir sey olmadigini biliyorum
ama yine de bir baslangicti.

Eritre’deki deneyimlerimden getirdigim bir sey
varsa o da bir fark yarattigimda.
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ON BES

HARVARD’A YIRMI YIL ONCE ge-
netik mithendisligine girmis ve bir daha
cgtkamamis bir doktor oldugu sdylenir.
Bazilar1 onun hala goéziinii elektron mik-
roskopuna dayamis, kagak bir geni ara-
digin1 soylerler. Bunda bir gercek pay:
yok degildir; ¢iinkii bir arastirmaci boy-
le bir arastirmaya bir kere daldi m1 ne
gindiiziin ne de gecenin ne de mev-
simlerin olmadiglr o diinyaya sonsuza
kadar baglanir kalir.

Ben Harvard’a basgladigimda bu alan
heniiz bebeklik ¢agindaydi. Crick ile
Watson’un insan bedeninin yetmis beg
trilyon hiicresinin her bir sirrin1 zaman-
la ¢6zecek anahtar olan DNA yapisini
bulmalarindan bu yana ancak yirmi yil
gecmisgti.
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Kusurlu genin saptanarak yerine yenisinin yerles-
tirilmesiyle biitiin hastaliklanin tedavi edilecegine ina-
nan vizyon sahipleri daha simdiden belirmeye basla-
misti.

O fanatiklerden biri de bendim. Bunun yapilabile-
cegine, yapilmasi gerektigine bizler hayatimizin sonu-
na kadar uyumadan cahgsak bile yapilacagina inani-
yordum.

Afrika’dan doéndiikten sonra ilk dért yilimi DNA
synthesizer'imin basinda denemeler yaparak, bir tii-
moriin kiiciilmesini saglayacak molekiiler birlesimi
arayarak gecirdim.

Bir tek gen icin bu ugrasim bana sabahin saat be-
sinde soguktan donarak ufukta bir tek kus arayan Gil-
les’i hatirlatiyordu. Hastaligx ortadan kaldirma istegim
ise geceleri uyuma diye bir ihtiyac1 ortadan kaldirmas-
t1.

Bir insan sadece pizza ile yagayabilir mi? Filozoflar
yillardir bu sorunun yanitin1 aragtirmiglardir. Ben bir
doktora ogrencisi olarak bunun denemesini yaptim.
Eritre’de bir insanin sadece injara yiyerek yasayabile-
cegini gormiigtiim. Aym pidenin iizerine erimis pey-
nir ve dilimlenmis domates olmas: ona kiyasla ne ka-
dar zengin bir diyet sayilirdi.

Bazilar1 bunun bilimsel arastirmayla ne ilgisi oldu-
gunu diusiinebilirler. Ancak belirli bir DNA bilegimi
ariyorsaniz zamaninizi yemekte harcayamazsiniz. Piz-
za her seyin basi ve sonudur.

*

Tez konum norobiyoloji alanindayd: ve buna sas-

mamak gerekirdi. Eger kafaniza bir kursun yemisse-
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niz akliniza ilk gelen gey beyniniz olur. Boylece ben
de bu pek az bilinen alanda neler bulabilecegimi me-
rak ederek ise baglamistim. Bu i¢ Cennet ayn1 zaman-
da canavarlarin yikia tiimorlerini ekmek igin girdikleri
yerdi. Bense her an onlan altetme istegiyle yanip tu-
tusuyordum.

1984’te molekiiler biyoloji alaninda arastirmam bi-
tirdikten sonra Harvard’da kaldim. Nasil olsa labora-
tuvarlar her yerde ayniyd: ve bagka yerlerdeki plzza-
lar da Boston’dakilerden farkl degildi.

Ayrica nadir olarak yemege giktigimizda arkadas-
larim1 hep kentin Ingilizce bir konugmanin duyulma-
dig1 ya da tabelanin pek goérillmedigi eski Italyan sem-
tine gotiiriirdiim.

Ortaya her gidisimde Silvia’y1 gordiigiimii hayal
ederdim. Kimi zaman sesini isittigimi sanar, kimi za-
man hemen 6niimde yuradigianii gérirdiim. Hayali-
min bana oyun oynadigini anlayana kadar kizin yan-
na gitmis olurdum.

Simdi bile geceleri rityamda onu goérityor ve uyan-
digimda kendimi yapayalniz hissediyordum. Beni la-
boratuvara kilitleyen sey samirim sadece bilim agk: de-
gildi.

Bulgularimi yayinlamaya baglayinca gesitli kurum-
lardan talepler gelmeye bagladi. Manhattan’da Cornell
Tip Fakiiltesi'nin teklifi bayag gekiciydi dogrusu.

Bu arada Chaz benim ’‘evde kalmig’ olmamdan
dolay1 kendi kendini yemekteydi. Bagka bir yere nak-
letmemi istiyor ve bir mikroskoptan digerine giderken
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gizel bir hostesle kargilasip dmriimiin sonuna kadar
mutlu yasayacagimi umuyordu. Bu duygusal uyusuk-
lugum konusunda aym derecede kaygilanan Ellen ise
olay1 ortaya koymakta onun kadar ince davranmiyor-
du:

"Eger bulabilirsen senin igin dogru olan kadin
Boston’da da vardir. Ama New York’ta ondan kagin-
maya caligsan da o seni bulur.”

Her ne olursa olsun gitmeye karar verdim. Bir de-
gisiklik yapma zamani gelmisti. Sonunda birden fazla
odas1 olan bir evde oturmanin yarattigi suglulugun
tistesinden geldim. East End Caddesi'nde nehre ba-
kan bir daire buldugum igin ¢ok talihliydim. Yer ide-
al, fiyat1 inanilmaz derecede mantikhydi. Ama yine de
alt1 aydir satilamamasti. Daireyi satan yasli Bayan Os-
terreicher psikanalist kocasiyla yillarca baslattigi me-
kanda kimin yasayacagi konusunda asin derecede ti-
tiz davranmaktaydi.

Ama her nedense ben eve girdigim anda giliim-
sedi ve evi gezdirmeyi teklif etti.

Yine de kocasinin ¢aligma odasina girememis, ben
yerden tavana kadar yiikselen raflardaki gesitli Avru-
pa dillerinde mesleki ve edebi eserlere bakarken kapi-
da kalmay tercih etmisti.

Cekingen bir tavirla, "Eger kitaplar ilgilenirseniz,
Doktor..." dedi ama sdziinii tamamlayamada.

"Onlarl almiyor musunuz?"

"Ben Florida’ya kizimin yamna gidiyorum. Onla-
rin yeteri kadar kitaplan var..

Bakiglarimin piyanoya gevrili oldugunu goériince
sustu.
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Piyano savastan once yapilan maun ‘salon kuy-
ruklularindan’ biriydi. Fildisi tuslar1 hemen hemen el
degmemis gibi parliyordu. Akordunun da kusursuz
oldugundan emindim.

"Calar misimiz?" diye sordu.

"Eskiden galardim."

Kadin simdi yanima gelmis giiliimseyerek piyano-
yu isaret ediyordu.

"Bana bu serefi bagiglar miydiniz, Doktor?" Sesin-
de dyle bir 6zlem vardi ki.

Bir an fel¢ olmustum; onun igin oldugu kadar
kendim igin de galmak ve artik calamayacagim korku-
su arasinda gidip geliyordum.

Klavyeye baktim. Birden Meksika'daki o basdon-
diiren yamaglardan birinin kenarinda hissettim kendi-
mi. O kadar yiiksekteydim ki siyah ve beyaz tuglara
bakmak bile basimi déndiirityordu. Kalbim kopacak
gibi carpiyordu. Agir agir ucurum kenarindan gerile-
dim.

"Kusura bakmayin, ¢oktandir ¢almiyorum," de-
dim.

Oradan bir an once kagmak istegime ragmen
mimkiin oldugunca kalmak ve kibar olmak icin caba
gosterdim. Kadin konusuyor ama her nedense ben
soylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordum. Uy-
gun ilk firsatta da kagtim.

Hastaneye doéndiigiimde emlakgidan bir mesaj be-
ni bekliyordu: "Bayan Osterreicher dairesine kag para
verirseniz verin piyanoyu da birakacagini soéyledi. Ka-
din timarhaneye kapatilmadan kabul edin."
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O gece neredeyse sehevi denilecek bir ritya gor-
diim.

Dr. Osterreicher’in piyanosu basinda oturuyor-
dum. Oda karanlik ve sessizdi. Saat cok gecti, evde
yalmzdim. Calmaya basladim. Bu soluk almak kadar
kolay ve gabasiz olmustu. Durmadan galiyor, notalar
parmaklarimdan dékiiliityordu adeta.

Bedenim de ruhum da sevgiyle dolmustu. Sadece
piyano caliyor degildim, miizikle bir olmustum. Bu,
hayatimin en mutlu amyda.

Sonra uyandim. O giizel piyanoyu asla ¢alamaya-
cagim artik kesinlikle biliyordum.

Ertesi giin Bayan Osterreicher’e dairesini satmaya
raz1 oldugu ve piyanosunu bana vermeyi teklif ettigi
igin tesekkiir ettim ve piyanoyu kabul edemeyecegimi
sOyledim. Kadin kibarca anladigin1 séylediyse de, se-
sindeki iziintiiyii anlamamak imkansizd.

*

Haziranda Boston’dan tagindim. Evimi derleyip
toplayacak bir de temizlik¢i kadin bulmustum. Co-
gunlukla eve doéndiigiimde bana mikrodalga firininda
1sitabilecegim besleyici bir yemek yapmis olurdu. Ya-
nina da soyle bir not eklemeyi hi¢ ihmal etmezdi:

Sayin Doktor, saghk evde baglar. Sevgiler, Mary
Beth.

*

Kontrat sartlarina gére bana verilen iki laboratuvar
yardimcis: iglerimi bayagi hizlandirmist1. Haftada g
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ogleden sonrasinda da pediyatrik norolog olarak cali-
styordum. Aslinda bir teshisten fazla bir sey yapila-
madig) halde geng hastalarimla kurdugum kisisel ileti-
sim ¢ok hosuma gidiyordu. Bu durum bana aragtirma-
m1 da neden yaptigimi hatirlatmaya yardimci olmak-
taydi.

1980’lerin sonunda genetik miithendislik sonunda
somut sonuglar yaratmaya baglamisti. Ben farelerde
belirli tiimorleri yok eden T-hiicrelerini harekete gegi-
recek bir teknik gelistirmigtim.

Sadece cahsip bagka bir sey yapmiyordum da di-
yemem. Yilda en az bir kere Acapulco, Honolulu ve
Tokyo gibi egzotik yerlere gidiyordum (meslektasla-
rim dogrusu toplant1 yerlerini se¢meyi iyi biliyorlardi).
Ve artik Bagkan oldugum igin gitmek zorundaydim.

Yillar boyunca bu toplantilar sosyal yasantim olan
kiigiik agklan sagladi. Kadinlardan bazilar ile ¢cok da-
ha ileri gidebilirdim. Ama kim ve ne olurlarsa olsun-
lar, Silvia olmadiklan i¢in boyle bir seyi diisiinmedim
bile.

*

O siralarda biyiik bir acele igindeydik. Alanimiz-
daki 6nciilerden biri olan Fransiz Anderson hepimizin
bu acelesini soyle dile getiriyordu: "Birkag aylik émrii
olan bir kanser hastasina sorun. Viicudu her giin bi-
raz daha kuruyan AIDS hastasina sorun... “Acele’ su
anda yardima ihtiyaci olan hemcinsimize duydugu-
muz insani merhametten kaynaklanmaktadir."

Ancak bizim #izerinde galistigimiz tip dalinin basa-
nl olmasi icin Washington’daki biirokratlarin bize te-
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davilerimizi insanlar iistiinde deneyecek izni verme
cesaretine sahip olmalar: gerekiyordu.

Tibbi oldugu kadar ahlaki konular da ortaya atili-
yordu. Tanrimin igine karismak doktriner itirazlardan
biriydi. Insan govdesinde en az yiiz bin gen oldugu
i¢in yanls birini harekete gecirerek neoplazmik bir ca-
navar yaratma korkusu o kadar da bosa atilacak bir
goris degildi.

Ancak FDA’dan bir inang sigrayis1 yapacak biri
¢ikmadikga ¢abamiz son sahnesi olmayan bir drama
olarak kalmaya mahkumdu. Bu konuyu tartisan he-
yetler konu akademik olana kadar, yani hasta o6lene
kadar, ertelemeyi basarmaktaydilar. Hala bir solukluk
zaman varken birinin bize miidahale izni vermesi icin
onlar1 zorlamasi gerekiyordu. Ve bu is de bana distii.

*

Kendisiyle tanistigimda kivircik saghh on bir yasin-
da bir oglan olan Josh Lipton o6lim doésegindeydi.
Beyninde biiyiilyen medullablastomaya kemoterapi,
radyoloji ve cerrahi tedaviler uygulanmisti. Simdi sa-
dece bir iki haftas1 kalmasti.

Tip biliminin biitiin oklan kendisi igin bogaltilmis-
sa da Josh da, anababasi da savasc1 insanlardi. Cocuk
hayata sik1 sik1 yapismigken onlar da Meksika siniri-
nin hemen 6tesindeki ‘'umutsuzlar kliniklerinde’ gare-
ler ariyorlarda.

Washington’a bu gocugu tedavi etme izniicin bas-
vurmaya karar verdim. Diinya gapinda iki uzman kii-
¢k cocuk icin tipta higbir care kalmadigini belirten
belgeleri imzaladilar. Uygulanacak tedavi ¢ocuga daha
fazla bir hasar vermeyecegi icin benim en azindan la-
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boratuvar deneylerimde tiimorleri yok etmis olan pro-
sediiriimii uygulamama izin verilmesini istediler.

Hikiaimet bu konuyu tartigirken Josh hizla 6liime
yaklagmaktaydi. Bir 6gleden sonra oglani muayene et-
tim ve bu sonu gelmeyen yazigmalarin sonuncusunun
6liim belgesi oldugunu anladim.

Kendisini sahsen tanimadigim komisyon bagkan
Dr. Stephen Grabiner’i telefonla arayip durumu bil-
dirdim:

"FDA onayin cenaze téreninde okumami mu isti-
yorsunuz? Litfen ciddi olun, Doktor. Bir kumar oyna-
yin. Bir aksilik olursa okkanin altina siz degil ben gi-
recegim nasil olsa."

Telefonun 6teki ucunda bir sey olmus gibiydi. Bir
kalp bir zihni bilgilendirmis o da bir iradeyi uyandir-
misti.

"Anladim, Dr. Hiller. Komisyonu bu haftasonu
toplamaya galisacagim."

*

Biiyiik olaylarin kiigiikk ayrintilarimin hatirlanmasi
ne ilgingtir. 14 Mayis 1991 Persembe giinii sabahin sa-
at ticiiydii. Laboratuvarda oturmugs Le Mistral’den ge-
tirttigim somon fiimeli pizzay:1 tatmaya hazirlanirken
telefon galdi. Gecenin o saatinde 6nemsiz bir sey icin
aranmayacagimi diisiindiim.

"Hey, Matthew. Ben Steve Grabiner. Bu saatte te-
lefon ettigim igin 6ziir dilerim ama sabahi beklememi
istemeyecegini diisiindiim. Ayrintilarla seni megsgul
edecek degilim; kisas1 su: sana bir kerelik izin veriyo-
ruz. Bir ikincisi, devami falan yok. Sabaha onay faksi-
n1 gonderecegim."
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Dilim tutulmustu. "Dr. Grabiner -Steve- ne diye-
bilirim ki?"

"Bu isin bir dehget gosterisine doniigmesine im-
kan olmadigini s6yleyebilirsin."

"Bunu sdyleyemeyecegimi biliyorsun."

"O yitizden bir duble viski i¢ip uyuyayacagim sim-
di. lyi geceler, dostum."

Uyandirilacaklann listesini hazirlarken kugkular
basladi. Bilinmeyene dogru bir yolculukta bir insanin
yasaminin sorumlulugunu iistlenmistim. Josh’un ana-
babas1 herhangi bir beklentileri olmadigin1 sdylemis-
lerse de, basarisizhigimin onlar1 ne duruma sokacagin
diisiinmek bile istemiyordum.

Zaman o kadar degerliydi ki, Josh’un kogusunda-
ki gece nobetcisi hemgireye oglanin anababasina Onay
Belgesini imzalatmasini s6yledim. Kadin bay ve bayan
Lipton’un ¢ocugun odasinda olduklarini sdyledi.

Kum saatinden akip giden her bir zerrenin farkin-
da olarak bahgeyi gecip o gece her zamankinden daha
agir hareket eden asansére bindim.

Barbara ve Greg Lipton koridorda bekliyorlard:.
Ortalikta insanin huzurunu kaciracak derecede erken
gelen bir bayram havasi varda.

"Dr. Hiller ne iyi haber bu," dedi Barbara.

"Tesekkiir ederiz, Doktor. Bize bir sans daha sag-
ladiniz," dedi babasa.

Isimin en gii¢ yaninin kugkuyu tiimiiyle séndiir-
meden giiveni siirdiirmekti. Benim gibi onlar da basa-
risizhiga hazirhkl olmaliydilar.

Uyanmis olan oglan aleti hazirlamakta olan labo-
ratuvar asistanim Resa ile sakalasiyordu.
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Geng hastama bunun ne demek oldugunu bilip
bilmedigini sordum.

"Babam yeni bir ilag denemesi falan oldugunu
soyledi," dedi.

"Tam olarak ilag denemez," diye anlattim. "Kanin-
daki kan hiicrelerinin yapisin1 degistirecegiz, onlar da
gidip tiimori yiyecekler."

Ben siringay: tepsiden alirken gocuk uykulu uyku-
lu basin salladi. Oglanin bir deri bir kemik kalmis ko-
lunu tuttum, fazla 6rselenmemis bir damar bulup bi-
raz kan gektim.

Resa sonra kani laboratuvara kosturdu ve diger iki
yardimam T-hiicrelerini tiimdre saldiracak duruma
getirme siirecini baslattilar.

*

Saat altida laboratuvardaki aletler vinlayarak gali-
styordu. Bu is zaman alird1 ve bizde eksik olan tek
sey oydu. Yapacak isim olmadigindan odada yukar:
asag1 yiirityilp duruyordum. Iglerinde beni paylama
cesaretini bulan bir tek Resa vardi.

"Tann askina Matt, git baska yerde dolas. Burada
herkesin cinlerini tepesine gikartiyorsun."

O sirada telefon galdi. Arayan hastane Basin me-
muru Warren Oliver’di.

"Hey, Hiller, neler oluyor orada?"

Kaygilarim1 kimseye agacak durumda olmadigin-
dan kaginmak istedim ama o 1srarhydi.

"Washington’dan olur aldigim1 duydum. Dostum,
bu ¢ok bityiik bir haber. "

"Eger basarili olursak."

"Olacaksin ama, degil mi? Ayrica, olmasan bile
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boyle bir iznin ilk kez sana verildigi haberiyle ortalig:
sarsabiliriz."

Kendime hakim olarak onun goérevinin hastanenin
adim1 gazetelere gecirtmek oldugunu hatirlamaya ca-
listim.

"Kusura bakma Warren ama su anda elim ¢ok do-
lu."

"Benim burada oldugumu unutma, Matthew. Biz
bir ekibiz. Sen igerde calisiyorsun ben disarida.”

Telefonu kapattiktan sonra kahvalti icin hastane
disina cikacagimi ve bir iki saatten 6nce donmeyecegi-
mi sdyledim. Yardimcilarim sevinglerini saklamadilar.

*

Ug gln sonra gen prosediirii tamamlanmis, yeni
hiicreler hasta ¢ocugun damarlarina verilmeye hazir-
lanmisti. Ne oldugunu resmen kimse bilmiyorsa da,
koridorlarda bile elle tutulabilir bir gerginlik varda.

Anne ile baba Josh’un iki yaninda ellerini tuttular,
ben de yatagin kenarina ilisip karisimi damarina zerk
ettim. Kendime giivenen bir tavir takinmaya galisiyor-
dum.

Barbara daha sonra, "Hiicreler gidecekleri yeri na-
sil bilirler, Doktor?" diye sordu. "Viicudun bagka bir
yerinde kaybolma olasiliklar1 yok mudur?”

Bu kabustu iste. Kagamak bir yanit verdim. "Her-
birinin belirli bir DNA adresi vardir. Ben de viriisii-
miin dogru posta kodunu bulacagini umuyorum."

*

Hastada ne pozitif ne negatif bir reaksiyon yoktu.

Bekleme dénemine girmistik.

Ondan sonraki giinlerde hastaneyi biraz kogmak
ve evden postayr almak disinda hi¢ terk etmedim.
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Giinde bes alt1 kere Josh’un yanina gikiyor, yasamsal
belirtilerini kontrol ediyordum.

Bir ara babasi beni bir kenara sikistirip bilgi alma-
ya galisti. "Ne oluyor, Doktor?"

"Bir sey sdylemek igin ¢ok erken heniiz, Greg."

"Oyleyse onu neden muayene edip duruyorsun?"

Oglunun yasayip yasamadigini kontrol ettigimi
nasil soyleyebilirdim?

Besinci giiniin sonunda ilk enfiizyon sonrasi tara-
masl1 igin Josh’u radyolojiye gotiirdiitk. Radyolog Al
Redding bulgularin1 mikro kayit cihazina okurken he-
pimiz gevresini sarmistik.

"Timor Olgiileri bir nokta bege ikiye iki. Ayin on
doérdiindeki bulgularla kiyaslandiginda belirgin bir bii-
yiime goriilmiiyor."

Seyirciler arasindan miriltilar yiikseldi.

Ben emin olmak igin, "Yanlis duymadim ya, AI?"
dedim. "Yani tiimér bityiimemis mi diyorsun?"

"Ne soOylediysem onu gorityorum, Matthew."
Redding benim daha yakindan bakmam igin kenara
cekildi.

O anda ¢ilgin bir umut belirdi icimde. Ama bunu
kimseyle o6zellikle de anababayla paylasmaya cesare-
tim yoktu. Oysa onlarin tepkileri bizim tedbirli radyo-
logun tam karsitiyd.

Barbara sessizce aglamaya basladi. "Basardiniz,
Doktor. Artik bityiimiiyor."

"Bunu kesin olarak sdyleyemeyiz," diye kendisini
uyardim. "Ayrica, timor oldukga kanama riski de var-
dir. Heniiz selamete erismedik. Bu gegici bir durakla-
ma da olabilir. Ben bu arada yaptigimiz yeni hiicreler-
den biraz daha verecegim."
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Ancak artik ben de iyimserdim.
*

Doért giin sonraki taramada tiimoér boyunda yiizde
yirmilik bir kiigiilme goriildii. Hele ikinci hafta sonun-
da Josh yataginda oturup da bacaklarini asag: salladi-
ginda artik ben de sevincimi saklamakta giiglitk geki-
yordum.

Ugiincii zerki yaptigim sabah, "Tenis oynar mi-
sin?" diye sordum.

"Biraz," dedi.

"Eh, seninle bir mag yapmalyiz."

"Ne zaman?" Cocuk ne sordugunu ¢ok iyi biliyor-
du.

"Rahat yiiriimeye basladigin zaman."

"Tamam, Doktor." Giilimsedi. Ve bu kere gozle-
rindeki iyimserligi segebiliyordum.

Mucize ii¢ gece sonra gergeklesti. Ben vizitlerimi
bitiriyordum, bir de Josh’u ziyaret edeyim dedim. Ké-
seyi dondiigiimde gozlerime inanamadim. Koridorun
oteki ucunda hastam anababasinin yaninda yiiriiyor-
du. Ve ikisinin de ellerini tutmamisti.

Bu inanilmaz bir manzaraydi. Hemen oglana kos-
tum.

"Nasilsin?" diye sordum.

"lyiyim, Doktor."

"iyiden de ote, miithis," dedi Greg.

Hi¢ merasime ve randevuya gerek yoktu. Hemsi-
reye radyolojiye gocugu yeni bir tarama igin getirece-
gimizi bildirmesini sdyledim. Bizi hig¢ bekletmediler.

Sonuglar sansasyoneldi. Tiimér yan boyuna in-
misti ve artik beyine baski yapmiyordu.

*
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Odama doéniince hayatimdaki insanlara telefon et-
tim: annem ve Malcolm, Chaz ve Ellen konusamaya-
cak kadar heyecanlandilar. Telefonu kapattigim anda
calmaya basladi.

Warren Oliver, "Hikaye nedir, Matthew?" dedi.
"Biliyorsun, gazeteciler bizim bagiscilara agilan kapila-
rimizdir. Eger unuttuysan hatirlatayim, arastirma
programlarimiz parayla miimkiin olmaktadir. Ve be-
nim New York Times’dan bir kadina bir iyilik borcum
var. Haydi, oyunu kuralina gore oyna. Bildirecek
6nemli bir seyin var m1?"

"Simdilik yok," dedim. Bir basar1 yeterli bilimsel
kanit olamaz diye diisiinityordum. "Sana sodyleyece-
gim her sey insanlar1 bosuna umutlandirabilir."”

"Umut mu dedin? Yani sen benden pozitif bir sey
gizliyorsun. Tann agkina, Matthew, s6yle."

Yenilmistim ve Oliver’in biirosuna inip bes on da-
kikalik bir gériismeye razi oldum.

Gazeteciler hep meslekten kisilerdi ve cogu da
doktordu. Kendileri her ne kadar etkilenmislerse de,
ayrintilarin ~ sansasyona  doniistiiriilmeyeceginden
emin oldum.

Reklam benim igin hi¢ 6nemli degildi.

Bir tek istisna disinda.

Haberin Italyan gazetelerinde yer alip almayacag-
n1 merak ediyordum dogrusu.
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ON ALTI

KACIS IMKANIM OLMADIGI belli
oluyordu. Basin bulunabilecegim her ye-
rin telefonunu ele gegirmisti. Tek yapa-
bilecegim sey cagr cihazimi kapatip bir
sinemaya girip saklanmakti.

Ya da bir konsere. Gazetede konser
ilanlarin1 okuyordum ama aslinda hangi-
sine gidecegimi gok iyi biliyordum.

O ogleden sonra eski dostum
Evie’nin viyolonselci kocas1 Roger Jo-
sephson Carnegie Hall’'da Mozart, Cho-
pin ve Franck calacakti. Evie de dinleyi-
ciler arasinda olacagindan hem ondan
haber alirdim, hem de kendi durumumu
kendisine anlatabilirdim.

Biletler hemen hemen titkenmigse
de, birinci siranin en ucunda bir tek yer
bulabildim. Josephson diigiiniinden bu
yana epey kilo almis, saglar1 kirlagsmistu.
Seckin goriiniimii miizik tekniginin ol-
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gunluguna artik ¢ok daha iyi uyuyordu. Gergek bir
virtiidz olmaya ¢ok yaklasmist: artik.

Eski bir refakatqi olarak Carmen de la Rochas
adindaki giizel Meksikal1 piyanistinin ustaligini da far-
ketmemek miimkiin degildi. Calislarindan anlasildig:
kadaryla ikisi pek ¢ok kez beraber calmislardi.

Arada Evie’yi arandim ama lobi hem kalabalikt1
hem de Evie Oyle 6nde oturamayacak heyecanh ka-
dinlardan bir olup kocasimin giyinme odasina kapag:
atmis olabilirdi.

Roger ile piyanisti Chopin’in pargasim1 da kusur-
suz calarak hak ettikleri biiyiik alkisa kavustular.

Ben genellikle bu tiir seyleri yapacak cesarette de-
gilsem de sahne kapisina gidip kendimi Josephson
ailesinin bir yakin olarak tanittim ve igeri girmekte bir
gigliikkle karsilagsmadim:

Viyolonselcinin odas1 kendisini kutlayanlarla, dal-
kavuklarla, menacer ve reklamcilarla doluydu. O kala-
baliga girmekte tereddiit ederek Evie'yi uzaktan gor-
meye calisttm. Tam o anda Meksikal1 piyanist yanima
yaklasarak bastan cikartict bir giilimsemeyle, "Size
yardimcr olabilir miyim?" dedi.

"Tesekkiir ederim. Bayan Josephson’un eski bir
dostuyum ve acaba..."

Kadin tam Latin irkina yakisan bir sahiplenmeyle,
"Bayan Josephson benim," dedi. Ancak bir an sonra
ne dedigini anlayabilmistim.

"Ama... Evie’ye ne oldu?" diye biraz da kabaca
sordum.

"Ben oldum." Kadinin kara gozleri parhyordu.
"Birkag yi1l 6nce bosandilar. Siz gazete okumaz musi-
niz?"
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"Sey.. bir siiredir yurt disindaydim. Eh, o6yleyse
gideyim."

"Neden beklemiyorsunuz? Az sonra kizlann alma-
ya gelir nasil olsa."

Haber hem iyiydi hem de kotii. Bir zamanlar ¢ok
sikifiki oldugum bir arkadasimi yeniden gorecektim.
Ve ayn1 zamanda yillarin kendisine hig de iyi davran-
madigin 6grenmistim. Bosanmist1 ve bekar bir anney-
di.

"Olamaz, gozlerime inanamiyorum." Ses mezo-
sopranoydu, neseli, bir ¢ingirak tinisina sahip. Evie
ilk bakista yirmi yil 6nceki kizdi. Kumral saglan kisa,
kestane gozleri her zamanki gibi parlak. Mart riizga-
rindan ya da heyecandan veya her ikisinden yanaklar:
kizarmigti.

Cevremizdekilerin bakislarina aldirmadan kucak-
lagtik. Parfiumii bahar gigekleri kokuyordu.

Beni siki siki kucaklayarak, "Yirmi yildir neredey-
din?" diye sordu.

"Cok uzun bir hikaye, Evie. New York’a yeni gel-
dim ben. Senin de yasaminda bir iki degisiklik olmus
sanirim." :

"Eh, 6yle de diyebilirsin. Gel de degisikliklerden
en onemli ikisiyle tanigtirayim seni."

Beyaz bluzlar: iizerine mavi kazaklar giymis iki ki-
za yaklagtik. Kizlar Ispanyol asilli bir kadinla konusu-
yorlard ki, kadinin dadilar1 oldugu ¢ok ge¢meden an-
lagildi. Kim olduklarini anlamamak imkansizdi. Anne-
lerinin kiigiik bir kopyasiydilar.

On ii¢ yasindaki Lily ve on bir yasindaki Debbie
Evie beni tanistirinca heyecanlandilar.

191



Erich Segal

"Bu size o kadar soziinii ettigim o dahi piyanist
iste."

"Sonradan doktor olan m1?" diye sordu Lily.

"Ve Afrika’ya gidip geri donmeyen mi?" diye kiz-
kardesi atildi.

"Ta kendisi," diye giildii anneleri.

GCok meraklanmigtim. "Afrika’da oldugumu nere-
den 6grendin?"

"Benim de kendime gore yollarim vardir. Aslinda
seni sandigindan da yakindan izliyorum. Gizli bir
kaynagim var."

"Neymis o?"

"Michigan Alumnus. Kardesin eski mezunlara se-
nin yaptiklarim1 bildirmekten bir giin bile geri kalma-
di. Ailen seninle gurur duyuyor olmah."

Ancak o zaman alnima yakindan bakti.

"Pek fark edilmiyor. Talihli sayilirsin, degil mi?"

"Eh, oyle de denilebilir."

"New York’ta ne isin var?"

O anda aile tarihgimizin son yaptiklarim konusu-
nu heniiz dile getirmemis oldugunu anladim.

"Cornell Tip Fakiiltesi’'nde profesériim."

"Sahi mi? Buna ¢ok sevinmis goériiniityordu. "Dok-
torluk umdugun her seyi verdi mi?"

"Basit bir evet ya da hayir yanit1 yeter mi, yoksa
seninle kizlan bir yerde yemege gotiurebilir miyim?"

"Elbette!" dedi kizlar.

Evie g6ziinii kirparak, "Daha 6nemli bir planin ol-
madigindan emin misin?"

"Kesinlikle."

O zaman kizlara déndiim. "Rus Cay Salonunu se-
ver misiniz?" Ikisi de sevingle baslarini salladilar.
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Evie eski kocasiyla gozgoze gelmis ve adam co-
cuklar: alacagini el isaretiyle bildirmisti. Disar1 giktik.

Sokaga varinca kizlar 6nden yiiriimeye basladikla-
1 igin aklimdaki seyi annelerine séyleme firsatin1 bu-
labildim.

"Evliliginin yiiriimedigine tiziilldim."

"Pek 6yle diyemeyiz, Matthew. Iki tane harika ki-
zimiz var ve onlar1 diinyada higbir seye degismem.

"Ama yine de onlarn tek basina yetistirmen... yal-
nizsin, degil mi?"

"Burasi New York," dedi.

Keyifli goriiniiyordu. Bagbasa kaldigimizda Ro-
ger’le bozusmasinin karanlik yanlarini dinleyecegimi
hissediyordum.

Ancak Rus Cay Salonuna vardigimiz anda dikkati-
miz blinilere, kremaya ve hi¢ kuskusuz semaverle su-
nulan gaya yoéneldi.

Birbirimizi gérmeyeli o kadar ¢ok olmustu ki ko-
nusacak pek ¢ok seyimiz vardi. Evie de esas konu ola-
rak kizlar1 secti ve Roger’in ategli Meksikaliy1 se¢mesi-
ne fazla bir oncelik vermedi. Kizlarin 6niinde acikga
konusmasina bakilirsa onlar da olay:1 ¢cok yakindan ya-
samiglardi.

Benim ise gurur kaynagim Eritre’deki klinik ve
fazla konusmak istemedigim konu da kafama yedigim
kursundu. Kizlarin duymalarinin uygun olmadig: Sil-
via konusu ise bagka bir goriismeye birakilmist.

Evie her zamanki gibi yenilgiyi kabul etmeyen bir
insandi. Ik kargilagmamizdan bu yana yirmi yila ya-
kin bir siire gegmis olmasina ragmen hakkindaki ilk
izlenimim hi¢ degismemisti. Giiglii, direncli, iyimserdi
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ve Oniine c¢itkan olaylarin iyisini de kétiisiinii de ken-
dine acimadan kabule hazirdi.

Bosanmadan sonra meslegi konusunda yaptg:
planlan degistirdigi anlasiliyordu; ancak Roger kendi-
sine Juilliard’da bir 6gretmenlik bulmustu ve orada
6zel olarak viyolonsel dersleri veriyor ve en azindan
Metropolitan Bolgesinde cesitli oda gruplanyla ¢ali-
yordu.

Benim gegcerli bir nedenim olmasina ragmen yine
de arkadaghgimin kendisine yardimci olabilecegi o
kriz anlarinda yasamindan uzak oldugum icin ken-
dimde epey mantiksiz bir sugluluk duyuyordum.

Ilk goriismemizi tarafsiz konularda siirdiirmeye
calisarak, "Yazlarim nasil gegiriyorsun?" diye sordum.

"Kizlar Roger’le...." Bunu séylemekte hald giiglik
cekmekte oldugunu goérityordum. "ve Carmen’le bir
ay kaliyorlar. Ben son yillarda Aspen Miizik Festiva-
li'ne gitmeye bagladim. $imdi sen 6yle sakladigin sey-
leri anlat bakalim."

Sasirmistim. "Ne demek istiyorsun?"

"Ad1 ne, ne is yapiyor, kag gocugunuz var?"

"Sen neden s6z ediyorsun, Evie?"

"Neden sz edecegim? Karindan elbette."

"Ne karis1?"

"New York'ta dogru diiriist erkeklerin hepsinin
sahip oldugu kadin, esin yani."

"Seni duskikligina ugratacagim icin tizgiiniim
ama benim karim yok."

Bir an durdu ve diisiindii; kendisi icin sadece
anormallik olan bu durum karsisinda tutumunun ne
olacagini bilemiyor gibiydi. Bir sonraki sorusunun ne
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olacagini anladim ve bunu beni incitmeden nasil sora-
cagm disiindagiini farkettim.

"Yiiriitmedi mi?"

"Sana bagka bir sefere anlatirun," dedim.

"Istirap cekmeyeceksen."

"Oyle bir sey degil," dedim hi¢ de inandiric1 olma-
yan bir sesle.

Bu noktada dikkatimi kizlara yonelttim. Onlan da-
ha yakindan tanimak istiyordum ve babalarniyla gegir-
dikleri 6gleden sonrasindan fazla zevk almadiklar iz-
lenimini edinmigtim.

Her ikisi de sevimliydi ve gorebildigi kadanyla gii-
niimiizde pek sik olan aile pargalanmalarina aligmig-
lard1i. Artik giiniin her saatinde ebeveynlerden birinin
yanlarinda olmayabilecegi yasa yaklasiyorlarda.

Oradan gikinca bir taksi gevirip evlerine gotiir-
diim. Benden bir blok o6tede o efsanevi Beauchamp
Court’ta oturduklarinm goriince ¢ok sevinmigtim.

Kizlara, "Bu bina ¢ok iinliadiir," dedim. "Dogunun
Carnegie Hall'u derler buraya. New York’ta buzdola-
b1, derin dondurucusu, gaz ocag: ve Steinway’i piya-
nosuyla kiralanan tek apartman oldugu soylenir."

Debbie, "Annem buraya ’filarmoni sokagy” der,"
dedi.

Evie’ye baktim.

"Kizlarin bana kalmasinin bir yarann da buydu,”
diye giillimsedi. "Dairenin kime kalacagr konusunda
bir tartisma olmadi. Sadece bdyle miizisyen komsular
arasinda yasadigim igin degil, Carmen’in o kadar iste-
mesine ragmen buray1 ele gegirmeyi basaramamasin-
dan dolay: da pek memnunum."

"Hala da alabilirler," dedi Lily.
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"O da nereden gikt1 yavrum?" diye sordu Evie.

"Is biraz karigtk, ama Carmen Bay Sephardi’nin
Londra’daki isi aldig1 takdirde dairesini satisa ¢ikara-
cagini ve kendilerinin listenin basinda olduklarim séy-
ledi."

Evie’nin bu olasilig1 sessiz bir "Bok!" la karsiladi-
g1 gordiim. Kendisini avutmak igin daireyle benim
de ilgilenebilecegimi ve elde etmek icin onlarla miica-
deleye hazir oldugumu s6éyledim. Kizlar bunu duyun-
ca ¢ok sevindiler.

"Simdi de ¢ok merak ettigim seyi soyle," dedi
Evie. "Su anda miizik olarak ne yapiyorsun?"

Bir yanit arandim.

"Su anda biitiitn Mozart kongertolarimi siradan ge-
giriyorum..."

"Mitkemmel!" diye bagirdi Evie.

"Ama piyanoyu Daniel Barenboim caliyor," diye
devam ettim. "Ben laboratuvarda o kadar megguliim
ki, yapabildigim ancak CD’leri ¢calmak. Her neyse, bu
uzun bir hikaye ve yakinda olacagini umdugum bir
sonraki goriismemizde anlatirim."

Asansorde Evie’nin kizlanyla sessiz bir diyaloga
girdigini ve kizlarin isaretle annelerine teklif ettigi seyi
yapmalarin sdyledigini gérdim.

"Matt, seni yemege gagirmak istiyoruz."

"Cok memnun olurum."

"Senin igin hangi giin uygun olur?"

"Ben kendi kendimin patronu oldugum igin giinii-
ni siz segin."

Kizlarin Pazartesi giinleri miizik dersleri vardi.
Evie Sali ve Persembeleri saat on buguga kadar ders
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veriyordu. Benim Pazartesi ve Persembe 6gleden son-
ralan seminerlerim vardi.

Uzerinde anlagabildigimiz tek giin iki hafta son-
rayd: ki, disiincelerimi toparlayabilmem igin benim
de zamana ihtiyacim vard: dogrusu.

Evie'yi yeniden bulmak eski anilan ortaya cikar-
mist1. Kaybedilmis firsatlar. Birbirimizden ayrilmamai-
za asla izin vermemeliydim.

Bir sey kesindi. Birbirimizi bir kere daha bulduk-
tan sonra dostlugumuz biraktigimiz yerden yeniden
baglayacakti. Ve bu kere kesintisiz olacakti.
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KENDINE OZGU BIR INSAN olma-
nin belas1 normal bir sey yaptigimzda
hemen dikkatleri iizerinize ¢gekmektir.

Boylece iki hafta sonra laboratuvar-
dan saat bes bugukta ayrihirken ertesi
giine kadar doénmeyecegimi sdyleyince
arkamdan konusmalar da baglamisti.

Aslhinda o sabah saglarimi kestirmis
olarak ise geldigimde olanlar olmustu.
Herhangi bir Tip Kongresi yoktu, Was-
hington’dan ziyaretgi gelmemisti, dyley-
se patron neden bu kadar eli yizii diiz-
gin goriinmeye galisiyordu ki?

Ayrnintilan1 sekreterim Paula’dan bile
saklamistim. Ajandama ’‘saat 19:30'da
yemek’ diye yazmasini bana ’bebekleri
almami’ hatirlatmasin1 not etmesini soy-
lemigtim.

Afrika’daki son giinlerimde komsu
koyleri dolasip yurduma doéndiigiimde
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bana oralarin1 hatirlatacak kiigitk heykelcikler topla-
mistim.

Simdi de minyatiir Eritre’'me bakip Evie’'nin kizla-
rina birer armagan se¢meye gahisiyordum.

Onlara 6nce kendi yaslarinda kizlarin kiigiik mo-
dellerini gotiirmeyi diiginmistim ama sonunda be-
nim igin gayet anlaml olan ikisini sectim: yerli calgila-
rn calan iki mizisyen -biri bir tiir davul, digeri uzun
boyunlu bir keman ¢alan bu ikisi Aida’nin Noel parti-
sindekilerin tipatip esleriydi.

Ik basta bilemedigim bir nedenle Evie’ye bebek
gotirmek istememistim. Sanirnm onun arkamda birak-
tigimin bir pargasi olmasini istemiyordum da ondan.
O yiizden ona nergis sevdigini hatirlayarak bir buket
yaptirttim.

"Dogu’nun Carnegie Hall’u" iiniine layik bir yer-
di. Ben igeri girerken iinlii bir piyanistle karis1 herhal-
de bir konsere gitmek iizere disar1 gikiyorlardi. Italyan
asansOrcii ise yolcularim1 yukar1 cikartirken siirekli
miizikten sdzediyordu. Beni bile bir tiir virtiiéz sanip
fikirlerini belirtmekten geri kalmadi.

Gidecegim yeri Ogrenince bayan Josephson'un
"cok giizel bir kadin, mitkemmel bir miizisyen oldu-
gunu ve daha da 6nemlisi ¢ok iyi bir anne oldugunu"”
anlattr. (Gelen her ziyaretgiye kiracilar hakkinda yo-
rumlarin1 sdyler miydi yoksa Evie 6zel biri miydi?)
"karim da kusursuz bir annedir ama ne yazik ki her-
hangi bir calg: ¢almaz," dedi.

Evie'nin yanindaki daireden Rachmaninoff’un
Ucgiincii Piyano Kongertosunun geliyor olmas: hig de
sasirtic1 degildi. Ama o anda beni etkileyen Evie'nin
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kapisinin altindan gelen domates ve sarimsak kokusu
oldu.

Her nedense bu iizerimde ok buyiik etki yarat-
mistl. Gergek bir ev yemegi, lokanta ya da mikrodal-
gada 1sitilmis yemek degil. Ve beni bekleyen gercek
bir aile.

Debbie kapiy1 aginca annesinin toplantisinin geg
sona erdigini ve ancak birkag dakika dnce eve doéndii-
guni bildirdi.

"Hentiz hazir degiliz, isterseniz biraz sonra gelin,"
dedi.

Icerden Evie’nin sesi duyuldu. "Debbie, Matt-
hew’u hemen mutfaga getir."

Mutfaga girdigimde, "Merhaba," diyerek galiim-
sedi. "Sef garsonun da sdyledigi gibi biraz geciktim.
Sen Chianti’yi agar misin?"

Lily bir kaba Parmesan peyniri rendelerken Evie
de makarnayi tencereye bosaltti. Onliigii 6gretmenlik-
te giymedigine emin oldugum basit ama kendisine
cok yakisan bir elbiseyi ortiiyordu. Mutfak cesitli ko-
kulaniyla 6grencilik giinlerimizde yemegimizi yapip da
sonra geceyansina kadar miizikle mesgul oldugumuz
gunlerimizi hatirlatiyordu.

Birbirimizi yanagimizdan optiik. Lily’nin béylesi-
ne acik bir sevgi gosterisinden hoslanmayacagini tah-
min ettiysem de, Debbie’nin mutlaka hoslanacagim
hissettim. Ve babacan bir tavirla saglarin1 oksadigimda
yiiziniin kizarmasi da bunu dogruluyordu.

Kizlar mutfaktaki sofrayr hazirladiktan sonra ar-
maganlarini gikartip verdim. Ve bu hemen hemen ye-
mek boyunca siiren konugmay1 baslatti.

Kendileriyle paylastigim Adi Shuma anilan icimde
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hala yasadig: igin alt1 yil 6nceki kadar canliyd: benim
icin: o ugsuz bucaksiz hasta kuyruklari, yurtlarindaki
rahat isleri aglik kurbanlarina yardim igin feda eden
doktorlar, boyle bir sofrada otururken bana hala sug-
luluk hissettiren o deneyimler.

Kizlar ok terbiyeli yetistirilmislerdi, ne yemek
servisinde ne de sonra sofranin toplanmasinda anne-
lerinin parmaginm bile oynatmasina izin vermediler.
Ancak annelerinin gidip ev 6devlerini yapmalar1 emri-
ne fazla kulak asmadiklann da goziimden kagmamusti.
Evie sonunda bunu bir emre dékmek zorunda kaldi:

"Kiigitkk hanimlar, ya gider derslerinizi yaparsiniz,
ya da bu aksam kimseye telefon edemezsiniz."

Bu tehditle ikisi de s6z dinlemeye karar verdiler..
Ancak Debbie hemen pes etmeyip annesinden biz ¢a-
larken dinlemesine izin vermesini istedi.

Evie hafif bir ¢ekingenlikle, "Kimse galmaktan s6-
zetmis degil," dedi. "Matthew yorucu bir giin gecir-
misg, belki de sadece arkasina yaslanip dinlenmek isti-
yordur."

Sonra konuyu degistirdigini vurgulamak icin bana
donerek, "hastanede ise kacta baslarsin?" diye sordu.
Eh, bu ¢ok daha rahat edecegim bir konuydu.

"Aslinda ¢ogu gecelerimi laboratuvarda gegiririm."

Bu kisilik bozuklugum kizlan iyice sagirtmigt.

Lily’nin gozleri irilesmisti. "Yani hi¢ yatmaz misi-
niz?"

"Eh, divanimin istiinde arasira kestirdigim oluyor
tabii."

"O yiizden mi evlenmediniz?" diye sordu Debbie.

Evie kipkirmizi kesilmisti.
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"Bu kadar yeter, kiiciikk hanim. Artik resmen ko-
vuldun."

"Tamam. Sonra gorisiiriiz belki."

"Sahane kizlar," dedim. "Roger bunlardan uzak
kalmay1 nasil basariyor."

Evie hosnutsuzlugunu maskelemeye gerek duy-
madan, "Idare ediyor," dedi. "Uzak Dogu seyahatleri-
ni bile onlarin tatil zamanlarin1 hesaplayarak ayarliyor
beraber olmasinlar diye. Tahmin edecegin gibi Car-
men’i pek sevdigim sdylenemez. Inanmayacaksin ama
kendisinin hig ilgilenmedigi ii¢ cocugu var. Sanatcilar
nasil olurlar bilirsin."

"Cok tiziildiim, Evie," dedim. "Bu sana da, ¢ocuk-
lara da haksizlik. Yani senin de turneye cikacak firsa-
tin olmaliyds."

"Kizlar biraz daha bilyilyiince belki. Bekleyece-
gim. Eh, tipta neler yaptigin1 6grendigimize gore sim-
di miizigini anlat bakalim."

Oraya bu konunun agilacagini bilerek gelmistim.
Ne de olsa bu bir zamanlar ikimizin ortak diliydi. Iki
balik bir araya gelince su hi¢ s6zkonusu edilmez miy-
di?

Uzun uzun diisiinmils, miizikten kopusumu nasil
anlatacagima bir karar verememistim. Mantikl bir
aciklama olarak ne sunabilirdim ki? Basimdan yaralan-
mami m1? Danistigim psikanalizcilere gore bu miim-
kiindii. Ama bu benim igin gegerli miydi?

Ayrica Silvia ile olan iliskimin ruhumda yarattikla-
rin1 daha ne kadar saklayabilirdim? Beni bugiinkii ben
yapan bu degil miydi?

Bunu o giine kadar kimseye agiklamamistim. Ve
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simdi kalbimi kendisine acgarken bunca yildir yasadi-
gim o act dolu sessizligin bityiikliigiinii anliyordum.

Ve konustukca bunlar1 diinyada bir tek Evie'yle
paylasacagimi farketmekteydim.

Crans’taki o 6gleden sonrasiyla bagladim.

Hepsini dinleyince, "Bu seni yikmis olmali, Matt,"
dedi. "Buna nasil dayanabildin?"

Ayn1 soruyu ben de kendi kendime yillarca sor-
mustum. Bu melekemi kaybettigimi anladigim o ilk
ana nasil katlanabilmigtim?

Uzun bir sessizlikten sonra Evie, "Beethoven," de-
di. "Aklima o geliyor. Duymadig1 halde beste yapmus-
t1. Neseye Ovgii'yii yaratmig ve kafasinin iginde duy-
mustu. Sen de kendini dilsiz hissediyor olmalisin."

"Liitfen abartma, Evie. Ben bir dahi degilim. Diin-
ya benim gekilmemle bir sey kaybetmedi."

Bir siire hi¢ konusmadik. Sonra yiiziime bakt1 ve,
"Liitfen bana her seyi anlatt1," dedi. "Korkmana gerek
yok, Matt."

Gece gec saatlere kadar konustuk. Silvia’yi. Pa-
ris’i. Afrika’y1 ve Silvia’nin kaybolusunu.

Evie sadece dinledi.

Sonunda s6ziim bitince uzun bir an yuziime bak-
t1. "Onu hala seviyorsun.”

"Bilemiyorum. Ruhumda halad bir yeri var sani-
rim."

"Her zaman mi?"

"Elbette ki, hayir. Arada sirada. Ona galdigim bir
miizigi dinlerken. Bak, bu artik o kadar 6nemli degil."

"Bana hig de 6yle gelmiyor," dedi kaygil bir sesle.
"Ama Matthew, bu kadar zaman sonra neden hala
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onun O6zlemini gekiyorsun ki? Yani seni halad diisiin-
digiine inaniyor musun?"

"Bilemem," dedim. "Sanmam. Herhalde disiin-
mityordur."

"[ddiaya girerim ki diigiinmiiyordur." Evie kizms-
t1. "Tann askina, miizik senin igin soluk alip vermek-
ten farksizdi. Varhigin1 ¢almasina nasil izin verebil-
din?"

Buna bir yanitim yoktu, ama o yine de 1srar etti.

"Haydi, Matt. Ben senin eski dostun Evie’yim.
Gozlerimin igine bak ve miiziksiz yasayabilecegini
sOyle bana."

Ona yasayamayacagimi nasil soyleyebilirdim?
Yoksa bunu simdiden gorebiliyor muydu?

Evie elini elimin iistiine koydu ve bunun bir sa-
natginin basina gelebilecek en kétii sey oldugunu séy-
ledi.

Kendisine doktor oldugumu hatirlattim.

"Bu senin sanatcgiligindan bir sey eksiltmez."

"Tesekkiir ederim," diye fisildadim. "Bunu senin
soylemen ¢ok daha anlamh kiliyor."

Evie bir an diisindii. "O zamandan beri hi¢ dene-
din mi? Yani 6érnegin Sol Minér Meniiet gibi basit bir
seyi ¢almay1 denedin mi?"

"Evie, gitti diyorum sana. Biitiin notalar. Hatta
parga igindeki suskunluklar. Buna alistim sayilir. Dok-
tor olarak insanlarin hayatlarini kurtardim. Bu da bir
ayricalikti. Inan bana, eger segmek zorunda olsay-
dim..."

"Ama neden segesin ki, Matthew? Neden béyle
cezalandirilasin ki?"

Bir bakima ona agildigim igin pigsmandim.
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Ama kalbimin ta iginde eger yollarimiz bir kere
daha kesismeseydi daha fazla ayakta kalamayacagimi
biliyordum.
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COK GEC KALDIGIM ICIN kendi-
mi sugluyordum. Evie erken kalkip ¢o-
cuklar1 okula gonderecekti. Benim boyle
yitkiimliliiklerim yoktu. Ancak konus-
maya Oyle dalmistik ki, saatlerin gectigi-
ni farketmemistik bile.

Eve doniince eskiden yaptigimiz gibi
telefon acip tesekkiir etmemek igin ken-
dimi gii¢ tuttum.

Uyumak istemedigimden -ya da
uyuyamadigimdan- oturup yine bdyle
bir bulusma igin bir bahane diisiinmeye
koyuldum. (Belki de Evie ile kizlan bir
konsere veya Pazar sabahi Park’ta bisik-
let gezintisine ve sonra da Tavern on the
Green’de bir yemege davet edebilirdim.)
Alternatifleri gozden gegirirken hepsinde
de bizi bir aile gibi gordigiimii farket-
tim. Bu hayaller katalogumda neden
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Evieyi tek basina yemege davet etmeyi diisiinmiiyor-
dum ki?

Duygusal bir iliskiden mi korkuyordum yoksa?
Eger Oyleyse, bu aksamki o karsilhikli konusmaya ne
denirdi, a salak? Bundan daha fazla bir iliski olamazdi
ya.

Bu kere icimden Chaz’la konusmaya basladim.
Kardesim alayc1 bir sesle, "Simdi sorunun ne, aga-
bey?" dedi. "Mutlu olmaktan m1 korkuyorsun?"

Yanit: evet.

"Ama bu is kolay," diye Chaz ders vermeye de-
vam etti. "Yirmi yi1lik arkadasin o. Bu yeni bir baslan-
g1 degil ki; normal bir devam. Neden sakin olup isi
oluruna birakmiyorsun?"

Kardesim bazen ¢ok mantikli konusurdu; 6zellikle
de benim hayalimdeyken. Ben de onun tavsiyesini
dinledim.

Ertesi sabah Evie’ye telefon agip tesekkiir ettim. O
da kendi duygularina deginmemeye calisarak kizlarin
benden hoslandiklarini ve yine gelmemi istediklerini
soyledi.

"Gelecek Cumartesi Mozart'in dogumgiiniine gel-
meyi disiiniir miisin?" diye sordu. "Her yil bir grup
arkadas ve meslektas onun serefine toplamiriz. Bir
seyler calmak isteyenler buna firsat bulurlar."

Bu biraz bask: gibi geldi bana. Ama Evie teminat
vermede gecikmedi.

"Herhangi bir alet calmayan dinleyici roliinii oy-
nar. Yapacagin tek sey arkana yaslanmak ve bagisla-
namaz hatalar1 bagislamak olacaktir."

"Hatalar mi1?"

"Elbette, kangik bir miizisyen grubumuz var. En
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iyi arkadasim Georgie Juilliard’da bizim boéliimde vi-
yola 6gretmenidir. Kocas1 muhasebecidir ama piyano
basinda gecince parmaklan odun gibi olur. Ancak ¢ok
hevesli oldugumuz icin kulaklarimizi kapatiriz biz de.
Gelmek ister miydin?"

"Elbette, sen ne calacaksin?"

"Ben besli grup icindeyim."

"Eglenceli bir seye benziyor. Seni kagta alayim?"

"Sekiz sence iyi mi?"

"lyi. Bir sey getirmem gerekiyor mu?"

"Eh, esash bir beyaz sarap alabilirsin, ben de inlii
lazanyami getirecegim."

"Cok iyi. O giini1 iple ¢cekecegim."

*

Bizi ii¢ kat asagidaki partiye Luigi indirdi. Bu kisa
yolculukta bile benimle konusmadan edememisti.

"Beyefendi piyanist, degil mi?"

"Sana kim sodyledi?" dedim bir korku iirpertisiyle.

Evie omuzlarini silkerek sorumlulugu iizerinden
att1.

"Bu belli bir sey," dedi asansorcii. "Bir calg: tasi-
miyorsunuz. Piyanodan baska ne calabilirsiniz ki?"

"Sarki okuyabilirim," dedim.

Adam yarim saniye kadar yiiziime bakip kararim
verdi. "Sanmiyorum."

Konusma sona erdi. Gelmistik.

Ben partilerde ortama katilmayi pek beceremez-
dim, o ytizden ¢alma firsat1 bulunca hi¢ kagirmazdim.
Ve belki de cenaze torenleri istisna olmak iizere her
gittigim yerde mutlaka bir sey ¢almam istenirdi.

Ama dikkatinizi cekerim bu kere konugsmaktan ce-
kinmiyordum ve bildigim bir konu oldugundan yeni
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sanatcgilardan bol bol s6z edebilirdim. Ayrica New
York Times’in muhabiriyle karsilastigimda “emekli’ ol-
mamdan dolay1 da rahattim. Herif ordévr dahil her
sey hakkinda fikrini soyliiyordu (talihi varmis ki,
Evie’nin lazanyasini 6vmiistii yoksa suratina yumru-
gu yiyecekti).

Mozart'in yayh sazlar eserleri iyice elden gegiril-
dikten sonra en sevdigim parcalan olan kentetlere sira
geldi. Mi minor kenteti filarmoni diigkiinii muhasebe-
cimizin gosteri parcasiydi. Evie bana adamin bunun
i¢in bir yildan beri hazirlanmakta oldugunu séylemis-
ti.

Oteki miizisyenler yerlerini alip sohbet ederek cal-
gilarin1 akort ederken o heyecanla dinleyicileri gézden
geciriyordu. Her nedense gozii bana ilisince sinirli bir
tavirla giliimsedi.

"Merhaba. Siz Evie’nin arkadasi degil misiniz?
Ben Harvey. Adimiz1 hatirlayamadim."

Kendimi tekrar tanittim. Bu 6nemli kisi yasadig1 o
an konusunda gercekten panik igindeydi.

"Sen bir sey calmiyorsun sanirim, Matt. Ama mii-
zik okuyabilir misin?"

"Neden sordun?”

"Bu parcada nota sayfalarini gevirebilir miydin
acaba?"

"Elbette Harvey, seve seve."

Evie pung kasesinin basinda canli bir konusma
icindeydi. Bakiglarimiz karsilastiginda, "Keyfine bak,
bunu ben planlamis degilim," dermis gibi gulimsedi.

Konser basladi;; Harvey miizige yetismek igin bile
Herkiilvari bir gaba harciyordu. Kendimi beceriksiz bir
hekimin basit bir ameliyat1 yliziine goéziine bulagtir-
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masin1 seyreden bir asistan gibi hissediyordum. Bu
kere miidahale edip Mozart’t bu azaptan kurtarmak
isterdim. Ancak zavallh Harvey’in o durumuna rag-
men piyanoya bu kadar yakin olmam yine de hos bir
duygu dogurmustu igimde.

Neyse ki, konser sona erdi. Ondan sonra Evie ile
fakiilteden arkadaslar1 yayl sazlar kentetine baglama-
ya hazirladilar. Evie yanimdan gecerken yanagima bir
opiuciik kondurdu. "Cok basarihiydin, Matt."

"Tesekkiir ederim," diyerek ben de onu Optiim.
Bunun fiziki yakinlik i¢in bir mazeret olup olmadigini
bilemiyordum ancak Harvey’le dost olmustuk ve o
gece bir daha calarsa (Tanr1 korusun!) notalarini yine
gevirmeye soz verdim.

Evie soziinde durarak benim piyanist ge¢cmigim-
den s6z etmedi. Ancak bir iki dostuna gelecekte part-
neri olabilecegim konusunda agildigr da belli oluyor-
du. Konustugum herkes onu kisi ve miizisyen olarak
ove ove goklere gikarmisti. Biri kocasi Roger’in "6yle
bir kiz1 birakmakla eseklik ettigini, ama Carmen ya-
kinda kendisini bagindan attiginda siiriine siiriine geri
doénecegini" soyledi.

Eger benim bir diyecegim olacaksa nah donerdi.

*

O kadar gec kalmigtik ki, asansor Luigi bile artik
evine gitmisti. Biz sonunda Evie’ye gikarken gece bek-
gisi Bob asansdrde asagi inip inmeyecegimi sordu.
Evie’nin ne istedigini bilemiyordum ama neyse ki ka-
rarinm ¢oktan vermisti.

"Bu gece pek konusacak vakit bulamadik, biraz
gelsene ," dedi.

"lyi," dedim, Bob da asag1 indi.
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Evie sokak kapisinin sagindaki odayr gostererek,
"Kahve yapaymm, c¢alisma odasinda igeriz," dedi.
"Gergek mi istersin, dekafeine mi?"

"Bu saatte mi?"

"Bu benim baslattigim bir gelenektir. Cumartesi
gece nobetine kalanlara 6diil veririm."

Stiiddyoya girip 15181 agtim. Burasi1 gergek bir mii-
zisyen cennetiydi. Duvarlarin kitaplarla kapli olmayan
her yiizeyi ses gegirmez mantarla ortialmistii. Kiitiip-
hanede viyolonsel hakkinda yazilmis eserlerin tiimii
vard1 sanirim.

Evie'nin kosesi, calarken nehre bakabilmesi igin
pencere 6niinde hazirlanmis, bir de Steinway kuyruk-
lu piyanosu yerlestirilmisti.

Ben piyanoya dogru bir adim attigimda Evie de
elinde kahve tepsisiyle igeri girdi. Higbir sey sdyleme-
yecek kadar incelige sahipti.

Tepsiyi alip sehpanin iizerine koydum, kadin kol-
larimun arasina aldim.

Bir an simsiki sarildik birbirimize. Sonra 6piistiik;
artik arkadas degildik, sevgili olmanin esigindeydik.
Bu o kadar dogal geliyordu ki. Bir an sonra kollar
arasindan siyriip ilk sevigsmemizin seslerinin odada
kalmas: i¢in kapiy1 yavasga kapattim.

O gece yeniden dogdum. Uyandigimda Evie’nin
yaninda olacagim1 biliyordum. Sadece yarin ya da
obiir giin degil, sonsuza kadar uzanacak bir sabahlar
dizisinde. Artik géziimii aglp uzaninca ona dokunabi-
lecektim. Yasamimda ilk kez sonsuzlugu hissedebili-
yordum.
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Kendisini tanidigim bunca yil boyunca Evie’ye bir
kere bile mayoyla gormiis degildim. O yiizden viicu-
du benim igin yeni bir kesif alaniydi. Goégislerini ilk
kez 6perken gérmiigtiim.

Evie sevisirken sahip oldugunu hayal bile etmedi-
gim bir sevecenlik ve sehvet gostermisti. Ona duydu-
gum bu 6zlemi nasil olmus da bu kadar zamandir
icimde bastirabilmigtim ki?

Uyandigimda agiktim.

*

Ondan sonra acele etmemiz gerekti. Kizlar hala
uyuyor olduklarindan bir edep gosterisi yapacak za-
manimiz vardi. Ben giyinip stiidyoya sanki son daki-
kada ‘kalmaya’ karar vermisim gibi bir hava vermeye
calisirken Evie de odasina gitti. Lily ile Debbie’nin bu
hikayeyi yutacaklarim1 sanmiyordum ama varligimin
onlarn rahatsiz edecegini de tahmin etmiyordum.

Her neyse bir aileymisiz gibi kahvalt1 ettikten son-
ra Pazar sabahlar1 her ne yaparlarsa onu yapmak igin
kizlar odalarina gittiler. Evie ile ben de giiliimseyerek
karsiikli oturmaya devam ettik.

"Epey hizli oldu," diye giildii.

"Birbirimizi yirmi yildir taniyor olmamizin bizi
hizli kategorisine sokacagini sanmam. Oyle degil mi?"

Yiiziindeki ifade sozciiklere gerek duymadan her
seyi anlatiyordu. Tek bir soru vardi: simdi ne olacak-
t1?

Ikimiz de ortak gelecegimizi konusmak igin can
atarken sessizce oturup kahvelerimizi igtik ve gazete
okur gibi yaptik.

"Evine gidecek misin?" diye sordu.

"Ergeg gidip gémlegimi degistirmem gerek."
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"Ondan sonra?"

"Bilmiyorum. Sen ne diusiiniiyorsun?"

"Matt, bir sey baslattik. Nasil devam etmeyi diisii-
nityorsun?"

"Devam ederek, Evie. Tek sorun benim dairemde
ne senin viyolonseline ne de kizlara yer var."

"Eh, o zaman ben seni buraya davet edeyim, or-
negin bir haftaligina?"

"Ya kizlar?"

"Oras1 bir sorun olacak dogrusu." Giildii. "Seni
bir daha birakacaklarin1 sanmiyorum."

Ve gergekten de 6yle oldu.

*

Bir hafta bir ay, sonra iki ay, ii¢ ay oldu. Bir ak-
sam sOziinii hi¢ sakinmayan Debbie yiizii bile kizar-
madan, "Matthew, sana ‘Baba’ diyebilir miyim?" diye
sordu.

Yanit verirken Evie’ye baktim. "Bu annenin ken-
disine ‘Bayan Hiller’ dememe izin verip vermeyecegi-
ne baglh."

Kararimi ¢oktan vermistim ve kendisine teklif igin
uygun zamani bekliyordum.

"Enn, ‘evet’ diyecek misin?"

Evie’'nin agz1 kulaklarindaydi. "Eger seninle kiz-
kardesin diigiinde nedimelerim olursaniz."

Lily hangi késeden bizi dinliyorsa birden ortaya
cikti. "Yani bu yeni elbise giyecegimiz mi demek olu-
yor."

"Evet, sevgilim," dedi Evie. "Her sey yeni olacak
demek oluyor."

*

Bir hafta sonra Yargig Sydnet Brichto eve geldi ve
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Evie’nin kizlann 6niinde bizi kan-koca ilan etti. Viyo-
lonselci Georgie Bas nedimeydi ve asistanim Dr.
Morty benim adima yiiziikleri tasiyordu. Georgie’nin
kocas1 Harvey de Diigiin Marsim1 andiran bir sey cal-
du

Geriye bir tek olay1 kendi ailelerimize duyurmak
kalmisti. Bayan Webster 6yle yiiksek sesle kutlamala-
rin1 yagdird: ki, telefona gerek kalmadan sesini ta
Iowa’dan duyabiliyorduk.

Chaz gilgina donmiistii.

"Toreni kagirdigin igin alinmamigsindir umarim,"
dedim.

"Partiyi de kagirmigsam kirilirim iste."

"Hayir, parti Noelde sizi ziyarete geldigimizde ya-
pilacak.”

"O zaman kinnlmadim. Sandigimdan akilli oldu-
gun igin seni kutlarim, Matt."
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ON DOKUZ

ILK KEZ OLARAK YASADIGIMI
hissediyordum. Bunu evliligimin birinci
aymndan sonra hissettim. Bunca yildir bu
kadar mutlak eksiklik yillarim nasil har-
camigtim? Afrika disinda kimseyle yasa-
madigimdan giinliikk temelde evliligin
nasil bir sey oldugunu bilemiyordum.
Benim gibi isine saplantiyla bagh olan
birinin koca olarak basarli olup olama-
yacag1 hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ancak Evie bana kendisinin hakl ol-
dugunu kanitlama firsat1 vermisti.

Bana bir baba olmasini da Ogretti.
Cok gecmeden kizlarin okullarini ziyaret
ediyor, sanki biitiin 6mriimce yapmisim
gibi 6gretmenleriyle akademik sorunlar
konusuyordum. (Roger’in katihmi her
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okul devresinin gekini imzalamakla sona eriyordu.)
*

Evie ile hep birlikte olmusuz gibiydi.

En sevdigi islerden biri de konser doniisiinde bii-
tiin gece agik olan bir siipermarkete ugramakti. Boyle-
ce birlikte oldugumuz saatler de zevkli bir sekilde
uzuyordu.

Bu gece doniislerinden birinde ortaya yeni bir ko-
nu atti.

Aligveris arabasina kagit mutfak havlusu rulolarini
atarken aniden bir soru soruverdi:

"Benim heniiz bir ¢ocuk doguracak kadar geng ol-
dugumu hi¢ ditsiinditn mi?"

"Bunu neden isteyesin ki? Iki tane esasli kizin var
zaten." -

"Bir tane de ortak calismayla yapsak fena mi
olur?"

Birden durup diisiitndiim. Benim kendi ¢ocugum?
Yapilmasinda benim yardimci oldugum bir bebek? Za-
maninda pek ¢ok ¢ocuk dogurttugum igin bu iig bu-
cuk kiloluk insanciklarin anababalar igin nasil bir se-
ving kaynag1 olduklarim ¢ok iyi bilirdim.

"Biraz diisiinebilir miyim?"

"Elbette. Benimki sadece bir fikirdi."

Evie’nin diigkinkhigina ugradiginmi gorebiliyordum.
Ancak benim c¢ocukluk deneyimlerim pek o kadar
mutlu olmadig: igin ayn1 seyi bir insana zorlamak da
istemezdim. Yine bunun sevdigim bir kisi igin ne de-
mek oldugunu diisiinecektim.

Sebze reyonuna gecerken hem bir rahatlama hem
de biraz sugluluk hissederek, "Hele bir iki ay bekleye-
lim," dedim.
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*

Bu arada bir aile olmakla mesguldiik.

Kimi zaman ‘kusgaklararasi savag’tan bile zevk ali-
yordum

Lily bir gece sosyal yasantisinda yeni bir gelismeyi
bildirdi. Paul ortaya c¢ikmisti. Horace Mann’da oku-
yan bu gengle ii¢ Cumartesi 6nce bir partide tanigmis-
t1 ve simdi de gayet dogal bir havayla bize haftasonu-
nu gencin ailesinin East Hampton’daki evinde gegire-
cegini s6yliiyordu.

Evie’nin iginde estiginden emin oldugum firtinay:
bastirarak, "Bu beklenmedik bir sey, Lily," dedigini
duydum. "Matt ile bunu konugsmamiz gerek. Tabii ay-
nica bay ve bayan....?"

"Hollander. Ama bu ne farkeder ki?"

"Biriyle konusurken adini bilmek isterim," dedim.

"Sen kimden sz ediyorsun?" diye sordu Lily.

"Paul’un babasi bay Hollander’den."

"Kusura bakma, Matthew, ama bunun seni ilgi-
lendirdigini hi¢ sanmiyorum. Sinifimda 6nemli olan
herkes gidiyor ve annem onlar1 yillardir tanir."

Evie’ye baktim. Bana onlar tanirim ve hig¢ hoslan-
mam anlamina gelen o sifreli bakisiyla bakti.

"Bak Lily," dedim. "Sen bilyiirken sana yardimci
olmak icin ortalikta olmadigimdan tzintii duyuyo-
rum, ama artik senin bir biiyiikle beraber olman be-
nim sorumluluguma giriyor."

"Biiyiikle beraber olmak mi? Tanrim, sen hangi
yiizyildan geliyorsun? Insanlarin bdyle bir gseye ihti-
yaglar: yok artik!"

Annesi Lily’nin ayn1 ses tonuyla, "O zaman gide-
mezsin," dedi.
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Kiz1 bu direnisi beklemedigi i¢in sugu atacak birini
arand1.

"Matthew, annemi buna sen zorladin, degil mi?"

"Oyle bir sey yapmadi," dedi Evie.

"O zaman nasil oluyor da o geldiginden beri her
sey bir ortagag sikiligina doniistii? Adamin baba ola-
rak bir deneyimi yok ki."

"Ondan ‘adam’ diye s6z etmekten vazgeg." Evie
sinirlenmisti. "Ve senin biyolojik babanin hayal bile
edemeyecegi kadar iyi bir babadir o. Ve o ortalikta ol-
madig1 igin ben gereginden fazla liberal oldum sizlere
karsi. Artik kiigiik bir kiz degilsin ama."

"Demek bunu farkettin? Su halde tartisacak bir se-
yimiz kalmadi."

"Eh, demek sonunda anlastigimiz bir konu bula-
bildik," dedi Evie. "Su anda sana gidip matematik
6devini yapmani tavsiye ederim. Matt ile bunu konu-
sacagiz ve ikinci asamaya ge¢meye karar verirsek Hol-
landerleri arayip sizleri gézetmek igin nasil bir diizen
kurduklarin1 6grenecegiz."

"Ve beni arkadaslarimin 6niinde rezil edeceksin,"
dedi Lily.

"Eger telefonlar1 dinlemiyorlarsa 6yle bir sey ol-
maz," dedim. "Her neyse, annenle ben tatmin olur-
sak...." Kiric1 olmayan bir sézciik arandim.

"Polisiye 6nlemlerde," dedi kizimiz.

"Eger dyle demek istiyorsan dyle olsun. Bu duru-
mun derslerini aksatip aksatmayacagini arastiracagiz
ve ona gore bir karar verecegiz."

"Bu arada ben Paul’a ne diyecegim?"

"Kendisine, eger anlattigin kadar olgun biriyse,
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bizim kaygimizi1 anlayacagini ve kararimizi bekleyece-
gini sdyleyebilirsin."

"Ona yanitimi1 bu gece vermem gerek."

"Neden?" ‘

"Herkes kararin1 bu gece bildiriyor da, ondan." Ve
Lily odadan cikip gitti.

Ben talihsiz bir saka yaparak, "Evie, eger bu is ol-
mazsa aslinda Paul’a bagka bir randevu yapma firsati
vermeliyiz," dedim.

Birden kapimin ardindan bir qiglik duyuldu. Bu
daha 6nce bu evde duydugum seslere hi¢ benzemi-
yordu. Evie’den ses gitkmadigina gére bunun su anda
Lily’nin odasinda bulunan yetiskin kadindan geldigi-
ne inanmak zorundaydim.

Lily bir firtina gibi dald1 odaya.

"Hele kiz arkadaslarim benim ne antika anababam
oldugunu bir 6grensinler!" dedi. O cadi parmagin
gozlerime dogru uzatt1 sonra. "Matthew, seninle ne
kanbagim var ne de basgka bir iliskim. Eger hala labo-
ratuvarinda yatmaya devam ediyor olsaydin hepimiz
i¢in daha iyi olurdu."

Sonra arkadaslarina benim isledigim insanlik sug-
larin1 anlatmak icin bir daha gikt1 gitti.

Evie ile giilelim mi aglayalim bilemeyerek birbiri-
mize Oylece bakakaldik.

Odadan odaya bu gerilla savas1 neredeyse geceya-
rnisina kadar siirdii. Lily her miicadeleden sonra tele-
fona sarilip giig¢ topluyordu. Sonunda "konuyu ciddi
olarak diisiinecegimize" s6z vermemizden sonra gidip
yatti.

"Ne yapacagiz?" dedi Evie.
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"Eh, su anda bir ¢ocuk daha yapmaktan s6z etme-
yecegiz sanirim."

*

Ertesi yaz Roma’da toplanacak Uluslararas1 Noro-
loji Dernegi'nin yillik toplantisina konusmaci olarak
cagimmlmistim. Kabul edip etmemekte duraksayinca
Evie nedenimi hemen anladi.

"Neden korkuyorsun, Matthew? Silvia hayalinde
efsanevi boyutlara m1 ¢ikt1 yoksa?"

"Evie, onunla karsilasmaya korktugumu saniyor-
san yaniliyorsun."

"Oyleyse onunla kargilasmamaktan korkuyorsun."

"Hicbir seyden korkuyor degilim. Birak da sana
ne yapmak istedigimi sdyleyeyim."

"Tamam, dinliyorum."

"Italya sadece bir iilke degildir. Yazlar biiyiik bir
miizik festivaline doéniisiir. Bir milyon konser vardir:
Caracalla Hamamlarinda opera, Verona’daki arenada
konser ve daha aklina ne gelirse. Bu akil almaz dene-
yimden sizi ve kendimi neden yoksun birakayim ki?
Biitiin bir ayimiz: hep birlikte orada gegirelim."

Evie beni kucaklarken birden homurdandim.

"Tiah!"

"Simdi ne oldu?"

"Simdi de konusma hazirlamam gerekecek."

*

Ideal konu hazirdi Josh Lipton’dan baglayip daha
sonra bes alt1 hasta iizerinde basarili olan yéntemimi
anlatacaktim.

Sansasyonellige o sonsuz diigkiinliigiiyle Italyan
medyas! arastirmami ele gecirmisti gevrem siirekli ga-
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zetecilerle sarihydi. La Mattina muhabirinin de arala-
rinda olup olmadigini merak ettim.

Kizlar Via Condotti’ye aligverise giktiklarinda ote-
lin santraline gidip Milano rehberini karigtirdigimi da
itiraf etmeliyim.

Silvia’nin numarasinin kayith olmadigini séyleme-
ye gerek yok sanirun.

*

Kizlara 6zel bir stirpriz hazirlamistim. Evie’nin ya-
samboyunca hayal ettigi bir sey vardi: Venedigi gor-
mek. Yurdumuza dénmeden bir haftasonunu orada
gecirmeyi ayarladim. Dogrusu Evie bu jestimden gok
etkilenmisti.

Kanaldan sokaklariyla efsanevi kent biitiin beklen-
tilerimizin ustiindeydi. San Marco Katedrali'nde Gi-
ovanni Gabrieli'nin kutsal miizigini korodan dinledik
ve ayn1 gece Santa Maria della Salute Kilisesi’'nde Titi-
tian’in gorkemli tavam altinda Albinoni korno konger-
tosunu dinledik.

En ilahiden en giiliince diisiis de yasamiyordu. Er-
tesi giin batiminda biiyitk meydandan gegerken so-
kaklara tasan kafelerden pop miiziginin en berbat par-
calar1 yayilmaktaydi.

Birden bir insanin olabilecegi kadar mutlu oldugu-
mu hissettim. Ve sevgili karim1 kucaklayarak kizlan
Ooptiim.

Ertesi giin Gran Teatro La Fenice'ye gittik. Bu kir-
maz1 kadifelerle kaph klasik opera binas1 benim Silvia
ile ilk ‘bulusmam’ olan La Traviata’nin da ilk sahne-
lendigi yerdi. $imdi de uzun bir siire arka sirada du-
rup bos sahneye bakiyordum.

Ve her nasilsa son perdenin indigini hissettim ora-
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da. Oyunun basrolii oynayan kadini benim anilarimin
tiyatrosunda en beklenmedik anda sahneye ¢kmak
igin kuliste hazir beklemiyordu. Artik zamanin elinde
rehine olmayacaktim. Finita la commedia.

*

Goruniiste siradan olan bir olay doniim noktasi
oldu.

Evie derli toplu ve cekici goériinmek istemesi digin-
da giyimine kusamina 6nem veren biri degildi. Ancak
Hotel Danielli'"de dustan c¢ktiginda boy aynasinda
kendisine bakmakta oldugunu goriince bayag: sasir-
dim.

Once beni farketmedi ve boynunu uzatip kendisi-
ni arkadan gormeye calist1.

Ne diisiindiigiinii biliyordum.

"Gayet iyisin, Evie. Viicudun da giizel," dedim.

Utancindan yiizii kizardi. "Beni goézetlediginin far-
kinda degildim..."

Sonra durup konuya girdi. "Bana iltifat etmen ge-
rekmez, Matthew. Makarnayi fazla kagirdigim biliyo-
rum."

"Asla..."

"Ug kiloya yakin aldim."

"Hig farketmedim," dedim.

"Ben farkettim ama. Ve seni benden sogutmadan
bir seyler yapmaliyim. Yarin sabah erkenden kalkip
kosacagim."

"Venedik’te nerede kosacaksin ki?"

"Sabah giines dogarken San Marco Meydani’nin
Central Park’tan farksiz oldugunu sdylediler. Sen de
benimle gelir misin?"

"Elbette."
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Sabah saat altida kalktim, acele tarafindan seker-
siz bir kahve ictim ve kendimizi en az bir diizine sag-
lik delisinin -cogu Amerikaliydi- fantezi esofmanlar ve
pahali ayakkabilarla kogsmakta olduklar1 meydana at-
tik.

Ben yaninda kosmaya galisirken Evie’nin terli yii-
ziindeki kararhhk ifadesini seyrediyordum. Beni ger-
cekten seviyor diye diisiindiim. Benim goziimde ceki-
ciligini korumak istiyor. Yaglanmak istemiyor. En can
alia1 niteliklerinden birinin giizelliginin zamarn bile as-
tiginin farkinda degil sanirim.

O andan sonra karimla birlikte yaslanmay1 6zle-
meye basladim. Evie'yi kir saglar ile hayal edebiliyor
ve ben kabak kaldigim halde beni sevecegini biliyor-
dum.

Olgun tutku sabit degildi, bir biiyiimeydi.

Birden hayalimdeki Silvia’'nin kendisini son gor-
diigiimden bu yana hig deg1§med1g1n1 farkettim. Ha-
yalimde hep geng kalmisti.

Evie’'nin gergegi Silvia’'nin o zamana sigmayan,
degismeyen ve degismemis kusursuzluguyla nasil re-
kabet edebilirdi?

Birden aklima garip bir sey geldi.

Ya biitiin aksine ihtimallere ragmen bu son ay
icinde Silvia ile karsilagsmigsam? Onu nasil taniyabilir-
dim ki? Ben uzun boylu, ince yapili, yirmi bes yasin-
da bir giizel ariyor olacaktim.

Ama simdi yetigkin ¢ocuklar1 olmaliydi. Kuzguni
saglarina belki de beyazlar karismis, yiizii hafifce ki-
nsmist1. Belki Evie gibi o da birkag kilo almistu.

Daha 6nceki saplantimin hedefi kaybolmus bir ka-
dind1. Hatirladigim Silvia artik yoktu.

225
Yalnizca Agk / F: 15



Erich Segal

Evie'nin elini tuttum. Adimlarim agirlastinp dur-
du.

Soluk soluga, "Hey kaplan, biraz form tutsan iyi
olur," dedi.

"Haklisin. Hele senin gibi geng bir karim varken."
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BUNDAN SONRAKI YILLAR Beet-
hoven’in Pastoral Senfonisinin sakinligi
iginde gecti. Cok mutluyduk. Hig olmaz-
sa ¢ok uzun bir siire.

Sonra birden Nico Rinaldi’'nin o tele-
fonu geldi. Kendisinden kesin olarak
kurtuldugumu sandigim bir sirada Silvia
yine yasamimda karsima gikmuisti.

Hayir demeliydim. Bu hepimiz igin
daha kolay olacakti. O zaman is bitecekti
-cabuk ve acisiz. Beyine sikilan bir kur-
sun gibi.

Ama bir yanimla da merak ediyor-
dum. Simdi nasildi acaba? Ne olmustu?
Ve kendi kendime itiraf gii¢ olduysa da,
icimde bir sey ona kars1 bagisikhgimi si-
namak istiyordu.

Evie ile konusmak zorundaydim.

Evie'nin programini ezbere biliyor-
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dum. Su anda Juilliard’da ders arasinda olmaliydu.
Hemen telefon agtim.

Alo dedigim anda sesimden bir seyler oldugunu
hissetti.

"Matt, ne oldu? Yoksa kizlara...?"

"Ikisi de iyiler," dedim.

"Sen iyi misin?"

Olanlarn anlatmaya basladim.

Silvia’'nin adim1 duydugunda ilk tepkisi "Ya!" de-
mek oldu.

Bir an diisiindiikten sonra, "Korkung bir sey bu,"
dedi. "Ona yardim edebilecek misin?" -

"Belki. Bilemiyorum. Ama huzursuzum iste."

"Neden? Yani artik siradan bir hasta degil mi?"

Hemen yanit vermedim.

"Degil mi, Tanr1 agkina?"

"Elbette." Ses tonumun inandirict olacagini um-
dum.

"O zaman neden korkuyorsun, Matt? Beni sevi-
yorsun, aptal adam. Her sey yoluna girecek. Onu te-
davi edeceksin. Ve ondan sonra da senin Silvia hasta-
ligin sona erecek. Ben seni sonra ararim."

Telefonu kapatti. Keske Evie kadar bundan emin
olsaydim, diye diisindiim.

*

Buna neden razi olmustum?

Onu gormekle ne kazanacaktim?

Oziir dileme mi? Bir tiir ruhsal misilleme mi?

Ya da (bdyle duygular duymayacak kadar istiin
degilim) intikam arzusu mu? Simdi rollerimiz degis-
misti: Silvia yarali doktordu, ben de onun tedavisini
elinde tutan insandim.
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Gazetelerde okudugum igin bunca zamandir sag
oldugunu biliyordum. Evli oldugunu, iki ¢ocugu ol-
dugunu, benim tattigim zevkleri onun da tattigim
diinyaya ilan eden haberler benim de géziimden kag-
mamistl. Acaba o bir kere olsun bana ne oldugunu
6grenmeye calismis miyd1?

- Ofkemin béyle giderek artmasi beni gok sasirtmig-
t1. Boyle bir kirginlhik besledigimi bir kere olsun farket-
mis degildim.

O anda muayenehanemin kapis1 agildi.

Sekreterim, "Bay ve Bayan Rinaldi," dedi.

Garip bir seydir, 6nce adama baktim. Herhalde
bana tercih ettigi kisiyi gormek istemistim.

Uzun boylu, genis omuzlu, yiiksek alinli. Her iki-
mizin de saglarimiz dokiilityordu, ama onunki moda-
ya daha uygundu.

Nico karizmasini ustaca kullaniyordu. Saglam bir
tokalasma, giivenli ve iyi kullanilan bir ses.

Gozlerimin icgine bakarak, "Doktor Hiller, bizi
boyle cabuk kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim," de-
di.

"Oturun litfen."

Sesimde ¢ok da az olsa bir titreme var miydi?

Sonra ona baktim.

Silvia hala ¢ok giizeldi. Goézlerinin o parlakhig:
kaybolmamuist1. Girdigi her odaya 151k sacardi. Hastali-
gina ve aradan gecen zamana ragmen tilsimindan hig-
bir sey kaybetmemis goriiniiyordu.

"Seni gordiigiime sevindim," derken bile bakisla-
rin1 kagirdi.

Sonra her sey anlasildi: artik benden korkuyordu.

Ama yine de -6limiin golgesinde bile giizel olan
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bu kadinda dylesine tutkuyla sevdigim insanm gorebil-
dim.

Ve kiyida dururken alttan gelen bir dalgaya kapi-
lan bir insan gibi birden dengemi kaybetmekte oldu-
gumu anladim.

Masamin karsisinda yanyana oturdular. Rinaldi
karisinin elini tuttu.

Bu kadar zaman ge¢mesine ragmen onun Silvia’ya
dokunmas: beni rahatsiz ediyordu. Bu, alan belirle-
meydi kuskusuz. Yardimim igin yalvarmalarina rag-
men onun kendisine sahip oldugunu hatirlatiyordu
bana.

Silvia ise konusmadan oturuyordu. Hala bana
bakmakta giiglitk gekmekteydi.

Girigimi Nico ele aldi. "Karimin raporlarim gku-
dunuz herhalde, Doktor Hiller."

"Okudum, Bay Rinaldi."

"Ve?"

"Tumoériin gok ilerlemis oldugunu séylemem sizin
igin yeni bir sey olmayacak sanirim."

Bunu imal1 bir elestiri olarak kabul edip kendini
savunma ihtiyacin1 duydu.

"Tedbirli olmaya galisiyordum, Doktor. Ameliya-
tin risk olacagini diisiitndiim. Kemoterapi ve radyas-
yon tedavileri yapildi. Cogu durumda bu yeterliydi."

Ukala sersem, diye bagirdim igimden. Ne tedavi
gerektigini sen nereden bileceksin? Tiimérii buldukla-
rn anda onu bana neden getirmedin?

Dosyay: inceledigimi gostermek igin bir iki genel
yorumda bulundum. Standart prosediir bir oftalmos-

kopla gozlerinin ardin1 muayene etmemi gerektiriyor-
du.
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Asistanlik giinlerimden beri bu isi belki bir milyon
kere yapmigtim. O ana kadar bunun nasil bir yakinlik
gerektirdigini bir kere bile diiginmiis degildim. Ama
bu siradan bir hasta degildi. Bu Silvia idi.

"Bayan Rinaldi, bir sakincas1 yoksa bir kere bak-
mak isterim."

Silvia sadece basini sallad.

Ayaga kalktim, giimiig aletimi alip ona dogru yii-
ridiim. Yanina yaklastikga parfiimiinii tanidim. O da-
kikaya kadar riiya gibi gelen bir seye bir gergeklik kat-
mist1 bu. Sonra egilip gozbebeklerine baktim. Yarim
omiir once sevigirken baktigim ayni gézlerdi.

Alinlarimiz birbirine degdi. Silvia sessizdi. Onun
aklina da ayni gsehvetli anilarin hiicum edip etmedigi-
ni merak ettim. Onun bagka yerlerine de dokunmanin
nasil bir duygu uyandirdigini hatirhyordum. Ve bu
kadar zaman sonra bunu béylesine giiglii olarak his-
setmeme sagmaktaydim.

Bakisim sandigimdan da uzun siirmiis olmaliydu
Daldigim riiyadan birden Niccolo Rinaldi'nin sabirsiz
sesiyle uyandim.

"Fikriniz nedir, Doktor?"

Hemen yanit vermedim, muayeneye bir siire daha
devam ettim, sonra dogrulup masamin giivenligi ar-
kasina cekildim. Bu benim kagmak icin son sansimdi
ve ben de onu kullanmaya kararliydim.

"Bay ve Bayan Rinaldi, bu durumu gayet ciddi
olarak diisiindiim. Sizi bagka bir doktorun tedavi et-
mesinin herkes igin daha iyi olacag: kararina vardim."

"Ama siz..." diye itiraz etmeye baslad1.

"Bagka bir yéntem demek istemedim. Oniiniizde
sadece genetik yontem var. Ama bu prosediirii benim
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kadar iyi yapan bagka uzmanlar da var. San Diego’da
meslektasim Dr. Chiu..."

Silvia caresiz bir panik icinde Nico’ya bakti. Bir
sey soyleyecek gibi olduysa da, adam elini sallayarak
karisin1 susturdu. 1talyanca, "Bu isi bana birak," dedi.

Belki de bilincaltinda beni tirkiitmeyi umarak aya-
ga kalkt

"Bakin, Doktor Hiller, ayrintilara girmeye gerek
olmadan bu vakay:1 almak istememenizi anlhiyorum.
Bu konudaki duygularina saygim vardir."

Sonra odami1 podyum gibi kullanarak ileri geri yii-
rimeye basladi.

"Diger yandan sizin bu caligmalarin 6nciisii oldu-
gunuzu biliyoruz. Bu miidahaleyi en ¢ok siz yaptiniz
ve en basarih siz oldunuz."

Masama yaklasip gozlerini gozlerime dikti.

"Bunu Silvia’ya yapmay1 red mi ediyorsunuz?" Is-
temeyerek masama bir yumruk indirdi.

Silvia korku dolu bir sesle, "Nico, gidelim artik,"
dedi.

Kocas1 onu duymazdan geldi. Beni iknaya karar-
liydi. Ama bu kere sesinde bir yakaris vardi "Lit-
fen," derken sesinin titredigini hissediyordum.

Karnisini sevdigi belliydi.

Birkag dakika hig¢ birimiz konusmayarak kendi di-
siincelerimize daldik. "Tamam, bayan Rinaldi," dedi-
gimi duydum. "Goérdiigiimden hoslandigimi séyleye-
mem. Optik sinirde epey bir sisme var. Bu bir timor
varligin1 gosteren kafatasi i¢i basingtan dogar. Bunu
size sdylememe gerek yok; siz de doktorsunuz. Daha
once yaptirdiginizi biliyorum ama bir MRI taramas:
daha yapilmasini isteyecegim."
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"Neden ama?" diye Nico sordu.

Basimi kaldirarak ‘Ciinkii bu benim isim” der gibi
baktim.

"Ben hastaneyi arayip gerekli islemleri yaptirtirim.
Sizin icin uygun bir zaman s6zkonusu mu?"

"Hayir, biz emrinizdeyiz."

"Tesekkiir ederim. Size tiimoriin tehlikeli derece-
de biiyiik oldugunu hatirlatmaliyim -hatta genetik te-
davi igin bile."

"Ama tedaviye galisacaksiniz, degil mi?" diye Nico
soziimii kesti.

Sorusunu diisiindiigiimii anlamasi igin yanitlama-
dan once bir siire bekledim.

"Evet, eger kan testinde tersine bir durum c¢ik-
mazsa. Ama hig birimiz bos hayale kapilmamalyiz."

Bir an bekledikten sonra daha yumusak bir sesle,
"Anlasildi m1?" dedim.

"Evet, Doktor," dedi Nico. "Ama... eger sorun
¢tkmazsa ne zaman baslayabilirsiniz?"

"Normal testler i¢cin hemen kan aldirtabilirim. Ya-
ni sonug gelir gelmez baglayabiliriz demektir.

"Size New York’ta kalmaniz1 tavsiye ederim. Ha-
bis vaskiiler gliomalarda kanama sans1 vardir. Ne ka-
dar az hareket edilse o kadar iyidir."

"Oras1 kolay," dedi. "Burada bir dairemiz ve bir
de hastabakicimiz var, karim rahat edecektir. Ben bir-
kag saat sonra Italya’ya gidecegim ama en geg obiir
gun burada olacagim. Ve bana her an telefonla erige-
bilirsiniz."

"Cok iyi," dedim. Bir yandan da beni Silvia ile
yalniz birakacak kadar nasil kendine giivendigini dii-
sinmekten kendimi alamadim.
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*

Onlar gittikten sonra basimi ellerim arasina aldim
ve neden bu goriismeyi kabul ettigimi merak edip
durdum.

Bir ara diger hastalarimin randevularini iptal et-
meyi de disindiim. Ama diigiincelerimle yalmz kal-
mak istemiyordum. Béylece ondan sonraki birkag¢ saat
boyunca kendimi baskalarinin 6liimliiliikleri arasinda
kaybetmeyi basardim.

Saat tigte Evie telefon etti.

"Nasil gecti?"

"Fena degil. Cok hasta."

"Buna tiziildium iste. Peki, sen nasilsin?"

"Ben de onun adina iiziildiim." Eh, bu da gergekti
ya.

"Konusacak ¢ok seyimiz oldugunu hissediyosum.
The Ginger Man’de bulusup sakin bir yemege ne der-
sin?"

"lyi fikir. Saat dért bugukta seminerim var."

"Tamam. Debbie bale, Lily keman dersinde. Onla-
r1 alip eve getirip yemeklerini verene kadar saat sekiz
olur. O zamana kadar sen de semineri bitirirsin."

"Kesinlikle. Bitince sana telefon ederim."

"Gorusuriz."

Telefonu kapatinca kendimi isime vermeye calis-
tim, notlarimi1 yazdim, raporlarn dikte ettim. Rahatsiz
edilmek istemedigimden calan telefonlara bakmiyor-
dum bile. On bes dakika sonra sekreterim dahili tele-
fondan aradi. "Matt, telefon baglama demistin ama
Bayan Rinaldi mutlaka seninle konusmak istiyor."

"Bagla bakalim."

"Alo. Seni rahatsiz m1 ettim?"
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"Onemi yok, Silvia. Ne var?"

"Seninle goriismek istiyordum. Eve gelebilir mi-
sin?"

Programimin yiiklii oldugunu soéyleyecektim ki,
"Seninle konusmaya ihtiyacim var," diye yalvarda.

Saatime baktim. Semineri Morty Shulman’a dev-
redersem iki saat bog kalir ve yine de Evie ile rande-
vuma yetisirdim. Saat beste gelebilecegimi séyledim.

Disarda epey yumusak bir Subat 6gleden sonrasi
vardi. Hem hava almak hem de kafami toparlamak
icin Besinci Cadde’deki cat1 dairelerine kadar yirii-
diim ve yol boyunca neler duyacagimi merak ettim.

Ve daha sonra bu bulusmay: Evie’ye sdyleyip soy-
leyemeyecegimi.

*

Siyah beyaz formali bir Italyan hizmetci kapiy: ag-
t1, paltomu alip beni Central Park’a bakan biiyiik tera-
sa goturdii. Silvia bir sezlonga uzanmis, dizlerinin iis-
tiine bir battaniye értmistii.

Beni yaninda oturan hastabakicis1 Carla ile tanig-
tirdi. Kadin sayg: gostererek ayaga kalkti. Kan testi
sonuglarin1 aldigimi ve taramanin yarin sabah onda
yapilacagin1 sdyledim. Hastabakic1 sessizce yanimiz-
dan cgekildi.

Silvia’ya baktim. "Neden telefon ettin?"

"Nico gidince birden korkuya kapildim."

"Neden korkuyorsun?"

"Olmekten." Sesinde de korku vard.

"Ama Silvia, sana yardim igin elimden geleni ya-
pacagima s6z verdim."

Basin1 kaldinip yiiziime bakti. "Onu biliyorum.
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Simdi yanimda olunca kendimi daha iyi hissediyo-
rum... Matthew."

Bakisi, adim1 soyleyisi yanilmadigimin kanitiydi.
Ne kadar uzun zaman 6nce de olsa en azindan bir ke-
re onun yasaminin merkezi olmustum.

"Biraz kalabilir misin?"

Yanina oturdum.

"Boyle bir nedenle olduguna iizgiiniim," dedi.
"Ama seni bir kere daha gérdiigiime gergekten sevin-
dim."

Karsilik vermedim. Konugsmanin bir doktorla has-
tasina yasak olan alanlara dogru kaydigin1 hissediyor-
dum. Ama o 1srarhydi.

"En sevdigin Gluck operasinin sonunu hatirhyor
musun? Hani Orpheus sevgilisini kaybeder ve insanin
yliregini pargalayan o aryay: soyler: ‘Ben Eurydice’siz
ne yapacagim?’ Seni kaybettigimde ben de aym seyi
hissettim iste."

Benzetmesi benim duygularimin tam bir tanimiy-
di. Ama bu konusma nereye dogru gidiyordu ki?

"Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki, Matt-
hew."

O eski giinlerde ne oldugunu merak etmedigimi
soylemek yalan olurdu. Eger sormasam o6lene kadar
beni bir an sevip de bir an sonra neden terkettigini
merak edecektim.

"Bak, bir seyi bilmeni istiyorum," dedi.

Bekledim.

"Sen sevdigim tek insandin."

En az bir milyon kere hayal etmigsem de bunu
sOyleyecegine asla inanamamistim. Sézleri kafami al-
tust etmisti. Artik bilmek zorundaydim.
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"Neden 6yleyse, Silvia? Onunla neden evlendin?"

Bakislarini kagirdi.

"Bunu agiklamasi ¢ok giic. Asla anlayamayacak-
sin."

Cok tizgiin ve telash oldugunu gérdiigiim igin
sozciiklerimi ¢ok dikkatle segtim.

"Silvia, ben vurulduktan sonra ne oldu?"

Yiiziinden ani bir keder dalgas1 gecti. Olay1 dii-
siinmek bile 1stirap veriyor gibiydi. Artik gozleri de
dolmustu.

"Korkung bir seydi, Matt. Seni klinige sag salim
gotirmek tiim yasamimin en berbat karabasaniydi.
Oleceginden emindim ve bu benim yiiziimden olacak-
t1. Bana ilk seslendiginde arabay: hareket ettirmis ol-
saydim. Sana olanlar icin hep kendimi sugladim. O
yol boyunca hatirladigim tek sey senin yanimda bay-
gin yatman ve kanamay:r durdurmak igin yaptiklarim
olmustur. Kendime geldigimde Frangois ile Gilles seni
arabadan indiriyorlardi.

"Sen onlarin eline gecer gegmez goékyiizii basima
yikilmis gibi oldu. Orada 6ylece eridim kaldim." Elle-
riyle yiiziinii 6rtiip aglamaya baslad1.

O uzun yolun onun icin nasil bir karabasan oldu-
gunu o ana kadar farketmis degildim.

"Ondan sonra olanlar1 biliyorum sanirim," dedim.

Aglamay1 kesip goézlerimin igine bakt.

"Frangois'min kursunu g¢ikartmak igin ameliyat
edebilecek kimsesi yoktu. Avrupa’ya gotiiriilmem ge-
rekiyordu. Ama beni Eritre’den ancak Nico'nun Kizil-
deniz’deki helikopterlerinden biri cikarabilirdi. Ve sen
de onu aradin, degil mi?"

"Evet."
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"Ve benim hayatimi kurtarmanin bedeli..."

Sugclulukla basini egdi.

"Ama bu santajdi. Eger bana séylemis olsaydin."

"Matthew, anlamiyor musun? Bagka tiirlisiinii ya-
pamazdim. Bu benim borcumdu. Hele sen kurtulduk-
tan sonra."

Hep inanmak istedigim geyin gercek oldugunu
simdi 6grenmistim artik. Silvia beni seviyordu ve hep
sevmisti. A

O anda onun yaptig1 her seyi bagisladim.
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KONUSMADAN OYLECE OTURUP
glnesin batisini seyrettik.

Artik bir huzursuzluk hissediyor,
oradan bir an 6nce aynlmak istiyordum.

Silvia o sirada igini ¢ekti. "Artik, o
kadar kotii olmayacak, Matt. Oliirsem
hi¢ olmazsa seni gérmiis olacagim."

"Ama Olmeyeceksin, Silvia. Buna
izin veremem."

Yiiziime bakti. "Her nedense sen 6y-
le konusunca buna inanacagim geliyor.
Lipton’dan baska kag kisiyi iyilestirdin?"

Demek meslegimi de izlemisti.

"Yarin sana New England Jour-
nal’deki en son yazimi getiririm."

"Istemem, ben senin agzindan duy-
mak istiyorum."

"Josh gelecek yil liseden mezun ola-
cak. Katie ikinci bebegini dogurdu. Don-
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na Cohen ve Paul Donovan gayet normal bir hayat
siirityorlar ve Sven Larsson’un bowling takimi geyrek-
finale kald1."

"Hepsi bu kadar mi1?"

"Hayir, benim teknigim Denver ve San Diego’da
da uygulaniyor. Ama sen de doktorsun, Silvia. Yiizde
yiiz basar: diye bir sey olmadigini bilirsin."

Daha fazla bir sey sormayacagimi umdum, o da
sormadi.

Saate baktim.

"llle de gitmeli misin? Bir igki igin de vaktin yok
mu?"

"Oziir dilerim ama bir randevum var."

Evie'yi saat sekizden sonra arayacagimi hatirla-
dim.

"Bir iki dakika geciktiremez misin?"

Hizmetgiyi ¢agirmist: bile, kiz bir kenarda hanim-
nin emirlerini bekliyordu. "Hald beyaz sarap mu,
Matthew?"

"Oyle." Karsisinda teslim oldugum igin kendi ken-
dime kizdim.

Hizmetgi kiz bir tepsi {izerinde bir sise Pu-
ligny-Montrachet ve iki kadehle geldi.

Belki de giinesin batisindan ama Silvia'nmin yuzi-
ne renk gelmis gibiydi. Yavas yavas anilarimiza done-
rek mutlu giinlerimizi birbirimize hatirlatmaya bagsla-
dik. On bes dakika yarim saat oldu. Silvia, "Gitme-
den 6nce bir seyler yer misin?" dedi. Bu kere redde-
debilirdim ama kendi istegimle kaldim.

Duvarlarinda Renoir, Cezanne ve Seurat asil yiik-
sek tavanl yemek salonunda kars: karsiya oturduk.
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Konusmamizi sadece gegmisle sinirlamak giderek
guglesiyordu.

"Frangois’y1 bir daha gérdiin mii?" diye sordum.

"Evet. Ama bir bakima isi birakt1 sayilir."

"Ne demek istiyorsun? Otuz bes iilkede ¢alisan iki
bin doktor var. Bu isi birakmak mu oluyor?"

Silvia bana bakip giiliimsedi.

"Bugiinlerde sadece gomlegini iliklemekle kalma-
yip ceket giyip kravat bile takiyor."

"Gergek bir burjuva oldu desene."

"Gegen yil Paris’te kendisiyle bir yemek yedik.
Nico’yu bagis yapmaya ikna etmeye galisiyordu. Ye-
megin sonunda biz birka¢ milyon dolar yoksullagmis-
tik o da Gabon’da bir sahra hastanesi kazanmigti."

"Hastane dedin de aklima geldi, sen sonunda uz-
manlik dali olarak ne sectin?"

Hafif¢e kaslarini gatti. "Ben doktorlugu uzun za-
man once biraktim. Ama bu bagka bir hikayedir."

"Anlat," dedim. "Senin o inanilmaz idealizmini
sogutanin ne oldugunu bilmek isterim. Cocuklarla o
kadar iyiydin ki. Eritre’de ilk giiniinde koydugun o
teshisi hala unutmadim."

"Matthew, orasi Afrika’ydi. Italya ise bambagka
bir yerdir."

"Yani?"

"Evlilik ve tip kolay kolay bagdasmaz. Annemin
evin bir odasindan La Mattina’y1 yonetmesine benze-
miyordu bu. Cocuk doktorlugunun ne kadar zaman
alic1 bir sey oldugunu bilirsin. Ustelik Nico’nun bana
aksamlan ihtiyac1 vardi, ¢gocuklarimin da."

Bunun bir zamanlar tanidigim Silvia olup olmadi-
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g1 merak etmeye baslamistim. Dugkirikligimi sakla-
may1 da basaramamistim galiba.

"Kusura bakma Matthew, ama sen benden hep
pek cok sey beklemissindir. Her istedigini elde etmis
stmarik bir Milanolu kiz1 Teresa Ana’ya déndiiremez-
sin."

"Haydi haydi, Silvia. Ben senin ne oldugunu bili-
yorum. Unutan ben degilim, sensin."

"Pekala, Doktor." Ellerini havaya kaldirdi. "Sen
hayallerine sahip olmaya devam et."

"Birden cagn cihazimdan bir bip sesi yiikseldi. C1-
kartip baktim. Ekranda: KARINI ARA 555-1200 yazi-
yordu.

Oziir dileyip numaray1 gevirdim.

"lyi misin?" diye sordu Evie. "Neredesin?"

"Acil bir durum vardi." (Eve déniince her seyi an-
latacaktim.) "Geliyorum."

"Konusacagimiz ¢ok sey var, cabuk gel. Sana bir
seyler hazirlarim."

"Onemi yok, bir seyler yedim. Seni gérmek istiyo-
rum."
"Bekliyorum, Matt."

Silvia’ya déndiim.

"Hemen gitmem gerek."

"Elbette. Zaten seni biraz fazla tuttum. Yarin bana
piyano galar misin?"

Birden iirperdim.

"Oziir dilerim, Silvia, gercekten gitmem gerek."

Kapiya giderken koluma girdi.

"Bu aksamin benim i¢in ne demek oldugunu bile-
mezsin. Her sey icin ¢ok tesekkiir ederim."
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Eve yiriarken kafamin icinde binbir diisiince var-
d1.

Asansdrcimiiz, "Ge¢ kalmigsiniz," dedi. "Acil bir
durum mu vardi?"

"Evet, Luigi."

"Doktor olmak da giig is."

"Oyle." Sesimden daha fazla konugmak istemedi-
gimi anlayacagini umuyordum.

Ne yazik ki benimle konusmaya bayilird1 ve ben
bindigimde asansoériin hizim yar yariya indirirdi.

"Bayan Hiller daha yatmadi," dedi.

"Nereden biliyorsun?"

"Piyano egzersizleri yaptigim1 duydum."

Eh, bu degerli bir bilgiydi. Evie sadece giindiizleri
egzersiz yapardi. Geceleri ya konsere hazirlanmak ya
da sinirlerini yatistirmak igin calardu.

Ve sinirlendigi icin onu kim suglayabilirdi ki?

Saat on bire geliyordu. Ben eve girdigimde hala
calyordu.

"Ben geldim," diyerek stiiddyoya yiiriidiim.

Iceri girdigimi duyup duymadigini bilmiyorum
ama ensesini opiince hi¢ sasirmadi.

Kendini miizige vermis bir halde, "Nasild1?" dedi.

"Giig bir giindi. Icecek bir sey ister misin?"

"Evet. Sen ne igiyorsan."

Birer kadeh sarap getirdim. Ama o calgisinin ba-
sindan kalkmadi. O zaman viyolonselinin konugsma-
muzin tanigl olmasini istedigini anladim. Sonunda ya-
yimn birakip sarabindan bir yudum ald.

"Hala giizel mi?" diye sordu.

"Evet," derken yiiziine bakmamaya calistim.
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Evie bir an duraksadi. "Ona hala asik misin?"

"Hayir."

Yay1 alip yine calmaya basladi.

"Ne konustunuz?"

"Ge¢misi."

"Belirli bir seyi mi?"

"Hakliymisim, Nico onu evlenmeye zorlamis."

Sonra hi¢ konusmadan uzun bir parca caldi. Bana
o6nemli bir sey sormaya hazirlandigini hissediyordum.

"Bana soylemek istedigin bir sey var m1?"

Bir an diigiindiim, sonra cesaretimi toplayip, "Ak-
sam1 onun yaninda gegirdim," dedim.

Sozlerimin kendisine yarattiga kirginlig1 saklaya-
madi. Sanki neden telefonda sdylememistim ki?

"Yorgunum," dedi. "Yatmak istiyorum.

*

Bes dakika sonra isigin1 sondiiriip yan tarafina
doéndii. Bir an onu kucaklamayi, belki de fiziki bir ya-
kinhk yaratmay: diigiindiim. "Seni seviyorum, Evie,"
diye mirlldandim. Ama o hemen uyuyakalmis gibiydi.

Gozlerimi kapattim ama uyuyamadim. Sonunda
ropdésambrimi sirtima gegirip pencerenin 6niine otur-
dum, uyuyan kenti seyre koyuldum.

Ve biitiin bunlarn nereye varacagim diisiindiim.

244



YIRMI IKI

SILVIA’NIN SOFORU SAAT on bire
ceyrek kala telefon edip hastaneden iki
blok uzakta olduklarin:i bildirdi. Paula’yy
kendilerini karsilamas: igin asag1 kapiya
gonderdim.

Daha sonra anlattigina gore limuzin
goziine Boeing 747 kadar biiyiik goriin-
miistii. Her ikisi de boéliimiime geldikle-
rinde biitiin baslar kendilerine ¢evrilmis-
ti. Silvia o giine kadar hastam olan en
glizel ve gosterisli kadinda.

Zaman ¢ok onemli oldugu halde Sil-
via laboratuvar: gezip DNA’lan yeni dii-
zene soktugumuz aletleri gérmek istedi.
Ve daha da 6nemlisi sanki herkesi bityii-
sii altinda birakmak sonucu degistirebi-
lirmis gibi bu aletleri galistiran insanlarla
tanismakta 1srar etti.

Onu 6nce asistanim Dr. Morton
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Shulman’la tanistirdim ve eger benden bir aksilik do-
garsa kendini onun ellerine giivenle birakabilecegini
sOyledim.

Resa Silvia’dan kan aldi ve kani ’‘temizleyecek’
aleti gosterdi.

Daha sonra Mort ile hastamizi onuncu kattaki
Radyolojiye goétiirdiik ve bityitk MRI makinesine bag-
lanirken yaninda durduk.

Orada is bitince Mort’a Silvia'y1 asagiya kahve ic-
meye gonderdim. Ben de yeni fotograflann incelemek
icin Al Redding’le kaldim.

Al filmleri 1s51kli kutuya yerlestirdi. "Bunun gibisi-
ne gii¢ rastlanur," dedi. "Gergekten berbat. Bak."

Beyindeki hasar ta uzaktan goriilityordu: sanki
filmde bir bozukluk varmis gibi kocaman bir leke.

"O kadar iri bir tiimorle hala nasil yﬁrﬁyebiliyor’?"

"Daha fazla yiiriityemeyecek," dedi radyolog.

"Bu kadinin bir ay bile 6mrii kalmamus."

Asistanlardan biri bana doniip sordu: "Dr. Hiller,
hastaligi boylesine ilerlemis bir hastay1 tedavi etme
sans1 nedir?"

Diisiincelerimi kimseyle paylasacak durumda de-
gildim.

"Al, sunlan bir dakika yalniz inceleyebilir miyim?"
dedim.

"Elbette. Cocuklarla biz asag1 gidip bir seyler ye-

riz.
Beni Silvia’nin bir mucize olmadig: takdirde bey-
nini pargalayacak olan o tiimér goriintiisiiyle bagbasa
biraktilar.
Gergek birden kafama dank etti. Silvia’ydi bu, ilk
askim.
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Tannm, daha ¢ok geng diye diisiindiim. Omrii-
niin yansin bile yasamadi daha. Cocuklarinin evlen-
diklerini géremeyecek artik, torunlanyla oynayamaya-
cak.

Yoksa benim yéntemimin héala onu kurtarma sansi
var miyd1?

Zihnim duygularimla bulaniklagsmisti. Bu alanda
saygl duydugum birinin goriisiine ihtiyacim vardu.

Zamanlama kusursuzdu. New York’ta 6gleydi ki,
bu da Bat1 Kiyisinda heniiz sabahin dokuzu demekti.
San Diego’daki Jimmy Chiu’yu vizitlerine baslarken
yakaladim.

Hastanenin teleradyoloji bilgisayariyla kendisine
gonderecegim MRI taramasini okumasini rica ettim.

Jinmy dostumdu. Acil bir durum oldugunu anla-
d1 ve hemen yukan c¢ikip bakacagimi sdyledi. New
York’taki teknisyen hala yemekte oldugundan filmi
tarayictya ben koyup Silvia'min beyninin resmini
Jimmy’nin hastanesindeki monitére génderdim.

*

Jimmy birkag dakika sonra telefon acti.

"Jim, ne diisindigiinii 6grenmek istiyorum. Boy-
lesine tiimorlii bir hasta retroviriis yontemiyle tedavi
edilebilir mi?"

"Ciddi misin? Glioma o kadar iri ki, eger o oldir-
mezse, onun neden oldugu kanama o6ldiirecektir has-
tay1."

"Bir denemeye bile degmez, 6yle mi?" Hala pes
etmiyordum. Yeni bir degerlendirme yapacagini um-
dugumu hissetmisti.

"Matt, her seyin bir sinir1 vardir. Biz kurtaracag-
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miz hayatlar iizerinde yogunlasmaliyiz. Hastanin kim
oldugunu soyleyebilir misin?"

"Kusura bakma," dedim. "Yardimin igin tesekkiir
ederim, Jim."

Telefonu kapattim. Kimse igin her geye katlanan
dayanikli doktor rolii oynamama gerek olmadigindan
basimi kollarnma dayayip agladim. Silvia 6lecekti ve
benim yapabilecegim higbir sey yoktu. Sonra onun o
anda beni asagida bekledigini hatirladim.

Hemen tuvalete kosup yiiziimii yikadim, yine in-
san icine ¢ikacak duruma dondiim.

Silvia giiliiyordu. Morty Shulman en iyi hikayele-
rini anlatiyor olmaliyd.

Beni goriince yanlarina gelmem icin el sallad1.

"Siz iki doktor aslinda sahneye ¢ikmaliymigsiniz,"
dedi. "Matt konser piyanisti olurdu, Morty de kendi
showunu yo6netirdi."

Geng¢ meslektagim sagirmigti.

"Hey, senin piyano galdigini bilmiyordum."

"Senin niiktelerin diizeyinde," deyip soruyu sa-
vusturdum.

Yanlarina oturunca Silvia’ya daha bir dikkatle
baktim. Simdi ilk kez yiiziinde yaklasan 6limiin gol-
gesini gorityordum. Bunu kendisinin de bildiginden
kuskulandim. Bugiinkii panltis1 bir ¢igegin 6lmeden
6nceki son agilisiydu

Ama ya kaderini reddetmekten ya da inadindan o
gelecek icin planlarindan s6z etmeye devam etti. Ge-
lecek mevsim La Scala’da planlanan programdan ¢o-
cuklariyla tatilde nereye gidecegine kadar. Ve bunlar-
dan hig birini yapamayacakti.

248



Yalnmizca Ask

Morty ile Silvia’y1 arabasina kadar gegirdik.

Araba hareket edince Morty, "Matt, hi¢ bu kadar
bityiik bir limuzin gérmiis mitydiin?" dedi.

"O kadar biiyiik tiimoér de gormemistim, Matt.
Hig sans1 yok."

"Yok mu?" Gergekten sarsilmisti. "O canli, o hari-
kulade kadin?"

"Mort, senden 6zel bir ricam olacak."

"Inanamiyorum," diye devam etti.

"Sus da beni dinle. Silvia bundan sonra senin
hastandir. Ona bakacaksin ve bir an bile 1stirap gek-
mesine izin vermeyeceksin. Duydun mu?"

"Ama Matt, kadin buraya kadar senin tedavi et-
men igin gelmis..."

"Ne dersem onu yapacaksin, Mort."

"Peki," dedi istemeye istemeye.

"Tamam, simdi Paula’ya ¢tk ve benden yeni bir
haber alana kadar programimi iistlen. Resa’nin Silvia
igin bilesimi hazirlamasi igin gerekli biitiin yardim el-
de etmesini saglayacaksimz."

Morty aklimi kagirdigimi diisiiniiyor olmaliydi.

"Yanlis duymadim, degil mi? Hem umutsuz oldu-
gunu soylityorsun hem de biitiin prosediirii hizlandir-
mamizi istiyorsun. Laboratuvarlarin isleri baslarindan
askin zaten. Bunun nedenini sdyleyebilir misin?"

"Bir mucize olabilir, duygusuz bilgin."
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SILVIA’YA EVE GIDER GITMEZ sa-
bahin yorgunlugunu gidermek igin yatip
uyumasini sOylemistim.

Ondan sonraki iki saat biiromda otu-
~ rup tarama konusunda gelecek olan ka-
¢inilmaz sorulara hazirlandim. Gergegi
kendisine sOyleyecek degildim, ama ha-
yatimda iyi bir yalanc1 da olamamigstim.
Tedaviye devam ediyor olmamizin yala-
nima biraz inandincalik katacagini umu-
yordum.

Bir siire sonra kendisine telefon etti-
gimde hemen evine gelmemi, bana bir
siirpriz hazirladigim soyledi.

On dakika sonra kapisi o6niindey-
dim.

Evine girerken elimden tutup beni
miikellef bir kahvalt1 sofrasinin hazirlan-
mis oldugu terasa gotiirdil.
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"Otur, Matthew. Kaderin bize ne getirdigini asla
bilemezsin."

Hele simdi ne kadar narin oldugunu bildigimden
sakinligimi korumak ¢ok giictii.

"Bu gece Met’'te ne oldugunu asla tahmin ede-
mezsin."

"U¢ tenorlar m1?" diye sakalastim.

"Ciddi ol, Matthew. 'Bizim’ operamiz neydi? Tra-
viata elbette. Ve bu gece Gheorgiu ve Alagna rol ali-
yorlar. Gergek yasamda da sevgililer olduklarini bilir-
sin."

"Orada da bir locan var herhalde?"

Giillda. "Var. Ve doktorum olarak gitmeme izin
verir misin ve sen de benimle gelir misin?"

"Her ikisine de evet," dedim. Ona hala boyle
mutluluk veren seyler oldugu icin de igcimden bir dua
ettim.

"Nico ne zaman doniiyor?"

"Yarin sabah. Hastaneden dondiigiimde telefon
etti."

"Karisina diskiin bir koca desene."

"Evet. Beni ¢ok sever."

"Ya g¢ocuklarin? Iki oglun oldugunu biliyorum.
Nerede okuyorlar?"

"Ingiltere’de Eton’da. Aslinda hicbir sey degisme-
di. Givenlikleri konusunda her zamankinden daha
cok korku icindeyiz. Nico onlar1 giinde yirmi dort saat
koruyor. Artik her sey yiiksek teknolojili oldugundan
oglanlar da sosyal yasantilarina bir miidahale olma-
dikca buna pek aldirmiyor goriiniiyorlar. Bir giin on-
larla tanigmani isterim. Birbirlerinden ¢ok farklilar.
Biyugi Gian Battista babasinin kopyasi, basarili ol-
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madig bir tek spor dah yok. Bildigim kadariyla hayat
boyunca bir kitabin kapagini agmis degildir. Ama Ni-
co gibi ¢ok sevimli. Babamin gozdesi oydu. FAMA
hanedaninin gelecegi saglam yani."

"Baban mutlu 6lmiig olmal."

"Evet, biitiin istedigi buydu. Sonra kiigitkk Daniel
var, cekingen ve okumaya diugkiin."

"O doktor olacak herhalde?"

"Sanmiyorum. Cok hassastir. Sair olacak ki, her
iki ailede de bu ilk kez olacak sanirim. Cok sevecen
ve merhametlidir. Bosna ve Rwanda’da ezilenler igin
yuriytslere katilir."

Kigiik oglunu daha ¢ok sevdigini anladim.

"Bagka bir ¢agda olsaydik papaz olurdu herhal-
de."

"Kag yasinda?" diye sordum.

"Subatta on altisina basacak."”

Silvia'nin orada olmayacagini bildigimden igimde
bir s1z1 hissettim.

"Senin kag ¢ocugun var?"

"Karimun ilk evliliginden iki kiz1 var. Ikisini de gok
severim."

"Senin esasli bir baba olacagin1 tahmin ederim,
ozellikle de kiz babasi. Nasil biri?"

"Kim?"

"Karm."

Nereden baslayacagimi bilemiyordum. Ya da bas-
lamak isteyip istemedigimi. "Viyolonsel calar," dedim.

"Ah, bu cok iyi iste."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani diiet caliyorsunuzdur."

Birden mahremiyetime girildigini hissettim ve so-
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rusunu yanitlamak istemedim. En kolay1 evet deyip
konuyu degistirmekti.

Silvia giyinmek igin izin isteyerek gekildi.

"Senin de telefon etmen gerek herhalde," dedi.
"Laboratuvara ve 6teki hastalarina falan."

"Dogru. Laboratuvar1 bir arayayim bakalim isler
ne durumdaymais."

Yalniz kalinca bir numara ¢evirdim.

"Alo?"

"Merhaba, Evie."

"Neredesin. Cagn cihazina yanit vermiyorsun."

Dogrusu cagn cihazinmi Silvia olan diger her seyle
birlikte kapatmigtim.

"Oziir dilerim, unutmus olmaliyim. Bu geceyi
soyleyecektim."

"Bugiiniin Pergsembe oldugunu unuttun mu,
Matt? Dersim var. On buguktan 6nce eve ddonemem.
Her neyse, ben hemen Debbie’yi almaya gidiyorum.
Ozel bir gsey mi vardi1?"

"Hayir, sadece sesini duymak istemistim."

"Eh, duydun iste. Aksama goriisiiriiz."

*

Silvia ¢ok zarif giyimli olarak kapida belirdi.

"Paris’in tam bir tekrar1 olacak," dedim. "Benim
iistiitmbasim berbat yine."

"Sagmalama. Haydi yiirii, yoksa ge¢ kalacagiz."

Asag1 indik. Arabasi kap1 6niinde bekliyordu. Lin-
coln Center’e dogru giderken ne biiyiik bir riski goze
aldigimi farkettim. Opera Juilliard'in sadece yiiz met-
re ilersindeydi. Kentte Evie ile karsilagma ihtimali en
yiiksek olan yer burasiydi.

Sanki 6nceden tasarlanmis gibi Broadway’de bir
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trafik 1s1ginda durdugumuzda camdan baktim ve
Evie’yi elinde viyolonseliyle Altmis Besinci Sokagin
kosesinde gordiim. Kendi kendime, "Lanet olsun!"
diye minldandim.

Silvia ne oldugunu anlamisti. "Matthew, merak
etme, disardan bakildiginda igersi goriillmez," dedi.
Sonra doniip bir daha bakti. "Viyolonseli neredeyse
kendi boyunda. Cok giizel bir kadin."

Evie’nin yiiziine bakarken hicbir sey sdylemedim.

Zarif Silvia'nin gergek giizelligi igine déndiik olan
karimdan daha giizel oldugunu diisiiniirdiitm. Oysa
Evie bu aksam her zamankinden giizel goriiniiyordu.
Bu belki de o kestane gozlerindeki hiiziindendi. Ara-
badan atlaylp onu kollarimin arasina almak istedim.
Evie, seni incittigim igin dylesine pismanim ki.

Asiklar asik roliindeydiler.

Bu belki de Traviata’'nin en unutulmayacak perfor-
mansiydi, ama ben fazla etkilenmemistim. Opera be-
nim igin biiyiisiinii kaybetmisti. Artik ne Alfredo’nun
askina ne de Violetta’'nin fedakarligina aldiris ettigim
yoktu. Kadin son aryasini okurken higbir sey hisset-
meyerek Oylece oturdum. Bizi o kadar yil 6nce Pa-
ris’te gozyaslarina bogan o parga simdi yeni kisisel bir
boyut kazanmisti: "Tanrim, béylesine geng 6lmek...
mutlulugu bulmaya bu kadar yaklasmisken."

Silvia’ya baktim ve aglamadigini1 gordiim.

Aksine yiiziinde bir sitkunet vardi. O gece ilk kez
olarak elimi tuttu ve, "Ben de mutluluga ¢ok yaklas-
mistim," dedi.

Yarim saat sonra evinin 6niindeydik.
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"Cok giizel bir geceydi, Matthew. Bir igki igmeye
gelir misin?"

"Hayir, Silvia, gelemem."

"Latfen. Nico yok, hastabakicimin da izinli gecesi.
Yalmz kalmak istemiyorum."

Bildiklerim nedeniyle onu reddedemezdim.

Yukar: gikinca bunun o anhik bir kapris olmadig:
anlasildi. Yemek salonunda iki kisilik miikellef bir sof-
ra hazirlanmisti.

Hizmetgi kizin doldurdugu sampanyam biraz ¢a-
buk igtim.

Yemek devam ederken (onun fazla bir sey yeme-
digine dikkat etmistim) Silvia birden bana dogru egil-
di.

"Matthew, bilmeni istedigim bir sey var. Ne olur-
sa olsun, Nico’dan ayrihlyorum. Hayatin bos hayaller-
le harcanmayacak kadar degerli oldugunu anladim ar-
tik. Eger beni istersen seninle olmak istiyorum."

Litfen devam etme, Silvia. Kendimi miimkiin ol-
dugu kadar yumusak bir sekilde aradan gekmek iste-
dim. "Oziir dilerim. Ama ikimiz igin de gok geg. On
sekiz yillik bir evlilik sanki hig olmamis gibi davrana-
mazsin. Ve benim de hayatimda benim igin ¢ok de-
gerli olan biri var."

"Matthew, artik senin igin higbir anlamim yok
mu?"

"Silvia, sen her zaman giizel bir an1 olarak kala-
caksin."

Ayaga kalktim.

"Artik gitmem gerek."

"Hayir, liitfen gitme..." Gozleri dolmustu.

Aptalcasina durdum. Silvia bana yaklasti.
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"Bana bunu reddedemezsin." Kollarim1 boynuma
dolayip beni kendisine dogru gekti.

Tam o anda kap1 agildi, Nico igeri girdi.

Bir an hepimiz donakaldik.

Nico ofkesini bastirmaya galistig1 anlasilan bir ses-
le, "lyi aksamlar," dedi. "Erken gelisimin sizi rahatsiz
etmesine gergekten iiziildiim. lyi geceler, Doktor."

"Hayir," dedi Silvia.

Nico dondii. "Evet."

"Zaten gidiyorum," dedim. "lyi geceler."

Hala soktan kurtulamamis bir halde asansériin
diigmesine bastim. Bir an sonra igerden Silvia’nin,
"Nico, anlamiyorsun...." diye bagirdigim1 duydum.

Sonra sanki bir sey diismiis gibi boguk bir giiriil-
ti.

Bir an sonra Nico bembeyaz bir yiizle kapiy1 agti.
"Doktor, ¢abuk!"

Igeri kostum. Silvia yerde hareketsiz yatiyordu.
Ne oldugunu aninda anlamigtim.

Muayene icin ¢omelirken Nico’ya, "Cabuk bir am-
bulans gagir," dedim.

O telefonu agarken Silvia’ya baktim ve ilk kez sa-
dece giizel degil, ayn1 zamanda huzura kavusmus bir
yiiz gordiim.

Onu hep boyle hatirlayacaktim.
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YIRMI DAKIKA SONRA hastanenin
acil kapisindaydik. Mort Shulman bizi
bekliyordu. Silvia’yr hemen yogun baki-
ma gotiirdiiler. Ancak hasta yasam des-
tek birimlerine baglanana kadar en yakin
akrabalar bile -Nico Rinaldi bile olsa- ige-
ri giremezlerdi.

Ben girebilirsem de disarda onunla
beklemeyi tercih ettim. Saskin bir halde
yiiziime bakt1.

"Igerde olmaniz gerekmez mi?"

"Silvia artik Dr. Shulman’in hastasi-
dir."

"Ne zamandan beri?"

"Bu sabahtan beri."

"Ne oldu?"

"Buyiik bir olasilikla bir kanama. Bu
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olasiik hep vardi. Timérii son taramadan bu yana
bitytimiigtii."

Birden sesi kesildi, yiiziine bityiik bir keder ifade-
si yerlesti.

"Cok tizgiiniim, Nico. Bunun senin igin ¢ok ac1 ol-
dugunu biliyorum, ama uyanmamasi kendisi icin ola-
bilecek en iyi seydir."

Nico eliyle ytiziinii 6rttii, basinmi iki yana sallama-
ya basladi. "Yaniliyorsun. Olamaz. Onun yasamasi
gerek."

"Nico, belki bir teselli degil ama, ne sen ne de bir
bagkas1 bu sonucu asla degistiremezdi."

"Hayir, su¢ benim. Onu sana daha 6nce getirme-
liydim. Ama getirmedim... bunu anlatmasi o kadar
gii¢ ki. Onu ¢ok sevdim. Kiigiitk bir kizken bile sever-
dim."

Adama acidim.

Birden yiiziime bakti.

"Ben ondan on alt1 yas biiyiigiim, Matthew. Ilk
benim 6lmem gerekirdi."

Yerine ¢ivilenmis gibi duruyordu. O sirada yani-
miza gelen bir hemsire bize bir sey isteyip istemedigi-
mizi sordu. Nico elini salladi kadin1 kovalamak igin.
Ben iki fincan kahve getirmesini s6yledim.

Sonra Nico’yu kolundan tutup plastik iskemleler-
den birine oturttum. Birden uysallasmig, hatta kiigiil-
mils gibiydi. Aglamaya basladu.

Uzun bir siire konusmadan oturduk. Sonra birden
bana déndii ve sesinde higbir aciik olmadan, "Sen
onu tanimadin," dedi. "Ta yiireginde iirkek bir ¢ocuk-

tu. Annesine olanlardan sonra bagka tiirlii olamazdi
da..."
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So6zii nereye getirecegini merak ediyordum.

"Afrika’da sen vuruldugunda ¢ok korkmustu."

Bu adam ne demek istiyordu?

"Bana kendisini korumam icin, hemen evlenme-
miz igin yalvardi."

Simdi bunu tartismanin ne anlami vardi ki? Ama
soziinii kesmedim. Benim bilmemi istedigi bir sey ol-
maliydi.

"Onun cikarcl oldugunu biliyordum. Ona goére su
anda sen daha giiclitydiin. Yasam olasiligin elinde tu-
tuyordum. Silvia hep 6nce kendisini diisiinmistiir.
Yirmi yi1l 6nce onu bana ve bugiin de sana getiren
buydu."

Bir an yiiziine baktim. "Nico, bunlar1 bilmemin ne
yaran var? Bu neyi degistirir ki?"

"Anlaman benim igin ¢ok 6nemli. Silvia sagken de
benimdi, 6ldiikten sonra da benim olacak."

O sirada Mort Shulman goriindii. Su anda oyna-
yacagi role aligkin olmadigindan ¢ok huzursuzdu.

Neredeyse isitilmeyecek kadar hafif bir sesle, "Bay
Rinaldi," dedi. "Cok iizgiiniim ama..."

Nico basini egip istavroz isareti yapti. "Onu gore-
bilir miyim, latfen?"

"Elbette."

Mort kendisini odaya gotiiriirken yash koca bir-
den durup bana déndii.

"Olaganiistii bir kadindi, degil mi?"

Yanitimi beklemeden déniip yiiriidii sonra.

Evet, Nico. Gergekten 6yleydi.
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SON 8O7

YAGMUR BASLADI. Yakamu kaldir-
dim ve iliklerime kadar 1slandim.

Dogu Nehrine kadar gidip amagsizca
yiridim. Her iki yonden gelen kosan-
lar mazosizmlerinin keyfini gikararak ya-
nimdan gegip gidiyorlardi. Ben yiiriime-
ye devam ettim. Kalbim sizhiyordu.

Iki saat kadar sonra birden bir sey
geldi aklima: yirmi yila yakin bir siire-
den beri ilk kez 6zgiirdiim. Beni kovala-
yan hayaletler gekip gitmislerdi.

Karanlik da basmisti. Birden gagr ci-
hazzimin o6tmekte oldugunu farkettim.
Cebimden cikartip baktim.

Ekranda kisa bir mesaj vardi: KARIN
BEKLIYOR.

Tepeden tirnaga kadar 1slak ve titre-
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yerek anahtarimla kapiy1 aghm. Igerden Brahms’in Fa
Major Sonatinin nagmeleri geliyordu. Sevgili karim
viyolonselini kucaklamis, sirt1 bana yiizii pencereye
doniik olarak kendini miizigine birakmuastu.

Her zamanki gibi piyano da hoparlérden kendisi-
ne eglik etmekteydi. Evie igeri girdigimi farketmedi bi-
le. Ancak miizigi kapattigim anda orada oldugumu
anladi. Basimi1 kaldirdi. Ama konusmasina firsat ver-
meden parmagimi dudaklarima gétiirdiim.

Ben rafa gidip Brahms’in piyano kopyasini arasti-
rirken sesini ¢tkarmadan beni seyrediyordu.

Piyanonun basina oturdum, 15181 yaktim, sayfalari
cevirerek kaldig1 yeri buldum. "Yiiz doksan dortten
baslayalim m1?" dedim.

Evie kulaklarina inanamayarak basin salladi.

Ben de agir agir ona ¢almaya basladim.

Parmaklarim esnek degildi artik. Ama yine de ca-
liyordum. Ikinci temaya bagladim. Evie yayim kaldir-
di, caldigimi tekrar ederek bana yamit verdi. Sonra
birlikte calmaya basladik, duygularimizi Brahms'in di-
liyle anlatmaya koyulduk.

Bir mucize olmustu ve bu en dogal olan seyle,
miizikle birlesmistik yine. Caldikca beni bu sessizligi-
min hiicresinden ¢ikaranin ne oldugunu anlamaya ca-
histim.

Biiyiik Fa major akoruna gelmistik.

"Evie..." dedim.

Sozumii kesti.

"Ikinci b6liimii ¢alalim."

Birka¢ dakika boyunca diinyadaki tek ses bizim
iliskimizin ahengiydi.

"Seni hep sevdim, Evie," dedim. "Okulda ilk kar-
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silashigimiz giinden beri. Ama bunu dile getiremeye-
cek kadar utangactim. Birlikte galdigimiz bazi anlarda
bunu sdylemeye caligtim."

"Biliyorum." Yanaklarindan sicim gibi goézyaslar
dokilityordu. "Eger sana verdigim yamiti anlasaydin
beni hi¢ birakmazdin."

"Simdi farkeder mi?" diye sordum.

"Hayir, Matt," diye fisildadi. "Beraberiz ya, 6nem-
li olan sadece bu."

Bir sonraki béliim allegro passionato’ydu.

BITTI
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