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Önsöz Yerine 

Çocukken, bize şehirden gelenlerin yanında taşıdığı başka 
çocuklar da olurdu. Onların elindeki oyuncaklardan, üstlerin­
deki elbiselerden ziyade konuşmalarındaki eda dikkatimi çeker­
di. Işıltılı, şakır şakır bir Türkçe parıldayıp dururdu ağızlarında. 
Dilin insanı imrendiren, mucizevi etkisiyle ilk o zamanlar karşı­
laşmış olabilirim. Daha sonra sadece Türkçenin değil, duydu­
ğum bütün dillerin bu cezbeden gücünü hissettim. İnsanın 
sessiz bir ortaklıkla, dil denen mucizevi yapıdan daha büyük bir 
yapı inşa edeceğini düşünemiyorum. Sonra doksanların başın­
dan beri şiire, şaire dair yazdığım bütün yazılarda, aslında şiir­
den ziyade dil üzerine kalem oynattığımı, ne yazarsam yazayım 
dilin çağrısından kurtulamadığımı, dilden bana doğru kabaran 
sorulara cevap arayıp durduğumu fark ettim. 
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Bu bakımdan elinizdeki kitapta etrafında söz söylenen kav­
ramlar ne olursa olsun dilin yüzeyde yahut derinde gizli bir 
tema olarak işlenip durduğunu gördüm. 

Şiire dair açılan tartışmaların anlaşılır olmasının yolu bü­
yük ölçüde dilden ne anladığımızı berraklaştırmaktan geçiyor. 
Her türlü yazıda dil sadece bir kurucu öge değil, aynı zamanda 
varılmak istenen bir amaç olarak karşımıza çıkıyor. Kitabı 
oluşturan yazılar bir araya getirilirken, metinlerin aynı yöne 
bakmasından ziyade, nasıl bir dil toprağında boy attıkları be­
nim için belirleyici oldu. 

Elinizdeki kitaba isim olan "Yalnız Şiir" metinlerin son 
okumalarını yaparken belirdi. O vakte kadar kafamdaki isim 
"Şiire Yazılan''dı. Gördüm ki vardığım yerde gizli bir özne gibi 
"yalnızlık" karşılayıp durmuş beni. Ayrı ayrı hem şiirden hem 
yalnızlıktan bahsetmektense, birbirine hiç de yabancı olmayan 
bu iki yakayı bir araya getirmek daha doğru geldi bana. Dil ile 
şiir arasındaki gerilim, bazen dünyaya, bazen insan(lar)a ait 
bir çeşit yalnızlıkla hesaplaşmadan doğuyordu sanki. Herkesin 
mürekkebinde bir parça yalnızlığın işleyip durduğunu düşün­
düm. Düşünmedim, buna inandım. Yalnız olmayan yazamaz; 
yalnız olmayan çoğalamaz. 

Yalnızlığın, var olmak, özgür olmak için bizi dile getirecek 
sözcüklere de ilk hareketi verdiğini gördüm. İşte bu yüzden 'dil 
ve şiir' yerine, dili de büyük ölçüde ihata eden 'yalnız' sözcü­
ğünü, doğasına uygun biçimde yalın bırakarak şiirin yamacına 
yerleştirmeyi uygun buldum. Böylece "Yalnız Şiir" adı ortaya 
çıkmış oldu. İsteyen bu başlığı "Yalağuz Şiir" diye de okuyabilir 
elbet. 

Sözcüğün kendini en iyi temsil ettiği mekanın, sözcüğün 
ortaya çıktığı ve yaşamayı sürdürdüğü coğrafyanın, ileride o 
sözcüğün kazanacağı yeni anlamlar, görüntüler üzerinde etkisi 
vardır. İnsan olarak bizim de yaşama serüvenimize benzer bir 
yolu adımlar sözcükler. 

Gerek insanın gerekse dilin geçmişten ve gelecekten söz 
açabilmesi şimdinin içinde olmasıyla mümkündür. O halde 
elimizde bize önümüzü gösterecek iki sözcük duruyor: şimdi 
ve olmak. Şair, geçmişi muhatap alabilir, henüz gelmemiş za­
manlarda ortaya çıkacak okurlara seslenebilir, ama geçmişte 
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kalmış, bugün aramızda olmayan "okurlar"ın edebi ortamımı­
zın şekillenmesine hiçbir katkısının olamayacağını da bilir. O 
halde biz, şimdinin içinde yazanlar, "şimdi okur" olanların da 
geçmişte kalacağını biliyoruz dernektir. Bütün bunlardan son­
ra, "Peki kim için yazıyoruz?" sorusu belirebilir. Kuşkusuz bu­
nun birçok cevabı vardır, ama ben "Bir başkasında kendini 
başkalaşmaktan korkmadan okuyanlar için:' dernek isterim. 

Bu metinler bir ölçüde şiirle birlikte düşünmenin, tartışma­
nın sonucunda yazıya geçmiş, içinde okurun da kendi notları­
nı alabileceği boşluklar taşıyan denemeler olsun istedim. 
Böylece metinle okur arasındaki ilişki, bazen boşluklar açarak 
bazen de açılmış boşlukları kapatarak dilin canlı bir unsur ola­
rak işleyip durmasını sağlayabileceğini düşündüm. 

Kitapta yer alan "Şiirle Gidenler" başlığı altındaki yazılar 
aramızdan ayrılanlara dair kaleme alınmıştır. Bu bölüme, şair­
ler arasından çekilen Sezai Karakoç'a dair yazdıklarımı da ek­
lemeyi uygun buldum. 

Bu kitabın hazırlık aşamalarında gerek önerileriyle gerekse 
son okumalarıyla beni yalnız bırakmayan Faris Kuseyri'ye, 
Hakan Güzeldere'ye ve Mustafa Özbaş'a teşekkür ederim. 

Şeref Bilse! 
6 Eylül 2015 
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Başlarken 

"Evde kağıt varsa her şey olabilir"1 

Sevgili şiir; bu satırlar, bu beyaz kılıçlar sana ... Vardır her­
kesin tenhası. Uzaklarda bir dal kırılır, burada bir yaprak düşer 
yüzünüze. Eğilip gölgenize göstermek istersiniz, gölgeniz eğil­
mez size ama dağlar, bozkırlar, susan oğullar, çeşmeler eğilme­
ye hazırdır. Peki, bu boşluk nasıl doldurulacak, gölgenizle 
aranızda kalan? 

Orada her şeyi şiir mi onarsın? Bu mümkün mü? Üstelik 
hem yazıp hem anlamanın bahsi aynı anda açılıyorsa. Bir tara­
fı mümkünsüz bu cümlenin. Vardır böyle insanlar; bir tarafla-

1. Üzerinde "6 Eylül 2003 Cumartesi, Saat: 17.15, Üsküdar Evlendirme 
Dairesindeyiz. Görüşmek umuduyla ... n yazan bir nikah davetiyesinden ... 
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rı yemyeşil açılır parmaklıklar arasından, diğer tarafları 
yüzükoyun uzanmıştır bozkıra. 

Anlamak, yazdıktan sonra tamam etmiyor mu kendini? O 
halde herkes biraz kayıptır yazarken. O halde biz anladığımız 
şeyleri yazmıyoruz demektir. Bir mesafe koymak; kendimle, 
olmak istemediğim kendimin arasına ... Bu arayı açmak için mi 
yazıyorum? Bu mesafe bir genişlik, serinlik mi getiriyor haya­
tıma? Bir hayatımın olması için yazmak dışında nerelere yas­
landım ben? Yaslandığım duyuldu mu? 

Bunca nem niye birikip duruyor kalemimin ucuna güneşli 
bir meyhanenin önünden geçerken? Yoksa sırf soru sormak 
için mi? İnsan, cevabını bildiği soruları niye sorar? Yolda oldu­
ğunu göstermek için mi? Soruların da sorularda hakkı vardır. 
Çoğu zaman el alırlar birbirinden. Yolun hakiki yolcularıdır 
sorular, cevaplanınca ölürler. 

Ben yolda mıyım? Bütün bu kağıt kalem, yol düşkünü sayıl­
mayayım diye değil miydi? Peki, yol neden baş alır baş vermez 
çoğu zaman? (Pir Sultan'ı mı düşünelim burada yoksa 
Rimbaud'yu mu?) Düşünelim. Sadece düştüğümüz vakitlerde 
değil, yükselirken de ... Kim sizin yerinize, bıçaklarla, kılıçlarla 
üzerine gelinen bir yatağa yatar? Şiirde, kavgada, mertlikte 
Ali'nin bir köşeden bakması boşuna değil. 

Yazı; taşlar, deriler, papirüsler, camlar, kağıtlar üzerinden 
akarak mümkün olanla hesaplaşmanın bir imkanı değil de ne­
dir? Kağıt, sıkıysa saklasın ormanı; taş, esnemesin bakalım 
taze bir ölünün yanı başında otururken. Her şeyde yazıya ay­
rılmış aydınlık yahut kör bir arsa var. 

Yazı, görür çünkü. Görür, çürümekte olanın çırpınışını, 
düşmanına bile sadık kalma yalvarışını. .. Yazı görür, sehpa ör­
tüsünün altındaki sehpayı; bilir çünkü sehpa örtüsünün ne işe 
yaradığını. Serap da öyle değil mi? Çöl akılda kalsın diye bir şal 
gibi çorak hafızalar üzerinde uçuşmuyor mu? Hafıza, bedbaht 
ağzı zamanın. Orada bir yalnızlık kendini doğurup durur. 

Şiir yokken de vardı yalnızlık. Şiirin şairle bağı mı var? Var­
sa, şiirdir şairi bağlayan ve inanmıştır iyi şairler bağlanmış ol­
duklarına. Şiir bağlıysa onu çözebilirsiniz. Ya şair bağlıysa? 
Şair, herkesin gördüğünü, herkesin göremeyeceği biçime so­
kar; şair, kimsenin göremediğini bazıları için görünür kılar. 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Görememekte 'körlük'le akrabalık vardır. Bu aralıkta körlük, 
yazı için büyük bir mücevherdir, mürekkeple dolu iki kuyu ... 
İki büyük "bakarkör": Homeros ve Borges. İyi olanı gördüler, 
dünyanın iki yakasını edebiyat üzerinden bir araya getirmeye 
çalıştılar. Nesrin şiirsiz yazılamayacağını gösterdiler. 

Bizimkiler mi? Sonradan, ağır ağır, demlenerek geldiler: 
Veysel ve Meriç, 20. yüzyılda, koşarak girdiler bu siyah ışıktan 
içeriye: 

"Işık, aydınlatılmış karanlıktır:'2 

Şair, görünür kılar; bunu aşkla, bunu terler gibi yapar. Yap­
tıktan sonra bilir. Çoğu şey yapılırken anlaşılmaz çünkü. Ey 
şair! Sen yaptıklarını biliyor musun? Bayırda koyun otlatan bir 
çobana düzden bakar nesir. O'na "inşa'" diyoruz; anlaşılmasın 
diye düzden baktığı. Bütün bu göğe yükselen inşaatların teme­
linde düzyazıseverler vardır! Şiir, evleri terbiye eder çünkü. 

Halk şiirinde onlarca şiir "evlerinin önü" diye başlar; fakir, 
evin önünden gelip geçmeyi bile büyük bir ferahlık sayardı bir 
vakitler. Buradan bakınca sahiden ne büyük zenginlik, önün­
den geçilecek bir evin olması. Ya geçip gittiğiniz sadece kendi­
nizse ... 

Şiir, boşluğa gider, yükünü oraya yıkar; boşluktan gelirse 
eğer, geldiği yerde yeni bir boşluk açar. Boşluğu haber verir 
önce. "Sevgili" olmak isteyen okur, "anlam çıkarmak" ister. 
Her yerden bir şey çıkarır çünkü: Denizden balık, yağmurdan 
şemsiye, pazardan patates, sevgiliden göz, annenin zalimliğin­
den merhamet ... 

Şiirden şiir dışında ne çıkarılabilir? İnsandan, insan dışında 
kurt da çıkıyor kuzu da! Her şeyden bir şey çıkarmaya merak­
lılar, bekliyorlar ki kendilerini (aşklarını, kavgalarını, duygula­
rını vs.) şiir çıkarsın. 

İnsan öyle bir kuyu ki dibe vurmayı göze almadan çıkamı­
yor kendinden, kendini çıkaramıyor, eski bastığı yerlerden. 
İnsandan bahsetmese de şiir, şiirin dibinde yatıyordur insan. 

2. Cari Sagan, Karanlık Bir Dünyada Bilimin Mum Işığı, Çev. Miyase Göktepeli, 
TÜBİTAK Popüler Bilim Yayınları, İstanbul, 1998. 
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Duyar, anlar, hisseder, kendi varlığını susarak tamamlar çoğu 
zaman. Biz onu yok sayamayız. Bağlayamayız onu biz. 

Kıpırdamasın diye üzerine tuğla konur mu sabah 
rüzgarının? Şiiri başlatan şeyler de öyle, ne ağırlık dinliyor ne 
yasak. İşte o göklerde, Ay nasıl da parçalıyor kendini bir dün­
yalık bulmak için. 

Kağıda düşen akıl, kağıda düşen göz, kağıda düşen sezgi... 
Bir dünyalık bulmak için sesler arasında vardır herkesin ten­
hası. Baktığımız pencere -ki bunlar çoğunlukla içeridedir­
bizi saklar, dünya bir ıslık olur pervazlara çarpar. Hatırlatır 
rüzgar. İnsan biraz da hatırladıklarıdır. 

Şiir, bütün iyi insanlar gibi başına gelenin şarkısını, başka­
larının başına gelecekmiş gibi dinliyor. Başını alıp başını ala­
mayanlara gidiyor. Ve duyuruyor duyduğunu ve gösteriyor 
gördüğünü ve yediriyor yediğini... Bütün iyi insanlar gibi iyi 
olduğunu söylemese de yapıyor, yapılmak için bekleyeni. Her 
şeyden sonra oturup yalnızlıkla konuşuyor şiir. 

Yalnızlık var diye şiir var, çünkü şiirden öncedir yalnızlık, 
rasat eder göğsümüzde kalanı. Külü eller, görür külün içinde iç 
çeken közü. Közün içinde düşünen insanı. Sonra gider dünya­
nın başına gelenleri ve gelecek olanları sessizce yazmak için bir 
tenhaya yıkılır. 

İnsan yıkılırken yalnızdır. 
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Şiir Dili ve Türkçe 

Başlangıçta Türkçenin bir şiir dili olmadığı konusunda yay­
gın bir kanaat vardı. Dilin edebiyatımız içindeki seyrini bilen­
ler bu kanaate onlarca senet gösterebilirler. 

Divan şairlerinin önemli bir kısmı, şiirlerinde, Türkçe ile 
eser vermenin zorluğunu ifade eder. Bunların tamamına yakı­
nı Arapça ve Farsçayı şiir dili olarak görür ve Türkçe bu dille­
rin yedeğinde tutulur. Şeyhoğlu, Hurşidname'de şunları söyler: 
"Göbüt dildir bu dili irdedüm çok! Sovıkdur tadı yokdur tuzı 
yokdur! Yavandur lezzeti ve özi yokdur" (Ölü dildir bu dili çok 
araştırdım/ Soğuktur tadı yoktur tuzu yoktur/ Yavandır lezzeti 
ve özü yoktur )3 Fuzuli Türkçeyle incelikli şiir yazılamayacağını 

3. Zeynep Korkmaz, Türk Dili Üzerine Araştırmalar, l. Cilt, TDK Yayınları, An­
kara, 1995, s. 906. 
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belirtir. Farsçayla çok sayıda şiir olmasını Farsçanın zarifliğine 
bağlar: "Ol sebebden Farsı lazfile çokdur nazm kimi Nazm-ı na­
zük Türk lafzile iken düşvar olur"4 Sümbülzade Vehbi de Arap­
ça ve Farsçayı över, Türkçenin şiir bahsinde yetersiz olduğunu 
söyler: "Farisi vü Arabıden iki Şehbal isteri Taki pervaz-ı bü­
lend Farisi eyleye anka-yı sühan" (Söz kuşunun yükseklere çı­
kabilmesi için Farsça ve Arapça iki kanada ihtiyacı vardır) 5 

Ali Şir Nevai, Türkçenin Farsçadan üstünlüğüne ilk dikkat 
çekenlerdendir. Aşık Paşa Garibname'de, Türkçenin ihmal edi­
lişini sarsıcı bir şekilde vurgular. Farsça, Türkçeye yüzyıllar 
içinde tesir etmiştir; bu tesir sürmektedir. Özellikle Tanzimat 
sonrasında (Şinasi, Namık Kemal ve Ziya Paşa başta olmak 
kaydıyla) kimi aydınların öncülüğünde dilin sadeleşmesine 
yönelik adımlar atılır. Buradan hareketle Ziya Paşa, bizim asıl 
edebiyatımızın halk edebiyatı olduğunu da söyler. Bu tama­
men dile dayalı bir tercihtir. Her ne kadar Tanzimatçılar iste­
dikleri sadeleşmeyi eserlerine yansıtamasalar da bir yol açmış 
olurlar. 

Sadeleşme hareketi en yüksek düzeyini Genç Kalemler der­
gisindeki "Yeni Lisan" makalesiyle bulur. Bu aynı zamanda 
Cumhuriyet sonrası "Öztürkçe" atılımının temelini oluşturur. 
Bu konuda en "esnemez" şairlerden biri olan Dağlarca'nın 
"Türk Dil Kurumu Koçaklaması" adlı bir şiiri bile vardır. 

Sadeleşmenin bayraktarlarından Gökalp, bir manzumesin­
de şöyle der: "Evinin yemişi erikle elma/ Komşunun bağından 
hurmayı alma/ Başka dile uymaz annenin sesi/ Her sözün arar­
san vardır Türkçesi'16 Bu ifadelere rağmen Gökalp, Türkçeye 
taşınmış ve dilimize yerleşmiş Arapça ve Farsça sözcüklerin 
tasfiye edilmesine karşı çıkar. Çünkü yaşayan kelimelerle çar­
pışmanın, onları hayatın dışına atmanın doğru olmadığını bi­
lir. 

Ne diyordu Yahya Kemal: "Bu dil ağzımda annemin sütü­
dür." 

4. Hasibe Mazıoğlu, Zengin ve Köklü Dilimiz Türkçe, Türk Dili, Ekim, 2003, s. 
371, s. 622. 
5. Süreyya Ali Beyzadeoğlu, Sümbülzade Vehbi, İklim Yayınları, İstanbul 1993, s. 
28. 
6. Yard. Doç. Dr. Hasan Koku, Arş. Gör. Gürkan Yavaş, Türkçenin Şiiri, Kocaeli 
Üniversitesi, 2005, s. 49. 
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Yahya Kemal Üsküp'te (1884) doğdu, Ahmet Haşim (1885) 
Bağdat'ta ... Soru şu: Nasıl oluyor da Osmanlı'nın merkezinden 
bunca uzakta, Türkçenin "taşra"sında doğmuş iki şair, Cumhu­
riyet sonrası şiirimizin iki önemli yol açıcısı oluyor? 

Şiir, dili en yüksek mertebede temsil eder; dilin bütün zen­
ginliğini, edasını şiirde seyredebiliriz. Sadece dil açısından de­
ğil; siyasi ve tarihi açıdan da şiir çoğu zaman haber taşıyan, 
geleceği işaret eden özellikler gösterir. Dil kendi doğasında bu 
tarihselliği, siyasallığı taşır. 

Bakın Tanzimat Dönemi'ndeki sosyal, siyasal değişimlere 
ve bununla paralel giden şiire... Keza Cumhuriyet'in ortaya 
koyduğu değerler etrafında kendini inşa eden şiir anlayışlarını 
da görmek mümkündür. 

Toplumsal hayatımızın herhangi bir sahasında şiddetli bir 
kırılmanın yaşandığı yerde şiir bir ayna gibi ağzımıza tutul­
maktadır. Anadolu'da insanın ölüp ölmediğini anlamak için 
ağzına ayna tutarlar, ayna buğulanıyorsa bu yaşadığına delalet 
eder. Türk edebiyatından şiir tasfiye edilirse elimizde çorak bir 
dil ovası kalır. 

Yüzlerce yıldır şiirle düşünen, meramını şiirle ifade eden 
insanlar arasındayız. Sevinci, üzüntüyü, gülmeceyi, küfrü en 
şiddetli biçimde şiir vasıtasıyla ortaya koymuştur bu topraklar. 
Sözgelimi, -bu habere sevinmek başka bir şeydir- şiirin değil 

de romanın "Nobel" alması, bu toprakların edebi hafızasını 
yok saymaktır. Şu da var, milyonlarca mısra ortaya koymuş bir 
dil, şiir sayesinde işlemiş, paslanmaktan, ölmekten kendini ko­
rumuştur. 

Dili yaşatan, şairlerdir. Ya şairleri yaşatan? Yalnızlık kıpır­
dar bu eşikte; yürür geçmişin üzerine; aşka, meşke, hasrete, 
ölüme çarpan her şiirin kendi içine çektiği mürekkep yalnız­
lıktır. Türk şiir dili bir "yalnızlık" dilidir aynı zamanda. 

Şairler dile rüya gördürür olsun; düz yazıcılar ise dilin gör­
düğü rüyanın peşine terlikle düşsün. Dilin gördüğü rüya şiirde 
kemikleşmiş biçimde çıkar karşımıza. Ben -Sait Faik gibi bir­
kaç istisnayı dışarıda tutarak- kendi dilinde ortalamanın üs­
tünde şiir yazamamış bir insanın ne derece büyük romancı, 
hikayeci olursa olsun, o dili kuşatıcı bir biçimde tanımış oldu­
ğuna inanmakta zorluk çekerim. 
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Toprak, bayrak, derimizin rengi vs. mucizevi değil; dildir 
mucizevi olan. Şili hakkında bildiğimizin çok fazlasını Neru­
da, Mistral, Castillo hakkında biliyorsak burada dilsel bir güç 
var demektir. Bir dilin hayatla ve dolayısıyla insanla kurduğu 
bağ en hakiki biçimde şiirin içinden izleniyor. Ne zaman ki 
insan ortadan kalkar, işte o zaman şiirin ölüp ölmediği konu­
şulabilir ancak. Dil, kendi hükmünü şiir üzerinden, zamana 
karşı verir. 

Betondaki kum, çakıl gibi dilimize katılmış kelimeleri fa­
sulye gibi sayıp tasfiye etmeye yeltenmek doğru mudur? 
Doğu'dan gelen kelimeler Türkçenin söz varlığına katılmıştır 
artık. Dil, yukarıdan inme baskılarla hizaya sokulamaz. Keli­
meler şairi ortaya çıkarır. Çaldıran Ovası'nda karşılaşan iki şa­
iri (Yavuz ve Şah İsmail) düşünün; Yavuz Farsça yazıyordu, 
Şah İsmail Türkçe. Tuhaf değil mi? 

Dil şakaya gelmez; bütün ömrünü edebiyata harcamış on­
larca insan bir araya toplanıyor, bütün insanların hayatının 
içinden geçecek bir kelime konduramıyorlar Türkçeye. Ama 
kendi halinde sıradan bir köylü, hayatın ona dayattığı zorluk­
lar karşısında hapşırır gibi öyle içten, bir sözcüğü dünyada ilk 
kez seslendiriyor: karadul... 

Bebe, baba, bibi, nene, dede, mama ... Bu gibi sözcükleri dil­
bilimcilerin değil, bebeklerin "bulduğunu" unutmamak gere­
kir. 

Evet, hayatla beraber gündelik dil de belli oranda ritmini 
kaybetti; bununla birlikte bir gelecek tasavvuru da oluşturula­
mıyor artık. İnsanlar tüketilmiş, geçilmiş zamanı kıble edini­
yor kendine. Oraya doğruluyorlar. Orada aradıkları gizemi 
belli bir ritim vasıtasıyla yakalıyorlar. 

Özellikle doksanlardan sonra, Mina Urganın Bir Dinozo­
run Anıları'yla7 hız kazanmış, en çok revaçta olan türlerden 
biri "anı". Bu anlaşılır bir şeydir fakat şiirde kullandığı kelime­
leri gündelik hayatına yedirememiş şairlerin yazdıklarında bu 
kelimeler birer yama gibi duruyorsa iş değişir. 

Yaşı henüz yirmiyi bulmuş kimi genç arkadaşların şiirleri­
ni, XIII. yüzyıldan Yunus Emre kalkıp gelse ancak sözlük yar­
dımıyla anlayabilir! Hayatla şiir arasındaki mesafenin açılması 

7. Mina Urgan, Bir Dinozorun Anıları, YKY, 1998. 
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bu sonucu doğuruyor. Sözgelimi şiirinde onlarca çiçek ismi 
geçen (şiirleri bir çiçek donanmasını andıran) bir şair, erguva­
nın hangi renkte olduğunu; yahut şiir diliyle söylersek, hangi 
renkte koktuğunu bilemeyebiliyor! Turşu kurmayı, reçel yap­
mayı beceremeyen ama haiku yazacağım diye sabaha kadar 
dönenip duranları da anlayamıyorum. Japonlarla aynı yıldıza 
bakma şansımız varsa bile aynı toprağa yaslanma şansımız 
yok. Ne diyordu Japon dostumuz Buson, Cevat Çapan'ın sesiy­
le: 

Öyle bir ay var ki gökte 
hırsız da durmuş 
türkü söylüyor8 

Bugün İstanbul kütüphanelerinde kilit altına alınmış, şerh 
edilmeyi bekleyen yüzlerce divan var. Edebiyat fakültelerinde 
akademik kariyer yapanlara bir Batı dilini değil de Arapça ya­
hut Farsçayı zorunlu tutmaları gerekmez mi? İnsan gibi edebi­
yatımızın da bir çocukluk, ilkgençlik dönemi var; bundan 
ısrarla kaçmaya çalışmanın kimseye faydası yok. 

Çetin Altan bir yazısında Arapça ve Farsçadan ayrıştırılmış 
bir paragraf yazılamayacağını söylüyordu. Bazı eşanlamlı söz­
cükler arasında uzun tarihi mesafeler var. Sözcük ile kelime 
arasında onlarca yıl yaş farkı var. Bugün ikisinin de kullanıla­
cağı ayrı bağlamlar oluştu artık. 

Türkçe üzerine bunca tartışma, Türkçenin ve şiirin yalnızlı­
ğına yakışıyor sanırım. 

8. Çev. Cevat Çapan; Haikulariçinde, Çev. Cevat Çapan-Kenan Sarıalioğlu, Söz­
cükler Yayınları, İstanbul, 2011, s. 19. 
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Şiir ve Zaman 

Söz, bir mesafe koyar dünya ile aramıza; söyleyeni ve söyle­
neni ağırlayan ritmik bir mesafe ... Sonra döner dünyaya bakar 
söz. Dünyadan aldıklarıyla bakar. Var oluşu sorgulayan, insan­
lığın sözle arasındaki ontolojik ilişkiyi merkeze alan şiirlerin 
azlığı, zaman kavramının post değiştirmesiyle yakından ilinti­
li olsa gerek. Bu değişim, sosyal ve kültürel hayatımıza biçim­
sel dayatmalarla kendini duyuruyor. 

Büyük şiirler geniş zamanlı bir yörüngede -hayatın her iki 
ucuna gidip gelebilen- akış halinde hareket eder. Tez ve anti­
tez iç içedir orada, bu tür şiirlerin cenaze ve düğün törenlerin­
de yer bulması bundandır. Şiir, şair içinde izlediği mekansal 
göç kadar zihinsel bir göçü de arzular. 
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Günümüz şairi, söz'ün doğasıyla kendi doğasının arasına 
mesafe koymuştur. Sözün ortaya çıktığı iklimden habersizdir 
şair. Sözün ham halinden uzaklaşan, şairin doğasıdır. Bugün 
ilk örneklerine "Orhun Yazıtları"nda, "Divan-ı Lugati't-Türk"te 
rastladığımız savlardan (atasözlerinden) bazıları, hece sayıları 
ve uyaklı olmaları yönünden neredeyse nazım özelliği gösterir. 
Diyebiliriz ki sözlü edebiyatın şiire giden yolu, yazılı edebiyata 
oranla daha kısa ve daha sivil bir yoldur. 

Günümüz şiiri deyim ve atasözleri yerine popüler kültürün 
şifrelediği yeni tamlamalara, aforizmalara ve deyişlere daha 
yakın duruyor. Deyimler arasındaki incelikler hissettirilemi­
yor, sözcüklerin işaret ettiği anlamlar arasındaki farklılıklar 
dikkate alınmıyor. Çalı ile çırpı, hüzün ile keder, şüphe ile kuş­
ku aynı şey sanılıyor. Sözgelimi; "kulak'' sözcüğünü barındı­
ran; "kulak vermek", "kulak kesilmek': "kulak kabartmak': 
"kulak misafiri olmak" deyimleri arasındaki fark "kulaktan 
dolma'' hislerle elbette açığa çıkartılamıyor. 

Şiir biraz da inceliklerin örgütlenişidir. XVIII. yüzyıl şairi 
Nedim, bir beytinde şöyle der: "Bu-yi gül taktir olunmuş nazın 
işlenmiş ucu! Biri olmuş hay biriçi dest-mal olmuş sana" (Gülün 
kokusu süzülmüş, nazın ucu işlenmiş; biri ter, biri mendil ol­
muş sana).9 Yazarken kalem kullananlar daha dikkatli olmalı. 
"Kalem" kelimesinin, görevlendirildiği yere göre kim bilir kaç 
anlamı vardır. 

XI. ve XII. yüzyıl Türk edebiyatına ait eserler sözün önemi, 
bilginin değeri ve doğruluk kavramları üzerine temellenir. Bu­
gün "kendini bilmek''in yerini "kendini bildirmek''in almış ol­
masının onlarca sosyo-ekonomik, psikolojik nedeni sayılabilir. 

"Bilirim dersen, sen henüz bilgiden uzaksın; bilenler arasın­
da sen bilgisizlerden sayılırsın." (Yusuf Has Hacib) 10 

"Anlamaz olgun adamdan ham adam! Söz hem az, hem öz 
gerektir vesselam" (Mevlana) 11 

9. Doç. Dr. İskender Pala, Kronolojik Divan Şiiri Antolojisi, Akçağ Yayınları, An­
kara, 1995,s.213. 
IO. Yusuf Has Hacib, Kutadgu Bilig, Çev. Reşid Rahmeti Arat, Ankara, 1998, 
TTK, s. 474/6608. 
1 l. Mesnevi: Kendi Vezniyle Manzum Tercüme, Çev. Abdullah Ôztemiz Hacıta­
hiroğlu, Ötüken Yayınevi, 1972, s. 31-32. 
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Dilimizin ve komşu dillerin şairlerinin bilgi ve gerektiği ka­
dar konuşma ile ilgili sözleri, önerileri listelenemeyecek kadar 
çoktur. 

Bizim yazılı edebiyatımızın ilk örneklerinin söze dayalı du­
ruşu, "kendini bilmek" kavramlarına sırtını dayar. Bu bilmek 
bahsi, tasavvuf düşüncesinin dışavurumudur. Çünkü şair içe­
ridedir. Tasavvufa göre insan su, toprak, ateş, hava denen dört 
unsur ile onlara sonradan eklenen can'ın (ruhun) birleşmesin­
den meydana gelir. Su temizliği, cömertliği; toprak iyi huyları, 
alçakgönüllülüğü, sabrı simgeler; hava sahtekarlığın ve acele­
ciliğin; ateş kibir ve kötü arzuların sembolüdür. Bugün kaç şair 
bu kavramların sembolik yönünü dikkate alıyor? Buna karşılık 
farklı kültürlerin mitolojisine ait kavramlar, kendi özellikleri 
korunarak şiirlere taşınabiliyor. Bırakın taşınmalarını şiirlerin 
yayınlandığı dergilere isim olabiliyor: Promete, Akropol, Mi­
nerva ... Kendini bilmek öncelikle konuşup yazdığımız dilin ev 
sahiplerini bilmeyi de gerektirir. Bilmediklerimizi ancak bil­
diklerimizle anlayabiliriz. 

Cehlimi bilmeyecek mertebe cahil değilim 
Bilirim rütbe-i noksanımı kamil değilim (Yenişehirli Avni)12 

Çeşm-i insaf kadar kamile mizan olmaz 
Kişi noksanını bilmek kadar irfan olmaz (Talib )13 

Bu dizeler "kendini bilme"yi şairlerin kavlince anlatıyor. Bir 
de Fuzuli'nin söze verdiği değere bakalım: 

Ver söze ihya ki dutdukça seni hab-ı ecel 
İde her saat seni yuhudan bidar söz14 

Şiir hayattan uzaklaşmıyor, hayat şiirden uzaklaşıyor. Çün­
kü söz doğasından koparılıyor, yapaylaşıyor; paylaşmıyor! 

12. Lokman Turan, Yenişehirli Avni Bey'in Divan'ının Tahlili, Atatürk Üniversite­
si Sosyal Bilimler Enstitüsü Doktora Tezi, Erzurum, 1998. 
13. Doç. Dr. lskender Pala, Kronolojik Divan Şiiri Antolojisi, Akçağ Yayınları, 
Ankara, 1995, s. 289. 
14. Ali Nihad Tarlan, Fuzuli Divanı: Gazel, Musammat, Mukatta' ve Ruba'i kıs­
mı, Ed. Ali Nihad Tarlan, İstanbul, 1950. 
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Türk şiirinde dikkate değer ilk biçimsel yenilik, klasik na­
zım biçimleri üzerinde sınırlı değişiklikler yapan Abdülhak 
Hamit'ten gelir. Onun "Makber" mersiyesi, mersiye nazım tü­
rünün gelenekselleşmiş biçimsel özelliklerini değiştirir. Bu şi­
irde Hamit, divan şiirinin iskeletini ele veren, mazmun denilen, 
kalıplaşmış sembollere de pek itibar etmez. Tanzimat'ın birinci 
dönem şairlerinin (Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa ... ) öz'de 
yaptıklarını, Hamit biçimde yapmak ister. 

Bugün parça-bütün ilişkisini yitirmiş dizelerle yazılan şiir­
ler çoğunlukta. Biçim bir tutkal görevi üstlenebilir ama her şey 
değildir. Öz, yaşadığımız hayatla eşzamanlı bir dağınıklık için­
de. Bu yüzden biçimi de belirleyerek örgütlemesi zorlaşıyor. 
Çünkü özü belirleyen söz, başka bir doğa ediniyor kendine. 

Zaman da etkili burada: Can güvenliği sorunu, ekonomik 
ve psikolojik şiddet... Rüya tabirleri kitaplarının, falcıların, ce­
binde at yarışı kuponları gezdirenlerin çoğaldığı bir dünyada 
kağıdın üzerindeki yıldızlara, atlara, uyuyan güzellere dokun­
mak gittikçe güçleşiyor. 

Kutsal kitapları birer canlı mayına çevirdiler. Herkes kendi 
meşrebince kullanıyor onları. Kutsal kitapların modern yo­
rumları yeni bir şiddet çağı yarattı. Önce insanı yalnızlıkla iha­
ta etti bu kitaplar, sonra bu yalnızlığın surlarında açılacak 
gedikleri gösterdi. 

Seksen sonrası iki farklı duruş oluştu: Varlığını kapitalizme 
ve dolayısıyla yeni dünya düzenine armağan edenlerle, kapita­
lizmin içinden kapitalizme karşı durmaya çalışanlar. Yalnızlı­
ğının ölçüsünü piyasa ilişkileri içinde alanlar... Bir de 
ağabeylerinin cezaevi hatıralarını dinlemekten fırsat bulup şi­
ire soyunan genç şairler var; ki Ahmet Haşim'in genç şairlerle 
ilgili bir soruyu "Şiirin efendileri ve köleleri var, genç şair yok!" 
diye cevaplaması bu gençlik, olgunluk bahsinde oldukça ma­
nidardır.15 

Zaman, şairi değiştirirken şiir de zamanı değiştirebilir. 
Çünkü şair, görmek için gizlendiğini bilir. H. von Hofmannst­
hal ne diyordu: "Şair görünmediği yerde vardır ve daima 
sanıldığından da başka bir yerdedir. Zaman evinde, pek garip 

15. Şairin Günah Defteri, Haz. Tozan Alkan-ŞerefBilsel, İkaros Yayınları, İstan­
bul, 2008. 
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bir yerde, herkesin kendi önünden geçmek zorunda bulun­
duğu merdiven altında oturur. Şair ne kadar görünmez olursa 
olsun, hiçbir şeyin önünden geçemez:'16 

Zamandır her şeyin önünden geçen ... 
Zaman geçer ve yalnızlık okunmamış bir sözcük gibi kalır 

geride. 

16. Hugo von Hofmannsthal, Seçme Yazılar, Çev. Melahat Özgü, Milli Eğitim Ba­
kanlığı, 1950. 
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Şairin Zamanı ve Zamanın Şiiri 

Zamanın şiir üzerine, temelde iki tür söz alışı vardır: Bir 
tarafta, şiiri odağına alan zamansal süreçlerin ( 1940 kuşağı, 
1960 kuşağı vs.) içinde bulunmuş şairlerin kendilerine mahsus 
enerjisi üzerinden konuşurken diğer tarafta bu tek tek şairlerin 
bir araya gelmesinden, getirilmesinden kaynaklanan ortak bir 
atmosfer üzerinde gösterir kendini. Şair bir taraftan kendi şii­
riyetiyle tartıya vurulurken öte taraftan da çağdaşlarının oluş­
turduğu ve kendinin de içinde bulunduğu zamanın şiirsel 
gücü tarafından ölçülür. Kalıcı ve söz geçirir olan bu ikincisi­
dir. 

Bir şair sağlam bir şiir kumaşına sahip olabilir; fakat şiire 
başladığı dönemin, içinde bulunduğu şair çevresinin oluştur­
duğu estetik zemin bu sağlamlığı ciddiye almayabilir. Sözgeli-
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mi 60'ların, 70'lerin şiirinde adı öne çıkanların hizasına 

kolayca yerleştirebileceğimiz bir şairin, 1950'lerin ikinci yarı­
sında şiir yazmış olduğunu düşününce adının, tek celsede an­
toloji dışı kalabileceğini söyleyebiliriz. 

Daha açık konuşalım: İkinci Yeni şiiri yörüngesi içinde adı 
anılan yaklaşık kırk şair var. Bu şairler arasında öne çıkan özel­
likle beş altı isim (Cansever, Uyar, Süreya, Karakoç, Ayhan, 
Berk, Tamer) dışında kalan pek çok şairin esamisi okunmuyor 
bugün. Neden okunmuyor? İçinde bulundukları dönemin 
yüksek enerjisi tarafından şairliklerinin sağlaması alındığı için 
mi acaba? Bence öyle. 

Yukarıda bahsettiğim İkinci Yeni havzası içinde anılan ve 
fakat ana arterin dışında kabul edilen birçok isim 70'lerde şiire 
başlamış olsaydı bu kabulün şiddeti çok daha farklı olabilirdi. 
Demem o ki bir grup içinde merkezde yer edinemeyen her­
hangi bir şair kendinden sonra ortaya çıkan şiir yönelimlerin­
den birinde öncü, belki de kurucu bir rol oynayabilirdi. İşte, 
başta söylemeye çalıştığım bu: Tek tek şairlerin bir araya gel­
mesinden, getirilmesinden kaynaklanan ortak bir atmosfer 
üzerinden konuşan zaman nihai sözü söylüyor. Nasıl bir çev­
rede var olduysanız şiir adına zamanınızı da belirleyen bu çev­
re oluyor. 

Zaman, sizi değil, sizin de içinde bulunduğunuz çevreyi 
muhatap alıyor. Tek tek şairlerin şiire dönük imkanlarının 
kağıdın üzerindeki işleyişi, eğer içinde bulundukları şiir cemi­
yetinin belirleyici unsurlarına şahitlik etmiyorsa şahsi bir te­
şebbüs olmaktan öteye gitmiyor. "Seni duyuyorum ama ben 
kendi şarkımı söyleyeceğim;' diyen birinde bile sesini inşa et­
tiği zeminin -karşı durmak istese de- alışkanlıkları, halleri 
saklıdır. 

Mehmet H. Doğan'ın vefatı öncesinde yayımlanan son ya­
zısının son paragrafını okuyalım şimdi: 'Toplumsal olaylarda 
geriye dönük varsayımlarla birtakım yargılara varmak yanlış­
tır, ama yine de diyorum ki, 80 sonrası şiirin bugün adı ünlüye 
çıkmış birçok şairi, bu koşullarda yarışa girmiş olsaydı dökü­
lür kalırdı. "17 Mehmet H. Doğan'ın "bu koşullar" dediği, son 
dönem şiirimizdir. 80'lerden sıkça bahsedilmesinin ana nede-

17. 2007 Biterken, Milliyet Kitap, sayı: 25. 
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ni, kronolojik olarak şairlerin son toplanma zemini olduğu 
içindir; bu zemin herkesin bildiği gibi bir cunta rejiminin baş­
langıcıyla adlandırılmış ve tanzim edilmiştir. 

XX. yüzyılın başından ya da Cumhuriyet sonrasından ha­
reketle yirmi otuz yıl önce hazırlanmış antolojilerde yer alan 
çok sayıda şairden, eğer bu antolojiler bugün hazırlanmış ol­
saydı çok az isim yer alırdı. 

Cumhuriyet'ten İkinci Yeni'ye kadar -yaklaşık 30 yıl- olan 
zaman dilimi içinde onlarca şair yer alıyor bu çalışmalarda; 
oysa bu alan bugün, sekiz on şairle temsil edilebilir. Öte yan­
dan 1950'lerin ikinci yansından sonraki on yıllık bir zaman 
diliminin ortaya çıkardığı şiir rekoltesi en az on şairle ifade 
edilebilir. Çünkü bu dönemin tek bir öncüsü yoktur; birçok 
öncüsü, temsilcisi vardır. Bu biraz da, bu şairler, belli kabuller, 
beyanlar etrafında bir araya gelmedikleri içindir. İşte günü­
müz şiirine bugün de tesir eden yönelimin (İkinci Yeni) zaman 
karşısında kaviliği buradan kaynaklanıyor. Hadi Uyar'ı, 
Cansever'i, Süreya'yı, Karakoç'u, Ayhan'ı geçtik; 1980'ler şiiri 
Ergin Günçe ayarında bir şair çıkartabilmiş midir? Bu soruya, 
Nilgün Marmarayı ısrarla şiirin merkezine taşımak isteyenler­
le Ergin Günçe'yi inatla görmek istemeyenlerin de bir yanıtı 
olabilmeli. 

Güçlü bir örnek olsun diye söyleyeceğim: Tanpınar'ın şair­
liği, şiirdeki özgünlüğü bugün tartışılmaktadır artık. Bir dene­
me, makale güldestesi yahut roman, hikaye tarihi merkezli 
çalışmada Tanpınar'ın olmaması düşünülemez. Edebiyat tarihi 
sahasında başlı başına müstesna bir yere sahiptir. Peki şiirde 
Yahya Kemal Beyatlı, Cahit Sıtkı Tarancı hatta Ahmet Kutsi 
Tecer gibi şairler, Tanpınar'a açılan yeri, kendilerine has özel­
likleriyle zaten kapatmıyor mu? "Tanpınar ve şiir" meselesini 
birkaç cümleyle derdest etmek yerine burada biraz durup dü­
şünelim isterim. 

Tanpınar, şiirin zamansız olduğunu, roman ve hikayenin 
şiir için gerekli olan bu zamansızlığı temine yaradığını belirtir. 
Onun roman ve hikayede söyleyecek sözü vardır; fakat şiirde 
bir ses peşindedir. Geniş, yekpare bir sestir bu. Mallarme tara­
fından getirilen "Mısra, birçok kelimeden yapılmış, hususi bir 
dalgalanması olan, tek ve uzun bir kelimedir;' tanımı, 
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Tanpınar'ın mısraya bakışını da özetler mahiyettedir. Tanpı­
nar, şiiri bir şekil meselesi olarak görür. Bu şekil mükemmeli­
yetine harcadığı mesaiden kendini kurtarmış olsaydı, Doğuöan 
ve Batı'dan ortaya koyduğu referansları ve okuma atlasının ge­
nişliğini de dikkate alınca Garip şiirinden önce İkinci Yeni'nin 
habercisi olabilirdi. Yani Tanpınar'la temas halinde olan Fran­
sız sembolistleri (bunlarla birlikte Freud, Jung, Bergson) Türk 
edebiyatına daha özgün bir kanaldan dahil olabilirdi. Bütün bu 
görüşleri, Tanpınar'ın bize vaaz ettiği edebiyat disiplininden, 
kararlı üslubundan çıkartıyoruz. 

Tanpınar, tarihe, medeniyete, dile bağımlı kalarak hürriye­
tini arayan, kopmalarla bağımsız olunamayacağını bilen bir 
yazardır. Roman ve hikayelerinde, kendiyle beraber kendi dışı­
na bakmıştır; şiirde ise başka şairlerle birlikte kendi içine ba­
kar. 

Dönemin kültürel ortamına bir üst okumayla, yukardan 
bakabilecek bir donanıma sahiptir. Batı'nın akılla, Doğu'nun 
duyguyla kavradıklarını yazılarında sınamıştır. Onda "iç" ve 
"dış" sözcükleri adeta birbirini yaratırcasına bir arada bulunur. 
İçindeki zamandan, "içinde bulunduğu zamana" rüyalar üze­
rinden akmaya çalışmıştır. Bu akışın "yekpare" olması için rü­
yada bile uyanık kalmıştır. Bu uyanıklık haline Huzur'dan, bir 
örnek verelim, "Mümtaz: Bugün Türkiye'de nesillerin beraber­
ce okuduğu 5 kitap bulamayız:· Tanpınar'ın metne kendini 
kaptırmadığını, bir yandan içinde bulunduğu edebi etkinliğin 
dış karşılığının sağlamasını aldığını Mümtaz'ın bu ifadesinde 
görebiliriz. 

Evet, Tanpınar geniş bir şiir bilgisine, şiir görgüsüne sahip­
tir. Diyebiliriz ki bir yerden sonra şiirden beklediklerini, kafa­
sında haddinden fazla büyüttüğü için şiire yaklaşamaz hale 
gelmiştir. Şiire dair bildikleri ve bekledikleri, ortaya koyduğu 
şiirleri sakatlamıştır. 

Tanpınar, şiir bilgisine yenik düşmüş bir adamdır. Bilmek, 
onu yalnızlaştırmıştır. 
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Şair, Bildiği İçin Yalnızdır 

Hatırlayalım: Şuur; bir şeyin farkında olma, bilme, hisset­
me anlamlarını taşır. "ş-a-r" kökünden gelen Arapça bir keli­
medir. Şair: Şuur sahibi demek. Bilinir: Şuara (şairler) da 
buradan çoğalır. 

Şuuru, günümüz Türkçesiyle "bilinç" olarak karşılıyoruz. 
(Şuuraltı: bilinçaltı) Şair, şuur sahibi olmadan yazabilir mi? 
Yani nesnelerle, kavramlarla, kendini sınırlayan zaman ve 
mekanla bağlantısını kurmadan; ona gösterilenin arka planını 
merak etmeden, soru sormadan, içinde bulunduğu dile eğilip 
yakından bakmadan yazabilir mi? 

Bizde XIII.-XIV. yüzyıl Anadolu'suna indiğimiz zaman he­
men her şairin (Yunus Emre, Ahmet Fakih, Gülşehri, Mevlana, 
Kadı Burhanettin, Hacı Bektaş-ı Veli) sadece "şair" olmadığını; 
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hisseden ve bir bilen olarak, içinde yaşadıkları toplumun sessiz 
iktidarları olduğu gerçeğiyle karşılaşırız. Bu sadece 6-7 asır 
önce ortaya çıkan şairlere ait bir özellik değildir; Namık Ke­
mal, Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Nazım Hikmet, Necip Fazıl'ın 
da aralarında bulunduğu farklı dünya görüşlerine mensup in­
sanların şair/yazarlıkları dışında, içinde bulundukları insan 
kümelerini etkileyen birer aksiyoner tarafının da olduğunu 
söylemek lazım. Bu akış bugün kesilmiş durumdadır. Belki bir 
tek isimden bahsedebiliriz bugün: Sezai Karakoç. 

Karakoç'a dönük ilginin ve dikkatin önemli bir kısmını; 
onun şairlik imgesini ifşa etmemiş, bir bakıma şiirde belirdiği 
İkinci Yeni kalkışması içinde "çözülmemiş" ve bu yönelimden 
geriye kalan tek şair olmasında arayabiliriz. Karakoç'a, yakın 
menzilindekilerin duyduğu aşırı hayranlık ise İslam kültürü 
içerisinden, bağlanmışlıkla anlaşılabilir ancak. Çünkü pek 
çoğu, kendilerinde olmayanı (paraya, pula, dünyaya meylet­
memek; ödüllerden, şan, şöhret, şehvetten uzak durmak) 
Karakoç'un hayatında görüyor sanırım. Karakoç, şiirde buldu­
ğu gömleği vaktiyle şair arkadaşıyla (Cemal Süreya) paylaşa­
cak kadar zengin bir insan. 

Doğu'da söz, kıymetlidir. Yukarıdadır, uçmaya meyyaldir. 
Sözü yazmak ise herkesin harcı değildir. "Çünkü Tanrı hiç yaz­
mamıştır. Yalnızca söylemiştir;' der Adonis. 

Teknolojik imkanlar sözü yazıya, bir bakıma insana devret­
miştir. Ve yazı kavi, yazı kesif, yazı kalıcı, yazı serttir. Şiire tek­
nik üzerinden gelen her tema, her mesele sözü yazıya 

yaklaştırmıştır. Uhrevi, gizemli olanı dünyaya kazımıştır yazı. 
Yasalar yapmış, bildirgeler, bildiriler doldurmuş, isyan bayrak­
ları açmış; duvarlara sinmiştir, içinde şiir bulunan yazı. 

Bu yüzden tarihe bakanlar şiirle şuur arasında kesintisiz bir 
bağ olduğunu görürler. Fakat bilmek ve bildiğine uygun dav­
ranmak tarih boyunca kanla yan yana akmayı sürdürmüştür. 
Bilmek, acı vermiştir, can almıştır; bütün bu hallerin -özellik­
le- şiirle taşınan kültürün içinden bize akıp gelmesi yine şiirin 
hiçbir iktidara boyun eğmeyen gücü sayesinde engelleneme­
miştir. 

Nef'i'yi, Mansur'u, Nesimi'yi, Pir Sultan'ı düşünün. Birbiri­
ne halkalanmış, ölümleri el ele tutuşmuş Şeyh Bedreddin, 
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Börklüce Mustafa, Torlak Kemal sadece türkülerde, şiirlerde 
değil pek çok insanın davranış ve tutumlarında da yaşamayı 
sürdürüyor. 1993 yılını düşünün: Altıok'u, Aysan'ı ... düşünün. 
İyi şairlerin öncü rolü, toparlayıcılığı öldükten sonra da devam 
ediyor çünkü. Ölümleri, geride kalanların etrafında yeni bir 
bilinç dairesi örüyor. Ölümü göze almayan 'dünyaya geldim' 
diyemiyor. Bu yüzden belki de büyük şiirlerde aşk, ölüm, yal­
nızlık iç içe. Karac'oğlan: 

Üç derdim var birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm 18 

Orson Welles, "Yalnız doğarız, yalnız yaşarız ve yalnız ölü­
rüz. Sadece aşk ve arkadaşlık hissettiğimiz dönemlerde yalnız 
olmadığımızı düşünürüz:' demiştir. 

Yalnızlığı bir mücevhere dönüştürmüş nice şair vardır: "Şiir 
aklı incitmeden cana geçen olgun manadır" 19 diyen Fuztili'den 
Fikret'e, Haşim'e, Ahmet Erhan'a, Osman Serhat'a, Doğan 
Ergül'e değin ... şair, bildiği için yalnızdır. 

Şairler arkadaştır, dahası şiirler birbirleriyle arkadaşlık 
eder; yoksa bu yalnızlık nasıl bölüşülür? İnsanı yalnız kılan bi­
raz da bilincidir. 

Bilmemek bilmekten iyidir 
düşünmeden yaşayalım 
mara20 

diyen Asaf Halet Çelebi "bildiğinin" verdiği yalnızlığı tat­
mıştır elbet. 

Siz bakmayın halkın hafızasında dolaşan istatistiklerde şair 
için "hasta, yorgun, parasız, reçeteli, duyarsız ve tenhada'' den­
diğine. İyi şairler her dönemde şuurlu (uyanık diyelim) olduk­
ları için bu haller içinde taşınıp dururlar. Böyle böyle 
çiçekleniyor şair kendi siyah hikayesi içinden. 

18. Karacaoğlan, Haz. Memet Fuat, YKY, 1995, s. 129. 
19. Şairin Günah Defteri, Haz. Tozan Alkan-Şeref Bilse!, İkaros Yayınları 2008, 
s. 12. · 
20. Asaf Halet Çelebi, Bütün Şiirleri, Haz. Selahattin Özpalabıyıklar, YKY, İstan­
bul, 2004, s. 22. 
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Şair, kendini taşıyan, yürüten dile; o dilin içine kültürüyle, 
iklimiyle, yakınlığıyla hısım olmuş başka dillere niye bigane 
kalsın. 

Şiiri besleyen dilin zaman içinde hangi çalı çırpıyı dolaşıp, 
hangi dağlarla vedalaştığını; hangi ırmaklarla yan yana akıp, 
hangi kültürlerin törenlerine, yas zeybeklerine katıldığını; bu 
dilin başkalarının (ırkların, dinlerin, dillerin, cinslerin, bay­
rakların) acısına nasıl baktığını bilmek zorunda şair. Bilmezse 
kaybeder. Kime karşı mı? İçinde bir tek insanın kalacağı zama­
na karşı. Şair bilmezse; zamanla, bir portakalın soyuluşunu 
tasvir edeceği kendi dilinden de mahrum kalır. Yalnız kalır. 

Bugün, gündelik hayat içinde her potansiyel okur, şair/ya­
zar olmak'la arasındaki mesafeyi sıfırladığı için yazılı metnin 
"gönderilmiş" bir muhatabı değil; yazılı metnin faili gibi dav­
ranıyor. "Geçin bu işleri, bunlarda ne var?" diyor. Arkada poe­
tik bir bilginin, antolojik bir yükün olduğunu göstermeden, 
şiirimizin almış olduğu yola dair işaret bırakmadan yürüyor 
çoğu genç şairimiz. 

Hadi bırakalım Tarancı'yı, Tanpınar'ı, Dinamoyu, Ziya 
Osman'ı; hiç tartışmasız Cumhuriyet sonrasının en büyük şa­
irlerinden sayılan Ahmet Muhip Dıranas'ın kitapları -marga­
rin kutuları arasında, üzerinde 250 bin bask yazan jeneriklerle 
satılan padişah, tüccar, tasavvuf odaklı kitapların yanında- na­
sıl yer bulsun kendine? O halde her yıl şiir ortamımıza eklenen 
onlarca genç ne(leri) okuyarak vücut bulmaya çalışıyor? 

Gençlerin çoğu yakaladıkları vagona tutunmaya çalışıyor. 
Tutundukları yerin öncesinde ve sonrasında hangi vagonlar 
var; dahası bu tren nereden yola çıktı, hangi duraklara uğradı, 
nereye gidiyor? Bunları sorabilen, bulunduğu yerle gitmek is­
tediği yer arasında kültürel, dilsel bir bağ kurabilenlerin sayısı 
oldukça az. 

Dil, "gelen" bir şeydir; şiirde "gelenek" dediğimiz unsur di­
lin içindedir; dil bizi beklemez; dilin beklediği şu olabilir: Bana 
kendinde biriktirdiğini yükle. 

Türkiye'de şiirin insanla, dünyayla kadim ve sağlam bir bağ 
kurmamış olduğuna inananlar her şeyin bir simülasyon oldu­
ğunu mu düşünüyor acaba? 
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İnsanlar yaşıyor: Banka kuyruklarında, hastane odalarında, 
bir türlü gelmeyen kışın eskittiği bahçelerde, törenlerde, oyun­
larda, sahte siyaset arenalarında, hafta sonu kime satıldığı bel­
li olmayan gazete köşelerinde ... Yaşıyor insanlar. Bu insanların 
hiç pazarlıksız, teklifsiz dar zamanlarda sarıldıkları şiirler var. 
Şiirler de yaşıyor. 

Şairin kendi zamanı içinde üç ayrı hareket yönü olduğunu 
düşünürüm: birincisi, geldiği kültüre duyduğu aşinalık; ikinci­
si, içinde bulunduğu zamana, kendini var ettiği vakte yakınlı­
ğı; henüz gelmemiş zamana düştüğü notlarıysa üçüncüsü. 

Gelecek zamana duyulan arzu, bugünü büyük ölçüde belir­
ler ve bugün için değiştirir geçmişin ağzını da. Şair bunu 
"şuur"la yapar; anladığını idrak ederek yapar. Söylediğini an­
layarak, tartarak yapar. Dilin içinden geçen, yaşanılası bir dün­
yaya ait güzellikleri överek yapar. 

Dil, yalnızdır ve şair dile düşeni herkesten önce görür. Böy­
lece dil, şairi yapar. 

Şaire ne denir? Şükran Kurdakul söylesin: "Sesini önce sen 
dinle, şiirinden çıkanı kulağın duysun:'21 

21. Şairin Günah Defteri, Haz. Tozan Alkan-Şeref Bilse!, İkaros Yayınları, 2008, 
s. 217. 
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Yalnız Şiir, Yalnız Rüya 

"Şiir, büyük zekaların rüyalarıdır:'22 

Lamartine 

"Şair, gündüz rüya görendir, şiir gündüz rüyasıdır:'23 

Freud 

"Herkes şairdir çünkü rüya görür:'24 

Hemşire Nimet 

22. Şairin Günah Defteri, Haz. Tozan Alkan-Şeref Bilse!, İkaros Yayınları 2008, 
s. 43. 
23. Freud, a.g.e., s. 24. 
24. Hemşire Nimet, a.g.e., s. 22. 
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Dönüşüme, değişime inanırım. Yazının dairesinde oturan­
lar tarafından daha berrak görünür bu dönüşüm. Yazı "kesif­
tir:' Sadece insanın içinde bulunduğu tabiat değil, "insanın 
içindeki tabiat" da yazının içinden geçer. Bu bahiste "içe doğ­
mak" derin bir göz gibi açılıp kapanır insanlar üzerine. Sizi 
dünyanın ilk günlerinde terk etmiş bir dostla karşılaşır gibi 
yazı tamamlar üstünüzü başınızı. 

İçinizi, rüyalarınızı -eğer isterseniz- terbiye etmek için de 
bütün silahları elinde tutar yazı. Kim olduğunuzu, sizde kim­
lerin, nelerin saklandığını, hangi durakta kimin akşamını bek­
lediğinizi en kısa yoldan fısıldar size. "Ben" der, varsam, 
"varılabilirim:' Ben kimim? Bu soruyu en sert, en mert biçim­
de şiir sorar ama yazıdan koptuğu yerdir burası. 

Başka coğrafyalarda türlü türlü söylenmiştir: "Ben bir baş­
kasıdır" (Rimbaud); "Bir ben vardır bende benden içeru" (Yu­
nus Emre); "Ben kendimi başka buldum" (Doğan Ergül); "Ben 
kendimi gülün dibinde buldum" (Kütahya Yöresi). 

Bu "ben" dönüşüp durur, şiir durmaz ama. Şiir, içte olandan 
alır kumanyasını ve başka içlere devreder yükünü. Bu yüzden 
sarsıcı bir atmosfer taşır üstünde, etkileyici, belirleyici, dönüş­
türücü, bulaşıcı ... Rüya gibi. Çünkü soyut olanı, elle tutulmaya­
nı, gözle görülmeyeni, taşınır, gönderilir bir hale sokar şiir. 

Mevsimlerin, renklerin sesi olduğuna inandırır insanı. Ve yal­
nızlık içinde insanı; insan, içinde yalnızlığı bulur şiir sayesinde. 

Tutalım, şiir dilin aşık olmasıdır, diyelim. 
Peki, aşık olan "aşkı" nasıl anlatabilir, kendini uluorta gös­

termekten başka! Uluorta görülme isteği yalnızlıktan değil mi? 
Ya dokunarak ya bakarak ya da konuşarak/yazarak kendimiz­
den haberdar edebiliriz karşımızdakini. 

Dünyayla kurduğumuz, en hakiki, anlaşılır ve dayanıklı ra­
bıtadır şiir. Bize gülümser içeriden, kayalıklar arasından, Ka­
yayı Delen İncir diplerinden, Sıcak Nal üzerinden, Myndos 
Geçişi'nden ... Çoğu zaman kederli bir toprağı sürüp gelir önü­
müze; kederin ve yalnızlığın içinde saklı duran cevheri göste­
rir. Boşuna mı yaşadı Nefi, Pir Sultan, Nesimi, Mansur, Metin 
Altıok, Behçet Aysan, Josef, Lorca, Yesenin ve daha niceleri... 
Zamana bıraktıkları boşluk bile bizim rahatça ağlayabilmemiz 
için olmasın! 
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Boşuna yaşayanları da gösterir bize şiir! Başkalarının haya­
tına sırtını dönenleri, her şeyi kendinde başlatıp kendinde 
söndürenleri; kendi ikbali uğruna boğazına kadar pisliğe gö­
mülenleri de bize gösteren en berrak aynalardan birini taşır 
şiir. Bu aynanın arkasında binlerce yıllık bir insanlık, medeni­
yet tarihi vardır. 

Bizde eskiden botanik, tıp, ahlak kitapları bile vezinli, kafi­
yeli yazılırdı; hafızaya kolayca nakşedilebilsin diye. 

Şiir üzerinden öğrenen, saklayan, aktaran insanların deva­
mıyız. Hem devamıyız hem öncesi. Bir eli geçmişte bir eli gele­
cektedir şairin. Bu yüzden yaşayıp yaşamadığı pek bilinmez! 
Harflerin aralarından, boşluklarından sızarak kendini dünya­
ya düşüren insanlar, varlık nedenlerini hurufatta arar. 

Yazı nefes alıp nefes veren, birleşen, çoğalan, ölen ... Yani 
insanın hallerinden mürekkep canlı bir organizmadır. Yazı 
vardı. Kimilerinin alnında, kimilerinin kalbinde, kimilerinin­
se denize karşı oturduğu bankta bir gençlik çakısıyla kazınmış 
olarak vardı. 

İnsan yazılar ve yazgılar arasında kendinde olup bitenleri 
anlamaya çalışır. 

Önce yazanlar vardır, her şeyden önce yazmak gerekir, duy­
gular düşünceler mutlaka gelir diyenler vardır. Çünkü daha 
baştan, kara kara işaretler olarak gördüğümüz, alfabeyi oluştu­
ran harfler bir akılla dizginlenmiştir; harflerin hece, kelime, 
mısra, cümle içindeki silsilesi başka akıllara devredilmiştir. 

Hayvanlar aleminde sanatın olmadığını biliyoruz artık. Te­
sadüflerin, bir sanat bilgisi ihtiva etmediği durumlarda da 
uzun süreli bir sanatsal gerçekliğinin, kalıcılığının olamayaca­
ğını da söyleyebiliyoruz. 

Şiir, sanat disiplinlerini kendi bünyesine davet eden ama o 
disiplinlerin kendi karakteristikleriyle kalmalarına müsaade 
etmeyen, "dönüştüren" bir etkinlik. İçsel etkinlik. "İç kale sa­
natı:' (Tanpınar) Tek başına girişilen ve çoğunlukla -tabiatına 
uygun olarak- tek başına alımlanan bir gönderi. Dilin, dil öte­
si işlevlerinin de görev başında olduğu, kendini kendi dışında­
ki araçlarla açıklamakta sıkıntı çeken bir edebi/ ebedi faaliyet. 

Baştan beri insanoğlu yaptığının, söylediğinin şiir oldu­
ğunu bilmese de şiirin dairesindeydi. Öyle düşünüyorum. 
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Normalden sapmayı denediği için, gerçekliğin tazyikinden 
bunaldığı için, resmiyetin ağdalı gösterişinden tiksindiği 
için, banka ve hastane kuyruklarına sokulmaktan tedirgin ol­
duğu için ... 

İnsanın, kendiliğinden, farkında olmasa da şiirin karşısına 
bir alımlayıcı olarak konuşlandığını, bu zemini dışarıdaki ha­
yatın kolayca sağladığını söyleyebiliriz. Evet, kendimde olup 
biteni anlamak; cevabı verilmemiş sorular sormayı öğrenebil­
mek; seçmek, ayırmak, tasnif etmek için şiir. 

İnsanın diğer insanlar arasında nasıl bir hükmü olduğu­
nu, farklılığını, yerini göstermede en hızlı davranan araçlar­
dan -aynı zamanda amaçlardan- biridir şiir. Sizi kapısını 

çarpıp çıktığınız evlere; toprağa verdiğiniz sımsıcak ölülere; 
tulumun, kemençenin sesiyle dumanlanan yaylalara, içinize 
devrilmiş anılara yeniden yeniden davet eder. Ve böylece önü­
nüze baktığınızdan çok arkanıza bakmanızı sağlar. 

Şiir, tedirginliği, kuşkuyu, karamsarlığı yaşar; bütün bu hal­
leri elle tutulur bir nesne gibi yanınızda taşımanızı ve böylece 
neye dikkat kesilmeniz gerektiğini söyler size. Geride bıraktı­
ğınız insanlara, zamanlara, mekanlara "şimdinin içinde" yeni­
den konuşma şansı verir. Bu sofrada dostun da düşmanın da, 
ölü olanın da diri kalanın da yeri vardır ama kişiliksiz, omur­
gasız olanlara kolay kolay kalıcı bir yer açmaz şiir. 

Ders anlatmaz ama ders verir; sizden söz almaz, söz verir; 
reçete yazmaz ama iyilik ve şifa taşır. Merhameti elden düşür­
mez şiir ama merhametin zalimliğini de gösterir! 

Şiirin taşımaya muktedir olduğu bu hasletlerden hiç değilse 
bir kısmını insan taşıyabiliyorsa ne mutlu ona! İnsan var diye 
aşk var. Ve bu yüzden şiir ... 

Şiirle aynı kökten beslenen şuur mu? Şuur, insan "var" diye 
değil, "var olsun" diyedir belki ... Şiir, insanın karşısına geçip 
biraz da "belki" diyebilmek içindir! 
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Şiir ve Özeleştiri 

Tenkit, tetkik gerektirir; kendi zihin dünyasıyla yoğrulma­
mış, ruhunda yolculuklara çıkmamış şair ve yazarlarımız, eleş­
tirmenlerden ne bekleyebilir? Çok sağlam bir şiir geçmişimiz 
olmasına rağmen maalesef dünya edebiyatı içerisinde dikkate 
değer bir yere sahip değiliz. 

Bizim edebiyatımızda ilk yazılı ürünlerden başlamak üzere 
XIV. yüzyıla kadar verilen eserlerin hemen hepsi "bilginin, 
kendini bilmenin, sözün değerinin, dürüst olmanın" etrafında 
oluşturulmuştur. 

Ahmet Yesevi'den Yusuf Has Hacip'e, Yunus Emre'den Kay­
gusuz Abdal'a... geniş bir halkada ilerleyen ve XIX. yüzyılın 
ikinci yarısından sonra yeni edebi türler ve formlarla yön de­
ğiştiren bu anlayış (kendini bilmek) edebiyat eleştirisine de 
yansımıştır. 
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Bugün içinde bulunduğumuz toplumun kültür-sanat haya­
tında kalemini kendine doğru sivriltmesi icap eden kalem sa­
hipleri çoğunluktadır. Bu arada yetişmiş onca kıymetin de 
tecrübe ve kazanımları tutarlı bir tarz ile genç nesillere kazan­
dırılamamaktadır. 

Ekonomiden psikolojiye, sinemadan botaniğe, eleştirmen 
hangi sahada kalem oynatırsa oynatsın birçok alandan haber­
dar olmak zorundadır. Bunun nedeni sanat disiplinlerinin 
1970'li yıllardan bu yana, iskeletlerinden uzaklaşıp iç içe gir­
miş olmasıdır. Bugün üzerinde "post" girizgahı olan edebiyat 
dergilerinin var olması tesadüf değildir. 

Edebi türlerin ( özellikle şiirin) genel geçerlilik arz edecek 
ortak bir estetik alımlamanın uzağına düşmesinden kaynakla­
nan bugünkü karmaşanın ortadan kalkması için eleştirmen­
lerden önce; yazar ve şairlerimize iş düşüyor. İsteyen eleştirmen 
kendi geliştireceği bir yöntemle (ki çokça var bu tutumlar) sev­
diği bir dostunun vasat bir eserini göğe doğru ağdırabilir. Bu­
nun tersi de geçerli. Bıyığından hoşlanmadığı birinin nitelikli 
bir eserini yerin dibine geçirebilir. Burada nesnel eleştiriyi sa­
vunmuyorum, nesnellik ve normallikle çatışarak var olması 
beklenen şiire nesnellikle yaklaşılamayacağını söylüyorum o 
kadar. 

Soru şu: Eleştirmen dediğimiz insanın her koşulda içinde 
bulunacağı bir ahlak dairesi olmalı mı? Yoksa gündelik haya­
tındaki birtakım heyecan ve hezeyanların gölgesinde mi kale­
mine sarılmalı? Bu ikinci sınıfa girenler çoğunlukta. 

Son dönemde sayıları artan edebiyat dergileriyle beraber 
yeni bir yöneliş dikkat çekiyor: Bir nebze de olsa şair ve yazar­
lar üzerinde ağırlığı olan eleştirmenler, yerlerini dergi editör­
lerine bıraktılar. Böylece editörün estetik beğenisi, gündelik 
hayatını belirleyen baskın motifler, editöre ürün gönderen şair 
ve yazarlar tarafından da benimsenmeye başlandı. Gelişen ta­
nıtım ve iletişim olanakları, eleştiri kurumuna yedeğinde bile 
yer vermez oldu. 

Özeleştiri kavramı, cemiyet hayatımıza edebi alandan sira­
yet etmedi. Özeleştiri, politik bir kavramdır nihayetinde. Ka­
nadalı bir eleştirmen, J. Adachi, yazdığı bir yazının küçük bir 
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bölümü, okurlarından biri tarafından "çalıntı" olmakla itham 
edilince intihar etmişti. "E(ste)tik bir intihar!" 

Bizde "bu işler" öyle çok oluyor ki ... Bir şiir üzerine yazılan 
metin, bütünüyle "bir başka yerden" apartılmış olabiliyor. Bir 
şeyi, her şeyınişçesine sevmek de o şey hakkında sağlıklı dü­
şünm~mizi engelleyebiliyor. 

Şiirle organik bağı olduğu halde şiir ve şair üzerine düşü­
nüp yazanların önemli bir kısmı, kendi şiirini kimin ağzında 
görmek istiyorsa onun kalbinin içinden yazıyor. 

Eleştiri kavramı çoğunlukla olumsuzluk vurgusuyla ses­
lendirilir. Olumlu "özeleştiri" veren, başkalarına ait bir kitabı 
tanıtırken kendini övüp duran yahut sorduğu sorularla karşı­
sındakini konuşturmak yerine sıkıştırıp kendinin ne kadar 
zeki olduğunu ortaya koyan arkadaşlarımız da yok değil. 

Takdir edilme, önemsenme duygusu edebiyatın bütün 
alanlarına, şubelerine yayılmış durumda. Bizden çıkanın al­
kışla karşılanmasını, yüceltilmesini istiyoruz. Kökleri yalnızlı­
ğa değen insani bir istek. 

Bütün bunlar olurken bir parçası kılındığımız ülke edebiya­
tına kalıcılık anlamında ne bahşediyoruz? Sanıyorum, cevabı­
nı bildiğimiz bir soru değil bu. 

Edebiyatçılar kendilerini özeleştiri tartısına vurdukça 
ürünleri de bu sağlıklı ortamda yetişen eleştirmenlerce daha 
sağlıklı değerlendirilecektir. Böylece vazifeler ayrılmış, eleştiri 
adıyla eş dost ve ahbap övmek bir ölçüde ortadan kalkmış olur. 

Tabii, sanatkarın ölçüyü kaçırmamak üzere övgüye de ihti­
yacı vardır. Bir değerlendirmede yergi bolca yer tutsa bile, bir 
"Eline sağlık!" sadece o sanatçıyı değil bütün sanatçıları gö­
nendirir. 
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Şiir ve Fotoğraf 

Sözcüklerin ışık almayan bir tarafı var. Yazar, kendi içinde 
çektiği fotoğrafları burada saklar. Şiir ve fotoğrafta yer tutan 
göndergelerin duruşunda, ruhsal bir durum üzerinde odaklaş­
ma vardır. Bir fotoğrafı okumak için o fotoğrafın dışında kalan 
görüntüler yardımıyla fotoğrafa bakmak lazım. 

Bir şiirde kendimize yer açabilmek içinse şiirin dışarıda bı­
raktığı sözü hesaba katarak dilsel bir kazı yapmak gerekiyor. 
Bu iki yapının (şiir ve fotoğraf) başladığı yere gelebilmemiz, 
zihinsel bir davete katılmaya hazır olmaktan geçiyor. 

Fotoğraftaki hareketsizlik, "temsil ettiği şey"deki ayrıntının 
çözülüşüyle bozuluyor. Bu yüzden fotoğraf da şiir gibi gönder­
melerle okunabiliyor. Yine bu yüzden şiire gidildiği gibi fotoğ­
rafa da gidiliyor. Roman, bunlardan farklı olarak okuyucuya 
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yer göstermekte ve okuru taraf olmaya zorlayan bir "geliş"i sa­
hiplenmekte. Fotoğrafın hareketlenmesiyle kendini sergileyen 
sinema da romana komşu bir vericinin içinden sesleniyor. Şiir 
ve fotoğrafın önünden romana ve sinemaya attığımız bakış, 
bizi şu sözcükle karşılıyor sanki: Çabasızlık. 

Sinema, fotoğrafın doluluğunu, donukluğunu bozarak sü­
rekli bir eksikliğe doğru akar. "Fotoğrafik görüntü tıka basa 
doludur: Bir şey ekleyecek yer yoktur onda:'25 Bir şiirin başlan­
gıcında şair yalnızca bir göstergedir. Şiir tamamlanınca şair­
den bağımsız bir yapıya ulaşır. Şiiri oluşturan sözcükler şiirin 
altında durur. Buradan bakınca şiirin doldurulmuş büyük ve 
ayrı bir sözcük olduğu gerçeğiyle karşılaşırız. Doldurulmuş­
tur; "yalnız" olan doldurulur. 

Sözcüklerin ışık almayan bir tarafı var. Bu ışıksızlığın kay­
nağını "imgelem"de aramak gerekir. İmgelem, toplanan imge­
leri ilişkiye sokup ( onları tanıştırıp) onlardan yeni yapılar 
oluşturmak için "kendince" kurulmuş bir "tezgah"tır. Zihinsel 
yaşantının dış dünyayı yargılama "biçimi"nden doğan imgeler, 
yazarın kendi içini yansılamasıyla dışarıdaki dile düşer. 

İmgelemden çıkan her imge, şaire yakın "geçilmiş zamanı" 
ortaya çıkaracak şifrelerle işlenmiştir. Şiirde imge sonrası baş­
layan alanda okuyucuya kapı aralanır. İmgeye en son dokunan 
"simge'öir. 

Simge, imgeyi düzenler, onu bilinçle tanıştırır. İmgeleme 
gelen siyah bir boşluğa yer bulmak (ad vermek) için simgesel 
bilgi devreye girer, dışarıdaki dilin anlam kalıplarıyla bu boş­
luğu adlandırır: Bu boşluk "kuyu" olur "havuz" olur; şaire ait 
olmaktan çıkar. Çıkar fakat gömleğini burada bırakır. Bir kor­
ku anını anlatmak isteyen "iç dil': "Misophii' derken korkuyu 
tanır. Misophiiyı dışarıdaki dile dökmek isteyen iç dil, yeni 
bir dile yönelir ve Misophiinın yönü değişir. Dilin anlatmak 
istediği korku kendine aitlikten soyunur. 

Şairin kendine ait iç dili ilkel (has) bir dildir. İç dili öldürüp 
yazı diline sokması bir iç teknik sorunudur. Şair bir yakalanış­
la (bağlanmışlık) işe başlar. Bu yakalanışı hisseder, onunla iliş-

25. Roland Barthes, Camera Lucida Fotoğraf Üzerine Düşünceler, Çev. Reha Ak­
çakaya, Altıkırkbeş Yayınları, 2000. 
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ki kurar. Yazıya dökülmüş dil, bu iç ilişkinin ölmüş biçimidir. 
Okuyucu, şairin bu yakalanıştan nasıl kurtulduğunu araştırır­
ken yakalanmayı göze alır. Burada adı geçen okuyucu, "potan­
siyel şair'<lir. Simgedeki toplumsallık düzyazmın kalabalık 
yürüyüşüyle açıklanabilir. Söz(cük)ü ortaya çıkaran "ses"ler, 
kendinden önce var olan renkleri taşır: Renk-ses-söz. Şairin 
imgelemini parlatan en güçlü okşayış "görme'clir. Bu yüzden 
şiirin içinden bakılınca evet, rüya görmek isteyen bile uyanık 
olmak zorundadır. 

Fotoğraf, şiir gibi, "yalnız" bir yaşama alanına bakar. Ço­
ğunlukla ikisi de yalnız okunur. Şiirdeki "düzen" de fotoğrafta­
ki "düzlük'' de dış biçimlerine tanıklık eder. Bu bir çeşit 
"sessizlik"tir. İkisi de dışarıdan okunurken içeride çözülür. Bu 
çözülme geçmiş yaşantının bıraktığı izlere basarak yakalanır 
ancak. 

Barthes'ın dediği gibi çoğu zaman kendini öne çıkaran -
temsile katılan- hüzün, ağrı, acı, melal, keder, hasret vb. bi­
çimli yalnızlıklar oluyor: "Van der Zee'nin fotoğrafını okurken 
beni neyin duygulandırdığını sezdiğimi düşünmüştüm: Bay­
ramlıkları içinde zenci kadının bağcıklı ayakkabıları; ancak bu 
fotoğraf içimde işleyip durdu ve daha sonra fark ettim ki asıl 
punctum kadının taktığı kolyeydi; çünkü ( eminim) bu kolye 
(ince bir altın kurdelası) benim ailemden birisinde gördüğüm 
ve onun ölümünden sonra aileye ait eski bir mücevher kutusu­
na kapatılan kolyenin aynısıydı. Bu halam hiç evlenmedi, yaşlı 
bir ev kızı olarak annesiyle yaşadı. Bense onun kasvetli yaşa­
mını düşündükçe hep hüzünlendim:.'26 

Ölüm izleğini çizmek için biçime dayalı bir metin, sadece 
"ölü kelimeler" kullanılarak kurgulanabilir. Böyle bir şiir "ölü­
mü bir daha öldürmek" ifadesine yakıştınlabilir. Bütün yazın­
sal ürünlerin amacı -konusu ölüm olsa bile- dilin içinden 
bakıldığı zaman "canlandırma'öır. Ölümü "ölümsüzleştirmek"le 
karşı karşıyadır şiir. "Eğer fotoğraf sonradan korkunçlaşıyorsa 
bunun nedeni, sözgelimi fotoğrafın cesedin 'ceset olarak' canlı 
olduğunu onaylamasıdır. Bu, ölü bir şeyin yaşayan görüntüsü­
dür:· 

26. Roland Barthes, a.g.e., s. 69-70. 
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Yazınsal bir metin birden çok şeyi gösterme peşinde olabilir. 
Bu tür metinlerde -bilerek ya da bilmeyerek- "yalnızlaştırma" 
tekniğine başvurulur. Bu yalnızlaştırma "belirginleştirme"den 
farklı değildir. Belirginleşen şey kendi yalnızlığıyla vurgusunu 
tamamlar. Bu yüzden kucaklaşma sesi taşıyan şiirlerde bile ga­
rip bir yalnızlık perdesi vardır. Hiçbir duyu yalnızlığı ertelemek 
için çabalayamıyor. Dış dünyadan duyumlar yoluyla alınan im­
gelerle oluşturulan "düşünce" de bu yalnızlığa sırtını dayar. Dil, 
kavramları yerine oturturken görünmez sorularla -içe doğru­
onları temellendirir: Dil "kavuşmak"tan ne anlıyor, onu nere­
den tanıyor, ona nereden dokunuyor? 

Fotoğraf kendi içinde bu sorunları susturmuştur. Yine de 
soru sormayı bilenlere soru sormaktan geri durmaz. "Düş­
mek" sözcüğünü dinleyelim. Dil, düşmek sözcüğünü birçok 
zamanda yaşayıp gerçekleştirmiş -tamamlamış demiyorum­
olabilir. Dil bu gerçekleştirmeden anladığını/ayırdığını, özel 
bulduğunu "düşmek" kavramına doldurur. Bunu ayrı ayrı bi­
çimler içerisinde saklar. Ayrı ayrı biçimlenmiş birçok "düş­
mek" yakın durduğu ruhsal duruma göre öne çıkar. Şair, 

yaşayan insan sayısınca "düşmek biçimi" olduğunu unutma­
dan şiire düşer. 

Fotoğrafa taşıdığımız biçim, fotoğrafın durduğu zamanın 
(geniş zaman) bizi harekete geçiren göndergesindeki ayrıntıda 
saklıdır. Başka bir sözcüğü yanına davet eden sözcük, temsil 
ettiği şeyi paylaşır, bu temsili dolaylar. Konuşma dilinden ko­
puş bu dolaylı anlatımla yatağını arar. Yatağını arayan yalnızdır. 

Okur, metnin karşısında "anlam çıkarmak" deyimiyle du­
rur. Kendince bir yargıya varmak, yorumlamak hatta söyleye­
nin aklından geçmeyen bir "anlam vermek"le karşılaşır. 

Sözcüklerin ışık almayan bir tarafı olduğunu, yazarın kendi 
içinde çektiği fotoğrafları burada sakladığını söylemiştik. 
Okur, yazarın dış dünyayı yargılama biçimine kendi yargılama 
biçimi içinden bakar. Okurun oluşturduğu biçim, metnin biçi­
minin üstüne kapanır. Metnin anlattıklarıyla yazarın anlatmak 
istedikleri arasındaki fark, okurun farklılığıyla büyür ya da kü­
çülür. 
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"Anlam çıkarmak': "anlam vermek'' deyimleri fotoğrafa gi­
derken fotoğrafla aramızda durur. Janouch, "Görüntü için ge­
rekli koşul görmedir;' demiştir. Kafka bu görüşü gülümseyerek 
cevaplar: "Biz nesneleri aklımızdan çıkarmak için fotoğrafla­
rız. Öykülerim, gözlerimi kapamamın bir yoludur:' Okurun 
gözlerini kapama şansı yoktur. Gözleri görmeyen birisinin 
avucuna sıcak bir taş bırakıp "İşte bu kırmızı" ya da soğuk bir 
taş bırakıp "işte bu beyaz" demesini beklemiyorum. Buna rağ­
men kar derken "beyaz"ın, kış derken "siyah''ın geldiğini duyu­
yorum. Ve tuğlalara her an kar yağabileceğini fakat çimento 
torbalarının güneşe ayarlı olduğunu kendi içimde tutuyorum. 

Bugün şiir bilgisinden bahsetmemize rağmen fotoğraf bil­
gisinden bahsedemiyoruz. Şiir bilgisiyle işe başlayanlar başka­
larının içinden bakmak zorunda kalıyorlar. Böylece dışarıda 
bulunmuş kuru bir şiiri seslendiriyorlar. Bugün birçok şair şiir 
üzerine çalışırken belli bir işçilikten sonra, çalıştığı şiirin hangi 
dergiye doğru meyillendiğini duyuyorsa duvarda şiir ortamı 
adına karanlık bir fotoğraf var demektir. Barthes, "Fotoğrafçı­
nın organı gözü değil parmağıdır;' derken sırtımdaki kaşıntıyı 
ilk önce parmağımın görmesini hangi gözle açıklayacağız? 

Herkeste asılı duran gözlerden biri diğerini göremez; göz, 
yalnızdır. 

Görülenler bütün endamıyla yalnız görene aittir. 
Biçim, yalnızlıktan doğmuştur, yalnızlığın bir biçim olduğu 

daha öncedir. 

Ben çok eski bir fotoğrafta duruyorum. 
Yüzüm o fotoğrafta bile eski bir fotoğrafa benziyor.27 

27. Birhan Keskin, Ba, Metis Yayınları, 2005, İstanbul, s. 42. 
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Şiir ve Nefes Almak 

Günümüz insanı toplumsal statüsünü, sahip olduğu eşya­
nın dünyaya hükmü üzerinden biçimliyor. Dünyanın hiçbir 
yerinde, bizde olduğu gibi, evlerin içinde gereksiz mobilyalara, 
atmaya kıyılamamış plastik kaplara rastlayabileceğinizi sanmı­
yorum. Bizde evlerin dışarıya uzanan ağızları bir balkondan 
çok ardiyeye benzer. Turşu bidonları, bozuk ütüler, bir ayağı 
kırık sehpalar, içi boş piknik tüpleri, 1974 yılından kalma ÖSS 
soru bankaları ... 

Evler, bütünüyle sadelikten, yalınlıktan uzak düşmüş. 
İmkanı olanlar, evlerinin etrafını yırtıcı dikenli tellerle ve yük­
sek duvarlarla çevirip bir "kümes" güvenliği içine gömülmüş 
durumda. Bu tür evlerin bazılarının kapısından şu tabela eksik 
olmuyor: "Dikkat Köpek Var!" Bu, edebiyatın mülk sahibini 
korumak için havlatılması anlamına geliyor biraz da! 
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Yazı ve ev, yerleşik yaşam kültürünün önemli sembolleri 
arasında kabul edilir. Büyük şehirlerde geleneksel aileleri bir 
arada tutabilecek "mimari" düzen, tecime elverişli olmadığı 
için tamamen kapitalizmin çarklarına uygun yürüyor. Siteler, 
kooperatifler içinde yetmiş seksen metrekare daire bulabilen­
ler kendilerini şanslı sayıyor. Böylece "huzurevleri" de bir sek­
töre dönüşmüş oluyor. 

Muhafazakarlığıyla övünen iktidarların belediyeleri eliyle 
yaptırılan evlerde artık, ninelerimize, dedelerimize ayırabile­
ceğimiz birkaç metrekare yerimiz bile yok! Büyük şehirlerde 
oturup hala bir "misafir odası"na sahip olan var mı acaba orta 
sınıf içerisinde? 

"Misafir odası" bu topraklara ait bir tamlamadır. Şiire ben­
zer biraz, ne zaman geleceği belli olmayan bir tanıdığı karşıla­
yıp temiz bir yere yerleştirmek ve onu rahat ettirmek için hazır 
bekletilir. 

Bunca eşyanın, birkaç sülaleye yetecek çatal bıçağın boğazı­
mıza kadar dayandığı bir ortamda insan nasıl nefes alır? Şiirler 
de bu "nefessizlikten" payını almıyor mu? Tıka basa doldurul­
muş nesneler, üst üste binmiş görüntüler, daha bir dizeyi ta­
mamlamadan dörtnala koşup gelen diğer dizeler ... Ve bunca 
eşya arasında ağzını kağıttan dışarıya uzatmaya çalışan şair ... 

XIII.-XIV. yüzyılda yazılmış şiirlere bakın, evlerin içine ait 
eşyaları işaret eden kelimeler parmakla sayılabiliyor. Şiirimiz­
de "eşya" son yıllarda hatırı sayılır bir yer edindi. 

Duygular, eşyalar üzerinden ifade edilmeye başlandı. Kar­
şılığını ıskalayan gereksiz benzetmeler, bu eşyalar aracılığıyla 
peydahlanmış oldu. 

Klasik şiirimizdeki "ev" çoktandır kapıdan çıkıp gitti. Şimdi 
biz insanın, bir zamanlar nere(ler)de oturduğunu araştırmak­
la, eski anıların tozunu almakla meşgulüz. İnsan, kendinde ol­
mayanı, daha doğrusu kaybettiğini yazıyor sanki. Bir yazar, 
kendini yazamayanları yazar elbet. Nasıl bir çevre içinde bi­
çimleniyorsak kafamızın içi de o çevreyi (içinde bulunduğu­
muz evden, çay içtiğimiz, mektuplaştığımız insanlara kadar) 
savunmaya uygun zırhlarla donatılıyor. 

Eşya, izin vermiyor evin içindekilerin birbirini tanımasına. 
Ve evler, kara bir bağlaç gibi "ve" ile bağlıyor bizi sokağın en 
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tenha yerine. Orada, bütün bir geçmiş, çilehane gibi karşılıyor 
bizi. İnsanın nefes alması ev'in nefes almasına bağlıdır biraz. 
Ev yalnızdır. Şiirimiz nefes almıyor, her kelime koşarak giriyor 
dizelerimizden içeri. Sonra derman bırakmıyor şairin yürüyü­
şünde. Sonra cevabını bildiğimiz dizeler dökülüyor bıkkınlığı­
mızdan. 

Kimi zaman dışarı çıkmalı; dışarıdan bakmalı evin içinde 
olanlara; çünkü ev, biraz da evin içinde konuşulmayan, görül­
meyen şeylerden yapılmıştır. Çünkü şiir, biraz da içine almadı­
ğı kelimeleri bekleyen boşluklarla nefeslenir. Boşluklar 
yalnızdır. Boş daireler, boş sokaklar, boş kağıtlar ... 

Dağlarca'nın ilk iki kitabında çocuk'la Allanın arasında, yer 
ile gök arasında durmadan "yalnızlık" ... 

Yalnızlık sabahların yaşadığı yalnızlık; 

Suların içindeki ışıklar kadar ılık. 28 

Ortalıkta bir yalnızlık 
Birisi kaybolmuş kadar29 

28. Fazıl Hüsnü Dağlarca, Havaya Çizilen Dünya, Ekin Basımevi, İstanbul, 1960. 
29. Fazıl Hüsnü Dağlarca, Çocuk ve Allah, YKY, 2010, s. 34. 
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Şiir ve Şiddet ve Resmiyet 

"Söyleyecek bir şeyi olan, bir adım öne çıksın ve sussun:' 
Karl Kraus 

Çetin Altan, 27 Mayıs 1960 tarihli Milliyet gazetesinde "Bü­
yük Gün'' adlı bir yazı yazar. 

Yaşasın Türk Milleti, Yaşasın Türk Ordusu ... diye bitirdiği 
yazının ana fikrini şöyle ortaya koyar: "Silahlı Kuvvetlerimiz 
tam zamanında ve üstün bir anlayışla, milletin kaderini, git­
mekte olduğu kötü yoldan bir anda aydınlığa çıkarmıştır:' 

Oysa 27 Mayıs'ın hemen ardından tutuklanan, bir kısmı 
idam edilen insanların serüvenleri göz önüne alındığında "bir 
anda aydınlığa çıkarmıştır" ifadesi üzerinde düşünmek gere­
kir. 
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Menderes'e açılan -ve aynı zamanda beraat ettiği tek dava 
olan- "Bebek Davası"nın taraflarından biri Ayhan Aydandır. 
Ayhan Aydan, "lirik soprano" olarak ünlenmiş, ilk büyük ope­
ra yeteneklerimizden biriydi. Maalesef küçük bir azınlığı dışa­
rıda tutarsak sadece "Bebek Davası"yla hafızalarda kalmıştır. 

Her şey nasıl da hızla değişiyor: Menderes'in mirasına sıkı­
ca tutunan iktidar sahiplerince Kültür Bakanlığı Büyük Ödülü, 
Çetin Altan'a takdim edildi. 

Menderes hükümetinde birkaç kez bakanlık yapan (ki bu 
bakanlıklar içinde İçişleri Bakanlığı da vardır) Dr. Namık 
Gedik'in, müdahaleden üç gün sonra, 30 Mayıs 1960'ta, tutuk­
lu bulunduğu Harp Okulu'nun penceresinden (çift camlı bir 
odada yatağın üzerinden sıçrayıp çerçevelere çarpmadan!) at­
layarak intihar ettiği kayıtlara geçmiştir. Bizde, göz/lem altın­
dayken camdan atlamalar, duvarın üzerinden düşmeler bu 
tarihten sonra zilzurna bir hal almıştır. 

Namık Gedik'in, Reşit İmrahor'un hazırladığı Unutulmuş 
Şiirler Antolojisi'nde30 iki şiiri var. Biz, iki dizesini okuyalım: 

Seçiliyor bir sehpa gibi dizilmiş yer yer 
Geceyi boğazından asmış gibi kemerler 

1960'lardan sonra, geniş halk kitlelerini arkasına alarak ik­
tidara gelen partiler, Menderes'in mirasına kucak açanlar için­
den çıkmıştır. Yani halk, ölülerin iktidarda devamlılığından 
yanadır. Kısa vadede iktidardan uzaklaştırılmak istenenlerin 
geride bıraktığı trajediye sarılanlar; başka bir iktidar tarafın­
dan ölümleri mubah görülenler, aramızda olmasa da söyleve 
devam etmektedir. Hastalıklarda ve ölümlerde birbirini gör­
meye alışkın geniş akrabaların oluşturduğu halkın içinden ko­
nuşuyorsak bu durumu görmek zorundayız. 

Nazım, şiirlerinde Menderes'i yererken Nazım'ın askeri 
okuldan arkadaşı, birlikte Yahya Kemalö.en ders dinledikleri, 
Necip Fazıl, Menderes'in örtülü ödeneğinden yararlanmaktan 
geri durmamıştır. Necip Fazıl'ın Menderes'e yazdığı mektup­
lardan birine bakalım: "Müsteşar Bey'den 2500 lira ve 'Mec-

30. Arkasından, Unutulmuş Şiirler Antolojisi, Haz. Reşit İmrahor, YKY, 1993, 
s. 13. 
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muanı çıkar da görelim ve sonra yardım edelim: cevabı aldım. 
İlk defa bir itimatsızlık sezer gibiyim. Ben parayı alır da mec­
muayı mı çıkarmam veya çıkarırım da uygunsuz bir istikamet 
mi tutarım? Ben ki her şeyi uğrunuza riske etmiş, her defa mü­
kemmel eseri vermiş ve bu kadar tecrübe ve çileden geçmiş bir 
adamım. Şahsım, kalbim ve kalemim her türlü teminatın üze­
rindedir:' Ahmet Hamdi Tanpınar'ın da -günlüklerinden öğ­
rendiğimiz kadarıyla- 27 Mayıs darbesine sevindiğini 

görüyoruz. 
Bir başka cephede ise Garip şiirini İnönü Dönemi'nin orta­

ya çıkardığını, İkinci Yeni'yi ise Menderes Dönemi'nin hazırla­
dığını düşünen Attila İlhan var. Bu kısmen anlaşılabilir ama 
1960'tan sonra, İkinci Yeni şiirinin, siyasi atmosferden etkile­
nip başka bir dönemece girdiğini kim iddia edebilir? 

12 Mart'ı içeriden anlatan en çarpıcı kitaplardan biri Nihat 
Behram'ın Darağacında Üç Fidan'ıdır. Bugün ellinci baskıyı 
aşan Darağacında Üç Fidan'a değinmeden o dönemi kendi 
hikayesi içerisinden anlayabilmek güçtür. Nihat Behram'ın Üç 
Dağa Ağıt şiiri şu dizelerle biter: 

Ah, gidiyor işte gidiyor göz göre göre 
Birer rüzgar uğultusu bırakarak yanan ateşe3 1 

Bu dönemi anlatan çok sayıda şiir yazılmıştır. Bazı şiirlerin 
birkaç dizesinde yanıp sönen yıldızlar gibi de bizi karşıladığı 
olur Denizler'in. Ece Ayhan'ın Yort Savul'undan iki dize bunu 
gösteriyor bize: 

Nerde kalmıştık? Tarihe ağarken üç ağır yıldız 
Sürünerek geçiyor bir hükümet kuşu kanatları yoluk32 

Ve elbet, Can Yücel'in o keyifli dilinden Mare Nostrum'da33 

bu dönemi anlatan özel şiirlerden biridir: 

31. Nihat Behram, Darağacında Üç Fidan, Everest Yayınları, İstanbul, 2005. 
32. Ece Ayhan, Bütün Yort Savul'lar, YKY, 2004. 
33. Can Yücel, Unutulmayan Şiirler Antolojisi, Haz. Cansever Eyüboğlu, Simge 
Edebiyat Seçkisi, 2013, s. 215. 
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en uzun koşuysa elbet 
türkiye'de de devrim 
o, onun en güzel yüz metresini koştu 
en sekmez lüverin namlusundan fırlayarak .. 
en hızlısıydı hepimizin, 
en önce göğüsledi ipi .. 
acıyorsam sana anam avradım olsun 
ama aşk olsun sana çocuk, 
aşk olsun. 

12 Eylül'den sekiz gün önce (4 Eylül 1980) Kemal Özer, 
günlüğüne şunları yazar: "Kimlikleriniz Lütfen'de yaşadığımız 
günleri dolduran bir sesleniş kılavuz oldu. Günde en az dört 
kez kimlik denetiminden geçiyorum eve gelip giderken. Onla­
rın bize sorduğunu ben de bu kitabımla onlara yöneltmek isti­
yorum: Kimlikleriniz Lütfen!" Kemal Özer, ilk kitabı Gül 
Yordamı'nı yayımladığı dönemde, pek çok şair ve eleştirmenin 
haklı övgüsüyle karşılaşmıştı. Bu övgüler, temelde birkaç ifade 
üzerinde yoğunlaşıyordu: Biçimde mükemmellik arayışı, işçi­
likteki titizlik ve yenilik. Bu görüşler, dönemin önemli kalem­
leri (Turgut Uyar, Fethi Naci, Mernet Fuat, Onat Kutlar) 
tarafından dile getiriliyordu. 

Gül Yordamı, sadece yayımlandığı dönemin şiir ortamına 
getirdiği taze solukla kendini muştulayan bir kitap olarak ede­
biyat tarihinin raflarında kalmadı; bugünün içinden bakınca 
da henüz varılmamış pek çok yeniliği, buluş ve görüntüyü 
içinde tutan ve her şeyden önemlisi insanın hallerinden haber 
veren bir kitap olarak diriliğini korumayı sürdürdü, sürdürü­
yor. Özer'de aslolan "tanıklık"tır. Bu tanıklığın şiddeti, şiiriye­
tinden ödün vermesine yol açmaz; duyduğunu, gördüğünü 
şiirin imkanları içinde söze katar. 

Şu kitap isimleri bile, şiirin arkasında etiyle kemiğiyle, gün­
delik hayatın içinde olan birini işaret ediyor bizlere: Tutsak 
Kan, Araya Giren Görüntüler, Kimlikleriniz Lütfen, Kavganın 
Yüreği, Geceye Karşı Söylenmiştir, Oğulları Öldürülen Analar, 
Temmuz İçin Yaralı Semah ... Kemal Özer'in şiir serüveni, ilk 
kitabı Gül Yordamı'yla (1959, Yeditepe) başlar; bizim "darbe-
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ler" serüvenının ilk hamlesinden bir adım önce. 1980 
Anayasa'nın apoletleri altında Oğulları Öldürülen Analarcl.an 
bir dörtlük şöyledir: 

Biz susuyorsak, dostlar, niye konuşsun toprak? 
Açmıyorsak ağzımızı, dağlar neden dile gelsin? 
Niçin hesap sorsun gök, niye sahip çıksın ırmak 
Biz anısını ve acısını unutursak ölülerimizin?34 

İki önemli sözlü tarih çalışmasına değinmek gerekir. Sezai 
Sarıoğlu'nun, yoğun emeklerle ortaya çıkardığı "Gayriresmi 
Portreler" alt başlığını taşıyan Nar Taneleri35 bir siyasi "özne" 
olabilmenin imkanlarını, sahici bir hayatın içinden, birinci el­
den sunması bakımından sözlük görevi üstleniyor. Bir başka 
sözlü tarih çalışması ise "Bir 12 Eylül Hesaplaşması" alt başlı­
ğını taşıyan, Ertuğrul Mavioğlu'nun Asılmayıp Beslenenler36 

kitabı. 12 Eylül'ü hapishanelerdeki insanlık dışı uygulamalar 
nezaretinde "içeriden sorgulayan'' bir çalışma. 

, Son dönemde (Ne hikmetse 1980'e dair sağlıklı çalışmala­
rın çoğu 2000'den sonra ortaya çıkmaya başladı.) öykü, roman 
ve sinemada 12 Eylürü merkeze alan dikkat çekici çalışmalar 
ortaya kondu. 

Şiir, bazen örtüye bürünerek, bazen avaz avaz bağırarak 
durmadan seslendi; ama gizli ya da örtük dönemin atmosferi­
ni, yarattığı kasvet ve bungunluğu biraz olsun hissedebilmek 
için şu kitapları okumak gerekir: Yangın Yılları, Hüznün İsyan 
Olur, Dövüşen Anlatsın (Ahmet Telli); Kendinin Avcısı, Küçük 
Tragedyalar (Metin Altıok); Alacakaranlıktaki Ülke (Ahmet 
Erhan); Acıyla Diri (Hicri İzgören) Şafak Türküsü, Müebbet 
Türküsü (Nevzat Çelik); Sesimi Arıyorum, Kimlik Kartı (Sen­
nur Sezer); Karşılığını Bulamamış Sorular (Haydar Ergülen); 
Küçük Acılar (Şükrü Erbaş); Ateş Hırsızları Söylencesi (Emir­
han Oğuz); Yalan Şiirler (Akif Kurtuluş) ... 

34. Kemal Özer, Oğulları Öldürülen Analar, Yordam Yayıncılık, İstanbul, 1995, 
s. 5. 
35. Sezai Sarıoğlu, Nar Taneleri!Gayriresmi Portreler, İletişim Yayınları, İstan­
bul, 2001. 
36. Ertuğrul Mavioğlu, Asılmayıp Beslenenler, İthaki Yayınları, İstanbul, 2006. 

65 



Şükrü Erbaş'ın 1982 tarihini taşıyan şu dizeleri, 12 Eylül 
1980'in açtığı kapıdan içeriye dolan rüzgarı anlamamıza yar­
dımcı oluyor: 

Bunalıyoruz çocuk, bunalıyoruz 
Biçim veremediğimiz şeylerin 
Biçimini alıyoruz37 

Emirhan Oğuz, Ateş Hırsızları Söylencesi'nde güçlü bir şii­
rin imkanlarını koyar ortaya; bir taraftan bu topraklara ait ha­
yat bilgisini, insandan yana en çarpıcı biçimde lirik bir 
kanaldan yeniden inşa ederken, diğer taraftan da coğrafyalar 
üstü bir bakışla bu bilgiyi bütün insanlığın belleğinde karşılık 
bulacak şekilde biçimlendirmeye çalışır. Bu biçimlenişin için­
de hasret, aşk, diretmişlik, umut vardır. Alışageldiğimiz şair 
imgesiyle çatışan, şairi öne çıkarmaktan imtina eden bir alçak­
gönüllülük var Oğuz'un yazdıklarında. 

Görünmek değil "görmek" kaygısı onda birikenleri öne fır­
latıyor. Geçmişi yeniden kuran sözcüklere, dolayısıyla geçmiş­
te olduğu düşünülen ve fakat bu sözcükler sayesinde şimdinin 
ortasında bulunan insanlara, hatıralara duyulan sadakat, öz­
lem Oğuz'un şiirinde öne çıkıyor. Bağırarak dışarıya karşı söy­
lenmesi gereken şeyleri, önce sözcüklere söylüyor; hangi 
sözcük bu yükü taşımaya muktedirse o sözcükle yola çıkıyor. 
Yolun endamı, söylenmesi gerekenin gürlekliği belirlemiyor 
Oğuz'un şiirini; yaşadığı, içini doldurduğu ve böyle olduğu 
için sadık kaldığı kelimeler belirliyor çıkılacak yolu. Ve sımsıkı 
kapatılmış kapıları aralayacak sağlam bir kelime kadrosu ... 

Yaşam şuncağız bir şey işte 

bir defter kalır gidenlerden 
ayrı düştüklerimizden bir kitap 
yıllar sonra aklına gelir de birden 
bakarsın/kuytu dalında bir sayfanın 
incecik izler vardır 

diretmişliğimizden38 

37. Şükrü Erbaş, Aykırı Yaşamak, Everest Yayınları, 2004. 
38. Emirhan Oğuz, Ateş Hırsızları Söylencesi, I. Baskı, Cem Yayınevi, 1988, s. 11. 
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Metin Altıok ise Evde Yoklar şiiriyle bir taraftan bireyin 
içinde bulunduğu tedirginliği yansıtırken, öte taraftan içi bo­
şaltılmış mekanı ve dostların "yok"luğunu çarpıcı bir biçimde 
resmeder. Her şeyin, olması gereken yerden gittikçe uzaklaştı­
ğı bu şiirin giriş bölümü şöyledir: 

Durmadan avuçlarım terliyor 
İnildiyor ardımdan 
Girdiğim çıktığım kapılar. 
Trenim gecikmeli, yüreğim bungun, 
Bir bir uzaklaşıyor sevdiğim insanlar. 
Ne zaman bir dosta gitsem, 
Evde yoklar. 39 

1980'de kıyıma uğrayan, öldürülen (7 Kasım 1980) isimler­
den akla ilk gelenlerinden biri İlhan Erdost'tur. Erdost'la ilgili 
en çok şiir yazanlardan biri Metin Demirtaş'tır. Bu şiirlerin al­
tında 1980-1981 tarihleri yer alır. Demirtaş'ın daha sonra ya­
zacağı Metin Göktepe İçin adlı şiirde de sözü tekrar İlhan'a 
getirmekte gecikmez. İlhan Erdost'lu Resimler1° şiirine şöyle 
başlar Demirtaş: 

Nefti bir ölüm 
Çekip aldı aramızdan seni de. 
Deniz'lere komşu gittin 
Kırık kaburga kemiklerinle 

Askeri darbeler, halkların özgürlüğüne, inisiyatifine, dü­
şünce ve davranış reflekslerine karşı yapılır. Türk Silahlı Kuv­
vetleri -sarsılmaz kararlılığı bakımından!- bu ülkenin en 
muhafazakar kurumudur. 

Demokrasinin, özgürlüklerin gelişebilmesinin yegane yolu 
egemenliğin kime ait olduğunu "sarsılmaz kararlılıkla" ortaya 
koyabilmekten geçer. Halka rağmen halk için yapılanlar orta­
dadır. Halkın bir kısmını "öteki"leştirerek kendini inşa etmeye 
çalışan müdahalelerden geriye trajediler kalıyor. 

39. Metin Altıok, Bir Acıya Kiracı, Bütün Şiirleri, 5. Baskı, YKY, 2002, s. 125. 
40. Metin Demirtaş, Hazırol Kalbim, Toplu Şiirler, Can Yayınları, 2004, s. 64. 
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Bu, bir başka açıdan okununca edebiyat için bereketli bir 
alan da oluşturuyor. "Sanat baskıdan doğar" diyordu Andre 
Gide; fakat doğal refleksleri bastırılmış bir halkla hangi sanat 
disiplini üzerinden konuşabilir sanatçılar? 

Yitip gitmek duygusu ... ister güneşli bir meyhanede ister ıs­
lak bir bozkırda yalnız olmayı yamacına çağırır. İnsanı insan 
yalnızlaştırır. Etrafta insanlar olsa da herkesin ortasına çağrılıp 
açıkta bırakılan yalnızdır. 

Ne güzel diyordu şair: 

kırgınım, saçılmış 
bir nar gibiyim 

sessiz akan bir ırmağım 
geceden 

git dersen giderim 
kal dersen kalırım41 

41. Behçet Aysan, Bir Eflatun ôlüm, Haz. Eren Aysan, um:ag 2013, s. 19. 
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Şiir ve Tanıklık 

"Yazma eylemi sırasında anlam taşıyan bir tek çaba vardır: Dil için 
harcanan çaba. Dün, bugün ve yarın, dildedir. Bir yazarın dili kalıcı 
olmadığı takdirde, söyledikleri de kalıcı olamaz:' 

Ingeborg Bachmann 

Dile düşen, dile gelen her şeyin aynı zamanda toplumsal bir 
uzamı vardır. Dil sadece olaylara, olgulara, nesnelere ad ver­
mez; onları yaşatır ve başka zamanlara devreder. İnsan dil için­
dedir, bunun tersi de doğrudur. Bizde toplanan seslerin belli 
bir düzene kavuşup dizge oluşturması ve bir iletiye dönüşmesi 
bizim dışımızdaki insanların varlığıyla mümkündür. Bizim dı­
şımızda başka insanların var olduğunu kabul ettiğimiz için bir 
dil sahibiyiz aynı zamanda. 
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İster istemez toplumsal sorunlar, sıkıntılar dilin önünden 
geçmek durumundadır. Bu geçişe en çok dikkat kesilenlerin 
şairler olduğunu biliyoruz. Dilin toplumsal bir olgu olması 
daha baştan şairi toplumun içine -istemese de- fırlatmış ol­
muyor mu? Şiir insandan beslenir, seslendiği de insandır elbet. 
İnsan kimdir? Bunun yanıtını şiirden bakarak vermek oldukça 
güç görünüyor. 

1970'lerde şiirimizde "ter, yara, hüzün, isyan, kan, acı" söz­
cüklerinin de aralarında olduğu pek çok kederli, yaslı ses yay­
gınlık kazanmıştı. 1940 kuşağı toplumcularında da durum 
farklı değildir. Benim gördüğüm, bütün bu sıraladığımız haller 
ne zaman ki "aşk'' içinde veriliyor işte o zaman kalıcılıkları ar­
tıyor. Yani yalnızlığı da ölümü de hüznü de isyanı da aşk içinde 
dile getirmek insanların dikkatine, duygularına daha bir deği­
yor. Yoksa şiir, dilin aşık olması mıdır? 

Aşk olduğu için yaranın, ayrılığın, acının, ölümün, ihanetin 
kalıcı bir anlamı vardır. İşte Nazım'ın yaptığı öncelikle budur. 
Bir tarafı sürekli olarak aşka, umuda temas eden, kendi üzeri­
ne kapanmayan şiirlerle yol aldı ve yol açtı. Başkalarının haya­
tında işlemeyi sürdüren bir şiir yazdı. Yaşadığı zamanın 
dışında da yeşeren bir şiir ... 

Nazım Hikmet, şiir dilimize gerek biçim gerekse muhteva 
bakımından giydirilmiş tasmayı çıkartmış; Türkçeden başka 
bir dilde tek mısra yazmamış olmasına rağmen dünyanın bir­
çok dilinde okunmuş; politik olanla edebi olanı ustalıkla bir­
leştirerek, farklı zannedilen bu iki cepheyi tek kimlikte (insan) 
buluşturup insana verdiği sözle edebiyata verdiği sözü birbi­
rinden ayırmamış; en katı, sert gerçeklikleri dahi inceltilmiş 
bir duyarlıkla kaleme alabilmiş; insanı soyut dünyalardan, 
göklerden, görünenin ötesinden, yeryüzüne, ait olduğu dün­
yaya, "öteki"lerin arasına indirerek, elle dokunabilecek bir me­
safeye yerleştirmiş; herkesin hayatına dokunan birçok kavramı 
(hasret, aşk, ölüm) yeni bir solukla, kalıcı bir biçimde işlemiş; 
cezaevindeyken bile dışarıdaki hayatı serinleten, genişleten şi­
irlere yaslanmış; kalemine, tüccarlardan, patronlardan, örtülü 
ödeneklerden sızan mürekkep yerine, ezilenlerin, yok sayılan­
ların, öldürülenlerin rüyalarından sızan mürekkebi çekmiş ve 
belki de en önemlisi, dünya halklarının omuz hizasından, 
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muktedirlere, zalimlere karşı "güzel günler göreceğiz" umudu­
nu karartmadan, tereddütsüz yazmıştır ... 

Toplumcu bir metnin geniş halk yığınlarını muhatap alına­
sı gerekir mi? Bir kişiden hareketle toplumcu bir şiir ortaya 
konamaz mı? Çok tartışıldı bu. Sözgelimi, Attila İlhan mesele­
nin bu tarafında -bireyden hareketle- kaldı. Bu konuda 
Nazım'ın görüşlerine kulak verelim: 

"Şairin kendinden bahsetmesi de kendinden bahsetmemesi 
de bir kişiye yahut milyonlarca insana seslenmesi onun felsefi, 
siyasi görüşünü açıklamaz. Milyonlarca insana seslenen, ken­
disinden hiç bahsetmeyen nice şairler vardır ki mistik, sübjek­
tif, idealist felsefenin, hatta dini akidelerin temsilcileridirler. 
Tersine, yalnız kendinden bahseden şairler vardır ki, materya­
listtirler, hem de diyalektik materyalist. Ve onların şiirleri kit­
lelerin malı olmuştur:'42 

Bir insanda ya da kendinizde bütün bir insanlığa temas 
edebilmek ... Peki uluorta yaşanmış, bütün halkın haberdar ol­
duğu trajedilere şiirin kendini kapatması, şiirin şiire bakan 
trajik insan öykülerini duymaması nasıl açıklanabilir? Bu tıka­
nıklığın, içinde bulunduğumuz zamanla, bu zamanın iskeleti­
ni elinde tutan sahte özgürlük alanlarıyla, değerlerle, toplumsal 
hafızanın endamıyla bir ilgisi olsa gerektir. 

Bir örnek olsun diye 28 Haziran 2010 tarihli bir haberi ak­
tarmak istiyorum: "Hatay'ın Hassa İlçesinin Dedemli köyü, 
Şekerim Deresi mevkiinde kekik toplamaya giden dört köylü­
ye Jandarma Özel Harekat Taburu'nda görevli askerlerce ateş 
açıldı. 66 yaşındaki Mustafa Fil ve 63 yaşındaki Ali Dalmış 
öldü. İki köylü de yaralandı:' 

Bu herhangi bir memlekette sıradan bir olay olarak edebi­
yat sahasının dışına itilmez sanırım. Hadi her şeyi geçtik, bu 
insanların "kekik" topladığını duymuyor muyuz? Bunun da mı 
şiire işmar eden bir tarafı yok? İnsan trenden atlar, elinde bil­
dirilerle yaklaşmakta olan şafağı karşılamak için. Ölebilir ray­
larda. Bu anlaşılabilir bir şeydir. 

Ölüm yanındadır çünkü. İnsan çok yanmıştır içten dışa 
doğru, kalbini dökecek yer bulamamıştır; ilk görüşte öperken 

42. Ekber Babayef, Nazım Hikmet Kendi Şiirini Anlatıyor, Militan Dergisi, Hazi­
ran, 1976. 
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öldürebilir sevgilisini. Bu anlaşılabilir. Peki, neden kekik topla­
yan yaşlılar dere boyunca öldürülsün? Bu anlaşılabilir bir şey 
değil. İşte şair, bize normal gösterilen bir işleyişin tekerine ço­
mak sokma hakkını tepeden tırnağa kendinde hissedebilendir 
bu noktada. Yalnız olanı görebilendir şair. Bir toplumsal zemin 
oluşturmaya dönük ortaya çıkan ve doğrudan insanın hayatı­
na temas eden kırılmalar, dönüşümler bir biçimde şiire yansı­
yor; fakat bireyler etrafında gelişen trajediyi yüklenecek 
metinlerin eksikliği bugün daha çok dikkat çekiyor. 

Antalya'daki dayısının yanına tatil için giden bir çocuğun 
kumsalda duş alırken elektrik çarpması sonucu ölmesi... Bu 
haber bütünüyle kum/sal, deniz, güneş. Bilgimizi tersyüz ede­
cek bir şiddete sahipken bırakın şiiri edebiyatın hiçbir sahasın­
da yaprak kıpırdatmıyor. 

Bu tür sıcak, yakıcı meseleleri doğrudan şiir üzerinden ifa­
de etmenin muhakkak belli sıkıntıları vardır. Öncelikle tahki­
yeli bir anlatımı beraberinde getirebilir fakat ne olursa olsun 
bir cephesinden, iki dizeyle de olsa şimşek gibi şiirin içine düş­
mesi gerekmez miydi bu vakaların. Bu ve benzeri trajediler 
toplumsal bir motif olabilecek bir sınıra vardırılmadan, yazılı 
ve görsel medya tarafından hızlıca derdest edilip, bir daha açıl­
mamak üzere katlanıp bir köşeye konuyor. Şairin duyduğu ne­
dir, bu "köşeye konan"a kulak kesilemiyorsa? 

İslami kesimde var olmuş şairlerin bir kısmı toplumsal so­
runları sıcağı sıcağına şiire taşımakta. Mavi Marmara, Gazze, 
Filistin, ikna odaları. Buradaki sıkıntı, yukarıda Nazımdan 
alıntıladığımız bölümde cevabını buluyor: Dini akidelerin her 
şeyin önüne geçmesi... İnsan, yaradılanı yaradandan ötürü de­
ğil de, yaradanı yaradılandan ötürü severse ne kaybeder insan­
lığından? 

Bizde son yıllarda katledilen insanlar arasında, şairlerin 
üzerinde yoğunlaştığı dört isim öne çıkıyor: Metin Göktepe, 
Uğur Kaymaz, Hrant Dink ve Berkin Elvan. Bu isimler etrafın­
da birçok şiir yazıldı. İslami kesimden bildiğim kadarıyla sade­
ce Cahit Koytak, Dink için bir şiir kaleme aldı. Bütün bu dört 
ismin birbirinden farklı, gerek coğrafyaya gerek doğup şekil­
lendikleri kültüre dair farklı özellikleri var. Uğur'un ve 
Berkin'in belirgin özelliği ise "çocuk" olmaları. Sanıyorum bir 
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ortak özellikleri onları aynı hat üzerinde izlememize yol açı­
yor: Gözlerine, yüzlerine gölgesini düşürmüş "yoksulluk, te­
dirginlik ve esmerlik". Bu, bir şairin bedbahtlığı görebilmesi 
için ihtiyaç duyduğu diri ama kederli yükü önüne koyuyor. 

Başı gövdesinden kesilerek ayrılan liseli bir kızın geride bı­
raktığı failin, ülkenin yüksek katlarında oturan bir sermayeda­
rın oğlu olması -ilginçtir- bu noktada şiiri "okşayıcı" bir 
hamleye dönüş(e)miyor. Bu son hadisenin medyada aylarca 
tartışılmasının, hiçbir karanlık noktasının kalmamasının -ka­
ranlığa meyyal şairler arasında- ona yönelecek dikkati orta­
dan kaldırdığını, konuyu arabesk bir mecraya taşıdığını 

düşünebiliriz. "Uğur Kaymaz'a sıkılan onlarca kurşunun açtığı 
yara, şairlerde kanamıyorsa şiir neye yarar?" diye sormaya 
hakkımız var elbet. Bir vakitler Neruda, Lorca için yazdığı bir 
şiirde Şiir neye yarar diye sorduktan sonra şöyle devam ediyor­
du: 

Bu gece için yazılmazsa neye yarar 
Ya da korkunç acılarla kıvrandığımız günler için 
Bu gün batımı için yazılmazsa 
Şurda hızla atan yüreğiyle 
Kendini ölüme hazırlayan 
Şu yaşlı adamın durduğu 
Yıkık köşe başı için yazılmazsa neye yarar? 
Ama geceler var Federico 
Geceler yıldızlarla doludur 
Bir nehrin üstündedir yıldızlar 
Yoksul halkın üst üste yattığı 
Evler gibidir tıpkı 
Camlarında kurdelalar sallanan43 

İnsanın kendi acısını tek başına toplayamayacağı dar za­
manları vardır. Şiir oraya gitmekte tereddüt etmemelidir, ora­
ya eğilmelidir; konuşmayı beceremiyorsa da susmayı 
becerebilmelidir. Dil bir yandan kültür taşıyıcısı diğer yandan 
ise kültür kaydedicisidir. Dil, insanı ilgilendiren hiçbir şeye sırt 

43. Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca İçin Ode "Şiirler·: Çev. Hilmi Yavuz, 
Cem Yayınevi, 1992, s. 75. 
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çeviremez. Dil, yaşamak için yaşatmak zorundadır. Muhalif 
olan, normalin dışına çıkmaya cesareti olan şairin bakışı, top­
lumsal bir felaket karşısında verili olan dili kışkırtarak bozar. 
O'nu patronun elinden alır. Olup bitene sadece olup bitenin 
içinden değil, dışından, altından ve üstünden de bakmaya yel­
tenir şair. Şair duyar ve duyduğunu duyurmak ister. 

Bugün şairin toplum karşısındaki sorumluluğuna anlaşıla­
bilir açıklıkta bir cevap veremeyişimizin nedenleri arasında 
şair imgesinin aldığı yeni biçim ağırlıklı bir yer tutmaktadır. 
Sanıyorum şair imgesini, şair sıfatını bugün bulunduğu yer­
den, doldurulmuş ve şişirilmiş içinden bertaraf etmeden şairin 
gerçek sorumluluğunu, yerini anlamakta gecikeceğiz. 

Şair, her şeyden önce bir insandır; insan her şeyden önce 
bir şair değildir. Olmamalıdır da. Şairin insaf, vicdan, merha­
met "sahibi" olduğu zamanların sonuna geldik belki de. Belki 
de artık şair, sahip olandan çok, iradesini yeni dünya değerle­
rine devretmiş bir "sahip olunan"dır. Kim bilir? 

Bunu düz yazıcılar bilemeyeceğine göre yine, yalnız şairler 
bilir elbet! 

"Yalnız şairler" için "yalnız" fazlalıktır; şair, "yalnız"' demek 
değil mi? 
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Şiir ve Saat 

Mehmet bin Süleyman (1480-1556), nam-ı diğer Fuzuli, 
Bağdat-Kerbela hattında bir ömür sürdü. Hz. Hasan ve Hz. 
Hüseyin'in mezarında türbedarlık yaptı. Bağdat'ta öldü. Gece­
yi ve kederi ölçen sağlam bir saat bıraktı geriye. 

Ahmet Haşim (1884-1933) Bağdat'ta doğdu. Çanakkale'de 
savaştı, Kadıköyü'nde öldü. Göl Saatleri'ni yazdı; söndürülmüş 
güneşleri, baygın suları ... 

Haşim, Piyale'nin mukaddimesinde Fuzuli'yi anar: 

İçmişti Fuzuli bu alevden 
Düşmüştü bu iksir ile 
Mecnun Şi'rin sana anlattığı hale44 

44. Ahmet Haşim, Piyale, YKY, 2015. 
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Haşim'in talebesi ve dostu Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-
1962), Cumhuriyet sonrası edebiyatımızda zaman mefhumu­
na en çok kafa yoran kalem. Eski ile yeninin, Doğu ile Batı'nın 
üzerinde "saat-insan-zaman" ilişkisinin zembereği esaslı bi­
çimde onun yazdıklarında kurulur. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nün Mübarek'i (İngiliz yapımı eski bir duvar saati) 
hala bu topraklarda tıkırdayıp durur; Tanpınar'ın mezar taşın­
da ise iki uykusuz dize: 

Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında45 

Turgut Uyar (1927-1985) ... Büyük Saat'inin sarkacı, sırtını 
sağlam bir duvara yaslamak isteyen genç şairlerin üstünde gi­
dip gelir. Cemal'e, Edip'e, Naci'ye, Tomris'e ve kendine ağıt yaz­
mıştır. Cemale Ağıt'ın giriş bölümü şöyledir: 

Böyle miydi bir akşam saatinin 
Söğüt'te ahşap odalarda 
Kırgın çocuk odalarında 
Bir tutsaklık manzumesine ııarması. 
Kalın çalar saatler, kaşık tutmalar adına 
Babaların ve anaların hastalığı adına 
-deniz bir özdeyiştir, az kullanılır-46 

"İçimizdeki zaman", "içinde olduğumuz zaman"a durma­
dan tercüme ediyor bizi. Saatler bir gençlik oyuncağı olarak 
işleyip duruyor üstümüzde. Ölülerin bileğinde de işliyor. Geri­
ye sessizlikler kalıyor. Çocukluğu, saatin sarkacından çıkan tik 
tak seslerini ve zamanı birkaç dizede toplar Ahmet Telli: 

Sallanıp durmaktayım bir saatin sarkacı 
Nasıl gidip geliyor gidip geliyorsa öyle 
Zaman benim işte, nesneleşiyor tüm anlar 
Dursam ölürüm paramparça olur dünya47 

45. Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, Haz. inci Enginün, Dergah Yayınları, 
1989,s.19. 
46. Turgut Uyar, Büyük Saat, Bütün Şiirler, YKY, 2002, s. 312. 
47. Ahmet Telli, Çocuksun Sen, Everest Yayınları, 2008. 
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Bunca zamana boğulmuş saatten bana mı ne kaldı? 
"Neyin Var?" diyen bir ses: 

şehirden dön! 
baltayı ayır evinden 
kendini bir vakitçiye bırak 
zamanı bozulmuşsa gövdenin 
bütün kavuşmalar sana uzak 
arkana bakma! 
annenin hırkası siyah48 

48. Şeref Bilsel, Magmada Kış Mevsimi, Papirüs Yayınları, 2003, s. 8. 





Şiir ve Çocuk! uk 

Çocuklar uyandırır sözcükleri. Cümlemizi uyandırır harf 
harf. Gece, uykusuz bekler çocukların başucunda. Uzak yollar, 
uzak şehirler bekler çözülmeyi. Yağmurlar ... üstü, derin bir 
öpücükle kapatılmış masallar bekler. El ele verince taşırır sı­
nırları dolaşan mürekkebi çocuklar. Çocuklar uyandırır, göz­
leri karanlığa, petrole, kapitale batmış olanları. Uyandırır ve 
rüyanın saflığına çağırır geçmişi. 

Çocukluğuna dokunamayan insan, harflerin üzerinden sıç­
rayarak dünyaya bakmak ister; oysa içeridedir çocukluk, bakı­
lan yerde. Berrak bir yağmur gibi çalışır; gidip gelir gökle 
toprak arasında. O eski iklimlerden yapılmış kumaşı geleceğe 
astarlayan Zetina dikiş makinesi gibi inip çıkar sessizliğin üs­
tünde. Kaybetmeyeceğimiz tek mülk olan çocukluk mümkün 
hala. Ve belki bu yüzden şiir de mümkün. 
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Çocuklar uyandırır zamanı. Halkın saati katran içinde olsa 
da, geçilmiş zaman bir saatin sarkacı gibi işleyip durur yanı 
başımızda. Bize iyi olanı güzel anlatır; "arkana bak!" geçtiğin 
yolu unutursan varmak istediğin yeri tanıyamazsın der. İnsan­
lar gibi dünyanın da elbet çocukluğu var; boşuna mı dönüp 
duruyor dünya? Bir aradığı var. Dünya çocukların yarım bıra­
kılmış şarkısını tamamlamak için dönüyor belki de. Nerede 
olursa olsun, renkleri, sesleri farklı olsa da çocukların hüznü 
eşitliyor gözlerimizi. 

Hepimizden eskitilmiş birer çocuk yapan bu hayat ne za­
man umuda, özgürlüğe, barışa dair konuşmayı denese çocuk­
luğun üzerinden söz alıyor. Şiddetle mayalanmış en zalim 
duvarların önünde bir zamanlar mışıl mışıl uyuyan su, kabarır 
uzaklarda bir çocuğun uykusunda. Yoksul çocuklar ölümle oy­
namasın diye kabarır eski dünya iyilikleri. Fırından yeni çık­
mış ekmeğin kokusu çamurlu sokağı geçip bir çocuğun 
göğsüne oturmasın diye çıkıp gelir bütün masal kahramanları. 

Kırları, nehirleri duygulu kılan bakışları var çocukların. 
Ağaçlara yürüyen suyun iç çekişinde, meyvelerin allanıp sa­
rarmasında, kuşların bir sonsuzluğu uçup durmasında çocuk­
ların sevinci var. 

Bizi şehre çarpıp yerimize oturtan şimdiki zamanın korktu­
ğu bütün kumanya, çocukluğun sırtında. Şişelere doldurulup 
satılan derelerin uğultusu, gökyüzünü ısırıp duran apartman­
ların çığlığı, utancından kıpkızıl kesilip paldır küldür batan 
güneşin hüznü çocukluğun sayfalarında durur. 

Çocuklar uyandırır büyükleri. Dünyayı daha iyi görmek 
için gözlüklerini değil, gözlerini getirir onlara. "Bakın bu kör 
arsada binlerce yıldır eşitliğe, kardeşliğe, barışa kılıç bileyenle­
rin yaktığı ateşi görüyor musunuz? Ateşi yanlış eğitenler siz 
büyüklersiniz;' der. 

Çocukların demediği yoktur; sessizlikleri, koltuk altların­
daki boş defterler, dünya konuşup doldursun diyedir, ama 
dünyanın yerine konuşan büyükler , taze bir betona düşenin, 
orada kendi endamını bırakması gibi birbirinden habersiz bü­
yütüyor çocukları. 

Elinde silgiyle koşması gereken çocuklar değil, büyüklerdir 
artık. Elindeki taşın fazlalığını atıp bize hiçbir şey katılmamış 
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heykeli gösterenin parmak uçlarından damlayıp duran çocuk­
luktur. Gerçeğe, dolaylı yoldan değil doğrudan; felsefeye kor­
kuyla değil cesaretle, dünyaya kaygıyla değil sevinçle, hayata 
hesapla değil, hesapsız dokunan çocuk, seni sevince başkaları­
nı da severiz diye maalesef çok korkutulduk! 

Çocuklar uyandırır geleceği. Karanlığın gündüze nöbet tes­
lim ettiği saatlerde, herkesten önce uyanıp kendi özgür dilinin 
içinde, binlerce yıldır aynı taşın üzerinde akıp giden su gibi 
şırıldayıp durur. Dünya ilk seslerini bu şırıltıdan, bu mırıldan­
malardan almıştır. Ve arar geçmişini dünya, çıplak güneş altın­
da evinden dağlara doğru süpürülmüş çıplak ayaklı bir çocuk 
gördüğünde. 

Eskiden şairlere verilen isimlerden biri "oyun''du. Şimdi ne 
oyuna yer kaldı ne de oyun'un dünyaya karşı tutturduğu avaza. 
Şimdi bir tek şeyin oyunu var orta yerde: Çocukluğun taşıdığı 
erdemleri, bir kilim gibi katlayıp üzerine oturmanın ve gelecek 
boğulmuş günleri yad etmenin; daha iyi görmek için geçmişe 
koşmanın değil, daha iyi görünmek, parlamak için geleceği 
yok etmeyi göze almanın görkemli oyunu. 

Doğu'da ve Batı'da, yani kalpte ve akılda beliren, deşildikçe 
daha güçlü nükseden büyük ve kanlı bir çıban etrafında büyük 
insanlık düşünmeyi sürdürüyor: "Biz neyi tehir ettik hayatı­
mızdan ki insani olan hiçbir şeye aynı anda yetişemiyoruz?" 
Ağır soru, bu. Oysa, büyükler safında yapılması gereken ilk şey 
bugüne değin "ne yapılmadığına'' dikkat kesilmek olmalıdır. 

Yapılmayan ortadadır: Devletin, bürokrasinin, günlük ha­
yat endişelerinin zırhlarıyla donatılmamış bir çocukluk ikli­
mine yeniden girebilmenin yollarını açık tutmak. Şiir için de, 
sanat için de, bilim için de siyaset için de elzem olan budur: 
Banka kuyruğuna yahut hastane koğuşuna girmek için acele 
ettiğinizde omzunuzun çarptığı insanın gözlerinde kendi ço­
cukluğunuzu okuma cesareti taşıyabilmek. Bu, insanlığa iyi 
gelecektir. İyi gelen, iyi gider diye bilinir. 

Çocukların kalbiyle girdiği dünyadan büyüklerin ayakla­
rıyla çıkmaması için, komşulara göstereceğimiz aile albümle­
rinde kendi çocuğumuzun vaktiyle durduğu yeri işaret ederken 
utanmamak için, kimseyi mağdur etmeyecek sahici bir gelecek 
tasavvurunun insandan insana yayılabilmesi için kelimelerin, 
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insanların, dünyanın geçmişine kulak kesilmek gerekir. Ora­
dan sızan ışığı herkesten önce çocukların uyandırdığı görüle­
cektir. 

Çünkü çocukluk, bizi herkesten önce gören, yürüyeceğimiz 
yolu kestirebilen ışıltılı bir cevher taşıyor hala. 

Çünkü dünyanın geleceği için çocukluk hayatını yeniden 
ve içeriden okumak mümkün hala. Bu aynı zamanda şiirin 
mümkün olduğunu gösterir. 

Yarı aydınlıklar ki sahipsiz 
Ve mavi serçeler sabahtan erken. 
Çocuğum şarkı söyle sokaklarda 
Sesin güzelliğini kaybetmeden 49 

49. Fazıl Hüsnü Dağlarca, Çocuk ve Allah, YKY, 2010, s. 108. 
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Şiirin Dili, İnsanın Dili 

Edebi eserlerde dil, yalnızca "vasıta" göreviyle karşımıza 
çıkmaz; kendini, bütün endamıyla görünür kılmak, okuyana 
tutunmak ister. Yazı, bir iç (yabanıl) dilin gündelik dille karşı­
laşması, hesaplaşması sonucunda edebi bir halle tanışma şan­
sını yakalamış olur. 

Anlatılmak. istenenle yazılı metnin anlattığı arasında daima 
bir mesafe vardır; bu mesafe, okur devreye girince daha da ge­
nişler. Şair/yazar tarafından gönderilen metnin ulaştığı "yer" de 
metne dahil olur. Böylece, başlangıçta, üç kanalda (gönderici­
nin kendisinde belirmiş, kabarmış dil; gündelik dil; alıcının 
dili) işleyen bir bağlanmışlık içinde bulur kendini şair/yazar. 

Bu bağlanmışlık, kendi yasalarınızı koymak isteyişinizin 
önüne engeller çıkartır. Kaçmak isteseniz de sizi biçimler. 
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Çünkü "kaçmak, uzaklaşmak" bilgisine sahip olmak da bir 
uyanıklığın iktidarı altında gerçekleşiyor. "Adını koymak", "yü­
zük takmak': "mezar taşı dikmek': "hastalığınızı teşhis ettir­
mek" gibi dünya halleri "orada bulunmuş" olduğunuzun 
senetleridir. Birer sembol gibi. 

Öznenin kendi başına, başkalarının yardımını almadan, 
başkalarını ortak etmeden gerçekleştirdiği etkinliklerde sem­
boller kullanılmaz. Sembol(ler} "dışarıdaki"lere karşı kullanı­
lır. Yazmak da semboller yardımıyla kendini inşa eden bir 
süreç. Sürekli bir ya da birkaç erkin kontrolü altındasınız. 
Noktalama işaretlerine karşı durmak yahut tam manasıyla uy­
mak isteği de "özgürlük yoksunluğu" değil mi? 

Evet, "mutlak belirlilik" başka özgürlüklerden feragat etme­
yi de içine alıyor. Dil'in doğuşu, gelişimi üzerine ortaya konan 
kehanetlere elimizi uzatmayı denersek bu bağlanmışlığın daha 
da pekiştiğini görürüz. Başlangıçlar tutulmuştur! 

Chomsky, dilin çocuğun doğuştan getirdiği bir nitelik ol­
duğunu, hatta abartılırsa çocuğun doğuştan tüm dilleri bilerek 
doğduğunu, fakat anne babasının ona diğer dilleri unutturup 
anadilini muhafaza etmesini sağladıklarını düşünür. 

Bahtiyar Vahapzade, bu öngörüyü şair dilinden nerdeyse 
tescil eder: 

Yoh men heçem 
Menyalanam 
Kitap kitap sözlerimin 
Müellifi: Menim anam50 

Dil'in içine kapatılmış olan özne ne yapıp ne etse yine dil'in 
imkanları içinde "kapatılmış olmadığını" ortaya koymaya çalı­
şacaktır. Dil, bu anlamda doğal bir engeldir. Bu bir paradoks. 
Bizi bağlayan şeyden bizi bağlayan şey yardımıyla kurtulmaya 
çalışmak. Herhangi bir dünya görüşüne kilitlenerek oluşturu­
lacak her metin ister istemez "bir talebe" cevap vermek peşin­
de işleyecektir. Böylece şair/yazarın hareket alanını bir kat 
daha kilitlemiş olacaktır. 

50. Bahtiyar Vahapzade, Menim Anam, Yağmur Dergisi, Ekim, Kasım-Aralık, 
2005. 
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Çalıkuşu'nun Feride'si, romanın sonraki basımlarında ken­
di isteğiyle mi başını açmıştır? Nesimi, Mansur, Pir Sultan, 
Nefi "kültürel gecikme"nin iktidarı altında öldürülmedi mi? 
Yunan oyun yazarı Euripides, Makedonya Kralı Archelaus'un 
çılgın köpekleri tarafından parçalanmadı mı? 

Yalnızlıktan daha büyük dünya görüşü olur mu? 
O halde büyük yalnızlar: Yesenin, Mayakovski, Zweig, Ko­

sinski, Plath, Hemingway, Anne Sexton, Woolf, Beşir Fuad ... 
Herkese uğramakta gectkmeyen, gerçek bir dünya görüşü tara­
fından linç edilmiş olmuyor mu? 

otel defterlerine işlenirken yalnızlık51 

Dünya görüşleri, iktidarda olmadıkları zaman daha mukte­
dir oluyor. Daha dar anlamda, dili kullanma biçimlerinden 
(yazılı metinlerdeki kelime kadrosundan) hareketle dünyayı 
nereden gördüğünüz konusunda ön kabullerle sizi tasnif eden­
lerin varlığı düşünülünce iş daha da çetrefilleşiyor. 

"Ümit" mi diyorsunuz "umut" mu? "Saadet" mi yoksa 
"mutluluk" mu? 

Son konuşanı kalmış bir dil bile koruma altına alınırken biz 
seksen yıldır Kürtçeöen başka dili olmayan anaları tel örgüler 
ardından oğullarıyla konuşmaktan men etmişiz! "Dil aslandır 
yatar eşikte" (Kutadgu Bilig), kuyruğuna basmamak kaydıyla. 
Memleket sathında konuşanı olan bir dilin, işlenip gelişmesi­
nin önünde engeller varsa bu en başta yazar ve şairlerin ayıbı­
dır. 

Mümkünse hiçbir sermaye grubuna ve kuruma dayanma­
yan dergiler üzerinden konuşmalı şair/yazarlar. Kürtçenin 
önündeki engellerin kaldırılması noktasında çaba sarf etme­
yenlerin bırakın şair/yazarlığı, insanlığından bile bütünüyle 
kuşkudayım. 

Bu sorun önümüzde dururken hangi edebiyatçının, hangi 
şiirin özerkliğinden ağız dolusu bahsedebiliriz? Bu sorun 

51. Ali Ayçil, Kırk, Kitap-tık Dergisi, s. 130. 
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Kürtçeden çok Türkçenin sorunudur. İnsanlar gibi diller de 
birbirleriyle konuşur, alışverişte bulunur; kız alır, askere oğlan 
gönderir, kedileri okşar. Son otuz yıldır Batı Trakya'da, Türki 
Cumhuriyetler'in bir kısmında yaşayan soydaşlarımızın itaati, 
dillerinin yasaklanması üzerinden söz almıştır. 

Her dönemde dil, iktidar sahiplerinin yerlerini güçlendir­
meleri için politik bir aygıta dönüştürülmüştür. Yukarıda adla­
rını anmaya Yesenin'le başladığım müntehirler belki de 
özerkliklerine vurgu yapmak için kendi elleriyle kendi hayatla­
rına kast etmişlerdir. Bilmiyoruz. 

Özerklikte nispi bir özgürlük vardır ama kendini merkeze 
bakarak tanımlamak zorunda olduğu için bu "özgürlük" de 
tartışmalıdır. Özerklikte hiyerarşi vardır, daha üst bir biçimle 
kurduğu ilişki var çünkü. 

"Müstakil" kavramının içi hiçbir zaman doldurulamamış; 
tanımını da bu zafiyetinden yüklenmiştir sanki. Hiçbir yere 
bağlı olmayan, kendi başına yaşayan ne var dünyada? Var mı? 
Politik sahada, ahlak felsefesinde görünür olan "özerklik", ede­
biyatta yerini yadırgıyor; "Yerim olmadı!" diyor! 

Her biçim kendi varlık nedenini daha büyük bir biçimin 
içinde bulur. Bazen bu ilk biçim başka bir biçimin içinde öz'e 
dönüşüyor. 

Şiir, hem muhteva hem de biçim yönünden iki ayrı cephede 
sınanır. Şair'de olanlar, olup bitenler, eğer büyük bir şiire işaret 
ediyorsa orada özerk, kendi hükmünü vermeye muktedir bir 
yapılanma oluşabilir mi? 

Nasıl yorumladığımıza bağlı. Tevfik Fikret, biraz da 
Servet-i Filmin demekti; ne kadar "fikri hür vicdanı hür"dü, 
tartışılır. Necip Fazıl'ın ilk şiirleriyle, bir davaya adanmış şiir­
lerini karşılaştırın. Hangi cephede daha çok şiir bulacaksınız 
bakalım? Kemal Özer, ilk üç kitabı olmasaydı Kemal Özer 
olur muydu? Adanmışlık! Şiir dışında adanmışlıklar şiiri sa­
katlıyor mu acaba? 

Şiir, dille insan arasında bir katalizör görevi üstleniyor. 
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Dil, gerçekten çok tuhaf! 
Acemler gerçekte olmayan bir kuşa(!) "Simurg" diyor. 
Araplar ise 'J\nka': 

Biz mi? 
"S' Ak" ımurg-u n a ... 
Kapıda yalnız kalmasın diye! 
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Şiir ve Şehir 

"Doğduğumuz yerin ses özelliği, dilimiz gibi benliğimize, gönlümü­
ze işlemiştir:' 

La Rochefoucauld 

Eski metinlerde, büyük yerleşim yerlerine "balık/balığ" 
dendiğine tanık oluyoruz. Daha sonra "kent" kelimesi kulla­
nılmaya başlanmış. "Şehir" sözcüğünün Pehleviceöen ( eski 
Farsça) geldiği söylenir. 

Şehirlerin kendilerine has dili var, kendi aralarında fısılda­
şırlar. Bazen nereden gelip nereye gittiklerini konuştukları da 
olur. Sadece dilleri mi? Jestleri, mimikleri; aşkı ve ay(kı)rılığı 
içine çekmiş kederli parkları, bahçeleri var. Şehirlerin alfabeye 
karşı koyuşları var. Bunlar şairler vasıtasıyla dile gelir, kağıda 
geçer. 
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Sonrası sessizlik işte! 
Egeli -pek tabii İç Egeli de- şairlerin şiirlerinde "r" ünsüzü 

baskın bir yer tutmaz. Serttir "r': titrektir; Nazım'ın deyişiyle 
tekerlek gibidir, girer kelimelerin altına kaldırır götürür cüm­
lemizi. Buna karşın Kuzey Doğu Anadolu'da en baskın sestir 
"r': Fakat bu bölgede de "ç" sesine iltifat edilmez. Çiçek, çocuk 
gibi kelimeler; gülle, karanfille, oğulla geçiştirilir. 

"R'' harfi tuhaf. Evraklar, noter memurları, beyaz eşya satı­
cıları, dolmuş şoförleri... Şehirde bütün yollar kesilmiş, şerit 
şerit emniyet... Böylece bize bizden bahsetmemiş oluyorlar, te­
laşla. 

Boynu tutulmuş birkaç harfle idare ediyoruz burada: Başta 
"r''. .. Bir resul gibi titretiyor kiremitleri; gelip şehrin kapısına 
dayanıyo"r". O kara aynaların tutulduğu hanlar ... Tanpına"r", 
beş Şehi"r" ... Ruhu, sarı raketler arasında kırılan kardeşim: Ka­
saba. Kelimeleri şehre taşıyan ağırbaşlı tren; tırnaklarını yiyip 
durur. Beni, merhametin zalimliğine inandıran şehir! Neyin 
kaldı, görmemiş olduğum. 

Bir de yumuşak "ğ"miz var; dünyanın hiçbir dilinde olma­
yan. Ağrı'dan boğulmuş sağır dağlar, başka nasıl dile getirilebi­
lir. Bu ses (ğ) en fazla Doğı.ı'da kullanılır. Bu ses üzerine 
şiirimizde de ilk düşünenlerden biri Gökçenur ç:dir. 

G ile başlayan bir sözcük arıyordum Türkçe'de, 
bütün sarı denizleri dolaştım o yaz, 
Ama yaz geçti, bize ne şimdi bunlardan?52 

Bir gece kar ... İnmeye korktuğum bütün kuyuları ışıldata­
rak ve bazı kelimelere "işte ben geldim" diye işmar çakarak, 
kar! Kovulmuş kasabadan, yayla yollarından, acınacak halde 
kar! Şehir öyle orada sıkılmış bir yumruk gibi kendi içine ba­
kıyor. "Şehr"e ünlü biri girince "şehir" oluyor demek. Bak şu 
ünlünün haline; başında kar! 

Kelimeler kabarır şehre doğru; ıssız acılarla, unutulmuş çiz­
gilerle yüklü kelimeler. Şehre yaltaklanır sonra. Tabelalardan 
geçip şehre değince insan, yalnızdır artık. Elazığ'ın "Maden"i 
Mardin'e benzer; biraz da Maçka'ya mı, Trabzon görmüş. 

52. Gökçenur Ç., Ama Yaz Geçti, Bize Ne Şimdi Bunlardan, Başka Dergisi, s. 9. 
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Bilecik'i ben niye bunca sevdim. Şiirin şehri Paris diye bilinir, 
bende Mardin olup çıkar. 

Şair, sen kiminle konuşursun 
Mardin yoldaşın değilse?53 

Mardin Kızıltepe'de, hastanesinde devletin ve şiirin, biri tı­
pırdar usul erkenci ve onda yürüyen şiir: 

Urfa tam binbeşyüz Amerika eder 
boşuna mı bu Ankara yemenisi; hey! 
gayemizde bir ahenk bulunması gerekir 
Kore buraya gelip Türkan'ı görmelidir 
şerden kaçıp fesada saklanandan değilim54 

Benden "Köye Dönüş Projesi" hakkında bir yorum isten­
mişti bir vakitler. Şimdi cevap veriyorum: 

Önce tıraş olunacak, devlete değmeyecek ölçüde. Yazdan 
kaçırılmış saçlarınız kışlaya uygun ... dikkat! Sonra uçmakla il­
gili bütün fiil ve fıilimsiler, emekli bir havacının milli güvenlik 
dersine girdiği kararlılıkla ortadan kaldırılacak. .. cak cak, yok! 
Öyle! Sular ve toprak üzerine ezberlediklerinizi soyunup ter­
minalde bırakacaksınız, ağaçlar ve kuşlar zaten geçen gün izle­
diğiniz haber bülteniyle çoktan göç etti. Adı Umut, Deniz, 
Hüseyin olanlarınız çıkarsın ayakkabısını ve ceddinin çetelesi­
ni. Tarlanıza, kapısında nöbetçi duran bir kelimeye girer gibi 
gireceksiniz. Öyle usul ve kanla helalleşerek. Görmeyecek, 
duymayacak, koklamayacaksınız ama bütün bunları nasıl yap­
tığınızı anlatmak zorundasınız. 

Her şeyi bilen ve gören iktidar, ahşabın ve mercimeğin için­
de; işte oradan Urfa'ya geçti İbrahim Peygamber, Nemrut bir 
yol üstü lokantasında anılmasın diye belki... Ama anılıyor 
Çapakçur'da Yado ile Telli. Demek ki şehrin alfabesi çarpıp dağ 
eteklerine geriye dönüyor; fermanları da dönüyor ama yaşıyor 
işte Dadaloğlu. Şehirde sansar mansar yok, şehirde polis var! 

53. Refik Durbaş'a ait bu dizeler Mardinöe duvara nakşedilmiştir. 
54. Emel İrtem, Zehirli Rüya, Yitik Ülke Yayınları, İstanbul, 2006, s. 15. 
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Öyle var ki Silopi'de olmadığı kadar. Polis, şehir mi demekti? 
Ne tuhaf! 

Tozan Alkan, Sana Şehir Gelecek kitabındaki İstanbullu 
hemşerimiz Kavafıs'e ithaf ettiği Şehir adlı şiirine şöyle başlar: 

Sana şehir gelecek uzaklardan 
esmer bir aşkı yüklenerek gelecek 
Kimsesiz bir ağacın dallarından 
acısını dut gibi dökerek gelecek 
Yıllar sonra buğulu bir sabah vakti 
kapına yaralı bir at gibi gelecek55 

Şehirleri esnaflar kurar fakat şehirden yola çıkma, şehre 
varma, şehre sövme ve şehirle hesaplaşma hakkı çok eskiler­
den beri şairlere devredilmiştir. Çünkü şehre sövmek, şehrin 
ekonomik bünyesini elinde tutan, rakamlarla düşünen eşrafa 
sövmekten ayrı değil. 

Otel odalarında, hanlarında çaresizlik içinde nice gece ge­
çirmiş şairler! Şehirde basacak yer bulamadığı için bir çukura 
yuvarlanan şairler, apartmanların onuncu katından asfalta da­
ğılan yine şairler! Şehrin sillesini en şiddetli biçimde kağıda 
geçiren şair, kalabalığın verdiği ıstıraptan her dem şikayetçi 
olmuştur. Oysa biraz düşününce şiirimizin şehirde var olma­
dığı, kırlardan gelip şehre yöneldiği hemen görülür. 

Eskiler, önemli şeylerin altını değil de üstünü çizermiş. Biz­
de son kırk yıldır şehre -ve şehrin insanına dair- en sert, mert, 
net vurguları taşıyan şiirler -ister kabul edin, ister etmeyin­
İsmet Özel'den geldi: 

Bir şehrin urgan satılan çarşıları kenevir 
kandil geceleri bir şehrin buhur kokmuyorsa 
yağmurdan sonra sokaklar ortadan kalkmıyorsa 
o şehirden öcalmanın vakti gelmiş demektir56 

Şehir güvenmek için değil, aldatmak için bire bir. Bütün 
yüce erdemler ve yaratma gücü şehrin ayarını elinde tutanlar 

55. Tozan Alkan, Sana Şehir Gelecek, Komşu Yayınları, 2011, s. 41. 
56. İsmet Özel, Esenlik Bildirisi, Cinayetler Kitabı, Oğlak Yayıncılık, 1994. 
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karşısında yerle yeksan olur. "Ozan, devletten ahırına birkaç 
burjuva tıkma hakkı istese çok şaşarlar, ama burjuva kızarmış 
bir şair istese bunu pek doğal bulurlar:' (Baudelaire) 

Şehre varan, kızdığı vakit, diliyle geçmişine döner. Şimdi 
şunu da düşünmemizin tam sırası: Üç beş yıldır İstanbul'da 
konaklayan birisi, içine doğan bir duyguyla, doğup büyüdüğü 
yörenin dilinin içerisinde tanışır; sonra bunu konuşma dilini 
elinde tutan İstanbul ağzıyla terennüm etmeye başlar; bu ara­
lıkta kısa yoldan da olsa, bir çeviri gibi olmasa da, bazı ilkellik­
ler heba edilir. 

Şunu diyorum: Konuşmayı ve yazmayı öğrendikten sonra 
İstanbul'a gelenler; burada "iç"lerinden gelenleri İstanbul'un 
ağzının hazmedeceği bir kıvama getirmek için -bilerek yahut 
bilmeyerek- bir "içsel çeviri"ye geçiriyorlar. Bu saptama, yazı 
dilinin ortak oluşuna yapılacak vurgularla, sanıyorum geçerli­
liğini yitirmez. 

Bir cümle de alfabeler için: Yeryüzünde bizim kadar alfabe 
değiştiren (beş alfabe) başka bir toplum var mı? Peki, Japonla­
rın elektronik alandaki uzmanlığıyla alfabelerinin elektronik 
devrelere benzemesi arasında bir bağlantı kuramaz mıyız? 

Bazen de dil, günlük konuşmamıza giydirilmiş adlandır­
maları, resmiyeti yırtar, o ilk ana, saf olan adlandırmaya döner. 
Bundan şehirler de nasibini alır: Asuman Susam'ın Amed'i Dü­
şünürken şiirinden: 

ey şehir kabul et beni 
ve sına yalnızlığımı 
sözden yapılma bir kalbim 
nefesim nefesini bildi 
yabancısı değiliz birbirimizin57 

Bir dil hangi şehrin konuşma ağzını merkezinde tutuyorsa 
o dilin konuşulduğu ülkenin başkenti aslında orasıdır. İnsan 
vücudunun üyeleri dikkate alınınca "kalp", kırlarda dinlenen 
bir plak gibi "kasaba''yı çıkarır karşımıza; "akıl" noter memur­
larının, dişçilerin, eczanelerin ilk gençlik yıllarının boyattığı 
kırgın kapılı "ilçe"; bütün hareketliliği, curcunası, tahliye ve 

57. Asuman Susam, Kemik inadı, Can Yayınları, 2015, s. 17. 
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tahammül yöntemi çeşitliliğiyle "bağırsaklar" olsa olsa "şehre" 
denk düşer! 

Bağırsak da bağırmasak da vak'a bu! Bağırmak, bir yalnızlık 
işaretidir! 

Kıpkırmızı ve uçurumlara doğru. 
Bu yazıyı Üsküdar'da yazdım ben. 
Üsküdar üzerine yazmak zordur. Bazen mısra-i bercesteler 

çıkar Üsküdar'dan: 

üsküdar asyadır çine kadar58 

58. Ömer Erdem, Evvel, Everest Yayınları, 2010, s. 79. 
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Bir Şehir: Bingöl 

Buraya kadar varmışken şiir ile şehir bağlantısını şairi bol 
bir memleket üzerinde biraz eğleşerek somutlayalım isterim. 
Dikkatimizi İstanbul'dan kaçırırsak, Cumhuriyet sonrası, şair 
yetiştirme noktasında öne çıkan illeri düşündüğümüzde, bir 
celsede şu isimleri sayabiliriz: Maraş, Kars, Ankara, Eskişehir, 
Bursa, Erzincan, Trabzon, İzmir, Kayseri, Balıkesir, Malatya, 
Adana, Sivas ... 

İstanbul'da yaşayan şairlerin yaklaşık üçte biri Karslı. 
Kars'ın folklorik zenginliği, tarihi serüveni, komşuluk yaptığı 
kültürler dikkate alınınca bu anlaşılır bir şey. Bugün edebiyat 
ortamımızda -bazılarını çok iyi tanıdığınız, bazılarını anımsa­
yabildiğiniz, bazılarını ise edebiyat tarihçilerine devrettiğiniz­
yirminin üzerinde şair Bingöl'de doğup büyümüş. 
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Önce, kısaca Bingöl'e bakmayı deneyelim. 
Bingöl adının ortaya çıkışına dair muhtelif rivayetler, efsa­

neler var. İslam kaynaklarında "Cebel-u Cur" (Çapakçur) 
adıyla anılıyor. Çapakçur adının Evliya Çelebi'nin "Seyahat­
namesi"nde, Büyük İskender tarafından verildiği rivayet edi­
lir. Bingöl ili 1844'te nahiye olarak Palu ilçesine bağlanır. 1872 
yılında Palu ilçesinden ayrılarak Cevlig (Colig) Çapakçur 
adıyla ilçe olur. 1945 yılında Bingöl adını alır. Yöresel dilde/ 
ağızda Bın Goel (altı göl olan) anlamına da gelmektedir. 
Bingöl'ün dört bin yıllık bir geçmişe sahip olduğu düşünül­
mektedir. 

Kemalettin Kamu'nun Bingöl Çobanları'nın önünden geçip, 
bu şehirde doğmamış olduğu halde bu şehre -şiir ve yazıların­
da- gönül düşüren kimi şairleri anımsamak gerekir. 

Hiç kuşkusuz bunlardan ilki, bir söyleşide Enver Ercan'a, 
"Benim için ikinci üniversite oldu. Hayatı gördüm:' diyen Me­
tin Altıok'tur. Ve onun, Kimliksiz Ölüler adlı şiirinin arka pla­
nında, tanık olduğu dehşetengiz bir trajedi vardır. 

Bingöl'e dair söz düşürenlerden biri de Kemal Burkay. 
Hilmi Yavuz'un Doğu Şiirleri'ni Bingölöen sökerek -doğ­

ru- okumamız imkansızdır. 
Yazı ve şiirleriyle Bingöl'e değinen şairlerimiz arasında Hü­

seyin Ferhad, Refik Durbaş, Betül Tanınan, Veysel Çolak da 
var. Feyzi Halıcı'nın Bingölae Bahar adlı şiirinin hiçbir estetik 
değerinin olmadığını da -olsa olsa Bingöl adını anmakla "mo­
ral" olabilir- vurgulamak gerekir. 

Şu isimler Bingöl doğumlu: Nurettin Durman, Aydın Afa­
can, Metin Kaygalak, Mehmet Butakın, Mehmet Bozgan, 
Ömer Berdibek, Okan Alay, Hasip Bingöl, Mikail Söylemez, 
Sıtkı Caney, Bedriye Korkankorkmaz, Aydın Yurtseven, Yıl­
maz Ekinci, Cafer Yurtseven, Necati Polat, Abdülhakim Kes­
kin, İlhami Gelen, Emrah Yolcu ... 

Pekiyi, bunca şairin olduğu Bingöl'de dergi çıkıyor mu? Ha­
yır! Fakat Bingöllü olup da dergi yönetenler de var: Ali Haydar 
Haksal, yıllardır çıkan Yedi İklim dergisinin başında, çok sayı -
da hikaye kitabı var; çok az insana nasip olacak binlerce ciltten 
oluşan bir kütüphanesi de ... 

Aramızdan genç denecek yaşta ayrılan Dr. Hasan Ali Kasr'ı 

96 



anmalıyız: Şiirlerinden öte hazırladığı güldesteleriyle samimi 
bir duyarlığın izlerini sürdü. 

Bunca ismin yapıp ettikleri muhakkak birileri tarafından 
kayıt altına alınıyordur; Ömer Berdibek'in Bingöl Şiirleri adlı 
antolojisini anmak gerekir. 1980 darbesi sırasında "Zaza" mar­
ka bir "saç sıfırlayanla" tıraş olduğumu anlatacaktım; gerek 
yok, 1980 bunları anlattı zaten! 

Ahmet Erhan'ın Salgın şiiriyle "şehre" siyah bir virgül bıra­
kalım: 

Gökteki kuş, sudaki balık tanığımdır 
Evler, evlerin odaları 
Yağmur sonrası genzi yakan kokular 
Yolu ergenliğe düşmüş bir çocuğun 
Tüylenerek uzayan öfkesi 
Bir çiçeğin açarkenki hışırtısına karışır 
Dünyaya ilişkin, dünyayla ilgili ayrıntılar 
Görmediğiniz, duymadığınız her şey tanığımdır 
Şehir, katran karası ruhuyla üstüme geliyor bugün 
İşte çoğulsunuz - bu benim yalnızlığımdır 
Aynalar zırhımdır yüzünüze karşı 
Meydanlarınızda, korkularınızı çoğaltmak için 
Ateşler yakarım, birtakım kağıtlar 
Şehrinizi bir salgın buğusu sarar 
İşte çoğulum artık - bu sizin yalnızlığınızdır ... 59 

59. Salgın, Varlık, Aralık 2001. 
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Şairden Kalan Boşluk 

Vaktiyle Doğu'da şiir ile müzik iç içeydi. Söz bir ezginin 
içinde mayalanarak akardı. Söylenirdi şiir. Böylece "şiir olma­
yandan'' ayrışırdı. Şiirin söylendiği ortamlar genellikle tören­
sel bir düzen taşırdı. Şairler şiir yazmak dışında da toplumsal 
önderlik vasıflarına sahip insanlardı. 

Doğu'da sadece "söz sahibi"ne şair denmiyordu (bkz. Yu­
nus, Mevlana, Hacı Bektaş, Pir Sultan, Nesimi, Kaygusuz Ab­
dal); toplum içinde öncü bir role de sahip olmak gerekiyordu. 
Zamanla bu durum ortadan kalktı. Bir kurtarıcı, öncü, sözcü 
olma kimliği, şairden tecrit edildi. Soyuldu şair! Soyundu ta­
nıklıktan, başkasının derdiyle dertlenmekten. Zaman tarafın­
dan; belleğin, hafızanın önünü kesen, sadece gösterdiklerimi 
göreceksin, duyurduklarımı duyacaksın diyen çağ tarafından 
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soyuldu şair. Ve şairden geriye kalan boşluk, gölgelerle dolu 
bugün. 

Söz de yazılabilir, yazıyla yapılabilir bir "nesne" halini alın­
ca müzikten ayrı bir daireye savruldu. Yazılabilir olması aynı 
zamanda "yapılabilir" anlamına gelecekti; çünkü yazı "yapılan" 
bir şeydi. Son on yıldır -özellikle- şiirde müziğin yerine resim 
ikame edilmeye başlandı. Biz bunun ilk örneklerine Garip'in 
önsözünde rastlamıştık.60 Bugün şair duyurmak değil, "göster­
mek'' istiyor. Neyi göstermek? Önce şiiri değil "şair" kimliği­
ni... Bu kimlik artık -hırka gibi, mintan gibi- uygun bir yerde, 
uygun ilişkiler altında "yaptırılabiliyor': 

Şairin şiirin önünde durması, şairlik kimliğini/imgesini 

hoşnut tutması şiirini gölgede bırakıyor. "Ben dergilerde, 
ödüllerde yokum!" dedikçe bugün daha fazla gözükmeye baş­
lıyor, çünkü herkes (bu satırların yazarı da) dergilerde, festi­
vallerde, panellerde... ''Az görün, çok görürler" mi diyordu 
Necatigil? Sezai Karakoç'un bunca çok görünmesini, öne çık­
masını, aranmasını neye bağlayabiliriz başka? 

Ne diyoruz: Şiir adına genel geçer bir ölçüt, ayar kalmadı. 
Kalmamalı da çünkü şiir duran bir yapıyı sahiplenmiyor; devi­
nim halinde, kendi içinde olduğu kadar kendi dışında da can­
lılığını sürdürüyor. 

Usta-çırak ilişkisi ortadan kalktı diyoruz, bundan bir zana­
at ilişkisi anlaşılmasın. Bir sınanma, bekletme, olgunlaşma iş­
leyişi vardı genç şairle usta şair arasında. İster istemez bir şiir 
görgüsü kazanıyordu gençler, bu durum da ortadan kalktı. Bu­
gün köklerimizi daldırıp durduğumuz İkinci Yeni şiirinden 
aramızda kim(ler) var? Kendi tenhasında yaşayan Sezai Kara­
koç ve Ülkü Tamer var. Başka? Gülten Akın'ı da sayabiliriz. 
Doksanlı yıllarda ilk şiirlerini yazanlarla İkinci Yeni şairlerinin 
irtibatı çok daha farklıydı. Ve bu durum şiir ortamına da -en 
azından bilgi/görgü bağlamında- yansıyordu. Günümüz genç 
şairi bu görgüden de soyundu. 

60. "Apollinaire", Calligrammes adlı kitabında şiire bir başka san'at daha sokuyor: 
resim. Faraza bir yağmur şiirinin mısralarını sayfanın yukarı köşesinden aşağı 
köşesine doğru dizmiş. Keza aynı kitapta bir seyahat şiiri var; harflerinin ve ke­
limelerinin sıralanışı gözümüzün önüne vagonlar, telgraf direkleri, ay ve yıldız­
lardan mürekkep bir tablo çiziyor." Orhan Veli, Garip, İstanbul: Resimli Ay Mat­
baası, 1941, s. 10. 
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Dergilerin, kitap yayımlatma olanaklarının çoğalması 

şair(!) sayısında bir patlama yarattı. Ve gençlerin çoğu ilk kita­
bıyla kendi ustalığını "olmuşluğunu" ilan etmeye başladı. Eski­
den Cemal Süreya'nın günlüklerinde adı, kitabı bir satır 

geçenler bundan onur duyar, sırf bunun için edebiyatta ısrar 
eder ve böyle güçlü muhatapların ilgi alanında kalmak için 
"bile" yazardı. Şimdi ise genç şair aynı zamanda dergi editörü, 
kitap yayıncısı kimlikleriyle "yaşlı" şairleri kapıda bekletiyor, 
sıraya koyuyor; kitabıyla ilgili kimin yazacağını işaret ediyor! 
Ustalık ile acemilik sadece taklit üzerinden derecelendiriliyor, 
şairin yürümüş olduğu yola kimse eğilip bakmıyor. 

Bakın 194l'de, Garip önsözünde Orhan Veli ne söylüyor: 
"Sanatın senelerce çilesini çekmiş ve namütenahi merhaleler­
den geçmiş bir şairi günün birinde acemi bir eda ile karşınıza 
çıkmış görürseniz birdenbire menfi hükümler vermeyiniz. 
Böyle bir şair "acemiliği taklit"te güzellik bulmuş olabilir. Bu 
takdirde o, acemiliğin ustası olmuş demektir:' 

İkinci Yeni'nin öncülerinden -ama ilk kitabı Arz-ı Hafdeki 
şiirleriyle büyük ölçüde Garipe bağlı- Turgut Uyar'ın Korkulu 
Ustalık6 1 yahut Efendimiz Acemilik derken Orhan Veli'nin yu­
karıdaki ifadelerinin hafızasının bir köşesinde kalmış olmadı­
ğını kim söyleyebilir? 

Turgut Uyar neyin, nelerin üzerine kendini "yeniden icat" 
edebilmiştir? Eski hafıza bunları sorduruyor; fakat bugün bu 
bilgilere, bu tür dikkatlere ihtiyaç duymuyor şiir. Bir tek şeye 
ihtiyaç duyuyor: şairine! Okur olmasa da olur, şair nasıl olsa 
kendi yazdığını dergilerden, yıllıklardan yeniden okur! Böyle 
böyle "okur" olur şair! 

Sanat, edebiyat elbette belli bir yetenek üzerine gelişir, ham­
le yapar, kendi üslubunu yaratır fakat bir yerden sonra sanat/ 
edebiyat bilgisine, görgüsüne ihtiyaç duyar; ortaya koyduğu­
nuz sesin, kompozisyonun, bestenin, heykelin, resmin size ait 
olup olmadığını birileri sorar size. 

İnternet kültürü kısa, öz, aforistik ifadeler istiyor yazarken, 
vurucu ifadeler; bu ifadeler şiir sanılıyor; sonra "sanılanla" 
"olan" arasında kalıyor şiir! 

61. Turgut Uyar, Korkulu Ustalık, Haz. Alaattin Karaca, YKY, 2009. 
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Elektronik. ortam yazı aracılığıyla düşünceyi yüzeye taşıyor; 
ekrandan ekrana, cam üzerine taşıyor. Teknolojik devrimin 
ürünleri insanı çok sayıda tercih karşısında "mahkum" ediyor; 
bir vakitler özgürlükle eş tutulan "seçmek", şimdilerde "seçe­
memek" olarak bağımlı yapıyor, hiçbir şeye yetişilemiyor: yüz­
lerce oyun, sergi, tiyatro, konser, kitap, dergi, mesaj, 
dürtülmüşlük! 

Bu ortam, çok yüzlü insanları da çoğaltmaya elverişli. Böyle 
bir ortamda sıkıysa ara bul şiiri! Hadi buldun diyelim, nerede 
besleyip nereye çıkartacaksın onu. 

"Öyle anlar vardır ki anlatırken güzelliği gider:· der George 
Sand. 

Şiir de biraz böyle. 
Ne diyelim başka: 
Elimizde bir tek karanfil; önümüzde, açılmış yüzlerce me­

zar! 
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Ölüler dünyadan gönderilmiş mektuplar mıdır? 
Öyleyse her mektup yalnız okunur elbet! 



Şiir ve Piyasa ve İktidar 

En sonda söyleyeceğimizi ilk başta söylemiş olalım: Tekno­
lojide devrim yapılabilir, yapılıyor da; ama sezgide devrim ya­
pılamaz. 

Tamamen sezgiden ayrıştırılmış bir edebi etkinliğin müm­
kün olmadığını düşünüyorum. Teknik olan zamanla yanına 
piyasa koşullarını ister istemez çağırıyor. Piyasa koşullarına 
teslim olan biri elindeki kültür, sanat, edebiyat ürününü daha 
çok insanla paylaşmak için yeni formlar içinde sunmaya çalışı­
yor. Bu durum sanat, edebiyat ürününü "meta''laştırmaya, bir 
proje yahut projenin parçası olmaya yönlendiriyor. Bu daire­
nin içine girenin kendini ve yarattığı eseri bu pazardan tecrit 
etme şansı gitgide azalıyor. 

Pek çok noktada edebiyat lobilerinden bahsedebiliriz. Bu­
nun yanı sıra farklı edebi mahfıllerin olduğunu da rahatlıkla 
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söyleyebiliriz. Bazı ünlenmiş edebiyatçılarımızın ( özellikle 
"roman" sanatıyla uğraşanlar) yurtiçi, yurtdışı edebiyat koçla­
rının olduğu biliniyor. Bir roman hangi ayın hangi günü çıkar, 
ilk gün hangi gazetelerin hangi sayfasında tanıtılır, üçüncü ay 
hangi toplumsal olay etrafında yazarına demeç verdirilir, yurt­
dışında hangi ödüllerle gündemde tutulur işleriyle uğraşırlar. 

Bu aralıkta sanat eseri "yapılan': "tanıtılan'' ve "pazarlanan" 
bir nesneye dönüştürülmüş olur. Bir de etrafı ihata edilen, ko­
ruma önlemleri altında halka sunulan eserler vardır. Bu kimi 
zaman iktidar sahipleri eliyle, sansürle, telkinlerle de yapılır, 
yapılmıştır. 

l 926'da kurulan Milli Talim Terbiye Dairesi'nin liselerde 
okutulmasını uygun gördüğü ilk kitap Sadettin Nüzhet 
Ergun'un Tanzimat'a Kadar Türk Edebiyatı Tarihi ve Numune­
leri adını taşır (1930 tarihli). 1933'te Mustafa Nihat Özön'ün 
Metinlerle Muasır Türk Edebiyatı Tarihi okutulmaya başlan­
mıştı. Nazım Hikmet ilk kez bu kitapta yer aldı. Necip Fazıl ise 
1930 tarihli, İsmail Habib Sevük'ün Edebi Yeniliğimiz adlı kita­
bında ilk kez karşımıza çıkar. Bu kitabın 1935 tarihli baskısına 
Nazım Hikmet'ten bahseden bir bölüm eklenmiştir. Bu bölü­
mün yamacında bir yön(lendiime) levhası gibi ilginç bir uyarı 
da vardır: "Şairi beğen, fakat aldanma:' Bir başka biçimde şöy­
le okunabilir bu: Şairi yalnız bırak! 

Kimi bölgelerde belediyelerin art alanlarında, ödül seçici 
kurullarında, dergilerde, festivallerde bir "ya(kı)ndaş" mua­
melesinin ortaya çıktığını uzun zamandır görüyoruz zaten. 
Akrabalık, hısımlık bağları üzerinden edebiyat yapılamayaca­
ğını biraz geriye bakmayı deneyenler görecektir. 

Bir dönem milletvekilliği yapmış yahut iktidarla organik 
bağı bulunan birçok insan matbuat dünyasında ve kültür-sanat 
etkinlikleri bünyesinde karşımıza çıkıyor. Anlaşılan, edebiyat, 
"halledilebilecek" bir iş olarak görülüyor. Bu "halledilecek iş" 
etrafında "yazma seminerleri/yazar atölyeleri" düzenleniyor. 

Paranın konuştuğu yerde sanat-edebiyat duygusu geri çeki­
lir. Bir salgın halinde her tarafa yayılmış bulunan "yazarlık" 
odağındaki etkinlikler, "kurs': "seminer" sözcüklerindeki kısa 
vadeli göndermelerle hafife alınıyor ve sıradanlaştırılıyor. Yaz­
mak ve okumak mutlak yalnızlık ister, paranın rakamlar üze-
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rinden çıkardığı gürültü, harflerin söz alacağı alanları gerek 
etik gerekse estetik bakımdan kirletmekten ileri gidemiyor. 

Şu "proje" sözü ne zaman ki hayatımıza zerk edildi, o gün 
bugündür edebiyat ortamında tasarılar da projeler üzerinden 
sürükleniyor. Projenin kabulü için lobiye de ihtiyaç var. Siste­
me entegre olmuş bazı şahıslar bu lobi faaliyetini ustalıkla yü­
rütür. Herkesin en az bir ödülü olduğu için ödül ihdas eden 
kurumları, bu ödüllerin yanı sıra yakında başka etkinlikler 
içinde de görebiliriz. 

Ödül kimin adına konmuş, adına ödül konan kişiyle poetik 
akrabalığınız var mı, bu ödülü sizden önce kimler almış, daha­
sı kimler al(a)mamış? Bütün bu sorulara içtenlikle yanıt vere­
bilmeli ödüle muhatap olanlar. 2013'te verilen 30'a yakın 
ödülden 12'sinin jürisinde yer alan biri, bir noktadan sonra 
ödülü daha önce kimin alıp kimin almadığını, (hangi ödülü 
aldığını) karıştıracaktır! 

Gazetelerin (Agos, Aydınlık, Akşam, Birgün, Cumhuriyet, 
Dünya, Evrensel, Milliyet, Hürriyet, Sabah, Star, Sol, Vatan, 
Yeni Çağ, Yeni Şafak, Zaman) kitap ekleri çoğunlukla reklam 
veren yayınevlerinin kitaplarını ve bunun yanı sıra meşrebine/ 
mezhebine uygun olanları gündeme getirmektedir. Kitap ekle­
ri, edebiyat merkezli oylumlu eleştiri, inceleme yazılarını bü­
yük ölçüde ortadan kaldırmış, jeneriklerle, spotlarla yüklü 
"vuruşlu" yazılara dönüştürmüştür. Yeni bir yazı türü olarak 
"Kitap Eki Yazısı" gündemimizdedir artık! 

Memlekette sadece şiir sahasında her yıl binin üzerinde ki­
tap yayımlanıyor, bu kitapların önemli bir kısmı bilindik bir 
yayınevinin dışında "kendi yayını"ndan oluşuyor; bu tür ya­
yınların kitap eklerinde esamisi okunmuyor. Buna da "kayıtdı­
şı edebiyat" demek yerinde olur sanırım. İktisat terimleri 
üzerinden gidersek nasıl ki kötü para iyi parayı kovuyor; çoğu 
zaman kötü edebi eser de iyi eserin önüne (reklamla, tanıtımla, 
ödülle) geçebiliyor. 

Gezi İsyanı sürecinde yaşananlardan, "Gezi" odaklı onlarca 
kitaptan oluşan bir külliyat şimdiden ortaya çıktı. Canını, gö­
zünü, kulağını kaybedenleri bir ölçüde (maddi anlamda özel­
likle) koruyacak yayınlardan ziyade daha çok tecime uygun 
yayınlardı bunlar. Bu tür büyük toplumsal kırılmalarda biraz 
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bekleyip etraftaki toz duman dağıldıktan sonra kaleme sarıl­
mak ve ortaya çıkan ürünü "konu nesnenizi" mahcup etmeye­
cek biçimde piyasaya sürmek gerekmez mi? Samimi olunca 
bütün bu şikayetleri ortadan kaldıracak yayınlar okura ulaştı -
rılabilir. İşte örnek bir kitap, Berkin için hazırlanmış: Haziran­
da Bir Fidan62 

Proje kitapları bazı temalar etrafında şekilleniyor; bir çeşit 
antoloji gibi "çok yazarlı" eserler olarak beliriyor. Bazı 

mekanlar, özellikle cezaevleri -eskiden olduğu gibi- belli za­
mansal aralıklarda olup bitenleri açığa çıkarması bakımından 
önemli bir görev üstleniyor. Nitekim bugün bir "Silivri 
Kitaplığı"ndan rahatlıkla söz açabiliriz. Kent biyografileri sık­
lıkla yayımlanıyor; bu tür kitaplar en azından bir ihtiyaca, ken­
te dair sözlü, yazılı tarihi bilgileri, fotoğrafları barındırmasıyla 
bir boşluğa cevap veriyor. 

Telif hakları zaman aşımına uğramış, klasik eserler, özellik­
le romanlar, pek çok yayınevi tarafından okura ulaştırılıyor. 
Çeviride "takla attırmak" (dolaşımda olan, yaygın kabul gör­
müş bir çevirinin bazı bölümlerini değiştirerek kendine ait kıl­
mak) yaygın bir moda halinde. 

Aşk, meşk, yalnızlık, anne baharatlarıyla takviye edilmiş ki­
taplardan geçilmiyor. Şimdilerde televizyon dizilerini tanıtım 
arka planı gibi kullanan tarihi romanlar, Osmanlıya dair anla­
tılar gündemimizde. Tasavvuf kokulu metinler de bu tecimsel 
işleyişe uygun olarak piyasaya arz ediliyor. 

Edebiyatımızın kurucu metni olan şiir ilgi görüyor ama il­
ginçtir okurlara ulaşmıyor. Okumak isteyen kendi şiirini yazı­
yor, böylece okur olma vasfını da kaybetmiş oluyor. Birkaç 
ödül almış gençlere sorsanız, onlardan aldığınız cevaplarla bu 
ülkede Celal Gözütok, Osman Serhat, Hayati Baki, Ozan Telli, 
Salih Mercanoğlu gibi şairler yaşamıyor sanırsınız. 

Üzerinde "ilk baskı 250 bin adet" yazan romanların yanı 
başında duran Ahmet Muhip Dıranas'ın şiirleri bir yılda 250 
adet satmıyor maalesef! Bir tek İslami çevrede, şiir kitapları 
dört beş baskı yapan gençlere rastlıyoruz. Burada şiir, genel 
anlamda bir yol arkadaşlığının, aidiyet ortaklığının edebi tam-

62. Derleyen: Levent Turhan Gümüş, Ayrıntı Yayınları, 2014. 
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layanı olarak da işlev görüyor; sadece şiire değil, şaire de dik­
kat ediliyor. 

Pek çok genç şair yazdıklarını başka bir dile tercüme ettiri­
yor. Bugün aramızda olmayan edebiyatımızın köşe taşlarından 
pek çoğu başka bir ülkeyi göremeden "doğduğu yerde ölen"ler 
arasındadır. Bunların arasında şiirlerini kitap bütünlüğü için­
de göremeyenler de var. Gençlerin çoğu festival festival dola­
şabiliyor; özellikle yabancı dil bilenler. Bu imkanları ülke 
edebiyatının lehine kullananlar da -az olmakla beraber- var 
elbet; fakat çoğu kendi ikbali peşinde koşuyor. 

Gençlerin biyografilerine yazacağı ilk şey "Şiirlerimin pek 
çoğu Türkçeye çevrilmiştir:' olmalı! 

Sanıyorum önümüzdeki yıllarda sadece şair/yazar olmak 
için değil, insan kalabilmek için de en çok aranan kumanya 
"yalnızlık" olacak. 

yalnızlık bir istasyon 
şehirleri konuşturan63 

63. Doğan Ergül, Aşkın ve Suların Öğleni, Babil Yayınları, 2005. 
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Şiir ve Esin 

Dilimizde, muhtemelen başka hiçbir dilde olmayan ölçüde 
insan vücudunu (vücudun üyelerini: el, göz, omuz, ayak, ku­
lak, ağız, yüz vs.) işleyen ve "iç"ten bahseden deyim vardır. Şiir 
ve esin birlikteliğinin bende kabarttığı deyim "içine doğmak". 
Olacak şeyi önceden sezmek, tahmin etmek manasında ... 

İçine doğmak deyimi "kalbine", "gönlüne" doğmak olarak 
da söze katılıyor. Eğer şaire, kehanette bulunma bağlamında 
bir güç atfedeceksek bunu da "içine doğmak"la anlaşılır kılabi­
liriz ancak. Belli bir yaşantıya, deneyime sahip olmadan bu de­
yimle karşılaşma şansı yoktur insanın. 

"Mısralar duyguların değil, yaşanmış deneylerin sonucu­
dur': diyen Rilke şöyle devam eder: ''.Anılar ancak bizde kanı 
haline geldikleri, bakış ve davranış oldukları, adlarını yitirdik-
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leri, kendimizden ayırt edilmedikleri zaman, işte yalnız o za­
man, pek seyrek bir anda, bir mısram ilk kelimesi onların 
arasından doğuverir:' 

"içime doğmuştu" deriz. Duyu organları vasıtasıyla enerji­
sini dışarıdan derlediğimiz bir şeyin içte var olması, görünür 
kılması kendini ... Bu ifadelerle "imge"nin nasıl bir hareketin 
içinden geçerek kendini tamam ettiğini de tanımlamış oluyo­
ruz. "Bunun böyle olacağını biliyordum:' demek, "seziyordum" 
demekle eşanlamlı. Sezgi ile esin arasında da yakın bir ilişki 
var. Evet, "içime doğdu" bu içe doğan, şairin dışına çıkınca şiir 
oluyor galiba. 

Rilke, yukarıdaki alıntıda bir mısram ilk kelimesinin doğu­
şuna sözü getiriyordu. Pek çok insan şiirin ilk dizesinin Tanrı 
vergisi olduğu konusunda hemfikirdir. İnsan da Tanrı vergisi 
olmasın? Belki de Tanrı dünyaya karşı vergisini bizim üzeri­
mizden veriyordur. Bizden bazıları da söze karşı vergisini şiir­
le veriyor demek. Neye ihtiyacımız varsa onu veriyoruz şiir 
bahsinde. 

Şiir gelir konar en acılı yanlarımıza, orada çalışır aç susuz. 
Dönmeyen bir oğul'u bekleyen evin dış kapısının işleyişi gibi, 
bir yaranın kendi içinde işleyişi gibi şiir insanda işler kendini. 
Gelir ve bulur insanı. Şiir, kimin ağzına düşeceğine, kendini 
hangi iç yaşantıyla mayalayacağına kararı kendi verir. İnsan 
diyoruz. Şair, her şeyden önce bir insandır; insan her şeyden 
önce bir doktor, mühendis, marangoz olmadığı gibi şair de de­
ğildir. 

Dünyanın tuhaf bir yer olduğunu, dünyaya attığı ilk adım­
da ağlayıp öğrenen kimi insanların, bu ağlayış yumağını çöz­
mek ve uluorta yüksek sesle ağlamamak için şiire uzandığı 
olur. Bazı insanlar şiirin karşısına çıkar; bazı insanların karşı­
sına ise şiir çıkar. Birinci kümedekiler için bir zorlama vardır, 
ayakta değil masa başında beklerler şiiri. İlham beklerler, esin, 
peri, patron ... Bunu dile getirenler de vardır şiirlerinde. Daha 
çok mistik bir duyarlık devreye giriyor bu durumda. 

Bir beyit de Nedim'den okuyalım; buradaki "hayal" kelime­
sinin yerine esin kelimesini yerleştirebilirsiniz: 
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Yok bu şehr içre senin vasf ettiğin dilber Nedim 
Bir peri-suret görünmüş bir hayal olmuş sana64 

İlk dize demiştik; ilk dize şiirin iplerini elinde tutar, hele 
sese dayalı şiirlerde bu kaçınılmazdır. İlk dize rengini, kokusu­
nu, sesini salar aşağılara. İlk dizenin olgunluğu yahut hamlığı 
şiirin geri kalan bölümüne tesir eder. İlk dize mihmandardır; 
diğer dizelerin nerede oturup nerede ayağa kalkacağına, dizle­
rinin nerede kesileceğine karar verir. Kağıdın geri kalan bölü­
müne yani boşluğa tutulmuş bir fenerdir ilk dize. 

Yetkisi, imkanı olanlara daha çok sefillerin söylediği "bize 
bi ışık tutsan" ifadesini bilirsiniz. Yol göstersen, imkanlı bir du­
rum yaratsan manasında. Işığın karşısında temelde iki türlü 
duruşu var şairin; bir kısım şairler daha iyi görmek için ışığa 
yönelirken bir kısım şairlerse daha iyi parlamak için ışığa ko­
şuyor. 

Şairin ışığı dildir kuşkusuz. Dil, o büyük coşkulu, mucizevi 
kumaş açılınca önümüzde, herkes kendine uygun libası keser 
buradan. Cemal Süreya, "Bir top kumaşın niteliği birkaç met­
resinden belli olur, tamamını açmaya gerek yok;' anlamına ge­
len bir ifade kullanmıştı. Bir şairin serüveninde ilk kitabın 
ortaya koyduğu duygu, fikir ne derece önemliyse bir şiir için 
ilk dizenin yaydığı enerji de o kadar önemlidir. 

Kumaş demiştik, kiminin eli titrer, kesmez olur makası; 
kimi cesurdur, kumaşı keserken döker parmaklarını da ... Bu 
makasın ağzında bir şairin bütün bir hayatı parıldar. 

Esin, şiire bir atmosfer taşır, bir kürsü belki. İnsan denen 
muammanın kendini açıklaması, dünyaya karşı tercüme et­
mesi için şiir, anılarımıza da bir şans vermekten geri durmaz. 
Esin dediğimiz şey biraz da anılarımızın ayaklanışıdır. İnsan 
bazen yaşadıklarını da kendinden saklama ihtiyacı duyuyor. 
Sevdiklerini, acılarını, ayrılıklarını, soğuk bir gecede bir kaya­
ya karşı söylediklerini... İnsanlar birbirinden saklanır; çünkü 
hiçbir insanın bakışı sığmaz bir diğerinin yüzüne. 

Kimi zaman bir çalgıdır insan, kimisinden naif sesler kimi­
sinden kaba gürültüler çıkartır zaman. O eski rüzgarın önünde 

64. Divan Şiiri Antolojisi, Haz. Muzaffer Reşit-Nermi Ocaklı, 2. Basım, Varlık 
Yayınevi, 1969. 
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ağzımız açık bekleriz, bizi kim konuşturacak ve biz kime karşı 
hangi dille konuşacağız? İyi şairler bunu görür. Açıkça söyle­
yemez, perdeler, gizler, dumanlı bir ovaya salar nefesini. Bütün 
büyük şiirlerde bir sis perdesi, şairin kendini sakladığı bir ba­
kır gölge bulunur. İnsanın dünyadan aldıklarına karşı şiir he­
sabı öder ve şair "Üstü kalsın!" der. 

Ben zamanında, insanın saklayacağı şeyler var diye şiir yaz­
dığını sanırdım. Öyle değilmiş: İnsan "göstermek" istiyor. Yal­
nızlığını süslemek istiyor. Yalnızlık, geçmişin hazırladığı 

baştan ayağa bir süs değil mi zaten? Rilke'den söz açtık yazının 
başında. Cahit Zarifoğlu'nun Rilke'den çevirdiği bir şiirden 
alıntıyla noktalayalım: 

Akar orada okul uzun korku ve zaman 
Gürültülü boğuk duruşlu nesnelerle iç içe kayan 
Ey zaman ey yalnızlık ey günün zorlu geçidi 
dışarıdayız şimdi: Kıvılcımlanır ve çınlar yollar 
Meydanlarda sıçrayan fıskıyeli havuzlar 
Ye bahçelerde öyle genişler ki dünya 
Giysiler içinde geçer devran ve bütün bunlarla 
Bir başkasından tam başka gidilirdi ve gidiliyor 
Ey muhteşem zaman ey geçen zaman 
Ey mutlak yalnızlık65 

Bizde eleştiriye en çok emek verenler Servet-i Fünuncular 
oldu; fakat Batılı anlamda bir eleştiri üzerine yoğunlaşan çaba­
lar 1908'den sonra ortaya çıkmıştır. 

Eleştiri "deneme" türünün söyleyiş ve dolaşım imkanları 
içerisinde şekillenmeye başladı. Bu noktada biçem olarak ge­
nel kabul görecek bir ortaklıktan bahsetmemiz hayli güç. 

Adı eleştirmen saflarında anılmayan ve fakat dikkat çekici 
yazıları dergi sayfalarında okunmayı bekleyen ilginç isimler 
var eleştiri geçmişimizde. Hüseyin Cahit Yalçın'ın "Ömrümde 
Sükut", Abdülhak Şinasi Hisar'ın "Ahmet Haşim'in Şiirleri" 
adlı denemeleri önemlidir. 

65. Rainer Maria Rilke, Çocukluk, Çev. Cahit Zarifoğlu, Diriliş Dergisi, Sayı 3, 
Mayıs-Haziran, 1966. 
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XIX. yüzyılda bilimsel eleştiri alanında kafa yormuş olan 
Hippolyte Taine ve Ferdinand Brunetiere, üç ana safhadan 
bahseder: açıklamak, yargılamak, sınıflandırmak. 

Bu üç ayağın bizde yazılan eleştirilerde bir araya geldiği gö­
rülmemiştir. Tanzimat öncesinde, Fuzuliöen Latifi'ye şair ve 
şiir üzerine konuşmalar tasnife dayalıdır. Nurullah Ataç, Suut 
Kemal Yetkin, Sabahattin Eyuboğlu, Memet Fuat, Doğan Hız­
lan, Mehmet H. Doğan, Mustafa Öneş, Ramis Dara deneme 
türünün içinde kalarak eleştiri yazanlar olarak sınıflandırılabi­
lir. Belli bir yöntemin dikkati içerisinde analize yönelik eleşti­
rel yazı kaleme alanlar da var: Hüseyin Cöntürk, Asım Bezirci, 
İsmail Mert Başat, Mehmet Yalçın, Mustafa Durak gibi. 

Bugün bir Türk şiiri eleştirisinden söz edebiliyorsak bunu 
daha çok şair-eleştirmenlere borçluyuz. Bu eleştiri yoğun bi­
çimde izlenimci özellik gösterdiğinden deneme türünün için­
de barınmayı kendine yakın bulur. 

Anatole France'ın, Edebiyat Hayatı'nın üçüncü ve dördün­
cü kitaplarına yazdığı önsözler bizim durumumuzu özetler 
niteliktedir: "Eleştiriyi kurmak için gelenekten ve evrensel ka­
bulden söz ediyorlar. Böyle bir şey yoktur:' İster nesne olarak 
ister özne olarak metinle ilişki içindeki insan sürekli bir devi­
nim halindeyse -ki öyle- eleştiride de sabit kurallardan bahse­
demeyiz. Cöntürk, Bezirci gibi birkaç istisnai örnek dışında bir 
kuramı temellendirmek için teknik ve yöntem geliştirme pe­
şinde olan eleştirmen sayısı çok az. İzlenimci eleştiride yöntem 
yoktur; Türk şiiri eleştirisinde de genel olarak yöntem yoktur. 

Baudelaire, "Neye Yarar Eleştiri" başlığında şöyle der: "iç­
ten söylüyorum; en güzel eleştiri, şiir diliyle yazılan, eğlendi­
ren eleştiridir; yoksa her şeyi açıklayacağım diye, sevgiyi de 
kini de bir yana iteleyen, isteye isteye kendini her çeşit duygu­
dan yoksun eden o soğuk ve matematik eleştiri değil; zaten 
-güzel bir tablo her zaman sanatçının yansıttığı doğa oldu­
ğundan- zeki ve duygulu bir varlığın yansıttığı bu tablonun 
eleştirisi de aynı nitelikte olur. Böylelikle bir tablo üzerinde en 
güzel bilgiyi bize ya bir sone ya da bir ağıt verir.''66 

66. Neye Yarar Eleştiri, Çev. Fehmi Baldaş, Türk Dili Dergisi, Temmuz 1963, s. 
142. 
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Bir şiir üzerine bize en doğru ve güzel bilgiyi veren yine şi­
irin kendisi değil midir? Baudelaire gerçek eleştiri üzerine ise 
eleştirinin taraf tutması gerektiğini, alabildiğine ufuk açan bir 
tek görüşlülüğe sahip olması gerektiğini söyler. Bir kitap üzeri­
ne yazılan eleştirilerin o kitabın şairini değiştirdiği görülme­
miştir; eleştirmen kitaba bakışı değiştirmeye, dönüştürmeye 
yarayabilir beliti. 

Eleştiriye konu olan metnin, bulunduğu zamanın ruhunu 
-biçem bakımından diğer metinlerden ayrışarak- hangi araç­
larla temsil ettiği önemlidir. Şairin varoluş sorunu hangi ev­
rensel motiflere yaslanarak kendini merak ettiriyor. Edebi 
anlamda koruduğu ve temsil ettiği şeyler dışında neleri teklif 
ettiği de önemli. Ve daha da önemlisi zamanı gelmemiş şeyler­
den nasıl, nerede bahsettiği... 

Bir şiirin veya kitabın karşısında eleştirmenin tarafsız ol­
ması beklenemez; eleştirmen kendi estetik beğenisini oluştu­
ran zincirin halkalarından birkaçını bileğine geçirten, kendini 
yazdırtan kitabın karşısında tek başına değildir; yazdıklarını 
kitapla beraber yazar. 

Metinden alınacak estetik haz eleştirel yazıyla sahici bir bağ 
kurabilmek için önemli bir eşiktir. Bir şiir zamana göre hem 
yüksek sesle hem de alçak sesle okunmaya uygun mu? Bu oku­
malar sonrası kendinden bir şey yitiriyor mu? Metnin yapısın­
dan kaynaklanan ve metnin bu özelliğinin dayattığı, öne çıkan 
bir yöntemle hareket etmek bana samimi geliyor. 

İyi bir kitap hangi yöntemle eleştiriye tabi tutulması gerek­
tiğini eleştirmene fısıldayabilir. Tamlamalardaki -özellikle sı­
fat tamlamalarındaki- orijinallik, derinde de olsa bir temanın 
varlığı, anlattıklarıyla "hiç bahsetmediği bir şeyi" gösterip gös­
termediği, şiirin yükünün nereye doğru çekildiği de önemli 
sayılmalı. 

Gereksiz sözcüklerden kendini kurtarabilmiş mi, dilin ta­
rihsel serüveni içerisinde aldığı yolun yapısına uygun -söz­
cüklerin birbirini terslemediği, anlaşıp koklaştığı- bir sentaks 
ve semantik yapının bilinci seziliyor mu? 

Şiiri açan ve kapayan bölümler, dizeler arasındaki uzak-ya­
kın ilişkinin tazeliği de önemli... Beliti de hepsinden önemlisi 
şair; kendi dilini bulmak yerine herkeste farklı bir anlam aralı-
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ğına kendini davet ettiren başkalarının dilini bulmuş mu? Bul­
maya doğrulmuş mu? 

Biçim ve muhteva bir arada elle eldiven gibi, terle ten gibi 
durabiliyor mu? 

Mitolojiden besleniyorsa eğer o arkaik yapıya dair yaşan­
mış sözcüklerle konuşabiliyor mu? 

Bilgi mi veriyor yoksa sezdiriyor mu? Şairin şiire sezgiyle 
mi bilgiyle mi vardığı (içeriden mi, dışarıdan mı?) sorunu da 
önemli olmalı. İkincisi neden şiire yakın oturur? 

Bir şair, şiirinde bir başka şairin etkisi altındaysa ve bu etki­
yi bilmezden/ görmezden gelerek saklama derdiyle birtakım 
oyunlara girişiyorsa nitelikli ve uyanık bir şairle karşı karşıya 
olmadığımız kararını verebilir miyiz? 

Şiirin Türkçeyle nasıl bir ilişki içerisinde olduğu; bu ilişki­
nin metnin algılanma katmanlarına nasıl dokunduğu da 
önemli. Şairin realiteden bütün bağlarını kopartıp kağıdın 
üzerinde uçup durduğu fakat metnin hiç esnemeyip hareket 
etmediği yüzlerce olumsuz örnekle karşılaşmışızdır. 

Bu durumda şairin yapmak istediği, şiirin ne yaptığının 
önüne geçiyorsa vaziyet kötü demektir; çünkü şiirdir şairi ya­
pan ... Şair, şiirini yaparken yalnızdır. Ve "yapılan'' şiir değildir. 
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Şiir ve Okur 

Kendini oluşturan okurun olup olmadığından söz açmak 
gerekir. 

Türkiye'de şair/yazarla okur arasında, gönderenle alıcıyı ta­
nınmaz hale sokan yığınla ayna var. Bugün kitapları 300-500 
bin satan yazarlarımız, okurunu oluşturdu mu? Bence birkaç 
gerçekçi okur edinme şanslarını da ortadan kaldırdı birçoğu. 

Tuhaf bir işleyişin içindeyiz; üreten (şair/yazar) ürettiği şe­
yin içerisine "talep edeni" de katıyor. Kitabınıza verdiğiniz is­
min içerisine biraz sevda, biraz yalnızlık ama ille de "gitmek" 
fiili yerleştirdiğiniz zaman, yapı(n)tıyı tecime elverişli hale ge­
tirmeniz işten bile değil... Ne yazarsanız yazın, gerilim yarat­
mak için "gitmek" fiiline yaslanmak zorundasınız! Buyurun: 
Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir ya da Git Kendini Çok Sevdirme­
den, Sen Git Aşk Bana Kalsın ... Neyin aşkı? 
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Şevket Rado, Melih Cevdet'in Barem Kanunu adlı bir ro­
man yazdığını işitince bu roman, bu isimle piyasaya çıkarsa ilk 
müşterilerinin hukukçular olacağını söyler. Melih Cevdet ise 
"Zaten benim de bütün ümidim onlarda;' diye cevap verir. 

Şevket Rado'nun bir başka anısını kendisinden dinleyelim: 
"Bir gün, gazetede, 'O beyaz bir kuştur. Her yerde arayınız: 
diye bir ilan gördüğüm zaman eşi az bulunur kıymetli bir ku­
şun kafesten kaçıp gitmiş olduğu zehabına kapılmış ve yazının 
altındaki rakamdan bu kuşu bulana 50 kuruş mükafat veriliyor 
sanmıştım. Oysaki bu da tanınmış şair Orhan Seyfı'nin son 
eseri imiŞ:' Özellikle nesir alanında eser verenler; kitaplara 
verdikleri isimlerle eşi az bulunur kıymetli bir kuşu kafesinden 
kaçırmak için elinden geleni yapıyor. 

Okur beklemesin, beklediklerinin yanına gitsin. Kesikbaş 
hikayeleri dinlesin, neden Anadoluöa Yunus'un on küsur me­
zarı olduğunu merak etsin. Zihnimizdeki okurla birlikte yazı­
yoruz, önce bahsettiğimiz bu okurun anlaması lazım. 

Şairin, bir yazar bir de okur olarak iki cephesi var. Bütün 
bunlardan sızıp gelen metinler dışarıdaki okurun katılımıyla 
gündelik dil içerisinde bir muhatap bulur. 

İnsan yazarken (yazma süreci içerisinde) bir başkası(yla) 
olmayı dener; yazdıktan sonra benzerlerini aramaz, aramama­
lı ... 

Bugünün şiiri arkasında duran nice isimden kimlerin ki­
tapları yılda bin adetten fazla satıyor: Haşim'in mi, Dıranas'ın 
mı, Turgut Uyar'ın mı, Ergin Günçe'nin mi, Ece Ayhan'ın mı, 
Metin Eloğlu'nun mu? Bu isimlere bile şiir ithaf edilmiyor bu­
gün. Kimlere şiir ithaf edildiğine bakın; az çok kendi okurunu 
oluşturmuş şairlere, seçici kurulda bulunanlara! Bu durum 
okura ulaşmanın maliyetini düşürüyor zannediyorlar. 

Şiir okurları şairlerden oluşuyor ama ben bu ülkede nitelik­
li okurun şiire "şair olarak" bulaşmamış insanlardan oluştuğu­
na inanıyorum. Bunların bazılarının binlerce ciltlik kitapları, 
Servet-i Fünıln'dan günümüze yüzlerce dergilik koleksiyonu 
var. Türkiye'de böyle okurlar var, kendi köşesinden edebiyatla 
sahici ilişkisini koruyan nitelikli okurlar ... 

Maalesef şiir ortamında şairlik imgesinin gölgesinde öyle­
leri var ki kendi şiirinin yayımlandığı dergiyi satın almak dı-
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şında hiçbir matbu faaliyetleri yok. Bu ülkede bazı edebiyat 
dergilerinin satışının sadece 40-50 (kırk-elli) aralığında dolaş­
tığını biliyor muydunuz? O zaman "Hangi okur?" diye sormak 
da gerekiyor sanırım. 

Şairin fiziki portresinden uzak kalanlar -çoğunlukla 

Anadolu' da- şiiri ve şairi az da olsa adam yerine koyuyor. 
İstanbul' da durum farklı; okurla aynı mekanı paylaşan, onun­
la iç içe olan şair, gündelik hayata dair yapıp ettikleriyle her 
geçen gün irtifa kaybediyor; bu şairlerin önemli bir bölümü 
okunmaktan çok "dokunulmak" peşinde! Okur -sanki­
gör(e)mediği şairleri yazının içinden görebilmek için kitapla­
rına daha fazla ilgi gösteriyor. 

Düzyazıda durum anlattıklarımın tersine işliyor: Ne kadar 
çok görünürseniz o derece ilgi görüyor yapıtlarınız. Ben inanı­
yorum ki yazılan romanların bir kısmı gazete ve dergilerde tef­
rika edilmiş olsaydı -televizyon dizilerinin akışına, gelişimine 
ve nihayetinde finaline müdahale eden izleyiciler gibi- okur 
popüler romanların finalleri üzerinde söz hakkına sahip ola­
caktı. 

Charles Dickens, romanlarını aylık bölümler halinde tefri­
ka ederken okurundan romanın devamı için eleştiriler alır. Bü­
yük Umutlarda okur baskısına dayanamadığı için romanını 
daha mutlu bir sonla bitirir. 

Kitabınız basılacaksa -gençken tanınmış bir şair/yazar­
sanız- editörünüz sizi özgür bırakmaz. Size bir reçete sunar, 
kitap isminden bölümlere kadar. Bugün kitap tanıtımı için 
-hayatında bir mektup yazmamış insanların inisiyatifinde­
özel ajanslar var. İstediğiniz yazı ve söyleşi üzerinden anlaşıp 
ücretinizi ödüyorsunuz ve eve yakın bir büfenin önünde sıcak 
dergi ve gazetenizi beklemeye koyuluyorsunuz. Aynı gün dört 
beş gazetede söyleşilerini gördüğünüz yazarlarla tesadüfen mi 
karşılaştığınızı düşünüyorsunuz yoksa? 

Şimdi bütün bu gariplikler içerisinden bakınca bir okuru­
nuz olup olmadığını ve eğer varsa yaşayıp yaşamadığını nasıl 
anlayacaksınız? 

Kötü metinlerin iyi metinleri kovduğu bir dünyada kötü 
okurlar da doğal olarak nitelikli okurları kovuyor. 

119 



Üç beş yıldır şiirin içinde olanların önemli bir kısmı, beş yıl 
önce Hasan Ali Toptaş'ın herhangi bir kitabını okumuş olsaydı 
öyle zannediyorum ki şiire bulaşmazdı. 

Toptaş'la bitirelim: 

'i\nladım ki, insan bir başkasındaki kendini okur ve oku­
nanlar yalnızlıktır:' 
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Şiir ve Dosya ve Soruşturma 

Sanıyorum yaygın bir yanlışın içinden konuşuyoruz: "Dos­
ya" ile "soruşturma" birbirine karıştırılıyor. Edebiyata dair 
herhangi bir konu hakkında, bize yöneltilmiş sorulardan ha­
reketle düşüncelerimizi beyan ettiğimiz yerde bir 
"soruşturma"nın muhatabıyız demektir. 

Soruşturmalar, tasarlanmış, belirgin sorular üzerinden der­
lenen cevaplarla, bir bütüne dokunma çabasını ortaya koyar. 
Daha çok, bilindik, yaygın meseleleri merkeze alan bu tür ça­
lışmalar, özet görüşleri içermelidir. 

Eskiden dergiler "edebi anket"ler düzenlerdi. Bu anketler, 
bir bakıma soruşturmalarla eşdeğer anlam taşırdı; fakat bu an­
ketlerin yapıldığı dönemleri göz önüne aldığımızda edebiyat 
ortamına bir "yenilik'' getirdiklerini söyleyebiliriz. Bir örnek 
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olsun diye belirtiyorum: Son birkaç yıldır farklı dergilerde 
"Şiir Ölüyor mu?" başlığı altında soruşturmalar düzenlendi, 
düzenleniyor. Böyle bir sorudan hareketle düzenlenecek bir 
soruşturmanın bundan elli altmış yıl önce "yenilik" bağlamın­
da bir anlamı olabilirdi. Nitekim "Edebi Anketimiz" başlığı 
altında 1937 yılında Cahit Sıtkı'ya sorulan soru şudur: "Şiir 
Ölüyor mu?" Buraya kadar varmışken, isterseniz Cahit 
Sıtkı'nın cevabından bir bölüm okuyalım: 

"Memleketimizde şiire alaka gösteriliyor, fakat bu alaka da­
ğınık ve şuraya buraya serpilmiş bir haldedir ve ekseriya şairi 
tatmin edecek kadar isabetli ve şuurlu değildir. Mamafih 
memleketimizde şiiri manzum sözden tefrik etmek kabiliyeti 
kımıldamağa başlamıştır. Başlamış olan bu güzel ve hayırlı ha­
reketi beslemek gerekiyor. Bunun için de kuvvetli bir edebiyat 
mecmuasına dehşetli ihtiyaç vardır. Herhalde şairle kariin de­
vamlı münasebetini temin edecek bir organ, memleketin bü­
tün kıymetli, ateşli genç elemarılarını bir araya toplayacak bir 
mecmua, birkaç zamandır gevelenen "şiir ölüyor", "şair yok" 
ilh. gibi yalan yanlış ve hele vakıalara tamamen zıd şayiaları 
ortadan kaldırmağa kafi gelect:ktir sanıyorum:'67 

İşte yetmiş küsur yıl önceki edebiyat gündemini belirleyen 
yukarıdaki soru ve benzerleri bugün de -sanki hiç tartışılıp 
cevaplandırılmamış sorular gibi- gündemimizi işgal etmekte­
dir. Bunları söylerken edebiyata dair sorunların önemli bir kıs­
mının güncelliğini koruduğunu göz ardı etmiyoruz; fakat 
birçok derginin aynı mesele etrafında açılıp kapanmasını anla­
makta zorluk çekiyoruz. Böylece dergiler arasındaki farklar da 
gittikçe siliniyor. 

Bugün çıkan pek çok derginin en belirgin özgünlükleri 
isimleri. Dergilerin hazırladığı soruşturmalar tekrar da olsa, 
döneme dair birtakım ipuçları sunabilir; fakat dosyalar, yıllar 
sonra -sözgelimi 2047'de- bugüne bakanlara ne/ler sunacak? 
Belki de asıl mesele bu. Hazırlanan bu dosyalarda Türkiye'deki 
siyasi, sosyal hareketliliklerle ilgili ne tür işaretler var? Bu nok­
tada, dosyaların gündemden çok kopuk olduğunu söylemek 

67. Ulus, s. 5891, 23 İlkkanun (Aralık) 1937, s. 7/10. 
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haksızlık olmaz zannındayım. Çünkü şiirin gerçek gündemi 
insandır. 

Dosyalar, ele aldığı konu nesnesi etrafında derinlikli, oy­
lumlu inceleme, araştırma yazıları nezaretinde kendini tamam 
eder? Bu yazılar, konuya farklı yaklaşımlar getirebilen ve ko­
nuya hakim insanlar tarafından kaleme alınır; oysa bugün -bir 
iki dergiyi dışarıda tutarsak- hazırlanan dosyalarda tek seslili­
ğin hüküm sürdüğünü söyleyebiliriz. Bir kabile, bir kanon 
oluşturma kaygısıyla, cevabı bilinen ve cevabı önceden alınmış 
sorular soruluyor sanki. Böylece dergilerin esnekliği, heyecan 
verecek refleksleri de ortadan kaldırılmış oluyor. 

Çoğunluk, kendini "rahatsız edeceklerin" görüşlerine baş­
vurmuyor. Aynı dergide, hemen her dosyaya cevap yetiştiren­
ler, sanki o derginin, gizli yayın kurulu gibi temkinli yazılar 
kaleme alıyorlar. Çatışmanın, çelişkilerin, paradoksların üreti­
ci gücü böylece bertaraf edilmiş oluyor. 

Dergiler arasındaki farkların silinmesine, büyük ölçüde, 
birbirine yakın mevzular üzerinden oluşturulan dosyalar se­
bep oluyor demiştik. Peki, dergilerin durumu eskiden nasıldı? 
Her derginin kendine has bir kişiliği, bir üslubu var mıydı? Bu 
soruya cevap için bundan seksen yıl önce kaleme alınmış Ah­
met Haşim'in Mecmualar başlıklı denemesine müracaat ede­
lim: 

"Gazete idarehanesinde biriken edebi mecmuaların yap­
raklarını karıştırıyorum. Bunlar içinde sal-dideleri (ihtiyar, 
yaşlı) gençler ve henüz yeni intişara (yayımlanma) başlamış 
olanları var. Fakat kapları çevrilerek münderecatına (içindeki­
ler) göz atılınca derhal aralarındaki yaş farkları siliniyor ve 
hepsi de insana, yeknesak bir buruşuk çehreyle bakıyor: Aynı 
şeyleri aynı tarzda söylemek için bu kadar nesillerin birbiri ar­
kasından gelmesine ne lüzum vardı?"68 

Cumhuriyet sonrası şair ve yazarlarının bir kısmı var olan 
edebiyat dergilerinden zaman zaman şikayet eder; fakat nasıl 
bir edebiyat dergisi hasreti çekilmektedir? Belki de bu konuda 
en anlaşılır ifadeleri, kendine has açık sözlülükle Nurullah 

68. İkdam, 12 Nisan 1928. 

123 



Ataç ortaya koymaktadır. Ataç'ın "Dergiler Üzerine" adlı yazısı 
şu sözlerle tamamlanır: 

"Bütün edebiyatımızı değilse de edebiyatımızın yetişmiş, 
kabul edilmiş, onaylanmış denebilecek, birbirlerine düşman 
olsalar da birbirleriyle gene terbiyeli terbiyeli konuşup bir ara­
da yazmağa razı olan yazarlarını bir araya toplayacak, kendine 
göre bir 'academie' sayılacak bir derginin hasretini çekenleri 
anlıyorum. Ah! öyle bir dergimiz olsa, her ay mı, her hafta mı, 
ben de okusam da doya doya yerebilsem:· 

Edebiyatın şubelerine dair ortaya konan dosyalar, üzerinde 
farklı görüşlerin çatıştığı yahut bir çıkışın arandığı kavramları, 
tamlamaları barındırmıyor çoğunlukla. Aynı konu etrafında 
(gelenek, şiir çıkmazda, İkinci Yeni, şiir ve iktidar, şiir ve anto­
loji/yıllıklar) hazırlanan dosyalar, daha önce bir başka dergide 
-bu bağlamda- oluşturulan birikimi görmezden geliyor. Bu 
durum geçmişin bilgisinin sağaltılmasını, süzülmesini engelli­
yor. Burada eleştirdiğimiz şey "dosya'' adı altında yapılan so­
ruşturmalar; görüş alışverişleridir. Görüş bildirmekten ileri 
gitmiyor bu çalışmalar. Edebiyatın sorunlarına dair hiçbir ka­
lıcı cevap taşımayan, ortaya konan yazıların gelecek zamanlar 
için bir birikim oluşturmadığı dosya çalışmalarının gözden 
geçirilmesi gerektiğini düşünüyoruz. 

Edebiyatımızın kurucu metni şiirdir; böyle olduğu için bu­
gün edebiyatın durduğu son noktayı şiirle ölçmeye çalışıyoruz. 
Dosyaların çoğu şiir odağında hazırlanıyor. Bazı dergiler kimi 
"şairleri" merkeze alan çalışmalar yapsa da bunların sayısı ol­
dukça azdır. 

Bazı dosyalar için nitelikli okurların görüşlerine de başvu­
rulabilir? Şiir sadece şairden sorulmaz diye düşünüyoruz; çün­
kü edebiyatın herhangi bir şubesine dair ortaya konan dosya 
çalışmasına sebep olan ayaklardan biri mutlaka okura değ­
mektedir. Şiirin çıkmazda olduğunun düşünüldüğü yerde 
okurun hiç mi suçu yok? Bu noktada soruşturmalarımız için­
de "okur" cevabı da yer almalıdır. 

Dosyaların içinde sadece yazılar yok; bir bakıma işin kola­
yına kaçma, entelektüel emeği aşağı çekip maliyeti düşürme de 
var. Bugün hemen her dergi bir dosya ile okurlarını selamlı­
yor; yazı yazmaya muktedir birkaç isim, bu dosyalara görüş 
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bildirmek yüzünden geniş, nitelikli metinler oluşturacak za­
manı bulamıyor. Bu da bir kayıp olarak işaretlenebilir. 

İnsan, kendi yazgısını edebiyat üzerinden yaşamaya doğ­
rulmuşsa burada kuracağı eve de sahip çıkabilmelidir. Edebi­
yat, her sözüyle, yeni bir boşluğu doldurabilen, en azından 
boşluğun nerede olduğunu işaret edebilen, kendinden önce 
söylenmiş sözlerin -en azından- tozunu alabilen hamlelerle 
silkinip kendine gelebilir. 

Yarına dair kim ne söylüyor; söyleyen, bugünle nasıl bir 
ilişki içinde; yeniden üretilen sözler neye karşılık geliyor? 

Bu sorular çoğaltılabilir. Biz asıl soruya dönelim: Dosya 
edebiyatı, tembel edebiyatçının çalışma biçimi mi? 

Şiir üzerinden açılan tartışmaların odağında duran ve böy­
lece şiirle organik bağını görünür kılmak isteyen editörler, ya­
yın yönetmenleri düzyazıyla ıslah edileceğini düşünen bir 
yalnızlık içindedir. 
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Bölüm il 

Şiirle Gidenler 





Yedi Pare Yazı 

I 
Sezai Karakoç 

Sezai Karakoç'u televizyonlarda göreniniz oldu mu? 
Bir iki fotoğrafı var, Diriliş Partisi çalışmaları sırasında çe-

kilmiş. 

Çekilmiş bir şair o ... 
Doğduğu şehirde (Diyarbakır) bir bulvara adı verildi. 
Ben bu bulvarı, bir cinayet haberinin içinde televizyondan 

duydum. Gaffar Okan cinayeti, Sezai Karakoç Bulvarı'nda iş­
lenmişti çünkü. 

Şairler içerisinde ilk kez insanın kelimelerden ve şiirden 
yaratıldığını söyleyen Karakoç'tur. Onun sesinde kurumuş, 
unutulmuş çeşmelerin akışı; yanlış sokaklara düşürülmüş 
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mendillerin serzenişi var. Coğrafyayla, ırkla ilgili olmayan bir 
medeniyet projesi var yazdıklarında. Bugüne dek üzerlerine 
oturulmuş nice sandığın içini bize göstermeye çalışmıştır. 

Onun şiirlerinde eşyada ve zamanda "yalnızlığı" ortaya sü­
ren bir bakışın koyu izlerine rastlıyoruz. Şiire başladığı dö­
nemler İkinci Yeni'nin temellendiği dönemlere rastlar ama 
İkinci Yeni şairlerinin tene dayalı cinsel imajlarının uzağında 
kalmıştır; bilakis teni, insanla hakikat arasında bir engel olarak 
görmüştür. 

1969'da Mağara ve Işık adlı kitapta ilk kez yayımlanan Dağ 
Çağrısı adlı metin, yükünü şiirden alıyor. Baştan aşağı sinema­
tografık bir yapısı var bu metnin. Ve bu metin bence Karakoç'un 
yazdıklarının bir özeti, aydınlık bir tasviridir. Karakoç'a ödül 
vermekten vazgeçip bu metni -eğer becerebilirlerse- insanla­
rın yakından görebileceği bir edebi, sanatsal ( tiyatro oyunu, 
sinema filmi) mesafeye taşımak gerekir. Bu sanatsal alanlarda 
da sanıyorum taşlar hatıra yazılamayacak kadar fazla karar­
mış69 durumda. 

Karakoç'un şiirlerinde bir trajedi var: Öteki olabilen bir 
özne; bazen bir pinpon topunun içerisinden bize bakar. Adeta 
bir çocuğun dünyasından hareketle dünyaya saf ve rafine bir 
bakış düşürür. 

Şiirinin bir başka yönü empati kurabilme özelliğidir. İlk şiir­
leri sosyal içerikliydi (sosyal içerik tamlaması da rahatsız edici, 
böyle olmayan şiir mi var?) yazdıklarında "somut" kelimelerin 
ağırlığı vardı. Sonraki şiirleri metafizik bir atmosfere dahil olur 
ve "soyut" kelimelerin yoğunluğuna terk eder kendini. 

Ortadoğu halklarının sorunlarına eğilir; kaybolmuş değer­
leri, ortak yazgıları dile getirir. İnsanı ruh, ruhu da tapınak 
olarak görür. Buradan hareketle topyekün bir toplumu "diriliş"e 
davet eder. 

Çoğu şiiri "telmih" sanatını ayaklandıran örneklerle yüklü­
dür; ilahi kitaplara ve o kitaplardaki kahramanlara yönelir. Şa­
irin o çok bilinen Balkon şiirini her okuyuşumda son dörtlükte 
bir sorun olduğunu düşünmüşümdür. Sanki şiirin son dörtlü­
ğünün ilk iki dizesi olmasaydı daha bir kararlı ve sağlam bir 
yapıya kavuşacaktı. O dörtlük şöyledir: 

69. Sezai Karakoç, Şiirler 1, Hızırla Kırk Saat, 6. Baskı, Diriliş Yayınları, s. 8. 
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Bana sormayın böyle nere 
Koşa koşa gidiyorum 
Alnından öpmeye gidiyorum 
Evleri balkonsuz yapan mimarların70 

''Alın" ve "balkonsuzluk": Biri sonsuzlukla diğeri medeni­
yetle tımar edilmiş dünyaya, insana bakan iki yaslı, iki yalnız 
cephe. 

II 
Kır ile Kent Arasında: Erdoğan Alkan 

Senin gibi yaralı ölümsüzlüğü 
Seçtim ve taşlaştım, rüzgarlar artık 
Yıpratamaz bu düz, bu saydam yüzümü 

Kır ile kent arasında bir şairdir Erdoğan Alkan. 
Ailesinin kökü Sivas'ın Şarkışla ilçesine dayanır. Babası 

Elmalı'dan Emin Efendi; annesi kasabanın içinden Sıdıka Ha­
nımdır. Her ikisinin de Samsunda görev yaptığı sırada (anne, 
ilkokul öğretmeni; baba ise adliyede memurdur) 1935'te, 
Samsun'un Çırakman köyünde dünyaya gelir Erdoğan Alkan. 
Yazın okullar tatil olunca Şarkışla'daki, kanatlı kapısı, avlusu, 
ahırı, ambarı, dört odası ve tandırlı evleği olan geniş toprak 
evlerine giderler. Burası kırsal yaşamın, köy hayatının bütün 
folklorik unsurlarıyla hüküm sürdüğü capcanlı bir ortamdır. 

Şarkışla'da sadece o yörenin ünlü halk aşıklarından yayılan 
türkülerle değil, buğday tokmaklayan, el değirmenlerinde bul­
gur çeken kızların avazla söylediği manileri dinleyerek, dü­
ğünlerde halay çekenlerin arasına karışarak büyür. 

Çocukluğu ve ilk gençliğindeki bu halk kültürüne dayalı 
yerel temaslar bütün bir ömür boyunca yanında olacaktır. Ço­
cukluk ve ilk gençlik yılları Samsun'un kent yaşamıyla 

Şarkışla'nın tarıma dayalı (ki orada inekleri, tarlaları da vardır) 
kırsal yaşamı arasında geçer. 

Diyebiliriz ki Erdoğan Alkan'ın şiirde tuttuğu yol, bu kırsal 
yaşamın ürettiği şiirle (halk şiiri) kentin ürettiği şiir (modern 
şiir) arasında biçimlenmiştir. "Zaman zaman Ortaköy'den, 

70. 20. Yüzyıl Türk Şiiri, 100 Şair 100 Şiir, Kültür ve Turizm Bakanlığı 2006, s. 69. 

131 



Aşık Veysel'in köyü Sivrialanöan, Ali İzzet'in köyü Höyük'ten, 
Viranyurt'tan, Mesçit'ten aşıklar gelir, gece şölenlerinde saz ça­
larlardı. Kulağımı daha küçük yaşlarda bu Aşık sazlarının de­
yişleri, ezgileri doldururdu:· 

Şiirle, yazılmış olan şiirle ilk temasını şu anısında yakalaya­
biliriz Erdoğan Alkan'ın: "On iki yaşlarındaydım. Yüzünü bil­
mediğim, genç yaşta ölen dayımdan kalma el kadar bir defter 
gösterdi bana annem; 'dayının şiirleri' dedi. Mani şeklinde ba­
ğımsız dörtlüklerden oluşan şiirler. Eski Türkçe yazılıydı, an­
neme okuturdum:· 

Şiirlerinin önemli bir kısmı aşık şiirinin imkanları arasında 
biçimlenmiştir. İkinci Yeni'nin önemli şairlerinin ilk kitapları­
nı vermeye başladığı 1950'lerin sonlarında ilk kitabı Güneş 
Tozları (1958) yayımlanır. Dönemin hemen bütün şairlerine 
tesir eden İkinci Yeni şiir anlayışının uzağında bir şiire yönelir. 
Bu şiirin temel belirleyici özelliklerinden biri anlamı savsakla­
maması, söylenecek söze, sözün belirdiği toprağa sahip çıkma­
sıdır. Kitapta yer alan ilk şiirin son bölümü şöyledir: 

Bir göl var evimizin önünde 
Su yılanların ağzında can verir 
İnsanlar sulara düşman 
Ben o insanlardan değilim. 

Şiirin bireyci ve toplumcu şeklinde değerlendirilmesini 
doğru bulmaz. "Yazılan şiir siyasal bir düşünceye yönelmeyip 
insanın ya da şairin kişisel acılarını, mutluluk ya da mutsuz­
luklarını dile getiriyorsa bu durum şairin toplumcu ya da dev­
rimci olmadığını mı gösterir?" diye sorar. 

Bireyci diye işaret edilen Ekuanil Çiçekleri ve Kuş Orma­
nı'ndaki şiirleri yazdığı sıralarda, çeşitli dergi ve TV program­
larında ülkenin sosyal sorunlarını ve acılarını sergiler. Bu 
nedenle de kaymakamlık görevi ve TV yapımcılığı dönemle­
rinde ardında hep ajanlar bulunur, kendisine soruşturmalar 
açılır; görevden men edilir, gözaltına alınır. 

Alkan, sanatta ayrımın, sanatçının düşüncesinden değil, 
düşünceyi anlatma, işleme biçiminden, yöntemden doğduğu­
nu vurgular. O, Nazım Hikmet, Ahmed Arif, Dağlarca ve bir-
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kaç şaırımızın dışında, şairlerimizin bu topraklara ve bu 
toprakların insanlarına soyut yaklaştığını düşünür. Bu topra­
ğın sesini, bu toprağın insanlarının serüvenini halkın diliyle 
ortaya koymaya yönelir. Onun asıl gözden kaçan, üzerinde du­
rulması gereken şiirleri destansı özellikler gösterenlerdir kana­
atimce. 

Bu özelliklere sahip son kitaplarından biri olan Cenk71 üze­
rinde biraz duralım: 

Kitap yekpare bir şiirden oluşuyor. 

gayri yola düş kardaş 
silahın silaha karşı çıkışıdır bu 
üstü kan köpüklü meşe selinin 
yüz bin oluktan akışıdır bu 

Homeros'tan bu yana pek çok şair destansı tarzda şiirler or­
taya koymuştur. Bugün müfredat merkezli bakış, "epik şiir"den 
kahramanlık nidaları eşliğinde top tüfek sesi beklemeyi sürdü­
rüyor! Bir kısım genç arkadaş ise epik'ten "uzun anlatı şiiri" 
vasfıyla söz ediyor. Halk edebiyatındaki koçaklama, destan, 
varsağı türleri epik şiir dairesi içinde anılabilir. 

Bizde yazılmış olan -özellikle Cumhuriyet sonrası- destan­
sı şiirler belli bir mekanı, olayı merkeze alarak oluşturulmuş­
tur. Metnin doğal sınırları çok zorlanmaz bizdeki destansı 
şiirlerde. Akla ilk gelen isim Dağlarca ( Üç Şehitler Destanı, İs­
tanbul Fetih Destanı, Malazgirt Ululaması, İstiklal Savaşı) 'dır. 
Sonra Nazım (Şeyh Bedreddin Destanı ve Kurtuluş Savaşı Des­
tanı ki bu destan daha sonraları 1968'de ve Kuvayi Milliye adıy­
la yayımlanacaktır) ve Ceyhun Atuf Kansu: Sakarya Meydan 
Savaşı ... 

Sözü şuraya getirmek istiyorum: Bu destanlar, destansı şiir­
ler içinde öne çıkan kitaplar arasındadır; fakat şöyle bir sıkıntı 
var. Bizde yazılan destansı şiirlerin çoğu kendi tarihi içine sı­
kışmıştır. Sınırlardan dışarıya sıçramakta zorlanırlar. Öteki'nin 
yerine düşünmek, hissetmek mevzu dışıdır. 

Erdoğan Alkan ise destansı şiirde yeni bir eşik koyar önü­
müze: Geniş bir coğrafyanın, farklı milletlerin hüznünden ma-

71. Erdoğan Alkan, Cenk, Artshop Yayınları, İstanbul, 2010. 
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yalanmış çoğulcu ( direnenlerin destanı) bir bakışla yapar 
bunu. Başta Amerika olmak üzere, batılı emperyalist ülkelerin 
Ortadoğu topraklarına karşı giriştikleri yeraltı ve yerüstü sa­
vaşlarına karşı geniş cepheli bir itiraz. Evet, Cenk direnenlerin 
destanı. 

Kimdir bu direnenler? Basra Körfezindeki ve gelişmekte 
olan ülkelerdeki yurtsever aydınlar, gençler ve halktır, sömü­
rüye karşı savaş açan, dünyanın herhangi bir yerindeki halk. 
Birbirine içli redifi.erle 

Vur ha vur yanan demir 
Vur ha vur kızan kömür 

bağlanmış uzun soluklu bir şiir. 
"Sözcüklerin folkloru"nu Erdoğan Alkan'dan duydum ilk. 

İşte buna eğiliyor yazarken: deyimler, maniler, türküler, teker­
lemelere ... Bir tarafta yerli kültürel değerler: Ercişli Emrah, Pir 
Sultan Abdal, Bedreddin; Simavna, Kızlırmak, Şarkışla, Sivas; 
davul-zurna; bu değerlere komşu olan İran, Umman, Dofar, 
Filipinler, Endonezya; diğer tarafta: Alman, Amerikan, İngiliz, 
Fransızların elindeki korkunç silah napalm! Destan, silahın 
şiddetin uzağında şu dizelerle yola koyuluyor: 

Ne gez ne göz 
Baldan tatlı kanatlı söz 
le başladı bu 
destan 

Destansı şiirlerde, şiirin ayağına basan iki handikap öne çı­
kar: Hikaye etme ve hamasi söyleyiş. Bu iki tavır, çoğunlukla 
metnin şiiriyetini sakatlar. Alkan, kitap boyunca, kimi yerlerde 
didaktik de olsa, kuru bir söyleyişe düşmüyor. Farklı cepheler­
den söze yeni imkanlar açıyor. Bazen alabildiğine lirik bir söy­
leyişi devreye sokuyor. 

134 

Üzgün bir ıslık çalıyor şimdi yel 
kaval kemiklerinde sevgililerin ... 



"Sözdizimi"nin önemi dikkat çekiyor. Şöyle diyor Erdoğan 
Alkan: "Şiirin evrensel ilkeleri var. Bunlardan biri sözdizimi. 
Sözcükler en uyumlu ve en gerekli biçimde yan yana gelmeli. 
İkinci ilke derinlik. Sözcükler bir derinliği vermeli. Ürkütme­
den, korkutmadan, aşırıya gitmeden:' 

Akraba sesleri, tanış olmamış kelimeleri bir araya getirmek 
şairin işi. Şair, kendi içinde sadece kendine özgü bir sözlükle 
dolaşmaz, bir "seslik'' de ona eşlik eder. Kimi zaman bir sesin 
peşinde anlam'a doğru yola çıkar, kimi zamansa henüz maya­
lanmaya başlamış bir anlam kümesi bir sesle dağılır. 

Halk şiirinin geniş imkanlarından beslenen, Yunus'tan 
Karac'oğlan'a; Pir Sultanöan İzzeti'ye, Veysel'e dek geniş oku­
malar içinde sesini derinleştirmiş bir şair Erdoğan Alkan. Şiir 
yazmıyor; şiir söylüyor. Şiirin ve insanın eski, bozulmamış 
alışkanlıklarını iyi biliyor; insanı umutsuz komuyor: "Sevme­
yince yorgun oluyor insan'' diyor. 

Kimleri mi onun çevirilerinden okuduk? Aralarında Lorca, 
Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Mallarme, Aragon, Eluard, 
Neruda'nın da bulunduğu, dünya şiirine yol levhası koymuş 
pek çok ustayı. Dünyada ve Türkiye'de şiir akımları, şiirin te­
mel kavramları ve sorunları etrafında hazırladığı Türkçedeki 
en kuşatıcı çalışma olan Şiir Sanatı72 da onun kaleminden şiir 
ortamımıza indirildi. Lorca'nın bütün şiirlerini Türkçeye çe­
virmek gibi devasa bir çalışmaya girişti ve bitirdi. Sadece bu iki 
kitap bin üç yüz sahifenin üzerinde bir yekıln oluşturuyor. Şii­
re ve çeviriye vakfedilmiş bir hayat. Yunus Emre'ye Alevi-Bek­
taşi kültürüne dair yüzlerce sayfa. 

Dağlarca'nın, şiir üzerine eğilenler arasında, incelemelerine 
en çok itibar ettiği isimlerin başında geliyor Alkan. Sözün bu­
rasında Dağlarca ile bir konuşmamızı aktarmak isterim. 
Dağlarca'ya "Sizin adınızı merkeze alan bir şiir ödülü düzen­
lense seçici kurulunda kimlerin olmasını isterdiniz?" diye sor­
muştum bir vakitler. Bana iki isim söyleyip tıkanmış, gerisini 
getirememişti; bu isimler: Edoğan Alkan ve Ülkü Tamer'di. 
Çeviri edebiyatımıza kattığı olağanüstü zenginlikleri bağıra 
bağıra yüzümüze çarpmıyor, soylu bir çabanın içinden sesleni­
yor bizlere. 

72. Erdoğan Alkan, Şiir Sanatı, İnkilap Kitabevi, İstanbul, 2005. 
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Şiirinin yüzü doğaya ve çocuklara dönüktür. Babasını er­
ken yaşta kaybetmiştir; pek çok şiirinde anneye bağlılığı öne 
çıkar: "Mutlu bir çocukluk mutlu insan, mutsuz bir çocukluk 
ise mutsuz insan yaratıyor. Bir başka etken daha var. Fazıl Hüs­
nü Dağlarca'nın Çocuk ve Allah kitabı beni çok etkilemişti:' 
Alkan'ın en çok sevdiği, vaktiyle en sık görüştüğü şairlerin ba­
şında gelir Dağlarca. Sevdiği şairler arasında Dıranas, Cemal 
Süreya da vardır. Süreya, Alkan için: "Alnına şiir yazılmış" di­
yecektir. 

Birçok şiiri türkülere söz olmuştur. Bestelediği türküleri 
vardır dillerde dolanan; bunlardan biri meşhurdur: "Leylim 
Ley': Şöyle diyecektir: "Leylim Ley gibi benim bestelediğim 
türküyü başka sözcüklerle okuyarak kendine mal edenler de 
oldu:· Evet, Fikret Otyam, Mehmed Kemal gibi şairin hane 
halkı (Birsen Alkan, Elif Su Alkan, Tozan Alkan) da henüz dile 
düşmemiş bu türküyü Erdoğan Alkan'ın bestesinden ve onun 
şu sözlerinden yıllarca dinlemişlerdi: 

Kara gönlüm bir karaya düş oldu 
Tutuldu dudağım dilim karadan 
Yürek yana yana kara taş oldu 
Kırıldı kanadım kolum karadan. 

Mehmed Kemal'e ithaf edilmiş bu şiir Kerem Gibi73 adlı ki­
tapta yer almaktadır. 

Alkan bu topraklardan özellikle üç büyük şaire tutkundur: 
Yunus, Pir Sultan ve Karac'oğlan. Alkan'ın çocuklarının adları 
(Elif ve Tozan) Karac'oğlan'ın bir dizesinden düşürülmüştür: 
Tozar elif elif diye. Tozan Alkan'ın oğlunun ismi "Karaca"dır. 
Karaca'nın annesi Nur, eğilip yerden hüzünlü bir sözcüğü kal­
dırır gibi şair babaya son görevini kirpikleri titreyerek yerine 
getirdi. Halk kültürüne bunca emek vermiş bir şairin defnedi­
leceği yer annenin bağrından başka neresi olabilirdi? 

Aşık Veysel'in edebi kamuya ve halka açılmasında Ahmet 
Kutsi Tecer'den sonraki en büyük pay Erdoğan Alkan'ındır. 
Alkan'ın kaleme almış olduğu tek roman: Kör Oldum Veysel 
Oldum adını taşır. Veysel'i bu derece sevmiş, önemsemiş olma-

73. Erdoğan Alkan, Kerem Gibi, Broy Yayınevi, İstanbul, 2000. 
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sına rağmen, onun yanlışlarını vurgulamaktan, onunla ilgili 
kendi doğru bildiğini söylemekten de geri durmazdı Alkan. 

Ece Ayhan üzerine yazarken de kendi bildiği doğrulardan 
şaşmamış, birilerine şirin gözükme yoluna gitmemiştir. İlginç­
tir, Sezai Karakoç'a da hakkını teslim ederken birileri tarafın­
dan yerilirim, dışlanırım kaygısına da düşmemiştir. Edebiyatın 
mahfillerine, gruplarına bağlanmamış, doğru bildiği yolda yü­
rümüş ahlak sahibi bir şair, çevirmen, gazeteci, yazardı Erdo­
ğan Alkan. 

Kendi açtığı yolu genişleterek, çok sayıda eser vererek iler­
ledi. Ses ve söz iç içeydi onda, ayrışmamıştı. Türkülere sinmiş 
ağıtlar, güzellemeler, doğa görünümleri onun şiirlerinde yeni­
den biçimlenip doğdu. Onun şiirleri aynı zamanda içinde bu­
lunduğumuz kültüre, o kültürü taşıyan dile tanıklığın şiiridir. 
Dünyanın "baba şairleri"ne nüfuz etmiş, yazılması gerekeni 
kendi topraklarında kendi insanının duygularında araştırıp 
kağıda taşımış bir şairdir. Ağzımı doldura doldura "ağabey" 
dediğim birkaç insandan biriydi. "Tıraş olurken ağlayan bir 
babayı" hatırlayan oğlu ise yol arkadaşım, dostumdur. 

Aramızdan ayrılışının ertesi gecesi, Faris Kuseyri'yle birlik­
te, bugüne değin yazdığı, çevirdiği eserleri bir araya toplayıp 
uzun bir masanın üzerine yaymaya çalıştık; önümüzde yüze 
yakın kitap vardı. Yaşarken yalnızdı; yazarken yalnızdı; cena­
zesinde sanat, edebiyat, siyaset dünyasından az da olsa değerli 
insanlar vardı. Onun eserlerini okuyarak şiire sokulmuş genç­
lerden sadece birkaçı oradaydı. Ama şiirimizin törenlerden, 
özellikle cenaze törenlerinden doğduğunu henüz bilmeyecek 
yaşta olan, adları gibi keskin, sert, yağmurlu çocuklar da vardı 
orada: Ömer, Poyraz, Kuzey... Küçücük avuçlarıyla mezara 
toprak atan çocuklar ... 

21 Haziran 2014 Cumartesi günü Ortaköy Mezarlığı'na onu 
defnettiğimiz an, mezarına son toprak atıldığı an büyük bir sa­
ğanak patladı. Sanki onlarca yıldır kağıtlara geçirdiği yüzbin­
lerce sözcük bize doğru hışımla yağıyordu. 

Mezardan dönerken şunu düşündüm: Her şair cenazesinde 
sadece öleni gömmüyoruz; etrafımızdaki uçsuz bucaksız köh­
neliğe, duyarsızlığa bakınca, cenazeden yaşayan şairlerin bir 
kısmını da gömmüş olarak dönüyoruz. Belki de gelecek za-
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manlarda, hayranları şairleri toprağa değil twitter'a, facebook'a 
gömecektir! 

Alkan'ın kusurları yok muydu? Olmaz mı? Bir defa genç şa­
irlere çiçek dağıtmadı, kitaplarının arka kapaklarına yazılar 
yazmadı, ödül jürilerine girip ilgi odağı olacak bir yörünge 
oluşturmadı, başkalarının şiirlerini çalıp çırpmadı; bilakis ça­
lıp çırpanları teşhir etti! Böyle biri, şu ikiyüzlü, dalkavuk, kera­
meti kendinden menkullerin ağırlıklı olduğu edebiyat 
ortamımızda nasıl hak ettiği ilgiye mazhar olabilir? 

Erdoğan Alkan kendini yağmalatmadığı, gençlere ikbal 
vaat etmediği için bir çeşit sükut, vefasızlık suikastine uğramış 
şair/ çevirmenlerdendir. 

"Kasaba yalnızlığı" yüzünden kaymakamlık görevinden ay­
rılmıştı Alkan. 

79 yaşında aramızdan ayrıldığı gece başucunda okul arka­
daşı Ergin Günçe'nin şiirleri vardı ve şiirde yağmur ve şiirde 
sızıp kalmış kasaba: 

Ben bir gün bu kasabadan giderim 
Yağmur da benimle gelir mi bilmiyorum 
Şapkamda yağmur içli bir şarkı söylüyor 
Oturmuş şapkamda şarkıyı dinliyorum74 

Sökülmüş dünün içi 

III 
Doğan Ergül 

İlk şiirlerini 1992'de (İskenderiye Yazıları'nda) yayımlayan 
Doğan Ergül'ün elimizdeki iki kitabında (Aşkın ve Suların Öğ­
leni 35 şiir; Uykulu Yağmur 28 şiir) toplam 63 şiir yer alıyor. Bu 
şiirlerin tamamı şairin sağlığında kitaplarına girmiş, bir bakı­
ma şairden vize almış şiirler. Şairin aramızdan ayrılmasından 
sonra, Yanlış Persona75 ve "eski krallara ait armalarla boynunu 
süslemiş" dizesiyle başlayan, henüz adı konmamış bir şiiri76 de 
dikkate alınınca Ergül'den elimizde kalan 65 şiir olduğunu 

74. Ergin Günçe, Gencölmek, Dost Yayınları, 1964. 
75. Sonra Edebiyat, sayı: 2. 
76. Şiir Defteri, 2011. 
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söyleyebiliriz. Hayriye Ersöz tarafından bize ulaştırılan Tütün­
ler şiiri ile Eriyen Yaz'ı da dikkate alınca bu sayının 67 olduğu­
nu görüyoruz. 

Altında Doğan Ergül imzası bulunan birçok şiir, şiir eskizi 
kaldı geride. İleride daha etraflı, kuşatıcı çalışmalar içinde 
umarım bu yarım bırakılmış, "bitmeyen" arşivini de hep bir­
likte okuyacağız. 

Ergül'ün ilk kitabı, yaklaşık 15 yılda yazılmış şiirler topla­
mından oluşuyordu. Bu şiirlerde öne çıkan özellik, çağrışımla­
ra açık bir zihinsel hayat ve buna bağlı olarak bir bilinçaltı 
sökümüydü. Fakat bu bilinçaltı sökümünü bizimle tanıştıran 
unsurlar hayatımız içinde yüzen, her an rastlayabileceğimiz 
görünümlerden, seslerden oluşuyordu. Daha çok doğa görü­
nümleri, somut durumları soyut sözcüklerle açıklama telaşı da 
gözden kaçırılmamalı. 

"Telaş" Ergül'ün sıkça başvurduğu sözcükler arasındadır. 
Şiirlerinde "tanımlayan'' bir nesneyi, kavramı sabitleyerek 
onun üzerinden açılan bir söyleyiş özelliği de dikkat çeker. Aş­
kın Unutkan Dili adlı şiiri baştan sona tanımlanan kavramlarla 
yürür. Neydi tanımladıkları? "Zaman"la, "insan"la doğrudan 
meselesi olan kavramlar: yalnızlık, sabah, zaman, bahçe, aşk ... 

yalnızlık bir istasyon 
şehirleri konuşturan 
yalnızlık 
yol üstü çiçeği; zaman 
eşikte paslı bir nal; bahçe 
evi dışarı taşıyan 
sessizlik 
aşk 
kuşların 
yağmura yuva yapma 
telaşı diyor ağaç 
kendinden kaçan atların yeli sabah. .. 

Aşkın ve Suların Öğleni'nde yer alan son şiir Bir Şiirin Son 
Dizesi pek çok edebiyat mahfılinde, şair arasında ilgiyle karşı­
landı. Diyebiliriz ki Ergül bu şiiriyle sevgili şuaranın(!) bekle-
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nen dikkatini çekmiş oldu. Bir Şiirin Son Dizesi, Ergül'ün geride 
bıraktığı şiir hacmi içerisinde bir "eşik şiir" özelliği gösterir. 

Bir taraftan, baştan beri söyleyiş ve mana imkanlarından ya­
rarlandığı haiku iklimi, diğer taraftan okurları gezdirdiği farklı 
mekanlar ve çoğu zaman "kalçalarını istiyorum denizi geçmek 
için" dizesinde olduğu gibi şaşırtıcı bir final. Şiirlerinde bizi sıkça 
karşılayan bazı sözcüklere bakalun: at, dağ, yağmur, dut, dil, su, 
uysal, hüzün, şarkı, uyku, güz, telaş, ay, dün, havuz, yol... Karşı­
mıza yoğun biçimde çıkan fiiller ise yürümek ve unutmak. 

Şiirlerin çoğunda, bazen yüzeyde bazen de derinde bu iki 
fiilin devreye girmesiyle oluşan bir hareketlilik, devinim var. 
''At" sadece bir sözcük değil şairde, çocukluğu, ilk gençliği ele 
veren bir doğa motifi. Şairi gençliğine doğru götüren bir vası­
ta ... Konuşan, şiirinde andığı gibi karnında uyandığı sevgili, 
suların sesine uyan, yol arkadaşı bir motif. At bahsinin onun 
hayatında tuttuğu sahici yeri yakından görebilmek için şairin 
bir konuşmasına kulak verelim: 

"ilk on beş yaşım, hemen hemen hiç motorlu aracın olma­
dığı doğduğum köyde geçti. Şiirlerimdeki görünümler ve doğa 
ayrıntıları ve imgelerin buradan beslendiğini söyleyebilirim. 
Evet, atlar büyüttüm, besledim ve onların yaşlandıklarını 

gördüm:'77 

Doğan Ergül'ün Kavafis'ten Nazıma, Asaf Halet'ten Turgut 
Uyar'a birçok şairi sevip okuduğunu biliyoruz. Burada belki 
dikkate değer olan -adlarını andığı- Oktay Rifat ve Sabahattin 
Kudret'e duyduğu yakınlık olsa gerektir. Şiirin unutarak yazıl­
dığını söyler ve ekler: "Şiir kendisi içindir:' 

Şiirlerinde tezatlar, benzetmeler eşliğinde her an sürprizle­
re açık bir avaz bize eşlik eder. 

gemiler batık bir denizi taşıyordu 
kayıklar bulurdum tarlada 
içinde uyurdu zaman 
sökülmüş dünün içi ... 

77. Söyleşen: Kadir Aydemir, Ada, s. 5. 
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Nesnelerin var oldukları mekanla ilişkisini bozuyor, nesne­
leri bulundukları yerden kaldırıp başka bir mekana taşıyor; 
daha rahat görebileceği bir yere belki. Ergül'ün şiirlerinin mer­
kezinde, dallar, sular, havuzlar, atlar arasında "insan" da var. 
İnsana ait olanı, insanın etrafındaki görünümleri tasvir edip 
kabartarak sanki daha görünür hale getiriyor. Bir çeşit yaban­
cılaştırma yahut yalnızlaştırma vurgusu. 

Şair "hayatın kutsal ikiyüzlülüğüne tanık olmaktan" duydu­
ğu acıyı, kederi dizelerinden tecrit etmez. Meselesi insanladır 
çünkü. Ve 

insan odalardır, sessiz 
betondan, kablodan, eşyadan akan. 

Şiirlerinde ses, ses efektlerinin, izdüşümlerinin birbiriyle 
uyumu ön plandadır. Şair çoğu zaman kendi içine doğru mırıl­
danandır. Bu mırıldanmalar bir araya gelince bir çığlığa, 
sayha'ya dönüşür. İçinde "ben"in olduğu bir şiirdir bu. Baştan 
aşağı kederli bir lirizmle örülür şiiri Ergül'ün. 

Kendini kederde bulmak, orada tanımak, oradan ses ver­
mek ... İki yerde "ey" eşliğinde "keder" çıkar önümüze: 

ey keder! 
ben senden bildim olduğum ağacı 

ve 

ey yürünmüş keder. 

İlk okuduğum kitaplardan biri dediği Don Kişot, Durgun 
Sular Atlası'nda karşımıza çıkar. Sonsuzluk ve Bir Gün ilk ki­
tapta bir şiirine ad olur. 

Rimbaud "Ben bir başkasıdır;' diyordu. 
Ergül şöyle diyor: "Ben kendimi başka buldum:' 
Kendini "başka" bulan şiire yöneldiği her yerde yalnızdır. 
Yalnız olanın başka olmadığını kim söyleyebilir bu ağır sa-

ğanaklar altında! 
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IV 
Ruşen Hakkı 

1936 yılında Kütahya'da doğan Ruşen Hakkı, ilk şiirini 1952 
yılında (on altı yaşında) Yeşilay dergisinde yayımladı. Şiir dı­
şında öykü, günce, roman türünde verdiği eserlerle edebiyatı­
mızı ve dolayısıyla dilimizi zenginleştiren bir çabanın samimi 
temsilcilerinden biri oldu. 

O'na göre "Şiirin başkenti şairin yüreğidir:' Belki de bu yüz­
den birçok şairin edebiyat erklerine yakın durabilmek için 
İstanbul'da toplandığı bir dönemde, Ruşen Hakkı'nın bütün 
imkanları buna uygun olmasına rağmen bu sanal özgürlükler­
le katmerlenmiş şehirden uzak durdu ... Bu uzak duruş, şiirinin 
etkilerden ve çırpınışlardan uzak bir yatakta akmasına ne de­
rece etkili oldu, bunu ancak şairin iç yaşantısı ve kendinde bi­
riken deneyimler açıklayabilir bize. Uzun zamandır İzmit'te 
yaşayan şairin en azından gidecek bir İstanbul'u vardı. Ya İs­
tanbul'dakilerin? 

Son dönemde sıkça tartışılan Merkez-Taşra kavramlarının 
edebiyata yansıyan yüzü içerisinden bakmayı deneyenler şunu 
görecektir: Taşraya itibar kazandırmış, taşrada yaşayarak da 
edebiyat sahasının büyük kulaklarına ses duyurulabileceğinin 
kanıtı olmuş değerli şairlerden biridir Ruşen Hakkı. O'nun 
İzmit'e yaşaması hem tarihsel bir dokunun son sırlarını sakla­
maya çalışan İzmit için hem de o şehirde sanata, edebiyata gö­
nül düşürenler için bulunmaz bir şans olmuştur. 

Yıllardır, yazılarını yayımladığı Özgür Kocaeli gazetesinde 
hem orada yaşayanların iktidar sahiplerine karşı vicdanı olma 
özelliğini üstlenirken hem de kendine ulaştırılan, sesini mer­
keze duyurma çabası içerisindeki dergilere, kitaplara, şairlere 
dair yüzlerce yazı kaleme alarak çağının sorumlu bir aydını 
olmanın gereklerini samimiyetle yerine getirmeyi sürdürdü. 
Ülkemizde bu tür bir samimiyetin ve kararlılığın içerisinden 
seslenebilen, narsizmin çekici bataklığından kendini kurtara­
bilen aydın sayısı maalesef çok az. 

İzmit depremi sonrasında tuttuğu günlükler geleceğe ışık 
tutması ve bir bellek oluşturması bakımından oldukça önemli­
dir. Ruşen Hakkı'nın gerek yazınsal gerekse eylemsel bütün 
tavır ve davranışlarında içinde yaşadığı topluma bir an olsun 

142 



sırtını dönmeyen bir tutumun izleri açıkça ortaya çıkıyor. 
İzmit'in yakın döneminin en büyük tanıklarından biridir. Sa­
dece İzmit'in değil, İzmit'i merkeze alarak Anadolu'daki sosyal 
ve siyasal hareketliliklerin bugün için ne ifade ettiğine dair an­
laşılır notlar düşen bir aydındır. 

Gramsci şöyle der: "Halk unsuru hisseder ama düşünemez; 
aydın sınıfı düşünür ama hissedemez:'78 Bir araya gelemeyen 
bu iki duyarlılık Ruşen Hakkı'da yan yana akan iki billur ırmak 
gibi karşılar bizleri. 

İzmit'le bu derece özdeşleşmiş bir şairin İzmit adlıl995'te 
yazdığı bir şiir: 

Yanıtı yok biliyorum 
ama gene de sormalıyım 

dünyada kaç kent vardır 
içinden tren geçen 

çığlıklarını küpeler gibi takan 
dallarına ulu çınarların 

Bu şiir yirmi bir sözcükten oluşuyor. Şiirde görselliği so­
mutlaştıran ögelerin yanı sıra tarihsel göndermeler ve yaşanı­
lan kentin güzelliğinden duyulan sevinç dikkat çekiyor. 
Tarihsellik "çınar" ağacıyla, organik bir unsur olarak şiirde yer 
alırken; "küpe" sözcüğü hem insanın deviniminden yükselen 
üreticiliği hem de estetik anlamda tamamlayıcı bir figürü im­
liyor. Ve trenler sesini ahşap zamanlara duyuran bakır kafiye­
ler nezaretinde geçip gidiyor sevilen şeylerin ortasından. 

Yanıtı olmadığını bilmek ve gene de sormak ... Ruşen Hak­
kı şiirinde başat unsurlardan biridir; her zaman bu kadar açık 
ortaya çıkmasa da alışkanlıkların, haksızlıkların, baskıların 
ve yabancılaşmanın karşısında her dem sorularını diri tuta­
rak insanları ve sözcükleri uyandırmaya doğrulur. Bu şiirinde 
olduğu gibi birçok şiirinde kelime tasarrufuna bağlı anlayış 
ekonomik şiirlerle buluşmasına yol açar. Çevresinde olup bi­
tenlere sürekli kayıtlı oluşu yaşadığı dönemin bir tanığı haline 
getiriyor onu. Ve böylece bizler sadece bir edebi metni oku-

78. Antonio Gramsci, Hapishane Defterleri, Haz. Selahattin Yıldırım, Tıirkiye 
Defteri, Sayı: 15, Şubat, 1975. 

143 



muş olmanın yanında sosyolojik bir alt metinle de karşılaşmış 
oluyoruz. 

İzmit depreminden hareketle kaleme aldığı Yırtılan Gecede 
adlı şiirinin son bölümündeki gerçekçiliğe ve ironiye dikkat 
edelim şimdi: 

gece yırtıldı 
korkuyu gördüm 
savruldum oradan oraya 
ve inanılmaz bir aşkla sarıldım 
kırk yıllık karıma 

Bu dizelerde hem katı bir realitenin altını çiziyor hem de 
sevginin içindeki "ev"i ironik bir şekilde dışa vuruyor. Yani 
bize hem dışarıdaki hayattan haber veriyor hem de kendi öznel 
tarihinden ... Böylece içinde yaşadığı halkın espri anlayışı ve 
hafızası şiirlerine taşınmış oluyor. 

Ruşen Hakkı'nın yazdıklarının içerisinden yaşadıkları, 
özelde yakın çevresi genelde bütün bir insanlık geçer. Bu yüz­
den yaşayan bir şiirdir onun şiiri; kuru, epik, masa başı şiiri 
değildir. Dış dünyadaki canlılığı, yaşama sevincini, insana ait 
özellikleri insan dışındaki canlılara yükleyerek hafızamızın ay­
nasından silinmeyen resimler eşliğinde daha bir çoğaltır: 

Bi durgun suda 
bi kıytırık taş seke seke 
vardığında karşı kıyıya 
gelinciği papatyanın koynunda gördü 

Belki bundandır 
Gelinciğin kızarıp 
Papatyanın saçını başını yolması 

Şairin, gelinciğin kızarmasına, papatyanın saçını başını 

yolmasına bulduğu güzel neden, dikkat çekicidir. 
Çoğunlukla "ben': birinci tekil şahıs üzerinden sesleniyor 

şair; diğer bir şahıs "Biz': .. Ben derken de gizliden gizliye biz 
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demektedir. Bir Japon şiir tarzı olan Haiku'nun felsefesine uy­
gun olarak doğayla iletişim içerisindedir: Kuş, ağaç, böcek, su, 
dağ ... şiirlerinde önemli bir yer tutar. Birçok şairin özlemle pe­
şinden koştuğu; hem anlaşılabilir olmak hem de yazdıklarını­
zın okuyanın iç yaşantısında farklı anlam odalarına kapı 
açması Ruşen Hakkı şiirinin bir başka özelliğidir. 

Bugün Türk şiir ortamında en çok tartışılan sorunlardan 
biri; özellikle gençlerin, yaşamayan sözcüklere iltifat etmeleri, 
gündelik hayattan dışlanmış yahut düşmüş sözcüklerin peşin­
de bazı ustalara şirin gözükmek adına koşmalarıdır. Sahicilik­
ten ve samimiyetten uzak bu anlayışa en güzel cevaplardan 
birini, Bekle Beni adlı şiirde Ruşen Hakkı veriyor: 

Ve hiç şaşırma 
Günlerden bir gün 
Gül yerine beni bulduğunda 
Kalbinin balkonunda 

Şiirimizde hem lirizmi korumak hem de bu lirizmin içeri­
sinde toplumsal motifleri eritebilmek; yani bir yönüyle hislere 
diğer yönüyle düşünceye kapı aralayan tavırları bir metinde 
yan yana tutabilmek ve bunu estetik bir beğeni süzgecinden 
geçirerek verebilmek az rastlanan bir durumdur. Bir ezgi pe­
şinde hem ritmi terk etmeden hem de gelen bu ritmi istediği­
niz yerlere davet edip kendi iç dünyanızı genelleyerek 
çoğaltmak oldukça güç bir iştir. Biçimle öz arasında kurduğu 
kardeş ilişki şiirlerinde içten içe bazen de apaçık bir biçimde 
bekleyen "barış" kavramını da ayaklandırıyor: 

Bir şeyler yapmak şimdi 
Örneğin ipini gevşek bırakmak hınzırlığın 
Yakın aşka düşürmeli serçeyle fili 

Ve yeniden barıştırmalı gülle dikeni 
Gelinciği bülbül sesine iliştirmeli 
Diyeceğim, öne çıkarmalı gündemden düşen aşkı 

145 



Şair bir başka duyarlılık içerisinde aşkı erteleyebilecek ko­
şulları da sunmaktan geri durmaz. Adımızı Yazdırıyoruz Uzun 
Bir Yolculuğa şiirinde şöyle der : 

ama grevde işçiler ve bütün yollar kapalı 
kendimize inen yolları da kendimiz tutmuşuz 
ve gene ertelemişiz aşkı hiç yakınmadan 
bizi daha uzaklara taşısın diye soluğumuz 

Üretimde Sevda adlı şiir kitabının arka kapağına şair yazar 
Güngör Gençay'ın düştüğü şu ifadeler benim düşündükleri­
min önemli bir kısmını özetler nitelikte: "Ruşen Hakkı, her 
şeyden önce, yazdıklarıyla bir birine ters düşmeyen, taşralı ol­
manın onuruyla yaşayıp dünyayı kucaklama kavgası veren bir 
yazardır. O gazetecidir, öykücüdür; ama en önemlisi, her yeni 
kitabıyla kendini aşan, şiirini daha güzel kıyılara taşıyan ve 
beyniyle olduğu kadar yüreğiyle de genç kalmasını beceren bir 
şairdir .. :· 

Genç kalmak, edebiyat sahasında biyolojik aktivitelerle 
karşılığını bulan bir ifade değil; şiirini, yazdıklarını, duyuş ve 
düşünüşünü çağın gerisinde bırakmamak, aksine toplumun 
önünde olmakla anlam bulan bulan bir ifade. 

Ruşen Hakkı'nın şiire başladığı dönemler, Türk şiirini yeni 
bir deney alanına sokan, etkisini bugün de sürdüren İkinci 
Yeni hareketine rastlar. Bu dönemde İkinci Yeni'nin getirdiği 
rüzgardan etkilenmeden yazdıklarını bugüne taşıyabilmiş şair 
sayısı çok azdır. Bunlardan biridir Ruşen Hakkı ... 

Edebiyat tarihimiz kaybolmuş, üstü bilinçli bir tercihle ör­
tülmüş şair ve yazarlarla doludur. Ruşen Hakkı bu keşmekeş ve 
çürümüşlük içerisinde İstanbul dışında yaşadığı halde ayakta 
kalabilmiş şairlerin başında geliyor. 

Bugün şiir dünyamızda adı bilinen, kendini kabul ettirmiş 
birçok şairin ilk kitabıyla ilgili yazıların müellifidir. Bazılarının 
yaptığı gibi kimseyi kendine eklemleme derdi taşımadan inan­
dığı yolda yolculuğunu sürdürmüştür. Hepimizin bugün en 
fazla ihtiyaç duyduğumuz bir kavramı merkeze alarak yaptı 
bütün bunları Ruşen Hakkı: İncelik. 
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yıllanmış bir aşkı güzelliyor 
akşam serinliğinde 
sırtıma usulca bırakılan hırka 

Balkonda Akşamüstü adlı şiirinden bu dizeler. 
Tanpınar şiire dair şöyle der: "Şiir, bir iç kale sanatıdır. Çün­

kü dil, vasıta olarak değil, malzeme ve doku olarak kullanıldığı 
zaman ulusun iç kalesidir. Böyle alınınca, bir ulusun, insanın, 
tarihin, kültürün ta kendisidir:' 

Ruşen Hakkı'nın şiirlerinde dil iletişim kurma boyutuyla 
sınırlı değil; dilin inceliklerini, zenginliklerini dilde yaşayan 
unsurlarla ortaya çıkarma derdi taşıyor Ruşen Hakkı ... İnsanı, 
ayrıntılara sinmiş incelikleriyle kavrıyor ve yere düşürmüyor. 

2000 yılında yayımladığı bir şiirle bitirelim: 

Kimin sözü varsa söylesin 
ya da çekilsin 
su gibi yatağına 
çünkü zamanım yetmeyebilir 
güzellikleri tek tek öpmeye 

(Öptüğümde Milenyum'u) 

V 
Ahmet Erhan 

''.Alaca" ve "yalnız" sözcükleri bana Ahmet Erhan'ı hatırlatır. 
Kendi kuşağı ( 1980'ler) içinde belirmiş bir şair değildi; bir 

önceki kuşağın (1970'ler) arasından yükselmiş, yazdıklarıyla 
sesini edebiyatımızın "ağır" kulaklarına duyurmuş bir şairdi. 

İlk yazdığı ve dikkat çeken şiirlerinin tamamı 12 Eylül cun­
tasından önce kaleme alınmış ve yayımlanmıştır. Daha sonra 
gelen; şiirleri şarkılara dökülmüş kimi şairlerin yazdıklarında 
Ahmet Erhan'ın ilk şiirlerinin izlerine kolaylıkla rastlayabili­
riz. Belki de bu yüzden Ahmet Erhan adı anılınca 12 Eylül vur­
gusu da beraberinde geliyor. 

Ahmet Erhan, sosyal realizmin son kuşağındandır. Nazım 
gibi bir devi barındıran bu akımın içinde ayakta durmuş, ken­
dine kulvar açmıştır. 12 Eylül döneminde de yükselen bir ses 
olmuştur. İnsanlar bu şiirleri okudu, direnmek, özlemek, arka-
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daş olmak bahsinde bu şiirlerden güç aldı. Bunu, Türk edebi­
yatının ani bir kırılmayla (12 Eylül) sağa yöneldiği dönemde 
yapmıştır. Göğün karanlık denizlerinde yelkenlerini şişiriyor ay 
dizesiyle başlayan ilk kitabı: Alaca Karanlıktaki Ülke dağ ate­
şiyle fenerler yakmıştır. 

Denebilir ki Ahmet Erhan 1970'lerin slogancı kuşağı için­
den kendine apayrı, hiç kimseye benzemeyen ama herkesin 
anlayacağı şahsi bir bildirge çıkarmıştır. Kitabın adındaki "ala­
ca'' ifadesini çok rahatlıkla "acı"ya tahvil edebiliriz. Daha ilk 
şiirlerindeki bazı dizelerine yerleşen akustik, daha sonra, baş­
ka şairlerin şiirlerinde de karşımıza çıkacaktır. Aşağıda Ahmet 
Erhan'ın ilk kitabında, Attila İlhan'ın ise son kitabında yer alan 
dizeleri okuyalım: 

Gülmek için çok geç artık 
Ağlamak içinse erken79 

sevmek için geç ölmek için erken80 

Ahmet Erhan'ın bütün şiiri o ilk hamlenin ardında birikir. 
İlk şiirlerinden son şiirlerine değin değişmez bir özellik olarak 
Erhan şiirinde doğrudan hayatın içinden alınmış görüntülere 
dayalı bir atmosfer ve bu atmosferi kağıda taşıyan günlük ko­
nuşma dilinin yalınlığı dikkat çeker. Bu yalınlığın içinde haya­
tın pek çok sahnesinden alınmış, herkesin evine uğrayan derin 
kesikler vardır. Bu yalınlığı içine alan yörünge ise "yalnızlıkla" 
kuşatılmıştır. Zaten Erhan'ın şiir serüvenine yakından bakan­
lar, rengini yalnızlıktan alan bu kuşatmanın onun şiirinde sü­
rekli bir katman oluşturduğunu görür. 

Gerek aşk gerek ev gerekse ölüm bu yalnızlık içinden res­
medilir. Yalnızlık şairi, dünyaya tutunmayı aşıp dünya karşı­
sında bir "duruş" sahibi olmak noktasında da hırpalar; kimseye 
"yaranamadığı"nı, bir bakıma "araf"ta kaldığını beyan eder. 
Memleketin sanat/edebiyata yansımış yerli değerlerine, sesle­
rine komşudur; bu değerleri savunurken bir "taraf" kılınma 
isteği onu yaralar. O, hem yazdığı her eseriyle karanlık çökünce 

79. Ahmet Erhan, Alacakaranlıktaki Ülke, 4. baskı, An Yayınları, 1990, s. 39. 
80. Attila İlhan, Kimi Sevsem Sensin, Bilgi Yayınevi, 2002. 
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sokağınıza / köşede ben varım unutamazsın diyen Müslüm'e 
kulak veren hem Galatasaray'ı destekleyen, hem de babası 
TİP'in Aybar kanadından "yerli" bir demokrattı. 

Dağın iki yanında ölenlere karşı aynı acıyı duyan; oğulların 
eksilmesinden korkunç kederler biriktiren, "buz üstünde yü­
rür gibi" kendi canını acıtarak susan biri. 

Türkçeye, özellikle konuşma dilinin özelliklerine son dere­
ce hakim; hangi sözcüğün hangi dizede nereye oturacağını bi­
len ve çoğu zaman da yazdıklarında -tıpkı bu topraklarda akıp 
giden gündelik dilin bir tamamlayıcı unsuru gibi- ironiyi el­
den bırakmayan bir dikkate sahipti. Şiirlerinde "anne" vurgu­
su, anneye yöneliş sanki kendisiyle birlikte babasının 

söyledikleridir. Erhanöa aslolan, belki görünmeyen ama yer 
tutan "baba" temidir. 

Hayat, daha önce söylemiş miydim 
Ben babamın oğluyum, unutulmuş bir tarih gibi ... 

Babasının ölümüyle eline aldığı alkol bayrağını ölene dek 
yere düşürmedi ama intihara da inanmadı. Yazdıklarında hep 
özlem, hatırlayış, sıla vardı. Ve bütün bunların altında "kalbim 
sen hala burada mısın" sorusu eşliğinde çarpan bir hayat. 
Ucundan kıyısından teknolojik devrime ve onun edebiyata 
ulanan internet ortamına dahil oldu. Orada da kendini var 
eden çağı bekledi. Durdu bekledi. Necatigil'in 'çok çiğ çağ" de­
yişindeki geriye dönüşle bekledi: 

İpsiz ruhum, sarsak, serseri 
otobanlarda sırtında heybesiyle 
cafelerde tuborg bira ve patates cipsiyle 
durdun bir yerde, çağını bekliyorsun. 

durdun bir yerde, çağını bekliyorsun. 

Bir röportajında bu şiirle ilgili şöyle diyecektir: "Son dizesi 
önemlidir bu şiirin. Sanki o dize için yazılmış gibi... Biraz 
Amerikanvari bulundu. Öyle düşünenler ya sonradan haksız 
çıkmış olmalılar ya da gerçekten her yer "Amerika'' oldu. Eski-
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den yol kenarlarında şarap içerdi insanlar, artık otobanlar var; 
eskiden koltuk meyhaneleri vardı, şimdi barlar. Çağını bekli­
yorsun gelsin diye. Gelince de bir sürü belayla karşılaşıyorsun. 
Acısını çekiyorum, haklı çıkmanın acısını .. :' 

Bu dize Ahmet Erhan'ın özellikle doksanlı yıllar sonrasında 
dünyanın, dolayısıyla Türkiye'nin geçirdiği, her anlamda yeni­
den yapılanmanın sonucu karşısında kurulmuş bir cümle gibi­
dir. "Alacakaranlık" dediği de farklı değildir bundan, zaman 
değişmiştir sadece ve insanlar başka yerlerdedir artık. 

Erhan, acının bilinci içinden bakar diğer bütün bilgilenile­
cek alanlara. İnsanlar işlerine gider, ben acıya giderim demişli­
ğinin önü ve arkası yalnızlıkla kesilmiştir. İçinde hapis vardır, 
gül vardır; içinde gökyüzü vardır, anılar vardır. 

Sivas katliamı onun hayatında bir dönüm noktası olur; bir 
kaybediş, yeniden geçmişe, yalnızlığa kara bir su gibi damlayıp 
duran ve mıhlanan alkol olur. Geçmişin biriktirdiği "bayraksız 
bir ülke" özlemi yerini umutsuzluğa, karamsarlığa -ama asla 
kötümserliğe değil- bırakır. Son şiirlerinin çoğunda bunun iz­
leri görülür. 

İlk günden son anına Ahmet Erhan'ın yazdıklarında baskın 
olan bir taraf daha var: Kendi üzerinden (birinci tekil şahsın 
özne olduğu mısralar üzerinden) konuşması. İçeride bulun­
muşu, yaşanmış olanı yazıyor. Şiirinin okurla kurduğu samimi 
bağı biraz da burada aramak gerek. 

Ahmet Erhan şiiri, biraz da kendi hikayesini şiire taşıyabil­
menin, şiir üzerinden aktarabilmenin serüvenidir. Bu "ben" 
vurgusunun içinde arkadaşlıklar, eski dünyanın örtülmüş de­
ğerleri vardır. Belki bu yüzden yaşayan, hayatın içinde koştu­
rurken gelip bizi bulan, alnımıza dokunan, yaralı ve yalnız bir 
şiirdir, Ahmet Erhan'ın yazdıkları. 
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VI 
Melisa Gürpınar 

Adını ve yüzünü yaptıklarının önüne geçirmemiş, kültür ve 
edebiyat ortamımızın zemini sağlamlaştıran eserler ortaya ko­
yarken bu eserlerden doğan enerjiyi kendini tanıtmak için bir 
fırsata dönüştürmemiş bazı isimler vardır. Melisa (Erdönmez) 
Gürpınar bu isimlerden biri. Melisa Gürpınar 1941 'de İstanbul 
Kadıköy'de doğdu. İlkokulu Kızıltoprak Zühtü Paşa 
İlkokulu'nda bitirdi. İstanbul Konservatuarı Tiyatro Bölümün­
den 1964'te mezun oldu. İlk düzyazısı 1959'da Vatan gazetesin­
de çıktı. 

Daha lise dönemlerinde yazdığı ilk şiir kitabı Umut 
Pembeleri'ni 1962öe kendi imkanlarıyla bastırabilme olanağı 
buldu. Sonraları Varlık, Otağı, Yelken gibi dergilerde şiirlerini 
yayımlamaya başladı. Öğrencilik yıllarında, kapatılan Halkev­
lerinin yerine 27 Mayıs'tan sonra Kadıköy Halk Eğitim 

Merkezi'nde tiyatro bölümünün tek çalıştırıcısı olarak öğren­
ciler yetiştirdi, oyunlar sahneye koydu. Konservatuar arkadaş­
larıyla birlikte kurdukları "Grup Altı" adlı özel tiyatroda, 
Türkiyeöe ilk kez Brecht'in bir oyununu sahneye koyup oyna­
dılar. Bütün bu tiyatro çalışmaları esnasında şiiri yazıyı hiç hız 
kesmeden sürdürdü. Her şiir kitabıyla kendi açtığı yolu gittik­
çe genişletti, İstanbul'u pek çok cephesinden işleyip durdu. 

1964'te tiyatro öğrenimi almak üzere Londra'ya gitti. Ve 
orada BBC Türkçe servisinde her hafta sürekli olarak 
Londra' da sahnelenen oyunlarla ilgili eleştirileri yayınladı. 
İki yıl sonra İstanbul'a dönüşünde Yeni Tiyatro Derneği adlı 
bir örgütün kuruculuğunu ve başkanlığını üstlendi. Gene ti­
yatrocu arkadaşlarıyla beraber daha önce denenmemiş uygu­
lamalarla halka bedava olarak oyunlar ve şiirler sahnelemeye 
başladı. Bir süre sonra on kişilik oyuncu kadrosundan kimi­
leri konservatuardaki öğretmenlerinden gerekli izni alama­
yınca dernek çalışmaları durmak zorunda kaldı. 1969-1970 
döneminde ise, "Kardeş Sahne" adlı özel bir tiyatronun kuru­
luşuna tekrar önemli katkılarda bulundu. Tiyatro eleştirileri­
ni yazarak sürdürdü. Düzyazılarında da şiirin imkanlarını 
göz ardı etmedi. Onun dilinde duru, aydınlık bir Türkçe pa­
rıldayıp durdu. Ve özellikle İstanbul'a ait görüntüler, günde-
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lik yaşamdan kesitler şiirlerinin yanı sıra düzyazılarında da 
ağırlıklı bir yer tuttu. 

Melisa Gürpınar, 1964-197 4 yılları arasında yazdığı Alıştır­
malar adlı şiir kitabını hiç günışığına çıkarmadı. Diğer şiirleri­
ni ise üç kitap bir arada 1975'te Yeni Bir Gün Şarkısı adıyla 
yayımlayabildi. Bu dönemde eşiyle birlikte Cağaloğlu'nda kur­
duğu bir matbaada, dönemin ilerici yayın hareketlerine dergi 
ve kitap basarak katkıda bulunuyordu. 1985'te Yaz Mektupları 
ve 1990'da İstanbul'un Gözleri Mahmur adlı şiirsel öyküleri ya­
yımlandı. Bu kitapla 1991 Halil Kocagöz Şiir Ôdülü'nü aldı. 

Bir İstanbul üçlemesi olan bu çalışmanın bir senaryo bir de 
oyun bölümü vardı. Yeni Zaman Eski Hayat adlı oyun 1993'te 
kitaplaştı, gene 1993'te İstanbul'un Gözleri Mahmur üst başlı­
ğıyla İBB Şehir Tiyatroları'nda müzikal olarak sergilendi; 1994 
Avni Dilligil Yılın En İyi Oyun Yazarı Ödülü'nü aldı. Ayrıca 
1993'te Çocukluğum ve Ölümüm adlı şiir kitabı da yayınlandı. 

Melisa Gürpınar eleştirmenlik yaptığı ve seçici kurulda gö­
rev aldığı için ilkgençlik yıllarından beri bir ilke olarak oyun­
larını genellikle ortaya çıkarmadı. Çocukları ve gençleri 
muhatap alan eserlere de imza attı: ilk çocuk romanı Uçup Gi­
den Kent 1992'de, ilk gençlik anı-romanı Okul Arkadaşım ise 
1997'de yayımlandı. 1998'de Kitap Benim Kanadım adlı çocuk­
lar için yazılmış bir şiirsel anlatısı okurlarla buluştu. l 998'de 
Salkımsöğütlerin Gölgesinde adlı düzyazı şiir kitabı, 1999'da ise 
Her Harf Bir Melek adlı şiir kitabı yayımlandı. 2000'de Şu Bizim 
Evliya Çelebi adlı oyunu İBB Şehir Tiyatroları'nda sahnelendi. 

2003'te yayınlanan Ada Şiirleri adlı kitabıyla 2003 Cevdet 
Kudret Şiir Ödülü'ne değer görüldü. Bu kitap Gürpınar şiiri­
nin vardığı yeri yakından görmek isteyenler için önemli özel­
likler taşımaktadır. Gerek sözcük kadrosunun berraklığı, 

canlılığı gerekse doğa görünümlerinden ustaca yararlanan 
üslubu öne çıkar bu eserde. 2003 yılının sonunda Küçük Şeyler 
adlı haiku kitabı yayımlandı. 2006 yılında Tiyatro Ayna - Di­
lek Türker Tiyatrosu'nda sahnelenen Zaman Adında Bir Kadın 
adlı oyunu, Tiyatro Tiyatro dergisinin yılın en iyi oyun yazarı 
ödülü ile İsmet Küntay'ın aynı daldaki ödülünü aldı. 2008'de 
denemelerinin birinci kitabı Dul Evinde İncesaz ile Elyazısı Yıl-
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[arı adlı şiir kitabı yayımlandı. Gel Dünyayı Seyredelim adlı ço­
cuk şiirlerinin yayımlanma tarihi ise 2008'dir. 

Sevgili Güven Pamukçu, Melisa Gürpınar'ın elinde yayım­
lanmamış birçok şiir ve düzyazı dosyası bulunduğunu haber 
verince bize, henüz kurulma aşamasında olan Mu Yayınları 
için Güzel Acılar Ülkesi adlı dosyasını yayımlanmak üzere yola 
koyulduk. Kitap, yayınevinin ilk iki kitabından biri olarak ( di­
ğeri Hakan Güzeldere'nin Meydanlar adlı kitabıydı) 21 Kasım 
2014 tarihinde, matbaadan çıkıp elimize ulaştı. Aynı gün bu 
iki kitabı ve yayınevini dostlarla tanıştırmak için bir kokteyl 
eşliğinde şiirli, türkülü ve Gürpınar'ın şiirine dair konuşmaları 
da içeren bir etkinlik düzenledik. 

Gürpınar bu etkinliğe katılmak için hazırlanırken beklen­
medik bir şey oldu ve talihsiz bir kaza sonucu düşüp hastaneye 
kaldırıldı, durumu ağırlaştı ve heyecanla beklediği son kitabı 
Güzel Acılar Ülkesi'ni göremeden 24 Kasım 2014'de sabah saat­
lerinde geçirdiği kalp krizi nedeniyle aramızdan ayrıldı. 

Doğrudur 
yorgun olduğum, 
kimi gün 
bir yük gibi bıraktığım 
gölgemi 
tam ortasına yokuşun 
Unutmadığım doğrudur 
bir kuş çanağını da, 
her geçişte 
açık duran 
mezarlığın kapısından 

içeri baktığımda. 

Şimdi onun ardından söyleyeceğimiz her şey eksik kala­
caktır. Fakat biz yine de söylemeye çalışmalıyız; demeliyiz ki 
80'ler öncesinde Melisa Gürpınar'ın da aralarında olduğu 
birkaç şair (başta Gülten Akın, Sennur Sezer olmak kaydıyla) 
eğer olmasaydı, bugün sayıları yüzlerle ifade edilen kadınla­
rın şiirde yürüdüğü yol bu kadar ferah olmazdı. Onlar hem 
kendi dönemlerinin yaşama kültürleriyle hem de şiirin eril 
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dünyasıyla hesaplaşarak, çarpışarak bu yolun açılmasını sağ­
lamıştır. 

Gürpınar'ın kültür, edebiyat hayatımız için ortaya koyduğu 
çabaların yeterince bilinmemesinin altında onun gözlerden 
uzak, bir ölçüde yalnız hayatının da etkisi vardır. Gürpınar 
hiçbir akıma, mahfile bulaşmadan büyük bir samimiyet ve al­
çak.gönüllülükle kendi işini yapmayı, kendi şiirini, yazısını 

yazmayı sürdürmüştür. 
Bizde genellikle adını duyurmuş şairlerin ortaya koyduğu 

eserler belli bir yaştan sonra gözle görülür biçimde irtifa kay­
bına uğrar. Bu doğaldır üstelik. Melisa Gürpınar'ın şiiri gittik­
çe berraklaşmış ve kendi çağı üzerinde düşünmeye yoğunlaşmış 
diri bir şiir olarak karşımıza çıkar. Bu şiirin bir damarı toplum­
cu şiirle ilişkisini kesmeden, yanına aldığı tanıklıkları, kayıtla­
rı da aktararak bugüne gelmiştir. 

Diyebiliriz ki Gürpınar'ın şiiri bir düşüş yaşamamış bilakis 
gittikçe sağlamlaşmış bir şiirdir. Son kitabı elli bir bölümlük 
yekpare bir şiirden oluşuyor. Hiç doğmamış şairlerin önüne 
barış duygusunu koyuyor. "Bin yıllık nişanlım" dediği anadili 
üzerine düşünüyor; onu, düşmüş bir yüzük taşının parıltısını 
çamurlu sularda arar gibi arıyor. Hırsla beslenen bu çağa dair 
göndermelerde, eleştirilerde bulunuyor. Onun şu dizeleri şiire, 
şiir diline dair düşüncelerini de özetler niteliktedir: 

Dilin şiirde süzülmüş hali, 
içinde kırmızı benekli 
sazanların zıpladığı 
pınarlar kadar 
berrak olmalı ki, 
yansıtsın 

büyülü bir ayna gibi 
insan yüreğinin 
titreyişini sularda. 

Melisa Gürpınar son eseri Güzel Acılar Ülkesi'nde81
, şiir di­

linden kopmadan kendi çağının eleştirel fotoğrafını çekerken 
gelecek zamanlara da -insanı merkezinde tutan- tekliflerde 

81. Melisa Gürpınar, Güzel Acılar Ülkesi, Mu Yayınları, 2014. 
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bulunuyor. Bu elli bir parça şiir, tıpkı hayat gibi parçalardan 
bütüne doğru, geride hepimizin yüzüne tutulmuş bir ayna bı­
rakarak kendini tamamlıyor. Melisa Gürpınar'ın yokluğunu, 
önce İstanbul'un unutulmaya yüz tutmuş eski huyları ve mah­
mur gözleri hissedecektir, sonra belki şairler ... 

VII 
Pencereden Bakan Çocuk: Sennur Sezer 

Bazı şairler kalbinizle konuşur; bazı şairler aklınızla. Sezgi­
yi tartıp aklın süzgecinden geçiren, yani kalbin yumuşak kadi­
fe gölüne aklın çakıllı patikasını çıkartanlar da vardır. 
Böyleleri, "çocuklara'' dair yazarken hakiki bir şairde olması 
gereken şiiriyeti de ortaya koyar. Edebiyatın hangi şubesinde 
kalem oynatırsa oynatsınlar şiir dairesinin dışına düşmezler. 
Hem yazının şahsiyetine dair hem de insanlardan yana sahici 
bir tutumu doğum lekesi gibi taşır böyleleri. 

Sennur Sezer, bu şair/yazarlardan ... 
1960'lardan bugüne kaleme aldığı hemen her meselede ir­

tifa kaybına uğramadan kavi adımlarla kendi yolunu açmış 
biri. İlk basımı 1995'te yapılan Pencereden Bakan Çocuk adlı 
kitabının dördüncü basımı, Evrensel Yayınları tarafından ya­
pıldı. Kitap, usta karikatürist Semih Poroy tarafından resim­
lenmiş. Poroy'un çizimlerinde boşluklar ve sessizlik, en az, 
doldurulmuş ve seslendirilmiş olan zemin kadar söz alır. Bu 
yönüyle ayrı alanlardan iki ustanın buluşması büyük bir zen­
ginlik. 

Çocuklara dair "şiir kitapları" başlığı altında memleketi­
mizde oluşan külliyatın garip bir yazgısı vardır. Kendini şiirde 
var etmiş, sesini duyurmuş nice kalem, bu sahaya varınca tö­
kezlemekte, okunu ya hedefinden öteye atmakta ya da hedefi­
ne ulaştıramamaktadır. 

Dönüp dönüp, Dağlarca başta olmak üzere birkaç şairin 
adını sıralıyoruz çocuklar için yazılan şiirler bahsinde. Sanıyo­
rum buradaki sıkıntı, çocukla ve çocuğun zihinsel yaşantısıyla 
özdeşleşerneden, bir çeşit "sipariş"in davetine hazırlıksız yaka­
lanmaktan kaynaklanıyor. 

Herkesin bir çocukluğu vardır elbet, peki herkesin yazabi­
leceği ya da onu yazdırabilecek bir çocukluk var mıdır? Üstelik 
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böyle bir zorunluluk da yoktur. Ömrünü yazıya ( özellikle 
hikaye, masal vs) adamış birinden çok güzel bir çocuk kitabı 
okuyabiliyoruz; buna mukabil, adı şaire çıkmış, sesini büyük 
kulaklara duyurmuş birinden çocuklara dair yazılmış -ne ke­
lime kadrosuna ne de algılayacak olanların hacmine, yaşına 
dikkat edilmiş- çok kötü, ufuk söndürücü metinler okuyabili­
yoruz. 

İşte Sennur Sezer; herkesin gördüğü, çok az insanın dillen­
dirmeye cesaret ettiği, gittikçe açılan bu mesafeyi şairlerden 
yana kapatıyor. 

Yazmıyor sadece, yazdıklarının arkasında -bir insan ola­
rak- kendi hayatının çocuklara değen uçlarının samimiliğini 
de ortaya koyuyor. Böylece ortaya koyduğu metinlerden bir 
kolaj kokusu, bir sentetik duyarlılık, bir sipariş algısı yükselmi­
yor. Bir defa sözü, haysiyetine zeval gelmeyecek ölçüde kendi 
içinde yoğuruyor, estetize ediyor, duyarlılığı inceltiyor; sonra 
bu sözün kime zarflanıp gönderileceğini, gönderilenin bunu 
kolaylıkla açıp açmayacağını hesaba katıyor. Çok büyük sözler 
edilecek yerde dizlerini kırıp çocukların seviyesine iniyor; her­
kesin susmaya alıştığı yerde ayağa kalkıp çocuklara herkesin 
onlar gibi olmadığını gösteriyor. Olması gerekeni, olması ge­
rektiği biçimde aktarıyor; şiirden ve çocuklardan feragat etme­
den üstelik: 

Anne içimde bir deniz var: 
Üzülünce gözlerime vuruyor, 
Sesini duyuyorum göğsümde, 
Sevinince. 

Ne güzel diyor. 
Pencereden Bakan Çocuk'ta82 25 şiir yer alıyor. Şiirlerin or­

tak özellikleri de var. Tertemiz, duru bir Türkçe, dizelerin ba­
kışını bir noktada toplayan ve şiirin sonunda bizi, şiiri tekrar 
okumaya yönlendirecek, şaşırtacak bir final. Bu kitapta sadece 
retorik kaygısı yok, içinde yaşadığımız dünyayı bütün keşme­
keşiyle tanıyan, insana verdiği ıstırabı, acıyı, yalnızlığı bilen ve 

82. Sennur Sezer, Pencereden Bakan Çocuk, Resimleyen: Semih Poroy, Evrensel 
Basım Yayım, 2014. 
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bunun karşısında somut bir tavır takınan şairin niyeti de var. 
Bu niyet, insan onurunun silah, şiddet, yabancılaşma, meta 
karşısında yıkılmadan dik durduğu bir zemin üzerinden söz 
alıyor. Dürüst, cesur, atak. 

O, hakkı gasp edilenlerin yanında, grev çadırlarında, alan­
larda, sendika avlularında hem sözüyle hem gövdesiyle var ol­
muş biridir. Bilenler bilir, Sennur Sezer'le tokalaştığınız zaman 
parmaklarınızı sayma zorunluluğu hissetmezsiniz, sizden bir 
şey söküp almaz, o zaten size parmaklarını ne vakit saydıraca­
ğını söyler! 

Hatırada kalmış olanı sadece güzel anlatmaz, çok güzel, ale­
gorik biçimde yazar: 

Bir çakıltaşı var çantamda, 
Bir düğme bir de kozalak, 
Anmak için geçen yazı. 
Çakıl beyaz, kozalak kırık, düğme parlak. 

Ha küçük ha büyük, iyi ki -sözün içinden- bize bakmayı 
sürdürüyor Sennur Sezer.83 

83. Sennur Sezer, Yalnız Şiir kitabının yayıma hazırlandığı günlerde, 10 Ekim 
2015'te aramızdan ayrılmıştır. 
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Bölüm III 

Yalnız Altı Şair 





Cemal ve Karacoğlan 

Yürüdüm gittim eski kurganlar üzerinden kent kent 
Kulağımda ama bir çömleğin kırılma sesi 

Bugün konuştuğumuz dil, divan edebiyatından çok halk şi­
irinin söyleyiş imkanlarına yaslanmış olarak akmaktadır. Türk 
yazı dili 13. yüzyılda, biri Batı Türkçesi, diğeri Kuzey-Doğu 
Türkçesi olmak üzere ikiye ayrıldı. Batı Türkçesinin temelini 
Eski Anadolu Türkçesi oluşturur. 13. ve 14. yüzyıllar bu yazı 
dilinin oluşup gelişme dönemidir. Özellikle Yunus Emre ve 
Aşık Paşa'nın da aralarında bulunduğu bazı şairlerin Türkçe­
den yana dil tutumları Anadolu Türkçesinin sağlamlaşması 
yolunda önemli adımları oluşturur. 
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Halk edebiyatının bir alt kolu olarak alınan aşık edebiya­
tında nazım biçimleri denince akla ilk koşma ve semai gelir. 
Koşmalar işledikleri konu bakımından farklı isimler alır: Ko­
çaklama, taşlama, ağıt ve güzelleme. Güzelleme, doğa güzel­
liklerini ya da kadın, at gibi sevilen varlıkları övmek için 
yazılan şiirlere verilen addır. Kısaca güzelliği anlatan şiirler­
dir. Bu türün en önemli şairi Karac'oğlan' dır. Cumhuriyet 
sonrası şiirimizde ise Cemal Süreya bir güzelleyen olarak ilk 
safta belirir. 

İlk kitabında yer alan bir şiirinin adı da Güzelleme'dir. Bu 
şiirde kadının pek çok özelliği uzuvlar üzerinden açıklanır: el, 
ayak, saç, göz, kol ve dudak ... Şair, dudağa varınca bir mektup 
zarfını öpüp yapıştırır gibi şiiri kapatır. Öpmek fiili Cemal 
Süreya'nın şiirlerinde sıkça geçer. Sözgelimi 14 dizeden (7 be­
yit halinde) oluşan Sayım adlı şiirin ikinci dizelerinin yükle­
minin "öptüm'' (yedi kez) olduğu göze çarpar. Gerek 
"Güzelleme" şiirinde gerekse birçok başka şiirde sevgiliye ait 
uzuvlardan oluşan bir ses müzesinde dolaşıyor gibi hisseder 
okur kendini. 

Bak bunlar ellerin senin bunlar ayakların 
Bunlar o kadar güzel ki artık o kadar olur 
Bunlar da saçların işte akşamdan çözülü 

Şiirin sonunda varmak istediği, "asıl" dediği yere, dudakla­
ra varır, Süreya şiirinde "ağız, dudak, ses" sadece bir gösterge 
değil, aynı zamanda şairin dil üzerine düşünmesine olanak ve­
ren birer semboldür de. Şair, bir mihmandar gibi bize sözcük­
lerin temsil ettiği kavramların ne işe yaradığını anlatır: 

Sen asıl bunlara bak bunlar dudakların 
Bunların konuşması olur öpülmesi olur 

Karacoğlan her ne kadar: Yare gizli sözlerim var/ Diyemi­
yom ele karşı dese de olabildiğince açık, yalın ve merttir bu 
konuda. Orta Doğu toplumlarında aşk ve evlilik ayrı ayrı alan­
larda tutulur, üstelik aşıklar çoğu zaman ancak ölümle bir ara­
ya gelebilir. Nitekim bazı mesnevilerin (sözgelimi Leyla ve 
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Mecnun) kalıcılığı buna bağlanır. Aşk yüceltilir ve ulaşılmaz 
bir yere konur. Aşık (seven) ile maşuk (sevilen) arasında aşıl­
maz engeller, rakipler vardır. 

Özellikle divan şiirinde aşk ve ayrılık acısından duyulan 
haz öne çıkar. Aşık, sevgiliye kavuşmak istemez; halk şiirinde 
de sevgili uzaktadır, evinin önünden ("evlerinin önü" diye baş­
layan altmışın üzerinde türkünün olduğu tespit edilmiştir) ge­
çer şair, ona uzaktan, belli bir mesafeden bakar. Karac'oğlan 
şiirinde sevgiliyle "birleşme" isteği, dokunma, temas hamlele­
riyle öne çıkar. Artık ete, kemiğe bürünmüş bir sevgilidir Ka­
rac'oğlan'daki. Tıpkı Cemal Süreya'da olduğu gibi cinsellik 
sevgilinin önemli ve ayrılmaz bir parçasına dönüşür. 

Bu bakımdan Karac'oğlan bizim şiirimizde Cemal 
Süreya' dan önce, cinselliği apaçık işlemiş ilk şairdir diyebili­
riz. Karac'oğlan ve Süreya şiirlerinden alınmış aşağıdaki bö­
lümler şairlerin karşı cinsi nasıl arzuyla güzellediği konusunda 
fikir verici niteliktedir. 

Tomurcuk memesin verdi ağzıma 
Yorgunsun sevdiğim em dedi bana (Karac'oğlan) 

Bir kadın canıma mercan sokuyor 
Dayamış ağzıma bir memesini (Cemal Süreya) 

Ak göğsün arası zemzem pınarı 
İçsem öldürürler içmesem öldüm (Karac'oğlan) 

Yüzünün bitip vücudunun başladığı yerde 
Memelerin vardı memelerin kahramandı sonra 

(Cemal Süreya) 

Şiirin son dizesi mi? Pek çok Süreya şiirinde olduğu gibi 
kendiliğinden, yalın ve halk ağzına uygun: Sonrası iyilik güzel­
lik. 

Burada biraz durup şairin Şiirdi bir çeşit: ! Yüreğin yaban ar­
gosu dediği, günlük konuşma dilimize sinmiş, konuşurken ses 
ve anlam değerine dikkat edemediğimiz, ancak bir şairin elinde 
zenginliğini sınama şansı bulduğumuz bazı ifadelere bakalım. 
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Burada belli bir sınırlandırmaya gidip Süreya şiirinin başat 
özelliklerinden olan şiirin son dizelerinden bazılarını örnek 
vereceğiz. Şiirden çıkarken söylenmiş bu dizeler eskilerin 
"terdid" dediği, ifadeyi beklenmedik bir biçimde tamamlama 
sanatına da örnek oluşturmaktadır. Sözün ucunu açıkta bıra­
kan, okuyanı şaşırtan ve aynı zamanda gündelik dilin söyleyiş 
imkanlarına dayanan bir özellik var son dizelerde: 

Dörtnala sevişmek lazım; Her şey işte böyle oldu önce; Elimle 
koymuş gibi biliyorum; Çünkü biraz önce yağmur yağmıştı; He­
men yanımızda balıklar gidiyordu; Beni görünce şapkasını çıka­
rıyor; Anası satılsın burjuvazinin;-Ben asker değilim nişanlıyım; 
Gelen giden obayı sevdi; Bir kitapta resim şart; Ağır ol Bay Düz­
yazı / Sen ancak uçağa binebilirsin!; Hani geçen sayıda ondan 
söz etmiştim de.; Keşke yalnız bunun için sevseydim seni; Di gel 
gayri zalımürüzger I Di gel...; Bir tekme yapıştırdım köpoğluna; 
Anıtkabir Romen rakamlarıyla kaç?; Senden ne haber?, Kar­
nemde sevinç bir aşk iki; Niçin güvenmiyorsun bana?; Üstü kal­
sın ... 

Cemal Süreya şiirinde, halk şiirimizin önemli bir şubesini 
oluşturan tariz, iğneleme, eleştiri ağırlıklı, didaktik özellikler 
taşıyan taşlamalar da dikkat çekici bir yer tutar. Bu şiirlerde 
şair, sesten çok anlam peşindedir. 

Hükümet adlı, üç bölümden oluşan, her bölümünde sırasıy­
la Pir Sultan, Yunus Emre, Karac'oğlan isimlerinin geçtiği şiir 
şöyledir: 
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Bu hükümet 
Pir Sultana pasaport vermiyor, 
Onu anladık 
Yunus Emre'ye de 
Basın kartı vermiyor, 
Onu da anladık 
Ama bu hükürnet 
Ferman çıkarmış 
Karac'oğlan'ı 
Otobüse bindirtmiyor. 



Aynı minval üzre yazılmış, iki dizeden oluşan Teknokratlar 
adlı şiiri de şöyledir: 

Bütün mimarlar yüksek, mühendisler de 
Bir sen kaldın alçak mimar ey Sinan Usta! 

Karac'oğlan'ın üç derdi ( Üç derdim var birbirinden seçilmez/ 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm) Süreya şiirinin de merkezine 
oturur. Şiirlerinde aşk, hüzünlü anıların kabarışı okuyanı he­
men yakalayabiliyor. Yoksulluk bahsi de var elbet. 

Enver Ercan'ın şairle yaptığı röportajın bir yerinde şu çıplak 
ifadelerle geçmişe döner: 

"Küçükken, altı yedi yaşımda doğduğum yerlerden, evi­
mizden, bahçemizden koparılmıştım. Annem ölmüş (hemen 
ölmüş), babam sonsuz yoksul düşmüştü ... Bunlar yer etmiş 
bende. Bir yerde sanatçı duyarlığımı da etkilemiş demek. 
Silinmezler:'84 

Sıcak Nal kitabında yer alan Karacaoğlan adlı şiir, Halk şii­
rinin tabiatına uygun olan dörtlüklerle değil de divan şiiri bi­
rimi olan beyitlerle yazılmıştır. Son beyitte şair kendi adının 
yerine Karacaoğlan'ı ikame eder: 

Karacaoğlan der ki göçüm söküldü 
Kilimim parça parça acılar al al açar 

Bu dizelere yoğunlaşan bir okur isterse 1938'lere bir kam­
yon kasasında başlayan Dersim sürgünlüğüne kadar gidebilir. 
Halk kültürüne ait motiflerle de sıkça karşılaşırız, bunların 
çoğu aynı zamanda halk şiirine dahil motiflerdir. 

Sadece Yunus Ki Süt Dişleriyle Türkçenin ... şiirine bakmak 
bize bu konuda fikir verebilir, o şiirde geçen isimlerden bazıla­
rı: Aşık Paşa, Emir Sultan, Balım Sultan, Urum Abdalları, Aşık 
Garip, Mecnun, Sütbeyaz Ayvaz Kankırmızı Köroğlu, Pir Sul­
tan, Siyaset Meydanı, Sivas, Kadı Burhanettin, Tuyuğ, zehr, 
Kazak, zıkkım, Gedayi, nar çiçeği Karacaoğlan, Dertli Boran, 
Kayıkçı Kul Mustafa, Bayburtlu Zihni, Dadaloğlu, Gülşehri, 
Öksüz Emrah, Süleyman Çelebi. 

84. Söyleşen: Enver Ercan, Güneş Gazetesi, 9 Mayıs 1988. 
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Cemal Süreya, birçok şiirinde bazen açıktan bazen üstü ör­
tülmüş bir biçimde kendi geçmişine, dolayısıyla bu geçmiş 
içinde duran trajik olana sözü "birden" çevirir. Yunus üzerine 
kurulmuş ve pek çok şairi dolaşan yukarıdaki şiirin bir yerinde 
şu otobiyografik ifadelere rastlarız: 

Sen ki gözlerinle görmüştün 57'de 
Babanın parçalanmış beynini 
Kağıt bir paketle koydular mezara 
İstesen belki elleyebilirdin de 
Ama ağlamak haramdı sana 
O günler istesen de istemesen de 
Boğazında buruldu kaldı Türkçe 

Burada, Ama ağlamak haramdı sana dizesiyle son dize olan 
Boğazında buruldu kaldı Türkçe birbirini neden-sonuç bağla­
mında açımlar. Okuyanda "Kürtçe'nin haram edilmiş, engel­
lenmiş" olduğu düşüncesini açığa çıkartır. Bir başka şiirde 
Yakındoğu'nun dallı İspanyolcası: Kürtçe der. Kısa Türkiye Tari­
hi IV adlı şiirde ise yasaklanan birinci dilin hangisi olduğunu 
bulmayı bize bırakır şair: 

O yıllarda 
Çeşitli hükümlerle 
Yetmiş iki dilden 
İkisi yasaklanmıştı 
İkincisi Türkçe. 

Son şiirlerinden birinde, sanki bir aidiyet güven/güvensizli­
ğini açığa çıkartırcasına, manidar bir biçimde: Kürtler yalan 
söylemek zorunda/ Arnavutlar, doğru diyecektir. Göçebe kita­
bında yer alan İşte Tam Bu Saatlerde adlı şiirin sonunda, kita­
bın birinci baskısında (de yayınevi, 1965) Köklerimiz kendi 
çiçeklerinden ürküyor dizesi ekliyken, sonraki baskılarda bu 
dize çıkartılmıştır. Sevinç gibi, acı ve baskı da şiirlerinde yer 
bulur; Süreya Türkçeyi, Türkçenin içinden, Türkçenin hüküm­
ranlığına şikayet eder: 
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Fırat suyu bütün bir bölgeyi 
Takma adlarla dolanmak 
zorundadır 

Türkçe ile irtibatını, yazdığı dil içindeki serüvenini sembo­
lik bir biçimde anlatır: "Benim dil serüvenim şu: Küçük çocuk 
bakıcıya veriliyor; daha doğrusu, o çocuk kendini bakıcının 
elinde buluyor, seviyor bakıcısını; onu ana belliyor. Türkçeyle 
ilişkim böyle. Bir noktada gurbetin aşka dönüşmesi. Bu dil 
yorganımdır benim: Biraz haşhaş, biraz balık kokar. Biraz da 
zeytin tadı taşır:•ss 

Aynı zamanda Türkçeyi bütün gizli tatlarıyla çok iyi kulla­
nan bir şairdir Süreya. Bunu, kendisiyle yapılan söyleşide86 

aforizmatik biçimde ifade eder: Türkçe bilenin işi rast gider ... 

Cemal Süreya şiirleri yanı sıra düzyazılarıyla da öne çıkan 
bir şairdi. Kendi kuşağı içinde en çok düzyazı yazan şairdir. 
Yazdığı denemeler, onu Türk edebiyatının sayılı denemecileri 
arasına sokacak yetkinliktedir, ayrıca kaleme aldığı izdüşüm­
ler, şaşırtıcı derecede etkileyici ve çağrışımsal özellikler taşır. 
Çevirilerinin yetkinliği, özgünlüğü de ortadadır. Bir de ''Bir 
dergi gibidir benim hayatım. Bu yüzden ölmem, batarım" de­
diği dergiciliği var; bunların her biri ayrı bir yazı konusu ola­
cak kadar bereketli örneklerle doludur. 

Cumhuriyet sonrasında, bir tutku olarak "aşk"ın şiirlerde 
tamamlayıcı unsurlarıyla, çok açık olmasa bile, yer almaya 
başlaması Yahya Kemal ve Ahmet Haşim'e dokunur. Süreya 
da kimi yazılarında bu duruma değinir: "Aşkın büyük bir 
tutku olması ya da büyük bir tutku halinde şiire akması ilk 
Yahya Kemal ve Ahmet Haşim'le başlamıştır. Erotizmin şii­
rimize girer gibi olması da yine bu iki şairimizle olmuştur 
diyebiliriz. Sevgiliyle yatılabilmektedir artık. Ağzında kanlı 
bir gül vardır sevgilinin, öptükçe susatan bir tuz vardır. Bu­
senizle ağzını kilitleyebilirsiniz, karanlık bir el uzanarak sizi 
vuslatın içine çekebilir. ( ... ) Ancak erotizmin şiirimize zengin 

85. Aıian Z'ye Cemal Süreya, Haz. Nursel Duruel, YKY, s. 52. 
86. Söyleşen: Enver Ercan, Düşün, Ocak, 1986. 
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ve şairden şaire farklı biçimlerde girmesi 1950-1955 yılların­
dan sonra olmuştur. Cinsel gerilime, hatta cinsel birleşmeye 
iyice yaklaşmaktadır bugünün şairi. "insan sevdiğiyle yat­
mayacaktır da kimle yatacak?"tır. Türk toplumu toplumsal 
değerlerinin ve yasaklarının büyük bir bölüğünü cinsellik 
üstüne kurmuştur. Erkek ve kadın birbirini uzak ve yabancı 
birer yaratık gibi görmektedir."87 

Evet, "insan sevdiğiyle yatmayacaktır da kimle yatacak?"tır. 

Çıkıp yücelere bakmak istersin 
Coşkun sular gibi akmak istersin 
Her güzelle yatıp kalkmak istersin 
Ben senin derdini çekemem gönül 

( Karac'oğlan) 

Cemal Süreya'nın Zühal Tekkanat'a verdiği isim: Eliftir. Ve 
soyadı, güzel bir Anadolu kasabasından gelir: Sorgun. Bunun 
yanı sıra Mehmet/Memet "Memo"ya dönüşür; (Memo, 
Süreya'nın amcasının adıdır.) Öksüz Emrah, Erzurumlu yahut 
Ercişli Emrah oğluna uzanır. Süreya'nın oğlunun adı Memo 
Emrah'tır. 

İkinci Yeni şairleri arasında cinselliğe doğrudan yönelen ve 
bu yönelişin sonuçlarını bütün endamıyla şiirine yansıtmak­
tan çekinmeyen Cemal Süreya, gündelik hayatında cevabını 
bildiği soruları şiir ve şiire dair yazılar üzerinden sorgular. Ni­
tekim ilk kitabı Üvercinka'nın (1958) tamamı bu cevabı bilinen 
soru etrafında yapılmış dilsel kazılardan mürekkeptir diyebili­
riz. Bu kitapta şehveti ele veren "kırmızı" ile kadının renksel 
izdüşümü "beyaz" bir flama gibi bedenin göklerine çekilir. Ka­
dının uykusu, uykusuzluğu beyaz renklidir. (Süreya'nın anne­
sinin adı Gülbeyaz'dır.) Kırmızı, aynı zamanda klasik şiirimizin 
başat motiflerinden olan, dişiliği de temsil eden "gül"ü de çağı­
rır ve fakat gül Süreya şiirlerinde başka bir elle tutulur, mekanı 
ve şiire taşıdığı imkanları tersyüz edilir. Bir vakitler 
Karac'oğlan'ın dokunduğu, elle derlediği gül, Süreya'da bam­
başka bir hal ve koku taşır: 

87. Cemal Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle, Yön Yayıncılık, 1991, 3. basım, s. 24. 
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Aşık olup senin hüsnün bağına 
Kırmızı güllerin dermeye geldim (Karacoğlan) 

Helal olsun al yanaktan emdiğim 
El uzatıp gonca gülün derdiğim (Karacoğlan) 

Gülün tam ortasında ağlıyorum (Gül) 

Gülü alıyorum yüzüme sürüyorum 
Her nasılsa sokağa düşmüş (Gül) 

Ben ne kadar öbür çiçekleri denesem 
Seninki gül oluyor aralarında (Türkü) 

Gül ki bardakta durmaz 
Kamış ki kamaşmakta (Taşıran Damla) 

Aşktın sen kokundan bildim seni 
Bir ahırın içinde gezdirilmiş gül kokusu ( Uçurumda Açan) 

Süreya, boyun, el, bacak, göz, kirpik, ağız, saç gibi sevgi­
liye ait görsel unsurlar üzerinde yoğun biçimde durur. Bazı 
şiirleri bu sözcükler üzerinde başlayıp biter. Konuşma dili­
nin imkanları onun şiirinde öne çıkar. Bazı şiirlerde ise söz­
cüklerin kimi ağız özellikleriyle söylenişine rastlarız. Bu 
tavır, söylenenle söylenilen arasında bir samimi duyarlılık 
oluşmasını sağlıyor diyebiliriz. Ülke adlı şiirden şu iki dize 
onun aşk ve kaybetmek bahsinde olanca endişesini ortaya 
koyar: 

Yalnız aşkı vardır aşkı olanın 

Ve kaybetmek daha güç bulamamaktan 

Süreya'nın bazı şiirlerinde cinsel birleşme, iki kişinin tek 
vücutta ayrılmaz bir hale girmesini resmeder, başka bir beden­
de saklanmak gibi. 
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Böyle gecelerde yatan yatana 
Sıfırıncı katta Cihangir'deki 
Hamza'nın karısı Leyla, Hamza Leyla 

(Hamza Süiti) 

Birden ötesine geçiyoruz varmak istediğimizin 
Ayır ayırabilirsen, hangimiz kadın hangimiz erkek 

(T K) 

Cemal Süreya'nın, ilk şiir kitabından iki yıl önce (1956'da) 
yayımladığı "Folklor Şiire Düşman" adlı, çoğunluk tarafından 
yanlış şerh edilmiş meşhur denemesi, kalıplaşmış ifadelere, 
klişelere karşı çıkar; bu klişelerin karşısına kelimelerin yeni­
den yorumuna olanak veren, kelimeleri farklı mekanlara taşı­
yan bir yeni işleyişi koyar: 

"Kelimeler bizde de yontuluyor artık. Kelimeler bizde de 
yerlerinden yarı yarıya koparılıyor, anlamlarından ufak tefek 
saptırılıyor, yeni yükler yükleniyor kelimelere. Böylece bir 
kavramın değişik görüntü ya da izlenimleri elde edilerek, yeni 
imajlara, yeni mısralara varılmak isteniyor. Genç şairler hep 
bunu istiyoruz. Folklor ve klişelerin karşısında öbür kutbu 
meydana getiren bu durum şiirimizde bir evrimdi. Her evrim 
gibi haklı ve zorunlu:' 

Bu ifadelerde üzerinde durulması gereken, vurgulanan bir 
yön de "söz dizimi"dir. Gerek Süreya'da gerekse İkinci Yeni'nin 
diğer öncü şairlerinde, onları özgün kılan taraf, büyük ölçüde 
sözcüklerin birbirleriyle hangi ölçüde ilişkiye girdiği, sözcü­
ğün dize içindeki yeridir. Söz dizimini bozguna uğratan, bunu 
dış biçim bağlamında en açık ve sert biçimde ortaya koyan Ece 
Ayhan olmuştur fakat Süreya belki de bu bağlamda daha zor 
olanı, dışarıdan değil de içeriden olanı, normalin dışına taşıya­
rak, yerinden saptırarak yapmıştır. Kavramları ambalajlayan 
sözcüklerden ziyade sözcüğün içinde olup biten, sözcüğün ta­
şıdığı yükten işe başlamıştır. 

Bireyde toplumsal olanı dile getirmek, Süreya şiirinin özel­
liklerinden biridir. Şöyle der: 

"( ... ) en bireysel şiirde bile, şiir düşüncesi ve toplum düşün­
cesi yan yana, kimi zaman da iç içe bulunur:' 
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Bu noktada Süreya'nın şiirini kendinden önce şiire başla­
yanlar arasında Attila İlhan şiiriyle bir arada düşünmek, farklı 
okumalara olanak sağlayabilir. Attila İlhanöa da çoğunlukla 
birey üzerinde toplumsal olana yöneliş hakimdir. 

Cemal Süreya'nın ilk şiirleri soluk soluğa yazılmış şiirler­
dir sanki. Adeta ağızda mayalanmış, bekletilmemiş, tek celse­
de kağıda geçirilmiş şiirler bunlar. Bu bakımdan bazı şiirleri 
-sonraki şiirlerini okuyunca- bir "bitmemişlik" tadı bırakır 
okurda. Yeraltı adlı şirinde şunları söyleyecektir: 

Baba Mayakovski demişti ya 
Hani genç şairler için, 
İşte benim de o yıllarda 
Bitmemiş hiçbir şiirim yoktu hemen hemen; 
Soluk soluğa yaklaşır rastlantı 
Yumurtlayıp giderdi avucuma 

Ne demişti Mayakovski? Bunun cevabını, Tomris Uyar'ın 
Cansever, Süreya ve Uyar'la yaptığı bir röportajda Süreya'dan 
dinleyelim: "Mayakovski'nin bir sözü vardır: 'Genç şairlerin 
bitmemiş şiiri azdır' der. Gerçekten de, ilk çıkışında genç bir 
şair, bütün şiirlerini bitirir hemen:' ( Varlık, Mart, 1983) Folklor 
Şiire Düşman kitabının girişinde Cemal Süreya'nın "Kırlangıç 
Yaşamı" başlığı altında Zeynep Oral'ın bir denemesi yer alır. 
Oral, bu denemenin bir bölümünde Süreya'dan duyduklarını 
aktarır: "Şiirim tamamlanmamış bir şiirdir. Sanırım hiçbir za­
man da tamamlanamayacak. Çünkü tamamlanmaz nitelikte 
bir şiirdir o;' diyecektir. 

Kimi şairler şiirde kendi yolunu açar ve kapatır sonradan 
gelenlere; kimi şairler kendi yoluyla birlikte başkalarına da yü­
rüyecekleri patikalar oluşturur; kimi şairler ise kendi hayatını, 
şiirin tabiatına dönüştürür ve böylece hayatla şiir arasındaki 
mesafe yazıda gözükmemiş, "şairin hayatı şiire dahil" olmuş 
olur. Bu aynı zamanda otobiyografinin şiirin harcına katılması 
anlamına gelmektedir. Cemal Süreya bu son hizadaki şairlerin 
modern anlamda öncülerindendir. Günlük hayatını belirleyen 
arzuları, tutkuları, beğenileri şiirden saklamamıştır. Böylece 
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şiir onda aşkla, şehvetle, kanadı kırılmış güvercinlerle yol alan 
bir "kapılma'' halinde sürüp gitmiştir. 

Baştan beri halk şiirinin izleri şairi takip etmiştir fakat ele 
aldığı konuyu işleme biçimi baştan aşağı yenidir. Üvercinka, 
bir kumaşın ilk metresinden belli olması gibi, sonradan gelen 
kitaplarının bir önsözüdür. Ve özellikle sonradan gelen kitap­
lara yaydığı enerji bakımından çok önemlidir. Süreya, hayatını 
deneyerek tanımıştır, şiiri de öyle. İlk şiirini aruzla yazmıştır. 
Bir güvercin kanadından gerek kendi özel hayatını gerekse bir 
motif olarak toplumu ihata eden ve sembolleşen (g)özel bir ka­
bartma çıkarttı, kanadı vurulmuş, hesaptan düşmüş yeni bir 
güvercin: Üvercinka. 

Süreya'nın şu ifadeleri göz ardı edilmeden ama: "Küçükken, 
altı yedi yaşımda doğduğum yerlerden, evimizden, bahçemiz­
den koparılmıştım''. "Koparılmıştım'' ifadesi beraberinde: ki­
min kopardığını bilmiyorum, orada durmak istiyordum ama 
alınmıştım, niye alındığımı hatırlamıyorum ama sevecenlikle 
değil şiddetle sökülüp alınmıştım çağrışımları da getiriyor. 
Özellikle çağdaşlarıyla iyi geçinen, daha doğrusu onların anla­
yamadığı, eğri bulduğu yönleri üzerinde eğleşmeyen, 
"göçebe"liğini aklında tutan bir şairdir. 

2000'e Doğru dergisinde "izdüşümler" başlığı altında ya­
yımladığı 126 portreden (4 Ocak 1987-7 Ocak 1990) edebiya­
tın sahasına düşen hemen herkesi küstürmeden, okşayarak 
evine göndermiştir. Bu portrelerde siyasete, gazeteye düşmüş 
kimi tipleri meşrebine uygun, kabalığa kaçmadan iğneler. 

Kendi döneminde, şiir yazan çağdaşları arasında şiir esteti­
ğine uzak düşen ama bir şekilde varlığını belli imkanlar içinde 
teminat altına almış, bulunduğu yörede -Süreya'ya ters düşse 
de- belli zamanlar için vazgeçilmez kılınmış kimi imzaları da 
okşayan şeyler yazmıştır. Bunu nereden mi çıkartıyorum? 
Süreya'nın yazdıklarından; düz ve ters yazılarından. Şiirinde 
de bu tedirginlik var, düzyazısında ise temkinlilik: ("Şiir bizde 
olandır. Düzyazı bizde kalandır", der.) Şiir bir halclir, düzyazı 
bu hallerin üst üste binmesinden doğar ve bünyede "kalan'öır. 
Bunu mu demek istiyordu. Yoksa, bizde olan bize aittir, bizde 
bulunan düzyazıya ait mi? 
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İkinci Yeni'nin diğer öncüleri gibi "yenilik" arayışı şaşmaz 
bir yön tayin etmiştir şaire. Süreya şiiri -Sezai Karakoç'un da 
işaret ettiği gibi- bir jest şiiridir de ama aynı zamanda bir iltifat 
şiiri olduğunu da söyleyebiliriz sanırım. 

Muhatabını yücelten, farklandıran, kendi bedeni hakkında 
umutvar kılan bir şiir. Zeka ve ironi bu şiirin kopmaz parçala­
rıdır. Şurası şüphesizdir ki, Süreya, Türk şairlerine dile dair, 
dilin bedende gördüklerine dair, yeni bir "görgü" kazandırmış­
tır. Türk şiirinin tarihsel kronoloji içinde cinselliğe temas edişi 
dikkate alındığında Süreya'nın bu bağlamda ortaya koyduğu 
cüret bugün bile aşılabilmiş değildir ve yenidir. Bu 
Karacoğlan'dan sonra erotizm bağlamında İkinci büyük 
Yeni'dir. 

Cemal Süreya. Baktığı, dokunduğu ve belki de en önemlisi 
"koptuğu" yeri unutmayan, tepeden tırnağa lirik bir şairin şiir­
leridir söz konusu olan. 

Bilinir ne usta olduğum içlenmek zanaatında 
Canımla besliyorum şu hüznün kuşlarını 

Hüznün ardından sökün eden yalnızlıktır. Akıp gider so­
kaklar boyu. 

saat beş nalburları pencerelerden 
madeni paralar gösteriyorlar, 
yalnızlığı soruyorlar, yalnızlık, 
bir ovanın düz oluşu gibi bir şey. 

hiçbir şeyim yok akıp giden sokaktan başka 

Geride yine yalnızlık kalır, elle dokunulacak mesafeye yer­
leşmiş ... 
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İrlandalı Türk Şairi: 
James Clarence Mangan 

"İrlanda'nın başkenti Dublin ile İstanbul arasındaki mesafe, 
takriben 4000 kilometredir. İrlanda Türkiye'ye çok az benzer. 
Kalem gibi ince minareleriyle göğe yazı yazarmış gibi görünen 
camileri yoktur. Sokaklarda leblebi veya köfte satıcısı bulun­
maz. Onun yerine, kızarmış patates satılır. Buranın içkisi rakı 
değil, viskidir. Bir kelimeyle, İrlanda'da asla bir Türkiye havası 
yoktur. İki ülke arasında büyük bir benzerlik yoktur. Ama 
Dublin'in büyük meydanlarından birine giderseniz, İrlanda ile 
eski Türkiye arasında bir bağ olduğunu derhal görebilirsiniz. 
Dublin'in Saint Stephen meydanında bir heykel vardır: Çok 
meşhur bir İrlandalı şair olan James Clarence Mangan'ın hey­
keli. Onun şiir tekniği her İrlanda okulunda öğretilir. Genç, 
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ihtiyar herkes Mangan'ın şiirdeki ustalığını biraz bilir. İngiltere 
ve İrlanda'da yayımlanan her şiir antolojisinde mutlaka onun 
birkaç şiirine rastlarsınız:'88 

Edebiyat ağırlıklı dergilerin bizde yaklaşık 150 yıllık bir 
geçmişi var. Bir buçuk asırdır edebiyatımızın üzerinde durdu­
ğu meselelerde büyük bir değişim olmadığını eski dergileri ka­
rıştıranlar yakından görüyordur. Fakat "tarih" öyle değil; 
üzerinden kırk yıl geçmeden bir hadisenin tarih müfredatı 
içinde yer alması bile kabul görmüyor; olayların nedenleri ka­
dar sonuçları ve gelecek zamanlara tesirleri de önemseniyor 
elbet. Edebiyat ve tarih bilimleri karşılıklı olarak birbirine yar­
dımcı olmayı sürdüre dursun. 

Bizde eli kalem tutan hemen herkes "İrlanda'' deyince ara­
larında Samuel Beckett, W B. Yeats, G. Bernard Show, James 
Joyce, Oscar Wilde'ın da yer aldığı, dünya edebiyatına önemli 
eserler kazandırmış şair ve yazarları sıralayabilir. Fakat James 
C. Mangan adı birkaç kişi dışında kimseye bir şey ifade etmez. 
İrlandalı Şair James C. Mangan'a bir tarih dergisinde rastla­
dım. Şevket Rado'nun "Tarih Mecmuası"nda. 

Derginin Eylül 1968 tarihli sayısında Peter Hird imzalı İr­
landalı bir yazarın mektubu eşliğinde bir de makalesi yer alı­
yor. Peter Hird, bu makalesinde, Türklere aşık İrlandalı bir şair 
hakkında çok çarpıcı bilgiler veriyor. Bu tarihe kadar Türk 
edebiyat çevrelerinden hiç kimsenin haberdar olmadığı şair 
Clamence J. Mangana dair bilgiler bunlar. 

Peter Hird, yazısına İrlanda ile Türkiye'yi karşılaştıran -ya­
zının girişine aldığımız- bir bölümle başlıyor. Mangan, 
Türkiye'yi hiç görmemiş olmasına rağmen Türk gibi düşüne­
rek Türkiye'ye dair şiirler yazmış. Türkiye'yle din, dil, tarih, ik­
lim bakımından hiçbir benzerliği olmayan İrlanda'da doğmuş 
ve hayatı boyunca bu ülkeden dışarı adım atmamış birisi nasıl 
olur da Türk şiirinin kalıplarına ve yerel duyarlığına uygun şi­
irler yazabilirdi? 

En Meşhur İngiliz Şiir Antolojisi adlı eserde yer alan birkaç 
Türk şiirinin şairi Mangan'dır. Çok sayıda şiiri bulunan 
Mangan'ın en güzel şiirlerinin Türk temi üzerine yazıldığı 
söylenir. Peter Hird, yazısını şöyle sürdürür: "Şüphe yok ki 

88. Peter Hird, Tarih Mecmuası, 1 Eylül 1968. 
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Mangan'ın kendisini bir Türk yerine koyarak yazdığı eserler 
İngiliz okuyucusunu şaşırtır. Çünkü bu şiirlerinde Mangan, 
İrlandalı vatandaşlarına değil, fakat Türk dostlarına hitap et­
mektedir. Bu bakımdan da okuyucusunu Türk tarihini bili­
yor kabul etmiş, Türkiye tarihine ait çeşitli telmihler 
yapmıştır:· 

Evet, bu telmihler, Türk tarihini yeteri derecede bilmeyen 
İrlandalı okurlar tarafından anlaşılmaz. Kan, kemik ve boğaz­
lanmış erkekler / Murad-ı Ekber diye başlayan Karamanian 
Exile (Karamanlı Sürgün) adlı şiirinde, kendisini, baba ocağın­
dan koparılıp Erzurum'a savaşmaya gönderilmiş bir delikanlı­
nın yerine koyar. 

Seni daima rüyalarımda görürüm, 
Karaman! 
Senin yüzlerce tepeni, binlerce dereni ... 
Karaman, Karaman! 

Peter Hird, Manganın Türkiye'ye gitmiş olup olmadığı üze­
rine kafa yorar. Bunun, içinde bulunulan koşullar dikkate alın­
dığında mümkün olmadığını söyler fakat Üç Kalender şiirini 
okuyunca insanın onun Türkiye'ye gittiğine inanasının geldi­
ğini de belirtir. Söz konusu şiirde "La ilahe, illallah! Boğaziçi, 
Emrah, Osman, şarap, gül" gibi bu topraklara ait sesler ve mo­
tifler ustalıkla işlenmiştir. Mangan adeta kendini bir Türk'ün 
yerine koyarak bu şiiri kaleme almıştır. 

La ilahe, illallah! 
Kuşlar gibi neşeli uçtuk 
Biz: Emrah, Osman, Perizad; 
Güldük, şakalaştık ve seyrettik. 
Şarap, güller, neşe, türkü söyledik. 
Bütün şöhretlerden vazgeçtik. 
Altın ve mücevhere değer vermedik hiç. 
La ilahe, illallah! 
Boğaziçi, Boğaziçi 

Bize engel olmadı 
Her gün neşe içinde 
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Yeşil Boğaziçi'ni 

Bir yelkenliyle geçtik 

Bu dizelerde hem Osmanlı şiirinin edası var hem de bir ta­
raftan, Bütün şöhretlerden vazgeçtik! Altın ve mücevhere değer 
vermedik hiç mısralarından ve "uçtuk" fiilinden hareketle ta­
savvufi bir hal, cezbe var! Buradaki motifler birer kolaj, yapış­
tırma gibi durmuyor; içeriden hissedilerek yazılmış sanki. 

Mangan, 1 Mayıs 1803'te Dublin'de doğdu. 20 Haziran 
1849öa aynı kentte yaşama veda etti. Kırk altı yıllık bir ömür 
sürdü. Babasına yük olmamak için öğrenimini yarıda kestiği 
ve bir kütüphanede çalışmaya başladığını söylüyor kaynaklar. 
Acaba bu kütüphanede Osmanlı'ya dair kimi tarihi ve folklorik 
bilgileri barındıran kitaplar mı okumuştur? Bilemiyoruz. 

Araştırmacılar Mangan'ın Türkiye'ye ve Türkçe'ye neden 
ilgi duyduğunun bir "sır" olduğu konusunda birleşiyor. Yaşadı­
ğı dönemde daktilo olmadığı için elle yapılan çoğaltma işlerin­
de çalıştığı ve özellikle adli metinlerin kopyalarını çıkarttığına 
dair görüşler var kaynaklarda. Bu görüşlerden biri: "Bir yakı­
nına Türkçe ve Türk ~iiriyle Almanca bir tercüme sayesinde 
tanıştığını anlatmış" olmasıdır. 

Türk şiiri üzerine çalışmanın zorluğunu anlattığı bir yazı­
sında şöyle diyor: "Türk edebiyatını anlamak çok zor. Türkçe 
gramer okumakla, küçük izahları dinlemekle olacak iş değil 
bu. O bilgiyle Osmanlıcayı yazıp okuyamazsınız. İşi ciddi tut­
mak, uzun bir süre için kendi memleketinizi unutmanız gere­
kiyor. Adeta yeminli bir Müslüman gibi olmalısınız. Osmanlı'yı, 
Türk şiirini anlamak ancak böyle mümkün:' Son cümlesi ise 
oldukça sert ve dikkat çekicidir: "Yani Avrupalılığın bütün es­
kimiş paçavralarından kurtulmak, onları rüzgara savurmak 
gerek:' 

Osmanlı Devleti, İngiltere'nin işgali altında sefalet içindeki 
İrlanda'ya 1840'ta, beş gemi dolusu patates gönderir. Şiiri dı­
şında, Osmanlı'nın patatesinin de İrlanda topraklarına ulaşmış 
olduğunu biliyoruz. Mangan'ın, arkasında, bir divan oluştura­
cak kadar Türkçe eser bıraktığı söyleniyor. 

Bugüne dek Mangan hakkında birkaç yazı dışında Türkçeöe 
dikkate değer hiçbir metin yayımlanmadı. Bu yazılardan birini 
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'J\.yine-i İskender" köşesinde 21 Ekim 1999 tarihinde İskender 
Pala yayımladı. Bir diğer yazı ise "Dublin'de Aruz Vezni" başlı­
ğı altında Avni Özgürel imzasını taşıyordu. Özgürel yazının 
bir yerinde şöyle demektedir: "Döneminde bedava gezi tanta­
nalı ağırlamadan yararlanmak, Osmanlı sarayından bahşiş ko­
parmak için eser üreten tipte sanatçılardan biri değil Mangan:' 
İskender Pala ise, Mangan'ın "İrlanda'nın Edgar Allen Poe"su 
olduğunu söylemektedir. 

Mangan ölmeden önce yazdığı son şiirlerinden birinde 
şöyle demektedir: 

Şimdi kervan yola çıkıyor. .. meçhul bir ülkeye doğru. 
Çanları hareket işaretini vermeye başladı bile ... 

Sevin ruhum ... zavallı kuşum, kurtuldun nihayet. 
Nihayet kafesin çöküyor ... Demirleri dağılacak yakında. 

Elveda gaileli dünya, günahlarla haşir neşir olan dünya ... 
Ruhum Allah'ın sakin yurdunda dinlenecek artık ... 

Kuş-kafes ilişkisiyle ten ile can ortaya konuyor. Bu benzet­
meler Doğu şiirine dolayısıyla Osmanlı şiirine ait. Kervanın 
"meçhul bir ülkeye doğru" yola çıkması, sanki Manganın ölü­
münden kırk yıl sonra dünyaya gelen Yahya Kemal'e ait. Yahya 
Kemal'in Sessiz Gemi'si şu beyitle açılıyordu: 

Artık demir almak günü gelmişse zamandan 
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan 

Oxford Book of English Verse kitabındaki 900 şiir arasında 
tek bir gazel vardır; o gazelin altında "Mangan" imzası yer alır. 
Dünya adlı bu 16 mısralık gazel insanın nereden gelip nereye 
gittiği sorusu üzerine kurulmuştur. Peter Hird, 'J\.ynı kelime­
nin bir mısra atlayarak mısra sonlarında tekerrür etmesi, İngi­
liz şiir diline çok aykırıdır. Aslında bu şekilde yazılmış bir tek 
şiir biliyorum: Mangan'ın gazeli;' diyecektir. Evet, Mangan 
Türk gazel formunu ustalıkla şiirlerinde kullanmıştır. 
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Mangan, aynı zamanda İrlanda milli marşının da yazarıdır. 
Mangan öldüğü zaman yastığının altında bir kitap bulun­

du. Bu kitap bir Türk şairinin Almanca tercümesiydi. Şiirde 
kimi duyguların "baskın" oluşu halklara ve halkların yaşadığı 
coğrafyanın sosyo-kültürel dokusuna göre değişim gösterir. 
Bazı kavramlar, motifler bizim şiirimizde önemli bir yer tutar­
ken başka bir milletin şiir serüveninde yüzeysel bir şekilde or­
taya çıkabilir. 

Bir şairin gitmediği, yaşamadığı bir coğrafyaya dair şiir 
yazması anlaşılır bir şeydir. Edebiyat tarihimizde bunun çok ve 
başarılı örnekleri mevcuttur fakat bir toplumun değerlerine 
"iltica'' ederek o qeğerler içinden ortaya başarılı şiirler koymak 
oldukça güçtür. Bu güçlüğü, 4000 kilometre uzaklıktan, bun­
dan 160 yıl önce aşabilmiş bir örnek olarak duruyor karşımız­
da Mangan. Hiçbir ülke edebiyatında buna benzer bir örnek 
gösteremeyiz. Mangan "Türkçe"yi kendi dilinin yerine koy­
muştur. 

Bu ülkede ömrünü edebiyata vakfetmişler arasında, bir 
avuç insan dışında Mangan'ın ismini duyan yok. Bu da mese­
lenin başka bir yönü! 

Manganı bize taşıyamayan Türkçe kendine benzemeyen, 
kendi coğrafyasına uzak olanlar için yalnızdır. 
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Hemşerimiz Kavafis 

İster Batılılaşma hamlesinin kültürel ayaklarından biri ola­
rak tasarlansın (Tercüme Odası) ister Cumhuriyet ideolojisi­
nin dışarıyı yakından görme çabası olarak okunsun (Tercüme 
Dergisi) bazen kesintilerle bazen de yoğun akışlarla neredeyse 
iki yüzyıl, edebi anlamda başka dillerdeki verimleri, dilimize 
dolayısıyla kültürel hayatımıza aktarma çabasıyla geçti. Dünya 
edebiyatının pek çok şaheseri özverili, yetenekli çevirmenler 
tarafından dilimize taşındı. 

Devlet eliyle girişilen çeviri faaliyetlerinden ziyade tek tek 
çevirmenler tarafından ortaya konan eserler daha bir görünür 
ve etkili oldu. Etrafımızda kadim ülkelerin güçlü, tesirli edebi­
yat birikimleri vardı: Rus edebiyatı, Acem edebiyatı, Yunan 
edebiyatı. Türkçe her şeyden önce bu birikimlere dokunarak, 
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onlarla kendini sınayarak dünyada tutunduğu yeri, hacmi 
daha yakından ve sağlıklı ölçebilirdi. 

Bugüne dek Kavafıs'i Türkçeye çevirip yayımlayan, 
Kavafıs'in birçok şiirinin bizde biriken ilk ritmini, edasını on­
ların iç sesine, yeteneklerine borçlu olduğumuz önemli şair­
çevirmenler var: Cevat Çapan, Özdemir İnce-Herkül Millas; 
Erdal Alova-Barış Pirhasan. 

Kavafıs'in kulağımıza yerleşen ve değişmeyen ilk ezgilerini, 
söyleyişteki berraklığını bugün içeriden hissedebiliyorsak 
bunu büyük ölçüde Cevat Çapan'a borçluyuz. Çapan, kaynak 
dilde bulduklarını -bir bardak suyu boş bir bardağa döker gibi 
öyle ferah, öyle bütünlüklü, ses ve anlam akışını engelleme­
den- Türkçeye katıyor. Katıyor çünkü Çapan'ın dilimize taşı­
dığı, çeviri kokusundan tecrit edilmiş şiirlerin önemli bir kısmı 
sanki Türk şiiri geleneği içerisinde vücut bulmuş. Ve böylece 
şiir geleneğimizin mayasına katılmış gibidir çevirdiği şiirler. 

Herkül Millas-Özdemir İnce tarafından dilimize aktarı­
lan, Kavafis çevirilerinin en kapsamlısı, yoğun emek ürünü 
Konstantinos Kavafis'in Bütün Şiirleri adlı eser, temel başvuru 
kaynağı olma özelliğini bugün de koruyor. Herkül Millas ve 
Özdemir İnce, Kavafıs'in toplam 229 şiirini bu kitaba alıp dün­
yada ilk kez "tam Kavafıs çevirisi"ni okurlarla buluşturmuş; 
kitabın sonundaki "Türkçe Basım İçin Notlar" ve "Yayımlan­
mamış Şiirler" başlığı altındaki açıklayıcı bölümlerle bu buluş­
manın zeminini okurlar açısından sağlamlaştırmıştır. Şüphesiz 
bütün bu çeviriler daha sonra Kavafıs üzerine eğilecekler için 
önemli bir külliyat oluşturmuştur. 

Bugün artık Yunan edebiyatından Türkçeye çeviri faaliyet­
leri dediğimizde aklımıza gelen ilk isimlerden biri de Ari 
Çokona'dır. Sessiz, derinden ama kararlı ve itinalı çalışmalarıy­
la sadece Türk okurlarını tercüme edilmiş eserlerle tanıştırmı­
yor; bu vesileyle iki ülke arasındaki edebi, kültürel ve tarihsel 
yakınlığı yeniden gündeme getiriyor. 

Ari Çokona ilk kitabı olan Çağdaş Yunan Edebiyatı seçkisi­
ni hazırlarken seçkiye aldığı yazarların yaklaşık yarısının İs­
tanbullu ya da Anadolulu olduğunu söyler. Bunların arasında 
Nobel ödüllü İzmirli Yorga Seferis, Ayvalıklı İlias Venezis, öy­
kücü Vizeli Georgios Viziinos, ilk feministlerden Langalı 
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Aleksandra Papadopulu ve sürrealist şair Beyoğlulu Nikos En­
gonopulos da vardır. Çokona, Çevirmenin Notu (Ç.N.) dergi­
sinde yayımlanan bir araştırmasında Türkçeye çevrilen çağdaş 
Yunan edebiyatı kitaplarının listesini verir: 2012'ye kadar 18l'i 
düzyazı, 47'si şiir, 4l'i çocuk ve 83'ü edebiyat dışı konularda 
olmak üzere 352 kitabın dilimize çevrildiğini ifade eder. 

Şimdi de Kavafis'in Bütün Şiirleri'yle89 Türkçenin içinden 
yürüyüp geldi Ari Çokona. Bu özenli çalışma Kavafis'in do­
ğumunun 150., ölümünün 80. yıldönümü vesilesiyle Yunanca 
aslından Türkçeye -üçüncü bir dilin aracılığı olmaksızın­
çevrildi. 2013 yılının UNESCO tarafından Kavafis Yılı ilan 
edildiğini de belirtmiş olalım. Elimizdeki kitapta Kavafis'in 
yayımladığı bütün şiirler, özgeçmişinin ve edebi serüveninin 
etraflı bir sunumu, şairin referanslarına dair zengin bir kay­
nakça da yer almaktadır. 

Kavafıs'in özellikle tarihi ve felsefi şiirlerinin literatürden 
alınmış bir kaynağa dayandığını söyleyen Çokona, Timos 
Malanos'un şu ifadelerine yer verir: "Şairin muhayyilesinden 
çıktığını düşündüğüm birçok dizesinin arkasında sıklıkla bir 
kitap bulmuşumdur:' Bu oldukça ilginç bir tespittir. Tarih ki­
taplarına, filozofların aforizmalarına atıfta bulunur şair. Kendi 
deneyimini ifade etmek için de kimi zaman "tarihi görünümlü 
sahte bir kişilik yaratarak" onu konuşturduğu ifade edilir. 

Kavafıs, İstanbul'da üç yıl yaşamıştır. Bu üç yıl boyunca 
dünya görüşü şekillenir, sanat hakkındaki düşünceleri olgun­
laşır ve hatta cinsel yönelimi de burada belirginleşir. Yunanca 
ilk şiirini, Beyzadeden Sevgilisine'yi 1884 yılında yazar. Ardın­
dan, orijinal başlığı Türkçe olan Dünya Güzeli ve 1885'te 
İstanbul'dan ayrılmasına yakın To Nihori (Yeniköy) şiirleri ge­
lir. Çokona, Kavafıs'in bu şiirlerinde kadınların ilk ve son kez 
cinsel arzu ve aşk duyguları uyandıran unsur olarak yer aldık­
larını ifade eder. 

Kavafıs, 1930'da arkadaşı Paputsakis'e şöyle yazacaktır: "Sa­
nat hayatımın başlarında beni çok düşündüren bir problemle 
karşılaştım. İçinde kadınların bulunmadığı sanat yapılabilir 
miydi? Kadınların erotik obje olarak kullanılmasını kastediyo-

89. Kavafıs, Bütün Şiirleri, Yunancadan Çev. Ari Çokona, İstos Yayınları, İstan­
bul, 2013. 

183 



mm. Kadınlar gündelik hayatımızın en sıradan anlarında bile 
yer alır.( ... ) Ama ben kadının yer almadığı bir sanatın olabile­
ceğine kanaat getirdim. İçtenlikle ifade edildiği ve gerekli sa­
natsal sezgiyle yazıldığı sürece her şey sanat üretebilir:' Bu 
ifadeler Kavafıs'in bir sanat metninin doğasına bakışı hakkın­
da önemli ipuçları taşımaktadır. Estetik olanın peşindedir, gü­
zel olanla birleştirir duyularını. 

Gözlerimi öyle çok diktim ki güzelliğe 
Görme duyumu onunla doldurdum 

Çokona, Kavafıs'in muhafazakar çevreleri rahatsız eden iki 
özelliğini vurgular: Eşcinselliği ve milliyetçi olmaması ... Evet, 
Kavafis'te toprağa, ırka bağlı bir milliyetçilikten söz edemeyiz. 
Ona olsa olsa kültür milliyetçiliği ifadesi denk düşebilir. Şiirle­
rindeki kahramanların da milliyetçi bir tutumuna rastlanmaz; 
kahramanların ahlaki değerleri, olaylar karşısındaki insani du­
ruşları öne çıkartılır. O, içtenlikle ifade etmek ve gerekli sanat­
sal sezgiyle yazmak peşindedir. Bir örnek olsun diye 1912 
tarihli Geri Dön adlı şiirini okuyalım: 

Sık sık geri dön ve alıp götür beni. 
Geri dön ve alıp götür beni sevgili duygu, 
bedenimin anıları uyanıp, eski arzular 
tekrar canlanınca kanımda. 
Dudaklarla ten hatırlayınca ve dokunmuş 
gibi olunca eller yeniden 

Geceleri, sık sık geri dön ve alıp götür beni 
Dudaklar ile ten hatırlayınca. 

Alıntıladığımız bu şiirde eril yahut dişil göndermelerin be­
lirgin olmadığını, bir bakıma ihtiyacı olanın duygularını karşı­
layacak bir ruh atmosferinin hakim olduğunu söyleyebiliriz. 
Büyük şairler bir taraftan kendi zamanları için yazarken öte 
taraftan da gelecek zamanlarda üstü açılacak ifadelere yer ve­
rirler. Geniş zamanlı bir hareket alanı vardır şiirlerinin. Kava-
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fıs şiirde mükemmelliği arayan, yazdıklarını zamanla gözden 
geçiren, hatta yeniden yazan bir şairdir. 

1904'te 14 şiirini seçerek yüz elli nüsha bastırıp arkadaşları­
na dağıtır ama her seferinde dağıttığı nüshaları geri isteyip 
tekrar düzeltmeler yaparak iade eder. 

191 Oöa, o güne değin yazdıklarını sıkı bir değerlendirmeye 
tabi tutarak çoğunu reddetmeye karar verir; 1900'e kadar yaz­
mış olduğu 148 şiirden yedisini külliyatına aldığı, kırkını ölü­
müne kadar arşivinde gizlediği, diğerlerini de yaktığı belirtilir. 
Bütün bunlar bize kendini yazdıklarıyla sınayan, aşmaya çalı­
şan, başka zamanlara notlar düşmek isteyen, hastalık derece­
sinde titiz, özgün bir şairi tanıtıyor. 

Bugünkü teknolojik devrimin nimetleri içinde bile tashih­
lerle dolu şiir kitaplarını düşününce 100 yıl önce, yazdığı şiir­
lerin çoğunu reddeden, elinde kalan şiirleri arkadaşlarına 
vermek için nüshalandıran bir şairin yapmak istediklerini iyi 
anlamak gerekir. Diyebiliriz ki Kavafis, tarihe, mitolojiye, coğ­
rafyaya, felsefeye, kısacası insana dair düşüncelerini, tahayyül­
lerini şiir üzerinden -ama metnin şiir olmasından ödün 
vermeden- hem kendi çağına hem de kendinden sonra yaşa­
yacak olanların zamanına ustalıkla aktarmıştır. Biz bu kanıya 
çeviriler üzerinden varıyoruz üstelik. 

Şairde, hem edebi hem dünyevi anlamda görgü ve bilgi bir­
leşir, şiire yürür. Vakti gelince hepimize bir şeyler fısıldayacak 
olan Elinden Geldiğince adlı iki beşlikten oluşan şiirin ilk bölü­
müne kulak verelim: 

Hayatını dilediğin gibi kuramıyorsan eğer 
hiç olmazsa, şuna çalış elinden geldiğince: 
rezil rüsva etme onu 
kalabalıklarla yüz göz olarak, 
fazla hareket edip fazla konuşarak 

Kendisiyle yapılan bir röportajda Ari Çokona son derece 
ilginç bir şey söylüyor: 

"Kavafis'i iki anadilimin birinden diğerine çevirirken ne 
dediğini anlamak konusunda sorun yaşamadım. Hatta kullan-
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dığı dil ağırlıklı olarak İstanbul Rumcası olduğundan, onunla 
Yunanistan'da yaşayan bir Yunanlıdan daha fazla özdeşleştiği­
mi söyleyebilirim." 90 

Ben ömrümde ilk kez duyduğum şu cümleyi okuyunca du­
rup düşünmek ihtiyacı hissettim: 

" ... İki anadilimin birinden diğerine çevirirken .. :' 
Dünya üzerinde bugün çok dilli insan sayısı giderek artıyor; 

bu kültürlerin birbirinin içine geçişiyle de alakalı, fakat çok dil­
li olan insanlar çok ülkeli değil, İstanbullu bir Rum olan sevgili 
Çokona'da iki anadillin yanı sıra iki vatanla da karşılaşıyoruz. 
Bu zenginlik çevirilerine de yansıyor. İstanbul Rumcası'yla ya­
zan Kavafıs'i bir yakını gibi karşılıyor. Ve böylece metne hem 
dışarıdan hem içeriden bakabilme şansına sahip oluyor. 

Kavafıs denince ülkemizde adı akla ilk gelen isimlerden 
Herkül Millas'a kulak verelim: "Bu yayın için hem çevirmeni 
hem de yayıncıları kutlamak gerek. En anlamlı bir tarihte böy­
lesine itinalı, kapsayıcı bir yayın gerçekleştirdikleri için:'91 

Kavafıs'in şiirlerinin kökleri geçmişe değse de geleneği (ge­
leneğin içine yerleşmiş olan dini öğretileri ve töreleri de) ko­
şulsuz sahiplenmez, sorgular, eleştirir ve kimi zaman ironiye 
de yaslanır. İyonya'ya Dair şiirinde bu apaçık görünür: 

Tapınaklarından kovduk diye, 
heykellerini kırdık diye 
hiç de ölmüş değil tanrılar. 
Ey İyonya toprağı, seni hala seviyorlar, 
seni hala hatırlıyor ruhları. 

Kavafis, çoğu zaman geçmişi, tarihi sanki bir bahane olarak 
kullanır. Geçmişte bulduğu üstü örtülmüş bir olaydan, şahıs­
tan, tasvirden kalkarak tok bir sesle konuşan sağlam bir şiire 
varır. Söze açılmak, sezgilerine ve hislerine bir kürsü bulmak 
için geçmişe yönelir gibidir. Fakat geçmişten çekip çıkartılan 
olay ve ayrıntılar sıkıcı değildir, bugünü de içine alan bir anla­
tıya dönüşür. 

90. Söyleşi: Anna Maria Aslanoğlu-Fivos Nomikos, Mesele, Sayı: 78, Haziran 
2013. 
91. Kitap Zamanı, Sayı: 893. 
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Mitoloji şiir üzerinden yeniden hayatımıza katılır. Geçmiş­
te kalmış olanın etrafında kazılar yapar, bulduğunu dönüştü­
rür, oradan şiire doğru yürür: Eski Bir Kitapta şiirinde olduğu 
gibi: 

yaklaşık yüz yıllık eski bir kitabın 
sayfaları arasında unutulmuş 

imzasız suluboya bir resim buldum. 
Bayağı iyi bir sanatçının eseri gibi 
duruyordu ve adı 'Aşkın temsiliydi 

Ama sanki, 'Aşırı erotik aşkın .. .' 
başlığı daha çok yakışırdı ona 

Kitabın sonunda "Kavafis'in Tarihi, Mitolojik ve Edebi Re­
feranslarına Dair Notlar" başlığı altında 35 sayfa hacmindeki 
bölüm başlı başına bir emek, sabır ve dikkat ürünü. Bence şiir­
lerin çevirisindeki öz ve biçime itinayla yoğunlaşmak kadar 
ciddiye alınmış ve kitabı bir dip akıntıyla, ifadelerin köklerini 
değdirdiği göndermeler, telmihlerle başka biçimde okumanın 
yeni bir imkanını bize sunmuştur Çokona. 

Sözgelimi Krater Ustası adlı kısa şiire dair şu açıklamayı 
okuruz: "Yunanlılar şaraba üçte iki oranında su katarak içiyor­
lardı. Şaraba su katma, törensel bir ritüelle, Krater adı verilen 
özel kaplarda yapılırdı. Kraterler, taşınmaları için iki tarafında 
birer kulp olan, geniş ağızlı, yuvarlak ağır kaplardı. Şiir, Mag­
nesia Savaşı'ndan (M.Ö. 190) on beş yıl sonrasına değinir. Eski 
Babil satrapı Herakleides, bu tarihlerde IV. Antiokhos 
Epiphanes'in hazine sorumlusuydu:' Bu titizliği, şiirlerin pek 
çoğuna düşülen notlarda buluyoruz. 

Kavafis söylemek istediğini bulanıklaştırmayan, süsten, ça­
paktan ayrıştırarak kağıda yansıtan bir şair olmasına rağmen 
şiirlerindeki tarihi ve mitolojik göndermeler kimi sözcüklerin, 
tamlamaların arka planının açıklanmasına ihtiyaç duyuruyor. 
İşte tam bu noktada -kitabın sonunda- Ari Çokona sıradan 
okurun uzağına düşeceği, çoğunlukla uzmanlık bilgisi gerekti­
ren kimi kavramlara açıklık getiriyor. 
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Kavafıs'in geride bıraktığı külliyatının hacimsel darlığına 
karşın Homeros ve Sappho'dan sonra dünyada en çok tanınan, 
okunan, çevrilen ve yorumlanan Yunan şairi olduğunu belirtir 
Ari Çokona. Çünkü Kavafis'te bütün zamanlara açık, eskime­
yen bir cephe vardır. Gerek şiirlerinin etrafında geliştiği tema­
lar, gerek anlatım biçimi, etik olarak karşı durduğu durum ve 
olaylar yaşayan bir şiirle tanıştırmıştır onu. İktidara, erk sahip­
lerine boyun eğmeme tavrı birçok şiirinde karşımıza çıkar. 
Bazı şiirlerinde didaktik ögeler yer alır, fakat bu durum şiirle­
rine bir kuruluk, tıkanıklık getirmez; duyguların tazyiki içine 
alır bu didaktik unsurları ve ustalıkla eritir. Bizde en çok hangi 
şiir(ler)i bilinir diye şöyle bir düşündüğümüzde, aklımıza ilk 
gelen şiirler: Şehir ve Barbarları Beklerken olacaktır. 

Çünkü barbarlar gelecekmiş bugün şehrimize 
Neyin yasasını çıkarsın artık senatörler 
Barbarlar geldiğinde yasalarla ilgilenirler 

Kavafıs'in şiirlerinde başta İskenderiye ve Antakya olmak 
üzere pek çok yer adı geçer: İyonya, İthaki, Attika, İtalya, Suri­
ye, Sparta, Libya, Sinop, Kyrene ... Ayaklarını bir coğrafyaya, 
tarihe basarak konuşma ihtiyacı duyar. Böylece kendini tari­
hin, mitolojinin ve insanın karşısında kayıtlı kılar. 

Kavafis'in Bütün Şiirleri kitap içinde tarihsel olarak dört bö­
lüme ayrılmış: 1896-1904, 1905-1915, 1916-1918, 1919-1933); 
böylece şairin şiir serüvenindeki duraklar, kırılmalar eşliğinde 
bir bütüne varmış oluyoruz: toplam 154 şiir. 

Ari Çokona titiz bir çalışmayla Kavafıs'i "Türkçe söyletmiş:' 
Ayrıca şairin hayatı ve şiir anlayışı hakkında kapsamlı bir ön­
sözle kitaba giden bir yol levhasını da eksik etmemiş. Ari 
Çokona'nın çevirisinden okuduğumuzda Kavafıs'in "büyük 
bir dünya şairi" olduğuna bir kez daha tanık oluyoruz. Kaynak 
dile çok hakim, o dili iki ana dilinden biri olarak tarif eden bir 
çevirmenin elinden çıkan çeviriler sayesinde "çeviride kaybın'' 
en aza indirilebileceğinin de örneğini oluşturuyor kitap. Üste­
lik de şiir çevirisi gibi sıkıntılı bir alanda. 

Çok sayıda düzyazı çevirisine imza atmış olan Ari 
Çokona'nın bir elinin de şiir çevirisinin üzerinde kalması tek 
temennimiz. 
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Şunu da ekleme ihtiyacı duyuyorum: Kavafıs'in bugün 
İstanbul'a -o'nun söyleyişiyle "Stanbul"a- ihtiyacı yok; fakat 
bir dünya şehri olma yolunda iddiasını sürdüren İstanbul'un 
Kavafıs'e ihtiyacı olabilir. 

Kavafis burada, kendi şehrinde! 
Ya sen neredesin ey Şehir! 
Şehirde olanlar, şehri vaktiyle anlatmış samimi şair karşı­

sında yalnızdır elbet. 
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Cahit Sıtkı'nın Aynasını Astığı Duvar: 
"Yalnızlık" 

Yalnızlık 
Geniş, siyah gölgesi hayatımı kaplayan, 
Tepemde kanat germiş bir kartaldır yalnızlık. 
Kalp çarpıntılarıyla günleri hesaplayan bir 
Benim, benim olan bir masaldır yalnızlık. 

Gördüm yapraklarımın bir bir döküldüğünü 
Baharda yaşamanın bilmedim nedir tadı 
Gemi yüzü görmeyen bir limanın hüznünü 
Kimsesiz gönlüm kadar hiçbir gönül duymadı. 
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Bir ayna parçasından başka beni kim anlar 
Bir mum gibi erirken bu bitmeyen düğünde? 
Bir kardeş tesellisi verir bana aynalar; 
Aynalar da olmasa işim ne yeryüzünde?92 

Tarancı'nın Ömrümde Sükut adlı ilk kitabından önce yayın­
ladığı fakat hiçbir kitabına almadığı yirmi dört şiirden biri 
olan Yalnızlık şiiri ortaya çıktığı dönem ve şairin şiirsel yolcu­
luğu içerisinde durduğu yer bakımından bir "eşik şiir" özelliği 
gösterdiğini söyleyebiliriz. Aynı tarihte (15.5.1931) Akademi 
dergisinde üç şiiriyle (Yalnızlık, Çöküyorum, Yağmur) görü­
nen Tarancı, bu şiirlerden Yağmuru, bazı değişikliklerle, 

Servet-i Fünun dergisinde (24.9.1931) yeniden yayımlamıştır. 
Tarancı'nın okurlar üzerindeki kalıcı şiirlerini belirleyen te­

mel görünümler, kaynağını Yalnızlık şiirinde bulur. Sonraki 
dönemlerde yazdığı şiirlerin çoğu bu şiirin taşkınlığı altında­
dır. Üç bölümden oluşan bu şiir üzerine eğilmeye ve diğer şiir­
lerle olan bağlantısına geçmeden Tarancı'nın bir konuşmasına 
kulak verelim: 

" ... Bendeki Lamartine sevgisi Galatasaray onuncu sınıfına 
kadar sürdü. Orada Baudelaire'i !<eşfettim, daldım Elem 
Çiçekleri'nin sonsuz bahçesine. Baudelaire okuyuncaya kadar 
Lamartine etkisinde birkaç manzume karalamıştım. Fakat 
Baudelaire'i okuduktan sonra düşünüşüm, duyuşum, görünü­
şüm değişti. Daha doğrusu, Baudelaire, elinde tuttuğu canlı 
meş'ale ile bana tutacağım, tutmam gereken yolu gösterdi. Ba­
udelaire bana suyun dibine inmeyi öğretti: İçimle dışım ara­
sındaki farkı "Les Fleurs du Mal'i (Kötülük Çiçekleri'ni) 
okuduktan sonra anladım ( ... ) ve ben hayatımı Baudelaire'i 
okuduktan önce, Baudelaire'i okuduktan sonra diye iki bölü­
me ayırmaktayım ... "93 

Tarancı 1954'de Baudelaireöen Seyahate Davet adlı şiiri çe­
virir. Bu şiirde geçen "ayna, kalp, gemi, sükun, eşya'' daha son­
ra Tarancı şiirinde özel bir yere oturmuştur. Baudelaire'den 
çevirdiği dört şiirden ikisinin başlığı "akşam"a tutulur: Ne Der­
sin Bu Akşam, Akşamın Ahengi ... 

92. Akademi, 15. 5. 1931. 
93. Varlık, 1. 3. 1951. 
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Cahit Sıtkı'nın şiirlerinden beşinin başlığında ''.Akşam", on 
ikisinin başlığında "Gece" yerini alır. "Gün" kelimesi sekiz şii­
rin başlığında karşımıza çıkar. "Gece" şair için bir sığınaktır, 
aynalarla yüzleştiği ve diğer kavramları (mazi, anne, hatıra, 
havuz, gölge vs.) yanına çağırdığı vakittir. Tarancı için gece bir 
"Hayalhane"dir. Gün'le beraber işkence başlar: Bu zıtlık içeri­
sinde gerilir şiir. Gündüz, ey sızlayan kalp, ağrıyan diş (Gün­
düz); Alemde gündüz gönlüme işkencedir (Gece Şarkısı); Bu 
cellat bakışlı gün vaktinde, Gir geceler koynuna deme yarim 
gündüzdür (Talihsiz). 

Siyah beyaz renklerle, izdüşümlerle örülü olan bu şiir yapı­
sı bir yönüyle Ahmet Haşim'e bakar. İçlenişin ağırlığı ve şairin 
gezindiği mekanlar Haşim'le benzerlikler gösterir. 

Seyreyledim eşkal-i hayatı 
Ben havz-ı hayalin sularında (Ahmet Haşim) 

Bir kara kedi mi aramızda zaman? 
yalnızım; havuzu doldurdu karanlık 

(Havuz, Cahit Sıtkı Tarancı) 

Tarancı, Varlık'ta yayımlanan konuşmasında Fecr-i Ati üze­
rine konuşurken sözü Haşime getirir: " ... Haşim'le Yakup ol­
mazsa o edebiyatı da mahkum etmek kolaydır. Fakat işte 
Ahmet Haşim var. Ahmet Hamdi'nin dediği gibi, Türk Edebi­
yatına insancıl anlamında gerçek şiiri getiren A. Haşim var .. :· 

Tarancı'nın gerek Haşim ile olan psikolojik bağı, gerek şiir­
lerini çevirdiği Baudelaire, Gerard de Nerval ve "çok şey borç­
luyum'' dediği iki şairden biri olan Verlaine'e duyduğu yakın 
ilgi şiirlerinde kendini gösterir. 

Yalnızlık adlı şiirin ilk dörtlüğü "ben" üzerine çekilmiş iki 
ayrı yalnızlık tanımıyla şairi buluşturur. İkinci dörtlükte yer 
alan Gemi yüzü görmeyen bir limanın hüznünü ifadesi başka 
bir şiirde hüzün sahibine yer değiştirir: 

Batacağım galiba bir limana varmadan 
Ne zaman kara yüzü göreceğim, ne zaman (Batan Gemi). 
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Bulunduğu yerden kopmak/ayrılmak noktasında üç şair 

(Baudelaire, Haşim, Tarancı) bazı şiirlerinde aynı yöne doğru 
davetiye çıkarırlar. Fakat Tarancı hiç bırakmadığı "ayna" saye­
sinde bir noktadan sonra bu iki şairden ayrılır. Bekler ve bu­
lunduğu yerin merkezine doğru yoğunlaşır. Bir çeşit 
kilitleniştir bu. 

Ayna bir benzetme aracıdır şairin elinde: Geleni gidene 
benzetir. Yalnızlık şiirinin ilk bölümünde şair: Bir benim, be­
nim olan bir masaldır yalnızlık"derken yalnızlığı bir yorgan 
gibi üzerine alır. Şiirin genelinde "bir" sözcüğü dokuz yerde 
kullanılmış: "Ben"e dair "darlık" yaratıyor. "Bir ayna parçası" 
(Bir'in gösterdiği kavram tekrar bütünlüğünden ayrılıyor) te­
killeştirilmiş bir yalnızlık kavramı etrafında hüzünlenen bir 
şiir. 

Baudelaire'in Seyahate Davet, Haşim'in O Belde adlı şiirleri 
Tarancı'nın Düşündüğüm Yer ve Sarayımız şiirlerinde yeni bir 
vadiye doğru akmaya başlar. Tarancı şiirinde "gemi, liman, 
kara" kavramları bulunduğu yerde şiirin iskeletini ortaya çıka­
rır, tıpkı Baudelaire ve Lamartine'de olduğu gibi: Hüznün do­
laylarında gemi yükünü alır. 

Tarancı gündüzü sevmez ama gece yatağında kıvranmak­
tan da geri duramaz. Hatıralar eşliğinde uykusunu ayartır. 

Saatlerin yerine hafızam işleyince 
Yatağımda kıvranır dururum benzim uçuk. 

Tarancı şiirinde "yatak" beyaz değildir, tıpkı Sezai 
Karakoç'ta olduğu gibi, söylenmek istenenle söylenen (beyaz­
lık) kirletilir: Geyve'nin gülleri ve beyaz yatak ... Tarancı'da uy­
kusuzluk öne çıkar. Bu durum şiirlerine de isim olarak yansır: 
Uykusuzluk, Uyku, Uyku, Her Gecemi Bu Uykusuzluk, Bir Uy­
kusuzluk Gecesi ... 

Bu uykusuzluğun neden olduğu aniden şiddetli belirtilerle 
başlayan fakat "kısa seyir izleyen" bakış bozuklukları şiirlerine 
yansır. 

Yalnızlık şiirinin son dörtlüğü "Bir ayna parçasından başka 
beni kim anlar" mısraıyla açılıyor. Aynanın buradaki duruşu 
başka şiirlerinde sıkça karşımıza çıkar: 
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Aynalar aynalar sevgili aynalar yok beni anlayan, seven sizin 
kadar (Aynalar) 

insanlar içinden kurtulup, ne zaman 
Aynamla baş başa, yapayalnız kalsam, 
Akislerle susup, nihayet bir insan 
olduğumu bana hatırlatır aynam (Dar Kalıp). 

Şairin "ayna" ile gerçek bir gözle karşılaşması Otuz Beş Yaş 
şiirine rastlar. Tarancı sevmediği bir "gün"de aynaya bakmış 
gibidir. Bu şiirle, siyah -beyaz renklerden uzaklaşır: 

Şakaklarıma kar mı yağdı ne var. 
Benim mi Allahım bu çizgili yüz? 
Ya gözler altındaki mor halkalar? 
Neden böyle düşman.görünürsünüz, 
Yıllar yılı dost bildiğim aynalar? 

"Mor" sözcüğü ilk defa, bu şiirde, aynadan yansıyan bir gö­
rüntüye sıfat olmak için karşımıza çıkar. 

Otuz Beş Yaş şiiri 1945'te Ülkü dergisinde yayımlanmıştır. 
Bu şiirden on üç yıl önce Muhit dergisinde yayınladığı, yukarı­
da andığımız Dar Kalıp adlı şiirin ikinci dörtlüğünde şair hay­
kırmak için kendini hazırlar: 

Aynam, aynam bana bir devle cüce 
Halinde gösterir içimle dışımı 
Bu müthiş tezadı duyup düşündükçe 
Nasıl zaptedeyim ben haykırışımı. 

Yalnızlık adlı şiirin son mısraına bakalım: 

Aynalar da olmasa işim ne yeryüzünde. 

Şiir ayna ve zaman arasında dolanıp durur. "Zaman", yal­
nızlıkla aynanın ortasında oturur. Otuz Beş Yaş şiiri Yalnızlık 
şiirinin bir başka versiyonudur. 

195 



Tarancı'da dikkati çeken bir başka unsur, şiirde görsel hare­
ketliliği sağlayan (yukarıdan aşağıya doğru) yağış durumudur: 
Bu noktada isimlendirdiği birçok şiiri var: Yağmur, Yağmur ve 
Ben, Kar ve Hatıralar, Yağmur Yağadursun, Yağmur Yağıyordu, 
Kar ve Ben ... Bu şiirlerde "kadın" karla, yağmurla çıkıp gelir. 
Çıkıp gelir ama camların arkasında kalır: 

Bir kadın gördüm ki beyaz güller içinde (Kar ve Ben) 

Yine hangi kadındır tarıyor usul usul 
Upuzun saçlarını simsiyah bir tarakla ( Yağmur) 

Kar yağıyor, yine kar, yine mahşer gibi kar 
Sanki güller içinde gülen taze kadınlar (Kar ve Hatıralar) 

Yağmuru sevmediğin geldi aklıma 
Bulutlar da hatırlamış olacaklar ki (Yağmur Yağıyordu) 

Tarancı, şiir adlarında da görüldüğü gibi, kendini "ve" bağ­
lacıyla kar ve yağmur'a tutuyor. 

Tarancı'nın şiirlerinin çoğunda cevabını bildiği sorular var: 
Yalnızlık şiiri de böyle bir soruyla biter. Kitapta yer alan tek aşk 
şiiri Desem ki adlı şiirdir fakat burada da şair ölümden uzak 
duramaz ve şiiri mahşerle bitirir. 

Şair reel duyuların uzağında, beş duyunun dışında kalan, 
duygulanımlarla şiirlerinin tematik yapısını biçimlendirir gi­
bidir. Nedir bu duygular: Ümitsizlik, ölümü benimse(me) 
me, kaçma, yalnızlık, su motifine bağlı duygular, gurbet ve 
hasret ... 

Cahit Sıtkı Tarancı duyarlılık üzerine şunları söyler: "Şiir 
yazan adam kör ya da sağır değildir ki çevresinde olup bitenle­
ri görmesin, duymasın:'94 

Tarancı elbette kendisine en çok dokunan şeylerden söz et­
miştir: Zamandan, ayna'dan, yalnızlık'tan; belki de hep aynı 
şeyden ... 

94. Kaynak Dergisi, 1 Şubat 1949 tarihli. 
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Çevresini içinde mi taşıdı, yoksa içini çevresinde mi buldu? 
Buna yalnızlık'la ayna arasında duran "zaman" karar vere­

cek. 
Yalnızlıkla ayna arasında duran zaman, şiiri korumak için 

yalnızdır. 
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Tevfik ile Şermin 

"Ben, şiirde bir hayat maksadı arayanlardanım; şiiri hayal 
oyunu sayanlara katılamam:' 

(Tevfik Fikret) 

Tevfik Fikret'in (1867-1915) 48 yıllık hayatının 32 yılı, II. 
Abdülhamit yönetimi altında geçmiştir. Bu dönem, genel ola­
rak İstibdat (baskı) dönemi olarak adlandırılır. 

Servet-i Fünun döneminin edebiyat eserlerinde karam­
sarlık, bulunduğu yerden kaçma isteği, umutsuzluk gibi 
olumsuz duyguların arka planında istibdat yönetimin baskı 
ve sansür uygulamaları vardır. Tevfik Fikret'in yaşadığı dö­
nem, Osmanlı'nın çöküş dönemi içinde kalan bir dönemdir. 
Tunus ve Mısır'ın Fransız ve İngilizler tarafından işgal edildi­
ği ve II. Abdülhamit'in buna ses çıkar(a)madığı yıllar. 

199 



Fikret'in annesi Hatice Refia Hanım, Sakızlı bir Rum ailesi­
ne mensuptur; Hicaz'da kolera salgınından ölünce Fikret on 
iki yaşında öksüz kalır. Uzletgehci Maderi Ziyaret adlı şiirinde, 
annesinin ölümünden kendisine kalan hüzünlü ruh halini or­
taya koyar. Bir Tasvir Önünde adlı şiirinde ise babasını anar. 

Fikret sadece kendi hayatının kahramanlarını anmaz şiirle­
rinde, bütün insanlık için yola çıkan, bütün dinleri ve tarihleri 
aşıp özgürlüğün sembolü olanları da anar. Promete sadece bir 
şiir adı değildir Fikret'te. Bir anlayışın, bir çıkışın, karşı koy­
manın da adıdır. 

Tevfik Fikret, ölümünden bir yıl önce çocuklar için yazdığı 
şiirlerden oluşan Şermin'i yayımlar. Şermin, Fikret'in genç 
yaşta ölen, çok sevdiği yeğeninin (kız kardeşinin kızı) adıdır. 

Şermin'in yazıldığı dönemlerde eğitim sistemi üzerine re­
formların yapılması gerektiğine dair geniş tartışmalar vardır. 
Reformun gerekliliği konusunda ortak fikir belirmiş olmasına 
rağmen, reformun biçiminde iki temel görüş çıkar ortaya. Bu 
görüşlerden birinin öncülüğünü dönemin Maarif Nazırı Em­
rullah Efendi üstlenir; ona göre reform üniversitelerden (üst­
ten) başlamalıydı. Diğer anlayışın sözcüsü Satı Bey ise 
ilköğretimden (alttan) başlamanın zorunluluğunu vurgulu­
yordu. 

Baştan beri yönetici ve öğretmen olarak eğitimin içinde 
olan, Galatasaray Lisesi'nde, Robert Kolej'inde, Öğretmen 
Okulu'nda dersler veren Fikret, eğitim reformuna dair tartış­
malarda Satı Bey'in tavrını destekler. Ve Satı Bey'in kurduğu 
"Yeni Mektep"te Yuva adı verilen ilkokul bölümündeki öğren­
ciler için hayatının son yıllarında, şiirler kaleme alır. 

Fikret'in hazırladığı Şermin kitabı 31 şiirden oluşuyordu. 
YKY'nin Sabri Koz editörlüğünde yayımladığı Şermin95 kita­
bındaysa 32 şiir yer alıyor. Sabri Koz, dipnotta, "Şermin'de yer 
almasa da Tevfık Fikret'in bu güzel şiirini buraya almakta bir 
sakınca görmedim" ifadesiyle açıkladığı Küçük Asker adlı şiiri 
de kitabın sonuna ilave etmiş. Kitabı okuyanlar bunun son de­
rece isabetli bir tercih olduğunu görecektir. 

95. Tevfik Fikret, Şermin, Haz. M. Sabri Koz, YKY, 2011. 
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Küçük asker, dinle bunu: 
Sakın boşa silah atma; 
Kılıcını kurşununu 

Haksızlığa karşı sakla ... 

Şermin'in tamamı hece ölçüsüyle kaleme alınmış. Özellikle 
hece ölçüsünün 4+4 (duraklarla) = 8'li hece kalıbıyla: "Yu-va­
şef-kat/ yu-va-sı-dır". Bu mısra kitabın ilk şiiri olan 'İthaf'tan ... 
Kitabın ilk şiiri ilkokul öğrencilerinin bulunduğu bölümü (yu­
vayı) amaçlarıyla, özellikleriyle tasvir ederek başlar. Fikret'in, 
bu şiiri, "Yeni Mektep"in öğrencilerine sipariş üzerine yazdığı 
söylenir. 

Kitap bizi ilk önce bir mekana sokar; bu mekanda şaire göre 
fikirler uyanacak, kanatlanıp yükseklere uçulacaktır. Yukarıda 
bahsettiğimiz, Satı Bey'in eğitimde aşağıdan (ilköğretimden) 
yukarıya (üniversiteye) doğru yapılanma görüşünün, şiirdeki 
somut karşılığı Tevfik Fikret'te kendini gösterir böylece. 

Kitabın ikinci şiiri Şermin'in Elifbe'si adını taşır. Okulda bu­
lunanın okuyacağı ikinci şiirin alfabe'yi konu edinmesi tesadüf 
değildir. Arap harflerinin sırasını, seslendirilişini, bitişen ve 
bitişmeyenlerini öğretmesi bakımından didaktik bir şiirdir. 

Kitabın genelindeki bu öğretici atmosfer, söyleyişteki benzet­
meler, çocukların dikkatini okşayacak ironiler, kafiye ve ölçüy­
le şiirin dairesine taşınmaktadır. 

Fikret, çocuklardan sadece bilim, deney istemez, eğlenme­
lerini, oynamalarını da bekler. Çünkü "severek" öğrenmenin 
önemine, kalıcılığına inanır. Şermin'de, hayatın birçok alanına 
dokunan, hemen herkesin içinden geçtiği, haller, oyunlar, ses­
ler, mevsimler karşılıyor bizi. 

Çocukların algı dünyasına hemen dahil olabilecek bir anla­
tım biçimi, anlatılanların doğrudan ve kalıcı bir biçimde taşın­
masını sağlıyor. Şairin önüne açılmış bir alfabeden havalanan 
kuşlar, boynunu kaldıran çiçekler, testeresine davranan ma­
rangozlar yayılıyor, vızıldayan arılar, altın yüzlü papatyalar ... 
Geniş zamanlı bir çocukluk fotoğrafını çıkartıyor karşımıza. 
Şair, retorik kaygısından çok "faydalı" olanı, toplumu değişti­
recek olanı öne çıkarma peşindedir. 
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Şiirlerin bazılarında sekizli hecelerden oluşan dizelerin ara­
sına, bu dizelerdeki söyleyişi ikiye bölen dörder heceli bölüm­
ler girer; bu bölümler şiirdeki sesin tökezlemesine yol açmaz; 
söyleyişe esneklik, tazelik getirir. Gece'yi farklı cephelerden, 
somut benzetmelerle anlattığı Siyah Bacı şiirinde bu durumu 
gözleyebiliriz: 

Benim siyah bir bacım var 
Adı Leyla, 
Gözü şehla ... 
Kollarında, ellerinde, 
Saçlarının tellerinde 
Pullar, inciler parıldar. 

Şermin'deki şiirlerde dikkat çeken bir başka yön duyu or­
ganlarına seslenen ifadelerin yoğunluğu ve dolayısıyla soyut 
durumları somut göstergeler, nesneler üzerinden, akılda kalıcı 
bir biçimde ortaya koyan söyleyiş özellikleri. 

Fikret, temelde muhataplarının çocuklar olduğunu, bu ço­
cukların da Yuva'da bulunduğunu dikkatinden kaçırmaz. Ki­
tabın bir başka cephesinde ahlaki faziletler vardır. İyi insan 
olmanın erdemleri... Fikret'in önerdiği, o güne dek hurafeler 
içinde boğulmuş, aldığı ilmi günlük hayatına uygulayamayan 
insan tipinden oldukça farklıdır; her şeyden önce kişiliğe önem 
veren bir şairdir o. İnsanın aldığı eğitimi gündelik hayatında 
kullanmasını ister. 

Fikret'in efsanevi kitabı Haluk'un Defteri'nde muhatap 
gençlerdir. Şermin'de ise gençlere değil, çocuklara anlatılır şai­
rin beklentileri. Ellerini, hayatı değiştirmek için kullanmasını 
ister çocukların. Marangoz adlı şiirden: 

Elim işler işim ürer 
Aletlerim birer birer 
Geçerler her gün elimden 

Servet-i Fünıincu şairlerin dili ağırdır; Arapça ve Farsça ke­
lime ve tamlamaların yoğunluğu bu dilin belirleyici özellikleri 
arasındadır. Şermin, dil bakımından, o günün koşulları içinde 
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olabildiğince sade bir kelime kadrosuna sahiptir. Bu kelime 
kadrosunda "renk" bildiren sıfatların ayrı bir yeri ve önemi 
vardır. Rengin (renkli) adlı şiirde beyaz, siyah, sarı renklerden 
mürekkep kedisine ablasının adıyla (Rengin) seslenir. 

Fakat hocam söyledi ya? 
Rengin demek, renkli demek; 
Bunda ne var gücenecek? 

Bahar, kalfa'dır; yaz, nine; hazan, teyze'dir; kış ise, baba ... 
Kış, her sene birkaç nene, birkaç baba ve birkaç çocuk alıp gi­
der ve topraklara teslim eder. Dönemin iklim bilgisine de gön­
dermede bulunur Fikret. Hatırlayalım, İnsanın anayurdu 
çocukluğudur diyordu Jorge Amado. 

Bugün ezbere dayalı ve büyük ölçüde pratik karşılığı olma­
yan eğitim sistemimizden doğan ve hayatın farklı alanlarında 
kendini gösteren kaos, Tevfik Fikret'in yaklaşık 100 yıl önce 
kaleme aldığı Şermin'deki çocuk eğitimi yaklaşımıyla büyük 
ölçüde ortadan kaldırılabilir. 

Fikret, bilginin uygulamaya, dolayısıyla üretime dönük de­
ğerini işaret eden, çocukların öğrenmelerinde oyunun ve sev­
ginin önemine değinen Şermin'deki şiirleriyle sadece 
küçüklerin değil büyüklerin de hayatında kalmayı sürdürüyor. 

Bugün, şiirlerinde onlarca çiçek ismi sayıp gülle karanfili 
karıştıran, bütün bitkilerden, sebzelerden bahsedip turşu kur­
mayı bilmeyen, haikular yazdığı halde göğe bakıp bize iki üç 
yıldız adı söyleyemeyen, bir çekiç sahibi olunca gördüğü her 
şeyi çivi zanneden şuara takımının da Fikret'ten alacağı dersler 
olmalı! 

Fikret, Tanzimat döneminde kabaran batılı anlayışın çarp­
tığı ve yeniden insana, insafa doğru hiza aldığı bir anlayışın 
"fikri hür, vicdanı hür" ve fakat tepeden tırnağa şair yalnızdır. 

Ve onun için: Aldanmak ezeli bir şifadır demeyi unutmaz. 
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Seyhan Erözçelik ve Dil 

Emirgan'da çocuk trenler 
yırtılan bir lunapark 
teyzemlere giderken96 

Temel meselesini, eşyanın daralttığı hayat alanı, dolayısıyla 
insanın şeyleşmesinin oluşturduğu; kadim değerlerin, motifle­
rin, jestlerin tükendiğine dair atıflarla beslenen bir şiir. İçe 
doğru konuşmalarla derinleşen, çoğu zaman bir monolog şiir. 
Bu iç konuşma hissi, şairin dille kurduğu vazgeçilmez, organik 
bağdan kaynaklanıyor. Dili, "kullanmıyor" genişletiyor, övüyor 
Seyhan Erözçelik. İstanbul'u ve gizli semtlerini İstanbul'un 
eski yaşanmışlıkları içinde övdüğü gibi. 

96. Serdar Koçak, Yakartop Köhne, Simurg Yayınları, 2008. 
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Şiire varmak isteyen bir dilin nasıl eritilip inceltilebileceği­
nin, bütün bir şiirin adeta bir mısraya nasıl dönüştürülebilece­
ğinin cevaplarıyla yüklüdür Seyhan Erözçelik'in şiirleri. Şairin 
serüveninde baştan beri bu dil tutumu, özeni vardı zaten. Ek­
silterek, boşluğu görerek yazmak. 

Nesnelere hoyrat davranmadan, nesneleri telaşa vermeden, 
nesneler üzerinde eğleşerek, bekleyerek, derinleşerek yazmak. 
Var olanı, bize şiir üzerinden taşınan sesi farklı bir cepheden 
sınıyor, ama boşboğazlık yapmadan, tekrara düşmeden yapı­
yor bunu. Çünkü arıyor ve bu arayışı sözcüğün en küçük biri­
minden başlatarak yapıyor. Kitaplarına verdiği isimler bile bu 
konuda uzak okuyuculara fikir verebilir niteliktedir. 

Bir kalp kamaşması var şiirlerinde. Kelimelerin kalp atışı­
nın duyulduğu yerler. İşte o mekanlar içre işliyor kelimeleri. 
Soyut hallerin peşinde yapılmış yoğun kazılar. Konuşma dili 
değil burada baskın olan; başka bir dil, kalp dili belki. Ama 
kalp bahsini odağa aldığı yerlerde bir misilleme, kalbe misille­
me şiiri olarak da okunmaya müsait. Çünkü pek uzağa gitme­
den, hasret, dahası ölüm boy veriyor. Aşk ve ölüm geçip 
gidiyor: "Göğsümde pıhtılaşıyor ölümün tortuları"97 dercesine. 
Biz bu şiirleri, içinde bulunduğumuz şiir ortamında neyin sa­
hici olduğunu görmek için de - şiir dilinin toplumsallığı, fayda 
üretmesi bağlamında- kullanabiliriz. 

Seyhan Erözçelik şiiri, yazılan şiirden "anlam" çıkarmak is­
teyenler için açık bir şiirdir, ama hem yazılan şiiri hem de o 
şiirin yazıldığı şiirsel ortamı düşünenler için sıkıntılı, perdeli 
bir şiirdir. Bugünkü edebi kamunun mesele edindiği, üzerine 
söz aldığı bir şiir değil. Bir sonuç değil çünkü; bir araç olarak 
söz'le konuşmuyor sadece; bir muhatap olarak da söz ile konu­
şuyor. Bu nasıl oluyor? 

Söylerken, onu söyleteni de hesaba katıyor; söz'ün nasıl bir 
yolculuktan (ses-söz/cük-mısra) neş'et ettiğini de hesaba katı­
yor sanki. Sezginin içinde düşünüyor, başıboş bırakılmış keli­
melerin nereden sökün ettiğini de işaret ediyor bize. 

97. Yazıdaki alıntılar; şairin Kır Ağı (1991); Yeis ile Tabanca (1986); Hayal Kum­
panyası (1990) ve Şehirde sansar Var! (1999) adlı kitaplarının toplamından olu­
şan Yeis'ten aktarılmıştır. Seyhan Erözçelik, Yeis, Donkişot Yayınları, İstanbul, 
2002. 
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Dili, bir kültür içinde eğerek, bozarak, iyileştirerek şiire 
gönderiyor. Dili, severek, isteyerek, onunla bütünleşerek işli­
yor. Böylece dışarıda kalmıyor dil, dışarıda kalmıyor kalp gibi. 
Dil, kalp gibi tıkırdıyor; biz, sadece dışarıda olanı değil, şairde 
devam edeni de duymuş oluyoruz. 

Şairde devam eden mi? 
Erözçelik, sadece şiir yazmıyor, şiire yolcu olanların önüne 

de bir mihmandar koyuyor. "Buna dil derler" diyor, demiyor 
gibi diyor. Ses ile söz'ü ustalıkla kaynaştırıyor; ses, nereye var­
dığını, nerede toplandığını duyuyor. Ve böyle olduğu için de 
failini duyurup yaşatıyor. Aşk ve ölüm onun şiirlerinde birbiri­
ni hatırlatan ve tamamlayan iki kavram olarak karşılıyor bizi. 
Cisim adlı şiir, bu bağlamda yazılmış en sağlam şiirlerdendir. 
Şiirin tamamı şöyledir: 

Aşk ve ölüm. Acı suları bir sarnıcın. 
Orası ipek, orası ibrişim, düğüm 
orası. İsle yazılı bu şiirde, aşk 
bekler beni beni, ahh çıplak bedenimi. 
Cisim, tacını öyle takmış, ister beni, 
ölümlü, ibrişimle örülü, pervasız. 
Aşk, ölüm, cisim. Açık suları sarnıcın. 

Erözçelik, muhatabı hazır bir şiire soyunmadı. Kendi oku­
ruyla birlikte ağır ağır, öğrenerek, yeni yolları araştırarak bir 
şiir serüveni oluşturdu kendine. Etkilenmelerden uzak bir se­
rüvendi. Oysa yanı başında doğrudan temas halinde olduğu 
Türk şiirinin belirleyici, etkin kalemleri (İlhan Berk, Arif Da­
mar, Ece Ayhan Hilmi Yavuz ... ) onda derin izler açabilirdi ama 
açmamıştır. 

Erözçelik dili sürekli araştırmış, değişik biçimsel arayışlar 
ortaya koymuş, hangi durumun hangi biçimde anlatılması ge­
rektiğine kafa yormuş bir şairdir. Sadece gündelik hayattaki 
kırılmalardan, içine girilen mekanların tazyikinden nasiple­
nen, beslenen şiirler yazmaya yönelmiş olsaydı bugün elimiz­
de binlerce şiiri olması gerekirdi, ki yakın menzilinde olanlar 
onun birkaç şair hayatını şu kısa ömründe yaşadığını bilir. 
Ama Erözçelik her şeye şiir yazmak, şiir çıkartmak için bak-
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matlığından, sanıyorum yaşadıklarının kendisinde bıraktığı 
tortuyla konuşarak, üzerinde kalanları tartarak, sürekli bir 
temkinlilik içinde şiire sokulmuştur. Başkalarına benzemeyişi­
ni besleyen dünya hali bu olsa gerektir: Şiiri ciddiye, belki de 
bir gün hiç yazamayacak ölçüde ciddiye almak. 

Akatalpa'da yayımladığı Siyasi Şiirler adı altında son metin­
ler, doğrudan gazete haberlerinden sökülerek alınmış, ham 
metinlerdi. Yeni bir şey deniyordu, ama onun bugüne dek ge­
len şiiriyle bağı olmayan, hiçbir biçimde olmayan, metinlerdi 
bunlar. Bu metinlerin üst başlığında biraz durup düşünürsek, 
burada da -siyasetin dolaştığı alandan, üçüncü sayfa haberle­
rinin doğrudan siyasetle rabıtasına kadar- keskin bir ironiyle 
karşılaşabiliriz. 

Seyhan Erözçelik'in şiiri tarif edilmiş bir alanın şiiri değil; 
o'nun şiirine genel kabuller içerisinden yaklaşamıyoruz. Kendi 
getirdiği bir şiir dili var bize bakan. Kelimeyi dışarıda tartılmış 
biçimiyle değil, ağzında tarttığı biçimiyle kağıda indiriyor; şi­
irdeki hareketi kendi bünyesini hiza alarak ölçüyor sanki. Böy­
lece kendi tarifini şiirinden söküp alıyor, diyebiliriz. Çarpıcı 
bir kafiyeye varacak derken sesi ters çevirebiliyor. 

İşin kolayına kaçmadan, Türk şiirinin alışkanlıklarına doğ­
rudan rneyillenmeden, yeni okumalarla girilmesi mümkün 
olacak mısralara açılıyor. Açık konuşuyor; fakat bu açıklık yazı 
dili tarafından bir muhalefet görmeyince, perdelenmeyince; 
okurun karşısına "kodlanmış" bir dil olarak çıkıyor. 

Dildeki çıplaklık beraberinde dünyaya dair eski soruları; 
sorular da felsefeyi taşıyor şiire. Halk kültürünün tenhalara 
düşmüş ayrıntılarının dildeki izini sürüyor. İnsanlığın farklı 
zamanlarda kelimelerin içini nasıl doldurup boşalttığını ölçü­
yor. Eski semtleri, kasabaları, taşları, tabancaları , gülleri, yağ­
murları, rutubeti, jestleri...kurcalıyor. 

Herkesin şahit olduğu, içinden geçtiği bir durumu, şair 
kendi iç dünyasında hiçbir renge bulaştırmadan ortaya çıka­
rınca metinde muğlaklık başlıyor. Yani ses, şairin duyduğu ilk 
boyutuyla okura ulaşınca okuru şaşırtıyor; çünkü okur "gelen" 
sese "anlam vermek" için kendini hazır tutuyor; oysa ses, "an­
lam verilmiş" olarak yola çıkıyor. Her halukarda kağıdı (hatta 
harfin kağıtta çıkarttığı sesi, cızırtıyı ... virgülü, parantez içleri-
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ne düşürdüğü noktalar) hesaba katıyor. "Ayşe" derken, "şey': 
"eşya" demenin kıyılarına da iniyor. Başta sözcüklerin akustiği 
şairi oyalıyor, sonra bir sesin bir sesi ararken ortaya çıkanların 
ıslahı. Büyük sözlerle açılmıyor, girmiyor kaybolacağı sulara. 
Ne söylediğini duyuyor, bazen bunun için durmadan geriye 
(önceki mısralara) kulak kabartıyor fakat bu dikkati tekrarlar­
la değil de önceki dizelerin etrafını eşeleyerek, önceden söyle­
nene yeni bir minval üzre bağlanarak yapıyor, ustalıkla. 
Ağlayan Kasvet şiirine bakalım: 

Bir kuyudan görünen yaprakların 
kımıldanışı. Atılan taşlar ve 
kırık saatlerle doldurulmuş 
sırlı küp. Neyi gömdük? 

Dışarıdan bakanlar bu "saat"in şiirimizin iki büyük ustası­
nın (Haşim, Uyar) taşıdığı saatlere (Göl Saatleri, Büyük Saat) 
hiçbir biçimde benzemediğini, ama onların saatle ve dolayısıy­
la zamanla kurduğu ilişkiyi sanki birleştirdiğini fark edebilir­
ler. Havuz yoktur, kuyu vardır ve sır. 

Lakonizme az sözle çok şey ifade etme tavrına uygun dav­
ranıyor şiirleri. Mısra sonlarını açık bırakmıyor; içe doğru tör­
pülüyor; "göğ" diyor mesela, çoğunluğun demekten çekineceği. 
Şiir adı: Arpağ. Niye mısra da dize değil? Şiirlerindeki kelime 
kadrosunun davranışlarından çıkartıyoruz bunu. Yeni bir mıs­
ra anlayışı. Gizli bir iç ahenk; "aruz" arzusu gibi. Akcam adlı 
şiir size etraflı bir fikir verecektir: 

Dal güzel koynuna akşamın incik sesle 
dal boynuna boncuklar takın. Boncukları 
salıver, camdaki akşamı bitirince. 
Çal camı yere, şangırdasın havada. Ya 
al beni artık, böyle, ateşinle yanan 
dal olayım. Ya sal beni de, ince boynum 
dal, ey güzel, başka iklimlere varayım. 

Yukarıdaki şiirin mısraları 13'er heceden oluşuyor. 13'lü 
hece halk şiirinde alışık olduğumuz bir vezin değil. Halk şii-
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rinde en çok kullanılan 7'li 8'li, 1 I'li heceye oranla terennümü 
çok zor bir ölçü; ama başarıyla uygulanmış. ':Ateş" ve "cam" 
kelimelerindeki şapkalardan kalkan rüzgar şiire bir aruz hava­
sı veriyor. Divan edebiyatında bentlerle kurulan nazım şekille­
rine "musammat" dendiğini biliyoruz. Musammatların mısra 
sayıları 3 ile 1 O arasında değişir. 7'li mısra ile yazılanlarına 
"müsebba" adı verilir. Yukarıdaki şiir bunların hiçbirine uygun 
davranmıyor. Erözçelik'in yedi mısradan oluşan tek şiiri bu 
değil; Lale, cazib, porselen, eflatuni, cisim, zeccac, fragile ... bu 
şiirlerin çoğu 13'lü hece ölçüsüyle yazılmış. 

Hurufat'la içli dışlıdır Erözçelik: kağıt, cild, harf, evrak ... 
yani "ciltlenmiş suçlar" yani "harf ve su." Dil'e dair ne varsa me­
rak eder; soyar, dilimler. 

Bazen Orhon alfabesiyle, bazen XIII. yüzyıl Anadolu Türk­
çesiyle bazen de üstü örtülmüş ağızlarla buluşturur okurları. 
Yaşayan ve fakat çoğu kimsenin uğramadığı kelimelere (evet 
"kelime"dir, sözcük değil Erözçelik'in şiirinde ses veren) doku­
nur, uyandırır onları, tozlarını alır, yeniden seslendirir. 

Kesme işareti, kelime köklerine ve özel isimlere gelen ekle­
ri, ünlü düşmelerini gösterir çoğu zaman; ama Erözçelik'te 
farklı görevlerde de çıkıyor karşımıza kesme işaretleri; "duyma 
işaretleri" gibi... kulağ'na, anlıy'cağ'n, oynıyca'zz, bitmiycek ... 

Şiirlerinin çoğunda -derinde- birbirini tutan iç ahenk var. 
Ve birçok şiirinde de ölçü (heceye dayalı) birliği dikkat çeki­
yor. Söyleyiş, gerek şiir düzeyinde gerekse kitap bütünlüğü 
bağlamında tesadüfe bırakılmıyor. Büyük bir gövdenin gölge­
lenmiş parçaları şiire taşınıyor sanki. Böylece bütüne doğru 
mayalanış başlıyor. 

Semt: Üsküdar. Ayazma Camii ve Selimiye Camii adlı şiirle­
ri var. İtalik kelimeler de onun şiirinde ayrı bir yer tutar. Şim­
dilerde yoğun iltifat gören deneysel çalışmalar Erözçelik'in 
önceki kitaplarında şiirden taşmadan yer alır. Maziye bakan 
kelimeler: Hayal, hatıra, tarih, masal, unutuş, tesbih, ayna, gül, 
Evrak-ı metruke ... ah! 

Bu aynı zamanda dil üzerinden tarihi rasat etmenin bir 
yolu olarak da okunabilir Seyhan Erözçelik şiirinde. Dilden 
yürüyerek tarihi hadiselere, olgulara daha sahici bir ilişki için­
de varmak. Ama her ne olursa olsun anlam "şairin karnında''dır. 
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O vakit biz neyle eğleşiyoruz? Anlaşılacak şeyler için, öyle ko­
nuşalım: 

Terdid diye bir sanat var edebiyatta. Bir sözü beklenmedik 
bir biçimde (sürprizle) bitirme. Erözçelik'te bunun bereketli 
örnekleri de var. 

Birkaç yerde şairleri iğneler, şiirin yangından ilk kurtarıla­
cak olmadığını belirtir, şiire sinsice kaçırılan "insanlar, müna­
sebetler, aşklar, nefretler, velhasıl hayat, en önce kurtarılması 
gerekendir" diyecektir. Şey, Eşya adlı şiirinde: "Şairler ahmak­
tır, bunu bütün dünya biliyor" der. Bu ifadenin yazılış tarihi 
1984'tür. Hayal Kumpanyası'nın girişinde yer alan "Elkul" adlı 
düzyazı metinde ise: "Şairler hoş insanlardır ama siz yine de 
onlara inanmayın. Hayatın yalnızca bir üslup, bir kurgu oldu­
ğunu söyleseler de ... hayat hayattır:' diyecektir. 

Erözçelik'in şiirlerini okuyanlar dil, insan ve kültür üzerine 
yeniden düşünmeye koyuluyor. Bu üç kavramın birbirine 
mahkum olduğu düşüncesi bir daha anlam kazanıyor. İnsan 
bir taraftan kültürü inşa ediyor; öte taraftan ise kültür tarafın -
dan şekilleniyor; insanı ve kültürü taşıyan dil'dir. İnsan var 
diye kültür ve dil var. Şiir ise bu üç kavramı edebi planda en 
yüksek noktada temsil ediyor. 

Dil'in kara kara işaretlerden oluşmadığını; yaşayan, evrilen, 
kırılan, çoğalan bir serüvene sahip olduğunu; dil üzerine dü­
şünmenin nihayetinde insanın kendi üzerine düşünmesi anla­
mına geldiğini hissediyoruz Seyhan Erözçelik'in şiirlerini 

okurken. 
Moda söyleyişlerden, tüketilmeye yatkın benzetmelerden 

uzak duruyor. Dil'i bir araç olarak kullanmıyor; bir varlık sebe­
bi, bir sığınak olarak görüyor. Bu görüş şiirlerinin tamamına 
yayılmış durumda. Yazarken dilin tadını çıkarıyor; dille dert­
leşiyor, dille yas'lanıyor. 

Ortada bir üslup var; bu üslup, büyük ölçüde, dolaşımda 
olan şiirimizin suyuna girmemekle; şiiri ele geçirmek isteyen 
bir tavırla değil, şiirin ele geçirdiği bir şair tavrıyla olgunlaşmış 
olsa gerektir. Sanki Erözçelik'te "şiire doğru" bir hazırlık aşa­
ması yok; şair, "kendine gelenlerin" arasından şiiri seçip çıkar­
tıyor. Evet, kendisinde belirenlerin arasından ... 
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Erözçelik, dil kazısı yapıyor; kendisine yöneltilen şiire dair 
sorulara dilin kültürle irtibatını göz ardı etmeden kültürel bir 
zeminden hareketle cevap veriyor. Dile yönelik ilgisinin sade­
ce Türkiye Türkçesiyle bağlı olmadığını, farklı Türkçelere, dil­
lere de açıldığını yazdıklarından izleyebiliyor okurlar. Tabanca 
adlı şiirini okuyalım. 

Bir martı mimlendi havada 
düştü suya mevsimler sesti 
ardında gölgelendi uzak 
sarkaç. Buradan geç ölüm, altın 
vesvese, burda durdur bizi, 
göğün cetveli üstünde! 

Cemal Süreya jestlerin şairiydi; Erözçelik ise jestlerin 
ölümü'nü bize ilk haber veren şair. 

Yakınlık duyduğu Kavafıs ve Mandelştam'dan şiirler çevir­
di. 
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Dilden geldi, dilde derinleşti. 
Ömrünü sözcüklere bağışladı. 
Dile kolay, 49 yaşında göçtü. 



Bölüm IV 

Dönüp Şiire Bakmak 





Şiirden "Bak"mak 

Bizde, Cumhuriyet sonrasının en dikkate değer şiir ödülü 
CHP Şiir Yarışması'dır. Bu ödülün birkaç yönden önemi var­
dır. 1946'da düzenlenen yarışmada ilk üçe giren, Türk şiirinin 
üç önemli, kalıcı şairini yüksek perdeden anons eden en isa­
betli ödüllerden biri olmuştur. 

Cahit Sıtkı Tarancı'nın Otuz Beş Yaş'la birinci olduğu 1946 
CHP Şiir Yarışması'nda, Cebbaroğlu Mehemmed'le Attila İlhan 
ikinciliği, Çakırın Destanı'yla Fazıl Hüsnü Dağlarca da üçün­
cülüğü almıştı. O sırada Cahit Sıtkı 36, Dağlarca 32, Attila İl­
han 21 yaşındadır. Attila İlhanın adına şiir ortamı tarafından 
dikkat çekilmesine de vesile olur bu yarışma. Bugünkü şiir or­
tamımız içinden bu sonuçlara bakanların bir kısmı, şairlerin 
etkisi ve şiirdeki toplam rekoltesini dikkate alarak bu sıralama-
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yı tersten okumanın daha anlaşılır olabileceğini düşünebilir. 
Bu düşünceyi, genel şiir antolojimizden alacağı anlaşılır senet­
lerle de destekleyebilir. Konumuz o değil. 

Yarışmada birinci olan Cahit Sıtkı'nın Otuz Beş Yaş şiiri ile 
Jean Cocteau'nun Otuz Yaş şiiri arasında bağlantı kuranlar 
vardır. Otuz Beş Yaş, Ülkü (16.12.1945) ve Yaratı (01.03.1946) 
dergilerinde yayımlanır. Önce her iki şairin adı geçen şiirlerin­
den birbirine komşu olan bölüme bakalım: 

Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder. 
Dante gibi ortasındayız ömrün. 
Delikanlı çağımızdaki cevher, 
Yalvarmak yakarmak nafile bugün, 
Gözünün yaşına bakmadan gider. 98 

Bak yarısına ulaşıverdi ömür, 
Evimin damında bir at üstündeyim; 
İki yandan da bir manzara görünür, 
Ama apayrı giyindikleri mevsim. 99 

Şiirlerinde adlar ve Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder"; "Bak 
yarısına ulaşıverdi ömür dizelerinin dışında da şiirlerin deva­
mında birbirine yakın düşen, benzerlik gösteren başka 

dize(ler) yok değil. Burada değineceğimiz taraf ise biraz da 
ikinci şiirin Türkçeye aktarılışta "Bak" diye başlaması. Hem 
göze hem bilince dikkat çekiyor "bak''. 

Bizde şiirlerin hemen başında pek alışık olduğumuz bir ke­
lime değil; buna rağmen şiirlerinin girişinde "bak'' diyen şair­
ler de yok değil. Genellikle kavgada, yumruklar sıkılmadan 
hemen önce kullanılır: "Bak ... senin var ya!.:' 

Cemal Süreya'nın ilk kitabı Üvercinka'da yer alan Güzelleme 
adlı şiir bizde olmayan "Bak"larla aramızdaki mesafeyi kapata­
cak yoğunlukta: 

98. Cahit Sıtkı Tarancı, Otuz Beş Yaş, Can Yayınları, 23. Basım 2004, s. 188-189. 
99. Jean Cocteau, Otuz Yaş Şiiri, Fransız Şiir Antolojisi, Haz. ilhan Berk, Türkiye 
iş Bankası Yayınları, 2001, s. 252. 
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Bak bunlar ellerin senin bunlar ayakların 
Bunlar o kadar güzel ki artık o kadar olur 
Bunlar da saçların işte akşamdan çözülü 
Bak bu sensin çocuğum enine boyuna 
Bu da yatak olduğuna göre altımızdaki 
Sabahlara kadar koynumda yatmışsın 
Bak bende yalan yok vallahi billahi 
Sen o kadar güzelsin ki artık o kadar olur 100 

Üvercinka 1958 tarihli. Sabahattin Kudret Aksal'ın yine 
1958 tarihli Okul Dışı 101 adlı şiiri şöyle başlar: 

Bakın şimdi şu sayacağım şeylerin I Okulu yok 

Ece Ayhan'ın Buraya bakın, burada, bu kara mermerin al­
tında diye başlayan ünlü şiiri Meçhul Öğrenci Anıtııoı şiirin gi­
rişinde bütün dikkati bakın sözcüğü etrafında toplar. Bir de 
şarkılara söz olmuş, Murathan Mungan'ın Bak işte yaklaşıyor 
fırtına/ Bak yine yükseliyor dalgalar dizeleriyle başlayan Fırtı­
na adlı şiirini anmak gerekir. Bakın, bu "Bak'' mevzuunda en 
güçlü şiirlerden biri İsmet Özel'e aittir. 1968 tarihini taşıyan 
"Sevgilim Hayat" adlı şiirin giriş bölümü: 

Yüzüme bak 
ve yüzümü hırpala 
yüzümü değiştir, dağlı bir anlatım bırak 
sen 
her hafta oğlunu leğende yıkayan hayat 
yaban, diri memelerinden ısırmak 
dudaklarındaki tuzu dudaklarıma almak için 
çok oldu tepelere vurdum kendimi 
bulutlara karıştım ve karanlık kahvelerde 
tıraşı uzamış adamlardan 
huylarını öğrendim senin. 103 

100. Cemal Süreya, Sevda Sözleri, YKY, 7. baskı 1999, s. 16. 
101. Unutulmayan Şiirler Antolojisi, Cansever Eyüboğlu, S'imge Edebiyat Seçki­
si, sayı:3, 2013, s. 182. 
102. Ece Ayhan, Bütün Yort SavuI'lar, YKY 2001, s. 123. 
103. İsmet Özel, Kırk Yılın Şiirleri, Erbain, Şule Yayınları, 1999. 
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Anacağımız bir başka şair Charles Baudelaire. Şairin İçe 
Kapanış adlı şiirine bakılabilir. Bu şiir, iki dörtlük ve iki üçlük 
olmak üzere 14 dizeden mürekkeptir. İlk olarak İtalyan şair 
Petrarca tarafından kullanılan, oradan Fransız edebiyatına 
geçmiş bir nazım şekli olan "sone" (sonnet). İlk iki bölümü 
dörder, son iki bölümü üçer dizeden oluşan toplam 14 dizeli 
bir nazım şekli. Baudelaire'in şiiri -uyak düzeni tam uymasa 
da- bir sonerdir diyebiliriz. Batı'da sonenin konusu yoğun ola­
rak aşktır; bizde ise ilk kez Tevfik Fikret tarafından kullanılan 
bu biçimle değişik konulara el atılmıştır. Baudelaire'in şiirine 
"Bak" çerçevesinden girelim. 

Bak göğün balkonlarından geçmiş seneler 
Eski zaman esvaplarıyla eğilmişler; 
Hüzün yükseliyor, güler yüzle, sulardan. 104 

Çok güzel çevrilmiş bu dizeler, sanki Baudelaire'e değil de 
şiirleri ve poetik anlayışı göz önüne alınınca Ahmet Haşim'e 
aitmiş gibidir. 

ilhan Berk'in 1953'te yayımlanan Türkiye Şarkısı adlı kita­
bında yer alan desen, Jean Cocteau t&rafından çizilmiştir. Coc­
teau (aynı zamanda yazar, sinemacı, ressam) Berk'in 
önemsediği şairler arasındadır. Berk'in 3 Temmuz 1955 tarihli 
günlüğünün başlığı "Jean Cocteau"dur. Cocteau'yu Berk'ten 
biraz uzunca dinleyelim: 

"Yıllar sonra gene Cocteau'yu okuyorum, bu kez de çok şey 
buldum diyemem Cocteau'da. Ama sıcak bir yönü var daima, 
o da okutuyor, baktırıyor, düşündürüyor kişiyi. Nasıl düşün­
dürmesin ki, adının sanat alanında hatırlatmadığı yok, şiirden 
sinemaya değin Cocteau adı var. Bu kadar çok yönlü sanat eri­
nin başarısı kuşku uyandırır kişide ama bunu aklımızdan geçi­
remeyiz. Tümünde birinci sınıf sanatçı çünkü. Boyuna deri 
değiştiren bir kişi. Daha da önemlisi, resimde olsun, tiyatroda 
olsun bir yaptığı ötekine benzemez. Kendini yadsır durur. 
Ama en ağır basan yönü gene de şiirdir. Şair olarak önemli 

104. Charles Baudelaire, Fransız Şiir Antolojisi, Haz. İlhan Berk, Türkiye İş Ban­
kası Yayınları, 2001, s. 143 
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Cocteau ilkin. Sinemada, balede, tiyatroda yaptığı yerleri kü­
çümsemek de kimsenin aklından geçmez. Nedir ki, şiirin, ti­
yatro yönü ötekilerini geride bırakmıştır. İlk şiir kitabı, Cap de 
Bonne - Esperance. Onu Poesies, Plain-Chant izliyor hemen. 
En çok Cocteau'nun şiiri çığlığa yakın bir şiir. Bir başkaldır­
madır şiir onca. Uzun zaman bunu böyle kabullenmiş. Nice 
vakit özgür- koşuk'u esas tutmuş, sonra birden ölçülü şiir onu 
sarmış. Son şiirleri de hep öyle ölçülü, uyaklı. Cocteau şiirin 
çevrilmeyeceğini savunanların başında gelir. Bir koku bir ses 
bulur şiirde; bunun için de çevrilebileceğine hiç mi hiç inan­
mak istemez. Güler şiir çevrilir derneğe. Böyleyken çevrilmez 
denemez onun şiirleri. Belki güç, çok güç çevrilir, ama 
çevrilir:' 105 

Şiir çevirisine dair ne diyordu Cocteau: 
"Şiir öylesine ayrı, öylesine apayrı bir dildir ki başka her­

hangi bir dile çevrilemez hatta yazılmış olduğu kendi diline 
bile .. :· Bununla birlikte, onun Otuz Yaş Şiiri'nin Türkçeye başa­
rıyla çevrilmiş, önemli bir şiir olduğu düşüncesi sanıyorum 
çoğunluk tarafından kabul görüyordur. 

Berk'in tuttuğu günlüğün ilk sayfası 1 Temmuz 1955 tarih­
lidir. Başlığı ise "Günlük Tutmak': .. Bu günlüğün sonunu oku­
yalım: 

"Bir on gündür hep geceleri orada oturup 'Kötü Evlere İnen 
Balad'ı düşünüyorum. Bu gece de öyle olacak. Uzunca bir şiir 
olacak diyorum bu. İlk mısramı yazdım bile. Aldım otuzbeş 
yaşımı o canım ağzını sana geldim. İşte oturup bu şiiri düşüne­
ceğim:' 

Evet, ben de oturup bu yazının sonunu yalnız düşünmeli­
yim! 

Ne diyordu Jean Cocteau: 

Fazla zahmete girme, 
gökyüzü hepimizin 

105. İlhan Berk, El Yazılarına Vuruyor Güneş, Tan Yayınları, 1983. 
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2000'li Yıllarda Şiire ve Şaire Bakmak 

İnternet kültürünün "yazı"yı tekrardan hayatımıza iade et­
tiğini düşünüyorum. Gramer, imla bağlamında sıkıntılara, tar­
tışmalara yol açsa da ömründe iki satır çiziktirmemiş nice 
insanın, en azından her gün adını adresini, şifresini yazdığını 
biliyoruz. Bu durum, yazıyla, dolaylı ve başka bir yoldan yeni­
den tanışan insanları çıkarıyor karşımıza. Yazarak konuşan 
yeni bir nesille karşı karşıyayız. Artık televizyon dizilerinde 
kameralar harflerin üzerinde dolaşmaya başladı. 

Mektup ebedi tatiline çoktan uğurlandı. Mektup sembolü­
nün dizilerden taşınmasıyla bir bakıma nostaljinin de saltana­
tı sallanmaya başladı. Varsa, geçmiş zamana dair notlar düşen 
yapımlarda var. Kameralar elektronik mesajlar üzerinde dola­
nıyor. Ömründe evine gazete sokmamış, yazı kağıdı bulundur-
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mamış, telefon numaralarını bile takvim yapraklarının, ilaç 
kutularının kenarlarına yazmakla gençliğini eskitmiş nice in­
san biliyorum ki artık bilgisayar, evlerindeki demirbaşlar ara­
sında sayılıyor. 

Bu durumun temelleri doksanlarda atıldı ama İnternet kül­
türü iki binli yılların başında tam manasıyla hayatımıza hicret 
etmiş oldu. Böyle bir ortamda henüz on beş yirmili yaşlarını 
süren gençler, bir bakıma kendileri için giz(em)li olan iletişim 
dilini bilgisayar başında tanımış oldu: Filmler, müzikler, ye­
mek tarifleri, göz altı kremleri, sloganlar, faideli bitkiler arasın­
da, "şiir" de vardı. 

Üzerinde her türlü yazılı malzemenin bulunduğu bu iştah 
açan sofrada, bugün iki binli yıllar şairi dediklerimiz de yerini 
almıştı. "Şiir" adına yapılan toplantılarda "şiir" asli unsurunu 
kaybetti; bir payandaya, tanışma, görüşme, şiir dışı etkinlikler 
aracına dönüştü. Şiir üzerinden yapılan davetler de üslubunu 
kaybetti. 

Kağıt, nostaljik bir kültür aracına dönüştü. Kağıdın ulviliği, 
saygınlığı yerini "ekran''a bırakmış oldu. Bu duruma büyük bir 
patlamanın (söz patlaması), taşmanın sonucunda varıldı. Kar­
şılıklı, yüz yüze konuşmanın ağır şifreleri İnternet ortamına 
taşınmış oldu. Bu ortamda, sözün kime ait olduğu, kimin doğ­
ru söyleyip söylemediği de anlaşılmaz bir hal aldı. 

İkinci bir bellek oluştu bize rağmen, bize ait. Başkalarının 
bizden çıkanları (söz, yazı, görüntü vs.) kaydettiği bir bellek. 
Sizden, ama size ait değil. Her şeyden önce jest ve mimikler, 
konuşmanın ekipmanları arasından tecrit edildi. Sadece harf­
ler üzerinden duygu ve düşünceler karşılıklı taşınır oldu. Bu 
sığlık, "yazı"ya da yansıdı kuşkusuz. Dolayısıyla kültüre de ... 

İşte tam bu esnada Osman Çakmakçı'nın: "Peki ya gelişen 
iletişim teknolojileri karşısında kültür nasıl bir değişim göster­
di?'' sorusunu, Jean Baudrillard şöyle yanıtlar: "Eskiden kültür 
daha elitti. Ama inanılırlığı vardı. Şimdi ise giderek yaygınlaşı -
yor. Yaygınlaştığı ölçüde yüzeyselleşiyor. Her yerde estetik, her 
yerde sanat var. Eskiden edebiyatın çözünürlüğü çoktu, yay­
gınlığı azdı. Şimdi ise çözünürlük az, yaygınlık çok. Bu ticari 
açıdan çok güzel ve iyi olabilir. Ama sanat ticarileşmeye katla-
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namaz. Kültür için bu çok tehlikeli bir durumdur. Ölüm döşe­
ği gibi:' 106 

Doksanların son yıllarında Zeki Coşkun, "travesti, melez, 
arabesk şiir" başlıklı bir dizi yazı kaleme alır. 2000'li yıllar şiiri­
nin ahvalini en iyi gören yazarlardan biridir Coşkun. Kelime­
lere tabiatın üflediği ruh, ekranlardan silinip gitti, dedik. Ne 
mumların, kandillerin gölgesi kaldı ne daktiloların dingin tuş­
ları ... 

Geçen yıl dünyadaki son daktilo fabrikası da kapandı. Yü­
zünün fotoğrafını karşıya bir hamlede gönderenler, içinin fo­
toğrafının altına da "şiir" yazmaya başladı! Görüşmek, 

konuşmak, koklaşmak gibi şiir de kolaylıkla becerilen bir et­
kinliğe dönüştü. Bunlar, takriben son on yıllık zaman dilimi 
içinde bu derece tanımlanabilir bir görüntüye büründü. Çok 
sayıda dergi çıkmaya başladı; bu dergilerdeki arzı doyuracak 
talep de kendiliğinden oluşmuş oldu. Ve yılda bini (sayıyla 
1000) aşan şiir kitabı yayımlandığı oldu. 

Mehmet H. Doğanın "2000 Şiir Yıllığı"nda belirtildiğine 
göre, yıl içinde yayımlanan şiir kitabı sayısı 127'dir. Metin Celal 
ve Kadir Aydemir'in hazırladığı "2004 Edebiyat Yıllığı"nda 
Kültür ve Turizm Bakanlığı ISBN Ajansı 2003 verilerine göre 
( çeviriler ve telif eserler dahil) 1022 şiir kitabı yayımlandığı 

belirtilmektedir. 
2000 yılında, edebiyat ortamında "40" dergi vardı; bu sayı 

2000'li yılların sonunda -fanzinleri hesaba katmadan- 1 OO'ün 
üzerine çıktı. Buna paralel olarak da son on yıl içinde dergiler­
de yayımlanan şiir sayısında hayli artış oldu. 

Bu dönemde "uzun şiirler"in artışı dikkat çekmeye başladı. 
Uzun şiirlerde, bir gövdeye tutunmayı sağlamak için kullanı­
lan "ve" bağlacının yoğunluğu da dikkat çekti. Çünkü şiirde 
"bütünlük" durmadan ıskalanan bir hal almış durumda. Bu, 
şairlerin hayatındaki parçalanmışlığın bir göstergesi olarak da 
okunabilir kuşkusuz. 

Sonra şiir ödüllerinin sayısı had safhaya ulaştı, bunlar için­
de "kendi adına" ödül koyanlar bile ortaya çıktı. Önceki kuşak­
lardan yaşını başını almış, şiir ortamında adını yüksek sesle 
anons ettirmeye alışmış bir kısım yazar da, "adını şaire çıkart-

106. 19 Eylül 1999, Radikal. 
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mak için can atan" bu yeniyetme gençleri kendi etrafına topla­
makta gecikmedi. Bazıları ise açıktan olmasa da, gizli saklı 
destekle hep bir "gönül bağı" içinde olmayı erdem saydı. 

2000'li yıllar içinde, şiiriyle dikkat çeken bir bölük şair var 
ki, adları anılır anılmaz yanı başlarında kendilerinden önceki 
kuşağa ait bir veya birkaç şair bitiveriyor. Her iyi şair kendi 
başına bir yol açar; sürü halinde, bir tarikata bağlanır gibi, bir 
şairin eline bağlanan şairler 2000'li yılların cesaretinden, atı­
lımdan en uzağa düşenler olmuştur. Göbeğini kesmeyi becere­
meyenden ustasının elini kesmesini beklemek biliyorum ki 
beyhude. 

2000'li yıllarda gerek şairlerin şiir üzerine yazılarında, ge­
rekse söyleşilerinde en çok rağbet ettikleri kelime "inşa" ( 1. 
Yapma, yapılma, vücuda, meydana getirme 2. Kaleme alma. 3. 
Nesir (düzyazı) 4. Mektup yazma 5. Güzel yazılmış eser.) Bu 
kelime birinci anlamıyla yani meydana getirme, vücuda getir­
me anlamıyla kullanılıyor. Evet, "yapma" ihtiyacı, en çok vurgu 
yapılan şey oldu. 12 Eylül'e dair ilk ciddi sözlü tarih çalışmala­
rı, sinema filmleri, romanlar, öyküler 2000'li yılların başından 
itibaren ortaya konmaya başlandı. Bu yıllar, bir çözülüş, açık­
lanış yıllarıdır. Yaşanılanlar üzerine yoğun biçimde tartışılan, 
yeni yaklaşımlar getirilen yıllar. Çok sayıda siyah hikaye ... 

2000'li yılların başında İkinci Yeni şiirinin büyük atlıların­
dan (hemen öncesinde C. Süreya vefat etmişti) Ece Ayhan ve 
İlhan Berk vardı bu kuşağın içinde yaşayan. İkisi de aramızda 
değil bugün. Bir tek, "çözülmeyen': bu "çözülmeyen" ifadesini 
sadece kendine benzemeyenlere değil, benzeyenlere de konuş­
mayan anlamında kullanıyorum, Sezai Karakoç kaldı geriye. 

Temelleri seksenlerde atılan, doksanların ikinci yarısından 
sonra belirginleşen, ideolojik anlamda cephelerin ortadan 
kalktığı bir şiir ortamında buldu kendini 2000'li yıllar şairleri. 
Son dönemde aynı panellerde, festivallerde, hayat ve memat 
(Hrant Dink'e yazılan ortak şiir, Filistin'e dair yapılan dosyalar 
gibi) meselelerinde bu ayrışmanın büyük oranda ortadan 
kalktığım gösteren etkinliklere tanık olduk. 

İki binlerin ilk on yılı böyle geçti. Sonra Gezi direnişiyle 
iktidarı destekleyenlerle iktidara karşı duranlar ayrı ayrı saflar-
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da toplanmaya başladı. "Gezi'den Sonra" başlığını vereceğimiz, 
sonuçlarını gözle görebildiğimiz bir edebi hareketlilik ortaya 
çıktı. Ekmek almaya giden çocukların iktidar sahiplerince kat­
ledildiği, dayakla öldürüldüğü, bir susturma süreci. Bu süreci 
işleyen pek çok şiir, yazı yayımlandı. 

2000'li yıllarda ortaya çıkan şair ve kitaplar üzerine (bazen 
doğrudan bazen de dolaylı biçimde) yazı yazan isimler: Hay­
dar Ergülen, Baki Asiltürk, Necmiye Alpay, Veysel Çolak, kü­
çük İskender, Tahir Abacı, Ramis Dara, Metin Celal, Mahmut 
Temizyürek, Hilmi Haşal, Ömer Erdem, Halim Şafak, Sezai 
Sarıoğlu, Sina Akyol, Gültekin Emre, Asuman Susam, Ahmet 
Günbaş, Mehmet Can Doğan, Hayriye Ünal, Ali Galip Yener, 
Hüseyin Alemdar, Hüseyin Peker, Osman Özbahçe, Oğuz Öz­
dem, Orhan Kahyaoğlu, Hüseyin Köse, Betül Tanınan ... Son 
yıllarda öne çıkan belli sayıda isimde şiir üzerine düzyazının 
imkanları içinden kafa yormayı sürdürüyor: Utku Özmakas, 
Ali Özgür Özkarcı, Atakan Yavuz, Hilal Karahan, Ahmet Boz­
kurt, Gökhan Arslan, Ali Görkem Userin ... 

Milliyet Sanat dergisinde, Osman Çakmakçı'nın iki sayı art 
arda yazdığı "Seksen Şiirinin Tasfiyesi" başlıklı denemeleri son 
yıllarda en çok ses getiren, aralarında Varlık dergisinin bulun­
duğu birçok dergiyi soruşturma düzenlemek zorunda bırakan 
yazılardı. Bu dönemin yayıncısı; bugün adını, şiirimizin büyük 
kulaklarına duyurmuş pek çok şairin ilk kitabını -Hera 
Yayınları'ndan- yayımlayan şair Hüseyin Alemdar'dır. 

Bugünün, adına vurgu yapılan genç şairlerinin bir kısmı, 
mekan bağlamında, Mustafa Köz'ün Kadıköyü'nde Yazı Kita­
bevi'ndeki "şiir akşamları"nda demlenmiştir. Burası şiirlerin 
okunduğu bir yer olmaktan ziyade şiir üzerine tartışmaların, 
sohbetlerin yapıldığı, hemen her derginin bulunduğu temel 
mekanlardan biriydi. 

2000'li yıllar, aynı zamanda, edebiyat anlayışı bağlamında 
teşhis ve tekliflerin de zamanıdır. Manifestolardan bahsediyo­
rum. İlk manifesto Baki Asiltürk'ün "Soylu Yenilikçi Şiir 
Manifestosu"dur. Esasen orada geçen ve çokça tartışılan "si­
metrik yapı" manifesto içinde tamamlayıcı bir unsurdur; met­
nin genelinde şiir tarihimizi iyi bilen, sözün yan anlamlarını 
hesaptan düşmeden konuşan ve şiirin bugününü yakından gö-
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ren biri vardır karşımızda. Asiltürk 2000'li yıllar şiiri üzerine 
en çok kafa yoran isimlerin başında gelmektedir. Asiltürk'ün 
"Türk Şiirinde 1980 Kuşağı" 107 adlı oylumlu incelemesi seksen 
kuşağına dair yapılmış en dikkate değer çalışmadır. 

Baki Asiltürk'ün manifestosunun ardından pek çok metin 
sökün etti. Bu metinlerdeki temel sorun, Türkçenin huylarını 
kavrayamamış, böyle olduğu için de Türkçeyle tartışamamış 
olmalarıydı. Bu metinler arasında bir de Ahmet Güntan'ın, di­
lin işaret ettiği şeylerin işlenmemiş ilk halini odağına alan 
"Parçalı Ham" adlı metnini diğerlerinden ayırmak gerekir. 
Güntan, sözcüklerin zamanla etraflarına topladığı anlamları 
soyarak 'ham' hallerini bir imkan olarak kullanmaktan yana 
tavır alıyor. 

Doksanların sonları birtakım kılavuz kitapların furyasına 

denk düştü. Kısa yoldan, insanın en temel sorunlarını "halle­
den" kitaplardı bunlar. İçinde biraz aşk, biraz yalnızlık, çokça 
cesaret taşıyan... Edebiyata şiirle başlayan bazı arkadaşlar 
hikaye ve romana yöneldi. Ve çok satan şiir kasetleri furyası 
ortaya çıktı. Bu kasetlerin içinde satışı 100 bine ulaşanlar var­
dı. 

Aragon: "Ne Yunan ne Latin ne de Arap yazınında noktala­
ma vardı. Noktalama baskı makinasının bulunmasıyla ortaya 
çıktı:' diyordu. Son on beş yıldır çıkan dergilerin isimleri bizi 
sanki alfabeye, gramere, imlaya, noktalamaya, dolayısıyla, 

sözü kuran temel unsurlara yeniden çağırıyor: E, Hece, Kelime, 
Sözcükler, Yedinci Harf, Dize, Sayha, Bir Nokta, Üç Nokta, Ün­
lem, Virgül, İle, Sonra, Yumuşah ğ ... 

İlk defa, Anadolu'da çıkan bir dergi üzerine ( derginin adı 
vesilesiyle) yoğun tartışmalara tanık oldu edebiyat ortamımız. 
Erzincan'da yayımlanan Le poete travaille (Şair Çalışıyor) der­
gisine dair, aralarında Türk edebiyatının önemli kalemlerinin 
de bulunduğu, pek çok şair tarafından yazılar kaleme alındı. 

Son dönemde kalıcı "dosya"larla yaşayan edebiyatın için­
den söz alan birkaç dergi oldu: Yasakmeyve, Öteki-Siz ve Üç 
Nokta, Hece ... Bu dergiler aynı zamanda birçok genç şairin ilk 
şiirlerine de yer açtı. Mersin'de yayımlanan Islık dergisi de genç 
şairlerin kendini ifade ettiği bir alan açmıştır şiirimize. İlk sa-

107. Baki Asiltürk, Türk Şiirinde 1980 Kuşağı, YKY, 2013. 
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yısı Nisan 98'de yayımlanan ve 26 sayı çıkan Budala dergisi de 
bu "gençlik" bahsinde öne çıkan, dergiciliğimize yeni bir üslup 
getiren yayınlar arasındaydı. 

Son dönemin, bence en cesur ve gerekli girişimi, kalburüstü 
onlarca çevirmeni bir araya toplayıp Türk edebiyatının -başta 
şiir olmak üzere- seçkin metinlerini yabancı dillere aktarırken 
bir yandan da yabancı dillerden Türkçeye çevirilere yer veren 
ÇN. dergisinin çıkışı olmuştur. Şair/çevirmen Tozan Alkan yö­
netiminde yayımlanan ÇN. (Çevirmenin Notu) uzun zaman­
dır Türk edebiyatında eksikliği hissedilen bir derginin de 
ötesine geçti. Gerek içeriği gerekse tasarımıyla özgün bir dergi 
kazandı edebiyatımız. ÇN., ilk kez burada çevirilerini yayımla­
yanlar için de bir imkan oluşturdu. Bir taraftan da edebiyatımı­
zın birçok dergisini, çeviriye daha çok yer ayırması noktasında 
tetiklemiş oldu. 

Çeviri faaliyetlerinin sadece devletin himmetine kalmadı­
ğını sivil, bağımsız, yalnız insanların da bu etkinlik uğruna 
çaba sarf edebileceğini ÇN. gösterdi bize. 

Eskiden müellif, edip, muharrir'in ayrı ayrı karşılıkları, 

muhatapları vardı. Bugün bütün bunlardan harmanlanmış bir 
yazarlık sıfatı var orta yerde. Bu noktada Barthes "yazar" ile 
"yazan''ı çok güzel izah eder. 108 Oraya bakmak lazım. Yani bu­
gün edebiyatla uğraşan (edip), kitap yazan (müellif) ve yazar 
(muharrir) birbirinin içine geçmiş durumda. Yazar örgütlerin­
de yazardan çok gazeteci, edebiyat meraklıları var mesela. 

Evet, uyduruk, temelsiz, yalan söze bizde "palavra" deniyor. 
İspanyollar "söz"e "palabra" (palavra) der. 

Yahya Kemal'in İspanyadayken yazdığı şu beyit: 

Madridae kahvehaneyi gördüm ki havradır 
Bir yerdeyiz ki söz denilen şey palavradır109 

108. Roland Barthes, Yazarlar ve Yazanlar, Çev. Erol Kayra, Ekin Yayınları, 
1995. 
109. Yahya Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, 3. Baskı, Fetih Cemiyeti Yayını, İstan­
bul, 2008, s. 42. 

227 





Sonradan Gelenlere Bakmak 

Ve yağmur başladı, anladım bana çatan vaktiuo 

Hem şair hem genç olmak zor. Otuz sene sonrasını bugün 
gibi, bugünü otuz sene sonrasını düşünerek yaz. Yürürken sal­
lanan ellerinin gölgesi yazdıklarına düşmesin. Sesin sana ait 
olsun ama sesinin boşluklarla dolu olduğunu unutma. Son 
defa etrafına bakıyormuşsun gibi yaz; ama son yazdıklarına 
bakarken hiç ölmeyecekmiş gibi bir keyif almazsan bir daha 
yazma. 

Yaşadığın çağın sana uzattıkları, teklif ettikleri üzerine 
düşün; eğer bir yerde düzenli yazı yazmakla karşı karşıya bı­
rakılmışsan, önce bırakılmayı, sonra karşı karşıya gelmeyi 

110. Mehmet Erte, Suyu Bulandıran Şey, Varlık Yayınları, 2003, s. 20. 
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düşünerek, kendinle olmak istediğin şey arasında bir hiza bul. 
Yazdıklarının ehemmiyetine, kıymetine, var olan iklime 
dahil olma kudretine inanıyorsan, yaşadığın dönemde adı 
öne çıkmış kimseye ileride yayımlanabilecek mektuplar yaz­
ma. Editörlere, antoloji düzenleyenlere, her sayfa başında ağ­
zını konuşmak için açık bekletenlere, bir belgisizlik sıfatı 

olarak "herkes''i, cümle konuştuklarının başından eksik et­
meyenlere, sünnet olduğu halde ezan sesi duyunca irkilenlere; 
bugünü var diye geçmişini kabul edenlere ve bu hat üzerinde 
zamansız gelen hiçbir şeye inanma. 

Bana yaklaşık otuz yıldır mektup yazan ey genç! Yazdıkla­
rın seni sokağa çıkartıp birileriyle tanıştırmak, oturup kalk­
mak zorunda mı bırakıyor? Bırak o zaman yazdıklarını ... 
Bırakmadın mı? Ne güzel! Sana olmadık isimlerden bahsede­
cekler: Galib'den, Haşim'den, Yahya Kemal'den, Nazımdan, A. 
Kadir'den, Necatigil'den, Uyar'dan, Cansever'den, Eloğlu'ndan ... 
Sen bunları biliyorsun zaten; eğer şiir yazmaya başlamışsan ve 
bu isimleri bilmiyorsan, yazdıkların seni, istemesen de bunlar­
dan birine komşu kılacaktır. O yüzden okumana gerek yok! 

Yazarak öğrenebilirsin okunacak şeyleri. Gençsin sen, 
önünde yığınla denenmemiş kaza var. Eğer konuştuğun dile; 
ağzıyla, burnuyla, mendil bırakışıyla bir "ağız" derebeylik edi­
yorsa senin taşradan (dışgaru/dışarı) gelmen durumu daha da 
zorlaştıracaktır. 

Ey genç şair, hayatını ortadan kaldırınca şair kalabilecek 
birkaç isim var; bunun karşısında şair olarak bildiğimiz nice 
insan var ki hayatları dışarıda kalınca birkaç mısraları bile kal­
mayacaktır. 

Gerçeği son bulduğun noktada alma! Eğil üzerine, geçmi­
şiyle konuş; yeni bir geçilecek zaman çıkart ondan. Bak, duy, 
gör, dokun ... Bütün bunlar birbirine yabancılaşınca şiir seni 
koklayacaktır. Şiire çalışılmaz, şairlikle ilgili bütün hesapları 
yetenek tutar. Böyle olmasaydı bütün edebiyat kürsülerinden 
şair çıkmaz mıydı? Öyle olmuyor işte. Arthur Rimbaud, genç 
yaşta öldü; şiir yazdı birkaç yıl, silah ticaretiyle uğraştığı söyle­
nir sonradan. Ama yaşıyor hala. İşte Lorca, aramızda. Büyük 
yalnızları gör, kazı, kendi hayatına kat. 
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Sen bana, yaşlanınca ne yapacağımı soruyorsun ... Yaşlanın­
ca derken, son salkımda alıyorum söylediklerini. 

Ben yaşlanınca soğurum, ellerimi koyacak yer bulurum. 
İçeride miyim diye kapısını çalmam evlerin. Bir ağaç yoluma 
çıksa hayret ederim ve ben bir ağaç yoluma çıktı derim. Ben 
yaşlanınca kadınlar bana ait olmadıklarını yüzümden anlama­
sınlar diye yere bakarım; yerin bana bakıp bakmaması umu­
rumda olmaz; Karaçi'den, Kosova'ya; Keşmir'den Korsika'ya 
hiçbir şeyin "k" harfiyle başlamadığını öğrenirdim ve elleri 
Pakistan, gözleri Hindu bir çocuğun boynuna vuran Afgan gü­
neşinden bahsederim. 

Dünyanın bana verdiklerini, dünyadan al(a)mayanlar için 
bir sofra kurarım, gövdemi sehpalayıp ... Sehpada kederli zey­
tin, içli su, çırılçıplak bir el... Ben yaşlanınca şiir yazarsam eğer 
bir dergiye değil; kundaklanmış bir ormana gönderirim yaz­
dıklarımı, kalbimin doğusu kalmışsa eğer ... 

Yaşlanırsam ben eğer, her şeyin bana baktığı yüz bin göz 
altında, altın yumurtladığını sanan bir şair olmaktansa toprak 
kokan bir şair olmayı yeğlerim ... Ve hiç kimsenin ömrü beni 
bodrumdan çıkartıp tavan arasına yerleştirecek kadar aylak 
zamanlarla dolu olmaz. Ben yaşlanırsam eğer; dağları dolaştı­
ğım evsiz bir zamanda, benim şiirim için kimsenin çarpışarak 
ölmesini istemem Güney Korsika'da. 

Evet kardeşim, ben yaşlanınca içeride miyim diye çalmam 
kapısını evlerin. Öyle üşümeye giderim; kış vakti, sesimi suya 
batkın şilepler gibi derinleştirerek ... Hiçbir şey yapamasaydım 
eğer bir sözü eğirip şöyle düzlerdim: Kötü şairlerin gölgesi bü­
yüyorsa şiir batıyor demektir ... Yine de Baudelaire'e kulak verin 
siz: 

"Bazı sözcük kumkumaları edebiyat değerleri olmadığı hal­
de isim yapmışlarsa onlara öfkelenerek zaman yitirmeyin, bu 
bir işe yaramaz. Siz kendi yazınıza damganızı vuramazsanız 
savunduğunuz sanat ve ilkeler de karanlıkta kalır. Çalışmaları­
nızı yoğunlaştırın, yeni araçlarla ilgi uyandırıp çevrenizi ola­
bildiğince aydınlatın. Tek gerçek son sözü söyleyen güçtür:· 

Nice önemli şairin "yazmak" zorunda kaldığı şiirlere baka­
rak "ne yazmamak gerektiğini" de öğrenen gençler, elbette 
kendilerinden önce yazanlara çok şey borçludur! 

231 



Yazı mı? Zaten artistik bir şey. Bunun üzerinden yeniden 
artistliğe soyunmak züppeliktir. 

Unutma, kaybetmeyi göze almadıysan burada tutunamaz­
sın. Önce yenilgiyle tanışmalısın. Bunu üstlenecek hiç kimse 
yoksa sen ne güne duruyorsun. Durma, saldır kendine. İşte 
harfler, işte cümle mahlukat! Kendine saldırabildiğini fark 
edince yolun başında olduğunu anlayacaksın. Bu, iyi gelecek 
sana. Kendine saldırmayı öğrenmeden bir başkası saldırırsa 
sana, bu hiç de adil bir karşılaşma olmaz. 

Unutma, çoğu zaman şaire gece olan şiire gündüz olur. 
Şairler, yalnız kalmayı sever, ama yalnız oldukları bilinsin 

isterler. 
Kim bilir belki de bunu bildirmek içindir şiir. 
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"Nasıl Yazıyorsunuz?" Sorusuna Şiirle Bakmak 

hem okudum hemi de yazdım 

Yalan dünya, senden bezer miyim! Bana "Nasıl yazıyor­
sun?" diye sorduklarında, "Kaybettiğim şeylerle yazarım;' di­
yorum. Bir muammayı karaya çıkartabilmek için kendini bir 
bahane gibi katlayıp kalemin önüne koyanlardan kağıt ayırsın 
beni isterim. Hem öyle isterim ki yekun cehlimi sızdıracak 
bembeyaz bir kağıt olmalı; ister müsvedde olsun ister hakikat­
le emzirilmekten boğulmuş ... 

Yazmaya karar vermek için sözcükleri bütün endamıyla gö­
rebilmek lazım: Ağrıyan harfleri, sevinçli harfleri, içe çökmüş 
harfleri... Ve onların kağıda inen gölgelerini ... 

Görebilmek, mutlak bir sessizlik istiyor. Sessizliğin örgüt­
lenmiş halidir boş kağıt ve aslında tamamıyla -bilmenin ve 
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farkında olmanın yüklediği- uçurumlarla doludur. Bu uçu­
rum korkusunu yazarak aşabilir insanoğlu. Bu cepheden görü­
nen o. Mevsimlerin, saçların, göğe doğru yağanların arasına 
sıkışmış birkaç ses gelip bulunca beni ve bana "açıkla kendini" 
deyince uzun süren bir sessizliğin çobanı olmak için vururum 
kendimi cümle mahlukatın geçmeye tenezzül etmediği tenha­
lara. 

Ses yabanıl, çıplak, çarpık haliyle bana bir şeyler sızdırır; 
sızdırır açılmamış bir Türkçeyle ... Ben bu sesi sözlemek için 
uzun süre kafamda taşırım; bilmediği mekanlara, kokulara, 
eğriliklere götürürüm onu ... Kafamın içi dünyanın dışı gibi 
olur. Dumanı severim. Duman, eşit davranır aldatanla aldatı­
lana ... 

Yazdıklarımın normal koşullar altında yazılabilecek şeylere 
benzememesi için bana benzeyenlerden uzak durmayı yeğle­
rim; sokakta, evde, eğilip baktığım kuyu ağızlarında ... Ses söze 
dönüşünce kafamda, masalara, fotoğraflara yürür. Dinlenmek, 
su içmek, sırtını yaslamak ister. Ben onu seyrederim sigara du­
manı altında, küllükte boynu bükük sözcüklerle seyrederim 
bana yapacaklarını. 

Evde yokmuşum gibi kendimi bir aralıktan, bir ocaktan sız­
dırırım. Masamın üzerindeki (küllük, bir küllük daha, sigara, 
bardak, çakmağın üzerinde duran kibrit, kibritin altında du­
ran pimi çekilmemiş birkaç el bombası, kesikbaş hikayeleri... 
ve hatırlamak istediklerim) yalağuzluk, bana ne yazmamam 
gerektiğini fısıldar. Bu aralıkta ben bir bardakla küllük arasın­
da günlerce yürürüm, sayıklarım, başkalarının rüyalarına ba­
karım. Evi yeniden kurarım: Sandalyelerin, kedinin, yağmurun, 
kitaplıktan bana bakan bardağın içindeki bir kemeri kopmuş 
bilek saatinin, yazım kılavuzunun, şerh edilmeyi bekleyen sa­
rışın divanların yerini değiştiririm... Yerimden kalkmadan 
olur bütün bunlar. Sonra yazarım ve atarım. Yazarım ve ... 

Kafamda taşıdığım o birkaç sesin şiirin neresine gelip otu­
racağını merak ederim. Saplantılı bir hal alır o birkaç söze dö­
nüşecek bu birkaç ses. Şiirin bütün ezgisini elinde tutar. Bu 
aralıkta başka bir şiir boy vermez bende. Yani diyeceğim o ki 
incir çalarken düşüp ölen bir çocuğun gölgesi üzerinde kale­
mim gezinirken ertesi gün Keşmiröe yer yerinden oynasa da 
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bu iki durum iki ayrı mevsim halinden vücut bulmaz bende ... 
Alır o incir ağacını Keşmir'de bir kasabaya dikerim; böylece 
faklı mekanları bir celsede olduran ve temelde onların aynı 
varlık nedeniyle yeryüzünde tutulduklarını ağırlayan bir bakış 
edinirim. Bu bakış beni dolaştırır: çaresiz olanın içinde şekil­
lendiği kültüre, ortama değil; doğrudan "çaresizlik" dairesine 
bakarım; ağzımla, kolumla, kuvvetimle oraya varmak isterim. 

İnsana bakarım; insanın üzerine tarihin, coğrafyanın, kül­
türün, kutsal olanın serptiği toza değil; doğrudan insana. Çün­
kü biz bakınca dağıyla, vahasıyla,gölgesiyle, "bakamadıklarımız" 
nasılsa kısa vakitte peydahlanacaktır yamacımıza. İçinde bu­
lunduğum atmosferin rengini alır bütün göstergeler, sesler, 
işaretler. Kafamda taşıdığım o ilk sesler şiir bitene dek bende 
birikenlerin ambalajı olur. Bir av töreniyle, yuğ töreni birbirini 
toy toy seyreder. 

Mutfakta başlayan yangın (farz edelim mutfak yanıyor) 
yazı odama gelinceye dek kağıdın üzerinde kurtarılacak bir 
şeyler olduğunu düşünürüm; çünkü kağıdın altı bizden önce 
yazanların kesik parmaklarıyla doludur ... Gündüz, leş gözetle­
yen güneş altında kalemden uzak dururum; kağıt ve kalem ka­
famın içindedir (kafamın içi nerdedir?) Gece, bütün 
yataklarını açınca göç davulları eşliğinde bir zihinsel hicrete 
davet eder beni. 

Günden kaçırabildiğim bütün ganimetle sinerim gecenin 
karnına, sinerim ve susarım. 

Bitmemiş bir metne hemen ertesi gün dönmeye korkarım, 
araya zaman girsin ister dururum. Zaman, haksızlığa uğramış 
kelimeleri, yanlış sınıfa gönderilmiş öğrencileri geç kalkan 
parmaklarına bakıp anladığımız gibi anlatabilir bize. 

Kağıda indirilmiş söz, zihinsel yaşantıda beliren, parlayan 
sözlerin öldürülmüş halidir. Bir kez de okur tarafından öldü­
rülür; bu ölümlülük durumunu yazı bir "alın" gibi taşır. De­
mek ki olumsuzlukların beslediği bir atmosfer, yazının hem 
ortaya çıkışında hem de tamamlanma sürecinde bize eşlik 

eder. Elim kaleme uzanınca çekilmez bir adam oluşum bu yüz­
den belki. 

Biten bir şiir (Bu da başka bir tartışma konusu; biten, mut­
lak bir bitiş dairesi içerisinde herkes tarafından aynı şekilde 
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yaftalanan bir metin olabilir mi?) bir dergide görünene kadar 
kendini okutmak istemez bende. Birkaç örnek dışında yazdığı­
mı yayımlanıncaya dek kimseler bilmez. Bu süreç metne 
dahildir ... 

Beni bekleyen sözcüklerle "benim beklediğim" bir şey yap­
maya doğrulurum. Aramızdan göçmüş, sevdiğim şairlerin 

"yapmak isteyip de yapamadıklarını" düşünmeye cüret ede­
rim. Şiir eğer bütün insanların hayatını değiştirecek bir "araç" 
kılınacaksa başımla gözümle bu aralığa girerim; yok eğer sade­
ce şairinin dünyevi zevk ve arzularını tatmin için işleyip dura­
caksa oradan hızla uzaklaşırım. Şiirde insanı bir kişiliğe taşıyan 
yolculuk, yanına uğradıklarımızdan, durduklarımızdan çok, 
yanından uzaklaştıklarımızdır. 

Dilimi bulmaktan korkarım; bir şair/yazarın başına gelebi­
lecek en kötü şey bu olsa gerektir. Her şiirde başka birinin 
(başkalarının) dilini bulmak! Bütün olmasa da galiba parça 
parça, mesele bu ... 

Yazdığım şeyin beni şaşırtması gerekir. Gündelik hayatın 
sıradanlığını, içinde bulunduğum eşyaların susturduğu sesleri 
yüzüme çarpması gerekir. Dünyayla aramdaki ilişkiyi belirle­
yen diyalektik, şiirde başka bir işleyişe girebilir. Bize yazdıkla­
rımızı sevdiren, farklı gösteren de bugüne kadar yazılanlar 
değil mi? 

Vaktiyle, yazıyla ilk buluştuğum zamanlarda, insanların 
"saklayacakları şeyler var" diye yazdıklarına inanıyordum; 
şimdi ise insanların "göstermek istedikleri şeyler" uğruna yaz­
dıklarını düşünüyorum. Benim yaptığım bundan ileri gider 
mi, bilmiyorum. 

"Yazmak da göstermek, ortalığa sermek değil mi?" diyenler 
çıkabilir. İnsan, kendini aradan çekip kendinde olup biteni 
gösteremez mi? Belki de bunun için önce uzun süre kendinde 
kalmalı yazan. "Kendinde kalan yazan" niye yazsın "öteki"yle 
meraklanmıyorsa? 

Öteki kimdir? Sehpada uyuyan ağaç bizden habersiz soluk 
alıp vermiyor mu yanımızda? O halde yazan, bir insana ihtiyaç 
duymadan da yazabilir mi? Yazamaz elbet. Yazı, düşünceyle 
bağlantılı; düşünce dille ... 
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Nasıl yazılır? Masamda bekleyen kağıdın üzerindeki birkaç 
dizeyi hafızama alıp sokağa çıkarım; korna sesleri, dolmamış 
dolmuşlar arasından geçip masasında bekleyen kağıdın üze­
rindeki birkaç dizeyi hafızasına alıp başka bir yerde sokağa çı­
kanlara okurum. Okurum, saatlerce sürer ... 

Ben şiirin bitip bitmediğini biraz da bütünüyle ezberime 
girip girmediğiyle ölçüyorum galiba. Okurken unuttuğum 
yerleri başkalarının yazması gereken şeylermiş gibi düşünü­
rüm. İster bedbahtlıktan beslensin ister saadetten, yazdığım 
şey beni mutlu etmeli. Mutlu olabilmek için başıma gelebile­
cek bütün felaketlere kapımı açık tutarım. 

Sadece bulduklarımla değil, daha çok kaybettiğim şeylerle 
yazarım. 

Mümkün mertebe kaybederken yalnız olmak isterim. 
Yalnızlığın kaybetmenin acısını alacağını, yazmak için bir 

mücevhere dönüşeceğini düşünürüm. 
Bu yüzden hüznünverdiği neş'eye boylu boyunca inanırım. 
İnandığım, içinde insanı, hayatı barındıran yalnız şiirdir. 
Belki de yalnız olduğumuz için insanız. 
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Yazı Masasına İçeriden Bakmak 

Gelecek ardımda kalmış bir melek 
Defterim dolmuş, bir tek hece taşım için 
kararsız bir beyit oyalıyor şimdi beni111 

Ses 

Yalnız kuşlar uçuyordu. Gökyüzü kuşların altındaydı. Gök­
yüzünün altında taşlar. Dinledim taşların içini. Bezgin akışını 
suların, dinledim. Boşluğu duydum. Heves ettim sese. Geceyi 
verip kağıt aldım. Gümrah kağıtları duydum. Ağır kağıt. Su 
almış, güneş emmiş sonra. Rüyamda bir Çinlinin sabah uyan­
dığını gördüm. Sonra kendimi. Elimde kağıtlar vardı. Sabahı, 

111. Enis Batur, Kandil, Altıkırkbeş Yayınları, 1994, s. 177. 
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kağıt olarak duydum. Her yerde ses vardı. Sesin içinde ses ... 
Sabah rüzgarının boşluğa yakarışı doldu kağıda. Bir parça yağ­
mur kağıda karşı durdu. Arada pencere yok, pervaz yok; dün­
ya, kağıtla gözlerimin arasında. İçime işleyip durdu tarihin 
yazıyla küslüğü. Ellerim, harflerin boşluğunda sallanıp kay­
boldu. 

Harf 

Önceleri ok ve yay arasında durdu. Tarlaya indi. sonra top­
rağı çapaladı. Bir ses duydu, sese döndü içini. Ses aldı, ses ver­
di. Zamanla kendi biçimini buldu. Evlere, sokaklara, içi olan 
her yere dadandı harf. Sonra acıyı tanıdı, hasrete uğradı, aşkla 
çatırdadı, ölümü anlatmak istedi ölmeden. Böyle böyle söze 
döktü içini. Kendi içinden oldu ... 

Sözcük 

Kelime şehirle çarpışarak parçalandı. Kelem(diken)'i, kela­
mı, kalemi de yanından ayırmadı. Sonra kelime şehre, sözcük 
kente devretti iradesini. Gidip büyük suda ellerini yıkadı söz. 
Önce geçmişin avazını getirdi, avluya yaydı. Sonra uzaklara 
baktı. Cümlemize söz verdi. 

Silgi 

Elinde silgiyle koşan çocuk, sana aldırma demiyorum. Yeti­
şemezsin diyorum. Kirletilmiş evleri, sokakları, kırları silmeye 
koşan çocuk. Bizim göğsümüzden kabarmış doğruları silmeye 
giden çocuk. Annesi ölene dek avluda zıplayan çocuk. Sana 
silme demiyorum. Ya ne diyorum: Git güneşlen acının yamaç­
larında. Sesini örsele. Dünyaya düş. Yazılmış olanı gör. 

Virgül 

Dizlerini göğsünde toplamış, nefesini tutan çocuk, daha 
ileriye atlamak için. Çocuktur, ne yapacağı bilinmez. Kalem 
bulsa, yazı yazacak belki, ama kağıtlara değil, dünyaya. Yanın­
da çocuk olan anne-babası biliyor oysa, virgülsüz sokağa çıkıl­
maz. Bitmesin cümlenin arzuladığı, hızlanmasın dizenin göz 
göze gelmek isteği, konuşmasın evde duvarın sessizliği diye 
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yürür kağıtlara virgül. Yürür kırlara, kırılmalara, kardeşler 

arasına sokulan dünyaya. Aşık ol Mecnun gibi deli olma! der 
biri. Virgül sırtüstü yatıp erik çalan çocukları seyreder. Ak­
şamdır, sular konuşur, bitkiler acıkır; gökyüzü, kirlenmemiş 
kağıtlara doğru alır başını gider. Doğar doğmaz yüzüstü düşen 
çocuk, virgül olmazsa yaşlanır. 

Alfabe 

Sanmıyorum dünyada bizim kadar alfabe değiştiren başka 
bir millet olsun. Göktürk, Uygur, Arap, Latin ... Uzun yıllar aldı 
Türkçenin kasnağına oturup yerleşmesi, sözün dinlenip dem­
lenmesi. .. Belki de bu yüzden bunca iş kazası, bunca göçük. 
Çünkü hala konuşurken herkes bir boşluk duyuyor ağzında. 
Yeni çekilmiş bir dişten geriye kalan boşluğa dilin takılması 
değil bu. Kökleri tarihe uzanan, açık bırakılmış bir kuyu belki. 
Sağdan sola, soldan sağa 'T' ile "G" arasında tarihin tuttuğu 
kızgın şişler dönüp durur hala. 

Batı'yı doğu ağzıyla ifade eden şarkta kızgın şişler, kırgın 
ağızlar işleyip durur. Toplu mezarlar, kayıp ormanlar gibi ter­
kedilmiş ve unutulmuş alfabeler. Bu alfabenin içinde, babası­
nın sırtında ölüme sinen çocuklar, "vav" (.9) olur. Alfabe. Laf, 
ebe, fal, fabl... 

Dibinde hayvan masallarından yapılmış bir sehpa durur. 
Uçurumlar, ağzımızdan sokaklara doğru açılan uçurumlar, 
bizi sahipsiz bırakmaz, götürür, konuşmak için eğildiğimiz di­
lin kuyusuna bırakır. 

Sevgili okur, aç takım çantanı! Yaz bakalım şu manzarayı. 

Balkonun içinde çocuklar ve rüya 
damlayıp ... durur ... uzak ... taşlı .... yollara 
ey taşları emzirip çocukları susuz bırakan dağlar 
ey güzel insanlık! Biz bu uçurumu kimden ödünç aldık?112 

112. ŞerefBilsel, Uçuruma Yakın, Varlık, s. 1284. 
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Son Söz Niyetine 

"Bazı güney dillerinde, kadınların ve genç insanların sesle­
rine uygun düşen, hecelerin yarattığı bir sihir, ses yapısına ait 
bir zarafet var, öyle ki saatler boyu hiçbir şey anlamaksızın seve 
seve dinlenebilir. Hem sonra, bu bitkin nağmeler, bizim eski 
köy şarkılarını hatırlatan bu titrek ses değişimleri, bütün bun­
lar, çelişki ve beklenmeyenin gücüyle beni büyülüyordu. Be­
nim için, bu sesli harf bakımından zengin ve kuşların 
nağmeleri gibi ahenkli kelimelerden fışkıran pastoral ve 
aşıkane tarzda hayalci bir şeyler vardı. Belki de diyordum ken­
di kendime Trabzonlu ya da Marmaralı bir çobanın şarkısıdır 
bu. Porsuk ağaçlarının tepesinde dem çeken güvercinleri din­
liyor gibiydim. Tatlı suların koyu renk karaçam dallarını gü-
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müşi yansımalarla aydınlattığı, gürgen fidanlarının tepesinde 
güllerin açtığı, Theokritos'un idillerindeki gibi keçilerin yeşil 
kayalıklara tırmandığı mavimsi vadilerde söyleniyor olmalı bu 
şarkı:'113 

113. Gerard de Nerval, Doğu'ya Yolculuk, I. Cilt, Çev. Nihan Özyıldmm, İthaki 
Yayırıları, İstanbul, 2004. 
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