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Zeynep Kacar, 1972'de Liileburgaz’da dogdu. 1991’de Bur-
sa Anadolu Lisesi’'nden, 1995’te MSM Tiyatro Béliimii'nden,
1999'da Istanbul Universitesi Dramaturji Boliimii'nden me-
zun oldu.

Oyunlari, 2007/2017 yillar1 arasinda Toplu Oyunlar bagh-
giyla bes kitap halinde Mitos Boyut Yayinlar: tarafindan ya-
yimlandi. Cesitli alternatif tiyatrolar, Sehir Tiyatrolar1 ve
Devlet Tiyatrolar: tarafindan sahnelendi. Ingilizce, Cince ve
Fransizcaya cevrildi. ABD, Tayvan, Isve¢’te sahnelendi. An-
kara Devlet Tiyatrosu tarafindan sahnelenen Krem Karamel
2010 yilinda Ankara Sanat Kurumu Ovgiiye Deger Oyun Ya-
zar1 Odiilivne, 2011 yilinda Medine Dil Dernegi Kerim Avsar
En lyi Oyun Odiilii’ne, 2017 yiinda Sahne3 tarafindan sahne-
lenen Tok Ekin Yazin Dostlar1 Yilin Oyun Yazar1 Odiilii’ne la-
yik gorildii.

2000-2007 yillar1 arasinda tanitim ve elestiri yazilar1 Ra-
dikal Kitap, Varlik dergisi ve gesitli web sitelerinde yayim-
landa.

2000’de Tiyatro Boyali Kus ve 2008’de Bab-1 Tiyatro’yu
kurdu, yazar, yonetmen, oyuncu olarak bu topluluklarda go-
rev aldi. 2015/2020 yillarinda Sahne3’te yazar, oyuncu ve
egitmen olarak caligti.

Zeynep Kacar 2017’de yayimlanan ilk romam Kabuk ile
biiyiik begeni topladi.
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Siirlerimi yirttilar, siirlerimi yirttilar.
Latife Tekin

Bir siiredir plastik vazolar gibi hi¢ kinnlmiyorum.
Fakat korkuyorum.
Didem Madak
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2018 Aralik

Bir muamma olmaktan ¢iktim.

Yasayanlarin diinyasindayim simdi.

Her seyi hesapladim.

Salona geldim sessiz adimlarla.

O odasinda.

Perdeleri yeni yikamig Esma. Mis gibi yumusatic1 kokuyor
ev. Mutfagin 15181 acik. Caydanhiklar, yorgun ejderhalarim
dinlenmekte. Bulagik makinesini bogaltmamis, bosaltayim
bari. Sirtim fena tutuldu. Egilip kalkmak iyi gelir. Mavi ¢i-
cekli tabaklar iist rafa. Tencereler alttaki dolaplara. Bardak-
lar orta rafa. Bardak imparatorlugu. Hayret, 6zlemigim mut-
fag1. Suyun sesini duyuyorum. Kiivet neredeyse dolmak iize-
re. Bir siire daha oyalanayim bari mutfakta. Televizyon agik.
Kalkinmaya devam ediyormusuz. lyi giizel. Edelim bakalim.
Iste kiiciik ayaklarinin siirtiinme sesi. Eskiden deli olurdum.
Umurumda degil simdi. Kapiy1 kapadi. Ustiinii banyoda ¢1-
karir. Yere atar ¢ikardiklarini. Ve iste, simdi kiivette. Rahat-
ca sigiyor. Kisa. Daha dogrusu giidiik. Sessizce a¢tim kapiy.

Once gormedi beni.

Sa¢ kurutma makinesini prize taktim. Sesi duyun-
ca donup bakti. Sasirmis gibiydi. Azrail yan1 bagimda, sa-
birli. G6z goze geldik. Olmayan goziini kirpti. Giiliimse-
dim. Elimdeki sa¢ kurutma makinesi. “Hayrola?” diye so-

racakt1 sanirim. Lafi uzatmak istemedim. Tam ortasindan,
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kelimeyi ikiye boldii mavi bir 1s1k. Sheltox sikilmig kara si-
nek gibi debelendi. Seyrettim. Dile kolay, tam yirmi dokuz
yil... Ama kendiliginden gelip bulmad ecel bir tiirlii. Is ba-
sa distii. Sagkin gozlerle bana bakti. Bir tiirli anlayamada.
Bunu yapan ben miydim? Oldu bitti. Suratinda biraz ofke,
biraz aci, bolca saskinlik, ¢carpilip kaldi. Bu kez Azrail gii-
liimsedi, ben goz kirptim, tamam oldu. O ¢irkin yiiziine son
kez baktim. Prizden ¢ektim makineyi. Klozetin iistiine koy-
dum. Tipay:1 ¢cekmek i¢in kiivete soktum elimi. G6étinin al-
tinda kalmig, kenara ittim zorla. Sisko. Nasil da agir! Su
hizla bosald1 ki¢iik delikten. Bir sigara yaktim beklerken.
Suratina suratina iifledim dumani. Ne yapabilirsin? Hi¢. O
pis canin igte boyle goz agip kapayincaya kadar terk etti se-
fil bedenini. Artik hi¢sin. Kiivet bosalinca birkag giin 6nce
Esma’ya aldirdigim, mutfak dolabinda sakladig: bidonla-
r1 getirdim. Boca ettim ustiine. Yagasin kimya! Asidi dokii-
yorsun, hooop eriyip gidiyor. Yoksa bu yiiz kiloluk domuzu
parcalamak ayr1 dert, cuval ¢uval tasimak ayri dert. Ama
o kadar kolay olmuyormus o is. Kopiirdiik¢e kopiirdi kiive-
tin icinde et ve kemik. Tamamen eriyip yok olmayacak di-
ye korktum bir ara. Ne kalmigsa geriye tagirim, n’apalim...

Her bir seyi eriyip gitti de bir sag gozii direndi. Digeri eri-
misken neden buna bir sey olmadi1? Bakip durdu uzunca bir
siire. Ne bakiyorsun? Ne bakiyorsun? Zoruna mi gitti? Aldim,
klozete attim. Elli ii¢ yillhik 6mriinde son gorecegin sey kendi
bokunmus meger.

Tamamen eriyip yok olmasi saatler siirdii. Ya da bana 6y-
le geldi. Neyse ki fazla fazla aldirttim asidi Esma’ya. Yetti
de artt1. Kotii koktu ortalik. Pencereyi agtim. I¢cim bulandi.
Kiiveti temizlemem gerekiyor ama biraz ¢ikmahyim. Kapa-
dim kapiy1. Dizi baglamig. Adam kadini 6yle bir patakliyor
ki, evlerden irak. Kadin da gik demiyor. Portakal soydum. Ig-
reng bir koku sindiscigerlenimeiviPortakaldulantima iyi geldi
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biraz. Sarilip bangt: televizyondaki adamla kadin. Genglikle-
rine verdim.

Banyo iyice havalanmis. Pencereyi kapadim. Sa¢ kurutma
makinesini, bidonu bir posete koydum. Kiiveti camagir su-
yuyla giizelce sildim. Biraz da oda spreyi siktim m1 tamam-
dir. Mis gibi koktu yine ortalik. Klozete son bir kez bakayim
dedim, aman o da ne? Hala bana bakiyor. Cektim sifonu. Dé-
ne done bir gidisi var... Elveda portlek goz.

Cok az egya aldim yanima. Bavulumu toplayip ortadan
yok olmusum gibi bir izlenim birakmak istemem. Biraz ug-
ragsinlar. Defne’yi bulup kayiplara karismak i¢in zamana ih-
tiyacim var. Kasanin sifresini girdim. Annemden kalan kutu-
yu, tiim parayi, ciizdanini, cep telefonunu, arabanin anahtar-
larim, silahini, pasaportunu, kendiminkileri, hepsini, sa¢ ku-
rutma makinesi ve bidonlarla birlikte tiktim bavula. Televiz-
yonu kapamadim. Evde ses olsun. Biraz oturdum. Heniiz er-
ken. Bir portakal daha yedim. Genzim temizlendi. Saat nere-
deyse i¢. Ev tertemiz. Oldugu ve olmasi gerektigi gibi. Son
bir kez baktim. Hayatima. Dort duvar. Seni hi¢ sevmedim ev.
Biitiin iiziintiilerimi sende yasadim. Onceleri evi mi yaksam
diye diisiiniiyordum. I¢inde o varken. Ama cesedini bulduk-
larinda elbette tiim yollar bana gikacakti. Boylesi daha esra-
rengiz. Kayip kan koca. Kapiy: kavga etmis yeni gelin gibi
carpmak isterdim. Ama olmaz. Sessizlik sart. Usulca kapa-
dim son kez, hi¢ agilmamasi gerekeni. Biitiin giinahlara ka-
pand1 kapi. Benimkiler dahil. Ciktim.

Ismail Suriyeliyle Ankara’da kag¢ giindiir. Hirsiz oldugu or-
taya cikip hastaneden kovulunca Ismail, bu Suriyeliyi buldu
Veli. Himayesine ald1 onu da, pek maharetli Suriyeli. Suriye-
li diyorlar ama nereli bilen yok. Suriyeli olmadig: kesin. Hig
malsiz blrakmlymmbunﬂmmuap Arsivi - https://rantey.org
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Usulca tiklattim kapiyr. Korku dolu gozlerle a¢ti Esma.
Buyur etti eliyle. Bir sey sormaya cesaret edemedi, dylece
oturduk salonda bir siire.

“Uykun gelmedi mi? Ezan okunacak birazdan.”

Esma’nin benim i¢in hazirladig yatakta sabun kokulu
yastiga basimi koyar koymaz kendimi karanlik bir dehlizde
buluverdim. Kigiik tikirtilar duydum ¢ok kisa bir siire, sonra
ezan sesi, kaybolup gitmigim.

Uyandigimda 6glen olmustu.

Biletimi Esma’nin adina aldik. Ug bes saat sonra, iste Is-
tanbul’dayim. Cukurcuma’da tuttum evi. Esma’nin adina.
Epey yiikli bir para biraktim. Olur ya beni bulamazlar da
evi kapamak zorunda kalmazsam, Esma gonderir tekrar. Za-
ten bir y1llik pesin 6dendi.

“Bak Esma, ne olursun, ihtiyacin olami1 harca, onca emegin
var bizde. Hi¢ ¢ekinme. Zaten haydan geldi, biliyorsun, ¢o-
cuklarin i¢in harcasan hi¢ yoktan sevaba girmis olur Deccal.”

Gecen hafta aldirdigim carsafi giyip Esma’ya sikica saril-
dim. Vedalastik. Ah!
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Cok heyecanliyim. Aksam Tayyare’de calacagiz. 11k konse-
rimiz lan oglum. Bir siirii tiniversiteli gelecek. Ben bu ige 6m-
riimii verdim. It gibi hazirlandik aylardir. Ozden klavyede,
back vokal. Ben tabii ki hem vokalim hem elektrodayim. Da-
vulda Giil, basta Ebru. Siiper kiyafetler sectik. Ebru’'nun am-
casinin magazasi var Altiparmak’ta. Bu tarz seyleri pek ge-
tirmiyor. Ama Ebru ¢ok 1srar etti. Son gidisinde siirpriz yap-
mi§. Hele o dantel siyah eldivenler. Boyle giderse birkag yil
icinde kaseti ¢ikarinz. Alay edenler de gotiumi yerler artik.
Olvos koyduk grubun adini. Bence siiper. “Aayst o botlar ne
oyle, yakiyorsun!” diye daliyor odaya.

“Sen kendine bak kizim, Mert altina yapacak seni goriince.”

Corabin yirtilmis diyecek oluyorum, sonra hemen g¢akiyo-
rum, tarz olsun diye yapmis. Olmus da ha. “Siktirsin hiyar.”

Cok asik Mert’e. Erkek Lisesi'nin basket takiminda. Tom-
boy diye Ozden’le ilgilenmiyor. Bir iki kere agzin1 arayacak
oldum, BAL'dan bir uyuza asik. Ozden’i gérdiigi yok.

“Sahnede goriince kesin yamulacak sana. Bak goriirsiin.”

“Amaan bos ver onu. Cok heyecanhyim kizim. Altima s1-
cacagim. Kulisimiz var. Kulis. Kulis.” Hafiften sidik koku-
yor ama evet, kulis, kulis. Aynada goz goze geliyoruz. Bay-
liyorum pigoza. En ¢ok onu seviyorum gruptan. Hi¢ ayrilma-
yacagiz. Hep bir arada. Ne bicim konserler verecegiz. Yikila-

cak ortalik. Yurtdisina turnelere gidecegiz. Belki televizyona
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bile gikanz. “Cok mu koyu olmus?” Ebru. Hep biraz ¢ekingen.
Lisede agzimiza sigtilar. Etegimizin boyu yiiziinden bile so-
pa yiyoruz. Birak mor fari. Ama bitiyor. Son bir ay. Hepimiz
sinavda Istanbul’u yazacagiz. Okulu kazanamazsam babam
hayatta gondermez. Baska sansim yok. Kizlardan oldiirseler
ayrilmam.

“Siir kizim, elini korkak aligtirma, rock¢isin sen, liseli mi
sandin kendini!”

Elimiz ayagimiz titriyor. Koruyucu’'da ¢almaya benzemiyor
seyirci 6niine citkmak. Birkag kez dyle sagda solda ¢aldik ama
bu ilk konserimiz. Allahim yap bir kiyak, hi¢ falsosuz bitire-
lim konseri. Cok haval goriiniiyoruz. Havali olmaya c¢alisir
gibi degil, gercekten havali. Kizlardan olusan bir rock gru-
bu. Herkesin dibi diisiiyor. Bilenler biliyor tabii. Hayranla-
rimiz bile var. Birka¢ tombul ortaokullu ama var m var isg-
te! Ebru'nun erkek arkadasi ¢ok gicik biri. Hi¢ hanim hanim-
cik degilmisiz. “Rock¢iy1z oglum biz” diyoruz ama mala an-
lat derdini anlatabilirsen. Gelmedi bu aksam. Ozden malum,
Mert’e yanik. Nisan’a kadar ben de Oguz’la ¢ikiyordum, son-
ra sepetledim. Bize stiidyoyu kiraliyordu. Benden sekiz yas
biiyiik. Siirekli yataga atma derdinde. Yer miyim oglum ben?
Sana m1 kaldim, sapik. Lise iki terk iistelik. Istanbul’a gidin-
ceye kadar yok bir sey artik. ITU’de, Bogazici’'nde filan sa-
hane tipler var. Gecen y1l gittigimiz —hehehe kagtigimiz—
konserde gérdiim. Alayi birbirinden havali. Ben Ozdenlerde,
Ozden bizde kaliyor diye uydurduk okuldakilere. Yatih olun-
ca kolay oluyor. Her hafta evci ¢ikmak zorundayiz. Yalova’ya
kadar otostop ¢ektik, —Yalova’da bir tanidik goriir diye alt1-
ma si¢tim— sonra deniz otobiisiiyle Kabatag, oradan da yi-
ne otostopla konsere. Muhtesemdi. Pentagram diye bir grup
vardi. Tarkan stuiper iiber yakigikliymis yalniz. Bursali on-
lar da. BAL'dan. Ne diyordum, konser ¢ikigi, kopri altinda
Kemanci diye birrbarrraxierapaigittiksSdapaba kadar acayip
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eglendik. Sonra o kafalarla Istiklal’de yiiriidiik Ozden’le.
Bombogtu. Copleri eseleyen bir iki marti, birka¢ képek, ko-
sede oylece s1izmig sidik kokulu bir ayyas ve ikimiz. “Bak go-
rirsiin” dedi, “birka¢ y1la kalmaz burada yiiriiyemeyecegiz.”
“Niye” diye sordum kafam bir diinya, “kétiiriim mii olacagiz?”
“Rock star olacagiz kizim, yiizde bir milyon eminim bundan.
Ustiimiize atlayacak millet. Bir imza, bir imza da bana...”
“Gergekten olacak miy1z be Ozden?” Hayali bile i¢imi bir tu-
haf etti. Zaten 6kiiz gibi i¢misiz, bir ¢6p y1g1ninin yanina kus-
tum. Ozden geberdi giilmekten. Ne giizel giindii bee!
Aha, sahneye cagiriyorlar.
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2018 Aralik

Korkung bir bag dénmesi. Insanlar iistiime iistiime geliyor.
Elimde bavul, kaldirimin kenarinda, Esma’nin ¢agirdig: tak-
si sanki hi¢ gelmeyecek gibi. Tam buradan alacak beni. Ney-
se ki hava soguk. Yoksa sak diye diigiip bayilmistim. Renkler,
kokular, sesler, kalabalik. Cok fazla. Hepsi ¢ok fazla. Binbir
parcaya boliindii zihnim. Neye bakip neye dikkat etmem ge-
rektigini bulamiyorum. Bu sehir ne ara bu hale geldi? Sonsuz
bir alg1 daginikligiyla ¢igirindan ¢ikmig bir diinyaya bakiyo-
rum simdi. Korna sesleri, doner kokulari, hizla ge¢en araba-
larin i¢imde yarattig ilkel korku, aydinlik bir 6gleden sonra-
nin yiziime vuran kig giinesi. Allahim aklima mukayyet ol.
Trafigin tikandig: yerde, elli metre 6tede, ii¢ taksi. Elimi ha-
vaya kaldiriyorum. Buradayim. Plakay: tekrarliyorum i¢im-
den. Higbiri degil. Durmadan gegip gidiyorlar. Sakin olma-
ya ¢alisiyorum. Becerebilirim. Diin gece bir insan 6ldiirdiim,
taksi gelene kadar bayilmadan durmay: becerebilirim. Bir-
ka¢ dakika oylece kaliyorum. Diinya deli bir nehir gibi aki-
yor gozlerimin éniinde. Iste, sonunda yavaslayip duruveriyor
oniimde, plaka dogru. Bos bos etrafa bakiyor. Buradayim geri
zekal. Dar atiyorum kendimi arka koltuga. “Otogara” diyo-
rum. Esma uyardi beni, “Bu yenisi abla, sehir disina tasinda,
sakin sasirma.” Tamam Esma sasirmam. Bir o eksik zaten.
Birkag saat sonra karsima ¢ikan tabelada yaziyor, “Gemlik’e

dogru denizi goreceksin, sakin sasirma.” Ona da sasirmam.
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Epey gidiyoruz. Cocuklugumun ve gengcligimin Bursa’s1 koca
bir sanayi mahallesi. Seftali bahgelerinin iistiine kurulmus
bambasgka bir diinya. Sakil, diizensiz, pis, darmadagin. Tak-
sinin camindan ardimda biraktigim Uludag’a bakiyorum. En
¢cok Uludag’ severdim bu sehirde. Yillar var gormedim. Hos-
¢a kal omriim. Gidiyorum ben. Hosgc¢a kal.

Dalmigim. Zihnim bu kadar karmasaya katlanamadig i¢in
kapatmig olmali kendini. Uyandigimda Osmangazi Koprii-
sii’'nden geciyorduk. Korfez 151l 1511. Kopriiniin 6biir ucu zaten
Istanbul. Yiiregim pirpir etti. Yanimdaki kadin uyandigim gé-
riince “Kayinvalidem de ¢arsaf giyer, Allah’in giiciine gitmesin,
ben giyemedim bir tiirlii” diyerek konuya girmeye ¢ahsti. Uy-
duruk bir Arap¢ayla savdim basimdan, ingsallah Arap¢a bilmi-
yordur diyerek i¢cimden. Sustu kaldi. Sonra ¢antasina gomdii
basini, bir parc¢a simit kopardi. Onu kemirdi otobiis Esenler'e
girene kadar. Kalabaligin arasinda siska kocasini goriince ra-
hatladi. Bagim ¢evirip bakmadi bana bir daha. Otobiis sessiz-
ce bosald.
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Yer gok bir arada sanki. Isiklar gozlerimi aliyor. Cighklar,
alkiglar, bir iki ve ii¢. Iste girdik parcaya. Cilginca bir alkig
kopuyor tekrar. Ozden son anda elime tutusturdu. “Dik su-
nu kafaya” diye. Basim deli gibi doniiyor. Heyecanimi belli
etmemeye caligarak giriyorum pargaya. I shot the sheriff. El-
lerim titriyor. Viski verdi geri zekali. Sesime iyi gelirmis. But
I did not shoot the deputy. lyi gidiyoruz sanki. Seyirciyi gére-
miyorum 1s1klardan, seslerini duyuyorum sadece. Bu ugultu
da ne? Ne oluyor lan bana? Icimden alevler ¢ikiyor sanki. Ka-
ranlik ne bilmiyormusum. Oyle karariyor birden ortalik. Bir
carpma sesi. Bir an sadece. Bitti iste. Oldiim. Ah dedim, bu
da oldu. Ilk kez sahneye ¢ikiyorum ve heyecandan 6ldiim.

Kendime geldigimde giiliimsiiyordu.

“Geg¢mis olsun Feray.” Beyaz 151k goziimii alda.

“Merak etme. lyisin.” Uzerinde bogazl bir kazak. Kollar
sivamis.

“Sen kimsin?”

“Ben Veli, doktorum. Yani olacagim, intern... Kalp krizi ge-
¢irdin. Ama gimdi iyisin. Merak etme.”

Kalp krizi mi ge¢irdim? Heyecandan kalp krizi mi gegir-
dim? Yuuuh!

“Elektrik kacag1.”

Anlamadim. Ne elektrik kacag? Ozdenler nerede? Tan-

siyonumu 6l¢mek i¢in koluma lastigi sararken “Konserde,
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hatirhiyor musun?” Hatirlamaz olur muyum, sahnedeydim.
Tim diinya benimdi. Evet biraz heyecanliydim.

“Ne elektrigi ya?”

“Kagak varmig. Elektrik carpti. Ben konserdeydim. Acil
miidahale ettim. Ambulans filan derken iste, hastanedeyiz.
Yalniz miithigtiniz.”

Daha parcanin yarisina bile gelemedim, nerem miithisti
acaba?

“Ozdenler nerede?” Bu kez disitmdan sorabildim sanirim.
Cok halsizim.

“Onlar konsere devam ediyorlard: biz ¢ikarken. Salon do-
luydu. Merak edilecek bir sey olmadigin1 séyledim. Devam
etmeye karar verdiler.”

Merak edilecek bir sey yok mu? Kalp krizi ge¢irmisim
ulan sahnede. Al¢gaklar. Bensiz konsere devam mi ediyor-
lar? Agzina kadar doluydu salon. Ne yapsalardi, biletleri ia-
de mi etselerdi vokalimizi elektrik ¢arpti diye? Elimi mi tu-
tuyor bu bodur?

“Suni teneffiis yaptim. Acil miidahale sartti. Ama sanshy-
migsin. Yani ben orada olmasam, Allah korusun...”

Oliir miiydiim? Lan az kalsin sahnede 6liiyor muydum? Si-
carim ama ben boyle sansa. Hayatimi kurtarmis. Bir tek o
var bagimda. Annemlerin haberi yok.

“Annemlere haber vermedin degil mi?”

“Yok yok. Toparlaninca sen anlatirsin. Bu gece burada kal-
man gerekecek. Refakat¢in yok sanirim. Tansiyonun disiik,
ama bir sorun yok.”

Zimbirtiy1 ¢cikariyor. Yok. Yok. Kimsem yok. Herkes kon-
serde. Kesin Ozden soyliiyordur benim yerime. Kimsenin
umurunda degilim. Ise bak.

“Ben beklerim seni.”

“Aaa olur mu, git sen.”

“Yok canim, alagtgrmniean Aveni mpcinzendky”
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Kur mu yapiyor bu? Aaa, 6pmiis de bu beni sahi. Suni te-
neffiis filan derken, onu ima ediyor. Hosuna gitti mi bari fir-
satc1? Aman ben de ne diyorum, ¢ocuk hayatimi kurtardi.
Baksana geberip gidecekmisim meger sahnede 6yle ¢cirpina
¢irpina.
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Bursa’nin basina gelenler hicmis meger. Istanbul’a iner
inmez anladim. Cukurcuma’ya kadar yolda gordiiklerimi
bin yi1l diisiinsem, yine de bulup ¢ikartamam hayal diinyam-
dan. Sana ne yaptilar Istanbul? Aglamak geldi icimden, tut-
tum. Sonunda bir taksi bulabilmenin verdigi zafer duygu-
su agir bast1 belki de. Esenlerde taksi bulmak kiran kirana
bir miicadeleyi gerektiriyormus. Ya baskalarina kaptiriyo-
rum kagla g6z arasinda ya da zaten durmuyorlar. Neredey-
se yarim saat debelenip duruyorum, elimde bavul. Delirece-
gim. Bir taksi bile bulamiyorken, bu gsehirde ne halt edece-
gim ben bir bagima? Ter i¢inde, yenilmis, ¢okiiyorum kald:-
rima. Oylece bakiyorum diinyaya. Herkes telas i¢cinde, ora-
dan oraya kosturuyor. Yetis ya Resulallah. Kurtar bu kulu-
nu. Cahiliyim dis diinyanin.

Bir kadin, kivircik saglar: ve koca gotiiyle, gokten inmis
bir melek, orta yaslarda, yasit olmahyiz, kirmiz kii¢iik bavu-
lunu ¢eke ¢eke yaklasiyor yanima. Giiliimsiiyor.

“Durmuyorlar degil mi?”

“Ah” diyorum, “sizi Allah gonderdi, evet. Durmuyorlar.” Al-
lahim ¢ok sag ol.

“Bir yastan sonra gériinmez oluyoruz biz kadinlar, en iyi-
si cizdaninizdan biraz para ¢ikarip onu sallayin. Ancak o za-
man dururlar belki.”

Goriinmez mi oluyoruz? Hi¢ sasirmiyorum.
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Dedigini yapiyorum. Ciizdanimda ¢ok az Tiirk liras: var.
Daha ¢ok euro, dolar. Pis iglerin karsiligr. Dolarlar ¢ikarip
salliyorum bu sefer. Her a¢gozliiniin riiyasi. Zink diye kiri-
yor onime. Tam binerken kadina tesekkiir etmek i¢in donii-
yorum, gozden kaybolmus.

Once beni Arap sanmis ama Tiirk¢e konusunca anlams,
neyse ki gidecegim mesafe uzunmus, yoksa Tiirkleri almi-
yormus arabasina. En iyi miigteri Araplarmis. Hep dolar ve-
riyorlarmis. Ustii kaliyormus. Zaten taksimetre agmiyorlar-
mi§ Araplara, tarife varmig, herkes eskiya olmus bu sehirde
ama yukarida Allah varmig, bu kimseyi dolandirmiyormus.
Kul hakki yemek harammis. Arap’in parasi helalmis. Gon-
liinden kopup veriyormus fazla fazla. Yoksa anamizi sikmig
bu sehir. Ah affedersin abla, eskiden agz1 boyle bozuk degil-
mis, bu trafikte bagka tiirlii konugsulmuyormus. Gelmisiz so-
nunda kagitta yazan adrese.

Dort dolar para iistiini vermeye tenezziil etmeden basi-
yor gaza, bavulumla bas baga kaliveriyorum sokak ortasinda.
Saadet Apartmani. Iste burasi. Anahtar1 gonderdi emlakg.
Esma’ya. Nefesimi tutuyorum kapiy: agarken. Bir riiyaday-
mis gibi ayaklarim yere basmiyor. Kulaklarimda dinmeyen
bir ugultu. Karmasik duygular i¢inde, hangisi daha agir ba-
siyor bilmeden giriyorum igeri. Korku, seving, endige. Susun
simdi. Susun. Kafami karigtirmayin. Burasi benim evim. Bu
benim hayatim. Ben bu kapiy1 agan Feray’im. Ben buyum.
Kirk alt1 yaginda, artik hi¢ kimsenin karisi, Defne’nin anne-
si, elimde kocaman keskin bir kili¢, tiim diinyaya karsi, ben
bir basima, iste buradayim.

Emlak¢ benim i¢in bir yatak, bir buzdolabi, bir ocak ve bir
iki ampul aldi. Diigmeye basiyorum. Perdesiz bog evde ¢ip-
lak ampulden fotonlar yayihiyor dért bir yana. Iste salon, bu-
ras1 mutfak, burasi yatak odasi, burasi1 da Defne’nin odasa.
Banyo. Bu kadareKiigirksilganeibinteyv/hhwyanlar beyaz. Oyle
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istedim. Belli belirsiz bir boya kokusu evin i¢inde. Yataga bi-
rakiyorum kendimi. Nevresim takimi paket halinde duruyor
yatagin iistiinde. Esma’y1r arnyorum.

“Benim. Benim. Merak etme. Geldim sonunda. Uzun siir-
dii. Istanbul bir iilke sanki, git git bitmedi. Yok yok. Sag sa-
lim geldim. Var. Almig. Yatak var. Yorgan da almis. Biraz din-
leneyim bu gece, yarin becerebilirsem halledecegim. Yok. Sen
nasilsin? Ne zaman doniiyor? Aman diyeyim Esma, sana bir
sey yapar eder, konustugumuz gibi. Gerisini sonra digiini-
riiz. Sen ararsin beni. Ben artik aramam. Yaninda olur filan,
sonra ¢ikamayiz isin i¢cinden. Tamam. Hadi ¢ocuklar1 da 6p
benim i¢in. Sen de Allah’a emanet ol.”
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Iki siddetli duygu icimde, alt alta iist iiste debelenip duru-
yor. Cok kirgimm Ozden’e.

Yillarca i¢cimizden atamadigimiz bir terk edilmislik hissiy-
le dolandik durduk yatih okul koridorlarinda. Ailen sanki se-
ni istememis, kolundan tutup teslim etmis, sonra da eti senin
kemigi benim diye cekip gitmis. I¢cimiz hep buruk. Yedi yil bo-
yunca azalan ama izi kalan bir burukluk. Ik giinii hatirh-
yorum. Korkung. On iki yasinda. Demirden bir yatakhanede,
annen baban arabaya binip gitmigler coktan. Ertesi giin okul
baglayacak. Orada 6ylece bir bagina. Gururuma yedirebilsem
bagira bagira aglayacagim. Demirden yatagimi hazirlayip
giysilerimi demirden dolaba yerlestiriyorum. Etrafima baki-
yorum. Benim yasimda onlarca terk edilmis iizgiin yiiz. Hizla
anhiyorum, herkes benim gibi. Hayatta kalmak i¢in yapilacak
tek sey var bu kirik kalpler denizinin ortasinda, iyi bir arka-
das bulmak ve iyi bir arkadas olmak. Sana en ¢ok benzeyen-
le kol kola savagmak diinyaya karsi. Bagka kimsen yok ¢iin-
kii. Ne 6gretmenlere siginabilirsin ne giindiizlilere. Hircin-
lik, edepsizlik, serserilik sandiklar1 derin bir bogluk. Ne bi-
leyim, o ilk giinden beri hep Ozden vard iste. Yan ranzadaki
siska girret kizdan, bir ¢irpida diinyada en sevdigim, en gu-
vendigim insana déniigen Ozden. Simdi yok. Beni orada oy-
lece kaderime terk edip sarkisina devam etti ya, ¢cocuklugum

oldii gibi bir sey oldu. Kirginhgim kalbimi daghyor. Artik
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adim1 anmiyorum. Hi¢ kimseye tek kelime etmiyorum onunla
ilgili. Oysa 6mriimiin neredeyse yarisi onunla gecti. Hi¢ din-
meyecek bir kirginlik kaldi ondan bana.

Ama iste hassas terazisi var hayatin. Ozden’i aldi, yeri-
ne Veli’yi verdi. Cok as1igam. Oyle 4s131m ki, bu duyguyla na-
s1l basg edilir bilemiyorum. Ne yapsam olmuyor. Icimde tuta-
miyorum, haykiramiyorum, giiliimserken buluyorum kendi-
mi, sonra bir aglamaktir gidiyor, ya o beni benim onu sevdi-
gim kadar sevmiyorsa diyerek. Oncekiler cercopmiis meger.
Siralara isimlerini kazidigim, okulun gizli késelerinde el ele
tutusup opiistiigiim hi¢ kimsenin toz kadar anlami1 yokmus.
Ask boyle bir seymis, siddetle sarsan, goklere ¢ikarip sonra
yere calan. Veli, Veli diye tekrarliyorum siirekli, seni seviyo-
rum, seni seviyorum, seni seviyorum. Disaridan nasil gorii-
niiyorum kim bilir? Anliyor mu insanlar bana bakinca? Bu
kiz asik olmusg belli, diyorlar m1? Hi¢ kimse benim gibi asik
olmadi eminim. Saklanir sey degil. Ozden olsayd: hemen an-
lardi. Dakikasinda. “Vay pig, yaktin mi1 abay1?” Yan yan sir1-
tarak... Ozden yok. Ozden yok. Bir Veli var simdi. lyi ki var.
Iyi ki varsin be Veli diyorum i¢imden. lyi ki ¢iktin karsima.
Duymuyorum, gérmiiyorum, yemek yiyemiyorum, uyuyami-
yorum; sonra aceleyle uyuyorum riiyamda goriiriim belki di-
ye, uyandigimda yine onun adi beynimin i¢inde. Bulusacaga-
miz zamanlar1 beklerken kalbim sikigiyor. Zaman hi¢ gegme-
yen bir sey. Sonra onun yaninda hizla akip gidiyor.

“Gitme sana muhtacim” ¢aliyor kasetcalarda. lki ay 6nce
nisanlandik. Babam hi¢ istemedi. Cok erkenmis. Ne acele-
miz varmis? En yakin arkadaglarim, hayatimin en giizel ge-
cesinde beni 6liime terk ettiklerinde yanimda Veli vardi. Ha-
yatimi kurtardi. Evet ¢ok hizlh oldu her sey ama demek boy-
le olmas1 gerekiyormus. Okulu bitti. Yakinda kura ¢ekecek.
Ben de fizigi kazandim Ankara’da. Ekim basinda gidiyorum.
Istanbul’u yazinadwaohigafQetdente ayny sehirde olamam.
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O geceden sonra bir daha higbiriyle goriismedim. I¢imdeki gi-
tarnn tim telleri koptu. Gitsin rock star mi olacak, grup mu
kuracak ne bok yiyecekse yesin. Kargimda oturmus gozleri-
min i¢ine bakiyor. Off. Cok tath ya. Zorunlu hizmeti bitince
evlenecegiz. Bu da iki yil bekleyecegiz demek oluyor. Baba-
min i¢i biraz rahat etti boyle bir karar aldigimiz1 duyunca.
Vazgecerim saniyor. Hayatta vazge¢mem. Iki y1l nedir ki, goz
acip kapayincaya kadar gecer. O da uzmanlk i¢in Ankara’ya
gelecek zorunlu hizmeti bitince. Ardindan da Bursa’ya doniip
evlenecegiz. Ben 6gretmenlik yapmak istiyorum. Eg duru-
mundan tayini mecbur Bursa’ya yaparlar diyor.

“Bir donelim Bursa’ya, o zaman igte tam bir aile olacagz,
en az ii¢ gocugumuz olsun, olur mu? Ben ¢ok hasret kaldim
kalabalik bir aileye be Feray.”

Bir tanem. Yapayalniz bu hayatta.

“Olur” diyorum, “her sey seninle olsun.” Arap Siikri kala-
balik. Mezuniyetini kutlayamamigtik. Bu aksama kismetmis.
Bag basa. Gurur duyuyorum onunla. Doktor oldu benim sev-
gilim. Yillarca yurt koselerinde siiriine siiriine geldi bugiine.

“Ne var oglum diyorum. Biz de yatih okuduk kag y1l!”

“Kolejle devlet yurdu bir sanki” diye itiraz ediyor. Hakl.
Zavalli sevgilim. Ama zor giinler geride kaldi. Bir de su zo-
runlu hizmet bitti mi, ooo, ondan sonras: siiper olacak.

“Cok zengin olacagim, ablami da seni de 6yle bir rahat et-
tirecegim ki, bak goriirsiin.”

Istemeye geldiklerinde babam ¢ok bozuldu. Kiyamadi kiy-
metli kizim vermeye. Onu benim gozlerimle goremiyor tabii.
Veli planlarimizdan bahsetti babama. Ilerde muayene aca-
cagindan. Nasil iyi bir doktor olacagindan. Bana hep ¢ok iyi
davranacagindan. Ee, o da ne yapsin, sonunda razi oldu ta-
bii. Annem daha bir seviyor. Hayatimi1 kurtardig i¢in min-
net duyuyor icténeigerQokmk goriigemiyerug. Ben Yalova’'da
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o taa Goriikle’de. Bes kansg surat, zorla izin verdi bu aksam
icin babam. Veli bizimkilerin aklina yanhs bir sey gelsin is-
temiyor. Nasil da diisiincelidir sevgilim benim. Kimse bilmi-
yor ama birkag kere opiistiik. Diinya sarsiliyor sanki o beni
opiince. Ik 6piismemiz hele. Evlenmeden ileri gitmeyecegi-
ne soz verdi. Iki y11. Ben hem istiyorum bir seyler olsun hem
hakl: diye diisiiniiyorum, beklemek daha iyi.

“O zaman kadehimi pratisyen hekim miistakbel kocam,
hayatimi1 kurtaran adam Veli Kaplan i¢in kaldiriyorum.” Na-
s1l da giizel giiliimsiiyor.

“As1]” diyor. “Ben kadehimi diinyalar giizeli, hayatimin bi-
ricik agki, miistakbel fizik 6gretmeni ve miistakbel karim Fe-
ray i¢in kaldiriyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



2018 Aralik

Bir ev hayvaniydim. Perdenin kivrimiydim. Halinin piis-
kiilii, banyonun sabunu, en ¢ok mutfagin caydanhgiydim.
Sehpanin danteli, camagirin legeni, koltugun kirlentiydim,
ben hep senin bir seyindim, hangi odadaysam, o odanin sii-
siilydiim. Oldiigiinde ardindan hikayesi anlatilmayacak, adi
anilmayacak, sesi duyulmayacaktim. Ben ev hayvaniydim.
Senin hayvanin. Sahsi malin. Ne yapsan canim acimazdi be-
nim, tirld tirli numaralarim vardi. Tirla tirld becerile-
rim. Kuyrugum siislii, etim lezzetli, siitiim tatli, yuamurtam
cift sarili, pek de uzun tiiylii, havada ugabilen, suda yiizebi-
len, halida siiriinebilendim. Siiriinebilirdim, sefildim, rezil-
dim, ¢iinkii hayatta kalmaliydim, hayatta kalmaliydim, biri-
cikti hayat, bir kerelik, sadece kendim i¢in degil, hayat ah,
hi¢ tatmadigim.

Demistin zamaninda, “Tek tek alacagim elinden seni sen
yapan ne varsa.” Sonra eklemistin, “Umudu da unutmaya-
cagim.” Ama iste uyumlu bir hayvan, umutlu bir hayvandir,
uyum yetenegi sayesinde yok olmaz en nadir tirleri doganin.
Giiliigimi alabilirsin, duygularimi, ellerimi alabilirsin, se-
simi, karar verme yetenegimi alabilirsin, bakigimi, kapladi-
g1m alanda bir baskas: tarafindan algilanigimi; kimseyle goz
goze gelmese, gokytiziini gormese de yasar insan, sarki soy-
lemeden, okumadan yazmadan, bir yalanin i¢inde, yiiziinde

aptal bir tebessiim, bir evden ¢itkmadan on dort yil boyunca,
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bir mutfaktan, yasar insan. Ciinki umut sevgilim, 6ldiirdiim
sansan da bin kere, bin bir kere dirilir 6ldiigii yerde. Insan
¢ok acayip bir mahluk. Beni artik bakmayarak goriinmez bir
yaratiga c¢evirsen bile, goriinmesem, duyulmasam, derdimi
anlatacak kimsem olmasa bile, iste, bugiin burada, senden, o
evden, benden ¢aldigin her seyden uzakta, burada, olmak is-
tedigim yerde, kizimla aym gehirde, icimde solgun bir umut,
ben hayattayim ve sen 6liisiin, tiim éliiler gibi eylemsiz.

Giinlerdir neredeyse bos bu evde, kaybettigim ne varsa,
hepsinin yasini1 tutuyorum. Yeniden 6grenmek zorunda ol-
dugum ne ¢ok sey var. Ictenlikle giilimsemek mesela, saat-
lerce aynanin karsisinda giliimsemeye ¢alisiyorum, yapay
bir siritig benimki, sagirmak nasildi, igrenince ne yapard:
su ag1z, su kaglar? Kendi bagima karar vermeyi becerebile-
cek miyim yeniden? Nasil yiiriiyecegime, nasil nefes alacag-
ma, elimi kolumu nereye koyup ne giyip ne yiyecegime? Ye-
ni tanigtigim bir insana ne denir hatirlamiyorum, hatirlaya-
cak miyim? Sarki soylemek, yi1ldizlara bakmak geceleri, ca-
nim istediginde balkona gikmak, hatta sokaga? Kimse bak-
mad1g1 i¢in, yasiyor mu 6li mii bilinmeyen, unuttun mu sev-
gilim, kimse bakmadig i¢in, digariya adimimi atar atmaz go-
riinmez bir kadina déniisen ben.

Sabah tiim cesaretimi toplayip titreyen adimlarla iniyo-
rum merdivenlerden. Kimseyle kargilagmiyorum apartman-
da. Apartman kapisinm1 agip soguk hava yiiziime ¢arptiginda
bir heves yiiriimeye bagliyorum kii¢iik adimlarla. Sokak bir-
ka¢ metre sonra daha biiyiikce bir sokakla birlestiginde bir-
denbire kendimi insan kalabalig: i¢cinde debelenir buluyo-
rum. Bayilacak gibiyim. Kosarak sokaga déniiyorum, hizlica
agiyorum apartmanin kapisini, ikiger ikiger ¢ikiyorum merdi-
venlerden, ¢at kapiyorum kapiy1. Bir giizel kilitliyorum ken-
dimi igeri, tipkusenrryaptaganigibipdNefesimin sakinlegsmesi
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dakikalar aliyor. Disarnsi ¢ok iirkiitiici, cok karmasik, kos-
kocaman bir muamma. Bursa’dan buraya nasil geldigime sa-
sakaliyorum. Insan 6ldiirmenin verdigi kisacik cesaret. Sim-
di kus olup uctu. Neredeyse bir haftadir her giin tekrarlayip
bir yere varamadigim bu korku ritiieli midemi bulandiriyor.
Tim giin bir sey yemeden pencereden disany: seyrediyorum.
Aksam olup hava kararinca yildizlara bakiyorum saatlerce,
bir y1ldiza bakmak ge¢mise bakmaktir her zaman, dyle yap:-
yorum, yeterince canimin sikildigina emin oldugumda, bece-
riksizligin verdigi utancla erkenden yatiyorum.

Kangik kangik riiyalar gordiim yine sabaha kadar. Kan ter
icinde uyandim erkenden. Bu kadar erken uyanmay: istemi-
yorum. Tiim giin ne yapacagim bilemiyorum sonra. Bir kah-
ve yapip sigara yaktim. Sigaram tiittiiriirken yapmak istedik-
lerimi tek tek saydim i¢imden. Ezbere biliyorum. “Feray” diyo-
rum, “efendim” diyorum. “Haydi kizim, hayat beklemiyor, bili-
yorsun.” “Biliyorum” diyorum. “Yapmak zorundayiz”, “evet” di-
yorum “kendimiz i¢in beceremesek de Defne i¢in.” Defne cesa-
retimizin kod adi. Defne i¢in giyinip ¢ikiyoruz yiiregimiz ag-
zimizda. Mizirdanip duruyor bir yanim. “Sus” diyorum. “Sus.
Siras1 m1 simdi? Bugiin de ki¢in ki¢in geri dénersek, bir da-
ha hi¢ beceremeyiz.” “Ama” diyorum, “ya bagimiza kotii bir sey
gelirse?” “Daha kotii ne gelebilir bagimiza Allah agkina?” Su
Mehlika’y:1 da en kisa zamanda ¢6pe atmal.
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“Feray da bu yaz sonu evlenecek.”

Hisimla déniiyorum anneme. Sus be kadin. Ben kendim
sOylerim soylemek istesem. Salak salak bakiyor Ahu. Yil-
larca birlikte gidip geldik hafta sonlar1 Bursa-Yalova aras
Ahu’yla. Aym yatakhanede yedi yil. Silik bir kizdi. I¢ten ice
fesat ve kiskan¢ olmasina engel degildi tabii silikligi. Nasil
da gizleyemedigi bir zevkle soyliiyor Ozdenlerin Istanbul’da
sohret olduklarini.

“Olvos dedin mi artik herkes biliyor. Kemanci diye bir yer
var. Istiklal'de. Orada cikiyorlar genelde. Rock bar. Bar dedi-
gime bakma. Cok biiyiik. Cildiriyor millet. Alt grup degil ya-
ni. Cuma cumartesi bile cikiyorlar. Ozden siiper. Bu kis gel-
sene bana, Besiktag’ta kaliyoruz. U¢ kiz. Yatacak yer var.
Birlikte dinlemeye gideriz.”

“Zor” diye savmaya ¢alhigiyorum basimdan. “Okul ¢ok yogun.”

“Ne okuyordun sen?”

“Fizik.”

Annem tam bu arada giriyor lafa, evlenecegimi miijdeleye-
rek. Carsidan eve doniiyoruz. Su minibiis dursaydi, yakalan-
mayacaktik Ahu salagina.

“Aaaa, sen?”

“Evet. Ben.”

“Tebrik ederim. Aaa yoksa hamile misin?” Bu sefer pis pis

bakma siras1 annemde.
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“Yok canim. Neden hamile olsun? Nisanhsi doktor. ki y1l-
dir konusuyorlar. Annenler nasil yavrum?”

“Sen hangi béliimde okuyorsun?” diye araya giriyorum.

“Aaa, yok ben daha kazanamadim. Kardesim Istanbul’da
ya. Miihendislik okuyor o. Ben de kursa gidiyorum. Istan-
bul’daki kurslar daha iyi diye babam oraya gonderiyor.”

“O kadar da iyi degilmis demek” diyorum hirsimi alama-
y1p. Anlamiyor.

“Diigiine ¢agirirsin artik.”

“Tabii, cagirmaz olur muyum, ¢agiririm.” Opiigsmeye firsat
kalmadan bir minibiis korna ¢aliyor. Annemle dar atiyoruz
kendimizi igeri.

“Ya anne, ne gerek vardi soyledin?”

“Ne var, evlenmiyor musunuz?”

“Evleniyoruz da, bu salagin bilmesine ne gerek var, sim-
di yetistirecek...” Hemen vazge¢iyorum séylemeye niyetlen-
digimden. Ofkemin nedenini ben biliyorum da, annemi niye
uzeyim durduk yere.

“Ozden duymasin.” Cin gibisin anne.

“Evet. Ne var? Duymasin. Benimle ilgili hi¢bir gseyi duy-
masin, bilmesin. Ben de onunla ilgili bir sey duyup dinle-
mek istemiyorum zaten. S6hret olmusmus. Pabucumun g6h-
reti. ki y1la kalmaz kaybolur giderler. Universiteyi de asi-
yordur o kesin.”

Bir sey demiyor annem. Biliyor. Birkag vat elektrik ve bir-
kag kilo inat hayatimi 6yle hizli degistirdi ki, hicbir boka an-
lam veremez oldum. Kafam karmakarigik. O geceden bugiine
hayat freni patlamig bir kamyon gibi. Hi¢ aklima gelir miy-
di? Yatakhane koselerinde sigaramiz tiittiiriirken ne hayal-
ler kurardik oysa, 6lmek var, donmek yoktu. Ama iki sarki-
ya satt1 beni.

Veli'yle aramiz iyi. Bu kis uzmanlik i¢in Ankara’ya geli-

yor. Gelmeden diigiirribryapmamizigartaneoyeli razi olur ne
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babam 6yle bir arada yasama iglerine. Ben de feci biktim
zaten yurttan. Digiinden sonra bir ev tutacagiz. Ayni ev-
de... Cok heyecanlhiyim. Kurada nasil olduysa Erzurum ¢ikt1.
Sansh pi¢. Ablasinin yaninda rahati yerinde. Araya mesafe
girdiginden midir nedir, bazen ¢ok kafam karigiyor. Bir yan-
dan ¢ok 6zliiyorum, bir yandan da iste, 6diim kopuyor. O ge-
ce konserde ¢arpilmasaydim, Veli’yle tanigmasaydim, simdi
Istanbul’da okuyup Olvos’ta séyliiyor olur muydum? Karan-
lik Ankara sabahlarinda yurttan okula tek bagima yiiriirken
ka¢ kere hiingiir hiingiir agladim i¢imi yakan bu soru yii-
ziinden. Yok yok. Cok seviyorum. Cok 6zliiyorum. Birbirimi-
ze uzun uzun mektuplar yaziyoruz. Haftada iki kez telefonla
konusuyoruz. Cok yogun ¢alistig i¢cin sadece bir kez gelebildi
bu kis Ankara’ya. Hiiseyin diye liseden bir arkadasinda kal-
di. Isleri biraz ileri gotiirdiik Hiiseyin’in evinde. Ara ara dii-
sindiigiimde bir ates basiyor. Sonuna kadar gitmedik neyse.
Sevismek ¢ok giizel sey.

“Artik yavas yavas su gelinlige karar versen. Sunun sura-
sinda iki ayimiz kaldi.”

Aklimdan gegenleri cakmasin diye “olur olur” diye gegis-
tiriyorum. Hakl. Bir an 6nce karar vermem gerek. Gelinli-
ge. Ne bu kafa kanisikhig1? Her sey giizel olacak. Evlenip ¢ok
mutlu olacagiz. Okul bitecek, sonra ver elini Bursa. Cok 6z-
ledim be Bursa’y1r. O beni seviyor, ben onu seviyorum. Birlik-
te ¢ok giizel bir hayatimiz olacak. Dogrusunu yapiyorum ben.
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Bunca yildan sonra diga agilmak, diga ahsmak, digarida ol-
mak c¢ok heyecan verici, ¢ok lrkiitici, ¢ok karmasgik. Soguk
soguk terliyorum digsar1 adim atar atmaz. Sonra sonsuz bir
panik ve kaybolmugluk hissiyle karigiyorum insanlarin ara-
sina. Iste ben de onlardan biriyim simdi. O kalabahgin icin-
de bir kafa ve govde. Kimsenin bakmadig1. Cesaret korkma-
mak degil de, korktugunu yapabilmekmis, bir tomar paray:
sallarken anliyorum. Aninda duruyor taksi. Eminonii'ne ge-
lince “Abla o sokaklara siksen girmem” diyerek basindan sa-
viyor beni. Hepsi boyle kiifiirbaz ve a¢gézli mii bunlarin?

Eminoénii’'nde sokaklar sokaklar agiyorum. Bir avlunun
icinde bir han. Hanin bodrumunda yesil bir kapi. Kapinin ar-
dinda Gaffur. Caliyorum. Acgiyor.

“Kim 0?” diye soruyor suratima bakip.

“Benim. Mehlika.”

Elimdeki dolarlara bakarak, “Mehlika kim?” diye soruyor.

Amaaan. Hi¢ de sevmem béyle alengirli igleri. P6. “Numan
Hoca gonderdi.” Numan Hoca adin1 duyunca kenara ¢ekili-
yor. Bizimkilerin el etek optiikleri soytar:. Esma buldu adresi
Ismail’in defterinden. Suriyeli icin gelip gitmisler birkag kez.
Bagiyla belli belirsiz igeriye buyur ediyor. Gaffur da Gaffur
hani. Beyaz olmas1 gereken biyiklan gibi, agzindaki son dort
dis de sigaradan sapsar. Burnu bir insanin bu hayatta gorip

gorebilecegi en biiyiik, en girintili ¢ikintili burun. Sol gozi
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yok. Yerinde bir cam pargasi. Sanki bilye takilmig. Kambu-
ru ¢itkmig hafiften. Oda sigara dumaniyla kaph. Oda derken,
in. Sadece bir masa, bir sandalye, birkag garip alet edevat ve
bir lamba. Duvarlar kiif i¢cinde. Nefes almakta zorlaniyorum.
Urktiigiimii belli etmemek i¢in ¢arsafi yiiziime ¢ekiyorum.

“Korkma korkma, adam yemem” diyor. “Otur.”

Dalga gegiyor. Yiiziine bakiyorum. Biyiklan oynuyor.

“Yok, boyle ayakta iyi” diyorum.

“Fotograf getirdin degil mi?”

Ciizdanimdan bir fotograf ¢ikariyorum. Bakmiyor. Oda-
da onun disinda bakabilecegim hig¢bir sey yok. Mecburen onu
seyrediyorum.

“Pasaport da lazzim m1?” diye soruyor.

“Yok diyorum. Lazim olursa gelirim tekrar.”

“Ug¢ bin.”

Ne ii¢ bin? Haaa, pasaport ti¢ bin. Niifus ciizdam iki bin.
Daha kolay tabii. Yanik plastik kokusu kapliyor oday:. Elin-
de tuttugu kigciiciik seyi salliyor bir siire. Almak i¢in elimi
uzatiyorum. “Sogusun, bekle.” Bekliyorum.

“Para?” diyor. Ciizdanimdan ¢ikarip uzatiyorum. Masa-
y1isaret ediyor. Kadin eli degmemis Gaffur ayn1 anda niifus
ciizdanimi masaya birakiyor. Takas tamamlaniyor. Ilik. Ici-
mi bir huzur kaphyor. Gaffur cam goziiyle bana bakiyor. Di-
ger gozi, oniindeki ise koyulmus bile. Sessiz olmaya ¢aliga-
rak kapiyorum kapiyi. Ge¢gmisimi ve Gaffuru o hanin dibin-
de sonsuza kadar unutmak istiyorum. Kapinin éniinde Tiirk-
men oldugu iirkekliginden belli bir adam. “Gaffuru mu ari-
yorsunuz?” diye soruyorum, yiiziime bakmiyor gen¢ adam,
gormedigi gibi duymuyor da beni.

Sahte kimligimi 6zenle yerlestiriyorum ciizdanima. Tim
bilgiler gercek, bu benim, adim soyadim, dogum yerim, an-

ne baba adim, benim Feray, bu benim. Yine de her sey sahte.
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Bursa’ya donmek ¢ok iyi geldi. Ankara’nin kasveti, evlilik
telasi, sonra aym evde yasamaya aligmanin getirdigi zorluk-
lar. Bir yandan okul, bir yandan ev igleri. Buras1 yuvam. Co-
cuklugumun ve geng¢ligimin sehri. Havva Abla geldi diin ak-
sam. Ankara’ya da gelmisti bir kere. Evlendikten birkag¢ ay
sonrayd: sanirim, eviniz yuvaniz hayirh olsun diye. Ertesi
giin, nereden bulduysa hi¢ bilmedigi sehirde, bir hoca getir-
misti tutup kolundan. Soyle bir giizel okusun iiflesin evinize,
nazar degmesin, evliliginiz daim olsun diye. Alem kadin. Ara-
miz iyi Havva Abla’yla. Baglarda beni pek sevmedi gibi geli-
yordu. Ama biraz taniyinca, anladim, sevmemek degil de, is-
te, bagka diinyalar meselesi biraz. Bakalim yarin bir hoca da-
ha bulup getirecek mi?

Hayatinin biitiin anlam Veli onun i¢in. Aman Veli okusun,
aman karni tok, sirt1 pek olsun. Varsa Veli yoksa Veli. On yasg
var aralarinda. Hem analik hem babalik etmis yillarca. Veli
de tapiyor ablasina. Babadan kalma bakkal diikkdninda sirf
Veli okusun diye, sabahtan aksama it gibi ¢caligmis, “Gengli-
gim bir tezgahla bir yazar kasa arasinda soldu” diye i¢ gegi-
rir ara sira. Simdi de “Benim kimim var ki, ilerde ¢ocuklari-
niz olacak, onlara biriktiriyorum” diyerek birakmiyor ¢alig-
may1, bence yapacak daha iyi bir geyi yok hayatta. Veli “Ar-
tik calisgtirmayacagim ablam1” diyor. Ben kangmiyorum. Ara-

larinda konusurlar anlasirlar. Bir keresinde Ankara’da yeni
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evlendigimiz zamanlards, bir sey dedim ablasiyla ilgili, yle ko-
ti bir sey de degildi, tam hatirlamiyorum simdi, canima oku-
mustu. Sip diye 6grendim, ablayla kardes arasina girilmeyecek.

Sabah herkesten 6nce uyanip bir giizel kahvalt:1 hazirla-
dim. Aslinda bayilhiyorum 6glenlere kadar uyumaya. Cok yor-
mus beni Ankara. Simdi biraz dinlenmek iyi geliyor. Once
Veli’yi uyandirdim. Ne de olsa ev sahibiyiz. Ayip 6yle misa-
firden sonra kalkmak. Aceleyle giyindi. O sirada Havva Ab-
la da uyanmisg, giyinmis, geldi salona. Veli agzina hizlica bir
seyler atip “Haydi ben hastaneye” diyerek kagip gitti. Havva
Abla’yla ne konusacagimi bilmeden oturdum kaldim masada.

“Buraya kadar gelmisim madem, Yesil Tirbe'yi ziyaret et-
sem, sonra belki Ulu Cami’yi de. Sen bana tarif edersen na-
s1l gidecegimi...”

“Aaa olur mu oyle sey, bosum ben, birlikte gideriz. Hem
ne zamandir gitmiyordum Heykel’e. Koza Han’da kahve ige-
riz sonra. Haaa, unutuyordum, Veli aksam kebap¢iya gidelim
dedi. Isimiz bitince eve gelir biraz dinleniriz. Sonra Veli ge-
lince gikariz tekrar.”

Hosuna gitti ama yine de soylenmeden edemedi. “Ah bu
¢ocuk. Bayilir har vurup harman savurmaya.”

“Yok Havva Abla” diye itiraz ediyorum. “Bakma, ¢ok tu-
tumlu, sen geldin diye. Yoksa biz de biriktirmeye karar ver-
dik. Bir ev alalim istiyoruz burada. Ben de bir baglayayim
hele 6gretmenlige. O zaman ¢ift maas.”

“Aa” diyerek giriyor araya, “benim biraz birikmigim var,
madem ev almaya niyetlendiniz, ben de...

Ne iyi kalplisin be Havva Abla.

“Daha uuu, kim bilir ne zaman, siz Veli’yle konusursunuz
kendi aranizda.”

Ne ara 6grendim kim bilir boyle tedbirli tedbirli konugmay:.

“Bir sey diyecegim sana, daha Veli'ye soylemedim.”

“Soyle HavvaiAbka.phrampzda!- https://rantey.org
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“Bir bey var, Istanbul’da, benimle evlenmek istiyor. Ama
ne bileyim bu yastan sonra...”

“Aaaa” diyorum. “Cok sevindim. Ne varmig yasinda?”

“Kirkima geliyorum neredeyse, zor geliyor insana bu yag-
tan sonra, diizenini boz, hi¢ tanimadigin bir adamla, aym
evin i¢inde.”

Bak bana, diyesim geliyor. Demiyorum tabii.

“Sen bilirsin ama ben ¢ok sevindim. Agk ¢ok giizel bir gey.”

Giiliyor. “Ne agki be kiz, goriicii usuli.”

“Ben bir sey demem. lzci sézii. Sen ne ara istersen bana
kag goz yap, ben kacarim igeriye, sen konusursun Veli'yle.
Ama bak goriirsiin o da ¢ok sevinecek.”

“Bakalim” diyor. Bir sey daha desem fazla kacar diye dii-
siinerek kirli tabaklar: toplayip kalkiyorum masadan, “E
hadi” diyorum, “madem Yesil Tiirbe’ye gidecegiz, yavas ya-
vag kalkalim.”
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Tum gozler yok olup gitse, ben hi¢ yagamamis m1 olaca-
g1m? Hicbir goz bana bakmasa, beni ben yapan her sey sav-
rulup gidecek mi boglukta? Tiim gozler yok olup gittiginde,
ne olacak kainata? Kimsenin bakmadig bir kdinat var olma-
ya devam edebilecek mi? Insan bu yiizden var belki, bu yiiz-
den gozleri var insanin, meraki var, hayreti, anlama istegi,
biz olmadigimizda kim bakacak kainata? Kim bakacak hay-
retle sonsuzluga?

Eminoni bir cehennem. Her ¢esit insan, her tirli aca-
yiplik bir arada. Ne ararsan bulursun. Kendini bile. Yiire-
gim daraliyor bu mahser yerinde. Bir magazaya dar atiyo-
rum kendimi. Tam da istedigim seyler. Yakasinda “Merve”
yaziyor. Belli ki burada ¢alisiyor. Yanina gidip yardim iste-
yecek oluyorum, orali1 olmuyor. Gormezden mi geliyor bu ve-
let beni, yoksa sahiden gérmiiyor mu? Etrafa bakiniyorum.
Algveris yapmay: unutmusum. Kafam karisiyor. Birinin ba-
na baktigim hissediyorum. Arkami doniiyorum. Ellili yaglar-
da, yakasinda “Serap” yazan kadin giillimseyerek yanima ge-
liyor. “Yardim edebilir miyim?” Otogardaki kadin, sonra Se-
rap. Aym yaslardaki kadinlara goriiniiyorum demek, ¢ok sii-
kiir. “Cok sevinirim.”

Elimde posetler, ¢cikiyorum magazadan. Siyah kot, nasil da

yakigsmadi ama olsun, hep bir siyah kot istiyordum, birkag
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tigort, tagsiz, igsiz, diimdiiz, siyah bir hirka, haki yesil, kapii-
sonlu bir palto. Serap “Sizin i¢in su reyonda...” dedik¢e nasil
baktiysam, sonunda beni gen¢ kiz reyonunda 6ylece bir basi-
ma birakiyor. Elinde siyah ¢arsaf, pesim sira kosturuyor yo-
kus asagr. “Hanimefendi bunu unuttunuz.” “Yok” diyorum,
unutmadim. “Cope atin.” Hog¢ca kal mizmiz Mehlika. Hakki-
n1 helal et.

Sira sa¢larimi kestirmeye geliyor. Bir kuafér bulmak igin
ara sokaklara girip ¢ikiyorum. Kalabalikla birlikte siiriik-
leniyorum daha dogrusu. Tanimadigim bunca insanin bana
degmesi, ¢carpmasi, ensemin dibinde nefes alip vermesi sini-
rimi bozuyor. Eve dénmek istiyorum. Yalmzhgima. Itilip ka-
kilmaya tahammiiliim kalmadi. Daha fazla miicadele edeme-
yecegim. Tam da vazgececekken, bir ara sokakta tabelay: go-
riyorum. Harika Saglar. Kirkl yaglarin basinda bir kadin
kuaf6r. Gorsiin beni gorsiin beni ya Rab diye dua ederek da-
hiyorum igeri.

Dualarim kabul oluyor. “Kisacik kes” dedigimde “Emin mi-
siniz” diye itiraz edecek oluyor. “Kes kes” diyorum. “Cekin-
me.” Usul usul bashyor kesmeye. Iki miisterisi var, yaslica
bir kadin ve bir de ben. Manikiircii kiz elinde ¢ayla geliyor.
“Kizim” diyor “sorsana hanima. Bagka bir ihtiyac1 var m1?”
Manikiirci kiz bogluga bakar gibi bakiyor suratima. “Mani-
kiir pedikiir?” Tovbe estagfurullah. Dikkatli bak. Buradayim.

Bir yandan manikiiriim yapihyor, bir yandan uzun kumral
saclarim parca parca diisiiyor zemine. Yandaki kadin fon ¢ek-
tiriyor.

“Giizel oldu” diyor kalkarken.

“Sag olun” diyorum.

“Esiniz tamiyyamayacak.” Giiliimsiiyorum.

“Boya?” diye soruyor kuafor. Isini severek yaptig belli.

“Kestane olsunétdMantkiipciiskizlapaymadegoz goze geliyor.
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“Esimden yeni bosandim da.” Ikisi de simdi anlasild1 der
gibi baglarim salliyor.

“Birkag ay once gelseydiniz, yer bulamazdimz. Hafta i¢i bu
saatlerde pek gelen giden olmuyor artik. Malum kriz. Insan-
lar once siislerinden kisiyorlar. Her giin fone gelen miigteri,
haftada bir ugrar oldu” diye laflamaya baglhyor.

“Malum kriz.” Dogru. Bize ugramadi. Veli Hoca’nin zehir-
li bereketi.
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Havva Abla’nin evlilik kararinin yarattig: sok etkisi bi-
raz dagildi. Ankara’dayken s6z vermisti, cuma is ¢ikisi, ga-
rajda bulustuk, elimde kiigiik bir bavul. Cok heyecanhyim.
Istanbul’a gidiyoruz. Yol boyu hi¢ konugmuyor, biliyorum,
hala ablasinin kararini tartip duruyor. Elbette hi¢ agmiyo-
rum konuyu. Benim aklim bagka yerde. Hem gergin hem he-
yecanliyim. Bir ara daliyorum. Uyandigimda Esenler’e gelmi-
siz bile. Taksiye biniyoruz, “Besiktag’a” diyor. Isil 151l Istan-
bul. Ne giizel bir sehirsin sen. Otele yerlesiyoruz. Zaten hepi
topu iki gece kalacagiz. Cok esyamiz yok. Cikalim dolagsalim
mi1 biraz desem, biliyorum yorgun. Tiim giin ¢aligt1 yine. Yari1-
na sakliyorum hevesimi.

Ertesi sabah kahvaltimiz: otelde yapiyoruz. “Hadi” diyor,
“Ortakoy’e gidelim. Giindiiz giizeldir orasi.” “Sonra?” diyo-
rum endiseyle, giiliiyor. “Merak etme” diyor, “Istiklal’e gide-
cegiz. Tiim aksam oradayiz.”

Hazirlanip ¢ikiyoruz. Ortakoy c¢ok giizel. Hi¢ gelmemigtim.
Pinl pinl gokytizi. Kafelerde gencler okey oynuyor giiriltiiy-
le. Tezgéahlarda el isi giysiler, incik boncuklar. Cocuk gibiyim,
her seye bakmak, her seye dokunmak, hep bu anda kalmak
istiyorum. Veli’yle tanigmasaydim, kesin Ortakoy’de yasar-
dim. Her giin sahile gelip saatlerce denize bakar, sonra kiz-
larla bulusup okey oynardim biraz. Ardindan aksama... Sus

diyorum. Sus. Oyle olmasayds, boyle olmasayds, 6yle ve boyle
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oldu, mutlusun igte, ne istiyorsun daha, Allah’tan belan1 m1?
Elini tutuyorum. Giliimsiiyor. Ne giizel giliimsiiyorsun be
adam, iyi ki varsin. “Begendin mi?” diye soruyor. “Begendim”
diyorum, “¢ok giizelmis.” “Ne kadar?” diye soruyor tezgahtaki
kadina. Kolyeyi torenle takiyor boynuma. Kadin “Cok yakis-
t1” diyor. “Bence de” diyor Veli paray: uzatirken. “Cok tesek-
kiir ederim.” “Ortakoy hatirasi. Hadji, bir geyler yiyelim, ¢cok
aciktim.” “Kumpir yiyelim.” Denize bakan bir bank kapiyo-
ruz, bagka bir ¢ifte calim atarak, bizden mutlusu yok. Mutlu-
luk boyle bir sey herhalde diye diisiiniiyorum. Olana raz ol-
mak. Sus be pi¢. Onu seviyorum. Mutluluk bu.

Nevizade’de yer bulmak i¢in yiizlerce insanla itigip duru-
yoruz. Garsonlar sanki yer varmig gibi kolumuzdan c¢ekisgti-
riyorlar. Sonra ikinci katta havasiz bir odaya tikiyorlar bi-
zi. Hemen kagiyoruz. Sokakta oturmak istiyorum. Gelene ge-
¢cene bakmak. Huysuz ve Tath Kadin acayip bir giiriiltiiyle
soyleyen sokak calgicilarin1 masaya ¢agirmak, hayata karig-
mak istiyorum. Uzun siiren bir miicadeleden sonra iki kisilik
bir masaya oturuyoruz. Hafif egimli, “Olsun” diyorum. “Diga-
rida ya.” Balik, raki, salata ve binbir koku, binbir renk, bin-
bir ses arasinda “Istedigin oldu mu?” diye soruyor. “Oldu di-
yorum. Tam istedigim gibi.”

Saat on bire gelirken kalkiyoruz. Yiiregim agzimda. Iste yl-
lar sonra Istiklal Caddesi. Sagkimim. Nevizade’nin kuru giiriil-
tiisiinden, yapay nesesinden sonra burasi tam da olmasi ge-
rektigi gibi, ¢ok gercek, ¢cok hiiziinlii. Kalabalik, cogku, binbir
tiirlii insan hali. Ne hissedecegimi bilmiyorum. Elini siki s1-
ki tutuyorum. “Bak” diyor. “lyi bak.” Neye bakmam gerektigi-
ni bilmeden bakiyorum. Her seye, her renge, her insan yiizii-
ne, her vitrine, sinema afigine, kaldirim tagina, agaca, koku-
ya, sokak aralarina. Muhtesem bir diinya burasi. Kendimi yu-
vama donmiis gibkthissediyxerum.- Tiyatrotdinalarinin i¢cinden
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stiziilen o hafif kif kokusuna, sokak ¢algicilarina, yanimiz-
dan sakalasarak gecip giden, benimle ayni1 yaglardaki cakir-
keyif rockgilara, kitapgilara, kitap¢ilardan yiikselen miizige,
kol kola girmig travestilere, onlarin pesi sira yiiriiyen Ana-
dolu ¢ocuklarina, bagira bagira gazete satan delikanlhlara,
dilencilere, sokak saticilarina, binalarin girislerinde 6piigen
ciftlere, gercek, acikli, coskulu hayata korkung bir hayranlhk-
la bakakaliyorum. Dikkatle beni inceliyor. Karmakarigigim.
“Ne o ¢cok mu hoguna gitti?” Koti bir geymis gibi soruyor san-
ki. Elini birakip koluna giriyorum. Ona siginiyorum. Aklim-
dan gegenleri bilmesin istiyorum. Anlamasin. Hava serin.

Yillar 6nce Ozden’le gecenin bir vakti gectigim caddeden
simdi Veli’yle ge¢iyor olmak... Allak bullak ediyor beni bu dii-
stince. Rock star olacakken evli barklh bir fizik 6gretmeni-
yim simdi. O zaman da bendim, bu da benim. Sanki zaman-
da bir sapma yagand1 ve ben ikiye boliindiim, bir yarim hala
buralarda bir yerde miizik yapip bambagka bir hayat1 yasgi-
yor, bir yarim da iste, Veli'nin kolunda, kaybettigi mazisini
ariyor cadde boyunca. Meydana gelince kalbim sikigiyor. Sa-
ga saparsak biliyorum, Kemanci orada. Siraselviler. Asagi-
s1 Cihangir. Nefesimi kontrol etmeye ¢aligarak soruyorum,
“Cihangir’e de gidelim mi?”

“Ne isimiz var Cihangirde, donmelere mi bakacaksin?”

“Donme mi?”

“Donmeler yasiyor oralarda” diyor. Yav nereden gikt:1 simdi?

“Yok canim” diyorum. “Soyle bir yiiriiyelim, sonra da yorul-
duysan otele doneriz.”

“Yoruldum” diyor. “Go6ziinii seveyim Bursa’nin, burasi ¢ok
kalabalik.”

Dikkatle bakiyorum etrafima. Nerede bu Kemanci1? Bir
seyler anlatiyor, raki ¢carpmig gibi biraz, konudan konuya at-
hiyor, takip edemiyorum. Iste, solumuzda. Kars:1 kaldirim-
da donakaliyorumtsKenramhkabir -dehliznBizim yaslarimizda
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yuzlerce insan kapinin oniinde. Anlagmis gibi hepsi siyahlar
icinde, acayip saglar, takilar, dévmeler. “Yav” diyor, “su tiple-
re bak, analar babalar1 yok mu bunlarnin?” I¢im kalkiyor. Bir
yabanc gibi, sinir bozucu 6nyargisiyla iyice geriliyorum. Ka-
pida sarisin bir bodyguard. Itis kakis siirekli. Devasa bir afis.
Bu aksam. Olvos. Konser var. Hemen yanimizda ¢op kontey-
neri buram buram. Kapag acik. “Bir saniye kolumu birakir
misin?” “Ne oldu, bembeyazsin” diyor. Kusuyorum icine.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Simdi salonun koégesinde bir bavulda duruyor O’'ndan geri-
ye kalan. Neydin ne oldun Veli Hazretleri! En az benim kadar
sekil degistirdin sen de. Vardin, yok oldun. Etten kemiktendin
s1v1 oldun, sonra buhar olup u¢tun banyo penceresinden gok-
yiuziine. Sevdigimdin diismanim oldun. Yagsamimdin 6liimiim
oldun. Gengtin, 151k sagardi gengliginin cogkusu, binlerce yil
once, sonra kor karanlik oldun. Sen ne zaman, nasil, gozleri-
min 6niinde ama goriinmez anlasilmaz bir bi¢imde, boyle gad-
dar, boyle cani, boyle rezil bir adam oldun? Ne zaman degis-
tin, hangi yolda, hangi gecede, ben tam da yanm1 bagindayken,
nasil nasil, fark ettirmeden, sinsi, sessiz, usul usul, bilincim
acik, kulaklanm duyar, gozlerim goriirken ve dokunabilirken
sana hala kendi arzumla, mutluyuz sanmirken, sen ben Defne,
umutlu bir gelecege dogru yol alirmig gibi, aym evin iginde, ay-
n1 odada, aym1 kanepede yan yana dylece, nasil nasil, sen ne
ara, hangi zaman diliminde, hangi yil, tam olarak hangi gece,
saat kacta bizim katilimiz oldun?

Musluk damlatiyor. Yaptirmam lazim. Bir musluk¢u na-
sil bulacaksam artik! Bu sehirde birine is yaptirmak haki-
ki bir miicadele gerektiriyor. Elektrigi, suyu, dogalgaz iize-
rime aldim. Ferayin iizerine. Hi¢ kolay olmadi. Bin y1l sonra
yeniden resmi kurumlarla muhatap olmak zorunda kaldim.

O binalara girip ¢itkmak, elimde evrak sira beklemek, bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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kere bile yiiziime bakmaya tenezziil etmeyen memurlara ev-
raklar: sallaya sallaya dert anlatmak. Neyse ki sadece ben
degil, herkes goriinmez onlar i¢in. Kime, nasil dert anlata-
cagimi yavag yavas 6greniyorum ama. Deneye yanila anliyor
insan. Her giin bugiin de delirmedim ¢ok siikiir diye diye do-
niiyorum eve. Ayaklarnmdan ¢ok beynim zonkluyor. Herkes
bir ekrana bakiyor, sonra seni bagka bir ekrana bakan bagka
bir memura postaliyorlar. Oradan bagka bir ekrani takip ede-
rek, yeni bir numara alin liitfen, sonra su ekrandan... Mavi
bir ekrandan ibaret sanki diinya. Dogalgazi agmadilar hala.

Hele bir yerleseyim. Sonrasi vuslat. Bavuldakilerden bir
an once kurtulmam gerek. Vapurlar giizel. Eminénii'nden dé-
nerken kopriiden ge¢tim. Karakoy’den bir vapura binsem.
Yavas yavas her giin bir parcadan kurtulsam...

Alt katimda Tirkmen bir aile oturuyor. Geng bir kadin, on-
dan yedi sekiz yas kadar biiyiik sanirnnm kocasi, ii¢ ¢ocuk, bir
de yash kadin. Ust katta iki gen¢. Otuzlu yaslarin baglarinda
olmalhlar. Gece ge¢ saatte geliyor, sabah erkenden ¢ikiyorlar.
Merdivenlerde karsilagstim diin. Tek tarafli bir karsilagma.
Iyice aligtim goriinmez olmaya. Garip bir ézgiirliik saghyor.
Oylece goziinii dikip cekinmeden bakabiliyorsun merak etti-
gine. O bana bakti, simdi gézlerimi kagiracagim, biraz bak-
sin, sira bende, ben bakacagim ona simdi, bir iki saniye ba-
kisip kalacagiz, sonra o gozlerini kagiracak ve boyle siirtip gi-
decek. Artik gerek yok. Diimdiiz dikiyorum gozlerimi birile-
rine, istedigim gibi inceliyorum, egyaya bakar gibi, cekinme-
den, canim sikilinca ¢eviriyorum kafam.

Kimse bana bakmayinca ve béylece kimse yargilamayinca,
siniflandirmayinca, 6l¢iip bigmeyince, tamamen kendim ola-
biliyorum. Uzerinde dolasan yabanc1 gozler, birkag saniyede
hakkinda yaptiklan hesap kitaplar, yerlestirdikleri kutular
kafalarnnin iginde. Asla engelleyemeyecegin bir alg: ve yarg:
hali. Goriildii. Goéritnrezkilkbirinimet/gimdiorg
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Yalnizhiga alisik oldugumu saniyordum. Ama iste yalniz-
lik da gesit gesit, insanlar gibi. O artik yok. O’nun olmada-
g1 bir diinyadayim. O’nu oldiirdiigiimde sevdigim adami da
6ldirdim. Kimsesiz, ¢aresiz, diigiiyor kalbime bu gercek.
O bir zamanlar sevdigim, beni seven adam, simdi yok. Be-
ni seven kimse yok artik yeryiiziinde. Nereye gitsem, ne
yapsam, yok. I¢cimi yokluyorum. Agir basan ne? Pigmanhga
benzer bir duygu ariyorum. Neredeyse O’'nun kadar o6li pis-
manhigim. Esma’dan da bir ses ¢itkmadi heniiz. Demek hala
kopmadi kiyamet. Ama yakinda ¢gikar kokusu. Havva zeba-
nisi kaldirir ortalig:r ayaga. Bakkalh ariyorum. Yiyecek bir
seyler soyliiyorum. Kapiya getiriyor ¢cocuk. Ev soguk. Bir
giizel doyuruyorum karnima.

Yarin Istiklal’e cikacagim. Korkuyorum. Giinlerdir kostur-
maktan harabim, erkenden yatiyorum.

Ogiirtiilerle uyaniyorum o sabah. 1ki giin boyunca dur-
madan kusuyorum. Atesim de var. Hi¢bir sey yiyemiyorum
mide bulantisindan. Bir tas ¢orba yapan, elimi tutan yok.
Yatagin yanindaki kiiciik legenden buram buram kusmuk
kokusu yayiliyor odaya. Biraz halim olsa kalkip dékecegim.
Ama ayaga kalkinca bagim doniiyor, atiyorum yine kendimi
gerisin geriye. Korkung¢ kabuslar gordiim diin gece. Kolay
atlattim diyordum ama pek 6yle olmadi. Insan 6ldiirmek,
ne bileyim, 6ldiirmesi kolay, hazmetmesi zor. Burada boy-
le yapayalmiz geberip gitsem, kimse ¢6zemez sirrimi. Kim-
sesizler mezarlhigina gomerler. Defnem hem 6ksiiz hem ye-
tim kalir. Dayan kizim Feray. Sen nelere dayandin! Dag ol-
san tasa, tas olsan kuma, kum olsan toza donmiistiin. Sav-
rulup gitmigtin bir riizgarla bu diinyadan. Ama sen dayan-
din. Bak. Sonunda buradasin. O yok artik. Seni eze eze toza
ceviremeyecek kimse. Bir kig1 kirik hastaliga m1 yenik di-
seceksin! Sen Feray’sin. Biitiinliikli bir Feray. Tam olma-
s1 gerektigi gibibirillemyaBirsgayret/katkiyyorum yataktan.
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Su kokudan kurtulmam gerek. Rezil durumdayim. Geceli-
gime de bulagmis. Binbir ¢aba banyo kapisina ulagiyorum.
Yoo. Ben bu karanlig: biliyorum. Ve yine o ses. Yere ¢arpan
insan etinin o tok sesi. Ah yercekimi!
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Diigiinden déndigiimiizden beri agzim1 bigak agmiyor. Sag-
ma sapan geylere takt:1 kafayi. Bir iki “Bog ver” diyecek ol-
dum, tersledi. Sustum kaldim. Yok damat 6kiiziin tekiymis,
yok annesi ondan da hodikmiis, istedikleri higcbir seyi dog-
ru diiriist yapmamiglar. Takilacak denilen takilann yansi ta-
kilmamisg, yemek diye verdikleri de tavuklu pilavmis, cenaze
evi miymig burasi, diigiin yemegi dedigin béyle mi olurmus,
gelinligi bile Havva Abla kendi parasiyla almis. Giilesim ge-
liyor. Havva Abla da sanki... Neyse. 1ki kath evim var dedigi
yikildi yikilacak bir harabeymis, ablas1 da bok varmig, raha-
tin1 bozup, kala kala buna m1 kalms.

Ablasinin tursusunu kurmak istemis belli. Kuramayinca da
zavally, kudurdu béyle. Zamanla ahigir biliyorum ama igte, ay-
n1 evin iginde hi¢ konugsmadan yasamak zoruma gitmeye bag-
ladi. Sanki benim kabahatim! Cok giiliiyorum bu haline. Ama
tabii icimden. Deli gibi seviyor ablasini. Sevsin de, bu kadan,
ne bileyim, tek bagina kuruyup gitse miydi kadin? Sen bura-
da karinla mutlu mutlu yasarken, o Erzurum’da tek basina...

Cok ags1g1m Veli'ye, hangi ara boyle hissetmeye bagladim?
Bugiin, bu saat diyemeyecegim bir sonsuzlukta oldu olan.
ik yillarin getirdigi o yabancilik hissi ugup gitti Bursa’ya
dondiigiimiizden beri. Giin i¢inde kim bilir ka¢ kez saa-
te bakiyorum, ne zaman aksam olacak, ne zaman bag basa
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kalacagim kocamla yeniden diye. Ogrenciler de ¢cakiyorlar
arada. Hocam diyorlar zile daha var. Ogretmenlik ¢ok gii-
zel meslek. Ona da aligtim sayilir. Silleyman Celebi’ye ¢ik-
t1 tayinim. Ilk yilim dolmak iizere neredeyse. Son siniflar-
la aramda alt1 yas var. Bazen beni ciddiye almiyorlar diye
endiselenmiyor degilim. Ogretmen arkadaslarla ¢cabuk kay-
nastim. Benim yasimda iki hoca daha var. Onlarla konusu-
yoruz arada nasil otorite saglayabiliriz siniflarda diye. Zor
geliyor fizik 6grencilere. Nasil sevdirecegimi bir tiirli kesti-
remiyorum ama bulacagim bir yol. Siradan, can sikici bir fi-
zik 6gretmeni olmak gibi bir niyetim yok. Hatirliyorum da,
ne sikilirdim lisede sevmedigim ders oldugunda. Hi¢ bitme-
yecekmig gibi gelirdi o kirk bes dakika. Ama ¢ok giizel mes-
lek 6gretmenlik. Hi¢ aklimda yokken, hayatim oluverdi.
Azicik da olsa para biriktirmeye bile bagladim. Veli’den giz-
li. Siirpriz yapmak istiyorum zamamn gelince.

En ¢ok gozlerini seviyorum. O giizelim kahverengi gozleri-
ni. Kalin kaglarinin altinda hep bana bakan. Oyle giizel baki-
yor ki bazen, i¢im eriyor. O bana bakmayinca, o beni gorme-
yince yok gibi oluyorum. Hep baksin, hep gorsiin istiyorum.
Evin icinde bir geylerle ugrasirken, dalmigken, bir anda bir
his, kafami ¢eviriyorum, beni seyrediyor giilliimseyerek. Hig-
bir sey bana o anin yarattig1 yasiyorum hissini hissettirme-
di daha once.

Sofra hazir. Bakalim gecti mi siniri? Kap1. Yiiziine bakiyo-
rum. Yorgun ama daha sakin gibi.

“Hos geldin sevgilim. Nasilsin?”

“Hos bulduk. Yorgunum biraz. Sen nasilsin?”

Opiiyor. lyiye isaret. Iceri geciyoruz. O ellerini yikarken ben
salatay1 getiriyorum masaya. En sevdigi yemegi yaptim. Kar-
nmiyank, pilav. Havva Abla 6gretti. Annem sag olsun ¢ok bece-
riklidir ama geng¢ligim yatih okul, yurt koselerinde gegince, ye-
mektir, ev igidir 6gretmek kismet olmadi kadincagiza.
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Gozleri parliyor karnmiyarig: goriince. Bu da iyiye isaret.
Rahatlamig belli.

“Ooo, ellerine saghk. Hayirdir?”

“Cocuklar 19 Mayis provasi i¢in stada gittiler. Ders erken
bitti. Ben de garibi sevindireyim dedim.” Sakaya vuruyorum.
Iyice rahatlasin, yine bana eskisi gibi baksin istiyorum.

“Ablamla konustuk bugiin. Yokmus bir yaramazlik, adam
iyl davraniyormus, miilayim, sakin, namazinda niyazinda,
evden ige, isten eve diyor. Oyle iste. Sana selam var.”

Bir oh ¢ekiyorum i¢imden. Mutlulugumuz Havva Abla’nin
mutluluguna baghysa, aman mutlu olsun. Pilav da var diyo-
rum, cicekler acarak.



2018 Aralik

Uyandigimda yataktayim. Hi¢ sevmiyorum tekrarlari. Ba-
simda yine hi¢ tanimadigim geng bir adam. “Merhaba, iyi mi-
siniz?”

“lyiyim sanirim. Siz kimsiniz?”

“Ha, ¢ok pardon. Korkmayin ne olur.”

Demek hala ev iginde goriiniir olmaya devam ediyorum.
Iyi bari.

Korktugum filan yok. Korkmali miyim? Duygularim yii-
ziimde dogru ifadeleri bulamiyor demek heniiz. Kendimi kol-
acan ediyorum. Geceligim nerede? Ustiimde yeni aldigim gri
tigort var. Evet. Korkmalhiyim. Adam tstiimii degistirmis. Ta-
bii, elimde legenle diisiince...

“Cok oziir dilerim. Size de, yani onca pislik...

“Olur mu hig oyle sey, insanhk hali.”

Aman ben doktorum deme de, ne dersen de.

“Biz uist katta oturuyoruz. Alt katinizdakiler duymus se-
si... Malum, yabancilar. Korkmuslar. Bize haber verdiler. Biz
de yeni gelmistik isten. Tek basina dediler, bir sey geldi basi-
niza diye endiselendik: Emlak¢idan aldik anahtari. Adim Ci-
han. Arkadasim size bir seyler almak i¢in simdi ¢ikt1. Ecza-
neye. Onun adi1 Baran.”

“Ben de Feray. Yeni tasindim. Tanigsmak kismet olmamigt1.”

“Hi¢ haberimiz olmadi tasindiginizdan. Tanigmis ol-
duk.” Elini uzatiyor. Sikiyorum. Halbuki kag¢ kez karsilastik
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merdivenlerde. Ama iste en ¢ok bir aligverisim olmayan er-
kek cinsine gériinmezim.

Iyi oldu. 11k 6nce memelerimle tanigtiniz. Atletimi de ¢1-
karmiglar. Rezillige bak. Anlamig gibi “Alt katinizdaki hanim
temizledi sizi, o degistirdi iistiiniizii. Biz kaldirdik sadece.”

I¢im rahathyor biraz.

“Biz gazeteciyiz. Oyle komsularla tanigsmaya zamanimiz
pek olmuyor.”

Tath tath anlatiyor. Icim gecti gececek. Bu sirada Baran ge-
liyor, elleri kollar1 dolu. Baran esmer, uzun boylu. Hafif kam-
bur duruyor. Cihan kumral, insana giiven veren sakin bir ytizi
var. Baranin bakiglan sert. Bir bardak su ve bir ilag uzatiyor.

“Bulanti i¢cinmis bu.”

Iciyorum. Bulantim dinsin, bir iki yudum bir seyler yer-
sem belki biraz toparlanm kendimi. Bir haftadan beri ilk de-
fa birileriyle bu kadar uzun konugtum. Gitmesinler istiyo-
rum. Baran mutfaga gegiyor.

“Bir seyler yiyebilecek gibi misiniz?” diye soruyor Cihan.

“Belki birazdan. llag iyi gelirse yerim. Cok a¢ikmigim.”

Dogruluyorum yatakta. Icimde sutyen yok. Memelerim
penye tigortiin i¢cinde serbestce dalgalanmiyor. Gormezden geli-
yor. Yorgam ¢ekiyorum hemen.

“Allah sizden raz olsun.”

“Canim, ne yaptik ki, hepimiz insaniz sonugta. Alt kati-
nizdaki hanim ¢ocuklar evde yalnmiz deyip gitti. Belki aksa-
ma ugrar.”

Tamam ¢ocuk. Merak etme, tedirgin filan degilim. Utani-
yorum. Ama sizden korkmamam gerektigini bilecek kadar
uzun yasadim.

“Ben fizik 6gretmeniyim. Egsimden yeni ayrildim. Kizim
gelecek yakinda.”

Inanmaz gozlerle bana bakiyor. Dogru séyliiyorum. Ugte
bir bugugu dogru.
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“Numaramizi verelim, bulunsun sizde.” Ah canim. Ya-
tagin yaninda yerde duran telefonumu alip uzatiyorum.
“Sey, ben beceremiyorum, siz kaydeder misiniz?”

Kaydediyor, once kendini, sonra Baran’i. Rehberde tek bir
isim var. Esma. Tuhafbulduguna eminim, renk vermiyor.

“Nasil arayacaginiz1 gostereyim mi?”

“Yok, o kadarini becerebiliyorum” diyorum.

Baran elinde tabakla beliriveriyor yatagin basinda.

“Peynirli sandvi¢ yaptim. Bastirir.”
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Bir yanda qildirtic1 bir mutluluk, bir yanda deli gibi bir
endise. Ah endise. Ne acayip bir duygusun sen. Ayrikotu gi-
bi tiireyiverdin. Sorunsuz gegecek mi hamileligim, saghkl m1
dogacak, ne yemeliyim, ne yapmaliyim, nasil uyumali, nasil
uyanmaliyim, iyi bir anne olacak miyim, ona iyi bakabilecek
miyim, nasil biri olacak, bizi sevecek mi? Sus diyorum o miz-
miz sese. Siirekli mutlulugumu bogup bas bas bagiriyor. Fe-
ray kizim sictin! Daha yeni baslamigtin 6gretmenlige. Tam
da alistim diyordun, ne olacak simdi? Kag y1l ara vereceksin?
Bir ti¢ bes? Yirmi dort yasindasin, biraz bekleseydin, tadi-
m ¢ikarsaydin evliliginin. Ama yooo, bekleyemedin degil mi?
Bas basa gecirdiginiz o mutlu giinlerin sonuna geldin. Bitti.
Bundan béyle hayatim dedigin, bebek ziriltis1 ve bok kokusu.
Ve tabii ben en yakin dostun, hahahaha bendeniz endige. Ha-
ni Ispanya’ya gidecektiniz, o gidemediginiz balayina? Nah gi-
dersiniz. Ne bi¢im giseceksin simdi, haberin var mi1? Ya do-
gumda bir aksilik ¢ikarsa? O zaman ne yapacaksin? Eeeeh!
Sus be!

Veli benden de heyecanli. Calistig1 hastanede olacak do-
gum. lki ay sonra. Birikmisimiz de pek yoktu, biraz an-
nemlerin, epeyce Havva Abla’nin katkisiyla bir ev aldik
Altiparmak’ta. Caddenin hemen bir alt sokaginda, iki oda
bir salon, aydinlik bir ev. Ugiincii kat. Sokaga bakiyor. Be-
begin odas1 hazir. Ne telas. Bir yandan dersler, bir yandan
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tasinma derdi, bir yandan hamilelik. Cocuklugu sayma, on
iki yasindan beri yatili okul, sonra iiniversite yurdu, ardin-
dan Ankara’da 6grenci evinden hallice daire, burada kirada
gecen iki buguk y1l derken, ilk defa kendimi bir yere ait his-
sediyorum. Bu eve, Veli’ye, karnimdaki bebege. Ne koksiiz-
miigiim meger. Benim de bu diinyada bir yerim var sonunda.

Kiz olursa Defne koyacagiz adini, erkek olursa Bartu.

“Seni ¢ok seviyorum ama kizimiz olursa en ¢ok hanginizi
severim artik bilemiyorum” diye dalga geciyor benimle.

“Kizimiz1 sev.”

“Ne yani seni sevmeyeyim mi?”

“Sev tabii” diyorum. “Beni hep sev. Senin sevgin olmasa
nasil yagsarim? Ama kizimiz1 da ¢ok sev.”

Cok iyi bir baba olacagindan eminim. Bu kadar mutlu ol-
may1 hak edecek ne yaptim bilmiyorum.

Muayene bitiyor.

“Her sey yolunda” diyor o giizelim giiliigiiyle. “Yumurtay:
ihmal etmek yok ama.”

Biliyor. I¢im kalkiyor yumurta kokusuna. Ama bebegimin
hatirina, her sabah bir haglanmis yumurtay: neredeyse bir
nefeste yutuyorum. Kusmamak i¢in zor tutuyorum kendimi.

“Yiyorum, merak etme. Ama ayaklarim ¢ok sisti.”

“Normal. Az kaldi. Daha da sisecek.”

Beni bu halimle begeniyor mu? En son ii¢ ay 6nce sevistik.
Bir zarar gelmez diyor ama ne bileyim, korkuyorum. Anlayis-
Ih kocacigim benim.

“Dogumdan sonra ¢ikartirim ama acisin1.” Gen¢ adam. Ta-
bii isteyecek.

“Olur ¢ikar” diyorum. “Hele bir dogsun. Hele bir yiiziini
goreyim, opiip koklayayim. Cok merak ediyorum kime ben-
ziyor.”

“Sana benzer ingallah” diyor.

“Ben giizel miyim?”
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“Cok giizelsin. Diinyanin en giizel kadinisin. Hatta su ha-
linle eskisinden bile giizelsin.”

“Koca gobegimle, 6yle mi?” Kendi gobegine vuruyor. O da
epey kilo ald1 son birkag¢ ayda. Otuzunu gegti artik, bir kalin-
hik geldi, ben de onun bu halini daha ¢ok begeniyorum. Daha
bir ¢ekici oldu. Gobegi belki biraz. Aman takildigim seye bak.

“Bu aksam nobetteyim” diyor.

“Aaa” diyorum. “Séylemedin.”

“Soyledim ya.”

Iyice unutkan oldum. Séyledi belki. Hatirlamiyorum. Bir-
kag¢ saat uyuyorum. Yapacak bir sey yok. Evi daha diin te-
mizledim. Pir1l piril. Yemek de var. Biraz bir seyler yiyorum.
Kitap okuyamiyorum artik. Dikkatim hemen dagiliyor. Be-
begin odasina giriyorum. Sessizce oturuyorum. 1ki ay sonra
burada olacak. Bu odada. Bu yatakta. Kokusunu duyacagim.
I¢im seving dolu. Odadan ¢ikiyorum. Bizim diyorum i¢imden,
burasi bizim kii¢iik diinyamiz iste. Bu salon, odalar, mut-
fak, banyo, sokaga acilan pencereler. Televizyonu agiyorum.
Okan’in programi baglamig. Yagasin. Bir siire bos bos baki-
yorum. Sonra bir sikigma kalbimde. Ofke, kiskan¢hik, saskin-
lik. Nasil da kendinden emin, bilmig bilmis anlatip duruyor.
Ozden. Okan’a ¢ikmis. Albiimiinii tamtiyor.
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Sabah kurt gibi a¢ uyaninca anladim, iyilesmisim. Bak-
kaldan, aman bakkal demiyoruz sahi, siipermarketten ken-
dime kahvaltihik bir geyler soyledim. Kahvaltidan sonra
kahvemi yapip sigarami da yakinca, i¢cime bir hafiflik dol-
du. Dogalgazci1 gelecek bugiin. Baran sikigtirmis, kesin gele-
ceklerini soylemigler. Yeni hayatimda, yillardir alamadigim
mesafeyi, birkag giinde katetmek, ne bileyim, gurur gibi ya-
bancisi1 oldugum bir hisse kapilmama neden oldu. Yeniden
bir seyler hissedebilmekle bas etmek zor benim i¢in. Sim-
di bugiin, bu sehirde, bu evde, ben dedigim bu kadin olarak,
yeniden insana benzer bir seyler yasamanin saskinlig i¢in-
deyim.

Bugiin biiyiik giin. Aksam Istiklal’e cikacagim. Kendime
verdigim tiim sozleri yerine getirmeliyim. Evin i¢inde gegir-
digim onca yi1l kim bilir ka¢ kere hayalini kurdum, kim bi-
lir kag kere riiyalarimda gordiim. O ilk geldigim giin, bin y1l
once, o zaman devasa bir gercek gibiydi, ben bu caddeye, bu
sokaklara, bu diinyaya aitim. Sonra bir anda kaybolup gitti
hayat. Ne cadde kalda ne hayal ne gencligim. Kime kizmam
gerektiginden bile emin degilim simdi. O, yavas yavas be-
ni degistirip kendine ait bir esyaya ¢evirirken, onca zaman,
onca yil, ay ve giin ve saatin hig¢birinde, hi¢bir anda, hig¢bir
sey yapmayan, olan bitene bir yabanci gibi disaridan bakip,
kendi hayatini koruyup kollayamayan ben degil miydim?
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Aksam zor ediyorum. Tagindigimdan beri sabahlan arka
sokaklarindan gecip gittim. Istiklal Caddesi geceye ait. Yir-
mi milyon insan. Bir cesaret iistiimii degistiriyorum. Bir rock
star olarak yiiriimeyi hayal ettigim yolda, simdi bir tarikat
seyhinin katil karis1 olarak yiiriiyecegim.

Sokak aralarindan ilk 6nce meydana ¢ikiyorum. Ne soz
vermistim kendime, meydandan tiinele kadar. Aman Alla-
him. Mahger yeri gibi. Dogru, bugiin cuma. Yillardir tek ba-
sima sokaga ¢ikmadim. Hele gece. En son lise sondaydim ga-
liba. Sonrasinda yanimda hep Veli oldu. Onunla son giizel
amm bu caddede kalds.

Meydana gikar cickmaz devasa bir karalt: yiikseliyor sol
yanimda. Bu ne? Cami ingaati. Aman Allahim, ne biiyiik, ne
yarim. Beyaz parlak isiklar siiziiliiyor tahta iskelelerin ara-
sindan. Goziimi aliyor. Benden bagka kimse doniip bakmi-
yor. Epeydir burada olmali. Hareketsiz vinglerin golgesi dii-
sliyor tizerimize. Bir siire bakakaliyorum. Neye yoracagimi
bilmeden, bos. Ingsaatin 6niindeki ¢icekgcilere takiliyor sonra
gozum. Plastik ¢icekler rengarenk. Uzun siire bakmayi i¢im
kaldirmiyor. Meydandan caddeye yoneliyorum. Itisip kakisan
gencler, kosedeki hamburgerciden yiikselen sarimsak koku-
su, saticilarin bagirislar, dilenciler, sokak miizisyenleri, ha-
lay cekenler. Caddenin sagindan asagiya dogru bir insan neh-
ri akiyor, caddenin solundan bize dogru bagka bir nehir. Saga
dogru meyledip karigsiyorum kalabaliga. Konsolosluk binas:
sanirim, onun 6niinde anlamaya baghyorum, bir gariplik var.
Bu insanlar yabanci. Neredeyse herkes Arapc¢a konusuyor.
Miizisyenler Arapga ¢alip soyliiyor. Kadinlarin ¢ogu ¢arsafli.
Adamlarin kel kafalarinda, bir avug sag¢, kanh yaralar aca-
rak yer degistirmis. Agaclar sokiilmiig. Copler her yanda. Mi-
sir koganlari, i¢i bog kumpir artiklari, yirtik posetler. Veli’yle
fizik 6gretmeni Feray olarak gectigim bu caddeden ge¢mi-
se ait tium izler silinmis. Mazisini kaybetmis bir hayalet gibi
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yuriyorum caddede boydan boya. Korkung bir yiirek sikin-
tis1. Genglik hayalim Istiklal’e ne olmus? Vitrinlerde burma
kadayiflar. Tarihi haci1 bilmem ne tatlicis1 yaziyor. Yalana
bak. Aligveris merkezleri her yanda. Herkesin elinde poset.
Tahta iskeleler, bitmemis bir siirii ingaat. Ustiime iistiime
geliyor kalabalik. Ne bir tiyatro afisi ne bir sinema ne bir ki-
tapc¢1 ne negeleriyle neselenebilecegim geng insanlar, higbiri
kalmamis. Yiregim daglaniyor sikintidan. Ge¢gmise ait tiim
izler silinmis. Bagka bir evrende, bildigim, sevdigim hayali-
ni aklima kazidigim caddenin zulme ugramis koétii bir kopya-
s1 burasi. Galatasaray Lisesi'ne geldigimde pes edip daliveri-
yorum ara sokaklara. Ah antimadde! Aglamamak i¢in zor tu-
tuyorum kendimi. Ben ne biiyiik bir salagim! Ne umuyordum
ki! Ne bulacaktim? Gengligimi mi? On sekiz yasinda kurdu-
gum hayaller on sekiz yagimda kaldi. Ben o hayallerden bir
elektrik carpmasiyla vazgegmedim mi? Kirk alt:1 yasimda,
yillar 6ncesinin Istiklal’ine donecegime dair bombos bir inan-
c1 nasil da biiyiitmiisiim icimde? Ben boyle degistiysem, Is-
tiklal neden tam da benim degistigim gibi degismesin?

Eve dar atiyorum kendimi. Belki de Veli dogruyu soylii-
yordu, sekil degistirecek her sey derken. Bagirmak, yikmak,
parcalamak istiyorum. Yapamam. Komsular gikayet eder-
se polislere anlatabilecegim inandiric1 bir hikidyem yok. Ah
Feray. Sadece kendi hayatini degil, bir sehri, bir iilkeyi de
kaybettin sen.
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Kucagima alir almaz kopmaz bir bag kurulacak saniyor-
dum aramizda, kimselere anlatilamayacak kadar kuvvetli
bir agk dogacak, sonsuza kadar devam edecek o0 muhtegem
biitiinliik hali. Peki herkesin bire bin katarak kutsadig: an-
nelik bana neden malum olmadi1? Camdanmis gibi kinlgan.
Tek hissettigim korku.

Giinler giinler gecti, yok. Neredeyse bir ay. Emziriyor, al-
tim1 temizliyor, uyutup, iistiinii degistiriyorum, yapiyorum
bunlari. Ama i¢imde en ufak bir kipirt:1 yok. Birileri anlaya-
cak diye 6diim kopuyor. Neyim ben? Kimim? Korkung bir vic-
dan azabi. Annem ve Havva Abla evin i¢inde dort doéniiyor.
Yok biberonu kaynat, yok bezleri yika, yok pencereleri biraz
ag, sonra biraz kapa, aman isiitmesin, aman siitiin geliyor
mu, kakas1 da pek mi civik, delirecegim. Ondan bagka kimse-
nin hi¢bir seye hakki yok. Bu kadar kiigiiciik bir sey nasil bu
kadar ¢ok yer isgal eder?

Annem geliyor yanima. “Yavrum neyin var senin?” diye so-
ruyor endiseli.

“Bir seyim yok anne, uykusuzum.”

“Ee” diyor “6yle olacak, zamanla bak goriirsiin, nasil da
yoluna girecek her sey, ama bu kadar asma suratini, Havva
Hanim da iistiine alinacak.”

“Aman” diyorum “alinirsa alinsin. Bir aydir tepemde. Ne
zaman gidecekmig?”
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“Sorulur mu oyle sey” diye azarhiyor annem. Bebegi veri-
yor kucagima. Gorev saatim gelmis belli. Emziriyorum.

Havva Abla yesil bir su getiriyor. Maydanoz suyuymus, stit
yaparmig. Annem kas g6z yapiyor. Midem kalkarak i¢iyorum.
Ne de olsa iyi bir anne olarak bol bol siit iiretmeliyim.

Veli kact gitti. Siirekli bahanesi var, yok nobet, yok is uza-
di1, yok bashekim toplant1 yapacak. Bitmiyor. Aramizda ne
varsa sanki hi¢ olmadi, sanki hi¢ olmayacak bundan sonra.

“Anne” diyorum, “sen beni sevdin mi?”

“O nasil soruymus oyle, tabii ki seviyorum.”

“Yok, onu demiyorum, dogar dogmaz, sevdin mi?”

Anlhiyor. “Eh” diyor, “zamanla daha ¢ok seviyor insan. O
kadar ¢ok emek harciyorsun ki bir ¢ocuk i¢in, sevmemek
imkansiz oluyor bir siire sonra.”

“Yani aslinda, kendi ¢aban yiiziinden.”

“Ufacik can be yavrum” diyor. “Insan kiyamiyor. Sana
muhtag. Ne yapacaksin, kime birakacaksin? Ister istemez se-
viyorsun tabii. Doga bizden akilli. I¢imize koyuveriyor o sev-
giyi, sonra istersen sevme.”

“Benim” diyorum, “i¢cimde bir sey yok.”

Ne diyecegini bilemiyor. Bog bardag: alip mutfaga gidi-
yor. Ben de mememi ¢ekiyorum bebegin agzindan. Aglama-
ya bagliyor. Oylece bakiyorum yiiziine. Seni nasil olacak da
sevecegim?

Telefon ¢aliyor bu sirada. Belli belirsiz duyuyorum. Uy-
kusuzluk yiiziinden her gey bir ugultuya doniisti. Karnim
a¢ m1, en son ne zaman banyo yaptim, bir yerim agriyor mu,
bosluk disinda bir his var mi i¢imde, cevaplar: bilmiyorum.
Havva Abla geliyor yanima. “Veli” diyor, “bu aksam hastane-
de kalacakmig. Nobet koymuslar.”

Bir siire bir yanma hissi sadece bogazimda, neden sonra
sesimi duyuyorum. Bitmeyen bir ¢ighk. Annem kosarak gel-
mis mutfaktan, Havva Abla saskin. Bebek susmus. Sadece
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benim sesim. Veli artik beni sevmiyor. Ve ¢igligim bile basti-
ramiyor beynimdeki sesi. Veli artik beni sevmiyor.

Pes ettigim i¢in degil —sonsuza kadar yankilansin istiyo-
rum ¢1gligim— ama susuyorum, bir tokat suratimda. Havva
Abla. Ben de ayni giddetle itiveriyorum onu. Got usti yere
oturuyor.

“Edepsiz” deyip igeri gidiyor. Garip bir rahathk hissiyle
Defne’yi kucagima aliyorum. Annem “Bari siritma” deyince
anhyorum giiliimsedigimi.

Sokak kapisinin sesi duyuluyor, siktir olup gidiyor Havva.
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Diin gecenin verdigi sersemlikle uyusup kaldim. Uyana-
11 epey oldu. Oyle bos bos tavana bakmak iyi gelecekmis gibi,
kipirdamadan yatmaya devam ediyorum. Kendimi buldugum
yer, bulmay1 umdugum yer degil. Yine de hayattayim. O’'nun
olmadig1 bu diinyada, kollarim, bacaklarim, sesim, aklim ken-
di kurallarina gore hareket edebiliyor ya buna raziyim. Ev so-
guk. Dogalgazcilar diin gelmedi. Kalkip bir seyler yesem diye
diisiiniiyyorum. A¢ degilim. Yine de bir tost fena olmaz.

Telefon ¢aliyor. Esma. Yiiregim hop ediyor.

Kizilca kiyamet kopmus, haberim yokmus. Havva zebani-
si giinlerdir kiymetli kardescegizine ulasamayinca ¢ok me-
rak etmis. Tabii tut tutabilirsen. Eteklerini toplaya toplaya
gelmis Bursa’ya. Kap1 duvar. Polise gider mi hi¢! Hemen Nu-
man Efendi’ye haber salinmis.

“Eh” dedim, “arasin dursunlar.”

“Gelip beni sikigtirdilar hemen. Ama biliyorsun ben bir gsey
gormedim. Duymadim.”

“Aman Esma goziinii seveyim dikkatli ol. Biliyorsun bun-
lar1. Bir seyden siiphelenirlerse pesini birakmazlar. Konusg-
tuktan sonra hemen sil numarayi. Ismail ne diyor?”

“Ne diyecek? Hicbir seyden haberi yok. Belki Umre’ye git-
miglerdir ama dyle olsa Veli Hoca bana soylerdi mutlaka dedi.”
Salak diye geciriyorum i¢cimden. Esma’ya bir sey demiyorum.
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“Bana ¢ullanacak oldu, senin haberin var mi, gebertirim
soyle diye, senin haberin olmayan seyden benim nasil habe-
rim olacak diye savdim bagimdan.”

“lyi demigsin. Sen nasilsin? Cocuklar nasi1?”

“yi ablacigim. Hepimiz iyiyiz. Seni ¢ok 6zledim, o kadar.”

“Ben de seni 6zledim. Cok yalniz kaldim buralarda.” Has-
talandigimi soyleyecektim vazgec¢tim. Telaglanmasin boguna.

“Defne?”

“O gelmedi. Yalniz geldi Havva. Halas: yetistirmis midir
sizin kayboldugunuzu, orasini bilmiyorum.”

“Dur bakalim. Anlariz yakinda. Hadi, ¢ok uzatmayayim
ben. Senin de isin giiciin vardir.”

“Is giic senden kiymetli mi ablacigim, sesini duydum, iyi
geldi vallahi.”

“Bana da, bana da.”

Birkag ciimle sonra bitiyor s6zler. Birbirimizi Allah’a ema-
net edip kapatiyoruz telefonlar1. Havva Bursa’da olduguna
gore, Defne evde tek basina.
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Defne siirekli aghyor. Alt1 aydir durmadan. Herkes defo-
lup gitti. Odaya ugrayan yok. O dogdugundan beri bu oda-
da kaliyorum. Veli’yle ayr1 yatakta yatmayr umursamiyo-
rum artik. Ama Defne sussa. Bir derdi var, ne bilmiyorum.
Altin1 temizledim, emzirdim, uykusunu aldi. Yine de susmu-
yor. Soyup bakiyorum viicudunda bir acayiplik var m1 diye.
Her sey normal. “Neyin var be kizim? Neden agliyorsun? Ne
olur sus.” Cesaretimi toplayabilsem, muayene etmesini iste-
yecegim Veli’den. Daha o6nce bir iki kere oldu boyle. Hi¢bir
seyi yokmus. Beni beceriksizlikle su¢lamasindan biktim. De-
liksiz bir uykuya 6yle muhtacim ki! “Sus be kizim. Yalvari-
rim sus artik.” Salonda. Gelip sormuyor neyi var diye. Umu-
runda mi1? Pigpigshyorum biraz. Meme vermeye ¢aligiyorum.
Almiyor. Tok. Boguversem. Ufacik cam var zaten. Aklimdan
gecenden korkup yataga firlatir gibi birakiyorum. Aglamasi
siddetleniyor. Aglarsan agla be! Bir tek sen mi varsin bu diin-
yada! Ben de insanim. Istedigin kadar agla. Yirt kendini.

Yanina uzanip ben de aglamaya bagliyorum. Defne’nin be-
bek sesine kangiyor hickinklarnm.

Sustu mu? Uyumus. Aglamaktan yoruldu. Birkag¢ saat din-
lenebilirim belki. Hemen uyanmaz umarim. Uyu kizim. Aci
bana. Bari sen aci. Uyurken 6yle giizel, 6yle masum ki, az 6n-
ce aklimdan gegenler yiiziinden kendimi tokatlamak istiyo-
rum. Cok perisanim. Kafam karmakarigik. Sevgi ne onu bile
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bilmiyorum. Bir anne kizini nasil olur da sevmez? Belki de-
liyim ben. Kap1 aciliyor. Esikte donuk gozlerle bana bakiyor.
Beni eskisi gibi sevsin istiyorum. Bu diinyada siginabilece-
gim tek sey onun sevgisi. Is1g1 agmadan yanima oturuyor. Bir
siire oylece yan yana nefes alip veriyoruz. Konusmasak hig.
Soyleyecek bir seyim yok. Belli belirsiz girtlagini temizliyor.
“Bak, anhiyorum, yasadiklarin ¢ok zor.”

Sesinde bir kizginlik, alaycihik yok. Yatagin iizerinde du-
ran elimi tutuyor.

“Bir es olarak degil, bir doktor olarak soéyliiyorum, bazi ka-
dinlar anne olduklarinda zorlanir, bebekle hemen bag kura-
mazlar. Seni anliyorum. Haksizliga ugradigini1 diigiiniiyor-
sun. O yiizden 6fkelisin. Bu normal. Ama bakmakla yiikiimli
oldugun bir kizin var. O yiizden bir an 6nce kendini toparla
ve anne olmaya aligmaya bak. Yoksa hepimiz i¢in ¢ok zor ola-
cak. Sana i¢ giin veriyorum. Anneni aradim. Yolda. Defne’ye
biraz o bakacak. Yemegini de burada ye. Diisiin tasin. Ya be-
nimle ve Defne’yle mutlu olmay secersin...”

Ciimlesini tamamlamiyor. Ya da ne?

“O konuyu agmayacagim ama ofkene hakim olmay1 6gren-
mek zorundasin Feraycigim. Hi¢ hoglanmiyorum asirilikla-
rindan. Sen akilh bir kizsin.”

Ablasinin intikamini aliyor.

Buldugum makasla tiim giysilerimi kestim, saglarimi, ¢ar-
saflar1, perdeleri. Parcalayabilecegim her seyi parcaladim,
yirtabilecegim her seyi yirttim, kirabilecegim her seyi kir-
dim. Uyudum uyandim, parcalara ayirdigim her esyay1 daha
kiiciik parcalara ayirdim. Ug giinde her parca ii¢ kez ufalda.
Getirdigi yemekleri duvara firlattim ilk giin. Ikinci giin ye-
dim, tabaklan duvara firlattim. Uciincii giin yemek gelmedi.
Cikan her seste, ufalanan, dagilan, yirtilan her seyde i¢im-
deki siddete hayran kaliyordum. Her parcay: ne kadar ¢ok
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kez yirtsam, kessem, un ufak etsem de yok olmuyordu. Ama
bir daha asla eskisi gibi olamayacaklardi. Kimse onlar yir-
tilmamisg, kesilmemis, un ufak edilmemis gibi bir araya ge-
tiremezdi iste! Ben bir daha asla eskisi gibi olmayacaktim.
Ciinkii her sey dagilmaya, parcalara ayrilmaya, kirilmaya,
eskimeye, ciiriimeye, bir daha asla oldugu gibi olamamaya
mahkimdu. Ah entropi! Kim bir araya getirebilirdi ki beni?
Kiifiirler savurdum Veli’ye, anneme, babama. Ciglhklar at-
tim, sustum, dinlendim, kalkip yine bagirdim, yine pargala-
dim. Her sey 6ziini yitirmeliydi. Darmadagin olmaliydi. Her
sey simdi darmadagindi1 ve kimse artik onlarin eskiden ne ol-
duklarim s6yleyemezdi. Anlam kayboldu. Kii¢iik anlamsiz y1-
ginlar olustu odada. O yiginlarin ortasinda oturdum ve ulu-
dum bir kurt gibi.
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Acim. Alelacele bir tost yaparken, sigara yakip kafami top-
lamaya ¢alisiyorum. Giin bugiindiir. Kagit kalemi alip oturu-
yorum masanin basina.

Sayin Bursa Emniyet Amiri,

Veli Kaplan ve Mehlika Kaplan'in kayip oldugunu bir aile
dostumuz araciligiyla 6grendim. Kaybolmadan hemen 6nce Ve-
li Kaplan imam nikahli karis1 Cennet Kaplan camdan atmak
suretiyle 6ldiirmiigtiir. Aym gece Ismail Ayvaz ile birlikte cese-
di ortadan kaldirmigtir. Veli Kaplan karis1 Mehlika Kaplan’1 da
oldiirmiis, bu cinayetler neticesinde yurtdisina kagmis olabilir.
Cennet Kaplan’in ge¢misini bilmiyor, ailesini tanimiyorum. Al-
lah nzas: icin o zavalli kizcagizi bulun. Ismail Ayvaz size cesede
ne yaptiklarim anlatir. Korkagin tekidir. Konuyla ilgili bagka hig
kimsenin bir sugu ve bilgisi yoktur.

Bir vatandasg

Hi¢ yasamamis gibi, hi¢ var olmamsg gibi, dylece gelip ge¢-
ti bu diitnyadan Cennet.

Giizel miydi, nasil giilerdi, nasil i¢ ¢ekerdi, gozlerini nasil
kagirird: utandiginda? Tanisayd: beni, gérseydi halimi, ba-
kar bakmaz g1p diye anlar miydi bagina gelecekleri? O’'nun
karis1 olmak kim bilir nasil korkuttu kalbini ya da her geye
ragmen bir umudu biiyiitebildi mi icinde? Ustiine ¢cztkmg kan
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ter icinde, gozlerini mi kapadi yagh kocasinin zevkten ¢arpil-
mi1s suratim gormemek igin, yoksa bir cesaret gozlerini dikip
bakt:1 m1 kaderine? Bir evin igine tikih kaldigim1 anladiginda,
O’nun kendini 6nce pargalara ayiracagini, ardindan her par-
¢asini yeniden ikiye bolecegini ve boylece siiriip giden bir yok
olmaya dogru siirekli yirtilacagini ortadan, hissetti mi? On-
celeri sevdi belki, benim de bir zamanlar sevdigim gibi? Belki
caresizlikti onunki. Bir giin, 6niinde sonunda, eski bir yorgan
gibi, bir sandiga tikilacagini anladig i¢in, kagmak istedi, ka-
¢ip kurtulmak bu gizli cehennemden. Bilemiyorum Cennet,
artik cevaplar: yok ge¢ kalmig sorularimin. Yasadin ve 6ldiin.
Higbir sey yapamadim senin i¢in. Yapabilecekken yapama-
dim ya, yaziklar olsun bana. Senden bir farkim vardi oysa,
ben “ben” denilen sey olmadigimi biliyordum, biliyordum ki,
hem varim hem yokum, var kalmak baska bir gey clinkii, var
olmak baska bir sey. Oysa sen benim i¢in bir mucizesin gim-
di. Insan en ¢ok kendinin kérii oluyor. Bakip bakip gérmii-
yor, yasayip gidiyor yasadig: seyi hayat sanarak. Bugiin sa-
na bakip kendimi goriiyorum. Sana bakip dagilmis parcala-
rim1 goriiyorum. Kimi bir nota, kimi bir foton, kimi Defne,
kimi mutluluk gibi bir duygu, hafif. Herkese yer var, herke-
se yer varken bu diinyada, sen mi fazla geldin? Bir Cennetlik
yer yok muydu aramizda?

Kagid: alelacele zarfa yerlestiriyorum. Ustiimii degistiri-
yorum. Anahtar, ciizdan, telefon, mektup. Tostu bir peceteye
sariyorum. Yolda yerim. Kapiyi kilitleyip tiger beser iniyorum
merdivenlerden. Yine bir tomar paray: salliyorum deli gibi.
“Once Eminénii, ardindan Cigek¢i’ye” diyorum sesimi kont-
rol edemeden. “Hayrola abla bu ne telag” diye soruyor, “sa-
bah sabah?” Sana ne be demek geliyor icimden, kolumdan tu-
tup atmasin asag diye, “Hastamiz var” diye gegistiriyorum.
Postanenin merdivenlerinden kosar adim ¢ikiyorum. Ardima
bakiyorum, hayret, bekliyor, basip gitmemis. Nefes nefese
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biniyorum tekrar. “Abla bagka postane mi yoktu, niye bura-
ya geldik ki?”, “Oyle gerekti” diyorum. Bir daha agzim “Adres
buras1” demek icin agiyor. Inerken miril miril bir geyler séy-
liyor. Kiifrettiginden eminim, ugrasamayacagim, kalbim ag-
zimda iniyorum. Iste bu yesil-bordo ¢irkin bina. Yillardir bu-
rada yasiyorsun demek. Nese Apartmani. Zilde adin1 ariyo-
rum zebaninin. Iste. Havva Vahapbey. Basiyorum. Birkag sa-
niye i¢inde otomata basiliyor. Asansore binip dérdiinci kata
cikiyorum. Kap: aralik. Itip daliyorum igeri. Genis, aydinlik
bir hol. Orta yaslarda tanimadigim bir kadin igeriden elleri-
ni kurulayarak geliyor. “Havva Abla’ya m1 geldiniz?” diyerek
oniimii kesiyor.

“Hayir diyorum. Defne i¢in geldim.”

“Defne mi? Oyle biri yok burada” diyor tedirgin. “Sen yan-
his yere geldin herhal.”

“Yok” diyorum. “Dogru yere geldim. Meryem. Meryem bu-
rada yasiyor. Biliyorum.”

“Meryem mi? Haaa. Bacotm Havva Hanim yok evde. O ge-
lince gel, telefonu vardir. Ararsin, dyle gelirsin. Ne zaman do-
necegini ben bilmem.”

“Sen kimsin?” diye sormay akil ediyorum kafami uzatmisg
oda kapilarim1 sayarken.

“Havva Hamim'in yardimcisiyim. Kag yil oldu bu evde ¢ali-
siyorum, seni hi¢ gérmedim. Kimlerdensin?”

Bir de sana hesap verecegim. “Bana bak” diyorum, “Mer-
yem nerede? Icerideyse cagir gelsin. Ben annesiyim.”

“Annesi mi? Cik bacim evden, deli misin nesin, polisi ara-
rim bak simdi. Annesiymis. Meryem’in annesi Havva Hanim.
Meryem de yok zaten. Burada yagamiyor artik.”

Havva m1 annesi? “Kizim nerede?” diyorum, bagirdigimin
farkinda.

“Anasi olsan bilmez miydin, evlendi Meryem. Kag y1il1 var.
Hadi bas git, simdi polis ¢cagiracagim.”
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“Bir kadin i¢in en biiyiikk erdem unutmaktir” diyor annem.
“Unut. Rahat etmek istiyorsan unutacaksin.” Cuvallara dol-
duruyoruz parcalari. Defne sakin. Giinlerdir annem bakiyor
ikimize. Evde yemek kokulan. Giinde iki ii¢ saat olan uykum
artik alt1 yedi saati buluyor. Yiziim goziim diizeldi. Kafamin
icindeki duman dagild1 biraz. Annem olmasa ne yapardim
kim bilir! Unutmak mi1?

“Sen unuttun da ne oldu, bak bu yasinda hala onu éyle
yap, bunu soyle yap diye emirler yagdirip duruyor, her giin
yeniden mi unutuyorsun?”

“QOyle yapiyorum, 6yle yapacaksin, gerekirse aksam yatar-
ken aklinda olani, sabah kalkinca sileceksin gidecek. Bagka
tirli gegmez kizim bir 6miir.”

Oldu. lyi vallahi. Bagka?

“Hem ne yapmisg ki bu adam sana, kendin yirtindin evlene-
cegim diye, simdi de boyle olmaz diyorsun. Oyle begenmedin
mi degistirebilecegin bir sey mi koca dedigin?”

Nasil anlatacagim bilmem ki derdimi? Ona kalsa aldata-
cak, dovecek, icecek, ancak o zaman kétii koca. Ama “Beni ¢o-
cuk gibi cezalandirdy, ii¢'giin boyunca bir odada, bir bagima”
desem tikacak lafi agzima. Fazla uzatmiyorum.

“Herkes gipta ediyor sana. Doktor kocas1 var. Topag gibi
kiz1 var, yedigi oniinde, yemedigi ardinda diye.”

Mutlu bir yuvanin tarifi bu annem i¢in. Unutacakmigim.
Neyi unutacagim?
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“Akhin nerede senin, toparla artik kendini!”

“Of tamam anne. Tamam.”

Isi giicii kendi varhigi. Askimdan éliiyordu giiya. Eli ayag
titriyordu beni goriince. Ben de beni goriiyor, beni anhiyor sa-
niyordum. Son ¢uvali da kapinin 6niine koyuyoruz.

“Ne yaparsan kendine yaparsin, hem konu komsuya rezil
oldugunla kalirsin béyle, hem de bak, yazik be kizim, giize-
lim ¢eyizini parampar¢a etmigsin. Ne istedin goziimiin nu-
rundan?”

“Ne bileyim be anne. Oluyormus demek. Uykusuzluktan.
Gelip de iki saat ben bakayim demiyor ki bebege. Hep hasta-
nede. Gelince de hep yorgun. Defne de hi¢ susmadi. Sen uziil-
me. lyiyim simdi. Defne de iyi.”

“Bebek bu, aglaya aglaya biiyiiyecek. Aglar. Sonra susar.
Karm tok, alt1 temizse yoktur bir sikintisi. Bebek. Isi agla-
mak. Duyma sen.”

Belki hakli annem. Ben abartiyorum. Defne biiyiiyiince 6g-
retmenlige donerim. Hem biraz nefes alirnm hem ise yararim
yeniden.

“Babam nas11?”

“lyi iyi. Ozlemisiz evde bebek sesini. O da mutluydu Defne
bizde kahyor diye.”

“Sormadi m1 neden anasi1 bakmiyor diye?”

“Hastaland1 dedim. Bulagmasin diye aldim dedim. Merak
etme. Higbir seyden haberi yok. Zaten hicbir sey oldugu da
yok. Sen biiyiitiiyorsun. Bak uykunu alinca nasil agild: yii-
ziin gozin. Benim giizel kizim.”

Sariliyorum anneme. Anne olmak boyle bir sey demek. Co-
cugun kag yasina gelirse gelsin bir derdi olunca ilk sen kosu-
yorsun iste.



2018 Aralik

Tutamiyorum kendimi. “Beni ara.” Esma’ya mesaj atiyo-
rum. Telefonunu 6yle ortalarda birakmayacak kadar akilli-
dir ama yine de biiyiik hata. Ismail gériirse kemiklerini kirar
kizin. Illa séyletir yerimi. Dért déniiyorum evin i¢inde. Ge-
ce hi¢ uyyumadim. Demek evlendi Defne. Kiminle? Ne zaman?

O karinin girtlagini sikip da soyletmedigime bin pisma-
nim. Ben size yapacagimi biliyorum. Konusacak, dertlesecek
kimsem yok. Olsa da kime ne anlatabilirim? Telefon ¢aliyor.
“Abla, iyi misin? Cocuklar yeni uyudu. Ismail de ¢ikt1. Simdi
firsat buldum. Kusura bakma.”

“Hig iyi degilim Esma. Defne evlenmis.”

Sessizliginden anliyorum. Biliyor.

“Biliyordun.”

Yine uzun bir sessizlik.

“Ben de sonradan 6grendim.”

“Allah belan1 versin Esma.” Tiim kalbimle diliyorum bunu.

“Diyemedim abla. Nasil diyeyim? Kiigiiciik kiz. Gergi ben
de evlendigimde on beg yasindaydim ama, Meryem aman
Defne...” ‘

“On bes yasinda m1 evlendi?” Yutkunmakta zorluk ¢ekiyo-
rum. Ben ne ahmak, ne aymaz, ne suursuz bir zavalliyim.

“Kiminle?”

“Bilmiyorum” diyor sesi iyice i¢ine kacarak.

“Biliyorsun.”
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“Abla bak ne olur, kotii bir gey yapmayacagina soz ver.”

“S6z mo6z veremem Esma. Soyle.”

“Numan Hoca’yla...”

Elimde telefon, yatagin kosesine ¢okiiyyorum. Beynimde bir
ugultu. Bir gt sesi geliyor icimden. Cit ¢it ¢it. Demek onun
icin sokiip ald1 kiz1 o yaz yanimdan. Alt1 yildir bir sizofre-
ne karnilik yapiyor. Ah! Ulumak istiyorum. Benim, Esma’nin,
Cennet’inki yetmedi, Defne’nin hayatin1 da aldi elinden. He-
pimizi ezdin gegtin, sustuk, 6z kizina nasil yaptin bunu? Cok
ge¢ kaldim. Her seye. O'nu yillar 6nce, daha Edirne’den don-
diigiimiiz gece 6ldiirmeliydim. Kizimi alip gitmeliydim. Sade-
ce kendi hayatimi degil, Defne’ninkini de yakip yiktim.

Olmadi. Olmak iizereyken olmadi. Ah umut! Olacagim
sanmak iyi seylerin. Sonra elinden ¢ekip alinmasi 6ylece. Sen
samyorsun ki manzaraya bakiyorsun, ne giizel, giines bati-
yor, asagida ugsuz bucaksiz deniz, oniinde giizel giinler, ka-
yahklara carpa carpa diigserken aklin bagina geliyor, yine
kandirdin kendini ve iste 6liiyorsun en hak ettigin sekilde.

Iki giin yataktan gikamadan, simdiye kadar hi¢ olmadigim
kadar caresiz yattim 6ylece. Kipirdamadan, nefes bile alama-
dan. Olmek arzusuyla kendiliginden. Sadece kendi hayati-
min degil, hepimizin yasiyla kavrularak. Ne yaptin bize? Ne-
den yaptin?

Ama iste insan garip bir varlik. Oleyim istiyor 6lmiiyor,
yasamak istiyor, yasayamiyor. Onu orada dylece, hasta ruhlu
bir sapikla bir 6miir tek bagina mi1 birakacagim?

Ustiimii degistiriyorum, sa¢im tarayip yiiziimi yikiyo-
rum. Aynada goz goze geliyorum kendimle. Biri gitti ama 61-
diirmem gereken ¢ok insan var.
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Zaman. Cok hizh, ¢ok yavas, ¢ok bogucu, ¢cok sasirtici. Ge-
¢ip giden bir sey mi gercekten, yoksa biz mi ge¢iyoruz zamanin
icinden? En sevdigi bebegi Melek, ben, o ve onun kiigiiciik elle-
ri, kiigiiciik agzi, kiigiiciik pembe fincanlarda ¢ay igiyoruz. Bir
yandan anlatip duruyor. Parkta karga gérdii bugiin.

“Karga sana ne dedi?” diyorum, giiliiyor.

“Kargalar konusmaz, gak derler.”

Kargalar gak derler. Kediler miyav derler, képekler hav-
hav derler. Hi¢ susmuyor. Kelimelerle bir diinya kurma-
y1 6grendiginden beri anlatip duruyor. Hayretle bakiyorum
acilip kapanan o tatli minik agza. Nasil oldu da boyle de-
li gibi seviyorum simdi onu? Herkesten, her seyden ¢ok. Za-
manla seversin demisti annem, zamanla demek. Sag ol za-
man. Minnettarim sana. Cogu zaman hi¢ gegmeyecek gibiy-
din, sonra gec¢iverdin. Meme emmezken, emerken, aglaya-
rak uyandiginda, ateslendiginde, kustugunda yerinden oy-
namaz bir dag gibi duruyordun karsimda. Sonra dagildin,
parcalandin, bir kiitle olmaktan ¢ikip yumusak toprak ol-
dun. Ben de bir andan digerine onceleri 6fkeyle, ardindan
merhamet ederek, sonra sasirarak, bazen sabirla, bazen bo-
gularak tekrar, ummadigim bir cogkuyla, doganin verdigiy-
le, kendiliginden, gegerek, sevdim onu.

“Bu y1l da boyle olsun, 6niimiizdeki y1l baslarsin” diyor.
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Oysa ne kadar da hazirlamigtim kendimi. Giinlerdir riiya-
larimda goriip duruyordum.

“Ama” diyorum. “Oyle konugmustuk. Dénecektim artik bu
yil?”

“Ama Feraycigim” diyor, “kime emanet edecegiz Defne’yi?
Yok ki kimsemiz.”

Havva Abla diyemiyorum bile. Oyle i¢inden ¢ikilmaz bir
konu haline déndi ki, ne yapsam olmuyor. Zaten aramiz
iyi bile olsa kadin kocasini1 birakip sekiz ay yegen bakma-
ya gelecek degil ya! Evet kimsemiz yok ger¢ekten. Melek’e
bir gseyler anlatip duruyor salonun bir ucunda. Gézlerim do-
luyor ona bakarken. Kiigiiciik daha. Kimselere birakamam.
Annem saldi gitti kendini. Gozii Defne’yi bile gormiiyor dep-
remden beri. Zaten Veli de istemez annemi evin i¢inde. Yi-
ne de 6gretmenlige donecegim diye i¢cim pir pir ediyordu. Is-
rar etsem de bir igse yaramayacagim bildigim halde “Ama
cok bunaldim” diyorum. “U¢ yasin1 bitirecek neredeyse. Ba-
na da iyi gelir. Miidiirden rica ederim, ders saatlerini ayar-
lariz, iki giine toplariz belki?”

“lyi diyorsun, anliyorum ama ne yapacagiz Feray? Ev-
de tek basina birakacak degiliz ya bu yasta. Oniimiizdeki yil
anaokuluna baslayacak iste. Hadi tatlim, sik bir y1l daha di-
sini? Ha?”

Cikiyor. Defne ve pembe fincanlarla bas bagayim iste ye-
niden. Bir siire ne hissettigimi bilmeden duruyorum o6ylece.
Sonra sakince bakkal ariyorum. Bir paket Camel diyorum.
Sasinyor bakkal. “Hayrola abla? Misafirin mi var?”

“H1” diyorum, “evet misafir i¢in. Bir sise de kola getir, ha,
bir gige de siit liitfen.”

Pencereyi agip giizelce tiittiiriiyorum sigarami. Liseden be-
ri icmemigim. Veli istemedi igmemi, 6ylece birakiverdim. Ci-
gerlerim bayram ediyor.

“Anne” diyor “o ne?”
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“Bu da benim oyuncagim” diyorum. Giiliiyor.

“Dumani var oyuncaginin.”

“Evet. Hadi Melek acikmig, onu doyur sen.”

Kendim i¢in bir seyler yapmazsam delirecekmigim gibi.
Hizlica yatak odasina gidiyorum. Alttaki ¢ekmeceyi ¢ekip ye-
rinden ¢ikariyorum. Orada duruyor. Herkesten, kendimden
bile gizledigim defterim. Cekmeceyi yerine takip salona do-
niiyorum. Yine bir geyler anlatip duruyor Melek’e. Perdeler
ucusuyor. Kalem nerede? Hah, iste. Yarim saat durmadan ya-
ziyorum. Ug sigaranin hakkini veriyorum.

“Defne diyorum, sarki soyleyelim mi?”

“Sen soyle. Sen ¢ok giizel soyliiyorsun.”

“Sen de” diyorum, “sen de ¢ok giizel soyliiyorsun.”

“Hadi birlikte soyleyelim.” Mandolini akort ediyorum.

“Ne yapiyorsun?”

“Sesi kagmig, onu diizeltiyorum” diyorum, giiliiyor yine.
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Bir karadeligin uzagindan gecerseniz belki rotaniz ona dog-
ru sapar ama i¢ine diigmeyebilirsiniz. Ama ona ¢ok yakinsaniz
sarmal bir rota izleyerek icine diisebilirsiniz. Boyle iki sonucu
birbirinden ayiran kritik mesafe, olay ufkudur. Olay ufkunun
icindeki her sey, 151k bile karadelige diismeye mahkimdur. Bi-
ze olan da bu. Hepimiz fizik kurallarina tabiyiz.

Sabah alt1 bugukta ¢ikiyorum evden. Uyku tutmadi. Da-
ha fazla dayanamiyorum evde oturmaya. Elimde bavul.
O’ndan kalanlardan kurtulmam gerek. Martilar ve kedilerle
Karakéy’e kadar yiiriiyorum. Kadikéy’e giden ilk vapura bi-
niyorum. Kapiyr agip disan ¢ikiyorum. Vapurun ki¢inda kim-
seler yok. Korkung bir soguk. Hava gri, deniz gri. Bir siire
kopiiren denize bakiyorum. Sonra, her seyi tek tek atiyorum.
Bidonlariy, anahtarlari, kimlikleri, ne varsa... Silaha.

Icim sogumuyor. Nefretle zehirlendin mi bir kere, hicbir sey
care olmuyor. Bin kere dirilse, bin kere oldiiriiriim. Bin 6m-
rii olsa, bininin de sonu elimden olsun isterim. Ben O’nu 6ldii-
riir, sonra diriltir, sonra yine oldiiriiriim. Giicim yettigi, 6m-
rim yettigi kadar, defalarca oldiiririim. Degil mi ki kiyamaz
sandigim kizima kiymig, ben O’nu her giin yeniden yeniden 61-
diiriirim. Yine de i¢cim sogumaz. Bu nefreti O 6gretti bana.

Tutamiyorum kendimi, bagira bagira aghyorum. Kimse
gormiiyor, kimse duymuyor.
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Ayn1 vapurla gerisingeri déniiyorum, takim elbiseli mut-
suz insanlar kalabaligiyla birlikte. Cep telefonlarina gémiil-
miig, pogacalarin1 kemiriyorlar. Birazdan camdan binalara
dolusup giin boyu daha biiyiik bir ekranla diinyaya bagla-
nip diinyadan kopacaklar. Hicbir seye katlanacak giicte de-
gilim. Uyumak iyi gelebilirmis gibi yorganin altina géomiiyo-
rum kendimi. Uyandigimda hava kararmg. Ortalik darma-
duman. Eskiden olsa bir kova su, yarim gige camasir suyuy-
la sondiiriirdiim i¢imdeki yangini. Oysa simdideyim. Bu pis-
ligi kezzap olsa temizleyemez. Diinyay1 yikmak istiyorum
baglarina.

Sakin olmaliyim. Ama yerimde duramiyorum. Kafam al-
lak bullak. Kendim diginda birine 6yle muhtacim ki simdi.
Biter saniyor insan, insanmin insana muhtaghg gecer bir giin,
uzun yillar yalniz kaldiginda, yeter saniyor kendine ama ig-
te, yetmiyor, bitmiyor. Bir ¢ift bakan g6z, bir nefes, bir tesel-
li, bir anlama ¢abasi. Cihanlara m1 ¢iksam biraz? Ne diye-
cegim? Ben biraz sizinle oturabilir miyim? Yok. Oyle olmaz.
Ama i¢imde bir el bogazimi sikip duruyor. Diigiin disiin. Ih.
Ih. Hah! Agn kesici. Bu saatte acil bir durum. Bagka bir sey
istesem olmaz. En iyisi agn kesici. Bagim ¢athyor gercekten.
Cantamda vardir belki. Kapilarimi ¢alarken buluyorum ken-
dimi. Aralanmiyor kapi. Sagkin gozlerle bakiyor. Gri esofman
alt1, kapiisonlu lacivert bir iist. Neyse ki otomat tam zama-
ninda séndii. Goremiyor goremeyecek oldugunu. Kapinin egi-
ginden kendimi bir adim igeri sokuyorum.

“Kusura bakmayin. Ge¢ oldu. Rahatsiz etmedim umarim.”

“Yo yo. Gelin. Iyi misihiz?”

“Girmeyeyim hi¢.” Sanki holde duran ben degilim. “Bagim
¢ok agriyor da. Acaba agr1 kesiciniz var m1?” Baran geliyor
odadan.

“Benim yok. Sende var m1?” Cihan yok anlaminda omuzla-
rin silkiyor. Baran banyoya gidiyor, elleri bos “Ecza dolabinda
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vardi sanki ama yokmus” derken iizerine montunu gegiriyor
hizhica.

“Aaa durun, o kadar da 6nemli degil” demeye kalmadan
cep telefonundan nobet¢i eczaneyi bulmus, “Ben alip geliyo-
rum hemen” diye ¢ikiveriyor. Ne iyi ¢cocuk. Cihan sagkin. Bir
anda toparhyor kendini. “Burada ayakta beklemeyin” diye
iceri buyur ediyor beni. Ister istemez giriyorum. Iki ¢ift laf
etmek iyi gelecek. Cildiracagim. Derme ¢atma bir ev. Bir ka-
nepe, iki masa. Ikisinin iizerinde de bilgisayar. Kétii bir hal.
Yemek tabaklar: sehpanin iizerinde. Sigara izmaritleri ve ye-
mek artiklar: birbirine karigmis.

“Aligtiniz m1 eve?”

“Aligtim sayilir. Ama bakalim. Kizim gelince, belki...” Goz-
lerim doluyor. Bitiremiyorum ciimlemi. O da merak etmiyor
zaten.

“Dogalgaz1 agtilar sonunda.”

“A, iyi, sevindim.”

“Isler nasi11?” Allahim soruya bak. Pé.

“Iyi, zor ama iyi yani. Ben kiiltiir sanattayim, benim igim
daha kolay da, Baran muhabir. Onunki zor.”

“Diinya ¢ok garip bir yer oldu” diyorum. Onaylasin m1 bi-
lemeden bakiyor. Karsisindakini anlamaya gonli olmayan
iki insanin sessizligi kaphyor ortaligi. Farkinda bile olmadan
cep telefonunu ahyor eline. Sozler bitmis gibi. Saate bakiyor.

“Ben en iyisi kalkayim” diyerek hareketleniyorum.

“Baran gelince bana ugrayabilirse, ona da zahmet oldu.”
Itiraz etmeden kalkiyor benimle.

“Tamam soylerim. Birakir size. Hemen yatmayacaksiniz
degil mi?”

“Yok yok. Beklerim” diyerek kiiskiin agiyorum sokak kapi-
sin1. Insan Baran gelene kadar iki dakika sabreder. Nerede Y
kusaginda o nezaket!
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Defne az once uyudu, ikimiz perigan, kanepede dylece tele-
vizyona bakiyoruz. Ulke krizden ¢ikmis, ¢ok biiyiik hamleler
yapilmis, her sey giilliik giilistanhk. Oyle diyor spiker. Her
nerede yasiyor ve yasatihiyorsak artik. Kapi ¢caliyor. Bos bog
birbirimize bakiyoruz. Kim bu saatte? Zile bir kere daha ba-
sarlar da Defne uyanir diye “Kim 0” demeden agiyorum ka-
piy1. Bir amca, yaninda eli ayag: birbirine dolanmisg, gozleri
diinyaya bakmayan ogluyla giriveriyor igeri.

“Hocay1 gorecektik kizim” diyor. Hoca? Yeniyetme doktor
ne zaman hoca olduysa artik. Ayaklarin siirte siirte geliyor
benimki. Bir ¢ocuga bir amcaya bakiyor. Cocugu sakince oda-
ya aliyor. Amca benimle kaliyor salonda. “Otur amca” diyo-
rum. Oturuyor. Iki elini birbirine siirtiiyor durmadan. Kanal
degistiriyorum. Yine bir yarigsma. Veli bir ara ¢ikiyor odadan,
amca da ben de merakla bakiyoruz, banyodaki ecza dolabin1
kanstinyor, odaya doniiyor. Bari bir ¢ay yapayim diye mutfa-
ga girdigimde amca ve oglunun ardindan kapanan sokak ka-
pisinin sesini duyuyorum.

“Ne olmus?”

“Ot ¢cekmis. Babasi da sanmiyor cin ¢arpmis. Yarina bir ge-
yi kalmaz.”

Bu patirt: giiriiltiide uyandi m1 diye merak ediyorum. Oda-
sinin kapisini hafif¢e araliyorum, uyumaya devam ediyor, si-
ki s1ik1 sannlmig Melek’e, usulca kapatiyorum kapiyi. Televiz-
yona geri doniiyoruz.
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Sabah bir sepet portakal ve bir tomar parayla yatak odasi-
nin kapisinda belirdiginde Defne’yi giydirmeye ¢aligiyorum.

“Cok uykum var anne” diye mizmizlanip duruyor.

“Ama” diyorum, “baban seni hastaneye gotiirecek bugiin.
Unuttun mu?”

“Onlar ne?” diye soruyorum Veli'ye.

“Bil bakalim ne?”

“Ne bileyim ben? Portakal ve para.”

“Evet portakal ve para.”

“Amca m1 yoksa?”

“Amca verdi amca verdi de, doktor iicreti degil, nefesim
cok kuvvetliymis masallah, onun i¢in.”

“Ay seni hoca m1?..” Ciimlemi tamamlayamadan ikimizi de
bir giilme krizi aliyor. Elimde Defne’nin kiilotlu ¢orabi, yata-
ga atiyorum kendimi, o da yanima. Yarim saat sarsila sarsila
giliyoruz birlikte. En son evlenmeden once Kiiltiir Park’ta
gittigimiz Devekusu Kabare’de bu kadar eglenmistik. Defne
de ayakucumuzda uykuya dahyor yeniden. Sarilip 6piiyor be-
ni aylar sonra.

“Bundan sonra bana hoca efendi diyeceksin.”

“Emrin bagim istiine hoca efendi, su kuvvetli nefesinizle
bir iifleseniz de Defne de artik mizmizlanmasa.”

“O iglere bizim giiciimiiz yetmez” diyerek kalkiyor.

“Defne hazir m1?”

“Kahvalt1 yapmasi lazim.”

“Ama” diyor, “ge¢ kaldim.”

“Tamam o zaman, bir tost yapayim, hastanede yedirirsin.”

Kulaklarinda bir agr var, huysuzlugu bu yiizden, 6nemli bir
sey degilmis ama yine de kontrol altinda tutulmasi gerekiyor-
mus. Tostu eline tutusturuyorum alelacele, telasla ¢ikiyorlar.

Amca aklima geldik¢e kikirdayip duruyorum. Ilahi amca ya!

Defne okula bagladi bu yil. Ben baglayamadim. Anao-
kulundan erken ¢ikiyor, o dondiigiinde evde birinin olmasi
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gerek. O biri benim. “Biraz daha sik disini” diyor Veli. “He-
le bir ilkokula baslasin. O zaman sen de baslarsin yeniden.
Hem ¢ok siikiir a¢ degiliz agikta degiliz.” Defne evde yokken
ne yapacagimi bilemez oldum. Cok aligmisim evdeki varl-
gina. Onsuz bombos ev. Neyse ki halilar, koltuklar, siirek-
li tozlanan mobilyalar, yerler var silinmesi gereken ve ¢a-
masgirlar var yikanmay: bekleyen, sonra iitiilenmeyi ve son-
ra yerlestirilmeyi, bulagiklar var kirlenip kirlenip y1ikanma-
s1 gereken, iyi ki varlar. Ne kadar ¢ok temizlik yaparsam o
kadar kolay unutuyorum zamana.

Anahtarla agiyor kapiyi, oysa hep zile basar, suratindan
diisen bin par¢a. Defne’ye bakiyorum. Bir tuhafligy yok gibi.

“Ne oldu” diyorum, “Defne’ye bir sey mi oldu?” Kalbim ye-
rinden oynuyor.

“Yok” diyor. “Defne iyi.” Simsiki sarilip épiiyorum kizimi.
Aman iyi ol kizim. Sana bir gey olursa ben yagsayamam.

“Yaramazhik m1 yapt1? Uzdiin mii babay: sen kizzm?”

“Yoo” diyor Defne ayakkabilarimi ¢ikarirken. “Uslu kizim
ki ben.”

“Ne oldu Veli, bu ne surat?”

“Iceri geceyim de anlatirim” diyor. O 6nde, ben arkada me-
rak iginde, gegiyoruz salona.

“Enistem” diyor, “hastayms.”

“Aaa gecmis olsun. Nesi varmig ki?”

“Akcigerler bitmis. Bana bir valiz hazirlasana, ben gide-
yim.”

“Ben de geleyim.”

“Yok” diyor. “Defne’yle zor olur simdi. Sen kal. Sonra bir-
likte ziyarete gideriz gerekirse.”
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Genglik insanin kendini teselli edememesiymis, artik bili-
yorum. Icimde canavarlar uluyor, yine de sabirla bekliyorum.
Doénecek Havva, 6niinde sonunda doénecek evine. Defne’yle
aramda son engel de kalkacak onu geberttigimde. Simdi bek-
lemeden ibaretim. Gegecek deyip duruyorum kendime. Ge-
cecek. Bagimi oksayan el, ruhumu sakinlestiren ses yine be-
nim. Gencken yapamadigim sey, bu kendini teselli edis, acik-
l1, yine de bagka ¢arem yok.

Bir geylerle oyalanmaliyim, bu bekleme hali beni 6ldiire-
bilir.

Yabancisi oldugum, ¢igirindan ¢ikmis diinyaya uyum sag-
lamay1 6grenmeliyim 6nce. Yoksa zehirli bir atik gibi siirek-
li kiyiya vurup duracagim. Onca y1l muhatap olmadan yasa-
digim bu diinyaya bir ucundan tutunmak zorundayim. Ken-
dimden ¢ok Defne i¢in. Hem ona kavusmanin yollarim kisalt-
mak hem onun ¢agini1 anlayabilmek i¢in.

Neye baktiklarini, bakip ne gordiiklerini, gordiikleriyle ne
yaptiklarin1 anlamak istiyorum. Artik herkes bu kiigiik so-
luk mavi ekranin ardinda yasiyor. Sokakta, vapurda, evde,
her yerde, kimse digerine bakmiyor, kimse digerini gormii-
yor, dis diinyada debelenip dis diinyay:r umursamiyor kimse.
Disanis1 korkung kaosuna ragmen hala bastan gikarici oysa.
Herkes vazgec¢mis gibi birbirinden. Acayip bir geyler donii-
yor ve ben bunu anlamadigim siirece yabancisi olacagim yer-
yiuziinin. Cihan gicigindan yardim istemek agrima gidiyor.
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Baran da goriinmiiyor giinlerdir ortalikta. Kendi kendime
¢ozmem gereken bir muammaya doniisiiyor cep telefonu. Ya-
pabilirim. Herkesin becerdigini ben neden beceremeyeyim?
Bu telefonu Esma satin ald1 benim i¢in. Sadece ii¢ numara
ve bir mesaj kutusuyla idare ediyorum. Giinler geceler akip
gidiyor. Bagka bir yasamda bilim insanmiydim ben, bir fizik-
¢i. Evren nedir, zaman ne, mikro diinya, dalgalar, parcacik-
lar, bunlar1 anlamaya ¢abaliyordum. Simdi orta yagh, kafa-
s1 bulanik bir eski diinyali olarak pes etmeyecegim. Alacagim
var bu hayattan. On dort yil boyunca bir televizyon ekranina
baktim. O dizilerle, yarisma programlariyla en hassas duy-
gularimiz1 avuglarinda tuttuklarin bile bile. Bizi kendi ha-
yatlarimiza razi etme ¢abalarina goézlerimizi bir saniye bi-
le ayirmadan bakarak. Ne diyorlarsa kanarak. Diinyay: bize
tam da istedikleri gibi olalim diye tersyiiz edip sunmalarina
riza gostererek. Ama simdi elimde tuttugum bu kiigiiciik icat,
beni bir yandan kendine kole ederken, bir yandan sonsuz bil-
ginin kapilarim1 araliyor. Vaadi bu. Yeterince derine inebilir-
sem, gercege ulagabilirim. Once ne yapacagim nasil yapaca-
g1m1 bilemiyorum ama ¢abuk 6greniyor insan. Teknoloji gali-
ba boéyle bir sey. Tiiketicide zekd aramiyor pek. Bir tutulmus
boyun, bir ¢ift kan ¢anagi goz, biraz merak, bolca kafa dagi-
mkhg, sonunda ¢oéziiyorum igin sirrini. Binbir tuzag asarak.

“Numan Mehdi Kara” yaziyorum uzun kutuya. Sabaha ka-
dar dise dokunur higbir gergek bilgiye ulasamadan, dylece
dolanip duruyorum haberden habere. “Meryem Kara” yaziyo-
rum, higbir bilgi, fotograf yok. Demek diyorum, gizlenmek is-
tenen burada da gizleniyor herkesten. Hava aydinlandiginda
iinli isadam1 Numan Mehdi Kara baghikli uyduruk haberlere
doymus, pes ediyorum.

Birka¢ saat uyuyup uyaniyorum. Yapacak ¢ok igim var.
Gergegi sunmuyorsa da sonsuz iiriini hi¢ ¢ekinmeden sunu-
yor bu cep telefonu denen seytan icad.
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Evde eksik gedik ne varsa, giinlerdir girip giktigim
diikkkanlarda beni gormeyen tiim tezgdhtarlara —aman 6f—
satig gorevlilerine inat, perdeden haliya, mobilyadan tencere
tavaya bir giizel siparis veriyorum, kendi parami harcamiyor-
musum gibi. Defne’nin hosuna gidecegini diisiindiigiim seyleri
seciyorum. Birkag giine kadar getireceklerini garanti ediyor-
lar. Hadi bakalim, gorecegiz. Defne giizel bir eve gelsin istiyo-
rum, gercek bir yuva olsun onun i¢in burasi. Gengliginin tadi-
n1 ¢ikarsin doya doya bu evde. Istedigi ne varsa ézgiirce yasa-
sin. Birlikte yasayalim, giiliip eglenelim, yiyip icelim, gezelim,
aligverige gidelim, kitapgilara, hatta konsere gidelim birlikte.
Anne kiz dans edelim. Onca y1lin acisim1 ¢ikaralim.
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Defne’ye masal okuyorum. Seccadesini topluyor bize baka-
rak. “Hadi diyor. Defne’yi yatir.” Bir seyler var, sip diye anli-
yorum.

“Defnecigim, duydun babani.”

“Ama” diye itiraz ediyor. “Daha masal bitmedi ki.”

“Devami yarin okuldan doniince.” Dudagini1 sarkitarak
kalkiyor kanepeden. Ben soylesem hayatta yapmaz. Ama
Veli’den korkuyor.

“Hayirh geceler yok mu?” diye soruyor Veli. “Hayirh gece-
ler” diyor isteksizce. Yatagina yatiriyorum. Isig1 kapatacak-
ken “Anne biraz kal n’olur” diyor. Sa¢larim1 oksamama istiyor.
Yeni adet ¢ikardi. Cok hosuna gidiyormus. “Tamam.” Kiya-
mam. Biraz oksuyorum. Nefesi sakinlegince sessizce ¢ikiyo-
rum odadan.

“Sen hi¢ niyetlenmiyor musun namaza?” Ne bileyim. Konu
bu mu simdi?

“Bilmem.”

Bir sey demiyor. Ama diyecek. “Bir ¢ay yapsan da i¢sek.”

Alistim boyle anlamsiz gerginliklere. Bizim iligkimiz hig-
bir zaman heyecanini yitirmez saniyordum gencken. Ama
kimse muaf olamiyor zamanin zulmiinden. Biz de aldik pa-
yimizi. Biraz oyalaniyorum mutfakta. Gide gele helak oldu
Istanbul’a, enistenin hastaliginda. Havva Abla dul kalinca
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iyice tuhaflasti. Sanki agkindan 6liiyordu kadin. Hig¢ evlen-
memis olmamak i¢in yapilan formalite bir evlilikti nihayetin-
de. Adamdan sanki bir hayir gordii de, dliince aciz kaldi. Cay
demleniyor. Tepsiyle doniiyorum yanina. Surata bak. Géren
de aman neyse be iif!

“Evi sattim” diyor ¢ay: alirken. Donup kaliyorum. Bana
sormadan evimizi satmis.

“Neden? Nerede oturacagiz simdi?”

“Carsamba’ya tagimyoruz. Yeni bir ev aldim. Bundan daha
biiyiik. Aydinlik, sessiz sakin bir sokak. lki hafta i¢inde ta-
sinmamiz lazim.”

Ne diyorsun sen be? Saskin bakiyorum yiiziine.

“Bakma o6yle, ne bakiyorsun? lyice bozuldu buralar. Gor-
miiyor musun? Sabahlara kadar igip si¢iyor millet. D6nme
dolu ortalik. Kiz ¢ocugu yetistiriyoruz burada.” Belki de hakh
diye diisiiniiyorum. Bozulmaya baglad1 buralar.

“Hem hastalar da yadirgiyor gelip giderken.” Nasil da sa-
fim. Iste gercek niyeti. Hasta dedigi, delirecegim.

“Veli sen ne diyorsun? Senin hasta dedigin muayeneye gel-
miyor ki, ifiirtmeye geliyor. Hepsi meczup. Onlar i¢in mi ta-
sinacagiz durduk yerde?”

“Meczup mu? Caresizlik ne haberin yok tabii senin. Tibbin
yapamadigim Allah yapiyor onlar i¢in. Ne var bunda?”

“Allah m1? Sen iifiriiyorsun, sen igiriyorsun okunmus
su diye ilaglari, sen inandiriyorsun onlar: iyi olacaklarina,
Allah’in bu igle ne alakasi var?”

“Toparlanmaya basla.”

Ofkeyle ¢arpiyorum kapiy1. Bu ne be? Bana sormadan et-
meden. Pesimden gelmiyor neyse ki. Defne’nin aglama se-
si yiikseliyor yan odadan. Yanina gidiyorum tekrar. Sakinle-
sene kadar saglarim1 oksuyorum. Onun aglamasi kesilirken,
ben baghiyorum aglamaya. Hickiriklarimi tutarak. Kimse be-
nim saglarimi oksamayor.
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O amcaya keske hi¢ agmasaydim kapiyi. Kes veledini de
alip bir hastaneye gitseydi ama yoo bizim basimiz1 yakmaya
gelmis meger. Tibbin yapamadigim1 yapiyormus. Delirecegim.
Uc¢ bes meczuba, hadi tamam caresiz insana, okunmus su ni-
yetine ila¢ kakalayinca, kendini Allah’in el¢isi sanacak kadar
kafay1 ne ara iigiittii bu adam? Ama biliyorum. Hep o enis-
tenin yiuziinden. Bunlarda zaten aileden vardi mutaassiplik.
Hafizmis babasi, hafiz bakkal diye bilirlermis hep, annesi de
dini biitiin, namazinda niyazinda bir kadincagiz. Erkenden
6lmiis gariplerim. Hadi Havva Abla’y: anlarim, gen¢ kizhigh
babasinin baskisiyla ge¢mis, sonra buna analik yapmak zo-
runda kalmis. Ama sen? T1p okumus adamsin. Bu eniste gi-
rince hayatimiza iyice zivanadan c¢iktilar abla kardes. Kendi
kendilerine yaptiklar: ibadet yetmez oldu, ciimle cihan da on-
lar gibi olsun istiyorlar. Gotlerini de kaptirdilar bir soytariya,
enistenin seyhi miymis ne boksa iste, gide gele, el etek 6pme-
yi 6grendiler o6nce, sonra da emrivaki yapmayi. Allah hepini-
zin bin tirlid belasim versin. Taginmiyorum ben higbir yere.
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Eve tikihip kaldim. Giinler gegmek bilmiyor. Yapacak bir
sey, konusacak kimsem yok. Yillarca boyle yasadim ama gim-
di yer yerinden oynamisken, ¢cok zor geliyor oturup bekle-
meKk. Bir insan sesine muhtacim. Kendi kendimle konugmak-
tan biktim. Siirekli ge¢gmisi dondiirip duruyorum kafamda.
Annemi babami diigiiniiyorum. Birilerinin ¢ocugu olmamak
cok acikli. Insan ka¢ yasinda olursa olsun anne babasinin
sefkatine siginmay diisliiyor umutsuzca. Yokluklar: igimde
kapkara bir bogluk. Babam yasasa, beni alip karsisina uzun
uzun anlatsa nasil bas edilir hayatla. Sonra da herkesi, be-
ni iizen, yaralayan herkesi, oniimdeki tiim tehlikeleri yiksa,
yok etse...

En ¢ok onu 6zliiyorum. Duygular insana neler yapmaz.
Babam her aklima geldiginde 6zlemek bir el olup sikiyor
kalbimi. Her insan bir duygu olsa, babam 6zlemek olurdu.
Sarildigimda i¢ime ¢ektigim sigara kokusu olurdu babam.
Her seyi bilen olurdu. Sevdigim tek erkek olurdu. Zamanla
ahisirsin demislerdi, gen¢tim, kiifiir gibiydi ciimle. Zamanla
alisirsin. Nasil alisirdim babamin 6liimiine? Bir 6liime nasil
ahisilir? Yer yerinden oynamisti. Babama iki giin sonra ¢ika-
rabildik. Oldiigiinii biliyordum da, yine de bir yanimla inan-
mak istiyordum sag ¢ikacagina yedi kath binanin enkazin-
dan. Oliimlerin en kétiisii sanirim topluca 6lmek. Hep be-
raber. Binlerce kisi ayn1 anda. Yalova’da olan buydu. Biitiin
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bir il¢e 61dii o gece. Biitiin bir il¢e betonlarin altinda kalda.
Yer yarildy, i¢ine girdi binlerce insan. Topluca gomiildiiler,
topluca anildilar. Oysa her biri bir bagkasinin cani, kani, en
yakini, en sevdigi, en kiymetlisiydi. Hayatta kalan binlerce-
si de hayatta kalmis olmanin su¢lulugunu yasad: yillarca.
Zamanla ahsirsin dediler cenazede, zamanla alisirsin dedi-
ler mevlitte, zamanla ahsirsin dediler tavuklu pilavlarinin
son yudumunda, ben hi¢ nasil alisacagimi anlamadim, na-
sil ahisilird: ki onun yokluguna? Ne yapacaktim? Alismak ne
demekti? Ne diyecektim kendi kendime, bir babam vards, 61-
dii, n’apalim, yasamaya kaldigim yerden devam edeyim mi
diyecektim? O hi¢ yokmus gibi giilecek, yemek yiyecek, hat-
ta sevisecek miydim yani? Alismak béyle bir sey miydi? In-
san nasil unutur babasini1? Nasil vazgecer onu sevmekten?
Yoklugunda nasil nefes alip verir ve nasil akip gider hayat,
umursamadan? Defne’yi sevmek bile haksizlik gibi geliyor-
du o sirada. Ama iste geng¢tim, bilmiyordum heniiz. Heniiz
dinyadan haberim yoktu. Alismak degildi anlamam gere-
ken. Zamandi. Zamanla alisirsin dendiginde kimse alisirsin
demiyordu aslinda, zaman diyordu herkes, zaman. Sevdik-
lerimizle aramizda yiz yillik ayriliklar, bin yi1llik mesafeler
yaratan zaman. Zaman biitiin 6l¢ii birimleriydi. Her seyi 61-
¢en bigcen, parcalara ayiran, uzunlugu, eni, derinligi, hacmi,
her ne varsa olgiilebilir, cok uzaga firlatan, unutan, eskiten,
bolen, mesafeler koyan, her seydi zaman.

O kadar ¢ok sey olacakti ki zamanla ve evet herkes gibi
haberim yoktu gelecekten, genctim, Defne vardi, Veli aklim
kagirmamist: heniiz, kizimi seviyor, kocamla bir denge tut-
turmus, gelecekle ilgili umutlu hayaller kurabiliyordum.
Duygularim vard: herkes gibi, babasin1 seven her kiz ¢ocugu
gibi yikilsam bile, iste yine de nefes alip veriyor, yemek yiyor,
uyuyup uyanmyordum. Sonra kiigiik sevinglere teslim oldum,
kizim1 sevmeye yeniden, Veli’yle sevigtim bir gece, aylar
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sonra. Alistim galiba dedim. Aligmak béyle bir seymis. I¢im-
deki acilik tam anlamiyla kaybolmasa da kavurmuyordu kal-
bimi. Ah ama aligmak degildi bu, giindii, aydi, yildi. Hayatin
agir basmasiydi. Uzaga diismekti onun sesinden, kokusun-
dan, varhiginin verdigi giiven duygusundan. Sonra ¢ok son-
ra anladim, zamandi bu. Bugiin burada, babamdan geriye
neredeyse hi¢bir sey kalmadi. Bir hayat girdi araya. Babam
sonmiig bir y1ldiz gibi kayboldu uzay boslugunda. Neredeyse
otuz yi1l girdi aramiza. Otuz yi1lda ne ben onun 6ldiigii giinkii
Feray’im, ne hayat bana onu tath tath anacak, ozleyecek gii-
zellikler verdi. Her acy, her c¢aresizlik, her ¢irpinig, her dibe
batig, aramizda anlardan olusan bir sonsuzluk yaratti. Alig-
mak uyduruk bir kelimeydi, zamanda isin 6zii.
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“Anne” diyorum, “sakin merak etme. Biz iyiyiz. Halam da
iyi.”

Hingiir hiingiir aghyor annem telefonun diger ucunda.
Sakinlestirecek s6z bulamiyorum.

“Ne yapalim, oldu bir kere.”

“Ah baban bizi ne kadar uyardi, dinlemedik rahmetliyi,
mezarnnda ters doniiyordur simdi.”

“lyiyiz ama biz. Yapma boyle.”

“Kizim ne yapacaksin?”

“Ortalik biraz sakinlegsin, konusacagim avukatla. Bu tip
durumlarda kolay bosarlar. Yapmadig rezillik kalmadi.”

“Ya gelip bulursa sizi orada?”

“Nereden bulacak anne? Ne dedi sana?”

“Yilanin deligine de girseniz bulacakmg.”

“Bak dogru soyle kot bir sey yapmadi, soylemedi degil mi
sana?”

“Yook. Sana saygim sonsuz anne, ama kizin ¢ok asilik edi-
yor. Bu boyle olmaz. Yaptig ¢ocuk kagirmaya girer deyip git-
ti. Tabii kendi yedigi haltlan séylemiyor.”

Soyler mi hi¢? Halamlarda Edirne’deyiz. Enigtem 6ldiigiin-
den beri yalnmiz yagiyor halam. Cocuklann Kanada’da. Bizi go-
riince ¢ok sevindi. Yillardir gelmemistim ziyarete. Zorda kalir-
sam Uskiip’te babamin kuzenleri var. Onlara gidecegim. Pasa-
portlan aldim yanima. Simdilik annem sakin olsun yeter.
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“Lami cimi yok, tek celsede bosarlar. Sen merak etme an-
necigim. Ne olur. Defne de ¢ok iyi. Halam bérek yapti. Onu
yiyor.”

Halam ahiyor telefonu. Tath tath anlatiyor bir seyler. Bey-
nim ugulduyor. Bir an 6nce Uskiip’e gitmeliyiz. Bulur. An-
nem telaglanmakta hakl. Ustelik dedigi dogru, Defne onun
da ¢ocugu. Cocugunu kagirdim. Ne yapacaktim? Zivanadan
¢ikt1 manyak.

“Allah 1slah etsin” diyor halam. Telefonu kapamig. Bana
soyliiyor.

“Oyle” diyorum. “Ah halacim nasil bu hale geldik anlama-
dim. Bildigin iifiiriik¢ii oldu adam. Kolundan tutup hastane-
ye gotiirsem deli raporu verirler. Oyle degisti.”

Biitin hikayeyi anlatiyorum halama. Benden habersiz evi
satip Carsamba’ya taginmamizi, 6gretmenlik yapmami ya-
saklamasini, eve kilitlemesini... “Eh be kiz¢cem diyor, baban
demis ama. Diigiinde benim de goziim tutmadiyd: ya, ses et-
mek bana diismez diye bir sey demedim. Yazik oldu.”

Bir dilim borek kesip uzatiyor. Nefis olur halamin Bognak
boregi. En son ne zaman bir seyler yedim hatirlamiyorum.

“N’apalim, boganirsin olur biter. Yeni bir hayat kurarsin
kendine. Meslegin kolunda altin bilezik. Hem Defne i¢in de
en iyisi boyle.”

Dogru soyliiyor. Bosanirim. Yeni bir ev tutarim Altipar-
mak’ta. Annem depremden beri yalmz Yalova’da. Onu da ya-
nimiza aliriz. Annem, ben, Defne sakin bir hayat kurariz
kendimize. Veli de artik hoca mi olur, seyh mi olur, ne istiyor-
sa onu olur, bizden uzak Allah’a yakin.
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Yillar var icki igmedim. Bok gibi bir sey. Kafami toplaya-
miyorum bir tiirlii. Dagilsin diye i¢tim ger¢i ama darmada-
g1n oldu. Kafam darmadagin. Veli’'nin kafas1 da darmadagin.
Bagka bicimde. Darmadagin. Ne acayip bir kelime.

Senin de Allah belan versin Istiklal Caddesi.

Yanilmis olmay1 umuyordum. O gece kendine has bir du-
rum yiiziinden dyle olmaliydi. Ne bileyim, bilmedigim bir di-
ni tatile denk gelmis olabilirdim mesela. Ama ge¢en geceden
hicbir farki yok. Sadece heniiz geng erkekler yeterince taskin
degil. Bir Ortadogu cehennemi burasi. Binbir milletten bin-
bir Ortadogulu. Benim de onlardan bir farkim yok artik. Yil-
lar 6nce de birbirimize benziyorduk. Ama ne o insanlar bu-
radalar ne ben o Feray'im. Onlar degisti, ben degistim. Kim-
seyle goz goze gelmeden yiiriiyorum. Binlerce ¢ift goz beni
gormeden gecip gidiyor yanimdan. Bakmazsaniz bakmayin.
Cok da umurumda. Nevizade’'de sidik kokulu bir barda art
arda ii¢ bira yuvarladim. Bu ara sokaktan geciliyor muydu?
Hah, evet. Iste karsimda. Taa taa anani. Bu ne be? Ne ol-
mus Kemancr’'ya? Kapida Al Shakq Istanbul ve Riddim Club
yaziyor. Biranin verdigi cesaretle daliyorum iceri. Cehennem
atesi gibi bir kirmiz1 karsiliyor beni. Kirmiz1 koridorda ilerli-
yorum. Uzay boslugundaymigim gibi uzadik¢a uzuyor kirmi-
z1 koridor. Algipan siitunlar iki yanmimda. Kaptan Spock nere-
de? Hah. Suradaymis. Yok bu Kaptan Spock degil, tipsiz bir
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oglan. Sorsam. Kardes buras1 Kemancr’ydi? Ne ara siktiniz
attiniz siz buray1? Ha. Gérmiiyor beni. Daliyorum igeri. Yav-
sak bir miizik. Ne yaptiniz lan gencligime, pi¢ kurulari! Bu
kirmiz koltuklar, yanip sénen, déniip duran 1siklar, bu sem-
siyeli yesil kokteyller, dombili kiz ¢ocuklari, bu yapisik sagh
gomleklerinin kollarim1 sivamig oglanlar.

Buraya ben ne uzun uzun yollardan geldim biliyor musu-
nuz? Buraya ben bir 6mrii heba edip geldim, buraya 6ldiim
de geldim, 6ldiirdiim de geldim. Paray: uzatinca kafasim kal-
dirip bakiyor. Parayatapangiller. “Bir bira” diyorum. Bir siiri
sa¢ma sapan bira ismi sayiyor. “Ver iste bir tane.” En paha-
lisin1 ver pi¢ kurusu. Al bu da bahsisin. Haydi eller havaya.
Siz bilmezsiniz, nereden bileceksiniz, Ozden diye bir abla-
niz vardi, diinya ¢apinda rock stardi, ne kendi bildi kiymeti-
ni, ne bu iilke. Onunla biz diinyay: sarsacaktik, sarsamadik.
Sarsilan kendi hayatlarimiz oldu. Oyle boyle degil, sekiz nok-
ta dort siddetinde. Beni ge¢ de, o burada konserler verdi za-
maninda. Yikt1 att1 ortalig1. Kapilar: kirdi millet onu dinleye-
bilmek i¢in. Sonra igte, sonras1 haydi hep beraber, bir ki tg.
Sahneye atiyorum kendimi. Kimse déniip bakmiyor. Salla-
ni1p duruyorlar kendi ritimlerinde. Lan duymuyor musunuz?
Dogru, duymuyorlar. Goriinmedigim gibi duyulmuyorum da.
Rezil bile olamiyorum bdylece. Sizde beni gérecek goz, duya-
cak kulak yok. Yoksa ben, 0oo, ne ooo Feray Hanim, ne ooo,
kim takar seni bu saatten sonra? Unutmaaaak... Cilgin gi-
bi bir alkig kopuyor i¢imde. Yiizlerce siyahli, dovmeli geng,
ellerinde biralar, 1sliklar, 1g1l 151l parlayan gozlerle, arkamda
muhtesem orkestram Ozden, Ebru, Giil. Hayaller hayaller.

Paralel evreninizde size mutluluklar. Benden bu kadar.
Geberiyorum. Midem bulamyor. Sokaga dar atiyorum ken-
dimi. Her sey degismis, ¢cop konteynerleri aym yerde. Yo-
lun karsisina ge¢iyorum. Gidip sarilacagim onlara. Ayni
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kaldiklarn i¢in tesekkiir edecegim. Diyecegim ki, sizinle ¢ok
uzun bir mesaimiz olabilirdi, olmadi. Ama yine de sevdim sizi
gizlice. Bir anda y1g1lip kaliyorum biiyiik konteynerin dibine.
Kabileler ge¢iyor yanimdan, ellerinde posetler. Eskiden elde
kili¢ savagilird bir iilkeyi fethetmek i¢in, simdi aligveris yap-
mak yetiyor. Kalkmaya ¢alisiyorum. Kalkamayacagimi anla-
yinca ¢abalamadan oturuyorum oturdugum yerde. Otur otur-
dugun yerde diyor ¢iinkii igimdeki kiigiik sarhos. Eve nasil
gidecegim? Sabaha kadar burada oturacak halim yok. Insan-
larin umurunda degilim ama képekler mesela, umursuyorlar
beni. Gotiimii 1sirmalara doymaz bunlar simdi. Cep telefonu-
nu c¢ikariyorum. Izmirliden ¢ok Agriliya giiveniyorum. Cali-
yor. Caliyor. Aradiginiz kisiye. Aradigim kisi. Aradigim Kki-
si Baran degil sayin gicik ses, aradigim kisi Feray. Ama koy-
dunsa bul. Mecburen Izmirliyi arayacagim. “Alo? Cihan mer-
haba. Saat ka¢? O kadar oldu mu? Affedersin rahatsiz ettim.
Ettim mi? Rahatsiz? Biraz. Evet. Biraz. I¢tim. Evde misin?
Ben yiiriiyemeyecegim. Tamam. Taksiye de binemeyecegim.
Ayaga kalkamadigim icin... Cok yakinim zaten. Siraselviler.
Kemancr’nin karsisi. Kemanc1 mi? Al Shakq Istanbul. Biiyiik
¢op konteynerinin dibinde. Oyle bir ¢op poseti gibi, gorsen ta-
nirsin. Ama... Dur bir dakika. Gelince sen telefonumu ¢aldir.”

Ben goriiniir olmanin bir yolunu diigiineyim. Yoksa ara ki
bulasin.
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Defne arka koltukta uyuyor. Ormanin i¢inden gegiyoruz.
Bir anda kulagim patlayacak gibi oluyor, beynimin i¢inde be-
yazsiklar yanip soniiyor.

“Benden hi¢ mi korkmuyorsun?” diye soruyor az énce on
iki y1llik karisina yumruk atan o degilmis gibi. Aldigim dar-
benin goku i¢indeyim. Gerg¢ekten vurdugunu konusunca an-
hhyorum. Gézkapagimdan siiziilen kan géziime dolmaya bag-
liyor. Yaniyor goziim. Elimle kapatiyorum. Kagim patlamis.

“Bana vurdun” diyebiliyorum.

Bursa’ya kadar hi¢ konugsmuyoruz. Defne hala uyuyor. Ku-
cagina ahyor. Odiim kopuyor ona bir sey yapacak diye. Kana-
ma durdu, goziim kapandi. Bir et parcas1 yapistirmiglar gi-
bi oraya. Asansorde anahtar: uzatiyor. Yabanci bir evin kapi-
s agar gibi agiyorum kapiyi. Salonun igiklar: yaniyor. Hav-
va salonda. Tabii, kogsmug gelmis, firsat bu firsat. Agzinm ac-
madan 6ylece oturdugu yerden bize bakiyor. Dayak yemem
hosuna gitmis, yiiziinde en ufak bir kipirt1 yok, yine de anli-
yorum. Defne’yi kanepeye yatiriyor. Havva bir battaniye or-
tiyor tlizerine, sonra sariliyor kardesine. Omzunun iistiinden
bana bakiyor. O an gériiyorum kiigiik bavulu. Koltugun kose-
sine dayamslar, 6ylece duruyor. Once Havva’nin diye diisii-
niiyyorum. Sapindaki kii¢iik kurdeleden anliyorum, bu, yolcu-
luklarda Defne i¢in kullandigim bavul. Siritmakla igrenmek
aras bir bakis atiyor Havva bana.
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“Sabah gidecegiz merak etme” diyor. “Kardesim ¢ok peri-
san oldu. Allah affetsin, onun da sinavi senmissin, kader.”

“Bu bavul ne?” diye soruyorum. Insan cevabim bildigi so-
rular1 sorarken nasil da korkuyor.

“Otur” diye emrediyor Veli. Oturuyorum caresiz.

“Defne bir siire Havva ablamlarda kalacak.”

“Olmaz oyle sey, kizzmi1 kimselere vermem” diye firliyorum
ayaga.

“Olacak” diye kiikriiyor. Omuzlarimdan itip oturtuyor be-
ni gerisingeriye.

“Yoksa bosarim seni. Yasalar benden yana, ¢ocugumu ka-
¢irdigin icin bir daha da gostermem yiiziinii. Ya herru ye
merru Feray Hanim.”

Havva’ya bakiyorum, merhamet bulmay: umarak. Bagim
ceviriyor.

“Cekip gitmeden 6nce diisiinecektin. Ne yapt1 sana Veli?
Neyini eksik etti? Ne istedin de olmadi1?” Gizlemeye ¢aligma-
dig1 bir éfkeyle tishyor.

“Abla yapma etme” diyorum. “Sanki bilmiyormusgsun gibi
konusma. Doktorluk yapmiyor artik, hoca oldu, iifiirikgilik
yapiyor resmen.”

“Ne var? Oyle de sifa dagitiyor, boyle de, su¢ mu, giinah
m1?”

“Hep o gidip geldiginiz tarikatta oldu ne olduysa.”

“Senin kafan karigmig” diye devam ediyor Havva. “Tarikat
yol demektir. Allah yoluna girmenin nesi yanhs kizim?”

“O kaz kafan almiyor ama bak goreceksin, biiyiikk miij-
de var, ¢cok hayirh bir gelecek var bize. Neyin inadi bu an-
lamiyorum. Mecbur muyum ben devlet 6yle emrediyor diye
hastane koselerinde 6mriimii heba etmeye? Yeter. Bitti. Ar-
tik Allah’a kulluk edecegim. Sen de bir an 6nce aklini ba-
sina devsirsen iyi olur. Haa ister giizellikle ister zorla, sen
bilirsin.”
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Ne diyecegimi bilmiyorum. Karsimdaki adami taniyamiyo-
rum. Bu mu sabahlara kadar uykusuz ders ¢aligip erkenden
kosarak hastaneye giden, giinde yiizlerce hastayla ilgilenip
gece yine kitaplara gomiilen adam? Ne oldu bu kadar? Neyin
ofkesi bu?

“Defne’yi almayin n’olur” diyorum. “Tamam okulu bi-
raktim iste. Evden de ¢ikmam. Ne istersen yaparim ama
Defne’yi almayin.”

“O dediklerini zaten yapacaksin da, Defne yarin sabah er-
kenden halasiyla gidiyor.”

Ofkeyle yamiyor kalbim, ama 6yle ¢aresizim ki! Ikna ede-
cek ciimlem yok. Orada 6yle her seyden habersiz, bir melek
gibi uyuyor kizim.

“Hadi” diyor, “hepimiz yorgunuz. Yatalim.”

Kanepenin basinda 6ylece dikiliyorum bir siire. Anliyor.
Defne’nin yanina kivrilmama izin veriyor sessizligiyle. Sokak
kapisim kilitlemeyi ihmal etmiyor yine de.

Bir sey séylemeden defolup gidiyorlar odalarina. Isiklar
soniiyor. Isiklar soniiyor.



2018 Aralik

Hayat sonsuz secenekleriyle ug¢suz bucaksiz, sahane bir
bilinmezlik olarak 6niinde uzanmiyorken, garip bir kibre ka-
piliyor insan. Kibir denemez aslinda, cehalet. Bagina koti
seylerin gelme ihtimalini diisiinememe cehaleti. O da degil.
O zaman o diisiince var da aklina getirmiyorsun gibi ama
oyle degil. Hi¢ olugsmamis olmasi 6yle bir diisiincenin yeryii-
ziinde. Dokunulmaz olduguna koéri kériine inanmak. Oysa
goriiyorsun da, birileri kanser oluyor, birilerinin iilkesi yiki-
hiyor basina, birilerinin en sevdigi 6liiyor, yalniz mutsuz bi-
rileri. Ama iste, o birileri hep bagkalari. Sen zaten yaglan-
mayacaksin, sihirli bir fanusun i¢inde, 6yle korunakli, 6y-
le geng, dyle yenilmemis hi¢. Neden dogaya inanmaz insan?
Hangi fizik kanunundan muaf olabilir yagsamis ve yasaya-
cak olan? Bir giin —akla yatmiyor ama olur ya yaslansan bi-
le— onlara benzemeyeceksin, onlar gibi mutsuz, asik surat-
I, ¢liriimiis. Sana hi¢ ugramayacak kotilik. Kotiiliigiin bin-
bir sekli var. Binbir yontemi. Binbir kiliga biiriiniir. Anla-
mazsin bile ne ara girdin koynuna. Inkar ettiginde, gérmez-
den geldiginde, konduramadiginda... Bir bakmigsin elini ye-
mis, sonra digerini, kollarini, bacaklarini, hala umut var
kurtulmak i¢in, en son kalbini tutmus avuc¢larinda, kanlar
stiziilirken diglerinin arasindan, su da geg¢sin sonra, ben oy-
le sandim diye diye, susarak en ¢ok, ¢iinkii susmak edep-
li yapar bizi, yok canim bu kadarini1 da yapamaz derken,
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sonra arkasindan ikinci bir sok dalgasinda yeter tamam,
bundan bir fazlasinda ¢eker giderim diye kandirirken ken-
dini, bundan bir fazlasina raz olarak sonra, bundan bin
fazlasinda bile, gézlerini simsiki yaumup bunun bir kdbus ol-
masin1 umarak, zamanla hissizlesip dylece kabul ederek, ah
iste doniilmez nokta ve ardindan béyle de yasaniyor diyerek
ve boyle yasayip giderek, boyle, tam da boyle, teslim olmusg,
yenilmis, yikilmig ve bir hayat1 kaybetmis tiim cephelerde.
Iste simdi hangi ucundan tutsam elimde kalyor.

Les gibi ¢op ve bira kokuyorum. Ne ara Cihanr aradim,
ne ara geldi ald1 beni, nasil yatird: yataga? Rezillik benim-
ki. Ne hakkim var? Ustiimii degistirmeye calismamis en
azindan. Bir de makyaj yapmigtim, rimel akmig, korkung
goriniyorum. Geng ve giizeldim bir zamanlar. Gorilmiis.
Bakilmig. Sevilmis. Simdi bir aynada kendimle yiiz yiize
geldigimde tahammiil edemiyorum uzun siire bakmaya. Ko-
caman bir denizanasi gibiyim. Haydi kizim Feray. Kalk. Da-
ha oldiiriilecek ¢ok insan var. Genglige agit yakilacak za-
man degil.

Oldiirmek c¢ok garip bir duygu. Cok tatmin edici. Allah’in
verdigi can1 almak. Giinii gelince Allah’in alacagini, ondan
once davranip alivermek. Artik Allah’in benimle bir isi ola-
maz. Tim yasalarina karsi ¢iktim oldirerek. Sonsuza kadar
lanetlendim, o yiizden i¢im rahat. Zaten hep merak etmigtim
nicin beni kurtarmadi diye, simdi biliyorum cevabi. Bana big-
tigi kaderde yoktu bu. Kendi kaderimi kendim ¢izdim. Pek
kanl oldu, Allah affetsin.

Kahvemi yapip bir sigara yakiyorum. Bagim ¢athyor. Ak-
samki biralarin hesabini soruyor viicudum. Kafami topla-
mam gerek. Haberlere goz gezdiriyorum cepten.
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Gectigimiz giinlerde, Bursa’da faaliyet yiiriiten, Veli Hoca
olarak bilinen Veli Kaplan ve esi Mehlika Kaplan’in kayip ol-
dugu agiklandi. Veli Hoca’nin Numancilar Cemaati’nin Bursa
temsilcisi oldugu biliniyor. Giinlerdir haber alinamayan ¢iftin
tarikat i¢i hesaplagma nedeniyle 6ldiirildigi iddia ediliyor. So-
rusturma devam ediyor.

Gozler Numan Mehdi Kara’ya ¢evrildi.

Numancilar olarak bilinen Numan Mehdi Kara 6nderligin-
deki tarikat iki binli yillardan beri faaliyetlerini siirdiiriiyor.
Tarikat son yillarda giderek sertlesen séylemleriyle dikkat ce-
kiyor. Uyusturucu ve kadin ticaretiyle baglantilar1 oldugu id-
dia edilen tarikatin lideri Numan Mehdi konuyla ilgili sessizli-
gini koruyor.

Altta Veli'min Almanya’ya giderken pasaport i¢in ¢ektirdi-
gi, benim de fizik 6gretmeni oldugum dénemden kalma vesi-
kaliklarimiz. Kim bilir nereden bulmusglar. Ne kadar gencim.
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Defne’ye hicbir zaman iyi bir anne olamadim, beceriksiz-
dim, yetersizdim, neyi ne zaman yapacagimi, neyi nasil soy-
leyecegimi hi¢ bilemedim. Ayarin1 bulamadim. Bazi anneler
daha ¢ocuklar1 dogmadan baglarlar tiim dengeleri kurmaya
iclerinde. Ben derinde bir yerde emindim. Onun goziinden
kendime baktigimda giin gibi ortadayd iste, tedirgin, gergin,
odaksiz, giiven duyulmaz biriydim. Ona annelik edebildigim
yedi y1l boyunca vicdanim hep kiigiik bir el olup sikt1 bogazi-
mi1. Elimden geleni yapmaya gayret etsem de, onu hayal ki-
rikhigina ugrattigim biliyordum. I¢imde bir anne yoktu bel-
ki. Anne olmak i¢in fazlasiyla savruktu zihnim. Yine de, yine
de Defne benim kizimdi. Hem miikemmel anne diye bir sey
mi var? Ben de ortalamanin kotiiye hafif kaymis ucunda ida-
re ediyordum iste. Ustelik Veli gibi bir kocaya ragmen. O iyi
bir baba miydi? Kimse ona sormuyordu bu soruyu. O kendi-
ne sormuyordu.

Pembe Panter’i yataginin iistiinde terk edilmis bana baki-
yor. Defne gitti gideli hayatin hi¢bir anlami1 kalmadi. Veli'yi
asla affetmeyecegim. Kizim1 aldi1 benden. Havva zebanisi de
“Olur mu oyle sey, bir cocugu annesinden ayirmak bize yakis-
maz, bu yastaki bir ¢ocugun yeri annesinin yanidir” diyeme-
di. Mal bulmug Magribi gibi yapist1 hemen. Sanki benden iyi
bakacak. Sanki benim gibi sevip 6pecek, oyunlar oynayacak
onunla, mizmizlandiginda nazim ¢ekecek, gece 6ksiirdiigiinde
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firlayacak hemen, bakacak iisti agik kalmig m diye, sanki
saclarin1 tam da istedigi gibi oérebilecek, kiilotlu ¢orabini giy-
dirirken kiigiik kurbagay: soyleyebilecek, gidiklamaca oyna-
yabilecek yatmadan 6nce, hickirik tuttugunda nefes tutma
yarigmasi yapabilecek, anlayacak ne zaman canmi sikkin, ne-
ye kiistii, ne istiyor gozleri dolu dolu, neyi sever yemekler-
den, renklerden neyi, hangi tokas1 kiymetlidir, hangi panto-
lonu kasindiriyor...

Bayramlarda ve yaz tatillerinde gorebilecekmigim. Aman
ne biyiik liituf. O benim kizim. Pijamalarin1 kokluyorum.
Tim vicudum titriyor 6zlemle. Bir kadin kocasin1 birakip
gitmekle giinahlarin en affedilmezini iglermis. Ya onun yap-
tiklar1? Konusulmayinca yok olmuyor gercekler. Ne vard: dii-
zenimizi bozacak, neyin hirsi bu, neyin nefreti? Defne olma-
diktan sonra higbir seye, yagsamaya hevesim kalmadi benim.
Allah hepinizin belasim versin. lyilikle giizellikle yapama-
migsam bu isi, iste boyle zorla yaptirirmig. Cehennemin en
dibine de girsem, bulup ¢ikartirmig beni. O zaman bu kadar
kiigiik bir cezayla yetinmezmis, iyi diisiiniip tasinmaliyma-
sim. Kocam soyliiyor bunlar. Agskindan elimin ayagimin tit-
redigi adam bir zamanlar.

Allahim ben ne yaptim?



2018 Aralik

Beklemeden ibaretim. Her sabah erkenden kalkiyor, bir
taksiye binip Cicek¢i’ye gidiyorum. Nese Apartmani’nin tam
kargisinda kii¢iik pastanede bardak bardak ¢ay i¢iyorum
tim giin, Havva’nin donmesini bekleyerek. Esma’y1 aramak
icimden gelmiyor. Ona sorsam, kesin haberi vardir hangi ce-
hennemde bu kadin, hangi delige girdi, ama iste, sesini duy-
maya tahammiil edemeyecegim, biitiin giin bir binay: seyre-
derek cezalandiriyorum kendimi. Gece yaris1 doniiyorum eve.
Korkagin teki, gece yolculuk yapamaz, yine de can tath, bel-
ki gece donmiigtiir diye, bir iimit yine sabah erkenden oturu-
yorum ayni sandalyeye kiiciik pastanede. Giren ¢ikan, pence-
reden bakan, i1s1klar yandiginda golgesi perdelere vuran bir
Havva yok. Giinler kisa ve karanlik.

Yorgunum. Eylemsizlik yorucu. Gece bitkin adimlarla
apartmanin kapisindan tam igeri girmigken bir nefes hissedi-
yorum ense kokiimde. Yiiregim agzima geliyor.

“Selam” diyor gevsek bir ses. Cihan. Birkag nefes sonra sa-
kinlegiyorum. Ardimdan giriyor apartmana.

“Selam, nasilsin Cihan?”

Demek Cihan Bey’e apartmanda da goriiniir olmaya basla-
dim. lyiye mi yorsam bilemiyorum.

“lyiyim ben, sen nasilsin asi1l?” Beni ¢op konteynerinin di-
binden toplayan biri i¢in makul bir ima.

“lyiyim, o gece icin kusura bakma. Rezillik benimki. Far-
kinda degildim o kadar ictigimin.”

“Ne var canmim, olur 6yle. Dert degil.”
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“Sag ol.” Konuyu degistirmek istiyorum. “Baran nasil?”
“Bursa’da.” Bursa deyince i¢im daraliyor, “Is i¢in mi?”
“Sa¢ma sapan bir hikaye. Sonra anlatirim.”

“Simdi anlat” derken kapinin oniine geldigimizi fark edi-
yorum. “Girsene. Cay yapayim. Yorgunlugunu alir.” Yalniz ol-
maktansa onunla ite kaka laflamaya raziyim.

Itiraz edecek gibi oluyor, vazgeciyor. Suratinda garip bir
gilimseme. Cay suyunu koyuyorum. Masanin ucuna iligmis.
Telefonuyla oynuyor. Mesafeli ukala yaniyla beni sinir etse
de, varligiyla iyi geliyor.

“Ne diyordum, Baran... Numancilarh duydun mu hig¢?”
“Yoo” diyorum bayilmamaya gayret ederek.

“Numancilardan birileri varmis Bursa’da. Ruh hastas ta-
rikatc1 bir herif, karisiyla birlikte ortadan kaybolmus. Belki
bir sey ¢ikar diye...”

Cay1 demliyorum. Hala oturuyor.

“Bana kalirsa yurtdisina tiiydiiler.”

Umarim herkes oyle disiiniiyordur.

“Yalniz canim sikild: evde, neredeyse bir haftadir yok Ba-
ran, alismisim evde birinin olmasina.”

“Otur iste, cay demlensin. Bir isim yok benim bu saatte.”

Baran neyi, ne kadar biliyor acaba?

Saate bakiyor.

“Bu kadar ge¢ oldugunu fark etmemigtim.”

“Uykum yok. Pek uyuyamiyorum bu ara.”

“Aligtin mi1 eve? Kizin ne zaman gelecek?”

“Biraz erteledik. Isleri var.”

Yeni bir konu agmay1 beceremedigi her sessizlikte yaptig1
gibi telefona gomiiyor sar1 kafasini. Caylar1 getiriyorum.

“Tesekkiir ederim, zahmet oldu.”

Evin i¢inde neredeyse hi¢ tanimadigim geng¢ bir adam.
Aramizda on, on bes yas var sadece ama o heniiz hayatin ba-
sinda, bense sonuna gelmis gibiyim.
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Dalmis gitmis kendi diinyasina. Geng olmak giizel sey.
Pargalanmamis. Kiigiik bir kuru fasulye gibi nazli, pamuk-
lar i¢inde. Universiteyi kazaninca Istanbul’a gelmis, éniinde
sonsuz bir hayat. Yine de i¢imi acitiyor ona bakmak. Hayat
ne yapar eder alir gengligin intikamini. Hentiz bunu bilme-
menin rahathg icinde, biraz donuk, biraz mesafeli, yine de
hemen teslim olmaya hazir. Sessizce ¢ayin1 yudumluyor.

Veli ve Mehlika Kaplanin hayaletiyle bas basa kaliyorum.
Gegmis gece gibi ¢okiiyor odanin ortasina.
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Riiyasinda gormiis. Epey oluyormus. Tabii o zaman higbir
anlam verememis. Taa ki Numan Hoca’nin huzuruna ¢ikana
kadar. Bir anda tiim berrakligiyla hatirlayivermis zamanin-
da gordiigi rityayr. Numan Hoca’ymig o zat. Eminmis. O nur
yizi nerede gorse tanirmig. O zaman §1p diye anlayivermis
tim manayi. Bir daga tirmanmiyormus kan ter i¢cinde. Sirtin-
da agir bir cuval. Tas1 tasiyabilirsen. Oyle agirms ki yiikii,
yalvanp duruyormus Rabbine, dayanmak i¢in gii¢ versin di-
ye. Ya Rabbim ne zorlu yol diyormus bir yandan, bir yandan
icinde nedenini anlamadig: bir seving. Kah aglayip kah giile-
rek ne kadar yol gittigini bilmeden ha babam tirmanmig da
tirmanmig. Elleri dizleri, her yani kan i¢inde, paramparga.
Dayanacak giicii kalmayana kadar tirmanmig, tirmanms.
Sonunda pes edip oturmus kalmis sislerle kaplh bir dizlik-
te. Biraz soluklandiktan sonra basini bir kaldirmis, tek ba-
sina oturuyormus orada Oylece, ona bakiyormus. Ya Rabbim,
ne isi var bu adamin bu dagin basinda diye ge¢irmis iginden.
Nur yiizli, beyazlar i¢inde o zat, Numan Hoca’ymis. Tabii bu-
nu cok sonra anlamis. Neyse, yaninda bir ¢ift kumru oynasip
durmaktaymis. “Sonunda buldun beni ya Veli” demis. “Ara-
yan bulur. Bundan boyle kardesten 6tesin benim igin. Yii-
ce Rabbimin inayetiyle astin bu zorlu yolu. Ama higbir ¢a-
ba sebepsiz ve dahi karsihiksiz degildir.” I¢ine sonsuz bir hu-
zur dolmus bir anda Veli’nin. Biliyormus biliyormus da, onun
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agzindan duymasi gerekmis sebebi ve dahi karsiligini ¢abasi-
nin. “Biz Allah’in sevgili kullariyiz. Birlikte” eliyle dagin do-
ruklarini igaret etmis, “oraya ¢ikacagiz. Omuz omuza. Yan
yana.” Ya bu ¢uval diye ge¢irmisg i¢cinden Veli, bu neyin nesi-
dir, niye tagiyip durmaktayim kendimle birlikte? Sanki i¢in-
den gecgenleri duymus gibi “O” demis, “senin yiikiin, giinahla-
rn, ge¢misin ve dahi karindir. Hepsini bir bir hafifleteceksin.
Merak etme. Bu yol sana hafifliktir, imandir, zenginliktir, bu
yol hem bu diinyadaki hem ahiretteki Cennet’in yoludur.”
Tipki riiyasindaki gibi ¢ok nurlu bir zatmig Numan Ho-
ca. Oyle seylere tanik olmus ki o tarikatta, siipheye yer ol-
mayacak sekilde, eminmis, o, Allah’in se¢ilmis kuluymus.
Simdi kendisine el vermis. Bu eli ¢evirmek mi? Haga. O eli
Opip opiip bagimiza koymaliymigiz. Zira Bursa’da Numan
temsil etmek gibi bir lituf 6yle her kula nasip olabilecek bir
sey degilmis. Doktor olmasinin pay1 biiyiikmiis elbette. Tip
bilgisi insanlara yardim etmekte yaninda olacakmis. Ama
her sey Allah’tan, her sey Allah’tanmis. Kendisine, insanla-
ra sthhat dagitmak ihsan edilmese, bin y1l tip okusa nafiley-
mig. Bursa’da Numan Hoca’nin eli ayagi, gozii kanadi bun-
dan boyle o olacakmis. Onun yolunda yiiriirken onun gibi bir
yuce zat1 temsil etmek, boyle bir makam az bulunurmus. Ye-
di sehirde yedi temsilci se¢gmis Numan Hoca. Demis ki, her
bir sehirde bizi en iyi sekilde anlatacak, en iyi sekilde tem-
sil edecek, amaglarimiz1 yayacak, insanlar1 yolumuza soka-
cak, Allahin sevgili yedi kulu, bundan béyle sirtiniz yere gel-
meyecek, bundan béyle hem bu diinyada hem ahirette benim
yoldasim, kardesim, sirdasimsiniz. Bu iimmeti yeniden insa
edecegiz. Bu iimmet yoldan ¢ikti, biz dogru yolu gosterecegiz.
Ve elbet zafer sabredenlerindir. Biz de adim adim ilerleyip,
bir giin kutub makamina yiikselecegiz. Bu, bagin1 alip gitmis
ahlaksiz iimmeti tam da istedigimiz gibi sekillendirecegi-
miz giinler ¢cok yakindir. Allah dogru yoldan ayrilmayanlarin
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yamndadir. Siiphesiz ki gayret Allah’in en sevdigi kullarina na-
siptir. Gayretimiz daim olsun. Kurallarnmiz sunlar sunlardir.

Kurallarimiz sunlardir, her temsilci dini biitiin kullarin
yasadig1 semtlere taginacak. Zira insan kendine benzeyenin
ahlakindan feyz alir. Her temsilci kendisine miiritler topla-
y1p onlara yolumuzun giizelliklerini anlatacak, dini biitiin bi-
rer miimin olmalar i¢in egitecek. Onlar1 kendine kardes bi-
lecek, ayni iman giiciiyle Allah yolundan ayrilanlara birlik-
te savas acacak. Her temsilci iilkenin gesitli sehirlerinde bu-
lunan Numancilara ait yetigtirme yurtlarina maddi yardim-
da bulunacak. Zira bu 6ksiiz, yetim, kimsesiz, gen¢ dimagla-
r1 Allah yolunda sekillendirmek bizim vazifemizdir ve gele-
cekte iimmetin fatihleri ve zevceleri bu yurtlardan gikacak-
tir. Maddi kazang hastalardan ve ilag ticaretinden elde edile-
cek. Bunun yollar:1 ve yontemleri ayrica agiklanacaktir. Simdi
gelelim bizi ilgilendiren kisma, tarikatin emrettigi sekilde di-
ni imani biitiin, Numancilara yakigir bir aile olmak kismina.

Can kulagiyla dinliyorum. Ne kadar dikkatli dinlersem o
kadar cabuk biter lafi diye umarak.

Bundan boyle yapmam gerekenleri bir bir siraliyor. Ne
giymeli, nasil davranmali, neyi ne zaman yapmali, kimin ya-
ninda ne yapmali, kimin yaninda ne demeli, nasil gik deme-
den isteklerini bir bir yerine getirmeliyim. Bugiine kadarki
hayatimin rezilligi giin gibi ortadayken, zaman geri alama-
yacagimiza gore bundan sonrasini1 kurtarmak O’na farz kilin-
dig1 i¢in, bir koca karisinin giinahlarindan mesul tutuldugu
icin, her nefesimi, her lokmami, her adimimi takip edecegin-
den hi¢ siiphem olmamaliymis. Her bir vecibeye uyacagim-
dan adi gibi eminmis. Zira Defne’yi gorebilmem, bu vecibeleri
eksiksiz yerine getirip getirmememe baghymis.

“Ya sabir” diyorum i¢imden. “Ya sabir, Defne i¢in ya sabir.”
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Veli'ye as1k oldugumu tekrar edip durdugum onca yil bo-
yunca herkesten ¢ok kendimi kandirdim. En basinda bile,
hi¢bir seyin yolunda olmadigini, olmayacagini bilirken de-
rinlerde, kabahigina, 6fkesine hep bir bahane bularak, baba-
min onca itirazina ragmen, O’'nunla evlenmenin en dogru ka-
rar olduguna herkesten ¢ok kendimi ikna etmeye ¢abalaya-
rak, tiim diinyaya ama en ¢ok Ozden’e inat, terli ellerini, kii-
¢iik ayaklarini, ¢irkin suratini ve ruhunun karanhgini gor-
mezden gelerek. En mutlu animizda bile icimdeki o hissi sus-
turmaya cahisarak kandirdim kendimi.

Simdi bu gece, bu evde, hi¢ tanimadigim bir adamla aym
odada oturmus, sessizce ¢aylarimiz icerken, yine herkesten
¢ok kendime kiziyorum.

Birka¢ yudumdan sonra bagini telefondan kaldirip giilim-
siiyor.

“Feray diyorum ama...

Abla demedigi i¢in minnettarim. “De de, Feray de. lyi boy-
le.”

“Sesin giizelmis yalmz.”
Sesim mi? Ne ara sarki séyledim? Mutfaktayken mi?
Apartman boslugundan m1 duyuluyor?

“Apartman boslugundan geliyor mu ses? Pardon, cam agik-
t1 herhalde.”

“Yok.”



117

Telefonu uzatiyor. Bir video. Karanlhk yiiksek bir sahne, ye-
sil mor kirmiz i1s1iklar vuruyor, se¢emiyorum ilk 6nce. Bir ka-
din. Kendi basina, orada oylece... Allah benim belam versin.

“Benim bu.”

“Sensin.”

“Ama kim, nasil, kim verdi bunu sana?”

“Kimse vermedi. Birkag giin énce. Instada dolanirken ¢ik-
t1 karsima. Once sen misin emin olamadim. Whatsapp’in var
degil mi? Sana da gondereyim.”

“Sil onu, yalvaririm sil.”

“Ben silsem ne olacak, ¢ekenin silmesi lazim. Simdi goyle...”

Anlatiyor da anlatiyor. Kim, ne hakla? Hadi ¢ektin, neden
yayinhyorsun? Ooo, bir saniye, hani goriinmezdim ben?

“Cihan, sen o gece beni nasil buldun?”

“E tarif ettigin gibi, konteynerin orada buldum ya iste. Ha-
tirlamiyor musun?”

“Yani oyle, baktin ve gérdiin mii beni?”

“Nasil anlamadim?”

“Yok bir sey. Kimin ¢ektigi belli mi?”

“Ne var ki bunda? Bir barda sarki soyliiyorsun, hem de ¢ok
gizel soyliiyorsun.”

Bogulmak iizereyim. “Cihan” diyorum, “kusura bakma,
ben hig iyi degilim, biraz uzanmam lazim.”

“Ha tamam” diyor kalkarken, “cay i¢in sag ol, ama takma
kafana, birkag¢ giine unutulur gider.”

“Umarim.”
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Saydim. On iki adam. O’nu da sayarsak on ii¢. Kendimi
saymaz oldum artik. Canim ¢ikt1 yemek yetistirecegim di-
ye. Bir eve on iki adam sigdirmak ancak Veli’nin yapacag is.
Pardon Veli Hoca diyecekmisiz bundan boyle. Ne de giizel ba-
har var diganda.

Somestr tatilinde Defne geldi. Onu gorebilmek i¢in Veli’nin
bir dedigini iki etmiyorum. Nasil 6zlemigsim. On bes giinde
doyamadim kizima. Havva bir an bile yalniz birakmada bizi.
Ne olursa olsun ¢ok giizeldi onunla vakit ge¢cirmek yeniden.
Biraz soguk davrandi baglarda, birkag¢ giin yabancilad1 anne-
cigini. Insan evladina kiiser mi, onun ne kabahati var hem,
neyse sonra alisiverdi. Cocuk iste. Havva iyi bakiyor, agzim
aradim, yeni okuluna aligmig, yine de ne bileyim, igimde bir
yer ¢ok aciyor.

Inananim bulunca atip tutmasi da daha bir tatl oluyor
demek. Acemisi oldugu bir dilde salladikc¢a salliyor bizimki.
“Allah’a kul olmaktan bagka bir vazifem olamaz. Ancak tak-
dir yine Allah’tandir, beni derdinize derman olmak i¢in go-
revlendirdi ¢ok siikiir. Ben de bu goreve layik olabilmek i¢in,
giic kuvvet verdikge, elimden geldigince ¢alisip didinecegim.”

“Allah senden razi olsun” sesleri yiikseliyor.

“Allah sizden de raz olsun, sora sora Bagdat bulunur-
mus, siz de Allah’in sevgili kuluymugsunuz ki, beni buldu-
nuz. Birbirimize kardes olduk. Kardesten 6te can olduk.”

“Cok siikiir. Cok siikiir.”
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“Ismail kardesimiz gecen giin bir sual yoneltti. Iki gecedir
kafami kurcalayip duruyor suali. Ya Rabbim ben kardegleri-
me ne desem, ne tiir bir cevap versem de ifrata kagmasam di-
ye dualar ettim.”

Nereden de bulup ¢ikariyor bu laflar1 anlamiyorum. Borek
ve ayran fash bitti siikiir. Helva yaptim. Onu verecegim. La-
fin1 bolmeyeyim diye mutfak kapisinda dikildim, bekliyorum.

“Eslerimiz bize Allah’in emanetidir. Onlara iyi davranmak
bizim baglica vazifemizdir. Elbette koruyup kollamak, gecim-
lerini saglamak, goniillerini hos tutmak Allah katinda se-
vaptir. Ama sevaplarin en biiyiigii, onlarin ahlaktan, namus-
tan ayrilmamalarim saglamaktir. Ismail kardesimizin ha-
nim1, ¢cok hanim bir gen¢ kardesimiz kendisi, bir magazada
calisiyor. Ne magazasi diye soracak olursaniz, erkek giyim
magazasi. Eglerimizin ¢aligmasi bugiinkii hayat kosullarin-
da zaruriyse ona biz bir sey diyemeyiz. Ama Ismail kardesi-
miz burada bir dilemmaya aman dilemma demigim, tenaku-
za diisiiyor. Ben kendisini gérmedim. Ama Ismail kardesimi-
zin anlattigina gore pek alimli, hog bir hanim var. Ustelik
geng, toy. Magazaya giren ¢ikan, diger tiim ¢aliganlar midi-
re hanim harig, erkek. Biitiin giin erkeklerle konusup onlara
hizmet eden bu gen¢ kardesimiz yiiziinden acaba Ismail gii-
naha giriyor mu? Ben bu suali kafamda aklimin yettigi ka-
dar evirdim ¢evirdim. Hi¢ siiphem yok ki, Ismail kardegimi-
zin hanimi tiim namusuyla sadece igini yapiyor. Aksam ko-
casina sabah evden nasil tertemiz giktiysa 6yle doniiyor. Ni-
yetinden namusundan giiphe duymak Allah’in giiciine gider.
Peki, magazaya gelen gidene nasil kefil olacagiz? Kimin ak-
lindan neler gegiyor nasil bilecegiz? Giinahlar1 boyunlarina
deyip susacak miy1z? Hadi onlar miisteridir, gelip gegicidir-
ler magazada; ya diger ¢aliganlar? Aralarinda bekar gencg-
ler var. Tim giin yan yana, seytan hi¢ mi ¢elmez bu kardes-
lerimizin akillarimi? Hepimiz geng olduk. Biliriz ki seytan
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toylukta akil ¢elme islerinde pek ustadir, pek maharetlidir.
Peki gelelim asil suale, giinaha giren mi kabahatli, vesile
olan m1? Ismail’in hanim tiim edebiyle isini yaparken, o er-
keklerin aklindan ge¢enlerden mesul tutulabilir mi? Ben bu
suallerin cevaplarini bilmiyorum. Yine de Ismail kardesime
ben bir sual sormak istiyorum miisaadenizle. Haniminin bag-
ka erkeklerin giinaha girmesine vesile olmasina razi olacak
kadar onun kazandig1 paraya muhta¢ misin sen?”

Ismail utancla bagim éniine egiyor. Eger tabii. Kendi ¢alig-
may1p kan parasi yiyince tek ¢are susmak.

“Oyleyse benim bu beladan hepimizin aklini, kalbini ve da-
hi Ismail kardesimizi kurtarmak icin bir énerim olacak. Ismi
neydi hanmiminin Ismail?”

“Esma.”

“Pek de giizel ismi varmig. Esma kardesimizi eger bizden
bir siiphen yoksa, bizim eve alalim. Allah ondan raz olsun,
hanimim Mehlika her isimize kogturuyor.”

Mehlika da benim. Elbette Feray ¢cok modern kagiyormus.
Hala ahhsamadim bu acayip ada.

“Onu ¢ok yorar olduk. Allah bagimizdan eksik etmesin, ma-
lum, gelenimiz gidenimiz hi¢ eksik olmaz. Cok siikiir rizkimiz
veren Hiida. Ha bir bogaz fazla, ha bir bogaz eksik. Esma Ha-
nim kardesimiz bizim hanima hem yardimc: olur hem arka-
dashk eder. Magazada ne aliyorsa, biz verelim. Seni de hani-
min1 da bu tenakuzdan kurtaralim. Ne dersin Ismail?”

Ismail ok hiziyla firlayip etegine yapist:1 Veli Hocasinin.
“Allah senden raz olsun, Allah tuttugunu altin etsin” diye di-
ye iyice tiksindirdi kendinden. Kalabalik da soyle bir ¢alka-
landi, rahatladi. Hepsi tiim giinahlar: affolunmus gibi derin
bir nefes aldi. Veli Hoca hepsinin goziinde Cennet basamak-
larini onar onar tirmanda.

Helvay: dagitmanin tam vaktidir. Son kez. Bundan boéyle
Esma dagitir, ben mutfakta sigara tiittiiriiriim rahat rahat.



2018 Aralik

Cihan gider gitmez banyoya kostum. Ah kadim aligkanhk!
Kovayi 1lik suyla doldurup saatlerce ova ova piril piril ettim
tiim evi. Yine de ne cevap bulabildim ne huzur. Yattigim yer-
de don saga don sola zor ettim sabahi. Basimdaki belalar bin-
di, bin bir oldu. Tam da sirasiyd: dyle geri zekal gibi sarhos
olup sarki s6ylemenin! Kim nasil gordii de ¢ekti, aklim alma-
yor. Cihan nasil oldu da buldu beni o gece? Oysa kimse orta
yasl bir kadin kadar gériinmez olamaz.

Sabah kahveyle sigaram i¢er igmez giyinip atiyorum
kendimi digsar1. Sokaktan yokus yukari, dogruca caddeye.
Yine tikhm tiklim ortalik. Giindiiz oldugu i¢in genglerin cos-
kusu heniiz kivamini bulmamaisg, hava basik, birazdan yag-
mur yagacak. Bir temenni benimki, yagmazsa gokyiizii-
nin altinda ezilip kalacagiz hepimiz. Boydan boya yiiriiyo-
rum caddeyi, sola sola tiim rengini yitirmenin uziintiisiine
tam aligtigim sirada, yeniden birileri tarafindan goériilme-
nin sagkinhighyla. Yiriiyorum, vitrinlere yansiyan goriintiim
yerli yerinde. Varim, buradayim, yasiyorum. Kimse déniip
bakmiyor. Ait olmadigim bir sehrin ait olmadigim sokakla-
rinda, herkesin benden vazgectigi yasta, unutmak istedigi
bi¢cimdeyim. Yine de o videoyu ¢eken pi¢ kurusu ve Cihan
gordii beni. Nasil nasil?
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Caddenin kesmekesine kapiliyorum bir siire sonra, bir
oliiyle burun buruna gelip kafasini ¢evirmek istedigi halde
goziini ayiwramayan herkes gibi, dehset ve tiksintiyle.

Nargile kafelerde marpuglarini emerek etrafi seyreden
petrol zengini turistler, hasir sandalyelerinin kogesine yas-
ladiklar1 aligveris posetleriyle, istahla yabancis1 olduklar: bu
sehre bakiyorlar. Bakmak onlarin tekelinde artik, hafizala-
rina kaziyorlar, gittiklerinde anlatacaklar: seyleri olsun oy-
le degil mi ya? Sadece aligveris yaparak taninmaz bir sehir.
Farkinda degiller bunun bir tezgah oldugunun, her sey onla-
ra gore hazirlanmis. Bu bir dekor, tam da gormek istedikle-
ri gibi her sey, tam da oturmak isteyecekleri bir kafede, dnle-
rinden onlarinkine benzemeyen giysilerimizle gegip gidiyor-
mus gibi yapiyoruz. Gergek degiliz hi¢birimiz, onlar i¢in her
sey, anilar biriktirsinler diye. Kahkaha atiyor bir geng, tam
da 6nlerinden gegerken, sonra sersefil hayatina geri donitiyor,
selfie cekmek gibi, sadece kameralara giiliimsiiyor. O 6niin-
den gectikleri binalar birer maket, ardina bir baksalar hara-
be, kimse yok oralarda, bombos. Biz bomboguz, sokak ¢algici-
lar1 onlar i¢in ¢aliyor, kadayifa bayilmazdik hig, onlar seviyor
diye dizildiler vitrinlere, onlar seviyor diye var bu deniz, tek-
ne turlari, aligveris merkezleri, martilar bile onlar seviyor di-
ye bagirip duruyor, kediler onlar sevmedigi i¢in siniyorlar ko-
selere. Biz, onlar i¢in varz, bizi onlar yaratti, aligveris poset-
leri gibi, agzina kadar dolu ve ruhsuzuz.
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Esma Veli’nin bana teselli hediyesi. Itaatkarhgimin 6dii-
li bir nevi. Defne’yi aldi, Esma’yr verdi. Yoksa evde igim ¢ok-
mus, yoruluyormusum, bunlar bahane. Ne yapacaktim? Ge-
len giden bitmiyor ama oyalaniyordum, kendimi 6ldiirmeden
bir giin daha gegirebiliyordum temizlik yaparken misafirle-
rin ardindan. Simdi isin yarisin1 Esma yapiyor, ben de bos
vakitlerde ne yapilir bilmeden o6ylece oturuyorum mutfak-
ta. Salonda kabul ediyor hastalarimi. Kafasinda yesil bir tak-
ke. Uzun uzun konusuyor 6nce, dertlerini dinleyen birini bul-
malk, ilagtan, muskadan daha iyi geliyor insanlara, ardindan
okuyup iifliyor, sonra da ilagh su. S1p diye gegiveriyor has-
taliklari. Allah razi oluyor sonra Veli Hoca’dan. Uzun bir te-
davi gerekirse sekerli toplar yaptiriyor bana ve Esma’ya, igi-
ne karigtirilacak ilaglan titizlikle yazarak. Kimya laboratu-
vari gibi mutfak. Cay, keki, béregi Esma ikram ediyor ar-
tik. Ben gitmiyorum salona. Bu kadar ortalikta, bu kadar goz
oniinde, bu kadar serbest dolanip durmam, béyle asi, boyle
yuvarlak, pembe beyaz, olmaz, hastalar gelip gidiyor, miirit-
ler var, olmaz. Mutfaktan ¢ckmamam en iyisi. Balkonda si-
gara tuttiuriyorum. Siirekli bulagik makinesi yerlestirip bu-
lasik makinesi bosaltiyoruz. Cocugu yok Esma’min. Iki yildir
evliler. Ufak tefek, pek giizel bir kiz. Defne’yi hatirlatiyor gii-
liimsemesi. Pek konugkan degil neyse ki. Onu da benim gi-
bi bir evin i¢ine tiktiklarinin heniiz farkinda degil. Magazada
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calismak yormus, “Boylesi daha iyi” diyor. Daha sen dur di-
yorum i¢imden. Senin i¢in de vardir planlan.

Kocas1 ayakgcis1 oldu Veli'nin. Veli. Hi¢ tanimadigim bir
adam simdi O. Bagka bir dilde konusan, bagka bir diinya-
nin insani. Siirekli dibinde Ismail. Hi¢ ayrilmiyor eteginden
Veli’'nin. Veli ne derse o. Kiiciik iickagitq sinsi Ismail. Nasil
da mutlu kansi emin ellerde diye. Ayn tarikata gidip gelmis
o da yillarca. Oyle tanigsmiglar Istanbul’da. “Simdi” diyor “be-
nim seyhim, velim, her seyim Veli Hoca. Cok biiyiik adam.
Bize hig¢bir karsilhik beklemeden sahip ¢ikt: ya, Allah ondan
bin defa razi olsun.” Karsilik beklemedenmis. Seni de, karim
da kéle yapt1 yalaka Ismail. Ayake seni.

“Mehlika Abla” diyor. “Mehlika Abla.” Omzumda bir el.
“Duymuyor musun?” Alisgamadim gitti. “Abla de, yeter” diyo-
rum. “Mehlika degil benim adim.” Sagsakaliyor. Endigeyle ba-
kiyor yuziime. “Bos ver” diyorum. “Karistirma iste. Abla de
sen. Gerekirse Mehlika da dersin, aligirinm zamanla.”

“Tamam” diyor. “Cay demlendi.”

Bos tepsiyle doniiyor salondan.

“Abla, bir miijdem var.” Kalbim hop ediyor. Defne mi gele-
cek?

“Yan daire bosalmis. Ismail’le konusurlarken duydum, bi-
zim i¢in tutacakmis Veli Hoca. Komsu olacagiz.”

“Ha, ne giizel.” Defne’den haberi yok ki Esma’nin. Olalim
bakalim. Komsu da olalim.

“Ne miibarek adam kocan. Cok sanshisin.” Ya ¢ok sansh-
yim.

“Biz gikiyoruz abla, bir istegin var m1?”

“Yok.”

Suyun sesini duyuyorum. Gusiil abdesti aliyor. Giiliimse-
mem suratimda asih kalmis. lyi bir eg olarak gérevimi yerine
giiler yiizle getirdim. Bazen diyorum kesivereyim girtlagini.
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Gebersin gitsin. Nasil olsa tanimiyorum bu adami. Sevdigim
adam c¢ald1 benden. Bambagka biriyle gérev icab1 ayni evin
icinde yagiyor, onun sinirlarinda nefes alip veriyor, bambasg-
ka biriyle sevisiyorum, sevigsmenin tiim hazzini yitirmis. Ge-
¢ecek bugiinler Feray. Gegecek. Her sey degismeye mecbur-
dur. Bu boyle siiriip gitmeyecek. Sen iyi bir es olmaya bak.
Onun istedigi gibi. O zaman iste, bak o zaman goriirsiin, da-
ha fazla dayanmayacak yiiregi, kiyamayacak bizi ayr1 birak-
maya, Defne geri dénecek, yeniden ¢ok sevecegiz birbirimizi,
ben 6gretmenlige devam edecegim. Eskisi gibi kiigiik olacak
dertlerimiz, kigiik ufacik olacak kirginlhiklarimiz, kaygilari-
miz, kisliiklerimiz ve kocaman, i¢imize sigmaz bir sey olacak
yine degerini bilmedigimiz mutlulugumuz. Ama simdi iyi bir
es olmaliyim. Kalkip yanina gidiyorum. “Sirtim1 sabunlama-
mi1 ister misin?” diye soruyorum.
“Olur” diyerek sabunu tutusturuyor elime.
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Suriyeli beni eliyle koymus gibi bulacak. Giinlerdir evden
cikamiyorum korkudan.

Su aptal video bagima iyice bela oldu. Sahte hesap a¢tim.
Instagram, Twitter, Facebook, Tiktok, ne bulduysam. Yok bir
de kendi adinla ag¢saydin! Kalpler havalarda ugusuyor. Paylas-
malara doymadilar. Tam unutuldu diyorum, hoop yar sohret
bir geri zekali paylasiyor, yeniden yayiliyor ortaliga. Viriis gi-
bi. Allah benim belami versin! Allah benim belami versin! Ke-
sin seyrettiler. Biliyorlar hayatta oldugumu. Fellik fellik beni
ariyorlar. Kim bilir kag kisiyi goziini kirpmadan oldiirdi o Su-
riyeli, beni de, boyle telle bogarak. Yontemleri bu. Allah benim
belam versin. I¢ip i¢ip. Kim ¢ektiyse onun da, Numan’in da,
Havva’'nin da! Havva. Ah Esma, kopek Esma. Simdi ben nere-
den 6grenecegim Havva hangi cehennemin dibinde?

Kap1. Bakkalin ¢irag1 olmal. Oyle demiyoruz. Ne diyoruz?
Siipermarket servis gorevlisi. Sagma sa¢gma yeni unvanlar.
Delikten bakiyorum.

“Sipariglerini getirmistim abla. Abla, servisimizden mem-
nunsan Facebook’tan bizim marketin hizmet kalitemiz bolii-
miine like atar misin? On bin like olursa zam yapacaklar ba-
na.” Like ne be? Haa! Kalp. Serefsizler. On bin like’r kim kay-
betmis de sen bulacaksin. Benim bile kirk binlerde.

Atmam. Olur anlaminda bagimi sallhiyorum. Paray: uza-
tip torbalar1 aliyorum. Tam kapiy1 kapatacakken Baran’in
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kafasi goriiniiyor merdivenlerde. Bir an ne yapacagimi bil-
meden dylece kaliyorum. Ama belki onun bir bildigi...

“A, selam abla, nasilsin?”

“lyiyim Baran, sen nasilsin? Hayirdir, gériinmiiyordun
epeydir.”

“Bir haber i¢in Bursa’daydim. Yeni dondim.”

Diisiin kizim, diisiin. Oylece ¢ikiveriyor agzimdan. Bu olur,
aferin.

“Aksam bana yemege gelsenize.”

“A1iyi olur aslinda ama zahmet etme.”

“Yok, ne zahmeti. Gelin. Yilbasinda diyecektim ama sonra
belki arkadaglarimizla...”

“Cihan’a sorayim, bakariz.”

“Bekliyorum ona gore, sekizde gelin, ge¢ kalmayin” deyip
kapatiyorum kapiyi. Derin dondurucuyu karigtiriyorum hi-
simla. Kofteleri gikariyorum. Patates de var. Salata yaparim
yanina. Bir de zeytinyagh bir seyler. Hah, bir bas kereviz. Ta-
mamdir.

Tam sekizde ¢aliyor kapi.

“Ellerine saghk Feray Abla, vallahi ne yalan soyleyeyim
icimiz kurumustu Yemek Sepeti'nden yemekten.”

“Baran, sen ne i¢in gitmistin Bursa’ya? Cihan bahsetti bi-
raz ama tam anlamadim.”

Son kéftesini yutarken 6nce Cihan’a bakiyor, “Ne anlatt1 ki
Cihan?”

“Numancilarla ilgili haber yapiyorsun ya, Baran nerede di-
ye sorunca Feray...”

“Oylesine sordum. Yani ben de Bursaliyim. Bursa’ya git-
ti deyince Cihan, haber i¢inmis. Ee, nasil, var m1 6nemli bir
sey?”

“Numancilari duymussundur.”

“Hi, duydum sanki.”
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“Onlarin Bursa kanadinda, Bursa temsilcisi bir herif var.
Pisligin teki. Kendini mesih ilan etmis. Karisiyla birlikte or-
tadan yok olmusg. Onun pesindeydim. Numan Mehdi oldiirt-
ti diye siipheleniyordu polis. Ama adamin ablasi ortalig: ka-
rigtird.”

“A” diyorum, “¢ok ilging. Tath da var. Kabak tatlisi, diin
yapmistim ama taze daha, seversiniz umarim.” Ellerimin
titredigini gormesinler diye alelacele kalkiyorum masa-
dan, mutfaga giriyorum. Mektubum ulagmadi m1 ellerine?
Cennet’i aramiyor mu kimse?

“Bayiliriz” diyor Cihan igeriden.

“Kangik igler. Aragtinyorum. Bakalim.”

Tathy1 getiriyorum. Daha sormak istedigim ¢ok sey var.
Cihan elindeki telefonu Baran’a uzatiyor. “Seyrettin mi?”
“Neymis 0?” diye aliyor telefonu Baran. Bir telefona bir bana
bakiyor sagkin gozlerle. Sirasi sanki. Algak Cihan.

“E ¢ok giizelmis senin sesin Feray Abla.”

“Sag ol” diyorum yutkunarak. Sonum, giizel sesimden
olacak.
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Bir iki ti¢. Yedi sekiz on. Salondan mutfaga, mutfaktan
banyoya, banyodan yatak odasina. Esmalar tagindilar sonun-
da. Uzun zaman sonra ilk defa evin digina ¢iktim. Biiyiik ha-
yal kiriklig. Bir iki ii¢. Yedi sekiz on. Aym adimlarla gidip ge-
liniyor Esmalarin evinde de. Ne de olsa yan daire. Yerdeki
karolar farkh bir tek. Mutfakta seksen iki karo, banyoda alt-
mis bes. Televizyon ile koltuk arasi on iki adim. Sokakta ye-
di agag var. Bugiin yirmi li¢ araba park etmis. Balkondan ba-
kabiliyorum. Ama sokaga. Gokyiiziine bakmiyorum epeydir.
Sayabilecegim bir sey olmuyor. Bulutlar ¢ok edepsiz. Hig yer-
lerinde durmuyorlar. Ama bir giines var, bir ay. Bazen Mars1
da goriiyorum. O da bir tane. Yildizlan saymiyorum. Yildiz-
lar sayilamaz. Esma mutlu. Neden mutlusun Esma? Isma-
il gibi bir kocaya ragmen ve heniiz farkinda degilken bagi-
na geleceklerin, neden mutlusun Esma? Sormuyorum. Geng
oldugu i¢in olsa gerek. Gengken ben de mutluydum. Siirek-
li sevigirdik, sevistik¢e onu daha iyi anladigimy, ona daha ya-
kin oldugumu sanirdim. Esma da éyle saniyor olmali. Isma-
il bir bagirsak solucan. Gengken kor mii oluyor insan acaba?
Sonra m agiliyor gozleri? Benimkiler ardina kadar agik. Gor-
diiklerime dayanabilsem. Bir iki iig, alt1, on. On kisi var de-
mek salonda. On ¢ay bardagi olduguna gore. Ama igmeyen de
vardir belki. Demek ki ondan fazla olabilir. “Kag¢ kisiler Es-
ma?” “On bir abla.” Her zaman kurallan bozan biri olur. Cay
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igmeyen biri. Sayilarin sugu yok. On iki miiridi var. Zamanla
cogalirlar samiyordu, zamanla ¢ogalmadilar. Demek ki ney-
mis, ummakla olmuyormus bu igler Veli Hazretleri. Sizin ne-
fesinizin giicii de on iki kisilikmig. Fazlas1 olmuyormus. Hep-
si birbirinden bigare. Haftada bir toplantilar olur. Haftada
bir, cargsamba giinleri. Toplanirlar. Toplagirlar. Bir arada ki-
mil kimil. Dizlerinin iizerinde. Yerde. Yerde oturmak siinnet
¢iinki. Sallar da sallar bizimki. Ama hakkim1 yemeyeyim ¢ok
okuyor. Eee, ne de olsa doktor. Literatiirii takip etmekte iis-
tine tammmam. Kag¢ hasta yakim1 gormiis qighk ¢ighga, kag
hasta kayip gitmis ellerinden. “Insan” diyordu, “cok ¢aresiz
hissediyor kendini. Oliimiin elinden kim kimi almis ki ben
alacagim ama yine de doktorsun, goziiniin i¢ine bakiyor o in-
sanlar.” Boylesi kolay tabii, 6lse de kalsa da Allah’in hikme-
ti. Sorumluluk yok. Sorumluluk sende Allah’im, ben yalniz-
ca bir kulum. El vermis buna Numan Hoca Efendisi. Demig
ki “Bunca okumusglugunu Allah’in hizmetine adasan, hem de-
mis sekil degistiriyor her sey, sen de degismelisin, mesela de-
mis dikdortgendi Tiirkiye, simdi kare oldu, bak géreceksin
demis, daha neler olacak, sen bizim yolumuza gir hele, ihya
olacaksin.” Oldu da vallahi. lyi sallamis Numan Hoca. Mor-
fin veriyoruz ¢ok agris1 olana. Hastaneden agiriyor. Hastaba-
kic1 Ismail. Haa, evet, sinsi Ismail, hastaneye soktu onu Veli
Hazretleri. Hastabakic1 olarak. Ama hirsizhik yapiyor Ismail.
Morfin ¢ahiyor. Sonra bizim evin salonunda Allah senden raz:
olsun, gecti agrim diyor birileri. Dizen tikir tikir igliyor. Zam
yapt1. Ee, yapacak. Unlendi. Tuvalet bile parayla. Allah’in
hikmeti bedava olacak degil ya. Ben de iyi yola geldim ama!
Gegen giin gizli késelerimden ¢ikarip buldu defterimi. Dedi
“Bu ne?” Dedim “Miizik.” Dedi “Guinah, haram, yasak.” Kii-
vette yaktik miizigi. Duman oldu tiim banyo. Kiilleri savrul-
du notalarin dort bir yana. Miizik yok artik. Cok biiyiik gii-
nahi var sarki séylemenin. Giinahimin bedelini orug tutarak



131

6demeliyim. Iftarsiz sahursuz orug. Bir hafta, hicbir sey ye-
meden igmeden. Nefsimi ancak boyle terbiye edebilirim. Oo-
oh ne de giizel terbiye oldum bir haftanin sonunda, aghktan
bayilmak terbiye olmaya dahil. Tutunacak bir sey kalmasin,
Oyle ucayim istiyorum uzay boslugunda. Veli’nin miiritleri gi-
bi. Kanat ¢irpmak istiyorum gokyiiziinde. Allah Allah deyip
Viyana kapilarnina dayanmak istiyorum. Bir iki ii¢. Dort beg
yedi. Demek ii¢ kisi daha bitirmedi ¢ayini. “lyi misin abla?”
diyor. O66f sorup durma be Esma. Suratima bakinca anhyor
musun ne diigiindiigiimii? Bir sey diisiinmiiyorum ben artik.
Sayiyorum yalmzca. Fizik bile ald1 bagim gitti. Makro diinya
kolay da, mikro diinyaya bir girdin mi, uuu, ne acayiplikler
ne acayiplikler. Schrédinger'in Kedisi’ni duydun mu sen Es-
ma diye sorsam ne yapar acaba? Oyle manyak bir sey ki, akil
sir ermez. O yiizden ancak sayilara giivenebiliriz. Balkonda
demirler var. Olmasa, kosar adim salondan doogru balkona,
oradan da asagiya, otuz sekiz adim mesela. Mutfaktan so-
kak kapisina saymiyorum ama. Ne gerek var. “lyiyim” Esma.
Bundan iyisi can saghg1 Once miizigi ald1 benden, sonra fizi-
gi, sonra anneligi, disan gickmam zaten zinhar haram, daha
ne olsun be Esma. Bir bu sigara var tiittirdigim. On iki ne-
feste bitiyor o da.
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“Yok olmaz Cihan, yapamam.”

“Ama neden? Hadi n’olursun.”

Roportaj yapacakmig benimle. Paylagmalara doyamadilar.
Iki haftada yiiz seksen bin kalp alms.

“Fenomen oldun.”

O ne demekse artik. Bugiin yarin kapanir konu derken, gi-
derek giginndan ¢ikt:, hangi sosyal medyay:1 a¢gsam, karsimda
ben. Biri diin yememis igmemis haber yapmis. Barda tek basina
sarki soyleyen bu esrarengiz kadin kim? Ben bile emin degilim
kim oldugumdan, sana mi1 kaldi benim kim oldugumu bulmak?

“Ama neden?”

“Istemiyorum, bu kadar basit.”

Baran oturdugu sandalyeden bizi izliyor.

“Cok giizel soyliyorsun. Ne var ki bunda? Herkes merak
ediyor, kim bu kadin. Haber ayagima gelmis, hem amirime
soz verdim.”

Vermeseydin, bana mi1 sordun?

“Sen laftan anlamiyor musun Cihan? Yapmayacagim ro-
portaj filan.”

“O zaman menajer isini hi¢ kangtirmayayim?”

“Menajer mi? O kim, roportaji o mu yapacak? Ne diyorsun
Cihan? Hicbir sey anlamiyorum.”

“Yok. Roportaj ayri.. Onu ben yapacagim. Seninle tanigmak
isteyen bir menajer varmig. Bizim amire ulagmis.”

“Nasil ulagmig?”
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“Ben seni tanidigim séyleyince, amir de demis, bulduk
biz onu. Oyle. Menajerligini yapmak istiyor. Miizik diin-
yasinda ¢ok meshurdur. Herkes kapisinda yatar bunun.”
Sen soktun sen ¢ikar Ya Rabbi. Kalkiyorum. Dudagin sarki-
tiyor. Ah Cihan. “Evde iglerim var.”

Ofkeyle kilitliyorum kapiy1. Bir roportaj eksikti. Videoya tik-
hhyorum. Giinlerdir bakmiyordum. Gérmezsem yok olup gider
umuduyla. Altinda yiizlerce yorum. Kimsenin isgi giicii yok. Tek
tek okuyorum yorumlar. Begenenler, kiifredenler, dalga gecen-
ler, dalga gecgenlere kiifredenler, is teklif edenler, sisman ve ¢ir-
kin oldugumu soyleyenler, sevismek isteyenler. Binbir gesit deli.

Kap1 ¢ahiyor. Delikten bakiyorum, Cihan’in geldiginden
emin. Baran.

“Abla, kusura bakma, rahatsiz ettim. Cihan’la konugtum.
Israr etmeyecek.”

“Sag ol Baran.”

“Sikma canini.”

Rahat bir nefes aliyorum. Gidiyor.

Erkenden yatiyorum, i¢imi kemiren binbir kuruntuyu koy-
numa alarak.

Sikintiyla uyaniyorum. Heniiz karanlik. Saate bakiyorum.
Yediye geliyor. Yatsam yatamam, giine baglamak i¢inse ¢ok
erken. Karigik karigik riiyalar gordiim gece boyu. Bir sigara
yakip dolaniyorum. Bir kahve yapayim bari, ayiltir. Perdele-
ri agiyorum. Birazdan giin aydinlanacak nasilsa. Havva don-
miigtiir belki. Sokakta kimsecikler yok heniiz. Martilar ve ke-
diler sadece. Bir adam, sokagin kogesinden doniip uzaklasa-
cak sanirken, kogeye geldiginde geri doniiyor. Bes metre ka-
dar yiiriiyor sonra, gerisingeri doniip yine koseye kadar, gidip
geliyor siirekli. Kendini sicak tutmak i¢in arada ayaklarim vu-
ruyor yere. Onlarca sigara izmariti kaldinmda. Uzun siiredir
burada olmali. Elim ayagim buz kesiyor bir anda. Suriyeli bu.
Buldu beni. Bagim kaldinyor, hizla ¢ekiyorum perdeyi.
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Tim aksam televizyona bakiyorum bén bén. O’'na bakma-
y1 icim kaldirmiyor. Kisir ve mutsuz ¢iftler gibi birbirimize
soyleyecek bir giizel s6ziimiiz yok. Dilimiz bile aym degil ar-
tik. Sagma sapan bir yarigma var yine televizyonda. Bir evin
icinde birbirinden acayip bes on insan birbirini yiyor ti¢ ku-
rusluk 6diil ugruna. Tim iilke ekrana yapismis bu kepazeli-
gi seyrediyor. Ciinkii kimsenin birbirine soyleyecek giizel bir
ciimlesi kalmadi bizim gibi.

Baz erkekler gengliklerinde ¢irkinken, orta yaslara dog-
ru garip bir bi¢cimde ¢ekici olmaya baslarlar. Bu, O’na olma-
di. Mayasinda yokmus. Kader. Artik her sey kader kismet ya
nasip. Yiiziine uzun siire bakamiyorum. Hep o birbirine ya-
kin gozler, bana bakarlarken yakaliyorum onlari, ne bakiyor-
sunuz diyorum, ne bakiyorsunuz, demiyorum tabii, der mi-
yim, Mehlika demez 6yle seyler. Sonracigima yuvarlak tos-
toparlak burun, en ¢irkini burun ama n’apalim, kismet, dar
¢ene, ince dudaklar, aman ¢ok siikiir seyrek sakallar, ¢iinki
seyrek sakal ne bileyim bir nevi siinnet gibi, dyle giir sakal-
I olmak dinden imandan ¢ikarir. Kendimi O’na bakmaya ik-
na edecek bir gerekce bulamiyorum. Aksam olup herkescik-
ler ¢ekip gittiginde, bas basa kaldigimizda, iste boyle dalip
dalip gidiyorum televizyona. Aptalligima aptallik katiyorum.
O ise beni hala giizel buluyor. Icimde dénen dolaplan bilme-
digi i¢in ¢cok memnun uysalligimdan. Bak diyor gérdiin mi,
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her sey olmasi gerektigi gibi. Vallahi 6yle. Dogru yolu bulmu-
sum. Ben mi kaybettim yolu acaba? Ne ara kaybettim aca-
ba? Artik ge¢gmise bakmiyorum. Ge¢mise bakinca kimsecik-
leri tanimiyorum. Tanidik yok. Hu hu kimse var mi1? Yok. Ne
Veli var ne Feray ne Defne. Ha, Ozden var. Gegen aksam te-
levizyona bakiyorum yine boyle bon bon, aaa o da ne, Ozden.
Iyice deli gibi bir sey olmus, dévmeler, hot hét konugmalar,
anira anira kahkaha atmalar filan, bagirip duruyor Ask her
seyi affeder mi diye. Affetmez Ozden Hanim. Terbiyesiz Oz-
den Hanim. Askmis. Kim bulmug? Dana. Sonunda bir koye
yerlesip eseklere sarki soylersin innnnsaaaalllaah. Ne diyor-
dum, beni giizel buluyor. Giizellik mi kald: ilahi Veli. Otuz
bes yasindayim ben. Bak agzin dolu dolu séyle, ne ¢ok geliyor
insana. Gengken giizeldim. Gengken herkes giizeldir. Yani bir
marifet degildi gencken giizel olmam. Hatta Allah belami bile
verdi o giizellik yiiziinden. Oyle degil mi? Seni buldum. Daha
ne olacak? Allah’in bela vermek konusunda en keskin yolu-
sun bence. Ama gimdi otuz bes yasindayim. Senden bagka go-
ren de yok son dakikasini yasayan giizelligimin. Elli dokuz,
altmis. Siireniz doldu Feray Hanim. Buyurun sizi séyle ala-
him. Orasi neresi? Yagh kadinlar ¢gukuru. Atlayin atlayin. Ce-
kinmeyin. Feray’a miistahak. Ona her tiirlii cechennem mu-
bah. Maharet, melun, meleke... Aman da ne giizel Arapc¢a da
m1 konusurmussun sen? Mehlika béyle konugur. Cok da gii-
zel konusgur. Kocasinin giizel karisi. Aman da hanimis hani-
mis. Bir ¢cay yapayim tabii kocacigim. Sen emret kocacigim.
Sana boyle sekiz ¢esit ¢cay1 karigtirip zemzem sulariyla dem-
leyip en kristal bardakta-en giizel ¢cay1 sunmak benim bir nu-
maralh gérevimdir. Pardon. Iki. Birincisi giilimsemek. Kibar
kibar. Hanim hanim. Alik alik. Béyle uzar gider bu liste. Gii-
liimseyelim o zaman.
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Suriyeli 6ldiirecek beni ve kimsenin umurunda olmayacak
yok olup gitmem.

Bir hayat1 defalarca kaybettim.

Haberlere bakiyorum cepten. Yeni bir sey yok. Ismail ya
kayiplara karigt:1 ya da konusturamadilar bir tiirli. Belki de
mektubum hi¢ ulagmadi ellerine. Perdeler simsiki kapal.
Isiklan agmiyorum. Giinler gegip gidiyor.

Kap1 ¢aliyor. Boyle ne kadar saklanabilirim, bilmiyorum.
Birkag¢ kez daha yankilamyor zilin sesi evde. A¢gmayacagim,
her kimsen defol git. Sonra susuyor. lki dakika ge¢meden te-
lefon ¢aliyor.

“Feray?”

“Efendim Cihan?”

“yi misin? Giinlerdir sesin solugun ¢ikmiyor. Kizgin misin
bana yoksa?”

“Yok Cihan niye kizgin olayim? Biraz canim sikkin. Evde-
yim.”

“Ugradim, uyuyor muydun?”

“Hi, duymamigim. Sen nasilsin? Baran nasil?”

“Geleyim mi, Baran yok yine.”

“Hig iyi degilim Cihan. Gelme.”

Sessizlik. Bir gey soylemeden kapatiyor telefonu. Birkag
dakika sonra kapi ¢aliyor tekrar. Delikten bakiyorum. Cihan.
Of Cihan! Laftan anlamaz misin sen?



137

Elinde bir kutu pizza. Yarnsi yenmis, giilimseyerek giriyor
iceri.

“Kiistiin degil mi bana?”

Sana niye kiiseyim Cihan? Kutuyu masaya birakip sarili-
yor.

“Pizza getirdim. Affettin mi beni?”

“Tamam” diyorum. “Affettim. Hadi geg otur.”

Achktan goziim donmiis. “Ama ¢ok rica ederim, su videoy-
la ilgili konugsmayalim olur mu?”

Bagini salliyor giillimseyerek. Bir ¢irpida ii¢ dilim pizzay:
yutuyorum.

Beni merak etmis. Bak iste agmisim, neden soylemiyor-
musum, madem kendimi kotii hissediyormusum, niye onu
aramamigim, beni iizdigi i¢in ¢ok iiziilmiis sonra, Baran
demis sen ne yapiyorsun, istemiyor iste kadin, sonra diisiin-
miig, yani koti bir sey yokmus ama istemiyormugsam ta-
bii o kadar 1srar etmekle ayi1p etmis. Videoyu defalarca sey-
retmis. Gercekten ¢ok yetenekliymisim. O gece konteyner-
lerin dibinde duymus ilk kez, ne kadar giizel sesim varmais,
dinlemeye doyamamis, bitmesini beklemis, 6yle girmis ko-
luma, tagimig eve. Boyle bir yetenegi degerlendirmemem de
ne bilsinmis, biraz tuhaf gelmis. Herkes s6hret olmanin pe-
sindeyken ben, iste beni farkl1 yapan da buymus, sanki bu
diinyadan degilmisim, arastirmig, Kemanc: eskiden gercek-
ten ¢ok meshurmus, kocamla neden ayrildigimizi bilmiyor-
mus ama benim gibi bir kadin, tek basina, cesaretime hay-
ran kalmis, simdiki kadinlar ¢ok sikiciymisg, hi¢ dogru dii-
riist bir iligkisi olmamag;.gecici seylermis hep, benim gibi bi-
riyle karsilasmamis daha once... Oziir dilermis beni 6ptiigii
icin. Tutamamis kendini. Gergekten ¢ok farkliymigim tani-
dig1 tiim kadinlardan. Nasil olmus o da anlamamag, ¢ok hos-
laniyormug benden. Birdenbire oluvermis iste, ¢iinki dedi-
gi gibi ¢ok farkhiymigim, ¢ok giizelmisim hala, pardon hala
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demeyecekmis, hi¢ boyle bir sey hissetmemis daha 6nce, is-
temiyorsam soylemeliymisim, yoksa kendini tutmasi ¢ok
zormus, yetenegime hayran oldugu i¢inmis belki, ama yoo,
daha fazlas1 varmis bende, anlayamadigi, dile dokemedi-
gi bir geyler, garip bir yakinhk duygusu, baslarda yokmus,
sonradan, tanidik¢a, ama neden boyle gerginmisim, hep
boyle biraz gergin bir enerjim varmis, biraz iirkek, biraz of-
keli bir enerjiymis bu, séyledikleri mi geriyormus beni yok-
sa, yoga yaparsam iyi gelebilirmis, onun gittigi bir yer var-
mi§, neyse, ben istemedigim siirece aramizda bir sey olmak
zorunda degilmis, ne diisiiniiyormusum, ben de bir sey soy-
leseymisim, ona kars1 bir seyler hissediyor muymusum?

Beni optiikten sonra soyledigi her sey ugultuya doniigtiyor.

“Beni 6ptiin?”

“Qziir dilerim, ama ¢ok tathsin, tutamadim kendimi.” Don-
mus bakiyorum.

“Bayiliyorum bu haline. Ama litfen bir sey soyle.”

“Cihan” diyorum, “benim olup biteni oldugu anda, oldugu
gibi anlayacak kapasitem yok, yillar alabiliyor hatta bazen.”

“Anlamadim” diyor giiliimseyerek.

“Yani, sen simdi git.”

“Sonra konugsuruz ama degil mi?”

“Konusuruz.”

Gidiyor.

Ah tabii ya, bu yiizden beni buldugu gece gériindiim gozii-
ne kadin suretinde.

Suratimda aptal bir giillimseme, kafamin i¢inde ugultu,
midemde kramp, kalbimde korku, perdeyi aralayip bakiyo-
rum. Suriyeli yok.
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Saymay1 biraktim. Say say nereye kadar? Hep ayn1 sonug.
Biraktim derken agiz aligkanlig, sanki bir iradem varmis gi-
bi. Coziim yine Veli Hazretlerinden geldi. Tévbe etmem igin
beni iki hafta Defne’nin odasina kilitledi. Orada her seyi tek
tek sayip bitirdikten sonra, sayacak bir sey bulamayinca ne-
fesimi sayar oldum. Nefesimi saydikc¢a bir aydinlik dogdu igi-
me, aydinlandim, bir 6mriin bir odada tek basina ge¢meyece-
gini anladim. Dedim tévbe. Kapi agild1.

Oyle deli gibi minldanmay: biraktigim igin Allah’a siikiir-
ler olsunmus. Baslarda dua okuyorum sanmis ama sonra an-
lamis bir seyleri saydigimi. Bir gseyler dedigin benim haya-
tim. Evet cay bardaklar1 mesela. Ne var? Kag ay, kag giin,
kag¢ saat, ka¢ dakikadir Defne’den ayriyim, kag¢ yildir seni
sevmiyorum, kag¢ kere sevistim senden nefret ede ede, bun-
lar sayilar diinyasinda ¢ok 6nemli. Hepsini toplayip, iist iis-
te koyup, yasimla ¢arpip karekokiinii alacagim, sana ne? Cok
yalvarmis Allah’a kurtulayim diye bu illetten. Bakmis yal-
varmakla olmuyor. En iyisi tecritmis, hep yola getirir. Sey-
tan azapta gerek. Insan Béyle ice ¢ekilince bulabilirmis dog-
ruyu. Bak sonunda birakmigim o kéti aligkanligi. Ne gerek
varmis hem? Her sey kadere baghyken, dyle degil mi, ne di-
ye yoruyormusum giizel dudaklarimi1? Maazallah kafay: bi-
le oynatanlar varmis. Cok siikiir geride kalmig o giinler. Et-
tigi dualar kurtarmig beni. Hayat dedigimiz bir imtihanmas.
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Benimki matematikten degilmis anlasilan. Her seyi benim
icin yapmis. Bilseymisim, neler neler yapmig benim i¢in, ha-
berim yokmus. Neler neler yapmig? E dedi ya haberim yok-
mus.

Uzun uzun geceler kapanip kapanip odalara ne bok yiyor bu
manyak diye merak etmezken ben, sonunda yumurtladi, bir
kitap yazmis. Benim i¢in degil. Her sey benim i¢in olacak degil
ya. Tim insanlik i¢in. Tim insanhk bizim evde on iki kigi. Be-
ni ve Esma’y1 sayma. Kadinlar insanliga dahil degil. O on iki
kisiye indi goklerden. Bir gecede inmedi tabii, aylarca ¢aligti.
Cok da ¢caligkandir benim giskom. Hastanede kostururken for-
munu koruyormus meger, simdi domuz gibi bir sey oldu. Ki-
tap. Yeni bir dénem bagladi. Soyle olmah boyle olmali. Caga
ayak uydurmali. Erkekler soyle olmah boyle olmali. Allah yo-
lundaki bu miicadelede her yol mubah. Bizim evde dogan bu
giines tiim diinyay1 aydinlatacak. Kadinlar soyle olmah boy-
le olmali. Uzun uzun anlatmig. Gengken hi¢ haberim olmayan
seyler. Geri geri yiirimek mesela. Kadin kocasinin yanindan
ayrilirken en azindan ii¢ adim yiizii kocasina doniik yiiriimeli,
oyle zirt diye arkasini donmek giinah olmasa bile sevap degil.
Ciimleler ne kadar kafa karistinc: olursa o kadar iyi. Miiritle-
ri uctu uctu kondu. Hepsi ezberledi tiim satirlari. Boyle miiba-
rek bir zat diinyaya bin yilda bir gelir. Allah’in elgisi bir nevi.
Bir nevi ne demek, tam da oyle. Bu so6zleri bir insan yazamaz.
Ancak Allah vahiy eder, Veli Hazretlerine de araci olmak sere-
fi nail olur. Yoksa hasa, gotiinden uyduracak hali yok. Yepyeni
bir din dogdu, miijdeler olsun.

Geri geri yiliriimeyi 6grenmem gerek. Yeni bir ig ¢ikt1 ba-
sima. Olsun. Esma hamile. Onun i¢in tehlikeli olabilir. O
diiz yiriisiin mi diye sordum. Hamilelikte diiz yiiriinebilir
dedi. Allah’in verdigi can riske atmak olmaz. Kadinlar ko-
calarimin her istedigini iki demeden yapmalhymig. Simdi bir
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dakika. Ikiye kadar saymak gerek, bir demeden iki denmez.
Yeniden saymak istemiyorum. Cok yoruldum. Her gey kag
ediyor, ezberimde. O yiizden daha bir derken istegini yerine
getirmek farz oldu. O ¢ diyor, cay demlenmis 6niinde, O s di-
yor, soyunup yatiyorum, O n diyor, n neydi unuttum. Haaa,
namaz kilacak, seccadeyi seriveriyorum oniine. Namaza bi-
le yeni bir yorum getirdi. Ee ne de olsa kendi dini. Istedigi gi-
bi kilar namazi da. Kadinlan gerekmedik¢e déovmek caiz de-
gilmis. Gereklilik duruma tabiymis. Onlar da Allah’in kulla-
niymis. Allah razi olsun. Gerekmedikge yirttik dayaktan. At-
t1Z1 yumruklan unuttum ¢oktan. Attig1 yumruklan unutmug
olsam, attig1 yumruklar1 unuttum demezdim. Bir seyi unut-
tugumuzu soylerken onu hatirladigimiza dair ciimle kurar-
sak igte boyle giilerler adama. Adam degilim ben ama olsun.
Kadin da bir nevi insan. Yeni dinimiz 6yle buyuruyor. Ge-
rekmedik¢e vurmak yok. Ama bir evin i¢ine tikabilirsin ta-
bii, meslegini yapmasina engel olabilirsin mesela, bu ¢ok nor-
mal, ¢cocugunu elinden alabilirsin. Hi¢ sorun yok. Sonra ka-
dinlar duygusal olurlarmis, onlarin duygusal dalgalanmala-
rina kars tedbir olarak gormezden gelmek en iyi ¢6ziim olsa
da, eger sorun devam ederse, gerekirse bir hafta, gerekirse
bir ay bir odaya kapamak caizmis. Hayda, déndiik yine say-
maya. Saymaya tovbe etmis bir kul olarak, duygusal dalga-
lanma yasamamak i¢in elimden geleni yapacagim. Yapmali-
yim. Bunun i¢in de en iyi yontem, duygulanmamak. Duygu
da neymis. Gelip gegici bir heves. Yiiziimde hep bir tebessiim.
Boyle miibarek bir zatin zevcesi olmanin verdigi memnuni-
yet. Memnuniyet bir duygu da olsa, tovbe etmeyi gerektirmi-
yor. Bir de geri geri yiiriimeyi becerdim mi bu i tamamdar.
Veli Hazretleri'min 6rnek kuluyum. Kirmizi kurdele takacak
bana salonda toérenle.



2019 Ocak

Ben kendimi ararken gelecek siirekli gekil degistirip du-
ruyor. Zulme kars1 zamanla bir katilik geligtiriyor da insan,
sevgiyle nasil bag edecegini bilmemek ¢ok acikhi. Baksana ba-
na sen! Hey kizim Feray! Agk kim sen kim! Siras1 m1 simdi?
Siras1 m1? Bir siras1 varmig gibi. Degil elbet. Hig siras: de-
gil. Ama iste boyle birdenbire, en savunmasiz oldugun an, en
savunmasiz yerinden yakalar. Bilirsin o hissi. Hi¢ bekleme-
digin anda, kulaginda patlayan yumruktan bilirsin, karni-
na inenlerden, iz birakmayandir onlar, kinayan bakiglardan,
yok sayilmaktan, igeri hep iceri, biraz daha igeri, giderek kii-
¢iilen metrekarelere hapsedilmekten bilirsin. Hayat boyledir.
Hi¢ hazir degilken, iste tam o anda, yakalar insani. Yakar, y1-
kar, tistiinden geger. Geriye kendin sandigin bir kink dokiik-
liik kalir. Omriin kétiiliiklere dayanma giiciinle olciiliir artik.
Ya hep kotiiliik yoksa? Arada giizel seyler de oluyorsa? Sahi
mi? Biitiin malzemesi hayatin zehir zemberek kotiiliik oysa.
Biraz da bir kere de azicik da olsa bir iimit iste, yeniden var
olmay1 kim istemez? Tim ge¢mis savrulup gitmisken ve ge-
lecek kisa, belirsiz, iirkiitiicii ve karanlikken, tam da o anda.
Iste boyle hi¢ beklemedigin bir anda, bir yumruk gibi ama
bu sefer yere yikmiyor da, gokyiiziine savuruyor eskimis be-
denini. Yorgun Feray, korkak Feray, geckin Feray. Al diyor,
en zayif yerinden yakaladim seni, en zavalli, en bicare halin-
den, en beceremedigin, yoklugunu bile unuttugun yerinden
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hayatinin, timitsiz teslim olur da insan ama timit yedi bash
bir canavar, nasil bag edecegini bilmezsen alt1 bag1 ezsen ye-
dincisi yakar yikar seni.

Hayat1 bagimiza gelen bir sey saniyoruz ya, hayat bir olus
hali sadece. Orada, burada, her yerde. Devasa bir géz olup
seyretmiyor bizi uzaklardan, bir beyni yok; bizim hakkimiz-
da yargilara varmyor, bizi diigiinmiiyor, bize acimiyor, bir
kalbi olmadig i¢in sevmiyor bizi. lyi bir insansin diye bag-
niza iyi seylerin gelecegi yok. Iste, icimde biriktirdigim bun-
ca kotiilige ragmen Cihan ¢ikti karsima. Hak ettim mi? El-
bette hayir. Oylece kendiliginden oldu, iyilik kétiiliikk veya
hak edisle hig ilgilenmeden. Kimse beni gérmez, kimse bana
bakmaz, umursamazken, hicbir gecerli sebep yokken, bir an-
da, bir insanin tiim diigiincelerini ele ge¢irmek, kalbinin rit-
mi olmak, onun odagi, onun diinyasi, onun baktig, gordigi
yegane sey olmak. Cok acayip, ¢ok acayip.

Duygularla nasil bag edilir bilemiyorum. Deli gibi bir sey
oldum son giinlerde. Kendimi giilerken yakaliyorum ba-
zen, boyle bos bos koltukta ikiye katlanmis otururken, far-
kina varir varmaz bir ates basiyor sonra, ayaga kalkip bir-
kag¢ tur atiyorum, aynada kendime bakiyorum uzun uzun.
Ne zaman kendime baksam bir aynada, harcanmig bir 6miir-
le goz goze geliyorum. I¢im burkuluyor. Ne kadar ge¢ kaldim
her sey i¢in! Tim etlerim hafif gevsek, her sey hafifce yere
dogru. Cihan’in beni gercekten giizel bulmasi tam bir buda-
lalik. Hizla uzaklagiyorum ayna karsisindan. Ne var diyo-
rum, beni de sevebilir biﬁ, sevebilir mi Feray? Gerg¢ekten se-
vebilir mi biri seni tamsa? Bir katil oldugunu bilse? Omrii-
niin yarisini bir adamin elinde heba ettigini? Bir sandik kur-
du oldugunu, eski bir yorgan; éliime terk edildigini ve gik de-
meden razi geldigini buna? O zaman da sever mi seni? Bu
yorgun surati gercekten niye sevsin ki, bu yorgun bedeni, bu
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kiigiiliip kiigiiliip kuru kayisiya donmiis kalbi kim ne yapsin
be Feray? Kandirma kendini. Ama oyle diyor. Kendi soyledi.
Optii beni. Ah ates basiyor tiim viicudumu. Beni optii dedi-
gimde, kalbim eski geklini aliyor sanki. Hayat sanki yasan-
maya deger oluyor. Defne’ye kavusuyorum, pesimde dolanan
tim belalardan kurtuluyor, yepyeni bir hayata baghyorum.
Yillar 6nce ardimda kalan ne varsa, sevmek ve sevilmek, bu
sehir, icimdeki tim sarkilar, gengligimde kurdugum tim ha-
yaller, her sey, ne varsa unuttugum, yakip yiktigim, gémdii-
gim cehennemin dibine, ne varsa, yagsama dair, bir insanmi-
sim gibi, yeniden...

Yeniden bir biitiin oluyorum. Bitiinliiklii bir Feray. Kanat-
larim var. Uguyorum.



2009

Acinin ve mutlulugun ifadeleri kolay. Acida biitiin yiiz kas-
lan1 asag sarkar, kaslar, gozler, yanaklar, ozellikle dudaklar,
hepsi yeri isaret eder, on yas yash gosterirsin, zamanda be-
dava yolculuk. Mutlulukta tiim kaslar yukari. Havaya. Ag1z
acik. Dolayisiyla yanaklar gozlere yakin, gozler kaglara ya-
kin, kaslar bulutlara. Genglik iksiri gibi, bir anda 1s11darsin.
Evet simdi hep birlikte. Asag: yukari, agsag yukari. S1p di-
ye anlar insan mutlu mu karsindaki yoksa acidan geberiyor
mu? Digerleri i¢in 6n kosul iyi bir gozlem yetenegi. Saskinlhk,
agiz hafif aralik, kaglar yukari, alinda paralel ¢izgiler, alik
alik bakan, kirpmay1 unuttugumuz sabitlenmis gozler. Son-
racigima kizginlhk, iki kag ortaya dogru itilir, cene sikilir, kan
beyne dogru yiikselir ki bu kirmizi bir suratin olmazsa olmaz
sartidir, kulaklar alev alir. Uzgiin olmak daha kolay. Gozler
bir yere dalar. Bakiglar ¢ok 6yle oradan oraya dolanmaz, bas
hafif egik, tiim yuz kaslar1 hafifce asag. Tereddiit de bir tu-
haf, kafa hafif¢ce boyundan geriye dogru itilir, gid1 varsa ¢ik-
mas1 makbuldiir, yanaklar agag: sarkitilir, gerekirse kaglar
hafifce yukar: dogru. Teairginlik. Uzerine en ¢ok ¢alistigim
bu. Gozler kacamak bir sekilde saga sola oynar, kimseyle goz
goze gelinmez, bir ses duyacakmig gibi kulaklar dikilir, ne-
fes alip veris ice ice ama hizhdir, bazen dudaklar da afiyet-
le yenebilir. Kibir. Kibirde en 6nemlisi gid1. Kafa hafif geriye.
Burun belli bir noktay: isaret eder gibi yukariya. Tereddiitle
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karigtirmamak i¢in dudaklara bakmali ama. Tereddiitte gii-
liimsemeye rastlanmaz ama kibirde eser miktar yukarnya do-
niik dudak olmazsa olmaz koguldur.

Artik hicbir ifadeye muhtag¢ degilim. Yiiziimde higbir de-
gisiklik olmadan, biitiin duygular: icimden i¢imden yasaya-
biliyorum. Olmasi gerektigi gibi. I¢ime i¢ime agliyorum me-
sela, gozyaslar1 bir yeralt1 nehri gibi gézlerimden kalbime
akiyor, yanaklarimdan siiziilecegine. Tedirginligim durgun
bir gece gibi, orada ama kimse fark etmiyor, 6fkem magma-
daki lavlar gibi, fokurdayip dursa da gozle goriilmiiyor, his-
sedilmiyor diinya yiizeyinde, bir de tiksinti var, hi¢ burus-
madan yiiziim, midem burusuyor sadece. Sesleri var baz
duygularin, icimden icimden séyledigim. Kalp kirilma se-
si ¢it, giilme sesi ha —giilebiliyorum evet— aglama sesi i,
disiinme sesi 1h, bikkinhk sesi po. Cok faydasini gérdiim
duygularimi goriinmez kilmanin. Artik kimse neyin var di-
ye sormuyor. Hep ayn1 tebessiim yiiziimde. Sabitledim, tiim
meraklardan muafim. O ve Esma disinda bana bakan yok
ama ¢ok da umurlarindaymis gibi merakla goézlerini dikip
incelemelerinden biktim usandim.

Esma dogurdu. Nur topu gibi bir oglu oldu. Veli ¢ok oku-
du iifledi, yillardir hamile kalamayan kadin s1p diye hami-
le kaliverdi. Simdi o ifiiriiklerden midir nedir, kiigiik bir Ve-
li zirlayip duruyor mutfakta sabahtan aksama. Esma tedir-
gin. Ismail havalara uctu bir oglu oldu diye. Ismail sar bir
¢iyan, uzun; bebek esmer ve giidiik. Ne gii¢li nefesi varmig
meger. Esma tedirgin. Yiziime bakip duruyor. Bosuna bak-
ma Esma. Bu tebessiimle idare edeceksin 6miir boyu. Hig
umurumda degil yediginiz haltlar. Allah’in hikmeti deriz olur
biter. Ismail erkekligini kurtard: ya, herkes memnun. Esma
tedirgin. Kagcamak kacamak beni dikizliyor tiim giin. Yapma
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Esma. Bakma bana. Ben sizin diinyanizda degilim ki, sizin
diinyanizda olup biteni dert edineyim. Ben Veli'yi sevdim, ¢o-
cugumun babasi Veli, eh oyle biri yok artik, hem bak sorun
sende degilmis, catir catir dogurabiliyormugsun, Ismail’dey-
mis kabahat. Yatsin kalksin Veli Hoca Efendi Hazretlerine
dua etsin o simdi. Esma tedirgin. Kaynamis ¢aydanlig do-
kiiverecek miyim diye basindan agag: bebegin, benim de bir
kizim var Esma. Artik biliyorsun. Nasil kiyarim bir ¢ocuga,
Veli’nin pi¢i bile olsa.



2019 Subat

Yapilan bir ihbar iizerine Bursa’nin Iznik ilgesine bagh Ba-
yindir kéyi kirsalinda toplu mezar bulundu. Mezarda dort ka-
din cesedine ulagildi. Cesetler cinayet siiphesiyle Bursa Dev-
let Hastanesi'ne sevk edildi. Olay yerini inceleyen polis, her-
hangi bir agitklamada bulunmazken, gozler gectigimiz aylarda
Bursa’da kaybolan Veli Kaplan ve Mehlika Kaplan sorugturma-
sina ¢evrildi. Polisin her iki olayla ilgili aragtirmalar:1 devam
ediyor.

Veli Kaplan’in sag kolu olarak bilinen Ismail Ayvaz tutuk-
landa.

Kigiik bir haber. Orada oylece. Kimsecikler i¢in bir anlam
ifade etmiyor. Sonunda Cennet bulundu. Ismail de tutuk-
landigina gore, ona yapilanlar kimsenin yanina kar kalma-
di. Umarim bu diinyada huzur bulmayan ruhu, bundan boy-
le yattig1 yerde bulur.

Dort kadin. Ugiinii telle bogmuglar, kemikleri kirilan Cen-
net, digerleri kim? Yok canim. Olamaz. Olamaz. Birinin ka-
ris1, birinin kizi. Yapmamasglardir, yapmazlar. Kimsesiz ga-
ribanin biri, eminim. Boguluyorum. Ben buna dayanamam.
Buna katlanamam. Yapamam. Defne Defne diye haykiriyo-
rum i¢cimden. Ya kizin1 da bogdurduysa bir olup Numan’la?
Bir sebepten. Sebep ¢ok onlar i¢in. Hepimiz mekruhuz, kafir,
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miinafik, katli vacibiz onlarnn géziinde. Kim bilir belki ¢ocugu
olmadi? Numan da kaldinp att1 tipki Veli'nin zavalli Cennet’e
yaptig1 gibi. Ya da ne bileyim, yola gelmedi kizim, raz1 olma-
d1 bunlarnn zulmiine, uyduruk dinlerine isyan etti, anlad: ka-
fadan sakat olduklarini, kagmaya kalkt1 belki? Bogduruverdi
Suriyeliye? Delirecegim. Delirecegim. Nereye gidip ne yapa-
cagim ben? Nereden bilecegim o kizlar kim? Ah Defnem. Affet
beni yavrum. Melegim affet beni. Koruyup kollayamadim se-
ni, sahip ¢ikamadim sana. Neden hala tutuklanmiyor bunlar?
Nasil boyle ellerini kollarini sallayarak dolasiyorlar ortalikta?
Keske hepsini gebertecek giiciim olsaydi. Ismail’i, Suriyeliyi,
Numan. Kimse yakalamayacak mi1 bu Numan1? Béyle 6niine
geleni oldire 6ldiire dolasacak mi ortalikta? Yok. Ben bu bilin-
mezlige dayanamam. Bir seyler yapmaliyim.

Cihan’1 ariyorum. Evde. “Geliyorum” diyorum. ki dakika
gecmeden kapida buluyorum kendimi. Kulaklarim uguldu-
yor. Baran igeride uyuyor. Yeni gelmis Bursa’dan. Haberi ya-
pan o. Her seyi bir ¢irpida anlatasim geliyor. Susuyorum. Ci-
han umut dolu gozlerle bakiyor yiiziime. Askinin karsilhigini
anyor bu katil kalbimde. Ah Cihan.

“Cihan” diyorum.

“Efendim” diyor sesi titreyerek. Giinlerdir bir cevap bekli-
yor benden. Elimi tutmak istiyor. Cekmiyorum. Ama bir kar-
silik degil de, dylece birakiveriyorum elimi avcuna, hepsi bu.
Anlyor, birkag¢ saniye sonra ¢ekiyor elini, kirgin.

“Ben” diyorum, “karar verdim. Hani réportaj yapmak isti-
yordun ya, yapalim. Canl1 yayin da olur. Nasil istersen. Me-
najere de haber ver. Onunla da bir konugsalim bakalim. Belki
bir sey cikar. O kadar 1srar ettigine gore, demek benim gor-
medigim bir seyler goriiyor bende.”

Sakaya vurmaya ¢alisiyorum. Olmuyor. Kelimeleri boyle
bir araya getirmek bile simdi marifet benim igin.

Cihan inanmaz gozlerle bakiyor.
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“Sahiden mi?”

“Evet” diyorum. “Sahiden.”

“Neden?” diye soruyor. “Yani niye degistirdin fikrini?”

“Bilmem” diyorum. “Param bitti bitecek. O yiizden.”

“Tek sikint1 paraysa, bende de ¢ok yok ama, sirf para i¢in,
ne bileyim emin misin?”

“Sirf para degil, belki benim i¢in en hayirlis1 bu. Kaderim-
de var belki. Denemeden bilemeyiz degil mi?”

“Tabii oras1 6yle. Tamam. Eminsin degil mi? Ben arayayim
o zaman gazeteyi. Haber vereyim.”

“Dur hemen arama” diyorum. “Az bir vakit ver ba-
na. Kafami toparlayayim. Birka¢ giin sonra, olur mu?”
“Olur tabii, olur. Sen ne zaman istersen.”

Saskin yiiriimeye baghyor evin i¢cinde oradan oraya.

“Baaaraan” diye sesleniyor iceri.

Baran uykulu sesle cevap veriyor odasindan,

“Uyuyorum Cihan, acil mi?”

“Acil acil, gel.”

Sis gozleri ve daginmik saglanyla Baran geliyor salona. Ekip
tamamlamyor.

“Ne oldu? Neymis bu kadar 6nemli?”

“Feray” diyor, “menajerle konugmaya karar verdi.”

Inanmaz bakiyor Baran.

“Dogru soyliiyor” diyorum. “Roportaj da yapacagim. Kis-
metimde rock star olmak varmig.”

Oyle gerginim ki, kimse giilmiiyor.

Baran sacin diizeltiyor.

“Sahi mi” diyerek pencereye yoneliyor. “Olabilir. Neden ol-
masin, sesin ¢ok giizel, eminsin ama degil mi?”

“Aaaman” diyor. “Anasini sikecegim bunun.” Ofkeden kip-
kirmizi.

“Ah” diyor. “Cok affedersin Feray Abla.”

“Ne oldu?” diye soruyorum ne oldugundan emin.
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“Yok” diyor, “bir sey yok.”

“Yine mi o pezevenk?” diye soruyor Cihan.

“Evet. Ben nereye bu pezevenk oraya. Su Bursa’daki ha-
berden beri pesimi birakmadi it. Cok kurcaliyormusum, teh-
dit edip duruyor, sonum elinden olacakmis. Sikicem belasini
haberi yok hiyarin.” Bana agikhiyor. Belli ki Cihan durumun
farkinda.

Basim tili aralamadan uzatiyorum. Suriyeli. Demek
Baran'in pesine takildin ha, ben de bunca zaman... Eceli ge-
len kopek cami duvarina isermis.

“Dur” diyorum i¢cimden. “Ben yapacagim o dedigini. Hem
de biiyiik bir zevkle. Az kaldi. Sabret.”
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Defne gelecekmis. Defne gelecekmis. Biitiin bir temmuzu
birlikte gegirecekmisiz. Her seyi gomebildim, mutlulugu go-
memiyorum i¢imdeki delige. Evi bagtan sona elden gegirdim
aksamlan. Malum, giindiizleri salonda ugus var. Mis gibi ¢a-
masir suyu kokuyor her yer. En sevdigi yemekleri yaptim,
kekler, kurabiyeler... Odasini bir gen¢ kiza uygun désedim.
Désedim derken, Veli’nin onayindan gegti elbette her gey.
Carsaflardan perdelere kadar. Benim gibi bir zindiga giiven
olmaz. Maazallah anasinin aldig1 yatak yorgan yoldan ¢ika-
rir belki kizi. Pembe bir ¢ocuk odasindan imanh bir geng kiz
odasina doniistii uzam. Neyse ki kiz1 s6z konusu oldugunda
comert, bastird:r paray:. Mutluluk insan1 Araftan alip diriler
diinyasina firlativeriyor bir anda. Kim bilir ne kadar biiyidii.

Onde Havva. Ayakkabilarim ¢ikariyor. Cekilsene be kadin.
Koca govdenden kizimi géremiyorum. Yine de elini 6pliyorum.

“Hos geldin abla.”

“Hos bulduk” diyor soguk soguk. Kinci zebani. Ben seni ne
cekincesiz, ne kirpigim bile oynamadan 6ldiiriirim ya, sen
Defne’ye dua et. Iste Defne. Ah kocaman olmug benim kizim.
Simsiki sariliyorum. Biliyorum yabanciliyor. Her seferinde.
Yine de birakmiyorum oyle kolayca. Bir an 6nce kurtulmaya
cahisiyor kollarimdan. Giinahkar anasina, halasinin ve baba-
sinin yaninda 6yle kolay teslim olmamasi gerektigini bilerek.
Olsun. Onu gériiyorum, ona dokunuyorum, kokusunu i¢gime
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cekiyorum ya, varsin ben Allah’in belas: bir kafir olayim. Zan-
gir zangir titriyorum mutluluktan. Esma saskin bakiyor bana.

“Esma” diyorum, “alsana bavullan igeri. Defne, odana bak-
mak ister misin? Siirprizim var sana.” Halasina bakiyor. Ba-
siyla izin veriyor Zebani. Isteksizce geliyor pesim sira.

“Giizel olmus. Ama gerek yoktu. Zaten ne kadar kalacagiz
ki” diyor.

“Baban soz verdi. Bir ay.” Inanmayan gozlerle bakiyor bana.

“Yorgun musun?”

“Biraz.”

“E hadi uzan sen, ¢ok a¢ degilsen, uyaninca yersin, senin
yatagn, carsaflar temiz. Ustiinii degistirmek ister misin?”

Kendimi dizginleyemiyorum. Ardi ardina ¢ikiyor ciimleler
agzimdan. Yavas be kadin. Urkiitme kiz1.

“Olur” diyor. Kii¢iik bavulunu agip esofmanlarim gikanyor
icinden. Elinde esofman oylece sessiz bekliyor bog duvara ba-
karak. Ah be giizel kizim, annenim ben senin. Sus sus, ergen
olmus, normal, utanir simdi her seyden.

“Sen degis, ben kapinin 6niindeyim.”

“Geleyim mi?” diye soruyorum ge¢mek bilmeyen birkag¢ da-
kika sonra.

“Gel” diyor. Yataga uzanmig. Kumral saglar1 yastigin iis-
tiinde daginik, oday: inceliyor.

“Saglarin1 oksamam ister misin?” diye soruyorum. Urk-
mesin istiyorum, kirilmasin, incinmesin, evi onun burasi, an-
nesi benim, ait oldugu yerde oldugunu bilsin. Bin y1l 6nce-
sine gotiiriiyor bu soru ikimizi. En son Edirne’den déndiigii-
miiz gece boyle yalmzca'ikimiz, sonra hep bagka goézler vardi
tim bir arada oluglanmizda.

“Hayir” diyor bir ergene yakisir inatla. Cit. Pes etmiyo-
rum. Pes etmeyecegim. Her seye teslim oldum, senin hayirla-
rina olmam. Usulca oksuyorum saglarimi. Yiziime bakmadan
“Halama soyleme” diyor.
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“Olur séylemem. Biliyor musun, seni ¢ok seviyorum. Bu
diinyada higbir seyi sevmedigim kadar.”

Iki damla yas siiziiliiyor yanaklarindan. Bagin ¢eviriyor.
Uykuya daliyor annesinin kalbini delerek.

Zebani’yle Deccal salonda beni bekliyor. A¢ karinlarini do-
yurmam gerek. Esma’yla bir ¢irpida hazirliyoruz masay.

“Sen de kal Esma” diyorum.

“Yok gideyim abla” diyor. “Yasin huysuzlanip duruyor bak-
sana.” Kii¢iik Veli’sini de alip gidince bag basa kaliyorum ce-
hennemliklerle. Iceride bir melek uyuyor.

“Defne uyudu, uyaninca yer. Biz baglayalim.”

Bismillah ¢ekerek yumuluyorlar. Havva iyice sigsmanlamis.
Paray: bulunca domuza dondii ikisi de. Sonunda ablasina to-
mar tomar para gonderebilmenin hakl gururu var ablak su-
ratinda. Kocadan kalan yikik dékiik evi satip bir apartman
dairesine yerlesti Havva. Tiim giderlerini kardesinin karsgila-
dig1 evinde huzur i¢inde yasiyor kizimla birlikte.

“Merak etme ben yarin 6gleden sonra dénecegim” diyor ag-
zindakini yutmaya zahmet etmeden.

“Canim olur mu 6yle sey, kal sen de iste. Odan hazir. Hem
Mehlika da sevinir. Degil mi Mehlika?” Yaa evet. Hem de na-
s1l sevinirim.

“Biliyoruz onun nasil sevinecegini.”

“Kal abla.”

“Yok” diyor. “Gideyim ben. Istenmedigim yerde duracak
degilim.”

Icim kipir kipir. Siktir git. Bir daha da dénme. Beni kizim-
la bag basa birak. Yemek bitiyor. Hizlica topluyorum masayi.
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Icimde uluyan kurtlar var. Artik salabilirim insansiz bir
ormana. Orada diglerimi gecirip boynuna, parcalamam ge-
reken sirtlanlar var. Kokii kalbimde zehirli sarmasiklar var.
Usul usul suladim gézyaglarimla. Yasanacak yillar var, aylar
giinler saatler var, kayboldum, 6liinmemis ama yaganmamis
bir yerde, yasam bir kez yitirir insan. Yeniden insan olabil-
mek i¢in —bir insan, kalbi, vicdani, karar verme becerisi ve
korkulanyla doviise doviise, umut demeyeyim hadi— o6fkem
var. Kag¢ yi1lim gectiyse bu diinyada, o kadar yaram var. Al1-
nacak 6ciim var. Benden ¢alinanlarin bir bedeli var. $imdi se-
vilecek yeni insanlar var. Kapatmadan gozlerimi. Simdi sev-
mek var. Sanmakla sevmek arasinda fark var. Bu fark: anla-
mak var. Adimlarim var sokaklar boyu, yorgun bacaklarim,
asilacak sokaklar var. Igimde binbir 6zlem var. Annem var,
babam var, siradan ve tekrarlanabilir bir geymis gibi gengli-
gimi bir yalana terk edisim var, o ev var icimde, nereye git-
sem benimle gelen, o evin i¢inde bir sandik var, Esma var,
Defne var en ¢ok. Defne diye bir kizim var. Sevmek var. Vit-
rinleri var diikkanlarin, tanimadigim insanlarin yiizleri var,
giysileri var, renkler var sokaklarda, sesler var, kokusu var
her ii¢ bes metrenin, kulagimda dinmeyen bir ¢inlama, eski-
mis bir yiz, eskimig bir beden, eskimis bir kalbim var. Bin-
lerce olsun var icimde. Geride biraktigim bir gehir var, o se-
hirde bir dag var, o sehrin lodosu var. Simdi bu ev var, bu
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sokak, bu mahalle, bu gehir var. Bu gehrin katili var. Deni-
zi var kirli, dalgal, gékyiizii var, siirekli sekil degistiren, yir-
mi milyon insan var yiiziini géormedigim, tikhim tiklim met-
rolar var hi¢ binmedigim, simit atmak var martilara, sarki
mirildanmak var, umursamamay becermek var. Bakmak var
simdi. Gormek var. Bir insan sicagina teslim olmak var. Ci-
han var. Hala hayattayim var. Cok siikiir var, beni terk etmig
bir zamanlar, bir Tanrr’ya séyledigim, terk ettigim bir Tan-
rm var, 6zledigim, Feray var simdi. Feray. Tanimadigim.

Suriyeliyi bu kadar kolayca haklayacagim aklimin ucun-
dan ge¢mezdi. En ¢ok ondan korkardim. El oldugu i¢in. Vah-
setin eli. Sahibinin eli olup hepimizi bogmaya hevesli, ka-
din diigsmani, sapik Suriyeli, neredeyse zevk i¢in. Eminim o
ti¢ kadim o bogdu. Kimselere birakmadi can alma igini. Sim-
di kaldirimda oylece yatiyor. Birazdan birileri bulur, polisi
arar. Kendi teliyle bogdum gece. Kaldinmda dikilmis sigara-
sim tittiriyordu sinirli sinirli. Kim bilir belki bu sabah pu-
su kurup bogacakti1 Baran’y. Son haberden sonra. Evi basip
Cihan1 da yaninda. Cesetlerin bulunmasi hig iyi olmad on-
lar i¢in. Oniinde sonunda Numan Efendi’ye varacak is. Us-
telik Ismail korkagin teki. Biilbiil gibi sakir azicik zora ge-
lince. Konusturamadim Suriyeliyi. Ona yaniyorum. Bok yo-
luna gitti. Yok, hak ettigini buldu. O zavall kadinlarin inti-
kamini1 aldim en azindan. Beni gormedi. Hala gériinmez ol-
mak igime geldi. Omzuna dokundum usulca. Kafasini gevi-
rip bakti, kimseyi gormeyince igreng bir kiifiir savurdu ha-
vaya, ardindan bir nefes ald: sigarasindan. O sirada usulca
cektim teli paltosunun cebinden, doladim girtlagina, “Defne
nerede?” diye sordum, cevap vermedi. Goriitnmez oldugum gi-
bi duyulmazim da sahi, bir daha sordum, can bu, bir cana
kargilik bir cevap, duysa verecek, “Defne’yi oldiirdiin mii, ya-
siyor mu kizim?”, duymadigindan emin oldum artik, dedim
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n’apalim, Havva var sirada, en birinci diismanim, ha Suri-
yeli vermis cevabi, ha Havva zebanisi, siktim tiim giiciimle.
Cok debelendi. Tekmeler savurdu bosluga. Nasilsa goriinme-
zim diye bir giiven geldi. Salak Feray. Ellerimi yakalad1 ah-
makligimi firsat bilip, kiriyordu neredeyse. Girtlagima yapis-
masin diye kendimi olabildigince geriye ¢ektim, sacimdan ya-
kalayip yere devirdi, hemen kalktim ayaga, tekmeler savur-
du bosluga. Teli ¢ekti ald1 boynundan, goérse, bir ¢irpida do-
layacak girtlagima ama ah iste, ellerimle yapistim bu sefer.
Son sansimdi, tiim giiciimle siktim. Cok debelendi ama yi-
ne de becerdim nefesini kesmeyi. Gériinmeyen bir diismana
kars1 savagmak zor is. En ¢ok Baran i¢in. Yok yok. Cennet
icin. Tam o sirada belirdi Azrail. Giliimsedi olmayan agziy-
la. Goz kirptim. Kelime-i Sehadet getirmek geldi aklina Suri-
yelinin, anladi gitti gider, ine mi cine mi belli degil, pis cani-
n1 teslim ediyor, daha la derken, y1g1ld1 yere mosmor. Bok ko-
kusu yayild: sokaga.

Tilin ardindan seyrediyorum simdi cesedini. Onca y1-
lin korkusu bir anda kus olup ugtu gitti. Yine de bir ferahlik
yok icimde. Defne 6lii mii sag m1 6grenemedikten sonra, nasil
olur da rahat eder ana yiiregim? Ona kavusamadiktan son-
ra, kim olse, kim yagasa umurumda degil. Yeter ki o yasasin,
yeter ki ona kavusayim. Aceleye getirdim. Kinim agir bast1.
Belki bir yolu vardi Suriyeliyi konusturmanin. Ama yok. Na-
s1l olacak, goriitnmez duyulmazken?

Delirtecek beni bu bilinmezlik. Havva’y1 boyle aceleye geti-
remem. Evinde kistirmaliyim ki baksin gézlerimin i¢ine, gor-
siin beni, duysun, sikarken girtlagin1 mutlaka soyletmeliyim
gercegi. Veli gibi o da gozlerimin i¢ine baksin istiyorum ge-
berip giderken. Kim ald1 pis canini bilsin. Onca yilin kini bu.
Suriyeli neyse ne, Havva 6yle mi ya, hem her seyin sebebi

o, hem Defne’yle ilgili ne sorsam bilecek tek insan yasayan.
Simdilik.
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Buluga eren kiz i¢inmis. Uyduruk kitabindan yiiksek sesle
okuyor. Artik gozlerden irak bir yagam... Bir ritim tutturmus,
one arkaya sallamiyor. O sallandik¢a benim midem bulamyor.

“Adet gormeye baslayan kiz...”

Insan tuhaf beceriler gelistirebiliyor. O ne zaman zirvala-
maya baglasa, kendimi sonsuz bir ormanda buluyorum. Ora-
da bir bagima, ses yok, insan yok, tam olmasi gerektigi gibi,
diinya ve ben bag bagayiz. Dallarin, yapraklarin arasindan
glines vuruyor yiiziime, sirtiistii uzaniyorum topraga, orma-
na kangiyorum.

Defne’nin belli belirsiz i¢ ¢ekisiyle doniiyyorum cehennemime.

“Baba kizina mecburiyetlerini bildirmekle mesuldiir. Me-
rasim baslasin.”

Sabah kahvaltidan sonra toplandik salona, Havva yola
¢ikmadan toren yapilmaliymis. “Ne toreni?” diyorum, “Ergin-
leme toreni” diyor sintarak.

“Yiiksek sesle okudum. Hepiniz sahidimsiniz. Okuduklan-
mi1 duydun, anladin, kabul ettin.”

“Evet” diyor basin1 kaldirmadan. Cember olduk etrafinda,
oturuyoruz. Ben, Havva, O ve Esma. Miiritler yok. Kadinlara
ozel gosterim. Bogulacakmig gibi nefes aliyor. Ah benim za-
valli kizim.

“Bundan boyle adin Defne degil, Meryem’dir. Anamizin
adi. Anlagildi m1?”
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Anladim.

Egilip kulagina ti¢ kez “Meryem” diyor.

Ardindan uzun bir dua bashyor. Bir an 6nce bu sirk bitsin
istiyorum. Kizimla bag basa kalmaya 6yle hasretim ki, ya sa-
bir diyorum i¢imden siirekli. Ya sabar.

Dua bitiyor. Uzun uzun iifliiyor. Cemberde herkes huzur
icinde. Elini uzatiyor, Havva yeleginin cebinden kiigiik bir ku-
tu cikanyor. Agip boynuna takiyor Deccal. Meryem yaziyor al-
tin kolyede. Sira Havva’da, o da elmas bir yiiziik hediye ediyor.
Giiya anasinin yuzigiiyymiis. Soyleseydiniz ben de bir hediye
aldirtirdim Esma’ya. Mutfak masraflarindan ¢irptigim param
var ¢ok siikiir. Sonra basina yesil esarb: pek bir maharetle do-
luyor Havva. Malum gergeklesiyor. Ardindan bir tokat pathyor
Defne’nin yiiziinde. Sagsakaliyor kizzim. Kendimi zor tutuyorum.
Bir tane de ben patlatsam sunun etli suratina. Dalga dalga dal-
galansa. Orospu. “Adet goren kizlara adettendir” diyor Zebani.
Rahatlatmiyor bu sagma agiklama Defne’yi. Sabirla susuyor.
En iyi 6grendigi sey bu halasindan. Siikredecek kadar kisa bir
siire sonra “Eh” diyor, “yolcu yolunda gerek. Haydi Allah’a ema-
net olun.” Kizima sarilhiyor, defolup gidiyor sonunda.

Sanki bir aileymisiz gibi bag basa kaliyoruz. Birbirimize
yabanc li¢ insaniz oysa, darmadagin olmus. Ona anlatmali-
yim, onu sevdigimi, onun annesi oldugumu, ondan ayr kal-
manin beni 6ldiirdiigiini anlatmaliyim.

Birkag giin aramizdaki mesafe oldugu gibi duruyor. Bir
adim bile yaklagtirmiyor beni. Cargsamba oldugu i¢in erken-
den kalkiyorum. Malum bugiin ayin var. Toplanmalara doy-
madilar. Mutfakta didinip duruyoruz Esma’yla. Yasin siirekli
aghyor. Huysuzluguna sabir dayanmiyor. Bir yanda bu sicak-
ta fokurdayan iki dev ¢caydanlik, bir yanda Esma’nin tedir-
ginligi, melegim geliyor iceri. Basinda ortiisii. Artik o da bi-
zim gibi, kendi evinde bile goriinmez olmak zorunda.
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“Anne” diyor. Birinin annesi olmak ne giizel.

“Efendim melegim?” diyorum.

Egilip kulagima “Ped var m1?” diye soruyor.

Ah bebegim, regl olmus, o yiizden bembeyaz.

“Var tabii” diyerek igeri kosuyorum. Déndiigiimde mutfak-
ta bulamiyorum, odasina donmiis. Yatakta agr: icinde yati-
yor. Pedi veriyorum, yine kogsarak mutfaga, hemen bir sicak
su torbasi hazirhiyorum, bir de adagayi. Kapisin tiklatip giri-
yorum igeri.

“Al, bunlar iyi gelecek simdi, birazdan gegecek. Benim de
boyleydi.” Yiizii aciyla kasiliyor. Bir seyler yapmaliyim. Onun
ac1 cekmesini yiiregim kaldirmiyor. Annem geliyor aklima. O
hep bir seyler anlatip oyalard: beni. Dikkatim dagilinca ag-
nm da hafiflerdi. Neden bilmem babasiyla tamgtigim aksam
anlatmaya baslhiyorum. Sahneye ¢ikigimizi, hastaneyi. Merak
ve hayretle dinliyor. “Sarki m1 séylerdin sen?”

Bagka bir insanken evet, “Soylerdim ya.”

Tedirgin ama merakl gozlerle bakiyor. Ne soylesem? O ¢o-
cukken yaptigim bir beste vardi. Onu soéylityorum algak sesle.

“Anne” diyor, “neden garkici1 olmadin, giinah diye mi?” Gii-
liyorum. Elimi tutuyor.

“Gegti mi agrin?”

“Biraz” diyor sakinlesmis. “Keske aym evde yasasaydik.”

“Abla, Veli Hoca seni ¢agiriyor.” Kapidan basini uzatmais, o
da anlam verememis olsa gerek, “Neden acaba” diye ekliyor.

“Tamam geliyorum. lyisin degil mi?”

“lyiyim sen git. Uyurum belki.”

“Uyu, uyumak iyi gelir.”

Mutfaga gelmis. Tepeden tepeden konusuyor yine. Miirit-
leri iceride kimil kimil, O’nu bekliyorlar.

“Yatiyor mu? Bu saatte?”

“Hastalanmig biraz ama simdi iyi” diyorum.

“lyi” diyor, “toparlaninca soyle, Istanbul’a gidecegiz.”
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“Niye” diye soruyorum, “hani burada kalacakti, daha bir
hafta bile olmad1?”

“Havva arad az 6nce, Seyhim ¢agirtmig. Gitmek vacip ol-
du.”

Upuzun bir ¢iglik sariyor evi. Sesi duyan miiritler kosa-
rak gelmis, mutfak kapisinin 6nii panayir gibi. Arkalarinda
Defne, saskin gozlerle bakiyor bana. “Sus be kadin” diye ba-
girdikca icimdeki canavar daha da yiikseltiyor sesini. Kendi-
mi bir yabanci gibi seyrediyorum. Iste yine oluyor. Iste yine
tutamiyorum kendimi. Istemiyorum tutmay, ses olup aksin
icimdeki zehir. Herkesi yaksin. Ite kaka Defne’'nin yanina gi-
diyorum, simsiki sariliyorum kizima. Zaman an an genigliyor
beynimin i¢inde. Her saniye sonsuzluk kadar uzun. “Gitme-
yecek, hi¢bir yere gitmeyecek. S6z verdin, s6z verdin.” Mii-
ritlerinin 6niinde bir kadini1 susturamamanin verdigi utancla
tim giiciiyle ¢ekiyor kolumdan, koparip kizimdan, siiriikle-
ye siiriikleye yatak odasina tikiyor, karnima bir yumruk atip
kapiy1 kilitliyor tistiime.
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Bursa’nin Iznik ilgesine bagh Bayindir kéyii kirsalinda 6lii
bulunan kadinlarin kimlikleri belirlendi. Geg¢tigimiz aylar-
da Numancilarin Bursa temsilcisi Veli Kaplan ve esi Mehlika
Kaplan’in kayip oldugu bildirilmigti. Olayla ilgili sorugturma
devam ederken, Bayindir koyii kirsalinda bulunan cesetlerden
birinin kayip Mehlika Kaplan’a ait oldugu tespit edildi. Mehli-
ka Kaplan’in naag1 yakinlarina teslim edildi. Giilimser Kara-
irmak, Ayse Solmaz ve Siikran Besge’'nin ailelerine ulagilama-
di. Katil zanhsi Suriyeli lakapli Hamza Yetis ise Istanbul’da 6lii
olarak ele gecirildi.

Cevrede genis kapsaml bir arama baglatildi.

Olayla ilgili, Numancilar tarikatinin kurucular1 Veli Kaplan
ve Numan Mehdi Kara hakkinda sorusturma baslatildi.

Defnem yasiyor. Doért doniiyorum evin iginde. Defnem yasi-
yor. Hayatta. Burada. Ayn1 gezegende, ayn1 sehirde, ayni ha-
vay1 soluyoruz hila. Sevingten deliye dénerim saniyordum,
aci agir basiyor. Yarim, buruk, kirik kalbim. Cennet’in fotog-
rafi duruyor genglik fotografimin yaninda. Uzun uzun baki-
yorum yuziine. Demek ger¢ek adin Giiliimser, sen boyle gii-
zel, boyle 151l 1511, ah giizel ¢ocuk. Nasil kiydilar sana? Ah be-
nim caresizligim. Sonra diger kizlara. Boguluyorum. Sahip-
siz insanlarin kaderi boyle yasamak, boyle 6lmek. Bu iilke-
de kader bu. Demek bu kadar kolay higbir giinahi olmayan
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bir can1 almak. Gozyaglarimi tutamiyorum. Defne de olabilir-
di aralarinda. O zaman ne yapardim ben? Neye tutunur, ne-
ye inanir, nasil nefes alip verirdim bundan béyle? Bir yandan
siikredip bir yandan beddualar savuruyorum. Hesabini vere-
ceksiniz. Hesabin1 vereceksiniz. Ve elbette burada goriilecek
burada olanin hesabi. Oyle cehenneme kalmayacak yaptikla-
rimizin cezasl. Sakinlesmem zaman aliyor. Kendimle goz goze
geliyorum sonra. Gencim, mutluyum, bir vesikaligim bir si-
tede. Yarina kalmadan herkesin unutacag yiizleriz hepimiz,
solgun. Oylece kus gibi boyunlan kinlmis kadinlanz.

Mehlika artik yok. Feray’im ben. Simdi sonsuza dek bir
oliiyim, ge¢misi dyle bir geride birakiyorum ki, ancak bu ka-
dar keskin olur. Gémdiiler beni bu 6glen. Kiiciik ve sade bir
cenaze toreni. Bursa’da, ebediyete kavusmak, onca ¢ektigim-
den sonra, Allah taksiratimi affetsin, huzur verici. Bir Esma
aglamistir, o da yalandan, ayip olmasin diye etrafa, ah yanar
doner Esma, kii¢iik sinsi, Havva derin bir oh ¢cekmistir. Bag-
ka da kim gelecek? Birkag¢ miirit belki. Veli Hocalarinin hati-
rina. Defne? Ah benim giizel kizim, annesini 6ldii saniyor ya,
kim bilir nasil sevinecek beni kargisinda goriince. Tutamiyo-
rum kendimi. Onca karmagik duygunun i¢inde, ona kavusa-
cak olmanin sevinci agir basiyor.

Ama once Havva’yla vedalagmaliyim.
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Ofkemin atesi bagka tiirlii séonmezmis, 6fke demiyor tabii,
edepsizligimin atesi, yedi giin, giinde yedi kere soguk sulara
gire ¢ika ancak. Dindi mi edepsizligimin atesi? Bir nebze. Fe-
ci bir grip kaldi geriye.

“Defne’yi bir daha hi¢ goremeyeceksin.” Cok aydinlati-
c1 bir ciimle. Kendini kandirmak bitti. Sona erdi o bekle-
me ve bekleme hali. Artik O’'nun isteklerine katlanmak, yii-
ziimde asi1l1 kalmig bir aptal tebessiimle dolanmak zorunda
degilim evin icinde. Ozgiiriim. Umudumu kaybettim, yerine
ozgirlik geldi. Genis, ferahim simdi. Boyle iyi. Sarsilmaz
bir dengedeyim. Tabii bunun da bir bedeli var. Gegen giin
Ismail’i gondermis, bu eve girip ¢ikan her erkegin yabanci-
s1 oldugu, bir an 6nce kagip uzaklagmak istedigi yere, mut-
faga. Onu kendi mekanimda gormek bana bir nevi istiinliikk
saghyor. Laf da uzamiyor tabii. Eli ayag: titriyor mutfaga
girince. Sanki uzaya firlattik salag. Alt tarafi tabak ¢anak.

“Bundan boyle evde baska biri varken mutfaktan ¢ikma-
yacakmigsin. Miiritlerle hastalar yani. Bu kadar go6ziin sana
bakmasi dogru degilmis. Pek bir sakincasiz dylece ortalikta
dolanman biiyiik glinahmis ve vebali Veli Hoca’nin boynuna
oldugu i¢in, artik buradan ¢itkmayacakmigsin.”

Caydanliktan yiikselen buhardan sersemlemis, hizlica bi-
tiriyor diyeceklerini.

“Tamam, var m1 bagka bir sey?”
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“Var igte, bunlar.”

“Yav dedin ya bunlan, bunlann diginda?”

Portlek gozlerini izerime sabitlemis bén bon bakiyor. Bir
seyi de bir kerede anla be Ismail. Pé.

“Iyi tamam, hadi anladim, git sen simdi” diyorum, rahatla-
mis gidiyor.

Mutfak balkonu yok. Bir giinde kayboldu ortadan. Duvar
ordiiler yerine. Sadece kiigiik bir pencere. Gokyiiziini gorii-
yorum oradan. Insan merakinin bagladig1 yer. Esma yine ha-
marat hamarat kosturuyor mutfakta.

“Ikincisi geliyor ha” diyorum giiliimseyerek. Kocaman goz-
leriyle bakiyor Esma.

“Esma” diyorum. “Bos ver. Bir kirginhigim yok sana.” Hizla
mutfak kapisim kapatiyor. “Abla, ablacigim, benim giizel ab-
lacigim, affet beni.”

Simsiki sariliyorum. “Ah ablacigim ka¢ zamandir biliyor-
dun?”

“Dogdugu giinden beri.”

“Niye vurmadin yiiziime?”

“Onemli degildi de ondan.”

Bir siire i¢ini ¢eke ¢eke aghyor. Yillarin sugluluk duygu-
su gozyaslariyla aklanip paklaniyor. Bir sigara yakiyorum.
Acik camdan disan ifliiyorum dumam dikkatle. Sigara igti-
gimi 6grenmese bari.

“Ah” diyor, “ah, bir bilsen. Hi¢ ister miydim béyle olsun.”

Istemezdin ya ama iste oldu.

“Sen de biliyorsun Allah da, ¢ocuk i¢in yanip tutusuyor-
dum da, boylesi...”

Bir posta daha aghyor doya doya.

“Allah benim belami versin.”

“Vermesin, deme éyle.”

“Ben bir sey yapmadim. Allah var yukarida.”

“Zorla m1?”
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“Zorla derken, Yasin’de kandird1 beni. Bir giinah1 yok bu-
nun, ¢ocuksuz evlilik uzun siirmez, Ismail bosar giderse ne
yaparsin diye diye. Giiya bir riiya gérmiis. Ulu bir zat girmis
riiyasina, demis ki, bu gorev sana diiger, giiciin kuvvetin ye-
rinde. Yuvaniz kurtulsun diye, araciyim ben sadece. Ben de
ne bileyim, safligima geldi. Once okudu etti, ardindan cima
ettik. Sadece bir kere ama.”

“E” diyorum, “bu?” Karnini gostererek.

“Bu da, zaten bir kere yaptik, ne ¢ikar diye, buldugu yerde ¢ok-
ti tistiime. Doymak bilmiyor. Gozii donmiis. Aylardir ne ¢ektigi-
mi bir ben bir Allah biliyor. Cok direndim ama giiciim yetmedi.
Bu da iste o arada diigmiis rahme. Allah benim belam versin.”

Yine baghyor sicim gibi gozyas1 dokmeye.

“Aglama Esma” diyorum.

“Ismail duyarsa 6ldiiriir beni.”

Ismail mi? Korktugu seye bak. Kitir kitir dograsalar yine
soylemem.

“Korkma” diyorum, “séyler miyim hig¢?”

Biraz sakinlesiyor.

“Abla” diyor, “Hoca Hoca deyip el etek opiiyoruz da, sen ga-
liba haklisin delirmekte.”

“Kiz, benim nerem deli? Gayet aklim yerinde. Asil deli olan
sizsiniz.”

“Abla, hakkini ben nasil 6deyecegim?”

“Odenecek bir sey yok Esma. Sana da yazik oldu. Olan bu.”

“Sen yiiziime vurmadin ya bunca zaman, sen yine de kol
kanat gerdin ya bana benim ettiklerime bakmadan, bundan
boyle benim geyhim de pirim de hocam da sensin.”

“Sa¢malama kiz” diyorum. “Ne geyhi? Uzak dur O’ndan.
Ben artik kestim koynuna girmeyi. O yiizden kudurdu belli.”

Anlamg gibi kasglarnmi kaldiriyor.

“Zaten hamileyim, ellesmez simdi.” Sonra ettigi lafin tu-
hafligin fark ediyor.
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“Kusura bakma abla. Cahilligime ver. Uziintiiden ne dedi-
gimi bilmiyorum ben.”

“Uziilme iiziilme” diyorum. “Hadi yika yiiziinii. Cay gotiir
iceri. Gelenler vardi.”

“Abla bir istegin var mi1 benden? Ne olursa?”

Cin gibi kizsin Esma, yazik oldu sana bu evde.

“Var” diyorum.



2019 Subat

Cihan ve Baran erkenden ¢iktilar. Apartmanin agir kapi-
simin tok sesi yankilanir yankilanmaz giyinip ¢iktim ben de.
Bir sey yemedim. Belki pastanede yerim.

Son kez diye umarak “Cigek¢i’ye” diyorum. Inerken yiiklii
bir bahgis birakiyorum taksiciye, kiifretmeden getirdigi i¢in.
“Vay anasim1 avradim1” diye sayiyor paray: kapiyr kaparken.
Allah’im sen bana bu sehre dayanma giicii ver. Pastanede ma-
sam beni bekliyor. Bir pogacayi sicak ¢ay esliginde hizlica yer-
ken, bir yandan goéziimii zevk yoksunu Nese Apartmani’ndan
ayirmiyorum. Perdeler acik. Ortadan kalktigima gore, goniil
rahathigiyla donebilirsin evine Havva. Bos ver Veli'yi. Bir yer-
lerden cikar elbet. Simdilik saklanmak vacip oldu demek. Or-
talik durulana kadar, sonra ¢ikacak meydana. Meydan O’nun
nasilsa. Cennet’i 6ldirdigi gibi beni de 6ldiirdi degil mi Su-
riyeli? Oh ne giizel yapmiglar da haberin olmamis senin. Hal-
buki Veli soylerdi sana. Ama son anda demek senin bilmedi-
gin bir seyler oldu. Amaan neyse ne, sana ne? Kutsal toprak-
lara gitti belki. Ortalik durulsun, déner elbet, degil mi ki Hak
yolundan ayrnnlmadiniz, evin yolu da bulunur. Hadi sen de evi-
ne don Havva. Rahat hayatin seni bekliyor. Altin varakla kaph
hayat. Kadife perdeli hayat. Bayag rahat bir hayat. Oyle boy-
le degil. Kadin cesetlerinin iizerine insa ettiginiz rahat hayat.
Basiniz dik, alminiz agik, yolunuz Allah yolu, kalbinizde iman,
ruhunuz piriipak. Azicik yorum katmanin kime ne sakincasi
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olabilir, 6yle degil mi? Biri Mesih o6teki de tovbe estagfurullah
kim bilir kim? Giinahkéarlara 6lim.

Bir kahve soyliiyorum. Kahvemi beklerken, elinde birkag
ortiiyle cikiyor balkona. Iste. Dénmiis. Kalbim yerinden oy-
nuyor. Dikkatle bakiyorum. Ama Havva degil balkondan bez-
lerin i¢indekileri asag1 boca eden. Yardimcisi. Kesin yetistirdi
delinin tekinin eve girip Meryem'’i sordugunu. O da sip diye
anladi, benim gelen. Anlar Zebani. Cin gibidir masallah. Bil-
di de gelmedi onca zaman. Esma bakmigtir buna. Yedirmis
icirmisg, teselli etmistir. Simdi i¢i rahat donmiistiir evcegizi-
ne. Demek ben degildim o gelen. Demek korkuyla gegen on-
ca zamanda topragin altinda, kurtlara karincalara yem olu-
yordum. Demek 6liip gittiydim de yeni haberi oldu. Ne mut-
lu ona. Ne mutlu, tiim dertler, tasalar geride kaldi. Kardesge-
gizi de cikacak yakinda ortaya. Eve gelen yok canim, ben de-
gildim, ne miimkiin, 6liiydiim onca zaman. Bu salak yardimci
da iyice yaslandi, her seyi birbirine karigtirir oldu. Neyse ne,
Mehlika bir 6lii ve bir 6li kadar zararsiz simdi.

Bu sefer emin olmaliyim. Bir kez daha elimden kagira-
mam. Oglene dogru siislenmis piislenmis ¢ikiyor apartman-
dan. Koca govdesini bagtan agag kaplayan kagmir paltosuy-
la. Merhamete benzer bir seyler kipirdiyor icimde, hemen du-
ruluyor yaptiklarini hatirladigimda. Aksamiistiine kadar ii¢
cay, bir kahve daha i¢iyorum. I¢im eziliyor bir ara, birkag ku-
rabiye yiyorum. Dort civar1 doniiyor. Elinde aligveris poset-
leri. Nasil da mutlu, olmasin mi1? Beni gémdii, simdi istedigi
gibi fink atabilir yeryiiziinde.

Adalet bir anlama biiriinecek birazdan. Ancak o zaman iyi-
lesecek icimdeki derin yara.

Bir on dakika daha oyalanip hesabi 6diiyorum. Bekle be-
ni Havva.
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Annem 6lmiis. Bir hafta sonra oldu haberim. Tutunacak
son dalim, son iimidim bir bagina 6liip gitmis. Cenazesini ko-
nu komsu kaldirmig. Bunu da hastaneden aramiglar, dyle ha-
beri olmus. Ama bana séylemek zahmetine girmemis. Evde
ne varsa satmig savmig Ismail. Evi de satiliga ¢ikarmaglar.
Merak etmeyeymisim, evi Meryem’in iizerine yapacakmais.
Biiyiikge bir kutuyu getirip koyuyor é6niime.

“Annenden hatiradir. Attirmadim bunlar1.” Ofkeden yiizii-
ne bakamiyorum.

“Basin sag olsun. Biitiin vecibeleri yerine getirdik. Bir mii-
mine yakigir sekilde defnedildi. Ruhuna hatim indiriliyor. Ak-
lina gelmez senin boyle seyler. Allah giinahlarini affeder ingal-
lah” diyerek defolup gidiyor.

Kutudan aile albiimlerimiz, annemin birkag¢ kiymetli takis,
babamdan yadigar kravat ignesi, gencliginde anneme yazdig
mektuplar, birkag siir, bir tomar nota, bir de annemin ¢ocuk-
ken kesip sakladig: saglarnnim ¢ikt1. Hepsi bu kadar. Bir aileden
geriye kalan her sey nasil olur da sigar bir kutuya, sigdirmis
Deccal. Diger her sey, cocuklugum, gen¢ligim, annemin ve ba-
bamin tim 6mri, bir 6miir 6zenle yan yana dizdikleri, koru-
yup kolladiklan, babamin kanunu, annemin el igleri, tium kiy-
met verdikleri, her gey, her sey eskicilere satilmig gitmis.

Defne’nin odasinda kaliyorum epeydir. Artik O’'nunla ay-
n1 yatakta yatmamak benim i¢in yillar sonra, ne bileyim,
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odiil desem degil, bir kurtulus, kendi varhigima geri doniis.
Esma’ya yaptiklarin1 benden gizleyemeyecegini biliyor. Se-
sini ¢ikarmiyor bu odaya taginmama. Kim bilir, belki vaz-
gecti benden.

Yasimi bu odada tutuyorum. Giinlerce ¢itkmiyorum oda-
dan. Bu kez kendi istegimle. Ne onu, ne digerlerini gérme-
ye tahammiil edebilirim. Annem derin bir yas1 hak ediyor-
du ve ben ona hak ettigini veriyorum. Susmadan aghyorum.
Gozyaglarim Defne’nin yastigina akiyor. Annemin yoklugu-
nu yorgan olup ¢ekiyorum iizerime. Rahmindeymis gibi kiv-
rilip yatiyorum aci i¢inde. Insan 6liimii hep bagkasinin basgi-
na gelen bir sey saniyor. Insana has bir korliikk. Kendini ve
dolayisiyla sevdigin herkesi 6liimsiiz sanma korliigii. Sonra
bir giin hi¢ beklemedigin bir anda —kim bekler, kim kondu-
rur ki oliimii sevdigine— diinya artik o tanidik bildik yer ol-
maktan ¢ikiveriyor. Babamin 6liimiiyle 6grendigim. Bilmek
gicli kilmiyor. Canim annecigim, 6mrim boyunca hasret
kaldigim, ¢ocuklugumda yatakhane koselerinde en ¢ok onu
ozleyip beni ona hasret biraktig: i¢in en ¢ok ona kizdigim
annecigim. Benim giizel gogmenim. Artik yok. Yapayalniz
olip gitti. Yillar var gormedim yiiziini. Artik hi¢ gormeye-
cegim. Bir giin bir sey olacak, ben bu evden, Veli’den kurtu-
lacagim ve ona si1ginacagim imidi yok, balkonda usul usul
anlattigy goc¢ hikayeleri, giizelim zeytinyaghlari, yorgun el-
leri, giizel sarigin yiizi yok. Beni var eden, kokusuna has-
ret yasayip her distigiimde aglayarak kostugum, her agla-
yisimda beni sonsuz sabriyla teselli eden, o, benim Tanrim,
beni yaratmis, beslemis, egitmis, karsihiksiz sevmig, sacimi
oksamig, yikamig, uyutmus, sarkilar soyleyip neselendir-
mig, her seyin en iyisi benim olsun istemis, bir insani, be-
ni kendinden ¢ok sevmisg, mucizevi annem yok. Bundan boy-
le 6kstiziim.
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Helva kavurdu Esma, yedisinde ve kirkinda mevlit yapil-
di. Ev doldu doldu tasti. Ben ¢itkmadim odamdan. Kirk giin
yemedim, igmedim, kirk giin kimseyle konugsmadim, kirk
gin her kii¢iik an1 pargacigina siginarak, kirk giin, annem
diye aglayarak ve kirk giin beddualar okuyarak Veli’ye, ya-
sin1 tuttum annemin ve kendimin. Hayatin se¢imlerden iba-
ret oldugunu anladim kirk giiniin sonunda, ben en yanhs
se¢imi yapandim.



2019 Subat

“Soyle” diye fisildiyorum. Portlek gozlerini dehset i¢cinde ba-
na dikmis, zorla yutkunuyor. Bir sicakhik duyuyorum ayakla-
rimin dibinde. Cis. Atiye’nin etli yanagina dogru akiyor, sicak
hala, hah, iste, simdi o aptal agzinin kenarinda. Atiye yerde,
boylu boyunca, baygin. Adin1 az once 6grendim. Havva qighk
attiginda. Bir darbeyle bayild: gitti. Insan ne garip bir varlik.
Ne demeye oniime atladin? Canindan kiymetli mi Havva’nin
pis cam? Kim bilir sana ne eziyetler etti de, sen yine siper ettin
kendini, salak Atiye. Bak simdi de sahibinin ¢igini yudumluyor-
sun, yerde, uyuz bir kopek gibi. Aman neyse. N’apalim. Kader.

Havva altina isediginin farkinda degil.

“Ne o? Yasadigima sevinmedin mi? Halbuki ne giizel gom-
miigtiin beni.”

“Veli nerede?”

“Nerede olacak” diyorum, “cehennemin dibinde.”

“Oldii ma?”

“Oldii. Oldiirdiim. Oldiirmese miydim?” Dalga gectigimi
fark edemiyor. Nasil etsin garip, kendi caninin derdinde.

“Cok da kolay oldu diyorum, neden onca yil beklemisim,
bir sitkimlik cam1 varms.”

Aglamaya baghyor.

“Kendine mi aghyorsun, kardesine mi? Dogruyu soyle.”
“Kendime” diye cevapliyor. Sana da bu yakisir bencil Zeba-
ni. Hani 6liip bitiyordun kardesim kardesim diye, O’'nun
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hatirina bana etmedigini birakmadin? Hani canindan kiy-
metliydi? Degilmis bak.

“Altina igedin.”

Egilip bakiyor uzayip giden ¢isine.

“Yaa, can igte boyle tath. Cennet’inki de tatliydi.”

“Onunla bir alakam yok benim.”

“Kiminle bir alakan var senin? Defne’yle mi? Defne senin
neyin oluyor?”

“Yegenim.”

“Ama Atiye dedi ki, annesiymigsin sen Defne’nin. Sen mi
dogurdun benim kizimi?”

“Ben dogurmadim ama ben baktim ben biiyiittiim, ben...”
Kafasina bir yumruk atiyorum.

“Sen sen, sen ¢aldin onu. Hepsi bu.”

Susuyor. Haklh oldugumu diisiindigi i¢in degil, cani yan-
masin diye.

“Seytana kar1 yaptiniz kizimi benden habersiz. Simdi” di-
yorum, “soyle bakalim kizim nerede?”

Yash eti titriyor. I¢imi bir tiksinti kaplyor.

“Biliyor musun” diyorum, “tiksinmeyi bile 6zlemigim.”

Ne demek istedigimi anlamadan bén bon bakiyor yiiziime.

“Diyorum ki, benden kizimi ¢aldiniz, hayatimi ¢aldiniz.
Beni insan yapan her seyi aldiniz. Bir egyaya donustirdii-
niiz beni, sevinmeyen, iiziilmeyen, hi¢cbir gey hissetmeden
bir evin i¢inde on dort yil hapis, bir bitki gibi yasadim. Ama
simdi senden boyle siddetle tiksinebildigime gore, belki ye-
niden sevebilirim bile. Kizim nerede?”

“Artik ¢ok geg.”

“Higbir sey i¢in ge¢ degilmis, Veli oliince anladim. Soyle,
birakacagim seni.”

“Gergekten mi?”

“Yemin ederim. Vallahi billahi birakacagim. Kizimi1 alip
gidecegim. Sadece yerini séyle.”
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Bir an i¢in duruyor titremesi. Nefes alis1 sakinlesiyor.
Bir gseyler mirildaniyor. Anlamiyorum. Dua ediyor sanirim.
Azrail'in olmayan kaglan havada, saskin. Goéz kirpiyorum, an-
liyor niyetimi. Siritiyor olmayan disleriyle. Sonra Havva’ya
doniiyorum. Hala minldanip duruyor.

“Hadi, aksama kadar seni bekleyemem. Soyle.”

Tane tane soyliiyor, ben ezberliyorum.

Pencereyi agmadan tiim giiciimle itiyorum asag. Son anda
goz goze geliyoruz. Giliimsiiyorum. Onca yilin hatir1 var. Ne-
zaket onemli.

Kalin kadife perdeler boglukta sallamyor.
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Akip gidiyor giinler. S1iviymig zaman, bilmiyordum. Kirk
yasima girdim bugiin. Kirk yihim gecti bu diinyada. Kirk yil.
Kirk kirik kiip kirkinin da kulpu kirik kirk kiip. Esma’nin bir
oglu daha oldu. Numan. Yasin’den de huysuz. lIkisi bir arada
olunca birbirlerini daha bir cogturuyorlar, dinmeyen bir agla-
ma senfonisi mutfakta. Kafam sisti. Dedim ya kirk yasinda-
yim artik. Kafam kaldirmiyor derdi biyiikler, anlamazdim,
simdi ¢ozdiim kafanin nasil kaldirmadigini. Cok dellenirsem
kovuyorum hepsini. Burasi benim kraligeligim. Hadi diyorum
Esma’ya, bugiinliikk bu kadar olsun, gelen giden de bok yesin,
sen al ¢ocuklari, kafam kaldirmiyor daha fazla. Ciimle iginde
kullaninca anlami pekisiyor, y1ldizli pekiyi oluyor. Esma ve ce-
tesi gittikten birkag saat sonra “Ya bir ¢ay yok mu diye?” uza-
tiyor kafasim1 mutfak kapisindan, beni goériince geri kaciyor.
Aramiz ¢ok iyi. Dengedeyiz. Zindik olduguma iyice ikna oldu-
gundan ya da benimle bag etmeye ¢alismaktan yoruldugun-
dan degil. Yoksa sonsuza kadar terbiye etmelere doymaz, dyle
kafirim onun goziinde. Deccal deccallikte gerek. Hem Defne’yi
hem annemi aym yaz kaybettim, artik suratim1 gormeye ta-
hammiil edemedigimi biliyor. Daha miihimi, uzun siiredir se-
vismedigimiz i¢in artik bir beklentisi, hevesi de kalmadi. Yagi-
min katkisi da biiyiik tabii. Yorgan gitti kavga bitti.

Bu diinyada kadinlarin bagina gelen en giizel sey yas-
lanmak. Belli bir yastan sonra itibarin torenle iade ediliyor,
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apoletlerin oluyor yillardan, y1ldiz yi1ldiz. Kirkh yaslarda bir
yildiz. Artik 6yle kolay kolay azarlanip egilip biikiilemeyece-
gin ilk yillar. Herkes bir haddini biliyor. G6ziinii dikip gozii-
niin i¢ine, dyle emirler yagdiramiyor kimse. Geng degilsin, gii-
zel degilsin, son demlerin tath tath demlenirken, bir ferahlik,
bir genislik, bir ayagimz denk alin hali. Cekeceginizi ¢ektiniz,
azicik sogumaya alalim sizi, zaten pek arzulanir bir yaniniz
da kalmadi, meme, kuku, hep birlikte dinlenin giizelce, rahat
edin... Sonras1 daha da heyecanl. Biiyiik devlet toreni elli ya-
sinda. Agzina geleni soyleme hakki, si¢ip sivama, tiistiine tiiy
dikme mertebesi, deliligin ilan edilip herkesin yanina destur-
la yaklastig1 o altin ¢ag. Geng kadinlarin idolii, erkeklerin gece
karanlik sokakta kargilagmay: en son isteyecegi tiirden bir, ne
bileyim, insan desen degil, kadin desen hi¢ degil, mahluk gibi
bir sey. Got biiylimiis, memeler sarkmig, surat hep bes kars,
arada deli deli kahkahalar, ne yemege ne icmeye dikkat eden
var artik, ¢cocuklar biiylimiis, ne halleri varsa gorsiinler, koca
desen Allah bin belasim versin, killarnm bile almasam olur da
iste, oyle 6grenmisgiz yiice makami burasi. Tiim diger yildizlar
ellide takiliyor. Ust sinir burasi. Kimsenin haddine degil ta-
bii yanina yaklagmak, oniine firlatiyorlar korkuyla, sen kendi
ellerinle takiyorsun. O riitbede biri yok zira. Zirvelerin zirve-
si. Bundan boyle zehirli bir ¢atal dil, tiim intikamin1 aliyorsun
hayatta seni iizenlerden, doya doya.

Iceride top top toplagmislar yine. Sesi, esrarl tiitsiiye ka-
rismis kokuyla birlikte mutfaga kadar geliyor. Esma yok. Kii-
¢iik oglan hasta kag giindiir. Tek basima sigara tistiine sigara
tuttiriyorum. Caydanliktan ¢ikan buharla birlesip kus olup
ucuyor gamim pencereden caddelere dogru.

Gecen gece bir riiya daha gérmiisg, riiyasinda Peygam-
ber Efendimiz, evet evet Peygamber Efendimiz, —Numan
Hoca’nin pabucu dama atilmis anlagilan— boyle giiril giiriil
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akan bir nehrin kenarindaymis, yemyesil, i¢cinde bir huzur,
siikiir namaz kilarken tam, karsisinda belirivermis, demis
ki, ey Veli, sana Veli Hazretleri diyecegim, bak bak bak, eee,
Veli Hazretleri, son peygamber benim, ama demis, neden
sana Veli Hazretleri diyorum, saymasini biliyor musun? Bi-
liyorum ya efendimiz demis titreyerek. O sirada on iki mii-
rit belirmis. Yan yana dizilip hepsinin yiiziinde bir nur, sec-
de etmisler Peygamber Efendimize. Bir ferahlik dogmus igi-
ne. Allah Allah sesleri salonda. Kolay mi, Veli Hoca Efen-
di Hazretleri’nin riiyasinda zuhur etmigler. Ay bayilmasalar
bari. Ne diyormus, hah, yiiziine bir serinlik vurmus nehir-
den. Bir balik ziplayip konmus seccadesinin iistiine. Ay iki-
ye yarilmig sevincinden. Bir say bak. Say bakalim kag ki-
si var etrafinda, neden hi¢ artmiyor, hi¢ eksilmiyor, diigiin-
diin mii? Senin gibi miibarek bir zatin simdiye binlerce mii-
ridi olmas gerekirken? Gergekten diye gecirmis i¢inden, ni-
ye hi¢ artmiyor, eksilmiyor? Hastalar her ge¢en giin artar-
ken? Ustelik iinii taa memleketin 6teki ucuna kadar yayil-
migsken? Saymis. Bir iki ii¢, on iki miirit. Hep on iki. O va-
kit anlayivermis. Ya Resulallah demis, dogru mu anliyorum
dediklerini? Gilimsemis Resulallah. Giller agmig dort bir
yanda. Cevabimi aldim diye gecirmis i¢cinden. U¢ vakte ka-
dar, ii¢ vakte kadar, ti¢ vakte kadar demis ti¢ kere ve gozden
kaybolmusg giil kokulu Muhammed. Titreyerek uyanmis uy-
kusundan. Siiphe duymak m1? Haga. Elbette. Tabii, neden
olmasin? Baba ogul kutsal ruh amen.

Salonda gozyaslar: sel olup akiyor bir anda. Allah Allah
sesleri yiikseliyor. Ayilanlar bayilanlar, etegine kapananlar.
Kolay my, O ya gercekten tovbe estagfurullah, onlar da o za-
man gercekten tovbe estagfurullah.
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Camlica’daki ev, ev derken ayip etmis olmayayim, malika-
ne, kalin yiiksek duvarlarla ¢evrili. Duvarlarin iizerinde tel-
ler. Dokunur dokunmaz ¢arpilacagin kesin. Bir kere ¢arpil-
dim, bagima gelmeyen kalmadi, kizima bu kadar yakinken
ikincisini goze alamam. Zaten o duvara tirmanma ihtimalim
yok. Kapidan girmek duvarlar1 agmaktan daha kolay. Biitiin
giin beklerim. Vaktim ¢ok.

Yarim giinii karg1 kaldirimda, elimde bir ¢ubuk, yere sac-
ma sapan sekiller ¢izerek geciriyorum. Ciziyorum, siliyorum,
¢iziyorum, siliyorum. Bugiin Defne’ye kavusacagim, gerekir-
se kainati ¢izerim ben bu tozlu yola. Aksamiistiine dogru mo-
tosikletiyle sucu geliyor. Iste. Zile basiyor. Kameralar ¢ocugu
taniyor. Kap1 agiliyor. Ardindan daliyorum igeri. Bahge ka-
pisindan giriyoruz birlikte. Genig, bakimh bir bahge. Yiizme
havuzu. Granit taglarla désenmis yol mutfak kapisinda biti-
yor. Orada ayriliyorum ¢ocuktan. Kimse durdurmuyor. G6-
riinmez olmam bir mucize. Binanin yaninda iist kata bagla-
nan merdivenlerden solugumu tutarak ¢ikiyorum. Kendimi
genis bir salonda buluyorum. Bos. Kalakaliyorum 6ylece. Ne
yapacagim bilmeden, donmus.

Bir kadin giriyor neden sonra igeri, gozleri kirmizi, geng,
bagortiisiinii ¢ikariyor i¢ini ¢eke ¢eke. Kalbim yerinden oy-
nuyor. Bu o. Ne kadar biiyiimiis, diinyalar giizeli geng bir
kadin olmus. Bagim1 kaldiriyor. G6z goze geliyoruz. Zaman
duruyor. Havada asili kalmis bir toz tanesi gibi. Kipirdamak
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istiyorum kipirdayamiyorum. Elindeki ortiisiinii sandalyenin
kenarina birakiyor usulca.

“Oldiin saniyordum.”

“Olmedim.”

“Iyi” diyor paltosunu ¢ikarirken. Sakin ve kederli yiiziinii
cevirmeden, “Yaglanmigsin.”

Yaslandim.

“Babama ne oldu?”

“Bilmiyorum.”

Inanmayan gézlerle bakiyor.

“Hadi gidelim, kimse gelmeden... Sonra anlatirim.” Bir si-
re 0ylece bakiyor yuiziime.

“Annemin cenazesinden geliyorum. Cok yorgunum.”

“Annenin mi?”

“Havva annemin. Bana bakan annemin.”

Sarsintinin giddetiyle koltuga y1g1lmig buluyorum kendimi.

“Otur” diyor. “Su ister misin?”

Bagim salliyorum. Masadaki siirahiden doldurdugu suyu
uzatiyor. Eline dokunmak istiyorum.

“Defne, hadi gidelim. N’olur.”

“Meryem benim adim.”

Tamam Meryem olsun. Ben de Mehlika olayim, ne fark
eder, annen benim, sen benim kizimsin. Masanin yanindaki
bir sandalyeyi ¢ekip oturuyor o da.

“Nereye gidecegiz?”

“Neresi olursa, Cukurcuma’da bir ev tuttum simdilik. Ama
gerekirse yurtdigina gideriz. Bunlar tehlikeli adamlar. Pesi-
mize diserlerse...”

“Kimler tehlikeli adamlar?”

“Numan. Ismail. Suriyeli. Baban... Hepsi.”

“Bak Feraycigim” diyor. Feraycigim olabildigince vurgu-
layarak, “sen her seyi yanhs anladin, hala da yanhsg anla-
maya devam ediyorsun. Tek tehlike var, o da sensin.”
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Gozlerinde 1g11dayip duran sey sevgi degil. O an fark edi-
yorum.

“Neden kocami birakip seninle geleyim? Bu evi, bu hayati1?
Ha? Tehlikeli dedigin o adam, bir dedigimi iki etmedi benim,
ne istersem yapti, ne istersem aldi. En kiymetlisi oldum ben
onun. Babam da aynisinmi senin i¢in yapti1 ama sen hi¢ degeri-
ni bilmedin. Babam tehlikeliydi 6yle mi? Onca insana iyilik-
ten bagka ne yapmig babam? Ama sen... I¢inde Allah sevgi-
si olmayinca... Illa da eskisi gibi olsun istedin hep. Ama eski-
si gibi olamaz, olmayacak. Diinya senin bildigin yer degil. Bu
diinya Allah yolundan gidenlerin diinyasi. Kafirlere yer yok.
Simdi burada, karsimda oturmus seninle gelecegimi umuyor-
sun ya... Bana bir tane neden séyle, neden geleyim seninle?”

Susuyorum. Bunlar benim kii¢iik Defnemin sozleri olamaz.

“Numan’in adamlar1 babami ariyor her yerde. Sonunda
katil de oldun, senden beklemezdim diyemem. Annemin ce-
nazesinden gelip babamin 6ldiigiinii 6grenmek... Allah sabn-
n1 verir verir de seni ne yapacagiz Feraycigim?”

Kalkip dolagsmaya bashyor. Konustukc¢a ofkesi iyice kaba-
riyor i¢inde, 6nce beni sonra kendini yakiyor.

“Demek oldiirdiin babami. Ah babacigim. Seni nasil sever-
di. Senden nefret etmeyeyim diye hep ‘ona kizma, seni se-
viyor ama anne olacak kabiliyet yok i¢inde’ derdi. Dogru ol-
masini dilerdim. Beni sevdigini ummak ¢ocuk kalbimi tesel-
li ederdi. Ama senin i¢inde sevgi olmadigindan eminim artik.
Kim bir cani, bir can karsiliginda veya yeryiiziinde bir fesat
cikarmaktan dolay: olmaksizin 6ldiriirse, biitiin insanlar: 61-
dirmiis gibi olur.”

O kimsesiz, anasiz babasiz, aranmamig sorulmamaig, bir man-
yaga gelin gidip sonra 6ldiiriilen, o bir hayvan lesi gibi topra-
g1n bir kang altina gémiilen Cennet ve digerleri geliyor aklima.
“Sen saniyorsun ki bir sen haklisin, bir sen mazlumsun, bir
sen, bir tek senin tath canin. Ne o, iiniversitede fizik okumus,
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illaki o bilecek dogruyu. Babam doktor, Numan siyaset bilim-
ci, ben hukuk okudum. Ama yine de kor cahiliz goziinde, ah-
magiz, bir sen ve senin gibilerin hakk her sey. Biz ¢ekilelim
kenara, diinya size kalsin, yiyin i¢in, tiim giinahlan isleyip bir
de bize akil verin, 6yle mi? Bocek gibi gordiigiiniiz o insanlarnn
yasamaya hi¢ mi hakki yok? Giizel evlerde oturmaya, insan gi-
bi ibadet edip edebiyle gezip tozmaya? Her sey sizin i¢in mi
var yeryiiziinde? Mijjdeyi duymuyor musun? Gérmiiyor mu-
sun? Bir giines doguyor, giines hep Dogu’dan dogar, bagim ¢e-
vir de bak. Senin gibileri yok edecek o giinese iyi bak. Zaman
geldi. Izle ve gor olacaklan. Nasil mahvolacaginiz izle ve gor.
Gidelimmis. Nereye gidecegim seninle? Senin diinyana m? Iyi
bak Feraycigim, senin diinyan yok, kalmadi senin diinyan. Ar-
tik diinya burasi. Ve kifirlere biiyiik azaplar var.”

“Numan kadin pazarliyor, baban da uyusturucu. Bu mu
Allah sevgisi?”

“Numan, kimsesiz gen¢ kizlarin hali vakti yerinde mii-
minlerle evlenmelerine yardimei oluyor. Bu mu su¢? Babam
da ac1 ¢eken insanlara ilag verip giizel sozlerle teselli ediyor,
dertlerini dinliyordu. Bu mu giinah? Allah’a giikiirler olsun
sonunuz geldi. Sen ve senin gibiler de geberip gittiginde...”

Sarilmak istiyorum simsiki. Tanimadigim birine sarilma-
nin anlamsizhig1 engel oluyor. Soylediklerine inandigindan
stiphem yok. Bir yalani yeterince uzun siire séylersen bir giin
ontinde sonunda ikna edersin kendini. Yarattigin yalan, seni
yaratir kendinden. Kendine doniigtiirir, kendi kilar. Ama igin-
de bir yer, derinde, mutlaka bilir. Bir his, bir vicdan sizis1, ya-
say1p yasamadigindan emin olamadigin bir am gibi diirter du-
rur. Kendimden biliyorum. Veli’den, Esma’dan biliyorum. O s1-
z1 gozbebeklerinde bir goriiniip bir kayboluyor simdi.

“Aglama.”

Aghyor muyum? Yanaklarnmdan siiziilen yaglar boynumda
birlesip tek bir ¢izgi halinde kalbime dogru akiyor.
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“Ya da agla, umurumda degilsin.”

Nasil inandirmigim kendimi onu biraktigim gibi bulaca-
gima. Onlarla gecirdigi onca yildan sonra hala benim kii-
¢iik kizim olduguna. Defne yok, yok olup gitmis karanhkta.
Cep telefonuna bakiyor.

“Saat yediye geliyor. Cok yorgunum.”

Bagim déniiyor. Yine de son bir kez bakiyorum ona.

“Bir daha karsima ¢ikma sakin.”

“Evet” diyorum “haklisin, sen Meryem’sin.”

Sonsuza kadar siirecek bir sessizlik sariyor odayi. Cikiyo-
rum. Bir 6mrii birakarak ardimda. Merdivenler, bahge, so-
kak. Bir diinyadan 6tekine gecer gibi.

Cennet’i ve diger kizlar1 koyuyorum kalbime. Defne’yi kay-
betmenin biiyiik boslugunda yok olup gidebilirim ¢iinkii.
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“Cennet’'mis ad1.” Cennet. Esma rahatlasin mi, sinirden
kopiirsiin mii bilemeden dolamiyor mutfakta oradan oraya.

“Esma” diyorum, “ka¢ yasinda ki bu?”

“Abla, yirmiden biraz fazladir tag ¢atlasa.”

Ne diisiiniip ne hissedecegimi bilemiyorum. Istanbul’da ta-
rikatta kiyilmis nikdh. Haberim yok. Hicbir gseyi haber ver-
miyor epeydir, tamam da, evlenmek ne?

“Iki giin oluyor, imam nikadh1 yapildi. Sana higbir sey de-
medi mi?”

“Demedi.” Oylece evlenmis.

“Kimseden yiiz bulamayinca demek...” Sakaya vurmaya
c¢alisiyorum olmuyor. Kiskang¢hk degil de, daha ¢ok ne bile-
yim, bosa harcanmig bir 6mre yas.

“Ismail sahitlik etti. Utanmaz rezil. Yapma etme Mehlika
Abla’ya ¢ok ayip diyecek oldum, siciverdi agzima.”

“Bos ver” diyorum. “Kim sahitlik ettiyse etmis. Ismail ne-
rede simdi?”

“Bu sabah doéndii, evde abla.”

“Cagirsana sunu bir.”

Tedirgin bakiyor Esma. “Korkma, koti bir sey demeyece-
gim. Cagr sen.”

Giizellik uykusundan uyanmig, portlek gozlerle bakiyor
yiiziime Ismail.

“Hayirh olsun, seninki evlenmis.”
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“He, oyle bir sey oldu.”

“Nerede yasayacak bunlar?”

“Nerede olacak abla, burada.”

Bir yandan i¢imden yiikselen 6fkeyle bas etmeye, bir
yandan anlamaya calisiyorum. U¢iimiiz ayn1 evde mi ya-
sayacagiz?

Ikisi de bén bén bakiyor yiiziime. Esma bir bardak su geti-
rip koyuyor 6niime.

Nasil da emin gik demeyecegime. Bir evin i¢inde yasar gi-
deriz tabii, ne olacak. Kimim ki ben, benden izin alacak.

“Birlikte umreye gittiler. On giinii bulacak dénmeleri. Sen
zaten Meryem’in odasina alismigsin.”

“Defne” diye diizeltiyorum. Orali olmuyor. Kopek.

“Bir dusla tuvalet yapacakmisim odaya. Malzemeler
aksamiistii gelecek.”

Bugiinleri de gorecekmisim. lyi.

“Yarin usta gelecek. Evelallah ii¢ giinde bitiririz.”

Esma kafasin1 yerden kaldirmiyor. Goz goze gelmeye cesa-
reti yok. Yine de tutamiyor ¢enesini.

“Kocaman oda. Hem giines de aliyor.”

“Sus Esma, sinirimi senden ¢ikarmayayim sus.”

“Istedigi bir sey varsa, ne olursa, iki dedirtme dedi Veli
Hocam.”

Bir an duraksiyorum. Artik bir odada tamamen yalniz ya-
sayacagim.

“Televizyon. Biiyiik ekran.”

“Emrin olur ablacim.”

“Hadi” diyorum, “defolsimdi.”

“Anladim abla. Yalniz hala nikdhh karisisin, i¢in rahat et-
sin yani.”

“Allah raz olsun ya, bosamamig mi beni?”

Dalga geciyorum. Ciddiye aliyor.

“Yok abla, senin yerin bagka.”
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“Ismail” diyorum, “agzimdan kétii bir laf citkmasin. Senin
kalbini kirmak istemem. Sen televizyonu al, yeter.”

Kicin kigin gidiyor Ismail. Esma lafa nasil girecegini bi-
lemeden kivraniyor. “Soyle” diyorum “Esma, soyle. Daha ne
duyabilirim bugiin?”

“Abla, simdiye kadar iki aileydik ya, ha tabii bir de Istan-
bul’da Havva Abla var, ii¢ de sen suna, bir de dordiincisi gik-
t1, nasil olacak?”

“Olur olur” diyorum, “sen merak etme, onun nefesi her seye
yeter. Bakar ¢ocuklarina. Peydahlarken hesaplamigtir onu.”

Sus pus edip kaliyor Esma.

“Sen de git diyorum. Kimseler yok baksana.”

“Seni yalmz birakmayayim.”

“Birak diyorum. Esma, beni yalmz birak.”

Esma da gidince kalakaliyorum. Ne oldu simdi? Bunca
y1l nereye gitti? I¢imi yokluyorum. Bagira bagira aglamam
gerek, terk edilmis bir kadinim ben ama birden ferahlik do-
luyor cigerlerime. Ha. Giiliyor muyum? Hani aglayacak-
tim? O an dank ediyor. Azad olundum. Zulmiiniin merke-
zi ben degilim, bunca yi1lin sonunda, zaman ilk defa benden
yana, siirem doldu. Caydanlik kaynamayacak sabahtan ak-
sama, pideler, borekler tasinmayacak mutfaktan salona,
hastalar, miiritler, hicbiri yok artik. Ila¢ hazirlamalar yok,
velet ziriltis1 yok, aligveris posetlerini yerlestirip durmak,
bardak dizmek bulagik makinesine, bardak bosaltmak ma-
kineden, sonra el ayak ¢ekilince beni yan gozle elestirip du-
ran bakiglar yok, ayak siirtmeleri yok, sisko burnu ve go-
begi yok. Artik kimin tepesine ¢okerse ¢oksiin cani istedi-
ginde, yeni karis1 m1 olur, Esma mi1 olur, umurumda de-
gil. Al Cennet, her seyi, hepsini al, Veli’yi, mitemmim cii-
zii olan her seyi, Ismail’i ve veletleri, miiritleri, hastala-
r1, dualari, hadisleri, tespihleri, seccadeleri, giil kokulari-
n1, one arkaya sallanmalari, Allah razi olsunlari, kaderleri
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kismetleri, dayaklari, soguk sulari, a¢ birakilmalari, oda
hapislerini, hepsini al, Esma bile senin olsun. Hepsi ben-
den uzak, Allah’a yakin olsun.

Sonunda kurtuldu benden Veli Efendi. Hepinizin Allah be-
lasini versin.
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Bitmek bilmiyor kis. Sonsuz bir gsimdideyim. Ac1 insani
gecmigsiz ve geleceksiz kiliyor.

Evden ¢ikmiyorum pek. Arada Cihan kolumdan tutup bir
yerlere gotiiriiyyor. Gitmek istemiyorum ama onun beni ikna
etme cabasina karsi koyacak giiciim yok. Bazen Bogaz’a, ba-
zen Istiklal’de, kopriiyii, Kiz Kulesi’ni, tiim yarimaday: géren
bir terasa. Sessiz sakin yerler se¢iyor halden anlar bir agir-
baghlikla. Camekanh kafelerden kis denizine bakiyorum sa-
atlerce. Mavimsi bir grilik i¢inde tiim sehir.

Ac1 ¢eken bir insana kimse uzun siire katlanamaz, ona da
¢ok zor geliyor kendi ruh halini kenara birakip benimkine
dahil olmak, bu kii¢iik gezintilerimizin arasi giderek agiliyor.

Havva’'nin 6ldiiriilmesi basinda biiyiik yer buldu. Veli’nin
ortadan kaybolugu bir sir olma niteligini koruyor. Bense ne-
fes alip verecek bir neden ariyorum kendime.

Omriimiin yarisin1 bu tarikatin i¢inde gecirmemis olsay-
dim, ilk defa duysaydim séylediklerini, o zaman inanabilir-
dim de. I¢inde boyle bir nefreti biiyiitmek, kolayca 61 diyebil-
mek onu doguran kadina... O kizlarin bagina gelenleri bile bi-
le yine de kalmasi oldugu yerde... O gencecik kadinlarin iize-
rine dogmayacak vaat ettiginiz giines.

Bunca yi1l kabahatin ¢ogunu kendimde bildim, ses ¢ika-
ramadigim, kacip gidemedigim i¢in, oysa simdi anliyorum,
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boylesi bir kotiiliikle bag etmem imkansizmig. Kinle biiyiit-
tiikleri, hirslariyla beslenen, doymak bilmeyen, nedensiz, saf
bir kotilik. Sokiip atmadiklari, bunu akillarina dahi getir-
medikleri, giin giin semirip gelisen, kendi vicdanlarini1 yem
ettikleri bir canavar... Hepsi o canavara doniigtii. Ortak degi-
lim bu suga.

Olmiis olsa, kacinmadan riza gosteririm yasima. Ama gim-
di Defne diye biri yok, onun bedeninde yasayan Meryem’i ta-
nimiyorum, tanisam bile sevmeye giiciim yetmiyor. Onu se-
versem Cennet’e o kimsesiz, korku i¢inde ona buna peskes
¢ekilmis, bir kusg gibi iirkek yasayip bir kus gibi bogularak 6l-
dirilmis kizlara, kendime, kendi gencligime, gengligimdeki
tiim iyi insanlara ihanet etmis olacagim. Insanin kendi evla-
dini1 sevmekten vazge¢mesi... Onun aym zamanda var ve yok
olmasi. Bag edemeyecegim kadar karmagik her sey. Yasini
tutarken, bir yandan biliyorum, orada, o evde, bagka bir diin-
yada, bagka bir gercege kendini ikna etmisg, yagamaya devam
ediyor ama bir yandan da yok artik, sa¢ini1 oksamalarim, sar-
kilar soylemelerim, pembe fincanlar, Melek, sakalar, 6zlem-
ler, birbirimizi aylar sonra gordiigiimiizde aramizdaki o muh-
tesem bagin hala orada oldugunu gérmenin getirdigi mutlu-
luk yok. Defne yok. Milyonlarca kez tekrarliyorum i¢imden,
Defne yok. Defne yok. Olmedi ama yagsamiyor da. Defne yok.

Onca cinayete, onca kotiiliige katlanmak, bir katile donii-
sirken icimde hep onu bulmak iimidini canh tutarak, bu geh-
re, hi¢ bilmedigim bu yeni diinyaya sadece onun i¢in, tiim en-
diselere, sessizlige, silinip gitmeye, hep korkuyla, hep vazge-
cerek kendimden, onun i¢in, onun igin...

Kim geriye dondiirebilir ki zamanm? Hep bir mucize bekle-
digim i¢in goklerden, hep kandigim i¢in kendi yalanima, pis-
manlik, hicbir ise yaramayan pigmanlik. Oliimciil.

Artik kendini kandirmak bitti.
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Bugiin burada, bu sehirde, kendime baktigimda gordii-
gim sey, koca bir hi¢. Defne i¢in hazirladigim odadaki tiim
esyalan alt kattaki Tiirkmen aileye verdim. Sarilip sarihp
opti kadincagiz. Esma’y: engelledim telefondan. Resmi ola-
rak oli olduguma gore, artik arayamam onu, aramak da iste-
miyorum zaten. Hepsini, herkesi unutmak istiyorum. Unut-
maktan daha kuvvetli bir merhemim yok elimde. Amagsiz,
koksiiz ve kanatsiz, bir boglukta dalgalanip duruyor, bir an-
dan digerine gegebilmek i¢in insan ustii bir ¢aba harciyorum.
Icimde bir his, 6lmek i¢in heniiz erken deyip duruyor. Yasa-
mak istiyor muyum, bilmiyorum, 6lmek istemedigimi biliyo-
rum 6te yandan. Bilmedigim sey, kendimi kayboldugum bu
boslukta yeniden nasil bulacagim.
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Tim giin televizyon seyrediyorum. Cigirindan ¢ikmig bir
diinyaya sasirmadan bakiyorum saatlerce. Bir ses kafamin
icinde, durma sesi gibi, yeterince uzun siire televizyon seyre-
dince, o sesle birlikte, bir bonliik baloncugu i¢inde buluyorum
kendimi. O zaman rahathyorum. Artik hi¢bir sey diisiinmez
oluyorum, sadece gozlerin baktigi, bagka hicbir yasamsal fa-
aliyetin siirmedigi bir siire¢ baghyor. Avunmak i¢in degil, duy-
mamak icin. Dinmek bitmeyen kavgalarini. Zavalli Cennet.

Gece veya giindiiz olmasi bir anlam ifade etmiyor. Belli bir
diizenim yok. Hava karariyor, hava aydinlamiyor. Televizyonla
birbirimize bakiyoruz. Yillardir hep ayn1 yarisma. Uzaklarda
bir adada ag, pis ve sersefil, birbirinin girtlagin1 sikmak i¢in
firsat kollayan, sohret meraklis: bir avug geng insan1 seyredip
duruyoruz. Onlarla 6fkelenip onlarla seviniyoruz. Bizim kar-
nimiz tok, iistiimiizde bir ¢ati, sicak ve korunaklhiy1z. Geng ve
giizel olmalarina ragmen aci ¢ekiyorlar ve bu bize sonsuz bir
mutluluk veriyor niyeyse.

Tim yarigmalar bitip tiim diziler sona erdiginde Gylece ka-
lakaliyorum bir basima. 'Burada kimse olmadan giivendeyim.
Kimseyle konusmadan, kimseyle goz goze gelmeden, tek ba-
sima, gercek bir tek baginaligin tiim hazziyla, tiim umutlar-
dan vazgec¢mis.
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Yalnizliktan deliririm sandim 6nce, 6yle olmadi. Bir iyi
geldi, bir iyi geldi, o kadar olur. Kendime geldim. Sarmasg
dolas olduk kendimle. Digsarida bir diinya varmis, ben o
diinyanin disindaymigim, fark etmedim bile. Akip akip git-
ti zaman. Zamanin, uzayin ve kiitle cekimin maddeden ba-
gimsiz birer varlig) yok. Ben de bir maddeyim sonugta. Et-
ten ve kemikten. Cokca da diigsiinceden olugmus. Itiraf et-
mem gerekirse baglarda zorlandim, en ¢ok Esma’nin yok
olusuna. Yavas yavas silindi Esma maddesi. Birka¢ zaman
kap1 araligindan iki ¢ift laf ettik, her sey olaganmig gibi.
Sonra vazgec¢tim. Birdenbire, Esma’nin anlattiklarinin ar-
tik umurumda olmadigin1 anladigimda. Yok Cennet soyley-
mis, yok Veli Hoca boyle yapmis, yok Ismail, yeter, cekeme-
yecegim Esma. Kim ne hali varsa gorsiin. Ben vazgec¢tim,
tim beklemelerden, tim umutlardan, korkagin tekiyim,
O’nu, seni, kendimi anlamaya ¢aligmaktan yorgunum. Artik
kimse bana baksin, kimse beni goérsiin istemiyorum. Yemek
vakti geldiginde, Esma kapiy:1 ¢aliyor, ortaliktan yok oluyo-
rum, yok oluyorum derken, cahil cahil konugsmus gibi olma-
yayim, kimse yok olmaz, doniisiir dururuz sadece, topraga,
karincaya filan, biliyorum, Esma’nin géziiniin gordigi ala-
nin i¢cinde olmamay: kastediyorum, sonra Esma anahtarla
aciyor kapiy1, kapinin agzina birakiyor tepsiyi, birkag¢ sa-
niye siriyor toplamda, yine de i¢cim daraliyor odanin i¢ine
uzanan o iki kolu diisiindiigiimde, sonra anahtar sesi tek-
rar. Bir giizel kilitleniyor istiime diinyaya agilan kapi, ce-
kip gidiyor Esma. Canim bir seyler ¢ektiginde kii¢iik bir lis-
te yapiyorum, kapinin yanina asiyorum. Canimin istedigi
bana geliyor. Sag olsun ¢ok diigiinceli adamdir Veli Efendi.
Ee ne de olsa ilk g6z agrisi, yirmi beg yillik hayat arkadas-
yim. Bir istedigimi iki etmiyor.

En ¢ok O’nun iizerime diktigi gozleri olmadan yasamak tu-
hafima gidiyor. Kimse size bakmiyorsa gercekten var olup
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olmadiginizdan emin olamiyorsunuz. En ¢ok O bakard: ba-
na. Merakla, nefretle, onceleri agkla. O iki g6z tizerimde ga-
rip bir etki birakirdi. Hem kizardim igten ige, yine bir seyleri
alacak benden diye endiselenirdim —planl programli adam-
dir ne de olsa— hem de var oldugumu anlardim. Insan ne-
fes alip veriyor, yiyor i¢iyor, uyuyup uyaniyor da, baskas: de-
nilen sey olmadiginda pek de 6yle kolay kolay emin olami-
yor kendi varhigindan. Burada, kendi i¢cimdeyim sadece. Kim-
senin tarif etmedigi. Aynada gérdiigiim orta yash kadindan
baska bir sey olan. Sinirlar: belirsiz. Bagkasina muhtacgligi-
miz bu ihtiyactan doguyor belki. Bize sinirlar ¢izdigi i¢in. Bir
davranigimiza, bir bakisimiza, giiliigiimiize verdigi tepkiyle
bizi onayladig1 ya da kinadig i¢in. Arada konusup i¢imizde-
kileri birbirimize bir tiirli dogru diiriist anlatamadigimiz, yi-
ne de bir umut kelimelere dokiiliirse, kelimeler ah, anlata-
bilirmisiz gibi, anlayabilirmis gibi. Uziilmek, ac1 cekmek, se-
vinmek bile baskasina muhtag. Bir baskasi goriince ancak is-
te o zaman, gercekmis gibi. Kendimizi hep bir bagkasiyla an-
lama, hep bir bagkasina anlatma gayreti. Bir bagkasina ba-
ka baka ancak kim oldugunu bilme yanilgisi. Kimim ben?
Sen kirk iki yasinda, adi1 Mehlika olan —adim Feray benim—
dur karistirma, bir odada tek basina yasayan, Deccal’in ka-
ris1, Defne’nin anasi, Esma’nin kankasi, Cennet’in kumasa,
bir hayati olmayan, ¢iinkii biz buna hayat diyemiyoruz, ken-
di hayatinizin sorumlulugunu alamadiginiz igin, iste bugiin,
tam bu yiizden, bir evde unutulmus, bir odada kurutulmus,
kendi kafasinin i¢ine hapsolmus, bir, bir... Dilim de varmiyor
soylemeye ama hige yakin, keske hi¢ olsaniz, oysa kainatta
hi¢ diye bir sey yoktur 6yle degil mi, neyse, ne diyordum, bir
diinyaya ihanet, bir hayata aykiri, bir dur diyemeyen, bir, is-
te soylityorum Mehlika Hanim, bir zavallisiniz. Siz busunuz.
Diigiinceler bazen bas edilmez oldugunda kainatla ko-
nusuyorum. Tek tarafli bir konusma oluyor bizimkisi. Ben
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anlatiyorum, o dinliyor. Hi¢bir sey séylemiyor. Soylememesi
hayrima. Kim bilir belki baska bir kdinatta bagka biriyim.
Mutluyum orada, Defne yanimda. Hepsi bu kadar. Defne
dedikten sonra i¢imde kurtlar uluyor. U. Dért y1l oldu kizi-
m1 gormeyeli. On yedi yasinda. Arada gidiyor mu Deccal ki-
zin1 gormeye? Gidiyordur. Seviyor kizini. Bir umudum yok
artik. Bir bedenlik yer kapliyorum diinyada.
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Bursa’'nin Iznik ilgesine bagh Bayindir kéyii kirsalinda yiirii-
tillen arama ¢aligmalar1 sonucunda son ii¢ ayda bulunan ceset
sayis1 on yediye ulasti. Maktullerin tamaminin kadin oldugu bil-
dirildi. Kimligi tespit edilen kadinlar, Bursa’da diizenlenen bir
torenle topraga verildi. Kadinlarin tamaminin Numancilara ait
cesitli yetistirme yurtlarindan evlat edinildigi ac¢ikland1 Yetistir-
me yurtlariyla ilgili sorugturma baslatildi.

Havva Kaplan'in 6ldiriilmesiyle ilgili yiiriitiillen sorugturma
sonucunda cinayetin Numan Mehdi Kara tarafindan azmetti-
rildigi a¢ikland1

Numan Mehdi Kara ve Veli Kaplan cinayet, uyusturucu tica-
reti ve adam kagirma suglarindan aranmaya devam ediliyor.

Naaglar Bursa’da kimsesizler mezarlhiginda topraga veril-
di. Bu kiigiiciik kimsesiz kizlarin her biri gomiiliirken ora-
daydim. Mezarlarin1 ben yaptiracagim dedim miidiire. Sas-
kin saskin bakt:1 yiiziime. Odenmeyecek bir borg i¢in kiiciik
bir ¢aba benimki.

Cogu telle bogulmusg: Birka¢inin viicudunda kiriklar var.
Belki suradaki hemen anladi sonu ne olacak, ¢ok korktu da
belli etmedi kimselere. Hep bir su¢luluk duygusu i¢inde, 61-
meden kurtlara yem olmak gibi, kemirip duruyor beynini,
dogdugu i¢in, dyle degil mi ya, terk edip gitmis anas1 baba-
s1 bile. Simdi bir sicak yuva. Nedir bu kadar isyan edecek?
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Neyin simarikhig1? Ama genclik iste, belki hayal etti mutlu
giizel giinler var 6niinde diye. Kocasinin yaptiklari, ne de ol-
sa erkek, bir giin gelir sever, hep eziyet edecek degil ya, ne-
den kizip durur her seye, bir anlami olsa gerek, bir seyleri
eksik yapiyorum, o tarikattaki kadinlar gibi degilim de on-
dan, bir anam olmadi ki 6gretsin yemek pisirmeyi, evi ¢ekip
cevirmeyi, elimden bu kadar geliyor, vurmasa kirmasa, o za-
man bu kadar korkmam, korktugum i¢in karisiyor kafam,
korkunca her seyi daha da yanhs yapiyorum, daha da ¢ok ki-
ziyor o zaman, daha da ¢ok bagirip ¢agiriyor, doviiyor giici
tiikkenene kadar, iki kere diisiik yaptim soyleyemedim, siirek-
li hastayim diye kizd1 bu sefer de. Ama aligtim zamanla. Ne-
fes alip verigsinden anliyorum daha kapidan girerken, zor ge-
cecek bu gece. Zamanla diizelir, yaslandik¢a olgunlasir, ap-
tal olan benim, hakh bana bu kadar kizip kopiirmekte, hig-
bir seyi beceremiyorum dogru diiriist, bir bebegi bile tutama-
dim i¢imde, beceriksiz, beceriksiz. Bunlar benim ciimlelerim
mi onunkiler mi bilemiyorum, bilemiyorum. Kafam karigiyor,
kafam ¢ok karisiyor. Ol 61 6] diye yankilaniyor bir ses i¢cimde,
6l 61 61 diye yankiland: bir ses disimda, bogdu telle bir gece.
Kurtuldum sugluluktan béylece.

Bir daha hi¢ disar1 ¢ikamayacagim anladi belki solda ya-
tan. Ufak tefekmis yasarken, 6liince ufak tefek. Kiigiiciik be-
deni bir mezardan ¢ikti, 6tekine girdi. Ne zaman disar: ¢ik-
mak istese hep bir bahane. Baslarda tabii. Bakkala kasaba
gidiyorum ben, senin isin degil bunlar diye kandird: 6nce. Ne
de olsa yeni gelin, tazecik, gonliinii hos tutmak istedi ilk za-
manlar. Sonra kizigt1 igler. Bir ¢ikip hava alalim n’olur de-
dikge, ne isin var cevabini aldi sokakta. Ne isin var, bas: agik
karilar gibi, ¢ok biiyiik giinah bir kadinin sokakta 6yle do-
lagmasi, giinaha sokuyor ¢iinkii tiim erkekleri, onca giina-
hin bedelini 6demek kolay mi, cayir cayir yanmak ma istiyor
cehennemde, ¢ikma, ne var? Pencereden bakabilirsin ama.
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Pencereler evlerin diinyaya agilan gozii, bak iste doya doya.
Bok var sokaklarda. Giinah var, azginlik var, kétiiliikk var.
Burada korunaklisin. Burasi seni koruyan ana rahmi. Tele-
vizyon var ustelik. A¢ izle. Birlikte ¢iksak? Sen yanimdayken
kimin ne kotiiliigii dokunabilir bana? Godos muyum lan ben?
Pezevenk herifler gibi karimi koluma takip dolasacak adam
m1y1m ben? Millet g6ziini dikip bakacak, kendini yakarken
beni de mi yakacaksin? Kim bakacak ki bana bu értiilerle gii-
zelce ortillmiigken? Sen erkek milletini bilmezsin, neler ge-
cer kafasindan, gece ne hayallere dalar bilmezsin? Kadin ki-
higina girmis seytanlar c¢eler aklin1 da, giinah ¢ukurunda bo-
gulur cogu. Cikmayacaksin. Bu kadar. Yillar yillar hep boy-
le, hep boyle, hep bir evin i¢inde, sokak da sokak olsa bari,
gordiigim bir sey yok, iki araba, iki buluttan bagka, delirece-
gim, delirir insan, yurttayken bile iznimiz vardi bizim, ¢ikar
dolagirdik arkadaglarla hafta sonlari. Hep boyle hep boyle
bir evin i¢inde delirir insan. Cikacagim ben, ne olursa olsun.
Yoksa aklimi kagiracagim. Aylar yillar hep aym evin i¢inde.
Her giinahin bir bedeli var. Demek benden habersiz, demek
benden gizli, demek boyle isyan ederek, demek bir kafir gi-
bi ¢ikip gittin bu kapidan, buradan taa otogara, orada bindin
bir otobiise, ananin koyiine dogru, anan m var senin ki, koyi
olsun, kim bilir ka¢ adama siirtiindiin durdun biitiin o yollar
boyu, kim bilir ka¢ adam1 soktun giinaha. Demek kag¢tin ben-
den, demek terk edip beni, kimin kimsen yokken iistelik, go-
ze alarak, bir orospu gibi tek basina yollar yollar boyu ve be-
ni de cehennemlik ettin boylece. Bir tek sey temizler bu gii-
nahi. Iste boyle kus olup ucarsin balkondan ¢ok heves ettigin
sokaga. Karisirsin 6liilerin arasina.

Cabuk ¢cabuk okudu dualar: hoca. Ne de olsa on yedi ce-
naze. Isi giicii var yasayanlarin. Zaman yagayanlar i¢in var.
Oliiler bilmez akip giden zamanin kiymetini. Oliiler isyan
etmez, 6liller konugmaz, soru sormaz 6liiler, umut etmez.
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Su ortada yatan, kefenini ben sardim, diger besinin de, sar
sach. Belki de en giizeli oydu i¢lerinde. Giizel olmak garanti-
lemiyor giizel bir hayati. Yurtta ¢ok kiskanird: digerleri onu.
Ama bilmiyorlardi, en giizel dua bahti giizel olsundu. Olma-
di. Olamazdi. Degil mi ki en giizeliydi yurdun, en canavarina
verildi Numancilarin. Numan’in en kiymetli adamlarindan
birine. Yash karisindan sonra biiyiik 6diildii sar1 saglar. He-
men kapadi onlan yesil ortiilerle. Kimsecikler gérmesin ken-
dinden baska. Cok giizeldi ya her gece cani ¢ekti kocasinin,
her gece on dakikada bitirdi isini, her gece gusiil abdesti ald,
her gece namaz kildi. Zamanla her giin okunmusg sular igti,
muskalar takti, Veli Hoca’ya getirildi, ¢ok dualar etti Veli Ho-
ca, firsatin1 bulup kendi koymak istedi bir ¢ocuk karnina, fir-
satim1 bulamada bir tiirli, her seferinde simdi bu sefer olacak
diye gonderdi yash kocasiyla giizel karisini, olmadi olamada.
Hicbir dua, higbir su, hi¢bir cima ise yaramadi. Gebe kalama-
d1 giizeller giizeli. Bir ¢cocuk veremedi kocasina. Ki kocasinin
diger iki karisindan alt1 ¢gocugu var. Sual olunmaz erkekligin-
den. Kabahat bizimkinde. Kabahat biiyiik. Affolunmaz. Neye
yarar bir ¢ocuk verememig bir kadin bu diinyada? Her kadin
yapar yemegi, her kadin temizler evi, her kadin girer koynu-
na kocasinin. Ama bir ¢ocuk veremedikten sonra, neye yarar
bir kadin, yiik olmaktan baska kocasina? Ve diger hanimlan-
nm hasetlendirerek giinaha sokar bosuna? Ama oyle de giizel
miibarek, kendi elleriyle olmaz. Suriyeli kostu yardima. Sa-
kin bakma yiiziine diye tembihlendi. Kim bilir bakarsa i¢i gi-
der boyle bir giizellige, yapamaz yapmasi gerekeni. Yine de
bakt1 Suriyeli giizel yiiziine kadinin, yapti1 yapmasi gerekeni.
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Zamani yitirdim. Birdenbire olmadi, zamanla. Ha. Ama
yitti gitti. Artik acitkmiyor, uyumuyor, uyanmiyor, yorulmu-
yor, lisiimiiyor, terlemiyorum. Bedenim kendini miikemmel
bir anda durdurdu. Belki yaslanmiyorum bile. Emin degilim.
Netameli bir konu yaslanmak, zaman bu konuda acimasiz-
ligin1 koruyor olabilir. Ona giiven olmaz. Hepimizin canina
okumakla hiikiimlii, beni 1skalama ihtimali pek yok. Gozle-
rim karanliga, sesim konugsmamaya, bedenim boyle cenin po-
zisyonunda kivrilmis kipirdamadan durmaya aligti. Birileri
arada odaya girip ¢ikiyor. Nevresimler ve havlular Defne’nin
dolabinda duruyor. Sanirim onlar degistirmek i¢cin Esma ge-
lip gidiyor. Merak ediyor mu acaba ne haldeyim? Kesin edi-
yordur. Ama agip da bakamaz. Esma’y1 Esma yapan uyum
yetenegi. Muhtesem bir hayvan Esma. Her duruma, her ko-
sula uygun bir bakis, bir ses, bir ritim, bir adim aralig. Oy-
le yetenekli kiz. Ama ben de az uyumlu degilim. Sonunda bu
diinyada en uygun yerdeyim.

Kishk bir yorgan gibi kaldird1 koydu buraya. Kapag: istii-
me kapadi. Kimselere birakmad: bu isi. Halbuki son yillarda
biitiin emirleri Ismail sansanyla iletiyordu. Sanirim zevk al-
d1 beni boyle kaldirip bir kenara koymaktan. Yillardir yap-
mak istedigi buydu nihayetinde. Yapti. Zevkle. Goézlerinde
o sinsi giillimseme. Tim diinyay: alt ettin iste sonunda Ve-
li Efendi. Mesihligini bile ilan ettin. Hepimizi yola getirdin,
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istedigin gsekle soktun, mutlu musun? Bir ben vardim sana
nereden geldigini hatirlatan, bir ben vardim, yiiziime her
baktiginda kim oldugunu inkar edemedigin, hep, daima.

“Senin gu tedirgin edici bakiglarin yok mu? Kii¢iimseyen?
Coktan yapacagimi bilirdim ya, neyse...”

“Coktan ne?”

“Haydi, kapa ¢eneni. Giinaha sokma beni.”

“Oldiiriir miiydiin?”

Oldiirmezmis. Oldiirmeye kiyamadig i¢in, simdi boy-
le, bir sandikta, ne 6lii ne diri, kapak a¢ilana kadar ne hal-
de oldugumu kimsenin bilmedigi bir muammaya déniistiim.
Kimse fizik kurallarindan muaf olamaz. Benim kaderimde
Schrodinger'in Kedisi olmak varmais.

Oysa bilmiyor. Yillar boyu kapisini iizerime kilitledigi oda-
larda ahistim ben bir yerlerde kapah kalmaya, soguk sularla
yikandigimda iigimemeye, terlememeye, mutfakta 6yle saat-
lerce amagsiz otururken elimi kolumu oynatmadan kaskati
durmaya, kimseyle gercekten insanca bir sey konusmamaya
bu evde, yemeden i¢gmeden giinler gecirmeye, hicbir sey his-
setmemeye ac1 ¢ceke ¢eke, kimsenin bana bakmamasina, gor-
memesine zamanla, her seyi kafamin i¢inde yasayip orada
bir diinya kurmaya, Defne’yi gorme umudunu kaybettigim-
den beri zamani1 saymamaya.

Cennet’i bahane ediyor, gen¢ kadin, istekleri varms. Ikin-
ci karns1 oldugunu biliyormus bilmesine ama ayni evin iginde
olmazmig, benim bu odada boyle tek basima yasadigim bildi-
gi i¢in, ¢ok tliziiliyormus, ¢ok kiziyormus O’na, ben insan de-
gil miymisim, nasil olur da béyle bir odaya kapatirmig, oooo
gelin hanim, ben 6mriimde ka¢ odaya kapatildim senin habe-
rin var m1? Neyse, iste, Cennet demis ki, ya ona —o ben olu-
yorum— bagka bir ev agarsin, ya da ¢eker giderim. Ha. Cen-
net Hanim, kimse bu evden dyle ¢ekip gidemez, sen daha toy-
sun, Esma qitlatir yakinda, bu evden ¢ikis yok. Hani bir laf
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vardir, bu eve gelin olarak geldin, ancak tabutla ¢ikarsin. Oy-
le bir gsey. Tabut demigken, tabii ki bana bagka bir ev agaca-
g1 filan yok, ama ne yapsin, ne etsin, bir gekilde beni orta-
dan kaldirmasi gerek. Yeni karis:1 ¢ok geng, ¢ok giizel. Koy-
nuna almiyor ama Veli’yi umreden dondiiklerinden beri. Ta-
d1 damaginda kalmig zaar, bizimkinin gozii donmiis, yillar-
dir Esma’yla benden bagka, arada birkag kisir kadin okuyup
ifledigi, sonunda diisiinmiis taginmig, bana bunu layik gor-
miis. Hem ortadan yok olacagim, hem de bu evde yine O’'nun
himayesi altinda oldugum i¢in gonli rahat edecek, hem de
Cennet karisin1 bana bagka bir ev a¢tigim soyleyip ikna ede-
cek, bir giizel evirip cevirecek geceleri. Ama merak etmeyey-
misim her istegim yerine getirilecekmis. Var miymis bir is-
tegim? Yooo, daha ne isteyebilirim ki, bir insan ne isteyebilir
ki, sahi, ben bir insan miydim, bir istegim olsun? Bir istegim
yok, cok siikiir her geyim tastamam. Olur, tamam, sandikta
yasarim. Hi¢ ses gitkarmam, dyle uslu uslu kivrilirim, sen ye-
ter ki mutlu ol. Cat diye kapatiyor kapag. Oylece kalakaliyo-
rum kor karanhkta.

Esma kokudan anliyor samirim hayatta oldugumu. Olsem
kokardim. Kokuyor muyum? Yoo, mis gibiyim. Aklim bagim-
da ve sapasaglamim masallah. Fizik ve metafizik diinyamda
kokusmadan inzivadayim.

Yalnizhikla ilgili bir gsarki uydurdum, onu soyleyip duru-
yorum i¢imden. Ne de olsa kimse boyle yalniz olamaz. Ne
zamandir sarki yoktu. Susmustu i¢cimdeki ses. Simdi nesem
yerinde, hepsinden kurtuldugum i¢in sanirim. Cok giizel bir
sarki. Yani ne bileyim, yalmzlik da cesit ¢esit. Allahim ¢ok
siikiir, bana en giizeli nasip oldu. Hepsinden uzak, kendi-
me yakin.
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Bir riiyayd: sanki 6mriim, yirmilerimin basinda daldim
uykuya, kirk yedi yasinda bir bosluga uyandim. Oliilerimizi
gomdiik, dirilerle vedalastik.

Defne’nin ardindan i¢inde kayboldugum dev dalgalar ya-
vas yavas kiyiya vuruyor beni. Bir batip bir ¢ikiyorum. Bir
cocugum vardi benim, artik yok. Ne ben annesi olabilirim ar-
t1k, ne o evlat olabilir bana. Bagkalarinin deliliginde kaybet-
tik birbirimizi.

“Abla” diyor, niye yapiyorsun boyle bir seyi?

“Neyi Baran?”

Cihan gazetede. Baran ¢ekinerek “Girebilir miyim?” diye
soruyor.

“Ah tabii Baran, gel gel.”

“Menajerle anlagmigsin. Konsere ¢ikacakmigsin yakinda.
Bir siirii sitede haberin doniip duruyor.”

“Ya diyorum, oyle bir sey oldu. Cikacagim bakalim. Bana
kalsa daha erken ama bir an énce ¢ikayim istiyor Ihsan.”

“Ihsan gercekten iyi menajer ama bak abla, beni yanls an-
lama, Cihan’a hi¢bir sey demedim. Sen istemedigin siirece de
demem. Kimseye bir sey demedim. Ama iste bildigini bilmi-
yor gibi yapamiyor insan.”

Bir seyler var soylemek tizere oldugu, gozlerini kagirma-
sindan anhyorum.
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“Mehlika Abla, o kadar uzun siire baktim ki fotografina...”

Koltuga birakiyorum kendimi.

“Korkma. Sirrin benimle mezara gelecek. Ama her geyi bi-
liyorum, Suriyeliyi, Veli Kaplanl.” Zorlukla tamamliyor ciim-
lesini, “Sendin degil mi?”

“Havva’y1 da” diye ekliyorum. Giin gibi ortada olan1 sakla-
manin bir anlam yok artik. Nedense i¢imi bir rahathk kap-
liyor. Bu diinyada biri daha biliyor kimim ben, 6lmedim, ya-
siyorum.

“Kizin da Cihan’a soyledigin gibi 6lmedi aslinda, Numan
Mehdi Kara’nin karis1.”

“Evet diyorum. On bes yagindan beri onun karisi. Olmedi
ama yasamyor artik benim igin.”

“Konsere ¢ikarsan sinek gibi avlar seni Numan, niye yapi-
yorsun boyle bir seyi?”

Her seyi tek tek anlatiyorum. Yillardir bir basima i¢imde
tagidigim biitiin agirhig), biitiin agirhgiyla odanin ortasina bi-
rakiyorum.

Anlattiklarimi hazmetmek kolay degil, yiiziime bakmadan
oylece oturuyor. Ne diisiinecegini, ne hissedecegini bilemiyor,
anliyorum, yillardir benim de bilemedigim sey bu oldu. Aya-
ga kalkiyor. “Abla” diyor. Sesinde bir acilik yok. “Nasil, be-
nim aklim almiyor? Nasil? Onca y11? Nasil abla ya? Nasil ra-
z1 oldun abla? Bir sandikta? Benim aklim almiyor, kolunu,
bacagini m kirdilar?” Yine 6lgemedigim bir zamanin i¢inde,
sessiz duruyor. Ah izafiyet!

“Yok. Kirmiglar. Tabii. Abla, caresizlik ne ben iyi bilirim.”

Oturuyor tekrar. Bir sigara yakiyor. I¢cim kaskat.

“Baran” catal catal ¢ikiyor sesim. “Veli artik yok. Cennet’e
yaptiklar1 yuziinden, yoksa bana yaptiklarina bin yil da-
ha katlanirdim. Ama...” Zor toparliyorum ciimlelerimi, “Nu-
man on iki yasinda ald1 kizimi benden, tam istedigi gibi egit-
ti ti¢ y1l, sonra on besine gelmeden koynuna aldi onu. Simdi
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ne yapsam diinyay: yiksam, benim kii¢ciik Defnem yok artik.
Onu béldii, pargaladi, hi¢ tanimadigim, tanimak istemedigim
birine ¢evirdi. Onlar gibi.” Sanki sadece sesim var, duygula-
rim bir maddeye doniigmiiyor. Onlar: icimden ¢ikarip anlam-
1 bir varlhiga doniistiirecek bir ses, bir ciimle yok.

“Ancak ben goriiniir olursam ¢ikacak ortaya, diisecek pesi-
me ve goriniir olmanin tek yolu var.”

“Oldiin nasilsa bir kere. Niye bir kez daha 6lesin? Bak Ci-
han var, ¢ok 4s1k sana, ben varim. Yenerler onlar seni. Bizi
yenerler. Herkesi yener onlar. Onca kadini nasil éldiirdiiler-
se, seni de oyle oldiriirler.”

“Peki kim soracak o kadinlarin, Cennet’in, Defne’nin hesa-
bim?”

“Polis pesinde. Yakinda bir yerlerde ¢ikar nasilsa ortaya.
Tutuklansin 6yle ¢ik konsere, ha?”

“Cikmaz. Cikmayacak. Kus olup u¢madi ya bu adam? Na-
sil bulunamiyor? Kimsenin bir sey yapmaya niyeti yok Ba-
ran. Bosuna kendini kandirma. Birak bari ben olmam ge-
reken insan olayim. Bir kereligine bile olsa, kimsem o ola-
yim. Numan ancak o zaman gikacak ortaya, diisecek pesime.
Meryem’in hatin1 biiyiik. Halasini, babasini 6ldiirdiim. Nu-
man da beni 6ldiirmeden birakmaz pesimi.”

“Ben, elimden geleni yaptim, bundan sonra da yaparim.
Ne lazimsa.”

Bir anda anlayiveriyorum.

“Sen mi?” diye soruyorum.

“Evet” diyor. “Tanidik bir abim var, Agrili o da. Adli Tip'ta.
O yazdi raporu. Anlayinca sen oldugunu, dedim, kadinin ba-
sinda bin bela var, bari birini ben savayim.”

“Kahramanimsin benim.”

Kim bilir hangi garibana ait Mehlika Kaplan adina kayith
beden. Orada yatiyor benim yerime.

“Sag ol” diyorum. “Sag ol. Cok isime yaradi.”
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Giilumsiiyor ilk defa.

“Ne yapayim senin i¢in? Konserde? Var m1 benden bir iste-
gin? Tegkilattan tanidik abiler var.”

“Merak etme” diyorum, “bir sey olmaz. Oliimsiiziim ben.”

Bir siire konugsmadan 6ylece oturuyoruz. Birbirimizin ne-
fes alip veriglerini duyuyoruz sessizlikte.

“Baran” diyorum.

“Yok abla, merak etme. Cihan hi¢ bilmeyecek. Bilmesin de
zaten.”
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Bir gey diisiiyor, ses yayihiyor kaldirimdan, ta sandigin igi-
ne kadar, gelip buluyor beni, tok, belli belirsiz, ¢6p torbas: gi-
bi. Yer¢cekiminin kudretiyle par¢alaniyor. Umursamiyorum.
Higbir seyi umursamiyorum. Oylece kivrilmis, kipirdamadan
kendi diinyamda her seye tamamen uzagim.

Biri hisimla giriyor odaya. “Abla abla” diye sesleniyor. Es-
ma bu. “Buradayim Esma” diyorum sandigin i¢cinden. Kapa-
g1 acgiyor. “Buradayym Esma” diye tekrar ediyorum. Sesim bo-
guk. Bir hiriltiya benziyor. Uzun zaman sonra havayla bulus-
tu ses tellerimdeki titresim. Kendi sesimi unutmusum. Boga-
zim yamyor biraz. Kivrildigim yerden ¢ikmak ¢ok zor. “Esma
yardim et de ¢ikayim.” Sagkin, uzatiyor elini. Her yanim tu-
tulmus. Boynum kazik gibi. Ayaklarimi yere vuruyorum agl-
sinlar diye, kollarimi sallhiyorum. Hayalet gormiis gibi baki-
yor.

“Abla vallahi sen de amma dayanikh ¢iktin. Simdiye ¢ok-
tan 6lmiisgsiindiir diyordum.”

“Yok” diyorum, “yasiyorum. Kedi gibi dokuz canliyim ben,
bir sey olmaz bana.”

Yiizii bembeyaz. “Abla.” Bir sey olmus belli, sokta.

“Ah abla” diyor, “cok kotii bir sey oldu.”

“Ne oldu Esma?”

“Cennet.”

Cennet diye biri var sahi, yiiziinii bile gormedim.
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“Cennet” diyor, “att1 kendini.”

Anlamadan bakiyorum oylece.

“Abla duyuyor musun sen beni?”

“Duyuyorum Esma. Nasil?”

“Balkondan atmig kendini. Olmiis.”

“Ne diyorsun Esma? Nerede kizcagiz? Aradiniz mi polisi,
hastaneyi filan?”

“Yok” diyor. “Ismail’le Veli Hoca cesedi arabaya koyup git-
tiler.”

“Otur Esma.” Oturuyor. Elleri titriyor.

“Veli Hoca’yla ne bileyim, ge¢inemediler. Hep kavga kiya-
met. Duymugsundur seslerini. Geng¢ kadin, ¢ok bunald: son
zamanlarda. Senden iyi olmasin, ¢ok iyi kizdi, i¢li icli aglar
dururdu mutfakta. Cocugu olmadi, eh belli sorun onda, ol-
sa oyalanir belki bir evin i¢inde. Goziinden diisti tabii Veli
Hoca’nin.”

Bir iki daha yavrulayasi1 varmig demek Deccal’in. Kalaba-
lik bir aile isterdi hep. Soyle resmi bir oglan filan. Veliaht.
Lazim tabii.

“Onu da evden ¢ikarmaz oldu Veli Hoca. Bagta anlama-
d1 neden gitkamiyor. Sonra isyan etti, dayaktan serseme don-
dii garibim. Dedim n’apalim, bir evin i¢inde de ge¢iyor hayat.
Gecenlerde Veli Hoca’nin sana ev agmadigini, sandiga kapa-
diginm1 6grendi, aklim1 kagirdi zavalli. Herkes sen ben gibi de-
gil. Kagmaya kalkt1 sabah. Kacamadi. Ismail yakaladi bunu.”

Ah zavalli ¢ocuk.

“Abla aghyor musun?”

Aghyor muyum? I¢imi yokluyorum. U sesi. Agliyorum evet.

“Yazik” diyebiliyorum. “Nereye gotiiriiyorlar?”

“Bilmiyorum abla. Ama haberin olsun dedim. Yani bunlar1
biliyorsun. Allah talihinden giildiirsiin derdi annem, giildiir-
medi. Bizim de canimiz Allah’a emanet bunlarin elinde.”

“Esma” diyorum, “bildigin bagka bir sey varsa soyle.”
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“Yok abla ne olacak ki! Atmis iste kiz kendini.”

“Kiz m1 atmis, bunlar mi kizi atmig, Esma dogru soyle.”

“Bilmiyorum abla, vallahi de billahi de bilmiyorum. Bildi-
gim sey, aldilar kiz gittiler. Polise filan haber vermez bunlar.”

“Kimi kimsesi yok mu bu kizin? Kimse sormayacak mi ki-
zimiz nerede diye?”

“Oksiiz yetim bir garip abla. Senden benden sahipsiz. Ara-
yan1 olmaz. Kimsenin haberi yok kizin bu eve gelin geldigin-
den. Olsa da Veli Hoca, iste senin benim hisim akrabaya yap-
t1g1 gibi kesmigtir herkesin elini ayagin.”

Anlattik¢a anlatiyor. Beynim catlayacak gibi. Ne giizel
yasay1ip gidiyordum kendi uzamimin i¢inde. O anlattikc¢a
emin oluyorum Deccal’in Ismail’le bir olup kiz1 derdest edip
attiklarina.

“Dur” diyorum “Esma yeter. Simdi beni iyi dinle. Bunlar
bir olup kiz1 attilar m1 atmadilar mi, bana bunu séyle.”

Hip edip kaliyor Esma. Soylemeye dili mi varmiyor, korku-
yor mu, “Dedim ya abla bilmiyorum” diye inkar ediyor bildi-
gini. Neden sonra basini salliyor usulca.

“Polise desek inanmazlar ki bize.”

“Polise bir sey demeyecegiz” diyorum. “Biz bakacagiz bu
igin caresine.”

“Nasil olacak o is, kadin bagimiza abla?”

Of Esma. Kendimi ikiye katlayip giriyorum sandigima.

“Sen simdi kapat kapagi, ben diigiinecegim bir seyler.” Ih.
Ih.
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Diin gece uyku tutmadi heyecandan. Don saga don sola,
uyuyamayacagimdan iyice emin olunca sabaha kars1 Cihan1
aradim. Giyinip ¢iktik. El ele dolastik cadde boyunca. Bom-
bos caddede sessizce yiiriidiik saatlerce. Bir dinginlik igimde.
Onunla bir hayat, temiz, saf, tiim karmasadan uzak, kork-
madan severek, hep béylesi bir dinginlikte. Bunca zaman
benden bikmadan, sorgusuz sualsiz yanimda oldu. Bir his,
mutluluga benzer, diirtiip duruyor kelimeleri.

“Biliyor musun, seni ¢ok seviyorum.”

Saskin donakaliyor.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Yanagimdan 6piiyor giilliimseyerek.

“Ben seni daha ¢ok seviyorum” diyor yiiriimeye devam
ederken. Ah diyorum i¢cimden, bir bilsen, seni sevmekten bag-
ka higbir seyim yok yeryiiziinde.

Eli ayag titriyor Cihan'in. Benden heyecanl.

“Her sey cok giizel olacak” diyor. “Yikacaksin ortalig:.”

“Umarim.”

“Heyecanli misin?”

“Heyecanhyim tabii. Bu yasta kepaze olmak var.”

“Bayilacaklar sana.”

Ihsan gergin, oradan oraya kosturup duruyor. Kulis koca-
man. Bahara merhaba konserlerinin ilki benimki.
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“Bir istegin var m1 Feray? Her sey tamam degil mi?”

“Yok” diyorum lhsan’a. “lyiyim, merak etme. Her sey yo-
lunda. Hadi, siz yavagtan gidin, ben biraz sesimi 1sitayim.”

Baran tedirgin gozlerle bakiyor. Hafifce bagimi 6ne egiyorum.

“Hadi” diyor Baran, “cikalim biz.”

“En 6ndeyiz ha, 1s1klardan géremezsen, bil ki oradayiz
biz.”

“Goririm umarim” diyorum.

Bir opiiciik konduruyor. Simsiki sariliyorum Cihan’a, sag1-
riyor. Olasi bir ihtimale kars1 vedalagiyorum oysa.

Ihsan yanlarinda, ¢ikiyorlar.

Cok gerginim. Bir kii¢iik kadeh viski koyuyorum kendime.
Bir yudumda dikiyorum. Meyve tabaklari, ¢icekler, makyaj
masasl, soyunma odasi, dus, tuvalet. Gerg¢ek bir kulis.

Atomlardan ve bogluktan bagka bir sey yok bu kainati
olusturan. Geriye kalan her gey diisiinceden ibaret. Belki hi¢
yasamadim yagsadiklarimi. Zamanin bir yerinde, bagka bir
sey oldu, ben bagka secimler yaptim, hayat bagka tirli ak-
t1, rock star oldum, hi¢ evlenmedim, hi¢ cocugum olmads, hep
gelecek giizel giinlere inandi insanlar, yasanmadi bunca acy,
hep adil oldu hayat. Kafami toplamaya ¢aligiyorum, bir ugul-
tu beynimin i¢inde.

“Haydi” diyorum. “Haydi. Ne olduysa oldu.”

Aynada goz goze geliyorum kendimle. Rimelim akmas.

Konserin baglamasina on bes dakika kaldi. Salondaki in-
sanlarin seslerini duyabiliyorum. Kalabalik giderek artiyor.
Sehrin her yerine billboardlar astird: Ihsan. Onlarca répor-
taj yapip birtakim abuk sabuk programlara konuk oldum, in-
ternet fenomenleri beni 6vmelere doymadilar, bunun i¢in bir
biitce ayrilmig, 6te yandan siirekli o meshur video doniip du-
ruyor. Goriitnmez degilim artik hi¢bir géze. Numan’a kesin
haber uctu, coktan donmiistiir sehre.
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Miizisyenler birazdan yerlerini alacak. Kendimi toparla-
maya ¢alisiyorum, kap: giiriiltiiyle agiliyor. O mu? Bu kadar
cabuk!

Rastali saglar1 ve kocaman sesiyle iistiime athyor. Hemen
taniyorum.

“Kizim” diyor. “Sonunda ya. O kadar ¢ok aradim ki ben se-
ni. Konser haberini goriince, yillardir gelmiyorum Istanbul’a.
Tovbeliydim de gelmeye ama konseri goriince, dedim bir da-
ha kaybolursa ortadan, hayatta bulamam. Eee, n’apiyorsun?
Anlat. Hi¢ degismemissin ama. Heyecan var m1 heyecan?”

Sariliyor. Ben de ona.
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Cennet’in yok olmasinin ardindan, gelip agmad: sandig:
Deccal, ne yasayan ne 6li karisini1 orada unutmay: segti. Be-
ni orada dylece kendi halime birakirsa, sonsuza kadar kurtu-
labilirim sand:1 ge¢misten. Oysa O’'nunla aym umudu tasir-
ken ben —unutulup yok olmanin umudunu— O’ndan haber-
siz agild1 kapak. Ne 6lmiis ne yasiyordum 6ncesinde, simdi
hem 6li hem yagiyorum. Ne tuhaf.

Uzun bir bekleyisin ardindan geri geliyor, adimlarindan
taniyorum, Esma. Kapak agihiyor tekrar.

“Abla, miijjdemi isterim!”

Yiregim yanmyor. “Buldun mu ah Esma?”

“Buldum abla. Zor oldu ama buldum.”

Nasil buldugunu sormuyorum. Bulmus ya. “Ciceke¢i diye
bir yerdeymisler. Ismail duysa kirmadik kemigimi birakmaz.
Suriyeliyle telefonda konusurken...”

Gerisini dinlemiyorum. Uzun uzun bakiyorum adrese.

“Sag ol Esma.”

“Sen sag ol abla. Eee?”

“Ne eeesi? Gidip alacagim kizimi1 Havva'nin elinden.”

“Aklin1 m1 oynattin abla, nasil ¢ikacaksin sandiktan, ev-
den? Hadi ¢iktin diyelim, pesine diisiip seni de 6ldiirmez mi?”

“Merak etme sen, bakacagim bir ¢aresine.”

Inanmaz gozlerle bakiyor bana.

“Hem” diyorum, “Cennet’in hesabim1 kim soracak?”



“Sen mi?” Kiicimsemek degil de inanmamak daha ¢ok
onunki.

“Senden birkag sey isteyecegim.”

“Iste abla da, ben senden korkmaya basladim. Aklin yerin-
de mi senin?”

“Yerinde yerinde. Hi¢ bu kadar yerinde olmamigti. Sen is-
tediklerimi al yeter.”

Bir bir siraliyorum. “Aman” diyorum “cok dikkatli ol. Bagi-
na bir ig gelmesin.”

“Yok abla” diyor. Anasinin gozii Esma, yakalanir m hig.
Soru sormuyor. Bakiglarindan belli, anhyor ne planladigimai.

“Kapiy1 kilitle” diye sesleniyorum ardindan. Kap kilitleni-
yor son kez.

Mutlu olmak i¢in mutsuzluga ihtiyacimiz var. Harekete
gecmek i¢in durmaya, bir kdbustan uyanmak i¢in derin bir
uykuya, sevmek i¢in yalnizliga ihtiyaciomiz var. Kavugsmak
icin ayriiga. Tastamamim. Simdi eylem zamani.
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“Kizam, hi¢ olur mu ya, konser seyimizde olur mu, biz de gel-
mek istedik, o yanindaki diidiik allem etti kallem etti ben dok-
torum hallederim, siz devam edin diye, ekti bizi. Nereye go-
tirdigini de bilmiyoruz ki! Bok gibi kalakaldik. Sonra yillar-
ca aradim durdum ben seni. Dedim boyle mi olacakt: ya, hani
hi¢ ayrilmayacaktik, birlikte Istanbul’'un anasim aglatacaktik!
Elektrik kacgag filan da yoktu. Elektrik ¢arpti deyince o hiyar,
baktirdik yani, Hasan Abi kag¢ kez kontrol etti, heyecandan fe-
nalastin kesin, yiiziine bir su ¢arpsak kendine gelecektin, o pi¢
kacird1 seni resmen, e tabii havasiz salon, tifiliz, gétiimiiz tig
bucuk atiyor, viski mi ne cakmigtik bir de, normal yani fenalas-
man. Ben de pilot gibi uguyordum. Sahi ne oldu o herif?”

“Geberttim” diyorum. Kahkahasi koridorda ¢inhyor.

“lyi yapmigsin. Ama siktir et be, bak ne yaptin ettin, ol-
man gereken yere geldin sonunda. Hadi. Yak ortaligi. En on-
den aldim bileti, orada olacagim. Ben kaaa¢tinm” diyerek
tim deliligiyle uzaklagiyor. Ona degil yasamadigim 6mriime
bakiyorum ardindan.

Tek bagimayim simdi. Sahnenin giriginde derin bir nefes
aliyorum. Ah Feray!

Belki burada bir yerlerde Numan, burada bir yerlerde
adamlari, hep ense kokiimde hissedecegim bir derin korku
onun varligi. Ama yenilmeyecegim, ona, Veli’ye, Havva'ya,
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Meryem’e, ilk defa, ah ilk defa kendim olarak... Bir 6mrii ¢al-
dilar benden, o kizlara yaptiklar i¢in, Defne i¢in, kendim
icin, bana inanacak bir Tanr1 birakmadiklan i¢in, sirk kos-
malari, yalanlari, gizli hesaplan igin, her biri i¢in tek tek di-
rilip dirilip tekrar olerek, sonsuza kadar kavrulurlar umarim
cehennemin dibinde. Bilsinler istiyorum, sonu var zuliimleri-
nin. Sonu var her vahgetin. Sonu var yaptiklarinin.

Iste sahne. Isiklar goziimii ahyor. Bir alkis yiikseliyor sa-
londan. Gézlerim Cihan’ ariyor. Iste orada. Ozden bir yanin-
da, Baran diger yaninda. Orkestra arkamda sound checkini
tamamlamis. Birileri var diyorum, birileri var. Herkesin elin-
de cep telefonu, pargaya girmemi bekliyorlar.

Dogru bir 6nermenin tersi yanhs bir 6nermedir. Ama derin
bir gergekligin tam tersi bir bagka derin gergeklik de olabi-
lir. Artik eminim bundan. Kayboldugum yerde buluyorum ye-
niden kendimi. Zamamn diiz bir ¢izgi sanirken ben, her anda,
her secimde, her vazgeciste, her yol ayriminda, her dogru-
da, her yanlista, yolundan saparak devam eden, oradan ora-
ya savurup dururken, olmasi gereken bu sanarak, kader sa-
narak olan biteni, her secimimde, her kabulde, doniip dolasip
olmam gereken yere firlatip atiyor simdi beni.

Mikrofonu kavriyorum. Binlerce ¢ift géz bana bakiyor, beni
goriiyor. Emin oluyorum, zaman ilk defa igini diizgiin yapiyor.

Cennet, Defne, Esma, Sule, Miinevver, Ayse, Siimeyye, Oz-
ge, Rabia, Hale, Rukiye, Hatice, Giildiinya, tanidigim, tani-
madigim tiim kadinlar i¢in diyorum i¢imden. Tiim kadinlar
icin. Yiriudim bu yolu. Geldim buraya.

Bir ki ti¢ dort. Ve pargaya giriyoruz.

Hi¢ yasanmamis gibi oluyor her sey. Onca yil kaybolup git-
memis gibi oluyor, onca ac1 ¢ekilmemis gibi, ne korku ne en-
dise, tiim zuliim sona erdi.
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Sonsuz bir huzur, kus olup konuyor omzuma. I¢gimde bir

ferahhk.
Feray’im ben, biitiinliikli bir Feray.

SON






