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BOLUM : I

Yagish bir Ekim gilinliydi. Aksam istii, kur-
suni kapli biyiikk muhasebe defterinden Eyliil he-
saplarini temize cgekiyordum. Dublin’in kuzey ma-
hallelerinden birindeki bakkal diikkaninda g¢alisi-
yordum. Tam iki yildir ayni dikkkandaydim.

Diikkanin sahibi ile karisi da, benim gibi tas-
radan gelmislerdi. Iyi yiirekli insanlardi; ama beni
Oldiiresiye calistirmaktan da geri kalmazlardi. Yil-
basindan sonra iicretimi arttiracaklarina soz ver-
miglerdi. Yilbasindan sonra orada olmayacagimi,
bambagka bir yasantiya siiriiklenmis olacagimi, dii-
simde gorsem hayra yormazdim. '

Yagmur yiizlinden diikkkana pek gelen giden ol-
muyordu. Hesaplar1 c¢abucak toparlayip, kitabimi
okumaya koyuldum. Kitabi, muhasebe defterinin
icine sakliyor, yakalanma korkusu olmadan ‘rahat-
ca okuyabiliyordum.

Kacamak okudugum Gece Gfizeldir isimli kitap
hiiziinlii olaylarla oriilii bir ask romaniydi. Cabuk
okuyacagim diye, kelimelerin ¢ogunu atlayip geci-
yordum.- Adam kadini birakacak mi, birakmayacak
mi1 diye merakimdan nerdeyse catlayacaktim. Diin-
vada ne kadar hos erkek varsa, degisik, karmagik;
romantik ne kadar erkek varsa, benim hayran ol-
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8 YALNIZ KI1Z

dugum ne kadar erkek varsa, hepsi de romanlar-
daydu

Bay Centilmen’den baska onlara benzeyen
kimseyle karsillagmamistim hi¢. Onu da iki yildir
gordiigiim yoktu. Artitk o bir diis haline gelmisti
ve insan ¢ok sevdigi, ama Kkendisine Kkii¢iik gelen
bir elbiseyi nasil animsarsa, Bay Centilmen’i de oy-
le animsiyordum.

Saat dortbugukta isiklari yaktim. Diikkan, i1sik-
lar yaninca daha da pejmiirde bir goriiniis kazani-
yordu. Raflar toz igindeydi, ben gall§améya basladi-
gimdan beri tavana hi¢ boya vurulmamisti. Her
yan1 catlak icindeydi. Aynada sagima basima bir
goz attim. O aksam, arkadasim Baba ile bir yere
gidecektik. Ylziim, aynada, toparlacik ve diizgiin
gorliniiyordu. Daha ince goriinsiin diye avurtlarimi
icime cektim. En buyik istegim, Baba gibi incecik
olmakt.

Bir aksam o©nce, geceligimi giyerken, Baba ba-
na uzun uzun bakmis; sonra da, «Gebelere benzi-
yorsun.» demisti.

«Sagmalama.» diye cevap vermistim. Boyle bir-
seyin sakasi bile beni sinirlendirmeye yetiyordu.
Bay Centilmen’le Opilismekten oOte higbir cinsel
‘oyuna girmedigimi bildigi halde, Baba bana takil-
maya bayilirdl.

Baba, bir yandan demir karyolalarimiz arasin-
daki boslukta hayali birisinin kollarinda vals ya-
parken, bir yandan da bana laf yetistiriyor; «Se-
nin gibi tagralilar hep boyledir,» diyordu. «Biriyle
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YALNIZ KIZ 9

dans etmeye goriin, ertesi giin gebe kalirsiniz.»
Sonra o gilme nobetlerinden birine tutulmus; kah-
kahalar atarak, yatagin basucundaki masada duran
saydam plastik bardaga cin doldurmustu.

Baba, son zamanlarda cantasinda cin sisesiyle
dolagsmaya baslamisti. Cin—tonigin tadindan pek
birsey anladigimiz yoktu. Ama goriiniisii hosumuza
gidiyordu. Yatagimiza uzanip, icip sarhos oluyormus
ézentisi iginde, elimize cin bardaklarini almaya,
cinin o soguk mavimsi rengine bayiliyorduk.

Baba, sanatoryumdan doniince yine Joanna’-
nin  pansiyonuna gelmisti. Hersey eskisi gibiydi.
Tek degisen, bu kez ikimizin de erkeksiz olusumuz-
du. Arada bir erkeklerle bulustugumuz oluyordu.
Ama bunlarin hicbiri strekli arkadashklar degildi
ve bu ylizden de tehlikeliydi.

Baba, gzcen Pazar, makyaj malzemesi satan
birisiyle bulusacakti. Adam, onu almaya, her yani
«Geng kiz tazeliginizi korumak i¢in Guzelim Pembe
Losyonunu kullanin» sioganiyla dolu bir arabayla
geldi. Mavi bir arabaydi. Yazilar yaldizla yazilmis-
ti. Baba, korna sesini duyunca, adamin arabasini
gormek icin pencereden bakti. Sonra, «Aman ya-
rabbi!»> diye haykirdi. «Bu sirk arabasiyla surdan
suraya adim atmam. Cabuk asag1 kos, hemoraj ge-
¢irdigimi soyle.»

Hemoraj soziinden nefret ediyordum. Bu, Baba’nin
bilgiclik taslamak igin son giinlerde diline taktig:
bir sozdii. Asagl indim, adama Baba’nin bas1 agri-
dig1 igin gelemeyecegini soyledim.
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10 YALNIZ KIZ

«Onun yerine siz gelmek ister misiniz?» diye
sordu.

Hayir dedim.

Arabanin arka koltugunda  «Giizelim Pembe
Ytz Losyonu» nun reklam brosiirleriyle, ufak ku-
tularda ornekler vardi Belki o6rneklerden bir tane
de bana verir diye umdum, ama adam hi¢ orali ol-
madi.

«Sinemaya gitmek istemez misiniz?» dedi.

Gidemeyecegimi soyledim.

Adam, bir tek soz daha sOylemeden arabay: ga-
hstird:, geri geri giderek yola koyuldu.

Yukar: c¢iktigim zaman, «Cok iiziildi adamca-
g1z.» dedim.

«Akll basina gelir. Losyondan bir ¢rnek kopa-
ramadin m1? Hi¢ degilse bacaklarimi yakmak igin,
bir yagl losyon filan uyduraydin.»

«Adam arabanin icinde oturup dururken, nasil
alaydim?»

«Oyalardin. Aklin1 bagka yere cekerdin. Gogiis-
lerine, yada giinesin batisina filan dikkatini cevi-
rirdin, becerirdin.»

Baba’ya laf anlatilmaz. Insanlari, olduklarin-
dan daha da aptal sanir. Mal satan, diikkan sahibi
olan koca gobekli adamlar, en azindan say! sayma-
sm1, toplama yapmasmi biliyorlardir, ama gel de
bunu Baba’ya anlat.

«Adamla dogru diriist iki kelime bile konus-
madik.» dedim.

Baba suratini asarak, «Ustelik konuskan da de-
gil ha!> dedi. «Boyle bir adamla gecirilecek aksa-
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YALNIZ KIZ 11

min nasil birgsey olacagmi distlinebiliyor musun?
Hadi, kurkiina giy, sOyle bir hava almaya g¢ikalim.»
Uzerime hafif birseyler giydim. Her Pazar diizen-
lenen dansa gittik.

Baba, «Kafalar1 tiirbanli Hintlilerden sigara
alayim deme sakin» diye uyardi beni. «Icine esrar
filan koyarlar.»

Gegen hafta iki kiza esrarli sigara igirtip, son-
ra da daga kaldirdiklar1 dedikodusu dolaniyordu
sehirde.

Esrarlh sigara! Bir tek Kkisi olsun, gelip de dan-
sa kaldirmadi bizi. Salondaki kizlara yetecek ka-
dar erkek yoktu. Birbirimizle dans edebilirdik,
ama Baba, boyle birsey yapmanin sonumuz demek
olacagii soyledi. Kollarimizi kavusturup oOylece
oturduk. Salonun o6teki ucunda dikilen, uzun ta-
burelerdeki kizlar1  gozlerine kestirmeye c¢aligan
adamlara bakip gevezelik ediyorduk. Miizik basla-
yincaya kadar, hicbir kizin yanma yaklasmiyorlar-
di. Miizik baslaymca da, en yakindaki kiz hangisiy-
se, gidip onu dansa kaldiriyorlardi. Salonun o ucu-
na gittik, ama orada da talihimiz giilmedi.

Baba, bir daha danslara gitmememizi, bundan
boyle yeni kisilerle, diplomatlarla yada onlar gibi
birileriyle tanigmamiz gerektigini soyledi.

Ben de hep bunu isterdim. Bazi sabahlar kalk-
tigimda, o giin yeni, degisik, miikemmel bir erkek-
le tanisacakmisim gibi bir duyguya kapilirdim.Ozen-
le yiliziimii boyar ve duyacagim heyecana kendimi
hazirlamak igin kesik kesik soluk alirdim. Oysa,
ditkkana gelen miigterilerden, yada Baba’nin tani-
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12 YALNIZ KIZ

dig1 oOgrencilerden baska hi¢ kimseyle tanigsmasz-
dim.

Bir yandan ii¢ aydir odenmemis faturalara kir-
miz1 bantlar yapistirip adres yaziyor, bir yandan
da bunlar1 diisiiniiyordum. Faturalar: postayla gon-
dermezdik; c¢linkii Bayan Burns, bunlari dagitmak
icin Willie’yi tutmanin daha ucuza geldigi kanisin-
daydi. Ben tam bunlar: diigliniirken, Willie, siril sik-
lam olmus bir haldz iceri girdi.

«Nerdeydin?»

«Higbir yerde.»

Her aksam iisti yaptigimiz gibi, diikkan kala-
baliklasmadan once karsilikli bir iki lokma birgeyler
atigtirdik. Kirilmis biskivilerden, kuru uziimlerle
eriklerden yedik. Willie’'nin elleri soguktan kizarip
morarmigtl.

Yeni beyaz ayakkabilarima bakip yizunu burus-
turunca, «Begendin mi Will?» diye sordum. Ayakka-
binin burnu o6ylesine uzun ve sivriydi ki, merdiven
cikarken yan basmak zorunda kaliyordum. O aksam
Baba ile bir sarap partisine gidecegimiz igin yeni
pabuglarimi giymistim. Partinin yapilacagini gazete-
lerde okumustuk. Baba, ¢agirilmasak da buraya gi-
delim demisti. Bundan once de iki yere ¢agirilmadan
gitmistik — biri moda defilesi, 6teki Irlanda hakkin-
da turistik bir filmin 0zel gosterisiydi. (Filmde
gercege uygun hicbir sey yoktu tabii. Connemara’da
piyasaya c¢ikan kirmizi i¢ eteklikli, siyah sacli kizlar —
bastan asagi yalan oldugu igin, 6zel gosteri yapma-
larmma hi¢ sasmamak gerek).

Saat beste, islerinden ¢ikan miisteriler birer
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ikiger gelmeye basladilar. Altiya dogru da Bayan
Burns, benim yerimi almaya geldi.

Willie’ye dondi, «Pek bunaltict olmus burasi»
dedi. Gaz sobasini yakmamamiz  gerektigini ima
ediyordu. Bunalticiymis! Her yan akiyordu oysa,
tistelik dosemenin bittigi yerle siipiirgelik arasinda
da kocaman bir yarik vard

Holde boyandim. Ruj siirdiim, gozlerimi boya-
dim. Giil - Kurusu parfiimiinden siiriindim. Gil -
Kurusu adi, i¢imi gicikliyordu. Willie, ayakkabila-
rim1 koyayim diye, icerden bir seker torbasi uydur-
du getirdi. Botlarimi gecirdim ayagima. Disarlarmi
sel gdtirlyordu. Yagmur, ust katin pencerelerine
tamg! gibi iniyordu.

Williz, beni kapidan wugurladi. Birka¢ metre
Otedeki otobiis duragmma kosarken, arkamdan islik
calarak, «Benim yapmayacagim birseyi yapma sa-
kin.» diye seslendi. Bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiycrdu.

Aksamin o saatinde sehrin merkezine pek gi-
den olmadig1 icin, otobiis bostu. Sinema zamani
gelmemisti daha. Yerde kese kagitlari, sigara pa-
ketleri vardi ve otobiisiin igini ter kokusu kapla-
migtl, Buralart yoksul mahallelerdi.

Yanimdaki bos koltukta birakilmis  gazeteyi
okumaya koyuldum. Papazin biri, uzun uzadiya
kendisine Cin’de nasil igkence edildigini yazmist:.
Iskence konusunda cok sey bilirdim; cilinkii okudu-
gum manastir okulundaki rahibe, Cumartesi ak-
samlar1 bize bu tiir hikayeler okurdu. Arada bir de
degisiklik olsun diye Standard adinda bir dergi
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okunurdu. Bu dergide, ayak tirnaklari sokiilen pa-
pazlarla, karanlik odalarda farelerle bir araya ka-
patilan rahibelerle ilgili hikiyeler olurdu.

Iranda’ll papazin yazisina &ylesine dalmisim ki,
az kaldi inecegim durag: gegiyordum.

Baba, otelin oniinde beni bekliyordu. Donatilmis
Noel agaclarindan kopma bir siise benziyordu. Yeni
bir kirk mansonu vardi Saglarina parlak tokalar
takmistl.

«Aman Yarabbi, bu botlarla nereye gidiyorsun
boyle?» diye sordu.

Ayaklarima baktim ve yeni pabuclarimi otobiis-
té unuttugumu farkettim.

Kars: kaldirima gecip, otobiisiin geri donmesini
beklemekten baska yapilacak birsey yoktu. Duragin
tstld agiktl. Babanin &ézenle kabartilmis saglar: yag-
muru yiyince yamyassi oluverdi. Biitin bunlar yet-
miyormus gibi, ayakkabilar otobiste yoktu, biletci
de degismisti. Yeni gelen, oteki biletginin ayakkabi-
lar1 «Bulunan Egya» biirosuna vermis olacagini soy-
ledi.

«Sabah ondan sonra hangi saatte isterseniz gi-
dip sorabilirsiniz.» dedi. Baba, bunu duyunca kalay
basip kargiya kostu. Ben de, canim sikila sikila pe-
sinden gittim.

Baba, kapidaki kiza gazeteci oldugumuzu soyle-
digi halde, golen salonuna girmekte zorluk cektik.
Baba, cantasini arastirdi, sonra g¢agri Kkartlarimiz
unutmus oldugumuzu; kenarlar1 yaldizli, pembe kart.
lar oldugunu soyledi. Dogru soyliiyordu, ¢iinkii ka-
pidaki kizin elinde, kenarlari yaldizli, pembe kart-
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lardan bir deste vardi. Kiz, sabirsizlikla yaldizli ug-
lar1 biikiip duruyordu. Baba, c¢agrilar1 ararken el-
leri titriyor, yanaklar1 al al oluyordu. Yanaklarm-
daki alliklar ,yagmurda akmis, yuziine yayilmist:.

Kiz, «Hangi gazeteden  geliyorsunuz?» dedi.
Arkamizdan gelenler kuyruk olmus, beklesiyorlar-
di.

Baba, «Kadinin Gecesis. dedi. Bunu daha on-
ceden tasarlamisti. Bu adda dergi yoktu tabii.

Kiz ofkeyle, «Gegin» dedi. Iceri attik kendimizi.

Cilali dosemede yiiriirken, lastik botlarim gi-
cir gicir otiyordu. Sanki herkes bana bakiyormus
gibi geliyordu. Zengin dosenmis bir salondu. Her
vanda avizeler yaniyor, ortaligr giindiiz gibi aydin-
latiyordu. Dort bir yana kadife perdeler asilmisti
Hafiften dans miizigi caliyordu.

Baba, arkadasimiz Tod Mead’i gordii, yanina
gittik. Tod, biiylik bir yiin firmasinmn halkla iligki-
ler servisinde valisiyordu. Birkag¢ hafta oOnce, bir
moda defilesinde tanigmistik. Bizi kahve icmeye
gotirmiis, Baba’ya asilmigtl. Diinyasindan usanmis
bir tavir takiniyordu. Ama bu sadece yapmacikti;
clinkli masaya bir oturdu mu, recelli ekmekleri pes-
pese yuvarliyordu. Evli oldugunu biliyorduk. Fakat
karisiyla tamismamistik.

Baba, yiiksek okcelerinin tizerinde seke seke,
«Tod!» diye seslendi. Tod, onun elini optii ve bizi,
yanindaki iki kisiyle tanistirdi. Birisi, kocaman si-
yah sapkali bir kadin gazeteci; oOteki asik surath
bir adamdi. Adi Eugene Gaillard’dr. «Tanistigimiza
sevindim.» dedi, oysa hi¢ de sevinmise benzemiyor-
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du. Uzgiin bir hali vardi. Tod, onun film yoneticisi
oldugunu soyledi. Baba, hemen Kkiritip siritmaya;
gamzelerini, altin digini, ne hiineri varsa tiimiini
gostermeye basladl.

Tod, hi¢ duymadigim bir fiimden séz ederek,
«Onu ¢evirdi» dedi. ,

Kadin gazeteci, «Klasik bir belgesel film, tam
bir klasik.» diye atild.

Bay Gaillard, ictenlikle ona bakt1 ve «Evet, ger-
cekter bir harika, ylirek parcalayici, gergekgi bir
yoksulluk.» dedi. Konusurken, uzun yiziinde tuhaf
bir giiven beliriyordu.

Kadin, «Simdi ne yapiyorsunuz?» diye sordu.

Adam, «Ciftcilik yapivorum artik.» dedi.

Tod, «Ciftcilik dedigine bakmaym, koskoca bir
arazisi var» diye atildi.

Kadin gazeteci bir giin iftlige gidip, onunla bir
roportaj yapmaktan dem vurdu. Giizel giyinmis,
pahali kokular siriinmiistii, ama ellisini de bir
hayli agmisti

«Biraz kirmizi mirekkep yuvarlasak fena ol-
mayacak.» diye Baba soze karisti. Erkeklerin ikisi
de, ona sgarap getirmeye géniilli.i.olmaymca Baba
bozuldu. Salonun boyunca u¢ uca dizilmis uzun
masalarin arasindan yiridi; ben de pesinden. Her
masaya beyaz oOrtiiler serilmisti. Arkalarinda gar-
sonlar duruyor, kirmizi ve beyaz sarap dagitiyorlar-
di.

«Pek yakinlik gostermediler.» dedi Baba.

Bu sirada o6tekilerin sesini duydum. Tod, «iste
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sana sozinti etligim edebiyat diigkiini sisko kiz bu.»

ciyordu.

Eugene Gaillard, meraksiz bir sesle, «Hangisi?»
diye sordu.

«Uzun sacgli, lastik botlu olani.» Tod giilmeye
basladi.

Kogtum, kendime bir igki aldim. Tabak tabak
biskiivi vardi. Uzanamiyordum; oysa acikmigtim.
Aksam st cay bile igmemistim.

«Edebiyat diskiinii sisko kiz!» Bu soz beni de.
rinden yaralamisti.

Birden arkamda Eugene’in sesini duydum. «Ori-
jinal bir moda izliyorsunuz lastik bot, lstiinde de
tiyli sapka» Yumusak bir sesi vardi, oksar gibi
konusuyordu. O oldugunu anlamam igin, bagimi ce-
virip bakmam bile gereksizdi.

«Seni gozu pek korkak seni!» dedi. Uzun boyluy-
du. Hemen hemen babam kadar uzundu.

«Gllecek birsey yok bunda.» dedim. «Ayakka-
bilarimi1 kaybettim.»

«Lastik botlarla buraya gelmeniz gergekten
pek orijinal.,s dedi. «Bundan bir moda bile yarata-
bilirsiniz. Hi¢ duydunuz muydu, bazi erkskler sa-
dece plastik sosonlu kizlarla sevisebilir.»

Bu denli bilgisiz ve gorgtisiiz oldugumdan utanc
duyarak, «Haywr, duymadim.» dedim.

«Bana kendinizden soz edin.» diye devam etti.
Birden aramizdaki buzlar kiriliverdi; neden bil-
mem, kendimi ona son derece yakin buldum. Tanidi-
gim kisilerin higbirine benzemiyordu. Yizii uzundu.
Kiil benizliydi. Bana, her Pazar Kkilisede gordigiim,

F.:2
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gri tastan yontulmus bir ermisin yiiziinii animsati-
yordu.

«Kimsiniz, ne is yaparsiniz?» diye sordu. Ama
benim utandigimi gorilince, kendisi konusmaya bas-
ladi. Grafton Sokaginda Tod Mead’e rastlamig; o
da buraya stiriikleyince, zorla gelmis.

Yaldizli siitunlara, paril paril yanan perdelere,
pencerenin yaninda yalniz basina duran, siyah ki-
peli, uzun boylu kadina goz gezdirerek, «Ben sarap
icin degil, cevreyi seyretmek igin geldim.» dedi. «ll-
ging birsayler bulup sbdyleyebilmeye can atiyor-
dum, ama nerde!»

«Kirmiz1 sarpla beyaz sarap arasindaki ayrim
nedir?» diye sordum. O i¢gmiyordu.

Gilerek, «Biri kirmizidir, oteki de beyaz.»
dedi.

Tam o sirada bir elinde beyaz kiirk mansonu,
oteki elinde cipslerle Baba yanimiza geldi.

«Gozii yasghi bebegimiz, acilarla dolu cgocuklu-
gundan mi soz ediyordu?» diye sordu. Beni kaste-
diyordu. ‘

Eugene, «Herseyi anlatti. Basindan baslayip,
ne var ne ycksa bir bir anlatti» dedi.

Baba kasglarini catacak gibi oldu, sonra o yap-
macik kahkahalarindan birini saliverdi. Ellerini
gozlerinin onilinde sallamaya bagladi. «Bilin baka-
lim, bu nedir?» diye sordu. Ayni hareketi ii¢ kez tek-
rarladi, ama Eugene bilemedi.

«GVz acip kapayincaya kadar gecen nedir -siit-
pastorize siit. Ha, ha, ha!s Eugene Gaillard’a, «Ka-
dinin Gecesi» dergisinde yalniz kalpler siitununu
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yoOnettigini ,gelen mektuplar1 okuyarak eglendigini
anlatmaya koyuldu.

«Baha diin, Ballinasloe’da bir kadincagizdan
mektup aldim. «Saymn Bayan,» diyordu. «Kocam
benimle sadece Pazar geceleri sevisiyor. Oysa ben
Pazartesi ginleri ¢camasir yikiyorum ve bu ylizden
de yorgunluktan o6liyorum. Kocam: incitmeden bu
duruma nasil bir ¢ézim bulabilirim?» Ben de, «Sa-
yin Bayan camasir1 Sali giinleri yikayin.» diye ce-
vap verdim.» Baba, giinlik yasamdaki sorunlarr
nasil da kolay c¢oziumledigini vurgulamak isterce-
sine ellerini iki yana agip guldi. Gaillard da gilmek
zorunda kald1.

Sonra bana dondii, «Baba hos Kkiz.» dedi. Hala
gulimsiuyordu. Benim de bu soze gilmemi bekler
gibiydi. Oysa, bu benim yakaladigim bir espriydi.
Disimi doldurmak icin klinikte iki saat beklemek
zorur:da kaldigim bir giln, oradaki dergilerden bi-
rinde okumustum. Eve gelince de Baba’ya anlatmis-
tim. O giin buglin, Baba her oniine gelene bu esp-
riyi anlatip duruyordu. Baba, su son yil icinde gos-
terise digmiusti iyiden iyiye. Sarap cgesitlerini ez-
berliyor, eskrim dersi aliyordu. Eskrim dersinde
bir y1gin pantolonlu kadin oldugunu, hepsinin de
kendisini kahve igmeye evlerine cagirdigini sdylu-
yordu.

Tam o sirada, Tod Mead elindeki bos kadehi
sallayarak geldi.

«Burada icki bitiyor.» diyerek Eugene’e déndii.
«Neden hep beraber kalkip bir bagka yere gitmiyo-
ruz?»
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Eugene, «Iki tane cici kiz bulmussun.» dedi.

Baba, bunu duyar duymaz atildi, «Cici bici ama
bes parasiz kizlar.»

Eugene, «Pekala,» dedi. «<Hadi yemege gidelim.»

Cikarken, Baba, Joanna’ya, ev sahibemize oniki
gsise sarap gonderilmesini soyledi. Sarap tatma par-
tisine gidenlerin, sarap 1smarlamas: gercektigi inan-
cindaydi Joanna'nin Ofkesinden kiiplere binecegini
biliyordum.

Kapiya dogru yiiriirken, Eugene, «Joanna kim?»
diye sordu. Gazeteci hanima ve daha birkag kisiye el
sallayarak veda ettik.

Baba, «Yemekte anlatirnm.» dedi.

Dirsegim, Eugene’inkine dokundu. Bay Centil-
men'den ayrildigimdan beri duymadigim bir karn-
calanma sard: bacaklarimi.
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Yemegi otelde yedik. Eugene, telefonla kendisi-
ai ararlarsa yemek salonunda oldugu soylemeleri
icin garson ¢ocuklardan birine tenbih etti. Biitiin ye-
mek boyunca bir tirli yerimde duramadim; hep te-
lefondan arasalar, arasalar da gitse, sonra yeniden
yanimiza gelse diye bekledim. Séylemem gereksiz,
arayacak olanin bir kadmn oldugundan kuskum yoktu.

Corba ictik. Ardindan domuz pirzolas: ile 'pa-
tates kizartmasi yedik. O fazla yemiyordu. Ceke-
tinin kollarini bileklerine c¢ekip duruyordu. Bilek-
leri ve elleri killiydi. Siyah ve ¢ok killiydi. Baba
hi¢ durmadan konusuyordu. Ben susuyordum. Ayni
anda hem onu gérmenin tadina varmayi, hem dc
konusmay1 beceremiyordum. Yiiziimiin, Irlanda pa-
ralarmin uzerindeki kiza benzedigini soyledi.

Baba, «Uzerindeki resme bakacak kadar uzun
sure para tutmam elimde.» dedi.

Eugene, «Oyleyse gelecek sefere dikkat eder-
sin.» diye cevap verdi. Sonra garson geldi, kadeh-
lerimize yeniden sarap doldurdu. Cok mutluydum.
Yemekler de gok giizeldi.

Komilerden biri, «<Bay Gaillard, Bay Gaillard!»
diye seslendi. Yiiregim bir yandan seving, bir yan-
dan aciyla yerinden hopladi.

«Sizi ariyorlar, sizi, sizi!» dedim. Baba, boyle-
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sine heyecanlanip, kendimi giling¢ diisirmeyeyim
diye masanin altindan tekme atip duruyordu. Euge-
ne, bizden izin isteyerek, son derece agir adimlarla
salondan cikti.

Arkadan ¢ok giizel goriintiyordu. Ince, uzundu.
Tam tepesinde, saclari dokiilmusti.

Baba, «Carpici adam!» dedi.

Tod, «Ustelik zengin!» diye ekleyerek tuhat
tuhaf gilimsedi. Kiskandigini farkettim.

Baba soziinii siirdiirdii: «Kolay kolay bulun-
maz bir parga's

«Vay, vay, vay'» Diye dalga gecti Tod; oysa
ufak, boncuk gibi gozlerinden birseyler gizledigini
anhiyordum. Belki de Eugene nisanli, yada evliydi.

Eugene geri geldiginde, onun hakkinda konus-
mamigiz gibi davrandik.

«Cok lizgiiniim.» dedi. «Maalesef sizlerden ay-
rilmak zorundayim. Havaalanina gidip, Amerika’ya
bir yolcu gecirmem gerekiyor. Cok oOnemli olmasa,
boyle birgey yapmazdim.s

Yiiregim yumruk gibi ¢oktii gogsiime. Baba
da, elindeki dondurma dolu kasigi cam tabagin tize-
rine diigliriverdi. Yanilmiyorsam bu arada, «Ah!s
dedi.

Tod ayaga kalkti. Uzgiin, diisiinceli bir hali
vardi. Hesab: 6demek zorunda kalacag: i¢in bu ha-
le geldigini sezdim.

«Benim de gitmem gerek zaten, Eugene.» dedi.
«Sally’cik caya bekler beni» Konusurken boynu
kipkirmizi kesiliyordu. «Seni havaalanina biraki-
rim, nasilsa yolumun iistiinde.»
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Bir an, hesabi 6demek igin 6niimiizdeki on-onbir
yil burada Baba ile bulasik yikamak zorunda kala-
cagimizi diisiindiim. Olecek gibi oldum. Neyse Eu-
gene oOdedi.

Elimizi sikti. Tekrar oziir diledi ve kahveleri-
mizle birer kadeh icki igmek tlizere bizi orada bi-
rakip gittiler. Garsonlar saskina dénmiiglerdi. Adam-
larin gidisi, benim ayagimdaki lastik botlar, bizim
fazlasiyla egzantrik Kkisiler oldugumuz izlenimini
uyandirmist: onlarda.

Onlar gidince Baba «Hey yarabbi, su sansa bak.»
dedi. s

«Sanirim, pek c¢ok kadin oOlmiigtiir onun igin.»
dedim.

«Adamin klasi var sekerim. Onunla ¢ikmak is-
terim dogrusu.»

Ben ise, onu bir daha gorip goremeyecegimizi
dugtuniyordum.

Baba, «Mektup vyazariz.» dedi. «Sen yazarsin,
ben de imzalarim.»

«Peki ne diyecegiz?»

«Ne bileyim ben.» Omuzlarmi silkti, mentiyi
okumaya koyuldu. Listenin altinda, misterilerin
istedikleri takdirde mutfag: gezebileceklerini belir-
ten bir yaz! vardu

«Hava olsun diye bir gezelim.» dedi Baba.

«Hayir, olmaz.» Orada oylece oturup kahvemi
yudumlamaktan ve bittigi zaman yenisini séylemek
icin saskin saskin bakan garsonu cagirmaktan bas-
ka birsey yapmaya niyetim yoktu. Onu bir daha
gorecek miydik acaba?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 YALNIZ KI1Z

Baba durdu durdu, sonunda, «Miithis bir fikir
geldi aklima. Bayilacaksin.» dedi. Balo bileti alip
onu da cagirmamiz: Oneriyordu. Biletleri parasiz
almisiz, yada piyangoda kazanmisiz gibi yapariz di-
yordu.

«Sana da bir kavalye buluruz. Tod’u veya Titiz’i
cagiririz.» diye isi ¢oziimledi. Titiz, Baba'nin yakin
bir arkadagiydi. Blanchardstown’da av kopegi ye-
tistiriyordu. Asil adi Bertie Counihan’di, ama he-
men hi¢ yikanmadig: igin Titiz diye ad takmistik.
Yikanmanin, insanin cildini yiprattigini soyler du-
rurdu. Iri yarm ,genis omuzlu, siyah kivircik sach
bir ¢ocuktu. Kanli canli yliziinde hep bir mutluluk
goze carpardl.

Hersey Baba’nin tasarladigr gibi oldu. Hafta so-
nunda (ben haftaligim1 alinca) Ekim ayinda Cle-
ary salonunda yapilacak olan bakkallar balosu igin
bilet aldik. Sonra Tod’dan Eugene’in adresini 6g-
renip mektup yazdik. O hafta ikimiz de Joanna’'ya
para vermedik.

Heyecanla Eugene’in cevabini  bekliyorduk.
Mektup geldiginde neredeyse aglayacaktim. Baba’ya
hitaben yazdig1 mektupta, yillardir dans etmedigini
ve boylesine negeli, coskulu bir gecade can sikic?
bir kavalye olacagmi soyliyor; bliyik bir nezaket-
le cagrimizi reddediyordu.

Baba, «<Aman yarabbi, simdi bittik iste!» diyerek
mektubu bana uzatti. Yazis1 da okunaksizdi.

Umdugumdan daha blyik bir dis kirikligina
ugrayarak, «Ne yapacagiz?» dedim. Bitiin umudu-
mu o baloya, onu tekrar gorebilmeye baglamigtm.
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«Bu bizimki de yasamak mi1?» diye soylendim.
«Elimizde balo bileti ve ne kavalyemiz var, ne pa-
ramiz, ne de giyecek tuvaletimiz.»

Baba, «Ne olursa olsun gidecegiz.» dedi. «Bi-
letleri yakacak degiliz yal»

«Kiirk mantomuz yck ki, nasil gideriz?» diye
sordum. Arada bir geceleri sehre iner, balolara gi-
denleri seyrederdik. Kadinlarin hemen hepsi uzun
tuvaletlerinin lizerine kiirk mantolar giyerler, yada
omuzlarma kiirk etoller alirlardi.

Baba buna da bir ¢béziim buldu: «Dame soka-
gindaki dikkandan elbise kiralariz.»

«Hi¢ hog degil bu.»

«Dort tane bileti géz gore gore bosa yakmak
pek mi hos?»

«Elbise kiralayacak paramiz yok.» Bunu soOy-
lerken, iyi bir kacamak yolu bulduguma seviniyor-
dum. Bu durumda canim baloya pek gitmek de is-
temiyordu.

«Kendimizi Tip Fakiiltesine satariz!> diye atil-
di Baba. «Oldiigiin zaman gelip cesedini aliyorlar,
Ogrenciler, ¢iril ¢iplak bir masanm lizerine uza-
tip seni parca parcga kesiyorlar.»

Boyle birseyi ciddi olarak diisiinemeyecegini
s0yledim. Baba, «Para igin herseyi yaparim» diye
~ cevapladi beni.

Eugene’i diisiindiim. Kocaman evinde, basmmi-
za actigr beldlarin farkinda olmadan rahat rahat
oturuyor olmaliydi. Uzerinde sayisiz kalem ve 6zel
hokkalara konulmusg iki renk miirekkep bulunan
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biyiik, maroken kapl bir g¢alisma masasinin basin-
da oturdugunu disliiyordum.

«Calistigin yerden birkag¢ kurus  ylirttiiver.
Nasil olsa az licret veriyorlar.»

«Guinahtir, yapamam.»

«Neden giinah olacakmis? Aquinas, patronu-
nuz size az para veriyorsa, onun parasmi c¢almak
giinah degildir diyor.»

«Aquinas da kimmig?»

«Bilmiyorum, ama onemli din adamlarindan bi-
ri olmali»

Sonunda isi ayarladik. Cesitli kisilerden o6diing
alip, onbes silin denklestirdik. Uzun etekli tuvalet-
ler ve lame pabuclar kiraladik. Baba’nin tuvaleti
beyaz tiil, benimkisi ise eflitundu. Koskoca diik-
kanda bana uyan sadece eflatun tuvalet olmustu.

Balo akgsami heyecandan yerimizde durami-
yorduk. Ikiyiizelli gram kokulu sabun tozu aldik,
ikimiz ayni suda yikandik. Baba’nin c¢illerini ort-
mek icin sirtina pudra siirdiim. O da benim sirtimi
pudraladi. Sonra elbisemin arkasini ilikledi. Dogru
diirtist soluk alamiyordum. Tuvalet, nerdeyse pat-
layacak kadar dardu.

Saat tam dokuzda Titiz’'in arabasini  kornas)
duyuldu: «Bi-biip, bi-biip» eteklerimizin ucu kir-
lenmesin diye, yukar: kaldirarak merdivenlerinden
indik. Titiz, av kopeklerini veterinere tagidign mavi
kaptikactiyla gelmisti. Araba kopek kokuyordu.

Sonra, benim kavalyem olacak olan Eamonn
White’r aldik. Eamonn bir kimyagerin yanmdan c¢a-
lisgiyordu. Fena cocuk degildi. Bir: de siireli yerli
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yersiz «biiylik hava», «bliyiik stil», biliylik matraks,
«bliylik araba», «bliylilk numara» demekten vazgec-
se daha iyi olacakti

Baloya gitmeden once bir iki kadeh i¢mek icin
North Frederick sokagindaki bir meyhaneye ugra-
dik. Btiin miisteriler donup donlip Baba ile benim
uzun tuvaletlerimize ve Ustiimiizdeki tiivit mantolara
bakiyorlardi. Baba, kiirk kiralayamadig: igin hirsin-
dan kendi kendini yiyordu.

Titiz, Eamonn’un sirtina vurarak, «Sen hangi ze-
hiri igeceksin?» diye takildi.

Eamonn yesilhaggiydi. Giinliik giysileriyle tak-
t1g1 kocaman yesilhag rozetini, bu kez de kiralk
kostlimiin yakasina ilistirmisti. Domates suyu igece-
gini soyladi. Titiz buna fena halde bozulduysa da,
Baba, «Biz ¢ok i¢ip aray:r kapatiriz.» diyerek isi tat-
Liya baglad.

Kavalyem oldugu i¢in, hemen hemen biitiin ge-
ce Eamonn’la dansettim. «Biiylik hava, biliyik ha-
va» dedi durdu. Ilk kez baloya geliyordu. Yerin
kayganligina, pembe 1siklara, salonda iki orkest-
ra birden olusuna, tavandan sarkan kagittan giille-
re ve donatilmig yemek masalarina saskinlik igin-
de aval aval bakiyordu. Tuvaletim askisizdi. Ea-
monn’un pembe, sicak, yumuk elleri, biitiin gece
sirtimdan ayrilmadi Saclar1 da kirpikleri de sariy-
di ve teninin pembeligi, bana koylumiizdeki domuz
yavrularini animsatiyordu.

Oysa Titiz bagka tirli biriydi.

Geg saatlerde, kiralanmis lame pabucglarla ona
ayak uydurmaya calisarak dans eder ve Eugene
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Gaillard’la vals yapip yapamayacagimi diisiintirken,
bana «Sen soylu bir kadinsin.» dedi. Gaillard'in gel-
medigine seviniyordum. Beni bu etegi diisiik elbise
icinde, baskalarini eglendirmek icin sagma sapan
konusurken gormesini istemezdim hig.

Yemekte sarap ictik. Titiz, her zamanki gibi
ickiyi fazla kacirip kafayr buldu ve bagirip cagir-
maya basladl.. Yemek listesini boru gibi kivirip,

«Yasasin Cumbhuriyet! Yasasin Noel Browne,
Yasasin Castro, Yasasin Titiz!» diye haykiriyordu.

Eamonn’un akli basindan gitti, hemen masadan
stvistl. Bir daha da gelmedi. Yesilhagg oldugu igin,
ickinin getirdigi coskuyu, cilginligi, mutlulugu bir
turlii anlayamiyordu.

Saat ikide, herkesin neselendigi, cazdakilerin
kotyonlar1 dagitmaga basladig1 sirada Baba ile bir-
likte Titiz’i eve tasimak zorunda kaldik. Araba kul-
lanamayacak kadar sarhos oldugu igin, mavi kap-
tikagtiy1 orada birakip, taksi tuttuk. Nerede otur-
dugunu bilmiyorduk. Bir yildir tanistigimiz halde,
evinin nerede oldugunu bilmememiz tuhaft: dogru-
su. Dublin boyledir igte. Her zaman gittigi meyha-
neyi biliyorduk da, evini bilmiyorduk. Titiz’i bizim
eve getirdik. Joanna’nin oturma odasindaki kanape-
ye uzattik.

«Baba, Caithleen, size birsey soyliyeyim mi, soy-
liyeyim mi ha? Ikiniz de soylu kadinlarsimiz, iki soylu,
kadin, evet evet, soylu... Ve Parnell kibirli bir adam-
di, hem kibirli, hem sinirli, hem fikirli bir adam. Ne
desirin, ne de giizel bir adam, ickileri veriniz madam.
Hey garson, buraya bak oglum, hanimlara icki...»
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Hali baloda oldugunu saniyor,.bir yandan sayiklar-
ken, bir yandan elindeki paray: soziimona garso-
na uzatiyordu.

Baba, «Hadi, bir giizel uyu simdi.» dedi, lam-
bay: sondiirdii. Isigin kararmasiyla, Titiz’in sesinin
kesilmesi bir oldu. Iki dakika sonra sizmist1 bile.

Joanna'nin saati yedide g¢almadan once Titiz’i
evden cikarabilmek igin, altida kalkmak zorunda
oldugumuzun farkindaydik.

Baba elbisemin arkasini ¢Oziip, soyunmama
yardim ederken, «Topu topu ii¢ saat uyuyacagiz.»
dedi. Yeni aldigim balenli siityen canimi acitmis,
cildimi kipkirmizi yapmist.

Baba, kizariklar1 goriince, «dikkan: dava ede-
riz.» diye cikisini yapti. Yiziimiizi bile yikamadan.
kendimizi yataklara attik. Uyandigim zaman, pud-
ra yuziimde camur gibi olmustu.

Daha goziimii agarken asagidan Titiz’in «Hey
kizlar, kizlar, «Baylara» yok mu burada? Bu ne
bicim servis boyle? Tuvalet nerde? Nereye gireyim
ben?» diye bagirdini duydum, «Aman yarabbi» di-
yerek Baba’ya dondim. ;

ikimiz birden, Titiz'i susturmak icin merdiven:
basina kostuk. Ama Joanna bizden ©nce davran-
mistl

Joanna, kirmizi geceligi, kir¢ill sag¢ oOrgiileriyle
merdivenleri atlaya atlaya inerken, Baba, mirilda-
niyordu. «Tanrim sen bize yardimeci ol.»

Joanna, «Hirsiz var! Hirsiz var!»> diye haykiri-
yordu. Biz daha ne olup bittiginin farkina varma-
dan, Joanna duvara asili yangin sondiiricisiniin.
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diigmesine bastig1 gibi, icindekileri Titiz'in ustiine
boca etmisti bile...

Titiz, durumu aciklamaya c¢alisiyor, ¢irpmiyor-
du. Ama, Joanna'min «Cabuk, polis gagirin! Hirsiz
var!> gigliklarindan Titiz’in sesini duymasina im-
kan yoktu ki.

Baba, kosarak merdivenlere atildi: «Sagmala-
mayin, o bizim arkadasimiz.» dedi.

Titiz tepeden tirnaga, sampuana benzeyen ya-
pls yapis, beyaz sivi ile kaplanmigti. Smokini de
berbat olmustu. Sirilsiklam olan saglari, yagl buk-
leler halinde alnina dokiiliiyordu.

Baba, lizgiin, pisman bir tavirla, «Bizim arka-
dasimiz o.» diye tekrarladi «Tanri bizi arkadaglari-
mizin gerrinden korusun.»

Joanna, «Buna arkadasimiz diyorsunuz ha?» di-
ye parladi Titiz ,elini tarbzona atti. Yukar1 c¢ik-
maya niyetlendi. Joanna, yulunu kapayip gegme-
sine engel oldu.

Titiz, ylzini mendiliyle kurulayarak;

«Bir kopek hakkinda birisini gorecektim.» dedi.

«Ne kopegi? Benim kopegim filan yok. Kopegim
yok diyorum size.» Joanna yeniden bagirmaya bas-
ladi. Titiz, onu itip yukar:1 firladu.

Joanna, «Gustav, Gustav!» diye seslendi. Oysa
o oOdlek Gustav’in ortaya c¢ilkmaya cesaret edeme-
yecegini biliyordum.

Titiz, kahverengi musambadaki bir yirtiga ta-
kilip diisti. «Tanrinin ayag: surgti.» diyordu bir
yandan da.

Baba yukar1 kostu, onu ayaga kaldirdi. Sonra
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ikimiz birden Titiz'i banyoya siiriikleyip, sagin1 ba-
sin1 temizlemeye caligtik.

Titiz, banyonun aynasinida kan cg¢anagma don-
mis gozlerini, yag icindeki buklelerini gézden ge-
girirken, «Kim o disardaki inek? Kim o Allahmn
belasi cadi?» diye sqrdu. Sonra aynaya iyice yak-
lastl: «Su ceneye bakin bee, su c¢eneye bakin kizlar.
Hey Baba, Caithleen, ben artist yada boksor ol-
maliymigim bee! Diigiiniin, ben ve Jack Doyle ayni
filmde. Bir de Movita. Ah Movita, ah Movita, be-
nim giizel sevgilim... O disardaki inek kim dedim
size?»

Joanna banyonun kapisint vurmaya baslad..
«Cabuk evimden defolun. Ben namuslu bir Avustur-
yali ailenin kiziyim. Kardesglerimden biri koskoca
doktor, Oteki yiiksek kademede bir memur. Cabuk
cikin buradan!»

«Atma simdi.»

«Neyi atiyormusum?»

Baba, Titiz'i susturmak igin, elindeki beyaz
haviuyu agzina tikadi. O havlunun arasindan miril-
danmaya devam ediyordu: «Melekler Isa’nin yiiziinii
siliyorlar.» 4

Baba, «Hadi, yolda konusuruz.» dedi ve allem
edip kallem edip Titiz’i tuttugu gibi evden c¢ikardl.
Otobiise bindirip geldi. Saat yedibuguk olmustu.

Joanna, gaz ocagmin ustindekj tencerede oniki
yumurta buldu. Hi¢ kuskusuz Titiz, kahvalti i¢in yu-
murta kaynatmak istemisti. Biz olup bitenlere dalin-
ca da tenceredcki su bitmig, dibi kararmisti. Joanna,
tencererin yandigini goriince yeniden kiiplere bindi.
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«Bugilinden tezi yok, evimden g¢ikacaksiniz.» diye
diretti. «En giizel tenceremi yaktiniz. Gustav’vesin
diye aldigim bir diizine taze taze koyden gelmis
yumurtami ziyan ettiniz. Yangin sondiirme aracim!
kullanilmaz hale getirdiniz. Ben paray: sokakta top-
lamiyorum. Parasiz kalmaktansa oOleyim daha iyi.»
Yanmig yumurtalarla dolu tencereyi bize uzatip
-gosterirken nerdeyse aglayacakti.

Baba, «Peki, gideriz.» dedi. Merdivenlere yiiri-
.di. Ama Joanna, Baba’nin sabahliginin kusagina ya-
pisti

«Beni birakmazsiniz, degil mi? Ben size 6z ¢o-
ccugum gibi davrandim. Analik ettim. Sokaguntizi
diktim, g¢amagirlarinizi iitiledim.»

Baba, «Gidiyoruz.» dedi.

«N’olur gitmeyin.» Joanna’nin gozleri doluverdi
‘birden.

Baba, «Pekali, bir disiinelim bakalim.» diye ce-
vapladi. Tam o sirada Joanna, Baba’nin bana goz
kirptigini gordii ve gitmeyecegimizi anladi. Yeniden
.sertlesti.

Kendimi yataga atmaktan bagka birgey istemi-
yordum. Oysa sabah olmustu ve giyinip, boyanmam
:gerekiyordu.
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Allahtan o gilin Cargsamba’ydi ve her zaman ol-
dugu gibi, dikkan 6gleden sonra kapaliydu.

Tuvaletlerle, lame pabuglar:, kiraladigimiz diik-
kana gdtiirdiim. Sonra bir hafta once bir sokak fo-
tografcisinin cektigi resimlerimi aldim. Uykusuzluk-
tan ve karisik igki igmekizn bitkindim. Sinirierim
de bozuktu. Zengin oisaydim, aksama kadar fincan
fincan kahve icer, yada sikintimi1 dagitmak icin ken-
dime yeni elbiseler alirdim, diye diisiiniiyordum.

Her hafta gittigim ve bedava kitap okudugum,
Dawson Sokagindaki kitapgiya gittim. Hig¢ rahatsiz
edilmeden, «Hizmet¢inin Kize» romanindan yirmi-
sekiz sayfa okudum. Sonra ciktim. O’Connell Soka-
ginda Baba ile bulusacaktim.

Kitap¢inin tag merdivenlerinden inerken, bir-
den bire onunla burun buruna geldim. Daha o beni
gormeden, ben onu goérdim ve Oylesine afalladim
ki, nerdeyse arkama bakmadan kacacaktim.

«Aaa, siz miydiniz?» diye hayretle baginmi kal.
dirdi. Adim1 unutmustu herhalde.

«Merhaba, Bay Gaillard» dedim. Heyecanimi
gizlemeye calisiyordum. Giin 1s18inda yiizii bam-
baska goriiniiyordu. Sanki daha uzun gibiydi. Us-

F.:3
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telik melankolik bir havasi vardi. - Bizi, yagmur
bulusturmustu. O, birden bosanan sagnaktan korun-
mak i¢in merdiven araligina siginmisti. Ben de ya-
ninda durdum. Yagmurun dinmesini bekledik. O-
nun yaninda durmak, o giizelim kokusunu igime
cekmek eritip bitiriyordu beni. Yagmurdan camur-
dan kararmis olan beyaz pabuclarimin uzun, giiliing
burunlarma bakip duruyordum.

«Gorismeyeli, danslara gitmenin 0Otesinde ne-
ler yaptiniz?» diye sordu.

«Diin aksam baloya gittik.» dedim. «Harikayd,
harika bir caz vardi, yemekler harikaydi, hersey
harikaydi.» Bir yandan da, aman yarabbi, ne buda-
laca soOzler ediyorum bodyle, diye diisliniiyordum.
Neden ilgi ¢ekici, heyecan uyandirici birgeyler soy-
liyemiyorum? Neden onun hakkinda duyduklarimi
anlatamiyorum?

Yapmacig bir tavirla, «Yagmur, kahverengi
kaldirimlarda kivileimlaniyor.» dedim.

«Kivileimlaniyor mu?» diyerek tuhaf tuhaf gi-
liimsedi.

«Evet, glizel bir kelime.»

«Gergekten Oyle.» Basini sallayarak beni dog-
ruladi. Caninin sikildigini farkediyordum. Bir tu-
far oluverse, hep burada, yanyana kaliversek diye
dua ediyordum. Suyun santim santim yiikseli§irii,
yolu, kaldirimi, merdivenleri, bileklerimizi, bacak-
larimizi, govdemizi kaplayigini, bizi bir dugler diin-
yas! icinde cevremizden koparip blrblrlmlze barma§
dolag duruma getirigini disliiyordum.

Hava kararmaya baslamigti. Dublin sehrinin
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istiine ¢oken kursuni bulutlar: gostererek, «Gittik-
¢e daha cok bozuyor.» dedim.

Benim biitiin ¢ilgin dislerimi bir anda dagita-
rak, «Sagnak bu, simdi gecer.» dedi. Sonra, «Ne der-
siniz, birer fincan ¢ay iger miydik?» diye sordu.

«Tabii» Yagmurun altinda caddeyi gectik, bir
pastahaneye girdik.

Neler konustugumuzu unuttum, Mutluluktan.
dilimin tutuldugunu ve bizi tanrinin yada bir bas-
ka giiclin bir araya getirdigini diigtindiigiimii anim-
siyorum simdi. Tam Ug¢ pasta yedim. Dérdiinciiyii
de yemem igin 1srar etti. Ama ayip olur diye ye-
medim. Sonra adimi sordu. Demek gercekten unut-
mustu.

«S0yleyin bakalim, neler okuyorsunuz?» dedi.
Ne zaman goz goze gelsek giillimsiiyordu. Goézlerin-
de hiizinlii bir anlatim oldugu halde, giizel guli-
yordu.

«Cehof, James Joyce, James Stephens...» Bir-
den sustum. Gosteris yapiyorum sanir diye c¢ekin-
dim. ,

«Birglin benim Kkitaplarimdan birini vereyim
de okuyun.» dedi.

Birgiin? Birgiin dedigi ne zamand:i acaba? Fin-
caninin dibindeki cay yapraklarina bakarken, bun-
lar1 dusiintiyordum. Garson kizin getirdigi siizgeci
kullanarak, onun fincanina yeniden c¢ay koydum.
Cay, ince delikli siizgecten agir agir bosaliyordu.

«Aman, birakin su mizmiz seyi» dedi. Siiz-
geci bir tabagin icine koydum.

Baba’nin bekledigini, gitmem gerektigini bili-
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vordum. Biliyordum da, bir tiirli ayaga kalkami-
yor, onu birakip gidemiyordum. Uzun, lizglin ylzu-
ni, gicli ellerini seviyordum.

«Sizin gihi gen¢ kizlarin ne diisiindiigind me-
rak ederim hep. Simdi ne diigiiniiyorsunuz?» dive
sordu. Birkag saniye, gézlerini ayirmadan bana bak-
tiktan sorra gormustu bunu.

Seni diglinliyorum, diye aklimdan gegirdim ve
biraz kizardim. Sonra, renksiz, donuk bir sesle,
«Ben pek fazla disinmem.» dedim. «Yeni elbiseler
almay: tatilde gidecegim yerleri yada &¢gle yemegin-
de n2 yiyecegimi dilglinlriim.»

Icini gektigini; benim de utancimi gizlemek icin
sagma sapan birseyler soyleyip kikirdadigimi ansi-
yorum. Sonra, baz1 kizlarin zengin erkeklerle evlen-
meyi dislindiklerini, bir baska arkadasimin ise, sa-
cindan bagka birsey distinmedigivi séyledim. Sagint
nasil her aksam yvikadigini, her hafta ne kadar uza-
digmm ¢lctiigiinii ve altin gibi saglarinin beline ka-
dar indigini anlattim. Ama, hemen hemen basinin
beldst haline geldigi icin, kizcagizin bu glizel sag-
larin keyfini stiremedigini sdyledim.

«Tatilde nereye gidiyorsunuz?» diye sordu. Icimi
cektim. Bir otele gitmeyi, yatakta kahvalt1 etmeyi
istiyordum. Manastirda okurken hastalandigim bir
iki gintn disinda, hi¢ yatakta kahvalt: etmemis-
tim. O zaman da kahvaltidan once, bir bardak kay-
nar nane limon igiriyorlardi. Hemsire Margaret ba-
gsimizda durur, nane limonun bedenimize oldugu
kadar ruhumuza da yarar getirecegini soyleyerek
iginccye kadar beklerdi.
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«Eve gidiyorum.»

«Eviniz nerede?»

Soyledim.

Babam lojmandan ¢ikmig, kendi evimize geg-
misti. Halamla beraber oturuyorlard:. Dilimin don-
diglu kadar anlattim evimizi.

«Evinizi sever misiniz?»

«Bir yigin agac var. Insanin icgine hiiziin veri-
yor.»

«Ben agaclar1 severim.» dedi. «Hep agag¢ dike-
rim. Binlerce agacim var.»

«Ya, Oyle mi?» Atiyor diye diisiindiim. Yalan
sOyleyenlerden hi¢ hoglanmazdim.

Saatine bakti. Gitme zamani gelmigti.

«Oziir dilerim, saat dértte birisiyle bulusacak-
tim.» dedi.

Kalkarken, «Size engel olduguma {iziildim.» de-
dimn. Hesab1 6dedi. Kapinin arkasindaki abancz tah-
tasindan yapilmis sapkaliktan kadife beresini aldi.

Tas merdivenlere ¢iktigimiz zaman, «Tegekkiir
ederim. Goriistiiglimiize ¢ok sevindim.» dedi. Ben
de ona tesekkiir ettim. Beresini ¢ikarip selam ver-
di ve yurudi gitti. Yiriylsini seyrettim. Bana
arkasmi donmiig, esmer tenli bir tanri olarak go-
riyordum onu. Onu tutmak igin elimi uzattim,
avucuma yagmurdan bagka birgey gelmedi. Yagmur
hi¢ dinmeyecekmis, hep boyle sessiz sessiz yaga-
cakmig gibi geliyordu. Saat besi gectigi icin oto-
bisler tiklim tiklimdi. Randevuya bir saat geg git-
tigim igin Baba’y: 6fkeden ne yapacagini sasirmig
bir halde buldum.
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«Suna bak, bir de utanmadan giiliiyor!» dedi.
Onu gordiiglimii’ Baba’ya séylemedim.

Kahve igtik. Sonra, onceden kararlagtirdigimiz
gibi, Titiz geldi. Yeniden kahve igtik. Titiz, yap-
tiklar1 igin Ozir diledi. Balo biletleri igin bize bes
sterlin verdi. Sonra bizi taksiyle Harold’s Cross’taki
av kopekleri sergisine gotlirdii.

Ertesi Carsamba yine Dawson Sokagina gittim.
Kitap¢inin oniinde tam iki saat dikildim bekledim.
Ama Eugene Gaillard gelmedi. Ondan sonraki Car-
samba da gelmedi, bir sonraki Carsamba da.

Tam dort Carsamba pespese bekledim. Astra-
gan yakali, uzun siyah paltosu iginde goriiveririm
diye her yana bakindim durdum. Robert’in kahve-
sinde oturmus, siyah sagh kizlara baktigini diisli-
yordum. Siyah sag, siyah goz ve beyaz tenli kizlar-
dan hoslandigini sdylemisti. Bu niteliklerde, sevdi-
gi bir sakinligin, bir rahathgin, bir yumusakligin
oldugundan so6z etmisti. Ben de Robert’in kahvesi-
ne gidiyor, onu diisiiniiyordum. Patates yiyerek,
yemekte sadece su igiyordu. Ben de yemeklerde su-
dan basgka birsey icmemeye basladim. Joannanin
evindeki musluk suyu, ne istedigim kadar soguk, ne
istedigim kadar duruydu; ne var ki, onun yaptig:
birseyi yapmak hosuma gidiyordu.

Bekliyordum. Dolasiyordum. Ona raslayacagi-
ma emindim. Bu coskulu umut beni canlandirmaya
vetiyordu. Nerdeyse kokusunu duyuyordu. Oysa kos-
koca bir ay onu goremedim. Bir keresinde Moles-
worth Sokaginda park edilmis arabasini gérdiim ve
kapali bir ylnciiniin O6ninde saatlerce bekledim.
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Sonunda acgliktan o6lecek gibi olup eve kostum. Er-
tesi gin, ona bir mektup yazip, Carsamba giinii bir-
likte cay igmeye cagirdim.

Bekledigim giin geldi. Pastahaneye giderken,
ya gelmemisgse korkusundan yiiregim duracak gibi
oluyordu. Gelmisti. Kapinin hemen arkasinda bir
masaya oturmus, gazete okuyordu.

Ben iceri girince, «Caithleen» dedi. Ilk kez
adimi soyliiyordu.

Tir tir titreyerek, «Merhaba» dedim. Mektup
yvazdigim igin ozir dilemem gerekip gerekmedigini
diistiniiyordum. Sirtimda eski mantom, boynumda
mavi sifondan yeni :esarbimla oturdum.

«Mantonuzu c¢ikarin» dedi. Hemen kollarimi
styirdim, sandalyenin arkasma ativerdim.

Yiiziimi dikkatle inceleyerek, «Sizi tekrar go-
riinceye dek, ne denli sirin oldugunuzu unutuyo-
rum.» dedi. «Genclik tabii, toparlacik yanaklarmiza
bayiliyorum.»

Ne kadar pudra siirersem siireyim, yanaklarim
hep pespembeydi. Sandvig, pasta, kek ve biskiivi
soyledi. Birden igimi sikinti kapladi Biitiin bu iste-
diklerinin parasini ben vermek zorundaydim. Oyle
ya, onu gagiran bendim. Oysa cantamda on silinden
baska metelik yoktu. Dirseklerini masaya dayad. El-
lerinj genesinin altinda kenetledi. Boyle dururken,
goz kapaklari hafifce kapaniyordu ve gozlerini kal-
dirdig1 zaman, bu iri, kahverengi gozlerdeki yumu-
saklik insani sagirtiyordu. Yiiziiniin gizgileri keskin
ve sertti. Oysa gozlerinde yumusak, sicak duygulu
bir anlatim vardi.
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Giiliimseyerek, «Eh, iste bulustuk.» dedi. Cene-
sinde, tras olurken kestigi yerde kurumus kan izi
vard.

«Sizi cagirdigima  kizmamigsinizdir ingallah.»
dedim. .

«Yoo, kizmadim. Aksine sevindim. Glgtigimiz
haftalar boyunca ara sira sizi diglindiim.»

«Beg.» diye atildim. '

«Bes ne?»

«Beg hafta. Beni beg haftadir taniyorsunuz.» Giil-
di. Sonra, giinlik tutup tutmadigimi sordu. Sinsi
ve kiistah bir adam diye aklimdan gegirdim.

Kremali biskiiviyi 1sirip, dudaklarimi yalayarak
temizlerken, «Giirliikk yagantinizdan biraz daha soz
edin.» dedi.

Icimden geldigi gibi konustum. «Sizi gormek
istiyordum.» dedim.

«Biliyorum, ancak...» Durdu. Seker magasi ile
oynamaya bagladi. «Bilmem anlatabiliyor muyum,
bu biraz zor. Sizinle ac¢ik konusayim. Bagimi derde
sokmak istemiyorum. Bunu diiglinmek benim igin
en dogal, en yerinde tedbir olmali. Clinkii Baba da,
siz de cici kizlarsiniz ve ben ne olacagini kestire-
cek kadar yashyim.»

«Basginizi derde sokmak derken ne kastediyor-
sunuz?» diye sordum. Bir yandan da igimden, «Ba-
ba'y1 bu ise karistirma» diye gegiriyordum. Sesim
bogazimda diigliimlenmisti. Yiiregim gogsiimii de-
lecek gibi carpiyordu.

«Sen iyi bir kizsin.» dedi. Elini uzatti, bilegimi
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oksadl. Arada bir bulusup, birlikte ¢ay igip igeme-
yecegimizi sordum.

‘Guimiis gaydanligr isaret ederek, «Simdi igiyo-
ruz ya» dedi. «Hatta yemek bile yiyebiliriz.»

«Yemek mi?»

«Yemek yal» Benim soluk soluga, saskmn tavrimi
taklid ediyordu.

Aksam beraber yemek yedik. Sonra arabayla
Clontarf’a gittik. Sisli, 1hk bir Kasim gecesiydi.
Bull Duvari boyunca yiiriidiik. Elimi tuttu. Parmak-
larimi sikigtirmadi, kendi parmaklarmin arasma da
gegirmedi, Gylece tuttu. Cocugunun yada anasiin
elini tutar gibi.

Amerika’dan soz etti. Orada birka¢ yil kalmis-
t1. New York’ta ve Hollywood'da oturmustu.

Deniz garsaf gibiydi. Ufak dalgalar, hi¢ ses ¢i-
karmadan taslari oksayip c¢ekiliyorlardi. Havada
keskin ve hog olmayan bir ozon kokusu vardi. Sular
yiikseliyor muydu, algaliyor muydu anlayamiyordum.
Gel-git’in baglangicinda bunu anlamak zordur.

«Sular cekiliyor.» dedi. Inandim. Ne derse ina-
niyordum.

Beton duvarin istiindz yurilirken sigara ictik.
Aynt sigarayl ikimiz igiyorduk. Uzaklardan sis dii-
diikleri duyuluyor, limani bir gerdanlik gibi saran
bir dizi 151k sisin btesinde kayboluyordu. Her yan-
da fenerler bir yanip bir soniiyor, sinyal veriyordu.
Denizin ortasinda yapayalniz kalmig gemilere goz
kirpan bu 1isiklarin yanip soniisiindeki uyumu sey-
retmek hosuma gidiyordu. Bu 1siklar bana, diinya-
daki insanlar;, oOteki insanlarin kendilerine gelme-
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sini bekleyen insanlar1 digiindiiriiyordu. 1k kez
yalmiz degildim. Ciinkii yanimda, beraber olmay1
istedigim biri vardi. Dalgakiranin sonuna kadar
yuridiik, oradaki kayalar1 seyrettik, suyun kaya-
larin arasindaki oyuklara dolusuna, her yan: kapla-
yan yosunlara baktik. Bir baska denizden, taa uzak-
lardaki Pasifikten soz etti.

«Los Angeles’e dayanamayacak hale geldigim za-
manlar, hafta sonlar! oraya giderdim. Kalifornia’-
da gokyiizii her zaman mavidir. Insanin goziinii
alan bir mavilik. Kaldirimlar sicaktan tiiter. Ve
giinesten yanmig ylzler, anlamsiz bakiglarla do-
lanirlar dort bir yanda. Ben yagmuru ve yalniz-
Lig1 severim...» Yavag sesle konusuyor, konusurken
siirekli el hareketleri  yapiyordu. Yiziini hayal
meyal segebiliyordum. Ay 1siginda yesilimtrak bir
renk almisti. Ortaklasa igtigimiz sigaranin atesi yii-
zlini aydinlatiyordu.

«Demek oraya giderdiniz?» diye, rasgele yada
bilerek 0Ozel yasantisindan s6z eder umuduyla sor-
dum.

«Oraya gider, ugsuz bucaksiz, bembeyaz Pasifik
kumsalinda yurtrdiim. Sahilin bir yan1 mazotla, 6te-
ki yan! mazot depolariyla gevriliydi.'Bo§ bira teneke-
lerini tekmeler ve eve donmekten bagka birgey is-
temezdim.»

Anilarinda bagka hi¢ kimseden s6z etmeyisini
tuhaf buluyardum. Sadece gittigi yeri, beyaz kum-
sali, bira tenekelerini, yolun kiyisindaki olgun por-
takal yiikli agaglar1 anlatiyordu.
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«Sanki sizden bagkas: yokmus gibl, hep gittigi-
niz yerleri anlatiyorsunuz.» dedim.

«Oyle, ben kesis olmaliymisim.»

«Ama siz Katolik degilsiniz.» diye atildim.

Kahkahayla giildii bu soziime. Kiyiya vuran
dalgalarin ve kayalar arasinda sevigen iki kisinin
soluklarini bastiran kahkahasi, tuhaf bir-huzursuzluk
getiriyordu. Katoliklerin, diinyanin en inatg insan-
lar1 oldugunu, onlarin dedigim-dedik tavirlarindan
trktiiginii soyledi.

Dalgakiranin ucuna geldigimiz zaman durduk,
suyun beton duvara garpip doniigiinii seyrettik. Co-
cuklugunda yiizme yariglarinda kupalar, madalyalar
aldigini soyledi. Omriiniin biiyiik boliimii Dublin’de
gecmisti. Annesinin yaninda biiylimiis, oniki oniig
yasina gelince de calismaya baslamigti. Babasi, o
daha ufacikken onlari birakip bitmisti. Eugene, co-
cuklugunu kiyida dokiintii toplamakla gecirmisti.

«Cogunlukla para bulurdum. Sansliydim. Her
zaman birseyler bulurdum.» dedi. «O koskocaman,
lemur (*) gozlerinle seni bile buldum. Lemurun ne
oldugunu biliyor musun?

«Evet» diye yalan soyledim. Sonra ne oldugu-
nu sorarsa korkusu iginde hemen bir bagka konuya
atladim.

Eve dénerken, «Cok uzun zamandir, boyle cici
bir kizla bulugsmamistim.» dedi.

«Evet, devam edin.» dedim. Diizgiin profilini

(*) Lemur, Madagaskar’da yasayan bir cins may-
mun. (C.N.)
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seyrediyor, sevistigi kadinlari, o kadinlarin strtn-
diikleri kokulari, soylediklerini ve agklarmin nasil
bittigini 0grenmek istiyordum. Film operatorlugd,
bahcivanlik, elektrikcilik gibi cesitli islere girip
ciktigr sirada, yirmibes yasina gelinceye kadar, kiz-
lara sadecz uzaktan bakabildigini, tipk: cgiceklere
yada Dun-Laoghaire rihtimindaki yatlara bakar
gibi uzaktan baktigini anlatti.

Sonra gulimseyerek bana déndi ve «Bltin
anlattiklarim gercek.» dedi.

Cok glizel gililimsiydrdu. Ona yaklastim. Ya-
nagimi, gri, tuyld paltosuna dayadim.

O gece beni Opmedi.
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Ondan sonra hafta lig aksam bulusmaya bas-
ladik. Gorlismedigimiz giinlerde bana  kartpostal
atiyordu. Zamanla mektup yazmaya basladi. Caith-
leen adin1 sevmedigi, ona pek Kiltartan bir ad —bu
liltartanin ne oldugunu da bir tirli O6greneme-
dim— geldigi igin, bana Kate diyordu.

Her Pazartesi, Carsamba ve Cumartesi, ara-
basiyla diitkanin 6ntinde beni bekliyordu. Her se-
fer yanina otururken, sevincten icim titriyordu. Bir
aksam Harcourt Sckaginda bir otelde kald: ve erte
si glin bana manto almak igin 6glen bulusmamizi
sOyledi. Noel yaklasiyordu. Zaten eski yesil man-
tom giyilecek halden g¢ikmisti. Bana beli dar, etek-
leri genis, kirmiz1 kadife yakali gri bir astragan
ald.

Mantoyu giydim, magazada dolasmaya basla-
dim. O da arkamdan bakiyor, mantoyu inceliyordu.
«Iste simdi tutuldum sana» dedi. Bana bdyle dik-
katli bakmasin istiyordum. Clinki, oldum olas1 hep
kazik gibi yilirur ve birileri arkamdan baktig: za-
man da miithis utanirdim.

«Cok yakigti» dedi. Oysa, beni daha sigsman
gosterdigini diiglintiyordum.
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Mantoyu aldik. Tezgahtar kiza, eski mantomu
paket etmesini soyledim.

Cok havali bir kizdi. Saglarina gilimiis rengi
me¢ yaptirmisti. Sirtinda soluk lavanta cgicegi ren-
ginde, boynuna kadar diigmeli bir 6nliik vardi. Son-
ra Eugene, bana alt1 ¢ift corap aldi Bir c¢ift de ik-
ramiye olarak bedava verdiler. Alti ¢ift alacak pa-
ramiz oldugu igin, bir ¢ift de bedavadan almanimn
erdemsizlik oldugunu soyledi, ama ben sevincim-
den ucuyordum. \

Annemi disiindiim. Boyle birgseye nasil sevine-
cegini; Shannon goliindeki soguk mezarindan kalk-
ma olanag: olsa, bu kazan¢h alig verisi kagirmamak
icin cikip gelecegini aklimdan gegirdim. Annem,
ben oniki yagimdayken bogulmustu. Zaman zaman
bir sucluluk duygusuna kapiliyordum. Ciinkii Euge-
ne’in yaninda ¢ok mutluydum; oysa annemi hig
mutlu, hi¢ giilerken gormemistim. Bu stk magaza-
da olmak, onu animsatiyordu bana. Bogulmasindan
birka¢ hafta once, alig veris yapmak i¢in Limerick’e
gitmistik.. Topragimiz genis oldugu halde, elimizde
her zaman-hazir para bulunmadigindan, annem bir-
kag¢ hafta boyunca yumurta paralarini biriktirmisti.
Babam c¢ok igerdi, onun igin de evde para bulunmaz-
di. Annem, yumurta paralarindan baska, eskiciye de
birseyler satmigti. Limerick’de dudak boyasi almisti.
Elinin iistiinde cesitli renkleri deneyisini ve karar
vermeden once uzun uzun diigiiniip tasindigin1 anim-
siyordum. Siyah ve yaldizli. kabi olan turuncuya
calar bir dudak boyas: almist:

Paranin iistiinii beklerken, «Annem oldii» de-
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dim. Bagka birsey soOylemek istiyordum. Onun nasil
canini feda ettigini, tavuk yemi dolu kovalar: tasi-
maktan egilmis omzunu, babamdan yada firtina-
dan korkarsam yeyip avunaymm diye sakladigi cu-
kulatalar1 anlatmak istiyordum.

«Zavalli annecigin» dedi. «Herhalde iyi bir
kadindi.»

Diikkanin karsisindaki lokantada yemek yedik.
ise ge¢ kaliyorum dive canim sikiliyordu.

Arabay1 park ettigimiz, paket tasi doseli dar
yolda yiriirken, arkamdan bakti bakti, sonra, «Bu
mantoyla Anna Karenina’va benziyorsun.» dedi.

Ya sevgililerinden biri, yada bir artist olmali bu
Anna Karenina diye diistindiim.

Déniiste, «Bu aksam gelip, benim oturdugum pan-
siyonda bir cay icer misiniz?» diye soruverdim. Ba-
ba, onunla flort edebilsin diye, eve gagirmam icin
dayatip duruyordu.

Eugene, saat yedide gelecegini soyledi.

Ben diikkana kosarken arkamdan seslendi, gi-
lerek yeni mantoma dikkat etmemi soyledi. Elimle
opliciik gonderdim.

. «Popon biiyliyor.» diye bagirdi. Utancimdan ye-
rin dibine gectim. Diikkanin oniinde miisteriler
vardl, hepsi de duydu.

Bayan Burns miusterilerle ugrasirken, Joanna’-
ya gizlice bir not yazdim; cay igin o©zel birseyler
hazirlamasin1 rica ettim. O giin Cumaydi. Her
Cuma puding olurdu. Her hafta ayni giinlerde ayni
seyleri yerdik. Joanna buna «Yeni sistematik» di-
yordu.
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Willie yazdigim notu goturdid ve soguktan mo-
rarmig, acliktan titreyen dudaklarinda su cevapla
geri dindi: «Hey yarabbi, elin zengin adamu igin
liiks olsun diye fazladan bir kurus harcayacak de-
gilim.»

Bizim diikkandan iki kapi oOtedeki pasta firi-
nindan bir pasta aldim. Uzeri hindistancevizi ren-
desiyle silislenmis pahali Hir pastaydi. Pasta-
nin yamma bir kutu biskiivi ile bir de agacgilegi
jolesi katarak eve gdnderdim. Willie paketi goti-
rip geldi ve Joarna’nin pastayr tenzke bir kutuva
koydugunu haber verdi. Bu, pastanin Noel i¢cin sak-
lanmas! demek oluyordu. Noel’e daha beg hafta var-
di. Butiin o0gleden sonra ylregim heyecandan gum-
bur giimbir atiyordu. Bir mutluluk duyuyordum,
sonra birden mutsuziuga yuvarlaniveriyordum. Iki
kez miisterilere paranin TUstinid verirken hesabl
vanliy yaptim. Bayan Burns hasta olup olmadigi-
m1 sordu. Sonunda Oyle bir karamsarliga kapildim
ki, keske hi¢c gelmese diye dua etmeye basgladim.
mar hi¢ gizliimln oOntinden gitmiyordu. Sonra ye-
niden panige kapildim. Oturdugum evi gordiikten
sonra, bir daha benimle bulusmak istemez diye
korkuyordum bu sefer de.

Joanna’nin evi temiz olmasina temizdi, ama
kiéhneydi. Oniinde terast olan kargir bir yapiyd.
Bastan asagi musamba kaphiydi. Alt kattaki hol-
de, (bir yerden ucuza dustrdigi) ufak bir Kkilim
parcast yayiliydi. Esyalar karanlik suratli, hantal
seylerdi. On oda ¢ini biblolarla, siislerle, bir yigin
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wir zivirla tiklim tikis doluydu. Piyanonun iizerin-
Jo kauguk saksist dururdu.

Eve gitligirn zaman, Baba’y1 c¢oktan siislanip
plizlenmis hazwr bekler buldum. Joanna, onun ge-
lecegini sOylemis olmaliydi. Ayagma pantolon ge-
cirmis Uzerine, eski kadife bluzunu oniinii arkasina
cevirerek giymisti. Bluzun V yakasi ve digmeleri
sirtina gelmisti.

Cdaya girerken, Joanna’nin, «ince topuklu pa-
buclarla musambalarimi berbat ediyorsunuz.» de-
digini duydum.

Gercgekten de, igne gibi sivri topuklarimiz mu-
sambanin lizerinde yer yapmuistl.

Baba, kiifreder gibi bir sesle, «<Bundan basgka
pabucum yok ki» diye cevap verdi.

«Hey yarabbi, yukarisi ayakkabi dolu. Yatak-
larin- alti, tuvaletin arkasi, nereye baksam ayakka-
pidan baska bir sey gormiiyorum.»

Ikisi de oncelikle yeni mantomu bir bakista far-
kettiler.

Baba, «Nerden kaldirdin bunu?» diye sordu.

Joanna, «Yeni bir manto! Hem de arstragan!»
diyerek, kirkiimilin kollarina dokundu. «Zenginli-
ge bakindi hele. Sen zengin kizsin. Dokuz yil once
kendi memleketimden c¢iktigimdan bu yana yeni
hir manto goérmemistim.» Sanki ben sayir sayma-
sm1 bilmiyormusum gibi dokuz parmagmi agarak
gosterdi.

Siritarak, «Eski mantonu bana verirsin artik,
degil mi?» diye sordu.

F.: 4
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«Caya ne var?» dedim. Bir an oOnce eve var-
mak igin Oylesine acele etmistim ki, soluk soluga
kalmigtim. Nerdeyse gelecekti.

Joanna, «Bir de gaya ne var diye soruyor! Bil-
‘miyor musun ne oldugunu?»

«Ama dinle beni Joanna. Bu bambagka birisi.
Zengin, herseyi var. Film artistlerini taniyor. Joan
Crawford’la bile tanigmig; Joanna, n’olursun, n’olur-
sun.» Onu etkilemek ic¢in durumau biisbiitiin abarti-
yordum.

Joanna, kelimeyi agzinda eze bilize, «Zengin
hal!» dedi. «Bak sana ne soyliyecegim, ben zengin
degilim. Ama iyi bir ailenin kiziyim. Saygideger
bir Avusturyali aileden geliyorum ben. Ustelik va-
tanimdan siirgiin edilmisim.»

Onu yumusatmak umuduyla, «O da oralarda
bir yerde dogmus.» dedim.

Joanna, sanki ona haraket etmisim gibi bir
terslikle, «Nerede?» diye sordu.

«Bavyera’da mi1, Romanya’da mi, iste bir yer-
e.» ' «

«Yoksa Yahudi mi, ha?» Gozlerini kisti. «Yahu-
dileri hi¢ sevmem:. Ko6tii olur Yahudiler.»

«Nenin nesi oldugunu bilmiyorum, ama kotu
insan degil. Diriist, namuslu biri.» Nerdeyse, man-
toyu da onun aldigini kacgiracaktim agzimdan, '

Leb demeden leblebiyi anlayan Baba, «Nerden
{buldun o0 mantoyu?» diye atildi

«Babam para yolladi.» deyiverdim hemen.

«Su iscilik yapan baban ha!» Siityen giymemis-
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ti. Beyaz bluzunun altindan gogiislerinin ucu oldu-
gu gibi bigimleniyordu.

Tekrar sordum: «Caya ne var?»

Baba, «Puding» derken kapmin zili ¢alindi. Yii-
ziimi pudralamak i¢in dogru yukar: firladim.

Baba onu karsiladi

Acgik mavi bir elbise gegirdim sirtima. Soluk
renkler iyi gidiyordu bana. Elbisenin giimiis ren-
ginde, kristal bigiminde bir de eni vardi Sanki ku-
magin lzerine kar yagiyormus gibiydi. Yakas: da
acgiktl. Aslinda yazlik elbiseydi ama ona giizel go-
riinmek istiyordum. '

Yemek odasinin  kapisinin oniinde durdum.
Tiyleri diken diken olmus kollarimi ovusturdum.
Bir yandan da neler konustuklarini duymaya cali-
styordum. Onun algak sesle birgseyler soyledigini
duydum. Baba, daha simdiden senli-benli oluver-
migti. Utana sikila igeri girdim.

Ayaga kalkip elini uzatirken, «Merhaba.»
dedi.

Baba onun yaninda oturuyordu. Dirsegini, onun:
oturdugu koltugun arkaligina dayamigt.. Alcak ta-
van, boyunu biisbiitiin uzun gosteriyordu. Odanin
ufakligindan utandim. O igindz olunca, oda yoksul,
daha acinacak bigimde goriiniiyordu. Dantel perde-
ler, dumandan kararmisti. Bifenin uzerinde siri-
tan kopek biblolarinin budalaca bir goriintsi var-
d1.

Utandigimi belli etmemeye c¢alisarak, «Evi
kolay buldunuz mu?» diye sordum. Ne tuhaf, insan
disardayken utanmiyor da, kendi evinde birisinii
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agirlarken yerin dibine gecgesi geliyor. Sokaktayken
onunla rahatca konusabiliyordum: oysa evde dili-
mi baglayan bir utanca kapilmistim.

Joanna, elinde pudingle odaya daldi. Puding
kasesini bir beze sarmistl. Gustav'in musamba artik-
larmdan kestigi nihalelerden birinin lzerine tabag:
yerlestirirken, «Aman yarabbi, bir sica ki» diye
soylendi.

Baba, Eugene’e goz kirparak, «Sicak servis.»
dedi. Pudingin beyaz, yagl bir goruntisii vardi.
Baktikga, bir cesedi hatirlatiyerdu bana.

Joanna, oviingle, «Ben yaptim.» dedi. «Evde
yapilan ba§ka yerdekine benzemez.» Pudingi kes-
meye bagladi. O kestikce, pudingin katlar1 arasin-
daki sicak recel tabaga akiyordu. Joanna, pudingi
tabaklara pay etti, lizerine de recelden koydu.

Ornce tabagi ona uzatti. «Yeni konugum buyur-
sun.» dedi. Eugene, tathyla basinin hi¢ hos olma-
digin1 soyleyerek almadi. /

Joarna, «Ama bu bildiginiz tathilardan degil.»
diye dayatti. «Avusturya yemeklerinden.»

Eugens yar1 sakayla, «Cilek regelinin cekirdek-
leri disime kaciyor.» dedi.

Joanna, «Oyleyse dislerinizi cikarin da yiyin»
diye cevabi yapistirdi.

Eugene pgiildii. «Kendi diglerim.» dedi. «Soyle
gluzelce bir fincan cay i¢csem nasil olur?s

«Elimle pisirdigim seyi yemiyorsunuz demek?»
Joanna’nin yliziine Oylesine zavalli bir anlatim c¢ok-
mistii ki demeyin gitsin. Aptal aptal siritarak Eu-
gene’e bakiyordu.
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«Midem rahatsiz.» diye agiklamak geregini
duydu Eugene. «Midem delik. Tam suras: iste.» Eli-
ni siyah kazaginin tzerine goturdid, midesini isaret
etti. Az oOnce Joanna’dan izin isteyerek ceketini
citkarmigtl. Siyah kazak c¢ok yakisiyordu ona. Daha
ince gosteriyor, dinsel bir hava veriyordu.

Joarna, «¥abiz misiniz?» diye sordu. «Yukar-
da ilag var. Kendi memleketimden getirdim. Adi
neydi, durun bakayim.»

Baba, «Aman yarabbil» diye atildi. «Birak da
caym: icsin adamcagiz.» -

«Sadece sancilaniyorum. Sikildigim, tlziuldigim
zamanlar...»

Joanna, «Sikilmak mi, sizin gibi bir zengin de
sikibir miymis hi¢?» diye soze girdi. «Zenginin ne
derdi olur ki?»

«Diinyanin derdi bitmez.»

«Dinyani: derdi ha'» Joanna kendini tuta-
mami!s, haykirmaya baslamigti. «Siz biraz kafadan
kontaksiniz galiba.» Sonra birden fazla ileri gittigini
farkedip, gafim1 diizeltmeye kalkigtl. «Midenize pek
tiztildiim, pek yazik siz..» Elini uzatti, Eugene’in
sacinin acillmis oldugu yeri sefkatle oksadi. Sanki
cnu butiin Omriince onu taniyormus gibi bir dav-
ranig1 vardi Iki dakika kostu, tursu, salam, zey-
tin, tutsilenmis domuz eti, bir tabak da erigte ha-
zirlayip getirdi.

Baba pek keyiflenmisti. «Vay vay vay.» diye
bir zeytine uzandi. Parmaklarinin ucuyla tutup op-
ti zeytini.

Joanna, «Hayir, yanlisin var.» dedi. «Bunlar
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Bay Eugene igin 0zel hazirladim.»

Bunun izerine Eugene, «Hakliginiz Joanna,»
dedi. «Biz yabancilar birbirimize destek olmaliyiz.»
Oysa Joanna cay! getirmek igin disari gikar ¢ikmaz,
ikimize de birer etli sandvig¢ yapti.

«Kizlar pek nazli yemek yer diye nerden gir-
mis aklima?» diyerek regel tabagina goéz atinca, Ba-
ba makaralar1 koyuverdi. Baba, son giinlerde yap-
macik yeni bir giilme sekli g¢ikarmisti. Cok yliksek
sesle kahkahalar atip duruyordu. Eugene’e dondii,
«Kiltirli bir erkek kadar baska higbir seyden hos-
lanmam.» dedi.

Eugene oturdugu yerden egilerek tesekkiir etti
ve Baba’ya giilimsedi. Giiliimsemesinde bir kina-
ma bir asagilama vardu.

O aksam Baba’'nin biitiin giizelligi {istiindeydi.
Baba’nin esmer, ufak, dizgiin bir yilizi vardir. Goz-
leri de ufaktir. Boncuk gibi paril paril, felfecri okur.
Baba’nin gozleri, insana bir daldan 6tekine konan kus-
lar1 animsatir. Diiglinceleri de o6yledir. Boyuna bir
konudan bir bagka konuya atlar. Son derece enerjik
bir goriinlisii vardir.

Eugene, Baba’ya, «Bir zamanlar sana benzeyen:
bir kiz tanimigtim.» dedi. Baba, boyuna giilimsiiyor-
du.

Joanna bir elinde giimiis demlik, 6tekinde ema--
ye caydanlikla iceri girerken, «Cay c¢ok giizel.»
dedi. Daha Eugene, fincani agzina gotiirmeye fir-
sat bulamadan, «Nasil, begendiniz mi? Iyi mi?s
diye sordu.

«Soluk kesecek kadar guzel» dedi Eugene.
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Sonra Joanna’ya tilkesi, ailesi, tekrar oraya
donmek isteyip istemedigi konularinda cesitli so-
rular sordu. Joanna, Baba ile benim belki begbin
kez dinleyip ezberledigimiz geceresini sayip doktij;
nasil soylu bir aileden geldigini, agabeylerinin na-
sil onemli kigiler olduklarini uzun uzadiya anlatti

Baba, Eugene’in getirdigi sarap sisesini basiyla
isaret ederek, «Su zikkimi agsana.» dedi.

«Joanna biraz daha iclenir iclenmez acar, hig
merak etme.» dedim. Joanna kendisini Gylesine ko-
nusmaya kaptirmisti ki, sOylediklerimizi duymadi.

- Baba, «Tamam, oldu.» dedi. «Agabeysi dort ya-
sindaymisg da, bu da iki yasindaymis; oglan nasil
bunun bezini degistirirmis. Oraya geldi iste.»

Joanna, «Agabeylerim beni bir gece operaya
gotiirmuslerdi, hi¢ unutmam...» diye anlatmaya de-
vam ediyordu. Baba, onun dirsegine dokunarak sa-
rap sisesini gosterdi: «Adamcagiza bir i¢ki versene.»
-dedi.

Joanna’nin surat: asildi. Ne yapacagini sasir-
di. «Cay1 sevdiniz, degil mi?» diye sordu.

- Eugene, «Evet. Aslinda ben sarap igmem.» de-
di.

Joanna’nin gozleri parladi. «Aferin, iyi ediyor-
sunuz. Akilli adamin hali bagkadir. Zaten pek hos-
landim sizden.»

Baba, derinden gogis gegirdi.

Joanna, soziinii siirdiirdii: «Sakin ha, Irlanda’-
dan bir tezgahtar kiz bulup evleneyim demeyim.
.Kendi memleketinizden biriyle, bir kontesle filan
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evlenin.» Joanna, bu sozlere alinacagimi diisiineme-
yecek kadar bon ve aptaldi. Ciplak kolundaki tiy-
lere sigaramin ucuyla dokundum.

«Aman yarabbi, beni yakiyorsun» diye ayaga
tirladi.

«Affedersin.»

Tam o sirada, oteki kiract Gianni igeri girdi.
Onu Eugene ile tanistirma telasi arasinda, uzun
boylu ozur dilemeye vakit bulamadim.

Joanna, Gianri'nin fincanini getirmek icin
kalktig1 zaman, sarap sisesini kopek biblolardan bi-
rinin arkasina gizledi.

«Al iste» diyerek Baba kendine soguk cay koy-
du.

Gianni, «Lttfen» diye Baba'dan sekerligi iste-
di. Gosteris yapiyordu. (Rereksiz el hareketleriyle
konusuyor, ylzini bi¢cimden bi¢ime sokuyordu. On-
dan hi¢c hoslanmazdim. Bay Centilmen’le Viyana’-
ya gitmeyi dusledigim giin Gianni pansiyona gel-
misti. Baslangicta ona Ingilizce dersleri vermistim.
Bisiklet Hirsizlary’m1 beraber seyretmistik. Sonra
bana bir kolye armagan etmisti. Bu armagan yu-
ziinden, fazla ileri gitmeyi kendine hak saymist:
Bir aksam, sahanlikta onu 6pmek istemeyince, tepe-
si atmis, kelyeye bir avug para verdigini soylemis-
ti. Kolyeyi geri vermeye kalkmistim, oysa o kol-
venin parasint isterim diye tutturmustu. <O ginden
sonra da aramiza bir sogukluk girmisti.

Eugere, «Iste pis, yabane1 kanh biri daha» diye
takildu.

Gianni bu soze alindi. «Ben Milano’luyum.»
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diye cikisti. Omriimde gordiigiim en sakadan anla-
maz insandl.

Eugene bana bir sigara daha uzatinca, Baba,
«Icine cekemiyor.» dedi. Ona aldirmadim. Sigaray:
aldim.

Eugene sigarami yakmak icin egilince, kulag:-
ma fisildadi: «Gozlerin, her yerin parhyor» Goz
kapaklarima kondurdugu nemli Opiciikleri ve yal-
niz kaldigimiz zaman bana soyledigi sozleri dusiin-
dim.

Tam o sirada Gianni, «italya’y: bilir misiniz?»
diye' sordu.

Eugene dondi, kibriti, Gustav’in bir yerlerden
yuriittigli cam tablada sondiirdi. «Bir zamanlar Si-
cilya’da cgalistim.» dedi. «Balikgilarla ilgili bir film
gekiyorduk. Birkac ay Palarmo da kaldim.»

Gianni, ylziine c¢ocuksu, mizmiz bir anlattim
vermege calisarak «Sicilya glizel degildir.» dedi.

Cnun agzmma sosisleri tikisina bakarken, bencil
sersemin biri diye aklimdan gecirdim. Erkek ki-
racl oldugu icgin, sosis yemeye hakk: vardi. Nedense,
Joanna, erkek Kkiracilarin daha iyi yemesi gerek-
tigine inaniyordu. Tam dalmis, onun sosis yiyisini
seyrederken olanlar oldu. Sigara, elbisemin acik
yakasindan igeri disti. Nasil oldu bilmiyorum, ama
oldu iste. Parmaklarimin arasindan kaydig1 gibi
gogsimde bir yanmadir basladi. Ceneme dogru
yiukselen dumanlar1 goriince bir ¢ighik attim.

«Yaniyorum, yaniyorum.» diye ayaga firladim.
Sigara siityenimin i¢ine sikigmigti. Canimin acisin-
dan yerimde duramiyordum.
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Joanna bir yandan elbisemin yakasmi cekis-
tiriyor, bir yandan da, «Aman yarabbi, kurtarin ki-
zl»> diye feryadi basiyordu.

Baba, «Hay allah» diyerek kahkahayir koyu-
verdi.

Joanna, «Durmayin, birsey yapin, kurtarin.»
diye bagirdi. Eugene bana dondii ve hemen gilim-
semeye basladl

-Baba, sutligi aldi. Elbisemin yakasindan igeri
bosaltmaya niyetliydi. «Dikkati ¢ekmek igin yapt:
canim.» diyordu bir yandan da.

Joanna, «Ah o canim siite dokunma.» dediyse
de geg¢ kaldi Kasedeki siitiin yarisi igimé bosalmig-
ti bile. Tabii bu arada sigara da sondii.

Eugene, «Dogrusunu istersen, saka yapiyorsun
sandim.» dedi.

Ben alinir dzilirim diye kendini tutmaya, gil-
~ memeye ¢alisiyordu.

«Amaaan, deli kiz» Joanna bunu Baba'’ya mi
soyledi, bana m1 bilmiyorum. Elbisemi dgistirmek
icin odadan c¢iktim.

Baba, holde onimi testi, «Ne diye oOyle dalip
kendinden gegiyorsun kuzum? Sen adamakillh igiit-
mugsun.» R

«Diisiiniiyordum.» dedim. Gercekten de, nasil
etsem de Eugene beni bir yere gotiirse, bunlarin
yanindan kagsak, sonra arabada beni opse diye du-
sinliyordum.

«Ne diiglinliyordun, sorabilir miyim?»  Soyle-
medim. Beni ilk Optiigi geceyi disiiniyordum. Yag-
murlu bir aksamdi. Gimriik depolarinin éniinden

i
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sehre dogru yiiriiyorduk. «Seni hi¢ optim mii?» di-
ye sormustu. Sonra, sinemadan ¢ikan bir alay insa-
nin onilinde, birden Opiivermisti. Bayilacak gibi ol-
mustum, basim donidyordu. Kisacik bhir oOplicik
milydii, uzun uzun mu Opmiisti simdi bile animsa-
miyerum. Dublin’in yoresini ilk kez iste o aksam
sevmistim. Hald da severim. Cinki yarattigim di-
se dudaklarimi ilk orada degdirmistim. Gimriik de-
posurun Ustine konup kalkan guvercinler, merdi-
venlerin ve avlunun, eski, kara taslarini aydinlatan
beyaz c¢iceklere benziyorlardi. Sonra arabaya bin-
digimiz zaman, dilinin tadini duymustum. Sokakta
karsilasan kopeklerin birbirini siizmesi gibi, bakig-
mistik. Sonra bana, «Ahlaksiz.» demisti. Ben biitiin
bunlar: diiglinlirken, Baba sigaranin ne zarar yap-
tigimm1 anlamak igin yakamdan igeri bakiyordu. Si-
gara burusmus, kararmis oracikta duruyordu. Gog-
sim yanmigtl.

«Hadi ¢ik yukar1 da, tstiine degistir.»

«Sen de gel» dedim. Onun Eugene’in yaninda
kalmasin1 istemiyordum. Eugene’in her agzindan
citkan soze «Tastamam oOyle» demesine ve gamze-
lerini gukurlastira gukurlastira gililimsemesine za-
ten deli oluyordum.

«Oliiriim de gelmem» diyerek bir eliyle siyah
saclarmi dizeltirken, oteki eliyle kapinin tokmagini
cevirdi ve bir an 6nce onun yaninda olabilmek igin
kendini igeri dar att. Cnii arkasina giyilmis hir-
kasi, sirtindaki diigmeleri ve esmer teninin goriin-
diigi V bicimindeki yakasi ile arkadan pek giiliing
bir goriintisti vardi.
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Onun parféminden sirindim. Yeniden pud-
ralandim. Baska bir elbise giydim.

Agagl indigimde, odadakiler konusmaya dal-
miglar, seslerinj iyice ylkseltmisglerdi. Gianni, eski
piyancnun bagina gecmis, sararmis tuslarda parmak-
larmn1 gezdiriyor ve konusmalar arasinda kaybolan
birseyler mirildaniyordu. Masay1 pencerenin oOniine
itmislerdi. Baba, hep birlikte sark: soyliyecegiz dedi.
Bifenin kosesine yaslandi ve cocuksu, berrak, tiz
sesiyle baslad: :

«Ah ne kadar, ne kadar, ne kadar
Isterdim yeniden cocuk olmays,
Cysa ancak gerceklegebilecek
Baliklar ogrenince kavaga c¢ikmayis

Daha bizim alkiglamamiza firsat kalmadan, ina-
nilmaz oOlgiide giizel ve huiziinli yeni bir sarkiya bas-
ladl. Sarki da, cocukken ormanda bir kiz goren ve
onun hayalinin pesi sira dinyay: dolasan bir ada-
mm Oykiisii anlatiliyordu. Sarkinin nakarati da,
««Benj hatirla, beni hatirla, biitin omrince hatir-
la» diye siiriyordu. Sarkinin sonuna dogru, sanki
szler kendisi i¢in Ozel bir anlam tasiyormus gibi
Baba'nin sesi titreyip boguklasti. Eugenz, bir mu-
habbet kusu gibi sarki soyledigini belirterek ovdi
onu. Baba biraz kizardi. Kcllarini dirseklerinin tize-
rine kadar siyirdl. Gda iyice 1sinmust:. Altin rengi
tiiylerle kaplhi cplak kolunu biifeye dayadi, sicak-
tan bunaldigini soyledi. Bu haliyle cok zarifti. Eu-
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gene’in ona bakiginl gordim ve Baba’nin sarkisini
sik sitk animsayacagini farkettim.

Gustav geldi. Joanna sarabi agti ve hemen bit-
mesin diye likor kadehlerine koydu. Bir Baba sark:
soylivordu, bir Giarni. Sonra Baba, sarki soyleme-
sini beceremedigime gére benim de siir okumam
icin diretti.

«Okuyamam.» dedim.

«Hadi, n’olur Kate»

Tugcene, «Hadi» dedi. Kendisi de tatli;, uyum-
suz sesiyle «Johmunie seni tanimayacaktim nerdey-
se» sarkisini sdylemisti.

Bildigim t2k siir olan Patrick Pearse’in «Anne»
sini okudum. O ufacik, sicacik oda igin agir1 duygu-
sal hir siirdi. Tam,

«Tanrim, annelere hasinsin,

Diinyaya geliglerinde de gidislerinde de ac1 ¢e-
kiyoruz.» dizelerini stylerken, Baba kikirdayarak
«Cocuklar1 yaglamayr unutma.» dedi. Herkes gil-
meye bagladi. Kendimi birden giiliing buldum. Euge-
ne, «Bravo, bravo» dedigi halde, o6tekilerle beraber
guldiagi icin ondan da nefret ediyordum.

Baba birkac¢ sarki daha soyledi. Eugene, sarki-
larin sozlerini bir kagida yazip clizdanina koydu.
Baba’'nin yaraklari al al olmustu. Alliktan degil,
mutluluktan gelen bir renklenmeydi bu.

Eugene, «Sicakta kaldin» diyerek sobanin onu-
ne gecti ve Baba’y: 1sidan korumaya cgaligtl

O Baba ile bakigirken, ben diiryada hi¢ kimse
bundan biivik sevgi yasamamistir diye dustiniiyor-
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dum. Joanna ile Gustav bir diet sdylemeye basla-
mislardl. Eugene, Baba’ya siritarak onlarin sarkist
ile alay ediyordu.

Gece bana bitmez tikenmez gibi gorindi. Bii-
tin umutlarim yikilmist:. Eugene onbire dogru git-
ti. Giderken de beni ne Optii, ne de gonlimii ala-
cak birseyler soyledi.

Uykumda bile onu yitirmenin acisin1 yasadim.
Uyandigim zaman ilk animsadigim sey, Baba’nin
«Kirmizi Kurdeleler’i soyleyisi ve Eugene’in ona
giilimseyisi oldu. Hava soguktu. Hemen giyindim.
Cam buz tutmustu. Pencerenin cgercevesinden buz
parcalar1 sarkiyordu.

Gunlerden Cumartesiydi; yani bizim diikkan-
da iglerin en ¢ok cldugu giin. Onun igin ise erken
gittim. Raflari diizelteyim, el altinda gerekli olan-
lar1 hazirlayayim istiyordum.

Dikkana girdigim zaman, Bayan Burns, «Ah
sekerim.» dedi. Tezgahin arkasindaki mermer raf-
ta duran sosisleri almaya gelmisti. Benim sirtimda
Eugene’in aldigi manto vardi. Bayan Burns man-
toya bayildl. Eugene Gaillard’in aldigini soyledim;
tepeden tirnaga siizdii beni, sonra, «Ne! O mu aldi1?»
diye haykirdi

O daha agzini agmadan neler soyleyecegini bili-
yordum. Eugene’in evli oldugunu, ayagimi tetik
atmami, Allah bilir kag¢ saf kizi yoldan gikardigini
soyledi.

Saf kiz diye birsey yoktur dedim i¢imden. Saf
dedigin kizlarin hepsi de Baba gibi malin gozidiir.
Eugene’in gergekten evli olup olmadigini sordum.
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Birkag¢ yil once gazetede boyle birgsey okudu-
gunu soyledi. O zaman: Bayan Burns hastahanede
ameliyat olmus. Yanindaki yatakta yatan kadin ga-
zetedeki haberi ona gosterip, Eugene’i delik pabug-
la dolastigl zamandan tanmidigini anlatmis.

«Bir Amerikaliyla evlenmis.». diye devam etti
Bayan Burns. «Ressam miymis, artist miymis, oyle
birsey.» Mantoyu siyirdim, yerde kiimelendi kaldl.
O anda mantodan da nefret ediyordum.

Bayan Burns, tezgahtan alacaklarmi alip iceri
giderken, «Sana bunlar1 anlatmakla iyi ettim.» dedi.

Gozlerimi kapadim. Icimde birseyler kayiyor,
bosluga yuvarlaniyor gibiydi. Artik hergsey anlagili-
yordu. Neden bu denli 6lgili davrandigi, neden
bir ¢iftligi oldugu, California plajlarinda bira tene-
kelerini tekmeleme hikayeleri, c¢lriimus portakallar
ve blyitk yalnizligy, bir biitiin igindeki yerlerini
aldilar kafamda.

Bir ac1 bir bagka aciyr da pesinden suirtikliyor.
Yerde duran mantonun yaninda ayaktaydim. Di-
sunirken birden annemin boguldugu geceyi anim-
sadim. Hep bir yanlishk olmustur, simdi kap:1 acgi-
lacak annem igeri giriverecek diye disiiniiyor ve ev-
dekilere yas.tutmalar1 i¢in bir neden olmadigini
soyliyordum. Eugene’in evli olmamasmma dua edi-
yordum.

«Tanrim, tarrim, n’olur evli olmasin. Evli degil-
dir, degil mi?» diye yakariyordum; oysa sozlerimin:
bosuna oldugunu ben de biliyordum,

Bir robot gibi higbir seyin farkina varmadan
raflar1 diizelttim, kutularr yerlestirdim. Yumurta-
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lar: 1slak bir bezle silerek yerlerine koymaya bas-
ladim. Yumurtalar1 «Taze kéy yumurtasw» yazili
bir kartona yerlestiriyordum.

Yumurtalardan ikisini elimde cgatladi. Bozul-
maya ylz tutmuslardi O giinden beri kafamda c¢u-
rik yumurta kokusu ile yikinty, perigsanlik hep bir-
birine baglidir.

Zaman zaman avazim c¢iktigr kadar haykirmak
gelivordu icimden; oysa Burnsler mutfakta yemek
yiyorlard: ve elimden highir sey gelmezdi.

Eugene, saat oubirde beni telefonla aradi.
Dikkan agzina kadar doluydu. Burns’ler kari koca
tezgaha gecmisler, servisi yetistirmeye calisiyor-
lard Eugene’in sesi pek neseliydi. Ertesi giin
beni evine cagirmak igin aramisti. Daha Once de
birkag kez beni evine cagiracagindan 5oz etmisti.

«Karmnizla tanigsmay:! ¢ok isterim.» dedim. «Bu-
gine kadar evli oldugunuzu soylememenize c¢ok
sastim dogrusu.»

«Sormadim ki soyliyeyim.» diye cevap verdi.
Oziir dileyen bir tavri yoktu. Sesi sertti. Herhalde
telefonu yuziime kapatacak diye disundiim.

«Yarm gelmek istiyor musun?» diye sordu Ba-
caklarim titremeye bagladi. Arkamdan miisterile-
rin bana baktiklarini, soylediklerime kulak misafi-
ri olduklarini biliyordum. Erkekler konusunda hep-
si de bana takilmaya bayilirdi.

«Bilmem... belki... Karmiz da orada olacak
mi?»

«Hayir.» Durdu. «Orada degil artik.»
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«Ya.»» Birden bir umut dalgasi kapladi igimi.
<Oldii mii, yoksa?»

«Hayir, Amerika’da.»

" Arkamdan kasanin zilini duyuyordum. Biraz
daha konusgsam, Bayan Burns biitliin gilin surat asar-
di

«Kapatmam gerek, cok isimiz var.» dedim. Se-
sim sinirli ve tizdi.

Istersem, ertesi sabah dokuzda beni alacagni
soyledi.

«Peki, dokuzda bekliyorum.» dedim.

Telefonu benden o©nce kapattl.

Akszama kadar ikide bir tuvalete gidip gidip
agladim. Eugene’in evliligi konusunda birgeyler
ogrenmek icin Tod Mead’i aradim; ama yerinde
yoktu,
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Pazar sabahi erkenden yola koyuldum. Dub-
lin’in biitlin kilise kulelerinden duru gokyiiziine can
sesleri yiikseliyordu. Sokaklar kalabalikti. Herkes
Pazar toreni icin kiliselere gidiyordu. Ben ise onun
evine. Kiliseye gitmedigim icin bir giinah, bir sug-
luluk duygusu tasimiyordum. Daha saat ¢ok erken-
di, ustelik sacimi yeni yikamistim. Sehir buz tut-
mug sokaklariyla bembeyaz goriiniiyordu. Yollar
yer yer kaygandi.

Onu beklemek icin sokagin kosesine gittim.
Joanna, Gustav’in beni gotiirmesini soyledigi igin,
bir an o6nce oradan uzaklagmak istiyordum.

«Sana goz - kulak olacak birisi gerek.» demis-
ti Joanna. Yabanci bir erkekle, evde tek basima kal-
mam dogru olmazmis. Adam bir casus, yada manyak
olabilirmis. Daha neler de neler.

«Yalniz gidiyorum, iste o kadar.» dedim. Evli-
lik hikayesini 6grenmek istiyordum.

«Gustav seni rahatsiz etmez.» dedi. Joanna be-
nim adima gercekten endiseliydi. Gustav'in kahve-
rengi botlarini cilaladi, sobanin yanina, gri yiin co-
raplariyla birlikte koydu. Gustav, coraplariyla ayak-
kabilarini hep sobanin basginda giyer, énceden ayak-
larmi 1sitird.

«Peki, peki oyleyse.» dedim ve kilisedeki ilk to-
rene katilacagimi bahane edip evden firladim,
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Eugenz on dakika gecikti. Uykusuz kalmis gi-
biydi. Yiziinde ¢izgiler belirmis, benzi solmustu. Ba-
na soyle bir bakti ve hos-geldin yerine yliziime so-
lugunu ufledi.

Basimda genis kenarli hasir sapkaya, bir «Vay!»
cekti. Aslinda yazlik bir sapkayd: bu. Uzerinde ko-
ca bir demet de yapma giil vard.

«Cocuk gelinlere benziyorsun.» dedi. «Sapka bu
izlenimi uyandiriyor olmali...» Sapkama bakip si-
ritti. Anlamsiz, giiliing buldugu belliydi. Uzun,te-
miz, parlak saglarim iki yandan omuzlarima doki-
liyordu. Cok hafif makyaj yapmistim. Gustav’in
da bizimle gelme hikiyesini anlattim. Sadece gii-
limsedi. Giiliimseyisinde bir tuhaflik sezdim ve
acaba yanima birisini alsam daha mi dogru olurdu
diye diisiindim. Koruyucu melegime beni koruma-
st icin dua ettim.

Kahvalti edip etmedigimi sordu. Etmedigimi
sOyledim. Heyecandan yemeyi aklima bile getire-
memistim. Eugene arka koltuga uzandi. Kalin ytn
bir atki aldi, omuzlarima sardi. Atkiy: diigiimlerken
uzandi beni Opti. Sonra yola koyulduk.

Sehrin iginden gecgtik. Dis mahalleleri geride
biraktik. ki yani agachkli bir yolda ilerlemeye
basladik. Arada bir koylerden gegiyorduk. Koyler
hep birbirine benziyordu; evler, bir iki diikkln, bir
su tulumbasi, bir Kkilise.

Kiliseden cikanlara yol vermek igin yavagladi-
gimiz zaman, «Genellikle kiliseye giderim.» dedim.

«Evde bir yerlerde dua kitaplariyla mumlar
filan olacakti. Onlar1 yakip, dua ederek kiliseye git-
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mig gibi olursun.» dedi. Giildiim. Manzaranin gi-
zelliginden so6z ettim. Soguk, duru gokyiiziini, in-
cecik kara dallardan oralii bir tiinel perdeliyordu.
Gecen yaz eve gittigimden beri hi¢ kirlara g¢ikma-
migtim. Birden babamla halamin, o sirada Pazar
gazetelerini okuduklarini, 6gle yemeginden sonra
da Pazar keyfi g¢ikarmak igin yatip uyuyacaklarini
diigindiim. Babama halam bakiyordu. Bizim eski
evde oturuyorlardi. Ama o koskoca, nemli, kas--
vetli odalardan ancak bir ikisini kullaniyorlard.

Daglara yaklasirken bir tepeye tirmanmaya
basladik. «Bak simdi kulaklarin uguldayacak.» de-
di. Etrafta hi¢ aga¢ kalmamigti. Seyrek caliliklar ve
kocaman granit kiitleler vardi. Uzeri cilalanmig gibi
parlayan kayalarin arasinda koyunlar dolasiyordu.
Dedigi gibi, kulaklarimin uguldamaya bagladigini
farkettim. Saat onbire dogru evine vardik. Buzlar
¢ozlilmiigtii. Evi ceviren defneden ¢it parlak, koyu
bir yesildi. Ev bembeyazdi. Alt katta, terasa acilan
balkonlar vardi Cevresi agaclarla donanmigti.

Biyiik bir goban kopegi bize dogru kostu. An-
na kapiyr actl. Ondan s6z etmisgti daha once. Euge-
ne’in isglerini goriiyor, alt katta ,arkadaki ufak bir
odada yatip kalkiyordu. Evliydi, bir de g¢ocugu
vardl.

«Hele sglikiir, gelebildiniz.» dedi.

«Merhaba Anna.» Arabadaki  paketleri ona
uzatt,, sonra beni tamgtirdi. Pirzola vardi, kopek
icin kelle almigti.. Bir gise cin, bir de yeni kahvelik
getirmigti.
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Saclar1 yagli, diiz ve uzundu. Hirpani bir go-
riiniigli, uykuluy, sarhog gibi bir hali vardu.

Kis oldugu halde bahgede ¢icekler agmisti. Be-
yaz taslarin lizerinden ufacik mavi c¢igekler sark-
mig, bir bulut gibi ortmiistii kayayl. Bana evini
gostermekten heyecan duydugunu sezinledim. Tag
merdivenlerden sokak kapisina cikarken bir sarki
mirildaniyordu.

Hol, krem rengi duvarlariyla aydinlik ve temiz
bir goriiniisteydi. Kara agactan antika mdbleler ve-
kocaman ¢inj bir semsiyelikte sira sira bastonlar
duruyordu.

Anna Onilimiize digtii. Mutfaga dogru yiiriir-
ken, «Burasini temiz tutmiak mesele.» diye soyleni-
yordu. Biz mutfagin bir kapisindan girerken, ko-
cas1 da oOteki kap:dan sivigti. Utangagmis meger.

Anna, regel almak igin disar1 ¢iktiginda, Euge-
ne «Geldigine memnun degil misin?» diye sordu.
Bana kahve pisirdi.

Gozlerimi mutfagin tag doseli tabaninda, raf-
lardan birinin Uzerinde yillardir unutulmus gibi
duran bir dizi ufakll biyiikli yesil canda, kocaman
mutfagin bir kosesinde kurumaya birakilmig kiitiik-
lerde ve derin derin i¢ gegiren caydanlikta dolas-
tirarak, «Evet, burasi ¢ok giizel.» dedim. Gergekten
giizel, sevimli, sicak bir mutfakt.

Anna, Denis’in silirliyli sayacagini, ¢iti onaraca-
g1 ve aksama kadar donmeyecegini soyleyince,
Eugene ceketini degistirip odun  kesmeye cikti
Onun arkasindan gitmeye can atiyordum. Oysa An-
na, hemen atesin karsisina bir sandalye gekti, beni
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oturttu. Konugmaya basladik. O, bir yandan biiyiik
masanin lizerinde lahana dogruyordu. Siyah pa-
muklu etegi, bicimsiz gri kazagiyla hantal bir gorii-
nisii vardi. Kafasmma bir erkek sapkasi gegirmis,
kahverengi, lekeli kurdelesinin kenarmma da ordek
tuyu ilistirmisti.

Yalniz kalir kalmaz, «Artist misiniz?» diye sor-
du.

«Hayir.»

«Pek cok artist tanir da...»

Eugene’in getirdigi siseden kendisine cin koydu
ve aslinda hizmetgi olmadigini, oyle diislinmemem
gerektigini soyledi. Kendi oturdugu ve o anda c¢o-
cugunun uyumakta oldugu arka tarafi isaret ederek,
bir cesit kahyalik, bekc¢ilik yaptigini anlatti. Dokuz
aylik bir c¢ocugu vardi. Sonra rahimindeki rahatsiz-
liktan, kocasindan soz etti.

Gozlerimin igine baka baka, iginin kaynadigi
tek kadinin Bayan Gaillard, yani Laura oldugunu
soyledi. Gozleri /parlak, itici bir sar1 renkteydi.

«Yukarida mavi bir tas var. Karisina sakliyor.
Dagda gezerken bulmus.»

Laura’nin zamanindaki gilizel giinlerden, parti-
lerden soz etti. On odalarin konuklarla dolu oldugu-
nu diisindiim. Abanoz masalarin iizerinde samdan-
lar, bahge yollarini ¢evreleyen agaglarda asili fener-

ler. O ana kadar Laura’nin gercekten varolduguna
tam anlamiyla inanamiyordum. O zaman inandim,
¢linkii Anna oOyle diyordu. «Laura bambagkaydi.
Muhtegem bir kiirkii vardi. Sonra kendi arabasi,
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herseyi herseyi vardi» Biraz daha cin koydu kadehi-
ne, sonra igine limon sikti

Lahananin ayikladig1 yerlerini bigagin ucuyla
atesin igine firlatiyordu.

Eugene, el arabasina odun doldurmus geldi. An-
na, hemen yukarida isim var bahanesiyle yanimiz-
dan ayrildi

«Iciyor mu?» diye sordu Eugene. Cin sigesiyle
yarisindan kesilmig limon masanin tzerindé duru-
yordu. Siseyi kaldirdi. Sonra yeni bir testere aldigi-
ni1, bana gostermek istedigini soyledi. Odunu yeni
kesmisti. Kiitiiklerin damarlarinin arasinda yer yer
recine goze garpiyor, burnuma keskin bir regine ko-
kusu geliyordu.

Makinelerden higbir sey anlamadigim halde,
«Aman ne iyi olur.» dedim. Yaklasti, beni opti. Bir-
seye canimin stkilip sikilmadigini sordu. Yizumiin
cok gergin oldugunu, sikilmis gérindigimi soyle-
di.

«Yoksa sana bir y1gin masal mi anlatt1?» diye
sordu. g

Basimi sallayarak dogruladim.

«Bir tek soziline bile inanma. Peri masallari icat
etmekte istine yoktur. Rolce Royce arabamiz, bir
de usagimiz oldugunu da soyledi mi?»

Yine basimi salladim. Bir kulagmnin yanindan
kabaran sagma bakip giilimsedim. Sapkasmi yana
egmisti, saglar1 kenarindan figkinyordu. Odun kes-
meye giderken giydigi eski ceketiyle halsiz, renksiz
bir goriintisi vardi.

«Sonra hepsini anlatirim sana.» dedi. Anlatacak-
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larindan bir yandan korkuyor, bir yandan da her-
seyi zaman {kaybetmeden 6grenmek  istiyordum.
Herseyi bilmek istiyordum ki, Anna’ yeni birseyler
anlatip da beni sasirtmak firsatini bulamasin,

Yemegi, calisma odasindaki ufak, yuvarlak bir
masada yedik. Vakit oldukga gecti. Clinkii Anna cini
igip kafay: tutunca, sebzeleri ancak saat ikide atege
koyabilmisti.

Elinde tabaklar odaya girerken, bir yandan da
sarki mirildaniyordu. Erkek sapkasi hala basinday-
di. Acaba basinda sackiran mi var diye diisiindiim.
Tabaklarimiza et koydu, yanina da kizarmis patates.

«Et glizelmis.» diye goz kirpti. Eugene de onun
solgun ylziine bakarak giilimsedi. Gozlerine mor
boya slirmiistii. Ancak boya goriiniigsiinde bir degi-
siklik yapmamisty; c¢linkii gozlerinin altinda zaten
koyu halkalar vardi. Eugene, <haniminin» biraktig:
ne kadar boya varsa, Anna’nin sahip ¢iktigini soyle-
di. Laura’nin adini hi¢ anmiyordu.

Odaya hayranlikla goz gezdirdigimi goriince,
«sekreterligimi yapar misin?» diye takildi. Duvarlar
agtk maviydi. Tahta olan yerler krem rengine bo-
yanmistl. Terasa acilan kapilarda perde yoktu. Sa-
dece ardina dek acilmig pancurlar vardi Igeriye bol
15tk giriyor ve Anna’nin abanoz mobleler tizerinde
bezi soylece bir dolastirip, yar1 yariya tozlu birak-
t1g1 yerleri ortaya gikariyordu. Pencereden goriinen
manzara insani biiyiileyecek gibiydi. Citin hemen ar-
kasinda bir tarla, onun otesinde bir orman vard.
Uzaklardaki vadi, insani diiglere saran mor bir sise
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gomiilmiigtii. Eugene, vadide hus agaclar: oldugunu,
bu agaclarin dallarinin kigin kirmiziya ¢alan bir mo-
ra dondigini anlatti. Yemekten sonra arabayla ora-
ya gitmemizi dnerdiyse de ben gitmek istemedim. Bu
glzel gorintiyi bozmak istemiyordum.

Lahanay:1 karigtirip bana hardali  uzatirken,
«Hangi yemekleri seversin?» diye sordu. Evde, har-
dali yumurtaliklarin iginde ezip karigtirirdik.-

«Ben yemek se¢cmem, herseyi severim.» dedim.

«Herseyi mi?» sasirmig goriniyordu.

Belirli bir zevkim olmadigina o anda tiziildiim.
Islerinden so6z etti. Diinyanin acliktan 6len insanla-
riyla ilgili bir senaryo yazip bitirmigti. Biitiin din-
yayl gezmisti. Hindistan, Cin, Sicilya, Afrika, gezip
gormeedigi yer kalmamisti. Hep bu senaryo igin bilgi
toplamigti. Masasinin lizerinde yikik dokik kasaba-
lar, gecekondu mahalleleri, kapilarin 6niinde bir de-
ri bir kemik ¢ocuk resimleri vardi. Onlara bakarken
bile karnim acikiyordu.

«Bengal, Honolulu, Tanganika.» Ben de onunla
beraber sayiyordum. Disgler diinyasinda gibiydim.
Gezip gordiigii biitliin bu yerleri aklima getirdikge
inanamiyordum. Ustelik bu sehirlerin, iilkelerin ne-
rede olduklarini da bildigim yoktu.

«Cok film ceviriyor musun?» diye sordum.

«Hayir. Ben degisik, kisa filmler yapiyorum.
Maori’li bir cocukla ilgili bir film c¢ektim. Sanirim
seveceksin.»

Bagparmagiyla isaret parmagmi biraz aralaya-
rak, «Su kadar birgey yaziliyor. Pek goze garpmaz,
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pek de okuyan ¢ikmaz. Hollywood’da tek film cevir-
dim. Bir agk filmiydi. Bu evi de oradan gelen paray-
la aldim.»

O filmi Laura’nin zamaninda g¢evirmis olmal: di-
ye diisiindiim. Bu sirada Eugene, kanalizasyon se-
bekeleriyle ilgili bir filmini anlatmaya koyulmustu.

«Kanalizasyon mu?»

«Evet, sularin dagitimiyla ilgili. Cok ilging bir
sey.»

Yiiziine baktim. Cok ciddiydi. O zaman, Euge-
ne’den halama higbir zaman s6z edemeyecegimi an-
ladim.

«Cok gilizel filmlerdir bunlar. Bir zamanlar ba-
sariya ulasamadigimi, dmrimu bosa gecirdigimi di-
siiniirdiim... Insan yas: ilerleyip, diinyada olan biten-
lerin farkina varinca bu saplantidan kurtuluyor.
Simdi biliyorum ki, yasam sorunu, basariyla degil
basarisizlikla ¢oézilebiliyor. Ugragip ;didineceksin,
birgseyler becereceksin yada beceremeyeceksin. Son-
ra yeniden ayni seyler, boyle siiriip gidiyor iste.»
Son sozleri kendi kendine mirildanir gibi bir hali
vardu.

Anlattiklar1 bana eskiden gordigim bir filmi
animsattl. Deniz kaplumbagasinin  yumurtalarini
kuma biraktiktan sonra, bitkin, tiikkenmis bir du-
rumda denize dogru agir agir yiuruyusini goster-
misti filmde.

«Filmlerini gormek isterim.» dedim.

«Gorirsiin.» Ama ne zaman gorecegim: konu-
sunda birgey soylemedi. Odada tzerine kilim seril-
mis bir karyola vardi Birisi hastalandigi zaman



r

YALNIZ KIZ 5

yukaridar indirdiklerini, o zamandan beri de bura-
da kaldigini soyledi. Ama hastalananin kim oldu-
gundan so0z etmedi.

Hava kararmadan ormani goreyim diye, beni
yiuriiytise cikardi. Omzuma, ici bal rengj kiirkten
astarll bir pardesii, bir de merdiven altindan c¢ikar-
dig1 kadin sosonlarini verdi. Sosonlar1  ayagima
gegirmeden Once basasagl ettim. Cilinkii bir sefe-
rinde boyle bir sosonun iginden fare oliisii ¢ikmigti.
Sosonlardan misir tohumlar: acildi.

«Ayagmna oldu mu?»

«BEvet, tesekkiir ederim.» Biraz sikiyorlard: aya-
gim1. Herhalde otekinin ayaklari  benimkilerden
ufakti. Zaten Baba, ayaklarimin Irlanda’nin biitiin
kizlarindan daha biiyiik oldugunu soyler durur.

Yagmurdan sakinmak igin evin arkasindaki
koruya yuirudiik. Her gesit aga¢ vardi. Yerler curu-
miis yapraklarla ortiilmistii. Eugene, yazin bu ko-
ruda kocaman kocaman, alli morlu mantarlar ti-
redigini soyledi. Yagmurun ve ayaklarimizin kiri-
lan dallar tizerinde gikardig1 sesten bagka hersey
suskundu. Kig oldugu halde, orman yemyesildi ve
altma siginilabilecek dallar vardi. Cilinkii g¢evremiz
bir siiri Noel agaciyla doluydu.

«Demek evli oldugumu duydun.» dedi. Tam o
sirada yilbast cigegi agmis bir agaca hayranlikla
dalmigtim.

«Evet, patronun karisi soyledix»

Giiliimsedi. Ozel yasantisini bilen birinin ¢ik-
masindan hognut olmusg gibi bir hali vardi.

«Peki, sen bunu ¢ok mu kot buluyorsun?»
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iki bacagimi ayirmis bir dev gibi duran meseye
gozlerimi diktim, «Yoo, hayir» diye cevap verdim.

«Evet, Amerika’dayken bir Amerikaliyla evlen-
dim.» diye siirdiirdii. «Glizel, akilli uslu bir kizdi.
Ama birka¢ yil sonra benden usandi. Onun aradigi
eglenceli, gurualtGli patirdill yasantiyr ben veremii-
yordum. Kendisinin herkesten baska oldugu inanci
icinde buyiitiilen, listelik pek ¢ok tstiinliikleri olan
bir kiz, yetersiz gordiigli kocasini, banyo sabununu
degistirdigi rahathikla degistirebilir. Bu tip kizlar,
mutlulugun kendilerinin hakki olduguna inanirlar.»

«Ne yazik» dedim. Cok aptalca bir sozdi bu.
Aglayacak gibi olmustum. Kendimi tutmak igin bir-
seyler soylemek zorundaydim.

«Basarisiz bir ressamdi. Hollywood’da bir pan-
siyonda oturduk. Son yillarda ucuz pansiyon bulu-
nabiliyor orada.» Agaclarla konusuyormusg gibi, ba-
sin1 bana ¢evirmeden sozlerini siirdiiriiyordu. Holly-
wood’un bitmez tiikenmez agik havalari, giinesi, gok-
yliziiniin maviligi beni cildirtacakt: neredeyse. In-
sanlar1 de oOyle... «N’aber Joe, n’aber Al, n’aber
Art> Baska laf bilmezlerdi sanki. Sonunda irlan-
da’ya gelip bu evi aldik. Benim filmden aldigim
param vardi. Onun da belirli bir geliri. Altin yal-
dizlarla sislii bir Rolce Royce’la okula gitmis geng
kizliginda. Onun icin herkesten nefret eder. her-
kese tepeden bakardi»

Kendisi farkinda olmasa da, karisinin  Rolce
Royce’larda gezmis olmasindan gizli bir Oviing
duydugunu sezdim.

«Buyuk tasarilar1 vardi. Av partileri diizenle-
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wecekti. Film yonetmenlerini, yazarlari buraya ca-
girip agirlayacagimizi  kuruyordu. Cagirmasina
cagirdik ta. Ama gelmediler. : Siirekli yagg
vardl. Romatizmalarim yeniden baglamisti» Boy-
nunu iki yana ¢evirdi. Sanki romatizmasini si-
rekli kontrol etmek zorundaydi «Uzun pagali ki-
lotlar giyiyor, asik suratla dolagiyordum:. Bir kere-
sinde bahgeden odun getirmesini rica ettim diye,
kadinlara karsi feodal bir tavrim oldugunu soyledi.
Bir gilin ben Denis’le ot bigmeye c¢iktigimda evi
terketti... Masanin tlzerine iki satirlik bir not bi-
rakmist1 ve...» Durdu. Soylemekten vazgecti.

«Cok tiziildim.» dedim. Gergekten tiziilmiigtiim.

«Tegekkiir ederim.» Elini uzatti Dallardan dii-
sen yagmur damlalarmi tutmaya caligti. Onu ilk
-olarak utanmig, tedirgin goriiyordum.

Noel agaclarinin koyu yesil yapraklar1 yiiziine
yesilimsi bir solgunluk getirmisti. Hasta gibi gorii-
niyordu. Onu kollarimin  arasmna almak, teselli
-etmek istiyordum. Yiridik.

Korunun sonuna geldigimizde bir setin iizerine
tirmandi. Manzaray:! gistermzk icin beni de yanina
cekti.

Cevremizi saran sessizligi, yalmzligi derin bir
solukla icine gekerek «Oh!» dedi. «Evli olduguma
iizlilme.»

«Uziilmiiyorum.» diye yalan soyledim.

«Nasil olsa birgiin sdyleyecektim sana. Bazl
seyleri pek o kadar kolay anlatamam ben. Sucgluluk
ve basarisizlik, tatsiz, insana aci veren konulardir:
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Insan yaslandikga, bunlari kafasindan atmaya ca-
Lisir.»

Hafifce turperdim. Neden bilmiyorum. Kolu-
nu omuzuma atti Yiikseklikten basimin dondigi-
nua sanmistl..

Asagida, alcak tepelere uzanan sararmis otlarin
tizerinde koyunlar geziniyordu. Bir yerlere ates yak-
miglardi. Kararmaya yiiz tutmus aksam alacasinda
yanik dallar iskeletlere benziyordu. Manzara igimi
karartiyor, beni biisbiitiin karamsarliga siiriikliyor-
du.

Yavas sesle, «Iste bu yiizden baslangigta seninle
ilgi kurmak istemedim.» dedi.

«3imdi anhyorum.» dedim. Birden doéndu. Ag-
liyor muyum diye bakti.

Sonra giiliimsedi. «Ne yabanisin sen. Ormanda,
dagda biiyiimiis olmalisin.»

Evimizi, bahcedeki agaclarin dibindzki su biri-
kintilerini, evin Oniindeki tarlay: diisiindiim. Kendi-
mi birden yapayalniz buldum.

«Ylziinde esrarli bir anlatim var.» dedim.

O solgun, durgun hali birden kayboldu, giilmeye
basladi. Bu sozii nerden c¢ikardigimi sordu. Bir yan-
hishik yaptigimi farkettim. Bir kitapta okumustum,
cok da hosuma gitmisti.

«Canim g¢ocugum, kitap okumaktan vazgegmeli-
sin.» dedi. Elimi tuttu, kogarak korudan asagi in-
meye basladik. Yeni diktigi cam fidanlarina soyle
bir goz attik. Tavsanlarla geyikler fidanliga girme-
sin diye, tellerle cevirmisti. Telin tUzerinden elini
‘uzatty, fidanlardan birinin tepesine dokundu ve be-



YALNIZ KIZ 79

nim gelmem serefine yeni bir fidan dikmesi gerek-
tigini soyledi. Karisi i¢in de fidan dikip dikmedi-
gini merak ettim. Onu hali seviyor muydu acaba?

Caydan sonra, Anna ile kocas1 iskambil oyna-
maya gittiler. Eugene, sogukta zatiirree kapar diye
direttiyse de, cocuklarini da yanlarina aldilar.

O kocaman evde onunla yalniz kalmak bana
tuhaf bir tedirginlik veriyordu. iki tare lamba yak-
t1. Pancurlar1 kapadi. «Biraz miizik dinleyelim.»
dedi.

Yerde iistiiste yigilmig plaklar ve her yanda
kitaplar vardi. Oday: tuhaf bir miizik sarsi. Eugene,
lempoya ayak uydurarak geziniyor, hoslanip hos-
lanmadigim: anlamaya calisiyordu. Sarkisi yoktu.

«Nasil buldun? Sana ne animsatiyor?» Gok-
yuzliinde V bigiminde ugan bir kus siliriisiinii anim-
siyordum,

«Kuslari» dedim.

«Kuglar1 m1?» Ne demek istedigimi anlamadi.
Bir plak daha koydu. Bu da otekine benziyordu.

«Yine mi kusglar?» diye giildii. Basimi salladim,
Sanirim dig kirikligina ugrattim onu. Cumkii o ak-
sam bagka plak calmadi.

«Yukardaki ocaga bir bakalim.» dedi. Oysa
yukar: ¢ikmak istemiyordum. Beni yatak odasina
sturitklemek igin bir plan oldugundan korkuyor-
dum. SOminenin arkasindaki duvarda nem oldugu
igin, ates yakmis oldugunu anlatt.

«Ben burada beklerim.» dedim. Pirin¢ bir sam-
dan alarak cikti. Samdanin mumu daha hi¢ yakil-
mamigtl. Masasina baktim. Onun hakkinda birseyler
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o0grenmek istiyordum. Masanin iizeri  muktuplar,
kagitlar, ugak zarflary, gicek tohumu tizerlerinde
komik resimler olan kiil tablalariyla doluydu.

«Korugii getirir misin litfen?» diye seslendi.

Yatak odasindaki ocak sonmiigtii. Koyu abanoz
mobleli, iki ayr1 karyolas: olan biiyiik bir yatak oda-
siydi burasi.. Yatagin tizerinde, iki baginda ikiger
taneden dort yastik oldugu goziime ilisti.

«Bazen bir ucgta yatiyorum, bazen o6teki ugta.
Degisiklik oluyor.» Diisiincelerimi okuyor gibiydi.

Korigi igletirken, «Gitme.» dedi. Ocaktan yiik~
selen kiiller, duvarda asili ciplak kadin resmine
dogru ugusuyordu.

Resmi davranmaya galigarak, «Gitmem gerek.»
dedim. Her gece karsisina bir ¢iplak kadin resmi
alip yatmak hi¢ de hos birgsey degildi. Bacadan du-
man geri tepti. Oksiirdii.

«Liitfen pencereyi acar misin?» dedi. Oksiiriik~
ten solugu kesiliyordu. Pencere sikigmigtr. Itmek
zorunda kaldim. Birden aciliverdi. Iceriye dolan
riizgdr mumu sondiirdi.

El yordamiyla kapiya dogru yiiriirken, hafifge
titreyen bir sesle, «Artik gitmem gerek. Saat sekiz
oldu.» dedim.

«Git» dedi. «<Ama daha seni bagtan gikarmadim
sevgili gocugum.» Giildi. Alt kattaki portresini dii-
sindim birden. Orada da yiiziinde sinsi bir anlatim
vardl. Rizgar kapiy! garpip kapatmigti. Karanlikta
kapmmin tokmagim aradim. Ama bir tirli gevire-
miyordum. Ellerimin giicli tiikenmisti. Mumu yak-
tl. Elinde samdan, sOminenin oOniinde duruyordu.
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«Oyle tir tir titremeyi birak.» dedi. Sonra kor-
kulacak birsey olmadigini, sadece saka ettigini
soyledi. Giiliing duruma diigtiigiimi farkettim. Ag-
lamaya basgladim.

«Hadi, hadi birak simgdi.» diyerek yanima gel-
di. Beni oksamaya bagladli. «Aptal bir gocuksun
sen.» Egildi, gozyaslariyla 1slanmig dudaklarimi op-
tii. Opiigiinde, o giine kadar olmayan bir sevgi
ve sefkat vardi.

Asag: indik, cay pisirdik. ¢ Sonra beni eve go-
tiirecegini soyledi. Beni 6perken bozulan saclarimt
taradim.

Disarda ayaz vardi Yildizlar drkitici bir so-
guklukla parliyorlardi.  Yerler donmustu. Cam
agaclarmin tek ignesi kimildamiyordu. Hersey ¢ok
glzeldi. Yesile calan ay 1s1ginda ona dondiim. Bu
denli erken gitmek istemedigimi sdylemek istiyor-
dum. Cevre, buzlar igindeki haliyle insani biyiile-
yici bir gériiniim kazaniyordu. Icerde, ¢aligma oda-
sinda ates yaniyordu. Lambanin alevi kisilmigtl.
Son caldigimiz plak, suskun bir boynu biikiiklik
icinde gramofonun yesil kumas1 ilizerinde yatiyor-
du.

«Canim hi¢ gitmek istemiyor» dedim. Oysa
pantolarimiz1 giyinmisgtik. O da arabay1 evin oOni-
ne cekmigti. Dokuz haberlerinde bildirilen' don
ylziinden nasil olsa yavas gitmek zorunda oldugu-
muzu, onun i¢in yola g¢ikmamizin yerinde olacag:
n1 soyledi.

«Evli evine, koyli koyline» Beni ne zaman
eve gotiirse, hep bu sozii soylerdi.

F.:6
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Ondan sonra Pazarlari ¢ogunlukla coraya git-
meye bagladim. Sonra bir Pazar gecesi orada kal-
dim.

Yerlzrin ve duvardaki tahtalarin yeni cilalan-
dig1 konuk odasinda yattim. Nereye dokunsam, ci-
la yliziinden biraz yapis yapistl

Biitiin gece goziimii kirpmadim. Onu diislini-
yordum. Saat {cli gectigi halde agagr katta dolasi-
yordu. Okumam icin bir dergi vermisti. Iginde bir
alay resim vardi Sivri burunlu insanlar, insan-
larin kulaklarindan c¢ikan merdivenler. Hicbir sey
anlamiyordum. Anna, Eugen evi almadan az once
bu odada bir kadinin 6ldiigliini soyledigi igin 15181
séndiirmedim. Uyku hapr alan bir albay karisiy-
mis.

Sabaha kargi dalmigim. Yedide cgalar saatin zi-
liyle uyandim. Kalkip ise yetismem gerekiyordu.

«Uyuyabildin mi?» diye sordu. Merdivenlerde
kargilagmigtik. Esnemis ve sendeliyormus gibi yap-
migti.

«Pek iyi uyuyamadim.» dedim.

«Ne sagma, degil mi? Evin iki ucunda uyu-
yamayan iki insan!»> Beni oOpti. «Bir dahaki sefe-
re birbirimize arkadaglik eder, vatagin ortasina da
bir ¢it koyariz.» dedi. Basimi ¢evirdim. Bunun hig
50zl edilmeyecek birgey oldugunu, bir kadinin ko-



YALNIZ KIZ 83

casint hognut etmek ig¢in kendisinin hoglaniyor gi-
bi davranmasi gereken birgey oldugunu Ogretmis-
lerdi bana.

Dizlerime bir battaniye orttii. Kahvalt1 ede-
cek vaktimiz olmadig: i¢in arabada iceyim diye ter-
mosla gay getirdi.

Ertesi Pazar yine orada kaldim ve yine kendi
odama gittim. Onun yataginda yatmak istemiyor-
dum. Bunun hi¢ de Onemi olmadigini soylemisti,
yine de istemiyordum. Korkuyordum. Ertesi sabah
erkenden kapimi vurdu. Uyanik oldugum igin he-
men kalktim. Koruda yiiriiylise ¢iktik.

Yasamimizda hi¢ unutamadigimiz anlar var-
dir. O sabahi, sisin iginden uzanan husg agacglarinin
beyaz dallarini, diinyanin ilk kuruldugu gunmius
gibi bir ihtisamla tepelerin ardindan dogan giinesi
hep animsiyorum. Herseyin nasil birden bire ay-
dinliga bogulusunu, c¢igin kaybolup gidisini, altin-
dan yemyesil otlarin c¢ikigini, sanki renk bigimin-
de enerji sacgtiklarini unutamiyorumi.

Kolu boynumda, «Beraber yasayabilmeyij ister-
dim seninle.» dedi.

«Olabilecek mi?» diye sordum.

«Artik bu oOyle dogal, o0yle kaginilmaz gorinu-
yor ki. Eskiden otomobillerde opiisiip koklasmanin
soziinii bile ettirmezdim. Bu bana son derece yanlis,
sagliksiz birgey olarak gelirdi.»

Opiismek, yada onun deyimiyle «3piisiip kok-
lagsmak» benim isime geliyordu, ama bunu ona soyle-
yemezdim.

Ancak Noel’e kadar erteleyebildim olacaklari.
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Onun arkadaslarindan iirkiiyordum. Tedirginlik
duymamam icin Noel yemegine Baba’yl, Joanna’ys,
‘Gustav’l da cagirdl. Eugene’in dostlari, hep bagka
‘bagka iilkelerden gelmis, tuhaf sakalar yapan in-
sanlardi. Bana, konuklar:1 eglendirmek icin oraya ge-
tirilmig bir garip yaratik goziiyle baktiklar1 duy-
gusundaydim.

Masanin lzerindeki kirmizi mumlar ve Noel
:agacina herkes igin yerlestirilmis armaganlarla,
solenin higbir eksik yani yoktu. Joanna’nin keyfi
.yerindeydi. Yaldizl1 bir resim cercevesi armagan
:almigti. Bir de oturma odasindaki ocakta yakmak
lizere bir yigin kiitiik. Baba, yemekten sonra gra-
‘mofon galarken Eugene ile vals yapti. Herkes bol bol
icki igiyordu.

Gece yarist olunca konuklar evlerine dagildi-
lar. Ben kaldim. Bunun ¢irkin bir yani da yoktu.
Clunkii Eugene’in annesi de kaliyordu. Ufak tefek,
geveze bir kadind1. Yizi kirig kirigti. Alni1 da Eu-
.gene’inki gibi genisti. Boyuna oksiiriip duruyordu.

Eugene annesini yukariya, konuk odasmna (be-
nim her zaman kaldigim odaya) cgikardi Ona sicak
viski hazirladi ve takma dislerini koymas! igin de
bir kase getirdi. Sonra agagiya indi. Soguk hindiyle
sandvi¢ yapip yedik. '

Ocagin 6niindeki koyun postunun uzerinde sand-
.viglerimizi yerken, «Biitlin giin dogru diiriist géreme-
dim seni. Yemekte de ¢ok gilizeldin.» dedi. Bana
Lorca’dan anlamadigim giirler okudu. Anlamasina
anlamiyordum ama, c¢ok giizel okuyordu. Benim
de okumami istedi. Utandim. Bazen onun yanin-
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«dayken g¢ok utangag¢ oluyordum. Yiziimiin bir yani
al al yanmaya bagladi. Kirmizi1 fener bic¢imindeki
kiipelerimden birini c¢ikardim. Gozlerini kitaptan
kaldirdi. Kipkirmizi kesilmis kulak mememin kiipe-
nin ucuz tenekesinden siyaha boyandigini gordij,
“kizdu.

«Kulagin mikrop kapabilirdi» dedi. Bir yan-
dan da, ona glizel goriinmek igin Noel aksami al-
-digim kirmizi Kkipeleri elinde evirip c¢eviriyordu.

Sonra firlatt1 ocaga atti. «Hong Kong malil»
Masayla c¢ekip kiipeleri kurtarmaya caligtim, Ama
olan olmustu. Korlarin- arasinda kaybolmuslard: bi-
le.

Suratimi astim. Bana altin kiipeler alacagini
soyledi.

«Sana ilgi duymasam, kulaklarinla da ilgilen-
mem.» dedi. Giildim. Komplimanlar:1 da bir tuhaf-
t1.

Yesil oldugunu soyledigi gozlerimin igine ba-
karak, «Seni gidi tatli, cici, ahlaksiz seni. Bakisini
begenmiyorum senin. Yesil gozler, bakir rengi sag-
lar. Annem sana gilivenmeyacektir.» Annesinin ma-
vi, soguk gozleri vardi Insani delip gecen bakis-
lar1 felfecri okuyordu. Yanina yaklasinca, insanin
burnuna birokaliptiis kokusu carpiyordu.

Uzun tiyli postun tlizerine uzandim. Kizar-
mig yluzimi opti.

Bir siire sonra, «Yatallm Bayan Potts?» dedi.
Orada Gylece yatmaktan, onunla Opiismekten hog-
nuttum. Yatak herseyin son noktasi demekti benim
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icin. Kalktim. Kollarim: dizlerime dolayip otur-
dum.

«Daha ¢ok erken.» dedim. Oysa sabahin ikisini
bulmugtuk.

«Gidip diglerimizi  fircalayacagiz» dedi. Yu-
kar1 ciktik, diglerimizi fircaladik. «Diglerini iyi fir-
calamiyorsun.» dedi. «Yalniz saga sola degil, yu-
kardan asagi da fircalamam gerek.»

Sanirim ,bunlar1 sadece beni rahatlatmak igin
sOyledi. Dilim tutulmustu sanki. Gozlerim baykug
goziine donmiistii. Korktugum zaman hep dyle olur.
Korkung birsey yapmak ilizere oldugumu seziyor-
dum. Cehenneme, sonsuza dek ateglerde kavrulma-
ya inaniyordum. Bu ertelenebilirdi.

Yatak odasi soguktu. Genellikle Anna oradaki
ocagl yakardi. Ama o aksam bir yandan yemek ha-
zirlama telasy, oOte yandan armaganlarin sevinci
ile atesi yakmay: unutmustu.

Eugene cabucak soyundu. Elbiselerini sandal-
yenin arkasmna asti. Ben durmus onu seyrediyor-
dum. Yerimden kipirdayamayacak olgiide utanmais,
donup kalmigtim. Diglerim birbirine  ¢arpiyordu.
Korkudan mi, soguktan mi bilmem.

Dolaptan birsey alirken, «Usiimeden gir yata-
ga» dedi. Arkasinda, ¢ilek renginde bir leke vardi.
Koltuk altlarindan koyu renk tayler figkiriyordu.
Lambanin 1s18inda, govdesinin tliysiiz yerleri bal
rengi goriintiyordu.

Yataga girdi, bagini yumruguna dayayarak be-
ni beklemeye koyuldu.

«Bana bakma.» ‘dedim.
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Ellerini gozlerinin iizerine kapatti. Parmaklar:
aralik duruyordu. Ben soyunurken, o da bir teker-
leme tutturdu:

«Gecenin yarisinda

Diregin tepesinde

Yemek yiyen hayaleti goriince.

(dii patladi Bayan White'in» :

Lambay1 sondiirmemi sdyledi. Uzerindeki kar-
puzu c¢ikarinca, yeni losyon siirdiigum elime yag
damladi.

Yataga yaklasirken, «Sen ne giizel bir tombul
kizsin.» dedi. Isigin tamamen sonmesi birkag sa-
niye ald.

Sabahlik yerine giydigim mantoyu c¢ikardim.
Yorgani agti, ‘b2ni yanmna aldi

Titriyordum. O, soguktan titredigimi saniyor-
du. Beni 1sitmak i¢in her yanimi ovusturuyor, diz-
lerimin buz gibi oldugunu soyliyordu. Beni rahat-
latmak icin elinden geleni yapiyordu.

Karnimi parmaklariyla oksarken, «Gobeginde
tily mi var?» diye sordu. Bu tiiylerden gok utanir-
dim. Daha Eugene’in sézii bitmeden korkudan kas-
kat1 kesiliverdim.

Siki sikiya kapattigim dudaklarimi &perken,
«N’oldu, nen var?» diye sordu. «Pigman misin?»

DPuydugum pigsmanlik degildi. Evlenmis olsam
bile yine korkardim.

«Neyin var sevgilim? Benim Xkiigiicik, yumuk
sevgilim.» O kadar musgfik olmasaydi, ben de belki
biraz daha yiirekli olabilirdim. Ciplak omuzuna
basim1 dayaylp aglamaya bagladim. .
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Umutsuzluk icinde, «Bilmiyorum.» dedim. Ya-
takta aglamakla giiliing oldugumun farkindaydim.
Hele biitiin giin giiliip sdylemis, tasasiz, mutlu ol-
dugum kanisim1 uyandirmigken simdi aglamam iyi-
den iyiye anlamsizd:.

«Daha Once basindan gecen birgeylerin korku-
sunu mu atamiyorsun? Travmatik bir deney mi var
yasantinda?»

Travmatik mi? O da ne demekti acaba? Daha
once hi¢ duymamigtim, ne cevap verecegimi sagir-
dim.

«Bilmiyorum, bilmiyorum.» dedim. Umutsuz
beynimin bicimleyebildigi tek ciimle «Bilmiyorums»:
oluyordu.

Beni yatistirmaya, korkulacak birsey olmadi-
g1 anlatmaya caligti. Kendisinden korkmamam ge-
rektigini soyledi. Yavag yavag oksuyordu beni. Hala:
korkuyordum. Daha oOnceleri, koltukta otururken,
otomobilde, lokantada ellerine dokunur, bileklerin-
deki tiiyleri oksar, uzun parmaklariyla bana dokun-
sun isterdim. Oysa simdi hersey degismisti.

Kendisine anlatmami, beni iirkiiten seyin ne
oldugunu sodylememi istedi. Bunu yapamiyordum.
Istiyordum ki, uyuyayim uyandigimda hersey olup
bitmis olsun. Tipki ameliyat olduktan sonra uya-
nir gibi.

Kollarinin arasinda agliyordum. Korkmamami,
aglamamami, higbir sey yapmayacagimizi, giizelce
uyuyup enerji dolu kalkacagimizi soyledi. Biraz
durgundu. Boylesine aptalca, diisiincesizce davran-
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«d1g1 igin, korkacagimi, sinirli olacagimi kestireme-
digi igin kendisini sug¢luyordu.

Sonra arkasini dondii, yatti. Bir de uyku ilact
igtl.

«Affedersin Eugene...» dedim. «Senj seviyorum,
inan.»

«Aldirma sevgilim.» dedi. Popomu oksad:. Hig
degilse 1sinmigtik.

«Yarin korkmam.» dedim. Oysa korkacagimi
‘biliyordum.

«Biliyorum. Simdi yorgunsun. Hadi uyu, lizme
kendini.»

El ele tutustuk. Aglamaktan soluk alacak ha-
lim kalmadigr i¢in burnumu silmek istiyordum.
Ayip olur diye silemedim.

Uyudum.

Sabaha karsi sarmas dolag olmusuz herhalde.
‘Clinkii  beni sevmesine karst koyarken uyandim.
‘Bunun {iizerine derhal kalktl,."giyindi. Oziir diledim.

Pantolonunu cekerken, «Oziir dilemeyi birak.»
dedi. «Dziir dilenecek birsey yok, dogal birsey bu.»
Koltuga oturdu, coraplarini giydi.

«Kalkiyor musun?» diye sordum.

«Evet, uyku tutmadigi zaman giin dogarken
'kalkarim. Ya yiiriiylise ¢ikarim, yada biraz caligi-
rim.»

«Biitin sug¢ benim...»

«Birak artik bunlar. Birak iiziilmeyi» Hava-
nin aydinlanmamig olduguna, yiliziindeki anlatimi
goremedigime seviniyordum. Yiiziine bakamazdim
_yoksa.
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Odadan gikt.. Sonra, bahgede ayak seslerini
duydum.

Yattim ve hickira hickira agladim. Omriimde
hi¢ o denli utanmamigtim. 6ylesine gogukca davran-
digim icin artik beni istemiyeceginden, herseyin bit-
tiginden emindim. Saat sekizbuguga dogru gin
agardigl zaman, gokyiiziinde hala tek tiik yildizlar
parliyordu. Sabah yildizlarinin tiimi gibi, uzak ve
solgundular.

«Gidin evinize... yokolun.» Kendime mi sdy-
ledim bunlari, yildizlara mi, bilmiyorum. Asagidan
Anna’nin sesini duyunca kalktim, giyindim. Anna’-
nin, Denis’in, annesinin ve Eugene’in yiizlerine
nasil bakacagimi bilmiyordum. Aksam goziime pek
sik gOrinen siyah, siislii bluzum sabahleyin pek
yakisiksiz geldi. Kimseler gormeden evden kacgip,
Joanna’nin yanina dormekten bagka birgey istemi-
yordum. Aynaya baktim. Yiiziim kizarmig, sigmisti.
Herkes anlayacakti!

Kar yagmaya basgladl.. Lapa lapa  yagiyordu.
Sonra tipiye cevirdi. Tarlalara dogru yagiyor, ama
birikmeden yere deger degmez eriyordu. Basim
digar1 uzattim. Riizgar yliziimiin kizarikhigmi gide-
rir diye umuyordum. Sonra bana ayrilmig olan ikin-
ci konuk odasma gittim. Yatag:1 bozdum. Bu sagma
ve liziicii birgeydi. Ne var ki Anna’nin goéziinden
hicbir sey kagmiyordu. Divanin altinda bir kutu
eski oyuncak ve yirtik kitap buldum.

Uzerinde hayvan resimleri olan bir kitabin ya-
ris1 yirtilmig olan birinci sayfasinda «Bu kitap Baby
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Frances Caillard’'indir.» diye yaziyordu. Bir an Oli-
yorum sandim. Cocugu oldugundan hi¢ soz etme-
misti. Yine de Anna’nin ¢ocuguna neden o denli
sefkat gosterdigini diginmem gerekirdi. Durum
daha da beter olmustu. Yirtilmig, kirilmig, goz yas-
lariyla 1slanmig oyuncaklara baktim. Kirmizi ya-
naklarim, uykusuz gozlerim, riikiis bluzum, yesil
¢ini soba, hersey hersey utancimi  arttiriyordu.
Orada oturdum kaldim. Agliyordum. Anna kapiyl
vurup kahvaltinin hazir oldugunu haber verinceye
d=k agladim.

Mutfaga indim. Basim: kaldirip Eugene’in yu-
ziine bakamiyordum. Bana cay uzatti. «lyi uyudu-
auz mu Bayan Caithleen Brady» diye sordu.

Anna oradaydi, goziini bize dikmis duruyordu.

«Evet, tesekkiir ederim.»

Basini egdi. Yan gozle ylizime bakti. Utang-
tan nereye bakacagimi sasiriyordum. O giiliiyordu.

Kolumdan tutup beni masaya gotirdi. Kizar-
mi1g ekmaege yag sliriip verdi.

«lyi uyudugunuza sevindim.» dedi.

Sonra annesi asagiya indi. Beraber kahvaltt
ettik. Annesi, yulaf corbasinin iyj ezilmediginden
yakindi. Dublin’de kizkardesiyle oturuyormus. Ha-
yatta dayanamadigi bir tek sey oldugunu soyledi.
iyi ezilmemis yulaf corbasi gormeye bile dayana-
mazmig deger.

Eugene, 0gleye dogru annesini gotiirdii. Ben
-de gitmem gerektigini diiglindiim. Ama biraz daha
kalmam igin rica etti. Benimle konusacaklar1 var-
mig. Kaldim.
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Eugene kendisini arabaya bindirirken annesi
bana dondi, «Yine goriiselim, canim.» dedi. Kiirk
mantosunun iizerine bir yiin sal almigti. Dizlerine
koymak icin de bir sigse sicak su hazirlanmigti. Ha-
yatindan hosnut goriiniiyordu. Cinkii Eugene ona
viski, cukulata ve yagl kagida sarilmig soguk hin-
di vermisti. Kendisiyle ilgilenilmesinden, pohpoh-
lanmaktan pek hoslaniyordu. Ciinki, oglunu yetis-
tirebilmek igin garsonluk yaptig: yillarin acisini gim-
di gikarmaya calisiyordu. Eugene, annesine oldukga
uzak; annesi de ora karsi oldukga sertti. Yine de og-
lu kendisiyle ilgilendigi zaman seviniyordu.

Onlar gittikten sonra koruya ciktim. Kar dur-
mustu. Hafiften yagmur giseliyordu. Burada bir ge-
ce daha kalmay: goze almali miydim, almamali miy-
dim, bilemiyordum. Karar vermeye calisgiyordum.
Yagmurun usul usul diigiisii, karma karigik disiin-
celerimi yatigtiric1 bir etki yapiyordu. Basgka koru-
lar, bagka ormanlar1 diglindim. Batakliklari, yik-
sek otlarin biiridiigii tarlalari; diisledigim biitiin
erkekleri, kollarina atilmayr kurdugum biitiin er-
kekleri disiindim. Yine de karar veremiyordum.
Omriimde hi¢ karar verememistim. Elbiselerimi
hep bagkalar1 alirdi. Yiyeceklerimi bagkalar1 secer-
di. Camagirlarimi bile Baba begenirdi. Yiridim
durdum. Islak agaclar: elliyor, nemli agacin o tuhaf,
yabani kokusunu igime c¢ekiyordum.

Arabanin sesini duyunca eve dogru yiridim.
Sonra onun 1shik calarak, beni aramak icin koruya
geldigini duydum. Kafasina eski bir kahverengi sap-
ka gecirmisti. Bana dogru yaklagirken, hir gece da-
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ha kalacagimi, kendimi yine giiling duruma disiir-
me tehlikesini g6ze alacagimi anladim.

Birden, «Kaliyorum.» dedim. Buna sevindi. Kalk-
tigimdan bu yana daha iyi oldugumu, yagmurun be-
ni yatigtirdigini, saglarimi boyle agik birakmanin ba-
na yakigtiginl ve daima koyu renk pardesii giymem
gerektigini soyledi.

«Hem korkmayacagim da.» dedim. Cay pisir-
mek icin agaghh tepeden asagi kosuyorduk. Cay ic-
meye can atiyordu. Artik uykum yoktu. Anna’nin
bizi diirbiinle gozetledigini farkettik,

«Kiracak dirbiinii.» diye soylendi. Ama biz eve
vardigimizda, Anna diirbiinii goktan deri kutusuna
koymus, galisma odasindaki perde gubugunun yani
na asmisti. Eugene bundan soz edince, Anna onun
hayal géormeye bagladigini soyledi. Anna ile ben
sebze ayiklarken, o da hindiyi hazirladi.

Yemekten once yatak odasina beyaz ¢ini ayakli
bir lamba goétliirdii. Makyaj yapabileyim diye tu-
valet masasinin uzerine yerlestirdi. Ben  yiiziime
pudra silirerken ,orada durdu beni seyretti. Pudra
yuzimii soluklagtirdi. Aynada suratim yuvarlak ve
c¢ocuksu goriiniyordu.

Yer yer lekeli aynaya bakarak, «Koca herifle
ufacik kiz» dedi. Aynanin bir kogesinde eski bir
krem kavanozu duruyordu. Kuskusuz Lauramindi.
Uzun uzadiya tras olsun mu olmasin mi diye di-
siindii.

Cenesindeki sakallar1 yoklarken, aynaya baka--
rak «Birisini Opecek miyim?s diye serduw.

Giildiim.
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«Opecek miyim acaba?» diye tekrar sordu. Onu
‘Opmeye bayiliyordum. Keske insanlar sadece opus-
seler, kegke sevigsmek orada kalsa diye aklimdan
gacirdim.

Sag¢ fircami aldi. Yavas yavag saglarimi firga-
lamaya basladi. Fircanin usul usul basima siirul-
mesi hogsuma gidiyordu. Bir siire sonra igim gicik-
lanmaya basladi. Aynadan bana giilumseyip duru-
-yordu.

«Benim c¢enem ¢ok kocaman. Seninki de ¢ok
ufak. Normal ceneli cocuklarimiz olur bizim.» Giil-
memi bekliyordu. Oysa giilmedim. I¢ime pek doku-
nan bazi konular vardir; bunlardan biri de c¢ocuk-
lardir. Bebeklerden tirkerim. Sonra birden oyuncak
kutusu aklima geldi. Aslinda aklimdan hi¢ ¢ikma-
migt: da, diiglinmemeye calisgiyordum.

«Odamda, yatagin altinda bir oyuncak kutusu
var.» dedim.

«Evet, biliyorum. Benim.» dedi. «Bir gocugum
-oldu.» k

«Ya.»

«Bir kizim var. Simdi lg¢ yasinda.» Sesi degisti
gibi geldi, yine de emin degildim. Ufacik bir kiz
cocugunu sirtinda gézdirdigini diigledim. Bunu di-
sinmek bana kiskanglik dolu bir aci verdi.

«Onu ozliiyor musun?» diye sordum.

«Cok Ozliyorum. Giuniin her dakikasinda onu
diigiinmeden edemiyorum. Sesini duyar gibi oluyo-
rum. Insanin ¢ocugu oldu mu, onunla beraber ol-
mayl, buyudigiini gozleriyle gérmeyi istiyor.»



YALNIZ KIZ 95

Sacimi fircalamaya devam etti. Ama eskisi gi-

bi degildi artik.
o

O gece onun yataginda yattim. Bana iizerinde
tomurcuk deseni olan beyaz bir gecelik verdi. An-
nemin de bunun esi bir geceligi vardi. Insan hali,
ne olur ne olmaz, bakarsin hastahaneye disiiveri--
rim diye sandiginda saklardi. Calar saati yediye
kurdu, basucundaki konsolun iizerine koydu. Son--
ra lambay1 sondiirdii. Saati New York’tan aldigini
soyledigi icin ister istemez Laura’y:r disiindim. Ge-
cenin geg¢ saatiymis, sokaklarda dolasiyormus. Saati
0 zaman almis. Orada gece yarisi bile alig veris edi-
lebildigini yada sinemaya  gidilebildigini soyledi.
Onunla beraber Londra’ya gitmeyi ¢ok istiyordum.
Birkag giine kadar gidecekti. Yemekteyken bir tel-
graf gelmisti. En kisa zamanda Londra’ya gelmesini
istiyorlardl. «Koca herif gelip bu kanalizasyon se-
naryosunu diizeltebilir misin kokuyor» diye yazi-
yordu. Sam diye birinden gelmisti. Eugene, birkacg
gunliigiine gitmesi gerektigini soyledi. Sildh dolabin-
dan bezden yapilmig bir bavul g¢ikarip, esyalarini
toplamay1 unutmasin diye ortaya koymustu.

«Ne giizel.» dedim. Bir yandan da belki beni de
gotlrir diye dustiniiyordum. Oysa o, portakalin gekir-
deklerini ne yaptigimi sordu.

«Yutuyorum.» dedim. O kadar c¢ok c¢ekirdek
vard: ki, hepsini- gitkartmaya kalkigsam biitiin giin.
surerdi.
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Gozlerini yer yer catlamig tavana kaldirarak,
«Yutuyorsun ha.» diye tekrarladi. «Ben seni nasil
sosyeteye sokarim bilmem Kki.»

Beni Londra’ya c¢agiracagindan emin olarak,
«Cok kibar davranirim» dedim. Ama Londra’nin
s0zunli bile etmedi.

Kvet, o aksam erkenden yattik, bana iitili bir
gecelik verdi ve saati yediye kurdu.

Yataga girerken, «Bu gece o kadar soguk degil.»
dedi. Odada birkag saattir gaz sobasi yaniyordu.
Hava da kirilmigtl.

Buz kesmis dizlerimi ovugturduktan ve gece-
leri bir diizine sicak su sisesiyle mi yattigimi sor-
duktan sonra, «Bu gece diin geceki kadar garip de
degil, degil mi?» dedi. Baba ile ben bir tek siseyi
paylasiyorduk. Daha dogrusu paylasamiyorduk.
Hangimizin kafasi kizsa, oOtekini yeni bir gise al-
makla tehdit ederdi. Oysa hicbir zaman yenisini
almaya ne i¢imiz, ne durumumuz elverirdi. Bazen,
siseyi onceden kapmak icin, aksamin kor karanh-
ginda yataga girerdim.

Eli viicudumda dolanirken, «Evet, garip de-
gil» diye yalan soyledim. Parmaklari, oksanilma-
sindan en hoslandigim yerlerimde dolagiyordu. Er-
tesi giin Londra’da olacagini, benden ¢ok uzaklara
gidecegini disiniiyordum. Bunu dusiiniirken yine
kasilmaya baglamigtim. Geceligi dizlerimin altina
gektim ve biraz konusalim dedim.

«Ama ben seni sevmek istiyorum.» dedi. «Bu-
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tlin gun seni nasil sevecegimi, nasil mutlu edecegi-
mi disindim.» Oksamaya devam etti, Ben de go-
niilstizce onu oksadim. Bir yandan da korkmaktan
kendimi alakoymaya calisiyordum. Oysa o gece de
basarisizlikla sona erdi.

Saatin zili calmadan c¢ok once kalktik, Dub-
lin’e gitmeye hazirlandik. Asagida mantomu giyer-
ken saatin caldigini duydum. Ama yukar cikip,
diigmesine basamayacak kadar yikkindim.

Arabada hemen hi¢ konusmadi. Profili kur-
suni renkteydi. Cizgileri beni iirkiitecek oOlgiide
sertti. Kati, amansiz, bagislamasiz bir yiizi oldu-
gunu digiindiim,

«Londra’da iyi wvakit gecirmeni dilerim.» de-
dim.

«Insallah.» dedi. Bana verdigi kitaplarin ya-
rimda olup olmadigini sordu. Bir aksam Once, yata-
ga gitmeden iki kitap vermisti bana. Biri romandi.
Otekinin adi «Govde ve Olgun Davranig»ti.

Cantama vurarak, «Burada.» dedim. Bir an
geri isteyecek sandim ,istemedi.

«Londra’dan bana mektup yazacak misin?» diye
sordum, '

«Tabii» dedi. Ama sesi soguktu. «Kart atarim.»
Yatakta baska tiirli davranabilseydim, aramizdaki
iligkinin nasil degisik olabilecegini umutsuzluk
icinde distindim.

Dramatik birsey yapmak, haykirmak, yada yeni
aldig1 mantoyu suratina firlatmak veya araba yiirir-

ken kendimi asagi atmak istiyordum. Bir an son-
F.:7
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ra ise, korkmadan onun kollarinin arasina atilma-
y1, onu hognut etmeyi 6zledim. Herseyden c¢ok onu
sevindirmeyi, hosnut etmeyi  istiyordum. Sagimi
kulagimin arkasina atip, «Sen higbir zaman birak-
mayacagim» dedigi andan bu yana sanki haftalar
gecmis gibiydi. Oysa daha dokuz on saatl Once soy-
lemisti bunlarl.. Yataga girdigimizde, goguslerimin
ucunu Operken soylemisti. Goglislerimin ucu sertle-
legip kabardigi sirada, daha o titreme nobeti bas-
lamadan once sOylemisgti.

%
E

Beni diikkanin o6ntine kadar gotirdi. Bayan
Burns yatak odasindan digari bakiyordur diye, diik-
kanin Ontine kadar gitmeyelim dedim. Ama ya
duymazliktan geldi, yada duymad.

Hemen arabadan indim. Tesekkiir ettim, veda-
lagtim.

«lyi giinler» dedi. Yolda arabasina aldig1 bir
yabanciymigim gibi uzak davraniyordu bana. Diuk-
kanin kapisina kogtum. Elimde hazir tuttugum anah-
tarla actim. Elimj sallamak igin arkami donmeden
dogru igeri girdim.

***
Bir an sonra perdeleri agtigim zaman araba goz-

den kaybolmustu. Gitmisti. Hersey bitmisti artik,
Noel, opiismeler, hersey...
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Gideli bes glin olmustu. Hi¢ haber yoktu. Ba-
ba, belki de Londra’da karisiyla bulusacagini ve
onu bir daha hi¢ goremeyecegimizi soyliiyordu.

«Hi¢ degilse sen bir manto kopardin.» diyordu.
«Ben hava aldim.»

«Karisi cagirmadi» diye ofkelendim. «Telgrafi
kerdim okudum. Is icin cagiriyorlardi.»

«Karisi olacak orospudandir.» dedi. Baba, bi-
tiin evli kadinlarin orospu oldugu goriiglindeydi.

Kisa zamanda olup bitenleri  ogrenecegimizi,
¢linkii Donnybrook’daki bir falciya gidecegimizi
soyledi. Donnybrook Kkilisesinde otobiisten indik. O
kiliseye daha once hi¢ gitmedigimiz igin ii¢ dilekte
bulunmak {izere igeri girdik. Kapimin arkasindaki
Kutsal su kabindan siselerini dolduran iki kadin,
bizi faleinin oldugu yere gotiirdii

Burasi biyiik, kargir bir yapiydi. Soguk, tas
diseli holde yedi sekiz kiz beklesiyordu. Uc tanesi
her hafta geldiklerini soOylediler. Geri kalanlar da
en azindan bir kere gelmislerdi.

«Ustiine yok.» dediler. Cani istedigi zaman fal
bakiyor, istemezse bakmiyormus. Orasi bana ma-
nastirl1 animsatiyordu. Yariya kadar tas duvarlar.
Cesitli ter, parfiim, sabun kokularinin birbirine ka-
ristig1 kizlar, sigara dumani olmayisi. Elle yazilmis
«Sigara Igilmez» tabelasi duvarda asiliydi. «Liit-
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fen igmeyiniz» bile demiyordu. Manastirin ardi ar-
kas1 kesilmez lahana kokusunu duymam ve Baba’-
y1 corabr yirtik diye azarlayan rahibeyi gérmem
icin gozlerimi kapatmam yetiyordu.

«Gel iceri gidelim.» Baba beni cekti, sigara ig-
mek icin asagidaki tuvalete indik. Lavabonun ke-
narma bir tabak icinde sedefi andiran koku gideri-
ci bir ilag konulmustu. Hastahane gibi kokuyordu
orasl.

Baba, «Aman yarabbi, burasi ¢ok sinirime do-
kundu.» dedi. Gitsek mi, kalsak mi diye tartigtik.
Eugere hakkinda birgeyler 6grenmeyi Oylesine is-
tiyordum ki, kaldik. Biz yukar1 c¢ikip siramizi al-
digimiz zaman, dort kizin daha geldigini gordiik.
Kizlarm c¢ogu igin buraya gelmek bir eglenceydi.
Haftada bir sinemaya yada dansa gidecekierine bu-
raya geliyorlard.

Baba, «Sakin kadina ip ucu versyim deme.»
diye siki sikiya uyard: beni. Tam o sirada falcinin
odasindan orta yasli bir kadin ¢ikti. Aghyordu. He-
pimiz ona baktik. Miithis seyler 6grenmis olmaliy-
di. Kimbilir belki de kocasinin bir bagka kadin yii-
ziinden kendisini birakacagini soylemisti falei

Baba, «Beraber girelim.» diye fisildadi. Peki
dedim.

Tam bir saat bekledik.

Odaya girdigimizde falc ilgisiz bir sesle, «Otu-
run.» dedi. Keyifsiz oldugunu anladik. Clinkid di-
sardakiler, konugmadig1 zamanlar cani fal bakmak
istemiyor demektir demiglerdi. Elektrik ocaginin
Oniine oturmus cay iciyor, fincami sikica tutarak



YALNIZ KIZ 101

elini 1sitiyordu. Bastan asagi karalar giymisti. Yi-
ziiniin solgunluguna bakilirsa hi¢ temiz havaya,
glinese ciktig1 yoktu. Oda biliyik ve nemliydi. Tam
ortasinda, oday: ikiye bolen soluk bir perde vardi
Baba, korkung bir yer demek ister gibi kolumu diirt-
ti.

Sonunda falci, «Evet» diyerek Baba’nin elini
avucuna aldi. Baba’nin elini, sanki omuzundan
govdesina bitisik olmayan bir nesne gibi tutuyordu.

«Neden nigsan ylizigli takiyorsun? Sen niganh
filan degilsin.»

Baba, annesinin nigan yuziiginu takardi. Ci-
kardi, bana uzatti

Falci, Baba’nin avucuna bakarak, «Basinda be-
lalar dolasiyor.» dedi. Zavall: Baba pek korkmus-
tu. Omuzlarini kismig, sinmis oturuyordu.

«Zengin birisiyle  evleneceksin.» dedi falci.
«Ama bu evli adamin pesini biraktiktan sonra.»

Baba kizardi. Sozii edilen adamin Tod Me=ad
oldugunu biliyordum.

«Bir erkek kardesin var. Dogumgliniin Haziran-
da.» Birden Baba'min elini birakti ve bize yer degis-
tirmemizi soyledi. Once el falina bakiyormus. Sonra
iskambil, daha sonra da kristal kireye bakiyormus.
Yandaki masanin tizerinde ¢ok giizel, yesil kristal-
den bir kiire duruyordu.

Bana, «Yolculuk yapacaksin.» dedi. Bagina si-
yah bir esarp baglamigti. Sacglar1 hi¢ goriinmiiyordu.
Sesi alcak, asir1 derecede diiz ve yavandi Bana
soyledikleriyle zerrece ilgilenmiyordu.

«Tatsiz bir yolculuk bu. Bu yil iginde, degisik
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tipli bir adamla evleneceksin. Onunla evlenmek zo-
runda kalacaksin, c¢unki ikiz gocugun olacak.»

«Ikiz ha.» Baba giilmeye basladi. Kendini bir
tiirli tutamiyordu. Ben de giiliyordum. Hem sade-
ce tebessiim degil, gililmekten biitiin gévdem sar-
siliyordu. Susmamizi bekledi. Oysa kahkahalarimiz
gitgide artiyordu. Sonunda falci elimi birakt: ve
bizi odasindan kovdu.

Baba, kendisi hakkinda yeterince bilgi almis
gibi, halinden hosnut bir tavirla ayaga kalkti. Ben
ozir dilemeye calistiysam da, falci orali olmadi.

Baba, odaya girerken bir tabaga biraktigimiz
on silinleri alirken, «lkramiye» diye giildii.

Falcl, «Parayr birak bakalim kiigiik hanim.»
diye bagirdi. Parayi oldugu yere birakip, giilerek
ciktik.

Baba, falcinin pesimizden kopekler salabilece-
gini soyledi. Yola kadar kostuk.

A
R

Otobiisle Grafton Sokagma kadar gittik. Ora-
da inip vitrinlere bakmaya basgladik. Cinkii ucuz
satiglar baslamisti.

Sonra Davey Byrnes’in kokteyl salonuna git-
tik. Ortaklasa igmek lizere bir igki soyledik. Iki ic-
kilik paramiz yoktu.

«Sarhosmus gibi yap.» Kapiya yakin bir yere
oturduk. Baba, bize igki ismarlayacak biri g¢ikar di-
ye dusuniiyordu. Biyiklar: tuhaf bir bigimde burul-
mug deri ceketli bir adama hafiften goz silizdii.

«Ickiyi burasi kapanincaya kadar, yani iki saat
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idare etmemiz gerek.» dedi. Likor tadi olan oOksi-
rik surubura benziyordu. Rengi de bulanrkt. Ba-
ba igine biraz da su katt. Kadehteki azaldikga su
ekliyordu. Boylelikle uzun siire oturabilecektik.
Barmen birgey isteyip istemedigimizi sordu.

Baba, «Bes paramiz yok.» dedi. Barmen yani-
mizdan ayrildi, iki bardak bira getirdi.

Uzerinde rcklam yazilari olan karton bardak
altliklarinin Gstline bira bardaklarini  koyarken,
«Benim elimden ancak bu kadari geliyor.» dedi.

Baba, «Seni hi¢ unutmayacagim.» diye cevap
verdi. Gengten bir cocuktu. Sehre yeni gelmisti. Bir
aksam once konusmustuk onunla.

Cocuk, erkekce goriinmeye caligarak, «Tamam,
oldu.» dedi.

Baba, «Sana postayla jartiyerimi gonderirim.»
deyince cgocukcagiz kipkirmizi kesilip yanimizdan
kagt.

«Aferin cgocuga» dedim. Likorden sonra bira
tatsiz gelmisti.

«Aferin ha! Bunlar1 saglayan benim dayanil-
maz giizelligim.» Sonra dondii; biyikli adama bak-
tl. Adam tezgahin basinda duruyordu. Yalnizd.
Onda o biyik varken, gilmeden kimse yaninda
oturamaz yada suratina bakamazdi.

Baba ona dogru egilip sordu: «Oziir dilerim,
saatiniz kag?»

Saat ha! Karsimizdaki duvarda koskoca bir sa-
at bize bakiyordu. Dokuzu yirmi gegiyordu.

Adam sinirlendi, oradan uzaklasti. Sag yanag:
seyirmeye bagladi. Sirf bizimle konustu diye adi-
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nin lekelenecegini diigiinliyor olmaliydi. Onu tani-
yordum. D’Oller Sokagindaki bir ditkkanda calisi-
yordu. Birden kendimi ¢ok bayagilagmis, kiiciil-
mils buldum ve Eugene’in gelmesini, beni alip evi-
nin arkasindaki korunun yesil kubbesinin altina
goturmesini diledim.

Baba, «Titiz’'i arayalim.» dedi. Hep bdyle derdi.
Birini arayalim. Yapacak bir isimiz olmadi mi, he-
men birini arayalim. Titiz, aksamlari c¢ogunlukla
dokuzdan sonra Blanchardstown’da her zaman git-
tigi meyhanede icerdi. Baba yanina ili¢ peni alip,
telefona gitti.

kS
dock

Tasrali tipli bir ¢ocuk yanima yaklagti, «Bovril'i
artyordum.» dedi.

«Oyle mi?» diyerek sozii agzina tikadim. Sac-
larimi agik birakmistim. Yiziime digliyorlardi. Dii-
zenli araliklarla basimi arkaya atip sagimi gozleri-
min oOnlinden c¢ekiyordum. Coguk orada durmus
beni seyrediyordu. Paltosunun da, ceketinin dz onu
acikti. Iginden cirlak sari bir kazak goriiniiyordu.
Baba geldi. Cocuk ona da Bovril almaya geldigini
soyledi.

Baba, «Bir viski i¢in» dedi.

«Yesilhagglyim. Soziimden donmem.» diye ya-
van bir sesle cevap verdi gocuk. Sonra masamiza
oturdu.

«Titiz nerelerde?> diye Baba’ya sordum.
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«Mount Mellory’ye gitmis. Giinah c¢ikartacak-
mis.» Titiz, her Noelden sonra Mout Mellory ma-
nastirina gekilir. Orug¢ tutup dua ederdi. Her se-
ferinde de biiyiik kararlarla dénerdi, ama bir iki
hafta gecmeden yine ickiye vururdu kendini.

Tagrali cocuk, Oranmore’dan geldigini, hasta-
neye gidecegini, ¢cinki gegen yaz gecirdigi kaza yi-
zlinden ayagmin hala sakat oldugunu anlatti

«Yarm Rotunda’ya gidiyorum.» dedi. Baba gl-
di. Ciinkdi Rotunda dogumeviydi. Cebinden bir zarf
cikardl. Zarfin tzerinde Richmond hastahanesinin
adresi vardi. Zarfin itzerinde kara kara parmak iz-
leri vard: Acildigi, sonradan tekrar yapistirildig:
belliydi.

Baba, yapmacik bir tavirla, «Vah zavallis de-
di. Cocuk bize birer viski, bir domuz pirzolas: 1s-
marladl Kendisine de kahve soyledi:

«Eski bir traktor cignedi beni» diye anlatty
«Babam olmasayd: ¢oktan Olmiis gitmistim.»

Baba, onun arkasindan bana isaret ederek sus-
turmami soyledi. Cok yiiksek sesle konusuyordu.
Herkes duyuyordu soylediklerini.

Kokteyl salonu kapaninca kalktik, onunla be-
raber kaldig1 otele kadar yiirtidik. Hastahanede
kendisini gormeye gidecegimize so6z verdik. Oysa
gitmeyecegimizi ikimiz de biliyorduk.

Son otobiise yetismek igin Amiens sokagina
kosarken, Baba, «Rotunda hastahanesine mektup
yazariz.» dedi.
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Eve gelince gorba 1sittik.

Baba, bana «Tatsizlagiyorsun.» dedi.

«Biliyorum.» dedim. Aksam alabildigine tat-
siz, sikici, anlamsiz gecmisti. Eugene’le ilgili olma-
yan hicbir sey bana ilgin¢ gelmiyordu artik. Onu
disindim. Birden sinirli bir enerjiyle yerinde du-
ramadig1 anlari, kalkip odada dans edisini, orkest-
ra yonetiyor gibi dolagmasini, saatlerce odun ke-
sisini disindim. Coban kopegini animsamak bile
hosuma gidiyordu. Kara tahtalar1 her zaman gicir-
dayan, geceleri pancurlar: vuran eski evi bile 0zlem-
le dustiniyordum.

«Eugene meselesi mi?» dedi Baba.

«Evet» diye umutsuzluk i¢inde cevap verdim.

Tam o sirada gorbakaynamaya baslad:. Mutfa-
ga mis gibi koku yayildi. Koku ciksin diye pence-
reyi acmak zorunda kaldik. Yoksa Joanna asagi
inip, anamizdan emdigimizi burnumuzdan getirir-
di. Cunklu corbay: yarin 6gle yemegi icin saklamis-
t1.

«Sana birsey yapmaya kalkisti mi?» Ictigi iki
kadeh icki dilini c¢ozmiusti.

«Hemen hemen.» Yumusak yatagi, carsaflarin
temiz kokusunu ve disardaki g¢am agaclarindan ge-
len baykus sesini animsadikca hald utaniyordum.

«Ne kadar ileri gitti?»

«Bana oOyle seyler sormal» Corbay! igtim.
Londra’ya cagiran telgrafin geldigi aksam aklima
geldi. Bltun yalniz insanlar gibi asir1 merakli olan
Anna,

«Birisi mi o0lmus?» diye sormustu.
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Eugene, «Kimse 0lmemis.» deyip yemegini ye.
meye devam etmisti Anna’nin  surat1 asilmigti
Zaten o aksam pek tuhaf bir hali vardi. Eugene alay
eder diye sagindaki bigudileri ¢ozmiigtii. Siyah sag-
lar1 omuzlarmma dokiilmiigtii. Ama ne diizdii, ne de
kivircik. Yer yer diizlesiyor, sonra kivriliyordu. Ora-
da kaldigim giinleri butiin  ayrintilariyla diisin-
dim. Kullandig: sabunun markasmni, ytiz havlusu-
nun rengini bile biliyordum.

Baba, «Ondan bir daha hi¢ haber alamayacak-
sin.» diye kehanet savurdu. Oysa yanilmigti.

Ertesi sabah bana bir mektup, Baba’ya da bir
kart geldi.

Baba, kart: elimden gekerek, «Sen benim mek-
tuplarimi1 okumaya nasil cesaret edersin terbiye-
siz!» dedi.

Mektubu yukarida odamda okudum.

«Sevgili yavrum,

Nasilsin? Kotii ayrildik seninle ve o pasaklh
diikkana girerken popondan bile ofke figkurdigin
farketmedim sanma.

Boyuna seni digtndim. Seni hergey icin ba-
gishyorum. Sozini ettifim o giizelim kanalizasyon
filmi tzerinde olesiye calisiyorum ve Amerikalt kiz-
larla dolu bir otelde kaliyorum. Bana eski giinleri
amvmsatiyor. Ama sakin korkma, hicbirisi senin ka-
dar girin ve utangac degil. Sen cici, tatly, iyi ytirekli,
sevimli, tombalak suratlt bir yavrusun. Kendimi sa-
na ve saglarina kaptirdim artik. Onun icin ben ge-
linceye kadar kendini atese atma.
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Bos zamanin olursa, liitfen gez, yatak odalarin-
da ategler yak ve pencereleri ac.

Sevgilinden sana iyi geceler,
E.»

Mektup bir otel kagidina yazilmisti. Birkag kez
okudum.

Ise giderken, Eugene’in yiizii sanki yanimday-
migcasina gozlerimin oOniindeydi. Uzun, duygulari-
n1 belli etmeyen, kemikli yiiziine elimi uzatsam do-
kunacakmigim gibiydi. Govdesini de gorebiliyordum.
Ciplakligini, odada dolasirken ytriiytigiindeki o tu-
haf zarafeti. Tiyli bacaklarinin arasindan sallanir-
ken gordiigim zamanki korkumu da animsiyor-
dum.

«Merak etme, 1sirmaz seni.» - demisgti. Ve do-
kununca, parmaklarimin arasinda mucizevi bir ¢i-
cek gibi bluyuyusi...

Gelecek sefere korkup korkmayacagimi disiin-
dim.

ES
¥ ¥

Diikkana gider gitmez ona cevap yazdim, 0g-
ieyin postaya attim.

Yemege dondiugum zaman, mis gibi et kokuyor-
du. masanin lzerinde de daktiloyla yazilmig bir
mektup vardi Ikinci bir mektup geldi diye yiire-
¢im hopladi. Ama bu Dublin’den postalanmigti.

«Bu adamin koti bir insan oldugunu ve sayi-
siz kadwnla birlikte yasadiktan sonra hepsini yii-
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zistii irakwp gittigini biliyor musunuz? Bu soyle-
diklerimi ciddiye almadiginiz takdirde ailenizin
adresini égrenip durumu onlara bildirmek zorunda
kalacagim.

Bir Dostunuz.»

diye yaziyordu. Neredeyse bayillacaktim. Yeniden
okudum. Sonra «koti» kelimesinden Once yazilip
tzeri ¢izilmig iki kelime daha oldugunu farkettim.
Once <hain» diye yazilmisti, sonra da «fena». En
sonunda «kotii» de karar kilmisti yazan. Kimin yol-
lamis olabilecegini kestiremedim.

Yemek filan yiyemedim. Birseyler olacagini
seziyordum. |,



BOLUM VIII

Saat tam dortti. Miigterilerden birinin evine
gonderilecek mallar1 karton kutuya yerlestiriyor
dum.

Yilbast aksamiydi. Siparig yetistirmekten so-
luk almaya zamanimiz yoktu. Birden diikkanin ka-
pist ardina kadar acild: ve ufak tefek iki adam ba-
bami igeri getirdiler. Sarhostu.

«Yeni yilin kutlu olsun.» dedi.

«Merhaba.» dedim. Solugum tikandi, her yanim
titremeye basladi. Beni yanindakilere tanitti ve na-
s1l akilli, nasil zeki oldugumu, memur olmak igin
sinavlara girecegimi soyledi.

«Bu diikkan insana birgsey saglamaz, buranin
gelecegi yok...» Gozleri tozlu raflarda dolasti, bir
sandigin Uzerinden tepeleri goriinen sarap sisele-
rinin kutularina takildu.

«Hepsi bos.» dedim. Gergekten de bostu. Kutu-
lar1 sirf gostermelik koyuyor, siseleri tezgahin al-
tinda sakliyorduk. i :

«Bir sise sarap getir.» dedi. Gozlerj kan cana-
gina donmigtii. Tezgahin altindan yarim sise ¢i1-
kardim. Diikkanda baska sarap kalmadigimi sdyle-
dim. Kapagin uzerindeki kagidi kopardi. Mantari
agty, igti. Basinda yeni bir sapka vardi. Ne zaman
yeni bir girisimi olsa, hemen gider kahverengi bir
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sapka alirdi. Evdeki dolaplar kahverengi sapka do-
luydu.

Yanindakiler. benden daha ufak tefektiler. Iki-
si de jokaydi. Tartilmak i¢in izin istediler. Ama ba-
bam tartinin porselen agirliklarina dayandigr igin
dogru dirust tartilamadilar. Bir stire sonra da git-
tiler.

«iyi dostlarmmdir.» dedi babam. «Curragh yaris-
lar: igin bana tliyo verdiler.» Kaplya dogru yurudii.
Adamlarin gidip gitmedigini anlamak i¢in disariya
bakacakti. Gitmislerse ilizerime ylruyecegini bili-
yvordum.

«3Seni hi¢ beklemiyordum.» dedim.

Paltosunun ceplerini karistirarak, «Ben de bu-
nu hi¢ beklemiyordum.» dedi. Bir mektup c¢ikard:.
«Seninle biraz konusmak istiyorum kigiik hanim,
orospuluk etmek nasil oluyormus bir anlayalim ba-
kalim.»

Mektubu elinden kaparak, «Neymis o?» dedim.
Daktiloyla yazilmisti. Bir solukta okudum.

«Saywn Bay Brady,

Kwzimiz ve kizinizin beraber yagadigt insanlar
hakkinda baz: seyleri Ggrenmenizin zaman: geldi.
Kiwzimz iki aydan fazla siiredir, karisindan ayri otu-
ran evli bir erkekle yaswor. Bu adam, sehrimizde
tehlikeli bir kisi olarak tamimmaktadwr. Parasint
nerden kazandigini kimse bilmez. Ustelik dinsizdir.
Karisima Amerika’ya  sepetledi; simdi evini, geng
kizlarvmizi zehirlemek icin bir tuzak olarak kulla-
nwyor. Kiziniz tek bagina oraya gidiyor. Umarim si-
2t uyarmakta gecikmemisimdir; ciinkii namusly bir
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Katolik, Irlandalr gen¢ kizin ne idiigii belirsiz bir
yabanct tarafindan mahvedilmesine gonliim razi de-
gil.

Bir dost.»

Mektubu gozyaslar iginde tekrar okudum. Ba-
bam gazaba géldi diye degil, Eugene hakkinda bdy-
le diisiindiikleri ig¢in aghyordum bir bakima.

«Bana bu yasimda bunlar: da mi1 gosterecektin,
bunlar da mi1 gelecekti basima?> Babamin ne denli
uzun boylu oldugunu ve sesinin nasil sert, nasil aci,
nasil gok giiriltiileri gibi oldugunu unutmusum.

«Yalan» dedim. «Bir tek kelimesj bile dogru

degil. Bu adami tanimasina tamiyom — Eugene’in
adin1 s0ylemeye dilim varmiyordu — ama Baba
da taniyor, ev sahibimiz de taniyor, herkes tani-
yor.»

«Bosanmisg mi1 karisindan?s

«Evet, ama...»

Babamin ince uzun suratlh al al olmustu. «Nere-
de bu herif? Beynini dagitacagim, cigerini sokece-
gimo»

«Burada yok, gitti» diyebildim.

«Bu adami1 bir daha gordigiini duymayacagim.
Artik bitti»

Bu kadarina dayanamazdim. «Ne yapacagima
ben karar veririm.» dedim. «Canim ne istiyorsa onu
yaparim. Kimsenin soziiyle hareket edecek degilim.»

«Kiistahlik etme!s> diye bagirdi babam.

. Bayan Burng giriltiyi duyunca odasindan
firladi. Babama benim ne denli iyi, diiriist bir kiz
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oldugumu anlatii; sonra babami alip Joanna’ya, cga-
ya gotirmemi Onerdi. Babamin diikkanda kalma-
sinl istemiyordu. Clinki boyuna bagiriyordu; gorii-
nu§u bile insana urkiintii veriyordu.

«Bakarsm en iyi kilimimin tstiine kusuverir.
Zaten Gustav da evde yok. »dedi. Bunlari, mutfakta
cayr hazirlarken konusuyorduk. Babam oturma oda-
sinda sarap igiyor ve Eugene’i nasil asip kesecegin-
den dem vuruyordu.

Babamin holde asili duran eskj paltosunun ce-
binden ii¢ sterlin aldim. Palto icki ve tutiin koku-
yordu. Her cebinde birkag sterlin vardi. Bu ylizden
benim aldiklarima ihtiyaci olacagini sanmiyordum.
Paray: otlakciliktan almig olacakti. Ciinkii toprakla--
rimizin ¢ogu Jack Holland’in oldugu halde, babam
arazinin bitim yerinde kendisine birkag tarla ayir-
migtl.

Babam caymi igtikten sonra, koltukta sizmaya
basladig1 igin Joanna onu alip evden uzaklastirma-
mi1 soyledi.

Babami aldim, telefon kuliibesine dogru yiru-
meye basladik. Telefonla taksi c¢agirip babami is-
tasyona goturmek istiyordum.

«Sen de benimle beraber eve doniiyorsun kiigiik
hanim.» dedi.

Ondan ayri olmak igin onden yuriyordum.
«Isimden ayrilamam.» dedim.

«Beni kandiracagini hi¢ bekleme. Benimle gele-
ceksin. Iste o kadar» Yeni sapkasini ensesine dogru

F.: 8
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yiktl, sapkanin alninda kirmizi bir iz biraktig1 yeri
kasid1. : Col
«Sokagin ortasinda bagirmaktan vazgeg» de-
dim. Diikkanin miigterilerinden cogu o yol lizerinde
oturuyordu. Onlarin goziinde Kkigik diismek iste-
miyordum.

«Benimle eve dontliyorsun.» diye tekrarladi.

Eve donmek istemiyordum. En sevingli giinler-
de, babamla aramin en iyi oldugu zamanlarda bile
ev icime hiizlin veriyor, kasvet ¢oktliriiyordu. An-
nem bogulduktan sonra malimiz milkiimiz ipotek
edilmisg, sonra da Jack Holland satin almisgti. Babam,
kapic1 kulibesine yerlesmis, Jack de biyik evi
rahibelere kiralamisti. Ev cok rutubetli ve oldukcga
pahali oldugu igin, rahibeler bir ikj yil sonra cik-
muglardi. Evin bos kaldig: siire icinde, annemin ha-
yaletinin eve dadandigi hikayeleri kulaktan kulaga
dolasmaya baslamisti. Bir banka memuru, bu hort-
lak masalini duyunca, tam evi tutmak izereyken
vazgecti. Bunun uzerine Jack Holland, annemle ilgi-
li dedikodulara son verebilmek igin, babamdan bir-
kac ay biliyik eve gecip oturmasini rica etmek zo-
runda kaldi. Babam biyik eve geceli bir yili gec-
misti. Molly halam da ona bakmak icin eve yerles-
misti. Shannon adasindaki kendi evinde, riizgardan
ve martilardan baska konusulacak bir yaratik ol-
madig! icin, babama bakmak, postaciyla iki laf et-
mek, arada bir gelen konuklarla oturmak hosuna
gidiyordu.

En yakindaki taksi duragina tzlefon ettim. Bizi
telefon kulibesinin Ontinden almalarini soyledim.
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Sonra babama arkami dondim, beklemeye basla-
dim.

«Bakiyorum babanla konusacak fazla birgeyin
vok.»

Ac1 aci, «Olmasi mi1 gerekirdi?» dedim.

Bir plan koruyordum. O taksiye biner binmez,
Joanna’nin evinde birgsey unuttugumu bahane edip
kacacaktim. Bir yandan bunlar1 diisiiniiyor, bir
yandan da bunun bir g¢ikar yol olmadigini sezinli-
yordum. :

Bekledik. Ayak parmaklarim socguktan buz ke-
siyordu. Uglimemek icin pabuglarin icinde par-
maklarimi kivirip duruyordum.

Taksi bize dogru yavaslayinca, elimi kaldirip,
«Iste geldi» dedim.

Kapiyr actim. Babam ezile biizile bindi. Oto-
mobile binip inerken rahat hareket edemeyecek ka-
dar uzun boyluydu.

«Aah, bavulumu unuttum, bir kosu alip gele-
yim» dedim.

«Ne diye kosup gidecekmissin? Arabayla ugrar
aliriz» diye kuskulu bir tavirla cevap verdi.

«Ne gerzk var?» dedim. «Zaten araba buradan
donemez de. Ben bir dakikada gelirim» O bagira
dursun, ben kapiy: yuziine kapattigim gibi Joanna’-
nin evinin oldugu yonde kosmaya basladim. Ara-
banin donilip ana yola ¢ikmasinin birka¢ dakika ala-
cagini biliyordum. Bu yiizden, Joanna’nin sokagina
kendimi atip, ilk evin kapisini c¢alabildim mi kur-
tuldum sayilirdi. Ev sahibi kadmni tanryordum.
Cocuklar: hep bizim diikkana gelir, seker alirlard.
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Soluk soluga kosuyordum. Yash bir adama
-garptim, ama oOzir dilemek icin bile duracak vak-
tim yoktu. Tam Joanna’nin sokagina gelmistim Ki,
arabanin sesini hemen arkamda duydum.

«Gel buraya.» diye seslendi babam. Ben daha
hizli kogmaya bagladim. Bana yetisemeyecek ka-
-dar sarhos oldugunu biliyordﬁm. Ama araba hiz-
landi, beni gecti ve ben tam o0teki yone sapacagim
sirada babam arabadan atlayip onimi kesti. Man-
tomun kemerine yapistl

«Bir daha boyle birsey denemeye firsat bula-
mayacaksm.» dedi.

«Eve donmeyecegim. Eve donmeyecegim.» di-
ye bagirdim. Oradan gecen birinin beni kurtaraca-
gin1 umuyordu. .

«Bin arabaya.» dedi. Bahce parmakligina saril-
dim olanca giicumle.

«5imdi polis c¢agiracagim.» dedim. Bu sirada
sofér de inmis, yanimiza gelmisti. Ikisi birden ite
kaka beni kapisi agik duran arabaya siiriiklemeye
basladilar.

Goziimin yasina bakmadan  gekistiriyorlardi
beni. Eugene’in aldigi yeni mantom yirtiliverecek
diye odim patliyordu. Arabanin cevresine bir yi-
gin cecuk toplandi. Sofor, aklimi basima toplama-
mi, beni sokaklardan kurtarmak isteyen babamla
gitmeye karsi ¢itkmamami soyliiyordu.

Babamdan mimkiin oldugu kadar uzaga otur-
dum. Yol boyunca beni gofore ¢ekistirdi durdu.
Soylemedigini birakti. Kicglikligiimden beri bagla-
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rina agmadik dert birakmamisim da, yok annemi
genc yasinda mezara yollamigim da, neler de neler...

Koseme cekilmis sessiz sessiz agliyordum. «Bu-
nun cani sOylz cennetten ¢ikma bir dayak istiyor
ya, dur bakalim.» dedi.

istasyona gelince iki tane gidis bileti aldi. Tur-
nikeden gecti. Yirmi dakikaya kadar kalkacak olan
trene dogru yuriimeye basgadik.

Tren hareket edince, «Cay iger misin?» diye
sordu. Trene bindigimizden beri ilk kez konusuyor-
du. Cani bara gitmek istedigi i¢in bunu sordugunu
anladim. O trenlerde barla restoran bir aradayd:.

inadima, «Hayir, istemiyorum.» dedim. Nasil
kacacagimi tasarliyordum. Ilk istasyonda mi inme-
liydim, yoksa babam bagka tarafa bakarken imdat
koluna asilip, trenden atlamali miydim? s tasarla-
maya kalinca geziim peklesiyordu da, babam agzim
acar agmaz bacaklarim titremeye baglayiveriyordu.

«Sen git, cayint i¢c» dedim. Ama aklimdan ge-
cenleri sezdigi igin, benim de beraber gitmemde
diretti. ki sira koltuklarin arasindan yiiriiyerek ba-
ra gittik.

Kendisine bir duble viski, bana da bir fincan
cayla bir sandvig¢ soyledi. Cay1 plastik fincanla ve-
riyorlardi. Fincan oylesine kizmist1 ki, mendilimle
tutmak zorunda kaldim.

Birden arkamdan, «Vay, vay, vay, bu bizim
Jimmy Brady degil mi yahu?» diye bir ses duydum.

Babam, «Tim» diyerek ayaga firladi, eski arka-
dasiyla sarmas dolag oldu. Sonra birbirlerinin palto-
larinin yakasmi tuttular, ickiden kizarmig suratla-
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rin1 slizdiiler, raslantilar, yasamin gidisi ilizerine bir-
kag s6z soylediler.

Ben iglerin biisbiitiin zorlagtigini, babamin iki
misli icecegini farkederek «Aman yarabbi!» diyebil-
dim sadece. Adamin ad1 Tim Healy idi; babamla be-
raber okul takiminda oynamigti.

Tezgahin basina gectiler. Babam Tim Healey de-
nilen adama igki 1smarladi. Biz gelmeden Once
Tim’in yanindaki iki arkadasi da onlara katildilar.
Babam onlara da igki soyledi.

Babam, bagiyla beni gostererek, «Benim kiigiik.»
dedi. «Eve gotiiriiyorum.» Adamlardan gl elimi
siktl. Dordiinclisii elime Oylesine yapisti ki, sergé
parmagimdaki yliziiglin izi Oteki parmagima geg-
ti. Tim Healey bana portakal suyu soyledi, sonra
geldi benim yanima oturdu.

«Biraz ileri git» dedi. Ileri kaydim. Koltuk buz
gibi soguktu. O da geldi, benim bir gilizel 1s1tt1g1m
tarafa ¢oktu.

«Eveet, Caithleen? Caithleen’di, degil mi
adin? Nasilsin bakalim? Sen ne cici kizsin boyle.
Hos bagka tiirlisi de beklenemez ya. Boyle
namuslu diiriist bir babanin, bdyle hanim hanimeik
bir ananin ¢ocugu... Annen nasil?»

Bogay: andiran suratinda birden trajik bir an-
lam belirdi, aglayacak sandim. Dirsegimden tuttu
ve yirmibin sterlin bile verseler boyle birgeyi tanri-
dan dileyemeyecegini soyledi.

Aglamamak i¢in burnunu gekerek, «Iyiler erken
gidiyor.» dedi.

«Evet» diye cevap verdim. Pencerelerden gii-
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liing, anlamsiz Noel siisleri sarkiyordu. Bir de du-
vardaki sarap reklaminin altinda gerceveli «Yeryi-
ziinlin iyiniyetli insanlarina baris» yazist vardi.

Tim Healey babamin yanina gidip, bas sag-
hig1 dilemek istedi. Gondermedim. Clnkid babama
annemin Olumunden soz ettikleri anda, daha beter
ickiye vuracaklarmni biliyordum.

«Beni bilirsin» diye sézlini sordurdi Tim He-
aley. «Karincay: bile incitemem.» Daha sonra so-
sis fabrikalarini denetlemek tlizere Maraborough'ya
gittigini, ertesi sabah orada isleri oldugunu anlatt:.

Agzim1 bir karig acip, basini geri atarak sosis
fabrikalarindaki rezalastleri igaretle, «Sosislerin na-
sil yapildigin1 bir gorsen!» dedi. Miithis canimi si-
kiyordu. Yine de, onun kanaliyla yeni bir kagma
firsati yakalarim diye dayaniyordum. Babamla ikisi
okul maclarim1 anlatmaya, golleri siralamaya bas-
layinca kalkar helaya saklanirim, sonra da gele-
cek istasyonda tuyerim diye diiginiiyordum.

Babam, beni kot yola siliriiklemek isteyen ah-
laksiz adama ver yansin etmekle megguldii. Otekiler
kafalarini salliyor, benim daha c¢ocuk sayilacagimi,
sOyliiyorlard:. Her biri portakal suyu 1smarlad.
Oniime dort bardak dizildi.

Tim babama doniip, «S0yle eskilerden bir sar-
ki1 parlat bakalim.» dedi. )

Babam, «Soyleyemem.» diye direterek cevapla-
di bu istegi. «Yaslandik artik, ses mi kaldi. Hadi
hep beraber birseyler soyliyelim.» Kevin Berry’yi
sOylediler. Kimi o©nce basliyor, kimi sonradan to-
parlamaya calisiyordu, ama  keyiflerine dijrecek
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yoktu. Bardaki gen¢ cocuk tedirgindi. Onlar: sus-
turmasinin dogru olup olmayacagini diigsiiniiyordu.
Oysa babam onun omzuna dostga vurarak, onun
da sarkiya katilmasini soyledi.

Sarki bittigi zaman Tim, «Allahin belas1 Ingi-
lizler» dedi. Bardakilerin tiimii ona katilarak ig
gegirdiler.

Babam birden «Kestane rengi sagh Jeannie'ye
yaniyorum» sarkisina bagladi. Bir yandan soOylii-
yor, bir yandan da boyuna yakasini cgekistirip du-
ruyordu. Yaka sanki bogazini sikiyormus gibi par-
maklarini takip germeye calisiyordu. Gozleri dol-
du. Annemi animsadigini sezdim. Ciinkii Noellerde
arkadaslariyla iskambil oynarken bu sarkiy: soyler,
annem de ona kargilik iki yanagina opiiciikk kondu-
rurdu.

Pencereden disar1 baktim. Dublin’den uzakla-
sip, Irlanda’nin iclerine dogru gittikce artan kara
toprakli, bicimsiz tarlalar1 gordim.

iste simdi tam sirasi diye dogruldum, kapiya
yoneldim.

Babam, «Nereye gidiyorsun?» diye seslendi.

«Tuvalete» dedim. Helaya demek ayip gel-
migti.

Tim, «Dogal bir ihtiya¢ canim, dogal bir ihti-
yvag» diyerek babama goz kirptl «Ben kiigiik hani-
m1 gotiuririm.» dedi. Koridorda bana yetisti. Ba-
bam, bana goéz kulak olmasini soylemis olacakt.

Hizla yiiriiyen trenin koridorunda sarsila sar-
sila ilerlemeye c¢alisgirken, «Dert edinme,» dedi.
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«3en de dengin olan bir gengle karsilasirsin giiniin
birinde.»

Ona birgey demedim ama, kendj dengim olan,
kendi smnifimdan olan biriyle evlenmeyecegimi ¢ok
iyi biliyordum.

Restorandan gecerken, kar gibi beyaz pecete-
leri cenelerinin altma sikigtirmig, bir yandan yu-
murtalar, etler yiyen, bir yandan birbirleriyle tat-
I tath konusan insanlara oOzlemle bakiyordum. On-
larin yasamindaki rahat ve huzur, beni kaderime
kargt biisbiitiin bagkaldirmaya yoneltiyordu.

Restorani, daha sonra da keten yastikli koltuk-
lara basglarini dayamis oturanlarin, iskambil oyna-
yan l¢ papazin arasindan gegtik. Tuvalete geldik.

«Ben seni beklerim.» dedi. O sefer de kagama-
dim.

Maraborough’da Tim Healey ile iki arkadasi
indiler. Uzun uzun vedalasildi. Herkese viskiler
1smarlandi.

Yine babamla yalniz kaldik.

Iyice sarhos olmustu. Taburenin iizerinde sal-
lanip duruyordu. Cebinden ezilmig, burusmus bir
sigara paketi gikardl. Eldivenlerimi ve aksam ga-
zetesini biraktigymiz kompartmana dogru ylirurken
kendisine yardim etmeye galigan barmene «Al, yak
bir tane de benden.» diyordu. Sonra cocugun kolu-
na girmesine sinirlendi, «Kendi basima yiiriiriim ben,
bak nasil ayakta durabiliyorum.» diye cikist.

Cocuk, «Tabii, yirirsiiniiz»> dediyse de baba-
m1 birakmadi.
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Babam koseye cekildi oturdu, gozlerini yumdu.

Gelecedz istasyon Roscrea’ydi. Daha en azin-
dan otuz dakikamiz vardi. O arada babam uyanir
diye tasalaniyordum.  Yerimden kalkmadan pence-
renin yanmna kaydim. Pencerenin flizerinde imdat
kolu ile iizerinde kirmizi yazilarla «Gereksiz yere
kullananlardan beg sterlin ceza alinir» diye bir ta-
bela vardi. Imdat kolunu cekecektim. Bir yandan
kendimi cesaretlendirmek i¢in dua ediyor, dte yan-
dan da babami uyandirip bes sterlin ceza kesecek-
lerini diistindiikge igin igin giiliiyordum. Ben c¢ok-
tan uzaklagmis, karanhk tarlalarin iginde kaybol-
mus olacaktim. Disaris: zifiri karanhkti. Yakinlarda
bir ev olsa diye dua ediyordum. Sonra aklima cift-
likleri koruyan vahsi kopekler distii; yine de kara-
rimdan caymadim.

Yavasca dogruldum Babamin uyudugundan emin
olmak icin bir kez daha baktim. Alt dudagindan
sonmiis sigara sarkiyordu. Basmm: arkaya evmis,
sizmisti. Ona acidim. Oylesine giicsiiz, Oylesine
kirgin ve sevgiye susamigt1 ki.

Imdat koluna elimi uzatirken, «Eseklik etme,
ena acimay! birak, anani da bu acima mahvetti»
dedim kendi kendime. Yaprak gibi titriyordum.

Ya benim fisiltima uyandi, yada uyumuyorduy;
ciinkii birden dogruldu:

«Neredeyiz? Neredeyiz?» diye sormaya basladi,

Elimi indirdim, kanapeye yigildim. Kolu c¢ek-
me Kkilfetinden kurtuldugum igin nerdeyse sevin-
mistim.
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Bu denli korkak oldugum icin kendimden nef.
ret ederek, «Ben de nereye geldigimizi anlamak
icin pencereden bakiyordum.» dedim.

«Pencereden bakmadan da nereye geldigimizi
kestirebilecek kadar ¢ok gegtin bu yoldan.» dedi.

Sigarasini yakti. Ve ne hikmettir bilinmez, yol-
culugun sonuna dek uyanik durmay: becerdi. Koh-
ne, los istasyonumuzda kilistiir bir araba bizi bek-
liyordu. Halama gelecegimizi telgrafla bildirmistim.

Mutfagimiz anilarimdan  hi¢ farksiz, hep o
kasvetli mutfaktl. Sandalyelerden birinin {izerine-
babamin eski elbiseleri atilmigti. Kutsal bir resmin
cercevesine sararmig bir palmiye yaprag: sikigti-
rilmistr. Oniinde bir lamba yaniyordu. Babami ya-
tirdik. Sonra halam bana siki bir diskur cekti. Ben
de zaten bunu bekliyordum.

Cay pisirdi, pash bir teneke kutuda saklan-
mis Noel kekinden arta kalanlar1 yedik. Berbat
birgeydi, ama halamin hatir1 i¢gin yedim. Benim na-
sil oOzenle yetistirildigimden, nasil okutulup biiyii-
tildiigiimden, mektubu alinca babamm nasil sok
gecirdiginden uzun uzun dem vurdu.

%

Daha sonra, babam ertesi giin c¢ikip da yine ic-
mesin diye halam onun ayakkabilarini aldi, sakladi.
Yiiksek sesle, birlikte dua ettik.



124 YALNIZ KIZ

Babam, yorgani tutusturur diye yatmadik. Ora-
da oturduk. Bir siire sonra halam sandalyede uyukla-
maya basladi. Savastan Once, annem sigara kupon-
lar1 biriktirip almigti bu sandalyeyi. Savas basla-
diginda ben dort bes yasinda var-yoktum. Savasg
benim igin hicbir anlam tasimiyordu. Sadece siga-
ra paketlerine eskisi gibi kupon koymuyorlard: ve
yesil minderli agilir kapanir sandalyelerden ala-
miyorduk.

Halam kestirirken ben de ne yapacagimi karar-
lagtirdim. Ertesi sabah ilk otobusle gidecektim. Ba-
bam uyanmadan once firlayacaktim evden. Bu ha-
lama saygisizlik olacakti, ihanet olacakti; ne var ki
isterse cehennem atesinde kavrulayim, Eugene’e don-
meye kararliydim.

Parami saydim ,saatleri saydim, dakikalar:
saydim. Halam pes perdeden horlamaya basladi.
Arada bir babamin odasindan bir inilti yada sise-
den bosalan igkinin sesi geliyordu. Isig1 yaniyor-
du.

Gidiyordum, bir daha donmemek iizere gidi-
yordum artik. '
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Sabaha karsi halam yerinde dogruldu, sagkin
bakan gozlerini elinin tersiyle ovusturdu.

«Ne yapiyorsun oOyle?» diye sordu. Mantomu
giymistim. Kutsal resmin bugulu caminda makyaj
yapiyordum.  Kendiminkileri unuttugum igin de
halamin boyalarini kullaniyordum. Eski bir zarfin
icinde sar1 pudra, dua kitabinin yaninda da taraz
taraz oimus bir ponpon bulmustum. Dudak boyasi
bile vardi. Ama kuruyup kaskat: kesildigi ve yer
yer sag telleriyle kapli oldugu icin dudagmna siirer
sirmez insana hastalik gecirecekmig gibi bir go-
riintlisi vardu.

Halam hi¢ dudak boyasi stirmedigine gore, bu-
nu bir yerlerden bulmus olacakti. Tam dudagimi bo-
yarken, o da gozini agip konusmaya basladl

Mimkiin oldugu kadar dogal davranmaya ca--
lisarak, «Hazirlaniyorum.» dedim.

«Neye hazirlaniyorsun?» diye sordu. Bir yan-
dan da elini, masalanmaktan uglam kirilmig kirgil
saclarinda dolastiriyordu.

«Doniiyorum.» dedim. «Isime dénmem gerek.»

«Bunu yapamazsin.» dedi. «Beni birakip gide-
mezsin» Toparlandi. «Gitme, n’olur beni birakma.»
diye yalvardi. «Oldiiriir beni. Senin gittigini go-
riince oldiiriir beni.» Yorgun gozlerinde yasglar var-
di. Gozyast dolu bir yasam. Onun da kendince aci--
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lar1 olmustu. Gengliginde sevdigi adami i¢ savag
sirasinda bir sabah Killaloe Kopriisiinde vurmus-
lardi. Halam, oldiirilen sevgilisine sadik kalmus,
boynundaki altin madalyona yerlestirdigi resmi
koynundan eksik etmemisti. Onu birakip gitmek
olmazdi. Oyleéine iyi yurekliydi, oylesine fedakar-
di...

Yikkin bir tavirla, «Kaliyorum.» dedim. Halam
boynuma sarildi, kirpiklerindeki islakligi boynum-
da duydum.

Yeni yilin ilk giiniiydi. Kiliseye gitmemiz ge-
rekliydi. Halam, evde kalip babama goz kulak ol-
mak zorunda bulundugumuz i¢in tanrinin bizi ba-
gislayacagini soyledi.

Sonra, bahge kapisina dogru yiiruyen inekle-
rin sesini duyduk. Sonra Maura arka kapiy: vurdu.
Sabah ve aksamlar1 sit sagmaya gelen bir koyli
kiziydu.

Kapiy: aralayip basini igeri uzatti, «Kalktiniz
m1 anacigim?» diye seslendi. Yeni aldigi, metal cger-
ceveli gozliiklerin arkasindan gozleri fildir fildir
doniiyor, siritiyordu.

«Koylmitize hos geldiniz.» diye dondii. Hep ba-
girarak konusurdu. Ister uzakta olun, ister burnu-
nun dibinde, hi¢ farketmezdi. Riizgar esiyormus da,
onu bastirmak istermis gibi bagirirdi hep.

Halama, «Inekten 6lii bir buzag: sarkiyor.» dedi.

Halam gozlerini tavana dikerek, «Kim 6lmiig?»
diye sordu. Maura’nin safligi hosuna gidiyordu.

Maura, 6nemli bir haber ulastirmanin heyeca-
niyla «Inekten 6lii bir buzag: sarkiyor.» diye tekrar-
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ladl. Sonra veterineri cagiracagini soyledi ve biz
daha «dur» demeye firsat bulamadan firlad: gitti.
Oysa ben gitmek istiyordum. Cilinkii veteriner Bay
Brennan, Baba’'nin babasiydi ve ya onun yada ha-
nim! Martha'nin bana yardim edeceklerini biliyor-
dum. Evlerini oOzlemle disiindiim. Doseme tahta-
lar1 iizerindeki beyaz kilimleri, gri duvarda asihi
duran Baba’yla benim resmimizi animsadim. Mau-
ra’ya geri donmesi igin seslendimse de kir etmedi.
Tarlada kosturup duruyordu. Arada bir havaya
sigriyor, seving c¢igliklar: atiyordu.

Ne olup bittigini anlamak icin disar1 ¢iktik.

Gin 1s181:nda gevre daha da 1ssiz goriiniiyor-
du.

Bahcenin c¢itindeki taflanlar sararmig solmustu.
Yabar: giilleri kurumustu. Inekler, yer yer ezilmisg
telin Uzerinden atlayip giriyorlar, atlayip ¢ikiyor-
lard.

Halam, «Amma da ayaz var.» diye soylendi.
«Kuru ayaz.» Kurusun diye disariya astig: iki pecge-
te donmus kalmisti. Pasly, i¢i bos su varilinin 6niin-
den gecerken, halam; «Eski giinleri animsiyor mu-
sun?» diye sordu.

Yanimizda cahisan Hickey, yaz aksamlari ora-
da durur, inekleri sulardi. Artik c¢ogu Jack Hol-
land’in olan inekler, daha asagidaki ¢imento yalak-
lardan su igiyorlardi.

Maura’nin dedigi gibi, inekten buzaginin kafa-
s1 sarkiyordu. Zavalli inek inliyor, kuyrugunu sal-
layip kivraniyordu. Ama Bay Brennan gelinceye
dek bizim yapabilecegimiz birsey yoktu. Halam,
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sicak yulaf getirmek i¢in eve kostu. Tam o sirada
on kapidan Limerick otobiisii gecti. Gozlerimden
iki damla yas yuvarlandi. Bu olmiis, tiikkenmis gev-
rede kalmak zorunda oldugumu sezdigim igin aglh-
yordum.

Inek yulafi yemedi. Olii buzagiy: gorebilmek
icin basini arkaya cevirmeye cgalisiyordu.

Bay Brennan gelince, halamla Maura’ya inegi
agir agir avluya gotiirmelerini soyledi. Kendisi de
arabasmma binip  onlar1 izlemeye bagladi. Yolun
tizerindeki kiitiiklere ve ot yiginlarina carpmamak
icin ¢ok yavas siiriiyordu.

Geri donerken, rutubetli, kéhne evimizin hii-
zunli goriiniligiine bakarak i¢imi g¢ektim. Ve hala-
min dedigi gibi evin lizerine bir ugursuzluk c¢ok-
miig olup olamayacagini diigiindiim. Bacalardan du-
man ¢ikiyordu. Babam kalkmig, mutfakta ayakka-
bilarin1 ariyordu. Sinir iginde kostum, ayakkabilari
komiir kovasindan c¢ikardim, el siiriilmemis bir kaz
tuyd ile tozunu aldim.

«Oraya dusmtsler.» dedim.

«Demek diismisler!s dedi. Konsolun iizerinde
duran sapkasini aldi ve inegin basina gelenleri an-
latmama bile kulak vermedi. Bir an o6nce gidip i¢-
mek istiyordu.

Kahvalt1 sofrasini kurdum. Cay kasiklar1 pas._
lanmigti, bir tuhaf kokuyordu. Annemin zamaninda
cekmecenin icinde kartonlarla kagiklarin, bicaklarin,
catallarin yerleri bolim bolim ayrilirdi. Oysa sim-
di hersey birbirine girmisti. Makaslar, bicaklar, tir-
bison, konserve anahtari, burusmus yagh kagitlar,
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hatta hatta inegin boynuzlar: bile bir aradaydi. Bu
boynuzlari makine yagi, parafin yag: bosaltirken,
yada buzagiara ila¢ verirken damlalik gibi kulla-
niyorlardi.

Az sonra Bay Brennan ellerini yikamak igin
geldiginde, «Sen nasilsin bakalim. Merhaba deme-
ye bile firsat olmadi» dedi. Caydanliktan ¢inko ta-
sa su koydum. Temiz bir havlu c¢ikardim.

Keskin bakiglarini tizerime dikerek, «Sagol.»
dedi. Sonra birden konuya girdi. Ben Baba’dan sz
etmek istiyordum, sozimu kesti. «Babana gelen
mektubu gordim.» dedi.

«Insanlarin en kotii dedikodulara boyle kapil-
malar1 giiling» dedim. Bu sbdzi nasil toparlayip
soyleyebildigimi ben de bilmiyordum.

«Beni ¢ok, ama c¢ok diis kirikligina ugrattin.
Sana giivenebilirim saniyordum.»

Onun dostlugunu yitirdigimi anliyordum. Vine
de hanimi Marha’nin bana yardim edecegini umu-
yordum. Ciinkii o erkekleri ve agkir anlardi. Bu
ylizden Bay Brennan, kendisiyle beraber evlerine
gitmemi, inek igin penisilin verecegini soyleyince
bayag! sevindim.

=i=**

Kaloriferli evlerine girdigimiz sirada Martha
vazoya giil yerlestiriyordu.

Bay Brennan, bana bakarken asagilayic1 bir
tarzda dudak biikerek, «Bak sana kimi getirdim.»
dedikten sonra karisiyla beni yalniz birakti.

«Aman yarabbi, Caithleen, boyun bir karig uza-

F.: 9
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mis.» El sikighik. Bizi istasyondan alan arabanin
sahibi Tim Hayes geldigimi soylemis olmaliyd1 ki,
beni goriince Martha hig¢ sasirmadi.

Bir tuhaf tedirginlik icinde, «Ne giizel cicek-
ler.» dedim. Bay Brennan da yolda gelirken bir
nutuk c¢ekmisti bana.

«Glizel ya, kokla da bak.» Uzerlerine parfiim
sikilmig plastik giillerdi bunlar.

Martha, «Ne giizel degil mi?» diye sordu. Oysa
midemi bulandirmiglardi. Sonra adet yerini bulsun
gibilerden, «Baba iyi mi?» dedi.

«Cok iyi.»

Mutfaga gectik. Bana cay yapti. Duvarlara yeni
cizgili kagit kaplamiglardi. Cok begendim .Karsilikli
birer sigara tiittiirdiik.

«Ee, anlat bakalim.» dedi. Masanin bir ucuna
oturdum. Eugene hikidyesini anlattim. Haftada birkag
aksam bulustugumuz, yemek yedigimizi, Eugene’in
cok efendi ve yakisikli biri oldugunu anlattim.

Onu yumusatmak igin, «Sen de gorsen begenir-
sin.» dedim. Yiziindeki anlam degismedi, ama goz-
lerini ustiiste kirpistirdi.

Umutsuzluk iginde, «Buradan gitmeme yardim
edecek misin?» diye sordum.

Birden, «Yardim etmek hal» diye bir ¢ighk at-
t1. Sigara dumanmmi baca gibi burun dzliklerinde
ifliyordu. Sinirli sinirli, hani nerdeyse benim aci-
nacak durumumdan zevk aliyormus gibi giildii.
«Oyle bir adami aklima koyduguna gore iyiden iyi-
ye cildirmis olmalisin sen! Bunun sbézi bile edil-
mez!»



YALNIZ KTZ 131

«N’olur, n’olur, dinle beni.» diyé yalvardim.

Hig istifini bozmadan, «Baba’nin babasi da ben
cde, bu adami bir daha gormemen gerektigini di-
suniiyoruz.» dedi. Bir zamanlar gezgin saticilarla
oturup cinle bilmem ne igen Martha’ydr bunlar:
soyleyen!

Basimi plastik kaplh masanin {izerine dayadim,
yuksek sesle aglamaya basladim. Ufakken, anne-
min jorjet elbisesini giyip de evcilik oynamama izin
vermedikleri zamanki gibi aghyordum.

«Ssst, sst, bey geliyor, senj aglarken gormesin.»
dedi. Altin kol saatinin kenarma sikistirdig: ipekli
mendili uzattl

«Senin icin dua edecegim. Sen de tanriya ya-
karirsan, bu aciya kaltanmana yardim edecektir.»
Kendini dine vermis gibi bir hali vard.

Bay Brennan bizimle oturdu, gay igti. Martha
gecen yaz Oberammergau’ya yaptig1 yolculugu an-
latt.

«Onlar1 gérmek sana pek iyi gelir» dedi. «Ora-
dakilerin tiimii aylarca onceden sa¢ uzatmaya bash-
yorlar. Ciinkii hangisinin Isa roliinii oynayacagini
bilmiyorlar.» Martha, «Isa» derken basini biiyiik hu-
su ic¢inde one egiyordu.

Hatir igin onu dinler goriiniiyordum. Oysa ka-
fam, buradan nasil kagacagim sorunuyla mesguldii.

Bay Brennan birsey soyledi. Duymadim. Sadece
bana kaslarini cattigini goérdiim.

Martha, «Sinirleri altiist olmus.» diye durumu
kurtarmaya c¢alisti.

«Diizelir, dizelir. Bir ikj aya kadar birseycigi
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kalmaz.» Bu sozleri duydum, ama hangisinin soyle-
digini farkedemedim.

Tam avaz avaz haykiracaktim ki, gozlerindeki
anlami yakaladim ve sirf onlarin aklimi karigtirmak
icin bir kahkaha attim.

Elimde pensilin eve donerken bakiglarini du-
sindyordum. Aci aci ve kararli bakiyorlardi. Martha
evde kalmami, kendisiyle birlikte enstitiiye gidip
nakig ve dokumacilik 6grenmemi o6giitlemisti.

Hizli hizli yiriyordum. Gokytiziinde bulutlar
toplaniyor, aralarindan gokyiizii ufak goller gibi
parca parga goriiniiyordu. Yagmur basliyordu.

Evde kalacaktim ha! Bu gidigle bakalim manas-
tira girmemi ilk oneren kim olacakti? Neden herkes
hi¢ gormedikleri bir insandan nefret ediyordu? Bii-
tin mutsuz evliler, benim eve dénmemi ve kendi
baslarina gelenin benim de basima gelmesini gérmek
istiyorlardi herhalde.

Catlak Maura bahge duvarmin kosesine gizlen-
mis, beni- gozliiyordu. Halamin onu tenbihledigine ve
hatta beni gozlemesi icin eline birlkag kurus da si-
kigtirdigina bahse girerdim.

*
Hk

O giin 6nemli birgey olmadi. Sadece bir keresin-
de halam beni bir kenara ¢ekip, neyim oldugunu
sordu. Higbir seyim yok deyince de kugkuyla surati-
ma bakti. ‘

«Yok dedim ya.» diye direttim. Boylesine saygi-
sizca sorular sormasina biisbiitiin tepem atiyordu.
O kocaman, yumusacik yatakta Eugene’i nasil diig
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kirikligina ugrattigimi animsadim. Isin gercegi ile
evdekilerin yorumu arasindaki cgelisi yiiziinden ne-
redeyse kahkahalarla giilecektim.

Aksama dogru bisikletle kasabaya, bakkaly in-
dim. Babam ictigi zamanlar eve para birakmay: unut-
tugu igin, onun cebinden yiuriittiigiim ii¢ sterlinden
harcamak zorunda kaldim.

ES
shoap

Saganak durmus, giines ¢ikmistl. Yol paril paril
parildiyor, gitlerin istiindeki damlalar, yesillikler
arasinda elmas tanecikleri gibj goriiniiyordu.

Cay, seker, ciger ezmesi, seftali ve evdeki ger-
gin havay1 degistirir umuduyla, ucuza satilan ba-
yatlamig bir pasta aldim.

Kasabada herkes bana yiyecek gibi bakiyordu.
Cocuklar arkamdan Dbagiriyorlardl. Yoksa babam
mektubu her Oniine gelene gdstermis miydi?

Halam her zaman, «Bosanmak, adam oldir-
mekten daha kotudir» derdi. O sozii ve koy hal-
kinin gozlerindeki yergiyi ¢mriim boyunca unuta-
mam.

Dublin’e bir yer ayirtmak igin Bay Centilmen’e
telefon ettim, ama karisi gikti.

«Kim ariyor?» diye sordu. Dehset icinde tele-
fonu elimden attigim gibi kuliibeden digar: firladim.
Telefonu dinleyen santral memuresi boyle yaptigim
icin beni kinadi. Onu hi¢ sevmedim. Ben daha ufak-
ken, bir giin yolumu kesip Martha’yla Bay Bren-
nan’in ayni yatakta mi, yoksa ayri ayri mi yattikla-
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rin1 sormustu. Ben' de ‘sdylememistim. O zamandan
beri bana kin tutardi.

Baba’ya ve Eugene’e yazmak i¢in iki kart aldim.
Sonra Jack Holland’dan yardim istemek i¢in yokus
yukar: kosmaya basladim. Diikkani kapaliydi. Ke-
penkleri inikti. Alaca karanlikta, kapi tokmaginin
altina asilmig bir yaz1 gérdiim:

«Arkeolojik arastirmalar icin gidiyorum. Se-
kizde dOonecegim.»

Halam c¢ay1 bekledigi igin, orada kalamazdim.
Onun i¢in eve dondim. Aksam bastiriyordu. Bir
yandan alig verig ettigim sepet dizlerime vura vura
tekerlek ceviriyor, bir yandan Eugene’i diistiniiyor-
dum. Gogsiindeki killarin altindan, kasiyip kizart-
t181 tenini goriiyordum. Sagilmak icin agila donen
inek siiriisiine c¢arpmayaymm diye yolun kenarin-
dan gidiyordum.

Sonra tizerime dogru bir arabanin geldigini
gordiim. Eski diinya modeli bir araba oldugu igin
belki Bay Centilmen’'dir diye disiindim. Bisiklet-
ten indim. Bisikleti sarampola ittim, arabaya dur-
masl i¢in isaret ettim. Yanimdan gecti, ama inekler
yiiziinden yavaslamak zorundaydi. Soluk soluga pe-
sinden kostum, Bay Centilmen’di.

O penceresini acarken, «Ben de sizi ariyordum.»
dedim.

Sagkin sagkin, «Caithleen!» dedi. Iki yildir gor-

memistim onu. Daha da zayiflamis, daha da sararip
solmustu. Ama yiiziinde, bana ay 1s181n1 diislindi-
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ren o kutsal tasvirler ornegi anlatim ve beni opu-
sindeki saf davraniglar1 yine degismemisti.

«Evet, eve dondim.» dedim. Dirseklerimi ara-
banin perceresine dayadim. Yiiziim, hemen hemen
onunkiyle ayni dizeydeydi.

Siradan bir soru sorar gibi, «Diinya nasil kul-
laniyor seni?» diye sordu. Sanki daha diin tanig-
misiz gibi davramiyordu. Utangagligina verdim.
Zater her zaman utanir, soze nasil, nereden bas-
layacagini bir tiirli bilemezdi.

«Pek kotii sayilmaz.» dedim. Belki onu inciti-
rim diye, olani biteni oracikta anlativermek istemi-
yordum. Hos ,belki de herseyi biliyordu. Bilmeyen
yok gibiydi zaten. Her neyse, beni arabaya cagira-
cagini, belki de soyle bir dolastiracagini biliyordum.

«Goriismeyelj ylzyil oluyor.» dedim. Bir yandan
da Dublin’deki biirosuna yazdigim mektuplar: anim-
siyor, ylizim utancla yaniyordu.

«Islerim coktu, binbir isin pesinde kosmak zo-
rundayim, biliyorsun.» Sesi her zamanki gibiydi.
Biraz yabanci siveli (yarim kan Fransiz’di)) ve son
derece yumusak ,nazik.

«Evet, ben de neler oldu diye merak ediyor-
dum» dedim. Birkag¢ giinliigiine beni Viyana’ya
gotirmeye ikna etmisti. Sonra tam gidecegimiz ak-
sam, beni almaya gelmemisti.

Hiziinli bir anlatimla bana baktr. Yizi ala-
ca karanlhkta daha da solgun goriiniiyordu. «Senin
iyiligin i¢in Oyle yaptim.» dedi. «Sonradan ikimiz
de pisman olacaktik.»
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«Ben olmazdim.» dedim. Gergekten de 0&yle
diisiiniiyordum.

Kaslarimi catt. Birlikte oldugumuz giinlerden
dolayr utang ve act duydugunu anladim. Oysa bir-
birimizin kollarina atilir, dpusir ve «Seni seviyo-
rum.» derdik.

«Daha gengsin.» dedi. «Gengler bir alay sag-
malik yaparlar.»

«Sacmalik degildi» dedim. «Omriimiin en gii-
zel gunleriydi..»

Birden diklesti. Derin bir soluk aldi. «Sen ufa-
cik, akilsiz bir kizsin, biliyor musun?»

«Benden utaniyor musun?»

Eskisi gibi sabirsizlikla atildi: «Hayir, hayir,
hayir» Hatira defterime birseyler yazmasmi iste-
digim zaman da, boyle «hayir, haywr, hayir» diye
diretmisti; ona daha yakin olabilmek igin kdpeginin
bir gece bizde kalmasmi istedigim zaman da boyle
«hayir, hayir, hayir» demisti.

«Burada c¢ok kalacak misin?» diye sordu.

.«Pek c¢ok degil.» dedim. Sonra birden onu kir-
mak istegiyle, «Nisanlaniyorum.» deyiverdim.

«Babanin haberi var mi?»

Sesimin birden tizlestigini farkettim. «Muhte-
sem bir diigiin yapacagiz. Limerick’ten 06zel ahgilar
gelecek. Miizisyenler gelecek...»

«000, ¢ok giizel» dedi. Giilumseyerek saatine
bakti, gitmesi gerektigini soyledi.

«Nasil bir armagan istersin, soyle bakalim.»
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dedi. Sonra ufak, beyaz elini uzatti, anahtar: cgevir-
di, motori caligtirdi.

Yiiziinde o eski yikkin, yalniz anlatimla «Hos-
¢a kal» dedi. Her zaman, sizi birakip gitmek iste-
medigi izlenimini uyandirirdi. Ama ne yapsin Ki,
ya is gli¢, ya ¢oluk gocuk, yada kader onu gitmek
zorunda birakirdi. Gaza basip uzaklagirken, birsey
sOylemedim saniyorum.

Carsamba giinleri, kasaba papazinin evine brig
oynamaya gittigini biliyordum. Bu, Centilmen’in
yeniden dine inanmaya basladig1 son yil iginde yer-
lesmis bir aligkanlikti. Kasabadakilerden duymusg-
tum.

Bisikletimi aldim. Eve dogru yiiriimeye bagla-
dim. Halamin ¢ay! bekleyip beklemedigi artik umu-
rumda degildi. Aksam olmugtu. Dolunay yolumu
aydmlatiyordu. Ofkeden tirtir titriyordum. Bu yiiz-
den bisikleti de yiiriitemiyordum. Bay Centilmen’in
solgun yiliziinii, glizel ama sevgisiz gozlerini ve bir
zamanlar onu nasil Tanri diye gordiigimii diigiin-
diim. Onu, bu yapmacik tavri yiiziinden incitmek,
kirmak igin bir ¢oziim aradim.

%
E3

ok

Ay 15181, tarlalar1 ve sarampolu sasirtici bir bi-
¢imde aydinlatiyordu. Agaclarin altinda inekler ya-
tiyordu. Kimi gevis getiriyor, kimi otlar1 ¢igniyordu.
Ay 15181, goOlgemi oOntime diigiiriiyordu. Arada bir,
bisikletin on tekerlegiyle kendi golgemi ¢igneyebili-
yordum.
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Halam ¢ksiire oksiire bana dogru gelirken, «Ner-
de kaldin?» diye sordu. Miizmin bronsiti vardu.

«Hiig.» dedim. Ona kiziyor, ofkeleniyordum.
Herkese kiziyor, herkese 6fkeleniyordum.

‘ «Hi¢ cay kalmamigti. Bu kadar gecikecegini
sanmamistim.» dedi. Bisikleti evin arkasmna siir-
diim, yan duvara dayadim. Babamin daha gelmedi-
gini soyledi.

Cay yaptik. Bir kutu seftali konservesi agtik.
Yedigimizden tat almadan yedik.
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U¢ uzun ve bogucu giin gecti. Babamin sabahin
koriinde evden firlayip, gece yarilarinda doénme-
sinden bagka bir olay olmadi. Amcasindan yada
kardeginden biraz para aldigini saniyorduk.
Uclincii giin 6gleden sonra buzagiy:r gomdiik.
Halam artik kokmaya basladigini soyledi. Erkek
gibi is goren Maura, 6nceden bir mezar kazmisti
Buzagiy:r pasli bir el arabasina koyup gotiirdi.
Biz de gittik. Cilinkii halam Maura’nin gerektigi gibi
gomemeyecegini soyliyordu. Buzagiy:r eski bir gu-
vala koymustuk. Cuvalin iginde ne oldugu anlasil-
miyordu. Buz gibi ayaz vardu.

Eugene’i disiindiim. Bizi orada goérse, Maura’-
nin el arabasmi yan devirip guvall ¢gukura devirisini,
tizerine toprak atisini sonra da ayagindaki erkek
potinleriyle topragi bastirisini gorse ne  yapardi
acaba diye kurdum. Maura potin ve pantolon gi-
yerdi. Kasabada herkes ona Micky derdi. Fazla pa-
haliya gelmedigi icin bizim yanimizda calisiyor;
sit sagmaya, getir-gotiir islerine yariyordu. Dontig-
te el arabasi camura saplandi. Maura’yla beraber
tutup c¢ikardik. :

«Inek pek yalmz kaldi» dedi. Buzagiy1 gémer-
ken inegi ahira kapamistik. Yoksa yavrusunun ko-
kusunu alir pesimize takilirdl - Ahirda tepiniyor,
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yerdeki taglar1 tekmeliyordu. Ahirlar perisan hal-
deydi. Ha yikildim ha yikilacagim bir goriintgleri
vardl. Dig duvarlari yaban otlariyla sarilmigti.

Halam, «Hepimiz yalniziz.» diye karsilik verdi.
Maura siritti. O gece siitema oldugu igin yalnizlik
duymadigini soyledi. Kasabaya haftada bir film ge-
lirdi.

ES
xRk

Bir kagis yolu arayip duruyordum. Bir yandan
da pesimden gelecekleri korkusu elimi ayagimi bag-
liyordu.

«Gozlerim doldu.» dedi halam. Buzaginin go-
miilmesi bayagl iizmiistii onu. Aklinda hep 6liim
fikri vardi Oralarda oOlim Oylesine oOnemliydi Kki.
Yollarin kenarinda ,orada Irlanda ugruna birileri-
nin can verdigini belirtmek igin dikilmig, beyaz
boyali, ufak hacglar gorilirdi. Gin gegmezdi ki,
yaslilardan biri soguk alginligindan, yaslhiliktan ya-
da kalpten gitmesin. Nedendir bilmem, hep o&lim-
leri duyardik da, ikiz olmadik¢a, 6lii dogmadikga
yada ebe yerine veteriner dogurtmadikca, dogan
¢ocuklardan pek haberimiz olmazd.

Halamin kederini dagitmak igin, «Yakinda
geceler uzayacak.» dedim. Sadece igini cekti.

Yemegi mutfakta yedik. Kabak dolmasiyla, bir
oncekj giinden kalan patates yemegi vardi. Hig¢ ko-
nusmadan yemegimizi yerken, bir araba yaklagts;
geldi, evin yaninda durdu. Halam, tanimadigimiz
birinin babami kolundan tutup arabadan c¢ikardigi-
n1 gorlince hag c¢ikard.
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Babam igeri girerken, «iyi aksamlar.» dedi. Ha-
lama, tlizeri kanlanmis, kahverengi kasap kagidina
sarili bir et paketi uzatti. Yabanci adam da icgkiliy-
di, ama babam gibi sallanmiyordu.

Babam, bana dondii; «Artik aklini bagina top-
layip, burada oturacaksin!» dedi. Patatesi kesiyor-
mug gibi yaparak onu duymazlktan geldim.

«Kasabada Rahip Hagerty'ye rasladim. Sana
iki cift laf etmek istiyor.»

Yiiregim deli gibi carpmaya basladi; birsey
soylemedim.

«Gidip onunla goriigeceksin.»

Patatesi agzima attim, agir agir ¢ignemeye ko-
yuldum.

Birden bagirdi: «Ne dedigimi duyuyor musun?»

Halam, «Gider tabii ,gider.» diyerek, babami
iceri odaya aldi. Yabanci adam, halam gelinceye ka-
dar birkag¢ dakika oyalandi, sonra bir sterlin istedi.
Paramiz yoktu. Adama, Noel’den beri saklanilan lig
sise sarab1 verdik.

Halam siseleri bir kese kagidina koydu. Adam
stylene kiifrede gitti. Kimin nesi oldugunu, nerden
ciktigii bilmiyorduk.

Sobanin yanma oturduk, babamin seslenmesini
beklemeye basladik.

Saat dokuza dogru babam bagirmaya koyuldu.
Hemen iceri kostum.

«Galiba oOliiyorum.» dedi. Midesi berbatti. Ne
olursa olsun yine de sevindim —kacabilcektim belki
de— babama karbonat verdim.

O aksam erken yattik. Halamin  karsisindaki
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odada yattim. Kapimi kapar kapamaz, yatagin iize-
rine oturup, Baba'ya alt1 sayfalik bir mektup do-
sendim. Yardim istiyordum. Mum bitinceye kadar
yazdim durdum. Daha once bir kart atmistim, ama
cevap almamistim. Belki de postahanedeki kadina
benim mektuplarimi vermemesini soylemiglerdi.

Bacadan asag1 esen riizgdr, mumun alevinj bir
0 yana, bir bu yana savuruyordu. Evde elektrik var-
di, ama ampuliimiiz bitmigti. Mektubu siltenin altina
sakladim. Soyundum. Mor siityenimi goriince, bir
Pazar giinii Baba’yla oturup biitiin ¢amasirlarimizi
nasil mora boyandigimizi animsadim. Baba,; morun
«seksi» bir renk oldugunu bir yerlerde okumustu. Ki-
liseden donerken bes paket boya almigtik. Sinsi
Gustav banyonun anahtar deliginden bizi gozetle-
mis olmali ki, Joanna birden yukari firlayip ban-
yoya dalmist1.

Girer girmez de, «<Legenime zehirli boyalar koy-
dunuz!» diye feryad: basmusti.

Baba, «Kapiy1 vurabilirdiniz hi¢ degilse. Cok
Ozel birsey yapiyor olabilirdik.» demisti.

Joanna, legendeki morumsu suyu gostererek,
«Zehirli su!»> diye bagirmaya koyulmustu. Cama-
sirlarimiz hi¢ dalgasiz boyanmis, pek de giizel ol-
mugtu. Cocugun biri, Baba’ya kardinallerle akraba
olup olmadigini sormus mor camasirin: goriince.

Yatarken kazagimi c¢ikarmadim. Battaniyemiz
azdi. Uzerime sadece iitii beziyle, halamin yaptig
yazlik yorgani ortiiyordum. Ben yanima donip
Eugene’i diisiinmek icin gozlerimi yumdugum sira-
da mum da sonuna gelmisti. Bir aksam bana garp-



YALNIZ KI1Z 143

ma yaptirtmisti. Politika dediniz mi tustline yoktu.
Mizik deseniz oyle. Kitap, kamera, herseyden an-
hiyordu da, is toplama-cikarmaya gelince eli kolu
baglaniyordu. Yizotuzyedi agaci, otuzyedi silin al-
t1 peniden satarsa ne alacagini hesaplamistim. Koru
¢ok siklastigr igin, oradaki kereste tiiccarlarindan
birine aga¢ satmigtl. «Satilmig» agaclarin tlizerine
mavi boyayia isaret koymuslardi. Ama Eugene, tiic-
carin g¢iragim gonderip, karanlik bastiktan sonra
baska agacglara da isaret koydurdugunu soylemisti.

Kaba taslak bir hesapla, «Ugytizelli sterlin ka-
dar.» demigtim. Okulda &yle 6gretmiglerdi. Kalemi
kagidi almadan oOnce, kafamizdan hesab1 yapar,
vardigimiz sonucun yanlig olup olmadigim boylelikle
kontrol ederdik.

Eugene, «<Adam bundan biiylik para kazanacak.»
demis; sonra agag¢ kesildigi andan, islenmis tahta
oluncaya kadar gecen siire icinde ne iglemler yapila-
cagimi bir bir anlatmigti. O, adamin bu isten kaza-
nacag paray! anlatirken, ben yere yi1gi1lmig talaslarin
altin rengini, 6te yanda da ortalarinda koyu damar-
lar1 olan bembeyaz keresteleri goriir gibi oluyordum.

Eugene’i bir daha goriip géremeyecegimi diigu-
nirken uyuya kalmisim.

Sabahleyin halam c¢ayim1 getirdi. Papazin be-
nimle goriigmek icin haber yolladigini soyledi. Gi-
vindim. Onbire dogru evden c¢iktim. Catlak Maura’-
y1 da yarim sige viski alsin diye kasabaya kosturdu-
lar.

Evden cikar ¢ikmaz canlaniyor, kagmaya, haya-
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tim1 yasamaya bir firsat bulurum umuduna kapili-
yordum.

Acik, riizgarlh bir sabahti. Tarlalar canh bir ye-
sile biirtinmiigtii. Gokyuzi yesile calan bir maviyle
151 1511d1. Tarlalarin 6tesindeki tepeler kursuni birer
yi1gin gibiydiler.

Derin derin soluk alirken «Oh ne giizel!s diyor-
dum. Halamin bisikletiyle yola dogru iniyordum,

Papazin evine gitmedim. Cok korkuyordum. Na-
sil olsa kimse anlamaz diye de kendimi teselli edi-
yordum.

Baba'nin mektubunu oteki kdyden atmak igin
nehir kiyisindaki yola saptim.

Yol kenarindakij tarlalar, kig uykusuna dalmig-
lard:. Birkag! siirilmisti. Siirilmiis toprak soluk oli
ve kahverengi bir goriiniimdeydi.

Ucgusan, sonra dikenli dallara, sarmagsikl tel-
lere konup kalkan kuglara baktikga, «Ah, bir uca-
bilseydim.» diye diigliniyordum.

Fazla acelem olmadig: icin, bisikleti agir agir
suriiyordum. Elektrik tellerindeki wvinlamanin di-
sinda her taraf suskundu. Elektrik tellerini tasiyan
kalin, kara direkler, tarlalar boyunca uzaniyor ve
teller riizgardan stirekli, uyumlu bir ses c¢ikariyor-
du.

Gioolin tepesinin etegine gelince bisikletten in-
dim, yavas yavag yokusa vurdum. Yar1 yolda, yikik
pembe koske bakmak i¢in durdum. Etrafi ortanca
fidanlariyla cevrili, kocaman, gri tastan terash bu
pembe ev, benim yasamimda bir efsane gibiydi. Ki-
rectasindan yapilmig iki siitun arasindaki parmak-
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hkli kapr zincirliydi. Bahge yolu otlardan goriin-
mez olmustu. Annemi disiindim. Geng¢ Kkizken o
koskte verilen baloya . gittigini anlatirdi bana hep.
Bu balo, onun yasantisinin en biiyiik olay1 olmus-
tu. Shannon adasindaki evinden sandalla gelmis,
ayakkabilarini yolda degistirmis. Eski ayakkabila-
riyla yagmurlugunu bir agacin altina saklamis. Or-
tancalar, cicege kesmis koyu kirmizi ortancalar.
Annem cigeklerin rengini ve dansettigi biitiin gencg-
lerin adin1 unutmamigtl. Uzun bir yemek odasinda
yemek yemigler. Biifenin tlizerinde kizarmig kuzu-
lar duruyormus. O aksam, birisi annem igin bir sar-
ki uydurmus. Annem soyler dururdu:

«Maura Neary kugular gibiydi.
Kiracakt: kemiklerini derken.
Johnny Jores’la dans ederken.»
«Johnny Jones kimdi?» diye sorardim.
«Cocugun biri.» der gecgerdi.

Yolun ortasinda durmus, biitiin bunlar1 diist-
nirken nerdeyse posta kamyonunun altinda kali-
yordum. Sofdr, beni ezmemek igin sarampola dogru
sirmek zorunda kaldi.

Korkudan titreyerek, «Oziir dilerim.» dedim.
Adam giildii. Tath bir cocuktu. Istersem beni ara-
baya alabilecegini soyledi. Oysa arabanin camina
«Yolcu alinmaz» diye bir yazi yapistirmiglardi. Yi-
ne de arka tarafta, posta torbalarinin iistiinde iki
kadin oturuyordu. Torbalarin iginde hindi yumur-

F.: 16
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tas1 olsa, yada birine diigiin armaganr olarak gon-
derilmis altin bir saat olsa ne komik olur diye dii-
sindim. Limerick’ten bir mektup atmasini rica et-
tim. Her sabah Limerick’ten ¢ikip kasabalara, kéy-
lere mektup dagitiyor, aksamlar1 yeni postayr al-
mak igin Limerick’e doniiyormus.

«Olur, atarim.» dedi. Baba’ya yazdigim mektu-
bu verdim. Iki silin de avucuna sikigtirdim.

Sonra bisikletime atlayip, eve yollandim. Yo-
lun buytk kismi yokus asagr oldugu igin pedallar
pek kullanmak zorunda degildim. Pedallarin yag-
lanmasi gerekiyordu. Lastikler inmisti. Gidon sar-
silip duruyordu. Yol, uzun mavi bir kurdela gibi
dolanip gidiyordu. Halama dogruyu soylemeye ka-
rar verdim. Eve geldigim zaman en ufak bir utancg,
yada cekingenlik duymuyordum.

Mutfaga girip de, papazin misafir fincenlarin-
dan biriyle cay igtigini goriince oldugum yere yi-
kilacaktim nerdeyse.

Halam, «Iste geldi» dedi. Papaz bana bakti;

«Caithleen, bir engel c¢ikti da gelemedin san-
‘dim. Onun igin ben geldim.» dedi.

Cabucak, «Geldim ama yoktunuz,» dedim.

Sert sert bakti

Halam, «Izninizle saymn Peder.» deyip, bizi
bagbasa birakmak icin ¢iktu

Peder Hagerty hemen soze girdi. «Caithleen,
babandan bazi kotii haberler aldim. Otur da anlat
bakalim.»

Karsisina oturdum. Halam, papazin arkasma
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yastik yerlestirmisti. Uzun uzun konusmaya hazir-
lariyor gibi bir hali vard.

«Anlatacak birsey yok. Birisiyle tanistim, hep-
si o kadar.» dedim. Dogal olmaya calisiyordum. Kas-
larim1 cgatti. Kasini cattigi zaman alninda dort tane
derin ¢izgi oluyordu. Hi¢ nedensiz, yeni kilise igim
yardim topladig1 ve Pazar giinleri halkevinde dansh
partiler diizenledigi giinleri animsadim. Maden su-
yu satilan tezgahmn ardinda kendisi dururdu. Li-
monatay! cogaltmak icin neredeyse siseleri sikacak
hale geldigini anlatirlardi. Bir keresinde Hickey
bilet almak icin bir sterlin vermis, istlini alama-
migt1 da, ondan sonra hep iki silin bozuk bulundur-
maya baslamisti.

«Neden, aziz peder?» diye sordum. Kendime
hakim olmak icin ellerimi kucagimda kavusturmus,
yavas sesle konusuyordum. Aslinda ayak ayak ilis-
tiine atmak istiyordum, ama bunun saygisizlik ola-
cagma hald inaniyordum.

«Bu adam tehlikeli biri. Ne dine inaniyor, ne
ahlak olctilerine. Bir kadinla evlenmis, sonra onu
bosamis. Tanrinin birlestirdiklerini ayirmak kul-
lara diismez.»

«lyi bir insana benziyor. Ne ickisi var, ne bir-
sev.» dedim.

«Ah, benim zavalll yavrum.» Peder Hagerty,
6grencilik giinlerimden aklimda kalan o sevimli,
cana yakin giliimseyisini takindi. Cocuklara hep
giiliimser, sekerler verirdi. Ilk kez biiyiik torene
katildigimda, beyaz duvagim kilisenin kapisina
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takilip yirtilinca, gonlimii almak igin bana bir si-
lin vermisti.

«Biraz daha cay iger misiniz?» diye sordum.

«Hayir, istemem.» diyerek soluk renkli elini
porselen fincanin iizerine kapadi. Cay ¢ok koyuydu,
tizerine de siit kaymag: konulmustu.

Mihraptan vaaz verircesine, «Oliimsiiz ruhunu
dislin yavrum.» dedi. «Ona yapacagin zararlari di-
-siin. Hepimiz oliime yargiliyiz. Hangimiz hangi sa-
atte, nerede Olecegimizi bilmiyoruz...»

Bu beni iizdii, basimi onlime egdim, cevap ve-
recek birsey bulamadim. Papazin ayna gibi parla-
tilmig potinlerine bakinca, insan kendini gorebili- °
yordu.

«Tanr1 senin sevgini siniyor. Tanri bu adami
senin yoluna ¢ikard: ki, sen Tanrina olan sevgini pe-
kigtiresin. Sen sadece dile, yeter, o sana bu bastan
cikariciliga karsy direnme giiciinii verecektir.»

Peder Hagerty’ye, Eugene’in bir sozlinii aktar-
«dim, «Tanr: iyiyse, beni yakmayacaktir.»

Papaz dimdik oturdu, basini tizgiin bir tavirla
iki yana salladi: «Cocugum, kéafirler gibi konustu-
gunun farkinda misin sen? Tanrinin buyruguna uy-
madigin siirece Cennet tlkesinin sana agilmayacagi-
n1 elbette bilirsin.» Sesini yiikselterek, «Tanriya sirt
¢eviriyorsun.» diye stirdiirdii. Gozlerinin igine bak-
tim. Bu bakiglarda gizlenen anlamin ne oldugunu
anlamaya c¢aligtim; acima duygusu muydu, yoksa sa-
«dece 6dev duygusu mu? Elini agzina gotlirerek Kki-
barca oOkslirdi. Birgeyler soylememi bekler gibiydi,
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oysa ben bir tek kelime soylemedim. Soyleyecek bir-
seyim yoktu.

Yan kapi agildi. Sirtinda gomlegi ve uzun donuy-
la babam igeri girdi. Papaz1 goriince bir -sok ge-
cirdi.

«Oziir dilerim, aziz peder. Burada oldugunuzu
‘bilmiyordum.» diyerek hole cekildi.

«Aldirmayin, Bay Brady.»

Babam paltosunu omzuna atmis, potin baglari
yerlerde siiriine siiriine mutfaga geldi. Giozleri ye-
rinden ugramis, kan g¢anagina donmiistii. Kendine cay
vapmaya koyuldu. Peder Hagerty'nin benj hizaya ge-
tirecegini umdugunu, ama ¢ok inatgt oldugumu ve
kimseleri dinlemedigimi soyledi. Inatci, evet bun-
dan boyle inatgi olacaktim. Istedikleri kadar ko-
nugsunlardi, orali bile olmayacaktim. Oracikta otu-
racak, hirkamin ilikleriyle oynayacak, bu kiistah-
Iiklarim igin babamdan dayak yiyecegimi bile bil-
sem dudaklarimdaki giilimsemeyi eksik etmeyecek-
‘tim. Dedigim gibi de yaptim.

Babam, «Ne deseniz kar etmiyor.» dedi.

Peder Hagerty, «Tanrinin sesine kulak verir
o» diye cevap verdi.

«Bavulundan bir tesbih bile ¢ikmadi»

Peder Hagerty, eski, siyah ceketinin ceplerini
karigtirarak, «Durun bir dakika.» dedi. «Ona ufak
bir kitap getirdim.»

Kenarlar1 yaldizli, deri kapl bir kitapti — Isa’-
min Sureti.

«Tesekkiir ederim aziz peder.» diyerek Kkitab:
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aldim ve gozlerimden deri kapaga birer damla yag
distiigiini farkettim.

Babam, «Ne kadar iyisiniz, efendim.» diyerek
bana dondii, papaza tesekkiir etmemi soyledi. Bir
daha tesekkiir ettim. Papaz, hergiin birkag sayfa
okumami ve Isa’nin suretine benzemeye ¢aligma-
m1 ogltledi.

Sonra bastan beri korkuyla bekledigim nokta~
ya geldi. Karisini bogamig adami bir daha gorme-
yecegime, ona mektup yazmayacagima, onunla be-
raber gecirdigim anlar1 dusiinmeyecegime soz ver-
memi istedi.

«S6z mu?» diye sordu.

Babam, «S6z ver bakayim.» dedi. Ama soz ve-
remiyordum bir tirli.

Papaz, yeniden sordu. Babam bagirdl. Basimi
onime egdim, sustum. Sonra babam daha yiiksek
perdeden bagirdl. Papaz, «Kendinize gelin, sakin
olun Bay Brady.» dedi. Babama, caym: alip ya-
takta igmesini, heyecanlanmamasini soyledi,

Yalniz kaldigimiz zaman, papaza dondiim; «Ba-
bamin gu yaptiklary, bir adamin iki kadinla bera-
ber olmasi kadar biiyiik giinah.» dedim.

«Sana sasiyorum.» dedi. «Babandan nasil olu-
yor da boylesine soz edebiliyorsun? Herkes icki
icer. Buranin havasi zorluyor insani i¢gmeye.» Kag-
larin1 gattigl zaman yilizi karariyordu.

«O adami bir daha goérmeyecegine sz verecek
misin?» diye tekrarlad.

«Diigsiineyim hele» da2dim. Ondan kurtulmanin
tek yolu buydu.
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«Beraber dua edelim.» dedi ve «Tanrim» diye
basladi. Sonra benim tekrar etmemi bekledi. «Yap-
tiklarima pismanim.» Yine benim  tekrarlamam
bzkledi. Bitirinceye dek bu boyle siirdii gitti. I¢im-
den gelmeyen sozleri soylemekle ikiyiizlilik yap-
misim gibi geliyordu.

Peder Hagerty saatine bakti, yemek zamaninin
geldigini soyledi. Ayaga kalkinca, ben yukar: kos-
tum, tesekkiir etsin diye halami cagirdim.

Papaz, «Seninle nasil olsa kilisede tekrar go-
risecegiz.» dedi. «Bu Pazar kadinlara vaaz var. Cu-
martesi aksam! da glnah c¢ikaracagiz.»

Ben herhangi bir s6z vermeksizin, «Peki aziz
pader.» dedim.

Halam asagiya indigi zaman, papaz, «Kisa si-
rede duzelecek. Yakinda danslara bile gitmeye bas-
lar» dedi. Halam onu bahge kapisina kadar ugur-
ladi ve gozden kaybolana dek, orada bekledi.

Eve dondiigi zaman, «Pazar toreni igin birkag
kurug da olsa verecek birseyimiz olmamasi ne koti,
degil mi?s diye sordu.

Hi¢ paramiz yoktu. Koskoca evdeki koskoca
iki insanin cebinde iki metrelik bile olmayis1 tuha-
fima gidiyordu. Eve bir dilenci gelse de, paramiz
yok desek, o bile inanmazd..

Halam, «Papaz efendi geldigi i¢in tanriya siik-
redelim.» dedi.

Herseyin yoluna girdigine, tehlikeden kurtuldu-
fuma inamiyordu. Isin tuhafi, gitmek, kacmak ko-
nusunda eskisinden daha kararliydim.
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Babam birka¢ giin yemek yiyemedi. Kendisini
son derece halsiz hissetmeye basglayinca doktor ca-
girmamiz1 istedi. Doktor igne yapt1 ve bize de igki-
sini kontrol etmemizi soyledi. Halamla nobetlege
basinda oturuyor, igine biraz viski kattigimiz soda-
dan veriyorduk. Viskinin miktarini her seferinde
biraz daha azaltiyorduk. Ne Eugene’den, ne de
Baba’dan mektup gelmisti. Uziintiiden hasta gibiy-
dim.

Ben yatagin kenarina oturup, bardag: dudak-
larina gotiirdiikge, babam «Affedersin.» deyip duru-
yordu. Elleri Oylesine titriyordu ki, ne bardak tu-
tabiliyordu, ne de usturasini. Cocuk gibi aghyordu
boyuna. Ne zaman agir1 igse, giinlerce aglar, utan-
cindan kimsenin yiiziine bakamaz, kimseyle konus-
mazdl. Bu . yikintis1 insana trkiintii verecek olgii-
lere varird.

«Evde olman ne giizel.» dedi. «Sen de bir sigara
yaksana. Bu devirde biitlin gengler sigara igiyor,
biliyorum. O kadar geri kafali degilim ben...» Uze-
rine sigara paketleri atilmig olan Eugene’in c¢alig-
ma masasinl, paketlerden bir kisminin {izerinde
Eugene’in koseli, okunakll yazisiyla «Kanser c¢ok
acl verir» yazisinin oldugunu animsadim.

Babam, «Hadi, icemiyor musun yoksa?» deyince
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bir sigara yaktim. Beni ne zaman geri gonderecegi-
7ni disiinlip duruyordum.

«Ben senin iyiligini istiyorum» dedi. <O mek-
tubu aldigim giin kederimden Olecektim. Senin Oyle
bir sahtekarin pengesine diistiigiini digiindiikge ak-
Iim c¢ivisinden gikiyordu.» «Sahtekar» sozcigi tepe-
mi attirdigl halde ,kendimi tutmasini basardim.

«Ben senden ¢ok yasadim, diinyay: senden daha
iyi bilirim. Iyiyle kotiiyii senden daha iyi ayiririm.»
Oziir dileyen bir tavirla konusuyor, gozlerini yatak
.garsafinin ucuna siliyor, burnunu c¢ekiyordu.

«Geri dondiigiim zaman daha dikkatlj olurum.»
dedim.

Yatakta dogrularak, «Ne geri donmesi?» dedi.
«Geri donecegin filan yok. Burada bir is bulur, ha-
lanla bana can yoldas! olursun. Distiniiyorum da...»
Bilgi¢ bilgi¢ goz kirparak, c¢ok Onemli bir sir veri-
yormuscasina devam etti: «Yolun ilizerinde bir ufak
yer agsak diyorum. Kapici kuliibesini onarsak, ora-
da bir is kursak. Belki iki yakamizi bir araya getirir,
evimizi yeniden satinalabiliriz diyorum, ha ne der-
sin?» Ciddi konusuyordu.

Pek hevesli goriinmemeye calisarak, «Oyleyse
déneyim de, Joanna’nin evinden egyalarimi alayim.»
-dedim. Gitme bahanesi olsun da ne olursa olsundu.

Bilegimi tutan parmaklarini biraz daha sikti
«Bir gilin seninle ikimiz Limerick’e gider; sana yeni
elbiseler aliriz,» dedi.

«Ne diye bosa para harcayalim?» dedim.

Bir i¢ki daha istedi. Sodamiz azalmigti. Halam,
diikkan kapanmadan once Jack Holland’a gidip, bi-
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raz soda almami soyledi. Mutfakta kek yapiyordu.
Yanindaki kese kagitta corekotu vardi.  Hepimiz
corekotlu ekmekleri, pastalar: severdik. Sadece Ma-
ura, orlar1 biicek sanip ayiklardi

Bos soda siselerini aldim, Jack Holland’in dik-
kanma yollandim.

*
%k

Ben diikkana girerken, Jack, «Ah benim kumral
guzelim! Tathh kumralim! Koyiin en giizelil» diye
sarki soyliiyordu. Beni opmek igin tezgahin arkasin-
dan firladi. Burnunun ucu soguk ve nemliydi.

«Evdekiler yatigt;, hava normale dondi mi?»
diye sordu.

«Evet. Is temizlik faslina geldi. Bir araba dolusu
bos sise getirecegiz size» dedim.

Parmagiyla ¢enemi oksarken, «Ben de size ok-
kali bir fatura gonderecegim.» dedi. «Kredi agmayi
kabul etmedigim zaman baban ne dedi, biliyor mu-
sun?» ’

«Hayir.» Oysa biliyordum.

«Dedi ki,» diye bagladi «Allahin belas: figida
durmasiyla, Allahin belas1 deftere yazilmasi ne far-
keder, dedi. Giiling bir soz degildi. Hi¢ guliinecek
tarafi yoktu. Ama ben simdi giiling birgsey gostere-
cegim sana.» Duvara astig1 tabelay: gosterdi: «Bu-
glin veresiyemiz yok, ama yarm biitiin ickiler be-
dava.»

Onu sevindirmek igin giiler gibi yaptim.

Pazartesi aksamiydi. Pek ig yoktu. Bir dilenci ki--
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1ikl1 kadin arkasi bize doniik oturuyor, éniindeki bos
sarap bardagina kiifiirler yagdiriyordu. Omzuna so-
luk; ekose bir sal atmisti. Jack ona bir kadsh daha
doldurdu. Tepeleme doldurabilmek icin kopigiin
vatismasini bekledi. Kopiik uzun bir siire durulmadi.
Kadehi tezgahin lizerine koyup, kadindan paray:
alinca, bana dondua :

«Bendeniz bugiinlerde biiyiik iin kazanmak teh-
likesiyle kars: karsiyayim.» dedi.

«Tebrikler. Hayrola?» diye sordum. Sikintii
ve kagmak istiyordum.

Un kazanmak ha. Demek ki diikkanda bir yeni-
lik yapacakt. Yapmas: da gerekliydi zaten. Sarap
siselerinin istii bir parmak toz kapliydi. Gegen yil
asllan sinek kagitlar1 halid tavandan sarkiyordu.
Koseler oriimcek agindan secilmez olmustu. Un ka-
zanacakti demek. Herseyden Oonce burnunu silmesini
ve dogru diirtist gémlekler giymesini bilmesi gerek-
liydi. Sirtinda gri bir yin gomlek, tiivit yelek ve
siyah potinler vardu.

«Bendenizin son zamanlarda Protestan mezar-
liginda yaptigim o6zel arkelojik arastirmalar sirasin-
da bazi seyler ortaya c¢ikti» diye fisildadi Dilenci
kadin duymasin diye algak sesle konusuyordu. Bir
cekmece agti. Seker yiginin lizerinde duran pash
birkac seyi gosterdi. Iki bros, bir masrapa, bir ki-
ling, bir oturak ve kivrilmis teller. Kadin yerinden
kalkti, bakmak icin yanimiza yaklasti. Jack hemen
cekmeceyi kapatty; kadin sonmeye yiliz tutmus ate-
se sunturlu bir kiifiir firlatti.
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«Jack, bana bir iyilik yapar misiniz?» diye sor-
dum.

«Haa,» dedi. «Yakinda iin ve servet sahibi ola-
cagimi anladin; benimle evlenmek istiyorsun.»

Uzun, kil benizli yilizi aydinlandi. Griye ca-
lan gozlerinin igine baktigim zaman, bu cevrede
gercekten insan olan tek kisinin Jack oldugunu an-
ladim.

«Jack, bana yardim eder misiniz?s diye yalva-
rircasina sordum.

«Bu ¢ok onemli bir soz, yardim etmek ha. Pe-
ki, zavalli bir bekarin kuru dudaklarini genlendir-
mek icin bir Opliclige ne dersin?s deyip beni Op-
mek icin kuytuya cgekti. Burasi buzlu camla diik-
kandan ayrilmigti. Icerisi goriinmiiyordu. Bir an
once bitsin diye, hemen o6ptiim onu. Jack’i 6pmeyi
hi¢ umursamiyordum. Ciinki altmig, yetmis yasla-
rinda vardi, ta cocuklufumdan beri de tanirdim.
Eskiden anneme agikmis, sonra bana asik oldu. Iki-
miz i¢in de sgiirler diizerdi. Siirleri hig¢ gdérmedik.
Sadece Jack bunlardan s6z eder ve Bryan Merry-
man’in «Geceyarisi Sevdasi» adli kitabinin sarar-
mis yapraklar1 arasinda saklardi. Bu, Jack’in somi-
nenin Uzerine koydugu iki kitaptan biriydi. Kaya
tuzu ve tesbihin yaninda duran ikinci kitap da
«Moore - Alamanagi»ydi. Bunda domuz ve sigir pa-
nayirlarmin tarihleri vardi Jack, bu tarihlere ba-
kar, yedekte icki bulundururdu.

Geceleri miisteriler evlerine gidip, kasabanin
karanlik sokaklarindan el ayak cekilince, Jack otu-
rur, yuksek sesle Merryman okurdu. Koy cocukla-
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r1 arada bir kulaklarini kapiya dayayip onu dinler-
lermis. «Seytan iniyor tepeden asagiya-almig bir
bakireyi kucagina» diye okurmus. )

Jack, aradigi aski bu kitapta, benim parlak,
kizilims1 saglarimda ve Pazar aksamlari annemin
bluzunun igine elma cgekirdeklerj attigr yada eline
bir sise visne likori sikigtirildigl zaman annemin
utangac tesekkiir sozciiklerinde bulmustu.

«Buradan gitmek istiyorum, beni birakmiyoir-
lar.» dedim.

«Ah seni gidi kiigiik gezgin seni. Uzak, bilin-
medik yerler, adina dilimizin donmedigi yerler c¢e-
kiyor seni, degil mi?» Camurlu potininin ucuyla
sigara kartonuna tekmeler atiyor, sozlerini bilinen
kir melodiye uyduruyordu. Tezgaha gitti. Bana bir
kadeh nane likorii koydu. Bunca yil gegtikten sonra
begenilerimin degismis olabilecegini aklina bile ge--
tirmiyordu. Likor midemi bulandiracak olg¢iide tat-
Liydi.

Onun yufka yiregini biraz daha yumusatmak
icin durumu abartarak, «Birine agik oldum. Onu
gormiyeyim diye beni eve hapsedecekler.» dedim.
Bir bagkasini sevdigimi sdylemem giiciine gitmedi.
Ciinkii onun icin, zaman onbes yi1l kadar once bir
yerlerde durmustu ve ben hald diikkanin oniinden
okula dogru giden, «merhaba» demek igin vitrinin
camina vuran, kapmim oniine bir demet boru ¢icegi
birakan ufacik kizdim.

«Blitlin hikayeyi biliyorum.» dedi. «Kasabada
herkes bundan s6z ediyor.»
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«Lord Ullin’in Kiz1» ndan bir bolim okuyarak;
«Bizi nehrin karsi yakasma gegirirsen sana bir gi-
miig lira verecegim. — Gel bana, gel bana — Akint:
hizlanyiordu — akintt yavrusunu alde: gotirdii —
Zavally baba kederinden doviindii» dedi. Sonra so-
ziini sirdirdii: «Yerin kulag: vardir.» diyerek be-
ni koridora ¢ekti. Cebinden bir mum g¢rkardl.. Mum
15181 yliziini oldugundan da soluk  gosteriyordu.
Kafasmi kapidan uzatip, dilencinin birsey calip gal-
madigima baktl

«Ne zaman gidebilirsin?» diye sordu.

«Ne zaman olursa.»

Kap1 acgildi. Diikkana bir miigteri girdi. Elinde-
ki parayla tezgahin lizerine vurdu. Jack, adama ig-
ki vermek icgin igeri gec¢ti. Mumu da beraber gotiir-
digi icin karanhikta kaldim. Arkamdan farelerin
seyirttigini duyuyordum. Diikkanda elektrik vardi.
Ama Jack, biitiin eve elektrik baglatmak zahme-
tine girmemisti. Cok pahali gelmisti ona.

Bir dakika sonra geldi. «Cuma guntii hallede-
lim bu isi» dedi. «Saat tam dokuzda burada ol. Se-
ni Nenagh’a gotiirecek bir araba bulacagim.»

«Peki, bana biraz da o6diing verebilir misiniz?
Tren bileti igin.» Para istemekten nefret ediyor-
dum. Ama baska care yoktu. Sonradan O0demem
‘sartiyla besg sterlin verecegini soyledi.

«Bir sey daha var.» diye ekledi. «Ben sana yar-
dim edecegim, sen de bana. Babanla halani, yine o
ufacik, sirin kuliibeye donmeye raz1 edebilir misin?»

«Ufacik, sirin kuliibe» rutubet igindeki kapici
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kuliibesiydi. Jack, biiylik evi kiraya verebilmek
icin, onlarin oraya gec¢mesini istiyordu. Elimden ge-
leni yapacagima soz verdim. Oysa babamin hi¢ de
yerinden kipirdamaya niyetli olmadigmi biliyordum.

Jack bir gise viski, li¢ sise soda verdi. Siseler
birbirine garpip kirilmasin diye kese kagidinin di-
bine talas koydu.

«Jiselere dikkat et. Jack’a da bir opilicik ver
bakalim.» dedi. Dudaklarina soyle bir dokundum.
ki iic kez islak dudaklarini yapistirdi yiiziime.

Eliyle oOpiiciik gonderirken, «Firsat varken to-
murcuk toplamali insans diye seslendi.

«Sen bir meleksin.» dedim. Gergekten de 6yle
diisiiniiyordum.

¥
*F

Bisikletle eve donerken Cuma aksami disar:
¢itkmak igin bahaneler disiiniyordum. Terziyi go-
rilnce aklima bir ¢ozim yolu geldi. Kopriiden ¢op
tenekesini bosaltiyordu. Karanlikta neredeyse cgar-
pacaktim kadma. COop tenekesini ancak el ayak ce-
kilince, geceleri dokebiliyordu. «Ne haberler» diye
sordu. Cuma aksami bulusalim dedim.

Eve dondigiimde, babama aspirinle cay verir-
ken, «Cuma aksami Limerick’e gidiyorum. Bren-
nan’lar beni sinemaya gotirecekler.» dedim.

Babam aspirinin birini yuttuktan sonra, «Kal-
kabilirsem ben de gelirim.» dedi.

«Doktor, Pazar’a kadar kalkmamami soyledi.»
diye hatirlattim.
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«Belki halan da gitmek ister.»
«Belki» dedim. Oysa halamin evde kalip, ter-
ziyi agirlamak zorunda oldugunu biliyordum.

Babamin, fircasini aldim. Tasa sicak su doldur-
dum. O tras olurken, ben aynay1 tuttum.

Usturay! sabunlanmis sakalinin ilizerinden kay-
diriyor, biriken killar1 yanina koydugum catlak
tabagin ‘kenarina siyiriyordu. «Ne oynuyormus?»
diye sordu.

Dublin’de gordigim bir filmin adini soyleyi-
verdim: «Tegmen Sort Giyiyordu.»
«Iyi bir film olmalL» dedi.

*
&k

Ondan sonraki ili¢ giin gegmek bilmedi. Kafam-
«da hep kacacagim anda yakalanip geri getirilmenin
korkusunu siirdiiriyordum. Cok caligiyor, babamla
boyuna konusuyordum. Romatizmadan tutulan yer-
lerini ovusturuyor, halamin ¢aymmi her sabah yata-
£ma gotiiriyordum.

«Beni simartacaksin.» diyordu.

«Uzun siirmeyecek nasilsa.» diye distiniiyor-
dum. Zaten o birkag giin iginde dudaklarimdan gii-
limseme hig eksik olmadi. Konusursam kendimi ele
veririm diye korkuyordum. Giilimsiiyor ve is yapi-
yordum boyuna. Alt katin pencerelerini piril piril
parlattim. Arka avludaki tavuk pisliklerini temizle-
dim. Maura da bana yardim etmek isitedi. 1ki
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dakika kadar deliler gibi ortaligi siiptirdii durdu.
Sonra sikildl, halama patates toplamas: gerektigini
soyliyerek gitti. Yarasa pislikleri yerleri berbat et-
tigi i¢in, yedi tane yatak odasini tek basima silip
temizledim.

Babama laf olsun diye, «Yukarda iki yarasa
var.» dedim.

«Nerede?» diyerek yataktan firladigr gibi, ig
donlariyla yukar: kogmasi bir oldu. Merdiven ba-
sindan da Oriimcek siiplirgesini kapmisti. Yarasa-
lary,, o kahverengi, kasvetli ki uykularindan uyan-
dirip oldiirdi.

«Allahin belalar.» diye soylendi. Halam, yara-
salar1 siiplirgeyle bir kartonun iizerine alip, asagi-
daki sobada yakti. Odalar1 bir elden gecirmemiz
gerektigini soyledi. Duvarlar rutubet icindeydi. Ba-
z1 yerlerde duvar kagidi kiflenmisti. Yine de kapi-
lar1 ¢abucak kapatip, asagiya, sicak mutfaga kogtul.

*
3k k

Cuma aksami gayimiz igtikten sonra, aynanin
karsisinda boyandim. Sonra babama iyi geceler de-
ma2ye gittim.

«Pantalonumun cebinde on silin var, onu al.» de-
di. Parayr aldim. Kat yerlerinin arasma tiitiinler
dolmustu. Cebindeki sigaralardan biri yirtilip do-
kialmiigtii.

«Simdilik hogca kal» dedim.

«Olur.» dedi. «Geldiginden bana c¢ay yaparsin.
Uyuyorsam uyandir.» Onu kuskulandirmamak igin
elini sikmadim.

F.: 11
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Halama, «Size iyi dedikodular.» dedim. Mutfak-
ta, terziyle oturuyorlardi. En iyi siyah elbisesini,
en yeni ayakkabilarimi giymigti. Ayakkab: bag: ye-
rine de siyah kurdeleler baglamisti.

Giuliimseyerek, «Sana da iyi eglenceler.» dedi.
Opylesine icten, dylesine tathi giiliimsiiyordu ki, ne-
redeyse oturup isin dogrusunu anlatacaktim. Pek
giizelligi ustlindeydi. Yiiziine pudra sirmis, hanim
hanimcik oturuyor, boynundaki madalyonun zin-
ciriyle oynuyordu. Cay tepsisiyle pasta bir yanda
hazir duruyordu.

«Beni  beklemeyin.» dedim. Halami 0&ptim,
ciktim.



BOLUM XII

Evden c¢ikar ¢itkmaz kosmaya basladim. Tarla-
larin i¢inden kosuyordum (boylesi yolda kosmak-
tan daha giivenliydi). Mandiranin yanindaki tas
sete kadar kostum. Oradan yola c¢iktim. Koye kadar
yine kostum.

Bara girdigimi kimse gormesin diye, Jack arka
kapiy1 aralik birakacagina soz vermisti. Kapiyr it-
tim. Gumbirtiiyle yere yikildi. Ta eskiden reze-
lerinden ¢ikmig, o zamandan beri de onarilmamisti.

Jack giirtltiiyii duymus olmali ki, kosarak gel-
di. Elinde mum vard.

«Aman yarabbi.» dedi. «Kap1 yikiliyor sandim.»
Fisildayarak konusuyordu. O kapiy! yerine takarken
mumu tuttum. Sonra Jack, iginde bes sterlin olan
zarfi uzatti.

«En kisa zamanda odeyecegim.» dedim.

«Hersey tamam mi1?» diye fisildadi. Basimi sal-
layinca diikkana dogru seslendi: «Ben gelinceye
dek bekleyin gocuklar.»

Oniime distii ,dar koridoru gectik. Ocagin tize-
rinde tavuklarin tiinedigi mutfag: gectik.

Jack, «Tom Duggan, iste sizin kiigiik hanim.»
dedi. .

Ben kisik sesle, «Merhaba» diyebildim.

Tom Duggan’in adini duymustum. Ovada otur-
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dugunu, bir elinin demirden oldugunu biliyordum.
Su Jack’in da bula bula tek elli birini bulmasina
ne demeliydi.

Tom Duggan birden «Nereye gitmek istiyorsu-
nuz?> diye sordu. Ova halkinin ¢ogunda goriilen
boguk bir sesi vardi Bu ses, rilizgarla, giicliiklerle,
acilarla yogrulmustu ve bagirmaya alisikti.

«Onbir trenine yetismek icin Nenagh’a gitmek
istiyorum.» dedim. Bir yandan da Jack’in olup bi-
tenleri anlatip anlatmadigini disiiniiyordum.

Tom Duggan, «Hadi atla» dedi. Arabaya bin-
dim. Oturdugum yer arkaya dogru kaykilmisti
Jack bana iyi sanslar diledi. Buyiuk bir sevgiyle
opti. Sonra kapiyr vurdu. Marsa basarken digliler
camlar1 titretecek OoOlglide birbirine zor geciyordu.
Parke doseli avluda tg¢ dort kez sigradiktan sonra
ana yola ciktik. Tom Duggan bu arada makineye
kiifiir edip duruyordu.

«Yolculuga c¢ikmak igin biraz tuhaf bir saat
se¢misin.» dedi. Hi¢ cevap vermedim. Birden ondan
korktum. Ciinkd kizkadesi aklima geldi. Ne kadin-
di, ne erkek. Ikisinin karisimi birseydi bu kadin.
Adi Freak’ti, ama herkes Ferret derdi. Fare zehir-
lemekle in salmisti. Bunlara Freak ve Ferret kar-
desler derlerdi. Kadina «strip — tizci» de diyorlar-
di. Cinkiu koyiin gencleri onu soyup, nasil birsey
oldugunu gormeye heveslenirlerdi.

Ona yaranmak icgin, «Arabaniz ne giizel» de.
dim. Ashinda kiiliistiir birseydi. Her kosesi zangir
zanglr Oten, siyah, eski model bir Ford’du.

Bizim evin oOnilinden gegerken, babam elinde
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tifek yolumuzu keser mi diye bir an yuregim ag-
zima geldi. Yan kapinin oniindeki bir karaltidan
bagka kimsecikler yoktu. Terzi olmall diye diistlin-
diim.

Az sonra kirlarda gidiyorduk. Her donemecg-
te dallar arabaya siirtiiniiyordu. Arabay:r cok hizl
ve dikkatsiz kullaniyordu. Iki eli olmadigina biis-
biitiin hayiflaniyordum.

Kiistah bir tavirla, «Ne yapmak niyetindesin?»
dedi. Jack’in ona ne kadar para vermis oldugunu ve
benim de agzini kapatmak igin birka¢ kurus da-
ha vermem gerekip gerekmeyecegini diigiindiim.

Onu gilicendirmeden atlatmak igin, «Bana hig-
bir sey sormayin.» dedim. Beni yolun ortasinda bi-
rakiverse ne yapardim.

«Baban iyi adamdir. Herkes sever. Dirust in-
sandir. Gegen panayirda ondan bir sigir aldim.»

Hemen bir yalan kivirdim, «O da hep sizden
sozeder.»

«Acaba simdi de ediyor mu?» Giuliumsedigini
farkediyordum. «Ne giizel saclarin var senin boyle.»
dedi. «Yastiga yayildi m1 daha da gilizel durur.»
Halam bir giin Once saglarlml yagmur suyuyla yi-
kamigti.

Kolunu arkaya uzatip, demir elini dizime ko-
yarsa diye korktum. Kizkardesi igin anlatilan bir
hikaye geldi aklima. Vergi memuru anlatmisti
Ferret’lerin evine vergi almaya gitmis. Kadin, bu-
nu tuttugu gibi samanlarin igine yuvarlamis. Ver-
gi memuru, ne isterlerse yapsinlar, bir daha o eve
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ayak basmam diyordu. Belki inip yiirisem daha
iyl olur diye diistindiim.

«Ka¢ yasmdasm?» dedi.  Aralk’ta yirmibiri
doldurdugumu soyledim.

«Eh, yakinda sen de evlenip barklanirsin.» de-
di. Sonra «Ben bir gogebe kus olsaydim, 1shik ca-
lar, soOyler, sevgilimin bindigi gemiyi izlerdim»
sarkisimi 1slikla caldi. Biraz sonra da «Benimle ev-
lenirsen, sabahlar1 kahvaltini yatagmna getiririm.»
dedi.

Sozinu sakaya aldim ve cgayr nasil yaptigini
sordum. Eugene gozlerimin ontine geldi. Elinde
porselen caydanlik, sicak suya tutuyor, bir yandan
da bana «Sana Ogretecegim ilk seylerden biri dog-
ru diirist ¢ay yapmak olacak. Sonra da algak sesle,
agir agir konusmasmi ogretecegim.» diyordu.

Invara koyiinden gegiyorduk. Ferret, bir mey-
hanenin o6niinde durarak, «Bir kadeh atalim» dedi.
Diikkanin Oniine yirmi otuz bisiklet, birbiri tzeri-
ne yigilmisti.

Omuzuna dokunup, yola devam etmesini rica
ederek, «Ne olur, igcmeyelim.» dedim. Yola devam
ettik. Biraz sonra, «Benimle evlenir misin?» dive
sordu.

Kizkardesinin tuhafligt  yilizinden kimsenin
onunla evlenmek istemedigini animsadim. Cesitli
gazetelere evlenme ilanlar:r vermis, hatta Dublin’de-
ki bir evlendirme biirosuna bile bag vurmustu.

Bikkin, donuk bir sesle, «Hayir.» dedim. O ka-
dar uziintiilii, endiseli olmasam, belki onunla saka-
lasirdim, ama hig¢ eglenecek halim yoktu.
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«Fena insan sayilmam.» dedi. «Bahgemde bir
tulumbam var, bir bogam var, bir de papaz olan
kardesim. Bir kadin bagka ne ister ki?»

Delice bir diisiinceyle, yataga girerken kolun-
daki gengeli g¢ikarip, karyolanin bag ucuna mi asi-
yor diye aklimdan gecirdim.

Dik bir yokusu tirmaniyorduk. Araba ha dur.
du ha duracak gibilerden oflayip pofluyordu. Kol-
tugun kenarma biizildim. Tirnaklarim avuglari-
ma goriilmiis, dua ediyordum. Yolun kenarindaki
fosforlu isaret, Gi¢ mil viraj oldugunu belirtiyordu.
Cok kotii bir sofér oldugu igin, li¢ mil oOlim teh-
likesi diye dustindiim. Br yol kavsaginda duran
birka¢ kisinin oOniinden gecgtik. Yabanci arabalarin
arkasmdan bagiran biitiin koylii ¢ocuklar1 gibi, bi-
zim arkamizdan da bagirdilar.

«Geliyor muyuz?»> dedim.

«Yaklastik sayilir» dedi:  Gostergenin 151811
yvakip, ne hizla gittigimize bakti. «Bu allahin belas:
bozulmus.» diyerek cama vurduysa da, ibre yerin-
den oynamadi.

Yol genigledi. Karsimizda piril piril parlayan
gozleriyle kediler belirdi. Uzaktan sehrin isiklan
ile katedralin kara sillieti  segiliyordu. Nerdeyse
gelmek tzereydik.

Tren istasyonuna yaklasirken, «Neden bu yol-
culuk igin beni sectin?» dedi «koydeki iki taksiye
ne olmus ki?»

Indim, on silinlik bir banknot uzattim. «Bu
sir.» diyerek kimseye birgsey sdylememesini ten-
bihledim.
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Trene daha bir saat vardi. Kadinlara ayrilmis
bekleme odasina girdim. Oradaki makineye para
atip cukulata aliyor, yiyordum. Salona hamallar
girdigi zaman da orada buldugum bir gazeteyi oku-
yor gibj yapiyordum.

Onbire dogru tren gorindi. Ben c¢ikmis, pe-
ronda bekliyordum. Hemen bos bir kompartman
buldum. Sadece iki istasyonda duran ekspresti. Her
iki istasyonda da belki polis beni ariyordur diye tu-
valete saklandim. Sifonun ilizerinde, «Tren durur-
ken liitfen kullanmayin» diye bir tabela vardi Bi-
risi altina sabit kalemle soyle yazmistl; «Yine bi-
zim zavalli ¢ift¢gi boku yedi.»

A
A3

Dublin’e gelince 6teki yolcular trenden inip gi-
dene dek saklandim. Sonra trenden indim. Yaya
kaldirimindan, basimi duvara cevirerek en son si-
radaki taksiye yiirtidim.

On dakika sonra Joannanin evindeydim. Ev
kapkaranliktl. Saat iice geliyordu. Iki ev asagidaki
bebek, gece siitiini istiyor, avaz avaz aglyordu.
Joanna, her zamanki gibi siit sigelerini kapinin 6nu-
ne koymustu. Baslangigta kuslar sabahlari gelir,
sutin kaymagindan birer yudum alirlardi, ama Jo-
anna kisa slirede bunun Oniine gegmisgti.

Yatak odamiz sokaga bakiyordu. Evin onitinde-
ki saksilardan bir topak yas toprak alip cama attim.
Sonra yerden bir iki cakil tas1 firlattim. Ishk cal-
dim, seslendim. Ne yaptiysam kar etmedi, Baba’y:
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uyandiramadim. En sonunda kapiy! ¢almak zorunda
kaldim. Gustav sirtina paltosunu atmis, geldi ka-
piy1 agti. Yiizimde Oylesine iirkek bir anlam vardi
ki, dirdircti Gustav bile tek soz etmeden beni iceri
aldi. Yemek odasindaki elektrik sobasimi yakti
Sonra kakao pisirmeye gitti. Elektrik ocagi, patla-
yacakmig gibi c¢itir g¢itir sesler gikariyordu. Tir tir
titriyordum.

Gustav elinde tepsiyle gelip de beni aglar bu-
lunca, «Bay Eugene ile mi basin dertte?» diye sor-
du.

«Dondlii mu?» dedim.

«Tabii ya, tabii ya» diye basini salladi. «Ba-
ba’yla beraberler. Disarda yemek yiyorlarmis.» Ye-
ni bir korkuyla midemin tutustugunu farkettim.

«Hadi sen yat, Gustav.» dedim. Gitti yatt. Ben
de oradaki kanapede kestirdim. Saat yedi olunca
yavasca yukari ciktim, Baba'yr uyandirdim.

Esneyerek, «Vay, vay, vay!» dedi. Yatagin igin-
de oturdu, gok mavisi pijamasmin iki diigmesini
ilikledi.

«Geldim.» dedim.

«Geldigini goériiyorum.» dedi.

«Bana Eugene’den soz et.»

«Otuzbes yasinda ve saglar1 dokiliiyor.» dedi.

«Beni sordu mu?»

«Evet.»

«Tabii sen de bir siird yalan kivirdin. Sana
mektup yazip da istedigim paray: bile gonderme-
din. Beni hapsettiler. Diin gece kag¢tim.»

«Sana iki sterlin gonderdim.» dedi. Baba’nin
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paraylr gondermis oldugunu  diisiinmeliydim. Oy-
lesine iyi yilirekliydi ki.

«N’ olur Baba, Eugene’den haber ver bana. Ona
gitsem mi dersin?»

«Yirmibir yasindasin. Yasalara aykir1 da olsa,
istersen kafani havagazi musluguna tutmak O0zgiir-
ligune bile sahipsin» dedi. Kalkti. Bana biraz pa-
ra verdi. Bir de esyalarim: koyayim diye wvaliz
verdi. Yiiziime sirmem igin de pudrasm uzattl.
Yizlim, uykusuzluktan ve iiziintiiden sigmis, ben-
zim kil gibi olmustu. Yastigin altindan altin saati-
ni g¢ikardi, bakt.

«Hadi ¢abuk ol, yoksa senin moruk elinde bah-
ce tirmigiyle neredeyse diiger» dedi. Sonra bana
sarildi Optu.

«Talihin agik olsun. Iyi yaptin» dedi.

Sokaga cikinca, Baba’nin igtenliginden duygu-
lanip agladim. Dublin’e inen ilk otoblise yetigtim.
Otobiiste besg alti kisi vardi. Hepsi de benim gibi
yorgun ve renksizdi.

Biiyiik Postahaneden iki telgraf cektim. Biri.
si Eugene’e: «OGLEN OTOBUSUYLE GELIYO-
RUM>» diye; 6teki de halama: «TEK BASIMA IN-
GILTEREYE GIDiYORUM UZULMEYIN BENI
BAGISLAYIN MEYTUP YAZACAGIM.»

Bu telgrafin onlar1 sagirtacagini ve bana rahat
rahat diigliniip karar verebilmek igin birkag giin
kazandiracagini umuyordum.

Saat dokuzda en yakindaki kafeterya acilinca
gittim, kahve ile tost yedim. Insan korktugu zaman,
herkesin kendisine diisman oldugunu saniyor. O
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sabah vakit oldirmek icin, o kafeterya senin, bu
pastahane benim dolasir dururken, her gordiigim
insanin ylizine diisman goérmis gibi bakiyordum.

Onbire bes kala rihtimdan kalkan otobise
bindim. Okuyacak birgseyim olmadig: igin pencere-
den disarisini seyrediyordum. Cam bugulaninca
elimle silip, bakmaya devam ediyordum. Bakip da
birsey gordigim yoktu ya, bos gozlerle cevreyi sey-
rediyordum iste. Eugene’e soyliyeceklerimj karar-
lagtirip ezberleyebilirdim, ama onu dahi yapami-
yordum.

Yol bitmiyecekmis gibi geliyordu. Oysa topu
topu bir saat siiriyordu. Oraya vardigimiz zaman,
oteki yolcularin inmesini bekledim. Ciinkii onunla
karsilasmaktan utaniyordum. Pencereden baktim,
ama arabas! goriiniirlerde yoktu. Hemen indim. Ara-
bayr sokakta bir yere park etmistir diyordum. Oy-
sa ondan hi¢ iz yoktu ortalikta.

Sofore, «Bu otobiis Dudlin’e ne zaman donii-
yor?s> diye sordum. Sofor otobiisiin tepesine ¢ik-
mis, bavullary, bisikletleri indiriyordu.

«Beste» diye seslendi.

Bes saat bekleyecektim demek. Gururumu ¢ig-
neyip, ne olursa olsun diyerek Eugene’e gitmeye
karar verdim. Beni goriince sirt ceviremezdi, bili-
yordum.

Yirimeye basgladim. Yarim mil kadar gitmis-
tim ki, bana dogru gelen siyah paltolu birini gor-
diim.

Ya bir papazdir, yada polis diye diiglindiim ve
bir bahcge kapisina siginip, sarampolun arkasina
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gizlenmeye calistim. Tepeden gelen derecik saram-
polun iginden akiyor, oraya yerlestirilmis bir bo-
rudan gecip gidiyordu.

Basimi uzatip, gelen adama baktim. Eugene’-
di: Tahta parmakligin Ustinden atlayip ona kos-
tum. Beni goriince kollarini acgip bekledi.

«Merhaba, merhaba.» diyerek bana sarildi, Ken-
dimi onun kollarina attim, bir solukta herseyi an-
lattim. Cok korktugum ve c¢ok yorgun oldugum
icin cabuk ¢abuk konusuyor, biitiin hikayeyi bir-
birine karigtiriyordum.

Giilerek, «Bu dehsetengiz birsey!» dedi. Abart-
11g1m1 saniyordu.

«Benj oOldurecekler.» dedim.

«Sacmalama, yirminci yiizyilldayiz.» diye cevap
verdi. Bavulumu aldi. Dondiik, evine dogru yuri-
meye koyulduk. Riizgar ylziimiize vuruyordu. Ara-
bayr bir tirli c¢aligtiramadigii anlatti.

«Seni bir daha hi¢ goremeyecegimi sandim.» de-
dim. Koluma girdi, yun eldivenimin agikta kalan
yerinden bilegimi oksadl.

«Birgeycikler olmayacak sana. Seni o&ldiirmeale-
rine izin vermeyecegiz.»

Onunla beraber kalmama izin verip vermeye-
cegini dusiiniyordum. Kalmak istiyordum. Bir da-
ha hi¢ bir yere gitmek istemiyordum.

o
W HT

Bahge kapisina geldigimiz zaman, ilk aklimdan
gecen onun evinin nasil giizel, nasil huzurlu ve
mutluluk dolu bir havasi oldugu disiincesiydi. Be-
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vaza boyali ev kig glinesinin altinda parhyor, alt
kattaki pencereler 151l 1511 yaniyordu.

«Goriiyorsun ya.» dedi. «Giines parlyor, sen 0l-
memissin, hersey yolunda» Iceri girdik.

Anna bana bir hos geldin bile demedi. Mutfak-
tan bir kavanoz regel alip ,suratini asa asa arka ta-
rafa yuriudi gitti.

«Balim benim.» dedi Eugene. Oyle yiiksek ses-
le soyledi ki bunu, Anna da duydu. Bir kapinin hiz-
la carpildigini duyduk. Eugene, Anna’nin sinirli
oldugunu, cunku Denis’in kendisine para vermedi-
gini, bu ylizden de postayla 1smarlayacagi korseyi
alamadigii anlatti. Beni de sevmiyormus; clinkii
ben pek ahim sahim degilmisim, ustelik ona vere-
cek elbiselerim de yokmus.

«Hadi sen otur. Ben sana bir giizel kahvalti ha-
zirlayayim.»

Beline bir pecgete bagladi. Onu oOptiim — daha
dogrusu kacamak bir opucliik kondurdum. Ve onun
yaninda olmanin rahatligini duydum. Tenini kok-
lamanin, onu O0pmenin getirdigi sevinci yeniden ya-
sadim. Ben mutfaktaki biyiik masanin bir ucuna
sofrayr kurarken, o da yaga yumurta kirdi; bana
Jambonlu yumurta yapti. Sonra sofranin bagina
oturdu. Ben parmaklikli pencereye ve ardindaki
vigne agacma bakan tarafa oturdum.

«Mektuplarim1 vermediler.» dedim. «Baba ba-
na para yollamis, onu da vermediler.»

«Yemek yerken bunlardan hig¢ soz etme, yoksa
iilser olursun. Herseyi unut simdi» Egildi, yavas-
¢a alnimi oksadi.
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Cay fincanini dudaklarmma gotiiriirken «Sere-
fe» dedi. Cay! sampuan tadindayd:, benimki de Oy-
le. Cunkii Anna fincanlarin igine sampuan, yada
adi bir parfim koymustu. Ne koéti kadin diye dii-
sindum. Caylar1 doktuk, fincanlari yikayip yeni-
den doldurduk.

Uziintiiden midem bulamyordu. Boyuna pen-
cereden digarisinl gozliiyordum.

«Bize komsu koyde, bir Yehova Sahidini yir-
midokuz yerinden bigakladilar.» dedim. Eugene’in
yuzi tziintuyle kirigti.  Asiri titiz, giic begenen biri ol-
dugunu bildigim igin, yersiz bir soz soyledigimi
farkettim.

Biraz sonra, «Sirat kopriisiinden ge¢mis gibi
bir halin var.» dedi.

Berbat bir goriiniisiim vardi. Ustelik donuyor,
titriyordum. Kahvaltidan sonra uyumak igin yukar:
ciktim.

«Benim yatagima yat, daha sicaktir» dedi. El-
bisemi ve ayakkabilarimi g¢ikarip kendimi yataga
attim.

Yattigim yerden bir ¢am agacinin tepesini go-
riyordum. Dallar1 agir agir sallaniyordu. Agacin
Otesinde, uzeri sarmasgiklarla kapli sebze bahgesinin
duvarini, onun gerisinde de sira sira agaclar1 se-
gebiliyordum. Bir tiirlii goéziime uyku girmedi.

Kapi1 yavasga agildi. Eugene benim uyuyup uyu-
madigima bakmak icin basini uzatt.

«Merhaba.» dedim.

«Uyumadin mi?»

«Uyuyamiyorum. Korkuyorum.»
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Yanima geldi. Saglarimi alnimdan geriye gekti.
Sonra alev alev yanan alnimi oksadi. Nemli bir bez
koydu v2 beni yatigtirict sozler soyledi. Bez alnimi
ve gozlerimi kapattig1 siirece, karanlik ve nemli bir
diinyada gibiydim. Eugene’in sesinin giiven verici
tonunu duymaktan hoslaniyordum. Sonra bezi kal-
dirdy, gozlerimi sildi.

«Simdi daha iyi misin?» diye sordu. Icimde bir
kipirtidir bagladi.

«Istersen sen de yanima yat.» dedim.

«Hayir, olmaz.» diyerek basini salladi ve kuru
dudaklariyla beni Optii. «Sevistigimiz zaman, istek
duydugumuz igin sevigmis olacagiz.» dedi.

«Ama ben istiyorum.» dedim.

«Istiyorsun, ama nedeni baska. Sadece beni isin
igine katigtirmak istiyorsun. Seninle bir kez sevis-
tikten sonra, bir sorumluluk yiiklenecegimi biliyor-
sun.» dedi. Gozlerimin igine bakti. Suclu suclu basgi-
m1 Ote yana ¢evirdim. Gozlerim yaniyordu.

«N’ olur, bana darilma.» diye yalvardim.

«Darildigim filan yok.» dedi. Serinkanlydi.
«Ama insanlar arasindaki iligkilerin bu denli kaba
saba, bu denlj basit olmadigini bilmen gerek. Seks,
bagimsiz, herseyden kopuk birgsey degildir. Insanla-
rin birbirlerine olan duygularinin bir parcasidir.
Su sinirlerinin tiikenmis durumunda seninle sevig-
mek, ayagimdaki coraplari c¢ikarip yemek kadar
akil dis1 birgeydir benim igin...»

Benden kurtulmak istedigi diislincesine kapil.
dim, «Hemen gideyim mi?» diye sordum.

«Dugtinliyordum da...» diye basladl. «Aslinda
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senin i¢in yapilacak en akillica i3 buradan gitmek
olur.»
«Gidecek higbir yerim yok.» dedim.
«Heyecanlanma Oyle. Serinkanli ol, beni dinle.
Seni kurtlara yem olasin diye sokaga attigim yok.
Sana para veririm, bir iki haftaligina Londra’ya gi-
dersin. Sonra ortallk yatiginca geri donersin.»

«Seni birakmak istemiyorum.» dedim. Solgun
yuzuni, iri, kara gozlerini seyrediyordum. Giiglii,
yapili bir govdesi vardi. Beni evdekilerden ve kork-
tugum herseyden korumasini istiyordum.

«N’ olur.» dedim.

Yumrugunu alnina vurarak, «Tanrim, sen bi-
lirsin.» dedi. I¢ini cekti. Bir an, yumusayacagini, ora-
da kalmama izin verecegini sandim.

«Dinle bak.» dedi birden. Kapiya bir araba ya-
nasti sandim, kulak kesildim. Oysa gelen giden
voktu. Eugene devam etti: «Ikimiz burada kalir-
sak, gelirler, seni belki de zorla gotiirtirler. Ikimiz
beraber Londra’ya gidersek, belki pesimize polis
salarlar. Akla en yatkin olani, senin Londra’ya git-
men. Ben burada kalirim. Eger gelirse babanla ko-
nusur, yatistirmaya calisirnm. Bir iki hafta sonra
da Londra’ya seni gormeye gelirim.»

Biz aci dondurdu i¢imi. Beni bagindan atiyordu.
Bikkin bir tavirla, «Peki.» dedim. Elimi uzat-
tim, elini tuttum. Hi¢ konugsmadan, dylece oturduk.

Bir siire sonra, «Bugiin gelirler mi dersin?» di-
ye sordu.
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«Hayir, bu kadar cabuk gelmezler. Bu sabah
telgraf cektim, Ingiltere’ye gittigimi, mektup yaza-
cagimi bildirdim. Onun igin birkag gin beklerler.»

«Peki oyleyse, buglin iyice dinlen. Yarin senij
Collinstown’a gotiriirim. Orada ucaga bindiririm.s

Hic ucaga binmemistim, baglanmaktan korku.
yordum. Baba, ucaga binince insani koltuga bagla-
diklarmi anlatmigti.

«Bana mektup yazacak misin?» diye sordum.

«Hergliin yazarim. Uzun uzun mektuplar yolla-
rim sana.» Beni kollarinin arasina aldi. Uzun bir
sure oOyle tuttu. Bir yandan aghyor, hickiriyordum.

Sonra, «Gittigim zaman sana ufak bir armagan
almigtim.» dedi. Getirmek icin asagi kogtu.

Portatif bir radyoydu bu. Bana digmelerini,
nasil kullanilacagini ,istasyonlarin  yerlerini gos-
terdi.

«Istedigin yere gotiirebiliyorsun.» dedi. Diigme-
¢i cevirdi. Hafif mizik caliyordu. Bir an radyo elin--
de dansetti. Nasil olup da bu denli neselj olabildigi-
ne sastim.

Kalktim, yuzima yikadim. Yemekten sonra yu-
riylse ciktik.

Anna'ya, «Gelen olursa igeri alma, diys ses.
lendi.

Anna, anlaml bir tonda «Polisleri mi bekliyor-
sunuz?» dive cevap verdi.

Eugene kaglarini g¢atti. Anna’nin gizmeden yu-
kar1 gckmaya basladigini sert, trkiticii bigimde sert
soyledi.

F.: 12
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Digaris1 1likti. Riizgar dinmigti. Hafiften yag-
mur ¢iseliyordu. Hersey biyilik bir suskunluga go-
mulmusti. Ta uzaktan, ormanda agag¢ kesenlerin
seslerini duyabiliyorduk. Esarbimi g¢ikardim. Yag-
lanmig saglarimi, al al yanan ylizimi yagmura tut-
tum. Ne zaman uykusuz kalsam gozlerim ve yii-
zim kizarir kaginirdi. Yiriirken, Eugene Londra’-
da goérdugi bir filimden soyletti: «Altin Marie» di-
ye bir filmmis. Filmin hikayesini anlatti, Marie ro-
linli oynayan sarigin, disilik sagan kizi tarif etti.
O, kizdan soz ederken kendimi Oylesine anlamsiz,
«¢irkin buluyordum ki. Eugene elleriyle kizin viicu-
dunun nasil oldugunu gosteriyor, ballandira ballan-
dira anlatiyordu. Bisbiitiin eziliyordum.

Ormanin kenarindaki koruya giden patikaya
saptik. Bir yanimizda tek sira halinde yiiriiryen as-
kerleri andiran ¢am fidanlar1 diziliydi. Yolun oteki
tarafinda yer yer yikik bir tas duvar vardi. Tasla-
rindan ¢ogu yere diigmiistii.

Egildi, y=rden li¢ tane beyaz tag aldl. «O filme
sen de yetiseceksin» dedi. «Ginger’a yazarim, seni
goturir.» Ginger, beni kargilamas: igin telgraf ce-
kecegi kadinin adiydi. Kirmizi saglari varmis, onun
icin «Ginger» diyorlarmig. Kadinin Eugene’a asik
olup olmadigini disiindiim. Onu taniylp da asik
olmayacak bir kadini ne aklim ne duygularmm ka-
bul edemiyordu.

«Glizel mi?» diye sordum.

«lyi kizdir» dedi. Onemsemezmis gibi bir tav-
r1 vardi. Zaten higbir seyi onemsemiyordu. Ne yag-
mmuru, ne beyaz taslar, sise bulanmis ¢am agacla-
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rint — hersey ayni derecede 6nemli yada onemsizdi
onun igin. Biraz vurdumduymaz oldugunu diisiin-
dim.

Elini omuzuma atip, surat asmamami soylerken,
«Bana giicenmeu:r, degil mi tathm?» dedi. Yagmur,
inci taneleri gibi paltomun lizerinden dokiiliiyor-
du. Cevrenin sessizligi sinirlerimi  yipratiyordu.
Hersey gercek disi gibi goroniiyordu. Agaclar, ses-
siz, yogun bir sisin igine gdmiilmisti. Govdeleri
sanki boglukta duruyor gibiydi. Tarlalar da sisle
ortiiliiydu.

«Seni birakip gitmek bana ¢ok gili¢ geliyor.» de-
dim. Goliin yakimindaki korunun kiyisina gelmis-
tik. Suyun tlizerinde ufak sis kiimeleri ucusuyordu.

Kayikhanenin yassi damina otururken, nesey-
le, «Sadece birkac¢ haftaligina gidiyorsun.» dedi, Go-
liin oteki yakasinda uzanan tagh teplere gozini dik-
ti. Sis iyice bastirmamigti. Yer yer tarlalar segili-
yordu.

Elinin genis bir kavisiyle gold, kumsali, sig
sudaki c¢ak:llary, yolun oOteki tarafindaki, bacasin-
da paratoner olan beyaz, sarmasikl evi kapsayarak,
«Hi¢ bu denlj glizel oldugunu distinmemistin, degi!
mi?» dedi. O evde Bayan Walkers'n oturdugunu
soyledi.

«Cok sirin bir ev.» dedim. Oysa eve meve al-
dirdigim yoktu.

«Yazin burasi daha da giizel olur. Sana ylizme
de ogretirim.» dedi.

«Yaz» diye mirildandim. Yaza c¢ikmayacakmi-
s1z gibi bir duygu vard: icimde. Bagka} yazlar: dii-
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sindiim. Golde Laura’yla nasil yizmiig oldugunu,
kocaman bir kestane agacinin golgesindeki kum-
salda nasil uzanip yatmig olduklarini géziimiin 6ntine
getirmeye c¢alistim. Onunla beraberken hep Lau-
ra’yt animsiyordum. Babamla beraber oldugum,
zaman annemin aklimdan ¢ikmayisi gibiydi bu da.

«Laura burada ne kadar kaldi?» diye sordum.

«Tam olarak bilemeyecegim. Bir yil kadar kal-
mig olmali» dedi.

«Yuzmesini bilir miydi?» Baba hem ylizerdi,
hem de dalardi. Ben ikisini de becerem=zdim.

«Evet, bilirdi» Bagka birsey daha sdylemesini
bekliyordum; soylemedi.

Yagmur oldugu igin hava erkenden karard:.
Alaca karanlikta tarlalar insana hiiziin veren bir
goriiniis aliyordu. Beni arkamdan iterek tepeye tir-
manmama yardim etti. Yolu gozi kapali biliyordu.
Tavsan yuvalarinin yerlerini  soyleyeiek  beni
uyariyordu. ]

«Bu .aksam senin yataginda yatabilir miyim?»
dedim. Bir yan1 ¢am fidanlari, 6te yani tas duvarla
-gevrili yolda yiriiyorduk.

Nazik bir tavirla, «Herhalde.» dedi.

#
ks

Orada kalabilmem igin birseyler olsun diye
»dua ediyordum. Oldu.



BOLUM XIII

Cay saatine dogru rizgar ciktli. Pancurlara vu.
ruyordu. Anna, calilarin lizerine serdigi peceteleri
toplamaya kostu. Bahgenin taglar1 iizerinde bir
kova yuvarlandi.

Er ge¢ geleceklerini bildigim icin biitiin gun
korkmustum. Ama dagda firtina baslarsa, onlari
engelleyebilirdi. Yarin da ben gitmis olacaktim.

kS
LS

Caydan sonra calisma odasina gegtik. Dizleri-
mizin lzerine bir Londra haritasi yaydik. Bana ce-
sitli sokaklar, gitmem gereken yerleri gosteriyor-
du. Ertesi sabah erkenden gidecektim.

Pancurlarin vurmas:  sinirime dokunuyordu.
«Kapilar1 kilitleyelim.» dedim.

«Peki, her tarafi kilitleriz.» dedi. Ben el feneri.
ni aldim. Sundurmaya acilan kapiyi, arka kapiyi,
yan kapiyr kilitledik. Anahtarlar paslandigi igin
kolayca donmiiyordu. Onun igin Eugene bir tahta
pargasiyla tstlerine vuruyor, kapilarin siirgiilerini
gevsetiyordu. Anna’yla Denis arka tarafa, kendi
dairelerine c¢ekilmiglerdi. = Radyolarindan  gelen
dans miizigini duyuyorduk.

«Kapr calinirsa agmamalarini soyle.» dedim.

«Sagmalama» dedi. «Bir kez kendi odalarma
gittiler mi, diinya yikilsa asagi inmezler. Saat do-
kuzdaki haberleri hemen dinleyip yatarlar.»
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«Simdi sira sokak kapisina geldi» dedi. Kapi-
y1 bir an acgtik, riizgarin ve agaglarin sesini dinle-
dik.

Iceri girdik. Calisma  odasindaki sominenin
Oontine oturacagimiz sirada, «Hadi bakayim ociiler,
cekilin pencereden.» dedi. Odun sandig1 tepeleme
doluydu. Orada giiven iginde oldugumuzu, kimse-
nin bize kotuligi dokunamayacagini soyledi.

Holun bir kogesinde tiifek vardi Onu da yani-
miza alsa iyi olur diye diistindim.

«Sagmalama.» dedi. «Senin canin isi melodra-
ma cevirmek istiyor.»

Riizgarin sesini duyuyordum. Sonra eve yak-
lagan bir araba sesi duydum gibi geldi. Kulakla-
rimda her an bu ses vardi. Oysa boyle birsey yoktu.
Sacgini oksadim, ensesini ovdum. Ovulunca ¢ok ra-
hatladigim soyledi.

«Seninle iyi anlagiyoruz.» dedi.

«Evet» dedim. O zaman, «seni seviyorum» de-
se, yada «seni sevebilirim, seni sevmeye bagliyorum»
dese herseyin nasil da kolay ve gilizel olacagini dii-
sindim. Soylemedi. Sadece, iyi anlasiyoruz dedi.

Bendeki diis kirikligini sezmis gibi, alevlere
bakarak, «Birbirimizi taniyali ancak birkag ay ol-
du.» dedi. Agir, gozle goriilmez bir gelisim siireci-
ne inandigini; gin 1s18ina  ¢itkmadan, bir kisginin
icinde kok salan olusumlar: kabul ettigini biliyor-
dum. Agac dikmesini, onlarin biylyusini seyret-
mesini seviyordu. Arkadaslhigimizin da surecini bul-
masinl istiyordu. Daha hazir degildi.

Birden hic¢ yeri yokken, «Tanriya inanir mi-
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:31?» diye sordum. Neden sordugumu da bilmiyor-
dum.

«Boyle sominenin karsisinda otururken inanmi-
yorum. Ama saatte seksen mil hizla araba siirerken
inanabilirim. Duruma gore degisir» Bu, bana ol-
dukca capragik geldi.

«Nelerden korkarsin?» dedim. Bana acgilacagi-
ni, biyiik korkularindan soz edip beni kendi kor-
kumdan koparacagini umuyordum.

«Sadece bombalardan korkarim.» dedi. Bu da
tuhafima gitti.

O anda duydugum ikinci biiyiik korkuyu dile
getirdim: «Peki ya cehennemden korkmaz misin?»

«Cehenn=mde bana ates yakma gorevini vere”
cekler nasilsa. Bu isi iyi beceririm.» dedi. Sesinin
rnasil bu denli serinkanli, ylziiniin bu denli huzur-
lu olabildigine sasiyordum. Arada bir ensesini ovu-
yor, sonra kolumu dayayip yanma sokuluyordum.
Londra’da onsuz ne yapacagimi, durumlar diizele-
ne dek nasil kalacagimi diigtiniiyordum.

«Cehennem konusunda yapilacak en iyi sey...»
diye soze basgladi, ama soOziin arkasini getiremedi.
Clnki bahcedeki kopek havlamaya basladi. Birkag
dakika havladiktan sonra, neredeyse insan ¢igligini
andiran bir tarzda uzun uzun uludu. Yerimden firla-
dim.

Yerdeki gay tepsisine takildim. «Ssgst, sst» de-
di Eugene. Kostu, lambanin fitilini kisti. Bekledik.
Higbir sey olmadi. Ne ayak sesi, ne araba gurulti-
si. Rizgarin ve pancurlara vuran yagmurun sesin-
den bagka birsey duyulmuyordu. Yine de geldikle-
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rini birka¢ dakikaya kadar kapiyr calacaklarin:
biliyordum.

«Ya bir tilki, yada yoldan gegen biriydi.» dedi.
Bana bir kadeh viski koydu.

Viskisini yudumlarken, «Kire¢ gibi oldun.»
dedi. Sonra kopek yeniden havlamaya basladi. Bu
kez daha yiiksek sesle ve stirekli havliyordu. Ar-
ka bahcedeki kapiya dogru havladigini seziyordum.
O kapiyr kilitlememistik. Her tarafim titremeye
basladi.

Buz gibi kesildim. «Onlardir» dedim. Bahge-
deki cakillarin lizerinde ayak sesleri duyduk. Son-
ra erkek sesleri geldi. Birden kapi glimbiir gimbir
vurulmaya basladl.. Kopek havlhiyordu boyuna. Ka-
pinin giimbiirtiisii ve rizgarin ugultusu, yuregimin
gim gum atis1 yaninda hi¢ kaliyordu. Pencereye
vurdular. Pancurlar ses verdi. Daha hizli vurma-
ya basladilar. Eugene’in koluna yapistim, dua et-
meye bagladim.

«Tanrim.» dedim.

Bir erkek sesi, «Kapiyr acin.» diye giirledi.

«Kapiy1 kiracaklar.» dedim. Beg alti kisi ka-
piya yikleniyordu. Yiregim gogsumi delip cika-
cak sanryordum,.

Hole dogru yiiriirken, «Nasil olur da benim ka-
pima bdylesine dayanmaya ciiret edebilirler?» de-
di.

«Gitme! Gitme!» diyerek oniini kestim, ¢ilgin-
Ik yapmamasini sdyledim. «Ag¢mayiz kapiyi» de-
dim. Ama ¢ok ge¢ kalmigtim. Bizimkilerden birt
evin arkasmna dolanmigti. Arka kapidaki kilidin sa-
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birsizlikla zorlandigini duyduk. Sonra siirgii gekil-
di. Anna’nin sesini duydum:

«Gecenin bu saatinde ne istiyorsunuz?»

Yeni uykuya dalmig olmaliydi. O sersemlikle
yva bizim disarda kaldigimizi, yada beni almaya po-
lisin geldigini sanmistl.

Ferret’in bana seslendigini duydum. «Kiz1 bu-
radan almaya geldik.»

Anna, kiistah bir tavirla, «Benim birseyden ha-
berim yok. Bekleyin orada.» diye seslendi. Herhal-
de Ferret onu itip geg¢mis olmali ki, «Ne cesaretle
evimize giriyorsunuz?» diye bagirdigini duyduk.
‘Coban kopegi havlayarak mutfaktan koridora fir-
ladi. Otekiler sokak kapisina vuruyorlard.

Eugene, «Dayanilir gibi degil» diyerek sokak
kapisini agmaya gitti. Ben calisma odasina kagtim,
saklanacak bir yer aramaya basgladim. Eugenenin
onlar1 oturma odasma alacagini umarak, caligma
odasindaki karyolanin altina saklandim. Caligma
odasmna bagkalarinin girmesini istemezdi.

«3ize bu konuda cevap veremem.» dediginj
duydum.

«Kiz1 birak.» diye bir ses ylkseldi.

Kim oldugunu anlamaya caligtim.

«Hadi, hadi.» Andy’ydi bu, babamin amcasinin
oglu. Sigir tiiccariydi. Sigirlarin sesini animsadim
birden. Ineklerin yabanci bir ahira girdikleri za-
man cikardiklar: sesi disiindiim. Panayirda satmak
icin getirdigi inekler ilk kez bahceye girerken boy-
le bagirirlardi. Sonra Andy amca gelir, bizimle cay
icer, kruvaze kahverengi elbisesiyle mutfakta ba-
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bamla oturur, sigir fiatlarmni tartisirdi. Bir keresin-
de bana 1ili¢ metelik vermisti. Para Oylesine elden
ele gezmis, yipranmigti ki, izerindeki kralin ka-
bartmas1 bile silinmigti.

Babam, «Bir tanecik yavrum nerede?» diye hay-
kiriyordu.

Nerede olacak diye icimden gegirdim, yatagmn
altinda, neredeyse havasizliktan bogulacak. Bir yan-
dan da orada sadece bir dakika igin, Eugene onlar
kapidan oturma odasina getirinceye kadar kalabil-
mek igin dua ediyordum. Sonra ahira saklanabilir-
dim. Fareleri kagirmak igin de gira yakardim,

Babam yine bagirdi, «Biricik yavrum benim!s

Az daha oldugum yerden firlayip, biricik yavru-
suna da, kendisine de baglayacaktim!

Eugene, «Kimi ariyorsunuz?» diye sordu. «Su
odada konusalim.»

Ne var ki babam calisma odasinda sOminenin
yandigini farketmisti. Icim {irpererek yaklastikla-
rimi sezdim. Biri yatagin iistiine oturdu. Yay sirti-
ma batti. Potinlerindeki inek  giibresi kokusunu
alinca, bunun Andy amca oldugunu anladim. Iki ki-
sinin sesini daha tanidim. Biri Jack Holland’di, ote-
ki Ferret. ,

Eugene, «Ziyarete gelmek igin biraz geg degil
mi?» dedi.

Andy amcam, «O saf, zavalli yavrucag: istiyo-
ruz.» dedi. Biitlin omriince ineklerle okiizlerden
bagka kimseye iki ¢ift soz etmemis olan, miizmin
bekar amcam konusuyordu boyle: «Kizi verin.
Eger kilina halel gelmisgse, pahaliya odetiriz size»
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diye bagirdi. O sinsi surat1 ve kizil biyiginin altin-
da gozden kaybolan ufacik agziyla ne halde oldugu-
nu diisindiim. Her zaman yaninda mide ilaci tasir-
di. Bir Kkeresinde annem, babamin otlaklarindan
ineklerini bedavaya otlattigini1 soyleyince Kkiiplere
binmis, anneme el bile kaldirmigti. O zaman ba-
bam, Oomrimde ilk ve son olarak goérdiigliim bir s$0-
valyelikle, «Karima elini uzatirsan, seni oldiri-
rim.» demisti.

Eugene, «Bu bir rezalet» dedi.

Birkac kibrit cakildi. Iyice yerlesiyorlardi de
mek.

Jack Holland, kendilerini tanitmak icin, «lzni-
nizle...» diye atildiysa da babam bagirarak soéziini
kesti.

«Karisint bosamig bir adam. Kizimim babasi
olacak yastasin nerdeyse utanmadan kizimi kagiri-
yor bir de.»

Eugene, «Dogrusunu isterseniz,» dedi; «Onu
ben getirmedim, kendisi geldi.»

Simdi beni onlara teslim edecek, onlarla bera-
ber gonderecek diye diiglindiim ve anneme hak ver-
dim. Annem hep, «Insan ne yaparsa kendine ya-
par» derdi.

Babam, «Ona uyusturucu ilaglar verdin. Her-
kes biliyor bunu.» dedi.

Eugene giildi. Onlarin goziinde Eugene’in ne
tuhaf, ne ahlaksiz bir adam oldugunu disindim.
Kadife pantolonu, eski ekose ceketiyle onu pek ya-
dirgamig olmaliydilar. Insallah 6nii iliklidir, diye



188 YALNIZ KIZ

aklimdan gec¢irdim. Tozdan burnum yanmaya basg~
ladi. :
Eugene, «Siz babasi misiniz?» diye sordu.

Jack Holland yeniden atildy, «izin verirseniz
tanistirayimm.» Bu kez herkesi tanigtirdi. Beni ele
verenin o olup olmadigini merak ediyordum.

Babam gilicenik bir sesle, «Evet, babasiyim.»
dedi.

Andy amcam, «Hadi git de, kiz1 getir.» diye ba-
girdy

Yeniden titremeye bagladim. Soluk alamiyor-
dum. Bu pasl yaylarin altinda havasizliktan bogu-
lacaktim. Onlar orada oturmus benim yasamim iize-
rine kararlar alirken, ben burada olecektim. Andy’-
nin pis kokulu potinleri burnumun dibinde, gilibre
kokusunu koklaya koklaya o6lecektim. Giiliingtii bu.
Andy bize gelip gittikten sonra, annem eline sabun-
Iu bezi alir, oturdugu sandalyeyi bastan asagi si-
lerdi. Kendimi bu diistincelerden kurtarmak igin
stiireli dualar okuyor, kerrat cetvelini tekrarlyor,
Latince fiillerin ¢ekimini yapiyor, ezberimde ne var-
sa okuyordum. Bir zamanlar ezbere okudugum Jiil
Sezar’dan bir dize aklima geldi. Okuldaki miisame-
redeydik. Kirmizi1 bir tuvalet giymistim. «Seni ve
kalkaninla mizragindaki kan lekelerini goriir gibi
oluyorum...»

Ferret, bir polis edasiyla, «Katolik misiniz?» di
ye sordu.

Eugene, «Katolik degilim.» dedi.

Bu kez babam sordu: «Kiliseye gider misiniz?»-

Eugene, «Bakin aziz dostum...» diye baglad.
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«Aziz dostunuz filan degilim ben. Kesin bun-
lar1. Kiliseye gider misiniz, gitmez misiniz, o kadar?
Cuma giinleri et yer misiniz?»

Eugene, «Tanri Irlanday: korusun.» dedi. Her
zamanki gibi ellerini sabirsizlikla havaya kaldirdi-
gm1 goriir gibi oluyordum.

Andy ameca, yumrugunu avucuna vurarak, «Ka-
firlige son vermeli!» diye haykirdi.

Eugene, «Sinirlerimizi yatigtirmak igin birer
kadeh ickiye ne dersiniz?» dedi. Sonra sesini sert-
lestirerek ekledi: «Belki i¢mesek daha iyi olacak.
Siz yeterince i¢gmige benzersiniz.»

Soluklarindaki icki kokusunu yatagin al-
tindan bile duyabiliyordum. Yol iistiindeki biitiin
meyhanelere ugramis olduklarini anladim. Pek
muhtemelen de igkilerin ¢ogunu babam i1smarlamig-
t1.

Jack Holland, o yumusak, terbiyeli tavriyla,
«Bilmem ki... Belki de birer yudum sarap igsek da-
ha rahat konusurduk.» dedi.

Babam, «Bir bardak su rica etsem...» dedi.
«Aspirin igecektim de.»

«Bakin bu iyi fikir. Ben de bir aspirin igerim.»
dedi Eugene. Bir an igin islerin yoluna girecegini
sandim. Bardaga su koydular. Gozlerimi kapattim,
dua ettim. Alnimi elimin tersine dayadim. Yizim
buz gibi terlemisti.

«Kizinizin sizden Kkagtigini belirtmek isterim.»
diye soze girdi Eugene. «Ben onu kandirmiyorum.
Onu sizden ve sizin yasantinizdan kagmaya zorla--

milyorum.»
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Andy amca, «Ne martaval atiyor bu?» dedi.

Jack Holland, «Cennet ililkemizin trajik kade.
ri» dedi. «Yabanci glicler, direnme gliclimiizi bi-
tiriyor. Bu hep boyledir.»

Ferret, «Kizlara uyusturucu ilag veriyerlar. Ir-
landali kizlarin g¢ogu Piccadilly’deki beyaz kadin
ticcarlarinin eline diigiiyor sonunda. Bu isi yaban-
cilar yonetiyor. Ulkemizdeki biitiin yabancilar.»

Andy amca, «Kariniz nerede beyim? Buna ce-
vap verin bakalim.» dedi.

Babam, tiiyler iirpertici bir sesle, nigin gel-
diklerini birden animsamig gibi sordu: «Kizimi ne
vaptiniz?»

Eugene, «Kiziniza birsey yapmadim.» dedi. Be-
nim igin herhangi bir sorumluluk yiiklenmedigine
gore beni sevmiyor diye diigiindim.

Andy amca istifini bozmadan, «Siz de yaban-
c1siniz.» diye soziini stirdirdu.

Eugene tath tatl, «Hi¢ de degil» Dedi. «Sizin
0 ¢ipil, Alman gozleriniz kadar bile yabanci sayil-
mam dostum.»

Babam, «Niyetiniz nedir?» diye atildi. O sirada
imzasiz mektubu c¢karmis olmali ki, soyle ekiedi:
«Surada yazili olanlar tliylerini diken diken etme-
ye yeter de artarw»

Ferret, «Diken diken olacak tiiyu de yok ki.
Nerdeyse dazlaklagmig.» dedi.

«Higbir niyetim yok. Belki zamanla onunla ev-
lenmek, gocuk sahibi olmak isterim.. Kim bilir...»

Jack Holland, «Ah, yavrularin minicik ayak
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sesleri doldurur burayi» diye sagmaladl Babam,
sesini kesmesini, budalalik etmemesini soyledi.

Kesik kesik soluk alir ve dua ederken, aslinda
beni istemiyor dive diisiindiim. Sonumun yakin ol-
dugunu seziyordum. Neden karyolanin altinda sak-
landigim1 da bilmiyordum. Donacaktim neredeyse.

Babam, «Doner misiniz?» dedi.

Tabii Eugene onun ne demek istdigini anlaya-
madi.

Ferret, «Yani Katolik olur musunuz?» diye
acikladi.

Eugene igini gektikten sonra, «Cay icelim mi?»
dedi.

Babam, «Yaa, iyi olur.» diye atildi.

Biitiin gece béyle siiriip gidecek, sonunda bu-
rada Olumi bulacaklar diyordum kendi kendime.
Bir yandan da kiirek kemiklerimin arasinda bir
yeri kasimak igin igcim gidiyordu.

Eugene gay hazirlamak igin kapiyr agiigr za-
man Anna’y1r kulagimm kapiya dayamis igeriyi din-
lerken yakalamis olacak ki, «Anna, demek burday-
din. Liitfen bize gay yapar misin?» dedigini duy-
dum. Sonra odadan g¢ikti1 herhalde. Ciinkii 6tekiler
hep bir agizdan konugmaya basladilar.

«Belki de arka kapidan kagirmistir kizi» dedy
babam.

Andy amca, «Sallanma oglum, sallanma. Kos
pesinden, yakala» dedi.

Babam digar1 ¢ikinca, Ferret, «Zavalli Brady.
O burnu biyik yumurcagl manastirlara yollayip,.
okutup adam etmenin karsiliginda neler gérdii. Bes~
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le kargayl, oysun goziini diye bosuna dememisler.»
dedi. Andy amca, «Zaten hicbir zaman dogru di-
rist bir kiz olmad: ki canim, yok kitap okumakmus,
yok c¢ikip agacglarla ¢igeklerle konugmakmis, ne
arasaniz var kiigiik hanimda. Anasi simartti bunu
boyle» diyerek fikrini agikladl.

Jack Holland, «Ah ne giizel kadind1 o.» diye-
rek annemin gilizelliginden, hanimefendiliginden dem
vurmaya basladi. Oteki ikisi ise Eugene’in sominenin
tizerindeki portresi hakkinda konusuyorlard:.

Andy, «Sundaki buruna bakin hele...» dedi. «Ne-
nin nesi oldugunu biliyor musunuz? Bunlar yakinda
iilkeyi isgal edecekler.» Sonra devam etti : «insan
‘boyle bir kiza nasil kiyar?s Koskoca iki geceyi
.onun yataginda gegirmis oldugum halde, halad bag-
tan gitkmamis oldugumu bilseler nasil da afallar-
lardi.

Eugene’le babam odaya girerken, c¢ay fincanla-
rinin sangirtisinl duydum.

Babam, «Yilda ne kadar kazaniyorsunuz?» diye’
sordu. Eugen’in farelerle, kanalizasyonlarla ilgili
filmler ¢evirdigini bilseler burun biikeceklerini tah-
‘min ediyordum.

Eugene, «Cok kazaniyorum.» diye yalan soyledi.
Babam, «Onun babasi olacak yastasiniz.» dedi.
«Neredeyse benim kadar varsiniz.s

Eugene bir an durdu. «Bakin,» dedi, «Bu sinirli
‘hava bizi hi¢bir ¢d6ztime ulagtirmaz. ‘Neden koye
inip bir otelde kalmiyorsunuz? Sabahleyin gelir,
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Caitleen’la giizel giizel konugursunuz. Sabahleyin
onun da korkusu yatigmis olur; ben de konusur, ya-
nimiza ¢ilkmaya razi ederim.»

Andy amca, «Yagma yok.» dedi.

Babam tehdit eden bir havayla, «Onu almadan
surdan guraya gitmeyiz.» dedi. O zaman elim ayagim
¢ozildy, kurtulus olmadigini anladim. Beni bulup
gikaracaklardi. Ayazda disar1 gikacak, Ferret’in ara-
basina binecek, bitiin gece gidecektik. Yol boyunca
basimin etini yiyeceklerdi. Keske Baba burada ol-
saydi, o bir ¢oziim yolu bulurdu...

Eugene, «Ister Irlanda’da, ister diinyanin bagka
bir yerinde olun, ona zor kullanamazsiniz; yirmibir
yasmda.» dedi.

«Kullanamaz miyiz kullanir miyiz goriirsiiniz.
Biz ozgiirligiimizii kanimizi, canimizi feda ederek
kazandik. Buras1 artik bagimsiz bir iilkedir beyim.»
diye Andy amca soze girdi.

Babam, «Onu kapattirabiliriz. Akli basinda de.
gils dedi

Ferret, «AKkli dengesi bozuk.» diye tamamladi.

Andy amca bagirmaya basladi: «Buna ne dersi-
niz beyim? Akli dengesi yerinde olmayan bir kizla
iliski kurmak ciddi sonuglar dogurur Bunun igin
yirmi yi1l bile yersiniz.»

Diglerimi siktim. Beynim zonkluyordu. Neden
boylesine korkaklik ediyor, saklaniyordum? Bun-
lar, insanin yiiziinu- yere gegirirlerdi. Gozlerimden

F.: 13
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utang ve O0fke dolu yaslar suziiliiyor, elimin ustiine
damliyordu. Avaz avaz haykirmak istiyordum. Aile-
mi reddetmek istiyordum. Onlarin benimle higbir
ilisigi yok, benimle onlar arasinda bag kurma sakin
diye bagirmak istiyordum. Oysa hicbir sey soyleye-
meden sustum. Sustum ve bekledim.

Babam, «Hadi, gidip getirin kizi» dedi. «Hadi
diyorum size!» Ofkeyle bagirirken agzindan sagilan
tikriikler gozimin oniline geldi.

Andy amca, «Bay Brady’nin ne dedigini duy-
madiniz m1?» diye bagirdi. Ayaga kalkmis olmaliyd:
ki, karyolanin yaylari sirtimdan kalkti. Boncuk ma-
visi gozleri, ulserli midesi ve kirmizi biyiklariyla
nasil da tahammiil edilmez bir goriinlisi oldugunu
sezebiliyordum.

Eugene, «Peki oyleyse,» dedi. «<Kendisi kanunen
benim giivenligim altindadir. Evimde  konuktur.
Eger buradan gidecekse, zorla degil, kendisi istedi-
gi icin gider. Hemen evimi terkedin, yoksa polis
cagiracagim.» Evde telefon olmadigin1 farkedip
etmediklerini dtstindim.

Eugene, «Duydunuz dediklerimi» diye sesini
yiikseltti. Iste simdi vuracaklar onu dedim. Bu
adam, buralarda bu tiir olaylarin nasil bittigini bil-
miyor muydu yoksa? Giin gecmezdi ki, gazetelerde,
«Ve adami elliyedi bigak yarasiyla hastahaneye
kaldirdilar» gibilerden bir haber ¢ikmasin. Karyo-
lanin altindan gikmaya cgaligtim.

Yumruklarin sesini duydum. Sonra lambay:
devirmis olmalilar, ¢iinkii lamba yere diigti kirildi.
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Karyolanin altindan c¢ikip ayaga kalkarken bir
¢iglik attim. Sominedeki alevler cevremi gormeme
yetecek 151k veriyordu. Eugene yerdeydi. Kalkmaya
calisiyordu .Andy amcayla Ferret, tekmeliyorlar,
yumrukluyorlardl. Jack Holland onlar: tutmaya cga-
liyor; ne yaptiginin pek de farkinda olmayan ba-
bam da Holland’in ceketine asilmig; «Yapma Jack,
yapma Jack, tanr1 yardimcimiz olsun, yapma Jack.»
dayip duruyordu.

Babam birden beni gordii. Herhalde yer ya-
rildi da yerin dibinden c¢iktim sandi Ustiim bagim
toz toprak igindeydi. Saglarim darmadagmn olmus-
tu. Agz1 bir karig agik kaldi. Hem oOylesine ki, za-
ten gevsek duran takma disi dilinin lizerine diigi-
verdi. Bir disgi kalfasma ucuza yaptirmigt: disleri-
ni.

«Ben yapmadith, ben yapmadim, Mauras diye
fisildadi. Diglerini tutarak benden uzaklagti. Son-
radan anladim ki, beni annemin hayaleti sanmisti.
Herhalde hayalete de benziyordum o halimle. Y-
ziim gozyaslariyla yol yol olmus, saglarim gozleri-
me inmigti.

P 1

Ferret’e bagirdim, dur dedim. Tam o sirada
kap1 acildy, kirmizi-sar1 bir parilti yandi sondi.
Anna, tiifekle tavana ates etmisgti. Patlamanin se-
sinden serseme donmiig bir halde, sendeleye sen-
deleye yataga dogru geriledim. Basim dontiyor, ku-
laklarim ugulduyordu. Hi¢ kipirdamamaya c¢alisi-
yor, Olmeyi bekliyordum. Vuruldugumu saniyor-
dum; oysa kulaklarimdaki zonklama patlamanin go-
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kundan bagka birsey degildi. Barut dumani gen-
zimize doldu; Oksiirdiim. Jack Holland diz ¢okmiis,
bir yandan oksiriyor, bir yandan dua ediyordu.
Andy amcayla Ferret ise, kulaklarin1 tikamiglar,
kapiya donmiislerdi. Babam soluk soluga bir sandal-
yeye yaslandi. Eugene yattigi yerde inledi. Elini
kanayan burnuna gotirdii. Tavandan dokiilen algt
parcalart halinin lizerine yayildi ve yiikselen alg
tozu barut dumaniyla karigti. Koku dayanilacak
gibi degildi.

Anna, tifegi dogrultarak, «Defolun» diye ba-
girdL

Ferret, «Aman yarabbi. Ben bu iste yokum.»
dedi. «Bunlar adami oldiiriirler»  Yerde oturan
Eugene’in yanma kostum. Burnu hald kaniyordu.
Mendilimi burnuna tuttum.

Babamin beti benzi atmigti -«Tehlikeli ve ya-
bani insanlar bunlar!» dedi. Takma diglerini eline
almigti. «Kadin neredeyse oldiirecekti bizi!»

Anna sesi titreyerek, «Buradan gitmezseniz
ates edecegim.» dedi.

Eugene ayaga kalkarak, «Gidin. »dedi. «Der-
hal buray: terkedin. Bir daha buraya adiminizi at-
mayin.»

Babam : «Bir yudum viskiniz var m1?» diye sor-
du. Zangir zangir titriyordu. Elini kalbinin Ustiine
koymustu.

Eugene, «Hayir» dedi. «Derhal evimi terke-
din.»

Giderlerken, Jack Holland uziuntili bir ses-
le, «Ne guizel bir gece gegirdik, ne glizel bir gece.»



YALNIZ KIZ 197

diye soOyleniyordu. Anna onlara yol vermek icin
kenara c¢ekildi; Denis sokak kapisini agti. En son
gordugim, Ferret’in bize dogru sallanan demir eli
oldu.

Eugene kapiy1 garparak kapadi. Denis surgiiyi
cekti. Ben titreyerek yataga c¢oktiim.

Anna, tufegi masanin lizerine koyarken, «Bun-
larla ancak boyle bas edilir.» dedi.

Eugene, «Hayatimi kurtardin.» diyerek kana-
peye oturdu. Pantolonunun pacalarmi sivadi. Tek-
meledikleri baldirinda kan vardi. Burnu da kani-
yordu.

Hickirarak «QOziir dilerim. Oziir dilerim.» de-
dim.

Disarda hald tartisip bagirsiyorlardl.. Kopek
de bir yandan havliyordu. Denis, «Aman ne sert
adamlar.» dedi.

Eugene, «Tendiirdiyot getir» dedi. Yukar: ¢-
kip aradim, ama bulamadim. Anna gitti getirdi. Bir
tas suyla temiz bir havlu da getirmisti. Eugene
koltuga uzandi. Ayakkabilarinin baglarini ¢ozdiim,
¢tkardim. Denis, «3sst» dedi. Arabanin uzaklagtigim
duyduk.

Anna, Eugene’in yiziindeki, bacaklarindaki
yaralar1 yikadi. Tendiirdiyot siriilirken, Eugene
aciyla yuziini burusturup inledi.

Masasinin ust gekmecesinden  aldigim temiz
mendili ona uzatirken, «Kegke hi¢ saklanmasay-
dim.» dedim. «Kegke buraya hi¢ gelmeseydim!»

Eugene mendili burnuna kapatti. «Git kendine



198 YALNIZ KIZ

bir icki al.» dedi. «Titremeni gecirir. Bir kadeh de
bana getir.»
Bir siire sorra burnunun kanamasi durdu. Ba-
sin1 kaldirip bana bakti. Ust dudag: §1§m1§t1
«Korkung birseydi» dedim. j

«Giliingti.» dedi. «Tipki bu iilkenin  kendisi
gibi.»

Anna, «Ben olmasaydim goriirdiinliz gilinini-
zli.» dedi.

Eugene, izintila bir sesle, «Bir fincan cgay ice-
lim mi? diye sordu. Onun olanlar1 hicbir zaman
unutmayacagini ve benim de onlarin huyunu az
da olsa kapmis olduguma inanacagini anladim.

*
LS

Geg yattik. Bacagl agriyor, goziuniin istiindeki
yara zonkluyordu. Bir saat kadar uyuyamadi. Ge-
cenin biiyiik bolimiini, ayisiginin aydinlattigr du-
vara bakip diigsiinmekle gegirdim. Sabaha karg,
onu uyanmig, bana bakarken buldum.

Birden, «Seni seviyorum.» dedim. Bu sozu ne
hazirlamigtim, ne birsey. Oylece agzimdan dokiilii-
vermigti.

Anlamsiz bir sézmiis gibi, «Sevmek!» diye tek-
rarladi ve yastigin lizerinde basini dondiiriip ytizi-
me bakti Sonra giiliimsedi ve gozlerini kapadi. Ye-
niden dalmigti. Bu durumu dizeltmek, kendimi
bagiglatmak ig¢in ne yapabilirdim. Birakin tiifekle
ates etmeyi; yatakta da bir ise yaradigim yoktu.
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Baba’nin yanina donecektim. Bir siire agladim. Son-
cay yapmak icin kalktim.

Anna mutfaktayd:. Ipek coraplarini, yeni ayak-
kabilarini giyiyordu. Kiliseye gidecekti.

«Daha aksamin etkisini atlatamadim.» dedi.

«Ben, higbir zaman atlatamayacagim.» dedim.
Sonra kendi kendime, «Beni mahvettiler, mahvetti-
ler, mahvettiler.» diye soylendim. Bir daha yuzi-
me bakmaz artik. Buradan gitmem gerek.



BOLUM XIV

Anna kiliseden bir yigin haberle dondii.

Mavi sapkasindaki igneyi cikartip, gelecek Pa~
zara kadar saklamak tlizere yerine koyarken, «Koy-
de seni film artisti sanmiyor herkes» dedi. Koydeki
li¢ diikkkanda da benden baska birgey konusulma-
digin1 anlatti. Babamla arkadaslari, yola ¢rkmadan
once otele ugrayip icki i¢misler.

Tavay: atese koyuyordu. Donmus yagin lize-
rinde fare izleri gordim.

«Herhalde bugiin gidersin.» dedi.

«Herhalde.» dedim.

Saat onu gecmisti. Eugene’in ¢ayini hazirladim,
yukar1 gotirdiim. Elimde tepsiyle kapida durdu-
gum anda, o uyurken odasina girme hakkim oldu-
gunu, bunun bir ayricalik sayilacagini farkettim.
Uyurken yanaklari daha da ¢okiik duruyordu. Yii-
ziinde belli belirsiz bir acili anlatim vard: Giizel,
ve arzu uyandiran bir agzi vardi. Dudaklar: bigim-
liydi.

Perdeleri agtim.

Yerinde dogrularak, «Perdeleri koparacaksin.»
dedi. Uyku sersemligiyle agilmig gozleri iki kat da-
ha biliylimiis duruyordu.

Beni gordiigtine sasirarak, «Merhaba.» dedi.
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Sonra gozlerini ovugturdu ve herhalde herseyi
animsadi. Omzuna bir kazak atip, kollarmi c¢enesi-
nin altindan bagladim.

«Ne glizel cay.» dedi. Basin1 karyolanin abanoz
arkaligina dayamis Oylece yatarken Isa’yr andirir
bir gorlinigii vardu.

Anna kapiya vurdu ve daha dur demeye fir.
sat kalmadan igeri daldi.

«Telgrafi cektim. Ilk onu verecekler» dedi.
Telgraf Eugene’in avukatmma c¢ekiliyordu.

Ocagin lizerine biraktigi pudingin, inip ye-
mezsem soguyup kuruyacagini soyledi.

Eugene, «Sabah sabah puding mi?» diye ho-
murdandi.

Anna, «Ne giizel olmusg burnunuz!» dedi.

Eugene, hi¢ gililimsemeden, «Belki de kiril-
mastir.» diye cevap verdi.

«Yoo, kirllmamigtir!s dedim.

«Allahtan ekmegimi burnumla kazanmiyorum.
Yada burnumla sevigsmiyorum.»

Anna ellerini beline dayamis odanin ortasinda
duruyordu. Yatagin karisikligini ve bir sandalye-
nin lzerine atilmig geceligimi gorilince, bir
«Himmm!» cekti.

Eugene, ikimize birden, «Hadi bakalim, yayla”
nin.» dedi. Ben ¢iktim Anna kaldi. Kapidan dinle-
dim.

«Hayatinizi kurtardim, oyle degil mi?»

«Evet, kurtardin. Sana minnettarim Anna.
Unutturma da sana bir deri madalya vereyim.»

«Bana elli sterlin 6diing verir misiniz? Dikig
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makinesi ile cocuga biraz ote beri almak istiyor-
dum. Dikis makinesi alirsam, biitiin gomleklerinizi
onaririm.»

Eugene, alayl alaylh «Demek o6yle ha?» dedi.

«Bu paray1 6ding verscek misiniz?»

«Neden tutup da «Bana elli sterlin verin» de-
miyorsun? «Odiing» soziiniin higbir anlami olmadi-
gmi1 biliyorum.»

«Amma da yaptiniz.» Alinmig gibiydi.

«Anna, bu parayl sana bir armagan olarak ve-
recegim.»

«Ne iyi adamsiniz. Ama sakin Denis’e soyleme-
yin. Bende elli sterlin oldugunu bir bilse, gider bo-
ga filan almaya kalkar»

Sevingten 1511 1511 ¢iktr odadan. Hemen uzak-
lastim. Kapidan dinlerken yakalanmig olmak utan-
cimdan yerin dibine gegirmisti beni.

Koridorun halis1 tizerinde sucglu suglu kosarken,
«Seni gidi seni'» dedi. «Hadi bakalim, asagiya ka-
dar yarisa var misin?»> Mutfaga kadar Xkostuk.

Anna Pazar gazetelerini okudu.

Glniun sohretlerinden bir kadinin berberiyle
sevigtigini yaziyordu. Anna kadinin resmini goste-
rerek, «Tipk: Laura.» dedi. Sonra gazeteyi okuma-
ya devam etti: «Terzi cinsiyet degistiriyor. Aman
yarabbi, bu insanlar1 bir tirli anlamiyorum. Bun-
lar hi¢ soyunurken soyle bir kendilerine bakmazlar
mi?»

Sonra fallarimizi okudu. Denis’inkini, bebegin-
kini, Eugene’inkini, benimkini ve Laura’ninkini,
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Laura’yr her ise karigtirmasa olmuyordu. Yemekten
sonra Denis’i ve gocugu alip sokaga gittigi zaman,
Laura ha geldi ha gelecek gibi bir duyguya ka-
pildim. Evi ilk kez bu huzursuzluk iginde bas-
tan asagl dolastim. Eugene tulumbaya bakmak igin
tarlaya inmisti.

Bes tane yatak odas: vardi Yorgan.ar katlan-
mistl. Glardroplar bostu. Sadece askilar asiliydi
Esyalar kara renkli tahtadan, eski ve birbirini tut-
maz seylerdi. Yataklarin basucundaki komodinler-
de, igleri pembe giillii porselen lazimliklar vardi.

Camasir dolaplarindan birinin ¢ekmecesinde bir
gece cantast buldum. Simli g¢antanin ig¢inden Lau-
ra’nin not defteri ¢ikti. Higbir am yazilmamigt
Sadece c¢esitli adlar ve telefon numaralari vardi.
Bir de cok giizel kokan mor bir gece| eldiveni var-
di. Eldiveni giydim. Nedendir bilmem, yiiregim
delicesine atlamaya bagladi. Oteki  c¢ekmecelerde
birsey yoktu. Her cekmece tebesirle numaralanmigti.

x
Mok

Hava kararirken asagi indim. Anna’nin git-
meden once yaktigi lambanin fitilini agtim. Masa-
nin lizerinde, derisi ylzilmis, yikanmis, pisgirilmeye
hazir durumda tavsan duruyordu, Denis bir giin
once yakalanmigtl.

Yiiksek sesle, «<Aksam yemegi» dedim ve ye.
mek kitabini1 alip, «T» harfini agtim.

Tavuk
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Tavuksuyuna c¢orbalar

Tirit

Tereyagh pilav

Tatar boregi

Tarhana

Turp salatalari

Tavsandan soz edilmiyordu. Kitap Laura’nindr.
ic kapaginda hem kizlik soyad:, hem de evlendik-
ten sonraki soyad: el yazisiyla yaziliydi.

Aglamamak igin kendimi zorlayarak, «Aksam
yemegi» dedim yine. Sonra Eugene’in, «Yemek pi-
sirmesini bilir misin?» diye sorusunu animsadim.

«Biraz bilirim.» demigtim.

Oysa yalandi. Gustav’la Joanna'nin vasiyetna-
me hazirlatmak icin avukata gittikleri bir Cuma
gini diginda hi¢ mi hi¢ yemek pisirmemistim. O
gin de iki tane balik almig eve gelmistim. Birisi
Baba’ya, birisi bana. Ben baliklar kizartirken Ba-
ba sofrayr kurmustu. Baliklarin nasil temizlene-
cegini bilmiyordum. Daha dogrusu temizlenmesi
gerektigini bile bilmiyordum. Kaygan, kursuni ba-
Liklar: olduklari gibi tavaya koyup, atese oturt-
mustum. Birkag dakika higbir sey olmamis, sonra
balikladan biri patlayip, ortasindan yarilmisti.

Baba, yemek odasindan, «Berbat bir koku ge-
liyor.» diye seslenmisti.

«Balrktan geliyor.» demigtim. O sirada ikinci
balik da patlamigt. ‘ ‘,

Baba burnunu tutarak mutfaga kosmus, «Ne-
reden geliyor dedin?» demisti.
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Baliklarin dvrumunu gorince, tavayr kaptigl
gibi dogru bahgeye kosmus, Gustav’in c¢opleri bo-
salttigl yiginin uzerine boca etmisti.

Eve gelince de, «Vay be.» demisti. «Sen, inek-
leri canli canli kesip yedikleri devirlerde yasama-
lIiymisim. Kizim. Yabani misin, nesin?» Sonra ta-
vayl musluga koyup suya tutmustu.

Sonra da ¢ikip lokantada yemek yemistik. Eli-
mizde tepsiyle kafeteryada dolagsmak, canimizin
cektigini almak ¢ok daha hostu cips, sosis, muhallebi,
kahve, krema ve limonlu kek.

Mutfakta oturmus, Baba’y: disiiniiyor, agh-
yordum. Onu cok ariyordum. Omriimde hic yalniz
kalmamigtim. Hi¢ kendi basima hareket etmemis-
tim. Vanilya esans! siirliniip, nese iginde gezmeye
gittigimiz aksamlar: oOzlemle diisiindiim. Genellikle
sinemaya giderdik. Karanlk, o koskocaman perde
ve arada bir aldigimiz dondurma hosumuza gider-
di.

Baba’yi, babami, herkesi animsayarak, «Ah
tanrim.» diye i¢ ¢ektim. Yiiziimi avuglarima gom-
diim, agladim. Neye agladigimi ben de bilmiyor-
dum.

Ug dort kez bahcgenin 6n kapisina gidip, islak,
beyaz parmakliklara yaslanarak gelen giden var
m1 diye bakindim. Bir polisten baska kimsecikler
goriinmedi. Polis bisikletiyle geliyordu. Kapici ku-
libesinin yaninda durdu, duvara isede. Sonra yo-
luna devam etti.
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Eugene geldigi zaman gozlerimi kurulamigtim.
Belki de kendini yokken gizlice gitmis olmami bek-
yordu.

«Hala buradayim.» dedim.

Beni oOperken, «Buna sevindim.» dedi. Karan-
ik c¢okmiigtii. Lambalar1 yaktik.

Calisma odasindaki gominenin basinda oturur-
ken, «Benim zavalli tomurcugum. Pek de neseli bir
balay1 gegirmiyorsun, degil mi?» dedi. «Gilizel sey-
leri diiglin... Giinesi, daglardan akan sulari, gigekleri,
kuglar1 biitiin dogay: disiin...»

Kollarina uzandim. Bundan sonra ne olacak
diye merak ediyordum. Gramofona plak koymustu.
Odayr miizik sesi dolduruyordu. Digarda yagmur
camlara vuruyordu. Pencerenin pervazina yagmur
suyu birikmigti. Mizigin ve yagmurun sesinden
bagka birsey duyulmuyor, Eugene gozlerini ka-
pamig miizik dinliyordu. Mizik onu tuhaf bir bi-
cimde etkiliyordu. Ylziiniin ¢izgileri yumusuyor,
biitiin ruhuyla miizigi yasiyordu.

Tam, «Ister kal, ister git, nasil dilersen.» deme-
sini beklerken, «Bu Mahler'in bestesi.» dedi.

Durumu kurtarmak icin, «Ben sarkisi olan mii.
zikleri severim.» dedim. Ama gozleri kapaliyd: ve
sanirim beni duymadi. Miizik bana yine kuslan
animsatiyordu. Bir yaz aksaminda dallardan ucgu-
san, havada daireler ¢izen kuslari. Evimizin arka-
sindaki eski bir korkulugun ilizerine tilineyen, ken-
di golgeleriyle cogalip, kendi golgelerinden iirke-
rek bagirigan kargalart animsiyordum. Sonra ba-
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bami diigindim ve yine geleceklerini, hem de o
gece geleceklerini sezdim.

Eugene hi¢ beklemedigim bir anda, «Ama bu
miizigin sozleri var.» dedi. Demek beni duymustu.
«Daha ylice diizeyde sOzler bunlar. Bu miizik in-
sarlarl insanlarin yasantilarini, gelisimleri, savas-
Iary, achgl, devrimi anlatiyor... Miizik, kamig gibi
basit araclarla bile, insanligin o bitmez tikenmez,
kasvetli, agir, yukli acisin1 dile getirebilir.»

Boyle konugmak igin biraz kafadan catlak ol-
mast gerektigini digiindiim. Hele ben babam gelir-
se diye telaglanirken... Kendimi ondan biiyiik olcii-
de kopuk bularak firladim ve yemege bakmam ge-
rektigini sOyledim. Tavsani ocaga koymustuk.

Tavsan agir agir pisiyor, bembeyaz etleri ke-
miklerden siyriliyordu. Suyunu koyulastirmak icin
biraz misir unu attim, ama topak topak oldu. Su-
yun yizinde ufak un topaklar1 yiziiyorcu.

Yiziime biraz daha pudra siurmeye giderken,
«Bu da idare eder» dedim kendi kendime. Tence-
renin buharindan yanaklarim kizarmigti. Odaya
dondiigiimd=, Eugene okuyordu.

Karsisina oturdum. Tavanda alginin doékildigi
yere baktim. Anna’nin ates ettigi yerdi burasi. Ya-
rin buradan gittigim zaman bunu animsayacagim,
hi¢ aklimdan gikmayacak diye diistindim.

Birden, «Yarmn gidiyorum.» dedim. Lambanin
sar: 15181 alnina vuruyor, vazonun golgesi gozlik-
lerinin iist kismina diistiyordu. Baga cerceveli goz-
lik takmigti.

Basini1 dizlerinin lizerindeki gazeteden kaldi-
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rarak, «Gitmek mi?» dedi. «Nereye gideceksin?»

«Londra’ya gidebilirim.»

«Gitmek istiyor musun?»

«Hayur.»

«Oyleyse neden gideceksin?»

«Bagka ne yapabilirim Kki?»

«Burada kalabilirsin,»

«Bu dogru olmaz.» dedim. Orada kalma oOneri-
sinin benden degil de, ondan gelmis olmasi hosu-
ma gitmisti.

«Neden dogru olmayacakmig?»

«Bagina eksimek gibi birsey olur bu.» dedim.
«Giderim. Bana mektup yazarsin. Sonra belki ge-
lirim.»

«Peki ya gitmeni istemiyorsam, o zaman ne ola-
cak?»

«Buna inanmam.» dedim. Gozlerini tavana
kaldirdl. Biraz sinirlenmigti. Bana acidig1 igin, ya-
da yalnizliktan sikildigr icin kalmami istedi sani-
yordum hep.

«Kalmami neden istiyorsun?» diye sordum.

«Senden hoslaniyorum da ondan. O kadar uzun
sire kostebek gibi yasadim ki, yani bazen g¢ok yal-
rizlik duyuyorum demek istiyorum.»

Birden durdu, gozlerimin doldugunu farket-
migti.

Yavasga, «Caithleen.» dedi. Her zaman Kate
yada Katie derdi. «Caithleen, kal buyada.» elini
uzatty, elimi tuttu.

«Bir iki hafta kalirim.» dedim. Beni Optii ve ne
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denli sevindiginden soz etti.

Pancurlar1 kapattik. Yemegimizi yedik. Tav-
sarin etiyle patatesler, unla koyulastirdigim suyun
icinde ezilmiglerdi. Yemek ¢ok lezzetliydi. Bana bir
nisan yuzigu alacagini, boylelikle de hem Anna’-
nm, hem komsularin beni can stkici sorularla ra-
hatsiz etmelerini Onleyecegini soyledi.

«Gercekten evlenemeyiz. Ben bosanmadim, us-
telik gocuk var.» Bunlari sdylerken ylizime bak-
miyor, barografin miirekkeple ¢izilen zikzaklarmi
seyrediyordu. Ben de oraya baktim ve bu zikzak-
lar bizim yasamimizdaki inig ¢ikiglara benziyor di-
ve aklimdan gegirdim. Sonra ugradigim diig kirik-
Ligin1 gizlemek icin,

«Zaten seninle evlenmeye hi¢ niyetim yok.»
dedim.

«Goruriz» dedi. Giuldi. Sonra beni negelen-
dirmek icin ailesinden soz etti.

«Arnem evham hastasidir» diye soéze basladl
Annesiyle tanigtigimi unutmusa benziyordu. «Ba-
bamla evlenmesi, kadinlarin bacaklarini uzun etek-
ler altinda gizledikleri mutlu giinlere raslamis.
Mutlu giinler diyorum, c¢iinkii annemin bacaklar
kibrit ¢opli gibidir. Grafton Sokaginda karsilagmis-
lar. Babam gezmeye gelmis bir miizisyenmis. Uzun
boylu, esmer, yabanci bir adam. Fransizca — In-
gilizce sozlik almaya gidiyormus. Biiyiik bir ne-
zaketle, hanimefendiden kendisine bir  kitapg
diikkkan1 gostermesini rica etmis. Iste ben —gogsii-
ne vurdu— bu raslantinin bir ilriniyim.»

F.: 14
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Giildiim. Annesinin bir yabanciy1 boylesine ¢a-
buk bastan gikarabilisine sastim. Eugene anlatma--
ya devam ederek o bes yaslarindayken babasinin
kendilerini birakip gittigini sdyledi. Babasini, elin-
de keman ve portakallarla igten dénen biri olarak
hayal meyal animsiyordu. Annesi, kendisini ve Eu-
gene’i gecindirebilmek igin garsonluk yapmis. Eu-
gene, insanligin onda dokuzu gibi getin glinler ge-
c¢irmig ve mutsuz bir gocukluk donemi yasamis.

Elini zarif bir hareketle bana uzatarak, «Sim-
di sira sende.» dedi.

Cocuklugumdan boliikk porgiik anilar iististii ka-
fama -— mutfagin arka kapisinin Ontindeki tas ba-
samaklara oturup ekmekle seker yiyisim, sogusun
diye disariya birakilan sicak joleyi igisim. Bazen
bir tek sozcik, biitlin bir yasamin g¢agrisimi oluyor.

«Annem gencliginde Amerika’ya gitmis.» diye
basladim. «Onun igin hergeye Amerikanca bir ad
takardi.»

Tek tek olaylar aklima geliyordu - mutfak pen-
ceresinden annemin yeni ayakkabilarini g¢alan di-
lenci kadin, annemin dava etmek igin mahkemeye
gidisi, dilenci bir ay hapse mahkim olunca anne-
min pisman olusu; sarali kopek; yuz giinlik ta-
vuklarimizin hepsini sansarin yiyisi. Anlattigim
yerleri yeniden goriir gibi oluyordum. Yemyssil
tarlalar, insanin igine huzur veren tas ev, yazlar
yolun kenarinda agan beyaz gicekler, Hickey’in pas-
li ot bigme makinesinin tstiine krallar gibj kurulup
sarkl sOyleyisi, diikkanda titin diye kuru giibre
sattiklarini yeminle anlatisi. Tabaklardaki yag cok-
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tan donmustu. Ben hala Eugene’e anlatiyordum. O
gine dek hi¢ boyle konusmamistim. Cok iyi bir din-
leyiciydi. Ora babamin igki fasillarindan sbzetmeyi
aklimdan gegirdimse de yine de hi¢ soz etmedim.

B3
s

Geceyarisindan ¢ok sonra yattik. Merdivenleri
topaliayarak cikiyordu. Ben elimde lambayla arka-
sindan gidiyor, hir yandan da lambay: diigliriir de,
kirmizi yol halisin1 tutugsturur muyum acaba diye
endiseleniyordum.

«Demek ikimiz de babasiz sayilirz. Ortak bir
yanimiz bu.» dedi.

O gece beni sevmedi. Cok uzun konusmustuk.
Zaten yedigi dayaktan her yani agriyordu.

«Acelemiz yok.» dedim.

Karnimi oksadi. Uykuya dalarken birbirimize
tatly, sicak, huzur tasiyan sozler soyledik.



BOLUM XV

Pazartesi ogleden sonra Eugene’in avukat:
Dublin’den geldi. Onu  bekledigimiz igin oturma
odasindaki somineyi yakmigti. Kizil sach, kizil kas-
I1, actk mavi gozlii bir adamdi.

«Bu adamlarin Bay Gaillard’a saldirdiklarini
soyliiyorsunuz demek?»

«Evet, saldirdilar.»

«Siz tanik oldunuz mu?»

«Hayir. Ben yatagin altindaydim.»

«Yatagin mi?» Kaglarim1 kaldirdi, ayiplayan,
soguk bakiglarinl yiliziime cevirdi.

Eugene, «Hikayeyi karigtirdi. Calisma odamda-
ki yataktan soz ediyor diye atildi. «Onlar gelince
korktugu igin yatagin altina saklanmigti»

Ikisine de kizmistim. «Evet, orada bir yatak var-
di» dedim.

Avukat birgeyler not alirken, soguk bir tavir-
la, «Evet, anliyorum.» dedi.

«Evli misiniz, Bayan sey...»

«Hayir» dedim. Ve Eugene’in, evleneceksin
der gibilerden bana guliimsedigini gérdum.

Sonra avukat bana babamm adini soyadini,
otekilerin adlarini ve adreslerini sordu. Onlara avu-
katin mektup yazmasma yol ac¢tigim igin tiziliyor-
dum. Ama Eugene bunun yapilmas: gerektigini soy-
fedi.
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Avukat, «<Bu her zaman yapilan bir iglemdir.»
dedi. «Onlara mektup yazip ihtarda bulunacagiz,
bir daha Bay Gaillard1 rahatsiz etmemelerini bil-
direcegiz. Yirmibir yaginizi doldurdugunuza emin-
siniz, degil mi?»

Onun gibi konusarak, «Eminim.» dedim.

Sonra ben bir kenarda oturmus, mendilimi
parmagima dolayip ¢ozerken, o da Eugene’i sorgu-
ya cekti. Eugene olaymin gelisimiyle ilgili notlar al-
migtl. Cok metodik bir insandi.

Cay hazirladim. Elma marmeladiyla taze kay-
mak ve biskiivi getirdim. Bunlar bile avukatin asik
suratinl degistirmedi. Sonra Eugene’le agacglarin
satigl hakkmda goriistii.

Saat dordii gectikten az sonra avukat gitti. Ara-
panin arkasindan el salladim. Sadece aligkanliktan
gelen bir davranigti bu. Hava karariyordu. Orta-
lik, aksamlar: duyulan usul usul seslerle doluyordu.
Inekler ahirlara doniiyor, agaclar higirdiyor, ta-
vuklar kiimese kapanmadan birkag¢ dakika daha acik
havada kalabilmenin sevinciyle gidakliyorlardi.

Odaya dondiigimiizde Eugene, «Nayse bu da
bitti.» dedi. Cayin soguyup sogumadigini anlamak
icin gaydanlhg: tuttu.

Sonra yarim fincan koyu gay koydu. «Bir da-
ha bizi rahatsiz etmezler.» dedi.

«Her zaman rahatsiz edeceklerdir.» dedim. Ola-
y1 biitin ayrintilariyla konugsmak bana yeniden
hiiziin vermisti.

«Durumu kabul etmek zorundalar.»
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Oysa iki giin sonra halamdan agir bir mektup
aldim.

«Sevgili Caithleen,

Sen gittiginden beri hig birimiz ne bir an go-
zimiizii kirptik, ne de agzimiza bir lokma koyduk.
Basina gelenler bizi ¢ilgina ceviriyor. Eder icinde
biraz acvma duygusu kaldiysa, bana yaz, ne yapti-
g anlat. Gece giindiiz senin icin dua ediyorum.
Ne zaman donersen, kapimizin sana agik olacagint
bilmeni isterim. Bana hemen cevap yaz. Tanri ve
Meryem Anamiz yardimcin  olsun, senin iffetini,
onurunu korusun. Baban aglamaktan bagska birsey
yapmiyor. Ona mutlaka mektup yaz.

Halan Molly»

Eugene, «Cevap vermes» dedi.

«Ama onlar1 boyle liziintiidde birakamam.»

«Bak, bu duygusallik seni higbir yere vardir-
maz. Bir karar verdigin zaman, o karara bagh kal-
may1 ogren. Insanlara acimayacaksin, sert davra-
nacaksin; kendine de acimayacaksin.»

Sabaht1 ve 0gle yemeginden oOnce higbir konu-
da tartigmaya girmemeye so6z vermistik. Sabahlari
genellikle Kkeyifsiz, somurtkan oluyor ve benimle
konusmadan oOnce bir iki saat yurtiyordu.

«Bu gaddarca birgey.» dedim.

«Evet.» dedi. «Nalgali kunduralarla beni tekme-
lemek de gaddarca bir sey. Eger onlara mektup ya-
zarsan, yine kalkip gelecekler ve bu sefer onlarla
basa g¢ikman igin seni yalmz birakacagim.» Aci ko-
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nusuyordu. Ama bu, onu sevmekten alakoymuyor-
du beni.

«Peki.» dedim. Diiginmek igin disart c¢iktim.
Koruda hersey nemliydi. Agaglardan sular siziyor,
dallardan damlalar distiyordu. Dag, kahverengi bir
heyula gibi yikseliyordu. Ev hiiziinli bir gérinim-
deydi, koru da dyle. Insan burada kendini ¢ok yal-
niz buluyordu.

Sonunda aglamaktan baska birsey yapamadim.
Ogleden sonra Eugene daha keyifliydi.

O aksam, «Yarm kasabaya iniyoruz.» dedi. Bir
cekmeceden bos bir ciizdan ¢ikardi, igine para koy-
du, bara verdi. Bej renkli derinin lzerine adinin
bas harfleri altinla islenmisti. Birisinin armagani
oldugunu soyledi.

«Sana bir yulziikle, ufak tefek birseyler alaca-
g1z.» dedi. Sonra bana arkasini donilip, ocaga kii-
tik atarken, cabucak ciizdan: agip paralar1 saydim.
Tam yirmi sterlin vardu.

Ed
E

Ertesi giin, kuru ayazda Grafton sokaginda yu-
rirken, gelip gecen igledigim giinah yiiziinden be-
ni lanetleyecek gibime geliyordu.

Eugene, diigsel diismanlarimiza ates ediyor-
mus gibi yaparak, «Ban — Dan» dediyse de ben yi-
ne korkuyordum. Bir kuyumcu diikkanina girdigi-
miz zaman bayag! sevindim kactik diye.

Genig bir altin ylziik aldik. Daha diikkanday.
ken parmagima takti. «Bu pahali yuzikle seni ken-
dime aliyorum.» dedi. Urperdim, giildiim.



216 YALNIZ KIZ

Bakkaldan aligveris ettik. Sarap da aldik. Iki
tane roman, biraz da kagit aldik. Kitapcidayken, ¢ok
mu zenginsin diye sordum.

«Pek degil> dedi. «Param neredeyse bitmek
lizere. Ama ya senin drahomani alrim, yada gal-
sirim...» [lkbaharda, bir kimya firmasi adma sula-
ma tesisleriyle ilgili belgesel film yapmak igin Gu-
ney Amerika’ya gitmesi soz konusuydu. Daha sim-
diden beni de gdtiiriip gotiirmeyecegini merak edi-
yor, uziliyordum.

Bir otelin yanindaki berberde sag¢ trasi oldu.
Beri otelin salonunda brirakti. Elime de bir viski
soda tutusturdu. Ama o gezden kaybolur olmaz,
viskiyi bir yudumda dikip, belki bir goren ! olur
korkusuyla kendimi tuvalete attim. Birkag¢ kez elle-
rimi yikadim. Yeniden makyaj yaptim. Elimj her
yikayigta oraya bakan kadin temiz bir havlu kos-
turuyordu. Elimi o kadar sik yikadigim ig¢in kadin
beni deli sanmigtir herhalde; ama vakit gegirmeme
yariyordu. Yikandiktan sonra yizigim daha da
giizel parliyordu. Elimi yiizime yaklastirdigim za-
man, kendimj gorebiliyordum.

Artik tirnaklarimi yemekten vazge¢meliyim di-
ye digindim. Tirnak diplerindeki etleri geri it-
tim. Ufakken de tirnaklarim: yerdim hep ve onyedi
yasima geldim mi birden biiyliylip hanim olacagim,
o zaman tirnaklarimi uzatip oje  surecegim, bu
dert de bitecek derdim. Kir sacli kadina beg silin
verdim. Sasirdi. Hatta Ustiini isteyip istemedigimi
sordu.

«Ustii kalsin» dedim. «Bugiin evlendim de...»
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Bunu birisine soylemek geregini duyuyordum. Eli-
mi sikty, bana mutluluklar dilerken gozleri doldu.
Ben de onunla birlikte agladim. Cok anag¢ bir ka-
dindi. Oturup ona gercegi anlatmak ve dogru ha-
reket ettigimi sdylemesini istiyordum. Ama bu sag-
ma olurdu. Onun igin digar1 ¢iktim.

Allahtan Eugene geldigi sirada yerime otur-
mugtum. Bu kadarcik bir ayriliktan sonra bile onu
ilk gordigiim zaman esmer teni ve kemiklj gene-
siyle ne yakigikli oldugunu diislinmekten kendimi
alamiyordum.

«Tamam.» diyerek egildi, yanagini yanagima
surtti. Sakal tragi da olmustu.

Parfim siirinmiigtim. Ne glizel kokuyorsun
dedi. Sonra o giinii kutlamak igin salondan gectik,
bos vemek salonuna girdik. O aksam yemege gelen
ilk miisteri bizdik. Yarim sige sampanya 1smarladi.
Ama garson buz dolu kovanin icinde sampanyay: ge-
tirdigi zaman, yarisi bos sisenin Oylesine ige doku-
nur bir hali vardi ki, Eugene geri gonderip biitiin
'sise sOyledi. Mantar1 bana vermesini soyledim. Ha-
la da saklarmm. Yuvarlak, giimiig renkli tipasiyla
bu mantar, gercekten benim diyebildigim tek sey-
dir. ‘

Kadeh tokusturduk. «Serefimizes dedi. Ictik.
Icerken hep genc kalayim diye dua ettim.

Cok hog bir geceydi. Saglar! kesildigi icin yiizii
‘geng, cocuksu goriiniiyordu. Ben de onun verdigi
parayla aldigim yeni bir siyah elbise giymistim.
Kadinlarin ¢ogu belirli stk altinda ve belirli an-
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larda giizel 'gbrﬁniirler. O aksamki 151k ve yasadigi-
miz anlar benim egref saatimdi. Duvardaki aynaya
baktigim zaman, gergekten giizel oldugumu gori-
yordum.

«Seni bir dondurma gibi yiyebi}irim.» dedi.
Sonra eve donilip yataga girdigimizde de aym sozu
tekrarladi. Beni sevmek igin yanima sokulmustu. Y-
zigl parmagimda cevirip duruyordu.

«Sana biraz biuylk.» dedi. «Daralttiralim.»

«Boyle de iyi» dedim. Ictigim sampanyadan
ve saclarima opiiciikler kondururken kulagimin di-
binde duydugum  solugunun verdigi gilivenden
tembellik ve uyusukluga gdomilmistim.

«Bu yiiziik uzun siire dayanmali.» dedi.

«Ne kadar stire?»

«Bu gocuksu giiliigiinti stirdiirdiikce.»

«Her zaman, ilelebed» gibi tehlikeli sozciikleri
hi¢ kullanmadigini i¢cim yana yana diigindiim bir
an. )

Yavasca icime yonelerek, «Hadi, beni igeri al.»
dedi.

«Korkmuyorum, korkmuyorum.» dedim. Gilin-
lerdir kendi kendime korkmadigimi soylememi
ogutliiyordu. Boylelikle korkmadigima ben de ina-
nacaktim. Ilk girerken biiyiikk aci duydum; ama
duydugum aci bana heyecan verdi ve kendi kendi-
me sagirarak onun c¢iplak omuzunu emmeye bagla-
dim. ’

Inledim. Operek susturdu beni. Sessizce uzan..
dim. Topuklarimla baldirlarini oksuyordum. Boyle-
sine tuhaf, boylesine komik bir durumun bir par--
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cas1 olmak garipti. Sonra, Baba ile olay: konustugu-
muzu, merak ettigimizi, kendi merakimizdan utanip
heyecanlandigimizi animsadim. Baba'y:, Martha’yi,
halami, beni hala c¢ocuk yerine koyan herkesi bir
bir diisiindiim. Artik, geri doénilmez bicimde ka-
dinhik diinyasina adim attigimi biliyordum.

Hic¢ zevk almadim. Sadece dogarken bana ylk-
lenmis bir o6devi yerine getirmis olmaktan belirli
bir doyum duyuyordum. Aklimda sagma, budulaca
seyler vardi. Demek buymus, bu kadar zamandir
korktugum, o0zledigim sir demek buymus diyordum..
Stirindiigiim biitiin parfiimler, ic c¢ekisleri, biitlin
o mor siityenler, geceleri saclarimi sarmalar, cin ig-
meler, kolye takmalar, hep bunun iginmis demek.
Giliing, ayn1 zamanda da ¢ok gilizel birgeydi bu.
Onun govdesinde giderek artan heyecan beni de
gekiyordu. Denizin uyumlu dalgalanisi gibiydi. Ku-
lagima fisildadig1 sevgi dolu sozler de Oyle. Haflif
iniltiler ve Spiiciikler; opiiciikler ve iniltiler govde-
me doluyordu. Bu, o bosalincaya, beni sevgisiyle yi-
kaymcaya dek siirdii.

Sonra hersey sustu. Buyilik bir sessizlik; sessiz-
lik ve yumusaklik ve bacaklarimin arasindaki islak
bir ¢icek gibi duran kabariklik. Bitiin bu siire bo-
yunca ay, kahverengi halinin {izerine 1siklarimi ya-
yiyordu. Perdeleri kapatmamistik.

Beni kollarmm arasma aldi. Kipirdamadan ya~
tiyordu. Sonra gozlerim doldu, yaslar yanaklarim-
dan siiziilmeye basladi. Aglamama yanlig bir anlam
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vermesin diye basimi cevirdim. Ciinkii ¢ok mutluy-
du o.

Bir siire sonra, «Artik mahvolmus bir kadinsin.»
dedi. Sesi cok uzaktan geliyor gibiydi. Ciinki, fi-
siltiyla soyledigi sevgi sozleri, konusurken sesinin
nasil sert oldugunu unutturmustu bana.

Tuhaf bir heyecanla, «Mahvolmus!»> diye tek-
rarladim.

Kendimi Baba’dan ve tanidigim bitin Kizlar-
dan ayr: buluyordum artik. Babanin da bunu de-
nemis olup olmadigini, korkup korkmadigini, hos-
lanip hoglanmadigini merak ediyordum. Annemi di-
sundim. Tabagimdaki sicak corbay: iifleyisini, co-
raplarim dismesin diye koncglarina lastik gegirisgini
animsadim.

Eugene dondi, sirt lstii uzandi Yalnizlik duy-
dum. Agirligr lizerimden kalkinca terkedilmis gibi
bir duyguya kapildim. Bir mum yakti, mumun ale-
vinden de sigarasini ategledi.

«Al sana yeni bir yiklimliliik, yeni bir sorum-
Iuluk, yeni yeni dertler.» dedi.

«Cagirilmadan geldigim igin oziir dilerim.» de-
dim. Yiikiimliliik soziiniin hakaret anlamina geldi-
gini sandigim igin boyle konusmustum.

«Zarar1 yok, senin gibi cici bir kiz1 yatagimdan
atacak degilim ya.» diye saka yapt. Benim igin
gercekten neler diisiindiiglinii merak ettim. Monden
degildim, dogru diiriist konusmasini beceremiyor,
araba kullanmasini bile bilmiyordum. Siiriiyle ek-
sigim vardi. ;

«Calisacagim, ben de monden olacagim.» dedim.
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Saglarimi kesecek, daracik eteklikler ve korseler gi-
yecektim.

«Monden olmani istemiyorum Kki.» dedi. «Ben:
sadece bana yumuk yumuk bebecikler vermeni is-
tiyorum.»

«Bebecikler mi?» Bunu duydugum zaman ne-
redeyse kalbim duracakt:. Dogruldum, telasla, «<Ama
cocugumuz olmayacagini sOylemistin.» dedim.

Sesimdeki degisiklikten sasirmis olarak, «He-
men degil.» dedi. Cocuk denilince tiiylerim diken di-
ken oluyordu. Baba’nin bana emzirmenin nasil ol-
dugunu anlattigr giinii animsadim, yine midem bu-
landi. Babayla bunu konustugumuz giin pestil yiye-
rek parkta dolasiyorduk. Midem bulanmis, pestili
ctkarmigtim. Sonra da baba kendisininkini yiyince-
ye dek gormesin diye yapraklarla lizerini ortmis-
tum.

Eugene beni yataga cekerek, «Bu gibi seylerle
kendini dziip durma.s» dedi. «Sonunda hersey dii~
zelecek. Simdi bunlar1 diisinmenin sirasi degil. Bu
senin balayin.»

«Yatak darmadagin olmus.» diyerek, kafami
baska seylerle mesgul etmeye calistim. Ama kalkip-
da yatagi yeniden diizeltmeyecek kadar rahat yati-
yorduk. Eugene yatagin ayak ucuna uzandi, gom-
legini, atletini aldi. Giyinmesine yardim ettim. Kii-
rek kemiklerinin arasindaki bosluga bir opiiciik
kondurdum. Optiigiim yerin, giin 1s131nda nasil ka-
yis1 renginde oldugunu diisiihiiyordum.

Yattig1 zaman, «Ag¢ misin?» diye sordum. Hig
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uykum yoktu ve bu gecenin mutlulugunu elimden
geldigince uzatmak istiyordum.

«Istemem. Uykum var.» diyerek esnedi ve ba-
na sokulup yatti. ‘

Elini karmimin dstiine koydugu zaman, «Bu kez
akilli uslu bir kiz oldum, degil mi?» dedim.

«Miikemmeldin.»

«O kadar korkulacak birsey degilmis.»

«Hadi ¢eneni kapat artik bakalim. Uyu.» Elinin
altinda karnimin yavas yavas inip kalktigini duyu-
yorcdum.

«Ne distniiyorsun?» dedim.

«Yarin aksam dokuzda Jacobs’un Oniinde bu-
lusuruz Bayan Tombalak.» dedi. Konusurksn uyu-
ya kaldi, eli yavasca karnimin {izerinden kaydi.

Uyuyamacagim saniyordum, ama ben de dal-
misim.

Uyandigimda oda aydinlikti. Eugene beni
seyrediyordu.

Gines goziimi kamastirdigr icin gozlerimi kir-
pistirarak, «Merhaba.» dedim.

«Kate, 0yle huzurlu bir uykun var ki» dedi
«Yarim saattir seni seyrediyorum. Uyurken tas be-
bek gibi oluyordun.»

Mutluluk iginde bir «Ooh!» c¢ektim. Ayaklari-
m1 uzatip gerindim. Ayak parmaklarimiz yatagin
ayak ucundan disar1 g¢ikiyordu. Kalkip yikanma-
dan once bir kerecik daha dedi. Beni cabucak ve
arzuyla sevdi. Artik eskisi gibi tuhaf gelmiyordu
bu bana ve oldiresiye bir lezzet duyuyordum.

¥
%
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Banyoda beraber yikandik. Soba yanmadig:
ve su soguk oldugu igin banyo yapamiyorduk; Ko-
rudaki su deposundan gelen suya, daglarin ayazi
vurmustu. Soguktan solugum kesildi bir an. Islak
surgerle Eugene beni ovalarken, bir yandan so-
guktan, bir yandan zevkten iirperiyordum.

«Yapma, n’ olur yapma» dediysem de kan do-
lasimina iyi gelir diye devam etti.

Soyunmadan orasim: yikadi. ~ Musluga bagh
lastik boruyu onun {izerine tuttu ve uzun siiredir
onun bir kesis yasantisi strdigiini soyledi.

Temiz bir havluyla onu kuruladim. «Kaybet..
tigimiz zamani karsilamak gerek.» dedi. Aptallik
edip, beni seviyor musun diye sordum.

«Allahtan horlamiyorsun.» dedi. «Yoksa geri
yollardim seni.»

«Beni seviyor musun?» diye tekrarladim.

«Bunu bana on yil sonra, seni daha iyi tanidi-
gim zaman sorarsin» dedi. Koluma girdi. Kahval-
tiya indik. Anna’ya evlendigimizj soyledi.

Anna, «<Aman ne sevindim, ne sevindim.» diye:
karsilad: haberi. Oysa yalan soy.edigimizi anladigi-
n1 biliyordum.
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Ginlerimiz belirli bir diizene girdi. Ona onbire
dek uyuyor, kalkip hafif bir kahvalti ediyorduk.
Kahvalti ederken, Eugene bir yandan mektuplarini
okuyordu. Arada bir yiiksek sesle bana da okudugu
oluyordu. Cogunlugu is konusundayd: mektuplarin.
Sulama igiyle ilgili film igin birka¢ haftaligina G-
ney Amerika’ya gitmesj Kkesinlesiyor gibiydi. Beni
gotiirmesine pek olurluluk yoktu.

«Nasil olsa, Nisan’dan yada Mayis'tan once gi-
decek degilim. Onun igin bu giizel giiniin tadim ka-
girmayip, keyfimize bakalim.» diyordu. «Yasam ig-
te su an, yasadigimiz an, seninle karsilikli yumurta
yedigimiz an.»

Kahvaltidan sonra genellikle yiiriiytuse ¢ikiyor-
duk. Sik sik yagmur yagiyordu; ama yagmura aldi-
rig ettigimiz yoktu. Bana mese palamutlarini, budak
deliklerini, daha 6nce gbziime g¢arpmayan bir yigin
seyi gosteriyordu. Patikalarda, agaglarin arasinda
dolagsmaya, nehri seyretmeye bayiliyordu.

Bazen, «Bak, bak.» derdi. Birisi geldi sanip do-
nerdim. Karsimda bir hayvan bulurdum. Cogunluk-
la da geyik goriirdiik. Yada agaclarin arasindan si-
zan aydinhig1 gosteriyor olurdu. Gokytzii her an
rengini degistirirdi. Bir bakardik kursuni olmus, bir
‘bakardik lacivert, sonra masmavi, sonra beyaza ca-
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lan bir yesile biirinmiis. Beni eglendirmek igin
maskaraliklarla; sirtini kamburlastirip ihtiyar tak-
lidi yaparak oyalardu.

Ciftlikte de biraz is yaptik. Tas bir duvari onar-
dik. Parmaklklarin kirilan  yerlerini degistirdik.
Surtiyli bir tarladan alip bir bagka tarlaya strdik.

Bir gun, tepenin {lizerinde dolasirkzn, «Kate,
burada kalacaga benzersin.» dedi.

«Birka¢ hafta daha kalacagim.» dedim. Onunla
beraber olmak, onun yatagina yatmak hosuma gi-
diyordu; ama Baba ile birlikte sinemaya gitmeyi de
Ozlemistim.

Ogleden sonralari, ben Anna’ya aksam yemocgi
icin yardim ederken, Eugene odasinda cgalisiyordu.
Tarlii pisiriyorduk, kiilde patates pisiriyorduk, ba-
zen de corba yapiyorduk. Pazar giinleri sarap da igi-
yorduk. Persembe giinii, bakkal geldigi i¢in meyva
ve findik fistik yiyorduk. Eugene c¢ok cesit sevmii-
yor, zaten oldukcga az yiyordu.

Yemekten sonra c¢aligmak  istedigi zamanlar
(B.B.C. icin Irlanda’da Ilkbahar diye bir kisa film
hazirliyordu), Anna ile ben yiiriiylise cikiyorduk.
Once Anna cocugunu uyutuyor, sonra benimle geli-
yordu. Tepeye dogru yaptigimiz bu ylriiylslerden
hoglanir oldu. Bana yasantisini anlatirdi. Biitiin 0z-
lemi buyiik bir konakta ahg¢i olmakmis. Ama bir
dansta Denis’e raslamis ve ilk gecelerini bir ¢itin
kenarinda gegirmisgler. Tabii bu tanigtiklarindan
¢ok, ama ¢ok sonraymis.

«Senin durumun yine iyi» diyordu. «Bay Gail-
F.: 15
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lard konusuyor seninle.» Oysa Denis sadece gocuga
ve kopege bir iki tath soz soyliiyormus, o kadar. Bu-
nu ben de farketmistim. Sanki karisini cezalandir-
mak istermis gibi giinlerce konusmaz, kadin birsey
sorsa bile cevap vermezdi. Anna’yr eskisinden ¢ok
sever olmustum. O da Laura’dan soz etmeyi birak-
mistl. Arada bir eline on silin sikigtirir yada nay-
londan ufak tefek verirdim. Yeni aldig1 dikis maki-
nesinde bana bir elbise dikmeye bagladl. Yine bana
kolye alabilmek igin yulaf unu kutularinin kapak-
larindaki kuponlar1 biriktiriyordu. Her sabah yulaf
unu c¢orbas! yiyorduk.

k
* ¥

Eugene’in ¢alismadigr aksamlar calisma odasin.
da oturuyorduk. Onun saglarin1 oksayarak plak ya-
. da radyo dinliyorduk. Sac¢larini oksarken, kokusunu
duymak icin egiliyor o giizelim boynunu O&pliyor-
dum. Sarmas dolas oluyor, sonra da yatmaya gidi-
yorduk. Cabucak soyunuyor, karanlik odada, serin
carsaflarin arasinda sevisiyorduk. Disarda, her za-
manki yerine tiineyen baykus otiiyordu. Sonra
kalkiyor, yikaniyor ve yeniden yiiriiylise ¢ikmadan
once aksam yemegimizi yiyorduk.

O gecelerin tatlhiligini, giizelligini anlatamam;
cinkii 0ylesine mutluydum ki, pek cok sey goziim-
den kaciyordu. Her zaman ayisig1 varmis gibiydi.
Her zaman yagmurdan sonraki o taze toprak ko-
kusunu duyar gibiydim. Baz1 erkeklerin, bir kadin-
la yattiktan sonra ona yabancilastigini, uzaklastigi-
n1 soylerler; Eugene hic de oyle degildi.
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«Sevismek sana yariyor.» diyordu. «Daha bir
glizellesiyorsun.»

Ben de gilzellestigimi sezinliyordum. Mutluy-
dum. Agacglarin altindan yiriiye yuruye korunun
kivisina kadar iniyor; gole ve golden denize uzanan
nehre vuran ayisigimi seyrediyorduk. Bir keresinde
koca bir geyik surisiine rasladik. Ama bizi gorir
gormez hemen kagmaya basladilar. Vurulmus bir
6li geyik golun sulariyla siiriiklendi geldi. Denis
Eugene’e yardim etti, eve tasidilar. Geyik etinin
biiyiik boliimiinii konu komsuya dagittik. Cok eski-
den bizim evde bir domuz &ldirmislerdi de, etini
tabak tabak komsulara tasimistim; onlar da bana
metelikler, silinler vermislerdi. Onu animsadim. O
kadar dagitmistik da yine bize bir yi18in et kalmist.
Yiye yiye tiiketememistik. Bittigi zaman kokusu
icime sinmisti, nereye gitsem o kokuyu da beraber
tasir olmustum.

Geceleri koruya tuhaf bir el degmemislik ini.
yordu. Sanki mese palmutlarinin, yapraklarin, ca-
hlarin {izerinde kimseler dolagsmamis gibi oluyor,
zaman kavrami ortadan kalkiyordu. Eugene, bu ko-
rudan herhangi bir bigimde yararlanmiyordu. Sii-
lunlerin, geyiklerin sigmagiyd: burasi. Bir gece do-
gum yapmig bir geyigin orada kalmis sonuna rasla-
dik. Cok 6nemli bir seymis gibi ayisiginda uzun uzun
baktik ona. Belki de Eugene igin gercekten 6nem-
liydi.

Bir ay kadar sonra, birgiin Baba c¢ikageldi. Ti-
tiz’i de getirmisti. Eve yaklasirken kornay: Oylesi-
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ne surekli caldilar ki, polisler beni almaya geliyor
sandik. Oysa gelen Titiz’'in kopek kokan mavi kam-
yonetine kurulmus olan Baba’dan baskasi degildi.
Titiz, Baba’y1 arabadan indirmek i¢in kamyonetin
arka kapisini agti (Yan kapr onarilamayacak gibi
kirikt: oldum olasi). Kap1 acilir acilmaz bir yigin
kopek atladi yere ve siuruyii kovalamak igin tarlaya
kostu.

Eugene, «Bu da kim?» dedi. On odada oturmus
cay igiyorduk.

«Titiz» dedim. Karsilagsmalarinin hi¢ de _hos
olmayacagini bildigim igin  yiiregim tedirginlikle
buruldu.

Baba merdivenleri ¢ikti — sirtinda benim Joan-
na’nin evinde biraktigim bir yesil ceket vardi. Ti-
tiz de babasinin eviymis gibi bir rahatlik ig¢inde gel-
di. Biifeden viski sisesi aldi, kadehine koydu. Oysa
sisede, Eugene’in o giin veterinere gotiirecegi ine-
#in idrar1 vardi. Titiz bir yudum alir almaz siseyi
firlattig1 gibi somineye kostu, agzindakileri tikiir-
di.

Baba, «Eugene!» diyerek ona sarildi. Onun bu
davranisi durumu biraz kurtardi; c¢linkii Eugene
Baba’y1r severdi.

Titiz beni tepeden tirnaga stizdiikten sonra,
«Ne olmus sana boyle? Hic de eskisi gibi degilsin.»
dedi. Kaslarini catarak, bendeki degisikligin ne ol-
dugunu kestirmeye calsti. Icimden, yatmak, sevil-
mek, sevismek degistirdi yuziimi diye diisindim.
Aslinda Eugene daha az makyaj yapmami istedigi
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icin hanim hanimcik bir goriiniis almigtim. Eugene
bana agik renk pudra, sagima baglamam ic¢in siyah
kadife kurdele ve Baba’nin bir an goziuni ayirama-
dig1 topuksuz, bagh ayakabilar almisti. Topuklu
ayakkab1 yuziinden big¢imi bozulmus ayak resimle-
ri gostermisti bana. Yine de sokaga giderken to-
puklu pabuglar giyiyordum.

Titiz, «Ben sizi taniyorum.» dedi. «Sehirde sik
sik  karsilasirdik. Amerikali oldugunuzu saniyor-
dum.»

Eugene’in ters bir cevap vermesinden korkuyor-
dum.Ama higbir sey sOylemedi. Baba’ya oturmasi
icin yer gosterdi. O yumusakcik koltuklardan biri-
ne degil de, sert arkalikli sandalyelerden birine
oturttu Baba’yl. Daha once bana koltuklardan bazi-
larinin artix dagilmak iizere oldugunu, o yuzden
de sisman konuklari oralara buyur etmememi soy-
lemigti. Onunla beraber yasamak, icten ice karsi
¢iktigim bir siri kuralla doluydu.

Biifeden fincan gikardim. Daha sogumamis olan
caydan onlara da koydum.

Baba, olan1 biteni anlatmami bekleyen bir ba”
kigla bana donerek, «Eee, anlat bakalim. Neler ol-
du?» dedi.

Eugene, «Bir alay sarhos Irlandali gift¢i beni
oldiirecekti nerdeyse.» diye cevap verdi.

Titiz gozlerini kirpistirdl. Iginden, Caithleen bu
kistah heriften ne anhyor diye gegirdigini biliyor-
dum; ama ona Eugene’in beni c¢ocuk gibi korudugu-
nu, bana bilmediklerimi o0Ogrettigini, kitaplar ver-
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digini ve geceleri govdemi hazla doldurdugunu an-
latma olanagim yoktu.

Baba, «Yaralarini  gostersene.» dedi. Eugene
pantolunun siyirdy, corabini indirdi, yara izlerini
gosterdi.

Baba Dublin’liler gibi konugmaya calisarak, «Bu
bagka tiirli birsey.» dedi.

Titiz, kibrit ¢opuyle dislerini karigtirirken, ba-
na, «mutlu musun?» gibilerden bakarak giillimsedi.

Dert kopek pencereye geldiler. Kara, nemli bu-
runlarini cama dayadilar. Igeriye girmek igin sizlan-
maya basladilar.

Eugene, Titiz’e «Bunlar sizin mi?» diye sordu.

Titiz oviinerek, «Benim ya.» dedi. Kopeklerden
birini gostererek, «Su kiigiik hanim giinlin birinde
biiylik bir servet getirecek.» diye devam etti. «Mick
the Miller bunun tozuna bile yetisemez.» Eugene,
Mick the Miller adin1 hi¢ duymamist: tabii. Oysa be-
nim cocuklugum, lizerinde bu kopegin resmi olan
takvimler arasinda ge¢misti. Onun ¢ocuklugu benim-
ki gibi degildi. Miizik, kavga giirilti, tathlar, ba-
basinin getirdigi portakallarla oruliiydi Eugene’in
cocuklugu. Babasi onlari blraklp da gidene dek boy-
le gecmisti.

Titiz ¢aym bir d1‘k1§te yuvarladi, sonra Euge-
ne’e biraz hava almak istedigini soyledi. Disar: -
karlarken rahat bir soluk aldim. Titiz ,«Hikayeyi
biliyor musunuz,» diyordu. «Kadmnin biri oglunu
almis, pahali bir otele gitmigler. Kadin boyuna, «Og-
lum, behey akilsiz oglum, ag¢ agzini, daha cok ag.
Burada hava igin bu kadar para dokiiyoruz.» diyor-
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mus.» Kendi anlattigi hikayeye kendisi giildi. Bun-
dan sonra arlatacagi hikayenin Bagkan yardimci-
siyla ilgili fikra olacagini ,ondan sonra da Limerick’-
te dedesinin saatine nasil ¢arpip kirdigin1 anlataca-
g1 biliyordum.

Baba, «Aman yarabbi, ne belalara soktun ba-
sini!» dedi.

«Belaya falan girdigim yok, ¢ok mutluyum.»

«Hallettin mi igi?»

«Hangi isi?»

«Evlendin mi diyorum a koca ahmak.»

Sozii degistirmek igin, «Sirtindaki benim ceke-
tim» dedim.

Ceketin etegini 1s1ga tutarak, «Bu pacavra par-
cast m:?» dedi. «Elek gibi olmus, baksana.»

«Elbiselerimi getirdin mi?» Elbiselerimi gon-
dersin diye yazmistim.

«Ne elbisesinden s0z ediyorsun sen? Birkag
parca pacavradan baska birseyin yoktu. Joanna da
onlar: eskiciye verip karsiliginda bisiklete sele ald1.
Zaten bir haftallk borcum varmis, ona saydi.»

«Peki, bisikletim nerede?> Gidonu paslanmasin
diye tlizerine eski bir yagmurluk ortip sundurmaya
birakmigtim.

«Gustav ise giderken biniyor. Halini bir gérme-
lisin! Giiniin birinde diisiip kafasini kiracak ya, ba-
kalim ne zaman. Bisiklete biniginden bile bural ol-
madig1 anlagihiyor. Soyle bir baktin mi, dogru dii-
riist tek kelime Ingilizce konusamadigin: anlarsin.»

«Benim bisikletim o.» dedim.

«Gebe misin?» diye sordu. «Cunku gebeysen
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bisiklete binemezsin. Baban hergiin bana mektup ya-
z1p, seni geri getirmemi istiyor.»

«Kendisi gelecek mi?» Yiiregim yine garpmaya
baslamigti. Iki haftadir onlardan tek haber alma-
mistim. /

«Gebeysen, cocuk camasirlart filan hazirlaman
gerek.» diye takildi.

«Babam gelecek mi?» dedim.

«Nereden bileyim ben? Belki giintin birinde ka-
fay1 bulur gelir, hepinizi vurur gider.» Eugene’in
sominenin uzerindeki resmine ates eder gibi yapt::
«Tabanca, cinayet, kan — ondan, sonra da Ben ta-
bancanin dolu oldugunu bilmiyordum, inanin ki bil-
miyordum, bir daha yapmam, ‘tabancanin dolu ol-
dugundan haberim yoktu.» diye teraneye baslar.»
Baba hi¢ degigsmemisti.

«Sen ne alemdesin?» diye sordum.

«Miithis egleniyorum.» dedi. «Her aksam gez-~
meye gidiyorum. Diin gece bir buz reviisiindeydim.
Harika birgeydi. Bu gece de Titiz’'le beraber yemekli
bir dans partisine gidecegiz. Gegen hafta bir res-
sam portremi yapmak istedi. Bir partide tanistik,
omriinde benimki kadar giizel profil gérmedigini
sOyledi. Ertesi glin bulugmak iizere sozlestik. Kalk-
tim atolyesine gittim. Resmimi giplak yapmak istedi-
«Tanriagkina, ¢iplak resimle profilin ne ilgisi var?»
diye sordum. Ayagina sort giymisti. Elinde br ko-
pek kirbaciyla dolasip duruyordu. Hemen tiiydiim
tabii. Tozumu bile goremedi.» Odaya goz gezdirdi.
Kahverengi kaplamali dosemelere, kitap raflarina
baktl. «Burada ne kadar kalacaksin?» Sonra sorusu-
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na kendisi cevap verdi: «Herhalde senden usanin-
caya kadar. Bu topuksuz ayakkabilarla da tam sap-
sala donmigsiin» Kendisi siyah topuklularmi giy-
misti.

«Sevgilin var m1?» diye sordum. Huzurumu ka-
¢iriyordu.

«Sorar misin! Glnde kag¢ arabanin beni almaya
geldigini Joanna’ya sor. Pesimde siirtiyle erkek var.
John Ford da bu hafta benimle deney filmi cevi-
recek.»

«Yalan soyliyorsun.» dedim.

«Tabii yalan soyliyorum.» dedi. «Biraz daha
cay koy bakalim. Evde hi¢ icki bulunur mu?»

~ Silah dolabinda bir sige viski vardi, ama buras:

kendi evim olmadig igin agmak istemiyordum. Don-
diikleri zaman Eugene de siseyi ortaya cikarmadi.
Onlar da kisa bir siire daha oturduktan sonra, icki
ikram etmedigimize alinarak kalkip gittiler. Gider-
lerken Baba, annesinden mektup aldigini , babamin
kéylin papaziyla beraber beni gormeye gelecegini
soyledi. Soylediklerinin dogru olmadigini sandim.
Meger dogruymus.

Ertesi giin babam geldi. Calisma odasindaydik.
Tavandaki deligi nasil kapatmas: gerektigi hakkin-
da badanaciya talimat veriyorduk.

Ferret’in arabasinin sokak kapisina yanastigi-
n1 goriince, «Babam! Babam geldi!» dedim.

Eugene, «Pencereden cekil.» dedi.

Badanaci, «Ne oluyor?» diye sordu.

Sonra kapr calind.
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Anna’ya kapiyr agmamasini soyledim. Arka ka-
ptyt da kilitledik.

Kapmin sesi biitiin evi sarsiyordu. Kopek hav-
liyor, yiiregim giim giim atiyordu. Ilk geldikleri ak-
samki gibiydim.

Babamin, posta kutusunun deliginden, «Caithe-
en, Caithleen.» diye seslendigini duydum. Calisma
odasina kostum.

«Yalniz gelmisse, belki d= igeri alip konusma-
miz daha iyi olur» diye Eugene’e fisildadim. Sesi,
icime dokunmustu.

Eugene, arabada kimler oldugunu gormek igin
diirblinle bakiyordu. Fisildayarak, «Yaninda g ki-
si daha var» dedi. «Bir papaz midir, piskopos mu-
dur, oyle biri var. Mor pelerinini gorebiliyorum.»

Babam, «Caithleen.» diye seslendi. Sonra iki
dakika kadar stirekli kapiya vurdu. Allahtan kapi-
nin zili yoktu, yoksa kulaklarimizin zar1 patlardi.

«Ben simdi hallederim.» diyerek disar1 c¢ikt
Eugene. Sokak kapisini zincirledikten sonra birden
aciverdi. Kapi zincirli oldugu i¢in  ancak birkag
santim agiliyordu.

«Kiziniza soylemek istediginiz birgey varsa,
mektup yazarsiniz» dedi.

Babam, «Onu goérmek istiyorum.» dzdi.

Calisma odasinin kapisinin arkasinda soluk so-
luga duruyor, dua ediyordum. Badanaci 6lecegimi
sanmig olmali. Kardig1 c¢imento kuruyordu, ama
Eugene ona ¢t c¢ikarmamasini soyledigi icin ise
baslayamiyordu.
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Eugene, «Kiziniz sizi gormek istemiyor.» dedi.
Boyle pat diye sodylenince ¢ok gaddarca geliyordu
kulaga sozleri.

«Kizimla s0yle bir goriigmek istiyordum. Yanim-
da onun da ¢ok sevdigi bir dostumuz var, Piskopos
Jordon. Caithleen’i su kadarciktan beri tamir. O
vaftiz etmisti. Emin olun, elimizi bile siirmeyece-
giz ona» Babamin ses tonundan Urktagiind ve
utandigini seziyordum.

«Bakin Bay Brady,» diye cevap verdi Eugene.
«Avukatlarim kanaliyla buraya gelmemenizi ne si-
zi, nede saymm Monsenyorlerinizi istemedigimi bil-
dirmistim. Yeterince agik segik anlatmis, bu isi ¢o-
ziimlemistik saniyorum.»

Babam yalvaran bir tavirla, «Bir zararimiz do-
kunmuyor ki.» dedi.

«Benim arazime izinsiz giriyorsunuz.» Utanc-
la ellerimi ogusturdum. «Kiziniz yirmibir yasinda-
dir ve burada kendi istegiyle bulunuyor.»

Babam, «Kendinizi ¢ok onemli biri saniyorsu-
nuz.» dedi. «Ama Oyle caninizin ¢ektigi zaman bu-
raya gelip, kusaklar boyu bu topraklar iizerinde
yasamis insanlari mahvedemezsiniz. Burasi bizim
tilkemiz. Sanmayin Kki...» Eugene kapiy:! yiizline ka-
pattig1 icin babamin sesi birden kesildi.

Babam kapiyr yumruklamaya basladi. Ama bir-
kag dakika sonra merdivenlerden indi. Arabanin
uzaklastigini gordim. Babam arkaya oturmustu.
Giderlerken arka camdan bakip duruyordu.

Bu olay Cumartesi 0gleden sonra oldu. Biitiin
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aksam agladim. Babama bu denli hasgin davrandi-
gim igin kendime ofkeleniyordum. Ne sag¢imi tara-
dim, ne {istiime bagima o6zen gosterdim. Istiyor-
dum ki, Eug=ne bu halimi gorsiin de nasil hir yikin-
t1 iginde oldugumu anlasin.

Yiksek sesle kendi kendime «Seviyorum ve
perisanim.» dedim. Eugene dediklerimi duydu.

«Iki aspirin aliver» dedi. O farkina varma-
dan ne aglayabiliyordum, ne sagimi diizeltebiliyor-
dum, ne de kendi kendime konusabiliyordum.

«Yarin beni Kkiliseye gotirir miisin?» diye
sordum. Beg haftadir kiliseye gitmemistim. I¢imde-
ki iyiligin, nurun, safligin ucgup gittigini duyuyor-
dum sanki. ’

«Tabii gotiiriiriim.» dedi. Iste boyle dakikas:
dakikasina uymayan bir adamdi Hayir diyzcegini
beklediginiz bir sirada tutup «evets diyordu.

«Tabii gotiiriirim, benim zavalli, ufacik giiver-
cinim.» diyerek kolunu boynuma atti ve omuzumu
oksadi.

«Hi¢ omuzun yok senin.» dedi. Omuzlarim ¢ok
diigliktii. Anneme c¢ekmistim. Cok bembeyaz ve na-
rindiler.

A
% e

Koydeki kiliseye gitmedik. Clinkiu papazin yo-
lumu kesip benimle konusmak isteyecegini biliyor-
dum. Daha once li¢ mektup yazmistl. Sekiz dokuz
mil otedeki bir koye gittik. Ciplak bir tepenin iize-
rinde yeni beton bir kilise yapilmist:. Kapismmn
oniline de kilisenin yapimi i¢in ne kadar yardim top-
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landigini, ne kadar borg¢lanildigini gosteren beyaz
bir tabela asilmigti. Subat aymmda oldugumuz hal-
de, piril piril bir giines vardi. Irlanda’da hep boyle
olur. Bir bakarsiniz bir hafta silirekli yagmur ya-
gar. Sonra hava birden agiverir. Eugene’i Kkilisenin
bahgesinde biraktim. Giinegin yaladigi, yosunlu tas
duvarm lizerine oturdu, New Statesman gazetesini
okumaya koyuldu. Kilisenin i¢i kasvetliydi. Kahve-
rengi sivalli duvarlar badana edilmemisti. Yan du-
varlardan birinde hala iskele kuruluydu.

Yanimda dua kitabi yoktu. Sadece manastirda-
ki rahibelerden birinin armagani olan beyaz tesbih
vardl. Onun i¢in dua ockumakta zorluk cekiyordum.
Cevremdekiler beni rahatsiz ediyordu. Oksiiriikleri,
kiliksizliklary, yuzlerini kirli havlulara silmekten
gelen eksimsi ‘kokulari sinirime dokunuyor, midemi
bulandiriyordu. Eugene’in gozleri 1511 151l yanarak be-
nimle alay ettigini goriir gibi oluyordum: «Sadece
egomanyaklar Isa’y1 salt kendilerini kurtarmaya
gelmis bir tanri olarak goriirler. Isa, biitiin insan-
lardaki iyiligin ortaya konulmasindan bagka birgey
degildir,» derdi. Alnimi, daha kurumamis olan me-
se parmakliga dayadim. Bir zamanlar rahibe olma-
y1 diislemistim. Bir baska sefer de azize olacagim
diye tam bir hafta nefsime eza etmek igin ayakka-
bilarim igine tas doldurup giymistim.

Vaaz, tanrinin buyukligi ile ilgiliydi. Kilise-
den c¢ikarken tanrinin biytkligiine acaba kargt mi
geldim gibilerden bir duyguyu yasiyordum. Bir an
Eugere’in beni bekledigini unuttum. Basini New
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Statesman’den kaldirip da, «Iyi dua ettin mi bari?»
diye sorunca, hafifgce irkilerek, beni beklemekte
oldugunu farkettim.

Glinesten gozlerim kamasiyordu. «Kiliseden c¢i-
kip da seni burada goriince, beni bekledigini unu-
tuverdim bir an, ne tuhaf degil mi?»

«Yoo, hi¢ de tuhaf degil» dedi. Birden panige
kapildim. Sozlerim ona agir geldi, alindi; simdi
ginlerce bana soguk durur diyordum.

«Demek Kkiliseye girdin mi, hemen manastirh
kizcagiz oluveriyorsun.» dedi. Siyah goraplar, siyah
pabuglar ve serj tniformamla karga yavrusuna
benzedigim giinleri animsadim. Uniformam hicbir
zaman dogru duriist iitilenmezdi; annem, ben ya-
tili okula gitmeden o©nce 6ldiigli igin elbiselerimi
kendim {itiilemek zorundaydim.

«Hicbir zaman gercekten manastirli olmadim.»
dedim. Bir yandan da, Baba’nin lizerine yazdig1 ayip
yazi ylzinden manastirdan kovulmamiza sebep
olan gok mavisi Kutsal Resmi disiiniiyordum.

Benim iki yonlii davranigimi kastederek, «Bunu
nasil basarabiliyorsun, anlamiyorum.» dedi. «kili
bir vasam siiriiyorsun sen. Oradayken —Basiyla
kiliseyi isaret etti— kendini hacglara, cehennemle-
re, ateslere kaptiriyorsun. Bense burada oturmus
atom bombasiyla ilgili bir yazi okuyorum ve gelip
bana «ben kimim» diye soruyorsun. —Parmagiyla
cenemi oksadi— Gercgekten kimsin sen ve benim
yasamimda ne isin var?»> Bunlar1 soylerken hep
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giiliiyordu. Ama ben yine de sodylediklerinden hos-
lanmamigtim. Basimi onime egdim.  Yiiziimdeki
mutsuzlugu farketmisti. Dudaklarim biikiilmis,
yanlar1 asagiya sarkmigti. Duvarin oOteki yanina
atlady, tomurcuklanmaya yliz tutmus kestane aga-
cindan bir dal kopardi, yerlere kadar egilerek ba-
na sundu.

Tomurcugu burnuma dogru uzatarak, «Kadin-
larla erkekleri birlestiren ne tanridir, ne de New
Statesman.» dedi. Sonra yanagimi Opti. Arabaya
bindik, =2ve dondiik.

Agaclarin arasindaki yolda ilerlerken, «Aksama
kadar surat asmayacaksin, degil mi benim tatlim?»
diye sordu. Giines parliyordu. Yash kadinlarla co-
cuklar, yani kiliseye gidemeyecek kadar yash yada
ufak olanlar, kuliibelerin oniine oturmus, biz gecer-
ken el salliyorlardi. Cocuklar bayramhiklarini giy-
misglerdi. Beyaz kire¢ boyali bir duvarin {stiine
oturmus, bacaklarini sallayan, saci, kasi, kirpigi bem-
beyaz, al yanakli bir albino kizi bugiin bile animsiyo-
rum. Hatta, giimis tokall rugan ayakkabilarini bile.
Kendi kendime, bu an1 émriim boyunca unutmaya-
cagim demistim. Nedenini bilmiyordum, ama yine
seziyordum. Pembe yanakli kiza elimi salladim. Eu-
gene’e dondim: «Hayir, surat asmayacagmi.» dedim.
Oysa daha gimdiden suratimi  asmaya, kilisenin
bahgesindeki olay1 kafamda yeniden yasamaya bas-
lamistim. Uzaklardan bir tehlike kokusu aliyor, bir
takim zor giinlerin gelmekte oldugunu seziyordum.
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Ne var ki, Eugene’e kargi silahlanamazdim, onu o
denli seviyordum.

Caresizlik iginde, «Sana gore hava hos» dedim.
«Sen aklinageleni soyleyebiliyorsun, igini bosal-
tiyorsun. Ben Oyle degilim. Ben baskayim.»

«Hepimiz bagkayiz.» dedi. Sonra sarki sdyleme-
ye basladi: «Simdi kim nefret ediyor acaba ondan».
Bu sarkiy1 sik sik soylerdi. Laura igin sodyledigini
scniyordum. Havayr degistirmek igin sarki soyle-
diginden soz etti.

«Katolik Kkilisesind2 evlenmezsem, evlenmem.»
dedim birden.

«Iyi ki sdyledin, bunu unutmamaliyim.» diye
cevap verdi. Sesinde biraz alay vardi. Ufukta bir
gokkusagi tepelerin {izerinden yaylaniyordu. Yedi
rengi saydim. Gokkusaginin ardinda, gokyilizi mavi-
den yegile déntiyordu. Ben de gokteki renklerin de-
gismesi gibi, ona karg tutumumun degistigini farke-
diyordum.

Onyedi mil 6tedeki gencgler pansiyonuna gitmek-
teolanikj delikanhyi arabamiza aldik. Arka tarafa
cturdular. Fisiltiyla konusuyorlardi. Birgey soyle-
mek igin geri dondiiglimde, dizleri goziim= carpi-
yvordu. Ayaklarinda sortlar vardi ve kemikli dizleri
yiziimin hizasina kadar yilikseliyordu. Hemen hemen
Lenim yasimdalardi. Onlarla beraber olmam, koy-
den koye yurliyerek dolasmam vz igecegim c¢ayin
parasindan basgka birsey diisinmemem gerektigini
farkettim. Sonra, kemikli dizleri ve kisiligini bul-
mzmis sesleriyle genclerin beni siktigini diigiinerek
kendi kendimi avuttum.



BOLUM XVII

Eve dondugimiizde Eugene’in annesini bulduk.
('vgunlukla Pazarlar1 yemege geliyordu.

Banra ufak bir armagan getirmisti — el islemesi
Lir tepsi Ortisi. Bu digin armaganiydi. Evli oldu-
fumuzu soyluyorduk, parmagimma da yuzik takiyor-
cdum. Visne likorii igtik. Sonra Eugene’in annesi
yemek saatine kadar bahgede giineslendi.

Yemekte bir tartisma patlak verdi. Sosun igine
sovar dogradim diye Eugene’in anasi bana cikigti.
Kendisine dokundugunu bildigim igin sovani o&zel-
likle koydugumu soyleyerek, tepsi ortiisiini geri al-
du

Hi¢ konusmadan yemegimize devam ederken,
siirahiye soyliyormus gibi yuziimize bakmadan
«Zaten kizil sacli bir kadina giivenilmeyecegini bil-
mem gerekirdi.» dedi. Tabagini itmisti. «Shep,
Shep,» diye kopege sesleniyordu.

Eugene bana goz kirpti. Yemege devam ettim.

«Burada c¢ok iyi glinler gecirdik. Laura havaiy~
di, hoppaydi, ama konuk agirlamasini bilirdi.»

Eugene, «Biraz portakal receli alsana.» dedi.
Ama anasl, regele de birsey yapmisimdir diye yeme-
di

«Zahmet olmazsa biraz ekmekle yag istiyorum.»

F.: 16
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dedi. Eugene, onun igneleyisini anlamazliktan gele-
rek ekmek getirdi, sonra ¢ikti. Kavgadan kacgard:
hep. Yemegimi bitirdim, ben de kalktim.

Eugene, bulasiga yardim etti. Yemek ocdasinin
anahtar deliginden iceri bakti. Annesi, receli de ye-
megi de silip stpliriiyordu. Zehirlenmeyi falan unut-
mustu.

«Gel de bak.» diye fisildadi. Goziimi delige uy-
dJurdum. Annesi, receli kasik kasik atistiriyordu.

Musluk basina dondigiimiizde,« Sana bir sir
soyliyecegim.» dedi. «Bu, hepimizi mezara gonderir,
bak goriirsiin.» Sonra beni Optii. Kollarinin arasin-
dayken, icimde sicak sicak, 1811 1811 ask kipirtilar:
‘bagladi.

Tam biz Opusiirken bir araba geldi. Dublin’den
cagirdigr iki konugu karsilamak igin Eugzne disari
c1kti.

«Ben su sac¢mmi basimi bir dizelteyim» dive-
rek yukar1 kostum. Eugene’in dostlarindan miithis
gekiniyordum. Bir pot kirarim, bir miinasebetsizlik
ederim diye 6dim kopuyordu. Bu eksiklerimi ért-
mek igin alabildigine boyandim. Adam tarih Ggret-
meniydi. Pazar giinleri d= siir yazarmis. Bir de uka-
la karisi vardl Kiigiik daglar1 ben yarattim gibiler-
den bir kurum, bir avir tavir, sanirsin diinyada bil-
medigi yok. Ugiincii bir konuk daha cikageldi. Si-
mon adinda bir Amerikaliydi. O da sairmis. Glenc-
ree’den bisikletle gelmisti. Eugene’in annesi sirtiaa
ekose bir sal almis, atesin yanindaki kadife koltuga,
bas koseye kurulmustu. Sobanin kendisine nasil do-
kundugunu anlatip duruyordu.
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Beni tanistirdiklari zaman, Simon denilen sair,
bir «Vaay.» gekti. Sonra kizilimsi sakalin1 sivazladi.
Daha o6nce Eugene, onun Laura’nin arkadag: oldugu-
nu soylemisti, bu yiizden gekiniyordum. Biitiin ka-
dinlara «inek» diyordu «Sigko inek», «siska inek»,
«glize] inek».

Eugene’in annesi, kargisinda oturan Ogretmenin
yesil tiivid pantolonlu karisina, «Bugiin yemek ber-
batti» diye yakimiyordu.

Cay yapmak icin mutfaga gittim. Simon da
bana yardima geldi. Mutfagin ortasinda durdu. Bir-
birine yakmn yegil gozlerini bana dikerek: «Yesil
dallarm ardinda suskun ve piril pirilsiniz.» dedi.

Okudugum higbir seyi unutmadigim igin, «Bu-~
nu, James Joyce’dan yurittiniliz.»> diye atildim.

«James Joyce da kim oluyormus?» dedi. Sonra
Eugene’le geginip gecinemedigimi, neler konustu-
gumuzu, yatakta iyi olup olmadigini sordu.

Ne kiistahlik diye diisiindiim. Aklima annemisn
bir sozii geldi. «Dostunu soyle, sana kim oldugunu
soyliyeyim.» Boyle bir adami tanidig1 igin Eugere’s:
icerlemistim.

Sair, «Boyunu O0l¢tlinliz mii?» diye sordu. Go-
ziini kirpti, sonra oOyle bir bakis bakti ki, birdem
midem bulandu.

«Neyin boyunu?»

«Neyin mi? Bir de soruyor! Size biraz ders
vermek gerek. Neyin olacak, onunkinin. Biitiin ka-
dinlarim benimkini 6lgerler. Cok matrak olur. De-
neyin bakin.»

Kizardigimi gormesin diye basimi oniime eg-
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dim. Ondan nefret ediyordum. Giiliing olmayan, agik
sactk hikayeler anlatanlardan nefret ettigim gibi
nefret ediyordum. Sakalinda kizi] tiiyler ve Ame-
rikan aksaninin gerisinde bir Irlandali havasi vai-
di. Oysa ailesinin soylu Ingilizler oldugunu iddiz
ediyordu.

Dilim dilim kestigim keki gostererek, «Buniara
yag sureyim mi Caithleen?» dedi.

«Evet.» dedim. Ikide bir adimi sdyliiyordu. Bir
bakiyordunuz girin, cana yakin biri olmus, bir bak:-
yordunuz cirkin mi ¢irkin. Koti yurekli kisiler hep
boyledir zaten.

«Bugene’in isleri nasil gidiyor? Biiyiik yapitlar
m1? Moby Dick gibilerden buylk bir film yapmak
icin igi gider onun.w»

«Hi¢ sanmam.» dedim. Bir keresinde, Eugene’e
tinlii bir film cavirmek isteyip istemedigini sormus-
tum da, basmi sallamis; «Hayir, tinlii bir film yan-
mak istemem. Tek istadigim, caglar boyunca insan-
larin insanlara yaptiklari haksizliklari, kotiiliikles!
ve ayakta kalmak, iyiye, dogruya, guzele yonelmek
icin verdigimiz savasi gosteren uzun bir film yapmak.
Kimse metelik vermez boyle bir filme!»

Simon, «Onun en bliyik istegi nedir, bilivor
musunuz?» dedi. «M. G. M. den birisiyle oturup ka-
deh tokusturabilmek.»

«Siz ¢ok gerilerde kaimigsiniz.» Tir — tir titoi-
yordum. Onemli birgseyler sdylemeye hazirlandigiin
zamanrlar hep boyle asir1  duygulanir, titrerdim.
«Eugene, onemli olanin yaptiginiz ise inang¢ duyma-
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niz, odevinizi kendi bakis aginiza gore yerine getii-
menizdir diyor.»

«Odevmis, vay, vay, vay.» Simon giilmeye bas-
ladi. Icinde bir giilme makinesi varmis da, kuru!-
mus gibi guliiyordu. «Laura bunu duysa bayilird:.
Paha bigilmez bir stz bu.Propaganda dedin mi, i3~
tine yoktur! Odevmis! Laura geldigi zaman bayila-
cak buna.»

«Geldigi zaman mi1?»

«Evet. Yoksa size haber vermedi mi? Herhalde
sirpriz yapmak istemis olacak. Cunki gelecek haf-
ta Cobh’a gelen vapurla doniiyor. Cayima biraz :.-
mon verir misiniz Bayan Caithleen Brady?»

Biifenin lzerindeki meyve sepetini gostererek.
«Orada.» dedim. Limon burusmus, kararmisti. Ama
aldirmiyordum. Duyduklarimdan sonra ayakta dura-
cak giliciim kalmamisti.

«Geldigi zaman yatagin yuizi giilecek. Epey te-
pisirler artik. Hi¢ gordiiniiz mi onu? Vay bee!»
Sonra sarki soylemeye basladi. «Diigiin giininmiiz-
de beni birakma sevdigim...»

Lauramin bir resmini gormiistim. Kisa sagli,
yiuz gizgileri keskin bir kadindi. Birgin Eugene di-
sar1 ciktiginda resimlerini karigtirmistim. Resimlie-
ri kilitli bir kutuda sakliyordu. Kutunun anahtarini
halinin altinda bulmustum. Kizinin bir yigin resmi
vardl. Her resmin arkasinda tarihini, nerede c¢ekil-
digini, cocugun ne yaptiginl yazmistl: «Elaine mama
sandalyesinde recel ekmek yerken,» «Kahverengi
kopek Elaine’in arabasinda». Resimler bana hii-
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zlin vermisti. Yerine kaldirirken c¢ocugun dogum
gununin ne zaman oldugunu ve Eugene’in arma-
ganlar gonderip gondermedigini merak etmistim.

Simon, benim endiselerimj pekistirerek, «Bi-
zim koca herif halid tutkundur ona. Bilirsiniz eski
nefretleri cabuk sonmez.» dedi.

«Cay hazir» dedim. Ondan kagmak istiyor-
dum. Ik geldiginde kus yumurtalarini ¢ig cig icti-
gini, bunun kendisine canlihk verdigini anlatmistt.

Alayh alayl, «Doga ve kuslarla basbasa» de-
di.

«Cay hazir.» diye tekrarladim. Ve son birkag
parca seyi de tespiye koydum...

«Amma da beceriklisiniz ha! Iste boyle kizlara
biterim. Becerikli ve serinkanl! Hem de ne serin-
kanli! Gozuniizde kurnaz bir damla yag var Caith-
leen. Kurnaz diyorum, c¢iinkii gercekten aglamiyo:-
sunuz. Ben sairim, boyle seyleri iyi bilirim. Siz
onden buyurun.» Ben 6nden yiiridim. O arkamda,
elinde tepsiyle geliyordu. Daracik, los koridordan
yemek odasma yoneldik.

«Ne giizel poponuz var.» dedi. Yiksek okceli
ayakkabimin topugu her zaman oldugu gibi yerde-
ki fare deligine takildi. (Bir kar firtinasinda eve
fare girmis. Anna anlatmigti. Laura da, her kadm
gibi sandalyenin istline ¢ikip ¢ighklar atmis).

Ben tepsiyi bosaltirken, Eugene «Yanlhs fin-
canlar1 getirmigsin.» dedi. Mutfakta c¢ay icerken
kullandigimiz fincanlar1 getirmistim.



YALNIZ KIZ 247

Kizarak, «Farketmez, bunlar da idare eder.»
dedim.

«Hayir, olmaz, olmaz. Bugiin Pazar. Iyi fincan-
canlarla i¢cmemiz gerek.» diye sakalasarak fican-
lar1 tepsiye doldurdu gotirdii.

Annesi, sominedeki kutige bakarak, «Basxa
ne beklenirdi ki» dedi. «N’olunacak, tasrali dilber.
Dagdan inme.»

Simon sakalini sivazliyarak bir ona bakti, bir
bana. Oteki ikisi saraplarini yudumluyorlardi. Ka-
din giilimsedi. Ya olanlardan duydugu iiziintiiyl be-
lirtmek istiyordu, yada olanlar hosuna gimisti.

«Oturun sekerim.» dedi. Bana sekerim diyen-
lerden nefret ederim oldum olasi.

«Oziir dilerim.» diyerek odadan ciktim. Palto-
mu giydim, bahgeyz ciktim, saklandim.

Qecirdigimiz o bir saat yliziinden Eugene’den
nefret ediyordum. Giigliliigiinden, onurundan, ken-
dine gliveninden nefret ediyorum. Onu goziimden
disiirecek bir kusuru olsa diye dua ediyordum. Ki-
rilmaz onurundan bagka kusuru yoktu. Glgli bir
kaya gibiydi. Sonra-Ofkelenen herkeste oldugu gi-
bi-k6tii huylar1 aklima geldi. Bazen ne denli kaba,
acimasiz, Olcisiiz olabildigini animsadim. Bir giin,
«Sen musluk kapatmasini  bile beceremeyen bir
budalasin!» diye bagirmisti bana. Muslugu acmas:-
na agiyordum da, is kapatmaya gelince beceriksiz-
lesiyor, kapatacagim diye biisbiitiin aciyordum. Bu
sefer, Eugene bagirmaya bagliyordu. O béglrmca
elim ayagim daha ¢ok birbirine dolaniyordu. Za-
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man zaman soyledikleri aklima geliyordu: «Baba,
gliniin birinde harem kurarsam, mutlak seni de al-
rim.» «Kate’i sosyeteye sokmadan once ona dogru
durist konusmasimni 6gretiyorum.» yada «O koyhi
bacaklarinla yukariya kadar kosuver bakalim.» gi-
bisinden sozler. Bunlar simdi iyiden iyiye batiyor-
du bana.

Yuvalarin1 kurmak ig¢in erken davranmig kus-
lara. «Ondan nefret ediyorum.» diye fisildadim.
Kuslar o gilizelim sevda sakimalarina baslamadan
o6nce ne Oksurerek bogazlarini temizliyorlar, nede
sacma sapan girigler yapiyorlardi.

«Asgk.» diye aci aci soylendim ve o anda Baka’-
nin kiminle beraber oldugunu, Tod Mead’i hala go-
rip gormedigini merak ettim. Tamdigim bitiin
erkekleri aklimdan gecirdim, daha dogrusu gegir-
meye calistim. Hepsi de Eugene’le karsilagtirildik-
lar1 zaman basit birer delikanlidan 6teye gegmiyor-
du. Sonra Eugene’in anlattig1 bir olay geldi akh-
ma. Londra’da bir adamla ayn: odada oturuyorlar-
mis. Her Cumartesi, odanin kendilerine diisen bo-
limiinG silip temizlerlermis. Bu bana soguk insa-
na aykiuri birsey olarak goriindi. Kendimi bu du-
rumda bir tirlid disinemiyordum. Odanin o6teki
yarisina ge¢meden, sadece bana ait olan  bolimi
nasil silebilecegimi aklim almiyordu. Oysa onlar
bu isi son derece metodik bir bigcimde c¢ozlimlemis-
lerdi. Musamba dosemenin ortasmma bir gizgi c¢ek-
misler, ayirmiglardi. Bir yandan bunlarn diistinii-
yordum, bir yandan da Simon’un keklere yag sii-
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rerken Laura’nin gelecegini soyleyip beni yikmasi-
ni;, bu arada da «Gogiis konusunda ne dusunursu-
niiz?» demesini aklimdan gegiriyordum. Simon’un
tiz kahkahasi kulaklarimda ¢mnhiyordu. Eugene’in
bdyle bir insanla dost olmasindan tiiziintii duyuyor-

dum.

Orada Cylece durdum, bekledim. Eugene beni
aramaya gelir diye umuyordum. Granit glines saa-
tinin ¢evresini kis yaseminleri sarmistl. Sari gigek-
ler, hiiziinli giline renk ve 1stk katiyordu. Eugene,
burada daha sonra yabani kekik otu bitecegini ve
biitiin bahgenin kekik kokusuyla dolacagmi soyle-
migti. O zamana kadar evlenmis olur muyum aca-
ba diye diisiindiim.

Baba, «Seninle evlenmez, bak gorirsin.» de-
migti. Dogru diye diisiindiim. Odiin vermez tavrini,
asik suratini, bagirip cagirmalarini, sonra da bana
gosterdigi sevgi ve safkati-bir sabah  kahvaltimi
yatagima getirmisti, bir keresinde de yatakta oku-
yabileyim diy= ii¢ yastik almisti bana-animsadikga
bir koti huylart aklima geliyordu, bir iyi yonleri.
Bir an, yaslanip, kuruyup kalmay: higbir erkegin
yuregimde firtinalar estirmeyecegi c¢aga gelmeyi
diledim.

B3
L

Gines batinca hava serinledi. Konuklar gittik-

ten sonra Eugene beni aramaya geldi.

Alaca karanlhkta yanimda ayakta .durmusg, sag-
larimi oksayip Gziir diledigi zaman, «Beni herkesin
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yaninda kiigik distiriiyorsun.» Aksamin koyu, mor
golgesi bastirmigti. ‘

«Oziir dilerim.» dedi. «Seni incitmek isteme.
dim. Fincanlarin koti oldugunu, annemin yine div-
dira baslayacagini, yeni fincanlari alirsak isi g9-
ziimleyecegimizi diiglindiim, o kadar.»

«Fincanlarin ne 6nemi var.» diye bagirdim.
«Fincanlarin 6nemi yok. Ser hep ikinci plandaki
seylerden soz ediyorsun. Fincanlar ikinci plandaki
bir sorun.» ‘

Beni yatistirmak igin oksayarak, «Pekala.» de_
di.

«O kadar insanin iginde bana Oyle davranma-
maliydin.» Olaymn, o terbiyesiz sairin ve Omiirleri
boyunca bunu unutamayacak olan iki kadinin
oniinde geg¢mis oldugunu diisiinmek bile beni deli
ediyordu.

«Hig iyi, icten bir tanidigin yok, dostun yok.»
dedim. '

«Yavrum, dedi. «Her yoniiyle iyi, her yoniiy-
le icten insan diye birsey yoktur. Senin sodyledigin
anlamda, bir solucan ictendir belki.»

Annemin herkese nasil «ic¢ten» dedigi aklima
geldi. Bizi gaya cagirip da domates salgali sandvig
ikram eden bir kadin igin de «i¢cten» derdi; savag
yillar1 boyunca hicbir karsilik distinmeksizin ken-
dilerine koy yag! gondermemizi isteyen Dublin’de-
ki e=srabalarimiz i¢in de «igten» derdi. Annem in-
sanlara hep o gozle bakardi.

«Sonra o Simon denilen adam... Bana ¢ok 6zel
bazi seylerden soz etti...»
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«Seni bu konuda uyarmam gerekirdi... Erkek-
1ik organi oldukga ufakmis galiba, kadinin biri alay
-etmis... Ondan...»

Mora doniik gokyiiziine bakti. Kararmaya bag-
lamig agaclardaki kuslarin gece sarkilari ona dyle-
sine haz veriyordu ki, beni duymuyor gibiydi. Ar-
kadaglar1 beni hice saydiklari, bana terbiyesiz sey-
ler soyledikleri zaman mutlu oluyor bu adam, dea-
dim kendi kendime.

«Dostluk etmek icin biraz tuhaf birisi!»

«O dostum filan degil.» diye diizeltti. «Bu titkz-
-de iki ¢ift laf edebilecegin Oylesine az Kkisi var ki,
insan kendi dilini konusan birini bulunca dost da
olsa, diisman da olsa, yilana sarilir gibi sariliyor.»
Gokylziniin o suskun yalnizligina  ulasabilmey:
istercesine, gozlerini yukari kaldirarak igini c¢ek-
ti.

Tam o sirada so0zli patlattim: «Simon, Laura'-
nin Cobh’a gelecegini soyledi.»

Sasirmamis gibi bir tavirla, «Sahi mi. Onu gé-
recegime sevindim.» dedi.

Tahta siradan kalktim, duygularini gosterme-
‘yen yliziine baktim.

«Ne yaptin, ne yaptin?»

«Onu gorecegime sevindim. Konugsmamiz ge-
reken seyleri konusabiliriz. Belki bogsanmay1 basa-
ririm, seninle evlenebilirim. Cocugu goriirir.
(Cocugun adini hi¢ agzina almiyordu.) Laura du
buraya gelir, hepimiz dost¢a yasariz. Sen onun sa-
«Iin1 yikarsin, o seninkini...» “

«Yani...» diye basladim, ama arkasini getire-
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medim. Soyliyecek birsey yoktu. Ukalanin, duygu-
suz ukalanin birisi diye dusiiniiyordum. Umutsuz-
ca i¢ cektim.

«Peki. Bosanma konusunda ona yazarim. Ev-
lenmemis olmak senin tasrali ruhunu inciltiyor.»

Sozleri igne gibi deldi gec¢ti beni. Yasamimin
o giilen, o neseli tadin1 kagiran birgey, Dbirseyler
vardi. Hersey yuregime batiyordu. C

*
%k

O aksam ben atesin karsisinda oturmus Anna
Karenind’y1 okumaya baglarken, o da Laura’va
mektup yazdi. «Sevgili Laura», «Cok sevgili Laura»
yada «Sevgilim» diye basglayip baslamadigini merak
ediyordum, ama bir tirli yanina gidip de baka-
madim.

Mektubu postaya vermek igin koye kadar yi-
ridiik. Gece 1hikti. Bahar havasi vardi. Yolun ki
kiyisinda uzanan tarlalar ¢igden nemlenmisti. Ko-
luma girmedi.

Tozlu dag yolunun yarisina geldigimiz zaman,
yolu ziftlemeye baglamis olduklarm gordiik. Ayal:
izlerimiz kara ziftin tzerinde kaliyordu.

«Vay, vay, vay, dedi. «Yolumuz asfaltlanacak
ha» Yola ciktigimizdan beri ilk olarak konusuyor-
du.

Hiiziinli bir sesle, «Haksizlik bu, degil mi? Bi-
zi bir tiurli bas basa birakmiyorlar.»

Babam ii¢ mektup yazmisti. Koyiin papaz yaz-
mistl. Manastirdaki bas rahibe dualar gondermisti.
Simdi de Laura geliyordu.
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Bikkin, yikkin bir sesle, «Higbir seyde hak
arama, bu dinya haksizliklar diinyast.» dedi.

***

Koyiin icinden gecerken otelden piyano sesi
geliyordu. Baba ile birlikte ge¢irdigimiz nese dolu
aksamlari animsadim birden. Yalnizlik duydum.
Mektubu attiktan sonra,

«Otele gitmek istiyorum.» dedim.

Penceresinin oniine sarap ficilar1 dizili, sariya
boyali yapiy1 kaslarini catarak isaret edip, «Oraya
m1 gitmek istiyorsun?» diye sordu.

«Bir kadeh iger c¢ikariz.» dedim. Eugene sikKin
bir tavirla i¢ gegirmesine ragmen, kasketini cikar-
di, otelin salonuna girdik. Cok kalabalikti. Sigara
dumanindan goz gozii gormiiyordu. Birisi sarki
soyliyordu. Cogunlugu koyliiydii. Herkes bize bak-
t1. Evli olmadigimiz i¢in bakiyorlard: bize. Eugene
iki viski sOyledi. Biz igeri girince yatigmig olan gii-
riilti-glinkii herkes bize bakip fisildagmaya basla-
misti-yeniden basladi. Piyanodaki gisman kadin d:
calmaya devam etti. Piyanoyu beyaza boyamigla:-
di. Beyaza boyali piyano banyo kiivetine benzemis-
ti.

Alcak sesle, «Buradakilerden hig¢ birini tani-
yor musun?» diye sordum. Ona selam veren olma-
migti.  Anna, kOy halkinin Eugene’i ; sevmedi-
gini soylemisti. Ciinkii ne sarhos oluyormus, ne de
panayir zamanlarinda onlara i¢cki  1smarliyormus.
Bazilari, koyunlarini, davarlarini geceleri Eugene’in
topraklarina sokuyorlarmis, sabahleyin de Denis
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digar1 silirliyormus. Bir kegi siiriisii vardi, strekh
geliyordu. Eugene birkag kez onlarin sahibine mek-
tup yazdiysa da, kadin hi¢ orali olmadi. Izin iste-
mis olsaydi, Eugene sesini ¢ikarmazdi. Oysa cevre-
dekilerin ¢ogu kecilerin sahibi olan kadin da her-
hangi bir yakinlik, dosluk gostermiiyordu. Ben gel-
dikten kisa bir siire sonra, birisi Eugene’in yeni
diktigi yiizlerce fidanin tepesini kesip atmisti. Be-
nim orada olmamin koyilin onurunu lekeledigi dii-
stincesindeydiler. Her pazar Kiliseye gittiginde
Anna’y:r sikistirip duruyorlard.

«Bir ikisini taniyorum.» dedi.

Adamlardan birinin 6tekine, «Demek Amerika-
Ii kadini dehledi, simdi bunu peydahladi» dedigini
duydum. Kizardim. Basimi uzeri camli masaya dog-
‘ru egdim.

Masanin catlak caminin altindaki sar1 kagit
ortiilere bakarak, «Soda getirmeyi unuttular.» de-
dim. Viskiye alisik olmadigim igin, sodasiz berbat
birsey oluyordu.

Tam o sirada sarhosun biri geldi, kasketini ci-
karip selam verdikten sonra Eugene’den sarki soy-
lemesini rica etti.

Eugene, «Biz sark: sdylemeyiz.» deyince, sarhos
soylememi istedi.

Eugene, «Biz sarki sdylemeyiz.» deyince, sarhos
bir sarkiya basladi. Birkag¢ dize soyledikten sonra,
icine para atmamiz igin kasketini uzatti. Ne ya-
pacagimi sasirmistim. Yanaklarimin al al olduguru
seziyor, adamin bir an Once gitmesi i¢in dua edi-
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yordum. Adam birden yiin bereme vurdugu giht
havalandirdl. Bere masanin iistiine yuvarlandi, ka-
dehi devirdi.

Eugene ayaga kalkarak, «Hadi ylri.» dedi. Ca-~
bucak ¢iktik. Arkamizdan giildiiklerini ve sarho-
sun «Dinsizler, dinsizler!» diye bagirdigini duydurn.

Disari c¢ikinca, «QOziir dilerim.» dedim. «Kaba-
hat benim. Boyle davranacaklarini hig¢ kestireme.
migtim.»

«Tag Devrinden kalma bunlar.» dedi. Ama ka-
na kizmadi. Koluma girdi. Eve yiirlirken, «Yaria
bambasgka olacak. Yeniden mutlu olacagim.» dive
diistinliyordum.

«Gergekle fantazj arasindaki ayrim ne tuhafs
dedi. «Dublin’de seninle ilk karsilastigimiz zaman-
lar, «Basit, sevimli bir kizcagiz» diyordum. «Kus-
lar gibi tasasiz, ikinci bir dilim: pasta uzattin m
sevinen, aksama dek yorulup o0li gibi uyuyan, ba-
sit, anlasmasi kolay bir kiz» diyordum.» Olmiis bi~
rinden so6z edercesine lizgiin konusuyordu.

«Yine 6yle olacagim.» dedim. Uziintiiyle basin:
sallaci. Biitiin bunlar bir hayaldi, beni bu diisiince-
ye sliriikleyen gozlerinin maviye calan aklari, ka-
dife gibi yumusacik sesin, boynuna taktigin sifon
esarpti diye diisindigiinii seziyordum. Yada buna
benzer birseyler diisliniiyordu. Belki bagka bir an-
latim bagka bir bi¢im iginde diigliniiyordu, ama ay-
n1 seyleri diistiniiyordu.

Sair Simon hi¢ vakit gecirmemisti. Laura’nin
ilk telgrafi Persembe giinii geldi. Eugene evde
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yoktu. Telgraflari agmami soyledigi igin hemen ac-
tim:

«<HERKESIN BIRAZ EGLENMEYE HAKK]
VARDIR KEYFINE BAK — LAURA>»

diyordu.

Eugene’i aramaya kostum. Anna, onu dagda bu-
labilecegimi, Denis’in siiriiyii indirmesine yardima
gittigini sodyledi. Koyunlar:, kuzulama mevsiminden
birka¢ hafta once evin yakimina indiriyorlardi. Ev-
der firladim. Daga giden yolu tutmak i¢in korunun
icinden kostum. Eugene’i gérmeden once, koyunla-
rin melemesini duydum.

Dar bir patikadan kosuyordum. fki kisinin yak-
lastigin1 gordiim. Eugene, «Sen misin, Kate?» dive
seslendi. Denis’in elinde fener wvardi. Siiriiyi eve
dogru indiriyorlardi.

Ofkeli bir sesle, «Benim.» dedim. Yanma ya%k-
lasinca da telgrafi haber verdim. Denis Kopege ses-
lenerek uzaklasti. Beni duymamis gibi yapiyordu.

Siritarak, «Demek bunun igin boyle soluk solu-
ga kaldin ha? dedi. O 6fkeyle burus burus ettigim
telgrafi uzattim.

«Bu korkung birsey.» dedim. «Postahanedeki-
ler, herkes, herkes okudu bunu» Ayak bileklerimi
dikenler daliyordu. Corabim bir caliya takildi. Hic
birine aldirmiyordum.

«Bu sakadan bagka birsey degil» dedi «Sen
de hi¢ sakadan anlamiyorsun.»
«Jakaymig!» Dikenli gallarin arasinda daractk



YALNIZ KIZ 257

bir patika vardi. Ama boyuna yoldan ¢ikiyor, ca-
lhlara basiyordum.

«Gel bakayim, gel» diyerek koluma girdi. Kn-
lumu ‘¢ektim. Alaca karanlkta koyunlar, tepeden
asagl yuvarlaniyorlarmig gibi goriiniiyordu.

Yemek boyunca gazete okudu. Ne zamun
aramizda bir sogukluk olsa hemen kendini okuma-
ya veriyordu. Kavga cikmasini onlemek igin ne ka-
dar okumasi gerekirse o kadar okurdu. Hatta giin-
lerce okuyabilirdi.

Laura’nin mektubu Cumartesi giinii geidi.
Pembe zarfin arkasmna adini, daha dogrusu Euge-
ne’in adint yazmisgti: Bayan Laura Gaillard. Mek-
tubu bana gostermedi. Ama o6gleden sonra o disaii
¢ikinca kagitlarini karigtirdim, mektubu bulup oxu-
dum :

«Eugene, sevgilim,

Aylardwr yazamadim. [kimiz de iyiyiz. Havalar
da c¢ok giizel. Simon (bilirsin nasil dedikoducu ke-
dinlara benzer) bana yazdr ve yanlis fincanlar hi-
kayesi de dahil hergseyi haber verdi. Her zaman
sana kadinlara kars: feodal tutumun oldugunu soéu-
lerim zaten! Sonra, «Bir kizla tamistim, Irlandals,
romantik ve mantiksiz» diyen tatly mektubunu al-
dim. Ben de diyorum ki, «Bu kizin benim kocamla
ne igi var?» Dogrusunu istersen kiiplere bindim.
Bunlar: okuyunca sevincinden yerlere filan yikila-
yvm deme, ama biitiin yer ¢ekimi kurallarina kars:
bicimde hald bizi birbirimize baglayan, ceken bir-
seyler var. Bazen, geceleri yatak odamda yapayal-

F.: 17
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nizken (Boo kendi odasinda uyuyor), «Yarabbi, mi~
kemmel bir adam, tstelik tatly, tstelik yetenekli,
iistelik beni seviyor» diye diigiiniiyorum. Bu, agk
olmali. Biitiin mektuplarint  sakliyorum. Seninle
Snope’un partisinde tamsgtigrmizdan sonra yazdi-
g, «Heug» imzali ilk mektubunu da. Adlarimiz
degigstirerek nasil eglenirdik, anvmsiyor musun? Sa-
na Heug derdik, bana da Alura. Mektuplarini, «G»
harfinin altina istifliyorum. Onlar: okudugum za-
man, senin nasil yumugak, nasil zeki oldugunu ve
bir zamanlar beni nasi sevdigini diisiiniiyorum. fs-
tersen gondereyim, sende oku. Ama sonra tekrar
geri yollamak sartwyla.

Hava cok giizel. Diinyanin en giizel ikliminin
burada oldugundan hi¢ so6z etmis miydim sana? Ge-
celeri denize sis iniyor (Killarney'de c¢irilgiplek
yuzdigimiizii animsityor musun hi¢c? Hani sen so-
dJuk almistin)

Boo-boo iyidir. Sana soylemek bana iiziintu ve-
riyor ama, seni hi¢ oOzlemiyor. Saatlerce oynuyoruz,
egleniyoruz. Onun bu negeli, giivenli cocukluguna
imreniyorum. Ama geldigin zaman seni tanmiyace-
gindan eminim.»

Buraya gelince kagit elimde titremeye baslad:.
Alev alev yanarak okumaya devam ettim:

«Film ne zaman cekilecek. Once Giiney Ame-
rika’'ya ma gideceksin, buraya mi geleceksin? Bana
mutlak haber ver. Seni en giizel bicimde karsila-
mak isterim. Duvarlar agik maviye, tavami giiver-
cin grisine boyattim. Goregen bayilirsin. Sergi ac-
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maya hazirlanayorum. Nefis bir resim bitirdim, Yul-
lardwr diigledigim  olgiiyii bu resimde tutturdum
samirvm. Yasam, ruh, bunalimlar, agk ve olim hak-
kinda digtindiiklerimin tiimiini dile getiren bir Te-
sim...

Boo, elini yanagwmin altina koyup, sag tarafina
dénerek uyuyor. Tas bebek gibi.

Sevgiyle Operim,
Laura.»

Not : Beni asil iizen, annemin, Ricki'nin Jason'-
un ve herkesin, birbirimiz icin yaratidmig
oldugumuzu diigiinmeleri.»

Eugene geldigi zaman, kendisi yokken ne yapti-
gr sormasina gerek kalmadi. Mektup elimdeydi.
Dudaklarim titriyordu.

Elini gozlerine gotiirerek, «Yoo,» dedi. «Bovie
birgeyi senin burnunun dibinde birakmakla aptallik
ettim.» i

Deli gibiydim. «Korkung birgey.» dedim.

«Benim iglerime  burnunu sokmamaliydin.»
Kasketini gikardi. Sikintili sikintili bagini kasidi.

«Bu benim isim.»

«Seninle higbir ilgisi yok.» dedi serinkanllikla.
«Bu mektubu okumani istememisgtim, okumaya hax-
kin yoktu.»

Mektubu masanin iizerine attim. «[yi ki oku-
musum.» dedim. «Hig¢ degilse kendimi ne duruma
disiirdiigimu 6grenmis oldum. Amerika’ya onu gor-
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meye gideceksin. Bundan bana bir tek sozle olsun
bahsetmiyorsun.» Benden Oliinceye dek nefret ede-
cegini bilsem, yine beni de gotiirmesi igin elimden
geleni ardima koymayacaktim. O ofkeyle boyle dii-
stiniiyordum.

«Iste  herseyi ogrenmis oldun» dedi. «Kimse
senin kadar bilmiyor. Ne zaman sana baksam, bir-
seylere aghiyorsun. Onun igin olmazsa-basiyla mek-
tubu gosterdi-baban igin, baban igin olmazsa bas-
ka birsey icin agliyorsun.»

«Beni kandiriyorsun.» dedim. Soyleyebildigim
bu kadardi.

Son derece soguk ve olciilii bir sesle, «Oziir d:-
lerim.» dedi. «Ge¢misteki yasantimm mi seni al-
dattigini soyliyorsun?s

«Hayiwr, o degily diye aglklaméya cahstim.
«Davranig tarzin, yaptiklarin... Bagimsiz hareket
ediyorsun, bana higbir sey soylemiyorsun.»

«Tanrim!» diye igini gekerek, kasketini bagina
gecirdi. «Demek imzali ve miihiirlii tapu istiyorsun
sen de? Demek bir saat yatmanin bedelini 6miir
boyu mahkum clarak odeyecegiz?»

Utanmistim, urkmistim. yiiziine bakamiyor-
dum. «Jok etkisi yapti» dedim. Asagidan aliyordum..
Iyi davranmaya karar vermistim, iistelik beni de
gotlirmesini istiyordum.

«Beni gotiirecek misin?» diye sordum Cevap
vermedi. Yeniden sordum; eline dokundum. Elini
cekti, kasketini c¢ikardi, masanin istiine firlatt:.
Kasket, kapag1 acgik birakilmig miirekkep sisesini
devirdi. Mirekkep, kahverengi haliya dokiildii. Eu-
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gene’in kiifrettigini ve disglerinj gicirdattigini duy-
dum.

Ondan bir s6z koparabilmek igin son bir c¢a-
bayla, «Beni de gotiirecek misin?» dedim.

Kurutma kagidiyla miirekkebi c¢ekmeye -“cali-
sirken, «Tanr1 agkina, git basimdan simdi. Kavgay:
daha sonraya birak.» dedi. Beni odadan firlativermis
gibi hizla c¢iktim. Yukar1 kostum. Egyalarmmi top-
lamaya basladim. Onun valizlerinden birine koyu-
yordum.

Pek c¢ok elbisem yoktu. Yine de valiz tika ba-
ca dolmustu. Fermuar kapanmiyordu. Bir kiilotun
ucu, sltyenimin askilar1 valizin kenarindan sarki-
yor, ig ¢ift pabugum valizin {istinde duruyordu.
Hig¢ param yoktu.

Asagl indim, calisma odasinin kapisini hafifce
vurarak. «Otobtis bileti igin bir sterlin wverebilir
misin?» dedim. Kapi aralikti. Eugene diz gakmii§,
halidaki miirekkep lekesini siliyordu.

«Otobiis bileti igin bir siterlin mi? » diyerek
basint ¢evirdi. Mantomu giymis oldugumu gordit
Sonra gozi tiklim tiklim dolu valize takildi.

Birsey soyliyecegini sezdigim igin, «Valizi ge-
ri gonderirim.» dedim. «En iyisi-gitmek.» Oradan
uzaklagimcaya kadar kendimi tutmaya calisiyordum.

Para koydugu yesil kutudan beg sterlin aldi,
bana uzatti.

Son dakikadaki bu comertliginden duygulana-
rak, «Biri yeter» dedim.

«Dontig bileti de gerekecek, 6yle degil mi?» di-
ye giliimsedi. Sonra valize bakti (camasir askila-
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riyla hi¢ de hos goriinmiiyordu), «Boyle apar topar
gitmekle yanlis izlenim uyandiracaksin.» dedi.

«Oziir dilerim.» dedim. Vedalasmak igin du-
daklarin1 dudaklarima kapatti. Neden ozir diledigi-
mi bilmiyordum. Her zaman hakl c¢ikmak gibi bir
yetenegi vardi, kim kabahatli olursa olsun, hép ben
ozur diliyordum.

«Seni ctoblise kadar gotiireyim.» dedi. Ne var ki
bunu dedigi zaman beni Opmiistii, ben agliyordum
ve ikimiz de gitmeyecegimi biliyorduk. Valizi y=-
re biraktik. Kanapeye oturduk. Artik biiylimem, duy-
gularimi kontrol etmeyi O0grenmem gerektigini sty-
ledi. En ¢ok onem verdigi erdem , disiplin ve kont-
roldu. Bir de sadelik, tutumluluk. Bende de bunisa-
rin higbiri yoktu.

«Cay igelim.» Bana sabirli ‘olmaktan, kendime
hakim olmaktan stz ettikten sonra, «Sana disturu-
mu sOylemis miydim?» diye; sordu.

Basimi salladim.

«Dordiinci karmi oldiiriip de, mutfagin altma
gOmecegin zaman, bir an dinlen ve cgay ic.»

Sandalyeye oturup, serinkanlhlikla, insanin ker-
dini en miikemmel hale getirmesinden, kontrol et-
mesinden, Olgiilii davranmasindan filan soz etti.
Sonra bunlar1 acaba Laura’ya da soylemis miydi
diye diisiindiim. Laura Oylesine sik sik aklima geli-
yordu ki, Eugene’in sozleriyle benim arama giri-
yordu boyuna.
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Cay ictik, biskiivi yedik. Sonra yiiriiyiise gik-
tik ve mevsimin ilk karmm1  gordik. Cok mutluy-
dum. Bana soyledikleri moralimi diizeltmisti. Bam-
baska bir insan olacaktim-biiyiik, gii¢liik ve serin-
kanl.

O gece beni sevdigi ve igime gomiildiigii zaman,
birbirimizi gercekten bagislamamiz ancak beden-
lerimizde belirleniyor, diye diisiindim. Akil bagis-
lamis gibi yapiyor, ama olanlar1 bir yana yigip, za-
ranlik anlarda yeniden animsiyor. Onunla sevisir-
ken bile iginde bulundugumuz zorluklari, ayr1 diin-
yalardan geldigimizi distiniiyordum. O 0lgiiii,
mantikly, akilhiydi. Herkesi taniyor, herseyi bili-
yordu. Ben her riizgara kapiliyor, iirkiiyordum.
Havaiydim, bilgisizdim, (onun deyimiyle) deli fisek-
tim, (yine onun deyimiyle) Tas Devri cehaleti ve
dinsel bir yabanilik i¢inde yetisgtirilmigtim. Tanrim
bana dogru yolu gosterecek diye dua ettim.



BOLUM XVIII

Dort bes hafta hersey yolunda gitti. Eugere,
bosanma isini Laura’ya yazdi, ben halami sevindir-
mek icin yakinda evlenecegimi yazdim.

Tomurcuklar, umut pariltilar1 gibi kahverengi,
siyah dallarin ucunda belirdiler. Yesil tomurcuklar,
kara tomurcuklar, giimiis rengi tomurcuklar. Uze-
rimize dogru acgiliverirken sarki soyleyecek gibiy-
diler. Giinlin her saatinde kuzular doguyor, geceunin
her saatinde yeni meleyisler duyuyorduk. Analar:
olen iki kuzuyu eve aldik, Anna’yla bakmaya bas-
ladik. Ama basimiza bela oluyorlardi.

Hafta arasi bir gilindii. Bahgede ¢icek topluyor-
dum. Baba geldi. Oysa her zaman Pazarlan gelirdi.
Bahge kapilarimi agmak icin Eugene’i yola kadar
gecirmistim. Sit fazla geldigi icin, buzagi almak
lizere yakindaki bir panayira gitmisti. Yolun iki
yaninda zerrin gi¢ekleri agmigti. Doniiste vakit ge-
cirmek igin bir kucak dolusu cicek toplamistun.
Kokleri 1slaktl Zerrinlerin o kekremsi kokusu bur-
numa geliyordu. Tam o sirada bir araba sesi duy-
dum. Agacglarin arasindan baktim. Tanimadigim bir
araba oldugunu goriince, belki babamdir diye, sak-
lanmak icin eve kostum. Meger Baba’ymis.

«Baba! Baba!» diyerek kapinin kilidini acgtim,
ona kostum. Beyaz bir pardesii, kirmizi bere giy-
misti.
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Sarilip operek, «Ne iyi ettin de, geldin.» de-
dim. Bir yandan da, keske beni makyajsiz gormesey-
di diye distiniiyordum.

Gozleri irilesmisti. Heyecan doluydu. Onemli bir-
sey sOyliyecegi zaman hep Oyle olurdu. Hole gir-
digimizde kuzular, meleyerek, ondan trkmigler gi-
bi kagismaya baslaclar.

Baba onlar1 kovalayarak, «Mee, mee» diye ses-
leniyordu. «Buray! hayvanat bahcgesine dondirmiis-
sliniiz.» Sonra, «Seninle konugsmam gerek. Cok onen:-
li» diye fisildadl. «Cehov nerede?»

«Disarda.» dedim. Calisma odasina girdik, kap:v:
kapadim. Ciinkii Anna her gelenle oturup konusmaya
bayiliyordu. Sarap koydum. Kadehler tozluydu ama
gidip yikamaya tlisendim. Baba pek sinirli goriini-
yordu.

«Usliyor musun?» diye sordum. Bir aksam o6n-
ce yaktigimiz atesin kiilleri hali sicakti. Duvarlar
bile 1likti.

Kadehini benimkine vurarak, «Kendini tut, koti
haberlerim var.» dedi. Yiuregim atmaya baslad:
Babamdan bir haber var diye diisliniiyordum.

«Basim dertte.» dedi.

Umutsuzca, «Ne gibi?» dedim.

«Aman yarabbi, diinyada bir tek dert vardir.»

«Yoo0, olamaz.» dedim. Sanki bana hakaret et-
mis gibi geriledim. «Bunu nasil yapabildin?»

«Konusana da bakin yarabbi!> dedi. «Peki sen
ne yapiyorsun?»

«Ama sen yapamazsin.» diye atildim. «Sen biri-
siyle oturmuyorsun bile.»
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«Yapamazmisim! Bundan kolay ne var ayol
Bu, insanin iki mantosu olmasindan yada bir balo-
ya cagrilmasindan daha kolay olan birgey.»

Elini tutarak, «Ah Baba!» dedim.

«Hadi bana icki ver.» dedi. Kendisine acinma-
sindan, elinin oksanmasindan nefret ederdi.

Ben Eugene’in masasinda otururken, o iki kadeh
daha doldurdu. «Koyma, Eugene anlar.» dedim.

«Neze? Burasi manastir mi1?» Sonra uclu sigarayt
ters tarafindan agzina soktu. Oturduk. Ne yapacagi-
miz1 diisiinmeye basladik.

«Kimden?» diye sordum. Sodylemedi. Sadece
adamin evli oldugunu ve karisi duyarsa diye telag-
landigin1 soyledi. Tod Mead olmali diye aklimdan
gecirdim. Adamin bunu ¢ok olagan karsiladigini ve
birgiin 6nce iki katl otobiisiin iist katinda kendisine
elveda dedigini anlatti. Son sozleri de, «Arada bir
gorigiiriz.» olmus.

«Ya Ingiltere’'ye giderim,yada buraya gelirim.»
dedi. «Buraya gelirim» sozli, bir an sesimi solugumu
kesti. Olacaklar1 simdiden gorir gibiydim. Bizim
yatagimiza kurulacak, bana kalkip cay getirmemi
soyleyecekti. Ustelik evde cocuk istemiyordum. Co-
cuk denildi mi tiiylerim tlirperiyordu.

«Birseyier yapamaz misiniz?» dedim.

«Birgeyler yapmak mi?» diye bagirdi. . «Bosu-
na. Hergeyi yaptim. Cesit gesit ilag i¢tim, bahceyi
kazip kiireledim. Musambalari bastan asagi cilala-
dim. Hatta Joanna benim hamarathgima bakip
hizmetc¢iye yol verdi.»
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Joanna’nin Baba’y1r iki biiklim cila yaparken
goriince nasil igin igin giiliip takildigini animsaya
rak, nerdeyse «Hangi dagda kurt 6ldd ki...» diye-
cektim. Ama Baba Oylesine tizgiindi ki, sakalagma-
nin sirast degildi. Digleri birbirine carpiyordu. Eu-
gene gelinceye kadar onu avutmaya, yatistirmaya
calistim.

«Igrenc birsey» deyip duruyordu. «Hersey igreng.
Baggot Sokagindaki bir bodrum katinda birisi da-
vadi ha cini, dayad:. Erkeksi bir tavirla, «Baba,
sen soylu bir kadinsin» diyordu da baska-birgey de-
miyordu. Artik eve gitsem iyi olacak diyemedim bir
turld. Al iste» diye mirildandi. «Eve gidelim diye-
mez misin, boyle olur sonu.»

Ingiltere’'ye gitmesini ogiitledim. Yirmibir ya-
sina basinca sigortadan ugyliz sterlin almisti Aile-
sinden o paray:r almak gerekiyordu.

Oysa Eugene olanlar1 duydugu zaman, ¢ok bek-
lenmedik bir engel c¢ikmazsa Baba'nin bize gele-
bilecegini soyledi.

Sakalasarak, «Harem kurariz.» dedi. Baba he-
men neseleniverdi. Bn bunalmaya bagladim. Ona
zerrece acimiyordum. Kahverengi sabahlik giymis,
bacak bacak ustiine atmis oturuyordu. Bacaklar
yanmisti.

«Hala trasg oluyor musun?» diye bana dondii.

«Ne trasi? Neler soyliyorsun sen?» dedim.

«Bana da mi lololo?» diyerek geneme yakindan
bakti. Bir géin cimbizimiz yoktu da, cenemdeki iki
tiyii keskin digleriyle koparmisti.

*
* ¥
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Yemek yedik. Baba, daha 6nce mide bulantila-
rindan yakindiysa da tika basa yedi. Sonra Eugene,
o giniin tarihsel bir degeri oldugunu soyleyerek res-
mimizi ¢ekmek istedi. Saglarimizi firgaladik, bahgeye
ciktik. Giines c¢iksin diye bekledik. Baba, benim ka-
dar boylu goriinsiin diye bir tasin iistiine basti.

Birbirine dolanmig sarmasgiklara, ¢imenlerin tize-
rindeki ¢ig tanelerine, sarap rengindeki goncalara ba-
karak, «Burasi bana fenalik getiriyor.» dedi. Sade-
ce zerrinler gicek agmuistl.

Resim cekilirken Baba diglerini gostererek gii-
limsedi. O resmi hald saklarim, ¢iinkii ¢ekildigi an-
da, yasamimin boylesine degisecegi hi¢ aklima gel-
memisti.

Baba’y1 Dublin otobiisiine gotiirirken, Eugene,
isler kotii giderse ve ne yapacagimi bilmezse bize
gelebilecegini soyledi.

Iyi yiirekli davranigina ben de katilmak igin,
«Biz sana yardim ederiz.» dedim.

Baba bana, «Evet, sen hastahanedeki hastalara
portakal getirmesini iyi becerirsin zaten.» dedi.

Eugene, Baba’y1 otobiise bindirirken, yash bir
kadinmig gibi 6zen gosterdi. Belki c¢ocugum olursa
benimle evlenir diye diiglindiim. .

Hareket eden otobiis el salladigimiz ve tozdan
gozlerimizi kapattigimiz sirada, «Zavall 1Baba.»
dedi. «Zavalli kizcagiz.»

Ben Baba’ya karsi onun duyduklarini duymu-
yordum. Kadinlar genellikle kendilerini diistiniirler,
yada kendilerinin bir uzantisi olan g¢ocuklarini veya
glnlerini, disiincelerini, godvdelerini dolduran ko-
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calarini diiglintirler. Onun beni doldurdugu gibi.
Kocam olmadig:1 halde iistelik. Yakinda evlenece-
gimizi umuyordum. Ceyiz igin para biriktiriyor-
dum.

Her hafta kutuya on silin koyarken, geyiz igin
adet olan sozu tekrarlardim. «Bir eski, bir yeni, bir
odiing, bir mavix

£
&5

Eve dondiik. Bir iki giin icinde de Baba'y!
unuttum. Sadece arada bir bize gelmesi olurlugunu
diiglinliyor, belli belirsiz itziiliyordum. Havalar
yagmurluydu. Leylaklar a¢cmisti. Nisan havasiyd:.
Bir giines acgiyor, ardindan iizerindeki yagmur ta-
neciklerini, beyaz elma baharlarini ordan oraya es-
tiriyordu. Gokten ¢icek yagiyormus gibi oluyordu.
Iki iic hafta mutluluk icinde gecti. Eugene’in c¢i-
menleri bigmesine yardim ettim. Kesilen c¢imler
keten ayakkabilarimin topuklarina yapisiyor, ya-
tak odamizin penceresini actigimiz zaman ¢imen
kokular1 burnumuza geliyordu .

Bir giin, Anna tas merdivenlere silirterek bi-
caklar1 biler ve bir yandan da sarki soylerken,
bahgeye iki legen c¢ikardik. Eugene benim sagimi
yikadl, sonra yagmur suyuyla duruladi. Sonra (fil-
mi bitirmek icin 1slak sagli resimlerimi ¢ekti, bir de
Anna’nin bigak bilerken resmini ¢ekti. Birden sag-
nak basgladi. Yukar1 giktik. Ellerine dolagmasin
diye sacimi sikica bagladi. Disarda yagmur bahgeye
taze bir soluk verirken, o da beni sevdi. Yagmurun,



270 YALNIZ KIJZ

kesilmis c¢imenlerin ve giillerin kokusunu duyuyor-
duk. «Anna ne der bize?» dedim.

«Ne diyecek, azittilar bunlar der!» dedi. On-
dan bana sevda irmaklar1 akti bosaldi. Haz dolu
¢igliklarla akan bir irmakti bu. Bir yandan c¢ighk
atiyor, bir yandan da kap: kilitli olmadig1 iginde
Anna birden iistiimiize geliverirse diye telaslani-
yordum.

Sevgi dolu bir sesle, «Bunca tohumu ziyan edi-
yoruz.» dedi. Ertesi yil gocuk dogururum gibiler-
den birseyler soyleyip gecistirdim. Biz yatarken,
postact o kohne bisikletiyle gelmis ,iki telgraf ge-
tirmis. Biri ona, biri banaydu.

Benimki Baba’dan geliyordu:

«GOZUNAYDIN BELAMI BULDUM YAKIN-
DA INGILTEREYE GIDIYORUM.»

Keske daha terbiyeli yazsaydi diye diistindim.
Bu haliyle Eugene’e gosteremezdim.

«Baba’danmig.» diyerek basimi ona gevirdim.
Yiizii bembeyaz olmustu. Ince dudaklarini ofkeyle
simsiki yummustu. Uzandim, elindeki telgrafi oku-
dum:

«ONUNLA EVLENIRSEN BIR DAHA NE
BOO’YU NE BENI GORMEZSIN BILMIS OL
LAURA>»
(Kbye yeni haber ¢ikmigti.)

«Onemli degil» dedim. Korkuyordum ve bizi
birbirimizden koparacak miithis birseylerin olaca-
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g1 kadmnst bir duygu birikimi iginde sezinliyor-
dum.

«Onemli degil, stkma canmi.» deyip duruyor-
dum. Odaya gelsin, ben de cay yapayim istiyordum.
Oysa biraz yiiriiyecegini soyledi. Basi Oniinde, ko-
pek ardinda tarlalara dogru yuriiyiisiini seyrettim.
Kopegin kuyrugu pantolonuna surtiinliyordu. Be-
nimle onlar arasinda bir se¢im yapiyor diye diisiin-
dim ve bir mucize olsa da hemen doguruversem
diye aklimdan gacirdim.

Elinde bir demet kirmizi beyaz cicekli akdiken-
le geri dondi. Cigeklerin i¢ bayiltict bir kokusu
vardl.. «Eve sokma onlari. Ugursuzdur.» dedim.

Soziime aldirig etmedi. Cigekleri holdeki biiyiik
vazoya koydu.

O giin ve ertesi giin birbirimize ¢ok iyi davran-
dik. Ne diistindigiini, Laura konusunda ne yap-
mak niyetinde oldugunu sormadim.

Yizii yorgun goriiniiyordu. Gozlerinin c¢evre-
sindeki ¢izgiler derinlesmis gibiydi. Ikimiz de dog-
ru diirist uyuyamiyorduk. Uykusuzluk kadar si-
nirleri yipratan birsey yok. Dordiincii giin, ger-
meger olmustuk. Onemsiz seylere takiliyor, banyo-
daki havlulardan, eskimis bulasik bezinden yakinip
sOyleniyordu. Sulama filmiyle ilgili hazirliklarina
devam etmek igin cgalisiyordu. Masasiii lizerine
haritalar, ansiklopediler sermisti. Yemeklerini tep-
siyle odasina gétiiriiyordum. Onu Oylesine caligir-
ken ve bana kacamak kagamak bakarken goriince,
Brezilya’ya bensiz gitmeyi tasarladigini distiniiyor
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ve her seferinde de budalaca bir s6z etmemek icin
odadan kagiyordum.

Aksamlari miizik dinliyor, kipirdamadan otu-
ruyordu. Hi¢ kuskusuz, bunun ben biyuttigim
icin ¢oziilmez bir sorun haline geldigini diisiiniiyor-
du. Bana o0yle geliyordu ki, sadece Laura kendisini
tehdit ettigi i¢in degil, bu durumun sevgimizi etki-
lemesine yol actigr igin de tziiliyordu .Yagmur-
lu aksamlarda dagdan tarlalara sisin inmesi gibi,
evin lizerine bir hiiziin ¢oktii. Onu higbir zaman
tanimamis oldugumu farkediyordum. Bir yaban-
ciydr o, sandalyesine mihlanmisg, diisinen, i¢ ¢eken
ve sigara icen bir azizdi. Ustelik ruhumda 6ncelik

alan bir aziz...

%
k%

Persembe giinii Baba'dan mektup aldim. Veda
etmek icin Pazar giinii gelecegini yaziyordu. Artik
gebe degilmis. Tanr:r dualarimi kabul etmis! Ama
yine de Ingiltere’ye gidecekmis.

«Bu Allahin belas! iilkeyi birakip gidiyorum.
Onun i¢in Pazar giinii bana biraz para hazirla» di-
yordu. Titiz’'in Gresham Otelinde yirmi sterlinlik
banknotlar:1 savurdugu geceyi, o giine dek gordii-
gim en biiylik konyak sisesini alip, St. Bernard
kopeklerine benzemek icin boynuna bagladigini
animsadim.

Mektubu bitirdigim sirada ,i¢i telgraf direk-
leri ve mavi tulumlu sadamlarla dolu gibi goriinen
bir kamyonet yanasti. Adamlardan biri kapiy1 ca-
lip, telefon baglamaya geldiklerini soyledi. Subat’-
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ta elektrik bagladigindan beri telefon almaya ug-
rasiyorduk. Eugene’i cagirdim, nereye taktiracagi-
miza karar verdik - hole koyacaktik.

Cigeklerini halinin ilizerine dokmiis olan akdi-
ken vazosunu masadan kaldirirken, «Ne giize]l ola-
cak, degil mi?» dedim.

Iscilerden ikisi holde telefonu takiyorlar, ikisi
de 6n bahceye direk dikiyorlardi.

Pencereden isgilere bakarken, «Manzaray: bo-
zacak bu direk.» dedi. Zerrinler bir aksam oOnceki
yagmurdan dokiilmiigler, sar1 bir deniz gibi yola
vayilmiglardl. Iscilere cay yaptim, caligmalarimi
seyrettim. Telefon bir an 6nce baglansa da bakkala,
yada bir bagka yere telefon edebilsem diyordum.

k
sk

Ogleden sonra tam elime kitabimi alip otur-
mustum ki, sair Simon eski model bir Austin’le ¢i-
kageldi. Yaninda bir kiz vardi Uzun boylu, Mary
adinda bir Amerikali. Onlar1 oturma odasmma alip,
Eugene’e haber verdim.

Kiz, «Ne giizel bir yer.» dedi. Algak sesle ko.
nusuyordu. Bir yaz bize gelen annemin Amerikal
yegenleri gibi bagirip cagirmiyordu.

Eugene’e, «Simon sizden so6z etmisti»  dedi.
«Buraya gelip kendinizi cehennemin dibine gém-
meniz muhtesem bir sey. Simdilerde akilli fikirli
sandigimiz adamlarin ¢ogu kendilerini Oylesine
dagitiyorlar ki, bunlardan kacan birini géormek ger-

cekten gilizel.»
F.: 18
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Eugene, «Irlandalilar da nerdeyse beni dagi
tacaklardi» diye saka yapti Gereksiz yere bu ko-
nuyu agmasira sinirlendim. ,

Sair Simon, «Irlandalilar onu az kaldi carmiha
geriyorlarmig.» diye siritti. «Bigakla mi, yoksa mus-
tayla mi1 ilizerine geldiler?»

Eugene, «Nalgali kunduralarla» diye cevap
verdi.

Simon, «Sansin varmig ki takim taklavatina
birsey olmamis.»

Uzun boylu kiz, onlarin konustuklarindan hig-
bir sorumluluk yiiklenmedigini belirlemek isterca-
sine bana basmm salladi. Sabah aksam fircalaniyor-
mus duygusunu veren uzun, kahverengi, parlak
saglar1 vardi. Sim islemeli siyah pantolon giymisti.
Viicudu bigimliydi.

Simon, «Papa hazretleri Galway’e gelsin de go-
rirsiin» dedi kiza. «Kardinalin bayilma hikiyesini
biliyor musun?» Kiz basini salladi, anlatmasini is-
“tedi.

«Bakire Meryem Hazretleri son defa goriindii-
giinde, gelecek Papanin iskencesine ugrayacagini
'sOylemis. Bunu duyar duymaz Kardinal Spellman
-diismiis bayimis. Hah-hah-ha.» O mekanik giiliisiiy-
le giildi. Kiz da ona katildi. «Aman ne komik.» dedi.

Bana dondii. Sik saglarini parmaklarina dolaya_
rak, «Taragmniz var mi. Sagim darmadagmik oldu
gibi geliyor» dedi. Yukar1 gotirdim. Kac¢ yasinda
oldugunu kestiremiyordum, ama yirmiiki yaslarin-
da olsa gerekti. Yani benim kadar. Oysa benden cok
-daha bilgiliydi. Yatak odasinda, egilmis ayakkabisi-
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m baglayan kiz resmiyle Renoir’a hayranligini be~
lirtti. Arka pencereden goriinen ¢am agaclarma ba-
yildi. Kendi memleketini, New England animsati-
yormug. Biiyiidiigii yerleri anlatmaya baslad.. An-
lattiklarini bir kitaptan ezberlemis olduguna yemin
edebilirdim. Fazla «edebi» bir anlatimdi, «Gokyuzi-
ne kollarin1 uzatan ¢am dallarw» filan.

«Taragim pek temiz degil» dedim. Beyaz bir
tarakt: .Diglerinin arasindaki en ufak kiri gosteri-
yordu.

«Yoo, iyidir.» dedi. Giilimsedi. Tarag1 sagindan
gegirdi. Aynada kendine giiliimsiiyordu. Budalaca
sorular sormaya bagladim:

«Irlanda’y1r begendiniz mi? Amerika’y1 sever
misiniz? Giyim kusamdan hoslanir misiiz?»

«Tabii. Irlanda’y: da, Amerika’y1 da, giyinip ku~
sanmayl da severim.» diye siritarak, pembe siive-
terini pantolonunun igine soktu. «En ¢ok da siiveter
giymekten hoslanirim.» Gardrobunun askilara asil-
mis bir y18in stiveter ve her silivetere uyacak kemer-
lerle dolu oldugunu dustindim. Baldirindaki pire
1siriginl kasimak igin patolonunun pagasmi sivadi.
Bacaklar1 killiydi. Ama pantolon giydigi igin go-
rinmiyordu. Topuksuz ayakkabilar giymisti. Birden,
herseyinin Eugene’i ¢elmek icin diigiinilip tasmnil-
mis oldugu duygusuna kapildim.

«Sinirli ve giivensizim, beni incitmeyin.» diye-
cektim nerdeyse. Tam o sirada devetiyi bir fir-
cayla dudak boyasini tazeledigini gordiim. Kati1 ve
kurnaz oldugunu farkettim.

«Dudaklarimi hig¢ fircayla boyamadim. Zor mu
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oluyor?» dedim.

«Cok kolay. Bunu size birakaymm. Ogrenirsi-
niz» dedi. Fircanin yaldizli kutusunu, pudriyerin
tstiine biraktl. Sonra asagi indik. Siirekli giiliim-
siyor, hatta sahanligin duvar kagidinin kenarinda-
ki «o giizelim Oriimcek aglarinas bayildigini soy-
liyordu.

Oturma odasina gelince gri gozlerini Eugene’e

dikerek, «Burasini ¢ok sevdim.» dedi. «Manzaraya
bittim!» :
Eugene, «Buraya gelin.» dedi. Parmagiyla pen-
cereden goriinen vadideki hus agaglarini gdsteriyor-
du. Kiz onun yanina gitti. Hus agacglari, o eski mor
renklerinden siyrilmiglar, yesile donmislerdi. Eu-
gene pencereyi araladi. Kiz, u¢mak i¢in kanat qir-
pan bir kus gibi elini oynatti.

Londra’daki National Thetaer’da Eugene’in <«ha-
rika bir filmini» gordiigiini soyleyerek onu gasirtti.
Birka¢ dakika hi¢ durmadan konustu. Sonra goz-
lerini tavanda, duvarlarda dolastirarak, «Bu evin
miithis cekici bir yani var.» dedi. Eugene’in yarat-
t181 odaya goz gezdirdim ve bu odaya en ufak bir
katkida bulunmadigimi farketttim. Bir tek yastik
bile yapmamistim. Cay yapmak igin digar1 ¢iktim.

Geri geldigimde Eugene onlara plak caliyor-
-du. Bana kuslari animsatan o klasiklerden. Kiz
pencerenin oniinde durmus, herseye hayran olu-
yor ve muzige tempo tutarak oldugu yerde salla-
niyordu. Eugene, tepsiyi almak igin yanima geldi
ve gunlerdir Ozlemini gektigim bigimde giiliimsedi.

Sair Simon bana dondi, «Demek telefonunuz
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baglaniyor, Caithleen.» dedi. «Artik biitiin arkadas-
larmiza telefon edersiniz.»

«Evet, oyle» dedim. Sadece iki arkadasim var-
di: Baba ve Titiz. Ikisinin de telefonu yoktu.

Caylar1 Eugene koydu. Once Mary'ye verdi.
Sonra sekerligi dolastird;, yanima geldi, «Seker
ister misin?» diye sordu.

«Seker mi?» Sanki, «Arsenik ister misin?» de-
mis gibi sert bir tonda tekrarlamistim sorusunu.
Basimi salladim, yiiziine bakarak, «Hayir, seker is-
temem.» dedim.

Baska zaman olsa aldirmazdim, ama o giin her
ginkinden daha alingandim.

«A, tabii sen hep sekersiz igersin. Ben baska-
siyla karistirdim.» diye siritarak, sekerligi Simon’a
wzattu

«Dikkat et.» diye Simon Mary’ye goz kirpti.
K1z, nezaketle sekeri sismanlattigr icin mi istemedi-
gimi sordu.

Eugene, «New York nasil?» diye sordu. San-
ki bir sehirden degil de, bir kizdan s6z ediyormus
gibi heyecanhydu.

Kiz, «New York mu? O berbat yer mi?» diye
takildi. «Bir daha gitmeyecegim oraya. Ben Av-
rupa’yr seviyorum. Burada entellektiiel maya wvar.
Biitiin yazarlar, gizerler, sanatcilar, halkla kaynas-
migsiniz burada. Gegen giin otobiise bindim. Biletgi
James Joyce okumustu. Size New York'u sever
misiniz?»

«Bir bakima --yliziini burusturdu— severim
galiba. Nefret ederim oradan, ama yine de severim.
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Ruhumun bir pargas: orada. Diyelim ki, = Brooks
Brothers diikkaninda ¢ok para harcadim.s

Giildiiler. Ben espriyi anlayamamigtim.

Sair Simon, «Ben de» dedi. «Higbir zaman yir-
mibin dolardan fazla nakit bulundurmam iistim-
de.»

Kendimi biiyik bir yalnizlik icinde buldum.
Onlarla beraber olmak istemiyordum. Eugene’le
yalniz kaldigimiz zaman hersey yolunda gidiyordu.
Ne var ki, bir yabanc: geldi mi, Eugene hemen on-
lara daliveriyordu. Tavuklara bakmaya gelen yin
corapli kadinla bile sohbete giriyordu. Aslinda be-
nim soyleyecek pek soziim de yoktu. Cocukluk ani-
larimdan baska birsey anlatamiyordum, onlarl da
ezberlemisti artik.

Mary, bana, «Amerika’ya gittiniz mi?» diye
sordu.

«Daha gitmedim, ama gelecek yil gidecegimi
saniyorum.» dedim.

«Oliirim de birakmam.» diye atildi Eugene.
«Ben eski kafaliyim. O «Hep boyle tath tatli kals
sarkisina bayilirim.

Mary, bir kizin gezip dolagsmak istemesini hog
kargilamasini, ustelik kadinlara da sert davranma-
masinl, bunu onleyen yasalar oldugunu soOyledi.
Birbirlerine takildilar bir siire. Sonunda, kiz ona
caydanligin lizerindeki Orme oOrtiyle sakadan vu-
runca, Eugene, «Erkeksen disar1 c¢ik da gorelim.»
diye isi tathiya bagladi.

Sirtin1 kahverengi pancurlara vermis pencre-
nin 6niinde dururken, uzun boylu ve cok giizel go-
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riiniyordu. Eugne ona baktiktan sonra Simon’a
dondii, «Oylesine «seninkine» benziyor ki, bakma-
dan edemiyorum.» dedi. Simon giildii. Ikisinin de
vitamin almalar1 gerektigini soyledi.

Simon, «Simdi bunlari boyle yetistirmek igin
bir sistem bulmuslar.» diye siritti. Mary’nin Lau-
ra’'ya benzediginden soz ettiklerini anladim. Bogazi-
ma birgeyler diiglimlendi. Aglamadan Onceki siziy:
duydum gozlerimde. Yeniden cay getireyim gibi-
lerden birseyler mirildanarak kapiya yiiridim ve
kimse birgsey farkina varmadan  kendimi disari
attim.

Zaman zaman oturup aglamak igin oturdugum
bahcgedeki siraya kostum. Demek Laura’ya benzi-
yordu. Demek Laura boyleydi- goz alici, konuskan,
gaydanlik Ortiilerini zarif bir bigimde atan ve hig-
bir seyi devirmeyen. Benim gibi sakar olmayan.
Her an aklimdan geciyordu. Ona nasil giiliimsedi-
gini, manzaray: gostermek igin pencerenin yanina
cagirisini, kizin herseye hayran olusunu, kolundaki
erkek saatini bir bir goriiyordum. (Anna, Laura’-
nin da erkek saati taktigini sdylememis miydi?)

Agladim. Kendimi bitkin hissediyordum. Boy-
lesine gaddar oldugu igin biitiin diinyaya lanet
ediyordum. Geceleri beni sevip, giindiizleri «Se-
ker ister misin?» diyecek Olgiide yabancilagmasi
bana sok gibi geliyordu.

O ana kadar, yatakta onunla yekviicut olma-
min, yasamda da yekviicud olmam demeye geldi-
gini saniyordum. Oysa yanildigimi, sevgililerin za-
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man zaman birbirine yabancilagtiklarini  anliyor-
dum.

Demek Laura'ya benziyordu. Uzun boylu, uzun
bacakli. Demek Laura gelse boyle olacaktli. Yada
o Brezilya'ya giderken Laura’ya da ugrasa boyle
clacaktl. Demek boyle olacakti, hatta daha da be-
ter. Ciinkii bir de kiz1 vardi Bir giin 6nce kizinin
resminj cercgeveleyip banyoya asmis, «Umarim, ar-
tik seni rahatsiz etmiyordur.» demisti.

Deliler gibi agladim. Ofkemi atmak igin bir
tutam ¢im yolmus, disleyip duruyordum. Uzun uzun
yurudum. Bir de akrabalarimla olan hikayeyi an-
latmisti. Sirasi miydi bunun. Hep boyle yapiyordu.
Onlarin o sarhos, kizarmig suratlarindan, kaba saba
davraniglarindan soéz eder, beni yerin dibine geci-
rirdi. Guniin birinde onlarin yiiziinden beni biraka-
cagmni biliyordum. Biitiin bunlari, uzun siire uyu-
sukluk iginde gecirdikten sonra bir anda insanin
kafasina dank etmesi gibi farkediyordum. Agzimdaki
otlar1 ¢igneyerek usul usul eve yanastim. Oturma
odasinin yan penceresinden iceriye goz attim. Gor-
diiklerim beni panige siiriikledi. Konusuyor, giili-
siyorlardi. Mary, ayaklarini altima almig divana
oturmustu. Ayakkabilari yerde duruyordu. Bence,
baskalarinin yaninda ayakkabilarini c¢ikaran ka-
dinlar cok tehlikeli ve ciiretlidir- bu elbiselerini
citkarmaktan farksizdir. Ben kendi hesabima boyle
birseyi yapamazdim.

Viski igiyorlardi. Eugene onlara fikra anlati-
vor olmaliydi ki, kahkahalarla giiliiyorlardi. Son-
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ra Mary, elini bogriine gotiirerek, boyle komik gey-
ler anlatmamasim soyledi. Herhalde ameliyat yeri
agriyordu, onu gosteriyor olmaliydl. Simon salin-
cakli koltuga oturmus, sallanmiyor, giiliiyordu. Kim-
senin beni aradig1 yoktu. ‘

Uzaklastim. Biraz daha agladim. Bana hi¢ za-
rar1 dokunmayan bir ¢icegi alip ezdim. Laura’nin
yazdig1 mektuplar: diisiindiim. Onun ne cevap ver-
digini merak ettim. Telgraf kelimesi kelimesine
gozlerimin oOniine geldi —Onunla evlenirsen bir
daha ne Boo’yu ne beni goremezsin bilmis ol.»
Altta da «cevabini Western Union’la yolla» diye
vaziyordu. Cevap verip vermedigini bilmiyordum.
Ne yaparsa, bana soylemeden yapiyordu.

En iyisi ya igeri gidip higbir sey olmamis gibi
onlarla konusmak, yada esyam: toplayip gitmekti.
ikisini de yapamadim. fkinci defa igeriye goz atti-
gimda Eugene somineyi yakmisti. Alevler yiikseli-
yor, pembe duvara vuruyordu. Oda son derece si-
cak, sevimli, gekiciydi. Alaca karanlikta, insanlar
oturmus, konusgur, viski igerlerken biitiin  odalar
oyledir. Biitiin yiiregimle, igeri gidip siradan bir
s0z sOyliyebilmeyi, yada giiliing birsey anlatabilme-
yi, beni onlarin arasinda yabanci kalmaktan kurtara-
cak birseyler yapabilmeyi diledim.

Boyle yapacagim yerde, yan kapidan eve gir-
dim. Odama ¢iktim. Yiiziime pudra siirdiim. Birbu-
guk saat kadar daha oturdular.

Asagidan Eugzne’in, «Bakayim buralarda mi?»
dedigini duydum. Bana seslendi: «Kate, Kate, Kate.»
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Sonra 1shik galdl. cevap vermedim. Sonunda araba-:
nin kapisimin kapandigini ve motorun calistigini duy-
dum. Gitmisglerdi.

Eugene bana seslenerzk eve girdi. Ama’ya sor-
mak igin mutfaga gitti «Caithleen nerelerde?» di-
yordu. )

Anna, yatak odasmi isaret etmis olmali ki, dog-
ru yukari geldi. Ishkla «Acaba onu simdi- kimler
opuyor» u c¢alarak merdivenden g¢iktigini duyunca
bir yandan 0fke, bir yandan sevingle yiiregim oyna-
di. Hava hemen hemen kararmisti, tizerime bir bat-
taniye almis, yataga uzanmistim.

Odaya girerken, «Dinleniyor musun?» dedi. Ce-
vap vermedim. Yanima geldi, egildi, «Yine alin-
ganlik nobetinde misin?»

Ters ters, «Evet, dyleyim.» dedim.

Birden ciddileserzk, «Nen var senin tanriagk:
na?» dedi. Beni nazlatacagini bekledigim igin, boy-
le sert g¢ikmasina sasirivermistim.

«Beni kiicimsliyorsun, hice sayiyorsun.» dedim.

«Hosca vakit gegirmek seni kiigiik diisiirmek mi
oluyor? Sen daha konusmasmi o6grenemedigin icin,
ben de mi konusmaktan vaz gegeyim? Benim bagka
insanlarla giliip eglenmemi gérmeyi kendine yedire-
miyorsan, yapilacak en dogru is, hemen ayrilip ken-
di yollarimiza gitmektir.»

«Beni buraya hi¢ getirmemeliydin.» dedim.

«Kendin geldin. Seni ben getirmedim. Peginden
gelen akrabalarmi de ben kirmizi balmumuyla c¢a--
girmadim.»
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Hakliligindan cok giivenliydi. Kesin konuguyor-
du.

«Sana hergeyi veriyorum. Yiyecekse yiyecek gi-
yecekse giyecek...» Gardropta asili elbiselerimi gos-
terdi. Gardrop kapagi bazen iginde hayalet varmig
gibi birden agiliveriyordu. O anda acilmigti. «Seni
egitmeye, nasil konusulacagini, insanlara nasil davra_
nilacagini, kendine nasil giliven kazanacagini ogret-
meye c¢alisiyorum. Ama bunlar yetmiyor. Bana sa-
hip olmak istiyorsun.»

Sesini algaltsin diye yavas sesle konusarak, «Iki.
miz yalniz oldugumuz zaman hersey iyi» dedim.

«Diinya ikimizden ibaret degil. Diinya demek,
bu kizin gelmesi, demek, Simon’un, tanidigin biitiin
insanlarin ve taniyacagin biitiin insanlarin gelmesi
demek. Dogrusunu istersen, —yatagin tlizerine otur-
du— bu isi siirdiirebilecegimi sanmiyorum. Tama-
men basit bir diizeyde, herseye sifirdan baslayabile-
cegimi sanmiyorum. Bu ¢ok zor. Buna yetecek ka-
dar vaktim kalmadi Diinyada egitilmis, yetistiril-
mis, hazirda bekleyen ylzlerce kiz var» Mary ko-
ridordaymis gibi kapiya dogru basini salladi.

Sonra parmagiyla beni gostererek:

«Senin kusurlarin, korkularin, ¢zkingenlikle_
rin, baban...» diye basladi. Kusurlarimi avucumun
ici gibi bildigim igin gozler mden yaslar bosani-
verdi.

«Geng kizlar tag gibidir. Aslinda hicbir sey ger-
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cekten dokunmaz onlara. Insan bir tasla iliski ku-
ramaz, en azindan ben kuramam.»

«Ama bana birseyler 6gretmek hosuna gidiyor.»
diye karsi ciktim. «Sen sOyledin bunu. Bazi kizlar
buna dayanamaz, ama ben, buzul c¢agindan, canlila-
rin evriminden, insanin kendi kendini yonetmesin-
den ve kazan¢ kavramindan sdz etmene hi¢ ses ¢i-
karmadim. Belki o, boyle seyler anlatmandan hos-
lanmaz..» Bacaklarinin da killi oldugunu soyleyecek-
tim, ama kendimi biisbiitiin ele veririm diye sus-
tum.

«Belki hoglanmazdi, ama bu, beni onunla ko-
nusmaktan, ondan hoslanmaktan engellemez.»

«Ama sen benden hoslaniyorsun. Yatakta ben-
den hoslaniyorsur, hem...»

Buz gibi bir sesle, «Kes, liitfen.» dedi. Agik
pencereden giren bir pireyi tutmak igin ellerini
uzattl. Sonra kalkt.

«Laura gelse de boyle olacakti» dedim.

«Belki» dedi. «Bir iligki bir bagka iligkiyi orta-
dan kaldwrmaz. Siz hepiniz... —sOyleyecegi kelime-
yi Ozenle segti— bagka bagskasiniz.»

«Eger boyle diisliniiyorsan, o zaman benim bu-
rada ne isim var?»

«Boyle bar kadinlar1 gibi davraniglarinla, bu-
rada ne isin oldugunu gercekten anlamiyorum.»
dedi. Yavagca sOmineye yiirtidii. Sominede kagit-
lar, kibrit ¢opleri ve taragimdan temizledigim sacg-
lar vardu.

«Seninle hi¢ karsilasmasam daha iyi olurdu
diye diigliniyordum.» ‘dedim. Dirsegini sominenin
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ustiine dayadi. Giil: vazosunu ileri itti. \

«Sen dislinmesini ne bilirsin.» dedi. «Neden kal.
kip yiizlini goziinii yikamiyor,  siislenmiyorsun?
Hadi, birseyler yap. Yetersizligini, kusurlarini du-
varlar1 temizlemekle, c¢oraplarimi yamamakla yada
pis huylarini birakmakla ortmeye calis.»

Onu seyrediyordum. Katiydi. Sertligi yliz ¢iz"
gilerine sinmisti. Orada durmus, bir yabanc, "gibi
konusuyordu.

«O kiz1 yine gorecek misin?» diye sordum.

«Herhalde. Neden gormiyeyim?»

«O Simon’la beraber. Simon’un sevgilisi.»

«Litfen papazlar gibi ahlak dersi vermeye
kalkisma. Degigmez, dontlmez olan birsey yoktur.»
dedi. Bu bizim igin de, beraberligimiz igin de soz
konusu diye diisindiim. Sonra, onu yeterince sev-
sem herseyine katlanirdim dedim.

«Onu bir daha goriirsen, buradan giderim, bir
daha da gelmem.» Kiskangligim sadece kizin cgeki-
ciligi, gtizelligi degildi —tabii o da vardi yva-— a-~:
Laura’yr animsatmasini kiskaniyordum. Eugene’in
sadece benim olmasini istiyordum.

«Oyleyse esyam toplamaya baslasan iyi eder._
sin. Cunkii yarin 6glen yemegini onlarla yiyece-
gim.»

«Peki ya ben?» diye sordum. Beni katmamasina
ofkelenmistim.

Bikkin bir tavirla, «Sen de.» dedi. «<Hanim ha-
nimcik hareket eder, sinir ndbetlerine kapilmazsan
sen de gelirsin.» Kapiya yiiridii. «Aynada haline bir
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bak. Kipkirmizi, sismis suratinla ¢amasirci kadinla-
ta benziyorsun.»

«BEugene, Eugene,» diye yataktan firladim.

«Eferndim?» diyerek dondii. Ama yuziindeki sert-
lik, soylemek istediklerimi yutmama yol agti .Sus-
tum. Ona yaklasamiyordum.

Asag) indi. Miizik g¢almaya basgladi. Ona nasil
ders verecegimi disiinmeye koyuldum. Ortadan
kaybolmaya ve beni arayip sikintiya girmesine ka-
rar verdim. Baba’nin anlattig1 bir hikaye geldi ak-
lima. Sally Mead (Tod Mead’in karisi) bir keresin-
de ortadan kaybolmus, Tod tam ii¢ giin sokak sokak
dolagmig, schrin meyhanelerini, otellerini aramuis.
Sonunda bir polis, Sallay’yi sinemanin arka kol-
tugunda dondurma yerken bulmus. Giindiizleri si-
nemaya gidiyormus, geceleri de bir pansiyonda
kaliyormus. Benim oyle yapmama gerek yoktuy,
Joanna’ya gidebilirdim. Baba’nin toplanmasina yar-
dim ederdim. Eugene de bu arada merakla beni
arar, bir daha g¢zinilin Oniinden ayirmamaya ye-
min ederdi.



BOLUM XIX

Gece uzundu. Gardrobun istiinden bir bavul
aldim. Elbiselerimi yerlestirdim. Miicevherlerimi
(annemden kalan bir iki ufak tefekle Eugene’'in
aldig1 altin zinciri) bir kutuya koydum. Saat ikiye
dogru, siit 1sitip icmek icin asag indim.' Calisma
odasmmin oOntinden gecerken igeriye kulak verdim.
Odada dolasiyordu. Radyoda, hiiziinli bir fliit ¢a-
liyordu. Bir an kapiyr vurup igeri girmek, oziir di-
lemek geldi icimden. Onunla beraber oturayim,
mizik dinleyeyim istedim. Sonra‘ mutfaga yiiri-
diim. Sitd 1sittim. Aldim, yukar:r ¢iktim. Nasil ol-
sa yukar1 geldiginde oOzur dileyebilirdim. Ama o
gece konuk odasinda yatti. Bu bana herseyden cok
dokundu.

Sabahleyin konusmadik. O tras olurken, bavu-
lu arabanin arkasmma koydum. Nisan yuziglini de
calisma masasinin Ustindeki tablanin igine birak-
tim. Bir hafta ortadan kaybolmaya, kendimi yete-
rince ozletmeye karar vermistim. Dublin’e iner in-
mez ona vermek lizere yazdigim mektup, cantam-
daydi. Tabii, mektupta bir daha donmemek tzere
gittigimi yazmigtim.

Telefon holde duruyor, yepyeni, piril piril bir
halde kullanilmay1 bekliyordu. Anna telefona bak-
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t, biz yokken calmamasini diledi. Can sikintisin-
dan siyah sacglarini sariya boyamisti. Ama kot bo-
yandig1 igin, diplerinden siyahlar goriiniyordu. O-
na temelli gittigimi sOylemedim. Ciinkii sOylesem,
ya kalmam igin direnecek, yada kendisini de bera-
bar gotirmemi isteyecekti.

Dag yolundan, kahverengi tarlalarin arasinda

Dag yolundan, kahverengi tarlarin arasindan,
c¢imenlere, ineklerin otladigi alanlara acilan kaya-
ikl tepeden, bakir sulfat dokiildigi igin mavi bir
buluta biiriinmiis patates tarlalarinin icinden ge-
cerken toplasaniz on kelime ctmedik.

«Yemegi nerede yiyoruz?» dedim.

«Shelbourne’da.» dedi. Pencereden baktim. Ki-
rectagsindan bir duvarmn tzerine kargacik burga-
ck bir yaziyla, «YASASIN IRLANDA CUMHU-
RIYETI» ve «KOLELIGE PAYDOS» yazilmistl
Yazilar1 ezberledim. Bir daha belki de hi¢ bura-
lardan ge¢cmem diyordum, ama kendi dediklerime
kendim de inanmiyordum.

Scots c¢amlariyla kapli bir alandan gecgerken,
«Artik agaclarin adlarini 6grendim.» dedim. Cevap
vermedi. Camlarin dallari, giineste parildiyordu.

Stephen’s Green’e gelince, indim, ondan Once
otele yiiriidiim. Doner kapidan gecerken, «Ben bir
dakika tuvalete kadar gidip gelecegim.» dedim. Bir-
sey sOoylemeden salona yiiriidu.

Tuvalete gidince mektubu kese kagittan c¢l-
kardim (kirlenmesin diye sarmigtim), disari giktim.
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Komilerden birine iki silin verdim. Mektubu salon-
da oturan Bay Gaillard’a gotiirmesini  soyledim.
Sonra kosa kosa otelden firladim. ; Uzun siiredir
boylesine sevingli olmamistim. Kendimj kus gibi
hissediyordum. Arabanin bagajindan (hi¢ kilitle-
mezdi) bavulumu aldim, bir taksiye atlayip Joan-
na’ya gittim. Arabada giderken, mektubumu oku-
yunca nasil sasiracagini, beni aramak icin hemen
Joanna'ya gelecegini disiiniiyordum. Mektup kisa-
ciktr.

«Seni seviyorum. Ama sana yiik olmak isteme-
digim icin gidiyorum. Hogca kal.»

Joanna’nin evine indigimde cok kotii goriinme-
yeyim diye arabada ylizimi pudraladim.

Baba bana kapiy1 actiktan sonra, Joanna'ya
seslendi: «Gel de bak. kus ne getirdi.»

Joanna, «Aman yarabbi, yoksa karnini doldur-
dun da, adam seni basimiza mi gonderdi?» diye sor-
du. Elimde bavulla duruyordum. Bavulun bir kilidi
acilmisti. Joanna’nin sirtinda benim biraktigim bir
yazlik elbise vardi. Bu haliyle pek tuhafti. Kendine
gore diizelttirmis olmaliydi. Baba blucin ve kolsuz
bir bluz giymisti. Hava ¢ok sicakti.

«Hayir, birka¢ gilnliigiine size yardima gel-
dim.» dedim. «Baba’nin toplanmasina yardim ede-
cegim, sonra onu ugurlayacagim.» Neseli goriinme-
ye calisiyordum. Beni igeri aldilar

Joanna, sar1 bir tozu eritip limonata yapiyor-

' F.: 19
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du. Mutfak penceresi agikti.  Cigekli perde, tath
tatlh esen riizgarla balon gibi sisiyordu. Disarda
bisikletimi gérdiim ve ona son binisimden bu ya-
na olanlar: iziintiiyle aklimdan gegirdim. Baba
sorular yagdirmaya basladi. Az sonra oldugu gibi
icimi doktim.

Baba, «Annem hakli.» dedi. «Erkeklerin heps;j
birer domuz.»

Gustav disarda oldugu icin, Joanna da, «Oyle,
Oyle» diyerek dogruladi. «Sigara desen girla, igki
desen girla. Birsey soyleyecek olsan da hem suglu
hem giicli olur, bagirmaya baslarlar. Sinir hastasi
oldum ben. Icime ata ata kuruyup kaldim.»

Baba, Joanrna’nin séziinii  agzina tikayarak,
«Birak da Cait anlatsin.» dedi. Baba, son giinlerde
basina gelenlerden dolayr biraz siiziilmiis goriini-
yor ve her zamankinden c¢ok sigara igiyordu.

«Benimle beraber Ingiltere’ye gelsene.» dedi.
«Bir egleniriz ki deme gitsin. Soho’da striptizcilik
yapariz.»

Baba, Ingiltere’ye ertesi Cuma giinii gidecek-
ti. Anasi babasi, artik onun smavlarr verip okulu
bitiremeyecegine kesinlikle inandiklar1 igin, ban-
kadaki sigorta parasmi g¢ekmesine razi olmuslar-
di. Baba onlara hastabakiciltki  kurslarina gidece-
gini sOylemisti.

«Hastabakicilikmisg! Adamlar1  oturtup tras
edeceksin, carsaflarmi degistireceksin. Yok efen-
dim, yok. Ben Soho’ya gidiyorum. Yasam ne de-
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mekmis orada Ogrenecegiz. Sen de benimle gelme-
lisin.»

«Olmaz, beni geri c¢agirir» dedim. Sonra ko-
miyle gonderdigim mektubu sdyledim. Joanna he-
men bizi kosturdu, on oday: derletip toparlatti. Eu-
gene geldigi zaman ortalik dagmik olmasin isti-
yordu. Disarda giizelim cigeklerin agtig: bir yaz gii-
niinde, odadaki kauguk saksisinin tozunu almak
insanin tuhafina gidiyordu. Sarmasiklar yapraklan-
migtl. Giiller agiyordu. Eugene’i licbuguk dorde ka-
dar beklemiyordum. Cunki herseyden oOnce ortada
hi¢bir sey yokmus gibi oturacak, Mary ve Simon’-
la yemek yiyecekti, biliyordum.

Dorde ceyrek kala, Baba Joanna'ya, «Kiza bir
icki ver» dedi. Pencerenin ¢éniine oturdum. Til
perdeyi kaldirip kaldirip bakiyordum. Bazen, per-
deyi kapattigim anda gelecek diye bir umutla ka-
patiyordum. Ellerim titriyor, midem bulaniyordu.

Saat dortbuguga kadar c¢ikmayica Baba siis-
lenip Eugene’i aramaya ciktr. Insanlarm umutsuz-
luga diistikleri zamanlar yaptiklar: gibi, bahaneler
buluyor, kendimi budalaca umutlarla avutmaya
calisiyordum. «Mektup eline gegmedi.» diyordum.
Yada «Nereye gittigimi  bilemedi.», «Joanna’nin
evinin numarasini hep unutur.» Boyle diye diye bir
hole cikiyordum, bir oturma odasina giriyordum,
ardindan yukar1 kata kosuyordum. Sonunda Joan-
na’'nin kafasi calist;, sokeyim diye eski bir yiin
kazak tutusturdu elime. Nasil karsilasacagimizi
kafamda kuruyor, Baba ile beraber geldiklerinde su-



292 YALNIZ KIZ

rat m1 assam, kosup kollarina mi atilsam diye karar
veremiyordum.

Bu arada Gustav geldi, elimi sikti. Sonra Gi-
anni geldi. Her zamanki gibi sevimsizdi.

«Ko6y yasamini nasil buldun?» diye sordu. «Cok
yabani hayvan gordin mii?»

«Hem de ne yabani hayvanlar!» diyerek fin-
canimi kaptigim gibi, Joanna’nin kiler olarak kul-
landig1 arka odaya gectim.

SOominenin {istiindeki algidan heykele, «Baba
neredeyse gelir » dedim. Joanna heykelin yanaklari-
ni zaman zaman ovar temizlerdi, c¢linki odadaki
hersey rutubetten kiifleniyordu. Dam akiyordu.

Sonunda kapmin acgildigini duydum. Hamen
kostum. Baba yalnizdi.

«Baba, Baba» diye atildim. Yanaklar1 kizarmis-
t1. Iki kadeh yuvarladigini anladim.

Otekilerin duymasini istemedigini belirtmek
istercesine yemek odasmi gostererek, «Yukarr gel»
dedi.

«Disarda m1 bekliyor?» diye sordum. Beraber
yattigimiz odaya dogru koluma girip siiriikledi be-
ni Kapiy! kapattik.

«Nerede?» diye sordum.

Bir an yiiziime dik dik baktiktan sonra, «Eve
dondi.» dedi.

«Bensiz mi?» Soke olmustum. «Beni almaya
gelmiyor mu?»

«O Mary denilen kizla beraber mi gitti?»
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«O zlippe mi! Herseyin «sipsirin ve duygulan-
dirici» oldugundan bagka soz etmeyen o budala mi!
Bir de tutmus ona glizel diyorsun ha! Bizimle kar-
silagtiracak olursan metelik etmez ayol. Biitiin iis-
tinliigli gilizel ¢amasirlar: olmasiy, bir de gobegine
kadar inen kolyesi. Kiz1 perisan ettim.» diyerek mu-
zaffer bir tavirla giiliimsedi.

«Peki nerde? Onunla beraber mi gitti?»

«Ki1z ahmagin biri .O sakalli casus evine gdtiir-
di onu. Herif bana doniip «Vay!» dedi mi, hemen
«Vay ki vay»1 bastiriverdim. Sen bu tip adamlara
cok yu'mu§ak davraniyorsun.»

«Peki Eugene’den en haber?»

Bana bir sigara uzatti. «Otur.» dedi.

Sonra bagladi: «Senin burada oldugunu soyle-
dim, «Bagka ne olabilirdi ki» dedi. Bana konyak 1s-
marladi. Otekiler gittikten sonra, senin bir bunalim
gegirdigini soyledim. Senin hakkinda kesin kararl

oldugunu soyledi...»

Her yanim titriyordu. En kotiistine hazirlikli
olmak icin carsaflara tirnaklarimi gegiriyordum.

Baba, donuk bir sesle, «Burda kalmani soyle-
di.» dedi. «Yagh erkeklerle genc¢ kizlarin ancak ki-
taplarda giizel bir beraberlik kurduklarini, yasam-
da boyle birseyin olamayacagini soyliiyor. Burada
kalacakmigsin.» Piring karyolalar1 isaret ederek,

«Biraz daha aklini basina toplayincaya ve o Ame-
rika’dan doniinceye kadar belki. Gebe filan degilsin

yal»
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Basimi salladim. Zaten yatak ortiisiinii 0yle bir
sitkmigim ki, yirtarim diye korktu. Sonra yiiziisti
yataga uzandim, aglayip sizlanmaya basladim.

Omuzlarimdan tutup beni yatigtirmaya cali-
sarak, «N» olur, sinir krizi filan gecireyim deme.»
diyordu. «Aklin1 basmna topla.»

«Ya sinir krizi gegirecegim, yada deli olacagim.»
diye bagirdim. Tam o sirada Joanna geldi. Beni
avutucu birkac soz soyledikten sonra, Baba’ya ya-
tak ortisliind kaldirmasini, yoksa yirtilacagmi soy-
ledi. Ayakkabilarim ayagimda, Oylece yatiyordum.
Baba beni yatagin kenarmna itti. Kahverengi mu-
sambanin uzerine uzandim, onlar ortiiyua katlayip
cekmeceye kaldirincaya dek tepindim durdum.

Joanna, «Biraz histerik, degil mi?» diye sordu.
Baba, dostumuz Tom Higgins’in bundan daha 6nem-
siz bir nobet igin nasil hastahaneye kaldirildigini
hatirlatt. Olmis olan kizkardesine benzedigi igin,
O’Connell Kopriisiiniin ortalik yerinde bir rahibeyi
tutmus ,0pmiisti. Kizkardesi sanatoryumda Baba’-
nin yanindaki yatakta olmiis. Ondan oOnce de aga-
beysi Ispanya’da vurulmus.

Dizlerimin {izerinde dogrularak, «Ben Eugene’e
gidiyorum, Ona gidiyorum.» dedim.

Baba sertge, «Hayir, hicbir yere gittigin yok.»
dedi. «Seni istemiyor»

«Istiyor, istiyor.» diye haykirarak tepinmeye
bagladim. Tam o sirada Gustav iceri girdi. Beni
ayipliyormus gibi agzini acgmis bakiyordu. Sonra
verdeki halimj goriince biisbiitiin sagkina dondi.
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«O kadar nazik olan Bayan Caithleen mi bu?s
dedi. Evet, o kadar nazik olan Bayan Caithleen, bir
yabani, bir Allah’in belasi adam yiiziinden bu hal-
lere diistii diye diisiindiim. Yere boylu boyunca
uzandim. Aglamaya bagladim.

Beni kaldirip yataga yatirdilar. Sinirlerim ya-
tigsin diye haplar verdiler, viski verdiler, sonra ye-
niden haplar verdiler. Baba’nin koynunda yattim.
Uykumun arasmmda Baba’nin eli karnima degmis.
Onun eli sandim. Birden uyandim ve gergekle yiiz-
yiize gelince biiyiik bir bogluk duygusuna kapildim.
Onu en ¢ok 0zledigim an, o oldu. Bana sarilan Ba-
ba'min keoluydu. Oysa ben  Eugene’in kokusunu,
uyurken ki o tatli, erkeksi kokusunu duyuyordum.
Gogsiindeki sik killari, derisinin bal rengi parlak-
hgimi, geceler boyu bizi igine almig olan sicaklig:
yeniden yasiyor gibiydim. Uyuyamadim bir turlt.
Kafam ictigim haplardan ve ‘aglamaktan karigmis-
t1.

Baba okula gitmekten vazgecmisti. Onun igin
ertesi sabah onbire dogru evden giktik. En yakin-
daki telefon kuliibesinden onun evine telefon et-
tik. Santraldaki memur telefonun heniiz baglan-
madigini, daha sonra aramamizl soyledi.

Eve doniince pencerenin yanina oturdum. Bah-
cede agmaya basglamig olan giilleri, dallar1 gokyii-
ziine yoOnelen hus agacini seyretmeye koyuldum.
Baba bana c¢ay yapti. Sonra ii¢ dort kez gitti tele-
fon etti, ama telefon baglanmamigtl
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Giil kipkirmizi agarken o da bana gelecek dive
disiiniiyordum. Oysa yanilmisim. Cilinki aksamin
geg saatlerinde Baba telefonla konusmay1 basardi-
g1 zaman, Anna Bay Gaillard'in gittigini, giderken
de yanmna bir bavul aldigini soylemis.

Baba, «Birka¢ haftaligina Londra’ya yada bir
bagska yere gitmis.» dedi.

«Birka¢ haftaligina mi1? Haftalarca beklemek
zorunda kalirsam cildiririm ben.»

Baba bana parmagini sallayarak, «Ben bu haf-
ta Ingiltere’'ye gidiyorum» dedi. «Liitfen burada
kalip da sana hastabakicilik etmemi isteme. Aylar-
dir gitmeyi diisiiniyordum ve hi¢ kimsenin higbir
seyin bana engel olmasini istemiyorum.»

Eugene’in nasil olsa birkag giin i¢inde bana ge-
leceginden glivenli olarak, «Sana engel olacak de-
gilim» dedim. «O gelecek.»

«Ya gelmezse?»

«Gelir.»

«Peki ama, ya gelmezse» diye silirdiirdi. Beni
kiskandig1 icin moralimi bozmak istiyor diye di-
siindiim. Onunla birlikte Ingiltere’ye gitmek isteyip
istemedigimi sordu yeniden.

«Onu da gorirsiin orada. Belki simdiden git-
mistir bile» Bu olabilirdi. Ciinkil film yaptig:1 sir-
ketlerin ¢ogu Londra’daydi. Yine de bir geceligine
bir otele, yada balik avlamaya gitmistir diye dist-
niyordum. Bir seye canm sikildi mi, mutlak baliga
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cikardl. Su anda da beni dzlediginden Gylesine emin-
dim Kki. ,

O gece Baba’yla Ingiltere’ye gidecegime s0z
vermedim. Ama Baba ertesi giin ayni konuyu ye-
niden acti. Bu kez, belki gelirim dedimse de, yine
kesinlikle gidecegime inanmiyordum. Yola c¢ikmak
fikri bana diisiinecek, oyalanacak bir bahane olu-
yordu; Ustelik Eugene’e ne denli bagimsiz oldugu-
mu da kanitlamak istiyordum. Mektup yazip gittigi-
mi bildirdim. Zarfin iizerine Onemlidir ve Kigiye:
Ozel diye yazdim.

Bu arada Baba ¢itme planlarimizi yapiyordu.
Annesine telefon edip, babama benim Eugene’i bi-
raktigimi, kendisiyle beraber Ingiltere’ye gidece-
gimi haber vermesini soyledi. Babam sevincinden
ne yapacagmi sasirmis. Hemen oturup bana mektup
yazdi. Aileme ve dinime bdylesine bagli oldugum
1¢cin beni ovgiiliiyor, goklere gikariyordu. Bana ar-
magan olarak da elli sterlin gonderdi. Kuskusuz, bu
parayl Andy amcadan ve oteki zengin akrabalar-
dan toplamisti. Birkag giin igin eve gitmemi isti-
yorlardi. Ama Baba telefonda ' annesine vaktimiz
olmadigini soyledi. Biletleri almisti bile. Igimden
Eugene geldigi zaman bileti geri verip parasini ala-
cagimi, yada yoksul birine bileti verecegimi kuru-
yordum. Gelmesi gerek diye diigliniyordum. Eger
gelmezse aramizdaki hersey anlamsiz olacakti

Ona tekrar yazdim ve vedalasmak igin bizimle
iki kadeh birgeyler igmesini Onerdim. Gegirdigim
nobetlerden hi¢ s6z etmiyordum, ciinki beni bir
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kez girlince yeniden sevecegini, beni yine korumak
istzyecegini biliyordum. Insanlar bana karsi hep
boyledir diyordum kendi kendime — beni gabucak
unuturlar, ama yeniden gdrdiikleri zaman da on-
lara c¢ekici gelen, beni koruma duygusu uyandiran
bir yanim vardir.

Mektuba cevap gelmedi. Iki kez telefon kulii-
besine gittim. Ama ya tlirkekligim, ya ¢abamin bo-
.suna oldugunu sezmem beni telefon etmekten ala-
koydu. Ustelik onunla telefonda konusmak istemi-
vordum. Gelmesini, benj gérmesini istiyordum. As-
linda, gercekten bir yerlere gitmis olmasindan kor-
kuyordum.

Baba’yla boyuna dolasip duruyorduk. Ese dos-
ta veda ediyor, yeni elbiseler, camasirlar aliyor, sa-
¢imizi yaptiriyor ve Baba'nin arkadaslariyla icme-
ye gidiyorduk. Bazen. bir meyhanede otururken
Eugene’in Joanna’nin evine gelmis oldugu inanci-
na kapilir, bir taksiye atladigim gibi dogru eve ko-
sardim. Kosardim, ama diis kirikligindan baska bir-
;sey beklemezdi beni.

]
L

En kotiisii de geceleriydi. Onun galisma odasin-
da oturmus miizik dinledigini, santranc¢ tahtasina di-~
zili fildisi piyonlarin basina gecip diistindiiglind,
'vada ellisinde kan pihtilasmasindan olmemek igin
stitiin kaymagm {fledigini diisiinmek beni busbu-
tiin yikiyordu. Dudaklarimin i¢i kabarmig, su top-
lamigti. Onlarin verdigi aci, onun yaninda olmak
arzumu daha da kamcgiliyordu. Geng Kkizlarin tas
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gibi oldugunu sodylemisti. Ona bunun gercek olma-
digmi gostermek istivordum.

Dért giin, dort gece gecirdik boylece. Besinci
giin gidecektik. Baba iki kisilik bir kamara almis-
t1. Biletleri selofan kagidina sarmig sakhiyordu. Hep
gercekten gidecekmisim gibi yapiyordum. Oysa ge-
miye adimimi atar atmaz, onun uziintilii bir ta-
virla kargima dikilecegini, «Kate» diye omuzuma
dokunur dokunmaz da herseyi birakip onunla gi-
decegimi biliyordum. Vapurun nereden ve saat kag-
ta kalkacagint yazmistim. Onun igin gelecegini bi-
fiyordum.



BOLUM XX

Hareket edecegimiz gilin bavullarimiza etiket
aldik. Akil hastshanesinde yatmakta olan Tom Hig-
gins’e sigara gonderdik  (gitmeye cekiniyorduk),
Joanna da gidisimiz onuruna tavuk pisirdi.

Yemekten sonra, en son dakikaya biraktigimiz
ufak tefegi topladik. Joanna cevremizde dolaniyor,
kendisine elbiselerimizden ve giselerin dibinde ka-
lan parfiimlerden birakmamizi soyliyordu. Baba,
Joanna’nin sevincini kirmamak igin l¢ parfim si-
sesini yarisina kadar suyla doldurup verdi.

Bavullarimiz  hazir olunca komsular: bir bir
dolasarak veda ettik. Baba benimle beraber c¢alis-
tigim diikkana gelerek Bay ve Bayan Burns’e veda
etti. Bay Burns bana bir sterlin vererek, beni o be-
lali adamin elinden tanrinin kurtardigini soyledi.
Baba’dan baska hi¢ kimse, benim Eugene’e donmek-
ten baska birsey istemedigimi farketmiyordu.

«Hadi, neselen biraz. Londra’ya gidince ona ya-
zarsin. Gelir, bizi gezdirir, yemege gotiiriir» diyor-
du. Eve yiiriiyorduk. Bahgelerden akdiken c¢icek-
lerinin kokusu geliyordu. Bir iki kez Baba'ya tek-
rar telefon etmesini sOylemek gecti icimden. Ama
sonra herseyi berbat ederiz de, gelmekten vazgecger
diye sustum.

Joanna’nin 6n bahgesindeki giiller kan kirmiz:
agmistl. Joanna bahcgeyi sulamisti. Her yan nemli,
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taze bir goriiniimdeydi. Eugenzs hald ortada yok-
tu. Baba, Titiz ve Tod Maad’le bir meyhanede bu-
lusacakt.

Saat altida taksi geldi. Gustav bavullari yer-
lestirmeye yardim etti Hepsi arabaya bindikleri
zaman kostum, sokak kapisinin tokmagmna bir not
sikigtirdim —Rihtimdaki meyhanedeyiz— Boylelik-
le geldigi zaman nerede oldugumuzu anlayacakti.
Kapiya not biraktigimi Joanna bilsin istemiyordum.
Cunkii bu tir notlarin hirsizlar1 ¢agirmaktan baska
hir ise yaramadigini soyler dururdu hep.

Meyhane lostu. I¢i gemi gibi dekore edilmisti.
Sominenin stiinde gigse icinde irili ufakli gemi ma-
ketleri vardi. Duvarda Robert Emmett’in bir resmi
asiliydi. Ayakkabimin ucuyla yerdeki talasin tize-
rinde halkalar c¢iziyor ve ona telefon etmeden daha
kac dakika sabredebilecegimi merak ediyordum.

Titiz bana icki uzatarak, «Hadi Caithleen, bi-
raz neselen be sekerim.» dedi. Verdigi icki limonlu
romdu, hi¢ sevmedim.

Tod Mead, «Bir yayimnevi sahibiyle filan tanisgir-
saniz, hemen bana haber ucurun.» diyordu. Giiniin
birinde romon yazip, une kavusmak gibi bir 6zlemi
tasir dururdu..

«Sally nasil?» diye sordum. Sally’yle hLic¢ kar-
sitlasmadigim halde, Baba gebe kaldigindan beri
kadincagiza ¢ok aciyordum.

«Cok iyidir. Bahgede ¢igek yetistirmekle ug-
ragiyor.» dedi. Gergekten nasil oldugunu sormak
istedimse de, sustum. Tod Mead’in alingan tavri,
ona Oonemli birgey sormaktan alakoyuyordu insani.
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Uzun bir sisede duran beyaz gemi maketini
bagiyla isaret ederek, «Bunlari siseye nasil sokuyor-
lar, bir tirli anlamiyorum.» dedi. Her zaman boyle
yapardi. Ucu kendisine dokunacak bir soze girildi
mi, ne yapar eder konuyu degistirirdi. Mavi gozle-
ri, alingan tavri, paltosunun toka yerine diigiimle
baglanan kemeri, sarap, Amerikan yazarlar1 ve ge-
miler konusundaki uzmanlik iddialariyla onu hep
animsayacagim.

Trinity Kollejden iki o6grenci Baba’y: ugurla-
maya geldi. Baba, onlardan bir kollej esarb1 yiiriit-
meye caligti. Londra’da gosteris yapmak istiyordu.

Baba’yr seyreder ve Tod Mead’i dinlerken, bir-
den sinirlerim bozuldu. Ayaga firladim. Artik daya-
namayacaktim. Baba’ya  dondiim, «Ona telefon
edecegim.» dedim.

Esarb1 basina baglarken, «Peki et, seni tutan
my var?s dedi.

Telefon salondaydi. Para bozdurmam, sonra da
santral onun numarasin1 baglaymncaya dek birkag
dakika beklemem gerekti.

Telefonu Anna. agti.

Bagirarak, «Hayir, burada yok.» dedi. Konus-
masindan, telefonu 6mriinde ilk yada ikinci kez eli-
ne aldigr anlasiliyordu.

Sonra sesi boguklasti. Arkasin1 donmus, birisi-
ne birseyler soyliyormus gibi geldi.

«Anna, Ingiltere’ye gidiyorum ve ona sadece
veda etmek igin actim. Liitfen ona soyle, gelsin be-
nimle vedalasgsin.»
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«Burada yok. Digar1 ¢ikti. Tann biliyor ya, yok
burada.» dedi. Agladigimi farkedince, «Gelirse, sdy-
lerim.» dedi. «Gelip seni gormesini soylerim. Ne-
redesin? Ne zamana kadar orada bulur seni?s

Meyhanenin adin1 sormak igin bara seslenmek
zorunda kaldim. Birkag kisi birden bagirarak cevap
verdi

Anna, «Ingiltere’ye gitmen ne iyi.» dedi. «Seke-
rim, bagim yine belada. Gebe kaldim. Bana oradan
hap génderébilir misin?»

«Gondermeye galigirim.» dedim. «O orada mi?»

«Hayir yok. Evde benden ve cocuktan basgka
kimase yok. Haplar: gonderirsin, degil mi?»

«Sen de onu buraya gondereceksin, degil mi?»

«Buraya gelirse soylerim.» )

«Anna, ona mektup yazmistim.»

«#iliyorum Holdeki masanin iistiinde bir yigin
mektup var, higbirini agmadi» Eugene’in en be-
gendigim ydni buydu. Bir zevki yada iiziici bir
mektubu agmay1 giinlerce, haftalarca erteleyebile-
cek o yalniz adama o6zgii giicine hayrandim.

Anna’ya Mary denilen o Amerikali kizin eve
gelip gelmedigini sordum.

«Hi¢ kimse gelmedi. Sen gittiginden beri bu-
rasi manastira dondii. Kendisi de iki gece yoktu.
Geldiginden beri de ne kimseyle konusuyor, ne de
yuzu guluyor. Haplar1 génderecek misin?» diye yal-
vard. Zaman dolmustu. Veda ettim. Eskisinden de
beter bir durumda yerime doéndiim. Kahverengi
gozlerini, son kez otelde gérdiigiim haliyle anim-
siyordum. Hiiziin doluydu. Kafasinda kurguladigi
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‘kizla hig iliskim olmadigini anlamanm getirdigi bir
hiiziin doluydu. Tas gibi demisti. Sicak glinesin al-
tinda parcgalanan taslari, nehirlerin akintisiyla yas-
silan taslar1 diigindiim.

Meyhaneden gikarken, ona haber birakarak rih-
tima, gemiye gelmesini soyledim. Gelir diyordum
haiad. Kalkma saati yaklasiyordu. Onun ufak ara-
basinda hizla dag yolundan indigini, bana yetigsme-
e calistigimi diiginiiyordum. Anna bahceye c¢ikip
onu arayacagina soz vermisti, ama nerde oldugunu
bilemiyordu.

***

Titiz geminin kamarotunu taniyordu. Hepsi-
nin bizimle beraber gemiye binmeleri i¢in izin ald:
Gemiye binerken hamallara bahsis verdi. Baba,
kontrola gostermek igin biletini diglerinin arasina
‘kistirmigti. Ciinkii elleri gicekler bavullar ve yeni
aldig1 yagmurlukla doluydu. Vapurun kopriisiine
dogru yuriirken geri doniip beklesem, nasil olsa
gelecek diye diisiiniyordum. Ama yoluma devam
ettim. Bir yandan Titiz’in igtenlik dolu sesi, Ote
yandan arkamdan bavuluyla beni iten birisi, beni
‘yuriimeye zorlamisti.

Ufacik kamara tiklim tiklimdi: Tod, Titiz, Joanna,
Gustav ve buket buket cigcekten kipirdayacak yer
kalmamisti. Titiz yarim sise Irlanda viskisi ¢ikardi,
‘hepimize 1srarla icirdi.

Joanna, «Icersem mikrop kapmam.» dedi. Igtigi
birkag kadeh visne Likoriiyle iyiden iyiye kafay:
‘bulmusgtu. Titiz onun basindaki sapkay! yana egdi.
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Boyle yapinca, kadinin her yan: ters donmig gibi
oluverdi.

Titiz, Joanna’ya «Isa efendimiz aziz anasiyla kar-
s1 karsiya» diye takildi. Birden onunla baloya git-
tigimiz geceyi, Joanna’nin merdivenlerinde nasil
soyunup dokundiigiinii animsadim. Bir an hepimiz
hiiziinlii hiizlinli sustuk. Sonra Titiz, «Baba, Caithle-
en, sizin sagliginiza igiyorum.» diye bagirdl. «Hep
boyle tatli kalin, hicbir sey sizi degistirip bozma-
sin.» Son sozleri sarki soyler gibi séylemisti. Baba'-
nin poposuna el attig1 gibi, onu havaya kaldirda.

Baba, bast beyaz porselen abajura cgarpinca,
«Hey yarabbim!» diye bir ¢ighik att

Tam o sirada bir c¢an caldi ve hoparlorde bir
ses, yolcu olmayanlarin gemiden inmeleri gerektigi-
ni bildirdi.

Titiz, «Vay canina, sonra ylizmek zorunda ka-
Iiriz ha» dedi.

Joanna, «Aman yarabbi» dedi. Tod, paltosunun
‘yakasini kaldirarak, papaz taklidiyle izerimize
dogru hac cikarip bizi kutsadi Itis kakig kapiya
yuruduiler. Bizi ezilmis gicekler ve hepsinin dudak
izini tagiyan yarim sise viskiyle bag basa birakti-
lar.

«Gelmedi» dedim. Baba bana sarildi, beraberce
agladik.

«Cildiracagimm. Cildiracagim.» diye higkiriyor-
dum.

«Ama simdi ¢illdirma da ne yaparsan yap. Bak
Ingiltere’ye gidince nasil rahatlayacaksin. Orada

F.: 20
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her diledigini yapabilirsin.» Sonra yanimizda ¢ok
para oldugu aklina geldi «Ama yarabbi, cantalari-
miz, paralarimiz!» diye yerinden firladi. Yatakla-
rin ustiindeki - cicekleri yere firlatti. Cantalarimizi
paketlérin altindan buldu cikardi. Son dakikada bii-
tiin elbiselerimizin bavullara sigmadigini gormis,
paketlere sarmigtik. Baba, Liverpool’a inince, bun-
lar1 vapurdan indirmek igin el arabasi gerekecegini
sgyliyordu. ,

- «Gece hi¢c uyumayalim.» dedi. «Ne olur ne ol-
maz. Bakarsin biri gelir, hem bize " tecaviiz eder,
hem de paramizi calar.»

Lavabonun istiindeki aynanin karsisina gec-
tim. Bir yandan gozlerimi siliyor, bir yandan da
«Onu hi¢ unutmayacagim.» diyordum.

«Sana unut diyen mi var?> dedi. «Hem simdi
bunlar1 birak da, biraz neselen bakalim. Bak gor,
Soho’da nasil eglenecegiz.»

Hoparldrde yine birseyler soyliiyorlardi. Belkj
onunla ilgilidir diye kulak kabarttim, ama birsey
¢cikmadi. - ' '

‘ «Bana bakinca bir gecmisim oldugu anlasili-
yvor mu?» diye sordum. Artik zayif goriinmek icin
yanaklarimi icime ¢ekmeme gerek kalmamugtu.

Aynaya bakarak cevap verdi. «Alt1 aydir dogru
diiriist uyumadlgln'anla§1hyor.» Sonra yataklarin
yanindaki zillere basti. Ne olacagini merak ediyor-
du. Bir kamarot geldi.

Baba, «Laf olsun diye bastim.» dedi. Kamarot
kamaranin karigikligina, yerdeki elbiselere, ¢igekle-
re, benrim aglayisima bakti. Baba, viski sisesini ku-
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cagma almig oturuyordu. Kamarot basimi sallayarak
ciktl.

Baba yiiksek sesle, «Yarin esasli bir bahsis al-
mak istiyorlarsa dikkatli olsunlar, yoksa karigmam.»
dedi.

«Agkin temelinde anlatilmaz bir ac1 yatiyor»
dedim. Viskiden hafif¢ce basim doniiyordu. Konus-
tukca icim bosaliyor, rahatliyordum.

Baba kulaklarmi tikadi. «Yapma, n’olur yine
vaaza baslama.» dedi.

«Coraplarint hep kendisi yikardi. Burusmasin
diye de iglerine madeni kaliplar koyardi Bir kere-
szinde kedife pantolonunu sicak suya sokup yikadt.
Pantolon cekti. O da korkuluga giydirmekten bag-~
Xa care bulamadi»

Eliyle alnina vurarak, «Sang birsey soyliyeyim
mi? dedi. «Saniyorum biraz kafadan kontakti, on-
dan uzaklastigin iyi oldu. Bu gidisle kesis olur o.»

Gemi sallanmaya bagladi. Sendeledim. Baba,
«Kalktik. Hadi gidip el sallavalim.» dedi. Elimi tut-
tu, giliverteye kostuk. Dublin’dekilere elimizi salla-
maya basgladik. Titiz ve o6tekiler rihtimdaydilar.
Katlanmig gazeteleri ,mendilleri, sapkalar1 salli-
vorlardi. Ondan eser yoktu.

Baba’ya, «Titiz ne can ¢ocuk.» dedim.

Baba, yeni mendillerinden  birini salliyordu.
Kiipesteye yaslandik. Geminin ilerlemesini, altimiz-
da dalgalanan bulanik sular1 seyrediyorduk.

Martilar kiipesteden havalanip bizimle ayni
yonde ucarlarken, Baba, kopiiren sulara bakarak,
«Yuzlerce sifon birden g¢ekilmis gibi» dedi. Hare-
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ket ettigimize, Irlanda’dan ayrildigimiza inanami-
yordum. Go6z yaslarimin arasindan, bize el sallayan
dostlarimizi, rihtimdaki vingleri, demirli gemileri
ve kasvetli kordon boyunu segiyordum. Giderek,
Dublin sehri, Gumriik yapisinin 6niinde onunla ilk
opustiigim sehir, iki disimi c¢ektirdigim sehir, an-
nemin yuzigiinii rehine verdigim sehir, sevdigim
sehir, Mayis aksaminin karanlklarina gomiildi. Tki
miz de aghyorduk.

Baba, sanki ona agliyormuscasina, «Zavalli Tom
Higgins» dedi. «Timarhanede gimdi.» Oysa onun da
kendi yasami igin, gegirdigi zor gilinler igin, kirig-
tirdig1 otobiis sofdrleri icin goz yasi doktiigini se-
ziyordum.

Dollymount kumsalinin oniinden geciyorduk.
Oraya oOnce Bay Centilmen’le, sonra onunla gitmig-
tim. Iki seferinde de astktim. Kum tepeciklerini,
aralarindan figkiran otlar1 gozlerimin oniine getir-
dim ve ister asik olayim, ister olmayayim, oraya bir
daha ayak basmamaya yemin ettim. Mantolarimi-
z1 omuzumuza almay! unuttugumuz igin ustiyorduk.
Hava kararmaya, korfezdeki isiklar yanmaya bas-
lamisti.

Asagida, iicinci mevki yolcular1 igkilerini
yanlarma almiglar, kiipesteye dayanmislar, iciyor:
ve sarki soyliiyorlardi.

«Asagida olsak daha biiyiik girgir olurdu.» ded?
Baba. Birinci mevkide daha c¢ok papazlarla evliler
gidiyordu.

Martilar bizimle beraber uguyorlar, onlarin 18-
liklar1 benim igimden yiikselen c¢ighg1 oOriip Oriip
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coziuiyordu. Giderek hava karardi, denizden sis yuk-
seldi, yildizlar parladi.

Baba, «Kusup da biitiin gemiyi berbat etmeye-
lim diye yanima ila¢ aldim» dedi. Kamaraya indik,
lcer tane hap yuttuk...

O anda, onu her zamankinden ¢ok 6zledim. Ya-
tagin lzerinde Oylece oturmak, onun bana gelme-
meyi se¢mis oldugunu bilmek korkunctu.

Baba, «Midem bulanirsa hersey berbat olur.»
diyerek bir yandan 6gliriiyor, bir yandan da ne olur
ne olmaz diye yeni elbisesinin iistiine havlu tutu-
yordu.

«Unutturma da inerken birka¢ havlu yiriite-
lim.» dedi. Beni gildirmaktan kurtaracak birisi var-
sa, bu gevezeligi, circir sesiyle Baba’dir ancak diye
diisiindiim.

Kollarin1 tavana dogru kaldirarak, «Iste yola
ciktik.» dedi. «Yola giktik. Biitiin Ingiliz ve biitiin
Amerikan gazeteleri, bu haberi atlamayin sakin.»
Ve Hibernia gemisi, karanlik gecenin iginde, Liver-
pool sabahma dogru yol aliyordu.



BOLUM XX

Bayswater’da bir sekerci diikkaninda calistyo-
rum. Geceleri de Ingilizce knurslarina, Londra Uni-
versitesine gidiyorum. Baba Soho’da calisiyor. Ama
umdugu gibi bir striptiz kuliibiinde degil. Bilytk
bir otelds resepsiyon = memuru olmay: 6greniyor.
Ufak bir odada oturuyoruz. Halam iki haftada bir
koyden tereyagi gonderiyor. Baba, k&tu sicimlere
sarilmig paketi postadan alirken, tam tasralilara
benzedigimizi soyliiyor. Halama, burada tereyagi-
nin karneyle verilmedigini yaziyorum, ama s6z
anlatamiyorum. Sevgisini kanitlamak igin tek ya-
pabildigi bu.

Hava c¢ok sicak.Tarlalari, riizgar1 oOzliyorum.
Arada bir salkim sogiitlerin egildigi bir bulanik dag
deresi gozlerimin oOnitline geliyor. Oraya, onunla ba-
ik tutmaya gittigimiz giinii, ayagindaki kocaman
cizmelerj ve suya girip yuriidigini animsiyorum.
Son derste, yada pencereden basimi uzatip sacla-
rim1 kuruturken (bahgeye g¢ikmamiza izin vermi-
yorlar), bos bulundugum anlarda, onu neden birak-
tigimi, neden dort elle sarilmadigimi, yaban otla-
rinin kayalara sarildigi gibi neden sarilmadigimi
kendi kendime sorup duruyorum.

Buraya geldikten sonra bana yazdi. Cok giizel
bir mektuptu. Benim cok iyi, ¢cok cici bir kiz oldu-
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gumu ve kendisinin daha geng¢ (kafaca) yada benim
daha yash olmadigima nasil yandigini yaziyordu.

Cevap verdim. O da tekrar yazdi. Ama birkag
aydir hi¢c haber almiyorum. Ya karisina dondi, ya-
da Guney Amerika’da o sulamayla ilgili filmi ce-
viriyor.

Onu tekrar goriirsem, kosar Operim hemen. Bir’
daha gormesem bile, her haliyle gozlerimin Oniinde
ormanda ylriyiisii, beni birakirsa diye duydugum
korkulara cevap verisi... Demisti ki: agkt tamimak
ve birgiin onu sadece anmak durumunda! kalmak
pek cok kiginin kaderidir.

«Hepimiz birbirimizi bwrakip gidiyoruz. Oliiyo-
ruz —cogunlukla degigiyoruz— en iyi dostlarimizi
birakiyoruz. Ama seni biraksam bile, sana kendim-
den birgeyler vermis olacagim, beni tanimug, oldugun
icin bagka bir insan olacaksin, bu kacinlmaz..»' de-
migti.

Dogruymus. Baba bile degistigimi farkediyor.
Gece okulunu birakmazsam, bu gidigle gozlik ta-
kan, topuksuz ayakkab:i giyen ukalanin biri' olup
¢tkacakmigim. Baba’nin bilmedigi, ayaklarimin ye-
re sikica basmaya basladigl. Konusmasini becerebil-
digim zaman, sanirim bu denli yalniz olmayaca-
gmm, yada onun beni igine gekmek istedigi o diin-
yadan pek uzak dismeyecegim. Yakinda, pek ya-
kinda.
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