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BÖLÜM :  I 

Yağışlı bir Ekim günüydü. Akşam üstü, kur­
şuni kaplı büyük muhasebe de�terinden Eylül he­
saplarını temize çekiyordum. Dublin'in kuzey ma­
hallelerinden birindeki bakkal dükkanında çalışı­
yordum. Tam iki yıldır aynı dükkandaydım. 

Dükkanın sahibi ile karısı da, benim gibi taş­
radan gelmişlerdi. İyi yürekli insanlardı ; ama beni 
öldüresiye çalıştırmaktan da geri kalmazlardı. Yıl­
başından sonra ücretimi arttıracaklarına söz ver­
mişlerdi. Yılbaşından sonra orada olmayacağımı, 
bambaşka bir yaşantıya sürüklenmiş olacağımı, dü­
şümde görsem hayra yormazdım . 

Yağmur yüzünden dükkana pek gelen giden ol­
muyordu. Hesapları çabucak toparlayıp, kitabımı 
okumaya koyuldum. Kitabı, muhasebe defterinin 
içine sa'klıyor, yakalanma korkusu olmadan rahat­
ça okuyabiliyordum. 

Kaçamak okuduğum Gece Güzeldir isimli kitap 
hüzünlü olaylarla örülü bir aşk romanıydı. Çabuk 
okuyacağım diye, kelimelerin çoğunu atlayıp geçi­
yordum. Adam kadını bırakacak mı, bırakmayacak 
mı diye merakımdan nerdeyse çatlayacaktım. Düw 
yada ne kadar hoş erkek varsa, değişik, karmaşık; 

romantik ne kadar erkek varsa, benim hayran ol-
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8 YALNIZ KIZ 

duğum ne kadar erkek varsa, hepsi de romanlar­
daydı. 

Bay Centilmen'den başka onlara benzeyen 
kimseyle karşılaşmamıştım hiç. Onu da iki yıldır 
gördüğüm yoktu. Artı'k o bir düş haline gelmişti 
ve insan çok sevdiği, ama kendisine küçük gelen 
bir elbiseyi nasıl anımsarsa, Bay Centilmen'i de öy­
le anımsıyordum. 

Saat dörtbuçukta ışıkları yaktım. Dükkan, ışık­
lar yanınca daha da pejmürde bir gör�nüş kazanı­
yordu. Raflar toz içindeydi, ben çalışamaya başladı­
ğımdan beri tavana hiç boya vurulmamıştı. Her 
yanı çatlak içindeydi. Aynada saçıma başıma bir 
göz attım. O akşam, arkadaşım Baba ile bir yere 
gidecektik. Yüzüm, aynada, toparlacık ve düzgün 
görünüyordu. Daha ince görünsün diye avurtlarımı 
içime çektim. En büyük isteğim, Baba gibi incecik 
olmaktı. 

Bir akşam önce, geceliğimi giyerken, Baba ba­
na uzun uzun bakmış; sonra da, «Gebelere benzi­
yorsun.» demişti. 

«Saçmalama.» diye cevap vermiştim. Böyle bir­
şeyin şakası bile beni sinirlendirmeye yetiyordu. 
Bay Centilmen'le öpüşmekten öte hiçbir cinsel 
·oyuna girmediğimi bildiği halde, Baba bana takıl­
maya bayılırdı. 

Baba, bir yandan demir karyolalarımız arasın­
daki boşlukta hayali birisinin kollarında vals ya­
parken, bir yandan da bana laf yetiştiriyor; «Se­
nin gibi taşralılar hep böyledir,» diyordu. «Biriyle 
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dans etmeye görün, ertesi gün gebe kalırsınız.» 
Sonra o gülme nöbE;'.tlerinden birine tutulmuş; kah­
kahalar atarak, yatağın başucundaki masada duran 
saydam plastik bardağa cin doldurmuştu. 

Baba, son zamanlarda çantasında cin şişesiyle 
dolaşmaya başlamıştı. Cin-toniğin tadından pek 
birşey anladığımız yoktu. Ama görünüşü hoşumuza 
gidiyordu. Yatağımıza uzanıp, içip sarhoş oluyormuş 
özentisi içinde, elimize cin bardaklarını almaya, 
cinin o soğuk mavimsi rengine bayılıyorduk. 

Baba, sanatoryumdan dönünce yine Joanna'­
nın pansiyonuna gelmişti . H2rşey eskisi gibiydi. 
Tek değişen, bu kez ikimizin de erkeksiz oluşumuz­
du. Arada bir erkeklerle buluştuğumuz oluyordu. 
Ama bunların hiçbiri sürekli arkadaşlıklar değildi 
ve bu yüzden de tehlikeliydi. 

Baba, geçen Pazar, makyaj malzemesi satan 
birisiyle bulw�acaktı. Adam, onu almaya, her yanı 
«Genç kız tazeliğinizi korumak için Güzelim Pembe 
Losyonunu kullanın» sloganıyla dolu bir arabayla 
geldi. Mavi bir arabaydı .  Yazılar yaldızla yazılmış­
tı. Baba, korna sesini duyunca, adamın arabasını 
görmek için pencereden baktı . Sonra, «Aman ya­
rabbi ! »  diye haykırdı. «Bu sirk arabasıyla şurdan 
şuraya adım atmam. Çabuk aşağı koş, hemoraj ge­
çirdiğimi söyle.» 

Hemoraj sözünden nefret ediyordum. Bu, Baba'nın 
bilgiçlik taslamak için son günlerde diline taktığı 
bir sözdü. Aşağı indim, adama Baba'nın başı ağrı­
dığı için gelemeyeceğini söyledim. 
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10 YALNIZ KIZ 

«Ünun yerine siz gelmek ister misiniz?» diye 
sordu. 

Hayır dedim. 
Arabanın arka koltuğunda «Güzelim Pembe 

Yüz Losyonu» nun reklam broşürleriyle, ufak ku­
tularda örnekler vardı. Belki örneklerden bir tane 
de bana verir diye umdum, ama adam ·hiç oralı ol­
madı. 

«Sinemaya gitmek istemez misiniz?» dedi. 
Gidemeyeceğimi söyledim. 
Adam, bir tek söz daha söylemeden arabayı ça­

lıştırdı, geri geri giderek yola koyuldu. 
Yukarı çıktığım zaman, «Çok üzüldü adamca­

ğız.» dedim. 
«Aklı başına gelir. Losyondan bir örnek kopa­

ramadın mı? Hiç değilse bacaklarımı yakmak için, 
bir yağlı losyon filan uyduraydın.» 

«Adam arabanın içinde oturup dururken, nası� 
alaydım?» 

«Üyalardın. Aklını başka yere çekerdin. Göğüs­
lerine, yada güneşin batışına filan dikkatini çevi­
rirdin, becerirdin.» 

Baba'ya laf anlatılmaz. İnsanları, oldukların­
dan daha da aptal sanır. Mal satan, dükkan sahibi 
olan koca göbekli adamlar, en azından sayı sayma­
sını, toplama yapmasını biliyorlardır, ama gel de 
bunu Baba'ya anlat. 

«Adamla doğru dürüst iki kelime bile konuş­
madık.» dedim. 

Baba suratını asarak, «Üstelik konuşkan da de­
ğil ha!» dedi. «Böyle bir adamla geçirilecek akşa-
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mm nasıl bin�ey olacağını düşünebiliyor musun? 
Hadi, kürkünü giy, şöyle bir hava almaya çıkalım.» 
Üzerime hafif bir:şeyler giydim. Her Pazar düzen­
lenen dansa gittik. 

Baba, «Kafaları türbanlı Hintlilerden sigara 
alayım deme sakın.» diye uyardı beni. «İçine esrar 
filan koyarlar.» 

Geçen hafta iki kıza esrarlı sigara içirtip, son­
ra da dağa kaldırdıkları dedikodusu dolanıyordu 
şehirde. 

Esrarlı sigara! Bir tek kişi olsun, gelip de dan­
sa kaldırmadı bizi. Salondaki kızlara yetecek ka­
dar erkek yoktu. Birbirimizle dans edebilirdik, 
ama Baba, böyle birşey yapmanın sonumuz demek 
olacağını söyledi. Kollarımızı kavuşturup öylece 
oturduk. Salonun öteki ucunda dikilen, uzun ta­
burelerdeki kızları gözlerine ·kestirmeye çalışan 
adamlara bakıp gevezelik ediyorduk. Müzik başla­
yıncaya kadar, hiçbir kızın yanına yaklaşmıyorlar­
dı. Müzik başlayınca da, en yakındaki ıkız hangisiy­
se, gidip onu dansa kaldırıyorlardı .  Salonun o ucu­
na gittik, ama orada da talihimiz gülmedi. 

Baba, bir daha danslara gitmememizi, bundan 
böyle yeni kişilerle, diplomatlarla yada onlar gibi 
birileriyle tanışmamız gerektiğini söyledi. 

Ben de hep bunu isterdim. Bazı sabahlar kalk­
tığımda, o gün yeni, değişik, mükemmel bir erkek­
le tanışacakmışım gibi bir duyguya kapılırdım.Özen­
le yüzümü boyar ve duyacağım heyecana kendimi 
hazırlamak için kesik kesik soluk alırdım. Oysa, 
dükkana gelen müşterilerden, yada Baba'nın tanı-
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dığı öğrencilerden başka hiç kimseyle tanışmaz­
dım. 

Bir yandan üç aydır ödenmemiş faturalara kır­
mızı bantlar yapıştırıp adres yazıyor, bir yandan 
da bunları düşünüyordum. Faturaları postayla gön­
dermezdik; çünkü Bayan Burns, bunları dağıtmak 
için Willie'yi tutmanın daha ucuza geldiği kanısın­
daydı.  Ben tam bunları d üşünürken, Willie, sırıl sık­
lam olmuş bir halde içeri girdi. 

«Nerdeydin?» 
«Hiçbir yerde.» 
Her akşam üstü yaptığımız gibi, dükkan kala­

balıklaşmadan önce karşılıkl ı bir iki lokma birşeyler 
atıştırdık. Kırılmış bisküvilerden, kuru üzümlerle 
eriklerden yedik. Willie'nin elleri soğuktan kızarıp 
morarmıştı. 

Yeni beyaz ayakıkabılarıma bakıp yüzünü buruş­
turunca, «Beğendin mi Will?» diye sordum. Ayakka­
bının burnu öylesine uzun ve sivriydi ki, merdiven 
çıka.rken yan basmak zorunda kalıyordum. O akşam 
Baba ile bir şarap partisine gideceğimiz için yeni 
pabuçlarımı giymiştim. Partinin yapılacağını gazete­
lerde okumuştuk. Baba, çağırılmasak da buraya gi­
delim demişti. Bundan önce de iki yere çağırılmadan 
gitmiştik - biri moda defilesi, öteki İrlanda hakkın­
da turistik bir filmin özel gösterisiydi. (Filmde 
gerçeğe uygun hiçbir şey yoktu tabii .  Connemara'da 
piyasaya çıkan kırmızı iç eteklikli, siyah saçlı kızlar -
baştan aşağı yalan olduğu için, özel gösteri yapma­
larına hiç şaşmamak gerek) . 

Saat beşte, işlerinden çıkan müşteriler birer 
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ikişer gelmeye başladılar. Altıya da·ğru da Bayan 
Burns, benim yerimi almaya geldi. 

Willie'ye döndü, «Pek bunaltıcı olmuş burası.» 
dedi. Gaz sobasını yakmamamız gerektiğini ima 
ediyordu. Bunaltıcıymış! Her yan akıyordu oysa, 
üstelik döşemenin bittiği yerle süpürgelik arasında 
da kocaman bir yarık vardı. 

Holde boyandım. Ruj sürdüm, gözlerimi boya­
dım. Gül - Kurusu parfümünden süründüm. Gül -
Kurusu adı, içimi gıcıklıyordu. Willie, ayakkabıla­
rımı koyayım diye, içerden bir şeker torbası uydur­
du getirdi. Botlarımı geçirdim ayağıma. Dışarlarını 
sel götürüyordu. Yağmur, üst katın pencerelerine 
kamçı gibi iniyordu. 

Willi2, beni kapıdan uğurladı. Birkaç metre 
ötedeki otobüs durağına koşarken, arkamdan ıslık 
çalarak, «Benim yapmayacağım biqeyi yapma sa­
kın.» diye seslendi. Bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. 

Akşamın o saatinde şehrin merkezine pek gi­
den olmadığı için, otobüs boştu. Sinema zamanı 
gelmemişti daha. Yerde kese kağıtları, sigara pa­
ketleri vardı ve otobüsün içini ter kokusu kapla­
mıştı. Buraları yoksul m;ıhallelerdi. 

Yanımdaki boş koltukta bırakılmış _ gazeteyi 
okumaya koyuldum. Papazın biri, uzun uzadıya 
kendisine Çin' de nasıl işkence edildiğini yazmıştı. 
İşkence konusunda çok şey bilirdim; çünkü okudu­
ğum manastır okulundaki .rahibe, Cumrırtesi ak­
şamları bize bu tür hikayeler okurdu. Arada bir de 
değişiklik olsun diye Standard adında bir dergi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 YALNIZ KIZ 

okunurdu. Bu dergide, ayak tırnakları sökülen pa­
pazlarla, karanlık odalarda farelerle bir ar:ıya ka­
patılan rahibelerle ilgili hikayeler olurdu. 

İranda'lı papazın yazısına öylesine dalmı�ım ki, 
az kaldı ineceğim durağı geçiyordum. 

Baba, otelin önünde beni bekliyordu. Donatılmış 
Noel ağaçlarından kopma bir süse benziyordu. Yeni 
bir kürk manşonu vardı. Saçlarına parlak tokalar 
takmıştı. 

«Aman Yarabbi, bu botlarla nereye gidiyorsun 
böyle?» diye sordu. 

Ayaklarıma baktım ve yeni pabuçlarımı otobüs­
te unuttuğumu farkettim. 

Karşı kaldırıma geçip, otobüsün geri dönmesini 
beklemekten başka yapılacak birşey yoktu. Durağın 
üstü açıktı .  Baba'nın özenle kabartılmış saçları yağ­
muru yiyince yamyassı oluverdi. Bütün bunlar yet­
miyormuş gibi, ayakkabılar otobüste yoktu, biletçi 
de değişmişti .  Yeni gelen, öteki biletçinin ayakkabı­
ları «Bulunan Eşya» bürosuna vermiş olacağını söy· 
ledi. 

<,Sabah ondan sonra hangi saatte isterseniz gi­
dip sorabilirsiniz.» dedi. Baba, bunu duyunca kalayı 
basıp karşıya koştu. B>2n de, canım sıkıla sıkıla pe­
şinden gittim. 

Baba, kapıdaki kıza gazeteci olduğumuzu söyle­
diği halde, şölen salonuna girmekte zorluk çektik. 
Baba, çantasını araştırdı, sonra çağrı kartlarımızı 
unutmuş olduğumuzu; kenarları yaldızlı, pembe karL 
lar olduğunu söyledi. Doğru söylüyordu, çünkü ka­
pıdaki kızın elinde, kenarları yaldızlı, pembe kart-
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lardan bir deste vardı. Kız, sabırsızlıkla yaldızlı uç­
ları büküp duruyordu. Baba, çağrıları ararken el­
leri titriyor, yanakları al al oluyordu. Yanakların­
daki allıklar ,yağmurda akmış, yüzüne yayılmıştı. 

Kız, «Hangi gazeteden geliyorsunuz?» dedi. 
Arkamızdan gelenler kuyruk olmuş, bekleşiyorlar­
dı .  

Baba, «Kadının Gecesi». dedi. Bunu daha ön­
ceden tasarlamıştı .  Bu adda dergi yoktu tabii. 

Kız öfkeyle, «Geçim dedi. İçeri attık kendimizi. 
Cilalı döşemede yürürken, lastik botlarım gı­

cır gıcır ötüyordu. Sanki herkes bana bakıyormuş 
gibi geliyordu. Zengin döşenmiş bir salondu. Her 
yanda avizeler yanıyor, ortalığı gündüz gibi aydın­
latıyordu. Dört bir yana kadife perdeler asılmıştı. 
Hafiften dans müziği çalıyordu. 

Baba, arkadaşımız Tod Mead'i gördü, yanına 
gittik. Tod, büyük bir yün firmasının halkla ilişki­
ler servisinde çalışıyordu. Birkaç hafta önce, bir 
moda defilesinde tanışmı�tık. Bizi kahve içmeye 
götürmüş, Baba'ya asılmıştı. Dünyasından usanmış 
bir tavır takınıyordu. Ama bu sadece yapmacıktı; 
çünkü masaya bir oturdu mu, reçelli ekmekleri peş­
peşe yuvarlıyordu. Evli olduğunu biliyorduk. Fakat 
karısıyla tanışmamıştık. 

Baba, yüksek ökçelerinin üzerinde seke seke, 
«Tod!» diye seslendi. Tod, onun elini öptü ve bizi, 
yanındaki iki kişiyle tanıştırdı.  Birisi, kocaman si­
yah şapkalı bir kadın gazeteci; öteki asık suratlı 
bir adamdı. Adı Eugene Gaillard'dı .  «Tanıştığımıza 
�evindim.» dedi, oysa hiç de sevinmişe benzemiyor-
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du. Üzgün bir hali vardı. Tod, onun film yöneticisi 
olduğunu söyledi. Baba, hemen kmtıp sırıtmaya;  
gamzelerini, altın dişini, ne hüneri varsa tümünü 
göstermeye başladı .  

Tod, hiç duymadığım bir filmden söz ederek, 
«Onu çevirdi.» dedi. 

Kadın gazeteci, «Klasik bir belgesel film, tam 
bir klasik.» diye atıldı. 

Bay Gaillard, içtenlikle ona baktı ve «Evet, ger­
çekten bir harika, yürek parçalayıcı, gerçekçi bir 
yoksulluk.» dedi. Künuşurken, uzun yüzünde tuhaf 
bir güven beliriyordu. 

Kadın, «Şimdi ne yapıyorsunuz?» diye sordu. 
Adam, <:Çiftçilik yapıyorum artık.» dedi .  
Tod, «Çiftçilik dediğine bakmayın, koskoca bir 

arazisi var.» diye atıldı.  
Kadın gazeteci bir gün çiftliğe gidip, onunla bir 

ropörtaj yapmaktan dem vurdu. Güzel giyinmiş, 
pahalı kokular sürünmüştü, ama ellisini de bir 
hayli aşmıştı. 

«Biraz kırmızı mürekkep yuvarlasak fena ol­
mayacak.» diye Baba söze karıştı: Erkeklerin ikisi 
de, ona şarap getirmeye gönüllü olmayınca Baba 
bozuldu. Salonun boyunca uç uca dizilmiş uzun 
masaların arasında? yürüdü; ben de peşinden. Her 
masaya beyaz örtüler serilmişti. Arkalarında gar­
sonlar duruyor, kırmızı ve beyaz şarap dağıtıyorlar­
dı .  

«Pek yakınlık göstermediler.» dedi Baba. 
Bu sırada ötekilerin sesini duydum. Tod, «İşte 
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sana sözünü eHiğim edebiyat düşkünü şişko kız bu.;ı 
diyordu. 

Eugene Gaillard, meraksız bir sesle, «Hangisi?» 
diye sordu. 

«Uzun saçlı, lastik botlu olanu Tod gülmeye 
baŞladı. 

Ko�tum, kendime bir içki aldım. Tabak tabak 
bisküvi vardı. Uzanamıyordum; oysa acıkmıştım. 
Akşam üstü çay bile içmemiştim. 

«Edebiyat düşkünü şişko kız ! »  Bu söz beni de. 
rinden yaralamıştı. 

Birden arkamda Eugene'in sesini duydum. «Ori­
jınal bir moda izliyorsunuz lastik bot, üstünde de 
tüylü şapka.» Yumuşak bir sesi vardı, okşar gibi 
konuşuyordu. O olduğunu anlamam için, başımı çe­
virip bakmam bile gereksizdi. 

«Seni gözü pek korkak seni!» dedi. Uzun boyluy­
du. Hemen hemen babam kadar uzundu. 

«Gülecek birşey yok bunda.» dedim. «Ayakka­
bılarımı kaybettim.» 

«Lastik botlarla buraya gelmeniz gerçekten 
pek orijinal.» dedi. «Bundan bir moda bile yarata­
bilirsiniz. Hiç duydunuz muydu, bazı erkekler sa­
dece plastik şosonlu kızlarla sevişebilir.» 

Bu denli bilgisiz ve görgüsüz olduğumdan utanç 
duyarak, «Hayır, duymadım.». dedim. 

«Bana kendinizden söz edin.» diye devam etti. 
Birden aramızdaki buzlar kırılıverdi ;  neden bil­
mem, kendimi ona son derece yakın buldum. Tanıdı­
ğım kişilerin hiçbirine benzemiyordu. Yüzü uzundu. 
Kül benizliydi. Bana, her Pazar kilisede gördüğüm, 

F. : 2 
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gri taştan yontulmuş bir ermişin yüzünü anımsatı­
yordu. 

«Kimsiniz, ne iş yaparsınız?» diye sordu. Ama 
benim utandığımı görünce, kendisi konuşmaya baş­
ladı. Grafton Sokağında Tod Mead'e rastlamış;  o 
da buraya sürükleyince, zorla gelmiş. 

Yaldızlı sütunlara, parıl parıl yanan perdelere, 
pencerenin yanında yalnız başına duran, siyah kü­
peli, uzun boylu kadına göz gezdirerek, «Ben şarap 
için değil, çevreyi seyretmek için geldim.» dedi. «İl­
ginç birşqyler bulup söyleyebilmeye can aüyor­
dum, ama nerde!»  

«Kırmızı şarpla beyaz şarap arasındaki ayrım 
nedir?» diye sordum. O içmiyordu. 

Gülerek, «Biri kırmızıdır, öteki de beyaz.» 
dedi. 

Tam o sırada bir elinde beyaz kürk manşonu, 
öteki elinde cipslerle Baba yanımıza g2ldi. 

«Gözü yaşlı bebeğimiz, acılarla dolu çocuklu­
ğundan mı söz ediyordu?» diye sordu. Beni kaste­
diyordu. 

Eugern�, «Herşeyi anlattı. Başından başlayıp, 
ne var ne yoksa bir bir anlattı.» dedi. 

Baba kaşlarını çatacak ·gibi oldu, sonra o yap­
macık kahkahalarından birini salıverdi. Ellerini 
gözlerinin önünde sallamaya başladı. «Bilin baka­
lım, bu nedir?» diye sordu. Aynı hareketi üç kez tek­
rarladı, ama Eugene bilemedi. 

«Göz açıp kapayıncaya kadar _geçen nedir -süt­
pastörize süt. Ha, ha, ha!» Eugcne Gaillard'a, «Ka­
dının Gecesi» dergisinde yalnız kalpler sütununu 
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yönettiğini ,gelen mektupları okuyarak eğlendiğini 
anlatmaya koyuldu. 

«Daha dün, Ballinasloe'da bir kadıncağızdan 
mektup aldım. «Sayın Bayan,» diyordu. «Kocam 
benimle sadece Pazar geceleri sevişiyor. Oysa ben 
Pazartesi günleri çamaşır yıkıyorum ve bu yüzden 
de yorgunluktan ölüyorum. Kocamı incitmeden. bu 
duruma nasıl bir çözüm bulabilirim?» Ben de, «Sa­
yın Bayan çamaşırı Salı günleri yıkayın.» diye ce­
vap verdim.» Baba, günlük yaşamdaki sorunlarr 
nasıl da kolay çözümlediğini vurgulamak isterce­
sine ellerini iki yana açıp güldü. Gaillard da gülmek 
zorunda kaldı .  

Sonra bana döndü, «Baba hoş kız.» dedi. Hala 
gülümsüyordu. Benim de bu söze gülmemi bc;kler 
gibiydi . Oysa, bu benim yakaladığım bir espriydi .. 
Dişimi doldurmak için klinikte iki saat beklemek 
zoruı:da kaldiğım bir gün, oradaki dergilerden bi­
rinde okumuştum. Eve gelince de Baba'ya anlatmış­
tım. O gün bugün, Baba her önüne gelene bu esp­
riyi anlatıp duruyordu. Baba, şu son yıl içinde gös­
terişe düşmüştü iyiden iyiye. Şarap ç·2şitlerini ez­
berliyor, eskrim dersi alıyordu. Eskrim dersinde 
bir yığın pantolonlu kadın olduğunu, hepsinin de; 
kendisini kahve içmeye evlerine çağırdığını söylü­
yordu. 

Tam o sırada, Tod Mead elindeki boş kadehi 
sallayarak geldi. 

«Burada içki bitiyor.» diyerek Eugene'e  döndü. 
«Neden hep beraber kalkıp bir başka yere gitmiyo­
ruz?» 
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Eugene, «İki tane cici kız bulmuşsun.» dedi. 
Baba, bunu duyar duymaz atıldı, «Cici bici ama 

beş parasız kızlar.» 
Eugene, «Pekala,» dedi. «Hadi yemeğe gidelim.» 
Çıkarken, Baba, Joanna'ya, ev sahibemize oniki 

�işe şarap gönderilmesini söyledi. Şarap tatm� par­
tisine gidenlerin, şarap ısmarlaması gerektiği inan­
cındaydı. Joanna'nm öfkesinden küplere bineceğini 
biliyordum. 

Kapıya doğru yürürken, Eugene, «Joanna kim?>> 
diye sordu. Gazeteci hanıma ve daha birkaç kişiye el 
sallayarak veda ettik. 

Baba, «Yemekte anlatırım.» dedi. 
Dirseğim, Eugene'inkine dokundu. Bay Centil­

men'den ayrıldığımdall beri duymadığım bir karın­
calanma sardı bacaklarımı. 
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Yemeği otelde yedik. Eugene, telefonla kendisi­
ni ararlarsa yemek salonunda olduğu söylemeleri 
için garson çocuklardan birine tenbih etti. Bütün ye­
mek boyunca bir türlü yerimde duramadım; hep t:o:-­
lefondan arasalar, arasalar da gitse, sonra yeniden 
yanımıza gelse diye bekledim. Söylemem gereksiz, 
arayacak olanın bir kadın olduğundan kuşkum yoktu. 

Çorba içtik. Ardından domuz pirzolası ile pa­
tates kızartması yedik. O fazla yemiyordu. Ceke­
tinin kollarını bileklerine çekip duruyordu. Bilek­
leri ve elleri kıllıydı .  Siyah ve çok kıllıydı .  Baba 
hiç durmadan konuşuyordu. Ben susuyordum. Aynı 
anda hem onu görmenin tadına varmayı ,  hem de 
konuşmayı beceremiyordum. Yüzümün, İrlanda pa­
ralarının üzerindeki kıza benzediğini söyledi. 

Baba, «Üzerindeki resme bakacak kadar uzun 
süre para tutmam elimde.» dedi. 

Eugene, «Öyleyse gelecek sefere dikkat eder­
sin.» diye cevap verdi. Sonra garson geldi, kadeh­
lerimize yeniden şarap doldurdu. Çok mutluydum. 
Yemekler de çok güzeldi. 

Komilerden biri, «Bay Gaillard, Bay Gaillard!» 
diye seslendi. Yüreğim bir yandan sevinç, bir yan­
dan acıyla yerinden hopladı .  

«Sizi arıyorlar, sizi, sizi ! »  dedim. Baba, böyle-
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sine heyecanlanıp, kendimi gülünç düşürmeyeyim 
diye masanın altından tekme atıp duruyordu. Euge­
ne, bizden izin isteyerek, son derece ağır adımlarla 
salondan çıktı . 

. Arkadan çok güzel görünüyordu. İnce, uzundu. 
Tam tepesinde, saçları dökülmüştü. 

Baba, «Çarpıcı adam!»  dedi. 
Tod, «Üstelik zengin'.» diye ekleyerek tuhaf 

tuhaf gülümsedi. Kıskandığını farkettim. 
Baba sözünü sürdürdü: «Kolay kolay bulun­

maz bir parça!»  
«Vay, vay, vay!»  Diye dalga geçti Tod; oysa 

ufak, boncuk gibi gözlerinden birşeyler gizlediğini 
anlıyordum. Belki de Eugene nişanlı, yada evliydi .  

Eugene geri geldiğinde, onun hakkında konuş­
mamışız gibi davrandık. 

«Çok üzgünüm.» dedi. «Maalesef sizlerden ay­
rılmak zorundayım. Havaalanına gidip, Amerika'ya 
bir yolcu geçirmem gerekiyor. Çok önemli olmasa, 
böyle bir§ey yapmazdım.)> 

Yüreğim yumruk gibi çöktü göğsüme. Baba 
da, elindeki dondurma dolu k_a.şığı cam tabağın üze­
rine düşürüverdi. Yanılmıyorsam bu arada, «Ah! )> 
dedi. 

Tod ayağa kalktı .  Üzgün, düşünceli bir hali 
vardı . Hesabı ödemek zorunda kalacağı için bu ha­
le geldiğini sezdim. 

«Benim de gitmem gerek zaten, Eugene.» dedi. 
«Sally'cik çaya bekler beni.» Konuşurken boynu 
kıpkırmızı kesiliyordu. «Seni havaalanına bırakı-· 
rım, nasılsa yolumun üstünde.)> 
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Bir an, hesabı ödemek için önümüzdeki on-onbir 
yıl burada Baba ile bulaşık yıkamak zorunda kala­
cağımızı düşündüm. Ölecek gibi oldum. Neyse Eu­
gene ödedi. 

Elimizi sıktı. Tekrar özür diledi ve kahveleri­
mizle birer kadeh içki içmek üzere bizi orada bı­
rakıp gittiler. Garsonlar şaşkına dönmüşlerdi. Adam­
ların gidişi, benim ayağımdaki lastik botlar, bizim 
fazlasıyla egzantrik kişiler olduğumuz izlenimini 
uyandırmıştı onlarda. 

Onlar gidince Baba «Hey yarabbi, şu şansa bak.» 
dedi. 

«Sanırım, pek çok kadın ölmüştür onun için.» 
dedim. 

«Adamın klası var şekerim. Onunla çıkmak is­
terim doğrusu.» 

Ben ise, onu bir daha görüp göremeyeceğimizi 
düşünüyordum. 

Baba, «Mektup yazarız.» dedi. «Sen yazarsın, 
ben de imzalarım.» 

«Peki ne diyeceğiz?» 
«Ne bileyim ben.» Omuzlarını silkti, menuyu 

Dkumaya koyuldu. Listenin altında, müşterilerin 
istedikleri takdirde mutfağı gezebileceklerini belir­
ten bir yazı vardı. 

«Hava olsun diye bir gezelim.» dedi Baba. 
«Hayır, olmaz.» Orada öylece otu:çup kahvemi 

yudumlamaktan ve bittiği zaman yenisini söylemek 
için şaşkın şaşkın bakan garsonu çağırmaktan baş­
ka birşey yapmaya niyetim yoktu. Onu bir daha 
görecek miydik acaba? 
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Baba durdu durdu, sonunda, «Müthiş bir fikir 
geldi aklıma. Bayılacaksın.)) dedi. Balo bileti alıp 
onu da çağırmamızı öneriyordu. Biletleri parasız 
almışız, yada piyangoda kazanmışız gibi yaparız di­
yordu. 

«Sana da bir kavalye buluruz. Tod'u veya Titiz'i 
çağı,rırız.» diye işi çözümledi. Titiz, Baba'nın yakın 
bir arkadaşıydı.  Blanchardstown'da av köpeği ye­
tiştiriyordu. Asıl adı Bertie Counihan'dı, ama he­
men hiç yıkanmadığı için Titiz diye ad takmıştık. 
Yıkanmanın, insanın cildini yıprattığını söyler du­
rurdu. İri yarı ,geniş omuzlu, siyah kıvırcık saçlı 
bir çocuktu. Kanlı canlı yüzünde hep bir mutluluk 
göze çarpardı .  

Herşey Baba'nm tasarladığı gibi oldu. Hafta so­
nunda (ben haftalığımı alınca) Ekim ayında Cle­
ary salonunda yapılacak olan �akkallar balosu için 
bilet aldık. Sonra Tod'dan Eugene'in adresini öğ­
renip mektup yazdık. O hafta ikimiz de Joanna'ya 
para vermedik. 

Heyecanla Eug�r:e'ih cevabını bekliyorduik. 
Mektup geldiğinde neredeyse ağlayacaktım. Baba'ya 
hitaben yazdığı mektupta, yıllardır dans etmediğini 
ve böylesine neşeli, coşkulu bir gecede can sıkıcı 
bir kavalye olacağını söylüyor; büyük bir nezaket­
le çağrımızı reddediyordu. 

Baba, «Aman yarabbi, şimdi bittik işte ! »  diyerek 
mektubu bana uzattı .  Yazısı  da okunaksızdı. 

Umduğumdan daha büyük bir düş kırıklığına 
uğrayarak, «Ne yapacağız?» dedim. Bütün umudu­
mu o baloya, onu tekrar görebilmeye bağlamıştım. 
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«Bu bizimki de yaşamak mı?» diye söylendim. 
«Elimizde balo bileti ve ne kavalyemiz var, ne pa­
ramız, ne de giyecek tuvaletimiz.» 

Baba, «Ne olursa olsun gideceğiz.» dedi. «Bi­
letleri yakacak değiliz ya!» 

«Kürk mantomuz yok ki, nasıl gideriz?» diye 
sordum. Arada bir geceleri şehn� iner, balolara gi­
denleri seyrederdik. Kadınların hemen hepsi uzun 
tuvaletlerinin üzerine kürk mantola,r giyerler, yada 
omuzlarına kürk etoller alırlardı. 

Baba buna da bir çözüm buldu: «Dame soka­
ğındaki dükkandan elbise kiralarız.» 

«Hiç hoş değil bu.» 
«Dört tane bileti göz göre göre boşa yakmak 

p ek mi hoş?» 
«Elbise kiralayacak paramız yok.» Bunu söy­

lerken, iyi bir kaçamak yolu bulduğuma seviniyor­
dum. Bu durumda canım baloya pek gitm�k de is­
temiyordu. 

«Kendimizi Tıp Fakültesine satarız!» diye atıl­
dı Baba. «Öldüğün zaman gelip cesedini alıyorlar, 
öğrenciler, çırıl çıplak bir masanın üzerine uza­
tıp seni parça parça kesiyorlar.» 

Böyle birşeyi ciddi olarak düşünemeyeceğini 
söyledim. Baba, «Para için herşeyi yapar ım» diye 
cevapladı beni. 

Eugene'i düşündüm. Kocaman evinde, başımı­
.za açtığı belaların farkında olmadan rahat rahat 
oturuyor olmalıydı. Ü zerinde sayısız kalem ve özel 
hokkalara konulmuş iki renk mürekkep bulunan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 YALNIZ KIZ 

büyük, maroken kaplı bir çalışma masasının başın­
da oturduğunu düşlüyordum. 

«Çalıştığın yerden birkaç kuruş yürütüver. 
Nasıl olsa az ücret veriyorlarJ, 

«Günahtır, yapamam.» 
«Neden günah olacakmış? Aquinas, patronu­

nuz size az para veriyorsa, onun parasını çalmak 
günah değildir diyor.» 

«Aquinas da kimmiş?» 
«Bilmiyorum, ama önemli din adamlarından bi­

ri olmalı.» 
Sonunda işi ayarladık. Çeşitli kişilerden ödünç 

alıp, onbeş şilin denkleştirdik. Uzun etekli tuvalet­
ler ve lame pabuçlar kiraladık. Baba'nın tuvaleti 
beyaz tül, benimkisi ise eflatundu. Koskoca dük­
kanda bana uyan sadece eflatun tuvalet olmuştu. 

Balo akşamı heyecandan yerimizde duramı­
yorduk. İkiyüzelli gram kokulu sabun tozu aldık, 
ikimiz aynı suda yıkandık. Baba'nın çillerini ört­
mek için sırtına pudra sürdüm. O da benim sırtımı 
pudraladı. Sonra elbisemin arkasını ilikledi. Doğru 
dürüst soluk alamıyordum. Tuvalet, nerdeyse pat­
layacak kadar dardı. 

Saat tam dokuzda Titiz'in a,rabasırn kornası 
duyuldu: «Bi-biip, bi-biip» eteklerimizin ucu kir­
lenmesin diye, yukarı kaldırarak merdivenlerinden 
indik. Titiz, av köpeklerini veterinere taŞıdığı mavi 
kaptıkaçtıyla gelmi�ti. Araba köpek kokuyordu. 

Sonra, benim kavalyem olacak olan Eamonn 
White'ı aldık. Eamonn bir kimyagerin yanından ça­
lışıyordu. Fena çocuk değildi. Bir de süreli yerli 
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yersiz «büyük hava», «büyuk stil», büyük matrak», 
«büyük araba», «büyük numara» demekten vazgeç­
se daha iyi olacaktı. 

Baloya gitmeden önce bir iki kadeh içmek için 
N orth Frederick sokağındaki bir meyhaneye uğra­
dık. Btün müşteriler dönüp dönüp Baba ile benim 
uzun tuvaletlerimize ve üstümüzdeki tüvit mantolara 
bakıyorlardı. Baba, kürk kiralayamadığı için hırsın­
dan kendi kendini yiyordu. 

Titiz, Eamonn'un sırtına vurarak, «Sen hangi ze­
hiri içeceksin?» diye takıldı. 

Eamonn yeşilhaççıydı. Günlük giysileriyle tak­
tığı kocaman yeşilhaç rozetini, bu kez de kiralık 
kostümün yakasına iliştirmişti. Domates suyu içece­
ğini söyledi. Titiz buna fena halde bozulduysa da, 
Baba, «Biz çok içip arayı kapatırız.» diyerek işi tat­
lıya bağladı. 

Kavalyem olduğu için, hemen hemen bütün ge­
ce Eamonn'la dansettim. «Büyük hava, büyük ha­
va» dedi durdu. İlk kez baloya geliyordu. Yerin 
kayganlığına, pembe ışıklara, salonda iki orkest­
ra birden oluşuna, tavandan sarkan kağıttan gülle­
re ve donatılmış yemek masalarına şaşkınlık için­
tle aval aval bakıyordu. Tuvaletim askısızdı. Ea­
monn'un pembe, sıcak, yumuk elleri, bütün gece 
sırtımdan ayrılmadı. Saçları da kirpikleri de sarıy­
dı ve teninin pe�beliği, bana köyümüzdeki domuz 

yavrularını anımsatıyordu. 
Oysa Titiz başka türlü biriydi. 
Geç saatlerde, kiralanmış lame pabuçlarla ona 

ayak uydurmaya çalışarak dans eder ve Eugene 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 YALNIZ KIZ 

Gaillard'la vals yapıp yapamayacağımı düşünürken, 
bana «Sen soylu bir kadınsın.» dedi. Gaillard'ın gel­
mediğine seviniyordum. Beni bu eteği düşük elbise 
içinde, ba�kalarını eğlendirmek için saçma sapan 
konuşurken görmesini istemezdim hiç. 

Yemekte şarap içtik. Titiz, heiI" zamanki gibi 
içkiyi fazla kaçırıp kafayı buldu ve bağırıp çağır­
maya başladı. Yemek listesini boru gibi kıvırıp, 

«Yaşasın Cumhuriyet! Yaşasın N{)el Browne, 
Yaşasın Castro, Yaşasın Titizb> diye haykırıyordu. 

Eamonn'un aklı başından gitti, hemen masadan 
sıvıştı. Bir daha da gelmedi. Yeşilhaççı olduğu için, 
içkinin getirdiği coşkuyu, çılgınlığı, mutluluğu bir 
türlü anlayamıyordu. 

Saat ikide, herkesin neşelendiği, cazdakilerin 
kotyonları dağıtmağa başladığı sırada Baba ile bir­
likte Titiz'i eve taşımak zorunda kaldık. Araba kul­
lanamayacak kadar sarhoş olduğu için, mavi kap­
tıkaçtıyı orada bırakıp, taksi .tuttuk. Nerede otur­
duğunu bilmiyorduk. Bir yıldır tanı�tığımız halde, 
evinin nerede olduğunu bilmememiz tuhaftı doğru­
su. Dublin böyledir işte. Her zaman gittiği meyha­
neyi biliyorduk da, evini bilmiyorduk. Titiz'i. bizim 
eve getirdik. J oanna'nın oturma odasındaki kana pe­
ye uzattık. 

«Baba, Caithleen, size birşey söyliyeyim mi, söy­
liyeyim mi ha? İkiniz de soylu kadınlarsınız, iki soylu, 
kadın, evet evet, soylu . . .  Ve Parnell kibirli bir 

·adam­
dı, hem kibirli, hem sinirli, hem fikirli bir adam. Ne 
de şirin, ne de güzel bir adam, içkileri ve,riniz madam. 
Hey garson, buraya bak oğlum, hanımlara içki. . . » 
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Hala baloda olduğunu sanıyor, .bir yandan sayıklar­
ken, bir yandan elindeki parayı sözümona garso­
na uzatıyordu. 

Baba, «Hadi, bir güzel uyu şimdi.» dedi, lam­
bayı söndürdü. Işığın karnrmasıyla, Titiz'in sesinin 
kesilmesi bir oldu. İki da:kika sonra sızmıştı bile. 

Joanna'nın saati yedide çalmadan önce Titiz'i 
evden çıkarabilmek için, altıda kalkmak zorunda 
olduğumuzun farkındaydık. 

Baba elbisemin arkasını çözüp, soyunmama 
yardım ederken, «Topu topu üç saat uyuyacağız.» 
dedi. Yeni aldığım balenli sütyen canımı acıtmış, 
cildimi kıpkırmızı yapmıştı. 

Baba, kızarıkları görünce, «dükkanı dava ede­
riz.» diye çıkışını yaptı .  Yüzümüzü bile yıkamadan 
kendimizi yataklara attık. Uyandığım zaman, pud­
ra yüzümde çamur gibi olmuştu. 

Daha gözümü açarken aşağıdan Titiz'in «Hey 
kızlar, kızlar, «Baylara» yok mu burada? Bu ne. 
biçim servis böyle? Tuvalet nerde? Nereye gireyim 
ben?» diye bağırdım duydum, «Aman yarabbi» di­
yerek Baba'ya döndüm. 

İkimiz birden, Titiz'i susturmak için merdiven 
başına koştuk. Ama J oanna bizden önce davran­
mıştı. 

J oanna, kırmızı geceliği, kırçıl saç örgüleriyle 
merdivenleri atlaya atlaya inerken, Baba, mırılda­
nıyordu. «Tanrım sen bize yardımcı ol.» 

J oanna, «Hırsız var! Hırsız var!» diye haykırı_ 
yordu. Biz daha ne olup bittiğinin farkına varma­
dan, J oanna duvara asılı yangın söndiirücüsünün, 
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düğmesine bastığı gibi, içindekileri Titiz'in üstü!le 
boca etmişti bile . . .  

Titiz, durumu açıklamaya çalışıyor, çırpınıyor­
du. Ama, J oanna'nın «Çabuk, polis çağırın!  Hırsız 
var !»  çığlıklarından Titiz'in sesini duymasına im­
kan yoktu ki. 

Baba, koşarak merdivenlere atıldı : «Saçmala­
mayın, o bizim arkadaşımız.» dedi. 

Titiz tepeden tırnağa, şampuana benzeyen ya­
pış yapış, beyaz sıvı ile kaplanmıştı. Smokini de 
berbat olmuştu. Sırılsıklam olan saçları, yağlı buk­
leler halinde alnına dökülüyordu. 

Baba, üzgün, pişman bir tavırla, «Bizim arka­
daşımız o.» diye tekrarladı. «Tanrı bizi arkadaşları­
mızın şerrinden korusun.» 

Joanna, «Buna arkadaşımız diyorsunuz ha?» di­
ye parladı. Titiz ,elini tarbzona attı . Yukarı çık­
maya niyetlendi. Joanna, yulunu kapayıp geçme­
sine engel oldu. 

Titiz, yüzünü mendiliyle kurulayarak; 
«Bir köpek hakkında birisini görecektim.» dedi. 
«Ne köpeği? Benim köpeğim filan yok. Köpeğim 

yok diyorum size.» J oanna yeniden bağırmaya baş­
ladı. Titiz, onu itip yukarı fırladı. 

Joanna, «Gustav, Gustav!»  diye seslendi. Oysa 
o ödlek Gustav'ın ortaya çıkmaya cesaret edeme­
yeceğini biliyo.rdum. 

Titiz, kahverengi muşambadaki bir yırtığa ta­
kılıp düştü. «Tanrının ayağı sürçtü.» diyordu bir 
yandan da. 

Baba yukarı koştu, onu ayağa kaldırd ı .  Sonra 
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ikimiz birden Titiz'i banyoya sürükleyip, saçın ı  ba­
şını temizlemeye çalıştık. 

Titiz, banyonun aynası;:ıda kan çanağına dön­
müş gözlerini, yağ içindeki buklelerini gözden ge­
çirirken, «Kim o dışardaki inek? Kim o Allahın 
belası cadı?» diye sçrdu. Sonra a:fnaya iyice yak­
laştı : «Şu çeneye bakın bee, şu çeneye bakın kızlar. 
Hey Baba, Caithleen, ben artist yada boksör ol­
malıymışım bee! Düşünün, ben ve Jack Doyle aynı 
filmde. Bir de Movita. Ah Movita, ah Movita, be­
nim güzel sevgilim . . .  O dışardaki inek kim dedim 
size?» 

Joanna banyonun kapısını vurmaya başladı. 
«Çabuk evimden defolun. Ben namuslu bir Avustur­
yalı ailenin kızıyım. Kardeşlerimden biri koskoca 
doktor, öteki yüksek kademede bir memur. Çabuk 
çıkın buradan!» 

«Atma şimdi.» 
«Neyi atıyormuşum?» 
Baba, Titiz'i susturmak için, elindeki beyaz 

havluyu ağzına tıkadı. O havlunun arasından mırıl­
danmaya devam ediyordu: «Melekler İsa'nın yüzünü 
siliyorlar.» 

Baba, «Hadi, yolda konuşuruz.)> dedi ve allem 
edip kallem edip Titiz'i tuttuğu gibi evden çıkardı. 
Otobüse bindirip geldi. Saat yedibuçuk olmuştu. 

Joanna, gaz ocağmın üstündeki tencerede oniki 
yumurta buldu. Hiç kuşkusuz Titiz, kahvaltı için yu­
murta kaynatmak istemişti. Biz olup bitenlere dalın­
ca da tenceredeki su bitmiş, dibi kararmıştı. J oanna, 
tencererün yandığını görünce yeniden küplere bindi. 
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«Bugünden tezi yok, evimden çıkacaksınız.» diye 
diretti. «En güzel tenceremi yaktınız. Gustav'vesin 
diye aldığım bir düzine taze taze köyden gelmiş 
yumurtamı ziyan ettiniz. Yangın söndürme aracımı 
kullanılmaz hale getirdiniz. Ben parayı sokakta top­
lamıyorum. Parasız kalmaktansa öleyim daha iyi.» 
Yanmış yumurtalarla dolu tencereyi bize uzatıp 
gösterirken nerdeyse ağlayacaktı. 

Baba, «Peki, gideriz.» dedi. M2rdivenlere yürü­
dü. Ama Joanna, Baba'nın sabahlığlhın kuşağına ya­
pıştı. 

«Beni bırakmazsınız, değil mi? Ben size öz ço­
·cuğum gibi davrandım. Analık ettim. Söküğünüzü 
diktim, çamaşırlarınızı ütüledim.» 

Baba, «Gidiyor:uz.» dedi. 
«N'olur gitmeyin.» Joanna'mn gözleri doluverdi 

"birden. 
Baba, «P�kala, bir düşünelim bakalım.» diye ce­

"Vapladı. Tam o sı,radiı: Joanna, Baba'nın bana göz 
kırptığını gördü ve gitmeyeceğimizi anladı. Yeniden 

. sertleşti. 
Kendimi yatağa atmaktan başka birşey istemi­

yordum. Oysa sabah olmuştu ve giyinip, boyanmam 
;gerekiyordu. 
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Allahtan o gün Çarşamba'ydı ve her zaman ol­
duğu gibi, dükkan öğleden sonra kapalıydı. 

TuV2Jctlerle, lame pabuçları, kiraladığımız dük­
kana g[)türdüm. Sonra bir hafta önce bir sokak fo­
toğrafçısının çektiği resimlerimi aldım. Uykusuzluk­
tan ve karışık içki içmekt2n bitldndim. Sinirlerim 
de bozuktu. Zengin olsaydım, akşama kadar fincan 
fincan kahve içer, yada sıkıntımı dağıtmak için kc:n­
dime yeni elbiseler alırdım, diye düşünüyordum. 

Her hafta gittiğim ve bedava kitap okuduğum, 
Dawson Sokağındaki kitapçıya gittim. Hiç rahatsız 
edilmeden, «Hizmetçinin Kızı» .romanından yirmi­
sekiz sayfa okudum. Sonra çıktım. O'Connell Soka­
ğında Baba ile buluşacaktım. 

Kitapçının taş merdivenlerinden inerken, bir­
den bire onunla burun buruna geldim. Daha o beni 
görmeden, ben onu gördüm ve öylesine afalladım 
ki, nerdeyse arkama bakmadan kaçacaktım. 

«Aaa, siz miydiniz?» diye hayretle başım kaL 
dırdı . Adımı unutmuştu herhalde. 

«Merhaba, Bay Gaillard.» dedim. Heyecanımı 
gizlemeye çalışıyordum. Gün ışığında yüzü bam­
başka görünüyordu. Sanki daha uzun gibiydi. Üs­

F.: 3 
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telik melankolik bir havası vardı. Bizi, yağmur 
buluşturmuştu. O, birden boşanan sağnaktan korun­
mak için merdiven aralığına şığınmıştı. Ben de ya­
nında durdum. Yağmurun dinmesini bekledik. O­
nun yanında durmak, o güzelim kokusunu içime 
çekmek eritip bitiriyo.rdu beni. Yağmurdan çamur­
dan kararmış olan beyaz pabuçlarımın uzun, gülünç 
burunlarına bakıp duruyordum. 

«Görüşmeyeli, danslara gitmenin ötesinde ne­
ler yaptınız?» diye sordu. 

«Dün akşam baloya gittik.» dedim. «Harikaydı, 
harika bir caz vardı, yemekle:r harikaydı, herşey 
harikaydı.» Bir yandan da, aman yarabbi, ne buda­
laca sözler ediyorum böyle, diye düşünüyordum. 
Neden ilgi çekici, heyecan uyandırıcı birşeyler söy­
liyemiyorum? Neden onun hakkında duyduklarımı 
anlatamıyorum? 

Yapmacık bir tavı,rla, «Yağmur, kahverengi 
kaldırımlarda kıvılcımlanıyor.» dedim. 

«Kıvılcımlanıyor mu?» diyerek tuhaf tuhaf gü­
lümsedi. 

«Evet, güzel bir kelime.» 
«Gerçekten öyle.» Başını sallayarak beni doğ­

ruladı. Canının sıkıldığını farkediyordum. Bir tu­
far oluverse, hep burada, yanyana kalıversek diye 
dua ediyordum. Suyun santim santim yükselişilli, 
yolu, kaldırımı, merdivenleri, bileklerimizi, bacak­
larımızı, gövdemizi kaplayışını, bizi bir düşler dün­
yası içinde çevremizden koparıp birbirimize sarmaş 
dolaş duruma getirişini düşlüyordum. 

Hava kararmaya başlamıştı. Dublin şehrinin 
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üstüne çöken kurşuni bulutları göstererek, «G'ittik­
çe daha çok bozuyor.» dedim. 

Benim bütün çılgın düşlerimi bir anda dağıta­
rak, «Sağnak bu, şimdi geçer.» dedi. Sonra, «Ne der­
siniz, birer fincan çay içer miydik?» diye sordu. 

«Tabii.» Yağmurun altında caddeyi geçtik, bir 
pastahaneye girdik. 

Neler konuştuğumuzu unuttum,. Mutluluktan. 
dilimin tutulduğunu ve bizi tanrının yada bir baş­
ka gücün bir araya getirdiğini düşündüğümü anım­
sıyorum şimdi. Tam üç pasta yedim. Dördüncüyü 
de yemem için ısrar etti. Ama ayıp olur d iye ye­
medim. Sonra adımı sordu. Demek gerçekten unut­
muştu. 

«Söyleyin bakalım, neler okuyorsunuz?» dedi. 
Ne zaman göz göze gelsek gülümsüyordu. Gözlerin­
de hüzünlü bir anlatım olduğu halde, güzel gülü­
yordu. 

«Çehof, James Joyce, James Stephens . . .  » Bir­
den sustum. Gösteriş yapıyorum sanır diye çekin­
dim. 

«Birgün benim kitaplarımdan birini vereyim 
d e  okuyun.» dedi. 

Birgün? Birgün dediği ne zamandı acaba? Fin­
canının dibindeki çay yapraklarına bakarken, bun­
ları düşünüyordum. Garson !kızın getirdiği süzgeci 
kullanarak, onun fincanına yeniden çay koydum. 
Çay, ince delikli süzgeçten ağır ağır boşalıyordu. 

«Aman, bırakın şu mızmız şeyi.» dedi. Süz­
geci bir tabağın içine koydum. 

Baba'nın beklediğini, gitmem gerektiğini bili-
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yordum. Biliyordum da, bir türlü ayağa kalkamı·· 
yor, onu bırakıp gidemiyordum. Uzun, üzgün yüzü­
nü, güçlü ellerini seviyordum. 

«Sizin gibi genç kızların ne düşündüğünü me­
rak ederim hep. Şimdi ne düşünüyorsunuz?» diye 
sordu. Birkaç saniye, gözlerini ayırmadan bana bak­
tıktan sonra sormuştu bunu. 

Seni düşünüyorum, diye aklımdan geçirdim ve 
bira:>: kızardım. Sonra, renksiz, donuk bir sesle, 
<:Ben pek fazla düşünmem.» dedim. «Yeni elbiseler 
almayı tatilde gideceğim yerleri yada öğle yemeğin­
de n'2 yiyccPğimi düşünürüm.» 

İçini çektiğini; benim de utancımı gizlemek için 
saçına sapan birşeyler söyleyip kıkırdadığımı ansı­
yorum. Sonra, bazı kızhu-m zengin erkeklerle evlen­
meyi düşündüklerini, bir başka arkadaşımın ise, sa­
çından başka bir�cy düşünmediğini söyledim. Saçını 
nasıl her ak:;;am yıkadığını, her hafta ne kadar uza­
dığını ölçtüğünü ve altın gibi saçhmnın beline ka­
dar indiğini anlattım. Ama, hemen hemen başının 
belası haline geldiği için, kızcağızın bu güzel saç­
ların keyfini sürcı;nediğ"ini söyledim. 

«Tatilde nereye gidiyorsunuz?» diye sordu. İçimi 
çektim. Bir otele gitmeyi, yatakta kahvaltı etmeyi 
istiyordum. Manastırda okurken hastalandığım bir 
i�ü günün dışında, hiç yatakta kahvaltı etmemiş­
tim. O zaman da kahvaltıdan önce, bir bardak kay­
nar nane limon içiriyoriardı .  Hemşire Margaret ba­
�ımızda durur, nane limonun bedenimize olduğu 
kadar ruhumuza da yarar getireceğini söyleyerek 
içinceye kadar beklerdi. 
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«Eve gidiyorum.» 
«Eviniz nerede?» 
Söyledim. 

37 

Babam lojmandan çıkmış, kendi evimize geç­
mişti. Halamla beraber oturuyorlardı. Dilimin dön­
düğü kadar anlattım ·evimizi. 

«Evinizi sever misiniz?» 
«Bir yığın ağaç var. İnsanın içine hüzün veri­

yor.» 
«Ben ağaçları severim.» dedi. «Hep ağaç dike­

rim. Binlerce ağacım var.» 
«Ya, öyle mi?» Atıyor diye düşündüm. Yalan 

söyleyenlerden hiç hoşlanmazdım. 
Saatine baktı. Gitme zamanı gelmişti. 
«Özür dilerim, saat dörtte birisiyle buluşacak-

tım.» dedi. 
Kalkarken, «Size engel olduğuma üzüldüm.» de­

diın. Hesabı ödedi. Kapının arkasındaki abanoz tah­
tasından yapılmış şapkalıktan kadife beresini aldı . 

Taş merdivenlere çıktığımız zaman, «Teşekkür 
ederim. Görüştüğümüze çok sevindim.» dedi. Ben 
de ona teşekkür ettim. Beresini çıkarıp selam ver­
di ve yürüdü gitti. Yürüyüşünü seyrettim. Bana 
arkasını dönmüş, esmer tenli bir tanrı olarak gö­
rüyordum onu. Onu tutmak için elimi uzattım, 
avucuma yağmurdan başka birşey gelmedi. Yağmur 
hiç dinmeyecekmiş, hep böyle_ sessiz sessiz yağa­
cakmış gibi geliyordu. Saat beşi geçtiği için oto­
büsler tıklım tıklımdı. Randevuya bir saat geç git­
tiğim için Baba'yı öfkeden ne yapacağını şaşırmış 
bir halde buldum. 
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«Şuna bak, bir de utanmadan gülüyor!» dedi. 
Onu gördüğümü Baba'ya s(;)ylemedim. 

Kahve içtik. Sonra, önceden kararlaştırdığımız 
gibi, Titi� geldi. Yeniden kahve içtik. Titiz, yap­
tıkları için özür diledi. Balo biletleri için bize beş 
sterlin verdi. Sonra bizi taksiyle Harold's Cross'taki 
av köpekleri sergisine götürdü. 

Ertesi Çarşamba yine Dawson Sokağına gittim. 
Iütapçının önünde tam iki saat dikildim bekledim. 
Ama Eugene Gaillard gelmedi. Ondan sonraki Çar­
şamba da gelmedi, bir sonraki Çarşamba da. 

Tam dört Çarşamba peşpeşe bekledim. Astra­
gan yakalı, uzun siyah paltosu içinde görüveririm 
diye her yana bakındım durdum. Robert'in kahve­
sinde oturmuş, siyah saçlı kızlara baktığını düşlü­
yordum. Siyah saç, siyah göz ve beyaz tenli kızlar­
dan hoşlandığını söylemişti. Bu niteliklerde, sevdi­
ği bir sakinliğin, bir rahatlığın, bir yumuşaklığın 
olduğundan söz etmişti. Ben de Robert'in kahvesi­
ne gidiyor, onu düşünüyordum. Patates yi:ferek, 
yemekte sadc�ce su içiyordu. Ben de yemeklerde su­
dan başka birşey i çmemeye başladım. Joaimanın 
evindeki musluk suyu, ne istediğim kadar soğuk, ne 
istediğim kadar dur:uydu; ne var ki, onun yaptığ; 
birşeyi yapmak hoşuma gidiyordu. 

Bekliyordum. Dolaşıyordum. Ona raslayacağı­
ına emindim. Bu coşkulu umut beni canlandırmaya 
yetiyordu. Nerdeyse kokusunu duyuyordu. Oysa kos­
koca bir ay onu göremedim. Bir keresinde Moles­
worth Sokağında park edilmiş arabasını gördüm ve 
kapalı bir yüncünün önünde saatlerce bekledim. 
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Sonunda açlıktan ölecek gibi olup eve koştum. Er­
tesi gün, ona bir mektup yazıp, Çarşamba günü bir­
likte çay içmeye çağırdım. 

Beklediğim gün geldi. Pastahaneye giderken, 
ya gelmemişse korkusundan yüreğim duracak gibi 
oluyordu. Gelmişti. Kapının hemen arkasında bir 
masaya oturmuş, gazete okuyordu. 

Ben içeri girince, «Caithleen.» dedi. İlk kez 
adımı söylüyordu. 

Tir tir titreyerek, «Merhaba.» dedim. Mektup 
yazdığım için özür dilemem gerekip gerekmediğini 
düşünüyordum. Sırtımda eski mantom, boynumda 
mavi şifondan yeni eşarbımla oturdum. 

«Mantonuzu çıkarın.» dedi. Hemen kollarımı 
sıyırdım, sandalyenin arkasına atıverdim. 

Yüzümü dikkatle inceleyerek, «Sizi tekrar gö­
rünceye dek, ne denli şirin olduğunuzu unutuyo­
rum.» dedi. «Gençlik tabii, toparlacık yanaklarınıza 
bayılıyorum.» 

Ne kadar pudra sürersem süreyim, yanaklarım 
hep pespembeydi. Sandviç, pasta, kek ve bisküvi 
söyledi. Birden içimi sıkıntı kapladı. Bütün bu iste­
diklerinin parasını b�n vermek zorundaydım. Öyle 
ya, onu çağıran bendim. Oysa çantamda on şilinden 
başka metelik yoktu. Dirseklerini masaya dayadı. El­
lerini çenesinin altında kenetledi. 

'
Böyle dururken, 

göz kapakları hafifçe kapanıyordu ve gözlerini kal­
dırdığı zaman, bu ·iri, kahverengi gözlerdeki yumu­
şaklık insanı şaşırtıyordu. Yüzünün çizgileri keskin 
ve sertti. Oysa gözlerinde yumuşak, sıcak duygulu 
bir anlatım vardı. 
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Gülümseyerek, «Eh, işte buluştuk.» dedi. Çene­

sinde, traş olurken kestiği yerde kurumuş kan izi 
vardı . 

«Sizi çağırdığıma kızmamışsınızdır inşallah.» 
dedim. 

« Yoo, kızmadım. Aksine sevindim. G12çtiğimiz 
haftalar boyunca ara sıra sizi düşündüm.>? 

«Beş.» diye atıldım. 
«Beş ne?» 
«Beş hafta. Beni beş haftadır tanıyorsunuz.» Gül­

dü. Sonra, günlük tutup tutmadığımı sordu. Sinsi 
ve küstah bir adam diye aklımdan geçirdim. 

Kremalı bisküviyi ısırıp, dudaklarımı yalayarak 
temizlerken, «Günlük yaşantınızdan biraz daha söz 
edin.» dedi. 

İçimden geldiği gibi konuştum. «Sizi görmek 
istiyordum.» dedim. 

«Biliyorum, ancak . . .  » Durdu. Şeker maşası ile 
oynamaya başladı .  «Bilmem anlatabiliyor muyum, 
bu biraz zor. Sizinle açık konuşayım. Başımı derde 
sokmak istemiyorum. Bunu düşünmek benim i çin  
en doğal, en yerinde tedbir olmalı .  Çünkü Baba da, 
siz de cici kızlarsınız ve ben ne olacağını kestire­
cek kadar yaşlıyım.» 

«Başınızı derde sokmak derken ne kastediyor­
sunuz?» diye sordum. Bir yandan da içimden, «Ba­
ba'yı bu işe karıştırma» diye geçiriyordum. Sesim 
boğazımda düğümlenmişti. Yüreğim göğsümü de.:. 
lecek gibi çarpıyordu. 

«Sen iyi bir kızsın.» dedi. Elini uzattı, bileğimi 
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okşadı. Arada bir buluşup, birlikte çay içip içeme­
yeceğimizi sordum. 

Gümüş çaydanlığı işaret ederek, «Şimdi içiyo­
ruz ya.» dedi. «Hatta yemek bile yiyebiliriz.» 

«Yemek mi?» 
«Yemek ya !»  Benim soluk soluğa, şaşkın tavrımı 

taklid ediyordu. 
Akşam beraber yemek yedik. Sonra arabayla 

Clontarf'a gittik. Sisli, ı l ık bir Kasım gecesiydi. 
Bull Duvarı boyunca yürüdük. Elimi tuttu. Parmak­
larımı sıkıştırmadı, kendi parmaklarının arasına da 
geçirmedi, öylece tuttu. Çocuğunun yada anasının 
elini tutar gibi. 

Amerika'dan söz etti. Orada birkaç yıl kalmış­
tı . New York'ta ve Hollywood'da oturmuştu. 

Deniz çarşaf gibiydi. Ufak dalgalar, hiç ses çı­
karmadan taşları okşayıp çekiliyorlardı . Havada 
keskin ve hoş olmayan bir ozon kokusu vardı. Sular 
yükseliyor muydu, alçalıyor muydu anlayamıyordum. 
Ge1-git'in başlangıcında bunu anlamak zordur. 

«Sular çekiliyor.» dedi. İnandım. Ne derse ina­
nıyordum. 

Beton duvarın üstünd·e yürürken sigara içtik. 
Aynı s.igarayı ikimiz içiyorduk. Uzaklardan sis dü­
dükleri duyuluyor, limanı bir gerdanlık gibi saran 
bir dizi ışık sisin öte�inde kaybo1uyordu. Her yan­
da fenerler bir yanıp bir sönüyor, sinyal veriyordu. 
Denizin ortasında yapayalnız kalmış gemilere göz 
kırpan bu ı-şıkların yanıp sönüşündeki uyumu sey­
retmek hoşuma gidiyordu. B u  ışıklar bana, dünya­
daki jnsanları, öteki insanların kendilerine gelme·-
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sını bekleyen insanları düşündürüyordu. İlk kez 
yalnız değildim. Çünkü yanımda, beraber oimayı 
istediğim biri vardı. Dalgakıranın sonuna kadar 
yürüdük, oradaki kayaları seyrettik, suyun kaya­
ların arasındaki oyuklara doluşuna, her yanı kapla­
yan yosunlara baktık. Bir başka denizden, taa uzak­
lardaki Pasifikten söz etti. 

«Los Angeles'e dayanamayacak hale geldiğim za­
manlar, hafta sonları oraya giderdim. Kalifornia'­
da gökyüzü her zaman mavidir. İnsanın gözünü 
alan bir mavilik. Kaldırımlar sıcaktan tüter. Ve 
güneşten yanmış yüzler, anlamsız bakışlarla do­
lanırlar dört bir yanda. Ben yağmuru ve yalnız­
lığı severim . . .  » Yavaş sesle ;konuşuyor, konuşurken 
sürekli el hareketleri yapıyordu. Yüzünü hayal 
meyal seçebiliyordum. Ay ışığında yeşilimtrak bir 
renk almıştı. Ortaklaşa içtiğimiz sigaranın ateşi yü­
zünü aydınlatıyordu. 

«Demek oraya giderdiniz?» diye, rasgele yada 
bilerek özel yaşantısından söz ed2r umuduyla sor­
dum. 

«Oraya gider, uçsuz bucaksız, bembeyaz Pasifik 
kumsalında yürürdüm. Sahilin bir yanı mazotla, öte­
ki yanı mazot depolarıyla çevriliydi. Boş bira teneke­
lerini tekmeler ve eve dönmekten başka birşey is­
temezdim.» 

Anılarında başka hiç kimseden söz etmeyişini 
tuhaf buluyordum. Sadece gittiği yeri, beyaz kum­
salı, bira tenekelerini, yolun kıyısındaki olgun por­
takal yüklü ağaçları anlatıyordu. 
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«Sanki sizden başkası yokmuş gibi:, hcep gittiği-
niz yerleri anlatıyorsunuz.» dedim. 

«Öyle, ben keşiş olmalıymışım.» 
«Ama siz Katolik değilsiniz.» diye atıldım. 
Kahkahayla güldü bu sözüme. Kıyıya vuran 

dalgaların ve kayalar arasında sevişen iki kişinin 
soluklarını bastıran kahkahası, tuhaf bir huzursuzh_ık 
getiriyordu. Katoliklerin, dünyanın en inatçı insan­
ları olduğunu, onların dediğim-dedik tavırlarından 
ürktüğünü söyledi. 

Dalgakıranın ucuna g{:ldiğimiz zaman durduk, 
suyun beton duvara çarpıp dönüşünü seyrettik. Ço­
cukluğunda yüzme yarışlarında kupalar, madalyalar 
aldığını söyledi. Ömrünün büyük bölümü Dublin'de 
geçmişti. Annesinin yanında büyümüş, oniki onüç 
yaşına gelince de çalışmaya başlamıştı. Babası, o 
daha ufacıkken onları bırakıp, bitmişti. Eugene, ço­
cukluğunu kıyıda döküntü toplamakla geçirmişti. 

«Çoğunlukla para bulurdum. Şanslıydım. Her 
zaman birşeyler bulurdum.» dedi. «Ü koskocaman, 
l emur (*) gözlerinle seni bile buldum. Lemurun ne 
olduğunu biliyor musun? 

«Evet.» diye yalan söyledim. Sonra ne olduğu­
nu sorarsa korkusu içinde hemen bir başka konuya 
atladım. 

Eve dönerken, «Çok uzun zamandır, böyle cici 
bir kızla buluşmamıştım.» dedi. 

«Evet, devam edin.» dedim. Düzgün profilini 

( * )  L emur, Madagaskar'da yaşayan bir cins may­

mun. (Ç.N.) 
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seyrediyor, sevi§tiği kadınları, o kadınların  sürün­
dükleri kokuları, söylediklerini ve a§klarının nasıl 
bittiğini öğrenmek istiyordum. Film operatörlüğü, 
bahçıvanlık, elektr1kçilik gibi çeşitli i§lere girip 
çıktığı sırada, yirmibeş yaşına gelinceye kadar, kız­
lara sadec·� uzaktan bakabildiğini,  tıpkı çiçeklere 
yada Dun-Laoghaire rıhtımındaki yatlara bakar 
gibi uzaktan baktığını anlattı .  

Sonra gülümseyerek bana döndü ve «Bütün 
anlattıklarım gerçek.» dedi. 

Çok güzel gülümsüyordu. Ona yakla§tım. Ya­
nağımı, gri, tüylü paltosuna dayadım. 

O gece beni öpmedi. 
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Ondan sonra hafta üç ak�am buluşmaya baş­
ladık. Görüşmediğimiz günlerde bana kartpostal 
atıyordu. Zamanla mektup yazmaya başladı. Caith­
foen adın ı sevmediği, ona pek Kiltartan bir ad -bu 
Kiltartan'ın ne olduğunu da bir türlü öğreneme­
dim- geldiği için, bana Kate diyordu. 

Her Pazartesi, Çaqamba ve Cumartesi, ara­
basıyla dü'.ı::kan ın önünde beni bekliyordu. Her se­
fer yanına otururken, sevinçten içim titriyordu. Bir 
akşam Harcourt Sokağında bir otelde kaldı ve ert2· 
si gün bana manto almak i çin öğlen buluşmamızı 
söyledi . Noel yaklaşıyordu. Zaten eski yeşil man­
tom giyilecek halden çıkmıştı. Bana beli dar, etek­
leri geniş, kırmızı kadife yakalı gri bir astragan 
aldı. 

Mantoyu giydim, mağazada dolaşmaya başla­
dım. O da arkamdan bakıyor, mantoyu inceliyordu. 
«İşte şimdi tutuldum sana.» dedi. Ba;a böyle dik­
ırntli bakmasın istiyordum. Çünkü, oldum olası hep 
kazık gibi yürür ve birileri arkamdan baktığı za­
man da müthiş utanırdım. 

«Çok yakıştı .»  dedi. Oysa, beni daha şişman 
gosterdiğini düşünüyordum. 
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Mantoyu aldık. Tezgahtar kıza, eski mantomu 
paket etmesini söyledim. 

Çok havalı bir kızdı. Saçlarına gümüş rengi 
meç yaptırmıştı. Sırtında soluk lavanta çiçeği ren­
ginde, boynuna kadar düğmeli bir önlük vardı� Son­
ra Eugene, bana altı çift çorap aldı. Bir çift de ik­
ramiye olarak bedava verdiler. Altı çift alacak pa­
ramız olduğu için, bir çift de bedavadan almanın 
erdemsizlik olduğunu söyledi, ama ben sevincim­
den uçuyordum. 

Annemi düşündüm. Böyle birşeye nasıl _sevin2-
ceğini; Shannon gölündeki soğuk mezarından kalk­
ma olanağı olsa, bu kazançlı alış verişi kaçırmamak 
için çıkıp geleceğini aklımdan geçirdim. Annem, 
ben oniki yaşımdayken boğulmuştu. Zaman zaman 
bir suçluluk duygusuna kapılıyordum. Çünkü Euge­
ne'in yanında çok mutluydum; oysa annemi hiç 
mutlu, hiç gülerken görmemiştim. Bu şık mağaza­
da olmak, onu anımsatıyordu bana. Boğulmasından 
birkaç hafta önce, alış veriş yapmak içı(ı Limerick'e 
gitmiştik. Toprağımız geniş olduğu halde, elimizde 
her zaman hazır para bulunmadığından, annem bir­
kaç hafta boyunca yumurta paralarını biriktirmişti. 
Babam çok içerdi, onun için de evde para bulunmaz­
dı. Annem, yumurta paralarından başka, eskiciye de 
birşeyler satmıştı. Limerick'de dudak boyası almıştı. 
Elinin üstünde çeşitli renkleri deneyişini ve karar · 
vermeden önce uzun uzun düşünüp taşındığını anım­
sıyordum. Siyah ve yaldızlı kabı olan turuncuya 
çalar bir dudak boyası almıştı. 

Paranın üstünü beklerken, «Annem öldü.» de-
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dim. Ba§ka bir§ey söylemek istiyordum. Onun nasıl 
canını feda ettiğini, tavuk yemi dolu kovaları t�şı­
maktan eğilmiş omzunu, babamdan yada fırtına­
dan korkarsam yeyip avunayım diye sakladığı çu­
kulataları anlatmak istiyordum. 

«Zavallı anneciğin.» dedi. «Herhalde iyi bir 
kadındı.» 

Dükkanın karşısındaki lokantada yemek yedik. 
İşe geç kalıyorum diye canım sıkılıyordu. 

Arabayı park ettiğimiz, paket taşı döşeli dar 
yolda yürürken, arkamdan baktı baktı, sonra, «Bu 
mantoyla Anna Karenina'ya benziyorsun.>> dedi. 

Ya sevgililerinden biri, yada bir artist olmalı bu 
Anna Karenina diye düşündüm .

. Dönüşte, «Bu akşam gelip, benim oturduğum pan­
siyonda bir çay içer misiniz?» diye soruverdim. Ba­
ba, onunla flört edebilsin diye, eve çağırmam için 
dayatıp duruyordu. 

Eugene, saat yedide geleceğini söyledi. 
Ben dükkana ko§arken arkamdan seslendi, gti­

lerek yeni mantoma dikkat etmemi söyledi. Elimle 
öpücük gönderdim. 

«Popon büyüyor.» diye bağırdı .  Utancımdan ye­
rin dibine geçtim. Dükkanın önünde müşteriler 
vardı, hepsi de duydu. 

Bayan Burns müşterilerle uğraşırken, Joanna'­
ya gizlice bir not yazdım; çay için özel bitşeyler 
hazırlamasını rica ettim. O gün Cumaydı .  Her 
Cµma puding olurdu. Her hafta aynı günlerde aynı 
şeyleri yerdik. Joanna buna «Yeni sistematik» di­
yordu. 
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Willie yazdığım notu götürdü ve soğuktan mo­
rarmış, açlıktan titreyen dudaklarında şu c�vapla 
geri döndü:  < Hey yarabbi, elin z ·2ngin adarrp için 
lüks olsun diye fazladan bir kuruş harcayacak de­
ğilim.» 

Bizim dükkandan iki kapı ötedeki pasta fırı­
nından bir pasta ald:m. Üzeri hindistancevizi ren­
desiyle süslenmiş pahalı bir pastayd.ı .  Pasta­
nın yanına bir kutu bisküvi ile bir de ağaççileği 
jölesi katarak eve gönderdim. Willie paketi götü­
rüp geldi ve Joamrn'nın pastayı teneke bir kutuya 
koyduğunu haber verdi. Bu, pastanın Noel için sak­
lanması demek oluyordu. Noel'e daha beş hafta var­
dı. Bütün öğleden sonra yüreğim heyecandan güm­
bür gümbür atıyordu. Bir mutluluk duyuyordum, 
sonra birden mutsuzluğa yuvarlanıveriyordum. İki 
kez müşterilere paranın üstünü verirken hesabı 
yanlış yaptım. Bayan Burns hasta olup olmadığı­
mı sordu. Sonunda öyle bir karamsarlığa kapıldım 
ki, keşke hi ç gelmese diye dua etmeye başladım. 
Yüzü, hüzünlü gözleri ve. şakağında kabaran da­
mar biç g�·,zümün önünden gitmiyordu. Sonra ye­
niden paniğe kapıldım. Oturduğum evi gördükten 
sonra, bir daha benimle bulw5mak istemez diye 
korkuyordum bu sefer de. 

Joanna'nın evi temiz olmasına temizdi, ama 
köhneydi. Önünde terası olan kargir bir yapıydı. 
Baştan aşağı muşamba kaplıydı .  Alt kattaki hol­
de, (bir yerden ucuza düşürdüğü) ufak bir kilim 
parçası yayılıydı . Eşyalar karanlık suratlı, hantal 
şeylerdi. Ön oda çini bi blolarla, süslerle, bir yığın 
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ıvır zıvırla tıklım tıkış doluydu. Piyanonun üzerin­
,] :: k<:rnçuk saksısı dururdu. 

Eve gittiğir:ı zaman, Baba'yı çoktan süslenip 
pid erııniş hazır bekler buldum. Joanna, onun ge­
! eseğini  söylemiş olmalıydı .  Ayağına pantolon ge­
çirmiş üzerine, eski kadife bluzunu önünü arkasına 
çevirerek giymişti. Bluzun V yakası ve düğmeleri 
sııtma gelmişti. 

Odaya girerken, J oanna'nın, «İnce topuklu pa­
buçlarla muşambalarımı berbat ediyorsunuz.» de­
diğini duydum. 

Gerçekten de, iğne gibi sivri topuklarımız mu­
şambanı n  üzerinde yer yapmıştı. 

Baba, küfreder gibi bir sesle, «Bundan başka 
pabucum yok ki.» diye cevap verdi. 

«Hey yarabbi, yukarısı ayakkabı dolu. Yatak­
ların altı, tuvaletin arkası, nereye baksam ayakka­
bıdan başka bir şey görmüyorum.» 

İkisi de öncelikle yeni mantomu bir bakışta far­
kettiler. 

Baba, «Nerden kaldırd ın bunu? » diye sordu. 
Joanna, «Yeni bir manto! Hem de arstragan!» 

diyerek, kürkümün kollarına dokundu. «Zenginli­
ğe bakındı hele. Sen zengin kızsın. Dokuz yıl önce 
kendi memleketimden çıktığımdan bu yana yeni 
biı· manto görmemiştim.» Sanki ben sayı sayma­
sını bilmiyormuşum gibi dokuz parmağını açarak 
gösterdi. 

Sırı tarak, «Eski mantonu bana verirsin artık, 
değil mi?» diye sordu. 

F. : 4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YALNIZ KIZ 

«Çaya ne var?» dedim. Bir an önce eve var­
mak için öylesine acele etmiştim ki, soluk soluğa 
kalmıştım. N erdeyse gelecekti. 

J oanna, «Bir de çaya ne var diye soruyor! Bil­
miyor musun ne olduğunu?» 

«Ama dinle beni J oanna. Bu . bambaşka birisi. 
Zengin, herşeyi var. Film artistlerini tanıyor. Joan 
Crawford'la bile tanışmış; Joanna, n'olursun, n'olur­
sun.» Onu etkilemek için dururau büsbütün abartı­

yordum. 
J oanna, kelimeyi ağzında ·eze büze, «Zengin 

ha!»  dedi. «Bak sana ne söyliyeceğim, ben zengin 
d·2ğilim. Ama iyi bir ailenin kızıyım. Saygıdeğer 
bir Avusturyalı aileden geliyorum ben. Üstelik va­
tanımdan sürgün edilmişim.» 

Onu yumuşatmak umqduyla, «0 da oralarda 
bir yerde doğmuş.» dedim. 

J oanna, sanki ona haraket etmişim gilbi bir 
terslikle, «Nerede?» diye sordu. 

«Bavyera'da mı, Romanya'da mı, işte bir yer-
de.» 

«Yoksa Yahudi mi, ha?» Gözlerini kıstı. «Yahu­
dileri hiç sevmem. Kötü olur Yahudiler.» 

«Nenin nesi olduğunu bilmiyorum, ama kötü 
insan değil. Dürüst, namuslu biri.» Nerdeyse, man­
toyu da onun aldığını kaçıracaktım ağzımdan. 

Leb demeden leblebiyi anlayan Baba, «Nerden 
!buldun o mantoyu?» diye atıldı. 

«Babam para yolladı.» deyiverdim hemen. 
«'Şu işçilik yapan baban ha!»  Sütyen giymemiş-
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ti. Beyaz bluzunun altından gögüslerinin ucu oldu­
ğu gibi biçimleniyordu. 

Tekrar sordum: «Çaya ne var?» 
Baba, �Puding» derken kapının zili çalındı. Yü­

zümü pudralamak için doğru yukarı fı!rladım. 
Baba onu karşıladı. 
Açık mavi bir elbise geçirdim sırtıma. Soluk 

renkler iyi gidiyordu bana. Elbisenin gümüş ren­
ginde, kristal biçiminde bir de eni vardı. Sanki ku­
maşın üzerine kar yağıyormuş gibiydi. Yakası da 
açıktı. Aslında yazlık elbiseydi ama ona güzel gö­
rünmek istiyordum. 

Yemek odasının kapısının önünde durdum" 
Tüyleri diken diken olmuş kollarımı ovuşturdum. 
Bir yandan da neler konuştuklarını duymaya çalı­
şıyordum. Onun alçak sesle birşeyler söylediğini 
duydum. Baba, daha şimdiden senlHıenli oluver­
mişti. Utana sıkıla içeri girdim. 

Ayağa kalkıp elini uzatırken, «Merhaba.» 
dedi. 

Baba onun yanında oturuyordu. Dirseğini, onun 
oturduğu koltuğun arkalığına dayamıştı. Alçak ta­
van, boyunu büsbütün uzun gösteriyordu. Odanın 
ufaklığından utandım. O içinde olunca, oda yoksul, 
daha acınacak biçimde görünüyordu. Dantel perde­
ler, dumandan kararmıştı. Büfenin üzerinde sırı­
tan köpek biblolarının budalaca bir görünüşü var­
dı. 

Utandığımı belli etmemeye çalışarak, «Evi 
kolay buldunuz mu?» diye sordum. Ne tuhaf, insan 
dışardayken utanmıyor da, kendi evinde birisinii 
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ağırlarken yerin dibine geçesi geliyor. Sokaktayken 
onunla rahatça konuşabiliyordum: oysa evde dili­
mi bağlayan bir utanca kapılmıştım. 

Joanna, elinde pudingle odaya daldı .  Puding 
kasesini bir beze sarmıştı. Gustav'ın muşamba artık­
larından kestiği nihalelerden birinin üzerine tabağı 
yerleştirirken, «Aman yarabbi ,  bir sıca!�: ki.» diye 
söylendi.  

Baba, Eugene'e göz kırparak, «Sıcak servis.» 
dedi. Pudingin beyaz, yağlı bir görüntüsü vardı .  
Baktıkça, bir cesedi hatırlatıyordu bana. 

Joanna, övünçle, «Ben yaptım.» dedi. «Evde 
yapılan ba şka yerdekine benzemez.» Pudingi kes­
meye başladı.  O kestikçe, pudingin katları arasın­
daki sıcak reçel tabağa akıyordu. Joanna, pudingi 
tabaklara pay etti, üzerine de reçelden koydu. 

Önce tabağı ona uzattı. «Yeni konuğum buyur­
sun.» dedi. Eugene, tatlıyla başının hiç hoş olma-
dığını söyleyerek almadı. 

· 

Joanna, «Ama bu bildiğiniz tatlılardan değil.» 
diye dayattı .  «Avusturya yemekleri nden.» 

Eugene yarı şakayla, «Çilek reçelinin çekirdek­
leri d işime kaçıyor.» dedi. 

J oanna, «Öyleyse dişlerinizi çıkar m da yiyin.» 
diye cevabı yapıştırdı .  

Eugene güldü. «Kendi dişlerim.» dedi. «Şöyle 
güzelce bir fincan çay içsem nasıl olur?» 

«Elimle p işirdiğim şeyi yemiyorsunuz demek?» 
.:Joanna'nın yüzüne öy_lesine zavallı bir anlatım çök­
müştü ki demeyin gitsin. Aptal aptal sırıtarak Eu­
gene'e bakıyordu. 
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«Midem rahatsız.» diye açıklamak gereğini 
duydu Eugene .. «Midem delik. Tam şurası işte.» Eli­
ni siyah kazağının üzerine götürdü, midesini işaret 
etti. Az önce Joanna'dan izin isteyerek ceketini 
çıkarmıştı. Siyah kazak çok yakışıyordu ona. Daha 
ince göst.2riyor, dinsel bir hava veriyordu . 

.Toar:na, «Kabız mısınız?» diye sordu. «Yukar­
da ilaç var. Kendi memleketimden getirdim. Adı 
neydi, durun bakayım.» 

Baba, «Aman yarabbi ! »  diye atıld ı .  � ırak da 
çayını içsin adamcağ·ız.» 

«Sadece sancılanıyorum. Sıkıldığım, üzüldüğüm 
zam anlar . . .  » 

Joanna, «Sıkılmak mı,  sizin gibi bir zengin de 
sıkılır mıymış hiç?» diye söze girdi. «Zenginin ne 
derdi olur ki?» 

(,:Dünyanın derdi bitmez.» 
«Dünyanın derdi ha!» Joanna kendini tuta_ 

mamış, haykırmaya başlamıştı. «Siz biraz kafadan 
kontaksınız galiba.» Sonra birden fazla ileri gittiğini 
farkedip, gafını düzeltmeye kalkıştı. «Midenize pek 
üzüldüm, pek yazık sic-:.» Elini uzattı, Eugene'in 
saçının açılmış olduğu yeri ş·2fkatle okşadı. Sanki 
onu bütün ömrünce onu tanıyoil'muş gibi bir dav� 
ranı:;:ı vardı.  İki dakika koştu, turşu, salam, zey­
t in, tütsülenmiş domuz eti, bir tabak da erişte ha­
zırlayıp getirdi. 

Baba pek k2yiflenmişti. «Vay vay vay.» diye 
bir zeytine uzandı . Parmaklarının ucuyla tutup öp­
tü zeytini. 

J oanna, «Hayır, yanlışın var.» dedi. «Bunları 
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Bay Eugene için özel hazırladım.» 
Bunun üzerine Eugene, «Hakfos�nız Joanna,» 

dedi. «Biz yabancılar birbirimize destek olmalıyız.» 
Oysa Joanna çayı getirmek için dışarı çıkar çıkmaz, 
ikimize de birer etli sandviç yaptı. 

«Kızlar pek nazlı yemek yer diye nerden gir­
miş aklıma?» diyerek reçel tabağına göz atınca, Ba­
ba makaraları koyuverdi. Baba, son günlerde yap­
macık yeni bir gülme şekli çıkarmıştı. Çok yüksek 
sesle kahkahalar atıp duruyordu. Eugene'e döndü, 
«Kültürlü bir erkek kadar başka hiçbir şeyden hoş­
lanmam.» dedi. 

Eugene oturduğu yerden eğilerek teşekkür etti 
ve Baba'ya gülümsedi. Gülümsemesinde bir kına­
ma bir aşağılama vardı. 

O akşam Baba'nın bütün güzelliği üstündeydi. 
Baba'nın esmer, ufak, düzgün bir yüzü vardır. Göz­
leri de ufaktır. Boncuk gibi parıl parıl, felfecri okur. 
Baba'nın gözleri, insana bir daldan ötekine konan kuş­
ları anımsatır. Düşünceleri _de öyledir. Boyuna bir 
konudan bir başka konuya atlar. Son derece enerj ik 
bir görünüşü vardır. 

Eugene, Baba'ya, «Bir zamanlar sana benzeyen 
bir kız tanımıştım.» dedi. Baba, boyuna gülümsüyor­
du. 

Joanna bir elinde gümüş demlik, ötekinde ema­
ye çaydanlıkla içeri girerken, «Çay çok güzel.» 
dedi. Daha Eugene, fincanı ağzına götürmeye fır­
sat bulamadan, «Nasıl, beğendiniz mi? İyi mi?>» 
diye sordu. 

«Soluk kesecek kadar güzel.» dedi Eug�ne. 
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Sonra J oanna'ya ülkesi, ailesi, tekrar oraya 
dönmek isteyip istemediği konularında çeşitli so­
rular sordu. Joanna, Baba ile benim belki beşbin 
kez dinleyip ezberlediğimiz şeceresini sayıp döktü; 
nasıl soylu bir aileden geldiğini, ağabeylerinin na­
sıl önemli kişiler olduklarını uzun uzadıya anlattı. 

Baba, Eugene'in getirdiği şarap şişesini başıyla 
işaret ederek, «Şu zıkkımı açsana.» dedi. 

«J oanna biraz daha içlenir içlenmez açar, _ hiç 
merak etme.» dedim. Joanna kendisini öylesine ko­
nuşmaya kaptırmıştı ki,  söylediklerimizi duymadı. 

Baba, «Tamam, oldu.» dedi. «Ağabeysi dört ya­
:şındaymış da, bu da iki yaşındaymış; oğlan nasıl 
bunun bezini değiştirirmiş. Oraya geldi işte.» 

J oanna, «Ağabeylerim beni bir gece operaya 
götürmüşlerdi, hiç unutmam . . .  » diye anlatmaya de­
vam ediyordu. Baba, onun dirseğine dokunarak şa­
rap şişesini gösterdi: «Adamcağıza bir içki versene.» 
dedi. 

J oanna'nın suratı asıldı. Ne yapacağını şaşır­
dı. «Çayı sevdiniz, değil mi?» diye sonlu. 

Eugene, «Evet. Aslında ben şarap içmem.» de-
<li. 

J oanna'nın gözleri parladı. «Aferin, iyi ediyor­
sunuz. Akıllı adamın hali başkadır. Zaten pek hoş­
landım sizden.» 

Baba, derinden göğüs geçi_!di. 
Joanna, sözünü sürdürdü: «Sakın ha, İrlanda'­

dan bir tezgahtar kız bulup evleneyim demeyim. 
Kendi memleketinizden biriyle, bir kontesle filan 
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evlenin.» Joanna, bu sözlere alınacağımı düşüneme­
yecek kadar bön ve aptaldı. Çıplak kolundaki tüy­
lere sigaramın ucuyla dokundum. 

«Aman yarabbi, beni yakıyorsun.» diye ayağa 
fırladı. 

«Affedersin.ı> 
Tam o sırada, öteki kiracı Gianni içeri girdi. 

Onu Eugene ile tanıştırma telaşı arasında, uzun 
boylu özür dilemeye vakit bulamadım. 

J oanna, Gianni'nin fincanını getirmek için 
kalktığı zaman, şarap şişesini köpek biblolardan bi­
rinin arkasına gizledi. 

«Al işte.» diyerek Baba kendine soğuk çay koy-
du. 

Gianni, «Lütfen» diye Baba'dan şekerliği iste-
di .  Gösteriş yapıyordu. Qereksiz el hareketleriyle 
konuşuyor, yüzünü biçimden biçime sokuyordu. On­
dan hiç hoşlanmazdım. Bay Centilmen'le Viyana'­
ya gitmeyi düşlediğim gün Gianni pansiyona gel­
mişti. Başlangıçta ona İngilizce dersleri vermiştim. 
Bisiklet Hırsızları'nı beraber seyretmiştik. Sonra 
bana bir kolye armağan etmişti . Bu armağan yü­
zünden, fazla ileri gitmeyi kendine hak saymıştı . 
Bir akşam, sahanlıkta onu öpmek istemeyince, tepe­
si atmış, kclyeye bir avuç para verdiğini söylemiş­
ti. Kolyeyi geri vermeye kalkmıştım, oysa o kol­
yenin parasını isterim diye tutturmuştu. O günden 
sonra da aramıza bir soğukluk girmişti. 

Eugene, «İşte pis, yabancı kanlı biri daha.» diye 
takıldı. 

Gianni bu söze alındı . «Ben Milano'luyum.» 



YALNIZ KIZ 57 

diye çıkıştı. Ömrümde gördüğüm en §akadan anla­
maz insandı. 

Eugene bana bir sigara daha uzatınca, Baba, 
«İçine çekemiyor.» dedi. Ona aldırmadım. Sigarayı 
aldım. 

Eugene sigaramı yakmak için eğilince, kulağı­
ma fısıldadı : «Gözlerin, her yerin parlıyor.» Göz 
kapaklarıma kondurduğu nemli öpücükleri ve yal­
nız kaldığımız zaman bana söylediği sözleri düşün­
düm. 

Tam o sırada Gianni, «İtalya'yı bilir misiniz?» 
diye· sordu. 

Eugene döndü, kibriti, Gustav'm bir yerlerden 
yürüttüğü cam tablada söndürdü. «Bir zamanlar Si­
cilya'da çalıştım.» dedi. «Balıkçılarla ilgili bir film 
çekiyorduk. Birkaç ay Palarmo da kaldım.» 

Gianni, yüzüne çocuksu, mızmız bir anlattım 
vermeğe çalışarak «Sicilya güzel değildir.» dedi. 

Onun ağzına sosisleri tıkışma bakarken, bencil 
sersemin biTi diye aklımdan geçirdim. Erk·2k ki­
racı olduğu için, sosis yemeye hakkı vardı. Nedense, 
J oanna, erkek kiracıların daha iyi yemesi gerek­
tiğine inanıyordu. Tam dalmış, onun sosis yiyişini 
seyrederken olanlar oldu. Sigara, elbisemin açık 
yakasından içeri düştü. Nasıl oldu bilmiyorum, ama 
oldu işte. Parmaklarımın arasından kaydığı gibi 
göğsümde bir yanmadır başladı. Çeneme doğru 
yükselen dumanları görünce bir çığlık attım. 

«Yanıyorum, yanıyorum.» diye ayağa fırladım. 
Sigara sütyenimin içine sıkışmıştı. Canımın acısın­
·dan yerimde duramıyordum. 
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J oanna bir yandan elbisemin yakasını çekiş­
tiriyor, bir yandan da, «Aman yarabbi, kurtarın kı­
zı.» diye feryadı basıyordu. 

Baba, «Hay allah» diyerek kahkahayı koyu­
verdi. 

Joanna, «Durmayın, birşey yapın, kurtarın.» 
diye bağırdı. Eugene bana döndü ve hemen gülüm­
semeye başladı. 

Baba, sütlüğü aldı. Elbisemin yakasından içeri 
boşaltmaya niyetliydi. «Dikkati çekmek i çi n  yaptı 
canım.» diyo-rdu bir yandan da. 

Joanna, «Ah o canım süte dokunma.» dediyse 
de geç kaldı: Kasedeki sütün yarısı içime boşalmış­
tı bile. Tabii bu arada sigara da söndü. 

Eugene, «Doğrusunu istersen, şaka yapıyorsun 
sandım.» dedi. 

Ben alınır üzülürüm diye ,kendini tutmaya, gül­
memeye çalışıyordu. 

«Amaaan, deli kız.» Joanna bunu Baba'ya mı 
söyledi, bana mı bilmiyorum. Elbisemi dğiştirmek 
için odadan çıktım. 

Baba, holde önümü testi, «Ne diye öyle dalıp 
kendinden geçiyorsun kuzum? Sen adamakıllı üşüt­
müşsün.» 

«Düşünüyordum.» dedim. Gerçekten de, nasıl 
etsem de Eugene beni bir yere götürse, bunların 
yanından kaçsak, sonra arabada beni öpse diye dü­
şünüyordum. 

«Ne düşünüyordun, sorabilir miyim?» Söyle­
medim. Beni ilk öptüğü geceyi düşünüyordum. Yağ­
murlu bir akşamdı. Gümrük depolarının önünden 
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�ehre doğru yürüyorduk. «Seni hiç öptüm mü?» di­
ye sormuştu. Sonra, sinemadan çıkan bir alay insa­
nın önünde, birden öpüvermişti. Bayılacak gibi ol­
muştum, başım dönüyordu. Kısacık bir öpücük 
müydü, uzun uzun mu öpmüştü şimdi bile anımsa­
mıyorum. Dublin'in yöresini ilk kez işte o akşam 
sevmiştim. Hala da severim. Çünkü yarattığım dü­
şe dudaklarımı ilk orada değdirmiştim. Gümrük de­
posunun üstüne konup ,kalkan güvercinler, merdi­
venlerin ve avlunun, eski, kara taşlarını aydınlatan 
beyaz çiçeklere benziyorlardı .  Sonra arabaya bin­
diğimiz zaman, dilinin tadını duymuştum. Sokakta 
karşılaşan köpeklerin birbirini süzmesi gibi, bakış­
mıştık. Sonra bana, «Ahlaksız.» demişti. Ben bütün 
bunları düşünür,ken, Baba sigaranın ne zarar yap­
tığını anlamak için yakamdan içeri bakıyordu. Si­
gara buruşmuş, kararmış oracıkta duruyordu. Göğ­
süm _yanmıştı. 

«Hadi çık yukarı da, üstüne değiştir.» 
«Sen de gel.» dedim. Onun Eugene'in yanında 

kalmasını istemiyordum. Eugene'in her ağzından 
çıkan sÖz·2 «Tastamam öyle» demesine ve gamze­
lerini çukurlaştıra çukurlaştıra gülümsemesine za­
ten deli oluyordum. 

«Ölürüm de gelmem» diyerek bir diyle siyah 
saçlarını düzeltirken, öteki eliyle kapının tokmağını 
çevirdi ve bir an önce onun yanında olabilmek için 
kendini içeri dar attı. Önü arkasına giyilmiş hır­
kası, sırtındaki düğmeleri ve esmer teninin gorun­
düğü V biçimindeki yakası ile arkadan pek gülüng 
bir görünüşü vardı. 
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Onun parfömünden süründüm. Yeniden pud­
ralandım. Başka bir elbise giydim. 

Aşağı indiğimde, odadakiler konuşmaya dal­
mışlar, seslerini iyice yükseltmişlerdi. Gianni, eski 
piyanonun ba�ına geçmiş, sarnrmış tuşlarda parmak­
larını gezdiriyor ve konuşmalar arasında kaybolan 
birşeylcr mırıldanıyordu. Masayı pencerenin önüne 
itmişlerdi. Baba, hep birlikte şarkı söyliyeceğiz dedi. 
Büfenin köşesine yaslandı ve çocu�su, h2rrak, tiz 
sesiyle başladı : 

«Ah ne kadar, ne kadar, ne kadar 
Jsterdim yeniden çocuk olmayı, 

Oysa ancak gerçekleşebilecek 
Balıklar öğrenince kavağa çıkmayı» 

Dah a bizün alkışlamamıza fırsat kalmadan, ina­
nılmaz ölçüde güzel ve hüzünlü yeni bir şarkıya baş­
ladı. Şarkı da, çocukken ormanda bir kız gören ve 
onun hayalinin peşi sıra dünyayı dolaşan bir ada­
mın öyküsü anlatılıyordu. Şarkının nakaıratı da, 
««Beni hatırla, beni hatırla, bütün ömrünce hatır­
la» diye sürüyordu. Şarkının sonuna doğru, sanki 
sözler kendisi için özel bir anlam taşıyormuş gibi 
Baba'nın sesi titreyip boğuklaştı. Eugene, bir mu­
habbet ku�u gibi şarkı söylediğini beliorterek övdü 
onu. Baba biraz kızardı .  Kollarını dirseklerinin üze­
rine kadar sıyırdı. Oda iyice ısınmıştı . Altın rengi 
tüylerle kaplı çıplak kolunu büfeye dayadı, sıcak­
tan bunaldığını söyledi. Bu haliyle çok zarifti . Eu-
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gene'in oru bakışını gördüm ve Baba'nın şarkısını 
sık sık anımsayacağını farkettim. 

Gustav geldi . .  Joanna şarabı açtı ve hemen b it­
mesin diye likör kadehlerine koydu. Bir Baba şark� 
söylüyordu, bir Gianni. Sonra Baba, şarkı söyleme­
sini beceremediğime göre benim de şiir okumam 
için diretti. 

«Okuyamam.» dedim. 
«Hadi, n'olur Kate.» 
Eugcne, «Hadi.» dedi. Kendisi de tatlı ,  uyum­

suz sesiyle «Johnnie seni tanımayacaktım nerdey­
se» §arkısını  söylemişti. 

Bildiğim t::k i-;İir olan Patrick Pearsc'in «Anne» 
sini okud-um. O ufacık, sıcacık oda için aşırı duygu­
sal bir §Ürdi. Tam, 

«Tanrım, annelere haşinsin. 
Dünyaya geüşlerinde de gidişlerinde de acı çe­

kiyoruz.» dizelerini söylerken, Baba kıkırdayarak 
«Çocukları yağlamayı unutma.» dedi .  Herkes gül­
meye başbdı. Kendimi birden gülünç buldum. Euge­
ne, «Bravo, bravo» dediği halde, ötekilerle berab,2r 
güldüğü için ondan da nefret ediyordum. 

Baba birkaç şarkı daha söyledi. Eu.e-ene, şarkı­
ların sözlerini bir kağıda yazıp cüzdanına koydu. 
Baba'nm yanakları al al olmuştu. Allıktan değil, 
mutluluktan gelen bir renklenmeydi bu. 

Eugene, «Sıcakta kaldın.» diyerek sobanın önü­
ne geçti ve Baba'yı ısıdan korumaya çalıştı. 

O Baba ile bakışırken, ben dünyada hiç kimse 
bundan büyük sevgi yaşamamışbr diye düşünüyor-
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dum. Joanna ile Gustav bir düet söylemeye başla­
m ışlardı. Eugene, Baba'ya sırıtarak onların şarkısı 
ile alay ediyordu. 

Gece ban a bitmez tükenmez gibi göründü. Bü­
tün umutlarım yıkılmıştı. Eugene onbire doğru git­
ti. Giderk2n de beni ne öptü, ne de gönlümü ala­
cak birşeyler söyledi. 

Uykumda bile onu yitirmenin acısını yaşadım. 
Uyandığım zaman ilk anımsadığım şey, Baba'nın 
«Kırmızı Kurdeleler'i söyleyişi ve Eugene'in ona 
gülümseyişi oldu. Hava soğuktu. Hemen giyindim. 
Cam buz tutmuştu. Pencerenin çerçevesinden buz 
parçaları sarkıyordu. 

Günlerden Cumartesiydi; yani bizim dükkan­
da işlerin en çok olduğu gün. Onun için işe erken 
gittim. Rafları düzelteyim, el altında gerekli olan­
ları hazırlayayım istiyordum. 

Dükkana gi·rdiğim zaman, Bayan Burns, «Ah 
şekerim.» dedi . Tezgahın arkasındaki mermer raf­
ta duran sosisleri almaya gelmişti. Benim sırtımda 
Eugene'in aldığı manto vardı. Bayan Burns man­
toya bayıldı. Eugene Gaillard'ın aldığını söyledim; 
tepeden tırnağa süzdü beni, sonra, «Ne! O mu aldı?» 
diye haykırdı. 

O daha ağzını açmadan neler söyleyeceğini bili­
yordum. Eugene'in evli olduğunu, ayağımı tetik 
atmamı, Allah bilir kaç saf kızı yoldan çıkardığını 
söyledi. 

Saf kız diye birşey yoktur dedim içimden. Saf 
dediğin kızların hepsi de Baba gibi malın gözüdür . 
.Eugene'in gerçekten evli olup olmadığını sordum. 



YALNIZ KIZ 

Birkaç yıl önce gazetede böyle birşey okudu­
ğunu söyledi. O zaman Bayan Burns hastahanede 
ameliyat olmuş. Yanındaki yatakta yatan kadın ga­
zetedeki haberi ona gösterip, Eugene'i delik pabuç­
la dolaştığı zamandan· tanıdığını anlatmış. 

«Bir Amerikalıyla evlenmiş.». diye devam etti 
Bayan Burns. «Ressam mıymış, a·rtist miymiş, öyle 
birşey.» Mantoyu sıyırdım, yerde kümelendi kaldı. 
O anda mantodan da nefret ediyordum. 

Bayan Burns, tezgahtan alacaklarını alıp içeri 
giderken, «Sana bunları anlatmakla iyi ettim.» dedi. 

Gözlerimi kapadım. İçimde birşeyler kayıyor,. 
boşluğa yuvarlanıyor gibiydi. Artık herşey anlaşılı­
yordu. Neden bu denli ölçülü davrandığı, neden 
bir çiftliği olduğu, California plajlarında bira tene­
kelerini tekmeleme hikayeleri, çürümüş portakallar 
ve büyüık yalnızlığı, bir bütün içindeki yerlerini 
aldılar kafamda. 

Bir acı bir başka acıyı da peşinden sürüklüyor. 
Yerde duran mantonun yanında ayaktaydım. Dü­
§Ünürken birden annemin boğulduğu geceyi anım­
sadım. Hep bir yanlışlık olmuştur, şimdi kapı açı­
lacak annem içeri giriverecek diye düşünüyor ve ev­
dekilere yas . tutmaları için bir neden olmadığını 
söylüyordum. Eugene'in evli olmamasına dua edi­
yordum. 

«Tanrım, tanrım, n'olur evli olmasın. Evli değil­
dir, değil mi?» diye yakarıyo!dum; oysa sözlerimin. 
boşuna olduğunu ben de biliyordum. 

Bir robot gibi hiçbir şeyin farkına varmadan 
rafları düzelttim, kı,ı,tuları yerleştirdim. Yumurta-· 
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lan ıslak bir bezle silerek yerlerine koymaya baş­
ladım. Yumurtaları «Taze köy yumurtası» yazılı 
bir kartona yerleştiriyordum. 

Yumurtalardan ikisini elimde çatladı .  Bozul­
maya yüz tutmuşlardı. O günden beri kafamda çü­
rük yumurta kokusu ile yıkıntı, perişanlık hep bir­
birine bağlıdır. 

Zaman zaman avazım çıktığı kadar haykırmak 
gdiyordu i çimden; oysa Burnsler mutfakta yemek 
yiyorlardı ve elimden hiçbir şey gelmezdi. 

Eugene, saat onbircle beni telefonla aradı . 
Dükkan ağzına kadar doluydu. Burns'ler karı koca 
tezgaha geçmişler, servisi yetiştirmeye çalışıyor­
lardı .  Eugene'in sesi pek neşeliydi. Ertesi gün 
beni evine çağıırmak için aramıştı. Daha önce de 
birkaç kez beni evine çağıracağından cöz etmişti. 

«Karınızla tanışmayı çok isterim.» dedim. «Bu­
güne kadar evli olduğunuzu söylememenize çok 
ı;ıaştım doğrusu.» 

«Sormadım ki söyliyeyim.» diye cevap verdi. 
Özür dileyen bir tavrı yoktu. Sesi sertti. Herhalde 
telefonu yüzüme kapatacak diye düşündüm. 

«Yarın gelmek istiyor musun?» diye sordu Ba­
caklarım titremeye başladı . Arkamdan müşterile­
rin bana baktıklarını, söylediklerime kulak misafi­
ri olduklarını biliyordum. Erkekler konusunda hep­
si de bana takılmaya bayılırdı. 

«Bilmem . . .  h2lki. . .  Karınız da orada olacak 
mı?» 

«Hayır.» Durdu. «Orada değil artık.» 
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«Ya.» Birden bk umut dalgası kapladı içimi. 
-«Öldü mü, yoksa?» 

«Hayır, Amerika'da.» 
· Arkamdan kasanın zilini duyuyordum. Biraz 

daha konuşsam, Bayan Burns bütün gün surat asar­
<lı. 

«Kapatmam gerek, çok işimiz var.» dedim. Se­
.sim sinirli ve tizdi. 

İstersem, ertesi sabah dokuzda beni alacağını 
:Söyledi. 

«Peki, dokuzda bekliyorum.>> dedim. 
Telefonu benden önce kapattı. 
Ak�ama kada·r ikide bir tuvalete gidip gidip 

ağladım. Eugene'in evliliği konusunda birşeyler 
öğrenmek için Tod Mead'i aradım; ama yerinde 
yoktu, 

F. : 5 



B Ö L Ü M : V 

Pazar sabahı erkenden yola koyuldum. Dub­
lin'in bütün kilise kulelerinden duru gökyüzüne çan 
sesleri yükseliyordu. Solkaklar kalabalıktı. Herkes 
Pazar töreni için kiliselexe gidiyordu. Ben ise onun 
evine. Kiliseye gitmediğim için bir günah, bir suç­
luluk duygusu ta§ımıyordum. Daha saat çok erken­
di, üstelik saçımı yeni yıkamıştım. Şehir buz tut­
muş sokaklarıyla bembeyaz görünüyordu. Yollar 
yer yer kaygandı. 

Onu beklemek için soıkağın köşesine gittim. 
Joanna, Gustav'ın beni götürmesini söylediği için, 
bir an önce oradan uzaklaşmak istiyo,rdum. 

«Sana göz - kulak olacak birisi gerek.» demiş­
ti Joanna. Yabancı bir erkekle, evde tek başıma kal­
mam doğru olmazmış. Adam bir casus, yada manyak 
olabilirmiş. Daha neler de neler. 

«Yalnız gidiyorum, işte o kadar.» dedim. Evli­
lik hikayesini öğrenmek istiyordum. 

«Gustav seni ,rahatsız etmez.» dedi. Joanna be­
nim adıma gerçekten endişeliydi. Gustav'ın kahve­
rengi botlarını cilaladı, sobanın yanına, gri yün ço­
raplarıyla birlikte koydu. Gustav, çoraplarıyla ayak­
kabılarını hep sobanın başında giyer, önceden ayak­
larını ısıtırdı. 

«Peki, peki öyleyse.» dedim ve kilisedeki ilk tö­
rene katılacağımı bahane edip evden fırladım. 
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Eugern� on dakika gecikti. Uykusuz kalmış gi­
biydi. Yüzünde çizgiler beUrmiş, benzi solmuştu. Ba­
na şöyle bir baktı ve hoş-geldin yerine yüzüme so­
luğunu üfledi. 

Başımda geniş kenarlı hasır şapkaya, bir «Vay!» 
çekti . Aslında yazlık bir şapkaydı bu. Üzerinde ko­
ca bir demet de yapma gül vardı. 

«Çocuk gelinlere benziyorsun.» dedi. «Şapka bu 
izlenimi uyandırıyor olmalı . . .  » Şapkama bakıp sı­
rıttı.  Anlamsız, gülünç bulduğu belliydi. Uzun,te­
miz, parlak saçlanm iki yandan omuzlarıma dökü­
lüyordu. Çok hafif makyaj yapmıştım. Gustav'ın 
da bizimle gelme hiikayesini anlattım. Sadece gü­
lümsedi. Gülümseyişinde bir tuhaflık sezdim ve 
acaba yanıma birisini alsam daha mı doğru olurdu 
diye düşündüm. Koruyucu meleğime beni koruma­
sı için dua ettim. 

Kahvaltı edip etmediğimi soı du. Etmediğimi 
söyledim. Heyecandan yemeyi aklıma bile getire­
memiştim. Eugene arka koltuğa uzandı. Kalın yün 
bir atkı aldı, omuzlarıma sardı. Atkıyı düğümlerken 
uzandı beni öptü. Sonra yola koyulduk. 

Şehrin içinden geçtik. Dış mahalleleri geride 
bır�ktık. İki yanı ağaçlıklı bir yolda ilerlemeye 
başladık. Arada bir köylerden geçiyorduk. Köyler 
hep birbirine benziyordu; evler, bir iki dükkln, bir 
su tulumbası, bir kilise. 

Kiliseden çıkanlara yol vermek için yavaşladı­
ğımız zaman, «Genellikle kiliseye giderim.» dedim. 

«Evde bir yerlerde dua kitaplarıyla mumlar 
filan olacaktı. Onları yakıp, dua ederek kiliseye git-
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miş gibi olursun.» dedi. Güldüm. Manzaranın gü­
zelliğinden söz ettim. Soğuk, duru gökyüzünü, in­
cecik kara dallardan örülü bir tünel perdeliyordu. 
Geçen yaz eve gittiğimden beri hiç kırlara çıkma­
mıştım. Birden babamla halamın, o sırada Pazar 
gazetelerini okuduklarını, öğle yemeğinden sonn 
da Pazar keyfi çıkarmak için yatıp uyuyacaklarını 
düşündüm. Babama halam bakıyordu. Bizim eski 
evde oturuyorlardı. Ama o koskoca, nemli, kas-­
vetli odalardan ancak bir ikisini kullanıyorla:rdı . 

Dağlara yaklaşırken bir tepeye tırmanmaya 
başladık. «Bak şimdi kulakların uğuldayacak.» de­
di. Etrafta hiç ağaç kalmamıştı. Seyrek çalılıklar ve 
kocaman granit kütleler vardı. Üzeri cilalanmış gibi 
parlayan kayaların arasında koyunlar dolaşıyordu. 
Dediği gibi, kulaklarımın uğuldamaya başladığını 
farkettim. Saat onbire doğru evine vardık. Buzlar 
çözülmüştü. Evi çeviren defneden çit parlak, koyu 
bk yeşildi. Ev bem,lbeyazdı. Alt katta, terasa açılan 
balkonlar vardı. Çevresi ağaçlarla donanmıştı .  

Büyük bir çoban köpeği bize doğru koştu. An­
na kapıyı açtı. Ondan söz etmişti daha önce. Euge­
ne'in işlerini görüyor, alt katta ,arkadaki ufak bir 
odada yatıp kalkıyordu. Evliydi, bir de çocuğu 
vardı. 

«Hele şükür, gelebildiniz.» dedi. 
«Merhaba Anna.» ArabadaJki paketleri ona 

uzattı, sonra beni tanıştırdı. Pirzola vardı, köpek 
için kelle almıştı. Bir şişe cin, bir de yeni ıkahvelik 
getirmişti. 
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Saçları yağlı, düz ve uzundu. Hırpani bir gö­
rünüşü, uykulu, sarhoş gibi bir hali vardı. 

Kış olduğu halde bahçede çiçekler açmıştı. Be­
yaz taşlann üzerinden ufacık mavi çiçekler sark­
mış, bir bulut gibi örtmüştü kayayı. Bana evini 
göstermekten heyecan duyduğunu sezinledim. Taş 
merdivenlerden sokak kapısına çıkarken bir şarkı 
mırıldanıyordu. 

Hol, krem rengi duvarlarıyla aydınlık ve temiz 
bir görünüşteydi. Kara ağaçtan antika möbleler ve­
kocaman çini bir şemsiyelikte sıra s ıra bastonlar 
duruyordu. 

Anna önümüze dü�tü. Mutfağa doğru yürür­
ken, «Burasını temiz tutmıak mesele.» diye söyleni­
yordu. Biz mutfağın bir kapısından girerken, ko­
cası da öteki kapıdan sıvıştı. Utangaçmış meğer. 

Anna, reçel alma\k için dışarı çıktığında, Euge­
ne «Geldiğine memnun değil misin?» diye sordu. 
Bana kahve pişirdi. 

Gözlerimi mutfağın taş döşeli tabanında, raf­
lardan birinin üzerinde yıllardır unutulmuş gibi 
duran bir dizi ufaklı büyüklü yeşil çanda, kocaman 
mutfağın bir köşesinde kurumaya bırakılmış ikütük­
lerde ve derin derin iç geçiren çaydanlıkta dolaş­
tırarak, «Evet, burası çok gfüıel.» dedim. Gerçekten 
güzel, sevimli, sıcak bir mutfaktı. 

Anna, Denis'in sürüyü sayacağını, çiti onaraca­
ğmı ve akşama kadar dönm�yeceğini söyleyince, 
Eugene ceketini değiştirip odun ikesmeye çıktı. 
Onun arkasından gitmeye can atıyordum. Oysa An­
na, hemen ateşin karşısına bir sandalye çekti, beni 
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oturttu. Konuşmaya başladık. O, bir yandan büyük 
masanın üzerinde lahana doğruyordu. Siyah pa­
muklu eteği, biçimsiz gri kazağıyla hantal bir görü­
nüşü vardı. Kafasına bir erkek şapkası geçirmiş, 
kahverengi, lekeli kurdelesinin kenarına da ördek 
tüyü iliştirmişti. 

Yalnız kalır kalmaz, «Artist misiniz?» diye sor-
du. 

«Hayır.» 
«Pek ço'k artist tanır da . . .  » 
Eugene'in getirdiği şişeden kendisine cin koydu 

ve aslında hizmetçi olmadığını, öyle düşünmemem 
gerektiğini söyledi. Kendi oturduğu ve o anda ço­
cuğunun uyumakta olduğu arka tarafı işaret ederek, 
bfr çeşit kahyalıık, bekçilik yaptığını anlattı. Dokuz 
aylık bir çocuğu vardı. Sonra rahim\ind€\ki rahatsız­
lıktan, kocasından söz etti. 

Gözlerimin içine baka baka, içinin kaynadığı 
tek kadının Bayan Gaillard, yani Laura olduğunu 
söyledi. Gözleri parlak, itici bir sarı renkteydi. 

«Yu1karıda mavi bir taş var. Karısına saklıyor. 
Dağda gezerıken bulmuş.» 

Laura'nın zamanındaki güzel günlerden, parti­
lerden söz etti. Ön odaların konuklarla dolu olduğu­
nu düşündüm. Abanoz masaların üzerinde şamdan­
lar, bahçe yollarını çevreleyen ağaçlarda asılı fener-

ler. O ana kadar La�ra'nın gerçekten varolduğuna 
tam anlamıyla inanamıyordum. O zaman inandım, 
çünkü Anna öyle diyordu. «Laura bambaşkaydı. 
Muhteşem bir kürkü vardı. Sonra kendi aırabası, 
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herşeyi herşeyi vardı.» Biraz daha cin koydu kadehi­
ne, sonra içine limon sıiktı. 

Lahananın ayıkladığı yerlerini bıçağın ucuyla 
ateşin içine fırlatıyordu. 

Eugene, el arabasına odun doldurmuş geldi.  An­
na, hemen yukarıda işim var bahanesiyle yanımız­
dan ayrıldı. 

«İçiyor mu?» diye sordu Eugene. Cin şişesiyle 
yarısından kesilmiş limon masanın üzerinde duru­
yordu. Şişeyi kaldırdı. Sonra yeni bir testere aldığı­
nı, bana göstermek istediğini söyledi. Odunu yeni 
kesmişti. Kütüklerin damarlarının a,rasmda yer y�r 
reçine göze çarpıyor, burnuma keskin bir reçine ko­
kusu geliyordu. 

Makinelerden hiçbir şey anlamadığım halde, 
«Aman ne iyi olur.» dedim. Yaklaştı, beni öptü. Bir­
şeye canımın sıkılıp sıkılmadığını sordu. Yüzümün 
çok gergin olduğunu, sıkılmış göründüğümü söyle­
di. 

«Yoksa sana bir yığın mıasal mı anlattı?» diye 
Mrdu. 

Başımı sallayarak doğruladım. 
1:Bir tek sözüne bile inanma. Peri masalları icat 

etmekte üstüne yoktur. Rolce Royce arabamız, bir 
de uşağımız olduğunu da söyledi mi?» 

Yine başımı salladım. Bir kulağının yanından 
kabaran saçına bakıp gülümsedim. Şapkasını yana 
eğmişti, saçları kenarın,dan f:şkırıyordu. Odun kes­
meye giderken giydiği eski ceketiyle halsiz, renksiz 
bir görünüşü vardı. 

«Sonra hepsini anlatırım sana.» dedi. Anlatacak-
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!arından bir yandan korkuyor, bir yandan da her­
şeyi zaman ikaybetmeden öğrenmek istiyordum. 
Herşeyi bil�ek istiyordum kf, Anna· yeni birşeyler 
anlatıp da beni şaşırtmak fırsatını bulamasın. 

Yemeği, çalışma odasındaki ufak, yuvarlak bir 
masada yedik. Vakit oldukça geçti. Çünkü Anna cini 
içip kafayı tutunca, sebzeleri ancak saat i!kide ateşe 
koyabilmişti. 

Elinde tabaklar odaya girerken, bir yandan da 
şarkı mırıldanıyordu. Erkek şapkası hala başınday­
dı. Acaba başında saçkıran mı var diye düşündüm. 
Tabaklarımıza et koydu, yanına da kızarmış patates. 

«Et güzelmiş.» diye göz kırptı. Eugene de onun 
solgun yüzüne bakarak gülümsedi. Gözlerine  mor 
boya sürmüştü. Ancak boya görünüşünde bi.r deği­
şiklik yapmamıştı; çünkü gözlerinin altında zaten 
koyu halkalar vardı. Eugene, «hanımının» bıraktığı 
ne kadar boya varsa, Anna'nın sahip çıktığını söyle­
di. Laura'nın adını hiç anmıyordu. 

Odaya hayranlıkla göz gezdirdiğimi gorunce, 
«sekreterliğimi yapar mısın?» diye takıldı. Duvarlar 
açık maviydi. Tahta olan yerler krem rengine bo­
yanmıştı. Terasa açılan kapılarda perde yoktu. Sa­
dece ardına dek açılmış pancurlar vardı. İçeriye bol 
tşık giriyor ve Anna'nın abanoz möbleler üzerinde 
bezi şöylece bir dolaştırıp, yarı yarıya tozlu bırak­
tığı yerleri ortaya çıkarıyordu. Pencereden görünen 
manzara insanı büyüleyecek gibiydi. Çitin hemen ar­
kasında bir tarla, onun ötesinde bir orman vardı. 
Uzaklardaki vadi, insanı düşlere saran mor bir sise 
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gömülmüştü. Eugene, vadide huş ağaçları olduğunu, 
bu ağaçların dallarının kışın kırmızıya çalan bir mo­
ra döndüğünü anlattı. Yemekten sonra arabayla ora­
ya gitmemizi önerdiyse de ben gitmek istemedim. Bu 
güzel görüntüyü bozmak istemiyordum. 

Lahanayı karıştırıp bana hardalı uzatırken, 
«Hangi yemekleri seversin?» diye sordu. Evde, har­
dalı yumurtalıkların içinde ezip karıştırırdık. · 

«Ben yemek s'1çmem, herşeyi severim.» dedim. 
«Herşeyi mi?» şaşırmış görünüyordu. 
Belirli bir zevkim olmadığına o anda üzüldüm. 

İşlerinden söz etti. Dünyanın açlıktan ölen insanla­
rıyla ilgili bir senaryo yazıp bitirmişti. Bütün dün­
yayı gezmişti. Hindistan, Çin, Sicilya, Afrika, gezip 
görm/ediği yer kalmamıştı . Hep bu senaryo için bilgi 
toplamıştı. Masasının üzerinde yıkık döküik kasaba­
lar, gecekondu mahalleleri, kapıların önünde bir de­
ri bir kemik çocuk resimleri vardı. Onlara bakarken 
bile :karnım acıkıyordu. 

«Bengal, Honolulu, Tanganika.}> Ben de onunla 
beraber sayıyo.rdum. Düşler dünyasında gibiydim. 
Gezip gördüğü bütün bu yerleri aklıma getirdikçe 
inanamıyordum. Üstelik bu şehi:rlerin, ülkelerin ne­
rede olduklarını da bildiğim yoktu. 

«Çok film çeviriyor musun?}> diye sordum. 
«Hayır. Ben değişik, kısa filmler yapıyorum. 

Maori'li bir çocukla ilgili bir film çektim. Sanırım 
seveceksin.» 

Başparmağıyla işaret parmağını bi;raz aralaya­
rak, «Şu kadar birşey yazılıyor. Pek göze çarpmaz, 
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pek de okuyan çıkmaz. Hollywood'da tek film çevir­
dim. Bir aşk filmiydi. Bu evi de oradan gelen paray­
la aldım.» 

O filmi Laura'nın zamanında çevirmiş olmalı di­
ye düşündüm. Bu sırada Eugene, ıkanalizasyon şe­
bekeleriyle ilgili bir filmini anlatmaya koyulmuştu. 

«Kanalizasyon mu?» 
«Evet, suların dağıtımıyla ilgili. Çok ilginç bir 

şey.» 
Yüzüne baktım. Çok ciddiydi. O zaman, Euge­

ne'den halama hiçbir zaman söz edemeyeceğimi an­
ladım. 

«Çok güzel filmlerdir bunlar. Bir zamanlar ba­
şarıya ulaşamadığımı, ömrümü boşa geçirdiğimi dü­
şünürdüm . . .  İnsan yaşı ilerleyip, dünyada olan biten­
lerin farkına varınca bu saplantıdan kurtuluyor. 
Şimdi biliyorum ki, yaşam sorunu, başarıyla değil 
başa(rısızhkla çözüleb'riliyor. Uğraşıp  , didineceksin, 
birşey ler becereceksin yada beceremeyeceksin. Son­
ra yeniden aynı şeyler, böyle sürüp gidiyor işte.» 
Son sözleri kendi kendine mırıldaı:.ıır gibi bir hali. 
vardı. 

Anlattıkları bana eskiden gördüğüm bir filmi 
anımsattı. Deniz kaplumbağasının yumurtalarını 
kuma bıraktıktan sonra, bitkin, tükenmiş bir du­
rumda denize doğru ağır ağır yürüyüşünü göster­
mişti filmde. 

«Filmlerini görmek isterim.» dedim. 
«Görürsün.» Ama ne zaman göreceğim konu­

sunda birşey söylemedi. Odada üzerine kilim seril­
miş bir 'karyola vardı. Birisi hastalandığı zaman 
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yukarıdan indirdiklerini, o zamandan beri de bura­
da kaldığını söyledi. Ama hastalananın kim oldu­
ğundan söz etmedi. 

Hava kararmadan ormanı göreyim diye, beni 
yürüyüşe .çıkardı. Omzuma, içi bal rengi kürkten 
astarlı bir pardesü, bir de merdiven altından çıkar­
dığı kadın şosonlarmı verdi. Şosonları ayağıma 
geçirmeden önce başaşağı ettim. Çünkü bir sefe­
rinde böyle bir §osonun içinden fare ölüsü çıkmıştı. 
Şosonlardan mısır tohumlan :açıldı. 

«Ayağına oldu mu?» 
«Evet, teşekkür ederim.>) Biraz sıkıyorlardı aya­

ğımı. Herhalde ötekinin ayakları benimkilerden 
ufaktı .  Zaten Baba, ayaklarımın İrlanda'nın bütün 
kızlarından daha büyük 9lduğunu söyler durur. 

Yağmurdan sakınmak için evin arkasındaki 
koruya yürüdülk. Her çeşit ağaç vardı. Yerler çürü­
müş yapraklarla örtülmüştü. Eugene, yazın bu ko­
ruda kocaman kocaman, allı mürlu mantarlar tü­
rediğini söyledi. Yağmurun ve ayaklarımızın kırı­
lan dallar üzerinde çıkardığı sesten başka h.erşey 
suskundu. Kış olduğu halde, orman yemyeşildi ve 
altına sığınılabilecek dallar vardı . Çünkü çevrem)iz 
bir sürü Noel ağacıyla doluydu. 

«Demeık evli olduğumu duydun.» 
sırada yılbaşı çiçeği açmış bir ağaca 
dalmıştım. 

«Evet, patronun karısı söyledi.>> 

dedi. Tam o 
hayranlıkla 

Gülümsedi. Özel yaşantısını bilen birinin çık­
masından hoşnut olmuş gibi bir hali vardı.  

«Peki, sen bunu çok mu kötü buluyorsun?» 
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İki bacağını ayırmış bir dev gibi duran meşeye 
gözlerimi diktim, «Yoo, hayır.» diye cevap verdim. 

«Evet, Amerika'dayken bir Amerikalıyla evlen­
dim.» diye sürdürdü. «Güzel, akıllı uslu bir /kızdı. 
Ama birkaç yıl sonra benden usandı. Onun aradığı 
eğlenceli, gürültülü patırdılı yaşantıyı ben veremi­
yordum. Kendisinin herkesten başka olduğu inancı 
içinde büyütülen, üstelik pek çok üstünlükleri olan 
bir kız, yetersiz gördüğü kocasını, banyo sabununu 
değiştirdiği rahatlıkla değiştirebilir. Bu tip kızlar, 
mutluluğun kendilerinin hakkı olduğuna inanırlar.» 

«Ne yazık.» dedim. Çok aptalca bir sözdü bu. 
Ağlayacak gibi olmuştum. Kendimi tutmak için bir­
şeyler söylemek zorundaydım. 

«Başarısız bir ressamdı. Hollywood'da bir pan­
siyonda oturduk. Son yıllarda ucuz pansiyon bulu­
nabiliyor orada.» Ağaçlarla konuşuyormuş gibi, ba­
şını bana çevirmeden sözlerini sürdürüyordu. Holly­
wood'un bitmez tükenmez açık havaları, güneşi, gök­
yüzünün maviliği beni çıldırtaca,ktı neredeyse. İn­
sanları de öyle . . .  «N'aber Joe, n'aber Al, n'aber 
Art>) Başka laf bilmezlerdi sanki. Sonunda İrlan­
da'ya gelip bu evi aldık. Benir,n filmden aldığım 
param' vardı. Onun da belirli bir geliri. Altın yal­
dızlarla süslü bir Rolce Royce'la okula gitmiş genç 
kızlığında. Onun için herkesten nefret eder. her­
kese tepeden bakardı.» 

Kendisi farkında olmasa da, karısının Rolce 
Royce'larda gezmiş olmasından gizli bir övünç 
duyduğunu sezdim. 

«Büyük tasarıları vardı. Av �artileri düzenle� 
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:yeceıkti. Film yönetmenlerini, yazarları buraya ça­
ğırıp ağırlayacağımızı kuruyordu. Çağırmasına 
çağırdık ta. Ama gelmedile;r. ı Sürekliı yağıış 
vardı. Romatizmalarım yeniden başlamıştı.» Boy­
nunu iki yana çevirdi. Sanki romatizmasını sü­
rekli kontrol etmek zorundaydı. «Uzun paçalı kü­
lotlar giyiyor, asık suratla dolaşıyordum.. Bir kere­
sinde bahçeden odun getirmesini rica ettim diye, 
kadınlara karşı feodal bir tavrım olduğunu söyledi. 
Bir .gün ben Denis'le ot biçmeye çıktığımda evi 
terketti . . .  Masanın üzerine iki satırlık bir not bı­
rakmıştı ve . . .  » Durdu. Söylemekten vazgeçti. 

«Çok üzüldüm.» dedim. Gerçekten üzülmüştüm. 
«Teşekkür ederim.» Elini uzattı. Dallardan dü­

şen yağmur damlalarını tutmaya çalıştı. Onu ilk 
,olarak utanmış, tedirgin görüyordum. 

Noel ağaçlarının koyu yeşil yaprakları yüzüne 
yeşilimsi bir solgunluk getirmişti. Hasta gibi görü­
nüyordu. Onu kollarımın arasına almak, teselli 
etmek istiyordum. Yürüdük. 

Korunun sonuna geldiğimizde bir setin üzerine 
tırmandı.  Manzarayı göstermek için beni de yanına 

·çekti. 

Çevremizi saran sessizliği, yalnızlığı derin bir 
solukla içine çekerek «Oh! »  dedi.  «Evli olduğuma 
üzülme.» 

«Üzülmüyorum.» diye yalan söyledim. 
«Nasıl olsa birgün söyleyecektim sana. Bazı 

şeyleri pek o kadar kolay anlatamam ben. Suçluluk 
ve başarısızlık, tatsız, insana acı veren konulardır. 
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İnsan yaşlandıkça, bunları kafasından atmaya ça­
lışır.» 

Hafifçe ürperdim. Neden bilmiyorum. Kolu­
nu omuzuma attı. Yükseklikten başımın döndüğü­
nü sanmıştı . .  

Aşağıda, alçak tepelere uzanan sararmış otların 
üzerinde koyunlar geziniyordu. Bir yerlere ateş yak­
mışlardı. Kararmaya yüz tutmuş aıkşam alacasında 
yanık dallar iskeletlere benziyordu. Manzara içimi 
karartıyor, beni büsbütün karamsarlığa sürüklüyor­
du. 

Yavaş sesle, «İşte bu yüzden başlangıçta seninle 
ilgi kurmak istemedim.» dedi. 

«Şimdi anlıyorum.» dedim. Birden döndü. Ağ­
lıyor :m,uyum diye baktı. 

Sonra gülümsedi. «Ne yabanisin sen. Ormanda, 
dağda büyümüş olmalısın.» 

Evimizi, bahçedeki ağaçların dibindeki su biri­
kintilerini, evin önündeki tarlayı düşündüm. Kendi­
mi birden yapayalnız buldum. 

«Yüzünde esrarlı bir anlatım var.» dedim. 
O solgun, durgun hali birden kayboldu, gülmeye 

başladı .  Bu sözü nerden çıkardığımı sordu. Bir yan­
lışlık yaptığımı farkettim. Bir kitapta okumuştum, 
çok da hoşuma gitmişti. 

«Canım çocuğum, kitap okumaktan vazgeçmeli­
sin.» dedi. Elimi tuttu, koşarak korudan aşağı in­
meye başladık. Yeni diktiği çam fidanlarına şöyle 
bir göz attık. Tavşanlarla geyikler fidanlığa girme­
sin diye, tellerle çevirmişti. Telin üzerinden elini 
uzattı, fidanlardan birinin tepesine dokundu ve be-
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nim gelmem şerefine yeni bir fidan dikmesi gerek­
tiğini söyledi. Karısı için de fidan dikip dikmedi­
ğini merak ettim. Onu hala seviyor muydu acaba? 

Çaydan sonra, Anna ile kocası iskambil oyna­
maya gittiler. Eugene, soğukta zatürree kapar diye 
direttiyse de, çocuklarını da yanlarına aldılar. 

O kocaman evde onunla yalnız kalmak bana 
tuhaf bir t2dirginlik veriyordu. İki tane lamba yak­
tı. Pancurları kapadı. «Biraz m,iizik dinleyelim.» 
dedi. 

Yerde üstüste yığılmış plaklar ve her yanda 
kitaplar vardı. Odayı tuhaf bir müzik sarsı. Eugene, 
tempoya ayak uydurarak gezi�iyor, hoşlanıp hoş­
lanmadığımı anlamaya çalışıyordu. Şarkısı yoktu. 

«Nasıl buldun? Sana ne anımsatıyor?» Gök­
yüzünde V biçiminde uçan bir kuş sürüsünü anım­
sıyordum. 

«Kuşları.» dedim. 
«Kuşları mı?» Ne demek istediğimi anlamadı. 

Bir plak daha $oydu. Bu da ötekine benziyordu. 
«Yine mi kuşlar?» diye güldü. Başımı salladım. 

Sanırım düş kırıklığına uğrattım onu. Çür�kü o ak­
şam başka plak çalmadı. 

«Yukardaki ocağa bir bakalım.» dedi. Oysa 
yukarı çıkmak istemiyordum. Beni yatak odasına 
sürüklemek için bir plan olduğundan korkuyor­
dum. Şöminenin arkasındaki duvarda nem olduğu 
için, ateş yakmış olduğunu anlattı. 

«Ben burada beklerim.» dedim� Pirinç bir şam­
dan alarak çıktı. Şamdanın mumu daha hiç yakıl­
mamıştı. Masasına baktım. Onun hakkında birşeyler 
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öğrenmek istiyordum. Masanın üzeri muktuplar,­
kağıtlar, uçak zarfları, çiçek tohumu Üzerlerinde 
komik resimler olan kül tablalarıyla doluydu. 

«Körüğü getirir misin lütfen?» diye seslendi. 
Yatak odasındaki ocak sönmüştü. Koyu abanoz 

möbleli, iki ayrı karyolası olan büyük bir yataık oda­
sıydı burası. Yatağın üzerinde, iki başında ikişer 
taneden dört yastık olduğu gözüme ilişti. 

«Bazen bir uçta yatıyorum, bazen öteki uçta. 
Değişiklik oluyor.» Düşüncelerimi okuyor gibiydi. 

Körüğü işletirken, «Gitme.» dedi. Ocaktan yük-· 
selen küller, duvarda asılı çıplak kadın resmine 
doğru uçuşuyordu. 

Resmi davranmaya çalışarak, «Gitmem gerek.» 
dedim. Her gece karşısına bir çıplak kadın resmi' 
alıp yatmak hiç de hoş birşey değildi. Bacadan du� 
man geri tepti. Öksürdü. 

«Lütfen pencereyi açar mısın?» dedi. Öksürük­
ten soluğu kesiliyordu. Pencere sıkışmıştı. İtmek 
zorunda kaldım. Birden açılıverdi. İçeriye dolan 
rüzgar mumu söndüı:dü. 

El yordamıyla kapıya doğru yürürken, hafifçe 
titreyen bir sesle, «Artık gitmem gerek. Saat sekiz 
oldu.» dedim. 

«Git.» dedi. «Ama daha seni baştan çıkarmadım 
sevgili çocuğum.» Güldü. Alt kattaki portresini dü­
şündüm birden. Orada da yüzünde sinsi bir anlatım 
vardı. Rüzgar ;kapıyı çarpıp kapatmıştı. Karanlıkta 
kapının tokmağını aradım. Ama bir türlü çevke­
miyordum. Ellerimin gücü tükenmişti. Mumu yak­
tı. Elinde şamdan, şöminenin önünde duruyordu. 
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«Öyle tir tir titremeyi bırak.» dedi. Sonra kor-
kulacak birşey olmadığını, sadece şaka ettiğini 
söyledi. Gülünç duruma düştüğümü farkettim. Ağ­
lamaya başladım. 

«Hadi, hadi bırak şimidi.» diyerek yanıma gel­
di. Beni okşamaya başladı. «Aptal bir çocuksun 
sen.» Eğildi, gözyaşlarıyla ıslanmış dudaklarımı öp­
tü. Öpüşünde, o güne kadar olmayan bir sevgi 
ve şefkat vardı. 

Aşağı indik, çay pişirdik. ' Sonra beni eve gö­
türeceğini söyledi. Beni öperken bozulan saçlarımı 
taradım. 

Dışarda ayaz vardı. Yıldızlar ürkütücü bir so­
ğuklukla parlıyorlardı. Yerler donmuştu. Çam 
ağaçlarının tek iğnesi kımıldamıyordu. Herşey çok 
güzeldi. Yeşile çalan ay ışığında ona döndüm. Bu 
denli eııken gitmek istemediğimi söylemek istiyor­
dum. Çevre, buzlar içindeki haliyle insanı büyüle­
yici bir görünüm kazanıyordu. İçerde, çalışma oda­
sında ateş yanıyordu. Lamıbanın alevi kısılmıştı. 
Son çaldığımız plak, suskun bir boynu büküklük 
içinde gramofonun yeşil kuması üzerinde yatıyor­
du. 

«Canım hiç gitmek istemiyo;r.}> dedim. Oysa 
pantolarımızı giyinmiştik. O da arabayı evin önü­
ne çekmişti. Dokuz haberlerinde bildirilen don 
yüzünden nasıl olsa yavaş gitmek zorunda oldugu­
muzu, onun için yola çıkmamızın yerinde olacağı 
nı söyledi. 

«Evli evine, köylü köyüne.» Beni ne zaman 
eve götürse, hep bu sözü söylerdi. 

F. : 6 



BÖLÜM VI 

Ondan so"!ra Pazarları çoğunlukla oraya git­
meye başladım. Sonra bir Pazar gecesi orada kal­
dım. 

Yerl�rin ve duvardaki tahtaların yeni cilalan­
dığı konuk odasında yattım. Nereye dokunsam, ci­
la yüzünden biraz yapış yapıştı. 

Bütün gece gözümü kırpmadım. Onu düşünü­
yordum. Saat üçü geçtiği halde a§ağı katta dolaşı­
yordu. Okumam için bir dergi vermişti. İçinde bir 
alay resim vardı. Sivri burunlu insanlar, insan­
ların kulaklarından çıkan merdivenler. Hiçbir şey 
anlamıyordum. Anna, Eugen ev! almadan az önce 
bu odada bir kadının öldüğünü söylediği için ışığı 
söndürmedim. Uyku hapı alan bir albay karısıy­
mış. 

Sabaha karşı dalmışım. Yedide çalar saatin zi­
liyle uyandım. Kalkıp işe yetişmem gerekiyordu. 

«Uyuyabildin mi?» diye sordu. Merdivenlerde 
karşılaşmıştık. Esnemiş ve sendeliyormuş gibi yap­
mıştı. 

«Pek iyi uyuyamadım.» dedim. 
«Ne saçma, değil mi'. Evin iki ucund� uyu­

yamayan iki insan!»  Beni öptü. «Bir dahaki sefe­
re birbirimize arkadaşlık eder, yatağır.ı ortasına da 
bir çit koyarız.» dedi. Başımı çevirdim. Bunun hiç 
sözü edilmeyecek birşey olduğunu, bir kadının ko-
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casını hoşnut etmek için kendisinin hoşlanıyor gi­
bi davranması gereken birşey olduğunu öğretmiş­
lerdi bana. 

Dizlerime bir battaniye örttü. Kahvaltı ede­
cek vaktimiz olmadığı için arabada içeyim diye ter­
mosla çay getirdi. 

Ertesi Pazar yine orada �aldım ve yine kendi 
odama gittim. Onun yatağında yatmak istemiyor­
dum. Bunun hiç de önem\.i olmadığını söylemişti, 
yine de istemiyordum. Korkuyordum. Ertesi sabah 
erkenden kapımı vurdu. Uyanık olduğum için he­
men kalktım. Koruda yürüyüşe çıktık. 

Yaşamımızda hiç unutamadığımız anlar var­
dır. O sabahı, sisin içinden uzanan huş ağaçlarının 
beyaz dallarını, dünyanın ilk kurulduğu günmüş 
gibi bir ihtişamla tepelerin ardından doğan güneşi 
hep anımsıyorum. Herşeyin nasıl birden bire ay­
dınlığa boğuluşunu, çiğin kaybolup gidişini, altın­
dan yemyeşil otların çıkışını, sanki renk biçimin­
de enerj'i saçtıklarını unutamıyoru:mJ. 

Kolu boynumda, «Beraber Y.aşayabilmeyi ister­
dim seninle.» dedi. 

«Olabilecek mi?» diye sordum. 
«Artık bu öyle doğal, öyle kaçınılmaz gorunu­

yor ki. Eskiden otomobillerde öpüşüp koklaşmanın 
sözünü bile ettirmezdim. Bu bana son derece yanlış, 
sağlıksız birşey olarak gelirdi.» 

Öpüşmek, yada onun deyimiyle «Öpüşüp kok­
laşmak» benim işime geliyordu, ama bunu ona söyle­
yemezdim. 

Ancak Noel'e kadar erteleyebildim olacakları. 
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Onun arkadaşlarından ürküyordum. Tedirginlik 
duymamam için Noel yemeğine Baba'yı, Joanna'yı , 
Gustav'ı da çağırdı. Eugene'in dostla,rı, hep başka 
'başka ülkelerden gelmiş, tuhaf şakalar. yapan in­
sanlardı. Bana, konukları eğlendirmek için oraya ge­
tirilmiş bir garip yaratık gözüyle baktıkları duy­
gusundaydım. 

Masanın üzerindeki kırmızı mumlar ve Noel 
ağacına herkes için yerleştirilmiş armağanlarla, 
şölenin hiçbir eksik yanı yoktu. Joanna'nın keyfi 
yerindeydi. Yaldızlı bir resim çerçevesi armağan 
almıştı. Bir de oturma odasındaki ocakta yakmak 
üzere bir yığın kütük. Baba, yemekten sonra gra-
mofon çalarken Eugene ile vals yaptı. Herkes bol bol 
içki içiyordu. 

Gece yarısı olunca konuklar evlerine dağıldı­
lar. Ben kaldım. Bunun çirkin bir yanı da yoktu. 
Çünkü Eugene'in annesi de kalıyordu. Ufak tefek, 
geveze bir kadındı. Yüzü kırış kırıştı. Alnı da Eu­
gene'inki gibi genişti. Boyuna öksürüp duruyordu. 

Eugene annesini yukarıya, konuk odasına (be­
nim her zaman kaldığım odaya) çıkardı. Ona sıcak 
viski hazırladı ve takma dişlerini koyması için de 
bir kase getirdi. Sonra aşağıya indi. Soğuk hindiyle 
sandviç yapıp yedik. 

Ocağın önündeki koyun postunun üzerinde sand­
. viçlerimizi yerken, «Bütün gün doğru dürüst göreme­
dim seni. Yemekte de çok güzeldin.» dedi. Bana 
Lorca'dan anlamadığım şiirler okudu. Anlamasına 
anlamıyordum ama, çok güzel okuyordu. Benim 
<le okumamı istedi. Utandım. Bazen onun yanın-
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'dayken çok utangaç oluyordum. Yüzümün bir yanı 
al al yanmaya başladı. Kırmızı fener biçimindeki 
küpelerimden birini çıkardım. Gözlerini kitaptan 
kaldırdı . Kıpkırmızı kesilmiş kulak mememin küpe­
nin ucuz tenekesinden siyaha boyandığını gördü, 

'kızdı. 

«Kulağın mikrop kapabilirdi.» dedi. Bir yan­
dan da, ona güzel görünmek için Noel akşamı al­
dığım kırmızı küpeleri elinde evirip çeviriyordu. 

Sonra fırlattı ocağa attı. «Hong Kong malı !» 
Maşayla çekip küpeleri kurtarmaya çalıştım� Ama 
olan olmuştu. Korların arasında kaybolmuşlardı bi­
le. 

Suratımı astım. Bana altın küpeler alacağını 
söyledi. 

«Sana ilgi duymasam, kulaklarınla da ilgilen­
mem.» dedi. Güldüm. Komplimanları da bir tuhaf­
tı. 

Yeşil olduğunu söylediği gözlerimin içine ba­
karak, «Seni gidi tatlı, cici, ahlaksız seni. Bakışını 
beğenmiyorum senin. Yeşil gözler, bakır rengi saç­
lar. Annem sana güvenmeyecektir.» Annesinin ma­
vi, soğuk gözleri vardı. İnsanı delip geçen bakış­
ları felfecri okuyordu. Yanına yaklaşınca, insanın 
burnuna birokaliptüs kokusu çarpıyordu. 

Uzun tüylü postun üzerine uzandım. Kızar­
mış yüzümü öptü. 

Bir süre sonra, «Yatalım Bayan Potts?» dedi. 
Orada öylece yatmaktan, onunla öpüşmekten hoş:.. 
.nuttum. Yatak herşeyin son noktası demekti benim 
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için. Kalktım. Kollarımı dizlerime dolayıp otur­
dum. 

«Daha çok erken.» dedim. Oysa sabahın ikisini 
bulmuştuk. 

«Gidip dişlerimizi fırçalayacağız.» dedi. Yu-
karı çıktık, dişlerimizi fırçaladık. «Dişlerini iyi fır­
çalamıyorsun.>) dedi. «Yalnız sağa sola değil, yu­
kardan aşağı da fırçalamam gerek.>) 

Sanırım ,bunları sadece beni rahatlatmak ıçın 
söyledi. Dilim tutulmuştu sanki. Gözlerim baykuş 
gözüne dönmüştü. Korktuğum zaman hep öyle olur. 
Korkunç birşey yapmak üzere olduğumu seziyor­
dum. Cehenneme, sonsuza dek ateşlerde kavrulma­
ya inanıyordum. Bu ertelenebilirdi. 

Yatak odası soğuktu. qenellikle Anna oradaki 
ocağı yakardı. Ama o akşam bir yandan yemek ha­
zırlama telaşı, öte yandan armağanların sevinci 
ile ateşi yakmayı unutmuştu. 

Eugene çabucak soyundu. Elbiselerini sandal­
yenin arkasına astı. Ben durmuş onu seyrediyor­
dum. Yerimden kıpırdayam::ıyacak ölçüde utanmış, 
donup kalmıştım. Dişlerim birbirine çarpıyordu. 
Korkudan mı, soğuktan mı bilmem. 

Dolaptan birşey alırken, «Üşümeden gir yata­
ğa.» dedi. Arkasında, çilek renginde bir leke vardı. 
Koltuk altlarından koyu renk tüyler fışkırıyordu. 
Lambanın ışığında, gövdesinin tüysüz yerleri bal 
rengi görünüyordu. 

Yatağa girdi, başını yumruğuna dayayarak be­
ni beklemeye koyuldu. 

«Bana bakma.» dedim. 
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Ellerini gözlerinin üzerine kapattı. Parmakları 
aralık duruyordu. Ben soyunurken, o da bir teker­
leme tutturdu: 

«Gecenin yarısında 
Direğin tepesinde 
Yemek yiyen hayaleti gorunce. 
Ödü patladı Bayan White'ın» 
Lambayı söndürmemi söyledi. Üzerindeki kar­

puzu çıkarınca, yeni losyon sürdüğüm elime yağ 
damladı. 

Yatağa yaklaşırken, «Sen ne güzel bir tombul 
kızsın.» dedi . Işığın tamamen sönmesi birkaç sa­
niye aldı. 

Sabahlık yerine giydiğim mantoyu çıkardım. 
Yorganı açtı, h::mi yanına aldı. 

Titriyordum. O, soğuktan titrediğimi sanıyor­
du. Beni ısıtmak için her yanımı ovuşturuyor, diz­
lerimin buz gibi olduğunu sö�1lüyordu. Beni rahat­
latmak için elinden geleni yapıyordu. 

Karnımı parmaklarıyla okşarken, «Göbeğinde 
tüy mü var?» diye sordu. Bu tüylerden çok utanır­
dım. Daha Eugene'in sözü bitmeden korkudan kas­
katı kesiliverdim. 

Sıkı sıkıya kapattığım dudaklarımı öperken, 
�<N'oldu, nen var?» diye sordu. «Pi�man mısın?» 

Duyduğum pişmanlık değildi. Evlenmiş olsam 
bile yine korkardım. 

«Neyin var sevgilim? Benim küçücük, yumuk 
sevgilim.» O kadar müşfik olmasaydı, ben de belki 
biraz daha yürekli olabilirdim. Çıplak om�zuna 
başımı dayayıp ağlamaya başladım. 



88 YALNIZ KIZ 

Umutsuzluk içinde, «Bilmiyorum.» dedim. Ya� 
takta ağlamakla gülünç olduğumun farkındaydım. 
Hele bütün gün gülüp söylemiş, tasasız, mutlu ol­
duğum kanısını uyandırmışken şimdi ağlamam iyi­
den iyiye anlamsızdı. 

«Daha önce başından geçen birşeylerin korku­
sunu mu atamıyorsun? Travmatik bir deney mi var 
yaşantında?» 

Travmatik mi? O da ne demekti acaba? Daha 
önce hiç duymamıştım, ne cevap vereceğimi şaşıil'­
dım. 

«Bilmiyorum, bilmiyorum.» dedim. Umutsuz 
�eynimin biçimleyebildiği tek cümle «Bilmiyorum» 
oluyordu. 

Beni yatıştırmaya, korkulacak birşey olmadı­
ğını anlatmaya çalıştı. Kendisinden korkmamam ge­
rektiğini söyledi. Yavaş yavaş okşuyordu beni. Hala' 
korkuyordum. Daha önceleri, koltukta otururken, 
otomobilde, lokantada elle:rine dokunur, bileklerin­
deki tüyleri okşar, uzun pannaklarıyla bana dokun­
sun isterdim. Oysa şimdi herşey değişmişti. 

Kendisine anlatmamı, beni ürküten şeyin ne  
olduğunu söylememi istedi. Bunu yapamıyordum. 
İstiyQrdum ki, uyuyayım uyandığımda herşey olup 
bitmiş olsun. Tıpkı ameliyat olduktan sonra uya­
nır gibi. 

Kollarının arasında ağlıyordum. Korkmamamı, 
ağlamamamı, hiçbir şey yapmayacağımızı ,  güzelce 
uyuyup enerji dolu kalkacağımızı söyledi. · Biraz 
durgundu. Böylesine aptalca, düşüncesizce davran-
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· dığı için, korkacağımı, sinirli olacağımı kestireme­
·diği için kendisini suçluyordu. 

Sonra arkasını döndü, yattı. Bir de uyku ilacı 
içti. 

«Affedersin Eugene . . .  » dedim. «Seni seviyorum, 
inan.» 

<(Aldırma sevgilim.>) dedi. Popomu okşadı. Hiç 
değilse ısınmıştık. 

<(Yarın korkmam.» dedim. Oysa korkacağımı 
'biliyordum. 

«Biliyorum. Şimdi yorgunsun. Hadi uyu, üzme 
kendini.» 

El ele tutuştuk. Ağlamaktan soluk alacak ha­
lim kalmadığı için burnumu silmek istiyordum. 
Ayıp olur diye silemedim. 

Uyudum. 
Sabaha karşı sarmaş dolaş olmuşuz herhalde. 

· Çünkü beni sevmesine karşı koyarken uyandım. 
Bunun üzerine derhal kalktı; · giyindi. Özür diledim. 

Pantolonunu çekerken, <(Özür dilemeyi bırak.» 
·dedi. <(Özür dilenecek birşey yok, doğal birşey bu.� 
Koltuğa oturdu, çoraplarını giydi. 

«Kalkıyor musun?» diye sordum. 
<(Evet, uyku tutmadığı zaman gün doğarken 

'kalkarım. Ya yürüyüşe çıkarım, yada biraz çalışı­
rım.» 

«Bütün suç benim . . .  » 
<(Bırak artık bunları. Bırak üzülmeyi.» Hava· 

nın aydınlanmamış olduğuna, yüzündeki anlatımı 
göremediğime seviniyordum. Yüzüne bakamazdım 

_yoksa. 
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Odadan çıktı. Sonra, bahçede ayak seslerini 
duydum. 

Yattım ve hıçkıra hıçkıra ağladım. Ömrümde 
hiç o denli utanmamıştım. öylesine çoçukca davran­
dığım için artık beni istemiyeceğinden, herşeyin bit­
tiğinden emindim. Saat sekizbuçuğa doğru gün 
ağardığı zaman, gökyüzünde hala tek tük yıldızlar 
parlıyordu. Sabah yıldızlarının tümü gibi, uzak ve 
solgund ular. 

«Gidin evinize. . .  yokolun.» Kendime mi söy­
ledim bunları, yıldızlara mı, bilm�yorum. Aşağıdan 
Anna'nın sesini duyunca kalktım, giyindim. Anna'­
nın, Denis'in, annesinin ve Eugene'in yüzlerine 
nasıl bakacağımı bilmiyordum. Akşam gözüme pek 
şık görünen siyah, süslü bluzum sabahleyin pek 
yakışıksız geldi. Kimseler görmeden evden kaçıp, 
J oanna'nın yanına dönmekten başka birşey istemi­
yordum. Aynaya baktım. Yüzüm kızarmış, şişmi�ti. 
Herkes anlayacaktı ! 

Kar yağmaya başladı. Lapa lapa yağıyordu. 
Sonra tipiye çevirdi. Tarlalara doğru yağıyor, ama 
birikmeden yere değer değmez eriyordu. Başımı 
dışarı uzattım. Rüzgar yüzümün kızarıklığını gide­
rir diye umuyordum. Sonra bana ayrılmış olan ikin­
ci konuk odasına gittim. Yatağı bozdum. Bu saçma 
ve üzücü birşeydi. Ne var ki Anna'nın gözünden 
hiçbir şey kaçmıyordu. Divanın altında bir kutu 
eski oyuncak ve yırtık kitap buldum. 

Üzerinde hayvan resimleri olan bir kitabın ya­
rısı yırtılmış olan birinci sayfasında «Bu kitap Baby 
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Frances Caillard'ındır.» diye yazıyordu. Bir an ölü­
yorum sandım. Çoçuğu olduğundan hiç söz etme­
mişti. Yine de Anna'nın çocuğuna neden o denli 
§efkat gösterdiğini düşünmem ger,ekirdf. Durum 
daha da beter olmuştu. Yırtılmış, kırılmış, göz yaş­
larıyla ıslanmış oyuncaklara baktım. Kırmızı ya­
naklarım, uykusuz gözlerim, rüküş bluzum, yeşil 
çini soba, herşey herşey utancımı arttırıyordu. 
Orada oturdum kaldım. Ağlıyordum. Anna kapıyı 
vurup kahvaltının hazır olduğunu haber verinceye 
dek ağladım. 

Mutfağa indim. Başımı kaldırıp Eugene'in yü­
züne bakamıyordum. Bana çay uzattı. «İyi uyudu­
nuz mu Bayan Caithleen Brady» diye sordu. 

Anna oradaydı, gözünü bize dikmiş duruyordu. 
«Evet, teşekkür ederim.» 
Başını eğdi. Yan gözle yüzüme baktı. Utanç­

tan nereye bakacağımı şaşırıyordum. O gülüyordu. 
Kolumdan tutup beni masaya götürdü. Kızar­

mış ekmeğe yağ sürüp verdi. 
«İyi uyuduğunuza sevindim.» dedi. 
Sonra annesi aşağıya indi. Beraber kahvaltı 

ettik. Annesi, yulaf çorbasının iyi ezilmediğinden 
yakındı. Dublin'de kızkardeşiyle oturuyormuş. Ha­
yatta dayanamadığı bir tek şey olduğunu söyledi. 
İyi ezilmemiş yulaf çorbası görmeye bile dayana­
mazmış değer. 

Eugene, öğleye doğru annesini götürdü. Ben 
de gitmem gerektiğini düşündüm. Ama biraz daha 
kalmam için rica etti. Benimle konuşacakları var­
mış. Kaldım. 
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Eugene kendisini arabaya bindirirken annesE 
bana döndü, «Yine görüşelim, canım.» dedi. Kürk 
mantosunun üzerine bir yün şal almıştı . Dizlerine 
koymak için de bir şişe sıcak su hazırlanmıştı. Ha­
yatından hoşnut görünüyordu. Çünkü Eugene ona 
viski, çukulata ve yağlı kağıda sarılmış soğuk hin­
di vermişti. Kendisiyle ilgilenilmesinden, pohpoh­
lanmaktan pek hoşlanıyordu. Çünkü, oğlunu yetiş­
tire.bilmek için garsonluk yaptığı yılların acısını şim­
di çıkarmaya çalışıyordu. Eugene, annesine oldukça 
uzak; annesi de ona karşı oldukça sertti. Yine de oğ­
lu kendisiyle ilgilendiği zaman seviniyordu. 

Onlar gittikten sonra koruya çıktım. Kar dur­
muştu. Hafiften yağmur çiseliyordu. Burada bir ge­
ce daha kalmayı göze almalı mıydım, almamalı mıy­
dım, bilemiyordum. Karar vermeye çalışıyordum. 
Yağmurun usul usul düşüşü, karma karışık düşün­
celerimi yatıştırıcı bir etki yapıyordu. Başka koru­
l:m , başka ormanla,rı düşündüm. Bataklıkları, yük­
sek otların bürüdüğü tarlaları ;  düşlediğim bütün 
erkekleri, kollarına atılmayı kurduğum bütün er­
kekleri düşündüm. Yine de karar veremiyordum. 
Ömrümde hiç karar verememişti)n. EI0,iseJerimi 
hep başkaları alırdı .  Yiy€ceklerimi başkaları seçer­
di. Çamaşırlarımı bile Baba beğenirdi. Yürüdüm 
durdum. Islak ağaçları elliyor, nemli ağacın o tuhaf,. 
yabani kokusunu içime çekiyordum. 

Arabanın sesini duyunca eve doğru yürüdüm .. 
Sonra onun ıslık çalarak, beni aramak için koruya 
geldiğini duydum. Kafasına eski bir kahverengi şap­
ka geçirmişti. Bana doğru yaklaşırken, bir gece da-· 
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ha kalacağımı, kendimi yine gülünç duruma düşür­
me tehlikesini göze alacağımı anladım. 

Birden, «Kalıyorum.» dedim. Buna sevindi. Kalk­
tığımdan bu yana daha iyi olduğumu, yağmurun be­
ni yatıştırdığını, saçlarımı böyle açık bırakmanın ba­
na yakıştığını ve daima koyu :renk pardesü giymem 
gerektiğini söyledi. 

«Hem korkmayacağım da.» dedim. Çay pişir­
mek için ağaçlı tepeden aşağı koşuyorduk. Çay iç­
meye can atıyordu. Artık uykum yoktu. Anna'nın 
bizi dürbünle gözetlediğini farkettik. 

«Kıracak dürbünü.» diye söylendi. Ama biz eve 
vardığımızda, Anna dürbünü çoktan deri kutusuna 
koymuş, çalışma odasındaki perde çubuğunun yanı 
na asmıştı. Eugene bundan söz edince, Anna onun 
hayal görmeye başladığını söyledi. Anna ile benı 
sebze ayıklarken, o da hindiyi hazırladı. 

Yemekten önce yatak odasına beyaz çini ayaklı 
bir lamba götürdü. Makyaj yapabileyim diye tu­
valet masasının üzerine yerleştirdi. Ben yuzume· 
pudra sürerken ,orada durdu beni seyretti. Pudra 
yuzumü soluklaştırdı. Aynada suratım yuvarlak ve 
çocuksu görünüyordu. 

Yer yer lekeli aynaya bakarak, «Koca herifle 
ufacık kız.» dedi. Aynanın bir köşesinde eski bir 
krem kavanozu duruyordu. Kuşkusuz Laura'nındı.. 
Uzun uzadıya traş olsun mu olmasın mı diye dü­
şündü. 

Çenesindeki sakalları yoklarken, aynaya baka-­
rak «Birisini öpecek miyim ?"t> diye sardu. 

Güldüm. 
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«Öpecek miyim acaba?» diye tekrar sordu. Onu 
·öpmeye bayılıyordum. Keşke . ins;:ı.nlar sadece öpüş­
·seler, keşk·2 sevişmek orada kalsa diye aklımdan 
g·2çirdim. 

Saç fırçamı aldı. Yavaş yavaş saçlarımı fırça­
lamaya başladı. Fırçanın usul usul başıma sürül­
mesi hoşuma gidiyordu. Bir süre sonra içim gıcık­
lanmaya başladı. Aynadan bana gülümseyip duru-

yordu. 

«Benim çenem çok kocaman. Seninki de çok 
ufak. Normal çeneli çocuklarımız olur bizim.» Gül­
memi bekliyordu. Oysa gülmedim. İçime pek doku­
nan bazı konular vardır; bunlardan biri de çocuk­
lardır. Bebeklerden ürkerim. Sonra birden oyuncak 
kutusu aklıma geldi. Aslında aklımdan hiç çıkma­
mıştı da, düşünmemeye çalışıyordum. 

«Odamda, yatağın altında bir oyuncak kutusu 
var.» dedim. 

�<Evet, biliyorum. Benim.» dedi. «Bir çocuğum 
·oldu.» 

«Ya.» 
«Bir kızım var. Şimdi üç yaşında.» Sesi değişti 

gibi geldi, yine de emin değildim. Ufacık bir kız 
çocuğunu sırtında gezdirdiğini düşledim. Bunu dü­
şünmek bana kıskançlık dolu bir acı verdi. 

«Onu özlüyor musun?» diye sordum. 
«Çok özlüyorum. Günün her dakikasında onu 

düşünmeden ederpiyorum. Sesini duyar gibi oluyo­
rum. İnsanın çocuğu oldu mu, onunla beraber ol­
mayı, büyüdüğünü gözleriyle görmeyi istiyor.� 
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Saçımı fırçalamaya devam etti. Ama eskisi gi­
bi değildi artık. 

* * *  

O gece onun yatağında yattım. Bana üzerinde 
tomurcuk deseni olan beyaz bir gecelik verdi. An­
nemin de bunun eşi bir geceliği vardı. İnsan hali, 
ne olur ne olmaz, bakarsın hastahaneye düşüveri­
rim diye sandığında saklardı. Çalar saati yediye 
kurdu, başucundaki konsolun üzerine koydu. Son­
ra lambayı söndürdü. Saati New York'tan aldığını 
söylediği için ister istemez Laura'yı düşündüm. Ge­
cenin geç saatiymiş, sokaklarda dolaşıyormuş. Saati 
o zaman almış. Orada gece yarısı bile alış veriş edi­
lebildiğini yada sinemaya gidilebildiğini söyledi. 
Onunla beraber Londra'ya gitmeyi çok istiyordum. 
Birkaç güne kadar gidecekti. Yemekteyken bir tel­
graf gelmişti. En kısa zamanda Londra'ya gelmesini 
istiyorlardı. «Koca herif gelip bu kanalizasyon se­
naryosunu düzeltebilir misin kokuyor» diye yazı­
yordu. Sam diye birinden gelmişti. Eugene, birkaç 
günlüğüne gitmesi gerektiğini söyledi. Silah dolabı.n­
dan bezden yapılmış bir bavul çıkarıp, eşya�arını 
toplamayı unutmasın diye ortaya koymuştu. 

«Ne güzel.» dedim. Bir yandan da belki beni de 
götürür diye düşünüyordum. Oysa o, portakalın çekir­
deklerini ne yaptığımı sordu. 

«Yutuyorum.» dedim. O kadar çok çekirdek 
vardı ki, hepsini çıkartmaya kalkışsam bütün gün. 
sürerdi. 
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Gözlerini yer yer çatlamış tavana kaldırarak, 
«Yutuyorsun ha.» diye tekrarladı. «Ben seni nasıl 

:sosyeteye sokarım bilmem ki.» 

Beni Londra'ya çağıracağından emin olarak, 
«Çok kibar davranırım.» dedim. Ama Londra'nın 
sözünü bile etmedi. 

Evet, o akşam erkenden yattık, bana ütülü bir 
gecelik verdi ve saati yediye kurdu. 

Yatağa girerken, «Bu gece o kadar soğuk değil.» 
dedi. Odada birkaç saattir gaz sobası yanıyordu. 

Hava da kırılmıştı. 

Buz kesmiş dizlerimi ovuşturduktan ve gece­
leri bir düzine sıcak su şişesiyle mi yattığımı sor­
duktan sonra, «Bu gece dün geceki kadar garip de 
değil, değil mi?» dedi. Baba ile  ben; bir  tek şişeyi 
paylaşıyorduk. Daha doğrusu paylaşamıyorduk. 
Hangimizin kafası kızsa, ötekini yen� hlr şişe al­
makla tehdit ederdi. Oysa hiçbir zaman yenisini 
:almaya ne içimiz, ne qurumumuz elverirdi. Bazen, 
:şişeyi önceden kapmak için, akşamın kör karanlı­
ğında yatağa girerdim. 

Eli vücudumda dolanırken, «Evet, garip de­
ğil.» diye yalan söyledim. Parmakları, okşanılma­
sından en hoşlandığım yerlerimde dolaşıyordu. Er­
tesi gün Londra'da olacağını, benden çok uzaklara 
gideceğini düşünüyordum. Bunu düşünürken yine 
kasılmaya başlamıştıll?-. Geceliği dizlerimin altına 
.çektim ve biraz konuşalım dedim. 

«Ama ben seni sevmek istiyorum.» dedi. «BÜ.., 
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tün gün seni nasıl seveceğimi, nasıl mutlu edeceği­
mi düşündüm.» Okşamaya devam etti. Ben de gö­
nülsüzce onu okşadım. Bir yandan da korkmaktan 
kendimi alakoymaya çalışıyordum. Oysa o gece de 
başarısızlıkla sona erdi. 

Saatin zili çalmadan çok önce kalktık, Dub­
lin'e gitmeye hazırlandık. Aşağıda mantomu giyer· 
ken saatin çaldığını duydum. Ama yukarı çıkıp, 
düğmesine basamayacak kadar yıkkındım. 

Arabada hemen hiç konuşmadı.  Profili kur­
şuni renkteydi. Çizgileri beni ürkütecek ölçüde 
sertti. Katı, amansız, bağışlamasız bir yüzü oldu­
ğunu dfü:ündüm. 

«Londra'da iyi vakit geçirmeni dilerim.» de­
dim. 

«İnşallah.» dedi. Bana verdiği kitapların ya­
nımda olup olmadığını sordu. Bir akşam önce, yata­
ğa gitmeden iki kitap vermişti bana. Biri romandı. 
Ötekinin adı «Gövde ve Olgun Davranış»tı. 

Çantama vurarak, «Burada.>) dedim. Bir an 
geri isteyecek sandım ,istemedi. 

«Londra'dan bana mektup yazacak mısın?» diye 
sordum. 

«Tabii.» dedi . Ama sesi soğuktu. «Kart atarım.>) 
Yatakta başka türlü davranabilseydim, aramızdaki 
ilişkinin nasıl değişik olabileceğini umutsuzluk 
içinde düşündüm. 

Dramatik birşey yapmak, haykırmak, yada yeni 
aldığı mantoyu suratına fırlatmak veya araba yürür­
ken kendimi aşağı atmak istiyordum. Bir an son­

F. : 7 
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ra ise, korkmadım onun kollarının arasına atılma­
yı, onu hoşnut etmeyi özledim. Herşeyden çok onu 
sevindirmeyi, hoşnut etmeyi istiyordum. Saçımı 
kulağımın ar<kasma atıp, «Sen hiçbir zaman bırak­
mayacağım» dediği andan bu yana sanki haftalar 
geçmiş gibiydi. Oysa daha dokuz on saat önce söy­
lemişti bunları. Yatağa girdiğimizde, göğüslerimin 
ucunu öperken söylemişti.  Göğüslerimin ucu sertle­
leşip kabardığı sırada, daha o titreme nöbeti baş­
lamadan önce söylemişti. 

* * *  

Beni dükkanın önüne kadar götürdü. Bayan 
Burns yatak odasından dışarı bakıyordur diye, dük­
kanın önüne :kadar gitmeyelim dedim. Ama ya 
duymazlıktan geldi, yada duym'ldı . 

Hemen arabadan indim. Teşekkür ettim, veda­
laştım. 

«İyi günler.» dedi. Yolda arabasına aldığı bir 
yabancıymışım gibi uzak davranıyordu bana. Dük­
kanın kapısına koştum. Elimde hazır tuttuğum anah­
tarla açtım. Elimi sallamak için arkamı dönmeden 
doğru içeri girdim. 

* * *  

Bir an sonra perdeleri açtığım zaman araba göz­
den kaybolmuştu. Gitmişti. Herşey bitmişti artık, 
Noel, öpüşmeler, herşey . . .  
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Gideli beş gün olmuştu. Hiç haber yoktu. Ba­
ba, belki de Londra'da karısıyla buluşacağını ve 
onu bir daha hiç göremeyeceğimizi söylüyordu. 

«Hiç değilse sen bir manto kopardın.» diyordu. 
«Ben hava aldım.» 

«Karısı çağırmadı.» diye öfkelendim. «Telgrafı 
kendim okudum. İş için çağırıyorlardı .»  

«Karısı olacak orospudandır.» dedi. Baba, bü­
tün evli kadınların orospu olduğu görüşündeydi. 

Kısa zamanda olup bitenleri ogrenecegımızı ,  
çünkü Donnybrook'daiki bir falcıya gid·2ceğimizi 
söyledi. Donnybrook kilisesinde otobüsten indik. O 
kiliseye daha önce hiç gitmediğimiz için üç dilekte 
bulunmak üzere içeri girdik. Kapının arkasındaki 
Kutsal su kabından şişelerini dolduran iiki kadın, 
bizi falcının olduğu yere götürdü. 

Burası büyük, kargir bir yapıydı .  Soğuk, taş 
döşeli holde yedi sekiz kız bekleşiyordu. Üç tanesi 
her hafta geldiklerini söylediler. Geri kalanlar da 
en azından bir kere gelmişlerdi. 

«Üstüne yok.» dediler. Canı istediği zaman fal 
bakıyor, istemezse ba:kmıyormuş. Orası bana ma­
nastırı anımsatıyordu. Yarıya kadar taş duvarlar. 
Çeşitli ter, parfüm, sabun kokularının birbirine ka­
rıştığı kızlar, sigara dumanı olmayışı .  Elle yazılmış 
«Sigara İçilmez» tabelası duvarda asılıydı .  «Lüt-
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fen içmeyınız» bile demiyordu. Manastırın ardı ar­
kası kesilmez lahana kokusunu duymam ve Baba'­
yı çorabı yırtık diye azarlayan rahibeyi görmem 
için gözlerimi kapatmam yetiyordu. 

«Gel içeri gidelim.» Baba beni çekti, sigara iç­
mek için aşağıdaki tuvalete indik. Lavabonun ke­
narına bir tabak içinde sedefi andıran koku gideri­
ci bir ilaç konulmuştu. Hastahane gibi kokuyordu 
orası. 

Baba, «Aman yarabbi, burası çok sinirime do­
kundu.>) dedi. Gitsek mi, kalsak mı diye tartıştık. 
Eugene hakkında birşeyler öğrenmeyi öylesine is­
tiyordum ki, kaldık. Biz yukarı çıkıp sıramızı al­
dığımız zaman, dört kızın daha geldiğini gördük. 
Kızların çoğu için buraya gelmek bir eğlenceydi. 
Haftada bir sinemaya yada dansa gideceklerine bu­
raya geliyorlardı . 

Baba, «Sakın kadına ip ucu vereyim deme.» 
diye sıkı sıkıya uyardı beni. Tam o sırada falcının 
odasından orta yaşlı bir kadın çıktı. Ağlıyordu. He­
pimiz ona baktık. Müthiş şeyler öğrenmiş olmalıy­
dı. Kimbilir belki de kocasının bir başka kadın yü­
zünden kendisini bırakacağını söylemişti falcı. 

Baba, «Beraber girelim.» diye fısıldadı .  Pe'ki 
dedim. 

Tam bir saat bekledik. 
Odaya girdiğimizde falcı ilgisiz bir sesle, «Otu­

run.» dedi. Keyifsiz olduğunu anladık. Çünkü dı­
şardakiler, konuşmadığı zamanlar canı fal bakmak 
istemiyor demektir demişlerdi. Elektrik ocağının 
önüne oturmuş çay içiyor, fincanı sıkıca tutara'k 
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elini ısıtıyordu. Baştan aşağı karalar giymişti. Yü­
zünün solgunluğuna bakılırsa hiç temiz havaya, 
güneşe çıktığı yoktu. Oda büyük ve nemliydi. Tam 
ortasında, odayı ikiye bölen soluk bir perde vardı. 
Baba, korkunç bir yer demek ister gibi kolumu dürt­
tü. 

Sonunda falcı, «Evet.» diyerek Baba'nın elini 
avucuna aldı . Baba'nın elini, sanki omuzundan 
gövdesine bitişik olmayan bir nesne gibi tutuyordu. 

«Neden nişan yüzüğü takıyorsun? Sen nişanlı 
filan değilsin.» 

Baba, annesinin nişan yüzüğünü takardı. Çı­
kardı, bana uzattı. 

Falcı, Baba'nın avucuna bakarak, «Başında be­
lalar dolaşıyor.» dedi. Zavallı Baba pek korkmuş­
tu. Omuzlarını kısmış, sinmiş oturuyordu. 

«Zengin birisiyle evleneceksin.» dedi falcı. 
«Ama bu evli adamın peşini bıraktıktan sonra.» 

Baba kızardı. Sözü edilen adamın Tod Mead 
olduğunu biliyordum. 

«Bir erkek kardeşin var. Doğumgünün Haziran­
da.» Birden Baba'nm elini bıraktı ve bize yer değiş­
tirmemizi söyledi. Önce el falına bakıyormuş. Sonra 
iskambil, daha sonra da kristal küreye bakıyormuş. 
Yandaki masanın üzerinde çok güzel, yeşil !kristal­
den bir küre duruyordu. 

Bana, «Yolculuk yapacaksın.» dedi. Başına si­
yah bir eşarp bağlamıştı. Saçları hiç görünmüyordu. 
Sesi alçak, aşırı derecede düz ve yavandı. Bana 
söyledikleriyle zerrece ilgilenmiyordu. 

«Tatsız bir yolculuk bu. Bu yıl içinde, değişik 
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tipli bir adamla evleneceksin. Onunla evlenmek zo­
runda kalaca:ksın, çünkü ikiz çocuğun olacak.» 

«İkiz ha.» Baba gülmeye başladı. Kendini bir 
türlü tutamıyordu. Ben de gülüyordum. Hem sade­
ce tebessüm değil, gülmekten bütün gövdem sar­
sılıyordu. Susmamızı bekledi. Oysa kahkahalarımız 
gitgide artıyordu. Sonunda falcı elimi bıraktı ve 
bizi odasından kovdu. 

Baba, kendisi hakkında yeterince bilgi almış 
gibi, halinden hoşnut bir tavırla ayağa ka]ktı .  Ben 
özür dilemeye çalıştıysam da, falcı oralı olmadı. 

Baba, odaya girerken bir tabağa bıraktığımız 
on şilinleri alırken, «İkramiye.» diye güldü. 

Falcı, «Parayı bırak bakalım küçük hanım.» 
diye bağ)rdı. Parayı olduğu yere bırakıp, gülerek 
çıktı!k. 

Baba, falcının peşimizden köpekler salabilece­
ğini söyledi. Yola kadar koştuk. 

* * *  

Otobüsle Grafton Sokağına kadar gittik. Ora­
da inip vitrinlere bakmaya başladık. Çünkü ucuz 
satışlar başlamıştı. 

Sonra Davey Byrnes'in kokteyl salonuna git­
tik. Ortaklaşa içmek üzere bir içki söyledik. İki iç­
kilik paramız yoktu. 

«Sarhoşmuş gibi yap.» Kapıya yakın bir yere 
oturduk. Baba, bize içki ısmarlayaca,k biri çıkar di­
ye düşünüyordu. Bıyıkları tuhaf bir biçimde burul­
muş deri ceketli bir adama hafiften göz süzdü. 

«İçkiyi burası kapanıncaya kadar, yani iki saat 
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idare etmemiz gerek.» dedi. Likör tadı olan öksü­
rük şurubuna b·2nziyordu. Rengi de bulanı'�üı. Ba­
ba içine biraz da su kattı. Kadehteki azaldıkça su 
ekliyordu. Böylelikle uzun süre oturabilecektik. 
Barmen birşey isteyip istemediğimizi sordu. 

Baba, «Beş paramız yok.» dedi. Barmen yanı­
mızdan ayrıldı, iki bardak bira getirdi. 

Üzerinde reklam yazıları olan karton bardak 
altlıklarınm üstüne bira bardaklarını koyarken, 
«Benim elimden ancak bu kadarı geliyor.» dedi. 

Baba, «Seni hiç unutmayacağım.» diye cevap 
verdi. Gençten bir çocuktu. Şehre yeni gelmişti. Bir 
ak�am önce konuşmuştuk onunla. 

Çocuk, eı'kekçe görünmeye çalışarak, «Tamam, 
oldu.» dedi. 

Baba, «Sana postayla j artiyerimi gönderirim.» 
deyince çocukcağız kıpkırmızı kesilip yanımızdan 
kaçtı. 

«Aferin çocuğa.» dedim. Likörden sonra bira 
tatsız gelmişti. 

«Aforin ha! Bunları sağlayan benim dayanıl­
maz güzelliğim.» Sonra döndü; bıyıklı adama bak­
tı. Adam tezgahın başında duruyo·rdu. Yalnızdı. 
Onda o bıyık varken, gülmeden kimse yanında 
oturamaz yada suratına baıkamazdı.  

Baba ona doğru eğilip sordu: «Özür dilerim, 
saatiniz kaç?» 

Saat ha ! Karşımızdaki duvarda koskoca bir sa­
at bize bakıyordu. Dokuzu yirmi geçiyordu. 

Adam sinirlendi, oradan uzaklaştı . Sağ yanağı 
seyirmeye başladı. Sırf bizimle konuştu diye adı-
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nın lekeleneceğini düşünüyor olmalıydı . Onu tanı­
yordum. D'Oller Sokağındaki bir dük:kanda çalışı­
yordu. Birden kendimi çok bayağılaşmış, küçül­
müş b uldum ve Eugene'in gelmesini, beni alıp evi­
nin arkasındaki korunun yeşil kubbesinin altına 
götürmesini diledim. 

Baba, «Titiz'i arayalım.» dedi. Hep böyle derdi. 
Birini arayalım. Yapacak bir işimiz olmadı mı ,  he­
men birini arayalım. Titiz, akşamları çoğunlukla 
dokuzdan sonra Blanchardstown'da her zaman git­
tiği meyhanede içerdi. Baba yanına üç peni alıp, 
telefona gitti. 

* * *  

Taşralı tipli bir çocuk yanıma yaklaştı, «Bovril'i 
arıyordum.» dedi. 

«Öyl e mi?» diyerek sözü ağzına tıkadım. Saç­
larımı açık bırakmıştım. Yüzüme düşüyorlardı. Dü­
zenli aralıklarla başımı arkaya atıp saçımı gözleri­
min önünden çekiyordum. Çoçuk orada dunnu� 
beni seyrediyordu. Paltosunun da, ceketinin de önü 
açıktı . İçinden cırlak sarı bir kazak görünüyordu. 
Baba geldi. Çocuk ona da Bovril almaya geldiğini 
söyledi. 

Baba, «Bir viski için.» dedi. 
«Yeşilhaççıyım. Sözümden dönmem.» diye ya­

van bir sesle cevap verdi çocuk. Sonra masamıza 
oturdu. 

«Titiz nereh:rde?» diye Baba'ya sordum. 
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«Mount Mellory'ye gitmiş. Günah çıkartacak­
mış.» Titiz, her Noelden sonra Mout Mellory ma­
nastırına çekilir. Oruç tutup dua ederdi. Her se­
ferinde de büyük kararlarla dönerdi, ama bir iki 
hafta geçmeden yine içkiye vururdu kendini. 

Ta§ralı çocuk, Oranmore'dan geldiğini, hasta­
neye gideceğini, çünkü geçen yaz geçirdiği kaza yü­
zünden ayağının hala sakat olduğunu anlattı. 

«Yarın Rotunda'ya gidiyorum.» dedi. Baba gül­
dü. Çünkü Rotunda doğumeviydi. Cebinden bir zarf 
çıkardı. Zarfın üzerinde Richmond hastahanesinin 
adresi vardı . Zarfın üzerinde kara kara parmak iz­
leri vardı.  Açıldığı, sonradan tekrar yapıştırıldığı 
belliydi. 

Baba, yapmacık bir tavırla, «Vah zavalll.>) de-
di. Çocuk bize birer viski, bir domuz pirzolası ıs­
marladı. Kendisine de kahve söyledi: 

«Eski bir traktör çiğnedi beni.» diye anlatb. 
«Babam olmasaydı çoktan ölmüş gitmiştim.» 

Baba, onun arkasından bana işaret ederek sus­
turmamı söyledi.  Çok yüksek sesle konuşuyordu. 
Herkes duyuyordu söylediklerini. 

Kokteyl salonu kapanınca kalktık, onunla be­
raber kaldığı otele kadar yürüdük. Hastahanede 
kendisini görmeye gideceğimize söz verdik. Oysa 
gitmeyeceğimizi ikimiz de biliyorduk. 

Son otobüse yetişmek için Amiens sokağına 
koşarken, Baba, «Rotunda hastahanesine mektup 
yazarız.» dedi. 

* * *  
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Eve gelince çorba ısıttık. 
Baba, bana «Tatsızlaşıyorsun.» dedi. 
«Biliyorum.» dedim. Akşam alabildiğine tat-

sız, sıkıcı, anlamsız geçmişti . Eugene'le ilgili olma­
yan hiçbir şey bana ilginç gelmiyordu artık. Onu 
düşündüm. Birden sinirli bir enerj iyle yerinde du­
ramadığı anları , kalkıp odada dans edişini, orkest­
ra yönetiyor gibi dolaşmasını, saatlerce odun ke­
sişini düşündüm. Çoban köpeğini anımsamak bile 
hoşuma gidiyordu. Kara tahtaları her zaman gıc ır­
dayan, geceleri pancurları vuran eski evi bile özlem­
le düşünüyordum. 

«Eugene meselesi mi'?» dedi Baba. 
«Evet.» diye umutsuzluk içinde cevap verdim. 

Tam o sırada çorba · kaynamaya başladı .  Mutfa-
ğa mis gibi koku yayıldı .  Koku çıksın diye pence­
reyi açmak zorunda kaldık. Yoksa J oanna aşağı 
inip, anamızdan emdiğimizi burnumuzdan getirir­
di .  Çünkü çorbayı yarın öğle yemeği için saklamış­
tı. 

«Sana birşey yapmaya kalkıştı mı'?»  İçtiği iki 
kadeh içki dili ni çözmüştü. 

«Hemen hemen.» Yumuşak yatağı , çarşaflar ın 
temiz kokusunu ve dışardaki çam ağaçlarından ge­
len baykuş sesini anımsadıkça hala utanıyordum. 

«Ne kadar ileri gitti'?» 
«Bana öyle şeyler sorma � »  Çorbayı içtim. 

Londra'ya çağıran telgrafın geldiği akşam aklıma 
geldi. Bütün yalnız insanlar gibi aşırı meraklı olan 
An na, 

«Birisi mi ölmüş?» diye sormuştu. 
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Eugene, «Kimse ölmemiş.» deyip yemegını ye_ 
meye devam etmişti. Anna'nın suratı asılmıştı. 
Zaten o akşam pek tuhaf bir hali vardı. Eugene alay 
eder diye saçındaki bigudileri çözmüştü. Siyah saç­
ları omuzlarına dökülmüştü. Ama ne düzdü, ne de 
kıvırcık. Yer yer düzleşiyor, sonra kıvrılıyordu. Ora­
da kaldığım günleri bütün ayrıntılarıyla düşün­
düm. Kullandığı sabunun markasını , yüz havlusu­
nun rengini bile biliyordum. 

Baba, «Ondan bir daha hiç haber alamayacak­
sın.» diye kehanet savurdu. Oysa yanılmıştı. 

Ertesi sabah bana bir mektup, Baba'ya da bir 
kart geldi. 

Baba, kartı elimden çekerek, «Sen benim mek­
tuplarımı okumaya nasıl çesaret edersin terbiye­
siz ! »  dedi. 

Mektubu yukarıda odamda okudum. 
«Sevgili yavrum, 
Nasılsın? Kötü ayrıldık seninle ve o pasaklı 

dükkana girerken popondan bile öfke fışkırdığını 
farketmedim sanma. 

Boyuna seni düşündüm. Seni herşey için ba­
ğışlıyorum . Söziirıii ettiğim o güzerim kanalizasyon 
.filmi üzerinde ölesiye çalışıyorum ve Amerikalı kız­
larla dolu bir otelde kalıyorum. Bana, eski günleri 
anımsat1yor. Ama sakın korkma, hiçbirisi senin ka­
dar şirin ve utangaç değil. Sen cici, tatlı, iyi yürekli, 
sevimli, tombalak suratlı bir yavrusun. Kendimi sa­
na ve saçlarına kaptırdım artık. Onun için ben ge­
linceye kadar kendini ateşe atma. 



108 YALNIZ KIZ 

Boş zamanın olursa, lütfen gez, yatak odaların­
da ateşler yak ve pencereleri aç. 

Sevgilinden sana iyi geceler, 
E.» 

Mektup bir otel kağıdına yazılmıştı. Birkaç kez 
okudum. 

İşe giderken, Eugene'in yüzü sanki yanımday­
mışcasına gözlerimin önündeydi. Uzun, duyguları­
nı belli etmeyen, kemikli yüzüne elimi uzatsam do­
kunacakmışım gibiydi. Gövdesini de görebiliyordum. 
Çıplaklığını, odada dolaşırken yürüyüşündeki o tu­
haf zarafeti. Tüylü bacaklarının arasından sallanır­
ken gördüğüm zamanki korkumu da anımsıyor­
dum. 

«Merak etme, ısırmaz seni.» 
kununca, parmaklarımın arasında 
çek gibi büyüyüşü . . .  

demişti. Ve do­
mucizevi bir çi-

Gelec.::�k sefere korkup korkmayacağımı düşün-
düm. 

* * *  

Dükkana gider gitmez ona cevap yazdım, öğ­
ieyin postaya attım. 

Yemeğe döndüğüm zaman, mis gibi et kokuyor­
du. masanın üzerinde de daktiloyla yazılmış bir 
mektup vardı. İkinci bir mektup geldi diye yüre­
ğim hopladı. Ama bu Dublin'den postalanmıştı. 

«Bu adamın kötü bir insan olduğunu ve sayı­
sız kadınla birlikte yaşadıktan sonra hepsini yü-
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züstü bırakıp gittiğini biliyor musunuz? Bu söyle­
diklerimi ciddiye almadığınız takdirde aHenizin 
adresini öğrenip durumu onlara bildirmek zorunda 
kalacağım. 

Bir Dostunuz.» 

diye yazıyordu. Neredeyse bayılacaktım. Yeniden 
okudum. Sonra «kötü» kelimesinden önce yazılıp 
üzeri çizilmiş iki kelime daha olduğunu farkettim. 
Önce «hain» diye yazılmıştı, sonra da «fena».  En 
sonunda «kötü» de karar kılmıştı yazan. Kimin yol­
lamış olabileceğini kestiremedim. 

Yemek filan yiyemedim. Birşeyler olacağını 
seziyordum. 



BÖLÜM VIII 

Saat tam dörttü. Müşterilerden birinin evine 
gönderilecek malları karton kutuya yerleştiriyor 
dum. 

Yılbaşı akşamıydı. Sipariş yetiştirmekten so­
luk almaya zamanımız yoktu. Birden dükkanın ka­
pısı ardına kadar açıldı ve ufak tefek iki adam ba­
bamı içeri getirdiler. Sarhoştu. 

«Yeni yılın kutlu olsun.»  dedi. 
«Merhaba.» dedim. Soluğum tıkandı, her yanım 

titremeye başladı . Beni yanındakilere tanıttı ve na­
sıl akıllı, nasıl zeki olduğumu, memur olmak için 
sınavlara gireceğimi söyledi. 

«Bu dükkan insana birşey sağlamaz, buranın 
geleceği yok . . .  » Gözleri tozlu raflarda dolaştı, bir 
sandığın üzerinden tepeleri görünen şarap şişele­
rinin kutularına takıldı. 

«Hepsi boş.» dedim. Gerçekten de boştu. Kutu­
ları sırf göstermelik koyuyor, şişeleri tezgahın al­
tında saklıyorduk. 

«Bir şişe şarap getir.» dedi. Gözleri kan çana­
ğına dönmüştü. Tezgahın altından yarım şişe çı­
kardım. Dükkanda başka şarap kalmadığını söyle­
dim. Kapağın üzerindeki kağıdı kopardı . Mantar,ı 
açtı, içti. Başında yeni bir şapka vardı. Ne zaman 
yeni bir girişimi olsa, hemen gider kahverengi bir 
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şapka alırdı. Evdeki dolaplar kahverengi şapka do­
luydu. 

Yanındakiler. benden daha ufak tefektiler. İki­
si de jok2ydi. Tartılmak için izin istediler. Ama ba­
bam tartının porselen ağırlıklarına dayandığı ıçın 
doğru dürüst tartılamadılar. Bir süre sonra da git­
tiler. 

«İyi dostlarımdır.» dedi babam. «Curragh yarış­
ları için bana tüyo verdiler.» Kapıya doğru yürüdü. 
Adamların gidip gitmediğini anlamak için dışarıya 
bakacaktı .  Gitmişlerse üzerime yürüyeceğini bili­
yordum. 

<'Seni hiç beklemiyordum.» dedim. 
Paltosunun ceplerini karıştırarak, «Ben de bu­

nu hiç beklemiyordum.» dedi. Bir mektup çıkardı. 
«Seninle biraz konuşmak istiyorum küçük hanım, 
orospuluk etmek nasıl oluyormuş bir anlayalım ba­
kal ını.» 

Mektubu elinden kaparak, «Neymiş o?» dedim. 
Dakti loyla yazılmıştı.  Bir solukta okudum. 

«Sayın Bay Brady, 
Kızınız ve kızınızın beraber yaşadığı insanlar 

hakkında bazı şeyleri öğrenmenizin zamanı geldi. 
Kızınız iki aydan faz la süredir, karısından ayrı otu­
ran evli bir erkekle yaşıyor. Bu adam, şehrimizde 
tehlikeli bir kişi olarak tanınmaktadır. Parasını 
nerclen kazandığını kimse bilmez. Üstelik dinsizdir. 
Karısını Amerika'ya sepetledi; şimdi evini, genç 
kızlarımızı zehirlemek için bir tuzak olarak kulla­
nıyor. Kızınız tek başına oraya gidiyor. Umarım si­
zi uyarmakta gecikmemişimdir; çünkü namuslu bir 
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Katolik, İrlandalı genç kızın ne idüğü belirsiz bir 
yabancı tarafından mahvedilmesine gönlüm razı de­
ğil. 

Bir dost.» 

Mektubu gözyaşları içinde tekrar okudum. Ba­
bam gazaba g

·�ldi diye değil, Eugene hakkında böy­
le düşündükleri için ağlıyordum bir bakıma. 

«Bana bu yaşımda bunları da mı gösterecektin, 
bunlar da mı gelecekti başıma?» Babamın ne denli 
uzun boylu olduğunu ve sesinin nasıl sert, nasıl acı , 
nasıl gök gürültüleri gibi olduğunu unutmuşum. 

«Yalan.>, dedim. «Bir tek kelimesi bile doğru 
değil. Bu adamı tanımasına tanıyom - Eugene'in  
adını söylemeye dilim varmıyordu - ama Baba 
da tanıyor, ev sahibimiz de tanıyor, herkes tanı­
yor.» 

«Boşanmış mı karısından?» 
«Evet, ama . . .  » 
Babamın ince uzun suratlı al al olmuştu. «Nere­

de bu herif? Beynini dağıtacağım, ciğerini sökece­
ğim.» 

«Burada yok, gitti.» diyebildim. 
«Bu adamı bir daha gördüğünü duymayacağım. 

Artık bitti.» 
Bu kadarına dayanamazdım. «Ne yapacağıma 

ben karar veririm.» dedim. «Canım ne istiyorsa onu 
yaparım. Kimsenin sözüyle hareket edecek değilim.» 

«Küstahlık etme!»  diye bağırdı babam. 
Bayan Burnı.:; gürültüyü duyunca odasmdan 

fırladı. Babama benim ne denli iyi, dürüst bir kız 
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olduğumu anlattı ; sonra babamı alıp Joanna'ya, ça­
ya götürmemi önerdi. Babamın dükkanda kalma­
sını istemiyordu. Çünkü boyuna bağırıyordu; görü­
nüşü bile insana ürküntü veriyordu. 

«Bakarsın en iyi kilimimin üstüne kusuverir. 
Zaten Gustav da evde yok. »dedi. Bunları, mutfakta 
çayı hazırlarken konuşuyorduk. Babam oturma oda­
sında �arap içiyor ve Eugene'i nasıl asıp keseceğin­
den dem vuruyordu. 

Babamın holde asılı duran eski paltosunun ce­
binden üç sterlin aldım. Palto içki ve tütün koku­
yordu. Her cebinde birkaç sterlin vardı . Bu yüzden 
benim aldıklarıma ihtiyacı olacağını sanmıyordum. 
Parayı otlakçılıktan almış olacaktı. Çünkü toprakla-­
rımızın çoğu Jack Holland'ın olduğu halde, babam 
arazinin bitim yerinde kendisine birkaç tarla ayır­
mışt ı .  

Babam çayını içtikten sonra, koltukta sı_zmaya 
başladığı için .Toanna onu alıp evden uzaklaştırma­
mı söyledi. 

Babamı aldım, telefon kulübesine doğru yürü­
meye başladık. Telefonla taksi çağırıp babamı is­
tasyona götürmek istiyordum. 

«Sen de benimle beraber eve dönüyorsun küçük 
hanım.» dedi. 

Ondan ayrı olmak için önden yürüyordum. 
«İşimden ayrılamam.» dedim. 

«Beni kandıracağını hiç bekleme. Benimle gele­
ceksin. İşte o kadar.» Yeni şapkasını ensesine doğru 

F. : 8 
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yıktı, şapkanın alnında kırmızı bir iz bıraktığı yeri 
kaşıdı. ı ı · 

«Sokağın ortasında bağırmaktan vazgeç.» de­
dim. Dükkanın müşterilerinden çoğu o yol üzerinde 
oturuyordu. Onların gözünde küçük düşmek iste­
miyordum. 

«Benimle eve dönüyorsun.» diye tekrarladı. 
Eve dönmek istemiyordum. En sevinçli günler­

de, babamla aramın en iyi olduğu zamanlarda bile 
ev içime hüzün veriyor, kasv2t çöktürüyordu. An­
nem boğulduktan sonra malımız mülkümüz ipotek 
edilmiş, sonra da J ack Holland satın almıştı. Babam, 
kapıcı  kulübesine yerleşmiş, J ack de büyük evi 
rahibelere kiralamışt ı .  Ev çok rutubetli ve oldukça 
pahalı olduğu için, rahibeler bir iki yıl sonra çık­
mı!;)ardı.  Evin boş kaidığı süre içinde, annemin ha­
yaletinin eve dadandığı hikayeleri kulaktan kulağa 
dolaşmaya başlamıştı. Bir banka memuru, bu hort-ı 
lak masalını duyunca, tam evi tutmak üzereyken 
vazgeçti . Bunun üzerine Jack Holland, annemle ilgi­
li dedikodulara son verebilmek için, babamdan bir­
kaç ay büyük ·2ve geçip oturmasını rica etmek zo­
runda kaldı. Babam büyük eve geçeli bir yılı geç­
mişti. Molly halam da ona bakmak için eve yerleş­
mişti. Shannon adasındaki kendi evinde, rüzgardan 
ve martılardan başka konuşulacak bir yaratık ol­
madığı için, babama bakmak, postacıyla iki laf et­
mek, arada bir gelen konuklarla oturmak hoşuna 
gidiyordu. 

En yakındaki taksi durağına telefon ettim. Bizi 
telefon kulübesinin önünden almalarını söyledim. 
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Sonra babama arkamı döndüm, beklemeye başla­
dım. 

«Bakıyorum babanla konuşacak fazla birşeyin 
yok.» 

Acı acı, «Olması mı  gerekirdi?» dedim. 
Bir plan koruyordum. O taksiye biner binmez, 

Joanna'nın evinde birşey unuttuğumu bahane edip 
kaçacaktım. Bir · yandan bunları düşünüyor, bir 
yandan da bunun bir çıkar yol olmadığını s.:�zinli­
yordum. 

Bekledik. Ayak parmaklarım soğuktan buz ke­
siyordu. Ü§ümemek için pabuçların içinde par­
maklarımı k ıvırıp duruyordum. 

Taksi bize doğru yavaşlayınca, elimi kaldırıp, 
«İşte geldi.» dedim. 

Kapıyı açtım.  Babam ezile büzüle bindi .  Oto­
mobile binip inerken rahat hareket edemeyecek ka­
dar uzun boyluydu. 

«Aah, bavulumu unuttum, bir koşu alıp gele­
yim.» dedim. 

«Ne diye koşup gidecekmişsin? Arabayla uğrar 
alırız.» diye kuşkulu bir tavırla cevap verdi. 

«Ne gerek var?» dedim. «Zaten araba buradan 
dönemez de. B en bir dakikada gelirim.» O bağıra 
dursun, ben kapıyı yüzüne kapattığım gibi Joanna'­
nm evinin olduğu yönde koşmaya başladım. Ara­
banın dönüp ana yola çıkmasının birkaç dakika ala­
cağını biliyordum. Bu yüzden, Joanna'nın sokağına 
kendimi atıp, ilk evin kapısını çalabildim mi kur­
tuldum sayılı rdı . Ev sahibi kadını tanıyordum. 
Çocukları hep bizim dükkana gelir, şeker alırlardı . 
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Soluk soluğa koşuyordum. Yaşlı bir adama 
çarptım, ama özür dilemek için bi1·2 duracak vak­
tim yoktu. Tam Joanna'nın sokağına gelmiştim ki, 
arabanın sesini hemen arkamda duydum. 

«Gel buraya.» diye seslendi babam. Ben daha 
hızlı koşmaya ba§ladım. Bana yetişemeyecek ka­
dar sarhoş olduğunu biliyordum. Ama araba hız­
landı ,  beni geçti ve ben tam öteki yöne sapacağım 
sırada babam arabadan atlayıp önümü kesti .  1\ifan­
tomun kemerine yapıştı. 

«Bir daha böyle birşey denemeye fırsat bula­
mayacaksın.» dedi. 

«Eve dönmeyeceğim. Eve dönm·2yeceğim.» di­
ye bağırdım. Oradan geçen birinin beni kurtaraca­
ğını umuyordu. 

«Bin arabaya.» dedi. Bahçe parmaklığına sarıl­
dım olanca gücümle. 

«Şimdi polis çağıracağım.» dedim. Bu sırada 
şoför de inmiş, yanımıza gelmişti. İkisi birden ite 
kaka beni kapısı  açık duran arabaya sürüklemeye 
başladılar. 

Gözümün yaşına bakmadan çekiştiriyorlardı 
beni. Eugene'in aldığı yeni mantom yırtılıverecek 
diye ödüm patlıyordu. Arabanın çevresine bir yı­
ğın çocuk toplandı . Şoför, aklımı başıma toplama­
mı, beni sokaklardan kurtarmak isteyen babamla 
gitmeye karşı çıkmamamı söylüyordu. 

Babamdan mümkün olduğu kadar uzağa otur­
dum. Yol boyunca beni şoföre çekiştirdi durdu. 
Söylemediğini bıraktı. Küçüklüğümden beri başla-
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rma açmadık dert bırakmamışım da, yok annemi 
genç yaşında mezara yollamışım da, neler de neler . . .  

Köşeme çekilmiş sessiz sessiz ağlıyordum. «Bu­
nun canı şöyle cennetten çıkma bir dayak istiyor 
_ya, dur bakalım.» dedi. 

İstasyona gelince iki tane gidiş bileti aldı. Tur­
nikeden geçti. Yirmi dakikaya kadar kalkacak olan 
trene doğru yürümeye baş'rıd1k. 

Tren hareket edince, «Çay içer misin?» diye 
sordu. Trene bindiğimizden beri ilk kez konuşuyor­
du. Canı bara gitmek istediği için bunu sorduğunu 
anladım. O trenlerde barla restoran bir aradaydı. 

İnadıma, «Hayır, istemiyorum.» dedim. Nasıl  
kaçacağımı tasarlıyordum. İlk istasyonda m ı  inme­
liydim, yoksa babam başka tarafa bakarken imdat 
koluna asılıp, trende.n atlamalı mıydım? İş tasarla­
maya kalınca gözüm pekleşiyordu da, babam ağzını 

açar açmaz bacaklarım titremeye başlayıveriyordu. 
«Sen git, çayını iç.» dedim. Ama aklımdan ge­

çenleri sezdiği için, benim de beraber gitmemde 
diretti. İki sıra koltukların arasından yürüyerek ba­
ra gittik. 

Kendisine bir duble viski, bana da bir fincan 
çayla bir sandviç söyledi. Çayı plastik fincanla ve­
riyorlardı. Fincan öylesine kızmıştı ki, mendilimle 
tutmak zorunda kaldım. 

Birden arkamdan, «Vay, vay, vay, bu bizim 
Jimmy Brady değil mi yahu?» diye bir ses duydum. 

Babam, «Tim» diyerek ayağa fırladı, eski arka­
daşıyla sarmaş dolaş oldu. Sonra birbirlerinin palto­
larının yakasını tuttulaı·, içkiden kızarmış suratla-
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rını süzdüler, raslantılar, yaşamın gidişi üzerine bir­
kaç söz söylediler. 

Ben işlerin büsbütün zorlaştığını, babamın iki 
misli içeceğini farkederek «Aman yarabbi!» diyebil­
dim sadece. Adamın adı Tim Healy idi; babamla be­
raber okul takımında oynamıştı. 

Tezgahın başına geçtiler. Babam Tim Healey de­
nilen adama içki ısmarladı. Biz gelmeden önce 
Tim'in yanındaki iki arkadaşı da onlara_ katıldılar. 
Babam onlara da içki söyledi.  

Babam, başıyla beni göstererek, «Benim küçük.» 
dedi. «Eve götürüyorum.» Adamlardan üçü elimi 
sıktı. Dördüncüsü elime öylesine yapıştı ki, serçe 
parmağımdaki yüzüğün izi öteki parmağıma geç­
ti. Tim Healey bana portakal suyu söyledi, sonra 
geldi benim yanıma oturdu. 

«Biraz ileri git.» dedi. İleri kaydım. Koltuk buz 
gibi soğuktu. O da geldi, benim ?ir güzel ısıttığım 
tarafa çöktü. 

«Eveet, Caithleen? Caithleen'di, değil mi 
adın? Nasılsın bakalım? Sen ne cici kızsın böyle. 
Hoş başka türlüsü de beklenemez ya. Böyle 
namuslu aürüst bir babanın, böyle hanım hanımcık 
bir ananın çocuğu . . .  Annen nasıl?» 

Boğayı andıran suratında birden trajik bir an­
lam belirdi, ağlayacak sandım. Dirseğimden tuttu 
ve yirmibin sterlin bile verseler böyle birşeyi tanrı­
dan dileyemeyeceğini söyledi. 

Ağlamamak için burnunu çekerek, «İyiler erken 
gidiyor.» dedi. 

«Evet.» diye cevap verdim. Pencerelerden gü-
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1ünç, anlamsız Noel süsleri sarkıyordu. B ir de du­
vardaki �arap reklamının altında çerçeveli «Yeryü­
zünün iyiniyetli insanlarına barış» yazısı vardı .  

Tim Healey babamın yanına gidip, baş sağ­
lığı dilemek istedi. Göndermedim. Çünkü babama 
annemin ölümünden söz ettikleri anda, daha beter 
içkiy·2 vuracaklarını biliyordum. 

«Beni bilirsin.» diye sözünü sördürdü Tim He­
aley. «Karıncayı bile incitemem.» Daha sonra so­
sis fabrikalarını denetlemek üzere Maraborough'ya 
gittiğini, ertesi sabah orada işleri olduğunu anlattı. 

Ağzını bir karış açıp, başını geri atarak sosis 
fabrikalarındaki rezal2tleri işaretle, «Sosislerin na­
sıl yapıldığını bir görsen!» dedi. Müthiş canımı sı­
kıyordu. Yine de, onun kanalıyla yeni bir kaçma 
fırsatı yakalarım diye dayanıyordum. Babamla ikisi 
okul maçlarını anlatmaya, golleri sıralamaya baş­
layınca kalkar helaya saklanırım, sonra da gele­
cek istasyonda tüyerim diye düşünüyordum. 

Babam, beni kötü yola sürüklemek isteyen ah­
l aksız adama v2r yansın etmekle meşguldü. Ötekiler 
kafalarını sallıyor, benim daha çocuk sayılacağımı, 
söylüyorlardı . Her biri portakal suy u ısmarladı. 
Önüme diirt bardak dizildi. 

Tim babama dönüp, «Şöyle eskilerden bir şar-
kı parlat bakalım.» dedi. 

· 

Babam, «Söyleyemem.» diye direterek cevapla­
dı bu isteği . «Yaşlandık artık, ses mi kaldı .  Hadi 
hep berab2r birşeyler söyliyelim.» Kevin Eerry'yi 
söylediler. Kimi önce başlıyor, kimi sonradan to­
parlamaya çalışıyordu, ama keyiflerine diyecek 
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yoktu. Bardaki genç çocuk tedirgindi. Onları sus­
turmasının doğru olup olmayacağını düşünüyordu. 
Oysa babam onun omzuna dostça vurarak, onun 
da şarkıya katılmasını söyledi. 

Şarkı bittiği zaman Tim, «Allahın belası İngi­
lizler.» dedi. Bardakilerin tümü ona katılarak iç 
geçirdiler. 

Babam birden «Kestane rengi saçlı J eannie'ye 
yanıyorum» şarkısına başladı. Bir yandan söylü­
yor, bir yandan da boyuna yakasını çekiştirip du­
ruyordu. Yaka sanki boğazını sıkıyormuş gibi par­
maklarını takıp germeye çalışıyordu. Gözleri dol­
du. Annemi anımsadığını sezdim. Çünkü Noellerde 
arkadaşlanyla iskambil oynarken bu şarkıyı söyler, 
annem de ona karşılık iki yanağına öpücük kondu­
rurdu. 

Pencereden dışarı baktım. Dublin'den uzakla­
şıp, İrlanda'nın içlerine doğru gittikçe artan kara 
topraklı, biçimsiz tarlaları gördüm. 

İşte şimdi tam sırası diye doğruldum, kapıya 
yöneldim. 

Babam, «Nereye gidiyorsun?» diye seslendi. 
«Tuvalete.» dedim. Helaya demek ayıp gel­

mişti. 
Tim, «Doğal bir ihtiyaç canım, doğal bir ihti­

yaç.» diyerek babama göz kırptı. «Ben küçük hanı­
rn ı götürürüm.» dedi . Koridorda bana yetişti. Ba­
bam, bana göz kulak olmasını söylemiş olacaktı. 

Hızla yürüyen trenin koridorunda sarsıla sar­

sıla ilerlemeye çalışırken, «Dert 
'
edinme,» dedi. 
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«Sen de dengin olan bir gençle koı.rşılaşırsın günün 
birinde.» 

Ona birşey demedim ama, kendi dengim olan, 
ken :ii sınıfımdan olan biriyle evlenmeyeceğimi çok 
iyi biliyordum. 

Restorandan geçerken, kar gibi beyaz peçete­
leri çenelerinin altına sıkıştırmış, bir yandan yu­
murtalar, etler yiyen, bir yandan birbirleriyle tat­
l ı  tatlı konuşan insanlara özlemle bakıyordum. O_n­
ların yaşamındaki rahat ve huzur, beni kaderime 
karşı büsbütün başkaldırmaya yöneltiyordu. 

Restoranı, daha sonra da keten yastıklı koltuk­
lara başlarını dayamış oturanların, is�ambil oyna­
yan üç papazın arrasından geçtik. Tuvalete geldik. 

«Ben seni beklerim.» dedi. O sefer de kaçama-
<lım. 

Maraborough'da Tim Healey ile iki arkadaşı 
indiler. Uzun uzun vedalaşıldı. Herkese viskiler 
ısmarlandı. 

Yine babamla yalnız kaldık. 
İyice sarhoş olmuştu. Taburenin üzerinde sal­

lanıp duruyordu. C2binden ezilmiş, buruşmuş bir 
sigara paketi çıkardı. Eldivenlerimi ve akşam ga­
zetesini bıraktığımız kompartmana doğru yürürken 
kendisine yardım etmeye çalışan barmene «Al, yak 
bir tane de benden.» diyordu. Sonra çocuğun kolu­
na girmesine sinirlendi, «Kendi başıma yürürüm ben, 
bak nasıl ayakta durabiliyorum.» diye çıkıştı. 

Çocuk, «Tabii, yürürsünüz.» dediyse de baba­
mı bırakmadı. 
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Babam köşeye çekildi oturdu, gözlerini yumdu. 
Gelecd1: istasyon Roscrea'ydı. Daha en azın­

dan otuz dakikamız vardı. O arada babam uyanır 
diye tasalanıyordum. Yerimden kalkmadan pence­
renin yanına kaydım. Pencerenin üzerinde imdat 
kolu ile üzerinde kırmızı yazılarla «Gereksiz yere 
kullananlardan beş sterlin ceza alınır» diye bir ta­
bela vardı. İmdat kolunu çekecektim. Bir yandan 
kendimi cesaretlendirmek için dua ediyor, üte yan­
dan da babamı uyandırıp beş sterlin ceza kesecek­
lerini düşündükçe için için gülüyordum. Ben çok­
tan uzaklaşmış, karanlık tarlaların içinde kaybol­
muş olacaktım. Dışarısı zifiri karanlıktı. Yakınlarda 
bir ev olsa diye dua ediyordum. Sonra aklıma çift­
likleri koruyan vahşi köpekler düştü; yine de kara­
rımdan caymadım. 

Yavaşça doğruldum Babamın uyuduğundan emin 
olmak için bir kez daha baktım. Alt dudağından 
sönmüş sigara sarkıyordu. Başını arkaya "',mfş, 
sızmıştı .  Ona acıdım. Öylesine güçsüz, öylesine 
kırgın ve sevgiye susamıştı ki. 

İmdat koluna elimi uzatırken, «Eşeklik etme, 
ena acımayı bırak, ananı da bu acıma mahvetti.» 
dedim kendi kendime. Yaprak gibi titriyordum. 

Ya benim fısıltıma uyandı, yada uyumuyordu; 
çünkü birden doğruldu: 

«Neredeyiz? Neredeyiz?»  diye sormaya başladı. 
Elimi indirdim, kanapeye yığıldım. Kolu çek­

me külfetinden kurtulduğum için nerdeyse sevin­
miştim. 
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Bu denli korkak olduğum için kendimden nef­
ret ederek, «Ben de nereye geldiğimizi anlamak 
için pencereden bakıyordum.» dedim. 

«Pencereden bakmadan da nereye geldiğimizi 
kestirebilecek kadar çok geçtin bu yoldan.» dedi. 

Sigarasını yaktı . Ve ne hikmettir bilinmez, yol­
culuğun sonuna dek uyanık durmayı becerdi. Köh­
ne, loş istasyonumuzda külüstür bir araba bizi bek­
liyordu. Halama geleceğimizi telgrafla bildirmiştim. 

* * *  

Mutfağımız anılarımdan hiç farksız, hep n 
kasvetli mutfaktı .  Sandalyelerden birinin üzerine­
babamın eski elbiseleri atılmıştı. Kutsal bir resmin 
çerçevesine sararmış bir palmiye yaprağı sıkıştı­
rılmıştı. Önünde bir lamba yanıynrdu. Babamı ya­
tırdık. Sonra halam bana sıkı bir diskur çekti. Ben 
de zaten bunu bekliyordum. 

Çay pişirdi, paslı bir teneke kutuda saklan­
mış Noel kekinden arta kalanları yedik. Berbat 
birşeydi, ama halamın hatırı için yedim. Benim na­
sıl özenle y·2tiştirildiğimden, nasıl okutulup büyü­
tüldüğümden, mektubu alınca babamın nasıl şok 
geçirdiğinden uzun uzun dem vurdu. 

* * *  

Daha sonra, babam ertesi gün çıkıp da yine iç­
mesin diye halam onun ayakkabılarını aldı, sakladı. 
Yüksek sesle, birlikte dua ettik. 
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Babam, yorganı tutuşturur diye yatmadık. Ora­
da oturduk. Bir süre sonra halam sandalyede uyukla­
maya başladı. Savaştan önce, annem sigara kupon­
ları biriktirip almıştı bu sandalyeyi. Savaş başla­
dığında ben dört beş yaşında var-yoktum. Savaş 
benim için hiçbir anlam taşımıyordu. Sadece siga­
ra paketlerine eskisi gibi kupon koymuyorlardı ve 
ye§il minderli açılır kapanır sandalyelerden ala­
mıyorduk. 

* * *  

Halam kestirirken ben de n e  yapacağımı karar­
laştırdım. Ertesi sabah ilk otcıbüsle gidecektim. Ba­
bam uyanmadan önce fırlayacaktım evden. Bu ha­
lama saygısızlık olacaktı, ihanı?t olacaktı ; ne var ki 
isterse cehennem ateşinde kavrulayım, Eugene'e dön­
meye kararlıydım. 

Paramı saydım ,saatleri saydım, dafoikaları 
saydım. Halam pes perdeden horlamaya başladı. 
Arada bi:r babamın odasından bir inilti yada şişe­
den boşalan içkinin sesi geliyordu. Işığı yanıyor­
du. 

Gidiyordum, bir daha dönmemek üzere gidi­
yordum artık. 



BÖLÜM IX 

Sabaha karşı halam yerinde doğruldu, şaşkın, 
bakan gözlerini elinin tersiyle ovuşturdu. 

«Ne yapıyorsun öyle?» diye sordu. Mantomu 
giymiştim. Kutsal resmin buğulu camında makyaj 
yapıyordum. Kendiminkileri unuttuğum için de 
halamın boyalarını  kullanıyordum. Eski bir zarfın 
içinde sarı pudra, dua kitabının yanında da taraz 
taraz olmuş bir ponpon bulmuştum. Dudak boyası 
bile vardı. Ama kuruyup kaskatı kesildiği ve yer 
yer saç telleriyle kaplı olduğu için dudağına sürer 
sürmez insana hastalık geçirecekmiş gibi bir gö­
rüntüsü vardı. 

Halam hiç dudak boyası sürmediğine_ göre, bu­
nu bir yerlerden bulmuş olacaktı. Tam dudağımı bo­
yarken, o da gözünü açıp konuşmaya başladı. 

Mümkün olduğu kadar doğal davranmaya ça- ­
l ışarak, «Hazırlanıyorum.» dedim. 

«Neye hazırlanıyorsun?» diye sordu. Bir yan­
dan da elini, maşalanmaktan uçları kırılmış kırçıl 
saçlarında dolaştırıyordu. 

«Dönüyorum.» dedim. «İşime dönmem gerek.» 
«Bunu yapamazsın.» dedi. «Beni bırakıp gide­

mezsin.» Toparlandı. «Gitme, n'olur beni bırakma.» 
diye yalvardı . «Öldürür beni. Senin gittiğini gö­
rünce öldürür beni.» Yorgun gözlerinde yaşlar var­
dı. Gözyaşı dolu bir yaşam. Onun da kendince acı- -
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lan olmuştu. Gençliğinde sevdiği adamı iç savaş 
sırasında hir sabah Killaloe Köprüsünde vurmuş­
lardı. Halam, öldürülen sevgilisine sadık kalmış, 
boynundaki altın madalyona yerleştirdiği resmı 
koynundan eksik etmemişti. Onu bırakıp gitmek 
olmazdı . Öylesine iyi yürekliydi, öylesine fedakar­
dı . . .  

Yıkkın bir tavırla, «Kalıyorum.» dedim. Halam 
boynuma sarıldı, kirpiklerindeki ıslaklığı boynum­
da duydum. 

Yeni yılın ilk günüydü. Kiliseye gitmemiz ge­
rekliydi. Halam, evde kalıp babama göz kulak ol­
mak zorunda bulunduğumuz için tanrının bizi ba­
ğışlayacağını  söyledi. 

Sonra, bahçe kapısına doğru yürüyen inekle­
rin sesini duyduk. Sonra Maura arka kapıyı vurdu. 
Sabah ve akşamları süt sağmaya gelen bir köylü 
kızıydı. 

Kapıyı aralayıp başını içeri uzattı, «Kalktınız 
mı anacığım?» diye seslendi. Yeni aldığı, metal çer­
çeveli gözlüklerin arkasından gözleri fıldır fıldır 
dönüyor, sırıtıyordu. 

«Köyümüze hoş geldiniz.» diye döndü. Hep ba­
ğırarak konuşurdu. İster uzakta olun, ister burnu­
nun dibinde, hiç farketmezdi. Rüzgar esiyormuş da, 
onu bastırmak istermiş gibi bağırırdı hep. 

Halama, «İnekten ölü bir buzağı sarkıyor.» dedi. 
Halam gözlerini tavana dikerek, «Kim ölmüş?» 

diye sordu. Maura'nın saflığı hoşuna gidiyordu. 
Maura, önemli bir haber ulaştırmanın heyeca­

nıyla <:İnekten ölü bir buzağı sarkıyor.» diye tekrar-
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ladı. Sonra veterineri çağıracağın ı  söyledi ve biz 
daha «dur» demeye fırsat bulamadan fırladı gitti. 
Oysa ben gitmek istiyordum. Çünkü vete;riner Bay 
Brennan, Baba'nın babasıydı ve ya onun yada ha­
nımı Martha'nın bana yardım edeceklerini biliyor­
dum. Evlerini özlemle düşündüm. Döşeme tahta­
ları üzerindeki beyaz kilimleri, gri duvarda asılı 
duran Baba'yla benim resmimizi anımsadım. Mau­
ra'ya geri dönmesi için seslendimse de kar etmedi. 
Tarlada koşturup duruyordu. Arada bir havaya 
sıçrıyor, sevinç çığlıkları atıyordu. 

du. 

Ne olup bittiğini anlamak için dışarı çıktık. 
Gün ışığında çevre daha da ıssız görünüyor-

Bahçenin çitindeki taflanlar sararmış solmuştu. 
Yaban gülleri kurumuştu. İnekler, yer yer ezilmiş 
telin üzerinden atlayıp giriyorlar, atlayıp çıkıyor­
lardı. 

Halam, «Amma da ayaz var.» diye söylendi. 
«Kuru ayaz.» Kurusun diye dışarıya astığı iki peçe­
te donmuş kalmıştı. Paslı, içi boş su varilinin önün­
den geçerken, halam; «Eski günleri anımsıyor mu­
sun?» diye sordu. 

Yanımızda çalışan Hickey, yaz akşamları ora­
da durur, inekleri sulardı. Artık çoğu Jack Hol­
land'ın olan inekler, daha aşağıdaki çimento yalak­
lardan su içiyorlardı. 

Maura'nın dediği gibi, inekten buzağının kafa­
sı sarkıyordu. Zavallı inek inliyor, kuyruğunu sal­
layıp kıvranıyordu. Ama Bay Brennan gelinceye 
dek bizim yapabileceğimiz birşey yoktu. Halam, 
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sıcak yulaf getirmek için eve koştu. Tam o sırada 
ön kapıdan Limerick otobüsü geçti. Gözlerimden 
iki damla yaş yuvarlandı. Bu ölmüş, tükenmiş çev­
rede kalmak zo.runda olduğumu sezdiğim için ağlı­
yordum. 

İnek yulafı yemedi. Ölü buzağıyı görebilmek 
için başını arkaya çevirmeye çalışıyordu. 

Bay Brennan gelince, halamla Maura'ya ineği 
ağır ağır avluya götürmelerini söyledi. Kendisi de 
arabasına binip onları izlemeye başladı. Yolun 
üzerindeki kütüklere ve ot yığınlarına çarpmamak 
için çok yavaş sürüyordu. 

Geri dönerken, rutubetli, köhne evimizin hü­
.zür:lü görünüşüne bakarak içimi çektim. Ve hala­
mın dediği gibi evin üzerine bir uğursuzluk çök­
müş olup olamayacağını düşündüm. Bacalardan du­
man çıkıyordu. Babam kalkmış, mutfakta ayakka­
bılarını arıyordu. Sinir içinde koştum, ayakkabıları 
kömür kovasından çıkardım, el sürülmemiş bir kaz 
tüyü ile tozunu aldım. 

«Üraya düşmüşler.» dedim. 
«Demek düşmüşler!»  dedi. Konsolun üzerinde 

duran şapkasını aldı ve ineğin başına gelenleri an­
latmama bile kulak vermedi. Bir an önce gidip iç­
mek istiyordu. 

Kahvaltı sofrasını kurdum. Çay kaşıkları pas_ 
lanmıştı, bir tuhaf kokuyordu. Annemin zamanında 
çekmecenin içinde kartonlarla kaşıkların, bıçakların, 
c;atalların yerleri bölüm bölüm ayrılırdı. Oysa şim­
di herşey birbirine girmişti. Makaslar, bıçaklar, tir­
bişon, konserve anahtarı, buruşmuş yağlı kağıtlar, 
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hatta hatta ineğin boynuzla:rı bile bir aradaydı. Bu 
boynuzları makine yağı, parafin yağı boşaltırken, 
yada buzağılara ilaç verirken damlalık gibi kulla­
nıyorlardı. 

Az sonra Bay Brennan ellerini yıkamak için 
geldiğinde, «Sen nasılsın bakalım. Merhaba deme­
ye bile fırsat olmadı.» dedi. Çaydanlıktan çinko ta­
sa su koydum. Temiz bir havlu çıkardım. 

Keskin bakışlarını üzerime dikerek, «Sağol.» 
dedi. Sonra birden konuya girdi. Ben Baba'dan söz 
etmek istiyordum, sözümü kesti. «Babana gelen 
mektubu gördüm.» dedi. 

«İnsanların en kötü dedikodulara böyle kapıl­
maları gülünç.» dedim. Bu sözü nasıl toparlayıp 
söyleyebildiğimi ben de bilmiyo.rdum. 

«Beni çok, ama çok düş kırıklığına uğrattın. 
Sana güvenebilirim sanıyordum.» 

Onun dostluğunu yitirdiğimi anlıyordum. Yine 

de hanımı Marha'nı n  bana yardım edeceğini umu­
yordum. Çünkü o erkekleri ve aşkı anlardı. Bu 
yüzden Bay Brennan, kendisiyle beraber evlerine 
gitmemi, inek için penisilin vereceğini söyleyince 
bayağı sevindim. 

* * *  
Kaloriferli evlerine girdiğimiz sırada Martha 

vazoya gül yerleştiriyordu. 
Bay Brennan, bana bakarken aşağılayıcı bir 

tarzda dudak bükerek, «Bak sana kimi getirdim.» 
dedikten · sonra karısıyla beni yalnız bıraktı .  

«Aman yarabbi, Caithleen, boyun bir karış uza-

F. : 9 
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mış.» El sıkış;tık. Bizi istasyondan alan arabanın 
sahibi Tim Hayes geldiğimi söylemiş olmalıydı ki, 
beni görünce Martha hiç şaşırmadı. 

Bir tuhaf tedirginlik içinde, «Ne güzel çiçek­
ler.» dedim. Bay Brennan da yolda gelirken bir 
nutuk çekmişti bana. 

«Güzel ya, kokla da bak.» Ü zerlerine parfüm 
sıkılmış plastik güllerdi bunlar. 

Martha, «Ne güzel değil mi?)> diye sordu. Oysa 
midemi bulandırmışlardı .  Sonra adet yerini bulsun 
gibilerden, «Baba iyi mi?» dedi. 

«Çok iyi.» 
Mutfağa geçtik. Bana çay yaptı. Duvarlara yeni 

çizgili kağıt kaplamışlardı. Çok beğendim .Karşılıklı 
birer sigara tüttürdük. 

«Ee, anlat bakalım.)> dedi. Masanın bir ucuna 
oturdum. Eugene hikayesini anlattım. Haftada birkaç 
akşam buluştuğumuz, yemek yediğimizi, Eugene'in 
çok efendi ve yakışıklı biri 'olduğunu anlattım. 

Onu yumuşatmak için, «Sen de görsen beğenir­
sin.)> dedim. Yüzündeki anlam değişmedi, ama göz­
lerini üstüste kırpıştı;rdı. 

Umutsuzluk içinde, «Buradan gitmeme yardım 
edecek misin?» diye sordum. 

Birden, «Yardım etmek ha!» diye bir çığlık at­
tı. Sigara dumanını baca gibi burun d·2liklerinde 
üflüyordu. Sinirli sinirli, hani nerdeyse benim acı­
nacak duruirıumdan zevk alıyormuş gibi güldü. 
«Öyle bir adamı aklına koyduğuna göre iyiden iyi­
ye çıldırmış olmalısın sen! Bunun sözü bile edil­
mez! )> 
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«N'olur, n'olur, dinle beni.» diye yalvardım. 
Hiç istifini bozmadan, «Baba'nın babası da ben 

cie, bu adamı bir daha görmemen gerektiğini dü­
şünüyoruz.» dedi. Bir zamanlar gezgin satıcılarla 
oturup cinle bilmem ne içen Martha'ydı bunları 
söyleyen! 

Başımı plastik kaplı masanın üzerine dayadım, 
yüksek sesle ağlamaya başladım. Ufakken, anne­
min jorjet elbisesini giyip de evcilik oynamama izin 
vermedikleri zamanki gibi ağlıyordum. 

«Şşşt, şşt, bey geliyor, seni ağlarken görmesin.» 
dedi. Altın kol saatinin kenarına sıkıştırdığı ipekli 
mendili uzattı. 

«Senin için dua edeceğim. Sen de tanrıya ya­
karırsan, bu acıya kaltanmana yardım edecektir.» 
Kendini dine vermiş gibi bir hali vardı. 

Bay Brennan bizimle oturdu, çay içti. Martha 
geçen yaz Oberammergau'ya yaptığı yolcuJllğ·u an­
lattı. 

«Onları görmek sana pek iyi gelir.» dedi. «Ora­
dakilerin tümü aylarca önceden saç uzatmaya başlı­
yorlar. Çünkü hangisinin İsa rolünü OJ.nay�cağını 
bilmiyorlar.» Martha, «İsa» derken başını büyük hu­
şu içinde öne eğiyordu. 

Hatır için onu dinler görünüyordum. Oysa ka­
fam, buradan nasıl kaçacağım sorunuyla meşguldü. 

Bay Brennan birşey söyledi. Duymadım. Sadece 
bana kaşlarını çattığını gördüm. 

Martha, «Sinirleri altüst olmuş.» diye durumu 
kurtarmaya çalıştı . 

«Düzelir, düzelir. Bir iki aya kadar birşeyciği 
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kalmaz.» Bu sözleri duydum, ama hangisinin söyle­
diğini farkedemedim. 

Tam avaz avaz haykıracaktım ki, gözlerindeki 
anlamı yakaladım ve sırf onların aklını karıştırmak 
için bir kahkaha attım. 

Elimde pensilin eve dönerken bakışlarını dü­
şünüyordum. Acı acı ve kararlı bakıyorlardı .  Martha 
evde kalmamı,  kendisiyle birlikte enstitüye gidip 
nakış ve dokumacılık öğrenmemi öğütlemişti. 

Hızlı hızlı yürüyordum. Gökyüzünde bulutlar 
toplanıyor, aralarından gökyüzü ufak göller gibi 
parça parça görünüyordu. Yağmur başlıyordu. 

Evde kalacaktım ha! Bu gidişle bakalım manas­
tıra girmemi ilk öneren kim olacaktı? Neden herkes 
hiç görmedikleri bir insandan nefret ediyordu? Bü­
tün mutsuz evliler, benim eve dönmemi ve kendi 
başlarına gelenin benim de başıma gelmesini görmek 
istiyorlardı herhalde. 

Çatlak Maura bahçe duvarının köşesine gizlen­
miş, beni gözlüyo-rdu. Halamın onu tenbihlediğine ve 
hatta beni gözlemesi için eline bidrnç kuruş da sı­
kıştırdığına bahse girerdim. 

* * *  

O gün önemli birşey olmadı . Sadece bir keresin­
de halam beni bir kenara çekip, neyim olduğunu 
sordu. Hiçbir şeyim yok deyince de kuşkuyla suratı­
ma baktı.  

«Yok dedim ya.» diye direttim. Böylesine saygı­
sızca sorular sormasına büsbütün tepem atıyordu. 
O kocaman, yumuşacık yatakta Eugene'i nasıl. düş 
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kırıklığına uğrattığımı anımsadım. İşin gerçeği ile 
evdekilerin yorumu arasındaki çelişi yüzünden ne­
redeyse kahkahalarla gülecektim. 

Akşama doğru bisikletle kasabaya, bakkala in­
dim. Babam içtiği zamanlar eve para bırakmayı unut­
tuğu için, onun cebinden yürüttüğüm üç sterlinden 
harcamak zorunda kaldım. 

Sağanak durmuş, güneş çıkmıştı. Yol parıl parıl 
parıldıyor, çitlerin üstündeki damlalar, yeşillikler 
arasında elmas tanecikleri gibi görünüyordu. 

Çay, şeker, ciğeır ezmesi, şeftali ve evdeki ger­
gin havayı değiştirir umuduyla, ucuza satılan ba­
yatlamış bir pasta aldım. 

Kasabada herkes bana yiyecek gibi bakıyordu. 
Çocuklar arkamdan bağırıyorlardı. Yoksa babam 
mektubu her önüne gelene göstermiş miydi? 

Halam her zaman, «Boşanmak, adam öldür-
mekten daha kötüdür.» derdi. O sözü ve köy hal­
kının gözlerindeki yergiyi ömrüm boyunca unuta­
mam. 

Dublin'e bir yer ayırtmak için Bay Centilmen'e 
telefon ettim, ama karısı çıktı. 

«Kim arıyor?» diye sordu. Dehşet içinde tele­
fonu elimden attığım gibi kulübeden dışarı fırladım. 
Telefonu dinleyen santral memuresi böyle yaptığım 
için beni kınadı. Onu hiç sevmedim. Ben daha ufak­
ken, bir gün yolumu kesip Martha'yla Bay Bren­
nan'ın aynı yatakta mı, yoksa ayrı ayrı mi yattıkla-
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rını sormuştu. Ben de söylememiştim. O zamandan 
beri bana kin tutardı. 

Baba'ya ve Eugene'e yazmak için iki kart aldım. 
Sonra Jack Holland'dan yardım istemek için yokuş 
yukarı koşmaya başladım. Dükkanı kapalıydı .  Ke­
penkleri inikti. Alaca karanlıkta, kapı tokmağının 
altına asılmış bir yazı gördüm: 

«Arkeolojik araştırmalar için gidiyorum. Se­
kizde döneceğim.» 

Halam çayı beklediği için, orada kalamazdım. 
Onun için eve döndüm. Akşam bastırıyordu. Bir 
yandan alış veriş ettiğim sepet dizlerime vura vura 
tekerlek çeviriyor, bir yandan Eugene'i düşünüyor­
dum. Göğsündeki kılların altından, kaşıyıp kızart­
tığı tenini görüyordum. Sağılmak için ağıla dönen 
inek sürüsüne çarpmayayım diye yolun kenarın­
dan gidiyordum. 

Sonra üzerime doğru bir arabanın geldiğini 
gördüm. Eski dünya modeli bir araba olduğu için 
belki Bay Centilmen'dir diye düşündüm. Bisiklet­
ten indim. Bisikleti şarampola ittim, arabaya dur­
ması için işaret ettim. Yanımdan geçti, ama inekler 
yüzünden yavaşlamak zorundaydı. Soluk soluğa pe­
şinden koştum, Bay Centilmen'di. 

O penceresini açarken, «Ben de sizi arıyordum.» 
dedim. 

Şaşkın şaşkın, «Caithleen!» dedi. İki yıldır gör­
memiştim onu. Daha da zayıflamış, daha da sararıp 
solmuştu. Ama yüzünde, bana ay ışığını düşündü-
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ren o kutsal tasvirler örneği anlatım ve beni öpü­
şündeki saf davranışları yine değişmemişti. 

«Evet, eve döndüm.» dedim. Dirseklerimi ara­
banın penceresine dayadım. Yüzüm, hemen hemen 
onunkiyle aynı düzeydeydi. 

Sıradan bir soru sorar gibi, «Dünya nasıl kul­
lanıyor seni?» diye sordu. Sanki daha dün tanış­
mışız gibi davramyordu. Utangaçlığma verdim. 
Zaten hm zaman utanır, söze nasıl, nereden baş­
layacağını  bir türlü bilemezdi. 

«Pek kötü sayılmaz.» dedim. Belki onu inciti­
rim diye, olanı biteni oracıkta anlatıvermek istemi­
yordum. Hoş ,belki de herşeyi biliyordu. Bilmeyen 
yok gibiydi zaten. Her neyse, beni arabaya çağıra­
cağını ,  belki de şöyle bir dolaştıracağını biliyordum. 

«Görüşmeyeli yüzyıl oluyor.» dedim. Bir yandan 
da Dublin'deki bürosuna yazdığım mektupları anım­
sıyor, yüzüm utançla yanıyordu. 

«İşlerim çoktu, binbir işin peşinde koşmak zo­
rundayım, biliyorsun.» Sesi her zamanki gibiydi. 
Biraz yabancı şiveli (yarım kan Fransız'dı) ve son 
derece yum uşak ,nazik. 

«Evet, ben de neler oldu diye meırak ediyor­
dum.» dedim. Birkaç günlüğüne beni Viyana'ya 
götürmeye ikna etmişti. Sonra tam gideceğimiz ak­
şam, beni almaya gelmemişti. 

Hüzünlü bir anlatımla bana baktı. Yüzü ala­
ca karanlıkta daha da solgun görünüyordu. «Senin 
iyiliğin için öyle yaptım.» dedi. «Sonradan ikimiz 
de pişman olacaktık.» 
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«Ben olmazdım.» dedim. Gerçekten de öyle 
dü§ünüyordum. 

Kaşlarını çattı. Birlikte olduğumuz günlerden 
dolayı utanç ve acı duyduğunu anladım. Oysa bir­
birimizin kollarına atılır, öpüşür ve «Seni seviyo­
rum.» derdik. 

«Daha gençsin.» dedi. «Gençler bir alay saç­
malık yaparlar.» 

«Saçmalık değildi.» dedim. «Ömrümün en gü­
zel günleriydi .. » 

Birden dikleşti. Derin bir soluk aldı. «Sen ufa­
cık, akılsız bir kızsın, biliyor musun?» 

«Benden utanıyor musun?» 

Eskisi gibi sabırsızlıkla atıldı : «Hayıır, hayır, 
hayır.» Hatıra defterime birşeyler yazmasını i ste­
diğim zaman da, böyle «hayır, hayır, hayır» diye 
diretmişti; ona daha yakın olabilmek için köpeğinin 
bir gece bizde kalmasını istediğim zaman da böyle 
«hayır, hayır, hayır» demişti. 

«Burada çok kalacak mısın?» diye sordu . 
. «Pek çok değil.» dedim. Sonra birden onu kır­

mak isteğiyle, «Nişanlanıyorum.» deyiverdim. 
«Babanın haberi var mı?» 
Sesimin birden tizleştiğini farkettim. «Muhte­

şem bir düğün yapacağız. Limm:ick'ten özel ahçılar 
gelecek. Müzisyenler gelecek . . .  » 

«Üoo, çok güzel.» dedi. qtilümseyerek saatine 
baktı,  gitmesi gerektiğini söyledi. 

«Nasıl bir armağan istersin, söyle bakalım.» 
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dedi. Sonra ufak, beyaz elini uzattı, anahtarı çevir­
di, motörü çalıştırdı. 

Yüzünde o eski yıkkm, yalnız anlatımla «Hoş­
ça kal.» dedi. Her zaman, sizi bırakıp gitmek iste­
mediği izlenimini uyandırırdı. Ama ne yap:;ın ki, 
ya iş güç, ya çoluk çocuk, yada kader onu gitmek 
zorunda bırakırdı . Gaza basıp uzaklaşırken, birşey 
söylemedim sanıyorum. 

Çarşamba günleri, kasaba papazının evine briç 
oynamaya gittiğini biliyordum. Bu, Centilmen'in 
yeniden dine inanmaya başladığı son yıl içinde yer­
leşmiş bir alışkanlıktı. Kasabadakilerden duymuş­
tum. 

Bisikletimi aldım. Eve doğru yürümeye başla­
dım. Halamın çayı bekleyip beklemediği artık umu­
rumda değildi. Akşam olmuştu. Dolunay yolumu 
aydınlatıyordu. Öfkeden tirtir titriyordum. Bu yüz­
den bisikleti de yürütemiyordum. Bay Centilmen'in 
solgun yüzünü, güzel ama sevgisiz gözlerini ve bir 
zamanlar onu nasıl Tanrı diye gördüğümü düşün­
düm. Onu, bu yapmacık tavrı yüzünden incitmek, 
kırmak için bir çözüm aradım. 

Ay ışığı, tarlaları ve şarampolu şaşırtıcı bir bi­
çimde aydınlatıyordu. Ağaçların altında inekler ya­
tıyordu. Kimi geviş getiriyor, kimi otları çiğniyordu. 
Ay ışığı, gölgemi önüme düşürüyordu. Arada bir, 
bisikletin ön tekerleğiyle kendi gölgemi çiğneyebili­
yordum. 
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Halam öksüre öksüre bana doğru gelirken, «N er­
de kaldın?» diye sordu. Müzmin brons,iti vardı. 

«HiiÇ.» dedim. Ona kızıyor, öfkeleniyordum. 
Herkese kızıyor, herkese öfkeleniyordum. 

«Hiç çay kalmamıştı .  Bu kadar gecikeceğini 
sanmamıs,tım.» dedi. Bisikleti evin arkasına sür­
düm, yan duvara dayadım. Babamın daha gelmedi­
ğini söyledi. 

Çay yaptık. Bir kutu şeftali konservesi açtık. 
Yediğimizden tat almadan yedik. 



BÖLÜM X 

Üç uzun ve boğucu gün geçti. Babamın sabahın 
köründe evden fırlayıp, gece yarılarında dönme­
sinden başka bir olay olmadı. Amcasından yada 
kardeşinden biraz para aldığını sanıyorduk. 

Üçüncü gün öğleden sonra buzağıyı gömdük. 
Halam artık kokmaya başladığını söyledi. Erkek 
gibi iş gören Maura, önceden bir mezar kazmıştı. 
Buzağıyı paslı bir el arabasına koyup götürdü. 
Biz de gittik. Çünkü halam Maura'nın gerektiği gibi 
gömemeyeceğini söylüyordu. Buzağıyı eski bir çu­
vala koymuştuk. Çuvalın içinde ne olduğu anlaşıl­
mıyordu. Buz gibi ayaz vardı. 

Eugene'i düşündüm. Bizi orada görse, Maura'­
nın el arabasını yan devirip çuvalı çukura devirişini, 
üzerine toprak atışını sonra da ayağındaki erkek 
potinleriyle toprağı bastırışını görse ne yapardı 
acaba diye kurdum. Maura potin ve pantolon gi­
yerdi . Kasabada herkes ona Micky derdi. Fazla pa­
halıya gelmediği için bizim yanımızda çalışıyor; 
süt sağmaya, geti,r-götür işlerine yarıyordu. Dönüş­
te el arabası çamura saplandı . Maura'yla beraber 
tutup çıkardık. 

«İnek pek yalnız kaldı» dedi. Buzağıyı gömer­
ken ineği ahira kapamıştık. Yoksa yavrusunun ko­
kusunu alır peşimize takılırdı. Ahırda tepiniyor, 



140 YALNIZ KIZ 

yerdeki taşları tekmeliyordu. Ahırlar perişan hal­
deydi. Ha yıkıldım ha yıkılacağım bir görünüşleri 
vardı. Dış duvarları yaban o·tlarıyla sarılmıştı. 

Halam, «Hepimiz yalnızız.» diye karşılık verdi. 
Maura sırıttı. O gece �ii1ema olduğu içirı. yalnızl ık 
duymadığını söyledi. Kasabaya haftada bir film ge­
lirdi. 

* �' * 

Bir kaçış yolu arayıp duruyordum. Bir yandan 
da peşimden gelecekleri korkusu elimi ayağımı bağ­
lıyordu. 

«Gözlerim doldu.» dedi halam. Buzağının gö­
mülmesi bayağı üzmfo�tü onu. Aklında hep ölüm 
fikri vardı. Oralarda ölüm öylesine önemliydi ki. 
Yolların kenarında ,orada İrlanda uğruna bi�ileri­
nin can verdiğini belirtmek için dikilmiş, beyaz 
boyalı, ufak haçlar görülürdü. Gün geçmezdi ki, 
yaşlılardan biri soğuk algınlığından, yaşlılıktan ya­
da kalpten gitme::.in. Nedendir bilmem, hep ölüm.., 
leri duyardık da, ikiz olmadıkça, ölü doğmadıkça 
yada ebe yerine veteriner doğurtmadıkça, doğan 
çocuklardan pek ha berimiz olmazdı. 

Halamın kederini dağıtmak için, «Yakında 
geceler uzayacak.» dedim. Sadece içini çekti. 

Yemeği mutfakta yedik. Kabak dolmasıyla, bir 
önceki günden kalan patates yemeği vardı. Hiç ko­
nuşmadan yemeğimizi yerken, bir araba yaklaştı; 
geldi, evin yanında durdu. Halam, tanımadığımız 
birinin babamı kolundan tutup arabadan çıkardığı­
nı görünce haç çıkardı . 
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Babam içeri girerken, «iyi akşamlar.» dedi. Ha­
lama, üzeri kanlanmış, kahverengi kasap kağıdına 
sarılı bir et paketi uzattı . Yabancı adam da içkiliy­
di, ama babam gibi sallanmıyordu. 

Babam, bana döndü; «Artık aklını başına top­
layıp, burada oturacaksın!»  dedi. Patatesi kesiyor­
muş gibi yaparak onu duymazlıktan geldim. 

«Kasabada Rahip Hagerty'ye rasladım. Sana 
iki çift laf etmek istiyor.» 

Yüreğim deli gibi çarpmaya başladı ;  btrşey 
söylemedim. 

«Gidip onunla görüşeceksin.» 
Patatesi ağzıma attım, ağır ağır çiğnemeye ko­

yuldum. 
Birden bağırdı :  «Ne dediğimi duyuyor musun?» 
Halam, «Gider tabii ,gider.» diyerek, babamı 

içeri odaya aldı. Yabancı adam, halam gelinceye ka­
dar birkaç dakika oyalandı, sonra bir ste,rlin istedi. 
Paramız yoktu. Adama, Noel'den beri saklanılan üç 
.şişe şarabı verdik. 

Halam şişeleri bir kese kağıdına koydu. Adam 
söylene küfrede gitti. Kimin nesi olduğunu, nerden 
çıktığını bilmiyorduk. 

Sobanın yanına oturduk, babamın seslenmesini 
beklemeye başladık. 

Saat dokuza doğru babam bağırmaya koyuldu. 
Hemen içeri koştum. 

«Galiba ölüyorum.» dedi. Midesi berbattı .  Ne 
olursa olsun yine de sevindim �kaçabilcektim belki 
de- babama karbonat verdim. 

O akşam erken yattık. Halamın karşısındaki 
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odada yattım� Kapımı kapar kapamaz, yatağın üze­
rine oturup, Baba'ya altı sayfalık bir mektup dö­
şendim. Yardım istiyordum. Mum bitinceye kadar 
yazdım durdum. Daha öne� bir kart atmıştım, ama 
cevap almamıştım. Belki de postahanedeki kadına 
benim mektuplarımı vermemesini söylemişlerdi. 

Bacadan aşağı esen rüzgar, mumun alevini bir 
o yana, bir bu yana savuruyordu. Evde elektrik var­
dı, ama ampulümüz bitmişti. Mektubu şiltenin altına 
sakladım. Soyundum. Mor sütyenimi görünce, bir 
Pazar günü Baba'yla oturup bütün çamaşırlarımızı  
nasıl mora boyandığımızı anımsadım. Baba, ; morun 
«seksi» bir renk olduğunu bir yerlerde okumuştu. Ki­
liseden dönerken .beş paket boya almıştık. Sinsi 
Gustav banyonun anahtar deliğinden bizi gözetle­
miş olmalı ki, Joanna birden yukarı fırlayıp ban­
yoya dalmıştı. 

Girer girmez de, «Leğenime zehirli boyalar koy­
dunuz !»  diye feryadı basmıştı. 

Baba, «Kapıyı vurabilirdiniz hiç değilse. Çok 
özel birşey yapıyor olabilirdik.» demişti. 

J oanna, leğendeki morumsu suyu göstererek, 
«Zehirli su!» diye bağırmaya koyulmuştu. Çama­
şırlarımız hiç dalgasız boyanmış, pek de güzel ol­
muştu. Çocuğun biri, Baba'ya kardinallerle akraba 
olup olmadığını sormuş mor çamaşırını görünce. 

Yatarken kazağımı çıkarmadım. Battaniyemiz 
azdı. Üzerime sadece ütü beziyle, halamın yaptığı 
yazlık yorganı örtüyordum. Ben yanıma dönüp 
Eugene' i  düşünmek için gözlerimi yumduğum sı,ra­
da mum da sonuna gelmişti. Bir akşam bana çarp-
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ma yaptırtmıştı. Poliüka dediniz mi üstüne yoktu. 
Müzik deseniz öyle. Kitap, kamera, herşeyden an­
lıyordu da, iş toplama-çıkarmaya gelince eli kolu 
bağlanıyordu. Yüzotuzyedi ağacı, otuzyedi şilin al­
tı peniden satarsa ne alacağını hesaplamıştım. Koru 
çok sıklaştığı için, oradaki kereste tüccarlarından 
birine ağaç satmıştı. «Satılmış» ağaçların üzerine 
mavi boyayla işaret koymuşlardı. Ama Eugene, tüc­
carın çırağını gönderip, karanlık bastıktan sonra 
başka ağaçlara da işaret koydurduğunu söylemişti. 

Kaba taslak bir hesapla, «Üçyüzelli sterlin ka­
dar.» demiştim. Okulda öyle öğretmişlerdi. Kalemi 
kağıdı almadan önce, kafamızdan hesabı yapar, 
vardığımız sonucun yanlış olup olmadığını böylelikle 
kontrol ederdik. 

Eugene, «Adam bundan büyük para kazanacak.» 
demiş; sonra ağaç kesildiği andan, işlenmiş tahta 
oluncaya kadar geçen süre içinde ne işlemler yapıla­
cağını bir bir anlatmıştı. O, adamın bu işten kaza­
nacağı parayı anlatırken, ben yere yığılmış talaşların 
altın rengini, öte yanda da ortalarında koyu damar­
ları olan bembeyaz keresteleri görür gibi oluyordum. 

Eugene'i bir daha görüp göremeyeceğimi düş�­
nürken uyuya kalmışım. 

Sabahleyin halam çayımı getirdi. Papazın be­
nimle görüşmek için haber yolladığını söyledi. Gi-. 
yindim. Onbire doğru evden çıktım. Çatlak Maura'­
yı da yarım şişe viski alsın diye kasabaya koşturdu­
lar. 

Evden çıkar çıkmaz canlanıyor, kaçmaya, haya-
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tımı yaşamaya bir fırsat bulurum umuduna kapılı­
yordum. 

Açık, rüzgarlı bir sabahtı. Tarlalar canlı bir ye­
şile bürünmüştü. Gökyüzü yeşile çalan bir maviyle 
ışıl ışıldı. Tarlaların ötesindeki tepeler kurşuni birer 
yığın gibiydiler. 

Derin derin soluk alırken «Üh ne güzel ! »  diyor­
dum. Halamın bisikletiyle yola doğru iniyordum. 

Papazın evine gitmedim. Çok korkuyordum. Na­
sıl olsa kimse anlamaz diye de kendimi teselli edi­
yordum. 

Baba'nın mektubunu öteki köyden atmak için 
nehir kıyısındaki yola saptım. 

Yol kenarındaki tarlalar, kış uykusuna dalmış­
lardı . Birkaçı sürülınü§tü. Sürülmüş toprak soluk ölü 
ve kahverengi bir görünümdeydi. 

Uçuşan, sonra dikenli dallara, sarmaşıklı tel­
lere konup kalkan kuşlara baktıkça, «Ah, bir uça­
bilseydim.» diye düşünüyordum. 

Fazla acelem olmadığı için, bisikleti ağır ağır 
sürüyordum. Elektrik tellerindeki vınlamanın dı­
şında her taraf suskundu. Elektrik tellerini taşıyan 
kalın, kara direkler, tarlalar boyunca uzanıyor ve 
teller rüzgardan sürekli, uyumlu bir ses çıkarıyor­
du. 

Goolin tepesinin eteğine gelince bisikletten in­
dim, yavaş yavaş yokuşa vurdum. Yarı yolda, yıkık 
pembe köşke bakmak için durdum. Etrafı ortanca 
fidanlarıyla çevrili, kocaman, gri taştan teraslı bu 
pembe ev, benim yaşamımda bir efsane gibiydi. Ki­
reçtaşından yapılmış iki sütun arasındaki parmak-
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lıklı kapı zincirliydi. Bahçe yolu otlardan görün­
mez olmuştu. Annemi düşündüm. Genç kızken o 

köşkte verilen baloya . gittiğini anlatırdı bana hep. 
Bu balo, onun yaşantısının en büyük olayı olmuş­
tu. ghannon adasındaki evinden sandalla gelmiş, 
ayakkabılarını yolda değiştirmiş. Eski ayakkabıla­
rıyla yağmurluğunu bir ağacın altına saklamış. Or­
tancalar, çiçeğe kesmiş koyu kırmızı ortancalar. 
Annem çiçeklerin rengini ve dansettiği bütün genç­
lerin adını unutmamıştı. Uzun bir yemek odasında 
yemek yemişler. Büfenin üzerinde kızarmış kuzu­
lar duruyormuş. O akşam, birisi annem için bir şar­
kı uydurmuş. Annem söyler dururdu: 

«Maura Neary kuğular gibiydi. 
Kıracaktı kemiklerini derken. 
J ohnny J ones'la dans ederken.» 
«Johnny Jones kimdi?» diye sorardım. 
«Çocuğun biri.» der geçerdi. 

Yolun ortasında durmuş, bütün bunları düşü­
nürken nerdeyse posta kamyonunun altında kalı­
yordum. Şoför, beni ezmemek için şarampola doğru 
sürmek zorunda kaldı. 

Korkudan titreyerek, «Özür dilerim.» dedim. 
Adam güldü. Tatlı bir çocuktu. İstersem beni ara­
baya alabileceğini söyledi. Oysa arabanın camına 
«Yolcu alınmaz» diye bir yazı yapıştırmışlardı . Yi­
ne de arka tarafta, posta tmbalarının üstünde iki 
kadın oturuyordu. Torbaların içinde hindi yumur-

F. : W 
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tası olsa, yada birine düğün armağanı olarak gön­
-O.erilmiş altın bir saat olsa ne komik olur diye dü­
şündüm. Limerick'ten bir mektup atmasını rica et­
tim. Her sabah Limerick'ten çıkıp kasabalara, köy­
lere mektup dağıtıyor, akşamları yeni postayı al­
mak için Limerick'e dönüyormuş. 

«Olur, atarım.» dedi. Baba'ya yazdığım mektu­
bu verdim. İki şilin de avucuna sıkıştırdım. 

Sonra bisikletime atlayıp, eve yollandım. Yo­
lun büyük kısmı yokuş aşağı olduğu için pedalları 
pek kullanmak zorunda değildim. Pedalların yağ­
lanması gerekiyordu. Lastikler inmişti. Gidon sar­
sılıp duruyordu. Yol, uzun mavi bir kurdela gibi 
dolanıp gidiyordu. Halama doğruyu söylem2ye ka­
rar verdim. Eve geldiğim zaman en ufak bir utanç, 
yada çekingenlik duymuyordum. 

Mutfağa girip de, papazın misafir fincanl;:ı r;r.­
dan biriyle çay içtiğini görünce o.ıduğum yere yı­
kılacaktım nerdeyse. 

Halam, «İşte geldi.» dedi. Papaz bana baktı ;  
«Caithleen, bir engel çıktı da gelemedin san-

dım. Onun için ben geldim.» dedi. 
Çabucak, «Geldim ama yoktunuz,» dedim. 
Sert sert baktı. 
Halam, «İzninizle sayın Peder.» deyip, bizi 

haşhaşa bırakmak için çıktı. 
Peder Hagerty hemen söze girdi. «Caithleen, 

babandan bazı kötü haberler aldım. Otur da anlat 
bakalım.» 

Karşısına oturdum. Halam, papazın arkasına 



YALNIZ KIZ 147 

yastık yerleştirmişti. Uzun uzun konuşmaya hazır­
lan.ıyor gibi bir hali vardı. 

«Anlatacak birşey yok. Bi risiyle tanıştım, hep­
si o kadar.» dedim. Doğal olmaya çalışıyordum. Kaş­
larını çattı. Kaşını çattığı zaman alnında dört tane 
derin çizgi oluyordu. Hiç nedensiz, yeni kilise için 
yardım topladığı ve Pazar günleri halkevinde .danslı 
partiler düzenlediği günleri anımsadım. Maden su­
yu satılan tezgahın ardında kendisi dururdu. Li­
monatayı çoğaltmak için neredeyse şişeleri sıkacak 
hale geldiğini anlatırlardı. Bir keresinde Hickey 
bilet almak için bir sterlin vermiş, üstünü alama­
mıştı da, ondan sonra hep iki şilin bozuk bulundur­
maya başlamıştı. 

«Neden, aziz peder?» diye sordum. Kendime 
hakim olmak için ellerimi kucağımda kavuşturmuş, 
yavaş sesle konuşuyordum. Aslında ayak ayak üs­
tüne atmak ü;tiyordum, ama bunun saygısızlık ola­
cağına hala inanıyordum. 

«Bu adam tehlikeli biri. Ne dine inanıyor, ne 
ahlak ölçülerine. Bir kadınla evlenmiş, sonra onu 
boşamış. Tanrının birleştirdiklerini ayırmak kul­
lara düşmez.» 

«İyi bir insana benziyor. Ne içkisi var, ne bir­
şey.» dedim. 

«Ah, benim zavallı yavrum.» Peder Hagerty, 
öğrencilik günlerimden aklımda kalan o sevimli, 
cana yakın gülümseyişini takındı. Çocuklara hep 
gülümser, şekeder verirdi. İlk kez büyük törene 
katıldığımda, beyaz duvağım kilisenin kapısına 
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takılıp yırtılınca, gönlümü almak için bana bir şi­
lin vermişti. 

«Biraz daha çay içer misiniz?» diye sordum. 
«Hayır, istemem.» diyerek soluk renkli elini 

porselen fincanın üzerine kapadı. Çay çok koyuydu, 
üzerine de süt kaymağı konulmuştu. 

Mihraptan vaaz v·2rircesine, «Ölümsüz ruhunu 
düşün yav:nım.)) dedi. «Ona yapacağın zararları dü­
şün. Hepimiz ölüme yargılıyız. Hangimiz hangi sa­
.atte, nerede öleceğimizi bilmiyoruz . . .  » 

Bu beni üzdü, başımı önüme eğdim, cevap ve­
recek birşey bulamadım. Papazın ayna gibi parla­
tılmış potinlerine bakınca, insan kendini görebili- ' 
yordu. 

«Tanrı senin sevgini sınıyor. Tanrı bu adamı 
senin yoluna çıkardı ki, sen Tanrına olan sevgini pe­
kiştiresin. Sen sadece dile, yeter, o sana bu baştan 
·çıkarıcılığa karşı direnme gücünü verecektir.» 

Peder Hagerty'ye, Eugene'in bir sözünü aktar­
dım, «Tanrı iyiyse, beni yakmayacaktır.» 

Papaz dimdik oturdu, başını üzgün bir tavırla 
iki yana salladı : «Çocuğum, kafirler gibi konuştu­
ğunun farkında mısın sen? Tanrının buyruğuna uy­
madığın sürece Cennet ülkesinin sana açılmayacağı­
nı elbette bilirsin.» Sesini yükselterek, «Tanrıya sırt 
.çeviriyorsun.» diye sürdürdü. Gözlerinin içine bak­
tım. Bu bakışlarda gizlenen anlamın ne olduğunu 
anlamaya çalıştım; acıma duygusu muydu, yoksa sa­
·dece ödev duygusu mu? Elini ağzına götürerek ki­
barca öksürdü. Birşeyler söylememi bekler gibiydi, 
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ıoysa ben bir tek kelime söylemedim. Söyleyecek bir­
şeyim yoktu. 

Yan kapı açıldı. Sırtında gömleği ve uzun donuy­
la babam içeri girdi. Papazı görünce bir şok ge­
çirdi. 

«Özür dilerim, aziz peder. Burada olduğunuzu 
bilmiyordum.» diyerek hole çekildi. 

«Aldırmayın, Bay Brady.» 

Babam paltosunu omzuna atmış, potin bağları 
yerlerde sürüne sürüne mutfağa geldi. Glözleri ye­
rinden uğramış, kan çanağına dönmüştü. Kendine çay 
yapmaya koyuldu. Peder Hagerty'nin beni hizaya ge­
tireceğini umduğunu, ama çok inatçı olduğumu ve 
kimseleri dinlemediğimi söyledi. İnatçı, evet bun­
dan böyle inatçı olacaktım. İstedikleri kadar ko­
nuşsunlardı, oralı bile olmayacaktım. Oracıkta otu­
racak, hırkamın ilikleriyle oynayacak, bu küstah­
lıklarını için babamdan dayak yiyeceğimi bile bil­
sem dudaklarımdaki gülümsemeyi eksik etmeyecek­
tim. Dediğim gibi de yaptım. 

Babam, «Ne deseniz kar etmiyor.» dedi. 
Peder Hagerty, «Tanrının sesine kulak verir 

o.» diye cevap verdi. 
«Bavulundan bir tesbih bile çıkmadı.» 
Peder Hagerty, eski, siyah ceketinin ceplerini 

karıştırarak, «Durun bir dakika.» dedi. «Üna ufak 
bir kitap getirdim.» 

Kenarları yaldızlı, deri kaplı bir kitaptı - isa'­
nın Sureti. 

«Teşekkür ederim aziz peder.» diyerek kitabı 
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aldım ve gözlerimden deri kapağa birer damla yaş· 
düştüğünü farkettim. 

Babam, «Ne kadar iyisiniz, efendim.» diyerek 
bana döndü, papa;.m teşekkür etmemi söyledi. Bir 
daha teşekkür ettim. Papaz, hergün birkaç sayfa 
okumamı ve İsa'nın suretine benzemeye çalışma­
mı öğütledi. 

Sonra baştan beri korkuyla beklediğim nokta­

ya geldi. Karısını boşamış adamı bir daha görme­
yeceğime, ona mektup yazmayacağıma, onunla be-· 
raber geçirdiğim anları düşünmeyeceğime söz ver­
memi istedi. 

«Söz mü?» diye sordu. 
Babam, «Söz ver bakayım.» dedi . Ama söz ve­

remiyordum bir türlü. 
Papaz, yeniden sordu. Babam bağırdı. Başımı 

önüme eğdim, sustum. Sonra babam daha yüksek 
perdeden bağırdı. Papaz, «Kendinize gelin, sakin 
olun Bay Brady.» dedi. Babama, çayını alıp ya­
takta içmesini, heyecanlanmamasını söyledi. 

Yalnız kaldığımız zaman, papaza döndüm; «Ba­
bamın §U yaptıkları, bir adamın iki kadınla bera­
ber olması kadar büyük günah.» dedim. 

«Sana şaşıyorum.» dedi. «Babandan nasıl olu­
yor da böylesine söz edebiliyorsun? Herkes içki 
içer. Buranın havası zorluyor insanı içmeye.» Kaş­
larını çattığı zaman yüzü kararıyordu. 

«Ü adamı bir daha görmeyeceğine söz verecek 
misin?» diye tekrarladı. 

«Düşüneyim hele.» d,2dim. Ondan kurtulmanın 
tek yolu buydu. 
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«Beraber dua edelim.» dedi ve «Tanrım» diye 
başladı. Sonra benim tekrar etmemi bekledi. «Yap­
tıklarıma pişmanım.» Yine benim tekrarlamamı 
b2kledi . Bitirinceye dek bu böyle sürdü gitti. İçim­
den gelmeyen sözleri söylemekle ikiyüzlülük yap­
mışım gibi geliyordu. 

Peder Hagerty saatine baktı, yemek zamanının 
geldiğini söyledi. Ayağa kalkınca, ben yukarı koş­
tum, teşekkür etsin diye halamı çağırdım. 

Papaz, «Seninle nasıl olsa kilisede tekrar gö­
rüşeceğiz.)> dedi. «Bu Pazar kadınlara vaaz var. Cu­
martesi akşamı da günah çıkaracağız.» 

Ben herhangi bir söz vermeksizin, «Peki aziz 
peder.)> dedim. 

Halam aşağıya indiği zaman, papaz, «Kısa sü­
rede düzelecek. Yakında danslara bile gitmeye baş­
lar.» dedi . Halam onu bahçe kapısına kadar uğur­
ladı ve gözden kaybolana dek, orada bekledi. 

Eve döndüğü zaman, «Pazar töreni için birkaç 
kuruş da olsa verecek birşeyimiz olmaması ne kötü, 
değil mi?)> diye sordu. 

Hiç paramız yoktu. Koskoca evdeki koskoca 
iki insanın cebinde iki metrelik bile olmayışı tuha­
fıma gidiyordu. Eve bir dilenci gelse de, paramız 
yok desek, o bile inanmazdı. 

Halam, «Papaz efendi geldiği için tanrıya şük­
redelim.)> dedi. 

Herşeyin yoluna girdiğine, tehlikeden kurtuldu­
.ğuma inanıyordu. İşin tuhafı, gitmek, kaçmak ko­
nusunda eskisinden daha kararlıydım. 



BÖLÜM XI 

Babam birkaç gün yemek yiyemedi. Kendisini 
son derece halsiz hissetmeye başlayınca doktor ça­
ğırmamızı istedi. Doktor iğne yaptı ve bize de içki­
sini · kontrol etmemizi söyledi. Halamla nöbetleşe 
başında oturuyor, içine biraz viski kattığımız soda­
dan veriyorduk. Viskinin miktarını her seferinde 
biraz daha azaltıyorduk. Ne Eugene'den, ne de 
Baba'dan mektup gelmişti. Üzüntüden hasta gibiy­
dim. 

Ben yatağın kenarına oturup, bardağı dudak­
larına götürdükçe, babam «Affedersin.» deyip duru­
yordu. Elleri öylesine titriyordu ki, ne bardak tu­
tabiliyordu, ne de usturasını. Çocuk gibi ağlıyordu 
boyuna. Ne zaman aşırı içse, günlerce ağlar, utan­
cından kimsenin yüzüne bakamaz, kimseyle konuş­
mazdı. Bu yıkıntısı insana ürküntü verecek ölçü­
lere varırdı. 

«Evde olman ne güzel.» dedi. «Sen de bir sigara 
yaksana. Bu devirde bütün gençler sigara içiy0ır,. 
biliyorum. O kadar geri kafalı değilim ben . . .  » Üze­
rine sigara paketleri atılmış olan Eugene'in çalış­
ma masasını, paketlerden bir kısmının üzerinde 
Eugene'in köşeli, okunaklı yazısıyla «Kanser çok 
acı verir» yazısının olduğunu anımsadım. 

Babam, «Hadi, içemiyor musun yoksa?» deyince 
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'bir sigara yaktım. Beni ne zaman geri göndereceği­
ni düşünüp duruyordum. 

«Ben s.:min iyiliğini istiyorum.» dedi. «0 mek­
tubu aldığım gün kederimde"n ölecektim. Senin öyle 
bir sahtekarın pençesine düştüğünü düşündükçe ak­
lım çivisinden çıkıyordu.» «Sahtekar» sözcüğü tepe­

mi attırdığı halde ,kendimi tutmasını başardım. 
«Ben senden çok yaşadım, dünyayı senden daha 

iyi bilirim. İyiyle kötüyü senden daha iyi ayırırım.» 
Özür dileyen bir tavırla konuşuyor, gözlerini yatak 
çarşafının ucuna siliyor, burnunu çekiyordu. 

«Geri döndüğüm zama.n daha dikkatli olurum.» 
dedim. 

Yatakta doğrularak, «Ne geri dönmesi?» dedi. 
«Geri döneceğin filan yok. Burada bir iş bulur, ha­
lanla bana can yoldaşı olursun. Düşünüyorum da . . .  » 
Bilgiç bilgiç göz kırparak, çok önemli bir sır veri­
yormuşçasına devam etti: «Yolun üzerinde bir ufak 
yer açsak diyorum. Kapıcı kulübesini onarsak, ora­
da bir iş kursak. Belki iki yakamızı bir araya getiırir, 
evimizi yeniden satınalabiliriz diyorum, ha ne der­
sin?» Ciddi konuşuyordu. 

Pek hevesli görünmemeye çalışarak, «Öyleyse 
döneyim de, Joanna'nın evinden eşyalarımı alayım.» 

-dedim. Gitme bahanesi olsun da ne olursa olsundu. 
Bileğimi tutan parmaklarını biraz daha sıktı. 

«Bir gün seninle ikimiz Limerick'e gider; sana yeni 
elbiseler alırız,» dedi. 

«Ne diye boşa para harcayalım?» dedim. 
Bir içki daha istedi. Sodamız azalmıştı. Halam, 

1dükkan kapanmadan önce Jack Holland'a gidip, bi-
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raz soda almamı söyledi. Mutfakta kek yapıyordu. 
Yanındaki kese kağıtta çörekotu vardı. Hepimiz 
çörekotlu ekmekleri, pastaları severdik. Sadece Ma­
ura, onları bücek sanıp ayıklardı. 

Boş soda şişelerini aldım, J ack Holland'ın dük­
kanına yollandım. 

* * *  

Ben dükkana girerken, J ack, «Ah benim kumral 
güzelim! Tatlı kumralım ! Köyün en güzeli !»  diye 
şarkı söylüyordu. B eni öpmek için tezgahın arkasın­
dan fırladı. Burnunun ucu soğuk ve nemliydi. 

«Evdekiler yatıştı, hava normale döndü mü?» 
diye sordu. 

«Evet. İş temizlik faslına geldi. Bir araba dolusu 
boş şişe getireceğiz size.» dedim. 

Parmağıyla çenemi okşarken, «Ben de size ok­
kalı bir fatura göndereceğim.» dedi. «Kredi açmayı 
kabul etmediğim zaman baban ne dedi, biliyor mu­
sun?» 

«Hayır.» Oysa biliyordum. 
«Dedi ki,» diye başladı. «Allahın belası fıçıda 

durmasıyla, Allahın belası deftere yazılması ne far­
kedeır, dedi. Gülünç bir söz değildi. Hiç gülünecek 
tarafı yoktu. Ama ben şimdi gülünç birşey göstere­
ceğim sana.» Duvara astığı tabelayı gösterdi: «Bu­
gün veresiyemiz yok, ama yarın bütün içkiler be­
dava.» 

Onu sevindirmek ıçın güler gibi yaptım. 
Pazartesi akşamıydı. Pek iş yoktu. Bir dilenci kı-
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iıklı kadın arkası bize dönük oturuyor, önündeki boş 
şarap bardağına küfürler yağdıırıyordu. Omzuna so­
luk, ekose bir şal atmıştı. Jack ona bir kadeh daha 
<loldurdu. Tepeleme doldurabilmek için köpüğün 
yatışmasını bekledi. Köpük uzun bir süre durulmadı. 
Kadehi tezgahın üzerine koyup, kadından parayı 
alınca, bana döndü : 

«Bendeniz bugünlerde büyük ün kazanmak teh­
likesiyle karşı karşıyayım.» dedi. 

«Tebrikler. Hayrola?» diye sordum. Sıkıntılı  
ve kaçmak istiyordum. 

Ün kazanmak ha. Demek ki dükkanda bir yeni­
lik yapacaktı. Yapması da gerekliydi zaten. Şarap 
şişelerinin üstü bir parmak toz kaplıydı.  . Geçen yıl 
asılan sinek kağıtları hala tavandan sarkıyordu. 
Köşeler örümcek ağından seçilmez olmuştu. Ün ka­
zanacaktı demek. Herşeyden önce burnunu silmesini 
ve doğru dürüst gömlekler giymesini bilmesi gerek­
liydi. Sırtında gri bir yün gömlek, tüvit yelek ve 
siyah potinler vardı. 

«Bendenizin son zamanlarda Protestan mezar­
lığında yaptığım özel arkelojik araştırmalar sırasın­
da bazı şeyler ortaya çıktı.» diy.e fısıldadı. Dilenci 
kadın duymasın diye alçak sesle konuşuyordu. Bir 
çekmece açtı. Şeker yığının üzerinde duran paslı 
birkaç şeyi gösterdi. İki broş, bir maşrapa, bir kı­
lınç, bir oturak ve kıvrılmış teller. Kadın yerinden 
kalıktı, bakmak için yanımıza yaklaştı. J ack hemen 
çekmeceyi kapattı; kadın sönmeye yüz tutmuş ate­
şe sunturlu bir küfür fırlattı. 
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«Jack, bana bir iyilik yapar mısınız?» diye sor­
dum. 

«Haa,» dedi. «Yakında ün ve servet sahibi ola­
cağımı anladın; benimle evlenmek istiyorsun.» 

Uzun, kül benizli yüzü aydınlandı.  Qriye ça­
lan gözlerinin içine baktığım zaman, bu çevrede 
gerçekten insan olan teık kişinin Jack olduğunu an­
ladım. 

«Jack, bana yardım eder misiniz?» diye yalva­
rırcasına sordum. 

«Bu çok önemli bir söz, yardım etmek ha. Pe­
ki, zavallı bir bekarın kuru dudaklarını şenlendir­
mek için bir öpücüğe ne dersin?» deyip beni öp­
mek için kuytuya çekti. Burası buzlu camla dük­
kandan ayrılmıştı . İçerisi görünmüyordu. Bir an 
önce bitsin diye, hemen öptüm onu. Jack'ı öpmeyi 
hiç umursamıyordum. Çünkü altmış, yetmiş yaşla­
rında vardı, ta çocukluğumdan beri de tanırdım. 
Eskiden anneme aşıkmış, sonra bana aşık oldu. İki­
miz için de şiirler düzerdi. Şiirleri hiç görmediık. 
Sadece Jack bunlardan söz eder ve Bryan Merry­
man'in «Geceyarısı Sevdası» adlı kitabının sarar­
mış yaprakları arasında saklardı . Bu, Jack'ın şömi­
nenin üzerine koyduğu iki kitaptan biriydi. Kaya 
tuzu ve tesbihin yanında duran ikinci kitap da 
«Moore Alamanağı»ydı. Bunda domuz ve sığır pa­
nayırlarının tarihleri vardı. J ack, bu tarihlere ba­
kar, yedekte içki bulundururdu. 

Geceleri mü§teriler evlerine gidip, kasabanın 
karanlık sokaklarından el ayak çekilince, J ack otu­
rur, yüksek sesle Me:rryman okurdu. Köy çocukla-
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rı arada bir kulaklarını kapıya dayayıp onu dinler­
lermiş. «Şeytan iniyor tepeden aşağıya-almış bir 
bakireyi kucağına» diye okurmuş. 

Jack, aradığı aşkı bu kitapta, benim parlak, 
kızılımsı saçlarımda ve Pazar akşamları annemin 
bluzunun içine elma çekirdekleri attığı yada eline 
bir şişe vişne likörü sıkıştırıldığı zaman annemin 
utangaç teşekkür sözcüklerinde bulmuştu. 

«Buradan gitmek istiyorum, beni bırakmıyotr­
lar.» dedim. 

«Ah seni gidi küçük gezgin seni. Uzak, bilin­
medik yerler, adına dilimizin dönmediği yerler çe­
kiyor seni, değil mi?» Çamurlu potininin ucuyla 
sigara kartonuna tekmeler atıyor, sözlerini bilinen 
bir melodiye uyduruyordu. Tezgaha gitti. Bana bir 
kadeh nane likörü koydu. Bunca yıl geçtikten sonra 
beğenilerimin değişmiş olabileceğini aklına bile ge­
tirmiyordu. Likör midemi bulandıracak ölçüde tat­
lıydı . 

Onun yufka yüreğini biraz daha yumuşatmak 
için durumu abartarak, «Birine aşık oldum. Onu 
görmiyeyim diye beni eve hapsedecekler.» dedim. 
Bir başkasını sevdiğimi söyk�mem gücüne gitmedi. 
Çünkü onun için, zaman onbeş yıl kadar önce bir 
yerlerde durmuştu ve ben hala dükkanın önünden 
okula doğru giden, «merhaba» demek için vitrinin 
camına vuran, kapının önüne bir demet boru çiçeği 
bırakan ufacık kızdım. 

«Bütün hikayeyi biliyorum.» dedi. «Kasabada. 
herkes bundan söz ediyor.» 
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«Lord Ullin'in Kızı» ndan bir bölüm okuyarak; 
·«Bizi nehrin karşı yakasına geçirirsen sana bir gü­
müş lira vereceğim. - Gel bana, gel bana - Akıntı 
hızlanyıordu - akıntı yavrusunu ald,ı götürdii -
Zavallı baba kederinden dövündü» dedi. Sonra sö­
zünü sürdürdü: «Yerin kulağı vardır.» diyerek be­
ni koridora çekti. Cebinden bir mum çıkardı. Mum 
ışığı yüzünü olduğundan da s�luk gösteriyordu. 
Kafasını kapıdan uzatıp, dilencinin birşey çalıp çal­
madığına baktı. 

«Ne zaman gidebilirsin?» diye sordu. 
«Ne zaman olursa.» 
Kapı açıldı. Dükkana bir müşteri girdi. Elinde­

ki parayla tezgahın üzerine vurdu. Jack, adama iç­
ki vermek için içeri geçti. Mumu da beraber götür­
düğü için karanlıkta kaldım. Arkamdan farelerin 
·seyirttiğini duyuyordum. Dükkanda elektrik vardı. 
Ama Jack, bütün eve elektrik bağlatmak zahme­
tine girmemişti. Çok pahalı gelmişti ona. 

Bir dakika sonra geldi. «Cuma günü hallede­
lim bu işi.» dedi. «Saat tam dokuzda burada ol. Se­
ni Nenagh'a götürecek bir araba bulacağım.» 

«Peki, bana biraz da ödünç verebilir misiniz? 
Tren bileti için.» Para istemekten nefret ediyor­
dum. Ama başka çare yoktu. Sonradan ödemem 
şartıyla beş sterlin vereceğini söyledi. 

«Bir şey daha var.» diye ekledi. «Ben sana yar­
dım edeceğim, sen de bana. Babanla halanı, yine o 
ufacık, şirin kulübeye dönmeye razı edebilir misin?» 

«Ufacık, şirin kulübe» rutubet içindeki kapıcı  
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kulübesiydi. Jack, büyük evi kiraya verebilmek 
için, onların oraya geçmesini istiyordu. Elimden ge­
leni · yapacağıma söz verdim. Oysa babamın hiç de  
yerinden kıpırdamaya niyetli olmadığını biliyordum. 

J ack bir §işe viski, üç şişe soda verdi. Şişeler 
birbirine çarpıp kırılmasın diye kese kağıdının di­
bine talaş koydu. 

«Şişelere dikkat et. Jack'a da bir öpücük ver 
bakalım.» dedi. Dudaklarına şöyle bir dokundum. 
İki üç kez ıslak dudaklarını yapıştırdı yüzüme. 

Eliyle öpücük gönderirken, «Fırsat varken to­
murcuk toplamalı insan» diye seslendi. 

«Sen bir meleksin.» dedim. Gerçekten de öyle 
düşünüyordum. 

* * *  

Bisikletle eve dönerken Cuma akşamı dışarı 
çıkmak için bahaneler düşünüyordum. Terziyi gö­
rünce aklıma bir çözüm yolu geldi. Köprüden çöp 
tenekesini boşaltıyordu. Karanlıkta neredeyse çar­
pacaktım kadına. Çöp tenekesini ancak el ayak çe­
kilince, geceleri dökebiliyordu. «Ne haberler» diye 
sordu. Cuma akşamı buluşalım dedim. 

Eve döndüğümde, babama aspirinle çay verir­
ken, «Cuma akşamı Limerick'e gidiyorum. Bren­
nan'lar beni sinemaya götürecekler.» dedim. 

Babam aspirinin birini yuttuktan sonra, «Kal­
kabilirsem ben de gelirim.» dedi. 

«Doktor, Pazar'a kadar kalkmamamı söyledi.» 
diye hatırlattım. 
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«Belki halan da gitmek ister.» 
«Belki.» dedim. Oysa halamın evde kalıp, ter­

ziyi ağırlamak zorunda olduğunu biliyordum. 

Babamın, fırçasını aldım. Tasa sıcak su doldur­
dum. O traş olurken, ben aynayı tuttum. 

Usturayı sabunlanmış sakalının üzerinden kay­
dırıyor, biriken kılları yanına koyduğum çatlak 
tabağın ·kenarına sıyırıyordu. «Ne oynuyormuş?» 
<liye sordu. 

Dublin'de gördüğüm bir filmin adını söyleyi­
verdim: «Teğmen Şort Giyiyordu.» 

«İyi bir film olmalı.» dedi. 

* * *  

Ondan sonraki üç gün geçmek bilmedi. Kafam­
<la hep kaçacağım anda yakalanıp geri getirilmenin 
korkusunu sürdürüyordum. Çok çalışıyor, babamla 
:boyuna konuşuyordum. Romatizmadan tutulan yer­
lerini ovuşturuyor, halamın çayını her sabah yata­
,ğına götürüyordum. 

«Beni şımartacaksın.» diyordu. 
«Uzun sürmeyecek nasılsa.» diye düşünüyor­

·dum. Zaten o birkaç gün içinde dudaklarımdan gü­
lümseme hiç eksik olmadı. Konuşursam kendimi ele 
veririm diye korkuyordum. Gülümsüyor ve iş yapı­
yordum boyuna. Alt katın pencerelerini pırıl pırıl 
parlattım. Arka avludaki tavuk pisliklerini temizle­
dim. Maura da bana yardım etmek isitedi. İki 
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dakika kadar deliler gibi ortalığı süpürdü durdu. 
Sonra sıkıldı, halama patates toplaması gerektiğini 
söyliyerek gitti. Yarasa pislikleri yerleri berbat et­
tiği için, yedi tane yatak odasını tek başıma silip 
temizledim. 

Babama laf olsun diye, «Yukarda :iki yarasa 
var.» dedim. 

«Nerede?» diyerek yataktan fırladığı gibi, iç 
donlarıyla yukarı koşması bir oldu. Merdiven ba­
şından da örümcek süpürgesini kapmıştı. Yarasa­
ları, o kahverengi, kasvetli kış uykularından uyan­
dırıp öldürdü. 

«Allahın belaları.» diye söylendi. Halam, yara­
saları süpürgeyle bir kartonun üzerine alıp, aşağı­
daki sobada yaktı. Odaları bir elden geçirmemiz 
gerektiğini söyledi. Duvarlar rutubet içindeydi. Ba­
zı yerlerde duvar kağıdı küflenmişti. Yine de kapı­
ları çabucak kapatıp, aşağıya, sıcak mutfağa ko�hık. 

* * *  

Cuma akşamı çayımızı içtikten sonra, aynanın 
karşısında boyandım. Sonra babama iyi geceler de­
meye gittim. 

«Pantalonumun cebinde on şilin var, onu al.» de­
di. Parayı aldım. Kat yerlerinin arasına _tütünler 
dolmuştu. Cebindeki sigaralardan biri yırtılıp dö­
külmüştü. 

«Şimdilik hoşça kal.» dedim. 
«Olur.» dedi. «Geldiğinden bana çay yaparsın. 

Uyuyorsam uyandır.» Onu kuşkulandırmamak için 
elini sıkmadım. 

F. : 11  



1 62 YALNIZ KIZ 

Halama, «Size iyi dedikodular.» dedim. Mutfak­
ta, terziyle oturuyorlardı .  En iyi siyah elbisesini, 
en yeni ayakkabılarını giymişti. Ayakkabı bağı ye­
rine de siyah kurdeleler bağlamıştı . 

Gülümseyerek, «Sana da iyi eğlenceler.» dedi . 
Öylesine içten, öylesine tatlı gülümsüyordu ki, ne­
redeyse oturup işin doğrusunu anlatacaktım. Pek 
güzelliği üstündeydi. Yüzüne pudra sürmüş, hanım 
hanımcık oturuyor, boynundaki madalyonun zin­
ciriyle oynuyordu. Çay tepsisiyle pasta bir yanda 
hazır duruyordu. 

«Beni beklemeyin.» dedim. Halamı öptüm'" 
çıktım. 



BÖLÜM XII 

Evden çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Tarla­
ların içinden koşuyordum (böylesi yolda koşmak­
tan daha güvenliydi) . Mandıranın yanındaki taş 
sete kadar koştum. Oradan yola çıktım. Köye :kadar 
yine koştum. 

Bara girdiğimi kimse görmesin diye, J ack arka 
kapıyı aralık bırakacağına söz vermişti. Kapıyı it­
tim. Gümbürtüyle yere yıkıldı. Ta eskiden reze­
lerinden çıkmış, o zamandan beri de ona.rılmamıştı. 

J ack gürültüyü duymuş olmalı ki, koşarak gel­
di .  Elinde mum vardı. 

«Aman yarabbi.» dedi. «Kapı yıkılıy0r sandım.» 
Fısıldayarak konuşuyordu. O kapıyı yerine takarken 
mumu tuttum. Sonra Jack, içinde beş sterlin olan 
zarfı uzattı .  

«En kısa zamanda ödeyeceğim.» dedim. 
«Herşey tamam mı?» diye fısıldadı. Başımı sal­

layınca dükkana doğru seslendi: «Ben gelinceye 
dek bekleyin çocuklar.» 

Önüme düştü ,dar koridoru geçtik. Ocağın üze­
rinde tavukların tünediği mutfağı geçtik. 

J ack, «Tom Duggan, işte sizin küçük hanım.» 
dedi. 

Ben kısık sesle, «Merhaba» diyebildim. 
Tom Duggan'ın adını duymuştum. Ovada otur-
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duğunu, bir elinin demirden olduğunu biliyordum. 
Şu Jack'ın da bula bula tek elli birini bulmasına 
ne demeliydi. 

Tom Duggan birden «Nereye gitmek istiyorsu­
nuz?:» diye sordu. Ova halkının çoğunda görülen 
boğuk bir sesi vardı. Bu ses, rüzgarla, güçlüklerle, 
acılarla yoğrulmuştu ve bağırmaya alışıktı . 

«Ünbir trenine yetişmek için Nenagh'a gitmek 
istiyorum.» dedim. Bir yandan da Jack'ın olup bi­
tenleri anlatıp anlatmadığını düşünüyordum. 

Tom Duggan, «Hadi atla.» dedi . Arabaya bin­
dim. Oturduğum yer arkaya doğru kaykılmıştı. 
Jack bana iyi şanslar diledi. Büyük bir sevgiyle 
öptü. Sonra kapıyı vurdu. Marşa basarken dişliler 
camları titretecek ölçüde birbirine zor geçiyordu. 
Parke döşeli avluda üç dört kez sıçradıktan sonra 
ana yola çıktık. Tom Duggan bu arada makineye 
küfür edip duruyordu. 

«Yolculuğa çıkmak için biraz tuhaf bir saat 
seçmişin.» dedi. Hiç cevap vermedim. Birden ondan 
korktum. Çünkü kızkadeşi aklıma geldi. Ne kadın­
dı, ne erkek. İkisinin karışımı birşeydi bu kadın. 
Adı Freak'ti, ama herkes Ferret derdi. Fare zehir­
lemekle ün salmıştı. Bunlara Freak ve Ferret kar­
deşler derlerdi. Kadına «strip - tizci» de diyorlar­
dı. Çünkü köyün gençleri onu soyup, nasıl birşey 
olduğunu görmeye heveslenirlerdi. 

Ona yaranmak için, «Arabanız ne güzel.» de_ 
dim. Aslında külüstür birşeydi. Her köşesi zangır 
zangı.r öten, siyah, eski model bir Ford'du. 

Bizim evin önünden geçerken, babam elinde 
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tüfek yolumuzu keser mi diye bir an yüreğim ağ­
zıma geldi. Yan kapının önündeki bir karaltıdan 
başka kimsecikler yoktu. Terzi olmalı diye düşün­
düm. 

Az sonra kırlarda gidiyorduk. Her dönemeç­
te dallar arabaya sürtünüyordu. Arabayı çok hızlı 
ve dikkatsiz kullanıyordu. İki eli olmadığına büs­
bütün hayıflanıyordum. 

Küstah bir tavırla, «Ne yapmak niyetindesin?» 
dedi . J ack'ın ona ne kadar para vermiş olduğunu ve 
benim de ağzını kapatmak için birkaç kuruş da­
ha vermem gerekip gerekmeyeceğini düşündüm. 

Onu gücendirmeden atlatmak için, «Bana hiç­
bir şey sormayın.» dedim. Beni yolun ortasında bı­
rakıverse ne yapardım. 

«Baban iyi adamdır. Herkes sever. Dürüst in­
sandır. Geçen panayırda ondan bir sığır aldım.» 

Hemen bir yalan kıvırdım, «Ü da hep sizden 
sözede.r.ı> 

«Acaba şimdi de ediyor mu?ı> Gülümsediğini 
farkediyordum. «Ne güzel saçların var senin böyle.ı> 
dedi. «Yastığa yayıldı mı daha da güzel durur.» 
Halam bir gün önce saçları�ı yağmur suyuyla yı­
kamıştı. 

Kolunu arkaya uzatıp, demir elini dizime ko­
yarsa diye korktum. Kızkardeşi için anlatılan bir 
hikaye geldi aklıma. Vergi memuru anlatmıştı. 
Ferret'Ierin evine vergi almaya gitmiş. Kadın, bu­
nu tuttuğu gibi samanların içine yuvarlamış. Ver­
gi memuru, ne isterlerse yapsınlar, bir daha o eve 



166 YALNIZ KIZ 

ayak basmam diyordu. Belki iniµ yürüsem: daha 
iyi olur diye düşündüm. 

«Kaç yaşındasın?» dedi. Aralık'ta yirnıibiri 
doldurduğumu söyledim. 

«Eh, yakında sen de evlenip barklanırsın.» de-
di. Sonra «Ben bir göçebe kuş olsaydım, ıslık _ ça­
lar, söyler, sevgilimin bindiği gemiyi izlerdim» 
şarkJSmı ıslıkla çaldı . Biraz sonra da «Benimle ev­
lenirsen, sabahları kahvaltını yatağına getiririm.» 
dedi. 

Sözünü şakaya aldım ve çayı nasıl yaptığını 
sordum. Eugene gözlerimin önüne geldi. Elinde 
porselen çaydanlık, sıcak suya tutuyor, bir yandan 
da bana «Sana öğreteceğim ilk şeylerden biri doğ­
ru dürüst çay yapmak olacak. Sonra da alçak sesle, 
ağır ağır konuşmasını öğreteceğim.» diyordu. 

Jnvara köyünden geçiyorduk. Fera:-et, bir mey­
hanenin önünde durarak, «Bir kadeh atalım» dedi. 
Dükkanın önüne yirmi otuz bisiklet, birbiri üzeri­
ne yığılmıştı. 

Omuzuna dokunup, yola devam etmesini rica 
ederek, «Ne olur, içmeyelim.» dedim. Yola devam 
ettik. Biraz sonra, «Benimb evlenir misin?» diye 
sordu. 

Kızkardeşinin tuhaflığı yüzünden kimsenin 
ı:munla evlenmek istemediğini anımsadım. Çeşitli 
gazetelere evlenme ilanları vermiş, hatta Dublin'de­
ki bir evlendirme bürosuna bile baş vurmuştu. 

Bıkkın, donuk bir sesle, «Hayır.» dedim. O ka­
dar üzüntülü, endişeli olmasam, belki onunla şaka­
laşırdım, ama hiç eğlenecek halim yoktu. 
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((Fena insan sayılmam.» dedi. «Bahçemde bir 
tulumbam var, bir boğam va:r, bir de papaz olan 
kardeşim. Bir kadın başka ne ister ki?» 

Delice bir düşünceyle, yatağa girerken kolun­
daki çengeli çıkarıp, karyolanın baş ucuna mı ası­
yor diye aklımdan geçirdim. 

Dik bir yokuşu tırmanıyorduk. Araba ha dur_ 
du ha duracak gibilerden oflayıp pofluyordu. Kol­
tuğun kenarına büzüldüm. Tırnaklarım avuçları­
ma görülmüş, dua ediyordum. Yolun kenarındaki 
fosforlu işaret, üç mil viraj olduğunu belirtiyordu. 
Çok kötü bir şoför olduğu için, üç mil ölüm teh­
likesi diye düşündüm. Br yol kavşağında duran 
birkaç kişinin önünden geçtik. Yabancı arabaların 
arkasından bağıran bütün köylü çocukları gibi, bi­
zim arkamızdan da bağırdılar. 

«Geliyor muyuz?» dedim. 
«Yaklaştık sayılır.» dedi : Göstergenin ışığını 

yakıp, ne hızla gittiğimize baktı. «Bu allahm belası 
bozulmuş.» diyerek cama vurduysa da, ibre yerin­
den oynamadı. 

Yol genişledi. Karşımızda pırıl pırıl parlayan 
gözleriyle kediler belirdi. Uzaktan şehrin ışıkları 
ile katedralin kara silüeti seçiliyordu. Nerdeyse 
gelmek üzereydik. 

Tren istasyonuna yaklaşırken, «Neden bu yol­
culuk için beni seçtin?» dedi «köydeki iki taksiye 
ne olmuş ki?» 

İndim, on şilinlik bir banknot uzattım. «Bu 
sır.» diyerek kimseye birşey söylememesini ten­
bihledim. 
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Trene daha bir saat vardı.  Kadınlara ayrılmış 
bekleme odasına girdim. Oradaki makineye para 
atı p çukulata alıyor, yiyordum. Salona hamallar 
girdiği zaman da orada bulduğum bir gazeteyi oku­
yor gibi yapıyordum. 

Onbire doğru tren göründü. Ben çıkmış, pe­
ronda bekliyordum. Hemen boş bir kompartman 
buldum. Sadece iki istasyonda duran ekspresti. Her 
iki istasyonda da belki polis beni arıyordur diye tu­
valete saklandım. Sifonun üzerinde, «Tren durur­
ken lütfen kullanmayın» diye bir tabela vardı. Bi­
risi altına sabit kalemle şöyle yazmıştı ; «Yine bi­
zim zavallı çiftçi boku yedi.» 

* * �' 

Dublin'e gelince öteki yolcular trenden ınıp gi­
dene dek saklandım. Sonra trenden indim. Yaya 
kaldırımından, başımı duvara çevirerek en son sı­
radaki taksiye yürüdüm. 

On dakika sonra J oanna'nın evindeydim. Ev 
kapkaranlıktı. Saat üçe geliyordu. İki ev aşağıdaki 
bebek, gece sütünü istiyor, avaz avaz ağlıyordu. 
J oanna, her zamanki gibi süt şişelerini kapının önü­
ne koymuştu. Başlangıçta kuşlar sabahları gelir, 
sütün kaymağından birer yudum alırlardı ,  ama Jo­
anna kısa sürede bunun önüne geçmişti. 

Yatak odamız sokağa bakıyordu. Evin önünde­
ki saksılardan bir topak yaş toprak alıp cama attım. 
Sonra yerden bir iki çakıl taşı fırlattım. Islık çal­
dım, seslendim. Ne yaptıysam kar etmedi, Baba'yı 
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uyandıramadım. En sonunda kapıyı çalmak zorunda 
kaldım. Gustav sırtına paltosunu atmış, · geldi ka­
pıyı açtı. Yüzümde öylesine ürkek bir anlam vardı 
ki, dırdırcı Gustav bile tek söz etmeden beni içeri 
aldı.  Yemek odasındaki elektrik sobasını yaktı. 
Sonra kakao pişirmeye gitti. Elektrik ocağı , patla­
yacakmış gibi çıtır çıtır sesler çıkarıyordu. Tir tir 
titriyordum. 

Gustav elinde tepsiyle gelip de beni ağlar bu­
lunca, «Bay Eugene ile mi başın dertte?» diye sor­
du. 

«Döndü mü?» dedim . 
«Tabii ya, tabii ya» diye başını salladı. «Ba­

ba'yla beraberler. Dışarda yemek yiyorlarmış.» Ye­
ni bir korkuyla midemin tutuştuğunu farkettim. 

«Hadi sen yat, Gustav.» dedim. Gitti yattı. Ben 
de oradaki kanapede kestirdim. Saat yedi olunca 
yavaşça yukarı çıktım, Baba'yı uyandırdım. 

Esneyerek, «Vay, vay, vay !»  dedi. Yatağın için­
de oturdu, gök mavisi pijamasının iki düğmesini 
ilikledi. 

«Geldim.» dedim. 
«Geldiğini görüyorum.)> dedi. 

«Bana Eugene'den söz et.» 
«Ütuzbeş yaşında ve saçları dökülüyor.)> dedi . 
«Beni sordu mu?» 
«Evet.» 
«Tabii sen de bir sürü yalan kıvırdın. Sana 

mektup yazıp da istediğim parayı bile gönderme­
din. Beni hapsettiler. Dün gece kaçtım.» 

«Sana iki sterlin gönderdim.)> dedi. Baba'nın 
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parayı göndermiş olduğunu düşünmeliydim. Öy-
lesine iyi yürekliydi ki.  

«N' olur Baba, Eugene'den haber ver bana. Ona 
gitsem mi dersin?» 

«Yirmibir yaşındasın. Yasalara aykırı da olsa, 
istersen kafanı havagazı musluğuna tutmak özgür­
lüğüne bile sahipsin.» dedi. Kalktı. Bana biraz pa­
ra verdi. Bir de eşyalarımı koyayım diye valiz 
verdi. Yüzüme sürmem için de pudrasını uzattı .  
Yüzüm, uykusuzluktan v e  üzüntüden şişmiş, ben­
zim kül gibi olmuştu. Yastığın altından altın saati­
ni çıkardı, baktı. 

«Hadi çabuk ol, yoksa senin moruk elinde bah­
çe tırmığıyle neredeyse düşer.» dedi. Sonra bana 
sarıldı öptü. 

«Talihin açık olsun. İyi yaptın.» dedi. 
Sokağa çıkınca, Baba'nın içtenliğinden duygu­

lanıp ağladım. Dublin'e inen ilk otobüse yetiştim. 
Otobüste beş altı ki::ıi vardı .  Hepsi de benim gibi 
yorgun ve renksizdi. 

Büyük Postahaneden iki telgraf çektim. Bi.ri_ 
si Eugene'e: «ÖGLEN OTOBÜSÜYLE GELİYO­
RUM» diye ; öteki de halama: «TEK BAŞIMA İN­
GİLTERiEYE GİDİYORUM ÜZÜLMEYİN BENİ 
BAGIŞLA YIN MEYTUP Y AZACAGIM.» 

Bu telgrafın onları şaşırtacağını ve bana rahat 
rahat düşünüp karar verebilmek için birkaç gün 
kazandıracağını umuyordum. 

Saat dokuzda en yakındaki kafeterya açılınca 

gittim, kahve ile tost yedim. İnsan korktuğu zaman, 
herkesin kendisine düşman olduğunu sanıyor. O 
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sabah vakit öldürmek için, o kafeterya senin, bu 
pastahane benim dolaşır dururken, her gördüğüm 
insanın yüzüne düşman görmüş gibi bakıyordum. 

Onbire beş kala rıhtımdan kalkan otobüse 
bindim. Okuyacak birşeyim olmadığı için pencere­
den dışarısını seyrediyordum. Cam buğulanınca 
elimle silip, bakmaya devam ediyordum. Bakıp da 
birşey gördüğüm yoktu ya, boş gözlerle çevreyi sey­
rediyordum işte. Eugene'e söyliyeceklerimi karar­
l aştırıp ezberleyebilirdim, ama onu dahi yapamı­
yordum. 

Yol bitmiyecekmiş gibi geliyordu. Oysa topu 
topu bir saat sürüyordu. Oraya vardığımız zaman, 
öteki yolcuların inmesini bekledim. Çünkü onunla 
karşılaşmaktan utanıyordum. Pencereden baktım, 
ama arabası görünürlerde yoktu. Hemen indim. Ara­
bayı sokakta bir yere park etmiştir diyordum. Oy­
sa ondan hiç iz yoktu ortalıkta. 

Şoföre, «Bu otobüs Dudlin'e ne zaman dönü­
yor?» diye sordum. Şoför otobüsün tepe:sine çık­
mış, bavulları, bisikletleri i�diriyordu. 

«Beşte.» diye seslendi. 
Beş saat bekleyecektim demek. Gururumu çiğ­

neyip, ne olursa olsun diyerek Eugene'e gitmeye 
karar verdim. Beni görünce sırt çeviremezdi, bili­
yordum. 

Yürümeye başladım. Yarım mil kadar gitmiş­
tim ki, bana doğru gelen siyah paltolu birini gör­
düm. 

Ya bir papazdır, yada polis diye düşündüm ve 
bir bahçe kapısına sığınıp, şarampolun arkasına 
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gizlenmeye çalıştım. Tepeden gelen derecik şaram­
polun içinden akıyor, oraya yerleştirilmiş bir bo­
rudan geçip gidiyordu. 

Başımı uzatıp, gelen adama baktım. Eugene'­
di :  Tahta parmaklığın üstünden atlayıp ona koş­
tum. Beni görünce kollarını açıp bekledi. 

«Merhaba, merhaba.» diyerek bana sarıldı. Ken­
dimi onun kollarına attım, bir solukta herşeyi an­
lattım. Çok korktuğum ve çok yorgun olduğum 
için çabuk çabuk konuşuyor, bütün hikayeyi bir­
birine karıştırıyordum. 

Gülerek, «Bu dehşetengiz birşey� »  dedi. Abart­
tığımı sanıyordu. 

«Beni öldürecekler.» dedim. 
«Saçmalama, yirminci yüzyıldayız.» diye cevap 

verdi. Bavulumu aldı. Döndük, evine doğru yürü­
meye koyulduk. Rüzgar yüzümüze vuruyordu. Ara­
bayı bir türlü çalıştıramadığını anlattı . 

«Seni bir daha hiç göremeyeceğimi sandım.» de­
dim. Koluma girdi, yün eldivenimin açıkta kalan 
yerinden bileğimi okşadı.  

«Birşeycikler olmayacak sana. Seni öldürmde­
rine izin vermeyeceğiz.» 

Onunla beraber kalmama izin verip vermeye­
ceğini düşünüyordum. Kalmak istiyordum. Bir da­
ha hiç bir yere gitmek istemiyordum. 

* * *  

Bahçe ,kapısına geldiğimiz zaman, ilk aklımdan 

geçen onun evının nasıl güzel, nasıl huzurlu ve 
mutluluk dolu bir havası olduğu düşüncesiydi. Be-
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yaza boyalı ev kış güneşinin altında parlıyor, alt 
kattaki p encereler ışıl ışıl yanıyordu. 

«Görüyorsun ya.» dedi. «Güneş parlıyor, sen öl­
memişsin, herşey yolunda.» İçeri girdik. 

Anna bana bir hoş geldin bile demedi. Mutfak­
tan bir kavanoz reçel alıp ,suratını asa asa aırka ta• 

rafa yürüdü gitti. 
«Balım benim.» dedi Eugene. Öyle yüksek ses­

le söyledi ki bunu, Anna da duydu. Bir kapının hız­
la çarpıldığını duydUık. Eugene, Anna'nın sinirli 
olduğunu, çünkü Denis'in kendisine para vermedi­
ğini, bu yüzden de postayla ısmarlayacağı korseyi 
.alamadığını anlattı . Beni de sevmiyormuş; çünkü 
ben pek ahım şahım değilmişim, üstelik ona vere­
cek elbiselerim de yokmuş. 

«Hadi sen otur. Ben sana bir güzel kahvaltı ha­
zırlayayım.» 

Beline bir peçete bağladı. Onu öptüm - daha 
doğrusu kaçamak bir öpücük kondurdum. Ve onun 
yanında olmanın rahatlığını duydum. Tenini kok­
lamanın, onu öpmenin getirdiği sevinci yeniden ya­
�adım. Ben mutfaktaki büyük masanın bir ucuna 
sofrayı kurarken, o da yağa yumurta kırdı ;  bana 
Jambonlu yumurta yaptı. Sonra sofranın başına 
üturdu. Ben parmaklıklı pencereye ve ardındaki 
·vişne ağacına bakan tarafa oturdum. 

«Mektuplarımı vermediler.» dedim. «Baba ba­
na para yollamış, onu da vermediler.• 

«Yemek yerken bunlardan hiç söz etme, yoksa 
ülser olursun. Herşeyi unut şimdi.» Eğildi, yavaş­
ça alnımı okşadı. 
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Çay fincanını dudaklarına götürürken «Şere­
fe.» dedi. Çayı şampuan tadındaydı, benimki de öy­
le. Çünkü Anna fincanların içine şampuan, yada 
adi bir parfüm koymuştu. Ne kötü kadın diye dü­
şündüm. Çayları döktük, fincanları yıkayıp yeni­
den doldurduk. 

Üzüntüden midem bulanıyordu. Boyuna pen­
cereden dışarısını gözlüyordum. 

«Bize komşu köyde, bir Yehova Şahidini yir­
midokuz yerinden bıçakladılar.» dedim. Eugene'in 
yüzü üzüntüyle kırıştı. Aşırı titiz, güç beğenen biri ol­
duğunu bildiğim için, yersiz bir söz söylediğimi 
far kettim. 

Biraz sonra, «Sırat köprüsünden geçmiş gibi 
bir halin var.» dedi . 

Berbat bir görünüşüm vardı. Üstelik donuyor, 
titriyordum. Kahvaltıdan sonra uyumak için yukarı 
çıktım. 

«Benim yatağıma yat, daha sıcaktır.» dedi. El­
bisemi ve ayakkabılarımı çıkarıp kendimi yatağa 
attım. 

Yattığım yerden bir çam ağacının tepesini gö­
rüyordum. Dalları ağır ağır sallanıyordu. Ağacın 
ötesinde, üzeri sarmaşıklarla kaplı sebze bahçesinin 
duvarını, onun gerisinde de sıra sıra ağaçları se­
çebiliyordum. Bir türlü gözüme uyku girmedi. 

Kapı yavaşça açıldı. Eugene benim uyuyup uyu-
madığıma bakmak için başını uzattı.  

«Merhaba.» dedim. 
«Uyumadın mı?>) 
«Uyuyamıyorum. Korkuyorum.» 
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Yanıma geldi. Saçlarımı alnımdan geriye çekti. 
Sonra alev alev yanan alnımı okşadı. Nemli bir bez 
koydu v,2 beni yatıştırıcı sözler söyledi. Bez alnımı 
ve gözlerimi kapattığı sürece, karanlık ve nemli bir 
dünyada gibiydim. Eugene'in sesinin güven verici 
tonunu duymaktan hoşlanıyordum. Sonra bezi kal­
dırdı, gözlerimi sildi. 

«Şimdi daha iyi misin?» diye sordu. İçimde bir 
kıpırtıdır başladı. 

«İstersen sen de yanıma yat.» dedim. 
«Hayır, olmaz.» diyerek başını salladı ve kuru 

dudaklarıyla beni öptü. «Seviştiğimiz zaman, istek 
duyduğumuz için sevişmiş olacağız.» dedi. 

«Ama ben istiyorum.» dedim. 
«İstiyorsun, ama nedeni başka. Sadece beni ışın 

içine katıştırmak istiyorsun. Seninle bir kez seviş­
tikten sonra, bir sorumluluk yükleneceğimi biliyor­
sun.» dedi. Gözlerimin içine baktı. Suçlu suçlu başı­
mı öte yana çevirdim. Gözlerim yanıyordu. 

«N' olur, bana darılma.» diye yalvardım. 
«Darıldığım filan yok.» dedi . Serinkanlıydı. 

«Ama insanlar arasındaki ilişkilerin bu denli kaba 
saba, bu denli basit olmadığını bilmen gerek. Seks, 
bağımsız, herşeyden kopuk birşey değildir. İnsanla­
rın birbirlerine olan duygularının bir parçasıdır. 
Şu sinirlerinin tükenmiş durumunda seninle seviş­
mek, ayağımdaki çorapları çıkarıp yemek kadar 
akıl dışı birşeydir benim için . . .  » 

Benden kurtulmak istediği düşüncesine kapıl_ 
<lım, «Hemen gideyim mi?» diye sordum. 

«Düşünüyordum da . . .  » diye başladı. «Aslında 
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senin için yapılacak en akıllıca iş buradan gitmek 
olur.» 

«Gidecek hiçbir yerim yok.» dedim. 
«Heyecanlanma öyle. Serinkanlı ol, beni dinle. 

Seni kurtlara yem olasın diye sokağa attığım yok. 
Sana para veririm, bir iki haftalığına Londra'ya gi­
dersin. Sonra ortalık yatışınca geri dönersin.» _ 

«Seni bırakmak istemiyorum.» dedim. Solgun 
yüzünü, iri, kara gözlerini seyrediyordum. Güçlü, 
yapılı bir gövdesi vardı. Beni evdekilerden ve kork­
tuğum herşeyden korumasını istiyordum. 

«N' olur.» dedim. 
Yumruğunu alnına vurarak, «Tannm, sen bi­

lirsin.» dedi .  İçini çekti. Bir an, yumuşayacağını,  ora­
da kalmama izin vereceğini sandım. 

«Dinle bak.» dedi birden. Kapıya bir araba ya­
naştı sandım, kulak kesildim. Oysa gelen gıden 
yoktu. Eugene devam etti : «İkimiz burada kalır­
sak, gelirler, seni belki de zorla götürürler. İkimiz 
beraber Londra'ya gidersek, belki peşimize polis 
salarlar. Akla en yatkın olanı, senin Londra'ya git­
men. Ben burada kalırım. Eğer gelirse babanla ko­
nuşur, yatıştı,rmaya çalışırım. Bir iki hafta sonra 
da Londra'ya seni görmeye gelirim.» 

Biz acı dondurdu içimi. Beni başından atıyordu. 
Bıkkın bir tavırla, «Peki .» dedim. Elimi uzat­

tım, elini tuttum. Hiç konuşmadan, öylece oturduk. 

Bir süre sonra, «Bugün gelirler mi dersin?» di­
ye sordu. 
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«Hayır, bu kadar çabuk gelmezler. Bu sabah 
telgraf çektim, İngiltere'ye gittiğimi, mektup yaza­
cağımı bildirdim. Onun için birkaç gün beklerler.» 

«Peki öyleyse, bugün iyice dinlen. Yarın seni 
Collinstown'a götürürüm. Orada uçağa bindiririm.» 

Hiç uçağa binmemiştim, bağlanmaktan korku_ 
yordum. Baba, uçağa binince insanı koltuğa bağla­
dıklarını anlatmıştı. 

«Bana mektup yazacak mısın?» diye sordum. 
«Hergün yazarım. Uzun uzun mektuplar yolla­

rım sana.» Beni kollarının arasına aldı . Uzun bir 
süre öyle tuttu. Bi.r yandan ağlıyor, hıçkırıyordum. 

Sonra, «Gittiğim zaman sana ufak bir armağan 
almıştım.» dedi. Getirmek için aşağı koştu. 

Portatif bir radyoydu bu. Bana düğmelerini, 
nasıl kullanılacağını ,istasyonların yerlerini gös­
terdi. 

«İstediğin yere götürebiliyorsun.» dedi. Düğme­
yi çcvi.rdi. Hafif müzik çalıyordu. Bir an radyo elin­
de dansetti . Nasıl olup da bu denli neşeli olabildiği­
ne şaştım. 

Kalktım, yüzümü yıkadım. Yemekten sonra yü­
rüyüşe çıktık. 

Anna'ya, «Gelen olursa içeri alma,» diye ses_ 
fendi. 

Anna, anlamlı bir tonda «Polisleri mi bekliyor­
(Unuz?» diye cevap verdi. 

Eugene kaşlarını çattı. Anna'nın çizmeden yu­
karı çıkmaya başladığını sert, ürkütücü biçimde sert 
söyledi. 

F. : 12 
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Dışarısı ıl ıktı .  Rüzgar dinmişti. Hafiften yağ­
mur çiseliyordu. Herşey büyük bir suskunluğa gö­
mülmüştü. Ta uzaktan, ormanda ağaç kesenlerin 
seslerini duyabiliyorduk. Eşarbımı çıkardım. Yağ­
lanmış saçlarımı, al al yanan yüzümü yağmura tut­
tum. Ne zaman uykusuz kalsam gözlerim ve yü­
züm kızarır kaşınırdı. Yürürk€n, Eugene Londra'­
da gördüğü bir filimden söyletti :  «Altın Marie» di­
ye bir filmmiş. Filmin hikayesini anlattı, Marie ro­
lünü oynayan sarışın, dişilik saçan kızı tarif etti. 
O, kızdan söz ederken kendimi öylesine anlamsız, 
çirkin buluyordum ki. Eugene elleriyle kızın vücu­
dunun nasıl olduğunu gösteriyor, ballandıra ballan­
dıra anlatıyordu. Büsbütün eziliyordum. 

Ormanın kenarındaki koruya giden pa�ikaya 
saptık. Bir yanımızda tek sıra halinde yürüryen as­
kerleri andıran çam fidanları diziliydi. Yolun öteki 
tarafında yer yer yıkık bir taş duvar vardı . Tcı.�b­
rından çoğu yere düşmüştü. 

Eğildi, y·2rden üç tane beyaz taş aldı. «0 filme 
sen de yetişeceksin» dedi. «Ginger'a yazarım, seni 
götürür.» Gfoger, beni karşılaması için telgraf çe­
keceği ıkadının adıydı. Kırmızı saçları varmış, onun 
için «Ginger» diyorlarmış. Kadının Eugene'a aşık 
olup olmadığını düşündüm. Onu tanıyıp da aşık 
olmayacak bir kadını ne aklım ne duygularım ka­
bul edemiyordu. 

<(Güzel mi?» diye sordum. 
<Jyi kızdır.» dedi . Önemsemezmiş gibi bir tav­

rı vardı . Zaten hiçbir şeyi önemsemiyordu. Ne yağ­
muru, ne beyaz taşlar, sise bulanmış çam ağaçla-
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rını - herşey aynı derecede önemli yada önem:-;izdi 
onun için. Biraz vurdumduymaz olduğunu düşün­
düm. 

Elini omuzuma atıp, surat asmoımamı söylerken, 
«Bana gücenmeJ:::, değil mi tatlım?» dedi. Yağmur, 
i nci taneleri gibi paltomun üzerinden dökülüyo.r­
du. Çevrenin sessizliği sinirlerimi yıpratıyordu. 
Herşey gerçek dışı gibi görönüyordu. Ağaçlar, ses­
siz, yoğun bir sisin içine gömülmüştü. Gövdeleri 
sanki boşlukta duruyor gibiydi. Tarlalar da sisle 
örtülüydü. 

«Seni bırakıp gitmek bana çok güç geliyor.» de­
dim. Gölün yakınındaki korunun kıyısına gelmiş­
tik. Suyun üzerinde ufak sis kümeleri uçuşuyordu. 

Kayıkhanenin yassı damına otururken, neşey­
le, «Sadece birkaç haftalığına gidiyorsun.» dedi, Gö­
lün öteki yakasında uzanan taşlı teplere gözünü dik­
ti. Sis iyice bastırmamıştı. Yer yer tarlalar seçili­
yordu. 

Elinin geniş bir kavisiyle gölü, kumsalı, sığ 
sudaki çakılları, yolun öteki tarafındaki, bacasın­
da paratoner olan beyaz, sarmaşıklı evi kapsayarak, 
«Hiç bu denli güzel olduğunu düşünmemiştin, değil 
mi?» dedi. O evde Bayan Walkers'ın oturduğunu 
söyledi. 

«Çok şirin bir ev.» dedim. Oysa eve meve al­
dırdığım yoktu. 

«Yazın burası daha da güzel olur. Sana yüzme 
de öğretirim.» dedi. 

«Yaz» diye mırıldandım. Yaza çıkmayacakmı­
şız gibi bir duygu vardı içimde. Başka\ yazları dü-
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şündüm. Gölde Laura'yla nasıl yüzmüş olduğunu, 
kocaman bir kestane ağacının gölgesindeki k.µm­
salda nasıl uzanıp yatmış olduklarını gözümün önüne 
getirmeye çalıştım. Onunla beraberken hep Lau­
ra'yı anımsıyordum. Babamla beraber olduğum, 
zaman annemin aklımdan çıkmayışı gibiydi bu da. 

«Laura burada ne kadar kaldı?» diye sordum. 
«Tam olarak bilemeyeceğim. Bir yıl kadar kal­

mış olmalı .»  dedi. 
«Yüzmesini bilir miydi?» Baba hem yüzerdi, 

hem de dalardı .  Ben ikisini de becerem·�zdim. 
«Evet, bilirdi.» Başka birşey daha söylemesini 

bekliyordum ; söylemedi.  
Yağmur olduğu için hava erkenden karardı. 

Alaca karanlıkta tarlalar insana hüzün veren bir 
görünüş alıyordu. Beni arkamdan iterek tepeye tır­
manmama yardım etti. Yolu gözü kapalı biliyordu. 
Tavşan yuvalarının yerlerini söyleyeı·ek beni 

uyarıyordu. 
«Bu - akşam senin yatağında yatabilir miyim?» 

dedim. Bir yanı çam fidanları, öte yanı taş duvarla 
·çevrili yolda yürüyorduk. 

Nazik bir tavırla, «Herhalde.» dedi. 

* * *  

Orada kalabilmem için birşeyler olsun diy_e 
· dua ediyordum. Oldu. 
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Çay saatine doğru rüzgar çıktı.  Pancurlara vu_ 
ruyordu. Anna, çalıların üzerine serdiği peçeteleri 
toplamaya koştu. Bahçenin taşları üzerinde bir 
kova yuvarlandı. 

Er geç geleceklerini bildiğim için bütün gün 
korkmuştum. Ama dağda fırtına başlarsa, onları 
engelleyebilirdi. Yarın da ben gitmiş olacaktım. 

* * *  
Çaydan sonra çalışma odasına geçtik. Dizleri­

mizin üzerine bir Londra haritası yaydık. Bana çe­
.şitli sokaklar, gitmem gereken yerleri gösteriyor­
du. Ertesi sabah ·erkenden gidecektim. 

Pancurların vurması sinirime dokunuyordu. 
«Kapıları kilitleyelim.» dedim. 

«Peki, her tarafı kilitleriz.» dedi. Ben el feneri_ 
ni aldım. Sundurmaya açılan kapıyı, arka kapıyı,  
yan kapıyı kilitledik. Anahtarlar paslandığı için 
kolayca dönmüyordu. Onun için Eugene bir tahta 
parçasıyla üstlerine vuruyor, kapıların sürgülerini 
gevşetiyordu. Anna'yla Denis arka tarafa, kendi 
dairelerine çekilmişlerdi. Radyolarından gelen 
dans müziğini duyuyorduk. 

«Kapı çalınırsa açmamalarını söyle.» dedim. 
«Saçmalama:» dedi . «Bir kez kendi odalarına 

gittiler mi, dünya yıkılsa aşağı inmezler. Saat do­
kuzdaki haberleri hemen dinleyip yatarlar.» 
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«Şimdi sıra sokak kapısına geldi.» dedi. Kapı­
yı bir an açtık, rüzgann ve ağaçların sesini dinle­
dik. 

İçeri girdik. Çalışma odasındaki şöminenin 
önüne oturacağımız sırada, «Hadi bakayım öcüler, 
çekilin pencereden.» dedi. Odun sandığı tepeleme 
doluydu. Orada güven içinde olduğumuzu, kimse­
nin bize kötülüğü dokunamayacağını  söyledi. 

Holün bir köşesinde tüfek vardı. Onu da yanı­
mıza alsa iyi olur diye düşündüm. 

«Saçmalama.)> dedi . «Senin canın işi melodra­
ma çevirmek istiyor.» 

Rüzgarın sesini duyuyordum. Sonra eve yak­
laşan bir araba sesi duydum gibi geldi. Kulakla­
rımda her an bu ses vardı .  Oysa böyle birşey yoktu. 
Saçını  okşadım_, ensesini ovdum. Ovulunca çok ra­
hatladığım söyledi. 

«Seninle iyi anlaşıyoruz.)> dedi. 
«Evet.» dedim. O zaman, «seni seviyorum» de­

se, yada «seni sevebilirim, seni sevmeye başlıyorum» 
dese herşeyin nasıl da kolay ve güzel olacağını dü­
şündüm . Söylemedi. Sadece, iyi anlaşıyoruz dedi. 

Bendeki düş kırıklığını sezmiş gibi, alevlere 
bakarak, «Birbirimizi tanıyalı ancak b�rkaç ay ol­
du.» dedi. Ağır, gözle görülmez bir gelişim süreci­
ne inandığını ; gün ışığına çıkmadan, bir kişinin 
içinde kök salan oluşu:rıları kabul ettiğini biliyor­
dum. Ağaç dikmesini, onların büy.üyüşünü seyret­
mesini seviyordu. Arkadaşlığımızın da sürecini bul­
masını istiyordu. Daha hazır değildi. 

Birden hiç yeri yokken, «Tanrıya inanır mı-
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sın?» diye sordum. Neden sorduğumu da bilmiyor­
dum. 

«Boyle şöminenin karşısında otururken inanmı­
yorum. Ama saatte seksen mil hızla araba sürerken 
inanabilirim. Duruma göre değişir.» Bu, batıa ol­
dukça çapraşık geldi. 

«Nelerden korkarsın?» dedim. Bana açılacağı­
nı ,  büyük korkularından söz edip beni kendi kor­
kumdan koparacağını umuyordum. 

«Sadece bombalardan .korkarım.» dedi. Bu da 
tuhafıma gitti. 

O anda duyduğum ikinci büyük korkuyu dile 
getirdim: «Peki ya cehennemden korkmaz mısın?» 

«Cehenn·2mde bana ateş yakma görevini vere­

cekler nasılsa. Bu işi iyi beceririm.» d·2di. Sesinin 
nasıl bu denli serinkanlı, yüzünün bu denli huzur­
lu olabildiğine şaşıyordum. Arada bir ensesini ovu­
yor, sonra kolumu dayayıp yanına sokuluyordum. 
Londra'da onsuz ne yapacağımı, durumlar düzele­
ne dek nasıl kalacağımı düşünüyordum. 

«Cehennem konusunda yapılacak en iyi şey . . .  » 
diye söze başladı, ama sözün arkasını getiremedi. 
Çünkü bahçedeki köpek havlamaya başladı . Birkaç 
dakika havladıktan sonra, neredeyse insan çığlığını 
andıran bir tarzda uzun uzun uludu. Yerimden fırla­
dım. 

Yerdeki çay tepsisine takıldım. «Şşşt, şşt» de­
di Eugene. Koştu, lambanın fitilini kıstı. Bekledik. 
Hiçbir şey olmadı .  Ne ayak sesi, ne araba gürültü­
sü. Rüzgarın ve pancurlara vuran yağmurun sesin­
den başka birşey duyulmuyordu. Yine de geldikle-
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rini birkaç dakikaya kadar 
biliyordum. 

kapıyı çalacaklarını 

«Ya bir tilki, yada yoldan geçen biriydi.» dedi . 
Bana bir kadeh viski koydu. 

Viskisini yudumla,rken, «Kireç gibi oldun.» 
dedi. Sonra köpek yeniden h�vlamaya başladı . Bu 
kez daha yüksek sesle ve sürekli havlıyordu. Ar­
ka bahçedeki kapıya doğru havladığını seziyordum. 
O kapıyı kilitlememiştik. Her tarafım titremeye 
başladı . 

Buz gibi kesildim. «Onlardır.» dedim. Bahçe­
deki çakılların üzerinde ayak sesleri duyduk. Son­
ra erkek sesleri geldi. Birden kapı gümbür gümbür 
vurulmay01 başladı. Köpek havlıyordu boyuna. Ka­
pının gümbürtüsü ve rüzgarın uğultusu, yüreğimin 
güm g üm atışı yanında hiç kalıyordu. Pencereye 
vurdular. Pancurlar ses verdi. Daha hızlı vurma­
ya başladılar. Eugene'in koluna yapıştım, dua et­
meye başladım. 

«Tanrım.» dedim. 
Bir erkek sesi, «Kapıyı açın.» diye gürledi. 
«Kapıyı kıracaklar.» dedim. Beş altı kişi ka-

pıya yükleniyordu. Yüreğim göğsümü delip çıka­
cak sanıyordum. 

Hole doğru yürürken, «Nasıl olur da benim ka­
pıma böylesine dayanmaya cüret edebilirler?» de­
di. 

«Gitme! Gitme! » diyerek önünü kestim, çılgın­
lık yapmamasını söyledim. «Açmayız kapıyı.» de­
dim. Ama çok geç kalmıştım. Bizimkilerden biri 
evin arkasına dolanmıştı. Arka kapıdaki kilidin sa-
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bırsızlıkla zorlandığını duyduk. Sonra sürgü çekil­
di.  Anna'nın sesini duydum: 

«Gecenin bu saatinde ne istiyorsunuz?»  
Yeni uykuya dalmış olmalıydı. O serse"m.likle 

ya bizim dışarda kaldığımızı, yada beni almaya po­
lisin geldiğini sanmıştı. 

Ferret'in bana seslendiğini duydum. «Kızı bu­
radan almaya geldik» 

Anna, küstah bir tavırla, «Benim birşeyden ha­
berim yok. Bekleyin orada.» diye seslendi. Herhal­
de Ferret onu itip geçmiş olmalı ki, «Ne cesaretle 
evimize giriyorsunuz?» diye bağırdığını duyduk. 

Çoban köpeği havlayarak mutfaktan koridora fır­
ladı. Ötekiler sokaık kapısına vuruyo.rlardı. 

Eugene, «Dayanılır gibi değil.» diyerek sokak 
kapısını açmaya gitti. Ben çalışma odasına kaçtım, 
saklanacak bir yer aramaya başladım. Eugenenin 
onları oturma odasına alacağını umarak, çalışma 
odasındaki karyolanın altına saklandım. Çalışma 
odasına başkalarının gi.rmesini istemezdi. 

«Size bu konuda cevap veremem.» dediğini 
duydum. 

«Kızı bırak.» diye bir ses yükseldi. 
Kim olduğunu anlamaya çalıştım. 
«Hadi,  hadi.» Andy'ydi bu, babamın amcasının 

oğlu. S ığır tüccarıydı. Sığırların sesini anımsadım 
birden. İneklerin yabancı bir ahıra girdikleri za­
man çıkardıkları sesi düşündüm. Panayırda satmak 
için getirdiği inekler i1k kez bahçeye girerken böy­

le bağırırlardı. Sonra Andy amca gelir, bizimle çay 
içer, kruvaze kahverengi elbisesiyle mutfakta ha-
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bamla oturur, sığır fiatlarını tartışırdı. Bir keresin­
de bana üç metelik vermişti. Para öylesine elden 
ele gezmiş, yıpranmıştı ki, üzerindeki kralın ka­
bartması bile silinmişti. 

Babam, «Bir tanecik yavrum nerede?» diye hay­
kırıyordu. 

Nerede olacak diye içimden geçirdim, yatağın 
altında, neredeyse havasızlıktan boğulacak. Bi; yan­
dan da orada sadece bir dakika için, Eugene onları 
kapıdan o.turma odasına getirinceye kadar kalabil­
mek için dua ediyordum. Sonra ahıra saklanabilir­
diın. Fareleri kaçırmak için de çıra yakardım. 

Babam yine bağırdı, «Biricik yavrum benim! »  
Az daha olduğum yerden fırlayıp, biricik yavru­

suna da, kendisine de başlayacaktım! 
Eugene, «Kimi arıyorsunuz?» diye sordu. «Şu 

odada konuşalım.» 
Ne var ki babam çalışma odasında şöminenin 

yandığını farketmişti. İçim ürpererek yaklaştıkla­
rını sezdim. Biri yatağın üstüne oturdu. Yay sırtı­
nızı battı. Potinlerindeki inek gübresi kokusunu 
alınca, bunun Andy amca olduğunu anladım. İki ki­
şinin sesini daha tanıdım. Biri Jack Holland'dı, öte­
ki Ferret. 

Eugene, «Ziyarete gelmek için biraz geç değil 
mi?» dedi. 

Andy amcam, «Ü saf, zavallı yavrucağı istıyo­
ruz.» dedi. Bütün ömrünce ineklerle öküzlerden 
başka kimseye iki çift söz etmemiş olan, müzmin 
bekar amcam konuşuyordu böyle : «Kızı verin. 
Eğer kılına halel gelmişse, pahalıya ödetixiz size» 
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diye bağırdı.  O sinsi suratı ve kızıl bıyığının altın­
da gözden kaybolan ufacık ağzıyla ne halde olduğu­
nu düşündüm. Her zaman yanında mide ilacı taşır­
dı. Bir keresinde annem, babamın otlaklarından 
ineklerini bedavaya otlattığını söyleyince küplere 
binmiş, anneme el bile kaldırmıştı. O zaman ba-. 
bam, ömrümde ilk ve son olarak gördüğüm bir şö­
valyelikle, «Karıma elini uzatırsan, seni öldürü­
rüm.» demişti. 

Eugene, «Bu bir rezalet.» dedi. 
Birkaç kibrit çakıldı . İyice yerleşiyorlardı de­

mek. 
Jack Holland, kendilerini tanıtmak için, «İzni­

nizle . . . » diye atıldıysa da babam bağırarak sözünü 
kesti. 

«Karısını boşamış bir adam. Kızımın babası 
olacak yaştasın nerdeyse utanmadan kızımı kaçırı­

yor bir de.» 
Eugene, «Doğrusunu isterseniz,» dedi; «Onu 

ben getirmedim, kendisi geldi.» 
Şimdi beni onlara teslim edecek, onlarla bera­

ber gönderecek diye düşündüm ve anneme hak ver­
dim. Annem hep, «İnsan ne yaparsa kendine ya­
par.» derdi. 

Babam, «Üna uyuşturucu ilaçlar verdin. Her­
kes biliyor bunu.» dedi. 

Eugene güldü. Onların gözünde Eugene'in ne 
tuhaf, ne ahlaksız bir adam olduğunu düşündüm. 
Kadife pantolonu, eski ekose <'.:eketiyle onu pek ya­

dırgamış olmalıydılar. İnşallah önü iliklidir, diye 
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aklJmdan geçirdim. Tozdan burnum yanmaya baş­
ladı. 

Eugene, «Siz babası mısımz?» diye sordu. 
Jack Holland yeniden atıldı ,  «İzin verirseniz 

tanıştırayım.» Bu kez herkesi tanıştırdı. Beni ele 
verenin o olup olmadığını merak ediyordum. 

Babam gücenik bir sesle, «Evet, babasıyım.» 
dedi. 

Andy amcam, «Hadi git de, kızı getir.» diye ba­
ğırdı. 

Yeniden titremeye başladım. Soluk alamıyor­
dum. Bu paslı yayların altında havasızlıktan boğu­
lacaktım. Onlar orada oturmuş benim yaşamım üze­
rine kararlar alırken, ben burada ölecektim. Andy'­
nin pis kokulu potinleri burnumun dibinde, gübre 
kokusunu koklaya koklaya ölecektim. Gülünçtü bu. 
Andy bize gelip gittikten sonra, annem eline sabun­
lu bezi alır, oturduğu sandalyeyi baştan aşağı si­
lerdi. Kendimi bu düşüncelerden kurtarmak için 
süreli dualar okuyor, kerrat cetvelini tekrarlıy0ır, 
Latince fiillerin çekimini yapıyo'l', ezberimde ne var� 
sa okuyordum. Bir zamanlar ezbere okuduğum Jül 
Sezar'dan bi,r dize aklıma geldi. Okuldaki müsame­
redeydik. Kırmızı bir tuvalet giymiştim. «Seni ve 
kalkanınla mızrağındaki kan lekelerini görür gibi 
oluyorum . . .  » 

· 

Ferret, bir polis edasıyla, «Katoliık misiniz?» di-
ye sordu. 

Eugene, «Katolik değilim.» .dedi. 
Bu kez babam sordu: «Kiliseye gider misiniz?>) 
Eugene, «Bakm aziz dostum . . .  » diye başladı. 
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«Aziz dostunuz filan değilim ben. Kesin bun­
ları. Kiliseye gider misiniz, gitmez misiniz, o kadar? 
Cuma günleri et yer misiniz?)) 

Eugene, «Tanrı İrlandayı korusun.» dedi. Her 
zamanki gibi ellerini sabırsızlıkla havaya kaldırdı­
ğını görür gibi oluyordum. 

Andy amca, yumruğunu avucuna vurarak, «Ka­
firliğe son vermeli ! »  diye haykırdı. 

Eugene, « Sinirlerimizi yatıştırmak için birer 
kadeh içkiye ne dersiniz?» dedi. Sonra sesini sert­
leştirerek ekledi:  «Belki içmesek daha iyi olacak. 
Siz yeterince içmişe benzersiniz.» 

Soluklarındaki içki kokusunu yatağın al­
tından bile duyabiliyordum. Yol üstündeki bütün 
meyhanelere uğramış olduklarını anladım. Pek 

muhtemelen de içkilerin çoğunu babam ı smarlamış­
tı. 

Jack Holland, o yumuşak, terbiyeli tavrıyla, 
«Bilmem ki . . .  Belki de birer yudum şarap içsek da­
ha rahat konuşurduk.» dedi. 

Babam, «Bir baırdak su rica etsem . . .  » dedi. 
«Aspirin içecektim de.» 

«Bakın bu iyi fiıkir. Ben de bir aspırın içerim.» 
dedi Eugene. Bir an için işlerin yoluna gireceğini 
sandım. Bardağa su koydular. Gözlerimi kapattım, 
dua ettim. Alnımı elimin tersine dayadım. Yüzüm 
buz gibi terlemişti. 

«Kızınızın sizden kaçtığını belirtmek isterim.» 
diye söze girdi Eugene. «fü:m onu kandırmıyorum. 
Onu sizden ve sizin yaşantınızdan kaçmaya zorla-­
mıyorum.» 
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Andy amca, «Ne martaval atıyor bu?» dedi. 
Jack Holland, «Cennet ülkemizin trajik katle_ 

ri» dedi. «Yabancı güçler, direnme gücümüzü bi­
tiriyor. Bu hep böyledir.» 

Ferret, «Kızlara uyuşturucu ilaç veriyorlar. Ir­
landalı kızların çoğu Piccadilly'deki beyaz kadın 
tüccarlarının eline düşüyor sonunda. Bu işi yaban­
cılar yönetiyor. Ülkemizdeki bütün yabancılar.» 

Andy amca, «Karınız nerede beyim? Buna ce­
vap verin bakalım.» dedi. 

Babam, tüyler ürpertici bir sesle, niçin gel­
diklerini birden anımsamış gibi sordu: «Kızımı nt" 
yaptınız?» 

Eugene, «Kızınıza birşey yapmadım.» dedi. Be·· 
nim için herhangi bir sorumluluk yüklenmediğine 
göre beni sevmiyor diye düşündüm. 

Andy amca istifini bozmadan, «Siz d<� yaban­
·Cısınız.» diye sözünü sürdürdü. 

Eugene tatlı tatlı, «Hiç de değil.» Dedi. «Sizin 
'O çipil, Alman gözleriniz kadar bile yabancı sayıl­
mam dostum.» 

Babam, «Niyetiniz nedir?» diye atıldı. O sırada 

imzasız mektubu çıkarmış olmalı ki,  şöyle ekledi :  
«Şurada yazılı olanlar tüylerini di:ken diken etme­
ye yc�ter de artar.» 

Ferret, «Diken diken olacak tüyü de yok ki. 
N erdeyse dazlaklaşmış.» dedi. 

«Hiçbir niyetim yok. Belki zamanla onunla ev­
lenmek, çocuk sahibi olmak isterim.. Kim bilir . . .  » 

Jack Holland, «Ah, yavruların miniciık ayak 
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sesleri doldurur burayı.» diye saçmaladı. Babam, 

sesini kesmesini, budalalık etmemesini söyledi. 
Kesik kesik soluk alır ve dua ederken, aslında 

beni istemiyor diye düşündüm. Sonumun yakın ol­
duğunu seziyordum. Neden karyolanın altında sak­
landığımı da bilmiyordum. Donacaktım neredeyse. 

Babam, «Döner misiniz?»  dedi. 
Tabii Eugene onun ne demek istdiğini anlaya­

madı. 
Fcrret, «Yani Katolik olur mm:unuz?» diye· 

açıkladı . 
Eugene içini çektikten sonra, «Çay içelim mi?» 

dedi. 
Babam, «Yaa, iyi olur.» diye atıldı. 
Bütün gece böyle sürüp gidecek, sonunda bu­

ırada ölümü bulacaklar diyordum kendi kendime. 
Bir yandan da kürek kemiklerimin arasında bir 
yeri kaşımak için içim gidiyordu. 

Eugene çay hazırlamak için kapıyı açtığı za­
man Anna'yı kulağını kapıya dayamış içeriyi din-· 
lerken yakalamı ş  olacak ki, «Anna, demek burday­
dın. Lütfen bize çay yapar mısın?» dediğini duy­
dum. Sonra odadan çıktı herhalde. Çünkü ötekiler 
hep btr ağızdan •konuşmaya başladılar. 

«Belki de arka kapıdan kaçırmıştır kızı.» dedr 
babam. 

Andy amca, «Sallanma oğlum, sallanma. Koş 
peşinden, yakala.» dedi. 

Babam dışarı çıkınca, Ferret, «Zavallı Brady. 
O burnu büyük yumurcağı manastırlara yollayıp,. 
okutup adam etmenin karşılığında neler gördü. Bes-· 
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le kargayı, oysun gözünü diye boşuna dememişler.» 
dedi . Andy amca, «Zaten hiçbir zaman doğru dü­
rüst bir kız olmadı ki canım, yok kitap okumakmış, 
yok çıkıp ağaçlarla çiçeklerle konuşmakmış, ne 
arasanız var küçük hanımda. Anası şımarttı bunu 
böyle.» diyerek fikrini açıkladı. 

J ack Holland, «Ah ne güzel kadındı o.» diye­
rek annemin güzelliğinden, hanımefendiliğinden dem 
vurmaya başladı. Öteki ikisi ise Eugene'in şöminenin 
üzerindeki portresi hakkında konuşuyorlardı .  

Andy, «Şundaki buruna bakın hele . . .  » dedi. «Ne­
nin nesi olduğunu biliyor musunuz? Bunlar yakında 
ülkeyi işgal edecekler.» Sonra devam etti : «İnsan 

'böyle bir kıza nasıl kıyar?» Koskoca iki geceyi 
onun yatağında geçirmiş olduğum halde, hala baş­
tan çıkmamış olduğumu bilseler nasıl da afallar­
lardı. 

Eugene'le babam odaya girerken, çay fincanla­
rının şangırtısını duydum. 

Babam, «Yılda ne kadar kazanıyorsunuz?» diye ­
sordu. Eugen'in farelerle, kanalizasyonlarla ilgili 
filmler çevirdiğini bilseler burun bükeceklerini tah­

min ediyordum. 

Euge_ne, «Çok kazanıyorum.» diye yalan söyledi. 
Babam, «Onun babası olacak yaştasınız.» dedi. 

«Neredeyse benim kadar varsınız.» 

Eugene bir an durdu. «Bakın,» dedi, «Bu sinirli 
hava bizi hiçbir çözüme ulaştırmaz. Neden köye 
lnip bir otelde kalınıyorsunuz? Sabahleyin gelir, 
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Caitleen'la güzel güzel konuşursunuz. Sabahleyin 
onun da korkusu yatışmış olur; ben de konuşur, ya­
nınıza çıkmaya razı ederim.» 

Andy amca, «Yağma yok.» dedi. 

Babam tehdit eden bir havayla, «Ünu almadan 
şurdan şuraya gitmeyiz.» dedi. O zaman elim ayağım 
çözüldü, kurtuluş olmadığını anladım. Beni bulup 
çıkaracaklardı .  Ayazda dışarı çıkacak, Ferret'in ara­
basına binecek, bütün gece gidecektik. Yol boyunca 
başımın etini yiyeceklerdi. Keşke Baba burada ol­
saydı, o bir çözüm yolu bulurdu . . .  

Eugene, «İster İrlanda'da, ister dünyanın başka 
bir yerinde olun, ona zor kullanamazsınız; yirmibir 
yaşında.» dedi . 

«Kullanamaz mıyız kullanır mıyız görürsünüz. 
Biz özgürlüğümüzü kanımızı, canımızı feda ederek 
kazandık. Burası artık bağımsız bir ülkedir beyim.» 
diye Andy amca söze girdi. 

Babam, «Ünu kapattırabiliriz. Aklı başında de_ 
ğil.» dedi. 

Ferret, «Akli dengesi bozuk.» diye tamamladı. 
Andy amca bağırmaya başladı : «Buna ne dersi­

niz beyim? Akli dengesi yerinde olmayan bir kızla 
ilişki kurmak ciddi sonuçlar doğurur. Bunun için 
yirmi yıl bile yersiniz.» 

Dişlerimi sıktım. Beynim zonkluyordu. Neden 
böylesine ko.rkaklık ediyor, saklanıyordum? Bun­
lar, insanın yüzünü yere geçi.rirlerdi. Gözlerimden 

F. : 13 
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utanç ve öfke dolu yaşlar s4zülüyor, elimin üstüne 
damlıyordu. Avaz avaz haykırmak istiyordum. Aile­
mi reddetmek istiyordum. Onların benimle hiçbir 
ilişiği yok, benimle onlar arasında bağ kurma sarkı n  
diye bağırmak istiyordum. Oysa hiçbiir şey söyleye­
meden sustum. Sustum ve bekledim. 

Babam, «Hadi, gidip getirin kızı.» dedi . 
diyorum size ! »  Öfkeyle bağırırken ağzından 
tükrükler gözümün önüne geldi. 

«Hadi 
saçılan 

Andy amca, «Bay Brady'nin ne dediğini duy­
madınız mı?» diye bağırdı. Ayağa kalkmış olmalıydı 
ki, karyolanın yayları sırtımdan kalktı. Boncuk ma­
visi gözleri, ülserli midesi ve kırmızı bıyıklaırıyla 
nasıl da tahammül edilmez bir görünüşü olduğunu 
sezebiliyordum. 

Eugene, «Peki öyleyse,» dedi. «Kendisi kanunen 
benim güvenliğim altındadır. Evimde konuktur. 
Eğer buradan gidecekse, zorla değil, kendisi istedi­
ği için gider. Hemen evimi terkedin, yoksa polis 
çağıracağım.» Evde telefon olmadığını farkedip 
etmediklerini düşündüm. 

Eugene, «Duydunuz dediklerimi.» diye sesini 
yükseltti. İşte şimdi vuracaklar onu dedim. Bu 
adam, buralarda bu tÜT olayların nasıl bittiğini bil­
miyor muydu yoksa? Gün geçmezdi ki, gazetelerde, 
« V c adamı elliyedi bıçak yarasıyla hastahaneye 
kaldırdılar» gibilerden bir haber çıkmasın. Karyo­
lanın altından çıkmaya çalıştım. 

Yumrukların sesini duydum. Sonra lambayı 
devirmiş olmalılar, çünkü lamba yere düştü kırıldı. 
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Karyolanın altından çıkıp ayağa kalkarken bir 
çığlık attım. Şöminedeki alevler çevremi görmeme 
yetecek ışık veriyordu. Eugene yerdeydi. Kalkmaya 
çalışıyordu .Andy amcayla Fer;ret, tekmeliyorlar, 
yumrukluyorlardı. Jack Holland onları tutmaya ça­
lıyor; ne yaptığının pek de farkında olmayan ba­
bam da Holland'ın  ceketine asılmış; «Yapma Jack, 
yapma Jack, tanrı yardımcımız olsun, yapma Jack.» 
d·2yip duruyordu. 

Babam bi.rden beni gördü. Herhalde yer ya­
rıldı da yerin dibinden çıktım sandı. Üstüm başım 
toz toprak içindeydi. Saçlarım darmadağın olmuş­
tu. Ağzı bir karış açık kaldı. Hem öylesine ki, za­
ten gevşek duran takma dişi dilinin üzerine düşü­
verdi. Bir di�çi kalfasına ucuza yaptırmıştı dişleri­
ni. 

«Ben yapmadııh, ben yapmadım, Maura.» diye 
fısıldadı.  Dişlerini tutarak benden uzaklaştı.  Son­
radan anladım ki, beni annemin hayaleti sanmıştı. 
Herhalde hayalete de benziyordum o halimle. Yü­
züm gözyaşlarıyla yol yol olmuş, saçlarım gözleri­
me i nmişti. 

1 
Ferret'e bağırdım, dur dedim. Tam o sırada 

kapı açıldı, kırmızı-sarı bir parıltı yandı söndü. 
Anna, tüfekle tavana ateş etmişti. Patlamanın se­
sinden serseme dönmüş bir halde, sendeleye sen­
deleye yatağa doğ.ru geriledim. Başım dönüyor, ku­
laklarım uğulduyordu. Hiç kıpırdamamaya çalışı­
yor, ölmeyi bekliyordum. Vurulduğumu sanıyor­
dum; oysa kulaklarımdaki zonklama patlamanın şo-
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kundan başka birşey değildi. Barut dumanı gen­
zimize doldu; öksürdüm. Jack Holland diz çökmüş, 
bir yandan öksürüyor, bir yandan dua ediyordu. 
Andy amcayla Ferret ise, kulaklarını tı1kamışlar, 
kapıya dönmüşlerdi. Babam soluk soluğa bir sandal­
yeye yaslandı. Eugene yattığı yerde inledi. Elini 
kanayan burnuna götürdü. Tavandan dökülen alçı 
parçaları halının üzerine yayıldı ve yükselen alçı 
tozu barut dumanıyla karıştı . Koku dayanılacak 
gibi değildi. 

Anna, tüfeği doğrultarak, «Defolun.» diye ba­
ğırdı. 

Ferret, «Aman yarabbi. Ben bu işte yokum.» 
dedi. «Bunlar adamı öldürürler.» Yerde oturan 
Eugene'in yanına koştum. Burnu hala kanıyordu. 
Mendilimi burnuna tuttum. 

Babamı n  beti benzi atmıştı. «Tehlikeli ve ya­
bani insanlar bunlar! »  dedi. Takma dişlerini eline 
almıştı .  «Kadın neredeyse öldürecekti bizi ! »  

Anna sesi titreyerek, «Buradan gitmezseniz. 
ate§ edeceğim.>> dedi. 

Eugene ayağa kalkarak, «Gidin. » dedi. «Der­
hal burayı terkedin. Bir daha buraya adımınızı at­
mayın.» 

Babam : «Bir yudum viskiniz var mı?» diye sor­
du. Zangır zangır titriyordu. Elini kalbinin üstüne 
koymuştu. 

Eugene, «Hayır.» dedi. «Derhal evimi terke­
din.» 

Giderlerken, Jack Holland üzüntülü bir ses­
le, «1'Te güzel biır gece geçirdik, ne güzel bir gece.» 
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diye söyleniyo.rdu. Anna onlara yol vermek için 
kenara çekildi; Denis sokak kapısını açtı. En son 
gördüğüm, FeNet'in bize doğru sallanan demir eli 
oldu. 

Eugene kapıyı çarparak kapadı . Denis sürgüyü 
çekti. Ben titreyerek yatağa çöktüm. 

Anna, tüfeği masanın üzerine koyarken, «Bun­
la;rla ancak böyle baş edilir.» dedi. 

Eugene, «Hayatımı kurtardın.» diyerek kana­
peye oturdu. Pantolonunun paçalarını sıvadı. Tek­
meledikleri baldırında kan vardı .  Burnu da kanı­
yordu. 

Hıçkırarak «Özür dilerim. Özür dilerim.» de­
dim. 

Dışarda hala tartışıp bağırışıyorlardı. Köpek 
de bir yandan havlıyordu. Denis, «Aman ne sert 
adamlar.» dedi. 

Eugene, «Tendürdiyot getir.» dedi. Yukarı çı­
kıp aradım, ama bulamadım. Anna gitti getirdi. Bir 
tas suyla temiz bir havlu da getirmişti. Eugene 
koltuğa uzandı. Ayakkabılarının bağların ı  çözdüm, 
çı1kardım. Denis, «Şşşt» dedi. Arabanın uzaklaştığını 
duyduk. 

Anna, Eugene'in yüzündeki, bacaklaırındaki 
yaraları yıkadı. Tendürdiyot sürülürken, Eugene 
acıyla yüzünü buruşturup inledi. 

Masasının üst çekmecesinden aldığım temiz 
mendili ona uzatırken, «Keşke hiç saklanmasay­
dım.» dedim. «Keşke buraya hiç gelmeseydim! »  

Eugene mendili burnuna kapattı. «Git kendine 
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bir içki al.» dedi . «Titremeni geçirir. Bir kadeh de 
bana getir.» 

Bi,r süre sonra burnunun kanaması durdu. Ba­
şını kaldırıp bana baktı. Üst dudağı şişmişti. 

«Korkunç birşeydi.» dedim. 

«Gülünçtü.» dedi. «Tıpkı bu ülkenin kendisi 
gibi.» 

Anna, «Ben olmasaydım görürdünüz gününü­
zü.» dedi. 

Eugene, üzüntülü bir sesle, «Bir fincan çay içe_ 
lim mi?» diye sordu. Onun olanları hiçbir zaman 
unutmayacağını ve benim de onların huyunu az 
da olsa kapmış olduğuma inanacağını anladım. 

* �: * 

Geç yattık. Bacağı ağrıyor, gozunun üstündeıki 
yara zonkluyordu. Bir saat kadar uyuyamadı. Ge­
cenin büyük bölümünü, ayışığının aydınlattığı du­
vara bakıp düşünmekle geçirdim. Sabaha karşı, 
onu uyanmış, bana bakarken buldum. 

Birden, «Seni seviyorum.» dedim. Bu sozu ne 
hazırlamıştım, ne birşey. Öylece ağzımdan dökülü­
vermişti. 

Anlamsız bir sözmüş gibi, «Sevmek! »  diye teık­
rarladı ve yastığın üzerinde başını döndürüp yüzü­
me baktı. Sonra gülümsedi ve gözlerini kapadı .  Ye­
niden dalmıştı. Bu durumu düzeltmek, kendimi 
bağışlatmak ıçın ne yapabilirdim. Bırakın tüfekle 
ateş etmeyi ;  yatakta da bir işe yaradığım yoktu. 
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Baba'nın yanına dönecektim. Bir süre ağladım. Son­
çay yapma1k için kalktım. 

Anna mutfaktaydı. İpek çoraplarını, yeni ayak­
kabılarını giyiyordu. Kiliseye gidecekti. 

«Daha akşamın etkisini atlatamadım.» d edi. 
«Ben, hiçbi:r zaman atlatamayacağım.» dedim. 

Sonra kendi kendime, «Beni mahvettiler, mahvetti­
ler, mahvettiler.» diye söylendim. Bir daha yüzü­
me bakmaz artık. Buradan gitmem gerek. 



BÖLÜM XIV 

Anna kiliseden bir yığın haberle döndü. 
Mavi şapkasındaki iğneyi çıkartıp, gelecek Pa­

zara kadar saklamak üzere yerine koyarken, «Köy­
de seni film artisti sanıyor herkes.» dedi. Köydeki 
üç dükkanda da benden başka birşey konuşulma­
dığını anlattı. Babamla arkadaşları, yola çı1kmadan 
önce otele uğrayıp içki içmişler. 

Tavayı ateşe koyuyordu. Donmuş yağın üze-
rinde fare izleri gördüm. 

«Herhalde bugün gidersin.» dedi . 
«Herhalde.» dedim. 
Saat onu geçmişti. Eugene'in çayını hazırladım, 

yukarı götürdüm. Elimde tepsiyle kapıda durdu­
ğum anda, o uyurken odasına girme hakkım oldu­
ğunu, bunun bir ayrıcalık sayılacağını farkettim. 
Uyurken yanaıkları daha da çökük duruyordu. Yü­
zünde belli belirsiz bir acılı anlatım vardı. Güzel, 
ve arzu uyandıran bir ağzı vardı. Dudakları biçim­
liydi. 

Perdeleri açtım. 
Yerinde doğrularak, «Perdeleri koparacaksın.» 

dedi. Uyku sersemliğiyle açılmış gözleri iki kat da­
ha büyümüş duruyordu. 

Beni görduğüne şaşırarak, «Merhaba.» dedi. 
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Sonra gözlerini ovuşturdu ve herhalde herşeyi 
anımsadı. Omzuna bir ,kazak atıp, kollarını çenesi­
nin altından bağladım. 

«Ne güzel çay.» dedi. Başını karyolanın abanoz 
arkalığına dayamış öylece yatarken İsa'yı andırır 
bir görünüşü vardı. 

Anna kapıya vurdu ve daha dur demeye fır_ 
sat kalmadan içeri daldı . 

«Telgrafı çektim. İlk onu verecekler.» dedi. 
Telgraf Eugene'in avukatına çeıkiliyordu. 

Ocağın üzerine bıraktığı pudingin, inip ye­
mezsem soğuyup kuruyacağını söyledi. 

Eugene, «Sabah sabah puding mi?» diye ho­
murdandı. 

Anna, «Ne güzel olmuş burnunuz! »  dedi. 
Eugene, hiç gülümsemeden, «Belki de kıırıl­

mıştır.» diye cevap verdi. 
«Yoo, kırılmamıştır! »  dedim. 
«Allahtan ekmeğimi burnumla kazanmıyorum. 

Yada burnumla sevişmiyorum.» 
Anna ellerini beline dayamış odanın ortasında 

duruyordu. Yatağın karışıklığını ve bir sandalye­
nin üzerine atılmış geceliğimi görünce, bir 
«Hımmm! »  çekti. 

Eugene, ikimize birden, «Hadi bakalım, yayla­

nın.» dedi. Ben çıktım Anna kaldı. Kapıdan dinle­
dim. 

«Hayatınızı kurtardım, öyle değil mi?» 
«Evet, kurtardın. Sana minnettarım Anna. 

Unutturma da sana bir deri madalya vereyim.» 
«Bana elli sterlin ödünç verir misiniz? Dikiş 
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makinesi ile çocuğa biraz öte beri almak istiyor­
dum. Dikiş makinesi alırsam, bütün gömleklerinizi 
onarırım.» 

Eugene, alaylı alaylı «Demek öyle ha?» dedi . 
«Bu parayı ödünç verecek misiniz?» 
«Neden tutup da «Bana elli sterlin verin» de­

miyorsun? «Ödünç» sözünün hiçbir anlamı olmadı­
ğını biliyorum.» 

«Amma da yaptınız.» Alınmış gibiydi. 

«Anna, bu parayı sana bir armağan olarak ve­
receğim.» 

«Ne iyi adamsınız. Ama sakın Denis'e söyleme­
yin. Bende elli sterlin olduğunu bir bilse, gider bo­
ğa filan almaya kalkar.» 

Sevinçten ışıl ışıl çıktı odadan. Hemen uzak­
laştım. Kapıdan dinlerken yakalanmış olmak utan­
cımdan yerin dibine geçirmişti beni. 

Koridorun halısı üzerinde suçlu suçlu koşarken, 
«Seni gidi seni ! »  dedi . «Hadi bakalım, aşağıya ka­
dar yarışa var mısın?» Mutfağa kadar koştuk. 

Anna Pazar gazetelerini okudu. 
Günün şöhretlerinden bir kadının berberiyle 

seviştiğini yazıyordu. Anna kadının resmini göste­
rerek, «Tıpkı Laura.» dedi. Sonra gazeteyi okuma­
ya devam etti : «Terzi cinsiyet değiştiriyor. Aman 
yarabbi, bu insanları bir türlü anlamıyorum. B un­
lar hiç soyunurken şöyle bir kendilerine bakmazlar 
mı?» 

Sonra fallarımızı okudu. Denis'inkini, bebeğin-
kini, Eugene'inkini, benimkini ve Laura'nınkini, 
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Laura'yı her işe karıştırmasa olmuyordu. Yemekten 
sonra Denis'i ve çocuğu alıp so:kağa gittiği zaman, 
Laura ha geldi ha gelecek gibi bir duyguya ka­
pıldım. Evi ilk kez bu huzursuzluk içinde baş­
tan aşağı dolaştım. Eugene tulumbaya bakmak için 
tarlaya inmişti. 

Beş tane yatak odası vardı. Yorgan,ar katlan­
mıştı. Gardroplar bo.ştu. Sadece askılar asılıydı. 
Eşyalar kara renkli tahtadan, eski ve birbirini tut­
maz şeylerdi. Yatakların başucundaki komodinler­
de, içleri pembe güllü porselen lazımlıklar vardı. 

Çamaşır dolaplarından birinin çekmecesinde bir 
gece çantası buldum. Simli . çantanın içinden Lau­
ra'nın not defteri çıktı. Hiçbir anı yazılmamıştı. 
Sadece çeşitli adlar ve telefon numaralan vardı. 
Bir de çok güzel kokan mor bir gece{ eldiveni var­
dı. Eldiveni giydim. Nedendir bilmem, yüreğim 
delicesine atlamaya başladı.  Öteki çekmecelerde 
birşey yoktu. Her çekmece tebeşirle numaralanmıştı. 

Hava kararırken a�ağı indim. Anna'nın git­
meden önce yaktığı lambanın fitilini açtım. Masa­
nın üzerinde, derisi yüzülmüş, yıkanmış, pişirilmeye 
hazır durumda tavşan duruyordu, Denis bir gün 
önce yakalanmıştı. 

Yüksek sesle, «Akşam yemeği.» dedim ve ye_ 
mek kitabını alıp, «T>) harfini açtım. 

Tavuk 
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Tavuksuyuna çorbalar 
Tirit 
Tereyağlı pilav 
Tatar böreği 
Tarhana 
Turp salataları 
Tavşandan söz edilmiyordu. Kitap Laura'nındı . 

İç kapağında hem kızlık soyadı, hem de evlendik­
ten sonraki soyadı el yazısıyla yazılıydı .  

Ağlamamak için kendimi zorlayarnk, «Akşam 
yemeği.» dedim yine. Sonra Eugene'in, «Yemek pi­
şirmesini bilir misin?» diye soruşunu anımsadım. 

«Biraz bilirim.» demiştim. 

Oysa yalandı.  Gustav'la Joanna'nın vasiyetna­
me hazırlatmak için avukata gittikleri bir Cuma 
günü dışında hiç mi  hiç y·2mek pişirmemiştim. O 
gün de iki tane balık almış eve gelmiştim. Birisi 
Baba'ya, birisi bana. Ben balıklan kızartırken, Ba­
ba sofrayı kurmuştu. Balıkların nasıl temizlene­
ceğini bilmiyordum. Daha doğrusu temizlenmesi 
gerektiğini bile bi1miyordum. Kaygan, kurşuni ba­
lıkları oldukları gibi tavaya koyup, ateşe oturt­
muştum. Birkaç _dakika hiçbir şey olmamış, sonra 
balıkladan biri patlayıp, ortasından yarılmıştı.  

Baba, yemek odasından, «Berbat bir koku ge­
liyor.» diye seslenmişti. 

«Balı'ktan geliyor.» demiştim. O sırada ikinci 
balık da patlamıştı. 

Baba burnunu tutarak mutfağa koşmuş, «Ne­
reden geliyor dedin?» demişti. 
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Balıkların dtırumunu görünce, tavayı kaptığı 
gibi doğru bahçeye koşmuş, Gustav'ı n  çöpleri bo­
şalttığı yığının üzerine boca etmişti. 

Eve gelince de, «Vay be.» demişti. «Sen, inek­
leri canlı canlı kesip yedikleri devirlerde yaşama­
lıymışım. Kızım. Yabani misin, nesin?» Sonra ta­
vayı musluğa koyup suya tutmuştu. 

Sonra da çıkıp lokantada yeme1k yemiştik. Eli­
mizde tepsiyle kafeteryada dolaşmak, canımızın 
çektiğini almak çok daha hoştu cips, sosis, muhallebi, 
kahve, krema ve limonlu kek. 

Mutfakta oturmuş, Baba'yı düşünüyor, ağlı­
yordum. Onu çök arıyordum. Ömrümde hiç yalnız 
}:almamıştım. Hiç kendi başıma hareket etmemiş­
tim. Vanilya esansı sürünüp, neşe içinde gezmeye 
gittiğimiz akşamlan özlemle düşündüm. Genellikle 
sinemaya giderdik. Karanlık, o koskocaman perde 
ve arada bir aldığımız dondurma hoşumuza gider­
di. 

Baba'yı, babamı, herkesi anımsayarak, «Ah 
tanrım.» diye iç çektim. Yüzümü avuçlarıma göm­
düm, ağladım. Neye ağladığımı ben de bilmiyor­
dum. 

Üç dört kez bahçenin ön kapısına gidip, ıslak, 
beyaz parmaklıklara yaslanarak gelen giden var 
mı diye bakındım. Bir polisten başka kimsecikler 
gürünmedi. Polis bisikletiyle geliyordu. Kapıcı ku­
lübesinin yanında durdu, duvara işede. Sonra yo­
luna devam etti. 
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Eugene geldiği zaman gözlerimi kurulamıştım. 
Belki de kendini yo:kken gizlice gitmiş olmamı bek­
yordu. 

«Hala buradayım.» dedim. 
Beni öperken, «Buna sevindim.» dedi . Karan­

lık çökmüştü. Lambaları yaktık. 
Çalışma odasındaki şöminenin başında oturur­

ken, «Benim zavallı tomurcuğum. Pek de neşeli bir 
balayı geçirmiyorsun, değil mi?» dedi. «Güzel şey­
leri düşün . . .  Gün.eşi, dağlardan a:kan suları , çiçekleri, 
kuşları bütün doğayı düşün . . .  » 

Kollarına uzandım. Bundan sonra ne olacak 
diye merak ediyo·rdum. Gramofona plak koymuştu. 
Odayı müzik sesi dolduruyordu. Dışarda yağmur 
camlara vuruyordu. Pencerenin pervazına yağmur 
suyu birikmişti. Müziğin ve yağmurun sesinden 
başka birşey duyulmuyor, Eugene gözlerini ka­
pamış müzik dinliyordu. Müzik onu tuhaf bir bi­
çimde et!kiliyordu. Yüzünün çizgileri yumuşuyor, 
bütün ,ruhuyla müziği yaşıyordu. 

Tam, «İster kal, ister git, nasıl dilersen.» deme­
sini beklerken, «Bu Mahler'in bestesi.» dedi . 

Durumu kurtarmak için, «Ben şarkısı olan mü_ 
zikleri severim.» dedim. Ama gözleri kapalıydı ve 
sanırım beni duymadı. Müzik bana yine kuşları 
anımsatıyordu. Bir yaz akşamında dalla.rdan uçu­
şan, havada daireler çizen kuşları .  Evimizin arka­
sındaki eski bir korkuluğun üzerine tüneyen, ken­
di gölgeleriyle çoğalıp, kendi gölgelerinden ürke­
rek bağırışan kargaları anımsıyordum. Sonra ba-



YALNIZ KIZ 207 

bamı düşündüm ve yine geleceklerini, hem de o 
gece geleceklerini sezdim. 

Eugene hiç beklemediğim bir anda, «Ama bu 
müziğin sözleri var.» dedi. Demek beni duymuştu. 
«Daha yüce düzeyde sözler bunlar. Bu müzik in­
sanları insanların yaşantılarını, gelişimleri, savaş­
ları, açlığı, devrimi anlatıyor. . .  Müzik, kamış gibi 
basit araçlarla bile, insanlığın o bitmez tükenmez, 
kasvetli, ağır, yüklü acısını dile getirebilir.» 

Böyle konuşmak için biraz kafadan çatlak ol­
ması gerektiğini düşündüm. Hele ben babam gelir­
se diye telaşlanırken . . .  Kendimi ondan büyük ölçü­
de kopuk bularak fırladım ve yemeğe bakmam ge­
rektiğini söyledim. Tavşanı ocağa koymuştuk. 

Tavşan ağır ağır pişiyor, bembeyaz etleri ke­
miklerden sıyrılıyordu. Suyunu :koyulaştırmak için 
biraz mısır unu attım, ama topak topak oldu. Su­
yun yüzünde ufak un topakları yüzüyordu. 

Yüzüme biraz daha pudra sürmeye giderken, 
«Bu da idare eder» dedim kendi kendime. Tence­
renin buharından yanaklarım kızarmıştı . Odaya 
döndüğümd·2, Eugene okuyordu. 

Karşısına oturdum. Tavanda alçının döküldüğü 
yere baktım. Anna'nın ateş ettiği yerdi burası . Ya­
rın buradan gittiğim zaman bunu anımsayacağım, 
hiç aklımdan çıkmayacak diye düşündüm. 

Birden, «Yarın gidiyorum.»  dedim. Lambanın 
san ışığı alnına vuruyor, vazonun gölgesi gözlük­
lerinin üst kısmına düşüyordu. Bağa çerçeveli göz­
lük takmıştı. 

Başını dizlerinin üzerindeki gazeteden kaldı-



208 YALNIZ KIZ 

rarak, «Gitmek mi?» dedi. «Nereye gideceksin?»  
«Londra'ya gidebilirim.» 
«Gitmek istiyor musun?» 
«Hayıır.» 
«Öyleyse neden gideceksin? »  
«Başka ne yapabilirim ki?» 
«Burada kalabilirsin,» 
«Bu doğru olmaz.» dedim. Orada kalma öneri­

sinin benden değil de, ondan gelmiş olması hoşu­
ma gitmişti. 

«Neden doğru olmayacakmış?» 

«Başına ekşimek gibi birşey olur bu.» dedim. 
«Giderim. Bana mektup yazarsın. Sonra belki ge­
lirim.» 

«Peki ya gitmeni istemiyorsam, o. zaman ne ola­
cak?» 

«Bun::ı inanmam.» dedim. Gözlerini tavana 
kaldırdı. Biraz sinirlenmişti. Bana acıdı ğı için, ya­
da yalnızlıktan sıkıldığı için '.kalmamı istedi sanı­
yordum hep. 

«Kalmamı neden istiyorsun?» diye sordum. 

«Senden hoşlanıyorum da ondan. O kadar uzun 
süre köstebek gibi yaşadım ki, yani bazen çok yal­
nızlık duyuyorum demek istiyorum.» 

Birden durdu, gözlerimin dolduğunu farket­
mişti. 

Yavaşça, «Caithleen.» dedi. Her zaman Kate 
yada Katie derdi. «Caithleen, '.kal burada.>> elini 
uzattı, elimi tuttu. 

«Bir iki hafta kalırım.» dedim. Beni öptü ve ne 
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denli sevindiğinden söz etti. 
Pancurları kapattık. Yemeğimizi yedik. Tav­

şanın etiyle patatesler, unla koyulaştırdığım suyun 
içinde ezilmişlerdi. Yemek çok lezzetliydi. Bana bir 
nişan yüzüğü alacağını,  böylelikle de hem Anna'­
nın, hem komşuların beni can sıkıcı sorularla ra­
hatsız etmelerini önleyeceğini söyledi. 

«Gerçekten evlenemeyiz. Ben boşanmadım, üs­
teliK çocuk var.)) Bunları söylerken yüzüme bak­
mıyor, barografın mürekkeple çizilen zikzaklarını 
seyrediyordu. Ben de oraya baktım ve bu zikzak­
lar bizim yaşamımızdaki iniş çıkışlara benziyor di­
ye aklımdan geçi,rdim. Sonra uğradığım düş kırık­
lığını gizlemek için, 

«Zaten seninle evlenmeye hiç niyetim yok.» 
dedim. 

«Görürüz.» dedi. Güldü. Sonra beni neşelen­
dirmek için ailesinden söz etti. 

«Annem evham hastasıdır» diye söze başladı. 
Annesiyle tanıştığımı unutmuşa benziyordu. «Ba­
bamla evlenmesi, kadınların bacaklarını uzun ete'k­
ler altında gizledikleri mutlu günlere raslamış. 
Mutlu günler diyorum, çünkü annemin bacakları 
kibrit çöpü gibidir. Grafton Sokağında karşılaşmış­
lar. Babam gezmeye gelmiş bir müzisyenmiş. Uzun 
boylu, esmer, yabancı bir adam. Fransızca - İn­
gilizce sözlük almaya gidiyormuş. Büyük bir ne­
zaketle, hanımefendiden kendisine bir kitapçı 
dükkanı göstermesini rica etmiş. İşte ben -göğsü­
ne vurdu- bu raslantının bir ürünüyüm.» 

F. : 14 
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Güldüm. Annesinin bir yabancıyı böylesine ça­
b uk baştan çıkaırabilişine şaştım. Eugene anlatma-­
ya devam ederek o beş yaşlarındayken babasının 
kendilerini bırakıp gittiğini söyledi. Babasını, elin­
de keman ve portakallarla işten dönen biri olarak 
hayal meyal anımsıyordu. Annesi, kendisini ve Eu­
gene'i geçindirebilmek için garsonluk yapmış.  Eu­
gene, insanlığın onda dokuzu gibi çetin günler ge­
çirmiş ve mutsuz bir çocukluk dönemi yaşamış.  

Elini zarif bi.r hareketle bana uzatarak, «Şim­
di sıra sende.» dedi . 

Çocukluğumdan bölük pörçük anılar üşüştü ka­
fama --- mutfağın arka kapısının önündeki taş ba­
samaklara o:turup ekmekle şeker yiyişim, soğusun 
diye dışarıya bırakılan sıcak jöleyi i çişim. Bazen 
bir tek sözcük, bütün bir yaşamın çağrışımı oluyor. 

«Annem gençliğinde Amerika'ya gitmiş.» diye 
basladım. «Onun için heqeye Amerikanca bir ad 
takardı .» 

Tek tek olaylar akl ıma geliyordu - mutfak pen­
ceresinden annemin yeni ayakkabılarını çalan di­
lenci kadın, annemin dava etmek için mah'kemeye 
gidişi, dilenci bir ay hapse mahkum olunca anne­
min pişman oluşu; saralı köpek; yüz günlük ta­
vuklarımızın hepsini sansarın yiyişi .  Anlattığım 
yerleri yeniden görür gibi oluyordum. Yemyeşil 
tarlala,r, insanın içine huzur veren taş ev, yazları 
yolun kenarında açan beyaz çiçekler, Hickey'in pas­
lı ot biçme makinesinin üstüne krallar gibi kurulup 
şarkı söyleyişi, dükkanda tütün diye kuru gübre 
.sattıklarını yeminle anlatışı .  Tabaklardaki yağ çok-
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tan uunmuştu. Ben hala Eugene'e anlatıyordum. O 
güne dek hiç böyle konuşmamıştım. Çok iyi bir din­
leyiciydi. Ona babamın içki fasıllarından sözetmeyi 
aklımdan geçirdimse de yine de hiç söz etmedim. 

* * *  

Geceyarısından çok sonra yattık. Merdivenleri 
topallayarak çıkıyGrdu. Ben elimde lambayla arka­
sından gidiyor, bir yandan da lambayı düşürür de, 
kırmızı yol hal ısını tutuşturur m uyum acaba diye 
endişeleniyordum. 

«Demek ikimiz de babasız sayılırz. Ortak bir 
yanımız bu.» dedi . 

O gece beni sevmedi. Çok uzun konuşmuştuk. 
Z::ıt2n yediği dayaktan her yanı ağrıyordu. 

«Acelemiz yok.» dedim. 
Karnımı okşadı. Uykuya dalarken birbirimize 

tatlı ,  sıcak, huzur taşıyan sözler söyledik. 



BÖLÜM XV 

Pazartesi öğleden sonra Eugene'in avukatı 
Dublin'den geldi. Onu beklediğimiz için oturma 
-Odasındaki şömineyi yakmıştı . Kızıl saçlı, kızıl kaş­
lı ,  açık mavi gözlü bir adamdı. 

«Bu adamların Bay Gaillard'a saldırdıklarını 
.söylüyorsunuz demek?» 

«Evet, saldırdılar.>) 
«Siz tanık oldunuz mu?» 
«Hayır. Ben yatağın altındaydım.» 
«Yatağın mı?» Kaşlarını kaldırdı, ayıplayan, 

so.ğuk bakışlarını yüzüme çevirdi. 
Eugene, «Hikayeyi karıştırdı. Çalışma odamda-

1d yataktan söz ediyor diye atıldı .  «Onlar gelince 
korktuğu için yatağın altına saklanmıştu> 

İkisine de kızmıştım. «Evet, orada bir yatak var­
dı.» dedim. 

Avukat bir.şeyler not alırken, soğuk bir tavır­
Ja, «Evet, anlıyorum.» dedi. 

«Evli misiniz, Bayan şey . . .  » 
«Hayır.» dedim. Ve Eugene'in, evleneceksin 

der gibilerden bana gülümsediğini gördüm. 
Sonra avukat bana babamın adını soyadım, 

ötekilerin adlarını ve adreslerini sordu. Onlara avu­
katın mektup yazmasına yol açtığım için üzülüyor­
dum. Ama Eugene bunun yapılması gerektiği,ni söy­

ledi. 
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Avukat, «Bu her zaman yapılan bir işlemdir.» 
dedi. «Onlara mektup yazıp ihtarda bulunacağız, 
bir daha Bay Gaillard'ı rahatsız etmemelerini. bil­
din�ceğiz. Yirmibir yaşınızı doldurduğunuza emin­
siniz, değil mi?» 

Onun gibi konuşarak, «Eminim.» dedim. 
Sonra ben bir kenarda oturmuş, mendilimi 

parmağıma dolayıp çözerken, o da Eugene'i sorgu­
ya çekti. Eugene olayın gelişimiyle ilgili notlar al­
mu;tı. Çok metodik bir insandı . 

Çay hazırladım. Elma marmeladıyla taze kay­
mak ve bisküvi getirdim. Bunlar bile avuB.:atın asık 
suratını değiştirmedi. Sonra Eugene'le ağaçların 
satışı hakkında görüştü. 

Saat dördü geçtikten az sonra avukat gitti. Ara­
banın arkasından el salladım. Sadece alışkanlıktan 
gelen bir davranıştı bu. Hava kararıyordu. Orta­
lık, akşamları duyulan usul usııl seslerle doluyordu. 
İnekler ahırlara dönüyor, ağaçlar hışırdıyor, ta­
vuklar kümese kapanmadan birkaç dakika daha açık 
havada kalabilmenin sevinciyle gıdaklıyorlardı. 

Odaya döndüğümüzde Eugene, «Neyse bu da 
bitti.» dedi. Çayın soğuyup soğumadığını anlamak 
için çaydanlığı tuttu. 

Sonra yarım fincan koyu çay koydu. «Bi,r da_ 
ha bizi rahatsız etmezler.» dedi. 

«Her zaman rahatsız edeceklerdir.» dedim. Ola­
yı bütün ayrıntılarıyla konuşmak bana yeniden 
hüzün vermişti. 

«Durumu kabul etmek zorundalar.» 
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Oysa iki gün sonra halamdan ağır bir mektup 
aldım. 

«Sevgili Caithleen, 

Sen gittiğinden beri hiç birimiz ne bir an gö­
zümüzü kırptık, ne de ağzımıza bir lokma koyduk. 
Başına gelenler bizi çılgına çeviriyor. Eğer içinde 
biraz acıma duygusu kaldıysa, bana yaz, ne yaptı­
ğını anlat. Gece gündüz senin için dua ediyorum. 
Ne zaman dönersen, kapımızın sana açık olacağını 
bilmeni isterim. Bana hemen cevap yaz. Tanrı ve 
Meryem Anamız yardımcın olsun, senin iıffetini, 
onurunu korusun. Baban ağlamaktan başka birşey 
yapmıyor. Ona mutlaka mektup yaz. 

Halan Molly» 

Eugene, «Cevap verme.» dedi. 
«Ama onları böyle üzüntüde bırakamam.» 
«Bak, bu duygusallık seni hiçbir yere vardır-

maz. Bir karar verdiğin zaman, o karara bağlı kal­
mayı öğren. İnsanlara acımayacaksın, sert davra­
nacaksın; kendine de acımayacaksın.» 

Sabahtı ve öğle yemeğinden önce hiçbir konu­
da tartışmaya girmemeye söz vermiştik. Sabahları 
genellikle keyifsiz, somurtkan oluyor ve benimle 
konuşmadan önce bir iki saat yürüyordu. 

«Bu gaddarca birşey.» dedim. 
«Evet.» dedi. «Nalçalı kunduralarla b_eni tekme­

lemek de gaddarca bir şey. Eğer onlara mektup ya­
zarsan, yine kalkıp gelecekler ve bu sefer onlarla 
başa çıkman için seni yalnız bırakacağım.:> Acı ko-
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nuşuyordu. Ama bu, onu sevmekten alakoymuyor­
du beni. 

«Peki .» dedim. Düşünmek ıçın dışarı çıktım. 
Koruda herşey nemliydi. Ağaçlardan sular sızıyor, 
dallardan damlalar düşüyordu. Dağ, kahverengi bir 
heyula gibi yükseliyordu. Ev hüzünlü bir görünüm­
deydi, koru da öyle. İnsan burada kendini çok yal­
nız buluyordu. 

Sonunda ağlamaktan başka birşey yapamadım. 
Öğleden sonra Eugene daha keyifliydi. 

O akşam, «Yarın kasabaya iniyoruz.» dedi. Bir 
çekmeceden boş bir cüzdan çıkardı, içine para koy­
du, bana verdi. Bej renkli derinin üzerine adının 
baş harfleri altınla işlenmişti. Birisinin armağanı 
olduğunu söyledi. 

«Sana bir yüzükk�, ufak tefek birşeyler alaca­
ğız.» dedi. Sonra bana arkasını dönüp, ocağa kü­
tük atarken, çabucak t:üzdanı açıp paraları saydım. 
Tam yirmi sterlin vardı.  

* �' * 

Ertesi gün, kuru ayazda Grafton sokağında yü­
rürken, gelip geçen i§lediğim günah yüzünden be­
ni lanetleyecek gibime geliyordu. 

Eugene, düşsel düşmanlarımıza ateş ediyor-
muş gibi yaparak, «Dan - Dan» dediyse de ben yi­
ne korkuyordum. Bir kuyumcu dükkanına girdiği­
miz zaman bayağı sevindim kaçtık diye. 

Geniş bir altın yüzük aldık. Daha dükkanday_ 
ken parmağıma taktı.  «Bu pahalı yüzükle seni ken­
dime alıyorum.» dedi. Ürperdim, güldüm. 
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Bakkaldan alışveriş ettik. Şarap da aldık. İki 
tane roman, biraz da kağıt aldık. Kitapçıdayken, çok 
mu zenginsin diye sordum. 

«Pek değil.» dedi. «Param neredeyse bitmek 
üzere. Ama ya sep.in drahomanı alırım, yada çalı­
şırım . . .  » İlkbaharda, bir kimya firması adına sula­
ma tesisleriyle ilgili belgesel film yapmak için Gü­
ney Amerika'ya gitmesi söz konusuydu. Daha şim­
diden beni de götürüp götürmeyeceğini merak edi­
yor, üzülüyordum. 

Bir otelin yanındaki berberde saç traşı oldu. 
Beni otelin salonunda b ıraktı. Elime de bir viski 
soda tutuşturdu. Ama o gözden kaybolur olmaz, 
viskiyi bir yudumda dikip, belki bir gören ,' olur 
korkusuyla kendimi tuvalete attım. Birkaç kez elle­
rimi yıkadım. Yeniden makyaj yaptım. Elimi her 
yıkayışta oraya bakan kadın temiz bir havlu koş­
turuyordu. Elimi o kadar sık yıkadığım için kadın 
beni deli sanmıştır herhalde; ama vakit geçirmeme 
yarıyordu.  Yıkandıktan sonra yüzüğüm daha da 
güzel parlıyordu. Elimi yüzüme yaklaştırdığım za­
man, kendimi görebiliyordum. 

Artık tırnaklarımı yemekten vazgeçmeliyim di­
ye düşündüm. Tırnak diplerindeki etleri geri it­
tim. Ufakken de tırnaklarımı yerdim hep ve onyedi 
yaşıma geldim mi birden büyüyüp hanım olacağım, 
o zaman tırnaklarımı uzatıp oj e süreceğim, bu 
dert de bitecek derdim. Kır saçlı kadına beş şilin 
verdim. Şaşırdı. Hatta üstünü isteyip istemediğimi 
sordu. 

. 

«Üstü kalsın.» dedim. «Bugün evlendim de . . .  » 
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Bunu birisine söylemek gereğini duyuyordum. Eli­
mi sıktı, bana mutluluklar dilerken gözleri doldu. 
Ben de onunla birlikte ağladım. Çdk anaç bir ka­
dındı. Oturup ona gerçeği anlatmak ve doğru ha­
reket ettiğimi söylemesini istiyordum. Ama bu saç­
ma olurdu. Onun için dışarı çıktım. 

Allahtan Eugene geldiği sırada yerime otur­
mu§tum. Bu kadarcık bir ayrılıktan sonra bile onu 
ilk gördüğüm zaman esmer teni ve kemikli çene­
siyle ne yakışıklı olduğunu düşünmekten kendimi 
alamıyordum. 

«Tamam.» diyerek eğildi, yanağını yanağıma 
sürttü. Sakal tra§ı da olmuştu. 

Parfüm sürünmüştüm. Ne güzel kokuyorsun 
dedi. Sonra o günü kutlamak için salondan geçtik, 
boş yemek salonuna girdik. O akşam yemeğe gelen 
ilk müşteri bizdik. Yarım şi§e şampanya ısmarladı .  
Ama garson buz dolu 'kovanın içinde şampanyayı ge­
tirdiği zaman, yarısı boş şişenin öylesine içe doku­
nur bir hali vardı ki, Eugene geri gönde.r-ip bütün 
şişe söyledi. Mantarı bana vermesini söyledim. Ha­
la da saklarım. Yuvarlak, gümüş renkli tıpasıyla 
bu man'tar, gerçekten benim diyebildiğim tek şey­
dir. 

Kadeh tokuşturduk. «Şerefimize» dedi. İçtik. 
İçerken hep genç kalayım diye dua ettim. 

Çok hoş bir geceydi. Saçları· kesildiği için yüzü 
genç, çocuksu görünüyordu. Ben de onun verdiği 
parayla aldığım yeni bir siyah elbisE. giymiştim. 
Kadınların çoğu belirli ışık altında ve belirli an-
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larda güzel 
.
görünürler. O akşamki ışık ve yaşadığı­

mız anlar benim eşref saatimdi. Duvardaki aynaya 
baktığım zaman, gerçekten güzel olduğumu görü­
yordum. 

«Seni bir dondurma gibi ytiyebi'j irim.» dedi. 
Sonra eve dönüp ya�ğa girdiğimizde de aynı sözü 
tekrarladı. Beni sevmek için yanıma sokulmuştu. Yü­
züğü parmağımda çevirip duruyordu. 

«Sana biraz büyük.» dedi. «Daralttıralım.» . 
«Böyle de iyi .» dedim. İçtiğim şampanyadan 

ve saçlarıma öpücükler kondururken kulağımın di­
binde duyduğum soluğunun verdiği güvenden 
tembellik ve uyuşukluğa gömülmüştüm. 

«Bu yüzük uzun süre dayanmalı .» dedi. 
«Ne kadar süre?» 
«Bu çocuksu gülüşünü sürdürdükçe.» 
«Her zaman, ilelebed» gibi tehlikeli sözcükleri 

hiç kullanmadığını içim yana yana düşündüm 
. 

bir 
an. 

Yavaşça içime yönelerek, «Hadi, beni içeri al.» 
dedi. 

«Korkmuyorum, korkmuyorum.» dedim. Gün­
lerdir kendi kendime korkmadığımı söylememi 
öğütlüyordu. Böylelikle korkmadığıma ben de ina­
nacaktım. İlk girerken büyük acı duydum; ama 
duyduğum acı bana heyecan verdi ve kendi kendi­
me şaşırarak onun çıplak omuzunu emmeye başla­
dım. 

İnledim. Öperek susturdu beni. Sessizce uzan __ 
dım. Topuklarımla baldırlarını okşuyordum. Böyle­
sine tuhaf, böylesine komik bir d urumun bir par-
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çası olmak garipti. Sonra, Baba ile olayı konuştuğu­
muzu, merak ettiğimizi, kendi m<;rakımızdan utanıp 
heyecanlandığımızı anımsadım. Baba'yı, Martha'yı, 
halamı, beni hala çocuk yerine koyan herkesi bir 
bir düşündüm. Artık, geri dönülmez biçimde ka­
dınlık dünyasına adım attığımı biliyordum. 

Hiç zevk almadım . Sadece doğarken bana yük­
lenmiş bir ödevi yerine getirmiş olmaktan belirli 
bir doyum duyuyordum. Aklımda saçma, budalaca 
şeyler vardı. Demek buymuş, bu kadar zamandır 
korktuğum, özlediğim sır demek buymuş diyordum .. 
Süründüğüm bütün parfümler, iç çekişleri, bütün 
o mor sütyenleır, geceleri saçlarımı sarmalar, cin iç­
meler, kolye takmalar, hep bunun içinmiş demek. 
Gülünç, aynı zamanda da çok güzel birşeydi bu. 
Onun gövdesinde giderek artan heyecan beni de 
çekiyordu. Denizin uyumlu dalgalanışı gibiydi. Ku­
lağıma fısıldadığı sevgi dolu . sözler de öyle. Hafif 
iniltiler ve öpücükler; öpücükler ve iniltiler gövde­
me doluyordu. Bu, o boşalıncaya, beni sevgisiyle yı­
kayıncaya dek sürdü. 

Sonra herşey sustu. Büyük bir sessizlik; sessiz­
lik ve yumuşaklık ve bacaklarımın arasındaki ıslak 
bir çiçek gibi duran kabarıklık. Bütün bu süre bo­
yunca ay, kahverengi halının üzerine ışıklarını ya­
yıyordu. Perdeleri kapatmamıştık. 

Beni kollarının arasına aldı . Kıpırdamadan ya 
tıyordu. Sonra gözlerim doldu, yaşlar yanaklarım­
dan süzülmeye başladı. Ağlamama yanlış bir anlam 
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vermesin diye başımı çevirdim. Çünkü çok mutluy­
du o. 

Bir süre sonra, «Artık mahvolmuş bir kadınsın.» 
dedi. Sesi çok uzaktan geliyor gibiydi. Çiinkü, fı­
sıltıyla söylediği sevgi sözleri, konuşurken sesinin 
nasıl sert olduğunu unutturmuştu bana. 

Tuhaf bir heyecanla, «Mahvolmuş !» diye tek­
rarladım. 

Kendimi Baba'dan ve tanıdığım bütün kızlar­
dan ayrı buluyordum artık. Baba'nın da bunu de­
nemiş olup olmadığını, korkup korkmadığını, hoş­
lanıp hoşlanmadığını merak ediyordum. Annemi dü­
şündüm. Tabağımdaki sıcak çorbayı üfleyişini, ço­
raplarım düşmesin diye konçlarına lastik geçirişini 
anımsadım. 

Eugene döndü, sırt üstü uzandı. Yalnızlık duy­
dum. Ağırlığı üzerimden kalkınca terkedilmiş gibi 
bir duyguya kapıldım. Bir mum yaktı ,  mumun ale­
vinden de sigarasını ateşledi. 

«Al sana yeni bir yükümlülük, yeni bir sorum­
luluk, yeni yeni dertler.» dedi. 

«Çağırılmadan geldiğim için özür dilerim.» de­
dim. Yükümlülük sözünün hakaret anlamına geldi­
ğini sandığım için böyle konuşmuştum. 

«Zararı yok, senin gibi cici bir kızı yatağımdan 
atacak değilim ya.>> diye şaka yaptı. Benim için 
gerçekten neler düşündüğünü merak ettim. Monden 
değildim, doğru dürüst konuşmasını beceremiyor, 
araba kullanmasını bile bilmiyordum. Sürüyle ek­
siğim vardı . 

«Çalışacağım, ben de monden olacağım.» dedim. 
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Saçlarımı kesecek, daracık eteklikler ve korseler gi­
yecektim. 

«Monden olmanı istemiyorum ki.» dedi. «Ben 
sadece bana yumuk yumuk bebecikler vermeni is­
tiyorum.» 

«Bebecikler mi?» Bunu duyduğum zaman ne­
redeyse kalbim duracaktı. Doğruldum, telaşla, «Ama 
çocuğumuz olmayacağını söylemiştin.» dedim. 

Sesimdeki değişiklikten şaşırmış olarak, «He­
men değil.» dedi. Çocuk denilince tüylerim diken di­
ken oluyordu. Baba'nm bana emzirmenin nasıl ol­
duğunu anlattığı günü anımsadım, yine midem bu­
landı .  Babayla bunu konuştuğumuz gün pestil yiye­
rek parkta dolaşıyorduk. Midem bulanmış, pestili 
çıkarmıştım. Sonra da baba kendisininkini yiyince­
ye dek görmesin diye yapraklarla üzerini örtmüş­
tüm. 

Eugene brni yatağa çekerek, «Bu gibi şeylerle 
kendini üzüp durma.» dedi. «Sonunda herşey dü­
zelecek. Şimdi bunları düşünmenin sırası değil. Bu 
senin balayın.» 

«Yatak darmadağın olmuş.» diyerek, kafamı 
başka şeylerle meşgul etmeye çalıştım. Ama kalkıp 
da yatağı yeniden düzeltmeyecek kadar rahat yatı­
yorduk. Eugene yatağın ayak ucuna uzandı, göm­
leğini, atletini aldı. Giyinmesine yardım ettim. Kü­
rek kemiklerinin arasındaki boşluğa bir öpücük 
kondurdum. Öptüğüm yerin, gün ışığında nasıl ka­
yısı renginde olduğunu düşünüyordum. 

Yattığı zaman, «Aç mısın?» diye sordum. Hiç· 
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uykum yoktu ve bu gecenin mutluluğunu elimden 
geldiğince uzatmak istiyordum. 

«İstemem. Uykum var.» diyerek esnedi ve ba­
na sokulup yattı . 

Elini karnımın üstüne koyduğu zaman, «Bu kez 
akıllı uslu bir kız oldum, değil mi?» dedim. 

«Mükemmeldin.» 
«Ü kadar korkulacak birşey değilmiş.» 
«Hadi çeneni kapat  artık bakalım. Uyu.» Elinin 

altında karnımın yavaş yavaş inip kalktığını  duyu­
yordum. 

«Ne dfü;ünüyorsun?» dedim. 
«Yarın akşam dokuzda Jacobs'un önünde bu­

luşuruz Bayan Tombalak.» dedi. Konuşurk.:�n uyu­
ya kaldı, eli yavaşça karnımın üzerinden kaydı .  

Uyuyamacağım sanıyordum, ama ben de dal­
mışım. 

Uyandığımda oda aydınlıktı. Eugene beni 
·seyrediyordu. 

Güneş gözümü kamaştırdığı için gözlerimi kır­
pıştırarak, «Merhaba.» dedim. 

«Kate, öyle huzurlu bir uykun var ki.» dedi. 
«Yarım saattir seni seyrediyorum. Uyurken taş be­
bek gibi oluyordun.» 

Mutluluk içinde bir «Üoh! »  çektim. Ayakları­
mı uzatıp gerindim. Ayak parmaklarımız yatağın 
ayak ucundan dışarı çıkıyordu. Kalkıp ytkanma­
·dan önce bir kerecik daha dedi. Beni çabucak ve 
arzuyla sevdi . Artık eskisi gibi tuhaf gelmiyordu 
.bu bana ve öldüresiye bir lezzet duyuyordum. 

* * *  
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Banyoda beraber yıkandık. Soba yanmadığı 
ve su soğuk olduğu için banyo yapamıyorduk" Ko­
rudaki su deposundan gelen suya; dağların ayazı 
vurmuştu. Soğuktan soluğum kesildi bir an. Islak 
süngerle Eugene beni ovalarken, bir yandan so­
ğuktan, bir yandan zevkten ürperiyordum. 

« Yapma, n' olur yapma» dediysem de kan do­
laşımına iyi gelir diye devam etti . 

Soyunmadan orasını yıkadı. Musluğa bağlı 
lastik boruyu onun üzerine tuttu ve uzun süredir 
onun bir keşiş yaşantısı sürdüğünü söyledi. 

Temiz bir havluyla onu kuruladım. «Kaybet... 
tiğimiz zamanı karşılamak gerek.» dedi. Aptallık 
edip, beni seviyor musun diye sordum. 

«Allahtan horlamıyorsun.» dedi. «Yoksa geri 
yollardım seni.» 

«Beni seviyor musun?» diye tekrarladım. 
«Bunu banq on yıl sonra, seni daha iyi tanıdı­

ğım zaman sorarsın.» dedi. Koluma girdi. Kahval­
tıya indik. Anna'ya evlendiğimizi söyledi. 

Anna, «Aman ne sevindim, ne sevindim.» diye 
karşıladı haberi. Oysa yalan söy_ediğimizi anladığı-­
nı biliyordum. 



BÖLÜM XVI 

Günlerimiz belirli bir düzene girdi .  Ona onbire 
tlek uyuyor, kalkıp hafif bir kahvaltı ediyorduk. 
Kahvaltı ederken, Eugene bir yandan mektuplarını 
okuyordu. Arada bir yüksek sesle bana da okuduğu 
oluyordu. Çoğunluğu iş konusundaydı mektupların. 
Sulama işiyle ilgili film için birkaç haftalığına Gü­
ney Amerika'ya gitmesi kesinleşiyor gibiydi. Beni 
götürmesine pek olurluluk yoktu. 

«Nasıl olsa, Nisan'dan yada Mayıs'tan önce gi­
decek değilim. Onun için bu güzel günün tadını ka­
'Çırmayıp, keyfimize bakalım.» diyordu. «Yaşam iş­
te şu an, yaşadığımız an, seninle karşılıklı yumurta 
yediğimiz an.» 

Kahvaltıdan sonra genellikle yuruyuşe çıkıyor­
duk. Sık sık yağmur yağıyordu; ama yağmura aldı­
rış ettiğimiz yoktu. Bana meşe palamutlarını, budak 
deliklerini, daha önce gözüme çarpmayan bir yığın 
şeyi gösteriyordu. Patikalarda, ağaçların arasında 
dola§maya, nehri seyretmeye bayılıyordu. 

Bazen, «Bak, bak.» derdi. Birisi geldi sanıp dö­
nerdim. Karşımda bir hayvan bulurdum. Çoğunluk­
la da geyik görürdük. Yada ağaçların arasından sı­
zan aydınlığı gösteriyor olurdu. Gökyüzü her an 
rengini değiştirirdi. Bir bakardık kurşuni olmuş, bir 
'bakardık lacivert, sonra masmavi, sonra beyaza ça-
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lan bir yeşile bürünmüş. Beni eğlendirmek için 
maskaralıklarla; sırtını kamburlaştırıp ihtiyar tak­
lidi yaparak oyalardı. 

Çiftlikte de biraz iş yaptık. Taş bir duvarı onar­
dık. Parmaklıkların kırılan yerlerini değiştirdik. 
Sürüyü bir tarladan alıp bir başka tarlay� sürdük. 

Bir gün, tepenin üzerinde dolaşırk2n, «Kate, 
burada kalacağa benzersin.» dedi. 

«Birkaç hafta daha kalacağım.» dedim. Onunla 
beraber olmak, onun yatağına yatmak hoşuma gi­
diyordu; ama Baba ile birlikte sinemaya gitmeyi de 
özlemiştim. 

Öğleden sonraları, ben Anna'ya akşam yemeği 
için yardım ederken, Eugene odasında çalışıyordu. 
Türlü pişiriyorduk, külde patates pişiriyorduk, ba­
zen de çorba yapıyorduk. Pazar günleri şarap da içi­
yorduk. Perşembe günü, bakkal geldiği için meyva 
ve fındık fıstık yiyorduk. Eug·2ne çok çeşit sevmi­
yor, zaten oldukça az yiyordu. 

Yemekten sonra çalışmak istediği zamanlar 
(B.B.C. için İrlanda'da İlkbahar diye bir kısa film 
hazırlıyordu) , Anna ile . ben yürüyüşe çıkıyorduk. 
Önce Anna çocuğunu uyutuyor, sonra benimle geli­
yordu. Tepeye doğru yaptığımız bu yürüyüşlerden 
hoşlanır oldu. Bana yaşantısını anlatırdı. Bütün öz­
lemi büyük bir konakta ahçı olmakmış. Ama bir 
dansta Denis'e raslamış ve ilk gecelerini bir çitin 
kenarında geçirmişler. Tabii bu tanıştıklarından 
çok, ama çok sonraymış. 

«Senin durumun yine iyi.» diyordu. «Bay Gail­
F. : 15 
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lard konuşuyor seninle.)) Oysa Denis sadece çocuğa 
ve köpeğe bir iki tatlı söz söylüyormuş, o kadar. Bu­
nu ben de farketmiştim. Sanki karısını cezalandır­
mak istermiş gibi günlerce konuşmaz, kadın birşey 
sorsa bile cevap vermezdi. Anna'yı eskisinden çok 
sever olmuştum. O da Laura'dan söz etmeyi bırak­
mıştı. Arada bir eline on şilin sıkıştırır yada nay­
londan ufak tefek verirdim. Yeni aldığı dikiş maki­
nesinde bana bir elbise dikmeye başladı. Yine bana 
kolye alabilmek için yulaf unu kutularının kapak­
larındaki kuponları biriktiriyordu. Her sabah yulaf 
unu çorbası yiyorduk. 

* * *  

Eugene'in çalışmadığı akşamlar çalışma odasın_ 
da oturuyorduk. Onun saçlarını okşayarak plak ya­
da radyo dinliyorduk. Saçlarını okşarken, kokusunu 
duymak için eğiliyor o güzelim boynunu öpüyor­
dum. Sarmaş dolaş oluyor, sqnra da yatmaya gidi­
yorduk. Çabucak soyunuyor, karanlık odada, serin 
çarşafların arasında sevişiyorduk. Dışarda, her za­
manki yerine tüneyen baykuş ötüyordu. Sonra 
kalkıyor, yıkanıyor ve yeniden yürüyüşe çıkmadan 
önce ab;am yemeğimizi yiyorduk. 

O gecelerin tatlılığını, güzelliğini anlatamam; 
çünkü öylesine mutluydum ki, pek çok şey gözüm­
den kaçıyordu. Her zaman ayışığı varmış gibiydi. 
Her zaman yağmurdan sonraki o taze toprak ko­
kusunu duyar gibiydim. Bazı erkeklerin, bir kadın­
la yattıktan sonra ona yabancılaştığını ,  uzaklaştığı­
nı söylerler; Eugene hiç de öyle değildi. 
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«Sevişmek sana yarıyor.» diyordu. «Daha bir 
güzelleşiyorsun.» 

Ben de güzelleştiğimi sezinliyordum. Mutluy­
dum. Ağaçların altından yürüye yürüye korunun 
kıyısına kadar iniyor; göle ve gölden denize uzanan 
nehre vuran ayışığını seyrediyorduk. Bir keresinde 
koca bir geyik sürüsüne rasladık. Ama bizi görür 
görmez hemen kaçmaya başladılar. Vurulmuş bir 
ölü geyik gölün sularıyla sürüklendi geldi. Denis 
Eugene'e yardım etti, eve taşıdılar. Geyik etinin 
büyük bolümünü konu komşuya dağıttık. Çok eski­
den bizim evde bir domuz öldürmüşlerdi de, etini 
tabak tabak komşulara taşımıştım; onlar da bana 
metelikler, şilinler vermişlerdi. Onu anımsadım. O 
kadar dağıtmıştık da yine bize bir yığın et kalmıştı. 
Yiye yiye tüketememiştik. Bittiği zaman kokusu 
içime sinmişti, nereye gitsem o kokuyu da beraber 
taşır olmuştum. 

Geceleri koruya tuhaf bir el değmemişlik ini_ 
yordu. Sanki meşe palmutlarının, yaprakların, ça­
lıların üzerinde kimseler dolaşmamış gibi oluyor, 
zaman kavramı ortadan kalkıyordu. Eugene, bu ko­
rudan herhangi bir biçimde yararlanmıyordu. Sü­
lünlerin, geyiklerin sığınağıydı burası. Bir gece do­
ğum yapmış bir geyiğin orada kalmış sonuna rasla­
dık. Çok önemli bir şeymiş gibi ayışığında uzun uzun 
baktık ona. Belki de Eugene için gerçekten önem­
liydi. 

Bir ay kadar sonra, birgün Baba çıkageldi. Ti­
tiz'i de getirmişti. Eve yaklaşırken kornayı öylesi-
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ııe sürekli çaldılar ki, polisler beni almaya geliyor 
sandık. Oysa gelen Titiz'in köpek kokan mavi kam­
yonetine kurulmuş olan Baba'dan başkası değildi. 
Titiz, Baba'yı arabadan indirmek için kamyonetin 
arka kapısını açtı (Yan kapı onarılamayacak gibi 
kırıktı oldum olası) .  Kapı açılır açılmaz bir yığın 
köpek atladı yere ve sürüyü kovalamak için tarlaya 
koştu. 

Eugene, «Bu da kim?» dedi. Ön odada oturmuş 
çay içiyorduk. 

«Titiz.» dedim. Karşılaşmalarının hiç de � hoş 
olmayacağını bildiğim için yüreğim tedirginlikle 
buruldu. 

Baba merdivenleri çıktı - sırtında benim Joan­
na'nm evinde bıraktığım bir yeşil ceket vardı .  Ti­
tiz de babasının eviymiş gibi bir rahatlık içinde gel­
di. Büfeden viski şişesi aldı , kadehine koydu. Oysa 
şişede, Eugene'in o gün veterinere götüreceği ine­
t.}in idrarı vardı . Titiz bir yudum alır almaz şişeyi 
fırlattığı gibi şömineye koştu, ağzındakileri tükür­
dü. 

Baba, «Eugene!»  diyerek ona sarıldı. Onun bu 
davranışı durumu biraz kurtardı;  çünkü Eugene 
Baba'yı severdi. 

Titiz beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
«Ne olmuş sana böyle? Hiç de eskisi gibi değilsin.» 
dedi. Kaşlarını çatarak, bendeki değişikliğin ne ol­
duğunu kestirmeye çalıştı. İçimden, yatmak, sevil­
mek, sevişmek değiştirdi yüzümü diye düşündüm. 
Aslında Eugene daha az makyaj yapmamı istediği 
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ıçın hanım hanımcık bir görünüş almıştım. Eugene 
bana açık renk pudra, saçıma bağlamam için siyah 
kadife kurdele ve Baba'nın bir an gözünü ayırama­
dığı topuksuz, bağlı ayakabılar almıştı. Topuklu 
ayakkabı yüzünden biçimi bozulmuş ayak resimle­
ri göstermişti bana. Yine de sokağa giderken to­
puklu pabuçlar giyiyordum. 

Titiz, «Ben sizi tanıyorum.» dedi . «Şehirde sık 
sık karşılaşırdık. Amerikalı olduğunuzu sanıyor­
dum.» 

E ugene'in ters bir cevap vermesinden korkuyor­
dum.Ama hiçbir şey söylemedi. Baba'ya oturması 
için yer gösterdi. O yumuşakcık koltuklardan biri­
ne değil de, sert arkalıklı sandalyelerden birine 
oturttu Baba'yı.  Daha önce bana koltuklardan bazı­
larının artık dağılmak üzere olduğunu, o yüzden 
de şişman konukları oralara buyur etmememi söy­
lemişti. Onunla beraber yaşamak, içten içe karşı 
çıktığım bir sürü kuralla doluydu. 

Büfeden fincan çıkardım. Daha soğumamış olan 
çaydan onlara da koydum. 

Baba, olanı biteni anlatmamı bekleyen bir ba­

kışla bana dönerek, «Eee, anlat bakalım. Neler ol­
du?)> dedi. 

Eugene, «Bir alay sarhoş İrlandalı çiftçi beni 
öldürecekti nerdeyse.» diye cevap verdi. 

Titiz gözlerini kırpıştırdı. İçinden, Caithleen bu 
küstah heriften ne anlıyor diye geçirdiğini biliyor­
dum; ama ona Eugene'in beni çocuk gibi koruduğu­
nu, bana bilmediklerimi öğrettiğini, kitaplar ver-
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diğini ve geceleri gövdemi hazla doldurduğunu an­
latma olanağım yoktu. 

Baba, «Yaralarını göstersene.» dedi. Eugene 
pantolunun sıyırdı, çorabını indirdi, yara izlerini 
gösterdi. 

Baba Dublin'liler gibi konuşmaya çalışarak, «Bu 
başka türlü birşey .»_ dedi. 

Titiz, kibrit çöpüyle dişlerini karıştırırken, ba­
na, «mutlu musun?» gibilerden bakarak gülümsedi.  

Dört köpek pencereye geldiler. Kara, nemli bu­
runlarını cama dayadılar. İçeriye girmek için sızlan­
maya başladılar. 

Eugene, Titiz'e «Bunlar sizin mi?» diye sordu. 
Titiz övünerek, «Benim ya.» dedi . Köpeklerden 

birini göstererek, «Şu küçük hanım günün birinde 
büyük bir servet getirecek.» diye devam etti. «Mick 
the Miller bunun tozuna bile yetişemez.» EugenP, 
Mick the Miller adını hiç duymamıştı tabii. Oysa be­
nim çocukluğum, üzerinde bu köpeğin resmi olan 
takvimler arasında geçmişti. Onun çocukluğu benim­
ki gibi değildi. Müzik, kavg� gürültü, tatlılar, ba­
basının getirdiği portakallarla örülüydü Eugene'in 
çocukluğu. Babası onları bırakıp da gidene dek böy­
le geçmişti. 

Titiz çayını bir dikişte yuvarladı, sonra Euge­
ne'e biraz hava almak istediğini söyledi. Dışarı çı­
karlarken rahat bir soluk aldım. Titiz ,«Hikayeyi 
biliyor musunuz,» diyordu. «Kadının biri oğlunu 
almış, pahalı bir otele gitmişler. Kadın boyuna, «Oğ­
lum, behey akılsız oğlum, aç ağzını, daha çok aç. 
Burada hava için bu kadar para döküyoruz.» diyor-
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muş.» Kendi anlattığı hikayeye kendisi güldü. Bun­
dan sonra anlatacağı hikayenin Başkan yardımcı­
sıyla ilgili fıkra olacağını ,ondan sonra da Limerick'­
te dedesinin saatine nasıl çarpıp kırdığını anlataca­
ğını biliyordum. 

Baba, «Aman yarabbi, ne belalara soktun ba-
şını ! »  dedi. 

«Belaya falan girdiğim yok, çok mutluyum.» 
«Hallettin mi işi?» 
«Hangi işi?» 
«Evlendin mi diyorum a koca ahmak.» 
Sözü değiştirmek için, «Sırtındaki benim ceke­

tim» dedim. 
Ceketin eteğini ışığa tutarak, «Bu paçavra par­

çası mı?)> dedi. «Elek gibi olmuş, baksana.» 
«Elbiselerimi getirdin mi?)> Elbiselerimi gön­

dersin diye yazmıştım. 
«Ne elbisesinden söz ediyorsun sen? Birkaç 

parça paçavradan başka birşeyin yoktu. Joanna da 
onları eskiciye verip karşılığında bisiklete sele aldı .  
Zaten bir haftalık borcum varmış, ona saydu> 

«Peki, bisikletim nerede?)> Gidonu paslanmasın 
diye üzerine eski bir yağmurluk örtüp sundurmaya 
bırakmıştım. 

«Gustav iş� giderken biniyor. Halini bir görme­
lisin ! Günün birinde düşüp kafasını kıracak ya, ba­
kalım ne zaman. Bisiklete binişinden bile buralı ol­
madığı anlaşılıyor. Şöyle bir baktın mı, doğru dü­
rüst tek kelime İngilizce konuşamadığın; anlarsın.)> 

«Benim bisikletim o.» dedim. 
«Gebe misin?» diye sordu. «Çünkü gebeysen 
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bisiklete binemezsin. Baban hergün bana mektup ya­
zıp, seni geri getirmemi istiyor.» 

«Kendisi gelecek mi?» Yüreğim yine çarpmaya 
başlamı§tı. İki haftadır onlardan tek haber alma­
mıştım. 

«Gebeysen, çocuk çamaşırları filan hazırlaman 
gerek.» diye takıldı. 

«Babam gelecek mi?» dedim. 
«Nereden bileyim ben? Belki günün birinde ka­

fayı bulur gelir, hepinizi vurur gider.» Eugene'in 
şöminenin üzerindeki resmine ateş eder gibi yaptı : 
«Tabanca, cinayet, kan - ondailj sonra da Ben ta­
bancanın dolu olduğunu bilmiyordum, inanın ki bil­
miyordum, bir daha yapmam, tabancanın dolu ol­
duğundan haberim yoktu.» diye te,raneye başlar.» 
Baba hiç değişmemişti. 

«Sen ne alemdesin?» diye sordum. 
«Müthiş eğleniyorum.» dedi. «Her akşam gez., 

meye gidiyorum. Dün gece bir buz revüsündeydim. 
Harika birşeydi. Bu gece de Titiz'le beraber yemekli 
bir dans partisine gideceğiz. Geçen hafta bir res­
sam portremi yapmak istedi. Bir partide tanıştık, 
ömründe benimki kadar güzel profil görmediğini 
söyledi. Ertesi gün buluşmak üzere sözleştik. Kalk­
tım atölyesine gittim. Resmimi çıplak yapmak istedi· 
«Tanrıaşkına, çıplak resimle profilin ne ilgisi var?»

' 

diye sordum. Ayağına şort giymişti. Elinde br kö-. 
pek kırbacıyla dolaşıp duruyordu. Hemen tüydüm 
tabii. Tozumu bile göremedi.» Odaya göz gezdirdi. 
Kahverengi kaplamalı döşemelere, kitap raflarına 
baktı. «Burada ne kadar kalacaksın?» Sonra sorusu· 
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na kendisi cevap verdi : «Herhalde senden usanın­
caya kadar. Bu topuksuz ayakkabılarla da tam şap­
§ala dönmfü;sün.» Kendisi siyah topuklularmı giy­
mişti. 

«Sevgilin var mı?» diye sordum. Huzurumu ka­
çırıyordu. 

«Sorar mısın! Günde kaç arabanın beni almaya 
geldiğini Joanna'ya sor. Peşimde sürüyle erkek var. 
John Ford da bu hafta benimle· den<ty filmi çevi­
recek.» 

«Yalan söylüyorsun.» dedim. 
«Tabii yalan söylüyorum.» dedi. «Biraz daha 

çay koy bakalım. Evde hiç içki bulunur mu?» 
Silah dolabında bir şi§e viski vardı, ama burası 

kendi evim olmadığı için açmak istemiyordum. Dön­
dükleri zaman Eugene de şişeyi ortaya çıkarmadı . 
Onlar da kısa bir süre daha oturduktan sonra, içki 
ikram etmediğimize al ınarak kalkıp gittiler. Gider­
lerken Baba, annesinden mektup aldığını , babamın 
köyün papazıyla beraber beni görmeye geleceğini 
söyledi. Söylediklerinin doğru olmadığını sandım. 
Meğer doğruymuş. 

Ertesi gün babam geldi. Çalışma odasındaydık. 
Tavandaki deliği nasıl kapatması gerektiği hakkın­
da badanacıya talimat veriyorduk. 

Ferret'in arabasının sokak kapısına yanaştığı­
nı görünce, «Babam! Babam geldi ! »  dedim. 

Eugene, «Pencereden çekil.» dedi. 
Badanacı, «Ne oluyor?» diye sordu. 

Sonra kapı çalındı. 
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Anna'ya kapıyı açmamasını söyledim. Arka ka­
pıyı da kilitledik. 

Kapının sesi bütün evi sarsıyordu. Köpek hav­
lıyor, yüreğim güm güm atıyordu. İlk geldikleri ak­
şamki gibiydim. 

Babamın, posta kutusunun deliğinden, «Caithe­
en, Caithleen.» diye seslendiğini duydum. Çalışma 
odasına koştum. 

«Yalnız gelmişse, belki de içeri alıp konuşma­
mız daha iyi olur.» diye Eugene'e fısıldadım. Sesi, 
içime dokunmuştu. 

Eugene, arabada kimler olduğunu görmek için 
dürbünle bakıyordu. Fısıldayarak, «Yanında üç ki­
şi daha var» dedi. «Bir papaz mıdır, piskopos mu­
dur, öyle biri var. Mor pelerinini görebiliyorum.» 

Babam, «Caithleen.» diye seslendi. Sonra iki 
dakika kadar sürekli kapıya vurdu. Allahtan kapı­
nın zili yoktu, yoksa kulaklarımızın zarı patlardı.  

«Ben şimdi hallederim.» diyerek dışarı çıktı 
Eugene. Sokak kapısını zincirledikten sonra birden 
açıverdi. Kapı zincirli olduğu için ancak birkaç 
santim açılıyordu. 

«Kızınıza söylemek istediğiniz biqey varsa, 
mektup yazarsınız» dedi .  

Babam, «Onu görmek istiyorum.» d·2di . 
Çalışma odasının kapısının arkasında soluk so­

luğa duruyor, dua ediyordum. Badanacı öleceğimi 
sanmış olmalı .  Kardığı çimento kuruyordu, ama 
Eugene ona çıt çıkarmamasını söylediği için işe 
başlayamıyordu. 
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Eugene, «Kızınız sizi görmek istemiyor.» dedi. 
Böyle pat diye söylenince çok gaddarca geliyordu 
kulağa sözleri. 

«Kızımla şöyle bir görüşmek istiyordum. Yanım­
da onun da çok sevdiği bir dostumuz var, Piskopos 
Jordon. Caithleen'i şu kadarcıktan beri tanır. O 
vaftiz etmişti. Emin olun, elimizi bile sürmeyece­
ğiz ona.» Babamın ses tonundan ürktüğünü ve 
utandığını seziyordum. 

«Bakın Bay Brady,» diye cevap verdi Eugene. 
«Avukatlarım kanalıyla buraya gelmemenizi, ne si­
zi, nede sayın Monsenyörlerinizi istemediğimi bil­
dirmiştim. Yeterince açık seçik anlatmış, bu işi çö­
zümlemiştik sanıyorum.» 

Babam yalvaran bir tavırla, «Bir zararımız do­
kunmuyor ki.» dedi. 

«Benim arazime ızınstz gırıyorsunuz.» Utanç­
la ellerimi oğuşturdum. «Kızınız yirmibir yaşında­
dır ve burada kendi isteğiyle bulunuyor.» 

Babam, «Kendinizi çok önemli biri sanıyorsu­
nuz.» dedi. «Ama öyle canınızın çektiği zaman bu­
raya gelip, kuşaklar boyu bu topraklar üzerinde 
yaşamış insanları mahvedemezsiniz. Burası bizim 
ülkemiz. Sanmayın ki . . .  » Eugene kapıyı yüzüne ka­
pattığı için babamın sesi birden kesildi. 

Babam kapıyı yumruklamaya başladı. Ama bir­
kaç dakika sonra merdivenlerden indi. Arabanın 
uzaklaştığını gördüm. Babam arkaya oturmuştu. 
Giderlerken arka camdan bakıp duruyordu. 

Bu olay Cumartesi öğleden sonra oldu. Bütün 
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akşam ağladım. Babama bu denli haşin davrandı­
ğım için kendime öfkeleniyordum. Ne saçımı tara­
dım, ne üstüme başıma özen gösterdim. İstiyor­
dum ki, Eug·2ne bu lıalimi görsün de ırnsıl hir yıkın­
t ı  içinde olduğumu anlasın. 

Yüksek sesle kendi kendime «Seviyorum ve 
perişanım.» dedim. Eugene dediklerimi duydu. 

«İki aspirin alıver.» dedi . O farkına varma_ 
dan ne ağlayabiliyordum, ne saçımı düzeltebiliyo.r­
dum, ne de kendi kendime konuşabiliyordum. 

«Yarın beni kiliseye götürür müsün?» diye 
sordum. Beş haftadır kiliseye gitmemiştim. İçimde­
ki iyiliğin, nurun, saflığın uçup gittiğini duyuyor­
dum sanki. 

«Tabii götürürüm.» dedi. İşte böyle dakikası 
dakikasına uymayan bir adamdı. Hayır diy2ceğini 
beklediğiniz bir s ırada tutup «evet» diyordu. 

«Tabii götürürüm, benim zavallı ,  ufacık güver­
cinim.» diyerek kolunu boynuma attı ve omuzumu 
okşadı . 

«Hiç omuzun yok senin.» dedi. Omuzlarım çok 
düşüktü. Anneme çekmiştim. Çok bembeyaz ve na­
rindiler. 

* * *  

Köydeki kiliseye gitmedik. Çünkü papazın yo­
lumu kesip benimle konuşmak isteyeceğini biliyor­
dum. Daha önce üç mektup yazmıştı. Sekiz dokuz 
mil ötedeki bir köye gittik. Çıplak bir tepenin üze­
rinde yeni beton bir kilise yapılmıştı. Kapısının 
önüne de kilisenin yapımı için ne kadar yardım top-
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landığını, ne kadar borçlanıldığını gösteren beyaz 
bir tabela asılmıştı .  Şubat ayında olduğumuz hal­
de, pırıl pırıl bir güneş vardı.  İrlanda'da hep böyle 
olur. Bir bakarsınız bir hafta sürekli yağmur ya­
ğar. Sonra hava birden açıverir. Eugene'i kilişenin 
bahçesinde bıraktım. Güneşin yaladığı, yosunlu taş 
duvarın üzerine oturdu, New Statesman gazetesini 
okumaya koyuldu. Kilisenin içi kasvetliydi. Kahve­
rengi sıvalı duvarlar badana edilmemişti. Yan du­
varlardan birinde hala iskele kuruluydu. 

Yanımda dua kitabı yoktu. Sadece manastırda­
ki rahibelerden birinin armağanı olan beyaz tesbih 
vardı. Onun için dua okumakta zorluk çekiyordum. 
Çevremdekiler beni rahatsız ediyordu. Öksürükleri, 
kılıksızlıkları, yüzlerini kirli havlulara silmekten 
gelen ekşimsi kokuları sinirime dokunuyor, midemi 
bulandırıyordu. Eugene'in gözleri ışıl ışıl yanarak be­
nimle alay ettiğini görür gibi oluyordum : «Sadece 
egomanyaklar İsa'yı salt kendilerini kurtarmaya 
gelmiş bir tanrı olarak görürler. İsa, bütün insan­
lardaki iyiliğin ortaya konulmasından başka bir.şey 
değ·ildir.)) derdi. Alnımı, daha kurumamış olan me­
şe parmaklığa dayadım. Bir zamanlar rahibe olma­
yı düşlemiştim. Bir başka sefer de azize olacağım 
diye tam bir hafta nefsime eza etmek için ayakka­
bılarım içine taş doldurup giymiştim. 

Vaaz, tanrının büyüklüğü ile ilgiliydi. Kilise­
den çıkarken tanrının büyüklüğüne acaba karşı m ı  
geldim gibilerden bir duyguyu yaşıyordum. B i r  an 
Eugene'in beni beklediğini unuttum. Başını New 
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Statesman'den kaldırıp d<\, «İyi dua ettin mi bari?» 
diye sorunca, hafifçe irkilerek, beni beklemekte 
olduğunu farkettim. 

Güneşten gözlerim kamaşıyordu. «Kiliseden çı­
kıp da seni burada görünce, beni beklediğini unu­
tuverdim bir an, ne tuhaf değil mi?» 

«Yoo, hiç de tuhaf değil.» dedi. Birden paniğe 
kapıldım. Sözlerim ona ağır geldi, alındı ; şimdi 
günlerce bana soğuk durur diyordum. 

«Demek kiliseye girdin mi, hemen manastırlı 
kızcağız oluveriyorsun.» dedi. Siyah çoraplar, siyah 
pabuçlar ve serj üniformamla karga yavrusuna 
benzediğim günleri anımsadım. Üniformam hiçbir 
zaman doğru dürüst ütülenmezdi; annem, ben ya­
tılı okula gitmeden önce öldüğü için elbiselerimi 
kendim ütülemek zorundaydım. 

«Hiçbir zaman gerçekten manastırl ı  olmadım.» 
dedim. Bir yandan da, Baba'nın üzerine yazdığı ayıp 
yazı yüzünden manastırdan kovulmamıza sebep 
olan gök mavisi Kutsal Resmi düşünüyordum. 

Benim iki yönlü davranışımı kastederek, «Bunu 
nasıl başarabiliyorsun, anlamıyorum.» dedi. «İkili 
bir yaşam sürüyorsun sen. Oradayken -Başıyla 
kiliseyi işaret etti- kendini haçlara, cehennemle­
re, ateşlere kaptırıyorsun. Bense burada oturmuş 
atom bombasıyla ilgili bir yazı okuyorum ve gelip 
bana «ben kimim» diye soruyorsun. -Parmağıyla 
çenemi okşadı- Gerçekten kimsin sen ve benim 
yaşamımda ne işin var?» Bunları söylerken hep 
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•gülüyordu. Ama ben yine de söylediklerinden hoş-
lanmamıştım. Başımı önüme eğdim. Yüzümdeki 
mutsuzluğu farketmişti. Dudaklarım bükülmüş, 
yanları aşağıya sarkmıştı . Duvarın öteki yanına 
atladı, tomurcuklanmaya yüz tutmuş kestane ağa­
cından bir dal kopardı, yerlere kadar eğilerek ba­
na sundu. 

Tomurcuğu burnuma doğru uzatarak, «Kadın­

larla erkekleri birleştiren ne tanrıdır, ne de Ne\v 
Statesman.» dedi. Sonra yanağımı öptü. Arabaya 
bindik, ·2ve döndük. 

Ağaçların arasındaki yolda ilerlerken, «Akşama 
kadar surat asmayacaksın, değil mi benim tatlım?» 
diye sordu. Güneş parlıyordu. Yaşlı kadınlarla c:,-o­
cuklar, yani kiliseye gidemeyecek kadar yaşlı yada 
ufak olanlar, kulübelerin önüne oturmuş, biz geçer­
ken el sallıyorlardı.  Çocuklar bayramlıklarını giy­
mişlerdi .  Beyaz kireç boyalı bir duvarın üstüne 
oturmuş, bacaklarını sallayan, saçı, kaşı ,  kirpiği bem­
beyaz, al yanaklı bir albino kızı bugün bile anımsıyo­
rum. Hatta, gümüş tokalı rugan ayakkabılarını bile. 
Kendi kendime, bu anı ömrüm boyunca unutmaya­
·cağım demiştim. Nedenini bilmiyordum, ama yine 
seziyordum. Pembe yanaklı kıza elimi salladım. Eu­
gene'e döndüm: «Hayır, surat asmayacağım.» dedim. 
Oysa daha şimdiden suratımı asmaya, kilisenin 
bahçesindeki olayı kafamda yeniden yaşamaya baş­
lamıştım. Uzaklardan bir tehlike kokusu alıyor, bir 
takım zor günlerin gelmekte olduğunu seziyordum. 
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Ne var ki, Eugene'e kaqı silahlanamazdım, onu o 
denli seviyordum. 

Çaresizlik içinde, «Sana göre hava hoş.» dedim. 
«Sen aklınageleni söyleyebiliyorsun, içini boşal-
tıyorsun. Ben öyle değilim. R2n başkayım.» 

«Hepimiz başkayız.» dedi. Sonra şarkı söyleme­
ye başladı : «Şimdi kim nefret ediyor acaba ondan» . 
Bu şarkıyı sık sık söylerdi . Laura için söylediğini 
s;'.nıyordum. Havayı değiştirmek için şarkı söyle­
diğinden söz etti. 

«Katolik kilisesinde evlenmezsem, evlenmem.» 
dedim birden. 

«İyi ki söyledin, bunu unutmamalıyım.» diye 
cevap verdi. Sesinde biraz alay vardı .  Ufukta bir 
gökkuşağı tepelerin üzerinden yaylanıyordu. Yedi 
rengi saydım. Gökkuşağının ardında, gökyüzü mavi­
den yeşile dönüyordu. Ben de gökteki renklerin de­
ğişmesi gibi, ona karşı tutumumun değiştiğini fa,rke­
d iyordum. 

Onyedi mil ötedeki g2nçler pansiyonuna gitmek­
te olan iki delikanlıyı arabamıza aldık. Arka tarafa 
cturdular. Fısıltıyla konuşuyorlardı.  Birşey söyle­
m ek için geri döndüğümde, dizleri gözüme çarpı­
yordu. Ayaklarında şortlar vardı ve kemikli dizleri 
yüzümün hiza:;ına kadar yükseliyordu. Hem�n hemen 
t enim yaşımdalardı .  Onlarla beraber olmam, köy­
den köye yürüyerek dolaşmam v·2 içeceğim çayın 
parasmdan başka birşey düşünmemem gerektiğini  
farkettim. Sonra, kemikli dizleri ve kişiliğini bul­
nwmış sesleriyle gençlerin beni sıktığını düşünerek 
kendi kendimi avuttum. 



BÖLÜM: XVII 

Eve döndüğümüzde Eugene'in annesini bulduk .  
(,'uğunlukla Pazarları yemeğe geliyordu. 

Bana ufak bir armağan getirmişti - el işlemesİ 
l::ir tepsi .örtüsü. Bu düğün armağanıydı. Evli oldu­
gumuzu söylüyorduk, parmağıma da yüzük takıyor­
c!um. Vişne likörü içtik. Sonra Eugene'in annesi 
yemek saatine kadar bahçede güneşlendi. 

Yemekte bir tartışma patlak verdi. Sosun içine 
sovaı: doğradım diye Eugene'in anası bana çıkıştı . 
Kendisine dokunduğunu bildiğinı için sovanı özel­
likle koyduğumu söyleyerek, tepsi örtüsünü geri al­
dı. 

Hiç konuşmadan yemeğimize devam ederken, 
sürahiye söylüyormuş gibi yüzümüze bakmadan 
«Zaten kızıl saçlı bir kadına güvenilmeyeceğini bil­
mem gerekirdi .» dedi. Tabağını itmişti. «Shep, 
Shep,» diye köpeğe sesleniyordu. 

Eugene bana göz kırptı. Yemeğe devam ettim. 
«Burada çok iyi günler geçirdik. Laura havaiy­

di, hoppaydı, ama konuk ağırlamasını bilirdi.» 
Eugene, «Biraz portakal reçeli alsana.» dedi. 

Ama anası, reçele de birşey yapmışımdır diye yeme­
di 

«Zahmet olmazsa biraz ekmekle yağ istiyorum.» 

F. : 16 
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dedi. Eugene, onun iğneleyişini anlamazlıktan gele­
xek ekmek getirdi, sonra çıktı . Kavgadan kaçardı 
hep. Yemeğimi bitirdim, ben de kalktım. 

Eugene, bulaşığa yardım etti. Yemek odasının 
anahtar deliğinden içeri baktı. Annesi, reçeli de ye­
meği de silip süpürüyordu. Zehirlenmeyi falan unut­
muştu. 

«Gel de bak.» diye fısıldadı. Gözümü deliğe uy­
durdum. Annesi, reçeli kaşık kaşık atıştırıyordu. 

Musluk başına döndüğümüzde,« Sana bir sır 
söyliyeceğim.» dedi. «Bu, hepimizi mezara gönderir, 
bak görürsün.» Sonra beni öptü. Kollarının arasın­
dayken, içimde sıcak sıcak, ığıl ığıl aşk kıpırtıları 
başladı .  

Tam biz öpüşürken bir araba geldi. Dublin'den 
çağırdığı iki konuğu karşılamak için Eug·2ne dışarı 
çıktı . 

«Ben şu saçımı başımı bir düzelteyim.» diye­
rek yukarı koştum. Eugene'in dostlarından müthiş 
çekiniyordum. Bir pot kırarım, bir münasebetsizlik 
ederim diye ödüm kopuyordu. Bu eksiklerimi ört­
mek için alabildiğine boyandım. Adam tarih öğret­
meniydi. Pazar günleri d·2 şiir yazarmış. Bir de uka­
la karısı vardı. Küçük dağları ben yarattım gibiler­
den bir kurum, bir avır tavır, sanırsın dünyada bil­
mediği yok. Üçüncü bir konuk daha çıkageldi. Si­
man adında bir Amerikalıydı. O da şairmiı;. Glenc­
ree'den bisikletle gelmişti. Eugene'in annesi sırtıo.:ı 
ekose bir şal almış, ateşin yanındaki kadife koltuğa, 
baş köşeye kurulmuştu. Sobanın kendisine nasıl do­
'kunduğunu anlatıp duruyordu. 
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Beni tanıştı.rdıkları zaman, Simon denilen şair, 

bir « V aay.» çekti. Sonra kızılJmsı sakalını sıvazladı. 
Daha önce Eugene, onun Laura'nın arkadaşı olduı;;u­
nu söylemişti, bu yüzden çekiniyordum. Bütün ka­
dınlara «inek» diyordu «Şişko inek» , «sıska inek», 
<-güzel inek» . 

Eugene'in annesi, karşısında oturan öğretmen !:1 

yeşil tüvid pantolonlu karısına, «Bugün yemek be,.­
battı.» diye yakınıyordu. 

Çay yapmak için mutfağa gittim. Simon da 
bana yardıma geldi. Mutfağın ortasında durdu. Bir­
birine yakın yeşil gözlerini bana dikerek: «Ye�il 
dalların ardında suskun ve pırıl pırılsınız.» dedi. 

Okuduğum hiçbir şeyi unutmadığım için, «Bu­
nu, James Joyce'dan yürüttünüz.» diye atıldım. 

«James Joyce da kim oluyormuş?» dedi. Sonra 
Eugene'le geçinip geçinemediğimi, neler konuııtu­
ğumuzu, yatakta iyi olup olmadığını sQrdu. 

Ne küstahlık diye düşündüm. Aklıma annem�n 
bir sözü geldi. «Dostunu söyle, sana kim olduğwrn 
söyliyeyim.» Böyle bir adamı tanıdığı için Eugerc·e 
içerlemiştim. 

Şair, «Boyunu ölçtünüz mü?» diye sordu. Giı­
zünü kırptı, sonra öyle bir bakış baktı ki, birden' 
midem bulandı. 

«Neyin boyunu?» 
«Neyin mi? Bir de soruyor! Size biraz ders 

vermek gerek. Neyin olacak, onunkinin. Bütün !rn­
dınlarım benimkini ölçerler. Çok matrak olur. De­
neyin bakın.» 

Kızardığımı görmesin diye başımı önüme e{!-
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dim. Ondan nefret ediyordum. Gülünç olmayan, aç) t-: 
saçık hikayeler anlatanlardan nefret ettiğim gı oi  
nefret ediyordum. Sakalında  kızıl tüyle.r ve Ame­
rikan aksanının gerisinde bir İrlandalı havası vac­
dı .  Oysa ail2sinin soylu İngilizler olduğunu idd:a 
ediyordu. 

Dilim dilim kestiğim keki göstererek, «Bunlar�ı 
yağ süreyim mi Caithleen?» dedi. 

«Evet.» dedim. İkide bir adımı söylüyordu. B i r  
bakıyordunuz şirin, cana yakın biri olmuş, bir bak;­
yordunuz çirkin mi çirkin. Kötü yürekli kişiler hep 
böyledir zaten. 

«Eugene'in işleri nasıl gidiyor? Büyük yapıtlar 
mı?  Moby Dick gibile,rden büyük bir film yapır,ak 
i çin içi gider onun.» 

«Hiç sanmam.» dedim. Bir keresinde, Eugenc'c 
ünlü bir film çevirmek isteyip istemediğini sormı1ş­
tum da, başını sallamış ;  «Hayır, ünlü bir film y ap­
mak istemem. Tek istediğim, çağlar boyunca insan­
ların insanlara yaptı kları haksızlıkları, kötülükleri 
ve ayakta kalmak, iyiye, doğruya, güzele yönelmek 
için verdiğimiz savaşı gösteren uzun bir film yapmak. 
Kimse metelik vermez böyle bir filme !»  

Simon, «Onun en b üyük ist 2ği nedir, biliyor 
musunuz?» dedi. «M. G. M. den birisiyle oturup ka­
deh tokuşturabilmek.» 

«Siz çok gerilerde kalmışsınız.» Tir � tir tit::;-. 
yordum. Önemli birşeyler söylemeye hazırlandığını 
zamanlar hep böyle aşırı duygulanır, titrerdi m .  
<<Eugene, ön2mli olanın yaptığınız işe inanç duyma -
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nız, ödevinizi kendi bakış açınıza göre yerine get i ı ­
menizdir diyor.» 

«Ödevmiş, vay, vay, vay.» Simon gülmeye bas.­
ladı . İçinde bir gülme makinesi varmış da, kuru�·­
muş gibi gülüyordu. «Laura bunu duysa bayılırdı. 
Paha biçilmez bir söz bu.Propaganda dedin mi, ü:;­

tüne yoktur! Öd2vmiş!  Laura geldiği zaman bayıla­
cak buna.» 

«Geldiği zaman mı '?»  
«Evet. Yoksa size haber vermedi mi'? Herhalde 

sürpriz yapmak istemiş olacak. Çünkü gelecek haf­
ta Cobh'a gelen vapurla dönüyor. Çayıma biraz ı .­
mon verir misiniz Bayan Caithleen Brady'?» 

Büfenin üzerindeki meyve sepetini göstererek 
«Orada.» dedim. Limon buruşmuş, kararmıştı . Ama 
aldırmıyordum .  Duyduklarımdan sonra ayakta dura­
cak gücüm kalmamı::ıtı. 

«Geldiği zaman yatağın yüzü gülecek. Epey te­
pişirler artık.  Hiç gördünüz mü onu? Vay bee!»  
Sonra şarkı söylemeye ba::ıladı. <,Düğün gününmüz­
de beni bırakma sevdiğim . . .  » 

Laura'nın bir resmini görmüştüm. Kısa saçlı, 
yüz çizgileri keskin bir kadındı.  Birgün Eugene dı­
şarı çıktığında resimlerini karıştırmı::ıtım. Resimle­
ri kilitli bir kutuda saklıyordu. Kutunun anahtarını 
halının altında bulmuştum. Kızının bir yığın resmi 
vardı.  Her resmin arkasında tarihini, nerede çekil­
diğini, çocuğun ne yaptığını yazmı::ıtı : «Elaine mama 
sandalyesinde reçel ekmek ye,rken,» <'Kahverengi 
köpek Elaine'in arabasında» .  Resimler bana h ü-
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z ün vermişti. Yerine kaldırırken çocuğun doğum 
gününün ne zaman olduğunu ve Eugene'in arma­
ğanlar gönderip göndermediğini merak etmiştim. 

Simon, benim endişelerimi pekiştirerek, «Bi­
zim koca herif hala tutkundur ona. Bilirsiniz eski 
nefretleri çabuk sönmez.» dedi. 

«Çay hazır.» dedim. Ondan kaçmak istiyor­
dum. İlk geldiğinde kuş yumurtalarını  çiğ çiğ içti­
ğini, bunun kendisine canlılık verdiğini anlatmıştı .  

Alaylı alaylı ,  «Doğa ve kuşlarla başbaşa.» de-
di. 

«Çay hazır.» diye tekrarladım. Ve son birkaç 
parça şeyi de tespiye koydum . . .  

«Amma da beceriklisiniz ha ! İşte böyle k ızlara 
biterim. Becerikli ve serinkanlı !  Hem de ne seriY-­
kanlı ! Gözünüzde kurnaz bir damla yaş var Caith­
leen. Kurnaz diyorum, çünkü gerçekten ağlamıyoc.·­
sunuz. Ben şairim, böyle şeyleri iyi bilirim. s;z 
önden buyurun.» Ben önden yürüdüm. O arkamda, 
elinde tepsiyle geliyordu. Daracık, loş koridordan 
yemt>k odasına yöneldik. 

«Ne güzel poponuz var.» dedi . Yüksek ökçeli 
ayakkabımın topuğu her zaman olduğu gibi yerdı:­
ki fare deliğine takıldı .  (Bir kar fırtınasında eve 
fare girmiş. Anna anlatmıştı .  Laura da, her kadırı 
gibi sandalyenin üstüne çıkıp çığlıklar atmış) . 

Ben tepsiyi boşaltırken, Eugene 
canları getirmişsin.» dedi. Mutfakta 
kullandığımız fincanları getirmiştim. 

«Yanlış fin­
çay içerken 
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KJzarak, «Farketmez, bunlar da idare eder.» 
dedim. 

«Hayır, olmaz, olmaz. Bugün Pazar. İyi fincan­
canlarla içmemiz gerek.» diye şakalaşarak fican­
ları tepsiye doldurdu götürdü. 

Annesi, şöminedeki kütüğe bakarak, «BaS,ka 
ne beklenirdi ki.» dedi. «N'olunacak, taşralı dilber. 
Dağdan inme.» 

Simon sakalını s ıvazlıyarak bir ona baktı, bir 
bana. Öteki ikisi şaraplarını yudumluyorlardı . Ka­
dın gülümsedi. Ya olanlardan duyduğu üzüntüyü be­
lirtmek istiyordu, yada olanlar hoşuna gimişti. 

«Oturun şekerim.» dedi. Bana şekerim diyen­
lerden nefret ederim oldum olası . 

«Özür dilerim.» diyerek odadan çıktım. Palto­
mu giydim, bahçey"� çıktım, saklandım. 

Geçirdiğimiz o bir saat yüzünden Eugene'den 
nefret ediyordum. Güçlülüğünden, onurundan, ken­
dine güveninden nefret ediyorum. Onu gözümdeıı 
düşürecek bir kusuru olsa diye dua ediyordum. Kı­
rılmaz onurundan başka kusuru yoktu. Güçlü bir 
kaya gibiydi .  Sonra-öfkelenen herkeste olduğu gi­
bi-kötü huyları aklıma geldi. Bazen ne denli kab:t, 
acımasız, ölçüsüz olabildiğini anımsadım.. Bir gün, 
'.<Sen musluk kapatmasını bile beceremeyen bir 
budalasın !»  diye bağırmıştı bana. Musluğu açma�.ı­
na açıyordum ela, iş kapatmaya gelince beceriksiz­
leşiyor, kapatacağım diye büsbütün açıyordum. Bu 
sefer, Eugene bağırmaya başlıyordu. O bağırınca 
elim ayağım daha çok birbirine) dolanıyordu. Za-



248 YALNIZ KIZ 

man zaman söyledikleri aklıma geliyordu: «Baba, 
günün birinde harem kurarsam, mutlak seni de alı­
rım.» «Kate'i sosyeteye sokmadan önce ona doğr u 
dürüst konuşmasını öğretiyorum.» yada «0 köylü 
bacaklarınla yukarıya kadar koşuver bakalım.» gi­
bisinden sözler. Bunlar şimdi iyiden iyiye batıyo �­
du bana. 

Yuvalarını  kurmak için erken davranınış kuş­
lara. «Ondan nefret ediyorum.» diye fısıldadım. 
Kuşlar o güzelim sevda şakımalarına başlamadan 
önce ne öksürerek boğazlarını temizliyorlar, nede 
saçma sapan girişler yapıyorlardı . 

«Aşk.» diye acı acı söylendim ve o anda Baba'­
nın kiminle beraber olduğunu, Tod Mead'i hala gö­
rüp görmediğini merak ettim. Tanıdığım bütün 
erkekleri aklımdan geçirdim, daha doğrusu geçn·­
meye çalıştım. Hepsi de Eugene'le karşılaştırıldık­
ları zaman basit birer delikanlıdan öteye geçmiyor­
du. Sonra Eugene'in anlattığı bir olay geldi akh­
ma. Londra'da bir adamla aynı odada oturuyorl;:ır­
mış. Her Cumartesi, odanın kendilr=rine düşen bo·· 
lümünü silip temizlerlermiş. Bu bana soğuk insa­
ı:.a aykm birşey olarak göründü. Kendimi bu du­
rumda bir türlü düşünemiyordum. Odanın öteki 
yarısına geçmeden, sadece bana ait olan bölümü 
nasıl silebilec·eğimi aklım almıyordu. Oysa onbr 
bu işi son derece metodik bir biçimde çözümlem i�­
lerdi. Muşamba döşemenin ortasına bir çizgi çek­
mişler, ayırmışlardı. Bir yandan bunları düşü'1ü­
yordum, bir yandan da Simon'un keklere yağ sii-
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rerken Laura'nın geleceğini söyleyip beni yıkması­
nı, bu arada da «Göğüs konusunda ne düşünürsü­
nüz?» demesini aklımdan geçiriyordum. Simon'un 
tiz kahkahası kulaklarımda çınlıyordu. Eugene'i n  
böyle bir insanla dost olmasından üzüntü duyuyor­
dum. 

Orada ()ylece durdum, bekledim. Eugene beni 
aramaya gelir diye umuyordum. Granit güneş saa­
tinin çevresini kı§ yaseminleri sarmıştı. Sarı çiçek­
ler, hüzünlü güne renk ve ışık katıyordu. Eugene, 
burada daha sonra yabani kekik otu biteceğini Vf' 
bütün bahçenin kekik kokusuyla dolacağını söyle­
mişti. O zamana kadaı' evlenmiş olur muyum aca­
ba diye dü�ündüm. 

Baba, «Seninle evlenmez, bak görürsün.» de­
mi§ti . Doğru diye düşündüm. Ödün vermez tavrını, 
asık suratını, bağırıp çağırmalarını, sonra da ban-:ı 
güsterdiği sevgi ve ş·2fkati-bir sabah kahvaltımı 
yatağıma getirmişti, bir keresinde de yatakta oku­
yabileyim diye üç yastık almıştı bana-anımsadıkça 
bir kötü huylan aklıma geliyordu, bir iyi yönleri. 
Bir an, yaşlanıp, kuruyup kalmayı hiçbir erkeğiYl 
yüreğimde fırtınalar estirmeyeceği çağa gelmeyi 
diledim. 

* * *  

Güneş batınca hava serinledi. Konuklar gittik­
ten sonra Eugene beni aramaya geldi. 

Alaca karanlıkta yanımda ayakta . durmuş, saç­
.larım ı  okşayıp özür dilediği zaman, «Beni herkesin 
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yanında küçük düşürüyorsun.» Akşamın koyu, In')o 
gölgesi bastırmıştı. 

«Özür dilerim.» dedi. «Seni incitmek isteme. 
dim. Fincanların kötü olduğunu, annemin yine drr­

dıra başlayacağını, yeni fincanları alırsak işi ��­
zümleyeceğimizi düşündüm, o kadar.» 

«Fincanların ne önemi var.» diye 
«Fincanların önemi yok. Sen hep ikinci 
şeylerden söz ediyorsun. Fincanlar ikinci 
bir sorun.» 

bağırdım .. 
plandaki 
plandaki 

Beni yatıştırmak için okşayarak, «Pekala.» d�-
di. 

«Ü kadar insanın içinde bana öyle davranma­
malıydın.» Olayın, o terbiyesiz şairin ve ömürleıri 
boyunca bunu unutamayacak olan iki kadının 
önünde geçmiş olduğunu düşünmek bile beni del i 
ediyordu. 

«Hiç iyi, içten bir tanıdığın yok, dostun yok.» 
dedim. 

«Yavrum,» dedi . «Her yönüyle iyi, her yönüy­
le içten insan diye birşey yoktur. Senin söylediğin 
anlamda, bir solucan içtendir belki.» 

Annemin herkese nasıl «içten» dediği aklıma 
geldi. Bizi çaya çağırıp da domates salçalı sandviç 
ikram eden b�r kadın için de <dçten» derdi; savaş 
yılları boyunca hiçbir karşılık düşünmeksizin ken­
dilerine köy yağı göndermemizi isteyen Dublin'de­
ki �;:rabalarımız için de «içten» derdi. Annem in­
sanlara hep o gözle bakardı . 

«Sonra o Simon denilen adam . . .  Bana çok öz�J 
bazı şeylerden söz etti. . .  » 
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«Seni bu konuda uyarmam gerekirdi . . .  Erkek­

lik organı oldukça ufakmış galiba, kadının biri ala�' 

etmiş . . .  Ondan . . .  » 
Mora dönük gökyüzüne baktı. Kararmaya ba�­

lamış ağaçlardaki kuşların gece şarkıları ona öyle-­
sine haz veriyordu ki, beni duymuyor gibiydi. Ar­
kadaşları beni hiçe saydıkla:rı, bana terbiyesiz şey­
ler söyledikleri zaman mutlu oluyor bu adam, de­
dim kendi kendime. 

«Dostluk etmek için biraz tuhaf birisi ! »  
« 0  dostum filan değil.» diye düzeltti. «Bu üıke­

de iki çift laf edebileceğin öylesine az kişi var ki , 
insan kendi dilini konuşan birini bulunca dost <la 
olsa, düşman da olsa, yılana sarılır gibi sarılıyor.» 
Gökyüzünün o suskun yalnızlığına ulaşabilmeyı 
istercesine, gözlerini yukarı kaldıraırak içini çek­
ti. 

Tam o sırada sözü patlattım: «Simon, La ura· · 
nın Cobh'a geleceğini söyledi.» 

Şaşırmamış gibi bir tavırla, «Sahi mi. Onu gö­
receğime sevindim.» dedi. 

Tahta sıradan kalktım, duygularını gösterme­
yen yüzüne baktım. 

«Ne yaptın, ne yaptın?» 
«Onu göreceğime sevindim. Konuşmamız ge­

reken şeyleri konuşabiliriz. Belki boşanmayı başa­
rırım, seninle evlenebilirim. Ç�uğu gorurum. 
(Çocuğun adını hiç ağzına almıyordu.) Laura d:ı 
buraya gelir, hepimiz dostça yaşarız. S en onun sa­
·çını yıkarsın, o seninkini . . .» 

«Yani. . .  » diye başladım, ama arkasını getire-
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medim. Söyliyecek birşey yoktu. Ukalanın, duygu­
suz ukalanın bi;risi diye düşünüyordum. Umutsuz­
ca iç çektim. 

«Peki. Boşanma konusunda ona yazarım. Ev­
lenmemiş olmak senin taşralı ruhunu inciltiyor_» 

Sözleri iğne gibi deldi geçti beni.  Yaşamımın 
o gülen, o neşeli tadını  kaçıran birşey, birşeyl2r 
vardı. Herşey yüreğime batıyordu. 

* * *  

O akşam ben ateşin karşısında oturmuş Annrı 
Karenina'yı okumaya başlarken, o :da Laura'ya 
mektup yazdı .  «Sevgili La.ura», «Çok sevgili Laurn» 
yada «Sevgilim» diye başlayıp başlamadığını men�� 
ediyordum, ama bir türlü yanına gidip de baka­
madım. 

Mektubu postaya vermek için köye kadar yü­

rüdük. Gsce ılıktı . Bahar havası vardı.  Yolun q.�ı 
kıyısında uzanan tarlalar çiğden nemlenmişti. Ko­
luma girmedi. 

Tozlu dağ yolunun yarısına geldiğimiz zaman , 
yolu ziftlemeye başlamış olduklarını gördük. Ayal: 
izlerimiz kara ziftin üzerinde kalıyordu. 

«Vay, vay, vay,» dedi. «Yolumuz asfaltlanacak 
ha.» Yola çıktığımızdan beri ilk olarak konuşuyQr­
du. 

Hüzünlü bir sesle, «Haksızlık bu, değil mi? Bi­
zi bir türlü baş başa bırakmıyorlar.» 

Babam üç mektup yazmıştı. Köyün papazı ya7-
mıştı. Manastırdaki baş rahibe dualar göndeırmişt i .  
Şimdi de  La.ura geliyordu. 
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Bıkkın, yıkkın bir sesle, «Hiçbir şeyde hak 
arama, bu dünya haksızlıklar dünyası.» dedi. 

* * *  

Köyün içinden geçerken otelden piyano, sesi 
geliyordu. Baba ile birlikte geçirdiğimiz neşe dolu 
akşamları anımsadım birden. Yalnızlık duydum. 
Mektubu attıktan sonra, 

«Otele gitmek istiyorum.» dedim. 
Penceresinin önüne şarap fıçıları dizili, sarıya 

boyalı yapıyı kaşlarını çatarak işaret edip, «Oraya 
mı gitmek istiyorsun?» diye sordu. 

«Bir kadeh içer çıkarız.» dedim. Eugene sıkkın 
bir tavırla iç geçirmesine :rağmen, kasketini çıkar­
dı, otelin salonuna girdik. Çok kalabalıktı. Sig::ıra 
dumanından göz gözü görmüyordu. Birisi şarkı 
söylüyordu. Çoğunluğu köylüydü. Herkes bize bak­
tı. Evli olmadığımız için bakıyorlardı bize. Eugene 
iki viski söyledi. Biz içeri girince yatışmış olan gü­
rültü-çünkü he�rkes bize bakıp fısıldaşmaya başla­
mıştı-yeniden başladı. Piyanodaki şişman kadın d�, 
çalmaya devam etti. Piyanoyu beyaza boyamı§laı ·· 

dı. Beyaza boyalı piyano banyo küvetine benzemiş­
ti. 

Alçak sesle, «Buradakilerden hiç birini tam­
yor musun?» diye sordum. Ona selam veren olma­
mıştı. Anna, köy halkının Eugene'i sevmed1-
ğini söylemişti. Çünkü ne sarhoş oluyormuş, ne dl-' 
panayır zamanlarında onlara içki ısmarlıyormuş. 
Bazıları, koyunlarını, davarlarını geceleri Eugene'i11 
topraklarına sokuyorlarmış, sabahleyin de Den'is 
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dışarı suruyormuş. Bir keçi sürüsü vardı, sürek!i  
geliyordu. Eugene birkaç kez onların sahibine mek­
tup yazdıysa da, kadın hiç oralı olmadı. İzin iste­
miş olsaydı, Eugene sesini çıkawmazdı. ÜJ;"Sa çevre­
dekilerin çoğu keçilerin sahibi olan kadın da her­
hangi bir yakınlık, dosluk göstermiiyordu. Ben gel­
dikten kısa bir süre sonra, birisi Eugene'in yeni 
diktiği yüzlerce fidanın tepesini kesip atmıştı. Be� 
nim orada olmamın köyün onurunu lekelediği dü­
:ıüncesindeydiler. Her pazar kiliseye gittiğinde 
Anna'yı s ıkıştınp duruyorlardı .  

«Bir ikisini tanıyorum.» dedi. 
Adamlardan birinin ötekine, «Demek Amerik'l­

lı kadını  dehledi, şimdi bunu peydahladı» dediğini 
duydum. Kızardım. Başımı üzeri camlı masaya doğ­
ru eğdim. 

Masanın çatlak camının altındaki sarı kağıt 
örtülere bakarak, «Soda getirmeyi unuttular.» de­
dim. Viskiye alışık olmadığım için, sodasız berl:ı<ıt 
biırşey oluyordu. 

Tam o sırada sarhoşun biri geldi, kasketini ı:;ı­
karıp selam verdikten sonra Eugene'den şarkı söy­
l emesini rica etti. 

Eugene, «Biz şarkı  söylemeyiz.» deyince, sarhoş 
söylememi istedi. 

Eugene, «Biz şarkı söylemeyiz.» deyince, sarhoş 
bir şarkıya başladı. Birkaç dize söyledikten sonra, 
içine paTa atmamız için kasketini uzattı. Ne ya­
pacağımı şaşırmıştım. Yanaklarımın al al olduğun.u 
seziyor, adamın bir an önce gitmesi için dua edi-
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yordum. Adam birden yün bereme vurduğu gihi 

havalandırdı. Bere masanın üstüne yuvarlandı, ka­

dehi devirdi. 
Eugene ayağa kalkarak, «Hadi yürü.» dedi. Ça­

bucak çıktık. Arkamızdan güldüklerrini ve sarho­
şun «Dinsizler, dinsizler! »  diye bağırdığını duyduw. . 

Dışarı çıkınca, «Özür dilerim.» dedim. «Kaba­
hat benim. Böyle davranacaklarını hiç kestirem�­
miştim.» 

«Taş Devrinden kalma bunlar.» dedi. Ama �.;a­
na kızmadı .  Koluma girdi. Eve yürürken, «Yarrn 
bambaşka olacak. Yeniden mutlu olacağım.» dive 
düşünüyordum. 

<,Gerçekle fantazi arasındaki ayrım ne tuhaf.»· 
dedi. «Dublin'de seninle ilk karşılaştığımız zama'1-
lar, «Basit, sevimli bir kızcağız» diyordum. «Ku�­
lar gibi tasasız, ikinci bir dilim pasta uzattın mı 

sevinen, akşama dek yorulup ölü gibi uyuyan, b'l­
sit, anlaşması kolay bir kız» diyordum.» Ölmüş bi­
rinden söz edercesine üzgün konuşuyordu. 

«Yine öyle olacağım.» dedim. Üzüntüyle başın! 
salladı. Bütün bunlar bir hayaldi, beni bu düşünce­
ye sürükleyen gözlerinin maviye çalan akları, ka­
dife gibi yumuşacık sesin, boynuna taktığın şifon 
eşarptı diye düşündüğünü seziyordum. Yada buna 
benzer birşeyler düşünüyordu. Belki başka biır an­
latım başka bir biçim içinde düşünüyordu, ama ay­
nı şeyleri düşünüyordu. 

Şair Simon hiç vakit geçirmemişti. Laura'nın 
ilk telgrafı Perşembe günü geldi. Eugene evde 
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yoktu. Telgrafları açmamı söylediği için hemen aç­
tım: 

«HERKESİN BİRAZ EGLENMEYE HAKKI 
VARDIR KEYFİNE BAK - LA URA» 
diyordu. 

Eugene'i aramaya koştum. Anna, onu dağda bu­
labileceğimi, Denis'in sürüyü indirmesine yardıma 
gittiğ'ini söyledi. Koyunları, kuzulama mevsimind8n. 
birkaç hafta önce evin yakınına indiriyorlardı.  Ev­
den fırladım. Dağa giden yolu tutmak için korunun 
içinden ko.ştum. Eugene'i görmeden önce, koyun1a­
rın melemesini duydum. 

Dar bir patikadan koşuyordum. İki kişinin yak­
laştığını gördüm. Eugene, «Sen misin, Kate?» diye 
seslendi. Denis'in elinde fener vardı . Sürüyü eve 
doğru indiriyorlardı. 

Öfkeli bir sesle, «Benim.» dedim. Yanına ya�{­
laşınca da telgrafı haber verdim. Denis Köpeğe ses­
lenerek uzaklaştı. Beni duymamış gibi yapıyordu. 

Sırıtarak, «Demek bunun için böyle soluk solu­
ğa kaldın ha?» dedi. O öfkeyle buruş buruş ettiğim 
telgrafı uzattım. 

«Bu korkunç birşey.» dedim. «Postahanedeki�  
ler, herkes, herkes okudu bunu.» Ayak bileklerimi 
dikenler dalıyordu. Çorabım bir çalıya takıldı. Hi s: 
biırine aldırmıyordum. 

«Bu şakadan başka birşey değil.» dedi «Sen 
<le hiç şakadan anlamıyorsun.» 

«Şakaymış!»  Dikenli çalıların arasında daracık 
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bir patika vardı . Ama boyuna yoldan çıkıyor, ca­
lılara basıyordum. 

«Gel bakayım, gel.» diyerek koluma girdi. K0-
lumu çektim. Alaca karanlıkta koyunlar, tepeden 
aşağı yuvasrlanıyorlarmış gibi görünüyordu. 

Yemek boyunca gazete okudu. Ne zamarı 
aramızda bir soğukluk olsa hemen kendini okuma­
ya veriyordu. Kavga çıkmasını önlemek için ne ka­
dar okuması gerekirse o kadar okurdu. Hatta gün­
lerce okuyabilirdi. 

Laura'nın mektubu Cumartesi günü geldi . 

Pembe zarfın arkasına adını, daha doğrusu Euge­
ne'in adını yazmıştı : Bayan Laura Gaillard. Mek­
tubu bana göstermedi. Ama öğleden sonra o dışan 
çıkınca kağıtlarını karıştırdım, mektubu bulup oKu­
dum : 

«Eugene, sevgilim, 
Aylardır yazamadım. İkimiz de iyiyiz. Havalar 

da çok güzel. Sirrıon (bilirsin nasıl dedikoducu ka .. 

dınlara benzer) bana yazdı ve yanlış fincanlar hi­
kayesi de dahil herşeyi haber verdi. Her zaman 
sana kadınlara karşı feodal tutumun olduğunu SÖ?:J­
lerim zaten! Sonra, «Bir kızla tanıştım, İrlandcıh, 
romantik ve mantıksız» diyen tatlı mektubunu al­
dım. Ben de diyorum ki, «Bu kızın benim kocamla 
ne işi var?» Doğrusunu istersen küplere bindim. 
Bunları okuyunca sevincinden yerlere filan yıkıla­
yım deme, ama bütün yer çekimi kuraııarına karşı 
biçimde hala bizi birbirimize bağlayan, çeken bir­
§eyler var. Bazen, geceleri yatak odamda yapayal-

F. : 17 
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nızken (Boo kendi odasında uyuyor), «Yarabbi, mü­
kemmel bir adam, üstelik tatlı, üstelik yetenekli, 
üstelik beni seviyor» diye düşünüyorum. Bu, aşk 
olmalı. Bütün mektuplarını saklıyorum. Srminle 
Snope'un partisinde tanıştığımızdan sonra yazdı­
ğın, «Heug» imzalı ilk mektubunu da. Adlarınnzı 
değiştirerek nasıl eğlenirdik, anımsıyor musun? Sa­
na Heug derdik, bana da A lura. Mektuplarını, «G» 
harfinin altına istifliyorum. Onları okuduğum za­
man, senin nas1l yumuşak, nasıl zeki olduğunu ve 

bir zamanlar beni nasıl sevdiğini düşünüyorum. İs­
tersen göndereyim, sende oku. Ama sonra tekrrır 
geri yollamak şartıyla. 

Hava çok güzel. Dünyanın en güzel ikliminin 
burada olduğundan hiç söz etmiş miydim sana? Ge­
celeri denize sis iniyor (Killarney'de çırılçıplck 
yüzdüğümüzü anımsıyor musun hiç? Hani sen so­
ğuk almıştın) 

Boo-boo iyidir. Sana söylemek bana üzüntü ve­
riyor ama, seni hiç özlemiyor. Saatlerce oynuyoru:::, 
eğleniyoruz. Onun bu neşeli, güvenli çocukluğuna 
imreniyorum. Ama geldiğin zaman seni tanıyaca­
ğından eminim.» 

B uraya gelince kağıt elimde titremeye başlad ı .  
Alev alev yanarak okumaya devam ettim: 

«Film ne zaman çekilecek. Önce Güney Ame­
rika'ya mı gideceksin, buraya mı geleceksin? Bana 
mutlak haber ver. Seni en güzel biçimde karşıla­
mak isterim. Duvarları açık maviye, tavanı güver­
cin grisine boyattım. Göreşen bayılırsın. Sergi aç-
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maya hazırlanıyorum. Nefis bir resim bitirdim. Yıl­

lardır düşlediğim ölçüyü bu resimde!, tutturdum 

sanırım. Yaşam, ruh, bunalımlar, aşk ve ölüm hak­

kında düşündüklerimin tümünü dile getiren bir re­

sim . . .  
Boo, elini yanağının altına koyup, sağ tarafına 

dönerek uyuyor. Taş bebek gibi. 

Sevgiyle Öperim, 
Laura.» 

Not Beni asıl üzen, annemin, Ricki'nin Jason'­
ıın ve herkesin, birbirimiz için yaratılmış 
olduğumuzu düşünmeleri.» 

Eugene geldiği zaman, kendisi yokken ne yapt­
,ğ ım ı sormasına gerek kalmadı. Mektup elimdeydi. 
Dudaklarım titriyordu. 

Elini gözlerine götürerek, «Yoo,» dedi. «Böyle 
birşeyi senin burnunun dibinde bırakmakla aptallık 
ettim.» 

Deli gibiydim. «Korkunç birşey.» dedim. 
«Benim işlerime burnunu solkmamalıydın.» 

Kasketini çıkardı.  Sıkıntılı sıkıntılı başını kaşıdı. 
«Bu benim işim.» 
«Seninle hiçbir ilgisi yok.» dedi serinkanlılıkla . 

«Bu mektubu okumanı istememiştim, okumaya hak­
kın yoktu.» 

Mektubu masanın üzerine attım. «İyi ki oku­
muşum.» dedim. «Hiç değilse kendimi ne duruma 
düşürdüğümü öğrenmiş oldum. Amerika'ya onu gör-
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meye gideceksin. Bundan bana bir tek sözle olsun 
bahsetmiyorsun.» Benden ölünceye dek nefret ede­
ceğini bilsem, yine beni de götürmesi için elimden 
geleni ardıma koymayacaktım. O öfkeyle böyle d ü­
şünüyordum. 

«İşte herşeyi öğrenmiş oldun.» dedi. «Kimse 
senin kadar bilmiyor. Ne zaman sana baksam, bir'" 
şeylere ağlıyorsun. Onun için olmazsa-başıyla mek­
tubu gösterdi-baban için, baban için olmazsa baş­
ka birşey için ağlıyorsun.» 

«Beni kandırıyorsun.» dedim. Söyleyebildiğim 
bu kadardı. 

Son derece soğuk ve ölçülü bir sesle, «Özür d:­
krim.» dedi. «Geçmişteki yaşantımın mı seni �.1-
dattığını söylüyorsun?» 

«Hayır, o değil,» diye açıklam�ya çalıştım. 
«Davranış tarzın, yaptıkların . . .  Bağımsız hareke t 
ediyoırsun, bana hiçbir şey söylemiyorsun.» 

«Tanrım! »  diye içini çekerek, kasketini başma 
geçirdi. «Demek imzalı ve mühürlü tapu istiyorsun 
sen de? Demek bir saat yatmanın bedelini ömiir 
boyu mahkum olarak ödeyeceğiz?» 

Utanmıştım, ürkmüştüm. yüzüne bakamıyor­
dum. «Şok etkisi yaptı.» dedim. Aşağıdan alıyordum .. 
İyi davranmaya karar vermi:::tim, üstelik beni de 
götürmesini istiyordum. 

«Beni götürecek misin?» diye sordum. Cevap 
vermedi. Yeniden sordum; eline dokundum. Eli n i_ 
çekti, kasketini çıkardı, masanın üstüne fırlattı . 
Kasket, kapağı açık bırakılmış mürekkep şişesını 
devirdi. Mürekkep, kahverengi halıya döküldü. Eu-
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gene'in küfrettiğini ve dişlerini gıcırdattığını duy­
dum. 

Ondan bir söz koparabilmek için son bir ça� 
bayla, «Beni de götürecek misin?» dedim. 

Kurutma kağıdıyla mürekkebi çekmeye /çalı­
şırken, «Tanrı aşkına, git başımdan şimdi. Kavgayı 
daha sonraya bırak.» dedi. Beni odadan fırlatıvermiş 
gibi hızla çıktım. Yukarı koştum. Eşyala:rımı top­
lamaya başladım. Onun valizlerinden birine koyu­
yordum. 

Pek çok elbisem yoktu. Yine de valiz tıka ba­
sa dolmuştu. Fermuar kapanmıyordu. Bir külotun 
ucu, sütycnimin askıları valizin kenarından sark;­
yor, üç çift pabuçum valizin üstünde duruyordu . 
Hiç param yoktu. 

Aşağı indim, çalışma odasının kapısını hafifçe 
vurarak. «Otobüs bileti için bir sterlin verebilir 
misin?» dedim. Kapı aralıktı . Eugene diz çökmüş, 
halıdaki mürekkep lekesini siliyordu. 

«Otobüs bileti için bir siterlin mi? » diyerek 
başını çevirdi. Mantomu giymiş olduğumu gördü. 
Sonra göz ü tıklım tıklım dolu valize takıldı . 

Birşey söyliyeceğini sezdiğim için, «Valizi ge_ 
ri gönderirim.» dedim. «En iyisi-gitmek.» Oradan 
uzaklaşıncaya kadar kendimi tutmaya çalışıyordum. 

Para koyduğu yeşil kutudan beş sterlin a ldı, 
bana uzattı .  

Son dakikadaki bu cömertliğinden duygulana­
rak, «Biri yeter.» dedim. 

«Dönüş bileti de gerekecek, öyle değil mi?» di­
ye gülümsedi. Sonra valize

· 
baktı (çamaşır askıla-
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rıyla hiç de hoş görünmüyordu) ,  «Böyle apar topa:· 
gitmekle yanlış izlenim uyandıracaksın.» dedi. 

«Özür dilerim.» dedim. Vedalaşmak için du­
daklarını dudaklarıma kapattı .  Neden özür dilediği­
mi bilmiyordum. Her zaman haklı çıkmak gi_bi bir 
yeteneği vardı, kim kabahatli olursa olsun, hep ben 
özür diliyordum. 

«Seni otobüse kadar götüreyim.» dedi. Ne var ki 
bunu · dediği zaman beni öpmüştü, ben ağlıyordum 
ve ikimiz de gitmeyeceğimi biliyorduk. Valizi ye-, 
re bıraktık. Kanapeye oturduk. Artık büyümem, duy­
gularımı kontrol etmeyi öğrenmem gerektiğini söy­
ledi. En çok önem verdiği erdem , disiplin ve kont­
roldu. Bir de sadelik, tutumluluk. Bende de bunw­
rın hiçbiri yoktu. 

«Çay içelim.» Bana sabırlı · olmaktan, kendime 
hakim olmaktan söz ettikten sonra, «Sana düsturu­
mu söylemiş miydim?» diye, sordu. 

Başımı salladı.;ın.  

«Dördüncü karını öldürüp de,  mutfağın altına 
gömeceğin zaman, bir an dinlen ve çay iç.» 

Sandalyeye oturup, serinkanlılıkla, insanın ken­
dini en mükemmel hale getirmesinden, kontrol et­
mesinden, ölçülü davranmasından filan söz etti. 
Sonra bunları acaba Laura'ya da söylemiş miydi 
diye düşündüm. Laura öylesine sık sık aklıma geli­
yordu ki, Eugene'in sözleriyle benim arama giri­
yordu boyuna. 

"' 
* *  
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Çay içtik, bisküvi yedik. Sonra yuruyuşe çık­
tık ve mevsimin ilk karını gördük. Çok mutluy­
dum. Bana söyledikleri moralimi düzeltmişti. Bam­
başka bir insan olacaktım-büyük, güçlük ve serin­
kanlı. 

O gece beni sevdiği ve içime gömüldüğü zaman , 
birbirimizi gerçekten bağışlamamız ancak beden­
lerimizde belirleniyor, diye düşündüm. Akıl bağış­
lamış gibi yapıyor, ama olanları bir yana yığıp, :1:a­
ranlık anlarda yeniden anımsıyor. Onunla sevişir­
ken bile içinde bulunduğumuz zorlukları, ayrı dü·ı ­
yalardan geldiğimizi düşünüyordum. O ölçü · Ü, 
mantıklı, akıllıydı. Herkesi tanıyor, herşeyi bili­
yordu. Ben her rüzgara kapılıyor, ürküyordum. 
Havaiydim, bilgisizdim, (onun deyimiyle) deli fi�ek­
tim, (yine onun deyimiyle) Taş D>2vri cehaleti ve 
dinsel bir yabanilik içinde yetiştirilmiştim. Tanrım 
bana doğru yolu gösterecek diye dua ettim. 
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Dört beş hafta herşey yolunda gitti. Euger.e, 
boşanma işini Laura'ya yazdı, ben halamı sevindir­
m€k için yakında evleneceğimi yazdım. 

Tomurcuklar, umut parıltıları gibi kahverengi, 
siyah dalların ucunda belirdiler. Yeşil tomurcuklar, 
kara tomurcukla:r, gümüş rengi tomurcuklar. Üze­
rimize doğru açılıverirken şarkı söyleyecek gibiy­
diler. Günün her saatinde kuzular doğuyor, gecenin 
her saatinde yeni meleyişler duyuyorduk. Anaları 
ölen iki kuzuyu eve aldık, Anna'yla bakmaya baş­
ladık. Ama başımıza bela oluyorlardı. 

Hafta arası_ bir gündü. Bahçede çiçek topluyor­
dum. Baba geldi. Oysa her zaman Pazarları gelirdi. 
Bahçe kapılarını açmak için Eugene'i yola kadar 
geçirmiştim. Süt fazla geldiği için, buzağı alm::ı ı� 

üzere yakındaki bir panayıra gitmişti. Yolun iki 
yanında zerrin çiç.:�kleri açmıştı. Dönüşte vakit ge­
çirmek için bir kucak dolusu çiçek toplamıştım. 
Kökleri ıslaktı. Zerrinlerin o kekremsi kokusu bur­
numa geliyordu. Tam o sırada bir araba sesi duy­
dum. Ağ·açların arasından baktım. Tanımadığım bi:: 
araba olduğunu görünce, belki babamdır diye, sak­
lanmak için eve koştum. Meğer Baba'ymış. 

«Baba! Baba!» diyerek kapının kilidini açtım, 
ona koştum. Beyaz bir pardesü, kırmızı bere giy­
mişti. 
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Sarılıp öperek, «Ne iyi ettin de, geldin.» de­
dim. Bir yandan da, keşke beni makyajsız görmesey­
di diye düşünüyordum. 

Gözleri irileşmişti. Heyecan doluydu. Önemli bir­
şey söyliyeceği zaman hep öyle olurdu. Hole gir­
diğimizde kuzular, meleyerek, ondan ürkmüşler gi­
bi kaçışmaya başlaC;ılar. 

Baba onları kovalayarak, «Mee, mee» diye ses­
leniyordu. «Burayı hayvanat bahçesine döndürmüş­
sünüz.» Sonra, «Seninle konuşmam gerek. Çok önen:­
lb diye fısıldadı. «Çehov nerede?» 

«Dışarda.» dedim. Çalışma odasına girdik, kap:yı 
kapadım. Çünkü Anna her gelenle oturup konuşmaya 
bayılıyordu. Şarap koydum. Kadehler tozluydu ama 
gidip yıkamaya üşendim. Baba pek sinirli görünü­
yordu. 

«Üşüyor musun?» diye sordum. Bir akşam ön­
ce yaktığımız ateşin külleri hala sıcaktı. Duvarlar 
bile ılıktı. 

Kadehini benimkine vurarak, «Kendini tut, kötü 
haberlerim var.» dedi . Yüreğim atmaya başladı. 
Babamdan bir haber var diye düşünüyordum. 

«Başım dertte.» dedi. 
Umutsuzca, «Ne gibi?» dedim. 
«Aman yarabbi, dünyada bir tek dert vardır.» 
« Yoo, olamaz.» dedim. Sanki bana hakaret et-

miş gibi geriledim. «Bunu nasıl yapabildin?» 
«Konuşana da bakın yarabbi ! ı> dedi. «Peki sen 

ne yapıyorsun?» 
«Ama sen yapamazsın.)> diye atıldım. «Sen biri­

siyle oturmuyorsun bile.» 
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«Yapamazmışım! Bundan kolay ne var ayol! 
Bu, insanın iki mantosu olmasından yada bir balo­
ya çağrılmasından daha kolay olan biqey.» 

Elini tutarak, «Ah Baba!» dedim. 
«Hadi bana içki ver.» dedi. Kendisine acınma­

sından, elinin okşanmasından nefret ederdi. 
Ben Eugene'in masasında otururken, o iki kadeh 

daha doldurdu. «Koyma, Eugene anlar.» dedim. 
«Neee? Burası manastır mı?» Sonra uçlu sigarayı 

ters tarafından ağzına soktu. Oturduk. Ne yapacağı­
mızı düşünmeye başladık. 

«Kimden?» diye sordum. Söylemedi. Sadece 
adamın evli olduğunu ve karısı duyarsa diye telaş­
landığını söyledi. Tod Mead olmalı diye aklımdan 
geçirdim. Adamın bunu çok olağan kaqıladığını ve 
birgün önce iki katlı otobüsün üst katında kendisine 
elveda dediğini anlattı. Son sözleri de, «Arada bfr 
görüşürüz.» olmuş. 

«Ya İngiltere'ye giderim,yada buraya gelirim.» 
dedi. «Buraya gelirim» sözü, bir an sesimi soluğumu 
kesti. Olacakları şimdiden görür gibiydim. Bizim 
yatağımıza kurulacak, bana kalkıp çay getirmemi 
söyleyecekti. Üstelik evde çocuk istemiyordum. Ço­
cuk denildi mi tüylerim ürperiyordu. 

«Bir§eyler yapamaz mısınız?» dedim. 
«Birşeyler yapmak mı?» diye bağırdı . . «Boşu­

na. Herşeyi yaptım. Çeşit çeşit ilaç içtim, bahçeyi 
kazıp küreledim. Muşambaları baştan aşağı cilala­
dım. Hatta Joanna benim hamaratlığıma bakıp 
hizmetçiye yol verdi.» 
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Joanna'nın Baba'yı iki büklüm cila yaparken 
görünce nasıl için için gülüp takıldığını anımsaya 
rak, nerdeyse «Hangi dağda kurt öldü ki . . .  » diye­
cektim. Ama Baba öylesine üzgündü ki, şakalaşma­
nın sırası değildi. Dişleri birbirine çarpıyordu. Eu­
gene gelinceye kadar onu avutmaya, yatıştırmaya 
çalıştım. 

«İğrenç birşey» deyip duruyordu. «Herşey iğrenç. 
Baggot Sokağındaki bir bodrum katında birisi da­
yadı ha cini, dayadı . Erkeksi bi;r tavırla, «Baba, 
sen soylu bir kadınsın» diyordu da başka birşey de­
miyordu. Artık eve gitsem iyi olacak diyemedim bir 
türlü. Al işt·2» diye mırıldandı. «Eve gidelim diye­
mez misin, böyle olur sonu.» 

İngiltere'ye gitmesini öğütledim. Yirmibir ya­
�ına basınca sigortadan üçyüz sterlin almıştı. Aile­
sinden o parayı almak ge:rekiyordu. 

Oysa Eugene olanları duyduğu zaman, çok bek­
lenmedik bir engel çıkmazsa Baba'nın bize gele­
bileceğini söyledi. 

Şakalaşarak, «Harem kurarız.» dedi. Baba he­
men neşeleniverdi. Bn bunalmaya başladım. Ona 
zerrece acımıyordum. Kahverengi sabahlık giymiş, 
bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Bacakları 
yanmıştı. 

«Hala traş oluyor musun?» diye bana döndü. 
«Ne traşı? Neler söylüyorsun sen?» dedim. 
«Bana da mı lololo?» diyerek çeneme yakından 

baktı. Bir gün cımbızımız yoktu da, çenemdeki iki 
tüyü keskin dişleriyle koparmıştı .  

* * *  
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Yemek yedik. Baba, daha önce mide bulantıla­
!'mdan yakındıysa da tıka basa yedi. Sonra Eugene, 
o günün tarihsel bir değeri olduğunu söyleyerek res­
mimizi çekmek istedi. Saçlarımızı fı:rçaladık, bahçeye 
çıktık. Güneş çıksın diye bekledik. Baba, benim ka­
dar boylu görünsün diye bir taşın üstüne bastı. 

Birbirine dolanmış sarmaşıklara, çimenlerin üze­
rindeki çiğ tanelerine, şarap rengindeki goncalara ba­
karak, «Burası bana fenalık geti:riyor.» dedi. Sade­
ce zerrinler çiçek açmıştı. 

Resim çekilirken Baba dişlerini göstererek gü­
lümsedi.  O resmi hala saklanın, çünkü çekildiği an­
da, yaşamımın böylesine değişeceği hiç aklıma gel­
memişti. 

Baba'yı Dublin otobüsüne götürürken, Eugene, 
işler kötü giderse ve ne yapacağını bilmezse bize 
gelebileceğini söyledi. 

İyi yürekli dawanışına ben de katılmak için, 
«Biz sana yardım ederiz.» dedim. 

Baba bana, «Evet, sen hastahanedeki hastalara 
portakal getirmesini iyi becerirsin zaten.» dedi. 

Eugene, Baba'yı otobüse bindirirken, yaşlı bir 
kadınmış gibi özen gösterdi. Belki çocuğum olursa 
benimle evlenir diye düşündüm. 

Hareket eden otobüs el salladığımı� ve tozdan 
gözlerimizi kapattığımız sırada, «Zavall ıBaba.» 
dedi. «Zavallı kızcağız.» 

Ben Baba'ya karşı onun duyduklarını duymu­
yordum. Kadınlar genellikle kendilerini düşünürler, 
yada kendilerinin bir uzantısı olan çocuklarını veya 
günlerini, düşüncelerini, gövdelerini dolduran ko-
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<:alarmı düşünürler. Onun beni doldurduğu gibi. 
Kocam olmadığı halde üstelik. Yakında evlenece­
ğimizi umuyordum. Çeyiz için para biriktiriyor­
dum. 

Her hafta kutuya on şilin koyarken, çeyiz için 
adet olan sözü tekrarlardım. «Bir eski, bir yeni, bir 
ödünç, bir mavi.» 

Eve döndük. Bir iki gün içinde de Baba'yı 
unuttum. Sadece arada bir bize gelmesi olurluğunu 
düşüEüyor, belli belirsiz üzülüyordum. Havalar 
yağmurluydu. Leylaklar açmıştı. Nisan havasıydı. 
Bir güneş açıyor, ardından üzerindeki yağmur ta­
neciklerini, beyaz elma baharlarını ordan oraya es­
tiriyordu. Gökten çiçek yağıyormuş gibi oluyordu . 
İki üç hafta mutluluk içinde geçti. Eugene'in çi­
menleri biçmesine yardım ettim. Kesilen çimler 
keten ayakkabılarımın topuklarına yapışıyor, ya­
tak odamızın penceresini açtığımız zaman çimen 
kokuları burnumuza geliyordu . 

Bir gün, Anna taş merdivenlere sürterek bı­
çakları biler ve bir yandan da şarkı söylerken, 
bahçeye iki leğ·en çıkardık. Eugene benim saçımı 
yıkadı, sonra yağmur suyuyla duruladı. Sonra (fil­
mi bitirmek için ıslak saçlı resimlerimi çekti, bir de 
Anna'nın bıçak bilerken resmini çekti. Birden sağ­
nak başladı .  Yukarı çıktık. Ellerine dolaşmasın 
diye saçımı sıkıca bağladı .  D ışarda yağmur bahçeye 
taze bir soluk verirken, o da beni sevdi. Yağmurun, 
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kesilmiş çimenlerin ve güllerin kokusunu duyuyor­
duk. «Anna ne der bize?» dedim. 

«Ne diyecek, azıttılar bunlar der !»  dedi. On­
dan bana sevda ırmakları aktı boşaldı. Haz dolu 
çığlıklarla akan bir ırmaktı bu. Bir yandan çığlık 
atıyor, bir yandan da kapı kilitli olmadığı içinde 
Anna birden üstümüze geliverirse diye telaşlanı­
yordum. 

Sevgi dolu bir sesle, «Bunca tohumu ziyan edi­
yoruz.» dedi. Ertesi yıl çocuk doğururum gibiler­
den birşeyler söyleyip geçiştirdim. Biz yatarken, 
postacı o köhne bisikletiyle gelmiş ,iki telgraf ge­
tirmiş. Biri ona, biri banaydı. 

Benimki Baba'dan geliyordu: 

«GÔZÜNAYDIN BELAMI BULDUM YAKIN­
DA lNGİLTEREYE GİDİYORUM.» 

Keşke daha terbiyeli yazsaydı diye düşündüm. 
Bu haliyle Eugene'e gösteremezdim. 

«Baba'danmış.» diyerek başımı ona çevirdim. 
Yüzü bembeyaz olmuştu. İnce dudaklarını öfkeyle 
sımsıkı yummuştu. Uzandım, elindeki telgrafı oku­
dum: 

«ONUNLA EVLENİRSEN BlR DAHA NE 
BOO'YU NE BENİ GÖRMEZSİN BİLMlŞ OL 

LA URA» 
(Köye yeni haber çıkmıştı.) 

«Önemli değil.» dedim. Korkuyordum ve bizi 
birbirimizden koparacak müthiş birşeylerin olaca-
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ğını kadınsı bir duygu birikimi içinde sezinliyor­
dum. 

«Önemli değil, sıkma canını .» deyip duruyor­
dum. Odaya gelsin, ben de çay yapayım istiyordum. 
Oysa biraz yürüyeceğini söyledi. Başı önünde, kö­
pek ardında tarlalara doğru yürüyüşünü seyrettim. 
Köpeğin kuyruğu pantolonuna sürtünüyordu. Be­
nimle onlar arasında bir seçim yapıyor diye düşün­
düm ve bir mucize olsa da hemen doğuruversem 
diye aklımdan geçirdim. 

Elinde bir demet kırmızı beyaz çiçekli akdiken­
le geri döndü. Çiçeklerin iç bayıltıcı bir kokusu 
vardı. «Eve sokma onları . Uğursuzdur.» dedim. 

Sözüme aldırı ş etmedi. Çiçekleri holdeki büyük 
vazoya koydu. 

O gün ve ertesi gün birbirimize çok iyi davran­
dık. Ne düşündüğünü, Laura konusunda ne yap­
mak niyetinde olduğunu sormadım. 

Yüzü yorgun görünüyordu. Gözlerinin çevre­
sindeki çizgiler derinleşmiş gibiydi. İkimiz de doğ­
ru dürüst uyuyamıyorduk. Uykusuzluk kadar si­
nirleri yıpratan birşey yok. Dördüncü gün, ger­
meger olmuştuk. Önemsiz şeylere takılıyor, banyo­
daki havlulardan, eskimiş bulaşık bezinden yakınıp 
söyleniyordu. Sulama filmiyle ilgili hazırlıklarına 
devam etmek için çalışıyordu. Masasının üze.rine 
haritalar, ansiklopediler sermişti. Yemeklerini tep­
siyle odasına götürüyordum. Onu öylesine çalışır­
ken ve bana kaçamak kaçamak bakarken görünce, 
Brezilya'ya bensiz gitmeyi tasarladığını düşünüyor 
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ve her seferinde de budalaca bir söz etmemek için 
odadan kaçıyordum. 

Akşamları müzik dinliyor, kıpırdamadan otu­
ruyordu. Hiç kuşkusuz, bunun ben büyüttüğüm 
için çözülmez bir sorun haline geldiğini düşünüyor­
du. Bana öyle geliyordu ki, sadece Laura kendisini 
tehdit ettiği için değil, bu durumun sevgimizi etki­
lemesine yol açtığı için de üzülüyordu .Ya·ğmur­
l u  akşamla;rda dağdan tarlalara sisin inmesi gibi, 
evin üzerine bir hüzün çöktü. Onu hiçbir zaman 
tanımamış olduğumu farkediyordum. Bir yaban­
cıydı o, sandalyesine mıhlanmış, düşünen, iç çeken 
ve sigara içen bir azizdi. Üstelik ruhumda öncelik 
alan bir aziz . . . 

* * *  

Perşembe gunu Baba'dan mektl:lp aldım. Veda 
etmek için Pazar günü geleceğini yazıyordu. Artık 
gebe değilmiş. Tanrı dualarını kabul etmiş ! Ama 
yine de İngiltere'ye gidecekmiş. 

«Bu Allahın belası ülkeyi bırakıp gidiyorum. 
Onun için Pazar günü bana biraz para hazırla.» di­
yordu. Titiz'in Gresham Otelinde yirmi sterlinlik 
banknotları savurduğu geceyi, o güne dek gördü­
ğüm en büyük konyak şişesini alıp, St. Bernard 
köpeklerine benzemek için boynuna bağladığını 
anımsadım. 

Mektubu bitirdiğim sırada ,içi telgraf direk­
leri ve mavi tulumlu şadamlarla dolu gibi görünen 
bir kamyonet yanaştı. Adamlardan biri kapıyı ça­
lıp, telefon bağlamaya geldiklerini söyledi. Şubat'-
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ta elektrik bağladığından beri telefon almayq. uğ­
raşıyo:rduk. Eugene'i çağırdım, nereye taktıracağı­
mıza karar verdik - hole koyacaktık. 

Çiçeklerini halının üzerine dökmüş oıan akdi­
ken vazosunu masadan kaldırırken, «Ne güzel ola­
cak, değil mi?» dedim. 

İşçilerden ikisi holde telefonu takıyorlar, ikisi 
de ön bahçeye direk dikiyorlardı. 

Pencereden işçilere bakarken, «Manzarayı bo­
zacak bu direk.» dedi. Zerrinler bir akşam önceki 
yağmurdan dökülmüşler, sarı bir deniz gibi yola 
yayılmışlardı. İşçile.re çay yaptım, çalışmalarını 
seyrettim. Telefon bir an önce bağlansa da bakkala,. 
yada bir başka yere telefon edebilsem diyordum. 

* * *  

Öğleden sonra tam elime kitabımı alıp otur­
muştum ki, şair Siman eski model bir Austin'le çı­
kageldi. Yanında bir kız vardı. Uzun boylu, Mary 
adında bir Amerikalı. Onları oturma odasına alıp, 
Eugene'e haber verdim. 

Kız, «Ne güzel bir yer.» dedi. Alçak sesle ko_ 
nuşuyordu. Bir yaz bize gelen annemin Amerikalı 
yeğenleri gibi bağırıp çağırmıyordu. 

Eugene'e, «Siman sizden söz etmişti.» dedi . 
«Buraya gelip kendinizi cehenne�in dibine göm­
meniz muhteşem bir şey. Şimdilerde akıllı fikirli 
sandığımız adamların çoğu kendilerini öylesine 
dağıtıyorlar ki, bunlardan kaçan birini görmek ger­
çekten güzel.» 

F. : 18 
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Eugene, «İrlandalılar da nerdeyse beni dağı_ 
tacaklardı.» diye şaka yaptı. G·ereksiz yere bu ko­
nuyu açmasına sinirlendim. 

Şair Simon, «İrlandalılar onu az kaldı çarmıha 
geriyorlarmış.» diye sırıttı . «Bıçakla mı, yoksa muş­
tayla mı üzerine geldiler?» 

Eugene, «Nalçalı kunduralarla.» diye cevap 
verdi. 

Simon, «Şansın varmış ki takım taklavatına 
birşey olmamış.» 

Uzun boylu kız, onların konuştuklarından hiç­
bir sorumluluk yüklenmediğini belirlemek iste.rce­
sine bana başını salladı. Sabah akşam fırçalanıyor­
muş duygusunu veren uzun, kahverengi, parlak 
saçları vardı. Sim işlemeli siyah pantolon giymişti. 
Vücudu biçimliydi. 

Simon, «Papa hazretleri Cfalway'e gelsin de gö­
rürsün.» dedi kıza. «Kardinalin bayılma hik:lycsini 
biliyor musun?» Kız başını salladı, anlatmasını is­
tedi. 

«Bakire Meryem Hazretleri son defa göründü­
ğünde, gelecek Papanın işkencesine uğrayacağını 
söylemiş. Bunu duyar duymaz Kardinal Spellman 
düşmüş bayılmış. Hah-hah-ha.» O mekanik gülüşüy� 
le güldü. Kız da ona katıldı. «Aman ne komik.» dedi. 

Bana döndü. Sık saçlarını parmaklarına dolaya_ 
rak, «Tarağınız var mı.  Saçım darmadağınık oldu 
gibi geliyor.» dedi. Yukarı götürdüm. Kaç yaşında 
olduğunu kestiremiyordum, ama yirmiiki yaşların­
da olsa gerekti. Yani benim kadar. Oysa benden çok 
•daha bilgiliydi. Yatak odasında, eğilmiş ayakkabısı-
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nı bağlayan kız resmiyle Renoir'a hayranlığını be­
lirtti. Arka pencereden görünen çam ağaçlarına ba­
yıldı. Kendi memleketini, New England'ı anımsatı­
yormu�. Büyüdüğü yerleri anlatmaya başladı. An­
lattıklarını bir kitaptan ezberlemiş olduğuna yemin 

edebilirdim. Fazla «edebi» bir anlatımdı, «Gökyüzü­

ne kollarını uzatan çam dalları» filan. 
«Tarağım pek tem.iz değil.» dedim. Beyaz bir 

taraktı .Dişlerinin arasındaki en ufak kiri gösteri­
yordu. 

«Yoo, iyidir.» dedi. Gülümsedi. Tarağı saçından 
geçirdi. Aynada kendine gülümsüyordu. Budalaca 
sorular sormaya başladım: 

«İrlanda'yı beğendiniz mi? Amerika'yı sever 
misiniz? Giyim kuşamdan hoşlanır mısırlız?» 

«Tabii. İrlanda'yı da, Amerika'yı da, giyinip ku­
şanmayı da severim.» diye sırıtarak, pembe süve­
terini pantolonunun içine soktu. «En çok da süveter­
giymekten hoşlanırım.» Gardrobunun askılara asıl­
mış bir yığın süveter ve her süvetere uyacak kemer­
lerle dolu olduğunu düşündüm. Baldırındaki pire 
ısırığını kaşımak için patolonunun paçasını sıvadı. 
Bacakları kıllıydı. Ama pantolon giydiği için gö­
rünmüyordu. Topuksuz ayakkabılar giymişti. Birden,. 
herşeyinin Eugene'i çelmek için düşünülüp taşınıl­
mış olduğu duygusuna kapıldım. 

«Sinirli ve güvensizim, beni incitmeyin.»
. 

diye­
cektim nerdeyse. Tam o sırada devetüyü bir fır­
çayla dudak boyasını tazelediğini gördüm. Katı ve 
kurnaz olduğunu farkettim. 

«Dudaklarımı hiç fırçayla boyamadım. Zor mu 
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oluyor?» dedim. 
«Çok kolay. Bunu size bırakayım. Öğrenirsi­

niz.» dedi. Fırçanın yaldızlı kutusunu, pudriyerin 
üstüne bıraktı. Sonra aşağı indik. Sürekli gülüm­
süyor, hatta sahanlığın duvar kağıdının kenarında­
ki «O güzelim örümcek ağlarına» bayıldığını söy­
lüyordu. 

Oturma odasına gelince gri gözlerini Eugene'e 
dikerek, «Burasını çok sevdim.» dedi. «Manzaraya 
bittim!» 

Eugene, «Buraya gelin.» dedi. Parmağıyla pen­
cereden görünen vadideki huş ağaçlarını  gösteriyor­
du. Kız onun yanma gitti. Huş ağaçları, o eski mor 
renklerinden sıyrılmışlar, yeşile dönmüşle:rdi. Eu­

gene p2ncereyi araladı. Kız, uçmak için kanat çır­
pan bir kuş gibi elini oynattı .  

Londra'daki National Thetaer'da Eugene'in «ha­
rika bir filmini» gördüğünü söyleyerek onu şaşırttı. 
Birkaç dakika hiç durmadan konuştu. Sonra göz­
lerini tavanda, duvarlarda dolaştırarak, «Bu evin 
müthiş çekici bir yanı var.» dedi. Eugene'in yarat­
tığı odaya göz gezdirdim ve bu odaya en ufak bir 
katkıda bulunmadığımı farketttim. Bir tek yastık 
bile yapmamıştım. Çay yapmak için dışarı çıktım. 

Geri geldiğimde Eugene onlara plak çalıyor­
du. Bana kuşları anımsatan o klasiklerden. Kız 
pencerenin önünde durmuş, herşeye hayran olu­
yor ve müziğe tempo tutarak olduğu yerde salla­
nıyordu. Eugene, tepsiyi almak için yanıma geldi 
ve günlerdir özlemini çektiğim biçimde gülümsedi . 

. Şair Simon bana döndü, «Demek telefonunuz 
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bağlanıyor, Caithleen.» dedi. «Artık bütün arkadaş­
larınıza telefon edersiniz.» 

«Evet, öyle.» dedim. Sadece iki arkadaşım var­
dı :  Baba ve Titiz. İkisinin de teLefonu yoktu. 

Çayları Eugene koydu. Önce Mary'ye verdi. 
Sonra §ekerliği dolaştırdı, yanıma geldi, «Şeker 
ister misin?» diye sordu. 

«Şeker mi?» Sanki, «Arsenik ister misin?» de­
miş gibi sert bir tonda tekrarlamıştım sorusunu. 
Başımı salladım, yüzüne bakarak, «Hayır, şeker is­
temem.» dedim. 

Başka zaman olsa aldırmazdım, ama o gün her 
günkünden daha alıngandım. 

«A, tabii sen hep şekersiz içersin. Ben başka­
sıyla karıştırdım.» diye sırıtarak, şekerliği Simon'a 
'lZattı. 

«Dikkat et.» diye Simon Mary'ye göz kırptı . 
Kız, nezaketle şekeri şişmanlattığı için mi istemedi­
ğimi sordu. 

Eugene, «New York nasıl?» diye sordu. San­
ki bir şehirden değil de, bir kızdan söz ediyormuş 
gibi heyecanlıydı. 

Kız, «New York mu? O berbat yer mi?» diye 
takıldı. «Bir daha gitmeyeceğim oraya. Ben Av­
rupa'yı seviyorum. Burada entellektüel maya var. 
Bütün yazarlar, çizerler, sanatçılar, halkla kaynaş­
mışsınız burada. Geçen gün otobüse bindim. Biletçi 
James Joyce okumuştu. Size New York'u sever 
misiniz?» 

«Bir bakıma --yüzünü buruşturdu- severim 
galiba. Nefret ederim oradan, ama yine de severim. 
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Ruhumun bir parçası orada. Diyelim ki, Brooks 
Brothers dükkanında çok para harcadım.>) 

Güldüler. Ben espriyi anlayamamıştım. 
Şair Simon, «Ben de» dedi. «Hiçbir zaman yir­

mibin dolardan fazla nakit bulundurmam üstüm­
de.» 

Kendimi büyük bir yalnızlık içinde buldum. 
Onlarla beraber olmak istemiyordum. Eugene'le 
yalnız kaldığımız zaman herşey yolunda gidiyordu. 
Ne var ki, bir yabancı geldi mi, Eugene hemen on­
lara dalıveriyordu. Tavuklara bakmaya gelen yün 
çoraplı kadınla bile sohbete giriyordu. Aslında be­
nim söyleyecek pek sözüm de yoktu. Çocukluk anı­
larımdan başka birşey anlatamıyordum, onları da 
ezberlemişti artık. 

Mary, bana, «Amerika'ya gittiniz mi?» diye 
sordu. 

«Daha gitmedim, ama gelecek yıl gideceğimi 
sanıyorum.» dedim. 

«Ölürüm de bırakmam.» diye atıldı Eugene. 
«Ben eski kafalıyım. O «Hep böyle tatlı tatlı kal» 
şarkısına bayılırım. 

Mary, bir kızın gezip dolaşmak istemesini hoş 
karşılamasını, üstelik kadınlara da sert davranma­
masını, bunu önleyen yasalar olduğunu söyledi. 
Birbirlerine takıldılar bir süre. Sonunda, kız ona 
çaydanlığın üzerindeki örme örtüyle şakadan vu­
runca, Eugene, «Erkeksen dışarı çık da görelim.>) 
diye işi tatlıya bağladı. 

Sırtını kahverengi pancurlara vermiş pencre­
nin önünde dururken, uzun boylu ve çok güzel gö-
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rünüyordu. Eugne ona baktıktan sonra Simon'a 
döndü, «Öylesine «seninkine» benziyor ki, bakma­
dan edemiyorum.» dedi. Simon güldü. İkisinin de 
vitamin almaları gerektiğini söyledi. 

Simon, «Şimdi bunları böyle yetiştirmek için 
bir sistem bulmuşlar.» diye sırıttı. Mary'nin Lau­
ra'ya benzediğinden söz ettiklerini anladım. Boğazı­
ma bir.şeyler düğümlendi. Ağlamadan önceki sızıyı 
duydum gözlerimde. Yeniden çay getireyim gibi­
lerden birşeyler mırıldanarak kapıya yürüdüm ve 
kimse birşey farkına varmadan kendimi dışarı 
attım. 

Zaman zaman oturup ağlamak için oturduğum 
bahçedeki sıraya koştum. Demek Laura'ya benzi­
yordu. Demek La ura böyleydi - göz alıcı, konuşkan, 
çaydanlık örtülerini zarif bir biçimde atan ve hiç­
bir şeyi devirmeyen. Benim gibi sakar olmayan. 
Her an aklımdan geçiyordu. Ona nasıl gülümsedi­
ğini, manzarayı göstermek için pencerenin yanına 
çağırışını, kızın herşeye hayran oluşunu, kolundaki 
erkek saatini bir bir görüyordum. (Anna, Laura'­
nın da erkek saati taktığını söylememiş miydi?) 

Ağladım. Kendimi bitkin hissediyordum. Böy­
lesine gaddar olduğu için bütün dünyaya lanet 
ediyordum. Geceleri beni sevip, gündüzleri «Şe­
ker ister misin?» diyec·ek ölçüde yabancılaşması 

bana şok gibi geliyordu. 
O ana kadar, yatakta onunla yekvücut olma­

mın, yaşamda da yekvücud olmam demeye geldi­
ğini sanıyordum. Oysa yanıldığımı, sevgililerin za-
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man zaman birbirine yabancılaştıklarını 
dum. 

anlıyor-

Demek Laura'ya benziyordu. Uzun boylu, uzun 
bacaklı. Demek Laura gelse böyle olacaktı. Yada 
o Brezilya'ya giderken Laura'ya da uğrasa böyle 
olacaktı . Demek böyle olacaktı, hatta daha da be­
ter. Çünkü bir de kızı vardı. Bir gün önce kızının 
resmini çerçeveleyip banyoya asmış, «Umarım, ar­
tık seni rahatsız etmiyordur.» demişti. 

Deliler gibi ağladım. Öfkemi atmak ıçın bir 
tutam çim yolmuş, dişleyip duruyordum. Uzun uzun 
yürüdüm. Bir de akrabalarımla olan hikayeyi an­
latmıştı .  S ırası mıydı bunun. Hep böyle yapıyordu. 
Onların o sarhoş, kıza1)ffiış  suratlarından, kaba saba 
davranışlarından söz eder, beni yerin dibine geçi­
rirdi. Günün birinde onların yüzünden beni bıraka­
cağını biliyordum. Bütün bunları, uzun süre uyu­
şukluk içinde geçirdikten sonra bir anda insanın 
kafasına dank etmesi gibi farkediyordum. Ağzımdaki 
otları çiğneyerek usul usul eve yanaştım. Oturma 
odasının yan penceresinden içeriye göz attım. Gfü­
düklerim beni paniğe sürükledi. Konuşuyor, gülü­
şüyorlardı.  Mary, ayaklarını altına almış divana 
oturmuştu. Ayakkabıları yerde duruyordu. Bence, 
başkalarının yanında ayakkabılarını çıkaran ka­
dınlar çok tehlikeli ve cüretlidir - bu elbiselerini 
çıkarmaktan farksızdır. Ben kendi hesabıma böyle 
birşeyi yapamazdım. 

Viski içiyorlardı. Eugene onlara fıkra anlatı­
yor olmalıydı ki, kahkahalarla gülüyorlardı. Son'-
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ra Mary, elini böğrüne götürerek, böyle komik şey­
ler anlatmamasını söyledi. Herhalde ameliyat yeri 
ağrıyordu, onu gösteriyor olmalıydı. Simon salın­
caklı koltuğa oturmuş, sallanıyor, gülüyordu. Kim­
senin beni aradığı yoktu. 

Uzaklaştım. Biraz daha ağladım. Bana hiç za­
rarı dokunmayan bir çiçeği alıp ezdim. Laura'nın 
yazdığı mektupları düşündüm. Onun ne cevap ver­
diğini merak ettim. Telgraf kelimesi kelimesine 
gözlerimin önüne geldi -Onunla evlenirsen bir 
daha ne Boo'yu ne beni göremezsin bilmiş ol.» 
Altta da «Cevabını Westem Union'la yolla» diye 
yazıyordu. Cevap verip ve:rmediğini bilmiyordum. 
Ne yaparsa, bana söylemeden yapıyordu. 

En iyisi ya içeri gidip hiçbir şey olmamış gibi 
onlarla konuşmak, yada eşyamı toplayıp gitmekti. 
j kisini de yapamadım. İkinci defa içeriye göz attı­
ğımda Eugene şömineyi yakmıştı. Alevler yükseli­
yor, pembe duvara vuruyordu. Oda son derece sı­
cak, sevimli, çekiciydi. Alaca karanlıkta, insanlar 
oturmuş, konuşur, viski içerlerken bütün odalar 
öyledir. Bütün yüreğimle, içeri gidip sıradan bir 
söz söyliyebilmeyi, yada gülünç birşey anlatabilme­
yi, beni onların arasında yabancı kalmaktan kurtara­
cak birşeyler yapabilmeyi diledim. 

Böyle yapacağım yerde, yan kapıdan eve gir­
dim. Odama çıktım. Yüzüme pudra sürdüm. Birbu­
çuk saat kadar daha oturdular. 

Aşağıdan Eug·:me'in, «Bakayım buralarda mı?» 
dediğini duydum. Bana seslendi: «Kate, Kate, Kate.» 
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Sonrn ıslık çaldı .  cevap vermedim. Sonunda araba-­
nın kapısının kapandığını ve motorun çalıştığını duy­
dum. Gitmişlerdi. 

Eugene bana seslenerek eve girdi. Ama'ya sor­
mak için mutfağa gitti «Caithleen nerelerde?» di� 
yordu. 

Anna, yatak odasını işaret etmiş olmalı ki, doğ­
ru yukarı geldi. Islıkla «Acaba onu şimdi kimler 
öpüyor» u çalarak merdivenden çıktığını duyunca 
bir yandan öfke, bir yandan sevinçle yüreğim oyna­
dı.  Hava hemen hemen kararmıştı, üzerime bir bat­
taniye almış, yatağa uzanmıştım. 

Odaya girerken, «Dinleniyor musun?» dedi. Ce­
vap vermedim. Yanıma geldi, eğildi, «Yine alın­
ganl ık nöbetinde misin?» 

Ters ters, «Evet, öyleyim.» dedim. 
Birden ciddileşer·2k, «Nen var senin tanrı aşkı 

na?» dedi. Beni nazlatacağını beklediğim için, böy­
le sert çıkmasına şaşırıvermiştim. 

«Beni küçümsüyorsun, hiçe sayıyorsun.» dedim. 
«Hoşça vakit geçirmek seni küçük düşürme:k mi 

oluyor? Sen daha · konuşmasını öğrenemediğin için, 
ben de mi konuşmaktan vaz geçeyim? Benim başka 
insanlarla gülüp eğlenmemi görmeyi kendine yedire­
miyorsan, yapılacak en doğru iş, hemen aynlıp ken­
di yollarımıza gitmektir.>> 

«Beni buraya hiç getirmemeliydin.» dedim. 
«Kendin geldin. Seni ben getirmedim. Peşinden 

gelen akrabalarını de ben kırmızı balmumuyla ça­
ğırmadım.» 
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Haklılığından çok ' güvenliydi. Kesin konuşuyor-
du. 

«Sana herşeyi veriyorum. Yiyecekse yiyecek gi­
yecekse giyecek . . .  » Gardropta asılı elbiselerimi gös­
terdi. Gardrop kapağı bazen içinde hayalet varmış 
gibi birden açılıveriyordu. O anda açılmıştı . «Serii 
eğitmeye, nasıl konuşulacağını ,  insanlara nasıl davra_ 
nılacağını ,  kendine nasıl güven kazanacağını öğrd­
meye çalışıyorum. Ama bunlar yetmiyor. Bana sa­
hip olmak istiyorsun.» 

Sesini alçaltsın diye yavaş sesle konu;arak, «İki_ 
miz yalnız olduğumuz zaman herşey iyi.» dedim. 

«Dünya ikimizden ibaret değil. Dünya demek, 
bu kızın gelmesi, demek, Simon'un, tanıdığın bütün 
insanların ve tanıyacağın bütün insanların gelmesi 
demek. Doğrusunu istersen, -yatağın üzerine otur­
du- bu işi sürdürebileceğimi sanmıyorum. Tama­
men basit bir düzeyde, herşeye sıfırdan başlayabile­
ceğimi sanmıyorum. Bu çok zor. Buna yetecek ka­
dar vaktim kalmadı. Dünyada eğitilmiş, yetiştiril­
miş, hazırda bekleyen yüzlerce kız var.» Mary ko­
ridordaymış gibi kapıya doğru başını salladı .  

Sonra parmağıyla beni göstererek: 
«Senin kusurların, korkuların, çekingenlikle_ 

rin, baban . . .  » diye başladı. Kusurlarımı avucumun 
içi gibi bildiğim için gözler· mden yaşlar boşanı­
verdi. 

«Genç kızlar taş gibidir. Aslında hiçbir şey ger-



YALNIZ KIZ 

çekten dokunmaz onlara. İnsan bir taşla ilişki ku­
ramaz, en azından ben kuramam.» 

«Ama bana birşeyler öğretmek hoşuna gidiyor.» 
diye karşı çıktım. «Sen söyledin bunu. Bazı kızlar 
buna dayanamaz, ama ben, buzul çağından, canlıla­
rın evriminden, insanın kendi kendini yönetmesin­
den ve kazanç kavramından söz etmene hiç ses çı­
karmadım. Belki o, böyle şeyler anlatmandan hoş­
lanmaz .. » Bacaklarının da kıllı olduğunu söyleyecek­
tim, ama kendimi büsbütün ele veririm diye sus­
tum. 

«Belki hoşlanmazdı, ama bu, beni onunla ko­
nuşmaktan, ondan hoşlanmaktan engellemez.» 

«Ama sen benden hoşlanıyorsun. Yatakta ben­
den hoşlanıyorsun, hem . . .  » 

Buz gibi bir sesle, «Kes, lütfen.» dedi. Açık 
pencereden giren bir pireyi tutmak için ellerini 
uzattı. Sonra kalktı. 

«Laura gelse de böyle olacaktı.» dedim. 
«Belki.» dedi. «Bir ilişki bir başka ilişkiyi orta­

dan kaldırmaz. Siz hepiniz. . .  -söyleyeceği kelime­
yi özenle seçti- başka başkasınız.» 

«Eğer böyle düşünüyorsan, o zaman benim bu­
rada ne işim var?» 

«Böyle bar kadınları gibi davranışlarınla, bu_ 
rada ne işin olduğunu gerçekten anlamıyorum.» 
dedi. Yavaşça şömineye yürüdü. Şöminede kağıt­
lar, kibrit çöpleri ve tarağımdan temizlediğim saç­
lar vardı. 

«S eninl e hiç karşılaşmasam daha iyi olurdu 
diye düşünüyordum.» ·dedim. Dirseğini şöminenin 
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üstüne dayadı. Gül vazosunu ileri itti. , 
«Sen düşünmesini ne bilirsin.» dedi. «Neden kaL 

kıp yüzünü gözünü yıkamıyor, süslenmiyoTSun? 
Hadi, birşeyler yap. Yetersizliğini, kusurlarını du­
varları temizlemekle, çoraplarımı yamamakla yada 
pis huylarını bırakmakla örtmeye çalış.» 

Onu seyrediyordum. Katıydı. Sertliği yüz çiz­

gilerine sinmişti. Orada durmuş, bir yabancı, - gibi 
konuşuyordu. 

«0 kızı yine görecek misin?» diye sordum. 
«Herhalde. Neden görmiyeyim ?» 
«0 Simon'la beraber. Simon'un sevgilisi.» 
«Lütfen papazlar gibi ahlak dersi vermeye 

kalkışma. Değişmez, dönülmez olan birşey yoktu:r:.» 
dedi. Bu bizim için de, beraberliğimiz için de söz 
konusu diye düşündüm. Sonra, onu yeterince sev­
sem hcrşeyine katlanırdım dedim. 

«Onu bir daha görürsen, buradan giderim, bir 
daha da gelmem.» Kıskançlığım sadece kızın çeki­
ciliği, güzelliği değildi -tabii o da vardı ya -- cı - , 
Laura'yı anımsatmasını kıskanıyordum. Eugene'in 
sadece benim olmasını istiyordum. 

«Öyleyse eşyanı toplamaya başlasan iyi eder_ 
sin. Çünkü yarın öğlen yemeğini onlarla yiyece­
ğim.» 

«Peki ya ben?» diye sordum. Beni katmamasına 
öfkelenmiştim. 

Bıkkın bir tavırla, «Sen de.» dedi. «Hanım ha­
nımcık hareket eder, sinir nöbetlerine kapılmazsan 
sen de gelirsin.» Kapıya yürüdü. «Aynada haline bir 
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bak. Kıpkırmızı, şü;miş suratınla çamaşırcı kadınla­
ra benziyorsun.)) 

«Eugene, Eugene,» diye yataktan fırladım. 
«Efendim?)) diyerek döndü. Ama yüzündeki sert­

lik, söylemek istediklerimi yutmama yol açtı .Sus­
tum. Ona yaklaşamıyordum. 

Aşağı indi. Müzik çalmaya başladı .  Ona nasıl 
ders vereceğimi düşünmeye koyuldum. Ortadan 
kaybolmaya ve beni arayıp sıkıntıya girmesine ka­
rar verdim. Baba'nın anlattığı bir hikaye geldi ak­
lıma. Sally Mead (Tod Mead'in karısı) bir keresin­
de ortadan kaybolmuş, Tod tam üç gün sokak sokak 
dolaşmış, ş·2hrin meyhanelerini, otellerini aramış. 
Sonunda bir polis, Sallay'yi sinemanın arka kol­
tuğunda dondurma yerken bulmuş. Gündüzleri si­
nemaya gidiyormuş, geceleri de bir pansiyonda 
kalıyormuş. Benim öyle yapmama gerek y9ktu, 
,Joanna'ya gidebilirdim. Baba'nın toplanmasına yar­
dım ederdim. Eugene de bu arada merakla beni 
arar, bir daha gczünün önünden ayırmamaya ye­

nıin ederdi. 



BÖLÜM XIX 

Gece uzundu. Gardrobun üstünden bir bavul 
aldım. Elbiselerimi yerleştirdim. Mücevherlerimi 
(annemden kalan bir iki ufak tefekle Eugene'in 
aldığı altın zinciri) bir kutuya koydum. Saat ikiye 
doğru, süt ısıtıp içmek için aşağı indim. 1 Çalışma 
odasının önünden geçerken içeriye kulak verdim. 
Odada dolaşıyordu. Radyoda, hüzünlü bir flüt ça­
lıyordu. Bir an kapıyı vurup içeri girmek, özür di­
lemek geldi içımden. Onunla beraber oturayım, 
müzik dinleyeyim istedim. Sonra ' mutfağa yürü­
düm. Sütü ısıttım. Aldım, yukarı çıktım. Nasıl ol­
sa yukarı geldiğinde özür dileyebilirdim. Ama o 
gece konuk odasında yattı. Bu bana herşeyden çok 
dokundu. 

Sabahleyin konuşmadık. O traş olurken, bavu­
lu arabanın arkasına koydum. Nişan yüzüğünü de 
çalışma masasının üstündeki tablanın içine bırak­
tım. Bir hafta ortadan kaybolmaya, kendimi yete­
rince özletmeye karar vermiştim. Dublin'e iner in­
mez ona vermek üzere yazdığım mektup, çantam­
daydı. Tabii, mektupta bir daha dönmemek üzere 
gittiğimi yazmıştım. 

Telefon holde duruyor, yepyeni, pırıl pırıl bir 
halde kullanılmayı bekliyordu. Anna telefon� bak-
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tı, biz yokken çalmamasını diledi. Can sıkıntısın­
dan siyah saçlarını sarıya boyamıştı. Ama kötü bo­
yandığı için, diplerinden siyahlar görünüyordu. O­
na temelli gittiğimi söylemedim. Çünkü söylesem, 
ya kalmam için direnecek, yada kendisini de bera­
b2r götürmemi isteyecekti. 

Dağ yolundan, kahverengi tarlaların arasında 
Dağ yolundan, kahverengi tarların arasından, 

çimenlere, ineklerin otladığı alanlara açılan kaya­
lıklı tepeden, bakır sulfat döküldüğü için mavi bir 
buluta bürünmüş pat�tes tarlalarının içinden ge­
çerk.en toplasanız on kelime etmedik. 

«Yemeği nerede yiyoruz?» dedim. 
«Shelbourne'cla.» dedi. Pencereden baktım. Ki­

reçtaşından bir duvarın üzerin·2 kargacık burga­
cık bir yazıyla, «YAŞASIN iRLANDA CUMHU­

RiYETİ» ve «KÖLELiGE PAYDOS» yazılmıştı. 
Yazıları ezberledim. Bir daha belki de hiç bura­
lardan geçmem diyordum, ama kendi dediklerime 
kendim de inanmıyordum. 

Scots çamlarıyla kaplı bir alandan geçerken, 
«Artık ağaçların adlarını öğrendim.» eledim. Cevap 
vermedi. Çamların dalları , güneşte parıldıyordu. 

Stephen's Green'e gelince, indim, ondan önce 
-0tele yürüdüm. Döner kapıdan geçerken, «Ben bir 
dakika tuvalete kadar gidip geleceğim.» dedim. Bir­
'§ey söylemeden salona yürüdü. 

Tuvalete gidince mektubu kese kağıttan çı­
kardım (kirlenmesin diye sarmıştım) , dışarı çıktım. 
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Komilerden birine iki şilin verdim. Mektubu salon­
da oturan Bay Gaillard'a götürmesini söyledim. 
Sonra koşa koşa otelden fırladım. : Uzun süredir 
böylesine sevinçli olmamıştım. Kendimi kuş gibi 
hissediyordum. Arabanın bagajından (hiç kilitle­
mezdi) bavulumu aldım, bir taksiye atlayıp Joan­
na'ya gittim. Arabada giderken, mektubumu oku­
yunca nasıl şaşıracağını, beni aramak için hemen 
.Joanna'ya geleceğini düşünüyordum. Mektup kısa­
cıktı. 

«Seni seviyorum. Ama sana yük olmak isteme­
diğim için gidiyorum. Hoşça kal.» 

J oanna'nın evine indiğimde çok kötü gorunme­
yeyim diye arabada yüzümü pudraladım. 

Baba bana kapıyı açtıktan sonra, Joanna'ya 
seslendi: «Gel de bak. kuş ne getirdi.» 

Joanna, «Aman yarabbi, yoksa karnını doldur­
dun da, adam seni başımıza mı gönderdi?» diye sor­
du. Elimde bavulla duruyordum. Bavulun bir kilidi 
açılmıştı. J oanna'nın sırtında benim bıraktığım bir 
yazlık elbise vardı. Bu haliyle pek tuhaftı. Kendine 
göre düzelttirmiş olmalıydı .  Baba blucin ve kolsuz 
bir bluz giymişti. Hava çok sıcaktı. 

«Hayır, birkaç günlüğüne size yardıma gel­
dim.» dedim. «Baba'nın toplanmasına yardım ede­
ceğim, sonra onu uğurlayacağım.» Neşeli görünme­
ye çalı�ıyordum. Beni içeri aldılar . 

Joanna, sarı bir tozu eritip limonata yapıyor-
F. : 19 
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du. Mutfak penceresi açıktı. Çiçekli perde, tatlı 
tatlı esen rüzgarla balon gibi şişiyordu. Dışarda 
bisikletimi gördüm ve ona son binişimden bu ya­
na olanları üzüntüyle aklımdan geçirdim. Baba 
sorular yağdırmaya başladı. Az sonra olduğu gibi 
içimi döktüm. 

Baba, «Annem haklı.» dedi. «Erkeklerin hepsi 
birer domuz.» 

Gustav dışarda olduğu ıçın, Joanna da, «Öyle, 
öyle » diyerek doğruladı . «Sigara desen gırla, içki 
desen gırla. Birşey söyleyecek olsan da hem suçlu 
hem güçlü olur, bağırmaya başlarlar. Sinir hastası 
oldum ben. İçime ata ata kuruyup kaldım.» 

Baba, Joanna'nın sözünü ağzına tıkayarak, 
«Bırak da Cait anlatsın.» dedi. Baba, son günlerde 
başına gelenlerden dolayı biraz süzülmüş görünü­
yor ve her zamankinden çok sigara içiyordu. 

«Benimle beraber İngiltere'ye gelsene.)> dedi. 
«Bir eğleniriz ki deme gitsin. Soho'da striptizcilik 
yaparız.» 

Baba, İngiHere'yp ertesi Cuma günü gidecek­
ti. Anası babası , artık onun sınavları verip okulu 
bitiremeyeceğine kesinlikle inandıkları için, ban­
kadaki sigorta parasını çekmesine razı olmuşlar­
c1ı .  Baba onlara hastabakıcılı:kı kurslarına gidece­
ğini söylemişti. 

«Hastabakıcılıkmış ! 
edeceksin, çaqa:flarını 
dim, yok. Ben Soho'ya 

Adamları oturtup traş 
değiştireceksin. Yok efen­
gidiyorum. Yaşam ne de-
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mekmiş orada iJğreneceğiz. Sen de benimle gelme­
lisin.» 

«Olmaz, beni geri çağırır.» dedim. Sonra ko­
miyle gönderdiğim mektubu söyledim. Joanna he­
men bizi koşturdu, ön odayı derletip toparlattı .  Eu­
gene geldiği zaman ortalık dağınık olmasın isti­
yordu. Dışarda güzelim çiçeklerin açtığı bir yaz gü­
nünde, odadaki kauçuk saksısının tozunu almak 
insanın tuhafına gidiyordu. Sarmaşıklar yapraklan­
mıştı. Güller açıyordu. Eugene'i üçbuçuk dörde ka­
dar beklemiyordum. Çünkü her§eyden önce ortada 
hiçbir şey yokmuş gibi oturacak, Mary ye Simon'­
la yemek yiyecekti, biliyordum. 

Dörde çeyrek kala, Baba Joanna'ya, «Kıza bir 
içki ver.» dedi . Pencerenin önüne oturdum. Tül 
perdeyi kaldırıp kaldırıp bakıyordum. Bazen, per­
deyi kapattığım anda gelecek diye bir umutla ka­
patıyordum. Ellerim titriyor, midem bulanıyordu. 

Saat dörtbuçuğa kadar çıkmayınca Baba süs­
lenip Eugene'i aramaya çıktı. İnsanların umutsuz­
luğa düştükleri zamanlar yaptıkları gibi, bahaneler 
buluyor, kendimi budalaca umutlarla avutmaya 
çalışıyordum. «Mektup eline geçmedi.» diyordum. 
Yada «Nereye gittiğimi bilemedi.» , «Joanna'nın 
evinin numarasını hep unutur.» Böyle diye diye bir 
hole çıkıyordum, bir oturma odasına giriyordum, 
ardından yukarı kata koşuyordum. Sonunda Joan­
na'nın kafası çalıştı, sökeyim diye eski bir yün 
kazak tutuşturdu elime. Nasıl karşılaşacağımızı 
kafamda kuruyor, Baba ile beraber geldiklerinde su-
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rat mı assam, koşup kollarına m ı  atılsam diye karar 
veremiyordum. 

Bu arada Gustav geldi, elimi sıktı .  Sonra Gi­
anni geldi. Her zamanki gibi sevimsizdi. 

«Köy ya�amını nasıl buldun?» diye sordu. «Çok 
yabani hayvan gördün mü?» 

«Hem de ne yabani hayvanlar!»  diyerek fin­
canımı kaptığım gibi, Joanna'nın kiler olarak kul­
landığı arka odaya geçtim. 

Şöminenin üstündeki alçıdan heykele, «Baba 
neredeyse gelir » dedim. Joanna heykelin yanakları­
nı zaman zaman ovar temizlerdi, çünkü odadaki 
herşey rutubetten küfleniyordu. Dam akıyordu. 

Sonunda kapının açıldığını duydum. Hemen 
koştum . Baba yalnızdı. 

«Baba, Baba» diye atıldım. Yanakları kızarmış­
tı. İki kadeh yuvarladığını anladım. 

Ötekilerin duymasını istemediğini belirtmek 
istercesine yemek odasını göstererek, «Yukarı gel.» 
dedi. 

«Dışarda mı bekliyor?» diye sordum. Beraber 
yattığımız odaya doğru koluma girip sürükledi be­
ni Kapıyı kapattık. 

«Nerede?» diye sordum. 
Bir an yüzüme dik dik baktıktan sonra, «Eve 

döndü.» dedi. 
«H2nsiz mi?» Şoke olmuştum. «Beni almaya 

gelmiyor mu?» 
«Ü Mary denilen kızla beraber mi gitti?» 
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«0 züppe mi ! Herşeyin «şipşirin ve duygulan­
dırıcı» olduğundan başka söz etmeyen o budala mı !  
Bir de  tutmuş ona güzel diyorsun ha! Bizimle kar­
şılaştıracak olursan metelik etmez ayol. Bütün üs­
tünlüğü güzel çamaşırları olması, bir de göbeğine 
kadar inen kolyesi. Kızı perişan ettim.» diyerek mu­
zaffer bir tavırla gülümsedi. 

«Peki nerde? Onunla beraber mi gitti?» 
«Kız ahmağın biri .O sakallı casus evine g ötür­

dü onu. Herif bana dönüp «Vay!»  dedi mi, hemen 
«Vay ki vay»ı bastırıverdim. Sen bu tip adamlara 
çok yumuşak davranıyorsun.» 

«Peki Eugene'den en haber?» 
Bana bir sigara uzattı . «Otur.» dedi. 
Sonra başladı : «Senin burada olduğunu söyle­

dim, «Başka ne olabilirdi ki.» dedi . Bana konyak ı s­
marladı. Ötekiler gittikten sonra, senin bir bunalım 
geçirdiğini söyledim. Senin hakkında kesin kararlı 
olduğunu söyledi . . .  » 

Her yanım titriyordu. En kötüsüne hazırlıklı 
olmak için çarşaflara tırnaklarımı geçiriyordum. 

Baba, donuk bir sesle, «Burda kalmanı söyle­
di.» dedi. «Yaşlı erkeklerle genç kızların ancak ki­
taplarda güzel bir beraberlik kurduklarını, yaşam­
da böyle birşeyin olamayacağını söylüyo;r. Burada 
kalacakmışsın.» Pirinç karyolaları işaret ederek, 
«Biraz daha aklmı başına toplayıncaya ve o Ame­
rika' dan dönünceye kadar belki. Gebe filan değilsin 
ya?» 
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Başımı salladım. Zaten yatak örtüsünü öyle bir 
sıkmışıın ki, yırtarım diy·e ko·rktu. Sonra yüzüstü 
yatağa uzandım, ağlayıp sızlanmaya başladım. 

Omuzlarımdan tutup beni yatıştırmaya çalt­
şarak, «N» olur, sinir krizi filan geçireyim deme.» 
diyordu. «Aklını başına topla.» 

«Ya sinir krizi geçireceğim, yada deli olacağım.» 
diye bağırdım. Tam o sırada J oanna geldi. Beni 
avutucu birkaç söz söyledikten sonra, Baba'ya ya­
tak örtüsünü kaldırmasını ,  yoksa yırtılacağını söy­
ledi. Ayakkabılarım ayağımda, öylece yatıyordum. 
Baba beni yatağın kenarına itti. Kahverengi mu­
şambanın üzerine uzandım, onla:r örtüyü katlayıp 
çekmeceye kaldırıncaya dek tepindim durdum. 

Joanna, «Biraz histerik, değil mi?» diye sordu. 
Baba, dostumuz Tom Higgins'in bundan daha önem­
siz bir nöbet için nasıl  hastahaneye kaldırıldığını 
hatırlattı. Ölmüş olan kızkardeşine benzediği için, 
O'Connell Köprüsünün ortalık yerinde bir rahibeyi 
tutmuş ,öpmüştü. Kızkardeşi sanatoryumda Baba'­
nın yanındaki yatakta ölmüş. Ondan önce de ağa­
beysi İspanya'da vurulmuş. 

Dizlerimin üzerinde doğrularak, «Ben Eugene'e 
gidiyorum, Ona gidiyorum.» dedim. 

Baba sertçe, «Hayır, hiçbir yere gittiğin yok.» . 
dedi . «Seni istemiyor » 

· 

«İstiyor, istiyor.» diye haykırarak tepinmeye 
başladım. Tam o sırada Gustav içeri girdi. Beni 
ayıplıyormuş gibi ağzını açmış bakıyordu. Sonra 
yerdeki halimi görünce büsbütün şaşkına döndü. 
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«0 kadar nazik olan Bayan Caithleen mi bu?» 
dedi. Evet, o kadar nazik olan Bayan Caithleen, bir 
yabani, bir Allah'ın belası adam yüzünden bu hal­
lere düştü diye düşündüm. Yere boylu boyunca 
uzandım. Ağlamaya başladım. 

Beni kaldırıp yatağa yatırdılar. Sinirlerim ya­
tışsın diye haplar verdiler, viski verdiler, sonra ye­
niden haplar verdiler. Baba'nın koynunda yattım. 
Uykumun arasında Baba'nın eli karnıma değmiş. 
Onun eli sandım. Birden uyandım ve gerçekle yüz­
yüze gelince büyük bir boşluk duygusuna kapıldım. 
Onu en çok özlediğim an, o oldu. Bana sarılan Ba­
ba'nı n  koluydu. Oysa ben Eugene'in kokusunu, 
uyurken ki o tatlı ,  erkeksi kokusunu duyuyordum. 
Göğsündeki sık kılları, derisinin bal rengi parlak­
l ı ğını, geceler boyu bizi içine almış olaıı s ıcaklığı 
yeniden ya�ıyor gibiydim_ Uyuyamadım bir türlü.  
Kafam içtiğim haplardan ve ağlamaktan karışmış­
tı. 

Baba okula gitmekten vazgeçmişti. Onun için 
ertesi sabah onbire doğru evden çıktık. En yakın­
daki telefon kulübesinden onun evine telefon et­
tik. Santraldaki memur telefonun henüz bağlan­
madığını, daha sonra aramamızı söyledi. 

Eve dönünce pencerenin yanına oturdum. Bah­
çede açmaya başlamış olan gülleri, dalları gökyü­
züne yönelen huş ağacını seyretmeye koyuldum. 
Baba bana çay yaptı. Sonra üç dört kez gitti tele­
fon etti, ama telefon bağlanmamıştı. 
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Gül kıpkırmızı açarken o da bana gelecek diye 
düşünüyordum. Oysa yanılmışım. Çünkü akşamın 
geç saatlerinde Baba telefonla konuşmayı başardı­
ğı zaman, Anna Bay Gaillard'ın gittiğini, giderken 
de yanma bir bavul aldığını söylemiş. 

Baba, «Birkaç haftalığına Londra'ya yada bir 
başka yere gitmiş.» dedi. 

«Birkaç haftalığına mı? Haftalarca beklemek 
zorunda kalırsam çıldırırım ben.» 

Baba bana parmağını sallayarak, «Ben bu haf­
ta İngiltere'ye gidiyorum » dedi. «Lütfen burada 
kalıp da sana hastabakıcılık etmemi isteme. Aylar­
dır gitmeyi düşünüyordum ve hiç kimsenin hiçbir 
şeyin bana engel olmasını istemiyorum.» 

Eugene'in nasıl olsa birkaç gün içinde bana ge­
leceğinden güvenli olarak, «Sana engel olacak de­
ğilim.» dedim. «0 gelecek.» 

«Ya gelmezse?» 
«Gelir.» 
«Peki ama, ya gelmezse» diye sürdürdü. Benf 

kıskandığı için moralimi bozmak istiyor diye dü­
şündüm. Onunla birlikte İngiltere'ye gitmek isteyip 
istemediğimi sordu yeniden. 

«Onu da görürsün orada. Belki şimdiden git­
miştir bile.» Bu olabilirdi. Çünkü film yaptığı şir­
ketlerin çoğu Londra'daydı .  Yine de bir geceliğine 
bir otele, yada balık avlamaya gitmiştir diye düşü­
nüyordum. Bir şeye canı sıkıldı mı, mutlak balığa 
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çıkardı. Şu anda da beni özlediğinden öylesine emin-­

dim ki. 
O gece Baba'yla İngiltere'ye gideceğime söz 

vermedim. Ama Baba ertesi gün aynı konuyu ye-­
niden açtı . Bu kez, belki gelirim dedimse de, yine 
kesinlikle gideceğime inanmıyordum. Yola çıkmak 
fikri bana düşünecek, oyalanacak bir bahane olu­
yordu; Üstelik Eugene'e ne denli bağımsız olduğu­
mu da kanıtlamak istiyordum. Mektup yazıp gittiği­
mi bildirdim. Zarfın üzerine Önemlidir ve Kişiye· 
Özel diye yazdım. 

Bu <ırada Ba.D<-t �ı,i tme phnlarımızı yapıy(Jrau. 
Annesine telefon edip, babama benim Eugene'i bı­
''aktığımı, kendisiyle beraber İngiltere'ye gidece­
ğimi haber vermesini söyledi. Babam sevincinden 
ne yap2cağını şaşırmış. Hemen oturup bana mektup 
yazdı .  Aileme ve dinime böylesine bağlı olduğum 
! Çin beni övgülüyor, göklere çıkarıyordu. Bana ar­
mağan olarak da elli sterlin gönderdi. Kuşkusuz, bu 
parayı Andy amcadan ve öteki zengin akrabalar­
dan tophmıştı .  Birkaç gün için eve gitmemi isti­
yorlardı. Ama Baba telefonda ' annesine  vaktimiz 
olm:ı.dığinı söyledi. Biletleri almıştı bile. İçimden 
Eugene geldiği zaman bileti geri verip parasını ala­
cağımı, yada yoksul birine bileti vereceğimi kuru­
yordum. Gelmesi gerek diye düşünüyordum. Eğer 
gelmezse aramızdaki herşey anlamsız olacaktı. 

Ona tekrar yazdım ve vedalaşmak için bizimle 
iki kadeh birşeyler içmesini önerdim. Geçirdiğim 
nöbetlerden hiç söz etmiyordum, çünkü beni bir 
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kez görünce yeniden seveceğini, beni yine korumak 
ist.2yeceğini biliyordum. İnsanlar bana karşı hep 
böyledir diyordum kendi kendime - beni çabucak 
unuturlar, ama yeniden gördükleri zaman da on­
lara çekici gelen, beni koruma duygusu uyandıran 
bir yanım vardır. 

Mektuba cevap gelmedi. İki kez telefon kulü­
besine gittim. Ama ya ürkekliğim, ya çabamın bo­
şuna olduğunu sezmem beni telefon etmekten ala­
koydu. Üstelik onunla telefonda konuşmak istemi­
yordum. Gelmesini, b�ni görmesini istiyordum. As­
lında, gerçekten bir y.2rlere gitmiş olmasından kor­
kuyordum. 

Baba'yla boyuna dolaşıp duruyorduk. Eşe dos­
ta veda ediyor, yeni elbiseler, çamaşırlar alıyor, sa­
çımızı yaptırıyor ve Baba'nın arkadaşlarıyla içme­
ye gidiyorduk. Bazen bir meyhanede otururken 
Eugene'in J oanna'nın evine gelmiş olduğu inancı­
na kapılır, bir taksiye atladığım gibi doğru eve ko­
şardım. Koşardım, ama düş kırıklığından başka bir­

. şey beklemezdi beni. 

* * *  

En kötüsü de geceleriydi. Onun çalışma odasın­
<hı oturmuş müzik dinlediğini, santranç tahtasına di­
zili fildişi piyonların başına geçip düşündüğünü, 
yada ellisinde kan pıhtılaşmasından ölmemek için 
sütün kaymağını üfled'iğini düşünmek beni büsbü­
-tün yıkıyordu. Dudaklarımın içi kabarmış, su top­
lamıştı . Onların verdiği acı,  onun yanında olmak 
.arzumu daha da kamçılıyordu. Genç kızların taş 
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gibi olduğunu söylemişti. Ona bunun gerçek olma­
dığırıı göstermek istiyordum. 

Dürt gün, dört gece geçirdik böylece. Beşinci 
gün gidecektik:. Baba iki kişilik bir kamara almış­
tı. Biletleri selofan kağıdına sarmış saklıyordu. Hep 
gerçekt:m gidecekmişim gibi yapıyordum. Oysa ge­
miye adımımı atar atmaz, onun üzüntülü bir ?­
vırla karşıma dikileceğini, «Kate» diye omuzuma 
dokunur dokunmaz da herşeyi bırakıp onunla gi­
deceğimi biliyordum. Vapurun nereden ve saat kaç­
ta kalkacağın ı  yazmıştım. Onun için geleceğini bi­
l iyordum. 



BÖLÜM XX 

Hareket edeceğimiz gün bavullarımıza etiket 
aldık. Akıl hastahanesinde yatmakta olan Tom Hig­
gins'e sigara gönderdik �gitmeye çekiniyorduk) � 
J oanna da gidişimiz onuruna tavuk pişirdi. 

Yemekten sonra, en son dakikaya bıraktığımız 
ufak tefeği topladık. Joanna çevremizde dolanıyor, 
kendisine elbiselerimizden ve şişelerin dibinde ka­
lan parfümlerden bırakmamızı söylüyordu. Baba, 
Joanna'nın sevincini kırmamak için üç parfüm şi­
şesini yarısına kadar suyla doldurup verdi. 

Bavullarımız hazır olunca komşuları bir bir 
dolaşarak veda ettik. Baba benimle beraber çalış­
tığım dükkana gelerek Bay ve Bayan Burns'e veda 
etti. Bay Burns bana bir sterlin vererek, beni o be­
lalı adamın elinden tanrının kurtardığını söyledi. 
Baba'dan başka hiç kimse, benim Eugene'e dönmek­
ten başka birşey istemediğimi farketmiyordu. 

«Hadi, neşelen biraz. Londra'ya gidince ona ya­
zarsın. Gelir, bizi gezdirir, yemeğe götürür.» diyor­
du. Eve yürüyorduk. Bahçelerden akdiken çiçek­
lerinin kokusu geliyordu. Bir iki k·2z Baba'ya tek­
rar telefon etmesini söylemek geçti içimden. Ama 
sonra herşeyi berbat ederiz de, gelmekten vazgeçer 
diye sustum. 

Joanna'nın ön bahçesindeki güller kan kırmızı 
açmıştı. Joanna bahçeyi sulamıştı. Her yan nemli , 
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taze bir görünümdeydi. Eugene hala ortada yok­
tu. Baba, Titiz ve Tod Maad'le bir meyhanede bu­
luşacaktı. 

Saat altıda taksi geldi. Gustav bavulları yer­
leştirmeye yardım etti. Hepsi arabaya b indikleri 
zaman koştum, sokak kapısının tokmağına bir not 
sıkıştırdım -Rıhtımdaki meyhanedeyiz- Böylelik­
le geldiği zaman nerede olduğumuzu anlayacaktı.  
Kapıya not bıraktığımı Joanna bilsin istemiyordum. 
Çünkü bu tür notların hırsızları çağırmaktan başka 
bir işe yaramadığını söyler dururdu hep. 

Meyhane loştu. İçi gemi gibi dekore edilmişti. 
Şöminenin üstünde şişe içinde irili ufaklı gemi ma­
ketleri vardı.  Duvarda Robert Emmett'in bir resmi 
asılıydı . Ayakkabımın ucuyla yerde�i talaşın üze­
rinde halkalar çiziyor ve ona telefon etmeden daha 
kaç dakika sabredebileceğimi merak ediyordum. 

Titiz bana içki uzatarak, «Hadi Caithleen, bi­
raz neşelen be şekerim.» dedi. Verdiği içki limonlu 
romdu, hiç sevmedim. 

Tod Mead, «Bir yayınevi sahibiyle filan tanışır­
sanız, hemen bana haber uçurun.)> diyordu. Günün 
birinde romon yazıp, üne kavuşmak gibi bir özlemi 
taşır dururdu . .  

«Sally nasıl?» diye sordum. Sally'yle lıiç kar­
s.ılaşmadığım halde, Baba gebe kaldığından beri 
kadıncağıza çok acıyordum. 

«Çok iyidir. Bahçede çiçek yetiştirmekle uğ­
raşıyor.» dedi . Gerçekten nasıl olduğunu sormak 
istedimse de, sustum. Tod Mead'in alıngan tavrı, 
ona önemli birşey sormaktan alakoyuyordu insanı. 



302 YALNIZ KIZ 

Uzun bir şişede duran beyaz gemi maketini 
başıyla işaret ederek, «Bunları şişeye nasıl sokuyor­
lar, bir türlü anlamıyorum.» dedi. Her zaman böyle 
yapardı. Ucu kendisine dokunacak bir söze girildi 
mi, ne yapar eder konuyu değiştirirdi. Mavi gözle­
ri, alıngan tavrı, paltosunun toka yerine düğümle 
bağlanan kemeri, şarap, Amerikan yazarları ve ge­
miler konusundaki uzmanlık iddialarıyla onu hep 
anımsayacağım. 

Trinity Kollejden iki öğrenci Baba'yı uğurla­
maya geldi. Baba, onlardan bir kollej eşarbı yürüt­
meye çalıştı .  Londra'da gösteriş yapmak istiyordu. 

Baba'yı seyreder ve Tod Mead'i dinlerken, bir­
den sinirlerim bozuldu. Ayağa fırladım. Artık daya-
namayacaktım. Baba'ya 
edeceğim.» dedim. 

döndüm, «Ona telefon 

Eşarbı başına bağlarken, «Peki et, seni tutan 
mı var?» dedi. 

* * *  
Telefon salondaydı. Para bozdurmam, sonra da 

santral onun numarasını bağlayıncaya dek birkaç 
dakika beklemem gerekti. 

Telefonu Anna, açtı. 
Bağırarak, «Hayır, burada yok.» dedi. Konuş­

masından, telefonu ömründe ilk yada ikinci kez eli­
ne aldığı anlaşılıyordu. 

Sonra sesi boğuklaştı. Arkasını dönmüş, birisi­
ne birşeyler söylüyormuş gibi geldi. 

«Anna, İngiltere'ye gidiyorum ve ona sadece 
veda etmek için açtım. Lütfen ona söyle, gelsin be­
nimle vedalaşsın.» 
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«Burada yok. Dı§arı çıktı. Tanrı biliyor ya, yok 
burada.» dedi. Ağladığımı farkedince, «Gelirse, söy­

lerim.» dedi. «Gelip seni görmesini söylerim. Ne­
redesin? Ne zamana kadar orada bulur seni?» 

Meyhanenin adını sormak için bara seslenmek 
zorunda kaldım. Birkaç ki§i birden bağırarak cevap 
verdi 

Anna, «İngiltere'ye gitmen ne iyi.» dedi. «Şeke­
rim, ba§ım yine belada. Gebe kaldım. Bana oradan 
hap gönderebilir misin?» 

«Göndermeye çalı§ırım.» dedim. «Ü orada mı?» 
«Hayır yok. Evde benden ve çocuktan başka 

kimse yok. Hapları gönderirsin, değil mi?» 
«Sen de onu buraya göndereceksin, değil mi?» 
«Buraya gelirse söylerim.» 
«Anna, ona mektup yazmıştım.» 
«Biliyorum Holdeki masanın üstünde bir yığın 

mektup var, hiçbirini açmadı.» Eugene'in en be­
ğendiğim yönü buydu. Bir zevki yada üzücü bir 
mektubu açmayı günlerce, haftalarca erteleyebile­
cek o yalnız adama özgü gücüne hayrandım. 

Anna'ya Mary denilen o Amerikalı kızın eve 
gelip gelmediğini sordum. 

«Hiç kimse gelmedi. Sen gittiğinden beri bu­
rası manastıra döndü. Kendisi de iki gece yoktu. 
Geldiğinden beri de ne kimseyle konuşuyor, ne de 
yüzü gülüyor. Hapları gönderecek misin?» diye yal­
vardı. Zaman dolmuştu. Veda ettim. Eskisinden de 
beter bir durumda yerime döndüm. Kahverengi 
gözlerini, son kez otelde gördüğüm haliyle anım­
sıyordum. Hüzün doluydu. Kafasında kurguladığı 
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'kızla hiç ilişkim olmadığını anlamanın getirdiği bir 

hüzün doluydu. Taş gibi demişti. S ıcak güneşin al­
tında parçalanan taşları, nehirlerin akıntısıyla yas­
sılan taşları düşündüm. 

Meyhaneden çıkarken, ona haber bırakarak rıh­
tıma, gemiye gelmesini söyledim . Gelir diyordum 
hala. Kalkma saati yaklaşıyordu. Onun ufak ara­
basında hızla dağ yolundan indiğini, bana yetişme­
ye çalıştığını düşünüyordum. Anna bahçeye çıkıp 
onu arayacağına söz vermişti, ama nerde olduğunu 
bilemiyordu. 

* * *  

Titiz gemınm kamarotunu tanıyordu. Hepsi­
nin bizimle beraber gemiye binmeleri için izin aldı. 
Gemiye binerken hamallara bahşiş verdi. Baba, 
kontTola göstermek için biletini dişlerinin arasına 
kıstırmı�tı .  Çünkü elleri çiçekler bavullar ve yeni 
aldığı yağmurlukla doluydu. Vapurun köprüsüne 
·doğru yürürken geri dönüp beklesem, nasıl olsa 
gelecek diye düşünüyordum. Ama yoluma devam 
ettim. Bir yandan Titiz'in içtenlik dolu sesi, öte 
yandan arkamdan bavuluyla beni iten birisi, beni 
-yürümeye zorlamıştı. 

Ufacık kamara tıklım tıklımdı : Tod, Titiz, Joanna, 
Gustav ve buket buket çiçekten kıpırdayacak yer 
kalmamıştı. Titiz yarım şişe İrlanda viskisi çıkardı, 

'hepimize ısrarla içirdi. 
Joanna, «İçersem mikrop kapmam.» dedi. İçtiği 

'birkaç kadeh vişne Likörüyle iyiden iyiye kafayı 
'bulmuş tu. Titiz onun başındaki şapkayı yana eğdi. 
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Böyle yapınca, kadının her yanı ters dönmüş gibi 
oluverdi. 

Titiz, J oanna'ya «İsa efendimiz aziz anasiyla kar­
ş ı  karşıya» diye takıldı. Birden onunla baloya git­
tiğimiz geceyi, Joanna'nın m erdivenlerinde nasıl 
soyunup dökündüğünü anımsadım. Bir an hepimiz 
hüzünlü hüzünlü sustuk. Sonra Titiz, «Baba, Caithle­
en, sizin sağlığınıza içiyorum.» diye bağırdı. «Hep 
böyle tatlı kalın, hiçbir şey sizi değiştirip bozma­
sın.» Son sözleri şarkı söyler gibi söylemişti. Baba'­
nın poposuna el attığı gibi, onu havaya kaldırdı. 

Baba, başı beyaz porselen abaju:ra çarpınca, 
«Hey yarabbim !» diye bir çığlık attı. 

Tam o sırada bir çan çaldı ve hoparlörde bir 
ses, yolcu olmayanların gemiden inmeleri gerektiği­
ni bildirdi. 

Titiz, «Vay canına, sonra yüzmek zorunda ka­
lırız ha.» dedi. 

Joanna, «Aman yarabbi » dedi. Tod, paltosunun 
yakasını kaldırarak, papaz taklidiyle üzerımıze 
doğru haç çıkarıp bizi kutsadı. İtiş kakış kapıya 
yürüdüler. Bizi ezilmiş çiçekler ve hepsinin dudak 
izini taşıyan yarım şişe viskiyle baş başa bıraktı­
lar. 

«�lmedi.» dedim. Baba bana sarıldı beraberce ' 
:ağladık. 

«Çıldıracağım. Çıldıracağım.» diye hıçkırıyor­
dum. 

«Ama şimdi çıldırma d.a ne yaparsan yap. Bak 
1ngiltere'ye gidince nasıl rahatlayacaksın. Orada 

F. : 20 
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her dilediğini yapabilirsin.» Sonra yanımızda çok 

para olduğu aklına geldi «Ama yarabbi, çantaları­
mız, paralarımız ! »  diye yerinden fırladı. Yatakla­
rın üstündeki çiçekleri yere fırlattı. Çantalarımızı 
paketlerin altından buldu çıkardı. Son dakikada bü­
tün elbiselerimizin bavullara sığmadığını görmüş, 
paketlere sarmıştık. Baba, Liverpool'a inince, bun­
ları vapurdan indirmek için el arabası gerekeceğini 
söylüyordu. 

«Gece hiç uyumayalım.» dedi. «Ne olur ne ol­
nıaz. Bakarsın biri gelir, hem bize tecavüz eder, 
hem de paramızı çalar.» 

Lavabonun üstündeki aynanın karşısına geç­
tim. Bir yandan gözlerimi si liyor, bir yandan da 
«Ünu hiç unutmayacağım.» diyordum. 

«Sana unut diyen mi var?» dedi. «Hem şimdi 
bunları bırak da, biraz neşelen bakalım. Bak gör, 
Soho.'da nasıl eğleneceğiz.» 

Hoparlörde yine birşeyler söylüyorlardı. Belki 
onunla ilgilidir diye kulak kabarttım, ama birşey 
çıkmadı. 

«Bana bakınca bir geçmişi:ı;n olduğu anlaşılı­
yor mu?» diye sordum. Artık zayıf görünmek için 
yanaklarımı içime çekmeme gerek kalmamıştı. 

Aynaya bakarak cevap verdi. «Altı aydır doğru 
dürüst uyumadığın anlaşılıyor.» Sonra yatakların 
yanındaki zillere bastı. Ne olacağını merak ediyor­
du. Bir kamarot geldi. 

Baba, «Laf olsun diye bastım.» dedi. Kamarot 
kamaranın karışıklığına, yerdeki elbiselere, çiçekle­
re, benim ağlayışıma baktı . Baba, viski şişesini ku-
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cağına almış oturuyordu. Kamarot başını sallayarak 
çıktı. 

Baba yüksek sesle, «Yarın esaslı bir bahşiş al­
mak istiyorlarsa dikkatli olsunlar, yoksa karışmam.» 
dedi. 

«A�kın tPmelinde anlatılmaz bir acı Y?tıyor.» 
dedim. Vi:;ki den hafifçe ba�ııın döni.ıyordu. Konuş­
tukça içim boşalıyor, rahatlıyordum. 

Baba kulaklarını tıkadı. «Yapma, n'olur yine 
vaaza başlama.» dedi. 

«Çoraplarını hep kendisi yıkardı.  Buruşmasm 
diye de içlerine madeni kalıplar koyardı. Bir kere­
;ıinde kedife pantolonunu sıcak suya sokup yıkadı. 
Pantolon çekti. O da korkuluğa giydirmekten baş-
ka çare bu lamad.ı.» , .. 

Eliyle alnına vurarak, «Sancı birşey söyliyeyim 
mi?» dedi. «Sanıyorum biraz kafadan kontaktı, on­
<lan uzaklaştığın iyi oldu. Bu gidişle keşiş olur o.» 

Gemi sallanmaya başladı . Sendeledim. Baba, 
«Kalktık. Hadi gidip el sallayalım.» dedi. Elimi tut­
tu, güverteye koştuk. Dublin'dekilere elimizi salla­
maya başladık. Titiz ve ötekiler rıhtımdaydılar. 
Katlanmış gazeteleri ,mendilleri, §apkaları sallı­
yorlardı .  Ondan eser yoktu. 

Baba'ya, «Titiz ne can çocuk.» dedim. 
Baba, yeni mendillerinden birini sallıyordu. 

Küpeşteye yaslandık. Geminin ilerlemesini, altımız­
da dalgalanan bulanık suları seyrediyorduk. 

Martılar küpeşteden havalanıp bizimle aynı 
yönde uçarlarken, Baba, köpüren sulara bakarak, 
«Yüzlerce sifon birden çekilmiş gibi.» dedi. Hare-
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ket ettiğimize, İrlanda'dan ayrıldığımıza inanamı­
yordum. Göz yaşlarımın arasından, bize el sallayan 
dostlarımızı, rıhtımdaki vinçleri, demirli gemileri 
ve kasvetli kordon boyunu seçiyordum. Giderek,. 
Dublin şehri, Gümrük yapısının önünde onunla ilk 
öpüştüğüm şehir, iki dişimi çektirdiğim şehir, an­
nemin yüzüğünü rehine verdiğim şehir, sevdiğim 
şehir, Mayıs akşamının karanlıklarına gömüldü. İki 
miz de ağlıyorduk. 

Baba, sanki ona ağlıyormuşcasına, «Zavallı Tom 
Higgins» dedi. «Tımarhanede şimdi.» Oysa onun da 
kendi ya§amı için, geçirdiği zor günler için, kırış­
tırdığı otobüs şoförleri için göz yaşı döktüğünü se­
ziyordum. 

Dollymount kumsalının önünden geçiyorduk. 
Oraya önce Bay Centilmen'le, sonra onunla gitmiş­
tim. İki seferinde de aşıktım. Kum tepeciklerini, 
aralarından fışkıran otları gözlerimin önüne getir­
dim ve ister aşık olayım, ister olmayayım, oıraya bir 
daha ayak basmamaya yemin ettim. Mantolarımı­
zı omuzumuza almayı unuttuğumuz için üşüyorduk. 
Hava kararmaya, körfezdeki ışıklar yanmaya baş­
lamıştı .  

Aşağıda, üçüncü mevki yolcuları içkilerini 
yanlarına almışlar, küpeşteye dayanmışlar, içiyor 
ve şarkı söylüyorlarrdı. 

«Aşağıda olsak daha büyük gırgır olurdu.» dedi 
Baba. Birinci mevkide daha çok papazlarla evliler 
gidiyordu. 

Martılar bizimle beraber uçuyorlar, onların çığ-· 
lıkları benim içimden yükselen çığlığı örüp örüp· 
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çözüyordu. Giderek hava karardı ,  denizden sis yük­
seldi, yıldızlar parladı.  

Baba, «Kusup da bütün gemiyi berbat etmeye­
l im diye yanıma ilaç aldım» dedi. Kamaraya indik, 
üçer tane hap yuttuk . . .  

O anda, onu her zamankinden çok özledim. Ya­
tağın üzerinde öylece oturmak, onun bana gelme­
meyi seçmi� olduğunu bilmek korkunçtu. 

Baba, «Midem bulanırsa herşey berbat olur.» 
diyerek bir yandan öğürüyor, bir yandan da ne olur 
ne olmaz diye yeni elbisesinin üstüne havlu tutu­
yordu. 

«Unutturma da inerken birkaç havlu yürüte­
lim.» dedi . Beni çıldırmaktan kurtaracak birisi var­
sa, bu gevezeliği, cırcır sesiyle Baba'dır ancak diye 
düşündüm. 

Kollarını tavana doğru kaldırarak, «İşte yoia 
çıktık.» dedi. «Yola çıktık. Bütün İngiliz ve bütün 
Amerikan gazeteleri, bu haberi atlamayın sakın.» 
Ve Hibernia gemisi, karanlık gecenin içinde, Liver­
pool sabahına doğru yol alıyordu. 



BÖLÜM XX 

Bayswater'd'.l bir şekerci dükkanında çalışıyo­
rum. Geceleri de İngilizce b_ırslarına, Londra Üni­
versitesine gidiyorum. Baba Soho'da çalışıyor. Ama 
umduğu gibi bir striptiz kulübünde değil. Büyük 
bir otelde resepsiyon memuru olmayı öğreniyor. 
Ufak bir odada oturuyoruz. Halam iki haftada bir 
köyden tereyağı gönderiyor. Baba, kötü sicimlere 
sarılmış paketi postadan alırken, tam taşralılara 
benzediğimizi söylüyor. Halama, burada tereyağı­
nın karneyle verilmediğini yazıyorum, ama söz 
anlatamıyorum. Sevgisini kanıtlamak için tek ya­
pabildiği bu. 

Hava çok sıcak.Tarlaları , rüzgarı özlüyorum. 
Arada bir salkım söğütlerin eğildiği bir bulanık dağ 
deresi gözlerimin önüne geliyor. Oraya, onunla ba­
lık tutmaya gittiğimiz günü, ayağındaki kocaman 
çizmeleri ve suya girip yürüdüğünü anımsıyorum . 
Son derste, yada pencereden başımı uzatıp saçla­
rımı kuruturken (bahçeye çıkmamıza izin vermi­
yorlar) , boş bulunduğum anlarda, onu neden bırak­
tığımı ,  neden dört elle sarılmadığımı, yaban otla­
rının kayalara sarıldığı gibi neden sarılmadığımı 
kendi kendime sorup duruyorum. 

Buraya geldikten sonra bana yazdı .  Çok güzel 
bir mektuptu. Benim çok iyi, çok cici bir kız oldu-
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ğumu ve k·2ndisinin daha genç (kafaca) yada benim 
daha yaşlı olmadığıma nasıl yandığını yazıyordu. 

Cevap verdim. O da tekrar yazdı. Ama birrkaç 
aydır hiç haber almıyorum. Ya karısına döndü, ya­
da Güney Amerika'da o sulamayla ilgili filmi çe­
viriyor. 

Onu tekrar görürsem, koşar öperim hemen. Bir 
daha görmesem bile, her haliyle gözlerimin önünde 
ormanda yürüyüşü, beni bırakırsa diye duyduğum 
korkulara cevap verişi . . .  Demişti ki :  aşkı tanımak 
ve birgün onu sadece anmak durumunda 1 kalmak 
pek çok kişinin kaderidir. 

«Hepimiz birbirimizi bırakıp gidiyoruz. Ölüyo­
ruz -çoğunlukla değişiyoruz- en iyi dostlarımızı 
bı.rakıyoruz. Ama seni bıraksam bile, sana kendim­
den birşeyler vermiş olacağım, beni tanım'ış, olduğun 
için başka bir insan olacaksın, bu kaçınlmazt . .))1 de­

mişti. 
Doğruymuş. Baba bile değiştiğimi farkediyor. 

Gece okulunu bırakmazsam, bu gidişle gözlük ta­
kan, topuksuz ayakkabı giyen ukalanın biri olup 
çıkacakmışım. Baba'nın bilmediği, ayaklarımın ye­
re sıkıca basmaya başladığı . Konuşmasını becerebil­
diğim zaman, sanırım bu denli yalnız olmayaca­
ğım, yada onun beni içine çekmek istediği o dün­
yadan pek uzak düşmeyeceğim. Yakında, pek ya­
kında. 




