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Cesare Pavese 9 Eyli.il 1908'de Torino yakmlannda, Santo Stefano 
Belbo Ki:iyi.inde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylanm bu ki:iy­
deki \iftliklerinde ge\irdigi i\in bu ki:iy vc \evresindeki k1rlar, tepe-· 
ler Cesare Pavese'nin ilk §iirlerine ve olgunluk di:ineminin en ba§anli 
romam olan La luna e ii falo (Ay ve �enlik Ate§leri)'ya esin kaynag1 
oldu. Babasm1 ki.i\i.ik ya§ta kaybeden Pavese, ge\im s1kmt1s1 nede­
niyle Santo Stefano Be Ibo' daki \iftlik de satdmca \Ok sevdigi k1rlar­
dan ve tepelerden uzakla§ffiI§ oldu. Cesare Pavese, gen\lik ydarmdan 
ba§layarak yalmzliktan ho§lanan, i\e di:ini.ik biri oldu. Pavese Torino 
Oniversitesindc edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyat1yla 
yakmdan ilgilendi. 1933 ydmda kurulan Einaudi Yaymevinde gi:irev 
ald1, �nti-fa§ist \ali§malan yi.izi.inden 1935'te tutukland1, 1 yd hapis 
yattl. 1950 yilmda yazarl1k hayatmm doruguna ula§tI, ama i:izel ha­
yatmda yalmz ve bunalimliyd1. Sonu gelmeyen a§k ili§kileri onun 
hayata olan bagm1 kopard1, s1k s1k intihan di.i§i.inmeye ba§lad1. 1950 
Nisanmda, Tra donne Sole (Yalmz Kadmlar Arasmda) adli kitabma 
verilen Strega Odi.ili.ini.i ald1ktan sonra Torino'da bi.itiin i:izel kag1tla­
nm yok etti ve bir otel odasmda, 26 Agustos 1950 gi.ini.i uyku hap1 
alarak ya§amma son verdi. Pavese'nin Can Yaymlan arasmda \Ika­
cak en i:inemli yap1tlan §Unlardir: II mestiere di vivere (Y a§ama Ugra­
§I), La Bella Estate (Gi.izel Yaz), II Compagno (Y olda§), II Diavolo Su/­
le Colline (f epelerdeki �eytan, Tra Donne Sole (Yalmz Kadmlar Ara­
smda, Feria d'agosto (Agustos Tatili), Dialoghi con Leuco (Leuko ile 
Soyle§iler), La luna e ii falo (Ay ve �enlik Atqleri). 
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Panay1r cambazlan, §ekerleme sat1cdan gibi, Tori­
no'ya ocak aymm son kan yagd1gmda geldim. Kemerlerin 
altmda tezgahlan, asetilen lambalannm akkor memelerini 
goriince karnaval oldugunu ammsad1m. Hava daha karar­
mamI§ oldugu i�in kemerlerin altmdan �1k1p kalabaliga ka­
rI§arak istasyondan otele dogru yiiriidiim. Serin hava ba­
caklanm1 1S1nyordu. Yorgun oldugum i�in vitrinlerin 
6niinde oyalamyor, insanlann bana �arpmalanna ald1rm1-
yor, kiirkiime sanlarak etraf1ma bak1yordum. Art1k giinle­
rin uzad1gm1, yakmda giine§in �amurlan �faiip ilkbahan 
ba§latacagm1 dii§iiniiyordum. 

Kemerlerin alacakaranligmda, Torino'yu yeniden 
b6yle gi'>rdiim. Otele girdigimde s1ms1cak bir banyo yap1p 
uzanmaktan ve uzun bir geceden ba§ka bir §ey yoktu ak­
limda. Torino'da bir siire kalacakt1m nasd olsa. 

Hi� kimseye telefon etmemi§tim, bu otele indigimi 
kimse bilmiyordu. Bir demet �i�ek bile yoktu beni kaqda­
yan. Ben odada dola§1rken banyoyu haz1rlamakta olan k1z, 
kiivete egilmi§ biqeyler diyordu bana. Bir erkck gfaevli 
olsayd1 b6yle bir §ey yapmazd1. Gitmesini si'>yledim k1za, 
gerisini ben yapard1m. Ellerini silkeleyen k1z dogrulup bir­
§eyler mmldand1. Nereli oldugunu sordum. Belirgin bir 
bi�imde k1zard1, Venedikli oldugunu s6yledi. "Belli olu­
yor," dedim. "Ben de Torinoluyum. Venedik'e gitsen se­
vinmez misin?" Cin gibi bak1§lanyla onaylad1 sorumu. 

"Oyleyse benim de buraya d6ndiigiim i�in sevin�li ol­
dugumu dii§iin, keyfimi ka�1rma," dedim. 
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'l't·k h.1§1m.1 blmca il1k suyun ii;inde gC:'>zlerimi yum­
llum. F.111.i konu�tugum, gercksiz sC:'>zlcr cttigim ii;in ca-
111111 .�dulm1�l1. Kunu§m.mm bir i§e yaramad1gm1 anlad1k­
•;.1, ll.1'1.1 l.11.l.1 konU§Ur olmu§tum. Ozelliklc kadmlar ara­
.rntll.i. Am.1 .rn, yorgunlugumu ve hafif ate§imi alip gC:'>ti.ir-
111i·1�1 ii. Torino'ya -sava§ sirasmda- bir saldmnm crtesinde 
hcli�imi .rn1msad1m; su borulan patlad1g1 ii;in banyo yapa­
m.1m1�t1m. Bunun ne demck oldugunu di.i§i.indi.im: "Hayat 
hir b.myo sunduki;a ya§amaya degerdi." 

Bir banyo ve bir sigara. Suyun i.isti.indeki elimle siga­
r.m11 ttitti.iri.irken, beni bir be§ik gibi sallamakta olan su, 
tamk oldugum i;alkantil1 gi.inleri, bo§ si'>zleri, l'>fkelerimi, 
hep geri;ekle§tirdigim, ama bu ak§am bu ki.ivetle, bu il1k 
suyla s1111rli isteklerimi i;agn§tird1. GC:'>zi.im i;ok mu yi.ik­
seklerdcydi? BC:'>yle yi.izler getirdim gC:'>zlerimin C:'>ni.ine: Sol­
gun, yorgun, gergin yi.izler -ii;lerinde bir saati;ik olsun ra­
hat yi.izi.i gl'>rmi.i§ olan var m1yd1 acaba? Oli.irken bile tut­
kulan dinmezdi. Kendi pay1ma, bir an olsun yi.iregimin ra­
hat ettigini bilmiyorum. Belki yirmi yd C:'>nce, daha ki.ii;i.i­
ci.ik bir k1z i;ocuguyken, sokaklarda oynar, yi.iregim i;arpa­
rak konietiler, i;ad1rlar, maskelcr mevsiminin gelmesini 
beklerken, belki o zaman ii;im raham. Arna o y11larda be­
nim ii;in karnaval at oyunlanndan, §ekerlemelerden, kar­
tondan yapilm1§ takma burunlardan ba§ka bir §ey degildi. 
Daha sonra, d1pri i;1k1p Torino sokaklannda gezip dola§­
mak merak1, Carlotta ve C:'>bi.ir k1zlarla birlikte dar sokakla­
ra yapt1g1m1z ilk kai,:amaklar, ilk kez pc§imize di.i§i.ilmesi­
nin yol ai;t1g1 yi.irck i;arpmtilan bu saf11g1 da sona erdirmi§­
ti. Ne tuhaf. Babamm fenala§1p sl)nra C:'>ldi.igi.i et yortusu 
gi.ini.ini.in ak§ammda, eglenceleri kai;ird1g1m aklima geldik­
i;c, h1rs1mdan aglam1§, babama l'>fke kusmu§tum. 0 ak§am 
yalmzca annem beni anlam1§, beni azarlam1§, ayak altmda 
dola§mamam1, gidip Carlotta'lann avlusunda aglamam1 
sl'>ylcmi§ti. Oysa babamm C:'>lmek i.izere olmas1 beni kor-
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kuttugu ve karnavala kat1lmam1 engelledigi i<;in agliyor­
dum hen. 

Telefon <;ald1. Kiivetten <;1kmad1m, <;iinkii sigaramla 
birlikte mutluydum ve biiyiik bir olasd1kla, arnk gerilerde 
kalan o gece ilk kez kendi kendime, bir §ey yapmak, ya­
§amda bir §ey elde etmek istiyorsam, kimseye bu miinase­
betsiz babaya bagland1g1m gibi baglanmamaya, kimseye 
bag1mli olmamaya si.'>z verdigimi dii§iiniiyordum. B�ar­
m1§t1m bunu ve §imdi tek keyfim bu suya gi.'>miilmek ve 
telefonu a<;mamakt1. 

Telefon yine <;ald1 bir siire sonra, sanki k1zm1§ gibiy­
di. Telefona gitmedim, ama sudan <;1kt1m. Bornoza sanlip 
ag1r ag1r kuruland1m, agz1mm kenarma krem siirerken ka­
p1 vuruldu. "Kim o?" 

"Bir pusula var sizin i<;in." 
"Burada olmad1g1m1 si.'>yleyin." 
"Gi.'inderen vermemi istedi." 
Yerimden kalk1p anahtan di.'indiirmek zorunda kal-

d1m. Yiizsiiz Venedikli pusulay1 uzam. Gi.'lz gezdirip k1za: 
"Gi.'>rmek istemiyorum onu, yann gelsin," dedim. 
"A§ag1ya inmeyecek misiniz?" 
Yiiziim gerilmi§ti sanki, i.'>fkemi belli edemiyordum. 

"inmiyorum. Bir <;ay istiyorum. Yann i.'>gleyin gelmcsini 
si.'>yle ona," dedim. 

Yalmz kalmca telefonu fi§inden <;1karmm, ama he­
men santraldan kaqd1k geldi. Sudan <;1km1§ balik gibi <;are­
siz bir ses masanm iistiinde homurdand1. Bunun iizerine 
bag1rarak biqeyler dedim telefona, benim fi§ten <;1kartt1g1-
m1, uyumak istedigimi si.'>ylemi§ olmaliyd1m. iyi geceler di­
lediler. 

Yanm saat ge<;ti, k1z hala gelmemi§ti. "Ancak Tori­
no'da olur bi.'>yle §eyler," diye ge<;irdim aklimdan. Daha 
i.'>nce hi<; yapmamI§ oldugum bir §ey yaptlm, aptal bir k1z 
gibi. Sabahlig1m1 giyip kap1y1 aralad1m. 

Sessiz koridorda bir siirii insan, garsonlar, erkekler, 
bcnim sayg1S1z k1z bir kapmm i.'>niine y1gdm1§lard1. Birisi 
al<;ak sesle biqeyler diyordu. 
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Sonra kap1 aralanJ1, beyaz l'>nliikler giymi� iki ki§i, 
biiyiik bir ()zenlc yav�«la bir sedyeyi di§an «Slkarmlar. 
Herkes susup yol J«Sll. SeJyede bir k1z yauyordu -yiizii 
§i§mi§, sa«Slan dagilm1§t1- a«S1k mavi, ipekli bir gece giysisi 
giymi§ti, ayakkabilan yoktu. Gi.'>zkapaklan, duJaklan l'>l­
mii§ olmakla birlikte, alayc1 bir hava seziliyordu yiiziinde. 
i«Sgiidiisel olarak sedyenin altma bakum, kan damhyor mu 
diye. insanlann yiizlerine bakt1m - hep aymyd1, kimisi 
dudaklanm 1S1nyordu, kimisi b1y1k altmdan giiler gibiydi. 
Benim odama bakan klZln gi.'>zlerini yakalad1m- k1z sedye­
nin pe§inden ko§uyordu. Ugultulann arasmdan (ellerini 
ovu§turan kiirklii bir kadm da vard1) bir doktorun -elleri­
ni kurulayarak odadan «Slkm1§tl- sesi yiikseldi, her §eym 
bittigini, dagilmalanm sl'>yledi. 

Sedye merdivenlerde gl'>zden yiterken, yiiksek sesle, 
"Yava§ yava§," denildigini duydum. Y eniden oda gi.'>revlisi 
k1za bakt1m. Koridorun sonundaki bir iskemleye ko§mU§, 
«Saydanhkla birlikte geri dl'>niiyordu. Odaya girerken, "Du­
rumu kl'>tii, <Sok yaz1k!" dedi. Gl'>zleri panld1yordu, kendi­
ni tutamay1p her §eyi anlam. K1z otele sabah gelmi§ti; tek 
b�ma bir eglenceden, bir balodan dl'>nmii§tii. Odasma ka­
panm1§t1, giin boyunca d1§an «Slkmam1§tl. Birisi telefon et­
mi§ti, arayam olmu§tU, emniyetten biri kap1y1 a«Sml§tl. Kiz 
yatagm iistiinde can «Seki§iyormu§. 

Gl'>revli k1z konu§masm1 siirdiirdii: "Karnavalda zehir 
i«Smek biiyiik giinah. Ostelik ailesi <Sok varhkli. Armi Ala­
nmda giizel bir villalan var. Kurtulmas1 mucize olur. .. " 

\:ay i«Sin biraz daha su istedigimi si.'>yledim. Yine mer­
divenlerde oyalanmamasm1 da. 

Arna o gece umdugum gibi uyuyamad1m, yatakta dl'>­
nerken koridordaki olaya burnumu soktugum i«Sin kendi­
mi yumruklamak geliyordu i«Simden. 
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II 

Ertesi sabah bir buket �i�ek getirdiler, ilk nergislerdi. 
Torino'da daha i.'mce kimsenin bana �i�ek gi.'mdermemi§ 
oldugunu dii§iiniip giiliimsedim. Arna �i�ekler Torino'dan 
gelmiyordu. Sipari§i, otele geldigimde bana siirpriz yap­
mak isteyen Maurizio salag1 vermi§ti. Arna vaktinde getir­
memi§lerdi �i�egi. "Roma'da da olur bi.'>yle," dedim i�im­
den. Maurizio'yu beni ugurlad1ktan sonra Veneto Soka­
gmda cam s1kkm dola§Ir ve son kahveyle ilk aperitif ara­
smda �i�ek�inin sipari§ kag1d1m doldururken canland1rd1m 
gi.'>zlerimde. 

"Diinkii k1zm odasma �i�ek gi.'>nderilmi§ miydi aca­
ba?" diye sordum kendi kendime. Oliirken insan yam ba­
§inda �i�ek olmasm1 ister miydi? Belki yiireklendirirdi in­
sam. Oda bak1c1S1 k1z gidip bir vazo getirdi, nergisleri yer­
le§tirmeme yard1m ederken, gazetelerin intihar giri§imin­
den si.)z etmediklerini si.'>yledi. "Olaym gizli kalmas1 i�in 
kimbilir ka� para harcam1§lard1r. Ozel bir klinige kald1rd1-
lar. .. Dun gece soru§turma yapild1. i§in i�inde bir erkek ol­
mali ... Bir k1Z1 bu duruma getireni hapse atmali ... " 

Gecenin ge� saatine dek eglenen, evine di.'>necek yerde 
bir otele giden bir k1zm ne yapt1g1m bilmesi gerektigini 
si.'>yledim ona. 

"Oyle mi diyorsunuz?" dcdi, alinm1§t1. "Su� analarda. 
Niye k1zlanyla birlikte gitmiyorlar?" 

"Analarda m1?" dedim. "Bu k1zlan analan dizlerinin 
dibinden ay1rmaz, nazlanarak yeti§tirilir, diinyay1 camla-
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nn ardmdan izlerler. Tek ba§larma kalmca da, ne yapacak­
lanm bilemeyip yenik dii§erler. " 

Mariuccia §imdi giiliiyor, sanki bana kendisinin ne ya­
pacagm1 bildigini sl'iylemek istiyordu. K1Z1 gl'inderip iistii­
mii giydim. Sokaklar soguk, hava a�1kt1. Gece �amurlann 
iistiine yagmur yagm1§t1, ama §imdi kemerlerin altm1 gii­
ne§ aydmlauyordu. Yeni bir kente benziyordu Torino, ye­
ni yapdm1§. insanlar sokaklarda ko§U§uyor, sanki son ek­
sikleri tamamlamak, birbirleriylc tani§mak i�in rastlant1 
sonucu burada bulunuyorlard1. ilk mii§tcrilerini bekleyen 
buyiik magazalara bakarak, kent merkezindeki biiyiik bi­
nalann i.'miinde dola§tim. Bu vitrinlerin, bu adlann hi�biri 
bildik, tamd1k degildi, kahvelcr d�,, kasalann ba§mdaki 
k1zlar da, yiizler de. Degi§meycn, yalmzca giine§in egik 
l§mlan ve �isentili havayd1. 

Hi� kimse gezinmiyor, hcrkes sanki bir i§ pe§inde ko­
§uyordu. Sokaktaki insanlar y;l§am1yor, ko§up gidiyorlar­
d1. Oysa bir zamanlar kolumda �antamla ge�erken, burala­
n bana tatile �1km1§, hi�bir dcrdi olmayan insanlar cenneti 
gibi, o malarda i.'>yle oldugunu sand1g1m kaplicalar gibi ge­
lirdi. insan bir §eye istek duyunca, her yerde onu gi.'lriiyor­
du. BU.tun bunlar aCJ veriyordu, iiziiyordu beni. "Dun ge­
ce veronal yutan budala k1z ne istiyordu acaba?" diye sor­
dum kendi kendime. i§in i�inde bir erkek varm1§ ... K1zlar 
aptal11klar yaparlar. V enedikli k1z hakl1. 

Otele di.'lniince, pusula gl'indermi§ olan Morelli'nin 
hi� beklemedigim cd1z surauyla kaqda§t1m. Unutmu§tum 
onu. 

"Beni nasd buldunuz?" dedim giilerek. 
"Hi�bir §ey yapmad1m. Beklcdim." 
"BU.tun gece mi?" 
"Bu tun bir k1§. " 
"Vaktiniz bol i.'lyleyse. " 
Bu adam1 hep Roma plajlarmda mayolu olarak gl'lr­

mii§tiim. C1liz gi.'lgsii k1l kapliyd1, kul rengi, neredeyse be-
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yaz k1llarla. �imdi ipek kravat1, a\1k renk yelegiyle ba§ka 
birine benziyordu. 

"Gen\ gl'lrundugunuzu biliyor musunuz, Morelli?" 
dedim. 

Egilip yemege \agird1 beni. 
11<;1kmad1g1m1 sl'lylemediler mi size, dun gece?" 
"Burada yiyelim l'lyleyse," dedi. 
Hi\ gulumsemeden §aka yapan bl'lylc insanlar ters gel­

mezler bana. Bir bag1mlilik duygusu yaratuklan i\in, in­
san kendini guvencede sayar onlarm yanmda. 

"Kabul," dedim. "Arna eglenceli biqeyler anlatacaks1-
mz bana. Karnaval nasil ge\iyor?" 

Ma�aya oturdugumuzda karnavaldan sl'lz etmedi. Ken­
dinden de s()z etmedi. Hi\ gulumsemeden Torino'daki bir 
salondan s()z etti, adm1 da sl'lyledi, se\kin bir yerdi. Bu sa­
londa \Ok l'lnemli ki§iler, ev sahibesinin gelmesini beklcr­
ken soyunup ustlerinde bir tek donlanm birakm1§lar. Son­
ra koltuklara oturup sigara i\erek \ene \alm1§lar. Kadm 
\Ok §3§Jrm1§, sonunda bu oyunun \Ok yaygm olduguna, 
bir zeka gl'lstergesi olduguna inann11§ ve konuklanyla 
uzun uzad1ya §akala§ml§. 

"Bakm Clelia, Torino ya§li bir kent," dedi Morelli. 
"Bir ba§ka yerdc olsa bl'Jyle bir §eyi gen\ler, l'lgrenciler, ku­
\Uk memurlar yaparlard1. Arna burada ya§lilar, gun gl'lr­
mu§ler, albaylar yap1yor. Keyifli bir kenttir buras1 ... 11 

Yine duygusuz bir bi\imde egilip flSl!dad1: "�u kel ka­
fali adam var ya ... " 

"Beni o kontes gibi mi samyorsunuz?" dedim, mutlu 
bir bi\imde. "Ben de Torinoluyum." 

"Dyle olmad1gm1Z1 siz de biliyorsunuz. " 
Gl'lnlumu ok§uyordu. G()zierimin l'lnune kul rcng1 

killan gcldi. "Siz de soyundunuz mu?" dedim. 
"Scvgili Clelia, eger o salona gitmck isterscniz ... " 
"Ne yapacag1m orada?" 
"Ev sahibine striptiz yapmasm1 l'lgretirsiniz ... Kim ta­

myor sizi Torino'da? " 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Her i§e burnunuzu sokmaym ... Torino'da bana geti­
rilen ilk �i�egi Roma'dan gi.'inderdiler. " 

"Roma'da bekleyeniniz var m1?" 
Omuz silktim. Bu Morelli kurnaz1 Maurizio'yu tam­

yordu. Gi.'inlumce eglendigimi, kendi giderlerimi kendi­
min i.'idedigimi de biliyordu. 

"Bir bag1m yok," dedim. "Bir �ocugun getirecegi yu­
kumlulukten ba§ka yukumluluk de bilmem. Ne yaz1k ki 
k1z1m da yok, oglum da. " 

"Benim klZlm olabilirsiniz ... Yoksa �ok mu ya§lanmI§ 
olurum?" 

"<;ok ya§li olan benim. " 
Sonunda gev§eyip gulumsedi, canli kul rengi gi.'izleriy­

le. Agzm1 k1p1rdatmadan, yuzunu oynatmadan i�i sevin� 
doldu ve keyifle bakt1 bana. Bunu da biliyordum. Bir k1za 
baglanacak biri degildi. 

"Siz bu otelde olup bitenleri biliyorsunuz," dedim. 
"Dun geceki olay1 anlatsamza. Kiz1 tamyor musunuz?" 

Yine bana bak1p ba§InI salladi. 
"Babasm1 tanmm," dedi. "Sert insand1r. Hirsl1. Ay1 gi­

bi. Motosiklet uretir, fabrikada i§�i tulumuyla dola§ir." 

dir. " 

"Annesini gi.'irdunuz mu?" 
"Annesini bilmiyorum. iyi insanlar. Arna k1z �ilgm-

"Adam olmaz m1?" 
Morelli dalgmla§tI. "insan du§tugu tuzaga yine du§ er. " 
"Herkes ne diyor?" 
"Bilmiyorum,"  dedi. "Si.'iylenenlere kulak vermem. Sa­

va§ masmda da bir suru §ey si.'iylenirdi. Her §ey olabilir. 
Bir erkek olabilir, bir ku§ku, bir saplanu olabilir. Arna 
ger�ek neden tektir. " 

Parmagm1 §akagma gi.'>turdu. Yeniden gi.'izlcrinin i�i 
guldu. Ellerini portakallara uzaup: "Hep meyve yerken 
gi.'lrdum sizi Clelia, " dedi. "Ger�ek gen�lik bi.'>yle olur. <;i­
�ekleri Romalilara birakm. " 
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Si.'>ziinii ettigi kahak kafali adam gamma homurdana­
rak hiqeyler dedikten sonra, pe�eteyi f1rlat1p kalkt1 iri 
gi.'>vdesiyle. Egilerek hizi selamlad1. Ben adamm yiiziine 
giildiim; duygularm1 helli etmeyen Morelli elini sallad1. 

"insan, giyinip ku§anmak i�in para kazanan tek hay­
van," dedi. 

Kahveler geldiginde, hana Torino'da ne yapt1g1m1 sor­
mam1§t1 daha. Biiyiik hir olasil1kla hiliyordu ve hunu sl'>y­
lememe gerek yoktu. Az m1, �ok mu kalacag1m1 da sorma­
d1. insanlarm hi.'iyle davranmalan ho§uma gidiyord1,1, y;l§a­
mm akmt1sma hirakmalan kendilerini. 

"Bu ak§am �1kmak ister misiniz?" dedi. "Torino gece­
lerini gl'>riirsiiniiz." 

"Once giindiiz gi.'iziiyle Torino'yu gl'>rmek istiyorum. 
Birakm hen karar vereyim. Bu otelde mi kaliyorsunuz?" 

"Niye hana gelmiyorsunuz?" 
Bunu dememezlik edemezdi. Oneriye ho§ verdim, 

sanki �ok pahali hir fiyat istenmi§ gihi. Ak§am dokuza 
dogru gelip heni almasm1 sl'>yledim. 

0 yineledi: "Evimde konuk edehilirim sizi." 
"Geregi yok," dedim. "<;ocuk degiliz. Bir giin gelir 

evinizi gl'>riiriim." 
0 giin l'>gleden sonra tek ha§1ma dol�t1m, o da ak§am 

gelip heni hir eglenceye gl'>tiirdii. 
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III 

Ak§am di.'>ndiigiimde, beni salonda beklemekte olan 
Morelli kiirk yerine pardi.'>siiyle .. 1km1§ oldugumu sl'>yledi. 
Yukan .. 1kuk. Haz1rlanirken ona giinlerini otelde mi ge­
.. irdigini sordum. 

"Geceleri evde ge .. iriyorum," dedi. 
"Oyle mi?" Aynaya bak1yor, s1rt1m ona di.'>niik olarak 

konu§uyordum. "<;iftliginize gittiginiz oluyor mu?" 
"Cenova'ya trenle giderken i .. inden ge .. iyorum. Ka­

nm y<l§1yor orada. Kimi l'>zverileri yiiklenmek kadmlara 
dii§iiyor." 

"Demek evlisiniz?" diye mmldand1m. 
Giildiigiinii duydum. 
"Yalniz kanma degil," dedi usulca. "Clelia'nm l'>nlii­

gunii giyip boyacilann ba§mda durmasma da iiziiliiyorum. 
Po Sokagmdaki o yeri de sevmedim. Ne satmak istiyorsu­
nuz orada?" 

"Torino'da her §CY sat1lir," dedim. 
"Kemler de kadmlar gibi ya§laniyorlar." 
"Bana gl'>re en .. ok otuz ya§mda. Bilemediniz otuz 

di.'>rdiinde ... Po Sokagm1 hen se .. medim. Roma'dakiler se .. -
tiler." 

"Belli oluyor." 
D1§an .. 1kt1k. Her §eyi anlayan Morelli'nin, o giin ni­

.. in pardi.'>siiyle .. 1kt1g1m1 anlamam1§ olmasma sevindim. 
Taksiye binerken bunu dii§iiniiyordum, daha sonra da dii­
§iindiim. Toplantmm karga§asmda, cherry'lerin, kiim­
mel'lcrin, gl'>stcrilerin etkisiyle s1kkm ve mutsuz oldugu-
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mu duyumsad1g1mda, bunu ona da sl'>yledigimi samyo­
rum. Po Sokag1 yerine berbere gitmi§tim. Otelin az l'>tesin­
deki kii<;iiciik bir berberdi. Sa<;lanm1 kuruturken cam bt'>l­
menin gerisinden, o sabah gazm iistiine dl'>kiilen siit koku­
suna uyand1gm1 anlatan manikiircii k1zm c1rtlak sesini 
duymu§tum. "Oyle pis koktu ki. Kedi bile dayanamad1. 
Bu ak§am fmm temizleyecegim." Bu sl'>zler gt'>zlerimde da­
g1mk bir yatak, bir mutfak, balkona a<;dan kirli camlar, 
sanki duvarlann i<;ine gl'>miilmii§ lo§ merdivenler canlan­
d1rmama yetmi§ti. Berberden <;1karken yalmzca eski avlu­
yu dii§iiniiyordum. Otele dbndiim, kiirkiimii <;1kart1p par­
dt'>sii giydim. Basilica Sokagma gitmek istiyordum, beni ta­
myanlar <;1kabilirdi; iistiimiin ba§1mm gi'>steri§li olmasm1 
istemiyordum. 

Gittim oraya; ilkin <;evreyi dola§llm. Evleri tamyor­
dum, diikkanlan tamyordum. Durup vitrinlere bakar gibi 
yapt1m. Oysa ger<;ektc ku§ku duyuyordum, <;ocuklugu­
mun buralarda ge<;mi§ olmas1 olanaks1z geliyordu bana. 
Art1k, kendimin kendim olmad1g1m korkusuna kapdm1§­
t1m. Mahalle, amlanmda kald1gmdan daha da pisti. Kii<;iik 
alanm kemerinin alunda ya§li baharat<;mm diikkanm1 gt'>r­
diim; §imdi ufak tefek, kara kuru biri vard1, ama tohum ve 
ot torbalan aymyd1. Yazm l'>gleden sonra buradan yogun 
bir k1r ve baharat kokusu yayd1rd1. Bombalar az a§ag1daki 
dar sokag1 y1km1§ll. Carlotta, k1zlar, Lungo kimbilir ne ol­
mu§lard1? Pia'nm <;ocuklan ne olmu§lard1? Bombalar ma­
hallenin tiimiinii yerle bir etmi§ olsalard1, amlar arasmda 
dola§mak daha kolay olacaku. Darac1k yasak sokaga gir­
dim, ta§ e§iklerin l'>niinden ge<;tim. Bu e§iklerin l'>niinden 
ka<; kez ko§arak ka<;m1§t1k. Bir l'>gleden sonra buradan <;1-
kan yorgun yiizlii bir askerin gt'>zlerine dikmi§tim gt'>zleri­
mi: Nasd olmu§tu? Sonra onunla konu§mak yiirekliligini 
gl'>sterebildigim dt'>nem gelmi§ti ve buras1 aruk bende kor­
kudan <;ok t'lfke ve tiksinme uyand1rmaya ba§lam1§t1. Ar­
t1k i§e ba§ka bir yt'>nden gidiyor ve ni<;in <;ali§t1g1m1 bili­
yordum. 
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Basilica Sokagma gelmi§tim, ama gerekli yi.irekliligi 
gl'>steremedim. 0 avlunun t)ni.inden ge�tim, al�ak tonozla­
n ve balkonu gfadi.im. A§agilara, Milano Sokagma varm1§­
t1m. Geri dt)ni.ilemezdi art1k, Dl'>§emeci kap1dan bana ba­
k1yordu. 

Gece sona erer, neredeyse sabah olur, biraz daha daya­
nabilmek i�in i�ilir, yorgun argm konu§ulurken, Morel­
li'ye de bunlardan st)z ettim. "Morelli," dedim, "dans edip 
sarho§ olan bu insanlar di.inyaya gelirken iyi gelmi§ler. 
U§aklan, dadilan, hizmet�ileri olmu§. Yazliga gitmi§ler, 
destek�ileri olmu§. Ne gi.izel. i�lerinden hangisi s1f1rdan, 
ki.imesten farks1z bir avludan buraya gelmeyi becerebilir-
d., .. I. 

Morelli eliyle koluma vurarak: "Az kald1," dedi. "Gel­
dik. Gerekirse eve gideriz." 

"Bu kadmlann, k1zlann bt'>yle giyinmeleri kolay," de­
dim. "Y eter ki istesinler. Dostlanna dil dt'>kmeleri bile ge­
rekmez. Ger�ek orospulan giydirseler daha iyi ederler. 
Orospular hi� olmazsa �ali§manm ne demek oldugunu bi­
lirler." 

"Orospular giyiniyorlar m1 hala?" dedi Morelli. 
Y emek yemi§, dans etmi§tik. Bir si.iri.i insan tamm1§­

t1k. Morelli'nin yanma hep, "Sonra gfai.i§i.iri.iz," diyen biri­
leri gelmi§ti. Birka� ki§iyi, birka� ad1 tamm1§t1m: Roma'da 
prova salonumuza gelmi§lerdi. Birka� giysiyi de tamd1m: 
Bizde d�i.ileri olan bir kontesin giydigi uzun, kolsuz giysi­
yi. Daha birka� gi.in l'>nce hen gl'>ndermi§tim. Giysisi f1rf1r­
li bir kadm bana gi.ili.imsedi; yanmdaki erkek dt'>ni.ip bakt1; 
onu da tamd1m; ge�en yil Roma'da evlenmi§lerdi. Adam 
egilip selam verdi -uzun boylu, san§m bir diplomatt1-
sonra birdcn s1rtm1 �evirdi: Sanmm kans1 benim terzi ol­
dugumu ammsat1p gfaevi ba§ma �ag1rm1§t1 onu. i§te o s1ra­
da tepem atmaya b3§lad1. Sonra gl'>zleri gfameyenler i�in 
para topland1: Ba§ma k1rm1z1 kartondan bir §apka ge�irmi§ 
smokinli bir adam kbrler ve sag1rlarla ilgili hkralar i�eren 
bir konu§ma yaparken, gl'>zleri sanli iki kadm salonda do-
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l<!§maya koyuldu. Bagi� yapan erkekler kadmlan i.'>pebili­
yorlard1. Morelli de para verdi. Sonra orkestra yine �alma­
ya koyuldu; gurultu edenler, �ark1 si.'>yleyenler, iti�ip kak1-
�anlar oldu. Morelli masaya mmali pembe bir giysi giymi� 
�i�ko bir kadm -kocaman bir balik gibiydi- ve danstan di.'>­
nen gen� bir erkek ve daha da taze bir kadmla geldi. Ka­
dmla erkck kendilerini divana birakular. Erkek oturunca 
yayland1. 

"Arkad<1§1m Clelia Oitana," dedi Morelli. 
�i�ko kadm oturup yelpazelenerek bana bakt1. Yaka­

s1z mor giysisi vucuduna yap1�1k i.'>bur kadm, �oktan gi.'>zle­
riyle suzmu�tu beni. Morelli'ye gulumsedi, o da sigarasm1 
yakt1 onun. 

ilkin ne konu�tuklanm ammsam1yorum. Gen� kad1-
nm gulumsemesini izliyordum gi.'>zlerimle. Sanki beni ol­
dum olas1 tamyormu�, Morelli ve benle, herkesle dalga ge­
�iyorm u� gibi bir havas1 vard1. Sigarasmm dumanma bak1-
yordu �imdi. Oteki kadm guluyor, sa�ma sapan �eyler an­
lat1yordu. Erkek dansa kaldird1 beni. Dans ettik. Admm 
Fefe oldugunu si.'>yledi. Roma'dan si.'>z etti, ustume aban­
maya, s1k1�t1rmaya �ali�u beni. Morelli'nin sevgilim olup 
olmad1gm1 sordu. Sevgili aramad1g1m1 si.'>yledim. Gulerek 
daha da sanld1 ban a. Benden daha fazla i�mi� olmaliyd1. 

Geri di.'mdugumuzde yalmzca �i�ko kadm vard1, yel­
pazelenmeyi surduruyordu hala. Morelli dol<!§maya git­
mi§ti. Koca gi.'>bekli kadm, delikanliy1 bir�eyler getirmeye 
gi.'>nderdi, sonra eliyle dizlerime vurup alayli alayli bana 
bakt1. Tepem attJ yine. 

"Dun gece Rosetta Mola fenalik ge�irdiginde siz de 
otelde miydiniz?" dedi usulca. 

"Tamyor musunuz? Durumu nasd?" dedim hemen. 
"Tehlikeyi atlatt1 diyorlar," diyerck ba�1m sallay1p i� 

�ekti. "Ger�ekten siz de o otelde mi kaldm1z? Ne �ocuk­
luk. Butun gun odasma kapanm1� i.'>yle mi? Ger�ekten de 
tek ba§ma m1ym1�?" 
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iri, canli gi.'>zleri sanki iki igne gibi bat1yordu. Kendini 
tutmak istiyor, ama ba§aram1yordu. 

" ... Du§unun, daha o gece dansta gi.'>rmu§tuk onu. Hi\­
bir §eyi yoktu ... Bi.'>yle se\kin blri ... c;ok dans etmi§ti ... " 

Morelli'nin yakla§makta oldugunu gi.'>rdum. 
" ... Peki, sonra gi.'>rdunuz mu onu? Ostunde hala gece 

giysisi varm1§ diyorlar. " 
Biqeyler mmldand1m, hi"bir §ey gi.'>rmedigimi si.'>yle­

dim. Ya§li kadmm sesindeki gizli bir yan, suskunluga yi.'>­
neltmi§ti beni. Belki de ku"umsedigim i"in susmu§tum. 
Herkes geliyordu, Morelli, morlu esmer, sevimsiz Fefe. 
iri, bilgi" gi.'>zlerini a"an ya§li kadm ise konu§may1 surdur­
du: "Gi.'>rmu§ oldugunuzu samyordum ... Ailesini de bili­
rim ... Ne korkun". Kendini i.'>ldurmeye kalkm1§. Kimbilir 
ne zor bir gun ge"irmi§tir. Gun boyunca o yatakta dua et­
memi§tir hi" ku§kusuz. " 

Divana gi.'>mulmu§ sigara i"mckte olan esmer kadm 
alayc1 bir bi"imde bize bakarak bana, "Adele her §eyi cin­
sellige baglar," dedi. Sigarasmdan bir nefes "ekti. "Cinselli­
gin modas1 ge"ti. Yalmzca hizmet"iler, terzi k1zlar canlan­
na k1y1yorlar, bir a§k gecesinin ardmdan ... " 

"Bir gece ve bir giin," dedi Fefe. 
"Sa"ma. o" ay bile yetmez. Bence sarho§tU, yanli§lik­

la ilacm i.'>l"usunu ka"1rd1. .. " 
"Olabilir," dedi Morelli. "Mutlaka i.'>yledir. " �i§ko ka­

dma dogru egildi. Kucaklamay1p omuzlarma dokundu. 
Birlikte gittiler, ya§li kadm sanki s1"nyor, Morelli §akla­
banlik yap1yordu. 

Esmer kadm dumanm i"inde di.'>nerek beni suzdu ve 
giysimin i.'>zgunlugunu i.'>vdu. Roma'da giyinmenin daha 
kolay oldugunu si.'>yledi. "Ba§ka bir havas1 var oranm. Da­
ha se"kin. Kendiniz mi diktiniz?" 

Keyifsiz alayc1 bir havayla sordu bunu. 
"Kendime giysi dikecek vaktim yok," dedim. "i§im 

ba§1mdan a§km. " 
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"<;ok insan gl1riiyor musunuz?" dedi. "Falancay1 gl1-
riiyor musunuz? Filancay1 gl1riiyor musunuz?" Sayd1g1 ad­
lann sonu gelmiyordu. 

"Falanca ile filanca, geceden kalma bor�lanm giindiiz 
olunca 6demezler," dedim. "Kimisi de, faturay1 yiiksek gl1-
riince, ortadan toz olup kapag1 Capri'ye atar," dedim. 

"Ne giizel," diye bagird1 esmer kadm. "Harika!" 
Kalabaliktan seslenip �agirdilar, birisi gelmi§ti. Kalk1p 

ko§ar ad1mlarla gitti. 
Aglamakli bir yiizle bana bakmakta olan Fefe ile tek 

ba§1ma kalm1§t1m. "Susam1§sm1zdir, gidip biraz dola§sam­
za," dedim. 

i�me yl1nteminin, masa masa dola§arak bir tamd1k bu­
lup ondan bir kadeh otlamaya dayand1gm1 anlatm1§t1 daha 
6nce. "i�kiler birbirine kan§iyor, ama olsun," demi§ti sm­
tarak. "Dans ettik�e kokteyl yap1yorsun mi den de." 

Ba§1mdan savd1m. Morelli gelip giiliimser gibi yapt1. 
"Ho§landm1z m1 kadmlardan?" dedi. 
i§te o zaman eglencenin umurumda olmad1gm1 anla­

d1m ve ona i�imi d6kmeye ba§lad1m. 
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IV 

0 gece aynlmadan l'lnce, Morelli bana bir �ey dedi. 
Onyargilanm oldugunu sl'lyledi. Tek ama l'lnemli bir l'ln­
yarg1m varm1�: <;ali�1p ba�anli olmamn, dahas1 yalmzca 
y�amak i�in �ali�mamn insam varl1kl1 doganlarla -hi� 
ku�kusuz bir budalayla- e�degerli kild1gma inamyormu­
�um. Kimi varl1klilardan l'lfkeyle sl'lz ederken, sanki ya­
�amla hesapla�1yormu�um. "Bence siz," dedi, "sportotodan 
kazamlacak paraya bile iyi gl'lzle bakmazs1mz." 

"Niye l'lyle olsun?" dedim. 
"Varlikli dogmakla aym oldugu i�in. Aynlik, aynca­

lik doguracag1 i�in." 
Kaqil1k vermedim: Yorgundum, kolunu s1kum. Mo­

relli: 
"<;ok varl1kli olup da bir �ey yapmamakla, �ok yok­

sul olup da bir �ey yapmamak arasmda biiyiik bir aynm 
m1 var?" dedi. 

"insan b�anli olursa ... " 
"Tamam," dedi Morelli, "Ba�anli olmak. Sporcular gi­

bi." Agz1m biraz biizdii. "Spor vazge�mek, erken l'llmek 
demektir. Elinde olsa herkes sokaklarda avarelik cdip de 
giiniin keyfini �1kartmak istemez mi? Hep s1kilmali m1 in­
san, bir delige mi t1kilmali?" 

Kaqil1k vermiyor, kolunu s1k1yordum. 
"Siz ba�kalanmn sevinmesinden nefret ediyorsunuz 

Clelia, olay bu. iyi yapm1yorsunuz Clelia. Kendi kendi­
nizden tiksiniyorsunuz. Oysa dogu�tan soylusunuz. Giile-
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rck bakm \evrenize, surat1niz1 asmaym. Ba�kalannm se­
vinci, sizin de sevinciniz demektir ... " 

Ertesi giin haber vermeden, \ali�anlara telcion etme­
den Po Sokagma gittim. Torino'ya gelmi� oldugumu bil­
miyorlard1 daha; ne yapdd1g1, nasd yapdd1g1 konusunda 
saglikli bir izlenim edinmek istiyordum. Geni� sokaga gi­
rip de, dipte karla kapli tepeyi ve Gran Madre Kilisesini 
gfaiince karnaval oldugunu animsad1m. Burada da �ekerle­
me, borazan, maske, maytap sat1cdannin tezgahlan ke­
merlerin altm1 kaplam1�t1. Sabah havas1 serindi, ama insan­
lar biiyiik barakalann bulundugu dipteki alana dogru git­
meye ba�lam1�lard1. 

Sokak animsad1g1mdan daha da geni�ti. Sava� ii\-dt'irt 
binay1 yerle bir ederek iirkiitiicii bir bo�luk olu�turmu�tu. 
i\inde cd1z otlann boy verdigi biiyiik bir alana, bir toprak 
ve ta� \l'ikiintiisiine benzeyen bu bo�luk, bir mezarl1g1 \ag­
n�tmyordu. Bizim beyaz badanali, kapdan pencereleri ta­
kdmam1�, yap1m a�amasmdaki magazam1z, burada, bo�lu­
gun kenanndayd1. 

Magazada ba�lanna beyaz kartondan �apka ge\irmi� 
iki badanac1 buldum. Birisi bir tenekenin i\inde kire\ \l'i­
ziiyor, l'iteki de kire\ kahntdanyla kirlcnmi� bir legende 
ellerini y1k1yordu. i\eriye giri�ime baktdar, hi\ l'inemse­
meden. Ikinci usta kulagmm arkasma bir sigara s1k1�tirm1�­
t1. 

"Miihendis bu saatte gelmez," dediler. 
"Ne zaman gelir?" 
"Ak�amdan l'ince gelmez. Madonna di Campagna'da 

bir i�i var." 
Onlardan b�ka \ali�an olup olmad1gm1 sordum. Bc­

lirli bir ilgiyle kal\alanma baktdar, gl'izlerini fazla kald1r­
madan. 

Ayag1m1 yere vurdum. "Ba�m1z kim sizin?" dedim. 
"Buradayd1," dedi kire\ kan�uran. "D1�anya \Ikt1." 

Yine tenekeye bakmaya koyuldu. "Git \agir Becuccio'yu." 
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Bernn:io geldi, kazakli, asker pantolonlu, gen\ten bi­
riydi. Durumu hemen anlad1, uyamk biriydi. iki i�\iye db­
�emeyi bitirmeleri i\in bag1rd1. Salonlan gezdirdi bana, ya­
pdan i�leri anlatt1. Elektrik\ileri bekledikleri i\in ge\ kal­
d1klann1 s<.'>yledi; elektrik kablolannm nereden ge\ecegini 
bilmeden bblmeleri yapmak olanaks1zd1. Miihendis bbl­
melerin kapali olmasm1 istiyordu; firma aksini i.'ineriyor­
du. Konu�urken ona bakt1m: Yap1li, k1v1rnk sa\liyd1, gii­
liimseyerek di�lerini gbsteriyordu. Bileginde deri bir kay1� 
vard1. 

"Miihendise nereden telefon edebilirim?" 
"Ben ederim," dedi hemen. 
Pardbsii giymi�tim, kiirklii degildim. Po Sokagm1 ge\­

tik. Beni bir kahveye gbtiirdii, kasadaki k1z belirgin bir bi­
\imde giiliimseyerek kaqdad1 onu. Telefona kaq1lik veri­
lince alman bana uzatll. Miihendisin kalm ve kaba sesi, 
kim oldugumu sbyler sbylemez al\ald1. Roma'nm bir 
mektubuna yamt vermemi� olmasmdan yakmd1, imar Mii­
diirliigiine de degindi; konu�may1 k1sa kesip yanm saat 
i\inde gelmesini sbyledim. Bernccio giiliimseyip kap1y1 a\­
t1. Biitiin giinii kire\ kokusu i\inde ge\irdim. Miihendisin 
biiyiik bir deri \antadan \Ikartt1g1 \izimlcre, mektuplara 
bakt1m bir kez daha. Bernccio iki sand1k koyup birinci 
katta bir oturma yeri yapm1�t1 bize. Hemen yapdacak i�le­
ri not ettim, biti� tarihini belirledim, tesisat\mm adam1yla 
konu�tum. Bir aydan fazla bir siire yitirilmi�ti. 

"Karnaval boyunca i� surer, II dedi miihendis. 
En ge\ ay sonunda magazay1 istedigimizi sbyledim. 
Biti� tarihlerini bir kez daha gbzden ge\irdik. Daha 

bnce Bernccio'ya sorular sorup kendimce bir fikir edin­
mi�tim. Tesisat\mm adam1yla da anl�t1k. Miihendis i�lere 
g6z kulak olacakt1. 

Tart1�malar sirasmda, badananlann �imdi ayakta \ali�­
makta olduklan ho� odalan dol�1yordum. Avludan iki i�­
\i daha gel<li. Basamaklan siipiirge, kutu dolu, t1rabzans1z 
merdivenlerden h1zla inip \1k1yordum ve badana kokusu 
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-dag kokusu gibi sert bir koku- b�1m1 di.'mdiiriiyordu ve 
buras1 sanki kendi evimmi§ gibi geliyordu bana. Asma ka­
tm bo§ bir penceresinden, bu saatte civil civil kalabalik Po 
Sokagma gi.'>zlerim takild1. Neredeyse alacakaranlikt1. ilk 
1$ali§tig1m ati.'>lyede ak§amlan son diki§leri diker, mutlu bir 
bil$imde d1§an 1$Ikacag1m1z saatin gelmesini sabirs1zlikla 
beklerken d1§any1 gi.'>zetledigimiz kiil$iik pencere geldi akli­
ma. "Diinya kocaman!" dedim yiiksek sesle, nedenini pek 
de bilmeden. Becuccio gi.'>lgede sayg1li bir bil$imde bekle­
mekteydi. 

Karn1m acikm1§t1. Diinkii eglence yormu§tU, Morelli 
biiyiik bir olas1likla otelde beni bekliyordu. 

Ertesi giinle ilgili hil$bir §ey demeden aynld1m oradan. 
Yanm saat boyunca kalabaliga kan§t1m. Orkestralann 1$al­
d1g1, atlikanncalann kuruldugu Vittorio Alanma dogru 
gitmedim. Oldum olas1 karnavalm tadm1 darac1k sokaklar­
da, yan karanlikta 1$Ikartmaktan ho§lanm1§t1m. Roma'daki 
birl$ok eglenceyi, gel$mi§te kalm1§ birl$ok §eyi, birl$ok bu­
dalalig1 animsad1m. Biitiin bunlardan geriye Maurizio kal­
m1§t1. Maurizio 1$1'gm1. Bir de dengeli bir rahatlik. istedigi­
mi yapabiliyordum, kendi kendimin patronuydum, Tori­
no'da gezinebiliyor, istedigimde durabiliyor ve yann ne 
yapacag1ma karar verebiliyordum. 

Yiiriirken, on yedi yil i.'>nce Torino'yu terk ettigim, 
bir insanm bir ba§ka insani kendisinden daha fazla sevebi­
leceginc karar verdigim ak§am1 dii§iindiigiimii anlad1m. 
Oysa gerl$ek istegimin d1§an 1$Ikmak, diinyaya ad1m atmak 
oldugunu, ad1m atabilmek il$in de bi.'>yle bir gerekl$e, bi.'>yle 
bir bahane gerektigini kendim de biliyordum. Beni kendi­
siyle birlikte gi.'>tiiriip, bana bakabilecegini sand1gmda Gu­
ido §�kma di.'>nmii§tii, bilinl$sizce sevinmi§ti -oysa her §eyi 
daha ba§mdan biliyordum. EllnJen geleni yapmasma, 1$ali­
§lp 1$abalamasma izin verdim. Yard1mc1 bile oldum ona, 
onunla birlikte olmak il$in i§ten erkenden 1$Ik1yordum. 
Morelli'ye gi.'>re derdim, b�1mm belas1yd1 o. DI$ ay boyun­
ca giilmii§, Guido'yu da giildiirmeye 1$ali§m1§t1m: Bir §eye 
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yaramI§ m1yd1? Benden aynlmasm1 bile beceremedi. insan 
bir ba§kasm1 kendinden daha fazla sevemez. Kendini kur­
tarmay1 beceremeyeni, kimse kurtaramaz. 

Arna yine de o gunlere te§ekkur bon;luydum, bu nok­
tada Morelli haks1z degildi. Nerede oldugunu, sag m1 i.'>lu 
mu oldugunu bilmiyordum, ama ba§anm1 Guido'ya bor�­
luydum ve onun bundan haberi bile yoktu. ipe sapa gel­
mez si.'>zlerine, halmm ustunde diz �t'>kup, kendimi ona 
verdigim, onu sevdigim i�in te§ekkur etmesine gulmu§tum 
hep. "Bilerek yapm1yorum, " demi§tim. Bir gun, "En bu­
yuk iyilikler bilinmeden yapd1r," demi§ti, o da. 

"Sen bi.'>yle bir §ey hak etmiyorsun," demi§tim. 
"Kimse bir §ey hak etmez ki," diye yamt vermi§ti. 
On yedi yd. Onumde en azmdan daha bu kadar sure 

vard1. Art1k gen� degildim ve bir erkegin -en iyisinin bile­
degerinin ne oldugunu biliyordum. Kemerlerin alundan 
�1k1p vitrinlere bakmaya koyuldum. 
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v 

Ak§am Morelli beni bir salona gi.'>ti.irdi.i. Burada <;ok 
say1da ($Ocukla kaq1la§mam beni §a§lrttl: Torino'nun ya§li 
insanlar kenti oldugu si.'>ylenir hep. Delikanlilarla gen<; k1z­
lar bir ki.'>§ede ki.i($i.ik ($Ocuklar gibi §amata ediyor, biz bi.i­
yi.ikler de bir divanm ($evresinde oturmu§, boynu kurdeleli 
kadif e mantolu, ($Ok bilmi§ ya§li bir kadmm arabalar ve 
Mirafiori1 konusunda anlatt1g1 Sa($maliklan dinliyorduk. 
Ya§li kadmm kaq1smdakiler susuyor, biri gizlemeye 1$ali­
§arak sigara il$iyordu. Kadmm i.'>fkeli, c1liz sesi ancak biri 
geldiginde duraks1yor, ha! hatir sorulmasma izin veriyor 
ve ilk bo§lukta yeniden anlatmaya koyuluyordu. Morelli 
bacak bacak i.isti.ine atm1§ bi.iyi.ik bir dikkatle dinliyor, bir 
ba§ka erkek de kirpiklerini indirmi§ haliya bak1yordu. 
<;ok ge($meden ya§li kadma ilgi gi.'>stermenin gereksiz oldu­
gunu anlam1§t1m. Kimse yanit vermeye kalkm1yordu ona. 
iskemlelerinde yan di.'>nmi.i§ birkal$ kadm al1$ak sesle dedi­
kodu yap1yor, isteyen yerinden kalk1p salondaki ba§kala­
nyla konu§uyordu. 

Kristal avizeleri, halmm d1§mda insanm ayagm1 ok§a­
yan Venedik mermerleriyle salon ($Ok gi.izeldi. Divanm ya­
nmdaki §i.'>mine de yaniyordu. Yerimden kalkmadan du­
varlara, kuma§lara, §ekerliklere bak1yordum. Biraz fazla 
e§ya vard1, ama oda sanki bir mi.icevher kutusu gibi di.i§i.i­
ni.ilmi.i§, pencereler ag1r perdelerle l'>rti.ilmi.i§ti.i. 
1 Torino'da otomobil fabrikalanmn bulundu�u bolge. (<;.v.) 
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Ornzurna vurulup ad1rnm sbylendigini duydurn ve 
kar§irnda evsahibinin uzun boylu, gi.ileryi.izli.i kmm bul­
durn. Benirnle birka<; ci.irnle konu§tU, sonra kirni ki§ileri 
tamy1p tamrnad1g1rn1 sordu. 

Al<;ak sesle tamrnad1g1rn1 sbyledirn. 
"Rorna'dan geldiginizi biliyoruz," diye bagird1 gi.ile­

rek, aniden olu§an sessizligin i<;inde. "Di.in ak§arn bir arka­
da§1rn1 tamrnI§Sm1z. Niye yads1yorsunuz?" 

"Hangi arkada§1mz1?" 
Anlarn1§t1rn, eglencedeki kadmlardan sbz ediyordu. 

Arna her i§te burunlanm sokanlardan ho§lanrnazd1rn. 
"Fefe'yi de tamrnadm1z rn1?" 
"Beni amrnsayabilecegini sanrn1yorurn. Fitil gibiydi. " 
Bu yamt ho§una gitrni§ti. Ayaga kalk1p pe§inden, sa-

lonun e§igindeki gen<;lerin yamna gitrnek zorunda kald1rn. 
Bir si.iri.i ad sbyledi, Pupe, Carletto, Teresina gibi. Kirnisi 
ciddi, kirnisi s1kkm elirni s1kt1, birinin konu§rnasm1 bekle­
diler. San§m kmn beni divandan uzakla§tiran laf kalabali­
g1, burada da kendirni <;agnlrnadan gelrni§ bir konuk gibi 
duyurnsarnarn1 engellernerni§ti. Oysa bir si.iredir, bu ko§ul­
larda daha da zor dururna di.i§enler oldugunu biliyordurn. 
i<;irnden Morelli'ye sbvi.ip sayd1rn, yi.iregirnin s1k1§t1gm1 
duyurnsad1rn; Rorna'daki yaprn1rn1 gbzlerirnin bni.ine ge­
tirdirn, eglenceyi ve ertesi sabah aynadaki yi.izi.irni.i gbzleri­
rnin bni.ine getirdirn. Basilica Sokagm1, yeryi.izi.inde yalmz 
ya§anabilecegini, bu insanlan bir daha gbrrneyecegirni di.i­
§i.inerek oyalanrnaya <;ali§tirn. 

San§m k1z da aglarnakli gbzlerle bize bak1yordu; bana 
kalirsa di.i§ kmkligma ugrarn1§t1. "Hadi bir§eyler deseni­
ze," dedi. Yirrni ya§ma ve on ca gi.ilrnek istegine kar§dik 
ters davranrnarn1§t1. Arna Mariella'nm -divandaki kadmm 
torunuydu- nasd inat<;1 oldugunu bilrniyordurn. Etrafma 
bakm1p bag1rd1: "Loris nerede? Loris'i araym. Loris'i isti­
yorurn hernen. " Biri Loris'i ararnaya gitti. Otekiler konu§­
rnaya koyuldular yine, kirni bir iskernleye egilrni§, kirni de 
iskernleye oturrnu§ olarak. Ke<;i sakall1 gen<;ten biri, o k1§ 
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caddelerdeki kan kiiremi� olan, orada bulunmayan Pegj 
admda bir arkad�lanm savunuyordu k1zlara kar�1. On� 
gi.'>re, bu i�i kendini giidiimlemek ii;in yapm1�t1, oysa k1zlar 
gi.'>steri� ii;in yapt1gm1 si.'>yliiyorlard1. 

"Kendini giidiimlemek ne demek?11 diyordum ii;im­
den, Loris yere bakarak geldiginde. Kara bir papyon bo­
yunbag1 takm1�t1, ressamm1�. Bu insanlar arasmdaki i.'>ne­
minin boyunbagmdan ve tiiylii k�lanndan kaynakland1g1 
ku�kusu dogdu ii;imde. Ters ters bak1yordu, t1pk1 bir boga 
gibi. 

Giiliimser gibi yapt1 bize. Mariella bir iskemleye i;b­
kiip: "Hadi giysileri konu�ahm, 11 dedi. 

Sonunda neyin si.'>z konusu oldugunu anlad1g1mda 
-herkesten daha i;ok bagiran bir k1z anlatmaya i;ah�m1�t1 
bana- hii;bir �ey bilmiyormu� gibi davramp tasas1z giiliim­
sedim. Artik Mariella ile i.'>tekiler konu�uyorlard1 aralann­
da. 

1 1Giysi, sahne olmadan olmaz. 11 
1 1Gi.'>steri� istiyorsak, en iyisi Carmen. 11 
1 1Maskeli halo yapahm daha iyi. 1 1 
11�iir gibi si.'>zler bo�lukta yankilanmal1. 11 
"ii;inizden hanginiz okudunuz metni?11 
Salonun i.'>biir ucuna bir gi.'>z att1m; y�h kadm yam 

b�mdakilerle konu�may1 biiyiik bir co�kuyla siirdiiriiyor­
du. Erkekler yiiriirken ii;giidiisel olarak hahya bak1yor, 
kadmlar gidip geliyorlard1. Ellerde de, ilk i;ay bardaklan 
gi.'>riilmeye b�lam1�t1. 

Bizim tarafta Loris ali;ak sesle konu�uyordu: 1 1Eski ti­
yatroya i.'>ykiinemeyiz. 0 derece uygar degiliz. Bir oyunun 
i;1plak si.'>zciiklcrini vermemiz gerekiyor. Sahnelemeden 
yapamay1z bunu, i;iinkii �imdi �u odada bile iistiimiizdeki 
giysilerle bu duvarlann arasmda, istesek de istemesek de 
bir oyunun ii;inde ycr aliyoruz. Her ortam bir sahneleme­
dir. I�1k bile ... " 

110yleyse karanhkta okuyahm metni," diye ciyaklad1 
bir k1z. 
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Loris bi.'>yle konu§urken, Mariella yerinden kalk1p ha­
zirliklara bakmaya gitti, sonra da k1zlan <;ag1rd1. Birka<; ki­
§i ve §imdi susmu§ ve s1kkm s1kkm gulumsemekte olan 
Loris'le birlikte kald1m ben. 

"Karanlik 6nerisi f ena degil, " dedi biri. 
Y ere bakmakta olan Loris'e bakt1k. "Sa<;ma," dedi, 

oturmakta olan, ipekli giysisi si.'>zlerinden daha degerli, 
ufak tdek bir kadm. "Tiyatroya gt'>rmek i<;in gidilir. Bu 
oyunu oynayacak m1sm1z, oynamayacak m1sm1z?" <;ocuk­
larm yuzlerine gulen, i§veli minicik gi.'>zleri vard1. 

Ressam bu konuya girmek istemedi, yuzundeki ifade­
yi degi§tirerek as1k bir suratla <;ay istemedigini, bir kadeh 
i<;ki istedigini si.'>yledi. Bu arada fincanlar bize de gelmeye 
b�lam1§t1. Mariella da §t'>minenin ustune bir §i§e konyak 
koydu. Bir sonuca vanp varmad1g1m1Z1 sordu bana. 

"Bir sonuca m1 varacakt1k?" dedim. 
Mariella bag1rd1: "Arna bize yard1mc1 olmalism1z siz. 

Modadan anliyorsunuz. " 
Divamn <;evresindeki dalgalanma, bir§eyler oldugunu 

gt'>steriyordu. Herkes yerinden kalk1yor, yer a<;1yorlard1. 
Mariella da oraya seyirtti. Y �Ii kadm gidiyordu. Ne dedi­
gini duyamad1m. Guzel bir hizmet<;i k1z koluna girdi, o da 
bastonuyla yere vurup canli gi.'>zlerle <;evresini tarad1 zor­
lukla. Sayg1 gosterileri arasmda, yav�<;a, seke seke uzakl�­
ular. 

"Nenem kap1smm a<;1k b1rakdmasm1 ister, yatagmdan 
sesimizi duymak i<;in," dedi, Mariella yamm1za gelir gel­
mez. "Plaklan, konu§malan, insan seslerini duymak isti­
yor. Arkad�lanmlZI <;ok sever. .. " 

ilk f1rsatta Morelli'yi bir kenara <;ekip ne dii§iindugu­
nu sordum. "�imdiden s1kddm1z m1?" dedi. 

"Sizin kadar s1kdm1§ olamam, ya§li kadma dayanmak 
zorunda kalmad1m ... Yine de ... " 

"Ya§li kadm1 ki.'>tulemeyin," dedi Morelli. "Clementi­
na gibi kadmlara <;ok az rastlamyor. <;ogu i.'lldu. Clementi­
na'mn kap1c1 klZI oldugunu biliyor musunuz? Oyunculuk, 
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balerinlik yapmt§, nikahs1z oturmu§. Y�li konttan olan 
i.ilS \'.Ocugundan biri Amerika'ya ka\'.ffiI§, bteki piskopos ol­
mu§. Bir de klZI varm1§ ... 11 

11Ac1d1m. Niye bir kbye 1Sekilmiyor?11 
11Akli ba§mda da ondan. Evini ybnetmek istiyor. Ta­

nimalism1z onu Clelia. 11 
110yle y�!t ki ... korkutuyor. 11 
11i§te bunun i1Sin ta111malism1z. Y �ldardan korkarsa­

niz y�amaktan da korkarsm1z. 11 
11Beni buraya btekileri tanimam i\in, getirmi§ oldugu­

nuzu sanm1§t1m ... 11 
Morelli salonda oturanlara, dipte \ene \'.alan 1Siftlere 

bakt1. 

.,II ffil. 
Yi.izi.ini.i buru§turup mmldand1: 11i1Ski vermeyecekler 
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VI 

0 ak§am sahnelemekten sl'>z edilmedi bir daha. Lo­
ris'in kara papyonunun ortalarda dola§t1gm1 gl'>riiyor, 
uzak durmaya �ali§1yordum. Mariella da bunu anlamI§ ol­
maliyd1 ki, beni aralannda annesinin de bulundugu bir ka­
dmlar toplulugunun yanma gl'>tiiriip moda konusunu a�u. 
Gl'>nliimii mii almak istiyordu? Eglencedeki k1z arkada§ma 
degindi yine, kendinin de gelmek istedigini, ama kendini 
daha �ocuk sayd1gm1 sl'>yledi. Aklima sedye ve ipekli giysi 
gelmi§ti. "Sen de gelebilirdin," dedi saten giysili ufak tefek 
kadm. "Kimse t�kmlik yapmad1. Gecenin ortasmda daha 
iyi eglenmek i�in b�ka bir yere gidenler bile oldu." 

"Aile i�i degi§iklik mi yaptdar? " diye takdd1 Mariella. 
"Tam l'>yle," dedi bir ba§kas1. 
"Karanlikta iyi olmu§tur," diye noktalad1 konu§mas1-

m Mariella. Kadmlar giiliimsediler, utanmI§ ve ho§lanm1§ 
olarak. Mariella hi� de aptal degildi. Salonu o yl'>nlendiri­
yordu, bu tiir konu§malarm i�inde yeti§mi§ti. "Nenesinin 
gen�liginde yapt1g1 gibi, �agdardan yola �1karak buralara 
gelmeyi ba§arabilir miydi," diye sordum kendi kendime. 
Aklima Morelli'nin dedikleri geldi ve duraksad1m. 

Tam da Morelli'den, siirdiigii y�am bi�iminden sl'>z 
ediliyordu. Roma, Roma villalan ve kimi iinlii ki§ilerle il­
gili sl'>zlerim, burnundan kd ald1rmayanlan bile susturdu. 
Morelli kimi evlerde ev sahibi gibi davramrd1, b�ka bir 
yere gitmek istegi uyand1rmayan tek kentti Roma. B�ka 
yerlerden Roma'ya gelirlerdi. Mariella ellerini �1rparak 
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�ok eglenJigini, bir gi.in Roma'ya giJeccgini st'>ylcJi. Biri 
Kutsal Yil'Jan1 s()z ctti. 

"�u §a§k111lar ne yap1yorlar?" JcJi birJen Mariella. 
"Ne kom1§tukLmn1 Jinlcyelim mi?" 

Bunun i.izerine JagilJ1k, �qitli ki.imeler, kcndisinc 
yi.iklcncn i.i�-Jbrt k1zla tarll�makta olan Loris'in kara pap­
yonunun �cvrcsinJc bir araya gelJi. Loris ilc t'ltckilcr i� ol­
sun Jiyc konyag1n ti.imi.ini.i i�mi�lcr, §imJi azg1n bogalar 
gibi bagn�1ynrlarJ1, bilmcm nc konusunJa -insarnn ya­
pmJa kcnJi kimligi mi olmal1yJ1, yoksa rnl mi.i yapma­
l1yJ1. Siska bir klZln -kaki.illi.i, kal1n JuJakl1, sigarali- cg­
lenceJcki csmcr k,1J1n1n, Momina'n111 aJ1111 bag1rJ1g1n1 Ju­
yunc1 p�1rJ1111. "Momina JcJi, Momi11a JcJi," JiyorJu. 
Mariella da kalabal1ga katd1p �cvrcsini m,;kin crkcklcr sa­
nnca, titrck bir scs JuyulJu: "Scvi�irkcn insan maskcsini 
9kart1r. C::1r1l�1plak olur." Mariella onlarla ilgilcnirkcn, 
hen Mnrclli'vc Jt'lnJi.im. Yi.izi.i l10�nuttu, sanki tckgt'>zli.ik 
takm1§ gibi bak1vorJu. Ka.;amak gi.ili.imscdim, y.m1ma gcl­
JiginJc al.;.1k sc�lc i.;kiyi hzla ka.;1rm1� oLrnLm ni.;in bah­
.;cyc .;1kartm.1J1kLmn1 sorJum. "A.;1k hava iyi gclir, kim­
scvi Jc rahats1z ctmczlcr." 

"Olmaz," Jedi. "Yumurtlayacaklan ccvhcrlcri kaJ1n­
Lmn, c\' s:1hipkrinin Je Juvmalan gcn·kir. Dogrusu Ja 
bu." 

Bu Jclika11l1 bozuntulann1n kimler oldukLmn1 sor­
Jum. AJlann1 si)ylcJi, hcpsinin Ji.iri.ist olmaJ1gm1, gcn.;li­
gin y·ozla�t1gm1, yozla�manm sava§tan ()nee ba�lam1� olJu­
gunu -s1111f wrnrn tb gi'lzetmiyorJu- vurgulaJ1. Ona gi.>rc, 
.111l·ak kirn Pldugumu1.u iyi bilirsck ba�kalanyla kaynapbi­
lirJik. "Bur.1Jakilcr art1k nc kim olJuklann1 biliyorlar, nc 
Jc nc istcdiklcrini," JcJi. "Eglrnmcyi bile bcccrcmiyorhr. 
Tart1�mav1 bilmivorlar, bagmyorlar. Ya�l1Lm11 kusurLm­
na sahipkr, am.1 y:1jldann JcncyiminJcn yoksunl.1r ... 

i K.1t,11iklikh· CC,�; . .  ;;;=.,�; �.1nbnd.1 bite11 \·il\.1r. P.in•sc hu r.,111.1111 lii-40\b �·:11d:�111.1 
1·1,s:, .\·il111.1 ;.:/i11dn111t· ,·:ip1\i�·l1r. ((.�c\'.) 
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Bense ipekli giysili klZI dii§iiniiyor, ondan haber alip 
almad1gm1 sormak istiyordum. Arna sormad1m. Bu konu­
larda inat\I oldugunu, davram§larmm ba§kalannm dertle­
riyle ilgilenmedigini gi.'Jsterdigini, bezgin, ya§lanm1§ oldu­
gunu anlam1§t1m. "Baham ya§mdasm," diye dii§iindiim. 
"Bir siirii §ey bilsen de, hi\bir §ey bilmiyorsun. Oteki hi\ 
olmazsa agzm1 a\miyor, bir §eye kan§m1yordu ... " 

Morelli §imdi kalabalikla tart1§1yordu. Ke\i sakall1ya, 
budalaca tart1§malar yapacak yerde kadmlara nasil davra­
mlmas1 gerektigini i.'igrenmelerini, ya§amay1 i.'Jgrenmeleri­
ni, artik biiyiimelerini si.'Jyliiyordu. Ke\i sakall1 da onu 
mat etmeye \ali§1yor, y<l§amda hepimizin rol yapmakta ol­
dugumuzu kabul ctmesini istiyordu. Morelli'yi hi\ bunca 
s1kkm gi.'irmemi§tim. Kadmlar \Ok egleniyorlard1. 

S1kkm bir erkege pervas1zca giiliimsemekte olan Mari­
ella'y1 yakalay1p bir kenara \Cktim. Bizim -daha dogrusu 
benim- gitmek istcdigimi, gcce i\in te§ekkiir ettigimi si.'Jy­
lcdim. �a§1rd1, beni yine gi.'irmek istedigini, bana bir siirii 
§ey anlatmak istedigini, kendileri i\in bir §ey yapmam· gc­
rektigini, Momina'nm da beni \Ok i.'Jvmii§ oldugunu si.'Jyle­
di. "Bu gece yoktu," dedim, bir §ey demi§ olmak i\in. 

Mariella tela§land1, i.'Jziir diledi. Telefonla konu§tukla­
nm, Momina'nm haberi olmad1gm1, Mola'lara gitmek iste­
digini si.'Jyledi. 

"Biliyorsunuz degil mi?" dedi, sesini al\alup gi.'Jzlerini 
dogrul tarak. 

"Evct," dedim. "Rosetta nasil?" 
Bunun iizerine Mariclla'nm benzi am, iizgiin bir ses­

le, Rnsetta'y1 tamyorsam onunla ilgili olarak konu§mam1z 
gerektigini, anasmm babasmm zavall1 klZI hi\ anlamad1k­
lanm, onu cehenncm hayat1 ya§attiklanm, klZln gii\lii, 
\Ok duvarl1 oldugunu, ya§amaya, bir siirii §eye hakk1 oldu­
gunu,) .1�!1Hlan \Ok daha olgun oldugunu ve o korkun\ de­
ncyimdcn sonra aruk dostluklannm siirmemesinden kork­
tugunu si.'Jyledi. 

"Pcki nasil §imdi?" 
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"Diizeldi, ama hi<;birimizi gl'>rmek istemiyor, hi<; kim­
seyi gl'>rmek istemiyor. Yalrnzca Momina'y1 <;agmyor, bir 
tek on u gl'>riiyor. .. " 

"iyi olsun da, bunun l'>nemi yok," dedim. 
"Dogru, ama benden tiksinmesinden korkuyorum ... " 
Ona bakt1m. Yiiziindeki iiziintii benimle ilgili degildi. 
"Yuttugu ila<; midesini bulandmr," dedim. "Midesi 

bulanan biri hJ,§kalanrn gl'>rmek istemez ... " 
"Arna Momina'y1 gl'>riiyor," di ye kar�il1k verdi he­

men Mariella. "Bozuluyorum buna." 
"Daha biiyiimen gerek giizelim," di ye dii�iindiim. "Se­

n in yerinde olsam kendimi daha iyi dizginlerdim." 
"Rosetta sizi iizmek i<;in ila<; i<;medi ki," dedim. Bunu 

giiliimseyerek ve gitmek iizere oldugumu belli ederek sl'>y­
ledim. Mariella hemen giiliimsedi yine ve elini uzatt1. 

Yarnmdakilerle tokala�t1m. Morelli'yi papyonlu adam 
ve kadmlarla b1rak1p <;1kt1m. D1�anda yagmur <;iseliyordu. 
Caddede tramvaya bindim. 
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VII 

Aradan iki gi.in ge\meden, bir sabah Mariella telefonla 
beni arad1. 0 geceden sonra kimseyi gl'>rmemi§tim, gi.inle­
rimi Po Sokagmda ge\iriyordum. Kmn sesi gi.ili.iyor, i.iste­
liyor, degi§iyor, i\ \ekiyordu. Arkada§lanrn gl'>rmemi, ha­
tm i\in onlara yard1mci olmam1 istiyordu. Ogleden sonra 
ona\ay i\meye gidebilir miydim? Ya da Loris'in atl'>lyesi­
ne ugrasak daha iyi olmaz m1yd1? 

"Yiireklendirmi§ oluruz onlan," dedi. "Bilseniz ne iyi 
\Ocuklar." 

Ostunde Kazak i§i hafif bir kurkle Po Sokagma gelip 
beni ald1. Ev Po Irmag1rnn kar§I k1y1smdayd1. Alarnn \eV­
rcsindeki kemerleri izleJik. H1zla giderken Mariella bara­
kalara bir gl'>z bile atmad1. Ben, birka\ guniin beni Ro­
ma'dan kopartmaya ycttigini, Torino'da oldum olas1 bura­
da Y<"U/ayanlar gibi ugra§lar, arkada§lar edindigimi dii§iinii­
yordum. Maurizio da, geldigim sahahtan sonra yeni nergis 
gi)ndermemi§ti. 

c;ene \alarken Mariella, Torino'daki ya§amla, duk­
kanbrla ilgili bir siiri.i §ey si)yledi. Hep mii§teri gl'>zuyle 
gi)rdugii i\in, dukkanlan \Ok iyi tarnyordu. Bir dukkarn 
vitrininc gl'>re degerlendirmek, vitrin yapmam1§ biri i\in 
zorJu. Oysa Mariella her §eyi anliyorJu. Hala terzilere 
km kusturan nenesindrn s()z ediyordu. 

Kirli bir merdivenin tepesine vannca hozuldum. Ko­
nu§mamlZI surdurmek istiyordum. Mariella zili �alJ1. 

Ressam ati">lyeleri hep ayrn oluyor. Kimi dukkanlann 
bilin\li, isteyerek yaratilm1� dag1111klig1 var hepsindc. Ne 
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zaman <;ali§ild1g1 anla§ilmaz, sanki 1§1g1 hi<; sevmezler. Lo­
ris'i dagm1k yatagm iistiinde bulduk -bu kcz papyonu 
yoktu- sa<;lan kakiillii k1z da ortaya <;1kt1. Ostiinde tiiysiiz 
bir palto vard1, Mariella'ya ters ters bakt1. Sigara i<;iyordu. 
Loris de pipo i<;iyordu, ikisinin de surat1 as1kt1. Mariella 
s1ms1cak giilerek: "Taburem nerede?" dedi. Loris yatagmda 
k1mildamad1. 

Giiliimseyerek oturduk. Mariella <;enesini a<;t1, haber­
ler sordu, §a§ird1, penccrcyc gitti. Adi Nene olan zayif k1z 
beni siiziiyordu. Yirmi be§ y;l§lannda, kalm dudakli tuhaf 
bir k1zd1. Sigarasm1 sabirs1z hareketlerlc i<;iyor, t1rnaklan­
n1 kemiriyordu. Giizel giiliiyordu, t1pk1 bebekler gibi, ama 
gergin hali s1kmt1 veriyordu. Belli ki i<;inden Mariella'y1 
salak yerine koyuyordu. 

Oraya giderken nelerle kar§ila§acag1m1 biliyordum. 
Kendileriyle ilgili olaylardan, tammad1g1m ki§ilerden, bit­
meden satilan bir tablodan sbz ettiler. Satl§tan sonra res­
sam tablonun bittigi sonucuna vanp art1k elini siirmemeye 
karar vermi§. Alic1 tablonun bitirilmesini istesc de ressam 
kararmdan dbnmemi§, i§ uzay1p gitmi§. Nene'nin i<;i i<;ini 
yiyordu, bozuluyor, yerinden duram1yor, sigarasm1 ISln­
yor, laf1 Mariella'nm agzmdan aliyordu. insanlann yapt1k­
lan i§e gbre konu§malanm anliyorum; ama ressamlann, 
bir de meyhanede tart1§anlann iistiine yok. Fir<;alardan, 
boyalardan, incelticilerden -kulland1klan nesnelerden­
s()z etseler anlayacag1m. Oysa bu insanlar i§ olsun diye an­
la§ilmaz konu§malar yap1yorlar, anlam1n1 hi<; kimsenin 
bilmedigi s()zciikler paraliyorlar, i<;lerinden biri mutlaka 
her §eye kar§l <;1k1yor, byle degil bbyle oldugunu sbyleyip 
her §eyi altiist ediyor. Tablolardan sbz eden gazetelerdeki 
gibi sbzciikler kullamyorlar. Nene'nin bu konuda da abar­
t1li davranmas1n1 bekliyordum. Oysa davranmad1. H1zli, 
('>fkeli konu§uyor, ama <;ocuksu halini yitirmiyordu: Bir 
tabloya ba§laymca kolay kolay ara vermedigini anlat1yor­
du Mariella'ya. Birbirlerine, "sen," diyorlard1. Loris susu­
yor, piposunu <;ekiyordu. Resimle ali§veri§i olmayan Mari-
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ella bir ara d1§an ka�t1: Niye oyunu tart1§m1yorduk? Loris 
yatakta di.'Jndii, Nene ikimize de pis pis bakt1. AnlamI§tl, 
kendini tutamay1p giildii. T�ralilar, sat1c1 k1zlar gibi giil­
mesi dikkatimi �ekti, kimi kez hen de bi.'iyle giilerdim. 

Nene: "Her §ey bitti aruk, Rosetta olaymdan sonra 
intiharl1 bir oyun sahnelenemez, "  dedi. 

d
.
, .. I .  

"Sa�ma," diye bag1rd1 Mariella. "Kimin aklma gelir-

Nene bize bak1yordu yine, k1§k1rt1c1 ve mutlu. 
"Kadm sorunlan," dedi Loris kii�iimseyerek, "ev ka­

dmlarm1 ilgilendirir. Bana ne bunlardan. Bizim i§imiz 
Martelli'lerle, para veren insanlarla. Rosetta'nm ne yapt1-
gm1 bilemem hen ... Kald1 ki, ger�ekligin di.'inii§iimii, sanat­
sal konumlann yiikseklik yitirerek y�ama di.'Jnii§melcri 
ho§uma da gidiyor. Bireysel olaym b�lad1g1 nokta beni il­
gilendirmiyor. .. Rosetta ger�ckten de etki altmda kalarak 
davrand1ysa, �ok giizel bir §ey ... Yine d� Martelli'ler iste­
miyorlar." 

"Ne ilgisi var?" dedi Mariella. "San at bJ§ka bir §ey ... " 
"Oyle mi dersiniz?" diye yorum getirdi Loris. "Ncs­

nelere bir ba§ka tiirlii bak1§ diyebilirsiniz, ama ba§ka bir 
§ey degil. Bana kalsa dramatik etkilei1i§i sahneyc koyar­
d1m, olaganiistii bir §ey olurdu ... tiyatro olaylarmdan bir 
derleme ... giydiginiz bu giysileri, bu oday1, bu yatag1, Ma­
ria Maddalena Tiyatrosundaki gibi ... Varolu§�U bir tiyat­
ro ... Bi.'iyle mi deniyor?" 

Kalin ka§li gi.'izleriyle yataktan bana bak1yordu, tam 
bana bak1yordu. Numara yapanlara dayanam1yordum. 
Dersini verecektim ki, Nene birden araya girdi: "Rosetta 
i.'Jlmii§ olsayd1 yapabilirdik. Rosetta'ya sayg1 gi.'isterisi olur­
du ... " 

Mariella sordu: "istemeyen kim?" 
"Momina," diyc yamt verdi i.'Jteki. "Martelli'ler, b�­

kan, Carla ve Mizzi. Momina'nm arkada§lan ... " 
"O salak orada kalsayd1 daha iyi ederdi ... " diye ho­

murdand1 Mariella. 
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Magazada Roma ile ilgili rezaletleri, dedikodulan din­
lemeye ah§1kt1m; ama bir arkada§larmm canma k1ymay1 
ba§aramamasm1 konu edinen bu konu§malar §a§Irtm1§t1 
beni. Loris'in istedigi gibi, sanki bir tiyatroda gibi, oyu­
nun neredeyse ba§lam1§ oldugunu dii§iindiim. Torino'ya 
gelmekle hen de sahneye girmi§tim, §imdi de roliimii oy­
nuyordum. "�imdi karnaval, Torino'da her yd bu tiirden 
§akalar yapdir," diye ge�iriyordum akhmdan. 

"Bana kahrsa," dedi Loris piposunu kemirerek, "siz 
aranizda anla§m." 

Ben kakiillere, Nene'nin kalm dudaklanna, solmu§ 
pard6siiye bak1yordum. insanlann ya§am bi�imleri tuhaf­
u. Mesleklerinden, yapt1klan i§i bitirmeden satmak hak­
kmdan si.)z ederken, hi� ku§kusuz paradan �ok, kendi iis­
tiinl iiklerini savunuyorlard1. "Giizelim senin nefesin ko­
kuyor a�hktan," demek geliyordu i�imden ona. "Ustelik 
bir siirii derdin var. Bu gece nerede kalacaksm? Kimse ba­
k1yor mu sana? Mariella resim yapm1yor, ama ailesi varhk­
h, kiirkii var." Oyun konusunda tart1§maya koyulmu§lar­
d1, bir ba§ka se�im yapmak i�in vakit kalmad1gm1 s6ylii­
yorlard1. Olmazsa bu y1l bir §ey yapmazlard1. "O salagm 
yiiziinden," diyordu Mariella. Nene: "Tek perdelik, olay­
s1z, sahnesiz bir metin okuyahm," deyince, Loris yerinden 
f1rlay1p tiksinerek sanki akdlarm1 ka�1rm1§lar gibi bakt1 
onlara. "Siz bilirsiniz," dedi. "Arna benden bir §ey isteme­
yin." 

Pencerenin altmdaki yere dayah �er�evesiz resme bak­
t1m bir kez daha. Kirli, bitmemi§ gibiydi: Buraya geldim 
geleli ne oldugunu soruyordum kendime. Mariella: "Hadi 
resimleri g6sterin," demesin diye, 6tekilerin dikkatini �ek­
memeye i.)zen g6steriyordum. Arna mor ve karaya �alan 
renk ciimbii§ii biiyiilemi§ti sanki beni; resme bakmak iste­
mesem de, ikide bir o yana d6niiyor, i�imden bu odaya ve 
Loris'in suratma benzedigini dii§iiniiyordum. 
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Bir�l'yll'r si'>yledim. Oyunun ne zaman oynanacag1m 
sordum. "Kim biliyor ki?" dedi Nene. "Kimse on para 
koymad1 daha ortaya. " 

"Size para destegi saglayan biri yok mu?" 
"Para destegi saglayan olursa, kendi begenisini kabul 

ettirmeye kalk1�1r," dedi Mariella ters ters. "Bu yiizden ... " 
Loris: "Biri kendi begenisini bana kabul ettirmeye 

kalk1�sa mutlu olacag1m," dedi. "Begenisi olan insan kal­
mad1 ki. Ne istediklerini bilmiyorlar ... " 

Mariella kiirkiiniin i<;inde giildii, ho�nut bir bi<;imde. 
Nene heyecanlanarak: "Bu i�in i<;indeki Martelli say1s1, 
Mizzi say1s1 <;ok," dedi. "Bir siirii isterik kadm ... Momi-
na ... " 

"O kadar da degil, " dedi Mariella. 
"Momina ne istedigini biliyor. Kar�1 <;1kmaym ona." 
"Bu durumda kim gelir bizi izlemeye?" diye kestirip 

atll Mariella. "Kim oynar? isterik kadmlar m1?" 
"Oynamak s('>z konusu degil ki. Okumak yeterli." 
"Bo� laf," dedi Loris. "Bir <;evreyi renklendirmek isti­

yorduk biz." 
Bir sure daha siirdiirdiiler. Belli ki, ressam ii<;-be� ku­

ru� alabilmek i<;in, dekorlan boyamak istiyordu. Mariella 
oyunculuk yapmay1 ('>nemsiyordu. Bir tek, Nene'nin bir 
istegi yoktu, ama onun da gi'>nliinde bir �eyin yatt1g1 bel­
liydi. 

Momina tam bu s1rada geldi. 
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VIII 

Yiiziinden eksik olmayan as1k suratl1 patron havas1yla 
girdi i<;eriye. Yalmzca eldivenlerinin degeri, ati.'llyenin de­
gerinden fazlayd1. Kap1y1 a<;an Nene, bir hizmet<;i k1za 
benziyordu. Giilerek selamla§tdar. 

"Her yerde kar§da§1yoruz sizinlc," dedi beni gi.'lriince. 
"Torino kii<;iiciik yer," kar§d1g1m verdim. 
Rastgele gezindi, tablolara bakt1, miyop oldugunu an­

lad1m. iyi ki miyoptu. Mariella'y1 siizdii. 
"Lambay1 yaksaniza," dedi. "Gece oldugunu gl'lrmii­

yor musunuz?" 
l§1kla birlikte pencere yok oldu ve tablo, derisi soyul­

mu§ yiizler bulamacma di.'lnii§tii. 
"Kimse kabul etmez," dedi Nene. "Ben de yokum. 

Sa<;ma sapan §eyler yiiziinden vakit yitiriyoruz, daha ne 
yapacag1m1Z1 bile bilmiyoruz. Clara hakli, karanlikta oy­
nanz, radyo oyunu gibi ... " 

Momina giiliimsedi, s1kkm bir bi<;imde. Nene'ye ya­
mt vermedi. Buna kaqd1k Loris'e birisiyle konu§tugunu 
si.'>yledi, adamm dediklerini aktard1. Yatagm iistiinde otur­
makta olan Loris biqeyler homurdand1, topugunu avu<;la­
yarak. Mariella yiiksek sesle araya girdi, konu§up giilii§tii­
ler. Nene: "\:dgmlik bu,"dedi ve art1k tiyatrodan si.'lz et­
mediler. �imdi konu§malan Momina yi.'>nlendiriyordu. 
Gege di Piova diye birinden si.'lz ediyorlard1. Biiyiik bir 
otelin bannda <;ocukluk arkada§1 bir k1zla kar§da§ml§ -yd­
lard1r birbirlerini gi.'lrmiiyorlarm1§- hemen yamna gitmi§. 
"Merhaba, <;ok geli§mi§sin," demi§ ve elini klZln gi.'>gsiine 
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uzat1p bir memesini \;ekip \;tkartmt§. Bu i§e kendileri de, 
barmen Filippo ve orada bulunanlar da \;Ok giilmii§ler. 
Momina ile Nene de giildiiler; Mariella surauni buru§tur­
du; Loris yataktan f1rlayarak: "Dogru, \;Ok giizel memeleri 
var, " dedi. 

"Sizin niyetiniz ki.1tii,"  dedi Mariella. "Vanna hi\; de ... 
i.1yle degil. " 

"Giizel degil mi memeleri?" dedi Loris. 
Bi.1yle konu§may1 siirdiirdiiler. Momina daldan dala 

atl1yor, inceden inceye beni siiziiyor, bana sorular soru­
yor, etkilemeye \;alt§tyordu beni. Oyun konusuna bir daha 
di.1nmemeleri ho§uma gitmi§ti. Mariella'nm rahat1 ka\;mt§­
t1, <)teki kad1nin yerini elinden ald1gm1 anlamt§tt. Momina 
benden gen\;ti, ama fazla ya§ fark1m1z yoktu: <;ok iyi gi­
yimliydi, kunduz kiirkiiniin i\;inde gri bir tayyi.1r vard1. 
Cildi bak1mlt, yiizii din\;ti. Miyoplugundan yararlanarak 
\;evresiyle ilgilenmiyormu§ gibi bir havaya biiriiniiyordu. 
Eglence gecesindeki mor giysiyi animsay1p yiiziik parma­
gma bakt1m, bo§tU. 

"Biz gidiyoruz," dedi Mariella birden. 
Momina kendisini beklememizi, <l§ag1da arabas1nin ol­

dugunu si.1yledi. Ye§il topolino'ya1 s1g1§t1k ii\;iimiiz: Dog­
rusu daha iyi bir araba bekliyordum. Mariella arkaya otur­
mak istedi. Motoru \;alt§tmrken Momina bana: "Kocamm 
bana verdigi tek §ey, " dedi. 

"Ya," dedim. 
"Tek ba§tma ya§tyorum," diye a\;tklama getirdi Mo­

mina, yola \;tkarken. "Onun i\;in de, benim i\;in de bi.1ylesi 
iyi." 

Po Sokagma gidip son bir kez gi.1z atmak istiyordum. 
Momina: "Bu akpm benimle kalsaniza," dedi. 

Gerideki Mariella konu§muyordu. Oturdugu caddede 
kap1S1ntn i.1niinde indirdik onu. inebilmesi i\;in biz de inip, 
koltuklan i.1ne egdik. Son anda yine oyundan, Maria Mad-
1 Topolino: Fmd1kfami: bir ar.< Fiat'm rirrnigi, halk tipi, iki kap1h ku<;ucuk otomobil. 

(<;:rv.) 
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dalena'dan si'>z etmeye koyulmu§, Momina'dan, bizden §i­
kayet\i olmu§, oyunbozanltkla SU\lamt§U bizi. Momina 
soguk bir bi\imde yamt verdi ona, tartt§ttlar. Ben aga\lara 
bak1vordum. Sonra sustular. "Yann anlatmm sana," dedi 
Mo�ina. ikimiz yeniden arabaya bindik. 

Beni kent merkezine gl'>tiirdii, Mariella ile ilgili hi\bir 
§ey demedi. Buna kaq1ltk Nene'den sl'>z etti, \Ok giizel 
heykeller yapt1g101 sl'>yledi. "Loris'le niye vakit l'>ldiirdiigii­
nii anlam1yorum," deyip giiliimsedi. "<;ok zeki. Yanmdaki 
erkekten daha degerli bir kadm olmak \Ok zor." 

Beni Po Sokagma gl'>tiirmesini sl'>yledim. 
Kap1dan \tktp yine arabanm yanma geldigimde, Mo­

mina sigara i\iyor ve ileriye, karanltga dogru bak1yordu. 
Kap1y1 o a\tt. 

Aperitif i\meye San Carlo Alanma gittik. Giri§inde 
hala molozlar, dl'>kiintiiler bulunan siislii piislii yeni bir 
kahvenin dibindcki iki kii\iik koltuga oturduk. Giizel bir 
yerdi. Momina kiirkiinii yerle§tirip bana baku. "Art1k bii­
tiin arkad�lanm1 tamyorsunuz," dedi. "Roma'dan Tori­
na'ya gelmek, sizin gibi \alt§mak giizel olmalt." 

"Ne anyor? i§ mi? " dedim i\imden. 
" ... Korkmaym," diye siirdiirdii. "Torino aVU\ i\i ka­

dar yerdir. Size bir §ey soracak degilim. Zevklisiniz, ama 
benim terzim bana yeter. Ba§ka tiirlii bir ya§am siiren bi­
riyle konu§mak \Ok keyifli oluyor." 

Biraz Torino'dan, Roma'dan sl'>z ettik --gi'lzlerini du­
manm i\inde k1sarak bana bak1yordu- ev bulmak zorlu­
gundan, bu yeni kahveden sl'>z ettik, hi\ Roma'ya gitmedi­
gini, ama Paris'e gittigini, i§im geregi mutlaka Paris'e git­
mem gerektigini sl'>yledi: i§ geregi gezmek benim i\in tek 
gezme yoluydu, ni\in Torino gezisiyle yetiniyordum? 

Bunun iizerine Torino'ya gl'>nderilmi§ oldugumu sl'ly­
ledim. "Torino'da dogdum hen." 

Kendisinin de Torino dogumlu oldugunu, ama isvi\­
re'de biiyiiyiip, Floransa'da evlendigini sl'>yledi. "Beni ev 
kadm1 olarak yeti§tirdiler," dedi. "Arna sabah trene atlay1p 
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ispanya'ya, Londra'ya, camnm istedigi yere gidemedikten 
sonra ev kadmlig1 neye yarar?" 

Yamt verecektim, ama o, sava§tan sonra ancak benim 
gibi �ali§anlann bi.'lyle davranabileceklerini s6yledi. 

"<;alipnlann da vakti olmuyor," dedim. 
Rahat bir bi�imde: "Bir tek Torino'ya gelebilmek i�in 

�ali§manm bir anlam1 yok," dedi. 
Onu anlad1g1m1 samyordum. Yirmi yildir Torino'yu 

gfamedigimi, biraz da evimi gi.'>rmek i�in buraya geldigimi 
sbyledim. 

"Yalmz ya§1yorsunuz, yamlnuyorsam. " 
"Oturdugum evi, mahalleyi ... " 
S1kkm bir gi.ili.imsemeyle bana bakt1. "B6yle §eylere 

aklim ermez," dedi, soguk bir bi�imde. "Sizin art1k Tori­
no'da dogmu§ olan o k1zla bir ilginiz yok ki. Aileniz ... " 

"Oldi.i hepsi." 
" ... Olmemi§ olsalard1, gi.ili.in� gelirlerdi §imdi size. 

Onlarla ortak neyiniz olabilirdi?" 
Oyle soguk, donuktu ki, bi.iti.in kamm beynime hi.i­

cum etti, ne diyecegimi bilemedim. �a§Irffi1§t1m. Aslmda 
6vmek istemi§ti beni. Aklimdan ge�eni anlam1§ gibi, mu­
zip muzip bana bakll. 

"Bir gecekonduda di.inyaya gelmi§ olmanm gi.izelligin­
den s()z etmeye kalkmayacaksm1z elbette, kimileri gibi ... " 

Gi.izel olamn, gecekonduyu di.i§i.in i.ip kar§Ila§tirma 
yapmak oldugunu s6yledim. 

"Biliyordum," dedi gi.ilerek. "Ya§amak 6yle sa�ma bir 
§ey ki, insan di.inyaya geli§in sa�maligma bile tutunmaya 
�ali§1yor ... " 

Konu§may1 biliyordu, ortadayd1 bu. Yald1zlara, ayna­
lara, duvarlara as1li resimlere �evirdim g6zlerimi. "Bu kah­
veyi sizin gibi hirsli bir erkek a�t1," dedi Momina. 

Beni de gi.ili.imsetmeyi ba§armI§tI. "Paris'e gittigin i�in 
beceriklisin sen," diye di.i§i.ini.iyordum. "Yoksa becerikli 
oldugun i�in mi Paris'e gittin?" 

Birden s6ze girdi: 
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"Ge<;en geceki eglencede eglendiniz mi?" 
"Eglence mi?" diye mmldand1m, dii§ kmklig1 i<;inde. 

"Eglence oldugunu anlamam1§t1m." 
"Karnavalda olur bt'lyle §eyler," dedi Momina, al<;ak 

sesle ve giilerek. 
"Peki Mariella ni<;in gitmiyor bt'lyle yerlere?" dedim. 
"Bunu da m1 sC:'lyledi size?" diyerek giiliimsedi Momi­

na. " iyi dost olmu§sunuz." 
"Giysisini ters yiiz etmemi istemedi daha benden ... " 
"isteyecektir," dedi Momina, "Torinolu kadmlar bir­

birimize benzeriz hep ... " 
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IX 

Sersemin tekiyim hen. 0 ak§am Mariella'y1 kl'>tiilemi§ 
olmama ilziildum. Oysa o, Loris'in atl'>lyesinde Vanna de­
nilen kIZI savunmu§tu. i<;ime i§ledi dediklerim. Gen;i yal­
mzca birka<; si.'>z <;1km1§t1 agz1mdan ama -biitiin bu insan­
larm, bu arada Morelli'nin- kediler gibi ya§ad1klanm, l'>n­
lerine atdan kemigi kap1p gi.'>turduklerini biliyordum. Ki­
sacas1 ilziilmii§tilm, "Ben de onlar gibiyim," diyordum 
i<;imden. Arna i;ok silrmedi bu, Momina ak§am ne yapaca­
g1m1 sorunca, onunla birliktc olmay1 kabul ettim. Yemek 
i<;in otele di.'>ndiik ve Morelli <;1kagelip masam1za oturdu 
<;ene <;almak i<;in. Bizim birlikte olmam1za hi<; §J§Irmam1§­
t1. Yemegin ortasma dogru, Roma'dan bekledigim telefon 
gddi. Birka<; dakika boyunca teldon kuliibesinden Po So­
kag1 konusunu tart1§t1m, tasanlanm1 sl'>yledim, her zaman­
ki havay1 soludum. Masaya di.'>ndiigilmde Morelli ile Mo­
mina bu konuyu kapatmam1 istediler. Gecenin tadm1 <;1-
kartmaya karar vermi§lerdi. Hep birlikte bir yere gidecek­
tik, sonra da Morelli'nin evine. 

0 ak§am arabay1 Morelli silrmek istedi, �arap Fuanna 
bile gittik; bizi acemi k1z yerine koyup bol i<;ki i<;irmeye 
kalkt1, ama sonunda o bizden daha <;ok i<;ti. Bir silril yere 
girip <;1kt1k, Jurmadan kurkiimil <;1kart1p giydim. Bir dans 
edip aynl1yorduk gittigimiz yerden. Bir silril insam sanki 
ta111yor gibiydim. Bir ara Momina'y1 kaybedip, bir sonra­
ki salonun kap1s111da kapICiy!a konu§up giilerken bulduk. 
Torino'nun bunca hareketli oldugunu sanm1yordum. Mo­
mina ilgisiz haliyle uzak durdu benden. Morelli'yi de 
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adam yerine koymad1, k1rm1z1 �arap i<;ilen, kaldmm oros­
pularmm piyasa yapt1klan Porta Palazzo meyhanelerine 
gitmemizi bile i.)nerdi. "Paris'te degiliz," dedi Morelli. "Bu­
radaki ibnelerle yetinelim. " Kilisenin i.)niindeki kii<;iik ala­
nm yakmmda, Roma Sokagmm altmdaki bir gece kulii­
biinde, Morelli bateristle kokain aliFeri§i yapar gibi oldu. 
iyi dostuymu§, bizim i<;in sl)yledigi kokteylleri i<;tik. Kra­
liyet Saraymda <;ald1g1 giinlerden si-'>z etmeye koyuldu bize. 
"Altesleri ... benim gl)ziimde hep altestir <;iinkii ... " Kurtu­
lu§u Momina ile dans etmekte buldum. Bir kadmla dans 
etmek ho§uma gidiyordu; i<;imdeki bir ku§kuyu gidermek 
istiyordum, en kolay yolu buydu. Kimse dikkat etmedi bi­
ze; Momina dans boyunca kulag1ma bir§eyler f1sddad1, ba­
na sanld1gmda s1ms1cakt1, siirtiindii, giildii, solugunu sa<;la­
nma verdi, ama bunun i.)tesinde bir §ey arad1g1 izlenimini 
uyand1rmad1. Hi<;bir §ey yapmad1, yalmzca biraz <;tlgmd1, 
<;ak1rkeyifti. Bl)y[esi daha iyi oldu. Yoksa hi\ istemedigim 
bir s1kmt1ya bulJ.§mt§ olacakt1m. 

En sonunda Morelli'nin evinin kap1sma vard1k. Biraz 
sendeleyerek bizi asansi.)re gl)tiirdii; konu§uyor, ikimize 
bir§eyler anlat1yordu. Eve girdigimizde: "Bu laflar insanm 
i.)mriinii uzat1r, " dcdi. "Daha ya§lanmad1g1m1 gl)rdiik<;e se­
viniyorum. Y J.§lanmt§ olsayd1m kii<;iik k1zlarla arkada§lik 
ederdim ... Siz kii<;iik k1z degilsiniz, kocaman kadmlars1-
mz ... Kusurlarm1z var, kl)tii niyetleriniz var, ama kadms1-
mz... Konu§may1 biliyorsunuz... Yo, yo, ya§li degilim 
hen ... " 

Giilerek i<;eri girdik, evi hemen sevdim. Bo§ ve <;ok 
biiyiik oldugu belliydi. Kii<;iik bir salona yi.'ineldik, biiyiik 
koltuklar, a<;elyalar, halilar vard1. Caddeye bakan pencere­
ler yazm giizel olmaliyd1. 

Elimizde dar ag1zli bardaklar, planlar yapt1k. Momina 
daga gidip gitmeyecegimi sordu. Hala kar vard1. Morelli 
durmadan Capri'den, Frcgene <;amligmdan si.)z ediyor, o 
yd Roma'da tatil yapmas\m saglayacak bir i§i, bir gezisi 
olup olmad1gm1 ammsamaya <;ali§1yordu. Erkeklerin gt'irii-
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1 1 1 t}t' i 1ncm vcrmdcrinin beni §a§Irtugm1 Sl'>yledim ona. 
" Erkeklcr olmasa, italya'da bo§anma �oktan kabul edilir­
di," dedim. 

"Bo§anmaya gerek yok," dedi Momina rahat�a. "Bir 
kadm kocas1yla anla§Ir hep. " 

"Clelia'ya bay1liyorum," dedi Morelli. "Denemek bile 
istememi§ bunu." 

Sonra kekeledi: "Baksaniza. Birbirimize sen desek da­
ha iyi olmaz n11? Momina, zaten bir ara sen derdin bana." 

"Sanm1yorum, ama l'>yle olsun," dcdi Momina. "i§ine 
kan§mak istemem elbette," dedi, bana bakarak, "evlenecek 
olsan �ocuk dogurur musun?" 

"Sen dogurdun mu?" dedim giilerek. " insanlar bunun 
i�in evleniyorlar." 

0 giilmedi. "<;ocugu olan," dcdi gl'>zlcrini bardaga di­
kerek, "ya§anll da kabul etmi§ olur. Y d§an11 kabulleniyor 
musun sen?" 

"Ya§iyorsan elbette kabullenirsin," dedim. "Oyle de­
gil mi? <;ocuk bir §ey degi§tirmez." 

"Arna �ocuk dogurmadm,"  dcdi gl'>zlerini bardaktan 
kaldmp beni siizerek. 

"<;ocuk biiyiik dert, " dedi Morelli. "Arna kad111lar i;o­
cuk isterler. " 

"Biz istemiyoruz,"  dedi Momina birdcn. 
"<;ocugu olmayanm ba§ma hep ba§kalannm �ocukla­

nnm bela oldugunu gC:'>rdiim ... " 
"Sorun bu degil," diye araya girdi Momina. "Sorun, 

�ocuk sahibi olan kadmm, aruk kendisi olmaktan �1kmas1. 
Bir siirii §eyi kabullenmesi, evet demek zorunda kalmas1. 
Evet demeye degcr mi?" 

"Clelia evet demek istcmiyor, " dcdi Morelli. 
Bu konulan tartI§manm bir anlam1 olmad1gm1 si'>vlc­

dim. <;ocuk sahibi olmak hcrkcsin ho§una gidcrdi, ama in­
san her zaman her istedigini yapam1yordu. isteycn �ncuk 
sahibi olabilirdi, ama daha l'>ncc ona bir ev, bir gelecek sag­
lamaliyd1, anasm1 lanctlemcmesi i�in. 
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Bir sigara yakm1§ olan Momina, dumanm i�inde k1S1l­
n11§ gl'lzleriyle bana bakt1. Ya§am1 kabullenip kabullenme­
digimi sordu yine. <;ocuk sahibi olmak i�in �ocugu kbpek­
ler gibi karmnda ta§1mak gerektigini, kan kaybedip t'iliine­
bilecegini -bir siirii §eye evet denilecegini- st'iyledi. Bilmek 
istiyordu. Ya§am1 kabulleniyor muydum? 

"Kesin aruk," dedi Morelli. "ikiniz de gebe degilsiniz 
nasd olsa. " 

Biraz daha konyak i�tik. Morelli plak dinletmek iste­
di bize, hizmet�isinin uykusunun �ok agir oldugunu st'iyle­
di. Ost kattan ayak sesleri ve biiyiik bir ugultu geliyordu. 
"Onlar da karnaval yap1yorlar," dedi, beni giildiiren bir 
ciddilikle. Arna, evet demek sorunu aklima takdn11§t1; Mo­
mina ayakkabdanm �1kart1p koltukta tortop olnrn§ sigara 
i�iyordu. incir �ekirdegini doldurmayacak §eylerden sbz 
ediyorduk. Momina suratm1 asm1§, bir di§i kcdi gibi beni 
inceliyordu, dinlcrken. Ben konu§uyordum, ama i�im kb­
tiiydii, hem de \Ok kl'ltii. Olaylan Momina'mn dedigi gibi 
dii§iinmemi§tim hi�, evet rastgele sbylcnmi§ sbzlerdi bun­
lar, biliyordum eglenmek i�in buraya gelmi§tik, ama �o­
cuk sahibi olmamamn ya§amdan korkmak anlamma geldi­
gi de bir gcr�ekti. Otcldeki a�1k mavi ipekli giysili k1z gel­
di aklima, "Belki de bir �ocuk bekliyordu," dedim kendi 
kendime. Biraz sarho§ olmu§tum, uykum gelmi§ti. Morelli 
ise vakit ge�tik�e daha gen�le§iyor, odada dola§1yor, bizi 
lafa tutuyor, kahvalu yapmaktan sbz ediyordu. <;1kt1g1-
m1zda -o da mutlaka gelmek istedi- otomobille otele b1-
raktdar bcni; yolda bt'>yle §eylerden sbz etmedik art1k. 
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x 

0 giinlerden birinde -hava yagrnurluydu- akprn ol­
rnadan i.'lnce Consolata bi.'>lgesine dt'>nrnern gerekti. Bir 
elektrik�i anyordurn. Eski diikkanlan, darac1k sokaklarda­
ki kocarnan giri� kapilanm gi.'lrrnek, adlan okurnak -Orfa­
ni, istinaf Mahkernesi, Tre Galline- tabelalan tamrnak et­
kiliyordu beni. Sokagm ta�lan bile degi�rnerni�ti. �ernsi­
yern yoktu, darnlann iistiindeki darac1k gi.'>kyiizii �eritleri­
nin altmda duvarlann kokusunu aliyordurn. "Kirnse senin 
o Clelia oldugunu bilrniyor," diyordurn kendi kendirne. 
Durup eski vitrinlere gi.'lz atrnak yiirekliligini gi.'lstererni­
yordurn. 

Arna dl'mii�te kendirni engelleyernedirn. Santa Chiara 
Sokagma gelrni�tirn. Ki.'l�eyi, dernir parrnaklikli pencerele­
ri, kirli, bugulu carnlan hernen tamrn1�t1rn. Kararl1 bir bi­
�irnde dar e�ikten i�eri girdirn, eskiden oldugu gibi �mg1-
rak �ald1 yine. Elirni kiirkiirnde gezdirdigirnde 1slanrn1� ol­
dugunu anlad1rn. Bogucu havada diigrne kutusu dolu kii­
�iik raflar, kii�iik tezgah, �arn�ir kokusu hep aymyd1. 

Yeni olarak, yazarkasay1 aydmlatan ye�il bir larnba 
vard1. Bir ara diikkanm el degi�tirrni� olrnasm1 urndurn. 
Arna tezgahm arkasmdan dogrulan, iri kernikli yiizii as1k, 
zay1f kadm Gisella'nm ta kendisiydi. Yiiziirniin renginin 
degi�tigini duyurnsad1rn, benirn de bi.'>yle ya�lanrnarn1 dile­
dirn i�irnden. Gisella incecik agzmda yanrn bir giiliirnse­
rne, ku�kuyla beni siiziiyordu. Sa�lan agarrn1�t1, arna dii­
zenliydi. 
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Eskiden olsayd1 ikimizin de giilccegimiz bir sesle, bir 
§ey mi almak istedigimi sordu. GiSz kirparak kaqil1k vcr­
dim. Bir §ey anlamay1p aym ciimleyi yineledi. Elimle sb­
ziinii kestim. "Nasd olur?" dedim. 

ilk §a§kmhgmm, sevincinin durulmas1 da (tezgahm ar­
kasmdan i;1km1§tl ve birbirimizi daha iyi gbrebilmek ii;in 
kap1ya gitmi§tik) yiiziine renk gelmesine yetmemi§ti. De­
reden tepeden konu§ur, hasret giderirken sanki k1Z1ym1-
§1m gibi, ku§kulu gbzlerle kiirkiime, ayakkabdanma bak1-
yordu. Neler yapt1gm11, nii;in Torino'da oldugumu sbyle­
medim ona; istedigini dii§iinmekte bzgiir biraktun. Ro­
ma'da oturdugumu, i§imin oldugunu sbylcdim iistii kapah 
bir bii;imdc. ikimiz de i;ocukken Gisella'ya i;ok bask1 ya­
parlard1, sinemaya bile gidememekten yakmird1 bana, hen 
de ne yap1p yap1p gitmesini sbylerdim. 

Bana evlenip evlenmedigimi sordu, omuzlanm1 kald1-
nnca kendini tutamay1p ii;ini i;ekti. Benim ii;in mi, kendisi 
ii;in mi ii;ini i;ekmi§ti anlamad1m. "Dul kald1m," dedi. 
"Giulio ddii. " Giulio, tuhafiyeci kadmm ogluydu. Tuhafi­
yeci kadm 6ksiiz kalan yegeni Gisella'y1 kiii;iik diikkanm­
da biiyiitmii§tii ve daha benim zamammda ogluna almak 
istedigini herkes biliyordu. Giulio upuzun, cigerleri hasta 
bir i;ocuktu. Pardbsii, kazak yerine palto giyer, k1§m gii­
ne§lenmek ii;in hep gidip katedralin merdivenlerine otu­
rurdu. Gisella, Giulio'dan sbz etmezdi hii;; y�h kadmm 
onu hastahkh ogluyla evlendirmek ii;in evinde banndird1-
gma inanmak istemeyen tek ki§i oydu. Ustelik Giulio'nun 
hasta olmad1gm1 sC:'iylerdi. 0 y1llarda Gisella hamarat, akil­
h bir k1zd1 --evde i;ogu kez bize brnek gbsterilirdi. 

"Peki Carlotta?" dedim. "Ne yap1yor? Yine dans edi­
yor mu?" 

Arna Gisella art1k diikkandan si)z etmcye b�lam1§t1, 
aym §ikayetleri yineliyordu -beni kaq1smda buldugu, ii;i­
ni dbkebildigi ii;in mutluydu. Carlotta'111n b�anh oldugu­
nu -sava§ sirasmda Almanya'da balerinlik yapm1§, sonra 
kimsc gbrmemi§ti onu- sbylerken sesine vuran k1skani;hk 
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dikkatimi �ekti. Yeniden dukkandan s6z etmeye koyuldu, 
Giulio'nun 6liimiiniin -sanatoryumda dmii§tii ii� ytl i.'m­
ce, diinya kadar para harcamt§lard1- yo! a�t1g1 y1k1mdan, 
y;l§lt kad1mn i.'>liimiinden, sava§tan i.'mceki s1kinttl1 giinler­
den s()z etti. Kizlann -iki klZI varmt§, Rosa ile Lina, biri 
6ksiiriiyormu§, kans1zm1§, 6teki sagltkltym1§, on be§indey­
mi§ler, ikisi de 6grenciymi§- derdi bitmiyormu§, hayat 
�ok pahaltym1§, dukkamn geliri eskisi gibi degilmi§. 

"Durumunuz iyi olmalt, ev duruyor yine ... " 
Durumun rezalet oldugunu si'iyledi, kimse kiray1 6de­

miyormu§. Kiractlan �1kartm1§. �imdi birka� klZln kurdu­
gu bir ati.'>lyeye vermi§. "Daha fazla kira getiriyor, biz de 
s1kt§ttk iist katta oturuyoruz." Ba§tffit  kaldmp iist kattaki 
iki oday1, dar merdiveni, kii�iik mutf ag1 g<irdiim yeniden. 
Y a§lt kadtntn dbneminde o merdivenden �1kmak tehlike­
liydi. Ya§lt kadtn hep merdivenin ortasinda durur, Gisel­
la'y1 �agmr, sokaga �1kmamas1111 s(iylerdi. Gisella'mn §im­
di eski patronu gibi davranmakta olmas1 dikkatimi �ekti. 
i�ini �ckiyor, g6zlerini yan yumuyordu. Kiirkiime, ayak­
kabtlanma sert sert bakt§tnda da, ya§lt kad1mn bizlere yi.'>­
nelik k1skan�ltg1mn gli!gcsi var gibiydi. 

K1zlann1 �ag1rd1. Gitmek istiyordum. Biitiin bunlar 
ge�mi§imdi benim, daya111lmaz, bunca degi§ik, bunca i.'>lii 
ge�mi§im. 0 ytllar boyunca ka� kcz -<laha sonraki y1llarda 
da bu konuyu dii§iindiik�e- y�l§amtmtn amanntn ba§artya 
ula§mak, 6nemli biri olmak ve giiniin birinde �ocuklugu­
mun ge�tigi bu darac1k sokaklara di.iniip bu tantd1k yiizle­
rin, bu s1radan insanlann s1cakltgina, §a§ktnltgina, 6vgiile­
rine tamk olrnak oldugunu si.'>ylemi§tim kendime. Ve ba§a­
nlt olmu§tum, di.'>nmii§tiim; ve o yiizlerin, tantd1k insanla­
nn tiimii yok olmu§tU. Carlotta gitmi§ti, Lungo, Giulio, 
Pia, ya§lt kadinlar da. Guido da gitmi§ti. Giulia gibi kalan­
lar i�in de nc bizim, ne de o y1llartn i.'>nemi vard1. Maurizio 
insantn istcdigini hep elde ettigini, ama art1k i§in i§ten ge�­
mi§ oldugunu s6yler. 
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Rosa yoktu, kom§uya gitmi§ti. Buna kar§1lik Lina, 
k1zlann saglikli olam merdivenlerden koprak indi. Sak1-
n1ml1, ciddi bir havada 1§1k konisinin d1§111da durdu. Oi.iz­
gi.ince dikilmi§ keten -yi.in kan§1m1 bir giysi vard1 i.isti.in­
de, kocaman bir k1zd1. Gisella beni yukan �1kart1p kahve 
yapmaktan sbz ediyordu; di.ikkam b1rakmamam1z gcrekti­
gini sbyledim ona. Tam o sirada �111g1rak �ald1 ve bir mi.i§­
teri girdi. 

"Biz k1zlar," dedi Gisella, kap1 yeniden brti.ildi.igi.inde, 
"ate§ gibi �ali§1rd1k o zaman ... Ne gi.inlerdi. Teyzem adam 
�ali§tirmas1111 bilirdi ... " 

Lina'ya bak1yordu, yi.izi.inden mutluluk ak1yordu. 
Belli ki her i§i yi.iklenen, k1zlann111 ellerini s1cak sudan so­
guk suya sokmalarma izin vermeyen ana roli.ini.i se�mi§ti. 
Kahveyi bile Lina'ya yapt1rmad1. Kendisi yukanya i1rlay1p 
yapt1. Ben klZlyla bir§eyler konu§tum -ho§lanm1§t1 ben­
den- k1zkarde§ini sordum. Bir kadm girdi �111g1rag1 �alarak 
ve yukandan Gisella bagird1: "Hemen geliyorum." 

Torino'ya §byle bir ugrad1g1m1, ertesi gi.in gidecegimi 
sbylemi§tim kararli bir bi�imde: Kimseye baglanmak iste­
miyordum. Gisella i.istelemedi; sbzi.i yine ya§li kadma ge­
tirdi, k1z111111 bni.inde konu§turdu beni de. Ya§li kadmm 
nasd adam kullanmayi bildigini, ba§kalarmm k1zlanna da 
akd verdigini sbyledi. Hep bbyle olur. Onu yeti§tirmek, 
ev bark sahibi edip evlendirmck gerek�esiyle ya§li kadm 
Gisella'y1 kendine benzetmi§ti -o da §imdi aym §eyi k1zla­
nna yap1yordu. Annemin de bt'lyle davramp davranmad1-
g1111 di.i§i.inmeye ba§lad1m- birisiyle birlikte ya§ay1p onu 
ybnlendirip iz b1rakmamak s()z konusu olabilir miydi? 
Ben annemdcn tam zamanmda ka�m1§t1m. Yoksa byle de­
gil miydi? Annem, hep bir erkegin, hir kocamn bnemli ol­
mad1g1111, erkeklerin kbti.i olmay1p aptal olduklanm sbyler 
dururdu; sonu�ta hen de onun dediklerini yapm1§t1m i§te. 
H1rs1m, her §eyi tek ba§1ma yapmak, kendi kendime yct­
mek istegim ondan kaynaklanm1yor muydu? 
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Oradan aynlmaJan i.'mce, Lina okul arkadJ§t hir k1z­
dan si.'>z etti, kJZJ yerecek zamam huldu, ailesinin k1za nastl 
para yeti�tirdigine �J§t1gm1 si.'>yledi. 0 y11larda nastl oldu­
gumu ammsamaya, hi.'>yle hir durumda neler diyehilecegi­
mi ammsamaya �al1�1yordum hen de. Arna okula gitme­
mi�tim hen, annemle kahve de i�memi�tim. Hi� ku�kusuz 
az sonra Lina henden de, annesine, t1pk1 okul arkadJ§lann­
dan si.'>z ettigi gihi si.'>z edecekti. 
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XI 

Yalnm.:a Po Sokagmda gc\irdigim saatlcri kay1p say­
nuyordum. Arada, hir §CY aramak i\in dola§t1g1m oluyor­
du; otcldc hirini gl'>ruyordum. Buyi.ik pcrhizdcn l'>nccki 
\ar§amha duvamlar, hoyacilar i§lerini hitirmi§lerdi: i§in 
en zor yarn, i\ duzcnlcmc kalm1§ll. Az kalsm trcnc atb.y1p 
gidip, her §eyi ycnidcn tart1§acakt1m; tclcfonla anh§mak 
olanaks1zd1 Roma'dakilcrle. "Sana guvcniyoruz, nasil istcr­
sen l'>ylc yap," diyorlar, crt�si gun telgraf \ckip, mcktuhu 
hcklememi sl'>yl uyorlard1. I<; duzenlcmclcri yapacak mi­
mar otcle gclip hcnimlc ycmck ycdi: Roma'dan vcni d<Sn­
mu§tU, i\i \izim dolu hir dosya gctirmi§ti. Ne var ki gen\ 
vc karars1zd1; uyu§mazlik \ikartmak istemcdigi i\in hana 
hak vcrdi: Buradan hakmca Roma'da ta�arlanan §Cyler gc­
\Crsiz oluyordu. Kcmcrlcrin 1§1gm1 dikkate almak vc Cas­
tello Alaniyla Po Sokagmdaki <Shur dukkanlan da gl'>z 
l'>nundc hulundurmak gcrckiyordu. Morelli'nin hakli ol­
duguna hen de inanmaya ha§lan11§t1m: Yer uygun dcgildi; 
Roma'daki gihi hir ycr hurada yoktu, hclki kcnt d1�mda 
hulunahilirdi. insanlar Po Sokagmda yaln1zca pazar gunlc­
ri dola§1yorlard1. 

Bu mimar kirmm suratl1, inat\1 vc hol kill1 hir \ocuk­
tu. Hep dag evlcrinden sl'>z ediyordu. Bl'lylr kc mu�up du­
rurken, k1§ gune§i alacak ramli, ku\ucuk hir cv pl.mi ;;izi­
vcrdi henim i\in. Bcnim gihi kcndi!iinin de \ok de ,J .1�l lg1 1 1 1  
st'lylcdi; hcnim ho§unu gidcn hir �iv�i\ ' i  hcmen sir t1111.1 gc­
\irmck olanag1mm olmas111 .1 kar�il1k, onun yapt1g1 cvlndc 
hep ccplcrini hirs1zlikla doldurm u� \ .irlikli hayvanbr ' · t 1 1-



ruyorlard1. Torinolu ressamlarm, Loris'in dediklerini ak­
tard1m ona. Ofkelendi, heyecanland1, badanacilan yegledi­
gini s6yledi. "Badanan renkleri tamr," dedi. "Badanac1 egi­
timden ge\erse fresk, mozaik yapabilir. Duvar s1vamadan 
dekorasyonun ne oldugunu bgrenemezsin. Bu Torinolu 
ressamlar kimin i\in resim yap1yorlar, ne bi\im resimler 
yap1yorlar? <;evreleri yok. Yapt1klan, kimsenin i§ine yara­
m1yor. Kimsenin giymeyecegi, yalmzca vitrinde kalacak 
bir giysi dikmek ister misiniz siz?" 

Yalmzca resim, heykel yapmay1p bir de oyun sahnele­
mekten sl)z ettiklerini si.'>yledim. Bu konuyu \Ok konu§­
mu§lard1. Birka\ ad verdim. "<;ok giizel, " di ye si.'>ziimii 
kesti. "<;ok giizel. Bunlar bir moda defilesi diizenleyip de 
Clelia Oitana'y1 bu defileye \agirsalar ne yaparsm1z?" 

Bu eglenceli tart1§may1 siirdiiriip ancak bizlerin, vitrin 
diizenleyicilerin, mimarlann, terzilerin ger\ek sanat\I ol­
dugumuz sonucuna vard1. Son olarak, bekledigim gibi, 
planm1 \izdigi bir dag bar111ag1111 g6stcrmek i\in, beni ken­
disiyle birlikte daga gitmeye davet etti. Ula§1m1 daha kolay 
bir §ey i.'>nermesini istedim. S6zgelimi Torino'da bir ev. 
Tek g6ziiyle bana bakt1 giilerek. 

"At6lyem," dedi. 
Atdyelerden, bo§ lalhrdan b1km1§t1m. Neredeyse Be­

cuccio'yu ve bilegindeki deri kayI§I yegliyordum. Mima­
rm ad1 Febo olmaliyd1; biitiin \izimlerin dibinde bu ad ya­
z1liyd1. T1pk1 onun gibi sayg1s1z bir bi\imde geri \evirdim 
istegini ve \Ok bilmi§ bir \Ocugu savar gibi, b3§1mdan sav­
d1m onu. 

Arna Febo kirml7.l suratl1, inat\I ve bol killiyd1 ve be­
ni g6ziine kestirmi§ olmaliyd1. Mariella, Nene ve Momina 
ilc dostlugumun derecesini, Morelli ve konyagm1, Loris'in 
atl'>lyesine gittigimi 6grenmeyi ba§arm1§t1. Ertesi gun \ika­
geldi, beni bir sergiye gi.'>tiirmek istedigini s6yledi. Perdele­
ri kararlJ.§tmrsak daha iyi olacagm1 s6yledim. Serginin bu 
i§ i\in \Ok elveri§li oldugu ya111tm1 verdi; bir kadeh i\ki 
I\IP \evreyi incd eyebilirdik. <;ok iyi d6§enmi§ti \evre. 
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Sergiye gittik, daha merdivenlerden �1karken Nene'nin 
kahkahalanm duydum. 

Salonlar dag evi ve yirminci yiizyd kahveleri kan§1-
m1yd1. Damali C:'mliiklii k1zlar servis yap1yorlard1. Koltuk­
lar ve fayanslar da serginin bir bi'Jliimiinii olu§turduklan 
i�in insan rahat edemivor, vitrinde sergilendigi izlcnimine 
kap1liyordu. Febo sergiye kendisinin de katk1da bulunup 
bulunmad1gm1 sC:'>ylemedi. Ostiinde aym dC:'>kiilen giysi, bir 
koltuga oturmu§, bacaklanm �arpnarak giilen Nene'ye 
bakt1m. Karalar giymi§ bir garson, arkadan uzanm1§ sigara­
s1m yak1yordu. Momina, ba§ka kadmlar, k1zlar da vard1. 
Ke�i sakal11 ya§li biri Nene'nin kar§1sma ge�mi§ portresini 
�izmeye �ali§1yordu. Salon un kapilannda az say1da insan 
toplanm1§t1; sanat�ilara bak1yorlard1. 

Nene �ok ge�meden beni gi'>rdii, yamma gelip �ali§­
malanm gi'>riip gi'>rmedigimi sordu. Sevin�li, heyecanliyd1, 
sigarasmm dumanm1 yiiztime iifledi. iri dudaklan, kakiilii 
ger�ekten de �ocukla§tmyordu onu. Heykellerinin C:'>niine 
getirdi beni: \:amurdan yapild1klan izlcnimini veren, kii­
�iik, �arp1k insan heykelleriydi. Ba§1m1 bir yana egerek 
baktim; Nene'nin karnmdan bi'>yle �ocuklar dogabilecegi­
ni ge�irdim aklimdan -ona si'>ylemedim. Nene agz1 a�1k, 
biiyiik bir i§tahla, sanki bir delikanliym1§1m gibi bana ba­
k1yordu. Biri konu§sun diye bekliyordum hen de; ba§1m1 
l'>biir yana egdim. Febo ikimizin de beline sanlarak: "Bura­
da gi'>kyiiziiyle yer alunday1z," dedi. "Bu korkun� §eyleri 
gl'>ziimiize sokmak i�in, senin gibi minicik bir kadm gere­
kiyordu Nene ... " 

Momina'mn da katild1g1 bir tart1§ma ba§lad1. Ben bu­
la§mad1m. Ressamlan biliyordum. Sanki her §ey onlann 
elindcymi§ gibi, ka§lanm �atarak ya da iirpererek ba§kala­
nmn dediklerini izleyen Nene'nin yiiziine baktim. Ger­
�ekten de kendine giivenini mi yitirmi§ti, yoksa oyun mu 
oynuyordu? En inamlmazlan ise Febo'ydu. Daha ge�en 
giin, Nene'ye ve arkada§lanna demedigini birakmam1§t1. 
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Biiyiik bir ne§eyle ondan si_)z ediyorlar, o da §a§k in 
kiit;iik k1z rolii oynuyordu. Bana heykellerini gt'>stermeye 
kalki§masma bozulmu§tum. Kendiligimden gt'>rme olanag1 
tamyamaz m1yd1 ? Arna Nene'nin §imank ve aklma eseni 
yapan bir k1z oldugunu bilmeyen yoktu. Belki de hakl iy­
d1. "Burada bir tek Mariella eksik," di ye dii§iindiim. "Be­
cuccio olsa, kimbilir ne derdi bu kat;1klar it;in?" 

Becuccio'yu dii§iiniince giilmem geldi. Birden Febo 
hana dogru dt'>ndii giiliimseyerek, yamma gel ip yanag1ma 
dogru mmldand1 :  "Sizin gibisi yok Clelia. <;ocuk hepsin­
den t;ok size yara§ir, ne dersin iz?" 

"Daha t'>nce dediklerin izi ciddiye alm1§t1m, "  dedim. 
"Buradakilerin en it;ten pazarl iks1z1 yine de Nene . . .  " 

"Bu dcrin sanat tarti§malan i§tah1m1 at;t1 ," diye mml­
dand1. "Sosis y iyelim mi?"  

it;ki it;er sosis yerken, dagdan st'>z cdildi. Ket;i sakal1 1  
ya§l i  ressam bile dagc1ym1§. Dagdaki o bannaga bir gczinti 
kararla§tmld1. Herkesin ne yapacag1m belirlendi, crtesi sa­
baha dek bir siirii yere tclel"on cdilecekti. 

"Siz gidin," dedi Momina. "Ben gelmem bannaga. 
Clelia ile ben yolda mola veririz . . .  Montalto'ya gittiniz mi 
hit; ?" 
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XII 

Topol ino'yu tepelerin kar§ismda bir villanm bnundc 
durdurduk. Oteki arabalar yola devam ettiler; bizi Sa­
int-Vincent'da bekleyeceklerdi. Birka<; gunluk guzel hava 
seralardaki bitkil crin <;i<;ek a<;masma yetmi§ti, ama bah<;e­
deki aga<;lar kuruydu daha. Ben <;evreye bir gbz atma ola­
nag1 bi le bulamadan, Momina bagird1 : "Biz geldik." 

Bu kez Rosetta a<;1k mavi giysisini giymemi§ti. Etek­
lik ve tenis ayakkabi lanyla kaqilad1 bizi. Sa<;lanm da san­
ki denizdeymi§ gibi kurdeleyle tuttum1U§tU. El imi s1k1 s1-
k1ya s1kt1, bbur clini de Momina'ya uzatti, ama gulumse­
medi. Gbzlcrindc ku§ku ve mcrak vard1. 

Kadife bir giysi giymi§, ayag1 terlikli, iri yan, ast 1mli 
annesi de <;1kt1 ortaya. " Rosetta!" diye bagird1 Momina, 
"geri dbnebi lirsin. Torino'da balolar son a crdi art1k .. . " 

Arkada§lanyla, geziyle, geziyc katilanlarla ilgili bi lgi­
ler verdi ona. Rosetta'n 1n  alayc1 konu§nla bi<;imini kabul­
lenmesi, onun da patavats1z bir bi<;imde konu§mas1 ��1rt­
m1§tl beni; scdyede gbrdugum kadmm bu mu oldugunu 
sordum kendi kendime, ka<; gun gc<;mi§ti aradan ? On be§ 
mi, yirmi mi?  Belki de Momina ona yardmm olmak, bizi 
ve onu s1kmt1dan kurtarmak i<;in bi.'>ylc konu§uyordu. 

Annenin gbzlcrindcyse korku vc ncm vard1. Zaval 1 1  
kadm Momina'nm kar§1smda nc yapacagm1 bilemiyor, ba­
na da <;ekinerck hak1yordu. Bu dag ba§mda yapmaktan, 
mcvsim d1§111da vil laya gclmi§ olmaktan yak111 1yordu. 
Arna Rosetta ilc Momina dcstcklcmedi lcr onu. Sonunda 
Momina dalga ge<;ti bdmla. "Baban <;ok kbtii," diyc bagir-
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di. "Sizi buraya hapsctmi§ . Ka\man gerek buradan Roset­
ta. Kabul mii?" 

"Kabul," dedi Rosetta al<;ak sesle. 
Annesinin akli yatmami§tl . "Skilerin yok, h i<;bir  §eyin 

yok," dedi . "Baban da bilmiyor. . .  " 
"Skiden si.'>z eden kim?" dedi Momina. "O ak1 ls1zlar 

gitsinler. Biz Saint-Vincent'a gitmiyoruz. Clelia da ski yap­
maya gelmedi . . .  " 

Kadm bize <;ay vermek istedi, yol i<;in de termos ha­
z1rlayacakt1. Rosetta oyalanmadan f1 rlam1§ gitmi§ti, giyin­
mek i<;in. 

Biz annesiy le kalmca, Momina merdivenin basama­
gmdan usuka sordu: "Nas1 I ? "  

Kadm, yumrugu §akagmda bize di.'indii. Kiirkiiyle o 
koridorda ko§mas1 geldi gi.'>zlerim in i.'>niine. Mmldand1: 
"\:ok §iikiir. Bir §CY olmas111 da .. . " 

"Geri di.'>nmeniz iyi olur, " di ye araya girdi Momina. 
"Gizlenmesin. Torino'da k1zlar dedikodu yap1yorlar .. . " 

Daglar arasmda yol alarak Saint-Vincent'a vard1k. Bu­
rada da kann iistiine giinq vuruyordu ve fazla bitki yok­
tu. Gazinonun park ycrindeki otomobil say1s1 §a§1rtt1 be­
ni .  

"Hi<; gelmemi§ miydiniz?" diye sordu Rosetta, omuz­
lanmm gerisindcn. Sirtmda deri ceketi arkaya oturmak is­
temi§, yol boyunca Momina ile gevezelik etmi§lerdi birbir­
lerine bakmadan . 

"\:abuk geliniyor," dedim. "Otomobille ii<; saat. " 
"Oynar m1sm1z?" 
"Talihc inanmam." 
" Inanacak b�ka ne var? " dedi Momina yava§larken. 

"Insanlar dii§ledikleri otomobili kazanmak i<;in geliyorlar, 
otomobil de onlan buraya geri getirmeye yanyor. Diinya­
nm diizeni bi.'>yle. " 

Oyle kesin konU§ffiU§tU ki, dalga ge<;tigi izleniminc 
kap1ld1m. Arna ikisi de giilmedi bu si.'>zlere. Indik. 
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Arkada§lanm1z 1$0ktan oyun salonlanna dagdm1§ ol­
duklan il$in, i.il$i.imi.iz ba§ ba§a barda oturabildik. T1klim 
ukli.md1 ve limonluk gibi s11..:akt1. Rosetta portakal suyu is­
tedi ve bize bakarak agir agir il$ti. Puslu, yuvalanna gi.'lmi.i­
l i.i gi.'lzleri 1$0k az gi.i li.iyordu. San hirkas1 ,  k1sa 1$0raplanyla 
sakin, sporcu bir k1z izlenimi uyandmyordu. Pegi ve k1z­
lardan ba§ka bizimle birlikte kimlerin oldugunu sordu. 

Konu arkada§lara, Torino'daki son olaylara geldi . 
Momina bir ara oyunun suya di.i§ti.igi.in i.i si.'lyledi (sigara il$i­
yor, gi.'lzlerini dumanm il$inde k1s1yordu) . "Niye?" diye 
sordu Rosetta, soguk bir sesle. 

"Seni incitmek istemiyorlar. . .  " al$1klamasm1 yapu Mo­
mina, " . . .  oyunun sonu ki.'lti.i bil iyorsun . . .  " 

"Sa1$ma," diye si.'lzi.in i.i kesti Rosetta. "Ne ilgisi var?" 
"Biliyor musun , kim savunuyor oyunu?" dedi i.'lteki. 

"Mariella. Mariel la oyunu destekliyor, h il$bir baglant1 da 
gi.'lrmi.iyor. Sen in almmayacagm1 si.'lyl i.iyor. . .  " 

Rosetta h1zla gi.'lzlerini bana 1$evirdi. Ayaga kalk1p, 
"Ozi.ir dilerim," dedim. "Tuvalete gidiyorum." 

ikisi de bana bakular. Momina'nm yi.izi.i alayc1yd1 . 
Si.'lylenmemesi gereken bir §ey si.'lylemi§ oldugum izle­

nimine kapdd1m. Kendimi yall§tirmak il$in koridorlarda 
dola§irken il$imden: "Salak kan, bir ti.irli.i ba§kalan gibi 
davranmay1 i.'lgrenemedin," dedim. Sanmm yi.izi.im de k1-
zarm1§t1 . 

Bir aynanm i.'lni.inde durdum. Bir oyun salonundan 
1$Ikmakta olan Febo'yu gi.'lri.ir gibi oldum. Yeniden salona 
girinceye dek yi.izi.imi.i 1$evirmedim. 

Geri di.'lni.ince: "Ozi.ir dilerim," dedim. Rosetta kararl1 
gi.'lzlerle: "Buyurun," dedi . "Bir sakmcas1 yok. Yapt1g1m­
dan da utanm1yorum hil$. " 

Momina: "Sen o gece Rosetta'y1 gfami.i§ti.in," dedi. 
"Na5d oldugunu anlatsana. Yoksa garsonlar m1 soydular 
onu?"  

Rosetta yi.izi.in i.i buru§turdu, gi.i lmek ister gib i .  Onun 
da yi.izi.i k1zanyordu. Bunu anlay1p bak1§m1 sertle§tirdi ba­
na bakarak. 
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Bir�eyler dedim, yanmda annesiyle bir doktorun ol­
dugunu si.'lyledim. " Rosetta nasdd1 onu si.'>yle," dedi Momi­
na i.'lfkeyle. "Bir yabanc1da nasd bir etki uyandmyordu. 
Sen yabanc1 saydirdm o gece. igren<; miydi, <;irpm1yor 
muydu, bir b�kas1 m1 olmu�tu? Oliince nasd oluyoruz? 
Olmek istiyordu o da. " 

Bi.'>y le konu�tuguna gl'lre birbirlcrini iyi tan iyorlard1 .  
Rosetta dikkat kesilmi� gi.'>zlerinin derinliginden bana ba­
k1yordu. Bir anl igma gl'lrebildigimi si.'lyledim, yiizii �i�mi� 
gibiydi, a<;1k mavi bir giysi vard1 iistiinde, ayakkabdan 
yoktu. Bunu <;ok iyi anims1yordum. Ostii b�1 diizgiindii , 
hareketsizdi, kan damliyor mu diye sedyenin aluna bak­
m1�t1m. Bir kazaya benziyordu, s iradan bir kazaya. Bayd­
m1�, uyuyor gibiydi k1sacas1 .  

Rosetta derin bir soluk ald1, giiliimsemeye <;al iw gibi .  
Momina: "Uyku i lacm1 saat ka<;ta alm1�tm?"  dedi. 

Rosetta yanit vermedi. Omuzlanni silkti, etrafma ba­
kmd1, sonra duraksay1p al<;ak sesle sordu: "Kendime kur­
�un s1kt1g1m1 m1 sanm1�tm1z? " 

"Bunca bnemsiyorsan kur�un s1ksayd111," dedi Momi­
na. "Yanni kalmazd1." 

Rosetta <;ekinerek bana bak1yordu gl'lzlerinin derinli­
ginden -bir ba�kas1 gibi geldi bana tam o an. "Sonra, insan 
eskisinden beter oluyor, beni korkutan bu," diye mmldan­
d1 . 
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XIII 

Daha fazla konu§mak olanag1 bulamad1k. K1zlar b izi 
g6ri.ip yamm1za geldiler. Ba§ka tamd1klar da, bu arada kal­
d1g1m otelden biri de geldi .  Oyun oynay1p bi.iyi.ik bir 
umursamazlikla para kaybetmekte olan Febo, Nene ve Pe­
gi bizim barda oldugumuzu 6grenince, ikide bir gelip ii;ki 
i.isti.ine ii;ki ii;tiler. Sonunda Nene ile Pegi denilen i;ocuk 
neredeyse sarho§ olup kavgaya tutu§tular. Bunun i.izerine 
ya§li ressamla Momina araya girip gitmemizi 6ncrdiler. 
"Biz de geliyoruz," dedi Momina. 

Bu arada hen salonlan dola§t1m. Oyun masalannm 
ba§ma toplanm1§ insanlar sin irime dokunuyordu. Duvar­
larda bi.iyi.ik resimler vard1, doga ve i;1plak kadm resim leri. 
Sanki oyun oynayanlann amac1mn rahat etmek ve ki.irkle­
re bi.iri.inmi.i§ i;1plak kadmlar beslemek oldugunu vurgulu­
yorlard1. Hepsi hakliyd1, b6yle ya§ayanlar da, g6zleriyle 
b3§kalannm oynad1klan elleri izleyen di.i§ki.in, ya§l i  kadm­
lar da hakliyd1lar. Hii; degilse oyun oynarken ayn gayn 
kalm1yordu -varl1kli dogmu§ olanlar, yoksul dogmu§ 
olanlar, orospular, dolandmcilar, budalalar, kurnazlar, 
hepsi e§deger oluyordu. 

Bir ara Nene bezgin bir bii;imde kendini bir iskemle­
ye at1p: "G6ti.iri.in beni buradan, gl'>ti.iri.in ben i buradan, "  
diye bag1rd1 .  Bunun i.izerine otomobillere dogru gittik, 
herkesi bindirdik. Rosetta'nm varl1g1m yeni algi layan Ne­
ne, ona seslendi, l'>pmek istedi onu. Rosetta otomobilin 
penceresinden onun sigaras1m yakarak, bu istegi yat1§t1r­
may1 bildi. 
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Onlar yola �1kt1lar .  S1ra §imdi bizdeydi. Birbirimize 
bakmca giilmemiz geldi. "Ak§am yemegine lvrea'ya gide­
l im," dedi, rahatlam1§ olan Momina. "Sonra Montalto'ya 
di.'>neriz. " 

Son bir kez gl'>z atmak i�in salonlara dbndiik. Momi­
na, ugursuzlar gittiklerine gl'>re, §imdi gezi giderlerini �1-
kartmak istedigini si.'>y ledi . "Yan yana dural im," dedi Ro­
setta'ya. "Talih getirirsin sen, l'>liimden di.'>ndiin. "  Ciddi 
ciddi bir masaya oturdular. Ben de onlan izledim. Birka� 
elde Momina on bin liret kaybetti . "Sen denc, " dedi Roset­
ta'ya. Rosetta da be§ bin liret verdi . "Bara gidel im," dedi 
Momina. 

"Sil ba§tan,"  diye ge�irdim i�imden. Kahvelcrimizi 
i�erken: "Bakm,"  dedim, "ak§am yemckleri benden, ama 
kesin arnk bu i§i . "  

"Bana bin liret daha i.'>diin� ver," dedi Momina. 
"Gidel im," dedi Rosetta. "Bir i§e yaramaz. " 
Bin liret verdim, bu para da gitti. V cstiyerde Momina 

ugrad1g1m1z bozgunu yorumlar ve kurklerimizi giyerken, 
birden kaq1m1za Febo yil 1§1g1 �1kt1. 

"Bu giizel k1zlar nereye gidiyorlar ? "  diyerek smm. 
Gitmemi§ti. Kimsenin aklma gelmemi§ti onu �ag1r­

mak. Biz oynarken o da salondaym1§. "Gitseymi§," dedi 
Momina. "Kendi su�u. Nasil gidcrse gitsin . . .  " 

Yine de di.'>rdiimiiz topolino'ya bindik, s1k1§a s1k1§a. 
Ondan kurtulmamn yolu yoktu, iistelik l'>l�iiyii ka�1rm1§, 
ugursuzlukla ilgil i §akalar yap1yordu. "Beni i.'>diillendire­
ceks iniz. Bu geceyi birlikte ge�irecegiz," diyordu. 

Febo, lvrea'y1 bil iyordu, bizi arabacilann gi ttikleri bir 
yere gl'>tiirdii. "<;ok giizel , "  dedi Momina i�eri gircrken . 
Giiriil giiriil yanan biiyiik bir �ini sobamn bulundugu bir 
tiir giri§ten ge�tik. Kulaklan k1 1 l 1 ,  l'>n liiklii, kaba saba diik­
kan sahibi, biz soyunurken �evremizde fir di.'>ndii sayg1y la. 
"Utand1rma beni," dedi Febo. 

Leopar ceketini �1kartmakta olan Rosetta'ya bak1yor­
dum. "Adamm kulagmdaki killar kiirklerinizin k11 lann­
dan fazla," diye i1sildad1 Febo. 
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"Bak1yorum keyfiniz yerinde," dedi Momina. 
"Yalmz benim degi l , "  diye kar§1l ik verdi o. "Loris ni­

ye bizi gi)rmek istemiyor aruk, ka§lan m1 engel oluyor bi­
zi gfamesine? Niye o da gelmedi?" 

Momina, Rosetta'ya d6ndii: "Bir  ara Loris'ten ho§la­
myordun. Eglendiriyordu hepimizi . "  

"Bana sorarsamz," dedi Febo, "ka§lan 6nemli. Dii§iin­
senize, yalmzca kusurlan olsayd1, Loris'in durumu ne 
olurdu? \:oktan i§siz kal i rd1 .  Oysa §imdi k6r topal siirdii­
riiyor i§ini . . .  " 

"Giizel s6zler degil bunlar," dedi, Rosetta al<;ak sesle. 
"Ne giizel, ne de saygi l 1 .  Bir ara arkada§tm1z. 11 

" i<;ki i<;irelim §Una, i<;ki i<;irel im," diye bag1rd1 Febo. 
Sonra Rosetta herkesin birbiriyle dost oldugu giinlerden 
sl)z ett i .  

Bu gibi yerlerde yapild1g1 gibi, bol bol yemek yedik, 
bir o kadar da i<;ki i<;tik. Diikkan sahibi o y6renin bilin­
meyen eski §araplanm 6neriyordu bize; Febo i le g6z k1rp1-
yorlard1 birbirlerine; her tabagm ardmdan sevip sevmedi­
gimizi soruyordu. Rosetta bile keyiflenip §akalar yapmaya 
ba§lad1; Loris'ten sl)z edilmedi bir daha. Buna kaq1lik, 
§imdi Febo'nun planlarm1 <;izdigi bannakta titreyerek 
konserve yemekte olanlarla dalga ge<;tik. Febo agz1 yemek 
dolu: "Hi<; olmazsa zevkli bir yerde bulunuyorlar," dedi. 

"Ke§ke Morelli de bizimle olsayd1 , "  dedi Momina. 
"Bunlara bay1 l ird1 . 11 

"Morelli de kim?" dedi Rosetta. 
"Clelia ile ahbapli k  eden ya§l ica biri," dedi Momina 

ne§eli .  "Sen de tamyorsun camm . . .  " 
"Ne yapalim," diye bag1rd1 Febo, "yak1§1klilan ka<;1r­

ffiI§S1mz, elinizin altmda kim varsa onunla yetinin." 
Dukkanm kapanma saati gelmi§ti, yiiziimiize bol bol 

giilerek, kap1 di§an ettiler bizi . Hesab1 Febo'ya 6detmekle 
<;ok iyi ettik. Ben 6deyecektim, ama Momina, "Sakm ha!" 
dedi . "Bu herif zaten pahaliya ma! oldu bize. "  
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Rosetta'y1 Montalto'ya gi.'>tiirdiik. Annesi hala yatma­
m1§tI, klZlm bekliyordu. Aglamakli gi.'>zlerle kaqdad1 bizi. 
Febo beni otomobilin arkasma �ekerken, Momina di§anda 
laf ebeligi yap1yordu. Ertesi giinii Torino'ya di.'>nme si.'>zii 
verdirtti onlara. H1r�m, ama te§ekkiir dolu gi.'>zlerle baka­
rak, otomobilin penceresine elini uzatan Rosetta'nm elini 
s1kt1m. Yeniden yola koyulduk. 

"Ni ye, " dedi Febo, ba§mI ikimizin arkasmdan uzata­
rak, "bizi de villada yatmaya �agirmaddar?" 

"Bir erkege �ok kadm dii§erdi," dedi Momina. 
"Cimril igin tuttu," dedi o. "Hi� olmazsa lvrea'da du­

ral im. Bildigim bir otel var . "  
Hi� ummuyordum ama, Momina kabul etti . "Yarm 

Montalto'ya di.'meriz," dedi bana. "Bannaga gitseydik, di§a­
nda gecelemi§ olmayacak m1yd1k?" 

Oda isterken Febo, " Ne yaz1k ki, ii�iimiizii bir odaya 
veremiyorlar, " dedi. 

Momina, "Clelia ile beni versinler yeter," dedi. 
Daha kiirklerimizi �1kartm1§, ellerimizi temizlemi§tik 

ki (Momina'nm �antasmda kremle esans vard1) kap1 a�dd1 ,  
Febo girdi i�eriye, el inde b i r  i�ki tepsisiyle. 

"Buyurun,"  dedi .  "Otelin ikram1 . "  
"Suraya hirakm,"  dedi Momin a .  " iyi geceler. " 
Onu odadan �1kartmak miimkiin olmad1. Bir sure 

sonra Momina yatagm iistiine oturdu, hen de i.'>biir tarafa 
uzamp battaniyeye sanld1m. Momina'nm yamna oturmu§ 
olan Febo konu§uyordu. Kadmlardan, Torino'nun gece 
kuliiplerinden si.'>z ediyorlard1 . Birbirlerine siz diyen ve da­
ha  bir giin i.'mce birbirlerini tammayan iki ki§inin si.'>zlerini 
sakmmadan konudan konuya atlamalan ilgin�ti. Kahkaha­
l ar atan Febo, iki-ii� kez yatagm iistiine devrildikten son­
ra, sonunda yataga uzand1. Momina da onun yamna uzan­
d1. <;aresiz, uyumaya �ali§Um. ikide bir s1�rayarak uyand1-
g1mda, onlan uzanmI§ gevezel ik ederken buldum. Sonra 
aym battaniyeye sardm1§ olduklanm gi.'>rdiim. Bir ara Fe­
bo aniden yerinden s1�raymca, bir tekme atmak istedim, 

66 



ama battaniye engel oldu. Bunun iizerine yatagm kenarma 
oturup sigara i<;meye koyuldum. Momina banyoya ko§­
mu§tu. Sa<;1 ba§I dagilm1§ Febo, dibi gelmi§ olan §i§eden bir 
kadeh i<;ki uzatt1 bana. 

Neredeyse iistiine saldmp battaniyeyi <;ektim . Biraz 
debelenip yenik dii§tii . Momina daha geri dl'lnmeden l'lnce. 
Febo sustaya kalkm1§ kl'lpek gibi yatagm ba§ma dikilmi§, 
sa<;larm1 diizeltiyordu. "Art1k uyumam1za izin verecek mi­
siniz? " diye mmldand1m.  

0 <;1kmca, giysimi <;1kart1p (ba§ka hi<;bir §eyimi <;1-
kartmad1m) battaniyeye sanld1m. M omina geri dl'lnmeden 
l'lnce dalm1§1m. 
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XIV 

Ertesi sabah a§ag1da kahvemi i<;erken Momina da indi. 
Onu k1sa sa<;lan ve ilk gi.'>rdiigiim gecedeki gibi sirt1 a<;1k 
giysisiyle yiizii yast1ga gi.'>miilii b irakm1§t1m. Ostii b3§1 <;ok 
diizgiin olarak geldi kar§1ma, ama gfaleri hiiziinliiydii. 
Giil iimseyerek gelip oturdu. <;antasm1 birak1p al<;ak sesle, 
"Erkenciyiz," dedi. 

Kahvesini i<;erken bana bak1yordu. "Gidelim mi?" de­
di, fincanm1 masaya birakirken. 

"Hesab1 i.'>demek gerekmez mi?"  
"Gerekir, ama bize m i  dii§er? "  Dalgm dalgm bana 

bakt1. " Uyanmca giizel bir siirpriz olur ona. Pis herif. " 
Kalkt1k. Ba§ka bir §ey demedi. Garajda otomobile bi­

nip hemen a<;1k araziye <;1kt1k. 
"Mola'lara ugramak i<;in erken daha. Biraz hava ala­

l im.  Canavese'ye gittin mi hi<;?" 
Bembeyaz bir sisle kapl i Canavese'de dola§t1k, bir-iki 

ki.'>yden ge<;tik. 
Gfaleri yoldayd1, ama bir ara, "Rosetta iyi k1z, degi l 

mi?"  dedi. 
"Bu Loris hikayesi ne?" 
"Ge<;en yd," dedi Momina, " Rosetta resim yap1yordu. 

Ondan ders ald1 . Sonra dersi birakt1. Loris evlerinden <;1k­
mazd1 . .. Loris'in na.�i l oldugunu bil iyorsun. " 
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"Bu geceki adam gibi," dedim. 
Momina giiliimsedi. "Tam i.'>yle degi l . "  
"Yoksa . . .  " deyip duraksad1m. 



"Yoksa ne?" dedi yiiksek sesle Momina, beni siizerek. 
"Yok camm. &ki §eyler bunlar. Biliyorsun."  

"Zor bir k 1z . . .  Bu ak§amki gibi b ir  olayla kar§ila§mI§­
tir bclki. I I  

"Arna otele tek ba§ma gitmi§," dedi Momina. "Kendi­
si dedi. Bir §ey saklamaz benden. Bir tek Adele her i§te gb­
n iil i li§kisi gfaiir. Rosetta anlayi§hdir bu konuda. " 

"Oyleyse niye kendini zehirlemeye kalkm1§?" dedim. 
"Bu ya§ta? "  

"GC:1niil meselesi degil, bil iyorum," dedi Momina, ka§­
lanm <;atarak. "Benim gibi, hepimiz gibi ya§iyordu o da . . .  
Erkegin ne oldugunu biliyoruz hepimiz . . .  " 

Bir siire sustu, dikkatini yola vererek. 
"Bilemem," dedim.  " insanm ba§ma dert a<;1yorlar. 01-

masalar daha iyi olurdu." 
"Olabi l ir, "  diye mmldand1 Momin a. "Arna eksikligini  

duyard1m hen.  Sen duymaz m1ydm? Dii§iinsene. Herkes 
sevimli ,  saygil1, herkes iyi yiirekli olmu§. Ger<;egin ucunu 
ka<;mrd1k .  Kimse ortaya <;1k1p nasil  kbtii, nasil domuz ol­
dugunu gC:)stermek zorunda kalmazd1 art1k .  insanlan nasil 
tamyabil irdin?"  

"Erkeklerden ho§land1gm1 samyordum." Bunu deyip 
sustum. Aptalca bir §ey sC:1yledigim i  anlam1§t1m.  Momi­
na'nm benden beter oldugunu, bC:1yle  §eylere giiliip ge<;tigi­
ni anlam1§tim .  

Arna giilmedi. Ishk <;ald1, kii<;iimseyici hafif b i r  1shk. 
"DC:1nelim mi?"  dedi. 

Motor sesi uykumu getiriyor, geceyi, Febo'nun k1zil 
tiiylerini dii§iiniiyordum. Giine§in altmdaki hafif sis bir se­
rinlik duygusu uyandmyordu bende. Guido yatag1mda 
m1§i l  mi§i l  uyurken, atC:1lyeye gitmeden ()nee, ka<; sabah 
tek ba§ 1ma ugrad1g1m ta§ dC:1§emeli  siit<;iiyii gfaiir gibi ol­
dum birden . 

"Rosetta'nm bu i§i ni<;in yapt1gm1 samyorsun?"  diye 
sordu birden Momina. 

"Bilmiyorum," dedim. "Belki de . . .  " 
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"Soylemiyor," diye kestirip att l .  "GC:'>zlerini falta§1 gibi 
a<;1yor, kendini savunuyor. .. Daha C:'>nce hi<;bir §ey deme­
mi§ti b ize. Ne demek istedigimi biliyorsun . . .  " 

Montalto'ya geldigimizde giine§likler kapal iyd1 daha, 
ama bah<;eyi serin bir giine§ aydmlat1yordu. Momina za­
man zaman her §eyden nasil b1kt1g1m anlat1yordu -§U ya 
da bu ki§inin, bir gecenin ya da bir mevsimin yol a<;t1g1 bir 
tiksinti degildi bu, y;l§amaktan, her §eyden, ama her §ey­
den, hem siiratle ge<;en, hem ge<;mek bilmeyen zamandan 
duyulan bezginlikti. Bir sigara yak1p kornay1 <;ald1 . 

"Sonra konu§uruz," dedi giilerek . 
Bah<;1van parmakl ikl i  kap1y1 a<;tl .  <;akil dC:'>kiil ii yola 

girdik . Merdivenlerin l'>niinde arabadan indigimizde, Ro­
setta'mn annesi tela§la kap1da belirdi. 

"Biitiin bunlann hi<;bir anlam1 da yok,"  diyc ekledi 
Momina. 

Toplu olarak Torino'ya dogru yola <;1kt1k . Rosetta bi­
zimle geldi; annesi, hizmet<;i k1z ve §Ofor, Torino'dan on­
Ian almaya gelen biiyiik otomobile bindiler. Biitiin sabah 
otomobilin gelmesini beklerken, villada bah<;ede dola§ml§, 
daglara bakarak <;ene <;alm1§t1k. Bir ara Rosetta ile ha§ ba§a 
kalm1§t1m; beni yukanya bir balkona gC:'>tiirmii§, <;ocuklu­
gunda saatlerce buraya kapamp kitap okudugunu, daglann 
doruklanna bakt1gm 1 sl'>ylemi§t i .  A§ag1da Torino vard1 ve 
"Ben yaz geceleri boyunca bu kC:'>§eden yazm gittigimiz de­
niz k 1y1s1m, Torino'yu, k1§1, giiniin birinde tamyacag1m 
yeni insanlan dii§iiniirdiim," demi§ti. 

"Yeni insanlar s1k s1k kaz1k atarlar," dedim.  "Oyle de­
gil mi?"  

"Gbzlerinin i<;ine bakmak yeter," dedi. "GC:'>zlerde her 
§ey vard1r . "  

"Ba§ka bir  yolu daha var," diye kaqil1k verdim .  "Bir­
l ikte <;al1§mak. <;al i§1rken insan kendini ele verir. Kand1r­
mak zordur <;ali§1rken . "  

"Nasil <;al i§ irken? "  dedi o. 
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Bl'>ylece Torino'ya dogru yol al trken, onun da Momi­
na'mn da �alt§manm ne oldugunu bilmediklerini dii§iin­
diim; yedikleri yemegin, giydikleri ayakkab1mn, yapt1kla­
n, yapacaklan gezilerin parasm1 kazanmam1§lard1 hi�. 
Diinyamn nasd oldugunu dii§iindiim . Hepimiz �alt§maya­
cak duruma gelmek i�in �alt§tyorduk, ama biri �alt§maya­
cak olursa k1z1yorduk ona. Rosetta'nm ya§lt annesini dii­
§iiniiyordum. Kiz1mn iistiine titremeyi, onun pe§inden 
ko§may1, onun her istegini yerine getirmeyi i§ edinmi§ti 
kendine. Km da verdigi iiziintiilerle bdiiyordu borcunu. 
Gisell a  ile k1zlan geldi akl tma; kii�iiciik diikkan, 'iist kata 
s1k1§mI§ olmalar1', k1zlanm i§ gii� sahibi etmek istemeyi§i . 
Kl'>tii yiirekliydim.  Febo'nun yiizii geldi gl'>zlerimin l'>nii­
ne. Po Sokagm1 dii§iinmeye koyuldum. 

Otelde banyo yapt1ktan sonra, ak§am olmadan Po So­
kagma gittim .  Kimse aramam1§tt beni, Morelli bile. Arna 
masanm iistiinde bir demet leylak vard1, Maurizio'dan gc­
len bir telgrafla birlikte. "Bir bu eksikti , "  dedim.  Giin bo­
yunca hi�bir §ey yapmaymca her §eyi dii§iinebilecek vakit 
bulabiliyordum. Roma'dan aynlalt tam bir ay olmu§tU. 

Becuccio'yu, lambalann indirilmesini denetlerken 
buldum. Gri ye§il pantolonu, kazag1 yoktu, bir riizgarl tk 
giymi§, san bir atk1 atmt§lt boynuna. Deri k ayt§ kolunday­
d1 yine. K1v1rc1k sa�lan, bembeyaz di§leri garip bir etki 
uyand1rd1 iistiimde. Konu§urken az kalsm elimi uzat1p ku­
lagma dokunacakt1m . "Dag havas1 olmal t , "  di ye dii§iin­
diim, korkuya kapdarak. 

Buna kaq1ltk, tersledim onu gecikme nedeniyle. "Mi­
mar .  . .  " dedi . "Mimarla ilgisi yok," diye kesip atl lm. "Ma­
lm giri§ini sizin izlemeniz gerekir. .. " 

Lambalan birlikte denetledik. Kocaman ellerinin sa­
manlann i�inde ayakl tklan, sedef ag1zlan aramas1 ho§uma 
gidiyordu. Taze badana kokulu salonun �ig t§tgmda kris­
tal ler, farlann t§tgmda panldayan yagmur taneleri gibi pa­
nld1yordu. T§tga kaq1 bakt1k onlara. "Y cni dt'>§enmi§ ray 
gibi parltyor,"  dedi. Bir ara --eskiden- tramvay §irketinde 
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gccc i§�isi olarak da �ali§mI§tI. Bir ara samanlann i�inde 
elimin tutuldugunu duyumsad1m. Dikkatli olmasm1 st'>yle­
dim. "�ok pahali bunlar." "Biliyorum," diye yamt verdi. 

"Peki," dedim. "Bo§altahm sand1g1 . "  
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xv 

Roma'dakilere gi.'>re magaza martm sonunda hazir ola­
cakt1, oysa iist katm asma tavam yoktu daha ortada. Febo 
i le �al i§mak zorla§mI§tl; Roma'dakilerin hi�bir §eyden an­
lamad1klann1, hen onlara si.'>z ge�iremeyeceksem kendisi­
nin bu i§i yapabilecegini si.'>yliiyordu. lvrea'dan i�inden pa­
zarl ikl i  bir havada di.'>nmii§, otelin hesabmdan si.'>z etme­
mi§, bana sen demeye ba§lam1§tI. Roma'da emir kulu oldu­
gumu, ama Torino'da benim si.'>ziimiin ge�tigini, onun 
hakkmm da i.'>dendigini si.'>yledim. Sesimi yiikseltmeden 
dersini  verdim.  Ertesi sabah bir demek �i�ek geldi, Mariuc­
cia'ya verdim hen de. 

Arna Roma ger�ekten ba§ belas1yd1. Bir gece uzun bir 
telefon konu§masmm sonunda haberi verdiler: Magazayla  
vitrinler kaliyordu, ama iist kattaki prova odalan ve bii­
yiik salonun diizenlemesi degi§ecekti, bir ad, bir bi�em se­
�ilecekti. Aynalar, perdeler, avizeler, resimler bulunacaku, 
barok mu yoksa ba§ka bir §ey mi oldugunu bilmiyorlard1 
daha. i� mimara si.'>yleyip �izimler, fotograflar haz1rlat1p 
Roma'ya birini gi.'>nderecektim.  i§ durdurulacaku. Hal i lar, 
perdeler de yerle§tiri lmeyecekti . 

"Aym on be§ine m i  yeti§ecek?"  dedim.  
Zaman hesaplan yoktu, ama elimi ne kadar �abuk tu-

tarsam o kadar iyi olurdu. En �ok bir ayda bitmeliydi .  
"<;ok az," dedim. 
"Miman buraya gi.'>nder. " 
Gi.'>ndermedim, onun yerine kendim gittim. Ertesi ak­

§am evimde banyo yapm1§, odalan diizenlemi§, her zaman-
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ki \akdlann i.isti.inde yurumu§tum. Bir ti.irli.i b ir sonuca 
ula§damayan, f1rtmal i, s1kmtd1 iki gi.in ge\irdim, her za­
manki gib i  as1k suratl1 insanlarla. Roma bC:'lyleydi, bil iyor­
dum bunu. Bir tart1§manm orta yerinde i\eriye bir erkek 
ya da bir kadm giriyor, konu§maya ba§l iyor, ayaga kalkd1-
yor: "Bunlan da dikkate almal i , "  deniyordu. Biri ortadan 
yok oluyordu hep, konu§maya ilk ha§layan ki§i. Madame 
az kalsm Febo'yu da \agmyordu, sonra vazge\ti. En hara­
retli konu§may1, btekiler dans ederken Columbia'da, ma­
sada yapt1k. A\ill§I may1sta yaz modelleriyle yapmanm da­
h a  iyi olacagm1 anlatamad1m ona, ama ne di.i§i.indi.iklerini 
anlar gih i oldum. Biri Torino'nun \Ok zor bir kent oldu­
gunu st'>ylemi§ti. Torino'da da her §eyin bir smm oldugu­
nu anlatt 1m. 

Maurizio'nun da, bu beklenmedik duruma cam s1kd­
m1§t1. Beni beklemeyi, yammda olmay1, pqimde dola§ma­
y1 gt'>rev edinmi§ti kendine. inatla Torino'dan si.'>z etmi­
yordu. Ben de Morel l i 'den si.'>z etmedim ona. 0 sokaklan 
urmamr ya da Gigi'ye gidip kahve i\erken, Roma'da, To­
rino'daki otel odasmm yatagmda ya da Po Sokagmda oldu­
gumdan daha yalmz oldugumu anlad1m.  Son gece, sokak 
l ambalanm sal lay1p gi.ine§likleri \at1rdatan bir ri.izgarm es­
tigi ge\ bir saattc dC:indi.ik eve. Madame'm yanm ag1zla 
si.'>yledigi kimi sbzci.iklerden, kimi susu§lanndan beni Tori­
no'nun ba§ma gctirip bir daha yerimden k1p1rdatmamay1 
di.i§i.indi.ikleri sonucuna vard1g1m 1  si.'>ylemedim ona. Ertesi 
sabah yatagmdan <;1kmay1p istasyona gelmemesini si.'>yle­
dim. 

Torino'da yagmur \isel iyordu. Her yer serin, hi.izi.in­
li.i, pusluydu; mart aymda olmasak kas1mday1z derdim .  
Roma'dan d6ndi.igi.imi.i duyunca, Febo hemen sigarasm1 
\ekti i\ine, byle ki duman soluk borusuna ka<;ll . Kendine 
pek gi.iveni yoktu art1k. Barok olaymdan si.'>z ettigimde ba­
na baku, alayc1 gi.'>zlerle. 

"Peki §imdi ne yapacaksm1z Clel ia?" dedi al\ak sesle. 
"Baroktan anlayan birini arayacag1m," dedim.  
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"Torino barok dolu. Her tarafta var, ama hi� kimse 
yeterince barok degil . . . " 

"Roma'dakiler biliyor bunu," dedim.  "Arna barogun 
ne oldugunu bilmiyorlar ... " 

"Bakm ne yapalim . . .  " diyerek, kag1dm i.isti.ine �izim-
ler �izmeye ba§lad1 . 

Bi.iti.in gece �izip sigara i�ti. Elinden i§ geliyordu. Bu 
k1rm1Z1 ve kemikli ele bak1yordum, onun oldugunu di.i­
§i.inmeden. Bu gencecik ya§mda bunca §ey bilmesi, bizimle 
b6yle dalga ge�mesi, �aha harcamadan bu birikime sahip 
olmas1 i.'lfkelendiriyordu beni. Bir sure 6nce, mimarl1k 
okuluna ancak k1z arkad�m1 bulacag1m bildigi gi.inler git­
tigin i  s6ylemi§ti. Meslegini annesiyle di.inyay1 dol�arak 
6grenmi§ti . Y �Ii bir �ilgm olan annesi, plaj §emsiyesi a�1p 
kapat1r gibi durmadan evindeki e§yalan degi§tirirmi§. B6y­
le konu§urken ki.i�i.ik salonlarda hi�bir degi§iklik yapmaya 
gerek olmad1gm1 s6yledi. Birka� antika bulmak yeterliydi. 
Bunlarm ti.imi.ini.in barok olmas1 da gerekmezdi -bir ikisi 
zevksiz, t�ra i§i bile olabilirdi- 6nemli olan bunlan gere­
ken yerlere yerle§tirip tiyatrolarda oldugu gibi aydmlat­
makt1 . Dalga ge�iyor, beni 6pmeye �ali§1yordu. Otelin sa­
lonundayd1k. Elim i kald1rd1m, elimi 6pti.i. 

Ertesi sabah Morelli �1kageldi, tel�la son gi.inlerde ne­
rede oldugumu sordu. Torinolu gen�lcrin �ok dagm1k ol­
duklarm1 ,  biz y�li lann kendimizi korumak zorunda oldu­
gumuzu, bana yard1mc1 olmas1 gerektigini s6yledim. Tam­
d1g1 antikac1 olup olmad1gm1,  mi.izeleri bilip bilmedigini 
sordum. 

Ne istedigimi anlaymca, Torino'da ev mi di.'l§eyecegi­
mi sordu. 

ona. 
Bunun i.izerine Po Sokagma gittik ,  salonlan g6sterdim 

"Sizin ressamlar ne diyorlar? " diye sordu. 
"Resimden anlasalar ... " 
"Burada aynalar resim i§levi gi.'>recek," dedi ciddi cid­

di. "Mi.i§teriyi gi.'lrmezlikten gelmek yanli§. Soyunan bir 
kadmdan daha gi.izel resim mi olur? "  
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Mazzini Sokagmdaki antikacilara g<:'>tiirdii beni .  Yolda 
Roma'dan si.'>z ettik. "Roma'da daha kolay olurdu, " de­
dim. "Roma'da bir siirii eski evin e§yalan sati l 1yor . "  

Torino'nun da geri kali r  durumu yoktu. Sanki bu 
diikkanlar bal kovam, biz de anyd1k. Dag gibi y1gil1 e�ya­
lar arasmda -fildi�i pan;alar, kakma �er�eveler, sarka�lar, 
kii�iik heykeller, yapma �i�ekler, koleksiyonlar, yelpaze­
ler- ad1m atmakta zorlamyorduk. ilk bak1�ta her �ey eski­
m i�, cam �1km1� gibi gl'>riiniiyordu. Arna �ok ge�meden in­
samn sahip olmak, evine gi.'>tiirmek, bir ki.'>�eye yerle�tir­
mek istemeyecegi tek bir par�anm - tek bir minyatiir, tek 
bir �emsiye sap1- bile olmad1g1 anla§1liyordu. Morelli , "iyi 
par�alan gi.'>stermiyorlar daha. Kim oldugumuzu bilmiyor­
lar," deyip anlamli anlamli bana bakt1, "Kanm olacakt1 
ki," dedi. 

"Nasi l  buldunuz?" dedi, iki basamak arasmda. 
"Oldiikten sonra insanm e�yalannm ba§kalannm eli­

ne ge�mesi ne kt'>tii," dedim .  
"Olm eden ge�mesi daha da  ki.'>tii," dedi Morell i .  "Gii­

zel kmm1z burada olsa, bizlerin de elden ele ge�tigimizi 
si.'>ylerdi ... insanlan kurtaran tek �ey para . . .  herkesin eline 
ge�iyor . "  

Daha sonra si.'>z kadmlara, evlere, bu �emsiyeler, gitar­
lar, mlan di.'>kiilmii� aynalar yeniyken bile diinyada olan 
Clementina Neneye geldi . . .  "O kadm gi.'>nliince ya§ad1. 
Kimsenin elinde oyuncak olmad1 . . .  Mariella'nm k1zli er­
kekli arkada�lanna giiliip ge�iyorum, hepsinin kusuru 
�ok, deneyimi s1f1r. .. Konu�manm her �eye yettigini sam­
yorlar. Yirmi yd sonra ne olacaklanm gl'>riiriiz ... Arna o 
kadm, istedigi yere ula�may1 ba§arm1� . . .  " 

Bir ba�ka diikkana girdik. Barokla ilgi l i  bir �cy yoktu. 
Morell i 'ye eski bir saray yavrusuna, bir eve gidip her �eyi 
yerinde gl'>rmenin daha iyi olacagm1 si.'>yledim.  "Clementi­
na Neneye gidelim," dedi. "O ak�am �ok kalabal ikt1, ama 
en azmdan porselenler ortadayd1. . .  " 

76 



XVI 

Biz vard1g1m1zda, bir siirii kadm <;1k1yordu. Bana bak­
tilar. Yirmi yd i.'mce Torino'nun bu bi.'>lgesine yolum dii§­
mezdi. Mariella i le  annesi <;aylanm yeni i<;mi§lerdi, nene  
-ne yaz1k ki- uyuyordu, ak§am Romanyali bir kemanc1 
gelecekmi§, onu dinleyebilmek i<;in dinleniyordu. Fazla 
konuk olmayacakt1 , biz de katilmak istemez miydik? 

Mariella gi.'>zlerini benden ay1 rm1yordu. Porselenlerin 
bulundugu salondan ge<;tigimizde al<;ak sesle, Saint-Vincent 
gezisi sirasmda si.'>ylemeyi unuttugu bir §eyi si.'>yledi: "Bu 
ak§am gelin," dedi. " Rosetta gelecek, herkes olacak. " 

"Kimseyi gi.'>remiyorum, neler yap1yorsunuz? " 
"Kimbil ir, "  dedi, gizeml i  bir bi<;imde. "Yapmak 1<;m 

inanmak gerekir." 
Bu dedikoducuya benim i§yerimle i lgi l i  bir §ey si.'>yle­

memesi i<;in, Morelli 'nin kulagm1 biiktiim tam zamanmda. 
Annesi porselenlerin bulundugu vitrinin I§1gm1 yakt1, h er 
par<;anm i.'>ykiisiinii anlatt1 . Dedesinin dedesinden, diigiin­
lerden, teyzelerinden, Frans1z Devriminden si.)z etti . Mo­
relli duvara asi l 1  kimi minyatiirlerin -pembe yiizlii peru­
kali kadmlar- adlanm biliyordu, bize de si.'>yledi. Giuditta 
diye bir kadmm -aym ailedenmi§- i.'>ykiisiinii anlatt1. Ka­
dm kral l 1k saraymm bah<;esinde bir agacm altma uzanm1§­
ken, di.'>nemin krali da dallardan kiraz taneleri ni§anliyor­
mu§ agzma. Ben bak1yor, malzemeyi degerlendirmeye <;ali­
§iyordum -bir modeli inceler gibi- ama zorlugu bir  yana, 
bir yaran yoktu bu i§in. Bu albenili h eykellerin, boyanmI§ 
ba§lann biiyiik bir degeri yoktu ve insanlar, konu§malar, 
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ai le bykuleri olmad1k�a bir ortam yaratmaya yetmiyorlar­
d1 . Febo ile yetinmek zorunda kalacakt1m hen. 

0 ak�am kemanc1y1 dinlemeye gittik. Boynu kurdela­
h, tapon mantolu kocakany1 gbrdiim yeniden; ciddi yiizlii 
erkekleri, avizeleri, haldan gbrdiim yeniden. Gen� say1s1 
ge�en sefere oranla daha azd1; suratlanm asm1�, ku�tiiyii 
koltuklara gbmiilmii�lerdi. Loris yoktu. Kadmlann arasm­
dan Rosetta ile Momina bana giil iimsediler. 

Kemanc1, bu gib i evlerde �alan kemancdar gibi iyi �al­
d1. Ak sa�h, topluca bir adamd1. Her kadmm elini bptii; 
para kaq1hgmda m1,  yoksa dost olarak m1 gelmi�ti, an l�1-
lamad1 . K1k1r k1kir giiliiyor, bacaklanm1za bak1yordu. Pi­
yanoda gbzliiklii, omzunda kirmlZI bir giil olan ,  agirkanh 
bir kadm e�lik etti . Kadmlar, "Bravo!"  diye bagirddar. 
Bense s1kdm1�t1m. 

Morelli i�tenlikle alk1�hyordu. C::aylar geldiginde Ro­
setta ile Momina'y1 arad1m.  "Ya�h kadm kalkar kalkmaz 
biz de gidelim," dedik. 

Mariel la beni bir ki.'l�eye �ekti. "Ben de geliyorum," 
dedi . "Beni de bekleyin . "  

Sonunda hepimizi, bu arada kemanc1y1 da  d1�an �1kar­
d1. Sokak kap1smda gi.'>zluklu kadm yiiksek sesle, "Maestro 
bizimle gelmek istiyor," dedi. Hepsi Frans1zca konu�uyor­
du. 

Otomobilde kendimi Rosetta'nm yamnda buldum. 
Kafam bulamkt1, karanhkta: " iyi ge�medi, lvrea daha gii­
zeldi , "  dedim.  

"Daha sabah olmad1 , "  dedi Momina binerken .  
Morelli ve kadmlarla birlikte Mariella'nm buyiik ara­

basma bincn kemanc1mn bizimle gclmek istemesi, kcnt 
merkezinde dola�mak, kahvelerin bniinde durmak, kafas1-
m uzat1p konu�mak, sonra yola koyulma i�areti yapmak 
anlamma geliyordu. O�-dbrt kez bu oyuna katdd1ktan 
sonra Momin a, "Yetti aruk," deyip kendi b�ma yola ko­
yuldu. 

"Nereye gidiyoruz? " 
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"Senin oteline," dedi . 
Gl'>gsi.imi.izi.i gere gere otelin salonuna girdik .  Bir 

adam ba�1m kaldird1. 
Yumruklanm s1km1� olarak aram1zda yi.iri.imekte 

olan Rose.tta'ya, "Heyecanlandm m1? "  dedim. 
Rosetta belli bel irsiz gi.ili.imsedi . "Hesab1 kimse l'>de­

memi� olabil ir," dedi. "Bakarsm kap1 d1�an ederler bizi . . .  " 
"Daha sonra gelmedin mi hii;?" diye sordu Momina. 
Rosetta omuzlanm kaldird1 .  "Ncreyc oturuyoruz?" 

dedim.  
Garson ii<; konyak getirdi . Tezgahm gerisinden Luis 

gl'>z kirpt1 bana. 
"Dua edelim de Mariel la bizi bulamasm," dedim.  

"Korkanm Romanyah pahahya patlayacak ona. " 
"Kalabahklar," dedi Rosetta. "Odeyen biri i;1kar. .. " 
Bunun i.izerine, Torino'da insanlardan kai;mak zorun­

da kald1g1m1 si.1yledim.  Her yerde bir si.iri.i ressamla, �i�iril­
mi� i.inli.ilerle, mi.iziki;iyle kar�i l�1yordum. Roma'da bile 
insanlar bl'>yle eglence pe�inde ko�mazlard1 .  Mariella ise, 
ne pahasma olursa olsun oyunun oynanmasm1 istiyordu. 
Sanki sav� yi.izi.i gi.1rmemi�ti buras1 .  . .  

Rosetta konyagm1 yudumlarken koltugunda gi.ili.im­
si.iyordu . . .  "Bizi de mi katiyorsun bunlann arasma?" dedi . 
"Biz de bl'>yle ya�1yoruz." 

"Bilmiyorum," dedim .  "Bunca ko�u�maya degmez gi­
bi geliyor bana." 

Daha oturmam1� olan Momina, tezgahla ikimizin ara­
smda yi.iri.idi.i, ii;i s1kmti l 1 .  "Degen hii;bir �ey yok ki," dedi . 
"Eskiden hi<; olmazsa seyahat edebiliyorduk. "  

Sonra koltuga gl'>mi.ili.ip ayakkab1hnm i.;1kartmaya 
yeltendi . 11<;1kartamayacag1m," dedi. "Yukanda bir koltu­
gun yok mu?" 

Asansl'>re bindik. Rosetta'nm davram�larm1 gi.1zli.iyor­
dum. Koridora i;1kt1gim1zda kai;amak bir bii;imde bakt1 
bana; daha l'>nce buraya gelmi� oldugunu bel irtmek ister 
gibi bir i�aret yapt1m ona. 
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"Bu koridorlar birbirinin aym," dedi o, duvar <;izgisi­
ne bakarak. 

"Ydm giinleri gib i ," dedi Mornina. "Biitiin kapdar, ya­
taklar, pencereler, bir geceligine kalan insanlar birbirlerine 
benzerler. . .  Clelia gibi yiirekli olrnak gerekir, buralarda 
y<l§ayabilrnek i<;in . . .  " 

"Ya da onun gibi," dedirn.  Rosetta'y1 gl'>stererek. 
"Baksana," dedi Mornina, geriye dl'>nrneden, "odaya 

konyaklanrnlZI da getirdiklerine gl'>re, istersen l§tklan sl'>n­
diirelirn, ni<;in bu otele geldigini, ni<;in i la<; yuttugunu an­
lat bize .. Hala inanarn1yorurn . . .  " 

Rosetta birden sapsan oldu, yurnruklarm 1 s1k1p du­
daklanm 1S1rd1. Arna kap1ya gelrni§tik. "Girelirn," dedirn. 
Rosetta h i<;bir §ey derneden girdi. Bizier koltuklara oturur 
(Mornina ayakkabdanm <;1kart1p f1rlam) garson tepsiyi 
rnasanm iistiine koyarken, kirnse konu§rnad1 . Arna hen 
Rosetta'nm iri g6zlerinin y;)§la dolrnaya ba§lad1gm1 sezi­
yordurn. Mornina hi<;bir §eyin aynrnmda degildi daha. 

"Oturrnayacak rn1sm Rosetta?"  dedi ona. 
Rosetta l'>fkeyle ba§mt  sallad1, kap1ya dogru gitti, t§tg1 

sl'>ndiirdii, boguk bir sesle: "Sl'>ndiirdiirn i§te," dedi . 
Bir sure karanl ikta Mornina'nm sigarasmm k irrn1z1 

ucundan ba§ka b ir §ey gl'>riilrnedi. Uzaktan bir trarnvay g1-
c1rt1s1 geldi . Pencerenin daha a<;1k renkli gfaiintiisiinii se<;e­
bildirn. 

"Bana rn1 bozulrnu§tun?" dedi Mornina, dalga ge<;erek. 
Rosetta'nm, sesine egernen olrnak i<;in <;aha harcad1g1-

m duyurnsad1rn. Becerernedi .  Al<;ak sesle rnmldand1 :  
"Alay etrne . . .  " 
"Seni yiireklendirrneye <;al i§tyorurn," dedi, l'>teki so­

guk<;a. "Senin i<;in yap1yorurn. Akdli davranrnaya <;al t§. 
Akdlism <;iinkii. Ne oldu? Benirn a<;1rndan hi<;bir §ey. 
Gl'>nliinii rnii k1rd1rn yoksa? Bir §ey yaprnam ya da yaprna­
rnam rn1 sl'>yledirn? Sana yalmzca yard1rnc1 oldurn,. sorun­
lanm gfaebilesin diye ... Korkacak ne var bunda? Insanm 
kendini ddiirrnesini anlanrn . . .  herkesin aklmdan ge<;ebi-
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l ir . . .  ama yaparsan tam yapacaksm, ger�ekten yapacaksm . . .  
Giiriiltii pat1rt1 etmeden . . .  Oysa terk edilmi§ terzi k1zlara 
benziyorsun sen ... " 

"Tiksiniyorum sen den," di ye kekeledi Rosetta soluya­
rak. 

"Niye?"  dedi Momina �ok ciddi . "Neyle su�luyorsun 
beni?  Senin i�in �ok §ey yapmakla m1 ,  yoksa hi�bir §ey 
yapmamakla m1 ?  Ne �1kar ki, nasil olsa arkada§IZ . "  

Rosetta kaqi l 1k vermedi, Momina da  konu§may1 siir­
diirmedi. Soluk ald1gm1 duyumsuyordum. Elimdeki barda­
g1 nereye oldugunu gi.'>rmeden birakt1m.  "Oturun," diye 
mmldand1m. 

Oturdu. Konu§abilecegini anlad1m. Bunun iizerine, 
bu i§le bir i lgi l i  olmasa da bir arada oldugumuza gi.'lre bir­
§eyler si.'>ylemek istedigimi si.'>yledim.  Olayla i lgili olarak 
bir siirii §ey kulag1ma gelmi§ti, ama hi�biri dogru degildi. 
"ikinizin arasmda bir sorun varsa, a�1k�a konu§up bitirin," 
dedim.  

Momina koltukta biiziiliip bir  sigara arad1 . Kibritin 
I§1g1 gi.'lziimii ald1, gi.'izlerine  dii§en k1sa sa�lanm gi.'>riir gibi 
oldum . 

"i§in ash ne? Birbirinizle sevi§tiniz mi?"  
ikisi de yamt vermedi. Momina giiliip i.'iksiirmeye ko­

yuldu. 
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XVII 

"Oyle oldugu bile sl'lylenemez, " diye si.'lze girdi Mo­
mina, artik karanli kta yiizleri belli belirsiz se<;meye ba§la­
d1g1mda. " iy i  ki I§1g1 kapattm giizel im.  Giizel olabilecek, 
bir anlam ta§1yabilecek bir §eyi ki§isel bir olaya, isterik bir 
drama di.'lnii§tiirdiigiinii anlayabildin mi? . .  Clelia'mn de­
diklerini duydun mu?" 

Duymu§tu, yiizii alev gibi k1pk1rm1Z1 kesmi§ olmal iy­
d1. Aglad1gm1 ya da korktugunu sanm1yorum. "Siz i kini­
zin bu i§le bir i lgisi yok," di ye tersledi, sert bir sesle. "Ya­
§Im yirmi ii<;, y;l§am1 tamd1m. Kimseye k1rgm degil im. 
Ba§ka §eylerden si.'lz edelim, olm az m1?" 

"Hi<; olmazsa neler hissettigini si.'lyle. Neler dii§iiniilii­
yor o s1rada. Aynaya baktm m1?"  

Dalga ge<;er gibi konu§muyor, <;ocuksu b ir  sesle, oyun 
oynar gibi konu§uyordu. Az i.'lnce I§1g1 si.'lndiiriirken de 
oyun oynad1g1 izlenimine kapdm1§t1m. 0 gun sedyenin 
iistiinde sanki kimsenin olmad1g1 ku§kusuna kapdd1m bir 
kez daha. 

Rosetta aynaya bakmamI§ oldugunu sbyledi. Odada 
ayna olup olmad1gm1 ammsam1yordu. 0 zaman da I§1klan 
si.'lndiirmii§. Kimseyi, hi<;bir §eyi gfamek istemiyormu§. 
Ba§mda yogun, dayamlmaz bir agn varmI§. Bir ara ge<;mi§, 
iyile§m i§, mutlu, bitkin bir bi<;imde uzanmI§ yataga. Mut­
lu olmas1 mucize gibi gelmi§ ona. Sonra gi.'lzlerini rahats1z 
eden bir lambanm altmda, hastanede kendine gelmi§. 

"Zor mu oldu?" diye mmldand1 Momina. 
"Uf, " dedi Rosetta. "Uyanmak korkun<; oluyor. . .  " 
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"Roma'da kasa gi'>revlisi bir k 1z bil iyorum," dedim.  
"Tezgahm arkasmdaki aynada kendini gfae gfae aklm� oy­
natt l .  Ba§ka biri sanmaya ba§lad1 kendin i . "  

Momina, "Aynaya bakman gerekirdi, o yi.irekliligi 
gbsterememi§sin Rosetta," dedi. 

Aynadan, canma k1ymaya kalk1§an ki§inin gbzlerin­
den sbz ettik bir si.ire. Bir ara garson yeni bir tepsiyle ge­
lince, I§1g1 yakuk yeniden. Rosetta'nm yi.izi.i rahatlamI§tl, 
sertt i .  

Telefon �ald1 . Mariella anyordu, ne oldugunu bgren­
mek istiyordu. Sbylediklerimi anlam1yordu, �i.inki.i bulun­
dugu yerde bir orkestra �ahyordu. Gbzlerimle iki kadm1 
si.izdi.im. Yorgun oldugum i�in dl'>ndi.igi.imi.i sbyledim tele­
fona bagirarak. "Dans edip eglenin," dedim. Gecenin gi.izel 
ge�tigini  sbyledim.  

Sonra Rosetta telefon etti. Evini  arad1. "�imdi dbni.i­
yorum anne, " dedi. Momina ayakkabdanm giydi ve bir­
l ikte gittiler. 

Ertesi gi.in Rosetta, Po Sokagma gelip beni buldu. Os­
ti.inde leopar ceketi, belli belirsiz gi.ili.imseyerek i�eri girdi. 
Febo i le Becuccio i.ist katta bl�i.i ahyorlard1. "Yoksa dostu­
muzu mu gbrmeye geldiniz? " dedim. "Ah§veri§e �1kaca­
g1m, benimle gelsenize. " Ben merdivenden bagirarak di§an 
�1kacag1m1  sl'>ylerken, bi.iyi.ik salonda bekledi .  Vitrinin ya­
mnda byle gen� gbzi.ikti.i ki gbzi.ime, "Mariella onun yeri­
ne �ok iyi bir kasa gbrevlisi olur," diye di.i§i.indi.im . 

Kemerlerin altma dogru yi.iri.irken, ona kendisine i§ 
vermeyi di.i§i.indi.igi.imi.i sbyledim.  Aym bi�imde gi.ildi.i. 
"Akhma bir §ey geldi," dedim.  "En yakm arkada§lanmzm 
�ah§acaklan bir magaza. Siz de �ah§maz m 1sm1z? Tori­
no'nun en se�kin k1zlan. Kimi kasada, kimi vitrinde, kimi 
salonlarda . . .  " 

�akaya vurdu. "Ahci kim olacak peki? Biz �ah§1rsak 
al1C1 kalmaz ki ." 

"Belki hizmet�ileriniz, ad1 sam bilinmeyenler gelir-
ler. " 
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"Bizim elimizden bir i§ gelmez . . .  " 
"Belli olmaz .. Yard1mseverlerin toplantdan gibi . . .  " 
"Oitana, imreniyorum size," dedi . "Sizin gibi iralip-

bilmek ne guzel . "  
"Zaman zaman s1k1c1 oluyor. . .  Ba§inizda biri var 

hep."  
"�al i§mak bu demek. Neyi yap1p neyi yapmaman ge­

rektigini sbyleyen birinin olmas1 demek. Sen de rahat edi­
yorsun." 

"Bir de hizmetirinize sorun bakalrm . "  
Duraksad1. "Dun," dedi, "aptal l ik ettim . . .  " 
Sbzunu kesmedim. " .. . insan bir suru yanli§ §ey sbylu­

yor, hata yap1yor . .. Siz anlarsm1z. Bir ba§kas1 olmak ister­
dim, Roma'daki o kasa gbrevlisi k1z gibi . . .  Belki de onun 
gibi irilgm .  Momina'nm dediklerine inanmaym . . .  Kimi kez 
k1zd1nr insam . . .  " 

"Aslmda Momina benden daha blirulu davrand1. .. " di­
ye mmldand1m, gi.'lzlerimle onu suzerek. 

"Oitana, siz yapm1 irok iyi tamyorsunuz . . .  " Sbzcuk 
seirmeye irali§iyordu. "Dun bizim konu§tugumuz gibi ko­
nupn iki kadma sayg1 duymazsm1z, degil mi? "  

inatla sustu, gi.'>zleriyle sanki beni yiyordu. Dun ka­
ranl ikta da bbyle k 1pk1rm1Z1 olmaliyd1. 

Yeniden konu§turdum onu. Bir kadm k1zanyorsa, 
sayg1 duymaktan si.'>z edilemeyecegini si.'lyledim.  (Ozur di­
ledi. "Durduk yerde k1zanyorum, "  dedi.) Sagligm1 sarsma­
d1kira, beynine kbtu du§unceler yerle§tirmedikire hiirbir §e­
yin sakmcas1 olmad1gm1 sbyledim.  Bu nedenle mi uyku 
ilac1 yuttugunu sordum. 

Pietro Micca Sokagmdaki iriirekirinin bnunde durmu§­
tuk. Daha kolay konu§uyorduk. "Mariella'ya dun iirin iri­
irek gi.'>nderel im mi ? "  

"Gbnderel im," dedi. 
Kir iriirekleri seirtik. Kadm iriirekleri duzenlerken Ro­

setta'ya, "Senin ya§mda insanm kusuru olmaz, kusur daha 
sonra edinilir," dedim.  
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"Kusurum oldugunu sanm1yorum," dedi, yiiziinii bu­
ru§turarak. "Ke§ke olsayd1 . " 

Kemerlerin altma di.'mdiigiimiizde, birbirimizi kand1r­
manm anlam1 olmad1gm1 si.'>yledim. Canma k1ymak iste­
memi§ miydi? 

Rosetta §a§1rd1, o sabah otele ni<;in gittigini kendinin 
bile b i lmedigini si.'>yledi. Otele gittiginde keyfi yerindey­
mi§. Eglenceden sonra rahatlam1§. Ka<; zamand1r geceler­
den tiksiniyormu§, bir giinii daha tamamlam1§ olmak, s1-
kmtilanyla ba§ ba§a kalmak, yataga uzamp sabahm olmas1-
m beklemek dayamlmaz geliyormu§. Oysa o gece sona er­
mek iizereymi§. Arna uyku tutmay1p da odada dola§maya 
ba§laymca geceyi, o gece tamk oldugu bir siirii sa<;malig1 
dii§iiniip yine tek ba§ma kald1gm1,  elinden bir §ey gelmedi­
gini gi.'>riince yava§ yava§ umutsuzluga dii§mii§ ve <;antasm­
da da uyku i lac1 oldugu i<;in . . .  

"Momina yok muydu yanm1zda?" 
Hay1r, Momina yokmu§, ama otelde yataga uzanmca 

s1k s1k onu dii§iinmii§, Momina'nm dediklerini, anlattikla­
nm, ya§amdan kendisinden daha fazla b1km1§ olan ve "Ca­
mma k1ymak i<;in havalann a<;masm1 bekliyorµm, yag­
m urda gi.'>miilmek istemiyorum," diye dalga ge<;ebilen Mo­
mina'nm yiirekliligin i  dii§iinmii§. "Ben,"  dedi Rosetta, 
"bekleyebilmek sabnm gi.'>steremedim. "  

"Peki Momina ile kavga etmediniz mi?"  
"Hay1r, arada tartI§lflZ, diin geceki gibi, ama iyi  dos­

tuz. Momina tek arkada§1m." 
S1ras1 gelm i§ti. Birden, "Yalmzca arkada§ m1?" dedim. 
Kedi gibi gi.'>zleriyle bana bakt1. Kizarmaya ba§larken 

kendini toparlad1 sinirlenerek. 
"Ne si.'>ylememi istiyorsunuz Oitana," diye kekeledi. 

"Gerekli mi  bu? Utand1g1m falan yok. Kizlar arasmda na­
sil oldugunu biliyorsunuz. Momina ilk sevgil im oldu be­
nim. Yillarca i.'>nce, daha evli degilken o ... Simdi arkada§IZ, 
inanm bana . . .  " 

85 



XVIII 

inanmak zorundayd1m. Niye evlenmeyi dii§iinmedi­
gini sordum. Omuzlanm kald1rd1. Erkekleri tamd1gm1 
si.'lyledi. "Hepsini tamyamazsm," dedim. 

"Gerekli degil ki," dedi . 
"Momina gibi �ocuk dogurmaktan korktugunuzu 

si.'Jyleyecek degi lsiniz," dedim .  
"<;ocuklan severim," dedi . "Arna hep �ocuk kalmalan 

ko§uluyla. Biiyiiyiip de bizim gibi olacaklanm dii§iindiik­
�e kmyorum . . .  Dogru degil mi?"  

"<;ocugum yok," dedim. 
Tekrar gl'lrii§mek si.'lzii vererek aynld1k, ama bir daha 

gelmeyecegini biliyordum. Rosetta belki iyi niyetle, belki 
de beni rahats1z etmek i�in gelip beni bulmu§tu. Arna ara­
m1za mesaf e koymay1 ba§ard1g1m1 an I am I§ olmal iyd1. Hep 
aym §eyleri si.'lyleyip durmu§tuk. 

Cam e§Yalar gl'lrmek i�in Milano'ya gittim.  Febo bir 
otomobi l  bulup beni Milano'ya gi.'ltiirdii. Her §ey yolunda 
gitti, ama di.'lnii§te sigara i�mek i�in otoyolda durdugu­
muzda, Febo o gece fvrea'da yapt1g1 gibi yd1§1p elini om­
zuma att1 .  Oyle bir bakt1m ki, sanki gi.'lzleri ki.'lreldi . Yeni­
den yola  koyuldugumuzda saygd1 davrand1, ben de ona 
diinyanm �ok biiyiik oldugunu, insanm i§ arkada§lanyla 
gi.'lniil ili§kisine girmemesi gerektigini anlatt1m.  Sesini �1-
kartmadan yola bakt1. Niye Momina'y1 denemedigini ya 
da Momina'nm arkada§lanndan biriyle evlenmeyi dii§iin­
medigini  sordum . Varlikli, okumu§ insanlann hepsi resim 
yap1yor, tiyatroya gidiyordu. Bunun iizerine gi.'lzlerinin i�i 
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gulerek bana bakt1. Arabay1 durdurdu. "Sil b�tan, "  dedim 
ii,;imden . "Clelia, Clelia," dedi, bir yerime dokunmadan. 
"Bu gece kanm olur musunuz?" 

"Oneriniz ciddi mi?" 
"Aruk kan koca saydmz. igneliyorsunuz beni . "  
"Size annelik edebilirim, isterseniz elbette . "  
" isterim, isterim," dedi ellerini i,;1rparak. " isterim an­

necigim.  K1rlara, salyangoz toplamaya gl'>turur muslin be­
• ;I II nl .  

Kirlara gitmedik, buna kaqd1k Torino'nun bir ki.)­
yunde duzenlenen bir §enlikte durduk. Keyfi yerinde olan 
Febo, dans ederek yolumuzu kesen geni,; bir i,;iftle ag1z da­
l�ma girdi. Gt'>zlerini i.)nune ak1tmakla tehdit ettiler onu. 
Kumral, iri kemikli Febo'nun bu k1rsal kesimde nasd da 
gl'>zunu budaktan esirgemedigini gfamek §a§irt1ciyd1. Oste­
lik onlann konu§tuklan agz1 da bi lmiyordu. Zorla tart1§­
may1 kestirip oradan uzakla§t1rd1m onu. Bunun uzerine ii,;­
kili bir yerde durup ak§am yemegi yememizi l'>nerdi ve ev­
den kai,;1p i,;dgmliklar yapmay1 sevip sevmcdigimi sordu. 

"Zor degil ki ," dedim.  "Arna ii,;kili yerler sev1ms1z 
oluyor. " 

"Olsun , "  dedi . "Sevimsiz i§lcr yapal im." 
Giulio Cesare Caddesinin sonunda bir meyhane bul­

duk. Febo art1k sakinle§mi§, s1ra karmmlZI doyurmaya 
gelmi§ti . Arna meyhaneci Ivrea'daki k1 1 l 1  adam gibi degil­
di, mutfagmda da pek bir §ey yoktu. Ycmeklcri, g6zleri k1-
zarm1§, l'>nluklu bir k1z getirdi. Durmadan i,;oraplanma ha­
k1yordu. Ya§li bir kadmla suriiculcrden olupn i)teki mii§­
teri ler de bize bak1yorlard1. S iva serinligi sinmi§ lokanta 
soguk ve pisti; benim zamammda buralann bomho§ v ol ­
lar, k1rlar oldugunu dii§iindum. "Geri,;cktcn de scvimsiz 
§eyler yap1yoruz," dedim Febo'ya. 

0 1S1nmaya i,;al i§1yor, prab1 iyi huldugunu sl'>yliiyor­
du. Gt'>zlcri k1zarm1§ k1z tczgahtan bize hak1yordu. Otcki­
ler §imdi kag1t oynuyor, yerc tukuruyorlard1. 
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Kizartmalan bitirdikten sonra kalkmay1 6nerdim .  
" iy i  b i r  ye r  olmah buralarda," dedi o .  <;1kug1m1zda hava 
kararm1�t1 . Cadde boyunca g6riilen k irmlZI neon 1�1kh lev­
halara riizgar vuruyordu. "Bu kentin giizel yam da var, " 
dedi Febo. "Siz bilmiyorsunuz, burnu havada olanlarla ii;l i  
d1�h y�1yorsunuz i;iinkii. "  

Biiyiik b i r  6fkeyle arabaya bindim. "Burnu havada 
olanlar sizlersiniz, Martelli gibi ,  Momina gibi budalalar," 
dedim .  "Torino benim dogum yerim. Bir ba�kasmm aya­
gmda ipek i;orap g6riip de ipek i;oraba sahip olmamanm 
ne demek oldugunu i;ok iyi biliyorum. "  

B6yle tart1�ir, o dalga gei;erken, kiii;iik bahi;esi 1�1klar 
ii;inde bir kahvenin 6niinde durdu bir kez daha. 

"Geceleri �urada kan g6vdeyi g6tiiriir," dedi. 
l�1k, lambalan yanan biiyiik bir yerin camlanndan 

vuruy1:)rdu. Orkestra yoktu, bir radyo i;ahyor, bir siirii 
i;ift i;imento pistte dans ediyordu. B6yle yerleri bi lirdim. 

"Buradan ho�lanmadmsa," dedi Febo kulag1ma, "iist 
kau da var . . .  " 

Kahve ii;ebi lecegimi, ama kalmak istemedigimi s6yle­
dim. Burada bir ba�kas1yla birlikte olmak, ne bana, ne de 
ona yak1�1yordu. "Bakarsm1z sizi b irak1p �u atkd1 i;ocuga 
giderim," dedim.  

Febo, b i r  masada adi b i r  dudak boyas1 siirmii� iki ka­
dmla konu�makta olan boynu atk1h adama bakt1 .  K�lan­
m kald1rd1. Bir �ey demeyip sirt1m tezgaha dayad1 .  

"Bu i;ocuk," dedim, "bu geceyi gei;irmek ii;in size ya 
da bana gelmeyi dii�iinmiiyor. Bu bii;imde y�amay1 siir­
durdiiki;e i;evre degi�tirme gereksinmesi olmayacak. Onun 
ii;in �1khk tiitiinciiden ald1g1 kokularla, kirmlZI, ye�il bo­
yunbaglan demek. Bu kadmc1klarla dii�iip kalk1yor . . .  Ni­
ye kiii;iimsiiyoruz ki onu?"  

Febo, dirsekleri arkasmdaki tezgaha dayah, ona bak1-
yordu. Daha sarho� degildi: "Kadm olarak m1,  i� arkad�1 
olarak m1 konu�uyorsunuz?" dedi. 
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Ona dalga ge�memesini, ciddi konu§tugumu si.'>yle­
dim. 

Bunun iizerine nasil bir ortamda diinyaya gelmi§ ol­
dugumu sordu. 

"A§ag1 yukan bi.'>yle bir ortamda, " dedim sert�e. 
Boynu atki l 1  gen� Febo'nun kendisine bakmakta ol­

dugunu anlamI§tl; §imdi o da bize bak1yordu. "Demek ki 
siz," dedi Febo, kii�iimseyerek salona bakmay1  siirdiiriip, 
"kendi �evrenizi b1raktm1z, ipek �oraplar giyip bizim gibi 
okur yazar, se�kin ki§ilerle dii§iip kalkmaya ba§ladm1z. 
Ustel ik arkam1zdan dedikodu da yap1yorsunuz. Sizi �ag1-
ran m1 oldu?" 

Konu§urken, §imdi yerinden kalk1p ona dogru gel­
mekte olan boynu atki l 1  �ocuktan gi.'>zlerini ayirmam1§t1 . 
Salonda biqeylerin gerilmekte oldugunu sezdim ve l'>fke, 
korku ve i.'>biir adam1 durdurmak i�giidiisii benligimi sard1. 
Olanca giiciimle Febo'nun suratma bir tokat at1p bagmp 
�ag1rd1m, bir kolunu kavrad1m .  Salondakiler giilii§iip yo! 
a�t i lar .  Otomobile vard1gm11zda sal�mdan yuhalamalar, 
kahkahalar yiikseliyordu. 

"<;abuk gidel im, salak," dedim .  
Son h1zla yola �1kt1, Dora'dan ge�erken sanki ki.'>prii 

arkam1zdan y1ki lacakt1. "inmek istiyorum aruk," dedim.  
�a§km bir yiizle bana bak1p, "Ben de i�mek istiyo­

rum," diye bag1rd1 . "Madem sarhO§ffiU§Uffi gibi davramli­
yor bana, ben de sarho§ olmak istiyorum. "  

Ellerim titriyordu hala. Bir §ey demedim.  Yo! almas1-
na ses �1kartmad1m. Sanki o tokat1 ben yemi§tim, bir tiirlii 
rahatlayam1yordum. i�imden, "Otekilerden beter degil, 
hepsi bi.'>yle davramyor kendi �i.'>pliigiinde," dedim.  Bunu 
yineliyor, yineliyor, bulundugum noktaya varmak, h i�bir 
§ey olamamak, hi� degilse ailesiyle birl ikte ya§ayan Momi­
na'dan bile beter olmak i�in �aba harcamaya deger miydi 
diye soruyordum kendime. Eskiden bi.'>yle durumlarda ya­
§am1mm degerinin ula§t1g1m yerden, elde ettigim §eyler­
den kaynaklanmay1p buraya ni�in ula§t1g1mda, bunlan ni-
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i;in elde ettigimde yatt1gm1 dii§iinerek avuturdum kendi­
mi. "Rastgele bir yazg1 benimki de, iistelik kendi ellerimle 
i;izdim,"  derdim .  Arna ellerimin titremesi siiriiyor, bir tiir­
lii sakinle§emiyordum. 

Sonunda kararl1 bir bii;imde arabadan inmek istedigi­
mi sl'>yledim ona. Pencereyi ai;t 1m. Bunun iizerine, Febo 
§i.'>yle bir l'>ptii beni homurdanarak ve durdu. Yere atlay1p 
yiiriidiim. 
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XIX 

Aylaklann elinden kurtulmak kolay olmuyor. Db­
nii§te bnemli bir a�1k arttirma davetiyesi buldum. Morel l i  
gbndermi§ti, ertesi sabah bana telefon edecekti. Torino'ya 
geldigimde bir oda tutmu§ olsayd1m, Morelli'yi de, kimse­
yi de tammam1§ olacag1m1  kavramaya ba§lam1§t1m. Bir tek 
Febo belasma �atml§ olacaktmi . Ne var ki bbyle ya§iyor­
dum -Roma'nm keyifl i  savruklugunu bzlemenin bir yara­
n olmuyordu. Her §ey olacagma vanyordu. Eskiden de 
ka� kez benzer durumlarla kar§ila§ml§tlm. Sonu� giiliin� 
olmu§tu: Maurizio kalm1§t1 bana. Daha ne kadar kalacak-

Birka� giindiir Po Sokagmdaki i§lerden bezmi§tim .  
Su� benimdi . Ko§U§mak, her §eyi dii§iinmek, Tt;rino'yu 
ar§mlamak zorunday1m. Yirmi yil bnce akhmm ucundan 
bile ge�mezdi bunlar. Ne zamandan bu yana elimden i§ 
gelmeye  ba§lam1§t1? Belki ben de Torinolu aylaklar gibi ti­
yatro oynuyordum. Onlarla �ali§iyorsam ayaklanma do­
la§malan dogald1 .  Aklima bbyle dii§iinceler geldik�e ka�­
mak, her §eyi birakmak, atblyeye dbnmek istiyordum. 

Antika ewalar konusunda Becuccio da devreye gir­
mi§ti . ince i§ler yapan baba ogul iki marangoz tamyormu§. 
Sava§tan bnce kralm saraymda �al i§mi§lar, �ok ince ona­
nmlar yapmi§lar. Gidip onlan bulduk. Diikkanlan dara­
c1k, kirli, berbat bir sokagm dibindeydi . Arna aga�lan, bir 
heykeli bile olan eski bir yap1 vard1 burada. Ya§li maran­
goz, gbzliiklerini elleriyle yoklay1p ku§kuyla bakt1 ve a�1k­
ta, avluda konu§maya koyuldu bizimle. Ne istedigimizi 
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anlaymca, bir magazaya degerli e§Yalar koymanm gereksiz 
oldugunu si.'>yledi bana. Cilalanm1§ kontrplaktan modern 
§eylerin yeterli oldugunu si.'>yledi. Bunlan bildigimi, ama 
yine de biqeyler gl'>rmek istedigimi sl'>yledim.  Saraylann 
ti.imi.i de kapah olduguna gi.'>re ne gi.'>rebilirdim ki? Saray 
gi.'>rmek istemedigimi, bir fikrin, bir gi.'>ri.inti.ini.in yeterli 
olacagm1 si.'>yledim.  Gi.'>rmek istemedigime gi.'>re bu i§lerden 
anlamad1g1m1, bu nedenle magazaya i.'>bi.ir magazalardaki 
e§Yalardan koymanm dogru olacagm1 si.'>yledi o.  

Becuccio i.isti.inde �ah§t1g1 bir i§ olup olmad1gm1 sor­
du. Ya§h adam di.ikkana dogru di.'>ni.ip karanhga seslendi. 
Di.ikkanm dibinde biri hareket ediyordu. "Elimizde bir 
§ey var m1 ? "  diye bagird1 ya§h adam . Oteki homurdand1. 
"Bir §ey yok mu?" dedi ya§h adam gbzli.igi.ini.i tutarak. "Ne 
yaparsm1z, insanm i�inden ba§kalan i�in �ah§mak gelmi­
yor . "  

Becuccio bozulmu§tu. Di !  di.'>kmeye, ya§h adam1 yola 
getirmeye �ah§tI. Marangoz di.ikkana girmi§ti, yamt bi le 
vermiyordu. Birlikte Po Sokagma di.'>ndi.ik. Duvarlara kap­
l ayacag1m1z kuma§I se�mek i�in Febo beni bekliyordu. Be­
cuccio'ya bu ya§h adam gibi davranmanm gi.izel oldugunu 
si.'>yledim, kap1y1 surat1m1za kapat1p i§inin ba§ma di.'>nmi.i§­
ti.i. 

"Fazla i.'memsemeyin," dedi Becuccio. "Siyaset ba§ma 
vurmu§ . . .  II 

Sonra Morelli i l e  bir sergi gezdik. Sarka�lar, ger�ekten 
�ok gi.izel tak1mlar vard1 . Zaman zaman kendimi tutam1-
yor: "�u olur, " diyordum. Arna hemen oyalanmak, Morel­
l i 'ye  bana e§lik etmesi olanagm1 saglamak i�in orada bu­
lundugum geliyordu akhma. "Kendiniz i�in bir ev di.'>§e­
mek istemez misiniz?" dedi Morelli. 

"Gi.ini.in birinde Clelia'nm biri db§er elbette .. . " 
Kristallerin, beni si.izen kadmlann arasmda olmanm 

keyfini �1kartiyor, kadmlann �oguyla selamla§1yordu. Ben 
de bunlardan kimbilir ka�mm Momina'y1, Febo'yu, Mari-
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ella'yt ,  ressamlan tantdtgmt dii§iiniiyordum. Torino kii�ii­
ciik bir yerdi. 

Morelli'ye bu se�kin insanlarm i�inde i§ini ciddiye 
alan olup olmadtgmt sordum. A�tklama getirmemi istedi . 
"Kusurlan var mt, paralannt tehlikeye attyorlar mt, iste­
dikleri al�akltklan yaptyorlar mt? "  dedim. "�imdiye dek 
�oluk �ocukla kaqda§ttm hep . . .  " 

"Kimi kez �ocuklardan bile daha �ocuk oluyoruz, " 
dedi Morell i .  "Arna bilmiyoruz. " 

"Sizin, benim gibi ya§ldar . . .  Vakti, parast olanlar, bu­
nun tadmt �tkartabil iyorlar mt acaba? <;alt§mayacak ol­
sam, kimbilir ne kusurlanm olurdu. Yapmda baglanacak 
hi�bir §ey bulamadtm."  

Morelli ciddi ciddi, b i r  kusurumun oldugunu s6yledi .  
"Ne? " Kusurum �alt§mak, h i �  tatil yapmamakmt§. 

"Aile reisi sanayici lerden bile betersiniz," dedi. "O ko-
ca btytk!t adamlar hi� degilse Torino'yu adam etti ler ." 

"Ne ai lem var, ne de btytklanm," dedim. 
Morelli �evresine bakmd1 . 
"Dedigim gibi biri var," dedim.  "Mola'larm km . . .  " 
"Oyle mi samyorsunuz? " dedi ku§kulu. Sonra birden 

sinirlendi. "Insanm ailesi i�in gece-giindiiz �alt§mast dogru 
mu? B6yle davranan bir ktztm olsaydt manasttra kapattr­
dtm onu . . .  Eskiler ne yapttklannt bi lirlermi§." 

"Benim bildigim," dedim, �evreme bir g6z atarak, 
"manasttra kapanan ktzlann ilk i§i birbirleriyle sevi§mek 
olur. .. " 

"Arna soylu kadmlar, degerli kadmlar, ev kadmlan 
yeti§tiriyorlardt," diye araya girdi Morelli . "Hi� olmazsa 
diizgiin konu§mayt bi liyorlard1 ." 

"Biiyiik bir sorun degil aslmda, "  dedim .  "Ktzlar ken­
dilerinden daha uyamk bir ktz arkada§larma tutulurlar 
hep ... Arna Torino'da bunu bile ciddiye almtyorlar .  Hepsi 
hiiziinlii, hepsi stkmtd1 . 11 

"Tartt§tyorlar," dedi Morelli . 

93 



Biz ne yap1yorduk peki ? Ak§amlan kendimi tek ba§1-
ma bir sinemaya att1g1mda, ya da sabahlan Roma Sokagm­
da bir kahvenin camlannm gerisinden kahvemi yudumla­
d1g1mda, kimse beni tamm1yor, ben de kimbilir ne maga­
zas1 a�t1g1m dii§iinii kuruyordum. Torino'nun tek guzel 
anlanyd1 bunlar . Morelli'nin sl'>ylemedigi asil  kusurum, 
tek ba§1ma olmaktan ald1g1m keyifti . Manastirdaki o k1zlar 
degil, benim gibiler rahat edebilirlerdi . Seksen ya§mda ka­
labaliktan, ba§kalannm laf ebeligini yatagmda din lemek­
ten ho§lanan Mariella'nm nenesi geldi aklima. Kendine bir 
duzen kurmu§ ve orada kalm1§ olan Carlotta'y1 dii§iin­
dum. Duzen kurmak, bir ba§kas1mn varl1gma dayanabil­
mek ve canm istemese de onunla yatmakti . Para sahibi ol­
mak ise yalmz kalabilmek olanag1 demekti . Peki de, paras1 
olan aylaklar ne demeye ba§kalannm, giiriiltii patlrtmm 
pe§inde ko§uyorlard1? 

<::ocukken, Momina, Mariella ve l'ltekiler gibi kadmla­
n k1skamr, kim olduklanm da bi lmczdim.  Ozgiir, saygm, 
dunyamn sahibi samrd1m onlan . Oysa §imdi kendimi on­
larm hi�birine degi§mem. Y a§amlannm tam bir aptall 1k ol­
dugunu, bunun bi lincinde bi le olmad1klanm dii§iiniiyo­
rum. Ba§ka tiirlii davranabi lirler miydi acaba? Ben onlann 
yerinde olsam ba§ka turlu mu davramrd1m? Rosetta Mola 
saf bir k1zd1, ama her §eyi ciddiye alm1§t1 . Durduk yerde 
carnna k1ymaya kalk1§t1g1 dogruydu. Momina'ya duydugu 
aptalca sevgi ya da ba§ka bir s1kmt1 camna k1ymas1 i�in bir 
gerek�e olamazd1. Yalrnz kalmak istiyordu, kalabaliktan 
ka�mak istiyordu; oysa o �evrede yalmz kalmamazd1, yal­
rnz kalabilmenin tek yolu varl1gm1 ortadan kaldirmakti .  
Oysa Momina i le i.'>tekiler yine aralanna alm1§lard1 onu; 
Montal to'ya birlikte gi tmi§tik onu bulmaya. 0 gunii du­
§iinmek iiziintii veriyordu bana. 
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xx 

Rosetta gi.inlerce sonra yine geldi. Bu kez de kap1da 
duraksad1 ve Becuccio onu gi.'>ri.ip, "Bu gclen bana degi l," 
dedi. 

0 sabah, Roma'ya gc:'>nderilecek fotograflan c;ekiyor­
duk. Febo duvarlardaki girinti lerin 1�1klanm yak1p sC:'mdi.i­
ri.iyor, model olarak kul land1g1m1z ki.ic;i.ik bir heykelin ye­
rini degi�tiriyordu. Rosetta i le dalga gec;tim. Ivrea'da iki 
ki.'>ti.i kadmm kendisini aldat1p yi.izi.isti.i b1rakt1klanm si.'>y­
ledim.  Sonra Romalilara Torinolu kadmlann nasil olduk­
lanm gi.'>stermek ic;in, vitrinin C:1ni.inde birlikte fotograf 
c;ektirmeyi C:'merdim .  

"Ke�ke Mariella da  olsayd1," dedim. 
Oyundan si.'>z ettik.  Rosetta dekoru Nene'nin haz1rla­

makta oldugunu si.'>yledi. "Elinden gelen tek �ey," dedi Fe­
bo. 

Rosetta'ya resim yap1p yapmad1g1m sordum. 
"�akayd1," dedi . "Omi.ir boyu �aka yapilmaz ki . "  
"Torinolu k1zlar resim yapmay1, oyun oynamay1, c;al-

g1 c;almay1, dans etmeyi, i.'>rgi.i fameyi bilirler. Kimisi i.'>mi.ir 
boyu si.irdi.iri.ir bun u. " 

Rosetta hi.izi.inli.i bak1�larla bana bakt1. Osti.indeki giy­
siden mart ay1mn gi.ine�li, gi.izel bir gi.ini.inde oldugumuzu 
ammsad1m.  

"insan yalmzca karmm doyurmak ic;in yapt1g1 bir i�e 
ara vermez," dedi Rosetta. "Orgi.i faerek ekmek param1 
kazanmak isterdim ben de. "  
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Febo bapnl1 olmak i�in a�l1gm yetmedigini sbyledi: 
insan i§ini a�liktan blenler gibi bilmeli, ama senybrler gibi 
uygulamal1yd1. 

"Her isteyen a�l1ktan blmiiyor," dedi Rosetta, kararl1 
baki§larla. "Senybr demek de, her zaman para sahibi ol­
mak anlamma gelmiyor . "  

Becuccio onlan dinliyor, fotograf�1 -Loris gibi kara 
boyunbag1 vard1- ellerini ovu§turuyordu. 

Acele etmemiz gerektigini sbyledim. Fotograflar �eki­
l irken Rosetta'ya alt kat1, iist kat1 dola§tmp magazanm na­
sil olacagm1 anlatt1m.  Perdeleri, kuma§lan o da begendi. 
l§1klandirmay1 tart1§t1k. Telefona �ag1rdilar beni. 

"Ben gidiyorum," dedi Rosetta. "Te§ekkiir ederim. "  
"Gbrii§elim,"  dedim hen. 
Akpm Momina'y1 gbrdiim birileriyle -tammad1g1m 

insanlard1, ileride mii§t�ri olabilirlerdi- otomobil le gezme­
ye gitmekten, bir pazar Riviera'ya dek gitmekten sbz edil­
di. " Rosetta'ya da haber verelim," dedi Momina. 

"Elbette." 
Birka� giin sonra Mariella i le Rosetta Po Sokagma gel­

diler. Arabay1 kullanmakta olan gencecik san§m Mariella, 
arabadan inmeden seslenip kendileriyle gezmeye �agird1 
beni .  "Sabahlan �al1§1yorum,"  dedim.  

"Bize gelsenize," dedi . "Nenem sizi daha yakmdan ta-
mmak istiyor. " 

Rosetta'ya elimle selam verdim, gittiler. 
Ertesi sabah Rosetta tek ba§ma kap1da belirdi yine. 
"Buyurun, "  dedim.  "Nasilsm1z? " 
<;ene �alarak kemerlere dogru gidip, Bussola'nm vitri­

ninin bniinde durduk. 
"Bizimki de a§ag1 yukan bbyle olacak," dedim.  
"Kitap sever misiniz? " dedi Rosetta birden canlana­

rak. "<;ok okur musunuz?" 
"Sava§ sirasmda. Yapacak ba§ka §ey yoktu. Arna pek 

beceremiyorum . Ba§kalannm i§lerine burnumu soktugum 
izlenimine kapil 1yorum hep . . .  " 
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Rosetta bana bakt1, ho§lanmt§tl bu yamttan. 
" ... Sayg1S1zltk gibi geliyor bana. Ba§kalannm mektup­

lanm a�mak gibi bir §ey . . .  " 
Oysa Rosetta'nm okumad1g1 kitap kalmamt§tt. Uni­

versiteye gitmi§ti . Sanki utamr gibi, zorla sC:'lylcdi bunu. 
"Momina isvi�re'de nasd okumu§?"  dedim. 
Momina soylu bir ailenin k1Z1yd1, ellerinde ne varsa 

harcay1p okutmu§lard1 onu. Sonra Toscana'da malt miilkii 
olan biriyle evlenmi§ti . Kendisine barones denilmesin i  iste­
memi§ti hi�. Kald1 ki, aruk bu sam kullanma hakk1 da kal­
mamt§tl. Kocas1 Neri 'yi tammt§tl Rosetta. Mariella ile bir­
likte Versilia'ya gitmi§ti, Neri'nin daha k1zm gC:'lnliinii �el­
meye �alt§t1g1 y1 1 larda. Rosetta i�in de giizel bir yaz tatili 
olmu§tU. Momina'nm Neri'yi parmagmda oynatttgm1 
gC:'lzlemleyip eglenmi§ti. Dl'lrt yd ge�mi§ti aradan. Zaval11 
Neri, giyimi kupmt diizgiin bir budalayd1. 

"Ona da C:'lylesi yara§tr," dedim. 
Arna nikahtan sonra Neri C:'lciinii almt§tl .  Ne de olsa, 

dedesi �iftlik sahibiydi, �amurlu �izmeleriyle atmdan in­
mezdi . Neri'nin kC:'lydc topraklarmm ba§mda kalmas1 i�in 
gcrck�e haz1rd1 . Momina da aynlmt§tI ondan. 

"Siz Neri'ye mi, yoksa Momina'ya mt bcnziyorsunuz 
Rosetta?" diye sordum. 

"Nasti ? "  
"Babamz �altpn b ir  insan," dedim.  "Babamza sayg1 

duyuyor musunuz?" 
"Momina'ya benziyorum," dedi, hi� duraksamadan ve 

giiliimseycrck. 
BC:'lylece Riviera'ya gittik. Nene de bizimlc geldi. iki 

arabayla, iki gC:'lsteri§li Stude Baker'la gittik. Ben Nenc ilc 
Rosetta'nm arasmda oturmu§tum. Arabay1, pkadan tat al­
mayan ama resimdcn anlayan, aptal suratl1 gen� bir baron 
siiriiyordu. Yol boyunca arabay1 siircrkcn bJ§mt arkaya 
yan �cvirip Nene ile oyun sahnclemek ve Frans1zca adlar 
konusunda tartl§tl . Momina ('lnde gidcn vc i�i tammad1g1m 
insanlarla dolu Mariella'nm arabasmdayd1 . Hava karanl tk­
t1 daha ve yagmur yagacaga benziyordu. Arna hcrkcs Rivi-
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era'da pazar gi.inlcrinin gunqsiz olamayacag111 a ina11 1yor­
du. 

Rmetta neredcysc konu§nrnyordu. Bclki rcssam, belki 
yontucu olan, ku�uk �ncuklar gibi ars1z ars 1z gulen bu ka-
1 1 11 dudakli kakullu Nene vine p�irttI beni .  Ovsa otuzun­
da vard1, bcnden biraz ku�uktu. Ustclik safu, 

·
i�inden gel­

digi gihi davra11 1yordu. Rosetta, Loris'in nasil oldugunu, 
ni�in b izimlc gclmedigini sorunca bocalad1, sesini al�alm, 
sw;ustu yakalanm1§ gibi .  Garip bir k1zd1 -kertenkeleye 
benziyordu. Buyuk bir olas1l ikla ger�ckten de elinden i§ 
gcliyordu, bir sanat�1 onun gibi davranmaliyd1. 

Uykum gclmi§ti, gcceyi baronun evindc yemck yiyip 
yola �1kmak i�in k1zlann gclmesini bekleyerck ge�irmi§­
tik. Daln11§1m. Appcninlcrdc sert bir ruzgarla kar§i la§tik, 
orma111n ortas111da da yagmura tutulduk. Sonra ortal i k  ya­
va§ yava§ I§Ir ve 1 l ik bir havada deniz k1y1s111da pcncercleri­
miz a�1k olarak son damlalar111 alt111da yol ali rkcn, yagmur 
dindi. Buralarda bah�elcr ycmyc§ildi, �i�ekler a�m 1§tl bile. 
Rosctta'ya bu yil dcnizc gidip gitmeyeccgini sordum.  Ha­
y1r dcdi, Montalto'ya d(inccegini si'>ylcdi .  

Nol i'11in ustundc b i r  vi l laya gitmeyi kararlJ§tirm1§t1k, 
ama birimiz, "Sanrcmo'va gidcl im," dcdi .  

"Biraz dinlcnmek istivordum hen," dedi baron. 
Tarti§ma surerken Noli 'de ku�uk bir alanda otomo­

bilden indik. Mom ina bizim ya11 1m1za gcldi . Bu saattc, gu­
nun ilk l§Iklannda her taraf bombo§, kahvclcr kapaliyd1 .  

"Bu kcz de erkenciyiz," dedi Momina bana. 
Rosetta �antas111 1  omzuna atm1§, sirt1 11 1  denize d('>ne­

rck parmakliklara yaslann1 1§ sigaras1111 i�iyordu. 
"Denizi hi� bu saatte g('>rmemi§tim," dedi Nene. 
"Gece uyumazsan gl'>rursiin," dedi Momina. "Ama 

degmezmi§. c;i�eklcrin yayd1g1 koku dcnizden &1ha gu­
zcl . "  

Y cnidcn yola koyulduk. Baronun dedigi olmu§tU. 
Dag yoluna girdik, al�ak duvarlan, tchlikcli di.'>ncme�lcri 
ge�ip manolyalar aras111da kocaman bir seray1 andi ran vil­
laya vard1k. 
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XXI 

Bah�ede yi.iri.irkcn, Rosetta ge�en yil rahibe olmak is­
tedigini s()yledi. Rosetta ve Momina ile b irlikte koruda 
uzakla§ffil§, denizin g()ri.ildi.igi.i b ir  parmakligm yanma var­
m1§t1k. 

"Arna benim gibi k1zlara g()re degi l," dedi .  
"Niye olmasm? Paran olduktan sonra," dedi Momina. 
Rosetta yava§�a gi.ilmeye ba§lay1p rahibelerin bakire 

olmalan gerektigini s()yledi. 
Momina: "Alt taraf1 bu da i.)tekiler gibi bir nikah," de­

di. "Gerekli tek §ey beyazlar giymi§ bir gel in." 
"Buras1 gi.izel," dedi Rosetta. "Arna yann gi.izel l igi aza­

lacak. Di.inyaya, insanlara sayg1li olmak i�in her §eyden 
vazge�mek gerek. Manastl r �i.)zi.im getiriyor. "  

"Ne yapardm tek ba§ina?" dedi Momina. "Meryem re­
simleri mi? Ben gi.in lerimi nasil ge�irecegimi bilemez­
dim . . .  " 

Momina'mn bu s()zleri i.izerine Rosetta omuz silkti. 
Ancak g()rebildim bunu. Mariella ile i.)tekiler manolyala­
nn altmdan yakla§maya h3§lam1§lard1 .  Momina mmldan­
d1: "Bir gi.in bile ge�mez kimi kez. Neyse ho§ ver . . .  " 

Gi.in ger�ekten de gi.izel olacaga benziyordu, bir de or­
talig1 ayaga kald1rarak, kapi lan a�malan, §Unu bunu getir­
meleri, veranday1 haz1rlamalan i�in iki ya§li U§aga di.inyay1 
zindan eden kadmlar, baronun k1zkarde§leri, k1z arkada§­
lan ve adamlan olmasayd1. Momina bize bir oda verip bir 
saat dinlenmemizi i.)nererek ortalig1 yat1§ti rd1. 
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Villa gen;ekten si.'>z kam�tmc1yd1, her tarafta som 
aga1.<tan effalar, koltuklar vard1. Arna her §eyin, avizelerin 
bile iistii i.'>rtiiliiydii. Di.'>§emelerin tahtalan cilalanmt§tt. Bir 
koridordan ge1.<erken Mariella: "Orta1.<ag §atolan gibi," de· 
di. Banyo yaptp da yorgunlugumu atttktan sonra, has1r bir 
koltuga gi.'>miildiim. Mariella aynada sa1.<larm1 diizeltiyor­
du. Momina ayakkabdan m  1.<tkartmt§, yataga uzanmt§tl. 
Nene ile Rosetta yan a1.<1k pencerenin i.'>niinde gevezel ik 
ediyorlard1. Amerikan film lerinde bir odada kalan k1zlar 
geldi akltma. i1.<lerinden biri daha biiyiik olur, l'>tekilere di§ 
ge1.<irirdi. Heps inin yalana dayand1gm1 dii§iindiim: Saf k1z 
roliine soyunan kadm oyuncu ka'-' kocadan bo§anmt§ olur, 
en 1.<ok paray1 da o altrd1. i1.<imden giildiim. Momina da, 
"Ke§ke bir kadeh i1.<ki gi.'>nderseler . . .  " dedi. 

"Donna Paola niye c;:ingeneler gibi giy inip kocaman 
klipeler tak1yor, bir tiirlii akltm ermiyor ... " dedi Mariella. 

Bir siire kiipelerden, orada olmayan kadmlardan sl'>z 
ettiler. Bir ara koltukta s11.<rad1m, dalmt§ttm yine. Odanm 
serinl igini duyumsad1m, Nene'nin bas bas bagiran sald1r­
gan sesini i§ittim : 

"c;:ok ki.'>tii niyetlisin sen, kimseye analtk taslamak 
amac1m yok benim . "  

"Amactn olmayabilir, ama tasltyorsun," dedi Momi-
na. 

Odanm orta yerindeki Nene'nin tiz sesi 1.<tnlad1 :  
"Erkekler 1.<ocuk gibi. Biz sanat1.<tlar onlardan da 1.<ocu­

guz. Bunu elimizden altrlarsa ne kaltr geriye?"  
"Neyi alacaklar elimizden? "  dedi Momina. "Elimiz­

dcn :1lmacak bir §ey yok ki, s1f1ra s1ftr elde var stf 1r . "  Ya­
takta di.'indii, "c;:ok k1z1yorum size." 

Rosetta pencerenin yanmdan: "Nene onu seviyorsan, 
Momina'mn si.'>zlerine al<l1rma," dedi . "Seni k1zd1rmaya 1.<a­
lt�1yor . "  

"Oyle, " dedi Mariella. 
" Kimden si.'>z ediyorsunuz? " dedim.  
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"Loris denilen iistiin akdlidan,"  dedi Momin a yatak­
tan f1rlayarak. "Y1kanmas1 i<;in bir kadmm kendisini sev­
mesi gerekiyor. .. Fefe bile ondan iyi . "  

Apg1dan bir gong sesi geldi. "Gidelim," dedi Momi­
na. " Kizlar salona. " 

Adamlann kasabaya ko§Up satin ald1klan yiyeceklerle 
verandada karn1m1z1 doyurduk. <;ingene kirm1Z1s1 giysil i  
Donna Paola ev sahipligi yap1yor, tabaklan elden e le  ge<;ir­
mek zorunda kald1g1m1z i<;in l'lziir diliyordu. Konyak bar­
daklanyla §arap ve l ikl'lr i<;tik .  Mariel la'mn a<;dan <;enesi 
bir tii rlii susmak bilmedi. Yemegin sonuna dogru perdeleri 
kapatmak zorunda kaldilar, camlara giine§ vuruyordu. 

Ogle olmami§tl daha. Kalkmca bir§eyler yapmak iste­
dik. Biri, "Denize inelim," dedi . Bir ba§kas1 bah<;edc dola§­
maya <;1kt1. Yam ba§1mdaki gt1bekli biri, tepeye <;1k1p Noli 
kalmtilanm gl'lstermek istiyordu bana. Bir bahane uydu­
rup ba§imdan savd1m. Ost kattaki odaya <;1k1p pencerenin 
yanina oturdum. Ovaya bakarak bir sigara tiittiirdiim. 

Bah<;eden bagm§malar, sesler yiiksel iyordu: Sanre­
mo'ya gitmekten sl'lz ediyorlard1 yine. Birden kap1 aralan­
d1; Mariella girdi i<;eriye. "Burada m1ydm1z, ('>ziir dilerim," 
dedi. Kap1da geri <;ekilmekte olan baronu gl'lriir gibi ol­
dum .  

"Gideyim mi ? "  dedim .  
Mariella bana giiliimseyerek, kap1y1 adamm yuzune 

kapatt1. "Sizi anyordum, pe§imden geldi. Bu gezilerin se­
vimsiz yam hep bl'lyle  birinin de olmas1 . Rosetta'ya yar­
d1m edelim Clelia, diyecektim size. Onun nasil duyarl1, 
ak1l l 1  oldugunu gt1rdiiniiz. Oyle iyi dosttuk ki eskiden . . .  
Kt1tii dii§iincelerden kurtarmam1z, avutmam1z gerckir 
onu . . .  " 

S6zlerini nasil baglayacagm1 merak ediyordum. Baro­
nun §a§kin yiizii hala gl'lzlerimin l'lniindeydi. 

"Siz de sl'lyleyin ona . . .  Gl'lrii§tiigiiniizii bil iyorum . . .  
benimle b i r  araya gelmek istemiyor pek. Provalara gelme-
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sini saglaym. Bu k1zlan bir araya getirebilmek bir sorun. 
Bir i§ yapmak ()yle zor ki . . . " 

"Belki de," dedim, "Rosetta bi.iyi.imi.i§ti.ir. Bebeklerle 
oynamak istemiyordur. " 

"Yo, yo, " dedi. "Ofkeler, k1skan1Sliklar var I§In llSin­
de . . .  " 

"Nene'ye k1zm1§ olacag1m sanm1yorum . "  
"Nene degil. Momina oyuna kar§1 1S1kmca, Rosetta da 

birakt1 bizi . . .  Momina'nm kar§1 1S1kmas1 olacak §ey degi l . "  
"Bana kal irsa, " dedim, "Momina'dan, oyundan, siz­

den, herkesten b1kt1g1 i1Sin Rosetta camna k1ymaya kalk1§­
m1§ .  Oyle degil mi?" 

Etkilenmi§, §�km gC:)zlerle bana baku. Sonra canli bir 
sesle, "Abart1yorsunuz," dedi. "Rosetta ak1 1 l 1  k1zdir, i1S i  d1-
§I birdir . . .  " 

"Oyle oldugu i1Sin," diye yamt vermek istedim, "C:)yle 
oldugu i1Sin . "  Ama kap1 vuruldu. Momina geldi . 

"Sanremo'ya gidiyoruz," dedi . Sonra ki.i1Si.ici.ik gC:)zle­
riy le b ize bak1p "Size §�1yorum," dedi. 

Sanremo'ya varamad1k. Nenc kendini kC:)ti.i hissetti, 
tckmeler savurdu, koltukta debelendi. "C::ok fenay1m, C:)li.i­
yorum, dural im," diyc inlcdi. Ondeki araba da durdu. "Bir 
§ey yok, bir §ey yok," dedi baron . "Araba tuttu. BC:)yle §a­
kalar yapar bu araba." 

Obi.ir gruptan bir kadmla gC:)bekli adam da fcnal�m1§­
t1. Bir duvar dibine kusturduk hepsini. Firlam1§ gC:)zleri, 
kopuk kopuk s()zci.ikleriyle Nenc en acmacak durumday­
d1. Amerikan yap1m1 bi.iyi.ik arabalann 1Sok rahat olup be­
§ik gibi sallad1klanm bu nedenle deniz tutmasma benzer 
bir sonuca yol a1St1klanm sC:)ylediler. 

Denizin kar§ismda bi.iyi.ik bir kayamn dibindc a1S1k 
bir alanda durmu§tuk.  Rosetta as1k yi.izle olup bitene bak1-
yordu. 

"Yola 1S1kabilecek durumda m1sm1z? " diye sorduk i.ilS 
hastaya. 
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XXII 

Kcndilerini ivi hissctmivorlard1 . Bunun iizcrinc Mo­
mina ile birlikte 

'
kumsala, b

,
odur bitki lerin ara.�tna indik. 

Mariella bagtrtp kcndisini de bcklcmcmizi istedi. 
" i§tC den iz," Jedi Momina, parmakltklara dayanarak. 
"Rosetta kon usun u abartttgtn t sC:)y liiyor Mariella, " dc­

dim nna. 
"Scncc de abJrttyor muyum?"  Jedi, soguk bir scslc. 
Mariella, "Hey! "  diyc bagtrarak, yaninda iki-ii� crkck­

lc birliktc geldi. "Dcnize giriyor muyuz?" dcdi lcr. 
"Haytr, t;akd toplayacakstmz," Jedi Momina. "<;akd­

lan ycmcge kalkmayin sakin . "  
Uzakla§tp gittilcr. ��trmt§tlm.  "Baksan<t," dcdim ona, 

"Fcbo'yu stk gC:)riiyor musun?" 
"Kendini bcgcnmi§, ukala, kt l l 1 .  Y ctmcz mi?"  Giil ii­

yordu. "Yoksa scnin mi gC:)ziin var?" 
"Yo, " dive mmldandtm. "Yal111zca kadinlardan mt 

ho§lan iyorsun
'
, onu C:)grcnmck istedim." 

"O salak ktz nc Jedi sana?" 
"Salak olan benim. Rosctta'mn nit;in cvlcnmcdiginc 

akltm crmiyor. Ba§ka bir §CY yapamaz. Hala sana baglt 
mt?"  

Momina bir an beni  siizdii, giine§in altinda. 
" Kadin lardan ho§lanmtyorum ben, Rosetta da C:)ylc. 

Dedigim dogru. Ho§lansaydun, hit; ku§kun olmasin bir an 
duraksamazdtm. Rosetta b�lattt. Ut; yd {)nee oldu, §imdiki 
gibi dcnizc gi tmi§tik. Odama gclip beni buldu ... Yalmz dc­
gildim.  Ivrea'daki gib i bir durumdu. Bunun iizcrinc bo§ 
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vermek istedi , ama etkilendi . . .  Beni bir §ey samyor. .. ayna 
yerine koyuyor. Anl iyor musun?" 

Anliyordum. Oykii l'>yle anlams1zd1 ki, dogru olma­
l iyd1. Arna hi<; ku§kusuz her §eyi anlatmam1§t1 bana, bes­
belliydi . 

"Ni<_;in evlenmiyor peki?" 
"Bir §ey degi§ir miydi? "  dedi Momina. "Koca aram1-

yor. Erkegin ne demek oldugunu bi liyor. . .  Sonra, evde 
bask1 altmda tutuyorlar onu."  

Mariella i le adamlan geri gelmi§lerdi . Yukandan ba­
girddar. Otomobile binip yava§ yava§ Noli 'ye dt'>nmeye 
karar vermi§lcrdi. Sanremo'ya gidilmeyecek olmasma bir 
diyecegim yoktu, ama Noli'de ne yapacakuk? Kendi pay1-
ma, bu kii<_;iiciik yerde kal ip ak§am1 etmek istiyordum. 

Nene'yi t'>biir arabada b1rakuk; Momina ile Roset­
ta'nm arasma oturdum hen, t'>nde de baronla Mariella var­
d1. ikisi gizli bir§eyler konu§tular. Bir ara baron arkaya dl'>­
niip otomobilden rahats1z olup olmad1g1m1Z1 sordu. Sonra 
riizgar gibi yola koyuldu. 

Noli 'de durmadan ge<_;ti, Spotorno'yu ge<_;ti, Savo­
na'ya girdi. Bu i§ s1kmaya ba§lam1§t1 art1k. Dirsegimle Mo­
mina'y1 diirtiip adamm yanma biiziilmii§ olan Mariella'y1 
gl'>sterdim ve "Senin miden bulanm1yor mu?" dedim, koca 
araba yava§lay1p saga sola sallanarak durdugunda. "Dans 
etmcye gidelim mi? "  dediler bize. 

Riviera'ya gitmemize degmi§ti . Bir yerde bir tea-room 
bulduk. Arabadan inerken, piyasa yapmakta olan insanlar 
a<_;darak bize yol verdiler. Varyete oyunculan gibiydik. 

i<_;eri girince, Momina hepimizin aklmdan ge<_;eni a<_;1k­
lad1 . 

"Siz Mariella i le ilgilcnin, bugiin camm dans etmek is-
temiyor," dedi . 

"Benim de istemiyor," dedi Rosetta. 
"Benim de. " 
Del ikli bl'>lmeleri, palmiyeleriyle tam bir yirminci 

yiizyd yap1s1yd1. "Gidip Savona'da dola§acag1z biz," dedik, 
baron la Mariella'ya. "Size iyi eglenceler. "  
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Sokaga �1kt1k, i�irniz hafiflerni§ olarak. Savona'da, he­
le bir pazar gi.ini.i, gl'lri.ilecek pek bir §ey yoktu. Arna her 
yeni kent gibi etkiledi bizi. Az bulutlu berrak bir gbkyi.izi.i 
vard1, deniz kokusu vard1, rastgele dola§t1k. Bir kahvede 
pasta yedik, bize bakan kadmlara erkeklere bakarak. Gide 
gide lirnana vard1k, burada ev yerine karal i ,  k1rrn1Z1 l i �ir­
kin yapilar vard1. 

"Bitti," dedi Mornina. " Her §ey bitiyor." 
Bodrurnlannda balik k1zart1lan rneyhanelerin bni.in­

den ge�tik. 
"Arkad3§m Morelli bizi i�ki i�rneye �agiracakt1," dedi 

Mornina. "Ne yaz1k ki i�kiye dayamkli degi l . "  
"Senin aran nasi l ?"  dedi Rosetta. 
"Rorna'da yapil 1r bl'lyle §eyler," dedirn.  "Rorna'nm gi.i­

zel yam bu." 
" i�kiye dayan1kliy1rn. Arna Morclli 'ye dayanarn1yo­

rurn her zarnan," dedi Mornina. 
Denize bakan al�ak duvara dayan1p birer sigara yak-

uk. 
"Ornri.irn rneyhanelerdc degil, si.it�i.ilerde ge�ti," dedirn 

Rosetta'ya. "Torino'da bbyle davranan bir si.iri.i k1z var ." 
"Gi.izel bir §ey olrnali," dedi Rosetta. "Okula giderken 

sabahlan hep bir si.it�i.ini.in bni.inden ge�erdirn. Kl§m carn­
dan, ellerini bardaga tutarak 1s1tan insanlan gbri.irdi.irn. D1-
§ans1 sogukken i�eride byle tek ba§ma olrnak gi.izel olrna-
1 1 .  . .  II 

Klzlarm her zarnan sabahlan ellerini 1 s1 trnaya vakit 
bularnad1klann1 si.iyledirn. Bardak orada b1raki l1p, sbylene 
si.iylene i§e gidilir. 

Bunun i.izerine Rosetta, "K.Jzlann �ali§rnas1 aptal1 1k rn1 
sizce?" dedi. "Kendilerini satrnalan rn1 daha dogru olur? " 

Denize bakrnakta olan Mornina, "Deniz degi l, lag1rn 
sanki," dedi. "Bul3§1klarm1 rn1 y1k1yorlar burada?" 

" i§e gitrnek de kendini satrnak dernektir," diye yamt 
verdirn Rosetta'ya. "Satrnak �e§it �e§it olur. i§e en yararna­
yanm hangisi oldugunu bilerneyecegirn." 
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Bunlan 11 1<;111 ona dedigimi bilemiyordum. Aslmda 
bamb�ka di.i§i.ini.iyordum. 

Rosetta al inmI§ll, kar§dik verdi: "Ya§amm zor oldu­
gunu bi liyorum . . .  " 

"Kesin art1k," dcdi Momina. "Siyaset yapmaym . . .  Ha­
di gidelim . "  

Yolun ortasmdan yi.iri.iyorduk §imdi. Di.i§i.incelere 
dalm1§ Rosetta ben i si.izi.iyordu. Bir ara: 

"Orospulan ki.ii;i.imsedigimi sanmaym Oitana," dedi . 
"Ya§amak ii;in her §ey yapd1r. . .  Arna i;ali§arak ya§amak da­
ha kolay degil mi? "  

"Orospuluk da b ir  i§, b�kalan ii;in yapdd1g1111 sanma­
ym," dedim. "<;arkm di§lilcrinden biri . "  

"Bence orospular aptal ,"  dedi Momina. "Suratlanna  
baksan anlarsm . "  

"Kime orospu dedigine bagl i ," de di Rosetta. "Surat1 
sen in dedigin gibi olanlar, i§leri rast gitmemi§ olanlar . "  

"Kcndini savunmav1 bilcceksi n," dedi Momina. 
Sonunda Studc B;ker'1 vc kahveyi bulduk. Momina, 

"Duralim m1? "  dcdi. 
Bizimkiler palmiyelerin arasmda kan koca gibi birbir­

lerine sanlm1§ dans ediyorlard1 . Bir si.ire tczgahtan onlan 
izledik. Mariella'111n uzun boyu, san§m ba§I hemen gfai.i­
li.iyordu. "Kendini savunmay1 bccerir bu k1z," diye di.i§i.in­
di.im . 

Hafifi;e gi.ili.imseycrek ya111m1za geldiler. <;ok ii;ki ii;­
mi§lerdi . Baron Rosetta'y1 dansa kaldird1. Dans ettiler. 
Sonra, art1k gidersek iyi olacag1111 sl'iylcdik onlara. Tel�la­
nan Mariella bizimlc birlikte Savona'da dol�mak istedigi­
ni sl'iy ledi. Rosetta ciddi ciddi, gl'irmeye deger bir §CY ol­
mad1g1111 sl'iyledi. 

Bir i;irp1da Noli 'ye vard1k. "Ak§am olmami§tl daha. 
Deniz renklenmeye ba§liyordu. Otekileri ki.ii;i.ik alandaki 
kahvede bulduk. S1kdm1§lard1, gi.iri.ilti.i ediyorlard1. Rahat 
rahat, sarsdmadan yol alabilmek ii;in ,  ak§am yemegini ora­
da yemeye karar verdik. 
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XXIII 

Ertcsi giin Nenc salonlan gl'>rmek i\in Po Sokagma 
gelJi. YolJa rahats1zlanmas1mn aptal11k olJugunu s()ylcJi. 
Dola�1p gi rintilere, aynalara, porsclenlerc, \Cr\cvelere gi'iz 
atll ve beni Loris'in atl'>lyesinJe Jiizen lemek istedikleri bir 
eglenccye \agirJ1. Magazaya ni\in modern bir�cyler Je 
koymaJ1g1m1 sorJu. Febo'yu kl'>tiilcJi. Torinolu gen\ res­
samlardan sl'>z etti i\tenlikle, co�kuyla. i�in ba�mJa olmam 
gerektigi, bugiin lcrJe \Ok i�im oldugu yamllm verdim.  

Ayrn giin Mariella bana bir Jemet beyaz gui le bir pu­
sula gl'>nderJi: 'Giizel bir gezinin a11 1sma.' Noli 'Jeki ak�am 
yemegi sira.�mJa barones hepimize Savona'Ja iyi vakit gc­
\irip ge\irmeJigimizi sormu�tu. Mariella Ja beni kii\iik bir 
toplant1 i\in evine \agmyorJu, biri �iir okuyacakm1�. i�im 
olJugu yamt1m verJim ona Ja. 

Morelli \agnlmaJan gelen konugum olmak istedi. Yu­
kanJa, oJamJa ak�am yemegi yememizi l'>nerJi. Bir k1z ar­
kaJa�1mla bile oJamJa yemek yemeJigim yarntm1 verJim.  

Maurizio bi le  uzun bir  mektup yazarak sesi ni Juyur­
Ju. Beni l'>zlcdigini ,  benim yoklugumun Roma'Ja alay ko­
nusu olmaya ba�laJ1g1m, Torinolu bir futbokuyla evlcn­
meye kalk1�mamam1 ve bu yil Ja kira sl'>zle�mesini yenilc­
yeceksem bilJirmemi istiyorJu. Romalilann yiizlcrini gl'>r­
meye JayanamaJ1g1m1 anlam1�tm1, bellegimJe s1k s1k Ma­
urizio ile GuiJo'yu kan�tmyordum. Kan�t1rmaJ1g1m, Gu­
iJo'nun z1rval iklan, l'>tleleri, \i lgmliklan, benim tepkile­
rim ve Maurizio'nun sessiz boyun egi�lcriyJi. Maurizio 
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kurnazd1, Maurizio'nun acelesi yoktu. Kimi §eyler onlar­
s1z ya§amay1 becerdiginizde elde edilebiliyordu. 

Rosetta tekrar beni gi.'>rmeye geldiginde bunlardan si.'>z 
ettim ona. Tam ben d1§an i;1kacakken, her zamanki gib i 
kap1da belirdi. Loris'in bir toplantiya i;ag1rd1gm1 sl'>yledim. 
Yan gi.ili.imseyerek, "Gidecek misiniz? " dedi . 

"Nene gitmemi istiyor. Mariella da. Geni; k1zlig1mda 
si.iti;i.ide kahvalt1 ederken bi.'>yle bir i;agn i;dgma i;evirebil ir­
di beni. Ancak tepeye i;1kard1k o gi.inlerde. " 

Rosetta o ydlarda pazar gi.inleri ne yapt1g1m1 sordu. 
"Dedigim gibi. Tepeye i;1kard1k. Ya da dansa, sinemaya gi­
derdik. Oglanlarla didi§meye." 

"Tepede de bi.'>ylc §Cyler yapar m1ydm1z? " 
"Biraz." Yi.iziine bakum. "BJ§ka yerlerde yapdanm 

i;ok daha azm1 . "  
"Loris," dedi Rosetta, "kimi kez beni ayak tak1mmm 

gi ttigi kahvelere gi.'>ti.iri.irdi.i ."  
"Kan di.'lkerler oralarda," dedim. "Kan gi.'>rdi.iniiz mi.i 

hii;?" 
"Loris bilardo oynard1. <;ogu kez varyete olurdu. Ig­

reni; kadmlarla . . .  " 
"Ne di.i§i.ini.iyorsunuz oralan ii;in?" 
"Gi.'>rmek ii;in gidilir," dedi Rosetta. "Bizim bilmedigi­

miz yoksul bir ya§am. "  
"Gl'>rmek yetmez," dedim.  "O deneyimden bir ders 

i;1kartm1§ oldugunuza bahse gircr im."  
"Nasd?" 
"Loris'i daha iyi tamm1§s1mzd1r . "  
Rosetta h i i;  beklemedigim bir §ey yapt1. Gi.ildii. Ken­

dini zorlayarak gi.ildi.i, ama gi.ildi.i. Nene'nin hakli oldugu­
nu si.'>yledi: Erkekler i;ocuktu, sanati;dar ise daha da i;ocuk. 
Loris'i tanimas1 zor olmam1§tl, ondan kurtulmas1 da. 

"Bu i;ocukluk benzetmesine katdm1yorum ben," de­
dim. "Erkekler i;ocuk degi ller. Tek ba§lanna da bi.iyi.iyor­
lar ." 

Rosetta bir kez daha beklemedigim bir i;1k1§ yapt1. 
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"Kirletiyorlar her §eyi ,"  dedi. "<;ocuklar gibi altlanna 
yap1yorlar." 

"Neyi kirletiyorlar?" 
"El lerinin degdigi her §eyi .  Bizi kirletiyorlar, yatag1 

kirletiyorlar, yapt1klan i§i, kulland1klan sC:'>zci.ikleri . . .  " 
inanarak konu§uyordu. Ofkeli degildi. 
"Aradaki aynm burada," dedi. "<;ocuklar ancak kendi­

lerini kirletirler . "  
"Kadmlar kirletmezler mi?"  dedim. 
iri gl'>zleriyle i�tenlikle bakt1 bana: "Ne di.i§i.indi.igi.in i.i­

zi.i bil iyorum, demek istedigim bu degil ," diye mmldand1. 
"Sevici degilim ben .  <;ocukluk ettim, hepsi bu. Arna so­
nu�ta, a§k kirli bir §ey . "  

Bunun i.izerine, "Momina ikin izden sl'>z etti bana," de­
dim. "Deniz k1y1S1nda, sizin her kap1y1 a�1p onu bir ba§ka­
s1yla gl'>rdi.igi.ini.iz gi.inden. Buna bozuldunuz degil mi?"  

"Momina," dedi Rosetta k1zararak, "bir si.iri.i �dgmhk 
yapar. Kim i  kez gi.iler bunlara, ama benim gibi di.i§i.ini.ir. 
insanlann bedenlerini y 1kamaya yetecck su yoktur der . 
Kirli olan ya§amd1r. Her §eyin yanh§ oldugunu sl'>yler. . .  " 

Bu durumda ni�in yapmay1 si.irdi.irdi.igi.ini.i soracak ol­
dum, ama kendimi tuttum. A§1k oldugum gi.inlerde, ikimi­
zin de �dgm oldugumuzu bildigimi -bunu herkes bilirdi­
erkegimin elinden bir i§ gelmedigini, ben Roma sokakla­
nnda ko§tururken onun yatakta horul horul uyudugunu, 
ama insanm kendi kendine yetebilmesi i�in iki ki§il ik ya­
pm deneyiminden ge�mesi gerektigini sC:'>yledim ona. Kirli 
bir §ey yoktu yalmzca, belki de hayvans1 bir bilin�sizlik ve 
kim olduklanm ancak bu yoldan anlayabilecek deneyimsiz 
iki insan sC:'>z konusuydu. 

"Her §ey kirli olabilir, C:'>nemli olan anlayabilmek," de­
dim. "Gece di.i� gl'>rmek de, otomobiHc yolculuk yapmak 
da . . .  Di.in Nene kustu . "  

Rosetta agzmdan �ok gC:'>zlcrinde bir yanm gi.ili.imsc­
mcyle dinlcdi. Bir §eyi degerlcndirirkcn Momina da b<'>yle 
gi.ilerdi . 
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"A§k sona crdikten sonra, " dcdi, biiyiik bir rahatl ikla, 
sanki her §CY yoluna girmi§ gibi, "kim oldugunuzu anlad1-
111z, C:'igrendiklcrinizi kul land1 11 1z  m1 ? "  

"Ya§am uzun,"  dedim. "Diinyay1 da  i§iklar kurmad1-
lar. Her dogan giin yeni bir giindiir." 

"Momina da bbyle diyor. Ama bbyle olmas1 yaz1k."  
Bana bir  kbpege bakar gib i baku. Gbrmek istedigim kimi 
vitrinlerin bnlcrindc bi le  duramam1§t1k. Otelin bniinc gel­
mi§tik. 

"Demek Loris'in toplant1sma gideceksin iz," dedi. 
"Mariella beni de gbtiirmek istcdi . "  

Daha sonra Momina bana telcion cttigindc, ona Mari­
ella'nm hakli oldugunu siSyledim. Rosetta konusunu abar­
t1yordu. Ama bbyle konulan teleionda konu§mak yanli§ll .  
Momina'nm scsinin sertle§tigini duyumsad1m . 

"Yine mi bu hikayc, " derken yiiziinii buru§turdugunu 
sezdim . 

Yalrnzca aralarmda konu§tuklanndan sbz ettigim izi 
anlatmaya \al i§tim ona. Rosctta'nm kendinden hi\ de ho§­
nut olmad1g111 1 ,  alayc1, igneleyici konu§malara dayanama­
d1g1 sonucuna vard1g111 1  sbyledirn. Yaras1111 de§memek ge­
rektigini sbyledim. Bunlari sbylcrken, bir yandan da bbyle 
konu§manm aptal 1 1k oldugunu dii§iiniiyordum. Momi­
na'nm yiiziindc bir dcgi§iklik olmasma bile gerek yoktu, 
sC:'iylediklerimc genizden gelen bir sesle kar§i l ik veriyordu. 

Sonunda soguk bir sesle, " Hepsi bu mu?"  dedi . 
"Ba§kalannm i§lerine burnunuzu sokmakla ge\iriyor­

sunuz vaktinizi. Ustel ik bir i§c de yaran11yor. Dii§iindiik­
lerimi sbyledim sana. " 

"Peki o Mariel la salagi . .. " 
"Mariella'y1 kan�t1rma. ikimiz konu§tuk . "  
"T qckkiir etmiyorum sana. " 
"Te§ekkiir bekleyen mi var?" 
"Anl iyorum seni . "  
Sonra hi\bir §CY olmanH§ gib i, o ak§am ne yapacag1-

m1Z1 konu§tuk. 
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XXIV 

Momina arada s i rada magazayla i lgilen iyor, a\il1�1 i lk­
bahara yeti�ti rip yeti�tircmeyeccgimizi soruyordu. "B1k­
t1m," diyordum, "umutsuzluga dii�tiim. Her �ey Febo'ya 
bagl i art1k . "  

"�ok \ali� 1yorsun sen . "  
"Torino'da bunca giizel vitrin varken, \ah�may1p da 

ne yapay1m?" dedim. 
Bir akpm Becuccio'yu buldum, k1z arkada§1 olup ol­

mad1g111 1  sordum. �akaya vurdu, a\1klama yapmaktan ka­
\111d1 .  Bana e�lik etmek, benimle hir yere gitmek isteyecck 
olursa kaq1 \1kmayacag1m1 s6yledim .  �akaya vurdu, karar 
vermekte zorla11 1vordu . 

"Herkes kcnJi paras111 1  verecek,"  dedim.  
Sevin\l i  g6zlerle bana bak1p dcrin bir soluk ald1. Her 

§eyi iistiindeydi, riizgarl 1g1, atk1s1, bi leginde deri kayi�1. iki 
eliylc \encsini tuttu, ku�kuyla. 

"Bu ak§am," dedim. "Yann degi l .  Hemen . "  
"Tira� olay1m,"  dcdi. 
"Yanm saate kadar \lk1yorum . "  
Tam saatindc geldi. Kimbilir bir ko§U nereye gitmi�ti, 

para bulmak i\in .  Sa\lanna koku siirmii�tii. 
"Ycmek yer, sonra s inemaya gideriz," dedi . 
"Sinemaya yal 11 1z da giderim .  Bu akpm dola�mak isti­

yorum . "  
"Dol�al1m 6yleyse." 
Regina Caddesinde bir Toscana meyhanesine g6tiirdii 

ben i .  "Biraz pistir ama, ycmekleri iyidir . "  
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"Becuccio numara yapmaym bana, " dedim. "Arkada§­
lanmzla nereye gidiyorsunuz?" 

"Sonra gideriz," dedi . 
Magazadan, a<;i l1� i<;in Roma'dan kimlerin geleccgin­

den si.'>z ederek yemegimizi yiyip i<;kimizi i<;tik. Becuccio 
hi<; moda defilesi gi.'>rmemi�ti, erkeklerin de kaulip katila­
mayacaklanm sordu. i�inin hep dogramadan sonra, son 
kat boyadan 6nce bitmesinden yakmd1 . Onu da <;agiracag1-
m1Z1 sl'>yledim. 

"Dora kasabasmda yeni bir bina yap1yorlar," dedi . 
"Miihendis beni oraya gi.'>nderecek ."  

Bu i�te <;ali�makta oldugu iki yd boyunca, iyi diizen­
lenmi� tek bir oda bile gi.'>rmemi� oldugunu si.'>yledi . i�in 
sonu hep aceleye getiriliyormu�. Son giinlerde <;ok dikkatli 
olmam1 i.'>nerdi. 

i<;ki dolduruyordu bardag1ma. Elini durdurmak zo­

runda kald1m. Beni sarho� mu etmek istedigini sordum. 
"Yo, yo, " diye yamt verdi . "�arabm paras1 benden de. " 

Sonra raflan yerle�tiren giindelik<;i i�<;ilerden si.'>z et­
tik. Becuccio giiliiyordu. "Bakarsm1z saraym marangozuna 
da raf yaptmnm bir giin . "  

Bir ara sigaras1m ezdi ve  bu gece benimle ni<;in <;1kt1g1-
m bildigini si.'>yledi. 

Yiiziine bakum. "Evet," dedi . "Bah�i� bu." 
"Ne bah�i�i ? "  
"Pazar giinii bitiriyoruz. Benim i�im bitiyor. Siz de 

beni i.'ldiillcndiriyorsunuz. " 
Yiiziine bakt1m. Keyfi yerindeydi. G6zleri giiliiyor­

du, kendinden ho�nuttu. 
"Odiil gibi mi gcldi size?" 
" Ke�ke daha i.)nce olsayd1,11 dedi . "Arna kurnazl ik etti­

niz. i�in bi tmesin i  heklediniz. " 
Yiiziime kan hi.icum etti. "Sarho� oldugumu unutma­

ym," dedim.  "Ne yapsam yeridir . "  
�i§eyi elledi. "Bitmi�." Kadm1 <;agird1. 

1 1 2 



Ellerini tuttum. "Di.inyada istemem. Arkada§lanni 
gbrmeye gidecegiz §imdi ." 

Caddeye c;1kt1k. Arkada§lanni  bnemseyip bnemseme­
digimi, onlan bilardo oynarken gbrmek isteyip istemedigi­
mi sordu. 

"Benden utaniyor musunuz?" dedim. 
Hemen koluma girdi (yi.iri.imeye ba§lam1§t1k) ve ka­

dmlann birbirlerine benzediklerini sbyledi. "Nasil oyna­
d1klanna bakacag1m, derler, sonra bakmazlar, di§<;iye git­
mi§ gibi canlan s1kil1r. Sizi oraya gbti.irmem dogru degil. 
Ne sizinle ilgi lenebilirim, ne de bilardoyla. Tabii dedigimi 
zorla yapt1ramam size ... " 

"Sevgil ine zorla m1 yaptmyorsun istediklerini?"  
Hie; di.i§i.inmeden sen deyivermi§tim ona. i lk kez ol­

muyordu bu. Arna o ilk kez Clelia diyerek yanit verdi ba­
na. 

"Roma'da bbyle degil mi?"  dedi. "Siz Clelia, kimseye 
zorla b ir §ey yaptirm1yor musunuz?" 

Bunun i.izerine, "Karar verin, nereye gidiyoruz?" de­
dim. 

Nirvana'ya gittik, dans etmeye. Ki.'lti.i bir yer degildi. 
Becuccio her i§i di.izgi.in yapmak istiyordu. Si.itunlu bir sa­
londu, dart ki§ilik bir orkestra vard1. Morel l i  ve Momina 
i le o gece buraya da ugram1§ oldugumuzu animsad1m. "Bu­
rada birine rastfarsam gi.ili.inc; olur," dedim ic;imden. Ri.iz­
garl 1gm1  c;1kartmam1§ olan Becuccio kararl1 bir bic;imdc 
dipteki masalara dogru gbti.irdi.i beni. Bir ara, her gece 
onunla c;1kmakta oldugumu di.i§ledim. Regina Caddesin in 
ki.'>§esinde bulu§uyorduk, bir gi.in motosikletle gelecekti 
beni almaya. Gbgsi.ini.i gere gere, "S1k1 sanl, i.'>li.imi.ine si.ire­
cegiz, " diyecekti. Ne bic;im adamd1 Becuccio? 

Sevgilisiyle dalga gec;erek dans ettik. "Onu burada 
mi.idi.iri.iyle dans ederken gi.'>rseniz ne yaparsm1z? ikin izdcn 
hanginiz bagmrsm1z?" 

"Bulacag1 gerekc;eye bagl i , "  dedi Becuccio gbzi.ini.i kir­
parak. 
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i<,-imden karar vermi§tim.  Sarho§ olman1 1§t1m, ama s1-
k111t1m, yorgunlugum, az bnceki bezginligim yok olmu§­
tu. kim s1ms1cak, dans edip konu§uyordum, buyiik bir ke­
yifle. i§leri yann dii§iinccektim. Biraz miiziklc Becuc­
cio'nun atk1s1 yeterliydi bu gece. 

"Hi�, "  dedim, "bfkesi ni dindirmek i�in o i§i yapan ha­
yat kad111 1  ta11 1d111 m1? Ya da crkcklere bozuldugu i�in i§­
tcn uzak duran bir kad111 ?  Ya da yatagmda bir crkegin var­
ligmdan rahats1z olan bir kad111 ? "  

Dogrusu �ok konu§uyordum. Ustelik Rosetta ile l'>te­
ki gibi konu§uyordum. Bccuccio beni kollanna aliyor, be­
l imi bukiiyor, neredeyse iistiime yiiriiyordu. Kulag1ma, 
"Gidel im mi?" bile demi§ti. 

"K1zlar kaprisli olurlar," kar§1 l ig111 1  verdi. "Nedenini 
bilcmem. Ama yataga girince �C:'>ziil iirler. " 

110·· I .
, .. d d" y e  m1 .  e 1m.  

Kolumu tutuyordu, masaya dbniiyorduk. Belimi kav­
ray1p kendinc dogru �ekti bcni. 

"Olmaz Bccuccio," dcdim, bakmadan ona. "Ben de 
yal11 1zliktan ho§la111yorum."  

"D1§an �1kal im m1?"  dcdi . 
Di§anda ilk kap1 11 1 11 altmda C:'ipmeye �ali§tl beni . 

"Bak, " dedim, "kimseye haks1zl ik etmek istemiyorum." 
"Kendimize de etmeyel im," di  ye mmldand1 giilerek. 

Yine l'>pmeye �ali§tl beni. 
Kar§! koymad1m. Duvara dayad1 beni. Agz111 1 11 ,  sa�la­

nn111 kokusunu ve temas111 1  duyumsad1m. Dudaklanm1 a�­
mad1m .  

"Gen�sin," dedim, omuzlarma dogru. "\;ok gen�sin .  
Bl'>yle §eyleri sokakta yapmam ben . "  

Bir sure kol kola yiiriidiik, nereye gittigimizi bilme­
den . Roma daha uzaklarda, ben on sekizine basman11§ken 
Guido ile ge�irdigim geceler geldi aklima. Gece ay11 1yd1, 
mart sonu ya da eyluldii. Yal 11 1z Becuccio asker degildi . 

Yine belimi s1k1yordu. kimden onu l'>pmek geliyor­
du. Bunun ycrine, "Ne dii§iiniiyorsun?" dedim. 
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Durdu, beni de durdurdu. "Benimle gelmen gerektigi­
ni," dedi kararli bir bi�imde. 

"Geliyorum," dedim. "Arna unutma, bu gecelik. " 
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xxv 

Becuccio komiinistti, savap da katilm1§tl . Askerlik 
yap1p yapmad1gm1 sorunca: "Almanya'ya gittim, "  dedi . 

Akl ima Carlotta geldi, hayatta olup olmad1gm1, gii­
niin birinde benim gibi Val Salice'de bu aga«Xlara bakan bir 
pencerenin i.'iniinde uyanip uyanmayacagm1 dii§iindiim. 

11Tramvay1m1z da var ," dedi Becuccio. 
inip paray1 6dedi, kahvalu etmedik. Atletli ,  donlu 

patron biz ge«Xerken bakt1 , bir §ey dcmcden. Onemli §eyle­
rin hep inan ilmaz yerlerde ger«Xekle§tigini dii§iindiim. Ber­
bat m1 berbat bir otel, lavabolu bir oda, ancak karanlikta 
baki labilir bir «Xaqaf. Becuccio d1§anda giine§in ilk 1§1kla­
rmda bir sigara yakt1 .  

Otele tek ba§1ma d6ndiim. Yorulmam1§t 1m, i«Xim ra­
hatti, keyfim yerindeydi. Becuccio anlam l§tl beni, b irlikte 
gelmek i«Xin ISfar etmemi§ti. Oyle keyifliydim ki ,  neredey­
se, "Pazara kadar istedigimde gi.'lriiriim seni , "  diyecektim. 
Arna bunu dememem gerektigini bil iyordum; kald1 ki, Be­
cuccio'nun «Xenemi tutup gbzlerimin i«Xine bakmas1 keyfi­
mi ka«X1rm1§t1. 

Otelde, kahvalt 1m1 getiren Mariuccia yatagm bozul­
mam1§ oldugunu g6riince §a§lrd1 . "Bir saat 6nce ben i  g6r­
mii§ olsayd1 kimbilir ne yapard1 , 11 dedim i«Ximden . Arayan 
olursa yok demesini, banyo yapacag1m1  s6yledim .  

0 sabah Po Sokagma telefon edip Febo'yu arad1m. 
Yoktu. Becuccio yanlt verdi .  Her zamanki sesiyle konu§tu 
benimle. Febo'ya s6ylenmesi gerekenleri s6yleyi p kapat­
t1m. Momina'ya telefon ettim; yoktu. Mariella'y1 arad1m, 
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birkai; hafta l'>nce blen akrabalan soylu bir kadm ii;in dii­
zenlenen ayine gitmi§lerdi. Gittikleri kil iseyi bi l iyordum, 
Crocetta Kilisesi. 

0 giinlerde ilk yapraklann ai;makta oldugu caddeler­
de yiiriidiim yav<l§ yav<l§ ve Val Salice'nin korulannt dii­
§iindiim. Crocetta'ya geldigimde ayin sona ermi§ti; kilise­
nin l'>n duvannda hala siyah beyaz ilanlarla matem siisle­
meleri duruyordu. Olen kadmm adm1 okudum. Manasttr­
da iii;iincii dereceye yiikselmi§, neredeyse rahibe oluyor­
mu§. Kocaman, kara bir otomobile binmekte olan kadm­
larla k1zlar yiiksek sesle konu§uyorlard1. Merdivenlerin te­
pesindeki siitunlan i;evreleyen parmakltklann, dilencilerin 
siitunlann altma girmelerini l'>n lemek amanyla bir bagt§t;t­
nm paras1yla yaptld1gm1 duymu§tum . Merdivenlerde bir 
sepetin iistiine oturmu§ bir kadm menek§e sattyordu. 

Nedendir bilm iyorum, ii;eri girmek istedim. Kilisenin 
ii;i serindi, dipte bir rahip son mumlan si.'>ndiiriiyordu. Bir 
duvar ayagtntn dibinde ayakta durdum. Biitiin kiliseler 
birbirine benziyordu. Tiitsii ve i;iiriimii§ i;ii;ek kokulannt 
ii;ime i;ektim.  Rahiplerin de i;evre diizenlemesinden anla­
d1klannt dii§iindiim, ama bunun ii;in i;aba harcamalan ge­
rekmiyordu, hep ayni diizenlemeydi, ama insanlar yine de 
geliyorlard1. 

Gt'llgeden iki kadm i;1kt1, Rosetta ile annesi . Ba§tm1zla 
selaml<!§ttk; kap1dan i;1karken ellerini kutsal suya batmp 
istavroz i;1karmlar. Annesi kiirk giymi§, siyah tiil takmt§­
tt. 

Dt§anda konu§tuk, Rosetta iki ad1m i.'>tedeki eve dek 
kendilerine qlik etmemi istedi .  �undan bundan konu§tuk; 
annesi magazantn ugurlu olmastnt diledi; dua kitabm1 clin­
de tutuyordu. Kiirklii olsa da, ev kadm1 gibi davraniyor, 
konu§urken her §eye §a§tp ii; i;ekiyordu. SarmJ§tk kaplt hir 
vil lanin bp1smda durdular. 

"Bize de bekleriz," dedi annesi .  "Evim iz kLi,,;iik, ama 
size de yer var . "  



Rosetta susuyordu; sonra, tramvaya dek bana e§l ik 
edecegini sC:'>yledi. 

Annesi, "Gccikme sakm," dedi . "Size emanet ediyo-
rum. " 

Dar caddede yi.iri.idi.ik. Momina ile Mariella'nm ha­
berlerini ald1m. <;ok kalabalik olup olmad1gm1 sordum. 

"Cenaze tl'>renini, vaf tizi, nikah1 aym bi�imde yap­
mak yanli§ gelmiyor mu size? "  dedi Rosetta. "Nikahla do­
gumu anliyorum, gi.ili.ip cglenilcbilir . Arna l'>li.iyi.i yalmz 
b1rakmak gerekir. Niye eziyet �ektirirler anlam1yorum?"  

"Kimi C:'>l i.ilerin b i r  diyecegi olmayabilir," dedim .  
"Eskiden, h i �  olmazsa intihar edenleri gizli gl'>merler­

mi§ ." 
Yann vermedim, yi.iri.iyordum. Birden, "Bir de biz 

eziyet etmeyelim . . .  " dedim. 
KC:'>§e ba§mda durdugumuzda, "Rosetta, annenizi sevi­

yor musunuz? " dedim. 
"Sanmm," diye mmldand1. 
"<;i.inki.i anneniz sizi �ok scviyor," dedim. "Su aga�ta­

ki �i�eklere bakm . . .  Beyaz gelinl ik gib i . "  
Ogleden sonra Bccuccio'yu gl'>rdi.im. Bir  avizeyi tak­

mak i�in merdivene �1km1§t1; o yukanda, hen apg1da lam­
balardan sC:'>z ettik. 

Febo'yu gl'>rdi.im tekrar . Salonda fotograflara bakar­
ken, Becuccio'nun gi.iri.ilti.i etmeden i�eri girmi§ oldugunu 
fark ettim. Yi.izi.ime bir kan dalgas1 hi.icum etti, dizlerimin 
bag1 �l'>zi.ildi.i. 

"Ne var?" diye kekeledim. 
Arna Becuccio, apg1da beni arayanlar oldugunu sC:'>yle­

yerek i�imi rahatlam.  Morelli birka� kadmla birlikte �ali§­
malan gl'>rmeye gelmi§ti . Onlan Febo'ya birak1p, elektrik­
�ilerle konu§mak i�in apg1ya indim. Art1k Madame'm �1-
kagelmesi ve a�i ll§ curcunasmm ba§lamas1 gi.in meselesiydi . 
Becuccio merdivenden inip �1karken, "Merak etmeyin," 
der gibi gC:'>z k1rpt1. Febo, Morelli ve kadmlar az sonra git-
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tiler. Beni de i;ay ii;meye i;ag1rddar. Gidcmeyecegimi, kala­
cagu11 1 s()yledim. 

Becuccio'yu smamak ii;in kald1m.  Bo§ salonlann van 
gi.)lgesinde g6zlerim kfaelmi§, atug1m her ad1mda onun 
kar§1ma i;1kmasin1 bekliyordum. Oysa kap1da ceketini gi­
yerken buldum onu. 

"Eve mi gidiyorsunuz Becuccio?" 
"Burada m1sm1z?" Jedi o. "Bir vermut ii;er misiniz?" 
ilk gi.in gittigimiz kar§1daki kahveye gittik. Kasadaki 

k1z yine aym bii;imde baku bana. Becuccio, Febo'ya bo­
zuldugunu, raflan i.ii; kcz b<l§tan yapurd1ktan sonra hala 
kordonlann yerini degi§tirmek, ayakliklan si)kmck istedi­
gi ni anlatt1 .  Febo gibi adamlan Becuccio askerl ikte tam-
01 1§tl. Subaylar ()y leydi .  "Meslegini b i liyor," Jedi. "Bilme­
ye mecbur. Subaylar da bil iyorlard1. Ama bo§ yere malze­
me harcayanlan sevmem bcn . . .  " 

Vermutu ii;erken bardag1 toku§turur gib i  yapt1m, g6z­
lerimlc saglig111a dedim. Becuccio da alnm1 km§tmp hi.i­
li.imsedi . Hay1r, i;ocuk degi ldi. 

0 akpm Momina ve Rosetta ile birlikte kendimi, Sa­
int-Vincent gezintisini kararl<l§llrm1§ oldugumuz ressam la­
nn salonlannda buldum. Birinin rcsimleri scrgi leniyordu, 
ama resimlcre bakmak gerckli degildi. <;evremizde insan­
lar gidip gel irken, biz i.ii;i.imi.iz yan yana oturduk. Bu yi.iz­
lerin ti.imi.ini.i de tamyor gibiydim. Otellerde, salonlarda, 
defilelerde gi)rdi.igi.im insanlara benziyorlard1. Resimler 
hii;birinin umurunda degildi .  Becuccio benim g()zi.imdc 
neyse, benim de Rosetta ile Momina'n111 gi)zi.inde o oldu­
gumu di.i§i.indi.im, istemeyerek de olsa. Malzemeyi bo§ ye­
re harcayanlan ben de sevmezdim. Rosetta ile Momina 
mi.izikten s()z etmeye koyulmu§lard1. 
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XXVI 

Mornina sergilerin, konserlerin, tiyatrolann buralara 
�ok insan gittigi i�in giizel yerler olduklanni si..'>yliiyordu. 
"Bir tiyatroda, bir resirn sergisinde kendini tek ba§ma dii­
�iinsene . . .  " diyordu. 

"Arna kalabalik rahats1z ediyor." 
"Dogru," dedi Mornina. "insanm earn her zarnan kon­

sere, tiyatroya, baleye gitrnek isternez. Buralara ancak gi..'>r­
rnek, tart1�rnak istediginde gidersin. T1pk1 bir dostu gi..'>r­
rneye gider gibi . . .  " 

"Miizik ba§ka," dedi Rosetta. "Miizigi tek ba�1rna din­
lernek isterirn. Torino'da konser diizenlediklerinde ... " 

"Becuccio ne derdi?" diye dii�iindiirn. Arna bunu ak­
l irndan ge�irrnek bile sa�rnayd1. Herkesin yap1S1nm, yolu­
nun ayn oldugunu anlarnak i�in bir gece ayni yast1g1 pay­
la§rnI� olrnak yeterliydi. 

Rosetta'ya, "Miizigi ger�ekten de seviyor rnusunuz?" 
dedirn. 

"Sevrnesern de var," dedi. "Var olan bir �ey. Belki ac1-
nm ta kendisi . "  

"Resirn yaprnak gibi bir �ey," dedi Mornina. 
"Yo, yo, " dedi Rosetta. "Resirn yaprnak bir tutku. 

Oysa rniizik dinlerken kendini birak1veriyorsun ... " 
i�irnden giiler gib i oldurn. Diinyada bunca �cy var­

ken, ikisi Je bunca �ey biliyorken, bunca �eye sahipken, 
rniizikten sanki kokainrni�, i�ilen ilk sigarayrn1� gib i si..'>z 
edi y orlard1. 
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"Bence sanat�ilar aci �ekmezler," dedi Momina. "Ken­
dilerini ciddiye alan dinleyicilere ac1 verirler . "  

"Ac1 �ekenler de, keyif alanlar da  b�kalan," dedi Ro­
setta. "Hep ba§kalan. "  

"�arap�1 h i �  sarho§ olmaz," dedim. "Bunu m u  demek 
istiyorsunuz?" 

"Orospular hi� zevk almazlar , "  dedi Momina. Rosetta 
iirperdi .  

"Nene'den iy i  orospu var m1?"  diye siirdiirdii Momi­
na. "Ak11 l 1  olmasma ak1lh, meslegi parmaklannm ucunda, 
bir yontucuda olmas1 gereken her §eye sahip. i§iyle yetin­
mesi gerekmez mi? Y etinmiyor oysa. Kiz �ocuklan gibi gi­
yiniyor, i§1k oluyor, sarho§ oluyor. Giiniin birinde �ocuk 
da doguracak. Kendini bir §ey samyor . . .  Herkesin onu 
l'>nemsedigini samyor." 

"\:ok kl'>tiisiin," dedi Rosetta. 
"Momina hakh," diye mmldand1m. "Onemli olan 1§, 

bi�im degil . " 
"Neyin l'>nemli oldugunu bilmiyorum," dedi Momi­

na. Sanki §�lfml§, anlamam1§ gib i bakt1 b ize. "Korkanm 
neyin l'>nemli oldugunu bi lmiyorum. Hepim iz orospu­
yuz. " 

Rosetta'y1 otomobille eve gi.'>tiirdiik. Villanm kap1sm­
da, ezilip biiziilerek ertesi gun onunla �ay i�ip i�meyecegi­
mi sordu bir kez daha. Momina'ya da sl'>yledi aym §eyi .  

Gittigimde, Momina daha l'>nce gelmi§ti. Mor kadife 
bir giysi giymi§ olan Rosetta'mn annesi kara kuru bir ka­
dmla konu§uyordu. Kadm beni tepeden t1rnaga siizdiikten 
sonra bol k1vnmh eteklerden yakmd1, eteklerin ne zaman 
daralacagm1 sordu. Bu gibi durumlarda hep, o y1lm moda­
sma kaq1 �1kanlann, ertesi y1l o moda ge�tikten sonra, ay­
m bi�imde giyindiklerini sl'>ylerim. Benden sonra Momina 
sl'>ze girip kadmla tartl§maya, daiga ge�meye koyuldu. Ro­
setta da beni pencercnin yanma gl'>tiirtip sinirlenmememi,  
bu kadmm bir felaket oldugunu sl'iyleJi. 
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Salon rahat ve havadard1 . Bel li ki, Rosetta'nm annesi­
nin eli degmemi§ti . Bir kemerlc ikiyc bi.'lli.inmi.i§ti.i. Bir ta­
rafta koltuklar ve hafif sehpalar, bir tarafta da bir avizenin 
altmda l:i!al i , uzun bir masa ve i.i� 1§1kli geni§ bir penl:ere 
vard1. Rosetta'ya burada uzun si.iredir mi oturduklanm 
sordum. "Hay1r," dedi, "en eski amm Montalto'daki ev." 
San Paolo kasabasmda, fabrikaya yakm bir evde di.inyaya 
gelmi§ti, ama §imdi o ev y1kilm1§, yok edilmi§ olmaliyd1. 

"Bah�eyi gl'lrmek istemez misi niz?" dedi annesi. 
"Sefere, daha �i�ekler a�mad1," dedi Rosetta. 
"Tablolan gi.'lstersene, " dedi annesi. Fclaket kadm mo­

dadan si.)z etmcye ara vermi§, Torino'da da gi.izel §eyler ya­
pi ld1g1m si.'ly li.iyordu. "Roma'dan kalk1p gelmenize gerck 
yoktu," dedi . "Oyle degil mi Rosetta? Biz Jc bi�ki diki§, 
resim biliyoruz. " 

<;ay1m i�tikten sonra �1k1p gitti, ha§ka yerlere de ug­
rayal:akm1§. Rnsetta'nm an nesi gi.ilcrek bana bak1p derin 
bir i� �ekti. "O da ho§luk yapt1g1m samyor, "  dedi. "Dul 
kalmak zor i§ . "  

Rosetta'mn odasma dek gi ttik. Oday1 . §i.'lyle bir gl'lre­
bildim, mavili beyazl iyd1, dibinde bir penl:ere vard1 . Kori­
dorda Rosetta bir Jolap a�1p Momina'nm begenmedigi bir 
giysi gi.'lstcrdi. Dolapta a�1k mavi, ipekli bir giysi gl'lri.ir gi­
bi oldum. 

Bu evi sevmi§ gibiydim . Rosetta'nm annesi bizc de k 1-
z1yn11§1Z gib i davramyordu. Kl'lyli.i bir hizmet�ileri vard1 , 
kara bir giysi giymi§, i.'lnli.ik takm1§t1. Arna Rosetta'mn an­
nesi ona bir §CY yapt1rm1yor, kendisi yap1yordu her §eyi. 
Momina ayakkab 1S1mn tekini �1kartm1§, bir koltug;i gi.'l­
mi.ilmi.i§, kendini sigara i�meye vermi§ti . 

Ge� saatte Rosetta'nm babas1 geldi �ekinerck. Gi.'lzli.i­
gi.i elindeydi, gl'lzkapaklan k1pk1rm1Z1 kesmi§ti. Pas karas1 
renginde bir adamd1; bi.iti.in l:anl i l 1g1 b1y1klanndayd1 -vi.i­
rndu yapi l1yd1, ama biraz yorgundu. Gi.'lzleri Rosetta'y1 
�agn§tmyordu: inat�1, sab1rs1z baki§lan vard1. 
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Momina kbtii kl'itii giilcrck, koltuktan el ini uzattl 
ona. Ya11 1mdan ge\erken selam verip bir§eyler m mldand1, 
kansma bir gi'>z au1. Eski ku§aktan oldugu belliydi, Morel­
l i gibi degildi. Yanmdan ge\erken Rosctta'111n yanagm1 ok­
§ad1, o da ba§ Inl  \ekti h1zla. 

Rahatm11z1 bozmak istemedigini, ama beni ta111d1gma 
sevindigini si'>yledi. Roma'dan gelen ve yeni magazay1 yb­
netecek olan bcndim dcgil mi? Eskiden Torinolular Ro­
ma'da §Ube a\arlarn11§. "Zaman degi§iyor," Jedi .  "Tori­
no'da tutunmanm kolay olmad1gm1 gbreceksiniz. Sava§ 
gbrdii buras1 . "  

Kesik kesik, yorgun, ama sbylediklerine inanarak ko­
nu§uyordu. Kans1 bir bardak \ay getirdi. 0 sbziinii siir­
durdii: 

"Roma'da i§ler iyi m i?"  
Evet dedim. <;evresine bakmd1. "Giyinip ku§anma111z 

gerck sizlcrin," dcdi. "Hakl1S1 111Z. Dun ya sizin diinya111z." 
Hepimiz ayakta, onun finca111 LUtU§Una bak1yorduk. 

Etli butlu, sabirli kans1 mor kadife giysisinin i\inde bckli­
yordu. Onun, ho§gl'>rii gbsterilcn ya§li bir adam oldugunu, 
kadmlann gbziinde tek bnemli §eyin i§i oldugunu anlan11§­
t1m .  Onun bunu bildigini ve konu§masma izin verdigimiz 
i\in bize gbniil borcu duydugunu da anlan11§t1m . 
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XX VII 

Rosetta babasm1 anlamad1g1m si.'>yledi bana. 
"Ben anliyorum, "  dcdi Momina. "Bir zamanlar sakali 

olan erkeklerden. Sonra bir gece bir kadm sakallanm kesi­
verir, onlar da i.'>miirlerini bu duruma ayak uydurmaya i;a­
li§makla ge<;irirler ." 

;'Ama Rosetta gibi bir k1z babas1 olmu§," dedim. 
"Biiyiik bir olasd1kla nasd i.'>nleyecegini bilmedigi i<;in­

dir . "  
Momina yava§lad1, kemerlerin yamnda durdu. Hi<;bi­

rimiz yerimizden k1p 1rdamad1k. 
" Rosetta ona benziyor oysa," dedi. "<;ali§kan bir i.'lg­

renciydin degil mi Rosetta? Bahse girerim ki baban, 'Elim­
de olsa her §eye yeniden ba§lanm,' diyordur." 

Rosetta arkamdan, "Gen<;ler aptal oluyorlar," dedi . 
"Peki y�li erkekler, kadmlar, i.'>liiler. Hepsi hatal 1 .  

Clelia ne olur, biraz para kazamp Kaliforniya'ya kapag1 at­
mamn yolunu i.'>gret bana. Kimse i.'>lmiiyomlU§ orada. "  

" inamyor musun buna?" dedi Rosetta. 
Vitrinin gerisinde Becuccio'yu gi.'>riip elimle sclam 

vcrdim. Kemeraltm1 ge<;ip arabanm penceresine dogru 
cgi ldi. Ben onunla konu§urken, Momina ni<;in tepeye git­
medigimizi soruyordu Rosetta'ya. Bcrnccio sand1klann 
Jaha gelmediklerini si.'>yledi. "Biraz dola�abilecek vaktin 
var, " dcdi Momina. 

Yola koyulduk. Dikiz aynasmdan Rosctta'nm yiizii­
nii gi.)rebiliyordum. Scssiz, as1k suratl1, inat<;1yd1. Zaman 
zaman onun gen�-, <;ok gen<;, si.)z dinlemeyen bir <;ocuk gi-
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bi oldugunu dii§iiniiyordum.  Dii§iindiik<;e onun bizimle 
birlikte olmas1, yanmda bi.'>yle konu§malar yapmam1z kor­
kun<; geliyordu bana. Yalmz korkun<; degi l ,  anlams1z, gii­
liin<; de geliyordu. Yirmisinde, on sekizinde -Guido i le ar­
kada§hk etmeye ba§lam adan i.'>nceki giinlerde- kendimin 
nasd oldugumu ammsam aya <;ah§ttm. Anncm hi<;bir §eye, 
hi<; kimseye inanmamam1 si.'>ylediginde nasd oldugumu. 
Zaval 1 1  annem, ne ge<;mi§ti eline? Bi.'>ylesine <;tlgm, bi.'>ylesi­
ne yalmz, karde§i de olmayan bu k1za, anasmm babasmm 
neler i.'>nerdiklerini duymak isterdim .  

Sassi rampasma ttrmanmaya ba§lad1g1m1zda Momina 
dirsegiyle diirttii beni. Bunun iizerine Rosetta'nm ger<;ek 
anasmm, ablasmm, cadaloz, ki.'>tii yiirckli ablasmm o oldu­
gunu, att1g1 ta§lan gizlemeye bile gerek gi.'>rmeyen Momi­
na oldugunu anlad1m -yitirecek bir §ey kalmad1g1 i<;in, 
hen de Becuccio'ya bi.'>yle davramyordum . 

" Rosetta," dedim, "Momina'dan ba§ka arkada§tntz 
yok mu sizin?" 

"Arkada§ mt dediniz?" dedi . "Momina bile arkada§tm 
degil k i . "  

Di.'>neme<;lerde dalgmla§an Momina bir  §ey demedi . 
Superga yolunda her yd birilerinin can verdigi geldi aklt­
ma. Yuksek aga<;lann altmda h 1zla yol ahyorduk.  Yoku­
§Un egimi yumu§aymca yuksekten tepeleri, vadiyi, Torino 
diizliigiinii gi.'>rmeye ba§lad1k. Superga'ya gitmemi§tim hi<;. 
Bi.'>yle yuksek oldugunu bi lmiyordum. Kimi geceler Po iis­
tiindeki ki.'>priilerden, <;evresinde giizel bir kadmm boynu­
na takdmt§ bir gerdanhk gibi bir t§tk aylas1, kapkara gi.'>rii­
niirdii. Arna sabaht1 § imdi ve nisan giine§i gi.'>kyiiziinii kap­
ltyordu. 

Momina: "Yoruldum art1k," dedi. Bir <;akd y1gmmm 
yanmda durdu. Radyati.'>rden dumanlar <;1k1yordu. Araba­
dan inip tepelere bakt1k. 

"<;ok giizel buras1, " dedi Rosetta. 
"Diinya <;ok giizel , "  dedi , pe§imizden gelen Momina. 

"Bir de biz olmasayd1k."  
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"Biz degil ba§kalan," dedim, Rosetta'ya bakarak. 
"Ba§kalanna bo§ verir, onlardan uzak Jurursak yJ§amak 
da kolayla§1r. 

"Burada ya§anir, bir an, bir sure. Torino'ya baksani­
za. Korkun<;. Biitiin bu insanlarla birlikte y;J,§amak zorun­
dasm." 

"Evini herkese a<;man gerekmez ki , "  dedi Momina. 
"Paran pulun var. " 

Yo! hoyunca bir <;itle bir parmaklik van.ii; daha i.'ltede 
de hir koru ve biiyiik bir <;imento sarn1<;, i<;i toprakl i  su ve 
yaprak dolu bir havuz. Terk edi lmi§ gibiydi, havuza ini len 
demir merdiven hala duruyordu. 

"Bu villa kimin?" dedi Momina. " Hi<; bakmam1§lar." 
"Buray1 adam edip canimm <;ektigi insanlan <;agirmak 

isterdim," dedim. "Ak§amlan arabayla Torino'ya iner, ca­
nim isterse birini gi.'lriirdiim. Sizin yerinizde olsam bi.'lyle 
yJ§ard1m. <;ocuklugumda olsayd1 burasi . "  

"Siz yapabilirsiniz bunu," dedi Rosetta. "Bizier yapa­
may1z. Sizin ho§unuza giderdi belki . "  

"Bi.'lyle §eyler yapdmaz," dedim. "Dii§iinmek yeter. 
Giinii doldurmak i<;in ko§U§mak gerek. Gen<; saydmam ar­
uk, buralarda yJ§ayamam." 

"Hi<;bir §ey hi<;bir §eyin yerini tutmad1gma gl'lre, her 
§eye sahip olmak gerek," dedi Momina. 

"Karnm1 doyuracak a§111 olmasayd1, daha az §ey ister­
din," dedim. 

"Karn1m doyuyor, " diye bag1rd1 Momina. "Karn1m 
doyuyor diye ne yapay1m?" 

Rosetta manasurlardaki ke§i§lerin de her §eyden el 
ayak <;ektiklerin i ,  ama yiyip i<;mekten vazge<;mediklerini 
si.'lyledi. 

"Hepim iz bl'lyleyiz, " dedi. "Once karn1m1Z1 doyurur, 
sonra duam1z1 ederiz." 

Momina arabay1 Torino'ya bakan bir di.'lnemece gi'>­
tiirdii. Arabanm iistiinii a<;1p i<;inde sigaralanmlZI tiittiir­
diik. Giine§in s1cagmda ot ve deri kokusu vard1 . 
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"Hadi," dedi Momina, "gidip hirer aperitif i<;el im." 
0 gun i.'>gleden sonra ald1g1m bir telgraf Romali lann 

ertesi sabah geleceklerini bildiriyordu. A<;il1§ currnnas1 
ba§l iyordu. Febo her zaman yapt1g1 gibi kcndi i§lerinin pe­
§ine dii§mii§, telefona yamt vermemi§ti. Kollan s1vad1m, 
Bernccio ile birlikte iki dekorati.'>r bulduk. Ortal ik karard1-
gmda biz hala <;eki<; sal 1 1yor, I§Ik deniyor, perde as1yor­
duk. Sand1klar geldi. Ayaklanm ayakkab1s1z, t1pk1 bir i§<;i 
k1z gibi, bir vitrini kendi ellerimle tekrar tekrar yapum. 
Saat sekizde Mariella telefon edip Loris'in ati.'>lyesindeki 
toplant1y1 ammsatu. Toplant1ya bo§ verip kuma§larm k1v­
nmlan11 1  diizenlemeyi siirdii rdiim. Bir yandan da klZlyor­
dum, <;iinkii bo§una <;ali§t1g1m1 bil iyordum; yann Madame 
her §eyi ba§tan diizenleyecekti . Sat1c1 k1zlan gi.'>nderecek 
olan ajanstan telefon edip k1zlarm ancak pazartesi sabah1 
haz1r olacaklanm si.'>ylediler. Bu i§i de bo§una yap1yor­
dum, <;iinkii Madame k1zlan bizim i§e alman11z1 ister, ama 
sonra hepsini kendi kafasma gi.'>re degi§tiri rdi. Burnccio 
biiyiik bir uysal l 1kla oradan oraya ko§uyor, telefon edi­
yor, sand1klan a<;1yordu, hi<; tela§lanmadan. Bir ara (deko­
rati.'>rler <;oktan gitmi§lerdi) bir sand1gm iistiine <;l'>kiip 
umutsuzca bakt1m ona. "Paydos saatim bir saat l'>nce geldi, 
bugiin rnmartesi," dedi. 

"Hain," dedim.  "Sen de. Git peki . "  
"Gidip bir§eylcr yiyelim mi?"  dedi o.  
B�1m1 sal lad1m, <;evreme bakmarak. Bir sigara yaku, 

yav<l§<;a gelip agz1ma koydu. Sand1klan a<;arken bir cli ke­
silmi§ti. Gidip pansuman yapmasm1 si.'>yledim. 

Bir torba portakal ve ekmekle di.'>ndii. Sand1klann iis­
tiine oturup yedik. Yerken etrafa bak1p bir hesap yapuk. 
Yapi lmas1 gereken her §ey yapiln11§t1. Bir tek Fcbo'nun sa­
lonlara bir gi.'>z atmas1 ve temizlik kalm1§tl. 

Bernccio: "Val Salice'ye ka<;amak yapacak zama11 1m1z 
bile var," dedi. 

Ciddi ciddi bakum ona, sonra yiiziimii buru§turdum, 
sonra aym §eyin iki kez y;}§anmad1gm1 si.'>yledim. Yamma 
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gelip <;enemi tuttu. Bi.'>yle  birbirimize bakt1k birka<; saniye 
boyunca. Beni birak1p uzakla§tI. 

"Bir ressamda toplanu var," dedim.  "K.Jzlar da geliyor­
lar. Sen de gelmek ister misin?"  

Bir  an bakt1 bana, buyiik bir  meraka kapdm1§ gibi .  
Ba§mI sallad1. 

" istemem patron, "  dedi . "Orta sm1fm iistiine <;1kmak 
istemem. Yaramaz bana." 

Ertesi sabah Febo'yu bulup otele gi.'>ndermeye si.'>z ver­
di . Loris'in sokak kap1sma dek e§lik etti bana ve hi<; iistele­
meden aynlip gitti. 
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XX VIII 

iyi ki Becuccio gelmemi�ti . Onlan,  kocaman siyah 
<Ser<Seveli b ir karalamay1 bir kiirsiiniin iistiine yerle�tirmi�, 
<Sevresinde dl'>rt mum yakm1� olarak buldum. Paris'ten si.'>z 
ediyorlard1, bu arada Momina da kendi gi.'>rii�lerini a<S1kli­
yordu. Ne yapuklanm sordum. KirmlZI kadife bir giysi 
giymi� olan Nene, biiyiik bir rahatl1kla, Loris'in ikinci dl'>­
neminin i.'>liimiinii kutlamakta oldugunu, birazdan tart1�­
malara yol a<Sacak bir konu�ma yapacag1m si.'>yledi. Etrafta 
biiyiik bir ugultu vard1 . Yatagma gi.'>miilmii� olan Loris, 
gi.'>zleri yumulu sigaras1m tiittiiriirken, tek ba�ma biqeyler 
de at1�tmyordu. <;ok duman ve tammad1g1m bir siirii in­
san vard1. Bizimle Saint-Vincent'a gelmi� olan y�li ressam 
vard1, �ehveti gl'>zlerinden okunan k1v1rc1k sa<Sli kadm var­
d1, eglence gecesindeki Fefe vard1, c1rtlak sesli san�m Mari­
ella vard1 . Rosetta'y1 hemen gi.'>rmedim; sonra bir pencere­
nin l'>niinde sigara i<Serken buldum onu. Oniinde yan kam­
bur, ufak tefek biri vard1, o da kucagma ald1g1 bir kediyi 
ok�uyordu. 

"Nasils1mz? " dedim. "Sizin mi?"  
"Damdan gel di," dedi . "Kimse <Sag1rmadan. "  
Ati.'>lye olduk<Sa diizenliydi; lavabonun yamndaki bir 

masada <SCrez, tatli tabaklan, �i�eler ve birka<S bardak vard1. 
Herkesin elinde ya da yere b1rakt1g1 bir bardag1 vard1 .  0 
gun Nene'nin de neredeyse benim kadar <Sal i�m1� olacag1m 
dii�iindiim. Ama gece olunca her �ey bitiyordu onun i<Sin. 

Konu�ulanlar, duyulanlar akli bir kan� havada insan­
larm si.'>zleriydi. i<Seri girince bir ki.'>�eye <Sekildim, herkesle 

Yalmz Kadmbr Ar,tstnda 129/9 



selaml�mad1m; oturacak bir yer ve i�ki bulup b�1m1 du­
vara dayad1m. Sesleri Mariella'nm sesi bastmyordu. Pa­
ris'te bir tiyatrodan ve Baker'dan b�ka bir Zenci kadm 
dans�1dan sbz ediyordu. 

"Yesenize, yesenize!" diye bag1rd1 Nene, tela§ i�inde. 
Eglencedeki delikanli gel ip sigaram1 yakt1 . Ku�ucuk 

gbzleriyle bana bak1yordu. 
"Sevgil iniz nerede?" dedi. 
"Sevgili aram1yorum ki," yanitm1 verdim . 
Anlamli anlamli guldu yine. Ellerini ceplerine sokup 

iskemlemin bnune dikildi. "<;ok kadm var," dedi. "Ke§ke 
bir tek siz olsaydm1z." 

"Yo, size kalabalik gerek," dedim. "B�kalanndan bg­
renecekleriniz var. " 

"Atblyenize �ag1racak m1sm1z bcni? Herkesin dilin-
de. " 

"Elbette. Mii§terim oldunuz bile ." 
Arna budalanm biriydi, surdurmeyi beceremedi. Gu­

lumseyip kedi sevip sevmedigimi sordu. i�kiyi yegledigimi 
sbyledim. Gidip i�ki getirdi, kadehi bper gibi yapuktan 
sonra bana uzatu. "Siz i�in, kadeh sizin elinizde," dedim. 
Sonunda i�kiyi hen i�tim. 

Yan kamburun Rosetta'ya anlamklanna kulak veri­
yordum. K.ir1§1k suratl 1 ,  y�lanm1§ bir gen�ti. Tombo­
lo'daki Zencilerden sbz ediyordu. " i�ki i�er, uyu§turucu 
kullanir, kendilerinden gc�crlerdi hep," diyordu. "Geceleri 
alem yapar, birbirlerine b1�ak �ekerlerdi. Bir k1z blunce 
�amliga gi.'>mer, donlanni sutyenl erini ha�a asarlard1 . <;1p­
lak dol�1rlard1. Tam ilkel insanlar gibiydiler. " 

Kcdiyi ok§amakta olan Rosetta, �ag1dan yukanya 
dogru bana bakt1 . 

"Aki! almayacak §eyler oluyordu," dedi i.'lteki .  "Ame­
rikali lar uzerlerine gidiyor, ama yerlerinden edemiyorlar­
d1. Dallardan yapi lm1§ kulubelerde y�1yorlard1. Hi�bir sa­
Va§tan sonra bbyle bir §ey olmam1§t1 . "  
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Fefe agz1 dolu olarak, "Ne yaz1k ki yok aruk," dedi. 
"Ne giizel bir tatil ki.'lyii ol urdu. " 

Yan kambur s1kkm bir bi\imde bakt1 ona. 
"Bozuldunuz mu?"  dedi Rosetta. "Yapt1klan bizim 

yapt1klanm1zdan ba§ka m1 ?  Yiirekli insanlarm1§, bizden 
daha yiirekl i . "  

"Zencileri anliyorum," dedi , bunun iizerine Fefe, 
"ama kadmlara akl im  ermiyor. Ormanda bi.'lyle ya§a­
mak . . .  " 

"Sinekler gibi i.'lliiyorlard1," dedi kambur. "Erkekler 
de i.'lliiyordu." 

"Oldiiriildiiler," dedi Rosetta. "Soguga, a\liga, kur§U­
na boyun egdi ler. Ni\in yapild1 biitiin bunlar?"  

"Ni\in mi?"  dedi kambur, smtarak. "Hirs1zl ik yap1-
yorlard1. Birbirlerine giriyorlard1. Uyu§turucu getiriyor­
lard1 . "  

Kedi Rosetta'mn kollanndan s1ynlm1§t l .  Rosetta kedi­
yi yakalamak i\in egildi ve "Aym §eyler Torino'da olu­
yor," dedi . " Hangisi daha ki.'ltii?" 

Yataktan seslendiler. Biri bir liki.'lr kadehini tutu§tur­
mu§, " I§iklan si.'lndiiriin! "  diye bagmyordu. Kizlann §ama­
tasm1 Mariella'mn sesi bastmyordu. Biri -sanmm Momi­
na- 1§1klan ger\ekten de si.'lndiirdii. Bir an belirsiz bir ses­
sizlik oldu. 

Karanlikta Rosetta'y1 arad1m hemen. 0 gece benim 
odamda 1§1klan si.'lndiirmesi geldi akl ima. Herkes, "Ne gii­
zel, b i.'lyle kalsm," demeye ba§lam1§t1. Kiirsiiniin iistiindeki 
di.'lrt mumla, birinin yere koydugu mavi bir 1§1k, bir maga­
rada oldugumuz izlenimini doguruyorlard1. Bir ara, "Lo­
ris, konu§ art1k Loris!" diye bagirdilar. Arna Loris yatagm­
dan k1p1rdamad1 .  Nene kaldirmaya gitti onu, birbirleriyle 
tarll§maya koyuldular. Tavanda iki gi.'llgenin devinimini 
gi.'lriiyor, Lnris'in kiifiirlerini duyuyordum. AnlJ,§ i lan \ag1-
nlan ressamlann \Ogu gelmemi§ti, o da bizlerin konu§ma 
yapmaya degmedigimizi si.'lyliiyordu s1kilmadan. llgin\ 
olan, kimsenin bu si.'lzlere almmamas1, yeniden kii\iik top-

1 3 1  



luluklann olu§mas1, yere oturanlann olmas1yd1 . Yeniden 
i�meye ba§lanm1§t1 . 

Mariella yammdan ge�erken eglenip eglenmedigimi 
sordu. Kursiiye bakmam1 si.'>yledi -nasd da tiyatro koku­
yordu, nasd da ger�ekiistuydu- sonra oyundan si.'>z etmeye 
koyuldu yine. Bereket hemen Nene gelip birlikte �erez da­
g1tmaya �agird1 onu. 

Rosetta i�iyordu, yuzii solmu§tu. �imdi aralarmda 
Momina'nm da bulundugu birileriyle birlikte, Loris'in ya­
tagmm ucunda oturuyordu. F1kralar anlat1yor, susuyor, 
hagn§1yorlard1 . Mumlarm yans1masmda Nene'nin gi.'>zle­
riyle kaqda§mamaya �ali§iyordum. Gi.'>zleri §i§mi§ti, i.'>fke­
sinin, s1kmt1S1mn artllg1 belli oluyordu, toplant1 iyi gitmi­
yordu �iinkii. Sarho§ olmaktan ba§ka �aresi kalmam1§ll, 
birazdan olacakt1; ama hala birinin gelip ortal ig1 canland1-
racag1 umudunu ta§1yordu. 

Biri, §i§elerimizle  gidip ToP\u Amtmm merdivenleri­
ne oturmaktan si.'>z ett i .  " Kay1ga binel im," dedi bir ba§kas1. 
"Kerhaneye gidelim, " dedi, bir �ocugun salak sesi . 

Bu si.'>zlere gulundii. Loris de yatagmdan guldu, agzm­
da piposuyla. 

"Biz de erkek bulal im kendimize," dedi bir kadm sesi . 
<;irkinle§mi§, yuzsiizlqmi§tik. Belki de Loris'in, kim­

senin ilgisini �ekmeyen tablosunun etkisiydi . Ke�i sakall1 
ya§li ressam si.)ze girdi . "Marsilya'da," dedi, "guzel kadm­
lar limandaki genelevlere gider, para verip bir perdenin ar­
kasma gizlenirler. " 

Gidip yatmam gerektigini dii§iinuyordum, yann �ok 
i§im vard1. Momina, "Niye para veriyorlar? "  dedi . "Git­
mekle o evleri onurlandmyorlar. " 

Loris, Fefe, yan kambur ve i.'>tekiler kadmlara para 
i.'>detmenin dogru oldugunu si.'>ylediler bagirarak. Nene de 
bizim aram1za katdd1 .  Art1k,  Momina'nm dizindeki kediy­
le birlikte tek bir halka olu§turuyorduk. Biri kal�alanm1 
ok§uyordu. Kesmesini si.'>yledim. 
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"Baksamza," dedi, tammad1g1m yeni bir '<ornk. 
"Po'yu ge'<ince Calandra Sokag1 var ya. i'<imizde -bana ve 
Momina'ya kustah bir bi'<imde bakt1- o sokaktan ge'<me­
mi§ olanlar var. Hep birlikte oraya gidelim. Bir meyhane­
ye elbette. Camlardan olup biteni gi.'>riiriiz. Var m1S1n1z? " 
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XXIX 

Nene diller dl'lktu, daha gelecekler oldugunu, karm­
mlZI doyurup hep birlikte §.ark1 sl'lylememizi, gitmememi­
zi istedi . Loris'e domuzluk yapmamasm1 sl'lyledi. Hi<; ol­
mazsa i<;ki i<;ip gece yansm1 beklemcmizi istiyordu. 

"Gece yans1 oldu," dediler. "Her taraf kapkaranl ik, 
gl'lrmuyor musun?"  

"Sonra geri geliriz," dedi Mariella. 
"Kediyi de gl'lturelim mi?"  dedi bir ba§kas1 . 
<;1kabi lmek i<;in biri 1§1klan yakt1, hepimizin surat1 

kasdm1§t1 .  Rosetta ile Momina'y1 gl'lzden yitirdim; kam­
bur ve Fef e ile birlikte in dim a§ag1ya. Merdivenlerin dibin­
de k1yamet kopuyordu; Loris'in sesi <;m <;m <;mliyordu. 
Ben <;ekip gitmek istiyordum, ama Fefe abuk sabuk §eyler 
anlat1yordu bana ve sokakta l'ltekileri gl'lremiyordum. iste­
meye istemeye Calandra Sokagmdaki meyhaneye gitmek 
zorunda kald1m onlarla. 

<;ok dar bir sokak degi ldi, Margutta Sokagm1 1  <;agn§­
tmyordu. Momina'nm arabas1 meyhanenin l'lnune gelip 
durmu§tu bile. Meyhanenin i<;i ana baba gunuydu; tezgah­
taki insanlar bize dii§man baki§larla bak1yorlard1 . Pekala 
kaq1 evlerin k1zlan olabilirdik, ama bu saatte hepimizin 
ne i§ i  vard1 burada? Mii§terilerimizle dola§maya m1 <;1km1§­
t1k? Bunlan hen aklimdan ge<;iriyordum, ama erkekler 
-bu arada Loris- yuksek sesle sl'lyluyorlard1. Erkeklerin 
bu oyundan ho§land1klarm1, k1zlan aptal yerine koydukla-
1 Roma'cb rrsim galrrilrriylr iinlii sokak. (<;:rv.) 
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nm gi.'iriiyordum. Momina'nm bu oyuna nasd geldigini 
anlam1yordum. Momina ile Rosetta i;oktan pasli teneke 
masalara oturmu§lard1. Mariella da oturunca, ressamla Ne­
ne de oturunca bir dairc olu§turduk. Bizimkiler ii;eri gir­
diki;e, kar§1 l ikl i  konu§mak, nii;in orada bulundugumuzu 
anlamak daha zorla§iyordu. Meyhaneci bir ki.'i§ede kafay1 
i;ekmekte olan b1y1kli iki adam1 yerlerinden kaldirarak, 
hepimizi giri§teki tahta kurtbagn saksdannm yanma yer­
le§tirdi. 

Daha sokaga girerken -<;ok az sokak lambas1 ve pen­
cere vard1, evet i.'iyleydi- beyazlar giymi§ bir adamm tez­
gahta §ekerleme ve kestane satugm1 gi.'irmii§tiik. Sonra bir 
sokak kap1smm i.'iniinde, askerlerle geni;lerden olu§an kii­
i;iik bir kalabaliktan yiikselen tartI§ma seslerini duymu§­
tuk. Fefe kapmm i.'iniinde i.'iksiirmii§tii. Camli ,  yan karan­
l ik bir giri§ti, ii;eriden i;ocuklugumda bizim evden eksik 
olmayan sidik, asetilen ve k1zartma kokusu geliyordu. 

Meyhanede Nene si.'iylenmeye ba§lamI§ll, oturdugu 
yerden sokag1 gi.'iremiyordu. Sokag1 hii;birimiz gi.'iremiyor­
duk: Camlarda perde bile vard1. Olup bitenleri gi.'iriip tad1-
m i;1kartabilmek ii;in tezgahta ayakta durup boynunuzu 
uzatmak, kap1ya bakmak, k1sacas1 hareket etmek gereki­
yordu. Bizi meyhaneye getirmi§ olan yan kamburla iyi gi­
yimli i;ocuk giilii§tiiler ve Loris ile birlikte, ya§am konu­
sunda en iyi incelcmeyi ancak bedenini i;al i§tirmak yiirek­
l i ligini gi.'isterebilen bir kadmm yapabilecegini si.'iylediler. 
Mariella diken iistiinde oturuyordu. Rosetta hafif sarho§ 
olmu§, dirsegi masaya dayali susuyordu. 

Meyhaneci ne ii;ecegimizi sordu. Meyhane bas1k ta­
vanliyd1, §arap ve 1slak tala§ kokuyordu. Bizim giiriiltii pa­
tirum1z, i;ocuklarm, Loris'in budalaca laflan bir yana bira­
kdirsa, kendi halinde insanlarm geldikleri madan bir mey­
haneydi. Tezgahm gerisinde bir k1z bile vard1, bir asker 
ona biqeyler anlauyordu, bizleri gi.'irmezlikten gelmeye 
i;ali§arak. Birazdan Becuccio bile girebilirdi ii;eriye. 
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Bizirnkiler rneyhaneciye yann verecek yerde, b irbirle­
rine laf yeti�tiriyorlard1 . Dogrusu utanrnaya b�larn1�t1rn. 
Mornina ve Rosetta ile g6z g6ze gelip gidelirn i�areti yap­
rnaya <;ali�1yordurn. Arna Loris'e bozulrnu� olan Mornina 
heyecanla  bagmp <;agmyor, Rosetta da g6zlerirne yamt 
verrniyordu. Nene ortadan yok olrnu�tu. 

Tart1�1p durdular, yurnurtali rnarsala1 istediler, b6yle 
dururnlarda yurnurtali rnarsala i<;ildigini s6ylediler. Saten 
giysil i ufak tefek k1z erkeklerden daha fazla giiliiyor, onla­
n tahrik ediyor, Nene'nin nerede oldugunu soruyor, yok­
sa sokagm kaq1 tarafma rn1 ge<;ti diyordu. Elinde olsa o da 
bir erkekle kar�1 kap1dan i<;eri girerdi. B6yle diyordu. Da­
has1 , askere de bir ara g6z k1rpt1 .  

Daha sonra olanlan yadirgarnad1rn. Nene geri d6ndii. 
�araplar geldi -a<;1k k1rrnm �arap- grappa2 anason l ik6rii, 
kmakma i<;enler oldu. Loris s1zlanrnaya b�lad1 . "Patron," 
dedi Nene'ye. "Patron k1zlan g6ster bize. Yamrn1zdakiler 
bir i�e yararn1yor. "  

"Ne b il iyorsun?" dedi Mornina, di�lcrinin arasmdan. 
Giilii�iip bagirarak, deneyip kaqil�tirrnak, not ver­

rnek gerektigini s6ylerneye b�ladilar. Bunun ardmdan 
hangirnizin en iyi orospu olacag1 taru�ild1, bedensel ve 
ruhsal a<;1dan, dedi yan karnbur. Mariella da taru�rnaya ka­
til 1p heyecanland1, not verrneyi ciddiye alrn1�t1 . Mornina 
ile neredeyse kavga etti . Arna ya�li ressarn hepirnizin de 
yetenekl i oldugurnuzu, dururnu, begeniyi dikkate alrnak 
gerektigini, uygulanacak fiyatla rnii�terilerirnizi kabul ede­
cegirniz yerin 6nernli oldugunu s6yledi. 

Biri, oyuncular ve sahne sanat<;ilan diye bir ad uydur­
rnaya <;ali�tI. "Yo, yo," dedi karnbur, "daha fiyakali bir �ey 
olrnal1 .  II Bir sure b6yle konu�tular. Sonunda, Mariella'dan 
<;ok erkeklerin yiizleri k1zard1 .  Rosetta'ya bir yer bularna­
rn1�lard1 . 'Kizilha<,;<;1' olrnas1 sonucuna vardilar. Sava�<;ilan 
iyile�tirirdi. 
1 M.m.Ja: Sicilya'da iir•tikn bir \arap. (vv.) 

1 Gr"fJP"' Anasonlu bir i�ki. (Vv.) 
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Bununla da yetinmediler. " i§tah1m1z1 kabarttm1z, " de­
meye ba§ladilar. �imdi Fefe diken iistiinde oturuyordu. Bi­
ri kapmm oraya dek gitmi§ti, bizimkiler aptal aptal sokaga 
bak1yorlard1. Momina da yerinden kalk1p kap1ya gitti . Gii­
lerek yerine dt'mdii. "Bakm bakm!"  diyorlard1. "Ya§lt bir 
adam girdi. Toplu giri§ oldu." 

"Rosetta, ger�ekten egleniyor musunuz?" diye sor­
dum soguk�a. 

Rosetta'nm g('lzleri hi� gl'lrmedigim gibi �t'lkmii§tii. 
Bell i  belirsiz giiliimseyerek bana bakt1. Yanmdakiyle i ti§ip 
kakt§makta olan Nene, ona da �arptt. Rosetta dirseklerini 
yeniden masaya dayay1p, "Yarm ba§ka bir gun olacak, de­
gil mi?" dedi . 

Momina kap1dan geri geldi. "Bu salaklar, bu sersemler 
oraya gitmi§ler," dedi. 

Loris, kambur, bir de ba§kas1 gitmi§ti . Nene'ye s('lyle­
diler bunu. Nene omuz silkip bardagm1 bitirdi ve bir ka­
lem �1kartt1 .  Masamn iistiine 'domuz' yazd1 . Ars1z, yaka­
ran, i�kili gt'lzlerle bize bakt1. 

Bu kez Mariella tuvalete gt'ltiirdii onu. Ben de keyifli 
keyifli giilmekte olan ressamla Fef e'ye hesab1 l'ldemelerini 
s('lyledim. Sonra Momina ve Rosetta i le birlikte arabaya 
binip gittik. Az sonra Porta Nuova'da indim. 
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xxx 

Ertesi sabah Becuccio, Po Sokagma Febo'yu getirdi. 
Ogleye dek son di.izenlemeleri yaparak, 1§1klan yak1p sl'>n­
di.irerek, koltuga oturup sigara i<;erek anlams1z bir pazar 
ge<;irdik. Madame gelmemi§ti. Yine aym numaray1 yap­
m1§tl . Konu§may1p kafam1 dinlendirmek i<;in Febo ile Be­
cuccio'yu otelde yemege <;ag1rd1m.  Siyasetten sl'>z ettiler, 
Febo Rusya'da l'>zgi.irli.ik olmad1gm1 sl'>yledi. "Neyi yap­
mak l'>zgi.irli.igi.i yok? " diye sordu Becuccio. "Sl'>zgel imi, bi­
zimki gibi bir magaza a<;mak, cammlZln  istedigi gibi dl'>§e­
mek i.'>zgi.irli.igi.i," diye yamt verdi Febo. 

Becuccio bizim magazanm ka<; ki§i i<;in yapdd1gm1 
sordu. Febo ka<; ki§i i<;in yapdm1§ olmasmm l'>nem ta§1ma­
d1gm1,  <;i.inki.i begeni sahibi insan say1smm nasd olsa az ol­
dugunu sl'>yledi. Becuccio ona, <;ali§malan yi.iri.itmi.i§ olan 
biz ikimizin, istediklerimizi yapmakta i.'>zgi.ir olup olmad1-
g1m1Z1 sordu. Febo da italya'da bir sanat<;mm hala istedigi­
ni yapabilmek olanagmm bulundugu ,  <;i.inki.i paray1 l'>de­
yen patronlarm halkm begenisini dikkate almak zorunda 
olduklan yamtm1 verdi . 

"Halk dedigin insanlar," yamtm1 verdi Becuccio. "in­
sanlann da bl'>yle bir §ey umurlannda bile degil, <;i.inki.i be­
geni sahibi olan insan <;ok az. Kim karar veriyor l'>yleyse?" 

"En kurnaz olanlar," dedi Febo. 
Becuccio bunu <;ok iyi bildigini, ama aksakligm da bun­

dan kaynakland1gm1 si.'>yledi. Onunla son konu§mam bu ol­
du. Febo gittikten sonra bir si.ire kald1, hemen Roma'ya dl'>­
ni.ip dl'>nmeyecegimi sordu. Roma'ya gelirse beni gl'>rmesini 
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si.iyledim.  Roma'daki adresimi sormad1 . Gulumseyerek d 1  
ni uzatll (kolunda deri kay1� yoktu) ve �1k1p gitti. 

Butun gun tek ba�1ma kald1m; bizim mahallede Basili­
ca Sokagmda dol�t1m.  �imdi ku�uk alan, kapilar, meyha­
neler daha az korkutuyorlard1 beni. Porto Palazzo'nun ad1 
Repubblica Alam olmu�tu. Bombo� dar sokaklarda, avlu­
larda oynayan �ocuklar gi.'lrdum. Ak�ama dogru yagmur 
�iselemeye b�lad1, ot kokan taze bir yagmur. Kemerlerin 
altmdaki Statuto Alanma dek yurudum . Oradaki sinema­
ya girdim.  

Madame gece otomobille geldi. Kocas1 ve adamlanyla 
birlikte. Hep bi.'>yle yaparlar. Telefonla uyandirdilar beni. 
Morel li oldugunu sand1m.  Oteli ayaga kaldirdilar, giyinip 
onlarla birlikte kahve i�mek, Appenninlerde yakaland1kla­
n f1rtmay1 dinlemek zorunda kald1m. Yatt1g1mda gun aga­
nyordu; sevin�liydim, �unku art1k i�leri ben yi.'lnetmeye­
cektim. 

Aym otelde bir kat uzaklikta oldugum i�in, rahaum 
kalmam1�t1. Yemekte, Po Sokagmda, otomobilde hep biri 
vard1 yammda. Madame e�yalarda ele�tirilecek bir �ey bu­
lamad1 , yalmzca merdivenin ti rabzanmm olmay1�m1 ele�­
tirdi ve bir ara magazay1 Roma Sokagma t�1maktan si.'iz 
etti . Sonra iki tasanmc1yla birlikte Paris'e gitti ve bana ve 
kocasma a�i l1�1 Paskalyaya ycti�tirmemizi si.'>yledi . Gunle­
rim telefon etmek, mankenleri gi.'lrmek, programlan ince­
lemekle, hem sekreterlik, hem patronluk yapmakla ge�i­
yordu. Morelli �1kageldi, indirim, yard1m, k1zlan ya da ta­
md1klan i�in i� isteyen kadmlar geldi ler. Bir gece otelde 
Momina i le Mariella'y1 gi.'irdum. 

Sonra Madame, Paris'ten di.'>ndu, Febo ve birka� mo­
del le birlikte. Bu herif kendiliginden gitmi�, kadm1 model­
leri tamtmak i�in bir revu toplulugu kurmaya raz1 etmi�ti. 
Otele, Po Sokagma �alg1ci lar, emprezaryolar gidip gelme­
ye b�ladi lar; sanki Torino'da degildim art1k. Bereket bir 
�eye ba�lamak yeterl i sayil1yor, ertesi gun bamb�ka bir 
�ey du�unuluyordu. Ben de her �eye bo� verip gunlerimi 
ati.'llyede ge�irmeye b�lam1�t1m. 
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Bir giin, "Rosetta ne yap1yor acaba," deyip Momi­
na'ya telefon ettim.  "Oraya geliyorum," dedi. "Ne diyece­
gimi bilemiyorum. Bu salak yine can ma k1ym1§ . "  

Yiiregim agz1mda ye§il otomobilin gelmesini bekle­
dim. Kaldmmda Momina'y1 gbriince magazadan �1kt1m, o 
da arabanm kap1sm1 kapat1p magazaya girdi. "U�arak gel­
dim," dedi. 

iyi giyimliydi, tiiylii bir beresi vard1. Benimle birlikte 
iist kattaki salonlardan birine �1kt1. 

"Diinden beri haber yok. Yanm saat C:'mce telefon et­
tim, h izmet�i benimle birlikte geziye �1kt1gm1 sC:'lyledi ." 

Bir yanli§lik yoktu . Mariella i le Nene de gl'lrmemi§ler­
di onu .  Momina, Rosetta'mn annesinc tclcfon etmek yii­
reklil igini gbze alam1yordu. "Belki sendedir diye ummu§­
tum, " di ye kekeledi yiiziinii buru§turarak. 

Su�un onda oldugunu sC:'lyledim; Rosetta canma k1y­
mam1§ bile olsa, su� ondayd1. Daha bir siirii §ey dedim 
ona. Hakl i  oldugumu samyor, ()� aliyordum. Sanki k1zkar­
de§immi§ gibi J§agilad1m onu. Momina haliya bak1yor, 
kendini savunmaya �ali§m1yordu. "Benimle birlikte oldu­
gunu sanmalanna bozuluyorum," dedi . 

Annesine telefon ettik. Evdc degildi. Arabaya atlay1p 
gitmi§ olabilecegi diikkanlan, kil iseleri dol3§t1k. Villaya 
dC:'lndiik, oradan kocasma telefon etmek istiyordum. Arna 
telefona gerek kalmad1 .  Arabadan inerken, kara giysili iri 
k1y1m kadmm dar caddenin aga�lan altmda bize dogru gel­
mekte oldugunu gl'lrdiim. 

0 giin boyunca bagmp �agiran iki ya§l i  insanla birlik­
te telefonlar ettik, bekledik, kap1y1 gC:'lzledik. Sagir ve kl'lr 
gibi davranm1§ oldugumu dii§iiniiyordum. Rosetta'nm 
sC:'lzleri, yiiziinii buru§turmas1, baki§lan geliyordu aklima. 
Olacag1 buydu, bi liyordum, hep bilmi§tim ve bir §ey yap­
mam1§t 1m. "Engel olabilir miydim?" diyordum kendi ken­
dime. Sonra da belki, "Senin gibi Becuccio ile ka�m1§tlr," 
diyor ve yeniden yiiziinii buru§turmas1, sC:'lzleri ,  bak1§lan 
gC:'lzlerimin C:'lniine geliyordu. 
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Sonra insanlar gelmeye ha§laddar. Herkes, "Buluna­
cak, zaman mesclesi," diyordu. Mariella geldi, annesi geldi; 
tarnd1klar, akrahalar geldi ler. Emniyetten hiri geldi. Koca­
man salonun hiiyiik avizesinin altmda sanki hir davet var­
d1 ve herkes Rosetta gihi yapm1 sevmesi gereken hirinin, 
nasil olup da olmek isteychilcccgini tart1§1yordu . i<;lerin­
den hiri intihan n yasaklanmas1 gcrek ti�ini si.'>yliiyordu. 

Momina herkesc yarnt ycti�t ir iyordu, kararl1, saygd1 
hir hii;imde. i§ imden, mag.11.mm ai;1li� t .1r ihindcn si.'>z et­
meyen hir tek kadm olmad1 .  Erkcklcr hir ki >�cyc i;ckilmi§ 
Rosetta ile i lgili dii§iincderini .\i "iy l 1 1yorl.1rd1 . D.1h.1 fazla 
kalamazd1m .  Madame heni hckliy< 1rd1 1 .  

Rosetta'nm annes inin falt.1�1 g ihi .1..-i l 1 1 1 1� g• 11kr i ,  k1h.1-
s1rnn p§kin, vah§i surat1 gi.'>zlcrimin i"•n i i 1 1d t · 1 1  g1 1 1 1 1 < ' < l i  gen· 
hoyunca. Bir yandan da adamm Ro .\t'I t .1 'y .1 1 1 1· �-ok l irn1t · ­
digini dii§iinmemezlik edemiyordum . B.1 11 . 1 t < ' ld 1 1 1 1  < ' 1 1 1 1 < ·\ 1 
gereken Momina'dan ses i;1kmam1�t1 . <,: i1nln V< '  h·l " • i i ( '  
hirl ikte oturuyordum. Kalk1p telefon.1 gi t t i 1 1 1 .  

Hizmeti;i aglayarak Rosetta 'nm h1 1 l imd11f:1 1 1 1 1 1 \ •  •Y  I t - ,  I i  
Olmii§tii. Napione Sokagmda kiralik hir od.1d .1 . Tdd 1 1 1 1 .1 
Mariella gcldi . Boguk hir sesle dogrulad1 ol.1y1 .  Mo1 1 1 1 1 1 .1 i i "  
i.'>tekiler gidip kimlik saptamas1 yapm1§lard1 .  0 gi t 1 1 1rn 1 i .� 1 1 ,  
gidememi§ti, i;i ldmrml§. Eve getiriyorlard1 �i 1 1 1 d i .  Y rn 1 1  Im 
zehirlemi§ti kendini. 

Oykiiniin geri kalan hi.'>liimiinii gece yam1 P�1T1 1d i 1 1 1 .  
Momina otomohille otele ugrad1, Rosetta'11 1 11 < 'V< '  g!'l i r i l i p  
yataga yatmld1gm1 si.'>yledi . Olii gihi dcgi lmi§. Y .1 lr nl l".1 du  
daklannda §i§ varm1§, sanki i.'>fkelenmi§ gih i .  i lgini; "l.11 1 ,  
h i r  resim ati.'>lyesi kiralay1p huraya yalrnzca hir k"ltuk g<' 
tirtmesi ve Superga'ya bakan pencerenin i.'>niindc htiylc i >I 
mii§ olmas1. Bir kedi hainlik etmi§ -on uni a hirlikt< ' < id.1 
daym1§, ertesi giin miyavlay1p t1rmalayarak kap1y1 .1i; t 1 r ­
m1§. 
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