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Cesare Pavese 9 Eyliil 1908’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo Koyiinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarini bu kéy-
deki giftliklerinde gegirdigi igin bu koy ve gevresindeki kirlar, tepe-
ler Cesare Pavese’nin ilk sgiirlerine ve olgunluh déneminin en bagarili
romani olan La luna e il falo (Ay ve Senlik Atesleri)’'ya esin kaynag
oldu. Babasii kiigiik yagta kaybeden Pavese, gegim sikinusi nede-
niyle Santo Stefano Belbo’daki giftlik de satilinca gok sevdigi kirlar-
dan ve tepelerden uzaklagmig oldu. Cesare Pavese, genglik yilarindan
baslayarak yalnizliktan hoglanan, ige doniik biri oldu. Pavese Torino
Universitesinde edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan edebiyauyla
yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev
ald, anti-fagist galigmalar1 yiiziinden 1935’te tutuklands, 1 yil hapis
yatt. 1950 yilinda yazarlik hayatunin doruguna ulagti, ama ézel ha-
yatinda yalmiz ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen agk iligkileri onun
hayata olan bagimi kopard, sik sik intihan diigiinmeye bagladi. 1950
Nisaninda, Tra donne Sole (Yalniz Kadinlar Arasinda) adli kitabina
verilen Strega Odiiliinii aldiktan sonra Torino’da biitiin 6zel kagitla-
rint yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap:
alarak yagamina son verdi. Pavese’nin Can Yayinlari arasinda gika-
cak en 6nemli yaprtlari gunlardir: I mestiere di vivere (Yagama Ugra-
§1), La Bella Estate (Giizel Yaz), Il Compagno (Y oldas), Il Diavolo Sul-
le Colline (Tepelerdeki eytan, Tra Donne Sole (Yalmz Kadinlar Ara-
sinda, Feria d’agosto (Agustos Tatili), Dialoght con Leuco (Leuko ile
Soylesiler), La luna e il falo (Ay ve Senlik Atcgleri).
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Panayir cambazlari, gekerleme saucilari gibi, Tori-
no’ya ocak ayinin son kari yagdiginda geldim. Kemerlerin
alunda tezgahlari, asetilen lambalarinin akkor memelerini
goriince karnaval oldugunu animsadim. Hava daha karar-
mamig oldugu igin kemerlerin alundan ¢ikip kalabaliga ka-
rigarak istasyondan otele dogru yiiriidiim. Serin hava ba-
caklarimi 1sinyordu. Yorgun oldugum igin vitrinlerin
ontinde oyalaniyor, insanlarin bana ¢arpmalarina aldirmi-
yor, kiirkiime sarilarak etrafima bakiyordum. Aruk giinle-
rin uzadigini, yakinda giinegin ¢amurlari ¢éziip ilkbahar
baglatacagini diigiiniiyordum.

Kemerlerin alacakaranliginda, Torino’yu yeniden
boyle gordiim. Otele girdigimde simsicak bir banyo yapip
uzanmaktan ve uzun bir geceden bagka bir gsey yoktu ak-
limda. Torino’da bir siire kalacaktim nasil olsa.

Hi¢ kimseye telefon etmemigtim, bu otele indigimi
kimse bilmiyordu. Bir demet gigek bile yoktu beni kargila-
yan. Ben odada dolagirken banyoyu hazirlamakta olan kiz,
kiivete egilmig birgeyler diyordu bana. Bir erkek gorevli
olsaydi boyle bir sey yapmazdi. Gitmesini soyledim kiza,
gerisini ben yapardim. Ellerini silkeleyen kiz dogrulup bir-
seyler mirildandi. Nereli oldugunu sordum. Belirgin bir
bigimde kizardi, Venedikli oldugunu sdyledi. "Belli olu-
yor," dedim. "Ben de Torinoluyum. Venedik’e gitsen se-
vinmez misin?" Cin gibi bakiglariyla onayladi sorumu.

"Oyleyse benim de buraya déndiigiim igin sevingli ol-
dugumu diigiin, keyfimi kagirma," dedim.
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"Ovzir dilerim," dedi. "Gidebilir miyim?"

Tk bagima kalinea ihik suyun iginde gozlerimi yum-
dum. Fazla konustupum, gereksiz sozler ettigim igin ca-
nun sitkilmigt. Konugmanin bir ige yaramadigini anladik-
¢a, daha tazla konugur olmugtum. Ozellikle kadinlar ara-
sinda. Ama sy, yorgunlugumu ve hafif atesimi alip gotiir-
miigtii. Torino’ya —savag sirasinda- bir saldirinin ertesinde
gelisimi animsadim; su borulan patladigi i¢in banyo yapa-
manstim. Bunun ne demck oldugunu diigiindim: "Hayat
bir banyo sundukga yagamaya degerdi."

Bir banyo ve bir sigara. Suyun ustiindeki elimle siga-
ramu tiittiriirken, beni bir begik gibi sallamakta olan su,
tantk oldugum galkanul giinleri, bog sézleri, dfkelerimi,
hep gergeklestirdigim, ama bu akgam bu kiivetle, bu 1lik
suyla sinirh isteklerimi ¢agrigurdi. Goziim ¢ok mu yiik-
seklerdeydi? Boyle yiizler getirdim gozlerimin éniine: Sol-
gun, yorgun, gergin yiizler —iglerinde bir saatgik olsun ra-
hat yiizii gormis olan var miydi acaba? Oliirken bile tut-
kulari dinmezdi. Kendi payima, bir an olsun yiiregimin ra-
hat ettigini bilmiyorum. Belki yirmi y1l once, daha kiigii-
ciik bir kiz ¢ocuguyken, sokaklarda oynar, yiiregim ¢arpa-
rak konletiler, ¢adirlar, maskeler mevsiminin gelmesini
beklerken, belki o zaman igim rahatu. Ama o yillarda be-
nim igin karnaval at oyunlarindan, gekerlemelerden, kar-
tondan yapilmig takma burunlardan bagka bir gey degildi.
Daha sonra, digar1 ¢ikip Torino sokaklarinda gezip dolas-
mak meraki, Carlotta ve obiir kizlarla birlikte dar sokakla-
ra yapugimiz ilk kagamaklar, ilk kez pegimize diigiilmesi-
nin yol agug yiirek ¢arpinulari bu saflif1 da sona erdirmis-
ti. Ne twhal. Babamin fenalagip sonra oldigi et yortusu
giiniiniin aksgaminda, eglenceleri kagirdigim aklima geldik-
¢c, hirsimdan aglamig, babama éfke kusmugtum. O akgam
yalnizca annem beni anlamig, beni azarlamig, ayak alunda
dolagmamami, gidip Carlotta’larin  avlusunda aglamami
sdylemigti. Oysa babamin 6lmek iizere olmasi beni kor-
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kuttugu ve karnavala kaulmami engelledigi igin aghyor-
dum ben.

Telefon ¢aldi. Kiivetten ¢itkmadim, ¢iinkii sigaramla
birlikte mutluydum ve biyiik bir olasilikla, aruk gerilerde
kalan o gece ilk kez kendi kendime, bir gsey yapmak, ya-
samda bir gey elde etmek istiyorsam, kimseye bu miinase-
betsiz babaya baglandigim gibi baglanmamaya, kimseye
bagimli olmamaya séz verdigimi diginiyordum. Basar-
migtim bunu ve gimdi tek keyfim bu suya gémiilmek ve
telefonu agmamaku.

Telefon yine ¢aldi bir siire sonra, sanki kizmig gibiy-
di. Telefona gitmedim, ama sudan ¢ikum. Bornoza sarilip
agir agir kurulandim, agzimin kenarina krem siirerken ka-
pt vuruldu. "Kim o?"

"Bir pusula var sizin i¢in."

"Burada olmadigimi sdyleyin."

"Génderen vermemi istedi."

Yerimden kalkip anahtari déndiirmek zorunda kal-
dim. Yiizsiiz Venedikli pusulay: uzatui. Géz gezdirip kiza:

"Gormek istemiyorum onu, yarin gelsin," dedim.

"Agagiya inmeyecek misiniz?"

~ Yiizim gerilmigti sanki, ¢fkemi belli edemiyordum.
"Inmiyorum. Bir ¢ay istiyorum. Yarin 6gleyin gelmesini
soyle ona," dedim.

Yalniz kalinca telefonu figinden ¢ikartum, ama he-
men santraldan kargihk geldi. Sudan ¢ikmig balik gibi qare-
siz bir ses masanin istiinde homurdandi. Bunun iizerine
bagirarak birgeyler dedim telefona, benim figten ¢ikarttug-
mi, uyumak istedigimi sdylemis olmaliydim. Iyi geceler di-
lediler.

Yarim saat gegti, kiz hala gelmemigti. "Ancak Tori-
no’da olur boyle geyler," diye gegirdim aklimdan. Daha
once hig yapmamig oldugum bir sey yapum, aptal bir kiz
gibi. Sabahligimi giyip kapiy: araladim.

Sessiz koridorda bir siirii insan, garsonlar, erkekler,
benim saygisiz kiz bir kapinin éniine yigilmiglardi. Birisi
al¢ak sesle birgeyler diyordu.
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Sonra kapi aralandi, beyaz énliikler giymig iki kisi,
biiyitkk bir ozenle yavagca bir sedyeyi digari gikartular.
Herkes susup yol agu. Sedyede bir kiz yauyordu -yiizii
sismis, saglar1 dagilmisui— agik mavi, ipekli bir gece giysisi
giymisti, ayakkabilari yoktu. Gozkapaklari, dudaklar 6l-
miig olmakla birlikte, alayci bir hava seziliyordu yiiziinde.
I¢giidisel olarak sedyenin aluna baktim, kan damliyor mu
diye. Insanlarin yizlerine baktim — hep aymiyd, kimisi
dudaklarini 1siniyordu, kimisi biyik altuindan giiler gibiydi.
Benim odama bakan kizin gozlerini yakaladim- kiz sedye-
nin pesinden koguyordu. Ugultularin arasindan (ellerini
ovugturan kiirklii bir kadin da vardi) bir doktorun —elleri-
ni kurulayarak odadan gitkmigu- sesi yiikseldi, her seyin
bittigini, dagilmalarini sdyledi.

Sedye merdivenlerde gizden yiterken, yiiksek sesle,
"Yavag yavasg," denildigini duydum. Yeniden oda gorevlisi
kiza bakuum. Koridorun sonundaki bir iskemleye kogmus,
caydanlikla birlikte geri doniiyordu. Odaya girerken, "Du-
rumu koti, ¢ok yazik!" dedi. Gézleri parildiyordu, kendi-
ni tutamayip her geyi anlatu. Kiz otele sabah gelmisti; tek
bagina bir eglenceden, bir balodan dénmiigtii. Odasina ka-
panmugti, giin boyunca digar1 ¢tkmamigti. Birisi telefon et-
migti, arayani olmugtu, emniyetten biri kapiyr agmisu. Kiz
yatagin iistiinde can gekigiyormus.

Gorevli kiz konugmasini siirdiirdii: "Karnavalda zehir
icmek biyik giinah. Ustelik ailesi ¢ok varlikhi. Armi Ala-
ninda giizel bir villalar1 var. Kurtulmasi mucize olur..."

Cay i¢in biraz daha su istedigimi séyledim. Yine mer-
divenlerde oyalanmamasini da.

Ama o gece umdugum gibi uyuyamadim, yatakta do-
nerken koridordaki olaya burnumu soktugum igin kendi-
mi yumruklamak geliyordu igimden.
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II

Ertesi sabah bir buket gigek getirdiler, ilk nergislerdi.
Torino’da daha énce kimsenin bana ¢igek gdndermemis
oldugunu diigiiniip giilimsedim. Ama gigekler Torino’dan
gelmiyordu. Siparigi, otele geldigimde bana siirpriz yap-
mak isteyen Maurizio salagi vermigti. Ama vaktinde getir-
memiglerdi ¢igegi. "Roma’da da olur boyle," dedim igim-
den. Maurizio’yu beni ugurladiktan sonra Veneto Soka-
ginda cani sikkin dolagir ve son kahveyle ilk aperitif ara-
sinda gigekginin siparig kagidini doldururken canlandirdim
gozlerimde.

"Diinkii kizin odasina gigek gonderilmig miydi aca-
ba?" diye sordum kendi kendime. Oliirken insan yam ba-
sinda ¢igek olmasini ister miydi? Belki yiireklendirirdi in-
san1. Oda bakicisi kiz gidip bir vazo getirdi, nergisleri yer-
lestirmeme yardim ederken, gazetelerin intihar girigimin-
den soz etmediklerini soyledi. "Olayin gizli kalmas: igin
kimbilir kag para harcamiglardir. Ozel bir klinige kaldirdi-
lar... Diin gece sorugturma yapildi. Isin i¢inde bir erkek ol-
mali... Bir kizi bu duruma getireni hapse atmal...."

Gecenin geg saatine dek eglenen, evine dénecek yerde
bir otele giden bir kizin ne yapugini bilmesi gerektigini
soyledim ona.

"Oyle mi diyorsunuz?" dedi, alinmigti. "Sug analarda.
Niye kizlariyla birlikte gitmiyorlar?"

"Analarda m1?" dedim. "Bu kizlari analari dizlerinin
dibinden ayirmaz, nazlanarak yetistirilir, diinyay: camla-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rin ardindan izlerler. Tek baglarina kalinca da, ne yapacak-
larini bilemeyip yenik diigerler."

Mariuccia gimdi giiliiyor, sanki bana kendisinin ne ya-
pacagini bildigini séylemek istiyordu. Kizi gonderip iistii-
mii giydim. Sokaklar soguk, hava agikti. Gece ¢amurlarin
listiine yagmur yagmigti, ama gimdi kemerlerin alun gii-
neg aydinlauyordu. Yeni bir kente benziyordu Torino, ye-
ni yapilmug. Insanlar sokaklarda koguguyor, sanki son ek-
sikleri tamamlamak, birbirleriyle tanigmak igin rastlanu
sonucu burada bulunuyorlardi. Ilk miisterilerini bekleyen
biyitk magazalara bakarak, kent merkezindeki biiyiik bi-
nalarin éniinde dolagtim. Bu vitrinlerin, bu adlarin higbiri
bildik, tanidik degildi, kahveler de,. kasalarin bagindaki
kizlar da, yiizler de. Degismeyen, yalnizca giinesin egik
iginlar ve gisentili havayd.

Hig¢ kimse gezinmiyor, herkes sanki bir is pesinde ko-
suyordu. Sokaktaki insanlar yagamiyor, kogup gidiyorlar-
di. Oysa bir zamanlar kolumda ¢antamla gegerken, burala-
r1 bana tatile ¢tkmug, higbir derdi olmayan insanlar cenneti
gibi, o siralarda dyle oldugunu sandigim kaplicalar gibi ge-
lirdi. Insan bir geye istek duyunca, her yerde onu goriiyor-
du. Biitiin bunlar acr veriyordu, iiziiyordu beni. "Diin ge-
ce veronal yutan budala kiz ne istiyordu acaba?" diye sor-
dum kendi kendime. Isin iginde bir erkek varmis... Kizlar
aptalliklar yaparlar. Venedikli kiz hakl.

Otele doniince, pusula gondermis olan Morelli’nin
hi¢ beklemedigim ciliz surauyla kargilasum. Unutmugtum
onu.

"Beni nasil buldunuz?" dedim giilerek.

"Higbir sey yapmadim. Bekledim."

"Biitiin gece mi?"

"Biitiin bir kig."

"Vaktiniz bol &yleyse."

Bu adami hep Roma plajlarinda mayolu olarak gor-
miistiim. Cihz gogsii kil kaphydi, kiil rengi, neredeyse be-
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yaz killarla. $imdi ipek kravau, agik renk yelegiyle bagka
birine benziyordu.

"Geng gorindiginizi biliyor musunuz, Morelli?"
dedim.

Egilip yemege ¢agirdi beni.

"Cikmadigimi sdylemediler mi size, diin gece?"

"Burada yiyelim dyleyse," dedi.

Hig giilimsemeden gaka yapan boyle insanlar ters gel-
mezler bana. Bir bagimhlik duygusu yaratuklan igin, in-
san kendini giivencede sayar onlarin yaninda.

"Kabul," dedim. "Ama eglenceli birgeyler anlatacaksi-
niz bana. Karnaval nasil gegiyor?"

Masaya oturdugumuzda karnavaldan siz etmedi. Ken-
dinden de s6z etmedi. Hig giillimsemeden Torino’daki bir
salondan s6z etti, adin1 da soyledi, segkin bir yerdi. Bu sa-
londa ¢ok onemli kigiler, ev sahibesinin gelmesini bekler-
ken soyunup istlerinde bir tek donlarini birakmiglar. Son-
ra koltuklara oturup sigara igerek ¢ene ¢almiglar. Kadin
¢ok sagirmug, sonunda bu oyunun ¢ok yaygin olduguna,
bir zeka gostergesi olduguna inanmig ve konuklaryla
uzun uzadiya gakalagmis.

"Bakin Clelia, Torino yagh bir kent," dedi Morelli.
"Bir bagka yerde olsa béyle bir seyi gengler, dgrenciler, kii-
¢k memurlar yaparlardi. Ama burada yaghlar, giin gor-
miigler, albaylar yapiyor. Keyifli bir kenttir buras..."

Yine duygusuz bir bigimde egilip fisildadi: "$u kel ka-
fali adam var ya..."

"Beni o kontes gibi mi saniyorsunuz?" dedim, mutlu
bir bigimde. "Ben de Torinoluyum."

"Oyle olmadiginizi siz de biliyorsunuz."

Gonlimi oksuyordu. Gézlerimin oniine kil rengi
killar1 geldi. "Siz de soyundunuz mu?" dedim.

"Sevgili Clelia, eger o salona gitmek isterseniz..."

"Ne yapacagim orada?"

"Ev sahibine striptiz yapmasini gretirsiniz... Kim ta-
niyor sizi Torino’da?"
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"Her ige burnunuzu sokmayin... Torino’da bana geu-
rilen ilk ¢igegi Roma’dan gonderdiler."

"Roma’da bekleyeniniz var mi?"

Omuz silktim. Bu Morelli kurnazi Maurizio’yu tani-
yordu. Génlimce eglendigimi, kendi giderlerimi kendi-
min 6dedigimi de biliyordu.

"Bir bagim yok," dedim. "Bir ¢ocugun getirecegi yii-
kiimlilikten bagka yikimlilik de bilmem. Ne yazik ki
kizim da yok, oglum da."

"Benim kizim olabilirsiniz... Yoksa ¢ok mu yaglanmug
olurum?"

"Cok yagh olan benim."

Sonunda gevseyip giilimsedi, canh kiil rengi gozleriy-
le. Agzini kipirdatmadan, yiiziini oynatmadan igi seving
doldu ve keyifle bakti bana. Bunu da biliyordum. Bir kiza
baglanacak biri degildi.

"Siz bu otelde olup bitenleri biliyorsunuz," dedim.
"Diin geceki olayi anlatsaniza. Kizi taniyor musunuz?"

Yine bana bakip bagini salladi.

"Babasini tanirim," dedi. "Sert insandir. Hirsh. Ay gi-
bi. Motosiklet tiretir, fabrikada ig¢i tulumuyla dolagir."

"Annesini gordiniz ma?"

"Annesini bilmiyorum. Iyi insanlar. Ama kiz ¢lgin-
dir."

"Adam olmaz m1?"

Morelli dalginlagti. "Insan distigi tuzaga yine diiger."

"Herkes ne diyor?"

"Bilmiyorum," dedi. "Soylenenlere kulak vermem. Sa-
vag sirasinda da bir siirii gey soylenirdi. Her gey olabilir.
Bir erkek olabilir, bir kugku, bir saplanu olabilir. Ama
gercek neden tektir."

Parmagini sakagina gotirdi. Yeniden gozlerinin igi
gildi. Ellerini portakallara uzaup: "Hep meyve yerken
gordim sizi Clelia," dedi. "Gergek genglik boyle olur. Ci-
cekleri Romalilara birakin."
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Séziinii ettigi kabak kafali adam garsona homurdana-
rak birgeyler dedikten sonra, pegeteyi firlaup kalku iri
govdesiyle. Egilerek bizi selamladi. Ben adamin yiiziine
gilldiim; duygularini belli etmeyen Morelli elini salladi.

“Insan, giyinip kuganmak i¢in para kazanan tek hay-
van," dedi.

Kahveler geldiginde, bana Torino’da ne yapugimi sor-
mamugti daha. Biiyiik bir olasilikla biliyordu ve bunu séy-
lememe gerek yoktu. Az mi, ¢ok mu kalacagimi da sorma-
di. Insanlarin boyle davranmalari hoguma gidiyordy, yasa-
mun akinusina birakmalari kendilerini.

"Bu akgam ¢ikmak ister misiniz?" dedi. "Torino gece-
lerini goriirsiiniz."

"Once giindiiz goziiyle Torino’yu gérmek istiyorum.
Birakin ben karar vereyim. Bu otelde mi kaliyorsunuz?"

"Niye bana gelmiyorsunuz?"

Bunu dememezlik edemezdi. Oneriye bog verdim,
sanki ¢ok pahali bir fiyat istenmig gibi. Aksgam dokuza
dogru gelip beni almasini sdyledim.

O yineledi: "Evimde konuk edebilirim sizi."

"Geregi yok," dedim. "Cocuk degiliz. Bir giin gelir
evinizi goririm."

O giin dgleden sonra tek bagima dolagtim, o da akgam
gelip beni bir eglenceye gotirdii.
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Aksam déndigiimde, beni salonda beklemekte olan
Morelli kiirk yerine pardosiiyle ¢tkmig oldugumu séyledi.
Yukan ¢ikuk. Hazirlanirken ona giinlerini otelde mi ge-
¢irdigini sordum.

"Geceleri evde gegiriyorum," dedi.

"Oyle mi?" Aynaya bakiyor, sirum ona doniik olarak
konuguyordum. "Ciftliginize gittiginiz oluyor mu?"

"Cenova’ya trenle giderken iginden gegiyorum. Ka-
nm yagiyor orada. Kimi ozverileri yitklenmek kadinlara
duguyor."

"Demek evlisiniz?" diye mirildandim.

Giildigiini duydum.

"Yalniz karima degil," dedi usulca. "Clelia’nin énli-
guni giyip boyacilarin baginda durmasina da ziliyorum.
Po Sokagindaki o yeri de sevmedim. Ne satmak istiyorsu-
nuz orada?"

"Torino’da her gey saulir," dedim.

"Kentler de kadinlar gibi yaglaniyorlar.”

"Bana gore en ¢ok otuz yaginda. Bilemediniz otuz
dérdiinde... Po Sokagini ben segmedim. Roma’dakiler seg-
tiler."

“Belli oluyor."

Disani gtkuk. Her geyi anlayan Morelli’nin, o giin ni-
¢in pardésiiyle ¢ikugimi anlamamig olmasina sevindim.
Taksiye binerken bunu digiinilyordum, daha sonra da dii-
sindim. Toplanunin kargagasinda, cherry’lerin, kim-

mel’lerin, gosterilerin etkisiyle sikkin ve mutsuz oldugu-
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mu duyumsadigimda, bunu ona da soyledigimi saniyo-
rum. Po Sokag yerine berbere gitmigtim. Otelin az otesin-
deki kiigiiciik bir berberdi. Saglarimi kuruturken cam bol-
menin gerisinden, o sabah gazin istiine dokiilen siit koku-
suna uyandigini anlatan manikiircii kizin artlak  sesini
duymugtum. "Oyle pis koktu ki. Kedi bile dayanamad.
Bu aksam firini temizleyecegim." Bu sozler gizlerimde da-
ginik bir yatak, bir mutfak, balkona agilan kirli camlar,
sanki duvarlarin igine gémiilmilg log merdivenler canlan-
dirmama yetmigti. Berberden g¢ikarken yalnizca eski avlu-
yu diigiiniyordum. Otele dondiim, kirkiimii ¢ikarup par-
dosii giydim. Basilica Sokagina gitmek istiyordum, beni ta-
niyanlar ¢ikabilirdi; dstimiin bagimin gosterigli olmasini
istemiyordum.

Gittim oraya; ilkin gevreyi dolagum. Evleri taniyor-
dum, diikkanlari taniyordum. Durup vitrinlere bakar gibi
yaptim. Oysa ger¢ekte kugku duyuyordum, ¢ocuklugu-
mun buralarda ge¢mis olmasi olanaksiz geliyordu bana.
Aruk, kendimin kendim olmadigim korkusuna kapilmig-
um. Mahalle, anilarimda kaldigindan daha da pisti. Kiigiik
alanin kemerinin alunda yagh baharatginin ditkkkanini gér-
diim; simdi ufak tefek, kara kuru biri vardi, ama tohum ve
ot torbalari ayniydi. Yazin 6gleden sonra buradan yogun
bir kir ve baharat kokusu yayilirdi. Bombalar az agagidaki
dar sokag: yikmugti. Carlotta, kizlar, Lungo kimbilir ne ol-
muglardi? Pia’nin ¢ocuklari ne olmuglardi? Bombalar ma-
hallenin timiinii yerle bir etmis olsalardi, anilar arasinda
dolagmak daha kolay olacaku. Daracik yasak sokaga gir-
dim, tag egiklerin oniinden gectim. Bu egiklerin oniinden
ka¢ kez kogarak kagmigtik. Bir ogleden sonra buradan ¢i-
kan yorgun yiizli bir askerin gozlerine dikmigtim gozleri-
mi: Nasil olmugtu? Sonra onunla konugmak yirekliligini
gosterebildigim dénem gelmigti ve burasi aruk bende kor-
kudan ¢ok 6fke ve tiksinme uyandirmaya baglamigti. Ar-
uk ige bagka bir yénden gidiyor ve nigin ¢ahgugimi bili-
yordum.
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Basilica Sokagina gelmistim, ama gerekli yiirekliligi
gosteremedim. O avlunun éniinden gegtim, algak tonozla-
r1 ve balkonu gordiim. Agagilara, Milano Sokagina varmig-
um. Geri déniilemezdi aruk, Dégemeci kapidan bana ba-
kiyordu.

Gece sona erer, neredeyse sabah olur, biraz daha daya-
nabilmek igin igilir, yorgun argin konugulurken, Morel-
li’ye de bunlardan s6z ettim. "Morelli," dedim, "dans edip
sarhog olan bu insanlar diinyaya gelirken iyi gelmisler.
Usaklari, dadilari, hizmetgileri olmug. Yazliga gitmigler,
destekgileri olmug. Ne giizel. Iglerinden hangisi sifirdan,
kiimesten farksiz bir avludan buraya gelmeyi becerebilir-
di?"

Morelli eliyle koluma vurarak: "Az kaldi," dedi. "Gel-
dik. Gerekirse eve gideriz."

"Bu kadinlarin, kizlarin boyle giyinmeleri kolay," de-
dim. "Yeter ki istesinler. Dostlarina dil dokmeleri bile ge-
rekmez. Gergek orospulari giydirseler daha iyi ederler.
Orospular hi¢ olmazsa ¢aligmanin ne demek oldugunu bi-
lirler."

"Orospular giyiniyorlar mi hala?" dedi Morelli.

Yemek yemis, dans etmigtik. Bir siirii insan tanimig-
tik. Morelli’nin yanina hep, "Sonra gériigiiriiz," diyen biri-
leri gelmigti. Birkag kigiyi, birkag adi tanimigim: Roma’da
prova salonumuza gelmiglerdi. Birkag giysiyi de tanidim:
Bizde olgiileri olan bir kontesin giydigi uzun, kolsuz giysi-
yi. Daha birkag giin énce ben gdndermigtim. Giysisi firfir-
l1 bir kadin bana giiliimsedi; yanindaki erkek doniip baku;
onu da tanidim; gegen yil Roma’da evlenmiglerdi. Adam
egilip selam verdi —uzun boylu, sarigin bir diplomatu-
sonra birden sirtini gevirdi: Sanirim karisi benim terzi ol-
dugumu animsatip gorevi bagina ¢agirmist onu. Iste o sira-
da tepem atmaya bagladi. Sonra gézleri gérmeyenler igin
para toplandi: Bagina kirmizi kartondan bir gapka gegirmig
smokinli bir adam korler ve sagirlarla ilgili tikralar igeren
bir konugma yaparken, gozleri sarili iki kadin salonda do-
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lagmaya koyuldu. Bagig yapan erkekler kadinlari ¢pebili-
vorlardi. Morelli de para verdi. Sonra orkestra yine ¢alma-
ya koyuldu; giiriiltii edenler, sarki soyleyenler, itigip kaki-
sanlar oldu. Morelli masaya sirmali pembe bir giysi giymig
sisko bir kadin —kocaman bir balik gibiydi- ve danstan do-
nen geng bir erkek ve daha da taze bir kadinla geldi. Ka-
dinla erkek kendilerini divana birakular. Erkek oturunca
vayland.

"Arkadagim Clelia Oitana," dedi Morell:.

Sisko kadin oturup yelpazelenerek bana baku. Yaka-
s1z mor giysisi viicuduna yapigtk ¢biir kadin, ¢oktan gozle-
riyle sizmigtii beni. Morelli’ye giilimsedi, o da sigarasini
yakt onun.

Ilkin ne konustuklarini animsamiyorum. Geng kadi-
nin giillimsemesini izliyordum gézlerimle. Sanki beni ol-
dum olasi tantyormug, Morelli ve benle, herkesle dalga ge-
¢iyormug gibi bir havasi vardi. Sigarasinin dumanina baki-
vordu gimdi. Oteki kadin giliiyor, sagma sapan geyler an-
lauyordu. Erkek dansa kaldirdi beni. Dans ettik. Adinin
Fefé oldugunu soyledi. Roma’dan séz etti, istime aban-
maya, sikigurmaya ¢aligti beni. Morelli’nin sevgilim olup
olmadigini sordu. Sevgili aramadigimi soyledim. Giilerek
daha da sarildi bana. Benden daha fazla igmig olmaliyd.

Geri dondigiimizde yalmizea gisko kadin vardi, yel-
pazelenmeyi siirdiriyordu hala. Morelli dolagmaya git-
misti. Koca gobekli kadin, delikanliy: birgeyler getirmeye
gonderdi, sonra eliyle dizlerime vurup alayh alayli bana
bakt:. Tepem att1 yine.

"Diin gece Rosetta Mola fenalik gegirdiginde siz de
otelde miydiniz?" dedi usulca.

"Taniyor musunuz? Durumu nasi?" dedim hemen.

"Tehlikeyi atlatu diyorlar," diyerek bagini sallayip i¢
cekti. "Gergekten siz de o otelde mi kaldiniz? Ne ¢ocuk-
luk. Biitiin giin odasina kapanmug ¢yle mi? Gergekten de
tek bagina miymig?"
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Iri, canli gozleri sanki iki igne gibi bauyordu. Kendini
tutmak istiyor, ama bagaramiyordu.

"...Diigiiniin, daha o gece dansta gérmiigtik onu. Hig-
bir seyi yoktu... Boyle se¢kin biri... Cok dans etmigti..."

Morelli’nin yaklagmakta oldugunu gordiim.

"...Peki, sonra gordiiniiz mii onu? Ustiinde hala gece
giysisi varmug diyorlar."

Birseyler mirildandim, higbir sey gérmedigimi soyle-
dim. Yagh kadinin sesindeki gizli bir yan, suskunluga yé-
neltmigti beni. Belki de kigiimsedigim igin susmugtum.
Herkes geliyordu, Morelli, morlu esmer, sevimsiz Fefé.
Iri, bilgi¢ gozlerini agan yagh kadin ise konugmayi siirdiir-
dii: "Gérmig oldugunuzu saniyordum... Ailesini de bili-
rim... Ne korkung. Kendini ¢ldiirmeye kalkmig. Kimbilir
ne zor bir giin gegirmigtir. Giin boyunca o yatakta dua et-
memigtir hig kugkusuz."

Divana gomiilmiig sigara igmckte olan esmer kadin
alayci bir bigimde bize bakarak bana, "Adele her geyi cin-
sellige baglar," dedi. Sigarasindan bir nefes gekti. "Cinselli-
gin modasi gegti. Yalmizca hizmetgiler, terzi kizlar canlarn-
na kiyiyorlar, bir agk gecesinin ardindan..."

"Bir gece ve bir giin," dedi Fefé.

"Sagma. Ug ay bile yetmez. Bence sarhogtu, yanliglik-
lailacin 6lgiisiini kagirds..."

"Olabilir," dedi Morelli. "Mutlaka 6yledir." Sisko ka-
dina dogru egildi. Kucaklamayip omuzlarina dokundu.
Birlikte gittiler, yagh kadin sanki signiyor, Morelli sakla-
banlik yapiyordu.

Esmer kadin dumanin iginde donerek beni siizdii ve
giysimin 6zginligini évdi. Roma’da giyinmenin daha
kolay oldugunu séyledi. "Bagka bir havasi var oranin. Da-
ha segkin. Kendiniz mi diktiniz?"

Keyifsiz alayci bir havayla sordu bunu.

"Kendime giysi dikecek vaktim yok," dedim. "Isim
bagimdan agkin."
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"Cok insan goriiyor musunuz?" dedi. "Falancay1 go-
rilyor musunuz? Filancayi gérilyor musunuz?" Saydig ad-
larin sonu gelmiyordu.

"Falanca ile filanca, geceden kalma borglarini giindiiz
olunca ddemezler," dedim. "Kimisi de, faturay: yiiksek go-
riince, ortadan toz olup kapagi Capri’ye atar," dedim.

"Ne giizel," diye bagirdi esmer kadin. "Harika!"

Kalabaliktan seslenip ¢agirdilar, birisi gelmigti. Kalkip
kogar adimlarla gitui.

Aglamakl bir yiizle bana bakmakta olan Fefé ile tek
bagima kalmigum. "Susamigsinizdir, gidip biraz dolagsani-
za," dedim.

Igme yonteminin, masa masa dolagarak bir tanidik bu-
lup ondan bir kadeh otlamaya dayandigini anlatmigu daha
once. "Igkiler birbirine karigiyor, ama olsun," demisti siri-
tarak. "Dans ettik¢e kokteyl yapiyorsun midende."

Bagimdan savdim. Morelli gelip giillimser gibi yapu.

"Hoglandiniz m1 kadinlardan?" dedi.

Iste 0 zaman eglencenin umurumda olmadigini anla-
dim ve ona i¢imi dSkmeye bagladim.
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O gece ayrilmadan énce, Morelli bana bir gey dedi.
Onyargilanim oldugunu soyledi. Tek ama énemli bir on-
yargim varmig: Gahgip basarih olmanin, dahasi yalnizca
yasamak igin ¢ahigmanin insani varlikli doganlarla -hig
kugkusuz bir budalayla- egdegerli kildigina inaniyormu-
sum. Kimi varliklilardan 6fkeyle séz ederken, sanki ya-
samla hesaplagiyormugum. "Bence siz," dedi, "sportotodan
kazanilacak paraya bile iyi gizle bakmazsiniz."

"Niye dyle olsun?" dedim.

"Varlikli dogmakla aym oldugu igin. Aynlik, ayrica-
lik doguracag igin."

Kargilik vermedim: Yorgundum, kolunu sikuum. Mo-
relli:

"Cok varlikli olup da bir gey yapmamakla, ¢ok yok-
sul olup da bir gey yapmamak arasinda biiyiik bir ayrim
mu var?" dedi.

"Insan bagarih olursa..."

"Tamam," dedi Morelli, "Bagarili olmak. Sporcular gi-
bi." Agzini biraz bizdi. "Spor vazgegmek, erken élmek
demektir. Elinde olsa herkes sokaklarda avarelik edip de
giniin keyfini ¢ikartmak istemez mi? Hep sikilmali mu in-
san, bir delige mi ukilmal?"

Kargilik vermiyor, kolunu sikiyordum.

"Siz bagkalarinin sevinmesinden nefret ediyorsunuz
Clelia, olay bu. Iyi yapmiyorsunuz Clelia. Kendi kendi-

nizden tiksiniyorsunuz. Oysa dogustan soylusunuz. Giile-
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rck bakin gevrenize, suraunmizi asmayin. Bagkalarinin se-
vincl, sizin de sevinciniz demektir..."

Ertesi giin haber vermeden, ¢alisanlara telefon etme-
den Po Sokagina gittim. Torino’ya gelmig oldugumu bil-
miyorlardi daha; ne yapildigi, nasil yapildigi konusunda
saglkl bir izlenim edinmek istiyordum. Genig sokaga gi-
rip de, dipte karla kapli tepeyi ve Gran Madre Kilisesini
goriince karnaval oldugunu animsadim. Burada da gekerle-
me, borazan, maske, maytap saucilarinin tezgdhlari ke-
merlerin aluni kaplamigu. Sabah havasi serindi, ama insan-
lar biyiik barakalarin bulundugu dipteki alana dogru git-
meye baglamiglard.

Sokak animsadigimdan daha da genisti. Savag tig-dort
binay: yerle bir ederek iirkiitiicii bir bogluk olugturmugtu.
Iginde ciliz otlarin boy verdigi biyiik bir alana, bir toprak
ve tag ¢okiintiisiine benzeyen bu bogluk, bir mezarhig ¢ag-
riguriyordu. Bizim beyaz badanali, kapilar1 pencereleri ta-
kilmamig, yapim agamasindaki magazamiz, burada, boglu-
gun kenarindaydi.

Magazada baglarina beyaz kartondan gapka gegirmig
iki badanaci buldum. Birisi bir tenekenin i¢inde kire¢ ¢6-
zityor, oteki de kireg kalinulariyla kirlenmis bir legende
ellerini yikiyordu. Igeriye girisime bakular, hi¢ énemse-
meden. Ikinci usta kulaginin arkasina bir sigara sikigtirmig-
t.

"Miihendis bu saatte gelmez," dediler.

"Ne zaman gelir?"

"Aksamdan once gelmez. Madonna di Campagna’da
bir igi var."

Onlardan bagka ¢alisan olup olmadigini sordum. Be-
lirli bir ilgiyle kalgalarima bakular, gozlerini fazla kaldir-
madan.

Ayagimi yere vurdum. "Baginiz kim sizin?" dedim.

"Buradayd)," dedi kire¢ karigtiran. "Digariya ¢iku."
Yine tenekeye bakmaya koyuldu. "Git ¢agir Becuccio’yu."
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Becuccio geldi, kazakli, asker pantolonlu, gengten bi-
riydi. Durumu hemen anlads, uyanik biriydi. Iki ig¢iye do-
semeyi bitirmeleri igin bagirdi. Salonlar1 gezdirdi bana, ya-
pilan igleri anlatu. Elektrikgileri bekledikleri igin ge¢ kal-
diklarini soyledi; elektrik kablolarinin nereden gegecegini
bilmeden bolmeleri yapmak olanaksizdi. Mithendis bol-
melerin kapali olmasini istiyordu; firma aksini éneriyor-
du. Konugurken ona bakum: Yapili, kivircik saghydi, gi-
limseyerek diglerini gosteriyordu. Bileginde deri bir kayig
vard.

"Miihendise nereden telefon edebilirim?"

"Ben ederim," dedi hemen.

Pardésii giymigtim, kiirkli degildim. Po Sokagini geg-
tik. Beni bir kahveye gotiirdii, kasadaki kiz belirgin bir bi-
¢imde giilimseyerek kargiladi onu. Telefona kargilik veri-
lince almaci bana uzatu. Miihendisin kalin ve kaba sesi,
kim oldugumu soyler soylemez algaldi. Roma’nin bir
mektubuna yanit vermemig olmasindan yakindi, Imar Mi-
dirrligine de degindi; konugmay: kisa kesip yarim saat
iginde gelmesini sdyledim. Becuccio giilimseyip kapiy ag-
u. Biitiin giinii kireg¢ kokusu iginde gegirdim. Miihendisin
biyiik bir deri ¢antadan gikartug: ¢izimlere, mektuplara
bakum bir kez daha. Becuccio iki sandik koyup birinci
katta bir oturma yeri yapmigti bize. Hemen yapilacak igle-
ri not ettim, bitig tarihini belirledim, tesisatginin adamiyla
konugtum. Bir aydan fazla bir siire yitirilmigti.

"Karnaval boyunca ig siirer," dedi mithendis.

En geg ay sonunda magazay: istedigimizi soyledim.

Bitig tarihlerini bir kez daha gozden gegirdik. Daha
énce Becuccio’ya sorular sorup kendimce bir fikir edin-
migtim. Tesisatginin adamiyla da anlaguk. Miihendis iglere
g6z kulak olacaku.

Tarugmalar sirasinda, badanacilarin simdi ayakta ¢alis-
makta olduklari bog odalari dolagiyordum. Avludan iki ig-
¢i daha geldi. Basamaklan: siipiirge, kutu dolu, urabzansiz
merdivenlerden hizla inip ¢ikiyordum ve badana kokusu
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—dag kokusu gibi sert bir koku- bagimi déndiiriiyordu ve
burasi sanki kendi evimmis gibi geliyordu bana. Asma ka-
un bog bir penceresinden, bu saatte civil civil kalabalik Po
Sokagina gozlerim takildi. Neredeyse alacakaranhku. Ilk
¢ahgugim atdlyede akgamlari son dikigleri diker, mutlu bir
bigimde digsar1 ¢ikacagimiz saatin gelmesini sabirsizlikla
beklerken disariy: gozetledigimiz kiigitk pencere geldi akh-
ma. "Diinya kocaman!" dedim yiiksek sesle, nedenini pek
de bilmeden. Becuccio golgede saygili bir bigimde bekle-
mekteydi.

Karnim acikmigti. Diinkii eglence yormugtu, Morelli
biyiik bir olasilikla otelde beni bekliyordu.

Ertesi giinle ilgili higbir sey demeden ayrildim oradan.
Yarim saat boyunca kalabaliga karigtim. Orkestralarin ¢al-
digi, athikarincalarin kuruldugu Vittorio Alanina dogru
gitmedim. Oldum olasi karnavalin tadini daracik sokaklar-
da, yari karanlikta gikartmaktan hoglanmigtim. Roma’daki
bir¢ok eglenceyi, gegmiste kalmig birgok seyi, bir¢ok bu-
dalahig animsadim. Biitiin bunlardan geriye Maurizio kal-
mugti. Maurizio ¢ilgini. Bir de dengeli bir rahathk. Istedigi-
mi yapabiliyordum, kendi kendimin patronuydum, Tori-
no’da gezinebiliyor, istedigimde durabiliyor ve yarin ne
yapacagima karar verebiliyordum.

Yiirirken, on yedi yil énce Torino’yu terk ettigim,
bir insanin bir bagka insani kendisinden daha fazla sevebi-
lecegine karar verdigim aksami digindigimi anladim.
Oysa gergek istegimin digar1 ¢tkmak, diinyaya adim atmak
oldugunu, adim atabilmek i¢in de béyle bir gerekge, boyle
bir bahane gerektigini kendim de biliyordum. Beni kendi-
siyle birlikte gotiriip, bana bakabilecegini sandiginda Gu-
ido sagkina donmiigtii, bilingsizce sevinmigti —oysa her geyi
daha bagindan biliyordum. Elinden geleni yapmasina, ¢ali-
sip ¢abalamasina izin verdim. Yardima bile oldum ona,
onunla birlikte olmak i¢in isten erkenden ¢ikiyordum.
Morelli’ye gore derdim, bagimin belasiydi o. Ug ay boyun-
ca giilmilg, Guido’yu da giildiirmeye ¢aligmigum: Bir geye
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yaramig miydi? Benden ayrilmasini bile beceremedi. Insan
bir bagkasini kendinden daha fazla sevemez. Kendini kur-
tarmay1 beceremeyeni, kimse kurtaramaz.

Ama yine de o giinlere tegekkiir bor¢luydum, bu nok-
tada Morelli haksiz degildi. Nerede oldugunu, sag mi 6li
mii oldugunu bilmiyordum, ama bagarimi Guido’ya borg-
luydum ve onun bundan haberi bile yoktu. Ipe sapa gel-
mez sozlerine, halinin istiinde diz ¢okiip, kendimi ona
verdigim, onu sevdigim igin tegekkiir etmesine giilmugtim
hep. "Bilerek yapmiyorum," demigtim. Bir giin, "En bi-
yik iyilikler bilinmeden yapilir," demisti, o da.

"Sen boyle bir sey hak etmiyorsun," demigtim.

"Kimse bir sey hak etmez ki," diye yanit vermigti.

On yedi yil. Oniimde en azindan daha bu kadar siire
vardi. Aruk geng degildim ve bir erkegin —en iyisinin bile~
degerinin ne oldugunu biliyordum. Kemerlerin altindan
¢ikip vitrinlere bakmaya koyuldum.
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Aksam Morelli beni bir salona gotiirdii. Burada ¢ok
sayida gocukla kargilagmam beni gagirtti: Torino’nun yagh
insanlar kenti oldugu séylenir hep. Delikanlilarla geng kiz-
lar bir kégede kiigitk gocuklar gibi samata ediyor, biz bii-
yiikler de bir divanin gevresinde oturmug, boynu kurdeleli
kadife mantolu, ¢ok bilmig yagh bir kadinin arabalar ve
Mirafiori' konusunda anlatugi sagmaliklari dinliyorduk.
Yagh kadinin kargisindakiler susuyor, biri gizlemeye ¢ali-
sarak sigara igiyordu. Kadinin ofkeli, cihz sesi ancak biri
geldiginde duraksiyor, hal haur sorulmasina izin veriyor
ve ilk boglukta yeniden anlatmaya koyuluyordu. Morelli
bacak bacak iistiine atmig biiyiik bir dikkatle dinliyor, bir
baska erkek de kirpiklerini indirmig haliya bakiyordu.
Cok gegmeden yagh kadina ilgi gistermenin gereksiz oldu-
gunu anlamigtim. Kimse yanit vermeye kalkmiyordu ona.
Iskemlelerinde yan dénmiis birkag kadin algak sesle dedi-
kodu yapiyor, isteyen yerinden kalkip salondaki bagkala-
riyla konuguyordu.

Kristal avizeleri, halinin diginda insanin ayagini oksa-
yan Venedik mermerleriyle salon ¢ok giizeldi. Divanin ya-
nindaki gomine de yaniyordu. Yerimden kalkmadan du-
varlara, kumaglara, gekerliklere bakiyordum. Biraz fazla
esya vardi, ama oda sanki bir miicevher kutusu gibi digii-
niilmis, pencereler agir perdelerle ortiillmiigti.

' Torino’da otomobil fabrikalarinin bulundugu bélge. (Gev.)
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Omzuma vurulup adimin soylendigini duydum ve
karsimda evsahibinin uzun boylu, giileryiizli kizini bul-
dum. Benimle birkag ciimle konugtu, sonra kimi kisileri
taniyip tanimadigimi sordu.

Algak sesle tanimadigimi soyledim.

"Roma’dan geldiginizi biliyoruz," diye bagirdi giile-
rek, aniden olugan sessizligin i¢inde. "Diin akgam bir arka-
dagimi tanimigsiniz. Niye yadsiyorsunuz?"

"Hangi arkadaginizi?"

Anlamigum, eglencedeki kadinlardan séz ediyordu.
Ama her igte burunlarini sokanlardan hoglanmazdim.

"Fefé’yi de tanimadiniz m1?"

"Beni animsayabilecegini sanmiyorum. Fitil gibiydi."

Bu yanit hoguna gitmigti. Ayaga kalkip pesinden, sa-
lonun egigindeki genglerin yanina gitmek zorunda kaldim.
Bir siirii ad soyledi, Pupé, Carletto, Teresina gibi. Kimisi
ciddi, kimisi sikkin elimi siku, birinin konugmasini bekle-
diler. Sarigin kizin beni divandan uzaklaguran laf kalabah-
g1, burada da kendimi ¢agrilmadan gelmig bir konuk gibi
duyumsamami engellememigti. Oysa bir siiredir, bu kogul-
larda daha da zor duruma diigenler oldugunu biliyordum.
I¢imden Morelli’ye soviip saydim, yiiregimin sikisugint
duyumsadim; Roma’daki yagamimi gozlerimin oniine ge-
tirdim, eglenceyi ve ertesi sabah aynadaki yiiziimii gozleri-
min Oniine getirdim. Basilica Sokagini, yeryiiziinde yalniz
yasanabilecegini, bu insanlar1 bir daha gérmeyecegimi di-
stinerek oyalanmaya ¢aligum.

Sarigin kiz da aglamakli gozlerle bize bakiyordu; bana
kalirsa diig kirtkhgina ugramigu. "Hadi birgeyler deseni-
ze," dedi. Yirmi yagina ve onca giilmek istegine kargilik
ters davranmamisti. Ama Mariella’nin -divandaki kadinin
torunuydu- nasil inat¢t oldugunu bilmiyordum. Etrafina
bakinip bagirdi: "Loris nerede? Loris’i arayin. Loris’ isti-
yorum hemen." Biri Loris’i aramaya gitti. Otekiler konug-
maya koyuldular yine, kimi bir iskemleye egilmig, kimi de
iskemleye oturmug olarak. Kegi sakalli gengten biri, o ki
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caddelerdeki kari kiiremis olan, orada bulunmayan Pe
adinda bir arkadaglarini savunuyordu kizlara karg. Olﬂ
gore, bu isi kendini giidiimlemek igin yapmugti, oysa kizlar
gosterig i¢in yapugini sdyliyorlardi.

"Kendini giidimlemek ne demek?" diyordum igim-
den, Loris yere bakarak geldiginde. Kara bir papyon bo-
yunbagi takmigti, ressammug. Bu insanlar arasindaki éne-
minin boyunbagindan ve tiiyli kaglarindan kaynaklandig:
kugkusu dogdu igimde. Ters ters bakiyordu, upk: bir boga
gibi.

Gilimser gibi yapu bize. Mariella bir iskemleye ¢o-
kiip: "Hadi giysileri konugalim," dedi.

Sonunda neyin s6z konusu oldugunu anladigimda
-herkesten daha ¢ok bagiran bir kiz anlatmaya ¢aligmigt
bana- higbir gey bilmiyormug gibi davranip tasasiz giilim-
sedim. Aruk Mariella ile 6tekiler konuguyorlardi aralarin-
da.

"Giysi, sahne olmadan olmaz."

"Gésterig istiyorsak, en iyisi Carmen."

"Maskeli balo yapalim daha iyi."

"Siir gibi sozler boglukta yankilanmali."

"I¢inizden hanginiz okudunuz metni?"

Salonun 6biir ucuna bir gbz atum; yagh kadin yam
bagindakilerle konugmay: biyiik bir cogkuyla siirdiiriiyor-
du. Erkekler yiiriirken iggiidiisel olarak haliya bakiyor,
kadinlar gidip geliyorlardi. Ellerde de, ilk gay bardaklar
goriilmeye baglamigt.

Bizim tarafta Loris algak sesle konuguyordu: "Eski -
yatroya dykiinemeyiz. O derece uygar degiliz. Bir oyunun
giplak sozciiklerini vermemiz gerekiyor. Sahnelemeden
yapamay1z bunu, ¢iinkii gimdi su odada bile tstimiizdeki
giysilerle bu duvarlarin arasinda, istesek de istemesek de
bir oyunun iginde yer aliyoruz. Her ortam bir sahneleme-
dir. Igk bile..."

"Oyleyse karanlikta okuyalim metni," diye ciyakladi
bir kiz.
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Loris boyle konugurken, Mariella yerinden kalkip ha-
zirhklara bakmaya gitti, sonra da kizlari ¢agirdi. Birkag ki-
si ve simdi susmug ve sikkin sikkin giilimsemekte olan
Loris’le birlikte kaldim ben.

"Karanlik énerisi fena degil," dedi biri.

Yere bakmakta olan Loris’e baktik. "Sagma," dedi,
oturmakta olan, ipekli giysisi sozlerinden daha degerli,
ufak tetek bir kadin. "Tiyatroya gormek igin gidilir. Bu
oyunu oynayacak misiniz, oynamayacak misimiz?" Cocuk-
larin yiizlerine giilen, igveli minicik gozleri vard.

Ressam bu konuya girmek istemedi, yiiziindeki ifade-
yi degistirerek asik bir suratla gay istemedigini, bir kadeh
icki istedigini soyledi. Bu arada fincanlar bize de gelmeye
baglamigti. Mariella da géminenin istiine bir gige konyak
koydu. Bir sonuca varip varmadigimizi sordu bana.

"Bir sonuca mi varacaktik?" dedim.

Mariella bagirdi: "Ama bize yardimer olmalisiniz siz.
Modadan anliyorsunuz.”

Divanin ¢evresindeki dalgalanma, birgeyler oldugunu
gosteriyordu. Herkes yerinden kalkiyor, yer agiyorlard.
Mariella da oraya seyirtti. Yagh kadin gidiyordu. Ne dedi-
gini duyamadim. Giizel bir hizmetgi kiz koluna girdi, o da
bastonuyla yere vurup canli gozlerle ¢evresini taradi zor-
lukla. Sayg: gosterileri arasinda, yavagga, seke seke uzaklag-
ular.

"Nenem kapisinin agik birakilmasini ister, yatagindan
sesimizi duymak igin," dedi, Mariella yanimiza gelir gel-
mez. "Plaklari, konugmalari, insan seslerini duymak isti-
yor. Arkadaglarimizi ¢ok sever..."

Ilk firsatta Morelli’yi bir kenara gekip ne diigiindigii-
nii sordum. "$imdiden sikildiniz m1?" dedi.

"Sizin kadar sikilmig olamam, yagh kadina dayanmak
zorunda kalmadim... Yine de..."

"Yagl kadini kotilemeyin," dedi Morelli. "Clementi-
na gibi kadinlara ¢ok az rastlaniyor. Cogu 6ldi. Clementi-
na’nin kapier kizi oldugunu biliyor musunuz? Oyunculuk,
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balerinlik yapmig, nikihsiz oturmug. Yagh konttan olan
ti¢ ¢ocugundan biri Amerika’ya kagmug, oteki piskopos ol-
mus. Bir de kiz1 varms..."

"Acidim. Niye bir koye ¢ekilmiyor?”

"Akli baginda da ondan. Evini yénetmek istiyor. Ta-
nimalisiniz onu Clelia."

"Ogyle yagli ki... korkutuyor."

"Iste bunun i¢in tammahsimz. Yaghlardan korkarsa-
niz yagamaktan da korkarsiniz."

"Beni buraya étekileri tanimam igin, getirmis oldugu-
nuzu sanmigtim..."

Morelli salonda oturanlara, dipte ¢ene ¢alan giftlere
baku.

Yiizini burusturup murildandi: "Igki vermeyecekler
mi?"
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VI

O aksam sahnelemekten séz edilmedi bir daha. Lo-
ris’in kara papyonunun ortalarda dolagugini goriyor,
uzak durmaya ¢aligiyordum. Mariella da bunu anlamg ol-
maliyd: ki, beni aralarinda annesinin de bulundugu bir ka-
dinlar toplulugunun yanina gétirip moda konusunu agt.
Gonlimi mi almak istiyordu? Eglencedeki kiz arkadagina
degindi yine, kendinin de gelmek istedigini, ama kendini
daha ¢ocuk saydigini sdyledi. Aklima sedye ve ipekli giysi
gelmigti. "Sen de gelebilirdin," dedi saten giysili ufak tefek
kadin. "Kimse tagkinlik yapmadi. Gecenin ortasinda daha
iy1 eglenmek igin bagka bir yere gidenler bile oldu."

"Aileigi degisiklik mi yapular?" diye takildi Mariella.

"Tam &yle," dedi bir bagkas:.

"Karanlikta iyi olmugtur,” diye noktaladi konugmasi-
n1 Mariella. Kadinlar giilimsediler, utanmig ve hoglanmig
olarak. Mariella hig de aptal degildi. Salonu o yonlendiri-
yordu, bu tir konugmalarin iginde yetigmisti. "Nenesinin
gengliginde yapug: gibi, agagilardan yola ¢ikarak buralara
gelmeyi bagarabilir miydi," diye sordum kendi kendime.
Aklima Morelli’nin dedikleri geldi ve duraksadim.

Tam da Morelli’den, siirdiigii yagam bi¢iminden soz
ediliyordu. Roma, Roma villalar1 ve kimi tnli kigilerle il-
gili sézlerim, burnundan kil aldirmayanlan bile susturdu.
Morelli kimi evlerde ev sahibi gibi davranirdi, bagka bir
yere gitmek istegi uyandirmayan tek kentti Roma. Bagka
yerlerden Roma’ya gelirlerdi. Mariella ellerini girparak
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¢ok eglendigini, bir giin Roma’ya gidecegini sovledi. Biri
Kutsal Yil’dan' soz etti.

"Su sagkinlar ne vapivorlar?" dedi birden Mariclla.
"Ne konugtuklarimi dinleyelim mi?"

Bunun iizerine dagldik, gesitli kimeler, kendisine
yiiklenen tg-dért kizla tarugsmakta olan Loris’in kara pap-
vonunun gevresinde bir araya geldi. Loris ile 6tekiler is ol-
sun diye konvagin timiini igmigler, simdi azgmm bogalar
gibi bagrisivorlardi, bilmem ne konusunda —insanin ya-
samda kendi kimligi mi olmahiyds, yoksa rol mi vapma-
hiydi. Siska bir kizin —kakilla, kahin dudakh, sigarah— ¢g-
lencedeki esmer kadinin, Momina’nin adini bagirdigini du-
yunca sagirdim. "Momina dedi, Momina dedi," divordu.
Mariella da kalabaliga kaulip ¢evresini segkin erkekler sa-
rinca, titrck bir ses duyuldu: "Sevigirken insan maskesini
akarur. Cinilgiplak olur.” Mariella onlarla ilgilenirken,
ben Morelli’ve dondiim. Yiizi hognutiu, sanki wekgozlik
takmug gibi bakivordu. Kagcamak giilimsedim, vanima gel-
diginde algak sesle igkiyi lazla kagirmug olanlari nigin bah-
¢eve gikartmadiklarini sordum. "Agik hava iyi gelir, kim-
scvi de rahatsiz cunezler.”

"Olmaz," dedi. "Yumurtlayacaklari cevherleri kadin-
lari, cv sahiplerinin de duvmalart gerckir. Dogrusu da
bu."

Bu delikanli bozuntularinin kimler olduklarini sor-
dum. Adlarint sovledi, hepsinin dirist olmadiging, gencli-
gin vozlagugini, vozlagmanin savagtan once baglamis oldu-
sunu —siif avrim da gézetmiyordu— vurguladi. Ona gore,
ancak kim oldugumuzu ivi bilirsek bagkalariyla kaynagabi-
lirdik. "Buradakiler aruk ne kim olduklarini bilivorlar, ne
de ne istediklering,” dedi. "Eglenmevi bile beceremivorlar.
Tarugmavi bilmivorlar, baginiyorlar. Yaghlarmm kusurlarn-
na sahipler, ama vashlarin deneviminden yoksunlar...

PRatoliklikte SC, 23, 32, 73 cavilarnla biten villar. Pavese bu romamn 1949°da vasdiZin
5

1935 vl pinderime vapihyor. (Gev



Bense ipekli giysili kizi digiiniiyor, ondan haber alip
almadigini sormak istiyordum. Ama sormadim. Bu konu-
larda inatgi oldugunu, davraniglarinin bagkalarinin dertle-
riyle ilgilenmedigini gosterdigini, bezgin, yaglanmig oldu-
gunu anlamigum. "Babam yagindasin," diye digindim.
"Bir siirii gey bilsen de, higbir gey bilmiyorsun. Oteki hi¢
olmazsa agzin1 agmuyor, bir seye karigmiyordu..."

Morelli simdi kalabalikla tarugiyordu. Kegi sakalliya,
budalaca tarugmalar yapacak yerde kadinlara nasil davra-
nilmast gerektigini Ogrenmelerini, yagamayi ogrenmeleri-
ni, aruk biyimelerini soyliyordu. Kegi sakalli da onu
mat etmeye ¢ahgiyor, yasgamda hepimizin rol yapmakta ol-
dugumuzu kabul etmesini istiyordu. Morelli’yi hi¢ bunca
sikkin gormemigtim. Kadinlar ¢ok egleniyorlardi.

Sikkin bir erkege pervasizca giillimsemekte olan Mari-
ella’y1 yakalayip bir kenara gektim. Bizim -daha dogrusu
benim- gitmek istedigimi, gece igin tegekkiir ettigimi sdy-
ledim. Sagirdi, beni yine gormek istedigini, bana bir siirii
sey anlatmak istedigini, kendileri i¢in bir sey yapmam ge-
rektigini, Momina’nin da beni ¢ok évmig oldugunu soyle-
di. "Bu gece yoktu," dedim, bir gey demis olmak igin.

Mariella telaglandi, 6ziir diledi. Telefonla konugtukla-
rini, Momina’nin haberi olmadigini, Mola’lara gitmek iste-
digini soyledi.

"Biliyorsunuz degil mi?" dedi, sesini algalup gozlerini
dogrultarak.

"Evet," dedim. "Rosetta nasi|?"

Bunun iizerine Mariella’nin benzi atu, izgiin bir ses-
le, Rosetta’y1 taniyorsam onunla ilgili olarak konugmamiz
gerektigini, anasinin babasinin zavalli kizi hi¢ anlamadik-
larini, onu cehennem hayau yagatuklarini, kizin gigla,
¢ok duvarli oldugunu, yagamaya, bir siirii geye hakk: oldu-
gunu, yaymndan ¢ok daha olgun oldugunu ve o korkung de-
neyimden sonra artik dostluklarinin siirmemesinden kork-
tugunu soyledi.

"Peki nasil gimdi?"
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"Diizeldi, ama higbirimizi gérmek istemiyor, hi¢ kim-
seyi gormek istemiyor. Yalnizca Momina’y1 ¢agiriyor, bir
tek onu gériyor..."

"lyi olsun da, bunun énemi yok," dedim.

"Dogru, ama benden tiksinmesinden korkuyorum..."

Ona bakum. Yiiziindeki tiziintii benimle ilgili degildi.

"Yuttugu ilag midesini bulandirir," dedim. "Midesi
bulanan biri bagkalarini gérmek istemez..."

"Ama Momina’y: gériyor," diye karghik verdi he-
men Mariella. "Bozuluyorum buna."

"Daha biiyiimen gerek giizelim," diye diigiindiim. "Se-
nin yerinde olsam kendimi daha iyi dizginlerdim."

"Rosetta sizi iizmek igin ilag igmedi ki," dedim. Bunu
gilimseyerek ve gitmek iizere oldugumu belli ederek soy-
ledim. Mariella hemen giilimsedi yine ve elini uzatu.

Yanimdakilerle tokalagum. Morelli’yi papyonlu adam
ve kadinlarla birakip ¢tkuim. Digarida yagmur giseliyordu.
Caddede tramvaya bindim.
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VII

Aradan iki giin gegmeden, bir sabah Mariella telefonla
beni aradi. O geceden sonra kimseyi gérmemigtim, giinle-
rimi Po Sokaginda gegiriyordum. Kizin sesi giiliyor, iiste-
liyor, degisiyor, i¢ ¢ekiyordu. Arkadaglarini gérmemi, ha-
uri lgm onlara yardimer olmamu istiyordu. Ogleden sonra
ona gay igmeye gldeblhr miydim? Ya da Loris’in atolyesi-
ne ugrasak dahaiyi olmaz miydi?

"Yiireklendirmis oluruz onlar," dedi. "Bilseniz ne iyi
gocuklar.”

Ustiinde Kazak isi hafif bir kiirkle Po Sokagina gelip
beni aldi. Ev Po Irmaginin kargi kiyisindaydi. Alanin gev-
resindeki kemerleri izledik. Hizla giderken Mariella bara-
kalara bir goz bile atmadi. Ben, birkag¢ giiniin beni Ro-
ma’dan kopartmaya yettigini, Torino’da oldum olas: bura-
da yasayanlar gibi ugraglar, arkadaglar edindigimi diigiinii-
yordum. Maurizio da, geldigim sabahtan sonra yeni nergis
gondermemigti.

Cene galarken Mariella, Torino’daki yagamla, dik-
kanlarla ilgili bir sirii gey sdyledi. Hep miigteri goziiyle
gordigi igin, dikkanlari ¢ok iyi tamiyordu. Bir ditkkan:
vitrinine gore degerlendirmek, vitrin yapmamug biri igin
zordu. Oysa Mariella her geyi anliyordu. Hala terzilere
kan kusturan nenesinden s6z ediyordu.

Kirli bir merdivenin tepesine varinca bozuldum. Ko-
nugmamizi siirdiirmek istiyordum. Mariella zili ¢ald.

Ressam atolyeleri hep ayni oluyor. Kimi dikkinlarin
bilingli, isteyerek yaraulmig dagimikh var hepsinde. Ne
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zaman ¢aligildigr anlagilmaz, sanki 15181 hi¢ sevmezler. Lo-
ris’l daginik yatagin istiinde bulduk -bu kez papyonu
yoktu- saglar kikiillii kiz da ortaya ¢iku. Ustiinde tiiysiiz
bir palto vardi, Mariella’ya ters ters baku. Sigara igiyordu.
Loris de pipo igiyordu, ikisinin de surau asiku. Mariella
simsicak giilerek: "Taburem nerede?" dedi. Loris yataginda
kimildamad.

Giilimseyerek oturduk. Mariella ¢enesini agt1, haber-
ler sordu, sagirdi, pencereye gitti. Adi Nene olan zayif kiz
beni siiziiyordu. Yirmi beg yaglarinda, kalin dudakli tuhaf
bir kizd:. Sigarasini sabirsiz hareketlerle igiyor, urnaklari-
n1 kemiriyordu. Giizel giliyordu, upki bebekler gibi, ama
gergin hali sitkinu veriyordu. Belli ki i¢inden Mariella’y:
salak yerine koyuyordu.

Oraya giderken nelerle kargilagacagimi biliyordum.
Kendileriyle ilgili olaylardan, tanimadigim kigilerden, bit-
meden saulan bir tablodan séz ettiler. Saugtan sonra res-
sam tablonun bittigi sonucuna varip aruk elini siirmemeye
karar vermis. Alici tablonun bitirilmesini istese de ressam
kararindan dénmemis, i§ uzayip gitmis. Nene’nin igi igini
yiyordu, bozuluyor, yerinden duramiyor, sigarasini isiri-
yor, lafi Mariella’nin agzindan aliyordu. Insanlarin yapuik-
lari ige gore konugmalarini anliyorum; ama ressamlarin,
bir de meyhanede taruganlarin iistiine yok. Firgalardan,
boyalardan, incelticilerden -kullandiklari nesnelerden—
soz etseler anlayacagim. Oysa bu insanlar i§ olsun diye an-
lagilmaz konugmalar yapiyorlar, anlamini hi¢ kimsenin
bilmedigi sdzciikler paraliyorlar, iglerinden biri mutlaka
her seye kargi gikiyor, dyle degil boyle oldugunu soyleyip
her seyi altiist ediyor. Tablolardan sz eden gazetelerdeki
gibi sozciikler kullaniyorlar. Nene’nin bu konuda da abar-
uli davranmasini bekliyordum. Oysa davranmadi. Hizli,
dfkeli konuguyor, ama ¢ocuksu halini yitirmiyordu: Bir
tabloya baglayinca kolay kolay ara vermedigini anlauyor-
du Mariella’ya. Birbirlerine, "sen," diyorlardi. Loris susu-
yor, piposunu ¢ekiyordu. Resimle aligverisi olmayan Mari-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



ella bir ara digari kagu: Niye oyunu tarugmiyorduk? Loris
yatakta déndii, Nene ikimize de pis pis baku. Anlamigu,
kendini tutamayip giildii. Tagralilar, sauci kizlar gibi giil-
mesi dikkatimi gekti, kimi kez ben de boyle giilerdim.

Nene: "Her gey bitti aruk, Rosetta olayindan sonra
intiharh bir oyun sahnelenemez," dedi.

"Sagma," diye bagirdi Mariella. "Kimin aklina gelir-
di?"

Nene bize bakiyordu yine, kigkirtici ve mutlu.

"Kadin sorunlar1," dedi Loris kiigiimseyerek, "ev ka-
dinlarini ilgilendirir. Bana ne bunlardan. Bizim igimiz
Martelli’lerle, para veren insanlarla. Rosetta’nin ne yapu-
gin1 bilemem ben... Kald ki, gergekligin donigiimii, sanat-
sal konumlarin yiikseklik yitirerek yagama déniigmeleri
hoguma da gidiyor. Bireysel olayin bagladigi nokta beni il-
gilendirmiyor... Rosetta gergekten de etki alunda kalarak
davrandiysa, ¢ok giizel bir gey... Yine de Martelli’ler iste-
miyorlar."

"Ne ilgisi var?" dedi Mariella. "Sanat bagka bir gey..."

"Oyle mi dersiniz?" diye yorum getirdi Loris. "Nes-
nelere bir bagka tirlii bakig diyebilirsiniz, ama bagka bir
sey degil. Bana kalsa dramatik etkilénigi sahneye koyar-
dim, olaganiistii bir gey olurdu... tiyatro olaylarindan bir
derleme... giydiginiz bu giysileri, bu odayi, bu yatagi, Ma-
ria Maddalena Tiyatrosundaki gibi... Varoluggu bir tiyat-
ro... Boyle mi deniyor?"

Kalin kagh gozleriyle yataktan bana bakiyordu, tam
bana bakiyordu. Numara yapanlara dayanamiyordum.
Dersini verecektim ki, Nene birden araya girdi: "Rosetta
6lmiig olsaydi yapabilirdik. Rosetta’ya saygi gissterisi olur-
du..."

Mariella sordu: "Istemeyen kim?"

"Momina," diye yanit verdi éteki. "Martelli’ler, bag-
kan, Carla ve Mizzi. Momina’nin arkadaglari..."

"O salak orada kalsaydi daha iyi ederdi.." diye ho-

murdandi Mariella.
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Magazada Roma ile ilgili rezaletleri, dedikodular: din-
lemeye aligkum; ama bir arkadaglarinin canina kiymay:
basaramamasini konu edinen bu konugmalar sagirtmigu
beni. Loris’in istedigi gibi, sanki bir tiyatroda gibi, oyu-
nun neredeyse baglamig oldugunu digiindiim. Torino’ya
gelmekle ben de sahneye girmigtim, simdi de rolimi oy-
nuyordum. "$imdi karnaval, Torino’da her yil bu tiirden
sakalar yapihir," diye gegiriyordum aklimdan.

"Bana kalirsa," dedi Loris piposunu kemirerek, "siz
aranizda anlagin."

Ben kakiillere, Nene’nin kalin dudaklarina, solmug
pardésiiye bakiyordum. Insanlarin yagam bigimleri tuhaf-
t. Mesleklerinden, yapuklari igi bitirmeden satmak hak-
kindan siz ederken, hi¢ kugkusuz paradan ¢ok, kendi iis-
tinlitklerini savunuyorlardi. "Giizelim senin nefesin ko-
kuyor agliktan," demek geliyordu i¢imden ona. "Ustelik
bir siirii derdin var. Bu gece nerede kalacaksin? Kimse ba-
kiyor mu sana? Mariella resim yapmiyor, ama ailesi varlik-
I, kiirkii var." Oyun konusunda tarugmaya koyulmuglar-
di, bir bagka se¢im yapmak igin vakit kalmadigini séyli-
yorlardi. Olmazsa bu yil bir sey yapmazlardi. "O salagin
yiziinden," diyordu Mariella. Nene: "Tek perdelik, olay-
s1z, sahnesiz bir metin okuyalim," deyince, Loris yerinden
firlayip tiksinerek sanki akillarini kagirmiglar gibi baku
onlara. "Siz bilirsiniz," dedi. "Ama benden bir gey isteme-

yin.
Pencerenin alundaki yere dayal gergevesiz resme bak-

um bir kez daha. Kirli, bitmemis gibiydi: Buraya geldim
geleli ne oldugunu soruyordum kendime. Mariella: "Hadi
resimleri gosterin," demesin diye, 6tekilerin dikkatini ¢ek-
memeye 6zen gosteriyordum. Ama mor ve karaya ¢alan
renk cimbiigii biiyiilemigti sanki beni; resme bakmak iste-
mesem de, ikide bir o yana déniiyor, i¢imden bu odaya ve
Loris’in suraunabenzedigini diigiinilyordum.
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Birgeyler soyledim. Oyunun ne zaman oynanacagini
sordum. "Kim biliyor ki?" dedi Nene. "Kimse on para
koymadi daha ortaya."

"Size para destegi saglayan biri yok mu?"

"Para destegi saglayan olursa, kendi begenisini kabul
ettirmeye kalkigir," dedi Mariella ters ters. "Bu yiizden..."

Loris: "Biri kendi begenisini bana kabul ettirmeye
kalkigsa mutlu olacagim," dedi. "Begenisi olan insan kal-
madi ki. Ne istediklerini bilmiyorlar..."

Mariella kirkiiniin i¢inde giildi, hognut bir bigimde.
Nene heyecanlanarak: "Bu igin igindeki Martelli sayisi,
Mizzi sayis1 ¢ok," dedi. "Bir siri isterik kadin.. Momi-

na...

"O kadar da degil," dedi Mariella.

"Momina ne istedigini biliyor. Kargi ¢tkmayin ona."

"Bu durumda kim gelir bizi izlemeye?" diye kestirip
atu Mariella. "Kim oynar? Isterik kadinlar mi?"

"Oynamak s6z konusu degil ki. Okumak yeterli."

"Bog laf," dedi Loris. "Bir ¢evreyi renklendirmek isti-
yorduk biz."

Bir siire daha siirdiirdiiler. Belli ki, ressam ti¢-bes ku-
rug alabilmek i¢in, dekorlari boyamak istiyordu. Mariella
oyunculuk yapmay: énemsiyordu. Bir tek, Nene’nin bir
istegi yoktu, ama onun da gonliinde bir geyin yatug bel-
liydi.

Momina tam bu sirada geldi.
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VIII

Yiiziinden eksik olmayan asik suratli patron havasiyla
girdi igeriye. Yalnizca eldivenlerinin degeri, atolyenin de-
gerinden fazlaydi. Kapiy1 agan Nene, bir hizmetgi kiza
benziyordu. Giilerek selamlagular.

"Her yerde kargilagiyoruz sizinle," dedi beni goriince.

"Torino kiigiiciik yer," kargihgini verdim.

Rastgele gezindi, tablolara baku, miyop oldugunu an-
ladim. Iyi ki miyoptu. Mariella’y: siizdii.

"Lambayi yaksaniza," dedi. "Gece oldugunu girmii-
yor musunuz?"

Isikla birlikte pencere yok oldu ve tablo, derisi soyul-
mug yiizler bulamacina doniigtii.

"Kimse kabul etmez," dedi Nene. "Ben de yokum.
Sagma sapan geyler yiiziinden vakit yitiriyoruz, daha ne
yapacagimizi bile bilmiyoruz. Clara hakli, karanlikta oy-
nariz, radyo oyunu gibi..."

Momina giiliimsedi, sikkin bir bigimde. Nene’ye ya-
nit vermedi. Buna kargilik Loris’e birisiyle konugtugunu
sdyledi, adamin dediklerini aktardi. Yatagin iistiinde otur-
makta olan Loris birgeyler homurdandi, topugunu avugla-
yarak. Mariella yiiksek sesle araya girdi, konugup giiliistii-
ler. Nene: "Cilginlik bu,"dedi ve aruk tiyatrodan siz et-
mediler. $imdi konugmalari Momina yénlendiriyordu.
Gegé di Piova diye birinden si>z ediyorlardi. Biiyiik bir
otelin barinda ¢ocukluk arkadag: bir kizla kargilagmig —yil-
lardir birbirlerini gérmilyorlarmig— hemen yanina gitmis.
"Merhaba, ¢ok gelismigsin," demig ve elini kizin gogsiine
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uzaup bir memesini gekip ¢ikartmig. Bu ige kendileri de,
barmen Filippo ve orada bulunanlar da ¢ok giilmigler.
Momina ile Nene de giildiiler; Mariella suratuni burugtur-
du; Loris yataktan firlayarak: "Dogru, ¢ok giizel memeleri
var," dedi.

"Sizin niyetiniz koti," dedi Mariella. "Vanna hig de...
oyle degil."

"Giizel degil mi memeleri?" dedi Loris.

Boyle konusmay: siirdiirdiller. Momina daldan dala
athyor, inceden inceye beni siiziiyor, bana sorular soru-
yor, etkilemeye ¢aligtyordu beni. Oyun konusuna bir daha
donmemeleri hosuma gitmisti. Mariella’nin rahau kagmig-
u, teki kadinin yerini elinden aldigini anlamigti. Momina
benden gengti, ama fazla yag farkimiz yoktu: Cok iyi gi-
yimliydi, kunduz kiirkiiniin iginde gri bir tayyér vardi.
Cildi bakimh, yizii dingti. Miyoplugundan yararlanarak
cevresiyle ilgilenmiyormug gibi bir havaya biiriiniiyordu.
Eglence gecesindeki mor giysiyi animsayip yiizilk parma-
gina bakum, bostu.

"Biz gidiyoruz," dedi Mariella birden.

Momina kendisini beklememizi, agagida arabasinin ol-
dugunu soyledi. Yesil topolino’ya' sigistik iigimiiz: Dog-
rusu daha iyi bir araba bekliyordum. Mariella arkaya otur-
mak istedi. Motoru ¢alistirirken Momina bana: "Kocamin
bana verdigi tek sey," dedi.

"Ya," dedim.

"Tek bagima yagiyorum," diye agtklama getirdi Mo-
mina, yola gikarken. "Onun igin de, benim igin de boylesi
iyr."

Po Sokagina gidip son bir kez gi>z atmak istiyordum.
Momina: "Bu aksam benimle kalsaniza," dedi.

Gerideki Mariella konugmuyordu. Oturdugu caddede
kapisinin éniinde indirdik onu. Inebilmesi igin biz de inip,
koltuklar1 éne egdik. Son anda yine oyundan, Maria Mad-

! Topolino: Findikfaresi; bir ara Fiatm airettigi, halk tipi, iki kapih kiiqiiciik otomobil.
(Gev.)
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dalena’dan sz etmeye koyulmug, Momina’dan, bizden si-
kayet¢i olmug, oyunbozanlikla suglamigti bizi. Momina
soguk bir bigimde yanit verdi ona, tarugular. Ben agaglara
bakiyordum. Sonra sustular. "Yarin anlatirim sana," dedi
Momina. Tkimiz yeniden arabaya bindik.

Beni kent merkezine gotiirdii, Mariella ile ilgili higbir
sey demedi. Buna kargilik Nene’den sz etu, ¢ok giizel
heykeller yapugini sidyledi. "Loris’le niye vakit oldirdiigii-
nii anlamiyorum," deyip giilimsedi. "Cok zeki. Yanindaki
erkekten daha degerli bir kadin olmak ¢ok zor."

Beni Po Sokagma gotiirmesini soyledim.

Kapldan &lklp yine arabanin yanina geldigimde, Mo-
mina sigara igiyor ve ileriye, karanhga dogru bakiyordu.
Kapiyi o agt.

Aperitif igmeye San Carlo Alanina gittik. Giriginde
hiala molozlar, dokiintiler bulunan siislii pisli yeni bir
kahvenin dibindeki iki kiigiik koltuga oturduk. Giizel bir
yerdi. Momina kiirkiinii yerlegtirip bana baku. "Aruk bi-
tiin arkadaglarimi taniyorsunuz," dedi. "Roma’dan Tori-
na’ya gelmek, sizin gibi ¢alismak giizel olmal.."

"Ne anyor? Ig mi?" dedim i¢imden.

"...Korkmayin," diye siirdiirdii. "Torino avug igi ka-
dar yerdir. Size bir ey soracak degilim. Zevklisiniz, ama
benim terzim bana yeter. Bagka tiirlii bir yagam siiren bi-
riyle konugmak ¢ok keyifli oluyor.”

Biraz Torino’dan, Roma’dan soz ettik —gozlerini du-
manin iginde kisarak bana bakiyordu- ev bulmak zorlu-
gundan, bu yeni kahveden sz ettik, hi¢ Roma’ya gitmedi-
gini, ama Paris’e gittigini, igim geregi mutlaka Paris’e git-
mem gerektigini soyledi: Is geregi gezmek benim igin tek
gezme yoluydu, ni¢in Torino gezisiyle yetiniyordum?

Bunun iizerine Torino’ya gonderilmig oldugumu séy-
ledim. "Torino’da dogdum ben."

Kendisinin de Torino dogumlu oldugunu, ama Isvig-
re’de biiyiiyiip, Floransa’da evlendigini sdyledi. "Beni ev
kadini olarak yetistirdiler," dedi. "Ama sabah trene atlayip
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Ispanya’ya, Londra’ya, caninin istedigi yere gidemedikten
sonra ev kadinlig1 neye yarar?"

Yanit verecektim, ama o, savagtan sonra ancak benim
gibi ¢alisanlarin boyle davranabileceklerini sdyledi.

"Galiganlarin da vakti olmuyor," dedim.

Rahat bir bigimde: "Bir tek Torino’ya gelebilmek igin
¢aligmanin bir anlami yok," dedi.

Onu anladigimi saniyordum. Yirmi yildir Torino’yu
gormedigimi, biraz da evimi gormek igin buraya geldigimi
soyledim.

"Yalniz yagtyorsunuz, yanilmiyorsam."

"Oturdugum evi, mahalleyi..."

Sikkin bir giilimsemeyle bana baku. "Boyle seylere
akhm ermez," dedi, soguk bir bigimde. "Sizin aruk Tori-
no’da dogmug olan o kizla bir ilginiz yok ki. Aileniz..."

"Oldii hepsi."

"...Olmemig olsalard, giiliing gelirlerdi gimdi size.
Onlarla ortak neyiniz olabilirdi?"

Oyle soguk, donuktu ki, bitiin kanim beynime hii-
cum etti, ne diyecegimi bilemedim. agirnugum. Aslinda
6vmek istemigti beni. Aklimdan gegeni anlamig gibi, mu-
zip muzip bana baku.

"Bir gecekonduda diinyaya gelmis olmanin giizelligin-
den soz etmeye kalkmayacaksiniz elbette, kimileri gibi..."

Giizel olanin, gecekonduyu diigiiniip kargilagtirma
yapmak oldugunu séyledim.

"Biliyordum," dedi giilerek. "Yagamak oyle sagma bir
sey ki, insan diinyaya geligin sagmaligina bile tutunmaya
¢ahgiyor..."

Konugmay: biliyordu, ortadayd: bu. Yaldizlara, ayna-
lara, duvarlara asili resimlere gevirdim gozlerimi. "Bu kah-
veyi sizin gibi hirsh bir erkek agu," dedi Momina.

Beni de giiliimsetmeyi bagarmigti. "Paris’e gittigin igin
beceriklisin sen," diye diigiiniiyordum. "Yoksa becerikli
oldugun i¢in mi Paris’e gittin?"

Birden soze girdi:
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"Gegen geceki eglencede eglendiniz mi?"
"Eglence mi?" diye mirildandim, dig kirikhig iginde.
"Eglence oldugunu anlamamigum."

"Karnavalda olur boyle seyler," dedi Momina, al¢ak
sesle ve giilerek.

"Peki Mariella nigin gitmiyor boyle yerlere?" dedim.

"Bunu da mu soyledi size?" diyerek giiliimsedi Momi-
na. "lyi dost olmugsunuz."

"Giysisini ters yiiz etmemi istemedi daha benden..."

"Isteyecektir," dedi Momina, "Torinolu kadinlar bir-
birimize benzeriz hep..."
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IX

Sersemin tekiyim ben. O aksam Mariella’y1 kétiilemis
olmama iiziildim. Oysa o, Loris’in atélyesinde Vanna de-
nilen kizi savunmugtu. I¢ime igledi dediklerim. Gergi yal-
nizca birkag séz ¢tkmigti agzimdan ama -biitiin bu insan-
larin, bu arada Morelli’nin- kediler gibi yagadiklarini, ¢n-
lerine aulan kemigi kapip gotiirdiiklerini biliyordum. Ki-
sacast iiziilmiigtim, "Ben de onlar gibiyim," diyordum
igimden. Ama ¢ok siirmedi bu, Momina akgam ne yapaca-
gim1 sorunca, onunla birlikte olmay: kabul ettim. Yemek
igin otele dondik ve Morelli ¢ikagelip masamiza oturdu
¢ene ¢almak igin. Bizim birlikte olmamiza hi¢ sagirmamis-
t.. Yemegin ortasina dogru, Roma’dan bekledigim telefon
geldi. Birkag dakika boyunca telelon kuliibesinden Po So-
kag: konusunu tarugtim, tasarilarimi séyledim, her zaman-
ki havayi soludum. Masaya déndiigiimde Morelli ile Mo-
mina bu konuyu kapatmamu istediler. Gecenin tadini ¢i-
kartmaya karar vermiglerdi. Hep birlikte bir yere gidecek-
tik, sonra da Morelli’nin evine.

O akgam arabayi Morelli sirmek istedi, $arap Fuarina
bile gittik; bizi acemi kiz yerine koyup bol i¢ki igirmeye
kalku, ama sonunda o bizden daha ¢ok igti. Bir siirii yere
girip ¢ikuk, durmadan kirkiimii ¢ikarup giydim. Bir dans
edip ayriliyorduk gittigimiz yerden. Bir siirii insani sanki
taniyor gibiydim. Bir ara Momina’y:r kaybedip, bir sonra-
ki salonun kapisinda kapiciyla konugup giilerken bulduk.
Torino’nun bunca hareketli oldugunu sanmiyordum. Mo-
mina ilgisiz haliyle uzak durdu benden. Morelli’yi de
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adam yerine koymadi, kirmizi garap igilen, kaldirim oros-
pularinin piyasa yapuklari Porta Palazzo meyhanelerine
gitmemizi bile énerdi. "Paris’te degiliz," dedi Morelli. "Bu-
radaki ibnelerle yetinelim." Kilisenin éniindeki kiigiik ala-
nin yakininda, Roma Sokaginin alundaki bir gece kuli-
biinde, Morelli bateristle kokain aligverigi yapar gibi oldu.
lyi dostuymug, bizim i¢in soyledigi kokteylleri igtik. Kra-
liyet Sarayinda ¢aldigs giinlerden séz etmeye koyuldu bize.
"Altesleri... benim goziimde hep altestir ¢iinkii..." Kurtu-
lusu Momina ile dans etmekte buldum. Bir kadinla dans
etmek hoguma gidiyordu; igimdeki bir kugkuyu gidermek
istiyordum, en kolay yolu buydu. Kimse dikkat etmedi bi-
ze; Momina dans boyunca kulagima birgeyler fisildadi, ba-
na sarildiginda simsicaku, siirtiindi, giildi, solugunu sagla-
rima verdi, ama bunun étesinde bir gey aradigi izlenimini
uyandirmadi. Higbir sey yapmadi, yalnizca biraz ¢lgindi,
cakirkeyifti. Boylesi daha iyt oldu. Yoksa hig istemedigim
bir sikintiya bulagmig olacakum.

En sonunda Morelli’nin evinin kapisina vardik. Biraz
sendeleyerek bizi asansire gotirdii; konuguyor, ikimize
birseyler anlauyordu. Eve girdigimizde: "Bu laflar insanin
omriinii uzaur," dedi. "Daha yaglanmadigimi gordiikge se-
viniyorum. Yaglanmig olsaydim kiigiik kizlarla arkadaglik
ederdim... Siz kii¢ik kiz degilsiniz, kocaman kadinlarsi-
miz... Kusurlariniz var, koétii niyetleriniz var, ama kadinsi-
mz.. Konugmay: biliyorsunuz... Yo, yo, yagh degilim
ben..."

Giilerek igeri girdik, evi hemen sevdim. Bog ve ¢ok
biyiik oldugu belliydi. Kiigiik bir salona yoneldik, biiyiik
koltuklar, agelyalar, halilar vardi. Caddeye bakan pencere-
ler yazin giizel olmaliydi.

Elimizde dar agizh bardaklar, planlar yapuk. Momina
daga gidip gitmeyecegimi sordu. Hala kar vardi. Morelli
durmadan Capri’den, Fregene ¢amhgindan sz ediyor, o
yil Roma’da tatil yapmasini saglayacak bir igi, bir gezisi
olup olmadigini animsamaya ¢aligiyordu. Erkeklerin gorii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



miye onem vermelerinin beni gagirtugini soyledim ona.
"Erkekler olmasa, Italya’da boganma ¢oktan kabul edilir-
di," dedim.

"Boganmaya gerek yok," dedi Momina rahatga. "Bir
kadin kocasiyla anlagir hep."

"Clelia’ya bayiliyorum," dedi Morelli. "Denemek bile
istememis bunu."

Sonra kekeledi: "Baksaniza. Birbirimize sen desek da-
ha iyi olmaz m1? Momina, zaten bir ara sen derdin bana."

"Sanmiyorum, ama oyle olsun," dedi Momina. "Isine
karigmak istemem elbette," dedi, bana bakarak, "evlenecek
olsan ¢ocuk dogurur musun?"

"Sen dogurdun mu?" dedim giilerek. "Insanlar bunun
igin evleniyorlar."

O giilmedi. "Cocugu olan," dedi gizlerini bardaga di-
kerek, "yasami da kabul etmis olur. Yagami kabulleniyor
musun sen?"

"Yagiyorsan elbette kabullenirsin," dedim. "Oyle de-
gil mi? Cocuk bir sey degistirmez."

"Ama ¢ocuk dogurmadin," dedi gozlerini bardaktan
kaldirip beni sizerek.

"Cocuk biiyiik dert," dedi Morelli. "Ama kadinlar ¢o-
cuk isterler."

"Biz istemiyoruz," dedi Momina birden.

"Cocugu olmayanin bagina hep bagkalarinin ¢ocukla-
rinin bela oldugunu gordiim..."

"Sorun bu degil," diye araya girdi Momina. "Sorun,
¢ocuk sahibi olan kadinin, aruk kendisi olmaktan ¢itkmasi.
Bir sirii geyi kabullenmesi, evet demek zorunda kalmas:.
Evet demeye deger mi?"

"Clelia evet demek istemiyor," dedi Morelli.

Bu konulan tarugmanin bir anlami olmadigini sivle-
dim. Cocuk sahibi olmak herkesin hoguna giderdi, ama in-
san her zaman her istedigini yapamiyordu. Isteyen ¢ocuk
sahibi olabilirdi, ama daha énce ona bir ev, bir gelecek sag-
lamaliyds, anasini lanctlememest igin.
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Bir sigara yakmig olan Momina, dumanin iginde kisil-
mug gozleriyle bana baku. Yagami kabullenip kabullenme-
digimi sordu yine. Cocuk sahibi olmak igin ¢ocugu kopek-
ler gibi karninda tagimak gerektigini, kan kaybedip oliine-
bilecegini —bir siirii seye evet denilecegini— sdyledi. Bilmek
istiyordu. Yagami kabulleniyor muydum?

"Kesin artik," dedi Morelli. "Ikiniz de gebe degilsiniz
nasil olsa."

Biraz daha konyak igtik. Morelli plak dinletmek iste-
di bize, hizmetgisinin uykusunun ¢ok agir oldugunu soyle-
di. Ust kattan ayak sesleri ve biiyiik bir ugultu geliyordu.
"Onlar da karnaval yapiyorlar," dedi, beni giildiiren bir
ciddilikle. Ama, evet demek sorunu aklima takilmist;; Mo-
mina ayakkabilarini ¢ikarup koltukta tortop olmug sigara
igiyordu. Incir g¢ekirdegini doldurmayacak geylerden soz
ediyorduk. Momina surauni asmug, bir digi kedi gibi beni
inceliyordy, dinlerken. Ben konuguyordum, ama i¢im ko-
titydii, hem de ¢ok kotii. Olaylari Momina’nin dedigi gibi
digiinmemigtim hig, evet rastgele sdylenmig sozlerdi bun-
lar, biliyordum eglenmek i¢in buraya gelmistik, ama ¢o-
cuk sahibi olmamanin yagamdan korkmak anlamina geldi-
gi de bir gergekti. Oteldeki agtk mavi ipekli giysili kiz gel-
di aklima, "Belki de bir ¢ocuk bekliyordu," dedim kendi
kendime. Biraz sarhog olmugtum, uykum gelmigti. Morelli
ise vakit gectikge daha genglesiyor, odada dolagiyor, bizi
lafa tutuyor, kahvalu yapmaktan soz ediyordu. Cikug-
mizda —o da mutlaka gelmek istedi- otomobille otele bi-
rakular beni; yolda boyle seylerden sz etmedik aruk.
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X

O giinlerden birinde ~hava yagmurluydu— akgsam ol-
madan 6nce Consolata bolgesine donmem gerekti. Bir
elektrikgi ariyordum. Eski ditkkanlari, daracik sokaklarda-
ki kocaman girig kapilarini gdrmek, adlari okumak —Orfa-
ni, Istinaf Mahkemesi, Tre Galline— tabelalar1 tanimak et-
kiliyordu beni. Sokagin taglar1 bile degismemisti. Semsi-
yem yoktu, damlarin istiindeki daracik gokyiizi geritleri-
nin alunda duvarlarin kokusunu aliyordum. "Kimse senin
o Clelia oldugunu bilmiyor," diyordum kendi kendime.
Durup eski vitrinlere gi>z atmak yiirekliligini gosteremi-
yordum.

Ama doniigte kendimi engelleyemedim. Santa Chiara
Sokagina gelmigtim. Kégeyi, demir parmaklikli pencerele-
ri, kirli, bugulu camlari hemen tanimigum. Kararh bir bi-
¢imde dar egikten igeri girdim, eskiden oldugu gibi ¢ingi-
rak ¢aldi yine. Elimi kiirkiimde gezdirdigimde 1slanmig ol-
dugunu anladim. Bogucu havada digme kutusu dolu kii-
¢lik raflar, kiigiik tezgah, ¢camagir kokusu hep ayniyd.

Yeni olarak, yazarkasay: aydinlatan yesil bir lamba
vardi. Bir ara diikkkanin el degistirmig olmasini umdum.
Ama tezgihin arkasindan dogrulan, iri kemikli yiizii asik,
zayif kadin Gisella’nin ta kendisiydi. Yiiziimiin renginin
degistigini duyumsadim, benim de boyle yaglanmam dile-
dim i¢imden. Gisella incectk agzinda yarim bir giiliimse-
me, kugkuyla beni siizityordu. Saglari agarmigu, ama di-
zenliydi.
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Eskiden olsayd: ikimizin de giilecegimiz bir sesle, bir
sey mi almak istedigimi sordu. Géz kirparak kargilik ver-
dim. Bir gsey anlamayip ayni ciimleyi yineledi. Elimle so-
ziini kestim. "Nasil olur?" dedim.

1k sagkinhiginin, sevincinin durulmas da (tezgihin ar-
kasindan ¢itkmigti ve birbirimizi daha iyi gorebilmek igin
kapiya gitmistik) yiiziine renk gelmesine yetmemigti. De-
reden tepeden konugur, hasret giderirken sanki kiziymi-
sim gibi, kugkulu gozlerle kiirkiime, ayakkabilarima baki-
yordu. Neler yapuigimi, nigin Torino’da oldugumu soyle-
medim ona; istedigini digiinmekte 6zgiir birakum. Ro-
ma’da oturdugumu, igimin oldugunu sdyledim iistii kapah
bir bigimde. Tkimiz de ¢ocukken Gisella’ya ok bask: ya-
parlardi, sinemaya bile gidememekten yakinirdi bana, ben
de ne yapip yapip gitmesini sdylerdim.

Bana evlenip evlenmedigimi sordu, omuzlarim: kaldi-
rinca kendini tutamayip igini ¢ekti. Benim igin mi, kendisi
icin mi igini ¢ekmigti anlamadim. "Dul kaldim," dedi.
"Giulio 6ldi." Giulio, tuhafiyeci kadinin ogluydu. Tuhati-
yeci kadin 6ksiiz kalan yegeni Gisella’y: kiigiik ditkkanin-
da bilyiitmiigtii ve daha benim zamanimda ogluna almak
istedigini herkes biliyordu. Giulio upuzun, cigerleri hasta
bir ¢ocuktu. Pardésii, kazak yerine palto giyer, kigin gii-
neslenmek igin hep gidip katedralin merdivenlerine otu-
rurdu. Gisella, Giulio’dan sz etmezdi hig; yash kadinin
onu hastalikli ogluyla evlendirmek igin evinde barindirdi-
gina inanmak istemeyen tek kisi oydu. Ustelik Giulio’nun
hasta olmadigin: soylerdi. O yillarda Gisella hamarat, akil-
l1 bir kizdi —evde ¢ogu kez bize érnek gosterilirdi.

"Peki Carlotta?" dedim. "Ne yapiyor? Yine dans edi-
yor mu?"

Ama Gisella aruk ditkkkindan s6z etmeye baglamigt,
ayn gikdyetleri yineliyordu -beni kargisinda buldugu, igi-
ni dokebildigi i¢in mutluydu. Carlotta’nin bagarili oldugu-
nu -savag sirasinda Almanya’da balerinlik yapmig, sonra
kimse gormemigti onu- soylerken sesine vuran kiskanglik
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dikkatimi gekti. Yeniden ditkkindan séz etmeye koyuldu,
Giulio’nun 6liimiiniin —sanatoryumda 6lmiigtii ti¢ yil 6n-
ce, diinya kadar para harcamiglardi- yol agugi yikimdan,
yasgh kadinin 6liimiinden, savagtan énceki sikinuli giinler-
den soz etti. Kizlarin —iki kizi varmig, Rosa ile Lina, biri
Oksiirtiyormug, kansizmg, oteki saglikhymisg, on begindey-
migler, ikisi de ogrenciymig— derdi bitmiyormug, hayat
¢ok pahaliymis, dikkkanin geliri eskisi gibi degilmis.

"Durumunuz iyi olmali, ev duruyor yine..."

Durumun rezalet oldugunu soyledi, kimse kiray1 éde-
miyormug. Kiracilari ¢tkartmig. $imdi birkag kizin kurdu-
gu bir atolyeye vermis. "Daha fazla kira getiriyor, biz de
sikiguk st katta oturuyoruz." Bagimi kaldirip st kattaki
iki oday1, dar merdiveni, kiigiik mutlagi gordiim yeniden.
Yash kadinin déneminde o merdivenden ¢ikmak tehlike-
liydi. Yagh kadin hep merdivenin ortasinda durur, Gisel-
12’y1 ¢aginir, sokaga ¢tkmamasini soylerdi. Gisella’nin gim-
di eski patronu gibi davranmakta olmasi dikkatumi gekui.
I¢ini ¢ckiyor, gozlerini yan yumuyordu. Kiirkiime, ayak-
kabilarima sert sert bakiginda da, yagh kadinin bizlere yo-
nelik kiskanghginin golgesi var gibiydi.

Kizlarini ¢agirdi. Gitmek istiyordum. Biitiin bunlar
ge¢misimdi benim, dayanilmaz, bunca degisik, bunca 6lii
gecmisim. O yillar boyunca kag kez —daha sonraki yillarda
da bu konuyu diigiindiikge— yagamimin amacinin bagariya
ulagmak, énemli biri olmak ve giiniin birinde ¢ocuklugu-
mun gegtigi bu daracik sokaklara donip bu tanidik yiizle-
rin, bu siradan insanlarin sicakligina, saskinhgina, évgiile-
rine tanik olmak oldugunu séylemigtim kendime. Ve baga-
rih olmugtum, dénmiigtiim; ve o yiizlerin, tanidik insanla-
rin timii yok olmugtu. Carlotta gitmigti, Lungo, Giulio,
Pia, yagh kadinlar da. Guido da gitmisti. Giulia gibi kalan-
lar igin de ne bizim, ne de o yillarin énemi vardi. Maurizio
insanin istedigini hep elde ettigini, ama artik igin igten geg-
mis oldugunu séyler.
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Rosa yoktu, komguya gitmisgti. Buna kargilik Lina,
kizlarin saglikli olani merdivenlerden kosarak indi. Saki-
niml, ciddi bir havada 151k konisinin diginda durdu. Diiz-
giince dikilmig keten —yiin karigim: bir giysi vard: istiin-
de, kocaman bir kizdi. Gisella beni yukari gikarup kahve
yapmaktan s6z ediyorduy; ditkkani birakmamamiz gerekti-
gini sdyledim ona. Tam o sirada gingirak ¢aldi ve bir miig-
teri girdi.

"Biz kizlar," dedi Gisella, kap: yeniden ortiildiigiinde,
"ateg gibi ¢aligirdik 0 zaman... Ne giinlerdi. Teyzem adam
¢aligurmasini bilirdi..."

Lina’ya bakiyordu, yiiziinden mutluluk akiyordu.
Belli ki her isi yiiklenen, kizlarinin ellerini sicak sudan so-
guk suya sokmalarina izin vermeyen ana roliinii segmigti.
Kahveyi bile Lina’ya yapturmadi. Kendisi yukariya firlayip
yapti. Ben kiziyla birgeyler konugtum -hoglanmigti ben-
den- kizkardegini sordum. Bir kadin girdi ¢ingirag: ¢alarak
ve yukaridan Gisella bagirdi: "Hemen geliyorum."

Torino’ya gdyle bir ugradigimi, ertesi giin gidecegimi
soylemigtim kararli bir bigimde: Kimseye baglanmak iste-
miyordum. Gisella iistelemedi; sozii yine yagh kadina ge-
tirdi, kizinin 6niinde konugturdu beni de. Yagh kadinin
nasil adam kullanmay: bildigini, bagkalarinin kizlarina da
akil verdigini soyledi. Hep boyle olur. Onu yetigtirmek,
ev bark sahibi edip evlendirmek gerekgesiyle yagl kadin
Gisella’y1 kendine benzetmigti —o da gimdi ayni geyi kizla-
rina yapiyordu. Annemin de boyle davranip davranmadi-
gin1 diiglinmeye bagladim- birisiyle birlikte yagayip onu
yonlendirip iz birakmamak sz konusu olabilir miydi?
Ben annemden tam zamaninda kagmigum. Yoksa dyle de-
gil miydi? Annem, hep bir erkegin, bir kocanin énemli ol-
madigini, erkeklerin kotii olmayip aptal olduklarini sdyler
dururdy; sonugta ben de onun dediklerini yapmigtim igte.
Hirsim, her geyi tek bagima yapmak, kendi kendime yet-
mek istegim ondan kaynaklanmiyor muydu?
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Oradan ayrilmadan once, Lina okul arkadag bir kiz-
dan soz etti, kizi yerecek zamani buldu, ailesinin kiza nasil
para yetigtirdigine sagugini sdyledi. O yillarda nasil oldu-
gumu animsamaya, boyle bir durumda neler diyebilecegi-
mi animsamaya ¢aliglyordum ben de. Ama okula gitme-
migtim ben, annemle kahve de igmemigtim. Hi¢ kugkusuz
az sonra Lina benden de, annesine, upki okul arkadaglarin-
dan soz ettigi gibi soz edecekti.



XI

Yalnizca Po Sokaginda gegirdigim saatleri kayip say-
miyordum. Arada, bir sey aramak i¢in dolagugim oluyor-
dy; otelde birini goriyordum. Biiyiik perhizden onceki
garsamba duvarcilar, boyacilar iglerini bitirmiglerdi: Isin
en zor yani, i¢ diizenleme kalmigu. Az kalsin trenc atlayip
gidip, her seyi yeniden tarugacakum; telefonla anlagmak
olanaksizdi Roma’dakilerle. "Sana giiveniyoruz, nasil ister-
sen Oyle yap," diyorlar, ertesi giin telgraf ¢ekip, mcktubu
beklememi soyliyorlardi. I¢ dizenlemeleri yapacak mi-
mar otele gelip benimle yemek yedi: Roma’dan veni don-
miigti, i1 ¢izim dolu bir dosya getirmigti. Ne var ki geng
ve kararsizdy; uyugmazlik ¢ikartmak istemedigi i¢in bana
hak verdi: Buradan bakinca Roma’da tasarlanan seyler ge-
gersiz. oluyordu. Kemerlerin 1g1igin1 dikkate almak ve Cas-
tello Alanmiyla Po Sokagindaki obir dikkéanlar da goz
ontinde bulundurmak gerekiyordu. Morelli’nin hakh ol-
duguna ben de inanmaya baglamigum: Yer uygun degildi;
Roma’daki gibi bir yer burada yoktu, belki kent diginda
bulunabilirdi. Insanlar Po Sokaginda yalmzca pazar giinle-
ri dolagiyorlard.

Bu mimar kirmmzi suratly, inatgi ve bol killi bir ¢ocuk-
tu. Hep dag evlerinden sioz ediyordu. Boyle konusup du-
rurken, kig giinesi alacak camly, kiigiiciik bir ev plani ¢izi-
verdi benim igin. Benim gibi kendisinin de ¢ok dolastignu
soyledi; benim hoguma giden bir givsivi hemen sirtima ge-
¢irmek olanagimin olmasia karsihik, onun yapug: evlerde
hep ceplerini hirsizhikla doldurmug varlikli hayvanlar cto-
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ruyorlardi. Torinolu ressamlarin, Loris’in dediklerini ak-
tardim ona. Ofkelendi, heyecanlandi, badanacilari yegledi-
gini soyledi. "Badanaci renkleri tanir," dedi. "Badanaci egi-
timden gegerse fresk, mozaik yapabilir. Duvar sivamadan
dekorasyonun ne oldugunu 6grenemezsin. Bu Torinolu
ressamlar kimin i¢in resim yapiyorlar, ne bigim resimler
yapiyorlar? Cevreleri yok. Yapuklari, kimsenin igine yara-
miyor. Kimsenin giymeyecegi, yalnizca vitrinde kalacak
bir giysi dikmek ister misiniz siz?"

Yalnizca resim, heykel yapmayip bir de oyun sahnele-
mekten siz ettiklerini sdyledim. Bu konuyu ¢ok konug-
muglardi. Birkag ad verdim. "Cok giizel," diye siziimii
kesti. "Cok giizel. Bunlar bir moda defilesi diizenleyip de
Clelia Oitana’yi bu defileye ¢agirsalar ne yaparsimz?"

Bu eglenceli tarugmay: siirdiiriip ancak bizlerin, vitrin
diizenleyicilerin, mimarlarin, terzilerin gergek sanatgi ol-
dugumuz sonucuna vardi. Son olarak, bekledigim gibi,
planini ¢izdigi bir dag barinagini gostermek igin, beni ken-
disiyle birlikte daga gitmeye davet etti. Ulagimi daha kolay
bir sey onermesini istedim. Sozgelimi Torino’da bir ev.
Tek goziiyle bana baku giilerek.

"Atslyem," dedi.

Atolyelerden, bos lallardan bikmisum. Neredeyse Be-
cuccio’yu ve bilegindeki deri kayigi yegliyordum. Mima-
rin adi Febo olmaliyd; biitiin ¢izimlerin dibinde bu ad ya-
zithydi. Tipki onun gibi saygisiz bir bigimde geri ¢evirdim
istegini ve ¢ok bilmig bir ¢ocugu savar gibi, bagimdan sav-
dim onu.

Ama Febo kirmizi surath, inatgi ve bol killiydi ve be-
ni goziine kestirmig olmaliydi. Mariella, Nene ve Momina
ile dostlugumun dereccsini, Morelli ve konyagini, Loris’in
atdlyesine gittigimi 6grenmeyi bagarmigti. Ertesi giin ¢ika-
geldi, beni bir sergiye gotiirmek istedigini soyledi. Perdele-
ri kararlagtirirsak daha iyi olacagini sdyledim. Serginin bu
ig igin gok elverigl oldugu yamuni verdi; bir kadeh igki
igip gevreyi inceleyebilirdik. Cok iyt dogenmigsti gevre.
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Sergiye gittik, daha merdivenlerden ¢ikarken Nene’nin
kahkahalarini duydum.

Salonlar dag evi ve yirminci yizyil kahveleri karigi-
miydi. Damali énliikli kizlar servis yapiyorlardi. Koltuk-
lar ve fayanslar da serginin bir boliimini olugturduklar
igin insan rahat edemivor, vitrinde sergilendigi izlenimine
kapiliyordu. Febo sergiye kendisinin de katkida bulunup
bulunmadigini sdylemedi. Ustiinde aym dékiilen giysi, bir
koltuga oturmug, bacaklarini ¢arpitarak giilen Nene’ye
baktm. Karalar giymis bir garson, arkadan uzanmug sigara-
sint yakiyordu. Momina, bagka kadinlar, kizlar da vardi.
Kegi sakalli yagh biri Nene’nin kargisina gegmis portresini
¢izmeye ¢aligiyordu. Salonun kapilarinda az sayida insan
toplanmigts; sanatgilara bakiyorlard.

Nene ¢ok gegmeden beni gordii, yanima gelip ¢ahs-
malarini gériip gormedigimi sordu. Sevingli, heyecanhyd,
sigarasinin dumanmimi yizime afledi. Iri dudaklar, kikila
gercekten de gocuklaguriyordu onu. Heykellerinin éniine
getirdi beni: Camurdan yapildiklar izlenimini veren, kii-
¢iik, ¢arpik insan heykelleriydi. Bagimi bir yana egerek
baktim; Nene’nin karnindan béyle ¢ocuklar dogabilecegi-
ni gegirdim aklimdan —ona sdylemedim. Nene agzi agik,
bityiik bir igtahla, sanki bir delikanhymigim gibi bana ba-
kiyordu. Biri konugsun diye bekliyordum ben de; bagimi
Obiir yana egdim. Febo ikimizin de beline sarilarak: "Bura-
da gokyiiziiyle yer alundayiz," dedi. "Bu korkung seyleri
gizimiize sokmak igin, senin gibi minicik bir kadin gere-
kiyordu Nene..."

Momina’nin da kauldigi bir tartigma bagladi. Ben bu-
lasmadim. Ressamlari biliyordum. Sanki her gey onlarin
elindeymig gibi, kaglarini gatarak ya da irpererek bagkala-
rinin dediklerini izleyen Nene’nin yiiziine bakum. Ger-
cekten de kendine giivenini mi yitirmigti, yoksa oyun mu
oynuyordu? En inanilmazlari ise Febo’ydu. Daha gegen
giin, Nene’ye ve arkadaglarina demedigini birakmamugt.
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Biiyiik bir negeyle ondan si5z ediyorlar, o da sagkin
kiigiik kiz rolii oynuyordu. Bana heykellerini gostermeye
kalkigmasina bozulmugtum. Kendiligimden gorme olanag:
taniyamaz miydi? Ama Nene’nin gimarik ve akhina eseni
vapan bir kiz oldugunu bilmeyen yoktu. Belki de hakly-
di. "Burada bir tek Mariella eksik," diye diigiindiim. "Be-
cuccio olsa, kimbilir ne derdi bu kagiklar igin?"

Becuccio’yu diigiiniince giilmem geldi. Birden Febo
bana dogru déndi giiliimseyerek, yanima gelip yanagima
dogru mirildandi: "Sizin gibisi yok Clelia. Cocuk hepsin-
den ¢ok size yaragir, ne dersiniz?"

"Daha 6nce dediklerinizi ciddiye almigtim," dedim.
"Buradakilerin en igten pazarliksizi yine de Nene..."

"Bu derin sanat tarugmalari igtahimi agty," diye minil-
dand.. "Sosis yiyelim mi?"

Icki iger sosis yerken, dagdan soz cdildi. Kegi sakalli
yagh ressam bile dagciymig. Dagdaki o barinaga bir gezinti
kararlagtirildi. Herkesin ne yapacagini belirlendi, crtesi sa-
baha dek bir siirii yere telelon edilecekti.

"Siz gidin," dedi Momina. "Ben gelmem barinaga.
Clelia ile ben yolda mola veririz... Montalto’ya gittiniz mi
hig¢?"



X1l

Topolino’yu tepelerin kargisinda bir villamn éniinde
durdurduk. Oteki arabalar yola devam ettiler; bizi Sa-
int-Vincent’da bekleyeceklerdi. Birkag giinliik giizel hava
seralardaki bitkilerin gigek agmasina yetmigti, ama bahge-
deki agaglar kuruydu daha. Ben ¢evreye bir goz atma ola-
nag bile bulamadan, Momina bagirdi: "Biz geldik."

Bu kez Rosetta agik mavi giysisini giymemigti. Etek-
lik ve tenis ayakkabilariyla kargiladi bizi. Saglarini da san-
ki denizdeymis gibi kurdeleyle tutturmugtu. Elimi siki si-
kiya sikt, obiir elini de Momina’ya uzatt, ama giilimse-
medi. Gozlerinde kugku ve merak vardu.

Kadife bir giysi giymis, ayag: terlikli, iri yar1, astimh
annesi de ¢kt ortaya. "Rosetta!" diye bagirdt Momina,
"geri donebilirsin. Torino’da balolar sona erdi artik..."

Arkadaglariyla, geziyle, geziye kaulanlarla ilgili bilgi-
ler verdi ona. Rosetta’nin alayci konugma bigimini kabul-
lenmesi, onun da patavatsiz bir bigimde konugmas sagirt-
migtt beni; sedyede gordigim kadinin bu mu oldugunu
sordum kendi kendime, kag¢ giin ge¢misti aradan? On beg
mi, yirmi mi? Belki de Momina ona yardimer olmak, bizi
ve onu sikintidan kurtarmak igin boyle konuguyordu.

Annenin goézlerindeyse korku ve nem vardi Zavalli
kadin Momina’nin kargisinda ne yapacagini bilemiyor, ba-
na da ¢ekinerck bakiyordu. Bu dag baginda yagamaktan,
mevsim diginda villaya gelmis olmaktan yakiniyordu.
Ama Rosetta ile Momina desteklemediler onu. Sonunda
Momina dalga gegti kadinla. "Baban ¢ok kétii," diye bagir-
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di. "Sizi buraya hapsetmis. Kagman gerek buradan Roset-
ta. Kabul ma?"

"Kabul," dedi Rosetta algak sesle.

Annesinin akli yatmamigu. "Skilerin yok, higbir seyin
yok," dedi. "Baban da bilmiyor..."

"Skiden soz eden kim?" dedi Momina. "O akilsizlar
gitsinler. Biz Saint-Vincent’a gitmiyoruz. Clelia da ski yap-
maya gelmedi..."

Kadin bize ¢ay vermek istedi, yol igin de termos ha-
zirlayacakt. Rosetta oyalanmadan firlamig gitmigti, giyin-
mek igin.

Biz annesiyle kalinca, Momina merdivenin basama-
gindan usulca sordu: "Nasil?"

Kadin, yumrugu sakaginda bize dindi. Kirkiyle o
koridorda kogmasi geldi gozlerimin oniine. Minldand::
"Cok siikiir. Bir ey olmasin da..."

"Geri dénmeniz iyi olur," diye araya girdi Momina.
"Gizlenmesin. Torino’da kizlar dedikodu yapiyorlar..."

Daglar arasinda yol alarak Saint-Vincent’a vardik. Bu-
rada da karin istiine giineg vuruyordu ve fazla bitki yok-
tu. Gazinonun park yerindeki otomobil sayisi sagirtu be-
ni.

"Hi¢ gelmemisg miydiniz?" diye sordu Rosetta, omuz-
larimin gerisinden. Sirtinda deri ceketi arkaya oturmak is-
temig, yol boyunca Momina ile gevezelik etmiglerdi birbir-
lerine bakmadan.

"Cabuk geliniyor," dedim. "Otomobille ii¢ saat."

"Oynar misimiz?"

"Talihe inanmam."

"Inanacak bagka ne var?" dedi Momina yavaglarken.
"Insanlar diigledikleri otomobili kazanmak i¢in geliyorlar,
otomobil de onlar1 buraya geri getirmeye yariyor. Diinya-
nin diizeni boyle."

Oyle kesin konugmugtu ki, dalga gegtigi izlenimine
kapildim. Ama ikisi de giilmedi bu sozlere. Indik.

60



Arkadaglarimiz ¢oktan oyun salonlarina dagilmig ol-
duklar igin, tiglimiiz bag baga barda oturabildik. Tikhm
tiklimdr ve limonluk gibi sicaku. Rosetta portakal suyu is-
tedi ve bize bakarak agir agir igti. Puslu, yuvalarina gémii-
lii goszleri ¢ok az giililyordu. Sari hirkasi, kisa goraplariyla
sakin, sporcu bir kiz izlenimi uyandiriyordu. Pegi ve kiz-
lardan bagka bizimle birlikte kimlerin oldugunu sordu.

Konu arkadaglara, Torino’daki son olaylara geldi.
Momina bir ara oyunun suya diigtiigiinii soyledi (sigara igi-
yor, gozlerini dumanin iginde kisiyordu). "Niye?" diye
sordu Rosetta, soguk bir sesle.

"Seni incitmek istemiyorlar..." agiklamasini yapu Mo-
mina, "...oyunun sonu kotii biliyorsun..."

"Sagma," diye séziinii kesti Rosetta. "Ne ilgisi var?"

"Biliyor musun, kim savunuyor oyunu?" dedi oteki.
"Mariella. Mariella oyunu destekliyor, higbir baglanu da
gérmiiyor. Senin alinmayacagini soyliiyor..."

Rosetta hizla gozlerini bana ¢evirdi. Ayaga kalkip,
"Oziir dilerim," dedim. "Tuvalete gidiyorum."

Ikisi de bana bakular. Momina’nin yiizii alayciydi.

Soylenmemesi gereken bir sey sidylemis oldugum izle-
nimine kapildim. Kendimi yaugurmak igin koridorlarda
dolagirken i¢cimden: "Salak kari, bir tiirlii bagkalari gibi
davranmay: 6grenemedin," dedim. Sanirim yiiziim de ki-
zarmigtl.

Bir aynamin oniinde durdum. Bir oyun salonundan
¢tkmakta olan Febo’yu goriir gibi oldum. Yeniden salona
girinceye dek yiiziimii ¢evirmedim.

Geri doniince: "Oziir dilerim," dedim. Rosetta kararl
gozlerle: "Buyurun,” dedi. "Bir sakincasi yok. Yapugim-
dan da utanmiyorum hig."

Momina: "Sen o gece Rosetta’yr gormiigtiin," dedi.
"Nasil oldugunu anlatsana. Yoksa garsonlar mi soydular
onu?"

Rosetta yiiziinii burugturdu, giilmek ister gibi. Onun
da yiizii kizariyordu. Bunu anlayip bakigint sertlestirdi ba-
na bakarak.
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Birseyler dedim, yaninda annesiyle bir doktorun ol-
dugunu soyledim. "Rosetta nasildi onu soyle," dedi Momi-
na dfkeyle. "Bir yabancida nasil bir etki uyandiriyordu.
Sen yabanci sayilirdin o gece. Igreng miydi, ¢irpiniyor
muydu, bir bagkasi mi olmugtu? Oliince nasil oluyoruz?
Olmek istiyordu o da."

Boyle konugtuguna gore birbirlerini iyi tamiyorlard:.
Rosetta dikkat kesilmig gozlerinin derinliginden bana ba-
kiyordu. Bir anligina gorebildigimi séyledim, yiizi gigmig
gibiydi, agtk mavi bir giysi vardi istinde, ayakkabilari
yoktu. Bunu ¢ok iyi animsiyordum. Ustii bagi diizgindi,
hareketsizdi, kan damliyor mu diye sedyenin altina bak-
migum. Bir kazaya benziyordu, siradan bir kazaya. Bayl-
mug, uyuyor gibiydi kisacas.

Rosetta derin bir soluk aldi, giillimsemeye ¢aligir gibi.
Momina: "Uyku ilacini saat kagta almigtin?" dedi.

Rosetta yanit vermedi. Omuzlarini silkti, etrafina ba-
kindi, sonra duraksayip algak sesle sordu: "Kendime kur-
sun sikugimi mi sanmigtiniz?"

"Bunca énemsiyorsan kurgun siksaydin," dedi Momi-
na. "Yarini kalmazd.."

Rosetta gekinerek bana bakiyordu gozlerinin derinli-
ginden -bir bagkasi gibi geldi bana tam o an. "Sonra, insan
eskisinden beter oluyor, beni korkutan bu," diye mirildan-

d.
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XIII

Daha fazla konugmak olanagi bulamadik. Kizlar bizi
gortip yanimiza geldiler. Bagka tanidiklar da, bu arada kal-
digim otelden biri de geldi. Oyun oynayip biyik bir
umursamazlikla para kaybetmekte olan Febo, Nene ve Pe-
gi bizim barda oldugumuzu égrenince, ikide bir gelip icki
astine igki igtiler. Sonunda Nene ile Pegi denilen gocuk
neredeyse sarhog olup kavgaya tu[u;;[ular Bunun uzerine
yash ressamla Momina araya girip gitmemizi 6nerdiler.
"Biz de geliyoruz," dedi Momina.

Bu arada ben salonlari dolagtim. Oyun masalarinin
bagina toplanmig insanlar sinirime dokunuyordu. Duvar-
larda biiyiik resimler vardi, doga ve giplak kadin resimleri.
Sanki oyun oynayanlarin amacinin rahat etmek ve kirkle-
re birinmig ¢iplak kadinlar beslemek oldugunu vurgulu-
yorlardi. Hepsi hakliydi, boyle yasayanlar da, gozleriyle
bagkalarinin oynadiklari elleri izleyen digkiin, yash kadin-
lar da hakliydilar. Hi¢ degilse oyun oynarken ayrn gayn
kalmiyordu -varlikl dogmus olanlar, yoksul dogmug
olanlar, orospular, dolandiricilar, budalalar, kurnazlar,
hepsi egdeger oluyordu.

Bir ara Nene bezgin bir bigimde kendini bir iskemle-
ye aup: "Gotirin beni buradan, gotirin beni buradan,”
diye bagirdi. Bunun izerine otomobillere dogru gittik,
herkesi bindirdik. Rosetta’nin varhgini yeni algilayan Ne-
ne, ona seslendi, dpmek istedi onu. Rosetta otomobilin
penceresinden onun sigarasini yakarak, bu istegi yaugtr-

may: bildi.
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Onlar yola ¢ikular. Sira simdi bizdeydi. Birbirimize
bakinca gilmemiz geldi. "Aksam yemegine Ivrea’ya gide-
lim," dedi, rahatlamig olan Momina. "Sonra Montalto’ya
doneriz."

Son bir kez gbz atmak igin salonlara déndiik. Momi-
na, ugursuzlar gittiklerine gore, simdi gezi giderlerini ¢i-
kartmak istedigini soyledi. "Yan yana duralim," dedi Ro-
setta’ya. "Talih getirirsin sen, 6limden déndin." Ciddi
ciddi bir masaya oturdular. Ben de onlari izledim. Birkag
elde Momina on bin liret kaybetti. "Sen dene," dedi Roset-
ta’ya. Rosetta da beg bin liret verdi. "Bara gidelim," dedi
Momina.

"Sil bagtan," diye gecirdim igimden. Kahvelerimizi
icerken: "Bakin," dedim, "aksam yemekleri benden, ama
kesin aruk bu igi."

"Bana bin liret daha édiing ver," dedi Momina.

"Gidelim," dedi Rosetta. "Bir ige yaramaz."

Bin liret verdim, bu para da gitti. Vestiyerde Momina
ugradigimiz bozgunu yorumlar ve kirklerimizi giyerken,
birden kargimiza Febo yihgigi ¢kt

"Bu giizel kizlar nereye gidiyorlar?" diyerek siritu.

Gitmemigti. Kimsenin aklina gelmemisti onu ¢agir-
mak. Biz oynarken o da salondaymis. "Gitseymis," dedi
Momina. "Kendi sugu. Nasil giderse gitsin..."

Yine de dordiimiiz topolino’ya bindik, sikisa sikiga.
Ondan kurtulmanin yolu yoktu, stelik dlgiyi kagirmus,
ugursuzlukla ilgili sakalar yapiyordu. "Beni odiillendire-
ceksiniz. Bu geceyi birlikte gegirecegiz," diyordu.

Febo, Ivrea’yr biliyordu, bizi arabacilarin gittikleri bir
yere gotirdi. "Cok giizel," dedi Momina igeri girerken.
Giiril giril yanan biyik bir ¢ini sobanin bulundugu bir
tiir girigten gegtik. Kulaklari killi, onlikla, kaba saba diik-
kin sahibi, biz soyunurken ¢evremizde [ir dondii saygiyla.
"Utandirma beni," dedi Febo.

Leopar ceketini ¢ikartmakta olan Rosetta’ya bakiyor-
dum. "Adamin kulagindaki killar kiirklerinizin killarin-
dan fazla," diye [1sildadi Febo.
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"Bakiyorum keyfiniz yerinde," dedi Momina.

"Yalniz benim degil," diye kargilik verdi o. "Loris ni-
ye bizi gdrmek istemiyor aruk, kaglari m1 engel oluyor bi-
zi gdrmesine? Niye o da gelmedi?"

Momina, Rosetta’ya déndii: "Bir ara Loris’ten hogla-
niyordun. Eglendiriyordu hepimizi."

"Bana sorarsamiz," dedi Febo, "kaglar1 énemli. Diigiin-
senize, yalmzca kusurlari olsaydi, Loris’in durumu ne
olurdu? Coktan igsiz kalirdi. Oysa gsimdi kor topal siirdi-
rityor igini..."

"Giizel sozler degil bunlar," dedi, Rosetta algak sesle.
"Ne giizel, ne de saygili. Bir ara arkadagtiniz."

"I¢ki igirelim suna, icki igirelim," diye bagirdi Febo.
Sonra Rosetta herkesin birbiriyle dost oldugu giinlerden
sOz ettl.

Bu gibi yerlerde yapildig gibi, bol bol yemek yedik,
bir o kadar da igki igtik. Diikkan sahibi o yérenin bilin-
meyen eski saraplarini éneriyordu bize; Febo ile goz kirpi-
yorlard: birbirlerine; her tabagin ardindan sevip sevmedi-
gimizi soruyordu. Rosetta bile keyiflenip sakalar yapmaya
bagladi; Loris’ten sz edilmedi bir daha. Buna karsilik,
simdi Febo’nun planlarini ¢izdigi barinakta titreyerek
konserve yemekte olanlarla dalga gegtik. Febo agzi yemek
dolu: "Hig olmazsa zevkli bir yerde bulunuyorlar," dedi.

"Keske Morelli de bizimle olsaydi," dedi Momina.
"Bunlara bayilird1."

"Morelli de kim?" dedi Rosetta.

"Clelia ile ahbaplik eden yaglica biri," dedi Momina
negeli. "Sen de taniyorsun canim..."

"Ne yapalim," diye bagirdi Febo, "yakigikhlar1 kagir-
mugsiniz, elinizin alunda kim varsa onunla yetinin."

Diikkanin kapanma saati gelmisti, yiiziimize bol bol
gilerek, kapi digar1 ettiler bizi. Hesabi Febo’ya édetmekle
¢ok iyi ettik. Ben ddeyecektim, ama Momina, "Sakin ha!"
dedi. "Bu herif zaten pahaliya mal oldu bize."
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Rosetta’y1 Montalto’ya gétiirditk. Annesi hala yatma-
mugt, kizini bekliyordu. Aglamakl gozlerle kargiladi bizi.
Febo beni otomobilin arkasina ¢ekerken, Momina digarida
laf ebeligi yapiyordu. Ertesi giinii Torino’ya dénme sizii
verdirtti onlara. Hirgin, ama tegekkiir dolu gizlerle baka-
rak, otomobilin penceresine elini uzatan Rosetta’nin elini
stkum. Yeniden yola koyulduk.

"Niye," dedi Febo, bagini ikimizin arkasindan uzata-
rak, "bizi de villada yatmaya ¢agirmadilar?"

"Bir erkege ¢ok kadin diigerdi," dedi Momina.

"Cimriligin tutty," dedi o. "Hi¢ olmazsa Ivrea’da du-
ralim. Bildigim bir otel var."

Hi¢ ummuyordum ama, Momina kabul etti. "Yarin
Montalto’ya doneriz," dedi bana. "Barinaga gitseydik, diga-
rida gecelemisg olmayacak miydik?"

Oda isterken Febo, "Ne yazik ki, tigtimiizii bir odaya
veremiyorlar," dedi.

Momina, "Clelia ile beni versinler yeter," dedi.

Daha kiirklerimizi ¢ikartmug, ellerimizi temizlemigtik
ki (Momina’nin ¢antasinda kremle esans vardi) kapi agildi,
Febo girdi igeriye, elinde bir igki tepsisiyle.

"Buyurun," dedi. "Otelin ikram1."

"Suraya birakin," dedi Momina. "lyi geceler."

Onu odadan g¢ikartmak miimkiin olmadi. Bir siire
sonra Momina yatagin iistiine oturdu, ben de obiir tarafa
uzanip battaniyeye sarildim. Momina’nin yanina oturmug
olan Febo konuguyordu. Kadinlardan, Torino’nun gece
kuliiplerinden soz ediyorlardi. Birbirlerine siz diyen ve da-
ha bir giin 6nce birbirlerini tanimayan iki kiginin sézlerini
sakinmadan konudan konuya atlamalar ilgingti. Kahkaha-
lar atan Febo, iki-ii¢ kez yatagin iistiine devrildikten son-
ra, sonunda yataga uzandi. Momina da onun yanina uzan-
di. Caresiz, uyumaya ¢ahguim. Ikide bir sigrayarak uyandi-
gimda, onlari uzanmig gevezelik ederken buldum. Sonra
ayni battaniyeye sarilmig olduklarini gordiim. Bir ara Fe-
bo aniden yerinden sigrayinca, bir tekme atmak istedim,
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ama battaniye engel oldu. Bunun {izerine yatagin kenarina
oturup sigara igmeye koyuldum. Momina banyoya kog-
mugtu. Sag1 bagi dagilmig Febo, dibi gelmis olan siseden bir
kadeh i¢ki uzatt bana.

Neredeyse (istiine saldirip battaniyeyi ¢ektim. Biraz
debelenip yenik diistii. Momina daha geri dénmeden énce.
Febo sustaya kalkmuig kopek gibi yatagin bagina dikilmig,
saglarini diizeltiyordu. "Artik uyumamiza izin verecek mi-
siniz?" diye mirildandim.

O ¢ikinca, giysimi ¢ikarup (bagka higbir seyimi ¢-
kartmadim) battaniyeye sarildim. Momina geri dénmeden
once dalmigim.
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X1V

Ertesi sabah agagida kahvemi igerken Momina da indi.
Onu kisa saglari ve ilk gordigiim gecedeki gibi siru agik
giysisiyle yiizti yasuga gomiilii birakmigum. Usti bagi ¢ok
diizgiin olarak geldi kargima, ama gozleri hiziinliydii.
Gilimseyerek gelip oturdu. Cantasini birakip algak sesle,
"Erkenciyiz," dedi.

Kahvesini igerken bana bakiyordu. "Gidelim mi?" de-
di, fincanint masaya birakirken.

"Hesabi 6demek gerekmez mi?"

"Gerekir, ama bize mi diger?" Dalgin dalgin bana
bakti. "Uyaninca giizel bir siirpriz olur ona. Pis herif."

Kalkuk. Bagka bir sey demedi. Garajda otomobile bi-
nip hemen agik araziye gikuk.

"Mola’lara ugramak igin erken daha. Biraz hava ala-
lim. Canavese’ye gittin mi hig?"

Bembeyaz bir sisle kapli Canavese’de dolagtik, bir-iki
koyden gegtik.

Gozleri yoldaydi, ama bir ara, "Rosetta iyi kiz, degil
mi?" dedi.

"Bu Loris hikiyesi ne?"

"Gegen yil," dedi Momina, "Rosetta resim yapiyordu.
Ondan ders aldi. Sonra dersi biraku. Loris evlerinden ¢ik-
mazdi... Loris’in nasil oldugunu biliyorsun."

"Bu geceki adam gibi," dedim.

Momina giiliimsedi. "Tam 6yle degil."

"Yoksa..." deyip duraksadim.
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"Yoksa ne?" dedi yiiksek sesle Momina, beni siizerek.
"Yok canim. Eski geyler bunlar. Biliyorsun."

"Zor bir kiz... Bu aksamki gibi bir olayla kargilagmig-
ur belki."

"Ama otele tek bagina gitmis," dedi Momina. "Kendi-
si dedi. Bir sey saklamaz benden. Bir tek Adele her iste go-
niil iligkisi gorir. Rosetta anlayighdir bu konuda.”

"Oyleyse niye kendini zehirlemeye kalkmig?" dedim.
"Bu yagta?"

"Génil meselesi degil, biliyorum," dedi Momina, kag-
larini ¢atarak. "Benim gibi, hepimiz gibi yagiyordu o da...
Erkegin ne oldugunu biliyoruz hepimiz..."

Bir siire sustu, dikkatini yola vererek.

"Bilemem," dedim. "Insanin bagina dert agiyorlar. Ol-
masalar daha iyi olurdu."

"Olabilir," diye mirildandi Momina. "Ama eksikligini
duyardim ben. Sen duymaz miydin? Diigiinsene. Herkes
sevimli, saygili, herkes iyi yirekli olmug. Gergegin ucunu
kaginirdik. Kimse ortaya ¢ikip nasil kotd, nasil domuz ol-
dugunu gistermek zorunda kalmazd: aruk. Insanlari nasil
taniyabilirdin?"

"Erkeklerden hoglandigini saniyordum." Bunu deyip
sustum. Aptalca bir gey sdyledigimi anlamigum. Momi-
na’nin benden beter oldugunu, béyle seylere giilip gegtigi-
ni anlamigtim.

Ama gilmedi. Ishk ¢aldi, kiigimseyici hafif bir 1shk.
"Dénelim mi?" dedi.

Motor sesi uykumu getiriyor, geceyi, Febo’nun kizil
tilylerini digiiniiyordum. Giinegin altindaki hafif sis bir se-
rinlik duygusu uyandinyordu bende. Guido yatagimda
migil migil uyurken, atélyeye gitmeden once, kag sabah
tek bagima ugradigim tag dogemeli sitglyi gorir gibi ol-
dum birden.

"Rosetta’nin bu igi nig¢in yapugini saniyorsun?" diye
sordu birden Momina.

"Bilmiyorum," dedim. "Belki de..."
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"Soylemiyor," diye kestirip atti. "Gozlerini faltagi gibi
agiyor, kendini savunuyor... Daha énce higbir sey deme-
migti bize. Ne demek istedigimi biliyorsun..."

Montalto’ya geldigimizde giineglikler kapaliydi daha,
ama bahgeyi serin bir giines aydinlauyordu. Momina za-
man zaman her geyden nasil bikugini anlauyordu —su ya
da bu kiginin, bir gecenin ya da bir mevsimin yol agug: bir
tiksinti degildi bu, yagamaktan, her gseyden, ama her sey-
den, hem siiratle gegen, hem ge¢mek bilmeyen zamandan
duyulan bezginlikti. Bir sigara yakip kornay: ¢ald:.

"Sonra konuguruz," dedi giilerek.

Bahgivan parmaklikli kapiyr agu. Cakil dokiila yola
girdik. Merdivenlerin oniinde arabadan indigimizde, Ro-
setta’nin annesi telagla kapida belirdi.

"Biitiin bunlarin higbir anlam: da yok," diye ekledi
Momina.

Toplu olarak Torino’ya dogru yola gikuk. Rosetta bi-
zimle geldi; annesi, hizmetgi kiz ve sofor, Torino’dan on-
lari almaya gelen biiyiik otomobile bindiler. Biitiin sabah
otomobilin gelmesini beklerken, villada bahgede dolagmus,
daglara bakarak gene ¢almigtik. Bir ara Rosetta ile bag baga
kalmigtim; beni yukariya bir balkona gotiirmiis, ¢ocuklu-
gunda saatlerce buraya kapanip kitap okudugunu, daglarin
doruklarina bakugini sdylemisti. Agsagida Torino vardi ve
"Ben yaz geceleri boyunca bu kogeden yazin gittigimiz de-
niz kiyisini, Torino’yu, kigi, giiniin birinde taniyacagim
yeni insanlan diigiiniirdim," demigti.

"Yeni insanlar sik sik kazik atarlar," dedim. "Oyle de-
gil mi?"

"Gézlerinin igine bakmak yeter," dedi. "Gozlerde her
sey vardir."

"Bagka bir yolu daha var," diye kargilik verdim. "Bir-
likte ¢aligmak. Calisirken insan kendini ele verir. Kandir-
mak zordur ¢ahgirken."

"Nasil ¢cahisirken?" dedi o.
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Boylece Torino’ya dogru yol alirken, onun da Momi-
na’nin da ¢aligmanin ne oldugunu bilmediklerini diigiin-
diim; yedikleri yemegin, giydikleri ayakkabinin, yapukla-
ri, yapacaklari gezilerin parasint kazanmamuglardi hig.
Diinyanin nasil oldugunu diigiindiim. Hepimiz g¢aligmaya-
cak duruma gelmek igin ¢ahgryorduk, ama biri ¢ahgmaya-
cak olursa kiziyorduk ona. Rosetta’nin yagl annesini dii-
siiniiyordum. Kizinin iistiine titremeyi, onun peginden
kogmayi, onun her istegini yerine getirmeyi ig edinmigti
kendine. Kiz1 da verdigi iziintiilerle édiiyordu borcunu.
Gisella ile kizlari geldi aklima; kiigiictik ditkkan, ‘st kata
stkigmig olmalar’, kizlarini ig gii sahibi etmek istemeyisi.
Kotii yiirekliydim. Febo’nun yiizii geldi gozlerimin énii-
ne. Po Sokagini diisiinmeye koyuldum.

Otelde banyo yapuktan sonra, akgam olmadan Po So-
kagina gittim. Kimse aramamigti beni, Morelli bile. Ama
masanin Ustiinde bir demet leylak vardi, Maurizio’dan ge-
len bir telgrafla birlikte. "Bir bu eksikti," dedim. Giin bo-
yunca higbir sey yapmayinca her geyi diigiinebilecek vakit
bulabiliyordum. Roma’dan ayrilali tam bir ay olmugtu.

Becuccio’yu, lambalarin indirilmesini  denetlerken
buldum. Gri yesil pantolonu, kazag: yoktu, bir riizgarhk
giymig, sar1 bir atki atmigi boynuna. Deri kayis kolunday-
di yine. Kivircik saglari, bembeyaz digleri garip bir etki
uyandird: iistimde. Konugurken az kalsin elimi uzaup ku-
lagina dokunacakum. "Dag havasi olmal," diye diisiin-
diim, korkuya kapilarak.

Buna kargilik, tersledim onu gecikme nedeniyle. "Mi-
mar..." dedi. "Mimarla ilgisi yok," diye kesip atum. "Ma-
hn girigini sizin izlemeniz gerekir..."

Lambalari birlikte denetledik. Kocaman ellerinin sa-
manlarin iginde ayakliklari, sedef agizlari aramasi hoguma
gidiyordu. Taze badana kokulu salonun ¢ig 1siginda kris-
taller, farlarin 1giginda parildayan yagmur taneleri gibi pa-
rildiyordu. Igiga kargt bakuk onlara. "Yeni dégenmis ray
gibi parhyor," dedi. Bir ara —eskiden— tramvay sirketinde
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gece iggisi olarak da ¢ahgmigti. Bir ara samanlarin iginde

elimin tutuldugunu duyumsadim. Dikkatli olmasini soyle-

dim. "Cok pahali bunlar." "Biliyorum," diye yanit verdi.
"Peki," dedim. "Bosaltalim sandig."
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XV

Roma’dakilere gore magaza martin sonunda hazir ola-
cakti, oysa tst kaun asma tavani yoktu daha ortada. Febo
ile ¢aligmak zorlagmigt;; Roma’dakilerin higbir seyden an-
lamadiklarini, ben onlara sz gegiremeyeceksem kendisi-
nin bu igi yapabilecegini siyliyordu. Ivrea’dan iginden pa-
zarhkli bir havada dénmiig, otelin hesabindan s>z etme-
mig, bana sen demeye baglamisti. Roma’da emir kulu oldu-
gumu, ama Torino’da benim séziimiin gegtigini, onun
hakkinin da édendigini soyledim. Sesimi yiikseltmeden
dersini verdim. Ertesi sabah bir demek ¢igek geldi, Mariuc-
cia’ya verdim ben de.

Ama Roma gergekten bag belasiydi. Bir gece uzun bir
telefon konugmasinin sonunda haberi verdiler: Magazayla
vitrinler kaliyordu, ama ist kattaki prova odalari ve bii-
yiik salonun diizenlemesi degigecekti, bir ad, bir bigem se-
cilecekti. Aynalar, perdeler, avizeler, resimler bulunacaku,
barok mu yoksa bagka bir ey mi oldugunu bilmiyorlard
daha. I¢ mimara sGyleyip gizimler, fotograflar hazirlaup
Roma’ya birini ginderecektim. Is durdurulacaku. Hallar,
perdeler de yerlestirilmeyecekti.

"Ayin on begine mi yetisecek?" dedim.

Zaman hesaplar yoktu, ama elimi ne kadar ¢abuk tu-
tarsam o kadar iyi olurdu. En ¢ok bir ayda bitmeliydi.

"Cok az," dedim.

"Mimari buraya gonder."

Gondermedim, onun yerine kendim gittim. Ertesi ak-
sam evimde banyo yapmig, odalar1 diizenlemis, her zaman-
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ki ¢akillarin tstiinde yiiriimiigtim. Bir tiirlii bir sonuca
ulagilamayan, firunah, sikinuli iki giin gegirdim, her za-
manki gibi asik surath insanlarla. Roma boyleydi, biliyor-
dum bunu. Bir tarugmanin orta yerinde igeriye bir erkek
ya da bir kadin giriyor, konugmaya baghyor, ayaga kalkili-
yor: "Bunlari da dikkate almal," deniyordu. Biri ortadan
yok oluyordu hep, konugmaya ilk baglayan kigi. Madame
az kalsin Febo’yu da ¢agirniyordu, sonra vazgegti. En hara-
reth konugmay, &tekiler dans ederken Columbia’da, ma-
sada yapuk. Agiligi mayista yaz modelleriyle yapmanin da-
ha iyi olacagini anlatamadim ona, ama ne diigiindiiklerini
anlar gibi oldum. Biri Torino’nun ¢ok zor bir kent oldu-
gunu soylemigti. Torino’da da her geyin bir simiri oldugu-
nu anlattim.

Maurizio’nun da, bu beklenmedik duruma cani sikil-
migti. Beni beklemeyi, yanimda olmayi, pesimde dolagma-
yi gorev edinmigti kendine. Inatla Torino’dan soz etmi-
yordu. Ben de Morelli’den stz etmedim ona. O sokaklar
urmanir ya da Gigi’ye gidip kahve igerken, Roma’da, To-
rino’daki otel odasinin yataginda ya da Po Sokaginda oldu-
gumdan daha yalniz oldugumu anladim. Son gece, sokak
lambalarini sallayip giineglikleri ¢aurdatan bir riizgirin es-
tigi geg bir saatte donditkk eve. Madame’in yarim agizla
soyledigi kimi sozciiklerden, kimi susuglarindan beni Tori-
no’nun bagina getirip bir daha yerimden kipirdatmamay:
diigiindiikleri sonucuna vardigimi sdylemedim ona. Ertesi
sabah yatagindan ¢ikmayip istasyona gelmemesini soyle-
dim.

Torino’da yagmur giseliyordu. Her yer serin, hiiziin-
lii, pusluydu; mart ayinda olmasak kasimdayiz derdim.
Roma’dan déndiigiimii duyunca, Febo hemen sigarasini
cekti igine, dyle ki duman soluk borusuna kagti. Kendine
pek giiveni yoktu aruk. Barok olayindan séoz ettigimde ba-
na baku, alayci gozlerle.

"Peki gsimdi ne yapacaksiniz Clelia?" dedi algak sesle.
"Baroktan anlayan birini arayacagim," dedim.
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"Torino barok dolu. Her tarafta var, ama hi¢ kimse
yeterince barok degil..."

"Roma’dakiler biliyor bunu," dedim. "Ama barogun
ne oldugunu bilmiyorlar..."

"Bakin ne yapalim..." diyerek, kigidin istiine ¢izim-
ler ¢cizmeye bagladi.

Biitiin gece ¢izip sigara igti. Elinden is geliyordu. Bu
kirmizi ve kemikli ele bakiyordum, onun oldugunu di-
stinmeden. Bu gencecik yaginda bunca gey bilmesi, bizimle
béyle dalga gegmesi, ¢aba harcamadan bu birikime sahip
olmasi &fkelendiriyordu beni. Bir siire énce, mimarhk
okuluna ancak kiz arkadagini bulacagini bildigi giinler git-
tigini soylemisti. Meslegini annesiyle diinyay: dolagarak
dgrenmisti. Yagh bir ¢ilgin olan annesi, plaj semsiyesi agip
kapaur gibi durmadan evindeki e§ya|an degistirirmig. Boy-
le konugurken kiigiik salonlarda higbir degisiklik yapmaya
gerek olmadigini sdyledi. Birkag antika bulmak yeterliydi.
Bunlarin tiimiiniin barok olmas: da gerekmezdi -bir ikisi
zevksiz, tagra igi bile olabilirdi- énemli olan bunlari gere-
ken yerlere yerlestirip tiyatrolarda oldugu gibi aydinlat-
makti. Dalga gegiyor, beni é6pmeye ¢ahgiyordu. Otelin sa-
lonundaydik. Elimi kaldirdim, elimi optii.

Ertesi sabah Morelli glkageldi, telagla son giinlerde ne-
rede oldugumu sordu. Torinolu genglerin ¢ok daginik ol-
duklarini, biz yaghlarin kendimizi korumak zorunda oldu-
gumuzu, bana yardimer olmasi gerektigini sdyledim. Tani-
dig1 antikact olup olmadigini, mizeleri bilip bilmedigini
sordum.

Ne istedigimi anlayinca, Torino’da ev mi disgeyecegi-
mi sordu.

Bunun iizerine Po Sokagina gittik, salonlari gésterdim
ona.

"Sizin ressamlar ne diyorlar?" diye sordu.

"Resimden anlasalar..."

"Burada aynalar resim iglevi gorecek," dedi ciddi cid-
di. "Miigteriyi gormezlikten gelmek yanls. Soyunan bir
kadindan daha giizel resim mi olur?"
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Mazzini Sokagindaki antikacilara gétiirdii beni. Yolda
Roma’dan sz ettik. "Roma’da daha kolay olurdu," de-
dim. "Roma’da bir siirii eski evin egyalar satihyor."

Torino’nun da geri kalir durumu yoktu. Sanki bu
diikkanlar bal kovani, biz de ariydik. Dag gibi yigil egya-
lar arasinda -fildigi pargalar, kakma ¢ergeveler, sarkaglar,
kigik heykeller, yapma gigekler, koleksiyonlar, yelpaze-
ler— adim atmakta zorlaniyorduk. Ilk bakigta her gey eski-
mig, cani gtkmug gibi goriiniyordu. Ama ¢ok gegmeden in-
sanin sahip olmak, evine gotirmek, bir kogeye yerlestir-
mek istemeyecegi tek bir par¢anin — tek bir minyatiir, tek
bir gemsiye sapi— bile olmadigi anlagihyordu. Morelli, "Tyi
pargalari gostermiyorlar daha. Kim oldugumuzu bilmiyor-
lar," deyip anlamli anlamh bana baku, "Karim olacaku
ki," dedi.

"Nasil buldunuz?" dedi, iki basamak arasinda.

"Oldiikten sonra insamin esyalarinin bagkalarimin eli-
ne gegmesi ne koti," dedim.

"Olmeden gegmesi daha da kota," dedi Morelli. "Gi-
zel kizimiz burada olsa, bizlerin de elden ele gegtigimizi
sdylerdi... Insanlari kurtaran tek gey para... herkesin eline
gegiyor."

Daha sonra stz kadinlara, evlere, bu semsiyeler, gitar-
lar, sirlari dokiilmig aynalar yeniyken bile dinyada olan
Clementina Neneye geldi... "O kadin gonlince yasadi.
Kimsenin elinde oyuncak olmadi... Mariella’nin kizh er-
kekli arkadaglarina giilip gegiyorum, hepsinin kusuru
¢ok, deneyimi sifir... Konugmanin her geye yettigini sani-
yorlar. Yirmi yil sonra ne olacaklarini goririiz.. Ama o
kadin, istedigi yere ulagmayi bagarmug..."

Bir bagka diikkana girdik. Barokla ilgili bir sey yoktu.
Morelli’ye eski bir saray yavrusuna, bir eve gidip her geyi
yerinde gormenin daha iyi olacagini siyledim. "Clementi-
na Neneye gidelim," dedi. "O akgam ¢ok kalabalikt, ama
en azindan porselenler ortadayd...."
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XVI1

Biz vardigimizda, bir siirii kadin gikiyordu. Bana bak-
tlar. Yirmi y1l énce Torino’nun bu bolgesine yolum diig-
mezdi. Mariella ile annesi gaylarini yeni igmiglerdi, nene
-ne yazik ki- uyuyordu, aksgam Romanyal bir kemanc
gelecekmig, onu dinleyebilmek i¢in dinleniyordu. Fazla
konuk olmayacaku, biz de kaulmak istemez miydik?

Mariella gizlerini benden ayirmiyordu. Porselenlerin
bulundugu salondan gegtigimizde algak sesle, Saint-Vincent
gezisi sirasinda sdylemeyi unuttugu bir seyi soyledi: "Bu
aksam gelin," dedi. "Rosetta gelecek, herkes olacak."

"Kimseyi géremiyorum, neler yapiyorsunuz?"

"Kimbilir," dedi, gizemli bir bigimde. "Yapmak i¢in
inanmak gerekir."

Bu dedikoducuya benim igyerimle ilgili bir gey sidyle-
memesi igin, Morelli’nin kulagini biiktiim tam zamaninda.
Annesi porselenlerin bulundugu vitrinin 1ggini yaku, her
par¢anin &ykiisiinii anlatti. Dedesinin dedesinden, diigiin-
lerden, teyzelerinden, Fransiz Devriminden sz etti. Mo-
relli duvara asili kimi minyatiirlerin —pembe yiizlii peru-
kali kadinlar— adlarini biliyordu, bize de séyledi. Giuditta
diye bir kadinin —ayn: ailedenmig— &ykiisini anlatu. Ka-
din krallik sarayinin bahgesinde bir agacin altina uzanmg-
ken, dénemin krali da dallardan kiraz taneleri niganhyor-
mug agzina. Ben bakiyor, malzemeyi degerlendirmeye ¢ah-
styordum —bir modeli inceler gibi- ama zorlugu bir yana,
bir yarari yoktu bu igin. Bu albenili heykellerin, boyanmig
baglarin biiyiik bir degeri yoktu ve insanlar, konugmalar,
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aile dykiileri olmadik¢a bir ortam yaratmaya yetmiyorlar-
di. Febo ile yetinmek zorunda kalacaktum ben.

O akgam kemanciy: dinlemeye gittik. Boynu kurdela-
I, tapon mantolu kocakariy: gérdiim yeniden; ciddi yiizli
erkekleri, avizeleri, halilari gordiim yeniden. Geng sayisi
gecen sefere oranla daha azdy; suratlarini asmig, kugtiiyi
koltuklara gémiilmiiglerdi. Loris yoktu. Kadinlarin arasin-
dan Rosetta ile Momina bana giiliimsediler.

Kemanci, bu gibi evlerde ¢alan kemancilar gibi iyi ¢al-
di. Ak sagh, topluca bir adamdi. Her kadinin elini épti;
para kargihginda mi, yoksa dost olarak mu gelmigti, anlagi-
lamadi. Kikir kikir giiliiyor, bacaklarimiza bakiyordu. Pi-
yanoda gozliikli, omzunda kirmizi bir giil olan, agirkanli
bir kadin eglik etti. Kadinlar, "Bravo!" diye bagirdilar.
Bense sikilmigtim.

Morelli igtenlikle alkighyordu. Caylar geldiginde Ro-
setta ile Momina’y1 aradim. "Yagli kadin kalkar kalkmaz
biz de gidelim," dedik.

Mariella beni bir kiseye gekti. "Ben de geliyorum,"
dedi. "Beni de bekleyin."

Sonunda hepimizi, bu arada kemanciy: da digar1 gikar-
di. Sokak kapisinda gozlikli kadin yiiksek sesle, "Maestro
bizimle gelmek istiyor," dedi. Hepsi Fransizca konuguyor-
du.

Otomobilde kendimi Rosetta’nin yaninda buldum.
Kafam bulaniku, karanlikta: "lyi gegmedi, Ivrea daha gii-
zeldi," dedim.

"Daha sabah olmadi," dedi Momina binerken.

Morelli ve kadinlarla birlikte Mariella’nin biyiik ara-
basina binen kemancinin bizimle gelmek istemesi, kent
merkezinde dolagmak, kahvelerin &niinde durmak, kafas:-
ni uzaup konugmak, sonra yola koyulma igareti yapmak
anlamina geliyordu. Ug-dort kez bu oyuna kauldiktan
sonra Momina, "Yetti aruk," deyip kendi bagina yola ko-
yuldu.

"Nereye gidiyoruz?"
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"Senin oteline," ded:.

Gogsiimiizii gere gere otelin salonuna girdik. Bir
adam bagini kaldird:.

Yumruklarini sikmig olarak aramizda yiiriimekte
olan Rosetta’ya, "Heyecanlandin mi?" dedim.

Rosetta belli belirsiz giillimsedi. "Hesabi kimse &de-
memisg olabilir," dedi. "Bakarsin kapi digar1 ederler bizi..."

"Daha sonra gelmedin mi hi¢?" diye sordu Momina.

Rosetta omuzlarini kaldirdi. "Nereye oturuyoruz?"
dedim.

Garson g konyak getirdi. Tezgihin gerisinden Luis
goz kirpu bana.

"Dua edelim de Mariella bizi bulamasin," dedim.
"Korkarim Romanyali pahaliya patlayacak ona."

"Kalabaliklar," dedi Rosetta. "Odeyen biri ¢ikar..."

Bunun iizerine, Torino’da insanlardan kagmak zorun-
da kaldigimi séyledim. Her yerde bir siirii ressamla, sigiril-
mig tnlilerle, miizikgiyle kargilagiyordum. Roma’da bile
insanlar boyle eglence pesinde kogmazlardi. Mariella ise,
ne pahasina olursa olsun oyunun oynanmasini istiyordu.
Sanki savag yiizii grmemigti burast...

Rosetta konyagini yudumlarken koltugunda giilim-
siyordu... "Bizi de mi kauyorsun bunlarin arasina?" dedi.
"Biz de boyle yagiyoruz."

"Bilmiyorum," dedim. "Bunca kogugmaya degmez gi-
bi geliyor bana."

Daha oturmamig olan Momina, tezgihla ikimizin ara-
sinda yiiriid, i¢i stkinuli. "Degen higbir sey yok ki," dedi.
"Eskiden hig olmazsa seyahat edebiliyorduk."

Sonra koltuga gémiilip ayakkabitaniar gikartmaya
yeltendi. "Cikartamayacagim," dedi. "Yukarida bir koltu-
gun yok mu?"

Asansore bindik. Rosetta’nin davraniglarini gozliyor-
dum. Koridora ¢ikugimizda kagamak bir bigimde baku
bana; daha énce buraya gelmig oldugunu belirtmek ister
gibi bir igaret yapum ona.
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"Bu koridorlar birbirinin ayn1," dedi o, duvar gizgisi-
ne bakarak.

"Yilin giinleri gibi," dedi Momina. "Biitiin kapilar, ya-
taklar, pencereler, bir geceligine kalan insanlar birbirlerine
benzerler... Clelia gibi yiirekli olmak gerekir, buralarda
yasgayabilmek igin..."

"Ya da onun gibi," dedim. Rosetta’y: géstererek.

"Baksana," dedi Momina, geriye dénmeden, "odaya
konyaklarimizi da getirdiklerine gore, istersen igiklar1 sén-
diirelim, nigin bu otele geldigini, nigin ilag yuttugunu an-
lat bize.. Hila inanamiyorum..."

Rosetta birden sapsari oldu, yumruklarini sikip du-
daklarini 1sirdi. Ama kapiya gelmigtik. "Girelim," dedim.
Rosetta higbir sey demeden girdi. Bizler koltuklara oturur
(Momina ayakkabilarini ¢ikarup firlatu) garson tepsiyi
masanin Ustiine koyarken, kimse konugmadi. Ama ben
Rosetta’nin iri gdzlerinin yagla dolmaya bagladigin sezi-
yordum. Momina higbir seyin ayriminda degildi daha.

"Oturmayacak misin Rosetta?" dedi ona.

Rosetta dfkeyle bagini salladi, kapiya dogru gitti, 1181
sondiirdii, boguk bir sesle: "Sondiirdiim iste," dedi.

Bir siire karanlikta Momina’nin sigarasinin kirmizi
ucundan bagka bir sey goriilmedi. Uzaktan bir tramvay gi-
cirtist geldi. Pencerenin daha agik renkli goriintisiinii sege-
bildim.

"Bana mi bozulmugtun?" dedi Momina, dalga gegerek.

Rosetta’nin, sesine egemen olmak igin ¢aba harcadigi-
nt duyumsadim. Beceremedi. Algak sesle mirildand::

"Alay etme..."

"Seni yiireklendirmeye g¢aligtyorum," dedi, éteki so-
gukg¢a. "Senin i¢in yapiyorum. Akilli davranmaya ¢alis.
Akillisin giinkii. Ne oldu? Benim agimdan higbir sey.
Gonliinii mii kirdim yoksa? Bir gey yapmani ya da yapma-
mani mu sdyledim? Sana yalnizca yardimer oldum, sorun-
larini gorebilesin diye... Korkacak ne var bunda? Insanin
kendini éldiirmesini anlarim... herkesin aklindan gegebi-
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lir... ama yaparsan tam yapacaksin, ger¢ekten yapacaksin...
Girilti pauru etmeden... Oysa terk edilmig terzi kizlara
benziyorsun sen..."

"Tiksiniyorum senden," diye kekeledi Rosetta soluya-
rak.

"Niye?" dedi Momina ¢ok ciddi. "Neyle sugluyorsun
beni? Senin igin ¢ok sey yapmakla mi, yoksa higbir sey
yapmamakla m1? Ne ¢ikar ki, nasil olsa arkadagiz."

Rosetta kargilik vermedi, Momina da konugmay: siir-
diirmedi. Soluk aldigini duyumsuyordum. Elimdeki barda-
g1 nereye oldugunu gérmeden birakum. "Oturun," diye
mirildandim.

Oturdu. Konugabilecegini anladim. Bunun izerine,
bu igle bir ilgili olmasa da bir arada oldugumuza gore bir-
seyler soylemek istedigimi soyledim. Olayla ilgili olarak
bir siiri gey kulagima gelmigti, ama higbiri dogru degildi.
"Ikinizin arasinda bir sorun varsa, agik¢a konusup bitirin,"
dedim.

Momina koltukta biziilip bir sigara aradi. Kibritin
151§t gozimi aldi, gozlerine diigen kisa saglarini goriir gibi
oldum.

"Isin ash ne? Birbirinizle sevistiniz mi?"

Ikisi de yanit vermedi. Momina giilip éksirmeye ko-

yuldu.

Yalmz Kadinlar Arasinda 81/6



XVII

"Oyle oldugu bile sdylenemez," diye sdze girdi Mo-
mina, artik karanlikta yiizleri belli belirsiz se¢gmeye bagla-
digimda. "Iy1 ki 1gg1 kapatun giizelim. Giizel olabilecek,
bir anlam tagiyabilecek bir seyi kisisel bir olaya, isterik bir
drama doniigtiirdiigiini anlayabildin mi?.. Clelia’nin de-
diklerini duydun mu?"

Duymustu, yiizii alev gibi kipkirmizi kesmig olmaliy-
di. Agladigini ya da korktugunu sanmiyorum. "Siz ikini-
zin bu igle bir ilgisi yok," diye tersledi, sert bir sesle. "Ya-
sim yirmi tg, yagamu tamidim. Kimseye kirgin degilim.
Bagka seylerden s¢z edelim, olmaz mi?"

"Hi¢ olmazsa neler hissettigini sdyle. Neler diigtiniili-
yor o sirada. Aynaya baktin m1?"

Dalga geger gibi konugmuyor, ¢ocuksu bir sesle, oyun
oynar gibi konusuyordu. Az énce 1gig1 sondiiriirken de
oyun oynadigi izlenimine kapilmigtim. O giin sedyenin
tstiinde sanki kimsenin olmadigi kugkusuna kapildim bir
kez daha.

Rosetta aynaya bakmamig oldugunu soyledi. Odada
ayna olup olmadigini ammsamlyordu O zaman da 1giklan
sondiirmiig. Kimseyi, higbir seyi gormek istemiyormus.
Baginda yogun, dayanilmaz bir agr1 varmug. Bir ara ge¢mis,
tyilesmig, mutlu, bitkin bir bigimde uzanmig yataga. Mut-
lu olmasi mucize gibi gelmis ona. Sonra gozlerini rahatsiz
eden bir lambanin altinda, hastanede kendine gelmis.

"Zor mu oldu?" diye mirildandi Momina.

"Uf," dedi Rosetta. "Uyanmak korkung oluyor..."
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"Roma’da kasa gorevlisi bir kiz biliyorum," dedim.
"Tezgahin arkasindaki aynada kendini gore gore akling oy-
natti. Bagka biri sanmaya bagladi kendini."

Momina, "Aynaya bakman gerekirdi, o yiirekliligi
gosterememigsin Rosetta," dedi.

Aynadan, camina kiymaya kalkigan kisinin gozlerin-
den séz ettik bir siire. Bir ara garson yeni bir tepsiyle ge-
lince, 1131 yakuk yeniden. Rosetta’nin yiizii rahatlamig,
sertti.

Telefon galdi. Mariella ariyordu, ne oldugunu &gren-
mek istiyordu. Soylediklerimi anlamiyordu, ¢iinkii bulun-
dugu yerde bir orkestra ¢aliyordu. Gézlerimle iki kadimi
siizdiim. Yorgun oldugum i¢in déndigiimii sdyledim tele-
fona bagirarak. "Dans edip eglenin," dedim. Gecenin giizel
gegtigini sdyledim.

Sonra Rosetta telefon etti. Evini aradi. "Simdi dénii-
yorum anne," dedi. Momina ayakkabilarini giydi ve bir-
likte gittiler.

Ertesi giin Rosetta, Po Sokagina gelip beni buldu. Us-
tiinde leopar ceketi, belli belirsiz giilimseyerek igeri girdi.
Febo ile Becuccio iist katta olgii aliyorlardi. "Yoksa dostu-
muzu mu gormeye geldiniz?" dedim. "Aligverige ¢ikaca-
gim, benimle gelsenize." Ben merdivenden bagirarak digan
¢tkacagimi soylerken, biiyiik salonda bekledi. Vitrinin ya-
ninda dyle geng goziiktii ki géziime, "Mariella onun yeri-
ne ¢ok iyi bir kasa gorevlisi olur," diye diigiindiim.

Kemerlerin altina dogru yiiriirken, ona kendisine ig
vermeyi diigiindiigiimii sdéyledim. Ayni bigimde giildii.
"Aklima bir ey geldi," dedim. "En yakin arkadaglarimizin
¢ahgacaklari bir magaza. Siz de ¢aligmaz misimiz? Tori-
no’nun en segkin kizlari. Kimi kasada, kimi vitrinde, kimi
salonlarda...”

Sakaya vurdu. "Alict kim olacak peki? Biz ¢aligirsak
alicr kalmaz ki."

"Belki hizmetgileriniz, adi sam bilinmeyenler gelir-

ler.
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"Bizim elimizden bir ig gelmez..."

"Belli olmaz.. Yardimseverlerin toplanular: gibi..."

"Oitana, imreniyorum size," dedi. "Sizin gibi ¢ahsa-
bilmek ne giizel."

"Zaman zaman sikici oluyor... Bagimizda biri var
hep."

"Caligmak bu demek. Neyi yapip neyi yapmaman ge-
rektigini soyleyen birinin olmasi demek. Sen de rahat edi-
yorsun."

"Bir de hizmetginize sorun bakalim."

Duraksadi. "Din," dedi, "aptallik ettim..."

Soziini kesmedim. "...Insan bir siiri yanhs sey soyla-
yor, hata yapiyor... Siz anlarsiniz. Bir bagkasi olmak ister-
dim, Roma’daki o kasa gorevlisi kiz gibi... Belki de onun
gibi ¢ilgin. Momina’nin dediklerine inanmayin... Kimi kez
kizdirir insanu..."

"Aslinda Momina benden daha 6l¢iili davrand:..." di-
ye mirildandim, gizlerimle onu siizerek.

"Oitana, siz yagamu ¢ok iyi taniyorsunuz..." Sozcik
segmeye galigityordu. "Diin bizim konugtugumuz gibi ko-
nugan iki kadina saygi duymazsiniz, degil mi?"

Inatla sustu, gozleriyle sanki beni yiyordu. Din ka-
ranlikta da béyle kipkirmizi olmaliydu.

Yeniden konugturdum onu. Bir kadin kizariyorsa,
saygl duymaktan siz edilemeyecegini sdyledim. (Ozir di-
ledi. "Durduk yerde kizariyorum," dedi.) Saghgini sarsma-
dik¢a, beynine kéti digiinceler yerlegtirmedikge higbir se-
yin sakincast olmadigini sdyledim. Bu nedenle mi uyku
ilact yuttugunu sordum.

Pietro Micca Sokagindaki ¢igekginin éniinde durmus-
tuk. Daha kolay konusuyorduk. "Mariella’ya diin igin gi-
ek gonderelim mi?"

"Gonderelim," dedi.

Kur cicekleri segtik. Kadin ¢icekleri diizenlerken Ro-
setta’ya, "Senin yaginda insanin kusuru olmaz, kusur daha
sonra edinilir," dedim.
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"Kusurum oldugunu sanmiyorum," dedi, yiiziinii bu-
rusturarak. "Kegke olsayd:."

Kemerlerin aluna dondigimiizde, birbirimizi kandir-
manin anlami olmadigini sédyledim. Canina kiymak iste-
memig miydi?

Rosetta sagirdi, o sabah otele nigin gittigini kendinin
bile bilmedigini siyledi. Otele gittiginde keyfi yerindey-
mis. Eglenceden sonra rahatlamig. Kag zamandir geceler-
den tiksiniyormus, bir giini daha tamamlamig olmak, si-
kinulariyla bag basa kalmak, yataga uzanip sabahin olmasi-
n1 beklemek dayanilmaz geliyormug. Oysa o gece sona er-
mek lizereymig. Ama uyku tutmayip da odada dolagmaya
baglayinca geceyi, o gece tanik oldugu bir siirii sagmahg:
duigiiniip yine tek bagina kaldigini, elinden bir sey gelmedi-
gini goriince yavag yavag umutsuzluga diigmiis ve ¢antasin-
da da uyku ilaci oldugu igin...

"Momina yok muydu yaninizda?"

Hayir, Momina yokmug, ama otelde yataga uzaninca
sik stk onu diigiinmiig, Momina’nin dediklerini, anlatukla-
rini, yagamdan kendisinden daha fazla bikmig olan ve "Ca-
nima kiymak igin havalarin agmasini bekliyorum, yag-
murda gémiilmek istemiyorum," diye dalga gegebilen Mo-
mina’min yiirekliligini digiinmis. "Ben," dedi Rosetta,
"bekleyebilmek sabrini gisteremedim."

"Peki Momina ile kavga etmediniz mi?"

"Hayir, arada taruginiz, diin geceki gibi, ama iyi dos-
tuz. Momina tek arkadagim."

Sirasi gelmigti. Birden, "Yalnizca arkadag mi?" dedim.

Kedi gibi gozleriyle bana baku. Kizarmaya baglarken
kendini toparladi sinirlenerek.

"Ne soéylememi istiyorsunuz Oitana," diye kekeledi.
"Gerekli mi bu? Utandigim falan yok. Kizlar arasinda na-
sil oldugunu biliyorsunuz. Momina ilk sevgilim oldu be-
nim. Yillarca énce, daha evli degilken o... $imdi arkadagiz,
inanin bana..."
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XVIII

Inanmak zorundaydim. Niye evlenmeyi diisiinmedi-
gini sordum. Omuzlarini kaldirdi. Erkekleri tanidigini
sidyledi. "Hepsini taniyamazsin," dedim.

"Gerekli degil ki," dedi.

"Momina gibi ¢ocuk dogurmaktan korktugunuzu
soyleyecek degilsiniz," dedim.

"Cocuklari severim," dedi. "Ama hep ¢ocuk kalmalan
koguluyla. Biiyiiyiip de bizim gibi olacaklarini diigiindiik-
¢e kiziyorum... Dogru degil mi?"

"Cocugum yok," dedim.

Tekrar goriigmek sozii vererek ayrildik, ama bir daha
gelmeyecegini biliyordum. Rosetta belki iyi niyetle, belki
de beni rahatsiz etmek igin gelip beni bulmugtu. Ama ara-
miza mesafe koymayi bagardigimi anlamig olmaliydi. Hep
ayni geyleri sdyleyip durmugtuk.

Cam egyalar gormek igin Milano’ya gittim. Febo bir
otomobil bulup beni Milano’ya gistiirdii. Her sey yolunda
gitti, ama doniigte sigara igmek igin otoyolda durdugu-
muzda, Febo o gece Ivrea’da yapug: gibi yiligip elini om-
zuma atti. Oyle bir bakum ki, sanki gozleri koreldi. Yeni-
den yola koyuldugumuzda saygili davrandi, ben de ona
diinyanin ¢ok biiyiik oldugunu, insanin ig arkadaglariyla
goniil iligkisine girmemesi gerektigini anlattim. Sesini ¢i-
kartmadan yola bakti. Niye Momina’y1 denemedigini ya
da Momina’min arkadaglarindan biriyle evlenmeyi diigiin-
medigini sordum. Varlikli, okumug insanlarin hepsi resim
yapiyor, tiyatroya gidiyordu. Bunun {izerine gozlerinin igi
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gillerek bana bakt. Arabay: durdurdu. "Sil bagtan," dedim
igimden. "Clelia, Clelia," dedi, bir yerime dokunmadan.
"Bu gece karim olur musunuz?"

"Oneriniz ciddi mi?"

"Aruk kari koca sayiliniz. igneliyorsunuz beni."

"Size annelik edebilirim, isterseniz elbette."

"Isterim, isterim," dedi ellerini girparak. "Isterim an-
necigim. Kirlara, salyangoz toplamaya gétiiriir misiin be-
ni?"

Kirlara gitmedik, buna kargilik Torino’nun bir ké-
yinde diizenlenen bir genlikte durduk. Keyti yerinde olan
Febo, dans ederek yolumuzu kesen geng bir ¢iftle agiz da-
lagina girdi. Gozlerini éniine akitmakla tehdit ettiler onu.
Kumral, irt kemikli Febo’nun bu kirsal kesimde nasil da
goziinii budaktan esirgemedigini gérmek sagiruciydi. Uste-
lik onlarin konugtuklari agz1 da bilmiyordu. Zorla tarus-
may: kestirip oradan uzaklagurdim onu. Bunun izerine ig-
kili bir yerde durup aksam yemegi yememizi énerdi ve ev-
den kagip ¢ilginliklar yapmayr sevip sevmedigimi sordu.

"Zor degil ki," dedim. "Ama igkili yerler sevimsiz
oluyor."

"Olsun," dedi. "Sevimsiz igler yapalim."

Giulio Cesare Caddesinin sonunda bir meyhane bul-
duk. Febo aruk sakinlegmig, sira karmimizi doyurmaya
gelmisti. Ama meyhaneci Ivrea’daki killi adam gibi degil-
di, mutfaginda da pek bir sey yoktu. Yemekleri, gozleri ki-
zarmug, énlikli bir kiz getirdi. Durmadan ¢oraplarima ba-
kiyordu. Yagh bir kadinla siriicilerden olugan éteki miig-
teriler de bize bakiyorlardi. Siva serinligi sinmis lokanta
soguk ve pisti; benim zamanimda buralarin bombosg vol-
lar, kirlar oldugunu diisiindiim. "Gercckten de sevimsiz
seyler yaptyoruz," dedim Febo’va.

O 1sinmaya galigtyor, sarabi ivi buldugunu sévliyor-
du. Gozleri kizarmig kiz tezgihtan bize bakivordu. Oucki-
ler simdi kagit oynuvor, yere tikiriyorlardi.
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Kizartmalari bitirdikten sonra kalkmayi &énerdim.
"Iyi bir yer olmal buralarda," dedi o. Cikugimizda hava
kararmigti. Cadde boyunca gériilen kirmizi neon 1gikli lev-
halara riizgar vuruyordu. "Bu kentin giizel yani da var,"
dedi Febo. "Siz bilmiyorsunuz, burnu havada olanlarla igli
digh yagiyorsunuz ¢iinki."

Biiyiik bir dfkeyle arabaya bindim. "Burnu havada
olanlar sizlersiniz, Martelli gibi, Momina gibi budalalar,"
dedim. "Torino benim dogum yerim. Bir bagkasinin aya-
ginda ipek ¢orap gorip de ipek goraba sahip olmamanin
ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorum."

Boyle tarugir, o dalga gegerken, kiigiik bahgesi 1giklar
i¢inde bir kahvenin éniinde durdu bir kez daha.

"Geceleri burada kan gévdeyi gotiirir," dedi.

Isik, lambalari yanan biyik bir yerin camlarindan
vuruyerdu. Orkestra yoktu, bir radyo ¢ahyor, bir siri
¢ift ¢imento pistte dans ediyordu. Boyle yerleri bilirdim.

"Buradan hoglanmadinsa,” dedi Febo kulagima, "iist
kau da var..."

Kahve igebilecegimi, ama kalmak istemedigimi sdyle-
dim. Burada bir bagkasiyla birlikte olmak, ne bana, ne de
ona yakigiyordu. "Bakarsiniz sizi birakip su atkili ¢ocuga
giderim," dedim.

Febo, bir masada adi bir dudak boyasi siirmiig iki ka-
dinla konugmakta olan boynu atkili adama baku. Kaglari-
n1 kaldirdi. Bir sey demeyip sirtini tezgaha dayad:.

"Bu ¢ocuk," dedim, "bu geceyi gegirmek igin size ya
da bana gelmeyi digiinmiyor. Bu bigimde yagamay: siir-
diirdiikge gevre degistirme gereksinmesi olmayacak. Onun
igin gikhik titinciden aldigi kokularla, kirmizi, yesil bo-
yunbaglari demek. Bu kadinciklarla digiip kalkiyor... Ni-
ye kiigiimsiyoruz ki onu?"

Febo, dirsekleri arkasindaki tezgiha dayali, ona baki-
yordu. Daha sarhog degildi: "Kadin olarak mu, ig arkadag
olarak mi konuguyorsunuz?" dedi.
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Ona dalga gegmemesini, ciddi konugtugumu siyle-
dim.

Bunun tzerine nasil bir ortamda diinyaya gelmis ol-
dugumu sordu.

"Asag1 yukari boyle bir ortamda," dedim sertge.

Boynu atkili geng Febo’nun kendisine bakmakta ol-
dugunu anlamigt; simdi o da bize bakiyordu. "Demek ki
siz," dedi Febo, kiigiimseyerek salona bakmay: siirdiiriip,
"kendi ¢evrenizi birakuniz, ipek ¢oraplar giyip bizim gibi
okur yazar, seckin kisilerle diigiip kalkmaya bagladiniz.
Ustelik arkamizdan dedikodu da yapiyorsunuz. Sizi ¢agi-
ran mi oldu?"

Konugurken, simdi yerinden kalkip ona dogru gel-
mekte olan boynu atkili ¢ocuktan gozlerini ayirmamugt.
Salonda birgeylerin gerilmekte oldugunu sezdim ve otke,
korku ve &ébiir adami durdurmak iggiidiisii benligimi sard:.
Olanca giicimle Febo’nun suratina bir tokat aup bagirip
¢agirdim, bir kolunu kavradim. Salondakiler giiliisiip yol
agtilar. Otomobile vardigimizda salondan yuhalamalar,
kahkahalar yiikseliyordu.

"Cabuk gidelim, salak," dedim.

Son hizla yola ¢iku, Dora’dan gegerken sanki kopri
arkamizdan yikilacaku. "Inmek istiyorum aruk," dedim.

Sagkin bir yiizle bana bakip, "Ben de igmek istiyo-
rum," diye bagirdi. "Madem sarhogmugum gibi davranili-
yor bana, ben de sarhog olmak istiyorum."

Ellerim titriyordu hala. Bir gey demedim. Yol almasi-
nases ¢tkartmadim. Sanki o tokau ben yemigstim, bir tirla
rahatlayamiyordum. I¢imden, "Otekilerden beter degil,
hepsi bidyle davraniyor kendi ¢opligiinde," dedim. Bunu
yineliyor, yineliyor, bulundugum noktaya varmak, hicbir
sey olamamak, hi¢ degilse ailesiyle birlikte yagayan Momi-
na’dan bile beter olmak igin ¢aba harcamaya deger miydi
diye soruyordum kendime. Eskiden biéyle durumlarda ya-
samimin degerinin ulagugim yerden, elde ettigim seyler-
den kaynaklanmayip buraya nigin ulagugimda, bunlar ni-
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¢in elde ettigimde yatugini diigiinerek avuturdum kendi-
mi. "Rastgele bir yazgi benimki de, tstelik kendi ellerimle
¢izdim," derdim. Ama ellerimin titremesi siiriiyor, bir tiir-
li sakinlegemiyordum.

Sonunda kararl bir bigimde arabadan inmek istedigi-
mi sodyledim ona. Pencereyi agtim. Bunun iizerine, Febo
sOyle bir &ptii beni homurdanarak ve durdu. Yere atlayip
yiirtidim.
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XIX

Aylaklarin elinden kurtulmak kolay olmuyor. Do-
niigte 6nemli bir agik arttirma davetiyesi buldum. Morelli
gondermigti, ertesi sabah bana telefon edecekti. Torino’ya
geldigimde bir oda tutmug olsaydim, Morelli’yi de, kimse-
yi de tanimamg olacagimi kavramaya baglamigtim. Bir tek
Febo belasina ¢atmug olacakum. Ne var ki boyle yagiyor-
dum -Roma’nin keyifli savruklugunu ézlemenin bir yara-
ri olmuyordu. Her gey olacagina variyordu. Eskiden de
ka¢ kez benzer durumlarla kargilagmigim. Sonug giiliing
olmustu: Maurizio kalmigti bana. Daha ne kadar kalacak-
t?

Birkag giindiir Po Sokagindaki iglerden bezmigtim.
Su¢ benimdi. Kogugmak, her seyi diigiinmek, Torino’yu
arginlamak zorundayim. Yirmi yil énce aklimin ucundan
bile gegmezdi bunlar. Ne zamandan bu yana elimden ig
gelmeye baglamisgti? Belki ben de Torinolu aylaklar gibi ti-
yatro oynuyordum. Onlarla ¢ahgiyorsam ayaklarima do-
lagmalar1 dogaldi. Akhma béyle diisiinceler geldikge kag-
mak, her seyi birakmak, atolyeye donmek istiyordum.

Antika egyalar konusunda Becuccio da devreye gir-
migsti. Ince igler yapan baba ogul iki marangoz taniyormus.
Savagtan once krahn sarayinda ¢ahigmiglar, ¢ok ince ona-
rimlar yapmiglar. Gidip onlari bulduk. Diikkanlari dara-
cik, kirli, berbat bir sokagin dibindeydi. Ama agaglan, bir
heykeli bile olan eski bir yap: vardi burada. Yagh maran-
goz, gozliiklerini elleriyle yoklayip kugkuyla bakt ve agik-
ta, avluda konugmaya koyuldu bizimle. Ne istedigimizi
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anlayinca, bir magazaya degerli egyalar koymanin gereksiz
oldugunu siyledi bana. Cilalanmig kontrplaktan modern
seylerin yeterli oldugunu soyledi. Bunlari bildigimi, ama
yine de birgeyler goérmek istedigimi soyledim. Saraylarin
timi de kapali olduguna gore ne gorebilirdim ki? Saray
gormek istemedigimi, bir fikrin, bir gériintiniin yeterli
olacagini sdyledim. Girmek istemedigime gére bu iglerden
anlamadigimi, bu nedenle magazaya ¢bir magazalardaki
esyalardan koymanin dogru olacagini soyledi o.

Becuccio istiinde galigug bir is olup olmadigini sor-
du. Yagh adam diikkina dogru donip karanliga seslendi.
Diikkanin dibinde biri hareket ediyordu. "Elimizde bir
sey var m?" diye bagirdi yash adam. Oteki homurdand..
"Bir sey yok mu?" dediyagh adam gozligini tutarak. "Ne
yaparsiniz, insanin iginden bagkalari igin ¢alismak gelmi-
yor."

Becuccio bozulmugtu. Dil dokmeye, yagli adami yola
getirmeye ¢aligu. Marangoz diikkana girmigti, yanit bile
vermiyordu. Birlikte Po Sokagina dondiik. Duvarlara kap-
layacagimiz kumagi se¢mek igin Febo beni bekliyordu. Be-
cuccio’ya bu yagl adam gibi davranmanin giizel oldugunu
soyledim, kapiyi suraumiza kapaup isinin bagina dénmiig-
tu.

"Fazla dnemsemeyin," dedi Becuccio. "Siyaset bagina
vurmus..."

Sonra Morelli ile bir sergi gezdik. Sarkaglar, ger¢ekten
¢ok giizel takimlar vardi. Zaman zaman kendimi tutami-
yor: "Su olur," diyordum. Ama hemen oyalanmak, Morel-
li’ye bana eglik etmesi olanagini saglamak i¢in orada bu-
lundugum geliyordu aklima. "Kendiniz igin bir ev dige-
mek istemez misiniz?" dedi Morelli.

"Giiniin birinde Clelia’nin biri doger elbette..."

Kristallerin, beni siizen kadinlarin arasinda olmanin
keyfini gikaruyor, kadinlarin ¢oguyla selamlagiyordu. Ben
de bunlardan kimbilir kaginin Momina’yi, Febo’yu, Mari-
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ella’y1, ressamlari tanidigint diigiiniiyordum. Torino kiigii-
ctik bir yerdi.

Morelli’ye bu seckin insanlarin iginde isini ciddiye
alan olup olmadigini sordum. Ag¢iklama getirmemi istedi.
"Kusurlari var mi, paralarini tehlikeye auyorlar mi, iste-
dikleri algakliklari yapiyorlar mi?" dedim. "$imdiye dek
¢oluk ¢ocukla kargilagim hep..."

"Kimi kez ¢ocuklardan bile daha ¢ocuk oluyoruz,”
dedi Morelli. "Ama bilmiyoruz."

"Sizin, benim gibi yaghlar... Vakti, parasi olanlar, bu-
nun tadim gikartabiliyorlar mu acaba? Caligmayacak ol-
sam, kimbilir ne kusurlarim olurdu. Yagamda baglanacak
higbir sey bulamadim."

Morelli ciddi ciddi, bir kusurumun oldugunu soyledi.
"Ne?" Kusurum ¢aligmak, hig tatil yapmamakmus.

"Aile reisi sanayicilerden bile betersiniz," dedi. "O ko-
ca biyikli adamlar hig degilse Torino’yu adam ettiler."

"Ne ailem var, ne de biyiklarim," dedim.

Morelli ¢evresine bakindi.

"Dedigim gibi biri var," dedim. "Mola’larin kiz..."

"Oyle mi samiyorsunuz?" dedi kugkulu. Sonra birden
sinirlendi. "Insanin ailesi igin gece-giindiiz galigmas: dogru
mu? Boyle davranan bir kizim olsaydi manasura kapaur-
dim onu... Eskiler ne yapuklarini bilirlermis."

"Benim bildigim," dedim, ¢evreme bir goz atarak,
"manastira kapanan kizlarin ilk igi birbirleriyle sevigmek
olur..."

"Ama soylu kadinlar, degerli kadinlar, ev kadinlan
yetigtiriyorlardy," diye araya girdi Morelli. "Hi¢ olmazsa
diizgiin konugmay: biliyorlard:."

"Biiyiik bir sorun degil ashinda," dedim. "Kizlar ken-
dilerinden daha uyanik bir kiz arkadaglarina tutulurlar
hep... Ama Torino’da bunu bile ciddiye almiyorlar. Hepsi
hiiziinlii, hepsi sikinuli."

"Tarugiyorlar," dedi Morelli.
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Biz ne yapiyorduk peki? Aksamlari kendimi tek bagi-
ma bir sinemaya atugimda, ya da sabahlari Roma Sokagin-
da bir kahvenin camlarinin gerisinden kahvemi yudumla-
digimda, kimse beni tanimiyor, ben de kimbilir ne maga-
zasi agugim diigiinii kuruyordum. Torino’nun tek giizel
anlariydi bunlar. Morelli’nin sdylemedigi asil kusurum,
tek bagima olmaktan aldigim keyifti. Manasurdaki o kizlar
degil, benim gibiler rahat edebilirlerdi. Seksen yaginda ka-
labaliktan, bagkalarinin laf ebeligini yataginda dinlemek-
ten hoglanan Mariella’nin nenesi geldi aklima. Kendine bir
dizen kurmug ve orada kalmig olan Carlotta’yr diisiin-
diim. Diizen kurmak, bir bagkasinin varligina dayanabil-
mek ve canin istemese de onunla yatmaku. Para sahibi ol-
mak ise yalniz kalabilmek olanag: demekti. Peki de, parasi
olan aylaklar ne demeye bagkalarinin, giiriiltii paturunin
pesinde koguyorlard:?

Gocukken, Momina, Mariella ve étekiler gibi kadinla-
n kiskanir, kim olduklarini da bilmezdim. Ozgiir, saygin,
dinyanin sahibi sanirdim onlari. Oysa simdi kendimi on-
larin higbirine degismem. Yagamlarinin tam bir aptallik ol-
dugunu, bunun bilincinde bile olmadiklarini diigiiniiyo-
rum. Bagka tiirlii davranabilirler miydi acaba? Ben onlarin
yerinde olsam bagka tirli mi davranirdim? Rosetta Mola
saf bir kizdi, ama her geyi ciddiye almigti. Durduk yerde
canina kiymaya kalkisug: dogruydu. Momina’ya duydugu
aptalca sevgi ya da bagka bir sikinu canina kiymasi igin bir
gerekge olamazdi. Yalmiz kalmak istiyordu, kalabaliktan
kagmak istiyordu; oysa o ¢evrede yalniz kalinamazdi, yal-
miz kalabilmenin tek yolu varligini ortadan kaldirmaku.
Oysa Momina ile étekiler yine aralarina almiglardi ony;
Montalto’ya birlikte gitmistik onu bulmaya. O giinii di-
sinmek iiziintii veriyordu bana.
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XX

Rosetta giinlerce sonra yine geldi. Bu kez de kapida
duraksadi ve Becuccio onu goriip, "Bu gelen bana degil,"
dedi.

O sabah, Roma’ya gonderilecek fotograflan ¢ekiyor-
duk. Febo duvarlardaki girintilerin 1giklarini yakip sisndi-
riyor, model olarak kullandigimiz kigiik bir heykelin ye-
rini degigtiriyordu. Rosetta ile dalga gegtim. Ivrea’da iki
kot kadinin kendisini aldaup yizisti biraktiklarini sody-
ledim. Sonra Romalilara Torinolu kadinlarin nasil olduk-
larini gostermek igin, vitrinin oniinde birlikte fotograf
cektirmeyi énerdim.

"Keske Mariella da olsayds," dedim.

Opyundan sz ettik. Rosetta dekoru Nene’nin hazirla-
makta oldugunu siyledi. "Elinden gelen tek sey," dedi Fe-
bo.

Rosetta’ya resim yapip yapmadigini sordum.

"Sakayds," dedi. "Omiir boyu gaka yapilmaz ki."

"Torinolu kizlar resim yapmayi, oyun oynamayy, ¢al-
gt calmay, dans etmeyi, orgii 6rmeyi bilirler. Kimisi émiir
boyu sirdiirir bunu."

Rosetta hiizinli bakiglarla bana bakt. Ustiindeki giy-
siden mart ayinin giinegli, giizel bir giininde oldugumuzu
animsadim.

"Insan yalmzca karnini doyurmak igin yapug bir ise
ara vermez," dedi Rosetta. "Orgii 6rerek ekmek paramu
kazanmak isterdim ben de."
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Febo bagarili olmak igin aghgin yetmedigini soyledi:
Insan igini agliktan olenler gibi bilmeli, ama senyorler gibi
uygulamaliydu.

"Her isteyen agliktan ¢lmiyor," dedi Rosetta, kararl
bakiglarla. "Senyor demek de, her zaman para sahibi ol-
mak anlamina gelmiyor."

Becuccio onlari dinliyor, fotografgr —Loris gibi kara
boyunbag vardi- ellerini ovugturuyordu.

Acele etmemiz gerektigini sdyledim. Fotograflar geki-
lirken Rosetta’ya alt kau, tist kau dolagtirip magazanin na-
sil olacagini anlatum. Perdeleri, kumaglari o da begendi.
Isiklandirmayi tarugtik. Telefona ¢agirdilar beni.

"Ben gidiyorum," dedi Rosetta. "Tegekkiir ederim."

"Goriigelim," dedim ben.

Aksam Momina’yr gordiim birileriyle —tanimadigim
insanlard,, ileride migteri olabilirlerdi— otomobille gezme-
ye gitmekten, bir pazar Riviera’ya dek gitmekten soz edil-
di. "Rosetta’ya da haber verelim," dedi Momina.

"Elbette."

Birkag giin sonra Mariella ile Rosetta Po Sokagina gel-
diler. Arabayi kullanmakta olan gencecik sarigin Mariella,
arabadan inmeden seslenip kendileriyle gezmeye ¢agird:
beni. "Sabahlari ¢caligtyorum," dedim.

"Bize gelsenize," dedi. "Nenem sizi daha yakindan ta-
nimak istiyor."

Rosetta’ya elimle selam verdim, gittiler.

Ertesi sabah Rosetta tek bagina kapida belirdi yine.

"Buyurun," dedim. "Nasilsiniz?"

Cene ¢alarak kemerlere dogru gidip, Bussola’nin vitri-
ninin 6niinde durduk.

"Bizimki de agag1 yukari boyle olacak," dedim.

"Kitap sever misiniz?" dedi Rosetta birden canlana-
rak. "Cok okur musunuz?"

"Savag sirasinda. Yapacak bagka gsey yoktu. Ama pek
beceremiyorum. Bagkalarinin iglerine burnumu soktugum
izlenimine kapiliyorum hep..."
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Rosetta bana bakti, hoglanmigu bu yanittan.

"...Saygisizlik gibi geliyor bana. Bagkalarinin mektup-
larin1 agmak gibi bir gey..." )

Opysa Rosetta’min okumadig kitap kalmamigu. Uni-
versiteye gitmisti. Sanki utanir gibi, zorla séyledi bunu.

"Momina Isvigre’de nasil okumug?" dedim.

Momina soylu bir ailenin kiziydi, ellerinde ne varsa
harcayip okutmuglardi onu. Sonra Toscana’da mal miilkii
olan biriyle evlenmigti. Kendisine barones denilmesini iste-
memigsti hig. Kaldi ki, aruk bu sani kullanma hakki da kal-
mamigti. Kocast Neri’yi tanimigu Rosetta. Mariella ile bir-
likte Versilia’ya gitmisti, Neri’nin daha kizin génliinii gel-
meye ¢alisugi yillarda. Rosetta igin de giizel bir yaz tatili
olmugtu. Momina’nin Neri’yi parmaginda oynatugini
gozlemleyip eglenmigti. Dort yil gegmigti aradan. Zavalh
Neri, giyimi kugamu diizgiin bir budalayd.

"Ona da oylesi yaragir," dedim.

Ama nikihtan sonra Neri éciinii almigti. Ne de olsa,
dedesi ¢iftlik sahibiydi, ¢amurlu ¢izmeleriyle aundan in-
mezdi. Neri’nin koyde topraklarinin baginda kalmasi igin
gerek¢e hazirdi. Momina da ayrnilmigti ondan.

"Siz Neri’ye mi, yoksa Momina’ya mi1 benziyorsunuz
Rosetta?" diye sordum.

"Nasi|?"

"Babaniz ¢ahgan bir insan," dedim. "Babaniza sayg
duyuyor musunuz?"

"Momina’ya benziyorum," dedi, hi¢ duraksamadan ve
giilliimseyerek. _

Bosylece Riviera’ya gittik. Nene de bizimle geldi. Tki
arabayla, iki gosterigli Stude Baker’la gittik. Ben Nene ile
Rosetta’min arasinda oturmugtum. Arabayi, sakadan tat al-
mayan ama resimden anlayan, aptal surath geng bir baron
siiriyordu. Yol boyunca arabayi siirerken bagini arkaya
yari gevirip Nene ile oyun sahnelemek ve Fransizca adlar
konusunda tartigti. Momina énde giden ve igi tanimadigim
insanlarla dolu Mariella’nin arabasindaydi. Hava karanlik-
u daha ve yagmur yagacaga benziyordu. Ama herkes Rivi-
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era’da pazar giinlerinin giinegsiz olamayacagma inaniyor-
du.

Rosetta neredeyse konugmuyordu. Belki ressam, belki
vontucu olan, kigiik gmuklar gibi arsiz arsiz giilen bu ka-
iin dudakh kakilla Nene yine sagirtt beni. Oysa otuzun-
da vardi, benden biraz kugiikti. Ustelik safu, iginden gel-
digi gibi davraniyordu. Rosetta, Loris’in nasil oldugunu,
nigin bizimle gcldelnlm sorunca bocaladi, sesini algaltu,
sugiistit yakalanmug gibi. Garip bir kizdi —kertenkeleye
benziyordu. Biivitk bir olasilikla gergekien de elinden i
gelivordu, bir sanat¢i onun gibi davranmahydu.

Uvkum gelmigti, geceyi baronun evinde yemek vivip
vola ¢ikmak i¢in kizlarin gelmesini bekleyerck gegirmis-
tik. Dalnugim. Appeninlerde sert bir riizgarla kargilaguk,
ormanin ortasinda da yagmura tutulduk. Sonra ortalik ya-
vag vavag igir ve ilik bir havada deniz kivisinda pencereleri-
miz agik olarak son damlalarin alunda yol alirken, vagmur
dindi. Buralarda bahgeler vcmvc§ildi gigekler agmigm bile.
Rosctta’va bu vil denize gidip gitmeyecegini sordum. Ha-
vir dedi, Montalto’yva donccegini sisyledi.

Noll uin dstiinde bir villaya gitmeyi kararlagirmigtk,
ama birimiz, "Sanremo’va gldchm," dedi.

"Biraz dinlenmek istivordum ben," dedi baron.

Tarugma siirerken Noli’de kiigiik bir alanda otomo-
bilden indik. Momina bizim yanimiza geldi. Bu saatte, gii-
niin ilk 1giklarinda her taraf bombosg, kahveler kapallvdl

"Bu kez de erkenciyiz," dedi Momina bana.

Rosetta ¢antasint omzuna atmug, sirtni denize déne-
rck parmakliklara vaslannug sigarasuu igivordu.

"Denizi hig bu saatte grmemigtim," dedi Nene.

"Gece uyumazsan gorirsiin," dedi Momina. "Ama
degmezmis. Cigeklerin yaydigi koku denizden daha gi-
zel."

Yeniden vola kovulduk. Baronun dedigi olmugtu.
Dag voluna girdik, algak duvarlari, tehlikeli donemegleri
gesip manolyalar arasinda kocaman bir serayi andiran vil-
laya vardik.
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XXI

Bahgede yiiriirken, Rosetta gegen yil rahibe olmak is-
tedigini sdyledi. Rosetta ve Momina ile birlikte koruda
uzaklagmig, denizin goriildigii bir parmakhgin yanina var-
mugtik.

"Ama benim gibi kizlara gére degil," dedi.

"Niye olmasin? Paran olduktan sonra," dedi Momina.

Rosetta yavagca giilmeye baglayip rahibelerin bakire
olmalari gerektigini sdyledi.

Momina: "Alt tarafi bu da étekiler gibi bir nikah," de-
di. "Gerekli tek sey beyazlar giymig bir gelin."

"Buras: giizel," dedi Rosetta. "Ama yarin giizelligi aza-
lacak. Diinyaya, insanlara saygih olmak igin her seyden
vazgegmek gerek. Manasur ¢oziim getiriyor."

"Ne yapardin tek bagina?" dedi Momina. "Meryem re-
simleri mi? Ben giinlerimi nasil gegirecegimi bilemez-
dim..."

Momina’nin bu sézleri iizerine Rosetta omuz silkti.
Ancak gorebildim bunu. Mariella ile tekiler manolyala-
rin alundan yaklagmaya baglamiglardi. Momina murildan-
di: "Bir giin bile gegmez kimi kez. Neyse bog ver..."

Giin gergekten de giizel olacaga benziyordu, bir de or-
tahg ayaga kaldirarak, kapilari agmalari, sunu bunu getir-
meleri, veranday: hazirlamalari igin iki yagh ugaga diinyay:
zindan eden kadinlar, baronun kizkardegleri, kiz arkadas-
lar1 ve adamlari olmasaydi. Momina bize bir oda verip bir
saat dinlenmemizi énererek ortaligi yaugtirdi.
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Villa gergekten sz kamaguriciyds, her tarafta som
agagtan egyalar, koltuklar vardi. Ama her geyin, avizelerin
bile dsti ortiliydi. Dogemelerin tahtalan cilalanmigu. Bir
koridordan gegerken Mariella: "Ortagag satolan gibi," de-
di. Banyo yapip da yorgunlugumu atuktan sonra, hasir bir
koltuga gémildim. Mariella aynada saglarini diizeltiyor-
du. Momina ayakkabilarini gikartmig, yataga uzanmigu.
Nene ile Rosetta yari agik pencerenin éniinde gevezelik
ediyorlardi. Amerikan filmlerinde bir odada kalan kizlar
geldi akhma. Iglerinden biri daha bayiik olur, otekilere dig
gegirirdi. Hepsinin yalana dayandigini digiindim: Saf kiz
roliine soyunan kadin oyuncu kag kocadan boganmug olur,
en ¢ok parayi da o alirdi. I¢imden gildim. Momina da,
"Keske bir kadeh icki gonderseler..." dedi.

"Donna Paola niye Cingeneler gibi giyinip kocaman
kiipeler takiyor, bir tiirli aklim ermiyor..." dedi Mariella.

Bir siire kiipelerden, orada olmayan kadinlardan soz
ettiler. Bir ara koltukta sigradim, dalmigum yine. Odanin
serinligini duyumsadim, Nene’nin bas bas bagiran saldir-
gan sesini igittim:

"Cok koti niyetlisin sen, kimseye analik taslamak
amacim yok benim."

"Amacin olmayabilir, ama tashiyorsun," dedi Momi-
na.

Odanin orta yerindeki Nene’nin tiz sesi ¢inladi:

"Erkekler ¢ocuk gibi. Biz sanatgilar onlardan da ¢ocu-
guz. Bunu elimizden alirlarsa ne kalir geriye?"

"Neyi alacaklar elimizden?" dedi Momina. "Elimiz-
den alinacak bir gey yok ki, sifira sifir elde var sifir." Ya-
takta déndi, "Cok kiziyorum size."

Rosetta pencerenin yanindan: "Nene onu seviyorsan,
Momina’nin sézlerine aldirma," dedi. "Seni kizdirmaya ¢a-
hgiyor."

"Oyle," dedi Mariella.

"Kimden séz ediyorsunuz?” dedim.

100



"Loris denilen iistiin akillidan," dedi Momina yatak-
tan firlayarak. "Yikanmasi igin bir kadinin kendisini sev-
mesi gerekiyor... Fefé bile ondan iyi."

Agsagidan bir gong sesi geldi. "Gidelim," dedi Momi-
na. "Kizlar salona."

Adamlarin kasabaya kogup satun aldiklari yiyeceklerle
verandada karnimizi doyurduk. Cingene kirmizisi giysili
Donna Paola ev sahipligi yapiyor, tabaklari elden ele gegir-
mek zorunda kaldigimiz igin 6ziir diliyordu. Konyak bar-
daklaniyla garap ve likor igtik. Mariella’nin agilan ¢enesi
bir tiirlii susmak bilmedi. Yemegin sonuna dogru perdeleri
kapatmak zorunda kaldilar, camlara giineg vuruyordu.

Ogle olmamist daha. Kalkinca birgeyler yapmak iste-
dik. Biri, "Denize inelim," dedi. Bir bagkas: bah¢ede dolas-
maya ¢ikti. Yani bagimdaki gobekli biri, tepeye ¢ikip Noli
kalintilarini gostermek istiyordu bana. Bir bahane uydu-
rup bagmdan savdim. Ust kattaki odaya ¢ikip pencerenin
yanina oturdum. Ovaya bakarak bir sigara tiittiirdiim.

Bahgeden bagirigmalar, sesler yiikseliyordu: Sanre-
mo’ya gitmekten siz ediyorlardi yine. Birden kapi aralan-
d;; Mariella girdi igeriye. "Burada miydiniz, éziir dilerim,”
dedi. Kapida geri ¢ekilmekte olan baronu goriir gibi ol-
dum.

"Gideyim mi?" dedim.

Mariella bana giiliimseyerek, kapiyr adamin yiiziine
kapatti. "Sizi artyordum, pesimden geldi. Bu gezilerin se-
vimsiz yani1 hep boyle birinin de olmasi. Rosetta’ya yar-
dim edelim Clelia, diyecektim size. Onun nasil duyarl,
akilli oldugunu gordiiniiz. Oyle iyi dosttuk ki eskiden...
Kétii  diigiincelerden  kurtarmamiz, avutmamuz gerekir
onu..."

Sozlerini nasil baglayacagini merak ediyordum. Baro-
nun gagkin yiizii hala gézlerimin oniindeydi.

"Siz de soyleyin ona... Goriigtiigiiniizii biliyorum...
benimle bir araya gelmek istemiyor pek. Provalara gelme-
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sini saglayin. Bu kizlar1 bir araya geurebilmek bir sorun.
Bir ig yapmak oyle zor ki..."

"Belki de," dedim, "Rosetta biiyiimiigtiir. Bebeklerle
oynamak istemiyordur."

"Yo, yo," dedi. "Ofkeler, kiskan¢hklar var isin igin-
de..."

"Nene’ye kizmig olacagini sanmiyorum.”

"Nene degil. Momina oyuna kargt ¢ikinca, Rosetta da
biraku bizi... Momina’nin kargi ¢tkmasi olacak gey degil."

"Bana kalirsa," dedim, "Momina’dan, oyundan, siz-
den, herkesten biku igin Rosetta canina kiymaya kalkig-
mig. Oyle degil mi?"

Etkilenmig, sagkin gozlerle bana baku. Sonra canh bir
sesle, "Abaruyorsunuz," dedi. "Rosetta akilli kizdir, igi di-
st birdir..."

"Oyle oldugu igin," diye yamt vermek istedim, "oyle
oldugu igin." Ama kapi vuruldu. Momina geldi.

"Sanremo’ya gidiyoruz," dedi. Sonra kiigiiciik gozle-
riyle bize bakip "Size sagiyorum," dedi.

Sanremo’ya varamadik. Nenc kendini kot hissett,
tckmeler savurdu, koltukta debelendi. "Cok fenayim, éli-
yorum, duralim," diye inledi. Ondeki araba da durdu. "Bir
sey yok, bir sey yok," dedi baron. "Araba tuttu. Boyle sa-
kalar yapar bu araba."

Obiir gruptan bir kadinla gobekli adam da fenalagmig-
t. Bir duvar dibine kusturduk hepsini. Firlamig gozleri,
kopuk kopuk sizciikleriyle Nenc en acinacak durumday-
di. Amerikan yapimu biiyiik arabalarin ¢ok rahat olup be-
sik gibi salladiklarini bu nedenle deniz tutmasina benzer
bir sonuca yol agtiklarini soylediler.

Denizin kargisinda biiyiik bir kayanin dibinde agik
bir alanda durmugtuk. Rosetta asik yiizle olup bitene baki-
yordu.

"Yola gikabilecek durumda misimiz?" diye sorduk iig
hastaya.
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XXII

Kendilerini iyi hissetmiyorlardi. Bunun iizerine Mo-
mina ile birlikte kumsala, bodur bitkilerin arasina indik.
Mariclla bagirip kendisini de beklememizi istedi.

"Iste deniz," dedi Momina, parmakliklara dayanarak.

"Rosetta konusunu abartugini soyliyor Mariella," de-
dim ona.

"Sence de abartiyor muyum?" dedi, soguk bir sesle.

Mariella, "Hey!" diye bagirarak, yaninda iki-iig erkek-
le birlikte geldi. "Denize giriyor muyuz?" dediler.

"Hayir, ¢akil toplayacaksiniz," dedi Momina. "Cakul-
lari yemege kalkmayin sakin."

Uzaklagip gittiler. Sagirmigum. "Baksana," dedim ona,
"Febo’yu sik goriiyor musun?”

"Kendini begenmis, ukala, killi. Yetmez mi?" Giilii-
yordu. "Yoksa senin mi gdziin var?"

"Yo," dive mirildandim. "Yalmzea kadinlardan mu
hoglaniyorsun, onu égrenmek istedim."

"O salak kiz ne dedi sana?"

"Salak olan benim. Rosetta’min nigin evlenmedigine
akhm ermiyor. Bagka bir gey yapamaz. Hild sana bagh
m1?"

Momina bir an beni siizdii, giinegin alunda.

"Kadinlardan hoglanmiyorum ben, Rosetta da oyle.
Dedigim dogru. Hoglansaydim, hig kugkun olmasin bir an
duraksamazdim. Rosetta baglatu. Ug yil énce oldu, simdiki
gibi denize gitmistik. Odama gelip beni buldu... Yalniz de-

gildim. Ivrea’daki gibi bir durumdu. Bunun iizerine bog
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vermek istedi, ama etkilendi... Beni bir gey saniyor... ayna
yerine koyuyor. Anliyor musun?"

Anlhyordum. Oykii 6yle anlamsizdi ki, dogru olma-
liydi. Ama hi¢ kugkusuz her seyi anlatmamisu bana, bes-
belliydi.

"Nigin evlenmiyor peki?"

"Bir sey degisir miydi?" dedi Momina. "Koca arami-
yor. Erkegin ne demek oldugunu biliyor... Sonra, evde
bask: alunda wutuyorlar onu."

Mariella ile adamlari geri gelmiglerdi. Yukaridan ba-
girdilar. Otomobile binip yavag yavag Noli’ye dénmeye
karar vermiglerdi. Sanremo’ya gidilmeyecek olmasina bir
diyecegim yoktu, ama Noli’de ne yapacakuk? Kendi payi-
ma, bu kiigiiciik yerde kalip aksami etmek istiyordum.

Nene’yi obiir arabada birakuk; Momina ile Roset-
ta’min arasina oturdum ben, onde de baronla Mariella var-
du. Ikisi gizli birseyler konustular. Bir ara baron arkaya dé-
nip otomobilden rahatsiz olup olmadigimizi sordu. Sonra
riizgar gibi yola koyuldu.

Noli’de durmadan gegti, Spotorno’yu gegti, Savo-
na ya girdi. Bu ig stkmaya baglamigti aruk. Dirsegimle Mo-
mina’y1 durtup adamin yanina biizilmiyg olan Mariella’y:
gosterdim ve "Senin miden bulanmiyor mu?" dedim, koca
araba yavaglayip saga sola sallanarak durdugunda. "Dans
etmeye gidelim mi?" dediler bize.

Riviera’ya gitmemize degmisti. Bir yerde bir tea-room
bulduk. Arabadan inerken, piyasa yapmakta olan insanlar
agilarak bize yol verdiler. Varyete oyuncular gibiydik.

Igeri girince, Momina hepimizin akhndan gegeni agik-
ladi.

"Siz Mariella ile ilgilenin, bugiin canim dans etmek is-
temiyor," dedi.

"Benim de istemiyor," dedi Rosetta.

"Benim de."

Delikli bolmeleri, palmiyeleriyle tam bir yirminci
yizyil yapisiydi. "Gidip Savona’da dolagacagiz biz," dedik,
baronla Mariella’ya. "Size iyi eglenceler."
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Sokaga ¢ikuk, i¢imiz hafiflemis olarak. Savona’da, he-
le bir pazar giini, gorilecek pek bir sey yoktu. Ama her
yeni kent gibi etkiledi bizi. Az bulutlu berrak bir gokyiizii
vardi, deniz kokusu vardi, rastgele dolaguk. Bir kahvede
pasta yedik, bize bakan kadinlara erkeklere bakarak. Gide
gide limana vardik, burada ev yerine karal, kirmizih ¢ir-
kin yapilar vardi.

"Bitti," dedi Momina. "Her sey bitiyor."

Bodrumlarinda balik kizarulan meyhanelerin oniin-
den gegtik.

"Arkadagin Morelli bizi i¢ki igmeye ¢agiracaku," dedi
Momina. "Ne yazik ki i¢kiye dayanikh degil."

"Senin aran nasil?" dedi Rosetta.

"Roma’da yapilir bdyle seyler," dedim. "Roma’nin gi-
zel yani bu."

"I¢kiye dayanikhyim. Ama Morelli’ye dayanamuyo-
rum her zaman," dedi Momina.

Denize bakan algak duvara dayanip birer sigara yak-
uk.

"Omriim meyhanelerde degil, siitgiilerde gegti," dedim
Rosetta’ya. "Torino’da boyle davranan bir siirii kiz var."

"Giizel bir ey olmal," dedi Rosetta. "Okula giderken
sabahlar1 hep bir siitiiniin éniinden gegerdim. Kigin cam-
dan, ellerini bardaga tutarak isitan insanlar1 gérirdiim. Di-
sarist sogukken igeride dyle tek bagina olmak giizel olma-
I..."

Kizlarin her zaman sabahlari ellerini 1sitmaya vakit
bulamadiklarini soyledim. Bardak orada birakilip, séylene
sdylene ige gidilir.

Bunun iizerine Rosetta, "Kizlarin ¢aligmasi aptallik mi
sizce?" dedi. "Kendilerini satmalari mi1 daha dogru olur?"

Denize bakmakta olan Momina, "Deniz degil, lagim
sanki," dedi. "Bulagiklarini m1 yikiyorlar burada?"

"Ise gitmek de kendini satmak demektir," diye yanit
verdim Rosetta’ya. "Satmak gesit gesit olur. Ise en yarama-
yanin hangisi oldugunu bilemeyecegim."
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Bunlari nigin ona dedigimi bilemivordum. Ashnda
bambagka diigiintiyordum.

Rosetta alinmigt, kargihk verdi: "Yasamin zor oldu-
gunu biliyorum..."

"Kesin artik," dedi Momina. "Siyaset yapmayin... Ha-
di gidelim."

Yolun ortasindan viiritvorduk simdi. Diigiincelere
dalmig Rosetta beni siiziivordu. Bir ara:

"Orospularl kiigiimsedigimi sanmayin Oitana," dedi.
"Yagamak igin her gey vapilir... Ama g‘l]l§al’3k vagamak da-
ha kolay degil mi?"

"Orospuluk dabir ig, bagkalar: i¢in yapildigun sanma-
vin," dedim. "Carkin diglilerinden biri."

"Bence orospular aptal," dedi Momina. "Suratlarina
baksan anlarsin."

"Kime orospu dedigine bagl," dedi Rosetta. "Surau
senin dedigin gibi olanlar, igleri rast gitmemis ofanlar."

"Kendini savunmayi bileceksin," dedi Momina.

Sonunda Stude Baker’s ve kahveyi bulduk. Momina,
"Duralim m?" dedi.

Bizimkiler palmiyelerin arasinda kari koca gibi birbir-
lerine sarilmig dans edivorlardi. Bir siire tezgihtan onlan
izledik. Mariella’nin uzun boyu, sarigin bagi hemen gorii-
lityordu. "Kendini savunmay: becerir bu kiz," diye diigiin-
diim.

Halifge giilimseyerek yanimiza geldiler. Cok igki ig-
miglerdi. Baron Rosetta’yi dansa kaldirdi. Dans ettiler.
Sonra, aruk gidersek iyi o]acaglm sdyledik onlara. Telagla-
nan Mariella bizimle birlikte Savona’da dolagmak istedigi-
ni sdyledi. Rosetia ciddi ciddi, gormeye deger bir gey ol-
madigi soyledi.

Bir ¢irpida Noli’ve vardik. "Aksam olmamigti daha.
Deniz renklenmeye baghyordu. Otekileri kiigiik alandaki
kahvede bulduk. Sikilmiglard,, giiriiltii ediyorlardi. Rahat
rahat, sarsilmadan yol alabilmek igin, aksam vemegini ora-
da vemeye karar verdik.
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XXIII

Ertesi giin Nene salonlari gérmek igin Po Sokagina
geldi. Yolda rahatsizlanmasinin aptallik oldugunu soyledi.
Dolagip girintilere, aynalara, porselenlere, ¢ergevelere goz
atu ve beni Loris’in atdlyesinde diizenlemek istedikleri bir
eglenceye ¢agirdi. Magazaya nigin modern birgeyler de
koymadigimi sordu. Febo’yu kétiiledi. Torinolu geng res-
samlardan soz etti i¢tenlikle, cogkuyla. Isin baginda olmam
gerektigi, bugiinlerde ¢ok igim oldugu yaniuni verdim.

Ayn giin Mariella bana bir demet beyaz giille bir pu-
sula gonderdi: ‘Giizel bir gezinin anisina.” Noli’deki akgam
yemegi sirasinda barones hepimize Savona’da iyi vakit ge-
¢irip gegirmedigimizi sormugtu. Mariella da beni kiigiik bir
toplant igin evine ¢agiriyordu, biri giir okuyacakmug. Isim
oldugu yaniuni verdim ona da.

Morelli ¢agrilmadan gelen konugum olmak istedi. Yu-
karida, odamda aksam yemegi yememizi ¢nerdi. Bir kiz ar-
kadagimla bile odamda yemek yemedigim yanitini verdim.

Maurizio bile uzun bir mektup yazarak sesini duyur-
du. Beni ¢zledigini, benim yoklugumun Roma’da alay ko-
nusu olmaya bagladigini, Torinolu bir futbolcuyla evlen-
meye kalkigmamami ve bu yil da kira soézlegmesini yenile-
yeceksem bildirmemi istiyordu. Romalilarin yizlerini gor-
meye dayanamadigimi anlamigum, bellegimde sik stk Ma-
urizio ile Guido’yu kanigtiriyordum. Karnigurmadigim, Gu-
ido’nun zirvaliklar, otkeleri, ¢ilginliklar,, benim tepkile-
rim ve Maurizio’nun sessiz boyun egigleriydi. Maurizio
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kurnazdi, Maurizio’nun acelesi yoktu. Kimi seyler onlar-
siz yagamay1 becerdiginizde elde edilebiliyordu.

Rosetta tekrar beni gérmeye geldiginde bunlardan soz
ettim ona. Tam ben digari ¢ikacakken, her zamanki gibi
kapida belirdi. Loris’in bir toplantiya ¢agirdigini séyledim.
Yar: giiliimseyerek, "Gidecek misiniz?" dedi.

"Nene gitmemi istiyor. Mariella da. Geng kizhigimda
siitgiide kahvalu ederken boyle bir ¢agri ¢ilgina gevirebilir-
di beni. Ancak tepeye ¢ikardik o giinlerde."

Rosetta o yillarda pazar giinleri ne yapugim: sordu.
"Dedigim gibi. Tepeye ¢ikardik. Ya da dansa, sinemaya gi-
derdik. Oglanlarla didigmeye."

"Tepede de boyle seyler yapar miydiniz?"

"Biraz." Yiiziine bakum. "Bagka yerlerde yapilanin
¢ok daha azini."

"Loris," dedi Rosetta, "kimi kez beni ayak takiminin
gittigi kahvelere gotiirirdi."

"Kan dokerler oralarda," dedim. "Kan gordiiniiz mii
hig?"

"Loris bilardo oynardi. Cogu kez varyete olurdu. Ig-
reng kadinlarla..."

"Ne diigiiniiyorsunuz oralari igin?"

"Goérmek igin gidilir," dedi Rosetta. "Bizim bilmedigi-
miz yoksul bir yagam."

"Gormek yetmez," dedim. "O deneyimden bir ders
¢ikartmig oldugunuza bahse girerim."

"Nasi]?"

"Loris’i daha iyi tanimigsinizdir."

Rosetta hig¢ beklemedigim bir sey yapu. Giildii. Ken-
dini zorlayarak giildii, ama giildii. Nene’nin hakh oldugu-
nu soyledi: Erkekler ¢ocuktu, sanatgilar ise daha da ¢ocuk.
Loris’i tanimasi zor olmamigti, ondan kurtulmas: da.

"Bu g¢ocukluk benzetmesine kaulmiyorum ben," de-
dim. "Erkekler ¢ocuk degiller. Tek baglarina da biiyiiyor-
lar."

Rosetta bir kez daha beklemedigim bir ¢ikis yapu.
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"Kirletiyorlar her geyi," dedi. "Cocuklar gibi altlarina
yapiyorlar."

"Neyi kirletiyorlar?"

"Ellerinin degdigi her seyi. Bizi kirletiyorlar, ya[agl
kirletiyorlar, yaptiklari igi, kullandiklar sizciikleri...

Inanarak konuguyordu. Ofkeli deglldl

"Aradaki ayrim burada," dedi. "Cocuklar ancak kendi-
lerini kirletirler."

"Kadinlar kirletmezler mi?" dedim.

Iri gozleriyle ictenlikle baku bana: "Ne diigiindiigiin ii-
zii biliyorum, demek istedigim bu degil," diye mirildand..
"Sevici degilim ben. Cocukluk ettim, hepsi bu. Ama so-
nugta, agk kirli bir gey."

Bunun {izerine, "Momina ikinizden soz etti bana," de-
dim. "Deniz kiyisinda, sizin her kapiy1 agip onu bir bagka-
styla gordiigiiniiz giinden. Buna bozuldunuz degil mi?"

"Momina," dedi Rosetta kizararak, "bir siirii ¢ilginlik
yapar. Kimi kez giiler bunlara, ama benim gibi diigiiniir.
Insanlarin bedenlerini yikamaya yetecck su yoktur der.
Kirli olan yagamdir. Her geyin yanlig oldugunu séyler..."

Bu durumda nigin yagamay sirdiirdiigiini soracak ol-
dum, ama kendimi tuttum. Agik oldugum giinlerde, ikimi-
zin de ¢lgin oldugumuzu bildigimi —bunu herkes bilirdi-
erkegimin elinden bir ig gelmedigini, ben Roma sokakla-
rinda kogtururken onun yatakta horul horul uyudugunu,
ama insanin kendi kendine yetebilmesi i¢in iki kisilik ya-
sam deneyiminden ge¢mesi gerektigini sdyledim ona. Kirli
bir sey yoktu yalnizca, belki de hayvans: bir bilingsizlik ve
kim olduklarini ancak bu yoldan anlayabilecek deneyimsiz
iki insan siz konusuydu.

"Her sey kirli olabilir, énemli olan anlayabilmek," de-
dim. "Gece diig gormek de, otomobille yolculuk yapmak
da... Diin Nene kustu."

Rosetta agzindan ¢ok gozlerinde bir yarim giiliimse-
meyle dinledi. Bir seyi degerlendirirken Momina da boyle
giilerdi.
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"Ask sona erdikten sonra," dedi, biyik bir rahatlikla,
sanki her gey yoluna girmig gibi, "kim oldugunuzu anladi-
mz, dgrendiklerinizi kullandiniz mi?"

"Yagam uzun," dedim. "Diinyay: da agiklar kurmad:-
lar. Her dogan giin yeni bir giindir."

"Momina da béyle diyor. Ama boyle olmasi yazik."
Bana bir kopege bakar gibi baktu. Gormek istedigim kimi
vitrinlerin énlerinde bile duramamiguk. Otelin éniine gel-
migtik.

"Demek Loris’in  toplanusina gideceksiniz," dedi.
"Mariella beni de gotiirmek istedi."

Daha sonra Momina bana telefon ettiginde, ona Mari-
ella’nin hakh oldugunu séyledim. Rosetta konusunu abar-
tiyordu. Ama béyle konulari telefonda konugmak yanlist.
Momina’nin sesinin sertlegtigini duyumsadim.

"Yine mi bu hikiye," derken yiiziinii burugturdugunu
sezdim.

Yalnizca aralarinda konugtuklarindan séz ettigimizi
anlatmaya ¢aligtim ona. Rosctta’nin kendinden hig de hos-
nut olmadigini, alayci, igneleyici konugmalara dayanama-
dig1 sonucuna vardigini sdéyledim. Yarasuu desmemek ge-
rektigini sdyledim. Bunlari sdylerken, bir yandan da boyle
konugmanin aptallik oldugunu disinidyordum. Momi-
na’mn yiiziinde bir degisiklik olmasina bile gerek yoktu,
siylediklerime genizden gelen bir sesle kargilik veriyordu.

Sonunda soguk bir sesle, "Hepsi bu mu?" dedi.

"Bagkalarinin iglerine burnunuzu sokmakla gegiriyor-
sunuz vaktinizi. Ustelik bir ige de yaranuyor. Digiindik-
lerimi soéyledim sana."

"Peki o Mariella salag..."

"Mariella’y1 karigtirma. Ikimiz konugtuk."

"Tesckkir etmiyorum sana."

"Tegekkiir bekleyen mi var?"

"Anliyorum seni."

Sonra higbir sey olmamug gibi, o aksam ne yapacag-
mizi konugtuk.
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XXIV

Momina arada sirada maga?ayla llgllenlyor, agihg ilk-
blhara yetigtirip yetigtircmeyecegimizi soruyordu. "Bik-
um," diyordum, "umutsuzluga diisgtiim. Her sey Febo’ya
bagli aruk."

"Cok ¢aligtyorsun sen."

"Torino’da bunca giizel vitrin varken, ¢aligmayip da
ne yapayim?" dedim.

Bir aksam Becuccio’yu buldum, kiz arkadag olup ol-
madigint sordum. Sakaya vurdu, agiklama yapmaktan ka-
¢indi. Bana eglik etmek, benimle bir yere gitmek isteyecek
olursa kargi ¢tkmayacagimi soyledim. $akaya vurdu, karar
vermekte zorlaniyordu.

"Herkes kendi parasini verecek," dedim.

Sevingli gozlerle bana bakip derin bir soluk aldi. Her
seyi tstiindeydi, riizgarhg, atkisi, bileginde deri kayig. Tki
eliyle genesini tuttu, kugkuyla.

"Bu akgam," dedim. "Yarin degil. Hemen."

"Tirag olayim," dedi.

"Yarim saate kadar ¢itkiyorum."

Tam saatinde geldi. Kimbilir bir kogu nereye gitmisti,
para bulmak igin. Saglarina koku stirmiigtii.

"Yemek yer, sonra sinemaya gideriz," dedi.

"Sinemaya yalniz da giderim. Bu akgam dolagmak isti-
yorum."

"Dolagalim 6yleyse."

Regina Caddesinde bir Toscana meyhanesine gotiirdii
beni. "Biraz pistir ama, yemekleri iyidir."
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"Becuccio numara yapmayin bana," dedim. "Arkadas-
larinizla nereye gidiyorsunuz?"

"Sonra gideriz," dedi.

Magazadan, agilg i¢in Roma’dan kimlerin gelecegin-
den sisz ederek yemegimizi yiyip igkimizi igtik. Becuccio
hi¢ moda defilesi gormemigti, erkeklerin de kaulip kaula-
mayacaklarini sordu. Isinin hep dogramadan sonra, son
kat boyadan énce bitmesinden yakindi. Onu da ¢agiracag-
miz1 séyledim.

"Dora kasabasinda yeni bir bina yapiyorlar," dedi.
"Miihendis beni oraya ginderecek."

Bu iste ¢aligmakta oldugu iki yil boyunca, iyi diizen-
lenmis tek bir oda bile gormemis oldugunu soyledi. Isin
sonu hep aceleye getiriliyormus. Son giinlerde ¢ok dikkatli
olmami onerdi.

I¢ki dolduruyordu bardagima. Elini durdurmak zo-
runda kaldim. Beni sarhog mu etmek istedigini sordum.
"Yo, yo," diye yanit verdi. "$arabin parasi benden de."

Sonra raflar1 yerlegtiren giindelikgi iggilerden soz et-
tik. Becuccio giiliyordu. "Bakarsiniz sarayin marangozuna
da raf yapuririm bir giin."

Bir ara sigarasini ezdi ve bu gece benimle nigin gikugi-
1 bildigini siyledi.

Yiiziine bakum. "Evet," dedi. "Bahsig bu."

"Ne bahgigi?"

"Pazar giinii bitiriyoruz. Benim igim bitiyor. Siz de
beni ddiillendiriyorsunuz."

Yiziine bakum. Keyfi yerindeydi. Gézleri giiliyor-
du, kendinden hognuttu.

"Odiil gibi mi geldi size?"

"Kegke daha once olsayds," dedi. "Ama kurnazhk etti-
niz. Isin bitmesini beklediniz."

Yiiziime kan hiicum etti. "Sarhog oldugumu unutma-
yin," dedim. "Ne yapsam yeridir."

Sisevi elledi. "Bitmig." Kadini ¢agirdu.
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Ellerini tuttum. "Diinyada istemem. Arkadaglarini
gormeye gidecegiz simdi."

Caddeye ¢ikuk. Arkadaglarini énemseyip énemseme-
digimi, onlari bilardo oynarken gormek isteyip istemedigi-
mi sordu.

"Benden utaniyor musunuz?" dedim.

Hemen koluma girdi (yiirimeye baglamiguk) ve ka-
dinlarin birbirlerine benzediklerini soyledi. "Nasil oyna-
diklarina bakacagim, derler, sonra bakmazlar, digiye git-
mis gibi canlari sikilir. Sizi oraya gétirmem dogru degil.
Ne sizinle ilgilenebilirim, ne de bilardoyla. Tabii dedigimi
zorla yapuramam size..."

"Sevgiline zorla mi yapuriyorsun istediklerini?"

Hig diiginmeden sen deyivermigtim ona. Ilk kez ol-
muyordu bu. Ama o ilk kez Clelia diyerek yanit verdi ba-
na.

"Roma’da boyle degil mi?" dedi. "Siz Clelia, kimseye
zorla bir gey yapurmiyor musunuz?"

Bunun izerine, "Karar verin, nereye gidiyoruz?" de-
dim.

Nirvana’ya gittik, dans etmeye. Kotii bir yer degildi.
Becuccio her igi ditzgiin yapmak istiyordu. Siitunlu bir sa-
londu, dért kisilik bir orkestra vardi. Morelli ve Momina
ile o gece buraya da ugramig oldugumuzu animsadim. "Bu-
rada birine rastlarsam giiliing olur," dedim igimden. Riiz-
garhigini gikartmamig olan Becuccio kararh bir bigimde
dipteki masalara dogru gotirdii beni. Bir ara, her gece
onunla ¢ikmakta oldugumu diigledim. Regina Caddesinin
kogesinde bulusuyorduk, bir giin motosikletle gelecekti
beni almaya. Gogsiinii gere gere, "Siki saril, éliimiine siire-
cegiz," diyecekti. Ne bigim adamd: Becuccio?

Sevgilisiyle dalga gecerek dans ettik. "Onu burada
miidiriyle dans ederken gorseniz ne yaparsiniz? Ikinizden
hanginiz bagirirsiniz?"

"Bulacag gerekgeye bagli," dedi Becuccio goziini kir-
parak.
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Igimden karar vermistim. Sarhog olmamigtim, ama si-
kinum, yorgunlugum, az énceki bezginligim yok olmug-
tu. [gim simsicak, dans edip konuguyordum, biyiik bir ke-
)’l“L Isleri yarin diigiinecektim. Biraz mizikle Becuc-
cio’nun atkisi yeterliydi bu gece.

"Hig," dedim, "6ftkesini dindirmek igin o igi yapan ha-
yat kadini tanidin mi? Ya da erkeklere bozuldugu igin is-
ten uzak duran bir kadin? Ya da yataginda bir cerkegin var-
ligindan rahatsiz olan bir kadin?"

Dogrusu ¢ok konuguyordum. Ustelik Rosetta ile ote-
ki gibi konuguyordum. Becuccio benti kollarina aliyor, be-
limi bikiiyor, neredeyse iistiime yiirityordu. Kulagima,
"Gidelim mi?" bile demigti.

"Kizlar kaprisli olurlar," kargihgini verdi. "Nedenini
bilemem. Ama yataga girince ¢oziiliirler."

"Oyle mi?" dedim.

Kolumu tutuyordu, masaya doniiyorduk. Belimi kav-
ray1p kendine dogru ¢ekti beni.

"Olmaz Becuccio," dedim, bakmadan ona. "Ben de
yalnizliktan hoglantyorum."

"Digari ¢ikalim m?" dedi.

Disarida ilk kapinin alunda &pmeye ¢aligt beni.
"Bak," dedim, "kimseye haksizlik etmek istemiyorum."

"Kendimize de etmeyelim," diye mirildandi giilerek.
Yine Hpmeye ¢alisti beni.

Kargi koymadim. Duvara dayad: beni. Agzinn, sagla-
rinin kokusunu ve temasini duyumsadim. Dudaklarimi ag-
madim.

"Gengsin," dedim, omuzlarina dogru. "Cok gengsin.
Boyle seyleri sokakta yapmam ben."

Bir sire kol kola yiriidiik, nereye gittigimizi bilme-
den. Roma daha uzaklarda, ben on sekizine basmanugken
Guido ile gegirdigim geceler geldi aklima. Gece aymiydi,
mart sonu ya da eylildii. Yalniz Becuccio asker degildi.

Yine belimi sikiyordu. I¢imden onu opmek geliyor-
du. Bunun yerine, "Ne diigiiniiyorsun?" dedim.

114



Durdu, beni de durdurdu. "Benimle gelmen gerektigi-
ni," dedi kararli bir bigimde.
"Geliyorum," dedim. "Ama unutma, bu gecelik."
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XXV

Becuccio komiinistti, savaga da kaulmigu. Askerlik
yapip yapmadigini sorunca: "Almanya’ya gittim," dedi.

Aklima Carlotta geldi, hayatta olup olmadigini, gii-
niin birinde benim gibi Val Salice’de bu agaglara bakan bir
pencerenin éniinde uyanip uyanmayacagin digiindiim.

"Tramvayimiz da var," dedi Becuccio.

Inip parayi odedi, kahvalu etmedik. Atletli, donlu
patron biz gegerken baku, bir gey demeden. Onemli geyle-
rin hep inanilmaz yerlerde gergeklestigini diigiindiim. Ber-
bat mu berbat bir otel, lavabolu bir oda, ancak karanlkta
bakilabilir bir gargaf. Becuccio digarida giinesin ilk 1gikla-
rinda bir sigara yaku.

Otele tek bagima déndiim. Yorulmamigtim, igim ra-
hatu, keyfim yerindeydi. Becuccio anlamigti beni, birlikte
gelmek i¢in 1srar etmemigti. Oyle keyifliydim ki, neredey-
se, "Pazara kadar istedigimde goriiriim seni," diyecektim.
Ama bunu dememem gerektigini biliyordum; kaldi ki, Be-
cuccio’nun genemi tutup godzlerimin igine bakmasi keyfi-
mi kagirmugtu.

Otelde, kahvalumi getiren Mariuccia yatagin bozul-
mamig oldugunu goriince sagirdi. "Bir saat énce beni gor-
miig olsaydi kimbilir ne yapardi," dedim igimden. Arayan
olursa yok demesini, banyo yapacagimi séyledim.

O sabah Po Sokagina telefon edip Febo’yu aradim.
Yoktu. Becuccio yanit verdi. Her zamanki sesiyle konugtu
benimle. Febo’ya séylenmesi gerekenleri soyleyip kapat-
tim. Momina’ya telefon ettim; yoktu. Mariella’y1 aradim,
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birkag hafta énce 6len akrabalari soylu bir kadin igin di-
zenlenen ayine gitmiglerdi. Gittikleri kiliseyi biliyordum,
Crocetta Kilisesi.

O giinlerde ilk yapraklarin agmakta oldugu caddeler-
de yiriiddim yavag yavag ve Val Salice’nin korularini dii-
sindiim. Crocetta’ya geldigimde ayin sona ermisti; kilise-
nin 6n duvarinda hila siyah beyaz ilanlarla matem siisle-
meleri duruyordu. Olen kadinin adini okudum. Manasur-
da igiincii dereceye yiikselmis, neredeyse rahibe oluyor-
mus. Kocaman, kara bir otomobile binmekte olan kadin-
larla kizlar yiiksek sesle konuguyorlardi. Merdivenlerin te-
pesindeki siitunlari gevreleyen parmakliklarin, dilencilerin
siitunlarin altuna girmelerini énlemek amaciyla bir bagiggi-
nin parasiyla yapildigint duymugtum. Merdivenlerde bir
sepetin istiine oturmug bir kadin menekge sauyordu.

Nedendir bilmiyorum, igeri girmek istedim. Kilisenin
igi serindi, dipte bir rahip son mumlari séndiriyordu. Bir
duvar ayaginin dibinde ayakta durdum. Biitiin kiliseler
birbirine benziyordu. Tiitsi ve giirimiig gigek kokularini
igime ¢ektim. Rahiplerin de ¢evre diizenlemesinden anla-
diklarini digiindiim, ama bunun igin ¢aba harcamalar ge-
rekmiyordu, hep ayni diizenlemeydi, ama insanlar yine de
geliyorlardt.

Golgeden iki kadin ¢iku, Rosetta ile annesi. Bagimizla
selamlaguk; kapidan g¢ikarken ellerini kutsal suya baurip
istavroz gikartular. Annesi kiirk giymis, siyah til takmg-
|08

Disarida konugtuk, Rosetta iki adim 6tedeki eve dek
kendilerine eglik etmemi istedi. Sundan bundan konugtuk;
annesi magazanin ugurlu olmasini diledi; dua kitabini clin-
de tutuyordu. Kiirkli olsa da, ev kadini gibi davraniyor,
konugurken her seye sagip ig gekiyordu. Sarmagik kaplh bir
villanin kapisinda durdular.

"Bize de bekleriz," dedi annesi. "Evimiz kii¢iik, ama
size de yer var."



Rosetta susuyordu; sonra, tramvaya dek bana eglik
edecegini soyledi.

Annesi, "Gecikme sakin," dedi. "Size emanet ediyo-
rum."

Dar caddede yiiriidiikk. Momina ile Mariella’nin ha-
berlerini aldim. Cok kalabalik olup olmadigint sordum.

"Cenaze torenini, vaftizi, nikihi ayni bigimde yap-
mak yanlig gelmiyor mu size?" dedi Rosetta. "Nikihla do-
gumu anhiyorum, giiliip cglenilebilir. Ama oliyii yalniz
birakmak gerekir. Niye eziyet ¢ektirirler anlamiyorum?"

"Kimi oliilerin bir diyecegi olmayabilir," dedim.

"Eskiden, hi¢ olmazsa intihar edenleri gizli gomerler-
mig."

Yanit vermedim, yiiriiyordum. Birden, "Bir de biz
eziyet etmeyelim..." dedim.

Kose baginda durdugumuzda, "Rosetta, annenizi sevi-
yor musunuz?" dedim.

"Sanirim," diye mirildand.

"Ciinkii anneniz sizi ¢ok seviyor," dedim. "$u agagta-
ki gigeklere bakin... Beyaz gelinlik gibi."

Ogleden sonra Becuccio’yu gordiim. Bir avizeyi tak-
mak i¢in merdivene ¢ikmugti; o yukarida, ben asagida lam-
balardan soz ettik.

Febo’yu gordiim tekrar. Salonda fotograflara bakar-
ken, Becuccio’nun giiriiltii etmeden igeri girmig oldugunu
fark ettim. Yiiziime bir kan dalgasi hiicum etti, dizlerimin
bag: ¢oziildii.

"Ne var?" diye kekeledim.

Ama Becuccio, agagida beni arayanlar oldugunu soyle-
yerek i¢imi rahatlatti. Morelli birkag kadinla birlikte ¢ahg-
malari gérmeye gelmigti. Onlari Febo’ya birakip, elektrik-
gilerle konugmak igin agagiya indim. Aruk Madame’in ¢i-
kagelmesi ve agihg curcunasinin baglamasi giin meselesiydi.
Becuccio merdivenden inip g¢ikarken, "Merak etmeyin,"
der gibi gz kirpu. Febo, Morelli ve kadinlar az sonra git-

118



tiler. Beni de ¢ay igmeye gagirdilar. Gidemeycecegimi, kala-
cagimi soyledim.

Becuccio’yu sinamak igin kaldim. Bog salonlarin var
golgesinde gozlerim korelmig, atugim her adimda onun
kargima ¢ikmasini bekliyordum. Oysa kapida ceketini gi-
yerken buldum onu.

"Eve mi gidiyorsunuz Becuccio?"

"Burada musiniz?" dedi o. "Bir vermut iger misiniz?"

Ilk gin gittigimiz kargidaki kahveye gittik. Kasadaki
kiz yine aymi bigimde baku bana. Becuccio, Febo’ya bo-
zuldugunu, raflari {i¢ kez bagtan yapurdiktan sonra hila
kordonlarin yerini degistirmek, ayakliklar sokmek istedi-
gini anlatu. Febo gibi adamlart Becuccio askerlikte tani-
migti. Subaylar oyleydi. "Meslegini biliyor," dedi. "Bilme-
ye mecbur. Subaylar da biliyorlardi. Ama bog yere malze-
me harcayanlari sevmem ben..."

Vermutu igerken bardagi tokusturur gibi yapum, goz-
lerimle saghgma dedim. Becuccio da almini kingurip gii-
liimsedi. Hayir, ¢ocuk degildi.

O aksam Momina ve Rosetta ile birlikte kendimi, Sa-
int-Vincent gezintisini kararlagurmig oldugumuz ressam la-
rin salonlarinda buldum. Birinin resimleri sergileniyordu,
ama resimlere bakmak gerekli degildi. Cevremizde insan-
lar gidip gelirken, biz {igiimiiz yan yana oturduk. Bu yiiz-
lerin tiimiinii de tanmiyor gibiydim. Otellerde, salonlarda,
defilelerde  gordiigiim insanlara benziyorlardi. Resimler
higbirinin umurunda degildi. Becuccio benim  goziimde
neyse, benim de Rosetta ile Momina’nin goziinde o oldu-
gumu diigiindiim, istemeyerck de olsa. Malzemeyi bos ye-
re harcayanlari ben de sevmezdim. Rosetta ile Momina
miizikten s6z etmeye koyulmuglardi.
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XXVI

Momina sergilerin, konserlerin, tiyatrolarin buralara
"Bir tiyatroda, bir resim sergisinde kendini tek bagina dii-
stinsene..." diyordu.

"Ama kalabalik rahatsiz ediyor."

"Dogru," dedi Momina. "Insamin cani her zaman kon-
sere, tiyatroya, baleye gitmek istemez. Buralara ancak gor-
mek, tarugmak istediginde gidersin. Tipki bir dostu gér-
meye gider gibi..."

"Miizik bagka," dedi Rosetta. "Miizigi tek bagima din-
lemek isterim. Torino’da konser diizenlediklerinde..."

"Becuccio ne derdi?" diye diigiindiim. Ama bunu ak-
limdan ge¢irmek bile sagmaydi. Herkesin yapisinin, yolu-
nun ayri oldugunu anlamak igin bir gece ayni yasug pay-
lagmig olmak yeterliydi.

Rosetta’ya, "Miizigi gercekten de seviyor musunuz?"
dedim.

"Sevmesem de var," dedi. "Var olan bir gey. Belki aci-
nin ta kendisi."

"Resim yapmak gibi bir sey," dedi Momina.

"Yo, yo," dedi Rosetta. "Resim yapmak bir tutku.
Opysamiizik dinlerken kendini birakiveriyorsun..."

I¢imden giler gibi oldum. Diinyada bunca gey var-
ken, ikisi de bunca gey biliyorken, bunca seye sahipken,
miizikten sanki kokainmis, igilen ilk sigaraymig gibi soz

ediyorlardi.
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"Bence sanatgilar ac1 gekmezler," dedi Momina. "Ken-
dilerini ciddiye alan dinleyicilere aci verirler."

"Aci gekenler de, keyif alanlar da bagkalar1," dedi Ro-
setta. "Hep bagkalar."

"Sarapgi hi¢ sarhog olmaz," dedim. "Bunu mu demek
istiyorsunuz?"

"Orospular hig¢ zevk almazlar," dedi Momina. Rosetta
iirperdi.

"Nene’den iyi orospu var mi?" diye siirdiirdic Momi-
na. "Akilli olmasina akilli, meslegi parmaklarinin ucunda,
bir yontucuda olmasi gereken her geye sahip. Isiyle yetin-
mesi gerekmez mi? Yetinmiyor oysa. Kiz ¢ocuklar gibi gi-
yiniyor, agik oluyor, sarhog oluyor. Giiniin birinde gocuk
da doguracak. Kendini bir gey saniyor... Herkesin onu
dnemsedigini saniyor."

"Cok kotiisiin," dedi Rosetta.

"Momina hakl," diye mirildandim. "Onemli olan ig,
bigim degil."

"Neyin onemli oldugunu bilmiyorum," dedi Momi-
na. Sanki gagirmig, anlamamg gibi baku bize. "Korkarim
neyin onemli oldugunu bilmiyorum. Hepimiz orospu-
yuz."

Rosetta’y1 otomobille eve gétiirdiik. Villanin kapisin-
da, ezilip biiziilerek ertesi giin onunla gay igip igmeyecegi-
mi sordu bir kez daha. Momina’ya da séyledi ayn: geyi.

Gittigimde, Momina daha énce gelmisti. Mor kadife
bir giysi giymis olan Rosetta’nin annesi kara kuru bir ka-
dinla konuguyordu. Kadin beni tepeden tirnaga siizdiikten
sonra bol kiviimh eteklerden yakindi, eteklerin ne zaman
daralacagini sordu. Bu gibi durumlarda hep, o yilin moda-
sina kargi ¢ikanlarin, ertesi y1l o moda gegtikten sonra, ay-
n1 bigimde giyindiklerini sdylerim. Benden sonra Momina
soze girip kadinla tartugmaya, dalga gegmeye koyuldu. Ro-
setta da beni pencerenin yamina gotiriip sinirlenmemenmi,

bu kadinin bir felaket oldugunu séyledi.
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Salon rahat ve havadardi. Belli ki, Rosetta’nin annesi-
nin eli degmemigti. Bir kemerle ikive béliinmiistii. Bir ta-
rafta koltuklar ve halif sehpalar, bir tarafta da bir avizenin
altinda cilali, uzun bir masa ve ii¢ 151kl genig bir pencere
vardi. Rosetta’ya burada uzun siiredir mi oturduklarin
sordum. "Hayir," dedi, "en eski anim Montalto’daki ev."
San Paolo kasabasinda, fabrikaya yakin bir evde diinyaya
gelmisti, ama simdi o ev yikilmig, yok edilmig olmaliyd.

"Bahgeyi gormek istemez misiniz?" dedi annesi.

"Sefere, daha ¢icekler agmadi," dedi Rosetta.

"Tablolar1 gistersene," dedi annesi. Felaket kadin mo-
dadan s>z etmeye ara vermis, Torino’da da giizel seyler ya-
pdigini sisyliiyordu. "Roma’dan kalkip gelmenize gerck
yoktu," dedi. "Oyle degil mi Rosewta? Biz de bigki dikis,
resim biliyoruz."

Cayini igtikten sonra ¢ikip gitti, bagka yerlere de ug-
rayacakmig. Rosetta’nin annesi giilerek bana bakip derin
bir i¢ ¢ekti. "O da hogluk yapugini saniyor," dedi. "Dul
kalmak zor ig."

Rosetta’nin odasina dek gittik. Oday: sovyle bir gore-
bildim, mavili beyazliydi, dibinde bir pencere vardi. Kori-
dorda Rosetta bir dolap agip Momina’nin begenmedigi bir
giysi gosterdi. Dolapta agtk mavi, ipekli bir giysi goriir gi-
bi oldum.

Bu evi sevmig gibiydim. Rosetta’nin annesi bize de ki-
ziynugiz gibi davranmiyordu. Koylii bir hizmetgileri vardi,
kara bir giysi giymis, onlitk takmigti. Ama Rosetta’mn an-
nesi ona bir gey yapurmiyor, kendisi yapiyordu her seyi.
Momina ayakkabisinin tekini g¢ikartmug, bir koltuga go-
miilmiig, kendini sigara igmeye vermisti.

Geg saatte Rosetta’nin babasi geldi ¢ekinerek. Gozlii-
gii elindeydi, gozkapaklari kipkirmizi kesmigti. Pas karas
renginde bir adamds; biitiin canlihgt biyiklarindaydi —vii-
cudu yapihydi, ama biraz yorgundu. Gézleri Rosetta’yr
¢agriguriyordu: Inatgy, sabirsiz bakiglari vardu.
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Momina kot koti gilerck, koltuktan elini uzatu
ona. Yanimdan gegerken selam verip birgeyler mirildand,
karisina bir goz atu. Eski kugaktan oldugu belliydi, Morel-
li gibi degildi. Yanindan gegerken Rosetta’nin yanagini ok-
sady, o da bagini gekti hizla.

Rahaumizi bozmak istemedigini, ama beni tamdigina
sevindigini soyledi. Roma’dan gelen ve yeni magazay: y -
netecek olan bendim degil mi? Eskiden Torinolular Ro-
ma’da sube agarlarnug. "Zaman degisiyor," dedi. "Tori-
no’da tutunmanin kolay olmadigini goreceksiniz. Savag
gordii burasi.”

Kesik kesik, yorgun, ama soylediklerine inanarak ko-
nuguyordu. Kanisi bir bardak ¢ay getirdi. O séziinii siir-
diirdii:

"Roma’da igler iyi mi?"

Evet dedim. Cevresine bakindi. "Giyinip kuganmaniz
gerck sizlerin," dedi. "Haklisiniz. Diinya sizin diinyaniz."

Hepimiz ayakta, onun lincani tutuguna bakiyorduk.
Etli butlu, sabirli karist mor kadife giysisinin iginde bekli-
yordu. Onun, hoggori gosterilen yagh bir adam oldugunu,
kadinlarin géziinde tek énemli geyin isi oldugunu anlanug-
um. Onun bunu bildigini ve konugmasina izin verdigimiz
igin bize géniil borcu duydugunu da anlanugum.
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XXVII

Rosetta babasini anlamadigini séyledi bana.

"Ben anliyorum," dedi Momina. "Bir zamanlar sakali
olan erkeklerden. Sonra bir gece bir kadin sakallarini kesi-
verir, onlar da émiirlerini bu duruma ayak uydurmaya ¢a-
hgmakla gegirirler."

"Ama Rosetta gibi bir kiz babasi olmus," dedim.

"Biiyiik bir olasilikla nasil énleyecegini bilmedigi igin-
dir."

Momina yavagladi, kemerlerin yaninda durdu. Higbi-
rimiz yerimizden kipirdamadik.

"Rosetta ona benziyor oysa," dedi. "Caligkan bir 6g-
renciydin degil mi Rosetta? Bahse girerim ki baban, ‘Elim-
de olsa her geye yeniden baglarim,” diyordur."

Rosetta arkamdan, "Gengler aptal oluyorlar," dedi.

"Peki yagh erkekler, kadinlar, oliler. Hepsi hatal.
Clelia ne olur, biraz para kazanip Kaliforniya’ya kapag at-
manin yolunu 6gret bana. Kimse élmiiyormug orada."

"[naniyor musun buna?" dedi Rosetta.

Vitrinin gerisinde Becuccio’yu gorip elimle selam
verdim. Kemeraluni gegip arabamin penceresine dogru
cgildi. Ben onunla konugurken, Momina nigin tepeye git-
medigimizi soruyordu Rosetta’ya. Becuccio sandiklarin
daha gelmediklerini soyledi. "Biraz dolagabilecek vaktin
var," dedi Momina.

Yola koyulduk. Dikiz aynasindan Rosetta’nin yiizi-
nii gorebiliyordum. Sessiz, astk surath, inatgydi. Zaman
zaman onun geng, ¢ok geng, stz dinlemeyen bir ¢ocuk gi-
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bi oldugunu diigiinityordum. Diisiinditk¢e onun bizimle
birlikte olmasi, yaninda béyle konugmalar yapmamz kor-
kung geliyordu bana. Yalniz korkung degil, anlamsiz, gii-
liing de geliyordu. Yirmisinde, on sekizinde ~Guido ile ar-
kadaghk etmeye baglamadan ©nceki giinlerde- kendimin
nasil oldugumu animsamaya ¢aligtim. Annem higbir seye,
hi¢ kimseye inanmamami sdylediginde nasil oldugumu.
Zavalli annem, ne ge¢misti eline? Boylesine ¢ilgin, boylesi-
ne yalniz, kardesi de olmayan bu kiza, anasinin babasinin
neler dnerdiklerini duymak isterdim.

Sassi rampasina tirmanmaya bagladigimizda Momina
dirsegiyle duirttii beni. Bunun tizerine Rosetta’nin gergek
anasinin, ablasinin, cadaloz, kéti yiirekli ablasinin o oldu-
gunu, atug taglari gizlemeye bile gerek gormeyen Momi-
na oldugunu anladim -yitirecek bir sey kalmadigi igin,
ben de Becuccio’ya béyle davraniyordum.

"Rosetta," dedim, "Momina’dan bagka arkadaginiz
yok mu sizin?"

"Arkadas mi dediniz?" dedi. "Momina bile arkadagim
degil ki."

Donemeglerde dalginlagan Momina bir sey demedi.
Superga yolunda her yil birilerinin can verdigi geldi akl-
ma. Yiiksek agaglarin altinda hizla yol aliyorduk. Yoku-
sun egimi yumusayinca yitksekten tepeleri, vadiyi, Torino
diizligiinii gérmeye bagladik. Superga’ya gitmemistim hig.
Boyle yiiksek oldugunu bilmiyordum. Kimi geceler Po s-
tiindeki kopriilerden, gevresinde giizel bir kadinin boynu-
na takilmig bir gerdanlik gibi bir g1k aylasn kapkara gorii-
niirdii. Ama sabahu gimdi ve nisan giinesi gokyuziini kap-
liyordu.

Momina: "Yoruldum aruk," dedi. Bir ¢akil yigininin
yaninda durdu. Radyatérden dumanlar ¢ikiyordu. Araba-
dan inip tepelere bakuk.

"Cok giizel burasi," dedi Rosetta.

"Diinya ¢ok giizel," dedi, pesimizden gelen Momina.
"Bir de biz olmasaydik."
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"Biz degil bagkalary," dedim, Rosetta’ya bakarak.
"Baskalarina bog verir, onlardan uzak durursak yagamak
da kolaylagir.

"Burada yaganir, bir an, bir siire. Torino’ya baksani-
za. Korkung. Biitiin bu insanlarla birlikte yagamak zorun-
dasin."

"Evini herkese agman gerekmez ki," dedi Momina.
"Paran pulun var."

Yol boyunca bir gitle bir parmaklik vardi; daha étede
de bir koru ve biiyiik bir ¢imento sarnig, igi toprakli su ve
yaprak dolu bir havuz. Terk edilmig gibiydi, havuza inilen
demir merdiven hila duruyordu.

"Bu villa kimin?" dedi Momina. "Hig¢ bakmamisglar."

"Burayi adam edip canimin ¢ektigi insanlari ¢agirmak
isterdim," dedim. "Aksamlar1 arabayla Torino’ya iner, ca-
nmim isterse birini gorirdim. Sizin yerinizde olsam boyle
yagsardim. Cocuklugumda olsayd: burasi."

"Siz yapabilirsiniz bunu," dedi Rosetta. "Bizler yapa-
mayiz. Sizin hogunuza giderdi belki."

"Boyle seyler yapilmaz," dedim. "Digiinmek yeter.
Giinii doldurmak igin kogugmak gerek. Geng sayilmam ar-
uk, buralarda yagayamam."

"Higbir sey higbir seyin yerini tutmadigina gore, her
seye sahip olmak gerek," dedi Momina.

"Karnini doyuracak agin olmasaydi, daha az gey ister-
din," dedim.

"Karnim doyuyor," diye bagirdt Momina. "Karnim
doyuyor diye ne yapayim?"

Rosetta manastirlardaki kegislerin de her geyden el
ayak ¢ektiklerini, ama yiyip igmekten vazgegmediklerini
soyledi.

"Hepimiz boyleyiz," dedi. "Once karmimizi doyurur,
sonra duamizi ederiz."

Momina arabayr Torino’ya bakan bir dinemece go-
tirdi. Arabanin istiini agip iginde sigaralarimiz: tittir-
diik. Giinesin sicaginda ot ve deri kokusu vard.
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"Hadi," dedi Momina, "gidip birer aperitif igelim."

O giin &gleden sonra aldigim bir telgraf Romalilarin
ertesi sabah geleceklerini bildiriyordu. Agihs curcunasi
ba;slnyordu Febo her zaman yapug: glbl kendi iglerinin pe-
sine diigmiig, telefona yanit vermemigti. Kollari sivadim,
Becuccio ile birlikte iki dekoratér bulduk. Ortalik karardi-
ginda biz hala ¢eki¢ salliyor, 15k deniyor, perde asiyor-
duk. Sandiklar geldi. Ayaklarim ayakkabisiz, upk: bir iggi
kiz gibi, bir vitrini kendi ellerimle tekrar tekrar yapum.
Saat sekizde Mariella telefon edip Loris’in atolyesindeki
toplantiyr animsatu. Toplantiya bog verip kumaglarin kiv-
rimlarini diizenlemeyi siirdiirdiim. Bir yandan da kiziyor-
dum, ¢iinkii boguna ¢aligugimi biliyordum; yarin Madame
her seyi bagtan diizenleyecekti. Sauci kizlari gonderecek
olan ajanstan telelon edip kizlarin ancak pazartesi sabahi
hazir olacaklarini soylediler. Bu isi de boguna yapiyor-
dum, ¢iinkii Madame kizlar1 bizim ige almamzi ister, ama
sonra hepsini kendi kafasina gore degistirirdi. Bucuccio
biiyiik bir uysallikla oradan oraya koguyor, telefon edi-
yor, sandiklari agiyordu, hig telaglanmadan. Bir ara (deko-
ratorler ¢oktan gitmiglerdi) bir sandigin {istiine ¢okiip
umutsuzca bakum ona. "Paydos saatim bir saat énce geldi,
bugiin cumartesi," dedi.

"Hain," dedim. "Sen de. Git peki."

"Gidip birgeyler yiyelim mi?" dedi o.

Bagimu salladim, ¢evreme bakinarak. Bir sigara yaku,
yavagca gelip agzima koydu. Sandiklari agarken bir eli ke-
silmigti. Gidip pansuman yapmasini sidyledim.

Bir torba portakal ve ekmekle déndii. Sandiklarin iis-
tiine oturup yedik. Yerken etrata bakip bir hesap yapuk.
Yapilmasi gereken her gey yapilmugt. Bir tek Febo’nun sa-
lonlara bir gi>z atmasi ve temizlik kalmigu.

Becuccio: "Val Salice’ye kagamak yapacak zamanimiz
bile var," ded:.

Ciddi ciddi bakum ona, sonra yiiziimii burugturdum,
sonra ayni geyin iki kez yaganmadigini sdyledim. Yanima
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gelip ¢cenemi tuttu. Boyle birbirimize bakuk birkag saniye
boyunca. Beni birakip uzaklagti.

"Bir ressamda toplanu var," dedim. "Kizlar da geliyor-
lar. Sen de gelmek ister misin?"

Bir an baku bana, biyik bir meraka kapilmig gibi.
Bagini salladu.

"Istemem patron,” dedi. "Orta sinifin istiine gikmak
istemem. Yaramaz bana."

Ertesi sabah Febo’yu bulup otele gisndermeye sisz ver-
di. Loris’in sokak kapisina dek eglik etti bana ve hig istele-
meden aynlip gitti.
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XXVIII

Iyi ki Becuccio gelmemisti. Onlari, kocaman siyah
gergeveli bir karalamayi bir kiirsiiniin tstiine yerlegtirmisg,
gevresinde dort mum vakmg olarak buldum. Paris’ten soz
ediyorlardi, bu arada Momina da kendi goriiglerini agikh-
yordu Ne yapuklarini sordum. Kirmizi kadife bir giysi
glym1§ olan Nene, biyiik bir rahatlikla, Loris’in ikinci dé-
neminin ¢limind kutlamakta oldugunu, birazdan tarug-
malara yol agacak bir konugma yapacagini soyledi. Etrafta
biyik bir ugultu vardi. Yatagina gémiilmig olan Loris,
gozleri yumulu sigarasini tittirirken, tek bagina birgeyler
de auguriyordu. Cok duman ve tanimadigim bir siirii in-
san vardi. Bizimle Saint-Vincent’a gelmis olan yagh ressam
vardy, sehveti gézlerinden okunan kivireik sagh kadin var-
di, eglence gecesindeki Feté vard, cirtlak sesli sariggn Mari-
ella vardi. Rosetta’y1 hemen goérmedim; sonra bir pencere-
nin éniinde sigara icerken buldum onu. Oniinde yar1 kam-
bur, ufak tefek biri vardi, o da kucagina aldig1 bir kediyi
oksuyordu.

"Nasilsimiz?" dedim. "Sizin mi?"

"Damdan geldi," dedi. "Kimse ¢agirmadan."

Atolye oldukga diizenliydi; lavabonun yanindaki bir
masada gerez, tath tabaklary, gigeler ve birkag bardak vardi.
Herkesin clinde ya da yere birakugi bir bardag: vardi. O
giin Nene’nin de neredeyse benim kadar ¢aligmig olacagini
diigindim. Ama gece olunca her gey bitiyordu onun igin.

Konusulanlar, duyulanlar akh bir karig havada insan-
larin sozleriydi. Igeri girince bir kogeye gekildim, herkesle
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selamlagmadim; oturacak bir yer ve igki bulup bagimi du-
vara dayadim. Sesleri Mariella’nin sesi basuriyordu. Pa-
ris’te bir tiyatrodan ve Baker’dan bagka bir Zenci kadin
dansgidan séz ediyordu.

"Yesenize, yesenize!" diye bagirdi Nene, telag iginde.

Eglencedeki delikanh gelip sigarami yaku. Kigiicik
gozleriyle bana bakiyordu.

"Sevgiliniz nerede?" dedi.

"Sevgili aramiyorum ki," yanitini verdim.

Anlamh anlaml giildi yine. Ellerini ceplerine sokup
iskemlemin oniine dikildi. "Cok kadin var," dedi. "Kegke
bir tek siz olsaydiniz."

"Yo, size kalabalik gerek," dedim. "Bagkalarindan -
renecekleriniz var."

"Atdlyenize ¢agiracak misiniz beni? Herkesin dilin-
de."

"Elbette. Miigterim oldunuz bile."

Ama budalanin biriydi, sirdiirmeyi beceremedi. Gi-
limseyip kedi sevip sevmedigimi sordu. i¢kiyi yegledigimi
sdyledim. Gidip i¢ki getirdi, kadehi oper gibi yapuktan
sonra bana uzatu. "Siz igin, kadeh sizin elinizde," dedim.
Sonunda igkiyi ben igtim.

Yari kamburun Rosetta’ya anlatuklarina kulak veri-
yordum. Kingtk surath, yaglanmig bir gengti. Tombo-
lo’daki Zencilerden soz ediyordu. "I¢ki iger, uyusturucu
kullanir, kendilerinden gegerlerdi hep," diyordu. "Geceleri
ilem yapar, birbirlerine bigak g¢ekerlerdi. Bir kiz &lince
¢amhga goémer, donlarini sutyenlerini haga asarlardi. Cip-
lak dolagirlardi. Tam ilkel insanlar gibiydiler."

Kediyi oksamakta olan Rosetta, agagidan yukariya
dogru bana baku.

"Akil almayacak geyler oluyordu," dedi éteki. "Ame-
rikalilar zerlerine gidiyor, ama yerlerinden edemiyorlar-
di. Dallardan yapilmig kuliibelerde yagiyorlardi. Higbir sa-
vagtan sonra bdyle bir sey olmamigu.”
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Fefé agz1 dolu olarak, "Ne yazik ki yok aruk," dedi.
"Ne giizel bir tatil kidyi olurdu.”

Yar1 kambur sikkin bir bigimde baku ona.

"Bozuldunuz mu?" dedi Rosetta. "Yapuiklari bizim
yaptiklarimizdan bagka mi? Yiirekli insanlarmis, bizden
daha yiirekli."

"Zencileri anliyorum," dedi, bunun iizerine Fefé,
"ama kadinlara aklim ermiyor. Ormanda boyle yasa-
mak..."

"Sinekler gibi oliyorlardy," dedi kambur. "Erkekler
de oliyordu."

"Oldiirildiler," dedi Rosetta. "Soguga, achga, kursu-
na boyun egdiler. Nigin yapildi biitiin bunlar?”

"Nigin mi?" dedi kambur, sinitarak. "Hirsizlik yapi-
yorlardi. Birbirlerine giriyorlardi. Uyusturucu getiriyor-
lardi."

Kedi Rosetta’nin kollarindan styrilmigti. Rosetta kedi-
yi yakalamak igin egildi ve "Ayni seyler Torino’da olu-
yor," dedi. "Hangisi daha kéti?"

Yataktan seslendiler. Biri bir likor kadehini tutugtur-
mug, "[siklari sondirin!" diye bagiriyordu. Kizlarin gama-
tasint Mariella’nin sesi basuriyordu. Biri —sanirim Momi-
na—1giklar1 gergekten de sondiirdii. Bir an belirsiz bir ses-
sizlik oldu.

Karanlikta Rosetta’yr aradim hemen. O gece benim
odamda igiklari sondiirmesi geldi aklima. Herkes, "Ne gii-
zel, boyle kalsin," demeye baglamigti. Kiirsiiniin istiindeki
dort mumla, birinin yere koydugu mavi bir igik, bir maga-
rada oldugumuz izlenimini doguruyorlardi. Bir ara, "Lo-
ris, konug aruk Loris!" diye bagirdilar. Ama Loris yatagin-
dan kipirdamadi. Nene kaldirmaya gitti onu, birbirleriyle
tarugmaya koyuldular. Tavanda iki golgenin devinimini
goriyor, Loris’in kiifirlerini duyuyordum. Anlagilan gagi-
rilan ressamlarin gogu gelmemisti, o da bizlerin konugma
yapmaya degmedigimizi sdyliyordu sikilmadan. ilging
olan, kimsenin bu sizlere alinmamasi, yeniden kiigiik top-
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luluklarin olugmasi, yere oturanlarin olmasiydi. Yeniden
igmeye baglanmusti.

Mariella yanimdan gegerken eglenip eglenmedigimi
sordu. Kiirsiiye bakmami soyledi -nasil da tiyatro koku-
yordu, nasil da gergekiistilydii— sonra oyundan s>z etmeye
koyuldu yine. Bereket hemen Nene gelip birlikte ¢erez da-
gitmaya ¢agirdi onu.

Rosetta igiyordu, yiizii solmugtu. $imdi aralarinda
Momina’nin da bulundugu birileriyle birlikte, Loris’in ya-
tagimin ucunda oturuyordu. Fikralar anlauyor, susuyor,
bagnigiyorlardi. Mumlarin yansimasinda Nene’nin gozle-
riyle kargilasmamaya ¢aligtyordum. Gozleri sigmisti, ofke-
sinin, sikinusinin artug belli oluyordu, toplant iyi gitmi-
yordu giinkii. Sarhos olmaktan bagka garesi kalmamigti,
birazdan olacaku; ama hila birinin gelip ortalig1 canlandi-
racagl umudunu tagryordu.

Biri, sigelerimizle gidip Topgu Amuinin merdivenleri-
ne oturmaktan soz etti. "Kayiga binelim," dedi bir bagkasi.
"Kerhaneye gidelim," dedi, bir ¢ocugun salak sesi.

Bu siszlere giiliindii. Loris de yatagindan giildi, agzin-
da piposuyla.

"Biz de erkek bulalim kendimize," dedi bir kadin sesi.

Cirkinlegmig, yiizstizlegmigtik. Belki de Loris’in, kim-
senin ilgisini ¢ekmeyen tablosunun etkisiydi. Kegi sakall
yagh ressam soze girdi. "Marsilya’da," dedi, "giizel kadin-
lar limandaki genelevlere gider, para verip bir perdenin ar-
kasina gizlenirler."

Gidip yatmam gerektigini diigiiniyordum, yarin ¢ok
isim vardi. Momina, "Niye para veriyorlar?" dedi. "Git-
mekle o evleri onurlandinyorlar.”

Loris, Fefé, yari kambur ve otekiler kadinlara para
Odetmenin dogru oldugunu stylediler bagirarak. Nene de
bizim aramiza kauldi. Aruk, Momina’nin dizindeki kediy-
le birlikte tek bir halka olusturuyorduk. Biri kalgalarimi
oksuyordu. Kesmesini soyledim.

132



"Baksaniza," dedi, tanimadigim yeni bir g¢ocuk.
"Po’yu gegince Calandra Sokagi var ya. Igimizde —bana ve
Momina’ya kiistah bir bigimde bakti— o sokaktan gegme-
mig olanlar var. Hep birlikte oraya gidelim. Bir meyhane-
ye elbette. Camlardan olup biteni goriiriiz. Var misimiz?"
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XXIX

Nene diller dokti, daha gelecekler oldugunu, karni-
miz1 doyurup hep birlikte sarki soylememizi, gitmememi-
zi istedi. Loris’e domuzluk yapmamasini soyledi. Hig ol-
mazsa igki igip gece yarisim beklememizi istiyordu.

"Gece yarist oldu," dediler. "Her taraf kapkaranlik,
gérmiyor musun?"”

"Sonra geri geliriz," dedi Mariella.

"Kediyi de gotiirelim mi?" dedi bir bagkasi.

Cikabilmek igin biri 1giklart yaku, hepimizin surau
kasilmigti. Rosetta ile Momina’y: gozden yitirdim; kam-
bur ve Fefé ile birlikte indim agagiya. Merdivenlerin dibin-
de kiyamet kopuyordu; Loris’in sesi ¢in ¢n ¢inhiyordu.
Ben ¢ekip gitmek istiyordum, ama Fefé abuk sabuk seyler
anlatiyordu bana ve sokakta otekileri goremiyordum. Iste-
meye istemeye Calandra Sokagindaki meyhaneye gitmek
zorunda kaldim onlarla.

Gok dar bir sokak degildi, Margutta Sokagini' gagris-
uriyordu. Momina’nin arabasi meyhanenin oniine gelip
durmugtu bile. Meyhanenin igi ana baba giiniydi; tezgah-
taki insanlar bize diigman bakiglarla bakiyorlardi. Pekila
kargt evlerin kizlari olabilirdik, ama bu saatte hepimizin
neigi vardi burada? Miigterilerimizle dolagmaya mi ¢tkmug-
tk? Bunlari ben akhmdan gegiriyordum, ama erkekler
-bu arada Loris— yiiksek sesle soyliyorlardr. Erkeklerin
bu oyundan hoglandiklarini, kizlar1 aptal yerine koydukla-

' Roma'da resim galerileriyle anliisokak. (Gev.)
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rini goériyordum. Momina’mn bu oyuna nasil geldigini
anlamiyordum. Momina ile Rosetta ¢oktan pash teneke
masalara oturmuglardi. Mariella da oturunca, ressamla Ne-
ne de oturunca bir daire olugturduk. Bizimkiler igeri gir-
dik¢e, kargilikli konugmak, nigin orada bulundugumuzu
anlamak daha zorlagiyordu. Meyhaneci bir kogede kafay
cekmekte olan biyikli iki adamu yerlerinden kaldirarak,
hepimizi girigteki tahta kurtbagn saksilarinin yanina yer-
legtirdi.

Daha sokaga girerken ok az sokak lambasi ve pen-
cere vardi, evet dyleydi- beyazlar giymig bir adamin tez-
gihta gsekerleme ve kestane satugini gérmiistiik. Sonra bir
sokak kapisinin oniinde, askerlerle genglerden olusan ki-
¢iik bir kalabaliktan yiikselen tarugma seslerini duymug-
tuk. Fefé kapinin éniinde éksiirmigtii. Camli, yari karan-
ik bir girigti, iceriden gocuklugumda bizim evden eksik
olmayan sidik, asetilen ve kizartma kokusu geliyordu.

Meyhanede Nene sisylenmeye baglamisu, oturdugu
yerden sokagi giremiyordu. Sokag higbirimiz goremiyor-
duk: Camlarda perde bile vardi. Olup bitenleri goriip tadi-
n1 ¢kartabilmek igin tezgihta ayakta durup boynunuzu
uzatmak, kaprya bakmak, kisacasi hareket etmek gereki-
yordu. Bizi meyhaneye getirmis olan yar1 kamburla iyi gi-
yimli ¢ocuk giiligtiler ve Loris ile birlikte, yasam konu-
sunda en iyi incelemeyi ancak bedenini ¢aligtirmak yiirek-
liligini gosterebilen bir kadinin yapabilecegini soylediler.
Mariella diken istiinde oturuyordu. Rosetta hafif sarhog
olmusg, dirsegi masaya dayal susuyordu.

Meyhaneci ne igecegimizi sordu. Meyhane basik ta-
vanlydi, sarap ve islak talag kokuyordu. Bizim giiriilti pa-
urumiz, ¢ocuklarin, Loris’in budalaca laflar1 bir yana bira-
kilirsa, kendi halinde insanlarin geldikleri siradan bir mey-
haneydi. Tezgihin gerisinde bir kiz bile vardi, bir asker
ona birgeyler anlatiyordu, bizleri gisrmezlikten gelmeye
¢algarak. Birazdan Becuccio bile girebilirdi igeriye.
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Bizimkiler meyhaneciye yanit verecek yerde, birbirle-
rine laf yetigtiriyorlardi. Dogrusu utanmaya baglamiguim.
Momina ve Rosetta ile gz goze gelip gidelim isareti yap-
maya ¢ahgiyordum. Ama Loris’e bozulmug olan Momina
heyecanla bagirip ¢agiriyor, Rosetta da gozlerime yanit
vermiyordu. Nene ortadan yok olmugtu.

Tarugip durdular, yumurtal marsala' istediler, boyle
durumlarda yumurtal marsala igildigini soylediler. Saten
giysili ufak tefek kiz erkeklerden daha fazla giiliiyor, onla-
r1 tahrik ediyor, Nene’nin nerede oldugunu soruyor, yok-
sa sokagin kargi tarafina mi gegti diyordu. Elinde olsa o da
bir erkekle kargi kapidan igeri girerdi. Bdyle diyordu. Da-
hasi, askere de bir ara goz kirpui.

Daha sonra olanlari yadirgamadim. Nene geri dondii.
Saraplar geldi —agik kirmizi garap— grappa® anason likorii,
kinakina igenler oldu. Loris sizlanmaya bagladi. "Patron,"
dedi Nene’ye. "Patron kizlari géster bize. Yanimizdakiler
bir ige yaramiyor."

"Ne biliyorsun?" dedi Momina, diglerinin arasindan.

Giiliigtip bagirarak, deneyip kargilagurmak, not ver-
mek gerekuglm soylemeye bagladilar. Bunun ardindan
hangimizin en iyi orospu olacag tarugildi, bedensel ve
ruhsal agidan, dedi yari kambur. Mariella da tarugmaya ka-
tlip heyecanlandi, not vermeyi ciddiye almigti. Momina
ile neredeyse kavga etti. Ama yagh ressam hepimizin de
yetenekli oldugumuzu, durumu, begeniyi dikkate almak
gerektigini, uygulanacak fiyatla miigterilerimizi kabul ede-
cegimiz yerin énemli oldugunu soyledi.

Biri, oyuncular ve sahne sanatgilari diye bir ad uydur-
maya ¢aligti. "Yo, yo," dedi kambur, "daha fiyakah bir gey
olmali." Bir siire boyle konugtular. Sonunda, Mariella’dan
¢ok erkeklerin yiizleri kizardi. Rosetta’ya bir yer bulama-
muglardi. ‘Kizilhaggr’ olmasi sonucuna vardilar. Savaggilan
iyilegtirirdi.

' Marsala: Sicilya’da aretilen bir yarap. (Gev.)
? Grappa: Anasonlu bir igki. (Gev.)
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Bununla da yetinmediler. "Istahimizi kabartuniz," de-
meye bagladilar. $imdi Fefé diken iistiinde oturuyordu. Bi-
ri kapimin oraya dek gitmigti, bizimkiler aptal aptal sokaga
bakiyorlardi. Momina da yerinden kalkip kapiya gitti. Gii-
lerek yerine déndii. "Bakin bakin!" diyorlardi. "Yagh bir
adam girdi. Toplu girig oldu."

"Rosetta, gergekten egleniyor musunuz?" diye sor-
dum sogukga.

Rosetta’min goszleri hig goérmedigim gibi ¢okmigti.
Belli belirsiz giilimseyerek bana bakti. Yanindakiyle itigip
kakigmakta olan Nene, ona da ¢arpu. Rosetta dirseklerini
yeniden masaya dayayip, "Yarin bagka bir giin olacak, de-
gil mi?" dedi.

Momina kapidan geri geldi. "Bu salaklar, bu sersemler
oraya gitmigler," dedi.

Loris, kambur, bir de bagkasi gitmisti. Nene’ye soyle-
diler bunu. Nene omuz silkip bardagini bitirdi ve bir ka-
lem g¢ikartti. Masanin istiine ‘domuz’ yazdi. Arsiz, yaka-
ran, igkili giozlerle bize bakt.

Bu kez Mariella tuvalete gotiirdii onu. Ben de keyitli
keyifli giilmekte olan ressamla Fefé’ye hesabi ¢demelerini
sdyledim. Sonra Momina ve Rosetta ile birlikte arabaya
binip gittik. Az sonra Porta Nuova’da indim.
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XXX

_ Ertesi sabah Becuccio, Po Sokagina Febo’yu getirdi.
Ogleye dek son diizenlemeleri yaparak, 1giklari yakip son-
diirerek, koltuga oturup sigara igerek anlamsiz bir pazar
gesirdik. Madame gelmemigti. Yine ayni numaray: yap-
migti. Konugmayip kafami dinlendirmek igin Febo ile Be-
cuccio’yu otelde yemege ¢agirdim. Siyasetten siz ettiler,
Febo Rusya’da ozgiirlitkk olmadigini siyledi. "Neyi yap-
mak ozgiirliigii yok?" diye sordu Becuccio. "Sézgelimi, bi-
zimki gibi bir magaza agmak, canimizin istedigi gibi doge-
mek 6zgiirligi," diye yanit verdi Febo.

Becuccio bizim magazamin kag kisi igin yapildigini
sordu. Febo kag kisi i¢in yapilmig olmasinin énem tagima-
digini, ¢iinkii begeni sahibi insan sayisimin nasil olsa az ol-
dugunu sdyledi. Becuccio ona, ¢ahigmalar yiiriitmiig olan
biz ikimizin, istediklerimizi yapmakta 6zgiir olup olmadi-
gimizi sordu. Febo da ltalya’da bir sanatginin hala istedigi-
ni yapabilmek olanaginin bulundugu, ¢iinkii paray: &de-
yen patronlarin halkin begenisini dikkate almak zorunda
olduklari yaniuni verdi. .

"Halk dedigin insanlar," yaniuni verdi Becuccio. "In-
sanlarin da boyle bir sey umurlarinda bile degil, ¢iinkii be-
geni sahibi olan insan ¢ok az. Kim karar veriyor 6yleyse?"

"En kurnaz olanlar," dedi Febo.

Becuccio bunu ¢ok iyi bildigini, ama aksakhgin da bun-
dan kaynaklandigini sédyledi. Onunla son konugmam bu ol-
du. Febo gittikten sonra bir stire kaldi, hemen Roma’ya do-
niip dénmeyecegimi sordu. Roma’ya gelirse beni gérmesini
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soyledim. Roma’daki adresimi sormadi. Giilimseyerek ch-
ni uzatu (kolunda deri kayis yoktu) ve ¢ikip gitti.

Biitiin giin tek bagima kaldim; bizim mahallede Basili-
ca Sokaginda dolagtim. $imdi kigiik alan, kapilar, meyha-
neler daha az korkutuyorlard: beni. Porto Palazzo’nun adi
Repubblica Alani olmugtu. Bombog dar sokaklarda, avlu-
larda oynayan ¢ocuklar gordim. Akgama dogru yagmur
ciselemeye bagladi, ot kokan taze bir yagmur. Kemerlerin
alundaki Statuto Alanina dek yiiridiim. Oradaki sinema-
ya girdim.

Madame gece otomobille geldi. Kocasi ve adamlariyla
birlikte. Hep bisyle yaparlar. Telefonla uyandirdilar beni.
Morelli oldugunu sandim. Oteli ayaga kaldirdilar, giyinip
onlarla birlikte kahve igmek, Appenninlerde yakalandikla-
n firunay dinlemek zorunda kaldim. Yatugimda giin aga-
riyordu; sevingliydim, ¢iinkii aruk igleri ben yonetmeye-
cektim.

Ayni otelde bir kat uzaklikta oldugum igin, rahaum
kalmamigti. Yemekte, Po Sokaginda, otomobilde hep biri
vardi yanimda. Madame esyalarda elegtirilecek bir gey bu-
lamadi, yalnizca merdivenin tirabzaninin olmayigini eleg-
tirdi ve bir ara magazayr Roma Sokagina tagimaktan sz
etti. Sonra iki tasarimciyla birlikte Paris’e gitti ve bana ve
kocasina agihgt Paskalyaya yetigtirmemizi sisyledi. Giinle-
rim telefon etmek, mankenleri girmek, programlar: ince-
lemekle, hem sekreterlik, hem patronluk yapmakla gegi-
yordu. Morell glkageldl indirim, yardim, kizlar1 ya da ta-
mdiklar igin ig isteyen kadinlar geldiler. Bir gece otelde
Momina ile Mariella’y: gérdim.

Sonra Madame, Paris’ten dondii, Febo ve birkag mo-
delle birlikte. Bu herif kendiliginden gitmig, kadini model-
leri tanitmak igin bir revii toplulugu kurmaya razi etmisti.
Otele, Po Sokagina galgicilar, emprezaryolar gidip gelme-
ye bagladilar; sanki Torino’da degildim aruk. Bereket bir
seye baglamak yeterli sayiliyor, ertesi giin bambagka bir
sey dugiintliyordu. Ben de her geye bog verip giinlerimi
atolyede gegirmeye baglamigtim.
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Bir giin, "Rosetta ne yapiyor acaba," deyip Momi-
na’ya telefon ettim. "Oraya geliyorum," dedi. "Ne diyece-
gimi bilemiyorum. Bu salak yine canina kiymug."

Yiregim agzimda yesil otomobilin gelmesini bekle-
dim. Kaldirrmda Momina’y: gériince magazadan ¢ikum, o
da arabanin kapisini kapatip magazaya girdi. "Ugarak gel-
dim," dedi.

Iyi giyimliydi, tiiylii bir beresi vardi. Benimle birlikte
tist kattaki salonlardan birine ¢iku.

"Diinden beri haber yok. Yarim saat énce telefon et-
tim, hizmetgi benimle birlikte geziye gikugini séyledi.”

Bir yanhghk yoktu. Mariella ile Nene de gormemigler-
di onu. Momina, Rosetta’nin annesine telefon etmek yii-
rekliligini goze alamiyordu. "Belki sendedir diye ummus-
tum," diye kekeledi yiiziini burugturarak.

Sugun onda oldugunu séyledim; Rosetta canina kiy-
mamig bile olsa, su¢ ondaydi. Daha bir siiri sey dedim
ona. Hakli oldugumu saniyor, &¢ ahyordum. Sanki kizkar-
desimmis gibi agagiladim onu. Momina halya bakiyor,
kendini savunmaya g¢aligmiyordu. "Benimle birlikte oldu-
gunu sanmalarina bozuluyorum," dedi.

Annesine telefon ettik. Evde degildi. Arabaya atlayip
gitmig olabilecegi diikkanlari, kiliseleri dolaguk. Villaya
dondiik, oradan kocasina telefon etmek istiyordum. Ama
telefona gerek kalmadi. Arabadan inerken, kara giysili iri
kiyim kadinin dar caddenin agaglar1 altinda bize dogru gel-
mekte oldugunu gérdim.

O giin boyunca bagirip ¢agiran iki yagh insanla birlik-
te telefonlar ettik, bekledik, kapiyr gozledik. Sagir ve kor
gibi davranmig oldugumu digiiniiyordum. Rosetta’nin
sozleri, yiiziini burugturmasi, bakiglar1 geliyordu aklima.
Olacag buydu, biliyordum, hep bilmigtim ve bir sey yap-
mamugtim. "Engel olabilir miydim?" diyordum kendi ken-
dime. Sonra da belki, "Senin gibi Becuccio ile kagmigur,"
diyor ve yeniden yiiziinii burugturmasi, sézleri, bakiglar
gozlerimin éniine geliyordu.
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Sonra insanlar gelmeye bagladilar. Herkes, "Buluna-
cak, zaman mesclesi," diyordu. Mariella geldi, annesi geldi;
tanidiklar, akrabalar geldiler. Emniyetten biri geldi. Koca-
man salonun biiyiik avizesinin altnda sanki bir davet var-
di ve herkes Rosctta gibi yagamu sevmesi gereken birinin,
nasil olup da élmek isteycebilecegini tarugiyordu. Iglerin-
den biri intiharin yasaklanmasi gercktigini sdyliyordu.

Momina herkese yanit yetigtiriyordu, kararli, saygih
bir bigcimde. Isimden, magazamin agihy tarihinden séz et-
meyen bir tek kadin olmadi. Erkckler bir kogeye gekilmig
Rosetta ile ilgili digincelerini soyluyorlardi. Daha fazla
kalamazdim. Madame beni bekliyordu.

Rosetta’nin annesinin faltag gibi agthiig gozleri, baba-
simin gagkin, vahgi surau gozlerimin Oondnden pumedi gece
boyunca. Bir yandan da adamin Rosctta’ya ne ok benze-
digini diiginmemezlik edemiyordum. Bana teleton ennes
gereken Momina’dan ses ¢tkmamugt. Cizerler ve Feboale
birlikte oturuyordum. Kalkip telefona gittin.

Hizmetgi aglayarak Rosetta’nin bulundugunu sovledi
Olmigtii. Napione Sokaginda kirahk bir odada. Teletona
Mariella geldi. Boguk bir sesle dogrulad: olayi. Monmmna ile
otekiler gidip kimlik saptamasi yapmuglardi. O ginnenign,
gidememigsti, ¢ildirirmig. Eve getiriyorlardi gindi. Yeniden
zehirlemigti kendini.

Opykiiniin geri kalan boliimiini gece yarisi ogrendinm.
Momina otomobille otele ugradi, Rosetta’nin cve getirilip
yataga yaurildigini séyledi. Ol gibi degilmig. Yalmizca du
daklarinda §ig varmig, sanki ofkelenmig gibi. llging olu,
bir resim atolyesi kiralayip buraya yalnizea bir kolwk ge
tirtmesi ve Superga’ya bakan pencerenin éntinde bosyle 6l
miis olmasi. Bir kedi hainlik etmig —onunla birlikie oda
davmug, ertesi giin miyavlayip tirmalayarak kapiyr agur-
mug.
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