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JACK KEROUAC: Fransiz asillt Amerikali romanct, sair ve Beat kusaginin 6nde gelen
sozciilerinden Jack Kerouac 1922 yilinda Amerika’nin o donemde yoksullasmaya
baslamus fabrika kentlerinden Massachusetts, Lowell’da diinyaya gelmistir. Kokenleri
Brotonlara, Kizilderililere, hatta Kerouac’in bir iddiasina gore Keltlere uzanan, tek bir
etuisiteye sigdirilamayacak zenginlikte bir haritaya sahip olan ailesi, evde Fransizca’nin
Quebec’e o6zgii bir diyalekti olan Joual agzini kullanmustir. Dolayisiyla Kerouac,
ingilizce’yi ancak alt: yasinda &grenir. Katolik okullarinda egitim alan Kerouac, kazan-
dig1 spor bursuyla New York’taki Columbia Universitesi'ne gider; Allen Ginsberg ve
William S. Burroughs ile de bu iiniversitede tamsir. ilk romani The Town and the City
1950 yilinda yayimlanir; ama Kerouac’t doneminin en ¢ok taninan yazarlari arasina
sokan, 1957°de yayimlanan Yolda adli romani olur. Kerouac, 1969 yilinda Florida, St.
Peterburg’da kirk yedi yasinda hayata gozlerini yumar.

1951 yilinda, ti¢ haftada yazilan fakat donemin gerek toplumsal gerek edebi kabullerinin
otesinde bir yapit oldugu igin alti yil yayimci bulamayan Yolda, ancak 1957 yilinda,
defalarca diizeltiden gegirildikten sonra yayimlanabilmistir. Kerouac’, arkadas1 Neal
Cassady ile Amerika’nin dort bir yanina ve Meksika’ya yaptig1 yolculuklar “Amerikan
Riiyasi”nin sinirlarmi siayan bir igerik ve iislupla kaleme aldig1 Yolda, en masumlagti-
rilmig haliyle bile 1940 ve 195@’ler Amerika’sinin dayatilan degerlerinin diginda kalan
caz, cinsellik, uyusturucu, alkol gibi temalar: isledigi i¢in biiyiik yankilar uyandirmus,
genclik isyanmnn elkitabi haline gelmistir. Yolda’nin yayimlaniginin ardindan siirekli
olarak Beat kusagmn degerlerini anlatma g¢abasima giren, bir yandan kendisine yiik-
lenen imaja uygun yasamaya ¢alisan, bir yandan da ne zaman go¢menlik, ¢ift-dillilik
gibi deneyimlerinden bahsedecek olsa gazetecilerin kapilarini kapali, kulaklarini tikah
bulup diis kirikligina ugrayan Kerouac, 1969 yilinda asir1 alkol tiiketimine bagl bir i¢
kanamadan 6lmiistiir. Diinya ¢apinda okur algisinda isyanla 6zdeslesen Yolda ise, degisen
tarihsel ve toplumsal kosullar altinda bile bu 6zelligini korumakta, hatta okurlar: kiigiik
¢apli isyanlara siiriiklemektedir: Amerika’nin biiyiik kitabevlerinde ¢oklukla raflara degil
kasanin arkasina yerlestirilmesinin sebebi, Yolda’nin Incil’den sonra en ¢ok “araklanan”
kitap oldugu sdylencesidir.

BASLICA KITAPLARIL: On the Road (1957) [Yolda, Cev. Can Kantarci, Ayrinti
Yaynlari, 2013]: The Dharma Bums (1958) [Zen Kagiklan, Cev. Nevzat Erkmen, Ayrinti
Yaynlari, 2009]; The Subterraneans (1958) [ Yeralti Sakinleri, Cev. Zeynep Demirsii, Ayrinti
Yayinlari, 2011]; Big Sur (1962); Desolation Angels (1965); Satori in Paris (1966); Pic;
Tristessa (1960); Visions of Gerard (1963).
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Bir
Evsiz Barksiz Gecenin Rihtimi

ISTE BURADA, KARA TOPRAKTA
Hepimiz Cennete gitmeden evvel
AMERIKA MANZARALARI

Biitiin o otostoplar

Biitiin o demiryollar

Biitiin 0 Amerika’ya dénenler
Meksika ve Kanada sinirlarindan...

Nasﬂ goriindiigiimle baslayalim: boynuma kadar kaldirdi-
gim yakam diizgiin dursun diye siki sikiya mendille bagls,
1951 yilinin 1slak ve puslu Noel gecesinde, gozde San Pedro
Rihtimr'nda ¢ok riizgar alan karanlik ambarlarin yanindan zar
zor agir adimlarla gegerken, petrol rafinerileri yanik lastik ve
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Pasifik Okyanusu'ndaki Deniz Cadist ile ilgili esrarli hikayeler
gibi kokuyor; agir aksak yiiriidiikge sol tarafimda yash korfezin
kaymak baglamis yagh sularinin, kopiikli kaziklar kucakla-
mak i¢in hamle yaptigini ve garsaf gibi diimdiiz sularin {izerin-
de akintiyla zilgit ¢eken 1s1klar1 ve Amerika topraklarinin bu
son uzantisina yaklasan ve uzaklasan gemilerin ve kayiklarin
1isiklarini da gorebilirsiniz. Sanki tesadiifen koyu renkli bir di-
vana sere serpe uzanmiggasina u¢an ancak saglarini savurarak
asiklarin al al negesini yiyip bitirmek i¢in yola diisen bir cadiya,
namudiger Oliime benzeyen, solucanlarin gizli bir sekilde sii-
ziildiigii o karanlik okyanusta, o azgin karanlk denizde, turun-
cu direkleri hari¢ her yan1 siyaha boyanmus, lanetli ve 6liim
gemisi S.S. Gezgin halat atip Pedro Rihtimr'na yanasmak igin
hayalet gibi geliyordu, fazlasiyla titreyen motoru harig hig ses
¢ikarmiyordu, New York'tan bagladig1 yolculugu Panama
Kanal'ndan gecerek tamamlamist: ve giivertesinde eski dos-
tum Deni Bleu vardy; beni gemiye alip yolculugun kalan kis-
minda diinyay: turlamama s6z verdigi igin otobiislerle 5.000
kilometre yol tepmeme sebep olan Deni Bleu... Saghgim yerin-
de oldugundan, yine serserilik pesinde kogmaya basladigim ve
sahte gonliimle asik surath ger¢ek Amerika’yr gormek igin yol-
lara diismekten bagka yapacak bir seyim olmadig: i¢in, siradaki
stk gomlegimi Hong Kongdaki bir erkek magazasindan alabil-
digim ya da eski bir Singapur barinda polo sopasini sallayabil-
digim veya Avustralyada at yarigi oynayabildigim siirece yiik
teknesinde uzun zaman 6nce yenmis yemekleri temizlemek i-
¢in kirik burunlu bir garson, bir bulasik¢1 olmaya hevesli ve
hazirim, benim igin hig fark etmez, yeter ki heyecan verici ol-
sun ve ben diinyanin dort bir yanini gorebileyim.

Haftalardir yollardayim, New York'tan ¢ikip buralara gel-
dim, Friscoda bir arkadasimin evinde beklerken, Noel telasini
firsat bilip demiryolundaki asir1 duygusal yash bir amcanin
yaninda bagaj tasima elemani olarak 50 kayme kazandim,
Frisco demiryolundaki tanidiklarim sag olsun, birinci sinif
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yiik treninin personel vagonunda gizli onur konugu olarak 800
kilometre yol yaptim ve sanirim artik biiyiik bir denizci olaca-
gim, tam burada, Pedroda Gezgine binecegim; bu gemiye bin-
mesem bile, demiryolunda c¢aligmanin, gardifren olmay:
6grenmenin, o eski piiskil yiik trenini kullanmam igin bana
para 6denmesinin de hosuma gidecegini nese icinde diisiin-
mekteyim. Ama hastalandim, Kaliforniyaya 6zgii X tipi bir
viriis kapip oksiiriiklii berbat bir soguk alginligina tutuldum
ve San Luis Obispo ve San Barbara arasindaki Surf ve Tangair
ve Gaviotenin karla kaplh bolgelerinden hizlica gegerken per-
sonel vagonunun tozlu penceresinden digariy1 géremedim bi-
le. Bu giizel yolculuktan zevk almak i¢in elimden gelen her
seyi yapmaya hazirdim ama yiiziimii boh¢a haline gelmis ce-
ketimin igine gomiip personel vagonundaki yerime yiiziistii
yatmaktan bagka bir ey yapamadim ve San Jose ile Los Ange-
les arasinda kim oldugumu merak eden biitiin kondiiktérler
ikide bir beni uyandirmak zorunda kaldi, gardifrenin karde-
siydim ve Teksas bolgesinde ayni isi yapiyordum, o yiizden ne
zaman yukariya bakip diisiindiiysem, “Ah be Jack, gergekten
personel vagonunda yolculuk ediyorsun ve bir ¢ocugun riiyasi
gibi en ¢ilgin ve minik fantezilerinde bile binmek isteyecegin
sinirsiz demiryolunda sorf yapiyormuggasina giderken neden
kafanibile kaldiramiyor, disariya bakip Dogudan ve korfezden
kopup gelen dalgalarin kiyida patlayarak, adeta bir kap: esigi
gorevi goren ve buradan Catteras Flapperas Voldivious ve
Gratteras’a kadar devam eden sahili ince bir pudra tabakasiyla
orter gibi sarip sarmaladig Kaliforniyanin son kara uzantisi-
nin tadini ¢tkarmiyorsun” dedim ve kafami kaldirip baktikea,
kan ¢anagina donmiis ruhum, sahte bir denizde parlayan sahte
bir ayin belirsiz izleri, yol tabanindaki ¢akil taglarinin anlk pa-
riltist ve yildiz 1s181ndaki demiryolu hari¢ goriilecek bir sey
yoktu. Sabah Los Angeles’a vardim ve omzumdaki igi tika basa
dolu biiyiik sirt gantamla tokezleyerek Los Angeles meydanla-
rindan sehir merkezindeki anacaddeye vardim, bir otel oda-

11



sinda 24 saat boyunca limon suyu ekledigim burbon viski i¢ip
aspirin ve kafeinden olugan anasin hapin yuttum ve sirtiistii
uzanirken goéziimde Amerikanin ugsuz bucaksiz bir yer oldu-
gu canlandi -bu sadece baslangiciydi-, ger¢i soyle diigiindiim:
“Pedrodan Gezgine atlayip sen daha ce diyemeden Japonyaya
gitmis olurum.” - Kendimi biraz daha iyi hissettigim anda
pencereden digariya bakip Noelde Los Angeles’in sicak ve gii-
nesli sokaklarini seyrettim, en nihayetinde de varos bilardo
salonlarini ve lostraci batakhanelerini gezdim ve Deni'nin 6n-
ceden bana goderdigi silah1 yanima alip Pedro Rihtimi'na git-
tim ve Gezgin’in yanasacag1 iskelede beklemeye basladim..
Pedro'da bulusmamizin birden fazla sebebi vardy; sayfalar
kesip oyarak igine silah yerlestirdigi bir kitabi ambalaj kagidiyla
simsiki paketleyip iple bagladiktan sonra Hollywood'da oturan
Helen bilmem ne adindaki bir kiza postalamisti, kizin adresini
bana verip, “Kerouac, Hollywooda varir varmaz hemen
Helen’in yanma git ve gonderdigim paketi sor, sonra da paketi
otel odanda ag, i¢inden silah ¢ikacak, silah dolu oldugu i¢in
dikkat et de parmagini vurma, sonra da silah1 cebine koy, beni
dinliyor musun Kerouac, soylediklerim o zivanadan ¢ikmis
aklina giriyor mu? Ancak benim igin, dostun Denny Blue igin
yapman gereken bir ayak isi var, okula beraber gittigimizi u-
nuttun mu, ii¢ kurus para kazanmak i¢in disimizi tirnagimiza
taktik, birlikte polis¢ilik oynadik, hatta ayni kadinla evlen-
dik.” (okstiriiyor) “Yani... Kerouac ayni kadim istedigimizi
soylemeye ¢alisiyorum, simdi bag belas1 Matthew Peters’a kars:
beni savunmak artik sana kalmis, o silah1 yaninda getir” de-
misti. Bunlarin hepsini vurgulu bir sekilde soyledi, biitiin keli-
meleri iistiine basa basa soyledi, “silahi getir, yakalanma ve ne
yapiyorsan yap ama gemiyi kagirma!” - Bu, tam onun gibi bir
manyaktan beklenecek sagma sapan bir plands, tabii ki silahi
yanima almadim, Helen’i aramadim bile ama eski piiskii mon-
tumu giyip acele ettim ¢linkii geg kaliyordum, geminin direk-
lerinin rihtima dogru yaklagmakta oldugunu goérdiim, vakit

12



aksam oldugundan her yerde spot lambalar1 yaniyordu, rafi-
neri ve petrol depolama tanklarindan olusan uzun alani, ayak-
larimi stiriimekten gariplesmis ayakkabimla gercek bir
yolculuga baslamak iizere ytiriidiim. New York'tan kalkip bu
aptal geminin pesinden buralara kadar gelmistim ama ilk 24
saat icinde o gemiye asla binemeyecegim asikdrdi. O zaman
bunu bilmiyordum ama Amerika'da kalmaya mahkim olmus-
tum, trenle de gemiyle de yolculuk yapabilirdim ama
Amerikadan disariya ¢ikamayacaktim (Mississippi Nehri'nde
Dogu’ya giden gemileri kastediyorum, onlari size sonra anla-
tacagim). Silah1 almadan aksam vakti Pedro ve Long Beach’in
korkung kis nemine kars1 6zensizce giyinmis vaziyette yiirii-
diim, kdsedeki, oniinde kiigiik bir ¢imenlik, Amerikan bayrag:
gekili direkleri ve kocaman bir tonbalig1 resmi olan Cizmeli
Kedi fabrikasinin yanindan gegtim, igeride hem insanlar hem
de kediler i¢in balik iiretiliyordu. Matson Rihtimi’'n1 gegiyor-
dum ama rihtimda Lurline Gemisi yoktu. Silaha ihtiyac1 olma-
yan kotii karakter Matthew Peters icin gozlerimi dort agtim.
Bu ¢ilgin 6ykii aslinda dondiikge gicirdayan diinyanin epey
geri kalmis eski giinlerine uzaniyor, uzun olmasina ragmen
sadece kiigiik bir kismini burada size aktaracagim, “Yani sonug
itibariyle her sey tekerriirden ibaret” deyinceye kadar diinya
ne kadar daha vahsi olabilir ki? Ancak Deni, Matthew Petersin
arabasini kasten carpmuisti. Anlagilan ikisi, yanlarindaki bir sii-
rii kizla birlikte Hollywoodda birlikte yasamiglar. O zamanlar
ikisi de denizciydi. Mayolariyla giinesli bir giinde havuz kena-
rinda oturup sarisin hatunlara simsiki sarilip poz verdikleri
resimleri gormiistiim. Uzun boylu, sismanca, koyu tenli olan
ve beyaz disleriyle riyakar bir sekilde giilimseyen kisi Deni,
asiriderecede yakigikli bir sarigin olan ve yiiziinde kendine gii-
venen hasin bir ifade veya giinah ve sessizligin ifadesi bulunan
kisi ise Matthew Peters, grubun veya zamaninin kahramani
gibi goriiniiyor, boylece onunla ilgili duyduklariniz hep gizli-
den gizlice soylenmistir, evrenin on kosesine yayilmis Tatha-
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gata diinyalarinin 6te yaninda var olan biitiin barlardaki ve bar
olmayan yerlerdeki biitiin sarhoglarin ve sarhos olmayanlarin
anlattig1 gizli hikdyeleri duymugsunuzdur, simdiye kadar yasa-
mus biitiin sivrisineklerin hayaleti gibidir; diinyanin hikayesi,
dibinden bir kum ¢ikarana kadar Pasifik’i defalarca bogmaya
yetecek kadar agirdir. Yagh dirdirci, kafa ditiileyici ve sikayet
etmeye bayilan, en kiifiirbazlardan biri olan Deniden duydu-
gum kadariyla, bityiik hikaye, biiyiik mesele soyleydi: “Ben ge-
celeri Hollywooddaki o ¢ok litkks apartmanlarin g¢ok
uzagindaki ¢op tenekelerinin ve varillerinin altini iistiine ses-
sizce getirip 5 sentlik depozitosu olan siseleri toplayip fazladan
para kazanmak ugruna kiigiik cantamda biriktirmeye ugragir-
ken, uzun vadeli bir ig bulabilmek bir yana zevk i¢in ya da para
i¢in gemilerde ¢alisamiyorken, ¢alim satan Matthew kirli elle-
rimden kopardig1 her kurugla bityiik partiler veriyordu ve beni
bir kez bile, TEK BIR KEZ bile takdir etmedi; en sevdigim kiz1
ayartip onunla bir gece gecirdiginde neler hissettigimi sen dii-
stin! Ben de arabasini park ettigi garaja gizlice girdim, arabay1
calistirmadan iterek garajdan ¢ikardim, sokaga ¢ikinca arabayi
galistirlp dolastim, sonra da kutularca bira igerek Frisco’ya
dogru siirmeye basladim... Sana bir hikdye anlatabilirim..” ve
hikayesini kendi egsiz iislubuyla anlatmaya baslad1 ve Kalifor-
niya, Cucamongada arabayi bir agaca kafadan ¢arparak nasil
kaza yaptigini, neredeyse 6leyazdigini, polislerin, avukatlarin,
gazetecilerin ve belanin nasil oldugunu, en sonunda Frisco'ya
varip bagka bir gemiye bindigini, kendisinin Gezgin'e bindigini
bilen Matthew Petersin bu nemli ve soguk gecede Pedro Rih-
timr'ndaki iskelede bir silahla, bir bigakla, yandaslariyla, arka-
daslariyla, herhangi bir seyle veya hepsiyle bekleyebilecegini
anlatti. Deni kendini yere atmaya hazir vaziyette dort yone ba-
karak gemiden inecek, ben de silah1 hemencecik ona vermek
i¢in borda iskelesinde onu bekliyor olacaktim; bunlarin hepsi
sisli mi sisli bir gecede olacaktu...
“Tamam, anlat bakalim hikayeni”



“Sakin ol”

“Bunlar1 baslatan sensin!”

“Sakin ol, sakin..” diyor Deni ancak bunu kendine has bir
sekilde soyliiyor, her bir sesi telaffuz eden bir radyo spikeri gibi
agzini hareket ettirerek “SAKIN” kismini yiiksek sesle, “OL” kis-
mun1 ise diliyle vurgulayarak soyliiyor; bu, ¢ok onceleri erkek
ogrencilerin slop, sulops, sluuz, slupzzz gibi anlasilmaz kelime-
lerle konustugu delifisek bir hazirlik okulunda ikimizin de kap-
t1g1 bir numaraydy, sanki fark edecekmis gibi, bu sagma sapan
San Pedro gecesinde Deni havadaki sise sakayla karisik igneli
sozler soylemeye devam ediyordu. Deni kolumu kararl: bir ge-
kilde kavray1p beni sikica tutarak ciddi bir sekilde gozlerime ba-
kiyor ve “SAKIN ol” diyor, boyu bir doksan oldugu i¢in bana
yukaridan bakiyor, gozleri karanlik ve piril piril, deli oldugunu
kolaylikla gorebiliyorsunuz, hi¢ kimsenin sahibi olmadig1 veya
olmayacag bir hayat goriisiine sahip oldugunu kolaylikla gore-
biliyorsunuz, érnegin “Kerouac bir kurbandir, kendi ha yal giic
U NUN KUR banidir” diyerek benimle ilgili teorisine inanmak-
ta ve bunu iddia etmekte ciddidir. Ona gore komik olan ve hak-
kimda yaptig1 en sevdigi saka, simdiye kadar onun veya baska
birinin anlattig1 en iiziicii hikayedir: “Bir gece Kerouac kizarmug
tavuk budunu yemek istemedi, ben de niye diye sorunca, Avru-
padaki aghktan 6lmek iizere olan insanlar1 diistintiyorunr dedi...
YuhaHA HAH HA diye tuhaf bir sekilde kahkaha atti, bu kah-
kaha ona tasarlanmis ve ne zaman onu diisiinsem hep iizerinde
gordigiim gokytiziine atilan ac1 bir giglik gibiydi, kara gecede,
diinyanin gevresindeki gecede, iizerine dort tane kagak Japon
kimonosu giymis olan Deni, Honoluludaki rihtimda durdu ve
giimriik muhafizlari kimonolar kalincaya kadar Deni'nin so-
yunmasini emretti, o ise Japon kimonolar: icinde platformda
durdu, irikiyim Deni Bleu hiiziinlii ve ¢ok ama ¢ok mutsuzdu.
“Sana diinyayi dolagsak bile bitmeyecek kadar uzun bir hikaye
anlatabilirim Kerouac ama dinlemezsin, dinlemeyeceksin, zaten
asla dinlemedin... Avrupada agliktan 6lmek iizere olan fakir in-
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sanlara tonbalig1 ilan1 olan Puss r» Boots fabrikasiyla ilgili ne
soyleyeceksin, Kerouac, ha Ne? Yuha Ha Hah Ha, hem insanlar
hem de kediler icin ayni yemegi tiretiyorlar, Yuha HOHOOO!”
Bu sekilde kahkaha attiginda bilin ki ¢ok egleniyordur ve egle-
nen kisinin sadece kendisi oldugunu da séyleyebilirim ¢iinkii
bu gemide veyayol aldig1 diger biitiin gemilerde ¢alisan delikan-
lilar, Deni'nin ne soylediklerinin ne de yapti§1 —size daha sonra
gosterecegim- esek sakalarinin neresinin komik oldugunu hi¢
mi hi¢ anlamayazlar. “Anladigin tizere Matthew Peters’in araba-
sin1 ¢aptim; simdi bunu kesinlikle kasten yapmadigimi soyle-
meliyim, Matthew Peters kasten yaptigimu diisiinse bile, bir siirii
kotii kurukafa boyle diisiinse bile, Paul Lyman hem bunu kasten
yaptigima hem de karisin1 ¢aldigima inansa bile -ki Kerouac,
seni temin ederim ben yapmadim- Paul Lymarrin karisini galan
herif kankam Harry McKinleydir... Matthew’un arabasini
Frisco'ya dogru siiriiyordum, arabay1 orada, sokakta birakip ge-
miye binecektim, o da gelip arabasini alacakt:1 ama ne yazik ki
hayat karsimiza istediklerimizi ¢ikarmiyor Kerouac ve kasaba-
nin adint hi¢ mi hig... Aa Kerouac, sen beni dinlemiyorsun!” Ko-
lumu kavrayip: “Sakin ol biraz, sana SOYLEDIGIM geyi dinliyor
musun?”

“Elbette dinliyorum?”

“O zaman niye cik cik cik diye 6tiip duruyosun, yukarida ne
var, yukarida kuslar var, yukaridaki kuslar1 duydun, cik cik
cik..” Burnunu gekerek minik bir giiliisle doniiyor, iste o an,
donerken ger¢ek Deni'yi goriiyorum; bu biiyiik bir saka degil,
durumu espriye ¢evirmenin yolu yok; benimle konusuyordu,
sonra da dinlemiyorum diye benimle dalga ge¢meye calisti
ama bu komik falan degildi ¢iinkii onu dinliyordum, hatta di-
ger sikayetlerini ve sarkilarini nasil ciddi bir sekilde dinliyor-
sam, bunu da ciddi ciddi dinliyordum ama o yine de sansin
denedi ve sanki ge¢miste biiyiik bir bebegin sarkmus ¢ift gerda-
nin1 veya gukurlu ¢enesini gormiis gibi hiiziinlii bir sekilde
kendininkine bakti, esefle, yiirek parcalayici bir ifadeyle, pes
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ederek, tevazu ve hatta alcakgoniilliilik gosterek, kesinlikle
kasitli, planli ve dolapli olan esek sakasindan, geceleri aglayan
biiyiik melek Ananda bebegine gegisini gordiim. “Cucamonga
muyds, Practamonga miydi, Calamongonata miydi neydi, o ka-
sabanin adini bir tiirlii hatirlamiyorum ama arabayla agaca
carptim Jack, iste durum bundan ibaret, sonrasinda da her bir
otlaker polis, avukat, hakim, doktor, Kizilderili sefi, sigorta sa-
t1s temsilcisi, dolandirici tizerime saldirdi. Her tiirlii parayi eve
gondermek zorunda kaldigim ve sag salim kurtuldugum igin
sansliydim; biriktirdigim biitiin paray1 Vermont’ta yagsayan an-
nemin sakladigin biliyorsun, biiyiik para kaldirinca hemen
anneme havale ediyordum, sonugta benim param.”

“Evet Deni.” Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de Matt-
hew Petersin dostu Paul Lyman vards, karisi asla anlamayaca-
gum bir sekilde Harry McKinley ile kagmusti, diinyanin
parasin alip sarka giden yolcu gemisine binmislerdi ve artik
Singapurda, alkolik bir binbagiyla birlikte bir villada yagiyor-
lardy, beyaz keten pantolonlar ve spor ayakkabilar giyip iyi va-
kit gegiriyorlard:r ancak hem koca hem de denizci olan, ayn
zamanda Matthew Peters'n gemi yoldasi olan Lyman (Deni o
sira ikisinin birden Lurline Gemisi'nin giivertesinde oldugunu
heniiz bilmiyordu) (bunu aklinizda tutun) bu isin arkasinda
da Deni’nin olduguna hemen ikna olmustu, boylelikle ikisi de
Deni’yi oOldiirmeye veya yakalamaya yemin etmislerdi ve
Deni’ye gore o gece gemi rithtima geldiginde ikisi de silahlar1
ve arkadaglariyla orada olacakti ve ben de orada hazir vaziyette
bekleyecektim, Hollywooddaki yildizlari, kizlar1 ve bana yaz-
dig1 biiyiik seyleri gorecegi icin sik giyinmis olan Deni iskele
tahtasina siiratli bir sekilde inince, ben de horozu kaldirilmig
dolu silah1 vermek i¢in yaklasacaktim, kendini yere atmaya
hazir vaziyette harekete gecen golgelerin olup olmadigini gor-
mek i¢in goziinii dort agan Deni de silah1 benden alacak, iki-
miz birden rihtimdaki karanliklara karisip aceleyle -daha fazla
olay ve gelismeler i¢in- sehir merkezine gidecektik.
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Sonug itibariyle Gezgin yaklasiyordu, beton rihtim boyunca
goriilebiliyordu, ayakta durup halatlarla bogusan rihtim tayfa-
larindan birine usulca, “Marangoz nerede?” dedim.

“Kim? Blue mu? Bir dakika i¢inde onu gorecegim.” Birkag
ricada bulunduktan sonra, gemi vingle ¢ekilip emniyete alindik-
tan, gemiciler farelikleri koyduktan, kaptan gemisinin minik
diidiigiinii galdiktan ve geminin aklin ermedigi kadar yavas, ko-
caman, agir ¢ekim, sonsuz kimildamas: durduktan sonra Deni
gemiden indi, kopiirme sesini duyduk, geminin arkasindaki su-
lar kopiiriiyordu, firengi deligi isiyordu -biiyiik, hayalet gibi ge-
zi bitmisti, gemi yanagmisti- giivertede birbirinden farksiz insan
yiizleri vardi. Iste iistiinde kalin is tulumuyla Deni geliyordu ve
o sisli gecede inanilmaz bir bicimde iskelede duran arkadasini
gordi, planlandig1 gibi ellerini cebine sokmustu ve neredeyse
uzansa ona dokunabilecekmis gibiydi.

“Demek buradaydin Kerouac, gelecegin hi¢ aklima gelme-
migti”

“Gel dedin, degil mi?”

“Bekle, yarim saat icinde isleri bitireyim de yikanip giyin-
dikten sonra yanina geleyim. Etrafta birileri var m1?”

“Bilmiyorum?” Etrafa baktim. Zaten yarim saattir etrafa ba-
kiyordum, park edilmis arabalara, karanlik koselere, liman
ambarlarina, kap1 esiklerine, nislere, Misir mezarlarina, rih-
timdaki fare deliklerine, ayyaslarin kapi esiklerine, bira kutusu
yiginlarina, orta direk bumbalarina ve balik¢i kartallara baki-
yordum; 1-1th, higbir yerde yoklardi, kahramanlar1 géreme-
migtim.

SIMDIYE KADAR GORDUGUNUZ EN ICLI IKI KOPEK
(hav hav hav) karanlikta o rihtimda yiirtdii, birka¢ giimriik
memuru adet yerini bulsun diye Deni'nin iizerini iistiinkorii
aradi ve silah falan bulamadilar, oysa Deni, silah1 oydugu kita-
bin icinde gondermek icin biitiin zahmetlere katlanmists, etra-
f1 kolacan ederken Deni, “Silah tistiinde mi?” diye fisildad:.
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“Hi1 hi, cebimde”

“Siki tut, sokaga ¢ikinca bana ver”

“Merak etme”

“Sanirim burada degiller ama yine de belli olmaz”

“Her yere baktim”

“Disar1 ¢ikip iz siirecegiz; hepsini planladim Kerouac, bu ge-
ce, yarin ve hatta biitiin hafta sonu yapacaklarimizi planladim;
biitiin ag¢ilarla konugtum, biitiin planlar1 yaptim, Adliye Sara-
yrndaki Jim Jacksona senin i¢in mektup gonderdim, o yiizden
gemide harbiyelilerin kaldig: liiks kamarada kalacaksin. Koca
bir litkks kamaranin sana 6zel oldugunu diisiin Kerouac, Bay
Smith de bizimle gelip kutlama yapmay1 kabul etti, gok kiyak?”
Bay Smith makine dairesinin sisko, solgun ve gobekli biiyticii-
sitydii, perdahlama, yaglama veya genel su ikmali isini yapards,
tanigmak isteyeceginiz en komik ihtiyard: ve Deni hayali diis-
manlarini unutup simdiden giilmeye ve eglenmeye baslamisti
bile... Rthtimin 6niindeki sokaga ¢ikinca etrafta kimsenin olma-
dig1 asikdrdi. Deni'nin iizerinde pahali, ince yiinlii kumastan
yapilmis, mavi renkli Hong Kong isi bir takim elbise vardi, omuz
vatkasinda askerler yer aliyordu ve kumag: da kaliteliydi, giizel
bir takim elbise giyiyordu ve benim yolda giydigim pagavralarin
yaninda Deni en kalin ve saglam ayakkabisini de bledeine sirasi-
na vuran Fransiz bir cift¢i gibi, bilardo salonundaki herifleri
gormek i¢in cumartesi gecesi ayaklarini siiriiyerek yfiriiyen bir
Boston gangsteri gibi agir agir yliriiyordu ancak bu geceki sis
yiiziinden yiizii sen sakrak yuvarlak ve kirmizi goriindiigiinden
kendince meleksi olan giiliimsemesi cosmustu, yasli olmamasi-
na ragmen kanal boyunca devam eden gezintinin giines 15181
sayesinde, posta arabasina binip tozlu yollara diigsen bir Dickens
karakteri gibi goriiniiyordu ancak biz yiiriidiikge 6niimiizde i¢
karartic1 bir sahne uzaniyordu. Deni ile yan yana oldugumuz
stirece hep ytiriidiik, uzun uzun yiiriidiik ¢tinkii Deni yiiriimek-
ten hoslandig1 igin hi¢bir zaman taksiye para bayilmaz ancak
goriildiigii tizere Deni'nin yenilemez ge¢misinde ii¢ kurusu bi-
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riktirmek icin ilk karimla disariya ¢ikip kadincagiz ne oldugunu
anlamadan onu metro turnikesine soktugu giinler de olmustu
~cezbedici minik bir numara-. I¢ karartici rafineriler ve striptiz
kuliibiiniin lombozlar1 boyunca, Giiney Kaliforniya Noelinde
sadece pis lekelerini gorebileceginiz yildiz dolu oldugunu dii-
sindiigtim imkansiz gokyiizii altinda 20 dakikalik hizli bir yi-
riisten sonra Pasifik Tramvay hattina geldik. “Kerouac, Pasifik
Tramvay hattina geldik, aklinda zayif bir fikir var m1 ve bunu
bana soyleyebilecek misin? Ama Kerouac sen hep hayatimda
gordigiim en komik adam oldugunu kafama dank ettiriyor-
sun...
“Hayir Deni, tanidigim en komik adam SENSIN!.”
“Soziimii kesme, sagma sapan konusma...” Her zamanki gibi
cevap veriyor, konusuyor ve tramvay hattini takip ederek bir
otele dogru yolu gosteriyordu; Pedro sehir merkezinde herifin
teki yanindaki sariginlarla bizimle bulugacakt, o yiizden Deni
yanimizda tasiyabilecegimiz kadar kiigiik teneke kutularda bira
almisty, saksilarda palmiye agaci ve bar tezgahi olan, biitiin ara-
balarin park ettigi ve her seyin 6liim sessizliginde oldugu,
Kaliforniyanin riizgarsiz 6lii ve iizgiin olan dumanlarinin i¢in-
deki otele gittik ve havali takim elbiseler giymis Pagukolar sicak
yoldan gecip giderken, Deni, “Arabanin igindeki blucin giymis
Meksikalilar1 gérityor musun, gegen Noel, yani bir y1l 6nce bu-
gilin bizim denizcilerden birine saldirdilar, adamin kimseye za-
rar1 yoktu, kendi isine bakiyordu ama bu Meksikalilar arabadan
atlayip onu 6ldiiresiye dovdiiler, parasini aldilar, aslinda ¢ok bir
parast yoktu ama sirf kotiiliik olsun diye bunu da yaptilar, onlar
Pagukodur ve insanlar1 6ldiiresiye doverler..” dedi.
“Meksikadayken Meksikalilar bana pek dyle goriinmedi...”
“ABDdeki Meksikalilar da baska bir dert Kerouac, benim
gibi diinyay1 gezmis olsaydin, hayatin rahatsiz edici gergekleri-
ni de goriirdiin ve Avrupadaki a¢ insanlar1 asla ama ASLA an-
laMAZDIN..”, kolumu tekrar kavrayarak yiiriirken sallamaya
bagsladi, giinesli sabah tepesi olan Horace Manna tirmanip,
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Manhattan numara 246’ya, oradan Van Cortlandt parkindaki
kayaligin dik yiiziine, minik yola, Ingiliz yar1 ahsap kir evleri ve
apartmanlarin arasindan tepedeki sarmagikl okula gittigimiz
hazirlik okulu zamanindaki gibiydi; okula ¢ikana kadar bu sal-
lanma durumu devam ederdi ama hi¢ kimse Deni kadar hizl
olamazd: ¢iinkii o nefes almak i¢in durmazd: bile, tirmanig
gercekten cok zorluydu, ¢ogu insan yol boyunca nefes nefese
kalir, aglayip sizlanirdi ama Deni kocaman giiliimsemesiyle
sallanip dururdu. -O giinlerde tuvalette doérdiincii siniftaki
zenginlere kama satiyordu.— Bu gece daha fazla numara yap-
maya hazirdi... “Kerouac bu gece yetisebilirsek seni Hollywo-
od’daki iki koca memeliyle tanistiracagim, yetisemezsek yarin
kesin tanigirsin... Bu koca memeliler ayni evde yasiyorlar, bir
apartmanda, olaylar havuz basinda gelisiyor, soyledigimi anla-
din m1 Kerouac?.. Havuz, gidip yiizdiigiin yer..”

“Biliyorum, biliyorum, senin, Matthew Peters’in ve sarigin-
larin yer aldig1 o resmi gordiim, harika... Ne yapacagiz, onlarla
oyun mu oynacagiz?”

“Bekle bir dakika, sana hikayenin gerisini anlatmadan 6nce
silah1 bana ver”

“Silah1 almadim, seni salak, gemiden inesin diye dyle sdyle-
dim... Bir sey olsayd1 sana yardim edecektim”

“SILAHI ALMADIN MI?” Sonunda kafasina dank etti, bii-
tiin miirettabata, “Adamim silahla birlikte rthtimda beni bekli-
yor, size sdylemistim” diyeatip tutmustu ve gemi New York'tan
ayrildiginda kirmizi harflerle yazilmis, biiyiik, sagma, Deni’ye
ozgii giiliing bir poster yapistirmist: “UYARI, BATI YAKA-
SINDA YAPABILIRSE GEZGIN'IN MARANGOZU DENI E.
BLEU’YU ESEK SUDAN GELENE KADAR DOVMEKTEN
BASKA BIR SEY ISTEMEYEN MATTHEW PETERS VE PA-
UL LYMAN ADINDA IKI HERIF VARDIR ancak BLEU'NUN
GEMI YOLDASLARI GEMI PEDRO’YA YANASIRKEN BU
IKI KOTU KALPLI BELESCIYI GOZETLEMEYE YARDIM-
CI OLMAK ISTERLERSE TAKDIR EDILECEKTIR. IMZA
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MARANGOZ. BU GECE YEMEKHANEDE BELES ICK] VE-
RILECEKTIR. Sonra da yemekhanede yiiksek sesle arkadasi
hakkinda atip tutmustu.

“Silahin bende olacagini herkese soyleyecegini biliyordum,
o yiizden silah bende dedim. Gemiden inerken kendini iyi his-
setmedin mi?”

“Silah nerede?”

“Almaya gitmedim.”

“O zaman silah hala orada. Bu gece o silah1 almak zorunda-
y1z.” Distincelere daldi. Bunda sorun yoktu.

Deni, dedigim gibi saksilarda palmiye olan, igeride denizci-
lerin ve Long Beach’in ugak bilgisayarlarinin elden gegirilmis
sampiyon evlatlarinin bulundugu El Carrido Per to Motpaotta
Kaliforniya Potator Otelinde yasanacak olaylar1 bir giizel
planlamigti, buras: genel olarak tastamam ve gergekten de kas-
vetli Kaliforniya kiiltiiriiniin gozle goriiliir mekaniydi. Los ige-
riye bakinca Havaii gomlegi giymis, bilegine saat takmus,
bronzlagmis giiglii adamlarin ince uzun bardaklardan bira icti-
gini, yan yan baktigini ve pahali kolyeler ve bronzlagmis ku-
laklarina fildisi bir seyler takmig, mavi gozleri bos bos bakan
fahiselere kirittigini gorebiliyordunuz; ayn1 zamanda igeride
gizliden gizliye var olan canavar bir zuliim, bira ve dumanin
kokusu, likks kokteyl salonunun igindeki kiyak heriflerin akill
kokusu... Iste ben gengken biitiin bu Amerikanhigin icinde ol-
mak i¢in can atardim; evden ayrildim ve Amerikan-ask-
hikayesinde-caz-ve-ben gecesinde biiyitkk kahraman olmak
i¢in yollara diigtiim. Bu durum Deninin aklinin da bagindan
gitmesine sebep olmustu; bir zamanlar Amerikadaki 6zel bir
okula gitsin diye gemiyle getirilen {izgiin ve kizgin bir Fransiz
oglan olmustu; o zamanlar kemikleri nefretle titremisti, kara
gozleriyle diinyay: 6ldiirmek istemisti... Ancak High West’teki
hocalardan birazcik Bilgelik ve Hikmet egitimi aldiktan sonra,
nefret ve 6ldiirme duygularimi Franchot Tone’un filmlerinden
ve kimbilir bagka nereden 6grendigi kokteyl salonlarinda uy-
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gulamak istemisti. Kasvetli bulvarin asagisinda, ¢ok parlak so-
kak lambalari, kaldirimdan ¢ikmig parlak ama koyu palmiye
agaglari, hepsi oyulmus ve Kaliforniya semasina yiikselen ana-
nas agaglari olan riizgarsiz hiilya sokagindaki bu seye vardik.
Iceride, genellikle yanilg: iginde olan ve herkes tarafindan ta-
mamen goz ard1 edilen (bu durum onun igin iyiydi ama kendi-
si bunu bilmiyordu) Deni’yle bulusacak hi¢ kimse yoktu,
haliyle biz de birkag bira igtik. Goriiniirde bekliyorduk, Deni
bana gerceklerden ve kisisel safsatalardan s6z etmeye devam
etti ama ne arkadaglarimiz ne de diismanlarimiz, gelen giden
yoktu. Deni mitkemmel bir Taoisttir, ona higbir sey olmaz, be-
la yanindan bile gegmez, ne kadar sansli oldugunun farkinda
bile degildir ve iste simdi macera olsun diye herkesin pesine
takilan eski dostu Ti Jean de onun yani bagindaydi. Ugiincii
veya dordiincii biramizin yarisina geldigimiz siralarda aniden
pat diye saat bas1 kalkan tramvay1 kagirdigimizi fark etti, yani
ontimiizdeki bir saati kasvetli Pedroda gegirmemiz gerekecek-
ti. Oysa miimkiinse Los Angelesin sasaasina veya barlar ka-
panmadan 6nce Hollywood’a varmak istiyorduk, hayalimde
Deni'nin orada bizim i¢im planladigi muhtesem seylerin hep-
sini goriiyordum, olaylar meydana gelmeden ve yola ¢ikip
simdiki ekrana degil de sahneye, kasvetli dortboyutlu sahne-
nin kendisine varmadan 6nce ve akil almaz ve hatirlanamaz
goriintiileri artik icat ediyordum. Deni pat diye taksiye atlayip
elimizdeki bira kutulariyla tramvay1 yakalamak istedi. Sokak-
taki taksi duragina dogru kosmaya basladik ve tramvay: takip
etsin diye bir tanesine atladik, boylesi kasvetliziplayan rihtim-
l1 kentin boylesi kasvetli taksi soforii, denizcilerin benmerkez-
ci oldugunu bildiginden ses ¢ikarmadan talebimizi yerine
getirmeye basladi. Yola diistiik. Sofériin taksiyi, Compton ve
L.A. mubhitlerine dogru 60’la giden tramvayi yakalayacak ka-
dar hizli kullanmadigindan siipheleniyordum. Kendisine tra-
fik cezasi kesilmesini istemediginden ama ayni1 zamanda arka
koltukta oturan denizcilerin kaprislerini ¢ekiyormuscasina
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hizli gidiyormus gibi yaptigindan siipheleniyordum. Yash
Deni’yi 5 dolar kaziklayacagindan siipheleniyordum. -
Deni'nin hayatta en ¢ok sevdigi sey 5 dolarlarini ¢arqur etmek-
tir.— Parayla bilyiir, para i¢in yasar, sirf onun igin elektrikli
ekipmanin arasinda ¢alisarak diinyanin etrafinda deniz yolcu-
lugu yapar ama bundan beteri memurlarin ve heriflerin kiiftir-
lerini ¢ekmek zorunda kalir (sabah saat 4'te ranzasinda
uyurken herifin teki, “Hey marangoz, sen marangoz musun
yoksa sise kapagi veya bokhane bekgisi misin, nesin, kahrolasi
6n bumba 15181 yine yanmiyor, buralarda kimin sapan kullan-
digin1 bilemiyorum ama o lanet olasi 151$1n tamir edilmesini
istiyorum, 2 saat iginde Penang’a yanagmis olacagiz ve o zama-
na kadar karanlikta kalacaksak bu ise lanet olsun, benim veya
bizim 15181m1z olmayacaksa got altina gidecek kisi ben degilim,
sensin, amirini bi’ gor” der), o yiizden Deni yataktan kalkmak
zorunda kalir, kalktigini, gozlerinden akan uykusundan uyan-
mak zorunda kaldigini, hatta soguk ve uluyan bir diinyaya u-
yandigini ve adamuin kafasini kopartmak igin bir kilica sahip
olmay1 diledigini ama hayatinin geri kalanini hapiste gegirmek
veya kendi kafasinin kismen kopartilip hayatinin sonuna ka-
dar felgli kalmak istemedigi igin yataktan emekleyerek ¢iktigi-
n1 ve bana gore bu alete gemi dedikleri i¢in suyun {izerinde
ylizen ama ona gore bok gibi kokan bu gelik kodeste her tiirlii
sebepten bin bir elektrikli aygit i¢in ona haykirma hakkini
kendinde goren her bir canavarin emirlerini yerine getirdigini
gorebiliyorum. -Bu iskencenin yaninda 5 dolar kaziklanmak
nedir ki?— “Gaza bas, o tramvayi yakalamaliy1z”

“Yakalayacak kadar hizl gidiyoruz zaten.” Cucamongadan
geciyoruz. “1947 veya 1948de tam tamina saat 11:38de, su an
hangisi oldugunu hatirlamiyorum ama bir seferde, baska iki
denizci igin ayn1 seyi yaptigimi hatirhyorum ve..” sirf kirmizi
1istkta duracak diye durumun kiigiik diisiirtici kismini yumu-
satmak i¢in konusmaya devam ediyor, ben de arkama yaslanip
sunu soylityorum:
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“Kirmuzi 1s1kta gegebilirdin, artik tramvayi yakalama sansi-
muz hi¢ kalmad1”

“Beni dinle Jack, tramvayi yakalamak ve trafik polislerinin
sana ceza kesmemesini istiyorsun, degil mi?”

“Polis nerede?” diye sorarken camdan disariya bakiyorum,
ufuktaki gece batakliklarinda motosikletli veya devriye arabali
bir polis var m1 diye bakiyorum ama goérebildigim tek sey ba-
takliklar ve karanlik, bityitk mesafeler, uzaktaki tepelerde cam-
larinda sirayla kirmizi, yesil, mavi Noel isiklarinin yanip
sondiigii kiigiik ev gruplar: var ve aniden igime bir sanci diigii-
yor ve “Ah Amerika, ne kadar da biiyiik, hiiziinlii ve karanlk-
sin, agustostan once sona ererek dengesini kaybetmis, kuru bir
yazin yapraklar1 gibisin, iimitsizsin, herkes seni hor goriiyor,
sende kuru ve kederli timitsizlikten, 6liimiin elinin kulaginda
olmasini bilmenden, simdiki hayatin ¢ilesinden bagka bir sey
yok, Noel 1siklar1 seni veya bagkasini kurtaramaz, geceleri a-
gustos ayinda solmus ¢alilara Noel 1siklar1 koydukga, baska bir
sey gibi goriinecek, bu boslukta, bu bulanik bulutta ikrar etti-
gin bu Noel neyin nesi?.” diye diisintiyorum.

“Giizel dedin” diyor Deni. “Devam et, yakalayacagiz” Sofor
kiyak yapryormus gibi kirmizi 1sikta gegiyor ama siradaki kir-
miz1 1gtkta duruyor ve tramvay hattini takip etmeye bashyor
ama goriiniirde tramvayin izi bile yok. Birkag y1l 6nce yerine
gelip o denizciyi arabadan indirmis, tramvayi yakalayamamus-
lar, yoklugu hissedilebiliyormus, gelmis ve gitmis, ortalikta
boslugun kokusu varmis... Kosedeki elektrik dinginliginden
bir seyin var oldugunu ama artik gittigini anlayabiliyorsunuz.

Taksi soforii 6ziir dilemek i¢in sapkasini geriye iterek, “Sa-
nirim tramvay1 kacirdik, lanet olsun” diyor ve gergekten de iki-
yuzlii gorlintiyor, sonug olarak Deni ona bes dolar uzatiyor,
taksiden iniyoruz ve Deni soyle diyor:

“Kerouacbu durumda bu soguk tramvay hattinda, bu sisli ge-
cede siradaki L.A. tramvayma binmek i¢in bir saat bekleyecegiz.’
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“Sorun yok,” diyorum, “biramiz var degil mi, a¢ bir tane” ve
Deni cebinden bakirdan yapilmus eski sise agacagini bulup hii-
ziinlii geceye kopiiklerini figkirtan iki bira kutusunu agiyor, ku-
tular1 kafamiza dikiyoruz, ben hopiirdetiyorum; ikimiz de iki
kutu bira igtikten sonra tabelalara tag atmaya basliyoruz, 1sin-
mak i¢in dans ediyoruz, ¢gdmelip birbirimize fikralar anlatiyo-
ruz, ge¢misi hatirliyoruz, Deni “Hiya hohaa hoo” diye giiliiyor,
harika kahkahas1 Amerikan gecesinde ¢inliyor ve Deni’ye sun-
lar1 anlatmaya calisiyorum: “Gemiye binmek igin Staten
Adasrndan kahrolas: Pedro’ya 5.000 kilometrelik yol yapma-
min sebebi sadece gemiye binip diinyay:1 gérmek, Swettenham
Rihtimr'nda giizel zaman gegirmek, Bombayda kiz tavlamak,
pis Karagideki uyurlar1 ve neyzenleri bulmak, Kahiredeki
Kazbah'da kendi devrimimi baglatmak ve bunu Marsilyadan
oteki tarafa dogru yaymak degildi, sebebi sensin, eskiden yap-
tigimiz geyler... Deni, seninle harika zaman gegiriyorum, buna
stiphe yok... Hi¢cbir zaman param olmadi, bunu kabul ediyo-
rum, otobiis iicretinden sana zaten altmis dolar borcum var
ama senin de bunun i¢in ¢ok ¢abaladigimu itiraf etmen gerek...
Hig para kazanmadigim igin 6ziir dilerim ama seninle o za-
man denedigimi biliyorsun... Lanet olsun, hay aksi, bu gece
sarhos olmak istiyorum.” Deni ise, “Jack bu sogukta ortaliklar-
da gezinmeye gerek yok, bak orada bir bar var” diyor (puslu
gecede kirmizi kirmizi parildayan bir han). “Meksikali Paguko
bar1 olabilir ve bizi dayaktan oldiirebilirler ama igeri girip ya-
rim saat icinde birkag bira iceriz... Sonra igeride koca memeli-
lerden var m1 diye bakariz” Boylece oraya dogru yiiriimeye
basliyoruz. Bu arada Deni bana hayatimin igine ettigimi soyle-
mekle meggul ama ben bunlar1 bir yakadan 6tekine herkesten
duydum ve ne genel olarak ne de bu gece umrumda degil ve
iste bu da benim olaylar1 yasayis ve sdyleyis tarzim.

BIRKAC GUN SONRA S.S. Gezgin uzaklara bensiz yelken
act1 clinki beni sendika binasina almadilar, kidemli degildim,
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tek yapmam gereken seyin buralarda birkag ay gegirip rihtim-
da veya benzer bir yerde ¢alismam gerektigini ve kiy1 boyunca
Seattle’a giden bir gemi beklememi séylediler, ben de “Kiy1 bo-
yunca yolculuk yapacaksam o zaman ben de en ¢ok istedigim
kiyilar1 gezerim” diye diisiindiim. Bdylelikle aksam olunca
Gezgin’in Pedro Korfezi'nden kayarak ¢ekip gittigini gordiim,
iskele tarafindaki kirmizi 151k ve sancak tarafindaki yesil 151k
suyun iizerinde sinsice ve sessizce ilerliyordu ve liman amiri
hayalet gibi gemi direklerindeki 15181 takip ediyordu, vup! (mi-
nik réomorkériin diidiigi...) Sonra da miirettabatin bir kismi-
nin ranzalarinda kitap okudugu, digerlerinin miirettebat
salonunda atistirmalik yedigi ve Deni gibi digerlerinin de bir
sonraki diinya turunda Gezgin'de olacagimi garantileyen mek-
tuplar1 biiyiik kirmizi miirekkepli dolma kalemlerle sevkle
yazdig1 lombarlarin 1giklar1 Gandharva ve Maya'msiydi. Ama
ben, “Umrumda degil, ben Meksika’ya gidecegim” deyip
Deni’nin orada gozden kaybolan gemisine el sallayarak Pasifik
tramvayina dogru yiiriimeye bagliyorum...

Size anlattigim birbirimize yaptigimiz delifisek esek sakala-
rinin yer aldig1 o birinci geceden sonra Noel arifesinde gece-
nin saat 3’iinde iskeleden kocaman bir diken ¢alisini tagidik ve
makine miirettebatinin kaldig: (hepsinin horladig1) 6n st gii-
verteye hepsini tikip orada biraktik. Sabah uyaninca bir or-
manda veya ona benzer bagka bir yerde olduklarini diistiniip
yataklarina doniip uyumaya devam ettiler. Basmakinist, “Gii-
verteye bu kahrolasi agaci kim getirdi!” diye bagirinca (agag iig
metreye ii¢ metreydi, kurumus dallardan olusan kocaman bir
top gibi goriiniiyordu) asagida, geminin orta kisminda bulu-
nan Deni’nin, “Ho ho ho! Giiverteye bu kahrolas: agaci kim ge-
tirdi! Su bagmakinist ¢ok komik bir a-da-m” diye uludugunu
duyduk.
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Iki
Meksika Fellahi

Arizona, Nogales sinirindan gegerken bazisi sert baksly,
solgun yiizlii bazis1 da kotii goriinen gelik gergeveli goz-
likklii hasin goériiniimlii Amerikan muhafizlari, yasadisi akrep
ibaresi olup olmadigini gérmek igin partal bavullan didik di-
dik artyorlar. ~Amerikada sayisi belli ki sonsuz olan polislerin
ve onlarin bitmek tiikenmek bilmeyen kanunlar1 karsisinda
hep nasil bekliyorsaniz, burada da sabirla bekliyorsunuz.- An-
cak telli kiigiik kapiy1 gegip Meksika'ya adim attiginizda, hani
ogretmeninize hasta oldugunuzu soyleyince 6glen saat 2°de
eve gitmenizi soyler ya, iste aynen Oyle, kendinizi okulu ekmis
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gibi hissediyorsunuz. Pazar sabahi gittiginiz kiliseden eve don-
miis gibi hissediyorsunuz; tizerinizdeki takim elbisenizi ¢ikari-
yorsunuz ve oyun oynamak i¢in yumusak oriilmiis rahat ve
serin tulumunuzu giyiyorsunuz... Etrafiniza bakinca mutlu,
giilliimseyen yiizler veya endiseli agiklarin, babalarin ve polis-
lerin karanlik ve endiseli yiizlerini gériiyorsunuz, iginde balon
ve ¢ubukta buzlu sekerden bagka bir seyin olmadigi minik
parktaki taverna miizigini duyuyorsunuz... Minik parkin orta-
sinda insanlarin belese izleyecegi konserler i¢in yapilmis bir
sahne var; belki nesillerdir ksilofon ¢alan sanatgilar veya El
Presidente’ye Meksika milli marsin1 ¢alan Orozco caz grubu
i¢cin kurulmus olabilir. Bir meyhanenin kapisindan susamis
bir sekilde igeriye giriyorsunuz, bardan bir bira alip arkaniza
doniiyorsunuz ve bilardo oynayan, tako pisiren, genis kenarl
sapka takmus fellahlar1 goriiyorsunuz; bazis giftlik tiirii panto-
lonunun kalgasina tabanca takmuis ve sarki sdyleyen isadamla-
rindan olusan bir siirii, odada bir yukar1 bir asag1 gezen
miizisyenlere pezo atiyor. Ozellikle kupkuru Arizona ve
Teksas’a ve giineybatidaki her yere ¢ok yakin oldugu igin Arik
Ulke'ye girmek gercekten harika bir his; ancak bu hissi, fellah-
larin hayatla ilgili bu hissini, bityiik kiiltiirel ve uygarlik konu-
larina kafasini takmayan insanlarin ebedi sevincini siz de
hissedebilirsiniz... Bu hissi her yerde, Fas’ta, biitiin Latin
Amerikada, Dakarda, Kiirt diyarinda bulabilirsiniz...
Meksikada “siddet” yok, oldugunu soyleyenler Hollywood-
lu yazarlarin veya “siddete bagvurmak” i¢in Meksika’ya giden
yazarlarin yazdig1 zirvaliklardi. Huzur bozan davransslar yii-
ziinden kimse tutuklanmadig: i¢in barlarda hirgiir ¢ikarmak
tizere Meksika’ya giden bir Amerikali tanimistim, aman Tan-
rim, yolun ortasinda trafigi tikayarak neseyle giiresen adamlar
gordiim, insanlar yanlarindan giiliimseyerek gecerken onlar
kahkahalar atarak bagiriyorlardi. Meksika, benim gibi tehlike-
li karakterlerle birlikte seyahat etseniz bile, genellikle mutedil
ve hostur; —“tehlikeli” dediysem, Amerikadaki anlamiyla kul-
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landim- aslinda sinirdan uzaklasip derinliklerine indikge da-
ha da hos bir yer goriirsiiniiz, sanki medeniyetlerin etkisi bir
bulut gibi sinirin tepesinde takilip kalmus gibidir.

DUNYA, KIZILDERILI NESNESIDIR... Diinyanin afyon
merkezinin yaninda yer alan Mazatlandan uzak olmayan dal-
lardan yapilmis barakalarda, ¢imli zeminin {izerine ¢omelip
esrarli kalin cigaralar sardim ve cigaralarin igine afyon serptik;
topuklarimiz karardi. Devrimden s6z ettik. Ev sahibi Kizilde-
rililerin aslinda Kuzey Amerika'yla birlikte Giiney Amerika’ya
da sahip olduguna inaniyordu, ortaya ¢ikip “La tierra esta la
notre” (Diinya bizimdir) demenin zamaniyds ki bunu yapty,
dilini saklatarak ve higbirimizin sdyledigini anlamadigindan
kugskulanarak dudaklarini biikiip omuzlarini silkti ama ben de
oradaydim ve soyledigini gayet giizel anlamistim. Kosede 18
yasinda Kizilderili bir kadin oturuyordu, masanin gerisindey-
di ve mum 15181nda yiizii golgelere karigmisty; ya afyon yiiziin-
den ya da sabah bahgeye ¢ikip yerde bos bos ve aygin baygin
yatan kirilmig sopalari mizrakla vurup ortagina elle gostererek
ona dogru donen adamin karist oldugu igin kafasi giizel bir
halde bizi izliyordu. Oglen vakti Fellah Kéyiinde uyusuk bir
vizildama olur; deniz, 1lik ve tropik Yengeg Pasifik’i uzakta de-
gildi. Calexico ve Shasta ve Modoc ve Pasco’yu goren Colum-
bia Nehrinden bu yana siralanmis, kaburgaya benzeyen
daglar, bu yakanin iizerine kuruldugu ovanin arkasinda yer a-
liyordu. Bes yiiz kilometre siiren pis bir yol giderdi o; tabanda-
ki deliklere kadar uzanan eski moda debriyaj kolu, birbirine
bakan, ahsap oturma siralari olan, litks ve modaya uygun 1931
model sessiz otobiisler Navajoas, Margaritas’tan gectikce arka-
sinda bitmez tiikkenmez toz bulutu birakir ve diinyanin afyon
kralligina gelirdi, ~Ah Tanrim- ev sahibine baktim. Késede
¢im yerin tizerinde Meksika Ordusu’ndan bir asker horluyor-
du, bu bir devrimdi. Kizilderili kiiplere binmisti. “La tierra esta
la notre..”
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Hem rehberim hem de dostum Enrique konusurken “H”
yerine “K” harfini kullaniyordu ¢iinkii uyrugu, Ispanyol bir
kelime olan mahallesi Vera Cruza degil, Meksikadaki Kizilde-
rili diline baghydi. Sonsuzlukta sallanip duran otobiislerde ba-
na “HK-a-m-a-m gibi mi? HK-a-m-a-m gibi mi? Caliente mi
demek? Sen anliyor?” diye bagirip durdu.

“Hu, hut”

“K-a-m-a-m... k-a-m-a-m caliente demek mi? - HK-araret..
araret?”

“H-araret!”

“Hangi harf - alfabey?”

“HK m1?”

“Hayir..H..”

“Bunu sdylemek zor. Yapamiyorum.”

“K” harfini soylerken biitiin ¢enesi 6ne firliyordu, yiiziinde-
ki Kizilderiliyi gérdiim. Simdi de ¢imlere ¢omelmis, ev sahibi-
ne hevesle bir seyler anlatiyordu; ev sahibinin o heybetli
tavrindan, konusulan her konuyla ilgili alayc: konugsmalarin-
dan ¢6lde kurulmus bir ¢etenin Krali olabilecegini biliyordum,
kaniyla kralliga hak kazanmis gibiydi, sanki ikna etmeye ya da
bir seyleri korumaya ya da bir sey talep etmeye ¢alistyordu;
yere oturdum, hi¢bir sey soylemedim ve kosedeki Gerardo gibi
sadece izledim. Gerardo afallamis bir sekilde Kral'n 6niinde
sagma sapan konusan deli agabeyini dinliyordu. Kafasini salla-
y1p ev sahibine eski bir tiiccar gibi yan yan bakti, karisina do-
niip Pasifik Sahili Yenge¢ Donencesi yildizlar: altindaki mum
151kl barakaya hakim olan o yabanci Meksika karanligina alay-
c1 bir gillimseme firlatmak igin dilini ¢ikararak alt dislerini
yaladi ve st dislerini hafifce islatti, Acopulcolu bir doviiscii
gibi. Ay, asagidaki El Capitan kayaliklarini yikadi. Sonra da
¢ok gegmeden Panama batakliklarini...

Ev sahibi koca kolu ve parmagiyla isaret ederek: “Biiyiik
platonun siradaglar1 mi! savagin altinlari derinlere gomiilil!
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magaralar kaniyor! yilani ormandan ¢ikaracagiz! o biytik ku-
sun kanatlarin1 koparacagiz! pagavra gayirlarda ters donmiis
demirden evlerde yagsamaliy1z!”

Ot yatagin kenarinda oturan sessiz arkadasimiz “Si!” dedi.
Estrando. Kegi sakally, afyon yiiziinden havali kahverengi goz-
leri hiiziinlii ve narkotik bir gekilde sarkan, elleri yanlara diis-
miis, tuhaf goriinen bu biiyiicii Kraln yaninda oturuyordu.
Digerlerinin dinledigini fark edince ara sira bir seyler soylii-
yordu ama ne zaman yorumlarinin bir yere varmadigim fark
etse abartiyor, insanlar1 sersemletiyor, insanlar da onun ayrin-
tilarini, mesela icki mayasindaki sanatsal dokunuslar1 dinle-
mek istemiyorlardi. Onlarin istedigi ilkel cinsel kurbanlardi.
Higbir insanbilimci yamyamlar1 unutmamali veya Aucalari
engellememelidir. Bana bir ok bir de yay verin gideyim; artik
hazirim; sade bir yolcu liitfen, sade yolcu; liste anlamsiz; soval-
yeler yaslanirken cesaretlenir; geng sovalyeler hayal eder.

Yumusak... Bizim Kizilderili Kral'n belli belirsiz fikirlerle
isi olmazdy Enrique'nin sahici yakarglarini  dinledi,
Estrando'nun sanrili sézlerini, igsel delilik gibi baharatli, 6zlii
yorumlarindan notlar aldy; bana gercek bir siipheyle bakti.

Ispanyolca bu Gringonun L.A'dan beri kendisini takip e-
den bir polis veya FBI adami olup olmadigini sordugunu duy-
dum. Duydugum gibi hayir dedim. Enrique kafasiyla beni
gosterip bazi seylerle ilgilendigimi sdylemeye calist1. Ispanyol-
ca 6grenmeye ¢alistyordum, cabeza’ydim, ayni zamanda chuc-
harro (esrarkes)... — Chucharro Kral'n ilgisini ¢ekmemisti.
L.A’ye Meksika karanligindan kalkip yiizii kapkara bir sekilde
yalinayak aydinliga dogru yiiriimiistii... Aynasiz m1 yoksa ser-
seri mi bilinmeyen bir adam boynundaki hag kolyesini ¢almus-
t1, hatirladik¢a sinirden kopiiriiyor ve iste simdi beni de
FBIdan biri saniyordu; ayak izlerini Demir Los Angeles'ta,
prangalarini ise hapiste birakan Meksikali zanllar1 ve yumu-
sak kirmizimsi 151kta yarim giinliik sakaliyla oturan potansiyel
ihtilal kahramanlarini takip eden tuhaf bir adam...
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Bana bir tutam “A” gosterdi. Afyona bu ismi ben verdim.
Hemen hemen tatmin olmustuk. Enrique beni savunmaya de-
vam etti. Bityiici hekim ¢aktirmadan giilityordu, onun bu sa-
lakga seylere, agk danslar1 etmeye, orospularin cirit attif
sokaklarda pezevenkleri ararken alkollii sarkilar sdylemeye
zamani yoktu; Fredericko Weimar’in saltanatindaki Goethe’ydi
o. Kral sessizce beni kabul etmeye karar verdiginde televizyon
telepatisinin titresimleri oday1 doldurdu; o beni kabul ederken
ben de akillarindan gecen biitiin siiphe zerreciklerini hisset-
tim.

Iste kutsal Mazatlan Denizi ve kusluk vakti iizerinde egekle-
rin ve katirlarin ve kirmizi kahverengi atlarin dolastig1 ugsuz
bucaksiz ova ve yesil kaktiis likorii.

Iki mil 6tede, kiigiik bir gruptaki ti¢ muchacha kizil evren
gemberinin konsantrik merkezinde konuguyorlardi... Ancak
konugmalarinin yumusakligi bize kadar ulagmiyordu ve
Mazatlan'in dalgalar1 onlara engel olmuyordu... Denizin yu-
musak esintisi otlar1 giizellestiriyordu; bir mil agikta ii¢ tane
ada -kayalar—; arka planda giinbatiminda Fellah kasabasinin
camurlu gatilari...

ACIKLAMAK GEREKIRSE, SAN PEDRO'DA GEMIYI
KACIRDIM ve burasi, Nogales, Arizonadaki Meksika sinirin-
dan baglayan ve Bati Sahili boyunca Meksika Kérfezine inen i-
kinci sinif ucuz bir otobiisle ¢iktigim yolculugun tam orta
noktasidir. Enrique ve onun kiigiik kardesi Geraldoyla tanisti-
gim sirada, yolcular Sonora Colirndeki kuliibelerde bacaklarini
esnetirken, iriyari, sisman Kizilderili kadinlar sicak tortilla ve
firinda pismis et ikram ediyordu ve ayakta sandvicinizi bekler-
ken kiigiik domuzlar sevgi dolu bir sekilde bacaginizi yaliyordu.
Enrique siyah sagly, kara gozlii, diinya tatlis1 bir gocuktu ve kar-
desiyle birlikte neden Meksika Korfezindeki Vera Cruz'a uza-
nan 2.000millikbudestansiyolculugaciktiginihi¢6grenemedim.
Bana, ev yapimi tahta radyosunun iginde yaklagik 250 gramhk
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sert, koyu yesil marihuana tasidiginy, i¢indeki yosun ve uzun ka-
ra liflerin de malin iyi kalite olmasinin bir belirtisi oldugunu
soyledi. Coldeki ara istasyonun arkasindaki kaktiislerin oraya
gidip hemen mali denedik, Gerardo bizi izlerken (heniiz 18 ya-
sindaydi ve agabeyi izin vermedigi igin esrar icemiyordu) kizgin
glinesin altinda yere ¢omeldik, giiliistitk. “Neden mi? Ciinkii
marihuana gozleri bozar, la ley igin de iyi degildir” (Goz igin de
kotudiir, kanun igin de.) Beni gosterek “Ama sene” (“Sana” de-
meye ¢alistyordu) ve kendini gostererek “ve bana!” dedi, “bize
bir sey olmaz”. Meksika'nin belli bagh bolgelerini kapsayan yol-
culuk boyunca bana rehberlik yapmaya karar vermisti; azicik
Ingilizcesiyle topraklarinin destansi gérkemini anlatmaya galigi-
yordu, onunla kesinlikle ayn fikirdeydim. “Goriiyorsun?” dedi
uzaktaki siradaglari isaret ederek: “Mehico!”

Daha once de soyledigim gibi tahta koltuklu, eski, yiiksek,
dar bir otobiiste yolculuk ediyorduk, sal ve hasir sapka giymis
yolcular, kegileri, domuzlar1 ya da tavuklariyla binmis oturur-
ken gocuklar1 da tavana tutunup sallaniyor ya da koridorun
arkasinda gigliklar atiyorlardi. Bin millik gamurlu yolda hopla-
ya ziplaya ilerledik ve nehre varinca sofér otobiisii s1§ suya
soktu, otobiisiin iizerindeki tozu yikayip, tekrar sallanarak yo-
la dondii. Kendi bagima dolagmaya basladigim Navajoa gibi
garip kasabalarda kasap oldugunu sandigim, sineklerin iisiis-
tiigii tezgahin altindaki siska, uyuz fellah kopeklerinin bir par-
¢a kapmaya ¢alistig1 bir obek etin basinda duran bir adam
gordiim; koyiin yaghlariyla birlikte kiigiik ve pis masalara otu-
rup portakal ezmesi igtigimiz Los Mochis Koyii'nden gegtik.
Gazetelerin mangetlerinde 6nceki gece Polis Sefi ve Vali ara-
sinda ¢ikan silahli ¢atigma vards, biitiin kasaba bu haberle ¢al-
kalaniyordu, beyaz sokaklara biraz da olsa heyecan gelmisti;
ikisi de bellerinde silah, barin tam kargisindaki ¢camurlu yolda
dan dan stkmiglardi. Artik bir hayli giineyde kalan Sinaloanin
bir kasabasindaydik, gece yarisi otobiisten inip arka sokaklar-
da biraz dolastik, barlarin 6ntinden gectik, (Enrique “Bara gir-
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memizin sana da, bana da, Gerardoya da bir faydasi yok,
tistelik la ley'e de aykir1” dedi) sonra da deniz gantasimi gercek
bir dost ve kardes gibi sirtina alip tasiyan Gerardoyla birlikte
genis, bos, tozlu bir meydandan gegip yildizlarin aydinlattigy
kisimdan fazla uzakta olmayan ve birbirlerine yaslanarak ade-
ta kiigiik bir koy olusturan samandan yapilmis kuliibelerin o-
raya geldik, afyon satan adamin kapisimi galdik ve kapiy
biyikli kaba saba bir adam agt1 ve bizi kegi sakally, biiyiicii dok-
tor Estrando’yla birlikte puro kalinliginda esrarl cigaraya kir-
miz1 renkli saf afyon tutamlari serptikleri, mum 1s181yla
aydinlanan mutfaga gotiirdi.

Ev sahibi geceyi evin yanindaki ottan yapilma kiigiik kulii-
bede gegirmemize izin verdi, —burasi aslinda orada kalmamiza
izin verme nezaketini gosteren Estrando’ya aitti- mum tuta-
rak bize yolu gosterdi, iceri girdigimizde kendisine ait tek esya
olan ve otlarin iistiine serili siltenin altinda gizledigi afyon tor-
basini ald1 ve uyumak iizere bagka bir yere gitti. Sadece bir tane
battaniyemiz vardi ve kimin ortada yatacagina karar vermek
i¢in yaz1 tura attik: Ortada higbir seyden sikayet etmeyen Ge-
rardo yatacakti. Sabah kalkip ince dallarin arasindan digariya
baktim: Sakin, sevimli, saz kuliibelerden olusan, esmer geng
kizlarin biiyiik kuyudan doldurduklar: su kovalarini omuzla-
rinda tasidiklar: kiigiik bir koydii burasi, agaglarin arasindan
tortilla kokular1 geliyordu, kopekler havliyor, ¢ocuklar oyun
oynuyordu; ev sahibimiz de kalkmus, kesici bir alet yardimiyla
ince dallar1 bélityordu, aleti soyle bir vurarak incecik dallar
diizgiin bir sekilde ikiye ayirtyordu, ilging bir manzaraydi. Tu-
valete gitmek istedigimde bana kdyiin hemen girisine yerlesti-
rilmis, eski, tag bir oturag1 gosterdiler, tipk: bir kral tahtina
benziyordu; herkesin gozii oniinde oturup isimi halletmem
gerekiyordu, dort taraf1 da agikti. Oradan gegen anneler bana
kibarca giiliiyordu, parmaklarini agzina sokmus olan ¢ocuklar
beni seyrediyor, geng kizlar iglerini yaparken bir yandan da bir
seyler mirildaniyordu.
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Otobiise binmek ve Mexico City’ye dogru yolumuza devam
etmek lizere hazirlanmaya bagsladik ama 6nce yiiz gram mari-
huana aldim, aligveris bittigi anda kuliibeye bir siirii Meksikali
asker ve birkag tane de pejmiirde kilikl, iizgiin gériinen polis
daliverdi. Enrique’ye doniip, “Hey, yoksa tutuklanacak miy1z?”
diye sordum. Hayir dedi, sadece kendileri i¢in biraz beles ot
istiyorlarmis, sonra da olay ¢ikarmadan bizi géndereceklermis.
Boylece Enrique aldigimiz esrarin yarisini boliip onlara verdi,
onlar da kuliibenin ortasina ¢omelip yerde cigaraliklarini sar-
dilar. Afyon beni 6yle bir garpmigt1 ki, orada Gylece oturmus,
yiiziimde az sonra kollarim kesilip haca bas asag: asilarak o
yiiksek tagin {izerinde kizartilacakmisim gibi bir ifadeyle, an-
lamsiz bakislarla etrafimdakilere bakiyordum. Cocuklar i¢inde
ac1 biber olan bir ¢orba getirdiler, yanimda duran ¢orbay1 iger-
ken hepsi de giiliimsedi; ¢orba bogazimi yakti, yutkundum,
oOksiirdiim, aksirdim ama biraz zaman gegince kendimi iyi his-
setmeye basladim.

Ayaga kalktik, Gerardo yine ¢antamui sirtladi, Enrique esra-
ritahta radyosunun igine saklads, ev sahibinin ve biiyiicii dok-
torun elini siktik, biiyiik bir ciddiyet iginde on polisin ve
askerin her birinin elini siktik ve tekrar disariya giktik, kizgin
glinesin altinda kasabadaki otobiis duragina yiiriidiik. Enri-
que ev yapimi tahta radyosunu oksayarak, “Artik gordiigiin
gibi hepimiz ugusa gegmeye haziriz” dedi.

Hava sicakt1 ve hepimiz terliyorduk. Eski Ispanyol Misyonu
tarzinda yapilmus giizel bir kiliseye geldigimizde Enrique,
“Simdi buraya girecegiz” dedi; hepimizin Katolik oldugunu
hatirlayinca sagirdim. Igeriye girdik ve ilk diz ¢éken Gerardo
oldu, sonra Enrique’yle ikimiz siraya diz ¢okiip istavroz ¢ikar-
dik, Enrique kulagima, “Gordiin mi? Kilise serin. Bir dakika-
ligina da olsa giinesten uzaklagmak giizel” diye fisildadu.

Giinbatiminda Mazatlanda durup o muhtesem dalgalarda
yiizmek i¢in i¢ camagirlarimizda denize girdik ve iste orada,
sahilde, Enrique elinde kocaman bir cigaralikla doniip, kiy-
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dan igeride bir yeri, Meksika'nin giizel, yesil kirlarindan birin-
deki bir noktay: isaret ederek “Uzaktaki tarlanin ortasindaki
ti¢ kiz1 goriiyorsun?” dedi ve ben baktim da baktim ama uzak-
ta gayirin ortasindaki {i¢ noktay1 zar zor segebildim. Enrique,
“Ug muchacha” dedi. “Yani Mehiko!”

Onunla Vera Cruza gitmemi istedi. “Benim asil isim ayak-
kabi yapmak. Ben ¢alisirken sen kizlarla evde oturursun. Ilging
kitaplar yazarsin, biz de bir siirii kiz buluruz”

Onu Mexico Cityden sonra gérmedim ¢iinki hi¢ param
yoktu, William Seward Burroughs'un kanepesinde kalmak zo-
rundaydim. Burroughs ise, Enrique’nin ortaliklarda goériinme-
sini istemiyordu: “Bu Meksikahlarla takilman dogru degil,
hepsi diizenbaz herifler!”

Enrique’nin ayrilirken bana verdigi tavsan ayagini hala sak-
liyorum.

BIRKAC HAFTA SONRA ilk kez bir boga giiresi seyretme-
ye gittim, itiraf etmeliyim ki bir novillera, yani acemice bir gii-
resti, kisin yaptiklari kadar s6zde sanatsal, gercekgi bir giires de
degildi. Icinde yusyuvarlak bir kise ve Yankee Stadyumu’ndaki
ikinci cepi diizelten adam gibi toprag: tirmikla diizlestirmekle
gorevli isinin ehli kisilerin 6zenle temizleyip hazirladig daire
seklinde kahverengi, toprak bir pist vards, aradaki tek fark bu-
ranin Toz-Yutma Stadyumu olmasindan kaynaklaniyordu. Ye-
rime oturdugumda boga arenaya g¢ikali ¢ok olmamusty,
orkestradakiler de tekrar yerlerine oturuyorlardi. Citin arka-
sinda, lizerlerine tam oturan nakisla islenmis giysiler giymis
¢ocuklar duruyordu. Hepsi de ciddiydi, bakmadigim bir kdse-
den simsiyah, parlak tiiyleri olan bir boga firlads, yardim iste-
digini belli edecek sekilde bogiirdii, kapkara burun delikleri,
beyaz gozleri ve genis boynuzlari vardy, beli kalindi, soba boru-
su gibi parlak ince bacaklari, tasidigi lokomotif kadar biiyiik
agirligin altinda yeri titretmeye hazirds, birkag kisi giildii, boga
gozleri parlayarak dortnala kalkti, kosarken piiriizsiiz, mii-
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kemmel derisinin altinda kas yumrularinin kabarip indigini
gorebiliyordunuz. Matador éne dogru ¢ikti, bogay1 ¢agirds, bo-
ga harekete gecti, kogsmaya basladi. Matador pelerinini ¢ikarip
alayal bir ifadeyle salladi, boga adamun bir iki karis 6tesinden
gecti, pelerini izleyerek adamin etrafinda soyle bir dondii. Ma-
tador bir Grandee edasiyla yiiriidii gitti ve “Kan ve Kum’daki
harika bogaya benzeyen, meydan okumalara aldiracak hali kal-
mamis, sersemlemis hayvana arkasim1 dondii. Ust sirada otu-
ran Senyor Grandee'yi selamladi. Sonrasi aligildigr bigimde
devam etti. Tek gozii bir kumas parcasiyla kapatilmis yaslh bir
korsan atina binen pikadér SOVALYE ¢ikty, elindeki birkag e-
lik mizrag1 boganin omuz hizasina sapladigr anda hayvanin
tepkisi at1 devirmeye ¢aligmak oldu ama -Tanriya siikiir- at
yerinden kipirdamads; o an tarihi ve ¢ilgin bir andi, hemen ar-
dindan pikadorun ag¢tif1 yaralardan dindirilmesi miimkiin ol-
mayan kanlar bogalmaya basladi. Zavalli boganin goziinii
dondiiren bu ¢ilgin gosteri, elinde kurdeleli iki mizrak bulunan
ufak tefek, ¢arpik bacakli, cesur bir adamin arenaya ¢ikmasiyla
stirdii, adam gelip boganin tam karsisina dikildi, boga da goz-
lerini dikmis adama bakiyordu, baam, kafa kafaya ¢arpigmay1
styiran adam, elindeki muzraklar firlattiysa da seyirciler yuh
gekmeye firsat bulamadan (ben yuh ¢ektim ama) mizraklar si-
yirip gegti ¢linkii bu, sakasi olmayan sert bir hayvandi. Ama
tizerine saplanan oklar, boganin, Marlowe'un Cennetteki [sa’si
gibi kanlar i¢inde kalmasina yol agmist1. Yagh matador 6ne ¢i-
kip birkag pelerin hareketiyle bogay1 yoklads, sonra elinde bir
baska mizrak takimi ve bayrakla, ac1 iginde soluyan derisi piril
piril parlayan boganin yanina yaklasti, herkes memnundu. Bo-
ga sadece hafifce titredi, ciddi kahraman matador bogay: 6l-
diirmek icin ileri ¢ikt1, orkestradaki bas davulla ritim tutarken,
ortalik sessizlesti, sanki giinesin oniinden bir bulut ge¢iyordu,
bu zalim, yemyesil, aromatik Ispanyol kirlarinda bir sarhosun
devrilen sisesinin ¢ikardig: sesi bir mil 6teden duyabilmeniz
miimkiindi, ¢ocuklar turtalarina yumulmuslardi, boga ise gii-
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nesin altinda boynunu egmis, can gekiserek soluyordu, kabur-
galar1 aciyla inip kalkiyordu, omuzlar: San Sebastiamrinkilerden
farksizdi. Piir dikkat kesilen, ayaklarini saglam bir sekilde yere
basan geng, cesur matador yaklasti, yine meydan okudu, boga
dondii, kendisine dogru uzatilan kirmizi pelerine dogru der-
mansiz bir sekilde sendeleyerek yaklagsmaya baslads, her yerin-
den oluk oluk kan akiyordu, delikanl ise hayali gemberlerden,
halkalardan atlatiyormus gibi hareketlerle hayvan: gidecegi ta-
rafa yonlendiriyordu. Tanrim, boganin o diimdiiz, gergin kar-
nina mizraklarin saplandigini kesinlikle gérmek istemiyordum.
Matador yine pelerinini savurdu ama “Tanrim, neden artik yu-
vama gitmiyorum?” diye diisiinen boga yerinden kipirdamadi,
matador biraz daha yaklasti, hayvan yorgun bacaklariyla kos-
ma pozisyonuna gegmek iizereyken bir toz bulutu iginde bir
bacagi bosa gitti. Ileri dogru bir hamle yapti, sonra dinlenmek
i¢in yine geri ¢ekildi. Matador kilicin1 kinina koyup gozleri
kapali zavalli bogaya seslendi. Boga kulaklarini havaya dikti
ama kipirdamadi. Matadorun viicudu, iizerinde binlerce kisi
ylireyen bir tahta gibi diimdiiz gerilmisti. Baldirlarindaki kas-
lar belli oluyordu. Boga zayif bir hamleyle bir iki adim ileri ¢ik-
t1, yerden tozlar havalandi ve matador onun tam 6niine dikilip
sicak bir sobanin iistiinden oteki tarafa uzanip bir sey almak
istiyormugcasina hayvanin tizerine egildi ve kilicin1 boganin
kiirek kemiklerinin tam ortasina sapladi. Matador bir tarafa,
tizerine kilig saplanmig boga ise obiir tarafa gitti, hayvan kos-
maya basladi, suratinda insanlara 6zgi bir sagkinlikla gokyii-
ziine ve giinese bakt1 ve sonra kiikredi. Of, kesinlikle gidip
gormelisiniz dostlar! Uzerinden havaya neredeyse on galon
kan bosald:1 ve bu kanlar her tarafa si¢rady; dizlerinin {izerine
¢okiip kendi kaninda bogulurken basini soyle bir arkaya cevir-
di ve birdenbire hareketsizleserek basi cansiz bir sekilde yere
diistii. Hala 6lmemisti, ekstra bir salak ¢ikip hancere benzeyen
bigagini boyun sinirine saplayinca, boganin agzinin iki tarafi
kumlari siipiirdii ve agzindan pihtilagmis kan bosaldi. Gozleri!
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Ah o gozleri! Salaklar biitiin bunlari bir bigak yapt1 diye giiliis-
tii, sanki tersi miimkiinmiis gibi. Bir hir¢in at ekibi, bogayi zin-
cirleyip ¢ekmek icin arenaya dolustu, dortnala kogsmaya
basladiklar1 esnada zincir koptu ve boganin 6liisii, farkinda ol-
madan ayak altinda ezilip dlen bir sinek gibi tozun igine kayip
arenanin ortasinda kalakaldi. Onun isi bitmisti artik! Olmiisti,
bembeyaz gozleri gordiigii son seye bakiyordu. Siradaki boga-
ya! Once yash oglanlar yerdeki kani el arabasina doldurdu ve
hizlica ortadan kayboldu. Sessiz tirmikgi elinde tirmigiyla gikt:
yine... “Ole!”, geng kizlar bu sik hayvan katliamini gigekler ata-
rak selamladi. Ben orada 6liimiin nasil bir sey oldugunu ve bu-
na nasil olup da hi¢ kimsenin aldirmadigini gérdiim, tipki az
onceki bogaya yaptiklar gibi giglik ¢igliga bagrisan insanlarin
olusturdugu bir ringin ortasinda 6liip gidebileceginiz bir hayat
yasamanin ne demek oldugunu hissettim.
Jai Alai, Meksika, Jai Alai!

MEKSIKADAKI SON GUNUMDE Mexico Citydeki Re-
dondas yakinlarinda kiigiik bir kilisedeyim, saat giinessiz 6gle-
den sonra 4tli, biitiin glin postanelere c¢esitli paketler
birakmakla gegti ve kahvaltida atistirdigim yumusak sekerle-
meden sonra mideme giren iki birayla birlikte kilisede otur-
mus dinleniyor ve bos hayaller kuruyorum.

Tam iistiimde biiyiik acilar icinde garmiha gerili Isa'nin bir
heykeli vard, ilk gordiigiim anda ellerimi birbirine kavustu-
rup ona baktiktan sonra hemen tam altina oturdum (“Jeanne!”
Sanki bahgeden biri beni ¢agiriyor, halbuki seslendikleri kisi
bir kadin, hizlica kapiya ¢ikip digariya bakiyorum). “Mon Isa”
diyor ve bagimi yukar: kaldiriyorum ve iste O orada, giizel yii-
ziinde Robert Mitchumrun gengligini hatirlatan bir ifade var,
olii oldugu igin gozleri kapali ama sanki biri hafifce aralik, bu
da geng Robert Mitchum’u veya gay yiiziinden ugusa gegmis
olan ve dumanlarin arasindan, “Hombre, adamim, iste son
bu!” diyen Enrique’yi hatirlatiyor. Dizleri siyrik icinde, hem de
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hayli derin siyriklar bunlar, dizkapaginin oldugu yerde, sirtin-
da duran ve yiiz mil uzunlugundaki topuzla vurularak acilmig
ti¢ dort santim derinliginde bir ¢ukur var, sirtinda hagla bera-
ber kayalara y1g1lmus, dizlerinin iizerine ¢dkmeye zorlamaislar,
carmiha gerilmeden 6nce harap diismiis. -Ben de oraday-
dim.- Mizraklilarin kiliglarinin ucuyla bégriine agtiklar: yara-
lar goriiniiyor. - Ben orada degildim, orada olsaydim, “Kesin
sunu!” diye bagirir ve muhtemelen ben de ¢armiha gerilirdim.
Kutsal Ispanya, Meksikanin yiirek parcalayan kurbanlari olan
Azteklere sefkat ve merhamet gosterip, “Bunu insanogluna ya-
pabilir misiniz? Ben insanin ogluyum, ben insandan gelenim,
ben insanim ve siz bunu insan ve Tanr1 olan bana yapabilir
misiniz? Ben Tanrr'yim ve siz iist liste koydugunuz ayaklarimi
uglar1 bir demircinin ¢ekiciyle korletilmis uzun givilerle ¢aka-
bilir misiniz? Siz bana bunu yapin, ben size sevgi dualar1 oku-
yayim” demedi mi?

O sevgi dualar1 okudu, siz de kalkip onu bir agaca baglayip
givilerle gaktiniz, sizi salaklar, Tanri sizi affetsin.

Ellerinden koltukaltlarina ve viicudunun iki yanma siizii-
len kan goriiniiyor. Meksikalilar, heykelin kalca hizasina kir-
miz1 kadifeden zarif bir ortii ortmiisler, iizerine madalya
igneleri takilayamacak kadar yiiksek Zaferin Kutsal Ortisii...

Ne zafer ama! Isa'nin zaferi! Insanoglunun felaketine, ¢il-
ginhigina kars1 kazanilmus bir zafer. “Oldiir!” Hala kavgalarda,
horoz doviislerinde, boga giireslerinde, boks maglarinda, so-
kak kavgalarinda, futbol maglarinda, agiz dalaglarinda, “Ol-
diir!” diye kiikrityorlar. Tilkiyi 6ldiir, Domuzu 6ldiir, Oniine
Geleni oldiir.

Isa 1stirap i¢inde, benim i¢in dua edin.

Sanatginin; yiiregini, sefkatini ve Isa’nin kararhgini ortaya
koyan dindar heykeltiragin en muhtesem eseri ellerinden ¢ivi-
lendigi viicudunun ¢armihtan sarkigini gosteriyor... Kuzey A-
merikadaki Kizilderili bin yilinin ortalarindan, Kizilderili
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Ispanyol Katolik 15. yiizyildan kalma olan Statuo de Cristo" ev
yikintilari, gamur ve les kokular: arasinda ayakta kalabilmis ve
simdiki yeri olan bu yeni kiliseye yerlestirilmis, dort yiiz yil
sonra, belki de bes, 1950’lerde bir Ispanyol Michelangelo’su-
nun, Aziz Peder’in dini yasalarin ayrintilarindan bahsettigi
pazar ayinleri sirasinda ilgilerini biraz da tavana yoneltmek
isteyen meraklilar1 oyalamak igin meleklerin ve diger kutsal
varliklarin figiirlerini eklemesiyle tavanla orantilarini kaybet-
mis.

Dizlerimin iizerine ¢okiip uzun uzun dua ediyorum, kafami
kaldirp Isa’ya bakiyorum, birdenbire trans halinde uyandi-
gimda kilisenin icinde oldugumu ve dizlerimin agridigini ve
kilisenin her yanini, kulaklarimi ve kafamin igini, hatta tiim
evreni dolduran sonsuz ugultuyu dinledigimi fark ediyorum;
Saflik'm dogal sesi bu (ve o yiizden Kutsal). Sessizce siraya otu-
rup dizlerimi ovusturuyorum, sessizlik kiikriiyor. Altar tam
karsida, Bakire Meryem mavi, beyaz ve altin rengi siislerin ara-
sinda bembeyaz giysileri i¢inde duruyor; tam olarak géreme-
yecegim kadar uzakta. Insanlar ¢ikar ¢ikmaz altara dogru
yaklasacagima dair kendime s6z veriyorum. Bu insanlarin gen-
ci, yashsi, hepsi kadin, derken birdenbire eski piiskii giysiler
giymis, battaniyelere sarinmuis, yalinayak ¢ocuklar giriyor igeri,
sagdaki koridordan yavas yavas yiiriiyorlar, avcunda bir sey tu-
tan bir oglan elini gergin bir havayla erkek kardesinin basina
koymus; merak ediyorum; sonra ikisi de yalinayak ama ben
topuk sesleri duyuyorum, meraklaniyorum; dogruca altara gi-
diyorlar, i¢inde bir aziz heykeli bulunan cam tabutun yanma
yaklagtyorlar, biitiin bunlar yaparken gayet yavas yiiriiyorlar,
tedirginler, her seye dokunuyorlar, yukarilara bakiyorlar, kili-
senin her yerini hi¢ acele etmeden dolasiyorlar. Kiigiik olani (3
yasinda) cama dokunuyor ve cesedin ayakucuna gidiyor, yine
cama dokunuyor, “Oliimiin farkindalar, ezelden gelip ebediye-

* “Kurtarici [sa”; Brezglya’da Corcovado Dag iizerinde yer alan Isa heykeli.
(yh.n.)
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te uzanan gok kubbenin altindaki kilisede, kutsal bir tapinakta,
oliiniin ayakucunda durmus 6liimiin gelmesini bekliyorlar” di-
ye gegiriyorum aklimdan. Birden iki ¢ocukla birlikte, altinda
ve {istiinde Sonsuz Higlik’in, Muazzamhk’in uzayip gittigi son-
suz yiice evrende asilmis halimiz ve gerek kendi bedeninizin
atomik diinyasina gerek atomik diinyalarin sonsuzlugunda tek
bir atom zerrecigi olan ve her bir atomik diinyanin bir sézciik
oyunundan dteye gidemedigi evrende, igeri, disari, asagi, yuka-
r1, varligin dort bir yanina sagilmig sayisiz cesetler geliyor go-
ziimiin Oniine; iki ¢ocuk ve benim i¢in kutsal bir yiicelik ve
sessizlikten bagka hi¢bir sey yok. Gergin bir halde onlarin ¢ikip
gitmesini seyrediyorum, saskinlik i¢inde kiigiiciik bir kiz ¢ocu-
gu goriiyorum, iki yasinda, belki de bir buguk, boyu iki ti¢ ka-
ristan fazla degil, titrek, lirkek adimlarla onlarin ortasinda
ylriiyor, kilisede kiigiik, narin bir kuzucuk. Agabeyin tedirgin-
lik iginde yapmaya ¢alistig1 sey, kizin basinin iistiindeki sal
tutmakmis meger, kiigiik erkek kardesinden de kendi tarafin-
daki ucu tutmasini istemis, ortalarinda, ortiiniin altinda yiirii-
yen Tath Prenses kocaman kahverengi gozleriyle kiliseyi
seyrediyor, duydugum topuk sesleri de onunmus.

Cocuklar disar1 ¢ikar ¢ikmaz diger ¢ocuklarla oyun oyna-
maya baghyorlar. Etrafi bahgeyle gevrili giris kisminda birgok
¢ocuk oyun oynuyor, bazilar1 da durup taslar1 yagmur yiiziin-
den agman Kkilisenin iistiindeki melek figiirlerini seyre dalmus.

Biitiin bunlari siralarin ortasinda kalan koridorun baginda
diz ¢okiip egilerek selamliyorum. Aziz Antuarra son bir kez
bakip ¢ikiyorum. Caddede her sey yine muhtesem, diinya yine
her zamanki gibi mutluluk giilleriyle dolup tagiyor ama higbi-
rimizin bundan haberi yok. Mutlulugun yolu, mutlulugun ha-
rika, garip bir diis oldugunu anlamaktan gegiyor.
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Ug
Simendiferli Diinya

AN FRANCISCOda Ugiincii Cadde ve Townsend

Caddesi’nin kosesinde, Giiney Pasifik istasyonunun arka-
sinda dar bir ara sokak vardy; vakit insanin uykusunu getiren
Sansome binalarindaki biirolarda isinin basindaki sik giyimli
isadamlarinin az sonra ¢ikip, Friscodan, TIR soforlerinin, hat-
ta asik surath berduslarin ve uzun zaman 6nce Dogu’yu terk
edip sorumluluk ve tecriibe timidiyle buralara kadar gelen an-
cak simdi Ugiincii Cadde’yle Howard'in kogesindeki bir duva-
rin dibinde bazi giinler ellisi birden toplanip yerdeki cam
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kiriklarinin igine tiikiiren Zencilerin mesken tuttugu Ugiincii
Caddeden, kimilerinin otobiisle, kimilerinin yiiriiyerek evleri-
ne gitme telagiyla yollara dokiileceklerinin agirlig ¢6kerdi ha-
vaya; Amerika’nin ve Celik medeniyetinin kiravath Millbraeli,
San Carloslu yapimcilar: ve banliy6 insanlar: ellerindeki San
Francisco ve Call-Bulletins gazeteleriyle kosustururlar, bir sey-
leri hor gérmeye bile zamanlar1 yoktur, gokyiiziinde yiiksel-
mis bityiilii yildizlar hizla yoluna devam eden yiik trenini
izlerken, demiryolu topraklarindaki evlerine aksam yemegin-
den once varabilmek igin 130, 132, 134, 136dan baslayip
146’ya kadar olan numaralardaki otobiislere yetismek igin a-
cele eder. Iste bunlarin hepsi Kaliforniyada; 6gleden sonralar:
altimda bir kot, kafamda bir mendil, tepemde frenci lambasi
ve (eger alismiyorsam) kitaplarimla birlikte giinesin sicagiyla
bagim doner ve oradaki koskocaman denizde yiizerim, essiz
glizellikteki gokyiiziine bakarim ve yasli Amerika’nin egri
biigrii tahtalarini ayaklarimin altinda hissederim, iki ti¢ kath
binalarin yiiksek pencerelerindeki zencilerle ¢ilgin sohbetlere
dalarim, Lowell'n sokaklarini andiran bu dar sokakta vagon
degistirme hareketlerini seyrederim, daglarimiza seslenen lo-
komotifin sesiyle uzaklardan gecenin yaklasmakta oldugunu
duyarim.

Ama her defasinda Oaklanddan ya da kuzeydeki Marin
Kapisrndan veya giineydeki San Joseden yola ¢ikan ve o dar
S.P. Sokagrnin tizerindeki 6bek 6bek bulutlar: gorebiliyordum;
Kaliforniya, kalbinizi kiracak kadar berrakti. Harika bir uyu-
sukluk hissi ve yapacak higbir sey olmayan 6gleden sonralarin
ninni gibi gelen vuruglary, hiiziin topraklarinin sona erdigi ih-
tiyar Frisco —insanlar- kamyonlarla ve arabalarla dolu cadde-
lerin sonu, hi¢ kimse kim oldugumu, dogdugum yerleri terk
edip yollara diiserek ii¢ bin bes yiiz mil katettigimi ve sonunda
Biiyiik Amerika'nin bir par¢ast oldugumu anladigimi bilmiyor
ya da uzaktan bakip umursamiyordu.
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Artik Ugiincii Cadde’ye gece indi, keskin kiigiik neonlarin
ve batakhanelerin sar1 ampullerinden sizan inanilmasi giig sar1
siluetlerin arkasinda meteliksiz, dejenere Cinliler gibi hareket
eden karanlik, bitkin golgeler... Annie’s Sokagrnda kediler
mizmizlanir, yerde yuvarlanir durur, bu sokakta karanlik igler
doner hep. Eski otel gatilarinin ve vantilatorler tarafindan u-
gultulu bir bicimde disar1 atilan toz bulutunun istiinden yil-
dizlarla dolu mavi gokyiizii goriiniir, her bir kelimeyle agizdan
bosalan toz, okuma odasinda tik tak tik tak ¢aligan biiyiik saat,
gicartili sandalye ve ben daha dogmadan ¢ok 6nce Bat1 Virgi-
nia ya da Florida veya Ingilterede, Liverpoolda bir rehinci
ditkkanindan aldiklari ¢ercevesiz gozliiklerin tizerinden bakan
yash ytizler yagmurlar1 agip ¢ilginlik topraklarinin ve diinya-
daki mutlulugun son noktasina gelmisler; biitiin San Francis-
colular eninde sonunda diisecek ve yeniden yanacaksiniz.
Ama ben yiiriiyorum ve bir gece insaatin gukuruna serserinin
teki diistii, o qukur giindiiz vakti Pasifik & Elektrik sirketinin
yirtik kot giyen kuvvetli geng elemanlari tarafindan lagim ni-
yetine agilmusty; daginik sagly, yirtik tigortlii bu delikanlar: gor-
ditkk¢e yanlarina gidip, “Demiryollarina bagvursaniza, g¢ok
kolay is, biitiin giin boyle sokak ortasinda dikilmek zorunda
kalmazsiniz, hem maasi1 daiyi” demek istiyordum, gukura dii-
sen adamin bir ayag digarida kalmisti, bagka bir giin San Jose
disindaki, envai ¢esit meyve ve ozellikle de erik agaclariyla
kapl bereketli topraklar1 olan Hollisterda gegirdigim uzun bir
cumartesi aksaminda evime doniiyordum ve uguk bir adamin
siirdiigii Ingiliz MG de geri geri giderken ¢ukura diigtii, geri
geri giderken tekerlekleri havaya dikilmis Ingiliz MG’yi ve he-
men oradaki kafeden ¢ikip arabanin bagina toplanan serserile-
ri ve polisleri gordiim... Ger¢i c¢ukurun etrafin1 gitle
gevirmislerdi ama parasi ve gidecek higbir yeri olmadig i¢in,
ne yazik ki annesi 6lmiis oldugu igin ve ne yazik ki babasi 61-
miis oldugu i¢in ve ne yazik ki kiz kardesi 6lmiis oldugu icin ve
ne yazik ki tanidig1 tanimadig1 herkes 6lmiis oldugu igin asabi
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bozuktu ve buna dikkat edecek durumda degildi. Bagka bir
glin, tam odamda uzanmi§ uzun cumartesi aksamlar1 yapti-
gim gibi besinci likor sarabr sisesi esliginde Jumping George'u
dinliyordum, ¢ay degil sarap iciyordum, ¢arsaflarin altinda
duydugum “Mama, he treats your daughter mean™ adindaki
¢ilgin sarkiya giiliiyordum, sozleri “anne, baba, sakin buraya
gelmeyin yoksa sizi 6ldiiriiriim” falan filandi, odamin kasve-
tinde, gergek Amerikali Zenci'nin her zaman huzurunu, anla-
minisoyut ahlakta degil fellah sokaginda bulmasinin karmagik
duygulari i¢inde yavas yavas kafay1 buluyordum; onu kilisede
gorseniz dahi, papazin kapidakikadinlari bagini egerek selam-
larken, giinesli pazar 6gleden sonrasinda iginde cinsel titre-
simler barindiran, “Elbette bayan ama insanin ana rahminden
geldigini soyler Incil” ciimlesini giir bir sesle soyledigini du-
yarsaniz... [ste tam o sirada ben de sicak yatagimdan siiriine-
rek kalkar, sokakta alirim solugu, demiryolundakilerin beni
Bayshore banliy6 hatti igin -ki hep Bayshore banliy6 hattiigin
cagirirlar— pazar sabah 5e kadar ¢agirmayacaklarini 6grendi-
gimde diinyadaki biitiin ¢ilgin barlar iginde rakipsiz olan U-
giincii Cadde ile Howardin oradaki canli miizik barina
giderim, igeri girip diger ¢ilginlarla iger, sarhos olurum.

O gece Al Bucklela birlikte bardayken yanima yaklasan fa-
hige, “Bu gece benimle oynagmak istemez misin Jim?” diye
sordu ama ilizerimde o kadar para olmadigini diisiindiim, daha
sonra bu konugmay1 Charley Low’a anlattigimda bana giildi
ve “Her defasinda senden para isteyecegini de nereden gikar-
din, aradig1 sevgiyi belki bu sefer bulabilecegini iimit ettigi i¢in
bu isi yapmak istemis olabilir ve sen de sansini degerlendirme-
lisin, sirf ask i¢in, anliyor musun beni dostum, kerizlik etme!”
Kadin giizel bir pilicti ve bana, “Oolyakoo yapalim m1 tathm?”
diye sordu, bense aptal gibi dikildim, daha dogrusu gidip ken-
dime bir i¢ki daha aldim. O gece sarhos oldum, Club 299’un
patronu bana tokat att1, ben de tam ona vuracaktim ki kendimi

* “Anne, o adam senin kizina zalim davraniyor” (¢.n.)
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caddede buldum, vuramamigtim, tekrar igeri girmek istedim
ama kapiyi kilitlemislerdi, hepsi de deniz altindaki yiizler gibi
pencereden bana bakiyordu, keske o fahigeyle surorurururu-
rururkday oynasaydim.

Ayda 600 dolar kazanan bir gardifren olmamakarsin, (nere-
deyse hig tereyag: siirmedikleri) ekmek, (igine varla yok arasi
kahve dokiilmiis, sekeri ise neredeyse karneyle verdikleri) bir
fincan kahve, bir damla siit ve sekerle servis edilen yulaf ezme-
siyle birlikte ii¢ yumurtanin 26, iki yumurtanin 21 sent tuttugu
Howard Sokagr'ndaki halk lokantasina gitmeye devam ediyor-
dum, igeride San Francisconun digindaki, arka kisminda Cin-
lilerin deprem giinlerinden kalma varillerin ve farelerin
arasinda poker oynanan pislik yuvasi ¢camagirhanelerindeki
dumanu tiiten yemek tencerelerinin {izerine asilmig gomlekle-
rin eksi kokusuna benzeyen bir koku hikimdi, yemek ise daha
gok 1890 ya da 1910’larda kuzeydeki odunculara gikarilan ve
sagini arkadan sigan kuyrugu gibi baglayan ve yemegin tadini
begenmeyenlere lanetler yagdiran Cinli agcinin pisirdiklerin-
den farksizd. Fiyatlar inanilmazdi ama hayatimda yedigim en
kotii sigir eti giivecini de orada yemistim, yemin ederim inanil-
maz derecede berbatti... Daima bagima geldigi gibi, biiytik bir
pismanlikla kalkip tezgdhin arkasindaki serseme ne istedigimi
anlatmaya ¢alismistim ama herif sert bir orospu ¢ocugunun te-
kiydi, tezgahtar ise sanirim nonostu, o6zellikle de iimitsiz zil-
zurna sarhoslarla muhatap oldugu zamanlarda; “Tanr agkina,
sen buraya gelince boyle pozlar takinarak ne bok yemeye ¢ali-
styorsun, ya adam gibi yemegini ye ya da ¢ek gi-i-it..” Bunun
gibi bir siirii herifin neden boyle bir yerde galigtigini hep merak
etmisimdir ¢linkii nasir tutmus yiireginde enkaz haline gelmis
insanlara kars: biraz olsun acima duygusu yoktu, cadde boyun-
ca siralanmus diger lokantalarin da zenci serserilere, meteliksiz
ayyaslara yemek dagitan halk lokantasindan pek bir fark: yok-
tu, yalpalaya yalpalaya gelip sarap parasindan denklestirebil-
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dikleri 21 senti, o hafta yiyebildikleri iigiincii ya da dordiincii
yemegi almak i¢in kullanirlardy; onlara bazen kose baslarinda,
biitiin bir hafta boyunca bir lokma yemek yiyemedikleri zaman
mideleri bombos oldugu igin igtikleri kotii kalite uyduruk bir
i¢ki ya da tath beyaz seriyi bembeyaz bir siv1 olarak kusarken
rastlardiniz; gogu tek bacakliyd: ya da nikotin ve alkol zehir-
lenmesi ytiziinden bir bacaklar1 algida veya sargida olurdu, en
sonunda bir giin, Brens’in karsi sirasinda, Market yakinlarinda,
Ugiincii Caddede yiiriirken 1952 yili baglariyds, o sirada Rus-
sian Hillde oturuyordum ve Ucgiincii Cadde’nin demiryoluna
yakin kismimnin korkungluguna heniiz aliyjmamistim- Anton
Abrahanra benzeyen, siska, ufak tefek bir serserinin kaldirim-
dayiizitkoyun yattigini gérdiim, yani baginda koltuk degnegiy-
le, katlanmus eski bir gazete duruyordu, bana 6lmiis gibi geldi.
Nefes aliyor mu diye iyice yakindan baktim, almiyordu, be-
nimle beraber bir adam daha egilip bakt, ikimiz de onun 6l-
miis oldugu fikrine vardik, sonra bir polis geldi bakti, o da
adamin oldiigiinii anlad, araba ¢agirdik, zavalli serseri yirmi
bes, otuz kilo ya vardi ya yoktu, biitiin kani yere akip gitmisti,
kaskats, siimiikli, siska burnunu 6liimiin soguklugu kaplamist:
-ah, inanin bana- peki ya diger yar 6lii serserilerin serseri ser-
seri serseri 0lii 6lii garpr X ¢arp: X oliip gideceklerini, tiikenip,
her seylerini yitireceklerini ve ellerine hi¢bir sey gegcmeyecegi-
ni fark edecek biri de gikacak miyds? Iste sabahlar1 3 yumurta,
yaninda takir takir kizarmig ekmek, bir parga haglama et ve bu-
lagik suyundan farksiz bir kahveden olusan kahvalt1 ettigim
halk lokantasinin miidavimlerinin durumu bdyleydi, haftada
yedi giin ¢alisip ayda 600 dolar kazandigim halde, 14 sent ta-
sarruf edip bunu kiigiik defterime not edebilmek i¢in buray:
tercih ediyordum. Bir hafta boyunca 17 dolardan az bir parayla
idare edebiliyordum ki buna 4.20’lik kiram da dahildi, karnimi
doyurmak ve Watsonvilledeki pranga mahkiimiyetinden kagip
geldigim bu sehirde uyuyacak bir yer bulmak zorundaydim
ama ¢ogu kez gicirtili yiik vagonlarinda beles fakat rahatsiz bir
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sekilde uyumayi tercih ediyordum. 26 sent’lik kahvaltim, be-
nim gururumdu. Yemegi tabaginiza bosaltip kafaniza firlatir
gibi oniiniize koyan yar1 nonos, inanilmaz garson goziiniize
Steinbeck’in 1930’larindan bir yemek vagonu kahramani gibi
gamsiz, dobra biri gibi goriiniirken, mutfakta da kafasina res-
men corap gecirmis, daha Feribot Binasi yapilmadan once
Commercial Street’ten ayag1 kaydirilmus, sakin yaradilish, kes
tipli bir Cinli ¢alistyordu, 1952de oldugunu unutup kendini,
1860’larda altina hiicum edilen Frisco’sunda saniyordu ve yag-
murlu giinlerde lokantanin arka béliimiine gemilerin demir-
lendigini sanmaniz isten bile degildi.

Harrisonda yiiriiyliglere gikardim, gérkemli Oakland Bay
Képriisirniin ayaklarina dogru isleyen kamyon trafiginin gii-
rilltiisiinde bir siire Harrison Tepesine tirmandiktan sonra
parlak bulutlarin kapladigi muazzam gokyiiziinde sonsuzluga
acilan bir radar gibi martilary, siirat yapan aptal arabalari, San
Rafael firtinalarinin habercisi, deniz kizlarinin ¢ikardigr ko-
piiklere benzeyen, riizgarla siiriiklenip kiyilarda patlayan dal-
galar1 ve romorkorleri seyredebilirdiniz. Hep oraya giderdim,
yliriir ve biitiin 6gleden sonray1 uykulu pazar sabahlarinda do-
guya giden gemileri seyredebileceginiz, cevreye hakim yiiksek
Fillmore Tepelerinden biitiin gece miizisyenlerin dogaglama
yaptig1 caz parcalarinda davul ¢alip sabah da 1stakalarla dolu
bir salonda vakit dldiiren bir bilardo ¢ilgin1 gibi Frisco'yu sey-
reder, diigiiniirdiim, kizlar1 veya kahya kadinlar tarafindan ida-
re edilen, yashh hanimefendilere ait olan, bahgesinde biiyiik,
girkin heykellerin bulundugu gésterisli malikanelerin civarin-
da dolasirdim; ¢ok asagilarda ise mavi Gate Gegidi'ni, Alcatraz

Adastni; Fadpglpais Girisi'ni, San Pablo Korfezi'ni kayaliklary-
la gévreleyen ustigd y Sausalito’yu, daha ileride de agaglik bolge-
yivé Sa%ﬁf@”)m X ¥u.acilan sirin, beyaz gemileri gorebilirdiniz.
{Harfist) ﬂdzgfm ¢tr asagl, Embarcadero'ya, oradan Telegraph
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1o ;xg*@ﬂwjresmen ve Russian Tepesinin arkasindan yuka-
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r1 dogru kivrilir, Market’in arkasindan Karneyden asag1 Ugiin-
cli Cadde’ye inerdim, iste benim ¢ilgin gecem ve bana goz
kirpan neon 1siklari, ah ve sonra nihayet bir pazar sabah, safak
vakti, Oakland Korfezinin gorkemli koprii ayaklar: hala aklin-
dan gitkmamuigken, akil erdirilmesi miimkiin olmayan sonsuz-
luk kafamu kurcalarken, kim oldugumdan bihaber, karanhigin
icinde kocaman, tombul, uzun sagh bir bebek gibi dolasip kim
oldugumu bulmaya ¢alisirken beni ¢agirdilar; kapr calimyor,
gelen batakhaneyi andiran otelin sahibi, genis ¢ergeveli gozliik-
leri, bembeyaz saglari, tertemiz giysileri ve igreng, kocaman bir
gobegi var; Rocky Daglari’ndan geldigini soyliiyor, evet, ger-
gekten de dyle goriiniiyor, birbirini takip eden, sicak dalgalari-
nin etkin oldugu giinegsiz 50 yaz boyunca yolun agagisindaki,
lobisi puro izmarileriyle dolu Buncome Association Oteli’'nin
sahibiymis, artik kopeklerin havlamadigi, Zencilerin ormanin
icindeki seslerinin yok oldugu musir tarlalarinda ayak bilegi de-
rinligindeki bir ¢ukurda ayilarin lekeleri, aga¢ kanlar1 iginde
kaybolup giden bir tarihi anlatan, basik bir tahta kuliibede ken-
disini bekleyen annesine ait resimlerin durdugu bir albiimden
baska higbir seyi olmayan bu adam da, tipki diger kayip Ame-
rikan 6geleri gibi kalkip Bat1 Sahili'ne gelmis; solgun, altmug
yaslarinda, hastaliktan sikayet ediyor, belki vaktiyle kadinlara
karg1 yakisikli ve parali bir delikanliymis ama artik kendisi u-
nutulmug bir memur ve belki de bir iki kalpazanlik ya da zarar-
s1z dolandiricilik igleri yliziinden bir siire hapis de yatmstir ve
belki o da demiryolu isciligi yapmus ve belki aglayip sizlamis ve
belki de bunlarin higbirini yapmamistir ve belki de Harrison
trafiginin tstiindeki koprii kiriglerini gordiigii giin benim gibi
ayni yitiklik duygusuyla uyanmustir; iste o adam simdi kapida
durmus, bir isaretimi bekliyor ve koridordaki idrar lekeli ve
depremden sonraki 40 yil iginde eskimis, ¢okmiis yaslh adam-
larin kirli ayakkabilar1 altinda yipranmig halinin iistiine basi-
yor, az ileride son tuvalet tas1 ve lekesi ve kokusu ve evet,
sanirim diinyanin sonu geldi, kahrolas: diinyanin sonu bu, iste
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boyle, kapimi ¢aliyor, uyanip, “Boyle giiriiltii yapip beni uyan-
diran kimdir, nedir, nasil olur? Yaptiklar1 ne? Gecenin koriinde
gelip kapimi yikmaya ¢aligan kim, burada herkes benim an-
nem, kiz kardegim, babam, evim olmadigini bilir” diyorum,
yataktan kalkip koltuga oturarak, “Ne be, neeee?” diye soruyo-
rum, “Telefon” diyor, gardirobun kapisina astigim, cebindeki
bigak ve ciizdan yiiziinden agirlasan kotumu giymek zorunda
kaliyorum, zaman bildiren demiryolu saatine sessizce yakin-
dan bakiyorum, saat pazar sabahinin 4:30’u oldugunu séyliiyor
bana, koridora yayilmig haliya basarak yiirityorum, tizerimde
sadece kotum var, gomlek giymemisim, yoo yoo, eteklerinin
rengi griye donmiis is gomlegimi giymisim, telefonu aliyorum,
ucuz ve miskin masanin {izerinde tiikiiriik hokkasr var, kafesli
boliimde anahtarlar asili ve hepsinin iizerinde ayr bir otelin
ismi yazan, uglar1 yipranmus, eski fakat temiz havlular katlanip
oraya konmusg; telefonun obiir ucunda ekip sefi var, “Kerro-
way?” diyor, “Hee”. “Kerroway, bu sabah 7de Sherman Localde
oluyorsun” “Sherman Local, tamam” “Bayshore’un diginda,
yolu biliyor musun?” “H1 h1” “Gegen pazar da ayniyerdeydin...
Tamam Kerroway-y-y-y-y”. Telefonu ayni anda kapatiyoruz,
kendi kendime, Bayshoreda kahrolasi yash pis sinsi yasl nazar-
lara gelmis yash ¢atlak Sherman var, diyorum, 6zellikle Redwo-
od Kavsagrnda vagon aymrirken ¢alistigimiz giinlerden beri
bana gicig1 var, bir yildir ¢alisan bir eleman olarak benim igin
digerlerinin neler yaptiklarin1 gozlemek daha faydali olacak-
ken, o, benden hep arka tarafta galigmamu ister, elimde bir ta-
kozla arka tarafta calisirim, vagonlardan biri ya da birkag
durmasi gereken yerde durmadigi zaman o takozu koyarim,
boylece kayip gitmelerini engellemis olurum, her neyse, nasil
olsa giiniin birinde demiryolu isini sevmeyi 6grenirim ve bir
giin Sherman da beni sevmeye baslar, neyse, yeni bir giin, yeni
bir dolar.

Iste bir pazar sabahi kiigiik ve kasvetli odam, sokaklarin ve
gecenin ¢ilginlig1 6nceden sona ermis, belki bir ya da iki tane-
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si bir bagka zavallinin yanina kivrilms... Zihnim yasamla bir-
likte doniip diiriiyor.

Iste safak vaktinde karanlik hiicremdeyim... Gitmeme iki
buguk saat var, o zamana kadar demiryolu saatimi kotumun
saat cebine koymam gerekiyor, bu siireden istasyona gitmek i-
¢in gereken 8 dakikay1 ¢ikarmak gerek, Bayshorea gitmek igin
7:15'te kalkan 112 numarali trene yetismem ve dort tiinelden
gegerek 5 mil yol katetmem gerekiyor, Friscodan hiiziinlii Rath
manzarasini geride birakarak, deniz kiyisinin hemen yakinin-
dan gokytiziine sarp tepelerin yiikseldigi, korfezin sagda kaldi-
g1, hiiziinlii, mavi isiklarin goriindiigii ve emlakgilar tarafindan
gelecek Noel i¢in bos tutulan kii¢iik, beyaz evlerin siralandig:
bir vadiye giriyoruz, sis de ¢ilgin gibi pesimizden geliyor, tiim
ruhumla ve ona eslik eden gozlerimle San Franciscoda yasa-
mak ve ¢alismakla ilgili bu ger¢eklige bakiyorum, sevingle iir-
periyorum, seks enerjisi, ¢alisma ve kiiltiirle ilgili dogal
karmagik korkularin esiginde aciya doniisiiyor. Minik odamda
oturmus, 6niimiizdeki iki bugut saati is ve keyif diisiinceleriyle
doldurdugumu hissetmeyi nasil becerecegimi diigiiniiyorum.
Orada yatarken karsima gegip beni seyreden, gidiklayan sabah
serinliginin, incecik battaniyenin digin1 nasil kugattigini gor-
mek 6yle korku verici ki yamali, yumusak, rahat carsaflarin a-
rasinda bacaklarimi uzatmig yatarken kendi tenimin altinda
dertop olup biiziiliiyorum ve bunun i¢in tek kurusg bile 6demi-
yorum... Kiigiik kitabima bakiyorum... Incildeki kelimelere
bakiyorum. Yerde, cumartesinin kirmizi aksamindan kalma
gazetesinin spor sayfasi goziime iligiyor, alt satirlarin1 ancak
gri ¢izgiler halinde gorebildigim yazilarda Muhtesem
Amerika'nin futbol maglariyla ilgili haberler var. Frisconun
ahsap binalardan kurulu olmas: i¢imi rahatlatiyor, yaninda si-
sesi olsun olmasin, sonsuza kadar uyanik veya uykuda olsun
biitiin serserilerin kendi yataklarinda kivrilip yattiginy, iki bu-
cuk saat boyunca kimsenin beni rahatsiz etmeyecegini biliyo-
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rum; benim igin 6nemli olan yasadigim mutluluk. Yerde
ayakkabilarim duruyor, kaba, hantal goriintimlii is ayakkabila-
r1, bunlarla tag yataklarinda ayak bileklerimi burkmadan ra-
hatga yiiriiyebiliyorum, fakat ancak ¢alisirken giyebileceginiz
ve iste bu yiizden lokantaya ya da eglence yerlerine giderken
giyilmemesi gerektigini bildiginiz cinsten ayakkabilar bunlar.
Diin gece giydigim 1952 modasi mavi bez ayakkabilar da yer-
de, is ayakkabilarimin yaninda duruyor, bunlarla memleketim
Frisconun piriltili gecelerinde, inisli gikish tepe yiiriiyiislerin-
de bir hayalet gibi yumusacik adimlarla yiirtiyebiliyordum, bir
defasinda bu tepelerden, Russian Tepesinin agagisini, North
Beachrin ¢atilarini ve Meksika gece kuliiplerinin neon 1siklari-
n1 seyretmis, sonra da altinda bir dag tiineli agtiklari
Broadwayden agag1 inmistim; bu ayakkabilar nehir kenarlari,
mendirekler, tepeler, diimdiiz ¢ayirlarla kaph parklar ve enge-
beli araziler i¢in ¢ok uygun. Is ayakkabilarina toz ve motor ya-
g1 bulagsmis, onlarin hemen yaninda Pajaro nehir yatagindaki
ince toz ytiziinden dizleri beyazlamus, arkasi ise santiyelerdeki
yagh kum kutular yiiziinden kapkara olmus, katlanmis ko-
tum, mavi demiryolu fulari, bigak, tarak, anahtarlar, kontak
anahtar1 ve gemi mutfag anahtar1 duruyor... Gri i sortu, kirli
fanila, rengi koyulagsmus kiilot ve hayatimin biitiin eziyetlerine
katlanmis goraplarim. Masanin istiinde fistik ezmesinin ya-
ninda Incil, marul, iiziimlii ekmek, poset i¢cinde kraker, dantel
denemeyecek kadar sertlesmis, eski, tozlu dantel perde... Son
zamanlarda, anne babasinin 6nce ggsst diyerek susturmaya ¢a-
list1g1, ardindan bir bas belas: oldugunu séyleyerek azarladig:
Cinli ¢ocugun Cinden beri 1srarla siirdiirdiigii ve Cameodaki
tiim 1stiraplarimizi dile getiren aglamalarindan bagka bir sey
duyulmayan, bu kéhne, tozlu handa, gézleri kipkirmizi olmus
romatizmali yash adamlar, caresiz bir sekilde cansiz duvarlar
seyrederken 6liip gidiyor, serseriler bu durumu kabullenmeye
yanasmuiyor, bir tanesi harig, o da arada sirada sert bir bigimde
koridorlarda bogazini temizlerken ya da bir kabus sirasinda
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inlerken... Bu tiir seyler ve vaktiyle koro kiz1 olan, sert bakisls,
alkolik temizlik¢i kadin yiiziinden perdeler emebilecegi biitiin
demiri emip kaskat1 kesilmisti, toz bile demirdendi burada,
perdeleri soyle bir salladiginizda yere diisiip paramparga ol-
malary, toz kadar ince ¢elik partikiillerinin burnunuza dolup
sizi bogmast igten bile degildi, iste bu yiizden o perdelere elimi
bile siirmezdim. Safagin sokmesinden sonra (safak saat 4:30da
sokiiyor) saat 6'da kiigiik odamda oturuyorum, gozlerimin cin
gibi agik oldugu bu saatte kahve igmek igin o kizgin ocakta su
kaynatiyorum, icine biraz kahve atip Fransiz usulii karistiriyo-
rum, kii¢iik beyaz teneke fincanima dikkatle bosaltiyorum,
seker koyuyorum. (Aslhinda Kaliforniya pancar sekeri atmam
gerekirken, New Orleans’in kamis sekerini kullaniyorum ¢iin-
kii 80 vagonluk yiik trenleriyle, boynu vurulmus kadinlar1 an-
diran zavalli seker pancarlarini Oaklanddan Watsonvillee az
tasimadim.) Yazik bana, cehennem gibi bir isti ama artik her
sey bana kald, ince bir telin tizerine koydugum tiziimlii ekme-
gimi kizartmaya ¢alistyorum, ekmegi alip katlayarak sicak ta-
baga koyuyorum ama ekmek ortadan ikiye gathyor, simsicak
dilimin iizerine tereyag: stirliyorum, tereyagi kitir kitir ekme-
gin iizerinde eriyor ve yanmus tiziimlerin arasinda altin gibi
dibe batiyor, iste benim tostum da budur. Sonra da tabani ma-
deni paradan kalin olmayan, kampa giderken yaniniza aldig1-
niz tiirden uyduruk kizartma tavasinda yumugak margarinde
iki yumurta pigiriyorum. Yumurtalar tavada kabariyor, tereya-
gindan ¢ikan buharla yavas yavas sisiyor, lizerine sarmisak to-
zu ekiyorum ve hazir olduklarinda tavanin iizerine kapattigim
teneke kapak yiiziinden yumurtanin aky, sarinin {izerini ince-
cik bir tabakayla ortiiyor... Artik pistiler, onlar1 tavadan alip,
onceden kiigiik pargalara ayirip kizarttigim domuz pastirmasi
ve 6nceden ince ince dograyip hagladigim patateslerin {izerine
koyuyorum, jambon ve haglanmis patatesli bu yumurtalardan
buhar tiitiiyor, tabagin kenarina yesil salata ve biraz da findik
ezmesi koyuyorum. Marul ve findik ezmesinde ihtiyaciniz o-
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lan biitiin vitaminlerin bulundugunu duymustum, bunu duy-
duktan sonra bu nostaljik lezzetli karigimi yemeye basladim.
Saat 6:45’te kahvaltim hazirdi, bir yandan yerken bir yandan
da yavas yavas giyiniyorum, en son tabagi lavaboda, musluk-
tan akan suyun altinda yikadiktan sonra kahvemi garcabuk igi-
yorum ve fincani da kaynar suda ¢alkalayip hemen kuruluyor
ve yerine, sicak tabagin ve kahverengi bir kagida paketledigim
erzaklarin yanma kapatiyorum, frenci lambami asili durdugu
yerden, kapinin kolundan aliyorum, yipranmis zaman gizelge-
si uzun zamandir durdugu yerde, arka cebimde duruyor ve ar-
tik gitmeye hazirim, her sey olmas: gereken yerde, anahtarlar,
cizelge, fener, bigak, fular, ciizdan, tarak, demiryolu anahtarla-
r1, bozuk para ve ben. Hiiziinlii, dokunmatik, ¢ilgin ve pis mi-
nik dalis odasindaki 15181 sondiiriip, kendimi akintinin sisine
birakiyorum, koridorun gicirtili basamaklarini iniyorum, yas-
l1 adamlar heniiz pazar sabahi gazeterini yanlarina alip basa-
maklara oturmamuslar ¢linkii hald uyuyorlar, bazilari ise simdi
duyabildigim gibi odalarinda homurdanarak, korkung sesler
¢ikararak geriniyor ve uykularin1 agmaya galistyor, isime git-
mek tizere merdivenlerden iniyorum, saatimin dogrulugun-
dan emin olmak icin otel katibinin saatine bakiyorum. Iki ii¢
eski toprak, koyu kahverengi lobiye simdiden inmis duvar sa-
atinin altinda oturuyor, digleri dokiik, suratlarinda kederli bir
ifade var, biyiklarina 6zenle sekil vermisler... Pazar giinii 30
dolar kazanmak i¢in ¢alismaya giden, su gardifren olacak he-
vesli geng serseriyi gordiiklerinde akillarindan kimbilir neler
gegiriyorlar... Sempati duyulmadan yapilmis ¢ift evlerine ait
hatiralar, eslerini, gocuklarini, yillarini kaybetmelerine neden
olanzalim felek... Onlarin gengliginde ne kiitiiphaneler kapan-
mis... Telgraf direkleriyle dolu ormanlari olan Frisco'nun eski
topraklary, sis biirtimiis gri bir sabah, basik, kahverengi hiiziin
denizinde oturuyorlar, bu 6gleden sonra suratim giinesten
kipkirmizi kesilmis bir halde sekiz saat siirecek ve bize
Redwoodda giines banyosu yaptiracak ¢alismadan dondii-
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giimde de yeraltinin yesil rengine boyanmig bu yerde oturuyor
ve yine ayni yeri, editoriin kosesini okuyup duruyor olacaklar,
benim bu saate kadar, ne amagla, nerede oldugumu, ne yapti-
gim1 merak edecekler. Bir an 6nce buradan ¢ikmaliyim, yoksa
bogulacagim, Ugiincii Caddeden uzaklasmaliyim yoksa bir
solucandan farkim kalmayacak; yasamak, yatakta sarap igmek,
radyo dinleyip kahvalti hazirlamak ve dinlenmek giizel ama
simdi ise gitmek zorundayim, 7:15 trenine yetismek i¢in ace-
leyle Uciincii Caddeden gecip Townsende dogru gidiyorum;
kalkmasina ti¢ dakika var, panik i¢ginde kogmaya basliyorum,
kahretsin, bu sabah zamanimi hi¢ de iyi ayarlayamadim, Oak-
land Bay Kopriisitne ¢ikan Harrison Yokusu'nda hizlaniyo-
rum, rahmetli babamin idareciligini yaptig1 ve bir defasinda
orada hayaletini gordiigiim genis, log, neonigikli baski ditkkani
Schweibacker-Frey’i gegiyorum, findik ezmemi ve tiziimlii ek-
megimi siirekli oralardan aldigim, zencilerin agmis oldugu en-
teresan bakkal diikkanlarini ve kirmizi tuglali demiryolu
sokagini kosarak geciyorum, Townsend’in tam karsisindayim,
tren kalkiyor!

Budala demiryolu iscileri, yash kondiiktor, S.P’ye araliksiz
35 yil emek vermis John C. Carpenter, gri pazar sabahi elinde-
ki altin saate bakiyor, motorun yaninda duruyor ve yash maki-
nist Jonesa ve baginda beysbol sapkasiyla itfaiye koltugunda
oturmus sandvigyiyen geng itfaiye eri Smithe yiiksek sesle esp-
riler yapiyor: “Ihtiyar Johnny’ye ne demeli, sanirim bekledigi-
miz kadar say1 yapmadi, di mi?” “Smith, Watsonvilledeki
bahislere alt1 dolar yatirmis ve dedigine bakilirsa simdi otuz
dort alacakmig” “O Watsonville bahislerinde ben de vardim.”
Biitiin bahislere her defasinda beraber girmisler, her seyin
kahverengi tahtalardan yapildig1 ve ezik puro kokusunun tah-
talara sindigi demiryolu mekanlarinda sabahlara kadar siiren
poker oyunlarina katilip, tiikiiriik hokkasinin 750.099 yildir
durdugu yerden oynatilmadigi, kopegin bir iceri girip bir disa-
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r1 giktigy, kravatlar iyi baglanmamus, ceketler sirta dogru atil-
mig gardifren formalar iginde, demiryolu igcilerinin mutlu,
budala, iyi beslenmis, iyi bir ise sahip, kariyer sahibi, emeklj,
maagsl, sigortaly, giivence altinda olmasini yansitan genglik gii-
limsemeleriyle genglerin ve su yash oglanlarin kahverengi los
1sikla aydinlatilmig salonlarda birbirlerine egilip bir seyler fi-
sildagarak sabahlara kadar siiren poker oyunlarina katilmiglar-
di.  Gecenin bir yarisinda ekip sefinin arayip, “Cassady, bu
hafta Maximush lideriniz, sag 6n tarafta ¢alisir misin?” diye
sordugu yillarin ardindan, 35-40 yil sonra o gengler de kon-
diiktor olurdu ama bu yash adamlarin sahip oldugu tek sey
diizenli bir is, diizenli bir trendi, 112 numarali trenin altin sa-
atli kondiiktori, ¢ilgin, seytani, kuduz kopek Willis'le sakala-
sip duruyor; Willis bu taraflarin en ¢ilgin adami, lokomotifi
dik rampaya siirmesiyle taniniyor, saat 7:15, kalkis saati, ¢alan
zilin ve digar1 verilen istimin sesini duyarak istasyonda kogar-
ken, platformda adeta ugarak gidiyorum ve bir an trenin hangi
perondan kalkacagini unutuveriyorum ya da trenin kalkacag:
peronu belki de hig bilmiyorum, ne yapacagimi bilemeden do-
lanip duruyorum, bir yandan hangi peronda oldugumu bul-
maya ¢alistyorum, bir yandan da hig tren falan gérmedigim
i¢cin zaman kaybediyorum -5, 6, 7 saniye- o sirada bir tren
goktan hareket etmis, yavas yavas gidiyor, sisman bir miidiir
bile kosup yetisebilir ama istasyon gefi yardimcisina “112 nere-
de?” diye seslendigimde en son peronda oldugunu séyliiyor,
bu peron aklimin ucundan bile gegmedi, elimden geldigince
hizl1 kogarak oraya gidiyorum, Columbia’ya giden yolculara
carpryorum, devirecek gibi ¢arpryorum onlara, topu rakibin-
den kapan bir futbolcu kadar hizli kosarak perona daliyorum,
hani bir yandan topu siirerken bir yandan da sanki sol tarafa
hamle yapacakmuigsiniz gibi baginizi o yone ¢evirdiginizde her-
kes de psikolojik olarak o tarafa yonelir ama siz aniden dogru-
lur ve topu delige sokarsiniz ya, iste ben de dyle kosuyorum,
tren yaklagik 30 metre 6tede, bakiyorum da kogarken muaz-
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zam bir ivme kazanmisim, bir saniye 6nce baksaymisim trene
yetismemi saglayacak tiirden bir ivme bu ama kogmaya devam
ediyorum, yetisecegimi biliyorum. Trenin arka platformunda
geri gardifrenler duruyor, aralarinda yash kondiiktor Charley
W. Jones da var, Charley’nin yedi karis1 ve alt1 gocugu var, bir
defasinda Lick’te, yo hayir, sanirim Coyotedeydi, buhar yii-
ziinden goremez olmus, benim sayemde fenerini bulmustu, bu
yiizden de kendisine on beg dolar tazminat verilmisti ve iste
simdi o Charley bir pazar sabahi geng gardifrenlerle birlikte
yanindaki acemi elemaninin hareket halindeki trenin pesin-
den ¢ilgin gibi kogmasini sagkin bakislarla izliyordu. “Hava
testini yapin, hava testini simdi yapin!” diye bagirmak istiyor-
dum, yolculardan birine istasyonun hemen dogusundaki ilk
gegitte kolu gekmesi sdyleniyor ve bu sayede motordan sinyal
gelip gelmedigi, frenlerin ¢alisip ¢alismadig kontrol ediliyor-
du ki, bu da bir siire i¢in de olsa trenin yavaglamasini sagliyor-
du, iste bu sayede ben de trene yetisebilirdim ama algak herifler
hava testini o an yapmuyorlar ve boyle manyak gibi trenin ar-
kasindan kogsmak zorunda oldugumu gayet net biliyorum.
Ama birden, benim gibi, sirf kahrolas: bir trene yetismek igin
bir trenin arkasindan delicesine kogan, hayatinin kosusunu ya-
pan Jesse Owens gibi depara kalkan birini goérenlerin, akillari-
dan neler gegirecegini diisiinerek utaniyorum, tam trene
yetisip arkasina tutunacagim sirada, baam, ayagim takihip dii-
sersem, yuvarlanip gegitte sirtiistii yatip kalirsam 6liip 6lmedi-
gimi merak edip isterikrizleri gegireceklerdir, tren gegip gittigi
zaman bayrake bir bakacak, ben pelte halinde topragin tizeri-
ne yayilip kalmisim, hepimiz 6lecegiz, sadece bunun nasil ola-
cagin bilmiyoruz, Oh Tanrim, aydinlat bizi, gozlerini ag...
Gozlerimizi ag, a¢ gozlerimizi... Yaralanmayacagimu biliyo-
rum, ayakkabilarima giiveniyorum, giiglii ellerime de, ayakla-
rima, kaslarimin saglamhigina ve giiciine de, sirt kaslarimin
dayanikliligini stnamak i¢in mistik gii¢lere de ihtiyacim yok...
Ama kahretsin ki bir trenin pesinden manyak gibi kogarken
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goriilmek sosyal agidan utang verici bir olay, 6zellikle trenin
arkasinda duran ve bir yandan beni seyredip bir yandan da
basaramayacaksin diye bagiranlara pek heveslisi olmadigim
bir kosuyu siirdiiriirken gozlerimi agarak basarabilecegimi an-
latmaya ¢alisiyorum, onlarin isterik bir sekilde giilmesinden
degil ama biitiin bunlarin benim i¢in ¢ok fazla olacagini diisii-
nerek, -kosuyu kast etmiyorum, trenin siiratini de- iki saniye
sonra bu karisik takipten vazgegiyorum, yavasliyorum, hem de
tam Bayshore treninin gegitteki hava testi sirasinda bir daha
stiratini hi¢ kesmemek {izere son kez yavasladig1 anda. Sonug
olarak ise ge¢ kaldim ve yash Sherman benden nefret ediyor-
du, artik nefreti daha da artar.

Caresizlik ve hirs yiiziinden yerdeki toprag: yiyebilirdim,
demiryolu topragini;; diimdiiz uzayip giden Bayshore,
Redwood’a, ii¢ saatlik sabah isine gitmek i¢in Sherman'm 17.
hatta hazir bekleyen kahrolasi trenine yetismenin bir yolunu
bulmaliyim. Bayshore otoyolunda otobiisten inip aceleyle ko-
sarak dar bir sokaga sapiyorum, caydanliga benzeyen minik
bir lokomotife binip makas degistirme noktasina giden ¢ocuk-
lar yan basamaklarda durmus, bana “Gel, yola bizimle devam
et!” diye sesleniyorlar, aksi halde ise ii¢ dakika gecikebilirim,
beni almak igin yavaslayan minik araca athyorum, arag tek ba-
sina ilerliyor, arkasindan gektigi hicbir sey yok, ¢ocuklar ara-
cin bas kismina gidip islerinin basina déniiyorlar. Bu gocugun,
kimsenin yardimina ihtiya¢ duymadan basinin ¢aresine bak-
may1 0grenmesi sart, gogu zaman bu geng kegilerin her seye
sahip olduklarini ama planin geciktigini diisiindiiklerine sahit
oldum, sanki olacak is beklemek zorunda, nevi sahsina miin-
hasir sugu igleyen heybetli odunsu hirsiz ve hava ve her tiirden
gulyabaniler... BITKIN DUSTU! Biitiin suglarin ve her tiirden
canavarlarin hiddeti durumu daha da fazla biiyiittii... Ustii yag
lekeleriyle dolu, uyduruk, eski piiskii, kasvetli bir 6rtityii andi-
ran San Francisco ve galiliklarla kapli Bayshore bolgesi, oyle
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degil mi? Demiryolu topragini tek bagima yedikten sonra elin-
deki saate pimpirikli gozlerle bakan ve baglama isaretini ver-
mek i¢in sabirsizlanan Sherman’in yanina gittim, giinlerden
Pazardi ve uzun siire boyunca haftanin yedi giinii galigtig1 igin
hayatinin tatil olan bir tek giiniinii boga gecirmek istememis
ama tam bir giin evde dinlenme firsat1 buldugu sirada bu is
¢ikmis, “Aman Tanrim,” diyor, “su orospu ¢ocugu c¢aylaga soy-
le, bu bir piknik partisi falan degil, git konus sununla, ne zan-
nediyor, zaten kendisi bagli bagina bir bela, GEC KALDIK” ve
iste o sirada kosarak ben geliyorum. Yasli Sherman eksi bir su-
ratla makas degisiklikleri listesinin basinda oturuyor, beni
gordiigii zaman buz gibi bakan mavi gozleriyle, “7:30da bura-
da olman gerektigini biliyordun, degil mi? Peki buraya 7:50de
gelerek ne halt etmeye galistyorsun, 20 dakika geciktin, bugii-
niin siktiriboktan yas giiniin oldugunu falan m1 saniyorsun
yoksa?” ve ayaga kalkiyor, arka taraftaki tenha platforma uza-
nip oradaki makinistlere bir isaret ¢akiyor, 12 vagonu birbirin-
den ayiracakmusiz, kolay is, diyorlar ve ise koyuluyoruz, 6nce
agir agir galisiyoruz, sonra hizlaniyoruz, “Su kahrolas: atesi
yakin” diyor Sherman, sanki daha diin alinmis gibi duran gicir
gicir is ayakkabilarini giymis, karisinin tulumunu yikadigini
ve sandalyesine astigini, onun da bu sabah alip giydigini fark
ediyorum, hemen kosup 6biir kazana komiir atiyor ve riizgarda
sonmeyen bir kibrit aliyorum, sonra iki tane daha gakip yaki-
yorum. Ah meleklerin ufukta giilimsedigi, uzun uzun diisii-
niilmiig, hi¢ bitmeyen bir sarkiya benzeyen dualarim,
meleklerin ve tabii uykunun eksik olmadig sevgili Lowell'im-
dan kopup gelen ve cilginlarin iginde kayboldugu bulutlarin
ebediyen bizimle kalmak iizere geri dondiigii 4 Temmuz ama
simdi bakiyoruz da bir eksik daha varmus, sevgili art¢ilardan
biri daha yok trende, Sherman asik bir suratla arka kapidan
bakiyor ve art¢1 adaminin 15 metre geriden, durmasi ve bekle-
mesi i¢in kendisine el ettigini goriiyor, yash bir demiryolu isgi-
si oldugu i¢in adamin kosacak, hatta hizli yiiriiyecek bile hali
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yok, bunu gayet iyi biliyoruz, kondiiktér Sherman makas liste-
sinin yanindaki sandalyesinden kalkmak, hava kolunu gekmek
ve art¢i adami Arkansaw Charley’nin yetisebilmesi i¢in o kah-
rolasi treni durdurmak zorunda, 6zentisiz, bol tulumu iginde
uzun adimlarla yiiriiyen Arkansaw Charley, Sherman’in treni
durdurdugunu goériince hemen yetisip atliyor, demek ki o da
geckalmisya da aptal bag gardifreni beklerken santiye 6niinde
birileriyle lafa dalmis. “Yapacagimiz ilk sey, Redwoodda bir
vagonu almak ve gecide gelince inip bayrak sallamak iizere ar-
kada beklemek, gegitte, daha ileride degil” “Ben bag tarafta ¢a-
lismiyor muyum?” “Sen arkadasin, yapacak fazla bir sey yok, is
hemen bitsin istiyorum” diye s6yleniyor kondiiktér, “Sakin o-
lun, dedigimi yapin ve bayrag sallayin” Huzurlu bir Kaliforni-
ya pazar sabahinda yola koyuluyoruz, tak tuk tak, ¢uf cuf,
Bayshore santiyesinin disindayiz, ana hatta yesil yanmasi i¢in
bir siire bekliyoruz, 71 mi ne gegiyormus, uzaklastiktan sonra
yine yola devam ediyoruz, anacaddeyi gegip park yerini arka-
mizda birakiyoruz, diin gece takildigimiz yerlerin 6niinden
gegiyoruz. Gidecegimiz yeri, Poolru simdiden gérebiliyorum,
gidene kadar mutfaga gidip gazetemi agiyor ve son haberleri
okuyorum, o zamana kadar harcadigim paranin hesabini yapi-
yorum, bugiin pazar oldugu i¢in hi¢ para harcamamigim... Ya-
nimizdan Kaliforniya gegip gidiyor, kederli gozlerle korfezdeki
trafigi seyrediyoruz, s6z doniip dolasip kizlara, oradan Santa-
Clara Vadisi'ne sonra giyim kusama, sonra da sise geliyor, pe-
simizden gelen sisin i¢inden ¢ikip biiyiik bir hizla, tatil giiniinii
yasayan giinliik giineslik Kaliforniya’ya daliyoruz...
Redwood'da iniyorum, demiryolu topraginin iizerine do-
kiilmiis ¢akillarin @istiine yerlestirilmis zavalli, yagh kiitiiklere
bakiyorum, kirmizi bayrak ve torpidolar hazir, riizgarda son-
meyen kibritler, burusuk ¢izelgeyle beraber arka cebimde, ter-
ledigim igin ceketimi ¢ikariyorum, sonra gomlegin kollarim
stviyorum, az ileride bir zenci ailenin evi goriiniiyor, gomlek
giymis erkek kardesler ellerinde sigara, sohbet ediyor, giiliisii-
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yorlar, saclar1 orgiilii kiz kardesleri ise bahgede onlarin arasin-
da, oyuncaklariyla oturuyor ve biz demiryolu ig¢ileri, yumusak
hareketlerle alet edevati topluyoruz, yillarini bu ise harcamus,
kasarlanmig ihtiyar Sherman, kurallarin1 yerine getirmekte
pek titizlendigi galisma programini hata yapmayalim diye bize
bir kez daha okuyor:

“Pazar sabahi, 15 Ekim, techizatin bulundugu vagonu
Redwooddan aldik, Sef M.M.S”

Vagonun tekerleklerinin altina bir takoz koydum ve bak-
tim, vagon aci ¢ekiyormus gibi sesler ¢ikararak yavasladi ve
durdu bazen durmadig: da oluyordu, altina koydugumuz ta-
koz, iki ucu pargalanmis ve ezilmis halde tekerleklerin yanla-
rindan ¢ikarken ezilip raylarla bir hizada yamyass: oluyordu.
Cok uzun zaman Lowell'dayken, kir pas i¢indeki koca koca a-
damlarin ellerinde takozlarla vagonlarda ne halt ettigini me-
rak eder dururdum, temmuz ayinda sehri etkisi altina alan ve
oniinden kiigiik tekerlekli, zemini giimiis gibi parlayan, kiyisi-
na kosesine hirdavatlarin yigildigs, tizerindeki kara bir nehir
kadar derin ¢atlaklara isleyen ve sonsuza dek ¢itkmayacakmis
gibi goriinen, miirekkeple yazilar yazilmis kocaman kamyon-
lar gegen babamin ditkkaninin los kasvetine de sinen o uykulu
havada, her yerin kirmiz: tugladan oriildiigii, ugsuz bucaksiz
biiyiik gri ambarlarin gatilarinin ve rampalarin iistiinden bak-
tigimda gokytiziinde 6bek 6bek bulutlarin akip gittigini goriir-
diim, ¢evredeki hirdavatin goriintiisii tozlu ¢oplii koridordan
kaprya giktigimizda 1830 Lowell Dickens’inin {izerinden gegen
pamuk gibi bulutlarla biiyiik bir tezat olustururdu, i¢inde kii-
itk kuslarin ugustugu bir ¢izgi film mekanini andiran, eski
fotograflarda kalmis manzaralar1 hatirlatan bu goriintiiler, ka-
nalin ¢alkantili, tohumlu sularimin esrarinin bir pargasiydi
Kirmizi tuglali S.P. sokaklarinda freni gekili oldugu halde dur-
may1p giden bir vagon gordiigiim zaman iistii kapali ve agik
dev vagonlarin yavas ve 6giitiicii hareketlerini ve gicirdayarak
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duruslariny, fren kolu takili oldugu halde bir vagonun durma-
y1p gitmesi sonucu geligin ¢elikle carpigmasindan ¢ikan daya-
nilmaz toz bulutunu goériip, gacir gucur sesleri duyunca gelik
vagonlarin sarsintisini hissettigim zamanki sagkinligimi hatir-
liyorum; monstre empoudrement de fer en enfer, agir agir hare-
ket eden ve vii vii diye sesler ¢ikaran canavarlarin dolastig:
sisli korkung Kaliforniya gecelerinde acemiligim sirasinda bir
giin kondiiktor Ray Miles, “Bu tekerlekler bacaklarinin iistiin-
den gegerse isin biter, kimse sana doniip bakmaz bile” demisti,
ayn1 sey kurban ettigim bu takoz i¢in de gegerli. O pislik igin-
deki adamlarin yaptig1 suydu; bazilar1 vagonlarin iistiine ¢ik-
mip Lowell''n kirmizi tuglalh kanal sokaklarina isaretler
gonderirken, yash olan bazilar1 da raylarin kenarinda higbir
sey yapmadan aylak aylak dolasiyordu, koca koca vagonlar
birbirinden ayrilip baglantiy1 saglayan gelik mandal topragin
tstiine birakilmak tizere ¢ikarilip baglanti yerleri birbirinden
uzaklastirilirken insanin igini trperten gicirtilar ¢ikiyordu.
Pazar giinleri Sherman Localde galisirken 6grenmistim, va-
gonlar1 birbirinden ayirmamiz yetmiyordu, bir de zemindeki
meyil yliziinden baglarini alip gitmesinler diye tekerleklerinin
ontine takozlar koymak zorundaydik. Orada 6grendigim ders-
ler arasinda, “Vagonu ayirdiktan sonra bu orospu ¢ocugunun
pesinden sehre kadar kosmak istemiyorsan frenleri iyi bagla”
maddesi de vardi, tamam ama ben de giivenlik kitabinda yazi-
l1olan kurallara gére hareket ediyorum, Sherman Local'de arka
ugtayim, alet vagonumuzun yaninda pazar sabahi duamizi et-
tik ve karanlikta her sey Sutter’s Mille ve nalbur ditkkanlarinin
cevresinde bos bos dolagmaktan sikilan onciilerin en giizel
giysilerini giyip sigara igtikleri ve ahsap kiliselerin 6nlerinde
birbirlerine tavsiyelerde bulunduklar: giinlere uzanan gele-
neklere uygun olarak ve evlerin gatilarinda soba borularinin
ve saksilarin bulundugu, S.P’nin akil almaz derecede farkl ol-
dugu ve tiim hareketliligin kaynaginin altin sehrine isleyen
birka¢ vagondan ibaret oldugu 19. yiizyil demiryolu isgileri-
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nin yaptig1 gibi saygiyla egilip Tanrr'ya sitkranlarimizi sun-
duk... Isaret verip, vagonu génderiyorlar, elimdeki takozla
kosuyorum, yayl kondiiktor bagiriyor; “Fren yapsan iyi olur,
¢ok hizli gidiyor, yetisebilecek misin?” “Tamam” diyorum,
sanki kosuya ¢ikmig herhangi biri gibi ¢ok sakin hareket edi-
yorum, koca vagon karsimda, lizerime dogru geliyor, tam za-
maninda makas degistirip lokomotiflerin oldugu hattan bagka
bir hatta gegiriyorum, biitiin hesaplamalar bir makas degisti-
ren, bir baglanti listesine bakan, sonra yine makas degistiren
yash kondiiktor tarafindan yapilmis. Yan basamaga ¢ikiyorum,
emniyet kurallarina gore davranarak bir elimle siki siki tutu-
nuyor, bir elimle freni ¢ekiyorum, yavasca yapryorum bunu,
tam baglant1 noktasina yaklastigimizda vagon gittikge yavash-
yor, ayrilmis diger vagonlara dogru gidiyoruz, i¢inde bulundu-
gum freni ¢ekilmis vagon gidip 6nde duran vagona garpryor...
Bammm, sarsiliyoruz, vagonun igi bir besik gibi sallaniyor,
carpismanin etkisiyle 6ndeki vagon 30-40 santim one gidiyor
ve daha dnceden yerlestirilmis takozlara ¢arpiyor, hemen asagi
athyorum, canavar gibi tekerlegin gelik dudaklarinin hemen
altina bir takoz daha koyup saglamlastiriyorum ve her sey du-
ruyor. Boylece diger hatta, hem de daha hizl1 giden bagka bir
ayrilmis vagonla ilgilenmek i¢in o tarafa dogru kosturuyorum,
yolumun istiindeki takozu aliyorum, yan basamaga zipliyo-
rum, durduruyorum, emniyet kurallarina gére bir elimle tutu-
nurken, kondiiktoriin verdigi “Frenleri siki bagla” ogidi
aklimdan gikiveriyor, bu daha o zamanlar 6grenmem gereken
bir durumdu. Ciinkii bir y1l sonra buradan yiizlerce kilometre
uzaktaki Guadaloupe'ta bagladigim ii¢ vagonun frenleri ¢ok
eskimis ve paslanmus, zincirleri gevsemisti, hi¢ beklemedigim
bir anda bir baglant1 noktasinda tren sarsilir da vagonun tize-
rinden takozlarla beraber kemiklerimi de paramparga edebile-
cek acimasiz tekerleklerin Oniine diigveririm diye siki siki
tutunmustum, Guadaloupe’ta vagonlari birbirinden ayirip be-
nim gevsek frenlerin oraya dogru gonderdiler, San Louis
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Obispo'nun meyilinde vagonlar gegit toreni yapar gibi birbiri
ardina bagibog bir halde gitmeye baslads, elinde makaslarin lis-
tesiyle tetikte bekleyen yash kondiiktér bu kafileyi goriip ma-
kaslar1 degistirmeseydi, iizerime gelen vagonlar kadar hizli
davranip makas kilitlerini agmasayds, etraftakiler bol panto-
lonlu palyagolarin da eksik olmadig1 komik bir sirk gosterisine
tanik olacakt. Isterik bir korkuyla makaslar birer birer degisti-
riliyor, arkadaki adamlar bagrisiyordu, kuplorler tam zama-
ninda kapatiip motor durduruldugunda ve her sey sona
erdiginde, raylarin bitimine 30 metre bile kalmamisti, vagon
yoluna devam etseydi yash kondiiktoriin de elinden gelen bir
sey olmayacakti, hepimiz isimizi kaybedebilirdik, emniyet ku-
rallarina uygun frenlerim, geligi ve meyilli araziyi hesaba kat-
mamistl. Eger Guadaloupe'taki Sherman olsaydi, herkes
benden, Keoroowaaayden nefret edecekti.

GUADALOUPE, parlak San Francisco kiy sahillerinin 450
kilometre asagisinda, adini aldig1 Guadaloupe Burnu iizerine
kurulmugtu. Sahil Seridi, Colorado diizliiklerindeki kuru, toz-
lu, igreng goriiniimli, ¢akillarla kaply, circirboceklerinin 6ttii-
gl, doganin ayaklar1 altinda ezilmis mezar derinligindeki
cukurlarin iginde, kiigiik tren istasyonlarinda galigan 19. yiizyil
demiryolu iscilerini hatirlatan eski Macar kahramanlarinin
yerlere kadar uzanan saglarina benzeyen yesil otlarin bittigi isli
siltelerin atildigy, Ugiincii Cadde’yle Townsenddeki i¢ karartici
¢tkmaz sokaklarin hemen arkasindan bagliyordu. Ah, géren de
onlar1 hi¢ ac1 cekmemis, catlak, terli dudaklarindan higbir ke-
der s6zctigii gitkmamus sanirdi, giinesli havalarda esen riizgarin
icinde ok gibi gelip gegen metal kaplamal dev kamyonlarin las-
tiklerinden gikan sesten bagka bir sey duyulmuyordu artik, ah,
Amerikanin Cheyenne Wells'leri, Denver Rio Grande’leri, Ku-
zey Pasifikleri, Atlantik Sahil Seritleri ve Wunpost’lari... Higbiri
kalmadi. Bilmem kag y1linda kurulan eski S.P. Kiy1 Seridi, Bays-
hore Tepeleri boyunca ¢ilgin bir giizergah iizerinde Avrupali
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kir kosucularinin gectigi inis c¢ikiglar halinde devam ederdi,
altin tagtyan trenlerin, zencilerin ve tiiylii sapkal siivarilerin
Zorro gecelerinde saldirtya ugradigi demiryolu da buradan ge-
cerdi. Ama bugiin artik S.P. Kiy1 Seridi de ¢agdaslasti, ¢tkmaz
sokaklarin hemen arkasindan baghyor ve 4:30da Market ve
Sansome caddelerindekiler Neal Cassady’nin silahli Hopalong
¢ocuklarinin Howdy Doody 5:30 televizyonuna yetismek i¢in
112’ye binmek {izere isterik bir sekilde acele ediyorlar. 23.
Cadde’ye 1.9 mil, Newcomb’a 1.2 daha, Paul Avenue’ya 1 daha
vesaire... Dort tiinelden gegerek muhtesem Bayshore’a ulasaca-
gina 5 millik yol tizerinde sidik kokulu duraklar yer alir, yol
tabelasinda 5.2 mil uzakta olarak gosterilen Bayshore, bir rada-
rin ¢alisirken ¢ikardigi homurtular: duyabileceginiz kadar ses-
siz bir yerdir, kislar1 biiyiik bir sessizlik i¢inde beyaz bir bulut
halinde ilerleyen sisin bastirdi1 hafif meyilli dev vadi; Jack
London’a gore eski moda Potato Patch’in donuk maskelerinin
agzi; birbiri ardina gelen dalgalar, goz alic1 parlaklik, bir balik,
bir kamara duvari, batik bir geminin islemeli duvarlariyla ten-
ha gri Kuzey Pasifik’in i¢lerine dogru siiriikleniyor, gecip giden
zamanla kemikleri birbirine karigmis, hangi kemigin kime ait
oldugu anlasilmayan, tembel tembel yatiyormus gibi duran es-
ki sevgililerin bedenlerinden arta kalan kemiklerin arasinda,
legen kemiklerinin iginde baliklar yiiziiyor; bu sis, Alaskadan,
Aleutlar’dan, fok baliklarindan, dalgalardan, giilen yunuslar-
dan haber tagiyan, izbe Seattledakine benzeyen sis... Bayshoreda
gordiigiiniiz, dalga halinde ilerleyen bu sisin iginde dereler go-
riinmez olur, sis yoluna devam eder ve tepeleri siit gibi beyaza
boyar ve insan bu manzaray: goriince, “Tepelerin boyle kirli
goriinmesi meger insanlarin riyakarligiymis” diye diigiinme-
den edemez. Bayshore dag duvarinin solunda, Qakland’in yi-
tikligine dogru uzanan diimdiiz, masmavi San Fran Korfezi yer
alir, trenler geger korfezin kenarindan, tingir mingir diye sesler
¢ikaran ve Bayshore istasyonunun minik binasina bir hareket-
lilik getiren, listesi Kearney Neblda sogan zar1 kadar ince
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kagitlara daktilo edilmis zimbalanmis, damgalanmis ve ii¢ de-
gisik hattan beri taginan, siirekli bogiiren inekleri tasiyan tren
yildirim hiziyla Visitation Tower istasyonunun éniinden gegip
gittikten sonra da demiryolu isgilerinin, kiigiik sar1 barakada
calisan memurlarin  ve trenin bosaltilmasiyla ilgilenen
katiplerin tartigmasi kesilmez, giiniimiiz Kaliforniya’sinin yash
demiryolu iscileri Meksikal: olmalarini tizerlerinden hala ata-
mamus gibi Visitation kelimesini Vi Zi Ta Sioh diye telaffuz e-
derler ama basitge soylemek gerekirse bu kelime Viziteysindir,
tipki Pazar sabahlar1 hep duydugumuz gibi Visitation Tower,
Visitation Tower, ha ha ha ha hah... Yol tabelas1 6.9’u, ardindan
8.6’y1, Butler Road’u gosterir, benim igin hi¢ de dyle esrarengiz
bir yer degildir buras: ¢iinkii gardifren olmadan 6nce santiye
memurlugu yaptigim gecelerde burasi da ug¢suz bucaksiz, hii-
ziinlii bir yerdi; 80 vagonlu trenlerin son vagonuna kadar gider,
kiigiik lamba 1s1g1nda trenin numarasini not eder, yerdeki bii-
yiik ¢akil tanelerinin iizerinde yiiriirken Butler Roaddaki tii-
kenmis sokak lambasinin i1s1ginda daha ne kadar uzaga
gidebilecegimi hesaplamaya ¢alisirdim, tam karsimda, yolun
bitimindeki duvarin 6biir tarafindan kizil karanlik demiryolu
gecesinde uzun siyah vagonlar gecerdi, yildizlarin altinda, lo-
komotifin komiir dumani kokusunu soluyarak durur, vagonla-
rin gegmesini beklerdim, Giiney San Francisco Havaalani da az
otedeydi, agag kadar yiiksek, kahrolasi kirmizi Mars sinyalinin
yanip sondiigiinii, sonbaharin, ilkbaharin, kigin ve yazin bir a-
rada yasandig1 hiiziinlii gecede yash Kaliforniyanin saf, sevgi
dolu semalarina 1giklar gonderdigini gorebilirdiniz. Butler Ro-
ad benim i¢in esrarengiz bir sey degildi, bu sarkida karanlikta
kalmus hicbir sey yoktu, aksine her sey ¢ok acikti, dev giil neo-
nunun artik goriinmedigi noktaya ulasmak i¢in ne kadar git-
mem gerektigini hesaplayabiliyordum, alt1 mil, BATI KIYISI
BETHLEHEM CELiGi demeyi aklinizdan gegirebilirdiniz, va-
gonlarin numarasini aliyordum, JC 74635 (Jersey Merkez),
D&RG 38376 ve NYC ve PR ve diger hepsi, o devneon 151101

68



hala gorebiliyorken isimi hemen hemen bitirmistim, bu aym
zamanda su da demek oluyordu ki Butler Road’un zavall 15181
sadece 15 metre uzaktaydi ve 15181n 6tesinde bagka vagon yoktu
¢iinkii buras1 vagonlar1 ayirip South City santiyesindeki baska
trenlere ekledikleri gecit noktasiyds, frenlerin ve makaslarin 6-
nemini 6grenmeme daha gok vardi. SF yol tabelas: 9.3l goste-
riyor, ne kadar da tenha, kiigiik bir anacadde, sis ince bir tabaka
halinde buraya da bastirmis, iistiinde kiirdana takili bir kiraz
olan kii¢iik neon kokteylleri ve kaldirimda teneke kutular igin-
de 10 sente satilan yesil renkli Chronicle’lar, iceride sisman,
yagli saglisabik stivarilerin igkiigtigi barlar, bilardo salonlar1 ve
santiye memurlugu yaparken adam gibi adamlarla karsilasma-
ya hasret kaldigim o yitikligin i¢inde is aralarinda birkag seker-
leme yedigim ya da dandik bir corba igtigim lokantalar, diger
yakaya gecip korfeze dogru bir buguk kiiometre gittiginizde
Armour&Swift mezbahasiyla karsilagiyordunuz; bir siire bura-
da ¢alismistim, gorevim et tagiyan 6zel dondurucu bélmeleri
olan gemilerle ilgili notlar almakti, bazen igeri girip yetkili kisi-
nin gelmesini, gerekli degistirmeleri yapmasini beklemek zo-
runda kalirdim, sef ya da amir gelip bana hangi parcalarin
gidecegini, hangilerinin kalacagini sylerdi. Hep gece ¢alisirdik
ve bastigimiz yer sanki giibre dokiilmiis gibi hep yumusak o-
lurdu, aslinda ortalik fare kayniyordu, sayisiz fareler goriirdiim
ve midem bulanmcaya kadar iizerlerine tas atardim, kabusu
andiran o delikten elimden geldigince ¢abuk ¢ikmaya bakar-
dim, bazen de sirf farelerin mesken tuttugu o dev odun y1gini-
na fazla yaklagmamak i¢in kafamdan sayilar uydururdum.
Iceriden zavalh ineklerin bégiirtiisit duyulur, cevrede iglerini
yapan huysuz Meksikalilar ve bog bos bakan, diigmanca davra-
nan, sevimsiz Kaliforniyalilar dolagirdi... Nihayet bir pazar gii-
nii durumu ¢aktim, meger korfez, Armour&Swift'in bahgesinin
hemen yirmi metre 6tesindeymis de haberim yokmus, ben de o
civari fare kaynayan, ¢oplerden gegilmeyen mezbelelik bir yer
santyordum, masmavi sularin ayna gibi berrak yiizeyine aydin-
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lik sabahlarda Oakland ve Alameda gevresinin goriintiisii yan-
sirdl. Bir pazar sabahi esen sert riizgdrda mezbaha depolarinin
terk edilmis viran teneke duvarlarindan sesler geldigini duy-
dum, igeride ¢op ve amirin gece ikide bir gelip 6ldiirdiigii fare-
lerin legleri vards, bazilarini da ceketime doldurdugum taslarla
ben 6ldiirmiistiim ama orada yatan farelerin biiyiik ¢ogunlugu
sistemli bir bicimde dldiiriilmistii. Sert, i¢ kapatici bulutlarla
kapls, ¢ilgin bir riizgarin estigi pazar sabahi, giimiis renkli bii-
yiik ucaklar medeni timitlerle havalanip les kokulu mezbeleli-
gin ve pis, yassi teneke pargalarinin iistiinden ugmustu. B666g,
mooo6g, ciyiiik... Bu ayak altindan uzak ambarlarin cinayet isle-
nen teneke kapli koridorlarindan korkung, rahatsiz edici bo-
girmeler geliyordu, limanin siganlari, balta, balyoz, bogiiren
inekler ve daha neler neler, kocaman bir Giiney San Francisco
dehget tablosu, alin size 9.3 mili gosteren tabelanin bulundugu
mekén. Hizla ilerleyen tren sizi buradan alip San Bruno a¢ikli-
gina ulastirir, SSF Havaalani'ni ¢evreleyen bataklik arazinin et-
rafindan genis bir yay ¢izerek yol tabelasinda 12.1de oldugu
gosterilen Lomita Parkea gelirsiniz, burada banliyolere 6zgii si-
rin agaglar ve sekoyalar higirdar ve siz trenle aralarindan geger,
geceleri iistlerine devasa golgeleriniz diiserken agaglar bas baga
verip sizi konugur. Kaliforniya tarzi kiigiik ¢iftlik evlerini, gece
olup da kiigiik ¢ocuklarin uyuduklari1 zaman diislerinde, gok-
yiiziinde demiryolu toprag iizerinde sirf onlar i¢in parlayan
yildizlar gorecekleri iimidiyle dolup tasan oturma odalarinda
toplagip birlikte yemek yiyen insanlar1 goriirsiiniiz, bu gece y1l-
dizlarin ¢ikacagimi diistiniirler, meleklere benzeyen yildizlar
¢ikar, kaybolur, ah Tanrim, keske Kaliforniyada yasayan, giines
battiginda sekoyalarin ve incir agaglarinin 6tesinden, gokyii-
ziinde sirf kendisi i¢in parlayip duran iimit 118101 seyredebilen
kiiciik bir gocuk olsaydim, o 1s1tk benim icin Permanente
Tepeleri'ni, korkung Kafka ¢imento fabrikasini siit beyazina
boyayabilseydi, fareli South City mezbahalarini da ya da hayrr,
hayr, yo hayir, keske kiigiik, giftlik tarzi bir evde, yataginda u-
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yuyan kiigiik bir ¢ocuk olsaydim, kapisinda sandalyeler duran
ve ciftliklerdeki gibi kahverengiye boyal bir ¢itin gevreledigi
arka bahgeye agilan pencereden bakildiginda bir seyler icen an-
nem ve babam goriinseydi, gokyiiziinde yildizlar, tertemiz, ku-
ru, altin kokulu gece, az 6tede birkag ayrikotu ve odun yiginlari,
kauguk lastikler, eski S.P. yolu ana hatt1 ve yildirim gibi gegip
giden tren, bam, bam, kara motorun biiyiik ¢arpigmasi, iginde
pis kizil adamlar, yilan gibi upuzun yiik treni, biitiin numaralar,
biitiin her sey, goz agip kapayincaya kadar gelip gegiyor, gok
gliriiltiisii, kiigiik tath yiik treninin igindeki yash kondiiktor ta-
sman mal listesini kontrol ediyor, kiimbetteki adam oturmus
disar1y1 seyrediyor, arada bir kendi kendine bir seyler mirilda-
niyor, trenin en arkasindaki kirmizi markorler yaniyor, homur-
danan o sey koseyi doniip kayboluyor ve Burligamee,
Mountain View’a, gecenin tath San Jose’sine, daha asagilarda
Gilroylara, Carnaderolar’a, Coporallar’a dogru yoluna devam
ediyor, safakta ¢ikan Chittenden kusu, hepsi de aydinlatilmig
bocekli ve ¢ilgin Loganlarmiz, Watsonvilleleriniz deniz batak-
liklari, uzun uzun yollariniz ve gece yarisi yildizina dokunacak
kadar yaklastyormus gibi duran anayol.

Yol tabelasinin 46,9’u gosterdigi yer, yiizlerce merakli serse-
rinin pili pirtilariyla, arkadaglariyla, 6zel su mataralariyla, gay,
kahve ya da ¢orba yapmak icin tagidiklar: su tenekeleriyle ve
Macar sarabi ya da genellikle Muskatel siseleriyle yol kenarin-
daki sazlarin arasinda eglestigi San Josedir. Onlar1 Muskat Ka-
liforniya sarip sarmalar, masmavi gokyiiziiniin her yerinde
yiiksek sis riizgarlarinin South City yarim vadisinden dogru
estigi ve serserilerin gegici bir huzura kavustugu korunakl va-
diyi saran siiktinetin alabildigine hissedildigi Bayshoredan
Santa Clara Vadisine dogru ilerleyen salkim sagak bembeyaz
bulut kiimeleri goriiliir. Kurumus sazliklarda agir, uykulu bir
hava, lizerlerine bastik¢a ayagimizin altinda ¢atirdayan kuru,
kopuk saz dipleri... “Hey evlat, Watsonvillee kadar bir firt rom
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alir misin?” “Rom degil bu, yeni bir dalga” Zenci bir serseri, ta
gecen yildan kalma boklu bir gazete pargasinin iistiine otur-
mus, gecen ilkbaharda sirtinda bir heybe dolusu hurmayla ge-
len Denver demiryolu koéprisiinden Sigan Gozlii Joe
kullanmist1 gazeteyi. “1906dan beri bu kadar kotii bir devir
yasamadik!” 1952 Kasim’indayiz ve yerlerde iy tanecikleri var.
Cocuklardan biri yerden bir teneke pargasi aliyor (vagonlarin
birbirine kenetlendigi sirada sarsint1 yiiziinden firlayip yere
diigmiistii) (caaat!). 1 numarali hat boyunca sazliklarin arasina
teneke pargalar: hep dokiiliir. Serseri tenekeyi iki tagin iizerine
oturtup atesin iizerine koyar ve bu sayede ekmegini kizartir
ama bir yandan da Macar sarabi i¢ip diger ¢ocuklarla konustu-
gu icin, fayans kapli mutfaklarda da yasanabilen bir trajedi bu-
rada da gergeklesir ve ekmekler yanar. Serseri taga tekme atar
ve lanetler okumaya baglar ¢iinkii ekmegi ziyan olmustur: “28
yilim1 Dannemoranm duvarlar arasinda gegirdim ve biiyiik
maceralar yasama hevesim tiikendi, sarhos Canneman bana
Minneapolyden, Chicago siingerleri hakkinda bir mektup yol-
lamigt1, bana bak dedim ona, sen benimle kafa m1 buluyorsun?
Ama yine de ona mektup géndermeye devam ettim.” Bir
Allah’in kulu dinlemez bu muhabbetleri, hi¢ kimse bir serseri-
nin anlattiklarin1 dinlemez, serseriler kendi aralarinda kafa ii-
tilleyip durur, onlara bir sey sormak istediginizde paganizi fena
kaptirirsiniz, hepsi bir agizdan konusur ve hepsi de saplasama-
n1 birbirine karigtirir. Dogru diiriist bir cevap almaniz igin do-
niip demiryolu gorevlilerine sormamiz gerekir. Mesela
serserinin tekine “109 numarali hat nerede?” diye sorarsaniz,
size su cevabi verecektir: “Tam surada babam, sor bakalim, su
mavi bandanali ihtiyar biliyor mu? Ben, Ruston Louisinadan
Slim Holmes Hubbard, 109 numarali hattin nerede oldugunu
ogrenmek icin ne zamanim oldu ne de firsatim... Benim tek
bildigim sey... acilen 10 sente ihtiyacim oldugu, eger bana bir
10 sent verirsen sakin sakin kendi yoluma giderim. Vermezsen
de sakin sakin kendi yoluma giderim... Eline bir sey ge¢mez...
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Bir sey de kaybetmezsin... Buradan Bismarck’a kadar sahip ol-
dugum higbir sey yok, kaybettim, her seyimi kaybettim.” Serse-
riler boyle konustuklarinda, sdylenenlerin i¢inize oturdugunu
itiraf etmeniz gerekir; tislar gibi bir sesle, “109 numarali hat
Chillicothe Loway” der, sakallarinin, biyiklarinin arasindan tii-
kiiriikler sagarak ve kocaman heybelerini kalcalarinin iistiine
atip basar giderler, o heybeler ne kadar da biiyiiktiir, iginde ke-
sik ceset parcalar1 mi1 var diye merak etmemeniz miimkiin de-
gildir... Kipkirmizi gozler, darmadaginik saglar, demiryolu
iscileri ilk goriiste sagkinlikla bakar onlara, sonralariysa doniip
bakmazlar bile, karilar1 gorse ne der acaba? Eger bir demiryolu
gorevlisine 109 numarali hatt1 sorarsaniz durur, sakizini gigne-
meyi birakir, paketini, lambasini, 6gle yemegini, 6biir eline alir,
tikiiriir, dogudaki daglara dogru sas: sas1 bakar, alin kemikle-
riyle yanak kemikleri arasindaki gukura gégmiis gozlerini de-
vire devire bir seyler soylemeye gayret ederek, “109 diyorlar
ama aslinda 110 olacak, buz platformunun hemen orasi, buz-
hanenin yani.” “Tamam..” “Iste suradan, ana hat iizerinden
birden baglayip numara veriyoruz ama buzhaneye gelince atla-
y1p gesmek zorunda kaliyoruz, 109’ ulagmak i¢in 110’un ora-
dan dénmen gerekiyor.. Ama higbir zaman 109a gitmek sart
degil.... Iste o yiizden 109’u gérmeden gegerler hep, anladin m1
numaralari?.” “Tamam.” lyice anladim hem de “Artik ¢ok iyi
biliyorum..” “Bak iste orada..” “Sagol... Acele etsem iyi olur”
“Trenlerin de bu derdi var iste, hep kosturmak zorunda kalir
insan, yoksa insan kendini telefonda amirini terslermis gibi
hisseder, seni ¢agirdig1 zaman onu reddedip uykun oldugunu
soylemen gibi bir seydir bu (tipki Mike Ryan'n gegen pazar
yaptig1 gibi)..” Kendi kendine konusuyor. Birbirimize el salla-
y1p ayriliyoruz.

Sazliklarin arasindaki circirbocegi bu. Pajaro nehir yatagin-
da ates yakip oturdum, sonra gardifren fenerimi basucuma
koyup paltoma sarinarak uzandim ve mavi gokyiiziinii seyre-
derek Kaliforniyadaki yagami diigiindiim...
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Kondiiktor bir yandan trene yiiklenecek mallar1 bekliyor,
yiiklendikleri zaman makiniste ellerini yan yana getirip avug-
larin1 gostererek kalkis isareti verecek ve hareket edecegiz. Yas-
I1 makinist istim isareti verir, geng ates¢i mesaji alir, makinist
uzun bir manivelaya asilir ve bazen cehennemdeki bir melek
gibi soz dinlemeyip isyan eden manivelayla iyice bogusmak
zorunda kalir, diidiigiinti iki kere ¢alar, diit, diit ve hareket ede-
riz... Cuf... Bir duraklama, bir cuf daha... Uzun... Cuf CUE... ilk
hareket... Tren yola ¢itkmustir bile.

San Jose... Demiryolunun ruhu, pranga mahktimlarinin ka-
cistyla 6zdeslestirildigi igin, hat boyunca sinsi bir yilan gibi gi-
den ve yolcusunu quf guf diye ¢eken bir yiik treni, bir galip,
agirbagh bir yaraticis1 edasiyla raylarda siiziiliir. San Jose,
Frisconun 80 kilometre giineyinde Sahil Seridi pranga mah-
kumlarinin ve uzun kagis faaliyetlerinin merkezidir, boynuz
olarak da bilinir ¢iinkii Friscodan Santa Barbara ve L.A'ye gi-
den hatlarin ve Vadi Boliimii'ne giden parlak raylarin gosteris-
li Fresno hattini gegen alt yoldan, Newark ve Niles {izerinden
Oakland’a ulastig1 6nemli bir merkezdir. Aslinda sayacagim su
nedenlerden 6tiirii benim igin San Josede yasamak, Ugiincii
Caddede yasamamdan daha uygun olacaktr: Sabahin 4’iinde
telefon ¢alar, arayan Dérdiincii ile Townsenddeki istasyon se-
fidir, “Keroooway? 112 de Kondiiktér Degnarrla birlikte dogu-
ya, San Jose'ye gidiyorsun, anladin mi?” “Tamam, 112%le
doguya, San Jose'ye”” Iste, San Josede yastyor olsan tekrar yatip
saat 9°a kadar uyuyabilirsin, biitiin bu siirenin iicreti nasil olsa
odeniyor, evlat ge¢ kalmaktan korkma, yapman gereken kah-
rolast igleri yap yeter, saat 9 olunca yapman gereken sey, kalkip
kag dolar kazandigini saymaktan ibaret, aslinda bunu yatarken
de yapabilirsin, sen yine uyumaya don, sonra kalkip elbiseleri-
ni giy, sokaga g1k, bir otobiise atla ve havaalaninin hemen ora-
daki San Jose santiyesine git, orada vyiizlerce g¢aligkan
demiryolu iscisiyle karsilasacaksin, orada burada bir siirii alet
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edevat, telgraf tertibatina ve diger makinelere ait bir¢ok parga
goriirsiin, daha da lokomotif deposundan bir siirii yeni loko-
motif ¢ikarmaktadirlar ve mekanin gri havasina ¢ok para ka-
zanan insanlarin ve depolarindan ¢ikariip oradan oraya
gotiiriilen istif edilmis yiiklerin yarattig: hareketliligin heyeca-
n1 sinmistir. Orada gider kondiiktériini bulursun, karsina bii-
yiik olasilikla, torba gibi bol pantolonlu ve kenar1 kivrik
sapkali, kirmizi suratl, kirmizi mendilli, elinde dandik bir
program ve makas degistirmelistesi bulunan, sende de olan ve
acemilerin tasidig1 kocaman gardifren fenerlerinden degil de,
10 yildir yanindan ayirmadigy, ucuza bulup aldig: ve fenerlerin
pillerini santiyeden bedavaya temin eden ¢aylaklarin tersine,
demiryollarinda yirmi yil ¢alistiktan sonra digerlerinden fark-
i olmanin yolunu kendi fenerinin pillerini 1srarla hala para
verip Davegasdan almaya devam eden miitevazi bir fenerle i-
dare eden yash bir adam gikar, digerleriyle birlikte tiikiiriik
hokkasinin durdugu yerde dikilmektedir, yanma gidip “Kon-
ditktor Degnan siz misiniz?” dersin, “Degnan benim, bak, an-
lagilan 6gleden 6nce sana pek is diismeyecek, onun i¢in keyfine
bak ama bir yere kaybolma” der, mavi oda adin1 verdikleri, ige-
ride arkalar1 yirtilmis tahtalar1 ve dolgu maddeleri yerinden
firlamis ve bu haliyle sineklerin {ireme yeri haline gelmis, pis,
mavi sineklerin vizildayarak ugtugu yere gidersin, eger uyu-
mak i¢in oraya uzanmak isteyen diger gorevlilerden 6nce dav-
ranmigsan kanepeye uzanip kahverengi, hiiziinlii tavam
seyretmeye baslarsin, telgraflarin gikardig sesler, lokomotifle-
rin homurtusu seni gevsetmeye yeter de artar, sapkani gozleri-
nin istiine ¢eker, dalip gidersin. Uyku gozlerinden akiyor, bu
kahverengi, log uyku evinde sabahin dérdiinden beri, sabahin
altisindan beri saatte 1.90’lik yevmiyen isliyor, su anda saat sa-
bahin 10’u ve daha tren hazir bile degil, “6gleden 6nce de hazir
olmayacak” diyor Degnan ve sen 6gle oldugunda alt1 saatten
beri ¢alisiyor kabul edileceksin (¢iinkii siireyi 112’yle beraber
baslatmuslar, vasifsiz ig¢i yevmiyesi), demek ki San Joseden tre-

75



ninle beraber 6gle sularinda, belki biraz daha geg, bire dogru
ayrilacaksin, herkesin ve her seyin (L.A’ye dogru) gittigi pran-
ga mahkamiyeti sehri Watsonvillee varmaniz 3’ bulacak, bel-
ki birka¢ mutlu aksilik yiiziinden 4®, 5e, aksam f{izerine de
sarkabilir, oraya varinca makinistleri ve demiryolu isgilerini
beklerken batan giinesin uzun, kirmizi, hiiziinlii 1siklarinin
98.2%yi gosteren yol tabelasinda bolgenin iistiine vurdugunu
gorebilirsin, giin sona ermis demektir, is de dyle, onlarin yev-
miyesi gafaktan beri islemekte ve sadece seksen kilometre ka-
dar yol gittiler. Oyle olacak, o yiizden sen simdi mavi odada
uyu, rityanda saat basi kazanacagin 1.90"1 gor, 6lmiis babani,
olmiis sevgilini, ¢lirityen kemiklerini ve kaginilmaz olan Dii-
siig’inii de gor... Tren 6gleden dnce hazir olmayacak ve o za-
mana kadar da kimse senin canini sikmak niyetinde degil...
Sansli ¢ocuk, siirekli gelikle ilgili seyler gordiigiin diislerine bu
kez zarif demiryolu melegi girsin.
San Jose’yle ilgili daha neler var

Iste eger San Josede yasiyorsan, mavi odadaki eski piiskii
deri kanepedeki harig, 3 saat daha fazla uyku uyuma avantajina
sahipsin demektir... Her neyse, Uciincii Caddeden yola ¢ikip
kiitiiphaneye giderken seksen kilometre yol tepiyordum, kitap-
lar1 ve kagitlar1 kiigiik, eski bir ¢anta iginde getiriyordum, ¢anta
goktan 10 yilin1 doldurmustu, 1942 yilinda Lowell'da denize
giderken kullanirim diye almigtim o ¢antay, o yaz Greenlande
gitmistim, San Jose demiryolundaki kahvenin sahibi beni e-
limde bu kadar kotii bir ¢antayla goriince, yiiksek sesle, “Bu
kadar eski bir ¢antay1 daha 6nce gordiiysem ne olayim!” diye
soylendi, ona giilimsemedim, hatta doéniip bakmadim bile, iste
bu benim demiryoluna yillarini vermis ihtiyarlarla kurdugum
sosyal iliskilerin baslangicinin ortasi ve uzantilariyds, o giinden
sonra Kerouaayyy diye ¢agrilmaya basladim, simsiyah, yagh
sagli Pomo Kizilderililerinin galistig1 yatakli vagonun yanindan
gecerken onlara giiliimser, el sallardim, S.Pdeki giiliimseyen ve
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el sallayan bazi yash makinistlerin ve yash, beyaz sakalli, gor-
miis gegirmis ve ayni zamanda ayyas fakat herkesin sayg: duy-
dugu yatakli vagon seflerinin diginda boyle davranan bir tek
ben vardim; iglerinde sahte isimli bir yerli vards, gekig ve kirli
is tulumumla yanlarindan gegerken 6zellikle o kara tenli Kizil-
deriliye ve dogulu bir zenciye el sallardim, bir kitapta okumus-
tum, Pomo Kizilderililerinin savas ¢ighgi Ya Ya Henna
seklindeymis, acaba lokomotiflerin ¢arpistig1 sirada boyle ba-
girsam mu diye diisiinmiistiim ama bu benim ve makinistin
sonunu hazirlamaktan bagka neye yarardi ki?.. Oniimde say1siz
tren yollar1 sonsuzluga dogru uzayip gidiyordu, bir y1l sonra bu
isi biraktim, sonra tren raylarini tekrar gérdiim ama artik on-
larla aramda deniz dalgalar1 vardi, Sahil Seridi, Balboa
Amerika'nin tenha uzantisinin kahverengi duvarlar1 boyunca
giineye dogru devam ediyordu, dalgalarin arkasinda kalan de-
miryolu artik, doguya, Cine agilan gemilerden goriiniiyordu.
Dumanl platolarin, Pucalpalarin ve yitik And tepelerinin ara-
sindan diinyanin kasnaginin giineyine kadar inen demiryolu
insanin belleginde derin bir bosluk yaratirken, géreceginiz gi-
bi, birbirinden ilging yiikleri bu deliklerin, diger gizlenme nok-
talarinin ve sonsuzmug gibi goriinen kabuslarin igine ve disina
dogru tasiyordu.

Derken bir sabah beni saat 4'te cagirdilar, Ugiincii Cad-
dedeydim, erken saatteki bir trene atlayip San Jose'ye gittim,
7:30da oradaydim, bana hemen bir is olmadigini, saat 10’a ka-
dar falan bekleyecegimi soylediler, ben de tam bir serseri ruh
haliyle ¢ikip tel parcalari aramaya basladim, onlar1 egip biikiip
ocagin iizerine koyacak, boylece tiziimlii ekmegimi daha rahat
kizartabilecektim, bir de eger bulabilirsem tavuk teli bakacak-
tim, kizartma yaptigim tavami veya yumurta hasladigin tasi
bu telin iizerine oturtmay: diisiiniiyordum ¢iinkii ates ¢cok har-
l1yaniyordu ve eger patates soymaya dalmis veya aklimi bagka
bir yere vermigsem, yumurtalarin alt1 yaniyordu. Etrafi dolas-
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tim, San Josede demiryolu santiyesinin arkasinda biiytik bir
hurdalik vard, ise yaramayan seyleri oraya attiklar: icin sahibi
gelip ilgilenmezdi bile, ayda alt1 yiiz kazanan ben, orada ocagin
tistiine koymak igin bir parga tavuk teli bulmay1 bagardim. Saat
11 olmugtu ama ortalikta tren falan yoktu, gri, hazin, harika bir
giindii... Kiigiik kuliibelerin siralandigi ara sokaktan bulvara
kadar yiiriidiim, Camation dondurmas yiyip kahve ictim, o-
turdugum yere ayn arkadas grubundan ya da siniftan kizlar
geldi, iizerlerine tam oturan daracik giysiler giymislerdi, kiz o-
kulunda okuduklar: anlasiliyordu ve bir kahve icip dedikodu
yapmak icin buray: tercih etmislerdi, bense orada basimda
beysbol sapkam, siyah, yagly, eski, yakasi kiirklii montumla o-
turuyordum, Watsonville nehir yataklarinda ve Shuckl’s yakin-
larindaki Westinghouse'un kargisindaki Sunnyvalede kumlarin
tstiinde yatarken bagimin altina o ceketi koyardim; orasi ayn
zamanda demiryollarindaki ilk deneyimlerimi elde ettigim
yerdi, Del Montede ise baslamistim, Whitey bana ilk vagonu
ayirdigim zaman, “Patron sensin, pimi gek, kararl bir sekilde
elini uzat ve pimi ¢ek ¢iinkii patron sensin” demisti, bir ekim
gecesiydi, hava, temiz ve berrakti, raylarin kenarinda hos ko-
kulu kuru yapraklar birikmisti, daha ileride Del Monte meyve
kasalar1 ve bu kasalarin yiiklenecegi vagonlarin etrafinda oraya
buraya kosturan isgiler vardi, Whitey nin sozlerini hi¢ unutma-
yacagim. Her zamanki siiphelerim yiiziinden ve onlara ragmen
Meksika'ya gidebilmek i¢in, kazandigim biitiin paray1 biriktir-
mek istiyordum, o yiizden is eldivenleri satin almak igin 75
sent, hatta ondan 35 sent daha azini bile 6demeyi kesinlikle
reddettim, dahasi, Sherman Localdeyken bir pazar sabahi San
Mateoda alet edevat vagonuyla ugrasirken satin aldigim ilk el-
divenleri kaybettikten sonra atilmis bir eldiven bulmaya karar
verdim ve sirf bu yiizden haftalarca kapkara ciplak ellerimle
buz gibi giinlerde yapis yapis, yagh soguk demirleri tutmak zo-
runda kaldim, sonra nihayet bir giin San Josede ilk eldivenimi
buldum, kirmiz1 astarli, kahverengi kumas bir eldivendi bu,
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1slak ve sefil bir halde buldugum eldiveni yerden aldim, dizime
vurdum, kurusun diye bekledim ve giydim. Diger tekini de
Watsonville santiyesinden bulacaktim, dis1 suni deri i¢i sicak
tutan astarly, rahat giyilsin ve firt firt gtkmasin diye bilek hiza-
sindan makasla ya da usturayla kesilmis bir eldivendi bu da.
Iste eldivenlerim hazirdy, ilk eldivenimi San Mateoda kaybetti-
gimi soylemistim, ikincisini Kondiiktor Degnan’in yaninda,
lokomotifi ¢aligtirmak iizere her sey tamam sinyalini bekler-
ken derin bir virajin oldugu ve 101deki trafik yiiziinden higbir
seyin duyulmadigy Lick’teki raylarin orada kaybetmistim,
(Degnan korkuyor diye ben arka taraftaydim yine) sinyali du-
yan yine o karanlik cumartesi gecesi isinin baginda olan Deg-
nan oldu, ben higbir sey duymamigtim, yiik vagonu hareket
ettiginde kosup ben de binmis, eldivenler falan aklimdan ¢ik-
must1, kirmizi 1giklar: saymaya koyulmustum, sonra, tren héila
hareket halindeyken birden, eldivenlerimin tekini Lick’te dii-
stirmiis oldugumu fark ettim, kahretsin! Ama simdi yerden
buldugum iki eldivenim vards... Ogle oldugu halde lokomotif
héla hazir degildi, yash ekip sefi hala evden ¢gikamamuisti, evin
diginda, kaldirimda kollarini agip oglunu kucaklayip yanakla-
rindan 6pmekle mesguldii, bense hald o korkung, eski kanepe-
de uyukluyordum, arada sirada gidip frenleri gekili lokomotifin
tstiine tirmanip kontrol ediyordum, kondiiktor ve artgi, hatta
atesci bile, bir ditkkana girmis, kahvelerini ve gorbalarini i¢i-
yordu, onlarin nasil olsa beni ¢agiracaklarini diisiinerek yarim
biraktigim keyfime, sekerlememe geri dondiim, rityamda telas
icinde iki kez ¢alinan diidiigiin sesini duyarak apar topar uyan-
digimy, bitytik bir karisiklik i¢inde trenin kalktigini ama benim
bunu hemen fark edemedigimi ve lokomotifin gacir gucur ses-
ler ¢ikararak yola koyuldugunu gérdiim, uyandigim zaman
yiiklemelerin tamamlandigini, kalkis emrinin geldigini ve
Watsonville’e, bag adamu birakip gittiklerinin farkinda olmadan
yola ¢iktiklarini goriiyorum... Kaide degismiyor, atesci ve ma-
kinist bag adami lokomotifte gormeseler de, isareti almislarsa,
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gekip gidiyorlar, uykucu demiryolu iscileriyle ne isleri var. A-
yaga firlhlyorum, fenerimi kapip kogsmaya bagliyorum, kirmizi
astarl kahverengi eldivenimi buldugum noktaya kadar kosu-
yorum, bir yandan korku iginde kogarken, bir yandan da eldi-
veni bulusum geliyor aklima, ayagimin takildig bir anda 50.
hattaki trenin bagini alip gittigini goriiyorum, kalkali 50 yil
olmus, vagonlar geitte bekliyor, BU BENIM TRENIM! Kos-
maya basliyorum, eldivenimi buldugum noktadan sonra daha
da hizlaniyorum, yolu ve tel aradigim ¢opii geride birakiyo-
rum, sagkinliktan agizlar1 bes karis agik olan demiryolu iscileri
bu gaylagin Watsonvillee giden trenin pesinden niye boyle
kostugunu merakla seyrediyor. Yetisecek mi yoksa yetiseme-
yecek mi? 30 saniye iginde trenin demir merdivenine yetisiyo-
rum, feneri diger elime aliyorum ve merdivenin parmakligina
tutunup kendimi yukariya dogru ¢ekiyorum, zaten tren de o
sirada yavashiyor, uyudugum sirada inanilmaz bir fazla mesai
ticreti aldim ve berbat bir kdbus goérdiim. Her neyse, kirmizi
151k yandig igin treni durduruyorlar ve trene yetisiyorum, ra-
hat bir nefes alip kum vagonuna oturuyorum, zayifliktan ¢ene
kemikleri firlamis, masmavi gozleri buz gibi soguk bakan ma-
kinist ye atesci tek kelime etmiyorlar, yiireklerinde demiryo-
luyla bir anlagmaya vardiklar1 anlagiliyor, o anda tek endiseleri,
kaybettigi isine ge¢ kalan bu yumusak basli ¢ocuk yiiziinden
kor halindeki kémiirlerinin ziyan olacag...
Affet beni Tanrim

San Jose yolcu istasyonunun tam kargisindaki Del Monte
Meyve Paketleme Sirketi'nin titrek citlerinin kenarinda yol -
zerinde derin bir viraj vardur, rityalarimda hep gorecegim ve
asla unutmayacagim tiirden bir viraj, adi anilmayacak kadar
berbat lokallerde Kizilderililerle (zaten orada da Kizilderililer
calistyor) (kasalari, tenekeleri, teneke kutular icindeki meyve-
leri paketliyorlar) beraber ¢aligiyoruz ve birden o Del Monte
virajinin hemen orada Kizilderililerin biiytik bir grup halinde
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toplanmig bir halde oturduklarini gorityoruz, ben San
Francisconun Portekiz barlarinin kahramanlariyla birlikte-
yim, dans eden ve devrim konugmalar: yapan insanlar1 seyre-
diyoruz, iirpertici gecede dalgalar yani baglarinda patlarken,
Culiacanl kahramanlarin ¢imenlerin {izerine ¢émelip yaptig
devrim konugmalarina benziyor, la tierra esta la notre” dedik-
lerini duymustum ve bu sozlerinde son derece ciddiydiler ve
simdi Kizilderililer devrim diisleriyle bir arada toplanmus,
mahzenin agzinda, demiryolu topraginin tistiine oturmus, bu-
nu kutluyorlar... Tren virajin etrafinda yavasca ilerliyor, tutun-
ma demirine tutunup sarkarak bakiyorum, ileride bir agiklik
var ve tarifemiz orada, tren tarifelerini koyduklari iki direk a-
rasina gerilmis iplerin {izerinde duruyor, tren yanindan geger-
ken trenci (genelde atesgi) 1skalamasin diye kolunu
uzatabildigi kadar uzatir, iplerine kancasini takar ve tarifeyi
geker alir, simsiki iki diigiim atilmistir, sogan zari inceliginde
bir kagida yazihidir, tarife trene alindiktan sonra makinist tren-
lere alinan tarifenin ipini yillarin verdigi bir aligkanlikla, adet
oldugu sekilde ¢ozer, adet oldugu sekilde kagidi agar ve tren
yemyesil Kaliforniya ve Meksika topraklarinda Meksikalilarin
gecekondularinin biraz uzagindan ¢uf ¢uf diye yoluna devam
eder, ellerini gozlerine siper eden Meksikalilar bizi seyreder-
ken, koklii iiniversitelerde gorev yapan bir profesor edasiyla
gozliiklerini takip kagitta yazilanlari okur, kirli elleriyle kagidi
tutmus okurken, yaninda duran acemi geng¢ de merakl gozler-
le onu izler, kagitta “3 Ekim 1952, Tren tarifesi, Tren 2-9222,
islem saati 6gleden sonra 2:04, doguya giden 914’ Ruckerda
3:58% kadar bekleyin, 4:08den 6nce Corporalin 6tesine geg-
meyin, vesaire..” Kagidi okumak igin hepimiz siraya gireriz,
caylaklara hep, “Dikkatli okuyun, yanhs olup olmadig: karari-
n1 sakin bize birakmayin, bir¢ok kez, bir makinistin ve atesgi-
nin goziinden kagirdig1 hatalar1 ¢aylaklar fark etmistir, biz
yullarin verdigi aligkanlikla {istiinkorii okuruz ve hep bir seyle-

* Diinya bizim. (yh.n)
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riatlariz” derler, o yiizden ben de kagidi tekrar tekrar okurum,
tarihi, saati falan kontrol ederim, tarifenin verildigi tarih ke-
sinlikle istasyondan ayrilig saatinden sonra (mesela bu kez ¢6p
sahasinda ge¢ kalma sugu isledigim trene yetismek i¢in elimde
heybemle gri tathi log sabahin ilerleyen saatinde kosturdugum
siralar demek oluyor bu) olmamalidir. Del Montedeki viraj,
tren tarifeleri falan derken, tren yol tabelasinin 49.1°i gosterdi-
gi Bati1 Pasifik DY gegidine ulagir, burada raylarin doseli oldu-
gu arazide belirgin bir tiimsek vardir ve tren tiimsegi astiktan
sonra bir siire sanki diiseymis gibi goriinen bir hat {izerinde
gider, Watsonvillee doniis yolunda bazen lokomotifin iginde
biraz uzanirim ve o sirada San Jose veya Lick yakinlarinda ol-
dugumuzu bilmeden, nereden gectigimizi tahmin etmeye ¢ali-
sirim, mesela duydugum bir sesten, o sirada “Bati Pasifik
Gegidi’nde oldugumuzu ¢ikarabilirim, aklima bir zamanlar
bir gardifrenin bana soyledigi su sozler gelir: “Burada, Santa
Clara Bulvarr'nda yeni aldigim evde gece yarist gecen bu kah-
rolasi lokomotifin ¢ikardig: tangir tungur sesler yiiziinden u-
yuyamiyorum.” “Neden ki, senin trenleri sevdigini
saniyordum.” “Dogruyu soylemek gerekirse oradan Bati Pasi-
fik hatt1 geciyormus” falan filan... Sanki Giiney Pasifik’ten bas-
ka demiryolu sirketlerinin olmasi imkansizmis gibi. Gegidi
geciyoruz, bir siire bir irmak boyunca yola devam ediyoruz,
yash Josedeki Oconee Irmag: bu, kiyisinda Kizilderililerin o-
turdugu Guadaloupe’un kupkuru bir kolu... Meksikali ¢ocuk-
lar treni seyrediyor, lizerlerinde frenkiiziimii olan kaktiislerle
dolu araziler ve gri 6gleden sonrada yemyesil ve ¢ok giizel bir
manzara, az sonra saat 5'te batacak olan giinesin son 1siklar:
Kaliforniya iizerine diiserken ortalik altin sarisi bir renge bii-
riinecek. Licke dogru devam ediyoruz, her defasinda gérmek
istedigim belli bagh yerlerden gegiyoruz, iiniversitede en iyi
takim, ikinci en iyi takim, tiniversitenin birinci sinif takimi ve
yardimci takim olarak dort gruba ayrilmis gengler, keyifli ol-
duklar seslerinden anlagilan kuzgun gibi papazlarin deneti-
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minde okulun bahgesinde futbol antrenmani yapryorlar, ekim
ayindayiz ve bu ay futbolun altin déneminin yasandig: ay.
Lick’te bir tepenin iistiinde bir gesit manastir var, yanindan ge-
cerken yiiksekteki manastirin duvarlar1 i¢inde marihuanal
diisler kuruldugu hissine kapilirsiniz, sessizligi bir kusun otii-
st bozar, bir tarla, binalar, ¢aliymak, manastir dualar, arabulu-
culuk yapmanin insanoglunca da bilinen her tiird siiriip
giderken, biz de agagida atiyjmamiza devam ederiz. Lick'teki
tepede kurulu olan manastirdakilerle ilgili diisler kurarim;
kendi kendime, “Ah, ister Roma'nin, medeniyetin, ister insanin
son ¢are olarak manastir yoluyla Tanrr'ya ulasmaya c¢alistig
didoudkekeghgjnin kaymakl duvarlari” derim, kimbilir ne
anlama gelir bu diisiincelerim, zaten 101’i gérmemizle aklim
tamamen baska bir yere gider, Coyote’i ve sevimli meyvelikle-
ri, erik bahgelerini, gilek tarlalarini ve ta uzaklarda goélgede ye-
re ¢omelip topraktan ¢ilek toplayan Meksikali brazerolari
gorirsiiniiz, ger¢ci Amerikalilar artik bunun ciddi bir kazang
getirmeyecegini diisinmektedir ama o meyveleri yemeyi siir-
diiriirler, oysa Meksikalilar onlar:1 bizim igin toplar, 6rnegin
hig kimse pancarlarin nasil bir ruh hali iginde, ter dokerek mi
yoksa nese i¢cinde mi toplandigini, topraktan ¢ikarilip gelik bir
zeminde istiflendigini umursamaz. Kendi halinde, egilmis,
meyve toplayan bu insanlar1 goriince Kaliforniyada meyve
topladigim giinleri, batidaki tepelerdeki iiziim baglarini, deni-
zi, glizel tepeleri, iyi bilinen Morgan Tepesi'ni hatirlarim, Perry
ve Madronedaki sarap imal edilen baglar1 geciyoruz, yerde ye-
ni agmus gicekler ve tekerlek izleri var, bir defasinda 98’in ge¢-
mesi i¢in manevra yaptigimiz yan hatlardan birinde
bekliyorduk, tipki Baskervilleler'in kopegi gibi firladim, de-
miryolunun hemen yakinindaki bir bahgeden birkag tane erik
calip kagtim, bahgenin sahibi beni sugluluk duygusu iginde
lokomotife dogru kosarken gordii; ben hep kosuyordum, ma-
kas degistirmek igin kosuyordum, uykumda kosuyordum,
simdi koguyorum... Mutluyum.
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Tarlalarin giizelligini anlatmaya kelimeler yetmez. isimleri
bile insanin istahini agiyor, Lick Coyote Perry Madrone Mor-
gan Hill San Martin Rucker Gilroy, ah o uykulu Gilroy Cama-
dero Corporal Sargent Chittenden Logan Aromas ve
ortasindan Pajaro Nehri'nin gectigi Watsonville Kavsagi, o s1-
rada Chittendendan geciyorduk, bir defasinda, her yeri pes-
pembe ¢iy biirtimiis bir sabah oradan gegerken karmakarigik
galilarin arasinda yiikselen bir sirigin iizerine konmus, 6ten
bir kug gérmiistiim, bu Chittenden kusuydu ve sabah1 miijde-
liyordu. San Jose disindaki, 6rnegin Lawrencedaki ya da Sunn-
yvaledeki tarlalar da oldukea giizeldi, gariban Meksikalilarin
calistig1 bu tarlalarda toplanan iiriinler biiyiik yiginlar halinde
belli yerlerde toplanmisti. San Jose'yi gectikten sonra Kalifor-
niya daha bir ugsuz bucaksiz goriiniir, Perry ve Madroneda
glinbatimi masal alemini andirir, kiigiik giftlik evlerini, tarlala-
r1, dikili yesil meyve siralarini ve daha da ileride yesil, solgun,
dumanli tepeleri, onlarin da 6tesinde Pasifik’in, giinbatiminin
kizil 1s1klarini goriirsiiniiz, bu sessizligi bir kopegin havlamasi
bozar, yemekler yenip kara iiziim sular1 i¢ilmeden Kaliforniya
¢iyi yerleri kaplamaya baglamistir, ayn1 gece ilerleyen saatler-
de, kasmir kazaginin altinda fark edilmeyecek kadar kiigiik
gogiisleri ve Plutorrun Incil'indeki geng ig¢i kizlarin kollarina
benzeyen kollar1 olan Carmelita O’Jose kahverengi ayaklarin-
da kahverengi sandaletleri, gozlerinde ne anlama geldigini
merak etmeden duramayacaginiz ¢ilgin bir ifadeyle gomez
yapmaya ¢ikacaktir; elleri kollar1 tipki bir agag gibi meyvelerle
doludur, bir seftali veya olgun bir portakal alirsiniz, kabugun-
da bir delik agarsiniz, portakali olanca giiciiniizle sikip o delik-
ten suyunu akitmaya ¢aligirsiniz, sular sizin dudaklarinizin
kenarindan onun kollarindan akar. Ayaklar1 tozlu olmasina
ragmen tirnaklarina oje siirer, incecik kahverengi bir beli, tipki
bir kugununkine benzeyen kiigiik, yumusak bir ¢enesi, kadin-
siligin1 6n plana ¢ikaran incecik bir sesi vardir ve o biitiin bun-
larin farkinda degildir. Karsidan yorgun ciftlik iscisi Jose
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Camero geliyor, kipkirmiz1 giines 151g1n1n yayildig1 genis mey-
ve tarlasinda kuyuya dogru yiiriiyen soylu kraligeyi goriiyor,
yaninda tren kazasi olsa doniip bakmaz, lokomotifte acemi
gardifren J.L. Kerouac ve yasli makinist W.H. Sears var, Sears
Oklahoma’y: terk ettiginden beri 12 yildir Kaliforniyada, bir
zamanlar kamyonlarin kalkis saatlerini diizene sokan babasi
her seyini yitirdikten sonra pamuk toplayicilig1 yapmais, bunda
hayli bagarili olmug ama sonra birisi Searsa demiryollarinda
caliymaktan s6z etmis, o da bu tavsiyeye uyup once atesgilik
sonra da makinistlik yapmis. Kaliforniya’nin gérkemli tarlalar
onun taglasmig goziinde artik hi¢bir anlam ifade etmiyor, o sa-
dece ellerinde eldivenleriyle yildizli gokytizii altinda kara ca-
navart siirmeyi disiiniiyor. Hizla gegerken makaslar da
yildirim gibi bir goriiniir, manevra raylar1 6nce ana hattan ay-
rilir, sonra birbirini kucaklayan sevgililerin kollar1 gibi yine
ana hatta kavugsur. Carmelity’nin esmer dizleri ve doganin bii-
tiin yaratciligim sergiledigi, uyluklarinin arasinda kalan, bii-
tiin oglanlarin igleri yanarak sahip olmaya ¢alistig1 o delik,
kivrimlar, tiiyler, adeta gel de al diyen o zar, yalayip yutulas
agizlara layik o karanlik bélge aklimdan ¢ikmuyor; giines bati-
yor, hava karariyor, sira sira dikilmis iiziimlerin altinda yati-
yorlar, kimse goérmiiyor, duymuyor onlari, kopek harig,
demiryolu topraginin tozlarinin igine yatiriyor onu yavasga,
kizin sirtinin altinda kalan kisim agirhig altinda ezilip sikigi-
yor, yavas yavas Kizilderilinin sakaklar1 zonklamaya bashyor,
zonklama had sathaya ulagiyor, Carmelity aralik kahverengi
dudaklar: arasindan soluyor, adamin kendi agzina dolan du-
daklarini hafif¢e 1sirmak igin agziniileridogru uzattiginda in-
ci tanesi gibi dizilmis bembeyaz disleri gériiniiyor, her hareket
ettiginde yerdeki tozlar, iistiine yattiklar1 tiziimler de onlarla
birlikte sarsiliyor, topragin kiigiik kadehlerinden sarap figkiri-
yor, siseler 3. Caddeden baglayip Santa Barbara kumsallarina
yuvarlanacak, tath bedenler birbirine dolanmis vaziyette ya-
tarken, kan, sarap, kuru yaprak ve kabuk yiginlarinin biraz 6-
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tesinden agir demir vagonlar gegiyor, motordan KRRRR OOO
AAAVVOOOQO diye sesler geliyor, gegitte o tinlii Krrot Krroot
Krrooooooooaaaaaaavvvvvy Kroot sesi... iki kisa bir uzun bir
kisa; bu da 6grenmem gereken seylerden biriydi, makinist a-
tescinin kulagina egilmis bir fikra anlatiyordu, bir gegide yak-
lasiyorduk, bana, “Devam et devam et!” diye bagird: ve eliyle
diidiik ¢al isareti yapty, ipi yakaladim, gecide hizla yaklastig:-
mizi, sandaletli daracik elbiseli gen¢ kizlarin Camadero
Gegidi'nde bekledigini goérdiim, ipe asildim, iki kisa bir uzun
bir kisa, Krroo Krroo Krrrooooa Kroot. Artik gokyiizii mor
bir renge biirtinmiistii, Amerika’yr sarmalayan kabuk batidaki
daglarin tizerinden engin denize dokiilmeye baslamisti, hii-
ziinlii tarlaniz, birbirini kucaklayan sevgilileriniz iste oraday-
dy, sarap topraktaydi ve Watsonvillede, kirli isimin en sonunda,
o sirada Macar sarabi igen milyonlarca insan gibi, etten kemik-
ten yapilma viicudumun katlanmak zorunda kaldig: biitiin de-
mir giiriiltiisiinden sonra topragin birazini olsun viicuduma
geri koymak i¢in ben de Macar sarabi alacaktim; baska bir de-
yisle, isimi bitirdikten sonra bir kadeh sarap i¢ip dinlenecek-
tim... Iste size Gilroy parseli.

Gilroy parselinde ¢iktigim ilk iste, o gece hava karanlik ve
berrakti, elimde fenerim ve heybemle lokomotifin yaninda
durmus biiyiik adamlarin karar vermesini bekliyordum, ka-
ranhigin icinden geng bir ¢ocuk ¢ikti, demiryolu iscisi degildi,
serseriye de benzemiyordu, iyi bir ailenin iiniversitede okuyan
gocugu olabilirdi, yaninda hurma dolu dandirik bin ¢anta da
yoktu, tertemiz diglerini gosterip giilimseyerek, “Bu sey L.Alye
gider mi?” diye sordu... “Sey gidiyor sayilir, seksen kilometre
uzaktaki Watsonvillee gidiyor, eger binersen seni San Louis
Obispo’ya kadar gotiirebilir, bu de L.A. yolunun yarist demek-
tir” “Cik, yar1 yolu ne yapayim? Ben dosdogru L.Aye gitmek
istiyorum... Sen ne is yapryorsun? Gardifren denilen tiplerden
misin?” “Evet, caylagim”” “Caylak ne demek?” “Isi 6grenen a-
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dam demek, para almiyorum” (Bunun nedeni de biitiin yol
boyunce pranga mahkamiyetinden kagan bin ¢aylak olamam-
di.) “Ah, ben 6yle aym yol {izerinde bir agag: bir yukar: gidip
gelmeyi sevmem, bana sorarsan gergek yasam denize dogru
gitmektir, otostop yaparak New Yorka gidiyorum, ne olursa
olsun, demiryolu isgisi olmayi istemezdim”. “Sen ne diyorsun
dostum, siirekli hareket halinde olursun, para kazanirsin ve
kimse de canini stkmaz”. “Ama ayn yol iizerinde gidiyor mu-
sun gitmiyor musun, onu sdyle sen!” Her neyse, ona nereden
nasil hangi trene binecegini tarif ettim ve “Tanr1 agkina Ame-
rikan gecesinde ortalikta biiyiik bir maceraci oldugunu kanit-
lamaya c¢alisarak dolagirken kendine dikkat et ve eski
filmlerdeki Joel McCrea gibi trenden atlarken simsiki tutun-
may1 unutma seni kahrolasi, salak orospu ¢ocugu, dikkat et de
ayagn trenin demir tekerlekleri altinda kalmasin, yoksa ba-
caklarinin kemigi agzimdaki kiirdan kadar bile dayanamaya-
bilir” dedim. “Amma boktan bir herifmissin sen, bir trenden
korkacagimi m1 sandin, gidip kahrolas1 donanmaya katilaca-
g1m, al sana demir, ugagimi bazen demire bazen de denize in-
dirip hurdahas edecegim sonra da jetle Aya gidecegim” “Sana
iyisanslar evlat, sakin diigme, siki tutun, sakin durumu berbat
etme, L.A’ya gidince Lana Turner’a benden selam soyle” Tren
kalkmak iizereydi, delikanli raylarin ve yilan gibi uzayip giden
vagonlarin arasinda kayboldu... Bagimizdaki adamla beraber
lokomotife atladim, bana gosterecegi bir seyler vard, atesci ve
makinist de yanimizdaydi Hareket ettik, gecidi gectik, Del
Monte virajin1 dondiik, bir elimle simsiki tutunurken 6biir eli-
mi iyice uzatip tarifeyi nasil alacagimi gosterdi bana. Licke
dogru gidiyorduk, gece ve yildizlar vardi. Hi¢ unutmayacagim,
atesci siyah deri bir ceket ve beyaz, uyduruk, kenarli San Frisco
Embarcadero denizci sapkasi giyiyordu, komiir karasi bu gece-
de kesinlikle Bridges Curran Bryson’in, eski rthtimlarda rastla-
yabileceginiz devrimci kahramanlarina benziyordu; onu,
lagim suyu basmig arka sokaklardaki barlarda, dokiintii, unu-
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tulmus sendika toplantilarinda, tombul eliyle bir sopa sallar-
ken goziimiin oniine getiriyordum; onun ellerini cebine
daldirmis, 3. Caddedeki igsiz serserilerin arasindan kizginlikla
yiriiyerek rihtima, baligin kaderiyle randevusuna giderkenki
halini goriir gibi oluyordum, altin sarisi, mavi iskelenin kena-
rinda oturan gengler bulutlarin altinda diisler kurmakla mes-
guldii; o sirada, sular kenara garpip ayaklarina sigriyor, beyaz
direkli, turuncu direkli siyah gemiler Golden Gate’in altinda
ticaret yapmak igin doguya dogru sefere ¢ikiyordu, bu adam
tam bir deniz kurduydu, bir demiryolu ates¢isi degil, kapka-
ranlik gecenin iginde beyaz kasketiyle ates¢i koltuguna ata bi-
ner gibi otururdu, sanki yarisityormus gibi gidiyorduk, baska
tren tarifeleri de isin i¢ine karigmasin diye bir an evvel Gilroy’u
gecebilmek i¢in trene hiz verdikge veriyorlardi, 3500 model
kazanl lokomotifimiz tepe 15181n1 yakarak, raylarin iizerinde
riizgar gibi, ucarak gidiyordu, bizse manyak gibiydik, atesci
beyaz sapkasini tutmadan, bir yandan ates pedalina basip go-
ziinii vanalardan, gostergelerden, buhar kabarciklarindan a-
yirmazken, arada bir disar1 sarkip raylara bakiyordu, riizgar
burun deliklerinde 1shik galarken o, vahsi bir ata binen bir jo-
key edasiyla atesci koltuguna kurulmustu, demiryollarinda da-
ha once hi¢ bu kadar ¢ilgin bir gece gecirmemistim, ates
pedalini sonuna kadar kokledigi halde tren daha da hizlansin
diye hala topuguyla iistiine basiyordu, miimkiin olsa lokomo-
tifi arkadan gelen vagonlardan ayirip erik tarlalarinin iizerin-
den uqurarak gokyiiziine yiikselecekti, ilk kez boylesine ¢ilgin
gibi hizl gittigimiz bu yolculuk benim i¢in de harika bir agilig
gecesiydi ama bu siirat seytanlarinin ve sag1 solu belli olmayan
beyaz sapkal ateginin yaninda kapkara demiryolunda hizla gi-
den bir trenin igindeydim. Biitiin o ge¢en zaman, biitiin soh-
betler, gordiigiim biitiin manzaralar... Sapkasinin iginde
Howarddaki halk lokantasini goriir gibi olmustum, sisli yag-
murlar yiiziinden Frisco, Kaliforniya’y1 hep gri ve beyaz tonla-
rinda gormiistiim, siselerle dolu arka sokaklari, derbileri, bira
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bulagmis biyiklary, istiridyeleri, ucan foklari, tepeleri, korfeze
acilan bos pencereleri, eski kiliselerdeki goz aldanmalarini, ni-
ce firsatlarin kagip gittigi caddelerde havlayan, uluyan rihtim-
daki kopekleri konu alan uyariilanlarini, aah ah... Hepsini gok
sevmistim, hele o ilk gece, o en harika gece, koltugunda salla-
nip duran yash makinist, “Demiryolu is¢iligi kanma karigir
evlat” demisti, riizgar ¢izgili sapkasinin kenarlarini tersine ge-
virirken kurallar kitabindaki tiim kurallar altiist ederek saatte
110 kilometre hizla giden tren, karanlikta korkung bir canava-
ra benziyordu, geceyi yararak ilerliyorduk, tam karsidan Car-
melity geliyordu, Joe kizin aklini bagindan aliyordu ve tiim
diinya, gigeklerin organlarindan akan sularla kaplaniyor, tiim
diinya Kaliforniyali, beyaz sapkali ¢ilginlarin idaresindeki ko-
caman bir lokomotif gibi giimbiirdeyerek geliyordu, vay be, bu
sarabin bitecegi yok...
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Dort
Mutfak Deryasinin Sersemleri

iZ HIC RUYALARLA DOLU bir aksamiizeri kocaman bir

silebin korfezden siiziilerek gectigini gordiiniiz mii? Ve
gozleriniz bu yilankavi demirin igindeki insanlari, denizcileri,
bu diigsel araci idare eden hayaletleri aradig: halde, liman su-
larin1 yara yara giderken ¢elik gibi parlayan pruvasinda ve
Diinyanin Dort Riizgarina agik burnunda hi¢ kimseyi, tek bir
canliy1 bile goremediginiz oldu mu?

Kasvetli, i¢li, hantal bir sekilde giin 15181n1n ortasinda iste
tam karsinizda duruyor, makine dairesinden kalp atisina ben-
zeyen anlagilmas: imkansiz, tingirt1 sesleri duyulan, kiginda
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durmadan galisan dev pervanenin sular1 képiige bogacag agik
denizlere, sonsuzluga, hiiziinlii dalgalar diyarinin agiklarinda
gilkurusu Manzanilla aksamina; diger balikgilarin ugradig:
korfezlere, bilinmeyene, lombar kraliyetlerindeki afyon gece-
lerine, dogunun ana iskelelerine dogru yol aliyor. Birdenbire,
aman Tanrim, deminden beri iki giiverte arasindaki beyaz ki-
pirtisiz zerreciklere baktiginizi ve onlarin beyaz ceket giymis,
ambar agzinda sanki geminin bir pargasiymus gibi dylece ki-
pirdamadan duran degisik irklardan insanlar oldugunu fark
ediyorsunuz. Aksam yemegini yemisler, ¢ok iyi besleniyorlar,
miirettebatin geri kalan kismu rahat hamaklarina yatip hemen-
cecik uykuya dalmis. Zamanin iglerine dogru kayip giderken
ses ¢ikarmadan diinyay: izliyorlar, gemiyi seyreden birinin,
onlarin insan oldugunu, oradaki tek canli varliklar oldugunu
anlamadan 6nce yanilgiya diismemesi, uzun uzun onlara bak-
mamasi olanaksiz... Miisliiman Cikolar, denizin tizerinde pis
parkalarinin iginden ¢ikan kiigiik kafalariyla ¢irkin Slavlar...
Karayazili, pir1l piril parlayan alinlarinm iizerine asg1 sapkasi
oturtmus Zenciler... Cop tenekelerinin yanma kivrilip ninni
soyleyerek aksamiistii keyfini ¢ikaran uyusuk bir siirii Latin
fellah... Ciglik ¢igliga bagrisan, saskin ¢ilgin martilar siirekli
hareket eden gri bir 6bek halinde pupanin ¢evresinde ugusu-
yor... Iste Alman basmiihendislerin ve baglarindaki afili
bandanalariyla Yunan temizlikgilerin asap bozucu galigmalari,
sikigmalar ve ateslemelerle donen ve makine dairesiyle arasin-
daki baglantiy1 bir saftin sagladig kig taraftaki korkung perva-
nenin sarsintistyla dagilan uyku, bu engin, 1ss1z, akil almaz
¢ilginliklar1 sadece Koprii isaret ediyor, denizi agarak dur du-
rak bilmeyen bu enerjiyi Makul Limana dogru yonlendirebilir.
Ambarin 6niinde kim var? Arka giivertedeki kim? Kaptan
kopriisiinde kim duruyor, ikinci kaptan mi? -Hig kimse yok.—
Eski yiizer koprii, uykulu tenha korfezi soyle bir gozden gegi-
riyor ve Narrowsa, Neptiin Oshrun agzina yoneliyor; feneri
geciyoruz; burun arkamizda kaliyor; pis, ince gri 6rtii halinde
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bacadan digar1 atilan duman ve gokyiiziine yollanan sicak dal-
gast uyku sersemligini de alip gotiiriiyor; direklerdeki bayrak-
lar denizdeki riizgarin ilk negesiyle uyaniyor. Geminin pruvasi
ve Ust giiverte kiipesteleri i¢ sikict bir renge boyanmus, dolayi-
styla geminin ismi okunmuyor.

Cok gegmeden ilk uzun dalgalar bu gemiyi kiikreyen bir
deniz yilanina benzetecek ve korfezin agzinda dalgalar daha
da ¢ok kopiirecek. Giines altinda kiipestenin yanina siralanmig
tayfalar simdi nerede? Deniz lizerinde gekecekleri bir hapis ce-
zasina benzeyen bu yolculuk boyunca kapanacaklar1 kamara-
larina girip kepenkleri ¢ekmislerdir. Limanin sarhos
timitlerinin tizerine odun gibi diimdiiz bir demir kapak kapa-
tilacak, Embarcadero gecesinin atesli ¢ilgin mutlulugu, ilk on
icki, denizcilerin ugramadan ge¢medigi troleybiislerle, lokan-
talarla, tepelerle kapli mavi Friscoda kahverenginin hakim ol-
dugu bir bar1 dolduran beyaz sapkali denizciler, Golden Gate
Kopriisitniin hemen arkasinda egimli bir araziye kurulmus
bembeyaz bir sehir... Gece vakti hareket ediyoruz.

Saat bir. S.S. William H. Carothers Panama Kanali ve Mek-
sika Korfezi'ne dogru yola ¢ikiyor...

Igeri giren denizcilerin sessizligin 31mge51 olan pupasinin
tistiinden agip giden ve bembeyaz bir bayraga benzeyen dal-
ga... Hirgin denizlerdeki yagh onliiklii ag1 yamaklar, ahlak-
s1z, tehlikeli bir varilin dibindeki ¢ekilmis kahve kadar zavally,
yagh giiverteye diismiis bir portakal kabugu kadar degersiz, bir
martinin boku kadar beyaz... Tiiy kadar solgun... Kus gibi...
Cilgin, kaba, simarik ¢ocuklar ve Sicilyali maceraperestler, fe-
ribotla ya da Ford marka arabanizla kopriiden gegip isinize
giderken onlara dikkat etmis miydiniz hi¢? Hayatlarin1 merak
etmis miydiniz? Gizemli Singapur’a gitmek isteyen Georgie
Varewski'yi sendika binasinda ilk gordiigiim sabah bana hi¢ de
yabanci biri gibi gelmemisti, onunla daha 6nce yiizlerce kez
kargilagmig gibiydim -bir yerlerde- ve daha yiizlerce kez karsi-
lacagimi da ¢ok iyi biliyordum.

92



Suratinda sadece Avrupali alkolik bir garson olmasindan
degil bambagka bir sebepten de kaynaklanan huysuz ve sinsi
bir ifade vardy; saldirgands, kimsenin suratina bakmiyordu, bi-
raz da soyleyecek hi¢bir seyi olmamasindan kaynaklanan ken-
di i¢ sessizligine biirlinmiis salonda bir aristokrat edasiyla
herkesten uzak oturuyordu, gordiigiiniiz iizere, o da igme has-
taligina tutulmus biitiin gergek igkiciler gibi yasadig1 heyecanin
bir sonucu olarak dudaginin kenarina belli belirsiz bir gtiliim-
seme kondurmus, ruhunun derinliginden gelen ve adina ister
bir anin digerini tutmamasi, ister aksamdan kalmanin verdigi
kontrol edilmesi imkansiz nese deyin, hig kimseyle higbir su-
rette iletisim kurmak istemeden (bu da nara ata ata igki igilen
gecenin bir sonucudur) acilarin kraliymis gibi orada 6ylece tek
basina durup aci gekiyor, giiliimstiyor, kendi kendine giiliiyor-
du. Pantolonu guval gibiydi, burusuk ceketi hig sliphesiz dnce-
ki gece ona yastik gorevi gormistii. Bir kolunun {izerine
dayanmigti, parmaklarinin arasinda belki birkag saat dnce ya-
kilan ve ¢oktan soniip gitmis bir izmarit vard, sanirim laf ol-
sun diye yakmus, sonra da unutup gitmisti, sondurdigi
sigaranin izmaritini ¢ok lazzmmus gibi elinden atmamigti. Bak-
tiginizda biitlin parasin tiikettigini ve artik bir bagka gemi bul-
mak zorunda oldugunu anlayabilirdiniz. Hafif 6ne dogru
kaykilmis bir bigimde duruyordu, dikkatini dagitacak yeni bir
komiklik ya da ona benzer bir sey olmasini bekler gibiydi. Kisa
boylu, sarisin Slav tipliydi. Diin gece igki yiiziinden terli ve ates-
li olan armut gibi uzun yanakl surati simdi solgun goriiniiyor-
du; pirl piril mavi gozlerine ¢ilgin bir ifade yerlesmigsti. Saglar
dokiilmiisti, kellesiyordu, Sarhos Olma Gecesinde Tanrr'nin e-
linden biiyiik acilar ¢ekmis gibi duruyordu... Celimsiz, siska,
gri renkli, Baltik... Tirag olmamusti... Ayakkabilar1 ¢opliiktii...
Gosterisli beyaz bir ceket giymis, saglarinin iki yanini Paris’te
veya bir transatlantik salonundaymus gibi 6zenle tarayip yapis-
tirmigt1 ama bu bile sinsi bakislarindaki Slavlara 6zgii sinsi sey-
tansilig1 ortmeye yetmemisti, sirf ayakkabilarina bakarak bile
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bunu fark edebilirdiniz. Kalin, dikkat ¢ekici kirmizi dudakla-
rindan yiikselen homurtular1 dinlediginizde ikide bir “Irispi-
gocuu” diye mirildandigi duyuluyordu.

Telefonla haber vermislerdi, kamaralar1 temizleme isi bana
diismiist, sinsi, titrek, tekinsiz, hasta gibi goriinen sarigin Ge-
orge Varewski ise solgun, yapmacik, aristokratik giiliimsemesi
sayesinde yemek salonundaki isi kapmisti. Geminin ad1 S.S.
William H. Carothersdi. Sabah saat altida Ordu Ussiine gitme-
miz gerekiyordu, yeni gemi arkadagimin yanma gidip, “Ordu
Ussii nerede?” diye sordum.

Yiiziinde kurnaz bir giiliimsemeyle bana bakt1: “Sana goste-
ririm. Market Sokak 210 numarada benimle bulus. Jamy’nin
yeri... Bu gece saat onda... Gider gemide yatariz, kopriiye gi-
den A trenine bin.”

“Tamam, anlastik”

“Irispigocuu, simdi kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Ne oldu?” Asla bulamayacag: bir ise kavustugu i¢in i¢inin
rahat ettigini sanmigtim.

“Hastaydim. Diin gece ne bulduysam igtim.”

“Ne?”

“Hepsini karigtirdim”

“Bira m1? Viski mi?”

“Bira, viski, sarap... Kahrolasi yesil i¢kiii...” San Francisconun
masmavi sularina tepeden bakan salonun genis merdivenleri-
nin disinda duruyorduk, dalgalarla salinan beyaz gemiler de
oradayd, yeni bagladigim denizci yagamina duydugum ask ka-
pard1 ve bir sarki soylemek istedim. Deniz! Gergek gemiler!
Sevgili gemime kavusmustum sonunda, bu bir riiya degildi,
aksine iizerinde ger¢ek donanimlar1 ve hakiki denizcileriyle
karsimdayd, ciizdanimi dolu tutacak saglam bir isim vardi ar-
tik, daha diin gece Ugiincii Cadde’de uyduruk bir otelde dara-
cik karanlik odamda hamambdceklerine tekmeler savurup
duruyordum... igimden arkadagimi kucaklamak geldi. “Adin
ne? Harika!”
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“George... Georg-ee, Polonyaliyim ben, bana Cilgin Polon-
yali derler. Herkes bu tabirin bana ait oldugunu bilir. Iceeerim,
igeeerim, sonra sapitip isten kovulurum, gemiye yetisemem,
sonra bana bir sans daha verirler. Oyle hastaydim ki anlaya-
madim... §imdi biraz daha iyiyim”

“Bir bira icersen diizelirsin.”

“Olmaz! Yoksa yine baslarim, deliririm, iki, ii¢ bira, ¢at! isim
biter, dagitirim, beni bir daha géremezsin.” Hiiziinlii bir sekilde
giildii, omuzlarin silkti. “Hep bdyle oluyor. Cilgin Polonyali”

“Bana yatak odalarini verdiler, sana da pislik i¢indeki mut-
fag1”

“Son bir sans taniyorlar, ondan sonra, ‘Georgie hadi kalk
bakalim, toz ol, ¢ek git, kovuldun, komik irispigocuu, sen artik
¢ok oldun!” derler. Biliyorum” siritiyor. “Gézlerimin ¢akmak
¢akmak oldugunu goriince, ‘Georgie yine kafay1 bulmug’ der-
ler... Olmaz... Bir tane bile bira icemem, daha yola ¢tkmadan
sapitirim.”

“Nereye gidiyormusuz?”

“Mobilede mallar yiiklenecek. Uzakdogu, belki Japonya,
Yokohama, Sasebo, Kobe... Bilmem... Belki Kore... Bir ihtimal
Saygon, Hindigini... Kimse bilmiyor... Eger bu iste acemiysen
sana ne yapman gerektigini gosteririm. Ben Cilgin Polonyah
Georgie Varewski’yim! Hig sikimde degil!”

“Peki dostum. Bu gece saat 10da bulusuyoruz”

“210 Market. Sarhos olayim deme ve beni ekme!”

“Sen de! Eger yetismezsen yalniz giderim.”

“Meraklanma, hi¢ param yok, irispigocuu, bir kurusum bile
yok. Yemek yiyecek param bile yok”

“Yemek igin biraz paraya ihtiyacin yok mu?” Clizdanimi ¢1-
karryorum.

Beni sinsi sinsi siiziiyor. “Sende para var mi?”

“Al sana iki papel”

“Tamam.”
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Elleri cebinde ezik bir ifadeyle sakin sakin yiirilyiip gitti
ama onu amacina ulagtiracak diimdiiz bir gizgi tizerinde hizl
ve kararli adimlarla yiiriiyordu, tekrar bakinca gergekten gok
hizliytiridiigiinii fark ettim, bag1 6niinde, diinyada olup biten-
ler onu sagirtiyordu ve diinyanin tiim limanlarina boyle hizli
ve kararli adimlarla gidiyordu anlagilan.

Yaver giden sansimla bobiirlenerek limanin temiz havasini
cigerlerime ¢ektim.

Kendimi kopiiklii denizi yararak ilerleyen geminin giiver-
tesinde bir daha geri donmemek iizere Altin Amerikanin son
kapisindan gegip engin denizlere agilirken hayal ettim.

Kendimi, ig¢ilerin diinyasinin karanlik, sagma, korku verici
yiiziinii gormeye hig¢ hazirlamamigtim oysa.

Gozlerim kan ¢anagina donmiis vaziyette o gece saat 10°’da
bara gittim, esyalarim yanimda degildi, denizci dostum Al
Sublette benim “karadaki son gecemi” kutluyordu. Varewski,
adamakilli igkilerle dolu barin arka kisminda igki igmeden otu-
ruyordu, yaninda iki sarhog denizci vardi. Ayrilmamizdan son-
ra agzina bir yudum igki koymamus, kaskat: bir disiplin
anlayisiiginde kendisine ikram edilen bardaklari geri geviriyor
ve nedenini agikliyordu. Bardan igeri adimimu attigim anda a-
yaklarimin altinda diinyanin firil firll dondiigiinii hissettim,
Van Gogh tablolarinin goériintiileri, kahverengi yamali duvarla-
ra, tuvalet kapilarina, tiikiiritk hokkalarina, arkadaki kirik do-
kitk masalara karistyordu; buranin da Moody Lowelldaki
sonsuzluk salonlarindan higbir farki yoktu. Ayni sey New
York’'ta Onuncu Caddedeki barda da olmustu, ben -ve tabii ki
George- bir ekim aksaminda igilen ilk ii¢ bira, demir sokaklar-
daki ¢ocuklarin nese dolu bagirislari, riizgar, nehir boyunca
siralanmig gemiler... O kipir kipir sicaklik, karninizda dolasir-
ken size gii¢c vermek ve diinyay: sizi de aninda igine ¢ekiveren
sikayet ve miicadele gibi can sikici ayrintilarla dolu bir yer ol-
maktan ¢ikarmakla kalmayip mesafeye bagl olarak biiyiiyen,
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mesafe kisaldik¢a yogunlugunu ve etkisini yitiren bir gélgeyi
andiran ve daha da genisleyebilecek kapasitede olan devasa bir
zevk denizi haline sokabilir, sabaha kadar i¢ilen 30. biranin, 10.
viskinin ve ¢at1 tepeleri, ¢atilar, kilerler gibi enerjinin artmadi-
g1, aksine eksildigi yerlerde igilen vermutlarin ardindan igtikge
artan sahte bir gii¢ kazanirsiniz, iste bu sahte giic eksilebilir bir
glictiir. Firt... Sabah kalktiginizda adam bir cesettir artik, bar ve
salonlarin kahverengi kasveti, diinyanin en trkiitiicii bogluk
hissini uyandirir, sinir uglar1 yavag yavas duyarliligini kaybe-
der, parmaklarda, ellerde hissizlik baglar... Bir zamanlar sevim-
li bir bebek olan insanoglunun, sehirlerin iirpertici siirrealist
gecelerinde, unutulmus yiizler, sagilan paralar, savrulup atilan
yiyecekler, i¢kiler, igkiler, igkiler ve agizlara sakiz olan binlerce
muhabbet konusu karsisinda dehset iginde tir tir titreyen bir
hayaletten farki kalmamustir artik. Dolunayda San Francis-
codaki Ugiincii Cadde’nin arka sokaklarinda beyaz sapkali ay-
yas bir denizcinin veya denizci eskisinin ulumasinin, vakur
geminin, Golden Gate’in sularini yara yara ilerlemesinin, goz-
cii kulesindeki yalniz, beyaz gomlekli becerikli denizcinin elin-
de aklin1 bagina toplamak igin igtigi kahvenin fincamyla
Japonya'y: isaret etmesinin yarattif1 o heyecanla, sis burunlu
ayyas, tenha, karanlik bir barin ¢iiriik taburesinde ince duvar-
lara garpmaya, gegirecegi bir sinir krizinde 6liime davetiye ¢1-
karmaya hazir vaziyette otururken aradifi aski buldugunu
saniyor ama yaniliyor.

Georgie, “Seni 1rispigocuu, i¢ki igmissiiin” diyor, gozlerim-
de ¢ilgin bir ifadeyle pantolonumun ceplerinden paralar firla-
mus bir halde igeriye girdigimi, bar1 yumruklayip, “Bira! Bira!”
diye bagirdigimi goriince. ~Oysa o hala igmemis.- “Gemideki
isi alana kadar sapitmak yok, bu sefer her seyimi kaybederim,
sendika bana gicik oluyor zaten, giile giile Georgie, pat.” Surati
ter iginde, siirekli bir noktaya takilip kalan gozlerini bira bar-
daklarinin iizerindeki soguk kopiiklere cevirmemeye ¢alisiyor,
nikotinden sararmus, diinyanin isini yapmaktan nasir bagla-

97



mus parmaklariyla i¢in i¢in yanan bir sigara izmaritini kavra-
mis.

Onu boyle ¢ocuksu, i¢ini kemirip duran kahverengi karma-
sik duygular iginde terk edilmis, icki bir yandan, is sikintilar
bir yandan, ter dokiip haykirmak iizere oldugunu goérdiigiim-
de, “Hey dostum annen nerede?” diye soruyorum.

“Polonyanin dogusunda, kiz kardesimin yaninda. Bati
Almanyaya gelmeyecek ¢iinkii dinine bagl biri ve ¢ok da gu-
rurlu, kilisiye gider, ona higbir sey gonderemiyorum... Ne fay-
das1 var ki?”

Yanindaki arkadag: benden bir dolar istiyor. “Bu kim?”

“Bosver, ver bir dolar da gitsin, bak senin gemin var artik.
O da bir denizci”. Hig istemedigim halde ona bir dolar1 veriyo-
rum, Georgie ve dostum Al’la birlikte bardan ayrilirken paray:
vermekte bu kadar isteksiz davrandigim igin arkamdan lavuk
diye bagirdigin1 duyuyorum. Ona haddini bildirmek i¢in igeri-
ye giriyorum, bu terbiyesizligin cezasini en azindan onu deni-
ze atarak vermek ve 6ziir diletmek niyetindeyim ama ortalik
birden karisiyor; yumruklarin, odunlarin ve kirik kafataslari-
nin havada ugmaya basladigini hissettigimde polis arabalar:
da fazla uzakta degildi. Bir yere varacag: yoktu, Georgie git-
misti, gece olmustu. Al da gitti. Yarin sabah altida gemide ol-
mam gerektigini, aksi takdirde isi kagiracagimi aklimda
tutmaya caligarak gece vakti Frisconun tenha sokaklarini ar-
sinladim durdum.

Sabah saat 5’te kalktim, demiryolu sirketinin bana tahsis
ettigi, halis1 yirtik, perdesi gekik odada kaliyordum, pencere-
min bir iki metrealti sonu gelmek bilmeyen trajedilerin yasan-
dig1, evin oglunun aci iginde siirekli agladig1 ve her gece
babasindan ses ¢ikarmadan dayak yedigi, annenin ise siirekli
haykirdig1 Cinli bir ailenin yasadig1 evin kurum kapl gatisiyla
bitisikti. Tam o anda safagin gri sessizligi icinde birden aydim,
“Gemiyi kagirdim!” - Aslinda daha bir saatim vardi. Onceden
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hazirladigim deniz ¢antami kapip firladim; ¢anta omzumda,
ayaklarim birbirine dolanarak alniniza yazilanin aynen mey-
dana geldigi Frisco'nun sisli havasinda beni Ordu Ussiine gé-
tiirecek olan ve korfezi iistiindeki kopriiden gegen A trenine
yetismeye ¢alistim. A treninden indikten sonra bindigim taksi
beni tam geminin durdugu yerde indirdi, bacasinin iistiinde
Transfuel'in kisaltmasi olan “T” harfi goze carpiyordu. Aceley-
le gemiye bindim. Turuncu serenli, mavi turuncu bacali siyah
bir Liberty gemisiydi. WILLIAM H. CAROTHERS... Ortalikta
hi¢ kimse yoktu... Agir cantam elimde borda iskelesine ¢iktim,
cantay1 yere koyup etrafikolagan ettim. Tam karsidaki mutfak-
tan tangir tungur sesler geliyordu. Kanlh gozlerle ufak tefek bir
Alman’in ¢ikip ne kadar geg kaldigimi soyleyerek bana bagir-
maya baslamasiyla bagka dertlerin de ¢ikacagini hemen anla-
dim, demiryolu saatim yanimdaydi, sadece 12 dakika ge¢
kalmigtim ama o 6fke iginde deli gibi terleyerek bana bagiri-
yordu. Sonradan ona Hitler adini taktik zaten. Ince ve kiyak
duran bryikl ufak tefek bir ag¢1 ¢ikt1 ve:

“Sadece 12 dakika gecikti. Hadi gel, mutfakta kahvalt1 ede-
lim. Bu meseleyi sonra konusuruz” dedi.

Digeri, Alman aksaniyla, “Lanet herifler, ge¢ kaldiklarinda
benim higbir sey soylemeyecegimi saniyorlar. Sen kilerde ¢ali-
sacaksin” dedi ve kendince giizel olan bu fikre beni ikna etmek
i¢in giiltiimsedi.

Kiler mi, boktan bir yer, tam agzimi agacakken ag¢1 kolum-
dan tutup beni gekti: “Seni kamarot olarak yollamislardi, me-
rak etme, kamarot olacaksin. Sadece bu sabah i¢in onun
dedigini yap... Yoksa bu sabah bulagig1 onun yikamasini mi
istiyorsun?”

“Evet. Adam kithg ¢ekiyoruz”

Aksamdan kalma oldugum yetmiyormus gibi bir de sicak
Oakland giinesi beynimi pisirmeye baslamisti. Georgie Va-
rewski de oradaydi, bana giiliimsiiyordu: “Ceketini ¢ikarsan iyi
olur, bu durumda bu sabah beraber ¢alisiyoruz, ne yapacagini
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gostereyiny. Beni silebin kilerinin bulundugu alt kattaki kor-
kung celik koridora indirdi, karsimda dayanilmaz bir sicak ve
hiiziin vardi, aklima kisa siire 6nce aylaklarin siirgiin hayati
yasadig1 bir otelde bir serseri rahathigiyla keyif ¢attigim geldi.
Ama artik orduya girmistim ben. Cabucak yutkundum, beni
bekleyen miizigi karsilamaya hazirdim artik. [simi kurtardim.
Korkung ugultular ve diin geceden beri lavabonun kenarinda
birikmis yikanmay1 bekleyen tabaklarin goériintiisit midemi
bulandirmusti, 20 dakika iginde bir firsatini bulup yukariya
titydiim, suratinda sansar bir ifade olan kamarot da dahil ol-
mak iizere kargilastigim herkese sorular soruyordum, insanla-
r1 kolundan tutup dinliyor, hangi konuda yakindigini
ogrenmeye ¢alisiyor, angaryalara kosuyor ve faydali her bilgiyi
yutarcasina 6greniyordum, Georgie'nin de soyledigi gibi sev-
mek, galigmak ve 6grenmek i¢in miithis ¢caba gosteriyordum.
Bir yandan da kovalar1 dolduracak kadar terliyordum.

Tayfa kamarasindaki aynada birden kendimi gordiim, sag-
larim taranmus, portlek gozlii, beyaz ceketli, durup dururken
bir salapuryanin koleligini, garsonlugunu tistlenmis biriydim,
bir hafta 6nce, demiryolunda galistigim sirada 6gleden sonra-
lar1 ayn1 yerde, Plomteau Lokalde dimdik yiiriiyordum. Simdi
ise kahrolas: bir agg1 yamagiydim ve bu benim yagh alnima
yazilmis yazilardan biriydi, iistelik bu bana higbir sey kazan-
dirmiyordu. Bunlarin hepsine Cin igin, Yokohamadaki afyon
tekkeleri i¢in katlaniyordum.

Kahvaltiy1 sanki rityadaymisim gibi ettim, ¢ilgin gibi hizh
bir sekilde her seye yetismeye galistim, dyle ki gemiye bindik-
ten ancak 24 saat sonra bavulumu agma, disariya gikip denizi
ve Oakland agiklarini seyretme sansini yakaladim. Yatak odasi
kamarqtlugu ine bu gorevi benden dnce yapan Richmond
Hill :.Long Ada51 bir kisinin (yani giines banyosunu, te-
mlzlenme%kg YE % Wn gegirilmek tizere kiyiya cekilen bog
$i}}iepl‘erd}e‘1a y: afiparlak 1k altinda yapan biriydi) emekliye
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ayrilmastyla getirilmistim. Ayni odada iki ranza vardi ama ma-
kine diaresinden yiikselen sicaklik oldugu gibi odanin igine
doluyordu, basiniz: yastik niyetine duvardan ¢ikan borulara
dayamak zorundaydiniz ama ¢ok sicakti. Caresizlik iginde et-
rafima bakindim. Selefim halden anlayan bir adamdi, bana,
“Bak, eger daha 6nce kamarotluk yapmadiysan zorlanirsin” de-
di. Onun bembeyaz suratina ciddi bir ifadeyle baktim ve evet
anlaminda kafami salladim, dalip gitmistim, i¢indeki engin
bilgileri kesfetmem gerekiyordu, her seyi 6grenecektim, oda-
larla ilgili ne varsa... “Sana her seyin yerini gosterebilirdim ama
yapmayacagim ¢iinkii inmem gerekiyor. Neyse..” Indi de, ba-
vulunu hazirlamasi iki giintinii almusti, sirf ¢oraplarini bulup
giymesi, ayakkabalarini baglamasi bir saat siirdii, siska ayak bi-
leklerinden yukaris1 beyazdi, odanin her tarafini karig karis a-
radi, bavuluna koymay1 unuttugu bir sey var mi diye dolabinin
arkasini, yerleri iyice kolagan etti, bastonunun sekilsizligi yii-
ziinden o da iki biikliim olmus, bir tuhaf yiiriiyordu. Yoksa
1983 yilinin Kamarot Jack Kerouac’r da bu hallere mi diisecek-
ti?

“Gel hadi, bana ne gostereceksen goster! Isim var.”

“Sakin ol, acele etmene gerek yok... Sadece kaptan uyanir
ama kahvaltiya inmez. Sana gosterecegim, bak simdi... Yani
ogrenmek istiyorsan tabii... Artik inmem gerek ve sey yapmak
zorunda degilim..” Ne diyecegini unutmustu, yine beyaz ¢o-
raplariyla ilgilenmeye baglamisti. Adamda hastaneleri hatirla-
tir bir hava vardi. Kosup Georgie’yi buldum. Gemi genis ve
demir bir kdbus gibi goriinmeye baglamist; elveda tath tuzlu
deniz.

Iste sonunda koridorlarin trajik karanliginda sendeleyerek
ilerleyen ve orasindan burasindan siipiirge saplari, tahta bezle-
ri, degnekler, cusuklar, pagavralar sallanan zavall bir oklukir-
piye donmiigtiim. Yiiziim diigmiistii, endiseliydim, iizgiindtiim.
Elimde subaylarin kiil tablalarini ve ¢6p kutularini bosaltaca-
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gim biiyiicek (bos) bir karton kutu vardj, iki tane tahta bezim
vardy, biri tuvaletleri, digeri de giiverteyi silmek i¢indi, biri ku-
ru digeriyasty, acil durum anahtarlarim ve kendime ait fikirle-
rim de vardi Cilgin gibi nereyi temizlemem gerektigini
bulmaya calistyordum; koridorlarda etrafimda bir tiirlii anla-
yamadigim insanlar dolasiyor ve bana gemideki islerin yapil-
masi i¢in emirler yagdiryorlardi. Ikinci kaptanin bulundugu
kat1 temizlerken, ilk bir iki kargilasmadan sonra benimle gayet
nazik bir sekilde konugmaya basladi, o da yakinda bir baska
geminin kaptani olacak ve keyfi yerinde. Ona ¢6p kutusunda
buldugum, yildizlarla ilgili notlar aldig1 defterlerden bahsedi-
yorum. “Harita odasina git, oradaki kutuda ilging seyler bula-
bilirsin” diyor. Gidiyorum ama kap: kilitli. Kaptan geliyor,
sagkin saskin, ter icinde ona bakiyorum, bekliyorum. Iste elin-
de kovayla oradan oraya dolasan aptal bir kez daha karsisinda,
beyni yeniden ¢aligmaya basliyor.

Kisa boylu, kir sagh, saygi uyandiran bir havasi olan, yuvar-
lak gergeveli gozliik takan, sik spor giysiler giyen, deniz yesili
gozlii, sakin yaradiligh bir adamdi kaptan. Bu goriintiisiiniin
altinda ¢1lgin, muzip, sapik bir ruh gizliydi ama daha ilk kars1-
lasmamizda, “Evet Jack, yapman gereken tek sey isini nasil ya-
pacagini 6grenmek, gerisi kolay. Mesela bak simdi..” demis ve
beni alak sesle konusabildigi kendi dairesine goétiirmiistii.
“Bak simdi... Umarim ... Temizlik yaparken..” (Konusurken
siirekli fikir degistirdigini, kekeledigini, fikirlerin bir higkirik
gibi gelip gittigini gorebiliyordum) “Giiverte ve tuvalet i¢in
ayni bezi kullanmayacaksin” demisti kaba bir ses tonuyla, sesi
tislar gibi ¢ikiyordu, oysa bir dakika 6nce beni ¢agirirken ne
kadar kibar olduguna hayret etmis, calisma masasinin {istiin-
deki haritalara hayran olmustum, adamin kafasini tahta bezle-
riylebozmus oldugunu anlayinca yiiziimii kirigtirdim. “Mikrop
olabilir, biliyorsun” dedi, sanki boyle bir seyden benim habe-
rim yokmus gibi... Ama benim mikroplara ne kadar az aldirdi-
gim1 o da biliyor gibiydi. Sabah sabah bir Kaliforniya

102



limaninda, onun, benim miitevazi kamaramla kiyaslanmaya-
cak kadar giizel, kral saraylarin1 andiran kamarasinda oturmusg
bu konular1 konuguyorduk.

“Evet dediginizi yapacagim, merak etmeyin. Ehh... Baymm...
Kaptan... Efendim..”” (Denizcilikle ilgili terimleri daha tam o-
larak 6grenemedigim icin ona nasil hitap edecegimi bilemi-
yordum.) — Gozlerini kirpistirarak egildi, tuhaf goriiniiyordu,
sanirim bir seyler eksikti, kartin1 tam olarak bana gostermi-
yordu. Subaylarin odalarin: gelisigiizel temizledim, daha neyi
nasil yapmam gerektigini tam olarak bilemiyordum ve
Georgie'nin ya da bagka birinin bana bu isi gostermesini bekli-
yordum. Uyuklamaya bile zamanim yoktu, aksamdan kalmus-
tim, 6gleden sonra 3. asc1, sendika binasindan dénene kadar
lavabonun yaninda duran kocaman tencereleri ve tavalar1 da
ben yikiyordum. As¢1 gozleri birbirine yakin, iriyari, sigman
bir Ermeni’ydi, 130 kilo falan vardz: Isini yaparken durmaksi-
zin bir seyler yiyip duruyordu; tath patates, peynir, meyve,
bunlari siirekli atistiriyor, aralarda da 6giinleri ziyafet ¢ekiyor-
mus gibi yiyordu.

Odasi (ben de o odada kaliyordum) iskele tarafinda sira-
lanmis odalarin ilkiydi. Yanimizdaki odada giiverte miihendisi
Ted Joyner tek basina kaliyordu; sik sik 6zellikle de geceleri iki
laf edelim diye beni odasina ¢agirirdy, yiiziinde daima igten si-
cak bir giiliimseme olurdu ve “Bak sana dogruyu soyleyeyim,
filandan falandan hi¢ hoglanmiyorum ve ne diisiindiigimi
soyleyeyim sana ama dogruyu sdéylemek gerekirse, dinle beni,
dalga ge¢miyorum, sana dogruyu soyleyeyim, mesela ne bili-
yor musun?.. Aslinda hi¢ hoglanmiyorum ve sana isin aslin
soyleyeyim, hey, soyledigimi anliyor musun? Soylesene Jack?”
... Yine de gemideki en kibar insandi, Floridaliydi ve o da en az
125 kilo falan vardi, sorun kimin daha fazla yedigiydi, o mu
yoksa su benim 3. agg1 Gavril mi? Bana kalirsa Ted daha fazla
gotiirityordu.

Simdi size dogruyu soylityorum.
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Yan odada Yunan temizlikgiler kaliyordu, bir tanesinin ad1
Georgedu, digeri ¢ok az konusurdu, adin bile séylememisti.
George Yunands, aslinda Liberty’nin sahibi de bir Yunandi ve
ticaretini Amerikan bayrag altinda siirdiiriiyordu, iste o bay-
raklardan biri de ben 6gleden sonralar1agilir kapanir yatagim-
da uyuklarken kig taraftaki direkte dalgalaniyordu. George’a
baktigimda Akdeniz’in solgun yapraklarini ve incirlerini ha-
tirlhlyordum, o da ayni renkleri tasiyordu, kiigiiciik bir biyig,
zeytin yesili gozleri vardy, giiler yiizliiydii. Miirettebattin yapti-
g1 Yunanlarla ilgili sakalara nasil olup da sesini ¢ikarmadan
katlandigin1 merak ediyordum. “Yey, yey!” diye giilerdi, “Go-
tiimde degil, yey, yey” Hi¢bir seye karigmayan oda arkadas:
biyiiyiip serpilmesine bizzat tanik olacagimiz geng bir deli-
kanliyds, biyiklar1 heniiz terlemisti, yiiziinde capcanh bir ifade
vardi, kollar1 ve bacaklar1 da diger genglerinki gibi saghkli ve
gligliiydii ancak viicudunun biitiin seklini bozan ve her ye-
mekten kalkisinda daha da biiytidiigiinii fark ettigim bir gobe-
gi vardi. Sanirim kaybettigi ask iliskisi, onun zinde goriinme
cabalarindan uzaklagtirmisti.

Denizcilerin yemekhanesi kaldiklar1 kamaralarin hemen
bitisigindeydi; sonra Georgie’nin odas, kilercininki ve ikinci
giine kadar ortaliklarda gériinmeyen salon gorevlisininki geli-
yord. Pruvaya bakan ugta ise aggibasinin, 2. ag¢1 ve firincinin
kamaralar1 vardi. Asgibasi da Floridali bir zenciydi ama o daha
asagilardan, Keys tarafindandi ve aslinda yiiziinde sicak kirlar-
dan gelme Amerikal giineyli bir zenci ifadesinin yani sira ba-
til bir Kizilderili ifadesi de vardi, ozellikle ter burnundan
damlarken satirla et dogradig: sirada, mitkemmel bir asg1 ve
ok seker bir insandi, beni elimde tabaklarla giderken gérmiis
ve “Nasil gidiyor sevgili dostum?” diye sormustu, ayn1 zaman-
da bir boksor gibi sert ve sirim gibiydi, simsiyah viicudu diriy-
di, pisirdigi o harika patateslerden, soslardan, domuz
pagalarindan ve giiney usulii kizarmis tavuk yemeklerinden
sonra nasil olup da hala sismanlamadigina sasirirdiniz. Pisir-
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digi ilk mitkemmel yemegi yedigimiz sirada bukleli sagh Isveg-
li lostromonun derinden gelen soguk ve tehditkar bir tavirla,
“Eger bu gemide yemekleri tuzsuz istiyorsak tuzsuz pismeli!”
diye bagirmas: iizerine Prez de ayn: sekilde derinden gelen
soguk ve tehditkar bir tonda, “Begenmiyorsan yeme...” diye ce-
vap vermisti. Belanin ¢ikmak iizere oldugunu hissettik.

2. agq1 ve firinci gosterisgi bir sendika iiyesiydi, yani o da bir
sendikaciyds, bir caz as181, sik giyimli, kibar, biyikly, zarif, agik
sar1 sagh bir adamdi ve bana soyle demisti: “Ahbap, bu gemide
de ileride galisacagin baska gemilerde de yemeklere ve yapilan
islere kafan fazla takma, sadece kendi iizerine diiseni dogru
diizgiin yap, yeter, goreceksin” (Goziinii kirpt1) “ise yarayacak
moruk, ben isimi bilirim, anlarsin ya?”

“Anladim?”

“Sen sakin ol, bak goreceksin, bityiik mutlu bir aile olacagiz.
Yani ig insanlarda bitiyor, bu kadar... Insanlar... Ascibagi Prez
insandir; hem de dogru diiriist bir insan... Kaptan, bagkama-
rot... Hepsi... Tamam mi? Hayir. Biliyoruz, birbirimize destek
verecegiz”

“Goziimii dort agacagim.”

Boyu 1.80den uzundu, mavi beyaz sik bez ayakkabilar ve
Sasebodan alinmig Japon mali gosterisli ipek spor gomlekler
giyiyordu. Ranzasinin hemen yaninda uzun dalgali Zenith
portatif radyosu dururdu, bu sayede buradan Madrasa kadar
diinyadaki biitiin cazir cuzur sesleri ¢ekebiliyordu. Ama odada
olmadig1 zaman birinin radyosunu kurcalamasina kesinlikle
izin vermezdi.

Oda arkadasim 3. ag¢1 Gavril de kiyak bir herifti, o da sen-
dikacrydi ama yalniz, sisman, kocaman sansar suratini sevme-
yen ve sevilmeyen sisko bir denizciydi. “Dostum bende Frank
Sinatranin 1938de New Jerseyde kaydettigi I Cant Get Started
da dahil olmak iizere biitiin plaklar: var”

“Sakin o da islerin yoluna girecegini soylemeye ¢alistyor ol-
masin?” diye diisiindiim. Sonra Georgie vards, harika Georgie
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ve esrarengiz kokularin salindig1, okyanusun sarip sarmaladigy
Dogu Diyarinda bizi bekleyen binlerce igki gecesi umudu. Ben
hazirdim...

Biitiin 6gleden sonray1 geminin kabini kacagim yikayarak
gecirmistim; ki bu isi daha 6nce, 1942de Greenland’in soguk
gri denizlerinde de yapmistim, kendimi masmavi gokyiiziin-
deki yumusacik bulutlara fazlasiyla kaptirmanin (ve saat dort-
teki aksam yemegi faslindan hemen 6nce kiigiik bir sekerleme
yapmanin) cezasi olarak buhar iginde gektigim cehenneme bir
dalis yapmaktan hi¢bir farki olmayan kaynar su ve haglanma
cezasi goziime daha az kiigiiltiicii goriiniiyordu artik, karaya
ayak bastigimiz ilk gecemi Georgie ve Gavril esliginde kiyida
gecirdim. Temiz gomleklerimizi giydik, sagimiz: taradik, ak-
sam serinliginde borda iskelesinden asag: indik: Biz denizci-
lerdik.

Tam da denizcilerden beklenecegi sekilde higbir sey yapmi-
yorlardy; ceplerine para koyup karaya iniyorlar, amagsizca ora-
daburada dolagiyorlar, kesinlikle dikkat cekmeyen sivil giysiler
giymis ve baska diinyalardan ya da yiizen bir kodesten gelmis
ziyaretgilere benziyorlardi.. Donanmaya ait hurdakliklarin atil-
dig1 kocaman bir ¢opliikten gectik. Biiyiik gri boyali antrepo-
lar, demiryolunun raylar1 arasinda biten ve kimsenin
ilgilenmedigi, doniip bakmadig1 ¢cimenleri sulayan fiskiyeler...
Dev makrokozmostan ¢ikip mikrokozmik bir mekan arayan
ve Oakland’in iglek boliimlerine gitmeye ugrasan kederli de-
nizci gruplari o karisiklikta yollarini bulmaya galisiyordu ama
caddeler, barlar ve iistlerinde Hawaiili dans¢1 kizlarin resimle-
ri yapistirilmig miizik kutularindan bagka bir sey bulamaya-
caklardi. Berber diikkéanlar, oraya buraya agilmis icki
ditkkanlari ve etrafta dolagip duran bir siirii tip... Iyi vakit gegi-
rilecek, kadin bulunabilecek, Meksikal: ve zencilerin agirlikta
oldugu sokaklarin Oakland'in dig mahallelerinde oldugunu
biliyordum ama Georgie ve “Agir” lakabini taktigimiz 3. as1
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Gavrilli izledim, Oakland merkezinde bir bara gidip los ve kas-
vetli mekanda oturduk; Georgie igmiyordu, Agir kipirdanip
duruyordu. Ben sarap i¢tim, nereye gidecegimi bilmiyordum,
ne yapacagimi da...

Kutuda birkag tane iyi Gerry Mulligan plag: bulup onlar
dinledim.

Ertesi giin, akjam yemeginin yendigi saatlerde, gri ve sisli
bir havada Golden Gate’i arkamizda birakip yola giktik, goz
acip kapayincaya kadar San Francisconun son burnunu da
donmiistiik; kara, gri dalgalar arasinda gézden kaybolmustu.

Yolculuk yine Bat1 sahilinden giineye, Meksika’ya dogruy-
du ama bu kez denizden gidiyordum, karadan giderken boliik
porgiik gorebildigim kahverengi kiy1 seridi artik bir biitiin ha-
linde karsgimdayds, havanin agik oldugu bazi giinlerde Giiney
Pasifik hattinin kiyiya yaklastigi noktalarda kuru vadileri ve
kanyonlar: net olarak gorebiliyordum, bu tipki eski bir diisii
yeniden gormek gibi bir seydi.

Bazi geceler giivertede agilir kapanir yatakta uyuyordum,
Georgie Varewski bana, “Irispigocuu, bir sabah kalkinca bir de
bakacaksin ki giivertede degilsin, Pasifik’in sakasi olmaz, sen
Pasifik’i sakin bir okyanus mu sandin? Bir gece riiyanda giizel
kizlar1 goriiyorken bir dalga gelir ve pat diye seni alir gotiiriir,
hi¢birimiz seni kurtaramayiz” demisti.

Kafay1 ¢ekmenin soziiniin bile edilmedigi, herkesin giiver-
tede sessizlik i¢inde igini yaptig1 ya da ranzalarinda yatip kitap
okudugu kutsal Pasifik giindogumlar1 ve giinbatimlari... Ge-
minin korkuluklarina yaslanip, ikiye boldiigiim greypfrutu yi-
yerek ve asagida denizde hoplayip ziplayan, havada taklalar
atan giileg yunuslar seyrederek basladigim sakin giinler bazen
yagmurla denizi bir eden miithis yagmurlar... Bununlailgili bir
haiku bile yazmigtim:
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Nafile mi nafile!
Saganak yagmur
Bogsaniyor denize!

Kendi ayagimla gidip basima dert aldigim sakin giinlerdi
onlar ¢iinkii milletin arayip da bulamadig1 mahremiyet duy-
gusunu sagladigi i¢in ideal bir is olan kamarotlugu bulasikei-
likla degis tokus etme aptalligini yapmistim ama sonra yine
aptal bir sekilde siivarilerin garsonluguna (salon amirligine)
transfer edildim ki bu gemideki en berbat isti. Yumurtalar:
servis ederken kaptan bana, “Neden giiliimseyip giinaydin de-
miyorsun?” diye sordu.

“Giiler ytizlii biri degilim.”

“Bir siivariye boyle mi kahvalti servis edilir? Iki elinle na-
zikge uzatacaksin.”

“Tamam.”

O sirada bir yandan da bagmithendis haykiriyordu: “Benim
kahrolasi ananas suyum nerede, ben portakal suyu istemedim
ki!” Alt kattaki depoya inmek zorunda kaldim, déndiigiimde
Ikinci Kaptan bagiriyordu ciinkii bu sefer de onun kahvaltisi
gecikmigti. Posbiyikli Ikinci Kaptan kendini Hemingway ro-
manlarindaki kahramanlara benzetiyor, o yiizden kendisiyle
ilgilenirken dakik olunmasini istiyordu.

Panama Kanal'ndan gectigimiz sirada egzotik yesil agac-
lardan, yapraklardan, palmiyelerden, kuliibelerden, hasir ku-
liibelerdeki adamlardan, kanalin iki yanindaki kahverengi
sicak tropikal ¢amurdan goziimii ayirmadim, (Columbiadaki
batakligin hemen 6tesinde Giiney Amerika uzaniyordu) ama
subaylar yine 6fkeden kopiirdii: “Gel buraya kahrolas: herif,
Panama Kanalrni daha 6nce gérmedin mi, 6gle yemegi nerede
kaldi?”

Karayip Denizi'ni ge¢ip Mobile Korfezine dogru yoneldik,
Mobilede karaya indim ve benim ¢ocuklarla beraber sarhos
oldum ve sonra yanimda Dauphine Caddesi’nden geng ve gii-
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zel Rose ile bir otel odasina gittim ve bu yiizden sabah kahval-
t1 servisine yetisemedim. Sabah 10da anacaddede Rosy ile el
ele yiiriirken (goriilmeye deger bir halimiz vards, i¢ gamagirive
gorap giymemistik, {izerimizde sadece pantolon, elbise, tisort
ve ayakkabi vardi, sarhostuk ve o fazlasiyla sevimliydi) etrafi
gezip fotograf gekmeye ¢ikan kaptana yakalandik, bizi o halde
gordii. Gemiye dondiigiim zaman burnumdan getirdi ve ben
de ona New Orleansda gemiden ayrilacagimi sdyledim.

Gece yarisi kopan ve simseklerin tuzlu batakliklar ve tiim
Amerikanin dev bir su dalgasiyla kalbini, gamurunu ve timit-
lerini doktiigii ve o engin ¢ukuru aydinlattig: firtinada gemi
Mobile, Alabamadan ayrilip batiya, Mississippinin agzina,
korfezin kaderine, boglugun yeniden dogdugu yere, gecenin
iclerine dogru ilerlemeye basladi. Ben giivertede agilir kapanir
yatagimda uzanmus, sarhos kafayla biitiin bu olup biteni seyre-
diyordum.

Gemi Mississippi Nehri boyunca Amerika topraklarinin
kalbine dogru bata ¢ika yoluna devam ediyordu, kisa siire 6n-
ce ben otostopla dolasiyordum, kahretsin, egzotik Sasebo ha-
yallerim suya diismiistii. Georgie Varewski siritarak bana
baktr: “Irispigocuu ¢atlak Jack, tekmeyi yedin di mi?” Gemi
gidiyor ve Japonya'ya gitmek iizere yag ficilar1 depolamak i¢in
La Place’in yukarilarinda, Tom Sawyer’in kiyilarina benzeyen
agaglik bir yerde demirliyor.

Maagimin 300 dolarini saklamistim, bunu demiryolundan
artan 350 dolarla birlestirdim, heybemi sirtima vurup tekrar-
dan yollara diistiim.

Yemek salonuna soyle bir baktim, biitiin ¢ocuklar orada
oturuyordu ama higbiri de kafasini kaldirip bana bakmadi.
Urkmiistiim. “Ne zaman yola ¢ikiyorsunuz?” diye sordum.

Bos gozlerle bana baktilar ama sanki beni gormiiyorlardi,
sanki ben bir hayalettim.

Georgie bana bakti ama onun gozlerinde de “Madem artik
bu geminin miirettebatindan biri degilsin, bizin i¢in 6lmiis sa-
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yilirsin” diyen bog bir bakig vardi. “Sen artik isimize yaramaz-
sin.” Bu sozleri de ben ekleyebilirdim ¢iinkii biitiin lombozlarin
simsiki kapali oldugu, yagl gobeklerin eridigi bunaltici tropi-
kal sicakta diizenlenen ranza sohbetlerine benim de katilmam
i¢in az 1srar etmemislerdi.

Zenci asgibagi Prez de kovulmustu, o da benimle gelip New
Orleans sokaklarina vardigimizda benden ayrilacakti. Zaten o
gemide zenci kargit1 bir idare vardi, en kotiisii de kaptanin
davranisiydi.

Prez, “Seninle New YorK’a gelip oradan Birdplanke devam
etmeyi ¢ok isterdim ama bagka bir gemi bulmam lazim” dedi.

Ogleden sonra borda iskelesinde yiiriidiik, her yer son de-
rece sakin ve sessizdi.

Ikinci agginin New Orleans’a giden arabasi otoyolda yani-
mizdan gegip gitti.
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Bes
New York Manzaralar

siralar annem Jamaica Long Islandda kiigiik bir apart-

man dairesinde yalniz bagina yagiyor, ayakkab: fabrika-
sinda calisiyor ve onu ayda bir Radio City’ye gotiireyim diye
yolumu gozlityordu. Benim igin kiigiik bir oda hazirlamist,
komodinde temiz keten carsaflar hazir etmis, yataga da temiz
bir ¢arsaf sermisti. Uyku tulumlarindan, ranzalardan ve de-
miryolu topragindan sonra bu miithis keyif verici bir manza-
raydi. Bu da, annemin, hayati boyunca evde kalip yazi
yazabilmem igin bana sundugu sonsuz olanaklardan sadece
bir tanesiydi.
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Maagimdan artirdigim paray: her zaman anneme veririm.
Uzun tath uykular uyumaya, evin iginde giin boyu siiren me-
ditasyonlar yapmaya, yazmaya, metroyla yarim saat uzaklikta-
ki sevgili Manhattanda uzun yiiriiyiislere ¢tkmaya basladim.
Sokaklari, kopriileri, Times Meydanr'ni, kafeteryalari, rihtimi
dolagiyor, beatnik sair arkadaslarimi bulup onlarla geziyor,
Villagedeki kizlarla goniil eglendiriyor, New York’a geri don-
miis olmanin verdigi o ¢ilgin sevingle aklima gelen her seyi
yaptyordum.

Muhtegem garkilar soyleyen zencilerin buraya “Elma!” adi-
n1 taktiklarini duydum.

“Iste kargimizda, rthtimlarin gevreledigi, Manhattan ada
sehri” demisti Herman Melville.

“Kiikreyen dalgalarla sinirlanmis” demisti Thomas Wolfe.

Her yerden, New Jerseyden, gokdelenlerden New York
manzaralari...

Hatta barlardan bile, mesela Uciincii Caddedeki o bardan...
Saat dort, piring tabanl igki bardaklarinin tezgaha garpmasiyla
¢ikan ¢at qut sesleri arasinda herkes ickisini iciyor, kapinin di-
sinda sizi bekleyen pastirma yazi giinesine ragmen kasim ay1
kendini hissettiriyor. Iceri biitiin giin ¢aligtiktan sonra purolari-
n1 tittiirmis, geng, stk giyimli, Madison Avenuedan iki satic
giriyor, o giinkii islerini tamamlamis olmanin ve az sonra igkile-
rine yumulacaklarini bilmenin keyfiyle giilimseyerek igeri giri-
yorlar ama giiriiltiilii barda hig yer yok, (Kahretsin!) igerisi ¢ok
kalabalik, o yiizden , onlar da en dipte durup bekliyor, giiliimsii-
yor ve konuguyorlar. Erkekler barlar1 ok sever, zaten giizel bar-
lar da sevilmelidir. Icerisi isadamlariyla, iscilerle, Time’in Finn
MacCool’lariyla dolu. Is¢i tulumlu, yaglica ayyaslar biralarini bir
dikiste bitiriyorlar. El fenerlerini, arka ceplerine sokmus issiz
kamyon veotobiis siiriiciileri... Yash yorgun yiizlii biracilar mos-
mor dudaklarini mutlu igki tavanlarina geviriyorlar mutsuzca.
Barmenler kibar ve hizl, bir yandan isleriyle bir yandan miiste-
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rilerle ilgileniyorlar. Dublin 4:30da is ¢ikis1 saatinde nasil olu-
yorsa burasi da yle ama burast New York'un muhtesem Ugiincii
Caddesi, bedava yemek, Moody Caddesi'ndeki egzoz nehri ko-
kular1 ve 6gleden sonra uyusuklugunda gitar ¢alan uzun favori-
li kahramanlarin kokusu digarilara kadar geliyor. Arkada New
York kuleleri yiikseliyor, Earwicker yiikiinii bosaltana kadar,
birbirlerine hal hatir soran ya da dedikodu yapan insanlarin ses-
leri birbirine karistyor. -Ah Yiice Jack Fitzgerald neredesin
sen?- Yar1 kel eski piiskii mavi gomlekler giymis ameleler agiz
hizas1 kopiikle kapli kahverengi bira bardaklarini tokusturuyor.
Fotr sapka ve yelek giymis, ceketsiz isadamlar1 metronun gelme-
sini beklerken viicutlarinin agirhigini sag ayaklarindan sol ayak-
larina gegirdikleri sirada yerin zangir zangir titredigini
hissedebiliyor. Bardaki sapkali, saygin goriiniimlii, gazetesini
koltugunun altina sikistirmis geng bir zenci, ayaga kalkip masa-
nin iizerinden babacan bir tavirla arkadaslarina egiliyor ve hos-
¢a kalin diyor; kogedeki binanin asansorciisii... Hani su emlakei
Novak’in, karisi ve ¢ocuklar1 evde merakla kendisini beklerken
gece saat 11'lere kadar hiicreyi andiran kiigiiciik biirosunda otu-
rup zengin olmak i¢in raporlar ve mektuplar yazdig: bina degil
miydi orasi? Islandda, caddenin saginda, kétii sohretli ve her tiir
pisligin dondiigi kiigiik ofisinde hursly, gergin bir adam... Bas-
langicta is ne kadar kiigiik olursa hirs da o kadar biiyiiktiir... O
Ogleden sonra orada toplanip bira igen, bir tabureden kalkip 6-
tekine oturan heyecanl erkeklerin kimbilir kagi, milyonlarina
kavugsamadan, Elveda Jiji ve Ben de Seni Seviyorum muhabbet-
lerine giremeden cavlagi ¢cekecek acaba? Thtiyar Siinger’i davet
etmeden... Onun o ¢arpik kirmizi burnuna bir igki bile ikram
edemeden... Hi¢ giilemeden ve sineklerin, burnuna bir isaret
kondurmasina izin vermeden... Gecenin bir yarisinda zengin
olmak ve ailesine en iyiyi sunmak ugruna ¢ektigi tilser sancila-
riyla uyanmak... Su anda bahgesindeki ¢im Amerikanin en iyi
¢imi, viicudunun vaktiyle aldig1 sekli oldugu gibi ortaya ¢ikaran
beyaz igci tulumu giymis (sessiz) bir boyac, iginde solucanlarin
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dolastig1buimiarabayla ta Hudson Bay Moonface Sassenachdan
getirmis, kenarina da set gekmisti. Set! Hey bir bira daha i¢mi-
yor musunuz millet? A¢ikgoz herifler! Canlarim benim!

New York Cityde arkadaglarimin ve benim para harcama-
dan ve sozgelimi belediye bagkaninin balolarina katilmak gibi
sikici resmiyetlere bulasmadan vakit gecirmek i¢in kendimize
ozgii yollarimiz vardir. El sikismak veya birbirimize randevu
vermek zorunda degilizdir ama bundan hig¢ de rahatsiz olma-
y1z. Cocuklar gibi oraya buraya takilmaktan miithis zevk aliriz.
Partilere gittigimizde gelmeden 6nce neler yaptigimizi anlati-
r1z ve herkes bizim hava attigimiz sanir. “Aman su beatniklere
bakin!” derler.

Ornegin soyle tipik bir gece gegirebilirsiniz:

Yedinci Caddeden bindiginiz metrodan 42. Caddede indi-
ginizde karsiniza New York’un en acayip tuvaleti ¢ikar; agik
olup olmadigin higbir zaman anlayamazsiniz, kapisinda bir
zincir ve bu zincirin iizerinde “bozuk” yazil bir tabela asilidir;
eger tabela yoksa, kapinin 6niinde saglar1 agarmaus, yaslica, ca-
navar gibi bir tip dolasmaktadir, New York'ta yasayan yedi mil-
yon insanin hepsi de bir kez olsun oniinden ge¢mis ve o
tuvalete garip garip bakmigstir. Kémiirde pisirilen hamburger
satan biifeyi, Incil saticilarini, otomatik miizik kutularini ve
yeralt1 gecidi ditkkanlarina 6zgii bir kokusu olan ve misir gev-
regi satilan ditkkanin bitisigindeki okunmusg dergiler satan es-
ki bir diikkan1 gegersiniz, etrafiniza bakindiginizda eski ozan
Plotinus'un Alman lisesi kitapliklarindan arta kalanlarla bir-
likte yuriitilmiis eski bir kitabin1 bulmaniz isten bile degildir;
berbat goriiniimlii sosisli sandvigler satilir. (Hayur, aslinda ba-
yag1 lezzetlidirler, hele 15 sentiniz yoksa veya birinin sizi bir
giizel sopa gekmek igin bekledigi Brickford Kafeteryasirna gi-
demiyorsaniz...) (Isterseniz size bozukluk verebilirim.)

Merdivenlerden ¢iktiginizda ellerinde 1slak semsiyeleriyle
saatlerce yagmur altinda bekleyip sirilstklam olmug insanlari
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goriirsiiniiz... Askere gitmekten 6dii patlayan mavi ig¢i tulumu
giymis delikanlhlar metronun demir basamaklarinda oturmus
kimbilir neyi bekleyip dururlar, hi¢ siiphesiz iglerinde ta
Oklahomadan kalkip gelen ve geceyi Empire State Building’in
cat1 katinda seksi bir sarisinin kollarinda gegirmeyi hayal eden
romantik kahramanlar da vardir; hatta belki de bazilar: Texar-
kana disinda, bir irmagin kenarindaki kiigiik, sigan deligini
andiran kuliibelerinde otururken biiyiilii bir degnek sayesinde
her seyin degisecegini ve Empire State binasini satin alacakla-
rint bile diislintiyordur. New York Times'm kargisindaki sine-
mada oynayan agik sagik filme (neydi adi?) gitmeye 6dleri
patlar. Tom Wolfe o kosede dolaganlara gezintiye ¢ikmig aslan
ve kaplanlar adini takmuigtir.

42’yle Yedinci’nin kosesindeki puro ditkkaninin karsisin-
da bir siirii telefon kuliibesi siralanmigtir, burada caddeyi
seyrederek ¢ok hos telefon konusmalar: yapabilirsiniz, yag-
murlu giinlerde kuliibelerin i¢i sicacik olur ve iginizden yap-
tigimz konusmayr uzatmak gelir ve bir de bakarsiniz,
karginizda kimler var. Basketbol takimlari? Basketbol kogla-
r1? Yakindaki bir pistte paten kaymaya giden tipler? Biraz he-
yecan, biraz romantizm arayan Bronxlu Kediler? Agik sagik
filmlerden kol kola ¢ikan acayip kiz gruplar1? Hig gordiiniiz
mii onlar1? Ya da Times binasinin tistiindeki 1s1kl1 panoda ya-
zan ciimleleri katatoniye varan bir durgunlukla kipirdama-
dan, sapkalarini kirlagmaya baglamis saglarinin iistiinde yana
atarak seyre dalan saskin, sarhos isadamlar1 ve o 151kl1 pano-
larda yazan Krusgev’le ilgili upuzun ciimleler, her birinin so-
nunda neredeyse bes yiliz tane nokta.. Birden kosede
psikopatca endiseleri olan bir polis memuru belirir ve herke-
sin dagilip gitmesini soyler. Burasi, diinyanin en muhtesem
sehrinin herkes tarafindan bilinen merkezidir ve iste beatnik-
ler bu kogede biitiin bu anlattiklarimi yapar. “Giig, cadde ko-
selerinde hig kimseyi beklemeden dikilip durmaktir” der sair
Gregory Corso.
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Gece kuliiplerine gitmek yerine -tabii eger gece kuliibiine gi-
decek durumunuz varsa (bir¢ok beatnik ceplerinde beg kurug
olmadan Birdland civarinda siirter durur ¢iinkii)- kaldirimda
durup, Ikinci Caddede dolasan, elini attig1 cebinde kurabiye ki-
rintilar1 bulan bir Napolyoma benzeyen tipi, yanindan riizgar
gibi gecen muzip surath 15 yaginda bir veledi (yani siz ancak o
kadarini gorebilmissinizdir) ve son olarak da temmuz sicaginda
yedi tane sapka takmus, kollarinda giiveler ziplayan uzun, bok-
tan bir kiirk giymis, i¢inde “Festival Tertip Komitesi, 70.000
Mikrop” yazil kiigiik kagitlar bulunan biiyiik, yiinlii bir Rus
cantast tagtyan yash kadin gibi bu acayip tipleri seyretmek ne
kadar ilging gelir. Bir de savasa gitmeyen, torbalar1 omuzlarinda
askerler... Yiik trenlerinde yolculuk eden armonikacilar... Nor-
mal New Yorklular da vardir elbette ama derli toplu, diizgiin
halleriyle bu mekana ne kadar da aykir1 olduklar1 gézden kag-
maz, ellerinde pizzalar1 ve Daily News gazeteleriyle Pensilvanya
trenine yetismek tizere merdivenlerden inerler... Yagmurda sa-
kar sakar yiiriiyen W. H. Auden’in kendisini bile gorebilirsiniz;
ya da sik Dacron takimi giymis Fas yolculugundan doénen Paul
Bowles’u, Wall Street Scrivener’dan* Bartleby'nin pesinden ayril-
madig1 Herman Melville’in ruhunu ve 1848’in ne idiigii belirsiz
popiiler ismi Pierre’i Timesda neler yazdigini géormek igin dolas-
maya ¢ikmisken gérebilirsiniz. Biz yine kosedeki gazetecinin o-
raya donelim. UZAYDA PATLAMA... PAPA FAKIRLERIN
AYAKLARINI YIKIYOR...

Simdi de en sevdigimiz lokanta olan Grant’se dogru bir u-
zanalim. Burasi, 65 sente koca bir tabak kizarmis midye ve ya-
ninda tepeleme patates kizartmasi, lahana salatasi, biraz sarap
tortusu sosu, kiigiik bir kapta kirmizi balik sosu, bir dilim li-
mon, iki dilim taze ¢avdar ekmegi, bir kagik tereyag: yiyebile-
ceginiz bir yer, bir on sent daha verirseniz ender bulunan hus
birasindan da igebilirsiniz. Burada yemek yemenin ayr1 bir ha-

* Amerikali yazar Herman Melville'in hikayesi: Bartleby, the Scrivener: A Story
of Wall Street (Bartleby, Arzuhalci: Wall Street’in Hikayesi). (y.h.n.)
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vasi vardir! Koca koca hardal kutularinin bagina toplanmis so-
sisli sandviglerini atigtiran Ispanyol go¢menler.. On degisik
tezgah ve on degisik lezzet... On sentlik sandvigler, kiyamet i-
¢in iki tane likorlii gikolata ve ha evet, bir de ilgisiz garsonlar...
Arkada beles yemek yiyen polis memurlari... Pineklemekte o-
lan sarhos saksofoncular... Kimseyle tek kelime etmeden ¢or-
balarini icen Hudson Kérfezi'nin yalniz, gururlu, tirnaklarinin
i¢i kapkara kederli serserileri... Giinde yirmi bin miisteri... Beg
bin yagmurlu giin... Yiiz bin karh giin... Gecede 24 saat operas-
yon. Parlak kirmizi 151k altinda yapilan hararetli bir sohbet...
Mahremiyet. Oziirlii Toulouse-Lautrec bastonuyla késede o-
turmus resim ¢iziyor. Orada bes dakika takilip, yemeginizi yi-
yebilir ya da arkadagsinizla saatler siirecek felsefi uguk bir
sohbete dalabilir ve insanlar1 seyredebilirsiniz. “Hadi, sinema-
ya gitmeden Once bir sosisli daha yiyelim!” Ama orada 6yle bir
havaya girersiniz ki sinemaya gitmeyi falan bir kenara birakir-
siniz ¢iinkii burasi Karayiplere tatile giden Doris Day’in bagin-
dan gegenleri seyredeceginiz filmden daha eglencelidir.

“Peki n'apicaz bu gece? Marty sinemaya gidecekti ama biz
biraz mal pesine diiselim diyoruz. Hadi Otomat’a gidelim.”

“Bir dakika, yangin musluguna dayayip ayakkabilarimi
parlatmaliyim.”

“Kendini giildiiren aynalarda gormek ister misin?”

“Peki sen bir ¢eyrege dort resim ¢ektirmek istemez misin?
Hatira olur. Yaglanip, Thoreau gibi kuliibemize ¢ekilmis beyaz
sa¢li ihtiyarlar oldugumuzda bu resimlere bakip bu giinleri ya-
dederiz”

“Aa, giildiiren aynalar yok artik, kaldirdilar”

“Peki komik filmler oynayan sinema?”

“O dayok”

“Dans eden kizlar hala orada mi1?”

“Striptiz gosterileri kalkali milyon kere milyon y1l oldu?”

“Otomat’in asagisindaki o yere gidip fasulye yiyen yasl ha-
nimlar1 ya da camin 6niinde dikilip duran sagir-dilsizleri sey-
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redelim mi? Onlan seyrederken camin o&tesinde surattan
surata parmaktan parmaga gegen o anlagilmaz lisanin ne oldu-
gunu ¢ikarmaya c¢alisir insan... Times Meydani neden koca-
man, genis bir odaya benzer?”

Caddenin kargisinda Apollo Tiyatrosu'nun ¢adirinin altin-
daki sokagin tam ortasinda sag kolda, ozellikle Havelock
Ellis'in ve Rabelais'nin kitaplarini satan ve seks delisi miisteri-
lerin tika basa doldurdugu bir kitap¢inin hemen yaninda
Bickford’s yer alir. Bickford’s Times Meydanr'ndaki en biiyiik
sahnedir; yillardir birgok erkek ve delikanli orada dolanip sa-
dece Tanrr'nin bilebilecegi bir seyi bulmak i¢in aranip durur,
belki de Times Meydanr'ni kocaman, tek odali, bahgeli bir eve
gevirecek bir melegi ariyorlardir... Medeniyetin buna ihtiyaci
var. Zaten Times Meydanr'nin orada isi ne ki? Ama belki be-
genenler de vardir. Diinyanin goriip gorecegi en harika sehir.
Acaba Mars’ta da bir Times Meydani var midir? Acaba Blob,
Times Meydanr'nda ne yapardi? Ya da St. Francis?

Bir kiz Port Authority Terminalde otobiisten inip
Brickford'sa giriyor, kirmizi ayakkabili Cinli bir kiz, bir kahve
alip oturuyor, babasini artyor.

Times Meydani civarinda gece giindiiz Brickford’s1 merkez
kabul etmis bir kalabalik gormek miimkiindiir. Beat kusaginin
ilk donemlerinde bazi sairler tinlii “Hunkey” ile tanigmak i¢in
sik sik Brickford’sa giderdi, Hunkey biiyiik beden bir yagmur-
luk giyer, elinde sigaralikla igeri girer ve Remington daktilo,
portatif radyo ya da siyah yagmurluk igin rehin makbuzu kese-
cek birini arard1. Biraz i¢ki alabilmek i¢in (biraz para bulabil-
mek i¢in)... Sonra da sehrin islek bolgelerine gider ve basini
polislerle ya da adamlarindan biriyle derde sokard: 8.
Caddeden bir siirii salak gangster de oraya takilird1 —belki hala
da takiliyorlardir- herhalde simdi bir ¢ogu ya hapistedir ya da
Olmiistiir. Artik oraya sadece barig ¢ubugu i¢mek ya da
Hunkey’nin veya adamlarindan birinin hayaletiyle karsilas-
mak isteyen sairler ugruyor ve solgun ¢ay bardaklarina bakar-
ken dalip gidiyorlar.
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Beatniklere gore, her gece oraya gidip takilirsaniz Times
Meydanr'nda kendi basiniza bir Dostoyevski sezonu agabilir ve
gece gazete satan herkesle tanigir, onlarin aileleri ve sorunlari
hakkinda epey bir seyler 6grenebilirdiniz; fanatik dinciler sizi
evinize kadar gotiiriir ve birlikte mutfakta otururken size “yeni
kiyamet” ve benzeri konularda uzun bir vaaz verebilirdi:
“Winston-Salem'de Baptist peder bana Tanri'nin televizyonu
neden icat ettiginin sirrini agiklady, Isa yeniden geldigi zaman
onu Babil caddelerinde yeniden ¢armiha gerecekler, caddeler
akan kanla kirmiziya boyanacak ve o sirada biitiin televizyon
kameralar1 bu sahneyi gekiyor olacak ve bu sayede biitiin goz-
ler bu manzarayi gorebilecek.”

Eger hala agsaniz Oriental Cafeteriaya gidebilirsiniz; bir
baska “gozde mekanimiz”; biraz gece hayati -ucuza-. 40.
Caddede, Port Authority otobiis duraginin tam kargisindaki
binanin bodrum katinda, 90 sente kocaman yagh kuzu kellesi
ve Yunan pilavi yiyebileceginiz yer. Miizik kutusunda oryantal
zikzak melodiler.

Bundan sonra yapacaklariniz o ana dek kafanizin ne kadar
kiyak olduguna bagly; diyelim ki o koselerden birinde dolasi-
yorsunuz, soz gelimi 42.Cadde ile 8. Caddenin kosesinde,
Whelan'in biiyiik eczanesinin yakinindasiniz, insanlarla tani-
sabileceginiz bir bagka lanetli yalniz nokta. Zenci fahiselerle
Benzedrine psikozunda sendeleyerek yiiriiyen kadinlar... Cad-
denin kars1 kiyisinda ¢oktan mezbelelige donmeye baslamig
New Yorktan manzaralar; yikimi siiren Globe Oteli 44.
Caddede ¢ekilmis bir dis yuvasi gibi goze carpiyor, yesil
McGraw, Hill binas1 goge yiikselmis, inanamayacaginiz kadar
yitksek, yalniz basgina Hudson Nehrinde yagmur altinda
Montevideo'ya gotiirecekleri liiletaginin yiiklenmesini bekle-
yen silepleri seyrediyor.

Dilerseniz eve de gidebilirsiniz. Ev gitgide eskiyor. Veya:
“Village'e veya Asagi Dogu Yakast'na takilip, radyoda Symphony
Sid dinleyelim... Ya da Hint plaklarimizi ¢alalm ve kocaman
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iyi pismis Porto Riko biftegi yiyelim, hatta ciger yahnisi de...
Bruno'nun Brooklynde araba tavanlarini ugurup ugurmadigi-
na bakalim ama Bruno bayag uslandi artik, kimbilir belki yeni
bir siir bile yazmigtir”

Veya televizyona bakalim. Gece hayati; Oscar Levant, Jack
Paar Showda melankolisinden bahsediyordur.

Thelonious Monk bazen 5 Cadde’yle Bowery'nin kosesin-
deki The Five Spot’ta piyano galar ve siz de oraya gidersiniz.
Eger sahibini taniyorsaniz bir masaya oturup bedava bira iger-
siniz, tanimiyorsaniz ¢aktirmadan igeri siiziiliir, vantilatoriin
yaninda durup sessizce dinlersiniz. Hafta sonlar1 hep kalabalik
olur. Monk 6liimciil bir soyutlama iginde dalip gitmistir, bam,
bir konusma yapar ve koca ayagiyla yere vururken kafasini da
sanki bir sey dinliyormus gibi bir yana eger, piyanosunu ¢al-
maya baglar.

Lester Young da 6lmeden kisa bir siire 6nce orada piyano
calmigti, genellikle arka taraftaki mutfakta iki set arasindaki
béliimde otururdu. Dostum sair Allen Ginsberg bir giin onun
yanina gitmis, dizlerinin iistiine ¢okmiis ve New York'a atom
bombasi atilsa ne yapacagini sormus. Lester Tiffany’s'in cami-
n1 kirip birkag miicevher alacagini sdylemis. Artik bir aziz
mertebesine ylikselmis olan Lester Beat kusaginin biiyiik bir
kahramani oldugundan habersiz, Ginsberge sormus: “Sen or-
da dizlerinin tistiinde n’apiyosun 6yle?” The Five Spot los 1g1k-
la 1s1klandirilmig, garip garsonlar: olan, daima giizel miizik
dinleyebileceginiz ve bazen John “Train” Coltrane’in koca-
man tenor saksofonundan dokiilen kaba notalarin her yeri
doldurdugu bir mekandir. Hafta sonlar1 yukar: mahallelerden
sik giysili gruplar dolusur ve durmadan konusurlar... Kimse
aldirmaz.

Yine de birkag saatligine Yunan lokantalarinin bulundugu
agag1 Bat1 Yakasi Chelseadeki misir bahgelerine de takilabilir-
siniz. Yunan likori, uzo kadehleri, boncuklu sutyenler giymis
gobek atan giizel kizlar, pistte esi benzeri olmayan Zara, fliit-
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lerin ve Yunan vurmali ¢algilarinin ritimlerine uymus raks
ediyor... Dans etmedigi zamanlarda galgicilarla birlikte otu-
rup diimbelek ¢alar, bir yandan da hayallere dalmigtir. Banli-
yolerden geldigi anlagilan ¢iftler masalarda oturup alkis
tutarak bu manzaray: seyreder. Eger ge¢ kalmigsaniz duvarin
oniinde ayakta dikilmek zorunda kalirsiniz.

Dans etmek mi istiyorsunuz? Ugiincii Caddedeki The Gar-
den Bara gidebilirsiniz, orada arka taraftaki karanlik odada
miizik kutusundan gelen melodilere uyarak fantastik danslar
edebilirsiniz, garson bir sey demez.

Sadece sohbet mi edeceksiniz? Biitiin ressamlar University
Placedeki The Cedar Bara takilir, bir defasinda burada on alt1
yasinda bir ¢ocuk arkadaginin agzina Ispanyol kirmizi sarabi
dokmeye caligmus, siirekli iskalamigtu...

Greenwich Villagedaki Half Note, Village Vanguard, Cafe
Bohemia ve Village Gate gibi gece kuliiplerinde caz dinleyebi-
lirsiniz (Lee Konitz, ].J. Johnson, Miles Davis) ama ¢ok paraniz
olmasi gerekir, aslinda gok paranizin olmasi da o kadar 6nem-
li degildir, asil sorun, oradaki kat1 ticari atmosferin cazi 6ldiir-
mesi, zaten caz da kendi kendini dldiiriiyor ¢iinkii bu miizik,
baslangicta oldugu gibi on sente bira alabileceginiz, girisin ser-
best oldugu, sen sakrak barlara ait bir miiziktir.

Bir ressamin ¢at1 katinda biiyiik bir parti var, gramofondan
¢ilgin bir flamenko miizigi yiikseliyor, bir anda kizlar ayaga
firlayip saglarini savura savura dans etmeye bashyor. Erkekler
de dagitiyor ve gevrelerindekilere muziplikler yapmaya basli-
yor, birbirlerini dizlerinden yakalayip yerden bir bir buguk
metre havaya kaldiriyorlar, sonra dengelerini kaybediyorlar,
giim, kimse yaralanmiyor. Kizlar erkeklerin dizine basarak
dengesini bulmaya calisiyor, etekleri savruldukea i¢ etekleri
goriiniiyor. Sonra eve gitmek iizere herkes giyiniyor, ev sahibi
sersemlemis bir halde, “Hepiniz ne kadar saygimn goriiniiyorsu-
nuz” diyor.
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Ya da birinin bir agilis1 veya Times Meydani yakinlarinda
(9. Cadde’yle 43. Cadde’nin kosesi, harika bir yerdir) Living
Theater, Gaslight Cafe ya da Seven Arts Coffee Gallery gibi
mekanlardan birinde, bitiminde herkesin bara hiicum edecegi
bir siir okuma dinletisi var (Cuma geceleri gece yarisinda bas-
lar). Ya da Leroi Jones'un yerinde biiyiik bir parti... Kirik do-
kiitk bir makinede bastig1 ve San Franciscodan Gloucester
Massachusettse kadar her yerden herkesin siirine yer verdigi
ve fiyat1 sadece 50 sent olan Yugen dergisinin yeni sayisini bas-
mug. Isterik yayimci, meslekte yavas yavas yildizi parlayan bir
isim... Leroi partilerden nefret eder, herkes sarhos olup soyun-
maya bagsliyor, ii¢ kiz sair Raymond Bremser i¢in acikli bir sar-
ki soylilyor, arkadasim Gregory Corso, New York Post
muhabirlerinden biriyle koyu bir sohbete dalmig: “Ama, sen
kanguruca aglamak nasil olur anlamiyorsun. Isini birak! Enge-
nedya Adalarrna git!”

Haydi ¢ikalim, burasi, fazla edebi. Bowery’ye gidip sarhos
olalm ya da Cin Mahallesi'ndeki Hong Fat’sde bardaklarda
servis yapilan cayla pisirilmis eristeden yiyelim. Neden dur-
madan yemek yiyoruz? Haydi Brooklyn Kopriisiine gidip agli-
gimiz1 bagka bir seyle bastiralim. Sands Streete gidip bamya
yemeye ne dersiniz?

Hart Crane’in golgeleri!*

“Bulabilirsek gidip Don Joseph'i gorelim!”

“Don Joseph kim ki?”

Don Joseph, genellikle Village civarinda rastlayabilecegi-
niz, minik biyikly, siirekli kollar1 iki yanina sarkik dolasan, ¢al-
dig1 zaman fisiltiyr andiran yumusacik sesler ¢ikaran, Bix’ten
ve daha birgok sanatgidan bu yana dinlediginiz en biiyiik, en
harika kornocudur. Miizik kutusunun yaninda durur ve bir bi-
ra karsiliginda kornosuyla ¢alan sarkiya eslik eder. Yakisikli
film artistlerine benzer. Caz diinyasinin miikemmel, siiper,
parlak, esrarengiz Bobby Hackett'idir.
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Ya halinin iistiine bagdas kurup oturan ve Bach’1 trompetiy-
le ezbere galabilen, sonra da gecenin ilerleyen saatlerinde mo-
dern caz ¢alanlara katilan su Tony Fruscella’ya ne demeli...

Ya da safak vakti parklarda Charley Marianoyla birlikte
zevk i¢in tenor saksofon calan, Bowery’nin gizli miidavimle-
rinden George Jones, bir defasinda yine safak vakti rihtimda
birlikte calmislar ve Jones ritim tutturmak igin elindeki gubuk-
la iskelenin tahtalarina vurmugtu.

Bowery miidavimlerinden s6z agilmisken, sokaklarda serse-
rilerle gezen, yaninda tasidig sisesinden sarap icen, on iki tonlu
olcekle sarki soyleyen Charley Millsi unutmamak gerekir.

“Amerika'nin ilging, harika, gizli ressamlarini gérmeye, on-
larla resimleri ve diisleri hakkinda konusmaya gidelim. Iris
Brodie'yle agik kahverengi zarif Bizans filigranlar1 hakkinda
sohbet edelim mesela..”

“Ya da Miles Forst'la turuncu magaradaki kara bogasi hak-
kinda”

“Ya da Franz Klein’la 6riimcek aglar1 hakkinda”

“Yerin dibine batsin 6riimcek aglar1!”

“Ya da Willem de Kooning’le Beyaz hakkinda”

“Ya da Robert De Niro’yla”

“Ya da Dody Muller ile iki metre yiiksekligindeki gigeklerin
arasindaki haberleri hakkinda.”

“Ya da Al Leslie ile dev tualleri hakkinda”

“Al Leslie’'nin devi Paramount binasinda uyuyor.”

Bir bagka biiyiik ressam daha var, ad1 Bill Heine, gergek bir
gizli yeralt1 ressami, Dogu Onuncu Cadde'de ilging aylak tip-
lerle takilmaktan ve girisindeki bir Afrika figiiriinii ya da kapi-
nin  istiindeki bir Mary Frank heykelini gormeseniz
kahvehaneden ¢ok, Henry Street’teki binalarin bodrum katla-
rinda agilmus, ikinci el giysiler satan ditkkanlara benzetebilece-
giniz, iceride pikapta Frescobaldi ¢alan kahvehanelerde
oturmaktan hoslanir.

Haydi Village'a doniip Altincryla Sekizinci Cadde’nin koge-
sinde durup entelektiielleri seyredelim. AP muhabirleri apart-

123



manlarin bodrum katindaki dairelerine doéniiyor, kadin yaz
isleri memurelerinin ellerinde zincirlerini zorlayan kocaman
Alman polis kopekleri, yalniz bagina dolasan seviciler, skopo-
lamin almak i¢in odalarina ¢ikan tirnaklar1 mavi ojeli tanin-
mamis Sherlock Holmes uzmanlary, sisko kiz arkadagina garip
bir sey anlatmaya ¢alisan, ucuz bir Alman takim elbisesi giy-
mis kas yigin1 bir delikanli, gazete bayisinden igeri uzanip ki-
barca Timesn erken baskisini soran muhtesem editorler;
ellerinde torbalar dolusu kirpint: etle (herkese yeter) evlerine
donen 19107larin Charlie Chaplin filmlerinden firlamis sis-
man mobilya hamallari, yiliziinde Picassovari bir melankoli
goze carpan, simdi baski ve ¢erceve diitkkani isleten eski bir
palyaco parmagini kaldirip bir taksi cagirirken bir yandan da
karis1 ve yeni dogmus ¢ocuguyla sakalasiyor, kiirk sapka giy-
mis, kosusturan sigman kayit mithendisleri, 50 yasinda erkek-
leri kafalayan D.H. Lawrence saplantii Kolombiyali geng
ressam kizlar, burnu boktan kurtulmayan yash erkekler ve ge-
cenin sessizliginde melankolik bir hayalet gibi yiikselen New
York Kadinlar Hapishanesi... Giinbatiminda pencereleri por-
takali andiriyor... Bu hilkat garibesinin golgesinin diistiigii bir
kosede sair e. e. cummings kendine bir paket 6ksiiriik damlasi
aliyor. Eger yagmur yagiyorsa Howard Johnsons 6niindeki
tentenin altinda durup karg1 kaldirimi seyredebilirsiniz.

Beatnik Melek Peter Orlovsky bes diikkan 6tedeki siiper-
markette Uneeda biskiivisi, dondurma, havyar, jambon, kra-
ker, gazoz, TV rehberi, vazelin, ti¢ dis firgasi, (siit domuzu
rostosu hayalleriyle) ¢ikolatali siit, dogranmamis Idaho patate-
si, tiziimlii ekmek, kurtlu lahana (yanlshikla) ve taze gori-
niimlii domates ile koleksiyonluk pul aliyor (Cuma gecesi geg
saatler). Sonra bes parasiz bir sekilde evine gidiyor ve aldikla-
rin1 masanin iizerine birakiyor, kalin bir siir kitabi ahyor,
Mayakovski'nin; korku filmini seyretmek igin 1949 model te-
levizyonunu agiyor sonra da gidip yatiyor.

Iste size New Yorklu beatniklerin gece hayatu.
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Altr
Dagin Zirvesinde Tek Basina

B titlin bu giiriltii patirtidan, hatta daha da fazlasindan son-
ra, Oyle bir noktaya gelmistim ki; yalniz kalmaya, “diisiin-
me” mekanizmasini durdurup “yasam” denilen seyin “keyfini
¢ikarmaya” ihtiyacim olduguna karar vermistim, ¢imenlerin
lizerine uzanip bulutlari seyretmek istiyordum.

Eski bir deyisteki gibi: “Bilgelik dedigin ancak yalniz kala-
rak kazanilir”

Hem zaten siirekli gemileri, trenleri ve Times Meydanrni
gore gore fenalik gelmisti.
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Birlesik Devletler Tarim Departmani’na bagvurarak kuzey-
batida, High Cascadesdeki Mount Baker Milli Ormanr'nda
yangin gozciliigii gérevine talip oldum.

Sirf bu sozciikler bile sabah gol kenarinda serin ¢gam agag-
larini hatirlatiyor ve beni tatli tath tipertiyordu.

Haziran ayinda sicaktan kavrulan tozlu dogu sehirlerini ar-
kamda birakarak Seattlea dogru dort bin kilometrelik bir yol-
culuga ¢iktim.

Seattledan gegenlerin Alaska Yolu'nu, eski rthtimi fark ede-
memeleri biiyitk bir kaylp demektir, burada totem satilan
diikkanlar, Puget Sound’un kéhne rihtimlar1 déven sulari, ka-
ranlik, kasvetli goriiniislii eski antrepolar ve liman barinaklar
ve pesine vagonlar1 takmig rthtimda bir agag: bir yukar: giden
Amerika’nin en antika lokomotifleri, kuzeybatidaki parlak bu-
lutlarla kaph gokyiizii, fazlasini gérmek iizere oldugunuz doga
harikalar1 hakkinda size bir ipucu verecektir. 99. Karayolu'nda
Seattledan kuzeye dogru ilerlemek harika bir deneyimdir ¢iin-
kii birdenbire kuzeydogu ufuklarinda yiikselen Cascade
Daglarr'ny, yani aklimizin alamayacag: kadar karla kapli Komo
Kulshan’y goriiverirsiniz. Bembeyaz ulu tepelerine heniiz ayak
basilmamusir, koca koca kayalar egilip biikiilmiis, kimi yerler-
de inanilmaz giizellikte sekillere biirtinmiistiir.

Biitiin bunlar riiya dlemini andiran Stilaquamish ve Skagit
vadilerinden goriiliir, lizerinde yasayan insanlar, topragin zen-
gin ve kapkara oldugu bu huzur veren yemyesil tarim alanlari-
nin Nilden sonra en verimli topraklar olmasiyla Oviiniirler.
Milltown Washington'da arabanizla Skagit Nehri iizerindeki
kopriiden gegersiniz. Solunuzda, deniz tarafinda, batida Skagit
Nehri Skagit Korfezine, oradan da Pasifik Okyanusu’na akar.
Burlington'da saga sapar ve uyusuk koylerin arasindan ve yiiz-
lerce arabanin yan yana park ettigi, tipik bir kasaba anacaddesi
tizerinde nalbur diikkanlarinin, vyiyecek igecek satilan
ditkkénlarin, bitpazarlarinin siralandigy, tarima dayali bir tica-
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ret merkezi olan Sedro Wooley adli yorenin hareketli tek kasa-
basinin iginden gegen bir vadi yoluyla daglarin kalbine dogru
gitmeye baslarsiniz. Gittikge derinlesen vadinin derinliklerine
indiginizde, yolun kenarinda sik agaclarla kapli ugurumlarin
siralandigini goriirsiiniiz, daralan nehir simdi daha hizli ak-
maya baglamustir, bulutlu bir giinde okyanus suyu gibi yemye-
sil parildayan High Cascadesde eriyen karlarin olusturdugu
berrak, tuzsuz bir sudur bu; Marblemount’un kuzeyinde, nere-
deyse icilecek kadar giizeldir. Skagit Vadisi'ndeki son kasaba
olan ve bankasiyla bir 1vir zivir magazasi bulunan Concretee
yaklastik¢a yol tizerindeki virajlar da giderek artar; buradan
sonra tepelerin ardinda birdenbire yiikselen daglar o kadar ya-
kindir ki onlar1 géremezsiniz ama giderek daha da yakininizda
hissetmeye baglarsiniz.

Sessiz daglar yiiziinden Marblemount’ta nehir, tagkin akan
bir sele doniigiir. Suyun kenarinda devrilmis agaglar, size, lizer-
lerine oturup nehrin harikalarini seyredebileceginiz koltuk va-
zifesi goriir, ferahlatici, temiz kuzeybat: riizgarinda oynasan
yapraklar nesenize nese katar, alcak bulutlarin riizgarinda ve
golgesinde kalan, yeniden agaglandirilmis tepeye yakin agaglar
bu durumdan hig de sikdyetci degilmis gibi durur. Azizlerin ve
rahibelerin yiizlerinin geklini alan bulutlar, bir an énce ufukla-
rin Otesine varmak igin acele eden iizgiin kopeklere benzer.
Kokii sularin dibinde olan agaglar fokurdayarak akan nehirde
ayakta kalabilmek igin biiyiik bir miicadele vermektedir. Kesik
kiitiikler saatte yirmi millik bir hizla nehirde siiriiklenip gider.
Havada ¢am ve talag ve toz ve agag kabugu ve camur ve ¢ali
¢irpr kokusu hissedilir; kuslar gizli kalmis bir baligi bulabilmek
i¢in suya dalip dalip ¢ikarlar.

Marblemount’ta kopriiden kuzeye dogru gidip Newhalenra
yoneldiginizde, yol daralir, kayalarin tizerinden kopiik kopiige
akan, sarp daglardan gelen kiigiik kollarin birlestigi noktada
Skagit’i gorene kadar virajlarla devam eder. Dért bir yandan,
sadece etekleri ve orta kisimlar1 gériinen daglar yiikselir, karla
kapli tepeleri gérmek ise olanaksizdr.
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Newhalemdaki yogun yol ¢alismasi yiiziinden santiyeler,
greyderler ve her tiirlii arag gereg kesif bir toz bulutunun altin-
da kalmisti, orada gordiigiim baraj, Seattle’in biitiin elektrik
ihtiyacini karsilayan Skagit havzasindaki barajlarin ilkiydi.

Yol, diizgiin kuleler ve bakimli gimlerle kapli, sakin bir loj-
man alani olan ve yan yana siralanmis Pyramid, Colonial ve
Davis tepelerinin ¢evreledigi Diabloda sona eriyor. Burada dev
bir asansor sizi yerden ii¢ yiiz metre yiikseklikteki Diablo Golii
ve Diablo Barajr'nin hizasina gikariyor. Barajin kenarindan jet
motorunu andiran bir giiriiltiiyle dokiilen suda ytizen kiitiikle-
rin, {i¢ yiiz metre enindeki kanalda yiizerken birer kiirdan ¢6-
piinden farki kalmiyor. Yeterince yiiksege ¢iktiginiz igin ilk kez
burada Cascade Daglarrnin tamamini gorebiliyorsunuz.
Kanada'ya kadar uzanan bir alana yayilmis Ross Goéli'nden
yansiyan parlak 1siklar goziiniizii aliyor, géliin 6tesinde en az
Coloradodaki Rocky Daglar1 kadar muhtesem bir goriintiisiiy-
le Baker Dag1 Milli Ormani goriiniiyor.

The Seattle City Light and Power gemisi diizenli olarak Di-
ablo Baraj1 yakinlarindaki kiigiik bir iskeleden kalkip agaglarla
kapli dik yamaglar arasinda kuzeye dogru yoluna devam ede-
rek bir saatlik bir yolculuktan sonra Ross Barajrna variyor.
Yolcular, elektrik santralinin iscileri, avcilar, balik¢ilar ve or-
man ig¢ileri... Ross Baraji'nin agagisinda is yine ayaklara diisii-
yor, baraja ¢ikabilmek igin bin fit uzunlugunda kayalik bir yolu
agmaniz gerekiyor. Burada karsimiza gol qikiyor, yiizer evler
tatilcilerin konaklama ihtiyacini giderirken onlarin biraz ote-
sinde de Orman Tesisinin yiizer evi bagli, yeterince sansl,
zengin bir adamsaniz ya da yangin gozciiliigii yapiyorsaniz at
ve katir sirtinda yapilan bir yolculukla Kuzey Cascade Yaban
Alanrna kapag: atip biitiin bir yazi tamamen yalniz basiniza
gecirebilirsiniz.

Ben bir yangin gozciisitydiim, Orman Tesislerinin dalgalar-
da siirekli sallanan ytizer evinde uyumaya galisarak gegirdigim
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iki geceden sonra yagmurlu bir sabahta beni almaya geldiler;
dort katr, @i at, yiyecek, pil, malzeme ve esyalarini tagiyan sag-
lam bir rémorkdorden kiigiik bir tekne yanasti. Katirlarla ilgile-
nen adamin adi Andy’ydi, Wyomingdeyken giydigi aym
gosterisli kovboy sapkasini giyiyordu. “Hadi evlat, seni bir daha
ulagamayacagimiz yere gotiirmeye geldik; hazirlansan iyi olur”

“Ben de tam bunu istiyordum Andy; {i¢ ay boyunca kimse-
nin beni bulamayacag bir yerde katami dinlemek.”

“Simdi boyle diyorsun ama bir hafta sonra fikrini degisti-
rirsin”

Ona inanmadim. Bu diinyada insanogluna pek sik bahse-
dilmeyen bir tecriibeyi yasamak igin sabirsizlaniyordum: Do-
gada, rahat kosullar altinda tamamen yalniz bagima kalmalk,
gece giindiiz, kesin konusmak gerekirse, tam altmis ii¢ giin ve
gece. Benim kalacagim daga kigin ne kadar kar diistiigti hak-
kinda kimsenin higbir fikri yoktu, Andy: “Eger kar yagmamus-
sa, bu, senin her giin elinde iki kovayla bu kayalik yolda ii¢
kilometre yol tepecegin anlamina geliyor, evlat. Seni kiskandi-
gim1 soyleyemeyecegim; ben de orada bulunmustum. Bir giin
ok sicak olacak, haglaniyorum sanacaksin, sayamayacagin ka-
dar gok bocek olacak, ertesi giin Kanadadan kopan ve arka ta-
rafindaki Hozomeen'in kogesinden doniip gelen kiigiik bir yaz
tipisi seni neye ugradigina sasirtacak, o kadar ki yakacagin kii-
tiigli sobana atmaya bile firsat bulamayacaksin” Ama yanim-
da, Seattle rthtimindan aldigim bir torba dolusu bogazl kazak,
yin atlet ve pantolon ve uzun yiin gorap vardi, ayrica eldiven
ve kulaklarimi ortecek bir sapka ile paket paket hazir corba ve
kahve de getirmistim.

“Kegke yarim sise de brendi alsaydin, evlat!” dedi Andy,
Ross Golii tizerinde Sourdough ve Ruby daglarini bir ortii gibi
orten saganak yagmur altinda kuzeye dogru yol aldigimiz sira-
da, bagini sallayarak.

“Issiz Tepe nerede?” diye sordum, kalacagim dag: kastede-
rek (Sonsuza dek 1ss1z kalmaya mahkiim bir dag, biitiin ilkba-
har boyunca bunu hayal etmistim.) (Ah yalniz gezgin!)
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“Dag1 bugiin goremezsin ancak gergek anlamda tizerine
¢iktigimiz zaman goreceksin, yarma kadar da yagmur altinda
sucuk gibi 1slanacak ama buna katlanacaksin.”

Marblemount Korucu Karakolu'ndan Korucu Yardimcisi
Marty Gohlke de bizimleydi ve bana talimatlar ve tiiyolar veri-
yordu. Issiz Tepe’yi gormek igin sabirsizlanan bir tek ben var-
dim. Firtinada, atlar ve katirlar kafalarini yem torbalarina
daldirmis, yagmurun altinda sabirla yemlerini yerken, iki tara-
fimizda yiikselen, agaclarla kaply, sis biiriimiis dik tepelerin a-
rasinda, uzayip giden goliin dalgalarini yara yara iki saat yol
aldiktan sonra tepeye ¢ikan yolun agzina geldik, (yol boyunca
bize taze sicak kahve ikram eden) kaptan rémorkorii kiyiya ya-
nastird: ve galilarla kaply, devrik agaglarin yerde yattig1 bir yo-
kusun agzina rastlayan bir noktada demirledi. Bakicinin
katirlardan birine bir saplak vurmasiyla eyer torbasinin gozle-
rinde piller ve konserveler yiiklii olan hayvan ileri dogru atild,
onayaklari gamura batti, sendeledi, ayaklar: kayds, az daha go-
liin igine diistiyordu ama son bir hamleyle kiyiya ¢ikmay: ba-
sarip diger katirlar1 ve bakicisini beklemek iizere sisin iginde
gozden kayboldu. Hepimiz indik, romorkériin halatlarini ¢oz-
diik, kaptana el salladik, atlarimiza bindik ve sirilsiklam 1slan-
mus, kederli bir grup halinde yola koyulduk.

Baslangigta dik bir yokus olarak éniimiizde yiikselen yol
calilarla kapli oldugu icin fazla ilerleyemeden, basimizdan ve
eyerlerden sarkan dizlerimizden asag1 yedigimiz yagmur du-
sunun biri bitiyor, obiirii basliyordu. Yol izerindeki sivri kaya-
lar hayvanlarin ayaklarinin kaymasina neden oluyordu. Bir
yere geldik, devrilmis koca bir aga¢ yolu tamamen kapatmigti,
ben hayvanlarla ilgilenirken ihtiyar Andy ve Marty atlarindan
inip, terleyerek, lanet okuyarak, kiifrederek ellerindeki balta-
larla agacin yanindan gegebilecegimiz kadar bir yol agmak zo-
runda kaldilar. Hemen hemen hazirdik ama katirlar o dik ve
dar yoldan gegmeye korktu, elimizdeki sopalarla onlar1 diirt-
mek zorunda kaldik. Cok gegmeden yol ¢imenlik bir alana gel-
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di dayandj, etraf1 biirtimiis 1slak sis altinda yerler masmavi kir
cigekleriyle kaplyds, kipkirmizi gelincikler, Japon fincanlarin-
daki desenlere benzeyen kiigiiciik ¢igekler agmisti. Artik yol
cimenlik alan i¢inde bir ileri bir geri zikzaklar halinde devam
etmeye baglamisti. Az sonra yukarida sislerle kapls, kayalik bir
ugurum yiizeyi gordiik, Andy bana donerek, “Biraz sonra ora-
ya ¢ikmus olacagiz, neredeyse geldik, gergi elini uzatsan doku-
nacakmigsin gibi gelir ama daha bes yiiz metrelik yolumuz
varl”

Naylon yagmurlugumu katlayip bagima orttiim ve boylece
saglarim biraz olsun kurumus, daha dogrusu damlalar azal-
misty, igim 1sinsin ve kendimi daha iyi hissedebileyim diye inip
atin yaninda yiiriimeye bagladim. Ama 6biir ¢ocuklar yagmur
altinda, baslarini egip atlarindan inmeden devam etti. Yol {ize-
rinde zaman zaman durup epey asagida kalan agag tepelerine
baktigimizda ne kadar yiiksekte oldugumuzu korku iginde bir
kez daha goriiyorduk.

Cimenlik kismi1 arkamizda birakip agaglik bir araziye geldi-
gimizde siddetli yagmurla beraber sulu sepken bir kar yagma-
ya basladi. “Tepeye yaklagiyoruz!” diye seslendi Andy; birden
yolun ilerisinin karla kapl oldugunu gordiik, atlar gamurda
bata gika ilerlemek zorunda kalmisti, solumuzda her taraf gri
sisin altinda insanm1 kor eden bir beyazliga biirtinmiistii. “Su
anda yaklagik dort yiiz metre” dedi Andy bir sigara yakarak,
yola devam etmeden 6nce.

Atlarimizdan indik, biraz sonra yine bindik, sonra yine indik,
agir agir, kademeli olarak tirmaniyorduk, sonra birden Andy bi-
ze seslendi “Iste orada!” dagin tepesini bastiran karanligin icinde
kiigtik, golgeli bir kuliibe gordiim, orada, diinyanin zirvesinde
Oylece tek bagina duruyordu, korku iginde yutkundum.

“Biiyiin yaz kalacagim ev bu mu? Ustelik yaz mevsiminde-
yiz, Oyle mi?”

Kuliibenin i¢i daha da berbat bir haldeydi, daginik ve kir-
liydi, fareler yiyecek artiklarini, dergileri didiklemisti, yerler

131



camur igindeydi, pencereler sikigmis, agilmiyordu. Ama hayati
boyunca sik sik bu gibi durumlarda kaldig: i¢in ne yapmasi
gerektigini iyi bilen becerikli Andy hemen sobada giiriil giiriil
bir atesyakti ve bana da iizerine bir ¢gaydanlik su koymamy, igi-
ne de en az yarim kutu kahve boca etmemi soyledi. “Eger sert
degilse, kahve higbir ise yaramaz” dedi. Cok gegmeden kahve
kaynamaya baglamis kopiigiinden yiikselen koku oday: kapla-
musti, bardaklarimizi doldurup igmeye basladik, az sonra kah-
ve dibine inmigti.

Marty’yle birlikte kuliibenin ¢atisina ¢ikip bacanin iistiine
kapatilan kovayi ¢ikardik, hava durumunu takip edebilecegim
bir gubuk ve bir yelolger taktik, bir iki sey daha yaptik... Asag:
indigimizde Andy sanki parti veriyormus gibi genis bir tavada
konserve jambon ve yumurta pisiriyordu. Digarida, otuzlu yil-
larda Issiz Tepede g¢aligmis bir yangin gozciisiiniin kiitiikler-
den yaptig1 ¢itin kenarmna bagladigimiz hayvanlar yem
torbalarina kafalarini sokmus sakin sakin karmlarin1 doyuru-
yordu.

Karanlik bastirds, ¢ok getrefilliydi.

Geceyi digerleri yerde uyku tulumlari iginde, bense mumya
kilifimin iginde kuliibedeki tek ranzada uyuyarak gecirdikten
sonra gri bir sabaha uyandik, Andy ile Marty ayrilirken giile-
rek, “Ee, simdi ne diisiiniiyorsun? On iki saattir buradayiz, ii¢
metre Otesi goriinmiiyor!” dediler.

“Harbiden haklisiniz, peki yangini nasil gorecegim ben?”

“Merak etme evlat, bu bulutlar dagilip gidecek, o zaman her
yone dogru yiiz elli metre uzagi bile géreceksin.”

Bu sozlere inanmadim ve kendimi ¢ok kotii hissettim, bii-
tiin giini kuliibenin i¢ini temizleyerek ya da “bahgemde” dola-
sarak gecirdim, biiyiikk bir dikkatle yirmi adim atarak
gidebiliyordum (bahge sinsi ugurumlarla gevrelenmis gibi ge-
liyordu bana), erkenden yattim. Yattigim sirada gokyiiziinde
ilk yildizim1 gérdiim, bir anligina giinkii hemen koca koca bu-
lutlar gelip gokyiiziinii kapladi ve yildizim da goriinmez oldu.
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O kisa an iginde bir buguk kilometre asagida gri siyah géliin
sularinda 6gleyin bindikleri Orman Tesislerine ait teknede ge-
ri doniis yolunda olan Andy ile Marty’yi goriir gibi oldum.

Gece yaristaniden uyandim, saglarim dimdik olmugstu. Pen-
ceremde kocaman, karanlik bir golge gérdiim. Sonra tam tepe-
sinde bir yildiz bulunan bu heyulanin Hozomeen Dag1 (iki
buguk kilometre) oldugunu fark ettim, Kanada yakinlarindaki
millerce 6tedeki bu dag penceremden gériiniiyordu. Altindan
fare sesleri gelen emektar ranzamdan kalkip disar1 ¢iktim, dort
bir yandan yiikselen dev karanlik dag siluetlerini ve kuzeyde,
bulutlarin 6tesinden goriinen, dalgalanan bir yiizey iizerinde
goz kirpan yildizlar: gordiigiimde nefesim kesildi. Bu kadar1 bir
sehir cocugu igin ¢ok fazlaydi dogrusu. Korkung Karadamr’nin
solumasini her an ensemde duyabilecegim korkusuyla yatagi-
ma doéndiim ve bagimi uyku tulumunun igine gémdiim.

Ama ertesi sabah, -6 Temmuz Pazar giinii- giinesli, berrak
masmavi bir gokytizii gordiigiimde hem sasirdim hem sevin-
dim, goz alic1 bir kar deryasi uzayip gidiyordu, biitiin diinya ve
goliin tamami sekerlermeyi andiran bulut ébeklerinin altinda
kaybolup gitmisti, yiizlerce kilometrelik bir araziye yayilmus,
tepeleri karla kaph daglarin arasindaydim. Kahve pisirdim,
sark: soyledim, sicak kuliibemin esiginde oturup bir fincan
kahve igtim.

Ogleyinbulutlar kayboldu ve asagidaki gl ortaya ¢ikti, ina-
namayacaginiz kadar giizel bir manzara, kirk kilometreden
daha genis bir araziye yayilmis, masmavi bir gél ve oyuncak-
mus gibi goriinen o irmaklar, agagiy1 tamamen kaplayan yem-
yesil ormanlar ve hatta gole ve c¢evresindeki golciiklere
baglanan kiigiik derelerin tizerindeki balik¢i sandallar1 bile
goriiniiyordu simdi. Aksamiistii de giinesli ve harikayds, kulii-
benin hemen arkasinda bana eyliil sonuna kadar kovalar dolu-
su soguk su saglayacak bir kar sahas: kegfettim.

Gorevim yanginlar1 gozlemekti. Bir gece Baker Dag1 Milli
Ormanrna pes pese yildirimlar diistii, yagmur yagmiyordu. Ba-
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na dogru simsiyah, ugursuz bir bulutun yaklastigin1 gérdiim,
radyoyu kapattim, anteni yere yatirdim ve en kotiisiinii bekle-
meye bagladim. Islik ¢aliyormus gibi sesler ¢ikaran riizgar yildi-
rim1 ve tozu oldugu gibi benim bulundugum yere dogru
getiriyordu. Skagit Tepesi'ne diisen bir yildirimin yaydig: elekt-
rik dalgalarini geken paratonerden tak diye bir ses duyuldu. Is-
lik ve tak, ayaklarimin altinda yerin sarsildigini hissettim. Yirmi
bes kilometre giineyde, Ruby Tepesi'nin hemen dogusunda,
Panther Creekin oralarda bir yerde, kocaman turuncu bir leke
olarak goriinen biiyiik bir yangin ¢ikmugti. Saat onda bir yildi-
rim daha diistii ve yangin tehlikeli bir hal almaya baslad..

Yildirim diisen bolgeleri not etmem gerekiyordu. Gece ya-
ris1 oldugunda hala pencereden disariyr gozlilyordum, artik
haliisinasyonlar gormeye baglamistim; her yerde yanginlar go-
rilyordum, bunlardan {i¢ tanesi tam Lightning Creek’teydi,
fosforik turuncu bir yangindi, pariltilarinin biri séniiyor, 6bii-
rii baghyordu.

Sabahleyin 177 derece 16 dakika konumundaki noktada,
karla kapli kayaliklarin ortasinda kahverengi bir yama gibi du-
ran bolge, yildirimlarin ardindan baslayan ve biitiin gece siiren
yagmurla sénen biiyiik yanginin nerede bagladigini tam olarak
gosteriyordu. Ama bu yangin yirmi bes kilometre uzaktaki
McAllister Creeke kadar uzanmigsti, yagmurun sondiiremedigi
biiyiik bir alev dalgasi ertesi giin 6gleden sonra McAlister
Creeke ulasmis, yanginin dumani Seattledan bile goriilmiistii.
Bu yanginlar1 sondiirmekle gorevli adamlara, yangin bolgesi-
ne parasiitle ugaktan atlamak zorunda kalanlara, kan ter igin-
de gitmeleri gereken yere vardiklarinda kendilerini bekleyen
ates duvariyla burun buruna gelen, kaygan kayalar ve kambur
kumbur yollar iizerinde yiiriiyerek o dik bayirlar1 tirmanmak-
la gorevli karayolu ekiplerine ok acidim. Bir gozcii olarak be-
nim isim ¢ok kolaydi, yapmam gereken tek sey tespit ettigim
her yanginin ¢ikig noktasini (aletli 6lgtimler yaparak) kesin o-
larak rapor etmekti o kadar.
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Ama giinlerimin ¢ogu rutin islerle gegiyordu. Her giin saat
yedi gibi kalkiyor, bir avug ¢ali ¢irpr tutusturup iizerine kahve
cezvemi koyuyor, kulpunu bagparmagima taktigim bir fincan
kahveyle daglik arazideki bahgemde dolastyor, riizgarin hizini,
yoniini, sicakligi ve nem oranin belirleyip kaydediyordum,;
odun kestikten sonra alici-verici telsizimle tespit ettigim de-
gerleri Sourdoughdaki merkeze aktariyordum. Saat 10da aci-
kinca kahvalt1 hazirliyordum, nefis gézlemeler pisirip, bunlar
dagdan topladigim ¢igekler ve incir dallariyla siisledigim ma-
samda yiyordum.

Ogleden sonra, fazla gege kalmadan giiniin yorgunlugunu
atiyordum, hazir gikolatali puding ve kahveyle. Saat iki ya da
licte ¢imenlerin Ustiine sirtiistii uzanip gelip gegen bulutlar
seyrediyordum ya da bogiirtlen toplayip yiyordum. Issiz
Tepe'ye gonderilen mesajlar1 duyabileyim diye telsizimin sesi-
ni sonuna kadar agik birakiyordum.

Giines batarken yerelmas: ve jambon konservelerini agip
aksam yemegimi hazirliyordum bazen de bezelye ¢orbasi ya-
p1p iizerine aliiminyum folyoda pisirdigim musir ekmeginden
dogruyordum. Sonra karla kapl dik yokustan inip su figisina
doldurmak tizere iki kova kar ve ataséziindeki Yash Japon Ka-
din gibi yerlere dokiilmiis ¢ali ¢irpidan bir kucak dolusu toplu-
yordum. Yemek artiklarimi tabaga doldurup sincaplar ve
tavsanlar yesin diye kuliibenin 6niine birakiyordum, gece ¢1-
kardiklar seslerden geldiklerini anliyordum. Sigan da tavan
arasindan ¢ikip asag iniyor, biraz da o yiyordu.

Bazen bagirarak ugurumun kargisindaki kayalara ve agaglara
sorular soruyordum, “Higligin anlami nedir?” diye soruyordum,
yanit tam bir sessizlik oluyordu, tipki bekledigim gibi.

Yatmadan once gaz lambasinin 15181nda kuliibede elime ge-
¢en kitaplar1 okuyordum. Insanlarin yalniz kaldiklar1 zaman
kitaplara duydugu aglik ne kadar sagirtici. Tip kitaplarindaki
her sozciigii ve Charles ile Mary Lamb tarafindan basitlestiril-
mis Shakespeare kitaplarini ezberledikten sonra sira tavan ara-
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sina tirmanip farelerin kemirdigi kovboy cep kitaplarini ve
dergileri birlestirip okumaya gelmisti. Bazen de hayali ii¢ o-
yuncuyla agik poker oynuyordum.

Yatarken gece igecegi olarak igine bir kagik bal koydugum
kaynar sicaklikta siit iciyordum, sonra da uyku tulumunun
icinde kivrilip uyuyordum.

Herkes hayatinda bir kez olsun sikilmak pahasina da olsa
vahsi dogada tek bagina kalmayi, kendi baginin ¢aresine bak-
may1 ve bu sayede igindeki gergek ve gizli giigleri kesfetmeyi
denemeli. Ornegin karni acikinca yemeyi ve uykusu geldigin-
de uyumay1 6grenmeli.

Yatma vakti ayni1 zamanda sarki soyleme vaktiydi de. Kaya-
larin arasinda, iizerinde yiiriine yiiriine ezilip bir yol halini al-
mus patikada bir agagi bir yukar1 yiiriirken, bir yandan da sarki
soyliiyordum, en yiiksek sesimle tabii ¢ilinkii etrafta ayilardan
ve geyiklerden baska beni duyabilen higbir canli yoktu.

Kizil giinbatimlarinda karlar da pembe bir senfoni halini
aliyordu; Jack Mountain, Three Fools Tepesi, Freezeout Tepesi,
Golden Horn, Terror Dag1, Fury Dagi, Despair Dag1, Crooked
Thumb Tepesi, Challenger Dag1 ve esi benzeri olmayan, o sira-
da goziime diinyadan da biiyiik goriinen Baker Dag1 ve Deso-
lation Siradaglar’n1 tamamlayan, benim kiigiik Jackass Tepesi.
Gorkemli Buda diyarindaki eski, uzak sehirleri andiran, hepsi
de uzakta ve siislii bulutlar ve durmadan esen ve kuliibemin
catisinda patlayan riizgar...

Aksam yemegi icin kugbagi et ve kurabiye pisirdim yemek
artiklarin1 da tabaga siyirip, ay 1s181yla aydinlanmis gecede
kuliitbemin yanma kadar sokulan ve gevis getiren bir inek gibi
agir agir ¢igneyen geyige verdim, kocaman boynuzlu geyigin
yavrular: da geldi, ben de mehtabin aydinlattig gole yiiziimii
doniip ¢imenlerin iizerine uzandim ve uzun uzun diigiindiim.
Bir buguk kilometre agagidaki, goliin sularina tepetaklak akis-
leri vuran ve sonsuzlugu isaret eden koknar agaglarini seyret-
tim.
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Ayin hatirina biitiin bocekler ortadan yok olmustu.

Bu dik tepede altmus ii¢ giinbatimi seyrettim... Cocuklugu-
nuzda gri kalemle ¢izdiginiz daglara benzeyen daglarin arka-
sinda, deniz kopiigiinii andiran bulutlarin arasinda altmus g
kere gozden kayboldu giines, iimidin giilrengi tonlarinin 6te-
sinde, sizi de gevrenizde gordiiklerinize benzetip, parlak ve
sozciiklerle anlatilamayacak bir halde birakarak. Yildirim
Vadisi’nin arkasindan yiikselen ve biiyiik bir yanginin duma-
nina benzeyen ama daima goliin renklerine biiriinmiis bulut-
larin esliginde soguk sabahlar.

Agustos ay1 evinizi sarsacak kadar kuvvetli riizgarlarla bera-
ber gelir; ardindan kar yagar ve soba yakmak zorunlu olur; son-
ra Kanada yolunu kapatan bir kar bastirir ve riizgar siddetlenir,
algak kara bulutlar peydahlanir. Birden bulundugunuz, tepenin
sag tarafinda, etrafin1 bugulu bulutlarin sardig: bir gokkusag: ve
turuncu rengiyle insani rahatsiz eden giines belirir...

Gokkugsag nedir
Tanrim? — bir cember
biz oliimliiler igin

..ve disar1 ¢iktigimizda dagin tepesine dogru yiiriirken,
golgeniz gokkusag: tarafindan ¢evrelenir, bu sevimli, parlak
15181 gordiigiiniizde, dua etmek gelir iginizden.

Bir kaya parcasina tutunup sonsuzluk riizgarlarinda sali-
nan ot pargas, sizin nagizane bedeninizin sordugu sorulara
yanit veremez.

Gaz lambaniz sonsuzlugun i¢inde yanar durur.

Bir sabah ayinin ayak izlerini ve canavarin bir teneke don-
durulmug siit ¢alip pengeleri arasinda sikigtirdigi, uzun disle-
rinden biriyle tenekeyi pargalaylp macun halindeki donmug
slitii emmeye galisti1 yerde biraktign diger isaretleri gordiim.
Sisli safakta asagiya, govdeleri goriinmeyen koknarlarin bu-
lundugu ve inisli ¢cikish tepelerin ileride gézden kayboldugu,
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riizgarin hafif bir tipiyi andiran sisi ilerilere dogru savurdugu
Starvation Siradaglarrna baktim ve ayinin yeni bir av pesinde,
asagilarda bir yerlerde dolagtigini hissettim.

Orada otururken aklima, bunun Oliimsiiz Ay1 oldugu geldi,
Kuzeybatr'nin tamamy, biitiin o karlar onundu, biitiin o dagla-
ra o hitkmediyordu. O, kafam1 pengeleri arasinda soyle bir si1-
kip un ufak edebilecek, bel kemigimi kibrit ¢opii gibi ¢it diye
kirabilecek Kral Ayr'yds, buralar onun evi, onun bahgesi, onun
mekaniydu. Biitiin giin bakmama ragmen, esrarengiz, inisli ¢1-
kisly, sisli arazide bana gériinmemeyi basarmisti. Gece 1ss1z
gollerin yakinlarinda yerini belli etmeden dolasiyor, giindiiz-
leri de inci parlakligindaki 15181 yapraklariyla kapatip topraga
ulagmasini engelleyen dagin yamaglarindaki koknarlarin olug-
turdugu battaniyenin altinda gizleniyordu. Binlerce yildir bu
topraklarda dolasip duruyordu, Kizilderililerin ve Kirmiz: Ce-
ketlilerin gelisine ve gidisine tanik olmustu, daha da gorecegi
¢ok sey vardi. Dere kenarlarinda oldugu vakitler harig, siirekli
sessizligin huzur veren dinginliginde mutlu olmustu, diinyay1
olusturan bu hafif maddeden o da haberdard: ama asla tartis-
mamuis, isaretlerle bile olsun iletisim kurmaya ¢alismamus, a-
¢iklama yapmaya c¢alisirken nefes tiiketmemisti; o sadece
lokmalarini ¢ignemis, penge atmis, ¢evresindeki canli ya da
cansiz varliklara kafasini gevirip bakmadan dolagip durmustu.
Kocaman agziyla yine bir seyler gigneyip duruyordu, yildizla-
rin aydinlattigi gecede onu duyabiliyordum. Her an firlayip
pencereme gelebilir, kizgin gozlerle camdan igeriyi seyredebi-
lirdi. O, Ay1 Avalokitesvara'yd, isareti de sonbaharin gri
riizgarlartydi.

Onu bekliyordum. Ama o hi¢ gelmedi.

Nihayet sonbahar yagmurlari yagmaya baslads, firtina esli-
ginde biitiin gece yagan ve insani sirilsiklam eden yagmurlar
yagarken ben, uyku tulumumun iginde, sicacik bir kizarmig
ekmek gibi yatiyordum, hirgin sonbahar sabahlarinda ytiksek
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riizgarlar deli gibi esiyor, sis bastiriyor, aniden giines agiyor,
berrak 151k tepelerde yansiyor ve ben de ¢itir gitir yanan atesin
baginda en tiz sesimle bagira bagira sarki soyliiyordum. Pence-
renin diginda riizgara kapilip uguverecek bir sincap kayalarin
tistiine oturmus, elleriyle siki sikiya kavradig: bir yulaf tanesini
kemiriyordu; etrafina ¢ilgin, kiigiik bir Tanr1 gibi bakinip du-
ruyordu.

Birbiri ardina geceler boyunca yildizlar1 seyredip durmus
ve sonunda, “yildizlarin birer sézciik olduklarina” kanaat ge-
tirmistim, Samanyolu'ndaki sayisiz diger diinyalar da, tipki bu
diinya gibi birer sozciiktii. Sonra anladim ki, nerede olursam
olayim, ister diisiincelerle dolu kiigiiciik bir odada, ister dagla-
rin ve yildizlarin alabildigine uzayip gittigi bu evrende, her sey
beynimin iginde bitiyordu. Yalniz kalmak bir zorunluluk degil.
O yiizden yagsami oldugu gibi sevmek ve kafamizin i¢inde 6n-
yargilar olusturmamak zorundayiz.

Ama daglarda tek baginiza kalirken ne kadar da tatls, garip
diistinceler geliveriyor akliniza! Bir gece anladim ki, anlayisla
ve cesaret vermek amaciyla yaklagtiginiz insanlarin gozlerinin
i¢ini utangag sirin kii¢iik uysal ¢ocuksu bir bakis kaplayiveri-
yor; diinyanin dort bir yanina dagilmis kuzucuklar onlar.

Tanrr'nin Her Sey oldugunu fark ettiginizde ne kadar kotii
olursa olsun her seyi sevmek zorunda oldugunuzu fark ediyor-
sunuz, tam anlamuyla, ister iyi olsun ister kotii (tozu disiiniin
mesela) neyse odur, goriindiigii gibi yaratilmistir. Birine bir sey
ogretmek igin tertiplenen bir oyun gibidir, bir anlamda, “en
kutsal gosterinin hor goriilmesine” benzer.

Sonra, kendimi yalnizligin igine saklamak zorunda olmadi-
gimi da fark ettim, toplumu iyi ya da koétii, tipki bir es gibi, ol-
dugu gibi kabullenebilirdim. Anladim ki eger gérme, isitme,
koklama, tat alma, dokunma ve diisiinme duyular1 olan alt1
duyu, yani bireyin temel duyular1 olmasaydi, ne algilama diye
bir gsey olurdu ne de bireyin kendisi. Yok olma korkusu, yok
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olmaktan (6liimden) ¢ok daha beterdir. Gokyiiziindeki yoriin-
gesinde doniip duran bir Melek olan Diinya Ana’nin koynunda
rahat uykularinda uyuyan o6liilerden de anlayacagimiz gibi,
Budizm’in eski Nirvanik anlamiyla yok olma gayreti kesinlikle
bir sagmaliktan ibaret.

Ay 15inda daglardaki ¢imenlerin iizerine uzanmis, kafami
otlarin iizerine koymus, sakin sakin yatarken, gegici kaygilari-
muin farkina vardim. Evet, demek ki zaten orada oldugun halde
Nirvana'ya ulasmaya ¢alismak, zaten orada oldugun halde da-
gin tepesine ulagmaya ¢alismak ve orada kalmak... ve boylece
Nirvana Saadeti i¢inde yasamak, yapmak zorunda oldugum
tek sey, yapmak zorunda oldugunuz tek sey, higbir gayret har-
camadan, gergek anlamda hi¢ ac1 ¢ekmeden, higbir disipline
girmeden, sadece her seyin bos oldugunu fark edip uyanmak
ve bir Vizyon ve Tanri'nin Evrensel Irade’sindeki bir film (Ala-
ya-Vijnana) oldugunu bilmek ve daha az ya da daha fazla bil-
gelik kazanarak orada siirekli kalmak. Ciinkii sessizlik, her
seyi kesebilen elmaslarin sesinin, Kutsal Higlik’in sesinin, yok
olmanin ve saadetin sesinin, bir bebegin giiliimseyisindeki
sessizlige benzeyen mezarlik sessizliginin, sonsuzlugun sesi-
nin, inanilmasi mutlak zorunlu olan kutsalligin sesinin, ezeli-
ve-ebedi Tanrr'nin sesinin (ki gok yakinda bu sesi, Atlantik’teki
bir firtinada agik ve net olarak duyacaktim) ta kendisidir. Var
olan, Sudur’u i¢indeki Tanridir; var olmayan, huzur dolu Ta-
rafsizlig1 icindeki Tanridir, ne var olan ne de var olmayan ise
Tanrr'nin Gokyiizii Baba'nin 6liimsiiz ezeli safagidir (bu diin-
yada, bu dakikada). Kendi kendime dedim ki: “Oylekal ¢iinkii
burada ne daglara ne sivrisineklere ne de degisik diinyalarin
samanyollarina bir kisitlama getirilir” Ciinkii algilama higlik-
tir, yashlik da oyle. “Sadece Tanr’min Irade’sinin Altin
Sonsuzluk’u vardur, o ylizden nezaketten ve merhametten vaz-
gegme, unutma ki insanoglu, kendi cehaletinden ve kabaligin-
dan mesul degildir, acinacak haldedir, Tanr1 merhametini
esirgemez, her sey ne ise o oldugu i¢in, herkes her sey hakkin-
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da bir seyler soyler, soylediklerini tartmak zorunda kalmaksi-
zin. Tann hi¢bir zaman “kurallara uyan” degil, ‘kurallan
koyandir, yani kalici olandir, bir tirtil, Tanrr'nin binlerce kilin-
dan biri. O yiizden sunu iyice belle ki, o yalnizca sensin, Tanri,
bos, uyanik ve boslugun her yerindeki sayisiz atomlar gibi son-
suza kadar 6zgiir.

Asagidaki diinyaya dondiigiim zaman ufka dogru yiiriirken
orada beni bekleyen insanlarin diisiinceleri ne kadar puslu da
olsa ben kendi fikirlerimi berrak tutmaya gayret edecektim.

Eyliil ayinda asagiya indigim sirada ormanin serin altin sa-
ris1 renkli eski hali, beklenen soguk dalgalari, buzlanmalar ve
diinyanin tepesinde esen giiglii riizgarlar tepesini ¢iplak birak-
mazsa, ugultulu bir firtina esliginde bastiracak ve kuliibemi
kaplayacak tipi geri gelmisti. Yoldan agagiya inerken artik ku-
libemin gozden kayboldugu ve beni evime gotiirmek iizere
bekleyen tekneye binecegim noktada durdum, arkama déniip
Issiz Tepe'ye ve listiindeki pagodaya sitkranlarimi sundum, ba-
na siginak gorevi gordiikleri ve verdikleri ders igin tesekkiir
ettim.

141



Yedi
Biiytk Avrupa Gezisi

azandigim her bir kurusu biriktirdim, sonra da birden

Avrupa’ya ya da herhangi bir yere biiytiik, gérkemli bir ge-
ziye citkmaya karar verip biitiin paralar1 savurdum, kendimi de
¢ok hafif ve mutlu hissediyordum.

BirkagayimialdiamasonundaBrooklyn Busch Limanr'ndan
kalkip, Fas'in Tanca sehrine giden bir Yugoslav silebine bilet
almay1 basardim.

1957 yilinin subat ayinda bir sabah sefere ¢iktik. Kendime
ikili, genis bir kamara tutmugtum, kitaplarimla birlikte, huzur
ve sessizlik iginde ¢alisacaktim. Bu geziye bir defalik da olsa
baskalarinin isini yapmadan, bir yazar olarak katilacaktim.
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Amerika'nin benzin tanki sehirleri dalgalarin gerisinde, ar-
kamizda solup giderken, Atlantik’in 6te yakasindaki uykulu
Arap sehri Tancada sona erecek olan on iki giinliik yolculugu-
muz da baslamisty; batidaki son kara uzantisi da gézden kay-
bolduktan sonra, biitiin ¢arsamba sabahi siirecek olan biiyiik
bir firtinaya yakalandik, pruvay: agip 6biir taraftan tekrar de-
nize dokiilen ve bu arada kopiik seklinde kamaramin pencere-
sine de ¢arpan, iki kath bina yiiksekligindeki dalgalar yaslh bir
deniz kurdunun bile kendini yere atmasina sebep olabilecek
kadar korkungtu ve o zavalli Yugoslavlar gevsemis kapeleleri
bayrak ipini baglamak ve bu tuzlu firtinada yumruk gibi inen
halatlar1 kontrol etmek i¢in digar1 gonderilmislerdi ve bu cesur
Slavlar giiverte altina iki tane sirin kedi yavrusu saklamiglardi,
firtina yatigtiktan sonra (her an dalgalarin dag gibi kabardig:
timitsiz bir karmaganin hiikiim siirdiigii denize sandallari in-
dirmek zorunda kalacagimizi diisiinerek, dalgalar gittikge sid-
detlenip giderek daha da yiikselirken, korkuyla titredigim
sirada Tanrr'nin 151l 1511 parlayan bembeyaz goriintiisiinii gor-
diikten sonra Carsamba sabahi, diismeyeyim diye iki yanima
yastik koyup, yiizitkoyun yatmis gergin bir halde uyumaya ¢a-
ligirken kalkip lombozdan disar: bakmig ve sancak tarafindan
dogru Yunus Peygamber kadar korkung bir dalganin geldigini
gormiistiim, inanamiyordum, Avrupaya ¢iktigim biiyiik yol-
culukta bu Yugoslav silebine binmek i¢in ne kadar da yanlis bir
zaman segtigime inanamiyordum, galiba bu gemi beni hakika-
ten Obiir tarafa gotiirecekti, bdylece denizalti bahgelerine gidip
mercanlarin arasinda Hart Cranee arkadashk da edebilecek-
tim) zavallh minik kediler siyah bir zeytine benzeyen ve
Afrika'nin yakin oldugunu haber veren ay ¢iktiktan sonra sa-
kin gecen saat sekizde Sea Hag’in Temel Reis mehtabiyla ay-
dinlanmig sakin denizinde birbirlerine yiizlerini dénmiig
vaziyette uslu uslu otuyorlardi, onlar1 kamarama getirdim, ku-
cagima aldim, bir mirilt1 koyuverip uyumaya basladilar, sonra
kars1 kiyiya vardik, Afrika kiyisina ama 6liimiin bizi alip gotii-
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recegi kiyiya degil. Ama firtina sirasinda simdi yazdigim kadar
cesur davranmamistim, sonumun geldiginden emindim ve
her seyi Tanr1 olarak goriiyordum, azgin denizi, biiyiik badire-
ler atlamug zavalli govdesi ve cesaretin sinandigi, melek ¢icek-
leri takan ilahi varliklarin onurlandirmadigi, ¢evrede kapag:
atabilecegimiz hi¢bir kara par¢asinin goriinmedigi bu bolgede
biitiin yiikseltileri agmaya galisiyor ve bu ugultulu karmasada
bir sise gibi oradan oraya siiriikleniyordu ama ¢ok gegmeden
biiyiilii tepeleri, kedileri, kopekleri, tavuklari, Berberileri, ba-
lik kafalari, neseyle sarki sdyleyen deniz tutkunlari, Mary yil-
diz1 ve esrarengiz govdeli feneriyle Afrika uzaklarda goriindii;
el kol hareketleri yaparak, “Bu firtina ne acayipti oyle?” diye
sormaya c¢alistim ama sarigin kamarotumun Ingilizcesi yarim
yamalakti (seren direginde dura dura sapsar1 olmus), bana sa-
dece “BURAPUS! BURAPUS!” diyor “pus” kismini iyice belir-
gin soyleyerek; sonradan, Ingilizce bilen yolcudan bunun,
“Kuzey Riizgar1” anlamina geldigini 6greniyorum, Adriyatik’te
Kuzey Riizgarina verilen admis bu.

Gemideki benden bagka tek yolcu orta yash gozliiklii ¢irkin
bir kadin, eminim pasaportumu incelemek isteyen ve kaptanin
kamarasinda sahtesini hazirlayacak olan Yugoslav bir demir-
perde Rus casusudur, Tanca’ya asla varamayacagim, beni gii-
verte altlarina saklayarak Yugoslavya’ya gotiirecekler, kimse de
bir daha benden haber alamayacak (bacaya kendi Rus kanim
karigtirip Kizil Yildiz resmi ¢izmis), geminin miirettebati hak-
kinda kugskulanmadigim bir tek konu var; o da az daha batma-
miza neden olan ve bize denizde ¢ok gii¢ anlar yagatan
firtinay1 onlarin ¢ikarmadigi. Asil en kotiisii paranoya nobet-
leri gegirdigim sirada aklimdan gecirdikderimdi, belki de 6n
tist glivertede, projektoriin oradabenimle ilgili bir toplant: dii-
zenlemis konusuyorlard: “Gemideki Amerikal kapitalist pis-
lik, ugursuzun teki, firtina da onun yiiziinden ¢ikt1 zaten, onu
denize atalim gitsin..” Ranzamda yatmis, dehset iginde bir o
yana bir bu yana déniiyor, o firtinada okyanusa atilmanin nasil
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bir sey oldugunu tahmin etmeye ¢alistyordum, (saatte 140 ki-
lometrelik bir hizlaesen riizgarda ¢ikan ve Amerika Bankasr’'nin
lizerini asacak kadar yiiksek dalgalar) eger hemen bas asag:
derinlere gidip bogulmazsam bir balina tarafindan yutulmak
nasil olacakti acaba, herhalde yutmadan énce tuzumu emmek
i¢cin beni uzun siire agzinda geveler (Ah Tanrim) sonra da
kimsenin bilmedigi yasak bir kiyiya ativerirdi, sahilde kabur-
galarim kirik, sefil bir halde yatarkenki halim géziimiin 6niine
geldi; gercek hayatta ise durum §6yleydi, denizciler engin de-
nizlerden pek korkmazds, onlar igin alt tarafi yeni bir burapus,
yeni bir “gok kotii hava”ydi hepsi o, her aksam yemek salonun-
da uzun beyaz ortiilit masada Rus casusu kadinla beraber yal-
nizdim, tam kargisina oturtuyorlardi beni, bu Avrupai oturma
diizeni yiiziinden yemek yerken ya da bir sonraki yemegi bek-
lerken bogluklara bakamiyor, sandalyemde rahat oturamiyor-
dum, kahvaltida tonbaligi, zeytinyag1 ve zeytin ya da tuzlu
balik veriyorlardi, neden biraz fistik ezmesi ve milkshake ver-
mezler, anlamiyorum. Odlekleri korkutmak igin Iskoglarin
boyle denizler icat etmedigini, sagmasapan planlar kurmadig-
m kimse soyleyemez.. Suyun incileri, ¢alkanti, kuvvetli
riizgarlarda ¢ikan dalgalarin tepesindeki unutulmasi olanaksiz
beyaz kopiikler, birbirimizle tamamen ayni oldugumuz igin
Tanrr'nin, benim de sahip oldugum vizyonu, gemi, digerleri,
berbat mutfak, ciddi denizin mutfaginin altindaki ciddi mut-
fakta asili duran ve ¢ok gegmeden iglerine haglama balik kona-
cagin biliyormus gibi gri kasvetli mutfakta sallanip duran
tencere tavalariyla sevimsiz mutfak, sallandik¢a ¢ikan ¢at ¢ut
sesleri, upuzun bir govdesi olan bu gemiyi Brooklyn Limani’nda
ilk gordiigiimde, “Tanrim amma da uzunmus” diye diigiinme-
den edememistim ama simdi hi¢ de Tanri’nin bitmek tiiken-
mek bilmeyen muzipliklerine dayanacakmus gibi gelmiyordu,
yalpalayan, sarsilan bir demir yigini... Sonra “Neden koskoca
bir giinii gaz tankina benzeyen bir macun sehrinde gegirirler
ki?” diye de sormustum (New Jersey’yi kastediyordum, tam
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olarak Perth Amboy’u), benzin tankindan ¢ikan biiyiik siyah
sevimsiz bir hortum pazar giinii sessizce biitiin giin pompala-
nip durmustu, patlak turuncu renkli gokyiizii al¢aldikga alga-
liyordu ve zeytinyagh aksam yemeginden sonra yiiriiyiise
¢tktigim uzun rihtimda bir kisi, son Amerikalidan bagka hi¢
kimse yoktu, yanimda yiiriiyor ve siipheli gézlerle beni siizii-
yordu, Kirmizinin miirettebatindan biri oldugumu, biitiin gii-
niimii Slovenyanin muazzam depolarina yakit pompalayarak
gecirdigimi saniyordu ama Tanrrnin o korkung firtinasinda
denizdeyken biitiin giiniimiizii yakit depolayarak gegirdigimi-
ze Oyle sevindim ki; firtinanin gobeginde yakitimiz bitip de
caresiz bir sekilde bir oraya bir buraya savrulsaydik halimiz ne
olurdu... Carsamba sabahi ¢ikan o firtinadan kurtulmak igin
kaptan firtinayi arkasina aldi, esen riizgara ve dalgalara yanini
vermeye asla cesaret edemezdi, geminin sadece 6niinii ya da
arkasin1 donebilirdi, yuvarlanip gelen dalgalar giderek biiyii-
yordu, sabah 8de yan donerken tamam dedim, mutlaka dibe
gidiyoruz, koca gemi bir anda yanlayvermisti, burapus dalga-
larinda bityiik bir kivraklikla bir o yana bir bu yana yatip duru-
yordu, lombozdan sarkmus disarty1 seyrediyordum,
(dsiimityordum ama suratim sirilsiklam olmugtu) birbiri ardi-
na gelen dalgalarda bata gika ilerliyorduk ve denizin karsimda
olusturdugu diisey duvari saskinlikla izliyordum, gemi sallani-
yor, omurgast sarsiliyordu, alttaki uzun omurga bir baligin ka-
natlarindan farksizdi §imdi, sonradan limanda, “Uzun
omurgalar dibe siirtmesin diye limanlardaki derinlik acaba ne
kadar olmali?” diye merak edecektim. Yola devam ediyoruz,
dalgalar giiverteyi yikiyor, lomboz ve suratim artik iyice siril-
siklam, su yatagima bile sigradi (aslinda benim yatagim deniz)
sonra kaptan Slovenya’y1 doniiyor ve firtinay1 arkamiza alip
giineye dogru kagiyoruz. Cok gegmeden denizin derinliklerin-
de olacagimizi, yatismasi olanaksiz goziiken ve ana rahmini
andiran denizin dibini boylayip bogulacagimizi saniyordum.
Ah, gemiyi terk etmek zorunda kalsaydik etrafinda toplanaca-
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gimiz ip merdivenin bulundugu kisimda (sanki o karmagada
tahliye sandallar1 ¢ok isimize yarayacakmug gibi) Tanrrnin
karli kollarini, O’nun kollarini ve bembeyaz yiiziinii gérdiim,
bana, “Ti Jean, korkma, bugiin seni ve bu teknedeki diger za-
valli seytanlar1 yanima alacaksam bunun nedeni her sey’in
benden kaynaklanmasidir, ben her sey’im..” ya da Kutsal
Lankavataranin buyurdugu gibi, “Diinyada, Iradeden baska
bir sey yoktur” (benim deyisimle, “Diinyada Tanrrnin
[radesi’nin Altin Sonsuzlugundan bagka bir gey yoktur”)... De-
nizin derinliklerinde her sey TANRI'DIR, ONUN IRADESI
DISINDA HICBIR SEY OLAMAZ yaziliydi. Tanr1 korusun,
ugsuz bucaksiz bir mezarliga dogru bitmez titkenmez bir egi-
tim, iste yasam dedigimiz sey, bundan ibaret; bizi batiracak o-
lan canavar dalgalar kiikreyerek gelip adimizi ¢agirarak
bizimle eglendikge, ayili bardagim elimde yash Rembrandt’in
zevkine daha fazla variyor, Tolstoy’la dalga gegenleri alt etmek
i¢cin daha fazla istek duyuyordum, elinizden geleni ardiniza
koymayin, Afrikaya ulasacagiz biz, ulastik da, eger bundan ¢1-
kardigim bir ders olduysa bu mutlaka BEYAZ bir dersti; bira-
kin o tath karanlk biiriisiin her yeri, hayaletleri ve melekleri
getirsin ama biz o agaglik kiyiya, kayalik sahile, son kugu tuzu-
na bir an 6nce ulagalim, ah o 6gleden sonra kara goriindiigii
sirada Ezekiel geldi, tatly, sakin ve Akdeniz gibiydi, diirbiiniiy-
le etrafi gozleyen kaptanin yiiziindeki giilimsemeyi goriinceye
kadar inanamadim ama sonunda ben de kendi gézlerimle gor-
diim, Afrika’y1, daha daglar net olarak gérememistim ama se-
killerini ve kuru nehir yataklarinmi segebiliyordum, sonunda
daglar da goriinmeye basladi, soluk yesil sar1 renkteydiler,
bunlarin Ispanya daglari oldugunu ancak saat 5'te 6grendim,
yasht Herkiil diinyay: sirtlamis, oralarda bir yerlerde duruyor-
du, Hesperide girerken sular bu yiizden bu kadar sessiz, cam
gibi kipirtisizdi. Tath Mary yildizi ilerideydi, oradan geride ve
daha uzaklarda Paris’i gorebiliyordum, Peuples du Pais adli bir
dis kasabada trenden inip yiiriiyecegim Paris’in kocaman gor-
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kemli aydinlik bir goériintiisii, 5 mil yiiriiyerek derinlerine, en
derinlerine, nihayet diislerini kurdugum Parise ulasacaktim,
sonradan bunun aptalca oldugu ortaya gikacakt: ¢linkii Paris’in
tek bir merkezi vardi. Uzun, yesil Afrika daginin eteklerindeki
beyaz noktalar ve uykulu kiigitk Arap sehri Tanca gelip, gece
oralar1 kesfetmemi bekliyordu, kamarama inip sikica baglamis
muiyim diye heybemi kontrol ediyorum, sonra borda iskelesin-
den inip pasaportumu damgalatiyorum, iizerine Arapga “Oie-
ieh eiieh ekkei” gibi bir seyler yaziyorlar. Bu arada haraketlilik
tiim hiziyla siiriiyor, gemiler, bu kadar garip, kiigiik, ¢iiriik ol-
malarina inanamayacaginiz, burapuslarla bagetmek tizere yola
¢ikan, bazi garip, bizim geminin yar1 boyunda ve yar1 giiciinde
Ispanyol silepleri gelip geciyor, daha ileride dilerini kurup
durdugum, Ispanyol burnu, ispanyol yildiz1 ve Ispanyol kanal
sarkilarinin diislerini kurmakta 1srar ettigim, kurak Cadiz’in
bir belirtisi olan Ispanya kumsallar1 uzaniyor. Nihayet kiigiik
bir Fas balik¢1 teknesi denize agiliyor, i¢inde bes kisilik bir mii-
rettebat var, bazilar1 Muhammed’in diismesini engelleyecek
pantolonlar (Muhammed’in yeniden dogabilecegi ihtimaline
kargilik giyiyorlar bu balon pantolonlar1) ve kirmizi fes giymis
ancak bunlarin gergekten fes olduguna inanmaniz ¢ok zor
¢linkii hepsi yag, kir ve toz iginde, gercek Afrikada gergek ya-
samda gergek fesler, riizgar esiyor ve inanilmaz pupasi Liibnan
odunundan yapilma kiigiik balik¢1 teknesi denizin tiirkiisiine
ayak uydurarak yola koyuluyor, yildizli gece, balik aglari ve ra-
mazan muriltilarr..

Elbette diinya yolculugu goriindiigii kadar giizel olmayabi-
liyor, biitiin o sicaktan ve korkularinizdan sonra soyulmanizi
unutup gordiigiiniiz ilging manzaralar1 hatirlayabiliyorsunuz.
Fas'tayken serin, giinesli, giizel bir 6gleden sonra (Cebelita-
rik'tan hos bir meltem esiyordu) dolasmaya ¢iktim, arkada-
simla birlikte Arap sehrinin mimarisi, esyalari, insanlari,
arkadasimin gece yaris1 yemyesil oldugunu iddia ettigi gokyii-
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zii ve sehrin gesitli yerlerindeki lokantalardaki yemegin kalite-
si hakkinda yorumlar yaparak dolagiyorduk, bana, “Ustelik
ben baska bir gezegenden gonderilen bir gizli bir ajanim ama
sorun su ki beni neden gonderdiklerini hatirlamiyorum, kah-
rolasi mesaji unuttum gitti” demisti, ben de ona, “Ben de gok-
yiiziinden gelen bir elgiyim’ demistim sonra birden bir kegi
stiriisii ve peslerinde bir Arap ¢oban ¢ocuk gordiik, ¢ocuk bir
kegi yavrusunu kucagina almists, anne kegi de meleye meleye
arkalarindan geliyordu, “Egraya fa y kapata katapatafataya” di-
yen ve bu sozleri Araplara 6zgii bir sekilde genizden sdyleyen
¢ocuk yavruya ¢ok biiytik bir ihtimam gésteriyordu. “Bak, ku-
caginda gergek bir kuzu olan gergek bir ¢oban ¢ocuk!” dedim.
Bill de bana dedi ki: “Aman bosver, bu kiigiik veletler ellerinde
kuzularla dolagip durur” Bir tepeden asag: indigimizde, giines
batarken, yiiziinii Mekke’ye doniip yere diz ¢okmiis namaz ki-
lan kutsal bir kisi, dindar bir Miisliiman goérdiik, Bill bana do-
nilp, “Gergekten Amerikali turistler olsaydik ve fotograf
makinesini kapip su adamin resmini ¢ekseydik ne giizel olur-
du, 6yle degil mi?” diye sordu... Ardindan ekledi: “Bu arada, ne
tarafindan dolasacagiz bu adamin?”

“Sagindan gegelim” dedim kayitsizca.

Aksamin ilerleyen saatlerinde dallarinda kuslarin 6ttiigi
agaglarin altinda toplanip sohbet eden insanlarin oturdugu,
Zoco Grande yakinlarindaki bir sokak kahvesine gitmek iize-
re yolumuzu degistirip demiryolunu takip ederek yiiriimeye
basladik. Hava sicakti ama Akdenizden dogru da tath serin
bir riizgar esiyordu. Tren raylarina oturup karsisina topladig:
ve kendisini dikkatle ya da itaatle dinleyen fakir fukara ¢ocuk-
lara Kuran’dan ezbere béliimler okuyan yasli, aylak bir Arap
gordiik. Arkalarinda ¢ocuklarin annesinin evi duruyordu, kii-
¢iik teneke bir kuliibe, kadin da oradayd, parlak Afrika giine-
si altinda yikadig1 beyazli, pembeli, mavili ¢amasirlar
astyordu. Bu kutsal adamin ne yaptigini bilmiyordum, “Deli
falan m1?” diye sordum. “Hayur,” dedi Bill, “o ¢ocuklara Allahiin
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kitabindan bir seyler aktaran gezgin bir serifi hacy; o bir homb-
re que rison, yani dua eden adam, kasabalarda beyaz entarili,
yalinayak dolagip kot pantolonlu serserilerin sokakta kavga
¢ikarmasini 6nleyen boyle hombres que risonlar olur, o serse-
rilerin yanma yaklagip soyle bir bakarlar ve hepsi bir anda toz
olur. Hem Tancalilar New York’un Bati1 Yakas'nda yasayanlara
benzemez, sokakta bir kavga ¢ikt: my, biitiin erkekler nane ¢a-
y1 igtikleri diikkdnlardan firlayip kavga edenlere bir giizel so-
pa atarlar. Amerika'da boyle erkekler kalmadi artik, oradakiler
gece gec saatlerde yayinlanan programlardan 6nce oturup,
pizzalarin1 yemekten baska bir sey yapmaz, dostum.” Bu a-
dam, yazar William Seward Burroughsdan baskas: degildi,
simdi de biitiin Amerikalilarin ve siirgiinlerin ugrak yeri olan
kiigiik bir bar ve lokantaya gitmek iizere sehrin dar arka so-
kaklarina yonelmistik (“Kasbah” sehrin sadece Kale kismudir).
Birilerine ¢oban ¢ocuktan, kutsal adamdan ve raylara oturan
adamdan bahsetmek istiyordum ama kimse ilgilenmiyordu.
Barin iriyar1 sisman Hollandali sahibi, “Bu sehirde soyle iyi bir
¢oguk bulamiyorum” demisti (“cocuk” diyecegine “cocuk” di-
yordu). Burroughs giilmekten iki biikliim olmustu.

Aksam olurken Avrupali ve Amerikali diigkiin aristokratla-
rin, birkag tane hevesli, aydin, saglikli Arap’in ya da melezin
veya diplomatin ya da her neyse iste birilerinin oturdugu bir
kafeye gittik. Bille sordum: “Bu sehirde nerede bir kadin bula-
bilirim?”

Bana, “Orada burada takilan birka¢ fahise var ama bir sofor
ya da onun gibibirini bulman gerek; ya da en iyisi, burada Fris-
colu bir ¢ocuk var, ad1 Jim, sana hangi koseye gidecegini ve ne
yapman gerektigini o sdyler.” Iste boylece o gece ben ve boyaci
gocuk Jim gidip kosede bekliyoruz, ¢ok gegmeden agizlari ve
burunlarlr‘l}n«aygﬁfzi}gmgcgpatan sik, pamuklu pegeler takmus iki
kadin geliyor, sadece kapkara gozlerini gorebiliyorsunuz, uzun
dokiimli giysf ,&gﬁiiﬁh’i‘ﬂé}i%teklerinin altindan ayaklar1 gorii-
niiyor,;]im~or;igl$b@§léjré}1;bir arabaya isaret ediyor ve muhab-
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betine katilmak iizere (benimkiyle) bir eve gidiyoruz... Mermer
kapli taraca denizi tepeden goriiyordu, bir serifi feneri doniip
duruyor, diizenli araliklarla bir 151k penceremi yalayip gegiyor-
du, esrarengiz carsaflilardan biriyle yalniz basimaydim, ¢arsa-
fin1 ve pecesini cikarigini seyrettim, harika, ufak tefek bir
Meksikali ¢ikt1 ¢arsafin altindan (yani bir Arap) tam bir giizel-
lik harikasi, ekim ayindaki tiztimler gibi kahverengi, tipk: bir
abanoz agacina benziyordu, bana doniip merakla, “Ee, sen ora-
da ne bekliyorsun?” diye sorarken dudaklari aralandi, masanin
tizerindeki mumu yaktim. Odadan ¢ikt1 ve benimle birlikte,
Ingiltereden, Fas'tan ve ABD’den bazi tanidiklarin oturdugu alt
kata indi, hep birlikte oturmus, ev yapimi pipolarindan afyon
gekiyor, bir Cab Calloway sarkisi soylityorlardi, “I'm gonna
kick the gong around” Sokakta taksiye binerken ¢ok nazikti.

Oradan Parise gectim, sirtimdaki torbay: begenmeyen ve
ellerini cebinden ¢ikarmayan Paris’in gece kuliibii sinemala-
rinda yiiziinde alayc bir ifadeyle dolasan kaytan biyikli bir de-
likanhyla g¢ikan diinyanin en giizel kizi  hakkinda
anlatacaklarimdan bagka pek bir sey olmadi.

Vay be... Sonra Londrada Soho'da duvara dayanip sik giysili
erkeklere seslenen o harika sarigin vardi bir de. Agir bir mak-
yaj yapmus, gozlerine mavi far siirmiistii, hig siiphesiz, Ingiliz
kadinlary, diinyanin en giizel kadinlar1 ama benim gibiler daha
¢ok esmerlerden hoglanir.

Ama Fas’ta olanlar, Burroughs’la giktigim yiiriiytislerle, o-
damdaki fahigelerle bitmiyordu, yalniz bagima uzun yiiriiyis-
lere ¢iktim, kaldirimdaki kafelerde solitaire icinde Cinzano
ictim, kumsalda oturdum...

Kumsaldan Casablanca trenini buraya ulastiran demiryolu
da gegiyordu, kumlarin tizerinde oturup ilging Arap frencileri
ve onlarin kiigiik garip CFM Demiryolu'nu (Central Ferrocar-
ril Morocco) seyrediyordum. Vagonlarin teKerlek gubuklari
incecikti, kuplorlerin olmasi gereken yerde tamponlar vardi,
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her iki yanda ikili silindir tamponlar, vagonlar basit bir zincir-
le birbirine bagliydi. Kondiiktor durma ve kalkma isaretlerini
basit bir degnekle veriyordu, bir de teneke diidiigii vard, arada
bir yine genizden konusarak arkadakilere bagiriyor, bir seyler
soylityordu. Vagonlarda ne bir el freni vardi ne de merdiven
basamag1. Acayip Arap berduslar: komiir yiginlarinin tizerin-
de oturarak, kumluk deniz kenar1 boyunca bir makastan 6bii-
riine gegerek giden trenle Tetuana ulagmaya galisiyordu...

Bir frenci fes ve balon pantolon giyiyordu; sevk memurunu,
elinde hashas piposuyla telefonun basinda oturan ve bol bir
Jalaba ciippesi giymis biri olarak canlandirdim géziimde.

Ama ¢ok iyi bir Diesel makas motoru ve istimi kontrol et-
mek iizere baginda bekleyen, sevimsiz, fesli bir tip vardi, moto-
run iizerinde DANGER A MORT (6liim tehlikesi) yaziliydi. El
frenini cekmek yerine entarilerinin etekleri ugusa ugusa kosu-
suyor, bir cubugu bosa alarak tekerlekleri fren pabuglariyla si-
karak durduruyorlardi, delice bir seydi bu; bu adamlar
mucizevi demiryolu iscileriydi... Kondiiktér, “Theal Thea!
Muhammed! Thea!” diye bagirarak kosuyordu, Muhammed
baslarindaki adamds, kumlarin ta 6biir ucunda durup kederli
gozlerle onlari seyrediyordu. Bu arada Isa’nin ciippesine ben-
zeyen carsaflar giymis pegeli Arap kadinlari raylarin etrafinda
dolasiyor, aksamki balik 1zgara igin, gece 1ssnmak icin dokiilen
komiir pargalarini topluyordu. Ama kumlar, raylar, ¢cimenler
tipki eski Giiney Pasifik’tekiler gibi evrenseldi... Mavi denizin,
demiryolunun, kumlarin gevresinde beyaz entariler...

Daha 6nce de soyledigim gibi ¢atida, taracasi olan, ¢ok gii-
zel bir odam vardi, gece yildizlar, cay, sessizlik, Fransiz ev sahi-
bi kadin ve Cinli kdhya. Boyu iki metreye varan Hollandal
kulampara her gece odasina Arap oglanlar aliyordu. Canimi
sikan kimse yoktu.

Tancadan Algecirasia giden feribot ¢ok rahatsizdi ¢iinkii
kars: kiyrya gitmek zorunda olan herkes ne kadar kalabalik ol-
duguna bakmadan tika basa ona biniyordu.
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Sehirde 35 sent karsiiginda asagida sayacaklarimi sunan
kesfedilmemis bir Ispanyol lokantasi buldum: Bir bardak kir-
muz1 sarap, i¢inde kiigiik gsehriyeler olan karides ¢orbasi, kir-
miz1 domates soslu domuz eti, ekmek, bir kizarmis yumurta,
kiigiik tabakta bir portakal ve sade espresso kahve... Kolumun
lizerine yemin ederim.

Yazabilmek, uyuyabilmek ve diisiinebilmek i¢in kosedeki
serin eczaneye gidip, agilmak i¢in Symptina, kodein diisleri
i¢in Diosan ve uyku i¢in Soneryl aldim. Bu arada Burroughs
ile Zico Chicodaki kirmuzi fesli bir adamdan biraz afyon alip
eski zeytinyag tenekelerini keserek yaptigimiz pipolarla igtik,
bir yandan da “Willie the Moocher™ soyliiyorduk, ertesi sa-
bah hashayg, kivi, bal ve baharatla karistirip bir “macunlu pas-
ta” yaptim ve yaninda sicak c¢ayla onu yedik, sonra kiigiik
beyaz gigeklerin actig1 kirlarda kehanetlerde bulunacagimiz
bir geziye ¢iktik. Bir 6gleden sonra kafam haghastan iyiyken
giinesli ¢atida oturup meditasyon yaptim, “Hareket eden her
sey Tanridir, hareket etmeyen her sey de Tanridir”; bu eski
gizemi yeniden dile getirdikten sonra Tancada hareket eden
ve giiriiltii yapan her sey goziime daha bir hos goriinmeye
basladi, hareket etmeyen seyler de daha bir sevimlilesti...

Tanca, El Paname ve LEscargot gibi insanin agzini sulandi-
ran mutfaklar1 olan harika Avrupa lokantalariyla dolu, tath
uykularin, giines 1s181n1n ve her gece oturdugum yerin yakin-
larinda Katolik rahiplerin denize dogru doniip dua ettigi, bii-
yiileyici, siki, giizel bir sehir. Birakin insanlar her yerde dua
etsin!

Bu arada ¢ilgin dahi Burroughs, saglar1 darmadaginik bir
halde daktilosunun bagina oturmus asagidaki sozleri yazmustr:
“Motel Motel Motel yalnizlig1 gelgite acik, yagli sulu nehirlerin
tizerine ¢oken sis gibi kitanin iizerine ¢oreklenmis kiikriiyor...”
(Amerika’yr kastediyor.) (Siirgiinde Amerika akillardan ¢ik-
maz.)
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Fas'in Bagimsizlik Giini'nde 50 yagindaki seksi Arap temiz-
lik¢i kadin odami temizledi ve kirli tigortiimii katlayip sandal-
yenin iizerine koydu...

Ancak Tanca bazen anlatilamayacak kadar sikic1 da olabili-
yordu, hi¢bir hareket olmuyordu, o zaman ben de sahilde,
gruplar halinde sarkilar séyleyerek kiyida ritmik hareketlerle
aglarin toplayan, tuttuklar: baliklar1 kumlarin tizerine y1gan
eski zamanlardan kalma balik¢ilarin arasinda dolasiyor, iki mil
yol yiiriiyordum bazen de ¢ilgin Arap ¢ocuklarinin kumlarin
tizerinde oynadig ve kafayla atilan gollerin magi seyreden ¢o-
cuklar tarafindan ¢ilginca alkislandig berbat futbol maglarim
seyrediyordum.

Yesil tepeleri, vadileri, yash agaclar1 ve bahgeleriyle en az
yash Meksika kadar giizel olan, kuliibelerle dolu Magribi top-
raklarini dolagtyordum.

Bir giin 6gleden sonra, denize dokiilen bir nehrin kiyisinda
oturmus, boyumu agan dalgalar: seyrederken birden bir saga-
nak bastirds, sahil boyunca tipki bir maraton yildizi gibi kosa-
rak kasabaya dondiim; tam otellerin ve kafelerin siralandig1
bulvara gelmistim ki 1slak palmiye agaglarin1 aydinlatan bir
giines agty, birden eskiden beri bildigim bir duyguya kapildim,
o duyguyu ¢ok iyi biliyordum, herkes aklimdan gegti.

Garip bir kasaba. Zoco Chicoda oturup yoldan gegenleri
seyrettim: Fellah Arap topraklarinda ilging bir pazar giint, be-
yaz pencerelerin arkasinda donen esrarl olaylari veya hanger
firlatan kadinlar1 gérmeyi umuyor insan ama Allahtan, ¢iplak
bacakli bir ¢ocugun, hepsinin de kolunda saat olan Ispanyol
ailesiyle birlikte tezgaha dayanip bekledigi, i¢inde bir bavul ve
resimler olan tiitiincii diikkaninin dstiindeki pencerede gor-
diigtim beyaz pegeli kadin oturmus, bir Kizil Hag isaretine ve
“Practicantes Sanic Permanente, TfNo. + 9766 yazil1 bir tabe-
laya bakiyordu, tabeladaki hag da kirmiziydi. Bu arada geldik-
leri denizaltilardan inen ve Malaga sarabina yumulup daha
fazla sarhog olmanin yollarini arayan fakat suskun ve {izgiin
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hallerinden ev hasreti gektikleri gozden ka¢mayan denizciler
gecti gitti. Iki kiiciik firlama Arap gocugu (on yasinda) kiigiik
bir miizikal gosteriden sonra birbirlerini kollariyla itip uzak-
lastirarak ayrildilar, gocuklardan biri takke ve mavi, gosterisli
bir kostiim giymisti. Oturdugum sokak kahvesinin siyah beyaz
¢inileri Tancanin zamaninin yalmzlhiginda solup gitmisti; ufak
tefek, saglar1 dokiilmiis bir ¢ocuk yanimdan gegip yanimdaki
masada oturan bir adamin yanma gitti, “Yo” dedi, garson he-
men kosup geldi ve “Yig” diyerek onu oradan kovaladi.— Eski
piiskii kahverengi giysili yash bir din adami gelip benim masa-
ma oturdu (bir hombre que rison) ama basini ¢evirip ellerini
birlestirerek kucagindaki kirmizi parlak fese, kirmizi kiz kaza-
gina ve yesil erkek ¢ocuk gomlegine bakmaya basladi... Sufi
diisleri kurarak...

Ya bir Katoligin bir Islam iilkesinde gorecegi o siirlere ne
demeli: “Kapkara denizin kiyisindaki piril piril parlayan Kut-
sal Serifi Ana... Ug bin yil once Fenikelileri bogulmaktan kur-
tan sen miydin?... Ah, gece yarisi atlarinin nazl kraligesi...
Zorlu Fas topraklari sana emanet!.”

Bu topraklar gercekten zorlu topraklard: ve ben de bunu bir
glin kara tepelerde yaptigim bir yolculuktan sonra gok iyi an-
lamistim. Once martilarin sanki bir masanin, parlak bir masa-
nin basinda toplanti yapiyormus gibi bir arada oturduklar:
kiyrya, kumsala indim; ilk bakista dua ediyorlar, duay1 martila-
rin bagkani okuyor sandim. Deniz kenarinda otururken altim-
daki kii¢iik kirmizi boceklerin giftlesmek igin birbirini bulup
bulmadigin diisiindiim. Biitiin okyanuslardaki kumlar kadar
diinyalar oldugunu bilerek elime aldigim bir tutam kumdaki
zerrecikleri saymaya ¢alistim. — Ah, Tanr1 bu diinyalan kutsa-
sin! Tam o sirada eskimis entarili bir Bodhisattva'nin, bilgeli-
gin, miikemmelliginin sirrina vakif olmus eski piiskii entarili,
sakally, giir kahverengi kagh bir ihtiyarin, elinde esyalari, sekil-
siz deri bir ¢antasi ve sirtinda pamuklu kumastan heybesiyle
uzaklardan geldigini gordiim. Onun kumsala dogru geldigini
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millerce 6teden gormiistiim; deniz kiyisinda garsafl bir Arap...
Birbirimize bagimizla bile selam vermedik; bu kadari ¢ok faz-
layds, birbirimizi uzun zamandir tanryorduk. Sonra ig kisimla-
ra girip Tanca Korfezine tepeden kugsbakisi bakan bir dagin
tepesine tirmandim ve sessiz sakin bir ¢oban yokusuna gel-
dim, ah, egeklerin anirmasi, koyunlarin melemesi vadiyi nese-
yeboguyordu, civil civil 6ten kuslar, 1ss1zkayaliklarin, denizden
esen riizgarla giines 1s181n1n yalayip gectigi kirlarin ve goz alici
piriltilarin tadini ¢ikariyordu.

Yukar1 Nepaldekilere benzeyen, ¢ali ¢irpidan yapilma hu-
zur dolu kuliibeler... Yanimdan bana ters ters bakan kapkara,
sakalli, entarili, dizkapaklarindan asagis1 ¢iplak, korkung go-
riiniislii Araplar gegip gidiyordu. Giineyde uzak Afrika daglari
gortiniiyordu. Oturdugum dik tepenin agagisinda uguk mavi
renklerin hakim oldugu kéyler vardi. Circirbécekleri, denizin
kitkremesi... Berberilerin huzurlu dag koyleri ya da giftlik yer-
lesim alanlari, sirtlarinda kocaman dal demetleriyle tepeden
asag1 inen kadinlar... Okiizlerin baginda duran kiigiik kizlar...
Genis yesil cimenlik arazideki kuru nehirler... Peki Kartacalilar
nereye kayboldu?

Tanca Beyaz Sehri’nin 6niindeki sahile indigimde gece ol-
mustu, glindiiz oturdugum ve simdi sikir sikir aydinlik tepeye
doniip baktigimda diisiindiim, “Peki ben orada otururken bir
siirii hayal mi gordiim yani?”

Gaydal;, davullu, trompetli Araplar Cumartesi aksamlar:
diizenledikleri gecit torenlerinden birini gergeklestiriyordu:
Aklima bir haiku geldi hemen:

Gece sahilde tek basina yiiriirken
— Askeri miizik
Caliyordu bulvarda.

Bir gece artik canimin sikilmaya basladig1 Tancada sabahin
ticiinde sehrin derinliklerinden bir fliit ve yumusak davul ses-
leri geldigini duydum. Ispanyol mahallesindeki denize bakan
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odamin penceresinden, gelen sesleri duyabiliyordum ama te-
rasa giktigimda uyuyan bir Ispanyol kopeginden baska hicbir
sey goremedim. Muhammed’in yildizlar: altinda ses, birkag
mahalle 6tedeki pazar yerinden geliyordu. Bir ay orug tutulan
ramazan aymnin baslangiciydi. Ne ac: Muhammed’in giindo-
gumundan giinbatimina kadar orug tutmas: yiiziinden bu yil-
dizlarin altinda yagayanlar da aym seyi yapmak zorunda
olduklarina inaniyorlardi. Korfezin 6biir ucundaki fener do-
niiyor ve belli araliklarla (ayda yirmi dolar 6dedigim) teras da-
ireme 1g1klarini yolluyordu, déniip duran fenerin 1siklar: daha
garip fliit ve davul seslerinin duyuldugu Berberi tepelerine ve
karanlhigin yumusadig, safagin sékmek iizere oldugu Afrika
kiywis1 agiklarindaki Hesperid’in agzina kadar ulasiyordu.
Tancadan ayrilmak iizere olduguma ve Marsilya’ya gitmek ii-
zere biletimi aldigima iiziildiim.

Eger Tancadan Marsilya’ya posta gemisiyle gidiyorsaniz,
sakin dordiincii sinif boliimde gitmeyin. Goérmiis gegirmis,
akilli bir yolcu oldugumu ve bu sekilde gidersem bes dolar
karl gikacagimi saniyordum ama sabah saat 7’de posta gemi-
sine vardigimda (Casablanca kiyis1 boyunca yoluna devam e-
decek olan ve su anda bacasindan duman tiiter vaziyette
kiigiicitk Tanca Limanr’nin 6niinde demirli duran bu koca ge-
mi goziime ne kadar da romantik gériinmiistii) bir grup Arap-
la birlikte beklemem gerektigi soylendi, yaklagik yarim saat
sonra siirii halinde (Fransiz askerlerinin kaldig1) tayfa kama-
rasina indirildik. Biitiin ranzalar kapildig: igin bir saat daha
glivertede oturup beklemek zorunda kaldim.

Kamarotlarin can sikici aragtirmalarindan sonra benim
adima higbir yatak ayrilmadigini, yiyecek ve benzeri diger
hususlarda da benim i¢in higbir hazirhgin yapilmamis oldu-
gunu 6grendim. En sonunda bos duran ve bana da uygun go-
riinen bir ranza buldum, yanimdaki askere 6tkeyle, “IIT y a
quelquun ici?” diye sordum, umursamaz bir tavirla omuzlari-
n1 silkti, bu Gallilere degil de, gormiis gecirmis, hayatin anla-

157



mini bilen bir Avrupaliya 6zgii bir omuz silkisti. Birden
teklifsiz, miitevazi ve comert Arap diinyasini geride birakmak
tizere oldugum igin biiyiik bir pismanlik duydum.

Aptal tekne Cebelitarik Bogazi'na dogru yola ¢ikti, ok geg-
meden diinyanin en kétii bolgesinde, Ispanya agiklarindaki
kayalik bélgede yol almaya baslamugtik. Ogle olmak iizereydi.
Cuval bezi ortiilii ranzamda kisa bir meditasyondan sonra as-
kerlerin tayinlarini almak iizere ellerinde tabaklariyla siraya
girip bekledikleri giiverteye ¢iktim, Fransiz ordusunun nere-
deyse yarisi glivertede toplanmusti ve birilerine garpmadan yii-
riimek olanaksizdi. Buarada tiglincii sinif yolculara bile yemek
salonunda yemek servisi yapildigini, odalar1 oldugunu ve oda
servisinden yararlandiklarini fark ettim. Ranzama geri doniip
heybemden, dagcilik malzemeleri olan aliminyum tabagimy,
fincanimi ve kagsigimi alip beklemeye koyuldum. Daha ¢ok
Prusyali bir muhafizi andiran iri yar1 sigman Alman bag kama-
rot gelip Cezayir’in sicak sinirlarindan yeni dénen Fransiz as-
kerlerine acele etmelerini, daha etrafi temizleyeceklerini
soyledi. Askerler bir sey demeden ona baktilar, sonra da adam,
sigan suratli kamarotlarin yanma dondii.

Ogleyin herkes soyle bir hareketlendi, hatta sarki bile soyle-
meye bagladilar. Askerlerin ellerinde tabaklar: ve kasiklariyla
ileri dogru itis kakis ilerledigini gérdiim ve ben de peslerine
takildim, kuyruk ilerledikge, i¢cinde sade suya haglanmis fasul-
yeler yilizen kocaman, pis bir tencereye dogru yaklagsmaya bas-
ladik, benim tabagimin neden digerlerininkinden farklh
oldugunu merak edip beni kuskuyla siizen asc1 yamag: bir
kepge fasulye koydu. Ama bu yemegi goze hos goriiniir hale
getirmenin yolunu biliyordum, pruva kismina gidip, biyikli
Fransiz firinciya biraz bahsis verdim, o da bana firindan yeni
¢tkma taptaze bir dilim ekmek verdi, ekmegimi alarak ambar
agzina gidip oturdum, temiz havada yedigim bu yemegi ger-
cekten ¢ok begendim. Cebelitarik kayaliklar1 giderek geride
kalirken, sular sakinlesti, insan1 tembellestiren 6gleden sonra
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giinesinde gemi Sardunya ve Giiney Fransaya dogru yoluna
devam ediyordu. Birdenbire (bu yolculuk sirasinda goérdiigiim
ve artik hi¢birini hatirlamadigim, giindiiz diislerinden birini
gordiigiim sirada, sozde, zarif, kulplu kadehlerde saraplar ik-
ram edilen, sen sakrak Fransiz erkeklerinin ve kadinlarinin da
yolculuk ettigi harika bir “posta gemisinde” gidiyordum) (da-
ha 6nce hi¢ bulunmadigim) Fransada bulmak istedigim sey-
lerden birinin ilk isaretleri hoparlérden yankilanmaya baslad:
Mademoiselle de Paris adli sarki, benimle birlikte pruva kis-
minda oturan ve riizgardan korunmak igin gemi bélmelerini
ve oraya buraya atilmig esyalari, kendilerine siper eden asker-
ler romantiklesti ve vatanlarinda kendilerini bekleyen sevgili-
lerinden bahsetmeye basladilar, bir anda herkes Paris’i
konusmaya baglamigti.

Rota No 8 iizerinden Marsilyadan Aix-en-Provence’a kadar
yiiriiyecek daha sonra da otostop yapacaktim. Marsilyanin bu
kadar biiyiik bir sehir olacag: aklimdan bile gegmemisti. Pasa-
portumu damgalattiktan sonra demiryolunu takip ederek,
heybem sirtimda yiiriimeye basladim. Vataninda selamladi-
gim ilk Avrupaly, raylarin karsi tarafina benimle birlikte gegen,
gidon biyikli bir Fransizdi ama selamima karsilik vermedi,
“Alio I'Pere!” Ama hi¢bir sakincasi yoktu, parke tasi doseli yol-
lara ve troleybiis hatlarina baktik¢a kendimi cennette gibi his-
sediyordum, nihayet o muhtesem ilkbaharda ben de
Fransadaydim. 18. yiizy1l stili komiir dumani savuran evlerin
arasindan, bere ve ¢izgili polo tisort giymis siiriiciisii olan ve
iri bir atin ¢ektigi ¢op arabasinin yanindan gegtim. Birden rih-
tima dogru giden ve iginde, baglarinda bere, agizlarinda sigara
izmariti olan ve Fransiz filmlerindeki tipleri hatirlatan dort ki-
sinin bulundugu 1929 model bir Ford firlad1 yola. Pazar sabah:
erken saatlerde agik bir bara gittim ve bir masaya oturup, bir
kahve i¢tim, servisi bornozlu bir garson kadin yapmisti, kah-
venin yaninda kurabiye yoktu ama caddenin karsisindaki
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boulangerieden (ekmek firini) mis gibi kokan taze Napolyon
kurabiyeleri ve kruvasan aldim, onlar1 yerken bir yandan Paris
Soir okuyor, bir yandan da radyoda, bir an 6nce ulagmaya can
attigim Paris’le ilgili haberlerden sonra ¢almaya baglayan mii-
zigi dinliyordum. Orada otururken, sanki daha 6nce de diin-
yaya geldigim, bu sehirde yagadigim, buradaki birilerinin
kardesi olabilecegim diisiincelerini aklimdan g¢ikaramyor,
camdan, ilkbaharda yegsermeye baslayan agaglarin tomurcuk-
larin1 seyrediyordum. Fransadaki hayatim, uzun siiren Fran-
sizligim ne kadar gerilerde kalmis gibi goriintiyordu simdi,
biitiin o ditkkdnlarin adlary, epicerie, boucherie, Fransiz Kana-
dasi olan iilkemdeki gibi, Lowell Massachusetts’teki gibi saba-
hin erken saatlerinde agan kiigiik ditkkanlar. Quell difference?
Birden ne kadar sevinmistim.

Sehrin ne kadar biiyiik oldugunu gordiikten sonra planimi
degistirdim. Aix’ye ve oradan da kuzeye, Avignon, Lyon, Di-
jon, Sens ve Parise giden yolu otobiisle gidecektim, o geceyi
de Provenceda, kirda uyku tulumunun iginde uyuyarak gegir-
meyi planlamistim ama olaylar hi¢ de boyle gelismedi. Oto-
biis harikaydi, tam o yoreye ait otobiislerden biriydi ve
Marsilyadan cikip kiigiik yerlesim birimlerinden ge¢meye
basladi, babalar bahgelerini diizenlemekle mesgulken, ¢ocuk-
lar1 da kahvalt1 niyetine ellerinde koca koca ekmek dilimleriy-
le onlar1 seyrediyordu, otobiisten inip binen tipler de o kadar
icten davraniyorlard: ki; keske dostlarim da yanimda olsayd:
da, “Bonjour, Madame Dubois. Vous avez ete a la Messe?” de-
yislerini duysalard: diye gecirdim icimden. Aix-en-Provence’e
varmamiz ¢ok uzun siirmedi, kaldirimdaki kafelerden birinde
oturup birka¢ kadeh vermuticerken bir yandan da Cezanne’in
agaglarini ve Fransizlarin pazar sabahi nesesini seyrettik: E-
linde kurabiyeler ve neredeyse iki metre uzunlugundaki ek-
mekleriyle bir adam gegti, ufukta Cezanne’in bolgeyi ne kadar
da mitkemmel bir bigimde resimlediginin kaniti1 olan mat kir-
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mizi daml evler ve mavi sisli tepeler goriiniiyordu, natiirmort
tablolarindaki elmaslar igin kullandig1 o kirmizi, kahverengi
kirmizi ve koyu duman mavisi fon. “O aksi, lanet Araplardan
sonra civil civil Fransizlar ne kadar da iyi geldi” diye diisiin-
diim.

Vermutlari igtikten sonra Aziz Sauveur Katedrali'ne gittim,
katedral yolu, aslinda otobana ¢ikmak igin kestirme bir yoldu
da; bere giymis, beyaz sagh bir adamin yanindan gegerken (ma-
vi sisli tepelerden ve pas kirmizisi damlardan bahsederken,
Cezanne’'in ufuktaki ilkbahar “yesili’nden bahsetmeyi unutmu-
sum) agladim. Meleklerin etrafta kol gezdigi hissine kapildig:-
niz Kurtaric'nin Katedralinde eski, muhtesem bir ilahiyi
yorumlayan ¢ocuklar: dinlerken de -kendimi tutamayip- agla-
dim. (40 kiloluk) Heybemi siitunlardan birinin arkasina sakla-
yarak, katedrale gelmis Fransiz ailelerin merakli bakiglarindan
saklanmaya calistim, gozlerimi sildim, 6. ylizyildan kalma vaf-
tiz evini gordiiglim zaman da agladim; gozleri pir1l piril parla-
yan zeki gocuklarin vaftiz edildigi, oyuk Romanesk taslar...

Kiliseden ¢ikip yola dogru yiiriimeye basladim, otostop
¢ekmeyi kendime yediremeyip bir mil kadar yiiriidiim, en so-
nunda Cezanne manzaralarini andiran sehre tepeden bakan
¢imenlik bir tepeye geldigimde yolun kenarina oturdum. Van
Gogh’un koyii olan kuzeydeki Arlese gittikge daha da belir-
ginlesen tipik ugurumlarin bir belirtisi olan uzaktaki mavi
tepeler ile kiiciik ¢iftlik evlerinin damlar: ve agaglar... Otoban
iistil agik arabalarla ve saglar1 ugusan bisikletgilerle doluydu.
Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da bagparmagimla bir araba
durdurmaya ¢alistyordum ama yol iistiindeki ilk otobiis dura-
g1 olan Eguilles'ye gectigimde Fransada otostop g¢ekmenin
imkénsiz oldugunu anlayip vazgegtim. Fransiz ailelerin, iistii
acik trangasinda oturup yemek yedigi oldukea pahali bir kafe-
de kahve i¢tim ve otobiisiin gelmesine daha bir saat oldugunu
bildigim igin tozlu koy yolunda biraz dolasip Cezanne’in top-
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raklarini daha yakindan incelemeye ¢iktim ve verimli bir vadi
tizerinde inga edilmis, duvarlar1 mor-kahverengi boyali bir
giftlik evine vardim, rengi solmus uguk pembe kiremitlerin,
gri-yesil sakin bir sicaklik, giibrelenmis beyaz bir bahge, be-
yaz ¢igek agmus bir kiraz agac, giin ortasinda sakin sakin 6ten
bir horoz, arkada uzun “Cezanne” agaglari, elma agaglari,
yoncalarin oldugu ¢imenlikte bir salkimsogiit, bir meyve bah-
gesi, agilin girisinde eski bir araba, bir 6bek odun, mutfagin
yaninda beyaz ¢alilardan yapilmis bir git...

Sonra otobiis geldi ve Arles topraklarinda ilerlemeye basla-
dik, artik Van Gogh’un giiglii karayel riizgariyla sallanan agag-
larini gorebiliyodum, bir ¢izgi halinde dikilmis servi agaclar
sallaniyordu, pencerelerde saksilara dikilmis sar1 laleler, masa-
larina keten ortiiler ortiilmiis genis bir sokak kafesi ve altin
saris1 giin 1181 Ilerideki beyaz kayaliklara baktigimda Van
Gogh'u gordiim, anladim... Avignonda Paris Expresse aktarma
yapmak lizere otobiisten indim. Paris biletimi aldim ama saat-
lerce beklemem gerekiyordu, aksam iizeri anacaddede dolag-
tim, binlerce insan pazar giinii hep yaptiklar1 seyi yapryor,
sokakta geziyordu.

Papa 13. Benedictus'un dénemine uzanan ve aralarinda ha-
varileri keder iginde kafa kafaya verip diisiiniirken gosteren
Son Aksam Yemegi'ni konu alan muazzam bir agag oymacilig
orneginin de bulundugu tas oymaciligi 6rneklerinin yer aldig
bir miizeyi gezdim, Isa’nin bir eli havada, tam ortada oturdugu
eserde arkalardan biri 6ne dogru hamle yapan ve tam da size
bakan bir figiir dikkat ¢ekiyordu, Yehuda’yd: bu! — Koridorun
asag1 ucunda Roma dénemi dncesine ait, tag oymas, bityiik bir
olasilikla bir Kelt canavar1 duruyor. (Toz sehri) Avignon’un,
(Otuzlu yillarda New England’in ¢6p yiginlariyla kaph sokak-
larin1 andiran) Meksikanin kenar mahallelerinden daha pis,
Arnavut kaldiriml arka sokaklarina ¢ikiyorum yine, oluklar-
dan akan cirkef sularinin i¢inde kadin ayakkabilar1 yiiziiyor,
yol boyunca oriilii tag duvarlarin dibinde, Mistral riizgarinin
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havalandirdig1 toz bulutunun iginde, Van Gogh’u bile aglata-
cak o mezbelelikte {istii basi yirtik ¢ocuklar oyun oynuyor.

Uzaktaki tepelerde, ortagagdan kalma duvarlarin gériindi-
g, baharda tasan Rhone Nehri'nin sular yiiziinden bir kismi
¢oken, herkesin sik¢a bahsettigi iinlii Avignon tas kopriisii (ar-
tik sadece turistik degeri var, eskiden satoyla kasabanin arasin-
daki baglantiy: kuran debdebeli bir yapiydi)... Genglik getesi
eleman 6zentili tipler Pazar giiniiniin tozlu 6gleden sonrasin-
da Avignon duvarinin dibinde igmeleri yasak sigaralardan tiit-
tiirmiigler, on {i¢ yaginda kizlar topuklu ayakkabilar giymis
tokezleyerek geziniyor, yolun asagisinda kiigiik bir ¢ocuk ¢ir-
kef suyunun i¢inde buldugu bir oyuncak bebek iskeletiyle oy-
nuyor, bir ritim tutturmus, bebegi, ters gevirdigi bir tasa vurup
duruyor. Sehrin ara sokaklarinda katedraller, sapir sapir dokii-
len kutsal emanetler.

Diinyada, bir pazar giinii 6gleden sonrasinda, esen karayel
riizgarlarinin ortalig1 toza buladig1 Arnavut kaldiriml arka so-
kaklar1 olan Avignon kadar berbat bir yer daha olamaz. Ana-
caddedeki bir kafede oturmug gazeteleri okurken Fransiz sair-
lerin tasra agzindan neden bu kadar yakindigini, bu berbat
tagraciligin Flaubert ve Rimbaud’yu neden g¢igina gevirip,
Balzac'in alay etmesine sebep oldugunu ¢ok iyi anladim.

Avignonda gordiigiim tek giizel kiza bu kafede rastlamig-
tim, sokakta binlerce insan yapacak hi¢bir seyleri, gidecek
hi¢bir yerleri olmadan, bir o tarafa bir bu tarafa dolagip durur-
ken o kiz arkadagiyla birlikte yanimdaki masaya oturmus, go-
niil maceralarin1 anlatmaya koyulmustu. Madam Bovary
keder iginde ellerini kavusturmus dantel perdenin arkasinda
duruyor, Genetnin kahramanlar1 aksam olmasini bekliyor,
geng De Musset Paris trenine bir bilet aliyordu. Pazar giinii
6gleden sonra Avignonda ne yapabilirsiniz? Bir kafede oturup
bir soytarinin geri doniisiiyle ilgili bir seyler okuyabilir, ver-
mutunuzu yudumlayabilir ve miizedeki tas yontmalar1 diigii-
niip durabilirsiniz.
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Ama bir kaldirim lokantasinda bulabilecegim Avrupanin,
goriiniige gore, en iyi bes yemegini yiyordum: Giizel bir sebze
corbasi, leziz bir omlet, (bol tereyagli, mikserle ezilmis) nefis
patates piiresi, yarim sige kirmizi sarap ve son olarak da iizeri-
ne surup gezdirilmis regelli bir borek, yaklasik doksan bes sent
tutuyordu ama yemegimi yerken garsonun hesab: 380 frank-
tan 575% ¢ikarmasina agzimi agmadim, orada hesap iizerinde
tartigacak halim yoktu.

Tren istasyonundaki ¢iklet makinesine elli frank kaptirdim,
gikleti vermedi, iistelik yetkililerin higbiri benimle ilgilenmedi
(“Demandez au controleur”) ve (“Le controleur ne soccupe
pas de ¢a!”) ozellikle Miislimanlarin igten dindarhigini gor-
diikten sonra Fransizlarin daha posta gemisindeyken fark etti-
gim ahlaksizhg1 biraz cesaretimi kirmisti. O sirada giineye,
Marsilya’ya giden bir tren durdu, iginden siyah dantel elbiseli
yash bir kadin indi ve platformda yiiriiyiip giderken siyah deri
eldivenlerinden biri diisiiverdi, iyi giyimli bir Fransiz hemen
kosup eldiveni yerden ald1 ve orada bir diregin iistiine birakti,
eldiveni kadinin pesinden kosup ben vermek zorunda kaldim.
Iste 0 zaman giyotini mitkemmellegtirenlerin neden Ingilizler,
Almanlar, Hollandalilar ya da Italyanlar hatta Hintliler bile de-
gil de kendi halkim, Fransizlar oldugunu anladim.

Trende hig bos yer olmamasi ve biitiin gece o sogukta va-
gon agzinda yolculuk yapmak zorunda kalmam biitiin bunla-
rin istiine tily dikti. Kahrolasi Fransa haritas1 iizerinde
siralanmuig, gérmeye firsat bulamadigim koylerden, asma bah-
gelerinden gegtigimiz yolculuk sirasinda uykum geldigi zaman
diizlestirdigim heybemi soguk demir zemine yaymus, bacakla-
rimu biikiip tistiine kivrilmak zorunda kalmigtim. Bu ayricali-
ga sahip olabilmek i¢in alt1 bin Frank bayilmistim.

Ama sabahleyin Paris banliy6leri, durgun (kiigiik bir kanala
benzeyen) Sen Nehri iizerinde parlayan safak, nehirdeki tekne-
ler, sehir disindaki fabrikalarin dumanlari ve ardindan Lyon Ga-
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r1, Boulevard Diderot’ya adimimui attigim sirada dort bir yana
dogru uzayip giden bulvarlar: ve bu bulvarlar tizerindeki sekiz
katli, dis cepheleri tas islemeli binalar1 gordiigiimde “Evet, bura-
da gergek bir sehir kurmuglar!” dedim. Calisan insanlarla dolu
biiyiik bir sehirde kahve, iyi espresso kahve igmek ve kruvasan
yemek i¢in Boulevard Diderot’nun kars1 kiyisina gectim, uzun
elbiseler giymis islerineyetismek i¢in acele eden motosikletli ka-
dinlar, aptal gériiniislii kasklar giyen erkekleri (La Sporting
France), taksileri, genis Arnavut kaldirimli sokaklar1 ve kahve,
antiseptik ve sarap kokan bu adsiz sehri seyrettim.

Kipkirmizi safagin hemen sonrasinda Austerliz Kopriisii'nii,
giylerin arasinda yalniz, yash bir geyigin ayakta durdugu Qu-
ai St. Bernarddaki hayvanat bahgesini, Sorbonne’u gegtim, bir
anda yitik bir diis gibi karsimda Notre Dame beliriverdi. Bou-
levard St. Germainde kocaman bir kadin heykeli gordiigiimde
vaktiyle gordiigiim bir diisii hatirladim, diisiimde Paris’'te bir
ogrenciydim. Bir kafeye girdim, Cinzano 1smarladim, ise gidis
megakkatinin, burada da Houstondakinden ya da Bostonda-
kinden pek de farkli olmadigini fark ettim ama burada, sonsuz
vaatler, sonsuz caddeler, sokaklar, kizlar, mekanlar, anlamlar
oldugunu hissettim, neden bazi Amerikalilarin hayatlar1 bo-
yunca burada kaldigini simdi daha iyi anliyordum. Paris’te,
Lyon Garrnda gordiigiim ilk kisi saygin goriiniimlii, homburg
sapkali bir zenciydi.

Kafede otururken masamin 6niinden ne ilging tipler gegti:
Yasl: Fransiz hanimlar, Malayali kizlar, okul ¢ocuklar, tiniver-
siteli sarisin oglanlar, hukuk fakiiltesindeki derslerine yetisme-
ye ¢aligan uzun boylu gen¢ esmerler, hippi kilikly, sivilceli
sekreterler, bereli, patlak gozlii memurlar, bereli bagortiilii siit
sisesi tasiyicilari, uzun mavi laboratuvar onliiklii adamlar,
Bostondakiler gibi etekleri ugusan trenckotlar giyen yaslari
biiyiikge asik surath 6grenciler, (mavi sapkali) keyifsiz, ufak
tefek, ceplerini karistiran polis memurlari, topuklu ayakkabi-
lar giymis atkuyruklu, ellerinde kiigiik not defterleri olan sari-
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sinlar, arka lastiklerinin {izerinde motor takil bisikletlerine
binen asik suratli bisikletgiler, sis soluyan ve Le Parisien’i oku-
yarak dolasan fotr sapkali gozliiklii adamlar, agizlarinda uzun
sigaralar olan firca gibi sagli beyaz-zenci melezleri, ellerinde
slit sisesi ve pazar torbasi olan yash hanimlar, yeni bir giine
elleri ceplerinde, su birikintilerine tiikiirerek hazirlanan,
ditkkanlarina giden sarhos W. C. Fieldslar, Cinlilere benzeyen,
on disleri ayrik on iki yasinda aglamakl bir kiz (kaglar: atik,
kaval kemiginin iistiinde bir ¢iiriik var, ders kitaplar: elinde,
Greenwich Villagedeki zenci kizlar gibi sirin ve ciddi), telasla
otobiise binip uzaklasan ve ileride gézden kaybolan domuz et-
li borekler yapan bir firinin yoneticisi, sabah saraplarini igmek
icin kafeye gelen uzun sagh Italyan gengleri, pahali takim elbi-
seler giyen, sabah gazetelerini almak i¢in avuglarindaki bozuk
paralar1 ayarlamaya ¢alisan kellifelli bankerler (otobiis dura-
ginda bekleyen kadinlarla ¢arpisiyorlar), ellerinde paketleriyle
pipo igen ve ciddi ciddi diisiinen Kkisiler, kara gozliik takan to-
puklu ayakkabilariyla tikir tikir otobiise kosan kizil sagli bir
kadin ve su birikintisinin iginden yiiriiyen bir garson kiz.
Daracik etekler giyen gekiciesmerler... Kitaplarinin tizerine
kapanmus, telas i¢inde derslerini ezberlemeye ¢alisan, liile liile
saglikiz 6grenciler (okuldan sonra parkta geng Marcel Proust’la
bulusmay1 bekliyorlar), algak topuklu ayakkabilar giyen, emin
adimlarla Paris sehir merkezine dogru yiiriiyen, kirmizi palto-
lu, on yedilik sevimli geng kizlar... Dogu Hindistanli oldugunu
sandigim, 1slik ¢alarak kopek gezdiren biri... Ciddi geng asiklar,
oglan kolunu kizin omzuna atmus... Eliyle boslugu isaret eden
Danton Heykeli ve orada bekleyen kara gozliikli, biyiklar: ye-
ni terlemis, Parisli bir delikanli... $ik giyimli babasiyla sabah
gezmesine ¢ikan siyah bereli, takim elbiseli kiigiik bir ¢ocuk.
Ertesi giin, ilkbahar riizgarlarinda, Boulevard St. Germainde
gezmeye ¢iktim, St. Thomas d’Aquin Kilisesine girdim ve du-
varda, atindan diisen ve kalbine bicak saplayan diismanina,
Gallilere 6zgii kederli ve anlayis dolu gozlerle bakan ve “Bu
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benim hayatim” demek istercesine bir kolunu 6ne dogru uzat-
mig bir savasgty1 konu alan kasvetli bir tabloyla karsilastim (o
tabloda Delacroixvari bir korku havasi vardi) canli, renkli
Champs Elyseesde otururken uzun uzun o tabloyu diisiindiim
ve gelip gecenleri seyrettim. Keyfim kagmusti, Savas ve Barig'in
oynadig1 bir sinemanin 6niinden ge¢tim, sinemanin oniinde
kiirk sapkali, Rus kiligly, iki muhafiz askeri hararetli hararetli
bir seyler konusuyordu, Fransizca bir sey soyleyip, yoldan ge-
¢en iki Amerikal: turist kadini yanlarina davet ettiler.

Yasst konyak sisem cebimde, bulvarlarda uzun yiirtiyisler
yapryordum. Her gece bagka bir otelde uyuyordum, her giin
heybem sirtimda yeni bir otel bulmak igin dort saat yol tepi-
yordum. Kasvetli, soguk Paris’in kenar mahallelerindeki ha-
mambocegi kaynayan soguk otellere gidip oda var mi diye
sordugumda, kiliksiz kadinlar “complet” cevabini veriyordu
ters ters bakarak. Sen Nehri'nde, 6fkeyle, yanimdan gelip ge-
genlere carparak yiirityordum. Kiigiik kafelerde biftek yiyip
sarap igerek 6fkemi bastirmaya galisiyor, lokmalarimi agir agir
¢igniyordum.

Ogle, Les Halles yakinlarindaki bir kafe, bir ¢eyrege, sogan
corbasi, pate de maison ve ekmek. Ogleden sonra Boulevard St.
Denisde dolasan kiirklii, parfiim siirmiis kizlar. “Mosy6?”

“Tabii..”

Nihayet Parise geldigimden beri karsilastigim en kibar in-
sanlar olan iki Tiirk muhabbet tellalinin islettigi pis, kiiciik,
kuliibe gibi bir otelde iig giin kalabilecegim bir oda bulabildim.
Penceresi berbat nisan yagmurlarina agik olan bu odada en iyi
uykumu uyuyup giindiizleri Sehirlerin Kraligesinde yapaca-
gim 20 millik ytiriiytisler i¢in gii¢ toplamay1 bagardim.

Ama ertesi glin St. Lazzare Gar yakinlarindaki Trinte
Kilisesi'nin kargisindaki parkta, cocuklarin arasinda oturur-
ken sozciiklerle anlatilamayacak kadar mutluydum, sonra kili-
seden igeri girdim ve oglunu bile sasirtacak bir baghlikla dua
eden bir anne gordiim. Bir an sonra asag1 yukar1 kendisiyle
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ayni1 boyda garpik bacakh ogluyla birlikte bir bagka anne daha
gordiim.

Dolagmaya ¢iktim, Pigalledeyken sulusepken kar yagmaya
bagladi, sonra Rochechouartta birden giines a¢ti ve
Montmartre’yi kesfettim. Iste artik bir daha Parise gelirsem
nerede yasamam gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Cocuklar igin
lunaparklar, harika pazaryerleri, hors doeuvres ditkkanlar, ka-
dinlarla ¢ocuklarin Alman krullerleri ve Norman sidrleri al-
mak i¢in sira bekledigi, sarap varilleri olan diikkanlar. Yakin-
daki bir okuldan evlerine donmekte olan giizel kizlar... Tam
evlenilecek ve mesut yasanacak bir yer, ellerinde uzun franca-
larla evlerine donen mutlu ¢ocuklarin dolastig1 uzun, dar so-
kaklar. Bir ditkkandan, bir ¢eyrek verip koca bir par¢a gravyer
peyniri aldim, sonra baska bir yerden su¢ kadar cekici, koca
bir parg¢a pelteli et ve son olarak da bir bardan bir kadeh porto
sarabi aldim ve ugurumun tepesindeki kiliseye ¢ikarak asagida
Paris’in yagmurdan 1slanmis damlarini seyretmeye koyuldum.

La Basilique du Sacre - Coeur de Jesus muntazam bir yapi,
belki kendi tarzinda diinyanin en giizel kiliselerinden biri (siz
de rokoko tarzini benim kadar seviyorsaniz); tistiinde kan kir-
muzis1 haglarin asili durdugu vitrayli camlardan siiziilen ve ba-
tidan gelen giinesin gonderdigi altin huzmeler, kars1 tarafta
diger kutsal esyalar arasinda bulunan Bizanstan kalma mavi
ginilerin iistiine vuruyordu: mavi denizde diizenli kan banyo-
lar1 ve Bismarck’in yagmalamasindan sonra kilisenin inga edil-
mesiyle ilgili bilgiler veren, yipranmus, eski tabelalar.

Yagmurda tepeden asag1 inip Rue de Clignancourt’taki ha-
rika bir lokantada diislerini kurdugum kulplu kadehler iginde
sunulan sarap ve kocaman bir sepetle masaya getirilen Fransiz
ekmegi esliginde nefis bir Fransiz piire ¢orbasi i¢tim. Lokanta-
nin kars1 kosesinde hi¢ konusmadan oturmus, yemegini yiyen,
gift¢i kocasiyla balayina gelmis geng ve utangag bir kizin ba-
caklarina baktim. Elli y1l sonra aym seyi koydeki evlerinin
mutfaginda ya da yemek odasinda yapiyor olacaklardi. Tekrar
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giines agmust, sis gobegimle kalkip Montmartre'daki galerileri
ve lunaparklar1 dolastim ve oyuncak bebegine siki siki sarilan
kiigiik kizin1 kucaklamis geng bir anne gordiim, athikarincada
¢ok iyi eglendikleri i¢in mutlu olmus, kizina stmsiki sarilmis
giilityordu, gozlerinde Dostoyevski'nin ilahi sevgisini gordiim
(zaten O da, Montmartre’1 gevreleyen tepelerin iistiinde elleri-
ni kavusturmus, onlar1 seyrediyordu).

Kendimi harika hissediyordum, “Gare du Nord"da bir seya-
hat ¢eki bozdurdum ve arada sirada yan sokaklara da saparak,
Boulevard De Magentadan asagi, muazzam Place de la
Republiquee dogru yiiriimeye devam ettim. Artik gece olmus-
tu, kasvetli Bastille Hapishanesi'ni gormek umuduyla (karan-
ik Breton lokantalarimin camlarindan igeri bakarak)
Boulevard-du Temple ve Avenue Voltaireden Boulevard
Beaumarchais’ye kadar yiiriidiim ama hapishanenin 1789da
yikildigindan haberim bile yoktu, birine “Ou est la vieille pri-
son de la Revolution?” diye sordugumda adam bana giildii ve
metro istasyonunda birkag parca tag kalmis olabilecegini soy-
ledi. Sonra metroya indim: Sasilacak derecede temiz, sanatsal
afigler vardy; icinde elindeki sarap sisesini bir silindir sapkaya
sarmus on yasinda ¢iplak bir kiz olan bir sarap reklami diisiine-
biliyor musunuz? Diigmesine bastiginizda yanip sénen, bu-
lundugunuz noktay1 ve gitmek istediginiz ikameti gosteren bir
harita vardi. Bir de New York metrosunu diisiiniin... Tertemiz
vagonlar, siirrealistik bir atmosferde koltuklardan birinde kiv-
rilip uyuyan bir berdug (Canarsie hattindaki 14. Cadde istas-
yonuyla kiyaslama kabul etmeyecek bir durum).

Paris’in gelik vagonlar: dii da dii da diye sarkilar soyleyerek
ontimden gegip gittiler.

Ertesi glinkitapgilari dolagmaya giktim, Voltaireden Gaugin'e,
Scott Fitzgerald’a kadar herkesin icki igtigi ve ifadesiz suratls, so-
guk Amerikali kiitiiphanecilerin mekan1 olan eski Cafe
Voltairein yerine agilmis (Comedie Frangaise’nin tam karsisin-
daki) Benjamin Franklin Kitapligr'na gittim. Oradan Pantheona
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uzandim; 6grenciler ve vejetaryen hukuk profesorleriyle dolu,
kalabalik bir lokantada nefis bezelye gorbasi ve kiiciik bir biftek
yedim. Sonra Place Paul-Painlevedeki kiigiik bir parkta otur-
dum ve uykulu gozlerle diizgiin bir sira halinde dikilmis pembe
laleleri, kuyruklarini sallayan, kabarik tiiylii, tombul sergeleri ve
dolagsmaya gikmus kisa sagh giizel matmazelleri seyrettim. Fran-
siz kizlarini giizel kilan sey, sevimli agizlari, Fransizca’y1 (pembe
dudaklarin sekilden sekile sokarak) nazik bir bicimde konus-
malari, onlarda mitkemmeli bulan kisacik sag¢ kesimleri, biiytik
bir bilgelik i¢inde salinarak yiiriimeleri ve tabii sik bir bigimde
giyinmeleri ve de soyunmalariydu.
Paris, nihayet kalbe saplanan bir hanger.

Louvre... Tuallerin 6niinde millerce siiren bir yiiriiyiis.

David'in muhtesem I. Napolyon ve VII. Pius tablosunda
maregalin kilicinin sapini tutan iyice arka plandaki kiigiik al-
tar cocuklarini gorebiliyordum, (yer Notre-Dame-de-Paris’ydi
ve Imparatorice Josephine bir bulvar kiz1 gibi, zarafetle diz
gokmiistii.) Van Dyck’in hemen yanindaki ¢ok zarif Frago-
nard ve biiyiik, sisli bir Rubens (La Morte de Dido)... Ama bir
stire baktiktan sonra, krem ve pembe tonlarindaki kas detay-
lary, aralik parlak gozleri ve yatagin iistiindeki mat eflatun giy-
siyle Rubens’in tablosu goéziime daha hos goriinmeye
baglamisti. Rubens mutluydu ¢iinkii kimse ona para kargili-
ginda poz vermiyordu, civil civil Kermesse’i, kusacak kadar
sarhos birini ne de giizel tasvir etmisti. Goyanin, baliga ben-
zeyen giimiis renkli ayakkabilarinin i¢indeki tombul ayaklari-
n1yan yana ¢izdigi, pembe yiiziiniin iki yanindan sarkan seffaf
pembe kurdeleli Marquesa de la Solana’s1 daha modern ola-
mazd1. Egitimsiz, siradan bir Fransiz kadin, resme bakip, “Ahi
cest trop beau!”, “Cok giizel!” dedi.

Ama asil o Bruegel, vay be! Arbelle Savas: adli tablosunda
sonu higbir seye varmayacak ¢ilgin bir savasta ¢arpisan 600 as-
kerin tamaminin yiiziinii en kiigiik ayrintilarina kadar ¢izmis-
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ti. Celine’in onu sevmesine sasmamali. Diinyanin ¢ilginligim
¢ok iyi disa vuran bir tablo, en ince detaylarina kadar ¢izilmis
binlerce kiligh figiir ve onlarin iistiinde, arkalarda sakin daglar,
tepeler tizerindeki agaglar, bulutlar, o 6gleden sonra bu tablo-
yu goren herkes giildii, ne anlama geldigini ¢ok iyi anlamiglar-
du

Nihayet Rembrandt... Alacakaranliktaki satonun golgesin-
de belli belirsiz goriinen agaglarin varlhigi, bu satonun Transil-
vanyadaki vampir satolarindan biri oldugu ihtimalini akla
getiriyordu. Bu tablo, fir¢asindaki boyay1 sigratarak yaptig
tam bir modern resim 6rnegi olan Asili Sigir tablosuyla yan
yana asilmisti. Isa Emmausta adh tablosunda ise, firgasini
[sa'nin yiiziiniin kivrimlan iizerinde ustalikla dolastirmusts,
Aziz Ailede (Sainte Famille) ise yerlere doseli tahtalarin givisi-
nin rengine varincaya kadar detaylara 6zen gostermisti.
Rembrandt’tan sonra bir bagka ressama ne gerek kaliyordu ki,
Van Gogh harig. Beethoven golgeleri ve 15181 yiiziinden en ¢ok
Meditasyondaki Filozofu begenmistim, alnindaki yumusak
hatlar nedeniyle Okuyan Miinzevi’yi de begenmistim, Aziz
Matthew ve Melek ise mucizeyi bir giizellikteydi... Sert darbe-
ler, melegin alt dudagindan akan kan ve Incil’i yazmaya hazir-
lanan azizin kaba elleri... Ah, Tobias’in terk eden meleginin sol
kolunun tizerindeki, ilk bakista melek tozu oldugu sanilan or-
tii de muazzamdu. Elden ne gelir?

Birden bir 19. ylizy1l odasina girdim ve 151k patlamasi... Par-
lak altin rengi ve giin 15181 goziimii aldi. Van Gogh, sasirtici
Cin kilisesi ve aceleyle yiiriiyen kadin... Japonlar’a 6zgii bu fir-
¢a darbelerinin sirr1 kadinin sirtinin gériinmesini de sagliyor-
du, kadinin sirtinin oldugu kisim tualde boyanmamus, sadece
birkag fir¢a darbesiyle gecilmisti. Van Gogh’un balo diizenle-
digi catinin iistiinde akip giden mavi rengin ¢ilginliginy, o kili-
senin ortalik yerinde ¢ikardigi isyanin kizil,¢ilgin mutlulugunu
hissedebiliyordum. En ¢ilgin resmi ise, en arkadakini kapkara
gizgilerle sadece dallar1 kalmis kuru bir aga¢ olarak resmettigi,
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masmavi gokyiizii altinda, sert riizgarlarda sallanip duran kor-
kung agaglarla dolu bahge resimleriydi, bu resimlere sagmasa-
pan diyenler de ¢ikabilir ama ayni zamanda harikaydilar. Kalin
kivrimlar ve renkli tereyag: topaklari, krem, yesil tonlarinda
yagli boyalar.

Degas'nin bale resimlerini de inceledim; orkestradakilerin
yiizli ne kadar da ciddiydi, sonra sahnedeki o patlama... Bale-
rinlerin giysilerindeki uguk pembe renk tabakasi, yumusacik
renkler... Sonra her seyi gordiugii gibi resmeden, kutsal Van
Gogh’tan daha kararli, daha az ilahi olan Cezanne, yemyesil
elmalari, akrostislerle dolu ¢ilgin mavi golii, (goldeki bir iske-
leyle ya da bir dag cizgisiyle yakaladig1) gizli perspektif hilele-
ri: Gauguin... Bu ustalar1 gordiikten sonra goziimde bagsarili
bir karikatiiristten fazla bir degeri kalmadi. Fransa'da bir pazar
ogleden sonrasini konu alan ve iginde pazar giinleri hakkinda
gocuklugumuzdan akilda kalan ne varsa kullanarak, pembeler,
morlar, kirmizilar, salincaklar, dansgilar, masalar, yumusak ya-
naklar ve kahkahalarla renklendirdigi muhtesem tablosu he-
men orada asili olan Renoir da oyle.

Parlak odanin ¢ikigina gelmis ge¢mis en neseli ressamin,
Frans Hals'in bir tablosunu asmislardi. Rembrandtin Aziz
Matthew melegine son kez baktim; melegin kirmizi boyali ag-
zinin kipirdadigini gordiim.

Paris'te nisan, Pigallede sulusepken kar ve son anlar... Uy-
duruk otelim ¢ok soguk oldugu ve kar da hala yagmaya devam
ettigi icin eski kotumu, kulaklikli sapkami, demiryolu eldiven-
lerimi ve fermuarli yagmurlugumu giydim, bunlar Kaliforniya
daglarinda frencilik ve kuzeybatida ormancilik yaparken giy-
digim kiyafetlerimdi, son bir kez taze ekmek, sogan ¢orbasi ve
pate yiyebilmek i¢in Sen boyunca kosarak Les Halles’a gittim.
Keyfini ¢ikarmak igin Paris’in soguk giinbatiminda genis ¢igek
pazarlarini dolastim, riizgéara agik bir kdsedeki diikkandan so-
sisli ve patates kizartmas: alip tika basa yedim, neseli is¢ilerin
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ve burjuva tiplerin doldurdugu neseli bir bara girdim, burada
biraz sinirlendim giinkii istedigim biray1 ¢ok geg getirdiler ama
temiz, kulplu bir bardakla servis yaptiklari birami igerken key-
fim yerine geldi. Yemegimi yedikten sonra, heybem sirtimda
tembel tembel gezinerek otele dondiim ve ertesi giin Londra’ya
gitmek lizere bavullarimi topladim, sonra son bir Paris taths
yemeye karar verdim, her zamanki gibi Napolyon yiyecektim
ama “Milanais” dedigimi sanan kiz bana bu tatliy1 verince sesi-
mi ¢ikarmadan kabul ettim ve kopriiden gecerken Milanaisden
bir lokma 1sirayim dedim, bum! Bu kesinlikle diinyadaki pas-
talarin en giizeliydi ve hayatimda ilk kez lezzet duygusu beni
boylesine etkisi altina almigst, iistiine badem rendelenmis kah-
verengi Moha kremasi ve bir par¢a kek, kekin baharat1 burnu-
mun diregini sizlatmigty, kahveve kremanin yani sira burnuma,
burbon veya rom kokusu da geliyordu. Acele doniip bir tane
daha aldim ve bu seferkini Sarah Bernhardt Tiyatrosu'nun he-
men kargisindaki kiigiik bir kafede espresso esliginde yedim.
Paris’te yaptigim son keyifli seydi bu, pastanin tadini ¢ikarirca-
sina agir agir ¢igniyor ve bir yandan da tiyatrodan ¢ikan
Prousta 6zgii tiplerin kaldirirmda durup taksilere el etmesini
seyrediyordum.

Sabah saat altida kalkip kiivette yikandim, akip giden su-
yun sesi Cockney aksanini ¢agristirtyordu. Doldurdugum
heybemi sirtima alip aceleyle otelden ayrildim, parkta daha
6nce hi¢ duymadigim bir kus 6tityordu, Sen'’in sisli sabahinda
oOten bir Paris biilbiiliiydii bu.

Dieppe’ye gitmek iizere trene bindim, bir kanali andiran
Sen Nehri boyunca, ¢iseleyen yagmur altinda, Vernona dogru
yola ¢iktik, sis biiriimiig banliydlerden, Normandiyadan, yem-
yesil mahzun ¢ayirlardan, bazisi kirmizi tuglal, bazisi yar
tomruktan yapilma, bazisi tas kiigiik kuliibelerin siralandig:
bolgelerden ve Vauvay, bilmem ne-sur-Cie gibi garip isimli
yerlerden gegtik, hava gittikge soguyordu, yanip kiil olmay:
hak eden kasvetli bir yer olan Rouende berbat bir yagmur ya-
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giyordu. Yol boyunca Ingiltere geceleri, Londra ve hakiki
Londra sisi aklimdan ¢ikmadi. Her zamanki gibi yine soguk
vagon agzinda yolculuk ediyordum, igeride bos yer yoktu, za-
man zaman heybemi diizlestirip iizerine oturuyordum, ya-
nimda, okumam i¢in bana Daily Mail'ini 6diing veren
koglariyla birlikte seyahat eden ve ayaz ayaz bagirip duran
Gallerli okul ¢ocuklar1 da vardi. Rouenden sonra daha da ig
kapatict Normandiyanin gitle gevrili bahgeleri ve kirlarindan
gestik, sonra kirmizi damlary, eski rihtimlari ve Arnavut kaldi-
rimli sokaklarinda dolagan bisikletgileri, duman tiiten bacala-
r1, sevimsiz yagmuru ve nisan ayinda insani donduran
soguguyla Dieppe’ye vardik, artik Fransadan bikmigtim.

Kanal gemisi, yiizlerce 6grenci ve bir o kadar da kisa sagh
ya da at kuyruklu birbirinden giizel Fransiz ve Ingilizlerle tika
basa doluydu. Cok ge¢meden, Fransa artik iyice arkamizda
kalmuisty, bir siire tagkin sulu bombos bir denizde yolculuk et-
tikten sonra, sarp kayaliklara gelince kalemle isaretlenmis gibi
bir anda kesilen yemyesil bir haliya benzeyen kirlar1 gorebili-
yorduk artik, iste bahar1 yasayan saltanat adasi, Ingiltere tam
karsimizdaydu.

Londraya gitmekte olan 6grenciler hep bir agizdan negeli
sarkilar soylediler ve yollarina otobiisle devam etmek iizere ge-
miden indiler, bense yerime oturtuldum (nereyi bulursam o-
raya oturarak yolculuk etmistim) ¢iinkii cebimde sadece on
bes siline es bir para oldugu igin bilyiik bir aptalik edip bunu
kabul etmigtim. Bir 6bek acayip ceket ve pantolon tasiyan, pa-
saportu bile olmayan Bati1 Hint Adalarr’'ndan bir zencinin yani-
na oturdum, memurlarin sorularina garip garip yanitlar
veriyordu, bir dedigi bir dedigini tutmuyordu, gemide yolcu-
luk ettigimiz sirada dalgin dalgin gelip bana ¢arptigini hatirla-
dim. Uzun boylu iki Ingiliz polisi onu (ve beni) siipheyle
stizityordu, sinir bozucu Scotland Yard giiliisleri ve eski Sher-
lock Holmes filmlerinde gérmeye alistigimiz garip, uzun uzun
diistincelere dalmalar. Zenci de onlara korkuyla bakiyordu.
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Ceketlerden biri yere diigtii ama almak zahmetine bile katlan-
mad1. (Geng entelektiiel bir ziippe olan) Go¢men biirosu me-
murunun gozlerini ¢ilginca bir ifade kaplaywerdi, bazi
detektifler de gozlerinde ayni ifadeyle bize bakmaya baslady,
birden zenciyle ikimizin etrafinin sarildigini fark ettim. Bizi
sorguya ¢ekmek lizere igeri iriyari, neseli, kizil sagh bir giim-
ritk memuru girdi.

Onlara hikayemi anlattim; telif ticretimi almak tizere Lond-
radaki bir Ingiliz yayimciya gidiyordum, oradan Ile de France
ile New York’a gidecektim. Hikdyeme inanmadilar, tirag olma-
mustim, sirtimda kocaman bir heybe vardj, bir serseriden far-
kim yoktu.

“Siz beni ne saniyorsunuz!” diye bagirdim, kizil sagli adam,
“Bunu bize sen soyleyeceksin, Fas’ta veya Fransada neler yap-
tigin1 tam olarak bilmiyoruz, cebinde on bes silinle buraya ne
yapmaya geldigini de” Onlara yayimcimi ya da Londradaki a-
janimi aramalarini séyledim. Aradilar ama agan olmadi. Cu-
martesi giliniiydii. Polisler ¢enelerini kagiyarak beni
seyrediyordu. Zenci ¢oktan arka tarafa gotiiriilmiistii, birden
ancak akil hastanesindeki bir psikopatin atabilecegi tiirden
korkung bir ¢1glik duyduk, “Neydi bu?” diye sordum

“Su senin zenci arkadagin”

“Derdi neymis?”

“Ne pasaportu var ne de parasi, galiba Fransadaki bir akil
hastanesinden kagmis. $imdi anlattigin bu hikayeyi dogrula-
yacak kanitin var m1 yok mu, aksi halde seni alikoymak zorun-
da kalacagiz”

“Gozaltina m1 alacaksiniz?”

“Evet. Sevgili dostum, dyle on bes silinle Ingiltere’ye gire-
mezsin.”

“Sevgili dostum, siz de bir Amerikaliy1 hapse atamazsiniz”

“Elbette atariz, eger hakli siiphelerimiz varsa”

“Benim yazar olduguma inanmiyor musunuz?”

“Bunu bilmemize imkan yok.”
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“Ama trenimi kagiracagim, Kalkmak iizeredir simdi.”

“Sevgili dostum...” Cantamun igini aramaya bagladim ve bir-
den bir dergiden kestigim; benimle ve Henry Miller’la ilgili bir
yaziy1 bulup giimritk memuruna gosterdim. Gozleri parladr:

“Henry Miller m1? Ne kadar garip. Birkag yil 6nce de onu
durdurmustuk, New Haven’la ilgili bir seyler yazmist1” (Bu,
daha safakta tiitmeye baslayan komiir dumanlaniyla, Connec-
ticut'takinden daha sevimsiz, bagka bir New Haven.) Ama
giimritk memuru ziyadesiyle memnun olmustu, adimi bir kez
daha kontrol etti, hem gazeteden hem de evraklarimdan ve
“Sey, korkarim birbirimize giilimseyip el sikigmaktan bagka
yapacak bir seyimiz yok. Cok iizgiiniim. Sanirim sizi serbest
birakmamizin hi¢bir sakincasi yok, bir ay icinde Ingiltereden
ayrilmaniz sartiyla iilkeye girisinize izin verebiliriz.”

“Merak etmeyin” Tam o sirada igerideki zenci bir ¢iglik da-
ha att1 ve bir yerleri tekmelemeye basladi, o an onun adina gok
tizildiim ¢iinkii kars1 kiytya varmayr bagaramamigti, hemen
trenime kostum ve ucu ucuna yetistim. Sen sakrak 6grenciler
onlerde bir yerlerdeydiler, bense koca vagonda tek bagina gi-
decektim, Blake’in kuzularinin otladig: Ingiltere kirlarina dog-
ru bir yolculuga ¢ikan trenimiz sessizce ve ¢abucak hareket
etti. Isler yolundaydu.

1ngiltere kirlar, sakin giftlikler, inekler, otlaklar, bataklik-
lar, dar yollar ve kavsaklarda bekleyen bisikletli ciftgiler ve ile-
ride, Cumartesi aksamini yasayan Londra.

Ogleden sonra dallarin arasindan siiziilen giines 1siklariyla
ilgili eski bir diisii andiran sehrin dig mahallelerinin alacaka-
ranliktaki goriintiisii. Victoria Istasyonu’'nda indim, 6grenci-
lerden bazilarim1 karsilamaya limuzinler gelmis. Heybem
sirtimda, heyecanla, Buckingham Palace Roadda aksam ka-
ranliginda, hayatimda ilk kez gérdiigiim bos sokaklarda yiirii-
meye basladim. (Paris bir kadin ama Londra bir pubda
oturmug piposunu tiittiiren 6zgiir bir erkek.) Saray1 geride bi-
raktim, Aziz James Parki'ni ve aligveris merkezini gecip sahile
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gittim, trafik, egzoz gazlar1 ve sinemaya yetismeye ¢alisan ka-
labalik insan gruplari, Trafalgar Meydani, daha az trafik, daha
karanlk barlar ve daha kederli ara sokaklarin oldugu Fleet
Caddesi’ne gittim, ortam Johnson hatirlatacak kadar kederli
oldugunda Aziz Paul Katedrali’ne iyice yaklagtigini fark ettim.
Doniip, yorgun bir vaziyette alt1 peniye Galler tavsani yiyip,
siyah bira igmek i¢in King Lud pub’ina girdim.

Londradaki ajanimui arayip, ona durumu anlattim. “Sevgili
dostum, bu 6gleden sonra biiroda olmamam biiyiik sanssizlik-
mus. Yorkshiredaki annemi ziyarete gitmistik. Bir beslik isini
goriir mi?”

“Evet!” Buckingham Gate'deki sik dairesine gitmek iizere
otobiise bindim (meger trenden indigim zaman apartmanin
oniinden yiiriiyiip gitmisim) ve yash kibar cifti ziyaret etmek
i¢in yukar1 ¢iktim. - S6minesinin baginda oturan, top sakalli
ajanim bana skog¢ ikram ediyor ve yiiz yagindaki annesinin
Trevelyan'in Ingiliz Sosyal Tarihi adli eserinin tamamini oku-
dugunu anlatiyor. Fotr sapka, eldivenler, semsiye, hepsi masa-
nin dstiinde, yasam tarzini ortaya koyan esyalar bunlar,
kendimi eski bir Amerikan filminin kahraman: gibi hissediyo-
rum. Ingiltere diisleri kuran kiigiik bir koprii alt1 ¢ocugunun
uzaktan duyulan ¢iglig1... Sandvig ikram ettiler, para verdiler,
Chelseadeki sisin tadini gikararak Londra’y1 dolasmaya ¢iktim,
bembeyaz sisin ortasinda, aklindan, “Bakalim polis memurla-
rin1 sisin ortasinda kim bogazlayacak?” diye geciren polisler
dolasiyordu. Solgun 1siklar, bir eli sevgilisinin omzunda, diger
eliyle balik ve cips yiyen bir Ingiliz askeri, taksilerin ve otobiis-
lerin kornalari, gece yaris1 Piccadilly Meydani ve bana Gerry
Mulligan’ bilip bilmedigimi soran birkag tane Teddy Boy. So-
nunda Mapleton Oteli'nde on bes siline (¢at1 katinda) bir oda
buluyorum ve uzun ilahi bir uykuya daliyorum, camlar agik,
saat on birde bir saat boyunca ziller ¢aliyor ve ben saskin sas-
kin yatarken, temizlik¢i kadin bir tepsiiginde kizarmis ekmek,
tereyagi, marmelat, sicak siit ve bir gaydanlik kahve getiriyor.
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Cuma giinii 6gleden sonra Aziz Paul korosu tarafindan bii-
tiin orkestranin yer aldigs, ayrica 6zel bir koronun daha katil-
dig1 St. Matthew Passion adli eserin harika bir yorumunu
dinledim. Eserin biiyiik bir béliimiinde agladim ve annemin
mutfagindakine benzeyen bir melek figiirii gordiigiimii san-
dim, vatanima, Sevgili Amerikema dénmek geldi igimden. Ig-
ledigimiz gilinahlarin hi¢bir 6neminin olmadigini, babamin
olimiine sabirsizhiginin sebep oldugunu ve kiigiik yakinmala-
rimun higbir kiymeti olmadigini fark ettim. Yiice Bach benimle
konusmustu ve tam karsimda Isa ve ii¢ Roma askerini dinler-
ken gosteren, mermerden yapilma harika bir yar1 kabartma
duruyordu: “Ve onlarla konusup, kimseye kotiilitk yapmama-
larini, kimseyi haksiz yere suglamamalarini ve aldiklariyla ye-
tinmelerini soyledi” Disar1 ¢ikip alacakaranlikta Christopher
Wren’in harika eserinin orada yiiriirken ve katedral gevresinde
Hitler’in yildirim savaginin yikintilarini gérdiigiimde ben de
kendi misyonumun farkina vardim.

British Museumdaki Rivista Araldica, 1V, sayfa 240’ta ai-
lemle ilgili kayitlara baktim, “Lebris de Keroack, Kanada, aslen
Brittanyli. Mavi {izerine altin saris1 {i¢ ¢izgi ve ii¢ giimiis kak-
ma. Motto: Sev, calis ve aci ¢ek.”

Bilmeliydim.

Southampton’a gitmek iizere feribot trenimi beklerken son
anda Old Vici kesfettim. Anthonius ve Kleopatra oyunu sergi-
leniyordu. Son derece yalin ve giizel bir performansti,
Kleopatranin sozleri ve ig ¢ekisleri miizikten daha giizel, Eno-
barbus asil ve giiglii, Pompey’in teknesindeki sarhos Lepidus
hinzir ve komik, Pompey saldirgan ve sert, Sezar sinsiydi, ara-
da lobiye inen kiiltiirlii tiplerin Kleopatra’y: elestirdiklerini
duymustum ama Shakespeare’in bu eserinin yorumlanmasi
gerektigi gibi yorumlandigini diigiiniiyordum.

Trenle Southampton’a giderken Shakespeare tarlalarinda
beyin agaglar1 bityiiyordu, benekli kuzularla dolu ¢ayir diisleri
goriiyordum.
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Sekiz
Titkenen Amerikali Aylaklar

merikal1 aylaklar artik karayollarindaki polis kontrolleri-

nin artirilmasi, demiryolu bahgeleri, deniz kenarlar, ne-
hir yataklar1 rihtimlar ve sanayi karanhgindaki bin bir tiirli
saklanma delikleri yiiziinden aylaklik ederken hayli zor anlar
yastyorlar. Kaliforniyada, yaninda tavayla altin arayan ¢ok ge-
lismis olduklar igin yash serserileri istemeyen Bati1 kasabalari-
n1 dolasirken yiiregindeki iimitle miicadeleden vazge¢meyen
yasl ¢l faresi gibi, heybetli siganlar da, yani “Evsiz Biraderler”,
yatagi ve esyalar: sirtinda, bir kasabadan obiiriine gezen yasl,
orijinal tipler de kelimenin gercek anlamiyla kayboldu. “In-
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sanlar burada heybeli siganlar1 istemiyor artik, Kaliforniya’y:
kurmus olsalar bile” demisti Riverside Kaliforniyada 1955 y1-
linda bir nehir yataginda saklanan, yaninda bir kutu fasulye-
den bagka bir sey olmayan bir Kizilderili atesi yakmus yash
adam. Biiyiik, sevimsiz, 6denen vergilerle alinmus polis araba-
lar1 (1960 model, insan1 ciddi olmaya davet eden 1s1iklar1 olan)
ozgiirliige, kutsal sessizlige ve kutsal mahremiyete dogru ¢ikti-
g1yolculukta her an ayaklarinin iizerine ¢ullanacakmas gibi bir
yerlerden firlayabilir. Mutlak 6zgiirliik i¢in yilanlar ve toz gibi
birkag sevimsiz duruma katlanmaktan daha asil bir davranis
olamaz.

Ben de aylak sayilirdim ama goérdiigiiniiz gibi, bir noktaya
kadar ¢linkii yazinsal ¢abalarimin bir giin toplumsal destekle
odiillendirilecegini biliyordum. Tanrr'nin Altin Sonsuzluguyla
dolu ocak aymnin sicak giinesinde bos vagonlarla San Jose’ye
dogru Salinas Vadisine gitmek ve burada sefil gortintimli
genglerin size bakip diismanca dudak biikerek, —tren raylari-
nin kenarinda ya da Guadaloupe Nehri yataginda- yiyecek i-
cecek bir seyler ikram etmeleri tizerine kurulu su gizli sonsuz
imit diginda higbir imidi olmayan gergek bir aylak degildim.

Ozgiin aylaklik diigii Dwight Goddard’in Budist Incil adl1 ki-
tabinda kiigiik sirin bir siirle en iyibicimde diye getirilmistir:

Ah ender yasanan su kiigiik an icin

Mutlulukla feda edebilirdim binlerce altin par¢asini!

Bagsimda bir sapka, sirtimda he ybe,

Esyalarim, serinleten meltem ve dolunay.

Amerikada her zaman (muhtemelen Goddard'in yaglili-
ginda yazdig1 bu siirdeki Whitmanvari garip bir tonun varhigi-
n1 hissedebilirsiniz) Jim Bridger ve Johnny Appleseede kadar
uzanan yiiriiyerek her yere ulasabilmenin verdigi 6zel bir 6z-
girliik duygusu oldugunu ve bugiin bu gelenegin dilenmek
(ya da galismak) ve karnini doyurmak ya da iilkenin Dogu
kesiminde gezinmek, Selamet Ordularr’yla karsilasarak ve ka-
sabadan kasabaya, eyaletten eyalete yoluna devam ederken a-
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yaklarinin iflas etmesi nedeniyle kaginilmaz son olan biiyiik
sehirlere kapag1 atmak zorunda kalan ve bir kasabaya gitmek
icin ¢oldeki bir durakta otobiis bekleyen, artik soylar tiiken-
mek {izere olan eski toprak ihtiyarlar tarafindan siirdiiriilme-
ye ¢alisildigini goriiriiz. Yine de kisa bir siire 6nce bir aksam
vakti Kaliforniyada (San Jose disinda, raylarin kenarindaki
kiigiik gomiik bir vadide okaliptiis ve asma yapraklar arasin-
da kaybolmus) bir 6bek karton ve derme ¢atma kuliibeler gor-
miistiim, kuliibelerden birinin o6niinde oturmus, misir
sapindan yaptig1 piposuyla 15 sentlik Granger tiitiiniinii icen
yasl bir adam gormiistiim (Japonyadaki daglar sadece tama-
men yalmiz kalinarak ulagilabilecek Biiyiik Aydinlanma’y:
bekleyen kok gorbasini kikir kikir giilerek i¢en yashlarin be-
davaya kalabilecegi kuliibelerle doludur).

Amerikada kampgilik Erkek Izciler igin saghkli bir spor o-
larak kabul edilirken, bunu meslek haline getiren yetiskin er-
kekler icin de affedilmez bir sugtur. Fakirlik medeni
toplumlarin kesigleri arasinda bir erdem olarak kabul edilir.
Amerikada, eger serserilik yaptiginiz i¢in 6deyecek kefalet iic-
retiniz yoksa (en son duydugumda elli sentti, ahbap, simdi ne
kadar oldu?) geceyi hapishenede gegirirsiniz.

Bruegel’in zamaninda ¢ocuklar, bol ve salas giysiler giyen,
¢ocuklar1 umursamadan ileride bir noktaya gézlerini dikip ba-
kan aylagin etrafinda dans ederdi, aileler ¢ocuklarinin aylak-
larla arkadaslik etmesine aldirmazdi, bu ¢ok dogal bir seydi;
ama bugiin gazetelerde aylaklar hakkinda yazilanlar yiiziinden
-sapik, katil, cocuk yiyen- kasabadan ne zaman bir aylak gecse
anneler ¢ocuklarinin ellerini siki siki yakaliyor. Yabancilardan
uzak durun, sizi sekerle kandirip zehirlerler. Oysa Bruegel'in
aylag1 ve bugiiniin aylag1 ayni, degisen ¢ocuklar... Chaplin'in
aylag1 nerede? Ya Ilahi Komedyadaki aylak? Vergilius da bir
aylakt, hem de 6nde gideni... Aylak, ¢ocuklarin diinyasina gi-
rer (tipki Bruegel'in bir tablosunda resimledigi banyo kiivetini
andiran, bir kasabadan gegen ve ¢ocuklarin giilerek, kopekle-
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rin havlayarak seyrettigi iriyar1 aylak, Fareli Koyiin Kavalcist
gibi) ama artik yetigkinlerin diinyasinda yagiyoruz, ¢ocukla-
rinkinde degil... Bugiiniin aylaklar1 saklanmak zorunda; her-
kes televizyonda kahraman polisleri izler oldu.

Benjamin Franklin de Pensilvanyal bir aylaktan farksizdi,
koltugunun altinda kocaman {i¢ tane ruloyla, sapkasinda bir
Massachusets sentiyle Phillyde dolasirdi. John Muir daglarda
dolagir ve cebine doldurdugu ekmekleri derede 1slatirdi.

Whitman, Louisiana sokaklarinda dolasirken ¢ocuklar:
korkutmus muydu hig?

Peki ya Zenci Aylak? Ay 151812 Tavuk hirsizi? Remis? Gii-
ney deki zenci aylak, Bruegel'in son aylaklarindandir, gocuklar
ona saygi gosterir, hi¢bir yorum yapmadan saygiyla ayaga kal-
karlar. Kimsenin hakkinda konusamadig1 heybesiyle ¢camlarin
arasindan gikip geldigini goriirsiiniiz. Zencileri mi tagir? Tav-
san Kardeg'i mi? Kimse bilmez onun ne tagidigini.

Forty Niner, Ovalarin Hayaleti, Yiirliyen Aziz Yash Zacate-
can Jack, gezgin ruhlar ve hayaletler, hepsi gitti... Ama onlar
(gezginler) kimsenin s6z etmeye cesaret edemedigi heybeleri-
ni altinla doldurmaktan bagka bir sey istemediler. Teddy Roo-
sevelt, politikact aylak; Vachel Lindsay, saz sairi aylak,
hastalikli aylak... Siirlerinden bir tanesi kag turta eder? Aylak,
bugiin artik her seyin, aslanlarin, teneke adamlarin, bembeyaz
disli kopeklerin insan oldugu, turuncu ve mor yollarin uzak-
larda ytikselen ziimriit satolarin, kibar biiyiicii filozoflarin bu-
lundugu Disneylandde, Dolandirici Pete’in diyarinda yagiyor.
Higbir cad: bir aylak pisirmemistir. Aylaklarin Tiffany’sde bile
bulup alamayacagimiz iki saati vardir, bunlardan biri giinestir,
digeri de ay; ikisi de gokyiiziine aittir.

Hav! Hav! Képekler havliyor!
Dilenciler geliyor sehre;
Kimi pagavralar giymis, kimi ¢ul,
Kimileri ise kadife
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Jet Cagy, aylaklar1 kurban etmek zorunda g¢iinkii bir aylak,
bir jete nasil ayak uydurabilir? Acaba Louella Parsons aylakla-
ra sefkatle yaklagryor mudur, siipheliyim? Henry Miller, aylak-
larin ytizme havuzunda ytlizmelerine izin verir miydi? Ya bir
aylagin ona Mavikug'u verdigi Shirley Temple? Yoksa Temple-
lar Mavikussuz mu?

Bugiin aylaklar saklanmak zorunda, istelik saklanabilecek-
leri fazla yer de yok, aynasizlar onlarin pesinde; biitiin ekiple-
re, biitiin ekiplere, eldeki kus bolgesinde aylaklar goriilmiistiir...
Jean Valjean samdanlar yiikledigi heybesini sirtlamis ve geng-
lere, “Iste meteliginiz, meteliginiz!” diye bagirmistir, Beetho-
ven egilip 15181 dinleyen bir aylaktir, diger aylaklarin
sikayetlerini duyamayan sagir bir aylak.. Einstein kuzu yii-
niinden oriilmiis eski piiskii bogazli kazaklar giyen bir aylak,
Bernard Baruch kulagi duymadig: igin kulaklikla parktaki bir
bankta oturan ve John Henry’yi, ¢cilgin birini, bir Iran efsanesi-
ni bekleyen aylak...

Sergey Yesenin Rus Ihtilali'ni firsat bilip Rusyanin geri kal-
mus koylerine kagip patates suyu igmis ve tam Car’1 alagag e-
decekleri sirada, “Su an igimden cami agip Ay’a dogru isemek
geldi” diyebilmis bir aylak (en iinlii siirinin ads, “Bir Serserinin
[tiraflar”). Bir giin egosu olmayan bir aylak bir ¢ocuk diinyaya
getirecek. -Li Po muhtesem bir aylakti.— Ego en biiyiik aylak-
tir. Selam Sana Aylak Egosu! Bir giin senin altin bir kahve ka-
vanozu seklindeki heykelini dikecekler.

Isa suyun iizerinde yiiriiyebilen tuhaf bir aylaktt...

Buda, diger aylaklara aldirmayan bir aylaktu...

Sef Yagmur Yiizlii, herkesten daha garipti...

W.C. Fields kirmizi burnu ayni1 zamanda iiglii diinyayi agik-
lamaya da yetiyordu: Bilyiik Vasita, Daha Kiigiik Vasita, EImas
Vasita.

Bir aylak dogustan gururludur, toplumla higbir alip vere-
medigi yoktur, onun igin énemli olan kendisi, diger aylaklar,
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hatta belki de bir kopektir. Geceleri raylarin etrafinda toplanan
aylaklar kocaman teneke kutularda kahve pisirirler. Eskiden
evlerin arka pencerelerinin kenarinda sogumaya birakilmig
tathlarin durdugu kasabadan gururla yiiriiyiip gegerdi bir ay-
lak, aylaklar ruhen miskin adamlardi, yemek isterken yalvar-
mak zorunda degillerdi, batidaki zayif ama ding anneler,
onlarin tiragsiz suratlarina ve togalarina bakar ve gel, al da ye!
derdi. Ama ne kadar gururlu olurlarsa olsunlar, insanlar yine
de biraz ¢ekinirdi, ¢iinkii gel ye diye seslendikleri zaman siirii-
lerle aylak bazen on, yirmi kisi akin edebilirdi ve bu kadar ada-
m1 doyurmak hi¢ de kolay degildi bazen kabalasabilirlerdi de,
her zaman degil ama kabalastiklar1 zaman gururlarini falan bir
kenara birakir, gercek birer serseri olup ¢ikarlardi New
York’taki Bowery’ye, Bostondaki Scollay Meydanr'na, Baltimo-
redaki Pratt Caddesine, Chicagodaki Madison Caddesine,
Kansas Citydeki 12. Cadde’ye, Denver'daki Larimer Caddesi'ne,
Los Angeles'taki Giiney Anacadde’ye, San Francisco sehir
merkezindeki Ugiincii Cadde’ye, Seattle'daki Skid Sokagi'na
(hepsi de “belali muhitler”) gog ettiler.

Bowery, biiyiik sehre gelerek, bir el arabasi bulup karton
toplayarak iyi vakit gecirmeyi planlayan aylaklar icin bulun-
maz bir mekandir. Bowery aylaklarinin ¢ogu Iskandinavdir,
yaralandiklar1 zaman, pek ¢ogunun kam gii¢ durur ¢iinkii gok
fazla i¢ki igerler. Kis geldiginde, odun alkolii, bir damla iyodin
ve bir limonun kabugundan yapilan ve duman adin1 verdikleri
bir igki igerler. Bundan bir yudum alip, kiit! sogugu hissetme-
mek i¢in kis uykusuna yatarlar ¢iinkii kalacak bir yerleri yok-
tur ve sehir kigin gercekten ¢ok soguk olur. Bazen aylaklar
kaldirim kenarinda, 1sinmak i¢in koyun koyuna yatarlar. Bo-
wery misyonunda gorev almis bir¢ok kisi bira igen aylaklarin
¢ok dayanikl oldugunu soyler.

Fred Bunz aylaklarin muhtesem Howard Johnson’s1dir. New
Yorlketa, 277 Bowerydedir. Aylaklar moniiyii sabunla vitrine ya-
zar. Domuz beyni i¢in 15, gulas i¢in 25 sent 6deyen huysuz ay-
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laklar1 goriirsiiniiz, sonra soguk kasim gecesinde {izerlerinde
penye gomlekten baska hi¢bir sey olmayan bu adamlarin ayak-
larini siiriiye siiriiye ¢ikip digerlerinin de yaramaz ¢ocuklar gibi
bir duvar dibinde siralandig1 Bowery’ye gittigini goriirsiiniiz.
Bazilar1 Hugo Coloradodan gegerken bulduklar1 yipranmis
sapkalari, bazilar1 da bir Kizilderilinin Juarez ¢opliigiine attig1
eski piiskii ayakkabilar1 giyer. Aylaklarin kaldig: oteller beyaz
renkli ve fayans kaplidir, goren de bunlarin eskiden tuvalet ol-
dugunu sanir. Eski aylaklar, turistlere, bir zamanlar doktor ol-
duklarini anlatirdy, simdikiler film yildizlarina ve yonetmenlere
Afrikada rehberlik yaptiklarini anlatip, televizyonun icadindan
sonra safari haklarini kaybettiklerinden yakiniyorlar.

Aylaklar1 Hollanda’ya sokmuyorlar, Kopenhag'da da ayni
sey gecerli olabilir. Ama Pariste aylak gibi yasayabilirsiniz.
Paris’te aylaklar saygi goriir ve birkag frank istekleri pek nadir
geri cevrilir. Paris’te degisik siniflardan aylaklar vardur, yiik-
sek tabakadan bir aylak, kopegi ve iginde esyasini tagiyabile-
cegi -ki bu esya genellikle Paris Soir gazeteleri, pagavralar, bog
siseler ve kirik oyuncaklardir— bir bebek arabasiyla dolasur.
Bazen bu aylagin, pesinden ayrilmayan bir sevgilisi de olabilir
ve bu kadinin da mutlaka bir kdpegi ve bebek arabasi vardir.
Asag tabakadan aylaklarin higbir seyi yoktur, onlar sadece
Sen Nehri kiyisinda oturup Eyfel Kulesine bakarak burunla-
rin1 karistirip dururlar.

Ingiltere'deki aylaklar Ingiliz aksaniyla konusurlar ki bu on-
larin ¢ok garip goriinmesine yol agar. Almanyadaki aylaklarin
ne dedigi anlasilmaz. Amerika ise bir aylaklik kralligidir.

Amerikal;, Allentown Pensilvanyali aylak Lou Jenkins,
Boweryde Fred Bunzda yapilan bir sdyleside sorulan sorulari
yanitlamisti. “Bu kadar bilgiyi ni¢in edinmek istiyorsun, ne ya-
pacaksin?”

“Anladigim kadariyla siz iilkeyi dolasan bir aylaksiniz””

“Konugmaya baglamadan 6nce birisi bir damla sarap verse
fena mi1 olur?”
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“Git sarap getir, Al”

“Nerede ¢ikacak bu, Daily Newsda m1?”

“Haynr, bir kitapta”

“Bu ¢ocuklar ne yapiyor burada boyle, ickim nerede kaldi?”

“Al igki ditkkanina gitti; Thunderbird istemistin, degil mi?”

Lou Jenkins daha da ileri giderek sordu: “Bu gece otelde
kalabilmem igin birka¢ kurus atamaz misin?”

“Tamam, size birkag soru sormak istiyoruz, oOrnegin
Allentowndan neden ayrildiginiz..”

“Karim... Karim... Sakin evlenme! Yiiriitemezsin. Sadece
imzay1 attiginla kalirsin, hey neler diyorum ben?”

“Haydi aylaklarla ve aylaklikla ilgili bir seyler de soyleyin”

“Ee, aylaklarla ilgili ne bilmek istiyorsun? Etrafta onlardan
bi’ siirii var, zor giinler geciriyoruz, para yok... Bak, giizel bir
yemege ne dersin?”

“Sagamoreda goriigiiriiz” (Saygin aylaklarin gittigi Ugiincii
Cadde’yle Cooper Union’in kosesindeki bir kafeterya.)

“Pekala evlat, cok tesekkiirler” Uzmanlasmis bir el hareke-
tiyle Thunderbird’iin agzindaki plastik tipay: ¢ikariyor. Glup...
Gokyiiziinde piril piril parlayan bir ay yiikselirken, kirli du-
daklartyla yudumladig: i¢ki bogazindan asag: gitmeye bagh-
yor, sulup ve iste icki midesine iniyor, gozleri parliyor, diliyle
tistdudagini yahyor ve “H-a-h!” diyor. Arkasindan sesleniyor:
“Sakin unutma, adim Jenkins, J-e-n-k-i-n-s..”

Bir bagka kisi... “Demek adiniz Ephram Freece ve Pawling,
New Yorklusunuz”

“Sey, hayir, benim adim James Russell Hubard.”

“Bir aylaga gore hayli saygin bir goriiniimiiniiz var”

“Biiylikbabam Kentuckyli bir albayd1”

“Ya?”

“Evet”

“Sizi Uglincii Cadde’ye hangi riizgar att1?”

“Gergekten yapamayacagim, umurumda degil, canimi sika-
mam, hi¢bir sey hissetmiyorum, artik hi¢bir sey umurumda
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degil. Uzgiiniim ama... Diin gece birisi jiletimi ¢aldi eger bana
biraz para verirseniz gidip kendime yeni bir jilet alabilirim.”

“Jileti nereye takacaksiniz? Boyle aletleriniz var m1?”

“Enjektoriim var”

“Ah”

“Ve yanimda her zaman bir kitap tasirim. Aziz Benedict’in
Kurallar:. Berbat bir kitap ama cebimde bir tane daha var. Sa-
nirim o da berbat bir kitap.”

“Niye okuyorsunuz oyleyse?”

“Ciinkii o kitab1 buldum, gegen y1l Bristolde.”

“Nelerle ilgilenirsiniz? Bir geylerle ilgilenmekten hoglanir
misiniz?”

“Habh, iste 6biir kitap da burada, ehm, 1y, biiyiik, ilging bir
kitap... Benimle sOylesi yapmasan da olur. Git su ilerideki ar-
monikali zenciyle konus. Higbir sey yapacak halim yok, tek
istedigim yalniz kalmak...”

“Bakiyorum pipo i¢iyorsunuz”

“Evet... Granger tiitiinii. Al biraz”

“Bana kitab gosterecek misiniz?”

“Hayir, burada degil, yanimda sadece bu var.” Piposunu ve
titlininh gosteriyor.

“Bir sey soyleyebilir misiniz?”

“Simgek ¢akiyor.”

Amerikali aylaklar gibi denetlemeler yapmaya ¢ikan serif-
ler de yollardan eksik olmayacak; Louis-Ferdinand Celine’in
dedigi gibi, “Yollardan bir tanesi su¢a, dokuz tanesi can sikin-
tisina varir” ¢iinki gecenin bir yarisinda herkes yatagindayken
yapacak higbir sey bulamayan serifler sokakta yiiriirken gor-
diikleri ilk insanin tepesine biniverirler. Hatta, deniz kiyisin-
daki sevgililerin bile. Alci-verici Dick Tracy telsizleri ve
altlarindaki bes bin dolarlik polis arabalariyla ne yapacaklarini
sasirdiklar: icin gece ya da giindiiz, hareket eden ne varsa ya-
kalamak isterler; hele bu, 6zellikle benzin, elektrik, ordu ya da
polis gibi kavramlarla bir isi olmayan biriyse... Bir zamanlar
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ben de bir aylaktim ama televizyonlarda, sirtinda heybesiyle
tek basina, ozgiirce bir kasabadan gecip giden kisilerin ne ka-
dar kotii olabileceklerini konu alan programlar yayinlanmaya
basladiktan sonra, 1956da birakmak zorunda kaldim. Tucson
Arizonada, gecenin ikisinde, sirtimda heybemle yiiriiytip, ay
is1ginda kirmizi ¢o6lde tath bir uyku c¢ekebilecek bir yer arar-
ken, {i¢ tane ekip arabasi 6niimii kesmisti:

“Nereye gidiyorsun?”

“Uyumaya.”

“Nerede uyuyacaksin?”

“Kumlarin iistiinde”

“Neden?”

“Uyku tulumum var”

“Neden?”

“Biiyiik agik mekanlar: inceliyorum.”

“Kimsin sen? Kimligini goster bakalim.”

“Daha gegen yazi1 Orman Hizmetleri'nde gegirmistim.”

“Para verdiler mi?”

“Evet”

“Peki neden bir otele gitmiyorsun?”

“Digarida uyumay seviyorum, iistelik bedava.”

“Neden?”

“Ciinkii ben aragtirmalar yapan bir aylagim.”

“Bunun nesi bu kadar iyi?”

Aylakligim igin bir agiklama istediler benden; ama onlara
yalan soylemedigimi gordiikleri zaman, baslarin1 kagiyarak,
“Peki o zaman. eger istedigin buysa, git bakalim” dediler. Col-
den ¢tkmam i¢in dort mil yol gitmem gerekiyordu, bu yolculu-
gu arabalarinda yapmamu teklif etmediler.

Cochise serifi, Bowie Arizonanin hemen disinda, soguk
toprak iistiinde uyumama izin verdi ¢linkii ne yaptigim hak-
kinda higbir fikri yoktu.

Garip bir durum siiriip gidiyor, ilkel bir ¢6lde (s6ziimona
“ilkel bir bolgede”) bile yalniz kalmiyorsun, bir helikopter pey-
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da oluyor ve tepende donmeye basliyor, kamuflaj ihtiyaci du-
yuyorsun. Sonra Sivil Savunma amagl garip bir hava tagitini
inceledigini iddia edip senden agiklama bekliyorlar, sanki nor-
mal bir hava tasitiyla garip bir hava tasit1 arasindaki fark: ¢cok
biliyormugsun gibi. Benim anladigim kadariyla bundan sonra
yapilacak bir tek sey var, o da aylaklik, kamp kurma gibi tutku-
larinizdan vazgecip odanizdan ¢ikmadan igip sarhos olmak
ciinkii elli eyaletin ellisinde de, yol kenarinda ya da kiigiik giz-
li bir vadide iki parga ¢al1 ¢irp1 tutusturup yemek pisirmek igin
kiigiik bir ates yakmaniza ses gikarmayacak bir tane bile polis
kalmis olabilecegine inanmiyorum artik, hele a¢ik arazide ha-
reket ederken gordiikleri, benzin, elektrik, ordu ya da polis ka-
rakolu gibi kavramlarla isi olmayan bir kisiyle ugrasiyorlarsa...
Kétii bir niyetim yok. Sadece bagka bir diinyaya gitmek istiyo-
rum ben.

Bowerydeki Misyonda kalan, Ray Rademacher adinda bir
arkadagim vardi, gegenlerde bana, “Keske her sey, Beyaz Dag-
larda Yiiriiyen Johnny diye ¢agrilan babamin zamanindaki gi-
bi olsaydi... Bir defasinda bir kap yemek karsiiginda, kaza
gegiren bir ¢cocugun kemiklerini tedavi etmis, sonra da oradan
cekip getmisti. Civardaki Fransizlar ona, (Yiirtiyiip gider anla-
minda) ‘Le Passant’ adin1 takmigt1” demisti.

Amerikada saglikli bir sekilde yolculuk edebilen aylaklar
zindeliklerini hala koruyor, gidip mezarliklarda saklanabiliyor,
mezarlktaki agaglarin altinda sarap igebiliyor, iseyebiliyor,
mukavvalar {istiinde uyuyabiliyor, mezar taglarina sise firlata-
biliyorlar, oliilerden korkmak akillarina bile gelmiyor ama ge-
ce vakti polislere yakalanmaktan tirkiiyorlar, hem komik hem
de ciddi bir durum bu ama yine de eglenmeyi basariyorlar, Ha-
yali Oliim’{in muriltilar1 bile, piknik yaptiklar1 yerlerde ¢opleri-
ni birakmaktan alikoymuyor onlari, yasadiklari giinlere
lanetler yagdiriyorlar: Ah ama ya o zavalli aylaga ne demeli?
Orada kapr girisinde kivrilmig uyuyor, sirtin1 duvara dayamus,
bag1 agag1 kaymis, sanki geceden bir seyler dileniyormus gibi
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sag elinin avcu agik, obiir eli sarkmus, giiclii kuvvetli bir el bu,
Joe Louis’in elleri gibi, sartlar durumu daha da acinasi ve trajik
bir hale sokmus... Bir dilencininkine benzeyen elinin kivrik
parmaklar1 neyi hak ettiginin ve hak ettigi seyi almay1 bekledi-
ginin bir isareti, sadaka ister gibi, bagparmak diger parmakla-
rin ucuna degecek gibi, sanki uyanikken soyleyemedigi sey,
simdi uykudayken dilinin ucundaymus gibi bir ifade var yii-
ziinde: “Bunu neden elimden aldiniz, kendi yatagimda yatma-
nin verdigi huzur ve ferahlik icinde nefes almami gok goérdiiniiz
bana, simdi artik sehrin tekerleklerinin gegip gitmesini bekler-
ken, burada, bu yamru yumru pagavralarin istiinde oturmak
zorundayim” ve devam ediyor, elimi boyle gostermek istemi-
yorum ama uyurken parmaklarimi diizlestirecek giiciim yok
ama yine de bunu yakarigimin bir isareti olarak alabilirsiniz,
yalnizim, hastayim, éliiyorum... Kivrilmis parmaklarimi go-
riin, insan yiiregimin sirlarini 6grenin, verin onu bana, elinizi
verin, sehrin 6tesindeki ziimriit daglarina gotiiriin beni, emni-
yetli bir yere goétiiriin, nazik davranin, kirmayin, giiliimseyin...
Her seyden biktim artik, yetti artik, pes ediyorum, birakiyo-
rum, evime gitmek istiyorum, gece beni evime gotiir karde-
sim... Evime gotiir, emniyete aldiktan sonra kapiy: Kkilitle,
huzurun ve dostlugun oldugu yere gétiir beni, yasamin ailesi-
ne, annem, babam, kiz kardesim, karim ve sen kardesim ve sen
dostum ama hig imit yok, iimit yok, timit yok, uyandigim za-
man kendimi yatagimdabulmakigin milyonlar feda ederdim...
Ah Tanrim, yardim et bana, koétiilitk dolu yollarda benzin
tanklarinin arkasindaki dikenli tellerin arkasindan katil ko-
pekler, ¢ok gizli, sozciiklerle anlatilamayacak kadar 6liimciil
bir sugtan firar edercesme kuﬂamlan devrlye arabalan firlar
oniiniize. . ;_’Q

Ormanlar bekqllerle dolu f,’?f" o
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“Kéti bir niyetim yok. Sadece bagka bir diin-
yaya gitmek istiyorum ben.”

Beat kusag denince akla ilk gelen isim Jack
Kerouac'in bu ilk otobiyografik eseri, yazann
Kaliforniya'da demiryolu isciligi, gemilerde ka-
marotluk, Cascade Dagi'nda yangin gézculugu
yaparak yollarda gegirdigi yillann izini slriyor.
Amerika'dan Meksika'ya, oradan Fas'a, Fran-
sa'ya ve Ingiltere'ye uzanan bu yolculukta se-
hirlerin, daglarin, okyanuslann icinden gegerken
heybesine attigi iscilik, meteliksizlik, alkol, ya-
zarlik, yollardaki tic gunlik tanismalar, yalniziik
ama en ¢ok da aylaklik anlatiliyor bu hikaye-
lerde.

"Gemiye binmek icin Staten Adasi’'ndan kahro-
lasi Pedro’ya 5.000 kilometrelik yol yapmamin
sebebi sadece gemiye binip dinyay! gérmek,
Swettenham Rihtimi'nda gtlizel zaman gegir-
mek, Bombay’da kiz tavlamak, pis Karagi'deki
uyurlan ve neyzenleri bulmak, Kahire'deki Kaz-
bah’da kendi devrimimi baslatmak ve bunu
Marsilya'dan 6teki tarafa dogru yaymak degildi,
sebebi sensin, eskiden yaptigimiz seyler..."
Yalniz Gezgin ne tam bir gezi giinliigi ne de
kurgusal bir hikayeler butunti. Yalniz Gezgin'de
Kerouac evreni, dinyayi, yolculuklan, gercekleri,
deneyimlerini, Tann'yi, sessizligi, 6limdi, calis-
may, tembelligi, telasi, dogayi ve yoluna gikan
diger her seyi anlatiyor bize, sehir sehir, Kiyi
kiyl gezerken. :
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