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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

ha yal p erestl erin, 

küfürbazların, 

günahkar 1 arın, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili, sesi 

Yeraltı Edebiyatı ... 
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JACK KEROUAC: Fransız asıllı Amerikalı romancı, şair ve Beat kuşağının önde gelen 
sözcülerinden Jack Kerouac 1922 yılında Amerika'nın o dönemde yoksullaşmaya 
başlamış fabrika kentlerinden Massachusetts, Lowell'da dünyaya gelmiştir. Kökenleri 
Brötonlara, Kızılderililere, hatta Kerouac'ın bir iddiasına göre Keltlere uzanan, tek bir 
etııisiteye sığdırılamayacak zenginlikte bir haritaya sahip olan ailesi, evde Fransızca'nın 
Quebec'e özgü bir diyalekti olan Joual ağzını kullanmıştır. Dolayısıyla Kerouac, 
İngilizce'yi ancak altı yaşında öğrenir. Katolik okullarında eğitim alan Kerouac, kazan­
dığı spor bursuyla New York'taki Columbia Üniversitesi'ne gider; Ailen Ginsberg ve 
William S. Burroughs ile de bu üniversitede tanışır. İlk romanı Tfıe Town and t!ıe City 
1950 yılında yayımlanır; ama Keroııac'ı döneminin en çok tanınan yazarları arasına 
sokan, ! 957'de yayımlanan Yolda adlı romanı olur. Kerouac, 1969 yılında Florida, St. 
Peterburg 'da kırk yedi yaşında hayata gözlerini yumar. 
1951 yılında, üç haftada yazılan fakat dönemin gerek toplumsal gerek edebi kabullerinin 
ötesinde bir yapıt olduğu için altı yıl yayımcı bulamayan Yolda, ancak 1957 yılında, 
defalarca düzeltiden geçirildikten sonra yayımlanabilmiştir. Kerouac'ın, arkadaşı Neal 
Cassady ile Amerika'nın dört bir yanına ve Meksika'ya yaptığı yolculukları "Amerikan 
Rüyası"nın sınırlarını sınayan bir içerik ve üslupla kaleme aldığı Yolda, en masumlaştı­
rılmış haliyle bile 1940 ve !950'ler Amerika'sının dayatılan değerlerinin dışında kalan 
caz, cinsellik, uyuşturucu, alkol gibi temaları işlediği için büyük yankılar uyandırmış, 
gençlik isyanının elkitabı haline gelmiştir. Yolda'nın yayımlanışının ardından sürekli 
olarak Beat kuşağının değerlerini anlatma çabasına giren, bir yandan kendisine yük­
lenen imaja uygun yaşamaya çalışan, bir yandan da ne zaman göçmenlik, çift-dillilik 
gibi deneyimlerinden bahsedecek olsa gazetecilerin kapılarını kapalı, kulaklarını tıkalı 
bulup düş kırıklığına uğrayan Kerouac, 1969 yılında aşırı alkol tüketimine bağlı bir iç 
kanamadan ölmüştür. Dünya çapında okur algısında isyanla özdeşleşen Yolda ise, değişen 
tarihsel ve toplumsal koşullar altında bile bu özelliğini korumakta, hatta okurları küçük 
çaplı isyanlara sürüklemektedir: Amerika'nın büyük kitabevlerinde çoklukla raflara değil 
kasanın arkasına yerleştirilmesinin sebebi, Yolda'nın İncil'den sonra en çok "araklanan" 
kitap olduğu söylencesidir. 
BAŞLICA KİTAPLARI: On t!ıe Road (1957) [Yolda, Çev. Can Kantarcı, Ayrıntı 
Yayınları, 2013] ; T!ıe Onarma Bums (1958) [Zen Kaçıkları, Çev. Nevzat Erkmen, Ayrıntı 
Yayınları, 2009]; T!ıe Subterraneans ( 1958) [Yeraltı Sakinleri, Çev. Zeynep Demirsü, Ayrıntı 
Yayınları, 201 il; Big Sur (1962): Desolation Angels (1965): Satori in Paris (1966): Pic: 
Tristessa ( 1960): Visions of Gerard ( 196 3) 
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Bir 
Evsiz Barksız Gecenin Rıhtımı 

İŞTE BURADA, KARA TOPRAKTA 
Hepimiz Cennete gitmeden evvel 

AMERİKA MANZARALARI 
Bütün o otostoplar 

Bütün o demiryolları 
Bütün o Amerika'ya dönenler 

Meksika ve Kanada sınırlarından ... 

Nasıl göründüğümle başlayalım: boynuma kadar kaldırdı­
ğım yakam düzgün dursun diye sıkı sıkıya mendille bağlı, 

1951 yılının ıslak ve puslu Noel gecesinde, gözde San Pedro 
Rıhtımı'nda çok rüzgar alan karanlık ambarların yanından zar 
zor ağır adımlarla geçerken, petrol rafinerileri yanık lastik ve 
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Pasifik Okyanusu'ndaki Deniz Cadısı ile ilgili esrarlı hikayeler 
gibi kokuyor; ağır aksak yürüdükçe sol tarafımda yaşlı körfezin 
kaymak bağlamış yağlı sularının, köpüklü kazıkları kucakla­
mak için hamle yaptığını ve çarşaf gibi dümdüz suların üzerin­
de akıntıyla zılgıt çeken ışıkları ve Amerika topraklarının bu 
son uzantısına yaklaşan ve uzaklaşan gemilerin ve kayıkların 
ışıklarını da görebilirsiniz. Sanki tesadüfen koyu renkli bir di­
vana sere serpe uzanmışçasına uçan ancak saçlarını savurarak 
aşıkların al al neşesini yiyip bitirmek için yola düşen bir cadıya, 
namıdiğer Ölüm'e benzeyen, solucanların gizli bir şekilde sü­
züldüğü o karanlık okyanusta, o azgın karanlık denizde, turun -
cu direkleri hariç her yanı siyaha boyanmış, lanetli ve ölüm 
gemisi S.S. Gezgin halat atıp Pedro Rıhtımı'na yanaşmak için 
hayalet gibi geliyordu, fazlasıyla titreyen motoru hariç hiç ses 
çıkarmıyordu, New York'tan başladığı yolculuğu Panama 
Kanalı'ndan geçerek tamamlamıştı ve güvertesinde eski dos­
tum Deni Bleu vardı; beni gemiye alıp yolculuğun kalan kıs­
mında dünyayı turlamama söz verdiği için otobüslerle 5.000
kilometre yol tepmeme sebep olan Deni Bleu . . .  Sağlığım yerin­
de olduğundan, yine serserilik peşinde koşmaya başladığım ve 
sahte gönlümle asık suratlı gerçek Amerika'yı görmek için yol­
lara düşmekten başka yapacak bir şeyim olmadığı için, sıradaki 
şık gömleğimi Hong Kong'daki bir erkek mağazasından alabil­
diğim ya da eski bir Singapur barında polo sopasını sallayabil­
diğim veya Avustralya'da at yarışı oynayabildiğim sürece yük 
teknesinde uzun zaman önce yenmiş yemekleri temizlemek i­
çin kırık burunlu bir garson, bir bulaşıkçı olmaya hevesli ve 
hazırım, benim için hiç fark etmez, yeter ki heyecan verici ol­
sun ve ben dünyanın dört bir yanını görebileyim. 

Haftalardır yollardayım, New York'tan çıkıp buralara gel­
dim, Frisco'da bir arkadaşımın evinde beklerken, Noel telaşını 
fırsat bilip demiryolundaki aşırı duygusal yaşlı bir amcanın 
yanında bagaj taşıma elemanı olarak 50 kayme kazandım, 
Frisco demiryolundaki tanıdıklarım sağ olsun, birinci sınıf 
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yük treninin personel vagonunda gizli onur konuğu olarak 800
kilometre yol yaptım ve sanırım artık büyük bir denizci olaca­
ğım, tam burada, Pedroda Gezgin'e bineceğim; bu gemiye bin­
mesem bile, demiryolunda çalışmanın, gardıfren olmayı 
öğrenmenin, o eski püskü yük trenini kullanmam için bana 
para ödenmesinin de hoşuma gideceğini neşe içinde düşün­
mekteyim. Ama hastalandım, Kaliforniya'ya özgü X tipi bir 
virüs kapıp öksürüklü berbat bir soğuk algınlığına tutuldum 
ve San Luis Obispo ve San Barbara arasındaki Surf ve Tangair 
ve Gaviota'nın karla kaplı bölgelerinden hızlıca geçerken per­
sonel vagonunun tozlu penceresinden dışarıyı göremedim bi­
le. Bu güzel yolculuktan zevk almak için elimden gelen her 
şeyi yapmaya hazırdım ama yüzümü bohça haline gelmiş ce­
ketimin içine gömüp personel vagonundaki yerime yüzüstü 
yatmaktan başka bir şey yapamadım ve San Jose ile Los Ange­
les arasında kim olduğumu merak eden bütün kondüktörler 
ikide bir beni uyandırmak zorunda kaldı, gardıfrenin karde­
şiydim ve Teksas bölgesinde aynı işi yapıyordum, o yüzden ne 
zaman yukarıya bakıp düşündüysem, "Ah be Jack, gerçekten 
personel vagonunda yolculuk ediyorsun ve bir çocuğun rüyası 
gibi en çılgın ve minik fantezilerinde bile binmek isteyeceğin 
sınırsız demiryolunda sörf yapıyormuşçasına giderken neden 
kafanı bile kaldıramıyor, dışarıya bakıp Doğu'dan ve körfezden 
kopup gelen dalgaların kıyıda patlayarak, adeta bir kapı eşiği 
görevi gören ve buradan Catteras Flapperas Voldivious ve 
Gratteras'a kadar devam eden sahili ince bir pudra tabakasıyla 
örter gibi sarıp sarmaladığı Kaliforniya'nın son kara uzantısı­
nın tadını çıkarmıyorsun" dedim ve kafamı kaldırıp baktıkça, 
kan çanağına dönmüş ruhum, sahte bir denizde parlayan sahte 
bir ayın belirsiz izleri, yol tabanındaki çakıl taşlarının anlık pa­
rıltısı ve yıldız ışığındaki demiryolu hariç görülecek bir şey 
yoktu. Sabah Los Angeles'a vardım ve omzumdaki içi tıka basa 
dolu büyük sırt çantamla tökezleyerek Los Angeles meydanla­
rından şehir merkezindeki anacaddeye vardım, bir otel oda-

1 1  
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sında 24 saat boyunca limon suyu eklediğim burbon viski içip 
aspirin ve kafeinden oluşan anasin hapını yuttum ve sırtüstü 
uzanırken gözümde Amerikanın uçsuz bucaksız bir yer oldu­
ğu canlandı -bu sadece başlangıcıydı-, gerçi şöyle düşündüm: 
"Pedro'dan Gezgin'e atlayıp sen daha ce diyemeden Japonya'ya 
gitmiş olurum:' - Kendimi biraz daha iyi hissettiğim anda 
pencereden dışarıya bakıp Noel'de Los Angeles'ın sıcak ve gü­
neşli sokaklarını seyrettim, en nihayetinde de varoş bilardo 
salonlarını ve lostracı batakhanelerini gezdim ve Deni'nin ön­
ceden bana göderdiği silahı yanıma alıp Pedro Rıhtımı'na git­
tim ve Gezgin'in yanaşacağı iskelede beklemeye başladım .. 

Pedro'da buluşmamızın birden fazla sebebi vardı; sayfaları 
kesip oyarak içine silah yerleştirdiği bir kitabı ambalaj kağıdıyla 
sımsıkı paketleyip iple bağladıktan sonra Hollywood'da oturan 
Helen bilmem ne adındaki bir kıza postalamıştı, kızın adresini 
bana verip, "Kerouac, Hollywood'a varır varmaz hemen 
Helen'in yanma git ve gönderdiğim paketi sor, sonra da paketi 
otel odanda aç, içinden silah çıkacak, silah dolu olduğu için 
dikkat et de parmağını vurma, sonra da silahı cebine koy, beni 
dinliyor musun Kerouac, söylediklerim o zıvanadan çıkmış 
aklına giriyor mu? Ancak benim için, dostun Denny Blue için 
yapman gereken bir ayak işi var, okula beraber gittiğimizi u­
nuttun mu, üç kuruş para kazanmak için dişimizi tırnağımıza 
taktık, birlikte polisçilik oynadık, hatta aynı kadınla evlen­
dik .. :' (öksürüyor) "Yani... Kerouac aynı kadını istediğimizi 
söylemeye çalışıyorum, şimdi baş belası Matthew Peters'a karşı 
beni savunmak artık sana kalmış, o silahı yanında getir" de­
mişti. Bunların hepsini vurgulu bir şekilde söyledi, bütün keli­
meleri üstüne basa basa söyledi, "silahı getir, yakalanma ve ne 
yapıyorsan yap ama gemiyi kaçırma!" - Bu, tam onun gibi bir 
manyaktan beklenecek saçma sapan bir plandı, tabii ki silahı 
yanıma almadım, Helen'i aramadım bile ama eski püskü mon­
tumu giyip acele ettim çünkü geç kalıyordum, geminin direk­
lerinin rıhtıma doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm, vakit 
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akşam olduğundan her yerde spot lambaları yanıyordu, rafi­
neri ve petrol depolama tanklarından oluşan uzun alanı, ayak­
larımı sürümekten garipleşmiş ayakkabımla gerçek bir 
yolculuğa başlamak üzere yürüdüm. New York'tan kalkıp bu 
aptal geminin peşinden buralara kadar gelmiştim ama ilk 24 
saat içinde o gemiye asla binemeyeceğim aşikardı. O zaman 
bunu bilmiyordum ama Amerika'da kalmaya mahkum olmuş­
tum, trenle de gemiyle de yolculuk yapabilirdim ama 
Amerika'dan dışarıya çıkamayacaktım (Mississippi Nehri'nde 
Doğu'ya giden gemileri kastediyorum, onları size sonra anla­
tacağım).  Silahı almadan akşam vakti Pedro ve Long Beach'in 
korkunç kış nemine karşı özensizce giyinmiş vaziyette yürü­
düm, köşedeki, önünde küçük bir çimenlik, Amerikan bayrağı 
çekili direkleri ve kocaman bir tonbalığı resmi olan Çizmeli 
Kedi fabrikasının yanından geçtim, içeride hem insanlar hem 
de kediler için balık üretiliyordu. Matson Rıhtımı'nı geçiyor­
dum ama rıhtımda Lurline Gemisi yoktu. Silaha ihtiyacı olma­
yan kötü karakter Matthew Peters için gözlerimi dört açtım. 

Bu çılgın öykü aslında döndükçe gıcırdayan dünyanın epey 
geri kalmış eski günlerine uzanıyor, uzun olmasına rağmen 
sadece küçük bir kısmını burada size aktaracağım, "Yani sonuç 
itibariyle her şey tekerrürden ibaret" deyinceye kadar dünya 
ne kadar daha vahşi olabilir ki? Ancak Deni, Matthew Peters'ın 
arabasını kasten çarpmıştı. Anlaşılan ikisi, yanlarındaki bir sü­
rü kızla birlikte Hollywoodda birlikte yaşamışlar. O zamanlar 
ikisi de denizciydi. Mayolarıyla güneşli bir günde havuz kena­
rında oturup sarışın hatunlara sımsıkı sarılıp poz verdikleri 
resimleri görmüştüm. Uzun boylu, şişmanca, koyu tenli olan 
ve beyaz dişleriyle riyakar bir şekilde gülümseyen kişi Deni, 
aşırı derecede yakışıklı bir sarışın olan ve yüzünde kendine gü­
venen haşin bir ifade veya günah ve sessizliğin ifadesi bulunan 
kişi ise Matthew Peters, grubun veya zamanının kahramanı 
gibi görünüyor, böylece onunla ilgili duyduklarınız hep gizli­
den gizlice söylenmiştir, evrenin on köşesine yayılmış Tatha-
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gata dünyalarının öte yanında var olan bütün barlardaki ve bar 
olmayan yerlerdeki bütün sarhoşların ve sarhoş olmayanların 
anlattığı gizli hikayeleri duymuşsunuzdur, şimdiye kadar yaşa­
mış bütün sivrisineklerin hayaleti gibidir; dünyanın hikayesi, 
dibinden bir kum çıkarana kadar Pasifık'i defalarca boğmaya 
yetecek kadar ağırdır. Yaşlı dırdırcı, kafa ütüleyici ve şikayet 
etmeye bayılan, en küfürbazlardan biri olan Deni'den duydu­
ğum kadarıyla, büyük hikaye, büyük mesele şöyleydi: "Ben ge­
celeri Hollywoodöaki o çok lüks apartmanların çok 
uzağındaki çöp tenekelerinin ve varillerinin altını üstüne ses­
sizce getirip 5 sendik depozitosu olan şişeleri toplayıp fazladan 
para kazanmak uğruna küçük çantamda biriktirmeye uğraşır­
ken, uzun vadeli bir iş bulabilmek bir yana zevk için ya da para 
için gemilerde çalışamıyorken, çalım satan Matthew kirli elle­
rimden kopardığı her kuruşla büyük partiler veriyordu ve beni 
bir kez bile, TEK BİR KEZ bile takdir etmedi; en sevdiğim kızı 
ayartıp onunla bir gece geçirdiğinde neler hissettiğimi sen dü­
şün! Ben de arabasını park ettiği garaja gizlice girdim, arabayı 
çalıştırmadan iterek garajdan çıkardım, sokağa çıkınca arabayı 
çalıştırıp dolaştım, sonra da kutularca bira içerek Frisco'ya 
doğru sürmeye başladım . . .  Sana bir hikaye anlatabilirim .. :' ve 
hikayesini kendi eşsiz üslubuyla anlatmaya başladı ve Kalifor­
niya, Cucamonga'da arabayı bir ağaca kafadan çarparak nasıl 
kaza yaptığını, neredeyse öleyazdığını, polislerin, avukatların, 
gazetecilerin ve belanın nasıl olduğunu, en sonunda Frisco'ya 
varıp başka bir gemiye bindiğini, kendisinin Gezgine bindiğini 
bilen Matthew Peters'ın bu nemli ve soğuk gecede Pedro Rıh­
tımı'ndaki iskelede bir silahla, bir bıçakla, yandaşlarıyla, arka­
daşlarıyla, herhangi bir şeyle veya hepsiyle bekleyebileceğini 
anlattı. Deni kendini yere atmaya hazır vaziyette dört yöne ba­
karak gemiden inecek, ben de silahı hemencecik ona vermek 
için borda iskelesinde onu bekliyor olacaktım; bunların hepsi 
sisli mi sisli bir gecede olacaktı. . . 

"Tamam, anlat bakalım hikayeni:' 
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"Sakin ol:' 
"Bunları başlatan sensin!" 
"Sakin ol, sakin . . :' diyor Deni ancak bunu kendine has bir 

şekilde söylüyor, her bir sesi telaffuz eden bir radyo spikeri gibi 
ağzını hareket ettirerek "SAKİN" kısmını yüksek sesle, "OL' kıs­
mını ise diliyle vurgulayarak söylüyor; bu, çok önceleri erkek 
öğrencilerin şlop, şulops, şluuz, şlupzzz gibi anlaşılmaz kelime­
lerle konuştuğu delifışek bir hazırlık okulunda ikimizin de kap­
tığı bir numaraydı, sanki fark edecekmiş gibi, bu saçma sapan 
San Pedro gecesinde Deni havadaki sise şakayla karışık iğneli 
sözler söylemeye devam ediyordu. Deni kolumu kararlı bir şe­
kilde kavrayıp beni sıkıca tutarak ciddi bir şekilde gözlerime ba­
kıyor ve "SAKİN ol" diyor, boyu bir doksan olduğu için bana 
yukarıdan bakıyor, gözleri karanlık ve pırıl pırıl, deli olduğunu 
kolaylıkla görebiliyorsunuz, hiç kimsenin sahibi olmadığı veya 
olmayacağı bir hayat görüşüne sahip olduğunu kolaylıkla göre­
biliyorsunuz, örneğin "Kerouac bir kurbandır, kendi ha yal güc 
Ü NÜN KUR hanıdır" diyerek benimle ilgili teorisine inanmak­
ta ve bunu iddia etmekte ciddidir. Ona göre komik olan ve hak­
kımda yaptığı en sevdiği şaka, şimdiye kadar onun veya başka 
birinin anlattığı en üzücü hikayedir: "Bir gece Kerouac kızarmış 
tavuk budunu yemek istemedi, ben de niye diye sorunca, Avru­
padaki açlıktan ölmek üzere olan insanları düşünüyorum' dedi . . .  
YuhaHA HAH HA diye tuhaf bir şekilde kahkaha attı, bu kah­
kaha ona tasarlanmış ve ne zaman onu düşünsem hep üzerinde 
gördüğüm gökyüzüne atılan acı bir çığlık gibiydi, kara gecede, 
dünyanın çevresindeki gecede, üzerine dört tane kaçak Japon 
kimonosu giymiş olan Deni, Honolulu'daki rıhtımda durdu ve 
gümrük muhafızları kimonolar kalıncaya kadar Deni'nin so­
yunmasını emretti, o ise Japon kimonoları içinde platformda 
durdu, irikıyım Deni Bleu hüzünlü ve çok ama çok mutsuzdu. 
"Sana dünyayı dolaşsak bile bitmeyecek kadar uzun bir hikaye 
anlatabilirim Kerouac ama dinlemezsin, dinlemeyeceksin, zaten 
asla dinlemedin . . . Avrupada açlıktan ölmek üzere olan fakir in-
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sanlara tonbalığı ilanı olan Puss n' Boots fabrikasıyla ilgili ne 
söyleyeceksin, Kerouac, ha Ne? Yuha Ha Hah Ha, hem insanlar 
hem de kediler için aynı yemeği üretiyorlar, Yuha HOHOOO!" 
Bu şekilde kahkaha attığında bilin ki çok eğleniyordur ve eğle­
nen kişinin sadece kendisi olduğunu da söyleyebilirim çünkü 
bu gemide veya yol aldığı diğer bütün gemilerde çalışan delikan­
lılar, Deni'nin ne söylediklerinin ne de yaptığı -size daha sonra 
göstereceğim- eşek şakalarının neresinin komik olduğunu hiç 
mi hiç anlamayazlar. 'l\.nladığın üzere Matthew Peters'ın araba­
sını çaptım; şimdi bunu kesinlikle kasten yapmadığımı söyle­
meliyim, Matthew Peters kasten yaptığımı düşünse bile, bir sürü 
kötü kurukafa böyle düşünse bile, Paul Lyman hem bunu kasten 
yaptığıma hem de karısını çaldığıma inansa bile -ki Kerouac, 
seni temin ederim ben yapmadım- Paul Lyman'ın karısını çalan 
herif kankanı Harry McKinleyöir. . . Matthew'un arabasını 
Frisco'ya doğru sürüyordum, arabayı orada, sokakta bırakıp ge­
miye binecektim, o da gelip arabasını alacaktı ama ne yazık ki 
hayat karşımıza istediklerimizi çıkarmıyor Kerouac ve kasaba­
nın adını hiç mi hiç . . .  Aa Kerouac, sen beni dinlemiyorsun!" Ko­
lumu kavrayıp: "Sakin ol biraz, sana SÖYLEDİGİM şeyi dinliyor 
musun?" 

"Elbette dinliyorum:' 
"O zaman niye cik cik cik diye ötüp duruyosun, yukarıda ne 

var, yukarıda kuşlar var, yukarıdaki kuşları duydun, cik cik 
cik .. :' Burnunu çekerek minik bir gülüşle dönüyor, işte o an, 
dönerken gerçek Deni'yi görüyorum; bu büyük bir şaka değil, 
durumu espriye çevirmenin yolu yok; benimle konuşuyordu, 
sonra da dinlemiyorum diye benimle dalga geçmeye çalıştı 
ama bu komik falan değildi çünkü onu dinliyordum, hatta di­
ğer şikayetlerini ve şarkılarını nasıl ciddi bir şekilde dinliyor­
sam, bunu da ciddi ciddi dinliyordum ama o yine de şansını 
denedi ve sanki geçmişte büyük bir bebeğin sarkmış çift gerda­
nını veya çukurlu çenesini görmüş gibi hüzünlü bir şekilde 
kendininkine baktı, esefle, yürek parçalayıcı bir ifadeyle, pes 
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ederek, tevazu ve hatta alçakgönüllülük gösterek, kesinlikle 
kasıtlı, planlı ve dolaplı olan eşek şakasından, geceleri ağlayan 
büyük melek Ananda bebeğine geçişini gördüm. "Cucamonga 
mıydı, Practamonga mıydı, Calamongonata mıydı neydi, o ka­
sabanın adını bir türlü hatırlamıyorum ama arabayla ağaca 
çarptım Jack, işte durum bundan ibaret, sonrasında da her bir 
otlakçı polis, avukat, hakim, doktor, Kızılderili şefi, sigorta sa­
tış temsilcisi, dolandırıcı üzerime saldırdı. Her türlü parayı eve 
göndermek zorunda kaldığım ve sağ salim kurtulduğum için 
şanslıydım; biriktirdiğim bütün parayı Vermont'ta yaşayan an­
nemin sakladığını biliyorsun, büyük para kaldırınca hemen 
anneme havale ediyordum, sonuçta benim param:' 

"Evet Deni:' Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de Matt­
hew Peters'ın dostu Paul Lyman vardı, karısı asla anlamayaca­
ğım bir şekilde Harry McKinley ile kaçmıştı, dünyanın 
parasını alıp şarka giden yolcu gemisine binmişlerdi ve artık 
Singapurda, alkolik bir binbaşıyla birlikte bir villada yaşıyor­
lardı, beyaz keten pantolonlar ve spor ayakkabılar giyip iyi va­
kit geçiriyorlardı ancak hem koca hem de denizci olan, aynı 
zamanda Matthew Peters'ın gemi yoldaşı olan Lyman (Deni o 
sıra ikisinin birden Lurline Gemisi'nin güvertesinde olduğunu 
henüz bilmiyordu) (bunu aklınızda tutun) bu işin arkasında 
da Deni'nin olduğuna hemen ikna olmuştu, böylelikle ikisi de 
Deni'yi öldürmeye veya yakalamaya yemin etmişlerdi ve 
Deni'ye göre o gece gemi rıhtıma geldiğinde ikisi de silahları 
ve arkadaşlarıyla orada olacaktı ve ben de orada hazır vaziyette 
bekleyecektim, Hollywooddaki yıldızları, kızları ve bana yaz­
dığı büyük şeyleri göreceği için şık giyinmiş olan Deni iskele 
tahtasına süratli bir şekilde inince, ben de horozu kaldırılmış 
dolu silahı vermek için yaklaşacaktım, kendini yere atmaya 
hazır vaziyette harekete geçen gölgelerin olup olmadığını gör­
mek için gözünü dört açan Deni de silahı benden alacak, iki­
miz birden rıhtımdaki karanlıklara karışıp aceleyle -daha fazla 
olay ve gelişmeler için- şehir merkezine gidecektik. 
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Sonuç itibariyle Gezgin yaklaşıyordu, beton rıhtım boyunca 
görülebiliyordu, ayakta durup halatlarla boğuşan rıhtım tayfa­
larından birine usulca, "Marangoz nerede?." dedim. 

"Kim? Blue mu? Bir dakika içinde onu göreceğim:' Birkaç 
ricada bulunduktan sonra, gemi vinçle çekilip emniyete alındık­
tan, gemiciler farelikleri koyduktan, kaptan gemisinin minik 
düdüğünü çaldıktan ve geminin aklın ermediği kadar yavaş, ko­
caman, ağır çekim, sonsuz kımıldaması durduktan sonra Deni 
gemiden indi, köpürme sesini duyduk, geminin arkasındaki su­
lar köpürüyordu, firengi deliği işiyordu -büyük, hayalet gibi ge­
zi bitmişti, gemi yanaşmıştı- güvertede birbirinden farksız insan 
yüzleri vardı. İşte üstünde kalın iş tulumuyla Deni geliyordu ve 
o sisli gecede inanılmaz bir biçimde iskelede duran arkadaşını 
gördü, planlandığı gibi ellerini cebine sokmuştu ve neredeyse 
uzansa ona dokunabilecekmiş gibiydi. 

"Demek buradaydın Kerouac, geleceğin hiç aklıma gelme­
mişti:' 

"Gel dedin, değil mi?" 
"Bekle, yarım saat içinde işleri bitireyim de yıkanıp giyin­

dikten sonra yanına geleyim. Etrafta birileri var mı?" 
"Bilmiyorum:' Etrafa baktım. Zaten yarım saattir etrafa ba­

kıyordum, park edilmiş arabalara, karanlık köşelere, liman 
ambarlarına, kapı eşiklerine, nişlere, Mısır mezarlarına, rıh­
tımdaki fare deliklerine, ayyaşların kapı eşiklerine, bira kutusu 
yığınlarına, orta direk bumbalarına ve balıkçı kartallara bakı­
yordum; ı-ııh, hiçbir yerde yoklardı, kahramanları göreme­
miştim. 

ŞİMDİYE KADAR GÖRDÜ GÜNÜZ EN İÇLİ İKİ KÖPEK 
(hav hav hav) karanlıkta o rıhtımda yürüdü, birkaç gümrük 
memuru adet yerini bulsun diye Deni'nin üzerini üstünkörü 
aradı ve silah falan bulamadılar, oysa Deni, silahı oyduğu kita­
bın içinde göndermek için bütün zahmetlere katlanmıştı, etra­
fı kolaçan ederken Deni, "Silah üstünde mi?" diye fısıldadı. 
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"Hı hı, cebimde:' 
"Sıkı tut, sokağa çıkınca bana ver:' 
"Merak etme:' 
"Sanırım burada değiller ama yine de belli olmaz:' 
"Her yere baktım:' 
"Dışarı çıkıp iz süreceğiz; hepsini planladım Kerouac, bu ge­

ce, yarın ve hatta bütün hafta sonu yapacaklarımızı planladım; 
bütün aşçılarla konuştum, bütün planları yaptım, Adliye Sara­
yı'ndaki Jim Jackson'a senin için mektup gönderdim, o yüzden 
gemide harbiyelilerin kaldığı lüks kamarada kalacaksın. Koca 
bir lüks kamaranın sana özel olduğunu düşün Kerouac, Bay 
Smith de bizimle gelip kutlama yapmayı kabul etti, çok kıyak:' 
Bay Smith makine dairesinin şişko, solgun ve göbekli büyücü­
süydü, perdahlama, yağlama veya genel su ikmali işini yapardı, 
tanışmak isteyeceğiniz en komik ihtiyardı ve Deni hayali düş­
manlarını unutup şimdiden gülmeye ve eğlenmeye başlamıştı 
bile . . .  Rıhtımın önündeki sokağa çıkınca etrafta kimsenin olma­
dığı aşikardı. Deni'nin üzerinde pahalı, ince yünlü kumaştan 
yapılmış, mavi renkli Hong Kong işi bir takım elbise vardı, omuz 
vatkasında askerler yer alıyordu ve kumaşı da kaliteliydi, güzel 
bir takım elbise giyiyordu ve benim yolda giydiğim paçavraların 
yanında Deni en kalın ve sağlam ayakkabısını de bledeine sırası­
na vuran Fransız bir çiftçi gibi, bilardo salonundaki herifleri 
görmek için cumartesi gecesi ayaklarını sürüyerek yürüyen bir 
Boston gangsteri gibi ağır ağır yürüyordu ancak bu geceki sis 
yüzünden yüzü şen şakrak yuvarlak ve kırmızı göründüğünden 
kendince meleksi olan gülümsemesi coşmuştu, yaşlı olmaması­
na rağmen kanal boyunca devam eden gezintinin güneş ışığı 
sayesinde, posta arabasına binip tozlu yollara düşen bir Dickens 
karakteri gibi görünüyordu ancak biz yürüdükçe önümüzde iç 
karartıcı bir sahne uzanıyordu. Deni ile yan yana olduğumuz 
sürece hep yürüdük, uzun uzun yürüdük çünkü Deni yürümek­
ten hoşlandığı için hiçbir zaman taksiye para bayılmaz ancak 
görüldüğü üzere Deni'nin yenilemez geçmişinde üç kuruşu bi-
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riktirmek için ilk karımla dışarıya çıkıp kadıncağız ne olduğunu 
anlamadan onu metro turnikesine soktuğu günler de olmuştu 
-cezbedici minik bir numara-. İç karartıcı rafineriler ve striptiz 
kulübünün lombozları boyunca, Güney Kaliforniya Noelinde 
sadece pis lekelerini görebileceğiniz yıldız dolu olduğunu dü­
şündüğüm imkansız gökyüzü altında 20 dakikalık hızlı bir yü­
rüşten sonra Pasifik Tramvay hattına geldik. "Kerouac, Pasifik 
Tramvay hattına geldik, aklında zayıf bir fikir var mı ve bunu 
bana söyleyebilecek misin? Ama Kerouac sen hep hayatımda 
gördüğüm en komik adam olduğunu kafama dank ettiriyor­
sun . . :' 

"Hayır Deni, tanıdığım en komik adam SENSİN! .:' 
"Sözümü kesme, saçma sapan konuşma .. :' Her zamanki gibi 

cevap veriyor, konuşuyor ve tramvay hattını takip ederek bir 
otele doğru yolu gösteriyordu; Pedro şehir merkezinde herifin 
teki yanındaki sarışınlarla bizimle buluşacaktı, o yüzden Deni 
yanımızda taşıyabileceğimiz kadar küçük teneke kutularda bira 
almıştı, saksılarda palmiye ağacı ve bar tezgahı olan, bütün ara­
baların park ettiği ve her şeyin ölüm sessizliğinde olduğu, 
Kaliforniya'nın rüzgarsız ölü ve üzgün olan dumanlarının için­
deki otele gittik ve havalı takım elbiseler giymiş Paçukolar sıcak 
yoldan geçip giderken, Deni, "Arabanın içindeki blucin giymiş 
Meksikalıları görüyor musun, geçen Noel, yani bir yıl önce bu­
gün bizim denizcilerden birine saldırdılar, adamın kimseye za­
rarı yoktu, kendi işine bakıyordu ama bu Meksikalılar arabadan 
atlayıp onu öldüresiye dövdüler, parasını aldılar, aslında çok bir 
parası yoktu ama sırf kötülük olsun diye bunu da yaptılar, onlar 
Paçuko'dur ve insanları öldüresiye döverler .. :' dedi. 

"Meksika'dayken Meksikalılar bana pek öyle görünmedi. .:' 
''ABD'deki Meksikalılar da başka bir dert Kerouac, benim 

gibi dünyayı gezmiş olsaydın, hayatın rahatsız edici gerçekleri­
ni de görürdün ve Avrupa'daki aç insanları asla ama ASLA an­
laMAZDIN .. :', kolumu tekrar kavrayarak yürürken sallamaya 
başladı, güneşli sabah tepesi olan Horace Mann'a tırmanıp, 
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Manhattan numara 246'ya, oradan Van Cortlandt parkındaki 
kayalığın dik yüzüne, minik yola, İngiliz yarı ahşap kır evleri ve 
apartmanların arasından tepedeki sarmaşıklı okula gittiğimiz 
hazırlık okulu zamanındaki gibiydi; okula çıkana kadar bu sal­
lanma durumu devam ederdi ama hiç kimse Deni kadar hızlı 
olamazdı çünkü o nefes almak için durmazdı bile, tırmanış 
gerçekten çok zorluydu, çoğu insan yol boyunca nefes nefese 
kalır, ağlayıp sızlanırdı ama Deni kocaman gülümsemesiyle 
sallanıp dururdu. -O günlerde tuvalette dördüncü sınıftaki 
zenginlere kama satıyordu.- Bu gece daha fazla numara yap­
maya hazırdı.. . "Kerouac bu gece yetişebilirsek seni Hollywo­
od'daki iki koca memeliyle tanıştıracağım, yetişemezsek yarın 
kesin tanışırsın . . . Bu koca memeliler aynı evde yaşıyorlar, bir 
apartmanda, olaylar havuz başında gelişiyor, söylediğimi anla­
dın mı Kerouac? .. Havuz, gidip yüzdüğün yer .. :' 

"Biliyorum, biliyorum, senin, Matthew Peters'ın ve sarışın­
ların yer aldığı o resmi gördüm, harika .. . Ne yapacağız, onlarla 
oyun mu oynacağız?" 

"Bekle bir dakika, sana hikayenin gerisini anlatmadan önce 
silahı bana ver:' 

"Silahı almadım, seni salak, gemiden inesin diye öyle söyle­
dim .. . Bir şey olsaydı sana yardım edecektim:' 

"SİLAHI ALMADIN MI?" Sonunda kafasına dank etti, bü­
tün mürettabata, "Adamım silahla birlikte rıhtımda beni bekli­
yor, size söylemiştim'' diye atıp tutmuştu ve gemi New York'tan 
ayrıldığında kırmızı harflerle yazılmış, büyük, saçma, Deni'ye 
özgü gülünç bir poster yapıştırmıştı: "UYARI, BATI YAKA­
SINDA YAPABİLİRSE GEZGİN'İN MARANGOZU DENi E. 
BLEU'YU EŞEK SUDAN GELENE KADAR DÖVMEKTEN 
BAŞKA BİR ŞEY İSTEMEYEN MATTHEW PETERS VE PA­
UL LYMAN ADINDA İKİ HERİF VARDIR ancak BLEU'NUN 
GEMİ YOLDAŞLARI GEMİ PEDRO'YA YANAŞIRKEN BU 
İKİ KÖTÜ KALPLİ BELEŞÇİYİ GÖZETLEMEYE YARDIM­
CI OLMAK İSTERLERSE TAKDİR EDİLECEKTİR. İMZA 
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MARANGOZ. BU GECE YEMEKHANEDE BELEŞ İÇKİ VE­
RİLECEKTİR:' Sonra da yemekhanede yüksek sesle arkadaşı 
hakkında atıp tutmuştu. 

"Silahın bende olacağını herkese söyleyeceğini biliyordum, 
o yüzden silah bende dedim. Gemiden inerken kendini iyi his­
setmedin mi?" 

"Silah nerede?" 
''Almaya gitmedim:' 
"O zaman silah hala orada. Bu gece o silahı almak zorunda­

yız:' Düşüncelere daldı. Bunda sorun yoktu. 
Deni, dediğim gibi saksılarda palmiye olan, içeride denizci­

lerin ve Long Beach'in uçak bilgisayarlarının elden geçirilmiş 
şampiyon evlatlarının bulunduğu El Carrido Per to Motpaotta 
Kaliforniya Potator Oteli'nde yaşanacak olayları bir güzel 
planlamıştı, burası genel olarak tastamam ve gerçekten de kas­
vetli Kaliforniya kültürünün gözle görülür mekanıydı. Loş içe­
riye bakınca Havaii gömleği giymiş, bileğine saat takmış, 
bronzlaşmış güçlü adamların ince uzun bardaklardan bira içti­
ğini, yan yan baktığını ve pahalı kolyeler ve bronzlaşmış ku­
laklarına fildişi bir şeyler takmış, mavi gözleri boş boş bakan 
fahişelere kırıttığını görebiliyordunuz; aynı zamanda içeride 
gizliden gizliye var olan canavar bir zulüm, bira ve dumanın 
kokusu, lüks kokteyl salonunun içindeki kıyak heriflerin akıllı 
kokusu ... İşte ben gençken bütün bu Amerikanlığın içinde ol­
mak için can atardım; evden ayrıldım ve Amerikan-aşk­
hikayesinde-caz-ve-ben gecesinde büyük kahraman olmak 
için yollara düştüm. Bu durum Deni'nin aklının da başından 
gitmesine sebep olmuştu; bir zamanlar Amerikadaki özel bir 
okula gitsin diye gemiyle getirilen üzgün ve kızgın bir Fransız 
oğlan olmuştu; o zamanlar kemikleri nefretle titremişti, kara 
gözleriyle dünyayı öldürmek istemişti... Ancak High West'teki 
hocalardan birazcık Bilgelik ve Hikmet eğitimi aldıktan sonra, 
nefret ve öldürme duygularını Franchot Tone'un filmlerinden 
ve kimbilir başka nereden öğrendiği kokteyl salonlarında uy-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gulamak istemişti. Kasvetli bulvarın aşağısında, çok parlak so­
kak lambaları, kaldırımdan çıkmış parlak ama koyu palmiye 
ağaçları, hepsi oyulmuş ve Kaliforniya semasına yükselen ana­
nas ağaçları olan rüzgarsız hülya sokağındaki bu şeye vardık. 
İçeride, genellikle yanılgı içinde olan ve herkes tarafından ta­
mamen göz ardı edilen (bu durum onun için iyiydi ama kendi­
si bunu bilmiyordu) Deni'yle buluşacak hiç kimse yoktu, 
haliyle biz de birkaç bira içtik. Görünürde bekliyorduk, Deni 
bana gerçeklerden ve kişisel safsatalardan söz etmeye devam 
etti ama ne arkadaşlarımız ne de düşmanlarımız, gelen giden 
yoktu. Deni mükemmel bir Taoisttir, ona hiçbir şey olmaz, be­
la yanından bile geçmez, ne kadar şanslı olduğunun farkında 
bile değildir ve işte şimdi macera olsun diye herkesin peşine 
takılan eski dostu Ti Jean de onun yanı başındaydı. Üçüncü 
veya dördüncü biramızın yarısına geldiğimiz sıralarda aniden 
pat diye saat başı kalkan tramvayı kaçırdığımızı fark etti, yani 
önümüzdeki bir saati kasvetli Pedroda geçirmemiz gerekecek­
ti. Oysa mümkünse Los Angeles'ın şaşaasına veya barlar ka­
panmadan önce Hollywood'a varmak istiyorduk, hayalimde 
Deni'nin orada bizim içim planladığı muhteşem şeylerin hep­
sini görüyordum, olaylar meydana gelmeden ve yola çıkıp 
şimdiki ekrana değil de sahneye, kasvetli dörtboyutlu sahne­
nin kendisine varmadan önce ve akıl almaz ve hatırlanamaz 
görüntüleri artık icat ediyordum. Deni pat diye taksiye atlayıp 
elimizdeki bira kutularıyla tramvayı yakalamak istedi. Sokak­
taki taksi durağına doğru koşmaya başladık ve tramvayı takip 
etsin diye bir tanesine atladık, böylesi kasvetli zıplayan rıhtım­
lı kentin böylesi kasvetli taksi şoförü, denizcilerin benmerkez­
ci olduğunu bildiğinden ses çıkarmadan talebimizi yerine 
getirmeye başladı. Yola düştük. Şoförün taksiyi, Compton ve 
L.A. muhitlerine doğru 60'la giden tramvayı yakalayacak ka­
dar hızlı kullanmadığından şüpheleniyordum. Kendisine tra­
fik cezası kesilmesini istemediğinden ama aynı zamanda arka 
koltukta oturan denizcilerin kaprislerini çekiyormuşçasına 
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hızlı gidiyormuş gibi yaptığından şüpheleniyordum. Yaşlı 
Deni'yi 5 dolar kazıklayacağından şüpheleniyordum. -
Deni'nin hayatta en çok sevdiği şey 5 dolarlarını çarçur etmek­
tir.- Parayla büyür, para için yaşar, sırf onun için elektrikli 
ekipmanın arasında çalışarak dünyanın etrafında deniz yolcu­
luğu yapar ama bundan beteri memurların ve heriflerin küfür­
lerini çekmek zorunda kalır (sabah saat 4'te ranzasında 
uyurken herifin teki, "Hey marangoz, sen marangoz musun 
yoksa şişe kapağı veya bokhane bekçisi misin, nesin, kahrolası 
ön bumba ışığı yine yanmıyor, buralarda kimin sapan kullan­
dığını bilemiyorum ama o lanet olası ışığın tamir edilmesini 
istiyorum, 2 saat içinde Penang'a yanaşmış olacağız ve o zama­
na kadar karanlıkta kalacaksak bu işe lanet olsun, benim veya 
bizim ışığımız olmayacaksa göt altına gidecek kişi ben değilim, 
sensin, amirini bi' gör" der), o yüzden Deni yataktan kalkmak 
zorunda kalır, kalktığını, gözlerinden akan uykusundan uyan -
mak zorunda kaldığını, hatta soğuk ve uluyan bir dünyaya u­
yandığını ve adamın kafasını kopartmak için bir kılıca sahip 
olmayı dilediğini ama hayatının geri kalanını hapiste geçirmek 
veya kendi kafasının kısmen kopartılıp hayatının sonuna ka­
dar felçli kalmak istemediği için yataktan emekleyerek çıktığı­
nı ve bana göre bu alete gemi dedikleri için suyun üzerinde 
yüzen ama ona göre bok gibi kokan bu çelik kodeste her türlü 
sebepten bin bir elektrikli aygıt için ona haykırma hakkını 
kendinde gören her bir canavarın emirlerini yerine getirdiğini 
görebiliyorum. -Bu işkencenin yanında 5 dolar kazıklanmak 
nedir ki?- "Gaza bas, o tramvayı yakalamalıyız:' 

"Yakalayacak kadar hızlı gidiyoruz zaten:' Cucamongadan 
geçiyoruz. " 1947 veya 1948 de tam tamına saat 1 1 :38 de, şu an 
hangisi olduğunu hatırlamıyorum ama bir seferde, başka iki 
denizci için aynı şeyi yaptığımı hatırlıyorum ve .. :' sırf kırmızı 
ışıkta duracak diye durumun küçük düşürücü kısmını yumu­
şatmak için konuşmaya devam ediyor, ben de arkama yaslanıp 
şunu söylüyorum: 
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"Kırmızı ışıkta geçebilirdin, artık tramvayı yakalama şansı­
mız hiç kalmadı:' 

"Beni dinle Jack, tramvayı yakalamak ve trafik polislerinin 
sana ceza kesmemesini istiyorsun, değil mi?" 

"Polis nerede?" diye sorarken camdan dışarıya bakıyorum, 
ufuktaki gece bataklıklarında motosikletli veya devriye arabalı 
bir polis var mı diye bakıyorum ama görebildiğim tek şey ba­
taklıklar ve karanlık, büyük mesafeler, uzaktaki tepelerde cam­
larında sırayla kırmızı, yeşil, mavi Noel ışıklarının yanıp 
söndüğü küçük ev grupları var ve aniden içime bir sancı düşü­
yor ve ''Ah Amerika, ne kadar da büyük, hüzünlü ve karanlık­
sın, ağustostan önce sona ererek dengesini kaybetmiş, kuru bir 
yazın yaprakları gibisin, ümitsizsin, herkes seni hor görüyor, 
sende kuru ve kederli ümitsizlikten, ölümün elinin kulağında 
olmasını bilmenden, şimdiki hayatın çilesinden başka bir şey 
yok, Noel ışıkları seni veya başkasını kurtaramaz, geceleri a­
ğustos ayında solmuş çalılara Noel ışıkları koydukça, başka bir 
şey gibi görünecek, bu boşlukta, bu bulanık bulutta ikrar etti­
ğin bu Noel neyin nesi?.:' diye düşünüyorum. 

"Güzel dedin'' diyor Deni. "Devam et, yakalayacağız:' Şoför 
kıyak yapıyormuş gibi kırmızı ışıkta geçiyor ama sıradaki kır­
mızı ışıkta duruyor ve tramvay hattını takip etmeye başlıyor 
ama görünürde tramvayın izi bile yok. Birkaç yıl önce yerine 
gelip o denizciyi arabadan indirmiş, tramvayı yakalayamamış­
lar, yokluğu hissedilebiliyormuş, gelmiş ve gitmiş, ortalıkta 
boşluğun kokusu varmış... Köşedeki elektrik dinginliğinden 
bir şeyin var olduğunu ama artık gittiğini anlayabiliyorsunuz. 

Taksi şoförü özür dilemek için şapkasını geriye iterek, "Sa­
nırım tramvayı kaçırdık, lanet olsun" diyor ve gerçekten de iki­
yüzlü görünüyor, sonuç olarak Deni ona beş dolar uzatıyor, 
taksiden iniyoruz ve Deni şöyle diyor: 

"Kerouac bu durumda bu soğuk tramvay hattında, bu sisli ge­
cede sıradaki L.A. tramvayına binmek için bir saat bekleyeceğiz:' 
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"Sorun yok;' diyorum, "biramız var değil mi, aç bir tane" ve 
Deni cebinden bakırdan yapılmış eski şişe açacağını bulup hü­
zünlü geceye köpüklerini fışkırtan iki bira kutusunu açıyor, ku­
tuları kafamıza dikiyoruz, ben höpürdetiyorum; ikimiz de iki 
kutu bira içtikten sonra tabelalara taş atmaya başlıyoruz, ısın­
mak için dans ediyoruz, çömelip birbirimize fıkralar anlatıyo­
ruz, geçmişi hatırlıyoruz, Deni "Hiya hohaa hoo" diye gülüyor, 
harika kahkahası Amerikan gecesinde çınlıyor ve Deni'ye şun­
ları anlatmaya çalışıyorum: "Gemiye binmek için Staten 
Adası'ndan kahrolası Pedro'ya 5.000 kilometrelik yol yapma­
mın sebebi sadece gemiye binip dünyayı görmek, Swettenham 
Rıhtımı'nda güzel zaman geçirmek, Bombayda kız tavlamak, 
pis Karaçi'deki uyurları ve neyzenleri bulmak, Kahiredeki 
Kazbah'da kendi devrimimi başlatmak ve bunu Marsilya'dan 
öteki tarafa doğru yaymak değildi, sebebi sensin, eskiden yap­
tığımız şeyler . . .  Deni, seninle harika zaman geçiriyorum, buna 
şüphe yok. .. Hiçbir zaman param olmadı, bunu kabul ediyo­
rum, otobüs ücretinden sana zaten altmış dolar borcum var 
ama senin de bunun için çok çabaladığımı itiraf etmen gerek. . .  
Hiç para kazanmadığım için özür dilerim ama seninle o za -
man denediğimi biliyorsun . . .  Lanet olsun, hay aksi, bu gece 
sarhoş olmak istiyorum:' Deni ise, "Jack bu soğukta ortalıklar­
da gezinmeye gerek yok, bak orada bir bar var" diyor (puslu 
gecede kırmızı kırmızı parıldayan bir han). "Meksikalı Paçuko 
barı olabilir ve bizi dayaktan öldürebilirler ama içeri girip ya­
rım saat içinde birkaç bira içeriz . . .  Sonra içeride koca memeli­
lerden var mı diye bakarız:' Böylece oraya doğru yürümeye 
başlıyoruz. Bu arada Deni bana hayatımın içine ettiğimi söyle­
mekle meşgul ama ben bunları bir yakadan ötekine herkesten 
duydum ve ne genel olarak ne de bu gece umrumda değil ve 
işte bu da benim olayları yaşayış ve söyleyiş tarzım. 

BİRKAÇ GÜN SONRA S.S. Gezgin uzaklara bensiz yelken 
açtı çünkü beni sendika binasına almadılar, kıdemli değildim, 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tek yapmam gereken şeyin buralarda birkaç ay geçirip rıhtım­
da veya benzer bir yerde çalışmam gerektiğini ve kıyı boyunca 
Seattle'a giden bir gemi beklememi söylediler, ben de "Kıyı bo­
yunca yolculuk yapacaksam o zaman ben de en çok istediğim 
kıyıları gezerim" diye düşündüm. Böylelikle akşam olunca 
Gezgin'in Pedro Körfezi'nden kayarak çekip gittiğini gördüm, 
iskele tarafındaki kırmızı ışık ve sancak tarafındaki yeşil ışık 
suyun üzerinde sinsice ve sessizce ilerliyordu ve liman amiri 
hayalet gibi gemi direklerindeki ışığı takip ediyordu, vup! (mi­
nik römorkörün düdüğü . . .  ) Sonra da mürettabatın bir kısmı­
nın ranzalarında kitap okuduğu, diğerlerinin mürettebat 
salonunda atıştırmalık yediği ve Deni gibi diğerlerinin de bir 
sonraki dünya turunda Gezgin'de olacağımı garantileyen mek­
tupları büyük kırmızı mürekkepli dolma kalemlerle şevkle 
yazdığı lombarların ışıkları Gandharva ve Maya'msıydı. Ama 
ben, "Umrumda değil, ben Meksika'ya gideceğim" deyip 
Deni'nin orada gözden kaybolan gemisine el sallayarak Pasifik 
tramvayına doğru yürümeye başlıyorum . . .  

Size anlattığım birbirimize yaptığımız delifışek eşek şakala­
rının yer aldığı o birinci geceden sonra Noel arifesinde gece­
nin saat 3'ünde iskeleden kocaman bir diken çalısını taşıdık ve 
makine mürettebatının kaldığı (hepsinin horladığı) ön üst gü­
verteye hepsini tıkıp orada bıraktık. Sabah uyanınca bir or­
manda veya ona benzer başka bir yerde olduklarını düşünüp 
yataklarına dönüp uyumaya devam ettiler. Başmakinist, "Gü­
verteye bu kahrolası ağacı kim getirdi!" diye bağırınca (ağaç üç 
metreye üç metreydi, kurumuş dallardan oluşan kocaman bir 
top gibi görünüyordu) aşağıda, geminin orta kısmında bulu­
nan Deni'nin, "Ho ho hol Güverteye bu kahrolası ağacı kim ge­
tirdi! Şu başmakinist çok komik bir a-da-m" diye uluduğunu 
duyduk. 
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iki 
Meksika Fellahı 

Arizona, Nogales sınırından geçerken bazısı sert bakışlı, 
solgun yüzlü bazısı da kötü görünen çelik çerçeveli göz­

lüklü haşin görünümlü Amerikan muhafızları, yasadışı akrep 
ibaresi olup olmadığını görmek için partal bavulları didik di­
dik arıyorlar. -Amerika'da sayısı belli ki sonsuz olan polislerin 
ve onların bitmek tükenmek bilmeyen kanunları karşısında 
hep nasıl bekliyorsanız, burada da sabırla bekliyorsunuz.- An­
cak telli küçük kapıyı geçip Meksika'ya adım attığınızda, hani 
öğretmeninize hasta olduğunuzu söyleyince öğlen saat 2'de 
eve gitmenizi söyler ya, işte aynen öyle, kendinizi okulu ekmiş 
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gibi hissediyorsunuz. Pazar sabahı gittiğiniz kiliseden eve dön­
müş gibi hissediyorsunuz; üzerinizdeki takım elbisenizi çıkarı­
yorsunuz ve oyun oynamak için yumuşak örülmüş rahat ve 
serin tulumunuzu giyiyorsunuz. . .  Etrafınıza bakınca mutlu, 
gülümseyen yüzler veya endişeli aşıkların, babaların ve polis­
lerin karanlık ve endişeli yüzlerini görüyorsunuz, içinde balon 
ve çubukta buzlu şekerden başka bir şeyin olmadığı minik 
parktaki taverna müziğini duyuyorsunuz . . .  Minik parkın orta­
sında insanların beleşe izleyeceği konserler için yapılmış bir 
sahne var; belki nesillerdir ksilofon çalan sanatçılar veya El 
Presidente'ye Meksika milli marşını çalan Orozco caz grubu 
için kurulmuş olabilir. Bir meyhanenin kapısından susamış 
bir şekilde içeriye giriyorsunuz, bardan bir bira alıp arkanıza 
dönüyorsunuz ve bilardo oynayan, tako pişiren, geniş kenarlı 
şapka takmış fellahları görüyorsunuz; bazısı çiftlik türü panto­
lonunun kalçasına tabanca takmış ve şarkı söyleyen işadamla­
rından oluşan bir sürü, odada bir yukarı bir aşağı gezen 
müzisyenlere pezo atıyor. Özellikle kupkuru Arizona ve 
Teksas'a ve güneybatıdaki her yere çok yakın olduğu için Arık 
Ülke'ye girmek gerçekten harika bir his; ancak bu hissi, fellah­
ların hayatla ilgili bu hissini, büyük kültürel ve uygarlık konu­
larına kafasını takmayan insanların ebedi sevincini siz de 
hissedebilirsiniz. . .  Bu hissi her yerde, Fas'ta, bütün Latin 
Amerika'da, Dakaröa, Kürt diyarında bulabilirsiniz . . .  

Meksika'da "şiddet" yok, olduğunu söyleyenler Hollywood­
lu yazarların veya "şiddete başvurmak" için Meksika'ya giden 
yazarların yazdığı zırvalıklardı. Huzur bozan davranışlar yü­
zünden kimse tutuklanmadığı için barlarda hırgür çıkarmak 
üzere Meksika'ya giden bir Amerikalı tanımıştım, aman Tan­
rım, yolun ortasında trafiği tıkayarak neşeyle güreşen adamlar 
gördüm, insanlar yanlarından gülümseyerek geçerken onlar 
kahkahalar atarak bağırıyorlardı. Meksika, benim gibi tehlike­
li karakterlerle birlikte seyahat etseniz bile, genellikle mutedil 
ve hoştur; -"tehlikeli" dediysem, Amerika'daki anlamıyla kul-
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landım- aslında sınırdan uzaklaşıp derinliklerine indikçe da­
ha da hoş bir yer görürsünüz, sanki medeniyetlerin etkisi bir 
bulut gibi sınırın tepesinde takılıp kalmış gibidir. 

DÜNYA, KIZILDERİLİ NESNESİDİR .. . Dünyanın afyon 
merkezinin yanında yer alan Mazatlan'dan uzak olmayan dal­
lardan yapılmış barakalarda, çimli zeminin üzerine çömelip 
esrarlı kalın cigaralar sardım ve cigaraların içine afyon serptik; 
topuklarımız karardı. Devrimden söz ettik. Ev sahibi Kızılde­
rililerin aslında Kuzey Amerika'yla birlikte Güney Amerika'ya 
da sahip olduğuna inanıyordu, ortaya çıkıp "La tierra esta la 
notre" (Dünya bizimdir) demenin zamanıydı; ki bunu yaptı, 
dilini şaklatarak ve hiçbirimizin söylediğini anlamadığından 
kuşkulanarak dudaklarını büküp omuzlarını silkti ama ben de 
oradaydım ve söylediğini gayet güzel anlamıştım. Köşede 18  
yaşında Kızılderili bir kadın oturuyordu, masanın gerisindey­
di ve mum ışığında yüzü gölgelere karışmıştı; ya afyon yüzün­
den ya da sabah bahçeye çıkıp yerde boş boş ve aygın baygın 
yatan kırılmış sopaları mızrakla vurup ortağına elle göstererek 
ona doğru dönen adamın karısı olduğu için kafası güzel bir 
halde bizi izliyordu. Öğlen vakti Fellah Köyünde uyuşuk bir 
vızıldama olur; deniz, ılık ve tropik Yengeç Pasifik'i uzakta de­
ğildi. Calexico ve Shasta ve Modoc ve Pasco'yu gören Colum­
bia Nehri'nden bu yana sıralanmış, kaburgaya benzeyen 
dağlar, bu yakanın üzerine kurulduğu ovanın arkasında yer a­
lıyordu. Beş yüz kilometre süren pis bir yol giderdi o; tabanda­
ki deliklere kadar uzanan eski moda debriyaj kolu, birbirine 
bakan, ahşap oturma sıraları olan, lüks ve modaya uygun 193 1  
model sessiz otobüsler Navajoas, Margaritas'tan geçtikçe arka­
sında bitmez tükenmez toz bulutu bırakır ve dünyanın afyon 
krallığına gelirdi, -Ah Tanrım- ev sahibine baktım. Köşede 
çim yerin üzerinde Meksika Ordusu'ndan bir asker horluyor­
du, bu bir devrimdi. Kızılderili küplere binmişti. "La tierra esta 
la notre . . .  " 
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Hem rehberim hem de dostum Enrique konuşurken "H" 
yerine "K" harfini kullanıyordu çünkü uyruğu, İspanyol bir 
kelime olan mahallesi Vera Cruz'a değil, Meksikadaki Kızılde­
rili diline bağlıydı. Sonsuzlukta sallanıp duran otobüslerde ba­
na "HK-a-m-a-m gibi mi? HK-a-m-a-m gibi mi? Calie nte mi 
demek? Sen anlıyor?" diye bağırıp durdu. 

"Hm, hm:' 
"K-a-m-a-m . . .  k-a-m-a-m calie nte demek mi? - HK-araret.. 

araret?" 
"H-araret! "  
"Hangi harf - alfabey?" 
''H:' 
"HK mı?" 
"Hayır ... H .. :' 
"Bunu söylemek zor. Yapamıyorum:' 
"K" harfini söylerken bütün çenesi öne fırlıyordu, yüzünde­

ki Kızılderiliyi gördüm. Şimdi de çimlere çömelmiş, ev sahibi­
ne hevesle bir şeyler anlatıyordu; ev sahibinin o heybetli 
tavrından, konuşulan her konuyla ilgili alaycı konuşmaların­
dan çölde kurulmuş bir çetenin Kralı olabileceğini biliyordum, 
kanıyla krallığa hak kazanmış gibiydi, sanki ikna etmeye ya da 
bir şeyleri korumaya ya da bir şey talep etmeye çalışıyordu; 
yere oturdum, hiçbir şey söylemedim ve köşedeki Gerardo gibi 
sadece izledim. Gerardo afallamış bir şekilde Kral'ın önünde 
saçma sapan konuşan deli ağabeyini dinliyordu. Kafasını salla­
yıp ev sahibine eski bir tüccar gibi yan yan baktı, karısına dö­
nüp Pasifik Sahili Yengeç Dönencesi yıldızları altındaki mum 
ışıklı barakaya hakim olan o yabancı Meksika karanlığına alay­
cı bir gülümseme fırlatmak için dilini çıkararak alt dişlerini 
yaladı ve üst dişlerini hafifçe ıslattı, Acopulcolu bir dövüşçü 
gibi. Ay, aşağıdaki El Capitan kayalıklarını yıkadı. Sonra da 
çok geçmeden Panama bataklıklarını. . .  

Ev sahibi koca kolu ve parmağıyla işaret ederek: "Büyük 
platonun sıradağları mı! savaşın altınları derinlere gömülü! 
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mağaralar kanıyor! yılanı ormandan çıkaracağız! o büyük ku­
şun kanatlarını koparacağız! paçavra çayırlarda ters dönmüş 
demirden evlerde yaşamalıyız!" 

Ot yatağın kenarında oturan sessiz arkadaşımız "Si !" dedi. 
Estrando. Keçi sakallı, afyon yüzünden havalı kahverengi göz­
leri hüzünlü ve narkotik bir şekilde sarkan, elleri yanlara düş­
müş, tuhaf görünen bu büyücü Kral'ın yanında oturuyordu. 
Diğerlerinin dinlediğini fark edince ara sıra bir şeyler söylü­
yordu ama ne zaman yorumlarının bir yere varmadığını fark 
etse abartıyor, insanları sersemletiyor, insanlar da onun ayrın­
tılarını, mesela içki mayasındaki sanatsal dokunuşları dinle­
mek istemiyorlardı. Onların istediği ilkel cinsel kurbanlardı. 
Hiçbir insanbilimci yamyamları unutmamalı veya Auca'ları 
engellememelidir. Bana bir ok bir de yay verin gideyim; artık 
hazırım; sade bir yolcu lütfen, sade yolcu; liste anlamsız; şöval­
yeler yaşlanırken cesaretlenir; genç şövalyeler hayal eder. 

Yumuşak. .. Bizim Kızılderili Kral'ın belli belirsiz fikirlerle 
ışı olmazdı; Enrique'nin sahici yakarışlarını dinledi, 
Estrando'nun sanrılı sözlerini, içsel delilik gibi baharatlı, özlü 
yorumlarından notlar aldı; bana gerçek bir şüpheyle baktı. 

İspanyolca bu Gringo'nun L.A'.dan beri kendisini takip e­
den bir polis veya FBI adamı olup olmadığını sorduğunu duy­
dum. Duyduğum gibi hayır dedim. Enrique kafasıyla beni 
gösterip bazı şeylerle ilgilendiğimi söylemeye çalıştı. İspanyol­
ca öğrenmeye çalışıyordum, cabeza'ydım, aynı zamanda chuc­
harro (esrarkeş) . . .  - Chucharro Kral'ın ilgisini çekmemişti. 
L.A:ye Meksika karanlığından kalkıp yüzü kapkara bir şekilde 
yalınayak aydınlığa doğru yürümüştü . . .  Aynasız mı yoksa ser­
seri mi bilinmeyen bir adam boynundaki haç kolyesini çalmış­
tı, hatırladıkça sinirden köpürüyor ve işte şimdi beni de 
FBI'dan biri sanıyordu; ayak izlerini Demir Los Angeles'ta, 
prangalarını ise hapiste bırakan Meksikali zanlıları ve yumu­
şak kırmızımsı ışıkta yarım günlük sakalıyla oturan potansiyel 
ihtilal kahramanlarını takip eden tuhaf bir adam . . .  
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Bana bir tutam ''!\.' gösterdi. Afyona bu ismi ben verdim. 
Hemen hemen tatmin olmuştuk. Enrique beni savunmaya de­
vam etti. Büyücü hekim çaktırmadan gülüyordu, onun bu sa­
lakça şeylere, aşk dansları etmeye, orospuların cirit attığı 
sokaklarda pezevenkleri ararken alkollü şarkılar söylemeye 
zamanı yoktu; Fredericko Weimar'ın saltanatındaki Goethe'ydi 
o. Kral sessizce beni kabul etmeye karar verdiğinde televizyon 
telepatisinin titreşimleri odayı doldurdu; o beni kabul ederken 
ben de akıllarından geçen bütün şüphe zerreciklerini hisset­
tim. 

İşte kutsal Mazatlan Denizi ve kuşluk vakti üzerinde eşekle­
rin ve katırların ve kırmızı kahverengi atların dolaştığı uçsuz 
bucaksız ova ve yeşil kaktüs likörü. 

İki mil ötede, küçük bir gruptaki üç muchacha kızıl evren 
çemberinin konsantrik merkezinde konuşuyorlardı . . .  Ancak 
konuşmalarının yumuşaklığı bize kadar ulaşmıyordu ve 
Mazatlan'ın dalgaları onlara engel olmuyordu . . .  Denizin yu­
muşak esintisi otları güzelleştiriyordu; bir mil açıkta üç tane 
ada -kayalar-; arka planda günbatımında Fellah kasabasının 
çamurlu çatıları . . .  

AÇIKLAMAK GEREKİRSE, SAN PEDRO'DA GEMİYİ 
KAÇIRDIM ve burası, Nogales, Arizonadaki Meksika sınırın­
dan başlayan ve Batı Sahili boyunca Meksika Körfezi'ne inen i­
kinci sınıf ucuz bir otobüsle çıktığım yolculuğun tam orta 
noktasıdır. Enrique ve onun küçük kardeşi Geraldo'yla tanıştı­
ğım sırada, yolcular Sonora Çölü'ndeki kulübelerde bacaklarını 
esnetirken, iriyarı, şişman Kızılderili kadınlar sıcak tortilla ve 
fırında pişmiş et ikram ediyordu ve ayakta sandviçinizi bekler­
ken küçük domuzlar sevgi dolu bir şekilde bacağınızı yalıyordu. 
Enrique siyah saçlı, kara gözlü, dünya tatlısı bir çocuktu ve kar­
deşiyle birlikte neden Meksika Körfezi'ndeki Vera Cruz'a uza­
nan 2.000 millik bu destansı yolculuğa çıktığını hiç öğrenemedim. 
Bana, ev yapımı tahta radyosunun içinde yaklaşık 250 gramlık 
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sert, koyu yeşil marihuana taşıdığını, içindeki yosun ve uzun ka­
ra liflerin de malın iyi kalite olmasının bir belirtisi olduğunu 
söyledi. Çöldeki ara istasyonun arkasındaki kaktüslerin oraya 
gidip hemen malı denedik, Gerardo bizi izlerken (henüz 18  ya­
şındaydı ve ağabeyi izin vermediği için esrar içemiyordu) kızgın 
güneşin altında yere çömeldik, gülüştük. "Neden mi? Çünkü 
marihuana gözleri bozar, la ley için de iyi değildir:' (Göz için de 
kötüdür, kanun için de.) Beni gösterek "Ama sene" ("Sana'' de­
meye çalışıyordu) ve kendini göstererek "ve bana!" dedi, "bize 
bir şey olmaz''. Meksika'nın belli başlı bölgelerini kapsayan yol­
culuk boyunca bana rehberlik yapmaya karar vermişti; azıcık 
İngilizcesiyle topraklarının destansı görkemini anlatmaya çalışı -
yordu, onunla kesinlikle aynı fikirdeydim. "Görüyorsun?" dedi 
uzaktaki sıradağları işaret ederek: "Mehico!" 

Daha önce de söylediğim gibi tahta koltuklu, eski, yüksek, 
dar bir otobüste yolculuk ediyorduk, şal ve hasır şapka giymiş 
yolcular, keçileri, domuzları ya da tavuklarıyla binmiş oturur­
ken çocukları da tavana tutunup sallanıyor ya da koridorun 
arkasında çığlıklar atıyorlardı. Bin millik çamurlu yolda hopla­
ya zıplaya ilerledik ve nehre varınca şoför otobüsü sığ suya 
soktu, otobüsün üzerindeki tozu yıkayıp, tekrar sallanarak yo­
la döndü. Kendi başıma dolaşmaya başladığım Navajoa gibi 
garip kasabalarda kasap olduğunu sandığım, sineklerin üşüş­
tüğü tezgahın altındaki sıska, uyuz fellah köpeklerinin bir par­
ça kapmaya çalıştığı bir öbek etin başında duran bir adam 
gördüm; köyün yaşlılarıyla birlikte küçük ve pis masalara otu­
rup portakal ezmesi içtiğimiz Los Mochis Köyü'nden geçtik. 
Gazetelerin manşetlerinde önceki gece Polis Şefi ve Vali ara­
sında çıkan silahlı çatışma vardı, bütün kasaba bu haberle çal­
kalanıyordu, beyaz sokaklara biraz da olsa heyecan gelmişti; 
ikisi de bellerinde silah, barın tam karşısındaki çamurlu yolda 
dan dan sıkmışlardı. Artık bir hayli güneyde kalan Sinaloa'nın 
bir kasabasındaydık, gece yarısı otobüsten inip arka sokaklar­
da biraz dolaştık, barların önünden geçtik, (Enrique "Bara gir-

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



memızın sana da, bana da, Gerardo'ya da bir faydası yok, 
üstelik la ley'e de aykırı" dedi) sonra da deniz çantasını gerçek 
bir dost ve kardeş gibi sırtına alıp taşıyan Gerardo'yla birlikte 
geniş, boş, tozlu bir meydandan geçip yıldızların aydınlattığı 
kısımdan fazla uzakta olmayan ve birbirlerine yaslanarak ade­
ta küçük bir köy oluşturan samandan yapılmış kulübelerin o­
raya geldik, afyon satan adamın kapısını çaldık ve kapıyı 
bıyıklı kaba saba bir adam açtı ve bizi keçi sakallı, büyücü dok­
tor Estrando'yla birlikte puro kalınlığında esrarlı cigaraya kır­
mızı renkli saf afyon tutamları serptikleri, mum ışığıyla 
aydınlanan mutfağa götürdü. 

Ev sahibi geceyi evin yanındaki ottan yapılma küçük kulü­
bede geçirmemize izin verdi, -burası aslında orada kalmamıza 
izin verme nezaketini gösteren Estrando'ya aitti- mum tuta­
rak bize yolu gösterdi, içeri girdiğimizde kendisine ait tek eşya 
olan ve otların üstüne serili şiltenin altında gizlediği afyon tor­
basını aldı ve uyumak üzere başka bir yere gitti. Sadece bir tane 
battaniyemiz vardı ve kimin ortada yatacağına karar vermek 
için yazı tura attık: Ortada hiçbir şeyden şikayet etmeyen Ge­
rardo yatacaktı. Sabah kalkıp ince dalların arasından dışarıya 
baktım: Sakin, sevimli, saz kulübelerden oluşan, esmer genç 
kızların büyük kuyudan doldurdukları su kovalarını omuzla­
rında taşıdıkları küçük bir köydü burası, ağaçların arasından 
tortilla kokuları geliyordu, köpekler havlıyor, çocuklar oyun 
oynuyordu; ev sahibimiz de kalkmış, kesici bir alet yardımıyla 
ince dalları bölüyordu, aleti şöyle bir vurarak incecik dalları 
düzgün bir şekilde ikiye ayırıyordu, ilginç bir manzaraydı. Tu­
valete gitmek istediğimde bana köyün hemen girişine yerleşti­
rilmiş, eski, taş bir oturağı gösterdiler, tıpkı bir kral tahtına 
benziyordu; herkesin gözü önünde oturup işimi halletmem 
gerekiyordu, dört tarafı da açıktı. Oradan geçen anneler bana 
kibarca gülüyordu, parmaklarını ağzına sokmuş olan çocuklar 
beni seyrediyor, genç kızlar işlerini yaparken bir yandan da bir 
şeyler mırıldanıyordu. 
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Otobüse binmek ve Mexico City'ye doğru yolumuza devam 
etmek üzere hazırlanmaya başladık ama önce yüz gram mari­
huana aldım, alışveriş bittiği anda kulübeye bir sürü Meksikalı 
asker ve birkaç tane de pejmürde kılıklı, üzgün görünen polis 
dalıverdi. Enrique'ye dönüp, "Hey, yoksa tutuklanacak mıyız?" 
diye sordum. Hayır dedi, sadece kendileri için biraz beleş ot 
istiyorlarmış, sonra da olay çıkarmadan bizi göndereceklermiş. 
Böylece Enrique aldığımız esrarın yarısını bölüp onlara verdi, 
onlar da kulübenin ortasına çömelip yerde cigaralıklarını sar­
dılar. Afyon beni öyle bir çarpmıştı ki, orada öylece oturmuş, 
yüzümde az sonra kollarım kesilip haça baş aşağı asılarak o 
yüksek taşın üzerinde kızartılacakmışım gibi bir ifadeyle, an­
lamsız bakışlarla etrafımdakilere bakıyordum. Çocuklar içinde 
acı biber olan bir çorba getirdiler, yanımda duran çorbayı içer­
ken hepsi de gülümsedi; çorba boğazımı yaktı, yutkundum, 
öksürdüm, aksırdım ama biraz zaman geçince kendimi iyi his­
setmeye başladım. 

Ayağa kalktık, Gerardo yine çantamı sırtladı, Enrique esra­
rı tahta radyosunun içine sakladı, ev sahibinin ve büyücü dok­
torun elini sıktık, büyük bir ciddiyet içinde on polisin ve 
askerin her birinin elini sıktık ve tekrar dışarıya çıktık, kızgın 
güneşin altında kasabadaki otobüs durağına yürüdük. Enri­
que ev yapımı tahta radyosunu okşayarak, "Artık gördüğün 
gibi hepimiz uçuşa geçmeye hazırız" dedi. 

Hava sıcaktı ve hepimiz terliyorduk. Eski İspanyol Misyonu 
tarzında yapılmış güzel bir kiliseye geldiğimizde Enrique, 
"Şimdi buraya gireceğiz" dedi; hepimizin Katolik olduğunu 
hatırlayınca şaşırdım. İçeriye girdik ve ilk diz çöken Gerardo 
oldu, sonra Enrique'yle ikimiz sıraya diz çöküp istavroz çıkar­
dık, Enrique kulağıma, "Gördün mü? Kilise serin. Bir dakika­
lığına da olsa güneşten uzaklaşmak güzel" diye fısıl dadı. 

Günbatımında Mazatlan'da durup o muhteşem dalgalarda 
yüzmek için iç çamaşırlarımızda denize girdik ve işte orada, 
sahilde, Enrique elinde kocaman bir cigaralıkla dönüp, kıyı-
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dan içeride bir yeri, Meksika'nın güzel, yeşil kırlarından birin­
deki bir noktayı işaret ederek "Uzaktaki tarlanın ortasındaki 
üç kızı görüyorsun?" dedi ve ben baktım da baktım ama uzak­
ta çayırın ortasındaki üç noktayı zar zor seçebildim. Enrique, 
"üç muchacha" dedi. "Yani Mehiko!" 

Onunla Vera Cruz'a gitmemi istedi. "Benim asıl işim ayak­
kabı yapmak. Ben çalışırken sen kızlarla evde oturursun. İlginç 
kitaplar yazarsın, biz de bir sürü kız buluruz:' 

Onu Mexico City'den sonra görmedim çünkü hiç param 
yoktu, William Seward Burroughs'un kanepesinde kalmak zo­
rundaydım. Burroughs ise, Enrique'nin ortalıklarda görünme­
sini istemiyordu: "Bu Meksikalılarla takılman doğru değil, 
hepsi düzenbaz herifler! "  

Enrique'nin ayrılırken bana verdiği tavşan ayağını hala sak­
lıyorum. 

BİRKAÇ HAFTA SONRA ilk kez bir boğa güreşi seyretme­
ye gittim, itiraf etmeliyim ki bir novillera, yani acemice bir gü­
reşti, kışın yaptıkları kadar sözde sanatsal, gerçekçi bir güreş de 
değildi. İçinde yusyuvarlak bir kase ve Yankee Stadyumu'ndaki 
ikinci cepi düzelten adam gibi toprağı tırmıkla düzleştirmekle 
görevli işinin ehli kişilerin özenle temizleyip hazırladığı daire 
şeklinde kahverengi, toprak bir pist vardı, aradaki tek fark bu­
ranın Toz-Yutma Stadyumu olmasından kaynaklanıyordu. Ye­
rime oturduğumda boğa arenaya çıkalı çok olmamıştı, 
orkestradakiler de tekrar yerlerine oturuyorlardı. Çitin arka­
sında, Üzerlerine tam oturan nakışla işlenmiş giysiler giymiş 
çocuklar duruyordu. Hepsi de ciddiydi, bakmadığım bir köşe­
den simsiyah, parlak tüyleri olan bir boğa fırladı, yardım iste­
diğini belli edecek şekilde böğürdü, kapkara burun delikleri, 
beyaz gözleri ve geniş boynuzları vardı, beli kalındı, soba boru­
su gibi parlak ince bacakları, taşıdığı lokomotif kadar büyük 
ağırlığın altında yeri titretmeye hazırdı, birkaç kişi güldü, boğa 
gözleri parlayarak dörtnala kalktı, koşarken pürüzsüz, mü-
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kemmel derisinin altında kas yumrularının kabarıp indiğini 
görebiliyordunuz. Matador öne doğru çıktı, boğayı çağırdı, bo­
ğa harekete geçti, koşmaya başladı. Matador pelerinini çıkarıp 
alaycı bir ifadeyle salladı, boğa adamın bir iki karış ötesinden 
geçti, pelerini izleyerek adamın etrafında şöyle bir döndü. Ma­
tador bir Grandee edasıyla yürüdü gitti ve "Kan ve Kum' daki 
harika boğaya benzeyen, meydan okumalara aldıracak hali kal­
mamış, sersemlemiş hayvana arkasını döndü. Üst sırada otu­
ran Senyör Grandee'yi selamladı. Sonrası alışıldığı biçimde 
devam etti. Tek gözü bir kumaş parçasıyla kapatılmış yaşlı bir 
korsan atına binen pikadör ŞÖVALYE çıktı, elindeki birkaç çe­
lik mızrağı boğanın omuz hizasına sapladığı anda hayvanın 
tepkisi atı devirmeye çalışmak oldu ama -Tanrıya şükür- at 
yerinden kıpırdamadı; o an tarihi ve çılgın bir andı, hemen ar­
dından pikadörun açtığı yaralardan dindirilmesi mümkün ol­
mayan kanlar boşalmaya başladı. Zavallı boğanın gözünü 
döndüren bu çılgın gösteri, elinde kurdeleli iki mızrak bulunan 
ufak tefek, çarpık bacaklı, cesur bir adamın arenaya çıkmasıyla 
sürdü, adam gelip boğanın tam karşısına dikildi, boğa da göz­
lerini dikmiş adama bakıyordu, baam, kafa kafaya çarpışmayı 
sıyıran adam, elindeki mızrakları fırlattıysa da seyirciler yuh 
çekmeye fırsat bulamadan (ben yuh çektim ama) mızraklar sı­
yırıp geçti çünkü bu, şakası olmayan sert bir hayvandı. Ama 
üzerine saplanan oklar, boğanın, Marlowe'un Cennetteki İsa'sı 
gibi kanlar içinde kalmasına yol açmıştı. Yaşlı matador öne çı -
kıp birkaç pelerin hareketiyle boğayı yokladı, sonra elinde bir 
başka mızrak takımı ve bayrakla, acı içinde soluyan derisi pırıl 
pırıl parlayan boğanın yanına yaklaştı, herkes memnundu. Bo­
ğa sadece hafifçe titredi, ciddi kahraman matador boğayı öl­
dürmek için ileri çıktı, orkestradaki bas davulla ritim tutarken, 
ortalık sessizleşti, sanki güneşin önünden bir bulut geçiyordu, 
bu zalim, yemyeşil, aromatik İspanyol kırlarında bir sarhoşun 
devrilen şişesinin çıkardığı sesi bir mil öteden duyabilmeniz 
mümkündü, çocuklar turtalarına yumulmuşlardı, boğa ise gü-
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neşin altında boynunu eğmiş, can çekişerek soluyordu, kabur­
gaları acıyla inip kalkıyordu, omuzları San Sebastian'ınkilerden 
farksızdı. Pür dikkat kesilen, ayaklarını sağlam bir şekilde yere 
basan genç, cesur matador yaklaştı, yine meydan okudu, boğa 
döndü, kendisine doğru uzatılan kırmızı pelerine doğru der­
mansız bir şekilde sendeleyerek yaklaşmaya başladı, her yerin­
den oluk oluk kan akıyordu, delikanlı ise hayali çemberlerden, 
halkalardan atlatıyormuş gibi hareketlerle hayvanı gideceği ta­
rafa yönlendiriyordu. Tanrım, boğanın o dümdüz, gergin kar­
nına mızrakların saplandığını kesinlikle görmek istemiyordum. 
Matador yine pelerinini savurdu ama "Tanrım, neden artık yu­
vama gitmiyorum?" diye düşünen boğa yerinden kıpırdamadı, 
matador biraz daha yaklaştı, hayvan yorgun bacaklarıyla koş­
ma pozisyonuna geçmek üzereyken bir toz bulutu içinde bir 
bacağı boşa gitti. İleri doğru bir hamle yaptı, sonra dinlenmek 
için yine geri çekildi. Matador kılıcını kınına koyup gözleri 
kapalı zavallı boğaya seslendi. Boğa kulaklarını havaya dikti 
ama kıpırdamadı. Matadorun vücudu, üzerinde binlerce kişi 
yüreyen bir tahta gibi dümdüz gerilmişti. Baldırlarındaki kas­
lar belli oluyordu. Boğa zayıf bir hamleyle bir iki adım ileri çık­
tı, yerden tozlar havalandı ve matador onun tam önüne dikilip 
sıcak bir sobanın üstünden öteki tarafa uzanıp bir şey almak 
istiyormuşçasına hayvanın üzerine eğildi ve kılıcını boğanın 
kürek kemiklerinin tam ortasına sapladı. Matador bir tarafa, 
üzerine kılıç saplanmış boğa ise öbür tarafa gitti, hayvan koş­
maya başladı, suratında insanlara özgü bir şaşkınlıkla gökyü­
züne ve güneşe baktı ve sonra kükredi. Of, kesinlikle gidip 
görmelisiniz dostlar! Üzerinden havaya neredeyse on galon 
kan boşaldı ve bu kanlar her tarafa sıçradı; dizlerinin üzerine 
çöküp kendi kanında boğulurken başını şöyle bir arkaya çevir­
di ve birdenbire hareketsizleşerek başı cansız bir şekilde yere 
düştü. Hala ölmemişti, ekstra bir salak çıkıp hançere benzeyen 
bıçağını boyun sinirine saplayınca, boğanın ağzının iki tarafı 
kumları süpürdü ve ağzından pıhtılaşmış kan boşaldı. Gözleri! 
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Ah o gözleri! Salaklar bütün bunları bir bıçak yaptı diye gülüş­
tü, sanki tersi mümkünmüş gibi. Bir hırçın at ekibi, boğayı zin­
cirleyip çekmek için arenaya doluştu, dörtnala koşmaya 
başladıkları esnada zincir koptu ve boğanın ölüsü, farkında ol­
madan ayak altında ezilip ölen bir sinek gibi tozun içine kayıp 
arenanın ortasında kalakaldı. Onun işi bitmişti artık! Ölmüştü, 
bembeyaz gözleri gördüğü son şeye bakıyordu. Sıradaki boğa­
ya! Önce yaşlı oğlanlar yerdeki kanı el arabasına doldurdu ve 
hızlıca ortadan kayboldu. Sessiz tırmıkçı elinde tırmığıyla çıktı 
yine . . .  "Ole!': genç kızlar bu şık hayvan katliamını çiçekler ata­
rak selamladı. Ben orada ölümün nasıl bir şey olduğunu ve bu­
na nasıl olup da hiç kimsenin aldırmadığını gördüm, tıpkı az 
önceki boğaya yaptıkları gibi çığlık çığlığa bağrışan insanların 
oluşturduğu bir ringin ortasında ölüp gidebileceğiniz bir hayat 
yaşamanın ne demek olduğunu hissettim. 

Jai Alai, Meksika, Jai Alai! 

MEKSİKA'DAKİ SON GÜNÜMDE Mexico City'deki Re­
dondas yakınlarında küçük bir kilisedeyim, saat güneşsiz öğle­
den sonra 4'tü, bütün gün postanelere çeşitli paketler 
bırakmakla geçti ve kahvaltıda atıştırdığım yumuşak şekerle­
meden sonra mideme giren iki birayla birlikte kilisede otur­
muş dinleniyor ve boş hayaller kuruyorum. 

Tam üstümde büyük acılar içinde çarmıha gerili İsa'nın bir 
heykeli vardı, ilk gördüğüm anda ellerimi birbirine kavuştu­
rup ona baktıktan sonra hemen tam altına oturdum ("Jeanne!" 
Sanki bahçeden biri beni çağırıyor, halbuki seslendikleri kişi 
bir kadın, hızlıca kapıya çıkıp dışarıya bakıyorum). "Mon İsa" 
diyor ve başımı yukarı kaldırıyorum ve işte O orada, güzel yü­
zünde Robert Mitchum'un gençliğini hatırlatan bir ifade var, 
ölü olduğu için gözleri kapalı ama sanki biri hafifçe aralık, bu 
da genç Robert Mitchum'u veya çay yüzünden uçuşa geçmiş 
olan ve dumanların arasından, "Hombre, adamım, işte son 
bu!" diyen Enrique'yi hatırlatıyor. Dizleri sıyrık içinde, hem de 
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hayli derin sıyrıklar bunlar, dizkapağının olduğu yerde, sırtın­
da duran ve yüz mil uzunluğundaki topuzla vurularak açılmış 
üç dört santim derinliğinde bir çukur var, sırtında haçla bera­
ber kayalara yığılmış, dizlerinin üzerine çökmeye zorlamışlar, 
çarmıha gerilmeden önce harap düşmüş. -Ben de oraday­
dım.- Mızraklıların kılıçlarının ucuyla böğrüne açtıkları yara­
lar görünüyor. - Ben orada değildim, orada olsaydım, "Kesin 
şunu!" diye bağırır ve muhtemelen ben de çarmıha gerilirdim. 
Kutsal İspanya, Meksika'nın yürek parçalayan kurbanları olan 
Azteklere şefkat ve merhamet gösterip, "Bunu insanoğluna ya­
pabilir misiniz? Ben insanın oğluyum, ben insandan gelenim, 
ben insanım ve siz bunu insan ve Tanrı olan bana yapabilir 
misiniz? Ben Tanrı'yım ve siz üst üste koyduğunuz ayaklarımı 
uçları bir demircinin çekiciyle körletilmiş uzun çivilerle çaka­
bilir misiniz? Siz bana bunu yapın, ben size sevgi duaları oku­
yayım" demedi mi? 

O sevgi duaları okudu, siz de kalkıp onu bir ağaca bağlayıp 
çivilerle çaktınız, sizi salaklar, Tanrı sizi affetsin. 

Ellerinden koltukaltlarına ve vücudunun iki yanma süzü­
len kan görünüyor. Meksikalılar, heykelin kalça hizasına kır­
mızı kadifeden zarif bir örtü örtmüşler, üzerine madalya 
iğneleri takılayamacak kadar yüksek Zaferin Kutsal Örtüsü . . .  

Ne zafer ama! İsa'nın zaferi! İnsanoğlunun felaketine, çıl­
gınlığına karşı kazanılmış bir zafer. "Öldür!" Hala kavgalarda, 
horoz dövüşlerinde, boğa güreşlerinde, boks maçlarında, so­
kak kavgalarında, futbol maçlarında, ağız dalaşlarında, "Öl­
dür!" diye kükrüyorlar. Tilkiyi öldür, Domuzu öldür, Önüne 
Geleni öldür. 

İsa ıstırap içinde, benim için dua edin. 
Sanatçının; yüreğini, şefkatini ve İsa'nın kararlığını ortaya 

koyan dindar heykeltıraşın en muhteşem eseri ellerinden çivi­
lendiği vücudunun çarmıhtan sarkışını gösteriyor . . .  Kuzey A­
merika'daki Kızılderili bin yılının ortalarından, Kızılderili 
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İspanyol Katolik 1 5. yüzyıldan kalma olan Statuo de Cristo' ev 
yıkıntıları, çamur ve leş kokuları arasında ayakta kalabilmiş ve 
şimdiki yeri olan bu yeni kiliseye yerleştirilmiş, dört yüz yıl 
sonra, belki de beş, 1950'lerde bir İspanyol Michelangelo'su­
nun, Aziz Peder'in dini yasaların ayrıntılarından bahsettiği 
pazar ayinleri sırasında ilgilerini biraz da tavana yöneltmek 
isteyen meraklıları oyalamak için meleklerin ve diğer kutsal 
varlıkların figürlerini eklemesiyle tavanla orantılarını kaybet­
miş. 

Dizlerimin üzerine çöküp uzun uzun dua ediyorum, kafamı 
kaldırıp İsa' ya bakıyorum, birdenbire trans halinde uyandı -
ğımda kilisenin içinde olduğumu ve dizlerimin ağrıdığını ve 
kilisenin her yanını, kulaklarımı ve kafamın içini, hatta tüm 
evreni dolduran sonsuz uğultuyu dinlediğimi fark ediyorum; 
Saflık'm doğal sesi bu (ve o yüzden Kutsal). Sessizce sıraya otu­
rup dizlerimi ovuşturuyorum, sessizlik kükrüyor. Altar tam 
karşıda, Bakire Meryem mavi, beyaz ve altın rengi süslerin ara­
sında bembeyaz giysileri içinde duruyor; tam olarak göreme­
yeceğim kadar uzakta. İnsanlar çıkar çıkmaz altara doğru 
yaklaşacağıma dair kendime söz veriyorum. Bu insanların gen­
ci, yaşlısı, hepsi kadın, derken birdenbire eski püskü giysiler 
giymiş, battaniyelere sarınmış, yalınayak çocuklar giriyor içeri, 
sağdaki koridordan yavaş yavaş yürüyorlar, av cunda bir şey tu -
tan bir oğlan elini gergin bir havayla erkek kardeşinin başına 
koymuş; merak ediyorum; sonra ikisi de yalınayak ama ben 
topuk sesleri duyuyorum, meraklanıyorum; doğruca altara gi­
diyorlar, içinde bir aziz heykeli bulunan cam tabutun yanma 
yaklaşıyorlar, bütün bunları yaparken gayet yavaş yürüyorlar, 
tedirginler, her şeye dokunuyorlar, yukarılara bakıyorlar, kili­
senin her yerini hiç acele etmeden dolaşıyorlar. Küçük olanı (3 
yaşında) cama dokunuyor ve cesedin ayakucuna gidiyor, yine 
cama dokunuyor, "Ölümün farkındalar, ezelden gelip ebediye-

* "Kurtarıcı İsa"; Brezilya'da Corcovado Dağı üzerinde yer alan İsa heykeli. 
(y.h.n.) 
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te uzanan gök kubbenin altındaki kilisede, kutsal bir tapınakta, 
ölünün ayakucunda durmuş ölümün gelmesini bekliyorlar" di­
ye geçiriyorum aklımdan. Birden iki çocukla birlikte, altında 
ve üstünde Sonsuz Hiçlik'in, Muazzamlık'ın uzayıp gittiği son­
suz yüce evrende asılmış halimiz ve gerek kendi bedeninizin 
atomik dünyasına gerek atomik dünyaların sonsuzluğunda tek 
bir atom zerreciği olan ve her bir atomik dünyanın bir sözcük 
oyunundan öteye gidemediği evrende, içeri, dışarı, aşağı, yuka­
rı, varlığın dört bir yanına saçılmış sayısız cesetler geliyor gö­
zümün önüne; iki çocuk ve benim için kutsal bir yücelik ve 
sessizlikten başka hiçbir şey yok. Gergin bir halde onların çıkıp 
gitmesini seyrediyorum, şaşkınlık içinde küçücük bir kız çocu­
ğu görüyorum, iki yaşında, belki de bir buçuk, boyu iki üç ka­
rıştan fazla değil, titrek, ürkek adımlarla onların ortasında 
yürüyor, kilisede küçük, narin bir kuzucuk. Ağabeyin tedirgin­
lik içinde yapmaya çalıştığı şey, kızın başının üstündeki şalı 
tutmakmış meğer, küçük erkek kardeşinden de kendi tarafın­
daki ucu tutmasını istemiş, ortalarında, örtünün altında yürü­
yen Tatlı Prenses kocaman kahverengi gözleriyle kiliseyi 
seyrediyor, duyduğum topuk sesleri de onunmuş. 

Çocuklar dışarı çıkar çıkmaz diğer çocuklarla oyun oyna­
maya başlıyorlar. Etrafı bahçeyle çevrili giriş kısmında birçok 
çocuk oyun oynuyor, bazıları da durup taşları yağmur yüzün­
den aşman kilisenin üstündeki melek figürlerini seyre dalmış. 

Bütün bunları sıraların ortasında kalan koridorun başında 
diz çöküp eğilerek selamlıyorum. Aziz Antuan'a son bir kez 
bakıp çıkıyorum. Caddede her şey yine muhteşem, dünya yine 
her zamanki gibi mutluluk gülleriyle dolup taşıyor ama hiçbi­
rimizin bundan haberi yok. Mutluluğun yolu, mutluluğun ha­
rika, garip bir düş olduğunu anlamaktan geçiyor. 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üç 

Şimendiferli Dünya 

S AN FRANCISCO'da Üçüncü Cadde ve Townsend 
Caddesi'nin köşesinde, Güney Pasifik istasyonunun arka­

sında dar bir ara sokak vardı; vakit insanın uykusunu getiren 
ve tembelliğin baş gösterdiği öğleden sonra oldu mu Market ve 
Sansome binalarındaki bürolarda işinin başındaki şık giyimli 
işadamlarının az sonra çıkıp, Friscodan, TIR şoförlerinin, hat­
ta asık suratlı berduşların ve uzun zaman önce Doğu'yu terk 
edip sorumluluk ve tecrübe ümidiyle buralara kadar gelen an­
cak şimdi Üçüncü Cadde'yle Howard'ın köşesindeki bir duva­
rın dibinde bazı günler ellisi birden toplanıp yerdeki cam 
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kırıklarının içine tüküren Zencilerin mesken tuttuğu Üçüncü 
Cadde'den, kimilerinin otobüsle, kimilerinin yürüyerek evleri­
ne gitme telaşıyla yollara döküleceklerinin ağırlığı çökerdi ha­
vaya; Amerika'nın ve Çelik medeniyetinin kıravatlı Millbraeli, 
San Carloslu yapımcıları ve banliyö insanları ellerindeki San 
Francisco ve Call-Bulletins gazeteleriyle koşuştururlar, bir şey­
leri hor görmeye bile zamanları yoktur, gökyüzünde yüksel­
miş büyülü yıldızlar hızla yoluna devam eden yük trenini 
izlerken, demiryolu topraklarındaki evlerine akşam yemeğin­
den önce varabilmek için 1 30, 1 32, 1 34, 1 36'dan başlayıp 
146'ya kadar olan numaralardaki otobüslere yetişmek için a­
cele eder. İşte bunların hepsi Kaliforniyada; öğleden sonraları 
altımda bir kot, kafamda bir mendil, tepemde frenci lambası 
ve (eğer çalışmıyorsam) kitaplarımla birlikte güneşin sıcağıyla 
başım döner ve oradaki koskocaman denizde yüzerim, eşsiz 
güzellikteki gökyüzüne bakarım ve yaşlı Amerika'nın eğri 
büğrü tahtalarını ayaklarımın altında hissederim, iki üç katlı 
binaların yüksek pencerelerindeki zencilerle çılgın sohbetlere 
dalarım, Lowell'ın sokaklarını andıran bu dar sokakta vagon 
değiştirme hareketlerini seyrederim, dağlarımıza seslenen lo­
komotifin sesiyle uzaklardan gecenin yaklaşmakta olduğunu 
duyarım. 

Ama her defasında Oakland'dan ya da kuzeydeki Marin 
Kapısı'ndan veya güneydeki San Jose'den yola çıkan ve o dar 
S.P. Sokağı'nın üzerindeki öbek öbek bulutları görebiliyordum; 
Kaliforniya, kalbinizi kıracak kadar berraktı. Harika bir uyu -
şukluk hissi ve yapacak hiçbir şey olmayan öğleden sonraların 
ninni gibi gelen vuruşları, hüzün topraklarının sona erdiği ih­
tiyar Frisco -insanlar- kamyonlarla ve arabalarla dolu cadde­
lerin sonu, hiç kimse kim olduğumu, doğduğum yerleri terk 
edip yollara düşerek üç bin beş yüz mil katettiğimi ve sonunda 
Büyük Amerikanın bir parçası olduğumu anladığımı bilmiyor 
ya da uzaktan bakıp umursamıyordu. 
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Artık Üçüncü Cadde'ye gece indi, keskin küçük neonların 
ve batakhanelerin sarı ampullerinden sızan inanılması güç sarı 
siluetlerin arkasında meteliksiz, dejenere Çinliler gibi hareket 
eden karanlık, bitkin gölgeler. . .  Annie's Sokağı'nda kediler 
mızmızlanır, yerde yuvarlanır durur, bu sokakta karanlık işler 
döner hep. Eski otel çatılarının ve vantilatörler tarafından u­
ğultulu bir biçimde dışarı atılan toz bulutunun üstünden yıl­
dızlarla dolu mavi gökyüzü görünür, her bir kelimeyle ağızdan 
boşalan toz, okuma odasında tik tak tik tak çalışan büyük saat, 
gıcırtılı sandalye ve ben daha doğmadan çok önce Batı Virgi -
nia ya da Florida veya İngilterede, Liverpoolda bir rehinci 
dükkanından aldıkları çerçevesiz gözlüklerin üzerinden bakan 
yaşlı yüzler yağmurları aşıp çılgınlık topraklarının ve dünya­
daki mutluluğun son noktasına gelmişler; bütün San Francis­
colular eninde sonunda düşecek ve yeniden yanacaksınız. 
Ama ben yürüyorum ve bir gece inşaatın çukuruna serserinin 
teki düştü, o çukur gündüz vakti Pasifik & Elektrik şirketinin 
yırtık kot giyen kuvvetli genç elemanları tarafından lağım ni -
yetine açılmıştı; dağınık saçlı, yırtık tişörtlü bu delikanları gör­
dükçe yanlarına gidip, "Demiryollarına başvursanıza, çok 
kolay iş, bütün gün böyle sokak ortasında dikilmek zorunda 
kalmazsınız, hem maaşı da iyi" demek istiyordum, çukura dü­
şen adamın bir ayağı dışarıda kalmıştı, başka bir gün San Jose 
dışındaki, envai çeşit meyve ve özellikle de erik ağaçlarıyla 
kaplı bereketli toprakları olan Hollisterda geçirdiğim uzun bir 
cumartesi akşamında evime dönüyordum ve uçuk bir adamın 
sürdüğü İngiliz MG de geri geri giderken çukura düştü, geri 
geri giderken tekerlekleri havaya dikilmiş İngiliz MG'yi ve he­
men oradaki kafeden çıkıp arabanın başına toplanan serserile­
ri ve polisleri gördüm. . .  Gerçi çukurun etrafını çitle 
çevirmişlerdi ama parası ve gidecek hiçbir yeri olmadığı için, 
ne yazık ki annesi ölmüş olduğu için ve ne yazık ki babası öl­
müş olduğu için ve ne yazık ki kız kardeşi ölmüş olduğu için ve 
ne yazık ki tanıdığı tanımadığı herkes ölmüş olduğu için asabı 
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bozuktu ve buna dikkat edecek durumda değildi. Başka bir 
gün,  tam odamda uzanmış uzun cumartesi akşamları yaptı­
ğım gibi beşinci likör şarabı şişesi eşliğinde Jumping George'u 
dinliyordum, çay değil şarap içiyordum, çarşafların altında 
duyduğum "Mama, he treats your daughter mean"* adındaki 
çılgın şarkıya gülüyordum, sözleri "anne, baba, sakın buraya 
gelmeyin yoksa sizi öldürürüm" falan filandı, odamın kasve­
tinde, gerçek Amerikalı Zenci'nin her zaman huzurunu, anla­
mını soyut ahlakta değil fellah sokağında bulmasının karmaşık 
duyguları içinde yavaş yavaş kafayı buluyordum; onu kilisede 
görseniz dahi, papazın kapıdaki kadınları başını eğerek selam -
larken, güneşli pazar öğleden sonrasında içinde cinsel titre­
şimler barındıran, "Elbette bayan ama insanın ana rahminden 
geldiğini söyler İncil" cümlesini gür bir sesle söylediğini du­
yarsanız . . .  İşte tam o sırada ben de sıcak yatağımdan sürüne­
rek kalkar, sokakta alırım soluğu, demiryolundakilerin beni 
Bayshore banliyö hattı için -ki hep Bayshore banliyö hattı için 
çağırırlar- pazar sabah S'e kadar çağırmayacaklarını öğrendi­
ğimde dünyadaki bütün çılgın barlar içinde rakipsiz olan Ü­
çüncü Cadde ile Howard'ın oradaki canlı müzik barına 
giderim, içeri girip diğer çılgınlarla içer, sarhoş olurum. 

O gece Al Buckle'la birlikte bardayken yanıma yaklaşan fa­
hişe, "Bu gece benimle oynaşmak istemez misin Jim?" diye 
sordu ama üzerimde o kadar para olmadığını düşündüm, daha 
sonra bu konuşmayı Charley Low'a anlattığımda bana güldü 
ve "Her defasında senden para isteyeceğini de nereden çıkar­
dın, aradığı sevgiyi belki bu sefer bulabileceğini ümit ettiği için 
bu işi yapmak istemiş olabilir ve sen de şansını değerlendirme­
lisin, sırf aşk için, anlıyor musun beni dostum, kerizlik etme!"  
Kadın güzel bir piliçti ve bana, "Oolyakoo yapalım mı tatlım?" 
diye sordu, bense aptal gibi dikildim, daha doğrusu gidip ken­
dime bir içki daha aldım. O gece sarhoş oldum, Club 299'un 
patronu bana tokat attı, ben de tam ona vuracaktım ki kendimi 

* "Anne, o adam senin kızına zalim davranıyor:' (ç.n.) 
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caddede buldum, vuramamıştım, tekrar içeri girmek istedim 
ama kapıyı kilitlemişlerdi, hepsi de deniz altındaki yüzler gibi 
pencereden bana bakıyordu, keşke o fahişeyle şurorurururu­
rururkday oynasaydım. 

Ayda 600 dolar kazanan bir gardıfren olmama karşın, (nere­
deyse hiç tereyağı sürmedikleri) ekmek, (içine varla yok arası 
kahve dökülmüş, şekeri ise neredeyse karneyle verdikleri) bir 
fincan kahve, bir damla süt ve şekerle servis edilen yulaf ezme­
siyle birlikte üç yumurtanın 26, iki yumurtanın 21 sent tuttuğu 
Howard Sokağı'ndaki halk lokantasına gitmeye devam ediyor­
dum, içeride San Francisco'nun dışındaki, arka kısmında Çin­
lilerin deprem günlerinden kalma varillerin ve farelerin 
arasında poker oynanan pislik yuvası çamaşırhanelerindeki 
dumanı tüten yemek tencerelerinin üzerine asılmış gömlekle­
rin ekşi kokusuna benzeyen bir koku hakimdi, yemek ise daha 
çok 1890 ya da 19 10'larda kuzeydeki odunculara çıkarılan ve 
saçını arkadan sıçan kuyruğu gibi bağlayan ve yemeğin tadını 
beğenmeyenlere lanetler yağdıran Çinli aşçının pişirdiklerin -
den farksızdı. Fiyatlar inanılmazdı ama hayatımda yediğim en 
kötü sığır eti güvecini de orada yemiştim, yemin ederim inanıl­
maz derecede berbattı. .. Daima başıma geldiği gibi, büyük bir 
pişmanlıkla kalkıp tezgahın arkasındaki serseme ne istediğimi 
anlatmaya çalışmıştım ama herif sert bir orospu çocuğunun te­
kiydi, tezgahtar ise sanırım nonoştu, özellikle de ümitsiz zil­
zurna sarhoşlarla muhatap olduğu zamanlarda; "Tanrı aşkına, 
sen buraya gelince böyle pozlar takınarak ne bok yemeye çalı­
şıyorsun, ya adam gibi yemeğini ye ya da çek gi-i-it. . :' Bunun 
gibi bir sürü herifin neden böyle bir yerde çalıştığını hep merak 
etmişimdir çünkü nasır tutmuş yüreğinde enkaz haline gelmiş 
insanlara karşı biraz olsun acıma duygusu yoktu, cadde boyun­
ca sıralanmış diğer lokantaların da zenci serserilere, meteliksiz 
ayyaşlara yemek dağıtan halk lokantasından pek bir farkı yok­
tu, yalpalaya yalpalaya gelip şarap parasından denkleştirebil-
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dikleri 21 senti, o hafta yiyebildikleri üçüncü ya da dördüncü 
yemeği almak için kullanırlardı; onlara bazen köşe başlarında, 
bütün bir hafta boyunca bir lokma yemek yiyemedikleri zaman 
mideleri bomboş olduğu için içtikleri kötü kalite uyduruk bir 
içki ya da tatlı beyaz şeriyi bembeyaz bir sıvı olarak kusarken 
rastlardınız; çoğu tek bacaklıydı ya da nikotin ve alkol zehir­
lenmesi yüzünden bir bacakları alçıda veya sargıda olurdu, en 
sonunda bir gün, Brens'in karşı sırasında, Market yakınlarında, 
Üçüncü Caddede yürürken - 1 952 yılı başlarıydı, o sırada Rus­
sian Hillde oturuyordum ve Üçüncü Cadde'nin demiryoluna 
yakın kısmının korkunçluğuna henüz alışmamıştım- Anton 
Abraham'a benzeyen, sıska, ufak tefek bir serserinin kaldırım­
da yüzükoyun yattığını gördüm, yanı başında koltuk değneğiy­
le, katlanmış eski bir gazete duruyordu, bana ölmüş gibi geldi. 
Nefes alıyor mu diye iyice yakından baktım, almıyordu, be­
nimle beraber bir adam daha eğilip baktı, ikimiz de onun öl­
müş olduğu fikrine vardık, sonra bir polis geldi baktı, o da 
adamın öldüğünü anladı, araba çağırdık, zavallı serseri yirmi 
beş, otuz kilo ya vardı ya yoktu, bütün kanı yere akıp gitmişti, 
kaskatı, sümüklü, sıska burnunu ölümün soğukluğu kaplamıştı 
-ah, inanın bana- peki ya diğer yarı ölü serserilerin serseri ser­
seri serseri ölü ölü çarpı X çarpı X ölüp gideceklerini, tükenip, 
her şeylerini yitireceklerini ve ellerine hiçbir şey geçmeyeceği­
ni fark edecek biri de çıkacak mıydı? İşte sabahları 3 yumurta, 
yanında takır takır kızarmış ekmek, bir parça haşlama et ve bu­
laşık suyundan farksız bir kahveden oluşan kahvaltı ettiğim 
halk lokantasının müdavimlerinin durumu böyleydi, haftada 
yedi gün çalışıp ayda 600 dolar kazandığım halde, 14 sent ta­
sarruf edip bunu küçük defterime not edebilmek için burayı 
tercih ediyordum. Bir hafta boyunca 1 7  dolardan az bir parayla 
idare edebiliyordum ki buna 4.20'lik kiram da dahildi, karnımı 
doyurmak ve Watsonville'deki pranga mahkumiyetinden kaçıp 
geldiğim bu şehirde uyuyacak bir yer bulmak zorundaydım 
ama çoğu kez gıcırtılı yük vagonlarında beleş fakat rahatsız bir 
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şekilde uyumayı tercih ediyordum. 26 sent'lik kahvaltım, be­
nim gururumdu. Yemeği tabağınıza boşaltıp kafanıza fırlatır 
gibi önünüze koyan yarı nonoş, inanılmaz garson gözünüze 
Steinbeck'in 1930'larından bir yemek vagonu kahramanı gibi 
gamsız, dobra biri gibi görünürken, mutfakta da kafasına res­
men çorap geçirmiş, daha Feribot Binası yapılmadan önce 
Commercial Street'ten ayağı kaydırılmış, sakin yaradılışlı, keş 
tipli bir Çinli çalışıyordu, 1952de olduğunu unutup kendini, 
1 860'larda altına hücum edilen Frisco'sunda sanıyordu ve yağ­
murlu günlerde lokantanın arka bölümüne gemilerin demir­
lendiğini sanmanız işten bile değildi. 

Harrisonda yürüyüşlere çıkardım, görkemli Oakland Bay 
Köprüsü'nün ayaklarına doğru işleyen kamyon trafiğinin gü­
rültüsünde bir süre Harrison Tepesi'ne tırmandıktan sonra 
parlak bulutların kapladığı muazzam gökyüzünde sonsuzluğa 
açılan bir radar gibi martıları, sürat yapan aptal arabaları, San 
Rafael fırtınalarının habercisi, deniz kızlarının çıkardığı kö­
püklere benzeyen, rüzgarla sürüklenip kıyılarda patlayan dal­
gaları ve römorkörleri seyredebilirdiniz. Hep oraya giderdim, 
yürür ve bütün öğleden sonrayı uykulu pazar sabahlarında do­
ğuya giden gemileri seyredebileceğiniz, çevreye hakim yüksek 
Fillmore Tepeleri'nden bütün gece müzisyenlerin doğaçlama 
yaptığı caz parçalarında davul çalıp sabah da ıstakalarla dolu 
bir salonda vakit öldüren bir bilardo çılgını gibi Frisco'yu sey­
reder, düşünürdüm, kızları veya kahya kadınlar tarafından ida­
re edilen, yaşlı hanımefendilere ait olan, bahçesinde büyük, 
çirkin heykellerin bulunduğu gösterişli malikanelerin civarın­
da dolaşırdım; çok aşağılarda ise mavi Gate Geçidi'ni, Alcatraz 
Ada.sı'nıı;: . , ' !ais Girişi'ni, San Pablo Körfezi'ni kayalıklarıy­
la. ı;evrel�y'en ·· . Sausalito'yu, daha ileride de ağaçlık bölge­
,yı v� �a,���'Ya. , " .,1

.1açı�an şirin, beyaz g�mileri görebilirdiniz. 
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rı doğru kıvrılır, Market'in arkasından Karney'den aşağı Üçün­
cü Cadde'ye inerdim, işte benim çılgın gecem ve bana göz 
kırpan neon ışıkları, ah ve sonra nihayet bir pazar sabahı, şafak 
vakti, Oakland Körfezi'nin görkemli köprü ayakları hala aklın­
dan çıkmamışken, akıl erdirilmesi mümkün olmayan sonsuz­
luk kafamı kurcalarken, kim olduğumdan bihaber, karanlığın 
içinde kocaman, tombul, uzun saçlı bir bebek gibi dolaşıp ],<.im 
olduğumu bulmaya çalışırken beni çağırdılar; kapı çalınıyor, 
gelen batakhaneyi andıran otelin sahibi, geniş çerçeveli gözlük­
leri, bembeyaz saçları, tertemiz giysileri ve iğrenç, kocaman bir 
göbeği var; Rocky Dağları'ndan geldiğini söylüyor, evet, ger­
çekten de öyle görünüyor, birbirini takip eden, sıcak dalgaları­
nın etkin olduğu güneşsiz 50 yaz boyunca yolun aşağısındaki, 
lobisi puro izmarileriyle dolu Buncome Association Oteli'nin 
sahibiymiş, artık köpeklerin havlamadığı, Zencilerin ormanın 
içindeki seslerinin yok olduğu mısır tarlalarında ayak bileği de­
rinliğindeki bir çukurda ayıların lekeleri, ağaç kanları içinde 
kaybolup giden bir tarihi anlatan, basık bir tahta kulübede ken­
disini bekleyen annesine ait resimlerin durduğu bir albümden 
başka hiçbir şeyi olmayan bu adam da, tıpkı diğer kayıp Ame­
rikan öğeleri gibi kalkıp Batı Sahili'ne gelmiş; solgun, altmış 
yaşlarında, hastalıktan şikayet ediyor, belki vaktiyle kadınlara 
karşı yakışıklı ve paralı bir delikanlıymış ama artık kendisi u -
nutulmuş bir memur ve belki de bir iki kalpazanlık ya da zarar­
sız dolandırıcılık işleri yüzünden bir süre hapis de yatmıştır ve 
belki o da demiryolu işçiliği yapmış ve belki ağlayıp sızlamış ve 
belki de bunların hiçbirini yapmamıştır ve belki de Harrison 
trafiğinin üstündeki köprü kirişlerini gördüğü gün benim gibi 
aynı yitiklik duygusuyla uyanmıştır; işte o adam şimdi kapıda 
durmuş, bir işaretimi bekliyor ve koridordaki idrar lekeli ve 
depremden sonraki 40 yıl içinde eskimiş, çökmüş yaşlı adam­
ların kirli ayakkabıları altında yıpranmış halının üstüne bası­
yor, az ileride son tuvalet tası ve lekesi ve kokusu ve evet, 
sanırım dünyanın sonu geldi, kahrolası dünyanın sonu bu, işte 
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böyle, kapımı çalıyor, uyanıp, "Böyle gürültü yapıp beni uyan -
dıran kimdir, nedir, nasıl olur? Yaptıkları ne? Gecenin köründe 
gelip kapımı yıkmaya çalışan kim, burada herkes benim an -
nem, kız kardeşim, babam, evim olmadığını bilir" diyorum, 
yataktan kalkıp koltuğa oturarak, "Ne be, neeee?" diye soruyo­
rum, "Telefon" diyor, gardırobun kapısına astığım, cebindeki 
bıçak ve cüzdan yüzünden ağırlaşan kotumu giymek zorunda 
kalıyorum, zamanı bildiren demiryolu saatine sessizce yakın­
dan bakıyorum, saat pazar sabahının 4:30'u olduğunu söylüyor 
bana, koridora yayılmış halıya basarak yürüyorum, üzerimde 
sadece kotum var, gömlek giymemişim, yoo yoo, eteklerinin 
rengi griye dönmüş iş gömleğimi giymişim, telefonu alıyorum, 
ucuz ve miskin masanın üzerinde tükürük hokkası var, kafesli 
bölümde anahtarlar asılı ve hepsinin üzerinde ayrı bir otelin 
ismi yazan, uçları yıpranmış, eski fakat temiz havlular katlanıp 
oraya konmuş; telefonun öbür ucunda ekip şefi var, "Kerro­
way?" diyor, "Hee': "Kerroway, bu sabah 7'de Sherman Local'de 
oluyorsun:' "Sherman Local, tamam". "Bayshore'un dışında, 
yolu biliyor musun?" "Hı hı:' "Geçen pazar da aynı yerdeydin . . .  
Tamam Kerroway-y-y-y-y': Telefonu aynı anda kapatıyoruz, 
kendi kendime, Bayshore'da kahrolası yaşlı pis sinsi yaşlı nazar­
lara gelmiş yaşlı çatlak Sherman var, diyorum, özellikle Redwo­
od Kavşağı'nda vagon ayırırken çalıştığımız günlerden beri 
bana gıcığı var, bir yıldır çalışan bir eleman olarak benim için 
diğerlerinin neler yaptıklarını gözlemek daha faydalı olacak­
ken, o, benden hep arka tarafta çalışmamı ister, elimde bir ta­
kozla arka tarafta çalışırım, vagonlardan biri ya da birkaçı 
durması gereken yerde durmadığı zaman o takozu koyarım, 
böylece kayıp gitmelerini engellemiş olurum, her neyse, nasıl 
olsa günün birinde demiryolu işini sevmeyi öğrenirim ve bir 
gün Sherman da beni sevmeye başlar, neyse, yeni bir gün, yeni 
bir dolar. 

İşte bir pazar sabahı küçük ve kasvetli odam, sokakların ve 
gecenin çılgınlığı önceden sona ermiş, belki bir ya da iki tane-
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si bir başka zavallının yanına kıvrılmış . . .  Zihnim yaşamla bir­
likte dönüp dürüyor. 

İşte şafak vaktinde karanlık hücremdeyim . . .  Gitmeme iki 
buçuk saat var, o zamana kadar demiryolu saatimi kotumun 
saat cebine koymam gerekiyor, bu süreden istasyona gitmek i­
çin gereken 8 dakikayı çıkarmak gerek, Bayshore'a gitmek için 
7: 1 5'te kalkan 1 12 numaralı trene yetişmem ve dört tünelden 
geçerek 5 mil yol katetmem gerekiyor, Frisco'dan hüzünlü Rath 
manzarasını geride bırakarak, deniz kıyısının hemen yakının­
dan gökyüzüne sarp tepelerin yükseldiği, körfezin sağda kaldı­
ğı, hüzünlü, mavi ışıkların göründüğü ve emlakçılar tarafından 
gelecek Noel için boş tutulan küçük, beyaz evlerin sıralandığı 
bir vadiye giriyoruz, sis de çılgın gibi peşimizden geliyor, tüm 
ruhumla ve ona eşlik eden gözlerimle San Francisco'da yaşa­
mak ve çalışmakla ilgili bu gerçekliğe bakıyorum, sevinçle ür­
periyorum, seks enerjisi, çalışma ve kültürle ilgili doğal 
karmaşık korkuların eşiğinde acıya dönüşüyor. Minik odamda 
oturmuş, önümüzdeki iki buçut saati iş ve keyif düşünceleriyle 
doldurduğumu hissetmeyi nasıl becereceğimi düşünüyorum. 
Orada yatarken karşıma geçip beni seyreden, gıdıklayan sabah 
serinliğinin, incecik battaniyenin dışını nasıl kuşattığını gör­
mek öyle korku verici ki yamalı, yumuşak, rahat çarşafların a­
rasında bacaklarımı uzatmış yatarken kendi tenimin altında 
dertop olup büzülüyorum ve bunun için tek kuruş bile ödemi­
yorum. . .  Küçük kitabıma bakıyorum... İncil'deki kelimelere 
bakıyorum. Yerde, cumartesinin kırmızı akşamından kalma 
gazetesinin spor sayfası gözüme ilişiyor, alt satırlarını ancak 
gri çizgiler halinde görebildiğim yazılarda Muhteşem 
Amerikanın futbol maçlarıyla ilgili haberler var. Frisco'nun 
ahşap binalardan kurulu olması içimi rahatlatıyor, yanında şi­
şesi olsun olmasın, sonsuza kadar uyanık veya uykuda olsun 
bütün serserilerin kendi yataklarında kıvrılıp yattığını, iki bu­
çuk saat boyunca kimsenin beni rahatsız etmeyeceğini biliyo-
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rum; benim için önemli olan yaşadığım mutluluk. Yerde 
ayakkabılarım duruyor, kaba, hantal görünümlü iş ayakkabıla­
rı, bunlarla taş yataklarında ayak bileklerimi burkmadan ra­
hatça yürüyebiliyorum, fakat ancak çalışırken giyebileceğiniz 
ve işte bu yüzden lokantaya ya da eğlence yerlerine giderken 
giyilmemesi gerektiğini bildiğiniz cinsten ayakkabılar bunlar. 
Dün gece giydiğim 1952 modası mavi bez ayakkabılar da yer­
de, iş ayakkabılarımın yanında duruyor, bunlarla memleketim 
Frisco'nun pırıltılı gecelerinde, inişli çıkışlı tepe yürüyüşlerin­
de bir hayalet gibi yumuşacık adımlarla yürüyebiliyordum, bir 
defasında bu tepelerden, Russian Tepesi'nin aşağısını, North 
Beach'in çatılarını ve Meksika gece kulüplerinin neon ışıkları­
nı seyretmiş, sonra da altında bir dağ tüneli açtıkları 
Broadway'den aşağı inmiştim; bu ayakkabılar nehir kenarları, 
mendirekler, tepeler, dümdüz çayırlarla kaplı parklar ve enge­
beli araziler için çok uygun. İş ayakkabılarına toz ve motor ya­
ğı bulaşmış, onların hemen yanında Pajaro nehir yatağındaki 
ince toz yüzünden dizleri beyazlamış, arkası ise şantiyelerdeki 
yağlı kum kutuları yüzünden kapkara olmuş, katlanmış ko­
tum, mavi demiryolu fuları, bıçak, tarak, anahtarlar, kontak 
anahtarı ve gemi mutfağı anahtarı duruyor. . . Gri iş şortu, kirli 
fanila, rengi koyulaşmış külot ve hayatımın bütün eziyetlerine 
katlanmış çoraplarım. Masanın üstünde fıstık ezmesinin ya­
nında İncil, marul, üzümlü ekmek, poşet içinde kraker, dantel 
denemeyecek kadar sertleşmiş, eski, tozlu dantel perde . . .  Son 
zamanlarda, anne babasının önce şşşşt diyerek susturmaya ça­
lıştığı, ardından bir baş belası olduğunu söyleyerek azarladığı 
Çinli çocuğun Çin'den beri ısrarla sürdürdüğü ve Cameo'daki 
tüm ıstıraplarımızı dile getiren ağlamalarından başka bir şey 
duyulmayan, bu köhne, tozlu handa, gözleri kıpkırmızı olmuş 
romatizmalı yaşlı adamlar, çaresiz bir şekilde cansız duvarları 
seyrederken ölüp gidiyor, serseriler bu durumu kabullenmeye 
yanaşmıyor, bir tanesi hariç, o da arada sırada sert bir biçimde 
koridorlarda boğazını temizlerken ya da bir kabus sırasında 
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inlerken . . .  Bu tür şeyler ve vaktiyle koro kızı olan, sert bakışlı, 
alkolik temizlikçi kadın yüzünden perdeler emebileceği bütün 
demiri emip kaskatı kesilmişti, toz bile demirdendi burada, 
perdeleri şöyle bir salladığınızda yere düşüp paramparça ol­
maları, toz kadar ince çelik partiküllerinin burnunuza dolup 
sizi boğması işten bile değildi, işte bu yüzden o perdelere elimi 
bile sürmezdim. Şafağın sökmesinden sonra (şafak saat 4:30'da 
söküyor) saat 6'da küçük odamda oturuyorum, gözlerimin cin 
gibi açık olduğu bu saatte kahve içmek için o kızgın ocakta su 
kaynatıyorum, içine biraz kahve atıp Fransız usulü karıştırıyo­
rum, küçük beyaz teneke fincanıma dikkatle boşaltıyorum, 
şeker koyuyon�m. (Aslında Kaliforniya pancar şekeri atmam 
gerekirken, New Orleans'ın kamış şekerini kullanıyorum çün­
kü 80 vagonluk yük trenleriyle, boynu vurulmuş kadınları an­
dıran zavallı şeker pancarlarını Oaklanddan Watsonville'e az 
taşımadım.) Yazık bana, cehennem gibi bir işti ama artık her 
şey bana kaldı, ince bir telin üzerine koyduğum üzümlü ekme­
ğimi kızartmaya çalışıyorum, ekmeği alıp katlayarak sıcak ta­
bağa koyuyorum ama ekmek ortadan ikiye çatlıyor, sımsıcak 
dilimin üzerine tereyağı sürüyorum, tereyağı kıtır kıtır ekme­
ğin üzerinde eriyor ve yanmış üzümlerin arasında altın gibi 
dibe batıyor, işte benim tostum da budur. Sonra da tabanı ma­
deni paradan kalın olmayan, kampa giderken yanınıza aldığı­
nız türden uyduruk kızartma tavasında yumuşak margarinde 
iki yumurta pişiriyorum. Yumurtalar tavada kabarıyor, tereya­
ğından çıkan buharla yavaş yavaş şişiyor, üzerine sarmısak to­
zu ekiyorum ve hazır olduklarında tavanın üzerine kapattığım 
teneke kapak yüzünden yumurtanın akı, sarının üzerini ince­
cik bir tabakayla örtüyor . . .  Artık piştiler, onları tavadan alıp, 
önceden küçük parçalara ayırıp kızarttığım domuz pastırması 
ve önceden ince ince doğrayıp haşladığını patateslerin üzerine 
koyuyorum, jambon ve haşlanmış patatesli bu yumurtalardan 
buhar tütüyor, tabağın kenarına yeşil salata ve biraz da fındık 
ezmesi koyuyorum. Marul ve fındık ezmesinde ihtiyacınız o-
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lan bütün vitaminlerin bulunduğunu duymuştum, bunu duy­
duktan sonra bu nostaljik lezzetli karışımı yemeye başladım. 
Saat 6:45'te kahvaltım hazırdı, bir yandan yerken bir yandan 
da yavaş yavaş giyiniyorum, en son tabağı lavaboda, musluk­
tan akan suyun altında yıkadıktan sonra kahvemi çarçabuk içi­
yorum ve fincanı da kaynar suda çalkalayıp hemen kuruluyor 
ve yerine, sıcak tabağın ve kahverengi bir kağıda paketlediğim 
erzakların yanma kapatıyorum, frenci lambamı asılı durduğu 
yerden, kapının kolundan alıyorum, yıpranmış zaman çizelge­
si uzun zamandır durduğu yerde, arka cebimde duruyor ve ar­
tık gitmeye hazırım, her şey olması gereken yerde, anahtarlar, 
çizelge, fener, bıçak, fular, cüzdan, tarak, demiryolu anahtarla­
rı, bozuk para ve ben. Hüzünlü, dokunmatik, çılgın ve pis mi­
nik dalış odasındaki ışığı söndürüp, kendimi akıntının sisine 
bırakıyorum, koridorun gıcırtılı basamaklarını iniyorum, yaş­
lı adamlar henüz pazar sabahı gazeterini yanlarına alıp basa­
maklara oturmamışlar çünkü hala uyuyorlar, bazıları ise şimdi 
duyabildiğim gibi odalarında homurdanarak, korkunç sesler 
çıkararak geriniyor ve uykularını açmaya çalışıyor, işime git­
mek üzere merdivenlerden iniyorum, saatimin doğruluğun­
dan emin olmak için otel katibinin saatine bakıyorum. İki üç 
eski toprak, koyu kahverengi lobiye şimdiden inmiş duvar sa­
atinin altında oturuyor, dişleri dökük, suratlarında kederli bir 
ifade var, bıyıklarına özenle şekil vermişler. . .  Pazar günü 30 
dolar kazanmak için çalışmaya giden, şu gardıfren olacak he­
vesli genç serseriyi gördüklerinde akıllarından kimbilir neler 
geçiriyorlar . . .  Sempati duyulmadan yapılmış çift evlerine ait 
hatıralar, eşlerini, çocuklarını, yıllarını kaybetmelerine neden 
olan zalim felek . . .  Onların gençliğinde ne kütüphaneler kapan­
mış. . .  Telgraf direkleriyle dolu ormanları olan Frisco'nun eski 
toprakları, sis bürümüş gri bir sabah, basık, kahverengi hüzün 
denizinde oturuyorlar, bu öğleden sonra suratım güneşten 
kıpkırmızı kesilmiş bir halde sekiz saat sürecek ve bize 
Redwoodda güneş banyosu yaptıracak çalışmadan döndü-
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ğümde de yeraltının yeşil rengine boyanmış bu yerde oturuyor 
ve yine aynı yeri, editörün köşesini okuyup duruyor olacaklar, 
benim bu saate kadar, ne amaçla, nerede olduğumu, ne yaptı­
ğımı merak edecekler. Bir an önce buradan çıkmalıyım, yoksa 
boğulacağım, Üçüncü Caddeden uzaklaşmalıyım yoksa bir 
solucandan farkım kalmayacak; yaşamak, yatakta şarap içmek, 
radyo dinleyip kahvaltı hazırlamak ve dinlenmek güzel ama 
şimdi işe gitmek zorundayım, 7: 1 5  trenine yetişmek için ace­
leyle Üçüncü Caddeden geçip Townsend'e doğru gidiyorum; 
kalkmasına üç dakika var, panik içinde koşmaya başlıyorum, 
kahretsin, bu sabah zamanımı hiç de iyi ayarlayamadım, Oak­
land Bay Köprüsü'ne çıkan Harrison Yokuşu'nda hızlanıyo­
rum, rahmetli babamın idareciliğini yaptığı ve bir defasında 
orada hayaletini gördüğüm geniş, loş, neon ışıklı baskı dükkanı 
Schweibacker-Frey'i geçiyorum, fındık ezmemi ve üzümlü ek­
meğimi sürekli oralardan aldığım, zencilerin açmış olduğu en­
teresan bakkal dükkanlarını ve kırmızı tuğlalı demiryolu 
sokağını koşarak geçiyorum, Townsend'in tam karşısındayım, 
tren kalkıyor! 

Budala demiryolu işçileri, yaşlı kondüktör, S.P:ye aralıksız 
35 yıl emek vermiş John C. Carpenter, gri pazar sabahı elinde­
ki altın saate bakıyor, motorun yanında duruyor ve yaşlı maki­
nist Jones'a ve başında beysbol şapkasıyla itfaiye koltuğunda 
oturmuş sandviç yiyen genç itfaiye eri Smith'e yüksek sesle esp­
riler yapıyor: "ihtiyar Johnny'ye ne demeli, sanırım beklediği­
miz kadar sayı yapmadı, di mi?" "Smith, Watsonville'deki 
bahislere altı dolar yatırmış ve dediğine bakılırsa şimdi otuz 
dört alacakmış:' "O Watsonville bahislerinde ben de vardım:' 
Bütün bahislere her defasında beraber girmişler, her şeyin 
kahverengi tahtalardan yapıldığı ve ezik puro kokusunun tah­
talara sindiği demiryolu mekanlarında sabahlara kadar süren 
poker oyunlarına katılıp, tükürük hokkasının 750.099 yıldır 
durduğu yerden oynatılmadığı, köpeğin bir içeri girip bir dışa-
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rı çıktığı, kravatlar iyi bağlanmamış, ceketler sırta doğru atıl­
mış gardıfren formaları içinde, demiryolu işçilerinin mutlu, 
budala, iyi beslenmiş, iyi bir işe sahip, kariyer sahibi, emekli, 
maaşlı, sigortalı, güvence altında olmasını yansıtan gençlik gü­
lümsemeleriyle gençlerin ve şu yaşlı oğlanların kahverengi loş 
ışıkla aydınlatılmış salonlarda birbirlerine eğilip bir şeyler fı­
sıldaşarak sabahlara kadar süren poker oyunlarına katılmışlar­
dı. Gecenin bir yarısında ekip şefinin arayıp, "Cassady, bu 
hafta Maximush lideriniz, sağ ön tarafta çalışır mısın?" diye 
sorduğu yılların ardından, 35-40 yıl sonra o gençler de kon­
düktör olurdu ama bu yaşlı adamların sahip olduğu tek şey 
düzenli bir iş, düzenli bir trendi, 1 12 numaralı trenin altın sa­
atli kondüktörü, çılgın, şeytani, kuduz köpek Willis'le şakala­
şıp duruyor; Willis bu tarafların en çılgın adamı, lokomotifi 
dik rampaya sürmesiyle tanınıyor, saat 7: 1 5, kalkış saati, çalan 
zilin ve dışarı verilen istimin sesini duyarak istasyonda koşar­
ken, platformda adeta uçarak gidiyorum ve bir an trenin hangi 
perondan kalkacağını unutuveriyorum ya da trenin kalkacağı 
peronu belki de hiç bilmiyorum, ne yapacağımı bilemeden do­
lanıp duruyorum, bir yandan hangi peronda olduğumu bul­
maya çalışıyorum, bir yandan da hiç tren falan görmediğim 
için zaman kaybediyorum -5, 6, 7 saniye- o sırada bir tren 
çoktan hareket etmiş, yavaş yavaş gidiyor, şişman bir müdür 
bile koşup yetişebilir ama istasyon şefi yardımcısına " l  12  nere­
de?" diye seslendiğimde en son peronda olduğunu söylüyor, 
bu peron aklımın ucundan bile geçmedi, elimden geldiğince 
hızlı koşarak oraya gidiyorum, Columbia'ya giden yolculara 
çarpıyorum, devirecek gibi çarpıyorum onlara, topu rakibin­
den kapan bir futbolcu kadar hızlı koşarak perona dalıyorum, 
hani bir yandan topu sürerken bir yandan da sanki sol tarafa 
hamle yapacakmışsınız gibi başınızı o yöne çevirdiğinizde her­
kes de psikolojik olarak o tarafa yönelir ama siz aniden doğru­
lur ve topu deliğe sokarsınız ya, işte ben de öyle koşuyorum, 
tren yaklaşık 30 metre ötede, bakıyorum da koşarken muaz-
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zam bir ivme kazanmışım, bir saniye önce baksaymışım trene 
yetişmemi sağlayacak türden bir ivme bu ama koşmaya devam 
ediyorum, yetişeceğimi biliyorum. Trenin arka platformunda 
geri gardıfrenler duruyor, aralarında yaşlı kondüktör Charley 
W Jones da var, Charley'nin yedi karısı ve altı çocuğu var, bir 
defasında Lick'te, yo hayır, sanırım Coyote'deydi, buhar yü­
zünden göremez olmuş, benim sayemde fenerini bulmuştu, bu 
yüzden de kendisine on beş dolar tazminat verilmişti ve işte 
şimdi o Charley bir pazar sabahı genç gardıfrenlerle birlikte 
yanındaki acemi elemanının hareket halindeki trenin peşin­
den çılgın gibi koşmasını şaşkın bakışlarla izliyordu. "Hava 
testini yapın, hava testini şimdi yapın!" diye bağırmak istiyor­
dum, yolculardan birine istasyonun hemen doğusundaki ilk 
geçitte kolu çekmesi söyleniyor ve bu sayede motordan sinyal 
gelip gelmediği, frenlerin çalışıp çalışmadığı kontrol ediliyor­
du ki, bu da bir süre için de olsa trenin yavaşlamasını sağlıyor­
du, işte bu sayede ben de trene yetişe bilirdim ama alçak herifler 
hava testini o an yapmıyorlar ve böyle manyak gibi trenin ar­
kasından koşmak zorunda olduğumu gayet net biliyorum. 
Ama birden, benim gibi, sırf kahrolası bir trene yetişmek için 
bir trenin arkasından delicesine koşan, hayatının koşusunu ya­
pan Jesse Owens gibi depara kalkan birini görenlerin, akılları­
dan neler geçireceğini düşünerek utanıyorum, tam trene 
yetişip arkasına tutunacağım sırada, baam, ayağım takılıp dü­
şersem, yuvarlanıp geçitte sırtüstü yatıp kalırsam ölüp ölmedi­
ğimi merak edip isteri krizleri geçireceklerdir, tren geçip gittiği 
zaman bayrakçı bir bakacak, ben pelte halinde toprağın üzeri­
ne yayılıp kalmışım, hepimiz öleceğiz, sadece bunun nasıl ola­
cağını bilmiyoruz, Oh Tanrım, aydınlat bizi, gözlerini aç . . .  
Gözlerimizi aç, aç gözlerimizi. . .  Yaralanmayacağımı biliyo­
rum, ayakkabılarıma güveniyorum, güçlü ellerime de, ayakla­
rıma, kaslarımın sağlamlığına ve gücüne de, sırt kaslarımın 
dayanıklılığını sınamak için mistik güçlere de ihtiyacım yok. . .  
Ama kahretsin ki bir trenin peşinden manyak gibi koşarken 
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görülmek sosyal açıdan utanç verici bir olay, özellikle trenin 
arkasında duran ve bir yandan beni seyredip bir yandan da 
başaramayacaksın diye bağıranlara pek heveslisi olmadığım 
bir koşuyu sürdürürken gözlerimi açarak başarabileceğimi an­
latmaya çalışıyorum, onların isterik bir şekilde gülmesinden 
değil ama bütün bunların benim için çok fazla olacağını düşü­
nerek, -koşuyu kast etmiyorum, trenin süratini de- iki saniye 
sonra bu karışık takipten vazgeçiyorum, yavaşlıyorum, hem de 
tam Bayshore treninin geçitteki hava testi sırasında bir daha 
süratini hiç kesmemek üzere son kez yavaşladığı anda. Sonuç 
olarak işe geç kaldım ve yaşlı Sherman benden nefret ediyor­
du, artık nefreti daha da artar. 

Çaresizlik ve hırs yüzünden yerdeki toprağı yiyebilirdim, 
demiryolu toprağını; dümdüz uzayıp giden Bayshore, 
Redwood'a, üç saatlik sabah işine gitmek için Sherman'm 17. 
hatta hazır bekleyen kahrolası trenine yetişmenin bir yolunu 
bulmalıyım. Bayshore otoyolunda otobüsten inip aceleyle ko­
şarak dar bir sokağa sapıyorum, çaydanlığa benzeyen minik 
bir lokomotife binip makas değiştirme noktasına giden çocuk­
lar yan basamaklarda durmuş, bana "Gel, yola bizimle devam 
et! "  diye sesleniyorlar, aksi halde işe üç dakika gecikebilirim, 
beni almak için yavaşlayan minik araca atlıyorum, araç tek ba­
şına ilerliyor, arkasından çektiği hiçbir şey yok, çocuklar ara­
cın baş kısmına gidip işlerinin başına dönüyorlar. Bu çocuğun, 
kimsenin yardımına ihtiyaç duymadan başının çaresine bak­
mayı öğrenmesi şart, çoğu zaman bu genç keçilerin her şeye 
sahip olduklarını ama planın geciktiğini düşündüklerine şahit 
oldum, sanki olacak iş beklemek zorunda, nevi şahsına mün­
hasır suçu işleyen heybetli odunsu hırsız ve hava ve her türden 
gulyabaniler . . . BİTKİN DÜŞTÜ! Bütün suçların ve her türden 
canavarların hiddeti durumu daha da fazla büyüttü .. . Üstü yağ 
lekeleriyle dolu, uyduruk, eski püskü, kasvetli bir örtüyü andı­
ran San Francisco ve çalılıklarla kaplı Bayshore bölgesi, öyle 
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değil mi? Demiryolu toprağını tek başıma yedikten sonra elin­
deki saate pimpirikli gözlerle bakan ve başlama işaretini ver­
mek için sabırsızlanan Sherman'ın yanına gittim, günlerden 
Pazar'dı ve uzun süre boyunca haftanın yedi günü çalıştığı için 
hayatının tatil olan bir tek gününü boşa geçirmek istememiş 
ama tam bir gün evde dinlenme fırsatı bulduğu sırada bu iş 
çıkmış, "Aman Tanrım;' diyor, "şu orospu çocuğu çaylağa söy­
le, bu bir piknik partisi falan değil, git konuş şununla, ne zan­
nediyor, zaten kendisi başlı başına bir bela, GEÇ KALDIK" ve 
işte o sırada koşarak ben geliyorum. Yaşlı Sherman ekşi bir su­
ratla makas değişiklikleri listesinin başında oturuyor, beni 
gördüğü zaman buz gibi bakan mavi gözleriyle, "7:30'da bura­
da olman gerektiğini biliyordun, değil mi? Peki buraya 7:50'de 
gelerek ne halt etmeye çalışıyorsun, 20 dakika geciktin, bugü­
nün siktiriboktan yaş günün olduğunu falan mı sanıyorsun 
yoksa?" ve ayağa kalkıyor, arka taraftaki tenha platforma uza­
nıp oradaki makinistlere bir işaret çakıyor, 12 vagonu birbirin­
den ayıracakmışız, kolay iş, diyorlar ve işe koyuluyoruz, önce 
ağır ağır çalışıyoruz, sonra hızlanıyoruz, "Şu kahrolası ateşi 
yakın'' diyor Sherman, sanki daha dün alınmış gibi duran gıcır 
gıcır iş ayakkabılarını giymiş, karısının tulumunu yıkadığını 
ve sandalyesine astığını, onun da bu sabah alıp giydiğini fark 
ediyorum, hemen koşup öbür kazana kömür atıyor ve rüzgarda 
sönmeyen bir kibrit alıyorum, sonra iki tane daha çakıp yakı­
yorum. Ah meleklerin ufukta gülümsediği, uzun uzun düşü­
nülmüş, hiç bitmeyen bir şarkıya benzeyen dualarım, 
meleklerin ve tabii uykunun eksik olmadığı sevgili Lowell'ım­
dan kopup gelen ve çılgınların içinde kaybolduğu bulutların 
ebediyen bizimle kalmak üzere geri döndüğü 4 Temmuz ama 
şimdi bakıyoruz da bir eksik daha varmış, sevgili artçılardan 
biri daha yok trende, Sherman asık bir suratla arka kapıdan 
bakıyor ve artçı adamının 1 5  metre geriden, durması ve bekle­
mesi için kendisine el ettiğini görüyor, yaşlı bir demiryolu işçi­
si olduğu için adamın koşacak, hatta hızlı yürüyecek bile hali 
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yok, bunu gayet iyi biliyoruz, kondüktör Sherman makas liste­
sinin yanındaki sandalyesinden kalkmak, hava kolunu çekmek 
ve artçı adamı Arkansaw Charley'nin yetişebilmesi için o kah­
rolası treni durdurmak zorunda, özentisiz, bol tulumu içinde 
uzun adımlarla yürüyen Arkansaw Charley, Sherman'ın treni 
durdurduğunu görünce hemen yetişip atlıyor, demek ki o da 
geç kalmış ya da aptal baş gardıfreni beklerken şantiye önünde 
birileriyle lafa dalmış. "Yapacağımız ilk şey, Redwoodda bir 
vagonu almak ve geçide gelince inip bayrak sallamak üzere ar­
kada beklemek, geçitte, daha ileride değil:' "Ben baş tarafta ça­
lışmıyor muyum?" "Sen arkadasın, yapacak fazla bir şey yok, iş 
hemen bitsin istiyorum" diye söyleniyor kondüktör, "Sakin o­
lun, dediğimi yapın ve bayrağı sallayın:' Huzurlu bir Kaliforni­
ya pazar sabahında yola koyuluyoruz, tak tuk tak, çuf çuf, 
Bayshore şantiyesinin dışındayız, ana hatta yeşil yanması için 
bir süre bekliyoruz, 7 1  mi ne geçiyormuş, uzaklaştıktan sonra 
yine yola devam ediyoruz, anacaddeyi geçip park yerini arka­
mızda bırakıyoruz, dün gece takıldığımız yerlerin önünden 
geçiyoruz. Gideceğimiz yeri, Pooh'u şimdiden görebiliyorum, 
gidene kadar mutfağa gidip gazetemi açıyor ve son haberleri 
okuyorum, o zamana kadar harcadığım paranın hesabını yapı -
yorum, bugün pazar olduğu için hiç para harcamamışım . . .  Ya­
nımızdan Kaliforniya geçip gidiyor, kederli gözlerle körfezdeki 
trafiği seyrediyoruz, söz dönüp dolaşıp kızlara, oradan Santa­
Clara Vadisi'ne sonra giyim kuşama, sonra da sise geliyor, pe­
şimizden gelen sisin içinden çıkıp büyük bir hızla, tatil gününü 
yaşayan günlük güneşlik Kaliforniya'ya dalıyoruz . . .  

Redwood'da iniyorum, demiryolu toprağının üzerine dö­
külmüş çakılların üstüne yerleştirilmiş zavallı, yağlı kütüklere 
bakıyorum, kırmızı bayrak ve torpidolar hazır, rüzgarda sön­
meyen kibritler, buruşuk çizelgeyle beraber arka cebimde, ter­
lediğim için ceketimi çıkarıyorum, sonra gömleğin kollarını 
sıvıyorum, az ileride bir zenci ailenin evi görünüyor, gömlek 
giymiş erkek kardeşler ellerinde sigara, sohbet ediyor, gülüşü-
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yarlar, saçları örgülü kız kardeşleri ise bahçede onların arasın­
da, oyuncaklarıyla oturuyor ve biz demiryolu işçileri, yumuşak 
hareketlerle alet edevatı topluyoruz, yıllarını bu işe harcamış, 
kaşarlanmış ihtiyar Sherman, kurallarını yerine getirmekte 
pek titizlendiği çalışma programını hata yapmayalım diye bize 
bir kez daha okuyor: 

"Pazar sabahı, 15  Ekim, teçhizatın bulunduğu vagonu 
Redwood'dan aldık, Şef M.M.S:' 

Vagonun tekerleklerinin altına bir takoz koydum ve bak­
tım, vagon acı çekiyormuş gibi sesler çıkararak yavaşladı ve 
durdu bazen durmadığı da oluyordu, altına koyduğumuz ta­
koz, iki ucu parçalanmış ve ezilmiş halde tekerleklerin yanla­
rından çıkarken ezilip raylarla bir hizada yamyassı oluyordu. 
Çok uzun zaman Lowell'dayken, kir pas içindeki koca koca a­
damların ellerinde takozlarla vagonlarda ne halt ettiğini me­
rak eder dururdum, temmuz ayında şehri etkisi altına alan ve 
önünden küçük tekerlekli, zemini gümüş gibi parlayan, kıyısı­
na köşesine hırdavatların yığıldığı, üzerindeki kara bir nehir 
kadar derin çatlaklara işleyen ve sonsuza dek çıkmayacakmış 
gibi görünen, mürekkeple yazılar yazılmış kocaman kamyon­
lar geçen babamın dükkanının loş kasvetine de sinen o uykulu 
havada, her yerin kırmızı tuğladan örüldüğü, uçsuz bucaksız 
büyük gri ambarların çatılarının ve rampaların üstünden bak­
tığımda gökyüzünde öbek öbek bulutların akıp gittiğini görür­
düm, çevredeki hırdavatın görüntüsü tozlu çöplü koridordan 
kapıya çıktığınızda 1 830 Lowell Dickens'ının üzerinden geçen 
pamuk gibi bulutlarla büyük bir tezat oluştururdu, içinde kü­
çük kuşların uçuştuğu bir çizgi film mekanını andıran, eski 
fotoğraflarda kalmış manzaraları hatırlatan bu görüntüler, ka­
nalın çalkantılı, tohumlu sularının esrarının bir parçasıydı. 
Kırmızı tuğlalı S.P. sokaklarında freni çekili olduğu halde dur­
mayıp giden bir vagon gördüğüm zaman üstü kapalı ve açık 
dev vagonların yavaş ve öğütücü hareketlerini ve gıcırdayarak 
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duruşlarını, fren kolu takılı olduğu halde bir vagonun durma­
yıp gitmesi sonucu çeliğin çelikle çarpışmasından çıkan daya­
nılmaz toz bulutunu görüp, gacır gucur sesleri duyunca çelik 
vagonların sarsıntısını hissettiğim zamanki şaşkınlığımı hatır­
lıyorum; monstre empoudrement de fer en enfer, ağır ağır hare­
ket eden ve vii vii diye sesler çıkaran canavarların dolaştığı 
sisli korkunç Kaliforniya gecelerinde acemiliğim sırasında bir 
gün kondüktör Ray Miles, "Bu tekerlekler bacaklarının üstün­
den geçerse işin biter, kimse sana dönüp bakmaz bile" demişti, 
aynı şey kurban ettiğim bu takoz için de geçerli. O pislik için­
deki adamların yaptığı şuydu; bazıları vagonların üstüne çık­
mıp Lowell'ın kırmızı tuğlalı kanal sokaklarına işaretler 
gönderirken, yaşlı olan bazıları da rayların kenarında hiçbir 
şey yapmadan aylak aylak dolaşıyordu, koca koca vagonlar 
birbirinden ayrılıp bağlantıyı sağlayan çelik mandal toprağın 
üstüne bırakılmak üzere çıkarılıp bağlantı yerleri birbirinden 
uzaklaştırılırken insanın içini ürperten gıcırtılar çıkıyordu. 
Pazar günleri Sherman Local'de çalışırken öğrenmiştim, va­
gonları birbirinden ayırmamız yetmiyordu, bir de zemindeki 
meyil yüzünden başlarını alıp gitmesinler diye tekerleklerinin 
önüne takozlar koymak zorundaydık. Orada öğrendiğim ders­
ler arasında, "Vagonu ayırdıktan sonra bu orospu çocuğunun 
peşinden şehre kadar koşmak istemiyorsan frenleri iyi bağla'' 
maddesi de vardı, tamam ama ben de güvenlik kitabında yazı­
lı olan kurallara göre hareket ediyorum, Sherman Local'de arka 
uçtayım, alet vagonumuzun yanında pazar sabahı duamızı et­
tik ve karanlıkta her şey Sutter's Mill'e ve nalbur dükkanlarının 
çevresinde boş boş dolaşmaktan sıkılan öncülerin en güzel 
giysilerini giyip sigara içtikleri ve ahşap kiliselerin önlerinde 
birbirlerine tavsiyelerde bulundukları günlere uzanan gele­
neklere uygun olarak ve evlerin çatılarında soba borularının 
ve saksıların bulunduğu, S.P:nin akıl almaz derecede farklı ol­
duğu ve tüm hareketliliğin kaynağının altın şehrine işleyen 
birkaç vagondan ibaret olduğu 19 .  yüzyıl demiryolu işçileri-
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nin yaptığı gibi saygıyla eğilip Tanrı'ya şükranlarımızı sun­
duk. . .  İşaret verip, vagonu gönderiyorlar, elimdeki takozla 
koşuyorum, yaylı kondüktör bağırıyor; "Fren yapsan iyi olur, 
çok hızlı gidiyor, yetişebilecek misin?" "Tamam" diyorum, 
sanki koşuya çıkmış herhangi biri gibi çok sakin hareket edi­
yorum, koca vagon karşımda, üzerime doğru geliyor, tam za­
manında makas değiştirip lokomotiflerin olduğu hattan başka 
bir hatta geçiriyorum, bütün hesaplamalar bir makas değişti­
ren, bir bağlantı listesine bakan, sonra yine makas değiştiren 
yaşlı kondüktör tarafından yapılmış. Yan basamağa çıkıyorum, 
emniyet kurallarına göre davranarak bir elimle sıkı sıkı tutu­
nuyor, bir elimle freni çekiyorum, yavaşça yapıyorum bunu, 
tam bağlantı noktasına yaklaştığımızda vagon gittikçe yavaşlı­
yor, ayrılmış diğer vagonlara doğru gidiyoruz, içinde bulundu­
ğum freni çekilmiş vagon gidip önde duran vagona çarpıyor . . .  
Bammm, sarsılıyoruz, vagonun içi bir beşik gibi sallanıyor, 
çarpışmanın etkisiyle öndeki vagon 30-40 santim öne gidiyor 
ve daha önceden yerleştirilmiş takozlara çarpıyor, hemen aşağı 
atlıyorum, canavar gibi tekerleğin çelik dudaklarının hemen 
altına bir takoz daha koyup sağlamlaştırıyorum ve her şey du­
ruyor. Böylece diğer hatta, hem de daha hızlı giden başka bir 
ayrılmış vagonla ilgilenmek için o tarafa doğru koşturuyorum, 
yolumun üstündeki takozu alıyorum, yan basamağa zıplıyo­
rum, durduruyorum, emniyet kurallarına göre bir elimle tutu­
nurken, kondüktörün verdiği "Frenleri sıkı bağla'' öğüdü 
aklımdan çıkıveriyor, bu daha o zamanlar öğrenmem gereken 
bir durumdu. Çünkü bir yıl sonra buradan yüzlerce kilometre 
uzaktaki Guadaloupe'ta bağladığım üç vagonun frenleri çok 
eskimiş ve paslanmış, zincirleri gevşemişti, hiç beklemediğim 
bir anda bir bağlantı noktasında tren sarsılır da vagonun üze­
rinden takozlarla beraber kemiklerimi de paramparça edebile­
cek acımasız tekerleklerin önüne düşveririm diye sıkı sıkı 
tutunmuştum, Guadaloupe'ta vagonları birbirinden ayırıp be­
nim gevşek frenlerin oraya · doğru gönderdiler, San Louis 
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Obispo'nun meyilinde vagonlar geçit töreni yapar gibi birbiri 
ardına başıboş bir halde gitmeye başladı, elinde makasların lis­
tesiyle tetikte bekleyen yaşlı kondüktör bu kafileyi görüp ma­
kasları değiştirmeseydi, üzerime gelen vagonlar kadar hızlı 
davranıp makas kilitlerini açmasaydı, etraftakiler bol panto­
lonlu palyaçoların da eksik olmadığı komik bir sirk gösterisine 
tanık olacaktı. İsterik bir korkuyla makaslar birer birer değişti­
riliyor, arkadaki adamlar bağrışıyordu, kuplörler tam zama­
nında kapatılıp motor durdurulduğunda ve her şey sona 
erdiğinde, rayların bitimine 30 metre bile kalmamıştı, vagon 
yoluna devam etseydi yaşlı kondüktörün de elinden gelen bir 
şey olmayacaktı, hepimiz işimizi kaybedebilirdik, emniyet ku­
rallarına uygun frenlerim, çeliği ve meyilli araziyi hesaba kat­
mamıştı. Eğer Guadaloupe'taki Sherman olsaydı, herkes 
benden, Keoroowaaay'den nefret edecekti. 

GUADALOUPE, parlak San Francisco kıyı sahillerinin 450 
kilometre aşağısında, adını aldığı Guadaloupe Burnu üzerine 
kurulmuştu. Sahil Şeridi, Colorado düzlüklerindeki kuru, toz­
lu, iğrenç görünümlü, çakıllarla kaplı, cırcırböceklerinin öttü­
ğü, doğanın ayakları altında ezilmiş mezar derinliğindeki 
çukurların içinde, küçük tren istasyonlarında çalışan 19 .  yüzyıl 
demiryolu işçilerini hatırlatan eski Macar kahramanlarının 
yerlere kadar uzanan saçlarına benzeyen yeşil otların bittiği isli 
şiltelerin atıldığı, Üçüncü Cadde'yle Townsenddeki iç karartıcı 
çıkmaz sokakların hemen arkasından başlıyordu. Ah, gören de 
onları hiç acı çekmemiş, çatlak, terli dudaklarından hiçbir ke­
der sözcüğü çıkmamış sanırdı, güneşli havalarda esen rüzgarın 
içinde ok gibi gelip geçen metal kaplamalı dev kamyonların las­
tiklerinden çıkan sesten başka bir şey duyulmuyordu artık, ah, 
Amerikanın Cheyenne Wells'leri, Denver Rio Grande'leri, Ku­
zey Pasifıkleri, Atlantik Sahil Şeritleri ve Wunpost'ları . . .  Hiçbiri 
kalmadı. Bilmem kaç yılında kurulan eski S.P. Kıyı Şeridi, Bays­
hore Tepeleri boyunca çılgın bir güzergah üzerinde Avrupalı 
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kır koşucularının geçtiği iniş çıkışlar halinde devam ederdi, 
altın taşıyan trenlerin, zencilerin ve tüylü şapkalı süvarilerin 
Zorro gecelerinde saldırıya uğradığı demiryolu da buradan ge­
çerdi. Ama bugün artık S.P. Kıyı Şeridi de çağdaşlaştı, çıkmaz 
sokakların hemen arkasından başlıyor ve 4:30Üa Market ve 
Sansome caddelerindekiler Neal Cassady'nin silahlı Hopalong 
çocuklarının Howdy Doody 5:30 televizyonuna yetişmek için 
1 12'ye binmek üzere isterik bir şekilde acele ediyorlar. 23. 
Cadde'ye 1 .9  mil, Newcomb'a 1 .2 daha, Paul Avenue'ya 1 daha 
vesaire . . .  Dört tünelden geçerek muhteşem Bayshore'a ulaşaca­
ğına 5 millik yol üzerinde sidik kokulu duraklar yer alır, yol 
tabelasında 5.2 mil uzakta olarak gösterilen Bayshore, bir rada­
rın çalışırken çıkardığı homurtuları duyabileceğiniz kadar ses­
siz bir yerdir, kışları büyük bir sessizlik içinde beyaz bir bulut 
halinde ilerleyen sisin bastırdığı hafif meyilli dev vadi; Jack 
London'a göre eski moda Potato Patch'in donuk maskelerinin 
ağzı; birbiri ardına gelen dalgalar, göz alıcı parlaklık, bir balık, 
bir kamara duvarı, batık bir geminin işlemeli duvarlarıyla ten­
ha gri Kuzey Pasifik'in içlerine doğru sürükleniyor, geçip giden 
zamanla kemikleri birbirine karışmış, hangi kemiğin kime ait 
olduğu anlaşılmayan, tembel tembel yatıyormuş gibi duran es­
ki sevgililerin bedenlerinden arta kalan kemiklerin arasında, 
leğen kemiklerinin içinde balıklar yüzüyor; bu sis, Alaska'dan, 
Aleutlar'dan, fok balıklarından, dalgalardan, gülen yunuslar­
dan haber taşıyan, izbe Seattle'dakine benzeyen sis . . .  Bayshore'da 
gördüğünüz, dalga halinde ilerleyen bu sisin içinde dereler gö­
rünmez olur, sis yoluna devam ed�r ve tepeleri süt gibi beyaza 
boyar ve insan bu manzarayı görünce, "Tepelerin böyle kirli 
görünmesi meğer insanların riya)<.arlığıymış" diye düşünme­
den edemez. Bayshore dağ duvarının solunda, Qakland'ın yi­
tikliğine doğru uzanan dümdüz, masmavi San Fran Körfezi yer 
alır, trenler geçer körfezin kenarından, tıngır mıngır diye sesler 
çıkaran ve Bayshore istasyonunun minik binasına bir hareket­
lilik getiren, listesi Kearney Neb:da soğan zarı kadar ince 
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kağıtlara daktilo edilmiş zımbalanmış, damgalanmış ve üç de­
ğişik hattan beri taşınan, sürekli böğüren inekleri taşıyan tren 
yıldırım hızıyla Visitation Tower istasyonunun önünden geçip 
gittikten sonra da demiryolu işçilerinin, küçük sarı barakada 
çalışan memurların ve trenin boşaltılmasıyla ilgilenen 
katiplerin tartışması kesilmez, günümüz Kaliforniya'sının yaşlı 
demiryolu işçileri Meksikalı olmalarını Üzerlerinden hala ata­
mamış gibi Visitation kelimesini Vi Zi Ta Sioh diye telaffuz e­
derler ama basitçe söylemek gerekirse bu kelime Viziteyşın'dır, 
tıpkı Pazar sabahları hep duyduğumuz gibi Visitation Tower, 
Visitation Tower, ha ha ha ha hah . . .  Yol tabelası 6.9'u, ardından 
8.6'yı, Butler Road'u gösterir, benim için hiç de öyle esrarengiz 
bir yer değildir burası çünkü gardıfren olmadan önce şantiye 
memurluğu yaptığım gecelerde burası da uçsuz bucaksız, hü­
zünlü bir yerdi; 80 vagonlu trenlerin son vagonuna kadar gider, 
küçük lamba ışığında trenin numarasını not eder, yerdeki bü­
yük çakıl tanelerinin üzerinde yürürken Butler Roaddaki tü­
kenmiş sokak lambasının ışığında daha ne kadar uzağa 
gidebileceğimi hesaplamaya çalışırdım, tam karşımda, yolun 
bitimindeki duvarın öbür tarafından kızıl karanlık demiryolu 
gecesinde uzun siyah vagonlar geçerdi, yıldızların altında, lo­
komotifin kömür dumanı kokusunu soluyarak durur, vagonla­
rın geçmesini beklerdim, Güney San Francisco Havaalanı da az 
ötedeydi, ağaç kadar yüksek, kahrolası kırmızı Mars sinyalinin 
yanıp söndüğünü, sonbaharın, ilkbaharın, kışın ve yazın bir a­
rada yaşandığı hüzünlü gecede yaşlı Kaliforniya'nın saf, sevgi 
dolu semalarına ışıklar gönderdiğini görebilirdiniz. Butler Ro­
ad benim için esrarengiz bir şey değildi, bu şarkıda karanlıkta 
kalmış hiçbir şey yoktu, aksine her şey çok açıktı, dev gül neo­
nunun artık görünmediği noktaya ulaşmak için ne kadar git­
mem gerektiğini hesaplayabiliyordum, altı mil, BATI KIYISI 
BETHLEHEM ÇELİGİ demeyi aklınızdan geçirebilirdiniz, va­
gonların numarasını alıyordum, JC 74635 (Jersey Merkez), 
D&RG 38376 ve NYC ve PR ve diğer hepsi, o dev neon ışığını 
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hala görebiliyorken işimi hemen hemen bitirmiştim, bu aynı 
zamanda şu da demek oluyordu ki Butler Road'un zavallı ışığı 
sadece 1 5  metre uzaktaydı ve ışığın ötesinde başka vagon yoktu 
çünkü burası vagonları ayırıp South City şantiyesindeki başka 
trenlere ekledikleri geçit noktasıydı, frenlerin ve makasların ö­
nemini öğrenmeme daha çok vardı. SF yol tabelası 9.3'ü göste­
riyor, ne kadar da tenha, küçük bir anacadde, sis ince bir tabaka 
halinde buraya da bastırmış, üstünde kürdana takılı bir kiraz 
olan küçük neon kokteylleri ve kaldırımda teneke kutular için­
de 10 sente satılan yeşil renkli Chronicle'lar, içeride şişman, 
yağlı saçlı sabık süvarilerin içki içtiği barlar, bilardo salonları ve 
şantiye memurluğu yaparken adam gibi adamlarla karşılaşma­
ya hasret kaldığım o yitikliğin içinde iş aralarında birkaç şeker­
leme yediğim ya da dandik bir çorba içtiğim lokantalar, diğer 
yakaya geçip körfeze doğru bir buçuk kilometre gittiğinizde 
Armour&Swift mezbahasıyla karşılaşıyordunuz; bir süre bura­
da çalışmıştım, görevim et taşıyan özel dondurucu bölmeleri 
olan gemilerle ilgili notlar almaktı, bazen içeri girip yetkili kişi­
nin gelmesini, gerekli değiştirmeleri yapmasını beklemek zo­
runda kalırdım, şef ya da amir gelip bana hangi parçaların 
gideceğini, hangilerinin kalacağını söylerdi. Hep gece çalışırdık 
ve bastığımız yer sanki gübre dökülmüş gibi hep yumuşak o­
lurdu, aslında ortalık fare kaynıyordu, sayısız fareler görürdüm 
ve midem bulanıncaya kadar Üzerlerine taş atardım, kabusu 
andıran o delikten elimden geldiğince çabuk çıkmaya bakar­
dım, bazen de sırf farelerin mesken tuttuğu o dev odun yığını­
na fazla yaklaşmamak için kafamdan sayılar uydururdum. 
İçeriden zavallı ineklerin böğürtüsü duyulur, çevrede işlerini 
yapan huysuz Meksikalılar ve boş boş bakan, düşmanca davra­
nan, sevimsiz Kaliforniyalılar dolaşırdı. . .  Nihayet bir pazar gü­
nü durumu çaktım, meğer körfez, Armour&Swift'in bahçesinin 
hemen yirmi metre ötesindeymiş de haberim yokmuş, ben de o 
civarı fare kaynayan, çöplerden geçilmeyen mezbelelik bir yer 
sanıyordum, masmavi suların ayna gibi berrak yüzeyine aydın-
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lık sabahlarda Oakland ve Alameda çevresinin görüntüsü yan­
sırdı. Bir pazar sabahı esen sert rüzgarda mezbaha depolarının 
terk edilmiş viran teneke duvarlarından sesler geldiğini duy­
dum, içeride çöp ve amirin gece ikide bir gelip öldürdüğü fare­
lerin leşleri vardı, bazılarını da ceketime doldurduğum taşlarla 
ben öldürmüştüm ama orada yatan farelerin büyük çoğunluğu 
sistemli bir biçimde öldürülmüştü. Sert, iç kapatıcı bulutlarla 
kaplı, çılgın bir rüzgarın estiği pazar sabahı, gümüş renkli bü­
yük uçaklar medeni ümitlerle havalanıp leş kokulu mezbeleli­
ğin ve pis, yassı teneke parçalarının üstünden uçmuştu. Böööğ, 
möööğ, ciyiiik. .. Bu ayak altından uzak ambarların cinayet işle­
nen teneke kaplı koridorlarından korkunç, rahatsız edici bö­
ğürmeler geliyordu, limanın sıçanları, balta, balyoz, böğüren 
inekler ve daha neler neler, kocaman bir Güney San Francisco 
dehşet tablosu, alın size 9.3 mili gösteren tabelanın bulunduğu 
mekan. Hızla ilerleyen tren sizi buradan alıp San Bruno açıklı­
ğına ulaştırır, SSF Havaalanı'nı çevreleyen bataklık arazinin et­
rafından geniş bir yay çizerek yol tabelasında 12. 1  de olduğu 
gösterilen Lomita Park'a gelirsiniz, burada banliyölere özgü şi­
rin ağaçlar ve sekoyalar hışırdar ve siz trenle aralarından geçer, 
geceleri üstlerine devasa gölgeleriniz düşerken ağaçlar baş başa 
verip sizi konuşur. Kaliforniya tarzı küçük çiftlik evlerini, gece 
olup da küçük çocukların uyudukları zaman düşlerinde, gök­
yüzünde demiryolu toprağı üzerinde sırf onlar için parlayan 
yıldızlar görecekleri ümidiyle dolup taşan oturma odalarında 
toplaşıp birlikte yemek yiyen insanları görürsünüz, bu gece yıl­
dızların çıkacağını düşünürler, meleklere benzeyen yıldızlar 
çıkar, kaybolur, ah Tanrım, keşke Kaliforniyada yaşayan, güneş 
battığında sekoyaların ve incir ağaçlarının ötesinden, gökyü­
zünde sırf kendisi için parlayıp duran ümit ışığını seyredebilen 
küçük bir çocuk olsaydım, o ışık benim için Permanente 
Tepeleri'ni, korkunç Kafka çimento fabrikasını süt beyazına 
boyayabilseydi, fareli South City mezbahalarını da ya da hayır, 
hayır, yo hayır, keşke küçük, çiftlik tarzı bir evde, yatağında u-
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yuyan küçük bir çocuk olsaydım, kapısında sandalyeler duran 
ve çiftliklerdeki gibi kahverengiye boyalı bir çitin çevrelediği 
arka bahçeye açılan pencereden bakıldığında bir şeyler içen an­
nem ve babam görünseydi, gökyüzünde yıldızlar, tertemiz, ku­
ru, altın kokulu gece, az ötede birkaç ayrıkotu ve odun yığınları, 
kauçuk lastikler, eski S.P. yolu ana hattı ve yıldırım gibi geçip 
giden tren, bam, bam, kara motorun büyük çarpışması, içinde 
pis kızıl adamlar, yılan gibi upuzun yük treni, bütün numaralar, 
bütün her şey, göz açıp kapayıncaya kadar gelip geçiyor, gök 
gürültüsü, küçük tatlı yük treninin içindeki yaşlı kondüktör ta­
şman mal listesini kontrol ediyor, kümbetteki adam oturmuş 
dışarıyı seyrediyor, arada bir kendi kendine bir şeyler mırılda­
nıyor, trenin en arkasındaki kırmızı markörler yanıyor, homur­
danan o şey köşeyi dönüp kayboluyor ve Burligamee, 
Mountain View'a, gecenin tatlı San Jose'sine, daha aşağılarda 
Gilroylar'a, Carnaderolar'a, Coporallar'a doğru yoluna devam 
ediyor, şafakta çıkan Chittenden kuşu, hepsi de aydınlatılmış 
böcekli ve çılgın Loganlarmız, Watsonvilleleriniz deniz batak­
lıkları, uzun uzun yollarınız ve gece yarısı yıldızına dokunacak 
kadar yaklaşıyormuş gibi duran anayol. 

Yol tabelasının 46,9'u gösterdiği yer, yüzlerce meraklı serse­
rinin pılı pırtılarıyla, arkadaşlarıyla, özel su mataralarıyla, çay, 
kahve ya da çorba yapmak için taşıdıkları su tenekeleriyle ve 
Macar şarabı ya da genellikle Muskatel şişeleriyle yol kenarın­
daki sazların arasında eğleştiği San Joseüir. Onları Muskat Ka­
liforniya sarıp sarmalar, masmavi gökyüzünün her yerinde 
yüksek sis rüzgarlarının South City yarım vadisinden doğru 
estiği ve serserilerin geçici bir huzura kavuştuğu korunaklı va­
diyi saran sükunetin alabildiğine hissedildiği Bayshore'dan 
Santa Clara Vadisi'ne doğru ilerleyen salkım saçak bembeyaz 
bulut kümeleri görülür. Kurumuş sazlıklarda ağır, uykulu bir 
hava, Üzerlerine bastıkça ayağınızın altında çatırdayan kuru, 
kopuk saz dipleri . . .  "Hey evlat, Watsonville'e kadar bir fırt rom 
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alır mısın?" "Rom değil bu, yeni bir dalga:' Zenci bir serseri, ta 
geçen yıldan kalma boklu bir gazete parçasının üstüne otur­
muş, geçen ilkbaharda sırtında bir heybe dolusu hurmayla ge­
len Denver demiryolu köprüsünden Sıçan Gözlü ]oe 
kullanmıştı gazeteyi. " 1906'dan beri bu kadar kötü bir devir 
yaşamadık!" 1952 Kasım'ındayız ve yerlerde çiy tanecikleri var. 
Çocuklardan biri yerden bir teneke parçası alıyor (vagonların 
birbirine kenetlendiği sırada sarsıntı yüzünden fırlayıp yere 
düşmüştü) (çaaat!) .  1 numaralı hat boyunca sazlıkların arasına 
teneke parçaları hep dökülür. Serseri tenekeyi iki taşın üzerine 
oturtup ateşin üzerine koyar ve bu sayede ekmeğini kızartır 
ama bir yandan da Macar şarabı içip diğer çocuklarla konuştu­
ğu için, fayans kaplı mutfaklarda da yaşanabilen bir trajedi bu­
rada da gerçekleşir ve ekmekler yanar. Serseri taşa tekme atar 
ve lanetler okumaya başlar çünkü ekmeği ziyan olmuştur: "28 
yılımı Dannemora'nm duvarları arasında geçirdim ve büyük 
maceralar yaşama hevesim tükendi, sarhoş Canneman bana 
Minneapolyden, Chicago süngerleri hakkında bir mektup yol­
lamıştı, bana bak dedim ona, sen benimle kafa mı buluyorsun? 
Ama yine de ona mektup göndermeye devam ettim:' Bir 
Allah'ın kulu dinlemez bu muhabbetleri, hiç kimse bir serseri­
nin anlattıklarını dinlemez, serseriler kendi aralarında kafa ü­
tüleyip durur, onlara bir şey sormak istediğinizde paçanızı fena 
kaptırırsınız, hepsi bir ağızdan konuşur ve hepsi de sapla sama­
nı birbirine karıştırır. Doğru dürüst bir cevap almanız için dö­
nüp demiryolu görevlilerine sormanız gerekir. Mesela 
serserinin tekine " 109 numaralı hat nerede?" diye sorarsanız, 
size şu cevabı verecektir: "Tam şurada babam, sor bakalım, şu 
mavi bandanalı ihtiyar biliyor mu? Ben, Ruston Louisina'dan 
Slim Holmes Hubbard, 109 numaralı hattın nerede olduğunu 
öğrenmek için ne zamanım oldu ne de fırsatım . . .  Benim tek 
bildiğim şey . . .  acilen 10 sente ihtiyacım olduğu, eğer bana bir 
10 sent verirsen sakin sakin kendi yoluma giderim. Vermezsen 
de sakin sakin kendi yoluma giderim . . .  Eline bir şey geçmez . . .  
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Bir şey de kaybetmezsin . . .  Buradan Bismarck'a kadar sahip ol­
duğum hiçbir şey yok, kaybettim, her şeyimi kaybettim:' Serse­
riler böyle konuştuklarında, söylenenlerin içinize oturduğunu 
itiraf etmeniz gerekir; tıslar gibi bir sesle, " 109 numaralı hat 
Chillicothe Loway" der, sakallarının, bıyıklarının arasından tü­
kürükler saçarak ve kocaman heybelerini kalçalarının üstüne 
atıp basar giderler, o heybeler ne kadar da büyüktür, içinde ke­
sik ceset parçaları mı var diye merak etmemeniz mümkün de­
ğildir. . .  Kıpkırmızı gözler, darmadağınık saçlar, demiryolu 
işçileri ilk görüşte şaşkınlıkla bakar onlara, sonralarıysa dönüp 
bakmazlar bile, karıları görse ne der acaba? Eğer bir demiryolu 
görevlisine 109 numaralı hattı sorarsanız durur, sakızını çiğne­
meyi bırakır, paketini, lambasını, öğle yemeğini, öbür eline alır, 
tükürür, doğudaki dağlara doğru şaşı şaşı bakar, alın kemikle­
riyle yanak kemikleri arasındaki çukura göçmüş gözlerini de­
vire devire bir şeyler söylemeye gayret ederek, "l 09 diyorlar 
ama aslında 1 1  O olacak, buz platformunun hemen orası, buz­
hanenin yanı . . :' "Tamam .. :' "İşte şuradan, ana hat üzerinden 
birden başlayıp numara veriyoruz ama buzhaneye gelince atla­
yıp geçmek zorunda kalıyoruz, 109'a ulaşmak için 1 lü'un ora­
dan dönmen gerekiyor ... Ama hiçbir zaman 109'a gitmek şart 
değil . . . .  İşte o yüzden 109'u görmeden geçerler hep, anladın mı 
numaraları? . :' "Tamam:' İyice anladım hem de "Artık çok iyi 
biliyorum . .  :' "Bak işte orada .. :' "Sağal. . .  Acele etsem iyi olur:' 
"Trenlerin de bu derdi var işte, hep koşturmak zorunda kalır 
insan, yoksa insan kendini telefonda amirini terslermiş gibi 
hisseder, seni çağırdığı zaman onu reddedip uykun olduğunu 
söylemen gibi bir şeydir bu (tıpkı Mike Ryan'ın geçen pazar 
yaptığı gibi) .. :' Kendi kendine konuşuyor. Birbirimize el salla­
yıp ayrılıyoruz. 

Sazlıkların arasındaki cırcırböceği bu. Pajaro nehir yatağın­
da ateş yakıp oturdum, sonra gardıfren fenerimi başucuma 
koyup paltoma sarınarak uzandım ve mavi gökyüzünü seyre­
derek Kaliforniya'daki yaşamı düşündüm . . .  
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Kondüktör bir yandan trene yüklenecek malları bekliyor, 
yüklendikleri zaman makiniste ellerini yan yana getirip avuç­
larını göstererek kalkış işareti verecek ve hareket edeceğiz. Yaş­
lı makinist istim işareti verir, genç ateşçi mesajı alır, makinist 
uzun bir manivelaya asılır ve bazen cehennemdeki bir melek 
gibi söz dinlemeyip isyan eden manivelayla iyice boğuşmak 
zorunda kalır, düdüğünü iki kere çalar, düt, düt ve hareket ede­
riz ... Çuf.. .  Bir duraklama, bir çuf daha ... Uzun ... Çuf ÇUF. . .  İlk 
hareket. . .  Tren yola çıkmıştır bile. 

San Jose . . .  Demiryolunun ruhu, pranga mahkumlarının ka­
çışıyla özdeşleştirildiği için, hat boyunca sinsi bir yılan gibi gi­
den ve yolcusunu çuf çuf diye çeken bir yük treni, bir galip, 
ağırbaşlı bir yaratıcısı edasıyla raylarda süzülür. San Jose, 
Frisco'nun 80 kilometre güneyinde Sahil Şeridi pranga mah­
kumlarının ve uzun kaçış faaliyetlerinin merkezidir, boynuz 
olarak da bilinir çünkü Frisco'dan Santa Barbara ve L.A.'ye gi­
den hatların ve Vadi Bölümü'ne giden parlak rayların gösteriş­
li Fresno hattını geçen alt yoldan, Newark ve Niles üzerinden 
Oakland'a ulaştığı önemli bir merkezdir. Aslında sayacağım şu 
nedenlerden ötürü benim için San Josede yaşamak, Üçüncü 
Cadde'de yaşamamdan daha uygun olacaktı: Sabahın 4'ünde 
telefon çalar, arayan Dördüncü ile Townsend'deki istasyon şe­
fidir, "Keroooway? 1 12 de Kondüktör Degnan'la birlikte doğu­
ya, San Jose'ye gidiyorsun, anladın mı?" "Tamam, 1 12'yle 
doğuya, San Jose'ye:' İşte, San Josede yaşıyor olsan tekrar yatıp 
saat 9'a kadar uyuyabilirsin, bütün bu sürenin ücreti nasıl olsa 
ödeniyor, evlat geç kalmaktan korkma, yapman gereken kah­
rolası işleri yap yeter, saat 9 olunca yapman gereken şey, kalkıp 
kaç dolar kazandığını saymaktan ibaret, aslında bunu yatarken 
de yapabilirsin, sen yine uyumaya dön, sonra kalkıp elbiseleri­
ni giy, sokağa çık, bir otobüse atla ve havaalanının hemen ora­
daki San Jose şantiyesine git, orada yüzlerce çalışkan 
demiryolu işçisiyle karşılaşacaksın, orada burada bir sürü alet 
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edevat, telgraf tertibatına ve diğer makinelere ait birçok parça 
görürsün, daha da lokomotif deposundan bir sürü yeni loko­
motif çıkarmaktadırlar ve mekanın gri havasına çok para ka­
zanan insanların ve depolarından çıkarılıp oradan oraya 
götürülen istif edilmiş yüklerin yarattığı hareketliliğin heyeca­
nı sinmiştir. Orada gider kondüktörünü bulursun, karşına bü­
yük olasılıkla, torba gibi bol pantolonlu ve kenarı kıvrık 
şapkalı, kırmızı suratlı, kırmızı mendilli, elinde dandik bir 
program ve makas değiştirme listesi bulunan, sende de olan ve 
acemilerin taşıdığı kocaman gardıfren fenerlerinden değil de, 
1 O yıldır yanından ayırmadığı, ucuza bulup aldığı ve fenerlerin 
pillerini şantiyeden bedavaya temin eden çaylakların tersine, 
demiryollarında yirmi yıl çalıştıktan sonra diğerlerinden fark­
lı olmanın yolunu kendi fenerinin pillerini ısrarla hala para 
verip Davegasdan almaya devam eden mütevazı bir fenerle i­
dare eden yaşlı bir adam çıkar, diğerleriyle birlikte tükürük 
hokkasının durduğu yerde dikilmektedir, yanma gidip "Kon­
düktör Degnan siz misiniz?" dersin, "Degnan benim, bak, an­
laşılan öğleden önce sana pek iş düşmeyecek, onun için keyfine 
bak ama bir yere kaybolma'' der, mavi oda adını verdikleri, içe­
ride arkaları yırtılmış tahtaları ve dolgu maddeleri yerinden 
fırlamış ve bu haliyle sineklerin üreme yeri haline gelmiş, pis, 
mavi sineklerin vızıldayarak uçtuğu yere gidersin, eğer uyu­
mak için oraya uzanmak isteyen diğer görevlilerden önce dav­
ranmışsan kanepeye uzanıp kahverengi, hüzünlü tavanı 
seyretmeye başlarsın, telgrafların çıkardığı sesler, lokomotifle­
rin homurtusu seni gevşetmeye yeter de artar, şapkanı gözleri­
nin üstüne çeker, dalıp gidersin. Uyku gözlerinden akıyor, bu 
kahverengi, loş uyku evinde sabahın dördünden beri, sabahın 
altısından beri saatte l .90'lık yevmiyen işliyor, şu anda saat sa­
bahın l O'u ve daha tren hazır bile değil, "öğleden önce de hazır 
olmayacak" diyor Degnan ve sen öğle olduğunda altı saatten 
beri çalışıyor kabul edileceksin (çünkü süreyi 1 12'yle beraber 
başlatmışlar, vasıfsız işçi yevmiyesi) , demek ki San Jose'den tre-
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ninle beraber öğle sularında, belki biraz daha geç, bire doğru 
ayrılacaksın, herkesin ve her şeyin (L.A:ye doğru) gittiği pran­
ga mahkumiyeti şehri Watsonville'e varmanız 3'ü bulacak, bel­
ki birkaç mutlu aksilik yüzünden 4'e, S'e, akşam üzerine de 
sarkabilir, oraya varınca makinistleri ve demiryolu işçilerini 
beklerken batan güneşin uzun, kırmızı, hüzünlü ışıklarının 
98.2'yi gösteren yol tabelasında bölgenin üstüne vurduğunu 
görebilirsin, gün sona ermiş demektir, iş de öyle, onların yev­
miyesi şafaktan beri işlemekte ve sadece seksen kilometre ka­
dar yol gittiler. Öyle olacak, o yüzden sen şimdi mavi odada 
uyu, rüyanda saat başı kazanacağın l .90'ı gör, ölmüş babanı, 
ölmüş sevgilini, çürüyen kemiklerini ve kaçınılmaz olan Dü­
şüş'ünü de gör ... Tren öğleden önce hazır olmayacak ve o za­
mana kadar da kimse senin canını sıkmak niyetinde değil . . .  
Şanslı çocuk, sürekli çelikle ilgili şeyler gördüğün düşlerine bu 
kez zarif demiryolu meleği girsin. 

San Jose'yle ilgili daha neler var 

İşte eğer San Jose'de yaşıyorsan, mavi odadaki eski püskü 
deri kanepedeki hariç, 3 saat daha fazla uyku uyuma avantajına 
sahipsin demektir . . .  Her neyse, Üçüncü Cadde'den yola çıkıp 
kütüphaneye giderken seksen kilometre yol tepiyordum, kitap­
ları ve kağıtları küçük, eski bir çanta içinde getiriyordum, çanta 
çoktan 10 yılını doldurmuştu, 1942 yılında Lowell'da denize 
giderken kullanırım diye almıştım o çantayı, o yaz Greenland'e 
gitmiştim, San Jose demiryolundaki kahvenin sahibi beni e­
liınde bu kadar kötü bir çantayla görünce, yüksek sesle, "Bu 
kadar eski bir çantayı daha önce gördüysem ne olayım!" diye 
söylendi, ona gülümsemedim, hatta dönüp bakmadım bile, işte 
bu benim demiryoluna yıllarını vermiş ihtiyarlarla kurduğum 
sosyal ilişkilerin başlangıcının ortası ve uzantılarıydı, o günden 
sonra Kerouaayyy diye çağrılmaya başladım, simsiyah, yağlı 
saçlı Pomo Kızılderililerinin çalıştığı yataklı vagonun yanından 
geçerken onlara gülümser, el sallardım, S.P:deki gülümseyen ve 
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el sallayan bazı yaşlı makinistlerin ve yaşlı, beyaz sakallı, gör­
müş geçirmiş ve aynı zamanda ayyaş fakat herkesin saygı duy­
duğu yataklı vagon şeflerinin dışında böyle davranan bir tek 
ben vardım; içlerinde sahte isimli bir yerli vardı, çekiç ve kirli 
iş tulumumla yanlarından geçerken özellikle o kara tenli Kızıl­
deriliye ve doğulu bir zenciye el sallardım, bir kitapta okumuş­
tum, Pomo Kızılderililerinin savaş çığlığı Ya Ya Henna 
şeklindeymiş, acaba lokomotiflerin çarpıştığı sırada böyle ba­
ğırsam mı diye düşünmüştüm ama bu benim ve makinistin 
sonunu hazırlamaktan başka neye yarardı ki? .. Önümde sayısız 
tren yolları sonsuzluğa doğru uzayıp gidiyordu, bir yıl sonra bu 
işi bıraktım, sonra tren raylarını tekrar gördüm ama artık on­
larla aramda deniz dalgaları vardı, Sahil Şeridi, Balboa 
Amerikanın tenha uzantısının kahverengi duvarları boyunca 
güneye doğru devam ediyordu, dalgaların arkasında kalan de­
miryolu artık, doğuya, Çine açılan gemilerden görünüyordu. 
Dumanlı platoların, Pucalpaların ve yitik And tepelerinin ara­
sından dünyanın kasnağının güneyine kadar inen demiryolu 
insanın belleğinde derin bir boşluk yaratırken, göreceğiniz gi­
bi, birbirinden ilginç yükleri bu deliklerin, diğer gizlenme nok­
talarının ve sonsuzmuş gibi görünen kabusların içine ve dışına 
doğru taşıyordu. 

Derken bir sabah beni saat 4'te çağırdılar, Üçüncü Cad­
de'deydim, erken saatteki bir trene atlayıp San Jose'ye gittim, 
7:30'da oradaydım, bana hemen bir iş olmadığını, saat Iü'a ka­
dar falan bekleyeceğimi söylediler, ben de tam bir serseri ruh 
haliyle çıkıp tel parçaları aramaya başladım, onları eğip büküp 
ocağın üzerine koyacak, böylece üzümlü ekmeğimi daha rahat 
kızartabilecektim, bir de eğer bulabilirsem tavuk teli bakacak­
tım, kızartma yaptığım tavamı veya yumurta haşladığını tası 
bu telin üzerine oturtmayı düşünüyordum çünkü ateş çok har­
lı yanıyordu ve eğer patates soymaya dalmış veya aklımı başka 
bir yere vermişsem, yumurtaların altı yanıyordu. Etrafı dolaş-
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tını, San Jose'de demiryolu şantiyesinin arkasında büyük bir 
hurdalık vardı, işe yaramayan şeyleri oraya attıkları için sahibi 
gelip ilgilenmezdi bile, ayda altı yüz kazanan ben, orada ocağın 
üstüne koymak için bir parça tavuk teli bulmayı başardım. Saat 
1 1  olmuştu ama ortalıkta tren falan yoktu, gri, hazin, harika bir 
gündü . . .  Küçük kulübelerin sıralandığı ara sokaktan bulvara 
kadar yürüdüm, Camation dondurması yiyip kahve içtim, o­
turduğum yere aynı arkadaş grubundan ya da sınıftan kızlar 
geldi, Üzerlerine tam oturan daracık giysiler giymişlerdi, kız o­
kulunda okudukları anlaşılıyordu ve bir kahve içip dedikodu 
yapmak için burayı tercih etmişlerdi, bense orada başımda 
beysbol şapkam, siyah, yağlı, eski, yakası kürklü montumla o­
turuyordum, Watsonville nehir yataklarında ve Shuckl's yakın­
larındaki Westinghouse'un karşısındaki Sunnyvalede kumların 
üstünde yatarken başımın altına o ceketi koyardım; orası aynı 
zamanda demiryollarındaki ilk deneyimlerimi elde ettiğim 
yerdi, Del Montede işe başlamıştım, Whitey bana ilk vagonu 
ayırdığım zaman, "Patron sensin, pimi çek, kararlı bir şekilde 
elini uzat ve pimi çek çünkü patron sensin" demişti, bir ekim 
gecesiydi, hava, temiz ve berraktı, rayların kenarında hoş ko­
kulu kuru yapraklar birikmişti, daha ileride Del Monte meyve 
kasaları ve bu kasaların yükleneceği vagonların etrafında oraya 
buraya koşturan işçiler vardı, Whitey'nin sözlerini hiç unutma­
yacağım. Her zamanki şüphelerim yüzünden ve onlara rağmen 
Meksika'ya gidebilmek için, kazandığım bütün parayı biriktir­
mek istiyordum, o yüzden iş eldivenleri satın almak için 75 
sent, hatta ondan 35 sent daha azını bile ödemeyi kesinlikle 
reddettim, dahası, Sherman Local'deyken bir pazar sabahı San 
Mateo'da alet edevat vagonuyla uğraşırken satın aldığım ilk el­
divenleri kaybettikten sonra atılmış bir eldiven bulmaya karar 
verdim ve sırf bu yüzden haftalarca kapkara çıplak ellerimle 
buz gibi günlerde yapış yapış, yağlı soğuk demirleri tutmak zo­
runda kaldım, sonra nihayet bir gün San Jose'de ilk eldivenimi 
buldum, kırmızı astarlı, kahverengi kumaş bir eldivendi bu, 

78 



ıslak ve sefil bir halde bulduğum eldiveni yerden aldım, dizime 
vurdum, kurusun diye bekledim ve giydim. Diğer tekini de 
Watsonville şantiyesinden bulacaktım, dışı suni deri içi sıcak 
tutan astarlı, rahat giyilsin ve fırt fırt çıkmasın diye bilek hiza­
sından makasla ya da usturayla kesilmiş bir eldivendi bu da. 
İşte eldivenlerim hazırdı, ilk eldivenimi San Mateo'da kaybetti­
ğimi söylemiştim, ikincisini Kondüktör Degnan'ın yanında, 
lokomotifi çalıştırmak üzere her şey tamam sinyalini bekler­
ken derin bir virajın olduğu ve 1O1 öeki trafik yüzünden hiçbir 
şeyin duyulmadığı Lick'teki rayların orada kaybetmiştim, 
(Degnan korkuyor diye ben arka taraftaydım yine) sinyali du­
yan yine o karanlık cumartesi gecesi işinin başında olan Deg­
nan oldu, ben hiçbir şey duymamıştım, yük vagonu hareket 
ettiğinde koşup ben de binmiş, eldivenler falan aklımdan çık­
mıştı, kırmızı ışıkları saymaya koyulmuştum, sonra, tren hala 
hareket halindeyken birden, eldivenlerimin tekini Lick'te dü­
şürmüş olduğumu fark ettim, kahretsin! Ama şimdi yerden 
bulduğum iki eldivenim vardı. . .  Öğle olduğu halde lokomotif 
hala hazır değildi, yaşlı ekip şefi hala evden çıkamamıştı, evin 
dışında, kaldırımda kollarını açıp oğlunu kucaklayıp yanakla­
rından öpmekle meşguldü, bense hala o korkunç, eski kanepe­
de uyukluyordum, arada sırada gidip frenleri çekili lokomotifin 
üstüne tırmanıp kontrol ediyordum, kondüktör ve artçı, hatta 
ateşçi bile, bir dükkana girmiş, kahvelerini ve çorbalarını içi­
yordu, onların nasıl olsa beni çağıracaklarını düşünerek yarım 
bıraktığım keyfime, şekerlememe geri döndüm, rüyamda telaş 
içinde iki kez çalınan düdüğün sesini duyarak apar topar uyan­
dığımı, büyük bir karışıklık içinde trenin kalktığını ama benim 
bunu hemen fark edemediğimi ve lokomotifin gacır gucur ses­
ler çıkararak yola koyulduğunu gördüm, uyandığım zaman 
yüklemelerin tamamlandığını, kalkış emrinin geldiğini ve 
Watsonville'e, baş adamı bırakıp gittiklerinin farkında olmadan 
yola çıktıklarını görüyorum . . .  Kaide değişmiyor, ateşçi ve ma­
kinist baş adamı lokomotifte görmeseler de, işareti almışlarsa, 
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çekip gidiyorlar, uykucu demiryolu işçileriyle ne işleri var. A­
yağa fırlıyorum, fenerimi kapıp koşmaya başlıyorum, kırmızı 
astarlı kahverengi eldivenimi bulduğum noktaya kadar koşu­
yorum, bir yandan korku içinde koşarken, bir yandan da eldi­
veni buluşum geliyor aklıma, ayağımın takıldığı bir anda 50. 
hattaki trenin başını alıp gittiğini görüyorum, kalkalı 50 yıl 
olmuş, vagonlar geçitte bekliyor, BU BENİM TRENİM! Koş­
maya başlıyorum, eldivenimi bulduğum noktadan sonra daha 
da hızlanıyorum, yolu ve tel aradığım çöpü geride bırakıyo­
rum, şaşkınlıktan ağızları beş karış açık olan demiryolu işçileri 
bu çaylağın Watsonville'e giden trenin peşinden niye böyle 
koştuğunu merakla seyrediyor. Yetişecek mi yoksa yetişeme­
yecek mi? 30 saniye içinde trenin demir merdivenine yetişiyo­
rum, feneri diğer elime alıyorum ve merdivenin parmaklığına 
tutunup kendimi yukarıya doğru çekiyorum, zaten tren de o 
sırada yavaşlıyor, uyuduğum sırada inanılmaz bir fazla mesai 
ücreti aldım ve berbat bir kabus gördüm. Her neyse, kırmızı 
ışık yandığı için treni durduruyorlar ve trene yetişiyorum, ra­
hat bir nefes alıp kum vagonuna oturuyorum, zayıflıktan çene 
kemikleri fırlamış, masmavi gözleri buz gibi soğuk bakan ma­
kinist ye ateşçi tek kelime etmiyorlar, yüreklerinde demiryo­
luyla bir anlaşmaya vardıkları anlaşılıyor, o anda tek endişeleri, 
kaybettiği işine geç kalan bu yumuşak başlı çocuk yüzünden 
kor halindeki kömürlerinin ziyan olacağı. . .  

Affet beni Tanrım 

San Jose yolcu istasyonunun tam karşısındaki Del Monte 
Meyve Paketleme Şirketi'nin titrek çitlerinin kenarında yol ü­
zerinde derin bir viraj vardır, rüyalarımda hep göreceğim ve 
asla unutmayacağını türden bir viraj , adı anılmayacak kadar 
berbat lokallerde Kızılderililerle (zaten orada da Kızılderililer 
çalışıyor) (kasaları, tenekeleri, teneke kutular içindeki meyve­
leri paketliyorlar) beraber çalışıyoruz ve birden o Del Monte 
virajının hemen orada Kızılderililerin büyük bir grup halinde 
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toplanmış bir halde oturduklarını goruyoruz, ben San 
Francisco'nun Portekiz barlarının kahramanlarıyla birlikte­
yim, dans eden ve devrim konuşmaları yapan insanları seyre­
diyoruz, ürpertici gecede dalgalar yanı başlarında patlarken, 
Culiacanlı kahramanların çimenlerin üzerine çömelip yaptığı 
devrim konuşmalarına benziyor, la tierra esta la notre' dedik­
lerini duymuştum ve bu sözlerinde son derece ciddiydiler ve 
şimdi Kızılderililer devrim düşleriyle bir arada toplanmış, 
mahzenin ağzında, demiryolu toprağının üstüne oturmuş, bu­
nu kutluyorlar . . . Tren virajın etrafında yavaşça ilerliyor, tutun­
ma demirine tutunup sarkarak bakıyorum, ileride bir açıklık 
var ve tarifemiz orada, tren tarifelerini koydukları iki direk a­
rasına gerilmiş iplerin üzerinde duruyor, tren yanından geçer­
ken trenci (genelde ateşçi) ıskalamasın diye kolunu 
uzatabildiği kadar uzatır, iplerine kancasını takar ve tarifeyi 
çeker alır, sımsıkı iki düğüm atılmıştır, soğan zarı inceliğinde 
bir kağıda yazılıdır, tarife trene alındıktan sonra makinist tren­
lere alınan tarifenin ipini yılların verdiği bir alışkanlıkla, adet 
olduğu şekilde çözer, adet olduğu şekilde kağıdı açar ve tren 
yemyeşil Kaliforniya ve Meksika topraklarında Meksikalıların 
gecekondularının biraz uzağından çuf çuf diye yoluna devam 
eder, ellerini gözlerine siper eden Meksikalılar bizi seyreder­
ken, köklü üniversitelerde görev yapan bir profesör edasıyla 
gözlüklerini takıp kağıtta yazılanları okur, kirli elleriyle kağıdı 
tutmuş okurken, yanında duran acemi genç de meraklı gözler­
le onu izler, kağıtta "3 Ekim 1 952, Tren tarifesi, Tren 2-9222, 
işlem saati öğleden sonra 2:04, doğuya giden 914'ü Rucker'da 
3:58'e kadar bekleyin, 4:08 den önce Corporal'ın ötesine geç­
meyin, vesaire .. :' Kağıdı okumak için hepimiz sıraya gireriz, 
çaylaklara hep, "Dikkatli okuyun, yanlış olup olmadığı kararı­
nı sakın bize bırakmayın, birçok kez, bir makinistin ve ateşçi­
nin gözünden kaçırdığı hataları çaylaklar fark etmiştir, biz 
yılların verdiği alışkanlıkla üstünkörü okuruz ve hep bir şeyle-

* Dünya bizim. (y.h.n.) 
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ri atlarız" derler, o yüzden ben de kağıdı tekrar tekrar okurum, 
tarihi, saati falan kontrol ederim, tarifenin verildiği tarih ke­
sinlikle istasyondan ayrılış saatinden sonra (mesela bu kez çöp 
sahasında geç kalma suçu işlediğim trene yetişmek için elimde 
heybemle gri tatlı loş sabahın ilerleyen saatinde koşturduğum 
sıralar demek oluyor bu) olmamalıdır. Del Montedeki viraj, 
tren tarifeleri falan derken, tren yol tabelasının 49. l 'i gösterdi­
ği Batı Pasifik DY geçidine ulaşır, burada rayların döşeli oldu­
ğu arazide belirgin bir tümsek vardır ve tren tümseği aştıktan 
sonra bir süre sanki düşeymiş gibi görünen bir hat üzerinde 
gider, Watsonville'e dönüş yolunda bazen lokomotifin içinde 
biraz uzanırım ve o sırada San Jose veya Lick yakınlarında ol­
duğumuzu bilmeden, nereden geçtiğimizi tahmin etmeye çalı­
şırım, mesela duyduğum bir sesten, o sırada "Batı Pasifik 
Geçidi"nde olduğumuzu çıkarabilirim, aklıma bir zamanlar 
bir gardıfrenin bana söylediği şu sözler gelir: "Burada, Santa 
Clara Bulvarı'nda yeni aldığım evde gece yarısı geçen bu kah­
rolası lokomotifin çıkardığı tangır tungur sesler yüzünden u­
yuyamıyorum:' "Neden ki, senin trenleri sevdiğini 
sanıyordum:' "Doğruyu söylemek gerekirse oradan Batı Pasi­
fik hattı geçiyormuş" falan filan .. . Sanki Güney Pasifik'ten baş­
ka demiryolu şirketlerinin olması imkansızmış gibi. Geçidi 
geçiyoruz, bir süre bir ırmak boyunca yola devam ediyoruz, 
yaşlı Jose'deki Oconee Irmağı bu, kıyısında Kızılderililerin o­
turduğu Guadaloupe'un kupkuru bir kolu .. . Meksikalı çocuk­
lar treni seyrediyor, üzerlerinde frenküzümü olan kaktüslerle 
dolu araziler ve gri öğleden sonrada yemyeşil ve çok güzel bir 
manzara, az sonra saat S'te batacak olan güneşin son ışıkları 
Kaliforniya üzerine düşerken ortalık altın sarısı bir renge bü­
rünecek. Lick'e doğru devam ediyoruz, her defasında görmek 
istediğim belli başlı yerlerden geçiyoruz, üniversitede en iyi 
takım, ikinci en iyi takım, üniversitenin birinci sınıf takımı ve 
yardımcı takım olarak dört gruba ayrılmış gençler, keyifli ol­
dukları seslerinden anlaşılan kuzgun gibi papazların deneti-
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minde okulun bahçesinde futbol antrenmanı yapıyorlar, ekim 
ayındayız ve bu ay futbolun altın döneminin yaşandığı ay. 
Lick'te bir tepenin üstünde bir çeşit manastır var, yanından ge­
çerken yüksekteki manastırın duvarları içinde marihuanalı 
düşler kurulduğu hissine kapılırsınız, sessizliği bir kuşun ötü­
şü bozar, bir tarla, binalar, çalışmak, manastır duaları, arabulu­
culuk yapmanın insanoğlunca da bilinen her türü sürüp 
giderken, biz de aşağıda atışmamıza devam ederiz. Lick'teki 
tepede kurulu olan manastırdakilerle ilgili düşler kurarım; 
kendi kendime, "Ah, ister Romanın, medeniyetin, ister insanın 
son çare olarak manastır yoluyla Tanrı'ya ulaşmaya çalıştığı 
didoudkekeghgj'nin kaymaklı duvarları" derim, kimbilir ne 
anlama gelir bu düşüncelerim, zaten I O I 'i görmemizle aklım 
tamamen başka bir yere gider, Coyote'i ve sevimli meyvelikle­
ri, erik bahçelerini, çilek tarlalarını ve ta uzaklarda gölgede ye­
re çömelip topraktan çilek toplayan Meksikalı brazeroları 
görürsünüz, gerçi Amerikalılar artık bunun ciddi bir kazanç 
getirmeyeceğini düşünmektedir ama o meyveleri yemeyi sür­
dürürler, oysa Meksikalılar onları bizim için toplar, örneğin 
hiç kimse pancarların nasıl bir ruh hali içinde, ter dökerek mi 
yoksa neşe içinde mi toplandığını, topraktan çıkarılıp çelik bir 
zeminde istiflendiğini umursamaz. Kendi halinde, eğilmiş, 
meyve toplayan bu insanları görünce Kaliforniyada meyve 
topladığım günleri, batıdaki tepelerdeki üzüm bağlarını, deni­
zi, güzel tepeleri, iyi bilinen Morgan Tepesi'ni hatırlarım, Perry 
ve Madronedaki şarap imal edilen bağları geçiyoruz, yerde ye­
ni açmış çiçekler ve tekerlek izleri var, bir defasında 98'in geç­
mesi için manevra yaptığımız yan hatlardan birinde 
bekliyorduk, tıpkı Baskervilleler'in köpeği gibi fırladım, de­
miryolunun hemen yakınındaki bir bahçeden birkaç tane erik 
çalıp kaçtım, bahçenin sahibi beni suçluluk duygusu içinde 
lokomotife doğru koşarken gördü; ben hep koşuyordum, ma­
kas değiştirmek için koşuyordum, uykumda koşuyordum, 
şimdi koşuyorum .. . Mutluyum. 
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Tarlaların güzelliğini anlatmaya kelimeler yetmez. İsimleri 
bile insanın iştahını açıyor, Lick Coyote Perry Madrone Mor­
gan Hill San Martin Rucker Gilroy, ah o uykulu Gilroy Cama­
dero Corporal Sargent Chittenden Logan Aromas ve 
ortasından Pajaro Nehri'nin geçtiği Watsonville Kavşağı, o sı­
rada Chittenden'dan geçiyorduk, bir defasında, her yeri pes­
pembe çiy bürümüş bir sabah oradan geçerken karmakarışık 
çalıların arasında yükselen bir sırığın üzerine konmuş, öten 
bir kuş görmüştüm, bu Chittenden kuşuydu ve sabahı müjde­
liyordu. San Jose dışındaki, örneğin Lawrence'daki ya da Sunn­
yvale'deki tarlalar da oldukça güzeldi, gariban Meksikalıların 
çalıştığı bu tarlalarda toplanan ürünler büyük yığınlar halinde 
belli yerlerde toplanmıştı. San Jose'yi geçtikten sonra Kalifor­
niya daha bir uçsuz bucaksız görünür, Perry ve Madroneöa 
günbatımı masal alemini andırır, küçük çiftlik evlerini, tarlala­
rı, dikili yeşil meyve sıralarını ve daha da ileride yeşil, solgun, 
dumanlı tepeleri, onların da ötesinde Pasifik'in, günbatımının 
kızıl ışıklarını görürsünüz, bu sessizliği bir köpeğin havlaması 
bozar, yemekler yenip kara üzüm suları içilmeden Kaliforniya 
çiyi yerleri kaplamaya başlamıştır, aynı gece ilerleyen saatler­
de, kaşmir kazağının altında fark edilmeyecek kadar küçük 
göğüsleri ve Pluton'un İncil'indeki genç işçi kızların kollarına 
benzeyen kolları olan Carmelita O'Jose kahverengi ayakların­
da kahverengi sandaletleri, gözlerinde ne anlama geldiğini 
merak etmeden duramayacağınız çılgın bir ifadeyle gomez 
yapmaya çıkacaktır; elleri kolları tıpkı bir ağaç gibi meyvelerle 
doludur, bir şeftali veya olgun bir portakal alırsınız, kabuğun­
da bir delik açarsınız, portakalı olanca gücünüzle sıkıp o delik­
ten suyunu akıtmaya çalışırsınız, sular sizin dudaklarınızın 
kenarından onun kollarından akar. Ayakları tozlu olmasına 
rağmen tırnaklarına oje sürer, incecik kahverengi bir beli, tıpkı 
bir kuğununkine benzeyen küçük, yumuşak bir çenesi, kadın­
sılığını ön plana çıkaran incecik bir sesi vardır ve o bütün bun­
ların farkında değildir. Karşıdan yorgun çiftlik işçisi Jose 
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Camero geliyor, kıpkırmızı güneş ışığının yayıldığı geniş mey­
ve tarlasında kuyuya doğru yürüyen soylu kraliçeyi görüyor, 
yanında tren kazası olsa dönüp bakmaz, lokomotifte acemi 
gardıfren J.L. Kerouac ve yaşlı makinist WH. Sears var, Sears 
Oklahoma'yı terk ettiğinden beri 12 yıldır Kaliforniya'da, bir 
zamanlar kamyonların kalkış saatlerini düzene sokan babası 
her şeyini yitirdikten sonra pamuk toplayıcılığı yapmış, bunda 
hayli başarılı olmuş ama sonra birisi Sears'a demiryollarında 
çalışmaktan söz etmiş, o da bu tavsiyeye uyup önce ateşçilik 
sonra da makinistlik yapmış. Kaliforniya'nın görkemli tarlaları 
onun taşlaşmış gözünde artık hiçbir anlam ifade etmiyor, o sa­
dece ellerinde eldivenleriyle yıldızlı gökyüzü altında kara ca­
navarı sürmeyi düşünüyor. Hızla geçerken makaslar da 
yıldırım gibi bir görünür, manevra rayları önce ana hattan ay­
rılır, sonra birbirini kucaklayan sevgililerin kolları gibi yine 
ana hatta kavuşur. Carmelity'nin esmer dizleri ve doğanın bü­
tün yaratcılığım sergilediği, uyluklarının arasında kalan, bü­
tün oğlanların içleri yanarak sahip olmaya çalıştığı o delik, 
kıvrımlar, tüyler, adeta gel de al diyen o zar, yalayıp yutulası 
ağızlara layık o karanlık bölge aklımdan çıkmıyor; güneş batı­
yor, hava kararıyor, sıra sıra dikilmiş üzümlerin altında yatı­
yorlar, kimse görmüyor, duymuyor onları, köpek hariç, 
demiryolu toprağının tozlarının içine yatırıyor onu yavaşça, 
kızın sırtının altında kalan kısım ağırlığı altında ezilip sıkışı­
yor, yavaş yavaş Kızılderilinin şakakları zonklamaya başlıyor, 
zonklama had safhaya ulaşıyor, Carmelity aralık kahverengi 
dudakları arasından soluyor, adamın kendi ağzına dolan du­
daklarını hafifçe ısırmak için ağzını ileri doğru uzattığında in­
ci tanesi gibi dizilmiş bembeyaz dişleri görünüyor, her hareket 
ettiğinde yerdeki tozlar, üstüne yattıkları üzümler de onlarla 
birlikte sarsılıyor, toprağın küçük kadehlerinden şarap fışkırı­
yor, şişeler 3. Cadde'den başlayıp Santa Barbara kumsallarına 
yuvarlanacak, tatlı bedenler birbirine dolanmış vaziyette ya­
tarken, kan, şarap, kuru yaprak ve kabuk yığınlarının biraz ö-
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tesinden ağır demir vagonlar geçiyor, motordan K RRRR 000 
AAAVVOOOO diye sesler geliyor, geçitte o ünlü Krrot Krroot 
Krrooooooooaaaaaaavvvvvv Kroot sesi . . .  İki kısa bir uzun bir 
kısa; bu da öğrenmem gereken şeylerden biriydi, makinist a­
teşçinin kulağına eğilmiş bir fıkra anlatıyordu, bir geçide yak­
laşıyorduk, bana, "Devam et devam et!"  diye bağırdı ve eliyle 
düdük çal işareti yaptı, ipi yakaladım, geçide hızla yaklaştığı­
mızı, sandaletli daracık elbiseli genç kızların Camadero 
Geçidi'nde beklediğini gördüm, ipe asıldım, iki kısa bir uzun 
bir kısa, Krroo Krroo Krrrooooa Kroot. Artık gökyüzü mor 
bir renge bürünmüştü, Amerika'yı sarmalayan kabuk batıdaki 
dağların üzerinden engin denize dökülmeye başlamıştı, hü­
zünlü tarlanız, birbirini kucaklayan sevgilileriniz işte oraday­
dı, şarap topraktaydı ve Watsonville'de, kirli işimin en sonunda, 
o sırada Macar şarabı içen milyonlarca insan gibi, etten kemik­
ten yapılma vücudumun katlanmak zorunda kaldığı bütün de­
mir gürültüsünden sonra toprağın birazını olsun vücuduma 
geri koymak için ben de Macar şarabı alacaktım; başka bir de­
yişle, işimi bitirdikten sonra bir kadeh şarap içip dinlenecek­
tim . . .  İşte size Gilroy parseli. 

Gilroy parselinde çıktığım ilk işte, o gece hava karanlık ve 
berraktı, elimde fenerim ve heybemle lokomotifin yanında 
durmuş büyük adamların karar vermesini bekliyordum, ka­
ranlığın içinden genç bir çocuk çıktı, demiryolu işçisi değildi, 
serseriye de benzemiyordu, iyi bir ailenin üniversitede okuyan 
çocuğu olabilirdi, yanında hurma dolu dandirik bin çanta da 
yoktu, tertemiz dişlerini gösterip gülümseyerek, "Bu şey L.A:ye 
gider mi?" diye sordu . . .  "Şey gidiyor sayılır, seksen kilometre 
uzaktaki Watsonville'e gidiyor, eğer binersen seni San Louis 
Obispo'ya kadar götürebilir, bu de L.A. yolunun yarısı demek­
tir:' "Cık, yarı yolu ne yapayım? Ben dosdoğru L.A:ye gitmek 
istiyorum . . .  Sen ne iş yapıyorsun? Gardıfren denilen tiplerden 
misin?" "Evet, çaylağım:' "Çaylak ne demek?" "İşi öğrenen a-
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dam demek, para almıyorum:' (Bunun nedeni de bütün yol 
boyunce pranga mahkumiyetinden kaçan bin çaylak olamam­
dı.) ''Ah, ben öyle aynı yol üzerinde bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmeyi sevmem, bana sorarsan gerçek yaşam denize doğru 
gitmektir, otostop yaparak New York'a gidiyorum, ne olursa 
olsun, demiryolu işçisi olmayı istemezdim''. "Sen ne diyorsun 
dostum, sürekli hareket halinde olursun, para kazanırsın ve 
kimse de canını sıkmaz''. "Ama aynı yol üzerinde gidiyor mu­
sun gitmiyor musun, onu söyle sen!" Her neyse, ona nereden 
nasıl hangi trene bineceğini tarif ettim ve "Tanrı aşkına Ame­
rikan gecesinde ortalıkta büyük bir maceracı olduğunu kanıt­
lamaya çalışarak dolaşırken kendine dikkat et ve eski 
filmlerdeki Joel McCrea gibi trenden atlarken sımsıkı tutun­
mayı unutma seni kahrolası, salak orospu çocuğu, dikkat et de 
ayağın trenin demir tekerlekleri altında kalmasın, yoksa ba­
caklarının kemiği ağzımdaki kürdan kadar bile dayanamaya­
bilir" dedim. ''Amma boktan bir herifmişsin sen, bir trenden 
korkacağımı mı sandın, gidip kahrolası donanmaya katılaca­
ğım, al sana demir, uçağımı bazen demire bazen de denize in­
dirip hurdahaş edeceğim sonra da jetle Ay'a gideceğim:' "Sana 
iyi şanslar evlat, sakın düşme, sıkı tutun, sakın durumu berbat 
etme, L.A'.ya gidince Lana Turner'a benden selam söyle:' Tren 
kalkmak üzereydi, delikanlı rayların ve yılan gibi uzayıp giden 
vagonların arasında kayboldu . . .  Başımızdaki adamla beraber 
lokomotife atladım, bana göstereceği bir şeyler vardı, ateşçi ve 
makinist de yanımızdaydı. Hareket ettik, geçidi geçtik, Del 
Monte virajını döndük, bir elimle sımsıkı tutunurken öbür eli­
mi iyice uzatıp tarifeyi nasıl alacağımı gösterdi bana. Lick'e 
doğru gidiyorduk, gece ve yıldızlar vardı. Hiç unutmayacağım, 
ateşçi siyah deri bir ceket ve beyaz, uyduruk, kenarlı San Frisco 
Embarcadero denizci şapkası giyiyordu, kömür karası bu gece­
de kesinlikle Bridges Curran Bryson'ın, eski rıhtımlarda rastla­
yabileceğiniz devrimci kahramanlarına benziyordu; onu, 
lağım suyu basmış arka sokaklardaki barlarda, döküntü, unu-
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tulmuş sendika toplantılarında, tombul eliyle bir sopa sallar­
ken gözümün önüne getiriyordum; onun ellerini cebine 
daldırmış, 3. Caddedeki işsiz serserilerin arasından kızgınlıkla 
yürüyerek rıhtıma, balığın kaderiyle randevusuna giderkenki 
halini görür gibi oluyordum, altın sarısı, mavi iskelenin kena­
rında oturan gençler bulutların altında düşler kurmakla meş­
guldü; o sırada, sular kenara çarpıp ayaklarına sıçrıyor, beyaz 
direkli, turuncu direkli siyah gemiler Golden Gate'in altında 
ticaret yapmak için doğuya doğru sefere çıkıyordu, bu adam 
tam bir deniz kurduydu, bir demiryolu ateşçisi değil, kapka­
ranlık gecenin içinde beyaz kasketiyle ateşçi koltuğuna ata bi­
ner gibi otururdu, sanki yarışıyormuş gibi gidiyorduk, başka 
tren tarifeleri de işin içine karışmasın diye bir an evvel Gilroy'u 
geçebilmek için trene hız verdikçe veriyorlardı, 3500 model 
kazanlı lokomotifimiz tepe ışığını yakarak, rayların üzerinde 
rüzgar gibi, uçarak gidiyordu, bizse manyak gibiydik, ateşçi 
beyaz şapkasını tutmadan, bir yandan ateş pedalına basıp gö­
zünü vanalardan, göstergelerden, buhar kabarcıklarından a­
yırmazken, arada bir dışarı sarkıp raylara bakıyordu, rüzgar 
burun deliklerinde ıslık çalarken o, vahşi bir ata binen bir jo­
key edasıyla ateşçi koltuğuna kurulmuştu, demiryollarında da­
ha önce. hiç bu kadar çılgın bir gece geçirmemiştim, ateş 
pedalını sonuna kadar köklediği halde tren daha da hızlansın 
diye hala topuğuyla üstüne basıyordu, mümkün olsa lokomo­
tifi arkadan gelen vagonlardan ayırıp erik tarlalarının üzerin -
den uçurarak gökyüzüne yükselecekti, ilk kez böylesine çılgın 
gibi hızlı gittiğimiz bu yolculuk benim için de harika bir açılış 
gecesiydi ama bu sürat şeytanlarının ve sağı solu belli olmayan 
beyaz şapkalı ateçinin yanında kapkara demiryolunda hızla gi­
den bir trenin içindeydim. Bütün o geçen zaman, bütün soh­
betler, gördüğüm bütün manzaralar. . .  Şapkasının içinde 
Howarddaki halk lokantasını görür gibi olmuştum, sisli yağ­
murlar yüzünden Frisco, Kaliforniya'yı hep gri ve beyaz tonla­
rında görmüştüm, şişelerle dolu arka sokakları, derbileri, bira 

88 



bulaşmış bıyıkları, istiridyeleri, uçan fokları, tepeleri, körfeze 
açılan boş pencereleri, eski kiliselerdeki göz aldanmalarını, ni­
ce fırsatların kaçıp gittiği caddelerde havlayan, uluyan rıhtım­
daki köpekleri konu alan uyarı ilanlarını, aah ah . . .  Hepsini çok 
sevmiştim, hele o ilk gece, o en harika gece, koltuğunda salla­
nıp duran yaşlı makinist, "Demiryolu işçiliği kanma karışır 
evlat" demişti, rüzgar çizgili şapkasının kenarlarını tersine çe­
virirken kurallar kitabındaki tüm kuralları altüst ederek saatte 
1 10 kilometre hızla giden tren, karanlıkta korkunç bir canava­
ra benziyordu, geceyi yararak ilerliyorduk, tam karşıdan Car­
melity geliyordu, Joe kızın aklını başından alıyordu ve tüm 
dünya, çiçeklerin organlarından akan sularla kaplanıyor, tüm 
dünya Kaliforniyalı, beyaz şapkalı çılgınların idaresindeki ko­
caman bir lokomotif gibi gümbürdeyerek geliyordu, vay be, bu 
şarabın biteceği yok . . .  
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Dört 
Mutfak Deryasının Sersemleri 

S İZ HİÇ RÜYALARLA DOLU bir akşamüzeri kocaman bir 
şilebin körfezden süzülerek geçtiğini gördünüz mü? Ve 

gözleriniz bu yılankavi demirin içindeki insanları, denizcileri, 
bu düşsel aracı idare eden hayaletleri aradığı halde, liman su­
larını yara yara giderken çelik gibi parlayan pruvasında ve 
Dünya'nın Dört Rüzgarına açık burnunda hiç kimseyi, tek bir 
canlıyı bile göremediğiniz oldu mu? 

Kasvetli, içli, hantal bir şekilde gün ışığının ortasında işte 
tam karşınızda duruyor, makine dairesinden kalp atışına ben­
zeyen anlaşılması imkansız, tıngırtı sesleri duyulan, kıçında 
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durmadan çalışan dev pervanenin suları köpüğe boğacağı açık 
denizlere, sonsuzluğa, hüzünl.ü dalgalar diyarının açıklarında 
gülkurusu Manzanilla akşamına; diğer balıkçıların uğradığı 
körfezlere, bilinmeyene, lombar kraliyetlerindeki afyon gece­
lerine, doğunun ana iskelelerine doğru yol alıyor. Birdenbire, 
aman Tanrım, deminden beri iki güverte arasındaki beyaz kı­
pırtısız zerreciklere baktığınızı ve onların beyaz ceket giymiş, 
ambar ağzında sanki geminin bir parçasıymış gibi öylece kı­
pırdamadan duran değişik ırklardan insanlar olduğunu fark 
ediyorsunuz. Akşam yemeğini yemişler, çok iyi besleniyorlar, 
mürettebatın geri kalan kısmı rahat hamaklarına yatıp hemen­
cecik uykuya dalmış. Zamanın içlerine doğru kayıp giderken 
ses çıkarmadan dünyayı izliyorlar, gemiyi seyreden birinin, 
onların insan olduğunu, oradaki tek canlı varlıklar olduğunu 
anlamadan önce yanılgıya düşmemesi, uzun uzun onlara bak­
maması olanaksız. . .  Müslüman Çikolar, denizin üzerinde pis 
parkalarının içinden çıkan küçük kafalarıyla çirkin Slavlar . . .  
Karayazılı, pırıl pırıl parlayan alınlarının üzerine aşçı şapkası 
oturtmuş Zenciler . . .  Çöp tenekelerinin yanma kıvrılıp ninni 
söyleyerek akşamüstü keyfini çıkaran uyuşuk bir sürü Latin 
fellah. . .  Çığlık çığlığa bağrışan, şaşkın çılgın martılar sürekli 
hareket eden gri bir öbek halinde pupanın çevresinde uçuşu­
yor. . .  İşte Alman başmühendislerin ve başlarındaki afili 
bandanalarıyla Yunan temizlikçilerin asap bozucu çalışmaları, 
sıkışmalar ve ateşlemelerle dönen ve makine dairesiyle arasın­
daki bağlantıyı bir şaftın sağladığı kıç taraftaki korkunç perva­
nenin sarsıntısıyla dağılan uyku, bu engin, ıssız, akıl almaz 
çılgınlıkları sadece Köprü işaret ediyor, denizi aşarak dur du­
rak bilmeyen bu enerjiyi Makul Liman'a doğru yönlendirebilir. 
Ambarın önünde kim var? Arka güvertedeki kim? Kaptan 
köprüsünde kim duruyor, ikinci kaptan mı? -Hiç kimse yok.­
Eski yüzer köprü, uykulu tenha körfezi şöyle bir gözden geçi­
riyor ve Narrows'a, Neptün Osh'un ağzına yöneliyor; feneri 
geçiyoruz; burun arkamızda kalıyor; pis, ince gri örtü halinde 
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bacadan dışarı atılan duman ve gökyüzüne yollanan sıcak dal­
gası uyku sersemliğini de alıp götürüyor; direklerdeki bayrak­
lar denizdeki rüzgarın ilk neşesiyle uyanıyor. Geminin pruvası 
ve üst güverte küpeşteleri iç sıkıcı bir renge boyanmış, dolayı­
sıyla geminin ismi okunmuyor. 

Çok geçmeden ilk uzun dalgalar bu gemiyi kükreyen bir 
deniz yılanına benzetecek ve körfezin ağzında dalgalar daha 
da çok köpürecek. Güneş altında küpeştenin yanına sıralanmış 
tayfalar şimdi nerede? Deniz üzerinde çekecekleri bir hapis ce­
zasına benzeyen bu yolculuk boyunca kapanacakları kamara­
larına girip kepenkleri çekmişlerdir. Limanın sarhoş 
ümitlerinin üzerine odun gibi dümdüz bir demir kapak kapa­
tılacak, Embarcadero gecesinin ateşli çılgın mutluluğu, ilk on 
içki, denizcilerin uğramadan geçmediği troleybüslerle, lokan­
talarla, tepelerle kaplı mavi Frisco'da kahverenginin hakim ol­
duğu bir barı dolduran beyaz şapkalı denizciler, Golden Gate 
Köprüsü'nün hemen arkasında eğimli bir araziye kurulmuş 
bembeyaz bir şehir . . .  Gece vakti hareket ediyoruz. 

Saat bir. S.S. William H. Carothers Panama Kanalı ve Mek­
sika Körfezi'ne doğru yola çıkıyor . . .  

İçeri giren denizcilerin sessizliğin simgesi olan pupasının 
üstünden aşıp giden ve bembeyaz bir bayrağa benzeyen dal­
ga . . .  Hırçın denizlerdeki yağlı önlüklü aşçı yamakları, ahlak­
sız, tehlikeli bir varilin dibindeki çekilmiş kahve kadar zavallı, 
yağlı güverteye düşmüş bir portakal kabuğu kadar değersiz, bir 
martının boku kadar beyaz . . .  Tüy kadar solgun . . .  Kuş gibi. . . 
Çılgın, kaba, şımarık çocuklar ve Sicilyalı maceraperestler, fe­
ribotla ya da Ford marka arabanızla köprüden geçip işinize 
giderken onlara dikkat etmiş miydiniz hiç? Hayatlarını merak 
etmiş miydiniz? Gizemli Singapur'a gitmek isteyen Georgie 
Varewski'yi sendika binasında ilk gördüğüm sabah bana hiç de 
yabancı biri gibi gelmemişti, onunla daha önce yüzlerce kez 
karşılaşmış gibiydim -bir yerlerde- ve daha yüzlerce kez karşı­
lacağımı da çok iyi biliyordum. 
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Suratında sadece Avrupalı alkolik bir garson olmasından 
değil bambaşka bir sebepten de kaynaklanan huysuz ve sinsi 
bir ifade vardı; saldırgandı, kimsenin suratına bakmıyordu, bi­
raz da söyleyecek hiçbir şeyi olmamasından kaynaklanan ken­
di iç sessizliğine bürünmüş salonda bir aristokrat edasıyla 
herkesten uzak oturuyordu, gördüğünüz üzere, o da içme has­
talığına tutulmuş bütün gerçek içkiciler gibi yaşadığı heyecanın 
bir sonucu olarak dudağının kenarına belli belirsiz bir gülüm­
seme kondurmuş, ruhunun derinliğinden gelen ve adına ister 
bir anın diğerini tutmaması, ister akşamdan kalmanın verdiği 
kontrol edilmesi imkansız neşe deyin, hiç kimseyle hiçbir su­
rette iletişim kurmak istemeden (bu da nara ata ata içki içilen 
gecenin bir sonucudur) acıların kralıymış gibi orada öylece tek 
başına durup acı çekiyor, gülümsüyor, kendi kendine gülüyor­
du. Pantolonu çuval gibiydi, buruşuk ceketi hiç şüphesiz önce­
ki gece ona yastık görevi görmüştü. Bir kolunun üzerine 
dayanmıştı, parmaklarının arasında belki birkaç saat önce ya­
kılan ve çoktan sönüp gitmiş bir izmarit vardı, sanırım laf ol­
sun diye yakmış, sonra da unutup gitmişti, söndürdüğü 
sigaranın izmaritini çok lazımmış gibi elinden atmamıştı. Bak­
tığınızda bütün parasını tükettiğini ve artık bir başka gemi bul­
mak zorunda olduğunu anlayabilirdiniz. Hafif öne doğru 
kaykılmış bir biçimde duruyordu, dikkatini dağıtacak yeni bir 
komiklik ya da ona benzer bir şey olmasını bekler gibiydi. Kısa 
boylu, sarışın Slav tipliydi. Dün gece içki yüzünden terli ve ateş­
li olan armut gibi uzun yanaklı suratı şimdi solgun görünüyor­
du; pırıl pırıl mavi gözlerine çılgın bir ifade yerleşmişti. Saçları 
dökülmüştü, kelleşiyordu, Sarhoş Olma Gecesinde Tanrı'nın e­
linden büyük acılar çekmiş gibi duruyordu . . .  Çelimsiz, sıska, 
gri renkli, Baltık. .. Tıraş olmamıştı. . .  Ayakkabıları çöplüktü . . .  
Gösterişli beyaz bir ceket giymiş, saçlarının iki yanını Paris'te 
veya bir transatlantik salonundaymış gibi özenle tarayıp yapış­
tırmıştı ama bu bile sinsi bakışlarındaki Slavlara özgü sinsi şey­
tansılığı örtmeye yetmemişti, sırf ayakkabılarına bakarak bile 
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bunu fark edebilirdiniz. Kalın, dikkat çekici kırmızı dudakla­
rından yükselen homurtuları dinlediğinizde ikide bir "Irıspı­
çocuu" diye mırıldandığı duyuluyordu. 

Telefonla haber vermişlerdi, kamaraları temizleme işi bana 
düşmüştü, sinsi, titrek, tekinsiz, hasta gibi görünen sarışın Ge­
orge Varewski ise solgun, yapmacık, aristokratik gülümsemesi 
sayesinde yemek salonundaki işi kapmıştı. Geminin adı S.S. 
William H. Carothers'dı. Sabah saat altıda Ordu Üssüne gitme­
miz gerekiyordu, yeni gemi arkadaşımın yanma gidip, "Ordu 
Üssü nerede?" diye sordum. 

Yüzünde kurnaz bir gülümsemeyle bana baktı: "Sana göste­
ririm. Market Sokak 210  numarada benimle buluş. Jamy'nin 
yeri. . .  Bu gece saat onda . . .  Gider gemide yatarız, köprüye gi­
den A trenine bin:' 

"Tamam, anlaştık:' 
"Irıspıçocuu, şimdi kendimi daha iyi hissediyorum:' 
"Ne oldu?" Asla bulamayacağı bir işe kavuştuğu için içinin 

rahat ettiğini sanmıştım. 
"Hastaydım. Dün gece ne bulduysam içtim:' 
''Ne?" 
"Hepsini karıştırdım:' 
"Bira mı? Viski mi?" 
"Bira, viski, şarap . . .  Kahrolası yeşil içkiii . .  :' San Franciscdnun 

masmavi sularına tepeden bakan salonun geniş merdivenleri­
nin dışında duruyorduk, dalgalarla salınan beyaz gemiler de 
oradaydı, yeni başladığım denizci yaşamına duyduğum aşk ka­
pardı ve bir şarkı söylemek istedim. Deniz! Gerçek gemiler! 
Sevgili gemime kavuşmuştum sonunda, bu bir rüya değildi, 
aksine üzerinde gerçek donanımları ve hakiki denizcileriyle 
karşımdaydı, cüzdanımı dolu tutacak sağlam bir işim vardı ar­
tık, daha dün gece Üçüncü Cadde'de uyduruk bir otelde dara­
cık karanlık odamda hamamböceklerine tekmeler savurup 
duruyordum .. . İçimden arkadaşımı kucaklamak geldi. "Adın 
ne? Harika!" 
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"George . . .  Georg-ee, Polonyalıyım ben, bana Çılgın Polon­
yalı derler. Herkes bu tabirin bana ait olduğunu bilir. İçeeerim, 
içeeerim, sonra sapıtıp işten kovulurum, gemiye yetişemem, 
sonra bana bir şans daha verirler. Öyle hastaydım ki anlaya­
madım . . .  Şimdi biraz daha iyiyim:' 

"Bir bira içersen düzelirsin:' 
"Olmaz! Yoksa yine başlarım, deliririm, iki, üç bira, çat! İşim 

biter, dağıtırım, beni bir daha göremezsin:' Hüzünlü bir şekilde 
güldü, omuzlarını silkti. "Hep böyle oluyor. Çılgın Polonyalı:' 

"Bana yatak odalarını verdiler, sana da pislik içindeki mut-
fağı:' 

"Son bir şans tanıyorlar, ondan sonra, 'Georgie hadi kalk 
bakalım, toz ol,çek git, kovuldun, komik ırıspıçocuu, sen artık 
çok oldun! '  derler. Biliyorum" sırıtıyor. "Gözlerimin çakmak 
çakmak olduğunu görünce, 'Georgie yine kafayı bulmuş' der­
ler . . .  Olmaz . . .  Bir tane bile bira içemem, daha yola çıkmadan 
sapıtırım:' 

"Nereye gidiyormuşuz?" 
"Mobileöe mallar yüklenecek. Uzakdoğu, belki Japonya, 

Yokohama, Sasebo, Kobe . . .  Bilmem . . .  Belki Kore . . .  Bir ihtimal 
Saygon, Hindiçini . . .  Kimse bilmiyor . . .  Eğer bu işte acemiysen 
sana ne yapman gerektiğini gösteririm. Ben Çılgın Polonyalı 
Georgie Varewski'yim! Hiç sikimde değil!" 

"Peki dostum. Bu gece saat l OÖa buluşuyoruz:' 
"2 10  Market. Sarhoş olayım deme ve beni ekme!" 
"Sen de! Eğer yetişmezsen yalnız giderim:' 
"Meraklanma, hiç param yok, ırıspıçocuu, bir kuruşum bile 

yok. Yemek yiyecek param bile yok:' 
"Yemek için biraz paraya ihtiyacın yok mu?" Cüzdanımı çı-

karıyorum. 
Beni sinsi sinsi süzüyor. "Sende para var mı?" 
"Al sana iki papel:' 
"Tamam:' 

95 



Elleri cebinde ezik bir ifadeyle sakin sakin yürüyüp gitti 
ama onu amacına ulaştıracak dümdüz bir çizgi üzerinde hızlı 
ve kararlı adımlarla yürüyordu, tekrar bakınca gerçekten çok 
hızlı yürüdüğünü fark ettim, başı önünde, dünyada olup biten­
ler onu şaşırtıyordu ve dünyanın tüm limanlarına böyle hızlı 
ve kararlı adımlarla gidiyordu anlaşılan. 

Yaver giden şansımla böbürlenerek limanın temiz havasını 
ciğerlerime çektim. 

Kendimi köpüklü denizi yararak ilerleyen geminin güver­
tesinde bir daha geri dönmemek üzere Altın Amerikanın son 
kapısından geçip engin denizlere açılırken hayal ettim. 

Kendimi, işçilerin dünyasının karanlık, saçma, korku verici 
yüzünü görmeye hiç hazırlamamıştım oysa. 

Gözlerim kan çanağına dönmüş vaziyette o gece saat 1 ü'da 
bara gittim, eşyalarım yanımda değildi, denizci dostum Al 
Sublette benim "karadaki son gecemi" kutluyordu. Varewski, 
adamakıllı içkilerle dolu barın arka kısmında içki içmeden otu­
ruyordu, yanında iki sarhoş denizci vardı. Ayrılmamızdan son­
ra ağzına bir yudum içki koymamış, kaskatı bir disiplin 
anlayışı içinde kendisine ikram edilen bardakları geri çeviriyor 
ve nedenini açıklıyordu. Bardan içeri adımımı attığım anda a­
yaklarımın altında dünyanın fırıl fırıl döndüğünü hissettim, 
Van Gogh tablolarının görüntüleri, kahverengi yamalı duvarla­
ra, tuvalet kapılarına, tükürük hokkalarına, arkadaki kırık dö­
kük masalara karışıyordu; buranın da Moody Lowelldaki 
sonsuzluk salonlarından hiçbir farkı yoktu. Aynı şey New 
York'ta Onuncu Cadde'deki barda da olmuştu, ben -ve tabii ki 
George- bir ekim akşamında içilen ilk üç bira, demir sokaklar­
daki çocukların neşe dolu bağırışları, rüzgar, nehir boyunca 
sıralanmış gemiler. . .  O kıpır kıpır sıcaklık, karnınızda dolaşır­
ken size güç vermek ve dünyayı sizi de anında içine çekiveren 
şikayet ve mücadele gibi can sıkıcı ayrıntılarla dolu bir yer ol­
maktan çıkarmakla kalmayıp mesafeye bağlı olarak büyüyen, 
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mesafe kısaldıkça yoğunluğunu ve etkisini yitiren bir gölgeyi 
andıran ve daha da genişleyebilecek kapasitede olan devasa bir 
zevk denizi haline sokabilir, sabaha kadar içilen 30. biranın, 10. 
viskinin ve çatı tepeleri, çatılar, kilerler gibi enerjinin artmadı­
ğı, aksine eksildiği yerlerde içilen vermutların ardından içtikçe 
artan sahte bir güç kazanırsınız, işte bu sahte güç eksilebilir bir 
güçtür. Fırt. . .  Sabah kalktığınızda adam bir cesettir artık, bar ve 
salonların kahverengi kasveti, dünyanın en ürkütücü boşluk 
hissini uyandırır, sinir uçları yavaş yavaş duyarlılığını kaybe­
der, parmaklarda, ellerde hissizlik başlar . . .  Bir zamanlar sevim­
li bir bebek olan insanoğlunun, şehirlerin ürpertici sürrealist 
gecelerinde, unutulmuş yüzler, saçılan paralar, savrulup atılan 
yiyecekler, içkiler, içkiler, içkiler ve ağızlara sakız olan binlerce 
muhabbet konusu karşısında dehşet içinde tir tir titreyen bir 
hayaletten farkı kalmamıştır artık. Dolunayda San Francis­
codaki Üçüncü Cadde'nin arka sokaklarında beyaz şapkalı ay­
yaş bir denizcinin veya denizci eskisinin ulumasının, vakur 
geminin, Golden Gate'in sularını yara yara ilerlemesinin, göz­
cü kulesindeki yalnız, beyaz gömlekli becerikli denizcinin elin­
de aklını başına toplamak için içtiği kahvenin fincanıyla 
Japonyayı işaret etmesinin yarattığı o heyecanla, şiş burunlu 
ayyaş, tenha, karanlık bir barın çürük taburesinde ince duvar­
lara çarpmaya, geçireceği bir sinir krizinde ölüme davetiye çı­
karmaya hazır vaziyette otururken aradığı aşkı bulduğunu 
sanıyor ama yanılıyor. 

Georgie, "Seni ırıspıçocuu, içki içmişsiiin" diyor, gözlerim­
de çılgın bir ifadeyle pantolonumun ceplerinden paralar fırla­
mış bir halde içeriye girdiğimi, barı yumruklayıp, "Bira! Bira!" 
diye bağırdığımı görünce. -Oysa o hala içmemiş.- "Gemideki 
işi alana kadar sapıtmak yok, bu sefer her şeyimi kaybederim, 
sendika bana gıcık oluyor zaten, güle güle Georgie, paf' Suratı 
ter içinde, sürekli bir noktaya takılıp kalan gözlerini bira bar­
daklarının üzerindeki soğuk köpüklere çevirmemeye çalışıyor, 
nikotinden sararmış, dünyanın işini yapmaktan nasır bağla-
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mış parmaklarıyla için için yanan bir sigara izmaritini kavra­
mış. 

Onu böyle çocuksu, içini kemirip duran kahverengi karma­
şık duygular içinde terk edilmiş, içki bir yandan, iş sıkıntıları 
bir yandan, ter döküp haykırmak üzere olduğunu gördüğüm­
de, "Hey dostum annen nerede?" diye soruyorum. 

"Polonya'nın doğusunda, kız kardeşimin yanında. Batı 
Almanya'ya gelmeyecek çünkü dinine bağlı biri ve çok da gu­
rurlu, kilisiye gider, ona hiçbir şey gönderemiyorum . . .  Ne fay­
dası var ki?" 

Yanındaki arkadaşı benden bir dolar istiyor. "Bu kim?" 
"Boşver, ver bir dolar da gitsin, bak senin gemin var artık. 

O da bir denizci". Hiç istemediğim halde ona bir doları veriyo­
rum, Georgie ve dostum Al'la birlikte bardan ayrılırken parayı 
vermekte bu kadar isteksiz davrandığım için arkamdan lavuk 
diye bağırdığını duyuyorum. Ona haddini bildirmek için içeri­
ye giriyorum, bu terbiyesizliğin cezasını en azından onu deni­
ze atarak vermek ve özür diletmek niyetindeyim ama ortalık 
birden karışıyor; yumrukların, odunların ve kırık kafatasları­
nın havada uçmaya başladığını hissettiğimde polis arabaları 
da fazla uzakta değildi. Bir yere varacağı yoktu, Georgie git­
mişti, gece olmuştu. Al da gitti. Yarın sabah altıda gemide ol­
mam gerektiğini, aksi takdirde işi kaçıracağımı aklımda 
tutmaya çalışarak gece vakti Frisco'nun tenha sokaklarını ar­
şınladım durdum. 

Sabah saat S'te kalktım, demiryolu şirketinin bana tahsis 
ettiği, halısı yırtık, perdesi çekik odada kalıyordum, pencere­
min bir iki metre altı sonu gelmek bilmeyen trajedilerin yaşan­
dığı, evin oğlunun acı içinde sürekli ağladığı ve her gece 
babasından ses çıkarmadan dayak yediği, annenin ise sürekli 
haykırdığı Çinli bir ailenin yaşadığı evin kurum kaplı çatısıyla 
bitişikti. Tam o anda şafağın gri sessizliği içinde birden aydım, 
"Gemiyi kaçırdım!" - Aslında daha bir saatim vardı. Önceden 
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hazırladığım deniz çantamı kapıp fırladım; çanta omzumda, 
ayaklarım birbirine dolanarak alnınıza yazılanın aynen mey­
dana geldiği Frisco'nun sisli havasında beni Ordu Üssüne gö­
türecek olan ve körfezi üstündeki köprüden geçen A trenine 
yetişmeye çalıştım. A treninden indikten sonra bindiğim taksi 
beni tam geminin durduğu yerde indirdi, bacasının üstünde 
Transfuel'ın kısaltması olan "T" harfi göze çarpıyordu. Aceley­
le gemiye bindim. Turuncu serenli, mavi turuncu bacalı siyah 
bir Liberty gemisiydi. WILLIAM H. CAROTHERS. . .  Ortalıkta 
hiç kimse yoktu . . .  Ağır çantam elimde borda iskelesine çıktım, 
çantayı yere koyup etrafı kolaçan ettim. Tam karşıdaki mutfak­
tan tangır tungur sesler geliyordu. Kanlı gözlerle ufak tefek bir 
Alman'ın çıkıp ne kadar geç kaldığımı söyleyerek bana bağır­
maya başlamasıyla başka dertlerin de çıkacağını hemen anla­
dım, demiryolu saatim yanımdaydı, sadece 12  dakika geç 
kalmıştım ama o öfke içinde deli gibi terleyerek bana bağırı­
yordu. Sonradan ona Hitler adını taktık zaten. İnce ve kıyak 
duran bıyıklı ufak tefek bir aşçı çıktı ve: 

"Sadece 12 dakika gecikti. Hadi gel, mutfakta kahvaltı ede­
lim. Bu meseleyi sonra konuşuruz" dedi. 

Diğeri, Alman aksanıyla, "Lanet herifler, geç kaldıklarında 
benim hiçbir şey söylemeyeceğimi sanıyorlar. Sen kilerde çalı­
şacaksın" dedi ve kendince güzel olan bu fikre beni ikna etmek 
için gülümsedi. 

Kiler mi, boktan bir yer, tam ağzımı açacakken aşçı kolum­
dan tutup beni çekti: "Seni kamarot olarak yollamışlardı, me­
rak etme, kamarot olacaksın. Sadece bu sabah için onun 
dediğini yap. . .  Yoksa bu sabah bulaşığı onun yıkamasını mı 
istiyorsun?" 

"Evet. Adam kıtlığı çekiyoruz:' 
Akşamdan kalma olduğum yetmiyormuş gibi bir de sıcak 

Oakland güneşi beynimi pişirmeye başlamıştı. Georgie Va­
rewski de oradaydı, bana gülümsüyordu: "Ceketini çıkarsan iyi 
olur, bu durumda bu sabah beraber çalışıyoruz, ne yapacağını 
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göstereyim''. Beni şilebin kilerinin bulunduğu alt kattaki kor­
kunç çelik koridora indirdi, karşımda dayanılmaz bir sıcak ve 
hüzün vardı, aklıma kısa süre önce aylakların sürgün hayatı 
yaşadığı bir otelde bir serseri rahatlığıyla keyif çattığım geldi. 
Ama artık orduya girmiştim ben. Çabucak yutkundum, beni 
bekleyen müziği karşılamaya hazırdım artık. İşimi kurtardım. 
Korkunç uğultular ve dün geceden beri lavabonun kenarında 
birikmiş yıkanmayı bekleyen tabakların görüntüsü midemi 
bulandırmıştı, 20 dakika içinde bir fırsatını bulup yukarıya 
tüydüm, suratında sansar bir ifade olan kamarot da dahil ol­
mak üzere karşılaştığım herkese sorular soruyordum, insanla­
rı kolundan tutup dinliyor, hangi konuda yakındığını 
öğrenmeye çalışıyor, angaryalara koşuyor ve faydalı her bilgiyi 
yutarcasına öğreniyordum, Georgie'nin de söylediği gibi sev­
mek, çalışmak ve öğrenmek için müthiş çaba gösteriyordum. 
Bir yandan da kovaları dolduracak kadar terliyordum. 

Tayfa kamarasındaki aynada birden kendimi gördüm, saç­
larım taranmış, pörtlek gözlü, beyaz ceketli, durup dururken 
bir salapuryanın köleliğini, garsonluğunu üstlenmiş biriydim, 
bir hafta önce, demiryolunda çalıştığım sırada öğleden sonra­
ları aynı yerde, Plomteau Lokalde dimdik yürüyordum. Şimdi 
ise kahrolası bir aşçı yamağıydım ve bu benim yağlı alnıma 
yazılmış yazılardan biriydi, üstelik bu bana hiçbir şey kazan­
dırmıyordu. Bunların hepsine Çin için, Yokohamadaki afyon 
tekkeleri için katlanıyordum. 

Kahvaltıyı sanki rüyadaymışım gibi ettim, çılgın gibi hızlı 
bir şekilde her şeye yetişmeye çalıştım, öyle ki gemiye bindik­
ten ancak 24 saat sonra bavulumu açma, dışarıya çıkıp denizi 
ve Oakland açıklarını seyretme şansını yakaladım. Yatak odası 
kamarQİ1ll;�' '. ·ne bu görevi benden önce yapan Richmond 
Hilbtông .'f\d�şı . bir kişinin (yani güneş banyosunu, te­
m�zlen'me��'.'j.e •ta!tj:. . . .. n geçirilmek üzere kıyıya çekilen boş 
şqr�l�r�tf y ' y���ak ışık altında yapan biriydi) emekliye 
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ayrılmasıyla getirilmiştim. Aynı odada iki ranza vardı ama ma­
kine diaresinden yükselen sıcaklık olduğu gibi odanın içine 
doluyordu, başınızı yastık niyetine duvardan çıkan borulara 
dayamak zorundaydınız ama çok sıcaktı. Çaresizlik içinde et­
rafıma bakındım. Selefim halden anlayan bir adamdı, bana, 
"Bak, eğer daha önce kamarotluk yapmadıysan zorlanırsın" de­
di. Onun bembeyaz suratına ciddi bir ifadeyle baktım ve evet 
anlamında kafamı salladım, dalıp gitmiştim, içindeki engin 
bilgileri keşfetmem gerekiyordu, her şeyi öğrenecektim, oda­
larla ilgili ne varsa ... "Sana her şeyin yerini gösterebilirdim ama 
yapmayacağım çünkü inmem gerekiyor. Neyse .. :' İndi de, ba­
vulunu hazırlaması iki gününü almıştı, sırf çoraplarını bulup 
giymesi, ayakkabalarını bağlaması bir saat sürdü, sıska ayak bi­
leklerinden yukarısı beyazc.!ı, odanın her tarafını karış karış a­
radı, bavuluna koymayı unuttuğu bir şey var mı diye dolabının 
arkasını, yerleri iyice kolaçan etti, bastonunun şekilsizliği yü­
zünden o da iki büklüm olmuş, bir tuhaf yürüyordu. Yoksa 
1983 yılının Kamarot Jack Kerouac'ı da bu hallere mi düşecek-
t·< 1 .  

"Gel hadi, bana ne göstereceksen göster! İşim var:' 
"Sakin ol, acele etmene gerek yok.. . Sadece kaptan uyanır 

ama kahvaltıya inmez. Sana göstereceğim, bak şimdi . . .  Yani 
öğrenmek istiyorsan tabii ... Artık inmem gerek ve şey yapmak 
zorunda değilim .. :' Ne diyeceğini unutmuştu, yine beyaz ço­
raplarıyla ilgilenmeye başlamıştı. Adamda hastaneleri hatırla­
tır bir hava vardı. Koşup Georgie'yi buldum. Gemi geniş ve 
demir bir kabus gibi görünmeye başlamıştı; elveda tatlı tuzlu 
deniz. 

İşte sonunda koridorların trajik karanlığında sendeleyerek 
ilerleyen ve orasından burasından süpürge sapları, tahta bezle­
ri, değnekler, çusuklar, paçavralar sallanan zavallı bir oklukir­
piye dönmüştüm. Yüzüm düşmüştü, endişeliydim, üzgündüm. 
Elimde subayların kül tablalarını ve çöp kutularını boşaltaca-
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ğım büyücek (boş) bir karton kutu vardı, iki tane tahta bezim 
vardı, biri tuvaletleri, diğeri de güverteyi silmek içindi, biri ku­
ru diğeri yaştı, acil durum anahtarlarım ve kendime ait fikirle­
rim de vardı. Çılgın gibi nereyi temizlemem gerektiğini 
bulmaya çalışıyordum; koridorlarda etrafımda bir türlü anla­
yamadığım insanlar dolaşıyor ve bana gemideki işlerin yapıl­
ması için emirler yağdırıyorlardı. İkinci kaptanın bulunduğu 
katı temizlerken, ilk bir iki karşılaşmadan sonra benimle gayet 
nazik bir şekilde konuşmaya başladı, o da yakında bir başka 
geminin kaptanı olacak ve keyfi yerinde. Ona çöp kutusunda 
bulduğum, yıldızlarla ilgili notlar aldığı defterlerden bahsedi­
yorum. "Harita odasına git, oradaki kutuda ilginç şeyler bula­
bilirsin" diyor. Gidiyorum ama kapı kilitli. Kaptan geliyor, 
şaşkın şaşkın, ter içinde ona bakıyorum, bekliyorum. İşte elin­
de kovayla oradan oraya dolaşan aptal bir kez daha karşısında, 
beyni yeniden çalışmaya başlıyor. 

Kısa boylu, kır saçlı, saygı uyandıran bir havası olan, yuvar­
lak çerçeveli gözlük takan, şık spor giysiler giyen, deniz yeşili 
gözlü, sakin yaradılışlı bir adamdı kaptan. Bu görüntüsünün 
altında çılgın, muzip, sapık bir ruh gizliydi ama daha ilk karşı­
laşmamızda, "Evet Jack, yapman gereken tek şey işini nasıl ya­
pacağını öğrenmek, gerisi kolay. Mesela bak şimdi. . :' demiş ve 
beni alçak sesle konuşabildiği kendi dairesine götürmüştü. 
"Bak şimdi . . .  Umarım . . .  Temizlik yaparken .. :' (Konuşurken 
sürekli fikir değiştirdiğini, kekelediğini, fikirlerin bir hıçkırık 
gibi gelip gittiğini görebiliyordum) "Güverte ve tuvalet için 
aynı bezi kullanmayacaksın" demişti kaba bir ses tonuyla, sesi 
tıslar gibi çıkıyordu, oysa bir dakika önce beni çağırırken ne 
kadar kibar olduğuna hayret etmiş, çalışma masasının üstün­
deki haritalara hayran olmuştum, adamın kafasını tahta bezle­
riyle bozmuş olduğunu anlayınca yüzümü kırıştırdım. "Mikrop 
olabilir, biliyorsun'' dedi, sanki böyle bir şeyden benim habe­
rim yokmuş gibi . . .  Ama benim mikroplara ne kadar az aldırdı­
ğımı o da biliyor gibiydi. Sabah sabah bir Kaliforniya 
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limanında, onun, benim mütevazı kamaramla kıyaslanmaya­
cak kadar güzel, kral saraylarını andıran kamarasında oturmuş 
bu konuları konuşuyorduk. 

"Evet dediğinizi yapacağım, merak etmeyin. Ehh . . .  Bayım . . .  
Kaptan . . .  Efendim . .  : '  (Denizcilikle ilgili terimleri daha tam o­
larak öğrenemediğim için ona nasıl hitap edeceğimi bilemi­
yordum.) - Gözlerini kırpıştırarak eğildi, tuhaf görünüyordu, 
sanırım bir şeyler eksikti, kartını tam olarak bana göstermi­
yordu. Subayların odalarını gelişigüzel temizledim, daha neyi 
nasıl yapmam gerektiğini tam olarak bilemiyordum ve 
Georgie'nin ya da başka birinin bana bu işi göstermesini bekli­
yordum. Uyuklamaya bile zamanım yoktu, akşamdan kalmış­
tım, öğleden sonra 3. aşçı, sendika binasından dönene kadar 
lavabonun yanında duran kocaman tencereleri ve tavaları da 
ben yıkıyordum. Aşçı gözleri birbirine yakın, iriyarı, şişman 
bir Ermeni'ydi, 130 kilo falan vardı: İşini yaparken durmaksı­
zın bir şeyler yiyip duruyordu; tatlı patates, peynir, meyve, 
bunları sürekli atıştırıyor, aralarda da öğünleri ziyafet çekiyor­
muş gibi yiyordu. 

Odası (ben de o odada kalıyordum) iskele tarafında sıra­
lanmış odaların ilkiydi. Yanımızdaki odada güverte mühendisi 
Ted Joyner tek başına kalıyordu; sık sık özellikle de geceleri iki 
laf edelim diye beni odasına çağırırdı, yüzünde daima içten sı­
cak bir gülümseme olurdu ve "Bak sana doğruyu söyleyeyim, 
filandan falandan hiç hoşlanmıyorum ve ne düşündüğümü 
söyleyeyim sana ama doğruyu söylemek gerekirse, dinle beni, 
dalga geçmiyorum, sana doğruyu söyleyeyim, mesela ne bili­
yor musun? . . Aslında hiç hoşlanmıyorum ve sana işin aslını 
söyleyeyim, hey, söylediğimi anlıyor musun? Söylesene Jack?" 
. . .  Yine de gemideki en kibar insandı, Floridalıydı ve o da en az 
125 kilo falan vardı, sorun kimin daha fazla yediğiydi, o mu 
yoksa şu benim 3. aşçı Gavril mi? Bana kalırsa Ted daha fazla 
götürüyordu. 

Şimdi size doğruyu söylüyorum. 
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Yan odada Yunan temizlikçiler kalıyordu, bir tanesinin adı 
Georgedu, diğeri çok az konuşurdu, adını bile söylememişti. 
George Yunan'dı, aslında Liberty'nin sahibi de bir Yunandı ve 
ticaretini Amerikan bayrağı altında sürdürüyordu, işte o bay­
raklardan biri de ben öğleden sonraları açılır kapanır yatağım­
da uyuklarken kıç taraftaki direkte dalgalanıyordu. George'a 
baktığımda Akdeniz'in solgun yapraklarını ve incirlerini ha­
tırlıyordum, o da aynı renkleri taşıyordu, küçücük bir bıyığı, 
zeytin yeşili gözleri vardı, güler yüzlüydü. Mürettebattın yaptı­
ğı Yunanlarla ilgili şakalara nasıl olup da sesini çıkarmadan 
katlandığını merak ediyordum. "Yey, yey!" diye gülerdi, "Gö­
tümde değil, yey, yey:' Hiçbir şeye karışmayan oda arkadaşı 
büyüyüp serpilmesine bizzat tanık olacağımız genç bir deli­
kanlıydı, bıyıkları henüz terlemişti, yüzünde capcanlı bir ifade 
vardı, kolları ve bacakları da diğer gençlerinki gibi sağlıklı ve 
güçlüydü ancak vücudunun bütün şeklini bozan ve her ye­
mekten kalkışında daha da büyüdüğünü fark ettiğim bir göbe­
ği vardı. Sanırım kaybettiği aşk ilişkisi, onun zinde görünme 
çabalarından uzaklaştırmıştı. 

Denizcilerin yemekhanesi kaldıkları kamaraların hemen 
bitişiğindeydi; sonra Georgie'nin odası, kilercininki ve ikinci 
güne kadar ortalıklarda görünmeyen salon görevlisininki geli­
yord. Pruvaya bakan uçta ise aşçıbaşının, 2. aşçı ve fırıncının 
kamaraları vardı. Aşçıbaşı da Floridalı bir zenciydi ama o daha 
aşağılardan, Keys tarafındandı ve aslında yüzünde sıcak kırlar­
dan gelme Amerikalı güneyli bir zenci ifadesinin yanı sıra ba­
tılı bir Kızılderili ifadesi de vardı, özellikle ter burnundan 
damlarken satırla et doğradığı sırada, mükemmel bir aşçı ve 
çok şeker bir insandı, beni elimde tabaklarla giderken görmüş 
ve "Nasıl gidiyor sevgili dostum?" diye sormuştu, aynı zaman­
da bir boksör gibi sert ve sırım gibiydi, simsiyah vücudu diriy­
di, pişirdiği o harika patateslerden, soslardan, domuz 
paçalarından ve güney usulü kızarmış tavuk yemeklerinden 
sonra nasıl olup da hala şişmanlamadığına şaşırırdınız. Pişir-
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diği ilk mükemmel yemeği yediğimiz sırada bukleli saçlı İsveç­
li lostromonun derinden gelen soğuk ve tehditkar bir tavırla, 
"Eğer bu gemide yemekleri tuzsuz istiyorsak tuzsuz pişmeli! "  
diye bağırması üzerine Prez de aynı şekilde derinden gelen 
soğuk ve tehditkar bir tonda, "Beğenmiyorsan yeme .. :' diye ce­
vap vermişti. Belanın çıkmak üzere olduğunu hissettik. 

2. aşçı ve fırıncı gösterişçi bir sendika üyesiydi, yani o da bir 
sendikacıydı, bir caz aşığı, şık giyimli, kibar, bıyıklı, zarif, açık 
sarı saçlı bir adamdı ve bana şöyle demişti: ''Ahbap, bu gemide 
de ileride çalışacağın başka gemilerde de yemeklere ve yapılan 
işlere kafanı fazla takma, sadece kendi üzerine düşeni doğru 
düzgün yap, yeter, göreceksin" (Gözünü kırptı) "işe yarayacak 
moruk, ben işimi bilirim, anlarsın ya?" 

''Anladım:' 
"Sen sakin ol, bak göreceksin, büyük mutlu bir aile olacağız. 

Yani iş insanlarda bitiyor, bu kadar . . .  İnsanlar . . .  Aşçıbaşı Prez 
insandır; hem de doğru dürüst bir insan . . .  Kaptan, başkama­
rot. . .  Hepsi. . .  Tamam mı? Hayır. Biliyoruz, birbirimize destek 
vereceğiz" 

"Gözümü dört açacağım:' 
Boyu l .80den uzundu, mavi beyaz şık bez ayakkabılar ve 

Sasebodan alınmış Japon malı gösterişli ipek spor gömlekler 
giyiyordu. Ranzasının hemen yanında uzun dalgalı Zenith 
portatif radyosu dururdu, bu sayede buradan Madras'a kadar 
dünyadaki bütün cazır cuzur sesleri çekebiliyordu. Ama odada 
olmadığı zaman birinin radyosunu kurcalamasına kesinlikle 
izin vermezdi. 

Oda arkadaşım 3. aşçı Gavril de kıyak bir herifti, o da sen­
dikacıydı ama yalnız, şişman, kocaman sansar suratını sevme­
yen ve sevilmeyen şişko bir denizciydi. "Dostum bende Frank 
Sinatra'nın 1938 de New Jerseyde kaydettiği I Cant Get Started 
da dahil olmak üzere bütün plakları var:' 

"Sakın o da işlerin yoluna gireceğini söylemeye çalışıyor ol­
masın?" diye düşündüm. Sonra Georgie vardı, harika Georgie 
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ve esrarengiz kokuların salındığı, okyanusun sarıp sarmaladığı 
Doğu Diyarında bizi bekleyen binlerce içki gecesi umudu. Ben 
hazırdım . . .  

Bütün öğleden sonrayı geminin kabını kacağını yıkayarak 
geçirmiştim; ki bu işi daha önce, 1942'de Greenland'in soğuk 
gri denizlerinde de yapmıştım, kendimi masmavi gökyüzün­
deki yumuşacık bulutlara fazlasıyla kaptırmanın (ve saat dört­
teki akşam yemeği faslından hemen önce küçük bir şekerleme 
yapmanın) cezası olarak buhar içinde çektiğim cehenneme bir 
dalış yapmaktan hiçbir farkı olmayan kaynar su ve haşlanma 
cezası gözüme daha az küçültücü görünüyordu artık, karaya 
ayak bastığımız ilk gecemi Georgie ve Gavril eşliğinde kıyıda 
geçirdim. Temiz gömleklerimizi giydik, saçımızı taradık, ak­
şam serinliğinde borda iskelesinden aşağı indik: Biz denizci­
lerdik. 

Tam da denizcilerden bekleneceği şekilde hiçbir şey yapmı­
yorlardı; ceplerine para koyup karaya iniyorlar, amaçsızca ora­
da burada dolaşıyorlar, kesinlikle dikkat çekmeyen sivil giysiler 
giymiş ve başka dünyalardan ya da yüzen bir kodesten gelmiş 
ziyaretçilere benziyorlardı. Donanmaya ait hurdaklıkların atıl­
dığı kocaman bir çöplükten geçtik. Büyük gri boyalı antrepo­
lar, demiryolunun rayları arasında biten ve kimsenin 
ilgilenmediği, dönüp bakmadığı çimenleri sulayan fıskiyeler . . .  
Dev makrokozmostan çıkıp mikrokozmik bir mekan arayan 
ve Oakland'ın işlek bölümlerine gitmeye uğraşan kederli de­
nizci grupları o karışıklıkta yollarını bulmaya çalışıyordu ama 
caddeler, barlar ve üstlerinde Hawaiili dansçı kızların resimle­
ri yapıştırılmış müzik kutularından başka bir şey bulamaya­
caklardı. Berber dükkanları, oraya buraya açılmış içki 
dükkanları ve etrafta dolaşıp duran bir sürü tip . . .  İyi vakit geçi­
rilecek, kadın bulunabilecek, Meksikalı ve zencilerin ağırlıkta 
olduğu sokakların Oakland'ın dış mahallelerinde olduğunu 
biliyordum ama Georgie ve ''Ağır" lakabını taktığımız 3. aşçı 
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Gavril'i izledim, Oakland merkezinde bir bara gidip loş ve kas­
vetli mekanda oturduk; Georgie içmiyordu, Ağır kıpırdanıp 
duruyordu. Ben şarap içtim, nereye gideceğimi bilmiyordum, 
ne yapacağımı da . . .  

Kutuda birkaç tane iyi Gerry Mulligan plağı bulup onları 
dinledim. 

Ertesi gün, akşam yemeğinin yendiği saatlerde, gri ve sisli 
bir havada Golden Gate'i arkamızda bırakıp yola çıktık, göz 
açıp kapayıncaya kadar San Francisco'nun son burnunu da 
dönmüştük; kara, gri dalgalar arasında gözden kaybolmuştu. 

Yolculuk yine Batı sahilinden güneye, Meksika'ya doğruy­
du ama bu kez denizden gidiyordum, karadan giderken bölük 
pörçük görebildiğim kahverengi kıyı şeridi artık bir bütün ha­
linde karşımdaydı, havanın açık olduğu bazı günlerde Güney 
Pasifik hattının kıyıya yaklaştığı noktalarda kuru vadileri ve 
kanyonları net olarak görebiliyordum, bu tıpkı eski bir düşü 
yeniden görmek gibi bir şeydi. 

Bazı geceler güvertede açılır kapanır yatakta uyuyordum, 
Georgie Varewski bana, "Irıspıçocuu, bir sabah kalkınca bir de 
bakacaksın ki güvertede değilsin, Pasifik'in şakası olmaz, sen 
Pasifik'i sakin bir okyanus mu sandın? Bir gece rüyanda güzel 
kızları görüyorken bir dalga gelir ve pat diye seni alır götürür, 
hiçbirimiz seni kurtaramayız" demişti. 

Kafayı çekmenin sözünün bile edilmediği, herkesin güver­
tede sessizlik içinde işini yaptığı ya da ranzalarında yatıp kitap 
okuduğu kutsal Pasifik gündoğumları ve günbatımları . . .  Ge­
minin korkuluklarına yaslanıp, ikiye böldüğüm greypfrutu yi­
yerek ve aşağıda denizde hoplayıp zıplayan, havada taklalar 
atan güleç yunusları seyrederek başladığım sakin günler bazen 
yağmurla denizi bir eden müthiş yağmurlar ... Bununla ilgili bir 
haiku bile yazmıştım: 
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Nafile mi nafile! 
Sağanak yağmur 
Boşanıyor denize! 

Kendi ayağımla gidip başıma dert aldığım sakin günlerdi 
onlar çünkü milletin arayıp da bulamadığı mahremiyet duy­
gusunu sağladığı için ideal bir iş olan kamarotluğu bulaşıkçı­
lıkla değiş tokuş etme aptallığını yapmıştım ama sonra yine 
aptal bir şekilde süvarilerin garsonluğuna (salon amirliğine) 
transfer edildim ki bu gemideki en berbat işti. Yumurtaları 
servis ederken kaptan bana, "Neden gülümseyip günaydın de­
miyorsun?" diye sordu. 

"Güler yüzlü biri değilim:' 
"Bir süvariye böyle mi kahvaltı servis edilir? İki elinle na­

zikçe uzatacaksın:' 
"Tamam:' 
O sırada bir yandan da başmühendis haykırıyordu: "Benim 

kahrolası ananas suyum nerede, ben portakal suyu istemedim 
ki!"  Alt kattaki depoya inmek zorunda kaldım, döndüğümde 
İkinci Kaptan bağırıyordu çünkü bu sefer de onun kahvaltısı 
gecikmişti. Posbıyıklı İkinci Kaptan kendini Hemingway ro­
manlarındaki kahramanlara benzetiyor, o yüzden kendisiyle 
ilgilenirken dakik olunmasını istiyordu. 

Panama Kanalı'ndan geçtiğimiz sırada egzotik yeşil ağaç­
lardan, yapraklardan, palmiyelerden, kulübelerden, hasır ku­
lübelerdeki adamlardan, kanalın iki yanındaki kahverengi 
sıcak tropikal çamurdan gözümü ayırmadım, (Columbia'daki 
bataklığın hemen ötesinde Güney Amerika uzanıyordu) ama 
subaylar yine öfkeden köpürdü: "Gel buraya kahrolası herif, 
Panama Kanalı'nı daha önce görmedin mi, öğle yemeği nerede 
kaldı?" 

Karayip Denizi'ni geçip Mobile Körfezi'ne doğru yöneldik, 
Mobile'de karaya indim ve benim çocuklarla beraber sarhoş 
oldum ve sonra yanımda Dauphine Caddesi'nden genç ve gü-
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zel Rose ile bir otel odasına gittim ve bu yüzden sabah kahval­
tı servisine yetişemedim. Sabah lOda anacaddede Rosy ile el 
ele yürürken (görülmeye değer bir halimiz vardı, iç çamaşırı ve 
çorap giymemiştik, üzerimizde sadece pantolon, elbise, tişört 
ve ayakkabı vardı, sarhoştuk ve o fazlasıyla sevimliydi) etrafı 
gezip fotoğraf çekmeye çıkan kaptana yakalandık, bizi o halde 
gördü. Gemiye döndüğüm zaman burnumdan getirdi ve ben 
de ona New Orleans'da gemiden ayrılacağımı söyledim. 

Gece yarısı kopan ve şimşeklerin tuzlu bataklıkları ve tüm 
Amerikanın dev bir su dalgasıyla kalbini, çamurunu ve ümit­
lerini döktüğü ve o engin çukuru aydınlattığı fırtınada gemi 
Mobile, Alabama'dan ayrılıp batıya, Mississippi'nin ağzına, 
körfezin kaderine, boşluğun yeniden doğduğu yere, gecenin 
içlerine doğru ilerlemeye başladı. Ben güvertede açılır kapanır 
yatağımda uzanmış, sarhoş kafayla bütün bu olup biteni seyre­
diyordum. 

Gemi Mississippi Nehri boyunca Amerika topraklarının 
kalbine doğru bata çıka yoluna devam ediyordu, kısa süre ön­
ce ben otostopla dolaşıyordum, kahretsin, egzotik Sasebo ha­
yallerim suya düşmüştü. Georgie Varewski sırıtarak bana 
baktı: "Irıspıçocuu çatlak Jack, tekmeyi yedin di mi?" Gemi 
gidiyor ve Japonya'ya gitmek üzere yağ fıçıları depolamak için 
La Place'in yukarılarında, Tom Sawyer'ın kıyılarına benzeyen 
ağaçlık bir yerde demirliyor. 

Maaşımın 300 dolarını saklamıştım, bunu demiryolundan 
artan 350 dolarla birleştirdim, heybemi sırtıma vurup tekrar­
dan yollara düştüm. 

Yemek salonuna şöyle bir baktım, bütün çocuklar orada 
oturuyordu ama hiçbiri de kafasını kaldırıp bana bakmadı. 
Ürkmüştüm. "Ne zaman yola çıkıyorsunuz?" diye sordum. 

Boş gözlerle bana baktılar ama sanki beni görmüyorlardı, 
sanki ben bir hayalettim. 

Georgie bana baktı ama onun gözlerinde de "Madem artık 
bu geminin mürettebatından biri değilsin, bizin için ölmüş sa-
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yılırsın" diyen boş bir bakış vardı. "Sen artık işimize yaramaz­
sın:' Bu sözleri de ben ekleyebilirdim çünkü bütün lombozların 
sımsıkı kapalı olduğu, yağlı göbeklerin eridiği bunaltıcı tropi­
kal sıcakta düzenlenen ranza sohbetlerine benim de katılmam 
için az ısrar etmemişlerdi. 

Zenci aşçıbaşı Prez de kovulmuştu, o da benimle gelip New 
Orleans sokaklarına vardığımızda benden ayrılacaktı. Zaten o 
gemide zenci karşıtı bir idare vardı, en kötüsü de kaptanın 
davranışıydı. 

Prez, "Seninle New York'a gelip oradan Birdplank'e devam 
etmeyi çok isterdim ama başka bir gemi bulmam lazım" dedi. 

Öğleden sonra borda iskelesinde yürüdük, her yer son de­
rece sakin ve sessizdi. 

İkinci aşçının New Orleans'a giden arabası otoyolda yanı­
mızdan geçip gitti. 
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Beş 
New York Manzaraları 

O sıralar annem Jamaica Long Islandöa küçük bir apart­
man dairesinde yalnız başına yaşıyor, ayakkabı fabrika­

sında çalışıyor ve onu ayda bir Radio City'ye götüreyim diye 
yolumu gözlüyordu. Benim için küçük bir oda hazırlamıştı, 
komodinde temiz keten çarşaflar hazır etmiş, yatağa da temiz 
bir çarşaf sermişti. Uyku tulumlarından, ranzalardan ve de­
miryolu toprağından sonra bu müthiş keyif verici bir manza­
raydı. Bu da, annemin, hayatı boyunca evde kalıp yazı 
yazabilmem için bana sunduğu sonsuz olanaklardan sadece 
bir tanesiydi. 
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Maaşımdan artırdığım parayı her zaman anneme veririm. 
Uzun tatlı uykular uyumaya, evin içinde gün boyu süren me­
ditasyonlar yapmaya, yazmaya, metroyla yarım saat uzaklıkta­
ki sevgili Manhattan'da uzun yürüyüşlere çıkmaya başladım. 
Sokakları, köprüleri, Times Meydanı'nı, kafeteryaları, rıhtımı 
dolaşıyor, beatnik şair arkadaşlarımı bulup onlarla geziyor, 
Villagedeki kızlarla gönül eğlendiriyor, New York'a geri dön­
müş olmanın verdiği o çılgın sevinçle aklıma gelen her şeyi 
yapıyordum. 

Muhteşem şarkılar söyleyen zencilerin buraya "Elma!" adı­
nı taktıklarını duydum. 

"İşte karşınızda, rıhtımların çevrelediği, Manhattan ada 
şehri" demişti Herman Melville. 

"Kükreyen dalgalarla sınırlanmış" demişti Thomas Wolfe. 
Her yerden, New Jersey'den, gökdelenlerden New York 

manzaraları . . .  

Hatta barlardan bile, mesela Üçüncü Caddedeki o bardan . . .  
Saat dört, pirinç tabanlı içki bardaklarının tezgaha çarpmasıyla 
çıkan çat çut sesleri arasında herkes içkisini içiyor, kapının dı­
şında sizi bekleyen pastırma yazı güneşine rağmen kasım ayı 
kendini hissettiriyor. İçeri bütün gün çalıştıktan sonra puroları­
nı tüttürmüş, genç, şık giyimli, Madison Avenue'dan iki satıcı 
giriyor, o günkü işlerini tamamlamış olmanın ve az sonra içkile­
rine yumulacaklarını bilmenin keyfiyle gülümseyerek içeri giri­
yorlar ama gürültülü barda hiç yer yok, (Kahretsin !) içerisi çok 
kalabalık, o yüzden , onlar da en dipte durup bekliyor, gülümsü­
yor ve konuşuyorlar. Erkekler barları çok sever, zaten güzel bar­
lar da sevilmelidir. İçerisi işadamlarıyla, işçilerle, Time'ın Finn 
MacCool'larıyla dolu. İşçi tulumlu, yaşlıca ayyaşlar biralarını bir 
dikişte bitiriyorlar. El fenerlerini, arka ceplerine sokmuş işsiz 
kamyon ve otobüs sürücüleri... Yaşlı yorgun yüzlü biracılar mos­
mor dudaklarını mutlu içki tavanlarına çeviriyorlar mutsuzca. 
Barmenler kibar ve hızlı, bir yandan işleriyle bir yandan müşte-
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rilerle ilgileniyorlar. Dublin 4:30Üa iş çıkışı saatinde nasıl olu­
yorsa burası da öyle ama burası New York'un muhteşem Üçüncü 
Caddesi, bedava yemek, Moody Caddesi'ndeki egzoz nehri ko­
kuları ve öğleden sonra uyuşukluğunda gitar çalan uzun favori­
li kahramanların kokusu dışarılara kadar geliyor. Arkada New 
York kuleleri yükseliyor, Earwicker yükünü boşaltana kadar, 
birbirlerine hal hatır soran ya da dedikodu yapan insanların ses­
leri birbirine karışıyor. -Ah Yüce Jack Fitzgerald neredesin 
sen?- Yarı kel eski püskü mavi gömlekler giymiş ameleler ağız 
hizası köpükle kaplı kahverengi bira bardaklarını tokuşturuyor. 
Fötr şapka ve yelek giymiş, ceketsiz işadamları metronun gelme­
sini beklerken vücutlarının ağırlığını sağ ayaklarından sol ayak­
larına geçirdikleri sırada yerin zangır zangır titrediğini 
hissedebiliyor. Bardaki şapkalı, saygın görünümlü, gazetesini 
koltuğunun altına sıkıştırmış genç bir zenci, ayağa kalkıp masa­
nın üzerinden babacan bir tavırla arkadaşlarına eğiliyor ve hoş­
ça kalın diyor; köşedeki binanın asansörcüsü . . .  Hani şu emlakçı 
Novak'ın, karısı ve çocukları evde merakla kendisini beklerken 
gece saat 1 1  'lere kadar hücreyi andıran küçücük bürosunda otu­
rup zengin olmak için raporlar ve mektuplar yazdığı bina değil 
miydi orası? Island'da, caddenin sağında, kötü şöhretli ve her tür 
pisliğin döndüğü küçük ofisinde hırslı, gergin bir adam . . .  Baş­
langıçta iş ne kadar küçük olursa hırs da o kadar büyüktür . . .  O 
öğleden sonra orada toplanıp bira içen, bir tabureden kalkıp ö­
tekine oturan heyecanlı erkeklerin kimbilir kaçı, milyonlarına 
kavuşamadan, Elveda Jiji ve Ben de Seni Seviyorum muhabbet­
lerine giremeden cavlağı çekecek acaba? İhtiyar Sünger'i davet 
etmeden . . .  Onun o çarpık kırmızı burnuna bir içki bile ikram 
edemeden. . . Hiç gülemeden ve sineklerin, burnuna bir işaret 
kondurmasına izin vermeden . . .  Gecenin bir yarısında zengin 
olmak ve ailesine en iyiyi sunmak uğruna çektiği ülser sancıla­
rıyla uyanmak . . .  Şu anda bahçesindeki çim Amerika'nın en iyi 
çimi, vücudunun vaktiyle aldığı şekli olduğu gibi ortaya çıkaran 
beyaz işçi tulumu giymiş (sessiz) bir boyacı, içinde solucanların 
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dolaştığı bu çimi arabayla ta Hudson Bay Moonface Sassenachdan 
getirmiş, kenarına da set çekmişti. Set! Hey bir bira daha içmi­
yor musunuz millet? Açıkgöz herifler! Canlarım benim! 

New York Cityde arkadaşlarımın ve benim para harcama­
dan ve sözgelimi belediye başkanının balolarına katılmak gibi 
sıkıcı resmiyetlere bulaşmadan vakit geçirmek için kendimize 
özgü yollarımız vardır. El sıkışmak veya birbirimize randevu 
vermek zorunda değilizdir ama bundan hiç de rahatsız olma­
yız. Çocuklar gibi oraya buraya takılmaktan müthiş zevk alırız. 
Partilere gittiğimizde gelmeden önce neler yaptığımızı anlatı­
rız ve herkes bizim hava attığımız sanır. "Aman şu beatniklere 
bakın!"  derler. 

Örneğin şöyle tipik bir gece geçirebilirsiniz: 
Yedinci Caddeden bindiğiniz metrodan 42. Caddede indi -

ğinizde karşınıza New York'un en acayip tuvaleti çıkar; açık 
olup olmadığını hiçbir zaman anlayamazsınız, kapısında bir 
zincir ve bu zincirin üzerinde "bozuk'' yazılı bir tabela asılıdır; 
eğer tabela yoksa, kapının önünde saçları ağarmış, yaşlıca, ca­
navar gibi bir tip dolaşmaktadır, New York'ta yaşayan yedi mil­
yon insanın hepsi de bir kez olsun önünden geçmiş ve o 
tuvalete garip garip bakmıştır. Kömürde pişirilen hamburger 
satan büfeyi, İncil satıcılarını, otomatik müzik kutularını ve 
yeraltı geçidi dükkanlarına özgü bir kokusu olan ve mısır gev­
reği satılan dükkanın bitişiğindeki okunmuş dergiler satan es­
ki bir dükkanı geçersiniz, etrafınıza bakındığınızda eski ozan 
Plotinus'un Alman lisesi kitaplıklarından arta kalanlarla bir­
likte yürütülmüş eski bir kitabını bulmanız işten bile değildir; 
berbat görünümlü sosisli sandviçler satılır. (Hayır, aslında ba­
yağı lezzetlidirler, hele 15 sentiniz yoksa veya birinin sizi bir 
güzel sopa çekmek için beklediği Brickford Kafeteryası'na gi­
demiyorsanız . . .  ) ( İsterseniz size bozukluk verebilirim.) 

Merdivenlerden çıktığınızda ellerinde ıslak şemsiyeleriyle 
saatlerce yağmur altında bekleyip sırılsıklam olmuş insanları 
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görürsünüz .. . Askere gitmekten ödü patlayan mavi işçi tulumu 
giymiş delikanlılar metronun demir basamaklarında oturmuş 
kimbilir neyi bekleyip dururlar, hiç şüphesiz içlerinde ta 
Oklahomadan kalkıp gelen ve geceyi Empire State Building'in 
çatı katında seksi bir sarışının kollarında geçirmeyi hayal eden 
romantik kahramanlar da vardır; hatta belki de bazıları Texar­
kana dışında, bir ırmağın kenarındaki küçük, sıçan deliğini 
andıran kulübelerinde otururken büyülü bir değnek sayesinde 
her şeyin değişeceğini ve Empire State binasını satın alacakla­
rını bile düşünüyordur. New York Times'm karşısındaki sine­
mada oynayan açık saçık filme (neydi adı?) gitmeye ödleri 
patlar. Tom Wolfe o köşede dolaşanlara gezintiye çıkmış aslan 
ve kaplanlar adını takmıştır. 

42:yle Yedinci'nin köşesindeki puro dükkanının karşısın­
da bir sürü telefon kulübesi sıralanmıştır, burada caddeyi 
seyrederek çok hoş telefon konuşmaları yapabilirsiniz, yağ­
murlu günlerde kulübelerin içi sıcacık olur ve içinizden yap­
tığınız konuşmayı uzatmak gelir ve bir de bakarsınız, 
karşınızda kimler var. Basketbol takımları? Basketbol koçla­
rı? Yakındaki bir pistte paten kaymaya giden tipler? Biraz he­
yecan, biraz romantizm arayan Bronxlu Kediler? Açık saçık 
filmlerden kol kola çıkan acayip kız grupları? Hiç gördünüz 
mü onları? Ya da Times binasının üstündeki ışıklı panoda ya­
zan cümleleri katatoniye varan bir durgunlukla kıpırdama­
dan, şapkalarını kırlaşmaya başlamış saçlarının üstünde yana 
atarak seyre dalan şaşkın, sarhoş işadamları ve o ışıklı pano­
larda yazan Kruşçev'le ilgili upuzun cümleler, her birinin so­
nunda neredeyse beş yüz tane nokta. . .  Birden köşede 
psikopatça endişeleri olan bir polis memuru belirir ve herke­
sin dağılıp gitmesini söyler. Burası, dünyanın en muhteşem 
şehrinin herkes tarafından bilinen merkezidir ve işte beatnik­
ler bu köşede bütün bu anlattıklarımı yapar. "Güç, cadde kö­
şelerinde hiç kimseyi beklemeden dikilip durmaktır" der şair 
Gregory Corso. 
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Gece kulüplerine gitmek yerine -tabii eğer gece kulübüne gi­
decek durumunuz varsa (birçok beatnik ceplerinde beş kuruş 
olmadan Birdland civarında sürter durur çünkü)- kaldırımda 
durup, İkinci Cadde'de dolaşan, elini attığı cebinde kurabiye kı­
rıntıları bulan bir Napolyon'a benzeyen tipi, yanından rüzgar 
gibi geçen muzip suratlı 1 5  yaşında bir veledi (yani siz ancak o 
kadarını görebilmişsinizdir) ve son olarak da temmuz sıcağında 
yedi tane şapka takmış, kollarında güveler zıplayan uzun, bok­
tan bir kürk giymiş, içinde "Festival Tertip Komitesi, 70.000 
Mikrop'' yazılı küçük kağıtlar bulunan büyük, yünlü bir Rus 
çantası taşıyan yaşlı kadın gibi bu acayip tipleri seyretmek ne 
kadar ilginç gelir. Bir de savaşa gitmeyen, torbaları omuzlarında 
askerler . . .  Yük trenlerinde yolculuk eden armonikacılar . . .  Nor­
mal New Yorklular da vardır elbette ama derli toplu, düzgün 
halleriyle bu mekana ne kadar da aykırı oldukları gözden kaç­
maz, ellerinde pizzaları ve Daily News gazeteleriyle Pensilvanya 
trenine yetişmek üzere merdivenlerden inerler . . .  Yağmurda sa­
kar sakar yürüyen W H. Auden'ın kendisini bile görebilirsiniz; 
ya da şık Dacron takımı giymiş Fas yolculuğundan dönen Paul 
Bowles'u, Wall Street Scrivener'dan* Bartleby'nin peşinden ayrıl­
madığı Herman Melville'in ruhunu ve 1848'in ne idüğü belirsiz 
popüler ismi Pierre'i Times'da neler yazdığını görmek için dolaş­
maya çıkmışken görebilirsiniz. Biz yine köşedeki gazetecinin o­
raya dönelim. UZAYDA PATLAMA.. .  PAPA FAKİRLERİN 
AYAKLARINI YIKIYOR .. . 

Şimdi de en sevdiğimiz lokanta olan Grant's'e doğru bir u­
zanalım. Burası, 65 sente koca bir tabak kızarmış midye ve ya­
nında tepeleme patates kızartması, lahana salatası, biraz şarap 
tortusu sosu, küçük bir kapta kırmızı balık sosu, bir dilim li­
mon, iki dilim taze çavdar ekmeği, bir kaşık tereyağı yiyebile­
ceğiniz bir yer, bir on sent daha verirseniz ender bulunan huş 
birasından da içebilirsiniz. Burada yemek yemenin ayrı bir ha-

* Amerikalı yazar Herman Melville'in hikayesi: Bartleby, the Scrivener: A Story 
of Wall Street (Bartleby, Arzuhalci: Wall Street'in Hikayesi). (y.h.n.) 
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vası vardır! Koca koca hardal kutularının başına toplanmış so­
sisli sandviçlerini atıştıran İspanyol göçmenler ... On değişik 
tezgah ve on değişik lezzet. . .  On sendik sandviçler, kıyamet i­
çin iki tane likörlü çikolata ve ha evet, bir de ilgisiz garsonlar . . .  
Arkada beleş yemek yiyen polis memurları . . .  Pineklemekte o­
lan sarhoş saksofoncular . . .  Kimseyle tek kelime etmeden çor­
balarını içen Hudson Körfezi'nin yalnız, gururlu, tırnaklarının 
içi kapkara kederli serserileri . . .  Günde yirmi bin müşteri . . .  Beş 
bin yağmurlu gün .. . Yüz bin karlı gün .. . Gecede 24 saat operas­
yon. Parlak kırmızı ışık altında yapılan hararetli bir sohbet. . .  
Mahremiyet. Özürlü Toulouse-Lautrec bastonuyla köşede o­
turmuş resim çiziyor. Orada beş dakika takılıp, yemeğinizi yi­
yebilir ya da arkadaşınızla saatler sürecek felsefi uçuk bir 
sohbete dalabilir ve insanları seyredebilirsiniz. "Hadi, sinema­
ya gitmeden önce bir sosisli daha yiyelim!" Ama orada öyle bir 
havaya girersiniz ki sinemaya gitmeyi falan bir kenara bırakır­
sınız çünkü burası Karayipler'e tatile giden Doris Day'in başın­
dan geçenleri seyredeceğiniz filmden daha eğlencelidir. 

"Peki n'apıcaz bu gece? Marty sinemaya gidecekti ama biz 
biraz mal peşine düşelim diyoruz. Hadi Otomat'a gidelim:' 

"Bir dakika, yangın musluğuna dayayıp ayakkabılarımı 
parlatmalıyım:' 

"Kendini güldüren aynalarda görmek ister misin?" 
"Peki sen bir çeyreğe dört resim çektirmek istemez misin? 

Hatıra olur. Yaşlanıp, Thoreau gibi kulübemize çekilmiş beyaz 
saçlı ihtiyarlar olduğumuzda bu resimlere bakıp bu günleri ya­
dederiz:' 

''Aa, güldüren aynalar yok artık, kaldırdılar:' 
"Peki komik filmler oynayan sinema?" 
"O da yok:' 
"Dans eden kızlar hala orada mı?" 
"Striptiz gösterileri kalkalı milyon kere milyon yıl oldu:' 
"Otomat'ın aşağısındaki o yere gidip fasulye yiyen yaşlı ha-

nımları ya da camın önünde dikilip duran sağır-dilsizleri sey-
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redelim mi? Onları seyrederken camın ötesinde surattan 
surata parmaktan parmağa geçen o anlaşılmaz lisanın ne oldu­
ğunu çıkarmaya çalışır insan . . .  Times Meydanı neden koca­
man, geniş bir odaya benzer?" 

Caddenin karşısında Apollo Tiyatrosu'nun çadırının altın­
daki sokağın tam ortasında sağ kolda, özellikle Havelock 
Ellis'in ve Rabelais'nın kitaplarını satan ve seks delisi müşteri­
lerin tıka basa doldurduğu bir kitapçının hemen yanında 
Bickford's yer alır. Bickford's Times Meydanı'ndaki en büyük 
sahnedir; yıllardır birçok erkek ve delikanlı orada dolanıp sa­
dece Tanrı'nın bilebileceği bir şeyi bulmak için aranıp durur, 
belki de Times Meydanı'nı kocaman, tek odalı, bahçeli bir eve 
çevirecek bir meleği arıyorlardır . . .  Medeniyetin buna ihtiyac_ı 
var. Zaten Times Meydanı'nın orada işi ne ki? Ama belki be­
ğenenler de vardır. Dünyanın görüp göreceği en harika şehir. 
Acaba Mars'ta da bir Times Meydanı var mıdır? Acaba Blob, 
Times Meydanı'nda ne yapardı? Ya da St. Francis? 

Bir kız Port Authority Terminal'de otobüsten inip 
Brickford's'a giriyor, kırmızı ayakkabılı Çinli bir kız, bir kahve 
alıp oturuyor, babasını arıyor. 

Times Meydanı civarında gece gündüz Brickford's'ı merkez 
kabul etmiş bir kalabalık görmek mümkündür. Beat kuşağının 
ilk dönemlerinde bazı şairler ünlü "Hunkey" ile tanışmak için 
sık sık Brickford's'a giderdi, Hunkey büyük beden bir yağmur­
luk giyer, elinde sigaralıkla içeri girer ve Remington daktilo, 
portatif radyo ya da siyah yağmurluk için rehin makbuzu kese­
cek birini arardı. Biraz içki alabilmek için (biraz para bulabil­
mek için) . . . Sonra da şehrin işlek bölgelerine gider ve başını 
polislerle ya da adamlarından biriyle derde sokardı. 8. 
Caddeden bir sürü salak gangster de oraya takılırdı -belki hala 
da takılıyorlardır- herhalde şimdi bir çoğu ya hapistedir ya da 
ölmüştür. Artık oraya sadece barış çubuğu içmek ya da 
Hunkey'nin veya adamlarından birinin hayaletiyle karşılaş­
mak isteyen şairler uğruyor ve solgun çay bardaklarına bakar­
ken dalıp gidiyorlar. 
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Beatniklere göre, her gece oraya gidip takılırsanız Times 
Meydanı'nda kendi başınıza bir Dostoyevski sezonu açabilir ve 
gece gazete satan herkesle tanışır, onların aileleri ve sorunları 
hakkında epey bir şeyler öğrenebilirdiniz; fanatik dinciler sizi 
evinize kadar götürür ve birlikte mutfakta otururken size "yeni 
kıyamet" ve benzeri konularda uzun bir vaaz verebilirdi: 
"Winston-Salem'de Baptist peder bana Tanrı'nın televizyonu 
neden icat ettiğinin sırrını açıkladı, İsa yeniden geldiği zaman 
onu Babil caddelerinde yeniden çarmıha gerecekler, caddeler 
akan kanla kırmızıya boyanacak ve o sırada bütün televizyon 
kameraları bu sahneyi çekiyor olacak ve bu sayede bütün göz­
ler bu manzarayı görebilecek:' 

Eğer hala açsanız Oriental Cafeteria'ya gidebilirsiniz; bir 
başka "gözde mekanımız"; biraz gece hayatı -ucuza-. 40. 
Cadde'de, Port Authority otobüs durağının tam karşısındaki 
binanın bodrum katında, 90 sente kocaman yağlı kuzu kellesi 
ve Yunan pilavı yiyebileceğiniz yer. Müzik kutusunda oryantal 
zikzak melodiler. 

Bundan sonra yapacaklarınız o ana dek kafanızın ne kadar 
kıyak olduğuna bağlı; diyelim ki o köşelerden birinde dolaşı­
yorsunuz, söz gelimi 42.Cadde ile 8. Cadde'nin köşesinde, 
Whelan'ın büyük eczanesinin yakınındasınız, insanlarla tanı­
şabileceğiniz bir başka lanetli yalnız nokta. Zenci fahişelerle 
Benzedrine psikozunda sendeleyerek yürüyen kadınlar . . .  Cad­
denin karşı kıyısında çoktan mezbeleliğe dönmeye başlamış 
New York'tan manzaralar; yıkımı süren Globe Oteli 44. 
Cadde'de çekilmiş bir diş yuvası gibi göze çarpıyor, yeşil 
McGraw, Hill binası göğe yükselmiş, inanamayacağınız kadar 
yüksek, yalnız başına Hudson Nehri'nde yağmur altında 
Montevideo'ya götürecekleri lületaşının yüklenmesini bekle­
yen şilepleri seyrediyor. 

Dilerseniz eve de gidebilirsiniz. Ev gitgide eskiyor. Veya: 
"Village'e veya Aşağı Doğu Yakası' na takılıp, radyoda Symphony 
Sid dinleyelim . . .  Ya da Hint plaklarımızı çalalım ve kocaman 
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iyi pişmiş Porto Riko bifteği yiyelim, hatta ciğer yahnisi de . . .  
Bruno'nun Brooklyn'de araba tavanlarını uçurup uçurmadığı­
na bakalım ama Bruno bayağı uslandı artık, kimbilir belki yeni 
bir şiir bile yazmıştır:' 

Veya televizyona bakalım. Gece hayatı; Oscar Levant, Jack 
Paar Show'da melankolisinden bahsediyordur. 

Thelonious Monk bazen 5 Cadde'yle Bowery'nin köşesin­
deki The Five Spot'ta piyano çalar ve siz de oraya gidersiniz. 
Eğer sahibini tanıyorsanız bir masaya oturup bedava bira içer­
siniz, tanımıyorsanız çaktırmadan içeri süzülür, vantilatörün 
yanında durup sessizce dinlersiniz. Hafta sonları hep kalabalık 
olur. Monk ölümcül bir soyutlama içinde dalıp gitmiştir, bam, 
bir konuşma yapar ve koca ayağıyla yere vururken kafasını da 
sanki bir şey dinliyormuş gibi bir yana eğer, piyanosunu çal­
maya başlar. 

Lester Young da ölmeden kısa bir süre önce orada piyano 
çalmıştı, genellikle arka taraftaki mutfakta iki set arasındaki 
bölümde otururdu. Dostum şair Allen Ginsberg bir gün onun 
yanına gitmiş, dizlerinin üstüne çökmüş ve New York'a atom 
bombası atılsa ne yapacağını sormuş. Lester Tiffany's'in camı­
nı kırıp birkaç mücevher alacağını söylemiş. Artık bir aziz 
mertebesine yükselmiş olan Lester Beat kuşağının büyük bir 
kahramanı olduğundan habersiz, Ginsberg'e sormuş: "Sen or­
da dizlerinin üstünde n'apıyosun öyle?" The Five Spot loş ışık­
la ışıklandırılmış, garip garsonları olan, daima güzel müzik 
dinleyebileceğiniz ve bazen John "Train" Coltrane'in koca­
man tenor saksofonundan dökülen kaba notaların her yeri 
doldurduğu bir mekandır. Hafta sonları yukarı mahallelerden 
şık giysili gruplar doluşur ve durmadan konuşurlar . . .  Kimse 
aldırmaz. 

Yine de birkaç saatliğine Yunan lokantalarının bulunduğu 
aşağı Batı Yakası Chelseadeki mısır bahçelerine de takılabilir­
siniz. Yunan likörü, uzo kadehleri, boncuklu sutyenler giymiş 
göbek atan güzel kızlar, pistte eşi benzeri olmayan Zara, flüt-
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lerin ve Yunan vurmalı çalgılarının ritimlerine uymuş raks 
ediyor . . .  Dans etmediği zamanlarda çalgıcılarla birlikte otu­
rup dümbelek çalar, bir yandan da hayallere dalmıştır. Banli­
yölerden geldiği anlaşılan çiftler masalarda oturup alkış 
tutarak bu manzarayı seyreder. Eğer geç kalmışsanız duvarın 
önünde ayakta dikilmek zorunda kalırsınız. 

Dans etmek mi istiyorsunuz? Üçüncü Cadde'deki The Gar­
den Bar'a gidebilirsiniz, orada arka taraftaki karanlık odada 
müzik kutusundan gelen melodilere uyarak fantastik danslar 
edebilirsiniz, garson bir şey demez. 

Sadece sohbet mi edeceksiniz? Bütün ressamlar University 
Placedeki The Cedar Bar'a takılır, bir defasında burada on altı 
yaşında bir çocuk arkadaşının ağzına İspanyol kırmızı şarabı 
dökmeye çalışmış, sürekli ıskalamıştı. . .  

Greenwich Villagedaki Half Note, Village Vanguard, Cafe 
Bohemia ve Village Gate gibi gece kulüplerinde caz dinleyebi­
lirsiniz (Lee Konitz, J.J. Johnson, Miles Davis) ama çok paranız 
olması gerekir, aslında çok paranızın olması da o kadar önem­
li değildir, asıl sorun, oradaki katı ticari atmosferin cazı öldür­
mesi, zaten caz da kendi kendini öldürüyor çünkü bu müzik, 
başlangıçta olduğu gibi on sente bira alabileceğiniz, girişin ser­
best olduğu, şen şakrak barlara ait bir müziktir. 

Bir ressamın çatı katında büyük bir parti var, gramofondan 
çılgın bir flamenko müziği yükseliyor, bir anda kızlar ayağa 
fırlayıp saçlarını savura savura dans etmeye başlıyor. Erkekler 
de dağıtıyor ve çevrelerindekilere muziplikler yapmaya başlı­
yor, birbirlerini dizlerinden yakalayıp yerden bir bir buçuk 
metre havaya kaldırıyorlar, sonra dengelerini kaybediyorlar, 
güm, kimse yaralanmıyor. Kızlar erkeklerin dizine basarak 
dengesini bulmaya çalışıyor, etekleri savruldukça iç etekleri 
görünüyor. Sonra eve gitmek üzere herkes giyiniyor, ev sahibi 
sersemlemiş bir halde, "Hepiniz ne kadar saygın görünüyorsu­
nuz" diyor. 
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Ya da birinin bir açılışı veya Times Meydanı yakınlarında 
(9. Caddeyle 43. Cadde'nin köşesi, harika bir yerdir) Living 
Theater, Gaslight Cafe ya da Seven Arts Coffee Gallery gibi 
mekanlardan birinde, bitiminde herkesin bara hücum edeceği 
bir şiir okuma dinletisi var (Cuma geceleri gece yarısında baş­
lar). Ya da Leroi Jones'un yerinde büyük bir parti . . .  Kırık dö­
kük bir makinede bastığı ve San Franciscodan Gloucester 
Massachusetts'e kadar her yerden herkesin şiirine yer verdiği 
ve fiyatı sadece 50 sent olan Yugen dergisinin yeni sayısını bas­
mış. İsterik yayımcı, meslekte yavaş yavaş yıldızı parlayan bir 
isim . . .  Leroi partilerden nefret eder, herkes sarhoş olup soyun­
maya başlıyor, üç kız şair Raymond Bremser için acıklı bir şar­
kı söylüyor, arkadaşım Gregory Corso, New York Post 
muhabirlerinden biriyle koyu bir sohbete dalmış: "Ama, sen 
kanguruca ağlamak nasıl olur anlamıyorsun. İşini bırak! Ençe­
nedya Adaları'na git !" 

Haydi çıkalım, burası, fazla edebi. Bowery'ye gidip sarhoş 
olalım ya da Çin Mahallesi'ndeki Hong Fat's'de bardaklarda 
servis yapılan çayla pişirilmiş erişteden yiyelim. Neden dur­
madan yemek yiyoruz? Haydi Brooklyn Köprüsü'ne gidip açlı­
ğımızı başka bir şeyle bastıralım. Sands Street'e gidip bamya 
yemeye ne dersiniz? 

Hart Crane'in gölgeleri !* 

"Bulabilirsek gidip Don Joseph'i görelim!"  
"Don Joseph kim ki?" 
Don Joseph, genellikle Village civarında rastlayabileceği­

niz, minik bıyıklı, sürekli kolları iki yanına sarkık dolaşan, çal­
dığı zaman fısıltıyı andıran yumuşacık sesler çıkaran, Bix'ten 
ve daha birçok sanatçıdan bu yana dinlediğiniz en büyük, en 
harika kornocudur. Müzik kutusunun yanında durur ve bir bi­
ra karşılığında kornosuyla çalan şarkıya eşlik eder. Yakışıklı 
film artistlerine benzer. Caz dünyasının mükemmel, süper, 
parlak, esrarengiz Bobby Hackett'idir. 
* Hamid Hart Crane, 1 899- 1932 yılları arasında yaşamış Amerikalı şair. (y.h.n.) 
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Ya halının üstüne bağdaş kurup oturan ve Bach'ı trompetiy­
le ezbere çalabilen, sonra da gecenin ilerleyen saatlerinde mo­
dern caz çalanlara katılan şu Tony Fruscella'ya ne demeli . . .  

Ya da şafak vakti parklarda Charley Mariano'yla birlikte 
zevk için tenor saksofon çalan, Bowery'nin gizli müdavimle­
rinden George Jones, bir defasında yine şafak vakti rıhtımda 
birlikte çalmışlar ve Jones ritim tutturmak için elindeki çubuk­
la iskelenin tahtalarına vurmuştu. 

Bowery müdavimlerinden söz açılmışken, sokaklarda serse­
rilerle gezen, yanında taşıdığı şişesinden şarap içen, on iki tonlu 
ölçekle şarkı söyleyen Charley Mills'i unutmamak gerekir. 

"Amerika'nın ilginç, harika, gizli ressamlarını görmeye, on­
larla resimleri ve düşleri hakkında konuşmaya gidelim. Iris 
Brodie'yle açık kahverengi zarif Bizans filigranları hakkında 
sohbet edelim mesela .. :' 

"Ya da Miles Forst'la turuncu mağaradaki kara boğası hak-
kında:' 

"Ya da Franz Klein'la örümcek ağları hakkında:' 
"Yerin dibine batsın örümcek ağları!"  
"Ya da Willem de Kooning'le Beyaz'ı hakkında:' 
"Ya da Robert De Niro'yla:' 
"Ya da Dody Muller ile iki metre yüksekliğindeki çiçeklerin 

arasındaki haberleri hakkında:' 
"Ya da Al Leslie ile dev tualleri hakkında:' 
''Al Leslie'nin devi Paramount binasında uyuyor:' 
Bir başka büyük ressam daha var, adı Bill Heine, gerçek bir 

gizli yeraltı ressamı, Doğu Onuncu Cadde'de ilginç çaylak tip­
lerle takılmaktan ve girişindeki bir Afrika figürünü ya da kapı­
nın üstündeki bir Mary Frank heykelini görmeseniz 
kahvehaneden çok, Henry Street'teki binaların bodrum katla­
rında açılmış, ikinci el giysiler satan dükkanlara benzetebilece­
ğiniz, içeride pikapta Frescobaldi çalan kahvehanelerde 
oturmaktan hoşlanır. 

Haydi Village'a dönüp Altıncı'yla Sekizinci Cadde'nin köşe­
sinde durup entelektüelleri seyredelim. AP muhabirleri apart-
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manların bodrum katındaki dairelerine dönüyor, kadın yazı 
işleri memurelerinin ellerinde zincirlerini zorlayan kocaman 
Alman polis köpekleri, yalnız başına dolaşan seviciler, skopo­
lamin almak için odalarına çıkan tırnakları mavi ojeli tanın­
mamış Sherlock Holmes uzmanları, şişko kız arkadaşına garip 
bir şey anlatmaya çalışan, ucuz bir Alman takım elbisesi giy­
miş kas yığını bir delikanlı, gazete bayisinden içeri uzanıp ki­
barca Times'ın erken baskısını soran muhteşem editörler; 
ellerinde torbalar dolusu kırpıntı etle (herkese yeter) evlerine 
dönen 19 1  O'ların Charlie Chaplin filmlerinden fırlamış şiş­
man mobilya hamalları, yüzünde Picassovari bir melankoli 
göze çarpan, şimdi baskı ve çerçeve dükkanı işleten eski bir 
palyaço parmağını kaldırıp bir taksi çağırırken bir yandan da 
karısı ve yeni doğmuş çocuğuyla şakalaşıyor, kürk şapka giy­
miş, koşuşturan şişman kayıt mühendisleri, 50 yaşında erkek­
leri kafalayan D.H. Lawrence saplantılı Kolombiyalı genç 
ressam kızlar, burnu boktan kurtulmayan yaşlı erkekler ve ge­
cenin sessizliğinde melankolik bir hayalet gibi yükselen New 
York Kadınlar Hapishanesi. . . Günbatımında pencereleri por­
takalı andırıyor ... Bu hilkat garibesinin gölgesinin düştüğü bir 
köşede şair e. e. cummings kendine bir paket öksürük damlası 
alıyor. Eğer yağmur yağıyorsa Howard Johnson's önündeki 
tentenin altında durup karşı kaldırımı seyredebilirsiniz. 

Beatnik Melek Peter Orlovsky beş dükkan ötedeki süper­
markette Uneeda bisküvisi, dondurma, havyar, jambon, kra­
ker, gazoz, TV rehberi, vazelin, üç diş fırçası, (süt domuzu 
rostosu hayalleriyle) çikolatalı süt, doğranmamış Idaho patate­
si, üzümlü ekmek, kurtlu lahana (yanlışlıkla) ve taze görü­
nümlü domates ile koleksiyonluk pul alıyor (Cuma gecesi geç 
saatler). Sonra beş parasız bir şekilde evine gidiyor ve aldıkla­
rını masanın üzerine bırakıyor, kalın bir şiir kitabı alıyor, 
Mayakovski'nin; korku filmini seyretmek için 1949 model te­
levizyonunu açıyor sonra da gidip yatıyor. 

İşte size New Yorklu beatniklerin gece hayatı. 
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Altı 
Dağın Zirvesinde Tek Başına 

B ütün bu gürültü patırtıdan, hatta daha da fazlasından son­
ra, öyle bir noktaya gelmiştim ki; yalnız kalmaya, "düşün­

me" mekanizmasını durdurup "yaşam'' denilen şeyin "keyfini 
çıkarmaya'' ihtiyacım olduğuna karar vermiştim, çimenlerin 
üzerine uzanıp bulutları seyretmek istiyordum. 

Eski bir deyişteki gibi: "Bilgelik dediğin ancak yalnız kala­
rak kazanılır:' 

Hem zaten sürekli gemileri, trenleri ve Times Meydanı'nı 
göre göre fenalık gelmişti. 
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Birleşik Devletler Tarım Departmanı'na başvurarak kuzey­
batıda, High Cascades'deki Mount Baker Milli Ormanı'nda 
yangın gözcülüğü görevine talip oldum. 

Sırf bu sözcükler bile sabah göl kenarında serin çam ağaç­
larını hatırlatıyor ve beni tatlı tatlı üpertiyordu. 

Haziran ayında sıcaktan kavrulan tozlu doğu şehirlerini ar­
kamda bırakarak Seattle'a doğru dört bin kilometrelik bir yol­
culuğa çıktım. 

Seattledan geçenlerin Alaska Yolu'nu, eski rıhtımı fark ede­
memeleri büyük bir kayıp demektir, burada totem satılan 
dükkanlar, Puget Sound'un köhne rıhtımları döven suları, ka­
ranlık, kasvetli görünüşlü eski antrepolar ve liman barınakları 
ve peşine vagonları takmış rıhtımda bir aşağı bir yukarı giden 
Amerika'nın en antika lokomotifleri, kuzeybatıdaki parlak bu­
lutlarla kaplı gökyüzü, fazlasını görmek üzere olduğunuz doğa 
harikaları hakkında size bir ipucu verecektir. 99. Karayolu'nda 
Seattledan kuzeye doğru ilerlemek harika bir deneyimdir çün­
kü birdenbire kuzeydoğu ufuklarında yükselen Cascade 
Dağları'nı, yani aklınızın alamayacağı kadar karla kaplı Korno 
Kulshan'ı görüverirsiniz. Bembeyaz ulu tepelerine henüz ayak 
basılmamışır, koca koca kayalar eğilip bükülmüş, kimi yerler­
de inanılmaz güzellikte şekillere bürünmüştür. 

Bütün bunlar rüya alemini andıran Stilaquamish ve Skagit 
vadilerinden görülür, üzerinde yaşayan insanlar, toprağın zen­
gin ve kapkara olduğu bu huzur veren yemyeşil tarım alanları -
nın Nil'den sonra en verimli topraklar olmasıyla övünürler. 
Milltown Washington'da arabanızla Skagit Nehri üzerindeki 
köprüden geçersiniz. Solunuzda, deniz tarafında, batıda Skagit 
Nehri Skagit Körfezi'ne, oradan da Pasifik Okyanusu'na akar. 
Burlington'da sağa sapar ve uyuşuk köylerin arasından ve yüz­
lerce arabanın yan yana park ettiği, tipik bir kasaba anacaddesi 
üzerinde nalbur dükkanlarının, yiyecek içecek satılan 
dükkanların, bitpazarlarının sıralandığı, tarıma dayalı bir tica-
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ret merkezi olan Sedro Wooley adlı yörenin hareketli tek kasa­
basının içinden geçen bir vadi yoluyla dağların kalbine doğru 
gitmeye başlarsınız. Gittikçe derinleşen vadinin derinliklerine 
indiğinizde, yolun kenarında sık ağaçlarla kaplı uçurumların 
sıralandığını görürsünüz, daralan nehir şimdi daha hızlı ak­
maya başlamıştır, bulutlu bir günde okyanus suyu gibi yemye­
şil parıldayan High Cascades'de eriyen karların oluşturduğu 
berrak, tuzsuz bir sudur bu; Marblemount'un kuzeyinde, nere­
deyse içilecek kadar güzeldir. Skagit Vadisi'ndeki son kasaba 
olan ve bankasıyla bir ıvır zıvır mağazası bulunan Concrete'e 
yaklaştıkça yol üzerindeki virajlar da giderek artar; buradan 
sonra tepelerin ardında birdenbire yükselen dağlar o kadar ya­
kındır ki onları göremezsiniz ama giderek daha da yakınınızda 
hissetmeye başlarsınız. 

Sessiz dağlar yüzünden Marblemount'ta nehir, taşkın akan 
bir sele dönüşür. Suyun kenarında devrilmiş ağaçlar, size, Üzer­
lerine oturup nehrin harikalarını seyredebileceğiniz koltuk va­
zifesi görür, ferahlatıcı, temiz kuzeybatı rüzgarında oynaşan 
yapraklar neşenize neşe katar, alçak bulutların rüzgarında ve 
gölgesinde kalan, yeniden ağaçlandırılmış tepeye yakın ağaçlar 
bu durumdan hiç de şikayetçi değilmiş gibi durur. Azizlerin ve 
rahibelerin yüzlerinin şeklini alan bulutlar, bir an önce ufukla­
rın ötesine varmak için acele eden üzgün köpeklere benzer. 
Kökü suların dibinde olan ağaçlar fokurdayarak akan nehirde 
ayakta kalabilmek için büyük bir mücadele vermektedir. Kesik 
kütükler saatte yirmi millik bir hızla nehirde sürüklenip gider. 
Havada çam ve talaş ve toz ve ağaç kabuğu ve çamur ve çalı 
çırpı kokusu hissedilir; kuşlar gizli kalmış bir balığı bulabilmek 
için suya dalıp dalıp çıkarlar. 

Marblemount'ta köprüden kuzeye doğru gidip Newhalem'a 
yöneldiğinizde, yol daralır, kayaların üzerinden köpük köpüğe 
akan, sarp dağlardan gelen küçük kolların birleştiği noktada 
Skagit'i görene kadar virajlarla devam eder. Dört bir yandan, 
sadece etekleri ve orta kısımları görünen dağlar yükselir, karla 
kaplı tepeleri görmek ise olanaksızdır. 
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Newhalemöaki yoğun yol çalışması yüzünden şantiyeler, 
greyderler ve her türlü araç gereç kesifbir toz bulutunun altın­
da kalmıştı, orada gördüğüm baraj, Seattle'ın bütün elektrik 
ihtiyacını karşılayan Skagit havzasındaki barajların ilkiydi. 

Yol, düzgün kuleler ve bakımlı çimlerle kaplı, sakin bir loj­
man alanı olan ve yan yana sıralanmış Pyramid, Colonial ve 
Davis tepelerinin çevrelediği Diabloda sona eriyor. Burada dev 
bir asansör sizi yerden üç yüz metre yükseklikteki Diablo Gölü 
ve Diablo Barajı'nın hizasına çıkarıyor. Barajın kenarından jet 
motorunu andıran bir gürültüyle dökülen suda yüzen kütükle­
rin, üç yüz metre enindeki kanalda yüzerken birer kürdan çö­
pünden farkı kalmıyor. Yeterince yükseğe çıktığınız için ilk kez 
burada Cascade Dağları'nın tamamını görebiliyorsunuz. 
Kanada'ya kadar uzanan bir alana yayılmış Ross Gölü'nden 
yansıyan parlak ışıklar gözünüzü alıyor, gölün ötesinde en az 
Colorado'daki Rocky Dağları kadar muhteşem bir görüntüsüy­
le Baker Dağı Milli Ormanı görünüyor. 

The Seattle City Light and Power gemisi düzenli olarak Di­
ablo Barajı yakınlarındaki küçük bir iskeleden kalkıp ağaçlarla 
kaplı dik yamaçlar arasında kuzeye doğru yoluna devam ede­
rek bir saatlik bir yolculuktan sonra Ross Barajı'na varıyor. 
Yolcular, elektrik santralının işçileri, avcılar, balıkçılar ve or­
man işçileri. . .  Ross Barajı'nın aşağısında iş yine ayaklara düşü­
yor, baraja çıkabilmek için bin fit uzunluğunda kayalık bir yolu 
aşmanız gerekiyor. Burada karşınıza göl çıkıyor, yüzer evler 
tatilcilerin konaklama ihtiyacını giderirken onların biraz öte­
sinde de Orman Tesisi'nin yüzer evi bağlı, yeterince şanslı, 
zengin bir adamsanız ya da yangın gözcülüğü yapıyorsanız at 
ve katır sırtında yapılan bir yolculukla Kuzey Cascade Yaban 
Alanı'na kapağı atıp bütün bir yazı tamamen yalnız başınıza 
geçirebilirsiniz. 

Ben bir yangın gözcüsüydüm, Orman Tesisleri'nin dalgalar­
da sürekli sallanan yüzer evinde uyumaya çalışarak geçirdiğim 
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iki geceden sonra yağmurlu bir sabahta beni almaya geldiler; 
dört katır, üç at, yiyecek, pil, malzeme ve eşyalarını taşıyan sağ­
lam bir römorkörden küçük bir tekne yanaştı. Katırlarla ilgile­
nen adamın adı Andy'ydi, Wyoming'deyken giydiği aynı 
gösterişli kovboy şapkasını giyiyordu. "Hadi evlat, seni bir daha 
ulaşamayacağımız yere götürmeye geldik; hazırlansan iyi olur:' 

"Ben de tam bunu istiyordum Andy, üç ay boyunca kimse­
nin beni bulamayacağı bir yerde kafamı dinlemek:' 

"Şimdi böyle diyorsun ama bir hafta sonra fikrini değişti-. .  ,, rırsın. 
Ona inanmadım. Bu dünyada insanoğluna pek sık bahşe­

dilmeyen bir tecrübeyi yaşamak için sabırsızlanıyordum: Do­
ğada, rahat koşullar altında tamamen yalnız başıma kalmak, 
gece gündüz, kesin konuşmak gerekirse, tam altmış üç gün ve 
gece. Benim kalacağım dağa kışın ne kadar kar düştüğü hak­
kında kimsenin hiçbir fikri yoktu, Andy: "Eğer kar yağmamış­
sa, bu, senin her gün elinde iki kovayla bu kayalık yolda üç 
kilometre yol tepeceğin anlamına geliyor, evlat. Seni kıskandı­
ğımı söyleyemeyeceğim; ben de orada bulunmuştum. Bir gün 
çok sıcak olacak, haşlanıyorum sanacaksın, sayamayacağın ka­
dar çok böcek olacak, ertesi gün Kanada'dan kopan ve arka ta­
rafındaki Hozomeen'in köşesinden dönüp gelen küçük bir yaz 
tipisi seni neye uğradığına şaşırtacak, o kadar ki yakacağın kü­
tüğü sabana atmaya bile fırsat bulamayacaksın:' Ama yanım­
da, Seattle rıhtımından aldığım bir torba dolusu boğazlı kazak, 
yün atlet ve pantolon ve uzun yün çorap vardı, ayrıca eldiven 
ve kulaklarımı örtecek bir şapka ile paket paket hazır çorba ve 
kahve de getirmiştim. 

"Keşke yarım şişe de brendi alsaydın, evlat!" dedi Andy, 
Ross Gölü üzerinde Sourdough ve Ruby dağlarını bir örtü gibi 
örten sağanak yağmur altında kuzeye doğru yol aldığımız sıra­
da, başını sallayarak. 

"Issız Tepe nerede?" diye sordum, kalacağını dağı kastede­
rek (Sonsuza dek ıssız kalmaya mahkum bir dağ, bütün ilkba­
har boyunca bunu hayal etmiştim.)  (Ah yalnız gezgin! )  
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"Dağı bugün göremezsin ancak gerçek anlamda üzerine 
çıktığımız zaman göreceksin, yarma kadar da yağmur altında 
sucuk gibi ıslanacak ama buna katlanacaksın:' 

Marblemount Korucu Karakolu'ndan Korucu Yardımcısı 
Marty Gohlke de bizimleydi ve bana talimatlar ve tüyolar veri­
yordu. Issız Tepe'yi görmek için sabırsızlanan bir tek ben var­
dım. Fırtınada, atlar ve katırlar kafalarını yem torbalarına 
daldırmış, yağmurun altında sabırla yemlerini yerken, iki tara­
fımızda yükselen, ağaçlarla kaplı, sis bürümüş dik tepelerin a­
rasında, uzayıp giden gölün dalgalarını yara yara iki saat yol 
aldıktan sonra tepeye çıkan yolun ağzına geldik, (yol boyunca 
bize taze sıcak kahve ikram eden) kaptan römorkörü kıyıya ya­
naştırdı ve çalılarla kaplı, devrik ağaçların yerde yattığı bir yo­
kuşun ağzına rastlayan bir noktada demirledi. Bakıcının 
katırlardan birine bir şaplak vurmasıyla eyer torbasının gözle­
rinde piller ve konserveler yüklü olan hayvan ileri doğru atıldı, 
önayakları çamura battı, sendeledi, ayakları kaydı, az daha gö­
lün içine düşüyordu ama son bir hamleyle kıyıya çıkmayı ba­
şarıp diğer katırları ve bakıcısını beklemek üzere sisin içinde 
gözden kayboldu. Hepimiz indik, römorkörün halatlarını çöz­
dük, kaptana el salladık, atlarımıza bindik ve sırılsıklam ıslan­
mış, kederli bir grup halinde yola koyulduk. 

Başlangıçta dik bir yokuş olarak önümüzde yükselen yol 
çalılarla kaplı olduğu için fazla ilerleyemeden, başımızdan ve 
eyerlerden sarkan dizlerimizden aşağı yediğimiz yağmur du­
şunun biri bitiyor, öbürü başlıyordu. Yol üzerindeki sivri kaya­
lar hayvanların ayaklarının kaymasına neden oluyordu. Bir 
yere geldik, devrilmiş koca bir ağaç yolu tamamen kapatmıştı, 
ben hayvanlarla ilgilenirken ihtiyar Andy ve Marty atlarından 
inip, terleyerek, lanet okuyarak, küfrederek ellerindeki balta­
larla ağacın yanından geçebileceğimiz kadar bir yol açmak zo­
runda kaldılar. Hemen hemen hazırdık ama katırlar o dik ve 
dar yoldan geçmeye korktu, elimizdeki sopalarla onları dürt­
mek zorunda kaldık. Çok geçmeden yol çimenlik bir alana gel-
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di dayandı, etrafı bürümüş ıslak sis altında yerler masmavi kır 
çiçekleriyle kaplıydı, kıpkırmızı gelincikler, Japon fincanların­
daki desenlere benzeyen küçücük çiçekler açmıştı. Artık yol 
çimenlik alan içinde bir ileri bir geri zikzaklar halinde devam 
etmeye başlamıştı. Az sonra yukarıda sislerle kaplı, kayalık bir 
uçurum yüzeyi gördük, Andy bana dönerek, "Biraz sonra ora­
ya çıkmış olacağız, neredeyse geldik, gerçi elini uzatsan doku­
nacakmışsın gibi gelir ama daha beş yüz metrelik yolumuz 
var!" 

Naylon yağmurluğumu katlayıp başıma örttüm ve böylece 
saçlarım biraz olsun kurumuş, daha doğrusu damlalar azal­
mıştı, içim ısınsın ve kendimi daha iyi hissedebileyim diye inip 
atın yanında yürümeye başladım. Ama öbür çocuklar yağmur 
altında, başlarını eğip atlarından inmeden devam etti. Yol üze­
rinde zaman zaman durup epey aşağıda kalan ağaç tepelerine 
baktığımızda ne kadar yüksekte olduğumuzu korku içinde bir 
kez daha görüyorduk. 

Çimenlik kısmı arkamızda bırakıp ağaçlık bir araziye geldi­
ğimizde şiddetli yağmurla beraber sulu sepken bir kar yağma­
ya başladı. "Tepeye yaklaşıyoruz!" diye seslendi Andy; birden 
yolun ilerisinin karla kaplı olduğunu gördük, atlar çamurda 
bata çıka ilerlemek zorunda kalmıştı, solumuzda her taraf gri 
sisin altında insanı kör eden bir beyazlığa bürünmüştü. "Şu 
anda yaklaşık dört yüz metre" dedi Andy bir sigara yakarak, 
yola devam etmeden önce. 

Atlarımızdan indik, biraz sonra yine bindik, sonra yine indik, 
ağır ağır, kademeli olarak tırmanıyorduk, sonra birden Andy bi­
ze seslendi "İşte orada!" dağın tepesini bastıran karanlığın içinde 
küçük, gölgeli bir kulübe gördüm, orada, dünyanın zirvesinde 
öylece tek başına duruyordu, korku içinde yutkundum. 

"Büyün yaz kalacağım ev bu mu? Üstelik yaz mevsiminde­
yiz, öyle mi?" 

Kulübenin içi daha da berbat bir haldeydi, dağınık ve kir­
liydi, fareler yiyecek artıklarını, dergileri didiklemişti, yerler 
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çamur içindeydi, pencereler sıkışmış, açılmıyordu. Ama hayatı 
boyunca sık sık bu gibi durumlarda kaldığı için ne yapması 
gerektiğini iyi bilen becerikli Andy hemen sobada gürül gürül 
bir ateş yaktı ve bana da üzerine bir çaydanlık su koymamı, içi­
ne de en az yarım kutu kahve boca etmemi söyledi. "Eğer sert 
değilse, kahve hiçbir işe yaramaz" dedi. Çok geçmeden kahve 
kaynamaya başlamış köpüğünden yükselen koku odayı kapla­
mıştı, bardaklarımızı doldurup içmeye başladık, az sonra kah­
ve dibine inmişti. 

Marty'yle birlikte kulübenin çatısına çıkıp bacanın üstüne 
kapatılan kovayı çıkardık, hava durumunu takip edebileceğim 
bir çubuk ve bir yelölçer taktık, bir iki şey daha yaptık . . . Aşağı 
indiğimizde Andy sanki parti veriyormuş gibi geniş bir tavada 
konserve jambon ve yumurta pişiriyordu. Dışarıda, otuzlu yıl­
larda Issız Tepe'de çalışmış bir yangın gözcüsünün kütükler­
den yaptığı çitin kenarına bağladığımız hayvanlar yem 
torbalarına kafalarını sokmuş sakin sakin karınlarını doyuru­
yordu. 

Karanlık bastırdı, çok çetrefilliydi. 
Geceyi diğerleri yerde uyku tulumları içinde, bense mumya 

kılıfımın içinde kulübedeki tek ranzada uyuyarak geçirdikten 
sonra gri bir sabaha uyandık, Andy ile Marty ayrılırken güle­
rek, "Ee, şimdi ne düşünüyorsun? On iki saattir buradayız, üç 
metre ötesi görünmüyor!" dediler. 

"Harbiden haklısınız, peki yangını nasıl göreceğim ben?" 
"Merak etme evlat, bu bulutlar dağılıp gidecek, o zaman her 

yöne doğru yüz elli metre uzağı bile göreceksin:' 
Bu sözlere inanmadım ve kendimi çok kötü hissettim, bü­

tün günü kulübenin içini temizleyerek ya da "bahçemde" dola­
şarak geçirdim, büyük bir dikkatle yirmi adım atarak 
gidebiliyordum (bahçe sinsi uçurumlarla çevrelenmiş gibi ge­
liyordu bana), erkenden yattım. Yattığım sırada gökyüzünde 
ilk yıldızımı gördüm, bir anlığına çünkü hemen koca koca bu­
lutlar gelip gökyüzünü kapladı ve yıldızım da görünmez oldu. 
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O kısa an içinde bir buçuk kilometre aşağıda gri siyah gölün 
sularında öğleyin bindikleri Orman Tesisleri'ne ait teknede ge­
ri dönüş yolunda olan Andy ile Marty'yi görür gibi oldum. 

Gece yarısı aniden uyandım, saçlarım dimdik olmuştu. Pen­
ceremde kocaman, karanlık bir gölge gördüm. Sonra tam tepe­
sinde bir yıldız bulunan bu heyulanın Hozomeen Dağı (iki 
buçuk kilometre) olduğunu fark ettim, Kanada yakınlarındaki 
millerce ötedeki bu dağ penceremden görünüyordu. Altından 
fare sesleri gelen emektar ranzamdan kalkıp dışarı çıktım, dört 
bir yandan yükselen dev karanlık dağ siluetlerini ve kuzeyde, 
bulutların ötesinden görünen, dalgalanan bir yüzey üzerinde 
göz kırpan yıldızları gördüğümde nefesim kesildi. Bu kadarı bir 
şehir çocuğu için çok fazlaydı doğrusu. Korkunç Karadamı'nın 
solumasını her an ensemde duyabileceğim korkusuyla yatağı­
ma döndüm ve başımı uyku tulumunun içine gömdüm. 

Ama ertesi sabah, -6 Temmuz Pazar günü- güneşli, berrak 
masmavi bir gökyüzü gördüğümde hem şaşırdım hem sevin­
dim, göz alıcı bir kar deryası uzayıp gidiyordu, bütün dünya ve 
gölün tamamı şekerlermeyi andıran bulut öbeklerinin altında 
kaybolup gitmişti, yüzlerce kilometrelik bir araziye yayılmış, 
tepeleri karla kaplı dağların arasındaydım. Kahve pişirdim, 
şarkı söyledim, sıcak kulübemin eşiğinde oturup bir fincan 
kahve içtim. 

Öğleyin bulutlar kayboldu ve aşağıdaki göl ortaya çıktı, ina­
namayacağınız kadar güzel bir manzara, kırk kilometreden 
daha geniş bir araziye yayılmış, masmavi bir göl ve oyuncak­
mış gibi görünen o ırmaklar, aşağıyı tamamen kaplayan yem­
yeşil ormanlar ve hatta göle ve çevresindeki gölcüklere 
bağlanan küçük derelerin üzerindeki balıkçı sandalları bile 
görünüyordu şimdi. Akşamüstü de güneşli ve harikaydı, kulü­
benin hemen arkasında bana eylül sonuna kadar kovalar dolu­
su soğuk su sağlayacak bir kar sahası keşfettim. 

Görevim yangınları gözlemekti. Bir gece Baker Dağı Milli 
Ormanı'na peş peşe yıldırımlar düştü, yağmur yağmıyordu. Ba-
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na doğru simsiyah, uğursuz bir bulutun yaklaştığını gördüm, 
radyoyu kapattım, anteni yere yatırdım ve en kötüsünü bekle­
meye başladım. Islık çalıyormuş gibi sesler çıkaran rüzgar yıldı­
rımı ve tozu olduğu gibi benim bulunduğum yere doğru 
getiriyordu. Skagit Tepesi'ne düşen bir yıldırımın yaydığı elekt­
rik dalgalarını çeken paratonerden tak diye bir ses duyuldu. Is­
lık ve tak, ayaklarımın altında yerin sarsıldığını hissettim. Yirmi 
beş kilometre güneyde, Ruby Tepesi'nin hemen doğusunda, 
Panther Creek'in oralarda bir yerde, kocaman turuncu bir leke 
olarak görünen büyük bir yangın çıkmıştı. Saat onda bir yıldı­
rım daha düştü ve yangın tehlikeli bir hal almaya başladı. 

Yıldırım düşen bölgeleri not etmem gerekiyordu. Gece ya­
rısı olduğunda hala pencereden dışarıyı gözlüyordum, artık 
halüsinasyonlar görmeye başlamıştım; her yerde yangınlar gö­
rüyordum, bunlardan üç tanesi tam Lightning Creek'teydi, 
fosforik turuncu bir yangındı, parıltılarının biri sönüyor, öbü­
rü başlıyordu. 

Sabahleyin 1 77 derece 1 6  dakika konumundaki noktada, 
karla kaplı kayalıkların ortasında kahverengi bir yama gibi du­
ran bölge, yıldırımların ardından başlayan ve bütün gece süren 
yağmurla sönen büyük yangının nerede başladığını tam olarak 
gösteriyordu. Ama bu yangın yirmi beş kilometre uzaktaki 
McAllister Creek'e kadar uzanmıştı, yağmurun söndüremediği 
büyük bir alev dalgası ertesi gün öğleden sonra McAlister 
Creek'e ulaşmış, yangının dumanı Seattle'dan bile görülmüştü. 
Bu yangınları söndürmekle görevli adamlara, yangın bölgesi­
ne paraşütle uçaktan atlamak zorunda kalanlara, kan ter için­
de gitmeleri gereken yere vardıklarında kendilerini bekleyen 
ateş duvarıyla burun buruna gelen, kaygan kayalar ve kambur 
kumbur yollar üzerinde yürüyerek o dik bayırları tırmanmak­
la görevli karayolu ekiplerine çok acıdım. Bir gözcü olarak be­
nim işim çok kolaydı, yapmam gereken tek şey tespit ettiğim 
her yangının çıkış noktasını (aletli ölçümler yaparak) kesin o­
larak rapor etmekti o kadar. 
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Ama günlerimin çoğu rutin işlerle geçiyordu. Her gün saat 
yedi gibi kalkıyor, bir avuç çalı çırpı tutuşturup üzerine kahve 
cezvemi koyuyor, kulpunu başparmağıma taktığım bir fincan 
kahveyle dağlık arazideki bahçemde dolaşıyor, rüzgarın hızını, 
yönünü, sıcaklığı ve nem oranını belirleyip kaydediyordum; 
odun kestikten sonra alıcı-verici telsizimle tespit ettiğim de­
ğerleri Sourdough'daki merkeze aktarıyordum. Saat l üda acı­
kınca kahvaltı hazırlıyordum, nefis gözlemeler pişirip, bunları 
dağdan topladığım çiçekler ve incir dallarıyla süslediğim ma­
samda yiyordum. 

Öğleden sonra, fazla geçe kalmadan günün yorgunluğunu 
atıyordum, hazır çikolatalı puding ve kahveyle. Saat iki ya da 
üçte çimenlerin üstüne sırtüstü uzanıp gelip geçen bulutları 
seyrediyordum ya da böğürtlen toplayıp yiyordum. Issız 
Tepe'ye gönderilen mesajları duyabileyim diye telsizimin sesi­
ni sonuna kadar açık bırakıyordum. 

Güneş batarken yerelması ve jambon konservelerini açıp 
akşam yemeğimi hazırlıyordum bazen de bezelye çorbası ya­
pıp üzerine alüminyum folyoda pişirdiğim mısır ekmeğinden 
doğruyordum. Sonra karla kaplı dik yokuştan inip su fıçısına 
doldurmak üzere iki kova kar ve atasözündeki Yaşlı Japon Ka­
dın gibi yerlere dökülmüş çalı çırpıdan bir kucak dolusu toplu­
yordum. Yemek artıklarını tabağa doldurup sincaplar ve 
tavşanlar yesin diye kulübenin önüne bırakıyordum, gece çı­
kardıkları seslerden geldiklerini anlıyordum. Sıçan da tavan 
arasından çıkıp aşağı iniyor, biraz da o yiyordu. 

Bazen bağırarak uçurumun karşısındaki kayalara ve ağaçlara 
sorular soruyordum, "Hiçliğin anlamı nedir?" diye soruyordum, 
yanıt tam bir sessizlik oluyordu, tıpkı beklediğim gibi. 

Yatmadan önce gaz lambasının ışığında kulübede elime ge­
çen kitapları okuyordum. İnsanların yalnız kaldıkları zaman 
kitaplara duyduğu açlık ne kadar şaşırtıcı. Tıp kitaplarındaki 
her sözcüğü ve Charles ile Mary Lamb tarafından basitleştiril­
miş Shakespeare kitaplarını ezberledikten sonra sıra tavan ara-
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sına tırmanıp farelerin kemirdiği kovboy cep kitaplarını ve 
dergileri birleştirip okumaya gelmişti. Bazen de hayali üç o­
yuncuyla açık poker oynuyordum. 

Yatarken gece içeceği olarak içine bir kaşık bal koyduğum 
kaynar sıcaklıkta süt içiyordum, sonra da uyku tulumunun 
içinde kıvrılıp uyuyordum. 

Herkes hayatında bir kez olsun sıkılmak pahasına da olsa 
vahşi doğada tek başına kalmayı, kendi başının çaresine bak­
mayı ve bu sayede içindeki gerçek ve gizli güçleri keşfetmeyi 
denemeli. Örneğin karnı acıkınca yemeyi ve uykusu geldiğin­
de uyumayı öğrenmeli. 

Yatma vakti aynı zamanda şarkı söyleme vaktiydi de. Kaya­
ların arasında, üzerinde yürüne yürüne ezilip bir yol halini al­
mış patikada bir aşağı bir yukarı yürürken, bir yandan da şarkı 
söylüyordum, en yüksek sesimle tabii çünkü etrafta ayılardan 
ve geyiklerden başka beni duyabilen hiçbir canlı yoktu. 

Kızıl günbatımlarında karlar da pembe bir senfoni halini 
alıyordu; Jack Mountain, Three Fools Tepesi, Freezeout Tepesi, 
Golden Horn, Terror Dağı, Fury Dağı, Despair Dağı, Crooked 
Thumb Tepesi, Challenger Dağı ve eşi benzeri olmayan, o sıra­
da gözüme dünyadan da büyük görünen Baker Dağı ve Deso­
lation Sıradağları'nı tamamlayan, benim küçük Jackass Tepesi. 
Görkemli Buda diyarındaki eski, uzak şehirleri andıran, hepsi 
de uzakta ve süslü bulutlar ve durmadan esen ve kulübemin 
çatısında patlayan rüzgar . . .  

Akşam yemeği için kuşbaşı et ve kurabiye pişirdim yemek 
artıklarını da tabağa sıyırıp, ay ışığıyla aydınlanmış gecede 
kulübemin yanma kadar sokulan ve geviş getiren bir inek gibi 
ağır ağır çiğneyen geyiğe verdim, kocaman boynuzlu geyiğin 
yavruları da geldi, ben de mehtabın aydınlattığı göle yüzümü 
dönüp çimenlerin üzerine uzandım ve uzun uzun düşündüm. 
Bir buçuk kilometre aşağıdaki, gölün sularına tepetaklak akis­
leri vuran ve sonsuzluğu işaret eden köknar ağaçlarını seyret­
tim. 

136 



Ayın hatırına bütün böcekler ortadan yok olmuştu. 
Bu dik tepede altmış üç günbatımı seyrettim . . .  Çocukluğu­

nuzda gri kalemle çizdiğiniz dağlara benzeyen dağların arka­
sında, deniz köpüğünü andıran bulutların arasında altmış üç 
kere gözden kayboldu güneş, ümidin gülrengi tonlarının öte­
sinde, sizi de çevrenizde gördüklerinize benzetip, parlak ve 
sözcüklerle anlatılamayacak bir halde bırakarak. Yıldırım 
Vadisi'nin arkasından yükselen ve büyük bir yangının duma­
nına benzeyen ama daima gölün renklerine bürünmüş bulut­
ların eşliğinde soğuk sabahlar. 

Ağustos ayı evinizi sarsacak kadar kuvvetli rüzgarlarla bera­
ber gelir; ardından kar yağar ve soba yakmak zorunlu olur; son­
ra Kanada yolunu kapatan bir kar bastırır ve rüzgar şiddetlenir, 
alçak kara bulutlar peydahlanır. Birden bulunduğunuz, tepenin 
sağ tarafında, etrafını buğulu bulutların sardığı bir gökkuşağı ve 
turuncu rengiyle insanı rahatsız eden güneş belirir ... 

Gökkuşağı nedir 
Tanrım? - bir çember 

biz ölümlüler için 

. . .  ve dışarı çıktığımızda dağın tepesine doğru yürürken, 
gölgeniz gökkuşağı tarafından çevrelenir, bu sevimli, parlak 
ışığı gördüğünüzde, dua etmek gelir içinizden. 

Bir kaya parçasına tutunup sonsuzluk rüzgarlarında salı­
nan ot parçası, sizin naçizane bedeninizin sorduğu sorulara 
yanıt veremez. 

Gaz lambanız sonsuzluğun içinde yanar durur. 

Bir sabah ayının ayak izlerini ve canavarın bir teneke don­
durulmuş süt çalıp pençeleri arasında sıkıştırdığı, uzun dişle­
rinden biriyle tenekeyi parçalayıp macun halindeki donmuş 
sütü emmeye çalıştığı yerde bıraktığı diğer işaretleri gördüm. 
Sisli şafakta aşağıya, gövdeleri görünmeyen köknarların bu­
lunduğu ve inişli çıkışlı tepelerin ileride gözden kaybolduğu, 
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rüzgarın hafif bir tipiyi andıran sisi ilerilere doğru savurduğu 
Starvation Sıradağları'na baktım ve ayının yeni bir av peşinde, 
aşağılarda bir yerlerde dolaştığını hissettim. 

Orada otururken aklıma, bunun Ölümsüz Ayı olduğu geldi, 
Kuzeybatı'nın tamamı, bütün o karlar onundu, bütün o dağla­
ra o hükmediyordu. O, kafamı pençeleri arasında şöyle bir sı­
kıp un ufak edebilecek, bel kemiğimi kibrit çöpü gibi çıt diye 
kırabilecek Kral Ayı'ydı, buralar onun evi, onun bahçesi, onun 
mekanıydı. Bütün gün bakmama rağmen, esrarengiz, inişli çı­
kışlı, sisli arazide bana görünmemeyi başarmıştı. Gece ıssız 
göllerin yakınlarında yerini belli etmeden dolaşıyor, gündüz­
leri de inci parlaklığındaki ışığı yapraklarıyla kapatıp toprağa 
ulaşmasını engelleyen dağın yamaçlarındaki köknarların oluş­
turduğu battaniyenin altında gizleniyordu. Binlerce yıldır bu 
topraklarda dolaşıp duruyordu, Kızılderililerin ve Kırmızı Ce­
ketlilerin gelişine ve gidişine tanık olmuştu, daha da göreceği 
çok şey vardı. Dere kenarlarında olduğu vakitler hariç, sürekli 
sessizliğin huzur veren dinginliğinde mutlu olmuştu, dünyayı 
oluşturan bu hafif maddeden o da haberdardı ama asla tartış­
mamış, işaretlerle bile olsun iletişim kurmaya çalışmamış, a­
çıklama yapmaya çalışırken nefes tüketmemişti; o sadece 
lokmalarını çiğnemiş, pençe atmış, çevresindeki canlı ya da 
cansız varlıklara kafasını çevirip bakmadan dolaşıp durmuştu. 
Kocaman ağzıyla yine bir şeyler çiğneyip duruyordu, yıldızla­
rın aydınlattığı gecede onu duyabiliyordum. Her an fırlayıp 
pencereme gelebilir, kızgın gözlerle camdan içeriyi seyredebi­
lirdi. O, Ayı Avalokitesvara'ydı, işareti de sonbaharın gri 
rüzgarlarıydı. 

Onu bekliyordum. Ama o hiç gelmedi. 

Nihayet sonbahar yağmurları yağmaya başladı, fırtına eşli­
ğinde bütün gece yağan ve insanı sırılsıklam eden yağmurlar 
yağarken ben, uyku tulumumun içinde, sıcacık bir kızarmış 
ekmek gibi yatıyordum, hırçın sonbahar sabahlarında yüksek 
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rüzgarlar deli gibi esiyor, sis bastırıyor, aniden güneş açıyor, 
berrak ışık tepelerde yansıyor ve ben de çıtır çıtır yanan ateşin 
başında en tiz sesimle bağıra bağıra şarkı söylüyordum. Pence­
renin dışında rüzgara kapılıp uçuverecek bir sincap kayaların 
üstüne oturmuş, elleriyle sıkı sıkıya kavradığı bir yulaf tanesini 
kemiriyordu; etrafına çılgın, küçük bir Tanrı gibi bakınıp du­
ruyordu. 

Birbiri ardına geceler boyunca yıldızları seyredip durmuş 
ve sonunda, "yıldızların birer sözcük olduklarına" kanaat ge­
tirmiştim, Samanyolu'ndaki sayısız diğer dünyalar da, tıpkı bu 
dünya gibi birer sözcüktü. Sonra anladım ki, nerede olursam 
olayım, ister düşüncelerle dolu küçücük bir odada, ister dağla­
rın ve yıldızların alabildiğine uzayıp gittiği bu evrende, her şey 
beynimin içinde bitiyordu. Yalnız kalmak bir zorunluluk değil. 
O yüzden yaşamı olduğu gibi sevmek ve kafamızın içinde ön­
yargılar oluşturmamak zorundayız. 

Ama dağlarda tek başınıza kalırken ne kadar da tatlı, garip 
düşünceler geliveriyor aklınıza! Bir gece anladım ki, anlayışla 
ve cesaret vermek amacıyla yaklaştığınız insanların gözlerinin 
içini utangaç şirin küçük uysal çocuksu bir bakış kaplayıveri­
yor; dünyanın dört bir yanına dağılmış kuzucuklar onlar. 

Tanrı'nın Her Şey olduğunu fark ettiğinizde ne kadar kötü 
olursa olsun her şeyi sevmek zorunda olduğunuzu fark ediyor­
sunuz, tam anlamıyla, ister iyi olsun ister kötü (tozu düşünün 
mesela) neyse odur, göründüğü gibi yaratılmıştır. Birine bir şey 
öğretmek için tertiplenen bir oyun gibidir, bir anlamda, "en 
kutsal gösterinin hor görülmesine" benzer. 

Sonra, kendimi yalnızlığın içine saklamak zorunda olmadı­
ğımı da fark ettim, toplumu iyi ya da kötü, tıpkı bir eş gibi, ol­
duğu gibi kabullenebilirdim. Anladım ki eğer görme, işitme, 
koklama, tat alma, dokunma ve düşünme duyuları olan altı 
duyu, yani bireyin temel duyuları olmasaydı, ne algılama diye 
bir şey olurdu ne de bireyin kendisi. Yok olma korkusu, yok 

139 



olmaktan (ölümden) çok daha beterdir. Gökyüzündeki yörün­
gesinde dönüp duran bir Melek olan Dünya Ananın koynunda 
rahat uykularında uyuyan ölülerden de anlayacağımız gibi, 
Budizm'in eski Nirvanik anlamıyla yok olma gayreti kesinlikle 
bir saçmalıktan ibaret. 

Ay ışında dağlardaki çimenlerin üzerine uzanmış, kafamı 
otların üzerine koymuş, sakin sakin yatarken, geçici kaygıları­
mın farkına vardım. Evet, demek ki zaten orada olduğun halde 
Nirvanaya ulaşmaya çalışmak, zaten orada olduğun halde da­
ğın tepesine ulaşmaya çalışmak ve orada kalmak. .. ve böylece 
Nirvana Saadeti içinde yaşamak, yapmak zorunda olduğum 
tek şey, yapmak zorunda olduğunuz tek şey, hiçbir gayret har­
camadan, gerçek anlamda hiç acı çekmeden, hiçbir disipline 
girmeden, sadece her şeyin boş olduğunu fark edip uyanmak 
ve bir Vizyon ve Tanrı'nın Evrensel İrade'sindeki bir film (Ala­
ya-Vijnana) olduğunu bilmek ve daha az ya da daha fazla bil­
gelik kazanarak orada sürekli kalmak. Çünkü sessizlik, her 
şeyi kesebilen elmasların sesinin, Kutsal Hiçlik'in sesinin, yok 
olmanın ve saadetin sesinin, bir bebeğin gülümseyişindeki 
sessizliğe benzeyen mezarlık sessizliğinin, sonsuzluğun sesi­
nin, inanılması mutlak zorunlu olan kutsallığın sesinin, ezeli­
ve-ebedi Tanrı'nın sesinin (ki çok yakında bu sesi, Atlan tik' teki 
bir fırtınada açık ve net olarak duyacaktım) ta kendisidir. Var 
olan, Sudur'u içindeki Tanrıdır; var olmayan, huzur dolu Ta­
rafsızlığı içindeki Tanrı'dır, ne var olan ne de var olmayan ise 
Tanrı'nın Gökyüzü Babanın ölümsüz ezeli şafağıdır (bu dün­
yada, bu dakikada). Kendi kendime dedim ki: "Öyle kal çünkü 
burada ne dağlara ne sivrisineklere ne de değişik dünyaların 
samanyollarına bir kısıtlama getirilir:' Çünkü algılama hiçlik­
tir, yaşlılık da öyle. "Sadece Tanrı'nın İrade'sinin Altın 
Sonsuzluk'u vardır, o yüzden nezaketten ve merhametten vaz­
geçme, unutma ki insanoğlu, kendi cehaletinden ve kabalığın­
dan mesul değildir, acınacak haldedir, Tanrı merhametini 
esirgemez, her şey ne ise o olduğu için, herkes her şey hakkın-
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da bir şeyler söyler, söylediklerini tartmak zorunda kalmaksı­
zın. Tanrı hiçbir zaman "kurallara uyan'' değil, 'kuralları 
koyandır, yani kalıcı olandır, bir tırtıl, Tanrı'nın binlerce kılın­
dan biri. O yüzden şunu iyice belle ki, o yalnızca sensin, Tanrı, 
boş, uyanık ve boşluğun her yerindeki sayısız atomlar gibi son­
suza kadar özgür. 

Aşağıdaki dünyaya döndüğüm zaman ufka doğru yürürken 
orada beni bekleyen insanların düşünceleri ne kadar puslu da 
olsa ben kendi fikirlerimi berrak tutmaya gayret edecektim. 

Eylül ayında aşağıya indiğim sırada ormanın serin altın sa­
rısı renkli eski hali, beklenen soğuk dalgaları, buzlanmalar ve 
dünyanın tepesinde esen güçlü rüzgarlar tepesini çıplak bırak­
mazsa, uğultulu bir fırtına eşliğinde bastıracak ve kulübemi 
kaplayacak tipi geri gelmişti. Yoldan aşağıya inerken artık ku­
lübemin gözden kaybolduğu ve beni evime götürmek üzere 
bekleyen tekneye bineceğim noktada durdum, arkama dönüp 
Issız Tepe'ye ve üstündeki pagodaya şükranlarımı sundum, ba­
na sığınak görevi gördükleri ve verdikleri ders için teşekkür 
ettim. 
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Yedi 
Büyük Avrupa Gezisi 

K azandığım her bir kuruşu biriktirdim, sonra da birden 
Avrupa'ya ya da herhangi bir yere büyük, görkemli bir ge­

ziye çıkmaya karar verip bütün paraları savurdum, kendimi de 
çok hafif ve mutlu hissediyordum. 

Birkaç ayımı aldı ama sonundaBrooklyn Busch Limanı'ndan 
kalkıp, Fas'ın Tanca şehrine giden bir Yugoslav şilebine bilet 
almayı başardım. 

1 957 yılının şubat ayında bir sabah sefere çıktık. Kendime 
ikili, geniş bir kamara tutmuştum, kitaplarımla birlikte, huzur 
ve sessizlik içinde çalışacaktım. Bu geziye bir defalık da olsa 
başkalarının işini yapmadan, bir yazar olarak katılacaktım. 
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Amerikanın benzin tankı şehirleri dalgaların gerisinde, ar­
kamızda solup giderken, Atlantik'in öte yakasındaki uykulu 
Arap şehri Tanca'da sona erecek olan on iki günlük yolculuğu­
muz da başlamıştı; batıdaki son kara uzantısı da gözden kay­
bolduktan sonra, bütün çarşamba sabahı sürecek olan büyük 
bir fırtınaya yakalandık, pruvayı aşıp öbür taraftan tekrar de­
nize dökülen ve bu arada köpük şeklinde kamaramın pencere­
sine de çarpan, iki katlı bina yüksekliğindeki dalgalar yaşlı bir 
deniz kurdunun bile kendini yere atmasına sebep olabilecek 
kadar korkunçtu ve o zavallı Yugoslavlar gevşemiş kapeleleri 
bayrak ipini bağlamak ve bu tuzlu fırtınada yumruk gibi inen 
halatları kontrol etmek için dışarı gönderilmişlerdi ve bu cesur 
Slavlar güverte altına iki tane şirin kedi yavrusu saklamışlardı, 
fırtına yatıştıktan sonra (her an dalgaların dağ gibi kabardığı 
ümitsiz bir karmaşanın hüküm sürdüğü denize sandalları in­
dirmek zorunda kalacağımızı düşünerek, dalgalar gittikçe şid­
detlenip giderek daha da yükselirken, korkuyla titrediğim 
sırada Tanrı'nın ışıl ışıl parlayan bembeyaz görüntüsünü gör­
dükten sonra Çarşamba sabahı, düşmeyeyim diye iki yanıma 
yastık koyup, yüzükoyun yatmış gergin bir halde uyumaya ça­
lışırken kalkıp lombozdan dışarı bakmış ve sancak tarafından 
doğru Yunus Peygamber kadar korkunç bir dalganın geldiğini 
görmüştüm, inanamıyordum, Avrupa'ya çıktığım büyük yol­
culukta bu Yugoslav şilebine binmek için ne kadar da yanlış bir 
zaman seçtiğime inanamıyordum, galiba bu gemi beni hakika­
ten öbür tarafa götürecekti, böylece denizaltı bahçelerine gidip 
mercanların arasında Hart Crane'e arkadaşlık da edebilecek­
tim) zavallı minik kediler siyah bir zeytine benzeyen ve 
Afrika'nın yakın olduğunu haber veren ay çıktıktan sonra sa­
kin geçen saat sekizde Sea Hag'in Temel Reis mehtabıyla ay­
dınlanmış sakin denizinde birbirlerine yüzlerini dönmüş 
vaziyette uslu uslu otuyorlardı, onları kamarama getirdim, ku­
cağıma aldım, bir mırıltı koyuverip uyumaya başladılar, sonra 
karşı kıyıya vardık, Afrika kıyısına ama ölümün bizi alıp götü-
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receği kıyıya değil. Ama fırtına sırasında şimdi yazdığım kadar 
cesur davranmamıştım, sonumun geldiğinden emindim ve 
her şeyi Tanrı olarak görüyordum, azgın denizi, büyük badire­
ler atlamış zavallı gövdesi ve cesaretin sınandığı, melek çiçek­
leri takan ilahi varlıkların onurlandırmadığı, çevrede kapağı 
atabileceğimiz hiçbir kara parçasının görünmediği bu bölgede 
bütün yükseltileri aşmaya çalışıyor ve bu uğultulu karmaşada 
bir şişe gibi oradan oraya sürükleniyordu ama çok geçmeden 
büyülü tepeleri, kedileri, köpekleri, tavukları, Berberileri, ba­
lık kafaları, neşeyle şarkı söyleyen deniz tutkunları, Mary yıl­
dızı ve esrarengiz gövdeli feneriyle Afrika uzaklarda göründü; 
el kol hareketleri yaparak, "Bu fırtına ne acayipti öyle?" diye 
sormaya çalıştım ama sarışın kamarotumun İngilizcesi yarım 
yamalaktı (seren direğinde dura dura sapsarı olmuş), bana sa­
dece "BURAPUŞ! BURAPUŞ!" diyor "puş" kısmını iyice belir­
gin söyleyerek; sonradan, İngilizce bilen yolcudan bunun, 
"Kuzey Rüzgarı" anlamına geldiğini öğreniyorum, Adriyatik'te 
Kuzey Rüzgarına verilen admış bu. 

Gemideki benden başka tek yolcu orta yaşlı gözlüklü çirkin 
bir kadın, eminim pasaportumu incelemek isteyen ve kaptanın 
kamarasında sahtesini hazırlayacak olan Yugoslav bir demir­
perde Rus casusudur, Tanca'ya asla varamayacağım, beni gü­
verte altlarına saklayarak Yugoslavya'ya götürecekler, kimse de 
bir daha benden haber alamayacak (bacaya kendi Rus kanını 
karıştırıp Kızıl Yıldız resmi çizmiş), geminin mürettebatı hak­
kında kuşkulanmadığım bir tek konu var; o da az daha batma­
mıza neden olan ve bize denizde çok güç anlar yaşatan 
fırtınayı onların çıkarmadığı. Asıl en kötüsü paranoya nöbet­
leri geçirdiğim sırada aklımdan geçirdikderimdi, belki de ön 
üst güvertede, projektörün orada benimle ilgili bir toplantı dü­
zenlemiş konuşuyorlardı "Gemideki Amerikalı kapitalist pis­
lik, uğursuzun teki, fırtına da onun yüzünden çıktı zaten, onu 
denize atalım gitsin . . .  " Ranzamda yatmış, dehşet içinde bir o 
yana bir bu yana dönüyor, o fırtınada okyanusa atılmanın nasıl 
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bir şey olduğunu tahmin etmeye çalışıyordum, (saatte 140 ki­
lometrelik bir hızla esen rüzgarda çıkan ve Amerika Bankası'nın 
üzerini aşacak kadar yüksek dalgalar) eğer hemen baş aşağı 
derinlere gidip boğulmazsam bir balina tarafından yutulmak 
nasıl olacaktı acaba, herhalde yutmadan önce tuzumu emmek 
için beni uzun süre ağzında geveler (Ah Tanrım) sonra da 
kimsenin bilmediği yasak bir kıyıya atıverirdi, sahilde kabur­
galarım kırık, sefil bir halde yatarkenki halim gözümün önüne 
geldi; gerçek hayatta ise durum şöyleydi, denizciler engin de­
nizlerden pek korkmazdı, onlar için alt tarafı yeni bir burapuş, 
yeni bir "çok kötü hava"ydı hepsi o, her akşam yemek salonun­
da uzun beyaz örtülü masada Rus casusu kadınla beraber yal­
nızdım, tam karşısına oturtuyorlardı beni, bu Avrupai oturma 
düzeni yüzünden yemek yerken ya da bir sonraki yemeği bek­
lerken boşluklara bakamıyor, sandalyemde rahat oturamıyor­
dum, kahvaltıda tonbalığı, zeytinyağı ve zeytin ya da tuzlu 
balık veriyorlardı, neden biraz fıstık ezmesi ve milkshake ver­
mezler, anlamıyorum. Ödlekleri korkutmak için İskoçların 
böyle denizler icat etmediğini, saçmasapan planlar kurmadığı -
nı kimse söyleyemez. . .  Suyun incileri, çalkantı, kuvvetli 
rüzgarlarda çıkan dalgaların tepesindeki unutulması olanaksız 
beyaz köpükler, birbirimizle tamamen aynı olduğumuz için 
Tanrı'nın, benim de sahip olduğum vizyonu, gemi, diğerleri, 
berbat mutfak, ciddi denizin mutfağının altındaki ciddi mut­
fakta asılı duran ve çok geçmeden içlerine haşlama balık kona­
cağını biliyormuş gibi gri kasvetli mutfakta sallanıp duran 
tencere tavalarıyla sevimsiz mutfak, sallandıkça çıkan çat çut 
sesleri, upuzun bir gövdesi olan bu gemiyi Brooklyn Limanı'nda 
ilk gördüğümde, "Tanrım amma da uzunmuş" diye düşünme­
den edememiştim ama şimdi hiç de Tanrı'nın bitmek tüken­
mek bilmeyen muzipliklerine dayanacakmış gibi gelmiyordu, 
yalpalayan, sarsılan bir demir yığını . . .  Sonra "Neden koskoca 
bir günü gaz tankına benzeyen bir macun şehrinde geçirirler 
ki?" diye de sormuştum (New Jersey'yi kastediyordum, tam 
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olarak Perth Amboy'u), benzin tankından çıkan büyük siyah 
sevimsiz bir hortum pazar günü sessizce bütün gün pompala­
nıp durmuştu, patlak turuncu renkli gökyüzü alçaldıkça alça­
lıyordu ve zeytinyağlı akşam yemeğinden sonra yürüyüşe 
çıktığım uzun rıhtımda bir kişi, son Amerikalıdan başka hiç 
kimse yoktu, yanımda yürüyor ve şüpheli gözlerle beni süzü­
yordu, Kırmızı'nın mürettebatından biri olduğumu, bütün gü­
nümü Slovenya'nın muazzam depolarına yakıt pompalayarak 
geçirdiğimi sanıyordu ama Tanrı'nın o korkunç fırtınasında 
denizdeyken bütün günümüzü yakıt depolayarak geçirdiğimi­
ze öyle sevindim ki; fırtınanın göbeğinde yakıtımız bitip de 
çaresiz bir şekilde bir oraya bir buraya savrulsaydık halimiz ne 
olurdu . . .  Çarşamba sabahı çıkan o fırtınadan kurtulmak için 
kaptan fırtınayı arkasına aldı, esen rüzgara ve dalgalara yanını 
vermeye asla cesaret edemezdi, geminin sadece önünü ya da 
arkasını dönebilirdi, yuvarlanıp gelen dalgalar giderek büyü­
yordu, sabah S'de yan dönerken tamam dedim, mutlaka dibe 
gidiyoruz, koca gemi bir anda yanlayıvermişti, burapuş dalga­
larında büyük bir kıvraklıkla bir o yana bir bu yana yatıp duru­
yordu, lombozdan sarkmış dışarıyı seyrediyordum, 
(üşümüyordum ama suratım sırılsıklam olmuştu) birbiri ardı­
na gelen dalgalarda bata çıka ilerliyorduk ve denizin karşımda 
oluşturduğu düşey duvarı şaşkınlıkla izliyordum, gemi sallanı­
yor, omurgası sarsılıyordu, alttaki uzun omurga bir balığın ka­
natlarından farksızdı şimdi, sonradan limanda, "Uzun 
omurgalar dibe sürtmesin diye limanlardaki derinlik acaba ne 
kadar olmalı?" diye merak edecektim. Yola devam ediyoruz, 
dalgalar güverteyi yıkıyor, lomboz ve suratım artık iyice sırıl­
sıklam, su yatağıma bile sıçradı (aslında benim yatağım deniz) 
sonra kaptan Slovenyayı dönüyor ve fırtınayı arkamıza alıp 
güneye doğru kaçıyoruz. Çok geçmeden denizin derinliklerin -
de olacağımızı, yatışması olanaksız gözüken ve ana rahmini 
andıran denizin dibini baylayıp boğulacağımızı sanıyordum. 
Ah, gemiyi terk etmek zorunda kalsaydık etrafında toplanaca-
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ğımız ip merdivenin bulunduğu kısımda (sanki o karmaşada 
tahliye sandalları çok işimize yarayacakmış gibi) Tanrı'nın 
karlı kollarını, O'nun kollarını ve bembeyaz yüzünü gördüm, 
bana, "Ti Jean, korkma, bugün seni ve bu teknedeki diğer za­
vallı şeytanları yanıma alacaksam bunun nedeni her şey'in 
benden kaynaklanmasıdır, ben her şey'im .. :' ya da Kutsal 
Lankavataranın buyurduğu gibi, "Dünyada, İrade'den başka 
bir şey yoktur" (benim deyişimle, "Dünyada Tanrı'nın 
İradesi'nin Altın Sonsuzluğundan başka bir şey yoktur") . . .  De­
nizin derinliklerinde her şey TANRI'DIR, ONUN İRADESİ 
DIŞINDA HİÇBİR ŞEY OLAMAZ yazılıydı. Tanrı korusun, 
uçsuz bucaksız bir mezarlığa doğru bitmez tükenmez bir eği­
tim, işte yaşam dediğimiz şey, bundan ibaret; bizi batıracak o­
lan canavar dalgalar kükreyerek gelip adımızı çağırarak 
bizimle eğlendikçe, ayılı bardağım elimde yaşlı Rembrandt'ın 
zevkine daha fazla varıyor, Tolstoy'la dalga geçenleri alt etmek 
için daha fazla istek duyuyordum, elinizden geleni ardınıza 
koymayın, Afrika ya ulaşacağız biz, ulaştık da, eğer bundan çı -
kardığını bir ders olduysa bu mutlaka BEYAZ bir dersti; bıra­
kın o tatlı karanlık bürüsün her yeri, hayaletleri ve melekleri 
getirsin ama biz o ağaçlık kıyıya, kayalık sahile, son kuğu tuzu­
na bir an önce ulaşalım, ah o öğleden sonra kara göründüğü 
sırada Ezekiel geldi, tatlı, sakin ve Akdeniz gibiydi, dürbünüy­
le etrafı gözleyen kaptanın yüzündeki gülümsemeyi görünceye 
kadar inanamadım ama sonunda ben de kendi gözlerimle gör­
düm, Afrikayı, daha dağları net olarak görememiştim ama şe­
killerini ve kuru nehir yataklarını seçebiliyordum, sonunda 
dağlar da görünmeye başladı, soluk yeşil sarı renkteydiler, 
bunların İspanya dağları olduğunu ancak saat S'te öğrendim, 
yaşlı Herkül dünyayı sırtlamış, oralarda bir yerlerde duruyor­
du, Hesperid'e girerken sular bu yüzden bu kadar sessiz, cam 
gibi kıpırtısızdı. Tatlı Mary yıldızı ilerideydi, oradan geride ve 
daha uzaklarda Paris'i görebiliyordum, Peuples du Pais adlı bir 
dış kasabada trenden inip yürüyeceğim Paris'in kocaman gör-
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kemli aydınlık bir görüntüsü, 5 mil yürüyerek derinlerine, en 
derinlerine, nihayet düşlerini kurduğum Paris'e ulaşacaktım, 
sonradan bunun aptalca olduğu ortaya çıkacaktı çünkü Paris'in 
tek bir merkezi vardı. Uzun, yeşil Afrika dağının eteklerindeki 
beyaz noktalar ve uykulu küçük Arap şehri Tanca gelip, gece 
oraları keşfetmemi bekliyordu, kamarama inip sıkıca bağlamış 
mıyım diye heybemi kontrol ediyorum, sonra borda iskelesin­
den inip pasaportumu damgalatıyorum, üzerine Arapça "Oie­
ieh eiieh ekkei" gibi bir şeyler yazıyorlar. Bu arada haraketlilik 
tüm hızıyla sürüyor, gemiler, bu kadar garip, küçük, çürük ol­
malarına inanamayacağınız, burapuşlarla baş etmek üzere yola 
çıkan, bazı garip, bizim geminin yarı boyunda ve yarı gücünde 
İspanyol şilepleri gelip geçiyor, daha ileride düşlerini kurup 
durduğum, İspanyol burnu, İspanyol yıldızı ve İspanyol kanal 
şarkılarının düşlerini kurmakta ısrar ettiğim, kurak Cadiz'in 
bir belirtisi olan İspanya kumsalları uzanıyor. Nihayet küçük 
bir Fas balıkçı teknesi denize açılıyor, içinde beş kişilik bir mü­
rettebat var, bazıları Muhammed'in düşmesini engelleyecek 
pantolonlar (Muhammed'in yeniden doğabileceği ihtimaline 
karşılık giyiyorlar bu balon pantolonları) ve kırmızı fes giymiş 
ancak bunların gerçekten fes olduğuna inanmanız çok zor 
çünkü hepsi yağ, kir ve toz içinde, gerçek Afrika'da gerçek ya­
şamda gerçek fesler, rüzgar esiyor ve inanılmaz pupası Lübnan 
odunundan yapılma küçük balıkçı teknesi denizin türküsüne 
ayak uydurarak yola koyuluyor, yıldızlı gece, balık ağları ve ra­
mazan mırıltıları . . .  

Elbette dünya yolculuğu göründüğü kadar güzel olmayabi­
liyor, bütün o sıcaktan ve korkularınızdan sonra soyulmanızı 
unutup gördüğünüz ilginç manzaraları hatırlayabiliyorsunuz. 
Fas'tayken serin, güneşli, güzel bir öğleden sonra (Cebelita­
rık'tan hoş bir meltem esiyordu) dolaşmaya çıktım, arkada­
şımla birlikte Arap şehrinin mimarisi, eşyaları, insanları, 
arkadaşımın gece yarısı yemyeşil olduğunu iddia ettiği gökyü-
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zü ve şehrin çeşitli yerlerindeki lokantalardaki yemeğin kalite­
si hakkında yorumlar yaparak dolaşıyorduk, bana, "üstelik 
ben başka bir gezegenden gönderilen bir gizli bir ajanım ama 
sorun şu ki beni neden gönderdiklerini hatırlamıyorum, kah­
rolası mesajı unuttum gitti" demişti, ben de ona, "Ben de gök­
yüzünden gelen bir elçiyim'' demiştim sonra birden bir keçi 
sürüsü ve peşlerinde bir Arap çoban çocuk gördük, çocuk bir 
keçi yavrusunu kucağına almıştı, anne keçi de meleye meleye 
arkalarından geliyordu, "Egraya fa y  kapata katapatafataya'' di­
yen ve bu sözleri Araplara özgü bir şekilde genizden söyleyen 
çocuk yavruya çok büyük bir ihtimam gösteriyordu. "Bak, ku­
cağında gerçek bir kuzu olan gerçek bir çoban çocuk!" dedim. 
Bill de bana dedi ki: ''Aman boşver, bu küçük veletler ellerinde 
kuzularla dolaşıp durur:' Bir tepeden aşağı indiğimizde, güneş 
batarken, yüzünü Mekke'ye dönüp yere diz çökmüş namaz kı­
lan kutsal bir kişi, dindar bir Müslüman gördük, Bill bana dö­
nüp, "Gerçekten Amerikalı turistler olsaydık ve fotoğraf 
makinesini kapıp şu adamın resmini çekseydik ne güzel olur­
du, öyle değil mi?" diye sordu . . .  Ardından ekledi: "Bu arada, ne 
tarafından dolaşacağız bu adamın?" 

"Sağından geçelim" dedim kayıtsızca. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde dallarında kuşların öttüğü 

ağaçların altında toplanıp sohbet eden insanların oturduğu, 
Zoco Grande yakınlarındaki bir sokak kahvesine gitmek üze­
re yolumuzu değiştirip demiryolunu takip ederek yürümeye 
başladık. Hava sıcaktı ama Akdeniz'den doğru da tatlı serin 
bir rüzgar esiyordu. Tren raylarına oturup karşısına topladığı 
ve kendisini dikkatle ya da itaatle dinleyen fakir fukara çocuk­
lara Kuran'dan ezbere bölümler okuyan yaşlı, aylak bir Arap 
gördük. Arkalarında çocukların annesinin evi duruyordu, kü­
çük teneke bir kulübe, kadın da oradaydı, parlak Afrika güne­
şi altında yıkadığı beyazlı, pembeli, mavili çamaşırları 
asıyordu. Bu kutsal adamın ne yaptığını bilmiyordum, "Deli 
falan mı?" diye sordum. "Hayır;' dedi Bill, "o çocuklara Allah'ın 
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kitabından bir şeyler aktaran gezgin bir şerifi hacı; o bir homb­
re que rison, yani dua eden adam, kasabalarda beyaz entarili, 
yalınayak dolaşıp kot pantolonlu serserilerin sokakta kavga 
çıkarmasını önleyen böyle hombres que risonlar olur, o serse­
rilerin yanma yaklaşıp şöyle bir bakarlar ve hepsi bir anda toz 
olur. Hem Tancalılar New York'un Batı Yakası'nda yaşayanlara 
benzemez, sokakta bir kavga çıktı mı, bütün erkekler nane ça­
yı içtikleri dükkclnlardan fırlayıp kavga edenlere bir güzel so­
pa atarlar. Amerika'da böyle erkekler kalmadı artık, oradakiler 
gece geç saatlerde yayınlanan programlardan önce oturup, 
pizzalarını yemekten başka bir şey yapmaz, dostum:' Bu a­
dam, yazar William Seward Burroughsdan başkası değildi, 
şimdi de bütün Amerikalıların ve sürgünlerin uğrak yeri olan 
küçük bir bar ve lokantaya gitmek üzere şehrin dar arka so­
kaklarına yönelmiştik ("Kasbah" şehrin sadece Kale kısmıdır). 
Birilerine çoban çocuktan, kutsal adamdan ve raylara oturan 
adamdan bahsetmek istiyordum ama kimse ilgilenmiyordu. 
Barın iriyarı şişman Hollandalı sahibi, "Bu şehirde şöyle iyi bir 
çoçuk bulamıyorum" demişti ("çocuk" diyeceğine "çoçuk" di­
yordu). Burroughs gülmekten iki büklüm olmuştu. 

Akşam olurken Avrupalı ve Amerikalı düşkün aristokratla­
rın, birkaç tane hevesli, aydın, sağlıklı Arap'ın ya da melezin 
veya diplomatın ya da her neyse işte birilerinin oturduğu bir 
kafeye gittik. Bill'e sordum: "Bu şehirde nerede bir kadın bula­
bilirim?" 

Bana, "Orada burada takılan birkaç fahişe var ama bir şoför 
ya da onun gibi birini bulman gerek; ya da en iyisi, burada Fris­
colu bir çocuk var, adı Jim, sana hangi köşeye gideceğini ve ne 
yapman gerektiğini o söyler:' İşte böylece o gece ben ve boyacı 
çocuk Jim gidip köşede bekliyoruz, çok geçmeden ağızları ve 
burunlarınln:,y����,:f,ttpatan şık, pamuklu peçeler takmış iki 
kadın geliyor, sadece �ap�ra gözlerini görebiliyorsunuz, uzun 
dökümlq giys��lfrtıtşl�f{�teklerinin altından ayakları görü­
nüyor,}Jim or;a_

��·�f.l<le)n�h,bir arabaya işaret ediyor ve muhab-
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betine katılmak üzere (benimkiyle) bir eve gidiyoruz . . .  Mermer 
kaplı taraça denizi tepeden görüyordu, bir şerifi feneri dönüp 
duruyor, düzenli aralıklarla bir ışık penceremi yalayıp geçiyor­
du, esrarengiz çarşaflılardan biriyle yalnız başımaydım, çarşa­
fını ve peçesini çıkarışını seyrettim, harika, ufak tefek bir 
Meksikalı çıktı çarşafın altından (yani bir Arap) tam bir güzel­
lik harikası, ekim ayındaki üzümler gibi kahverengi, tıpkı bir 
abanoz ağacına benziyordu, bana dönüp merakla, "Ee, sen ora­
da ne bekliyorsun?" diye sorarken dudakları aralandı, masanın 
üzerindeki mumu yaktım. Odadan çıktı ve benimle birlikte, 
İngiltereden, Fas'tan ve ABD'den bazı tanıdıkların oturduğu alt 
kata indi, hep birlikte oturmuş, ev yapımı pipolarından afyon 
çekiyor, bir Cab Calloway şarkısı söylüyorlardı, 'Tın gonna 
kick the gang around:' Sokakta taksiye binerken çok nazikti. 

Oradan Paris'e geçtim, sırtımdaki torbayı beğenmeyen ve 
ellerini cebinden çıkarmayan Paris'in gece kulübü sinemala­
rında yüzünde alaycı bir ifadeyle dolaşan kaytan bıyıklı bir de­
likanlıyla çıkan dünyanın en güzel kızı hakkında 
anlatacaklarımdan başka pek bir şey olmadı. 

Vay be . . .  Sonra Londra'da Soho'da duvara dayanıp şık giysili 
erkeklere seslenen o harika sarışın vardı bir de. Ağır bır mak­
yaj yapmış, gözlerine mavi far sürmüştü, hiç şüphesiz, İngiliz 
kadınları, dünyanın en güzel kadınları ama benim gibiler daha 
çok esmerlerden hoşlanır. 

Ama Fas'ta olanlar, Burroughs'la çıktığım yürüyüşlerle, o­
damdaki fahişelerle bitmiyordu, yalnız başıma uzun yürüyüş­
lere çıktım, kaldırımdaki kafelerde solitaire içinde Cinzano 
içtim, kumsalda oturdum . . .  

Kumsaldan Casablanca trenini buraya ulaştıran demiryolu 
da geçiyordu, kumların üzerinde oturup ilginç Arap frencileri 
ve onların küçük garip CFM Demiryolu'nu (C.entral Ferrocar­
ril Morocco) seyrediyordum. Vagonların tek'�rlek çubukları 
incecikti, kuplörlerin olması gereken yerde tamponlar vardı, 
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her iki yanda ikili silindir tamponlar, vagonlar basit bir zincir­
le birbirine bağlıydı. Kondüktör durma ve kalkma işaretlerini 
basit bir değnekle veriyordu, bir de teneke düdüğü vardı, arada 
bir yine genizden konuşarak arkadakilere bağırıyor, bir şeyler 
söylüyordu. Vagonlarda ne bir el freni vardı ne de merdiven 
basamağı. Acayip Arap berduşları kömür yığınlarının üzerin­
de oturarak, kumluk deniz kenarı boyunca bir makastan öbü­
rüne geçerek giden trenle Tetuan'a ulaşmaya çalışıyordu . . .  

Bir frenci fes ve balon pantolon giyiyordu; sevk memurunu, 
elinde haşhaş piposuyla telefonun başında oturan ve bol bir 
Jalaba cüppesi giymiş biri olarak canlandırdım gözümde. 

Ama çok iyi bir Diesel makas motoru ve istimi kontrol et­
mek üzere başında bekleyen, sevimsiz, fesli bir tip vardı, moto­
run üzerinde DANG ER A MORT (ölüm tehlikesi) yazılıydı. El 
frenini çekmek yerine entarilerinin etekleri uçuşa uçuşa koşu­
şuyor, bir çubuğu boşa alarak tekerlekleri fren pabuçlarıyla sı­
karak durduruyorlardı, delice bir şeydi bu; bu adamlar 
mucizevi demiryolu işçileriydi. . .  Kondüktör, "Theal Thea! 
Muhammed! Thea!" diye bağırarak koşuyordu, Muhammed 
başlarındaki adamdı, kumların ta öbür ucunda durup kederli 
gözlerle onları seyrediyordu. Bu arada İsa'nın cüppesine ben­
zeyen çarşaflar giymiş peçeli Arap kadınları rayların etrafında 
dolaşıyor, akşamki balık ızgara için, gece ısınmak için dökülen 
kömür parçalarını topluyordu. Ama kumlar, raylar, çimenler 
tıpkı eski Güney Pasifık'tekiler gibi evrenseldi. . .  Mavi denizin, 
demiryolunun, kumların çevresinde beyaz entariler . . .  

Daha önce de söylediğim gibi çatıda, taraçası olan, çok gü­
zel bir odam vardı, gece yıldızlar, çay, sessizlik, Fransız ev sahi­
bi kadın ve Çinli kahya. Boyu iki metreye varan Hollandalı 
kulampara her gece odasına Arap oğlanlar alıyordu. Canımı 
sıkan kimse yoktu. 

Tancadan Algeciras'a giden feribot çok rahatsızdı çünkü 
karşı kıyıya gitmek zorunda olan herkes ne kadar kalabalık ol­
duğuna bakmadan tıka basa ona biniyordu. 
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Şehirde 35 sent karşılığında aşağıda sayacaklarımı sunan 
keşfedilmemiş bir İspanyol lokantası buldum: Bir bardak kır­
mızı şarap, içinde küçük şehriyeler olan karides çorbası, kır­
mızı domates soslu domuz eti, ekmek, bir kızarmış yumurta, 
küçük tabakta bir portakal ve sade espresso kahve . . .  Kolumun 
üzerine yemin ederim. 

Yazabilmek, uyuyabilmek ve düşünebilmek için köşedeki 
serin eczaneye gidip, açılmak için Symptina, kodein düşleri 
için Diosan ve uyku için Soneryl aldım. Bu arada Burroughs 
ile Zico Chico'daki kırmızı fesli bir adamdan biraz afyon alıp 
eski zeytinyağı tenekelerini keserek yaptığımız pipolarla içtik, 
bir yandan da "Willie the Moocher"ı söylüyorduk, ertesi sa­
bah haşhaş, kivi, bal ve baharatla karıştırıp bir "macunlu pas­
ta" yaptım ve yanında sıcak çayla onu yedik, sonra küçük 
beyaz çiçeklerin açtığı kırlarda kehanetlerde bulunacağımız 
bir geziye çıktık. Bir öğleden sonra kafam haşhaştan iyiyken 
güneşli çatıda oturup meditasyon yaptım, "Hareket eden her 
şey Tanrıdır, hareket etmeyen her şey de Tanrı'dır"; bu eski 
gizemi yeniden dile getirdikten sonra Tancada hareket eden 
ve gürültü yapan her şey gözüme daha bir hoş görünmeye 
başladı, hareket etmeyen şeyler de daha bir sevimlileşti. . .  

Tanca, El Paname ve [Escargot gibi insanın ağzını sulandı­
ran mutfakları olan harika Avrupa lokantalarıyla dolu, tatlı 
uykuların, güneş ışığının ve her gece oturduğum yerin yakın­
larında Katolik rahiplerin denize doğru dönüp dua ettiği, bü­
yüleyici, sıkı, güzel bir şehir. Bırakın insanlar her yerde dua 
etsin! 

Bu arada çılgın dahi Burroughs, saçları darmadağınık bir 
halde daktilosunun başına oturmuş aşağıdaki sözleri yazmıştı: 
"Motel Motel Motel yalnızlığı gelgite açık, yağlı sulu nehirlerin 
üzerine çöken sis gibi kıtanın üzerine çöreklenmiş kükrüyor .. :' 
(Amerika'yı kastediyor.) (Sürgünde Amerika akıllardan çık­
maz.) 
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Fas'ın Bağımsızlık Günü'nde 50 yaşındaki seksi Arap temiz­
likçi kadın odamı temizledi ve kirli tişörtümü katlayıp sandal­
yenin üzerine koydu . . .  

Ancak Tanca bazen anlatılamayacak kadar sıkıcı da olabili­
yordu, hiçbir hareket olmuyordu, o zaman ben de sahilde, 
gruplar halinde şarkılar söyleyerek kıyıda ritmik hareketlerle 
ağlarını toplayan, tuttukları balıkları kumların üzerine yığan 
eski zamanlardan kalma balıkçıların arasında dolaşıyor, iki mil 
yol yürüyordum bazen de çılgın Arap çocuklarının kumların 
üzerinde oynadığı ve kafayla atılan gollerin maçı seyreden ço­
cuklar tarafından çılgınca alkışlandığı berbat futbol maçlarını 
seyrediyordum. 

Yeşil tepeleri, vadileri, yaşlı ağaçları ve bahçeleriyle en az 
yaşlı Meksika kadar güzel olan, kulübelerle dolu Mağribi top­
raklarını dolaşıyordum. 

Bir gün öğleden sonra, denize dökülen bir nehrin kıyısında 
oturmuş, boyumu aşan dalgaları seyrederken birden bir sağa­
nak bastırdı, sahil boyunca tıpkı bir maraton yıldızı gibi koşa­
rak kasabaya döndüm; tam otellerin ve kafelerin sıralandığı 
bulvara gelmiştim ki ıslak palmiye ağaçlarını aydınlatan bir 
güneş açtı, birden eskiden beri bildiğim bir duyguya kapıldım, 
o duyguyu çok iyi biliyordum, herkes aklımdan geçti. 

Garip bir kasaba. Zoco Chico'da oturup yoldan geçenleri 
seyrettim: Fellah Arap topraklarında ilginç bir pazar günü, be­
yaz pencerelerin arkasında dönen esrarlı olayları veya hançer 
fırlatan kadınları görmeyi umuyor insan ama Allahtan, çıplak 
bacaklı bir çocuğun, hepsinin de kolunda saat olan İspanyol 
ailesiyle birlikte tezgaha dayanıp beklediği, içinde bir bavul ve 
resimler olan tütüncü dükkanının üstündeki pencerede gör­
düğüm beyaz peçeli kadın oturmuş, bir Kızıl Haç işaretine ve 
"Practicantes Sanic Permanente, TfNo. + 9766" yazılı bir tabe­
laya bakıyordu, tabeladaki haç da kırmızıydı. Bu arada geldik­
leri denizaltılardan inen ve Malaga şarabına yumulup daha 
fazla sarhoş olmanın yollarını arayan fakat suskun ve üzgün 
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hallerinden ev hasreti çektikleri gözden kaçmayan denizciler 
geçti gitti. İki küçük fırlama Arap çocuğu (on yaşında) küçük 
bir müzikal gösteriden sonra birbirlerini kollarıyla itip uzak­
laştırarak ayrıldılar, çocuklardan biri takke ve mavi, gösterişli 
bir kostüm giymişti. Oturduğum sokak kahvesinin siyah beyaz 
çinileri Tancanın zamanının yalnızlığında solup gitmişti; ufak 
tefek, saçları dökülmüş bir çocuk yanımdan geçip yanımdaki 
masada oturan bir adamın yanma gitti, "Yo" dedi, garson he­
men koşup geldi ve "Yig" diyerek onu oradan kovaladı.- Eski 
püskü kahverengi giysili yaşlı bir din adamı gelip benim masa­
ma oturdu (bir hombre que rison) ama başını çevirip ellerini 
birleştirerek kucağındaki kırmızı parlak fese, kırmızı kız kaza­
ğına ve yeşil erkek çocuk gömleğine bakmaya başladı. . .  Sufi 
düşleri kurarak. . .  

Ya bir Katoliğin bir İslam ülkesinde göreceği o şiirlere ne 
demeli: "Kapkara denizin kıyısındaki pırıl pırıl parlayan Kut­
sal Şerifi Ana . . .  Üç bin yıl once Fenikelileri boğulmaktan kur­
tan sen miydin? . . .  Ah, gece yarısı atlarının nazlı kraliçesi . . .  
Zorlu Fas toprakları sana emanet! . :' 

Bu topraklar gerçekten zorlu topraklardı ve ben de bunu bir 
gün kara tepelerde yaptığım bir yolculuktan sonra çok iyi an­
lamıştım. Önce martıların sanki bir masanın, parlak bir masa­
nın başında toplantı yapıyormuş gibi bir arada oturdukları 
kıyıya, kumsala indim; ilk bakışta dua ediyorlar, duayı martıla­
rın başkanı okuyor sandım. Deniz kenarında otururken altım­
daki küçük kırmızı böceklerin çiftleşmek için birbirini bulup 
bulmadığını düşündüm. Bütün okyanuslardaki kumlar kadar 
dünyalar olduğunu bilerek elime aldığım bir tutam kumdaki 
zerrecikleri saymaya çalıştım. - Ah, Tanrı bu dünyaları kutsa­
sın! Tam o sırada eskimiş entarili bir Bodhisattva'nın, bilgeli­
ğin, mükemmelliğinin sırrına vakıf olmuş eski püskü entarili, 
sakallı, gür kahverengi kaşlı bir ihtiyarın, elinde eşyaları, şekil­
siz deri bir çantası ve sırtında pamuklu kumaştan heybesiyle 
uzaklardan geldiğini gördüm. Onun kumsala doğru geldiğini 
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millerce öteden görmüştüm; deniz kıyısında çarşaflı bir Arap .. . 
Birbirimize başımızla bile selam vermedik; bu kadarı çok faz­
laydı, birbirimizi uzun zamandır tanıyorduk. Sonra iç kısımla­
ra girip Tanca Körfezi'ne tepeden kuşbakışı bakan bir dağın 
tepesine tırmandım ve sessiz sakin bir çoban yokuşuna gel­
dim, ah, eşeklerin anırması, koyunların melemesi vadiyi neşe­
ye boğuyordu, cıvıl cıvıl öten kuşlar, ıssız kayalıkların, denizden 
esen rüzgarla güneş ışığının yalayıp geçtiği kırların ve göz alıcı 
pırıltıların tadını çıkarıyordu. 

Yukarı Nepal'dekilere benzeyen, çalı çırpıdan yapılma hu­
zur dolu kulübeler . . . Yanımdan bana ters ters bakan kapkara, 
sakallı, entarili, dizkapaklarından aşağısı çıplak, korkunç gö­
rünüşlü Araplar geçip gidiyordu. Güneyde uzak Afrika dağları 
görünüyordu. Oturduğum dik tepenin aşağısında uçuk mavi 
renklerin hakim olduğu köyler vardı. Cırcırböcekleri, denizin 
kükremesi. . .  Berberilerin huzurlu dağ köyleri ya da çiftlik yer­
leşim alanları, sırtlarında kocaman dal demetleriyle tepeden 
aşağı inen kadınlar ... Öküzlerin başında duran küçük kızlar . . . 
Geniş yeşil çimenlik arazideki kuru nehirler . . .  Peki Kartacalılar 
nereye kayboldu? 

Tanca Beyaz Şehri'nin önündeki sahile indiğimde gece ol­
muştu, gündüz oturduğum ve şimdi şıkır şıkır aydınlık tepeye 
dönüp baktığımda düşündüm, "Peki ben orada otururken bir 
sürü hayal mi gördüm yani?" 

Gaydalı, davullu, trompetli Araplar Cumartesi akşamları 
düzenledikleri geçit törenlerinden birini gerçekleştiriyordu: 
Aklıma bir haiku geldi hemen: 

Gece sahilde tek başına yürürken 
- Askeri müzik 

Çalıyordu bulvarda. 

Bir gece artık canımın sıkılmaya başladığı Tancada sabahın 
üçünde şehrin derinliklerinden bir flüt ve yumuşak davul ses­
leri geldiğini duydum. İspanyol mahallesindeki denize bakan 
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odamın penceresinden, gelen sesleri duyabiliyordum ama te­
rasa çıktığımda uyuyan bir İspanyol köpeğinden başka hiçbir 
şey göremedim. Muhammed'in yıldızları altında ses, birkaç 
mahalle ötedeki pazar yerinden geliyordu. Bir ay oruç tutulan 
ramazan ayının başlangıcıydı. Ne acı: Muhammed'in gündo­
ğumundan günbatımına kadar oruç tutması yüzünden bu yıl­
dızların altında yaşayanlar da aynı şeyi yapmak zorunda 
olduklarına inanıyorlardı. Körfezin öbür ucundaki fener dö­
nüyor ve belli aralıklarla (ayda yirmi dolar ödediğim) teras da­
ireme ışıklarını yolluyordu, dönüp duran fenerin ışıkları daha 
garip flüt ve davul seslerinin duyulduğu Berberi tepelerine ve 
karanlığın yumuşadığı, şafağın sökmek üzere olduğu Afrika 
kıyısı açıklarındaki Hesperid'in ağzına kadar ulaşıyordu. 
Tancadan ayrılmak üzere olduğuma ve Marsilya'ya gitmek ü­
zere biletimi aldığıma üzüldüm. 

Eğer Tancaöan Marsilya'ya posta gemisiyle gidiyorsanız, 
sakın dördüncü sınıf bölümde gitmeyin. Görmüş geçirmiş, 
akıllı bir yolcu olduğumu ve bu şekilde gidersem beş dolar 
karlı çıkacağımı sanıyordum ama sabah saat 7'de posta gemi­
sine vardığımda ( Casablanca kıyısı boyunca yoluna devam e­
decek olan ve şu anda bacasından duman tüter vaziyette 
küçücük Tanca Limanı'nın önünde demirli duran bu koca ge­
mi gözüme ne kadar da romantik görünmüştü) bir grup Arap­
la birlikte beklemem gerektiği söylendi, yaklaşık yarım saat 
sonra sürü halinde (Fransız askerlerinin kaldığı) tayfa kama­
rasına indirildik. Bütün ranzalar kapıldığı için bir saat daha 
güvertede oturup beklemek zorunda kaldım. 

Kamarotların can sıkıcı araştırmalarından sonra benim 
adıma hiçbir yatak ayrılmadığını, yiyecek ve benzeri diğer 
hususlarda da benim için hiçbir hazırlığın yapılmamış oldu­
ğunu öğrendim. En sonunda boş duran ve bana da uygun gö­
rünen bir ranza buldum, yanımdaki askere öfkeyle, "III y a  
quelqu'un ici?" diye sordum, umursamaz bir tavırla omuzları­
nı silkti, bu Gallilere değil de, görmüş geçirmiş, hayatın anla-
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mını bilen bir Avrupalıya özgü bir omuz silkişti. Birden 
teklifsiz, mütevazı ve cömert Arap dünyasını geride bırakmak 
üzere olduğum için büyük bir pişmanlık duydum. 

Aptal tekne Cebelitarık Boğazı'na doğru yola çıktı, çok geç­
meden dünyanın en kötü bölgesinde, İspanya açıklarındaki 
kayalık bölgede yol almaya başlamıştık. Öğle olmak üzereydi. 
Çuval bezi örtülü ranzamda kısa bir meditasyondan sonra as­
kerlerin tayınlarını almak üzere ellerinde tabaklarıyla sıraya 
girip bekledikleri güverteye çıktım, Fransız ordusunun nere­
deyse yarısı güvertede toplanmıştı ve birilerine çarpmadan yü­
rümek olanaksızdı. Bu arada üçüncü sınıf yolculara bile yemek 
salonunda yemek servisi yapıldığını, odaları olduğunu ve oda 
servisinden yararlandıklarını fark ettim. Ranzama geri dönüp 
heybemden, dağcılık malzemeleri olan alüminyum tabağımı, 
fincanımı ve kaşığımı alıp beklemeye koyuldum. Daha çok 
Prusyalı bir muhafızı andıran iri yarı şişman Alman baş kama­
rot gelip Cezayir'in sıcak sınırlarından yeni dönen Fransız as­
kerlerine acele etmelerini, daha etrafı temizleyeceklerini 
söyledi. Askerler bir şey demeden ona baktılar, sonra da adam, 
sıçan suratlı kamarotların yanma döndü. 

Öğleyin herkes şöyle bir hareketlendi, hatta şarkı bile söyle­
meye başladılar. Askerlerin ellerinde tabakları ve kaşıklarıyla 
ileri doğru itiş kakış ilerlediğini gördüm ve ben de peşlerine 
takıldım, kuyruk ilerledikçe, içinde sade suya haşlanmış fasul­
yeler yüzen kocaman, pis bir tencereye doğru yaklaşmaya baş­
ladık, benim tabağımın neden diğerlerininkinden farklı 
olduğunu merak edip beni kuşkuyla süzen aşcı yamağı bir 
kepçe fasulye koydu. Ama bu yemeği göze hoş görünür hale 
getirmenin yolunu biliyordum, pruva kısmına gidip, bıyıklı 
Fransız fırıncıya biraz bahşiş verdim, o da bana fırından yeni 
çıkma taptaze bir dilim ekmek verdi, ekmeğimi alarak ambar 
ağzına gidip oturdum, temiz havada yediğim bu yemeği ger­
çekten çok beğendim. Cebelitarık kayalıkları giderek geride 
kalırken, sular sakinleşti, insanı tembelleştiren öğleden sonra 
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güneşinde gemi Sardunya ve Güney Fransa'ya doğru yoluna 
devam ediyordu. Birdenbire (bu yolculuk sırasında gördüğüm 
ve artık hiçbirini hatırlamadığım, gündüz düşlerinden birini 
gördüğüm sırada, sözde, zarif, kulplu kadehlerde şaraplar ik­
ram edilen, şen şakrak Fransız erkeklerinin ve kadınlarının da 
yolculuk ettiği harika bir "posta gemisinde" gidiyordum) (da­
ha önce hiç bulunmadığım) Fransa'da bulmak istediğim şey­
lerden birinin ilk işaretleri hoparlörden yankılanmaya başladı: 
Mademoiselle de Paris adlı şarkı, benimle birlikte pruva kıs­
mında oturan ve rüzgardan korunmak için gemi bölmelerini 
ve oraya buraya atılmış eşyaları, kendilerine siper eden asker­
ler romantikleşti ve vatanlarında kendilerini bekleyen sevgili­
lerinden bahsetmeye başladılar, bir anda herkes Paris'i 
konuşmaya başlamıştı. 

Rota No 8 üzerinden Marsilya'dan Aix-en-Provence'a kadar 
yürüyecek daha sonra da otostop yapacaktım. Marsilya'nın bu 
kadar büyük bir şehir olacağı aklımdan bile geçmemişti. Pasa­
portumu damgalattıktan sonra demiryolunu takip ederek, 
heybem sırtımda yürümeye başladım. Vatanında selamladı­
ğım ilk Avrupalı, rayların karşı tarafına benimle birlikte geçen, 
gidon bıyıklı bir Fransız'dı ama selamıma karşılık vermedi, 
"Alio l'Pere!" Ama hiçbir sakıncası yoktu, parke taşı döşeli yol­
lara ve troleybüs hatlarına baktıkça kendimi cennette gibi his­
sediyordum, nihayet o muhteşem ilkbaharda ben de 
Fransa'daydım. 18. yüzyıl stili kömür dumanı savuran evlerin 
arasından, bere ve çizgili polo tişört giymiş sürücüsü olan ve 
iri bir atın çektiği çöp arabasının yanından geçtim. Birden rıh­
tıma doğru giden ve içinde, başlarında bere, ağızlarında sigara 
izmariti olan ve Fransız filmlerindeki tipleri hatırlatan dört ki­
şinin bulunduğu 1929 model bir Ford fırladı yola. Pazar sabahı 
erken saatlerde açık bir bara gittim ve bir masaya oturup, bir 
kahve içtim, servisi bornozlu bir garson kadın yapmıştı, kah­
venin yanında kurabiye yoktu ama caddenin karşısındaki 
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boulangerie'den (ekmek fırını) mis gibi kokan taze Napolyon 
kurabiyeleri ve kruvasan aldım, onları yerken bir yandan Paris 
Sair okuyor, bir yandan da radyoda, bir an önce ulaşmaya can 
attığım Paris'le ilgili haberlerden sonra çalmaya başlayan mü­
ziği dinliyordum. Orada otururken, sanki daha önce de dün­
yaya geldiğim, bu şehirde yaşadığım, buradaki birilerinin 
kardeşi olabileceğim düşüncelerini aklımdan çıkaramıyor, 
camdan, ilkbaharda yeşermeye başlayan ağaçların tomurcuk­
larını seyrediyordum. Fransa'daki hayatım, uzun süren Fran­
sızlığım ne kadar gerilerde kalmış gibi görünüyordu şimdi, 
bütün o dükkanların adları, epicerie, boucherie, Fransız Kana­
dası olan ülkemdeki gibi, Lowell Massachusetts'teki gibi saba­
hın erken saatlerinde açan küçük dükkanlar. Quell difference? 
Birden ne kadar sevinmiştim. 

Şehrin ne kadar büyük olduğunu gördükten sonra planımı 
değiştirdim. Aix'ye ve oradan da kuzeye, Avignon, Lyon, Di­
jon, Sens ve Parise giden yolu otobüsle gidecektim, o geceyi 
de Provenceöa, kırda uyku tulumunun içinde uyuyarak geçir­
meyi planlamıştım ama olaylar hiç de böyle gelişmedi. Oto­
büs harikaydı, tam o yöreye ait otobüslerden biriydi ve 
Marsilya'dan çıkıp küçük yerleşim birimlerinden geçmeye 
başladı, babalar bahçelerini düzenlemekle meşgulken, çocuk­
ları da kahvaltı niyetine ellerinde koca koca ekmek dilimleriy­
le onları seyrediyordu, otobüsten inip binen tipler de o kadar 
içten davranıyorlardı ki; keşke dostlarım da yanımda olsaydı 
da, "Bonjour, Madame Dubois. Vous avez ete a la Messe?" de­
yişlerini duysalardı diye geçirdim içimden. Aix-en-Provence'e 
varmamız çok uzun sürmedi, kaldırımdaki kafelerden birinde 
oturup birkaç kadeh vermut içerken bir yandan da Cezanne'ın 
ağaçlarını ve Fransızlar'ın pazar sabahı neşesini seyrettik: E­
linde kurabiyeler ve neredeyse iki metre uzunluğundaki ek­
mekleriyle bir adam geçti, ufukta Cezanne'ın bölgeyi ne kadar 
da mükemmel bir biçimde resimlediğinin kanıtı olan mat kır-
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mızı damlı evler ve mavi sisli tepeler görünüyordu, natürmort 
tablolarındaki elmaslar için kullandığı o kırmızı, kahverengi 
kırmızı ve koyu duman mavisi fon. "O aksi, lanet Araplardan 
sonra cıvıl cıvıl Fransızlar ne kadar da iyi geldi" diye düşün­
düm. 

Vermutları içtikten sonra Aziz Sauveur Katedrali'ne gittim, 
katedral yolu, aslında otobana çıkmak için kestirme bir yoldu 
da; bere giymiş, beyaz saçlı bir adamın yanından geçerken (ma­
vi sisli tepelerden ve pas kırmızısı damlardan bahsederken, 
Cezanne'ın ufuktaki ilkbahar "yeşili"nden bahsetmeyi unutmu­
şum) ağladım. Meleklerin etrafta kol gezdiği hissine kapıldığı­
nız Kurtarıcı'nın Katedrali'nde eski, muhteşem bir ilahiyi 
yorumlayan çocukları dinlerken de -kendimi tutamayıp- ağla­
dım. (40 kiloluk) Heybemi sütunlardan birinin arkasına sakla­
yarak, katedrale gelmiş Fransız ailelerin meraklı bakışlarından 
saklanmaya çalıştım, gözlerimi sildim, 6. yüzyıldan kalma vaf­
tiz evini gördüğüm zaman da ağladım; gözleri pırıl pırıl parla­
yan zeki çocukların vaftiz edildiği, oyuk Romanesk taşlar . . .  

Kiliseden çıkıp yola doğru yürümeye başladım, otostop 
çekmeyi kendime yediremeyip bir mil kadar yürüdüm, en so­
nunda Cezanne manzaralarını andıran şehre tepeden bakan 
çimenlik bir tepeye geldiğimde yolun kenarına oturdum. Van 
Gogh'un köyü olan kuzeydeki Arles'e gittikçe daha da belir­
ginleşen tipik uçurumların bir belirtisi olan uzaktaki mavi 
tepeler ile küçük çiftlik evlerinin damları ve ağaçlar . . .  Otoban 
üstü açık arabalarla ve saçları uçuşan bisikletçilerle doluydu. 
Bir yandan yürüyor, bir yandan da başparmağımla bir araba 
durdurmaya çalışıyordum ama yol üstündeki ilk otobüs dura­
ğı olan Eguilles'ye geçtiğimde Fransada otostop çekmenin 
imkansız olduğunu anlayıp vazgeçtim. Fransız ailelerin, üstü 
açık trançasında oturup yemek yediği oldukça pahalı bir kafe­
de kahve içtim ve otobüsün gelmesine daha bir saat olduğunu 
bildiğim için tozlu köy yolunda biraz dolaşıp Cezanne'ın top-
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raklarını daha yakından incelemeye çıktım ve verimli bir vadi 
üzerinde inşa edilmiş, duvarları mor-kahverengi boyalı bir 
çiftlik evine vardım, rengi solmuş uçuk pembe kiremitlerin, 
gri-yeşil sakin bir sıcaklık, gübrelenmiş beyaz bir bahçe, be­
yaz çiçek açmış bir kiraz ağacı, gün ortasında sakin sakin öten 
bir horoz, arkada uzun "Cezanne" ağaçları, elma ağaçları, 
yoncaların olduğu çimenlikte bir salkımsöğüt, bir meyve bah­
çesi, ağılın girişinde eski bir araba, bir öbek odun, mutfağın 
yanında beyaz çalılardan yapılmış bir çit. . .  

Sonra otobüs geldi ve Arles topraklarında ilerlemeye başla­
dık, artık Van Gogh'un güçlü karayel rüzgarıyla sallanan ağaç­
larını görebiliyodum, bir çizgi halinde dikilmiş servi ağaçları 
sallanıyordu, pencerelerde saksılara dikilmiş sarı laleler, masa­
larına keten örtüler örtülmüş geniş bir sokak kafesi ve altın 
sarısı gün ışığı. İlerideki beyaz kayalıklara baktığımda Van 
Gogh'u gördüm, anladım . . .  Avignon'da Faris Express'e aktarma 
yapmak üzere otobüsten indim. Faris biletimi aldım ama saat­
lerce beklemem gerekiyordu, akşam üzeri anacaddede dolaş­
tım, binlerce insan pazar günü hep yaptıkları şeyi yapıyor, 
sokakta geziyordu. 

Papa 13 .  Benedictus'un dönemine uzanan ve aralarında ha­
varileri keder içinde kafa kafaya verip düşünürken gösteren 
Son Akşam Yemeği'ni konu alan muazzam bir ağaç oymacılığı 
örneğinin de bulunduğu taş oymacılığı örneklerinin yer aldığı 
bir müzeyi gezdim, İsa'nın bir eli havada, tam ortada oturduğu 
eserde arkalardan biri öne doğru hamle yapan ve tam da size 
bakan bir figür dikkat çekiyordu, Yehuda'ydı bu! - Koridorun 
aşağı ucunda Roma dönemi öncesine ait, taş oyması, büyük bir 
olasılıkla bir Kelt canavarı duruyor. (Toz şehri) Avignon'un, 
(Otuzlu yıllarda New England'ın çöp yığınlarıyla kaplı sokak­
larını andıran) Meksika'nın kenar mahallelerinden daha pis, 
Arnavut kaldırımlı arka sokaklarına çıkıyorum yine, oluklar­
dan akan çirkef sularının içinde kadın ayakkabıları yüzüyor, 
yol boyunca örülü taş duvarların dibinde, Mistral rüzgarının 
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havalandırdığı toz bulutunun içinde, Van Gogh'u bile ağlata­
cak o mezbelelikte üstü başı yırtık çocuklar oyun oynuyor. 

Uzaktaki tepelerde, ortaçağdan kalma duvarların göründü­
ğü, baharda taşan Rhone Nehri'nin suları yüzünden bir kısmı 
çöken, herkesin sıkça bahsettiği ünlü Avignon taş köprüsü (ar­
tık sadece turistik değeri var, eskiden şatoyla kasabanın arasın -
daki bağlantıyı kuran debdebeli bir yapıydı) . . . Gençlik çetesi 
elemanı özentili tipler Pazar gününün tozlu öğleden sonrasın -
da Avignon duvarının dibinde içmeleri yasak sigaralardan tüt­
türmüşler, on üç yaşında kızlar topuklu ayakkabılar giymiş 
tökezleyerek geziniyor, yolun aşağısında küçük bir çocuk çir­
kef suyunun içinde bulduğu bir oyuncak bebek iskeletiyle oy­
nuyor, bir ritim tutturmuş, bebeği, ters çevirdiği bir taşa vurup 
duruyor. Şehrin ara sokaklarında katedraller, sapır sapır dökü­
len kutsal emanetler. 

Dünyada, bir pazar günü öğleden sonrasında, esen karayel 
rüzgarlarının ortalığı toza buladığı Arnavut kaldırımlı arka so­
kakları olan Avignon kadar berbat bir yer daha olamaz. Ana­
caddedeki bir kafede oturmuş gazeteleri okurken Fransız şair­
lerin taşra ağzından neden bu kadar yakındığını, bu berbat 
taşracılığın Flaubert ve Rimbaud'yu neden çılgına çevirip, 
Balzac'ın alay etmesine sebep olduğunu çok iyi anladım. 

Avignon'da gördüğüm tek güzel kıza bu kafede rastlamış­
tım, sokakta binlerce insan yapacak hiçbir şeyleri, gidecek 
hiçbir yerleri olmadan, bir o tarafa bir bu tarafa dolaşıp durur­
ken o kız arkadaşıyla birlikte yanımdaki masaya oturmuş, gö­
nül maceralarını anlatmaya koyulmuştu. Madam Bovary 
keder içinde ellerini kavuşturmuş dantel perdenin arkasında 
duruyor, Genet'nin kahramanları akşam olmasını bekliyor, 
genç De Musset Faris trenine bir bilet alıyordu. Pazar günü 
öğleden sonra Avignon'da ne yapabilirsiniz? Bir kafede oturup 
bir soytarının geri dönüşüyle ilgili bir şeyler okuyabilir, ver­
mutunuzu yudumlayabilir ve müzedeki taş yontmaları düşü­
nüp durabilirsiniz. 
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Ama bir kaldırım lokantasında bulabileceğim Avrupa'nın, 
görünüşe göre, en iyi beş yemeğini yiyordum: Güzel bir sebze 
çorbası, leziz bir omlet, (bol tereyağlı, mikserle ezilmiş) nefis 
patates püresi, yarım şişe kırmızı şarap ve son olarak da üzeri­
ne şurup gezdirilmiş reçelli bir börek, yaklaşık doksan beş sent 
tutuyordu ama yemeğimi yerken garsonun hesabı 380 frank­
tan 575'e çıkarmasına ağzımı açmadım, orada hesap uzerinde 
tartışacak halim yoktu. 

Tren istasyonundaki çiklet makinesine elli frank kaptırdım, 
çikleti vermedi, üstelik yetkililerin hiçbiri benimle ilgilenmedi 
("Demandez au controleur") ve ("Le controleur ne s'occupe 
pas de ça!") özellikle Müslümanların içten dindarlığını gör­
dükten sonra Fransızların daha posta gemisindeyken fark etti­
ğim ahlaksızlığı biraz cesaretimi kırmıştı. O sırada güneye, 
Marsilya'ya giden bir tren durdu, içinden siyah dantel elbiseli 
yaşlı bir kadın indi ve platformda yürüyüp giderken siyah deri 
eldivenlerinden biri düşüverdi, iyi giyimli bir Fransız hemen 
koşup eldiveni yerden aldı ve orada bir direğin üstüne bıraktı, 
eldiveni kadının peşinden koşup ben vermek zorunda kaldım. 
İşte o zaman giyotini mükemmelleştirenlerin neden İngilizler, 
Almanlar, Hollandalılar ya da İtalyanlar hatta Hintliler bile de­
ğil de kendi halkım, Fransızlar olduğunu anladım. 

Trende hiç boş yer olmaması ve bütün gece o soğukta va­
gon ağzında yolculuk yapmak zorunda kalmam bütün bunla­
rın üstüne tüy dikti. Kahrolası Fransa haritası üzerinde 
sıralanmış, görmeye fırsat bulamadığım köylerden, asma bah­
çelerinden geçtiğimiz yolculuk sırasında uykum geldiği zaman 
düzleştirdiğim heybemi soğuk demir zemine yaymış, bacakla­
rımı büküp üstüne kıvrılmak zorunda kalmıştım. Bu ayrıcalı­
ğa sahip olabilmek için altı bin Frank bayılmıştım. 

Ama sabahleyin Paris banliyöleri, durgun (küçük bir kanala 
benzeyen) Sen Nehri üzerinde parlayan şafak, nehirdeki tekne­
ler, şehir dışındaki fabrikaların dumanları ve ardından Lyon Ga-
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rı, Boulevard Diderot'ya adımımı attığım sırada dört bir yana 
doğru uzayıp giden bulvarları ve bu bulvarlar üzerindeki sekiz 
katlı, dış cepheleri taş işlemeli binaları gördüğümde "Evet, bura­
da gerçek bir şehir kurmuşlar!" dedim. Çalışan insanlarla dolu 
büyük bir şehirde kahve, iyi espresso kahve içmek ve kruvasan 
yemek için Boulevard Diderot'nun karşı kıyısına geçtim, uzun 
elbiseler giymiş işlerine yetişmek için acele eden motosikletli ka­
dınları, aptal görünüşlü kasklar giyen erkekleri (La Sporting 
France), taksileri, geniş Arnavut kaldırımlı sokakları ve kahve, 
antiseptik ve şarap kokan bu adsız şehri seyrettim. 

Kıpkırmızı şafağın hemen sonrasında Austerliz Köprüsü' nü, 
çiylerin arasında yalnız, yaşlı bir geyiğin ayakta durduğu Qu­
ai St. Bernard'daki hayvanat bahçesini, Sorbonne'u geçtim, bir 
anda yitik bir düş gibi karşıında Notre Dame beliriverdi. Bou­
levard St. Germain'de kocaman bir kadın heykeli gördüğümde 
vaktiyle gördüğüm bir düşü hatırladım, düşümde Paris'te bir 
öğrenciydim. Bir kafeye girdim, Cinzano ısmarladım, işe gidiş 
meşakkatinin, burada da Houston'dakinden ya da Boston'da­
kinden pek de farklı olmadığını fark ettim ama burada, sonsuz 
vaatler, sonsuz caddeler, sokaklar, kızlar, mekanlar, anlamlar 
olduğunu hissettim, neden bazı Amerikalıların hayatları bo­
yunca burada kaldığını şimdi daha iyi anlıyordum. Paris'te, 
Lyon Garı'nda gördüğüm ilk kişi saygın görünümlü, homburg 
şapkalı bir zenciydi. 

Kafede otururken masamın önünden ne ilginç tipler geçti: 
Yaşlı Fransız hanımlar, Malayalı kızlar, okul çocukları, üniver­
siteli sarışın oğlanlar, hukuk fakültesindeki derslerine yetişme­
ye çalışan uzun boylu genç esmerler, hippi kılıklı, sivilceli 
sekreterler, bereli, patlak gözlü memurlar, bereli başörtülü süt 
şişesi taşıyıcıları, uzun mavi laboratuvar önlüklü adamlar, 
Boston'dakiler gibi etekleri uçuşan trençkotlar giyen yaşları 
büyükçe asık suratlı öğrenciler, (mavi şapkalı) keyifsiz, ufak 
tefek, ceplerini karıştıran polis memurları, topuklu ayakkabı­
lar giymiş atkuyruklu, ellerinde küçük not defterleri olan sarı-
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şınlar, arka lastiklerinin üzerinde motor takılı bisikletlerine 
binen asık suratlı bisikletçiler, sis soluyan ve Le Parisien'i oku­
yarak dolaşan fötr şapkalı gözlüklü adamlar, ağızlarında uzun 
sigaralar olan fırça gibi saçlı beyaz-zenci melezleri, ellerinde 
süt şişesi ve pazar torbası olan yaşlı hanımlar, yeni bir güne 
elleri ceplerinde, su birikintilerine tükürerek hazırlanan, 
dükkanlarına giden sarhoş W. C. Fieldslar, Çinlilere benzeyen, 
ön dişleri ayrık on iki yaşında ağlamaklı bir kız (kaşları çatık, 
kaval kemiğinin üstünde bir çürük var, ders kitapları elinde, 
Greenwich Villagedeki zenci kızlar gibi şirin ve ciddi), telaşla 
otobüse binip uzaklaşan ve ileride gözden kaybolan domuz et­
li börekler yapan bir fırının yöneticisi, sabah şaraplarını içmek 
için kafeye gelen uzun saçlı İtalyan gençleri, pahalı takım elbi­
seler giyen, sabah gazetelerini almak için avuçlarındaki bozuk 
paraları ayarlamaya çalışan kellifelli bankerler (otobüs dura­
ğında bekleyen kadınlarla çarpışıyorlar), ellerinde paketleriyle 
pipo içen ve ciddi ciddi düşünen kişiler, kara gözlük takan to­
puklu ayakkabılarıyla tıkır tıkır otobüse koşan kızıl saçlı bir 
kadın ve su birikintisinin içinden yürüyen bir garson kız. 

Daracık etekler giyen çekici esmerler ... Kitaplarının üzerine 
kapanmış, telaş içinde derslerini ezberlemeye çalışan, lüle lüle 
saçlı kız öğrenciler (okuldan sonra parkta genç Marcel Proust'la 
buluşmayı bekliyorlar), alçak topuklu ayakkabılar giyen, emin 
adımlarla Faris şehir merkezine doğru yürüyen, kırmızı palto­
lu, on yedilik sevimli genç kızlar . . . Doğu Hindistanlı olduğunu 
sandığım, ıslık çalarak köpek gezdiren biri ... Ciddi genç aşıklar, 
oğlan kolunu kızın omzuna atmış . . .  Eliyle boşluğu işaret eden 
Danton Heykeli ve orada bekleyen kara gözlüklü, bıyıkları ye­
ni terlemiş, Parisli bir delikanlı ... Şık giyimli babasıyla sabah 
gezmesine çıkan siyah bereli, takım elbiseli küçük bir çocuk. 

Ertesi gün, ilkbahar rüzgarlarında, Boulevard St. Germain'de 
gezmeye çıktım, St. Thomas d'Aquin Kilisesi'ne girdim ve du­
varda, atından düşen ve kalbine bıçak saplayan düşmanına, 
Gallilere özgü kederli ve anlayış dolu gözlerle bakan ve "Bu 
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benim hayatım" demek istercesine bir kolunu öne doğru uzat­
mış bir savaşçıyı konu alan kasvetli bir tabloyla karşılaştım (o 
tabloda Delacroixvari bir korku havası vardı) canlı, renkli 
Champs Elyseesde otururken uzun uzun o tabloyu düşündüm 
ve gelip geçenleri seyrettim. Keyfim kaçmıştı, Savaş ve Barış'ın 
oynadığı bir sinemanın önünden geçtim, sinemanın önünde 
kürk şapkalı, Rus kılıçlı, iki muhafız askeri hararetli hararetli 
bir şeyler konuşuyordu, Fransızca bir şey söyleyip, yoldan ge­
çen iki Amerikalı turist kadını yanlarına davet ettiler. 

Yassı konyak şişem cebimde, bulvarlarda uzun yürüyüşler 
yapıyordum. Her gece başka bir otelde uyuyordum, her gün 
heybem sırtımda yeni bir otel bulmak için dört saat yol tepi­
yordum. Kasvetli, soğuk Paris'in kenar mahallelerindeki ha­
mamböceği kaynayan soğuk otellere gidip oda var mı diye 
sorduğumda, kılıksız kadınlar "complet" cevabını veriyordu 
ters ters bakarak. Sen Nehri'nde, öfkeyle, yanımdan gelip ge­
çenlere çarparak yürüyordum. Küçük kafelerde biftek yiyip 
şarap içerek öfkemi bastırmaya çalışıyor, lokmalarımı ağır ağır 
çiğniyordum. 

Öğle, Les Halles yakınlarındaki bir kafe, bir çeyreğe, soğan 
çorbası, pate de maison ve ekmek. Öğleden sonra Boulevard St. 
Denis'de dolaşan kürklü, parfüm sürmüş kızlar. "Mösyö?" 

"Tabii .. :' 
Nihayet Paris'e geldiğimden beri karşılaştığım en kibar in­

sanlar olan iki Türk muhabbet tellalının işlettiği pis, küçük, 
kulübe gibi bir otelde üç gün kalabileceğim bir oda bulabildim. 
Penceresi berbat nisan yağmurlarına açık olan bu odada en iyi 
uykumu uyuyup gündüzleri Şehirlerin Kraliçesi'nde yapaca­
ğım 20 millik yürüyüşler için güç toplamayı başardım. 

Ama ertesi gün St. Lazzare Garı yakınlarındaki Trinte 
Kilisesi'nin karşısındaki parkta, çocukların arasında oturur­
ken sözcüklerle anlatılamayacak kadar mutluydum, sonra kili­
seden içeri girdim ve oğlunu bile şaşırtacak bir bağlılıkla dua 
eden bir anne gördüm. Bir an sonra aşağı yukarı kendisiyle 
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aynı boyda çarpık bacaklı oğluyla birlikte bir başka anne daha 
gördüm. 

Dolaşmaya çıktım, Pigalle'deyken sulusepken kar yağmaya 
başladı, sonra Rochechouart'ta birden güneş açtı ve 
Montmartre'yi keşfettim. İşte artık bir daha Paris'e gelirsem 
nerede yaşamam gerektiğini çok iyi biliyordum. Çocuklar için 
lunaparklar, harika pazaryerleri, hars d'oeuvres dükkanları, ka­
dınlarla çocukların Alman krullerleri ve Norman sidrleri al­
mak için sıra beklediği, şarap varilleri olan dükkanlar. Yakın­
daki bir okuldan evlerine dönmekte olan güzel kızlar. . .  Tam 
evlenilecek ve mesut yaşanacak bir yer, ellerinde uzun franca­
larla evlerine dönen mutlu çocukların dolaştığı uzun, dar so­
kaklar. Bir dükkandan, bir çeyrek verip koca bir parça gravyer 
peyniri aldım, sonra başka bir yerden suç kadar çekici, koca 
bir parça pelteli et ve son olarak da bir bardan bir kadeh porto 
şarabı aldım ve uçurumun tepesindeki kiliseye çıkarak aşağıda 
Paris'in yağmurdan ıslanmış damlarını seyretmeye koyuldum. 

La Basilique du Sacre - Coeur de Jesus muntazam bir yapı, 
belki kendi tarzında dünyanın en güzel kiliselerinden biri (siz 
de rokoko tarzını benim kadar seviyorsanız); üstünde kan kır­
mızısı haçların asılı durduğu vitraylı camlardan süzülen ve ba­
tıdan gelen güneşin gönderdiği altın huzmeler, karşı tarafta 
diğer kutsal eşyalar arasında bulunan Bizans'tan kalma mavi 
çinilerin üstüne vuruyordu: mavi denizde düzenli kan banyo­
ları ve Bismarck'ın yağmalamasından sonra kilisenin inşa edil­
mesiyle ilgili bilgiler veren, yıpranmış, eski tabelalar. 

Yağmurda tepeden aşağı inip Rue de Clignancourt'taki ha­
rika bir lokantada düşlerini kurduğum kulplu kadehler içinde 
sunulan şarap ve kocaman bir sepetle masaya getirilen Fransız 
ekmeği eşliğinde nefis bir Fransız püre çorbası içtim. Lokanta­
nın karşı köşesinde hiç konuşmadan oturmuş, yemeğini yiyen, 
çiftçi kocasıyla balayına gelmiş genç ve utangaç bir kızın ba­
caklarına baktım. Elli yıl sonra aynı şeyi köydeki evlerinin 
mutfağında ya da yemek odasında yapıyor olacaklardı. Tekrar 
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güneş açmıştı, şiş göbeğimle kalkıp Montmartre'daki galerileri 
ve lunaparkları dolaştım ve oyuncak bebeğine sıkı sıkı sarılan 
küçük kızını kucaklamış genç bir anne gördüm, atlıkarıncada 
çok iyi eğlendikleri için mutlu olmuş, kızına sımsıkı sarılmış 
gülüyordu, gözlerinde Dostoyevski'nin ilahi sevgisini gördüm 
(zaten O da, Montmartre'ı çevreleyen tepelerin üstünde elleri­
ni kavuşturmuş, onları seyrediyordu) . 

Kendimi harika hissediyordum, "Gare du Nord"da bir seya­
hat çeki bozdurdum ve arada sırada yan sokaklara da saparak, 
Boulevard De Magenta'dan aşağı, muazzam Place de la 
Republique'e doğru yürümeye devam ettim. Artık gece olmuş­
tu, kasvetli Bastille Hapishanesi'ni görmek umuduyla (karan­
lık Breton lokantalarının camlarından içeri bakarak) 
Boulevard-du Temple ve Avenue Voltaire'den Boulevard 
Beaumarchais'ye kadar yürüdüm ama hapishanenin 1 789'da 
yıkıldığından haberim bile yoktu, birine "Ou est la vieille pri­
son de la Revolution?" diye sorduğumda adam bana güldü ve 
metro istasyonunda birkaç parça taş kalmış olabileceğini söy­
ledi. Sonra metroya indim: Şaşılacak derecede temiz, sanatsal 
afişler vardı; içinde elindeki şarap şişesini bir silindir şapkaya 
sarmış on yaşında çıplak bir kız olan bir şarap reklamı düşüne­
biliyor musunuz? Düğmesine bastığınızda yanıp sönen, bu­
lunduğunuz noktayı ve gitmek istediğiniz ikameti gösteren bir 
harita vardı. Bir de New York metrosunu düşünün . . .  Tertemiz 
vagonlar, sürrealistik bir atmosferde koltuklardan birinde kıv­
rılıp uyuyan bir berduş (Canarsie hattındaki 14. Cadde istas­
yonuyla kıyaslama kabul etmeyecek bir durum). 

Paris'in çelik vagonları dii da dii da diye şarkılar söyleyerek 
önümden geçip gittiler. 

Ertesi gün kitapçıları dolaşmaya çıktım, Voltaireden Gaugin'e, 
Scott Fitzgerald'a kadar herkesin içki içtiği ve ifadesiz suratlı, so­
ğuk Amerikalı kütüphanecilerin mekanı olan eski Cafe 
Voltaire'in yerine açılmış (Comedie Française'nin tam karşısın­
daki) Benjamin Franklin Kitaplığı'na gittim. Oradan Pantheon'a 
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uzandım; öğrenciler ve vejetaryen hukuk profesörleriyle dolu, 
kalabalık bir lokantada nefis bezelye çorbası ve küçük bir biftek 
yedim. Sonra Place Paul-Painleveöeki küçük bir parkta otur­
dum ve uykulu gözlerle düzgün bir sıra halinde dikilmiş pembe 
laleleri, kuyruklarını sallayan, kabarık tüylü, tombul serçeleri ve 
dolaşmaya çıkmış kısa saçlı güzel matmazelleri seyrettim. Fran­
sız kızlarını güzel kılan şey, sevimli ağızları, Fransızca'yı (pembe 
dudaklarını şekilden şekile sokarak) nazik bir biçimde konuş­
maları, onlarda mükemmeli bulan kısacık saç kesimleri, büyük 
bir bilgelik içinde salınarak yürümeleri ve tabii şık bir biçimde 
giyinmeleri ve de soyunmalarıydı. 

Paris, nihayet kalbe saplanan bir hançer. 

Louvre . . .  Tuallerin önünde millerce süren bir yürüyüş. 
David'in muhteşem 1. Napolyon ve VII. Pius tablosunda 

mareşalin kılıcının sapını tutan iyice arka plandaki küçük al­
tar çocuklarını görebiliyordum, (yer Notre-Dame-de-Paris'ydi 
ve İmparatoriçe Josephine bir bulvar kızı gibi, zarafetle diz 
çokmüştü.) Van Dyck'ın hemen yanındaki çok zarif Frago­
nard ve büyük, sisli bir Rubens (La Morte de Dido) . . .  Ama bir 
süre baktıktan sonra, krem ve pembe tonlarındaki kas detay­
ları, aralık parlak gözleri ve yatağın üstündeki mat eflatun giy­
siyle Rubens'in tablosu gözüme daha hoş görünmeye 
başlamıştı. Rubens mutluydu çünkü kimse ona para karşılı­
ğında poz vermiyordu, cıvıl cıvıl Kermesse'i, kusacak kadar 
sarhoş birini ne de güzel tasvir etmişti. Goya'nın, balığa ben­
zeyen gümüş renkli ayakkabılarının içindeki tombul ayakları­
nı yan yana çizdiği, pembe yüzünün iki yanından sarkan şeffaf 
pembe kurdeleli Marquesa de la Solana'sı daha modern ola­
mazdı. Eğitimsiz, sıradan bir Fransız kadın, resme bakıp, "Ahi 
cest trap beauı': "Çok güzel!"  dedi. 

Ama asıl o Bruegel, vay be! Arbelle Savaşı adlı tablosunda 
sonu hiçbir şeye varmayacak çılgın bir savaşta çarpışan 600 as­
kerin tamamının yüzünü en küçük ayrıntılarına kadar çizmiş-
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ti. Celine'in onu sevmesine şaşmamalı. Dünyanın çılgınlığını 
çok iyi dışa vuran bir tablo, en ince detaylarına kadar çizilmiş 
binlerce kılıçlı figür ve onların üstünde, arkalarda sakin dağlar, 
tepeler üzerindeki ağaçlar, bulutlar, o öğleden sonra bu tablo­
yu gören herkes güldü, ne anlama geldiğini çok iyi anlamışlar­
dı. 

Nihayet Rembrandt. . .  Alacakaranlıktaki şatonun gölgesin­
de belli belirsiz görünen ağaçların varlığı, bu şatonun Transil­
vanya'daki vampir şatolarından biri olduğu ihtimalini akla 
getiriyordu. Bu tablo, fırçasındaki boyayı sıçratarak yaptığı 
tam bir modern resim örneği olan Asılı Sığır tablosuyla yan 
yana asılmıştı. İsa Emmaus'ta adlı tablosunda ise, fırçasını 
İsa'nın yüzünün kıvrımları üzerinde ustalıkla dolaştırmıştı, 
Aziz Aile'de (Sainte Famille) ise yerlere döşeli tahtaların çivisi­
nin rengine varıncaya kadar detaylara özen göstermişti. 
Rembrandt'tan sonra bir başka ressama ne gerek kalıyordu ki, 
Van Gogh hariç. Beethoven gölgeleri ve ışığı yüzünden en çok 
Meditasyondaki Filozofu beğenmiştim, alnındaki yumuşak 
hatlar nedeniyle Okuyan Münzevi'yi de beğenmiştim, Aziz 
Matthew ve Melek ise mucizeyi bir güzellikteydi . . . Sert darbe­
ler, meleğin alt dudağından akan kan ve İncil'i yazmaya hazır­
lanan azizin kaba elleri . . .  Ah, Tobias'ın terk eden meleğinin sol 
kolunun üzerindeki, ilk bakışta melek tozu olduğu sanılan ör­
tü de muazzamdı. Elden ne gelir? 

Birden bir 19. yüzyıl odasına girdim ve ışık patlaması. . .  Par­
lak altın rengi ve gün ışığı gözümü aldı. Van Gogh, şaşırtıcı 
Çin kilisesi ve aceleyle yürüyen kadın . . .  Japonlar'a özgü bu fır­
ça darbelerinin sırrı kadının sırtının görünmesini de sağlıyor­
du, kadının sırtının olduğu kısım tualde boyanmamış, sadece 
birkaç fırça darbesiyle geçilmişti. Van Gogh'un balo düzenle­
diği çatının üstünde akıp giden mavi rengin çılgınlığını, o kili­
senin ortalık yerinde çıkardığı isyanın kızıl, çılgın mutluluğunu 
hissedebiliyordum. En çılgın resmi ise, en arkadakini kapkara 
çizgilerle sadece dalları kalmış kuru bir ağaç olarak resmettiği, 
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masmavi gökyüzü altında, sert rüzgarlarda sallanıp duran kor­
kunç ağaçlarla dolu bahçe resimleriydi, bu resimlere saçmasa­
pan diyenler de çıkabilir ama aynı zamanda harikaydılar. Kalın 
kıvrımlar ve renkli tereyağı topakları, krem, yeşil tonlarında 
yağlı boyalar. 

Degas'nın bale resimlerini de inceledim; orkestradakilerin 
yüzü ne kadar da ciddiydi, sonra sahnedeki o patlama . . .  Bale­
rinlerin giysilerindeki uçuk pembe renk tabakası, yumuşacık 
renkler . . .  Sonra her şeyi gördüğü gibi resmeden, kutsal Van 
Gogh'tan daha kararlı, daha az ilahi olan Cezanne, yemyeşil 
elmaları, akrostişlerle dolu çılgın mavi gölü, (göldeki bir iske­
leyle ya da bir dağ çizgisiyle yakaladığı) gizli perspektif hilele­
ri: Gauguin . . .  Bu ustaları gördükten sonra gözümde başarılı 
bir karikatüristten fazla bir değeri kalmadı. Fransa'da bir pazar 
öğleden sonrasını konu alan ve içinde pazar günleri hakkında 
çocukluğumuzdan akılda kalan ne varsa kullanarak, pembeler, 
morlar, kırmızılar, salıncaklar, dansçılar, masalar, yumuşak ya­
naklar ve kahkahalarla renklendirdiği muhteşem tablosu he­
men orada asılı olan Renoir da öyle. 

Parlak odanın çıkışına gelmiş geçmiş en neşeli ressamın, 
Frans Hals'ın bir tablosunu asmışlardı. Rembrandt'ın Aziz 
Matthew meleğine son kez baktım; meleğin kırmızı boyalı ağ­
zının kıpırdadığını gördüm. 

Paris'te nisan, Pigalle'de sulusepken kar ve son anlar . . .  Uy­
duruk otelim çok soğuk olduğu ve kar da hala yağmaya devam 
ettiği için eski kotumu, kulaklıklı şapkamı, demiryolu eldiven­
lerimi ve fermuarlı yağmurluğumu giydim, bunlar Kaliforniya 
dağlarında frencilik ve kuzeybatıda ormancılık yaparken giy­
diğim kıyafetlerimdi, son bir kez taze ekmek, soğan çorbası ve 
pate yiyebilmek için Sen boyunca koşarak Les Halles'a gittim. 
Keyfini çıkarmak için Paris'in soğuk günbatımında geniş çiçek 
pazarlarını dolaştım, rüzgara açık bir köşedeki dükkandan so­
sisli ve patates kızartması alıp tıka basa yedim, neşeli işçilerin 
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ve burjuva tiplerin doldurduğu neşeli bir bara girdim, burada 
biraz sinirlendim çünkü istediğim birayı çok geç getirdiler ama 
temiz, kulplu bir bardakla servis yaptıkları biramı içerken key­
fim yerine geldi. Yemeğimi yedikten sonra, heybem sırtımda 
tembel tembel gezinerek otele döndüm ve ertesi gün Londra'ya 
gitmek üzere bavullarımı topladım, sonra son bir Paris tatlısı 
yemeye karar verdim, her zamanki gibi Napolyon yiyecektim 
ama "Milanais" dediğimi sanan kız bana bu tatlıyı verince sesi -
mi çıkarmadan kabul ettim ve köprüden geçerken Milanais'den 
bir lokma ısırayım dedim, bum! Bu kesinlikle dünyadaki pas­
taların en güzeliydi ve hayatımda ilk kez lezzet duygusu beni 
böylesine etkisi altına almıştı, üstüne badem rendelenmiş kah­
verengi Moha kreması ve bir parça kek, kekin baharatı burnu­
mun direğini sızlatmıştı, kahve ve kremanın yanı sıra burnuma, 
burbon veya rom kokusu da geliyordu. Acele dönüp bir tane 
daha aldım ve bu seferkini Sarah Bernhardt Tiyatrosu'nun he­
men karşısındaki küçük bir kafede espresso eşliğinde yedim. 
Paris'te yaptığım son keyifli şeydi bu, pastanın tadını çıkarırca­
sına ağır ağır çiğniyor ve bir yandan da tiyatrodan çıkan 
Proust'a özgü tiplerin kaldırımda durup taksilere el etmesini 
seyrediyordum. 

Sabah saat altıda kalkıp küvette yıkandım, akıp giden su­
yun sesi Cockney aksanını çağrıştırıyordu. Doldurduğum 
heybemi sırtıma alıp aceleyle otelden ayrıldım, parkta daha 
önce hiç duymadığım bir kuş ötüyordu, Sen'in sisli sabahında 
öten bir Paris bülbülüydü bu. 

Dieppe'ye gitmek üzere trene bindim, bir kanalı andıran 
Sen Nehri boyunca, çiseleyen yağmur altında, Vernon'a doğru 
yola çıktık, sis bürümüş banliyölerden, Normandiya'dan, yem­
yeşil mahzun çayırlardan, bazısı kırmızı tuğlalı, bazısı yarı 
tomruktan yapılma, bazısı taş küçük kulübelerin sıralandığı 
bölgelerden ve Vauvay, bilmem ne-sur-Cie gibi garip isimli 
yerlerden geçtik, hava gittikçe soğuyordu, yanıp kül olmayı 
hak eden kasvetli bir yer olan Rouen'de berbat bir yağmur ya-
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ğıyordu. Yol boyunca İngiltere geceleri, Londra ve hakiki 
Londra sisi aklımdan çıkmadı. Her zamanki gibi yine soğuk 
vagon ağzında yolculuk ediyordum, içeride boş yer yoktu, za­
man zaman heybemi düzleştirip üzerine oturuyordum, ya­
nımda, okumam için bana Daily Mail'ini ödünç veren 
koçlarıyla birlikte seyahat eden ve ayaz ayaz bağırıp duran 
Gallerli okul çocukları da vardı. Rouen'den sonra daha da iç 
kapatıcı Normandiya'nın çitle çevrili bahçeleri ve kırlarından 
geçtik, sonra kırmızı damları, eski rıhtımları ve Arnavut kaldı­
rımlı sokaklarında dolaşan bisikletçileri, duman tüten bacala­
rı, sevimsiz yağmuru ve nisan ayında insanı donduran 
soğuğuyla Dieppe'ye vardık, artık Fransa'dan bıkmıştım. 

Kanal gemisi, yüzlerce öğrenci ve bir o kadar da kısa saçlı 
ya da at kuyruklu birbirinden güzel Fransız ve İngilizlerle tıka 
basa doluydu. Çok geçmeden, Fransa artık iyice arkamızda 
kalmıştı, bir süre taşkın sulu bomboş bir denizde yolculuk et­
tikten sonra, sarp kayalıklara gelince kalemle işaretlenmiş gibi 
bir anda kesilen yemyeşil bir halıya benzeyen kırları görebili­
yorduk artık, işte baharı yaşayan saltanat adası, İngiltere tam 
karşımızdaydı. 

Londra'ya gitmekte olan öğrenciler hep bir ağızdan neşeli 
şarkılar söylediler ve yollarına otobüsle devam etmek üzere ge­
miden indiler, bense yerime oturtuldum (nereyi bulursam o­
raya oturarak yolculuk etmiştim) çünkü cebimde sadece on 
beş şiline eş bir para olduğu için büyük bir aptalık edip bunu 
kabul etmiştim. Bir öbek acayip ceket ve pantolon taşıyan, pa­
saportu bile olmayan Batı Hint Adaları'ndan bir zencinin yanı­
na oturdum, memurların sorularına garip garip yanıtlar 
veriyordu, bir dediği bir dediğini tutmuyordu, gemide yolcu­
luk ettiğimiz sırada dalgın dalgın gelip bana çarptığını hatırla­
dım. Uzun boylu iki İngiliz polisi onu (ve beni) şüpheyle 
süzüyordu, sinir bozucu Scotland Yard gülüşleri ve eski Sher­
lock Holmes filmlerinde görmeye alıştığımız garip, uzun uzun 
düşüncelere dalmalar. Zenci de onlara korkuyla bakıyordu. 
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Ceketlerden biri yere düştü ama almak zahmetine bile katlan­
madı. (Genç entelektüel bir züppe olan) Göçmen bürosu me­
murunun gözlerini çılgınca bir ifade kaplayıverdi, bazı 
detektifler de gözlerinde aynı ifadeyle bize bakmaya başladı, 
birden zenciyle ikimizin etrafının sarıldığını fark ettim. Bizi 
sorguya çekmek üzere içeri iri yarı, neşeli, kızıl saçlı bir güm -
rük memuru girdi. 

Onlara hikayemi anlattım; telif ücretimi almak üzere Lond­
radaki bir İngiliz yayımcıya gidiyordum, oradan Ile de France 
ile New York'a gidecektim. Hikayeme inanmadılar, tıraş olma­
mıştım, sırtımda kocaman bir heybe vardı, bir serseriden far­
kım yoktu. 

"Siz beni ne sanıyorsunuz!" diye bağırdım, kızıl saçlı adam, 
"Bunu bize sen söyleyeceksin, Fas'ta veya Fransada neler yap­
tığını tam olarak bilmiyoruz, cebinde on beş şilinle buraya ne 
yapmaya geldiğini de:' Onlara yayımcımı ya da Londra'daki a­
janımı aramalarını söyledim. Aradılar ama açan olmadı. Cu­
martesi günüydü. Polisler çenelerini kaşıyarak beni 
seyrediyordu. Zenci çoktan arka tarafa götürülmüştü, birden 
ancak akıl hastanesindeki bir psikopatın atabileceği türden 
korkunç bir çığlık duyduk, "Neydi bu?" diye sordum 

"Şu senin zenci arkadaşın:' 
"Derdi neymiş?" 
"Ne pasaportu var ne de parası, galiba Fransa'daki bir akıl 

hastanesinden kaçmış. Şimdi anlattığın bu hikayeyi doğrula­
yacak kanıtın var mı yok mu, aksi halde seni alıkoymak zorun­
da kalacağız:' 

"Gözaltına mı alacaksınız?" 
"Evet. Sevgili dostum, öyle on beş şilinle İngiltere'ye gire-

mezsin:' 
"Sevgili dostum, siz de bir Amerikalıyı hapse atamazsınız:' 
"Elbette atarız, eğer haklı şüphelerimiz varsa:' 
"Benim yazar olduğuma inanmıyor musunuz?" 
"Bunu bilmemize imkan yok:' 
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''Ama trenimi kaçıracağım, Kalkmak üzeredir şimdi:' 
"Sevgili dostum .. :' Çantamın içini aramaya başladım ve bir­

den bir dergiden kestiğim; benimle ve Henry Miller'la ilgili bir 
yazıyı bulup gümrük memuruna gösterdim. Gözleri parladı: 

"Henry Miller mı? Ne kadar garip. Birkaç yıl önce de onu 
durdurmuştuk, New Haven'la ilgili bir şeyler yazmıştı:' (Bu, 
daha şafakta tütmeye başlayan kömür dumanlanıyla, Connec­
ticut'takinden daha sevimsiz, başka bir New Haven.) Ama 
gümrük memuru ziyadesiyle memnun olmuştu, adımı bir kez 
daha kontrol etti, hem gazeteden hem de evraklarımdan ve 
"Şey, korkarım birbirimize gülümseyip el sıkışmaktan başka 
yapacak bir şeyimiz yok. Çok üzgünüm. Sanırım sizi serbest 
bırakmamızın hiçbir sakıncası yok, bir ay içinde İngiltereden 
ayrılmanız şartıyla ülkeye girişinize izin verebiliriz:' 

"Merak etmeyin:' Tam o sırada içerideki zenci bir çığlık da­
ha attı ve bir yerleri tekmelemeye başladı, o an onun adına çok 
üzüldüm çünkü karşı kıyıya varmayı başaramamıştı, hemen 
trenime koştum ve ucu ucuna yetiştim. Şen şakrak öğrenciler 
önlerde bir yerlerdeydiler, bense koca vagonda tek başına gi­
decektim, Blake'in kuzularının otladığı İngiltere kırlarına doğ­
ru bir yolculuğa çıkan trenimiz sessizce ve çabucak hareket 
etti. İşler yolundaydı. 

İngiltere kırları, sakin çiftlikler, inekler, otlaklar, bataklık­
lar, dar yollar ve kavşaklarda bekleyen bisikletli çiftçiler ve ile­
ride, Cumartesi akşamını yaşayan Londra. 

Öğleden sonra dalların arasından süzülen güneş ışıklarıyla 
ilgili eski bir düşü andıran şehrin dış mahallelerinin alacaka­
ranlıktaki görüntüsü. Victoria İstasyonu'nda indim, öğrenci­
lerden bazılarını karşılamaya limuzinler gelmiş. Heybem 
sırtımda, heyecanla, Buckingham Palace Roadda akşam ka­
ranlığında, hayatımda ilk kez gördüğüm boş sokaklarda yürü­
meye başladım. (Paris bir kadın ama Londra bir pubda 
oturmuş piposunu tüttüren özgür bir erkek.) Sarayı geride bı­
raktım, Aziz James Parkı'nı ve alışveriş merkezini geçip sahile 
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gittim, trafik, egzoz gazları ve sinemaya yetişmeye çalışan ka­
labalık insan grupları, Trafalgar Meydanı, daha az trafik, daha 
karanlık barlar ve daha kederli ara sokakların olduğu Fleet 
Caddesi'ne gittim, ortam Johnson'ı hatırlatacak kadar kederli 
olduğunda Aziz Paul Katedrali'ne iyice yaklaştığını fark ettim. 
Dönüp, yorgun bir vaziyette altı peniye Galler tavşanı yiyip, 
siyah bira içmek için King Lud pub'ına girdim. 

Londra'daki ajanımı arayıp, ona durumu anlattım. "Sevgili 
dostum, bu öğleden sonra büroda olmamam büyük şanssızlık­
mış. Yorkshire'daki annemi ziyarete gitmiştik. Bir beşlik işini 
görür mü?" 

"Evet!" Buckingham Gate'deki şık dairesine gitmek üzere 
otobüse bindim (meğer trenden indiğim zaman apartmanın 
önünden yürüyüp gitmişim) ve yaşlı kibar çifti ziyaret etmek 
için yukarı çıktım. - Şöminesinin başında oturan, top sakallı 
ajanım bana skoç ikram ediyor ve yüz yaşındaki annesinin 
Trevelyan'ın İngiliz Sosyal Tarihi adlı eserinin tamamını oku­
duğunu anlatıyor. Fötr şapka, eldivenler, .  şemsiye, hepsi masa­
nın üstünde, yaşam tarzını ortaya koyan eşyalar bunlar, 
kendimi eski bir Amerikan filminin kahramanı gibi hissediyo­
rum. İngiltere düşleri kuran küçük bir köprü altı çocuğunun 
uzaktan duyulan çığlığı. . .  Sandviç ikram ettiler, para verdiler, 
Chelsea'deki sisin tadını çıkararak Londra'yı dolaşmaya çıktım, 
bembeyaz sisin ortasında, aklından, "Bakalım polis memurla­
rını sisin ortasında kim boğazlayacak?" diye geçiren polisler 
dolaşıyordu. Solgun ışıklar, bir eli sevgilisinin omzunda, diğer 
eliyle balık ve cips yiyen bir İngiliz askeri, taksilerin ve otobüs­
lerin kornaları, gece yarısı Piccadilly Meydanı ve bana Gerry 
Mulligan'ı bilip bilmediğimi soran birkaç tane Teddy Boy. So­
nunda Mapleton Oteli'nde on beş şiline (çatı katında) bir oda 
buluyorum ve uzun ilahi bir uykuya dalıyorum, camlar açık, 
saat on birde bir saat boyunca ziller çalıyor ve ben şaşkın şaş­
kın yatarken, temizlikçi kadın bir tepsi içinde kızarmış ekmek, 
tereyağı, marmelat, sıcak süt ve bir çaydanlık kahve getiriyor. 
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Cuma günü öğleden sonra Aziz Paul korosu tarafından bü­
tün orkestranın yer aldığı, ayrıca özel bir koronun daha katıl­
dığı St. Matthew Passion adlı eserin harika bir yorumunu 
dinledim. Eserin büyük bir bölümünde ağladım ve annemin 
mutfağındakine benzeyen bir melek figürü gördüğümü san­
dım, vatanıma, Sevgili Amerika'ma dönmek geldi içimden. İş­
lediğimiz günahların hiçbir öneminin olmadığını, babamın 
ölümüne sabırsızlığının sebep olduğunu ve küçük yakınmala­
rımın hiçbir kıymeti olmadığını fark ettim. Yüce Bach benimle 
konuşmuştu ve tam karşımda İsa ve üç Roma askerini dinler­
ken gösteren, mermerden yapılma harika bir yarı kabartma 
duruyordu: "Ve onlarla konuşup, kimseye kötülük yapmama­
larını, kimseyi haksız yere suçlamamalarını ve aldıklarıyla ye­
tinmelerini söyledi:' Dışarı çıkıp alacakaranlıkta Christopher 
Wren'in harika eserinin orada yürürken ve katedral çevresinde 
Hitler'in yıldırım savaşının yıkıntılarını gördüğümde ben de 
kendi misyonumun farkına vardım. 

British Museum'daki Rivista Araldica, IV, sayfa 240'ta ai­
lemle ilgili kayıtlara baktım, "Lebris de Keroack, Kanada, aslen 
Brittanyli. Mavi üzerine altın sarısı üç çizgi ve üç gümüş kak­
ma. Motto: Sev, çalış ve acı çek:' 

Bilmeliydim. 
Southampton'a gitmek üzere feribot trenimi beklerken son 

anda Old Vic'i keşfettim. Anthonius ve Kleopatra oyunu sergi­
leniyordu. Son derece yalın ve güzel bir performanstı, 
Kleopatra'nın sözleri ve iç çekişleri müzikten daha güzel, Eno­
barbus asil ve güçlü, Pompey'in teknesindeki sarhoş Lepidus 
hınzır ve komik, Pompey saldırgan ve sert, Sezar sinsiydi, ara­
da lobiye inen kültürlü tiplerin Kleopatra'yı eleştirdiklerini 
duymuştum ama Shakespeare'in bu eserinin yorumlanması 
gerektiği gibi yorumlandığını düşünüyordum. 

Trenle Southampton'a giderken Shakespeare tarlalarında 
beyin ağaçları büyüyordu, benekli kuzularla dolu çayır düşleri 
görüyordum. 

ı78 



Sekiz 
Tükenen Amerikalı Aylaklar 

Amerikalı aylaklar artık karayollarındaki polis kontrolleri­
nin artırılması, demiryolu bahçeleri, deniz kenarları, ne­

hir yatakları rıhtımlar ve sanayi karanlığındaki bin bir türlü 
saklanma delikleri yüzünden aylaklık ederken hayli zor anlar 
yaşıyorlar. Kaliforniya'da, yanında tavayla altın arayan çok ge­
lişmiş oldukları için yaşlı serserileri istemeyen Batı kasabaları­
nı dolaşırken yüreğindeki ümitle mücadeleden vazgeçmeyen 
yaşlı çöl faresi gibi, heybetli sıçanlar da, yani "Evsiz Biraderler': 
yatağı ve eşyaları sırtında, bir kasabadan öbürüne gezen yaşlı, 
orijinal tipler de kelimenin gerçek anlamıyla kayboldu. "İn-
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sanlar burada heybeli sıçanları istemiyor artık, Kaliforniya'yı 
kurmuş olsalar bile" demişti Riverside Kaliforniya'da 1955 yı­
lında bir nehir yatağında saklanan, yanında bir kutu fasulye­
den başka bir şey olmayan bir Kızılderili ateşi yakmış yaşlı 
adam. Büyük, sevimsiz, ödenen vergilerle alınmış polis araba­
ları ( 1960 model, insanı ciddi olmaya davet eden ışıkları olan) 
özgürlüğe, kutsal sessizliğe ve kutsal mahremiyete doğru çıktı­
ğı yolculukta her an ayaklarının üzerine çullanacakrnış gibi bir 
yerlerden fırlayabilir. Mutlak özgürlük için yılanlar ve toz gibi 
birkaç sevimsiz duruma katlanmaktan daha asil bir davranış 
olamaz. 

Ben de aylak sayılırdım ama gördüğünüz gibi, bir noktaya 
kadar çünkü yazınsal çabalarımın bir gün toplumsal destekle 
ödüllendirileceğini biliyordum. Tanrı'nın Altın Sonsuzluğuyla 
dolu ocak ayının sıcak güneşinde boş vagonlarla San Jose'ye 
doğru Salinas Vadisi'ne gitmek ve burada sefil görünümlü 
gençlerin size bakıp düşmanca dudak bükerek, -tren rayları­
nın kenarında ya da Guadaloupe Nehri yatağında- yiyecek i­
çecek bir şeyler ikram etmeleri üzerine kurulu şu gizli sonsuz 
ümit dışında hiçbir ümidi olmayan gerçek bir aylak değildim. 

Özgün aylaklık düşü Dwight Goddard'ın Budist İncil adlı ki-
tabında küçük şirin bir şiirle en iyi biçimde diye getirilmiştir: 

Ah ender yaşanan şu küçük an için 
Mutlulukla feda edebilirdim binlerce altın parçasını! 
Başımda bir şapka, sırtımda heybe, 
Eşyalarım, serinleten meltem ve dolunay. 
Amerika'da her zaman (muhtemelen Goddard'ın yaşlılı­

ğında yazdığı bu şiirdeki Whitmanvari garip bir tonun varlığı­
nı hissedebilirsiniz) Jirn Bridger ve Johnny Appleseed'e kadar 
uzanan yürüyerek her yere ulaşabilmenin verdiği özel bir öz­
gürlük duygusu olduğunu ve bugün bu geleneğin dilenmek 
(ya da çalışmak) ve karnını doyurmak ya da ülkenin Doğu 
kesiminde gezinmek, Selamet Orduları'yla karşılaşarak ve ka­
sabadan kasabaya, eyaletten eyalete yoluna devam ederken a-
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yaklarının iflas etmesi nedeniyle kaçınılmaz son olan büyük 
şehirlere kapağı atmak zorunda kalan ve bir kasabaya gitmek 
için çöldeki bir durakta otobüs bekleyen, artık soyları tüken­
mek üzere olan eski toprak ihtiyarlar tarafından sürdürülme­
ye çalışıldığını görürüz. Yine de kısa bir süre önce bir akşam 
vakti Kaliforniya'da (San Jose dışında, rayların kenarındaki 
küçük gömük bir vadide okaliptüs ve asma yaprakları arasın­
da kaybolmuş) bir öbek karton ve derme çatma kulübeler gör­
müştüm, kulübelerden birinin önünde oturmuş, mısır 
sapından yaptığı piposuyla 1 5  sendik Granger tütününü içen 
yaşlı bir adam görmüştüm ( Japonya'daki dağlar sadece tama­
men yalnız kalınarak ulaşılabilecek Büyük Aydınlanmayı 
bekleyen kök çorbasını kıkır kıkır gülerek içen yaşlıların be­
davaya kalabileceği kulübelerle doludur). 

Amerika'da kampçılık Erkek İzciler için sağlıklı bir spor o­
larak kabul edilirken, bunu meslek haline getiren yetişkin er­
kekler için de affedilmez bir suçtur. Fakirlik medeni 
toplumların keşişleri arasında bir erdem olarak kabul edilir. 
Amerika'da, eğer serserilik yaptığınız için ödeyecek kefalet üc­
retiniz yoksa (en son duyduğumda elli sentti, ahbap, şimdi ne 
kadar oldu?) geceyi hapishenede geçirirsiniz. 

Bruegel'in zamanında çocuklar, bol ve salaş giysiler giyen, 
çocukları umursamadan ileride bir noktaya gözlerini dikip ba­
kan aylağın etrafında dans ederdi, aileler çocuklarının aylak­
larla arkadaşlık etmesine aldırmazdı, bu çok doğal bir şeydi; 
ama bugün gazetelerde aylaklar hakkında yazılanlar yüzünden 
-sapık, katil, çocuk yiyen- kasabadan ne zaman bir aylak geçse 
anneler çocuklarının ellerini sıkı sıkı yakalıyor. Yabancılardan 
uzak durun, sizi şekerle kandırıp zehirlerler. Oysa Bruegel'in 
aylağı ve bugünün aylağı aynı, değişen çocuklar . . .  Chaplin'in 
aylağı nerede? Ya İlahi Komedya daki aylak? Vergilius da bir 
aylaktı, hem de önde gideni . . .  Aylak, çocukların dünyasına gi­
rer (tıpkı Bruegel'in bir tablosunda resimlediği banyo küvetini 
andıran, bir kasabadan geçen ve çocukların gülerek, köpekle-
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rin havlayarak seyrettiği iriyarı aylak, Fareli Köyün Kavalcısı 
gibi) ama artık yetişkinlerin dünyasında yaşıyoruz, çocukla­
rınkinde değil. . . Bugünün aylakları saklanmak zorunda; her­
kes televizyonda kahraman polisleri izler oldu. 

Benjamin Franklin de Pensilvanyalı bir aylaktan farksızdı, 
koltuğunun altında kocaman üç tane ruloyla, şapkasında bir 
Massachusets sentiyle Philly'de dolaşırdı. John Muir dağlarda 
dolaşır ve cebine doldurduğu ekmekleri derede ıslatırdı. 

Whitman, Louisiana sokaklarında dolaşırken çocukları 
korkutmuş muydu hiç? 

Peki ya Zenci Aylak? Ay ışığı? Tavuk hırsızı? Remis? Gü­
ney'deki zenci aylak, Bruegel'in son aylaklarındandır, çocuklar 
ona saygı gösterir, hiçbir yorum yapmadan saygıyla ayağa kal­
karlar. Kimsenin hakkında konuşamadığı heybesiyle çamların 
arasından çıkıp geldiğini görürsünüz. Zencileri mi taşır? Tav­
şan Kardeş'i mi? Kimse bilmez onun ne taşıdığını. 

Forty Niner, Ovaların Hayaleti, Yürüyen Aziz Yaşlı Zacate­
can Jack, gezgin ruhlar ve hayaletler, hepsi gitti. . .  Ama onlar 
(gezginler) kimsenin söz etmeye cesaret edemediği heybeleri­
ni altınla doldurmaktan başka bir şey istemediler. Teddy Roo­
sevelt, politikacı aylak; Vachel Lindsay, saz şairi aylak, 
hastalıklı aylak. .. Şiirlerinden bir tanesi kaç turta eder? Aylak, 
bugün artık her şeyin, aslanların, teneke adamların, bembeyaz 
dişli köpeklerin insan olduğu, turuncu ve mor yolların uzak­
larda yükselen zümrüt şatoların, kibar büyücü filozofların bu­
lunduğu Disneylandde, Dolandırıcı Pete'in diyarında yaşıyor. 
Hiçbir cadı bir aylak pişirmemiştir. Aylakların Tiffany'sde bile 
bulup alamayacağımız iki saati vardır, bunlardan biri güneştir, 
diğeri de ay; ikisi de gökyüzüne aittir. 
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Hav! Hav! Köpekler havlıyor! 
Dilenciler geliyor şehre; 

Kimi paçavralar giymiş, kimi çul, 
Kimileri ise kadife 



Jet Çağı, aylakları kurban etmek zorunda çünkü bir aylak, 
bir jete nasıl ayak uydurabilir? Acaba Louella Parsons aylakla­
ra şefkatle yaklaşıyor mudur, şüpheliyim? Henry Miller, aylak­
ların yüzme havuzunda yüzmelerine izin verir miydi? Ya bir 
aylağın ona Mavikuş'u verdiği Shirley Temple? Yoksa Temple­
lar Mavikuşsuz mu? 

Bugün aylaklar saklanmak zorunda, üstelik saklanabilecek­
leri fazla yer de yok, aynasızlar onların peşinde; bütün ekiple­
re, bütün ekiplere, eldeki kuş bölgesinde aylaklar görülmüştür . . .  
Jean Valjean şamdanları yüklediği heybesini sırtlamış ve genç­
lere, "İşte meteliğiniz, meteliğiniz!" diye bağırmıştır, Beetho­
ven eğilip ışığı dinleyen bir aylaktır, diğer aylakların 
şikayetlerini duyamayan sağır bir aylak. .. Einstein kuzu yü­
nünden örülmüş eski püskü boğazlı kazaklar giyen bir aylak, 
Bernard Baruch kulağı duymadığı için kulaklıkla parktaki bir 
bankta oturan ve John Henry'yi, çılgın birini, bir İran efsanesi­
ni bekleyen aylak. . .  

Sergey Yesenin Rus İhtilali'ni fırsat bilip Rusya'nın geri kal­
mış köylerine kaçıp patates suyu içmiş ve tam Çar'ı alaşağı e­
decekleri sırada, "Şu an içimden camı açıp Ay'a doğru işemek 
geldi" diyebilmiş bir aylak (en ünlü şiirinin adı, "Bir Serserinin 
İtirafları") .  Bir gün egosu olmayan bir aylak bir çocuk dünyaya 
getirecek. -Li Po muhteşem bir aylaktı.- Ego en büyük aylak­
tır. Selam Sana Aylak Egosu! Bir gün senin altın bir kahve ka­
vanozu şeklindeki heykelini dikecekler. 

İsa suyun üzerinde yürüyebilen tuhaf bir aylaktı. . .  
Buda, diğer aylaklara aldırmayan bir aylaktı. . .  
Şef Yağmur Yüzlü, herkesten daha garipti . . .  
WC. Fields kırmızı burnu aynı zamanda üçlü dünyayı açık­

lamaya da yetiyordu: Büyük Vasıta, Daha Küçük Vasıta, Elmas 
Vasıta. 

Bir aylak doğuştan gururludur, toplumla hiçbir alıp vere­
mediği yoktur, onun için önemli olan kendisi, diğer aylaklar, 
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hatta belki de bir köpektir. Geceleri rayların etrafında toplanan 
aylaklar kocaman teneke kutularda kahve pişirirler. Eskiden 
evlerin arka pencerelerinin kenarında soğumaya bırakılmış 
tatlıların durduğu kasabadan gururla yürüyüp geçerdi bir ay­
lak, aylaklar ruhen miskin adamlardı, yemek isterken yalvar­
mak zorunda değillerdi, batıdaki zayıf ama dinç anneler, 
onların tıraşsız suratlarına ve togalarına bakar ve gel, al da ye! 
derdi. Ama ne kadar gururlu olurlarsa olsunlar, insanlar yine 
de biraz çekinirdi, çünkü gel ye diye seslendikleri zaman sürü­
lerle aylak bazen on, yirmi kişi akın edebilirdi ve bu kadar ada­
mı doyurmak hiç de kolay değildi bazen kabalaşabilirlerdi de, 
her zaman değil ama kabalaştıkları zaman gururlarını falan bir 
kenara bırakır, gerçek birer serseri olup çıkarlardı. New 
York'taki Bowery'ye, Boston'daki Scollay Meydanı'na, Baltimo­
re'daki Pratt Caddesi'ne, Chicago'daki Madison Caddesi'ne, 
Kansas City'deki 12.  Cadde'ye, Denver'daki Larimer Caddesi'ne, 
Los Angeles'taki Güney Anacadde'ye, San Francisco şehir 
merkezindeki Üçüncü Cadde'ye, Seattle'daki Skid Sokağı'na 
(hepsi de "belalı muhitler") göç ettiler. 

Bowery, büyük şehre gelerek, bir el arabası bulup karton 
toplayarak iyi vakit geçirmeyi planlayan aylaklar için bulun­
maz bir mekandır. Bowery aylaklarının çoğu İskandinavdır, 
yaralandıkları zaman, pek çoğunun kanı güç durur çünkü çok 
fazla içki içerler. Kış geldiğinde, odun alkolü, bir damla iyodin 
ve bir limonun kabuğundan yapılan ve duman adını verdikleri 
bir içki içerler. Bundan bir yudum alıp, küt! soğuğu hissetme­
mek için kış uykusuna yatarlar çünkü kalacak bir yerleri yok­
tur ve şehir kışın gerçekten çok soğuk olur. Bazen aylaklar 
kaldırım kenarında, ısınmak için koyun koyuna yatarlar. Bo­
wery misyonunda görev almış birçok kişi bira içen aylakların 
çok dayanıklı olduğunu söyler. 

Fred Bunz aylakların muhteşem Howard Johnson's'ıdır. New 
York'ta, 277 Bowery'dedir. Aylaklar mönüyü sabunla vitrine ya­
zar. Domuz beyni için 15 ,  gulaş için 25 sent ödeyen huysuz ay-
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lakları görürsünüz, sonra soğuk kasım gecesinde Üzerlerinde 
penye gömlekten başka hiçbir şey olmayan bu adamların ayak­
larını sürüye sürüye çıkıp diğerlerinin de yaramaz çocuklar gibi 
bir duvar dibinde sıralandığı Bowery'ye gittiğini görürsünüz. 
Bazıları Hugo Coloradodan geçerken buldukları yıpranmış 
şapkaları, bazıları da bir Kızılderilinin Juarez çöplüğüne attığı 
eski püskü ayakkabıları giyer. Aylakların kaldığı oteller beyaz 
renkli ve fayans kaplıdır, gören de bunların eskiden tuvalet ol­
duğunu sanır. Eski aylaklar, turistlere, bir zamanlar doktor ol­
duklarını anlatırdı, şimdikiler film yıldızlarına ve yönetmenlere 
Afrikada rehberlik yaptıklarını anlatıp, televizyonun icadından 
sonra safari haklarını kaybettiklerinden yakınıyorlar. 

Aylakları Hollanda'ya sokmuyorlar, Kopenhag'da da aynı 
şey geçerli olabilir. Ama Paris'te aylak gibi yaşayabilirsiniz. 
Paris'te aylaklar saygı görür ve birkaç frank istekleri pek nadir 
geri çevrilir. Paris'te değişik sınıflardan aylaklar vardır, yük­
sek tabakadan bir aylak, köpeği ve içinde eşyasını taşıyabile­
ceği -ki bu eşya genellikle Paris Sair gazeteleri, paçavralar, boş 
şişeler ve kırık oyuncaklardır- bir bebek arabasıyla dolaşır. 
Bazen bu aylağın, peşinden ayrılmayan bir sevgilisi de olabilir 
ve bu kadının da mutlaka bir köpeği ve bebek arabası vardır. 
Aşağı tabakadan aylakların hiçbir şeyi yoktur, onlar sadece 
Sen Nehri kıyısında oturup Eyfel Kulesi'ne bakarak burunla­
rını karıştırıp dururlar. 

İngiltere'deki aylaklar İngiliz aksanıyla konuşurlar ki bu on­
ların çok garip görünmesine yol açar. Almanya'daki aylakların 
ne dediği anlaşılmaz. Amerika ise bir aylaklık krallığıdır. 

Amerikalı, Allentown Pensilvanyalı aylak Lou Jenkins, 
Bowery'de Fred Bunz'da yapılan bir söyleşide sorulan soruları 
yanıtlamıştı. "Bu kadar bilgiyi niçin edinmek istiyorsun, ne ya­
pacaksın?" 

''Anladığım kadarıyla siz ülkeyi dolaşan bir aylaksınız:' 
"Konuşmaya başlamadan önce birisi bir damla şarap verse 

fena mı olur?" 
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"Git şarap getir, Al:' 
"Nerede çıkacak bu, Daily News'da mı?" 
"Hayır, bir kitapta:' 
"Bu çocuklar ne yapıyor burada böyle, içkim nerede kaldı?" 
"Al içki dükkanına gitti; Thunderbird istemiştin, değil mi?" 
Lou Jenkins daha da ileri giderek sordu: "Bu gece otelde 

kalabilmem için birkaç kuruş atamaz mısın?" 
"Tamam, size birkaç soru sormak istiyoruz, örneğin 

Allentown'dan neden ayrıldığınızı..:' 
"Karım . . .  Karım . . .  Sakın evlenme! Yürütemezsin. Sadece 

imzayı attığınla kalırsın, hey neler diyorum ben?" 
"Haydi aylaklarla ve aylaklıkla ilgili bir şeyler de söyleyin:' 
"Ee, aylaklarla ilgili ne bilmek istiyorsun? Etrafta onlardan 

bi' sürü var, zor günler geçiriyoruz, para yok. .. Bak, güzel bir 
yemeğe ne dersin?" 

"Sagamoreda görüşürüz:' (Saygın aylakların gittiği Üçüncü 
Cadde'yle Cooper Union'ın köşesindeki bir kafeterya.) 

"Pekala evlat, çok teşekkürler:' Uzmanlaşmış bir el hareke­
tiyle Thunderbird'ün ağzındaki plastik tıpayı çıkarıyor. Glup . . .  
Gökyüzünde pırıl pırıl parlayan bir ay yükselirken, kirli du­
daklarıyla yudumladığı içki boğazından aşağı gitmeye başlı­
yor, şulup ve işte içki midesine iniyor, gözleri parlıyor, diliyle 
üstdudağını yalıyor ve "H-a-h!" diyor. Arkasından sesleniyor: 
"Sakın unutma, adım Jenkins, J-e-n-k-i-n-s .. :' 

Bir başka kişi . . .  "Demek adınız Ephram Freece ve Pawling, 
New Yorklusunuz:' 

"Şey, hayır, benim adım James Russell Hubard:' 
"Bir aylağa göre hayli saygın bir görünümünüz var:' 
"Büyükbabam Kentuckyli bir albaydı:' 
"Ya?" 
"Evet:' 
"Sizi Üçüncü Cadde'ye hangi rüzgar attı?" 
"Gerçekten yapamayacağım, umurumda değil, canımı sıka -

marn, hiçbir şey hissetmiyorum, artık hiçbir şey umurumda 
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değil. Üzgünüm ama . . .  Dün gece birisi jiletimi çaldı eğer bana 
biraz para verirseniz gidip kendime yeni bir jilet alabilirim." 

"Jileti nereye takacaksınız? Böyle aletleriniz var mı?" 
"Enjektörüm var:' 
''.Ah:' 
"Ve yanımda her zaman bir kitap taşırım. Aziz Benedict'in 

Kuralları. Berbat bir kitap ama cebimde bir tane daha var. Sa­
nırım o da berbat bir kitap:' 

"Niye okuyorsunuz öyleyse?" 
"Çünkü o kitabı buldum, geçen yıl Bristol'de:' 
"Nelerle ilgilenirsiniz? Bir şeylerle ilgilenmekten hoşlanır 

mısınız?" 
"Hah, işte öbür kitap da burada, ehm, ıııy, büyük, ilginç bir 

kitap . . .  Benimle söyleşi yapmasan da olur. Git şu ilerideki ar­
monikalı zenciyle konuş. Hiçbir şey yapacak halim yok, tek 
istediğim yalnız kalmak.. :' 

"Bakıyorum pipo içiyorsunuz:' 
"Evet. . .  Granger tütünü. Al biraz:' 
"Bana kitabı gösterecek misiniz?" 
"Hayır, burada değil, yanımda sadece bu var:' Piposunu ve 

tütününü gösteriyor. 
"Bir şey söyleyebilir misiniz?" 
"Şimşek çakıyor:' 
Amerikalı aylaklar gibi denetlemeler yapmaya çıkan şerif­

ler de yollardan eksik olmayacak; Louis-Ferdinand Celine'in 
dediği gibi, "Yollardan bir tanesi suça, dokuz tanesi can sıkın­
tısına varır" çünkü gecenin bir yarısında herkes yatağındayken 
yapacak hiçbir şey bulamayan şerifler sokakta yürürken gör­
dükleri ilk insanın tepesine biniverirler. Hatta, deniz kıyısın -
daki sevgililerin bile. Alıcı-verici Dick Tracy telsizleri ve 
altlarındaki beş bin dolarlık polis arabalarıyla ne yapacaklarını 
şaşırdıkları için gece ya da gündüz, hareket eden ne varsa ya­
kalamak isterler; hele bu, özellikle benzin, elektrik, ordu ya da 
polis gibi kavramlarla bir işi olmayan biriyse . . .  Bir zamanlar 
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ben de bir aylaktım ama televizyonlarda, sırtında heybesiyle 
tek başına, özgürce bir kasabadan geçip giden kişilerin ne ka­
dar kötü olabileceklerini konu alan programlar yayınlanmaya 
başladıktan sonra, 1956 da bırakmak zorunda kaldım. Tucson 
Arizona'da, gecenin ikisinde, sırtımda heybemle yürüyüp, ay 
ışığında kırmızı çölde tatlı bir uyku çekebilecek bir yer arar­
ken, üç tane ekip arabası önümü kesmişti: 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Uyumaya:' 
"Nerede uyuyacaksın?" 
"Kumların üstünde:' 
"Neden?" 
"Uyku tulumum var:' 
"Neden?" 
"Büyük açık mekanları inceliyorum:' 
"Kimsin sen? Kimliğini göster bakalım:' 
"Daha geçen yazı Orman Hizmetleri'nde geçirmiştim:' 
"Para verdiler mi?" 
"Evet:' 
"Peki neden bir otele gitmiyorsun?" 
"Dışarıda uyumayı seviyorum, üstelik bedava:' 
"Neden?" 
"Çünkü ben araştırmalar yapan bir aylağım:' 
"Bunun nesi bu kadar iyi?" 
Aylaklığını için bir açıklama istediler benden; ama onlara 

yalan söylemediğimi gördükleri zaman, başlarını kaşıyarak, 
"Peki o zaman eğer istediğin buysa, git bakalım'' dediler. Çöl­
den çıkmam için dört mil yol gitmem gerekiyordu, bu yolculu -
ğu arabalarında yapmamı teklif etmediler. 

Cochise şerifi, Bowie Arizona'nın hemen dışında, soğuk 
toprak üstünde uyumama izin verdi çünkü ne yaptığım hak­
kında hiçbir fikri yoktu. 

Garip bir durum sürüp gidiyor, ilkel bir çölde (sözümona 
"ilkel bir bölgede") bile yalnız kalmıyorsun, bir helikopter pey-
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da oluyor ve tepende dönmeye başlıyor, kamuflaj ihtiyacı du­
yuyorsun. Sonra Sivil Savunma amaçlı garip bir hava taşıtını 
incelediğini iddia edip senden açıklama bekliyorlar, sanki nor­
mal bir hava taşıtıyla garip bir hava taşıtı arasındaki farkı çok 
biliyormuşsun gibi. Benim anladığım kadarıyla bundan sonra 
yapılacak bir tek şey var, o da aylaklık, kamp kurma gibi tutku­
larınızdan vazgeçip odanızdan çıkmadan içip sarhoş olmak 
çünkü elli eyaletin ellisinde de, yol kenarında ya da küçük giz­
li bir vadide iki parça çalı çırpı tutuşturup yemek pişirmek için 
küçük bir ateş yakmanıza ses çıkarmayacak bir tane bile polis 
kalmış olabileceğine inanmıyorum artık, hele açık arazide ha­
reket ederken gördükleri, benzin, elektrik, ordu ya da polis ka­
rakolu gibi kavramlarla işi olmayan bir kişiyle uğraşıyorlarsa . . .  
Kötü bir niyetim yok. Sadece başka bir dünyaya gitmek istiyo­
rum ben. 

Bowerydeki Misyonda kalan, Ray Rademacher adında bir 
arkadaşım vardı, geçenlerde bana, "Keşke her şey, Beyaz Dağ­
larda Yürüyen Johnny diye çağrılan babamın zamanındaki gi­
bi olsaydı. . .  Bir defasında bir kap yemek karşılığında, kaza 
geçiren bir çocuğun kemiklerini tedavi etmiş, sonra da oradan 
çekip getmişti. Civardaki Fransızlar ona, (Yürüyüp gider anla­
mında) 'Le Passant' adını takmıştı" demişti. 

Amerika'da sağlıklı bir şekilde yolculuk edebilen aylaklar 
zindeliklerini hala koruyor, gidip mezarlıklarda saklanabiliyor, 
mezarlıktaki ağaçların altında şarap içebiliyor, işeyebiliyor, 
mukavvalar üstünde uyuyabiliyor, mezar taşlarına şişe fırlata­
biliyorlar, ölülerden korkmak akıllarına bile gelmiyor ama ge­
ce vakti polislere yakalanmaktan ürküyorlar, hem komik hem 
de ciddi bir durum bu ama yine de eğlenmeyi başarıyorlar, Ha­
yali Ölüm'ün mırıltıları bile, piknik yaptıkları yerlerde çöpleri­
ni bırakmaktan alıkoymuyor onları, yaşadıkları günlere 
lanetler yağdırıyorlar: Ah ama ya o zavallı aylağa ne demeli? 
Orada kapı girişinde kıvrılmış uyuyor, sırtını duvara dayamış, 
başı aşağı kaymış, sanki geceden bir şeyler dileniyormuş gibi 
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sağ elinin avcu açık, öbür eli sarkmış, güçlü kuvvetli bir el bu, 
Joe Louis'in elleri gibi, şartlar durumu daha da acınası ve trajik 
bir hale sokmuş ... Bir dilencininkine benzeyen elinin kıvrık 
parmakları neyi hak ettiğinin ve hak ettiği şeyi almayı bekledi­
ğinin bir işareti, sadaka ister gibi, başparmak diğer parmakla­
rın ucuna değecek gibi, sanki uyanıkken söyleyemediği şey, 
şimdi uykudayken dilinin ucundaymış gibi bir ifade var yü­
zünde: "Bunu neden elimden aldınız, kendi yatağımda yatma­
nın verdiği huzur ve ferahlık içinde nefes almamı çok gördünüz 
bana, şimdi artık şehrin tekerleklerinin geçip gitmesini bekler­
ken, burada, bu yamru yumru paçavraların üstünde oturmak 
zorundayım" ve devam ediyor, elimi böyle göstermek istemi­
yorum ama uyurken parmaklarımı düzleştirecek gücüm yok 
ama yine de bunu yakarışımın bir işareti olarak alabilirsiniz, 
yalnızım, hastayım, ölüyorum . . .  Kıvrılmış parmaklarımı gö­
rün, insan yüreğimin sırlarını öğrenin, verin onu bana, elinizi 
verin, şehrin ötesindeki zümrüt dağlarına götürün beni, emni­
yetli bir yere götürün, nazik davranın, kırmayın, gülümseyin . . .  
Her şeyden bıktım artık, yetti artık, pes ediyorum, bırakıyo­
rum, evime gitmek istiyorum, gece beni evime götür karde­
şim.. .  Evime götür, emniyete aldıktan sonra kapıyı kilitle, 
huzurun ve dostluğun olduğu yere götür beni, yaşamın ailesi­
ne, annem, babam, kız kardeşim, karım ve sen kardeşim ve sen 
dostum ama hiç ümit yok, ümit yok, ümit yok, uyandığım za­
man kendimi yatağımda bulmak için milyonlar feda ederdim . . .  
Ah Tanrım, yardım et bana, kötülük dolu yollarda benzin 
tanklarının arkasındaki dikenli tellerin arkasından katil kö­
pekler, çok gizli, sözcüklerle anlatılamayacak kadar ölümcül 
bir suçtan firar edercesine,kuttffij�aıı devriye arabaları fırlar .. .. .. " ,.) '-' •'.f;ı"", onunuze. .. . · . ''.-�.'.' _. ' r;ı , \ı/;/;<\ Ormanlar bekçilerle doJu. ,�;.,,., ' •. ·· •' � .. � 
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