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“Galibiyetten de yenilgiden de mahrum o gri 
alacakaranlıkta yaşadıkları için ne haz ne acı bilen 

ödleklerle aynı seviyeye inmektense, hüsranlarla zedelense 
bile, hiç yılmadan büyük zorluklara meydan okumak ve 

muhteşem zaferler kazanmak çok daha iyidir.”

Theodore Roosevelt
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1. BOLÜm

Biraz zeki bir robot da benim işimi yapabilirdi. Gerçi on 
altı yaşındaki bir stajyeri gerçek füzelere yaklaştırmak 
sorumsuzluk olurdu ama yine de NASA’nın yeteneklerimi 
tam değerlendirmediği ortadaydı.

Şikâyet ettiğimden değil. NASA bu... lütfen yani. Kal­
mama izin verdikleri sürece yerlere paspas bile yaparım, 
insanları Ay’a götüren füzeleri yaptıkları yerdi demek 
istiyorum. Bu elli yıllık binadaki aydınlatma tertibatla­
rına birikmiş ölü böcekleri, su lekeli tavan karolarını ve 
boş ofisleri görseniz hiç öyle demezdiniz, iki kat yukarıda 
çalışan babamın dediğine göre NASA’nın parlak günleri 
geride kalmış. Belki bir gün fon sağlanır da gerçek tarih 
yeniden yazılır. Umudum bu yöndeydi.

Füze Şehri lakaplı Huntsville şehrinde büyüdüm. Geç­
mişi uzay uçuşlarıyla iç içe geçtiğinden bu iki isim adeta 
etle tırnak gibiydi. Bizi Ay’a götüren füzenin manzarayı 
bir pusula gülü gibi mimlemiş gerçek ebatlı maketi, şehrin 
her yerinden görülebilen bir simgedir, imkânsızın müm­
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kün olduğuna inanarak yetiştirildim. Bana NASA’dan 
başka yol gözükmüyordu.

Buralara gelebilmek için çok çalıştım. Özgeçmişlerini 
ümitsizce şişkin göstermeye uğraşan liseli akranlarımı 
bile geride bıraktım. Ne var ki “buralara” gelmenin sonu­
cu, Marshall Uzay Uçuşları Merkezi’nin hukuk depart­
manına ait kutu gibi bir ofise tıkılıp saatte sıfır dolara 
robot gibi veri girişiyle uğraşmak oldu. Doğru, binaya gir­
meyi başarmıştım ama iş sıkıcıydı. Ben de sıkılmaktan 
nefret ediyordum.

Beynim erimesin diye bir yandan Beethoven dinliyor, 
piyano sonatlarını ezberleyerek öbür sonbahara gençlik 
orkestrası seçmelerinin canına okumaya hazırlanıyor­
dum.

“Hey, evlat!” Çalışma arkadaşım Andre, sırf bir lise 
stajyeri olduğum için beni ezmeyi seven bir yardımcı avu­
kattı ve üstüme doğru geliyordu. Çürük bir şeyin koku­
sunu almış gibi tüm yüz hatları çarpılmıştı. Kendimi ha­
zırladım. Andre bir personel toplantısında yaptığı işlemi 
düzelttiğimden beri beni pek sevmiyordu. Olay patronu­
muzun önünde olmuştu. Hem de tüm departmanın.

Baş parmağıyla omuzundan geriyi gösterdi. “Büyük 
patron seni görmek istiyor. Şu şeyi de kulağından çıkar­
san iyi olacak.”

Bunun Andrea’nm bir eşek şakası olabileceğinden 
şüphelenerek tereddütle sandalyemden kalktım. Öyle bile 
olsa, bacaklarımı esnetmeye bahane çıkmıştı.

Bay Finley’i ofisinin önünde buzdolabı kılıklı iri yarı 
bir adamla tokalaşırken buldum. Etraflarını takım elbi­
seli, ciddi suratlı birileri sarmıştı.
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Adamda siyasetçi havası vardı ama tanıdığım biri de­
ğildi. Yanında, mükemmel şekle sahip jöleli saçıyla -ta ­
rak izleri hâlâ belirgindi- benim yaşlarımda sarışın bir 
delikanlı duruyordu ve herkes gibi yüzünden ciddiyet akı­
yordu. Acaba benim gibi stajyer miydi, merak ettim.

Şansıma, kenarda o kadar uzun süre dikilmemin abes 
kaçmasına fırsat kalmadan Bay Finley beni gördü. “Hah! 
Bayan Gupta! Seni Büyükelçi Otor Keresdelidze’yle tanış­
tırayım, Birleşmiş Milletlerin Gürcistan büyükelçisidir. 
Bu genç hanım bizim en umut vaat eden stajyerlerimiz­
den Bayan Cassandra Gupta. Babası jet mühendisidir.” 

Büyükelçi kulaklarına kadar gülümseyerek tokalaş­
mak üzere koskocaman elini uzattı. Elim adamın avu­
cunda kaybolurken neşeyle gülümsedim ama bir yandan 
da Gürcistan’ın haritadaki yerini zihnimde canlandırma­
ya uğraşıyordum. Ulaşabildiğim en yakın sonuç, “Rusya 
ile Almanya arasında bir yerler,” idi.

“Güzel, güzel, pek güzel,” dedi büyükelçi, belli belirsiz 
Rus aksam yoğun ama anlaşılırdı. Kim olduğumla zerre 
ilgilendiği yoktu; sırf kibarlıktan öyle konuşuyordu. Ya­
nındaki delikanlının omuzuna elini koydu. “Bu benim 
oğlum Luka. Yaşıtsınız herhalde? Uzayla da ilgilisiniz.” 

Jöleli saçlı sarışın oğlan beni soğuk bir edayla süzüp 
başıyla selamladı. Ben de aynısını yaptım. Konunun ne­
reye varacağını merak ediyordum.

“Büyükelçi Keresdelidze’ye tesisimizde kısa bir tur dü­
zenledik,” diyerek Bay Finley bana açıklamada bulundu. 
“Sizinle tanışmaktan şeref duydum, Büyükelçi.”

“Rica ederim, o şeref bana ait. Oğlum uzaya çok düş­
kündür. Umarım bir gün yıldızlara geri dönüş çalışma-
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larında ülkelerimiz işbirliği yapar.” Tam da fotoğraflara 
layık bir gülümsemeyle baktı.

Luka gülümsemedi. Bana diktiği bakışları hoşnutsuz­
du, sanki orada oluşuma anlam veremiyordu.

Toplu halde kapıya yöneldiler. Herkes gidince Bay 
Finley bana döndü. “Onunla tanışma fırsatı bulduğuna 
sevindim. Gürcistan’ın uzay programı yok elbette ama si­
yasetçilerle iyi ilişkiler kurmak daima akıllıcadır, hele ki 
bugünlerde. Haydi gel, ofisime gidelim.”

Önüme düşüp de yılankavi ofis koridorlarında ilerler­
ken, ben onun benimle görüşmek isteyebileceği konuları 
zihnimden geçiriyordum. Ofisine vardığımızda kapıyı aça­
rak beni önden buyur etti, sonra da oturacak yer gösterip 
ağır kapıyı tok bir sesle arkamızdan örttü. Aramızdaki ce­
viz masa tüm sülalemin yemek yiyebileceği genişlikteydi. 
Adamın tepesindeki duvarda çerçeveli diplomalar diziliydi.

Ellerimi kucağımda kenetledim.
Bay Finley kollarını masaya dayayıp öne eğilerek göz­

lerini bana dikti. Tavandaki floresan lambasının aksi 
gözlük camlarına bir ışık çubuğu halinde vurmuştu. 
“Seni işinden alıkoyduğum için kusura bakma,” dedi. 
“Kısa tutmaya çalışacağım.”

“Sorun değil,” dedim, kafamı biraz hızlı sallayarak. O 
anda masama geri dönmeyecek oluşuma ne kadar minnet 
duyduğumu tahmin edemezdi. “Kolayca telafi ederim.”

Bunun kulağa ne denli kibirli geldiğini çok geç fark 
ettim. Toparlamaya çalıştım ama Bay Finley gülüyordu. 
“Biliyorum, inan bana. Hukuk departmanında kendi be­
cerilerinin altındaki tekdüze işlerle uğraşıyorsun. Ama
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hepimiz bir yerden başlamak zorundayız.”
Heyecanla kafa sallayıp onayladım, yüzüme ateş bastı. 
“Kayda değer işlere imza atacağından eminim,” dedi 

Bay Finley. “Seni bugün buraya çağırtmamın sebebi de 
kısmen bu.”

Bay Finley tereddüt edip parmağındaki yüzükle oyna­
dı. “Sadede geleyim. JUM*’daki arkadaşlarımızın yürüt­
tüğü bir... deney programı var. Şimdilik gözlerden ırak tu­
tuluyor, o yüzden ebeveynlerin haricinde bundan kimseye 
bahsetme.” Durakladı, gözlüğünün üzerinden beni süzdü. 
“Uzaya gitmen için bu bir fırsat Cassandra.”

Johnson Uzay Merkezi mi? Astronotları eğittikleri yer 
mi? Heyecandan göğsüm sıkışır gibi oldu.

“Ekibin çoğu çoktan seçildi, ancak bu özel keşif sefe­
rinde mevcut astronotlarımızdan daha genç birine ihti­
yaç duyuluyor. Zekâsıyla sivrilmiş, son derece azimli ve 
fiziksel olarak zinde bir genç için tek kişilik yer açılmış. 
Adaylar yalnızca NASA personelinin bizzat önerdiği ki­
şilerden oluşturulacak. Ben de senin adını vermek isti­
yorum.” Gözlüğü üzerinden beni biraz daha süzdü. “Ama 
önce, bunun ilgini çektiğinden emin olmam gerek.”

“Siz... şaka mı ediyorsunuz efendim?”
Bay Finley gülmemek için kendini zor tuttu. “Hayır, 

seni temin ederim ki gayet ciddiyim. Yanılmanı istemem 
ama. Bu bir yarışma; zor geçecek. Tavsiye mektubum ka­
bul edileceğinin garantisi değil. Diğer yarışmacılar da 
senin gibi genç çocuklar ama sen en gençleri olacaksın. 
1 Ağustos’ta on sekizine basıyorsun, yanılmıyorum ya?” 
Bir dosyayı aldı ve gözlerini kısarak bilgileri yokladı.

* ABD Houston’daki Johnson Uzay Merkezi’nin kısaltması, (ç.n.)
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Başımla onayladım. “Doğrudur efendim.”
“Demek ki ipi kıl payı göğüsleyeceksin. Yine de tavsi­

ye mektubunu göndermemden önce velinin imzalı onayı 
gerekiyor.”

Gayet olgun ve oturaklı bir yüz ifadesi takındığımı 
umuyordum. “Elbette efendim. Ailemin itiraz edeceğini 
sanmıyorum.”

Yaşananlar gerçek olamazdı. Bay Finley’in arkasında­
ki duvar takvimine göz attım, sırf bunun 1 Nisan şaka­
sı olmadığından ve keklenmediğimden emin olmak için. 
“Nankörlük etmiş gibi olmayayım ama daha deneyimli 
kişiler yok mu? Hava Kuvvetleri pilotları? Mühendisler? 
Yetişkinler?”

“Elbette var, bir uzay aracını kullanmayı gerçekten 
bilen kişiler de arıyorlar,” dedi Bay Finley. “Ancak bu 
görev kendine has gereksinimler doğurmuş. Ne yazık ki 
daha fazla bilgim yok. Bu yarışmanın yalnızca on sekiz 
ve yirmi beş yaşları arasındaki yetenekli bireylere açık 
olduğunu biliyorum o kadar. Ağustosa kadar on sekizi­
ne basmayacağının farkındayım, ancak gitmeyi seçersen 
bir ayrıcalık tanıyacaklar. Böyle bir fırsat hayatta bir kez 
gelir. Yalan yok ya, tasarımlı genetik yapının bu seçimde 
payı var. Gerçi katılımcılar arasındaki tek gelişkin birey 
kesinlikle sen olmayacaksın, orası ayrı. Öte yandan çok 
da zekisin, çok kararlısın. Buradaki staj başvurusuna 
sunduğun özgeçmişin başlı başına çok etkileyiciydi.” 

“Teşekkür ederim efendim.”
“Seni bırakmaya biraz gönülsüz olduğumu da belir­

teyim, bu ofiste sürekli elemanımız olursun diye umu­
yordum. işe başladığından beri veri giriş yüzdemiz ciddi
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oranda arttı. Bordrolardaki tutarsızlığı yakalaman sa­
yesinde kurtardığımız paralar da cabası.” Bay Finley’in 
gözleri ışıldadı.

Ürperdim. Hukuk ofisinde tam zamanlı çalışmak mı? 
Hem de veri girişi yaparak? “Ne tür bir görev bu?”

Arkasına yaslanıp kollarını kavuşturdu. “Tüm bildi­
ğim benzersiz bir keşif görevi olduğu. Benzersiz tabirinin 
tehlikeyle aynı kapıya çıktığını anlayacak kadar zekisin.” 

“Tehlikenin dik âlâsıdır efendim.” Hiçbir insanın gör­
mediği bir şeyi görme şansı mı? İnsanın ayak basmadığı 
yerlere gitmek mi?

Kıkırdadı. “Ee, ne dersin? Yarın onlara haber vermem 
gerekiyor.”

Sandalyemden fırlayıp “Evet! Evet!” diye haykırmak 
ve onu gözlüğü düşene kadar sarsmak istedim ama böy­
le yapsaydım psikolojik açıdan uzaya uygun olmadığıma 
dair mimlenirdim herhalde. Bunun yerine sesimdeki sü­
kuneti korumaya çalıştım. “Ne yapmam gerekiyor?” 

“Hemen karar vermek zorundaymışsın gibi düşünme. 
Sana biraz zaman tanıyacağım.”

“Olmaz!” dedim, biraz fazla abartılı. “Yani, eksik ol­
mayın, düşünmeme gerek yok. Kabul ediyorum. Bana dü­
şen nedir?”

Gülümseyerek masaya eğildi. “Atlet olduğunu biliyo­
rum. îpi göğüslemeye gayret et. Seni kabul ederlerse li­
sedeki son sınıf derslerinden geri kalacaksın haliyle. Se­
çilmesen bile ilk birkaç ay kaybın olur en azından. Senin 
açından sakıncası var mı?”

Yayvan bir sırıtmanın suratıma yayıldığını hissedince 
hemen toparlanıp soğukkanlı ifademi korumaya uğraş-
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tim. “Açıkçası bundan daha çok istediğim bir şey aklıma 
gelmiyor efendim.”

Ayağa kalktı. “Mükemmel. Evrak işlerine nereden 
başlayacağına dair gerekli bilgileri departmanına yolla­
rım. Velinin imzaları gerekecek.” Elini uzattı, sıkıca to­
kalaştık. “Bayan Gupta, rekabet zorlu geçecek. Sana bol 
şans diliyorum.”

“Sağ olun. Çok teşekkür ederim.” Gitmek üzere tam 
dönmüşken aklıma bir soru takıldı. “Efendim, sormamın 
bir mahsuru yoksa, böyle şeyler için yeterli para yok sa­
nıyordum. Mars’tan sonra uzaya insan göndermeyi bırak­
mıştık. NASA tarihinin en düşük bütçesiyle çalışıldığını 
biliyorum.”

Bay Finley’in hoşnut yüz ifadesi biraz değişir gibi oldu 
ama sebebini çözemedim. “Bununkisi tipik bütçe sağla­
yıcılarımızdan farklı kanallardan geliyor. Devlet işleri 
böyledir. Para hep vardır, asıl mesele doğru yere aktar­
maktır o kadar.”

Gülümsedim. Babam da aynısını söylerdi. “Elbette.”

Çoğu çift gibi annem de hamile kalmakta zorlanmış. 
Yine de çoğu kişinin aksine, benimkilerin doğa kanunla­
rını atlatacak yöntemleri varmış. Genetikçi annem eldeki 
olanaklarla hamile kalamaymca bilime başvurmuş. Gene­
tik mühendisliği bir zamanlar ahlaki açıdan gri bölgeydi, 
ancak kısırlığın dünya çapında salgına dönüştüğü ve tüp 
bebek uygulamasının mecburi hale geldiği günümüzde 
kanunlara esneklik tanındı. Genetik müdahale güvenli ve 
etkindi. Bir bebek sahibi olmak için yüklü paralar ödeme­
yi göze almışsanız -hele ki başka çocuk ihtimali zayıfsa-
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mümkün olan en iyi embriyoyu edinmeye bakardınız.
ilk dalga “tasarım ürünü bebekler”den biriydim. Stan­

dart uygulamayla genetik kusurlardan arındırılmış ol­
makla beraber, genlerimde atletizm becerileri ve zekilik 
gibi özellikler bilinçli tercih edilmiş. Kozmetik ayrıntıla­
ra müdahale edemeseniz de embriyonun sağlığıyla ilgili 
her şeye izin veriliyormuş. Yani mavi gözlü bir bebek se- 
çemiyormuşsunuz ama bebeği aynı kulvardaki akranla­
rını geride bırakmasını sağlayacak özelliklerle donatmak 
neredeyse elzemmiş. DNA’mı ince dişli bir taraktan geçi­
rip zayıf halkalardan ayıklamışlar. Sıfır genetik hasta­
lık, sıfır yatkınlık ve sıfır yapısal anormallik. Bebeklerin 
en güzeli değilse de en güçlü, zeki ve sağlıklısı.

Bazı avantajlar da eklenmiş; işitme, görme duyula­
rım ve vücut direncim vasatın üzerinde. Muhtemelen 
ebeveynlerimin neslinden daha uzun yaşayacağım. Üste­
lik genlerim pahalıymış. Bir yatırımmışım. Orta okula 
başlarken her iki ebeveynimden daha fazla dil konuşu­
yordum, babamın ana dili Hintçe dahil. Hem orkestra 
hem koro eserlerinde, okuldaki tüm solo performansların 
baş piyano eşlikçisi ve birinci trompetçisiydim. Koşu ta­
kımında, satranç kulübünde, Ulusal Onur Derneği’ndey- 
dim. Ailem mükemmeli istemekle kalmamış, masraftan 
da kaçınmamıştı.

Onların beklenti düzeyi eskiden beni rahatsız ederdi. 
Artık etmiyor. Ben de aynı şeyin peşindeyim; yani en iyisi 
olmanın.

içerdiği tüm tehlikelere rağmen uzaya giden en genç 
kişi olmak özel derslerle, okullarla ve öğretmenlerle geçir­
diğim onca yıldan bekledikleri şeyin ta kendisiydi.
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Ne yazık ki annemle aynı fikirde değildik. “Cassandra 
Harita Spiro-Gupta. Ehliyetini daha geçen yıl aldın. Ken­
dini hemen usta bir uzay aracı pilotu mu sandın?”

Annem üşenmeden tam adımı mı söyledi? Kendimi ha­
yatımın tartışmasına hazırladım.

Oturma odam bir mahkeme salonuna dönüştü. Babam 
benden yanaydı. Annemse bana karşıydı. Amcam elinde 
birasıyla kanepeye kurulmuş tarafsız bir seyirci olarak 
bunu bir kriket maçı gibi izliyordu.

Dadı asıl anahtardı. Küçük bir fındık gibi tostopar­
lak ama bir anıt kadar sunturlu büyükannem kanepe­
nin ortasında istifini bozmadan oturuyordu. Kararsızdı. 
Dadı’nın onayı olmadan Houston’a gitmeme imkân yoktu.

“Arabam otomatik sürücülü,” diye mırıldandım, işitme 
düzeyi altında kalmaya özen göstererek.

“Kızının hayali bu.” Babam tepemden konuştu. Oda­
nın tam ortasmdaydım, dört bir yandan çekiştiriliyor­
dum. “Eline müthiş bir fırsat geçmiş.”

Babama güveniyordum. Ailesinin beklentilerine sırt 
çevirip hayallerinin peşinden Amerika’da okumaya gel­
mişti. Annemle kolejdeyken böyle tanışmış, ikisi de 
önemli işler başarmaya odaklı büyük hayalleri olan inek 
öğrencilermiş.

Annem keşke aramızdaki bu benzerliği görebilse diye 
iç geçiriyordum.

“Tehlikeli bir fırsat demek istiyorsun.” Annem kafası­
nı iki yana salladıkça gri kıvırcık perçemi alnında hoplu- 
yordu. Gözlerinde kaygı vardı.

“Aman, bırakın gitsin işte,” dedi amcam Guy. Gerçek 
adı Gauresh’ti ama altı yaşındaki bir çocuk için telaffuzu
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zor olduğundan evimize ilk taşındığında ona Guy dedim 
ve ismi öyle kaldı. İş aramaktan çabucak pes etmişti. Onu 
üzerinde kot pantolon ve fanila tişörtle görmediğim tek 
gün büyükbabamın cenazesinde ilk kez karşılaştığımız 
gündü. “Bir yarışmaymış. Bakarsınız elenir.”

Ona gücenerek baktım. “Eksik olma.”
Omuz silkti. “Yardımcı olmaya çalışıyorum, chica .” 
“Bu kadar yeter,” dedi Dadı Hintçe sinirlenip, ayağa 

kalkarken. “Yaşlıların uyuması lazım.”
Annem ellerini havaya kaldırdı. Bizim kadar Hintçe 

konuşmazdı ama ne zaman söz geçiremediğini anlardı.
Dadı şefkatle annemin koluna dokunup İngilizce’ye 

geçti. “Kızın çok çalıştı. Ona bir şans ver. Hak etti.” 
Annem içini çekip odaya göz gezdirdi. “Azınlıkta kal­

dım.” Bana dönüp bir süre baktı. “Peki tamam. Karşı çı­
karsam ömrün boyunca bana diş bileyeceğini biliyorum. 
Bir kalem ver bana.”

Sırıtarak boynuna sarıldım. Derin derin iç çektiğini 
hissettim. Evet demesinin ağır bedeliydi.

Sarılmama neredeyse gönülsüzce karşılık verdi. “Fik­
rimi değiştirmeden acele et.”

Terminal salonunun zeminini takırdatarak sürüdü­
ğüm bavulumu dik pozisyona getirip durunca bir ses­
sizlik oldu. Vedalaşmak üzere isteksizce yanımdaki iki 
kişiye döndüm. “Burada vedalaşmamız lazım. Biletiniz 
olmadan güvenlikten geçemezsiniz.”

Annemin yüzü kırış kırıştı, alnı, iki kaşının arası, bir 
de endişeyle ellerini ovuşturuyordu. Dadı vakur ve asil

* tsp. “kız” anlamında, (ç.n.)
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görünümüyle sadece yirmi dakika önce uyanmış olduğu 
gerçeğinden hiç etkilenmemiş bir hali vardı. Guy güneş 
doğmadan yataktan çıkmaya tenezzül etmemişti. Babam 
da işe gitmek zorundaydı.

ikisi de bir şey demedi. Ayrılık faslı beni gerdiğinden 
yerimde kıpırdandım. Vaktinden çok önce geldiğimiz hal­
de uçağa binmek için sabırsızdım. Bir yanım fikirlerini 
değiştirip beni apar topar geri götürmelerinden korkuyor­
du. “Eh, madem öyle, hoşça kalın.”

Daha cümlemi tamamlamadan annem beni bağrına 
bastı. “Dikkatli ol,” dedi, sesi titriyordu, tek seferde iki 
kelimeden fazlasını sarf edemeyecek gibiydi. Duygusalla­
şınca Yunan aksam ağır basardı. Omuzlarımdan tutarak 
geri çekildi, gözlerinden yaşlar akıyordu. “Uslu dur. Gay­
ret et. Dikkatli ol. Bir de... biraz arkadaş edin olur mu?” 

Ağlayan benmişim gibi başparmağıyla yanağımı sildi. 
Yanağımdaki ıslaklığı hissedince şaşırdım. “Yaz kampı 
değil ki bu anne.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama hayat tek başına geçmez. 
Bir kişi de olsa dost edin. Senden tüm ricam bu. Tamam 
mı?” Gözyaşları dökerek gülümsedi. “Birkaç ay içinde gö­
rüşürüz.”

Ona bunun bir uzay yolculuğu olduğunu, hayallerimi 
gerçekleştireceğimi, dost edinmekle alakası olmadığını 
söyleyecektim. Ayrıca başarısız olmadığım sürece yakın 
tarihte eve dönmeyeceğimi.

Ama söylemedim. Ona sıkıca sarıldım, gözlerimi yum­
dum ve üçe kadar saydım, içimden bunun eski hayatımın 
son saniyeleri olduğunu söyledim. Tadına varmaya çalış­
tım. “Dert değil anne. Arkadaşa ihtiyacım yok. Hayatta
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önemli bir şey yapmanın peşindeyim.”
“Yine de bir erkek arkadaşın zararı olmaz,” diye söy­

lendi büyükannem.
Gözlerimi hafiften devirsem de ona gülümsemeyi ba­

şardım. “Ama Dadı, flörtü vakit kaybı olarak gördüğümü 
biliyorsun. Bana koca bulma işini sana bırakacaktım.” 

“Pöh. Koca neyine gerek? Bir kız gençliğinde eğlenme­
ye bakmalı. Sense habire çalışıyorsun, iş, iş, iş.” Alaycılı­
ğımı bir el hareketiyle savuşturup beni mis kokan sinesi­
ne çekti. Azarlayıcı ses tonu ciddileşti. “Adım attığın her 
yerde muvaffak olasın,” dedi Hintçe.

Derin bir nefes alıp tuttum, bu anı zihnime kazıdım. 
Sözleri kehanet gibiydi. Evren sanki ardına kadar açıl­
mış, beni bekliyordu. Bense onu kucaklamaya hazırdım.
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2. BÖLÜm

Bir rötarlı uçuş, iki mola, üç Beethoven sonatı ve yorucu 
geçen beş günlük tıbbi yeterlilik testlerinden sonra ken­
dimi Houston’daki buz gibi NASA konferans salonunda 
otururken buldum.

Ağustosun biriydi. On yedinci yaş günüm.
En ön sıradan yer kapıp belki biraz kulak misafirliği 

yaparım diye hotelden bir saat erken çıkmıştım. Gözüme 
çarpan ilk kişi sahnedeki adamdı. Ders kitaplarımdaki 
resminden daha yaşlı görünse de asaleti hâlâ üzerindey­
di. Kısacık saçı artık epey grileşmişti ama ta kendisiy- 
di, tüm gerçekliğiyle önümde duruyordu: Charles Pierce, 
Mars’taki ilk insan. Hayretle haykırıp sonra da utanıp 
ağzımı kapadım.

Üzerinde gri uçuş giysisi vardı ve kabarık saçlı, pembe 
takım pantolonlu sarışın bir kadının yanında duruyordu. 
Bir kez fısıldaşmaları haricinde ikisi tek kelime etmedi­
ğinden mükemmel işitme duyuma rağmen ilginç bir şey 
yakalayamadım.
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Benim hemen arkamdan birkaç aday daha geldi ve 
aralarında boşluklar bırakarak koltuklara yerleştiler. 
Beraber oturan iki Desi* oğlan gözüme ilişti. Göz göze 
gelince karşılıklı baş selamı verdik. Aramızdaki rekabet 
kıvılcımını hissedince yüzlerini derhal zihnime kazıdım. 
Koyu mor eşarp takmış tesettürlü kızın göz kalemi hiç 
görmediğim kadar kusursuzca çekilmişti. Birkaç alelade 
kaslı tip de vardı. Ama en şaşırtıcısı, neredeyse eşit sayı­
da kız olmasıydı. İçerisi cin gibi bakan, bilgiye aç, hırslı 
yüzlerle ve güçlü bedenlerle doluydu.

Beyaz kot pantolon ve beyaz bluz giymiş kısa at kuy­
ruklu sarışın bir kız adeta deneklerini gözler gibi alenen 
diğer adayları süzüyordu. Babasının yatından yeni inmiş 
gibi gözüken beyaz bir oğlan sarışın kızı tavlamaya çalışı­
yor ama kız oğlanın varlığını tamamen göz ardı ediyordu.

Yalnız kaldığıma memnundum. Buna rağmen coşku­
mu birisiyle paylaşma arzusuna kapılıp yüksek sesle hay­
kırmama ramak kalmıştı: Charles Pierce bu!

Rakiplerim karşısında şimdilik etkilenmemiştim. 
Muhtemelen hepsi bölüm birincisiydi ve benimkilere denk 
yetenekler taşıyorlardı, yine de bu insanların çoğu bende- 
ki itici güçten, NASA bağlantılarımdan yoksundu. Aksi 
mümkün değildi. Aralarından güçlü adaylar çıkmasını 
bekliyordum. Bir avuç kadarı zeki görünüyordu, benim­
le aşık atabilecek denklikteydiler belki. Fiziksel açıdan 
etkileyici birkaç numunelik de vardı. Gelgelelim geri ka­
lanının hali vasattı. Okulda yaptıkları gibi cep telefonla­
rından video izliyor veya mesajlaşıyorlardı. Benim hazır­
lık okulundaki şımarık ve zengin sınıf arkadaşlarımdan

* Güney Hindistanlılara verilen ad. (ç.n.)
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farkları yoktu. Bu tiplere aşinaydım. Egoları vardı ama 
yetenek hak getire.

Çocuğun teki aniden yanımdaki koltuğa çökerek beni 
irkiltti. Kıvırcık siyah saçlı bir İspanyol’du. Guy amcamın 
sevdiği türden ekose gömleğinin düğmeleri açıktı ve çizgi 
film karakterli bir tişörtün üzerine giymişti. Yere attı­
ğı çantasının ıssız salonda çınlayan gürültüsü yüzünden 
ben yerin dibine geçtim.

“N’aber.” Elini uzattı. “Emilio Esteban. Birinden biriy­
le hitap edebilirsin, ikisini de severim.”

Fısıldamadan konuşan başkası yoktu. Bir saniyelik te­
reddütten sonra elini sıktım. Üç sıra geride oturan beyaz 
giysili soğuk sarışına benzemek istemezdim; öyleleri ça­
buk düşman edinirlerdi.-Anladığım kadarıyla yattan fır­
lamış çocuğun hamlelerini savuşturmuş, oğlan da daha 
kolay bir ava yönelmişti.

Annemin sesi hafızamda çınladı. Dost edin. Bir kişi de 
olsa.

“Cassie,” dedim.
“Cassie?..” diye üsteledi.
“Gupta.”
“A-ha. Cassie Gupta. Bunun altından ilginç bir etnik 

kökenli isim çıkacağını tahmin etmiştim. Tanıştığımıza 
sevindim Cassie Gupta. Sen de bu manyak uzay teranele­
ri için mi geldin?”

Sabrım taşmasın diye derin bir nefes alarak zaman 
kazandım. “Evet.”

“Süper. Ben de.”
Salonun en arka köşesindeki kapı açıldı ve içeri sıkkın 

görünen birkaç çocuk daha girdi. Kolları dövmeli sıska
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bir beyaz oğlan, saçı kısacık Doğu Asyalı bir kız, bir de 
titrek cep telefonu ışığı gözlüğüne vuran uzun boylu bir 
zenci oğlan. İçeri esmer tenli birkaç kız daha girdi. İçle­
rinden biri bana gülümsedi; baş selamıyla yetindim.

Gelenleri hemen saydım. Sağımdaki koltuğa oturan 
son kızla beraber altmış iki. Göz ucuyla gördüğüm ka­
darıyla kız uzun boylu ve yapılıydı, uzun siyah saçlıydı 
ve baştan çıkarıcı bir güzelliği vardı. Muhtemelen Japon.

Yenmem gereken altmış iki kişi vardı.
Birden kapı son bir kez açıldı. Servi boylu bir oğlan. 

Kumral. Kiliseye gider gibi giyinmişti; bej pantolon, ya­
kasına kadar ilikli jilet gibi gömlek ve kravat. Gerçekten 
kravat.

Hafızamda bir kıvılcım çaktı. Bu oğlanı tanıyordum. 
Luka bilmem kim. Marshall’ı ziyaret eden Gürcistan bü­
yükelçisinin oğlu. O gün kendisine pek aldırış etmemiş­
tim ama şimdi buraya da damlamıştı.

Birden dank etti. Büyükelçi ne demişti? Demek oğlu 
Amerika’nın yıldızlara dönüşüne böyle yardım edecekti. 
Marshall’daki merkezimi ziyaret etmelerinin gerekçesi 
bu olmalıydı.

Aman ya rabbi. Bir BM büyükelçisinin oğluyla rekabet 
edecektim.

Luka en sol köşedeki koltuğa geçti. Sahnedeki kadın 
gırtlağını temizledi. Mikrofona ihtiyacı yoktu; salon pür 
dikkat kesilmişti. Konuşurken bilezikleri ve küpeleri 
şıngırdadı. “Hepimiz tamamız galiba, öyleyse kendimi 
tanıtarak başlayayım. Ben Madelyn Krieger, NASA’nın 
bu projedeki ortağı olan Güneş Dışı Keşifler Derneği’nin 
temsilcisiyim. Solumda duran Albay Pierce’i tanıyorsu-
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nuzdur, kendisi Mars toprağına ayak basıp Yerküre’ye 
sağ salim dönen ilk ve tek insan. Seçici kurulumuza baş­
kanlık edeceği için çok gururluyuz. Dönüşümlü olarak 
ikimizle muhatap olacaksınız. Kendi adıma sizin gibi özel 
insanlarla tek tek tanışmayı iple çekiyorum.”

Zamanında dandik okul sunumlarından birkaçına ka­
tılmıştım ama bu neredeyse utanç vericiydi. Kadın “Miss 
America”nınkiler gibi bembeyaz inci dişlerini göstere­
rek yayvan sırıttı. “Hepiniz buraya niçin geldiğinizi bir 
miktar biliyorsunuz. Seçilecek olursanız bazı tehlikelerle 
karşılaşacağınızı kavramışsmızdır. Yine de umuyorum 
ki hepiniz GDKD ve NASA’da gönülden paylaştığımız or­
tak inançla buraya geldiniz: Yurt gezegenimizin ötesini 
keşfetmenin insanlık başarılarımızın devamı için hayati 
gereklilik taşıdığı inancıyla.”

Duraklayıp hepimize göz gezdirdi. Sahiden gözleri mi 
dolmuştu yoksa bir ışık oyunu muydu? “Keza buradasınız 
çünkü özel bir yanınız olduğuna da inanıyoruz. Potansi­
yelinizden istifade etmek istiyoruz. Uzay programı emek­
leme evresindeyken kısıtlı bir havuzdan seçilen ilk astro­
not adaylarımız daha çok aşırı stres altında çalışabilme 
yeteneklerine ve havaya uçma riskini seve seve göze ala­
bilmelerine göre belirlenmişlerdi.”

Son sözleri birkaç kişiyi kıkırdattı ama bana sökmedi. 
Uzay yolculuğunun gelişimi uğruna insanlar can vermiş­
ti. Bence bunun komik bir yanı yoktu.

Belli ki Albay Pierce de aynı fikirdeydi. Bakışları sertti. 
Ne var ki Bayan Krieger gülüşmeleri sırıtarak destek­

ledi. “Ancak bu yeni ekipte bir dizi farklı yeteneğe ihtiyaç 
duyuluyor. NASA Mars’a ilk kez ayak basılan 2033’ten
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beri yeni astronotlara kapılarını açmamıştı. Fakat iş bir­
liğimiz sayesinde yeni kapılar açıldı. Bu beklenmedik bir 
fırsattır. Eminim fedakârlık gerektirdiğinin ayırdmdası- 
nızdır.”

Başımla onaylayarak öne eğildim, Bay Krieger’ın duy­
gusallığına biraz kendimi kaptırmış gibiydim. Öte yan­
dan albay kılını bile kıpırdatmamıştı.

“Niçin burada olduğunuzu merak ediyorsunuz belki,” 
diyerek devam etti kadın.

“Pek sayılmaz,” diye mırıldandı yanımdaki Emilio.
“Ya da buradaki adayların ortalama yaşı neden yir­

mi bir diyorsunuz. Kendi kuşağınızın en iyi ve en parlak 
gençleri olduğunuzu belirtmeme gerek yok. Malum, uzay 
çok geniş, modern uzay yolculuğu da çok uzun sürüyor. 
Amacımız doğrultusunda bize lazım olanlar, gençliğiniz, 
zindeliğiniz, azminizdir. NASA ve uluslararası ortakları 
dünyanın dört bir yanından adaylar belirledi. Japonya’da 
JAXA, Hindistan’da ISRO, İsrail’de ISA, Kanada’da CSA 
ve yirmi iki Avrupa ülkesini kapsayan ESA bu ortaklar­
dan sadece birkaçı. Aralarında Japonya ve Katar gibi 
uzak yerlerin de bulunduğu on beşten fazla ülkenin tem­
silcilerini ağırlıyoruz. Gönül rahatlığıyla söyleyebilirim 
ki şu an karşımda Yerküre’nin en iyileri oturuyor. Sizleri 
astronot adayları olarak ilan etmekten gurur duyuyorum.

Teknik açıdan astronot unvanını almak iki yıl sürer. 
Ama burada özel koşullar geçerli. Sanırım biraz esneklik 
tanınacaktır.” Bu lafın üzerine Albay Pierce’ın tek kaşı 
havaya kalktı ama Bayan Krieger tınmadan devam etti. 
“Bu salonda altmıştan fazla aday olduğunu fark etmiş­
sinizdir. Elemenin sonunda sadece en iyi iki aday uçuş
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mürettebatıyla aynı gemiye binecek. Biri ana ekip üyesi, 
diğeri yedek olacak. Eleme süreci kısa ve yoğun geçecek. 
Maalesef çoğunuz hafta sonuna kalmadan eve geri döne­
ceksiniz. Eğitiminiz iki aşamadan oluşacak. 2. aşamanın 
sonunda en iyi iki aday, göreve hazırlanan diğer mürette­
bat üyeleriyle beraber eğitim görecekleri 3. aşamaya geçe­
cek. Albay Pierce?”

Pierce kalın kollarını arkasında kenetleyerek bir adım 
öne çıktı, “ilk aşamayı geçerseniz doğrudan benimle mu­
hatap olacaksınız. Bana Albay diye hitap edeceksiniz, ar­
kamdan da Hıyar diyeceğinizi umuyorum. Sakın bu iki­
sinin sırasını birbirine karıştırmayın.” Birkaç gülüşme 
oldu. Ben cesaret edemedim.

Albay Pierce hışımla bakınca gülüşmeler kesildi. 
“Önümüzdeki birkaç haftanın ödülüyüm, yani buna razı 
değilseniz kendinizi hiç zahmete sokmayın ve hemen eve 
dönün. Buraya gelirken kırmızı bir kapı görmüş olmanız 
lazım. Herhangi bir noktada pes ederseniz o kırmızı ka­
pıdan çıkıp gitmek kolaydır. Sizi suçlamam. Tekiniz bile 
yirmi beş yaşından büyük değilken şu an burada oturu­
yor olmanız bile başlı başına bir mucize zaten. Güneşin 
bu yakasında NASA’nın bulabileceği en güçlü, en zeki 
gençlersiniz ama sakın havalara girmeyin. Aradığımız 
türdeki kişiye dönüşmek için bundan çok daha güçlü ve 
cesur olmanız gerekecek. Anlaşıldı mı?”

“Evet efendim,” diye mırıldanan birkaç kişi oldu. Emi­
lio öyle yüksek sesle bağırdı ki kulağım çınladı.

Albayın kızgın bakışları kora dönüştü. “Şunu önemle 
belirteyim. Şu andan itibaren göreceğiniz, duyacağınız ve 
yapacağınız her şey gizlidir. Sizden daha fazla bilgi sahi­
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bi olanlara çok-gizli erişim yetkisi verilmiştir. Bu kapıla­
rın ardındaki hiç kimse bu yarışmaya dair kahvaltıda ne 
yediğiniz dışında hiçbir şey duymamalı. Yerinizde olsam 
seçtiğiniz reçelin ayrıntılarına bile girmezdim. Bunun 
üstesinden gelebilecekseniz odalarınıza elektronik zama­
zingolarınızı götürebilirsiniz. Kayıt özelliği olan hiçbir 
cihaza kesinlikle izin verilmeyecek.

“Sizlere yurt danışmanı olarak da hizmet verecek dört 
eğitmeniniz bulunuyor: Dominic Bolshakov, Michele Je­
ong, Logan Shaw ve Dr. Harper Copeland. Size mutlaka 
uymanız gereken kuralları anlatacaklar. Sınavlar yarın 
sabah erkenden açık hava koşu parkurunda başlayacak.” 

isimleri tanıdığıma şaşırdım. Hepsi astronottu. Par­
lak yılları biraz geride kalmış ama deneyimli astronotlar.

Kalbim küt küt, tırnaklarım koltuğumun pütürlü ku­
maşına saplanmış halde başımı sallayarak onayladım. 
Yapabilirim.

Adamın ses tonu azıcık değişti. Daha yavaş konuştu. 
“Bu bir oyun değil çocuklar. Bazılarınızı kopma noktası­
na dek zorlayacağız. Gırgırına olsun diye değil. Burada 
yaptığımız her şeyin bir amacı var. Nihai görevimiz mu­
azzam önem taşımaktadır. Bunu aklınızdan çıkarmayın.” 

Bitişimdeki Emilio densizce el kaldırdı.
“Evet?” Albay Pierce’m ses tonu soru talep etmediğini 

belirtir gibi mesafeliydi.
Emilio aniden toparlanarak dimdik ayağa kalktı. “Ak­

lıma takılan bir şey kalmasın diye soruyorum, bu görevin 
amacı nedir?”

Yana kaykılarak ondan uzaklaştım, ilk sepetledikleri 
çocukla ilişiğim varmış gibi görünsün istemedim.
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“Yani, bilmeyen tek kişi benim belki, haksızlık olsun 
istemem. Mars’a geri mi dönüyoruz?”

Hiç kimse bu çocuğa “çok gizli”nin anlamını öğretme­
miş miydi? Onca evrakı sırf eğlencesine mi doldurduğunu 
sanıyordu?

Albay Pierce’ın dudakları gerildi, bembeyaz kesildi 
ama Emilio devam etti. “Yoksa daha uzağa, güneş siste­
minin ötesine mi? Bu yüzden mi genç birini arıyorsunuz?” 

“Kalkıştan önce görevin ayrıntıları verilecektir,” dedi 
Bayan Krieger, ödüllü zoraki gülümsemesiyle. “O aşama­
ya gelebilirseniz tabii. Başka sorusu olan?”

Şükür ki başka kimse el kaldırmadı.
Albay Pierce’ın Emilio’ya bakışından oğlanın gelece­

ğini saptadığı belliydi. “Güzel. Öyleyse odalarınıza geçip 
yerleşmenizi öneririm. Bazılarınız keyfini çıkarmaya va­
kit bulamayabilir.”

Kapılara isim listelerinin asılı olduğu salona akın 
eden diğer altmış iki çocuğun peşinden aheste gittim. 
Hiç kimse birbirini tanımıyordu, hangi odada olduğun 
kimin umurundaydı ki? Bay Krieger’in dediği gibi, oda 
arkadaşlarıyla çok fazla uğraşmam gerekeceğini sanmı­
yordum.

Dirsek darbeleriyle dürtülmeden okuyabilecek kadar 
yaklaşmayı başardığımda adımı 4 numaralı odanın liste­
sinde buldum, diğer isimler şunlardı:

Hanna Schulz 
Mitsuko Pinuelas 
Giselle Ojeda
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Kalabalığın peşinden yatakhane koridoruna girdim. 
4 numaralı oda siyah plastik tabelayla gösterilmişti ve 
birisi çoktan yerleşmişti. Bembeyaz giysili sarışın kız 
bavulundaki katlı elbiseleri yatağının üzerine dizmekle 
meşguldü. Karşılıklı kibarca selâmlaştık.

Bavulumu sarışının en uzağındaki yatağa koyduğum 
sırada kapı tekrar açıldı. Konferans salonunda yanıma 
oturan uzun boylu Japon kızdı. Üzerinde kolsuz siyah 
bluz ve şortu, upuzun bronz bacaklarıyla gülücükler sa­
çarak içeri girdi.

Kapı kapanırken koridordan gülüşmeler ve bağrışma- 
lar işittim. Herkes sömestr tatilindeymiş gibi davranıyor­
du. En genç adaylardan biri olsam da kesinlikle en olgun 
adaylardandım.

Yeni gelen kız kaşlarını kaldırdı. Bizden birkaç yaş 
büyük olmalıydı, hatta genetik ürünü olamayacak yaşta. 
Ondaki makyaj yapma becerisine hayatta ulaşamazdım 
herhalde. “Ne bu suratınızın hali? Heyecanlı değil misi­
niz? Etrafınıza baksanıza! JUM’dayız! Uzaya gideceğiz!” 

“Aramızdan bir kişi uzaya gidecek,” diye düzeltti sarı­
şın kız. Sesinde bir oynaklık vardı, öyle belli belirsizdi ki 
Alman aksam olduğunu anlamam biraz zaman aldı. “Bir. 
Kutlamaya değer bir şey olmadıkça kutlayacak değilim.” 

Bu lafı kızı caydırmadı. Karşısında çocuk varmış gibi 
gözlerini devirip gülümsedi. “Ben Mitsuko. Yoksa bu oda­
da tanışmak da mı yasak?”

“Adım Hanna,” dedi sarışın. Aksam varla yok arasıy­
dı, İngilizcesi kusursuzdu.

Bana döndüler.
“Cassie,” dedim.
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“O kadar da zor değilmiş, gördünüz mü?” dedi Mitsu­
ko. “Öyleyse bir tek Giselle eksik.”

“Mitsuko... Pinuelas?” Hanna kuşkuyla sordu.
Kız güldü, nağmeli ve yüksek sesle. “Herkes soruyor. 

Meksikalı bir adamla evliyim.”
Parlak siyah bir saç lülesi yüzüne düştü. Kulağının 

arkasına kıstırırken sol elindeki malum yüzüğü gördüm. 
Vay vay. Şaka etmiyordu.
“Sahi mi? Evli misin? Kaç yaşındasın?” Hanna biraz 

surat ekşiterek sordu.
“Yirmi üç. Neden?”
Hanna omuz silkti ama neyi ima ettiği bence ortaday­

dı. Çok yaşlısın.
Mitsuko kibirli bir bakış fırlattı. “Tatlım. Orta yaşlı 

bile değilim. Çokdilliyim, pilot ehliyetim var ve dalgıç 
sertifikalıyım. En az sizin kadar nitelikliyimdir.”

Yüreğim hopladı. Bavulumu açma işine döndüm ama 
iyice ağırdan aldım. Bu meseleye bulaşmak istemiyor­
dum. Daha ilk gün beş saniye geçmeden ego çatışması 
başlamıştı.

“Onu kast etmedim. Mensa’dan* çoğu kişinin öyle oldu­
ğuna eminim,” Hanna terslendi, Alman aksam biraz be­
lirginleşmişti. “Ama çoğumuzun evde bekleyen bir kocası 
yok. Eşini yalnız mı bırakıp geldin?”

“San Antonio’da bıraktım,” dedi Mitsuko kinayeli, eş­
yalarını Hanna’nın bitişiğindeki yatağa koyarken. “Ne­
den sordun, buraya tek başıma gelmem seni şaşırttı mı?” 

“Eh, bizden yaşça büyüksün. Bir aile kurmuşsun. Bu 
tür şeyler aleyhine işleyebilir diye tahmin ediyorum.”

* Üstün zekâlıları destekleme demeği, (ç.n.)
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Mitsuko kusursuz beyaz dişlerini sergileyerek gülüm­
sedi ve karşısında bebek varmış gibi Hanna’mn çenesin­
den makas aldı. Hanna irkilip geri çekildi. “Benim adıma 
endişelenmen çok şeker ama ben şansıma güveniyorum.” 

Bu kadarı biraz fazlaydı. Mitsuko’nun dikkatini dağıt­
maya çalıştım. “Demek San Antonio’da yaşıyorsun?” 

Mitsuko beni ilk kez görüyormuş gibi dönüp gülümse­
di. Sanki az önce hiçbir nahoşluk yaşanmamıştı. “Şim­
dilik. Kocam oralıdır. Tokyo Üniversitesi’nden yeni me­
zun oldum, iş arıyordum. Aslında burada, Johnson’da iş 
bulmaya çalışıyordum.” Güldü, “işler umduğumdan biraz 
farklı gitti.”

Islık öttürdüm, etkilenmiştim. “Seni kim önerdi?” 
“Burada bağlantıları olan eski hocalarımdan biri tav­

siye etti.” Açmadığı bavulunun yanma oturup Hanna’nın 
uğraşmasını seyretti. “Almanya’dan mı geldin? Sömestr 
tatilini Berlin’de geçirmiştim.”

Hanna yorum yapmadan kafa salladı, dönüp bakmadı 
bile.

O anda kapı açıldı ve içeri uzun kestane rengi saçlı, 
sarı röfleli, bronz tenli bir kız girdi. Gözüm şortuna ta­
kıldı, çok ama çok kısaydı.

Giselle.
Benimle yaşıt görünüyordu ama taktığı kocaman güneş 

gözlüğü ile kolundaki leopar desenli pembe çanta yüzün­
den de bana öyle gelmiş olabilirdi. Bir jimnastikçinin veya 
dansçının narin ama adaleli fiziğine sahipti. Oda sakinle­
rini bariz bir hoşnutsuzlukla süzüp hiçbir şey demedi.

Önerilen kişisel eşya listemi yerleştirmeyi sürdürdüm: 
4-5 tane günlük giysi, bir tane resmi giysi, egzersiz kı­
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yafetleri, bir çift günlük ayakkabı ve koşu ayakkabısı. 
Yerleşmek uzun sürmedi. Bavulumdaki her şeyi dolaba 
koyarken zihnimde oda arkadaşlarımın üzerine birer 
çarpı attım. Giselle hemen elenir. Peşinden Mitsuko gider. 
Hanna belki bir süre dayanır.

Kapı bir türlü kapanmak bilmiyordu. Giselle’in hemen 
peşinden uzun boylu, mavi JUM tişörtlü sırım gibi bir 
zenci kadın içeri girdi. Kısacık saçlıydı ve kemik yapısı 
tıpkı Nefertiti’ydi. Hemen hazır duruşa geçtiğimi hisset­
tim. Selam çakmış bile olabilirim.

“Pekâlâ hanımlar,” dedi kadın. “Ben Dr. Copeland, 
danışmanınız ve tıbbi eğitmeninizim. Unvanıma bakıp 
da bunu bir kolej yurdu sanmayın, yani oda arkadaşınız 
tırnaklarını çok gürültülü mü kesiyormuş, yok kirli iç ça­
maşırlarını ortalık yerde mi bırakıyormuş, işitmek iste­
miyorum. Muhtemelen odada tek başına kalmanız uzun 
sürmeyecek, o yüzden sineye çekip oturun.”

Bir doktorun böyle konuştuğunu hayatta duymamış­
tım.

Bir torbayı açıp benden başlayarak birer tablet dağıt­
maya koyuldu. Gri alet ağır ve kabaydı, biraz da çizik, 
muhtemelen benden daha fazla gün görmüştü. Kadının 
sözleri net, etkin, gerçekçiydi, sanki zihnindeki yapıla­
caklar listesinin üzerinden geçiyordu. “Eğitimin ders sı­
nıflarında ihtiyaç duyacağınız çalışma kitaplarının hepsi 
bu tabletlere yüklendi. Burada kablosuz internet yok, o 
yüzden hiç uğraşmayın. Kirli çamaşırlarınızı üzerlerinde 
adlarınızın yazılı olduğu çamaşır torbalarıyla kapınızın 
önüne bırakın. Yıkandıktan sonra ertesi gün iade edilir. 
Danışmanlık ofisi koridorun sonunda. Dört danışmanı­
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mız mesai saatleri içinde dönüşümlü çalışır. Dokuz otuz­
dan sonra tek başınıza kalacaksınız, dolayısıyla diğer 
adayları uykularında öldürmeye kalkışmayın.”

Hanna daha önce niye akıl edemediğine şaşmış gibi 
tek kaşını kaldırdı.

Copeland o bakışı yakalayınca başına ağrılar sokmu­
şuz gibi bir an gözlerini yumdu. “Sevdiklerinize e-posta 
gönderecek boş vaktiniz olacak. Dışarıyla iletişim takip 
altındadır. Telefon görüşmesi yok. Cep telefonu veya her­
hangi bir kayıt cihazı bulundurmanın cezası programdan 
derhal ihraç edilmektir. Anlaşıldı mı?”

Kafa salladık.
“Sürekli tesis içerisinde kalın. Diğer deyişle, eve dön­

mek istemediğiniz müddetçe kırmızı kapı yasak bölgedir. 
Buna karşın pistte koşuya çıkmak istersiniz diye kafeter­
yanın kapısı açık tutulacak. Bunun dışında, devlet sır­
larını satmadığınız sürece odanıza adam mı atmışsınız, 
yemek mi getirmişsiniz ya da bazuka mı sokmuşsunuz 
umurumda olmaz. Derste görüşürüz.” Kısacık bir baş 
selamıyla hepimizle tek tek göz teması kurduktan sonra 
kapıyı arkasından çarparak gitti.

“Fıstık gibi kadın,” dedi Mitsuko neşeyle sessizliği bo­
zarak, bacak bacak üstüne attı.

Giselle çantasını yerin ortasına bırakıp gerisin geri 
yatağına çöktü. Benimkine bitişik olanı seçmişti. Şan­
sıma yataklarımızı bir komodin ayırıyordu da fazla dip 
dibe değildik.

Birden 12 yaşındayken aynı odayı kızlı erkekli bir dü­
zine çocukla paylaştığım Uzay Kampı’nı anımsadım. Oda 
arkadaşlarım neredeyse anında kaynaşmış ve koca bir
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hafta boyunca bana yokmuşum gibi davranmanın komik 
olacağına karar vermişlerdi.

Bu kez hiç aldırmayacağıma dair kendime söz verdim. 
Arkadaş edinmeye gelmemiştim.

Kusura bakma anne.
içi sadece giysi dolu bir el valizi ve çok az gerekli eşya 

getirdiğimden yerleşmek uzun sürmedi. Hiçbir elektronik 
eşya getirmememiz söylendiği için yanıma başka neler 
alabileceğime karar vermekte epey zorlanmıştım. Gıda 
ve barınma haricinde cep telefonum her şeyimdi ama o 
da belirsiz bir süre boyunca bir emanet dolabına kilitliydi 
şimdi.

Elektronik eşyasızlıktan beynim uğulduyordu.
Evdeyken annemin dolabında eski bir kitap bulmuş­

tum. Tuhaf kokuyordu, sayfaları sararıp kırışmıştı ama 
son dakikada çantama tıkıvermiştim. Harfleri gözüme 
tuhaf, yamyassı ve antika görünüyordu ama hiçbir şey 
okumamaktan iyiydi. Kitabı daha sonrası için komodinin 
üzerine koydum.

“Ay şu banyoya bakın,” dedi Mitsuko. Yatağımın karşı­
sındaki bir kapıyı iterek açmıştı.

Hanna ve Giselle bakmak üzere yaklaştı.
“Dolabımdan küçük,” dedi Hanna, her şeye kusur bul­

mak huyuymuş gibi ama yanlarına yaklaşıp da bakınca 
onlara hak verdim, evet, benim evdeki dolabım da bun­
dan büyüktü.

Bir duş. Bir lavabo. Bir tuvalet. Dört kıza, iki ay bo­
yunca ya da ne kadar dayanacaksak o kadarlığma.
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3. BÖLÜm

Beş otuzda uyumaya uğraşmaktan vazgeçtim ve yatak­
tan çıkıp banyoya girdim. Duşumu alıp tazelenmiş bir 
halde koşu kıyafetlerimle çıktığımda odanın ışıkları 
açıktı ve Mitsuko dışında herkes uyanmıştı.

Giselle elinde havlusuyla beni iterek banyoya girdi. 
Kapıyı kapamasıyla duşun açılması bir oldu. Hanna eşof­
manını çoktan giymiş, saçını at kuyruğu yapmıştı.

“Sen duş almayacak mısın?” diye sordum, sesimi al- 
çaltmaya pek tenezzül etmeden. Mitsuko kıpırdamadı 
bile.

Odanın öbür ucundaki aynanın karşısında güneş kre­
mi süren Hanna bana baktı. “îlk iş olarak koşacakmı­
şız. Şimdi duş almanın anlamı yok, zaten sıcak su bitmiş 
olur. Buradakilere nasıl göründüğüm umurumda değil.”

Haklıydı. Omuz silktim ve duvar aynasının önünde ıs­
lak saçımı burup kabaca topladım, sonra da yüzüme gü­
neş kremi sürdüm.

Hanna beni seyrediyordu. “Ciddi misin?”
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“Esmer ten cilt kanseri olmayacağım anlamına gel­
mez,” dedim.

Birkaç dakika sonra Giselle bir buhar bulutu eşliğinde 
banyodan çıktı. Çıplak omuzlarına dökülen saçından su­
lar damlıyordu. Hanna hemen peşinden içeri daldı ve beş 
dakika geçmeden çıktı. Eli çabukmuş.

Üçümüz tam kapıdan çıkmak üzereyken Mitsuko ta­
mamen giyinik halde yataktan kalktı. Banyoda taş pat­
lasın otuz saniye geçirdikten sonra tenis ayakkabılarını 
giydi ve arkamızdan ışıkları söndürdü.

“Güzel sabahlar hanımlar,” dedi koridorda bize yeti­
şince. Uzun siyah saçını tepeden at kuyruğu toplamıştı.

“Ağız kokun çok hoş,” dedi Giselle, ağzından çıkan ilk 
kelimelerdi. Hafif bir Işpanyol aksam vardı. “Diş fırçası 
denen şeyi hiç duymadın mı?”

Mitsuko sadece sırıttı.
Tabletlerimize yüklenmiş bir günlük program vardı. 

Kahvaltı her gün yedideydi. O günkü ilk ders on birdeydi. 
Öğle yemeği birde. Günün geri kalanı dört eğitmenimizle 
derslerde geçecekti.

Kahvaltıyla ilk ders arasında çok bol vakit oluşundan 
işkillenip kafamda senaryolar yazdım. O süreyi bir şeyle 
dolduracaklardı. Onun da büyük bir şey olacağından kuş­
kulanıyordum; değersizleri ayıklayacak bir şey.

Erkenciydik ama diğer çocuklar iki yandan koridora 
akın ederek kahvaltı kalabalığına katılmaya başlamış­
lardı. İlk gün girdiğimiz çift kanatlı kapının yanından 
geçtik, dev bir yasak tabelası gibi kırmızıya boyalı olanı­
nı. Ona bakmak neredeyse ürperticiydi, sanki varlığını 
fark ederek bir kuralı çiğniyordum.
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Çıkış kapımız.
Diğer altmış üç kişinin büyük kısmıyla beraber kafe­

teryaya girdik. Açık büfede bir kuyruk oluştu. Akla gele­
bilecek her tür kahvaltılık vardı. Hatta bazılarını hiçbir 
şeye benzetemedim.

iki parça domuz pastırması, bir gözleme, bir elma ve 
bir şişe su aldım. Bizim evdeki kahvaltıda hiç domuz pas­
tırması yemezdik, ayrıca yumurta da sevmezdim ama 
proteine ihtiyacım vardı. Babamın haberi olmadıkça 
zarar gelmeyeceğine hükmettim. Dünyadaki en dindar 
Hintliler olduğumuz için söylemiyorum.

Her nedense, galiba ön tanımlı olduğundan, gidip Gi- 
selle, Hanna ve Mitsuko’yla oturdum.

“Güzel, tüm tayfa burada,” dedi Mitsuko, yumurta ve 
kavun yediği tepsisinden kafasını uzatarak. “Stratejimizi 
tartışmamız gerek.”

“Bu bir takım çalışması değil,” dedi Hanna.
“Henüz değil. Ama iş birliği yaparsak bu hödüklerden 

bazılarından daha uzun dayanabiliriz belki.”
Kimsenin cevap vermesine kalmadan benimle 

Giselle’in arasındaki boş koltuğa biri çöktü. “Günaydın 
güzel hanımlar,” dedi bir erkek sesi.

Göz ucuyla bakıp da oğlanı görünce içimden eyvah de­
dim. Dün Hanna’yı rahatsız eden ilgi budalası kıl tipti.

“Ee sizce bugün bize neler yaptıracaklar?” diye sordu, ye­
rine kurulup. Karnını doyurmuş olsa gerek ki tepsisi yoktu.

“Kusura bakma da sen kimsin?” Mitsuko’ydu soran, 
sesi aniden hırçınlaşmıştı.

O anda kızın hemen elenmesini istemediğime karar 
verdim.
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Oğlanın bakışları tanıştırılmayı bekler gibi Mitsu- 
ko’dan Hanna’ya kaydı ama Hanna tostundan kafasını 
kaldırıp da bakmadı.

Taktik değişikliğine giden çocuk hiçbir şey olmamış 
gibi şirinlik tasladı. “Landon Blake,” dedi. “Adımı duy­
muşsunuzdur diye tahmin ediyordum.”

“Hayır,” dedim çabucak. “Burada tanıdığım tek kişi 
Luka Kereselidze. Babası BM büyükelçisidir. Onu tanır 
mısın? Tam şurada oturuyor.” Luka’nın tek başına otur­
duğu yeri işaret ettim. Üzgün bir hali vardı ama buna 
alışık gibiydi. Ona birazcık acıdım aslında. Esasen benim 
dört kişiyle oturmam da şans eseri sayılırdı. Normalde 
yemekhanelerin yalnız kurdu ben olurdum.

Landon’un kibirli suratının biraz asıldığını görünce 
utanmadan keyiflendim. Oğlan hoş karşılanmadığını 
veya tanınmadığını anlayınca somurtarak sandalyesinden 
kalktı ve rahatsız edecek başka bir grup bulmaya gitti.

“Şu acayip beyin tarama şeyinden siz de yaptırdınız 
mı?” diye sordu Giselle. “Hani şu tıbbi testlerden geçer­
ken?”

“EEG mi? He, göz muayenesi, kan tahlili ve idrar tah­
lili sırasında bir ara onu da yaptırdım galiba,” dedi Mit­
suko.

“Acayipti,” dedim usulca.
“Aynen, o kadar çok elektrot beklemiyordum.” Giselle 

koca bir bisküviyi ağzına attı. “Meraktan sordum.”
“Sizce koşu yarışı olacak mı?” Mitsuko sordu.
“Evet,” dedi Giselle, kendinden emin. “Tahminimce ilk 

ona giremeyen herkesi eleyecekler. Belki ilk beş bile olur. 
Havuzu çabuk boşaltacaklar.”
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“O kadar hızlı elemezler,” dedi Mitsuko, çok daha ma­
kul gelen bir yorumla. “Burada çok farklı yeteneklere 
sahip kişiler var. Ne aradıklarına bağlı. Olimpiyatlarda 
değiliz.”

İçerideki hafif uğultuyu yaran bir düdük sesiyle irkil­
dim. Albay Pierce, yanında kronometre tutan iki kadınla 
beraber salona girdi.

“Pekâlâ miskinler! Eğitiminizin ilk gününe hoş geldi­
niz.” Albay Pierce’m sesi duvarlarda çınlıyordu. “Kahvaltı 
faslı bitti. Herkes dışarı, hemen!”

Kapılarda usturuplu bir izdiham yaşandı. Herkes tep­
sisini masalarda bıraktı. Görünmeyen temizlikçi kadın­
ların arkamızdan toplayacakları varsayılmıştı.

Albayın peşinden dört yüz metrelik bir piste çıktık. 
Etrafı yaklaşık beş metre yüksekliğinde dikenli telle çev­
riliydi. Metrelerce uzanan çayırdaki çimenler sararmış, 
boy boy kaktüsler türemişti.

Ağustos ortasıydı, sabahın yedisiydi ve sıcaklık şim­
diden 30’lara dayanmıştı. Kulaklarımda, gözlerimde ve 
ayak bileklerimde sivrisinek öbekleri uçuşuyordu. İğrenç 
ama tanıdık. Alabama’da yazları çok koşmuşluğum var­
dı, bunun da bana avantaj sağlayacağını umuyordum. 
Nem öyle yoğundu ki yüzüyor gibiydik. Saçımın birkaç 
teli alnıma, enseme yapışmıştı. Üstelik daha koşmaya 
başlamamıştık bile.

Albay Pierce düdüğünü tekrar öttürdü. Fısıltılı konuş­
malar kesilince geriye bir tek böceklerin vızıltısı kaldı. 
Suratımdan kovmak için sürekli elimi sallamak zorun­
daydım. Tanrım, amma da erkencilerdi.

“Asistanım numaraları dağıtacak. Rastgeledir, o yüz­
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den numara kapmak için didişmeyin.”
Pierce ve asistanı kalabalığın arasında dolaşarak nu­

maraları dağıttı. Benimki on sekizdi.
“Numaranız okunduğunda pistten çıkıp çimene otu­

run. Geri kalan herkes biz durun diyene dek devam ede­
cek. Uygun gördükçe eleyeceğiz. Şikâyet politikamız yok­
tur. Elendiniz dediysek elenmişsinizdir.”

Birisi önlerden el kaldırdı. “Ama yemekten yeni kalk­
tık bayım.”

Albayın suratında sırıtma ile yüz ekşitmenin karışımı 
olan bir ifade belirdi. “Gözümden kaçmadı 53 Numara. 
Umarım hepiniz öngörülü davranıp bu sabah hafif yemiş- 
sinizdir. İnanın bana, uzay kıyafetinin içine kusmak ne 
komiktir ne de hoş. Şanslısınız, Yeryüzü’nde aynısı başı­
nıza gelecek olursa bedavadan eve yollanacaksınız.” 

Derin nefesler alarak sakinleşmeye çalıştım. Yemeyi 
başardığım iki parça domuz pastırması ile bir tanecik 
gözlemeyi midemde hissediyordum. Tokluk duygusu hafif 
ama belirgindi, içtiğim su en berbat kısmıydı. Midemde 
hâlâ çalkalanıyordu. Koşu uzun sürerse kusmama yol 
açabilirdi.

“Isınmak için beş dakikanız var. Hazır ol,” Albay Pier­
ce kronometresini tıklattı. “Başla!”

Grup dağıldı, herkes kendine ayrı bir alan oluşturma­
ya çalıştı. Çimenlerde kendime rahat bir yer bulup birkaç 
sıçrama hareketi yaptım. Yüreğim saf adrenalinle şim­
diden küt küt atıyordu. Ortamın havası çorba solumaya 
denkti. Diyaframdan nefes alarak ciğerlerimi yapacak­
ları işe hazırlamaya çalıştım. Sıcağın tek iyi yanı bacak 
kaslarımın hayli ısınmış olmasıydı.
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“Beş dakika doldu. Herkes pistte sıralansın. Biraz es­
neyip gerinin.”

Piste koştum, midemdeki sıvının sabit durması üze­
rine rahatladım. Sürünün en arkasına yakın bir yer seç­
tim. Önümdekiler rüzgâr direncine karşı bana avantaj 
sağlayacaktı. Çemberin iç kenarı da dışına kıyasla pisti 
daha kısa yoldan katederdi.

Diğer herkes numaraları kolayca görünsün diye önler­
de durma çabasmdaydı. Halbuki önemli olan yarışın baş­
langıcı değildi; yalnızca bitişi önemliydi.

Etrafıma bakınca Hanna’nın da aynı düşüncede oldu­
ğunu gördüm. Yanı başımdaydı. Mitsuko sağ çaprazımda, 
biraz öndeydi. Giselle ortalıkta görünmüyordu.

“Hey, chica!”
Bir anlığına Guy amcamın konuştuğunu sanarak sesin 

sahibine kafamı çevirdim. Elbette ki Guy amca değildi.
“Emilio Esteban,” dedim. “Çift isimli çocuk.”
Sırıttı. “Hatırladın!”
Biraz yana sekerek ağırlığımı topuklarıma verdim, 

“îyi şanslar.” Muhabbeti noktalamak için iyi bir yöntem 
sayılırdı bu. Bir nevi “hadi sana iyi günler,” demek gibi.

“Şansa ihtiyacım yok, chica. Sana da.”
Yeni bir düdük sesiyle sus pus olduk. Albay Pierce’m 

sesi yankılandı.
“Bu bir yarış değildir,” diye seslendi. “Bir sonraki dü­

dük sesiyle koşmaya başlayacaksınız, ikinci düdüğü du­
yana dek koşmaya devam. Vaktinden önce durmak ser­
best. Bugün kalp krizi vakası yaşamak istemeyiz. Keza 
ekibimizde kolay pes edenler de istemeyiz, aklınızda bu­
lunsun. Hazır!”
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Derin nefes aldım, tetikteydim.
Düdük öttü. Başlayabilmem için önümdeki grubun 

ilerlemesi birkaç saniyeyi bulduysa da o an geldiğinde 
çoktan hazırdım. İlk etapta hepimiz, yavaşça daireler çi­
zen bir balık sürüsü misali, tek bir vücut halinde, aynı 
aheste adımlarla koştuk. Doğru dürüst efor sarfetmediği- 
miz tempolu bir yürüyüşten biraz halliceydi. İlk üç kilo­
metre sonra sapla saman birbirinden ayrılmaya başladı.

Yavaşlayanları geride bırakarak ortalarda kaldım ama 
öne geçmeye çalışmadım. Bu oyunun adı dayanıklılıktı.

Sekiz kilometre geride kaldığında durumum iyiydi. 
Hanna hemen yanı başımda sayılırdı. Biraz geriden gelse 
de bunun yetersizlikten kaynaklandığını sanmıyordum. 
Artık ilk üç sıradaydık.. Yumuşak zeminde belli bir ritim 
tutturmuş, rahat gidiyorduk.

insanlar sahiden sürü hayvanları. Ben hep tek koşar­
dım, oysa etrafınız pisti arşınlayan başka insanlarla çev­
rili olunca koşmayı sürdürmek çok daha kolaydı.

Alnımdan ve sırtımdan ter akıyordu. Sanki soluduk­
ça ciğerlerime su çekiyordum, hava o denli ağır ve kıttı. 
Gelgelelim kalabalık adım seslerinin pat pat ritmi adeta 
hiç durmadan atan dev bir kalbi andırıyordu. Bu da bana 
itici güç sağlıyordu.

Arkamdan öksürükler duydum ama dönüp bakmadım. 
Gözlerime akan teri silip düşünceleri zihnimden uzaklaş­
tırdım, bıraktım bedenim bilinçten sıyrılsın. Yürek gibi 
atan bu kas yumağının minicik bir kesitiydi bilinç.

Otuz ikinci etabı alırken insanlar bayılmaya başladı. 
Kaçınılmazdı. Son birkaç turda pistte kusmuklar gör­
müştüm.
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Halsizlik hissetmeye başlıyordum. Çimenlerin üze­
rinde sudan çıkmış balık gibi güçlükle nefes alanlara 
bakmamaya çalışıyordum. Beceriksizlerin iflası. Tökez­
lenip pes etmek çok kolaydı. Onlardan biri olmak çok 
kolaydı.

Akabinde etap sayısını takip edemez oldum. Döndükçe 
dönüyorduk. Yanaklarım alevdi, uyluk kaslarım yangın 
yeri, ayaklarımda kızgın betondan birer ayakkabı. Grup 
seyrelmiş, bense yürek atışı ritmini kaçırmıştım. Sura­
tımdan oluk gibi akan ter aşırı nemden ne buharlaşabili­
yor ne de vücudumu bir nebze serinletebiliyordu. Bir yün 
parçası gibi kuruyup pelteleşen dilim damağıma yapış­
mıştı. Yanından geçtiğim herkes yalpalıyordu.

Köşeyi her döndüğümde, gözlerini kronometrelerine 
dikmiş albaya ve iki kadına kaçamak bakışlar atarak bu­
nun son tur olmasını, durun demeyi unuttuklarını her­
hangi birinin fark etmesini umuyordum.

Ciğerlerim yanıyordu.
Daha ne kadar devam etmemiz bekleniyordu? Bunu 

ebediyen sürdüremezdim. Ne kadar süre geçmişti? Vücut 
saatime o anda güven olmazdı. Güneş koşunun başlama­
sından bu yana yükselmiş, kurak toprağı iyice kavuru­
yordu. Güneş kremine rağmen cildim kızgın tavadaki çiğ 
yumurtaya dönüşmüş, sanki sıcaktan kömürleşmişti.

Şimdiye dek herkes kendi isteğiyle gruptan kopmuştu. 
Artık sayıca o kadar azalmıştık ki rakamlarımız görünür 
haldeydi. Sonra da seslenmeye başladılar.

“Beş numara!”
Beş numarayı şimdiye kadar üç kez geçmiştim. Artık 

koşmuyordu bile, birkaç adımda bir sekerek yürüyordu.
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Demek ki oyunda kalmak yetmiyordu. Tempoyu koru­
mamız da şarttı.

Mideme keskin bir ağrı saplandı, arada bir buruyor- 
larmış gibi gidip geliyordu. Iç organlarım allak bullaktı.

Bu sadece bedensel bir sınav değildi; aynı zamanda 
psikolojik sınavdı. Uzaydaki zaman kavramının belirsiz­
liğine, tekdüzeliğine ve insan zihnini nasıl zedeleyeceği­
ne dair bir ders.

Daha önce kilometrelerce koştum. Ama ne zaman du­
racağımı hep bilirdim. Kontrolü bendeydi. Ne zaman bite­
ceğini bilmemek zulümdü.

Amaç bu olsa gerekti.
Soluk alışım aksamaya başladı. Adımlarım kısaldı. 

Hayır, hayır, hayır olamaz.
Bana neler oluyordu böyle? Bu mesafeleri daha önce 

düzinelerce kez koştum. Yoksa koşmadım mı?
“Otuz yedi numara! On dört numara! Yirmi iki numa­

ra!” Neredeyse arkamdaki herkes gitmişti.
Sırada ben vardım.
Birisi yanımdan geçti. Akan ter yüzünden gözlerimi 

kırpıştırarak baktım. Solumalarım ayak seslerim kadar 
gürültülüydü.

Hanna’ydı geçen. Göz göze geldik.
Açık tenli yanakları al al olmuştu. Sarı at kuyruğu 

ensesine yapışmıştı. Bir de sol tarafına doğru hafifçe to­
pallıyordu. En az benim kadar bocalıyordu. Yine de beni 
geçmişti.

Gözleri kısıldı. Normalden bir saniye kadar daha uzun 
süre baktı. O anda ne demeye çalıştığını anladım. Sıkıysa 
ayak uydur.
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Daha geniş adımlar atmaya başladım. En sonunda 
aynı hizaya geldik. Ciğerlerim isyan ediyordu ama ikimiz 
de sonuncu olursak paçayı kurtarırdık.

Öyle umuyordum.
Birbirimize sessizce gaz vererek öndeki koşuculara 

yetiştik. Gruptan geriye küçük bir kesit kalmıştı. Emilio 
önümdeydi. Siyah lüleleri alnına yapışmıştı ama oflaya 
puflaya da olsa kendinden emin, güçlü bir tempo tuttur­
muştu. Sanki doğuştan koşucuydu.

Halbuki koşucu doğan bendim.
Luka en öndeydi. Hepimiz gibi kan ter içindeydi ama 

ritmi sağlam, solukları düzgün, hâlâ tam formundaydı. 
Suratında hiçbir stres belirtisi yoktu. Neyin nesiydi bu 
herif, robot mu?

Birlikte o kadar uzun süre koştuk ki ömrümün geri 
kalanının bundan ibaret olacağını sanmaya başladım. 
Ortak bedenimizden ısı yayarak ter lekeli kızıl pistte ha- 
bire koşacaktık. Ta ki bir asteroid yeryüzünü yok edene 
dek. Ancak o zaman atomlara ayrışacaktık.

Az önce bir düdük sesi mi işittim?
“Bu kadar! Soluklanın,” diye seslendi Albay Pierce.
îlk işim beni hayatta tutan tüm merhametli Hint Tan­

rılarına bölük pörçük cümlelerle şükranlarımı sunmak 
oldu. Hemen akabindeyse öleceğimi sandım.

Tüm vücudum çığlık çığlığaydı ve kasılıyordu. Ciğerle­
rim ötüyor, bacaklarım titriyordu. Uyluklarıma bıçaklar 
saplandı. Beynim bulandı. Yine de durmadım, zorla yü­
rüdüm. Kalbim öyle deli gibi atıyordu ki sanki durursam 
göğsümden dört nala dışarı fırlayıp önümden koşmayı 
sürdürecekti.
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Dört bir yanımdan rahatlama sesleri yükseliyordu. 
Gözlerimdeki pus kalkınca geriye kimlerin kaldığını ni­
hayet görebildim. Hanna dizlerine dayanmış halde iki 
büklümdü, yüzünü buruşturmuştu ve terden sırılsık­
lamdı. Mitsuko bir ceylan zarafetiyle pistte geriniyordu. 
Emilio’nun suratında koca bir sırıtma vardı ve kalabalık­
ta kolunu kaldırabilen herkese beşlik çakıyordu. Emilio 
uzattığı eline şaplak atınca Luka gülümsedi.

Başörtülü kız da dayanmıştı. Başı ve kolları örtülü ol­
duğu halde ayak uydurmayı başarmıştı. Vay canına. îşte 
buna saygı duyardım.

Onunla göz göze gelince konuşmaya nefesim yetme­
diğinden hayranlık dolu bir baş selamıyla takdir ettim. 
Zafer dolu bir sırıtmayla karşılık verdi. Küçümsenmeyi 
beklermiş gibi bir hali vardı. Beklentilerimizi aşması 
beklenemezmiş gibi.

Emilio yanıma geldi. “Seni kim tutar be!”
Konuşamadım. Tüm yapabildiğim nefes nefese kafa 

sallamak oldu, boğulur gibi soluyordum.
Mitsuko bileğime iki eliyle birden yapıştı ve sırıtarak 

alnını omuzuma dayadı. Elimde olmadan ben de gülüm­
sedim.

Başarmıştık.
Birlikte yürüyerek zafer turu attıktan sonra bitiş çiz­

gisine aynı anda yığıldık. Kesik kesik soluyor, öğürüyor, 
baldırlarımızı ovuyorduk ama yine de sırıtmayı bırakmı­
yorduk. Bizimle beraber piste çöken Hanna’ya bakındım, 
îki büklüm haldeydi ve kahvaltısının sıvı halini kusu­
yordu. Eh, düdük sesine kadar dayanmayı başarmıştı en 
azından.
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Buz kutuları içinde hepimize su konulmuştu. Nefesim 
normale döner dönmez şişemdeki tüm suyu kafaya diktim 
ve sırt üstü kuru çimenlere uzandım. Küt küt atan kal­
bim kaburgalarımı daha az döver olmuştu.

Albay Pierce iki yardımcısıyla konuşarak notlar alı­
yordu. En sonunda yerde külçe gibi yatan biz zavallılara 
döndü. “Hâlâ pistte duran herkese tebrikler, geçtiniz. Ha­
zır olduğunuzda yirmi beşiniz içeri girip biraz daha su 
içebilirsiniz. Diğerlerine gelince, eşyalarınızı toplamak 
üzere odalarınıza kadar eşlik edeceğiz.”

Temkinli bir şekilde ayağa kalktım -bacaklarımdaki 
her kas ve tendona aynı anda ağrı saplandı- ve bir anda 
gözlerime beyaz bir pus çöktü. Dünya gözlerimin önünde 
buharlaştı. Bilinçaltımda küçücük bir bölüm Nasıl ayakta 
durulduğuna dair hiçbir fikrim yok artık diye sayıkladı.

Birtakım eller uzanıp beni dirseğimden yakaladı da 
öyle ayakta durdum. Pusların arasından dünya kademeli 
olarak renklenip şekillendi. Sendeledim, dengem yoktu 
ama baş dönmesi gittikçe azalıyordu.

“Bir fena oldum,” diye mırıldandım, şaşkın. Zaman 
adeta donmuştu. Bakışlarımı yavaşça beni ayakta tutan 
koldan yukarı kaydırdım.

Luka bana tepeden bakıyordu -yakından epey uzun 
boyluydu- şaşkın bakışları biraz da endişeliydi.

Dirseğimden yukarısını iki eliyle kavramıştı. Beni ya­
kalayan oydu. Aslında oğlanın kucağına devrilmiştim.

Emilio öbür yanımda bitiverdi. Diğer dirseğime iki 
eliyle yapıştı. “Aman yavaş Lola, iyi misin? Haydi gel, seni 
klimalı bir yere alalım.”

Beynim yavaş çalışıyordu. Az önce Emilio’nun bana Lola
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diye hitap ettiğine yemin edebilirdim. Tekrar Luka’dan 
yana baktım ama çoktan gitmişti.

İçeri girerlerken elenenler bize hınçlı bakıyordu. To­
pallayarak binaya girdiğimde tüm bedenim ıstırap için­
deydi. Her yerime iğneler batıyordu. Cildimi sanki sıcak 
zımparayla ovalayıp tahriş etmiştim. Ne kadar su içsem 
de gırtlağım talaş yutmuş gibi kuruydu. Bir sandalyeye 
yığılıp alnımı masanın serin yüzeyine dayadım ve gözle­
rimi yumdum. Baş dönmesi hâlâ vardı. Nazik ama inatçı 
dalgalar halinde sarsıyordu.

Bir süre sonra Giselle’in de kusup erkenden sepetle- 
nenler arasında olduğunu fark ettim. Gidişini görmedim, 
ilgi çekme meraklısı Landon da gitmişti.

Dosdoğru odalarımıza, döneriz sanıyordum ama Albay 
Pierce ile Bayan Krieger hemen tepemizde bitti. Kadın 
bu kez günlük kıyafetle gelmişti, bej pantolon ve beyaz 
polo yaka ama saçı hâlâ Teksas tarzında fönlenip kabar- 
tılmıştı.

“Tebrikler,” dedi Bayan Krieger. “ilk barajı geçtiniz. 
Sizin için hazırladığımız en zor bedensel sınavı geçtiğini­
zi söylersem çok rahatlayacağınıza eminim. Bundan son­
ra akademik ve psikolojik sınavlar uygulanacak. Bunlar 
da bazıları için çok daha zor sınavlardır. Haftanın geri 
kalanı için iyi şanslar.”

Albay söz aldı. “Pistteki sürelerinize göre size dere­
celer verdik. Bugünkü sıralamalar kafeteryaya asılacak 
ve eleme sürecinin geri kalanı boyunca performansınıza 
göre değişiklik gösterecek.”

Hepimiz dağıldık. Çoğumuz odasına çekildi, ancak 
birkaç kişi kafeteryada kalıp biraz daha tıkındı. Şahsen
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bir hafta boyunca yemek görmek istemiyordum. Duş alıp 
biraz kestirmek istiyordum, mümkünse aynı anda.

Emilio ile birkaç arkadaşı terden sırılsıklam tişörtle­
rini zafer bayrağı gibi havada sallayarak bağıra çağıra 
koridorda tepiniyordu. Adaleli bronz vücutlarından ter 
damlıyordu ama hayranlıkla bakamayacak kadar yor­
gundum.

“Bunu nasıl beceriyorlar?” diye sızlandım. Kaslarım 
zar zor tutuyordu.

“Of Tanrım,” Mitsuko inledi, elime yapışırken diğer 
eliyle Hanna’nın omuzundan destek aldı. “Sanki tüm ke­
miklerime şarapnel saplanmış.”

Hanna Mitsuko’nun elini tutup omuzundan çekince 
kızarık derisinde beyaz bir el izi kaldı. “Yapma ya? Benim 
derim de fırından çıkmış gibi, o yüzden elimize hâkim 
olalım.”

Giselle ve bavulu olmayınca oda sanki biraz ferahla- 
mıştı. Tam yatağıma yüz üstü kapaklanmak üzereydim 
ki Mitsuko “Sakın!” diye bağırdı.

Kaşlarımı kaldıracak enerjiyi kendimde bulabildim.
“iğrençsin. Alınmaca yok. Kirli çarşaflarda uyumayı 

kim ister?” Giselle’in yatağına tok bir ses çıkararak sırt 
üstü devrildi. Tek kaşı soru işareti gibi havaya kalktı. 
“Nasıl olsa tekrar kullanmayacak.”



BÖLÜm

Toparlanmamız için bize yarım saat verdiler, onun da ço­
ğunu banyo sıramı bekleyerek harcadım, ilk dersimiz on 
birdeydi, demek ki pistte en az üç saat daire çizmiştik.

Duşumu almış, perişan ve topallar halde oda arkadaş­
larımla beraber ilk derse giderken kafam kazan gibiydi 
ama üzerime boca edecekleri her şeye hazırdım.

Elemeden geriye sadece yirmi beş kişi kalmıştı ve he­
pimiz sınıftaydık, içeri girer girmez kalan adaylara göz 
gezdirdim. Koşudan önce kızların sayısı tüm katılımcı­
ların yarısından biraz azdı ve bu oran eleme sonrasında 
değişmemiş görünüyordu.

Emilio çoktan gelmişti ve bir grup oğlanla sohbete 
dalmıştı -bu çocuk ışık hızından daha süratli arkadaş 
ediniyordu- ben de Mitsuko ve Hanna’yla beraber kapı­
ya yakın bir koltuğa geçtim. Suskunduk, konuşamayacak 
kadar yorgun, benim için hava hoştu.

Tuğla duvarlarda hiç pencere yoktu, dekorasyon sıfırdı, 
odanın en başında bir masa ve akıllı tahta vardı sadece.



Emilio gülerek dönünce beni gördü. “Hey, Lola! O kö­
şede ne işin var?” Yanındaki boş sıraya pat pat vurdu. 
“Gel yanıma otur da laflayalım.” Etrafındaki oğlanlar 
da gülümsüyordu. Herkes hâlâ ilk barajı aşmanın sevinç 
sarhoşluğu içindeydi.

Sosyal etkileşimin doğurduğu tipik rahatsızlık yerine 
alışılmadık bir samimiyet duygusuna kapılarak çekingen 
gülümsedim. Daha önce birisi yanma oturayım diye beni 
hiç çağırmamıştı, bu yüzden oturduğum yerden kalkıp 
oğlanın yanma geçtim. Mitsuko bana tek kaşını kaldıra­
rak baktı, ilgisini çekmişti. Ama Hanna hiç oralı olmadı. 

“Adımı bile bilmiyorsun değil mi?”
“Elbette biliyorum, adın Cassandra Gupta. Ben her 

şeyi hatırlarım.” Şakağını gösterdi. “Hafızam mükem­
meldir. Ama Lola isminin sana daha çok yakıştığına ka­
rar verdim. Gücenmedin ya?”

“Lakap takmak Esteban’m huyudur” dedi güleç yüzlü 
bir çocuk, Emilio’nun arkasından.

Emilio’ya kanım ısınıyordu. Eskisi kadar sinir bozucu 
değildi. O işkence gibi koşunun üstesinden gelmek için 
çok uğraş verdiği belliydi ama onca şeyin ardından yüzü 
yine de gülüyordu. Ayrıca özel okulda geçirdiğim son on 
bir yılda onun son yirmi dört saatte davrandığı kadar iyi 
davranan birine hiç rastlamamıştım. “Yok, sevdim.” 

“Harika.” Göz kırptı. “Antony’le tanıştın mı?”
Kıvırcık kumral saçlı diğer çocuğun açık yürekliliği 

ve içtenliği yüzünden belliydi. Tokalaşmak üzere elini 
uzattı. “Aslında Antonio, herkes bana Anton der, şu anki 
arkadaşlar hariç. Talih yüzüme güldü de Esteban’la aynı 
odaya düştüm.”



Kibarca gülümsedim. “Şanslıymışsın.” Güldü.
“Antony Brezilyalı,” dedi Emilio gururla. “Yani benden 

daha iyi İspanyolca konuşuyor. Açıkçası benden daha iyi 
konuşmak zor değil, çünkü Ispanyolcam hazırlık sınıfı 
düzeyinde sayılır.”

“Brezilya’da Portekizce konuşuyoruz,” dedi Anton alay­
cı bir sırıtmayla. “Hombre.”*

Emilio güldü, egosuna yediği darbeden hiç tınmadı. 
“Biliyorum.”

Tam o sırada Emilio’nun önünde oturan oğlan arka­
sına döndü. Luka olduğunu irkilerek fark ettim. Duştan 
sonra hâlâ biraz ıslak kalmış sarı saçını tıpkı ilk tanıştı­
ğımız günkü gibi düzgünce geriye taramıştı.

Daha önce tanıştığımız için benden selam vermemi mi 
bekliyordu? Hiç ses çıkarmadan abes bir şekilde ağzımı 
açıp kapadım. Luka başını hafifçe bana doğru uzattı. Yüz 
ifadesi meraklı bir kuşu andırıyordu.

Şimdi de ondan hoşlandığımı ve ahmağın teki olduğu­
mu sanacak.

Mavi polo yakalı bir adam tam zamanında içeri girdi. 
“Tünaydın adaylar,” dedi sahici bir gülümsemeyle. Gülün­
ce göz kenarları daha da kırıştı, bakışları cin gibiydi. Pas 
kızılı saçı alnına düşmüştü. Genç görünmesine rağmen cil­
di güneş yüzünden erken yaşlanmıştı. Tahminimce kırklı 
yaşların ortasındaydı. “ilk dersinize hoş geldiniz. Ben Lo- 
gan Shaw, eski NASA astronotuyum. Gençlik günlerimde 
sefer uzmanı olarak uzayda on gün geçirdim. Uzay ve ma­
kine mühendisliği mezunuyum, ayrıca astrofizik uzmanı­
yım, dolayısıyla en çok bu konuları işleyeceğiz. Bu ilk der­

* Isp. “ahbap” anlamında, (ç.n.)



siniz olduğuna göre, birlikte çokça vakit de geçireceğiniz­
den, neden birbirimizin adlarını öğrenerek başlamıyoruz?”

Sınıftaki herkes sırayla kendini tanıttı. Daha önce 
dikkatimi çeken çocuklar Deepak ile Samir’miş. Başör­
tülü kız Nesrin’miş; saçı erkek gibi kısacık olan kız da 
Katrina’ymış. Boris, Mahdi, Pratima, Kendra ve Giorgia 
adlarında kişiler de vardı. Dünyanın dört bir yanına ait 
isimler ve insanlar.

“Güneşe en yakın yıldız hangisi bilen var mı?” Shaw 
sordu.

Herkes el kaldırdı. Shaw bana bakarak işaret edince 
gülümsedim. “Proxima Centauri,” diye yanıtladım. Bura­
dan mı başlıyorduk sahiden? Temel konulardan?

“Elbette,” dedi Shaw. “Peki Yerküre’ye uzaklığı nedir?”
“Yaklaşık dört ışık yılı,” dedi Anton.
“Doğru. Buyurun size bir beyin egzersizi. Diyelim ki 

Alpha Centauri sistemine ulaşmak istiyoruz. Bunu nasıl 
başarırız?”

“Nükleer atımlı roketlerle,” dedi Deepak. “Ay’a ilk ayak 
basıldığından beri geçerli kuramdır.”

Shaw düşünceli bir edayla kafa salladı. “Eğim uy­
gunsa yapılabilir. Ama dört ışık yılından bahsediyoruz. 
Halen tasarım halindeki nükleer iticileri kullansak bile 
ulaşmamız...”

“Üç yüz yıldan fazla sürerdi,” dedi Katrina.
“Sorunlu,” dedi Shaw gülümseyerek. “Başka fikri 

olan?”
“İyon motorları,” dedim. “Düşük seviyede itici güç üre­

tir ama yüzlerce yıl dayanabilir ve neredeyse sonsuz ivme 
sağlar.”



“Güzel,” dedi Shaw, başıyla onaylayıp. “Yüzyıl başın­
daki Derin Uzay görevinde ilkel sürümü işe yaramıştı. 
Başka?”

Sınıfta çıt yoktu, birden Emilio konuştu. “Başka ne 
kaldı ki? Geriye sadece evreni birarada tutan kanunları 
çiğnemek kalıyor.”

“Karşıt madde katalizasyonu var,” dedi Mitsuko. 
“Geliştirme aşamasından öteye geçmedi o,” diye itiraz 

etti Emilio. “Bugünlerde hiç kimse onun araştırılmasına 
ödenek ayırmak istemiyor.”

Hanna tartışmaya katıldı. “Öyle bir teknolojimiz olsaydı 
bile ışığın kendisinin dört yılda ulaşabildiği bir yıldızdan 
bahsediyorsunuz. Ne anlamı var ki? Işıktan hızlı yolculuk 
olmadıkça, insan ömrü dahilinde başka bir güneş sistemi­
ne ulaşmak imkânsız. IHY olsa dahi, bilinen fizik kanun­
larının üstesinden de geldik diyelim, Yerküre’den ayrılan 
bir astronot onu bir daha sonsuza dek göremeyebilir.”

İyi bir noktaya parmak basmıştı. Ayrıca iç karartıcıydı. 
Shaw’un tartışmayı izleme şekli, masaya yaslanarak 

kollarını kavuşturmuştu ve eğlenir gibi bir hali vardı, 
bende şüphe uyandırdı. Lafa atladım. “Sırf yöntemini 
henüz bilmiyoruz diye hiç ulaşılamayacağı anlamına gel­
mez.”

Shaw gülümsedi. “Çok haklısın. Alcubierre sürücüsü 
diye bir şey duyanınız var mı?”

Yüreğim pır pır etti. Elimi kaldırdım. Diğer çocukla­
rın belki yarısı aynısını yaptı, Hanna dahil. “Gerçek de­
ğil,” dedi Hanna.

“Kuramsaldır, doğru. Bilmeyenler için söylüyorum, Al­
cubierre sürücüsü temel görelilik kuramını ihlal etmeden



çalışan spekülatif bir aygıttır. Fizik kurallarını çiğnemek 
yerine, o kuralları... büker. Bu teknoloji sayesinde, küçük 
bir baloncuğun içine yerleştirilmiş uzay gemisinin etra­
fındaki zaman-uzam daralıp genişler, böylece geleneksel 
ışıktan-hızlı-yolculuk kuramlarındaki zaman kaybına 
uğramadan insanların görece ışık hızına ulaşmaları sağ­
lanır. Kesin olumlu sonuçlar veren tam ölçekli bir maket 
hiç yapılmamıştı. Bugüne dek.”

Sınıf öyle sessizleşti ki işitme yetimi yitirdiğimi san­
dım.

“Bayım... insanlar ışıktan hızlı yolculuk yöntemi geliş­
tirdi mi diyorsunuz?” Anton hayret dolu bir sesle sordu.

Shaw hiç renk vermedi. “Hayır, öyle demedim. Yine de 
geliştirdiğimiz varsayımı üzerinden giderek bu teknoloji­
nin muhtemel sonuçlarını tartışalım. Nasıl çalışırdı? Ne 
kadar hızlı yolculuk edilebilirdi? Riskleri nedir?”

Tartışma iki saat daha sürdü, hatta okulda gördüğüm 
veya kendi okuduğum kavramsal uzay mühendisliği ve 
astrofizik konularını derinlemesine irdeleyerek beni aştı. 
Oturduğum yerde tetikteydim. Uçuşan kelimeleri pinpon 
topu gibi seyrederek elimden geldikçe vole vuruyor, zihni­
min alabildiği kadarıyla bilgiyi soğuruyordum.

En sonunda serseme döndüm. Shaw insanların tarihin 
en önemli uzay yolculuğu gelişmesine imza attıklarını etkin 
bir dille anlatmıştı, ancak bu gelişme kamuoyuna açıklan­
mamıştı. Neden? Test edilmedi diye mi? Tehlikeli diye mi?

Öğle paydosunda toplu halde kafeteryaya gittik. Ken­
dime usulca avokadolu ve humuslu sandviç yapıp boş bir 
masaya oturdum. Derste kafam şiştiğinden biraz yalnız 
kalıp düşünmek istiyordum.



“Hey.”
Sıçradım. Hanna yanımdaki sandalyenin üzerinden 

eğildi. “Hey,” diye yanıtladım, bitkince.
“Ders hakkında ne düşünüyorsun?” Suratı bilimsel bir 

numuneye bakar gibi çok ciddiydi. Anlayamadığı yeni bir 
canı türüymüşüm gibi yüzümü inceleyerek ipucu arıyordu.

Hanna’yı gözüm tutmuş değildi henüz. Neyin peşinde 
olduğunu kestiremediğimden yanıtlarımı kısa tuttum. 
“Sanki var gibi değil mi? Şu Alcubierre zamazingosu?”

“Evet, acayipti.” Tartışmaya çok meraklı değil gibiydi.
“Hiç öyle ders görmemiştim. En azından not vermiyor­

lar.”
Hanna yavaşça kafa salladı. Sonra, “Farkındaysan 

bizi sürekli seyrediyorlar,” dedi.
Çiğnemeyi bıraktım. “Ne?”
“Not vermiyorlar çünkü kitaba uygun yanıtlar ver­

mene aldırmıyorlar. Kontrollü bir ortamda deneğiz biz. 
Koridorlarda ve sınıflarda kameralar var. Belki burada 
bile vardır.” Böyle paranoyakça şeyler sarf eden birinden 
bekleneceği üzere çaktırmadan omuzu üzerinden geriye 
baktı. “Dikkatini çekmedi mi? Hiç pencere yok, doğal gün 
ışığı yok. Takvim olmayınca gün mefhumu da yok. Saat 
niyetine bir tek odalarımızdaki dijital alarmlar var. Dı­
şarıdaki bilgiye erişimimiz yok, bize söylenenlerle yetini­
yoruz. Kendi imkânlarımızla bir eğlence bulursak ne âlâ. 
Dışarıya çıkmamıza izin veriliyor ama şimdilik. Sahiden 
anlamadın mı? Bu bir uzay gemisi ortamı simülasyonu.”

Gerçekler ortadaydı, yine de tüm bunların bir komplo 
olduğuna aklım yatmamıştı. “Belki öyledir. Banyoda gö­
zetlenmediğim müddetçe beni ırgalamaz.”



Hanna nihayet oturmaya karar verdi. Tepsisinde bir 
tane elma ve hindili sandviç vardı. “İstersen şuradaki sı­
ralama listesine bir bak da ondan sonra konuşalım.” 

Maraton sonrası yorgunluktan unutmuştum. Sırala­
malarımız açık büfe tezgâhının üzerindeki duvara asılıy­
dı. Basketbol skor tabelası kadar da büyüktü.

Luka Kereselidze birinciydi. Emilio 7 numarayla zir­
veye yakındı. İsimleri taraya taraya en dibe geldim. Han­
na yanımdaydı.

Yirmi iki. Yirmi beş kişi arasından yirmi ikinci sıra­
daydım ve Hanna’nın adı benimkinin üstündeydi.

Yer yarılsa da içine girseydim keşke.
Hanna tepkimi ölçerek beni gözlüyordu. “Birbirimize 

yardımcı olabiliriz.”
Aynı şeyi Mitsuko bu sabah söylediğinde Hanna onu 

terslemişti. Dönüp ona baktım. “Neden?”
“Çünkü onlardan daha iyiyiz.”
Sıralama öyle demiyor. Burnumdan derin bir nefes al­

dım. Bakışlarımı kaçırdım. Ya kafadan çatlak ya da gizli 
dâhiydi, belki ikisinden de birazcık.

Üsteledi. “Daha ilk günümüz. Şimdilik sadece koşu­
daki performansımıza bakılarak sınandık. Birbirimize 
yardım edersek ilk iki sıraya yükselebiliriz.”

Ona güvenebileceğimden emin değildim ama merakım 
ağır bastı. “Nasıl olacak?”

Sandalyesini iyice yanıma çekti. “Yakında mengeneyi 
sıkmaya başlayacaklar. Rahatsızlık artacak. Gerginlik 
artacak. Mantıklı düşünme ve iş birliği becerilerimizi 
baltalayacak ne varsa yapacaklar. Hoşlanmadığımız in­
sanlarla iç içeyken, denetleyemediğimiz durumlarda ne



tepkiler vereceğimizi bilmek isteyecekler. Hazırlıklı olur­
sak, uyuşmazlık çözümüne dair sağlıklı yöntemlerimiz 
olduğunu gösterirsek yırtarız.” Sesini alçalttı. “Aynısını 
sen de yaparsan sırtını kollarım.”

Dürüst olmak gerekirse, Hanna’nın aşırı baskının 
üstesinden gelebileceğinden kuşkuluydum. Başına gele­
cekleri tahmin etmesi onlarla başa çıkabileceği anlamına 
gelmiyordu. Kız zaten keman teli gibi gergindi.

Arkadan bir el omuzuma yapıştı. Hanna’yla aramızda 
Mitsuko’nun suratı belirdi. Işıltılı mercan pembesine boya­
lı dudaklarını kulağıma biraz fazla yaklaştırıp tüyo verir 
gibi fısıldadı, “iyi fikir. Ben varım. Üç silahşörler! Yi-huu!”

Programımız ilk günkünden farklıydı. Daha az mola, 
daha uzun dersler.

Kırklı yaşlarındaki Kore kökenli Amerikalı Miche- 
le Jeong, kısa kesimli siyah saçma aklar düşmüş, siyah 
gözlüklü, keskin zekâlı bir donanma pilotu emeklisiydi. 
Yaşam destek sistemlerindeki çeşitli arızalara yönelik so­
run giderme senaryoları işleyerek iki saatimizi harcadı.

Yarım saatlik aradan sonra Dominic Bolshakov adlı 
bir profesörle iki saat geçirdik, incecik kolları, ağarmış 
saçı ve nasırlı ellerindeki yaşlılık lekelerine rağmen, elli­
lerin sonundaki birine göre formundaydı. Rus adı taşısa 
da neredeyse hiç aksam yoktu, işlediği uzay seyri dersin­
de yörüngeyi sadece yıldızlardan faydalanarak akıldan 
hesaplamayı öğretti, sonra da tabletlerimizden bir uçuş 
simülasyonu yaptırdı.

Akşam dersine Copeland girdi. Üzerinde diğer eğit- 
menlerinki gibi mavi polo yaka ve hakileri vardı ama der­



se özel makyaj yapıp iri gümüş küpelerden takmıştı.
Mitsuko sınıfa girer girmez beni gördü ve yanındaki 

sıraya pat pat vurarak buyur etti. Bitkince oraya geçtim. 
Gülümseyerek hatırımı sorunca belki de ilk kez yalnız ol­
madığımı hissettim. Belki de nihayet ait olduğumu yeri 
bulmuştum.

Ne var ki böyle düşüncelere yer yoktu. Bu insanlar ra- 
kibimdi, dostum değil.

Copeland’in açılış cümlesi hainceydi. “Demek uzaya 
gitmek istiyorsunuz çocuklar?”

Ardından ölümcül sonuçlanan eski uzay görevlerini 
ayrıntılarıyla açıklamaya koyuldu. Hepsini biliyordum 
-bilmesem ayıptı- buna rağmen kontrolden çıkıp fır dön­
meye başlamış hasarlı mekiğin içinde savrulan talihsiz 
Columbia mürettebatının korkunç ölümünü tüm ayrıntı­
sıyla dinlemek beni ayılttı. Yeryüzüne çok yakın oldukla­
rı halde sağ çıkamamışlardı. “Mekikteki hasar yalnızca 
bir yemek tabağı büyüklüğündeydi ve kalkışta fark edil­
medi. Gelgelelim mekiğe zararı ölümcül oldu. En azından 
bir kişi hâlâ sağdı ve ilk alarm çaldıktan otuz saniye içe­
risinde gerekli düğmelere basmıştı, ancak o noktada hiç 
kimsenin yapabileceği bir şey kalmamıştı.”

Akabinde ikinci Mars’a iniş girişiminin ayrıntılarını 
dinledik. Üç kişilik Çinli ekip iki yıllık bir göreve çıkmış 
ve kalkıştan sonraki ilk üç ay içinde irtibat kesilmişti. 
“Başlarına ne geldiğini hâlâ bilmiyoruz,” dedi Copeland. 
“Çinliler soruşturmalarında bir şey öğrenmişlerse bile bi­
zimle paylaşmadılar.”

Kimsenin tek kelime etmediği anlatısı bitince, bizi 
ölmekten kurtaracak yöntemleri ana hatlarıyla nihayet



işlemeye koyuldu. Uzay giysilerinin mekanizmalarını 
açıkladı. Giysinin hareketlilikten ödün vermeksizin çok 
ince malzemeden yapılabilmesini sağlayan, ayrıca ken­
di kendini onararak hem radyasyondan hem de en ufak 
yırtıktan bile koruyan yeni bir yarı jel yalıtım maddesini 
anlattı. Mevcut yaşam destek sistemlerinin şemalarını 
çizip ezberlememizi istedi. Temel kalp masajı kurallarını 
ve hipoksinin ilk belirtilerini tanımayı öğrendik. Dersin 
sonuna doğru da hepsinden sözlü sınav yapıldı.

On iki yaşımdayken, Uzay Kampı’ndan eve dönüşü­
mün hemen ertesinde, astronotlar gibi uyuyabilecek mi­
yim diye kendimi bir ağaca bağlamaya uğraşmıştım. Ba­
bam en iyi kemerlerinden birkaçıyla beni tepe takla asılı 
halde bulmuş, bu yöntemlerin ağırlıksız ortamda daha 
iyi işe yaradığını söylemişti, insanların uzayda öldüğü­
nü yakın geçmişten biliyordum. Çaba göstermeden hiçbir 
yere varamayacağımızın da ayırdındaydım. Riski göze 
almaya dünden razıydım.

Sınıftan çıkarken çoğunun benzi atmıştı. Bense sıkın­
tıya hazırlıklıydım. Riske. Mahremiyet yoksunluğuna. 
Klostrofobiye. Beni maruz bırakacakları her tür tehlike­
yi veya sınavı önceden okumuşluğum, belki alıştırmasını 
bile yapmışlığım vardı.

“Vay canına,” dedi Mitsuko çıkışta, koridorda yürüyerek 
öbür derse geçiyorduk. “Yuh yani. Kabuslanma girecek.”

“Her yıl ABD’deki otomobil kazalarında kaç bin kişi 
ölüyor biliyor musun?” dedim. “Sıkıcı bir iş gününün so­
nunda eve dönerken aptal bir sarhoşun teki yüzünden mi 
ölmeyi yeğlerdin yoksa uzak gezegenlerin birinden yeryü­
züne dönerken mi?”



Mitsuko kapkara gözleriyle beni takdir eder gibi süz­
dü. Kaşlarını kaldırıp kafa salladı. “Mesaj alınmıştır.”

Hiçbir şey beni korkutup caydıramayacaktı.
Oda arkadaşlarım haricinde müttefik bulma gayre­

tiyle akşam yemeğimi diğer Desi adaylarla yedim. He­
men özgeçmişleri ve ders notlarını kıyaslamanın derdine 
düştüler. İkisinin de hem annesi hem babası Hintliydi ve 
benim yaşadıklarımdan tamamen farklı tecrübeler edin­
mişlerdi. Etnik kimliğimi kısmen taşıdığım için yanla­
rında biraz yabancılık çektim. Çabucak yiyip erken ay­
rıldım.

Çizelgemdeki son programda “Psikolojik Mülakat” ya­
zıyordu. Gerçi öğle yemeğinden beri saate bakmamıştım 
ama gece on bire yaklaşıyor olmalıydı. Göz kapaklarım 
ağırlaşmıştı. Beynim dinlediğim dersleri tüm ayrıntısıy­
la anımsamakta zorlanıyor, varlığından bile haberdar ol­
madığım kaslarım sızlıyordu.

Böyle olması amaçlanmıştı.
Sınıfların paralelindeki koridorda tek başıma gidiyor­

dum. Bir sürü tabelasız kapı vardı. Çizelgemde yazan oda 
numarasını koridorun sonuna varana dek bulamadım. 
Burayı sınıflardan ve yatakhaneden bu kadar uzağa ka­
sıtlı olarak mı yerleştirmişlerdi? Hiçbir ses duymuyor­
dum, ortalıkta kimsecikler yoktu. Yanından geçtiğim 
odaların bomboş olduğundan şüphelendim.

Kapı ardına kadar açıktı, içeride de ışık yanıyordu. 
Çekinerek içeri girince yatakhanedekinden daha küçük 
bir odayla karşılaştım. Birbirine bakan iki sandalye var­
dı. Birine yirmili yaşların sonunda, kara tenli, siyah saçlı 
bir adam oturmuştu. Siyah ipek yelek, siyah kare gözlük,



beş günlük sakal. Düşüncelerinizi okumaya çalışır gibi 
bakan kişilerden hoşlanıyorsanız çekiciydi de.

Bir psikologtu. Konuştuğumuz her şey didiklenip irde­
lenecekti. Temkinli davranmak zorundaydım.

“Merhaba Cassandra,” dedi psikolog, Guy amcamın- 
kini andıran bir aksanla, yalnız bununkisi biraz Ingiliz 
tınlıyordu. “Ben Ravi. Lütfen otur.”

Sandalye metal ve soğuktu, popoma battı. “Ravi. Hint­
çe güneş demek.”

Gülümsedi. “Öyledir. Nereden öğrendin?” 
Garipseyerek baktım. “Zekiyimdir. Hintçe de biliyo­

rum. Pek belli etmem ama.”
Güldü, umduğumun aksine pek tınmamıştı. “Tam üs­

tüne bastın. Dosyanı okudum elbette ama çok aday var.” 
“Hintli kız çok yok.”
Yüzü ciddileşti. “Evet, haklısın. Elemeden geçen iki ki­

şiden birisin. Neler hissediyorsun?”
Omuz silktim. “Üzerinde durmaya değmez.” 
“Soyutlanmış hissetmiyor musun?”
“Diğer herkesten daha fazla değil. Hepimiz yeni tanış­

tık, farklı ülkelerdeniz, farklı diller ve kültürlere men­
subuz. Buna rağmen herkes medeni davranıyor. Böylece 
yuvarlanıp gidiyoruz.”

“iyi tespit.” Dosyasına küçücük notlar aldıktan sonra 
gözlüğünün üzerinden baktı. “Ee, soyutlanmış mı hisse­
diyorsun?”

“Beni rahatsız etmiyor. Bu sabahki koşuyu saymazsak 
halimden memnunum şimdilik.”

“Duyduğuma sevindim.” Doğruyu dile getirmiştim. 
Defterini biraz daha karalayıp düşünceli bir edayla bana



döndü. “Şu aşamada kökenin hayatında çok az rol oynu­
yor gibi gelebilir, ancak farklılıklarımızın önem taşıdığı­
nı unutmamak elzemdir, özellikle birçok farklı geçmişe 
sahip insanlarla küçücük bir yere tıkılman gerektiği za­
manlarda. Seçilirsen birçok bakımdan öncü olacaksın. 
Hint kökenli Amerikan astronotların en genci de olacak­
sın. Uzaya giden ilk Hintli kadın kimdi biliyor musun?” 

Elbette biliyordum. “Kalpana Chawla. Küçükken 
odamda posteri vardı.”

Bakışları iyice sertleşti. Bir meydan okuma. “Uzaya 
giden ilk Hintli kadının 1997’deki Columbia felaketinde 
ölmesi sana neler hissettiriyor?”

“Babam Hintli. Ben Amerikalıyım.”
“Olsun,” Ravi üsteledi. Gülümsemesi, sabrımı sınıyor­

sun ama tınmamış gibi yapacağım diyen bir gülümsemey­
di. “Seni mutlaka etkilemiştir.”

“Kalpana Chawla, Sally Ride, Christa McAuliffe, Sunita 
WilliaBayan Tabii ki hepsi etkiledi. Burada bulunuyorsam 
onlar sayesindedir. Ciddiye alınmanın mücadelesini verdi­
ler ve eşit muamele gördüler. Yoksa asıl sorduğunuz, Chaw- 
la ve McAufflie görevdeyken öldüler diye korkup korkmadı­
ğım mı?” Çok hızlı konuşuyordum, fazla duygusallaşmıştım 
ama duramıyordum. “Korkmuyorum. Onlar başardıysa ben 
de başarabilirim. Sorunuzu yanıtlıyor mu bu?”

“O kadar basit mi yani?”
“Bana göre öyle.”
Ravi’nin gülümsemesi kaybolunca kendime çeki düzen 

verdim. Bu adama zekâmla üstünlük taslamam gerekmi­
yordu. Nasıl tepki vereceğimi görmek için bam tellerime 
kasten basıyordu.



Gelgelelim, yüz ifadesini saklayan sakalına ve gözlü­
ğüne rağmen, Ravi’nin nispeten memnun kaldığını söyle­
yebilirdim. Birden beni ters köşeye yatırdı. “Buraya gel­
diğinden beri ırksal durumun seni nasıl etkiledi Cassie?” 

“Etkilemedi.”
“Bak bu doğru değil işte. İkimiz de bu durumları yaşa­

dık. Doğduğun topraklarda göze batmak, bir yabancı gibi 
hissetmek kolay değildir.”

“Burada öyle şeyler yaşamadım ama. Aday yelpazesi­
ni geniş tutmuşsunuz. Burada yama gibi durmuyorum.” 
Kollarımı kavuşturup arkama yaslandım. Ravi’nin vücut 
dilime bakarak rahatlık ve özgüven düzeyimi belirlemeye 
çalıştığını bal gibi biliyordum. Üstelik söylediğim doğruy­
du; hayatımda ilk kez rahatça koridorlarda dolaşıp kafe­
teryaya inebilir, farklıyım diye meraklı bakışlara maruz 
kalmazdım. “Erdemlerim ve başarılarımla öne çıkmayı 
yeğlerim. Burada verdiğim tek mücadele bu.”

Buna gülümsedi. Tekrar önündeki çizelgeyi incelerken 
ben de engeli aştığım için kendimi tebrik ettim. “Cas- 
sandra Harita Spiro-Gupta. Epey uzun bir isim. Anne ta­
rafından gelen ismini kullanmadığını fark ettim. Sebep?” 

“Rahatlık olsun diye. Dediğiniz gibi çok fazla hece var.” 
“Sanki belli bir kalıba sokulmayı kolaylaştırmaya ça­

lışıyorsun. Senin yaptığın gibi iki ayrı dünya ve kültür 
arasında sırf âdet yerini bulsun diye denge tutturmaya 
çalışmak zordur. Bilhassa ne o dünyaya ne de öbürüne 
aitsen.” Bir an susup beklentiyle baktı.

“Özür dilerim, soru mu sordunuz?”
“Basite indirgeyeyim, aynı fikirde misin?”
Kasten mi zorluk çıkarıyordu? “Tüm bunların adaylık



durumumla ne alakası olduğunu anlamadım. Elimden 
gelenin en iyisini ortaya koymak için buradayım. Nasıl 
tanımlandığım bir etken değil. Yine de kayda geçsin, 
önemsediğimden söylemiyorum ama hayır, size katılmı­
yorum. Başkalarını memnun etmek için kendimi bir kalı­
ba sokmuyorum. Neysem oyum.”

Damarıma basmıştı, tam da planladığı gibi. Hassas 
noktalarımı dürtmüştü. Yine de beklentilere uygun bir 
şekilde üstesinden geldiğimi sanıyordum.

Nihayet gitmeme izin verdiğinde aşırı yüklenmiş bir 
pilden farksızdım. Bastırılmış duygular çökeltisinin ka­
rıştırılması zihnimi bulandırmıştı.

Odamıza döndüğümde Hanna yatakta tabletini oku­
yordu.

“Mitsuko nerede?” Günlük kıyafetlerimden soyunur­
ken sordum. Utangaçlığım hiç yoktu, Hanna benden yana 
bakmıyordu zaten. Bir an önce uyumak dışında hiçbir şey 
umurumda değildi.

“Kocasına mesaj atmaya gitti.”
Geceliğimin üstünü kafamdan geçirip dişlerimi fırça­

lamak üzere banyoya yöneldim. “Onun evli oluşuna ina­
namıyorum.”

Hanna kitabını bıraktı. “Aptalca bir şey yapmış.”
“Ne, evlenerek mi?” Kafamı dışarı uzatıp ağzımda fır­

ça varken sordum.
“Uzaya gitmek isteyen biri olarak evet.”
“Neden ki?”
Hanna diklenir gibi baktı. “Ne çok soru soruyorsun. 

Kafan hiç mi basmıyor, her şeyi illa dile getirmek mi la­
zım?”



Küçücük lavaboya tükürdüm, yatağa girip baş ucu 
lambasını söndürdüm. Odada bir tek Hanna’nın kafasını 
hare gibi saran ışık kalmıştı. “Ben bir bilim insanıyım; 
doğuştan meraklıyım.”

Hanna’nın suratındaki gülümseme miydi? Tüh, geç­
ti bile. “Ne kadar zeki ya da nitelikli olurlarsa olsunlar, 
aynı özelliklere sahip iki kişi arasından yeryüzüyle en az 
bağı olan adayı seçme eğilimi göstereceklerdir. Halbuki 
şenle ben öyle miyiz? Bizi burada tutan hiçbir şey yok. 
Seninle ortak yanımız bu bence.”

Ona tek gözümü açarak baktım. Aramızdaki buzlar 
erir gibiydi. Belki de bu yüzden sormadan edemedim. “Ai­
len burada olmana aldırmıyor mu?”

Yanıtsız bırakmayışma şaşırdım. “Aldırmaz olurlar 
mı? Annelerimden biri başından beri destekliyordu. Di­
ğeri beni sevse de teşvik etmezdi. Buraya katılmamı iste­
miyordu.” Hanna tekrar kitabına döndü. “Şansıma karar 
veren o değildi.”

Benim annem de razı gelmemişti. Hanna’yla aramdaki 
tek fark Hanna’nın ebeveyn iznine gerek duymamasıydı.

“İki anne,” dedim, esnememi bastırarak. “Ben birini 
bile ikna edeyim derken çok uğraştım.”

“Yüzde yüz senden yana olmayan herkes sana karşı­
dır,” dedi Hanna, gözünü kitaptan ayırmaksızın. “Bunu 
anlamam epey zaman aldı.”

Hanna belli ki benimle muhabbeti noktalamıştı. Ra­
hatladım. Bir işe odaklanmış Hanna’nın ilgisini ancak 
bu kadar çekebilirdiniz.



s. Bûıürn

Ertesi sabah kahvaltıdan sonraki boş vaktimi ebeveynle­
rime yazmaya ayırdım. Jeong’un gösterdiği eski bilgisayar 
büyükanneminkinden yavaştı ve görünüşe bakılırsa basit 
bir e-posta programından başka bir şey çalıştıramıyordu. 
Mesajlarımızın NASA bağlantılı herkesçe okunacağını bil­
diğimden kısa ve olumlu yazdım. İmzaladığımız evrakların 
hiçbirinde özel hayatın gizliliğine dair bir taahhüt yoktu.

Bir sonraki derse girerken, dünkü elemelerden sonra 
doğan yoldaşlık hissinin uzun sürmeyeceği netlik ka­
zanmıştı. Sıralamaların açıkça ilan edilmesini takiben 
insanlar bunun bir yarışma olduğunu anımsamışlardı. 
Copeland herkese yerlerine oturmasını söylediği sırada 
bağrış çağrış gırla gidiyordu. İsim takarak alay etme fur­
yasına kapılmadan derse girmeyi başarmıştım ama ben 
azınlıktaydım.

Öğle yemeği saati tekrar gelip çattığında ismim üç sıra 
yukarı fırlamıştı. Hanna’yla hâlâ kafa kafayaydık ama 
ikimiz birden Mitsuko’yıı geçmiştik. Pek üzgün görünmü­



yordu yine de. Daha erkendi, hâlâ oyundan çıkan yoktu.
Yemekten sonra oturduğum yerde bir sonraki dersin 

başlamasını bekliyor, bir yandan da dijital tahtaya çizi­
li sıra dışı bir şemaya kafa yoruyordum ki içeri Mitsu­
ko girdi. O gün gri ipekten bir başörtü takmış Nesrin’le 
gülüşüyordu. Katrina da yanlarındaydı. Üç silahşörlerini 
yesinler! Galiba kendine daha iyi bir grup bulmuştu.

Buna karşın beni görünce onlardan ayrılıp yanıma 
oturdu. Bana doğru eğilince kuzguni saçı omuzlarından 
aşağı döküldü. Çiçeksi parfümü çarptı burnuma. “Bu kız­
larda müthiş dedikodular var. Burada bir nevi yabancılar 
politikası güdüldüğünden haberin var mıydı? Herifin ön 
sırayı bu yüzden kimseciklere kaptırmadığından?”

“Farkındayım,” dedijn. “Onunla birkaç ay önce tanış­
tım sayılır.”

Gözleri yuvalarından uğradı. “Tanışıksınız demek. 
Yani bizi sınamak üzere tasarlanmış bir NASA dalavere­
si değil miymiş? Sıçtık!” Güldüm ama o hızını alamamış­
tı. “Doğru kızın yanına oturduğumu biliyordum. Cidden, 
dünden beri iki sıra geriledim ama şu çocuğun adı bir nu­
maradan gıdım kımıldamadı mı yani? Yok artık. Bunun 
neresi adil? İnsan mı bu çocuk?”

Luka’nm henüz gelmediğinden emin olmak için etra­
fıma bakındıktan sonra omuz silktim. “Belki de onu öl- 
dürmeliyiz.”

“Rakiplerinizi öldürmek konusunda size ne demiştim 
ben?” Eşikte beliren Copeland çınlayan sesiyle geldiğini 
böyle ilan etti.

“Size çaktırmadan hallederiz,” diye şakıdı Mitsuko, 
hiç altta kalmadan.



Copeland başını iki yana salladı, komiğine gitmişti. 
Odanın baş köşesindeki yerini alırken diğer adaylar, ci­
nayet komplosuna konu olan arkadaş da dahil, gruplar 
halinde sınıfa girdiler. Mitsuko eliyle ağzını örterek kıs 
kıs güldü. Hiçbir şeyden habersiz Luka kızın tam karşı­
sına oturdu.

Dr. Copeland tahtayı gösterdi. “Herkes bu şemayı in­
celesin, daha önce yapmadıysanız tabii. Bu imge neyi be­
timliyor dersiniz?”

Bu şemayı daha önce görmüştüm. Tabletimdeki dosya­
ların birindeydi. Yatmadan önce uykulu gözlerle ezberle­
meye uğraşmıştım ama şemanın amacına dair bir açıkla­
ma var mıydı hatırlamıyordum.

“Son teknoloji ürünü aygıtları taşımaya yönelik kon- 
teynır gibi bir şey mi?” Anton’du soran.

“Enerji yedekleme ünitesi,” dedi bir başkası.
“Motor soğutucu!”
“Uzay buzdolabı,” dedi Katrina. Arkadaşları güldü. 
Copeland kıza pür dikkat kesildi. “Adın ne demiştin?” 
“Katrina. Herkes bana Trina der.”
“Trina. Peki. Bu şemanın nesine bakarak bu fikre ka­

pıldığını bana açıkla.”
O korkunç bakışların yarattığı baskıyla kızcağızın 

süklüm püklüm olacağını sanmıştım ama hiç istifini boz­
madan yanıtlamak üzere ayağa kalktı. O yüz ifadesini 
çok iyi tanıyordum. Neden bahsettiğini kesinlikle bilen 
birinin yüzüydü bu. “1-4 numaralı borular gaz veya akış­
kan sıvı taşıyacak şekilde tasarlanmış. Kalın yalıtımlı 
ve en az beş santimetre çapında oluşuna bakılırsa büyük 
ihtimalle sıvıya uygun. Haznesi kabaca dikdörtgen, uzun



kenarı en az iki metre, bir metreyi bulan en dar kena­
rındaysa birkaç santim kalınlığında yalıtım var. Genelde 
bu tür yalıtımlar sıcak tutmaktan çok soğutmaya yöne­
liktir ama bunu şemaya bakarak anlayamayacağınız için 
o kısmında biraz abartmış olabilirim. Occam’ın Usturası 
ilkesinden hareket edersek, en basit çözüm genellikle en 
doğru olanıdır. Bu nedenle uzay buzdolabı diyorum.” 

Oturdu. Oğlanlardan biri hafif bir ıslık öttürdü, etki­
lenmişti.

Copeland tek kaşını kaldırdı. “Uzayda buzdolabına 
niye gerek duyulsun? Hele ki ortam Antarktika’dan daha 
soğukken.”

Trina tüm malzemesi tükenmiş gibi başını iki yana 
salladı. Sınıf sessizce .Copeland’in bir yanıt vermesini 
bekledi, oysa kadının bizden yanıt bekler gibi bir hali 
vardı.

“Gereksizdir,” diye yumurtladım sonunda. “Astronot 
gıdaları dondurularak kurutulmuştur ve dayanıklıdır. 
Bir soğutma sistemine ihtiyaç yoktur. Eğer bu görevde 
ayrıca soğutma gerektiren özel bir yük taşınmayacaksa, 
şemaya bakarak beşerî amaçlı olduğunu söyleyebilirim.” 

Trina’nm beni bakışlarıyla hançerlediğini hissediyor­
dum. Oysa Copeland’in bakışları düşünceli ve teşvik edi­
ciydi. Kalkıp şemaya yaklaştım. “Kapıya benzer şurası 
var ya? Sadece bir kareden ibaret, yani küçük bir pence­
re de olabilir. Bir de şurası var. Konteynırm içindeki şu 
kabloların uçları açıkta duruyor. Bir konteynır içindeyse 
kabloların uçları niye açıkta bırakılır? Yaşamsal belirti­
leri ölçme amaçlı olabilir mi?”

Copeland’e şaşkın baktım. “Yaklaştım mı bari?”



“Otur.”
Sandalyeme yüreğim ağzımda geri döndüm, kendimi 

aptal durumuna düşürdüğümden korkuyordum.
“Bu gördüğünüz,” dedi Copeland, kompartımanı ka­

lemiyle gösterip. “Deneysel teknolojidir. Burada bulun­
manızın ana sebeplerinden biri. Cassandra’nm doğru bir 
şekilde kuram yürüttüğü gibi beşerî amaçlıdır. Uzun me­
safe yıldızlararası görevlerde, insan hayatı için elzem ni­
telik taşıyan su, oksijen, gıda ve atık miktarları füzelerin 
ağırlığına ve dünyanın yer çekimi kuvvetine karşı koyma 
gücüne ciddi etki eder. Seyahat süresi uzadıkça oksijen, 
gıda ve yakıt ihtiyacı daha da artar. Konuyu nereye bağ­
layacağımı anladınız mı?”

Kendra adındaki zenci kız, aklımdan geçtiği halde dile 
getirmeye korktuğum şeyi söyledi. “Kriyojenik taşıyıcı.” 

Copeland başıyla onayladı. “Bunun sayesinde yıldızla- 
rarası yolculuk bir bilim kurgu yazarının hayalindeki süs 
olmaktan çıkıyor. Bilim insanlarımızın yıllardır üzerin­
de çalıştıkları bu yönteme artık çok yakınız. İnsanlı uzay 
uçuşlarında hiç görülmemiş hızlara, hafifliğe ve mesafe­
lere ulaşılabilecek.”

“Çalışacağı var sayılırsa,” diye fısıldadı Mitsuko. 
Hepimizin yüzünde aynı ifade vardı. Sanki birisi şüp­

hecilik dışında başka duygulara kapılma yetimizi soğu­
rup götürmüştü.

“Yani... bu göreve giden kişi dondurmaya dönüşecek,” 
dedi Oliver.

“İnsanlı Hibernasyon Modülü’nün güvenli ve işlevsel 
olduğu çok sayıda testle belgelendi. Uzay seyahatlerinin 
Lexus’una bakıyorsunuz.”



“Madem yolu uykuda geçireceğiz, bize ne diye maraton 
koşturuyorlar?” diye sordu bir çocuk, o kadar yakışıklıydı 
ki muhtemelen kanunları çiğniyordu.

“Çünkü, mankafa, sıfır yerçekimi insan bünyesine hiç 
iyi gelmez. Vücudunuz dünyadaki yerçekiminde yaşamaya 
alışkın, yerçekimi olmayınca tüm dolaşım sisteminiz sapı­
tır. Dünyadan ayrılmadan önce ne kadar formda olursanız 
o kadar hayrınızadır.” Oliver’a ağzının payı verilmişti.

Copeland bir el hareketiyle geçiştirip tekrar dijital 
tahtaya döndü. “Kuramsal soruları şimdilik bırakalım. 
Çalışma şeklini ezberleyin. Çünkü Yerküre atmosferinin 
dışındayken arızalanırsa mürettebatınızdan birisi su 
kaybından ölebilir veya kriyojelden boğulabilir. Ben de bu 
mürettebatın bir üyesi olacağım için bunu onarabilmeniz 
kişisel menfaatimedir. Sınavda merhamet beklemeyin.” 

“Öğretmenim? Mürettebata girmeyi başaramayan 
%99’umuz ne olacak? Çok gizli veya imtiyazlı olduğunu 
varsaydığım bir teknolojinin ayrıntılarını ezberlememiz 
bekleniyor, yani bu bilgiyle öylece çekip gidebilecek mi­
yiz?” Kendra’ydı bunu soran. Halis Ingiliz aksam onu he­
pimizden en az %25 daha zeki kılıyordu.

Dr. Copeland buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
“GDKD patentlerini bu kadar önemsemen gözlerimi ya­
şarttı. Merak etme. Bu aygıtın görev kapsamı haricindeki 
kullanım alanları kısıtlıdır ve düzgün çalışabilmesi için 
kilit öneme sahip bir bileşen gerektirir. O kısmını da bilme­
niz gerekmedikçe öğrenmeyeceksiniz, için rahatladı mı?” 

Sınıftan çıkmak üzereyken Copeland bir şey konuş­
mak için kısa süreliğine beni alıkoydu. “Hibernasyon 
ünitesinin içindeki kişi kullanmayacağı için pencere koy­



malarının gereksiz olduğunu söylemiştim ama bir biyo- 
mühendisin teki önemli olduğuna karar verdi. Diğer sı­
nıflarda fark eden çıkmamıştı.” Gülümsedi ve kafasıyla 
beni kışkışladı.

Koridorda Mitsuko kulağıma eğilip fısıldadı, “Gryffin- 
dor’a on puan.”

“Kaç yaşındasın sen?” dedim. “Harry Potter’ı büyükan­
nem okurdu.”

“Ee?”
Akşam yemeği saatinde ismim 11. sıraya fırlamıştı.

Emilio kalan iki oda arkadaşıyla beraber -Anton ve 
deney tüpü temizleme fırçası gibi kaşları olan Hector adlı 
sırım gibi bir çocuk- masama geldi ve listedeki sıçrayışı­
mı cümleten tebrik ettiler. Üç gün içinde neredeyse on sıra 
birden. Emilio artık en yakın rakibimdi. Nasıl bu kadar 
cana yakın davranabiliyor, nasıl olup da hiç haset duymu­
yor anlamıyordum. Sıralamada onun da üstüne çıktığım­
da aniden çark edip beni uykumda mı katledecekti? Öyle 
bir tipe benzemiyordu ama temkinli olmalıydım.

On birinci sıra birincilikten hâlâ çok uzaktı ve Luka 
en üst sıraya sağlam yerleşmişti. Sıralamada zerre kımıl- 
damamıştı. Daha iyisini yapmak zorundaydım.

Emilio tıpkı kendisi gibi arkadaşlar edinmişti; güleç yüz­
lüydüler ve şimdiden sırf kendilerinin anlayacağı espriler 
biriktirmişlerdi, sanki yıllardır dosttular. Emilio kız arka­
daşından nasıl ayrıldığını kollarını sallayarak anlatıyordu. 
Daha buraya katılmadan önce “Aramızda mesafe olsun de­
diysek uzaya git demedik” diyerek kız onu terk etmiş.

Şirin Çocuklara Aldırmazlık’ta altın madalya sahibi



Hanna iyi bir performans sergilese de o bile arada sırada 
kahkahayı basıyordu. Mitsuko evli yüreğini Hector’a aça­
rak flört ettikçe oğlan tepeden tırnağa kızarıyordu.

Bunların hiçbirini ciddiye almıyordum. Okul günle­
rinden bazı insanların sırf eğlencesine flört ettiğini bile­
cek kadar deneyimliydim.

Şakağıma bir şey şap diye çarpınca irkildim. Kafam­
dan seken patates kızartması masaya düştü.

Yanımızdaki masadan üç kişi pis pis sırıtıyordu. “Hey, 
Hintli kız. Hemen havalara girme. Uzayda sizden bir kişi 
bile yoksa boşuna değil.”

Kafamı derhal öbür tarafa çevirdim, yüzüm alev alevdi.
Yüzleşmeyerek zayıflık göstermek hataydı. Buna ha­

zırlıklı değildim. Hele ki böyle bir yerde.
Masanın kenarına yapışıp kendimi yavaşça derin ne­

fes almaya zorladım. Kahkahalara aldırmadan. Boynum­
dan yukarı tırmanarak yanaklarımı zonklatan hararete 
aldırmadan.

“Pes ya. Seviyeniz bu kadarmış demek,” dedi Emilio, 
sesi aşırı ciddiydi.

Mitsuko sandalyesini gıcırdatarak ayağa fırladı. “Irkçı 
mısınız nesiniz?”

“Değmez Suko,” dedi Anton usulca.
“Bırakın da azıcık bakışlarımla döveyim bari.” Mitsu­

ko geri çöktü. “Aldırma Cass.”
Tavsiyeye ihtiyacım varmış gibi.
Bunun gibi bir yerde aynı cehalete rastlamayacağımı 

sanmam ahmaklıktı. Uzay programının hiçbir ayrıcalığı 
yoktu. En zeki kişilerin arasından bile korkunç insanlar 
çıkabiliyordu.



Sesimdeki sükuneti korumakta zorlanıyordum. “Elbet 
birinin başına gelecekti.”

“Kafaya takma,” dedi Anton. “Bunlarınki sırf laftadır.” 
Zoraki gülümsedim ama nabzım hâlâ kulaklarımda 

davul çalıyordu. “Mitsuko oğlanı benzetecek sandım.” 
“Benzetecektim,” dedi Mitsuko. “Geri zekâlılar. Sırala­

mada geriledilerse kabahat kendilerindedir, sende değil 
Cass.”

“Evet, mesela sırf sıralamadaki yerim yüzünden beni 
öldürmek ister miydiniz?” diye sordu Emilio. “Kime diyo­
rum, hu?”

Attığım kahkahalarla içim rahatladı. Gevşemeye baş­
lamıştım ki birden birkaç masa ötedeki Luka’yla göz göze 
geldim. Olayın en başından beri, bizi seyrettiğini irkile­
rek fark ettim. Nereye varacağını merak ederek kılını kı­
pırdatmamış, olayı engellemek için hiçbir şey yapmamış­
tı. Adeta kasıtlı bir şekilde yavaşça bakışlarını önündeki 
kitaba indirdi.



e. B ö lü m

Ertesi sabah kafeteryada kahvaltı yoktu.
Hava serinken birkaç kilometre koşmak için gün do­

ğumunun biraz öncesinde uyanmıştım ve ortalık yeterin­
ce aydınlıktı. Dünkü hıyarı tenis ayakkabılarımın altın­
da mecazi anlamıyla çiğniyordum. Biraz yalnız kalmak 
istemiştim ama Luka çoktan pistteydi. Koşunun büyük 
bölümünde beni görmezden geldi, ikimiz de parkurun 
zıt uçlarında koşuyor, birbirimizin yanından geçmemeye 
özen gösteriyorduk. Ayrı yörüngelerin insanıydık, kendi 
alemine ve ritmine dalmış münzevilerdik. O suskun ha­
liyle küp gibi kafasının içinde neler dönüyordu da şafak 
koşusundan medet umuyordu, merak ettim. Belki de Mu­
cize Çocuk’un kimseciklerin bilmediği sorunları vardı.

Laciverte çalan tan yeri, yüzümdeki teri tişörtümün 
eteğiyle silerek içeri girdiğim sırada kasvetli, donuk bir 
eflatuna dönmüştü.

Yirmi beş aday uykulu gözlerle, üstlerinde pijamayla 
kafeteryaya doluşup da tamtakır büfeyle karşılaşınca



zombileri aratmayan bomboş gözlerle bakakaldılar.
“Uyuya mı kaldık?” Topluca daldığımız şaşkınlık der­

yasını çalkantıya uğratmak istemediğimden Mitsuko’ya 
fısıldadım.

“Hayır,” dedi, afallamış halde. “Öğle yemeğinden önce 
ortalığı toplamalarına bile daha iki saat var.”

Hiçbir şey yoktu. Açık büfe rafları kapalıydı. Genelde 
içecek, salata ve meyvelerin bulunduğu soğutuculu böl­
meler boştu.

Klima havası terli tenime üfürdükçe ürperiyordum. 
“Başlıyor,” dedi Hanna, çok sakince. “Mengeneyi sıkı­

yorlar. Ne tepki vereceğimizi merak ediyorlar.”
“İyi de,” dedi Mitsuko, pijamalı kollarını kavuştura­

rak. “Ne tepki vereceğiz?”
Hiçbirimiz kımıldamadık. Birkaç kişi sallanarak ka­

feteryadan çıktı, söylene söylene.
Mitsuko gidenlerden birini durdurup sordu, “Nereye 

gidiyorsun?”
“Danışmanlık bürosuna. Bunu yapan yandı.”
Emilio bir ninja gibi sessizce yanımızda bitiverdi. “Az 

önce oradaydım,” dedi. Suratında her zamanki şakacılı­
ğından eser yoktu. “Kapı kilitli. İçeride kimse yok.”

“Harika,” dedi Mitsuko. “Ben açlıktan ölüyorum, onlar 
oyun derdinde.” Ellerini birkaç kez çırpınca bir avuç aday 
dönüp ona baktı. “Hanımlar, en çok da beyler, dinleyin. 
Anlaşılan bugün bize kahvaltı yok. Bugünkü ilk derse 
hangi eğitmen girecekse durumu çözecektir. Kendimizi 
kaybetmeyelim.”

Birkaç oğlan pek etkilenmemişti, içlerinden biri, Cliff 
adındaki bir çam yarması, göz devirdi. “Koğuş arkadaşı



değiliz. Ben açım ve yiyecek bir şey bulacağım.” Büfenin 
üzerinden atlayıp mutfağa daldı. Birkaç arkadaşı ona 
uydu. Çekmeceleri karıştırmaya başladılar.

“Hey!” Mitsuko mutfağa birkaç adım yaklaşarak ba­
ğırdı. “Siz ahmaklar programdan sepetlenmek mi istiyor­
sunuz?”

Aldırmadılar. Kalan adaylar Cliffe uymak ile 
Mitsuko’yu dinlemek arasında bocalıyorlardı sanki. Bir­
kaç kişi daha, eski sınıfımdan Trina da dahil, tezgâhın 
üzerinden atlayıp mutfaktaki talana katıldı.

“Çok yanlış,” dedim, kapının bitişiğindeki duvara ge­
rileyerek.

“Sepetlenmek istiyorlarsa hava hoş,” dedi Hanna, bur­
nundan gülüp. “Biraz daha rahatlarız.”

“NASA’nm istediği buysa işin rengi değişir,” dedi Emi­
lio, gizemli bir şekilde, “inisiyatifi ele alıp sorunlarımızı 
kendi başımıza çözmemiz bekleniyorsa, ayrı.”

Bu lafın üzerine bakakaldık.
“Çocuk iyi bir noktaya değindi,” dedi Mitsuko, tered­

dütlü.
“Hayır,” dedi Hanna, dümdüz bir sesle. “Böyle olmaz.” 
“Evet, sorunu bu şekilde çözmemizi istediklerini san­

mıyorum,” dedim. Aynı anda yere düşen koca bir teneke 
kâsenin tangırtısını işittik. Cliffin açlıktan gözü dönmüş 
takipçileri mideye indirecek bir şey bulamadıkça belli ki 
hoyratlaşıyorlardı. Hazır isyan bayrağı çekmişken iyice 
azıya almışlardı. “Öf. Bunu daha fazla seyredemem.” 

“Aynen,” dedi Hanna. “Birbirlerini gırtlaklamaya baş­
lamadan gidelim.”

Emilio ve Mitsuko da peşimizden koridora çıktı.



“Hepsinin zekâsı deha düzeyinde, tamam anladık da 
bu kadar aptalca davranmak zorundalar mı yani?” Mit­
suko söyleniyordu. “Hayvan gibiler, daha doğrusu.”

“Bazı insanlar sıkıntıya gelemez,” dedi Emilio. “Birkaç 
dakikalığına bile.”

“Öyleyse uzaya gitmesinler,” dedim.
Hanna kesin bir tavırla başını salladı. “Katılıyorum.” 
Midem guruldayarak odama attım kendimi. Hanna dos­

doğru banyoya gitti, birkaç dakika sonra da duşun açıldı­
ğını işittim. Aman ne hoş, diye düşündüm. Ter içinde olan 
benim ama önce duş almak ister miyim, diye sormadı bile.

Mitsuko ayak ucu dolabının önüne çömeldi. Ayakkabı­
larımı çıkarmak üzere yatağımın ucuna iliştim.

Emilio sırt üstü Giselle’in eski yatağına uzandı. “De­
mek kızların odası böyle oluyormuş. Fena değil.” Ellerini 
başının arkasında kenetleyip odaya beğeniyle göz gezdir­
di.

“Daha önce bir kızın odasına hiç girmedin mi?” Bur­
numdan alaylı güldüm.

En masum kuçucuk bakışını takınıp işaret parmağını 
göğsüne götürdü. “Yemin ederim.”

“Hayatta inanmam. Dün gece bahsedip durduğun kız 
arkadaşlar neyin nesiydi?”

İçini çekti. “Beni enseledin Lola. Yüksek vasıflı bir 
inek öğrenciyim. Denver’dayken buradaki gibi zampara 
sayılmıyordum dersem seni şaşırtmış ve üzmüş olurum 
herhalde.”

Göz devirsem de kahkahayı basmadan edemedim. “Ku­
sura bakma, koptum. Sahiden Denver’dan mısın? Öyle 
karlı dağlık yerlerin adamına benzemiyorsun bence.”



Emilio doğrulup oturduğu yerde döndü, yanaklarına 
al bastı. “Neden, MeksikalIyım falan diye mi? Beni kar 
sörfünde görmeniz lazım. Size soyadımı söylememiştim. 
Belki de Polonyalıyımdır, ne malum.”

“Soyadın Esteban sanıyordum,” dedi Mitsuko, yatağı­
nın dibinden.

Oğlan hınzır bir bakışla kafasını iki yana salladı.
“Ne yani? Adın Emilio Esteban Kowalski mi?”
Sırıttı. “Yok, aslında Campbell. Üvey babamın soyadı­

nı aldım. Dış görünüş yanıltıcıdır Lola, bu kadarını söy­
leyeyim.” Çenesini eline dayadı. “Mesela seni ele alalım. 
Sen kimlerdensin?”

Başımı iki yana sallayarak ayakkabılarımı yatağın al­
tına tıktım. “Zekisin. Tahmin edersin.”

Emilio homurdanarak geri yattı. “Ben burada açlıktan 
ölüyorum, sense bana zalim davranıyorsun.” iki eliyle mi­
desini tuttu. “Ölecekmiş gibiyim. Öyle alelade bir ölüm de 
değil yani. Sönen bir yıldız gibi, içe çökerek patlamışım 
da zaman uzamda bir delik açılmış ve ışığı yutmaya baş­
lamışım gibi. O kadar açım işte.”

Mitsuko saçını omuzundan geriye atarak kalktı. “Dün 
gece peynir soslu üç biftek falan yedin. Nasıl için kıyılı­
yor?”

“Büyüme çağındayım ben!”
Mitsuko yatağa yaklaştı ve Emilio’nun karnına ufak 

bir şey bıraktı. Oğlan homurdanarak yerinden fırladı.
“Bu nedir?” diye sordu, parlak dörtgen bir nesneyi ha­

vaya kaldırarak. Mitsuko gülümseyerek bana da bir tane 
verdi. Folyoya sarılmış fıstık ezmeli, tahıllı bir atıştırma­
lıktı. “Kahvaltı canlarım. Afiyet olsun.”



O anda Mitsuko’ya karşı derin bir sevgi duygusu kap­
ladı içimi. Yüreğime doğru yükselen şey ya sevgiydi ya da 
mide asidi. “Sağ ol annecim.”

“Suko sen var ya, harikasın. Muchos gracias*.” Emilio 
folyoyu dişleyerek açarken bir yandan da laf yetiştirdi. 
“Sizinle takılmakla en doğrusunu yaptığımı biliyordum.” 

Mitsuko yanıma oturdu. Kahvaltımızın folyosunu be­
raber açtık. “Hep tedarikliyimdir,” dedi. “Bu durumun ge­
çici olduğuna eminim. Açlıktan ölmemiz NASA’nın hiçbir 
menfaatine yaramaz.”

“O kadar emin konuşmazdım,” dedi Emilio. “Bu insan­
lar tam bir kapalı kutu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, aceleyle. “Bildi­
ğin bir şey mi var?”

“Yok,” dedi. “Mesele de bu zaten. Devletin bu şeye nasıl 
bütçe bulduğunu hiç merak etmediniz mi? Hem Tanrı aş­
kına neden liselerden aday bakıyorlar? Lola senin yaşın 
kaç mesela? On sekiz mi?” 

içim cız etti. “Sayılır, evet.”
Pes der gibi kollarını havaya kaldırdı. Tahıl taneleri 

uçtu. “Gördün mü? Kim yapar bunu? Bir sebebi olmalı, 
o kadarını söylüyorum. Verdikleri fırsata nankörlük etti­
ğimden değil elbette.” Cümlesinin son kısmını biraz yük­
sek sesle tavandaki boş bir köşeye hitaben söyledi. “Belki 
dinliyorsunuzdur diye söylüyorum. NASA’YA ÇOK MİN­
NETTARIM.”

Mitsuko gülerek oğlanın kafasına bir yastık fırlattı 
ama ben gülmedim. Tenimdeki ürperti klimadan değil­
di artık. “Hayır, haklısın. Her şey çok muğlak. Başından

* Isp. “Çok teşekkürler” anlamında, (ç.n.)



beri. Bu görevi hiç duymamıştım. Patronum damdan dü­
şer gibi gitmek ister miyim diye sordu. Hiçbir yere baş­
vurmadım.”

Aniden pür dikkat kesilmeleri karşısında şaşırdım.
“Ben de,” dedi Emilio usulca. “Davet aldığımda Den- 

ver’daki bir laboratuvarda çalışıyordum.”
“NASA bünyesinde mi çalışıyordun?” diye sordum.
“Dolaylı yoldan, evet.”
“Benim için de aynısı geçerli,” dedi Mitsuko. “Aus­

tin’deki robotbilim sınama tesislerindeydim. Üç yıldır ça­
lışıyordum.”

“Acayip,” dedim. “Ben stajyerdim. Önemli hiçbir şey 
yapmadım. Üstelik daha birkaç ay önce başlamıştım.”

“Asıl bu acayipmiş,” jiedi Mitsuko, alm endişeyle kı­
rıştı. Ama çabucak toparlandı, endişeye hiç yer vermek 
istemezmiş gibi. “Aman n’apalım, Tanrının işine akıl sır 
ermez.”

“Sorumlusu Tanrı mı sence?” Emilio başını iki yana 
salladı. “Tanrının işi değil Suko, hükümet işi bu. Hepi­
miz bir şekilde seçildik. Harika falan ama neden biz?”

Birden bu muhabbet bana göre fazla ciddileşti. Ne var 
ki zihnimde adeta bir düğmeye basılmıştı ve duramıyor­
dum. “Acaba... siz de mi tasarım ürünü bebeklerdensi­
niz?”

Mitsuko başıyla onayladı. “Ben öyleyim. Siz?”
Emilio kafasını iki yana salladı. “Ben değilim. Doğal 

yöntemlerle doğmuşum, bebeğim.”
“Kuramım buraya kadarmış.” İçimi çekerek duvara 

yaslandım.”
“Ne yani, sence gelişkin DNA taşıyan çocukları mı top­



luyorlar? Peki, herkesin yirmi beş yaş altında olmasını bu 
açıklıyor diyelim. Ama bu günlerde bir sürü bebek tasa­
rım ürünü. Yani bir tesadüf olabilir,” dedi Mitsuko.

“Evet. Dedim ya, sadece bir kuram.”
Emilio aramızdaki yatak boşluğuna uzanıp sırtımı sı­

vazladı. “İyi fikir ama.”
Banyodaki su sesi kesildi.
“Emilio, hâlâ içerideysen dışarı çık!” Hanna’nm banyo 

kapısından yükselen sesi boğuk ama yine de cazgırdı.
Emilio her zamanki haylaz sırıtmasını takındı. “Aa, 

sorun değil, havluna sarınıp çıkabilirsin. Gücenmem.” 
“YAYLAN!”
Emilio kaşlarını kaldırarak bize baktı. Mitsuko baş 

parmağıyla kapıyı gösterdi, ben de omuz silktim.
Oğlan dışarı çıkıp kapıyı arkasından çekti. Neredeyse 

aynı anda kafasını tekrar içeri uzatıp cırlak bir kız sesini 
taklit etti. “Tamam, gitti, artık çıkabilirsin.”

Kafasına fırlatılan yastık kapıya çarptı. Banyodan 
havluya sarınarak çıkan Hanna işi sağlama almak için 
kapıyı sürgüledi.

Kahvaltıda yaşanan karışıklıktan dolayı özür dileyen 
Shaw aynısının tekrarlanmayacağına dair söz verdi ve 
ışıktan hızlı yolculuğun bildik mantık kurallarını esne­
ten yöntemlerden bahsetmeye koyuldu. Epey geleneksel 
akıl yürütmelerle tartışmaya başladık, ancak bizi kalıp­
ların dışına çıkmaya teşvik ettikçe saçma sapan fikirler 
gırla gitti. Zaman-uzamı bükecek nükleer patlamalara ve 
karşıt maddeye başvuruldu. Bir reaktörün içinde mikro 
kara delikler oluşturularak motorlara güç sağlandı. Deli­



cesine eğlenceliydi, o denli oyalayıcıydı ki iki saatin nasıl 
geçtiği anlaşılmadı.

Artık içim kıyılıyordu. Temkinli adımlarla kafeterya­
nın yolunu tuttum. Sabahki aksaklık sanki hiç yaşanma­
mıştı. Yiyecekler sihirli değnek değmişçesine tekrar belir­
mişti ve her zamankinden bol miktardaydı. Sıraya girip 
tabağımı nohutlu piyaz ve tropikal meyveyle doldurdum.

Emilio deli gibi el sallayarak masasına çağırıyordu. 
Hector, Anton ve Hanna da aynı masadaydı. Gözüm baş­
ka yere kaydı.

Kalabalığın üzerinden başımı uzatıp skor tahtasına 
baktım. Gözlerimi kırpıştırdım.

Artık yirmi beş aday yoktu.
Cliff ve bu sabahki kafeterya yağmacıları, Trina ve şu 

ırkçı herif de dahil olmak üzere, elenmişlerdi.
Öylece gidivermişlerdi. Hiç var olmamışlar gibi.
İsmim onuncu sıraya yükselmişti.
Yerime oturduğumda yüreğime çöreklenmiş akkor 

ateşle mutluluktan eriyordum. İçten içe böbürlendim. Ga­
libiyet. Zafer.

Emilio tabağına tam üç tane ıslak hamburger, bir avuç 
patates kızartması ve ızgara Akdeniz sebzeleri sığdırmış- 
tı. “Hey ola,” dedi, sandviçinden koca bir lokmayı çiğner­
ken. “Oh be, yemeğin lezzetine nasıl da hasret kalmışım.”

İlk ona yükselmiştim. Mitsuko’nun adı hemen üstüm- 
deydi. Hanna’nmki ise yedi numarayla ikimizden yukarı­
daydı. Emilio sekiz numaraydı.

Mucizevi Luka hâlâ 1 numaraydı. 2 ile 5 numaralar 
arasında manzara biraz karışıktı: Zenci mühendislik 
öğrencisi ve triatloncu Kendra; aşağı yukarı benle yaşıt



okul birincisi ve voleybol oyuncusu Rachel ve öküz gibi 
yapılı Rus oğlan Boris. Geriye kalan diğer tek Hintli kız 
Pratima beş, Nesrin ise altı numaradaydı.

Tekrar bizimkilere döndüm. “Galiba kural çiğneyenle­
re hiç acınmamış.”

Herkes son turu sağ salim atlattıkları için rahatlamış­
tı ve gülücükler saçıyordu. Oysa ben içten içe köpürüyor­
dum. Arkadaşlarımın hepsi benden üst sıradaydı. Hanna, 
Emilio, Mitsuko, ben.

Adımın daha üst sıralarındaki her isim tenimi adeta 
yakıp gıdıklıyordu, sanki yetersizliğimi herkes biliyordu. 
Neden sonuncuydum? Benim yapmadığım neyi yapmış­
lardı? Performansımızı ölçerlerken kırmızı kalemleriyle 
hangi kıstasların üzerini çiziyorlardı?

“Bu gece spor salonuna gideceğim,” diye duyurdum. 
Emilio’nun kaşları havaya kalktı. “Hey, ben de geli­

rim. Önce psikoloğuma görünmem lazım ama orada bu­
luşuruz.”

Kimseyi davet etmemiştim ama diğerlerininkine kı­
yasla Emilio’nun varlığı beni çok az rahatsız ederdi. Bana 
gözcülük etmesi faydalı bile olabilirdi.

Hanna başını iki yana salladı. “Ağırlık kaldırmam 
ben. Orada sırf erkekler var.”

“N’olmuş yani?” dedim. “Uzayda kas esnekliği ve ke­
mik yoğunluğu azalır. Özellikle de kadınlarda. Olabildi­
ğince iyi hazırlanmalıyız.”

Omuz silkti ve benden yana bakmadı.
“Öyleyse ikimiz baş başayız, Lola,” dedi Emilio, çene­

sine bulaşan ıslak hamburger sosunu koluyla silmeye yel­
tenirken. Yüzümü ekşiterek göğsüne bir peçete fırlattım.



*  *  sfc

Kriyojenik kapsül projesinden bizi sözlüye çeken ve 
tüm arıza ihtimallerine -ve muhtemelen arızaların oluş­
madan giderecek taslak planlarına- dair hepimize beyin 
fırtınası yaptıran Copeland’in dersinden sonra üstümü 
değişmek üzere odama uğradım. Emilio dokuz otuz civa­
rında Ravi’yle işinin biteceğini söylemişti, o yüzden biraz 
boş vaktim vardı.

Odaya girdiğimde Mitsuko yatağına kurulmuş NASA 
tabletinden bir şey okuyordu. “Mektubun var.” Yastığımın 
üzerinde duran ince zarfı kafasıyla işaret etti.

Tek sayfadan ibaretti, ikiye katlanıp mühürlenmişti. Yır­
tarak açtım ve anında hayal kırıklığına uğradım. Sadece 
iki satır yazı vardı. Sayfanın bomboş hali yüreğimi burktu.

Annemin yolladığı bir e-posta mesajıydı. Çıktısı alınıp 
odama gönderilmişti. E-posta hesaplarımızdan sadece 
mesaj yollayabiliyorduk. Gelen mesajlar ise sansür ku­
rulu gibi bir şeyin onayından geçtikten sonra bize kâğıt 
üzerinde ulaştırılıyordu.

O iki satırı tam dört kez okudum ve yatağımın kenarı­
na külçe gibi çöktüm.

“Ne yazıyor?” Mitsuko meraklandı. Tabletini yastığa 
bırakıp dirsekleri üzerinde doğruldu.

Çoktan ezberlemiştim. “Biricik kızımız Cassie. Babanla 
ikimiz seninle çok gurur duyuyoruz. Umarım yemek ye­
meği ihmal etmiyorsundur ve arkadaş edinmişsindir. Bol 
şanslar. Sevgiler, annen, baban, Gauresh amcan ve Dadı.”

Mitsuko burnundan güldü. “Ailen robot mu?”
“Konuşmaları böyledir. ikisi de bilim insanı.” Oysa 

içimden şunu diyordum: Bu kadarcık mı? Babam zahmet



edip de kendi yazamadı mı? Demek istediğim, babam yüz 
yüze muhabette çok iyi değildi ama bilgisayar yazışma­
larında ağzı iyi laf yapardı. Annemin göndermiş olması 
haricinde mektupta tek bir kişisel dokunuş yoktu.

“Büyütme. Muhtemelen bir sürü şeyi sansürlemişler- 
dir. Kim bilir hangi gerekçeyle.”

“Evet. Olabilir.”
Kâğıdı yastığımın altına tıkıp ayakkabılarımı çözme­

ye koyuldum. “Sana hiç mektup geldi mi?”
“Elbette. Michael arada sırada birkaç satır gönderiyor. 

Çok değil ama. Seni seviyorum bebeğim, benim yapmaya­
cağım şeyler yapma gibi şeyler yazıyor daha çok. Ama sırf 
kendiyle ilgili. Dışarıdan haber verdiği yok.”

“Cidden ya.” Telefon yok, internet yok. Karanlık çağ­
larda bir mağarada yaşamak gibiydi. “Dışarıda neler olup 
bittiğini bilmemekten delirmek üzereyim.”

Mitsuko’nun gözleri birden fal taşı gibi açıldı. Başını 
çılgın gibi iki yana sallıyordu. Elimle ağzımı kapadım.

Bir numaralı kural: Milyarlarca dolarlık teknoloji ürü­
nü küçücük bir metal tüpün içinde bir grup insanla uzaya 
açılmak için izin koparmaya çalışıyorsan d’yle başlayan o 
kelimeyi asla sarf etmeyeceksin.

Ya sahiden dinliyorlarsa... Bu ihtimali şansa bırakma­
yacak kadar paranoyaktım.

“Ama diğer taraftan, burada kendime bir sürü meşga­
le yaratıyorum,” dedim çabucak. “Dikkatimi dağıtan onca 
teknolojik aygıt olmayınca odaklanmak daha kolay.” 

“Evet, seni kesinlikle anlıyorum,” dedi Mitsuko, nor­
malden daha yüksek sesle konuşarak. Gülümseyerek göz 
kırptı.



“Sen onu boş ver,” diye lafa girdi normal sesiyle, ge­
lip karşımdaki yatağa oturdu. “Duyduğuma göre bu gece 
Emilio’yla spora gidiyormuşsun.”

“Evet, birazdan. Gelmek ister misin?”
Başını iki yana sallayınca pırıl pırıl saçları omuzla­

rından aşağı döküldü. “Yo. Biraz bu konuda kaynatırız 
demiştim.”

Göz devirip spor kıyafetlerimi giymeye koyuldum. 
“Nesini kaynatacağız?”

“Seni. Cilveleşmeye meraklı şirin bir oğlan söz konusu. 
Baş başa kalacaksınız. Terleyeceksiniz. Ahlamalar ohla- 
malar. Konuyu nereye bağlayacağımı anladın mı?”

“Baş başa kalmayacağız Suko. Orası ortak kullanım 
alanı.” Üzerime temiz bir tişört geçirip saçımı lastikle 
topladım. “Hem bazı kişilerin aksine burası benim için 
dev bir flört havuzu değil. Kes saçmalamayı.”

Biraz daha sokuldu. “Saçmalamıyorum. Bak, bizi 
uzun bir süreliğine uzaya yollayacaklar. Belki de sırf 
ikimizi. Uzay istasyonunda yaşayan astronotlarla ilgi­
li araştırmaları, ilk birkaç denemede tansiyonun na­
sıl yükseldiğini mutlaka okumuşsundur. Kızlı erkekli 
gruplar çok ama çok uzun süre birbirlerine mahkûm 
bırakılacak. NASA arası şeyle iyi olan kimseleri arıyor 
olabilir pekâlâ, anlarsın ya, karşı cinsin yanında rahat 
olan kişileri yani.”

Ağzım açık kaldı. “Sen ciddisin.”
“Aşırı. Bak, araştırmalara göre kızlı erkekli gruplar 

en verimli olanlarmış. Duygusal bağı olan gruplar daha 
da iyiymiş. Daha geçen gün Copeland’in dersinde tartış­
tık, hatırlasana, insan doğasının gereği bu.”



“Yani Emilio’yla yatman lazım diyorsun.” Sesimdeki 
alaycılığı saklamadım.

“Hemen değil belki. Ama önümüzdeki beş sene içinde 
sırf ikiniz kalırsanız...”

Kulaklarımı tıkamamak için kendimi zor tuttum. 
“Bunları hiç duymadım say. Emilio bir çocuk. Küçük kar­
deşim falan gibi.”

“Cassie, oğlan on dokuzunda,” dedi Mitsuko nazikçe. 
Terslenerek baktım. “Yaşma göre davranmıyor ama.” 
Kaşlarını çatarak iyice sokuldu. “Cass, daha önce hiç 

erkek arkadaşın oldu mu?”
Mitsuko’dan öyle bir abla sıcaklığı yayılıyordu ki, tüm 

bu içtenliğine ve ilgili haline kapılıp içimi dökesim geli­
yordu. Oğlanla ilgilenmemiştim çünkü ben hiç kimseyle 
ilgilenmezdim. Bu durumumun değişeceğini de öngörmü­
yordum.

Bu bir yarışma. Seninle oynuyor.
Kaçışı ayakkabılarımı bağlamakta buldum, bir yan­

dan da ateş basan yanaklarıma aldırmamaya uğraşıyor­
dum. “Okulumdaki tüm oğlanlar şapşaldı.”

Elini sabırsızca sallayarak geçiştirdi, sinek kovar gibi. 
“Orası aşikâr. Yalnız artık bir yetişkinsin, bunlar da ye­
tişkinlik konuları. Sadece seni hazırlamak istemiştim.” 

Söyle gitsin. Şu muhabbeti temelli kapat. Ama kendi­
mi eğlence malzemesine dönüştürmek istemiyordum. Asıl 
mesele başkaydı. Bu da onu ilgilendirmezdi.

Tekrar doğrulup ona kızgın baktım. “Sağ ol ama böyle 
iyiyim. Sen asıl Emilio’yla veya yemekte flört ettiğin di­
ğer çocuklarla aynı ortamda mahsur kalırsan neler olur 
onu düşünsene. Kocan ne der?”



“Michael’la bu konuları önceden konuştuk.” Bir dakika 
kadar gözlerini kaçırdı, sonra bakışları tekrar sertleşti. 
“Uzaya gidersem durumumu anlayışla karşılar, yani... 
mecburiyetten yapabileceklerimi.”

“Yörüngede yaşananlar yörüngede kalır mı?” Bur­
numdan gülüp kapıya yöneldim.

“Aşağı yukarı. Cass, bekle.” Ayağa kalkıp dirseğimden 
tuttu. “Utandırmak istemezdim, düşündüm ki... hani çok 
gençsin ya, yardımcı olmak istedim.”

Biraz yumuşadım. Sahiden samimi gibiydi. “Eksik 
olma.”

Uzanıp sarıldı. Geri çekildiğinde suratına muzip bir 
gülümseme yerleşmişti. “Biliyorsun burada Hintli oğlan­
lar da var.”

“Hıhı, fark ettim,” dedim, “ilgilenmiyorum. Kusura 
bakma, hazırlanmam gereken bir yarışma var.”

Başını yana eğdi. Büzdüğü dudaklarına manikürlü bir 
parmağını götürüp düşünür gibi yavaşça vurdu. “Cass, 
acaba aseksüel olabileceğin hiç aklına geldi mi?”

Ona bakmadım. Elim kapının kolunda dondu; nefesi­
mi tutarak öylece kalakalmıştım. “Evet,” dedim, yapma­
cık bir umursamazlıkla, biraz panik içinde biraz rahat­
layarak alelacele geveledim. “Aslına bakarsan, sanırım 
öyleyim.”

“Aa,” dedi Suko. Hemen dönüp baktım. Bir an durak­
lar gibi olduysa da akabinde hemen neşelendi. “Harika! 
Ben de bi’yim.”

“Harika mı?” Esrarengiz biçimde dizlerimin bağı çözü­
lünce yatağın kenarına iliştim.

“Ya.” Heyecanla gülümsüyordu, sanki az önce aynı ki­



tabı sevdiğimizi keşfetmiştik. Coşkusunu paylaşmadığı­
mı görünce toparlandı. “Özür dilerim, ben... bazı insan­
ların aseksüellikten haberi bile yok. Sandım ki... şeysin 
sandım da... Açıkçası, hiç aklıma gelmezdi senin...”

“Sorun değil,” dedim. Mitsuko hiç böyle bocalamazdı. 
“Daha önce hiç dile getirmemiştim.”

“Canımsm ya.” Gelip yanıma oturdu. “Yavru kedicik 
gibisin. Seni kanatlarımın altına alasım var.”

“Yani oğlanlar konusunda artık kafamı ütülemeyecek­
sin, doğru mu?”

Gülümsedi. “Galiba.” Durakladı, ezilip büzüldü. “Kız­
dın mı?”

Gülümseyerek karşılık verdim. İçime sular serpilince 
kalan korkularım da söndü gitti. “Yok. Sadece... bu konu­
yu konuşmam. İnsanlar öğrendikleri zaman her neden­
se seni aksine ikna etmeye çalışıyorlar. Ama öyle bir şey 
değil ki bu, aslında...” Ben de tam emin değilim, dedim 
içimden. “Mahrem bir konu.”

“Ay inaan ki anlıyorum. Benimle paylaştığın için teşek­
kür ederim. Gerçi ağzından kerpetenle almış gibi oldum 
ama. Kimseye yaymam, söz.” Omuzunu benimkine vurdu. 
“Ben saklamıyorum gerçi. Emilio biliyor. Yalnız bazı herif­
ler var, bi olmayı iğrenç bir şeymiş gibi algılıyorlar.”

“Orası öyle.” Eklemlerim bembeyaz kesilircesine ke­
netlediğim ellerimi gevşettim. Sohbetin akışı çarpıcı bir 
şekilde değişmişti. Buna karşın biraz umut kırıcıydı çün­
kü kendime sakladığımı sırrım gün gibi ortadaydı artık. 
“Yani... hem bi hem evli misin?”

Sesi biraz ciddileşti. Tek kaşını kaldırarak baktı. “Aynı 
anda ikisi birden olabilirim, biliyorsun.”



“Elbette, yani. Tahmin edemedim. Etrafımda hiç tanı­
dık biseksüel yok.”

Yüzü tekrar güldü. “Artık var.”
“Gerçi amcamın gey olduğundan adım gibi eminim.” 
Şaşkınlıktan kahkahayı bastı. “Şimdi de hetero olma­

dıklarını bildiğimiz kişilerin adlarını mı sıralayacağız?” 
“Çaktırmadığını zannediyor. Öyle sansın. Büyükan­

nem seksenlerinde falan ama bal gibi biliyor. Yine de am­
cam hiç sebep yokken gizli saklı davranıyor. Halbuki hiç 
gerek yok.”

Gülmesi geçti, gözleri hâlâ ışıl ışıldı ama yüzü ağır­
başlı bir ifadeye bürünmüştü. “Gayet doğal, biliyorsun 
değil mi?”

Artık amcamdan bahsetmiyorduk.
“Hım.” Daha çok bir iç çekiş gibiydi.
“Tamamen normal. Hatta avantaj bile sayılır. Burada 

herkes yırtık. Çok dikkat dağıtıcı.”
“Kazanmak için her yol mubah,” dedim, yine kahka­

hayı bastı.

Emilio’dan gözümü alamıyordum. Tişörtünü çıkarmış, 
bana en iyi nasıl mekik çekeceğimi gösteriyor, ben de 
onun çırılçıplak halini merak ediyordum. Çok teşekkür­
ler, Suko.

Onu çıplak görmek istediğimden değil. Tamamen bi­
limsel merakımdan. Dünyada, daha doğrusu uzayda tek 
erkek o kalsa...

imgeyi retinamdan zorla silercesine gözlerimi yum­
dum. Suko bana bunu kasıtlı yapmıştı. Başkaları da mı 
hep böyle hissediyordu? Daha önce hiç farkında değildim.



Başkaları beni de kafalarında böyle mi canlandırıyorlardı?
“Haydi, üç kez daha yap,” dedi Emilio. Kaslı kollarını 

dizlerine dayadı. Alnından ter damlayan yüzü benimkine 
yakındı. Onu ilk günkü koşudan sonra da tişörtsüz gör­
müşüm ama şimdi gözlerim kaslı gövdesinden başka şey 
görmüyordu. Mitsuko adeta algımı etkilemiş, daha önce 
hep fonda gördüğüm bulanıklığı keskinleştirmişti.

“Odaklan,” dedi.
Emilio’dan başka bir şeye yoğunlaşmaya uğraştım. 

Aynada Luka’yı gördüm. Arkamdaki alette göğüs presi 
çalışıyordu. Harcadığı efordan yüzü kıpkırmızıydı ama 
hiçbir bitkinlik belirtisi yoktu. Pazuları şişkindi. Tişör­
tünün karın kısmı yukarı sıyrılmıştı.

Sırf meraktan bakıyordum.
Gözlerimi yere eğip çalışan kaslarıma odaklandım. 

Birkaç mekik sonra ter içindeydim ve zihnim tekrar ber­
rak hale gelmişti. “Molaya ihtiyacım var. Biraz da ben 
seni izleyeyim,” dedim.

Aslında göğüs presi çalışırken Emilio’nun tavsiyeye 
ihtiyacı yoktu, bu yüzden duvara yaslanıp seyretmekle 
yetindim. O gece spor salonunda yalnız değildik. Geldiği­
mizde beş kişi daha vardı ama bu sayı şimdi üçe inmişti. 
Biri tişörtünü çıkarmıştı. Hepsi tahmin ettiğim gibi fi­
ziksel açıdan tam formundaydı. Bir uzay gemisinde yaşı­
tım olan sadece bir kişiyle baş başa kalsam ne olurdu? Er­
keklere hiç kafa yormaz, yalnızca kavramsal bakımdan 
düşünürdüm. En iyi tabiriyle dikkat dağıtırlar, en kötü 
tabiriyle de gıcık ederlerdi. Şöyle derdim: Tamam, evet, 
gey olmadığımdan eminim. Ama bundan öteye geçmezdi.

Mesele şu ki, Emilio’yu seyrederken onu çekici kılan,



estetik açıdan haz veren her ayrıntının farkındaydım, 
ancak farkmdalığm verdiği hafif ürperti hariç, bende 
başka bir his uyandırmıyordu.

Flört etmezdim. Evlilik işlerini sırf üşengeçlikten bü­
yükanneme yıktığıma dair şakalar yapsam da tercihim 
bu yöndeydi. Beni çalışmalarımdan alıkoyacak kadar hiç 
kimseye ilgi duymamıştım. Hedeflerim diğer her şeyden 
önemli olmuştu. Hâlâ geçerliydi bu.

Mitsuko haklıydı. On yedi yaşındaydım ve sadece bir 
kez öpülmüştüm, o da ikinci sınıf Noel konserimizden 
sonra çakırkeyif olan bir orkestra elemanı tarafından ka­
zara sayılırdı. Bin bir türlü özür diledikten sonra depoda 
uyuya kalmıştı. Sonraki yıllarda hem ondan hem de er­
kek arkadaşından uzşk durmuştum.

On yedi yılımı sırf astronot olmaya çabalayarak ge­
çirmiştim. Bu noktadan sonra birinin cazibesine kapılıp 
kendimi mi kaybedecektim? Bu durumla başa çıkmam 
gerekebilirdi.

“Lola? Cas! Biraz yardım etsen?!”
“Ay özür dilerim!” Hemen kendime gelip Emilio’nun 

terli ellerinden kayan ağırlığı kaptım. Yanakları al al ol­
muş Emilio sırt üstü yattığı yerde soluklandı. “Bu akşam 
neyin var böyle? Ayakların yere basmıyor. Yerçekimli or­
tamdayız halbuki.”

Durakladım. Beynim yüzünün tüm erkeksi hatlarını, 
kaslı göğsünü, dümdüz karnını ezberliyordu. Tüm bun­
larla arama mesafe koymuştum oysa. Peki, diye düşün­
düm. Böyle şeyler gözünü çelebilir. Bırak çelsin ama üs­
tünde durma.

Çocuğun bu ayrıntılarına dikkat ediyorsam, o da be­



nimkilere mi ediyordu? Diğer çocuklar da mı bana bu göz­
le bakıyorlardı?

Olmaz... Erkeklerin hoşlandığım yanlarını takıntı ha­
line getirmemeliydim. Ne yeriydi ne de zamanı.

“Kusura bakma,” dedim tekrar. “Sadece...” Sadece ne? 
Aklıma gelen ilk şeyi geveledim. “Bugün ailemden bir 
mektup geldi de. Doğru dürüst bir şey yazmamışlardı. îki 
cümleden ibaretti.”

Emilio doğruldu ve bacaklarını oturağın iki yanına 
açarak yüzü bana dönük oturdu. Gayet üzgün görünme­
sine şaşırdım. “Tüh, üzüldüm. Hâlâ ailenle yaşadığını 
unutmuşum. Haliyle ev özlemi çekiyorsun.”

Ev özlemi mi? Hayır. Bu biraz abes kaçmıştı. “Ondan 
değil,” dedim.

Ama üsteledi. “Ailenle konuşamamak fecidir. îlk ta­
şındığımda işten eve döndüğüm her akşam annem arar­
dı. Geçen gün kız kardeşimden bir mektup aldım. Destan 
yazmıştı.”

“Onu diyorum işte. Mektup bile denemezdi. Sanki...” 
Birden gözlerim yaşarır gibi olunca kafamın içinde bir 
alarm çaldı, iptal iptal iptal! “... gittiğimin farkında bile 
değiller.”

Emilio acımayla empati karışımı bir ifadeyle baktı. “Hey, 
mutlaka farkındadırlar. Seni özlediklerinden eminim.”

“Ya? Nasıl eminsin? Onları tanımıyorsun ki.”
“Çünkü onlar ailen. Doğa kanunu bu.”
“Evet. Galiba haklısın.” Onların taktiği bu, dedim 

içimden. Beni sınıyorlar. Olay bundan ibaret.
“Biraz kum torbası pataklamak ister misin?” 
Gülümsedim. “Yapabilir miyiz lütfen?”



7. B ö lü m

ikinci görüşmemde psikolog bana ailemi sordu.
NASA’nın tüm tesise dinleme cihazları yerleştirdiğin­

den daha önce kuşkulanmadıysam da kesin kanaat getir­
miştim artık.

Her zamanki zararsız mevzularla muhabbete başla­
dı. Dersler nasıl gidiyor, oda arkadaşlarımla aram nasıl, 
dost edinebiliyor muyum? Sonra da tam kalbimden vur­
du. “Sence ailen burada olmanı nasıl karşılıyor?”

O gülünç kısalıktaki mektup geldiğinden beri her gece 
bu soruya kafa yorduğumdan hazırlıklıydım. “Emin deği­
lim. Onlara sormak lazım herhalde.”

“Hayır, senin tahminini öğrenmek isterim. Onlardan 
bir mektup almışsın sanırım.”

“Evet.” Dişlerimi sıkarak iç çektim.
“Sakıncası yoksa açar mısın.”
“Kısaydı, iyi dileklerini yollamışlar.” Endişelerimi 

onunla paylaşacak değildim.
Ravi’nin delici bakışları beni daraltıyordu. “Yani se­

ninle yakın temasa geçmiyorlar.”



“Nasıl geçsinler? Bunca güvenlik varken. Mektup gel­
diğine şükrediyorum.”

“Bunu yadırgamıyor musun? Ailenle uzun süredir ko- 
nuşamamak seni rahatsız etmiyor mu? Ailenle aran iyi 
değil midir?” Yalanın ardındaki gerçeği sezmiş gibiydi.

Yumruklarımı açtım. Bu yaylım ateşi gibi sorular beni 
germeyi, damarıma basmayı hedefliyordu. Ateşe karşılık 
vermek zorundaydım. “Elbette iyi. Yakın olmamız için 
her gün konuşmamız gerekmiyor.”

“Ama ilk kez evinden bu kadar uzun süre uzaktasın.” 
“Hayır, aslına bakarsanız ilk değil. Daha önce kampa 

katılmıştım.” Hazırlıklı olsam da hemen soru yapıştırmadı. 
Beklenti içindeydi, suskunluğu uzadıkça da sessizlik daha 
sinir bozucu hale geliyordu. “Kendi hayatları var. Ebeveyn­
lerimin ikisi de bilim insanı, işleri başlarından aşkın.” 

Gülümsemesini zor tutuyordu. O anda pot kırdığımı 
ve aradığı zayıflık belirtisini ele verdiğimi anladım.

“Bu konuda neler düşünüyorsun?”
“Yarı Hintli olmak konusunda ne düşünüyorsam aynı­

sını,” diye yapıştırdım cevabı. Kalpana Chawla konusun­
da beni kışkırttığı için ona hâlâ biraz kızgındım. “Her za­
manki halleri. Hayatımın bir gerçeği. Üstünde durmam 
bile. Bir yunusa okyanusta yaşamayı nasıl bulduğunu 
soramazsın. Başka türlüsünü bilmez ki. Sadece yaşar.” 

Ravi yavaşça başını sallayarak defterine not aldı. Bu 
devirde kâğıt kalem mi kaldı? “Evini özlüyor musun?”

Bu soru beni gafil avladı. “Hayır.”
“Hiç mi?”
“Annemi babamı seviyorum, büyükannemi ve Guy am­

camı da öyle ama burada olmak hayatımın en iyi tecrübesi.



Herkes gün gelir ailesinden ayrılır. Gelecek sene bu aylarda 
üniversiteye başlayacağım için ayrılacağım muhtemelen.” 

“Bu kadar iyi uyum sağlamana sevindim Cassandra. 
Duygusal açıdan müthiş olgunluk sergilediğini gösterir 
bu. Son bir sorum daha var, sonra yatmaya gidebilirsin. 
Sence ebeveynlerin seni seviyor mu?”

irkildim, sonra da kızdım. “Tabii ki seviyorlar.”
Sinir bozacak kadar sakin bakıyordu. “Bir de başka 

türlü sorayım o zaman. Sence ebeveynlerin seni özlüyor 
mudur?”

“Hiç şüphesiz.”
“Sen özlüyor musun?”
Dile getirmeye yanaşmadığımdan başımla onayladım. 
“Sevdiklerinle aylarca, hatta yıllarca hiç konuşmadan 

uzaklara gitseydin senin için sıkıntı yaratır mıydı?” 
Başım dik, yüz ifadem özgüven doluydu. “Üstesinden 

gelebilirim. O konuda hiç endişeniz olmasın.”
Dingin bir gülümsemeyle baktı, sonra da defterine not 

düştü.

“Nasıl...” Mitsuko’nun lafı yarım kaldı.
Odaya o kadar hızlı daldım ki rüzgârımdan kızın saçı 

uçuştu. Kendimi doğruca yatağıma atıp yüzümü yorgana 
gömdüm.

“Güya ben, ebeveynlerimin kendi yansımalarını gör­
dükleri bir objeymişim,” diye homurdandım.

“O ne demekmiş öyle?”
Yan döndüm. Yüz ifadesine bakılırsa söylediğimi açık­

ça anlamıştı. “Ben obje değilim dedim. Ebeveynlerim de 
boş insanlar değil.”



“Değildir herhalde. Ama bu seni sevmedikleri anlamı­
na gelmez.”

“Biliyorum.”
“Ama hiçbir irtibat kuramayacaklarını bilerek seni bu 

tehlikeli, deneysel göreve yollamışlar.”
Oturdum. “Çünkü hayalimdi. Çünkü kendi kararları­

mı verecek yaşa geldiğimi düşünüyorlar. Çok istiyorum 
diye izin verdiler. Adam benimle uğraşıyor, damarıma 
basmaya çalışıyor. Pis kokular alıyorum.”

Hanna ve Mitsuko sessiz kaldı.
Yastığıma gömülüp inledim. “Bana öyle bakmayın. 

Çok yorgunum. Düzelirim.”
Mitsuko yanıma gelip bana sarıldı. O kadar iyi geldi ki 

ağlama isteğimi zor bastırdım.

Haftanın geri kalanı olaysız geçti. Derslere katıldım. 
Sınavlara girdim. Yemeklerimi grubumla yedim. Arkadaş 
çevresine bu kadar hızlı uyum sağlamam tuhaftı. Karşı­
laştığım insanlardan selam vermelerini, bana oturacak 
yer ayırmalarını, hatırımı sormalarını bekliyordum, hem 
de bütün günü beraber geçirdiğimiz halde...

Ne var ki arkadaşlarımla aramdaki mesafeyi koru­
malıydım. Beynim sürekli çalkalanıyor, diğerlerini nasıl 
yenebileceğimi hesaplıyordum. Zaafları neler olabilirdi? 
Güçlü yanlarımı nasıl sergileyebilirdim?

Annemle babamdan başka haber almadım. Gelgelelim 
Ravi’yle seansımdan sonra beni sınamak için mektupla­
rımı kasten alıkoyduklarından gayet emindim. Kafaya 
takmıyordum.

Skor tahtasında ufak tefek oynamalar oluyordu. îsim-



lerimiz düzensiz kalp atışları gibi inişli çıkışlıydı. Hanna 
kısa bir süreliğine ilk beşe yükseldi. Mitsuko tam bir gün 
boyunca iki numarada kaldı. Emilio ortalamadaki yerini 
koruyordu ama ikimizin derecesi birbirine bağlı gibiydi. 
Benimki yükselince onunki de yükseldiğinden bir türlü 
geçemiyordum.

Sıralamadaki hareketlilik hiç bitmeyecek gibiydi, bel­
ki önemi de yoktu ama ben dakikalık değişimleri bile ta­
kıntı haline getirmiştim.

Bunun da başka bir oyun olduğundan şüphelenmeye 
başladım.

Yanıtından emin olmasam bile derslerdeki her soruya 
cevap veriyordum. Tabletlerimizdeki şemaları ezberle­
miştim. Her sabah koşuyor, her akşam üstü ağırlık çalı­
şıyor ve her gece ölü gibi uyuyordum.

Dış dünyanın varlığını unuttum.
Beynim hoşafa döndü. Sınav olsun olmasın dersler yo­

rucuydu. Her zamanki stres atma yöntemlerimden yok­
sundum. İnternet yoktu, ders kitabı haricinde kitap yok­
tu, hele ki piyano hiç yoktu. Emilio’nun arada bir ıslıkla 
çaldığı melodi haricinde müzik dinlemeyeli çok olmuştu.

Günlerden neydi hiç bilmiyordum.
Bir gün kahvaltıdan sonra derse giderken Mitsuko kolum­

dan çekiştirdi. “Yer üssünden Cass’e. Nereye gidiyorsun?”
Mahmur gözlerle baktım. “Ne var?”
“Bugün cumartesi.”
Hanna ile Mitsuko beni soran gözlerle inceliyordu.
Daldığım sis bulutundan silkindim. Hafta sonları ge­

nelde boş olurdu, yine de egzersiz yapmaktan veya ders 
çalışmaktan başka yapacak şey bulunmazdı. Oda arka­



daşlarımın peşinden koşu parkuruna çıktım. Diğer bir­
kaç aday da günü orada, açık havada geçirmeye karar 
vermişti.

Emilio’yla koridorda karşılaştık. Daha selam bile ver­
meden en taze dedikoduyu paylaşacağı gözlerindeki ışıltı­
dan belliydi. “Bugün odamdan bir çocuk pes etti.”

Artık tamamen uyanmıştım. “Ne? Kim? Sabahleyin 
mi?”

Emilio başıyla onayladı. “Roman’ı tanır mısın? On yedi 
numara?”

Çocuğun numarasını isminden daha iyi anımsasam 
da başımla onayladım.

“Günlerdir mızmızlanıyordu, sıkıldığından yakınıyor­
du. Okul maçını kaçırmış da bilmem neymiş. Hiç de acı­
nacak hali yoktu ama neyse. Bu sabah kalktığımızda ya­
tağı düzgünce toplanmış halde bulduk, gitmişti. Anlaşı­
lan dün gece danışmanlık bürosuna gidip hotelden ayrılır 
gibi apar topar çıkış yapmış. Kimseye tek söz etmeden.”

Her öğünü masasında tek başına yiyen Luka gözümün 
önüne geldi.

Mitsuko dilini şaklattı. “Yazık.”
“Hiç de değil,” dedi Hanna. “Burada bulunmak isteme­

yen herkes evine dönmeli.”
“Hak veriyorum,” dedi Mitsuko. “Ama insan sırf sıkıldı 

diye de bırakır mı? Daha neler canım.”
“Burada kalabilmek için katlandığımız onca şeyden 

sonra mı?” Hayretle sordum. “Maraton boşuna mıydı? Te­
levizyon seyretmek uğruna hayatındaki tek fırsatı -hem 
de birkaç ömre bedel olanını- geri tepmiş. Hanna’dan ya­
nayım, iyi ki pes etmiş.”



“Herkesin derdi kendine,” dedi Emilio. “Bir şey diye­
ceğim. Bizim profların konuşmasına kazara kulak mi­
safiri oldum -kulaklarım harika işitir bu arada- mesele 
Roman’dan ibaret değilmiş. Kimi çocuklar tükendikleri­
ne dair psikologa dert yanmış. Galiba bu yüzden bazıları 
-proflar yani- endişelenmeye başlamış.”

“Saçmalık,” dedim burnumdan gülüp. “Ne bekliyorlar­
dı ki? Burası Disney World değil. Uzayda televizyon yok.” 

“Stres insana kafayı yedirtir,” dedi Mitsuko. “Stresli 
koşullara hazırlanmak ile muhtemel adayları sollamak 
arasında ince bir çizgi var. Çoğu kişi uykuya dalma süresi 
kadar bile eğlenceden yoksun kalamıyor.”

“Yani zamane çocukları astronotluk eğitimi gibi zorlu 
şeyler için fazla mı şımarık, bunu mu demek istiyorsun?” 
Hanna yüzünü ekşitti. “Maalesef aynı fikirde değilim.” 

“Bazıları belki. Bu tür bir göreve gencecik insanlar 
arıyorsan, bu biraz da kaçınılmaz.” Mitsuko omuz silke­
rek yanaştı. “Demek ki bizi diğerlerinden ayıran bir yanı­
mız daha var.”



8. BÖLÜm

Shaw pazartesi günü dersin sonunda bir duyuru yaptı.
“ikinci haftanın sonuna ulaşan tüm adaylara tebrik­

ler,” dedi gülümseyerek. Sakallı yüzü yorgun ve yıpran­
mış görünse de gülümsemesi içtendi. “Eğitiminizin 2. 
aşaması yarın başlıyor. Her gün kahvaltıdan sonra birisi 
gelip sizi açık havada yapılacak küçük bir idman çalışma­
sına götürecek.”

“Kusmuk Kuyrukluyıldızına mı?*” 15 numaralı Sar- 
nai’ydi soran. Moğolistan’dan gelmiş, elma yanaklı bir 
kızdı.

Shaw gülümsemekle yetindi. “Emin değilim. Bana da 
size söylediklerinden fazlasını açıklamıyorlar. Muhteme­
len bu son dersimiz, en azından bu haftalık. Sizi almaya 
gelecek kişi yeni çizelgelerinizi dağıtacak, iyi şanslar ve 
yolunuz açık olsun.”

* Vomit Comet: NASA’nm astronot eğitimlerinde yerçekimsiz ortam yarat­
mak için kullandığı aracın adı. Parabolik hareketler adayların kusmasına 
yol açtığından ötürü bu ad verilmiştir, (ç.n.)



Sınıf dağılırken Shaw kapının yanında dikiliyordu. 
Durdum, o da gülümseyerek elini uzattı. Tokalaştım. 
Emilio ise tokalaşmanın da ötesine geçip adama sarıldı.

“Aferin, çalışmaya devam,” dedi Shaw, sonra bakışları 
bana kaydı. Bana hitaben de söylemişti.

“Vay be,” dedi Emilio, hep birlikte kafeteryaya gider­
ken. “Başka ders yok. Yolun sonuna sahiden yaklaştık. İş 
ciddiye biniyor.”

“Evet,” dedim ama aklım başka yerdeydi. Yüzüme kan 
hücum etmişti. Yetersizliğimin tek sorumlusu bendim. 
Ben hep bir numara olmaya alışıktım. Yeterince sıkı ça­
lışmamıştım. Hafta sonu tatili açığı kapamak için mü­
kemmel fırsattı ve bu fırsatı dışarıda arkadaşlarla takı­
larak heba etmiştim. ,

Dikkat dağıtan şeylere son.
Mitsuko yanımda belirdi. “Duydun mu?”
Emilio ile Mitsuko’nun beni aralarına alıp laflamasına 

ses etmedim. Birden kendimi Hanna’mn yerine koyunca 
kafama dank etti: Günlerdir bizden uzak duruyordu. Bel­
ki de en başından beri. Mesafeliydi. Ben de bu mesafeli 
haline bakıp buraya benden daha kararlı bir şekilde gel­
diğini kavrayamamıştım.

Arkadaş edinmek, yandaş edinmek, bunlar vakit kay­
bıydı. Kızın sıralaması da bunu ispatlıyordu.

Gelgelelim, herkesle sıkı fıkı olan Emilio sıralamada 
hepimizden yukarıdaydı. Herkesin ilk adını biliyordu, 
sadece kaçıncı sırada olduklarını değil. Koridorda yanın­
dan geçtiğimiz herkese el sallıyordu.

Taban tabana zıt iki strateji.
Doğru yol hangisiydi?



Birisi kafamı yandan yavaşça itti. “Yer üssünden 
Cass’e. Yiyecek bir şey alacak mısın yoksa seyredecek mi­
sin?” Konuşan Mitsuko’ydu.

Ta kafeteryaya kadar geldiğimizi ve açık büfe kuyru­
ğunu tıkadığımı kendime gelince fark ettim. Tabağıma 
apar topar sandviç ve meze koyup Mitsuko’ya yetiştim.

Her zamanki masamız doluydu, biz de daha alt seviye­
deki üç adayla beraber oturduk.

Emilio bana tuhaf bakıyordu. “Onları yiyecek misin?”
“Şimdiden yemeğime mi sulanıyorsun? Daha kendi- 

ninkini bile yemedin.”
Afallar gibi oldu. “Yok, seni vejetaryen sanıyordum da 

ondan dedim.”
Sandviçlere baktım. Domuz salamlı. Öfleyerek hepsini 

Emilio’nun tepsisine fırlattım ve tabağımı yenilemek üze­
re büfeye döndüm.

Yer üssünden Cass’e. Uyan Cass.

Sabahın altı buçuğu. Adayların hepsi -kalan on sekiz 
kişi- Olimpik yüzme havuzunun etrafında toplanmıştı. 
Bekliyorduk.

Hepimiz derste incelediğimiz daracık siyah uzay kı­
yafetlerinden giymiştik. Banyoda iç çamaşırıma kadar 
soyunmuş ve yirmi dakika kadar uğraştıktan sonra iki 
kişinin yardımıyla bu şeyin içine sığmayı başarmıştım. 
Dalgıç giysisini andırıyordu, yalnız malzemesi değişikti. 
En az bir buçuk santim kalınlığında ve inanılmaz esnek­
ti. Minicik bal beteği deseni ışığa tutunca belli belirsiz gö­
rünüyordu. Uzay boşluğundaki basıncı dengelemek ama­
cıyla bütün vücudu sımsıkı saracak şekilde yapılmıştı.



Ellerimi inceledim. O kısmındaki malzeme etkileyi­
ciydi. Daha ince ama aynı ölçüde dayanıklıydı. Parmak 
uçlarımda doğal parmak izlerimi taklit eden sarmallar 
vardı. Parmaklarımı kollarımda gezdirdim. Hiçbir şey 
hissetmeyeceğimi sanmıştım, oysa verdiği his biyoloji 
laboratuvarında taktığım şeffaf plastik eldivenlerinkine 
yakındı. Dahası da vardı. Kıyafetin parmak uçlarındaki 
kauçuk kabartmalar tene dokunma hissini algıma göre 
uyarlıyordu.

“Buna bayıldım.” Emilio hayranlık dolu bir sesle kula­
ğıma fısıldadı. Ona hak verdim.

Hiç kimse fısıltıdan yüksek sesle konuşmaya cüret 
edemiyordu. Gergin bekleyiş herkesi kendi iç dünyasına 
sevk etmişti.

Metalik bir ses yankılanınca herkes kafasını açılan 
kapıya çevirdi. Albay ile Bayan Krieger yanlarında mavi 
uçuş kıyafetli birkaç teknisyenle beraber içeri girdi. Peş­
lerinden dalgıç kıyafetli iki kişi geliyordu.

“Nötr Yüzdürme Laboratuvarı’na hoş geldiniz,” dedi 
Bayan Krieger, sivri topuklu ayakkabısının beton zemin­
deki tıkırtıları hâlâ yankılanırken. Güvenlik dalgıçları 
tek kelime etmeden, dingin su yüzeyinde havuz kenarla­
rını yalayan dalgacıklar yaratarak havuza girdiler. “Bu­
gün yerçekimsiz ortam simülasyonunu ilk kez tecrübe 
edeceksiniz. Bu görevde uzay yürüyüşü öngörülmese de 
her şeye hazırlıklı olmalısınız. Daha önce hepiniz havuza 
girmişsinizdir diye tahmin ediyorum. Bu çalışma daha 
çok yeni nesil uzay giysisi teknolojisini tanıtmaya ve dört 
boyutlu ortama uyum sağlamayı öğretmeye yönelik.” Du­
rakladı. “Dün akşam size ezberlemeniz gereken bir dizi



görev verilmişti. Bugün o görevleri tamamlayacaksınız, 
ayrıca sualtı simülasyon laboratuvarımızda hiç aşina ol­
madığınız birkaç görev daha bekliyor. İşi bitirme sürenize 
ve görevdeki verimliliğinize göre derecelendirileceksiniz.”

Hepimiz suyun içine bakıyorduk. Suyun altında ışılda­
yan bir şey gördüm. Çok büyük ve beyaz bir şey, havuzun 
en uç kısmındaydı. Beş altı metre derinlikte.

“Tek tek teste tabi tutulacaksınız. İlk kim gönüllü ol­
mak ister?”

Beynim daha ne olduğunu anlamadan elimi kaldırmış­
tım bile. Luka’nm kolu bir milisaniye gecikmeli kalktı.

Bayan Krieger bana döndü. Herkesin bakışı üzerim­
deydi. Birden kalbim göğüs kafesimi dövercesine atmaya 
başladı. “Güzel. Buraya gel de seni hazırlayalım.”

Öne çıktım. Önünden geçerken Luka’mn yan yan bak­
tığını hissettim ama kibirli gülümsememe ket vurdum. 
Hah! Nihayet bir konuda geri kaldın.

Albay Pierce duvardaki bir raftan bana uygun büyük­
çe bir kask alıp geri döndü. Teknisyenlerden biri kayış­
ları omuzlarımdan geçirdi, sonra da sırtımda oksijen tü­
pünün ağırlığını hissettim. Dün gece ezberlediğim görev 
talimatlarını içimden harfi harfine tekrarlıyordum.

Albay bana gözünü kırpmadan bakıyordu. Ona hiç bu 
kadar yaklaşmamıştım. Yakından daha uzun boyluydu. 
Göz çizgilerini, kirli sakalındaki beyaz telleri seçebili­
yordum. Burnuma ihtiyarlara özgü şu malum koku çar­
pıyordu. Yerküre’nin uzay boşluğunda küçücük bir nokta 
olduğuna tanıklık etmiş bir insanın havası vardı üzerin­
de. “Normal nefes alırsan nitroksun* yarısını harcarsın

* Dalış tüplerindeki azot-oksijen karışımı, (ç.n.)



ve bir saat dayanırsın, yine de o kadar uzun sürmeme- 
li,” dedi. “Ne kadar kaldığını görmek için bu sayaca bak. 
işin bitsin bitmesin, on dakikan kalınca geri dön. Üstün 
başarılı olduğunu biliyorum. Unutma, boğulursan uzaya 
gidemezsin.”

Gülümsedim, biraz ukalaca biraz gergince. “Aklımda 
tutarım.”

Albay homurdanarak kaskı kafama geçirdi. Birden 
akvaryuma kapatılmışım gibi tüm sesler kesildi. Birkaç 
dakika boyunca oramı buramı çekiştirerek bir şeyleri 
ayarladılar. Bir saniye sonra hortuma basılan havanın 
hışırtısını işittim. Kaskımın içi oda sıcaklığındaki nit- 
roksun metalik kokusuyla doldu.

Albay bileğini işaret ederek zaman sınırlamasını 
anımsattı. Sonra yardımla merdivenden suya indim.

Soğuk bekliyordum. Elbette ki hiçbir şey hissetmedim. 
Giysinin yalıtımı uzaya göre yapılmıştı. Deri değiştiren 
bir yılanın neler hissettiğini şimdi anlıyordum. Bedeni­
me ait olmayan bir deri tabakasıyla kaplıydım sanki.

Hedefe vardığım esnada yadırgamam geçmiş, tama­
men odaklanmış haldeydim. Kocaman uzunlamasına bir 
Eskimo evini andıran tuhaf beyaz nesneyi artık görebi­
liyordum. Kürenin karşılıklı iki ucunda birer tünel ağzı 
vardı. Sırtımdaki ağırlık beni sualtında tutuyor ama dibe 
batırmıyordu, bu sayede parmak uçlarımla havuz çepe­
rinden kuvvet alıp tünelin girişine kadar yüzdüm.

içerisi daracıktı, umduğumdan daha karanlık. Issız 
ve zifiri bir ortamda, etrafınız çepeçevre kapalıyken sü­
zülerek ilerlemek inanılmaz ürkütücüydü. Tepemde ke­
mer şeklinde dizili cılız ışıklar ve düğmeler parlıyordu.



Dirseklerim duvarlara değiyordu. Zar zor görüyordum. El 
fenerim yoktu.

Odaklan.
Görev basitti, adeta çocuk oyuncağıydı. Dört tane kır­

mızı düğmeyi 180 derece çevir. Onları buldum. îki tane 
sarı şalter ortaya çıktı; önce sağdakini, sonra soldakini 
indir. Talimatları düşünmeden uygulayan bir robot gibiy­
dim. Eskimo evinin ağzındaki işlerimi bitirince kubbenin 
içlerine doğru süzüldüm. Alan iyice genişlemişti.

O noktada işler daha karmaşık hale geldi. Aşağıyı ve 
yukarıyı ayırt edemez oldum. Altımdaki zemini kasıtlı 
olarak yansımalı yaptıkları için anında yön duygumu 
yitirdim. Işıklar tepemde mi yoksa altımda mı? Hangisi 
gerçek? Hayır, diye düşündüm. Aşağı bakma. Düşünme, 
yap.

Artık her şey bir bulmacaydı. Bizi bu bölüme hazırla- 
mamışlardı. Bir sonraki teste çıkan dümdüz metal kapı­
yı hangi renkli tuş kombinasyonu açıyordu? Gökkuşağı 
renklerine sırasıyla bastım, sonra tersten. Alfabetik ba­
sınca açıldı. Sıradaki.

Basit düzeneklerdi ama hepsi de berrak kafayla man­
tık yürütmeyi gerektiriyordu. Muhtemelen yön duygusu­
nu yitirip korkuya kapılarak gecikeceğimizi hesaba kat­
mışlardı. Bense korkumu yenmiştim. Ta ki bir sis taba­
kasının örttüğü incecik bir cam kapı önümü kesene dek.

Ailemle körfezde tatildeyken defalarca tüplü dalış yap­
mıştım. Havuzda herhangi bir soruna karşı hazır bekle­
yen dalgıçlar vardı. Korkacak hiçbir şey yoktu. Tek yap­
mam gereken sakin kalıp odaklanmaktı.

Son bulmacayı da çözünce özgürlüğün kapısı açıldı.



Bir keyif dalgası içimi ısıttı. Mükemmel iş çıkarmıştım. 
Oksijen sayacına göre vaktim boldu.

Eskimo evinin diğer ucundan yüzerek çıkarak havuz ke­
narına tutundum, iki asistan tamamen çıkmama yardım 
etti. Sırtımdaki tüp anımsadığımdan çok daha ağır geldi.

Kaskımı çıkardıkları anda adeta yeniden hayata dön­
müş gibi oldum. Sanki ansızın bir rüyadan uyandırılmış- 
tım da sesler ve görüntüler üstüme hücum etmişti. Şapşal 
gibi art arda gözlerimi kırpıştırdım.

Emilio’ya gözüm kayınca bana yarım yamalak sırıt­
tı. Diğer adaylar beni endişeyle izliyordu. Anlaşılan bir 
sonraki gönüllü Luka’ydı. Havuzun kenarında ayakta 
durmuş, suyun içindeki küreye bakıyordu. Yanından geç­
tiğim sırada hiç oralı olmadı.

Kulak zarlarıma çarpan ses dalgalarına alışmaya uğ­
raşırken giysimden beton zemine sular damlıyordu.

“Başlangıç olarak fena değil,” dedi Bayan Krieger, kro­
nometresine bakarak. “On beş dakika.”

O kadarcık mı? Bana bir saat gibi gelmişti.
Asistanlardan biri üstümü değiştirip normal kıyafet­

ler giyeceğim yere götürdü. Kadın özel giysimi kelimenin 
tam anlamıyla deri soyar gibi çıkardı.

Kıyafet çıktığı anda kabuğundan sıyrılmış bir kaplum­
bağaya döndüm. Bedenimi savunmasız ve kırılgan hissedi­
yor, üşüyordum. Üstümü giyindim de kalp atışlarım ancak 
o zaman normale döndü. Tam bir hayal kırıklığıydı. Luna­
park treninden indikten sonraki hissi andırıyordu. O heye­
canı hissetmek için tekrar aynı şeyleri yapmak istedim.

Asistan içeriye dönmeme ve sırasını bekleyen diğer 
adayların yanına oturmama izin verdi. “Test hakkında



konuşmadığın sürece olur.”
“Elbette konuşmam.”
Emilio’nun bitişiğine oturdum, o da bana başıyla se­

lam verip gülümser gibi oldu ama konuşmadı. Bir galon 
şekerli su içmiş gibi dizini sallıyordu. Hanna öbür tara- 
findaydı. Taş gibi kıpırtısız, dümdüz karşıya bakıyordu.

Sudaki dalgıçlar simülasyonu sıfırlarken biraz ara ve­
rildi. Gizlice Luka’yı gözlüyordum. Kaskı dışında tamamen 
giyinip hazırlanmıştı. Bankın öbür ucunda yalnız oturu­
yordu, dirsekleri dizinde, elleri kenetliydi. Gözlerini suya 
dikmişti. Bir an dişlerini sıkınca avurt kası kabarıp indi.

Gergin miydi?
Dalgıçlar işaret verince Luka kaskı kafasına geçirdi 

ve suda tek bir halka yaratmadan havuza daldı. Dakika­
ları saydım.

Luka kafasını sudan çıkardığında, “On iki dakika, 
yedi saniye,” diye duyurdu Albay Pierce.

Lanet olasıca.
Sonraki iki kişi daha yavaştı ama kendi süremden iki 

saniye geride kalan Mitsuko’nun beni yenmesine ramak 
kaldı. Üstünü değişip de geri dönünce kulağıma fısıldadı, 
“Şans işte. Kubbenin içinde başım öyle kötü döndü ki iki 
defa yere tosladım.”

Emilio biraz daha kötüydü, arkasından gelen birkaç 
kişi de öyle. Ortalamaları yirmi dakika civarıydı. Suratı­
ma yayılmaya uğraşan sırıtmayı bastırmakta zorlanıyor­
dum. Birinciliğe yükselişimin ilk adımı bu.

Hanna’nın sırası. Kaskı albay taktığı sırada sararıp 
solmuş haldeydi, ondan sonra da yüzünü göremedim. 
Merdivenden inip suya girdi ve gitti.



Çok uzun süre dipte kaldı. Yirmi, belki otuz dakika.
“Bir terslik var,” diye fısıldadı Emilio.
Yok canım, der gibi yaptım. Ama endişelenmiştim. 

Mitsuko’yu dürttüm. Başını iki yana sallayıp omuz silkti. 
Belli ki tasalanmamıştı.

Yaklaşık on dakika daha geçti. Artık resmen sonuncu 
sıradaydı. Albay ile Bayan Krieger aralarında fısıldaştı. 
Pierce uzaktan algılayıcı sandığım küçük bir cihaza bak­
tı. Herhalde kızın oksijen miktarını, hayati göstergelerini 
kontrol ediyordu. Bir video kaydı bile olabilirdi. Kulağı­
ma “bitirmek üzere” kelimeleri çalındı. Hanna testi mi 
tamamlamak üzereydi yoksa oksijeni mi bitmek üzereydi, 
neyi kastettiler tam anlamadım. Adamın ciddi yüz ifade­
si İkincisini ima ediyordu.

En sonunda havuzun kenarına tutunarak suyun için­
de hazır bekleyen iki güvenlik dalgıcına albay başıyla işa­
ret verdi. “Gidip getirin.”

Dalgıçlar suya daldı. Maviliklerin altında iki kara si­
luet halinde salınarak uzaklaştılar. Emilio ayağa kalkıp 
havuzun kenarına yaklaştı. Ben de mıknatısla çekilmiş 
gibi peşinden gittim.

Kötü bir şey olmamıştır canım. Hanna bu. O bir maki- 
naydı. Test çok basitti. Hanna çuvallamamıştır. Yapmaz 
öyle şey.

Birden Emilio’nun elini tuttuğumu fark ettim, ilk ki­
min el uzattığını bilmiyorum. Mitsuko diğer elimi tutup 
sımsıkı kavradı. Umudun Hanna’ya bir faydası olabile­
cekmiş gibi, bir zincirin halkaları gibi birbirimize kenet­
lenmiştik. Luka bile, suratı her zamanki ifadesizliğini 
korusa da alnı endişeyle kırışmış bir halde, bizimle bera­



ber havuzun kenarından suyu dikizliyordu.
Suyun altında ilk karaltılar belirene dek bir ömür geç­

ti sanki. Pür dikkat bakarak gelenleri saymaya çalıştım.
Hanna iki dalgıcın kolları arasında yüzeye çıktığında 

her nasılsa üçümüzün aynı anda rahat bir nefes aldığını 
hissettim.

Albay kızı tutarak havuzdan çıkardı. Yine onun yar­
dımıyla Hanna kaskını koparırcasına kafasından attı. 
Beton zeminde yarattığı su birikintisinin üzerine nefes 
nefese yığıldı.

“Ne oldu?” Albay Pierce sordu.
Hanna başını iki yana sallamakla yetindi, soluğu ötü­

yordu.
“Kalkmasına yardım edin,” dedi albay iki asistanına. 

“Kliniğe götürün. Sıradaki gönüllü!”
Hanna’nın koluna giren asistanlar onu sürükler gibi 

götürdüler. Ağlamaklı mavi gözleri bir milisaniyeliğine 
bana kaydı, sonra başını öne eğerek bakışlarını kaçırdı. 
Yüzündeki üzüntüyü, rengi kaçmış dudaklarını görmek 
bana yetti.

Kapı arkalarından kapandıktan sonraki o sessizlikte, 
Emilio’yla hâlâ el ele durduğumu fark edince apar topar 
geri çekildim. O farkına varmamıştı. Hanna’nın çıkıp git­
tiği kapıya bakakalmıştı, yüz ifadesi hâlâ kaygılıydı.

Son aday da yüzeye çıktığında süre bakımından üçün­
cü sıradaydım. Luka ile Rus çocuk Boris beni geçmişti.

Odalarımıza yollandık. Akşam dersi yoktu. Onun ye­
rine psikolojik değerlendirmelerimiz yapılacaktı. Mitsuko 
kendi görüşmesine öğle yemeğinden hemen sonra girdi, 
o yüzden Emilio kapıyı tıklattığında odamda yalnızdım.



“Hey,” dedi, her nedense kapıyı açtığımda bana sarıl­
dı. Geri çekildiğinde elleri hâlâ dirseklerimdeydi. “Hadi 
gidip Hanna’yı görelim.”

“Sanırım burası,” dedi, köşeyi dönüp hiçbir işaret bu­
lunmayan bir kapıyı itti. Kapı hafif bir tıkırtıyla ken­
diliğinden kapanınca içerinin havası emilmiş gibi oldu. 
Dar bir hastane yatağında bir kız tek başına oturuyordu. 
Hanna’dan başkası olamazdı.

Üzerindeki beyaz ameliyat önlüğü -muhtemelen hem­
şirelerden ödünçtü- ince yapılı vücudunda çuval gibi dur­
muştu. Uçları ıslak sarı saçı püsküle dönmüş, tutamlar 
halinde yüzüne dökülmüştü. Teni neredeyse önlükle aynı 
renkti. Göze çarpan tek, farklı renk gözlerindeki kızarık­
lıktı, bir de belirginleşmiş mavi damarları. Kambur du­
ruyordu. içeri girdiğimizde kılını dahi oynatmadı.

Ne yapacağımı bilemedim. Hortlaktan farksızdı ve ya­
ralı bir yırtıcı misali tehlikeli görünüyordu.

Emilio yanımdan ayrılıp yatağa yaklaştı. “Hey. Nasılsın?”
Yanına ilişti. Hanna biraz öteye kaykıldı ama kımılda­

dığı söylenemezdi.
“Sorun nedir?” Ben de yaklaşarak sordum. Sorunu 

az çok tahmin etsem de bir testte çuvallamanm onu bu 
kadar yıkacağına ihtimal vermiyordum. Başka bir derdi 
olmalıydı. Omuzuna dokunmaya yeltendiğim anda irkile­
rek geri çekildi.

“Senin için çok endişelendik,” dedi Emilio, sesinin tını­
sında hem içtenlik hem dargınlık vardı.

Hanna’nın yüzü çirkef bir ifadeye büründü, öfkeyle 
parlayacak gibi oldu. Sonra duruldu.



Emilio ayağa kalktı, sesi kızgındı. “Hey, hıncını bizden 
çıkarma. Senin arkadaşlarınız. İyi misin diye bakmaya 
gelmiştik.”

Hanna dudak büktü. “Arkadaş değiliz. Rakibiz. Bense 
kaybettim, tamam mı? Buraya gelmeden de kına yakabi­
lirdiniz. Bu kadar küçük düşürmenize gerek yoktu. Ben­
den uzak durun yeter.”

Geri çekildim. Arkadaş değil miymişiz? Keyfi bilir. 
Emilio gibi cana yakın ve hesap kitapsız birinin arkadaş­
lığını reddeden insan benimkine hiç layık değildi.

Emilio belli ki farklı düşüncedeydi. “Kapa çeneni,” 
dedi. “Bunu hak etmiyorum, Cassie de öyle. Bugüne dek 
sana hep destek olduk. Bir testte çuvalladın aman ne mü­
him! Kendi nefret çukurunda rahat debelenesin diye mi 
köprüleri yakıyorsun? Durumla başa çıkma yöntemin sa­
hiden bu mu?”

“Skorun kimin umurunda?” dedim, Emilio’ya biraz 
yarı gönüllü arka çıkarak. “Sonuçta testi tamamladın 
mı?” Acemice uzanıp da son anda fikir değiştirince elim 
bir süre havada asılı kaldı ama hemen geri çektim.

Bana azarlar gibi baktıktan sonra Emilio’ya çattı. 
“Hâlâ çakmadın mı? Elendim. Test bulmaca çözüp düğ­
melere basmakla ilgili değildi, baskı altında nasıl tepki 
verdiğimizi ölçmeye yönelikti. Ben de o konularda bece­
riksizin daniskası olduğumu ispatladım. Panikledim. La­
net eskimo evinden çıkış yolunu bile bulamadım. Bundan 
sonra beni bir füzeye zor bindirirler.”

“Seni eve mi yolluyorlar?” Usulca sordum.
Omuz silkip bakışlarını kaçırdı. Öfkesi birden din­

miş, adeta bir balon gibi sönmüştü. “Henüz kimse bir şey



demedi. Ne önemi var ki? Eve de yollanabilirim sonuçta. 
Çoktan dibe vurmuş haldeyim.”

“Kalmak istiyor musun?” Emilio sakinleşmişti, alçak 
sesle konuştu. Ciddileşince sesinin bu kadar kalınlaştığı­
nı bilmiyordum.

Hanna bir süre daha yeri seyretti. Tam Emilio’yu ko­
lundan tuttuğum gibi kendimi dışarı atmak üzereydim ki 
kız ruh gibi bir sesle yanıtladı. “Yani.”

Emilio kollarını kavuşturdu. “O zaman öyle davran.” 
Arkasını dönüp çıktı.

Emilio’ya koridorda yetiştim. “Onun uğruna kendini 
neden hırpalıyorsun?”

Bana bakmadı. Hatta çökmüş gibiydi, elleri iki yana 
sarkık, bir saniye önceki ateşli halinden eser yoktu. Yü- 
rümeyip bırakıp gözlerini bana dikti. En sonunda huzur­
suzca kıpırdandım. “Onun uğruna kendimi neden mi hır­
palıyorum? Senin uğruna neden hırpalıyorum Cass? Ya 
da buradaki herhangi biri uğruna?”

Kırbaç yemiş gibi oldum. Kaskatı kesildim, yüreğim 
ağzıma geldi.

Emilio’nun bakışları hâlâ beni tartıyordu. Gözünde 
yarattığım izlenim hiç hoşuma gitmedi. Ondan duyma­
dığım sözler sarf etti. “Diğer insanların neler çektiğine 
hiç kafa yordun mu? Şenle Hanna aynısınız. Aranızda hiç 
fark yok. Aynı gaddarlık, aynı ölmek-var-dönmek-yok tu­
tumu. Onun yeni yüzleştiği şey kurduğu hayallere köstek 
olabilir. Sonsuza dek. Azıcık empati kurmayı deneseniz.” 

Afalladım, sustum, utanmıştım. “Sözünü hiç sakınmı­
yorsun.”



“Bazen gereklidir.”
“Onu heveslendirmek sana mı düşmüş? Elenmesini 

niye dert ediyorsun?”
Dişlerini sıktı, sanki dile getiremediği sözler vardı. 

Gözlerini bir an kaçırdıktan sonra tekrar bana döndü. 
“Belki de niye umursamadığını kendine sormalısın Cass.” 

Sonra da çekip gitti.



9. BÛLÜm

Psikolojik değerlendirmenin ardından Mitsuko’ya kori­
dorda rastladım ve Hanna’yla yaşananları aktardım.

Dudak büktü. “Sepetlenmezse umarım kendi ayrılır.”
“Neden?” Emilio’nun sarsıcı sözlerini hâlâ atlatma- 

mıştım. Niye umursamadığını kendine sor. Bu lafı kafam­
da dönüp duruyordu. Beni empatiden yoksun, korkunç bir 
insan durumuna düşürmüştü.

Hayır, diye düzelttim kendimi; beni bu duruma düşü­
ren o değildi. Kendim etmiştim.

“Üstesinden gelemiyorlarsa burada onlara yer yok,” 
dedi Hanna’mn sesini taklit ederek. “Anımsadın mı? Ga­
liba biri üstesinden gelememiş.” Koşu kıyafetlerimizi giy­
mek üzere odamıza yöneldik.

Sıraladığı sitemler yarım kaldı çünkü Hanna odanın 
tam ortasında dikiliyordu.

“Beni mi çekiştiriyordun?” diye sordu Hanna. Kendi 
kıyafetlerini giymişti; kot pantolon, uçuk pembe penye ve 
pamuklu ceket. Makyajını tamamen temizlemişti. Nor­



malden daha ufak tefek görünüyordu, evcilik oynayan bir 
çocuk gibi.

“Hayatta her şey karşılıklı.” Mitsuko onun yanından 
yel gibi geçip yatağına çöktü. “Vedalaşmaya mı geldin?”

“Hayır.” Hanna kollarını göğsünde kavuşturdu. Saçını 
at kuyruk yapmıştı. Yüz ifadesi kayıtsızdı. “Şimdi görüş­
meye gidiyorum. Üstümü değişmeye gelmiştim.”

“Ah, güle güle,” dedi Mitsuko. Banyoya girip kapıyı ka­
padı. Sertçe.

Hanna birkaç saniye kapıya bakakaldı. Yumruklarını 
sıkıp açtı. Bakışları bana döndü.

Söyleyecek laf bulamadım. Ben de omuz silktim.
Tek kelime etmeyen Hanna yanımdan geçip dışarı 

çıktı.

“Selam fıstıklar!”
Mitsuko’yla ikimiz koşudan dönüşte önünden geçtiği­

miz sırada Emilio sınıftan dışarı çıktı. Diğer sınıf arka­
daşlarını yararak aramıza girdi.

ikimizin omuzuna birer kolunu atınca büzülerek geri 
çekildim. “Terliyim,” dedim mazeret olarak. “Koşuday­
dık.”

“Ya, o yüzden mi koşu ayakkabını giydin? Fark etme­
mem ne komik.” Başıyla Mitsuko’yu işaret etti. “Olanları 
ona yetiştirdin mi?”

“Duydum,” dedi Mitsuko saçını savurarak. Emilio’nun 
kolu hâlâ omuzundaydı. Tuhaf... bu kız hiç terlemiyordu 
sanki. Benimkiler de genetik özellikleri seçerken kızları­
nın geleceğini düşünüp “Sahi, bir de normalden biraz az 
terlesin,” deselerdi, olmaz mıydı? Ne gezer.



Al işte, yine ebeveynlerimi düşünüyordum. Kafamdan 
bu tür düşünceleri uzaklaştırdım.

“Hey Cass? Geliyor musun?” Mitsuko ile Emilio kafe­
terya kapısına doğru uzaklaşmış, bekliyordu.

“Ee, yok. Hemen duş almam lazım. Sonra görüşürüz 
ama.”

Mitsuko omuz silkti. Kapıdan içeri girdiler.
Koridorda yalnız kalınca düşündüğüm kadar feci ko­

kup kokmadığımı anlamak için çaktırmadan kendimi 
yokladım. Mitsuko aniden kafasını kapıdan uzatınca sıç­
radım.

“Özür.” Ne yaptığımı anlamış da gülmemeye çalışıyor­
muş gibi bir hali vardı. “Ama gelip skor tablosunu görmek 
istersin diye düşündüm, .acilen yani.”

Yüreğim hopladı. Peşinden kafeteryaya girdim ve açık 
büfe kuyruğundakilerin üzerinden kafamı uzatarak ba­
kındım. Dondum.

Cassandra Gupta. 2 numara.
Luka hâlâ benden öndeydi. Ama ikiye yükselmiştim. 

Hem de on birinci sıradayken. Bir günde.
“O kadarla da kalmıyor,” dedi Mitsuko soğuk bir edayla.
Bakışlarım tablonun aşağılarına kaydı. Mitsuko’nun 

adı dokuzuncu sıradaki yerini koruyordu. Hanna ise en 
alttaydı.

Eyvahlar olsun. Eve gönderilmiş olsa bari. Bunu gö­
rürse onu hayatta tutamayız.

Bazı isimler tümden silinmişti. Yani Hanna hâlâ liste­
deyse ona şans tanındığı anlamına gelirdi. Galiba Emilio 
haklıydı. Hanna’yı hesaptan çıkarmanın zamanı daha 
gelmemişti.



Şok içindeydim, ismimi o kadar yukarıda görmenin 
sarhoşluğuna kapılmıştım ki birisi kolumu çekiştirdi. 

“Lola, gel de bizimle ye. O kadar feci kokmuyorsun.” 
Omuzuna sağlam bir yumruk attım ama oğlan sadece 

ovalanıp sırıttı. “Bana göre hava hoş,” dedim, onlarla be­
raber kuyruğa girerken. “Kibarlık etmeye çalışıyordum 
ama boş ver.”

Akşam yemeğinden sonra Mitsuko tam oda kapımızın 
koluna elini uzatmıştı ki Hanna dışarı çıkıverdi. Üçümüz 
birden donakaldık.

Hanna’nın yanından geçip kapıyı çarparak aramızdaki 
görünmez duvarı yıkan Mitsuko oldu. Ben kıpırdamadım.

Hanna tepkimden korkarcasma bakışlarını bana çe­
virdi. “Artık sen de mi benden nefret ediyorsun?” Sesi bit­
kindi.

Hiç düşünmeden “Hayır,” dedim. Emilio’nun sözleri 
hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. “Şu sıralar en büyük hay­
ranın değilim ama senden nefret etmiyorum.”

Hanna’nm dudak uçları aşağı kıvrıldı. Onu hiç bu hal­
de görmemiştim.

“Ne dediler?” diye sordum. “NASA’dakiler.”
Omuz silkti. “Sepetlenmedim. Anlamı yok gerçi. En 

dipte olduğumu biliyorum.”
Eski kızgınlığımdan eser kalmamıştı. Kızcağız feci 

yılgın görünüyordu. “Benzer sebepten başkaları çoktan 
eve yollandı. Başaramayacağını düşünselerdi sen de gi­
derdin. Hâlâ bir şansın var. Mücadeleyi bırakma.”

“Ya.” Pek ikna olmadı.
“Suko’nun niçin o kadar kızdığını çözemedim. Sen ha­



vuzdan bir türlü çıkamayınca hepimiz ciddi endişelendik. 
Herhalde şey yüzündendir...” Elimi nereye koyacağımı bi­
lemediğimden kapı pervazında gezdirdim. “Herhalde çok 
korktu da ondan.”

Göz akları neredeyse uçuk maviydi; irisleri kaybol­
muştu sanki. Yutkununca gırtlağı inip kalktı.

Bu sıkıntılı karşılaşma biraz fazla uzun sürmüştü. 
“Eh, iyi olduğuna sevindim.” İçeri girmeye yeltendim. 

“Hey Cassie.” Bileğimden yakaladı. “Sağ ol.”



10. BÛLÜm

Sabahleyin sayımız ona düştü.
Elemeler mantıklı gelmiyordu. Hanna sıralamanın en 

dibindeydi ama hâlâ aramızdaydı. Bir masada tek başına 
makine gibi mısır gevreği çiğneyerek boşluğa bakıyordu. 
Dün iyi sonuç çıkaran Marisol ise gitmişti.

Dünkü sınava dayanarak değil, rastgele eledikleri ka­
naatindeydik.

Luka bir numaradaydı. Ben iki numaraydım. Arka­
mızdan sırayla Emilio, Kendra, Anton, Mitsuko, Giorgia, 
Pratima, Boris ve son olarak Hanna geliyordu. Ne var ki 
yapacakları sürprizler henüz bitmemişti. Daha yeni baş­
lıyorlardı.

Kahvaltıdan sonra bir otobüse doldurulup uçuş pis­
tine götürüldük. Anlaşılan nihayet Kusmuk Kuyruklu­
yıldızına binecektik.

Geceyi Emilio’nun dediklerini yapmaya çalışarak ge­
çirmiş, kendimi Hanna’nın yerine koymayı denemiştim. 
Halatta arzuladığım her şeyi baltalayan ölümcül bir ku­
sur taşıdığımı hayal etmiştim.



Hoş bir his değildi.
Klostrofobik kabuslarla dolu bir gecenin ardından kü­

çük bir ant içtim: Hanna’ya karşı daha nazik davrana­
caktım.

Otobüste onun arkasına oturmuştum ve ensesini sey­
rederek kafasından neler geçtiğini merak ediyordum. 
Hâlâ aramızdaydı. Pes etmemişti. Kalmanın kendi kor­
kularıyla art arda, belki de boş yere yüzleşmek anlamına 
geldiğini biliyor olsa gerekti.

Buna saygı göstermek zorundaydım. Hayat sevgisi ta­
şıyan ve neredeyse herkese hakiki bir yakınlık gösteren 
Emilio gibi biri olmak istiyordum.

Özel donanımlı küçük uçağa binip de kemerlerimizi 
bağlarken, o sabah patates mücveri ve elma suyundan 
başka şey yememe engel olan varlığa içimden şükrediyor­
dum. Serbest düşüş ile iki misli G* arasında değişiklik 
gösteren kırk dakikalık parabolik uçuş on adaydan üçü­
nün kahvaltısına mal oldu. Yumurta, salam, pastırma, en 
berbatı da acı mide suyu, süt ve tahıl öbekleri yer yer kus­
muk torbalarından sızmış, kabinin içinde uçuşuyordu.

Ağırlıksız ortamda bulunduğumuz yaklaşık kırk sani­
ye boyunca oyun bahçesindeki çocuklara döndük. Minder 
kaplı kabinin içinde sevinç kahkahaları atarak birbiri­
mizi kovaladık. O kırk saniyelik sürede birer rakip değil, 
hayaline kavuşmuş bir avuç çocuktuk.

Hanna’nm rengi biraz sararmıştı ama midesindeki- 
lere hâkim olmayı başarıyordu. Dün geceden beri hiçbi­
rimizle konuşmuyordu. Hanna tıpkı bir organını aldırır 
gibi grubumuzu kesip atmıştı.

* Yerçekım sabitesi. (ç.n.)



Son parabole dek mide bulantısı hissetmedim, ancak 
o noktada buna endişelenmeyecek kadar eğleniyordum. 
Bulantımın taşıt tutmasından çok birkaç saattir diğer in­
sanların kusmasını görmekten kaynaklandığını tahmin 
ediyordum.

Ayaklarımız tekrar yeryüzüne değince bulantım geç­
ti, yerini hareketsiz oturmanın inanılmaz zorlaştığı bir 
elektrik enerjisi aldı. Sıfır yerçekimini tatmıştım. Saç ör­
gümün sihirli gibi havada süzüldüğüne tanık olmuştum. 
Havada takla atmıştım. Minderli kabinin içinde bir balı­
ğın suda yüzmesi gibi rahatça süzülmüştüm. İnanılmaz 
bir histi. Yaşadığımı hissetmiştim. Doyamamıştım.

Bu coşku otobüsten inip de barınağımız sayılan bodur 
metal yerleşkeye geri dönene dek sürdü. Biraz başım dö­
nüyordu. Bacaklarımda ise denizde saatlerce kaldıktan 
sonra toprağa ayak basınca hissettiğime benzer bir hal­
sizlik vardı. O yüzden Mitsuko duş almak üzere banyoya 
önce girince dinlenmek için kendimi yatağa attım.

İki dakikalığına içim geçmişti ki kapı tıklatıldı. Sa­
çını çok düzgünce arkada toplamış mavi uçuş giysili 
sarışın bir kadın asık suratla içeri girince yüreğim hop 
etti. “Cassandra Gupta,” dedi. Emin bir tavırla. “Lütfen 
benimle gel.”

Afalladım, biraz sarsak halimle kadının peşinden ko­
ridora çıkmadan önce bir an duraklayıp banyo kapısına 
göz attım. Mitsuko duştan çıkıp da odayı boş görünce 
beni merak edecekti.

Ne var ki kadının robot adımları yavaşlayacak gibi de­
ğildi, koşar adım yetiştim.

Daha önce açıldığını hiç görmediğim bir kapıdan kız­



gın ikindi güneşine çıktık. Elimi siper yaparak gözlerimi 
kırpıştırdım. Kaldırıma yan kapısı açık siyah bir mini­
büs park etmişti.

“Atla,” dedi kadın.
Beklenmedik bir durumdu. Bu kadını tanımıyordum. 

Buna rağmen üzerinde JUM logolu bir uçuş giysisi vardı 
ve ben emirleri sorgulayacak konumda değildim. Araca 
bindim.

“Sol elini uzat.” Bileğime plastik hastane bileklikleri­
ni andıran bir şey takıp kelepçe gibi sabitledikten sonra 
kapıyı örttü.

Aracın içi klimalıydı ve deri koltuk kokuyordu. Şofö­
rün arkasında koyu renkli bir bölme vardı. Dolayısıyla 
önümdeki koltukta oturan karaltıdan başkasını görmü­
yordum. Aracın camları da renkliydi, hatta o kadar ka­
raydı ki içeriyi perde gibi örtüyordu. Bunun yasal olmadı­
ğından adım gibi emindim.

Bileziği döndürdüm durdum ama amacını bir türlü an­
layamadım. Üzerinde ne yazı vardı ne de işaret. Plastik 
gibi hafif ama daha dayanıklıydı. Hiç görmediğim türden 
bir malzeme. Şeffaf griydi ve üzerine altın rengi minicik 
bir mikroçip takılıydı. Uğraşsam da çıkaramazdım bunu. 
Makasın işe yarayacağını da sanmıyordum.

Eşyalarımı toplamamı istememişlerdi. Bu da iyi bir 
şeydi.

Neden etiketlenmiştim? Birisi çıkıp da tüm bunların 
ne anlama geldiğini bana açıklayana dek bu araçta ne 
kadar beklemem gerekiyordu?

Uzun sürmedi. Kapı tekrar açılınca bu kez Luka gö­
ründü. En az benim kadar şaşkın haldeydi. Yana kaya­



rak ona yer açtım. Kapı tekrar kapandı. Hareket ettik.
“Neler oluyor?” diye fısıldadım, hemen emniyet keme­

rimi takıp.
Başını iki yana salladı, dudakları gergindi. O da ke­

merini taktı.

Yol bitmek bilmedi. Camlar renkli olduğundan ağaç­
ları yol lambalarından ayırt edemiyor, hatta diğer araç­
ların geçtiğini bile işitmiyordum. Havanın hâlâ aydınlık 
olup olmadığını bile anlayamıyordum.

“Bir şey görüyor musun?” diye sordum.
Luka başını iki yana salladı ama pencereden dışarı 

bakmayı sürdürdü.
“Teorin var mı?” diye mırıldandım. “Suskunluk dışın­

da her şeye razıyım.”
“Başka bir test daha,” dedi Luka. “Galiba ikimiz eşleş­

tirildik.”
Onun da bileziği vardı. Ikimizinkini kıyasladık. Tıpa­

tıp aynı görünüyordu: ince, gri, altın çip haricinde düm­
düz.

Tekdüze motor sesinden uykum gelmeye başlıyordu ki 
yavaşlar gibi olduk. Dışarısı aydınlık gibi görünmüyordu, 
ancak akşama kadar yol almış da olamazdık.

“Sence ne zamandır yoldayız?” Luka sakince sordu.
“Mideme bakılırsa en fazla iki saat,” dedim.
Bana garipseyerek baktı.
“Öğle yemeği saati gelseydi acıkırdım.”
“Zamanı ona bakarak kestirmek sağlıklı mı?”
“Başka türlü anlamaya imkân yoksa mı? Bence evet. 

Biyolojik açlık saatim hiç şaşmaz.”



Minibüs en sonunda durdu. Bir ya da iki saniye geç­
memişti ki kapı aniden açıldı. Güneş ışığından gözüm 
kamaştı.

“Dışarı,” dedi asık suratlı kadın, havlar gibi. Luka’yla 
ikimiz apar topar nemli havaya çıktık. Kadın kucağıma 
bir çanta tutuşturdu, kapıyı örttü, minibüse bindi ve toz­
lu yolda çekip gitti.

İkimiz de meçhul bir yerde öylece kalakalmıştık. Kur­
bağa ve ağustos böceği sesleri ortalığı çınlatıyordu, en az 
nem kadar boğucuydu, yine de tüm bu doğa gürültüsü­
nün örtemediği yoğun bir sessizlik vardı. Herhangi bir 
taşıttan, yoldan veya medeniyetten uzak olduğumuzu 
ima eden bir ıssızlık. Güneş en harlı noktasına varmak 
üzereydi, oysa ben çoktan terlemiştim, saçım ve tişörtüm 
tenime yapışmıştı.

“Sana neler vermiş?” Luka’nın sorusuyla kendime gel­
dim.

Kucağımdaki sırt çantasına baktım. Parlak turuncuy­
du ve umduğum kadar ağır değildi. Bizi ne tür bir sınav­
dan geçirdiklerini gayet iyi anlamıştım.

Toprak yoldaki tekerlek izlerinin üzerine çömelip çan­
tayı boşalttık. İçindekiler: iki güneş battaniyesi, bir kan­
gal halat, pusula, iyot tabletleri, tırtıklı bıçak, ilk yardım 
çantası, çakmaktaşı ve masat, iki tane olta iğnesi ve misi­
na, bir tane büyük metal matara (boş), böcek spreyi, el fe­
neri, vakumlu folyo paketinde dört porsiyon hazır yemek 
(iki vejetaryene uygun iki makarna ve karışık sebze, iki 
paket de fıstık ezmeli kraker), bir tüp 45 korumalı güneş 
yağı, işaret fişeği tabancası ve iki fişek.

Ayrıca 3x5 ebatında PVC kaplı turuncu bir kart vardı.



Yüksek sesle okudum: “Atmosfere dönüş kapsülünüz rota­
dan saptı ve belirlenmiş iniş bölgeniz dışındaki bir arazi­
ye çakıldı. Kapsülden sadece standart içerikli Sağkalım- 
sal Destek Çantası’nı kurtarabildiniz. Kurtarma ekibinin 
bulunduğunuz yere ulaşması 12 saati bulacak. Bu sınavı 
geçebilmeniz için destek çantanızdaki aletlerle hayatta 
kalmalı ve buluşma noktasına zamanına ulaşmalısınız.” 
Kartın arkasını çevirince üstün körü fotokopisi çekilmiş 
bir yürüyüş haritası buldum. “Buluşma noktası buradan 
24 kilometre kuzeydedir.”

Uzun bir süre bakıştık.
Luka dişlerini sıktı. “Öyleyse yürümeye başlasak iyi 

olur.”

Konuşmadan yürüyorduk.
Bizi vahşi yaşam koruma alanlarından birine bırak­

mış olmalıydılar çünkü ortam bakirdi. Bataklık arazi 
biraz Louisiana’yı andırıyordu. İndirildiğimiz toprak yol 
buluşma noktasından daha içerideydi. Aşmak zorunda 
olduğumuz arazi çamur öbekleriyle pelteleşmişti ve her 
adımda göçüyordu.

Haftalardır içeride olup da dış dünyayı sadece diken­
li tellerin arasından gördükten sonra temiz hava sarhoş 
ediciydi. Sıcak hava, sivrisinekler ve kötü arazi bile başka 
bir yerde olmanın, nihayet özgür kalmanın verdiği sevin­
ci baltalayamıyordu.

Hiç patika yoktu. Arada sırada bir akarsu beliriyor, 
kâh bir sızıntı gibi kâh taşkın bir çağlayan, sonra tek­
rar görünmez oluyordu. Mataramızı daha temiz olacağını 
umarak hızlı akan bir yerden doldurduk, iyot tabletleri



bakteri ve virüsleri öldürse de bataklık suyunu berrak 
memba suyuna dönüştüremezdi.

Haritaya göre geniş bir ırmak boyunca ilerliyorduk. 
Tek ümidim yüzerek karşıya geçmek zorunda kalmama- 
mızdı. Timsah karşısında bir tanecik bıçağın faydası ol­
mazdı.

“Yılanlara dikkat et,” dedim, çürümüş bir kütüğü pe­
şimden atlayarak geçen Luka’ya bakarak.

“Yılan mı?” Hayatında hiç duymamış gibi.
Göz devirdim. “Evet. Bu kadar güneyde yılanlar olur. 

Zehirlilerinden.”
Hiçbir şey demedi, içimi çekerek durdum. Az kalsın 

tosluyordu. “Pekâlâ, bak,” dedim, “ilk yardım çantamızda 
yılan sokmasını iyileştirecek bir şey yok. Bana bir iyilik 
yap ve adımlarına dikkat et. Tuhaf bir çıngırak sesi du­
yarsan da haber ver.”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Gülesim geldi. Bir diploma­
tın şımarık oğlu. Zavallıcık ömrü boyunca zehirli yılan 
endişesi hiç duymadıysa zaar.

Kıyafetim ortama uygun değildi. Üzerimde hâlâ sa­
bah koşusunda giydiklerim vardı, incecik beyaz tişörtü 
ve kargo şortuyla Luka da hazırlıksızdı. Dış koşullardan 
koruyacak hiçbir şey giymemiştik.

Turuncu sırt çantasını taşımayı önerdi. Dönüşümlü 
taşıyabileceğimizi söyledim. Ağır değildi.

Öğlenin en sıcak vakti gelip çattığında, durumumu­
zun yarattığı öfkeden bende eser kalmamıştı. Haftalar­
dır yaptığım en iyi egzersizdi ve beni canlandırıyordu. 
Yirmi dört saatte yirmi dört kilometre kat etmek üstün 
çabadan bile sayılmazdı. Beni Luka’yla eşleştirmeleri bir



numaralı kişiyle kıyaslandığımın göstergesiydi. Artık 
tüm mesele onunla benim aramdaydı.

Benim için sivrilme fırsatıydı bu.
Şırıl şırıl akan bir nehir kenarında biraz mola verip 

sırt çantamızdan sırayla iyotlu su yudumladık. “Ee plan 
nedir?” diye sordum. Bir yandan da ayağımın altı yerin­
den canıma okuyan su toplamalarına yara bantları yapış­
tırıyordum. Kahrolası pamuklu çoraplar. “Hava kararana 
kadar yürüyüp kamp mı kuralım?”

“Çok geç olmadan karnımızı doyurmalıyız,” dedi. “Ateş 
yakmayı biliyor musun?”

“Evet, yakabilirim,” diye yanıtladım. “Ama hazır ye­
mekleri pişirmek gerekmez. İyi ki gerekmiyor çünkü ya­
kacak kuru bir şey bulacağımızdan şüpheliyim.” Her şey, 
hava dahil, yapış yapıştı. “Sadece bir günlük yiyeceğimiz 
var, o yüzden idareli gitmemiz lazım.”

“Belki sabahleyin balık tutabiliriz,” dedi Luka. Son­
ra da kafasını yana eğdi. “Özür dilerim. Et yemediğini 
unuttum.”

“Vakit kaybetmek istemem açıkçası,” dedim. “Mümkün 
olduğunca yürümeye devam etmekten yanayım.” Vejetar­
yenliğimi onunla konuştuğumu hiç anımsamıyordum. Et 
yemediğimi nasıl bilmişti? “Benim de çok fazla seçeneğim 
yok. Tofu buradaki ağaçlarda yetişmiyor.”

Beni hâlâ merakla inceliyordu. Halbuki çamura çömel- 
miş haldeydim, alnımdan ter damlıyordu ve kirli ellerim­
le sivrisinekleri kovuyordum. Bu kadar ilginç ne görüyor­
du bende?

“Mecbur kalırsam yerim ama,” dedim, NASA’nm muh­
temelen dinlediğini varsayarak. “Mesela şu anda da daha



iyi bir protein kaynağı bulamazsam ve tam iki gün bo­
yunca yürümek zorunda kalırsam yerim. Benimkisi daha 
çok alışkanlıktan. Ailemin çoğu Hindu inancmdandır.”

“Sen değil misin?”
Bu konuyu konuşmak istemediğimden omuz silktim. 

Yüz ifadesi aniden değişti, tüm bedeni gerildi, gözleri kı­
sıldı ve usulca bir şeyin arkasına sindi.

“Ne var?” Kıpırdamaya korkarak fısıldadım. “Timsah 
mı?”

işaret parmağını dudaklarına götürüp başını iki yana 
salladı, sonra başımı eğmem için işaret etti. Sazlıkların 
arasına iyice çömeldim ve yavaşça kafamı çevirip baktım.

Nehrin yüz metre kadar ilerisinde yorgun adımlarla 
kuzeye ilerleyen iki kişi vardı. Birinin sırtındaki turuncu 
sırt çantasını seçebiliyordum. Aralarında konuştukları 
işitiliyor ama ne dedikleri anlaşılmıyordu.

Luka’ya baktım. “Bunlar Anton ile Kendra,” dedim 
usulca.

Sindiği yerden başıyla onayladı. “Anlaşılan hâlâ çekiş­
me halindeyiz.”

Dişlerimi sıktım. “Üstelik bizden öndeler.”

Başkalarının varlığını keşfetmemiz, üstelik aynı he­
defe doğru yol aldıklarını anlamamız ikimizi de ateşledi. 
Gene yarıştaydık.

ikimiz de Anton ile Kendra’ya hiçbir şekilde rastla­
mak istemediğimiz için nehir boyundan başka yola sap­
tık. Korktuğumdan değil, yine de mesafeyi korumakta 
fayda vardı. Her ihtimale karşı.

Yosun tutmuş ağaçların gölgesi iyice siyaha çalıp da



nehir tarafından rüzgâr serin esmeye başladığı sırada 
enerjim tükenmişti.

Acıkmıştım. Huysuzlanıyordum. Böcek spreyini bol 
kepçeden kullanmama rağmen sivrisinek ısırıklarından 
her yerim kaşınıyordu. Tepeden tırnağa kurumuş çamur 
kaplıydım. Buna rağmen asıl mola vermek isteyen Luka 
oldu.

“Bence geceyi geçirmek üzere kamp kurmalıyız,” dedi. 
Sırt çantasını birkaç saattir ben taşıyordum. Luka’nın 
önden ilerleyip örümcek ağlarını temizlemesi benim için 
hora geçmişti.

“Erkenden mi?” İncecik ağaçların çıplak dalları ara­
sından sızan güneşin konumuna baktım. Ufukta batma­
ya yüz tutmuş kızıl bir diskten ibaretti.

“Bugün iyi yol aldık. Karanlık çökmeden biraz dinle­
nip karnımızı doyurmalıyız.” Koruyucu kreme rağmen 
güneş yanığı yanaklarıyla, şakaklarından ter akan ha­
liyle zorlandığını ilk kez belli ediyordu.

“El fenerimiz var. Gece serinliğinde yol almak daha 
rahat olur.”

“Günde en fazla yirmi beş kilometre gidebileceğimizi 
zaten hesaplamışlardır. Fiziksel dayanıklılığımızı ölç­
tüklerinden kuşkuluyum.” Bu lafına biraz gıcık oldum 
ama devam etti. “Yarın en geç öğleden sonra buluşma 
noktasına varırız.”

Peki diğerlerinden önce varır mıyız?
Luka seçenekleri düşüneyim diye bana zaman tanıdı. 

Liderliği ele alıp ona yanıldığını söylese miydim? Yoksa 
ekip çalışmasına uygun davranıp öneride bulunsam daha 
mı iyiydi? Şimdiye dek iyi geçinmiştik ama daha ne kadar



böyle sürebilirdi? Bu tatbikat vahşi doğadaki sağkalım 
becerilerimizi ölçmekten çok stres altındaki etkileşimi­
mizi sınamak üzere tasarlanmış gibiydi.

Zor yutkundum. İyotla temizlenmiş bataklık suyunun 
iğrenç tadı damağıma yapışmıştı. Öfkemi yatıştırabili- 
yorsam tek sebebi kolumdaki küçük plastik bilezikti.

Çünkü her hamlemizin, her lafımızın kaydedildiğine 
kalıbımı basardım.

Hangisi daha önemliydi, buluşma noktasına ilk var­
mak mı yoksa birbirimizin başının etini yemeden sağ sa­
lim kurtulmak mı?

Kararımı verdim, bu sınavın amacı dayanışmayı sı­
namaktı.

“Tamam, bu akşam, dinlenelim,” dedim. “Yarın sabah 
zinde başlarız.”

Kamp kurmak dert oldu. Uygun bir yer bulduğumuz­
da -timsah endişesi duymayacağım kadar sudan uzak, 
rahat edeceğim kadar da kuru- aydınlık namına bir şey 
kalmamıştı. Üstelik Luka ne yaptığını bile bilmiyordu.

Ona yemeği nasıl hazırlayacağını göstermek zorunda 
kaldım. “Şu çizgiye kadar poşete su koyuyorsun. Kimya­
sal tepkimeye girip ısınıyor. Sonra içine yemeği ekliyor­
sun, şöyle, gördün mü?” Tarif ediyordum. “Sonra da bir 
taşa yaslayıp yirmi dakika kadar bekliyoruz.”

Zorunluluktan değil sadece eğlencesine kamp yapmış- 
lığım vardı ama en azından temelleri biliyordum. Bunu 
anlayınca açıklamalarıma harfiyen uydu. Zeki çocuktu 
ne de olsa.

Elimizde sadece halat ve bıçak vardı, hiç kazığımız ol-



madiği için de barınak seçeneklerimiz sınırlıydı. Yer se­
viyesinden yüksek bir yer bulmaktan yanaydım ama hiç 
yoktu. Her yer dümdüz araziydi ve tek tük ağaç bulunu­
yordu. “Gece ılık geçecek,” dedim. “Açık havada uyuyabi­
liriz.”

Etrafta rahatsız edeceğimiz herhangi bir yılan bulun­
madığını sağlama aldıktan sonra bir çalının dibine yer­
leştik. Alanı iki kişinin yan yana uyuyabileceği genişlikte 
temizledik ve aramızda en az bir metre mesafe bıraktık. 
Uyku minderimiz yoktu, biz de güneş battaniyelerimizi 
şilte niyetine kullandık.

Çok uzun bir süreliğine kendimden geçecek noktaya 
gelmiştim ve ayrıntılar umurumda değildi. Yanımda -en 
az diğerleri kadar- güvenilir biri vardı. Haşaratın çoğu­
nu uzak tutacak bir battaniyem, bir de ağaç dallarının 
çevrelediği gayet güzel bir gök manzaram.

Sonra yağmur başladı.
Uykumun arasında ilk damlaları sivrisinek sanıp yü­

zümü tokatladım. Damlalar art arda düşmeye başlayın­
ca kafamı hışırdayan güneş battaniyesinin altına sokup 
usulca sızlandım.

Islak sünger burulmuş gibi gökten boşanırcasına ya­
ğan feci bir yağmurdu. Tüylerimi diken etti.

Luka yanıma sokuldu. “Bunu ister misin?” diye sordu. 
Turuncu sırt çantası elindeydi.

Yastık olarak kullanayım diye uzattığını anlamam bir 
dakika sürdü. “Yok, sağ ol.” Kafamı bir işaret fişeği ta­
bancasına dayayacak değildim. Ayrıca onu su geçirmez 
çantadan çıkarmamalıydık. Lazım olabilirdi.

“En azından sivrisineklerden kurtulduk.” Sonra ekle­



di, “Battaniyelerden birini şu dalların üzerine gerebiliriz. 
Yağmuru keser.”

Sızlanacak halim bile yoktu. “Germek lazım.” Ertesi 
gün yol boyunca su sızdıracaktı.

Luka kalktı ve battaniyesini alçak dalların birine 
mümkün olduğunca gererek eğreti bir tente yaptı. İste­
diğim yere geçmem için bana öncelik tanıdıktan sonra 
tentenin ucuna ilişti. Eskiye nazaran yağmurdan çok az 
korunuyordu.

Sıcak battaniyemi paylaşmayı önerdim ama istemedi. 
“Yeterince büyük,” dedim. “Soğuk esmeye başladı. Üşür­
sün.”

Loş karanlıkta kararsızlıkla dudak büktü. Sonra razı 
geldi.

Kenara kayıp ikimizi de örttüm. Aramızda taş patla­
sın üç santim boşluk kalmıştı. Ona dokunmaktan kaçın­
manın tek yolu tamamen hareketsiz durmaktı. Benim 
için hava hoştu; kıpırdayacak dermanım yoktu.

Onunla aynı battaniyenin içindeydim ama her nasıl­
sa kokmuyordu. En az sekiz saat boyunca bataklıkta yü­
rümüştük, oha yani. Buna bakarsan ben kesin kokuyor­
dum. Oysa ondan sadece hafif bir yaz yağmuru kokusu 
geliyordu. Gıcık.

Uzayda hangi terslik yaşanırsa yaşansın, o anlık göre­
mediğim yıldızların arasındayken insan, ortam ne denli 
rahatsız ve daracık olursa olsun, Yerküre’den uzaktayken 
başına ne feci şeyler gelirse gelsin, bundan daha iyi bir 
deneyim yaşayacağın kesindi. En azından yıldızları tüm 
çıplaklığıyla görebilirdin.

“Bu gece amma eğlenceli geçecek,” diye mırıldandım.



Yüksek sesle konuşmama gerek yoktu; bana o kadar ya­
kındı. “Bunu kasten yapıyorlar, pahalı uzay gemileri yere 
çakılmasın diye bizi ayrıca güdümlemek için.”

Sırtı dönük yatan Luka başını hafifçe bana doğru dön­
dürdü. Burun deliklerine cılız bir ışık vurdu. Yüzünün 
geri kalanı çivit rengi karanlığa gömülüydü. Suratıma 
vuran soluğunu hissettim.

Şaşırtıcı bir şekilde yüksek sesle güldü. îlk kez duyu­
yordum. Gülümsedim.

“Evet. Şanslıyız değil mi?” Neşelendiği sesinden belliy­
di. Birden ses tonu ciddileşip kalınlaştı. “Bundan nefret 
ettiğimi söyleyemem.”

Sıcağa rağmen, her şeye rağmen, ürperdim.
“iyi geceler Cassie.” Sesi sakindi, içten, mutlu, bir de 

kulağımın tam dibindeydi. Hafif aksanmda bir şen şak­
raklık tınlıyordu. Bütün günün gerginliğine ve yıpratıcı- 
lığma rağmen fena iş çıkarmamıştık sanki, 

iyi bir ekiptik. Bunu kazanabilirdik.
Karnım tok ve rahattım. Hem de güzel kemik yapısına 

sahip bir oğlanın tedirgin edici yakınlığına ve yağmura 
rağmen.

Brandayı ve dalları patırtıyla döven yağmurun şiddeti 
giderek arttı ama yağış boyunca genelde çok ıslanmadık.

Luka’nm belki de o kadar lüzumsuz biri olmadığını 
düşünürken uykuya dalmışım.

Luka uyanmadan derme çatma tentenin altından sıy­
rıldım. Her yerim tutulmuş ağrıyordu. Beni mışıl mışıl 
uyutan hoş duygulardan da tamamen yoksundum. Gök­
yüzü hâlâ griydi ama böcekler saatlerdir ayaktaydı. Gece



boyunca kaşınmaktan kollarım kabuk bağlamıştı.
Luka’yı da rahatsız etmiş olmalılar ki çok geçmeden o 

da uyandı.
“Al,” dedim, yanıma oturmak üzere yaklaşınca bir pa­

ket kraker fırlatıp.
Elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu. Kızarık yanakları­

nı şimdiden kirli sakal bürümüştü ve bakışları hâlâ uyku 
mahmuruydu. “Sağ ol. Ne zamandır uyanıksın?”

“Şafak vaktinden beri.”
Koyu gri gökyüzüne gözlerini kırpıştırarak baktı. 

“Gün ağarmadı mı?”
“Yok.”
“Hım. Galiba bugün gene yağmurlu geçecek.”
Mazbut kahvaltımızı yavaşça, elden geldiğince idare­

li yedik. Mataramızdaki suyu da paylaştık. “Bunlardan 
sürmelisin,” dedim, güneş koruyucu ve böcek kovucuyu 
eline tutuşturdum. “Yüzün kıpkırmızı. Bulutlu havaya 
aldanılmaz, biliyorsun.”

Alırken başıyla onayladı. “Sen de sür. Melanine alda­
nılmaz.”

Terslenerek baktıysam da içten içe gülüyordum.
Kamptan ayrılalı bir iki saat geçmemişti ki gökyüzü 

adeta delindi.
“Galiba bugün gene yağmurlu geçecek,” diye taklit 

ettim mırıldanarak. “Yağmur Tanrılarını kızdıracak ne 
yaptık desek daha iyi.”

İnsafsızca yağıyordu. Sağanak yüzünden görüş ala­
nımız daralmış, yürüyüş tehlikeli hale gelmişti. Temiz 
su kaynağımızdan uzaklaşmadan nehir boyunca kuzeye 
ilerlemeyi sürdürdük. Ne var ki hayli yavaş yol alıyorduk.



Hava hipotermi endişesi yaratmayacak kadar sıcaktı, 
yani ıslak çoraplarım yüzünden topuklarım su toplasa 
bile azıcık yağmur bizi öldürmezdi. Her ne kadar canım­
dan bezmiş olsam da.

Nehir yağmurdan kabardı, bizi genişleyen yatağından 
iyice uzaklaşmak zorunda bıraktı. Bataklık arazide top­
raktan çok su vardı artık, ilk geldiğimizde kurak olan 
yerlerin nehir yatağına dönüşmesi an meselesiydi. Öğle 
yemeği için mola vermeyi denediğimizde haritayı kontrol 
edip pusulaya bakarak konum belirledik ama kuru çıra 
ve yeterince hazır gıdamız olmayınca karnımızı doyura­
madık. Çiğ balık en son seçeneğimdi, bu yüzden bol su 
içip yollara düştük.

Bir noktada ağaçların epey ilerisinde turuncu bir sırt 
çantası görür gibi olduysam da o kişiye bir türlü yaklaşa­
madık.

“Ne alemdeyiz?” diye sordum.
Luka elinde harita ve pusulayla yine önden gidiyordu. 

Haritada yerimizi belirlemesi uzun sürmüş, gözüne akan 
suları defalarca silmek zorunda kalmıştı. “Bir saat içinde 
ulaşırız.” Kendi dilinde küfüre benzer bir ses çıkarıp zınk 
diye durdu.

“Ne oldu?” Yanında bittim.
“Buluşma noktası tam şurada,” dedi, işaret ederek.
Sorunu o zaman gördüm.
Kurak havada muhtemelen sığ olan bir dere yağmur­

dan kabarmıştı. Artık hedefimizle aramızda çamur ve 
çer çöp öbekleriyle bulanıklaşmış, öfkeli bir sel çağlıyor­
du. Yaklaşık dört metre genişlikteydi, derinliğini kestir­
mekse mümkün değildi.



“Bunu hayatta geçemeyiz,” dedim.
“Etrafından mı dolaşsak?” Luka önerdi.
“Ne kadar sürer?”
“Emin değilim. Burası haritada yok.”
Haritayı elinden kaptım. Haklıydı; sadece geride bı­

raktığımız ana nehir gözüküyordu. Akarsu kolları yoktu. 
“Kahretsin.”

Açmazdaydık. Tehlikeli bir işe kalkışıp bir taşkını tek 
başımıza ve araç gereçsiz mi geçseydik? Buluşma nok­
tasından yarım kilometre uzakta olduğumuz halde kur­
tarıcılarımızın imdada yetişip bizi alacaklarını umarak 
olduğumuz yerde beklese miydik? Yoksa başka yoldan mı 
gitseydik?

Asıl sorun ne yapacağımızı değil, NASA’nın bizden ne 
beklediğini bilmemekti.

Bir sorun karşısındaki ilk tepkim daima en dolaysız çö­
züme başvurmaktan yanadır. A noktasından B noktasına 
giden en kestirme yol bu derenin üzerinden geçiyordu.

“Burada beklemeliyiz,” dedi Luka, ben tam ilerlemeye 
karar vermişken. “NASA’nm kendimizi daha fazla tehli­
keye atmamızı isteyeceğini sanmıyorum. Randevu nokta­
sına yeterince yaklaştık. Gelip bizi alırlar.”

“Ama çok yakınız. Bu teraneyi birincilikle bitirebiliriz. 
Diğerleri olasılıkla geride kalmıştır. Her şeyde birinciy­
ken sonuncu olmak mı istiyorsun? Geçmek o kadar zor 
olmasa gerek. Birkaç kütük bulup köprü gibi kullanabi­
liriz.”

Adım atmaya yeltendim ama Luka beni kolumdan ya­
kaladı. “Cassie, olmaz. Tehlikeli.”

Hışımla bakınca kolumu eli yanmış gibi hemen bırak­



tı. “Uzaya gitmek de tehlikelidir. O konuda da mı beni 
engelleyeceksin?”

Dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi aralandı ama di­
yecek söz bulamadı. Sonra suratı asıldı. “İyi, senin dedi­
ğin olsun.”

Kızdığında aksam daha belirgindi.
Hele bir geri dönelim, diye düşündüm. Hele bir temiz­

len, kurulan, karnını doyur, bana teşekkür edeceksin.
Devrilmiş bir iki ağaç bulmak zor olmadı. Mesele şu ki, 

ne kadar dayanıklı olabileceklerini hesaba katmamıştım. 
Çoğunun körpe fidandan farkı yoktu, işe yaramazdı. En 
kalınları bataklık ağacıydı ve günlerce yağmur yemekten 
ta içlerine kadar çürümüştü. Çürümeye yüz tutmuş bir 
tanesini daha çok Luka’mn kaba kuvvetinden yararlana­
rak dereye yerleştirdik.

Yeterince uzun değildi.
“Sorun değil, bir tane daha buluruz,” dedim, suyun 

gürültüsünden biraz yüksek sesle konuşuyordum. Hiç de­
ğilse yağmur dinmişti.

Luka’nın bu planı pek tutmadığı bakışlarından belliy­
di ama yine de ayak uyduruyordu. Yerleştirmeye çalıştığı 
ikinci kütük akıntıya kapılıp gitti.

“Cassie...” Luka’nm sesinde ikaz vardı.
Patladım. “îşe yarayacak tamam mı? Düzgün yapsak 

yeter. Kütüğü benim için tutarsan karşıya kadar yüzebi­
lirim belki.”

Dişlerini sıktı. “Doğru dürüst yemedik. Hiç durmadan 
yürüdük. Şu haline bak, ellerin titriyor. Karşıya geçebile­
cek durumumuz olsa bile şu anda akıntıya karşı koyacak 
gücün yok. Boğulmaya değmez.”



Bu da değmezse hiçbir şey değmez diyerek lafı yapıştı­
racak oldum. Ama Luka’mn bin bir güçlükle taşıdığı kü­
tüğün akıntıda kâğıt gibi sürüklendiğini gördüğümden... 
belki de riske girmemeliydim.

“Sen dinlen. Ben de yiyecek bir şey bulayım.”
“Olmaz!” Bana bunu yapmasına izin vermeyecektim. 

Sırf yorgunum diye, bir köşede oturup erkeğinin eline ba­
kan aciz bir kız durumuna düşüremezdi beni. Bitiş çizgisi 
tam anlamıyla gözümüzün önündeyken balık tutmakla, 
temizlemekle, pişirmekle ve yemekle vakit kaybetmek is­
temiyordum. Ne var ki başka fikrim de yoktu. “İkimizin 
de sağkalım becerileri sınanıyor, sırf seninki değil. Se­
ninle geliyorum.”

Karşıya geçebileceğimiz sığ bir noktaya ya da en azın­
dan olta atabileceğimiz yavaş akıntılı bir kesime rastla­
rız umuduyla dere boyunca ilerledik. Sızlayan uyluklarım 
isyan etse de aldırmamaya uğraşıyordum.

Attığım her adımda homurdanarak sövüyordum. Bi­
raz faydası oluyordu. Ama bu yüzden az kalsın Luka’nın 
ne dediğini ıskalıyordum. “Bak,” diye fısıldadı.

Çamurda ayak izleri vardı. Kesinlikle yeniydi, yoksa 
yağmur çoktan silmiş olurdu.

“Takip etsek mi?” diye sordu.
“Düşman sayılıp sayılmadığımıza bağlı,” dedim.” “Aca­

ba diğer takımlarla dayanışmamız mı bekleniyor? Söyle­
mezler miydi sence?” Birden aklıma bir fikir geldi. “Bir 
şekilde karşıya geçmişlerse belki biz de geçeriz.”

Sonra onu gördüm. Bizden önde giden her kimse aynı 
şekilde mantık yürütmüştü herhalde ya da şansı yaver 
gitmişti.



Derenin üzerine koca bir kütük devrilmişti. Üzerinden 
sular akıyordu ama akıntıya rağmen sağlam kalmıştı. 
Bir halat -çantamızdakinin tıpatıp aynısı- dere kıyısı­
nın bulunduğumuz tarafındaki canlı bir ağaca bağlanıp 
kütüğün üzerinden aşırılmış ve diğer taraftaki bir kazı­
ğa sabitlenmişti. Derme çatma bir köprüydü.

“Diğerleri bunun sayesinde geçmiş olmalı.” Luka’ya 
dönüp yüz ifadesini okumaya çalıştım. “Sence yeterince 
güvenli midir?”

Kütüğün üzerine çekingen bir adım atıp dayanıklılı­
ğını sınadı, halatı deneme amaçlı çekiştirdi. “Yeterince 
sağlam görünüyor.” Sesi heyecansızdı. “Önce ben geçe­
yim. Ağırlığımı taşıyabilirse seni rahat taşır.”

“Yok,” dedim hemen. “Kayarsan seni geri çekemem. Bı­
rak da önce ben geçeyim. Ağır gelirsen bu meret yerinden 
oynayabilir, sonra ikimiz de bu tarafta mahsur kalırız.” 

Dudağının köşesi alaycı bir sırıtmayla kıvrıldı. “Seni 
geride bırakmamdan mı endişeleniyorsun?”

Altta kalmayıp ben de tek kaşımı kaldırdım. “Endişe­
lenmem mi gerekir?”

Sırıttı ve dostane bir tavırla güçlü elini enseme attı, 
tam bir Rus gibi. “Seni burada bırakırsam geri döndü­
ğümüzde bana on misliyle karşılık vermez misin?” Elini 
çekti. “Yavaş ve dikkatli ilerle. Seni kollarım.”

Derin nefes alarak hazırlandım. Ellerim hâlâ titriyor­
du, yine de dişlerimi sıkıp kütüğe temkinli bir adım at­
tım. Suya üç beş santim gömülünce ince bir su tabakası 
ayakkabı tabanlarımı sıyırarak aktı. Gergin halata iki 
elimle tutunarak her adımımı itinayla planladım.

Luka’ya son bir bakış attım. Gözlerinde muziplikten



eser yoktu artık, pür dikkat bana odaklanarak ellerini 
uzatmıştı, düşersem yakalamaya hazırdı.

“Bana şans dile.”
Vakurca bir kez kafa salladı.
Bir nefes aldım. Yanlamasına minicik bir adım daha 

attım. Bir tane daha.
Milim milim derenin ortasına ilerledikçe ayaklarımın 

dibindeki akıntı daha da çalkantılı hale geliyor, halat 
da biraz daha sallanıyordu. Ayaklarım haricinde başka 
yere bakmaya cesaretim yoktu. Birazcık daha ileri, dedim 
içimden. Mecbur kalırsam, geri kalan mesafeyi yüzebilece­
ğim kadar yaklaşsam yeter.

O kadar ilerlemiştim ki kıyının iki yakasından da 
uzaktaydım artık. Ödlekliğin sırası değildi. Tek seçene­
ğim ilerlemekti.

Adeta bitmek bilmiyordu. Kütük ağırlığım yüzünden 
battıkça batıyor ama dayanıyordu. Ne sallanıyor ne de bel 
veriyordu. Ayağım bir iki kez kayar gibi oldu ama hala­
tın sağlamlığı sayesinde paçayı kurtardım. Bir saat gibi 
gelen sürenin sonunda karşı kıyıya atladığımda minnet 
doluydum.

“Tamam mı?” Luka seslendi.
“Evet!” Gülümseyerek el salladım, içimden sevinç ve 

adrenalin taşıyordu. “Göründüğünden daha sağlam. Gö­
züm sende.”

Luka halat-kütük köprüye adım atıp benim tekniğime 
uyarak çok çok yavaş ilerledi. Boyu benden beş on santim 
uzundu, kesinlikle daha ağırdı, yine de kütük tam orta 
kısmından suya değdiği halde onu taşıyordu.

Akarsuyun ortasını geçmişti ve bana gittikçe yaklaşı­



yordu. Evin yolu görünmüştü. Kendi başımıza köprü yap­
mak zorunda bile kalmamıştık.

Ansızın gözlerimin önünde engel olamadığım şeyler 
yaşandı.

Luka tam adımını attığı sırada kütüğün üzerine akın­
tıyla birtakım döküntüler vurdu. Ayağı kaydı, dengesini 
kaybetti ve öbür taraftaki körpe ağaca bağlı olan halat 
ağırlığını taşıyamaymca, ıslak toprakta zaten zayıflamış 
olan ağaç kökünden söküldü. Dengesini sağlayan halatın 
gevşemesiyle birlikte Luka doğruca dereye uçtu.

Göz açıp kapayıncaya dek gözden yitmişti.
Peşinden atlayınca suya kötü çarptım. Döküntüler ve 

çamur yüzünden suda neredeyse hiçbir şey görünmüyor­
du. Luka çok uzun bir süreliğine ortadan kayboldu.

Sonra yüzeyde suratı belirdi ama bir anlığına. Düşer­
ken kıyıya doğru, benden yana dönmeyi başarmış, çırpın­
maları sayesinde de ona erişebileceğim kadar yaklaşmış­
tı. Ne var ki akıntının şiddetiyle bir türlü toparlanamı- 
yordu. Suya batıp batıp çıkıyordu.

Onu körlemesine yakaladım. Bir elim tişörtüne yapı­
şırken, diğer elimle de akıntıya kapılmayayım diye bir 
ağaca tutundum.

Onu tutmaya yetmedi bu. Akıntı Luka’yı çekip götürmek 
üzereydi, tişörtü tuttuğum yerden neredeyse yırtılacaktı.

Hiç düşünmeden ağacı bıraktım ve bu kez iki elimi 
birden kullandım. Göğsüme kadar suya battım, kâh de­
belenir kâh eşelenir gibi kulaç atarak nihayet onu bir ye­
rinden yakalamayı başardım.

Yüz üstü yüzerek sırf irade gücüyle onu kıyıya kadar çek­
tim. Var gücümle yakasına yapışmıştım. Diğer elimle ya­



kaladığım ağaçtan kuvvet alarak yan döndüm. Tuttuğum 
balığı sudan çekmeye çalışır gibi asılıp onu kıyıya çıkardım.

Yan yattığım yerde soluklanmaya çalışırken o da dön­
dü ve çamurlu su tükürmeye başladı. Sarı saçı ve güneş 
yanığı kolları çamur kaplıydı. Beyaz tişörtü toprak rengi 
alıp şeffaf hale gelmişti. Neyse ki öksürmesi soluk aldığı­
na işaretti, yaşayacağı anlamına geliyordu.

Öksürüğü dinince emekler gibi doğruldu, iyi durumda 
olduğunu anladığımda yüreğimin göğüs kafesimi deler- 
cesine attığını fark ettim. Birisi kemiklerime akort ça­
talıyla vuruyormuş gibi parmaklarım titriyordu. Tüm 
sırtım, omuzlarım ve kollarım öyle ağrıyordu ki aşırı zor­
landığımı daha yeni anlıyordum.

Elimi sırtına koydum. Varlığımdan haberi olduğun­
dan kuşkuluydum, yine de niyetim rahatlatmaktı, biraz 
da göğsünün hâlâ inip kalktığından emin olmaktı. “Üz­
günüm,” dedim. Doğrulup oturunca elim yere indi. “Çok 
üzgünüm. Yetersiz kalmasaydım...”

Elime dokunarak beni susturdu, ikimizinki de soğuk, 
yapış yapış ve pisti. “Senin kabahatin yok,” dedi, her keli­
me arasında soluklanarak.

“Toparlanabilecek misin?”
işaret parmağını kaldırıp başıyla onayladı. Soluklanın­

ca oturduğu yerde sırılsıklam tişörtünün eteğiyle gözlerini 
sildi. Sonra upuzun, derin bir nefes aldı, oh çeker gibi.

Toparlanacaktı.
ikimiz de aynı anda birbirimizin boynuna sarıldık, ani 

ve sıkı bir kucaklaşmaydı. “Çok üzgünüm,” dedim tekrar, 
güçlü ve güven verici kollarının arasında olmaktan haz du­
yarak. Yüreğinin küt küt atışını tüm bedeninde hissediyor­



dum. “Sahiden iyi misin?” Geri çekilerek yüzüne baktım.
“Yaşayacağım.” Alnına düşen saçını sular sıçratarak 

tek eliyle geriye attı. “Ne yaptığının farkında mısın?”
“Ne yapmışım?” Yanağıma bir yaprak yapışmıştı. 

Omuzuma sürterek sildim.
“Hayatımı kurtardın.”
Omuz silktim. “Yani...”
“Ölebilirdim”
Gözüm tekrar bulanık sulara kaydı. Olay sırasında 

kendi canımı pek düşünmemiştim. “Buna izin veremez­
dim. İkimiz için de...”

Bana keşfedilmemiş bir canlı türüymüşüm gibi bakı­
yordu. “Ben...”

Tam o anda bir helikopter pervanesinin PATA PATA 
PATA sesi göğü inletti. Aynı anda dönüp bakınca kurtar­
ma ekibimizin yaklaştığını gördük.

Yeşil kamuflajlı metal kuş bizim hâlâ ulaşamadığımız 
buluşma noktasına doğru alçalmaya başlamıştı.

Ayağa fırlayıp son çeyreği koştuk. Luka tekrar canlan­
mış gibiydi. Bense tüm bunların yakında sona ereceğini 
bilmenin sevincinden güç alıyordum. Uçsuz bucaksız saz­
lıkların ve çamurların içinden kırmızı işaret dumanının 
yükseldiği açık araziye koşarak çıktığımızda Emilio ve 
Hanna helikoptere biniyordu.

Araca binen son kişilerdik. Diğer herkes çoktan kemer­
lerini bağlamıştı. Hepsi sırılsıklam halimize şaşkınlıkla 
baktıysa da açıklayamayacak kadar bitkindik.

Sonra havalandık.
Manzaranın keyfini bile çıkaramadım. Luka’yla en so­

nuncu oluşumuz soluklandığım sırada içimi kemiriyordu.



11. BÖLÜm

Bizi palas pandıras değerlendirmeye götürürlerken duş 
almamıza bile izin vermediler. Yalnız bekleme odasında 
kiraz pembesi hastane önlüklü genç bir kadın bizi muaye­
ne ederken şişelerce su içmemize izin verdi, yanıklarımı­
za ve böcek ısırıklarına da merhem sürdü.

Kimsenin gıkı çıkmıyordu. Birbirimizi bezgin bakış­
larla süzerek herkesin geceyi bataklıkta nasıl geçirdiği­
ni kestirmeye çalışıyorduk. Yarasız beresiz bir kişi bile 
yoktu sanki. Kendra’nın yüzünde ve kollarında sıyrıklar 
vardı. Emilio’nun kıvırcık siyah saçları pislikten keçe­
leşmiş, her zamanki şen şakrak halinden eser kalma­
mıştı. Hanna’nın yanakları ve omuzları kıpkırmızıydı. 
Emilio’yla birbirlerinin yüzüne bile bakmıyorlardı.

Yanağında kabuk bağlamış bir yara taşıyan ve her 
zaman muntazam olan saçı omuzlarında leş gibi duran 
Mitsuko’nm bakışlarımı yakalayınca göz devirmesi, vah­
şi doğada Giorgia’yla baş başa kalma deneyimini sessizce 
özetliyordu.



Luka ve ben Pierce’in ofisine en son çağrıldık. Hiçbir 
kişisel zevk taşımayan, penceresiz, daracık ve dümdüz 
bir taş odaydı.

Hiç sandalye yoktu. Evrak yığınlarının düzgünce is­
tiflendiği ve ekranı kapalı bir dizüstünün bulunduğu ma­
sasının önünde yan yana dikildik.

“Grup üç,” dedi Albay Pierce, notlarından başını kal­
dırmadan. Önünde ne yazdığını görmeye uğraştım. Her­
halde o minibüse bindiğimizden itibaren Luka’yla sarfet- 
tiğimiz her kelimeden tut, vücut ısımızdan kalp atışları­
mıza kadar tüm biyometrik bilgilerin dökümü vardı. Ne 
var ki görünmeyecek şekilde kendine yakın tutuyordu, o 
yüzden yüz ifadesini inceleyerek söyleyeceklerine dair bir 
ipucu yakalamaya çalıştım.

Sert yüz ifadesi yumuşamadı. “En umut vaat eden iki­
limiz sizdiniz. Fazlasıyla hayal kırıklığına uğradığımı 
belirtmeliyim Luka.”

Yutkundum.
“Ekip olarak hepinizi dayanışma, sorun çözmede ya­

ratıcılık, vahşi doğada sağkalım becerileri gibi birçok de­
ğişik kıstasa göre tek tek değerlendirdik. Beş takım ara­
sından ikiniz dördüncü oldunuz. Uzak arayla dördüncü,” 
diye de ekledi hor görürcesine.

Halbuki buluşma noktasına en son biz varmıştık. Luka 
az kalsın boğuluyordu. Asıl mesele kimin bizden daha iyi 
olduğu değildi, yani bizden daha beteri de mi vardı?

“Çıkabilirsiniz,” dedi Albay Pierce, başka bir dosyaya 
çoktan geçmişti.

Luka’nm soran bakışlarını yakaladım. Başını hafifçe 
iki yana salladı. O da anlamamıştı.



Ayrıldık. Aşağı yukarı yirmi dört saatten bu yana ilk 
kez yollarımız ayrılıyordu. Hanna ile Mitsuko benden 
önce soluğu kafeteryada almıştı. Odamda yalnız olmanın 
rahatlığıyla ve kırk beş dakikalık bir duşla üzerimdeki 
tüm kirden arınmak şahaneydi.

Nihayet diğerlerine katıldığımda geriye çok azımızın 
kaldığını görmek biraz üzücüydü. Gariban kalmıştık 
sanki. Bir sürü boş sandalye, boş masa; kalanlar da tep­
silerinin başında süklüm püklümdü.

Kafeteryada Luka’ya bakmdıysam da ortalıkta görün­
müyordu. Tuhaf bir yoksunluk hissine kapılarak Mitsuko 
ile Emilio’nun arasına oturdum. Herkesin tabağı, benim­
ki dahil, tepeleme doluydu. Emilio tepesinde tek bir şerit 
bırakarak saçını makineyle sıfıra vurmuştu.

“Bir daha aynısını hayatta yaşamak istemem,” dedim. 
“Trafik kazasında öleyim daha iyi. Bu kadar basit.”

“Al benden de o kadar. O saçmalığa tekrar katlana­
cağıma atmosfere girerken yanmaya razıyım.” Mitsuko 
duştan sonra biraz daha iyi görünüyordu. Ovalanmış teni 
eski kusursuzluğuna kavuşmuştu. Yüzündeki yara onu 
biraz asabi gösterse de güzelliğine gölge düşürmüyordu.

Emilio omuz silkti. “Beni çok sarsmadı aslında.” Nor­
malden biraz daha içe kapanıktı ama yorgunluğuna ver­
dim.

Anton aramıza katıldı. “Ee, sıralamalarımızdan ko­
nuşmayacak mıyız?” Anton sordu.

“Konuşamazsınız diyen olmadı,” dedim.
Herkes birbirinden bekliyordu.
“Kendra’yla ikimiz birinci olduk,” diye böbürlendi An­

ton, sırıtarak.



“Biz üçüncü geldik. Sanırım aptal Boris ile Pratima 
ikinci oldu,” dedi Mitsuko.

“Ya, biz de sonuncu olduk.” Tüm kafalar bir çatal dolu­
su yağlı spagettiyi ağzına tıkan Emilio’ya döndü.

“Ne oldu ki?” Anton’du soran.
Lokmasını yutana kadar bekledik. “Anlatmasam daha

iyi-”
Gelgelelim Anton kendi deneyimini anlatmakta pek 

hevesliydi. Hepimize üstünlük taslayabilsinler diye 
Kendra’yı da çağırdı. İkisinin imza attığı zafer öyle ahım 
şahım türden değildi, o yüzden aldırmadım. Nasıl kazan­
dıklarını öğrenmek de beni ilgilendirmiyordu.

Belli ki Anton yağmur ormanlarında dolaşarak bü­
yümüştü, Kendra da dağcılığa yatkındı. Bundan daha 
iyi bir takım oluşturulamazdı. Biraz moralim düzelir 
gibi oldu. Luka da ben de hâlâ tüm çekişmenin en güçlü 
isimleriydik. Skor tablosunun değişmemesi belki de yeni 
sıralamanın henüz yansıtılmamış olmasından kaynak­
lanıyordu.

Luka biz çıkmak üzereyken geldi. Diğerlerine bensiz 
gitmelerini işaret edip onu tam kapıdayken yakaladım. 
“Ben de seni arıyordum,” dememle kendi lafımdan utan­
mam bir oldu. “İyi misin?”

Temizlenip paklanmıştı ama yüzü biraz süzgün, bi­
raz da dalgındı. “Evet. Ciğerlerim temiz mi diye baktılar. 
Dereye düşmemin herhangi bir yan etkisi olmayacakmış. 
Sayende.”

Elimi sallayarak geçiştirdim. Övgüyü hak etmiyor­
dum; benimkisi tepkiseldi, bir nevi anında müdahale. 
Yine de aramızda bir tuhaflık vardı artık; duyduğu min­



nettarlık arkadaşlık ilişkimizin dengesini değiştirmişti. 
Ben de onun yerinde olsaydım duymak isteyeceğim ko­
nuya geçtim. “Anton ile Kendra birinci olmuş. Emilio ile 
Hanna da sonuncu.”

ilgisini çekti. “Sahi mi? Buluşma noktasına bizden 
önce ulaştıkları halde mi?”

“Evet. Orası bir gizem. Sebebini açıklamıyorlar ama.” 
Niçin dördüncü olduğumuz hâlâ aklımı kurcalıyordu, 

iyi bir noktaya parmak basmıştı; sahi, helikoptere bizden 
önce varmışlarsa Hanna ile Emilio o kadar berbat ne yap­
mış olabilirdi?

Luka’nın dikkati açık büfeye kaydı. Bir köşede içeceği­
ni yudumlayarak tabletini okuyan Kendra hariç, kafeter­
yada neredeyse kimsecikler kalmamıştı.

Durduğum yerde kıpırdandım. Yanından ayrılıp arka­
daşlarıma katılmak onu yüz üstü bırakmak gibi olacaktı, 
soğumuş yemeğiyle tek başına. Her nasılsa o da benimki­
lerden biriymiş gibi hissediyordum; yandaşlarımdan veya 
dostlarımdan biriymiş, en azından ekibimden biriymiş 
gibi. Yalnız yemenin ne kadar berbat olduğunu da çok iyi 
bilirdim. “Hey, istersen, şey yani, ben zaten tokum ama 
istersen sana eşlik edebilirim. Burası fazla tenha.” Bildi­
ğim kadarıyla hiç oda arkadaşı da kalmamıştı.

Garipseyerek baktı. Muhtemelen yirmi dört saat birbi­
rimize katlanmışken onunla niye daha fazla vakit geçir­
mek istediğimi merak ediyordu. Büyük ihtimalle bir an 
önce yakasından düşüp onu rahat bırakmamdan yanaydı. 
“Böyle iyiyim. Yalnız yemeye gayet alışkınım.” Gülümse­
mesi sözlerini yumuşatmıştı. “Yine de sağ ol.”

* * *



Doğa maceramızın verdiği başarısızlık hissinden sil­
kinme arzusuyla o gece soluğu koşu pistinde aldım. Biraz 
da yalnız kalmayı umuyordum.

Oysa oraya vardığımda Emilio pisti çoktan arşınlıyor­
du. Akşam güneşinde gittikçe uzayan gölgelerimiz birbi­
rini kovalarken biz de stres attık. Emilio parkurun büyük 
bölümünde geri kaldı. Kasten yavaşladığımda yetişebildi. 
Hiç konuşmadan beraber koştuk. Yalnızca soluk ve ayak 
seslerimiz ortaktı. Elimde olmadan ilk günü, çuvallaya- 
cağımı zannettiğim o uzun koşuyu anımsadım. O kulvar­
da herkesin alın teri vardı. Benlik parçacıklarımız orada 
iç içe geçerek buharlaşmış ve atmosfere karışmıştı.

Bu noktaya kadar gelebilmişsem benimle beraber ko­
şan herkes sayesindeydi.

Endorfin ve yorgunluk nihayet sivri duygularımı tör- 
pülemişti. Pistin dış kenarına, çimlerin yeni yeşerdiği 
yere oturdum. Tenime batan çakıl taşlarının, sırtımdan 
akan terin, ciğerlerime dolan tertemiz havanın verdiği 
hisler müthişti.

Emilio birkaç tur daha yalnız koştuktan sonra gelip 
yanıma oturdu. Kor kızıla dönmüş güneşin batışını tel 
örgülerin ardında suyumuzu içerek seyrettik.

Bir süre sonra Emilio lafa girdi. “Canımı sıkan bir şey 
var.”

Ona döndüm. Arkaya kaykılarak ellerine yaslanmış 
halde hâlâ ufku seyrediyordu. Koyu turuncu güneş ışı­
ğı tenini bronzlaşmıştı. Yakışıklı sayılırdı, hele ki böyle 
anlarda. Yeni saç kesimi bile yakışmıştı. Kafasını niye 
sıfıra vurduğunu, Hanna’yla aralarında yaşanan bir şey 
yüzünden mi yaptığını merak ettim. Bunu kendisine sor­



mayı şimdiye dek akıl edemeyişim kişiliğim hakkında 
neye işaret ediyordu acaba.

Birden Mitsuko’nun dedikleri aklıma geldi. Keşke in­
sanlara onun gözüyle bakabilseydim. Keşke etrafımdaki- 
leri Emilio gibi önemseyebilseydim.

“Nedir?” diye sordum, uzun süre sessiz kalınca.
“Bu görevle ilgili bizden çok fazla bilgi saklıyorlar san­

ki. Gerçi sakladıkları ortada, o kadarını söylediler. Yine 
de daha büyük bir sır olmalı değil mi? Bu kadarını bek­
lemiyordum.”

Ben de onun gibi ellerimi çimenlere dayayarak geri 
kaykıldım.

Dört duvar arasında değildik. Kolumuzda bilezikler 
yoktu. Güvenle konuşabilirdik. “Bana da tuhaf geliyor.” 

“Di mi?” Bana bir saniyeliğine baktıktan sonra gözle­
rini tekrar solan güneşe çevirdi. “Demek ki kafayı üşüt­
medim. Yani... Belki dinliyorlardır diye bina içinde bunla­
rı konuşmaya bile çekiniyorum. Normal değil.”

Biraz buruk güldüm. “Ben de aynı şeyi düşündüm. Bu­
güne dek neredeyse her astronot eğitimli askeri pilottu, 
aralarından bazen bilim insanı da çıkıyordu. Uzaya gide­
bilecek niteliğe kavuşmaları da iki yıl sürüyordu. Ne bu 
acele? Niye bu kadar özeliz?”

içini çekti. “Sahiden bilmiyorum, Cass. insanlı uzay 
uçuşlarında kullanılan herhangi bir teknolojiye bile de­
ğinmedik henüz. Bir uzay aracının nasıl kullanıldığını 
gerçek anlamda bize öğretmektense daha çok beyin dal­
galarımıza ve psikolojimize odaklandılar. Eğitim, görmü­
yoruz, inceleme altındayız.”

Kurumuş bir çimen sapı kopardım. “Görevde gerçek



astronotlar olacaktır gerçi. Belki ona güveniyorlardır.” 
“Biz neyiz öyleyse, denek mi?”
Bu kelime beni ürpertti. Denek, ilk Hanna söylediğin­

de kafamı kurcalamıştı. Şimdi oğlanın ağzından da du­
yuyordum.

Bu konuda kafa patlatmaya hazır değildim. “Konuyu 
değiştirmek için sormuyorum, Hanna’yla aranızda ne 
geçti sahiden?”

“Cass...” Bir anlığına baklayı ağzından çıkaracak san- 
dıysam da başını iki yana salladı. “Kusura bakma kanka. 
O kısmı bende kalsın.” Ağzını bıçak açmadı.

içimden bir ses üsteleme dedi. Ama sonra Emilio’nun 
bana yardımcı olduğu anları hatırladım, iç dökmemi din­
leyişini, bana öğüt verişini. Mecbur olmadığı halde. En 
başından beri hesapsızca yakınlık gösteriyordu. Oysa ben 
hak ettiği dostluğu ona göstermek için henüz hiçbir çaba 
göstermemiştim.

Artık böyle bir insan olmak istemiyordum.
“Burnumu sokmuş gibi olmayayım. Ama döndüğü­

müzden beri moralin çok bozuk, seni böyle görmek beni 
üzüyor. Konuşmak istemediğine emin misin? Dinleyebili­
rim, nasıl istersen.”

Tekrar konuşmasını uzun bir süre bekledim, ta ki gü­
neş batıp da çivit mavisine çalan kadife gibi gökyüzünde 
yıldızlar göz kırpana dek. Dış aydınlatmaların yapay sarı 
ışığı üzerimize vuruyordu artık.

Emilio dirseğini yere dayayıp yan döndü, başını eli­
ne yasladı. “Tamam, öyle olsun,” dedi sonunda, usulca, 
“içimde kalmasın. Bir süredir Hanna’dan hoşlanıyordum. 
Bataklıktayken riske girip onu öptüm. Baş haşaydık,



bana yakınlık da gösteriyordu... her neyse, ilk başta hoş­
tu. Biraz öpüşüp koklaştık. Sonra, salak gibi kalkıp ona 
duygularımı karşılıksız bırakmaman çok hoş, bunu ne 
zamandır yapmak istiyordum falan dedim.” Sızlanarak 
sırt üstü devrildi ve iki eliyle yüzünü ovuşturdu. Ellerini 
yüzünden çekmediği için boğuk sesle konuşmayı sürdür­
dü. “O da abi bırak ya falan oldu, güya can sıkıntısından 
olmuş da ortamına denk gelmiş. Bok gibi kaldım yani. 
Sonra da... kapıştık. Beni yalnız bırakıp birkaç saat or­
tadan kayboldu. Onu bırakıp gidecek değildim ya, bekle­
dim haliyle. En sonunda döndü ama aptalca davranarak 
dünyanın vaktini harcamıştık. Ekip çalışması olayında 
biz yirmi dört saat bile dayanışma gösteremediğimizi is­
patladık.”

Hayattan bezmiş gibi derin bir of çekti. Elleri yana 
düştü, bir süre suskun kaldı. “Herkese anlatmak için ni­
çin can atmadığımı anlamışsındır.”

Yüreğim burkuldu. Öf Hanna! Emilio’dan başkası mı 
yoktu? Oğlan kör kütük aşıktı, o da kıçına tekmeyi bas­
madan duramamıştı. “Hanna canının istediğini yapar, 
diğer insanların canı cehenneme.” Yanıt vermedi. “Üzül­
düm. Öpüşüp koklaşacak daha nazik biriyle eşleştirilme- 
men çok fena olmuş.”

En azından bu lafımla ondan bir kahkaha kopardım, 
çok da neşeli bir gülüş değildi gerçi. “Dert değil. Burada 
fazla kalacağımı sanmıyorum.”

Ani bir şaşkınlıkla dönüp baktım ama o tınmadı, göz 
göze bile gelmedik. “Ne?”

“Uzaya gideceğim yok. Şimdilik.”
“Neden olmasın?” Üsteledim. “Testlerde iyiydin. Her­



kes seni seviyor. Bugüne dek hep üst sıralardaydın. Sen... 
harika iş çıkarıyorsun.”

Omuz silkti. “Tam anlatamadım. Henüz pes etmiş de­
ğilim ama burası çok bunalttı. Bana yapılanları hazme­
demiyorum. İnsanlar... ne hallere geldi.”

Ona bakakaldım. Keşke söylediklerini hiç duymamış 
olsaydım. Sonra böyle düşünmeme şaştım. Acaba ne ka­
dar zamandır bu haldeydi? “Hanna’yla yaşadıklarından 
ötürü böyle konuşuyorsan söyleyeyim, alt tarafı bir sı­
navdı. Ona da demiştin hatırlarsan. Dünyanın sonu değil 
diye. Bu yola baş koyduysan pes etmemelisin.”

“Olay da bu zaten, Cass. Artık emin değilim.” Elleri 
istem dışı yeri tırmalıyordu. “Elenirsem elenirim. Kafaya 
takmıyorum. Asıl mesele şu, buradaki insanları özleyece­
ğim. Anton’u, seni, M its u k o ’y u ...” Dalıp gitti.

“Hanna’yı?” Bunu söylediğim anda pişman oldum. 
Gergin gülümsedi. “Her neyse Cass. Bence sen ipi gö­

ğüslersin. Gerektiğinde hep en doğru olanı yapıyorsun.” 
“Kes şunu,” dedim. Kafasında gerçek kişiliğimle bağ­

daşmayan bir izlenim yarattığı aşikardı. “Ben öyle bir 
insan değilim. Senin gibi bir arkadaşım hiç olmadı bili­
yor musun?” Sesim elimde olmadan biraz fazla yüksek ve 
telaşlı çıktı. “Buraya gelmeden önce arkadaşı sınav not­
larında yarıştığın biri ya da sınıftaki aptal çocuklardan 
konu açıldığında seninle hemfikir olan biri sanıyordum. 
Çıkar sağlayacağımı anlarsam kopya çeken sınıf arka­
daşlarımı ispiyonlardım. Büyüklük kompleksine kapıl­
mıştım, herkesten üstündüm, benden başka herkes bece­
riksizdi falan...” Sınıf ve iş arkadaşlarım gözümün önüne 
geldi. Hepsini hakir görmüştüm. Hiç arkadaşım olmama­



sına şaşmamalı. “Beni tam anlamıyla tanımıyorsun.” 
Emilio omuz silkti. “Lisedeyken bir kez olsun korkunç 

davranmamış kimse var mı? Hiç değilse kendini geliş­
tirmeye açıksın. Geliştirdin de. Buradayken öyle şeylere 
senden başkasında rastlamadım. Zannettiğin kadar bur­
nu büyük ve kötü biri değilsin. O yüzden seni uyarmış­
tım. Ben gidince yoldan sapmanı istemem.”

Düşüncelere dalar gibi bakışları göğe kaydı. “Şunun 
güzelliğine bak. Şu ışıklar olmasaydı Orion’u açık seçik 
görebilirdin. Tel örgünün üzerinden atlayıp çayırlarda 
birkaç kilometre yürüyebilseydik ne muhteşem olurdu.” 
Gözlerini tekrar yere indirdi, parmaklığın ötesinde göl­
gelerin bürüdüğü hışırtılı kırları süzdü. “Ama şehre çok 
yakınız. Colorado’da müthiş bir yer vardır. Dağlık böl­
gede. Orada gökyüzü zifiri karadır, yıldızlar öyle parlar 
ki canlı gibidir. Ne kadar çok yıldız olduğuna şaşarsın. 
Trilyonlarca yıldız hep tepende durur ama ilk kez orada 
görmüş gibi olursun. Oralara gitmek istiyorum. Buraya o 
yüzden geldim.”

Başımı yukarı kaldırdım. Haklıydı. Orion takımyıl­
dızını, Venüs’ü ve küçülmüş bir yarımküreyi seçebildim 
ama başka şey göremedim. “Ben de.”

“Buralarla kıyaslanamaz. Bir gün seni de götürmek 
isterim.” Nedense birden kızdı sanki. Bir taşı kaptı ve 
beyzbol topu atar gibi fırlattı. Taş metalik bir tangırtıy­
la tel örgüden sekip ta öteye uçtu. “Buranın sana galip 
çıkmasına sakın izin verme Cass. Canına tak ederse çek 
git. Sahiden istekliysen seni uzaya götürebilecek özel şir­
ketler var. Gizli devlet silahına falan dönüşmeye değmez.” 
Espri yaptığı belliydi.



“Ya ne demezsin, alçak yörüngeden uçan özel jete pa­
ram yeter sanki de.”

Sırıttı; ışıkta bir anlığına dişleri parladı, sonra tekrar 
ciddileşti. Ayağa kalkıp şortundaki otları silkeledikten 
sonra elini uzattı. “Gözüm yatağa bakıyor. Geliyor mu­
sun?”

“Birkaç dakika sonra.”
Tenis ayakkabılarıyla otları hışırdatarak uzaklaşma­

sını dinledim, sonra da gökyüzüyle baş başa kaldım.

“Günaydın, bu aşamaya kadar gelebildiğiniz için teb­
rikler,” dedi Ravi, bu kadar erken bir saate göre fazla 
neşeliydi. Ders programına geri dönmüştük. Sabahın kö­
rüydü. Asıl alışılmadık olan, Ravi’nin derse girmesiydi. 
“Meditasyon ilmine ve beyin dalgaları üzerindeki etkisi­
ne değinmiştik. Bugün uygulamaya geçiyoruz.”

Göz devirmemek için kendimi zor tuttum, sonra dik­
katimi çeken bir laf etti. “Ne demek istediğimi size göste­
reyim. Gönüllü var mı?”

Emilio’yu seçen Ravi onu herkesin önündeki bir san­
dalyeye oturttu. Emilio’nun traşlı kafasının dazlak tara­
fına birkaç elektrot yapıştırdı.

Ravi meditasyona uygun sakinleştirici sözlerle 
Emilio’yu yatıştırırken biz de sessizce bekledik. Deği­
şiklikler EEG göstergesinden izlenebiliyordu. Emilio’nun 
gözleri kapandı ama hali normaldi, hatta sıkkın.

“Şimdi,” dedi Ravi. “Emilio’nun bilinci hâlâ açık. Değil 
mi Emilio?”

“Evet.” Sesi sakin ama tetikteydi. Zombi gibi değildi.
“Ama nöral salınmaları şu anda bizimkilerden biraz



farklı. An itibarıyla muhtemelen hepinizinki beta evre­
sinde, tetikte ve odaklanmış haldedir. Emilio’nun değer­
leri yüksek oranda alfa salmımları gösteriyor. Bu da gev­
şediği halde bir dış uyarana hâlâ tepki ve karşılık vere­
bildiği anlamına gelir. Sen ne dersin Emilio?”

“Aynen patron.”
“Teşekkür ederim. Yerine geçebilirsin.” Ravi elektrot­

ları söktü.
Emilio gözlerini açıp kırpıştırdı. “Pek bir şey hisset­

medim doktor.” Kalkıp yerine geçti. “Açıkçası uyku bas­
tırmış gibiydi.”

“Kesinlikle. Uyku ile uyanıklık arasında bir evreye ge­
çebilmenizi amaçlıyoruz. Uyuduğunuzda kaslarınız gev­
şer, kan damarlarınız gevşer, vücudunuz daha az oksijen 
tüketir. Sindirim sisteminiz yavaşlar ve daha az kaloriye 
gereksinim duyarsınız. Kütlesel ağırlığın her zerresinin 
yakıta mal olduğu bir ortamda ideal evre budur. Oksijen 
ve kimyasal enerji ihtiyacını indirgeyebilirsek, itici roket­
lerin yükünü hafifleterek dünyanın yerçekimi kuvvetine 
daha rahat karşı koyabilir ve uzak mesafe görevlerinde 
astronotların hayatta kalma süresini uzatabiliriz.” Bi­
raz huzursuzca gırtlağını temizledi. “Ancak gerçekten 
uyumanızı istemeyiz. Belli bir düzeye kadar dış dünya­
nın farkında olabilmeniz lazım. Herhangi bir aksilik ih­
timaline karşı gemide birilerinin uyanık kalması şart. 
Bir nevi kış uykusu evresine geçmeyi amaçlıyoruz. Bunu 
başarmak için de belli bir nöral salınım aralığı hedefleni­
yor. İlaç kullanmaksızm bu salınım aralığında kalabilen 
kişi güçlü bir aday kabul edilecek.”

Luka’ya kaçamak bir bakış fırlattım.



“Şimdi kim denemek ister?” Ravi sordu.
El bile kaldırmadan hemen yerimden kalktım ve başka 

birinin önce davranmasına fırsat bırakmadan Ravi’nin 
yanı başındaki sandalyeye çöktüm.

Ravi beni makineye bağladıktan sonra alçak sesle 
konuşarak yatıştırdı. “Kendini en rahat hissettiğin yeri 
gözünde canlandır. Gökyüzünde bulutlar dolaşıyor. Kula­
ğında kumsala vuran dalga sesleri, rüzgârla hışırdayan 
ağaçlar. Kaslarının gevşediğini hissediyorsun. Endişele­
rini bir kenara bırak.”

Tüm bu hippi saçmalığı beni rahatlamıyor, aksine kız­
dırıyordu. îşe yaramıyordu. Ravi’nin hoşnutsuz mırıldan­
malarına dayanarak beklentiyi karşılamakta geç kaldı­
ğım sonucunu çıkardım.

Beni mutlu eden ilk şeyi bulana dek hafızamı didik 
didik ettim. Aklıma ilk gelen müzik oldu. Ezberimdeki 
piyano notalarına gömüldüm; tuşların o hoşnut edici tı­
kırtısına, parmaklarımda hissettiğim pürüzsüz fildişi 
yüzeyinin serinliğine, beynim ile çalgı arasında adeta 
köpükler saçarak çağlayan müziğin akıntısına kapıldım. 
Hayal gücümün yarattığı bu tarifsiz anı tüm büyüleyici­
liğiyle gerçeğe, güzelim bir melodiye dönüştürdüm.

Bedenimin dışında kalan dünya -Ravi’nin tıraş losyo­
nunun keskin kokusu, oturduğum sandalyenin tenimdeki 
soğukluğu ve beş çift göz tarafından seyredilmenin verdi­
ği dikizlenme hissi- eski bir fotoğraf misali tümden soldu. 
Göz kapaklarımın ardındaki karanlık ve kafamın içindeki 
müzik dışında benden yana hiçbir şey kalmamıştı.

Biraz sonra beni tatlı sözlerle sindiğim yerden çıkar­
dığında, sanki suyun altında çok uzun süre kalmışım da



yavaşça yüzeye çıkıyormuşum gibi hissettim. Gözlerimi 
açınca ışıklar çok parlak geldi. Elektrotları söken Ravi de 
afallamış görünüyordu.

“Ne oldu?” dedim. Omuzumdan ikinci bir kafa çıkmış 
gibi bakıyordu.

“Başardın.” EEG ekranını bana doğru çevirip göster­
di. “Tam şurada, şu en dip noktada... sen... tam aradığı­
mız yarı bilinçlilik dengesine kusursuzca eriştin. Hem de 
ilk denemede. Neler düşündün?”

“Ben sadece...” Yöntemimi herkesle paylaşmak isteme­
dim. “Gevşedim.”

“Eh, işe yaramış. Aferin.”
Emilio’nun ağzı açık kalmıştı. Çaktırmadan baş parmak 

gösterdi ama gülümsemedi. Hafif bir suçluluk duygusuna 
kapıldım. Emilio son birkaç gündür durgundu ve derslerde 
pek fazla ilerleme kaydetmiyordu. Pistte konuştuklarımızın 
aksine çoktan pes ettiğinden kuşkulanıyordum.

Sandalyeden kalkıp yerime geçtim. Kendra yanından 
geçerken beni bakışlarıyla didikledi. Hanna da beni gör­
mezden geldi.

Luka’nın yüz ifadesini çözemedim, kızgın gibiydi, du­
vardaki bir şeye odaklanmıştı. Doğru dürüst konuşmuş- 
luğumuz yoktu. Sağkalım sınavındaki yakınlaşmamız­
dan sonra bu durum garibime gidiyordu. İlk kez o kadar 
da mükemmel olmayan bir sonuçla döndüğü için beni 
suçladığına yoruyordum. Gelgelelim vahşi doğadaki mü­
cadele onun sıralamasını pek etkilememişti; Luka hâlâ 
bir numaradaydı.

Ravi EEG sonucunu birkaç dakika daha inceledikten 
sonra derste olduğunu nihayet hatırladı. “Deniz meme­



lileri ve bazı kuşlar geçirdikleri evrim sonucu uykuday­
ken beyinlerinin yarısını uyanık tutabilme becerisi edin­
miştir. Bu yöntemle ne düşerler ne de yem olurlar çünkü 
bilinçleri tamamen kapalı değildir. Beden gevşemiş ve 
hareketsiz durumda olsa bile beyin dış uyaran sinyalle­
rini hâlâ algılayıp tepki verebilir. Yıllardır bu muamma 
üzerinde çalışıyoruz. Hangi tür sinir iletkeninin bu olgu­
ya yol açtığını artık çözdük sanıyorum. Bu göreve seçilen 
astronotlara, yarı kış uykusuna geçmelerini sağlayan bir 
derialtı ilacı verilecek.”

Canlanmış, heyecanlanmış, coşmuştu. Yüz ifadeleri­
mizi görünce toparlandı ve çehresi değişti. “Kulağa nasıl 
geldiğinin farkındayım. Henüz güvenilirliği ispatlanma­
mış bilimsel yöntemler sizi tedirgin ediyorsa buyurun, 
kapı açık.”

Derin bir nefes alıp tuttum.
Sırf Ay’a gidiyor ya da Mars’a geri dönüyor olsaydık 

bu teknolojiye gerek duyulmazdı. Olay çok daha büyüktü. 
Ben de çok yakındım.

Ravi yavaşça başını salladı. “Devam edelim. Hanna, 
buraya gelir misin lütfen?”

Hanna iyi iş çıkardı. Doğru dengeyi tutturup kontrolü 
kaybetmedi. Süresi benimkine çok yakındı. Tüm sınıf tek 
tek denedi.

Hiç kimse beni geçemedi. Luka bile. Bir türlü gevşeye- 
medi. Beyin dalgaları beta evresinden nadiren çıktı. Hep 
diken üstündeydi, bu da onun zayıf yanıydı.

Ertesi gün EEG yapılmadı. Yerine eğitim havuzunda 
toplanmamız söylendi. Oraya varınca dirsek ve dizden



aşağısını açıkta bırakan kısa kollu dalış giysilerini ku­
şandık ve bir dalgıç takımı misali suyun birkaç metre ge­
risinde dizildik.

Hanna’nın tir tir titrediğini seçebiliyordum. Havuzun 
kenarında durmak bile ona yetmişti.

Havuza en son geldiğimizde o kadar kalabalıktık ki 
bir dirsek darbesiyle suya düşmemek için dikkat etmek 
zorunda kalmıştım. Oysa şimdi birer asteroid gibi ara­
mızda geniş mesafe bırakarak Albay Pierce ile pahalı 
siyah takım elbiseli, uzun boylu ve yaşlıca bir beyaz ada­
mın önünde dikilmiştik. Kalıp gibi suratında yarım ya­
malak bir gülümseme vardı. Belki rahatlatıcı görünme­
ye çalışıyordu, yine de yüz ifadesi öyle donuktu ki cansız 
mankeni andırıyordu. Sudan yansıyan ışıkta yüzü adeta 
parlıyordu -epeyce estetik ameliyat geçirdiğinden belki- 
gerçi bunun da o kuklamsı surata faydası yoktu.

Dik yerleştirilmiş, şüphe uyandırıcı bir şekilde uzay 
çağı tabutunu andıran geniş bir gümüş kapsülün önünde 
dikiliyorduk. Tabutların kapağında küçücük mika pence­
reler olmazdı yalnız.

Copeland’in haftalar öncesinde kalmış gibi gelen der­
sini anımsadım. Bize gösterdiği şemayı. Teori değilmiş 
meğer. Bu mereti sahiden yapmışlardı. İnsanlı hibernas- 
yon teknolojisini sahiden edinmişlerdi. Ve her nedense sır 
olarak saklamışlardı.

Ürperdim. Demek ki çok ama çok uzak bir yere gidi­
yorduk.

“Hoş geldiniz adaylar,” dedi manken suratlı adam, bir 
süre ağzı açık bakakalalım diye bize zaman tanıdıktan 
sonra. Gülümsemesi bariz bir gururla yayılırken çıkık



elmacık kemikleri iyice yusyuvarlak oldu. “Adım Clay- 
ton Crane, Güneş Dışı Keşifler Derneği’nin kurucusu ve 
CEO’suyum. Bugün bu özel testi gözlemlemek üzere ara­
nızdayım çünkü önünüzde duran bu acayip kılıklı nes­
neyi şirketim yaptı. Buna İnsanlı Hibernasyon Modülü 
veya İHM diyoruz. Bu teknoloji sayesinde uzayın hiç gi­
dilmemiş en uzak köşelerine ulaşmayı tasarlıyoruz.” Ağzı 
kulaklarına varmıştı, gözleri heyecandan adeta elektrik 
saçıyordu.

Hanna’yla göz göze geldim. Biraz ürkmüş, biraz kız­
gın görünüyordu ama metanetli duruşundan ödün verme­
mişti. Onun için kolay olmayacaktı. Gözüm Mitsuko ile 
Emilio’yu aradı. Her ikisi de önlerindeki iki adama kenet­
lenmişti. Mitsuko gergindi.

Bense çelik gibi irademle hazırdım. Madem Bay Crane 
gözlemlemek üzere şahsen gelmişti, en iyi ben olmalıy­
dım.

Crane’in bıraktığı yerden Albay sözü devraldı. “Bu gö­
revdeki astronotlar Yer atmosferinden çıkıp rotaya sap­
tıktan sonra iHM’ye girecekler, sonrasında gemi uçuş 
boyunca otomatik pilota geçecek. Her astronotun giyeceği 
uzay kıyafetinde nefes almayı, beyin dalgalarını ve diğer 
hayati göstergeleri bilgisayara aktaran özel tasarımlı bir 
kask bulunacak. Hayati gösterge monitörünün sorunu; 
astronotlar ÎHM’nin içinde normal homoestatik* duru­
mun dışındayken hiçbir eylemde bulunamaması. Acil du­
rumda bir alarm çalacak, insan beyninin bu alarma kar­
şı tetikte kalması gerekiyor ki gerektiğinde birisi hemen 
harekete geçip hayat kurtarabilsin. Mürettebatın geri

* Organizmada normal dengelerin korunması hali, (ç.n.)



kalanı bilinci kapalı olarak tam hibernasyon durumun­
da kalacak. Hepinizin aday olduğu mürettebat birimi ise 
gözlem bilgisayarıyla sürekli iletişimi korumak amacıyla 
kişinin asgari ilaç etkisinde en hafif uyku durumunda 
kalmasını gerektiriyor.”

Taşlar yerine oturmaya başlıyordu; yunuslar gibi niçin 
beynimizin yarısıyla uyumayı öğrenmek zorunda olduğu­
muz ortadaydı. Bizler güvenlik tertibatıydık da ondan.

“Bugün ÎHM kullanma deneyimini canlandıracağız. 
Gerçek hayatta kalp atışını, oksijen tüketimini ve beyin 
dalgalarını izleyen bir dizi monitöre bağlanacaksınız, ay­
rıca su ve gıda gibi yaşamsal öneme sahip birtakım mad­
deleri sağlayan bir serum takılacak. Hayati önem taşıma­
yan işlevleri baskılayan hormonlar ve bir dizi atık tasfiye 
düzeneği de cabası. Oysa bugün takacağınız maskenin 
oksijen sağlama ve gözlerinizi korumak haricinde çok 
az başka işlevi var. Kriyojel ortamını tam deneyimleye- 
bilmeniz için bugün sadece dalış giysileriyle çalışacağız. 
Endişelenmeyin; canınız yanmayacak.” Son sözleri vur­
gulama şeklinden yalan söylediği bal gibi belliydi. “Kap­
süllere dolan jel sizi radyasyondan, mikrometeorlardan 
koruyup herhangi bir türbülansta yastık vazifesi görecek. 
Sizi içine yerleştirdikten sonra kapısını kapatıp kapsülü 
dolduracağız, ilk aşamada beş dakikayla başlayacağız, 
üstesinden gelebilirseniz deneyimi tam anlamıyla yaşa- 
yabilesiniz diye on beş dakikaya çıkaracağız.”

Emilio el kaldırdı. “Bayım, bu alet insan hayatını ne 
kadar süre askıda tutabiliyor?”

“ÎHM asgari işlevli bir insanı görev gereksinimine 
bağlı olarak aylarca askıda tutabilir. Başarılı testleri­



mizde bir yıl ve üstü sürelere ulaştık. Elbette sakınca­
ları var; kas yitimi, bulanık görme, zihinsel ve fiziksel 
dirençte azalma, mikrobiyom kaybı ve bağışıklık tepkisi. 
Ama tüm bunların geçici olduğu belirlendi.” Maruz kala­
cağımız tüm bu yan etkileri bir el hareketiyle geçiştirdi. 
“Bugün İHM’yi test etmiyoruz. Daha çok sizin ortama da­
yanıklılığınızı sınıyoruz. Seçilen kişi diğer mürettebatla 
aynı seviyede uyutulmayacak; bir yanınız sürekli ayık 
kalacak. Bazılarınıza biraz... rahatsız edici gelebilir.”

Ayık. Bir test kapsülünde canlı muhafaza edilmek. Ye­
meden. içmeden. Kıpırdamadan. Aylarca.

Hanna’ya göz attım. Onun için tam bir cehennemdi bu. 
Ödü patlamış olmalıydı, yine de yüzü Rushmore Dağı’na 
yontulmuş gibiydi. Havlu atmasını bekliyordum. Zayıf 
noktasından vurulmuştu. Buna karşın o küçücük boğucu 
tabutun içinde ilk kimin panikleyeceğine dair hiçbir fik­
rim yoktu açıkçası.

O kişi ben olmayacaktım ama.
ilk Anton girdi, çünkü bu kez alfabetik sırayla gitme­

ye karar verdiler. Metal tüpün içine tırmandı. Ağzını ve 
burnunu örten maskesini teknisyenler taktı. Arkasından 
göz koruyucusu takıldı. Reçeteli gözlüğe ihtiyacı olan bir 
yüzücüye benzedi; gözlerini kaşlarından elmacık kemik­
lerine kadar örten şeffaf plastik çerçeve onu pörtlek gözlü 
yapmıştı. Teknisyenlerin verdiği ufak bir şeyi kulakları­
na tıktı. Soludukça maskesi buharlanıyordu. Anton iki 
baş parmağını bize kaldırdı.

Kapağı örttüler.
iHM’nin kapağına neden pencere koyduklarını şim­

di anlıyordum. Uzay derinliğindeki kor yıldızların güçlü



radyasyonuna karşı korunmayı amaçlayan bir aracın ya­
pısını niçin zayıflattıklarını. O pencere olmasaydı, kap­
sülün içinde canlı biri olduğunu anlayamazdınız. İçinde­
ki insanın çaresizliğini o pencereden görüyordunuz, 

içindeki insanın canlı ve yarı uyanık olması da cabası. 
Bulunduğum yerden Anton’un gözlüğünü azıcık seçebi­

liyordum. Tüp jelle dolarken başını sağa sola çevirdiğini de 
gördüm. Suya batıyormuş gibi açık mavi bir renge bürün­
dü. Jel kafasını tümüyle örttüğünde bile iyi görünüyordu. 

Albay kronometresini çalıştırdı. Ben saniyeleri saydım. 
Albayın beş dakikası benimkinden yedi saniye sonra 

doldu. “Tamam, beş dakika daha.”
Anton tam on beş dakikayı sorunsuz atlattı. Tatminkâr 

sonuca ulaşılınca jeli boşaltmaya başladılar. Tamamen 
boşalmadan çıkaramazlardı.

Teknisyenler sürgüyü çekerek kapağı açtıklarında 
Anton kollarını sarmaşık dalları gibi gövdesine dolamış 
vaziyetteydi ve amcamın küçük köpeğinin kışınki hali 
gibi zangır zangır titriyordu. Teknisyenler içeri uzanıp 
onu oksijenden ayırınca kapsülden dışarı attı kendini.

Teknisyenlerden biri getirdiği havluyla oğlanın üze­
rindeki jel kalıntılarını çabucak temizledi. Üstünden açık 
mavi yarı peltemsi öbekler dökülüyordu.

“İyiyim,” dedi Anton dişleri takırdayarak, durumuna 
bakmak için yaklaştığımda. “Jel... can yakmıyor. Ama 
kapsül boşalınca... insan... çok üşüyor...”

Teknisyenler onu üstünü değiştirmeye götürdüler. Bay 
Crane’in bakışlarını üzerimde hissedince başıma gele­
cekleri anladım.

Albay bir saniye bile beklemedi. “Gupta, sıra sende.”



12. BÛLÜm

Tüpün içine girdim.
Aslında dışarıdan görünüşüne kıyasla rahattı. Iç kıs­

mı yüksek yoğunluklu kaygan bir kumaşla kaplıydı. Son 
teknoloji ürünüydü ve pahalı araç içi döşemeleri gibi po- 
fuduktu. Dört yanımda en az bir metre boşluk vardı, ka­
famın üstü dahil. Sadece pencereden dışarıyı görebiliyor­
dum.

Teknisyenler maskeyi kafama geçirdiler. Oksijen dev­
reye girene dek bir anlık panik yaşadım. Gözlüğümü ta­
kıp kulak tıkaçlarını yerlerine tıktım. Nefes alabilmenin 
verdiği rahatlıkla arkama yaslanıp gevşedim. Belki de en 
kolay test bu olacaktı.

Kapak zar zor işittiğim hafif bir tıkırtıyla yavaşça ka­
pandı.

Sonra içeri lıkır lıkır jel dolmaya başladı. Sudan daha 
yoğundu -biraz puding kıvamında- rengi de doğal mavi 
değildi. Tenimi gıdıklayarak yükseldi, vücut ısısından bi­
raz soğuktu; ılık bir havuz gibi. Ne banyo suyu kadar gü­



zel, ne de soğuk duş kadar ürpertici. Jel göğsüme kadar 
gelince ayaklarım kapsülün tabanına değmez oldu. Vücut 
yoğunluğum jelin yapıldığı maddeden azdı.

Jel boynuma kadar gelip de çeneme yükseldiği an kalp 
atışlarım hızlandı. Beynimin ilkel kısımları boğulma 
tehlikesi yaşamadığımı kavrayamamıştı. Çabuk ayak 
uydur, diye düşündüm. Jelin burnuma doğru milim mi­
lim yükselmesi en berbat kısmıydı. Resmen boğulma si- 
mülasyonuydu. Nefesimi tutma içgüdüsüyle boğuşmak 
zorunda kaldım. Karnımı içeri çekip bırakarak yavaşça 
derin nefesler aldım. Nefes alabilirim. Hava bol.

Jel en sonunda kafamı örttü. Verdiği his her ne kadar 
klostrofobik ve tuhaf olsa da küçücük pencereden dışarı­
daki insan suratlarını görmenin faydası oluyordu. Pence­
renin ardındaki dünyayı balıkgözüyle jel mavisi renginde 
görsem de dışarıda beni gözleyen, kollayan ve performan­
sımı ölçen binlerinin olduğunu biliyordum. Aynı anda 
hem teşvik edici hem rahatlatıcıydı.

Bir su yatağının içinde süzülüyor gibiydim. Gözlerimi 
yumup kendimi metal tüpün ağırlıksız ortamına bırak­
tım. Bir metal tüpün içindeki jelde asılı kaldığım gerçeği­
ni düşünmemeye çalıştım.

Yavaş soluk alıp vermeme rağmen geçen her saniyeyle 
birlikte panik tırmandı.

Adeta birisi düğmeyi yavaşça çevirmiş gibi, kalp atış­
larım hızlandı.

Sonra, Hava mı azaldı? Havasız kalıyorum. Benim... 
benim çıkmam lazım, oldum.

Belleğimde Ravi’nin sesini duydum. “Ayak parmakla­
rından başlayarak vücudunu gevşet. Gergin kaslarını tek



tek hissederek gevşe. Bak nasıl da kolayca nefes alabiliyor­
sun. Nefes ver.”

Ravi aklıma gelince dünkü EEG’yi de anımsadım. 
Müzikle savaşmıştım. Tekrar aynı yönteme başvurmayı 
denedim.

Hemen beni oyalayacak bir şey düşündüm ve geçen yılki 
resitalde çaldığım Chopin noktürnünde karar kıldım. Rit­
mine eski bir dost kadar aşinaydım. Beynim hemen işe ko­
yuldu. Azar azar gerginliğimi unuttum, Chopin’in meşhur 
yatıştırıcılığına kendimi koyverdim. Yalıtkan jelin yumu­
şaklığına kapılıp gittim, gözlerim kapalı, kulaklar tıkalı.

Kafamın üst yarısında bir soğukluk, aşırı soğuk his­
sedene dek jelin boşalmaya başladığının farkına bile var­
madım.

Jel içeri dolarkenki hızıyla yavaş çekildikçe tenimin 
açıkta kalan kısımları anında buz kesiyordu. Sanki sırıl­
sıklam halimle saunadan çıkıp kutup havasına adım at­
mıştım. Jel tamamen çekildiğinde her yerim zangırdıyor, 
dişlerim takırdıyor, kapağı yumruklamamak için kendi­
mi zor tutuyordum.

Nihayet kapı açılınca tüpten sendeleyerek çıktım. Ha­
reketlerime hâkim değildim. Vücudumda düzensiz kasıl­
malar vardı. Bacaklarımın titremesi yüzünden ÎHM’nin 
kenarına tutunarak dengemi sağladım.

Omuzuma bir havlu atıldı. Demir pençeye dönmüş elle­
rimle havluya kimseye bırakmamacasma yapıştım. îlik­
lerim buz kesmişti. Öyle şiddetli titriyordum ki parçalara 
ayrılacağımı sandım. Teknisyenler oksijen maskesini, 
gözlüğü ve kulak tıkaçlarını ustalıkla çıkardılar çünkü 
kendi başıma çıkaracak takatim kalmamıştı.



Albay Pierce’le göz göze geldim. Yaşlılık çilleriyle kaplı 
elinde kronometresi, bana anlaşılmaz bir ifadeyle bakı­
yordu. Bay Crane’inki o kadar ketum değildi; yüzünde 
bilgiç bir sırıtma vardı, her şeye rağmen benden yana ba­
his oynamış da kazanmış gibi. Ziyaret sebebinin sırf yeni 
icadını gözlemlemek olmadığı izlenimine kapıldım.

Bir teknisyen kadın süremi öğrenmeye fırsat bırak­
madan beni apar topar bir kapıdan içeri soktu.

Kadın soyunma odası gibi bir yerde üç teknisyen ka­
dın beni kuruladı. Jel kalıntılarının çoğu temizlenince 
vücut ısım biraz toparlanır gibi oldu ama tenim hâlâ na­
neli yağla ovulmuş gibi ürperiyordu.

“Ne maddesi bu?” diye sordum ama takırdayan dişle­
rim yüzünden söylediğimin anlaşılması zordu.

Kadın beni bir termal battaniyeye sardı. “Vücut ısın 
normale dönene dek buna birkaç dakika sarın, sonra 
kuru kıyafetler giyebilirsin.”

Tam gitmek üzereydi ki buz gibi elimle onu durdur­
dum. “Nasıldım?”

Halim epey acıklıydı herhalde çünkü kadın ondan hiç 
beklemediğim bir şekilde yumuşadı. “İçeride yirmi daki­
ka kaldın. En fazla on beş dakika kalmanız gerektiğini 
albaya söylemeye çalıştım, o da kız gayet iyi dedi.” 

“İyiydim,” dedim, biraz hayretle. Kolunu bıraktım. 
Adam beni Anton’dan daha çok zorlamıştı. Öne çıktı­

ğım anlamına mı geliyordu bu? Performansım nasıl ölçül­
müştü? Yoksa beni yıldırmaya mı çalışmıştı?

Soyunma odasında tek başıma kalınca aynada kendi­
me baktım. Uzun siyah saçım pörsümüş, dağılmıştı. Göz­
lerim kızarıktı ve sulanıyordu.



Titrememi hâlâ bastıramıyordum. Sıçana dönmüştüm.
Ama başarmıştım.

Eğitim havuzuna geri döndüğüm sırada İHM kapağı 
Hanna’nın üzerine kapatılıyordu.

Anton’un yanına çöktüm. Onun da üzerinde kuru giy­
siler vardı. “Luka’yı kaçırdım mı?”

“Evet,” diye fısıldadı. “Az önce çıkardılar. Tam on da­
kika kaldı.”

“Eminim kalmıştır.” Kapsülü seyrediyordum ama pen­
ceresinde Hanna’nın suratını değil azıcık saçını görüyor­
dum o kadar. “Onun namına biraz endişeliyim.”

“Ya?” Geçen sefer aynı yerde yaşadığımız olay aklın­
dan tamamen çıkmış gibiydi. “Kapalı yerlerle arası hâlâ 
iyi değil mi?”

“Sorun nedir bilmiyorum.” Dizlerime dayadığım elle­
rimi yumruk yapmıştım. Gergin bir şekilde öne eğik du­
ruyordum.

Hanna’nın ani çığlığı boğuk ve dehşet vericiydi. Kapa­
ğı yumrukluyordu. Beyaz teni ve açık renkli saçı pencere­
de arada sıra gözükse de aklını oynattığı aşikardı.

Dişlerimi gıcırdatarak oturağın kenarına yapıştım. 
“Onu çıkarmak zorunda,” diye söylendim.

“Yeter.” Pierce teknisyene bakarak kes işareti yaptı. 
“Durdurun. Çıkarın onu.”

“Durun albay, kız daha yeni başladı. Kendisini ispat­
laması için bir şans tanıyın,” dedi Crane.

Ağzım açık kaldı. Pierce bakakalmış, şaşırmıştı. Tek­
nisyen dondu, Pierce’e itaat etmek ile Crane’e itaat etmek 
arasında kararsızdı.



Hanna çığlık atmayı bıraktı. Belki de kendine hâkim 
olmaya çalıştığından ÎHM’de iyice geriye yaslanmıştı. Bu 
durum uzun sürmedi. Mavi jelin gırtlağına kadar yüksel­
diğini görebiliyordum. O noktada çıldırdı. Istırap içindeki 
yüzü pencereye yapıştı.

Jelin beni tamamen yutmasından önceki kısımdaydı. 
Kapıldığım anlık dehşetin yüz mislini yaşıyor olmalıydı.

Ne zaman ayağa fırladığımın farkında değildim. “Çı­
karın onu,” diye patladım. “Onu çıkarmak zorundasınız!” 

Pierce net bir şekilde başıyla onayladı. “Katılıyorum. 
Dediğini yapın.”

Teknisyen Crane’e baktı, o da başını sertçe iki yana 
salladı.

“Çıkarın onu!” Kapsüle koştum, toslamama ramak 
kala durdum. “Kapatın şunu. Şu aptal şeyi boşaltın.” 

Hanna’nın yüzü tamamen jele gömülmüştü. Maviye 
çalan hortlak gibi yüzü acıyla çarpılmış, gözlerini yum­
muş, gömüldüğü sessizlikte yavaşça ve nafile bir çabayla 
camı tokatlıyordu.

“Crane,” dedi Pierce, en sert otoriter sesiyle. “Mahke­
melik olmak mı istiyorsun?”

“Kız gayet güvende,” dedi Crane, ellerini arkasında ke- 
netlemişti. “Tehlikede değil.”

Soluğum hızlanmış, göğsüm inip kalkıyordu; tüpün 
içinde boğulduğunu sanan bendim sanki. “Zorlanırsak çı­
karacağınızı söylemiştiniz.” Hanna’nm panik dolu suratı­
nın göründüğü kare pencereyi gösterdim. “ZORLANDIĞI 
ortada. Bunu uzatmanın anlamı yok.”

Crane’in bakışları bana döndü. Titresem de tınmadım. 
Kendi sıralamamı tehlikeye sokmuş olabileceğim şu sani­



yeye dek kafama dank etmemişti.
“Pekâlâ,” dedi teknisyene soğukkanlılıkla. “Kızı çıka­

rın.”
Teknisyen jel pompasını çalıştırınca kapsülün içi yavaş­

ça boşalmaya başladı. İçerideki çırpınmalar azaldı, sonra 
da kesildi. İçeri baktım. Hanna saçı yüzüne dökülmüş hal­
de İHM’nin daracık zeminine külçe gibi yığılmıştı.

Bir saat gibi gelen bir sürenin sonunda kapak açıldı ve 
Hanna kucağıma yığıldı.

Onu yakaladım. Kasılmalar halinde titredikçe elleri­
me yasladığı kaburgaları inip kalkıyordu. Jel kalıntıları­
nın tenime değdiği yerler karıncalanmaya başladı.

Etrafını hemen teknisyenler sardı. Maskesini ve göz­
lüğünü çıkarabilecekleri yere nazikçe taşıyıp harıl harıl 
kurulamaya koyuldular. Hayattaydı, bilinci açıktı. Kapıl­
dığım panik ve öfke diniyordu.

Hanna bacakları iki yana açık yerde oturuyor, kasları 
pes etmiş gibi kambur duruyordu.

“Hanna?”
Bana bakmadı, iki teknisyen ayağa kalkmasına yar­

dım ederek onu üstünü değişmeye götürdü. Peşlerinden 
gittim. Soyunma odasına vardığımda Hanna parlak ışık­
ların altında hortlak gibi bembeyazdı ve ayakta titriyordu.

“iyi misin?” diye sordum.
Hiddet ve yenilgi karışımı bir ifadeyle gözlerini kısa­

rak baktı. Yaşadığı panik yüz ifadesine damga vurmuş­
tu. Gözlerinin akı kızarmış, sulanmıştı. Dudakları so­
ğuktan gri mora çalıyordu. Ellerindeki ve şakaklarında­
ki mavi damarlar gözüme çarptı. Ses tonu düşmancaydı. 
“Ne sanmıştın?”



Bakışlarımı ondan ayırmadım. Tüm hıncını benden 
çıkardığı ortadaydı. Crane’e kafa tuttuğum için sinirle­
rim hâlâ ayaktaydı ama onu terslememek için kendimle 
mücadele ettim. Bana kızgın değildi. Kendine kızgındı. 
Belki Crane’e. Son kısmında mutabıktık.

“Sevinmişsindir herhalde,” diye çıkıştı. “Bu kez kesin 
elendim.”

Hayır, dedim içimden. Tuhaftır ki sevinmedim.
“Yanılıyorsun,” dedim. “EEG’de başarılı olan tek kişi 

şendin. Bu korku sadece kafanın içinde. Üstesinden gele­
bilirsen hâlâ bir şansın olabilir.”

“Sahi mi Cass? Çok biliyorsun değil mi?” Ürpertili bir 
iç çekiş, sonra sakince: “Bunun geri dönüşü yok.” Sırtını 
dönüp beni dışladı.

Denemiştim. Benim yapabileceğim bu kadardı.
Onu teknisyenlerle baş başa bıraktım.

Bu kez ne kadar koşsam da moralim düzelmedi. Spor 
salonuna gidip biraz kum torbası tekmeledim. Öfkemi ya­
tıştırdı ama o iç karartıcı his her neyse keskin dişleriyle 
beni ısırmayı sürdürdü.

Herkesten uzak duruyordum. Akşam yemeğimi dört 
civarında aldım ve bu aptalca elemenin bitmesini bekle­
yerek yemek için odama götürdüm. Keşke yanımda mü­
zik olsaydı, beni oyalayacak herhangi bir şey. Getirdiğim 
kitabı zaten dört kez okumuştum.

Uykuya daldığımı anımsamıyorum ama içim geçmiş 
olsa gerek ki ertesi sabah Mitsuko’nun suratıma yastık 
fırlatmasıyla uyandım. “Kalkma vakti, canım! Güzel bir 
gün bugün.” Mahmur gözlerle bakınca sırıttığını gördüm.



“Kendra az önce kafeteryadan geldi. Dokuza inmişiz.”
Hanna.
“Kahvaltı saatini uyuyarak geçirdin,” dedi.
Fırladım. “Beni neden uyandırmadın?”
Heyheylenir gibi tek elini beline dayadı. “Bütün gece 

tepindin, dönüp durdun, ben de bırakayım da uyusun de­
dim.” Birden komodinin üzerindeki yemek tabağını fark 
ettim: Bir kâse yulaf ezmesi, çırpılmış yumurta ve kızar­
mış ekmek. Mitsuko’ya mahcup bir ifadeyle baktım.

Gülümsedi. “Aç kalmana gönlüm razı gelir miydi sa­
nıyorsun?”

Eğitmenlerimiz tekrar gruplaşmamıza meydan bırak­
madılar. Hanna’yı düşünecek fırsatım bile olmadı. Bizi 
gün boyu fena zorladılar.

Jeong mühendislik şemaları ve uçuş sırasında acil du­
rum simülasyonlarıyla kafamızı ütüledi. Dr. Copeland ilk 
yardım senaryoları üzerine anlık sınavlar yaptı. Shaw’un 
dersinde bile fikir alışverişlerimiz acımasız birer sınava 
dönüştü.

Bolshakov’un dersinde bilgisayar simülasyonu veya 
kuramsal çizelgeler yoktu; hiçbir kılavuz olmaksızın 
elektronik aletleri parçalarına ayırmak, onarmak ve tek­
rar birleştirmek zorunda kaldık. Bolshakov ise bocalayan 
halimizi ruh gibi sessizce seyretmekle yetindi. Önden 
başlamamız için bize tanıdığı sürenin sonunda da önün­
deki aleti onarmaya koyuldu. İşini bitirdiğinde diğerleri 
hâlâ didiniyordu, bense elimde onarılmış aletimle karşı­
sına dikilmiştim bile.

Yüz ifadesindeki değişim, bu işler böyle yapılır demeye 
hazırlanan şu emin ifadenin yerini şaşkınlık ve hasetle



karışık hayranlığın alması, bana hayat verdi. Bir hafta 
boyunca yemekten feragat edip o bakışla yaşayabilirdim.

Bolshakov’un dersindeki amansız tempo ve ulaştığım 
zafer dünü unutturdu, Hanna’yı da Bay Crane’i de tüm 
olanları da kafamdan uzaklaştırdı.

Masada kimseyle konuşmadan yemeğimi yiyor, o gün 
öğrendiklerimi bir mantra halinde içimden geçiriyordum. 
Herkesin bana baktığını fark etmem bir dakikayı buldu.

“Ee...Cassandra?” Anton dikkatimi çekmeye çalışıyor­
du. “Bir baksan iyi olur.”

Gözlerini yukarı dikmiş skor tablosuna bakıyordu. 
Lokmamı çiğnemeyi bırakıp oturduğum yerde döndüm.

Cassandra Gupta .,2.

O kadar uzun süre baktım ki ağzımdaki lokmayı unut­
tum. Yutkunup öksürdüm.

Dönüp baktığımda Emilio gülümsüyordu. Mitsuko’nun 
ifadesi biraz dehşet içindeydi ama baktığımı görünce o da 
gülümsemeyi başardı.

O birkaç saniye içinde tüm sıralamayı ezberlemiştim. 
Luka 1 numaradaki sağlam yerini hâlâ koruyordu. Şimdi­
lik bir tek EEG’de hata yapmıştı. O kadar önemli olmasa 
gerek ki ondan henüz puan götürmemişti. Sri Ganapati*, 
bir sınavda ulu Luka Kereselidze’den daha iyi olabilmem 
mümkün mü?

Benden sonra Kendra, sonra Anton, Mitsuko ve en ge­
riden de Emilio geliyordu. Giorgia, Pratime ve Boris son 
üçe kalmıştı.

* Hint Tanrısı, (ç.n.)



Hanna’nın isminin eksikliği biraz içimi sızlattıysa da 
aldırmadım. Gelgelelim kendi ismimi her zamankinden 
daha yüksek sırada görmek bende hiç tahmin etmediğim 
hisler uyandırdı. Memnuniyet desen, tamam, biraz belki. 
Ama hak etmemişlik duygusu? Utanç?

Böyle şeyler hissetmemem gerekirdi.
Emilio her konuda üstündü ve buna uygun bir tavrı 

vardı. Yaratıcıydı, enerjikti, hiç yakınmıyordu. Bazen si­
nir bozucu davransa da herkesle iyi geçiniyordu. Bu be­
cerinin ne kadar değerli olduğuna bizzat şahittim. Son 
zamanlarda morali bozuktu ama geçici bir durum oldu­
ğundan emindim.

Anton benim iki tanemi tutup havaya kaldırabilirdi. 
Ayrıca başkalarına yardımcı olmak uğruna saçmalık 
düzeyinde kendini paralardı. Kendra’yı pek iyi tanıma- 
sam da hazır cevaptı ve fazlasıyla becerikliydi. Mitsuko 
doğuştan önderdi, kimseden ve hiçbir şeyden korkusu 
yoktu. Bana gelince, beyin dalgalarım herkesinkinden 
iyi olabilirdi ama daha dün itibarıyla en tepedeki adama 
kafa tutmuştum.

Madem EEG testi sıralamada beni herkesin önüne ge­
çirecek kadar önemliydi, o zaman niye Luka hâlâ bir nu­
maradaydı da ben hâlâ ikinci sıradaydım?

Bunu anlamıyordum. Hiçbir şeye anlam veremiyor- 
dum.

O gece Hanna’nın yatağı düzeltilmiş haliyle boş kaldı. 
Eskiden aramızda olduğuna dair hiçbir kanıt bırakılma­
mıştı.



13. BÖLÜm

Aynı sıkboğaz edici tempoyla birkaç gün daha ders gör­
dük. Eğitmenlerimizin kasıtlı olarak stresi tırmandırdık­
larından adım gibi emindim.

Olay yaşandığında Mitsuko’yla kahvaltıdan dönüyor­
dum ve o günkü soru yağmuruna zihnen hazırlanmıştım.

Kapıya ilk varan Mitsuko’ydu, elini kapı tokmağına 
attı. Kilit tıkırdadı ama açılmadı. “Ee. Kapımız niye ki­
litli?”

Kimsede anahtar yoktu. Hiç kimse kapısını kilitle- 
mezdi.

Bitişiğimizdeki kapıyı yokladım, son elemeden bu yana 
boş duran odaydı. Nafile.

Mitsuko homurdanmayla karışık güldü. “Gene başla­
dık. Bu kez ne var?”

Kalan dokuzumuz da kahvaltı için kafeteryadaydık. 
İnsanlar birer ikişer geri döndüklerinde herkes şaşkındı. 
Hepimiz kapıda kalmıştık.

Kalp krizinin eşiğinden dönmenin sarsıntısı atlatıl-



diktan sonra varsayımlar başladı. Başka yere mi götürü­
lecektik yoksa bazılarımız eve mi yollanıyordu? Yeni bir 
sınav mıydı bu?

En sonunda Bayan Krieger bizi almaya geldi. Peşine 
takıldık. Koridorlarda ilerleyerek sınıfları da geçtik daha 
önce kullanma gereği duymadığım kapıları da. Epey son­
ra çift kanatlı bir kapıdan geçip devasa bir jimnastik sa­
lonuna girdik. Tavanı iki kat yüksekliğinde, içerisi dört 
tane basketbol sahası sığacak genişlikteydi ama görünür­
de hiç pota yoktu. Uçsuz bucaksızlığı sanki sesleri yutu­
yordu. Ta ilerideki daracık pencerelerden beton zemine 
güneş ışığı vuruyordu. Tavan hizasında ince bir şerit 
halinde görünen mavi gökyüzü haricinde bir şey göreme­
dim. Buranın Mars veya Ay araçlarının test sürüşünde 
kullanıldığı izlenimine kapıldım -engeller, uygun çevre 
birimleri ve yapılar dizilmişti- ama şu anda içerisi bize 
göre düzenlenmişti.

Bizi bekleyen akıbet, tahminimce, salonun ortasındaki 
kocaman beyaz kapsülle alakalı bir şeydi. Bütçe bulursak 
gelecekte yapabileceğimizi zannettiğimiz Mars yerleşim 
birimlerinin tüm dijital maketleri gibi eski bilimkurgu 
yapıtlarını andırıyordu. Kubbe yaklaşık altı metre yük- 
sekliğindeydi, çapı da en fazla o kadardı.

Taban kısmında denizaltı kapağını andıran bir şey 
vardı.

Bayan Krieger, albay ve psikolog Ravi, yanlarında la­
civert NASA uçuş kıyafetli birkaç teknisyenle beraber ha­
zır bekliyordu.

Bayan Krieger söz aldı. “Hepiniz hoş geldiniz. Bu gör­
düğünüz Temsili Yaşamsal Ortam, Mars’a uygun gerçek



maketlerden buradaki kullanım amacına uyarlanmış­
tır. Burada bir hafta kalacaksınız, içeri girdikten sonra 
programı terk etmedikçe ayrılamazsınız.”

Heyecandan yüreğim pır pır etti.
“Ekip arkadaşlarınızla beraber dar alanda yaşama 

deneyiminin benzerini yaratacak şekilde tasarlandı. An­
cak sizin yerçekimi gibi bir lüksünüz olacak. Önümüzde­
ki yedi gün boyunca burada yemek yiyecek, burada duş 
alacak ve burada tuvalete gireceksiniz. Sürekli gözlem 
altında olup çeşitli testlerden geçeceksiniz. Düzenli ara­
lıklarla telsizle iletişim halinde kalacağız.”

Ravi öne çıktı, yüz ifadesi ölçülü ve doğaldı. Göğüs ka­
fesimden aşağı bir damla ter aktığını hissettim. “Bunun 
stres yükleme amaçlı olduğunu açıklamama gerek yok. 
Geçerli bir strestir, bu göreve seçildiğiniz takdirde yaşa­
yacağınız türden. Tepenizin tası atacak. Sinirler laçka 
olacak. Az da olsa herkesin başına gelecektir diye tahmin 
ediyoruz. Ancak kendi güvenliğiniz için en küçük şiddet 
eyleminin cezası programdan anında ihraç edilmek ola­
caktır. Anlaşmazlıkları kendi içinizde barışçıl şekilde 
çözmenizi bekliyoruz çünkü uzayda da aynısını yapmanız 
gerekecek. Hepiniz yetişkinsiniz.” Bakışları bana kaydı. 
“Yetişkin sayılırsınız.”

“Herhangi bir anda bunun size göre olmadığına karar 
verirseniz kapağın yanındaki kırmızı tuşa basmanız ye­
terli, derhal açılacaktır, ilk uçakla evin yolunu tutacaksı­
nız.” Albay Pierce bizi soğuk bir tavırla süzüyordu. “Şim­
diden geri dönmek isteyen var mı?”

Kimse istemedi.
Donanma kıyafetli iki adam bizim “Görev Kontrol” bi-



rimindendi. Sonraki yarım saati bize duşu, tuvaletleri ve 
acil durum kumandalarını kullanmayı öğreterek geçirdi­
ler. Her birimize kişisel bakım malzemeleri ve iç çamaşır 
içeren birer çanta, birer tane de mavi uçuş giysilerinin 
aynısından verildi. Ayrıca kalış süresince çamaşırhane 
hizmeti almayacağımız söylendi.

Aniden, hatta biraz fazla ani oldu, kapaktan dışarı çı­
kıp bizi içeri kapadılar.

Ranza kapma telaşı yaşandı. Nerede yattığımı umur­
samadığımdan eşyalarımı boş gördüğüm ilk yatağa at­
tım. Emilio yanımdaki yatağı kapmak üzere hamle yap­
tıysa da Boris önce davrandı.

“Ne yani, kız arkadaşının yanında mı yatmak istiyor­
dun?” Boris zampara gibi sırıttı.

“Yok, sorun değil kanka.” Bir sonraki ranzaya geçti.
Boris en sevdiğim kişilerden değilse de umursama­

dım. Öğütme vakti gelip çatmıştı. Özümde ne olduğunu 
göstermenin vakti.

Ranzalar tek sıra halinde dizilmişti, ne bölme vardı 
ne de mahremiyet. Yataklar küçük ve dardı, şilte ve yas­
tıklar da incecikti. Her yatağın altında bir tane çekme­
ce, ranzaların arasında da ortak kullanımlı küçücük bir 
lamba ve dar bir raf bulunuyordu.

Bir raf, bir çekmece ve kendi yatağımla diğer yataklar 
arasında bir metrelik boşluk. Kişisel alan bu kadardı.

Dört oğlan. Beş kız. Tek banyo.
Gergin geçen birkaç dakika boyunca karşılıklı bakış­

tık. Herkesin önünde nasıl kıyafet değiştireceğimiz me­
rak konusuydu.



Luka yüzünü duvara dönerek sorunu hepimiz namına 
çözdü. En küçük utangaçlık sergilemeden donuna kadar 
soyunup donanma kıyafetini giydi. Odada tek başınaymış 
gibi davranma şekli hiçbir cinsellik taşımıyordu.

Yine de bunca oğlanın önünde üstümü çıkaracak de­
ğildim. Fanilamı çıkarmadan uçuş kıyafetimi üzerine gi­
yip fermuarını çektim.

Mitsuko yanıma çöküverince daracık yatakta yana ka­
yıp ona yer açmak zorunda kaldım. “İnsaf, diken üstünde 
oturur gibiyim,” dedim.

“Amma mızmızsın.” Mitsuko gömlek kolunun içi­
ne elini sokup kırmızı ipekten bir şey çıkardı ve kendi 
ranzasına fırlattı. Anton’un gözleri fal taşı gibi açılınca 
Mitsuko’yla ikimiz güldük.

Akşam işimiz yoktu, o yüzden birkaç kişi barakaları 
kolaçan etmeye gitti. Mitsuko, Emilio ve Anton benimle 
takıldı. Pijama partisi gibiydi, en azından benzediğini 
tahmin ediyordum çünkü o tür bir partiye hiç davet edil­
memiştim. Kızlı erkekli pijama partisi. Böylesi çok daha 
ilginçti üstelik. Mitsuko ile Emilio’nun karşılıklı sataş­
malarını ve şakalaşmalarını dinleyerek biraz keyfini çı­
kardım.

Böyle devam etmeyecekti. Ortam değişikliği henüz ye­
niydi, hatta biraz aptalca geliyordu. Evinizin arka bahçe­
sinde kamp kurmuşsunuz da vahşi doğada olduğunuzu 
varsayıyormuşsunuz gibi.

Dar alanda başkalarıyla nasıl geçindiğimiz sınanıyor­
du. Bu sınavı yıldızlı pekiyiyle geçecektim.

Işıklar kısıldı. Temsili gece vaktine beş dakika kaldı­
ğını gösteren sinyaldi. Ranzamın civarındaki insanlar



bir türlü dağılmak bilmiyordu. Uyumak istiyordum. Bi­
raz kafa dinlemeye ihtiyacım vardı.

Koşmaya başlamadan önceki dönemde uykuya dal­
ma sorunlarım vardı. Tek çocuk olduğum için herhalde, 
yataktayken gürültü patırtı işitmeye bir türlü alışama­
mıştım. îleriki yaşlarda kendimi fiziksel olarak yorarak 
üstesinden geldim. Halbuki o gün koşacak halim yoktu.

Işıklar tamamen sönüp de nihayet bir başıma kalın­
ca sırt üstü uzanıp gözlerimi karanlık tavana diktim ve 
uyuyamayacağımı anladım. Bir süre odadaki diğer ço­
cukların metal yatakları gıcırdatarak yatmalarını, dön­
melerini dinledim. Birkaç kişi horluyordu. Fısıldaşıp kıs 
kıs gülüşenler vardı. Zamanla gürültülerin yerini düzen­
li nefes sesleri aldı.

Gözlerim zemindeki mat sarı güvenlik ışıklarına alı­
şıyordu. Herhangi bir şey yapılamayacak kadar zayıf bir 
aydınlatmaydı, tökezlenmenizi engelleyecek kadar. Göz­
lerimi tekrar yumup yörüngede uçtuğumu hayal ettim 
ama bu da beni daha çok ayılttı.

Etrafımda uyuyan, karanlıkta görünmeyen diğer 
adayları tek tek düşündüm. Elimden gelen tüm bilimsel 
tarafsızlığımla kendimi onlarla kıyasladım. Onlardan 
daha iyisini yapabilir miydim? Evet, dedim içimden. Ço­
ğundan iyiyim, evet.

Emilio? Sosyal becerileri benden daha iyiydi. Formun­
daydı. Mitsuko da öyle. Ama ben daha azimliydim. En 
azından kâğıt üzerinde daha zekiydim. Beni Mitsuko gibi 
bu gezegene bağlayan hiçbir şey yoktu, Emilio’da oldu­
ğunu varsaydığım hiçbir duygusal bağım da. Ne acıma­
sızdım ne de fevri. Mitsuko da bu kusurlar gani ganiy­



di. Pratima zeki ama aksiydi. Onu Hintçe selamlamaya 
kalktığımda aksanımla dalga geçmişti. Anton atletikti, 
girişkendi, testlerdeyse o kadar iyi değildi. Kendra hem 
zeki hem yamandı ama EEG’de sivrilememişti. Boris tam 
bir hıyardı.

Herkesin bir zayıf noktası vardı. Luka’nm bile.
Luka sürekli sınıfın yıldızıydı ve genelde sıkkın tavırla 

dolaşıyordu. Onu geçebilir miydim? Fiziksel olarak hayır, 
belki. Zihnen başa baş gidiyorduk bence. Diğer konularda 
da birbirimizle aşık atıp atamadığımız zaman göstere­
cekti. O baskı altındayken panikliyor olabilirdi. Belki ben 
daha yaratıcıydım. Girişkenlik? Ben arkadaş edinmiştim 
ama Luka vaktinin çoğunu yalnız geçiriyordu. İyi de son 
tahlilde bunun bir önemi var mıydı ki? Çok fazla değişken 
vardı, şu noktada çok fazla bilinmeyen. Luka’nın kendisi 
de başlı başına bir muammaydı, değişkenin ta kendisiydi. 
EEG becerisini o kadar çabuk kavrayamamıştı ama bu­
nun geçici bir yenilgi olduğunu tahmin ediyordum.

Karar bana kalsaydı -dürüst olmam gerekirse- 
Luka’yı seçerdim. Tartışmasız. Ama bu denemekten vaz­
geçeceğim anlamına gelmiyordu.

O sessizlikte, kimsenin gözü üzerimde değilken, evi dü­
şünür oldum. Ailemin bensiz hayat sürdüğünü kafamda 
canlandırmak her nedense karanlıktayken fazla üzmü­
yordu. Şu anda ne alemdelerdi? Beni düşünüyorlar mıy­
dı? Geveze küçük köpeğiyle beraber kanepede televizyon 
izleyen Guy gözümün önüne geldi. Dadı yatar koltuğuna 
gömülmüş örgü örüyordur. Babam tabletini okuyordur, 
anam da telefonda kız kardeşlerinden biriyle laflıyordun 
Evde her akşamımız böyleydi. Genelde amcamın yanına



oturup kanal kavgasına tutuşurdum veya kucağımda 
Saachi’yle fiskos masasında ödev yapıyor olurdum. İç ka­
rartacak kadar, utanç verecek kadar sıkıcı zamanlardı. 
Halimden memnundum. O anki halimden. Yine de sıla 
özlemiyle yüreğimin sızladığını inkâr edemem.

Dadı dualarını benden esirgemezdi. Akıl ve beden 
sağlığı için Saraswati’ye, engelleri bertaraf edip şans ge­
tirmesi için de Ganeş’e, belki şu anda da benim için dua 
ediyordu.

Evi, Dadı’mn pırıl pırıl ipek sarisini, nameli sesiyle 
beni düşünerek Hintçe ilahiler söylediğini zihnimde can­
landırmak nihayet göz kapaklarımı ağırlaştırdı.

Tam o anda alarmlar çaldı.



w . Bölüm

Battaniyeyi tekmelerken yataktan devrildim. Yere diz 
üstü kapaklanınca canım yandı.

Karanlıkta kızıl ışıklar çakıyordu. Benimle aynı pani­
ği yaşayanların telaşını, suratlarını bölük pörçük görü­
yordum. O saliselik ışık çakmalarında ortam gerçek bir 
korku filmini, bir stop-motion* çizgi filmi andırıyordu.

Koşuşmalar, bağrışmalar vardı. Ayağıma dolanan ör­
tüleri kenara fırlatıp ayağa fırlayınca bir an başım dön­
dü, sendeledim. Herkes feleğini şaşırmış durumdaydı. 
Ortalığı inleten alarmı elimden geldiğince duymazdan 
gelmeye ve düşünmeye çalıştım.

Kontrol panosu mutfaktaydı. Aklıma gelen tek şey şu 
mereti susturacak düğme falan varsa onu bulmaktı. Ayak 
parmağımı kırmayayım veya yeni berelenmiş dizlerimi 
çarpmayayım diye metal yatakların ayak kısımlarını 
yoklaya yoklaya yavaşça ilerledim.

* Uç boyutlu gerçek cansız nesneleri (mesela kilden yapılmış maketleri) ha­
reketliymiş gibi gösteren canlandırma tekniği, (ç.n.)



Birisi bana tosladı. Fena omuz atmıştı. M it s u k o ’y d u . 

Gözlerinin akı ışıktan kan kırmızıya bürünmüştü.
“Mutfak,” diye bağırdım kulağına ama beni duydu­

ğundan şüpheliydim. Tökezleyerek ilerlemeyi sürdürdüm. 
Peşimden gelip gelmediğini bilmiyordum.

Yanından geçtiğim birkaç yatakta hâlâ yatanlar var­
dı. Kafalarını yastıkların altına gömmüşler, uyuyorlardı. 
Geri zekâlılar, dedim içimden. Merak etmeyin. Sizin yeri­
nize ben hallederim.

Bir şekilde kontrol panosuna ulaştım. Hiçbir etike­
ti okuyamaymca herhangi bir sonuç almayı beklemeden 
anahtarlara ve düğmelere rastgele basmaya başladım.

Birden yanımda bir karaltı belirdi, iri yarı birisi. Ça­
kan ışıkta yüzünü seçebilmek için şekilden şekile girdim. 
Luka olduğunu irkilerek fark ettim. O da benimle aynı şe­
kilde mantık yürütmüş olmalıydı. Bana değil, çatık kaş­
larla panoya bakıyordu. Panonun en üstündeki kocaman 
kırmızı küreye bir yumruk attı.

Ani sessizlikte bir an sağır olduğumu sandım.
Yarım yamalak sevinç nidaları ve alkışlar kulağıma 

çalındı. Miskinler homurdanarak yataklarında öbür ta­
rafa döndüler.

Luka’ya baktım ama gözlerim karanlığa yeni alıştı­
ğından yüz ifadesini seçemedim.

“Teşekkürler,” dedim.
Kafa salladı.
“Neydi bu?”
“Yangın alarmıydı,” dedi.
Suratımın dibindeki hoparlör cızırdaymca sıçradım. 

“Houston’dan TYO’ya. Yanlış alarm için özür dileriz. Her­



hangi bir şey yapmanız gerekmiyor. Tamam.”
Piç kuruları ne yaptıklarını gayet iyi biliyorlardı. 

Alarmın bizi uykusuz bırakıp germek için tetiklendiğin- 
den zerre kuşkum yoktu.

Luka yanıtlama tuşuna bastı. “Anlaşıldı. Tamam.” 
Baş parmağını düğmeden çıktı. Karanlıkta bana bak­

tığını hissettim. “Yanlış alarmmış,” diye tekrarladı. “Tek 
seferlikle kalmaz, eminim.”

Gülümsedim. “Vardiyalı mı çalışsak acaba?”
Onu az da olsa güldürmeyi başardım. “Harika fikir. 

Bir sonraki senin olsun.”

Luka yatmaya geri döndü. Tekrar uyuyamayacağım 
kesindi, o yüzden yalnız kalma fırsatı yakalamışken bir 
duş aldım ve TYO’nun öbür yarısını keşfe çıktım. TYO 
yatakhanesi ikamet ve çalışma alanından incecik bir du­
varla ayrılmış kocaman bir kubbeydi. Mutfak ve banyo bi­
tişikti, giriş kapağının dibinde. Ekran ve göstergelerinin 
çoğu boş duran bir kontrol panosu mutfağın yanındaki 
duvarı tamamen kaplamıştı.

Birkaç ağırlık aleti, kondisyon bisikleti ve koşu bandı 
bulunan küçük bir spor salonu bile olsa da ikamet alanı 
sandalyeler ve masalardan ibaretti. Bir duvarın büyük 
bölümünü koca bir ekran kaplıyordu ama en azından bil­
diğimiz anlamda bir televizyon değildi. Ne kitap vardı ne 
pencere ne de saat. Zaman geçirtecek hiçbir şey yoktu.

Altı kişiyle beraber bir izolasyon kubbesinde yedi gün 
geçirecektik ama yapacak hiçbir şey yoktu.

Meydan okumaya varım.
Sabah ışıkların yanmasıyla birlikte herkes yataktan



fırladı. Banyo yüzünden kısa soluklu bir hırgür yaşan­
sa da, birkaç kişi alarmdan yakınsa da kalan çocukla­
rın hepsi her eylemin ve her sızlanmanın mercek altın­
da gözlemlenip irdelendiğinin farkındaydı artık. Herkes 
TYO’nun esasen uzayda kullanım amaçlı tasarlandığının 
ve burada yaşamayı beceremeyen birinin şimdiden havlu 
atması gerektiğinin bilincindeydi.

Günde üç kez duvardaki bir bölmeden vakumlu tep­
silerle yemek veriliyordu. Her birimize birer tane plastik 
tepsi. Özel perhiz tercihleri haricinde tıpatıp aynı yemek­
lerdi. Benimkinin vejetaryen oluşundan etkilendim.

Gelgelelim tatilde değildik. Saatlerimiz dakikası da­
kikasına programlıydı. Herhangi bir zihinsel bozukluğu 
veya sahtekarlık eğilimini belirlemeye yönelik paragraf 
soruları ile karmaşık testlerden oluşan psikolojik değer­
lendirme formlarını doldurarak güne başladık. Öğleden 
sonra ikamet alanındaki ekran açıldı -amacı artık an­
laşılmıştı- ve Görev Kontrol’dan birisi farazi acil durum 
senaryolarına değinerek muhtemel eylemlerimizin neler 
olabileceğine dair bizi sınava tuttu.

Günde iki saat egzersiz yapmak zorundaydık, ancak 
dokuz kişiye iki kondisyon aleti ve bir ağırlık düştüğü 
için çetrefilli işti. Boş bulduğum yere çöküp yoga yaparak 
sorunu çözdüm.

Akşamları, yemek tepsileri duvardaki bölmeye geri ko­
nulup da herkes evrak işlerini bitirince, hepimize bir saat 
boş vakit tanınıyordu. Ne var ki yapacak şey çok azdı. Bi­
risi dinlenme alanında ya unutulmuş ya da kasten bıra­
kılmış bir deste iskambil bulmuştu. Bu yüzden insanlar 
elimizdeki tek malzemeyle, yani psikolojik değerlendirme



kâğıtlarını kullanarak oyunlar uydurdular.
Mitsuko benimle iskambil oynamak istedi ama hiç­

bir kart oyununu bilmediğimi anlayınca üfledi ve gidip 
Kendra’ya sordu.

Masayı piyano gibi kullanarak hayalimde müzik çalı­
yordum ki tıngırdattığım melodinin kafamın içinden gel­
mediğini fark ettim.

Aklımı mı kaçırıyorum? Bu düşünceyi dile getirmeye 
fırsat bırakmadan kafamdan kovdum.

Elbette delirdiğim yoktu, içeride müzik çalıyordu.
Diğerlerine göz atarak yavaşça yerimden kalktım ve se­

sin nereden geldiğini anlamaya çalışarak ikamet alanına 
geçtim. Cılız bir fısıltıdan daha yüksek değildi ama müzi­
ği tanıdım: Beethoven. Ay Işığı Sonatı. Dünyanın en ünlü 
piyano parçalarından biriydi ve başka işiten yok muydu? 
Gelişkin duyulara sahip insanlarla dolu bir odada?

inanılır gibi değildi.
Müzik beni ta yatağa kadar takip etti. Ne yükseldi ne 

de yeri değişti. Işıklar söndüğünde sükunetimi kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu düşünmeye başladım.

Yatağa uzandım, örtüyü çeneme kadar çekip kendimi 
telkin ettim. Gözlerimi yumdum ve okuldaki oditoryum­
da oturduğumu, bir konser dinlediğimi farzettim.

Ertesi sabah kahvaltı bitene dek kimsecikler bundan 
bahsetmedi.

“Başka duyan yok mu?” Boris’ti soran.
Birkaç kişi mırıldanıp omuz silkti. Emilio başını yana 

eğip bir saniye dikkatle kulak kabarttıktan sonra, “Evet, 
duyar gibiyim. Sanki,” dedi.



“Öf, Tanrı aşkına. Bunu anlamanın kolay yolu var,” 
dedi Mitsuko. Sandalyesinden kalktığı gibi diyafona yö­
neldi. “TYO’dan Houston’a,” dedi. “Mitsuko Pinuelas ko­
nuşuyor. Bir sorum olacak.”

Hat cızırdadı. “Buyurun, TYO.”
“Burada müzik mi çalıyor?”
Bir duraklama oldu. “Doğrudur.”
Mitsuko bir açıklama bekledi. Açıklama yapan çık­

mayınca göz devirerek tekrar düğmeye bastı. “Houston, 
şunu da benim için doğrulayın: Müziğin amacı nedir?” 

Houston’da uzun bir duraklama daha. “Çocuklar ora­
da sıkılsınlar istemeyiz.”

Mitsuko başını iki yana sallayarak anlayamadığım bir 
şey geveledi. “Teşekkürler. Hepsi bu kadar.”

Müzik NASA’nm çıkınındaki son sürpriz değildi ama 
muhtemelen başımıza gelebilecek iyi şeydi. O gün ilerle­
yen saatlerde Giorgia banyodan fırlayarak sıcak suyun 
kesildiğinden yakındı. Ondan sonra da ne kadar uğraş- 
tıysak da duşta sadece ılık su aktı.

içerisi çok soğudu, sonra çok ısındı. Telsizle verilen 
onarma talimatları kasten kafa bulandırıcı, sinir bozu­
cuydu, üstelik hat sürekli kesiliyordu. Sifon tam yedi saat 
boyunca çalışmadı. Akşam yemeği gecikti, akabinde va­
kumlu tabağımdan domuz pirzolası çıktı, haliyle yeme­
dim. Emilio ve Mitsuko kendi tabaklarından birkaç lok­
mayı benimle paylaştı.

ikinci günün sonunda, Giorgia TYO’yu terk ederek 
programdan temelli ayrıldı. Kimseyle tartışmadı. Kapa­
ğa gidip kırmızı düğmeye basıverdi. Çıkıp gitti. Elendi. 

Gecenin bir vakti uyandırılmak alışkanlık haline gel­



di. Hep bir şey oluyordu. Gece yarısı yanan ışıklar, açık­
lanamayan gürültüler, yataktan kalkıp diyafondaki tali­
matlara göre onarmamız gereken “acil durumlar”. Birisi 
ayakta uyuyacak hale gelene dek angaryaların tekrarlan­
dığı gece görevleri. Bir sabah ışıklar yanmadı ve bütün 
günü karanlıkta geçirip yazıp çizme işlerini zemindeki 
kılavuz lambalarının ışığında hallettik.

Sonra sınavdan geçirildik. Duvardaki bölmeden dağ gibi 
sınav kâğıdı yollandı ve belli bir sürede bitirmemiz istendi. 
Sınavlar bir hafta önce işlediğimiz ders konularından ya­
pılıyordu. Tarih sınavlarının içeriği geçmişteki uzay görev­
leriydi, ne terslikler yaşanmıştı, neler düzgün gitmişti, her 
birinden hangi dersleri çıkarmıştık, ilk başlarda hoşuma 
giden kişilik testleri kısa sürede tiksintiye dönüştü.

Kimseden posta gelmemesi şaşırtıcı değildi. Ayrıca 
hoparlörlerden müzik yayını olmadan bir saniyemiz bile 
geçmiyordu.

Ironiktir ki müzik akıl sağlığımı koruyan şeye dönüş­
müştü. Sık sık değişiyor, bazen de aynı parça tekrarlı­
yordu ama neredeyse hepsi orkestra eserleriydi. Rossini, 
Tchaikovsky, Handel ve Bach gibi klasikler Sousa ve Yo- 
Yo Ma gibi nispeten çağdaş yapıtlarla, hatta birkaç de­
neysel parça ve yepyeni şarkılarla karışık çalınıyordu.

Akşam yemeğinde zemine sabitlenmiş bir masada hep 
beraber yerken arka planda bir yaylı dörtlüsü usulca çal­
maktaydı. Keman sesi afiyetle yediğim vakumlu suni ye­
meğimize bir zarafet katıyordu. Masanın başında oturan 
Luka’ya gözüm takıldı. Bir şey unutmuş gibi çatalı hava­
da asılı kalmıştı. Yüzünü ekşitiyordu. Dişlerini gıcırdatır 
gibi avurtları şişip iniyordu. Sanki acı çekiyordu.



Bir şey dese miydim bilemedim.
Birisi benden önce davrandı. “Hiç iyi görünmüyorsun,” 

dedi Anton. Anton sahiden kibar çocuktu, gerçekten endi- 
şelenmişti. “Hastalanıyor musun?”

Luka bir saniyeliğine bocalar gibi oldu. Hemen toparlan­
masıyla yüzündeki tiksintiden eser kalmadı. “Yok. iyiyim.”

Pratima kafasını ona doğru uzattı. “Yemeğin mi kötü?” 
Endişeden çok meraktan sorar gibiydi, sanki oğlanın ze­
hirlenmesini dört gözle bekliyordu.

Herkes ona bakınca Luka başını iki yana salladı. Luka’da 
bir terslik vardı, ilk günden beri birinciliği kaptırmayan 
adamda mı yani? Onun her hareketini izleyip tartıyorduk. 
Artık iyi görünüyordu. Sonra müzikte tekrar tiz keman ses­
leri başladı ve Luka fiziksel açı çekercesine surat ekşitti.

Herkes çatalını indirdi.
“Başın mı ağrıyor abi?” Emilio onun omuzuna dokuna­

rak sordu. “Ecza dolabında ibuprofen var.”
Luka hemen omuz silkip elinden kurtuldu, “iyiyim, ek­

sik olma.”
Müzikten olduğunu anladım. Hesapta olmayan tek de­

ğişkendi.
Hiçbir şey demedim. Ama onu biraz daha yakından 

gözlemeye başladım.

“Onda bir gariplik var,” diye fısıldadı Mitsuko sonra­
dan, bir saatlik boş vaktimizde. Luka yemeğin hemen 
sonrasında kimseye tek söz etmeden yatağına çekilmişti.

“Bu kadar yakışıklı, sırım gibi yapılı ve sarışın güzeli 
olsun, sonra da klasik müzik sevmesin, olacak iş mi? Tan­
rım, kusursuz biri olmaması çok fena.”



Mitsuko alay ettiğimi anlamadı. “Bu kadar insan var­
ken kalkıp onu mu savunuyorsun Cass? Kabul, oğlan fıs­
tık gibi ama klasik müzikten nefret edilir mi? Sen söyle­
me bari. Dört ayrı müzik aleti çalıyorsun sanıyordum.” 

Yumruklarımı sıkıp açtım. Çalmayalı çok uzun zaman 
geçmişti, kendimi pek de müzisyen gibi hissetmiyordum. 
“Piyano ve keman. Trompet de denedim ama becereme­
dim. Ağzınla acayip şeyler yapman gerekiyor.”

“Her neyse. Ne demek istediğimi anladın. Onda bir 
anormallik var, o kadarını söyleyeyim. Bunu görmemene 
inanamıyorum.”

Sesini alçaltsın diye onu dürtmek zorunda kaldım. “Ne 
olmuş yani? Herkesin antika huyu vardır. Onun bu yanı 
hoşuma gitmedi ama önemli değil.” içimi çektim. “Müzik 
sevsin ya da sevmesin, muhtemelen onu seçecekler.” 

Mitsuko hızla bana dönüp omuzuma yapıştı. “Öyle 
deme, isteseler onu çoktan seçerlerdi. Kusursuz biri değil. 
Fazla... durgun.”

“Fazla durgunluk niye onun aleyhine çalışsın çözeme­
dim.”

“Duygularını bastırıyor olabilir mesela. Öyle insanlar 
dengesizdir.”

Derin bir nefes alarak Luka’mn yattığı tarafa baktım. 
Bende o tür bir izlenim uyandırmamıştı ama gerçekte 
onu ne kadar tanıyordum ki? Vahşi doğada baş başa kal­
mamıza rağmen neredeyse hiç.

Mitsuko’nun donuk siyah gözleri deliciydi. “Ciddiyim. 
Henüz havlu atayım deme sakın.”

Işıklar tamamen kararmadan önceki beş dakikalık loş 
aydınlığa geçti. Biz de yatmaya gittik.



IS . BÛLÜm

Doksan altı saat geçmiş, yetmiş iki saat kalmıştı.
Titizlikle hesap tutmama rağmen daha dört gün geç­

tiğine inanamıyordum. Uykusuzluk akıl sağlığımı hafif­
ten kemiriyordu. Sürekli gergin dolaşıyordum, dişlerim 
kenetli, yumruklarım sıkılı.

Kalan sekizimiz on iki saatlik “gün ışığı” süresince 
herkesin tek tek duş alabileceği, aradaki molalarda da 
tuvaleti kullanabileceği bir takvim oluşturduk. Kendimi­
ze onar dakika ayırdık, sıcak sudan tasarruf olsun diye 
değil de -ondan epeydir mahrumduk- tuvaletler müm­
kün olduğunca müsait kalsın diye. Egzersiz için de bir 
takvimimiz vardı. Yemeği kim yapacak veya bulaşıkla­
rı kim yıkayacak gibi dertlerimiz yoktu -bizim yerimize 
hallediliyordu- ama tek iskambil destesiyle oynama sıra­
sının kimde olduğuna, kimin ayrılan süreden daha uzun 
duşta kaldığına, banyoyu kimin leş gibi bıraktığına veya 
falancanın yatağına kirli çamaşırları kimin attığına dair 
didişmeler yaşanıyordu.



Gerçek renkler gözükmeye başlamıştı. Geçen hafta­
yı sadece hırçınlıkla geçiren Boris TYO’nun içinde tam 
bir zorbaya dönüştü. Genelde sakin huylu Pratima bile 
kahvaltıda yanma yaklaşınca beni tersledi. Mitsuko da 
tersinden kalktıysa herkese sataşabiliyordu. Emilio ile 
Anton, arabulucularımız, damarına basılmış kişiler ara­
sında patlak veren küçük yangınları habire söndürmeye 
uğraşıyorlardı.

Luka kendi halindeydi ve dost canlılığını koruyordu. 
Onu örnek almaya çalışıyordum.

Ranzamın civarında yapılan pijama partileri son bul­
du. Sevindim. Günde on dakikalık duş haricinde hiçbir 
mahremiyetin olmamasına ancak böyle katlanabilirdim. 
Birbirimizden giderek uzaklaştık, kendi küçük adacıkla­
rımıza çekildik.

Dış dünyayı unutmak şaşırtacak denli kolaydı. Bir 
süre sonra aklıma bile gelmez oldu.

Gündüz saatleri rahattı. O kadar meşguldük ki işe 
dalıp kendimi kolayca unutuyordum. Usandırıcı ve genel­
de anlamsız egzersizler olsa da dikkat dağıtma ihtiyacı­
mı karşılayacak kadar karmaşık işlerdi. Geceleri diken 
üstündeydim. Aynı odaya tıkıldığım onca insanın iç içe 
geçen horultularını dinleyerek uyanık yatıyor, yorgun 
beynimin çalkantısını yatıştırmaya uğraşarak kaçınıl­
maz gece yarısı tantanasını bekliyordum. Beklenmedik 
bir anda sıçrayarak uyanacağımızı bildiğimden uyumaya 
çalışmak abes geliyordu. Mitsuko, Emilio, Luka ve ben 
alarma sırayla bakmak konusunda anlaşmıştık. Ne var 
ki Mitsuko su koyverip kalkmaz oldu. Emilio da uyandı­
ğında öyle dağılmış halde oluyordu ki faydası dokunmu­



yordu. Geriye Luka ile ben kalmıştık. Çoğu kez sırayla 
yataktan kalkan ikimizdik.

Gözlerimi kapadığım anda alarmın çalacağını bildi­
ğimden uyanık kalmak için çaba göstersem de o gece bir 
türlü çalmak bilmedi. Görev Kontrol önce bir düzen tut­
turmuş, sonra da bozmuştu. Beni uyuz eden bir şey daha 
çıkmıştı.

Artık dayanamıyordum. Yataktan olabildiğince sessiz 
kalkıp mutfağın yolunu tuttum. Orada yiyecek bulun­
mazdı, sadece plastik torbalardan emerek içilebilen paket 
sular vardı. Bir su alıp mutfak masasına oturdum. Çıplak 
ayaklarım çoktan üşümeye başlamıştı.

Ayağımı metal zeminden kaldırıp dizlerimi karnıma 
çekerek oturdum. Diyafondan hâlâ bir fısıltı halinde Be­
ethoven çalıyordu. O kadar hüzünlü bir parçaydı ki dört 
çalgı ahenkle ağlıyor gibiydi. Artık tümden uyuşmuş hal­
deydim, belli belirsiz sıla özlemi çekiyordum o kadar.

Dinlenme alanından birisinin karaltı halinde yaklaş­
tığını mahmur gözlerle zar zor fark ettim.

Ayağa fırladım. Karaltı yaklaşıp zemindeki acil çıkış 
lambasının tam üzerinde durunca alttan vuran ışıkla ay­
dınlandı.

Luka.
Beni gördüğüne en az benim kadar şaşırmış halde 

kalakaldı, gıkı çıkmıyordu. “Uyuyamadın mı?” Kelime­
ler kendiliğinden döküldü ağzımdan, istemeden. “Her şey 
yolunda mı?”

“Evet.” Bariton sesiyle mırıldanır gibi. Ondan duya­
bileceğim yanıtın bu kadarla kalacağını sanıyordum ki 
ekledi. “Ya sen?”



“Evet, iyiyim. Sadece bekliyorum, malum. Şeyi...” Par­
mağımla tavanı gösterip sirenleri işaret ettim. “Anlarsın 
ya. ‘Acil’ durumu. Sen ne alemdesin?”

Söyleyip söylememekte kararsız kalmış gibi dudak 
büktü. “Arşınlıyorum,” dedi. Birden Mitsuko’nun dedikle­
ri aklıma geldi, Luka’nın duygularını patlama noktasına 
dek baskılayan tipte biri olduğu. Öncü depreme mi tanık 
oluyordum? Tüm bedeni keman teli gibi gergin görünü­
yordu. Metal sandalyenin sırt kısmındaki parmakları 
bile huzursuz bir ritim tutturmuştu.

Başımı salladım. Aramızdaki sessizliğe kederli keman 
müziği ve karşılıklı anlayış eşlik ediyordu, ikimiz de ken­
dimizce stresle baş etmeye uğraşıyorduk.

Boş dinlenme alanını işaret etti. Ekranın karşısında­
ki divana yan yana oturduk, karanlıktaydık.

Birden dönüp doğruca bana baktı. Her şey dondu san­
ki. “Hayatımı kurtardığın için sana hiç teşekkür etme­
dim. Bataklıktayken dereye düştüğümde beni çıkarmış­
tın. Sana zamanında teşekkür etmedim ama o günden 
beri minnettarım.”

Bu lafın karşılığında bir şey yapmam gerekiyormuş da 
bilemiyormuşum gibi her nedense ayağa kalktım. “Sen de 
aynısını yapardın.”

“Elbette yapardım.” Gözlerindeki ifadeyi çözmek güç­
tü. “Ama aynı gerekçeyle değil.”

“Ne gerekçesiymiş o?” Bununla uğraşamayacak kadar 
yorgundum.

“Benim yerime sen suya yuvarlansaydm ben de seni 
kurtarmaya çalışırdım. Ama karşılığında yardım bekle­
diğimden değil.”



“Ne? Bana borçlu kalasın diye mi hayatını kurtardığı­
mı sanıyorsun?”

Yüzü aniden değişti, şekilden şekile girdi, nereye ba­
kacağını bilemedi. “Yok. Hiç de değil. Kusura bakma, İn­
gilizcem... Özür dilerim. Dediklerimi unut lütfen.”

“Seni rahatsız eden bu mu?” Luka’nın üzerindeki gi­
zem perdesini ancak bu kadar aralayabilmiştim. Geliş­
kin görme yeteneğimin azıcık daha insan üstü olmayışı­
na, karanlığı delip onun yüz hatlarını tüm ayrıntısıyla 
okumama izin vermeyişine hayıflanır, onu anlamaya uğ­
raşırken delici bakışlarını benden kaçırdı. Gölgelere rağ­
men çehresindeki kırılganlık tüm çıplaklığıyla dışa vur­
muştu, üstelik daha önce kimsede rastlamadığım kadar.

Sesi o kadar alçaldı ki müzikten neredeyse tamamen 
duyulmaz oldu. Tınısı değişti, sözcükleri yavaşça ve çeki­
nerek sarf etti. “Etrafında başkaları varken bile hiç yal­
nızlık hissettiğin oldu mu?”

Soğuk bir el yüreğimi kavrayıp burdu. “Tek sen değil­
sin,” dedim usulca. Sonra, sadece dile getirmek yetersiz 
kaldığından, uzanıp omuzuna dokundum. Bana dönüp 
diğer koluyla beni kendine çekti.

Sarılması sadece bir saniye sürdü. Şipşak. Güven ta­
zeleyici, dostane. Yine de ruhuma merhem gibi geldi.

Gülümsediğini sesinden anladım. Konuşunca kalp 
atışlarını duydum sanki. “Sağ ol Cassie.”

Gözlerime vuran sahte gün ışığıyla yatağımda uyan­
dım, irkilip şaşırdım. Diğerleri sarsak adımlarla sabah 
teranesine başlamışlardı, kâh kahvaltı tepsilerini alıyor 
kâh banyo sırası bekliyorlardı.



Yatağa girdiğimi bile anımsamıyordum. Üstelik her 
nasılsa uyuya kalmıştım. Ben hiç uyuya kalmazdım. 
Zombi gibi mutfağa girdiğim ana dek o gece hiç alarm 
çalmadığı kafama dank etmedi. Alarma rağmen uyuya 
kaldıysam ayrı. O da mümkün değildi gerçi.

O gece yaşadıklarım gerçek miydi peki?
Luka’mn sıcak kucaklayışı hafızamda o kadar tazeydi 

ki rüya olamazdı. Kesinlikle öyle rüyalar görmezdim ben.
Kahvaltıda gece aramızda yaşananlara dair hiçbir 

renk vermedi.
Belki de sahiden keçileri kaçırıyordum.

Günün ilerleyen saatlerinde, Luka’yla yaşadığımız 
gece yarısı muhabbetinin hayal gücümün bir ürünü ol­
duğuna kanaat getirmiştim. Bana yakın davransa da 
kibarlığı elden bırakmayan biriydi, hiç de aşırı samimi 
davranmazdı. Bir de sarılacak mıydık? Bir ölüm kalım 
olayının ertesinde bile değilken? Kesinlikle sadece rü­
yamda görebileceğim bir şeydi.

Kalan zaman harala gürele geçti. Ta ki özgürlüğe bir 
günümüz kalana dek. Hiç uyumadım. Ertesi gün belir­
siz bir saatte bizi dışarı çıkaracaklardı, buna karşın bu 
tüpün içinde ne kadar insan varsa hepsinin kusuru bana 
yüz misli batmaya başlamıştı. Uyuyan herkesin horla­
masından da mırıldanmasından da nefret ediyordum. 
Onlarla beraber soluduğum havadan nefret ediyordum. 
Soluk seslerinden, yükselen vücut ısılarının üzerime 
doğru süzülmesinden nefret ediyordum. Bu sonuncusu 
hayal gücümün marifeti olabilirdi ama yine de sinir bo­
zucuydu.



Sabrım soluk alan, köpüren, canlı bir varlıktı. 
Kapağın açılmasıyla dışarı koşup temiz hava alma dü­

şüncesi hem şahane hem korkunçtu. Bunu çok fazla kafa­
ya takmamalıydım.



16. BÛLÜm

Kahvaltı. Son gün.
Hiç kimse konuşmuyordu.
Ha, görünüşte hepimiz medeniydik ama. Samimiyet 

kisvemizi koruyorduk. Halbuki içten içe kapağın tekrar 
açılacağı ana dek saniyeleri sayıyorduk. Her an açılabi­
lirdi. Serbest kalacağımız o sihirli saatin bekleyişi içinde 
yiyorduk yemeğimizi.

Anlaşılan son testimiz can sıkıntısıydı.
O gün hiç sınav yapılmadı. Telsizden veya video ekra­

nından hiçbir talimat verilmedi, iskambil oyunları ve eg­
zersiz haricinde bizi zihnen oyalayacak hiçbir şey yoktu, 
ikisinden de gına getirmiştik.

Saatler geçti ya da bize öyle geldi. Saatimiz bile yoktu. 
Dişlerimi gıcırdatmaktan çeneme ağrılar girdi.

Ne diye bu kadar uzun sürmüştü ki?
iki tüp arasında mekik dokudum, iskambil oynayan 

Emilio ile Mitsuko’nun yanından geçtim ama aslında oy­
namıyorlardı; gözleri ellerindeki kartlardan çok kapak­



taydı. Anton şmav çekerken Boris ağırlık çalışıyordu. 
Luka giysilerini itinayla katlayarak toplamaya koyul­
muştu. Pratima zaten tertemiz olan mutfağı temizlemeye 
girişmişti. Kendra yatağında tavanı seyrediyordu.

Birden yangın alarmı çaldı.
Mitsuko’yla göz göze geldim. İkimiz de aynı inanama­

yan ifadeyle baktık. Sahi mi? Gene mi şu eski numara? 
O kadar çok yangın tatbikatı yapmıştık ki angaryaya 
dönüşmüştü. Son büyük sınavları, muhteşem final bu 
muydu?

Yine de herkes mutfağa koştu. Görev Kontrol tam 
zamanında telsiz kanalına bağlandı. “TYO, sisteminiz 
oksijen bahçesinde yangın çıktığını belirledi. Tekrarlı­
yorum, oksijen bahçesinde yangın çıktı. Yangın tek bir 
alana hapsedildi ancak havalandırma sistemi otomatik 
olarak kapandı. Havalandırma sistemini bir saat içinde 
el yordamıyla tekrar çalıştırmalısınız yoksa yaşam des­
tek sistemleri çöker. Oksijen bahçesi yangının yayılması­
nı önlemek amacıyla kilitlendi. Havalandırma bacalarını 
kullanıp yanınızdaki el aletleriyle onarmaksınız.”

Beklentilerimi aşmıştı bu. Büyük Final.
Mitsuko yanıt düğmesine bastı. “Görev Kontrol, eylem 

planı olarak ne öneriyorsunuz?”
“Talimatlara uyun. Tamam.” Hat kesildi.
Gergin bir halde yerimize mıhlanmıştık. Yüreğimiz 

ağzımızda altı saniye geçmemişti ki Mitsuko tekrar düğ­
meye bastı. “Görev Kontrol, sesim geliyor mu? Tamam.”

Elini düğmeden çekti. Hiçbir ses duymadık, cızırtı bile.
Kulaklarımın zonkladığını hissediyordum artık.
“Houston, duyuyor musunuz?” Sessizlik.



Biraz daha cırlak sesle bağırdı. “Tekrarlıyorum, sesim 
geliyor mu?”

Tam o anda karşılık verir gibi tiz bir cayırtı koptu. Bi­
zim oradaki kasırga sireni kadar dehşet vericiydi. Yangın 
alarmı değildi. O sesi artık herkes ezbere biliyordu.

Herkes kulaklarını kapadı. “Bu ne be?” Boris’ti bağı­
ran.

Kontrol panosuna bakındım. Bir göstergenin üzerinde 
minicik kırmızı bir ışık göz kırpıyordu. înce beyaz ibre 
göstergedeki kırmızı alana değmek üzereydi.

En iyi görebilecek durumda olan bendim. İbresi dibe 
vuran göstergeyi iyice yaklaşıp incelerken bir yandan da 
hafızamı yokluyordum. Tüm düğme ve anahtarların an­
lamını çalışmıştık ama buradaki sayaçların göstermelik 
olduğunu, en azından simülasyonumuzla alakasız şeyleri 
ölçtüğünü sanıyordum. Yani Yerküre’deydik, gıdamız da 
vardı ışığımız da yerçekimimiz de. Panodaki meretlerin 
%99’u bizi ilgilendirmiyordu. Sayaçlara şimdiye dek hiç 
dikkat etmemiştim.

Göstergenin altındaki minik beyaz harfler aradığım 
yanıtı verdi. Oksijen.

Tüm kaslarım gerildi.
“Ne oldu?” Boris sordu.
Yanıp sönen kırmızı ışığa basınca siren kesildi. Kulak­

larımda çınlaması kaldı.
“Oksijen,” dedim, hâlâ tam idrak edememiştim. 

Mitsuko’nun endişeli bakışlarına odaklandım. “Düşük 
oksijen alarmı.”

“Ama... alarmlar sürekli çalıyor. Simülasyonun parça­
sı,” dedi Anton.



Göstergeyi işaret ettim. “Bunun sahte olduğunu san­
mıyorum.”

Herkes yakından bakmak için kafasını uzattı. Sonra 
telsiz düğmesine dört kişi birden uzandı.

Mitsuko diğer üç kişiyi bakışlarıyla haşlayıp avazı çık­
tığı kadar bağırdı. “Houston, burası TYO. Oksijen sayacı­
mız tehlikeli seviyeyi gösteriyor. Lütfen durumu doğrula­
yın ve talimatları yollayın.”

Mitsuko bir daha denedi. Bir daha.
Hattın öbür ucunda kimse yoktu.
“irtibatımızı kestiler,” dedi Luka, asık suratla.
Birbirimize baktık. Hepimizin yüzünde aynı hayret 

dolu ifade vardı. Sahiden bize bunu mu reva görmüşlerdi?
Sonra neredeyse tek vücut halinde kapağa yöneldik.
Boris ve Anton en öndeydi. Kapıya doğru adeta atladı­

lar. Kapağı açması gereken kırmızı düğme -daha günler 
önce Giorgia’nm basıp kapağı açtığı kırmızı düğme- ça­
lışmadı.

Anton geri çekilip bize baktı, ağzı açık kalmıştı. Boris 
haykırarak Rusça bir küfür savurup kapağı tekmeledi. 
Bir haykırış daha koptu ama bu kez acıdan. Sonuç nafi­
leydi.

“Olacak şey değil,” dedi Anton. “Bu olanlar -kapak, 
telsiz- hepsinin birden... imkânsız!”

Aklıma hemen Apollo 1 faciası geldi. Bir simülasyon 
sırasında fırlatma rampasında mahsur kalan üç astronot 
yanarak ölmüş, etraftaki insanlar zamanında yetişeme- 
mişlerdi. Aynı biz.

Göğsüm sıkıştı.
“Bunu yaşıyorsak imkânsız değil,” dedim, isterik cır­



lak sesimle. Akıllıca davranmam şarttı. Zor da olsa man­
tık yürütmeye çalıştım. “Bu bir sınav veya değil, bir şey 
yapmak zorundayız, burada öylece duramayız. Bir saat­
ten az oksijenimiz kalmış olabilir.”

“Ama nasıl olur?” Emilio söylendi. “Nasıl havamız bi­
ter? Dünyadayız.”

Nasıl olur meselesi değildi bu. Asıl mesele üstesinden 
nasıl geleceğimizdi.

Zihnimde düşünceler birbirini kovaladı. Elimizde han­
gi aletler vardı? Çok az. Kırılabilecek pencere yoktu. Dı­
şarıyla aramızda sadece çelik vardı. Mutfakta günde üç 
kez yemeklerimizin verildiği bir kapak daha vardı ama 
yaklaşık on santim genişlikteydi ve öğün aralarında ki- 
litlenirdi. Acaba bilmediğimiz gizli bir çıkış olabilir miy­
di? Kapana kısıldığımıza göre geriye kalan tek seçenek 
Görev Kontrol’un talimatlarına uymak ve havalandırma 
bacasına tırmanarak pervaneleri tekrar çalıştırmaktı. 
Ne var ki önceki sınavlarda böyle bir senaryoya hiç de- 
ğinilmemişti. Ne kılavuzumuz vardı ne talimatlarımız, 
elde var sıfırdı. Havalandırma bacalarına nasıl girilir 
onu bile bilmiyordum.

Luka’yla göz göze geldim. Yüzünde aynı his okunuyor­
du: Çaresizlik.

“Şemalara ihtiyacımız var,” dedim. “Bir harita lazım 
bize. îlk gün dağıttıkları paket kimde var, şu tüm kroki­
lerin olduğu paket?”

“Bin sayfalık olan mı?” dedi Emilio, kara kaşlarını ça­
tarak. “Ben... benimki hâlâ duruyor olabilir. Gidip baka­
yım.” Uçar adımlarla yatağına koştu.

“Aletler,” dedim. Soluk alışım öyle hızlanmıştı ki nefe­



sim daralır gibi oluyordu. “Nerede şunlar?”
“Buralardadır,” dedi Luka. Anton ile Pratima çoktan 

harekete geçmiş, çekmeceleri ve dolapları karıştırıyordu.
“Buldum,” dedi Pratima, siyah bir kumaş çantayı ha­

vaya kaldırıp.
Emilio elindeki kâğıtları döke saça mutfaktan uçar­

casına fırladı. Desteyi masaya attı. Bize çalışalım diye 
verilmiş teknik bilgilerle dolu bir kitaptı. Sayfaları hep 
birlikte masaya yayarak işe yarar bir şey, herhangi bir 
şey aramaya koyulduk.

Birden telsiz cızırdayarak canlandı. “TYO, burası Gö­
rev Kontrol. Beni duyuyor musunuz? Tamam.”

Arayan sadece Görev Kontrol değildi, konuşan Pierce’di! 
îçimi bir sevinç kapladı. Adamın sesini duyduğuma hiç bu 
kadar sevinmemiştim.

Herkesin eli yanıtlama tuşuna uzandı ama ilk davra­
nan Mitsuko oldu. “Evet!” diye bağırdık bir ağızdan.

“Dinleyin çocuklar,” Pierce hızlı konuşuyordu, sesi 
gergindi. Tüylerim diken diken oldu. Bize daha önce ço­
cuklar diye hitap etmemişti, hiç ama hiç. “Bir terslik ya­
şanıyor. Bilgisayar arızası mıdır ne boksa artık, henüz 
tam çözemedik. Kapak kilitlenmiş durumda ve sizi çıka­
ramıyoruz. Size ulaşmaya çalışsak da gereğinden uzun 
sürüyor. Yangın temsiliydi ama nedense bilgisayar ger­
çek sandı. Havalandırma bacası dışarıdan oksijen alama­
yacak şekilde kapandı ve müdahale edemiyoruz. Çabuk 
davranmalısınız. Hemen oksijen bahçesindeki kontrol pa­
nosuna ulaşmalısınız.” Duraklayıp ekledi, “Bu bir sınav 
değil. Tekrarlıyorum, sınav değildir. Otuz dakikadan az 
zamanınız var.”



Her soluk alış birden eziyete dönüştü. Soluduğumuz 
hava yetmiyordu sanki. Hücreler arasındaki sinapsla- 
ra epinefrinin hücum etmesiyle kalp atışlarım, kan ba­
sıncım, soluma ritmim tavan yaptı. Arkama göz attım. 
Luka’nın gözü bendeydi. Burun delikleri genişlemiş, du­
dakları gerginlikten bembeyaz kesilmiş, benzi atmıştı.

Pierce devam etti. “İyi dinleyin, hızla anlatacağım. Ya­
takhane bölümünün arkasında havalandırma bacalarına 
bir giriş var. Alet çantası mutfaktaki yemek bölmesinin 
altında, onu bulup giriş kapağını tornavidayla açın ve bi­
nlerini bacadan içeri makine dairesine yollayın. Oksijen 
depoları orada. Tekrar çalıştırdınız mı biz kapağı açana 
dek bolca havanız olacak. Ama bunu hemen yapmanız 
şart. Çabuk olun.”

Sağkalım içgüdüleri devreye girdi.
Emirler üzerine yatakhaneye koştuk. Anton ile Boris 

bir olup havalandırma kapağını söktü. Duvarda yarım 
metreye bir metre genişlikte zifiri karanlık bir gedik açıl­
mıştı.

“Buraya hayatta sığmam ben,” dedi Boris, başını iki 
yana sallayıp. Haklıydı da. Bir seksen küsur boyuyla 
ne Boris ne de Anton o bacada ilerleyebilirdi, hele Luka 
asla. Durum bariz ortadaydı: Tasarım ürünü genlerime 
rağmen, bir yetmişlik boyumla aralarındaki en kısa kişi 
bendim.

“Ben girerim,” dedim hemen. “Başkası sığamaz.”
“Ben sığarım,” dedi Emilio öne çıkarak. Lakayt sırıt­

masıyla baktı bana. “Hemen hemen seninle aynı boyda­
yım Cass.”

Ona kuşkuyla baktım. “İçerisi ikimize dar gelir.”



Omuz silkti, sırıtması hiç solmadı. “Tüm eğlenceyi hep 
sana bırakacak değilim. Destek olurum.” Bunun iyi bir fi­
kir olup olmadığını sorarcasına Luka’ya bir bakış fırlattı. 
Luka çok uzun zamandır liderliği koruduğundan galiba 
bilinçli davranacağı varsayılıyordu. “Her ihtimale karşı.”

“Olur, yeter ki acele edin,” dedi Luka. Bana dönüp 
usulca ekledi, “Seni yavaşlatmasına izin verme.”

Anton alet çantasını bir dakika kadar eşeledikten son­
ra birkaç kullanışlı gereç çıkardı. Bir tornavida, bir İngi­
liz anahtarı, bir levye, bir el feneri ve son olarak bir çift 
telsiz.

Alet kemerimiz olmadığından ötürü, Emilio’yla ikimiz 
gereçleri belimize tıktık. Emilio kendi telsizini klipsinden 
beline tutturdu.

“Pierce’den alacağımız talimatları telsizle size aktarı­
rız,” dedi Luka, diğer telsiz ondaydı.

“Bağlantı sürdüğü müddetçe,” dedi Mitsuko, karam­
sarlıkla.

Luka yaklaşıp elini omuzuma koydu, “iyi şanslar,” 
dedi.

“Şans lazım değil,” dedim, levyeyi ve tornavidayı en 
rahat taşıyabileceğim şekilde ayarlarken. “Bir tek zaman 
lazım.”

“iyi şanslar,” dedi yine, üstüne basa basa.
Emekleyerek içeri önce ben girdim. El feneriyle yolu da 

aydınlatıyordum. Işığı her hareketimde oraya buraya yal- 
palasa da feneri şimdilik aniden bir şeye toslamayayım 
diye kullanıyordum.

Baca sıcak ve havasızdı. Sırtımdan akan tere, gözle­
rime düşen saçıma aldırmaksızm ilerliyordum. Oksijen



bahçesine çıkmayı aklıma koymuştum bir kez.
Emilio ile ikimiz bacanın karanlık içlerine iyice ilerle­

diğimizde yaklaşık otuz dakikalık oksijen süremizin on 
dakikasını çoktan harcamıştık.

“Bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunun bilincinde­
yim,” dedi Emilio oflaya puflaya, tekleyerek. “O yüzden 
popona bakarak hiçbir espri yapmayacağım.”

Böyle bir durumda sadece Emilio beni gülümsetebilir- 
di. “Luka’ya ulaşmaya çalış.”

Birkaç saniye sonra telsiz cızırtısı yerini Luka’nm sa­
kin sesine bıraktı. Sesini duymak birkaç saniyeliğine de 
olsa yüreğimi yatıştırdı.

“Pierce bacanın hafif meyil yapacağını ve bir çıkma­
za geleceğinizi söyledi. O noktada makine dairesinin tam 
üstünde olacakmışsınız.”

Üstünde mi? Neyse, buna sonra endişelenirdim.
Hafif meyilli denen kısım aslında dik bir metal yokuşa 

tırmanmaktan farksızdı. Gerisin geri Emilio’nun tepesi­
ne kaydığım üçüncü girişimin ardından durup ayakka­
bılarımı çıkardım. Daracık alanda ayaklarıma ulaşabil­
mek için iki büklüm oldum, sonra da Emilio’nun itirazla­
rına rağmen ikisini de tekmeleyip attım.

Yalın ayakla kaygan metale tutunmak diz üstü tır­
manmaktan daha iyiydi. Rampayı bir örümcek gibi çık­
tım. Tam yarı yolda terli elim kayınca el fenerini dü­
şürdüm. Tangır tungur ta aşağıya kadar yuvarlandı. 
Emilio’nun “Of!” diye bağırdığını işittim.

Zifiri karanlıkta birkaç saniye bocalamamın ardından 
üzerime el fenerinin ışığı vurdu. “Devam et Cass, tam ar- 
kandayım.”



Yolun geri kalanını da tırmanıp küçük bir sahanlığa 
vardım. El feneri olmayınca kör gibiydim. Bir metal ız­
garanın üzerinde çömelmiş vaziyette durduğumu ayak 
yordamıyla anladım. Elimi uzatıp yokladım. Yarım met­
re kadar ötede bir ızgara daha vardı. Çıkmaza gelmiştik.

Emilio zar zor arkamdan yetişti. Ayakkabılarını birbi­
rine bağlayıp boynuna asmıştı -bunu ben niye akıl ede­
memiştim?- beni karanlıktan kurtaran el feneri de ağ- 
zmdaydı.

İkimiz de oflayıp pufluyorduk artık. Soluklanmak için 
durduğumuzda soluk seslerimiz birbirine karıştı. Varma­
mız ne kadar sürmüştü? Saniyeleri sayamayacak kadar 
meşguldüm.

Hemen kendimi yokladım. Biraz nefesim daralıyor ve 
başım dönüyordu ama yorgunluktan mı yoksa oksijen kıt­
lığından mıydı çözemedim.

El fenerinin sallantılı ışığında önümüzü kesen duva­
rın aslında bir duvar olmadığını nihayet görebildim. Iz­
garanın arkasında sanayi tipi bir pervane vardı, genişliği 
benim boyumda, kanatları hareketsiz. Tam tepemizdeki 
ikizi de çalışmıyordu.

“Hazır mısın?” Emilio suratında pervasız bir sırıtmay­
la sordu. Işığı dosdoğru aşağı tutunca ayaklarımla his­
settiğim ızgara ortaya çıkmıştı. Karanlıkta gözleri vah­
şice parlıyordu, mohawk saçı darmadağınıktı ve terden 
keçeleşmişti. “Tek yol aşağısı.”

Izgara kilitli değildi. O daracık yerde kaldırıp açabil­
mek için şekilden şekile girdik. Altımızdaki kara delik en 
az yatakhanedeki baca girişi kadar ürkütücüydü; yusyu­
varlak, zifiri karanlık ve gövdemden sadece birazcık daha



geniş. Önden ayaklarımı sokarak bacadan içeri sığdım.
“Su kayağı gibi,” dedi Emilio. “Su parklarında şu koca­

man döner kaydıraklar var ya. Bir tek su yok. Bir de biraz 
daha korkuncu.”

“Su parklarından nefret ederim,” diye söylendim. Bu 
deliğin beni umduğum yere çıkarması için dua üstüne 
dua ederek dişlerimi sıktım ve tavşan deliğinden aşağı 
kaydım.



17. BÛLÜm

Ayaklarımın üstüne düştüm ama çarpmanın şiddetiyle küt 
diye geri devrilince canım yandı. Hemen toparlanıp yana 
kaçtım. Çok geçmemişti ki Emilio hemen peşimden kaya­
rak indi ve tam bir saniye önce durduğum yeri boyladı.

El feneri tangırtıyla yere yuvarlandı, kırılarak kulla­
nılmaz hale geldi. Zaten artık ihtiyacımız yoktu, içeriye 
pırıl pırıl güneş vuruyordu.

Bir saniyeliğine ikimiz de kıpırdamadan tavan pence­
resine hayretle bakakaldık. Dış dünyadan, TYO’nun bu­
lunduğu alandan içeri sızan güneş ışığı sıcacık, yumuşa­
cıktı. Bir haftadır gördüğüm en güzel şeydi.

Nerede durduğumuzu aşağıya bakınca anladım, iki 
depodan birinin tepesindeydik. Her biri rahat üç buçuk 
metre boyundaydı, odanın yarısını kaplayacak kadar ko­
camandı.

Cam tavana son bir kez göz attım. Keşke oraya uzana- 
bilsek, camı kırabilseydik. Ani bir kararla belimdeki ağır 
demir levyeyi çıkarıp var gücümle tavana fırlattım.



Levye camdan sekerek yere düştü ve tangır tungur bir 
yerlere yuvarlandı.

Tahmin etmeliydim. O tavan muhtemelen bir göktaşı­
na bile dayanırdı.

“Cass...” Dikkatim dağıldı. Emilio bir elini böğrüne 
koymuş hâlâ yüzü koyun yatıyor, inliyordu. “Galiba bir 
yerimi kırdım.”

Zannettiğimden daha kötü düşmüştü. Yanma çömelip 
tepeden tırnağa göz gezdirdim. Kanaması yoktu, yine de 
ayağa kaldırmaya çalıştığımda aniden iç çekip daha yük­
sek sesle inledi.

Vakit yok!
“Ölmem,” dediyse de sesi cılızdı. “Sen işine bak.”
En fazla bir saliselik tereddüt yaşayıp onu bıraktım. 

Telsizi de yanıma aldım. Deponun yanındaki merdiveni 
buldum ve küçük bir bölmeye indim. Daracık alana bir­
kaç sıra metal masa diziliydi. Öbür tarafında bir kapı 
vardı ama kilitliydi.

Sersemlemiş zihnim gördüklerini biraraya getirmeye 
uğraşıyordu. Bize çalışalım diye verdikleri milyon tane 
kılavuz kitabının birinde TYO’nun işlevlerine de değinil­
mişti. Bizimkisi tatbikat amaçlı, yapay bir ortamdı. Oysa 
gerçeği -Ay’da insan yaşamına uygun tasarlananı- gördü­
ğüm düzenekle kendi oksijenini kendi üretebiliyordu. De­
polardaki su hem içme suyuydu hem de yedek oksijen kay­
nağıydı. Halbuki bizdeki depolar Yerküre’deki kullanıma 
uyarlanmıştı. Sulama veya elektroliz amaçlı değildi. Onun 
yerine dışarıdaki hava bacalarla içeri aktarılıyordu.

“Cass, neler oluyor? Neredesiniz?” Luka telsizden so­
ruyordu.



“Vardım,” dedim, sesim cılızdı. Konuşmak ciddi gayret 
gerektiriyordu artık. Ciğerlerim havadaki her oksijen zer­
resini soğurmaya uğraşıyordu.

“Hava girişi vanasını el yordamıyla açmanız gereki­
yor. Depoların yanındaki duvardaymış.”

Baş dönmesiyle mücadele ederek bulanık gözlerle etra­
fıma bakındım ve turuncu bir kontrol panosunun altında­
ki vanayı gördüm. Oydu herhalde.

“Bir dakika,” dedim telsize, sonra da metal masanın 
tekine öyle sert bıraktım ki tarifsiz bir dangırtı koptu. 
Emilio deponun tepesinde yine inledi.

Vanayı iki elimle kavrayıp asıldım. Kımıldamadı. 
Kaslarımı besleyecek yeterli hava yoktu. Hipoksiden* 
tüm kaslarım tutuktu.

Kanıma mümkün olduğunca çok oksijen nüfuz etmesi­
ni umarak ağzımdan hızlı ve derin nefes alıyordum. Vana 
da işe yaramazsa ortamdaki havayı hangi hızla tüketti­
ğimin pek önemi kalmayacaktı zaten.

Dişlerimi sıkarak olanca gücümle asıldım.
Vana gıcırdadı, gevşedi. Hızla döndürmeye koyuldum, 

soluk soluğa, gözümün önünde benekler uçuşuyordu.
Hiçbir şey olmuyordu. Telsize uzandım, ıskaladım, 

sendeleyip diz üstü devrildim. Gözüm kararıyordu. Ka­
fam helyum balonu gibiydi, sanki gövdemden ayrılmış 
havada süzülüyordu.

Masaya uzanıp iki elimle körlemesine yokladım. Hah! 
Parmaklarımın plastiğe değmesiyle kavraması bir oldu. 
“Açtım,” dedim bir çırpıda. “Çalışmadı.”

Bir anlık duraklama oldu. Başımı metal masaya daya­

* Kanda oksijen azlığı, (ç.n.)



dım. Kalbimin zorlandığını hissediyordum.
Güneş vuran metal yüzeyin sıcaklığı hoştu.
Gözlerimi yumdum.
“Kontrol panosunu açıp havalandırma sistemini çalış­

tırmanız gerekiyormuş. Cassie? Duyuyor musun?”
Sesi bir tuhaf geliyordu. Uzaktan.
Çok bitkindim. Masaya uzanıp şöyle birkaç dakika 

dinlenebilsem geçerdi belki.
“Cassie? Uyanık kal Cassie! Havalandırma sistemini 

çalıştırman gerekiyor. Oksijenimiz bitmek üzere.”
Oksijen. Doğru ya. O yüzden çok mayışmıştım.
Ama Luka hâlâ ayıktı. Didinirken diğerlerinden önce 

ölebilirdim. Ama tek şansları bendim.
Beynimdeki sislerin arasında bir görüntü belirdi. Mit­

suko oyuncak bebek gibi yere serilmiş. Luka, mutfağın 
dibinde, sandalyesine yığılmış, telsizi ayağının dibinde. 
Emilio deponun tepesinde son nefesini vermiş.

Ben olmazsam hepsi ölecekti.
Güç bela ayağa kalktım. Kulaklarım zonklayarak et­

rafa tutuna tutuna kontrol panosuna kadar ilerledim.
“Buldum,” diye fısıldadım telsize. “Ne yapayım?”
Havalandırma sisteminin giriş kodunu söyledi. Beyin 

faaliyetimin son kırıntısıyla yönergeleri dinleyip rakam­
ları robot gibi tuşladım.

Uzunca bir süre hiçbir değişiklik olmadı. Dizlerimin 
bağı çözülünce külçe gibi yığıldım. Her yer kapkara oldu 
ve bir anlığına dünyadan koptum.

Hemen akabinde kulağıma mekanik bir uğultu geldi. 
Pervanelerin dönmeye başlamasıyla birlikte saçıma üfle­
yen serin havayı hissettim.



18. BÖLÜtn

“Bilgisayar arızası,” diyordu Krieger. Yüksek sesle gergin 
konuşuyordu. Konuştuğu müddetçe elleri de rahat dur­
muyordu. “Beklenmedik kaza. Niye yaşandığını kesinlik­
le araştıracağız.”

Kollarını göğsünde kavuşturunca kıpır kıpır elleri ya­
tıştı. Pembe ojeli sivri tırnakları sim işlemeli tayyör ceke­
tinin yenlerine gömüldü.

Revirdeki bir karyolanın kenarına tünemiş oturuyor­
dum. Mitsuko yanımda oturuyordu, ikimizin de yüzün­
de aynı kuşkulu ifade olsa da sıcak varlığı bir teselliydi. 
Herkesin doktor muayenesinden geçmesi konusunda ısrar 
etmişlerdi. Ben de kendimi iyi hissetmeme rağmen oraya 
tıkılmıştım ve beyaz önlüklü kadının Emilio’yla işini bi­
tirip bana bakmasını bekliyordum. Gel gör ki Emilio sa­
hiden yaralı olan tek kişiydi, dolayısıyla diğerlerimiz bir 
süre daha revirden çıkamayacaktık.

ikisini de ta köşeden görebiliyordum. Doktor oğlanın 
mosmor olmaya başlamış kaburgalarını elle muayene et­



tikçe Emilio üstü çıplak yattığı sedyede surat ekşitiyordu.
Kurtulmamızın hemen sonrasında Krieger peşin­

de Pierce’le beraber soluğu revirde almıştı. İkisi de 
Mitsuko’yla beraber oturduğum karyolanın ayak ucunda 
dikiliyordu. Luka yanımda ayaktaydı. Boris ve diğerleri 
ise yatağın öbür tarafında toplanmışlardı.

“Kaza falan değildi.” Pierce kadının tam anlamıyla 
çenesini kapattıran buz gibi bir bakış fırlattı. O da kolla­
rını kavuşturmuştu, yalnız onun kısa kollu tişörtünden 
pörsümüş kasları gözüküyordu. Onu hiç günlük kıyafetle 
görmemiştim. Resmen eşofmanla gelmişti. “Birisi sisteme 
sızıp komple kilitledi. Simülasyonda gerçek oksijen kıtlı­
ğı senaryosunun hiç olmaması gerekiyordu. Çıkış kapağı 
asla kilitlenmemeliydi. NASA’nm koruması altındaki bu 
çocukların hayatı gerçekten tehlikedeydi, Bayan Krieger. 
Patronumun da benim de size iki çift lafımız olacak.”

Pierce bakışlarını bize, TYO’nun çok renkli ve üzgün 
suratlı eski mürettebatına çevirince yüz ifadesi hatırı sa­
yılır biçimde yumuşadı. Herkesin önünde o sözleri sarfet- 
mesinin iki gerekçesi olabilirdi. Ya aldırmayacak kadar 
kızgındı ya da az da olsa gerçeği bilmeyi hak ettiğimizi 
düşünüyordu.

Oksijen geri geldikten sonra deponun tepesindeki 
Emilio’nun yanına dönmeyi başarmıştım ama sonrasında 
mahsur kalmıştık. Havalandırma bacası çok yüksekte ol­
duğundan en son “kurtarılan” bizdik. Emilio’yu dinlenme 
alanından pürmüzle bir delik açarak çıkarmaları gerek­
mişti.

Pierce onu taşıyanlardan biriydi.
Huysuz moruğu yumuşatmaya başlamıştım.



“iyi olduğunuzdan emin misiniz çocuklar?” diye sordu. 
Mitsuko’yla ikimiz omuz silkip başımızla onayladık. Di­
ğerleri revirdeki öbür yataklara uzanmışlardı. Boris ko­
nuşacak gibi oldu ama Mitsuko onu bir bakışla susturdu.

Luka arkamızda dikiliyor, oturmaya yanaşmıyordu. 
“Birisi tam aksini amaçlasa da zarar görmedik.”

“Olanlardan ötürü en az sizin kadar sıkkınım, ina­
nın,” dedi Pierce, tüm ciddiyetiyle. “Sizi temin ederim ki 
olayın peşini bırakmayacağım.” Krieger’dan yana imalı 
baktıktan sonra çekip gitti.

Pierce’in gözden yitmesiyle Krieger’ın rahatlaması bir 
oldu. “Eh, madem öyle,” dedi sarsak bir gülümsemeyle. 
“Her şey geçti diye sevinelim mi?”

“Bunun yaşanmasına nasıl izin verebildiniz?” Mitsuko 
üsteledi. “Ölebilirdik!”

Yapmacık gülümsemesi daha da yayılan Krieger onu 
teselli eder gibi elini uzattı. Mitsuko kadının elini itti 
ama Krieger oralı olmamış gibi davrandı, “içiniz rahat 
olsun, olayı etraflıca araştıracağız. Akıllı gençlersiniz, 
uzay yolculuğu doğası gereği tehlikelidir, malum. Bunu 
daha en başından biliyordunuz.”

Bize her şeyi anlatmadıkları ve anlatmayacakları ke­
sinlikle ortadaydı. Odama dönmek, görmekten gına getir­
diğim insanlardan uzaklaşmak ve bayılmak istiyordum. 
Çok ama çok uzun bir süreliğine.

“Gün boyunca istediğinizi yapmakta serbestsiniz.” Da­
ima bir iyimser olan Krieger tavır değiştirdi. “Dinlenmek 
için güzel bir gün. iyi bir uyku çekin!” Kendisinde az rast­
lanır tereddütlü bir ifadeyle dudağını ısırdı. “Elemenin 
ilerleyen günlerinde bu fırsat doğmayabilir,” dedi, sesli



düşünür gibi. “Konuyu Bay Crane’le görüşeceğim. Hoşu­
na gitmeyecektir.” Sonra da bitkin, hırpalanmış ve son 
derece mutsuz insanların arasında olduğunu anımsamış 
gibi tekrar neşeli ifadesine büründü. “Aşçılarımıza sizin 
için harika bir sofra hazırlatacağım. Tüm olanaklarımızı 
seferber edeceğiz.”

Dağıldık.
Nihayet sıcak bir duşun ardından yatağımdaydım. 

Odalarımıza servis edilen bol kepçe kahvaltıyla karnım 
tok, gözlerimi yumdum ve kendimi uykuya bıraktım. Bir 
haftadır deliksiz uyumamıştım. Henüz öğlen bile değildi 
ama saniyeler içinde kendimden geçmeyi umuyordum.

Ne var ki yirmi dakika boyunca tavanı seyrettim, gö­
züme uyku girmiyordu.

Galiba habire mekik dokuyan Mitsuko yüzündendi. 
Bir de uyumaya çalışmama aldırmaksızm söyleniyordu.

“Şu kadın yok mu,” diye başladı Mitsuko. “Emilio’nun 
kaburgası kırık, kadın kalkmış ‘ay pardon, bilirsiniz olur 
böyle şeyler!’ diyor. Az kalsın boğuluyorduk. Sıradan bir 
simülasyonda.”

“Biliyorum,” diye mırıldandım. “Ben de oradaydım.”
“Pierce bir şeylerin döndüğünü anlamış sanki. 

Krieger’m şu örtbas etme saçmalığı ne ayak öyleyse? Şu­
raya yazıyorum, Cass, doğru dürüst bir açıklama yapıl­
mazsa...”

Kalkıp oturdum. Zaten bu halde uyumama imkân yok­
tu. “Haklısın,” dedim. “Gidip Pierce’le konuşalım. Olayın 
kasıtlı olduğundan eminse bizim de bilmeye hakkımız 
var.”

Yüzü güldü. “Seni boşuna sevmiyorum Cass.”



Koridorda yiyecek tepsisiyle odasına giden Emilio’ya 
rastladık. “Hey kızlar, nereye böyle?”

“Açıklama talep etmeye,” diye yanıtladım.
Kaşları şaşkınlıkla çatıldı. “Ben de mi talep etsem 

acaba?”
“Ediyorsan bizimle gelirsin,” dedi Mitsuko.
Tepsisine bakarak durakladı. İki tabak dolusu krep, 

yumurta ve beykın almıştı, tam Emilio’luk nevaleler, yal­
nız bu kez yumruk büyüklüğünde en az iki tane tarçınlı 
rulo da vardı.

“Hani yemeği odamıza getiriyorlardı?” Mitsuko tek 
kaşını kaldırarak sordu.

“İkinciyi istedim. Hey, hakkım,” dedi oğlan.
“Düşüp kaburganı incittin,” dedi Mitsuko. “Aman ne 

mühim. Cass bizi kurtarayım derken az kalsın ölüyordu.”
“Hey, ben de yardım ettim!” Bir anlık tereddütten son­

ra yemek tepsisini kapımızın dibine bırakıp peşimize ta­
kıldı.

Albay Pierce’ı tam ofisten çıkarken yakaladığımızda 
bezgin bir hali vardı. Üçümüzü birden ofisinin kapısında 
görünce haliyle canı da sıkıldı. Kenara çekilip bizi içeri 
buyur etmesine şaşırdım. Mitsuko fırtına gibi içeri daldı, 
açıklama talep edeceği her halinden belliydi. Emilio’yla 
ikimiz usulca peşinden girdik.

Adamın pratik amaçlı ofisi son gördüğümüzden bu 
yana değişmemişti. Sadece masanın karşısına dar bir 
çek yat açılmıştı. Eğreti yatak bizimkilerden çok daha 
ufaktı. Kullanıldığı dağınık örtüsünden belliydi. Harper 
eğitmenlerin tesiste uyumadıklarına değinmişti. Belki 
de Pierce bir istisnaydı.



“Burada mı uyuyorsunuz?” diye sordu Emilio, görünen 
köye kılavuz istermiş gibi.

Pierce yılgın bir sesle uzunca içini çekmekle yetindi. 
Adamın özel alanını işgal ettiğimiz için birden mahcup 
oldum. Masasına oturup arkasına yaslanarak ellerini 
kenetledi. “Anladığım kadarıyla Krieger pek bilgi verme­
miş.”

Mitsuko’yu hazırlıksız yakalamıştı. “Yani.” 
“Şaşmadım. Kadının tek derdi PR. Olay kamuoyuna 

sızarsa şirketinin canına okurlar. Kimse duymaz ama. 
Burayı nükleer bir denizaltıdan daha sıkı koruyoruz.” 
Yüzü asıldı. “En azından koruduğumuzu sanıyorduk.” 

“Bir arıza mı yaşandı efendim?” Emilio’ydu soran. 
Pierce başını yavaşça iki yana salladı. “Sanmıyorum.” 
Emilio sesini alçalttı. “Sabotaj mı? Kanıtınız var mı? 

Endişelenelim mi? Birileri görevi sekteye uğratmaya mı 
çalışıyor?”

Pierce bizi dikkatle süzdü. Yüz ifadesi ketumdu. “Yapan­
lar her kimse kaza süsü vermeye çalıştı. Halbuki kapağın 
o şekilde kilitlenmesi mümkün değildi. Telsizin kazara ke­
silmesine imkân yok. Birileri simülasyon bilgisayarlarına 
sızıp arıza güvenliğini devre dışı bırakmış olmalı. Bakın, 
size karşı dürüst olacağım çocuklar.” Öne eğilerek dirsek­
lerine dayandı. “Giriş kütüğü kodlarını tarayarak sızıntı­
nın kaynağını belirlemek çok zaman ve emek istiyor. Gü­
venliğinizi garanti edemeyiz. Elimizden geleni yapacağız. 
Ama bunu yapan her kimse tekrar aynısına kalkışabilir.” 

Pierce arkasına yaslandı. “Tesisin bu kanadını proje­
ye en yakın kişilerle sınırlandırdık: Ben, Krieger, Crane, 
Ravi ve eğitmenleriniz. Yarın biz nasıl ilerleyeceğimize



karar verirken siz bütün gün serbest kalacaksınız.” 
Mitsuko’ya baktım.
“Hepsi bu mu?” diye sordu Mitsuko.
Pierce dudak büküp omuz silkti. “Elimden gelen bu ka­

dar. Kapının yerini biliyorsunuz.”
“Zahmet ettiniz.” Mitsuko yumruklarını sıkıp yüksek 

sesle homurdandı ve kapıya yöneldi.
İkimiz kararsız kalıp biraz bocaladık.
“Açık sözlülüğünüze minnettarız,” dedi Emilio, kibar­

lığıyla beni şaşırtarak.
Mitsuko’nun gitmesiyle birlikte Pierce neredeyse he­

men yumuşadı. Derin bir iç çekti. Birden çökmüş, yaşı 
ortaya çıkmıştı sanki. “Sizin için yapabileceğim başka bir 
şey var mı çocuklar?”

“Sağ olun,” dedi Emilio. “Hayatımızı kurtardınız. Tali­
matlarınız olmasaydı...”

Pierce başını kaldırıp baktı. O anda yıllardır taptığım 
kahramanı veya kocamış bir işvereni değil, Mars’a ilk 
ayak basan ve efsaneyi yaşayan insanı gördüm. “Güvenli­
ğiniz benim sorumluluğumda. Ama sizler kendi kendinizi 
kurtardınız. Yüzümü kara çıkarmadınız.”

“Acayipti,” dedim, odalarımıza dönerken.
Emilio burnundan güler gibi bir ses çıkarıp bana hak 

verdi. Kapıma gelince durduk. “Bizimle takılmak ister 
misin? Sırf ben ve Anton varız. Televizyon izlememize fa­
lan izin verirler mi bir bakayım. Şirinlik kozumu oynaya­
cağım. Deneme değer di mi?”

Gülümsedim. “Sağ ol. Gücenme ama biraz yalnız kal­
mak istiyorum.”



Gülümsememi karşılıksız bırakmadı. “Tabii, tabii.” 
Koridora göz gezdirdikten sonra biraz sokuldu, “iyi iş çı­
kardın. içerideyken... yani. Çuvallayıp seni yalnız bırak­
tığım için özür dilerim.”

“Çuvallamadm. Görevde yaralandın; sana gazi madal­
yası vermelilerdi.” Bu lafım onu güldürünce yüzünü ek­
şitip böğrünü tuttu. “Kaburgan nasıl bu arada? Mitsuko 
yüzünden sormaya fırsat bulamadım.”

Omuz silkti ve tişörtünü kaldırarak böğründeki çirkin 
morluğu gösterdi. “Dediklerine göre kırık yokmuş, ince­
cik bir çatlak olabilirmiş. Böyle kazaların acısı hep son­
radan çıkar.”

Aramızda tuhaf bir sessizlik yaşandı. “Sensiz başara­
mazdım,” dedim usulca. “Teşekkür ederim.”

Gülümseyerek omuzumu sıktıktan sonra yerdeki ye­
mek tepsisini alıp odasına döndü.

Koridorda oyalandım. Hangi akla hizmetle yaptığımı 
sorgulamaya kalmadan kendimi Luka’nın kapısını tıkla­
tırken buldum.

Düzgün yatağına uzanmış, eski püskü küçük bir kitap 
okuyordu. Onu yalnız başına bulduğuma şaşırmadım. 
Vahşi doğa macerasının çok öncesinden beridir odasında 
tek kalıyordu.

Normal hali yadırgatıcıydı, ilk iki hafta boyunca ona 
niçin ilah muamelesi yaptığımızı bilmiyordum. Bizden bir 
farkı yoktu. Belki biraz daha güçlüydü, biraz daha şanslı 
belki ama hepsi o kadar.

“Selam,” dedi, doğrulup sayfaya ayraç koydu. Biraz şa­
şırmış ama ani ziyaretimden hiç rahatsız olmamış gibiy­
di. “Girsene.”



“Ben sadece...” Niye gelmiştim? Çabuk bir mazeret bul! 
“Koşmaya var mısın diye sormak istemiştim. Uyuyama­
dım da...” Belli belirsiz odamı işaret ettim.

Luka bir saniye bakakaldıktan sonra hemen ayağa fır­
ladı. “Temiz hava bana da iyi gelir.”

Hipoksinin kalıcı etkisinden midir yoksa iliklerime 
kadar işleyen yorgunluktan mıdır bilinmez, koşmak için 
gereken enerjiyi bir türlü toparlayamadım. Onun yerine 
parkurda Luka’yla yan yana aheste yürüdük. Güneş ışı­
ğına, kapalı alandayken ıskaladığımız tüm güzelliklere, 
masmavi göğe, beyaz bulutlara, cıvıldayan kuşlara hay­
ran kaldım. Serin rüzgâr sonbaharın habercisiydi. Ceket 
almadığıma hayıflandım.

Luka’nın sessizce eşlik etmesinden çok mutluydum. 
TYO’nun içindeyken sessizliğe hasret kalmıştım.

Yine de bana kaçamak bir bakış atıp sormakta gecik­
medi, “iyi misin?”

“iyiyim,” diye yanıtladım. “Kalıcı bir hasar görmeden 
atlattık.”

“Sayende.” Durunca ben de durdum. “Sana duyduğu­
muz güvenle dayandık.”

“Benim dayanağım şendin,” dedim hemen. “Telsizdeki 
sesin var ya? Beni teşvik eden o’ydu. Gözüm kararıyordu. 
Az kalsın...” Anıyı zihnimden attım. “Yeri gelmişken, na­
sıl o kadar soğukkanlı ve sakin kalabildin? Benim bayıl­
mama ramak kalmıştı.”

Gözlerini çitlerin ötesindeki karanlığa dikip omuz 
silkti. “Daracık bir yerdeydin. Havan daha azdı. Oysa 
ben telsizle konuşmaktan başka yorucu bir şey yapmak 
zorunda kalmadım.”



“İyi ki telsizdeki şendin,” dedim usulca, içeri girerken. 
“Neyse. Ne demek istediğimi anladın.”

Yanpiri gülümsedi. “Sen de aynısını yapardın.”
Kendi sözlerimle yanıt verilince yanaklarım kızardı. 

“Öyleyse ödeştik artık.”
Başını iki yana salladı. “Yok, yok. İkinci kez hayatımı 

kurtardın.”
“Yarışta mıyız?”
“Değil miyiz?” Şaka yaptığı gülümsemesinden belliydi. 
Aramızdaki buzlar erir gibiydi. Karşılıklı bir anlayış 

içindeydik. O senin rakibin, diye anımsattı kafamın için­
den bir ses. Hâlâ onu yenmek zorundasın.

“Eşlik ettiğin için sağ ol,” dedim, odalarımıza yakla­
şırken. “Sanırım artık uyuyabileceğim.”

Durakladı, sonra birkaç adım geriledi. “Görüşürüz.” 
Odama girdim. Mitsuko yoktu, sanırım uzun bir ban­

yo yapmaya girmişti. Işığı söndürüp örtüyü üzerime çek­
tim. Saniyeler içinde uyumuşum.



19. BÛLÜm

Krieger’ı yalancı çıkarmayıp bizi bütün gün rahat bı­
raktılar. Ertesi sabah kadın bizi kafeteryada bekliyordu. 
Üzerinde griye çalan pantolonlu takım vardı, yüzü biraz 
solgundu. Her zamankinin aksine fazla makyaj yapma­
mıştı. Saçı da eski gösterişli tarzından yoksun bir şekilde 
ensede küçük bir topuz yapılmıştı, ilk kez gözlüklüydü, 
dörtgen plastik çerçeveli.

Hepimiz toplanınca söz aldı, “Dünkü meseleye ciddi­
yetle eğildiğimizi bilmenizi isterim. Programda nasıl bir 
yol izleyeceğimizi hâlâ harıl harıl tartışıyoruz. Bugünkü 
dersler iptal.” Gayri ihtiyari gözlüğüne dokundu. “Vurgu­
lamak isterim ki böyle görevlerde, eğitim aşamasındayken 
bile tehlikelerin yaşanması doğaldır. Dilerseniz hepiniz 
eve dönmekte serbestsiniz. Bunda utanacak bir şey yok.”

Emilio’ya baktım ama yüz ifadesi hiç renk vermedi.
Bütün gün ihtimal bile vermediğim bir saltanat içinde 

geçti. Tüm günü güneşin alnında çimenlere yayılıp keyif 
çatarak geçirdik. Mitsuko’yla ikimiz boş odalardan al­



dığımız kucak dolusu havluyu çimenlere serdik. Emilio 
kafeteryadan araklanmış atıştırmalıklarla tepeleme dolu 
tepsiyi zar zor taşıyarak peşimizden geldi. Güneşli hava­
nın doyasıya keyfini çıkardık.

Luka’nm aramıza katılması beni şaşırttı. Her zaman­
ki gibi ayrı oturup aynı kitabı okumayı sürdürdü. Aydın­
lıkta dikkatli bakınca Monte Cristo Kontu’nu özgün dili 
Fransızca’dan okuduğunu fark ettim. İnanılmazdı.

“Tanrım, güneşi nasıl da özlemişim,” dedi Mitsuko, ge­
riye kaykılarak yüzünü güneşe çevirdi. Pilot tipi güneş 
gözlüğü takmış, uzun siyah saçını salmıştı.

Danışmanlık ofisinden ne istediysek sağladılar, elekt­
ronik aletler hariç. Oğlanlar futbol topu istemişlerdi ve 
önümüzdeki sahada futbol oynuyorlardı. Ofise uğrayıp 
evden mesaj gelip gelmediğine baktım ama yok dediler. 
Onlara inanmadım ama yapabileceğim bir şey yoktu.

“Hey Suko?” dedim.
“Hım?”
“Son zamanlarda hiç mektup aldın mı?”
“Bakmadım. Neden?”
Omuz silktim ve ellerimi yastık gibi kullanarak sırt 

üstü uzandım. “Öylesine sordum.”
Mitsuko yana dönüp bana gözlerini kısarak baktı. “Ev­

den haber falan mı bekliyorsun?”
“Yani, bir bakıma. Uzun zamandır evdekilerden haber 

yok.”
“Eminim yazmışlardır. NASA muhtemelen mektupla­

rımızı alıkoyuyordun Eleme sonuçlanana dek dikkatimiz 
dağılmasın diyedir. Endişelenme.” Tekrar sırt üstü dönüp 
gözlüğünü düzeltti.



Emilio oflaya puflaya pancar gibi suratla gelip önümü­
ze çöktü ve bir şişe suyu kafaya dikti. Anton tırıs tırıs 
peşinden geldi.

“Bizimle maç yapmanız lazım,” dedi Emilio.
Mitsuko elini sallayarak geçiştirdi. “Ay, yok ben alma­

yayım.”
Emilio bana döndü. “Lola?”
Parmaklarımı alet çalar gibi oynattım. “Müzisyenim 

ben.”
Emilio göz devirdi. “Kızlar!”
Pratima ayağa fırlayıp şortunu silkeledi. “Futbol mu? 

Ben varım.”
“Bunlarmki başka futbol Pratima,” dedi Mitsuko, göz­

lerini açmadan.
“Aa. Amerikan futbolu. Boş verin.” Pratima gerisin 

geri oturdu.
Herkes bir şekilde keyif çatmayı beceriyordu. Yeri gel­

dikçe ben de gülümsüyordum ama buzum bir türlü çözül­
memiş gibi içim üşüyordu. TYO gece rüyama girmişti. 
Zihnimden atamıyordum. Aklım ayrıntılardaydı. Vana­
da, kapakta, telsizde. Sahiden birileri yardım ulaşamaya­
cak şekilde bizi bir metal mezarlığın içine kasten tıkmak 
için mi bu tezgâhı kurmuştu?

Ama neden?
Mitsuko güneşin ten rengine etkisiyle ilgili bir şeyler 

geveleyip içeri girdi. Hava güzeldi, bolca yiyeceğimiz ve 
şişe suyumuz vardı, o yüzden geri kalanımız güneşin kız­
gın saatine dek dışarıda kaldı.

En sonunda odamıza döndüğümde Mitsuko’yu yatağın 
üzerine sırtı dönük eğilmiş bir şeylerle uğraşırken bul­



dum. içeri girdiğimde yüzünü dönmedi. Birkaç adım yak­
laşınca neyle uğraştığını anladım.

Yatağın üzerindeki bavulu açıktı ve kısmen doluydu. 
Yatağın üzerindeki giysilerini katlayıp yerleştirmeye dal­
dığından geldiğimi duymamıştı. Saçı bir perde gibi yüzü­
nü örtüyordu.

“Neden?” Yanıtını biliyordum, inanmak istemedim. 
Mitsuko başını kaldırıp bana baktı, gözünde yaşlar bi­

rikmişti. “Hey Cass,” dedi, sesi dokunsan ağlayacakmış 
gibi kırılgandı. “Eve dönüyorum.”

Birden elim ayağım titredi. Uzanıp tutunacak bir şey 
aradım.

Buruk gülümsedi. “Kendi isteğimle. Onca yaşanandan 
sonra nasıl kalayım? Michael’ın yanına dönmek için can 
atıyorum. Göze almamız gereken risklerin gayet bilincin­
deyim, Cass. Geri dönüp normal bir hayat sürmek istiyo­
rum. Buna kıyasla sıkıcı olsa bile. Bence sakıncası yok.” 

Bir çift laf etmek istedim. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Gözlerim kor gibi yanıyordu.

“Ay yapma böyle. Sen çok yaklaştın, Cass. Çok yaklaş­
tın.” Beni bağrına çekip sarıldı. “Bence başarabilirsin, iyi 
bir adaysın. En iyilerinden birisin. Benden daha cesur ol 
tamam mı? Pes etmeyeceğine söz ver.”

Başımı iki yana salladım. “Etmem.”
“Güzel.”
“Sana...” diyecek oldum, sözcükler gırtlağımda düğüm­

leniyordu. “Teşekkür ederim. Tüm öğütlerin için. Dostlu­
ğun için. Sen de Emilio da... benim gerçek anlamda ilk 
dostlarımsmız.”

Acı acı gülümsedi. “Bu şimdiye dek birinin bana söyle­



diği en şeker ve en hazin şey. Hislerimiz karşılıklı.”
“Ne zaman...” Derin bir nefes alıp toparlandım. “Ne za­

man gidiyorsun?”
Mitsuko umutsuzca bavuluna dönüp baktı. “Hemen. 

Bavulumu toplamayı bitirince. Bir an önce kurtulmak is­
tiyorum, biliyor musun? Yara bandı gibi. Söküp atasım 
var. Buradan çıkıp eve giden ilk uçağa atlamak istiyo­
rum. Ama bir türlü konsantre olamıyorum. Deminden 
beri... burada oyalanıyorum...”

“Anlıyorum,” dedim. Gömleklerinden birini alıp katla­
maya koyuldum. “Sana yardım edeyim.”

Mitsuko ağlamaklı gülümsedi. “Sen bir tanesin Cass.” 
Nihayet toplanmayı bitirdiğinde -kızın yanında kaç 

tane cilt bakım ürünü getirdiğini sayamadım- Mitsuko, 
“Diğerlerine söyleme. Hemen yani. Ben gidene kadar bek­
le olur mu? Mümkün olduğunca geç söyle,” dedi.

Başımı sallayıp yutkundum. “Bana yazarsın herhal­
de? Söz mü?”

Gülümsedi ve karşısında bir çocuk varmış gibi saçımı 
düzeltti. “Yazacağımı biliyorsun.”

Tüm yapabildiğim, “Teşekkürler. Sağ ol,” demek oldu. 
Yanaklarından gözyaşları yuvarlansa da gülümsüyor­

du. “İyi şanslar.”
Başımı iki yana salladım. “Sana... sana dışarıya kadar 

eşlik etmemi ister misin?”
“Yok. Kendim hallederim.”
Son bir kez kucaklaştık. Odadan çıkıp koridorda uzak­

laştı. Sonra kırmızı çizgiyi geçti ve peşinden gitmemek 
için kendimi zor tuttuğum malum kapıdan çıktı.

* * *



Boş odamda -özel odamda- oturdum ve boş yataklara 
tek tek baktım. Giselle’in sadece bir geceliğine yattığı bi­
tişiğimdeki yatağa. Hanna ve Mitsuko’nun uyuduğu, ya­
kındığı, ders çalıştığı yerlere. Tüm bunlar nasıl olmuş da 
yalnızca birkaç hafta içinde yaşanmıştı?

Hepsinden daha fazla dayanacağımı ummuştum, ni­
tekim dayanmıştım da. Çok fazla böbürlenmiştim. Dosta 
ihtiyacım da yok aramıyorum da demiştim.

Yanılmıştım. Üstelik başıma ilk kez gelmiyordu.
Hani olur da elemeyi geçersem, olur da gelecekte bir 

gün beni yeryüzünden tamamen koparacak bir uzay yol­
culuğuna gönderilirsem yalnızlığın âlâsını yaşayacak­
tım. Buna kendimi alıştırmak zorundaydım. Yalnızlığa. 
Belki de ebediyen.

Oysa yalnız kalmak artık eskisinden daha zor geliyordu.
Birkaç saat sonra, galiba akşam yemeği saatlerinde, 

birisi kapıyı tıklattı. Akşam yemeğine gitmediğimiz için 
Emilio bizi yoklamaya gelmişti. Ne var ki artık “biz” diye 
bir kavram yoktu.

“Hey.” Temkinli bir yüz ifadesiyle odaya göz attı. “Mit­
suko burada mı?”

Birden omuzundaki sırt çantasını fark ettim. “Aman 
Tanrım. Sen de mi?”

“Ben de mi?”
“Mitsuko ayrılalı iki saat oldu. Pes etti. Kendi isteğiyle 

çıktı.”
Tek eliyle yüzünü örttü. “Tüh ya, Cass, üzüldüm. Ha­

berim yoktu.” Yüzünü sıvazlayıp ağzını örttü. “Lütfen 
benden nefret etme. Vedalaşmaya gelmiştim. Eve dönü­
yorum.”



Tek söz etmeden ona yaklaşıp boynuna sarıldım.
“Of, Lola, kaburgama dikkat,” dedi, şakacıktan. Bana 

sarıldı. “Sorun değil Cass.” Sesi şendi. Beni göğsüne sım­
sıkı bastırdı. “Gittikten sonra beni zar zor anımsayacak­
sın.”

“Hadi oradan.”
Yanağımdan öpüp geri çekildi. O kadar tatlı ve seve­

cen bir hareketti ki gözlerim yaşardı. “Hey, kanki. Ağla­
ma. Bak ben ağlıyor muyum?” Üzgün de görünmüyordu. 
Yorgun belki. Yüzü gülüyordu ama. “Eve dönüp benimki­
lere kavuşacağım, iyi haber.”

“Bence değil.” Birden dank etti. “O gece parkurdayken 
veda ediyordun değil mi? Anlamamışım.”

Mahcup bir ifadeyle omuz silkti. “Buraya uygun biri 
olmadığımın farkındaydım zaten de TYO’daki tantana 
bunu iyice pekiştirdi. Galiba Suko da aynı fikirdeydi.” 

Ağzımı elimle kapayıp başımı salladım. Kendime 
hâkim olmaya çalışıyordum.

“Benimle vedalaşmadan gitmesi tam da ona göre bir 
davranış.” Omuzlarımdan tutup beni süzdü. “Haydi ama. 
Toparlan. Güzel tarafından bak. Geriye iki güçlü rakip 
kaldınız.”

Kafa sallayarak itiraz ettim. “Seni hiç rakip olarak 
görmedim.”

“Sağ ol be.” Sırıttı. Kırdığım potu düzeltmeye çalışsam 
da ellerini sallayarak geçiştirdi. “Son kısma kadar eğlen­
celiydi. Mecbur kalsam kaburgalarımı yine kırardım. Se­
nin için de diğerleri için de. Şey, belki Boris hariç.”

“Seni özleyeceğim.” Kulağa çok yavan gelse de söyle­
meden edemedim, mecburen, çünkü bir daha ne zaman



fırsat bulacaktım? “Hem de çok. Tahmin bile edemezsin. 
Sen... sen...” Onu özetleyecek tek bir sıfat bulmak için ça­
baladım ve en sonunda bir tek şunu söyleyebildim; “iç­
tenlikle söylüyorum, sen tanıdığım iyi yürekli insanlar 
içinde en hakiki olansın.”

“Aa Cass, beni ihya ettin ama sahiden içim parçalan­
dı.” Gülümseyerek yanağımdaki yaşı sildi, “iyi şanslar 
kanki. Geri döndüğünde görüşelim. Uzaydan geri dönün­
ce yani.”

Ağlamamak için uğraşırken beni bir tek Emilio gül­
dürebilirdi.

Güleç yüzle koridora çıktı. El salladı. Sonra sırtını dö­
nüp uzaklaştı.

Gidene kadar arkasından seyrettim çünkü tek yapa­
bildiğim oydu. Durup dönmesini bekledim ama dönmedi 
haliyle.

Son gerçek dostumun ve destekçimin kırmızı kapıdan 
çıkıp gitmesini seyrettim.

Sonra odama döndüm. Kapıyı örttüm. Yatağıma çöküp 
boş odaya göz gezdirdim. Artık tam anlamıyla tek başı- 
maydım.

Buna alışmam gerekiyordu.



20. BÛLÜm

“Son elemeyi öne almaya karar verdik,” dedi Krieger. 
“Bugüne kaydırdık.”

Pierce ile Krieger daha kahvaltımızı bitirmeden ha­
beri yumurtlamıştı. Dördümüz bir masada oturuyorduk: 
Luka, ben, Kendra ve Anton. Pratima ile Boris ortalıkta 
yoktu. Ya sepetlenmişlerdi ya gönüllü ayrılmışlardı, bil­
mem mümkün değildi.

“Burada işiniz bitince odalarınıza dönüp toparlanın. 
Zamanı gelince sizi arayacağız.” Pierce son kez hepimize 
tek tek baktı. “Öyle ya da böyle, bu gece uçakla buradan 
ayrılıyorsunuz.”

Çantamı her şeyden kopuk bir şekilde robot gibi ha­
zırladım. Herkes gitmişken odamda yalnız kalmanın, boş 
koridorda yürümenin ürkütücü bir yanı vardı.

İlk gün toplandığımız oditoryumun dışındaki salonda 
bizi beklettiler. Başladığımız yerde noktalamak anlamlıydı.

Yanımdakilere göz attım. Kendra’nm kızgın bakışla­
rı adeta karşı duvarı deliyordu. Anton ayağıyla bir ritim



tutturmuştu. Luka mermer bir heykeldi, hiç renk vermi­
yordu. Niye endişelensin ki? Biçilmiş kaftandı.

Bir kez bile bir numaraya çıkamamıştım. Kendime o 
kadar güvenmiştim ki, en iyinin de en iyisi olduğumdan 
öyle emindim ki. Niçin öyle sarımayacakmışım? Ömrü­
mün çoğunu bir numarada geçirmiştim. Şehrin en ünlü 
özel okulunda seçmeler mi vardı? Oradaki seçici kurulun 
aklını başından aldım. Eyaletler Orkestrası’na baş ke­
mancı mı lazımdı? Gece gündüz çalıştım. Sosyal etkinlik­
leri, hobileri ihmal ettim. Mevkiimi hak ettim. NASA’da 
imrenilesi bir stajyerlik mi? Çok rica ederim. Babam bin­
lerinin kulağını çekmiş olabilirdi ama insan kayırmacılı­
ğa ihtiyacım yoktu. Her şeyi didinerek elde etmiştim. Bu 
sayede de her istediğime daima kavuşuyordum.

Ama bu farklıydı.
Luka Kereselidze üstesinden gelemediğim ilk ve tek 

engeldi. Üstelik ondan nefret bile edemiyordum. Tam bir 
dallamaya dönüşebilirdi, oysa bana karşı tek bir kaba söz 
sarfetmişliği yoktu. TYO’da baskı altındayken serinkanlılı­
ğını korumuştu. Vahşi doğada efendiliğini bozmamıştı. Bir 
bakıma dostum sayılırdı. Saygımı kazanmıştı en azından.

Ondan nefret edemezdim. Beni yenerek zafer tacını 
takmak üzere olsa bile.

Yine de belli mi olurdu? Luka her konuda üstün ba­
şarıya imza atmış değildi. Beyin dalgalarını bir türlü 
hizaya sokamamıştı. Anton’la ikimizin aksine arkadaş 
edinememişti. Kendi lehime azınlık avantajına sahiptim 
-tanınmak daima iyidir- ayrıca sıralamanın en dibinden 
tırnaklarımla kazıyarak üstlere tırmanmıştım. Kimileri 
ezikleri severdi.



Ne var ki sadece tekimiz bir numara olabilirdi.

Hepimizi oditoryum sahnesine tek tek çağırdılar. Önce 
Anton. Herhalde on beş dakika kalmıştır. Sonra hoparlör­
den adım okundu.

Bacaklarım titreyerek kalktım. Hüsrana uğrasam 
bile, tüm hayallerim paramparça edilse bile yıkılmaya­
caktım.

Muhtemelen.
Sahnede bana gösterilen yere yürüdüm. Eğitmenleri­

miz yanlarında albay, Bayan Krieger ve Ravi’yle beraber 
bir panonun arkasında oturuyordu. Tüm gözler üzerim­
deydi.

Anton yoktu. Onu yan kapıdan dışarı çıkarmış olma­
lılardı.

Kaderime karar verecek kişilerin huzurunda durdum 
ve gırtlağıma yükselen safrayı yuttum. Önlerinde kus- 
masaydım bari. Gözlerimi ahşap zemine dikip soluğuma 
odaklandım. Salon ışıkları açıktı. Herkesin yüzüne sert 
gölgeler düşürüyordu.

Heyette sempatik bir yüz aradım. Bayan Krieger so­
murtmaktan acizdi; ona güvenemezdim. Bolshakov haşin 
ve peşin hükümlü görünüyordu. Jeong’un suratında ya­
rım yamalak, gergin bir gülümseme vardı. Dr. Copeland 
ifadesizdi, yine de bakışları nazikti. Shaw’un gülümse­
mesi içime su serpti.

“Cassandra Gupta.” Albay adımı çok ağır bir taştan 
yapılmış gibi okudu.

Karşılık vermem gerekiyor muydu çözemedim. Bakış­
larım adamın kırışmış köşeli suratına kilitlenmişti.



“Buraya geldiğinden bu yana performansın sürekli ge­
lişme sergiledi. Grubun ortalarından başladın ama hızla 
yükselerek zorlu çalışmalara yetiştin. Derslerdeki perfor­
mansın etkileyiciydi. Fiziksel direncin övgüye değer. Az­
min takdire layık. Stres karşısında karar verme yeteneğin, 
sosyal becerilerin ve mükemmel zihinsel hâkimiyetinle 
diğer adaylardan öne çıktın. Çok yönlü birisin ve en genç 
adaylardan biri olarak tutkulu tavrınla etkiledin. Gelgele- 
lim, son tahlilde en güçlü adayımız değilsin.”

Dizlerimin bağı çözüldü.
Albay gözlerimin içine baktı ve taştan ifadesinden 

ödün vermeksizin gülümser gibi oldu.
Bayan Krieger hayatımın en korkunç haberini duyma­

mışım gibi gülücükler saçıyordu. “Her şeyin sonu değil, 
Cassie! Seni yedek listesine aldık.” Bunun kulağa ne kadar 
zayıf geldiğini anlayınca daha da yayvan bir sırıtmayla te­
lafi etmeye çalıştı. Elini yana uzatarak eğitmenlerimi tak­
dim etti. “Gelecekteki ekip üyelerinle tanıştırayım: Mü­
hendis Logan Shaw; sıhhiye subayı Dr. Harper Copeland; 
yardımcı pilot Michele Jeong ve kumandanınız Dominic 
Bolshakov. Her biri deneyimli astronotlardır. En yeni üye­
lerinin seçimine yardımcı olmaları için kendilerine de da­
nıştık ve hepsi de yeteneklerinden övgüyle bahsetti.” 

Başımı salladım. Minnet dolu bir gülümseme takındım. 
“Önümüzdeki birkaç ay boyunca onlarla eğitim göre­

ceksin. Sonrasına bakacağız. Gün doğmadan neler doğar 
Cassie. Hiç belli olmaz. Bir bakmışsın ki uzaydasın.” 

Neşesi biraz soldu. Teselli konuşmasından payımı alı­
yordum.

Uzaya asla gidemeyeceğim. Onlarla eğitim göreceğim,



çalışacağım, sonra da bensiz gidecekler.
Neredeyse seçilmemekten daha berbattı bu.
Bir yanıt bekliyorlardı. Ağzım mıcır döşenmiş gibi ku­

ruydu, yine de kabul ettiğimi söyledim, kulağa saçma ge­
len bir şeyler gevelemediğimi umarak.

Öğretmenlerime son bir kez göz gezdirdim. Copeland’de 
hiçbir duygu emaresi yoktu ama Shaw’un buruk gülüm­
semesi ve gözlüğünün ardındaki puslu bakışları içime 
öyle bir işledi ki az kalsın herkesin önünde yığılacaktım.

Shaw tokalaşmak üzere ayağa kalkıp elini uzattı. He­
yet masasına yaklaştığımın farkında bile değildim ama 
bir de baktım eğitmenlerimle el sıkışıyorum. “Yakında 
görüşürüz,” dedi Shaw. “Harper, Michele ve ben seninle 
çok gurur duyuyoruz.”

“Performansın hayranlık uyandırıcıydı,” dedi Harper, 
sesi sert ama takdir doluydu.

“İyi iş çıkardın,” dedi Jeong, kısacık kesimli saç tu­
tamlarını düzgünce kulak arkasına kıstırmıştı. “Seninle 
çalışmayı iple çekiyorum.”

Dominic Bolshakov’un çelik gibi bakışlarıyla göz göze 
gelince dondum. Adam hiçbir şey demeyip sadece bir kez 
yavaşça kafasını eğdi.

Müsaadelerini istedim.
Başkasına aitmiş gibi gelen bacaklarımın elverdiğince 

hızla sahneden uzaklaştım. Birisini beni sahne arkasın­
daki bir odaya aldı, içeride bir tane akıllı tahta, birkaç 
sandalye ve konferans masası vardı. Sofa benzeri bir din­
lenme salonunu andırıyordu.

Alnımı çiçekli duvar kâğıdına yaslayıp gözlerimi yum­
dum.



En güçlü adayımız değilsin.
FİYASKO. Anlamı buydu. Bir fiyaskoydum ben.
Bir şeyleri yumruklamak istedim. Ama elimi sakatlar­

sam eğitimden diskalifiye edilebilirdim. Ben de haybeye 
mekik dokudum. Sonuç bu muydu yani? Yaşanan o kadar 
şey boşuna yaşanmıştı. Herkesi hüsrana uğratacaktım. 
Artık hayatta uzaya gidemezdim.

Kanepede bir yastık vardı. Kaptığım gibi kapıya fır­
lattım.

Tam o sırada kapı açıldı ve Luka belirdi. Yastık kafa­
sını ıskalayıp pervaza çarptı. Bana soran gözlerle baktı.

“Tabii ki seni seçerler,” dedim, ellerimi havaya kaldı­
rıp. “Tabii ki.”

“Galiba sırf yastık fırlattığın için şanslıyım,” dedi, içe­
ri girip kapıyı örttü. O bir anlık sessizlikte beni süzdü. 
“Teselli olacaksa, üzgünüm.”

Surat ekşittim. Mükemmel olması onun suçu değildi. 
“Özür dilemen gerekmiyor. Alt tarafı ikincilik. Sen kesin 
gidersin. Senin grip olma ihtimaline karşı buradayım. 
Ama olmazsın ki. Şu haline bir bak.”

Bir sandalyeye çöküp yüzümü ellerime gömdüm.
Luka önümde çömeldi. Ellerimi tutup yüzümden çekti. 

Gösterdiği yakınlık üzerine sırtımı dikleştirdim. Meta­
netli bakışlarını gözlerimden ayırmadı. “Neden kendi­
ne bu kadar yükleniyorsun? Üstesinden gelemeyeceğini 
düşünselerdi seni seçmezlerdi. Daha önce benzerine hiç 
kalkışılmamış bir görev için Florida’da beraber eğitim gö­
receğiz. Başlı başına bir onur bu.”

“Anlamıyorsun,” dedim, Luka’nm ellerimi tutmasının 
tuhaflığına aldırmayacak kadar kızgındım. “Bu benim



ilk ve tek şansımdı tamam mı? Artık böyle görevler yap­
mıyorlar. Görüp göreceğimiz son görev bile olabilir. Ucuna 
kadar gelip de başaramamak var ya? Hiç başaramamak- 
tan daha kötü neredeyse.” İçimi boşaltmıştım. Ellerimi 
onunkilerden kurtarıp gevşeyen at kuyruğumu sıktım. 
“Zaten ödenek kesilirse hiçbirimiz gidemeyiz.”

Luka tınmadı. “Ödenek kesilmez.”
Gözlerimi kısarak baktım. “Sen nereden biliyorsun?” 
Kapı tekrar açıldı. Bu kez içeri eğitmenlerimiz girdi. 

Luka’yla ikimiz şaşırıp ayağa kalktık. Onlar da bizi gör­
düklerine şaşırmış gibiydi.

Pierce ve Crane en son geldi. Oda artık tamamen dol­
muştu. Hepimiz beklenti dolu şaşkın ifadelerle Pierce ve 
Crane’e döndük.

Bitkinlikten ayakta sallanıyordum. Son birkaç günde 
öyle çok şey yaşanmıştı ki ömre bedeldi. Luka endişeyle 
bana kaçamak bir bakış attı. Oralı olmadım.

Albay parmaklarını kütürdetti. Söylemeye hazırlan­
dığı şeyden memnun değilmiş gibi bir hali vardı. “TYO 
simülasyonunda iki gün önce yaşananlar nedeniyle, gü­
venliğimiz için programımızın hızlandırılmasına karar 
verildi. Aldığım yetkiyle size kısaca görevimizin ayrın­
tılarını aktaracağım. Ona Adastra Projesi* diyoruz.” İlk 
defa bakışları karşısında yer yarılsa da içine girsem diye 
düşünmedim. Sonra gidip kapıyı kilitleyerek hepimizi 
içeri hapsetti. Ürperir gibi oldum. “Dünyada çok az kişi­
nin bildiği şeyi öğrenmek üzeresiniz. Hepinize oturmanı­
zı öneririm.”

Bir merak kıvılcımı çaktı. Nihayet! Hepimiz söz din­

* Lat. ad astra, “yıldızlara” anlamında, (ç.n.)



leyip masanın etrafındaki koltuklara geçerken Pierce ile 
Crane kapının yanında durdu.

Albay masada birkaç düğmeye bastı. Odanın ışıkları 
soldu ve tepemizde pırıl pırıl bir yıldız haritası belirdi. 
“Hepimizin bildiği gibi gezegenimizdeki hayat kırılgandır. 
İklim değişikliği gezegen yüzeyinde ciddi etkilere yol açı­
yor. İnsanlarda artarak baş gösteren kısırlık sorunu, geze­
genimizin yaşamı idame ettirme özelliğini yitirdiğine dair 
başka bir bulgu sayılabilir. Yıkım sürecine ne zaman ge­
çeceğimizden emin değiliz. Kimi uzmanlara göre bu süreç 
çoktan başladı. Bu doğruysa, insanlığın hayatta kalabil­
mesi için alternatif çözümler bulunması gerekiyor.”

Oturduğum yerde meraktan gerilmiştim. İçimden ha- 
bire sadede gel diyordum. Bizim gibi insanlara tane tane 
anlatmak gereksizdi.

Biraz durup odaya göz gezdirdi. “Sıkı durun. Bu gö­
revdeki amacımız insanları güneş sistemimizin ötesine 
yollamak.”

Herkes bir ağızdan hayretle iç çekti. Böyle delice bir 
şey bekliyordum ama gerçekten duymaya hiçbir şekilde 
hazırlıklı değildim.

Beklenmedik sözcüğü bunu tanımlamakta yetersizdi.
Masanın ortasında beliren genel yıldız haritası kendi 

kendine Samanyolu galaksisine geçiş yaptı. Bildik güneş 
sisteminden geçerek mavi küremiz Dünya’yı yaklaştırdı. 
Hepimiz kafamızı kaldırmış, kendi semalarımızda görü­
nen yıldızlara bakıyorduk.

“Hedefiniz Kepler-186 yıldız sistemi.” Ekran gökteki 
karanlık bir noktaya odaklandı ve cılız bir ışık nokta­
sı öne çıktı. Görüntü yaklaştıkça yaklaştı, en sonunda



ekranı bulanık beyaz bir nokta kapladı. “Kepler-186 
Dünya’dan yaklaşık 490 ışık yılı uzaklıkta M-smıfı bir 
cüce yıldızdır. En az beş gezegen barındırdığı sanılıyor. 
Bu gezegenlerden Kepler-186e ve Kepler-186f diye anı­
lan ikisi yıldızın yaşanabilir bölgesinde bulunuyor. 186f, 
yaşanabilir bölgede keşfettiğimiz Dünya büyüklüğünde­
ki ilk gezegen. Hanımlar ve beyler, Adastra Projesi’nin 
amacı 186f gezegeninin yaşanabilirliğini ve en önemlisi 
de....” Yüksek sesle dile getirmeye çekinir gibi sesini al­
çalttı. “... orada mevcut yaşam olup olmadığını araştır­
maktır.”

Anlatılanların ayrıntısına odaklanamıyordum çünkü 
aklım imkânsız kelimesine takılmıştı. Elimizdeki tekno­
lojiyle sadece çok uzun, çok yavaş ve tek yönlü bir yol­
culuğa çıkabilirdik. Voyager l ’in güneş sistemimizin dış 
yakasına ulaşması elli yıl sürmüştü. Araç fırlatıldığında 
babam daha doğmamıştı bile. Üstelik hâlâ yıldızlararası 
uzayda, o zifiri boşlukta gıdım gıdım ilerliyordu.

Bizi 500 ışık yılı öteye taşıyacak teknoloji mevcut de­
ğildi.

Bugüne dek sır gibi saklanmışsa başka meseleydi tabii.
Tepemizdeki yıldız haritası yabancı bir yıldız sistemi­

ni yaklaştırdı, yörüngesinde beş tane kürenin döndüğü 
kızıl cüce Kepler-186’yı. Kürelerden göz kırpan bir tanesi 
güneşten en uzak oluşuyla rahat ayırt ediliyordu. Söz ko­
nusu gezegen o’ydu. Kepler-186f. Hedefimiz.

Ansızın kendimi ufacık hissettim. Yerküre’nin ayak­
larımın altında fır döndüğünü adeta duyumsar gibiydim. 
Fizik kuralları haricinde hiçbir şeye bağlı olmayan geze­
genimiz. Savunmasız. Tek başına.



Büyük ölçekte bakınca, temsili uzay boşluğunda gök­
taşı misali savrularak Dünya’yı, güneşi ve diğer gezegen­
leri hızla geçtikçe hepimiz aynı vertigo* anını yaşıyorduk.

“Hepinizin ne düşündüğünü tahmin ediyorum.” Alba­
yın teni kül rengi, sesi sakindi. “Şu kadarını söyleyeyim, 
sizi bile bile tek yönlü bir yolculuğa göndermiyoruz. Bil­
meniz gereken başka şeyler var.”

Bay Crane karanlıkta aniden belirip projeksiyonun 
dibinden öne çıkınca yüreğim ağzıma geldi. Pierce’in ya­
nında durdu ve hoşbeşle hiç vakit harcamadı. “18 Ekim 
2024’te, Ay yörüngesinde konuşlanmış GDKD radyo te­
leskopları sıradışı bir radyo sinyali algıladı. Daha önce 
tespit ettiğimiz hiçbir şeye benzemiyordu. Kaynağının 
Kepler-186 olduğunu keşfettik.”

2024. Ben doğmadan bir yıl önce. Kuşkuyu elden bı­
rakmadan zihnimin bir köşesine not ettim.

Holografik görüntü göz kırptı ve daireler çizerek artan 
bir örüntü belirerek sonsuz bir döngüyle tekrarlamaya 
başladı. “Aldığımız mesaj böyle başlıyor. Bir evrensel sabit 
bu. Fibonacci dizilimi” . Bildiğiniz gibi, bu sayı dizisi doğa­
da üst üste tekrarlanır. Kütlesel şekillerden tutun en kü­
çük deniz kabuğuna kadar her yerde rastlanır. Bu örüntü 
art arda yineleniyor. Kafanızda hiçbir kuşku kalmasın, bu 
gördüğünüz, bizimle iletişim kurmaya çalışan zeki uzaylı 
varlıklara dair su götürmez bir işaret niteliğindedir.” 

Birinden hayret nidası yükseldi. Kaşlarımı kaldırarak 
Luka’ya baktım, ben şoktaydım ama o duruşunu bozma- 
mıştı. Şaşırmışsa iyi saklıyordu.
* Baş dönmesi ve denge kaybıyla kendini gösteren rahatsızlık, (ç.n.)
** Her sayının kendinden öncekiyle toplanması sonucu ortaya çıkan sayı di­
zisi. (ç.n.)



Bay Crane hazmetmemiz için hiç zaman tanımaksızın 
konuşmasını sürdürdü. “Tüm mesajın en iyi elemanlarımız­
ca deşifre edilmesi yıllar sürdü. Veri miktarı muazzamdı.” 
Bay Crane hava durumu sunar gibi anlatıyordu. “Mesajın 
ilk kısmı sadece bir merhabadan ibaretti. Yıldızlararası bir 
tokalaşma da denebilir. Bize zeki olduklarını ve anlamamı­
zı beklediklerini gösteriyordu. İkinci kısmı Kepler-186’nın 
matematiksel konumuydu. Bulundukları yeri göstermek 
için belki. Ancak asıl inanılmaz tarafı üçüncü kısmıydı. He­
pinizin burada toplanmanızın sebebi de o.”

Etrafımızda minik gezegenler gibi dönen üç boyutlu 
şeffaf mekanik şekiller belirdi. Suratımın tam dibindeki 
tanıdık bir kapsülün elim büyüklüğüne indirgenmiş ha­
liydi. insanlı Hibernasyon Modülü.

Crane’in komutu üzerine oyuncak bebek ebatında 
yüzlerce parça öne çıktı ve karmaşık bir dansla biraraya 
toplanıp ayrı bir yapı oluşturdu: Bir uzaylı gemisinin üç 
boyutlu maketi. Şeffaf beyaz iskeletiyle bir kuşu andırı­
yordu. ince uzun halkalı yapısı uca doğru sivrilen topar­
lak bir araçtı. Bebeklerin oyuncak uçakları gibi yuvarlak 
hatlıydı. Ama zarifti. Hatta güzel. Gözlerimi alamadım.

“On beş yıllık deşifre çalışmasının ve dünyanın önde 
gelen mühendislerinin ortak emeğinin ürünü,” dedi Cra­
ne. “Cömert bir yabancı ırktan insanlığa armağan. Bize 
ışıktan hızlı yolculuk teknolojisini lütfettiler. Bunu da 
gerçek bir Alcubierre sürücülü uzay gemisinin yapılışını 
öğreterek yaptılar.”

Çıt çıkmadı, kimse ağzını açmadı. Bir solucan deliğine 
düşmüşüm gibi bildiğim kainat ters yüz olmuştu. Yüreği­
min dışarı fırlamasını engellemek istermiş gibi, elimi göğ­



süme bastırmıştım ama nabzım şaşırtacak denli sakindi.
“Delilik bu,” dedi Shaw. Yüzünde renk kalmamıştı. 

“Gülünç. Yani ışıktan hızlı yolculuğun yöntemini mi bul­
duk? Şimdiye kadar niye kimse bahsetmedi madem?” 

“Neden buradayız sanıyordun Logan?” Jeong’un sesi 
sakin, bakışları deliciydi.

Shaw püskürdü, yanıt veremedi. “Yolculuğun ne kadar 
süreceği tahmin ediliyor?”

“Bir yıl, bilemedin iki,” dedi Crane. “Bir yıl gidiş, bir yıl da 
dönüş. Bu teknolojiyle zaman genişlemesi yaşanmayacak.” 

“Olanaksız.”
“Simülasyonlarımızda bu görevi sayısız kereler sına­

dık, Bay Shaw. Altı aylık oynamalar olsa da tek gidiş bir 
yıl sürüyor.”

Shaw’un yüzü hâlâ kül rengiydi. Yutkununca gırtlağı 
inip kalktı. Gerçeği kabulleniyor gibiydi. “Üstüme iyilik 
sağlık, o mesajın bize ulaşması neredeyse beş yüz yıl sür­
müştür. Gönderenler her kimse çoktan tarih olmuşlardır.” 

“İyi bir noktaya değindin,” dedi Copeland.
“Yanlış anladınız,” diye yanıtladı Crane, son derece te­

laşsız. “Mesaj Kepler-186’<icm gelmedi. Aslında yakından 
gönderildi. Mars uydularının birinden.”

“Aman Tanrım,” diye fısıldadım elimde olmadan. O 
kadar yaklaşmışlardı demek. Hâlâ oradalar mıydı? Bizi 
mi izliyorlardı? Dünya’ya inmişler miydi?

“Bu mümkün olabilir mi?” diye sordu Jeong, kısık göz­
lerinde hem endişe hem huşu vardı.

“Kuramlardan biri şu,” diye söze girdi Crane. “Bu zeki 
varlıklar bizim yaptığımız gibi galaksinin çeşitli yerleri­
ne araştırma uyduları göndermiş olabilirler. Üstün tek­



nolojileri sayesinde buralara kadar ulaşabilecekleri hayal 
gücünü zorlamadan da varsayılabilir. Belki de zeki oldu­
ğumuzu keşfettiler ve bu mesajı, bu gemiyi sınama amaç­
lı gönderdiler. Irklararası bir zirveye davet niteliğinde 
olabilir. Oraya gidince anlarsınız herhalde.”

Bize bir süre parmak ısırttırdı.
“Bu gemiyi şirketim inşa etti. Adını Odysseus koydum 

ve NASA’nın kullanımına tahsis ettim. Hepiniz aynı 
amaç doğrultusunda seçildiniz. Kurbanlık değilsiniz, 
hayır, inanın bana, hepinizi ben mezarı boylamadan sağ 
salim eve döndürmek niyetindeyiz.”

Dönüp duran hologramı sessizce seyrederek tüm bu 
bilginin ne anlama geldiğini sindirmeye çalıştık. Küt küt 
atan kalbimi yatıştırmayı denedim. İdam cezası değil bu. 
Eve döneceğiz. Ailemi tekrar göreceğim.

Her şeyin plana uygun tıkır tıkır işlediğini varsayar­
sak. Bu zeki uzaylıların sahiden cömert olduklarını var­
sayarsak. Deneysel teknolojimizin gerektiği gibi eksiksiz 
çalıştığını varsayarsak.

Varsayımlar.
Işıklar tekrar yandı.
Özellikle mutlu görünen kimse yoktu. Eğitmenlerimi­

zin yüzü daha ziyade kaygı doluydu. Kuşku.
“Her biriniz sizi atadığımız işlere uygun eğitim görü­

yorsunuz. Her biriniz bu görevde hayati önem taşıyan özel 
becerileriniz ve deneyiminiz sayesinde seçildiniz, inanın 
bana, hayatımın son on beş yılını ve milyarlarca dolarımı 
sizi bilinmeyene hazırlıksız göndererek boşa harcayacak 
değilim.” Şişkin eklemli ellerini masaya dayadı. Nikah 
yüzüğünün olmadığını fark ettim. Bu adam hakkında



neredeyse hiçbir şey bilmediğim kafama dank ediverdi. 
“Ama tercih sizin. Artık gerçeği tümüyle bildiğinize göre, 
kalıyor musunuz?”

Kesif sessizlik. Sanki yüreğime çöreklendi.
Bolshakov ellerini dua eder gibi önünde kenetleyip göz­

lerini yumdu. En sonunda sessizliği bozan o’ydu. “Söyle­
diklerinizin hepsi doğruysa... hangimiz reddedebiliriz ki?” 

“Haklısın,” dedi Dr. Copeland. “Şu noktadan itibaren 
cayamam. Siz cayabilir misiniz?” Kimse bir şey demedi. 
Sonra Jeong başını iki yana salladı.

“Hakikaten zor,” dedi Luka yanımda usulca. Başını 
eğmiş ellerine bakıyordu, düşüncelere dalmıştı.

Shaw hiç duymamış gibi gözlerini dümdüz karşıya 
dikmişti. Gergin bir sesle sayıkladı. “Beş yüz ışık yılı. 
Işık yılı. Dünya’dan beş yüz ışık yılı uzakta.”

Kepler-186’nm yörüngesinde başka bir Dünya daha 
vardı. Cömert bir yabancı ırk. Bilinmeyenlerle dolu bir 
dünya. İnsanlığın gelecek umudu.

Böyle bir şeyi keşfetmek için her şeyi yapardım.
“Ben ayrılmak istemiyorum.” Luka’ya kıyasla öne çık­

ma gayreti gösterip kendimden çok emin bir sesle konuş­
tum. Hâlâ yedekte olduğumu, onunla hâlâ rekabet ettiği­
mi aklımdan çıkarmamalıydım.

“Son iletişimden beri...” Dr. Copeland bir sonraki keli­
meyi dile getirmekte zorlanır gibi gırtlağını temizledi. “... 
bu dünya dışı varlıklardan başka mesaj aldık mı?”

“Hayır,” dedi Bay Crane. “Her halükârda bu teknolojiyi 
edindik, faydalanmamak mantıksız olur. Gerekli imkânlara 
ve fırsata sahibiz. Belirlediğimiz hedefin yaşanabilirliği 
yüksek. Bu mesajı kimin gönderdiğini öğreneceğiz.”



“Neden önce uydu göndermiyoruz?” Jeong tekrar soru 
yöneltti. “Neden insanlı görev?” Dile getirilmeyen soru 
şuydu aslında: Neden hayatlarımızı riske atıyoruz?

“Olasılıkla bu mesaj bize yaşanabilir bir gezegene in­
san gönderelim diye yollandı. Kimler gönderdi? Neden 
gönderdiler? Bir uydu böyle sorular yöneltemez. Hatta bir 
tehdit, bir silah olarak da algılanabilir.”

“Belirtmeden edemeyeceğim,” Pierce usulca araya 
girdi. “Bu bilgiler dış dünyayla paylaşılmadı ve payla­
şılmayacak. Basma yansımayacak, medyanın dikkatine 
sunulmayacak. Hepiniz sıkı gözetim altında olacaksınız 
ve iletişiminiz kısıtlanacak. Devlet bu göreve dair tek bir 
kelimenin dahi kamuoyuna sızmaması konusunda katı. 
Koşulsuz şartsız.”

“Hepiniz kalmakta hemfikirseniz,” dedi Crane. “Ba­
vullarınızı toplayın. Sabah Florida’ya uçacaksınız.”

Dağıldık.
O odadan farklı bir insan olarak çıktım. Nezdimdeki 

evren onulmaz biçimde değişmişti. Üstelik bu bilgiye va­
kıf bir avuç insandık.

Hiçbir şey, bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.
Luka yanımda tek kelime etmeden yürüyordu. Tüm 

sunum boyunca sus pus oturmuştu, ileride bu konuyu el­
bet tartışacaktık, ancak o anda tek başıma kalıp sindir­
me ihtiyacı duyuyordum.

Evreni katetmemizi sağlayacak teknolojiyi edinmiştik. 
Dünya dışında da zeki canlılar olduğuna dair somut kanıt.

Üstelik onlarla buluşacaktık.
Bu onura Luka’dan daha fazla layık olduğumu ispatla­

mak zorundaydım.



2 1. B ö lü m

Florida’ya iner inmez boğazımızdan kültür örneği alındı, 
kan tahlilleri yapıldı. Kırk sekiz saat sonra Pierce, tüm 
tetkikler temiz çıkarsa fırlatma gününe dek karantinada 
tutulacağımızı ve mürettebat haricinde kimseyle temas 
kuramayacağımızı anlattı. Küçük bir uzay aracında bu­
laşıcı hastalığa yakalanma riskini azaltmak içinmiş.

Luka’yla beraber yerleştiğimiz küçük barınaklar esa­
sen astronot eğitim yerleşkesindeki eski bir moteldi. Oda­
ların mazisi gün gibi ortadaydı: Duvarlar cüruf bağlamış, 
beyaz badanası sigara dumanından sararmış, kumaş yü­
zeylere küf kokusu sinmiş, yastıklar kâğıt mendil misali 
pörsümüştü.

Ne var ki astronotların barınıp eğitim gördüğü yerdey­
dim. Ben de burada astronot olacaktım. Bu da benim için 
yeterliydi.

Zaman lüksünden mahrumduk. Bavullarımızı bırak­
mamızla ilk derse koşturmamız bir oldu.

Henüz on dakika geçmişti ki artık büyükler liginde ol­
duğumu kavradım. Buna hazır olmadığımı da.



Ekip arkadaşlarımız ebeveynlerimden yaşlıydı ve top­
lamda yüzlerce saatlik yörünge deneyimleri vardı. Söz 
konusu uçuşlarda insanı bezdirecek türden sorunlarla 
karşılaşmışlardı. Onlar için bu dersler yalnızca hafıza 
tazelemeydi; benim içinse çoğu insanın anca birkaç üni­
versite okuyarak doğru dürüst öğrenebileceği astrofizik 
ve matematik konularına bodoslama dalıştı.

Luka’yla ikimiz en deneyimli astronotların iki yılda 
öğrendiklerini haftalar içinde öğrenmeye uğraşıyorduk.

Devletin sağladığı tablete not almaktan ellerime 
kramp giriyordu ama Luka hiç telaş yapmıyor gibiydi.

“Sorun nedir?” diye sordu.
Öğle paydosunda tek başıma ayrı bir masaya oturmuş­

tum. Diğer astronotlar öğle yemeklerinde birarada otu­
rup kaynaşıyorlardı. Benim öyle bir lüksüm yoktu. Yeti­
şebilmek için her boş vakti değerlendirmeliydim.

Oturduğum yerde iki büklüm durmuş, bir elimle pey­
nirli dürüm yerken diğer elimle karmaşık bir denklemi 
çözmeye uğraşıyordum. Luka yemeğe giderken yarı yolda 
durduğuna göre mutlaka paniklemiş bir halim vardı.

Ona söylemeye çekindim. Zayıflık göstergesi sayılabi­
lirdi. Ne var ki orada başka dostum yoktu. Üstelik dos­
tane gülümsemesiyle önceki geceden daha neşeli görünü­
yordu. “Ben... şu denklemleri bir türlü çözemiyorum.”

“Ama dersteyken...” diyecek oldu.
“Anlamış gibi yaptım,” dedim hemen. “Halbuki hiç an­

lamıyorum.”
Tabletime bakarak yanıma ilişti. “Alt tarafı kalkü- 

lüs*.”

* Matematiksel analiz, yüksek matematik, (ç.n.)



“Ya orası öyle de, ben henüz kalkülüs görmemiştim.” 
Yüzüme ateş bastı.

Bana değil rakamlara bakıyordu. “Öyleyse ayak uydu­
rabilmene hayran kaldım. Sadece biraz geridesin. Göste­
rebilir miyim?”

Bana öğretmenlik yapmasını, bilgisizliğimin boyutu­
nu öğrenmesini istemiyordum. Ama yardıma ihtiyacım 
vardı. “Evet.”

Hesaplamalarımı düzeltip de rakamları doğru yerlere 
yazdıkça üzerimdeki gerilimin azaldığını hissettim. Hiç 
böbürlenmediği gibi bana hiç cahil çocuk muamelesi de 
yapmadı.

Öğle yemeğinden sonraki derste Luka’ya kıyasla avan­
tajlı yanımı nihayet gösterebildim. Eğitmenimiz Dr. Mur- 
ray, zaten iri gözlerini daha da büyüten kavanoz dibi göz­
lüklü, kırklı yaşlarında bir kadındı, içeri EEG cihazıyla 
girince hevesle yerimden fırlamamak için oturduğum 
yere sımsıkı tutundum.

“Siz kıdemli astronotlarımızın bu EEG’yi dert etmesi­
ne gerek yok,” dedi. “Bunu sadece Cassandra ve Luka için 
getirdim. Yine de küçük bir gösteri için bir iki gönüllü 
rica edeceğim.”

Dr. Copeland el kaldırdı. EEG dalgalarında hiç deği­
şiklik olmadı. Bolshakov bir dakikadan kısa sürede alfa­
ya geçebildi. Anlaşılan yaş büyüdükçe astronotların be­
yin dalgaları esnekliğini yitiriyordu.

Eğitmenimiz bu kuramımı tasdikledi. “işte bu yüz­
den genç ve esnek bir beyne gerek duyuyoruz. Şimdi 
Cassandra’yı bağladığımızda neler olduğuna bakalım.” 

Nihayet oturduğum yerden kalkıp öğretmenimizin



yanına geçtim. Saç tutamlarımın arasından kafa derime 
tutturulan elektrotların verdiği his tanıdıktı. O andan 
itibaren yönlendirmeye ihtiyacım yoktu; gözlerimi yumup 
diyaframımdan nefes alarak Beethoven’dan Für Elise’yi, 
çocukluğumun gözde duygusal parçasını belleğime bir 
plak gibi yerleştirip çaldım. Bilincim huzurlu, gri bir ala­
na geçiş yaptı.

Gözlerimi açtığımda herkes bana bakıyordu. Bolsha­
kov’un bakışları hayranlık doluydu.

“Tebrikler,” diye fısıldadı Luka, kendi sırasını savmak 
üzere yanımdan geçerken. O anda içim içime sığmadı.

“Bravo,” dedi Dr. Murray, koca gözleri heyecanla parlı­
yordu. “Tam istediğimiz gibi. Tam da bu sebepten ikiniz 
bize lazımsınız. Beyin dalgaların gözlem bilgisayarımı­
za bağlanmaya çok uygun. Şimdi şeninkini deneyelim 
Luka.”

Gizem unsurlarından biri aydınlığa kavuşmuştu en 
azından.

Luka benim kadar başarılı olamadı. Tetaya kaydığı 
birkaç tuhaf bipleme hariç, test boyunca uyanık beta ev­
resinde kaldı. Göstergeyi giderek artan bir şaşkınlıkla 
izledim.

Eğitmenimiz test sonunda belli ki biraz bozulmuştu. 
“Şey, bu pek de...” gözlüğünü düzeltip çıktıyı tekrar okudu.

Luka biraz utanmış gibiydi. “Meditasyon evresine geç­
mekte zorlanıyorum.”

Kadın sıkkın bir edayla ağız büktü. “Son günlerde mu­
azzam stres altındaydınız. Yarın tekrar deneriz.”

Luka yerine otururken benimle göz göze gelince omuz 
silkip pişmanca gülümsedi. Ondan daha iyi olduğum tek



bir konu vardı, onu da rahatlıkla sineye çekiyordu. Hiçbir 
şeyi onur meselesi haline getirmezken sözde kibirli hali­
ne ilk başlarda gıcık olmama inanamıyordum. Emilio ile 
Mitsuko’ya yaptığım gibi onu da yanlış değerlendirmiştim.

Ders çıkışında herkes dağılırken onu kenara çektim. 
“Hey, iyi misin?”

Hali gergindi. Gözü koridorda uzaklaşan diğer astro­
notlardaydı. “Bir şey yok. Odaklanmada biraz sıkıntı ya­
şıyorum hepsi bu. Hallederim.” Yüzü asık, gözleri kızarık 
ve dalgındı.

“Yardım edebileceğim bir şey olursa söyle,” dedim, 
nasıl yardım edebileceğime dair en küçük fikrim yoktu 
gerçi. “Senin de bana yardımın dokunmuştu. Karşılıksız 
bırakmak istemem...”

Bitkin bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Sağ ol. Ama 
bu meseleyi kendi başıma çözmem şart. Gel, ışıklar sön­
dürülmeden yemeğimizi yiyelim.”

ilk günün sonunda matematik denklemleri ve şemalar 
yüzünden zihnim çorbaya dönmüştü. Beynime kazınan 
formüller bir mantra gibi hiç durmadan tekrarlıyordu. O 
sabah Houston’da uyandığıma inanmakta güçlük çekerek 
kendimi yatağa attım.

Ne var ki zihnim bir türlü yatışmadı.
Ben de tenis ayakkabılarımı giydiğim gibi o günkü 

kısa turda bize gösterdikleri parkuru aramaya çıktım. 
Meskenimizin ana kapısı kırık dökük kaldırımlı bir av­
luya açılıyordu. Avlunun öbür tarafında yerden tavana 
kadar camlı başka bir bina vardı. Kafeterya ile sınıflar 
o binadaydı.



Odamdan daha yeni ayrılmıştım ki Luka’ya tosladım. 
“Özür dilerim!” Çarpışmamız üzerine iki elimle kol­

larına yapıştım. Beni omuzlarımdan tutarak destekledi. 
Ellerimi yavaşça kollarından ayırarak kenara çekildim. 
“Seni görmedim. Nasıl olduysa.”

Çıplak omuzlarımdaki ellerini ayırmadan beni tepe­
den tırnağa süzdü. “Şimdiden kaçıyor musun?”

Boynumda pıt pıt atan nabzıma rağmen zoraki gülüm­
sedim. “Habire pireleniyorum. Kafam rahat değil. Uyuya­
mıyorum. Biraz koşayım demiştim. Sende ne var ne yok?” 

Gülümsemesinden pek de mutlu olmadığı belliydi. “Ay­
nen.” Beni tekrar baştan ayağa süzdü. Omuzlarımdan 
tuttuğunu yeni fark etmiş gibi ellerini çekti. “Eşlik et­
memin mahsuru var mı?” Ardından ezile büzüle ekledi. 
“Yalnız koşmak istemiyorsan tabii.”

Biraz düşündüm. Elemelerdeyken geceleri koşuda bir­
birimize rastlayışımızı anımsadım, aramızdaki sessiz­
likten memnun bir halde birbirimizin peşi sıra ama ayrı 
yörüngelerde dönüp duruşumuzu. Açıklamaya gerek duy­
madım. Ben ve Mucize Çocuk başbaşaydık. Bir de baktım 
ki “Eşlik edebilirsen iyi olur,” diyorum.

Minnet dolu gülümsedi. Razı geldiğime sevindim. 
Yanımdan hızla geçip gidince temiz ve ferah kokusu 

burnuma çarptı, yeni duş almış gibi. Tenimde hâlâ elleri­
ni hissediyordum.

O gülümsemesi var ya. Tüm yüzünü aydınlatmıştı. 
Onu tekrar öyle gülümsetmek istedim.

Tesis ve civarı tenhaydı. Konut kanadından ayrıldığı­
mızda koridorlarda sadece birkaç lamba yanıyordu. Bir 
tarafında kilitli kapıların sıralandığı, diğer tarafıysa



boydan boya cam olan bir koridordan geçtik. Camlardan 
vuran ay ışığı sayesinde önümüzü rahat görüyorduk.

“Sence başımız belaya girer mi?” diye fısıldadım, etraf­
ta duyacak kimsecikler olmadığı halde.

“Ne yaparlar, bizi sepetlerler mi? Çocuk değiliz. Bizi 
uzaya göndermek üzere seçtiklerine göre kendi muhiti­
miz dahilinde mutlaka güveniyorlardır.”

İyi bir noktaya parmak basmıştı.
“Parkur binanın güney cephesindeydi. Kafenin oralar­

da çıkabileceğimiz bir kapı olmalı.”
“Ya arkamızdan kilitlenirse?”
Muzip bir bakış fırlattı. “Biz de yıldızların altında 

uyuruz. İlk kez yapmıyoruz ne de olsa, değil mi?”
Onun yanma sokulup ürpererek uyumaya çalıştığım 

günü anımsadım. “Yanımda daha kaim giysiler getirme­
liymişim.”

Hiç uyarmadan bana yaklaştı ve ısıtmaya çalışır gibi 
çabucak kollarımı ovuşturdu. Ödüm patlıyordu az kalsın. 
“Daha iyi mi?”

“E-evet.” Üşümemiştim ama şimdi de tenim cayır ca­
yırdı.

Yolu iyi biliyor gibi önce sola, sonra sağa sapan 
Luka’nm kılavuzluğunda geniş ve yuvarlak bir ortak 
alana çıktık. Sandalyeler masaların üzerine ters kapatıl­
mıştı. Star Cafe yazan floresan lambası sönük 70’lerden 
kalma tabelanın altındaki boş yiyecek tezgâhının üzeri 
bir metal ızgarayla örtülmüştü. Etrafa deterjanla karışık 
topraksı bir rutubet kokusu sinmişti.

“Vay be, bu yön duygun dağ başında kaybolduğumuz 
zaman neredeydi?” diye sordum.



Pişmiş kelle gibi sırıttı. “Gel.”
Bir kapıyı iterek açmasıyla birlikte yüzümüze serin 

gece havası esti. Parkur harap haldeydi. Çizgileri silin­
miş kulvarlardaki çatlaklardan otlar fışkırmıştı. Tek ışık 
kaynağı ta öbür uçtaki bir tanecik sarı sokak lambasıydı. 
Loş karanlıkta, ilerideki boş otopark alanını hayal meyal 
seçebildim. Hava temiz, serin ama nemliydi. Tam sonba­
har gibi değil ama yakın.

Luka yavaştan ısınma koşusuyla parkuru çoktan dön­
meye başlamıştı. Ona ayak uydurdum. Aramızdaki me­
safeyi koruyarak belli bir ritim tutturduk. Gece havası 
giderek serinleyip daha da nemlenirken ben de gittikçe 
ısındım. En sonunda iyice çalışan kaslarım gevşedi, tek­
rar toparlandığımı hissettim.

Luka’nm bitirmesini beklerken, gökyüzündeki takım­
yıldızları ışığa rağmen belirlemeye çalıştım. Beraber geri 
dönmeye koyulduk, ancak bu kez adımlarımız sakindi, 
îlaç etkisindeymişim gibi içime bir rehavet çökmüştü. 
Belki artık uyuyabilirdim.

“Ee,” diye lafa girdim, alçak sesle. “Tüm... bu olanlara 
sen ne diyorsun?”

Kaçamak baktım. Bir an ağız büktü, sonra vazgeçti. 
Dudakları aralandı, sonra kapandı. Paylaşmak isteme­
diğine dair bir hisse kapıldıysam da sonradan dile gel­
di. “Bizi dünya dışı varlıklarla buluşmak üzere dört yüz 
doksan ışık yılı uzağa göndermelerini kastediyorsun sa­
nırım? Kafama hâlâ tam yatmadı.”

Sesimi daha da alçalttım. Hazır başbaşa kalmışken ona 
içimi kemiren bir şey sormak istiyordum. “Sence TYO’yu 
sabote edenler burada da aynısına kalkışırlar mı?”



Bakışları ciddileşti. “Johnson’da neler yaşandı bilmiyo­
rum. Güya bu görevin amacını tek bilen bizdik. Hınçlı bir 
çalışanın marifeti de olabilir. Buralarda güven çemberi 
dar belli ki.”

“Endişelenmiyor musun?”
“Sabotajı kafaya takarsan geminin daha yerdeyken 

patlama ihtimaline de endişelenmen lazım. Kaygının hiç­
bir faydası yok. Temkinliyim o kadar.”

“Çekincelerin hiç yok mu peki?”
“Senin var mı?” diye sordu, meraklı bakışlarla. 
“Biraz,” diye itiraf ettim. “Bir tek ben mi endişeleni­

yorum diye merak ettim sadece. Mürettebatın diğerleri 
endişeleniyorlar mıdır dersin?”

“Bence onlar da bizim gibi, uzayda her tür ihtimalin 
olması bile endişelenmeye yeterli. Ödülü ise riske değer.” 

Buna biraz kafa yordum. “Galiba haklısın.” 
Yürüyüşün geri kalanı sus pus geçti. Kapımın önünde 

durduk. “Daha iyi misin? Şu şeyin... nasıl diyordun, pire­
lenmen geçti mi?”

Gülümsedim. “Evet, daha iyiyim. Sağ ol.”
Minik bir reverans yapar gibi başını eğdi. “Her zaman. 

Davet ettiğin için teşekkür ederim.”
Kapı önünde dikilmeye devam etmemiz için ortada 

hiçbir gerekçe yoktu ama ikimiz de gitmeye niyetli değil 
gibiydik. Birbirimize fazlasıyla yakın duruyorduk. Boy­
nunda atan nabzı seçebiliyordum. Gözlerim yüzüne odak­
lanmıştı. Yanakları koşmaktan pembeydi. Aşk meleğinin 
yayı gibi kavisli dudakları hafiften çatlamıştı. 

Kulaklarım giderek uğulduyordu.
“Eh, iyi geceler,” dedim hemen, geri çekilerek.



Gözleri hâlâ bendeydi; sesinde hayal kırıklığı tınladı. 
“İyi geceler Cassie.”

Yüreğimin o kadar hızlı çarpmasına şaşarak odama 
kaçtım.

Daha önce hiç kimsenin karşısında elim ayağım dolaş- 
mamıştı öyle. Hep o taraklarda bezim yok diye düşünür­
düm. Luka’ya böyle tepki vermeme sebep olan her neyse 
üstesinden gelmem şarttı. Derhal.

Ucuna kadar gelmiştim. Hayatımın fırsatıydı bu ve 
çarçur edecek değildim. Hiçbir şey buna değmezdi. Hiç 
kimse değmezdi.



2 2 . BÛLÛm

Dersin ikinci günü ilkinden çok daha yoğun geçti. Luka 
ile benim mürettebatın diğerleriyle aynı düzeyde olma­
mızı beklemiyorlardı haliyle, buna karşın Luka gayet iyi 
ayak uyduruyordu. Tek bocalayan bendim.

Temel, genel kavramları öğrenmem gerekiyordu. Uza­
ya tam bir ahmak göndermek NASA için sorumsuzluk 
olurdu. Gelgelelim işlenen temel, genel kavramlar bir ya 
da iki üniversite bitirmiş kişilere göreydi. Büyüme çağın­
daki bir lise öğrencisine göre değil.

Luka’yı daha yakından tanımaya başladığımdan orta­
ma kusursuz uyum sağlamasını yadırgamıyordum artık. 
Bilgiyi çabucak özümsemekle kalmıyor, diğer astronotlar­
la da daha kolay anlaşıyordu. Bir diplomatın oğlu olarak 
sosyalleşme konusunda epey deneyimliydi.

Kendi arkadaş edinme deneyimim Mitsuko ve 
Emilio’dan ibaret kalmıştı. Oysa karşımızdaki bu dört 
insan astronot oldukları gibi, aynı zamanda eski eğit- 
menlerimizdi. Onlarla dengimizmiş gibi konuşmak şöyle



dursun, karşılarında nasıl konuşmam gerektiğini bile zar 
zor anımsıyordum.

ikinci günün sonunda, parkurda stres atma girişimim­
den hüsrana uğramış bir şekilde odama geri dönüyordum 
ki kafeteryanın ıssız koridorunda Luka’ya rastladım.

Üzerine koşu kılığı yoktu. Beni görünce gülümsedi. Si­
nemde ufak bir düğüm gevşer gibi oldu. “Daha iyi misin 
bari?”

Alnıma düşen terli saçımı geri ittim. “Aslına bakarsan 
değilim. Koşmak biraz kafamı dağıttı o kadar.”

Gittiği tarafı başıyla işaret etti. “Gelmek ister misin?” 
“Nereye gidiyorsun?”
“Gel de gör.”
Tenha bir salonun öbür ucunda tesisteki sanayi tipi 

metal veya cam kapılara hiç benzemeyen oymalı bir meşe 
kapı vardı. Kapıyı açıp beni önden buyur etti. Neyle kar­
şılaşacağımı bilmeden içeri girdim.

Bir şapeldi. Ufak, daracık, bir hademe dolabından bi­
raz geniş. Mihrabın önüne ahşap oymalı dekoratif birkaç 
oturak dizilmişti. Mihrabın arkasındaki mozaik camlı 
yarım daire vitraydan zemine gökkuşağı renkleri vu­
ruyordu. içeride insan yoktu. Oturakların arkasındaki 
üzeri örtülü bodur bir dolap haricinde süs eşyasından 
yoksundu. Hafif bir gül kokusu ve cilalı ahşabın yoğun 
topraksı aroması sinmişti etrafa.

Estetik açıdan tüm tesiste gördüğüm en hoş yerdi. Yü­
reğimdeki ve karnımdaki diğer düğümler de gevşemeye 
yüz tuttu. Kaburgalarımı sıkan demir kelepçe açılmış 
gibi soluk almak kolaylaştı sanki. Elimi oturağın sırt 
kısmındaki kavisli oymanın pürüzsüz ahşap yüzeyinde,



sarmal çizen deseninde bir ileri bir geri gezdirdim.
Eski bir hoparlörden belli belirsiz çalan ve Noel ilahi­

sini andıran şey o kadar alçak sesliydi ki işitebilmek için 
kıpırtısız oturmak gerekiyordu. Şükran Günü’nü ıskala­
mış mıydık yoksa tesiste birisi Noel için biraz fazla mı 
hevesliydi?

“Bir şapelimiz olduğunu bilmiyordum,” diye fısılda­
dım. Öyle bir yerde fısıldamak uygun kaçardı.

Beni oturmaya buyur etti ve aramızda nazikçe mesa­
fe bırakarak yanıma çöktü. “Bazen buraya gelirim,” dedi 
usulca. “Huzur veriyor.”

Luka’yı hiç dindar biri olarak görmediğimden garibi­
me gitti. “Katolik misin?”

“Gürcistan’da da ortodoks kilisesi var,” dedi, cahilliği­
min komiğine gittiği sesinden belliydi.

“Ha.”
Yüzünü bana dönerek gülümsedi, sonra da başını kal­

dırıp vitraya baktı. “Pek fark yok. Bana göre yani. Aynı 
Tanrı’ya bir sürü değişik isimle tapılıyor.”

Başımla onayladım. Nefesim gırtlağıma dizilmişti. 
Ganeş ve Rama’yla ilgili espriler yaptığım olurdu ama 
gerçekte Hindu panteonunu pek ciddiye almıyordum. 
Hepsi çocukluğumdan kalma çılgın masallardı, evimin 
her yerine saçılmış küçük simgelerdi, geçmişimin parçası 
olan bir inanç silsilesi.

“Babaannem Hindu’dur,” dedim, buz pistindeki bir 
patenci gibi konuya kıvrak bir giriş yaparak. “Diğer aile 
fertlerim aslen agnostiktir. Yine de çoğu insan gibi Noel’i 
kutlarız. Annem Yunandır, anne tarafımız Yunan Orto­
doks, o yüzden teyzemler her geldiğinde şöminenin üzeri­



ne Isa’nın doğumunu betimleyen biblolar koyar. Her sene 
babaannemi bebek Isa biblosunun yerine gizlice bebek 
Krişna’nın mavi biblosunu koyarken yakalarız.”

Kendi kahkaham kulağımı tırmalayınca hemen topar­
landım. Uzun zamandır evi düşünmüyordum. Hayatımın 
o kısmını bir set çekerek ayırmayı iyi becermiştim, “ina­
nabiliyor musun?” diye sordum. Sesimdeki hafif bocala­
mayı öksürerek gizledim. “Meryem ve Yusuf la yan yana 
samanlıktaki beşiğinde yatan kırmızı dudaklı, altın ta­
kılı mavi bir bebek Isa. Bir Noel arifesinde teyzemlerin 
geldiği güne kadar fark etmedik, teyzemi elinde bibloyla 
bulduk...” Bir kahkaha patlattım, gırtlağıma kadar yük­
selen beklenmedik hıçkırığı öyle bastırdım. “Elinde şu 
küçük Hindu Tanrısı, aşırı dindar Yunan Ortodoks tey­
zemin yüzünden öyle bir ifade vardı ki sanırsın etrafını 
kafirler sarmış, düşünebiliyor musun?”

Luka gülümsedi. Her şeyi anlayışla karşılıyor gibi ba­
kan gözleri, biçimli yüzü ve sarı sarı parlayan kirli sa­
kalıyla yakından sahiden yakışıklıydı. Vitraydan üzerine 
vuran yumuşak ışık ona semavi bir hava veriyordu. “Peki 
sen neye inanıyorsun?”

Dudaklarım aralandı ama sesim çıkmadı.
Bu konuları hiç düşünmezdim. Kanımca bir Tanrı var­

sa, gökyüzündeki konumundan Yerküre’deki yaşamı ha­
fifçe etkileyen Ay gibi bir varlıktı ama bunun haricinde 
asla kavrayamayacağım veya yakından göremeyeceğim 
bir şeydi.

“Aileni özlüyor musun?” diye sordum, konuyu değişti­
rerek.

Luka bakışlarını tekrar benden kaçırıp başını öne



eğdi. Uzun bir süre beni duymazdan geliyor sandım. “On­
lardan hiç bu kadar uzun süre ayrı kalmamıştım.”

“Ben de.” Ailemi düşünmek resmen bir karın ağrısı gi­
biydi.

“Tuhaf değil mi? Doğduğun topraklarda hep yabancı 
gibi hissetmek. Teninin rengi, aksanın yüzünden dışlan­
mak.” Gözleri uzaklara daldı. Onun neden bahsettiğine 
anlam veremedim. Herhangi bir beyaz Amerikalı’dan far­
kı yoktu, aksam var denemezdi. Bulunduğumuz ortamda 
veya geldiği yerde dışlanmışlık hissetmesi için ne sebep 
olabilirdi ki?

Sebebini sormak mı sormamak mı daha kabalık olur 
karar veremediğimden suskun kaldım.

Akabindeki sessizlikte gözüm mihrabın yanındaki 
örtülü dolaba kaydı. Şeklinin aşinalığı aniden kafama 
dank etti.

Her şeyi unutup ayağa fırladım. Doğru anlamış mıyım 
diye örtüyü kaldırıp baktım. Ödülüm cilalı ceviz kapla­
malı, pırıl pırıl bir piyano oldu. Eski tipti, ucuzundan, 
yine de kapağı kaldırıp da siyah beyaz fildişi klavyeyi gö­
rünce yüreğim tuşlarda gezen parmaklar gibi kıpır kıpır 
oldu.

Taburesi klavyenin altına itilmişti. Ayağımla azıcık 
çekip oturdum. Ellerimi serin tuşlarında okşar gibi gez­
dirdim.

Dönüp Luka’ya baktım, gülümsemeden duramıyor­
dum. “Aylardır piyanoya el sürmedim. Sakıncası var mı?”

Nazikçe kafa salladı. “Çekinme lütfen.”
Önce rastgele bir tuşa bastım. Tok, doygun bir tenor 

nota şapelin vakur sessizliğini kırarak birkaç saniye yan­



kılandıktan sonra sustu. Isınma amacıyla bir süre uydu­
ruk bir melodi çaldıkça parmaklarım vazifesini anım­
sadı. ismini anımsayamadığım melankolik bir valsten 
birkaç bölüm çalmaya başladım, iyi geldi, kıvama soktu, 
uzun bir uçuştan sonra gerinmek gibi.

Omuzumun üzerinden Luka’ya göz attım. Gözlerini 
yummuş, dizlerine yaslanarak elleri çenesinde öne eğil­
mişti. Üzgün müydü? Yoksa yorgun mu? Melodinin hoşu­
na gidip gitmediğini çözemedim.

Birden bozuk bir notaya basınca ellerimi piyano ısır­
mış gibi kucağıma indirdim. “Akordu biraz bozuk,” dedim 
mahcubiyetle.

Gözlerini açtı. “Acıklı melodiymiş.”
Omuz silktim. Sonra ellerimi tekrar klavyeye götür­

düm. Parmaklarım bir kez tadını almıştı ve daha fazlası 
için kıvranıyordu. Herkesin bildiği ve çok sevilen duygu­
sal parça Ay Işığı Sonatı’na başladım.

içimi tanıdık bir huzur kapladı. Bunu gözüm kapalı 
uykumda bile çalabildiğim halde zihinsel faaliyetler ve 
müzik beni tek başına transa sokmaya yetiyordu.

Durdum. Luka son zamanlarda yarı-bilinç evresine 
geçmekte çok zorlanıyordu. Hiç ilerleme kaydetmemişti. 
Belki müziğin ona da faydası dokunurdu. Azıcık bile fay­
dası olsa kârdı. Ona en azından bu kadarını borçluydum.

“Biraz gelsene,” dedim.
Bir an kaşları çatıldıysa da razı geldi. Oturduğu yer­

den kalkıp yanımdaki dar sıraya geçti.
“EEG testlerinde gerekli zihinsel evreye böyle geçiyo­

rum,” dedim. “Piyanoyu kafamın içinde çalıyorum. Belki 
sende de işe yarar. Dene bak.” Yumruk olmuş ellerini hiç



düşünmeden yakalayıp avuçlarını açtım.
“Çalmayı bilmiyorum,” diye itiraz etti.
“Gergin olursan zihnen doğru evreye ulaşamazsın. 

Gevşe.” Elimi onunkinden çekip tekrar tuşlara götürdüm. 
“Yum gözünü. Başka şey düşünme. Kendini sadece müzi­
ğe ver.”

Ay Işığı Sonatı’na bu kez biraz daha ağırdan alarak 
tekrar başladım. Akortsuz D notasının pes sesine aldır­
mayacağını umuyordum. En azından ilk bölümü itibarıy­
la genel anlamda yatıştırıcı ve hoş bir parçaydı.

Çalarken onu profilden seyrettim. Hazır gözleri kapa­
lıyken onu uzun uzadıya inceledim. Göz apaklarının ar­
dında neler döndüğünü merak ederek sarı kirpiklerinin 
titreşmesini izledim. Düzenli bir ritimle inip kalkan göğ­
süne baktım. Yüzünü en ince ayrıntısına kadar süzdüm; 
kirli sakalını, ten dokusunu, elmacık kemiklerini. Planı­
mın işe yarayıp yaramadığını anlamak olanaksızdı.

Yavaş girizgahın bitiminde durdum. Usulca gözlerini 
açtı.

“Ee?” dedim.
Derin bir nefes alıp verdi. “Üzerinde çalışmam lazım. 

Denediğin için sağ ol yine de. Bu yöntemin sende nasıl işe 
yaradığını anlayabiliyorum.”

“Elbette.” Parmaklarım parçayı bitirmek için can atsa 
da ellerimi klavyeden çektim. “Şeye ne dersin... beraber 
egzersize? Dilersen yani. Çalmaya hasretim zaten, hani 
faydası olacaksa...”

Alttan alır gibi gülümsemesini görmek bana yetti. Pi­
yano çalmanın faydalı olacağına inanmıyordu. “Teşekkür 
ederim, iyi olur.”



Sessizliği yine uzaktan duyulan tekdüze Noel müziği 
kırdı.

Luka esefle gülümseyerek başını iki yana salladı. 
“Amerikalılar Noel müziğini çok alakasız zamanlarda 
çalıyorlar. Şarkılar da bizimkilerden farklı. Yine de se­
viyorum.”

“Ben de.” Başımla onaylayıp geriye kaykıldım. “Çok 
dandikler ama yine de öyle şey ki... ne bileyim. Umut 
dolu.”

Daha önce onda hiç görmediğim bir şekilde yampiri 
güldü. Diz dize oturduğumuz yerde ilahinin inişli çıkışlı 
dizelerini bitene dek dinledik.

“Sağ ol Cassie,” dedi, kulağımın dibindeki sesi öyle ha­
fif ve hoştu ki dönüp de bakamadım. “Gelecek sefer yönte­
mini deneyeceğim. Belki faydası dokunur.”

Yüreğimdeki yalnızlığın ayazını kırmaya başlayan o 
sıcak duygunun tadına vararak hafifçe gülümsedim. “Be­
nimkisi tamamen bencillikten. Müzik yeteneğimle göste­
riş yapmaktı niyetim.”



2 3 . BÖLÜm

“Neler oluyor?” diye fısıldadım Luka’ya, bitişiğindeki san­
dalyeye geçerken. Bütün geceyi inekleyerek geçirdikten 
sonra uyuya kalmış ve derse kıl payı yetişmiştim.

Luka başını iki yana sallamakla yetindi.
Son iki günkü eğitmenimiz yoktu. Pierce bir fedai gibi 

kollarını kavuşturmuş, sunturlu duruşuyla odanın başın­
da dikiliyordu. îçeri en son girendim. Yerime oturana dek 
gözünü benden ayırmadı.

Her zamanki eğitmenimizin aksine salona Bay Crane 
girdi. Herkes koltuğunda kıpırdanarak oturuşuna çeki 
düzen verdi. “Birkaç duyurum var,” dedi Crane, selam­
laşma faslına hiç girmeden. “Herkesin tahlili temiz çıktı. 
Yarın sabah hepiniz kalkışa hazırlık maiyetinde karanti­
naya alınacaksınız. Bu gece bazı yatırımcılarımızın ka­
tılacağı küçük bir kokteyl verilecek. Gupta, Kereselidze, 
siz ikiniz bu etkinlikten muafsınız. Gupta, sen bu ders­
ten hemen sonra kişisel değerlendirme için Muayenehane 
2C’ye görünmelisin.”

Kaşlarımı çatarak Luka’ya baktım. Benim için başka



ne sürpriz hazırladıklarını merak etmiştim. Luka her­
hangi bir varsayımda bulunmaya kalmadan kapı açıldı 
ve tekrar görmeyi en son umduğum kişi içeri girdi.

En son elenmeden önce salonda inatla ayakta dikilir­
ken gördüğüm Hanna Schulz değişmişti sanki. Düzgün at 
kuyruğu saçı aynıydı ama artık makyajlıydı. Siyah panto­
lon üzerine beyaz düğmeli siyah bir blazer ceket giymişti. 
Sakin yüz ifadesiyle bize döndü... adeta meydan okur gibi 
omuzları ve başı dik. On yaş daha büyük gözüküyordu.

“Hepiniz Hanna Schulz’u anımsıyorsunuz, eleme sü­
recindeki en umut vaat eden adaylarımızdandı.” Ağzım 
açık kalmıştı ama Bay Crane devam etti. “Yer ekibimizde 
becerilerinden daha iyi faydalanabileceğimizi düşünerek 
kendisini elemelerden bizzat ayırdım. Karantina sürecin­
de sizleri gözlemleyecek ve durumunuzu doğrudan bana 
bildirecek. Hızlandırılmış eğitim programımız gereğince 
az zamana çok iş sığdıracağız. Fırlatma zamanı geldiğin­
de herkesin en üstün performansı göstermesi şart.”

Yani bu kız klostrofobisi yüzünden sepetlenmemiş 
miydi? Her alanda mesleğinin en iyileriyle çalışabilen 
Crane gibi bir adam Hanna’nın hangi becerisini bu kadar 
değerli bulmuştu?

“Fırlatma ne zaman peki?” Bolshakov’du soran.
Crane delici bakışlarını ona çevirdi. “Bilmeniz gerekti­

ğinde söyleyeceğim kumandan.”
Küçük bir baş selamı verip ayrıldı. Hanna kaldı. Hepi­

mizi soğuk bir edayla süzdükten sonra en ön sıradaki bir 
koltuğa geçti.

Luka’yla ikimiz her zamanki gibi sırayla EEG’ye bağ­
landık. Luka ilk kez başarı gösterir gibi oldu. Baş parma­



ğımı kaldırıp gülümsedim. Bana yardımcı olduğu günle­
rin karşılığını bu kez gerçekten ödüyordum belki de.

Ne var ki umduğum kadar sevinçli bir hali yoktu. Gü­
lümsememe nazikçe karşılık verse de hâlâ sıkkın gibiydi.

Hanna ders boyunca ayrılmadı. Ders sonunda kalktı 
ve hepimizin çıkmasını bekledi.

Önünden geçerken durdum. “Seni tekrar görmek gü­
zel,” diyerek lafa girdim, biraz abartarak. “Anlaşılan be­
raber çalışacağız.”

Yarım yamalak gülümsedi. “Endişelenme Cass, senin 
kıymetli yerini kapacak değilim. Bay Crane’in bana yer 
biriminde ihtiyacı var.”

“Neden?”
Gülümsemesi bu kez keyifliydi; soracağımı ummuştu 

belli ki. “Orası gizli bilgi,” dedi masasında onu bekleyen 
eğitmenimize doğru yanımdan geçip giderken. “Senin de 
bilmen gerekmiyor.”

“Gözlerini yum.”
Yumdum. Teknisyen kaskı kafama geçirince soğuk 

elektrotlar saç derimi gıdıkladı. Kadın kaskın oturuşu­
nu, elektrotların yerlerini kontrol etti.

Muayenehane 2C odadan çok alelade gri bir kutuydu. 
Bir duvarını kaplayan aynanın çift taraflı olduğuna emin­
dim. Uğuldayan büyükçe bir makinenin yanındaki dişçi 
koltuğuna uzanmıştım, nabzım küt küt, tüylerim dikendi.

Teknisyen beni ÎHM’deki yolculuk uykusunda taktı­
ğıma benzer düzinelerce ince kablosu olan özel tasarımlı 
bir kaskla donattı. Uçuş boyunca hayati göstergelerimizi 
takip edecek bilgisayara bu kaskla doğrudan bağlıydım.



Çok az açıklama yapıldı. Sadece meditasyon evresine 
geçerek bilgisayarla iletişim kurmayı denemem söylen­
di. Nasıl yapacağımı sorduğumda teknisyen kafasını iki 
yana salladı.

“Bu yeni bir bilim dalı,” dedi teknisyen. “Beyin karma­
şık bir organdır ve herkesin nöral yapısı doğuştan fark­
lıdır. Kendi yönteminizi bulup bilgisayara bağlanmanız 
gerekiyor.”

Hoparlörden Pierce’in sesi yükseldi: “Hazır olduğunda 
başlıyoruz Gupta.”

Kaskı takınca işitmem azalmış, görüş alanım daral­
mıştı. Gözlerimi de yumunca fiziksel hislerden -çelik 
sandalyenin soğukluğundan, kafamdaki kaskın ağırlı­
ğından, kendi soluğumun yankılanan sesinden, plastiğin 
belli belirsiz elektrikli kokusundan- soyutlanmak nispe­
ten kolaylaşmış, zihnimin tanıdık sularına geçmiştim. 
Aletin uzaktan gelen mekanik vınlamasını bir süre daha 
dinledim, sonra o da duyulmaz oldu.

Meditasyon evresinde geçiş yaptığım yer bomboş ve 
ıssız olurdu. Uzaktan inişli çıkışlı bir nakarat halinde 
sürekli tekrarlayan zihinsel melodi haricinde çok az şey 
barındıran bir boşluk.

Oysa bu kez evreye girdiğimde tümden geçiş yapma­
dım. Uyanık bilinçle aramda cılız bir bağ kaldığını, gözet­
lendiğime dair bir farkmdalık hissettim. Başka bir bilinç 
de beni fark etmişti.

Kendi bilincimin ıssızlığında başka bir varlık daha 
vardı. Ona erişmeye çalıştıkça benden sürekli kaçıyor, 
kendi farkmdalığımın kıyısında dolaşıyor, varlığından 
kuşku duymama yol açıyordu.



O hissi kovalamayı bıraktım. Kaybolmadı. Çekinerek 
boş bir odaya seslenir gibi düşüncemi ona yönelttim: Kim­
se var mı?

Bilinç titreşti. Güçlendi. Dikkatini bir lazer ışını gibi 
bana odakladı. Yanıt gelmedi ama ne yanıt gelmesini 
bekliyordum ki?

Tekrar iletişim kurmaya çalışmaktansa kendimi daha 
görünür, daha ulaşılır hale getirmeyi denedim. Burada­
yım. Baksana.

Zihnimi açık tutabildiğim sürece bu mantrayı tekrar­
ladım ama nafile. Ne var ki diğer bilinç artık çok daha 
güçlü, çok daha somut bir varlığa dönüşmüştü. Biraz 
daha yakındaydı sanki. Zihnimin bana bir oyunu değilse, 
uzanıp dokunabileceğime yemin edebilirdim.

Aniden bir fiş çekilmiş gibi kayboldu. İndirgendiğim 
evreye rağmen kesintinin hızı baş döndürücüydü.

“Bu kadar yeterli Gupta. Artık çıkabilirsin.”
Gerisin geri yüzerek bilinç yüzeyine çıktım. Elektrot­

lar ve kask kafamdan çıkartılırken ürperdim. Soğuk be­
yaz ışıklar aniden odayı aydınlatarak gözlerimi kamaş­
tırdı. Aynı anda küçücük laboratuvarm kalabalık oldu­
ğunu fark ettim.

Gözümde uçuşan benekler kayboldukça Albay Pierce’in 
sert yüz hatlarını ve ondan daha ufak tefek, biraz daha 
az somurtkan Hanna’yı seçer gibi oldum. Bir teknisyen 
kalp atışı ölçüm cihazını ve hayati verilerimi kontrol eden 
diğer aygıtları söküyordu. Diğer dört beş kişi bilgisayar­
daki dijital çıktılara bakarak aralarında fısıldaşıyordu.

“İyi iş çıkardın Gupta,” dedi Pierce. Bakışında kuşku 
vardı.



Hanna endişeyle karışık bir merakla beni izliyordu. 
Tabletini not alan bir muhabir gibi koluna yaslamıştı. 
“Nasıl hissediyorsun?”

“Biraz sarhoş gibi. Ama iyiyim.”
“Bilincinin açık kaldığını anımsıyor musun?” 
“Bilincim açıktı. Başka bir bilincin dikkatini çektiğimi 

de anımsıyorum.”
Hanna’nın kalemi tabletin üzerinde dondu. Beyaz ön­

lüklüler fısıldaşmayı bırakıp bana baktılar.
“Fena mı yaptım?” diye sordum, birden içim içimi ke­

mirmeye başladı.
Beyaz önlüklüler gülümsedi.
“Hayır. Bizim görüntülediğimiz şeyi doğruluyor,” dedi 

Hanna, kalemiyle tabletine birkaç kez dokunduktan son­
ra tekrar bana baktı. Hakikaten gülümsedi. “Tam da um­
duğumuz gibi.”

Beyaz önlüklülerden biri açıkladı. “îlk kez süper bil­
gisayara bağlandınız. Yarı bilinçli evredeyken bağlantıyı 
hissettiniz ve bunu gözetlenme hissi olarak algıladınız. 
Aslında beyniniz bilgisayara doğrudan bağlanmıştı. Siz 
başka bir bilgisayarmışsınız gibi biyoelektriğinizle ara- 
bağlantı kuruldu.”

Birisi usulca alkışlayınca odadaki herkes sustu. Beyaz 
önlüklüler deryası mıknatısla itilmiş gibi kenara çekilir­
ken Crane ağır adımlarla öne çıktı. “Tebrikler Cassand- 
ra. Bilgisayarla doğrudan nöral bağlantı kurabildiğini az 
önce ispatlamış oldun. Çok az deneğin başarabildiği kıy­
metli bir şey bu.”

Denek sözcüğü gözlerimi kısmama yol açtı. “Bana pek 
bir şey yapmamışım gibi geldi.”



“iyiye işaret,” diyerek beni temin etti Hanna. “Biz de 
bunu amaçlıyorduk. Bağlantı kurmak işin sadece ilk adı­
mı. Bunu kaç bin kez deneyip de başaramadığımızı tahmin 
edemezsin. Cassie, bu yüzden bize lazımsın. Daha yaşlı in­
sanlar, en kıdemli astronotlarımız bile, bu tür bağlantıyı 
kuramıyorlar. Bugün sergilediğin düzeye ulaşılamıyor.” 

“Hayır, ulaşamazlar.” Adamın gülümsemesi gergindi. 
Heyecanlanmış, hatta göğsü kabarmıştı ama belli etme­
meye çalışıyordu. “Bunun tam bir başarı olduğunu söyle­
mek için çok erken, Dr. Castillo. Daha çok deney yapmamız 
gerek. Gupta egzersiz yaparak bağlantıyı zamanla güçlen­
direcektir. Yalnız kendisini yazılımın sadece beta sürümü­
ne maruz bırakacağız. Sunny ile ara bağlantı kurmadıkça 
nöral bağının gerçek potansiyeli anlaşılamaz.”

Hanna’ya “bu herif neden bahsediyor” bakışı fırlattım. 
Yanıt vermeden önce Crane’den bakışlarıyla izin istedi. 
“Sunny, gemiye kurulacak süper bilgisayar ELÇÎ’ye verdi­
ğimiz takma isimdir. Ondan bir tane var, o da Odysseus’ta, 
dolayısıyla daha zayıf bir sürümüyle çalışıyorsun, ilk ör­
neklerinden biriyle. Uçuş boyunca mürettebatı gözlemle­
menin yanı sıra otomatik pilot ve bilimsel verilerin kaydı 
gibi sayısız işlevi o hanımefendi üstlenecek.”

“Aramızdaki bir espridir,” dedi Crane, espri yapabilen 
birine hiç benzemiyordu halbuki. “Sunny* güneş enerji­
siyle çalışıyor. Şey, daha doğrusu foton enerjilidir, ne de 
olsa yıldızlararası yolculukta güneş enerjisinin pek öne­
mi kalmıyor.”

“Bir bilgisayardan hanımefendi diye bahsetmeniz bi­
raz şaşırtıcı.”

* Ing. “güneşli” anlamında, (ç.n.)



“Sunny bir çocuk kadar zekidir,” dedi Crane. “Teoride 
tabii. Zekâyı ölçmek zordur. Genelde çocukları zekiden 
saymayız; dürtü, kontrolünden yoksunluk, dikkat dağı­
nıklığı ve edindikleri temel bilgiler gerçek potansiyelleri­
ni gölgeleme eğilimi gösterir. Ama ya öğrenme kapasite­
leri? Veriyi işleyip anlam vererek yeni sonuçlara ulaşma 
ve sorun çözme becerileri? Sunny insanlığın ulaştığı zekâ 
seviyesine oldukça yakın.”

Adeta etrafımdaki herkesin hissettirdiği zafer ve kı­
vanç duygularını bir türlü tadamadım. Bir başarı duygu­
su vardı elbet. Lâkin vesveseyle gölgelenmişti. Beynimi 
bir süper bilgisayara doğrudan bağlayarak ne tür bir işe 
bulaşıyordum? Hem de bir süper bilgisayar prototipine. 
Bunu daha önce yapan yoktu, demek ki riskleri kimse bil­
miyordu. Beni en sonunda gerçek Sunny’e bağladıkların­
da başıma gelebilecekler muğlaktı.

Her şey aceleye getiriliyordu sanki. Araştırma desen 
yarım yamalak, hipotezler desen tam doğrulanmamış, 
sonuçlar desen meçhul. Onların deney konuşuydum.

Ana rahminden itibaren zaten bir insan deneyinin 
ürünü olduğumu kendime anımsattım. Bana bilim hayat 
vermişti. Belki de bilimle ödeşme sırası bendeydi. Denen­
memiş bilimin beni en büyük hayalimden alıkoymasına 
sahiden izin verir miydim?

Yazgım buydu belki de.
Kaygılarım azalır gibi oldu.
iki teknisyenin yardımıyla ayağa kalktım. Bir adım 

attım.
“iyiyim,” dedim.
Beni bıraktıkları anda bayılmışım.
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Israrla kapım çalmıyordu. Sersem gibi kalktım. Odamda 
tek başımaydım. Işıklar sönüktü.

Yataktan sendeleyerek çıktım ve sırf gürültü kesilsin 
diye kapıyı açtım.

Daha kim olduğunu tam anlayamadan Krieger içeri 
daldı. Metalik krem rengi ceketi ve janjanlı sarı elbisesiy­
le beni az kalsın kör ediyordu. Yüksek topuklu ayakkabı­
ları yüzünden boyu benden saç farkıyla uzundu.

Krieger beni es geçip dolaba yöneldiği sırada beynim 
yavaş yavaş gerçeği idrak etmeye başladı.

Odama getirildiğimde kısa bir süreliğine ayılır gibi 
olmuştum, o süre zarfında da birisi bana olanları açıkla­
mıştı. Anlaşılan nöral bağlantı kurma ve bağlantıda kal­
ma süreci beyin için o denli külfetliydi ki benimkisi ken­
diliğinden şalter indirmişti. Yeniden başlatmaymış. Güya 
alışılmadık bir durum değilmiş. Uyuyunca geçermiş.

Yatağımın baş ucundaki saate bakılırsa bunlar yedi 
saat önce yaşanmıştı. Kapı aralığından bir gıdım göre­



bildiğim gökyüzü kapkaraydı. Bütün gün boşa geçmişti.
Kadının odaya kazara girmiş yabani bir kuş gibi çır­

pınmasını izledim. Dolabımda ne kadar giysi varsa hepsi­
ni tek tek gözden geçirip usançla kenara fırlatıyordu. Fır­
lattığı birkaç parça yanımdaki yatağa düştü. “Bay Cra­
ne bugünkü başarından memnun kalmış,” dedi kafasını 
dolaptan çıkarmadan. “Luka’yla senin bu geceki partiye 
katılmanıza karar verdi.”

“Parti mi?” dedim. Neden bahsettiğini anlamak için 
boşuna uğraştım.

“Bay Crane yatırımcıları için verdiği kokteylde dünkü 
başarını da kutlamak istiyor.” Nihayet kafasını çevirdi 
ve yatağıma fırlattığı giysilere hoşnutsuzca baktı. “Biraz 
ani oldu ama hallederiz. Tüm mürettebat orada olacak, 
ayrıca birkaç önde gelen yatırımcı ve NASA’dan bazı üst 
düzey kişiler de var. Seni derli toplu giydirmemiz lazım.” 

Demek ki bir kutlamadan ibaret değildi. Bay Cra­
ne mürettebatını yarış atları gibi görücüye çıkarıyordu. 
Ayak sürümeyi bıraktım.

Gemideki konumumu gerçekten sağlama alıp alma­
dığım hâlâ sallantıdaydı. Mürettebatın diğerleri partiye 
gidip kaynatacaklarsa, ben de giderdim.

Sızlanmadan giyindim. Yanımda getirdiğim en şık kı­
yafetim ofis tipi siyah etek ve önden düğmeli biraz kırı­
şık bir gri bluzdu, iki çift ayakkabım vardı: Bir çifti koşu 
ayakkabısı, diğeri de her gün giydiğim kahverengi sanda­
letlerdi. Sandaletleri seçtim.

Günlerdir tarak yüzü görmediğinden karman çorman 
olmuş gür saçımı burup eğreti bir topuz yaparak aynada­
ki halime baktım. Cenazeye giden bir kütüphane memu­



runa benziyordum. Ayakkabı zevki de feciydi.
Yine de beş dakika önce haber almış birine göre fena 

değildi.
Kadın beğenmeyerek dilini şaklattı ama bir şey demedi. 

Peşinden Luka’nm odasına gittim. Kapıyı o tıklattı. Luka 
çoktan giyinip hazırlanmış bir halde aramıza katıldı.

Partiye çağrıldığı önceden söylenmiş olsa gerek ki iyi 
görünüyordu. Üzerinde beyaz gömlekli gri takım elbi­
se vardı. Tepeden tırnağa bir GQ mankeni gibiydi. Rus 
versiyonu. Biraz... şey hissettim, kıskançlık belki, benden 
daha derli toplu görünüyor diye.

Krieger ikimizi avluya çıkarana dek şaşkınlıktan doğ­
ru dürüst selamlaşma fırsatı bulamadık. “Parti” birkaç 
dakikalık yürüme mesafesinde bulunan eğitim yerleşke- 
sindeki toplantı salonunda veriliyordu.

Salonun büyüklüğü tam da davetli sayısına göreydi, 
ayrıca bir köşesine etkinliğe özel bir bar ve barmen yer­
leştirilmişti. Bizim bulunduğumuz köşede bir de poker 
masası vardı. Duvar diplerine birkaç masa sandalye ser­
piştirilmiş, bir de açık büfe kurulmuştu.

“Eh, hadi ikiniz kaynaşın. Yüzümüzü kara çıkarma­
yın.” Luka’yla beni kapının dibinde yalnız bırakıp gitti.

“Sana benden daha önce haber verdiklerini söyle de 
içim rahat etsin,” dedim.

Kahkahasıyla beni şaşırttı. “Özür dilerim. Bayılman­
dan sonra seni rahatsız etmememiz konusunda kesin ta­
limat verilmişti. Aslına bakarsan bu sabaha kadar ikimiz 
de davetli değildik. Ama Crane başarını kutlamak iste­
miş.” Etrafa kaçamak bir bakış atıp sesini alçalttı. “Seni 
tebrik ediyorum. Ama... iyi olduğundan emin misin?”



Övünçle karışık sıkıntılı duygular içindeydim. “Sar­
hoş gibiyim o kadar. Pek bir şey hissetmedim,” dedim, 
kayıtsız görünerek. Derdim neydi benim? Kendimle gu­
rur duyuyordum halbuki. Çığır açıcı başarımın Luka’nm 
ekipteki sarsılmaz yerini zedelemesi yüzünden övünmek 
onu hakir görmek gibi geliyordu.

Böbürlenmek daha önce beni hiç rahatsız etmemişti.
“Az buz şey değil. Ben o kadarını yapamazdım kesin­

likle.”
Yüreğim burkuldu. “Luka, rica etsem...”
Ama gözleri çoktan salona kaymıştı. Tanıdık simaları 

başıyla selamlıyordu.
Mürettebatın diğerleri de çoktan gelmişti. Abanoz te­

nine ışıltılar düşüren salkım küpesi ve gümüşi elbisesiyle 
Dr. Copeland’i gördüm. Barda Bolshakov’la yan yana şa­
rap yudumluyordu. Suratsızlığına rağmen siyah takım el­
bisesiyle adamın yakışıklılığı üzerindeydi. Jeong ve Shaw 
bir yuvarlak masada hiç görmediğim birileriyle laflıyordu, 
ikisinin de kıyafeti pahalılıkta yarışırdı. Jeong’un çok dik 
yakalı lacivert elbisesi resmiydi, ikisini de daha önce o kı­
lıkta hiç görmemiştim. Dr. Copeland hep polo gömlek ve 
hakilerle, Jeong ise en iyi tabiriyle pasaklı dolaşırdı.

Ucuz mağazadan alınmış bluzumdaki kırışıkları nafi­
le bir çabayla düzeltmeye uğraştım.

“Ee,” dedi Luka, kollarını kavuşturup caydırıcı man­
zaraya göz gezdiririrken. “Kaynaşacakmışız. Ne demek 
yani?”

“ikiye ayrılmamız gerekiyor demek,” dedim, yılgınca. 
“Yabancılarla laflayacaksın. Onları kıvrak zekân ve ak- 
sanmla etkileyeceksin.”



içtenlikle gülümseyerek usulca dirseğime dokundu. 
“Aydınlattığın için teşekkür ederim.” Büfenin orada ka­
dehleriyle dikilen bir grup sıkkın görünümlü, papyonlu 
bilimciye yöneldi.

Salona tekrar göz gezdirince barda Hanna’yı gördüm. 
Barmenin kehribar rengi içkiyi ona kimlik bile sormadan 
kadehe dökmesine şaştım.

Arkasından yaklaştım. “Yirmi bir olmadığından bal 
gibi eminim.”

“Bal gibi umurumda değil.” Kafasıyla salonun öbür 
ucunu işaret etti. Loş ışıktaki iyi giyimli uzun boylu 
adamın Clayton Crane olduğunu anladım. “Ev sahibi o. 
Partideki herkesin reşit olduğuna dair ikram şirketine 
teminat verdi. Hem zaten bizim oralarda yıllardır reşit 
sayılıyorum.” Kadehindeki buzları tıngırdatarak bir yu­
dum aldı ve oh çekti. “Uzaya gidebilecek yaşa gelmişsek 
içki içecek yaşa da gelmişiz demektir.”

Bara işaret etti. Barmen bana hiç sormadan kadehe 
köpüklü ve koyu renkli bir şey döküp önüme sürdü.

“Ben almayayım,” dedim.
Hanna’nın ölçülü ama sıkkın yüzü o çok iyi tanıdığım 

pür dikkat ifadeye büründü. Sesi bir oktav alçaldı, du­
daklarını çok az kıpırdatarak gizlice konuştu. “Ay sonu 
gelmeden Dünya’yı terk edip deneysel bir uzay yolculu­
ğuna çıkma ihtimalin var, geri dönüp dönemeyeceğin de 
şüpheli. Keyfine bak azıcık.”

Tam üstüne basmıştı. Daha fazla düşünmeksizin ka­
dehten bir yudum aldım. “Dur biraz. Kola mı bu?”

Hanna’nın ağzı kulaklarına vardı. “Bir damla rom da 
var. Sosyal çarklarını azıcık yağlamak için. Bir dakika



müsaadenle. Seni Crane’in dostlarıyla tanıştırmadan 
önce küçük bir işim var.”

Kulağa hoş gelmediyse de onu kendi haline bıraktım. 
Bardağımı yudumlayarak salonda gezinmeye koyuldum. 
Tadı tıpkı kolaydı, fazla tatlı, bir tek genzimdeki ılık sızı 
bünyeme alkol girdiğini söylüyordu. Soğuk gazlı içecek­
le şeker yüklemek ağzına tekme yemek gibiydi. Çaydan 
daha kuvvetli bir şey içmeyeli uzun zaman olduğunu öyle 
anladım.

“İçkiyle aran yoktur sanıyordum,” dedi arkamdan bir 
ses. Luka’yı tekrar dibimde görünce içime su serpildi. 
“Hem de bu yaşta.”

“Hanna’dan kötü etkilendim,” dedim, omuz silkip ka­
dehime bakarak. “Ama içkiden çok kola bu, cidden.”

Belki alkolün etkisiydi -en azından alkolü suçlayaca­
ğım kesindi- ama kalbim her zamankinden hızlı atıyor­
du. Ellerime de tuhaf bir sıcaklık ve telaş gelmişti. “Kay­
naşma nasıl gitti?”

“İdare eder,” dedi. “Ama senin yeni birileriyle tanışmış 
gibi bir halin yok.”

“Hey, ben sadece yedekteyim,” diye takıldım, acı ger­
çek içime batsa da. “Kimsenin beni ırgaladığı yok.”

Keyfi kaçtı. Lafımdan pişman olarak dudağımı ısır­
dım. Dünkü başarıdan sonra terazide ağır basan bendim. 
Bu yüzden kalan son dostumu da kaybetme riskim vardı.

Jeong ile Shaw’a merhaba demek üzere masalarına 
yaklaştık. Luka’yı dürtüp fısıldadım. “Bay Crane şurada. 
Hanna bizi adamın dostlarıyla tanıştıracağını falan söy­
ledi.” Hepsi ciddi suratlı adamlardı. Köşede sessiz sedasız 
derin bir tartışmaya dalmışlardı.



Jeong ve Show’un muhabbetine katıldık. Düzeltme: 
Luka katıldı, ben de uygun yerlerde aralıklarla kafa sal­
layıp Crane’in etrafındaki adamlara kaçamak bakışlar 
attım.

“Pekâlâ, siz ikiniz,” dedi Hanna, kulağımın dibinde 
aniden sertçe. “Gelin. Bay Crane sizi resmen takdim ede­
cek.”

Luka ikimizin adına müsaade isteyip de masadan aynı 
anda kalktığımızda bacaklarımdaki dermansızlığa şaş­
tım. Hanna’nın telaşı beni gerdi. Luka’ya göz attım. Yüzü 
ciddi, bakışları köşedeki adamlara odaklıydı. Bu herifler­
le konuşmadan önce Hanna bile içkiye ihtiyaç duymuşsa, 
Luka da daha şimdiden sopa yutmuş gibi olduysa, bu kar­
şılaşmanın hoşuma gitmeyeceği gün gibi ortadaydı.

Hanna’nm peşinden oraya gittik. Bay Crane tam beş 
dakika boyunca kızın varlığına aldırmadı ama Hanna 
buna hazırlıklıydı belli ki.

Abes bir şekilde kenarda beklediğimizi nihayet fark 
edince, Bay Crane kolunu bize uzatarak aralarına buyur 
etti. “Hah, beyler, işte tanışmanızı istediğim müstesna 
gençler. Hanna Schulz’u tanıyorsunuz. Bu iki genç ise 
bizim mürettebata beşinci üye olabilecek en güçlü aday­
larımız. Tanıştırayım, Luka Kereselidze ve Cassandra 
Gupta.”

Adamlardan biri, elinde skoç kadehi olanı, tıknaz ve 
sakallıydı. Diğeri ^alın gözlüklüydü ve sürekli çatık gür 
kaşları yüzünden bir endişe kumkuması gibiydi. Üçüncü- 
sünün haşin bakışlı, soluk tenli suratı bir deri bir kemik­
ti. Hepsi de ihtiyardı. Hiçbiri gülümsemedi, isimlerini de 
bahşetmediler.



Sakallı olanı başını hafifçe eğerek bir tek Luka’nm se­
lamını aldı.

Crane devam etti. “Bay Kereselidze’nin niteliklerinden 
haberdarsınızdır sanıyorum, raporumda ayrıntılı değin­
miştim. Yerleşkede de bizi etkilemeyi sürdürüyor. Bence gö­
revin gerektirdiği bilgi ve beceriye benden daha çok hâkim. 
Bu gençlerin ikisi de yaşlarına göre kayda değer bir metanet 
ve olgunluk sergiledi. Her birinin görevimiz açısından değer 
taşıyan kendine has yetenekleri bulunuyor. Daha bu sabah 
Bayan Gupta deney bilgisayarımızla doğrudan nöral bağ­
lantı kurmayı başardı. Kendisi eşine çok az rastladığımız 
kıvrak bir zekâya sahip. Tam da bu yüzden beyler, müret­
tebat sayımızı altıya çıkarmayı ve bu yetenekli bireylerin 
ikisini de görevimize dahil etmeyi planlıyoruz.”

Nefesim kesildi. İkimiz birden mi? Evet! Bağırasım 
geldi ama istifimi bozmadım. O da benim namıma se­
vindi mi diye görmek için Luka’ya kaçamak göz attım. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı ama yüzünde başka bir his 
okunmuyordu.

“Gemi beş kişilik,” dedi tıknaz adam. Sesi ağır bir çe­
lik tokmağın vuruşu gibi tın tın öttü.

Ciğerlerimde biriken havayı yavaşça saldım.
“Kritik bir değişiklik değil,” dedi gözlüklü olanı. “Bir 

tane daha modül ekleyip ağırlık ve oksijen hesaplamaları 
baştan yapıldı mı tamamdır.”

“Ekstra maliyeti olur,” dedi sakallısı. “Risk de artar. Si- 
mülasyonları bu değişikliklere göre uyarlamak gerekir. En 
az bir yıllık gecikme yaşarsınız. Ilımlı olmak gerekirse.” 

Biz yokmuşuz gibi konuşuyordu, hiç önemimiz yokmuş 
gibi.



“Kız test bilgisayarıyla nöral bağlantı kurdu mu de­
miştiniz?” dedi endişe kumkuması.

Kolalı romumu biraz hızlı kafaya dikip de genzim ya­
nınca öksürüğümü bastıramadım. Adamlar varlığımı 
yeni fark etmişler gibi dönüp baktılar.

Hanna araya girdi. “Test bilgisayarı, Sunny’nin küçük 
ölçekli bir sürümü, işlevleri aynı ama düşük işlemci hı­
zıyla çalışanı. Ucuz bir test yöntemi. Asıl zor olan nöral 
tokalaşma; yani bağlantının kurulabilmesi ki Cassie’nin 
imza attığı başarı da bu.”

Beni savunmasına minnettardım, yine de en iyimser 
bakışla bile “başarım” kulağa sığ geliyordu. Kendime öv­
gülerden etkilenmeyen bir deha havası vermeye çalıştım. 
Alkolü kaldıramayan bir yeniyetme değilmişim gibi.

Hanna’nın sözleri karşısında bazıları etkilenerek kaş 
kaldırdı, bazıları da kafa salladı. Soluk tenli Bay Yeltsov 
hariç, o hiçbir şey yapmadı.

“Ama Luka aynı düzeyi tutturamamış,” dedi çatık kaş­
lı adam. “Mürettebata bir kişi daha ekleyeceksiniz diye 
gemi tasarımının tekrar elden geçirilmesine ve yıllarca 
test yapılmasına kurul onay vermeyecektir Crane. Hem 
pastam dursun hem karnım doysun diyorsun.”

“Yatırımımızın getirisini görmemiz lazım. Hemen. 
Daha fazla talihsiz kaza yaşanmadan.” Sıska adamın 
sesi sertti. Crane’e dik dik bakmalarından, diğerlerinin 
de hemfikir olduğu ortadaydı.

Luka’yla ikimiz irkildik. Crane onlara sabotajı anlat­
mış mıydı? Yoksa başka bir şeyden mi bahsediyorlardı?

“Çözüm bana göre gayet basit,” diyerek hak verdi sa­
kallısı.



Crane’in hoş sohbet tavrı bir anlığına zedelenir gibi 
olunca sinirlendiğini belli etti. “O kadar basit değil...”

“Şu süper bilgisayar,” diye lafa girdi Bay Yeltsov, konu­
yu değiştirerek. “Raporunuzda bütçeyi aştığını söylediği­
niz proje değil mi o?”

Crane’in bakışları sertleşti. Kafasını belli belirsiz 
Hanna’dan yana çevirdi. O da bizi omuzlarımızdan yaka­
ladığı gibi apar topar uzaklaştırdı. “Gitme vakti çocuk­
lar,” diye mırıldandı usulca. “Babacık arkadaşlarıyla özel 
bir şey konuşacak.”

Luka EEG testlerinde hâlâ sorun yaşıyordu.
Crane’in yatırımcıları ise fırlatmanın bir an önce ger­

çekleşmesi için sıkıştırıyorlardı.
İpler kopmak üzereydi. Çok yakında.
Bara gittik. Hanna hemen başka bir içki söyledi. Ben 

de Luka’yla arasına girip tezgâha yaslanarak barmenin 
kadehimi doldurmasına izin verdim. Hâlâ tepeden tırna­
ğa gergindim.

Crane ikimizi de görevde istiyordu. Crane fırlatma ta­
rihinden ödün vermeden ikimize de onay vermeleri için 
yatırımcılarını ikna etmeye uğraşıyordu. Ama işe ya­
ramayabilirdi. GDKD kurnaz politikasıyla uzaya gidiş 
sürecini kolaylaştırdığını iddia etse de perde arkasında 
başka entrikaların döndüğü belliydi.

Luka barmene el edip de ikram edilen şeffaf sıvının 
yarısını anında kafaya dikince neden şaşırdım bilmem. 
Gürcistan’daki içki yaşı muhtemelen on birdi.

“O kısmı hallettik,” dedi Hanna. “Resmi görevlerimi 
tamamladım, bundan böyle kendi başınızasmız. Crane 
sizi görmek istemediği sürece o dört kafadardan gece bo­



yunca seve seve uzak durabilirim. Görmek istese bile bir 
şekilde sıvışmaya bakarım herhalde.”

“Maddi sıkıntı mı yaşıyor? Onu para babası sanıyor­
dum,” dedim.

“Para meselesi değil, ayrıca sizi hiç ilgilendirmez. Beni 
de,” diye ekledi, biraz düşündükten sonra. Yanıma soku­
lup kolumdan yakaladı. Hiçbir şey demeden anlamlı bir 
şekilde Luka’ya baktı, sonra da bana.

Afalladım. Luka’ya çabucak göz attım. Gözünü kade­
hine dikmişti.

Luka yatırımcılarla tanıştığından beri tek kelime et­
memişti. Hafifçe döndürerek salladığı kadehindeki keh­
ribar rengi sıvıya gözlerini dikmiş, düşüncelere dalmıştı.

“Hey, iyi misin?” diye sordum. Hanna, oğlanın bir mo­
ral konuşmasına ihtiyacı olduğuna ve bunu da en iyi be­
nim yapabileceğime hükmetmişti herhalde.

Orada olduğumu unutmuş gibi kafasını kaldırdı. Son­
ra başıyla onayladı. Bir yudum aldı. “Evet, tabii ki.”

Sesi buruktu. Konuşması tutuk. Yalan söylüyordu.
Onu biraz izledim, profilini inceleyerek okumaya ça­

lıştım.
Birden dank etti: Luka, gösterdiği tüm çabaya rağ­

men, sürekli yüksek skorlar tutturmasına rağmen, en 
kritik alanda hüsrana uğramıştı ama şimdi ikimizi de 
göreve dahil etmeyi tasarlıyorlardı. En mütevazı insanı 
bile incitirdi bu.

“EEG testlerinde gelişme göstermeyişine sıkkınsın,” 
diyerek tahminimi dile getirdim. “Hatta...”

“Hayır.” Tartışmaya hevesli değildi. Herhalde o anda 
en son görmek istediği kişi bendim.



Kadehini bitirmeden bırakıp taburesinden kalktı. 
“Burada daha fazla takılmak istemiyorum. Benimle kaç­
maya var mısın?”

Gülesim geldi. “Çabuk olalım. Krieger veya Hanna’ya 
yakalanmadan.”

Boş koridora sıvıştık. Yaklaşık beş metre arayla acil 
çıkış lambaları yerleştirilmişti. Onların ışığı haricinde 
koridor loş ve tenhaydı. Gergin yabancılarla dolu bir sa­
londan sonra ilaç gibi geldi.

Belli bir yer gözetmeden, sırf bulunduğumuz ortam­
dan uzaklaşıp başka bir yere gitme isteğiyle ağır adım­
larla ilerliyorduk. Luka arada sırada konuşacakmış gibi 
bana göz atıyor ama hiç konuşmuyordu.

“Bir derdin var ama nedir çözemiyorum,” dedim en so­
nunda. “Benim... yardımım dokunur mu? Elimden bir şey 
gelir mi?”

Başını iki yana salladı.
“Bir ayıbım mı oldu? Olduysa... özür dilerim.”
Durdu, emin bir sesle, “Yok! Olmadı,” dedi. “Başar­

mana sevindim. Ben sadece... neden kaldığımı sorgulu­
yorum. Galiba görevimizin sonuna yaklaştığımız kafama 
yeni dank etti. Çekincelerim var. Ben...” Durup kafasını 
iki yana salladı ve karanlık göğe baktı. “Ailemden o kadar 
uzak kalmak istediğimden emin değilim. Belki de bu yüz­
den hüsrana uğradığım noktada sen daha başarılı oldun. 
Galiba başarma azmini kendimde bulabilmiş değilim.” 

Onun ağzından duyunca sıla hasretim bir gelgit dalga­
sı gibi vurdu, kıyımda zor tuttum.

Tepemizdeki bir tanecik floresan lambasının aşırı par­
lak ışığında gözleri masmaviydi. Bana yakarırcasına ba­



kıyordu. “Sevdiklerini bir daha asla görememe ihtimalini 
nasıl sineye çekiyorsun?”

“Kafama takmıyorum.” Gerçekti.
“Öyle mi? Cesaret ister.”
“Cesaret mi?” Burnumdan güldüm. “Daha çok göz göre 

göre cehalet diyelim. Hislerime ket vurmada çok iyiyimdir.” 
Beni süzdü, bakışları hâlâ yüzüme kenetliydi, yanıtı 

orada arar gibi. “Seni bu kadar azimli kılan nedir? Ailen­
den, yuvandan, muhtemel hayatından vazgeçecek kadar, 
bir bilinmeyen uğruna bildiklerini terk edecek kadar? 
Buna... seni iten nedir?”

Yürek atışlarım hızlandı, daha sık ve kesik nefes alır 
oldum. “Az önce kendin söyledin,” dedim, Luka’mn kar­
şısında bir duygu patlaması yaşamaktan korkarak sü­
kunetimi korumaya çalışıyordum. Güçlü gözüken taraf 
hep oydu. Oysa şimdi o dingin deniz bir boraya sahne olu­
yordu ve ben nasıl bir seyir izleyeceğimi bilemiyordum. 
“Bilinmezlik. Evren bende o kadar merak uyandırıyor ki. 
Çok az bilgi sahibiyiz. Öğrenme ve her şeyi görme açlığım 
hep vardı. Uzay insanlığın hayal bile edemediği bir sürü 
mucize barındırıyor. Katkım olsun istiyorum. Keşfetmek 
istiyorum, öğrenmek istiyorum. Bilmek istiyorum. Sen is­
temiyor musun? O yüzden burada değil misin?”

“Evet,” dedi, hafifçe gülümseyerek.
“Hem bu görev var ya?” diye ekledim, sesimi alçalta­

rak. “Yabancı bir uygarlıkla buluşmamız? Çok beylik bir 
tabir ama yepyeni bir şeyin şafağmdayız. Bu yaşandığın­
da orada bulunmak istiyorum. Hayatım boyunca bunun 
hayalini kurdum.”

Luka yarım yamalak gülümsedi.



“Ne?” dedim, alınarak.
Bir konuda kendini caydırmaya çalışır gibi başını iki 

yana salladı.
İçini dökmeye devam etmesi için üstelemek üzereydim 

ki -kendini pek fazla ele vermeden kişisel duygularımı 
ortaya çıkarmayı her nasılsa başarmıştı- tam o anda ko­
ridorun aşağısından birtakım sesler yükseldiğini işittik.

Tesisin bu kısmına giriş izni olan herkesin partide ol­
duğunu biliyorduk.

Luka’yla birbirimize şaşkın baktık, sonra da geldiği­
miz yoldan sessizce geri dönmeye koyulduk. Çıt çıkarma­
yan çirkin ayakkabılarımı giydiğime memnundum artık. 
Topuklu bir şey giyseydim varlığımızı bas bas ilan ederdi.

Kapıyı rahat bulduk. Büyük ihtimalle kazara aralık 
kalmıştı. İçerideki sarı ışık ince bir demet halinde loş ka­
ranlığa vuruyordu.

Birisi sesini yükseltti. Luka kolunu uzatıp beni durdu­
runca sesin sahibini görmek için daha fazla derleyeme­
dim. Yalnız tane tane konuşan şu sıska adamın tok sesi­
ni tanıdım. “Kurulun daha fazla gecikmeye tahammülü 
kalmadı, Bay Crane.”

Bay Crane’in sesi her zamanki gibi sakin ve mesafe­
liydi ama o kadar alçak sesle konuşuyordu ki hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Tınısındaki iniş çıkışlardan harlı bir 
tartışma yaşandığı belliydi.

Bay Crane her ne diyorsa lafını bitirme şansı bulamadı. 
“Noel,” diye bağıran diğer adam son sözü söyledi, oturumu 
sonlandıran tokmak gibi sesiyle. “Fırlatma Noelden önce 
gerçekleşmeli. Yoksa tamamen iptal edilir. Karar senin.”

Luka’yla birbirimize baktık.



Yerde gölgeler oynaştı; odanın içinde birisi hareketlen- 
mişti. Kapıya yaklaşıyordu. Luka’yla beraber geri kaçıp 
kendimizi ilk gördüğümüz kapıdan dışarı attık. Akşam 
ayazında kalıvermiştik.

O hızla karanlık avluda epey uzaklaştık, ta ki kapıyla 
aramızda keşfedilme korkusu duymayacak kadar mesafe 
bırakana dek.

Bulutların arasından çimenlere vuran ay ışığı bir spot 
lambasını andırıyordu. O ışıkta durup Luka’nın yüzünü 
inceledim. Suratı asıktı.

Kulak misafiri olduğumuz konuda ne diyeceğimi bil­
miyordum. Noel’e kaç hafta kalmıştı? Emin değildim.

Bu gelişmenin Luka için anlamı neydi? Benim için? 
Luka biraz sokuldu. “Titriyorsun.”
Olayın heyecanından ayazı fark etmemiştim. Her ye­

rim zangır zangırdı. “Ben Alabama’lıyım. Soğuğa göre 
tasarlanmadım.”

Ceketini çıkardı ve giyeyim diye açarak önümde tuttu. 
“Yok daha neler...” Ne var ki teklif baştan çıkarıcıydı, 

ayrıca reddetmek kabalık olurdu, o yüzden ben giyerken 
tutmasına ses etmedim.

Ceketi yumuşaktı, sıcak, bir de kokusu sinmişti, traş 
losyonu gibi ferah ve keskin. Burnuma çarpmasıyla bir­
likte aynı anda hem huzur duydum hem de çarpıldım. 
Cekete sıkıca sarınarak yüzümü ona döndüm. Yenleri o 
kadar uzundu ki bir tek parmak uçlarım gözüküyordu. 
Gergin dudakları ve bakışları bir şekilde gevşemişti. “Hiç 
gerek yoktu... ama sağ ol.”

Bir adım daha sokuldu, usulca iç geçirdiğini işittim. 
Gözümün önünde yüzündeki gerginlik daha da kayboldu,



takındığı temkinlilik kisvesini yitirdi. “Cassie... Cass. 
Hiç sormadım. Hangi ismini tercih ediyorsun?”

Daha önce hiç kimse bunu sormamıştı. “Cass daha 
iyi,” diye fısıldadım.

“Cass.” Elleri dirseklerimdeydi artık, bir nevi kucak­
laşmaydı bu. Avluda soğuk bir rüzgâr esti. Çıplak baldır­
larımdaki tüyleri diken diken etti.

Ceketinin kokusuyla sarmalanmıştım. Ne tuhaftı şu 
erkek kokusu.

Sık nefes almaya başladım. Koku dinmiyordu. Aklımı 
başımdan alıyordu.

“Ben keyif aldım,” dedi. “Elemelerden. Seni tanımak­
tan. İyi ki burada benimle berabersin. İyi ki varsın.” 

Veda konuşması gibiydi. “Pes etmiyorsun değil mi? De­
ğişen bir şey yok Luka. Sen harikasın. Biçilmiş kaftan­
sın. Bu kadar yaklaşmışız, böyle yapma şimdi.”

Ruh gibi gülümsedi. “Yok, pes etmem. Sen de etmeye­
ceksin. Anlaştık mı?”

Biraz rahatladım. “Anlaştık.”
Kafasını sallayarak biraz buruk güldü, benden bu tep­

kiyi beklemiyormuş gibi. Sonra da ağzındaki baklayı çı­
kardı; dolaysız, içten ve sahici bir yüz ifadesiyle. “Senden 
hoşlanıyorum Cass.”

Bir dosta söyler gibi öylesine söylenmiş bir söz değildi, 
mesela Emilio’nun söyleyeceği bir şey gibi değil. Alelade 
bir laf değildi.

“Ben de senden hiç ummadığım kadar çok hoşlanıyo­
rum,” diye yanıt verdim dürüstçe.

Şaşkın gülüşü öyle yapmacıksız ve hakikiydi ki yüre­
ğimi burktu.



Arkadaşlığımız hâlâ sürüyorken şimdiden veda etme­
ye mi hazırlanıyordu çözemedim. Tüm göstergeler birimi­
zin kalacağına diğerimizin de gideceğine işaret ediyordu. 
An itibarıyla her iki senaryo da akla sığmıyordu. İkimi­
zin de kalma ihtimalini cılız bir umut olarak tatmıştım 
bir kez, sarhoş ediciydi.

O umudu yine tatmayı çılgınca istiyordum.
Ağzı burnumun dibindeydi; tam dibimde. Gözlerimi 

incecik, soluk pembe ve biraz çatlak dudaklarından ala­
mıyordum. Bir şey söyleyecekmiş gibi dudakları aralandı, 
sonra tekrar kapandı. Onun da bana aynı gözlerle baktı­
ğını yeni fark ettim.

Yüzüme kan hücum etti. Ondan ne kadar çok hoşlan­
dığımı böyle anladım. Hislerimi dile getirirken ciddiydim. 
Ona saygı duyuyordum. Varlığından keyif alıyordum.

Başını yana eğdi ve ne yapmak üzere olduğunu irkile­
rek fark ettim.

Nazik ellerinden kurtularak bir adım geri kaçtım, 
incindiğini bakışlarından okudum ama sadece bir an­

lığına. Duygularını saklayan kisveye tekrar bürünmüş­
tü. Kötü niyeti olmadığını gösterir gibi ellerini öne uzattı. 
“Özür dilerim. Haddimi aştım.”

Panik anında aramıza giren mesafeyi tekrar kapat­
mak üzere yaklaştım. Onu kendimden soğutmadan açık­
lamaya uğraştım. “Yo. Aşmadın. Ben sadece... öpüşme 
meraklısı değilim galiba. O... alanda fazla deneyimim 
yok. Birinin beni sahiden öpmek istemesine alışkın deği­
lim. Sarhoş değillerse tabii.”

“Elbette. Anlıyorum.” Tekrar eski mesafeli tavrını ta­
kındı. Sesi bir oktav kalınlaştı. “Ama sarhoş değilim.”



Alkol kokan nefesi sözleriyle tezat oluşturuyordu ama 
bakışları cin gibiydi. Benden daha ayıktı muhtemelen.

Ani bir tepkiyle kapıyı vakitsiz kapatmıştım. Luka be­
nim için hâlâ biraz aralık tutuyordu. Hani olur da içeri 
girmeye sahiden karar veririm diye.

Hoşlandığım bir erkeği öpmek için bu son şansım ola­
bilir.

Bu meseleyi önemseyeceğim hiç aklıma gelmezdi ama 
birden önemli hale gelmiş, kendimden şüphe etmeme yol 
açmıştı. Böyle bir isteğe hiç kapılmamış, bunu daha önce 
bir başkasıyla yapmayı zerre kadar istememiştim.

Olası açıklamaların üzerinden hızlıca geçtim. Gelişme 
çağı evresinin sonucuydu bu değil mi? Dünyayı pişman­
lıklarla terk etmek istemediğimden. Belki bu kez farklı 
olurdu. Geçen seferki kadar kötü olmayacağı kesindi.

Bir de hakikaten merak ediyordum. Hoş olabilirdi. Za­
ten hoş olması gerekirdi, değil mi?

Ona iyice yaklaştım. Ceketine sarman ellerim bağrı­
na değdi. “Belki hipotezim yanlıştır. Belki benim... tekrar 
denemem gerekiyordun Daha farklı... deneysel koşullar 
altında.”

Yarım yamalak çekimser bir gülümsemeyle baktı. 
“Emin misin? Yoksa duygularımı incitmemek için alttan 
mı alıyorsun? Çünkü...”

“İnsanları incitmemek için alttan aldığımı kaç kere 
gördün?”

Gülümsemesi bir sırıtmaya dönüştü. Soğuk elleriyle 
yüzümü avuçladı ve dudaklarımız birbirine değdi.

Temasla birlikte bağrımda bir yıldız patladı. Duygu 
yoğunluğuna şaştım; hiçbir tereddüt veya endişe taşıma­



yan, kararlı öpücüğü karşısında afalladım. Sanki uzun 
zamandır yapmak istediği şeydi. Sanki gidişatın nereye 
bağlanacağını en başından biliyordu.

Ona ayak uydurmaya, coşkusuna karşılık vermeye ça­
lıştıysam da başarıp başaramadığım konusunda hiçbir 
fikrim yoktu.

Hiç öpmek istemediğim şu sarhoş öğrencinin yarım 
yamalak öpücüğünden tamamen farklıydı bu. Hatta gü­
zeldi. Yakınlığı. Sıcaklığı. Ellerinin nazik teması. Ama 
dudakları ayrıldığında devam etme arzusu duymadım.

Bir süre o şekilde kaldık, nefes nefese.
Sonrasında ne olacağını hiç bilmiyordum.
Ardından, inanılmaz bir şey yaptı: Gülümsedi.
Ağzı benimkinden sadece birkaç santim ötedeydi, göz­

leri hâlâ yumulu, yüzüm avuçlarının arasında, sırıtıyor­
du. Onu seyrettiğimden haberi yoktu. Kendi kendine gü­
lümsüyordu.

Gözlerini açıp da benimle göz göze gelince inanılmaz 
bir kahkaha patlattı. Sesi içimi titretti, yüreğimi sevinçle 
doldurdu ve elde olmadan kıkırdadım.

“Umarım geçen seferkinden daha iyi bir deneyim ol­
muştur,” dedi, usulca sevecen bir sesle.

“Çok daha iyi.”
Luka kollarını omuzlarıma atıp beni güçlü bedenine 

sımsıkı bastırınca kıpırdayamadım. Gözlerimi yumup 
başımı göğsüne yasladım. Soluk alıp verişlerimiz ahenk 
içinde bir ritim tutturmuştu.

“ikimizden biri gidebilir,” dedim sonunda, hâlâ içimi ısı­
tan o pırıl pırıl ışığı karalar bağlayarak söndürmekten nef­
ret ettim. “Birimizden birimiz diğerini geride bırakabilir.”



Derin soluk alışını işitmekten çok hissettim.
“Öyle görünüyor.” Sesi içimi titretti, sesten çok his gi­

biydi.
Başka diyecek ne kalmıştı? Gerçek ortadaydı. Değiş­

tirmeye imkân yoktu.
“Hiçbir şeyin değişmeyeceğine söz ver,” dedi, sesi bo­

ğuk ve şaşırtıcıydı. “Benim uğruma konumundan feragat 
etmeyeceğine söz ver.”

“Görev önce gelir,” dedim. Geri çekilip gözlerine bak­
tım. Ay ışığı vuran bakışları solgundu. “Sen de ben gi­
debileyim diye erken pes etmek gibi aptalca fikirlere ka­
pılma sakın. Öyle şeyler yok, beni duyuyor musun? Bana 
destek çıkmana ihtiyacım yok. Kendi çabamla hak etmem 
gerekir. Bana söz ver.”

Başıyla onayladı, sonra da tekrar yüzümü avuçladı. 
“Aptalca şeyler yok. Anlaşıldı.” Karşılıklı gülümsedik. 
“Ama Cass... tüm bunları geride bırakmak bırakmak an­
lamına geliyorsa, aileni, dünyayı...” Gerisini getirmedi, 
sanki hayatımda en çok önem taşıyan şeylerin arasına 
kendini de koymaya isteksizdi. “Seni harekete geçiren 
şeyleri bir düşün. Onları aklından çıkarma.”

“Hey,” dedim, yanağına dokunup. Bu sözleriyle ne de­
mek istediğini tam çözemedim. Beynimin her şeyi eksik­
siz algılayamayacağı kadar çok şey dönüyordu kafamın 
içinde. Bunun neden bir vedayı andırdığını bilmiyordum. 
Niçin o ana damgasını vuracak kadar önem taşıdığını da. 
“Kendinin neden katıldığını hiç anlatmadın. Seni hare­
kete geçiren ne? Çok uzun yoldan geldin. Yurdundan çok 
uzaklardasın.”

Bir saniyeliğine ağlamaklı gibi oldu. Sonra yanağım­



daki elimi nazikçe tutup aşağı indirdi. Gülümsedi ama 
bu kez eski gülümsemesinin cılız bir yansımasıydı. “Bir 
gün anlatırım. Uzun hikâye.” Elimi kaldırıp öptükten 
sonra bıraktı. “Gel, içeri girelim, soğuk algınlığından iki­
mizi de diskalifiye etmesinler sonra.”



25. BÛLÜtn

Ertesi sabah gökyüzü masmaviydi ama ufukta fırtına ha­
bercisi sağanak bulutları toplanmıştı, bir yerlere yağmur 
indirdiği belliydi.

“Doyasıya seyret,” dedi Bolshakov. Boş bulundum. 
Tekerlekli eski püskü bir deri bavulu peşi sıra çekerek 
gelmişti. “Kalkış gününe dek gökyüzünü bir daha göre­
meyeceğiz.”

Mürettebat karantina odalarımıza taşınmak üzere 
avluda toplanıyordu. Gözüm Luka’nın kapısmdaydı ama 
hâlâ açıldığı yoktu. Onu tekrar görme beklentisiyle, gö­
rüştüğümüzde aramızda neler yaşanacağını merak ede­
rek diken üstündeydim.

İçimdeki ateş hâlâ yanıyordu ama titrek bir aleve, ko­
layca bastırılabilecek kırılgan bir şeye dönüşmüştü.

Luka hiç geç kalmazdı halbuki. Bolshakov, Jeong, 
Shaw ve Copeland bavullarıyla odalarından çıktıkları 
halde Luka hâlâ yoktu.

Gözlerim tekrar fırtına bulutlarına kaydı.



Bizi bir sonraki aşamaya götürmek üzere Pierce ve 
Crane bizzat geldiğinde anlamam gerekirdi. Luka’nın ka­
pısı duvardı.

“Durun,” dedim. “Luka nerede?”
Pierce zınk diye durdu. Beni süzdü. Yorgun görünü­

yordu, biraz da çökmüş. Kafasını hafifçe yana eğdi, biraz 
alaycı biraz şaşkın. Yanıt vermeye yanaşmadı.

Crane lafa girene dek ikimizi de süzerek ağırdan aldı. 
Konserden önce beklentiyi tırmandıran bir orkestra şefi 
misali sessizliği uzattıkça uzatarak merak uyandırdı. 
“Son aşamaya geçmek üzereyiz. Şu anda hepinizden içsel 
muhasebeyi tamamlamanızı ve bu projeye şüphe kalma­
yacak şekilde adanmanızı bekliyorum, insanlık tarihin­
de çok az kişiye sunulmuş değerli bir fırsat sunuyorum 
sizlere. Dünyevi kaygılarınızı geride bırakmalısınız. Sa­
dece geleceğe bakın. Dördünüz de dolu dolu hayatlar sür­
dünüz, aile kurdunuz, kariyerlerinizin doruk noktasına 
ulaştınız.” Soğukkanlı, zeki gözleri bana odaklanınca dik 
durdum. “Ama sen Cassandra, sen gençsin. Hayatını he­
nüz tam yaşamadın. Son dakikada aniden karar değiştir­
mene izin veremem. Odysseus mutlaka fırlatılmak ama 
sensiz fırlatılmamalı.”

Diğer astronotların bana taptaze bir ilgiyle baktığını 
hayal meyal gördüm. Copeland şaşkınlığını gizleyemedi. 
Shaw ve Jeong beni tebrik edercesine gülümseyerek ba­
kıyordu.

Hiçbiriyle göz göze gelmedim, hissetmem gereken şoku 
hissetmedim. Hiçbir his uyandırmadı.

Pierce açıklığa kavuşturdu. “Luka Kereselidze artık bu 
programın bir üyesi değil. Bu sabah uçakla evine döndü.”



“Ne?” Hâlâ sabahtı. Onu ne kadar erken sepetlemiş 
olabilirlerdi ki? Bir saat kadar önce hiçbir şey demeden 
kapımın önünden mi geçmişti? Veda etmesine izin verme­
mişler miydi yoksa kendisi mi istememişti?

Albay Pierce güçlü bir tavırla konuşsa da gözlerinde 
bir mahcubiyet emaresi vardı. “Kendisi görevin gerekleri­
ni karşılayamadı. Adastra Projesi’nde artık ona yer yok.”

Pierce sanki hiç konuşmamış gibi Crane lafı devraldı. 
Pür dikkat bakışları benimkilere kenetlendi. “Cassandra 
Gupta, bizim için elzemsin. Bu mürettebatın beşinci üyesi 
sensin. Yerini alabilecek başka bir alternatif yok.” Diğer­
lerine döndü. “Sizler, hepiniz şu anda karar vermelisiniz, 
insanlığın iyiliği için varınızı yoğunuzu ortaya koyacak 
mısınız?”

Herkes sırayla mırıldanarak tasdikledi.
Artık tüm gözler bendeydi.
“Evet,” dedim, hiç duraksamayışımla gurur duydum.
Bolshakov hâlâ yanımdaydı. Elini uzattı. Uyuşmuş 

gibi elini kavradım. Bir boz ayıyla tokalaştığım izlenimi­
ne kapıldım. “Tebrikler, Bayan Gupta. Bu bir onurdur.”

Yüzü asıktı. Herkesinki asıktı. Anlam veremedim. 
Shaw omuzuma acemice vururken bile, Jeong cesaret 
verir gibi kolumu sıkarken bile, gülümsemeler tutuk ve 
cansızdı.

Onlar için alt tarafı bir işti bu. Tehlikeli, deneysel, ta­
mamen beklenmedik olsa da benzerini defalarca yaptık­
ları türden bir iş. Beni yadırgıyorlardı belki de. Benim 
seçilmemden hoşlanmamış olabilirlerdi.

“Tebrikler evlat,” dedi Copeland, taşıdığı birkaç parça 
bavul nedeniyle ağır ilerleyen Pierce’in peşine takıldığı­



mız sırada. Kadının sesi sakin ama gergindi. Değerimi 
ölçer gibi gri gözleriyle beni tepeden tırnağa süzdü. “Hak 
ettin.” Biraz sonra, geride kalınca, duymayacağımı zan­
nettiği alçak bir sesle Jeong’a söylendi. “Çok boktan. Daha 
çocuk bu. Kaybedecek çok şeyi olan biri seçilmemeliydi.”

O anda dank etti.
Diğerleriyle beraber kapıdan çıkarken zihnimde çatı­

şan iki ayrı düşünceyi bağdaştırmaya çalışıyor ama bece- 
remiyordum: Luka ayrıldı. Uzaya ben gidiyorum.

Etrafıma baktım, artık bir üyesi olduğum astronotla­
ra. Benim de işim buydu artık.

Öyleyse işe koyulma vaktiydi.

Karantinadaki yeni meskenime henüz yerleşiyordum 
ki sağanak başladı. Son iki odama kıyasla bir ayakkabı 
kutusuydu -yaşam alanından ziyade bir duvar girintisi- 
ama aldırmadım. Nasıl olsa orada fazla kalacak değildim.

En azından yağmuru seyredebildiğim bir penceresi 
vardı.

Birkaç kez uzun uzun nefes aldım. Topla kendini.
Niye birden korkuya kapılmıştım böyle?
Ekibin diğer üyelerine kara bir bulut gibi çöken kas­

vetli ruh hali beni de etkilemişti. İçimde bir halat çekme 
mücadelesi yaşanıyordu.

Luka ayrılmıştı. Bense uzaya gidiyordum. Onu bir 
daha hiç göremeyebilirdim, ailemi de dostlarımı da. 
Yerküre’den o denli uzaklaşacaktım ki dikiz aynasında 
soluk mavi bir noktacık gibi görünmeyecekti bile. İnanıl­
maz şeyler görecektim. Yabancı gezegenler. Uzak yıldız­
lar. Yepyeni canlı türleri. Hep istediğim şeylerdi bunlar.



Gelgeldim birdenbire başka yeni şeyler de ister olmuştum.
Üzerine titrediğim her şeyi, dünyadaki tüm mucizele­

ri, eserleri ve insanları, bir ömrü en büyük hayalim uğ­
runa yitirmeye değer miydi? Her şey plana uygun tıkır 
tıkır işlese bile, ömrümün baharını, asla geri gelmeyecek 
o yılları, bir kriyojenik kapsülün içinde yarı bilinçli vazi­
yette uzayda savrularak harcayacaktım. Ebeveynlerimin 
başına bir şey gelebilirdi. Dadımın ömrü eve sağ salim 
dönüşümü görmeye yetmeyebilirdi.

Tüm bunları yüreğimde tarttım. Beni ben yapan her 
şey, geçmişim ve geleceğim -yeşil ve mavi bir gezegende 
mutlulukla geçen yıllar, sevgi ve dostlukla sarmalanmış 
bir hayat- terazinin bir gözünde; yaşamdan yoksun, so­
ğuk ve sonsuz bir kara boşlukta yapayalnız geçen yıllar 
diğer gözündeydi. Ömrüme damga vurup yüreğime işle­
miş ateşli hayalim bir tarafta, hayal bile edilemeyecek 
deneyimler yaşama ihtimali bir tarafta.

Sınırları daha da zorlamak istiyordum. Bir öncü ol­
mak istiyordum. Büyük zorluklara göğüs germek. İçimde 
hiçbir ukde kalmaksızın tarihe geçebilecek şeyler yapa­
bilmek cüzi yaşamımdan çok daha önemliydi.

İnce döşeğe çöküverdim.
Hayalim gerçek oluyor.
Bunu art arda tekrarladım. Bir karnaval aynasına 

maruz kalmış gibi karman çorman düşüncelerim yavaş­
ça düzene girdi. Dünyam eski haline döndü ve üzerimdeki 
yük kalkıverdi, ufkum açıldı, görüşüm berraklaştı.

Eski ben -bu noktaya gelebilmek için her şeyi feda et­
meye razı olan kız- şu halimi görse şüpheye kapılmama 
hayret ederdi. Oysa ben hâlâ aynı kızdım.



Her şeyi -kendimden şüphe etmeme yol açabilecek her 
şeyi- zihnimde bir kutuya koyup ağzını mühürledim.

Derin bir nefes daha aldım. Hiçbir şeyin beni engelle­
mesine izin vermeyeceğime dair Luka’ya söz verişim gö­
zümün önüne geldi. O anıyı da belleğimden sildim çünkü 
Luka’mn yeri de geride bıraktığım şeyler kutusuydu.

Tüm bedenim çelik kesildi sanki. Pır pır eden vesvese­
li yüreğimin yerini bir güç çekirdeği aldı. Houston’a gel­
meden önceki halimi düşündüm; yalnızca hırs ve azim­
le hareket eden soğuk nevaleydim. Dünyaya kıldan ince 
bir iple bağlı. Gözü hep yükseklerde, semalarda, sonuca 
odaklı. Engel tanımayan bir kızdım, eskiden.

Ben hâlâ aynı kızdım.



26. BÖLÜm

Karantinada geçirdiğimiz on dört gün özetle şöyleydi: 
Klostrofobik, bunaltıcı ve beklenti dolu.

Karantina odalarımız çift üniteli iki tane römorktan 
biraz büyüktü. Tesisten yalıtılmışlardı. Kendi hava ve su 
arıtma düzenekleri vardı. Bir kanadında uyuyorduk. Di­
ğer kanadında çalışıyorduk.

Taze hava yok. Dışarı çıkmak yok. Koşu yok.
Bana TYO’yıı anımsatıyordu.
Kuyruğuna gelmiştik. Günün her anı bize bunu ha­

tırlatıyordu. Her gün kalkışa bir gün daha yaklaşmaktı.
Yakında dünyayı geride bırakacağımı bilmek ve tüm 

hazırlığımı buna göre yapmak, zihnimdeki kutuyu sımsı­
kı mühürlü tutmaya yetiyordu.

En azından uyanıkken böyleydi. Neyse ki Yerküre’deki 
son günlerimin çılgınca temposu sayesinde gördüğüm rü­
yaları çabucak unutuyordum.

Bolshakov, Jeong ve Shaw yeni gemimizi kullanma­
yı etraflıca öğrenmekle meşgulken, Copeland de benim



Diyet-Sunny’e alışmama yardımcı oluyordu. İşlemciyle 
beyin bağlantısı kurarak her gün bilgisayarla iletişim eg­
zersizi yapıyordum.

“Beta sürümü olan Diyet-Sunny’e bağlanarak başlaya­
caksın,” demişti Copeland. “Daha düşük işlem gücüyle ça­
lışıyor.” Uçuş doktoru olarak benim nöral arayüz eğitimimi 
o üstlenmişti. Çalışmama ayrılmış dolap büyüklüğündeki 
odada katlanır bir metal sandalyeye oturuyordu. Bilgisayar 
donanımının da bulunduğu oda iki kişinin zar zor sığabildi­
ği genişlikteydi. “Doğrudan Sunny’e bağlanmak sana aşırı 
yük bindirir. Alıştıra alıştıra ilerleyelim istiyoruz.”

Diyet-Sunny’e komut yollamayı öğrendim. Küçük bir 
robota kablosuz bağlıydı. Biraz egzersizle robotu uzaktan 
açıp kapamayı ve Diyet-Sunny’nin algılayıp tepki verdiği 
düşünce yoluyla istediğim yöne götürmeyi başardım.

Güçlü bir potansiyel barındırıyordu ancak çığır açıcı 
denemezdi. Düşünce kontrollü protezler uzun zamandır 
yaygındı.

Ayrıca bilgisayardan gelen girdiyi algılamayı da öğ­
rendim. Copeland, bir deneyde parmağına kalp monitörü 
takıp Sunny’e bağladı. Dingin bir zihinle tüm bedeni­
mi hislerden arındırdım. Birkaç saniye sonra yumuşak 
bir nabız atışı işittim veya hissettim. Uzakta çalan bir 
müziğin sabit ritimle gümleyen bası gibiydi. Gerçekte 
Copeland’in kalp monitörüne doğrudan bağlanmış oldu­
ğumu irkilerek fark ettim.

“Dakikada elli beş atış,” dedim.
Copeland’in dudakları hafifçe aralandı, “inanılmaz,” 

dedi. “Vay canına.”
Bu egzersizler beynimin bir dış bağlantıya alışması



için tasarlanmıştı. Kas hafızası oluşturmak gibiydi; daha 
önce hiç erişilmemiş noktalarda yeni sinir uçları serpi­
liyordu. Bu sayede, gerçek Sunny’e bağlandığım zaman 
hazırlıklı olacaktım.

Copeland’in anlattığına göre, bağlantı kurulduğunda 
ilaçlar etkisini gösterecek ve mevcut zihinsel durumumu 
korumamın gerekmediği yarı bilinçli düzeyde kalacak­
tım. Ne var ki ilaç etkisindeyken iletişim kuramazdım. 
O nedenle egzersizlerde en çok bu konuya eğildik; kendi 
beynim ile bilgisayar arasındaki zayıf bağlantıları bulup 
oralara yüklendik.

Copeland, Sunny’i kapılarla dolu bir koridorda aradı­
ğımı hayal etmemi önerdi. Sunny kapıları öyle hafif tık­
latıyordu ki dış uyaranların çoğunu mümkün olduğunca 
elemeyi başarmadıkça işitmem neredeyse imkânsızdı. 
Kapıyı bir kez buldum mu açıp onu içeri buyur etmem 
yetiyordu. Geri kalanını kendisi hallediyordu.

Derslerim zamanla bağımsız çalışmayla sınırlı kaldı. 
Kalkış prosedürleri ve uçuş mekanikleri deneyimli astro­
notların sorumluluğundaydı; benim işim Sunny ile bağ­
lantı kurmaktı.

Elemelerde oda arkadaşlarımla olduğu gibi diğerlerini 
yakından tanımayı ummuştum, ancak herkes kendi ha­
linde işine odaklanmıştı ve bunaltıcı koşullara rağmen 
nezaketi elden bırakmıyorlardı. Gergin, durgun bir hava 
hâkimdi. Dalgınlardı. Herkes kısık sesle az ve öz konu­
şuyordu. Hepimiz pamuk ipliğine bağlı gibi, bir düdüklü 
tencerenin içindeymişiz gibi tetikte yaşıyorduk.

Gelgelelim TYO’nun aksine, bu ortam fazlasıyla ger­
çekti.



Az uyuyordum. Bedenimin tüm hücreleri titreşiyordu 
sanki. Bir türlü yerimde duramıyordum. Evham ve ba­
tıksız adrenalin beni moleküler düzeyde sarsıyordu. Sa­
dece gerektiğinde konuşuyordum. Yemekte ne verirlerse 
onu yiyordum. İşimi yapıyor, yatağa giriyor ve boş yere 
uyumaya çalışıyordum. Gördüğüm rüyalarıysa unutma­
ya uğraşıyordum.

Kalkışa 48 saat kalmıştı. Ziyaret günüydü.
Dünyayı terk etmeden önce ailemi son kez görecektim.
Diyafondan ziyaret odasına çağrıldığımda neyle kar­

şılaşacağımı hiç bilmiyordum. Onca zaman sonra onları 
görmek kim bilir nasıl olacaktı.

Mitsuko’yu kesinlikle beklemiyordum. Tarz sahibi si­
yah yağmurluğu, dize kadar çizmeleri, kusursuz makyajı 
ve boynundaki rengarenk ipek fularıyla manken gibiydi. 
Plastik camın ardından sırıtarak el sallıyordu.

Arkasındaki sandalyede pahalı deri ceket giymiş, daz­
lak kafalı, uzun boylu iri bir adam oturuyordu. Yakışıklı 
tıknaz yüzüyle Kaptan Amerika’nın Latin kökenlisini an­
dırıyordu. Ben içeri girince ayağa kalktı. Aynı anda diğer 
tarafta oturan Emilio’yu gördüm. Sevinçle sırıtarak aya­
ğa fırladı.

Camın önüne oturup ahizeyi kaldırdığım sırada Mit- 
suko hâlâ sırıtıyordu.

“Geç kalmanın cezası olarak sıranı bekle.” Onun ağ­
zından ilk işittiğim sözcükler bunlardı, üstelik bana hita­
ben söylenmiş laflar da değildi. Emilio geri çekileceğine 
Mitsuko’yla beraber kabine sıkışıp yanlarındaki daracık 
tablanın üzerine ilişti.



“Cass, şu anda seninle görüştüğüme inanamıyorum.” 
Elini cama dayayıp manikürlü tırnaklarıyla tıkırdattı. 
Heyecanını bastıramıyordu. “Michael da benimle geldi, 
onunla nihayet tanışabilirsin, bir nevi yani. Muhteşem 
ötesi ya. Kafayı yemişsindir herhalde?”

Ne diyeceğimi bilemedim. Ona öylece baktım. Eleme­
nin üzerinden ne kadar zaman geçmişti? Başkasının ha­
yatından bir kalıntı gibiydi. Birinci sınıftan beri görme­
diğin bir dost gibi. Üzerinden çok sular akmıştı. Onun 
açısından değil belki ama kendi namıma öyleydi.

Mitsuko’nun gülümsemesi soldu. Sesi alçaldı. “Cass?” 
Emilio’ya endişeyle baktı, o da omuz silkti. “Cassandra 
Gupta, ne derdin olduğunu hemen söylüyorsun yoksa şu 
telefonu kaptığım gibi...”

Gülümsemeye çalıştıysam da bocaladım. “Sinirler bi­
raz bozuk. Sizi gördüğüme sahiden sevindim.” Bana o 
kadar uzun süre baktı ki gözlerimi kaçırdım. Ona nasıl 
söyleyebilirdim? Bir uzaylı teknolojisiyle aşırı zeki bir bil­
gisayara beynimi doğrudan bağlayacağımı ve herhangi 
bir insanın tanık olduğundan çok daha uzun soluklu bir 
yolculuğa çıkacağımı?

“Biraz ürktüm galiba.” Kelimeler bir suçun itirafı gibi 
döküldü dudaklarımdan.

“Cassie Gupta,” dedi yine, eylem çağrısı yapar gibi bir 
sesle. Sırtımı dikleştirdim. “Şu anda sana imreniyorum. 
Sahiden imreniyorum. Böyle şeyler pek hissetmem ben.” 
Sesi yumuşadı. “Bunu hak ettin. Boşa harcama.”

Sadece bir saniyeliğine gözlerimi yumarak sözlerini 
içime sindirdim. Keşke onları içime sokabilsem, göğüs 
kafesime dağlayabilseydim.



Cama tıklatıp gülümsedi. “Sana bir hediyem var.” Ara 
bölmedeki çekmeceye hafif bir tıngırtıyla küçük bir şey 
bıraktı. On saniyelik mikroptan arındırma işlemi bitince 
benim tarafımdaki ışık yeşil yandı.

Minik metal nesneyi alıp inceledim. Noktalı takımyıl­
dız desenli incecik bir gümüş yüzüktü. Takımyıldızı bir 
anda tanıyınca suratıma bir sırıtma yayıldı. “Aslan bur­
cu?” Sırt kısmında minik kuyruğu daire çizen minicik bir 
aslan simgesi vardı.

Mitsuko keyiflenmişti. “Yavru aslan kardeşime kim 
olduğunu unutmayasın diye aldım.” Alçak sesle ürkütücü 
bir edayla dedi bunu.

“Doğum günümü nereden biliyorsun?”
“Böyle de sinsiyimdir. Eve gidince araştırdım.” 
Yüzüğü parmağıma taktım. Cuk diye oturmasına 

şaşmamalıydım. “Seninle tanışma şansına nasıl eriştim 
ben?” dedim.

Mitsuko göz kırptı. “Michael da hep öyle der.” 
Karşılıklı gülümsedik.
“Geldiğine çok sevindim. Hiç tahmin etmiyordum. Bel­

ki...”
Mitsuko sır verir gibi kafasını öne uzattı. “Eh, malum. 

O berbat astronotluk işini istemiyordum. Maaşı da bok­
tan zaten. Kocacığımla evde empanada* yiyip o boku in­
ternetten seyrederim daha iyi dedim.”

Gülünce canım yandı. O kaslar günlerdir kullanılmı­
yordu. “Aramızda dargınlık var mı?”

“Cass. Olsaydı son dakikada buraya uçar mıydım?” 
Minnet duygusuyla dolup taştım.

* Isp. puf böreği, çiğ börek, (ç.n.)



Emilio oturduğu yerden ayağıyla onu hafifçe dürtmeye 
başlamıştı, sabırsızlandığı belliydi. Mitsuko ona tersle­
nerek bakıp ayağa kalktı. “Geri döndüğünde beni ziyaret 
etsen iyi olur yoksa yakana yapışırım.” Avucunu cama da­
yadı, sonra da el sallayarak gitti. Camdaki el izi yadigâr 
kaldı.

Emilio ahizeyi alıp kulağına götürdü. Üzerinde kırmı­
zı bir tişört ve yırtık kot vardı. Kafası hâlâ yanlardan 
kazılı, saçı ortada tek bir şerit halindeydi. Jöleyle diken 
gibi yapmış, bazı uçlarını da kızıla boyamıştı. Haline 
baksan, kendi kuşağının seçkin dâhilerinden biri olarak 
seçildiğine inanamazdın. Kaldırımda kaykayla dolaştığı 
için azarlayabileceğin birine benziyordu.

Ahizeyi omuzuna kıstırdı. “Komik, seni bir gün bu 
halde göreceğimi başından beri biliyordum,” ağzından 
dökülen ilk kelimelerdi.

“Ne var ne yok?” diye sordum, dış dünyadan bir lokma 
haber duymaya hasretle.

“Aman, bildiğin gibi. Yeni bir işe girdim.” Biraz durak­
ladı. “NASA’da. Houston’da sözleşmeli bir iş aslında. Eğ­
lenceli sayılır. Sizin görevin perde arkasında da çalışma 
imkânı bulabilirim.”

Orası kuşkuluydu ama yine de kocaman gülümsedim. 
“İçimi rahatlattın. Yani Mitsuko’ya yakın mısın?” Hafif 
bir kıskançlığa kapıldım. Onlar birlikte takılırken ben 
ömür boyu uzaklarda olacaktım.

“Evet, aynı ilçedeyiz, uzak değiliz. Buraya beraber gel­
dik. İş güç yüzünden çok fazla beraber takılamadık gerçi.”

İçimi kemiren kıskançlık tüm güzel duyguları gölgele­
meye başladı.



Aynı anda Mitsuko işitebileceğim bir sesle geriden söy­
lendi; “Kahrolasıca, hani ona hediye alacaktın?” Emilio 
ona gücenmiş gibi baktıktan sonra bana hınzırca sırıttı. 
“Şakaydı. Ben de sana bir şey getirdim.”

Cebinden küçük bir kese çıkarıp duvardaki bölmeye 
koydu. O kadar hafif bir şeydi ki hiç ses çıkmadı.

STS-87 görevinden bir hatıra armasıydı. Kalpana 
Chawla’nın ilk uzay uçuşundan. Uzay kaskı şeklindeydi, 
yarısı dünya yarısı uzay, tam ortasını Columbia mekiği 
bölüyordu. Chawla’nm kenara işlenmiş adında parmak­
larımı gezdirdim.

“Hediyelik eşya mağazasında gördüm,” dedi Emilio, 
biraz ezile büzüle. “Senin için duygusal anlamı olur diye 
düşündüm. Seni biraz şablona sokmak gibi falan mı oldu 
bilmem.”

O anda Emilio’ya baksaydım ağlayabilirdim. “Yok, 
mükemmel. Bayıldım.”

“Seveceğini tahmin ediyordum.” Sesinin tınısında na­
dir rastlanır bir içtenlik vardı. “Yanında götür. Belki o 
sayede benim de bir parçam seninle gelmiş gibi olur.” 

“Hepimiz kalben yanında olacağız.” Mitsuko yüksek 
sesle ekledi.

Verdikleri hediyeleri bağrıma basarak başımı salla­
dım. “Götüreceğim. Söz.”

Sessizlik oldu. Kendimi toparlayıp da kafamı kaldı­
rınca onu cama alnını dayamış halde gördüm. Benden 
biraz yukarıda oturduğu için aşağıya doğru bakıyordu. 
“Kafayı yediğim falan yok, yeminle. Ama seni seviyorum. 
Aramızda öyle şeyler yok biliyorum, malum, her neyse. 
Sadece bilmeni isterim. Bir dost olarak. Sen de Mitsu-



ko da dostumsunuz. Beraber çok badireler atlattık, asla 
unutmam. Bilmem anlatabildim mi?”

Ne demek istediğini anlıyordum.

Ebeveynlerimin uçağı gecikmeli inmiş, Mitsuko ile 
Emilio gittikten saatler sonra gelebilmişlerdi.

Onlarla -ikinci kez- vedalaşma fikri içime oturuyor, 
ciğerimi dağlıyordu; sanki ruhumu bedenimden söküyor­
lardı.

Ailemle nasıl vedalaşacağımı bilmiyordum. Ölesiye 
korkuyordum.

Annemle babam içeri yan yana girdi. Florida gece uça­
ğından yeni indikleri hallerinden belliydi. Mor satenden 
sade sarisini giymiş babaannemin yüzü anımsadığımdan 
daha yaşlı göründü gözüme. Amcam uçakta kafasını ne­
reye yaslayıp uyuduysa artık, bir yanağı hâlâ kızarık, 
saçı yer yer kalkıktı. Annem de babam da süzgün ve bit­
kin görünüyordu, haftalardır uyumamışlar gibiydi.

“Selam anne,” dedim ahizeden. O kadarını söyleyebildim.
Annem ağladı. Ben ağladım. Kendime değil, benim yü­

zümden çektiklerini gördüğüm için.
Beni, biricik evladını dünyaya getirebilmek için ne zor­

luklardan geçmişti. Kelimenin tam anlamıyla ayrı düş­
mek içinmiş hepsi. Belki de ebediyen.

Annem bir türlü konuşamadı. Telefonda habire ağlı­
yordu. En sonunda Dadı ahizeyi onun elinden nazikçe 
alarak kulağına götürdü.

“Kusura bakmayın,” dedim, hıçkırıklar içinde.
“Cassandra Harita, kalbinin sesini dinlediğin için 

kimseden özür dilemeyesin,” dedi Dadı Hintçe, güçlü ve



metanetli tok sesiyle. “Annen idrak ediyor. Hepimiz idrak 
ediyoruz. Şimdi beni dinle. Dualarım seninle. Güvende 
olacaksın. Kâinata çıkıp yıldızlara dokunacak ve tekrar 
yuvamıza döneceksin. Anlıyor musun?”

Başımı salladım. Gözyaşları yanaklarımdan yuvarla­
nıyor, genzime ağrılar giriyordu. Anneme, onun gözyaş- 
larıyla ıpıslak yüzüne bir türlü bakamıyordum. Baksay- 
dım, uğruna çaba harcadığım her şeyi hiç tereddütsüz 
terk ederdim.

Dadı ahizeyi yavaşça masaya bıraktı ve çırpı gibi es­
mer parmaklarını ensesine götürüp boynundaki kolyeyi 
çıkardı. Ara bölmedeki haznenin içine koydu. Kısacık bir 
sterilizasyon işleminden sonra benim tarafımdaki kapak 
açıldı.

Şaşkınlıkla elimi uzattım ve babaannemin taktığı kol­
yeyi aldım, hâlâ sıcaktı. Ucundaki taşı kavradım. Avucu­
mun içindeki ılıklığı yüzünden canlı gibiydi. Uzun, ince 
bir zincire takılı olan bu kolye süsü süt beyazı sabuntaşı- 
na yontulmuş bir Ganeş tılsımıydı.

Tanıdık fil kafalı Tanrı, gizemli bakan siyah boncuk 
gibi gözlerle bana gülümsüyordu. Hortumu kıvrılarak 
havaya kalkmış, insan ellerini iki yana uzatarak kucak 
açmıştı.

Engelleri kaldırandı o. Bir yolculuk öncesinde gezgin­
leri kutsayandı.

Babaannem onu bildim bileli bunu takardı ama bu 
kolye beni daha önce hiç bu kadar etkilememişti. Saçının 
kokusu gibi Dadı’mn bir parçasıydı bu.

Dadı’nın sesi eski telefon hattında cılız ve tenekemsiy- 
di. Hattın öbür ucundan çıkıp yüzümü omuzuna gömesim



geldi. Tıpkı hayat ağır geldiğinde çocukken yaptığım gibi. 
“Onu bana deden eliyle yontmuştu,” dedi Hintçe. Göz­
leri ışıl ışıldı. “Onun el emeği, benim göz nurum, sana 
hediyem.” Yumru yumru tek parmağını havaya kaldırdı. 
“Hadi, şimdi yıldızlara git.” Yanında annemin gözyaşları 
dinmiş gibiydi ama hâlâ ağlamamak için kendini zor tu­
tuyordu. İkisinin de bakışları yürek dağlayıcıydı.

Ağlamaklı gülümseyerek kolyeyi boynuma taktım. 
Ucundaki süsü tişörtümün altına soktum. Tenime değen 
tarafı pürüzsüzdü.

Guy amcam Dadı’nın üzerinden eğilip “Eve döndüğün­
de görüşürüz chica,” dedi. Sonra ahizeyi nihayet babam 
kulağına kaldırdı. Hiç ses etmeden o eski tip gözlüğüyle 
bakıp durdu. Konuşmaya çalıştıkça üst üste yutkunup 
duruyordu.

Annem sesimi duymak için kulağını yaklaştırınca ba­
bam ahizeyi biraz ona doğru çevirdi.

“Bana neden yazmadınız?” Bu konuya değinmeyi dü­
şünmüyordum ama ağzımdan kaçtı.

“Ah Cassandra,” dedi annem, ahizeyi alarak. “Yazdık, 
yazdık. Hiç cevap gelmedi. Cevap yazamayacak kadar 
meşgulsün sandım.”

Gırtlağıma kadar yükselen yeni gözyaşı selini yutku­
narak bastırdım.

“Buna izin verdiğime inanamıyorum,” dedi.
“İstediğim buydu biliyorsun,” diye fısıldadım.
Annem başıyla onayladı, gözleri iyice şişmişti.
“Abartıyorsunuz. Her şey yolunda gidecek,” dedim, tit­

reyen sesim beni ele verse de. “Başıma gelen en iyi şey 
bu. Beni haberlerde göreceksiniz. Tarih kitaplarında. Hiç



kimse adımızı unutmayacak. Endişelenmeyin. Benimle 
sahiden ama sahiden gurur duyacaksınız.”

Bunlar dört saat önce banyo aynasında provasını yap­
tığım sözlerdi. Oysa kulağa fazla hesaplı geliyordu şimdi, 
şom ağızlılık eder gibi.

ı
Annemin yüz ifadesi perişan ama sesi metanetliydi. 

“Seninle hep gurur duyuyorum canımın içi. Hep guru- 
rumsun.”

“Geri döneceğim,” diye söz verdim, özgüvenli ve cesur 
görünmeye çalışarak. Bir nebze başardım da. “Ağlama 
anne, beni de ağlatıyorsun. Asıl mutluluk bu, unuttun 
mu?”

Hep birlikte ahizeye toplanmış o hallerini bağrıma 
basmak istedim. Beni o kadar seviyorlardı ki, bir camın 
ardından -dokunma imkânı bile yokken- bir saatten az 
sürecek bir görüşme için apar topar uçağa atlayıp gelmiş­
lerdi. Sesimi son bir kez duyma gayretiyle hepsi birden 
ahizenin başında iki büklümdü.

Beni ben yapan onlardı, tam anlamıyla. Nereye gider­
sem gideyim yanımda olacaklardı.

Gittikleri zaman hafiflediğimi hissettim. Dengem şaş­
tı. Sırtımdan nasıl atacağımı bilemediğim ağır bir yükü 
çok uzun süre taşımış da kurtulmuş gibiydim. Fora edil­
dim sanki. Yerçekimi tutarsız hale gelmiş gibi yalpaladım.

Artık tüm dünyevi meseleleri sahiden geride bıraka­
bilirdim. Yarım kalmış işim yoktu. Edilmemiş vedalar 
yoktu. Pişmanlıklar yoktu. NASA uzmanlarının, psiko­
logların önerdiği şeydi bu zaten.

Keşke doğru olsaydı.
* * *



Diyafon tekrar hışırdadığında pijamamı çoktan giy­
miştim. Bir ziyaretçi daha mı? Bu saatte?

içim hoplayarak Luka diye düşündüm. Ama bu umut 
kıvılcımı çabuk söndü.

Ziyaretçi odasındaki Hanna’ydı. Üzerinde bir örme 
ceket ve hâki elbise vardı. Çantasını bir kalkan gibi iki 
eliyle önünde tutuyordu. Epey geç bir saatti. O vakitlerde 
çoktan eve gitmiş olması gerekirdi.

Karantinaya alındığımdan beri Hanna’yı görmemiş­
tim. Onu göreceğimi sanmıyordum, işin kendi üzerine 
düşen kısmını tamamlamıştır herhalde diyordum. Camın 
ardından uzun bir süre bakıştık.

Kendi tarafındaki ahizeyi kaldırdı ve aynısını yap­
mamı işaret etti. Yakından bakınca gözlerinin altındaki 
siyah halkaları ağır makyajla örtmeye çalıştığı görülü­
yordu. Bay Crane onu eşek gibi çalıştırıyor olsa gerekti. 
Ya da kendi çalışkanlığıydı.

Bir süre ahizedeki nefesini dinledim. Gözlerimiz birbi­
rine kenetli, meraktaydım. “Luka sana bir şey iletmemi 
istedi.”

Bir demir pençe midemi kavrayıp burdu. Ses çıkara­
bilmek için iki misli gayret gösterdim. “Ne? Onunla ne 
zaman konuştun?”

“O son gün, Sunny ile ilk kez bağlantı kurduğunda 
kurul üyelerine kokteyl verildiği gün. Olacakları sezmiş. 
Veda etmesine izin vermeyebilirler diye sana bir mesaj 
iletmemi istedi. Bu gösteriyi sahnelemek için acele edil­
diği biraz belliydi.”

“Ee?..” Göğüs kafesim ezilmek üzereydi artık.
“Hiçbir pişmanlığı yokmuş, senin de olmamalıymış.



Bir de sözünü tutmalıymışsın.” Kül yutmaz bakışıyla 
tepkimden bunun anlamını çözmeye uğraştı. Hiç renk 
vermedim.

“Bir şey daha var. Sana bir şey vermemi istedi. Ne ol­
duğunu Tanrı bilir.” Çantasını açıp aramızdaki sterili- 
zasyon kutusuna bir şey koydu.

Kutuyu açtım ve içindeki siyah fildişinden nesneyi 
aldım, ilk anda ne olduğunu anlayamadım. Parmak bü­
yüklüğündeki ince dörtgen prizma tuhaf ama tanıdıktı. 
Kâğıt ağırlığı veya biblo niyetine kullanılabilecek şekilde 
gümüş bir ayağa monte edilmişti.

Bir piyano tuşu.
Genzim düğümlendi.
Ağlamaklı oldum.
“Sana göz kulak olacağım,” dedi, “iyi şanslar. Yolun 

açık olsun.”
“Teşekkür ederim.” Tam ahizeyi kapamak üzereydi ki 

atladım. “Benim için bir şey daha yapabilir misin acaba?”
Kıpırdamadan bekledi.
“Luka’ya ulaşma imkânı bulabilirsen, yani ülkeyi terk 

etmişse ulaşman zor olabilir ondan diyorum ama hani 
olur da bir şekilde irtibata geçersen ona bir mesaj ilete­
bilir misin?”

Tek kaşını kaldırdı. “Denerim. Ona ne söylememi isti­
yorsun?”

“Sadece... sözümü tuttuğumu. Ve bunu ona bizzat söy­
lemeye kararlı olduğumu.”

Uyuyamıyordum. Nasıl uyuyabilirdim ki?
NASA astronotlarının Kişisel Tercih Kiti denen küçük



bir çantayla hatıralık eşyalarını uzaya götürmelerine ge­
nelde izin verilirdi. Benim KTK limitim bir kilodan azdı 
ve elektronik eşyaya izin yoktu.

Bavuluma uzaya götürmek isteyebileceğim pek fazla 
eşya koymamıştım. Ailemin bir fotoğrafı ve Beethoven’in 
Op.106 sonatının ezberimden karaladığım notalarının 
bulunduğu bir kâğıt parçası vardı o kadar.

Ganeş tılsımı avucumdaydı. Ağırlığı varla yok arasıy­
dı. Dedemin -hiç tanımadığım ama damarlarımda kanı­
nı taşıdığım adamın- el emeğini avucumda tutarak tüm 
sülalemizi gözümde canlandırdım; genleri kesintisiz bir 
zincir halinde ta insanlığın ilk günlerine kadar uzanan 
atalarımızı. Onların geçmişini de taşıyordum.

Sadece kendi geçmişimi değil. Emilio benimle konuşan 
ilk kişiydi. Şans eseri yanıma oturmuş ve bir daha da hiç 
ayrılmamıştı. Onunla ilgili ilk izlenimim feciydi. Luka 
için de öyleydi, yeni kavrıyordum. Mitsuko için de. En çok 
da Hanna için kötü düşünmüştüm belki.

Hepsine anında kulp takmış ve yanılmıştım.
Onlardan üstün olduğumu sanmıştım. Başkalarının 

beni yolumdan alıkoyacağını, benimle aşık atacağını, 
bana köstek olacağını. Bay Crane’in lafı kulağımda çınlı­
yordu. Dostlarım olmasaydı bu noktaya gelemezdim. So­
nuçta anneme verdiğim sözü yerine getirmiştim.

Kolyeyi dudağıma götürüp öptüm. “Teşekkürler size,” 
diye fısıldadım. Emilio haklıydı; Ganeş sadece engelleri 
kaldırmakla kalmıyor, alçak gönüllülüğü öğrenmesi ge­
reken kişilerin yoluna engeller de çıkarıyordu.

Ganeş’i KTK’nin içine koydum. Hanna’nın pusulasını
da.



Geriye bir tek beklemek kalıyordu. Yattığım yerde sa­
atleri sayıyordum.

Gözlerimi yumdum ve Luka’yla öpüşmemizi anımsa­
maya çalıştım. Gerçekten yaşanmış mıydı? Öyle ani ol­
muştu ki ertesinde onunla konuşma fırsatı hiç bulama­
mıştım.

Luka tek pişmanlığımdı, yanıtsız kalmış tek sorum. 
Nerelerdeydi? Beni düşünüyor muydu? Aklından neler ge­
çiyordu? Ta uzaklarda, bir odada benim gibi uzandığını, 
dile getiremedikleri yüzünden kıvrandığını hayal ettim. 
Onun yerini aldığım için beni suçlamasaydı bari. Neden­
se bunu yapacağına ihtimal vermiyordum.

Ama neden vedalaşmaya gelmemişti?
Hiç öğrenemeyecektim.
Saate baktım.
On bir saat kalmıştı.



27. BÛLÜID

“Tüm sistemler hazır. Tamam.”
Kemerim bağlı arkama yaslanmış dosdoğru gökyüzü­

ne bakıyordum. Yalnız gökyüzü yerine kavisli metal tava­
nı görüyordum. Yıldızlar da araç panelindeki yanıp sönen 
ışıklardı.

iki buçuk saattir öylece oturuyor, sayısız güvenlik 
kontrolünden geçiriliyorduk ama zamanın nasıl geçtiği­
ni anlamamıştım. Korkmuyor, sadece bir an önce kalkma 
isteği duyuyordum.

Tamam, birazcık korku vardı belki.
Kalkışa az bir zaman kaldığını, son ayarlamaların 

yerel hava koşullarına ve Ay’ın yerçekimine göre yapıl­
dığını -fırlatmanın gece yapılmasının sebebi de buydu- 
telsizden öğreniyorduk. Fırlatma rampasına o kadar çok 
stadyum ışığı yerleştirilmişti ki sanki üzerimize yüzlerce 
minyatür güneş vuruyordu, ancak rampanın çevresi zifi­
ri karanlık ve ıssızdı.

Gece kalkışı gizlilik demekti. Çıkacak gürültüyü sak­



lamaları mümkün değildi haliyle, yine de gemiyi kimse­
cikler görmediği sürece rutin bir uydu fırlatması kisvesiy­
le ört bas edilebilirdi.

Çocukken birkaç fırlatmaya katılmıştım. Bu defakinde 
piknik sandalyeleriyle çimenlere kurulmuş seyirci kalaba­
lığı yoktu. Basın konferansı yoktu. Kalkıştan önce müret­
tebatın bir tanecik fotoğrafı çekilmişti. Resmi fotoğrafçı 
çektikten sonra bize de göstermişti. Herkes somurtuk çık­
mıştı. Giysilerde ne görev arması vardı ne de künye.

Fırlatma rampasına doğru tırmanmaya başladık. 
Odysseus’un hortlağı andıran beyaz suretini ilk kez gör­
düm. Karanlıkta dev bir metal meleğe benziyordu.

Şekli kabaca eski uzay mekiğini andırıyordu, bir uçak 
veya kuş gibi aerodinamik. Yalnız bunun kanatları küt, 
güdük, yuvarlaktı. Gövdesi, kanatlardaki birkaç NASA 
simgesi hariç sade ve pürüzsüzdü. Ortası uzunlamasına 
şişkindi, sanki gemi dev bir yumurtayı mideye bütün in­
dirmişti. O kısım yaşam modülüydü. Uzun seyahatimiz 
boyunca bizi barındıracak beş IHM orada bekliyordu. 
Acil durumda o yumurta açılıp bir kaçış kapsülüne dö­
nüşebiliyordu.

Tüm gemiyi bir hale gibi kalın, beyaz bir halka çevre­
lemişti.

Hafifçe ışıldıyor, parlak yüzeyi tüm ışıkları yansıtı­
yordu. Mistik, büyülü bir şeyi andırıyordu. Kutsal bir şey 
gibiydi.

Yaşam modülünün alt kısmında tam ölçekli modelde 
test edilmemiş motorlar vardı. Gerçekliği büküp bizi baş­
ka bir yıldız sistemine taşıyacak olan gerçek Alcubierre 
sürücüsü.



Bu gemi başka bir gezegende tasarlanmıştı. Gelecek 
sefer uyandığımda gözümü o dünyada açacaktım.

Bu gemi bize mezar da olabilirdi.
Gözüm dalana dek baktım ona. Odysseus benim ka­

derimdi. Kaderimde insanlık tarihine geçmek de olsa, o 
uğurda ölmek de olsa, fark etmezdi benim için. Öyle ya da 
böyle, bu gemiye binmek alın yazımdı. Doğduğum günden 
beri her şey beni buna hazırlamıştı.

Sıra nihayet bana gelip de fırlatma modülüne emekle­
yerek girdiğim sırada artık korkmuyordum.

Çeşitli komuta seviyelerinden insanlar kulağımda art 
arda talimatlar sıralıyor ama hiçbirini anlamıyordum. 
Doğrulama, tekrar doğrulama, onaylama, çifte onayla­
ma, hiç bitmeyecekmiş gibi, art arda yineleniyordu ki en 
sonunda...

“Kalkışa on beş saniye.” Kulaklığımdaki erkek sesinin 
sakinliği abes kaçıyordu.

internette bunun videolarını kaç kez seyretmiştim? 
Uzak mesafeye yapılan son insanlı uçuşu, sekiz yaşınday­
ken pijamamla televizyondan naklen izlemiştim. Annem 
mutfakta mısır patlatırken ninemin kucağına kurulmuş­
tum.

Şimdi de gerçeğe dönüşmüştü. Bizzat yaşıyordum.
Koltuğuma bir yarış otomobili pilotundan daha sıkı 

bağlanmıştım. Jeong ile Bolshakov’un arkasındaki ikinci 
sıraya geçmiş, sağımdaki kavisli bölmeye yaslanmıştım. 
Copeland ve Shaw ise solumdaydı.

Acil durumda fırlatılmaya uyarlanmış, basınçlı par­
lak turuncu astronot kıyafetlerimiz pofuduktu ve aşırı 
pahalı dış iskelet vazifesi görüyordu. Sağımdaki minicik



yuvarlak pencereden sadece zifiri gökyüzü görünüyor, rö­
lantideki motorlardan yükselen ısı dalgaları belli belirsiz 
seçiliyordu. Soluk egzersiziyle gevşemeye çalıştım. Görev 
Kontrol kalp atışlarımızı gözlüyordu.

“On. Dokuz. Sekiz.”
Aile fertlerimi tek tek gözümün önüne getirdim. Dost­

larımı. Terk etmek üzere olduğum bu gezegendeki sevdi­
ğim her şeyi.

“Yedi. Altı. Beş.”
Kafam sakindi.
“Dört. Üç. İki.”
Odysseus şiddetle sarsılmaya başladı.
“Bir. Kalkış.”
VUUUUUM!
Dört tane itici roket binlerce tonluk yakıt gücüyle kük­

redi. Göğsüme bir fil çöreklenmiş gibi koltuğuma gömül­
düm.

Yerden ayrılışımızı hissetmedim. Uzun bir süre hare­
ket ettiğimizden bile şüpheliydim. Titreşim öyle yoğundu 
ki uzuvlarımın her biri ayrı bir depreme yakalanmış gi­
biydi. Tüm enerjimi soluk alıp vermeye ayırdım.

Kulaklığımda durum güncellemeleri bildiriliyordu. On 
iki saniye içinde fırlatma rampasının görüş mesafesinden 
çıktık. Bir dakikadan kısa sürede yüzlerce kilometrelik 
hızlara ulaştık.

Yörüngeye varmamıza altı buçuk dakika vardı. Her an 
felaketle sonuçlanabilecek muhtemel terslikleri düşün- 
memeye çalışıyordum.

Yerçekimi kuvvetinden daha kötü etkileneceğimi san­
mıştım. Uçak kalkışından pek farklı değildi. Ama belki



de simülasyonlarda aylarca kalkış eğitimi gördüğüm için 
öyle geliyordu. Yeryüzünde gördüğüm en yüksek hızları 
çoktan aşmıştık. Bindiğim hiçbir uçak bu kadar yüksek 
irtifaya çıkmamıştı.

Ses duvarını aşınca bir gümleme tüm gemiyi silkeledi. 
Saniyeler sonra saatte bin kilometreyi aştık. Artık kol­
larımı kaldıramaz haldeydim. Soluk almak güçleşti. Ku­
laklarım tıkandı, gözümde benekler uçuşuyordu.

Gene de hazırlıklıydım. Yapmam gerekeni biliyordum. 
Soluk almaya odaklandım. Katlanarak artan yerçekimi 
basıncına rağmen diyaframıma yüklenerek ciğerlerimi 
açmaya uğraştım.

Saatte sekiz bin kilometre. Hedefe ulaşılmıştı. Aşırı hız­
lıydık! Doğanın el verdiği koşullarda insanlığın ulaşabildiği 
en yüksek hızları misliyle aşmıştık. Yerküre’den kilometre­
lerce yukarıdaydık. Uzaklaştıkça uzaklaşıyorduk. Devasa 
bir ateş ve duman sütunu dışında hiçbir şey yoktu altımda.

Nefes al. Nefes ver.
Kabin tuhaf biçimde sessizdi. Pistten ayrılmamış da 

olabilirdik.
Shaw eldivenli kocaman elini binbir güçlükle uzatıp 

beni rahatlatmak için elime dokunmayı başardı. Hiçbir 
şey hissetmedim ama faydası dokundu.

Telsizden Bolshakov’un sesi duyuldu. “Beş saniye için­
de roketlerden ayrılıyoruz.”

“Anlaşıldı, beş saniye içinde roketler ayrılıyor,” dedi 
Görev kontrol.

Kabin bir saniyeliğine sarsıldıktan sonra boşalan iki 
roket koparak dünyaya düştü. Düşüşlerini izlemeye ça­
lışmadım. Kalkışın tehlikeli kısmmdaydık ama hiçbir



aksaklık görünmüyordu. Yerküre’nin çekim kuvvetine 
kalan iki roketle direnecektik.

Atmosferin en uç sınırına yaklaştıkça sarsıntı biraz 
azaldı. Daha az hava daha az türbülans demekti. Yerçe- 
kim kuvveti zayıfladı. Ciğerlerim biraz rahatlar gibi oldu.

“Odysseus, dönüş negatifte. Anlaşıldı mı?”
Bolshakov’un yanıtları biraz bıkkın gibiydi. Onun için 

beylik teranelerdi bunlar. “Anlaşıldı, Kule. Dönüş negatif, 
tamam.”

Geri dönülmez noktayı geçmiştik. Kalkışın iptali söz 
konusu değildi artık.

Kayışlarım bir anda gevşedi. Hâlâ bağlı mıyım diye 
bakınca koltuğumdan birkaç santim havalanmış olduğu­
mu gördüm.

Birkaç dakika sonra telsizden Bolshakov’un sesini işit­
tim. “Houston, Odysseus. Atmosferden çıktık, tamam.”

“Anlaşıldı, Odysseus.”
Tekrar Bolshakov’un sesi. “Bayanlar baylar, kaptanı­

nız kemer ışığını söndürmüştür. Kabinde serbestçe hare­
ket edebilirsiniz artık.”

Jeong ile Shaw yanımda kemerlerini çözerlerken tel­
sizde gülüşmeler oldu. Onlar için parkta dolaşmak gibiy­
di. Sıradan bir iş günü.

“Tereyağından kıl çeker gibiydi,” dedi Jeong.
Koltuğumda donakalmıştım, inanamıyordum, bede­

nim hâlâ şoktaydı. Kaşla göz arasında uzaydaydık. Da­
kikalar içinde hallolmuştu. Dakikalar. Yerküre’yi geride 
bırakmamız en fazla o kadar sürmüştü. Yerküre’den ay­
rılmak, ailemin beni son kez görmek üzere yaptığı uçak 
yolculuğundan daha kısa sürmüştü.



Sanki asırlardır beraber uçuyorduk. Zaman kavramı 
yitmişti. Kabin neredeyse tamamen kıpırtısızdı. Türbülans 
söz konusu olamazdı artık. İtici roketlerin kazandırdığı iv­
meyle, roketlerden ayrılalı çok olsa bile, hâlâ ilerliyorduk.

“Haydi Cassie. Bu fırsatı kaçırma,” dedi Shaw.
Sosis parmaklı eldivenlerime alışamamıştım. Kolçağa 

o kadar sıkı tutunmuştum ki parmaklarım kaskatı kesil­
mişti. Shaw mandalları açmama yardım etmek zorunda 
kaldı. Biraz sonra kabinin içinde uçuyordum. Yerküre’ye 
yukarıdan bakan bir füzenin içindeydim.

Bunu daha önce yapmıştım elbette ama sadece kırk 
saniyeliğine. Üstelik kabin, kusmuk kuyrukluyıldızına 
kıyasla çok daha dardı. Sürekli birisine veya bir şeylere 
tosluyordum. Ne önemi vardı ki? Havada süzülüyordum!

Keyfini sürmek için sadece birkaç dakikam vardı. Bizi 
hedefimizin yörüngesine sokarak kendi güneşimizden 
uzaklara, yıldızların ötesindeki engin karanlığa taşıya­
cak ikinci roketler ateşlenmek üzereydi.

Akabinde yaşam modülüne geçip koruyucu kalkış giy­
silerimizi siyah petek dokulu özel giysilerle değiştirecek 
ve iHM’lerin içine girecektik. Hepimiz uyuyunca, ara­
mızda bir tampon bölge kalacak kadar Yerküre’den uzak­
laşınca, Alcubierre sürücüsü devreye girecekti.

Sonrası insanlık tarihine kazınacaktı. Fizik kuralları 
baştan yazılacaktı.

“Houston, orada her şey yolunda gözüküyor mu?” Co­
peland telsizden soruyordu.

O bir saniyelik sessizlikte adamın lafının kilometre­
lerce yol kat edişini hayalimde canlandırdım. “Odysseus, 
uçuş sorunsuz. Tüm sistemler yeşilde. İkinci roketlerin



ayrılışına üç saat kaldı. İyi uçuşlar.”
“Cassie, bak,” Soldaki bölmenin üzerinde süzülen 

Shaw koluyla işaret etti. “Bunu görmen lazım.”
Bölmedeki tutmaçları kavrayarak kendimi küçük pen­

cereye doğru çektim. Dünyaya hâlâ o kadar yakındık ki 
tüm görebildiğim adeta sonsuza dek uzanan bir mavilik 
oldu. Dalışa geçtiğimiz bir derya gibi pencerenin yarısını 
kaplıyordu. Dünyanın bazı kesimlerinde günün ağardığı­
nı seçebiliyordum. Güneş ışığını ömrümde hiç bu kadar 
parlak görmemiştim. Atmosfer tarafından süzülmediği 
için bembeyazdı. Zifiri karanlıkta kör edici bir spot ışığı.

Dünyanın geceyi yaşayan tarafı karanlık değil, ya­
pay ışıkla aydınlıktı. Gezegenin yaşam barındırdığının 
göstergelerinden biri. Çok ama çok uzaklarda bunun gibi 
başka bir gezegen daha vardı. Beşimiz onu gören ilk in­
sanlar olacaktık. Belki de son kişiler.

Uzun bir süre tek kelime edemedim. Dünyamız retina­
ma kazınana dek öylece bakakaldım.

Güneş ışığı yavaş dönen dünyamızın ufkunu sekiz 
dakikada aydınlatıyordu. Yaşamın bitip ölü uzayın baş­
ladığı o soluk mavi hareyi, bizi bir kılıf gibi boşluktan 
koruyan kırılgan atmosferi görebiliyordum. Bir tırnak 
inceliğindeydi sanki. Nefesimi kesti. Yüzyıllardır yaşamı 
görece koruyarak serpilmesini sağlayan mucizeye minnet 
dalgaları yolladım.

O maviliğin ötesinde sonsuz karanlık uzanıyordu. Ba­
rındırdığı her şeyi keşfetmeye bin ömür yetmezdi.

“Houston, Odysseus,” dedi Bolshakov. “Planlanmış ay­
rılmaya on saniye. Dokuz. Sekiz.”



Koltuklarımıza geçip kemerlerimizi bağladık. Hâlâ 
hantal uzay giysilerimizleydik. Son iticilerin kopmasına 
az kalmıştı. Rotamızı karaya döndürmek için son şansı- 
mızdı. Tuhaf bir coşkuya kapıldım. Çakırkeyiftim, tehli­
keye aldırmıyordum, roketler bir an önce ayrılsın da şu 
kemerden kurtulayım diyerek sabırsızlanıyordum.

“... iki. Bir.”
İticiler kopunca Odysseus sarsıldı. Emniyet kemerimi 

çözmeye hazırlanarak mandalını yokluyordum ki metalik 
bir tangırtı koptu. Kabin ışıkları ve holo paneller titreşti.

Faniliğim tekrar kafama dank ediverdi.
İticilerden ayrılma işlemi düşük yerçekiminde atmos- 

ferdekinden çok daha tehlikeliydi. Geminin etrafında ası­
lı kalmasın diye ayırma mekanizmasının hazneleri yete­
rince güçlü bir şekilde bizden uzaklaştırması gerekirdi. 
Hazneler düşüşe geçmezse dünya yörüngesinde serseri 
mayın gibi kalırdı, ta ki bir gün yeryüzüne düşene dek.

Bize de çarpabilirdi.
“Manevra yapıyoruz,” dedi Copeland, sesi yay teli 

gibi gergindi. Kontrol panelini ustalıkla kullanarak 
Odysseus’u minik tali iticiler yordamıyla döndürdü. Ge­
minin hareketine ince ayarlar yapmakta kullanılan kü­
çük hava basınçlı jetlerdi bunlar.

Nefesimi tutup dış monitörleri izlemekten başka elim­
den bir şey gelmiyordu.

Kabin sağa yattı. Dış kamera sol iticinin düzgün ay­
rılmadığını ve bağlı bulunduğu yerde asılı kaldığını gös­
teriyordu. Ondan uzaklaşıyorduk ama yavaşça. Bu gemi, 
küçük ani hareketler yapacak şekilde tasarlanmamıştı.

Birkaç dakika boyunca nefes almadan iticinin gıdım



gıdım uzaklaşmasını seyrettim. En sonunda gösterge ışı­
ğı yeşil yanarak iticinin ayrıldığını haber verdi.

Herkes aynı anda rahat nefes aldı.
“Hasar?” Bolshakov’du soran.
“Çok az,” dedi Copeland. “Hayati sistemler etkilenmiş 

gözükmüyor.”
“Gelecekte daha dikkatli olalım,” dedi Bolshakov, ba­

bamın kızgın sesini andıran bir edayla.

“Görüntüleme ekranı açık,” dedi Bolshakov. Tepemiz­
deki holografik gösterge alanı geçici olarak incelip şeffaf­
laştı ve dış kameraların görüntüsünü nakleden bir ekra­
na dönüştü. “Bakın millet. İnsanlar 1970’den beri Ay’a hiç 
bu kadar yaklaşmamışlardı.”

“Selam eski dost.” Telsizden Jeong’un böyle fısıldadı­
ğını işittim.

Gülümsemeden edemedim. Görüntüleme ekranını 
tam önümüzdeki muazzam büyük ve parlak bir disk kap­
lamıştı. Ama artık bir disk değil, dev bir küreydi, ger­
çek bir üç boyutlu nesne. O kadar yakındık! Daha önce 
Ay’ın tüm görüş alanımı kapladığına tanık olmamıştım. 
Gördüğüm ayrıntılara inanamadım. Bu kadar ayrıntıyı 
dünyadan görmek imkânsızdı. Sanki ömrüm boyunca mi­
yoptum da nihayet düzgün görüyordum.

Görev Kontrol’un artan kalp atışlarımı fark ettiğine 
emindim.

“Muazzam.” Uzayda sarf ettiğim ilk kelimeydi. Yerçe­
kimsiz ortamda kendi sesim bile kulağıma değişik geldi.

Dünya kadar vaktimiz yoktu. Dünya yörüngesinde 
kırk beş dakika asılı kalacaktık, sonra geminin kontrolü­



nü bilgisayar alacak ve bizi uzaklara götürecek deneysel 
motorları çalıştıracaktı. Ay’ı birkaç dakika seyredebil­
dim, hepsi o kadarla kaldı.

“Haydi Cassandra,” dedi Jeong, kocaman başlığıyla 
yaşam modülünün kapısmdaydı. “Gitme vakti.”

Ağırdan alarak Ay’a son bir kez baktım. Bolshakov 
hâlâ pilot koltuğundan dışarıyı seyrediyordu. Herkes tek 
tek ÎHM’ye girene dek orada kalacak, en son kendi gire­
cekti. Gemiyi -ve hepimizin canını- bilgisayar Sunny’e 
emanet edeceği son saniyeye dek o pilotluk yapacaktı.

Hepimiz uyuyacaktık. Seçme şansımız olsaydı iyi bir 
ölüm şekliydi bu. Uyurken, Yerküre ile Ay arasındaki boş­
lukta süzülürken.

Ne var ki ölmeye niyetim yoktu.
Belli aralıklarla yerleştirilmiş tutacaklardan faydala­

narak Jeong’un peşinden kapağa girdim. Tombul giysile­
rimizin sığabileceği genişlikteki dar bir geçitten yaşam 
modülüne çıktık. Düzgün bir daire şeklinde dikey dizil­
miş iki metre boyundaki gümüş kapsüller yeni çağın Sto- 
nehenge’ini andırıyordu.

içimi bir huzursuzluk kapladı. “Vakit geldi mi? Ne ça­
buk?” diye sordum, bal gibi biliyordum halbuki.

“Ne yani, önce tuvalete mi gitmek istiyorsun?” Shaw’un 
telsizdeki kahkahasını işitince bir anlığına adama uçar 
tekme yapıştırasım geldi. “Bu en kolay kısmı.”

“Korkmuyorsun ya?” diye sordu, arkamda süzülen Co­
peland. “Bu alanda kimse eline su dökemez. Bunun için 
ilk sen giriyorsun.”

içimi çektim. Yaşayıp yaşamadığımı bir bilgisayar 
kontrol ederken bir jelin içinde kim bilir ne kadar zamanı



uyuyarak geçireceğim yere gelmiştim. Kim heyecanlan­
maz ki?

Artık geri dönüşü yoktu. “Tamam, şunu çıkarmama 
yardım edin öyleyse.”

Copeland ve Jeong’un yardımıyla kıyafetimden sıyrıl­
dım. Artık ona gerek yoktu. Ağırlık atmamız gerekirse, 
hani olur da hibernasyon evresinde bilgisayar herhangi 
bir sebeple gemiyi terk etmemiz gerektiğine hükmederse, 
yaşam desteğimizi ÎHM’ler sağlayacaktı. Sunny yeterli 
miktarda ışığa ulaşana dek bizi hayatta bunlar tutacaktı.

Kabuk değiştiren bir tırtıl misali daracık beyaz koza­
mın içinden çıkınca ürperdim. İçerinin ısısı yaşanabilir 
düzeyde tutuluyordu ama yine de hâlâ Yerküre’nin gece 
tarafmdaydık, ortam da kışın bir bodrum katı gibi so­
ğuktu.

Vücut ısımı koruyan ve üzerimdeki tek şey olan uçuş 
içliğimle süzülüyordum. “Tamam, hazırım.”

Kollarım ve bacaklarım çıplak haldeyken hiç oyalan­
mak istemediğimden olabildiğince seri davrandım. Jeong 
ile Copeland’in yardımıyla bedenimi sımsıkı saran özel 
giysiyi giydiğim anda ısındım. Desenli ipeği andıran mal­
zemesi tenime cuk oturdu. Giysi hareket ettikçe gerekli 
yerlerde esneyip tekrar eski haline dönüyor, bu sayede 
mükemmel bir kıvraklık sağlıyordu.

Copeland nazikçe sırtıma dokunarak beni yolcu etti. 
En yakın İHM’ye yalpalayarak yaklaştım. Tam ağzında 
arkamı döndüm ve geri geri giderek dikey kapsüle yer­
leştim. Tabut kelimesini düşünmemeye çalışıyordum. Co­
peland küçük kaskı kafama takıp giysinin ek yerlerini 
yokladı. 02 devreye girince burnuma yapay hava kokusu



çarptı. Uçak kliması gibiydi.
“Her şey yolunda mı şimdilik?” diye sordu kadın, dok­

torlara has özenli bir ifadeyle.
“Şimdilik,” diye mırıldandım.
Omuzuma vurarak cesaretlendirdi. “Halledersin.” 
Kaskın içindeki nöral bağlantılar saçımın arasından 

spagetti telleri gibi kafa derimi gıdıklıyordu. Tatbikatlar­
da soluma aygıtı ve gözlük takardım. Oksijeni sağlayan 
da yüzümü koruyan da artık kasktı. iHM’nin içindeki alı­
cılar vücut ısımı, kalp atışımı, 02 durumunu ve hormon 
düzeylerini gözlemleyip kontrol ediyordu. Nöral bağlantı 
sayesinde, bilgisayar, kapsüllerin içinde olan biten her 
şeyden haberdar olabilecekti. Çok fazla değişken vardı. 
Homeostazi durumunu korumak için kontrol edilmesi ge­
reken çok fazla unsur ve çok fazla aksilik ihtimali vardı.

Diğerleri yol boyunca uyuyacaktı. Tamamen ilaç etki­
sinde kalacaklardı. Oysa ben uykuyla uyanıklık arasında 
bir yerde, insanların alışık olmadığı o gri alanda asılı ka­
lacaktım. Refahlarından ben sorumluydum.

“Derin ve yavaş soluk al,” dedi Copeland. Telsizi ku­
laklığıma bağlıydı. Sesi sevecen ve güçlüydü. Soğukkanlı 
duruşu beni rahatlatıyordu. “Kalbin biraz hızlı atıyor.” 

“Haliyle,” diye mırıldandım, kaskın içinde boğuk çı­
kan sesimden nefret ettim. Bir sandığın içine kilitlenmek 
gibiydi. “Sizinki atmıyor mu?”

Ölçülü gülümsedi. Gergin. Alnı boncuk boncuk ter- 
lemişti. Hepimiz terliyorduk. Heyecandan ama biraz da 
korkudan.

O anda bu iki duygu arasında ince bir çizgi vardı. 
“Pekâlâ, iyi gidiyorsun,” dedi Shaw. Havada süzülerek



içeri girip kontrol paneline baktı, içerideki bilgisayarın 
işlem gücü beş yaşındaki bir insanın beynine denkti -o l­
gunluk seviyesinin de aynı olmasını umuyordum- ayrıca 
bizi uzay boşluğunda mahsur bırakmayacak yedek güneş 
pilleri sayesinde ölümsüz sayılırdı. Nöral şebeke aracılı­
ğıyla doğrudan beynime bağlanacak ve diğerlerinin son 
durumunu bana düzenli olarak bildirecekti. Uyurken 
bize göz kulak olacaktı.

Bizi hayatta tutacağını ümit ediyorduk.
Shaw kafasını azıcık çevirerek bana baktı. “Hiçbir 

terslik yaşanmayacak Cassie. Sen bağlandıktan sonra 
birkaç dakika uyanık kalıp otomatik pilotu ayarlayaca­
ğız. Bize ihtiyacın olursa buradayız.”

“Ama sen uyanık kalmayacaksın,” dedi Copeland, öz­
güven dolu bir kesinlikle.

“Bu süreyi Sunny’e alışmak için kullan,” dedi Jeong. 
“Onunla belli bir düzeye kadar beraber çalıştığını biliyo­
rum ama bağlı kaldığın süre uzadıkça ikiniz de birbiri­
nizden daha çok şey öğreneceksiniz. Beyin dalgalarına 
zamanla uyum sağlayacak.”

Jeong koluma bir şırınga batırınca irkildim. Göbek 
bağı hortumlarımdan ilkiydi bu. Bağlıyken sindirim 
sistemim eskisi gibi düzgün çalışmayacaktı, ilaçlar ba­
ğırsak salınımlarını hafif bir kıpırtıya indirgeyecekti. 
Kalbim cansız atacak, beynimin uyanık kısmı sönecekti. 
Hayatta kalmam için gereken unsurlar doğrudan damar­
larıma akacaktı.

“Tamamen hazırım,” dedim, zorlama bir yiğitlikle. 
Gerçekte karnıma tekme yemişim gibi hissediyordum. 
“Hadi yapalım şunu.”



Jeong gülümsedi, beni rahatlatacakmış gibi. “Yakında 
görüşürüz.” Kapıyı itip hafif bir tıkırtıyla kapattı.

Kapsüle dolan jele hazırlıklıydım. Bunu dünyadayken 
on, on beş kez yaşamıştım. Hazırlıklı olmadığım şey yer­
çekimsiz ortamdı. Jel ayaklarımdan başlayarak yüksel­
medi; katı baloncuklar halinde şekilden şekile girerek 
etrafımda öbeklendi.

Büyüleyici, garip bir güzelliği vardı. Jel topaklarına 
ışık vurdukça bir anlığına minyatür gökkuşakları beli­
riyordu. Birkaç dakika boyunca kapsülde yalnız olmadı­
ğım, hatta birkaç tane sevimli uzaylı yaratığın bana eşlik 
ettiği izlenimine kapıldım.

Uzaylılar. Onları ziyarete gidiyorduk zaten, bu riskleri 
o yüzden göze almıştık. Tek ümidim Crane’in varsaydığı 
gibi cömert varlıklar olmalarıydı.

Jel topakları kümelendikçe kapsülün minderli iç yü­
zeyiyle aramdaki boşluk giderek kapandı. İlaçlar etkisini 
göstermeye başlamıştı. Uyanık kalmayı ve etrafta dola­
şarak beni kontrol eden insanların bulanık suretlerini 
seyretmeyi ne kadar istesem de psikoaktif karışıma daha 
fazla direnemedim.

İşte başladık, diye düşündüm, beynimde şalterler tek 
tek inerken. İstediğime ulaştım, emeğimin karşılığı bu. 
Başardım. Bundan sonra olacakların hiç önemi yok; 
Yerküre’nin görüntüsü ruhuma kazınmış olarak sonsuz­
luğa ereceğim.

Huzurlu bir uyku geçişi için bir dostu, tanıdık bir yüzü 
gözümün önüne getirmeye çalıştım. Karantinadaki ahi­
zenin etrafına toplanmış ailemin mutluluk gözyaşlarıyla 
gülen yüzleri gözümde canlandı. O kocaman gözlüğüyle



güneşlenen Mitsuko. Emilio’nun kahkahası. O hep gülerdi.
Göz kapaklarım taş gibi ağırlaştı, en sonunda diren­

meyi bıraktım. Kafamın içinde müzik duydum. Geçiş 
sırasında erişmekte çok zorlandığım şey artık otomatik 
bir dürtüye dönüşmüştü. Karanlık okyanusun diplerine 
gömülüyordum. Düşünce yordamıyla etrafı yokladım, si­
nir uçlarından sıçrayıp elektrodlara akarak benliğimin 
ötelerine uzandım, buyur edilmeyi bekleyen diğer benliği 
aradım.

Sunny. Gerçek Sunny. insan eliyle üretilmiş en güçlü 
geminin yapay zekâsı.

Kapıyı açıp onu içeri aldım.
Zihnim aydınlık kalan son pencerenin ışığı gibi göz 

kırptı, çıt çıkmıyordu.
Sonra uzaktan bir ses geldi; tumturaklı, yabancı bir 

ses. Uzun bir koridorun ucundan yankılanır gibi. Onu 
kulaklarımla duymadım. Kafamın içinde bana ait olma­
yan bir ses vardı.

Nöral tokalaşma başlatıldı. Yükleniyor.
Bağlantı kuruldu. Sistem başlatıldı.
Sonra...
Selam Cassie.
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Suyun altında süzülüyordum. Berrak ve ılık suda, kemik­
siz bir deniz anası gibi inip çıkarak.

Yukarılarda bir yerden güneş ışığı sızıyordu. Ne kadar 
uğraşsam da kendi dünyam ile yukarıdakini ayıran gü­
müşi sınır kalkmıyordu. Yüzeye çıkmaya ihtiyacım yok­
tu. Su ciğerlerimi hava gibi rahat dolduruyordu.

Kulaklarım deniz suyuyla doluydu. Bir tek kalp atış­
larımın küt küt küt sesini işitiyordum, akıntıya kapılmış 
yosunlar misali bir sağa bir sola savrulur gibi. Ritmi ya­
tıştırıcıydı. Rüyasız bir uykuya dalıp dalıp çıkıyordum.

Habire kulağımı çınlatan bir ses vardı. Düzenli, yavaş 
bir ritimle uzaktan usulca gönderilen tek atımlık bir ra­
dar dalgası. Ufukta dönerek etrafı tarayan bir deniz fene­
rinin ışığı gibi.

Gözlerimi yumdum.
Cassie. Cassie.
Gene o ses. Ta maziden kalma bir şey, belleğimin de­

rinliklerinden.



Gözlerimi tekrar açtığımda bir şeyler değişmişti. Es­
kiden denizimde hiçbir şey yokken şimdi vardı. Uzakta 
deniz köpüğü gibi ufacık beyaz bir şey.

Merakla ona doğru yüzdüm. Cisim giderek büyüdü. 
Yaklaştı.

Var olmaması gereken bir şeydi.
îri bir köpek büyüklüğündeydi. Ahtapotu andıran şe­

kilsiz bir gövdenin tam ortasına beyaz bir fil kafası iliş- 
mişti. Bedenini saran sayısız kolu akıntıyla birlikte ha­
fifçe salmıyordu. Fildişi beyazı fil beni soğukkanlılıkla 
izliyordu; kara gözleri donuk ama gizemli, yüzünde hu­
zurlu bir ifade. Hindu Tanrıların tuhaf bir melezini an­
dırıyordu. Belleğimden parça parça ayıklanıp tamamen 
yanlış birleştirilmiş bir şey.

Yarım yamalak anımsanan bir rüya gibi zihnimde bir 
kelime -bir isim- belirdi. Sunny.

Sunny bir bilgisayar programıydı. Kafamın içinde, rü­
yamda.

Bu kendi seçtiği bir suret miydi yoksa beynimin an­
lamlı bir yorumu muydu, bilemedim.

Birbirimizi seyrediyorduk.
Belki onunla konuşabilirdim. Selam, ben Cassie.
Selam Cassie. Anında yanıt geldi. Sakin bir kadın se­

siydi. Gerçi bunu nasıl anladığımı açıklayamıyordum.
Ne acayip bir rüya bu, diye düşündüm. Sonra da, Ne­

redeyiz?
Buradayız.
Oldu.
Burada ne yapıyoruz? diye sordum.
Gözlem, diye yanıtladı.



Neyi gözlüyoruz?
Sunny’nin salman bir sürü elinden biri peşinden git­

mem için işaret etti. Boyun eğdim.
Hiç çaba harcamadan durgun ortamda yüzerek ilerle­

dik; belki de ortam bizi geride bırakıyordu, çözemedim. 
Sunny beni denizin dibine götürdü, tek başıma gidemeye­
ceğim bir yere. Sağımda beyaz taştan kuleler aşılmaz bir 
duvar halinde yükseliyordu. Okyanusumda rastladığım 
ilk katı engeldi. Denizin dibinde ise metal bir Stonehenge 
vardı, ayrıksı ve yadırgatıcı.

Dört tane gümüş kapsül, dev tabutlar gibi, beyaz ku­
mun içine yarı gömülüydü.

Kapsüller mi?
Yok, yok, gerçek değildi bu. Bu bir rüyaydı.
Rüyamdaki gerçeklik.
Asıl gerçek beynimin uyuyan kısmının puslu derinlik­

lerinden yüzeye çıkınca aniden kavradım.
Gemi. Bir gemideydim. Kalkış pistinin yapay ışıkla­

rıyla aydınlatılmış soluk renkli Odysseus’un görüntüsü 
başka bir hayata ait bir fotoğraf misali zihnimde belirdi. 
İlaçların etkisiyle hâlâ uyuyan ve bir laboratuvar deneği 
gibi jelin içinde yüzen kendimi gördüm. Ekip arkadaşları­
mın yaşam destek sistemlerinden gelen düzenli sinyaller 
de olmasa ölüden farksızdım. Karanlıkta düzenli ve ya­
vaş atan dört yürek.

Damarlarımdaki ilaçlar hormonları dengede, hisleri­
mi asgaride tutuyordu. Sıfır panik, sıfır korku.

Ne kadar zamandır yoldaydık? Hâlâ rotamızda mı 
ilerliyorduk? Sonsuz bir rüyada süzülerek daha ne kadar 
süre hayatta kalacaktım?



Bu düşünceler dalgalara kapılmış bir baloncuk gibi sü­
rüklenip gitti. Önemsizdi, yersiz. Pıt.

Sorun değildi. Okyanusum haricinde hiçbir şeyin öne­
mi yoktu.

Sunny aldırmaz bir tavırla dokunaçlarını sallayarak 
beni seyrediyordu. Dünya kadar vakti varmış gibi. Bekli­
yordu. Gözlüyordu. Zaman hiçbir şeydi.

Görevim uykudaki diğer astronotlara göz kulak ol­
maktı. Sunny’le ikimizin görevi. Ne kadar sürecekse.
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Önümde de arkamda da aynı sonsuz mavilikten başka, 
aynı aralıksız kalp atışlarından, kumdaki dört metal 
kapsülden, Sunny’nin köpekbalığı gözleri ve dalgalanan 
dokunaçlarından başka hiçbir şey yoktu. Masmavi deniz 
ile rüyasız uyku arasındaki o dünyada sürükleniyordum. 
Ebediyen.

Uyumuyordum ama bazen gözlerimi yumuyordum. 
Gözlerimi yumduğum zaman da adımın seslenildiğini işi­
tiyordum. Ta uzaklardan rüzgârın taşıdığı bir ses gibiydi.

Cassie. Cassie, beni duyuyor musun?
Eski anılar. Burada önem taşımıyorlardı. Gözlerimi 

açtım.
Ses tekrar geldi ama bu kez daha yüksek. Cassie, beni 

duyuyor musun? Kulak ver.
Ses belleğimden gelmiyordu. Sunny’den geliyordu. Ne 

var ki onun varlığıyla ilişkilendirdiğim ses değildi.
Sunny’e baktım ama kara fil gözlerinde hiçbir emare 

yoktu.



Dinliyorum, diye düşündüm, merakla.
Cassie, bana bir söz daha vermelisin.
Tamam, dedim içimden, tereddütlü.
Neden uzaya gitme hayali kurduğunu anımsayacağına 

söz ver. Uyandığında, umarım beni affedebilirsin.
Okyanus tabanı bir depremle sarsıldı.
Daldığım düşüncelerden irkilerek sıyrıldım ve soran 

gözlerle Sunny’e baktım.
Donuk bakışları hiç tınmamış gibiydi. Geldik.
içimden bir ürperti geçti.
Hayır, bu imkânsızdı. Bedenim ürperemezdi. Üşümem 

mümkün değildi. Denizim tropik lagün gibi ılıktı, ilaçlar 
bedenimi homeostazide tutuyordu, felç halindeydim. Vü­
cut ısımı jel koruyordu. Üşümenin neye benzediğini bile 
anımsamıyordum.

Görüş alanım açık maviden kirli griye dönüştü. Çirkin 
metalik bir yüzey engin denizimi daraltarak dünyamı 
kaplamaya başladı.

Uyanma vakti, dedi Sunny.
Gözlerim açıldı. Gerçek, fiziksel gözlerim. Göz kapak­

larım yırtılıyormuş gibi geldi. Ilık, güvenli okyanus sula­
rı acı gerçeğin ışığında buharlaştı.

Ortama alışkın olmayan bulanık gözlerle birtakım ka­
raltılar gördüm. Aşırı ışıklı bir ortamda sualtı kamera­
sıyla çekilmiş suretleri andırıyorlardı. Kafamda bir kask 
olduğunu ilk başta anımsayamadığımdan gördüğüme 
hiçbir anlam veremedim. Jel topaklarından sızan ışıkta 
belli belirsiz çelik rengi şekiller görünüyordu.

Beynim vücudumun geri kalanını aşamalı algıladı. 
Yüz, örtülü. Omuzlarımdaki ağırlık kask yüzünden. Kol­



lar ve bacaklar askıda, uyuşuk ve hissiz.
Uzuvlarıma küçük elektrik akımları yayılınca çılgın 

gibi seğirdiler. Sinir uçlarım acıyla kasılıp tutuştu sanki. 
Sunny kaslarımı canlandırmaya çalışıyordu. Gırtlağım­
dan boğuk bir hırıltı yükseldi. Öyle acayipti ki kendi sesi­
mi tanıyamadım. Tüm bedenim acıyla kasılıp bükülüyor­
du ama kaçacak yer yoktu.

Kulaklarımın içinde bir hışırtı oldu. Kapsüldeki son jel 
kalıntısı da emiliyordu. Hortumlar sökülürken tenimde 
rahatsız edici çekiştirmeler hissettim. Sonra saç kurutma 
makinesini andıran bir ses geldi. Vakum kabine sızmasın 
diye son zerresine kadar giysimdeki jeli temizliyordu.

Kapak bir tıslamayla açıldı. Kolumu kıpırdatabilecek 
durumda değildim. Yere düşmek üzereydim.

Birinin kucağına kapaklandım.
Nazikçe yere yatırıldığımı hissettim. Bu iki sebepten 

imkânsızdı: İlk uyanan kişiydim. Ayrıca hâlâ uzaydaydık.
Bu imkânsızlıkları düşünmenin sırası değildi. Yerde 

tek bir kasımı oynatamıyordum. Karaya vurmuş balık 
gibi soluyor, göğüs adalelerim hamlıktan kasılıyordu. Her 
yerim ağrıyordu, her kas, her tendon. Sinir uçlarım ken­
dine geldikçe tenime kızgın iğneler batıyordu sanki.

Gözlerimi kırpıştırdıkça etraf yavaşça netleşmeye baş­
ladı. Kaslarımdaki ağrılar dindi. Biraz kaykılıp iki bük­
lüm oturmayı başardım. Kaskın içindeki kafam hâlâ ka­
zan gibiydi ve kaldıramıyordum. Çelik zemine bakmak­
tan başka seçeneğim yoktu.

Kaskımın iki yanındaki mandallar açıldı. Nazikçe 
omuzlarımdan kaldırıldı. Örgülü uzun saçım omuzları­
ma döküldü.



Beni kucaklayan kişiye nihayet kafamı kaldırıp baka­
bildim. Gözlerimi yavaşça bacaklarından yukarıya kay­
dırdım, önümde diz çökmüştü. Göğsüne, benimki gibi si­
yah petek dokulu daracık giysisine, son olarak da yüzüne.

Onun yüzü. Rüyalarımda seslenen kişinin yüzü.
Dudaklarım kımıldadı ama sesim çıkmadı.
“... Luka?”
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Yüzü kaygılıydı. Saçı anımsadığımdan uzundu, karman 
çorman, koyu sarı. Göz kenarları kırışıktı. Daha yaşlı gö­
rünüyordu.

Dudaklarıma bir paket su uzattı. Odysseus stoğunda- 
ki keselerden biri. Sıvı kurumuş gırtlağımı yumuşattı.

Konuşabileyim diye elini ittim. “Luka?” Sesim hırıltılı, 
kısıktı. “Ne... nasıl?”

“Kendini yorma lütfen.”
Başımı iki yana sallamaya kalkınca zar zor sağladı­

ğım eğreti dengemi de kaybettim. Kafam biçimsiz bir şe­
kilde omuzuma düştü.

Luka kafamı dikkatlice tutarak beni dik oturttu.
“Gerçek değilsin,” diye fısıldadım. Sesimin üzerinden 

kamyon geçmiş gibiydi, sesten çok cızırtıydı.
“Gerçek görünmüyor muyum?” Dudakları belli belirsiz 

bir gülümsemeyle kıvrıldı.
“Şey olabilirsin... sen değilsin ama. Başka bir şeysin, 

belleğimden ayıklanmış verilerin bir ürünü. Tanıdık



görünüyorsun... güvenimi kazanmak için.” Çok fazla laf 
sarfetmiştim. Gırtlağımı nemlendirmek için birkaç kez 
yutkundum. “Bana sen olduğunu söyle.”

Gülümsemesi soldu. “Benim.”
“ispatla.”
“Tamam. Sadece benim bilebileceğim bir şey anlataca­

ğım. Senin uyduramayacağm bir şey.”
Kafamı tutan elini çekti. Yardımsız dik tutabilmeyi 

başarınca rahatladım. Benimkilere kenetlediği bakışları 
ciddi, kararlı ve metanetliydi. “Bu göreve asla seçilmeye- 
ceğimi biliyordum. Elemelere katılmadaki tüm amacım 
diğer adayları gözlemlemekti. Beyin dalgalarını güdüm- 
leme becerini gördüğüm an senin uygun olduğunu anla­
mıştım.” Sesi alçaldı. “En başından beri senin seçilmeni 
diliyordum Cassie.”

Ciğerlerim oksijen almakta fazlaca zorlanıyordu. Se­
sim bir fısıltıdan farksızdı. “Sen neden bahsediyorsun 
kuzum?”

“Cassie. Crane’in uydularına gelen mesaj var ya? Ody- 
sseus şemaları? O mesajı biz gönderdik. Bu gemiyi babam 
tasarladı. Sizi buraya biz davet ettik. Burası bizim yurt 
gezegenimiz.”

Sustu. Sonra ekledi, sesinde ondan beklemediğim öyle 
bir öfke vardı ki ürperdim, “Ondan geriye ne kaldıysa.” 

Gözlerimi sımsıkı yumdum, sussun istiyordum. Bu­
nun gerçek olduğunu kabullenemedim. Hazmedemedim.

Gözlerimi tekrar açtığımda dünya daha anlamlı hale 
gelmedi. Yüzüne bakamadım. Normal görünen bir şey, 
bunları mazur gösterecek bir şey arayarak içeriye göz 
gezdirdim.



Dört tane gümüş kapsülün içinde mürettebatın diğer 
üyeleri hâlâ uyuyordu. Kontrol panellerindeki kalp gös­
tergeleri gayet düzgün bir şekilde bipliyordu. Herkes hâlâ 
yerli yerindeydi. Hâlâ nefes alıyorlardı. Copeland’in kısa 
saçı en az on santim uzamış, kafasının etrafında kara bir 
hale gibi dalgalanıyordu. Bolshakov’un boz sakalı upu­
zundu. Onu son gördüğümde sinek kaydı tıraşlıydı.

Elimi saçıma götürdüm. Ensemde, kaskımın giysimle 
birleştiği noktada düzgünce at kuyruğuydu hâlâ. Tokayı 
çözüp serbest bıraktım. Saçım zaten uzundu ama artık 
belime kadar iniyordu.

Gözlerimi tekrar Luka’ya çevirdim. Kabullenmemi 
bekliyordu. Yüz ifadesi donuktu. Kötü karşılayacağımı 
bekliyor gibiydi.

Aylarca uyumuşum gibi gelen mahmurluğu üzerim­
den atınca yüzünün ayrıntıları yüksek çözünürlüklü 
netliğe kavuştu. Yanağında, kulağının dibindeki ben. 
Al al yanakları. Alnındaki yorgunluk emaresi ter. Hepsi 
imkânsızdı, imkânsız.

“Ne kadar sürdü?” diye fısıldadım.
“Altı ay. Patavatsızlığım için lütfen beni affet,” dedi. “Hâlâ 

toparlanmaya çalıştığının farkındayım. Ama sana anlata­
cak çok şeyim var ve çok az zamanımız kaldı. Mürettebatın 
diğerleri için yakında uyandırma işlemi başlayacak.”

Ona ağzım açık baktım.
Neler olduğunu anlamıyordum. Hani kaslarım ay­

lardır kullanılmamaktan hamlamış olmasaydı bile, 
Yerküre’den binlerce ışık yılı uzaktaki bir uzay gemisinde 
Luka’nın tam önümde oturuyor olmasının imkânsızlığı 
bir yana, buna inanmam mümkün değildi.



Onunla beraber geçirdiğim aylar gözümün önünden 
geçti.

Son raunda kadar yerini kimseye kaptırmamış, hep bir 
numarada kalmıştı. Derslerdeki her konuyu benden daha 
iyi ve hızlı kavramıştı. Beyin dalgalarını yönlendirmeyi 
asla başaramamıştı. Diğer insanlardan biraz kopuktu 
hep, biraz yabani. O sudan çıkmış balık halini yabancı 
oluşuna yormuştum.

Derin bir nefes alıp konuşmaya başladı, hızlı hızlı. Bu 
kadar uzun cümleler kurduğuna hiç şahit olmamıştım. 
“Mürettebatının diğerleri uyanınca bir yeraltı sığınağın­
da olduğunuzu göreceksiniz. Gezegenin yüzeyi boş, çorak 
ve uzun zamandır terk edilmiş durumda. Yüksek radyas­
yon nedeniyle canlı barınamıyor. Şu anda, tüm sistem­
deki tek canlı varlıklar biziz. Halkım sadece iyi niyetli 
olduklarını göstermek, size gerçeği anlatmak üzere bu­
raya döndü. Cassie, yardımınıza ihtiyacımız olduğu için 
buradayız.”

En kısa sürede mümkün olduğunca çok şey anlatma 
gayretiyle seri konuşuyordu. Bir tek dudaklarının kı­
pırdadığını görüyordum. Sarf ettiği sözcükler kulağıma 
akordu bozuk bir piyanonun notaları gibi geliyordu. Gü­
rültü. Rastgele, anlamsız sesler.

Beynim ilk imkânsızlığa saplanıp kalmıştı. “Sen... 
Luka değilsin, insan suretindesin. İngilizce konuşuyor­
sun.”

Kızgınlıkla içini çekip saçını geri itti, iyice karman 
çorman oldu. “Evet. Biz elçiler insan görünümünü seçtik, 
iletişim kurabilmek ve tehditkâr görünmemek için geçici 
olarak sizin suretinize büründük. Benimsemek istedik.”



“Tüm bunları siz tezgâhladıysanız neden elemelere 
katıldın? Orada ne yapıyordun ki?”

Yüzü asıldı ama görev icabı yanıtladı. “Benim işim 
adayların gelişimini gözlemlemekti, aralarından öne çı­
kan amacımıza en uygun adayı belirlemek ve elemeyi le­
himize olacak şekilde yönlendirmekti.”

“Sen...” Öksürerek biraz geri çekildim. Olayı kavradık­
ça hayret duygum öfkeye dönüşüyordu. “Kendi çıkarın 
için terazinin kefesiyle oynuyordun.” Birden tamamen 
kavradım. “Beni kendi tarafına çekmeye çalışıyordun! 
Onca zaman, yaptığın her şey, beni kazanmaya çalışma­
nın tek sebebi...” İçime kurt düştü. “Bu yüzden mi birisi 
görevi baltalamaya kalkıştı? Yerküre’de sizi... bilen birile- 
ri olabilir mi?”

Yüzünden kara bir bulut geçti. “Bilmiyorum. Bizimle 
ilgisi olmayabilir, tamamen alakasız da olabilir.”

O kadar kızgındım ki düşüncelerimi dile getirmek­
ten acizdim. Öpüşmemizin anısı içimi sızlattı. Kırsalda, 
TYO’da beraber geçirdiğimiz her ana artık başka bir göz­
le, şüpheyle bakıyordum. Zihnim idrak etmekte zorlanı­
yordu. “Kasten seni... seveyim diye mi uğraştın? Güvenilir 
olduğuna dair diğerlerini ikna edeyim diye. Bir satranç 
taşıymışım gibi benimle oynadın.”

İncindiği bakışlarından belliydi, saklamaya da çalış­
mıyordu. “Amacım o değildi.”

“Ya, bal gibi öyleydi.” Ondan uzaklaşmaya çalıştım 
ama kayıp yere kapaklandım. Yardım etmek için uzandı 
ama tersledim. Karşı koyduğumu ilk hissettiği anda elle­
rini çekti. “Çekil. Dostmuşuz ayağına yatma. Değilsin... 
Seni tanımıyorum.”



“Cassie, başka ne diyebilirim?” Sesinde yılgınlık tınlı­
yordu. “Başka seçeneğim yoktu. Gerçeği sana nasıl söyle­
yebilirdim?”

“Kes şunu.” İncinmiştim, öfkeliydim, mantıksız davra­
nıyordum.

Uzanıp nazikçe kolumdan tuttu. “Niçin burada oldu­
ğunuzu açıklamama izin ver. Ondan sonra seni rahat bı­
rakacağım.”

Onunla göz göze geldim. Başımla onayladım.
“Evrende yalnız olmadığınızı keşfetmeniz sizin için bir 

sürprizdi. Halkım içinse değildi. Aylarımızdan biri ken­
di gezegenimiz gibi hayat doluydu. Baskın türlerin zeki 
olduğunu anlamama hatasına düştük. Hatta felaketimiz 
oldu. Onları küçümsedik; zekâlarını, niyetlerini. Söz ko­
nusu yaratıklar -vrag- bize karşı ayaklandı. Bilimcileri­
mizi öldürüp uzay gemilerimizi çaldılar. Göz açıp kapa­
yıncaya dek gezegenimizi talan etmeye başladılar.”

Bir şey söylemek üzere ağzımı açtım ama kafasını iki 
yana sallayarak devam etti.

“Bunlar yaşandığında ben doğmamıştım. Ailem geze­
genimizin yıkımından kıl payı kaçabilmiş. Uzun vadede 
hayatta kalabilmek için tek şansımız koloni kurabile­
ceğimiz yaşanabilir bir gezegen bulmaktı. Yıllarca yol­
culuk ederek aramışlar. Tam ümidi kesmek üzereyken 
Yerküre’ye rastlanmış.”

Konunun nereye bağlanacağını anlamaya başlıyor­
dum. “Ama orada yaşam zaten vardı.”

Başını sallayarak kolumu bıraktı. “Halkım çaresiz. 
Bilgi birikimimizi paylaşmaya, insanlara iyi niyetli yak­
laşıp sığınma istemeye razıydık.”



“Yerküre’den... pay mı istiyorsunuz?” Birden fark et­
tim. “Geçmiş zaman kipi kullanıyorsun.”

“Sayıca azız; başarabilirdik. Odysseus’u bir iyi niyet 
göstergesi olarak sunup sizi buraya davet etmeyi ve yitir­
diklerimizi göstermeyi tasarlıyorduk. Fevri bir tepkiden 
kaçınmak amacıyla burada, doğal ortamımızda buluş­
mak istedik.”

Gözlerimi kıstım. “Ne demek başarabilirdik? Geldik ya 
işte? İstediğiniz tam da bu değil miydi? Koşullarınızı ka­
bul edene dek bizi burada rehin mi tutacaksınız?”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Hayır, hayır, kesinlikle.” 
Kapsüllere hızla göz atıp bana döndü. “Cassie, koşullar 
değişti. Gezegenimi ve halkımı yok eden uzaylı varlıklar 
bizi buldu. Yerküre’yi keşfettiler. Yakında Yerküre’nin 
gezegenimizle aynı akıbeti paylaşmasından korkuyoruz.” 
Omuzlarımdan tuttu. “Halkım kaçabildi çünkü galaksi 
yolculuğu imkânları vardı. İnsanlık için böyle bir kaçış 
imkânı yok.”

Mideme külçe gibi bir şey oturdu, içimde kara delik 
açılmaya başladı.

Yerküre gözümün önüne geldi, karanlık boşluktaki 
yegâne renk. Tek başına ve kırılgan.

“Ne yapabiliriz?” diye fısıldadım.
Luka omuzlarımı sıktı. Yakışıklı yüzünde kararlılık 

vardı. “Ailem bu sığınakta vrag’ı geri püskürtecek bir silah 
barındığını düşünüyor. Halkımın kullanma fırsatı bula­
madığı bir şey. Onu ele geçirmeyi, Yerküre’ye geri dönmeyi 
ve müttefikimiz sizlerle gezegeni savunmayı planlıyoruz.” 

Ellerini indirdi, bakışları daldı. “Ekip arkadaşların 
uyandığında gitmiş olacağım. Gücünü toplaman gerek. Za­



man alacaktır. Ama burada güvendesin, şimdilik.” Giysisi­
nin bileğine entegre edilmiş ekrana göz attıktan sonra bana 
baktı. “Hazır olduğunuzda ortak kurtuluşumuzu tartışmak 
üzere toplanacağız. Senden tek ricam anlattıklarımı dü­
şünmen. Beni nasıl tanıyorsan öyleyim, Cassie. Kendimi 
korumak dışında hiç yalan söylemedim. Tek amacım sana 
yardım etmekti. Lütfen, sen de şimdi bana yardım et.” 

Sesim temkinli bir fısıltıdan ibaretti. “Benden istedi­
ğin nedir?”

Yarım adım yaklaştı, sesi yumuşadı. “Bizden yana ol­
manı istiyorum.”

Bunu kafamda tarttım. îlk başta ona nasıl da önyar­
gılı yaklaşmıştım. îlk bakışta herkesi nasıl da tam anla­
mıyla yargılamış ve yanılmıştım.

Haklıydı. Bana sadece dostluk etmişti. Şimdi de ona 
güvenmemi rica ediyordu.

“Son bir şey.” Gırtlağımı temizledim. “Senin... adın ne?” 
Başını yana eğdi. Sonsuz seçeneğin arasından soru ola­

rak bunu seçmeme şaşırmış gibiydi. “Adımı biliyorsun.” 
“Gerçek adını.”
Biraz daha yaklaştı. Artık aynı havayı soluyorduk. Ku­

laklarım zonkluyordu. “Ben hep Luka’ydım. Yerküre’de 
doğdum. Kendimi bildim bileli insandım.” Buruk gülüm­
sedi. “Galiba sana bir keresinde söylemiştim. Doğduğun 
topraklarda hep yabancı gibi hissetmekten bahsetmiştim.” 

Anlam veremediğim bir şekilde gözlerim doldu. Ağla­
mamak için gözlerimi kırpıştırdım.

“Ama halkım, ailem, kendilerini megobari adıyla anar.” 
Her şeye rağmen, perde arkasındaki gerçeği bilmeme 

rağmen, o hâlâ Luka’ydı. Yüz hatları öyle tanıdık, öyle



içtendi ki. Duyduğum öfkeye, şaşkınlığa ve korkuya rağ­
men onu hâlâ önemsiyordum. Ona hâlâ güveniyordum.

Bir anlık sessizlik oldu. Sonra kapsüllerden biri ötme­
ye başladı.

“Halkım size yardım etmeye hazır,” dedi Luka, yavaşça 
geri çekilerek. Beni bölmeye yaslanmış halde bırakmaya 
hazırlanıyordu. “Senden tek ricam halkını gerçeği söylediği­
mize dair ikna etmek. Tartışmayla harcanacak vakit yok.” 

Gözlerinde hiçbir hilekârlık göremiyordum. “Elimden 
geleni yapacağım. Ama önce tüm ayrıntıları bilmek isti­
yorum. Her şeyi. Dalavereye yer yok artık.”

“Anlaştık.” Gülümsedi. Vakumlu bölmenin kapağı 
açıldı. Dışarıya göz attı, sonra bana döndü. “Seni... tekrar 
görmek güzeldi.”

Su kaybına maruz kalmamış olsaydım gözlerimden 
yaşlar boşanırdı. “Bir daha görüşeceğimize ihtimal ver­
miyordum.”

“Mürettebatın uyandığında gemide olmam abes kaçar. 
Yine de uyandıklarında bekliyor olacağız.” Gürültülü bir 
vakum sesi sessizliği bozdu. Bolshakov’un kapsülündeki 
jel boşalmaya başlamıştı. Luka çabucak arkasına baktık­
tan sonra tekrar bana döndü. “Yakında görüşürüz.”

Dik oturdum. Eski kuvvetim geri geliyor gibiydi. “Evet,” 
dedim. Vakur bir edayla başını sallayan Luka kapaktan 
çıkıp kapıyı arkasından örttü. Bu yüzden buradayım.

Kapsüllere baktım. Mürettebatım tek tek uyanmaya 
başlamıştı.

i . KimBin s o n u
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Yarışmanın kuralları basit, üstün yeteneklerin olmalr; 
yaşın yirmi beşi geçmemeli ve her türlü tehlikeye^ 

atılabilecek kadar cesur davranabilmelisin.

NASA'da çalışan Cassandra yarışmaya davet edildiğinde 
hiç şaşırmadı, çünkü yaşamı boyunca buna hazırlanmıştı,# 

uzaya giden o olacaktı. *

-  Cassandra dünyanın dört bir yanından gelen gençlerle 
gizli deneye katıldığında işlerin tahmin ettiği kadar -  

kolay olmadığını anladı.

Bir türlü geçemediği tek bir kişi vardı; Luka.
Ondaki mükemmelliğin gizemini bir türlü çözemiyordu,

Günler geçtikçe ve yarışmacılar elendikçe, 
mler tek tek çözüldü ve yenileri eklendi.

Ama son kimsenin aklına gelmeyecekti.
tahmin edemeyeceğin gibi.

9786050947113


