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“Galibiyetten de yenilgiden de mahrum o gri
alacakaranlikta yasadiklary igin ne haz ne act bilen
ddleklerle ayni seviyeye inmektense, hiisranlarla zedelense
bile, hi¢ yilmadan biiyiik zorluklara meydan okumak ve
muhtegsem zaferler kazanmak ¢ok daha iyidir.”

Theodore Roosevelt
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1. BOLUM

Biraz zeki bir robot da benim igimi yapabilirdi. Ger¢i on
alt1 yagindaki bir stajyeri gercek fiizelere yaklagtirmak
sorumsuzluk olurdu ama yine de NASA’nin yeteneklerimi
tam degerlendirmedigi ortadayd.

Sikayet ettigimden degil. NASA bu... Litfen yani. Kal-
mama izin verdikleri siirece yerlere paspas bile yaparim.
Insanlar1 Ay’a gotiiren fiizeleri yaptiklar:1 yerdi demek
istiyorum. Bu elli yillik binadaki aydinlatma tertibatla-
rina birikmig 6l bocekleri, su lekeli tavan karolarimi ve
bos ofisleri gorseniz hi¢ 6yle demezdiniz. Iki kat yukarida
caligan babamin dedigine gére NASA'nin parlak giinleri
geride kalmig. Belki bir giin fon saglanir da gercek tarih
yeniden yazilir. Umudum bu yondeydi.

Fize Sehri lakaplhh Huntsville gehrinde biiyiidiim. Geg-
misi uzay uguslariyla i¢ ice gectiginden bu iki isim adeta
etle tirnak gibiydi. Bizi Ay’a gotiiren fiizenin manzaray1
bir pusula gilii gibi mimlemisg gercek ebatl maketi, gehrin
her yerinden gériilebilen bir simgedir. Imkénsizin miim-
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kiin olduguna inanarak yetistirildim. Bana NASAdan
bagka yol géziikmiiyordu.

Buralara gelebilmek icin cok calistim. Ozgecmislerini
umitsizce sigkin gostermeye ugrasan liseli akranlarimi
bile geride biraktim. Ne var ki “buralara” gelmenin sonu-
cu, Marshall Uzay Ucuslar1 Merkezi’nin hukuk depart-
manina ait kutu gibi bir ofise tikilip saatte sifir dolara
robot gibi veri girigiyle ugragsmak oldu. Dogru, binaya gir-
meyi bagarmigtim ama is sikiciydi. Ben de sikilmaktan
nefret ediyordum.

Beynim erimesin diye bir yandan Beethoven dinliyor,
piyano sonatlarini ezberleyerek obiir sonbahara genclik
orkestrasi1 se¢melerinin canina okumaya hazirlaniyor-
dum. ,

“Hey, evlat!” Caligma arkadagim Andre, sirf bir lise
stajyeri oldugum i¢in beni ezmeyi seven bir yardimer avu-
katt1 ve istiime dogru geliyordu. Ciiriik bir seyin koku-
sunu almig gibi tiim yiiz hatlar: carpilmigt:. Kendimi ha-
zirladim. Andre bir personel toplantisinda yaptig: islemi
diizelttigimden beri beni pek sevmiyordu. Olay patronu-
muzun ¢niinde olmugtu. Hem de tiim departmanin.

Bas parmagiyla omuzundan geriyi gosterdi. “Biiyiik
patron seni gormek istiyor. Su seyi de kulagindan ¢ikar-
san iyi olacak.”

Bunun Andrea’min bir egek sakasi olabileceginden
siiphelenerek tereddiitle sandalyemden kalktim. Oyle bile
olsa, bacaklarimi esnetmeye bahane ¢ikmisti.

Bay Finley’i ofisinin 6niinde buzdolab: kilikli iri yari
bir adamla tokalasirken buldum. Etraflarini takim elbi-
seli, ciddi surath birileri sarmagta.
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Adamda siyaset¢i havasi vardi ama tanidigim biri de-
gildi. Yaninda, miikemmel gekle sahip joleli sagiyla —ta-
rak izleri hala belirgindi— benim yaslarimda sarigin bir
delikanli duruyordu ve herkes gibi yiiziinden ciddiyet aki-
yordu. Acaba benim gibi stajyer miydi, merak ettim.

Sansima, kenarda o kadar uzun siire dikilmemin abes
kacmasina firsat kalmadan Bay Finley beni gérdi. “Hah!
Bayan Gupta! Seni Biiyiikel¢i Otor Keresdelidze’yle tanig-
tirayim, Birlesmig Milletlerin Giircistan biytikelgisidir.
Bu gen¢ hanim bizim en umut vaat eden stajyerlerimiz-
den Bayan Cassandra Gupta. Babasi jet mithendisidir.”

Biiyiikel¢i kulaklarina kadar giillimseyerek tokalasg-
mak iizere koskocaman elini uzatti. Elim adamin avu-
cunda kaybolurken negeyle giiliimsedim ama bir yandan
da Giircistanin haritadaki yerini zihnimde canlandirma-
ya ugragiyordum. Ulagabildigim en yakin sonug, “Rusya
ile Almanya arasinda bir yerler,” idi.

“Giizel, giizel, pek giizel,” dedi biiyiikelci, belli belirsiz
Rus aksani yogun ama anlagilirdi. Kim oldugumla zerre
ilgilendigi yoktu; sirf kibarhiktan éyle konusuyordu. Ya-
nindaki delikanlinin omuzuna elini koydu. “Bu benim
oglum Luka. Yagitsiniz herhalde? Uzayla da ilgilisiniz.”

Joleli sacli sarigin oglan beni soguk bir edayla siiziip
bagiyla selamladi. Ben de aynisini yaptim. Konunun ne-
reye varacagini merak ediyordum.

“Biiyiikel¢i Keresdelidze’ye tesisimizde kisa bir tur dii-
zenledik,” diyerek Bay Finley bana aciklamada bulundu.
“Sizinle tanismaktan geref duydum, Biiytikelci.”

“Rica ederim, o seref bana ait. Oglum uzaya c¢ok dis-
kiindiir. Umarim bir giin yildizlara geri doniis ¢calisma-
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larinda ulkelerimiz igbirligi yapar.” Tam da fotograflara
layik bir giiliimsemeyle bakta.

Luka giilimsemedi. Bana diktigi bakiglar1 hognutsuz-
du, sanki orada oluguma anlam veremiyordu.

Toplu halde kapiya yoneldiler. Herkes gidince Bay
Finley bana déndi. “Onunla tanigma firsati bulduguna
sevindim. Giircistan’in uzay programi yok elbette ama si-
yasetcilerle iyi iligkiler kurmak daima akillicadir, hele ki
bugtinlerde. Haydi gel, ofisime gidelim.”

Oniime diigiip de yilankavi ofis koridorlarinda ilerler-
ken, ben onun benimle goriismek isteyebilecegi konulari
zihnimden gegiriyordum. Ofisine vardigimizda kapiy1 aga-
rak beni 6nden buyur etfi, sonra da oturacak yer gosterip
agir kapiy: tok bir sesle arkamizdan orttii. Aramizdaki ce-
viz masa tiim siilalemin yemek yiyebilecegi genislikteydi.
Adamin tepesindeki duvarda gerceveli diplomalar diziliydi.

Ellerimi kucagimda kenetledim.

Bay Finley kollarin1 masaya dayayip 6ne egilerek goz-
lerini bana dikti. Tavandaki floresan lambasinin aksi
gozlik camlarina bir 11k ¢ubugu halinde vurmustu.
“Seni iginden alikoydugum igin kusura bakma,” dedi.
“Kisa tutmaya ¢aligacagim.”

“Sorun degil,” dedim, kafami biraz hizli sallayarak. O
anda masama geri donmeyecek olusuma ne kadar minnet
duydugumu tahmin edemezdi. “Kolayca telafi ederim.”

Bunun kulaga ne denli kibirli geldigini ¢ok ge¢ fark
ettim. Toparlamaya ¢aligtim ama Bay Finley giiliiyordu.
“Biliyorum, inan bana. Hukuk departmaninda kendi be-
cerilerinin altindaki tekdiize iglerle ugrasiyorsun. Ama

Ucretsiz PDFKitap Arsivi - https://rantey.org



YALNIZ CESURLAR KAZANIR

hepimiz bir yerden baglamak zorundayiz.”

Heyecanla kafa sallayip onayladim, yiiziime ates bast.

“Kayda deger iglere imza atacagindan eminim,” dedi
Bay Finley. “Seni bugiin buraya ¢agirtmamin sebebi de
kismen bu.”

Bay Finley tereddiit edip parmagindaki yiiziikle oyna-
d1. “Sadede geleyim. JUM"daki arkadaglarimizin yiriit-
tiigi bir... deney programi var. Simdilik gézlerden irak tu-
tuluyor, o yiizden ebeveynlerin haricinde bundan kimseye
bahsetme.” Durakladi, gozliigiiniin iizerinden beni siizdi.
“Uzaya gitmen i¢in bu bir firsat Cassandra.”

Johnson Uzay Merkezi mi? Astronotlar: egittikleri yer
mi? Heyecandan gogsiim sikigir gibi oldu.

“Ekibin ¢ogu ¢oktan secildi, ancak bu 6zel kesif sefe-
rinde mevcut astronotlarimizdan daha geng birine ihti-
yac¢ duyuluyor. Zekésiyla sivrilmis, son derece azimli ve
fiziksel olarak zinde bir geng icin tek kigilik yer a¢ilmisg.
Adaylar yalmizca NASA personelinin bizzat énerdigi ki-
silerden olugturulacak. Ben de senin adini vermek isti-
yorum.” Gozliigi tizerinden beni biraz daha siizdi. “Ama
once, bunun ilgini ¢ektiginden emin olmam gerek.”

“Siz... saka mi1 ediyorsunuz efendim?”

Bay Finley giilmemek i¢in kendini zor tuttu. “Hayar,
seni temin ederim ki gayet ciddiyim. Yanilmani istemem
ama. Bu bir yarigma; zor gececek. Tavsiye mektubum ka-
bul edileceginin garantisi degil. Diger yarigmacilar da
senin gibi gen¢ ¢ocuklar ama sen en gengleri olacaksin.
1 Agustos’ta on sekizine basiyorsun, yanilmiyorum ya?”
Bir dosyay ald1 ve gozlerini kisarak bilgileri yokladi.

* ABD Houston’daki Johnson Uzay Merkezi'nin kisaltmasi. (¢.n.)
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Bagimla onayladim. “Dogrudur efendim.”

“Demek ki ipi kil pay1 gogiisleyeceksin. Yine de tavsi-
ye mektubunu gondermemden 6nce velinin imzal onay1
gerekiyor.”

Gayet olgun ve oturaklh bir yiiz ifadesi takindigim
umuyordum. “Elbette efendim. Ailemin itiraz edecegini
sanmiyorum.”

Yasananlar gercek olamazdi. Bay Finley’in arkasinda-
ki duvar takvimine goz attim, sirf bunun 1 Nisan gaka-
s1 olmadigindan ve keklenmedigimden emin olmak i¢in.
“Nankorliik etmis gibi olmayayim ama daha deneyimli
kigiler yok mu? Hava Kuvvetleri pilotlar1? Miihendisler?
Yetigkinler?”

“Elbette var, bir uzay aracin1 kullanmay1 gercekten
bilen kigiler de ariyorlar,” dedi Bay Finley. “Ancak bu
gorev kendine has gereksinimler dogurmus. Ne yazik ki
daha fazla bilgim yok. Bu yarigmanin yalnizca on sekiz
ve yirmi bes yaslar1 arasindaki yetenekli bireylere ac¢ik
oldugunu biliyorum o kadar. Agustosa kadar on sekizi-
ne basmayacaginin farkindayim, ancak gitmeyi secersen
bir ayricalik taniyacaklar. Boyle bir firsat hayatta bir kez
gelir. Yalan yok ya, tasarimlh genetik yapinin bu se¢imde
pay1 var. Gerg¢i katilimeilar arasindaki tek geligkin birey
kesinlikle sen olmayacaksin, oras1 ayri. Ote yandan ¢ok
da zekisin, ¢ok kararlisin. Buradaki staj bagvurusuna
sundugun 6zge¢misin bagh bagina ¢ok etkileyiciydi.”

“Tegekkiir ederim efendim.”

“Seni birakmaya biraz goniilsiiz oldugumu da belir-
teyim, bu ofiste siirekli elemanimiz olursun diye umu-
yordum. Ige bagladigindan beri veri giris yiizdemiz ciddi
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oranda artti. Bordrolardaki tutarsizlig: yakalaman sa-
yesinde kurtardigimiz paralar da cabasi.” Bay Finley’in
gozleri 1;ldada.

Urperdim. Hukuk ofisinde tam zamanli ¢cahsmak mi?
Hem de veri girisi yaparak? “Ne tiir bir goérev bu?”

Arkasina yaslanip kollarimi kavusturdu. “Tim bildi-
gim benzersiz bir kegif gérevi oldugu. Benzersiz tabirinin
tehlikeyle ayn1 kapiya giktigini anlayacak kadar zekisin.”

“Tehlikenin dik alasidir efendim.” Hicbir insanin gor-
medigi bir seyi gérme sans1 mi1? Insanin ayak basmadig:
yerlere gitmek mi?

Kikirdadi. “Ee, ne dersin? Yarin onlara haber vermem
gerekiyor.”

Sandalyemden firlayip “Evet! Evet!” diye haykirmak
ve onu gozliigii diisene kadar sarsmak istedim ama boy-
le yapsaydim psikolojik agidan uzaya uygun olmadigima
dair mimlenirdim herhalde. Bunun yerine sesimdeki sii-
kuneti korumaya ¢aligtim. “Ne yapmam gerekiyor?”

“Hemen karar vermek zorundaymigsin gibi diigtinme.
Sana biraz zaman taniyacagim.”

“Olmaz!” dedim, biraz fazla abartih. “Yani, eksik ol-
mayin, diigiinmeme gerek yok. Kabul ediyorum. Bana dii-
sen nedir?”

Giillimseyerek masaya egildi. “Atlet oldugunu biliyo-
rum. Ipi gogiislemeye gayret et. Seni kabul ederlerse li-
sedeki son simif derslerinden geri kalacaksin haliyle. Se-
cilmesen bile ilk birka¢ ay kaybin olur en azindan. Senin
acindan sakincasi var mi1?”

Yayvan bir siritmanin suratima yayildigini hissedince
hemen toparlanip sogukkanl ifademi korumaya ugras-
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tim. “Acikc¢as: bundan daha ¢ok istedigim bir sey aklima
gelmiyor efendim.”

Ayaga kalkti. “Mikemmel. Evrak iglerine nereden
baglayacagina dair gerekli bilgileri departmanina yolla-
rim. Velinin imzalari gerekecek.” Elini uzatti, sikica to-
kalastik. “Bayan Gupta, rekabet zorlu gegecek. Sana bol
sans diliyorum.”

“Sag olun. Cok tesekkiir ederim.” Gitmek iizere tam
donmiigken aklima bir soru takildi. “Efendim, sormamin
bir mahsuru yoksa, béyle seyler i¢in yeterli para yok sa-
miyordum. Mars’tan sonra uzaya insan gondermeyi birak-
migtik. NASA tarihinin en diigiik biit¢esiyle ¢aligildigini
biliyorum.”

Bay Finley’in hognut yiiz ifadesi biraz degisir gibi oldu
ama sebebini ¢ézemedim. “Bununkisi tipik biit¢e sagla-
yicilarimizdan farkli kanallardan geliyor. Devlet igleri
boyledir. Para hep vardir, asil mesele dogru yere aktar-
maktir o kadar.”

Gilimsedim. Babam da aynisini soylerdi. “Elbette.”

Cogu cift gibi annem de hamile kalmakta zorlanmas.
Yine de ¢ogu kisinin aksine, benimkilerin doga kanunla-
rini atlatacak yontemleri varmis. Genetik¢i annem eldeki
olanaklarla hamile kalamayinca bilime bagvurmus. Gene-
tik miihendisligi bir zamanlar ahlaki agidan gri bélgeydi,
ancak kisirhigin diinya ¢apinda salgina déniistiigii ve tiip
bebek uygulamasinin mecburi hale geldigi giiniimiizde
kanunlara esneklik tanindi. Genetik miidahale giivenli ve
etkindi. Bir bebek sahibi olmak i¢in yiiklii paralar 6deme-
yi goze almigsanmiz —hele ki bagka ¢ocuk ihtimali zay:ifsa—
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miimkiin olan en iyi embriyoyu edinmeye bakardiniz.

Ik dalga “tasarim iiriinii bebekler”den biriydim. Stan-
dart uygulamayla genetik kusurlardan arindirilmis ol-
makla beraber, genlerimde atletizm becerileri ve zekilik
gibi 6zellikler bilingli tercih edilmis. Kozmetik ayrintila-
ra miidahale edemeseniz de embriyonun saghgiyla ilgili
her seye izin veriliyormus. Yani mavi gozli bir bebek se-
¢cemiyormugsunuz ama bebegi aym kulvardaki akranla-
rim geride birakmasini saglayacak 6zelliklerle donatmak
neredeyse elzemmis. DNA’'m1 ince digli bir taraktan geci-
rip zayif halkalardan ayiklamiglar. Sifir genetik hasta-
lik, sifir yatkinlhik ve sifir yapisal anormallik. Bebeklerin
en giizeli degilse de en giicli, zeki ve saghkhs.

Baz1 avantajlar da eklenmis; igitme, gorme duyula-
rim ve viicut direncim vasatin iizerinde. Muhtemelen
ebeveynlerimin neslinden daha uzun yasayacagim. Uste-
lik genlerim pahahyms. Bir yatirnmmigim. Orta okula
baslarken her iki ebeveynimden daha fazla dil konusu-
yordum, babamin ana dili Hintce dahil. Hem orkestra
hem koro eserlerinde, okuldaki tiim solo performanslarin
bag piyano eslik¢isi ve birinci trompetg¢isiydim. Kosu ta-
kiminda, satrang kuliibiinde, Ulusal Onur Dernegi’ndey-
dim. Ailem miikemmeli istemekle kalmams, masraftan
da kacinmamisgta.

Onlarin beklenti diizeyi eskiden beni rahatsiz ederdi.
Artik etmiyor. Ben de aym seyin pesindeyim; yani en iyisi
olmanin.

Icerdigi tiim tehlikelere ragmen uzaya giden en geng
kisi olmak 6zel derslerle, okullarla ve 6gretmenlerle gecir-
digim onca yildan bekledikleri seyin ta kendisiydi.
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Ne yazik ki annemle aym fikirde degildik. “Cassandra
Harita Spiro-Gupta. Ehliyetini daha gecen yil aldin. Ken-
dini hemen usta bir uzay araci pilotu mu sandin?”

Annem igenmeden tam adimi mi soyledi? Kendimi ha-
yatimin tartismasina hazirladim.

Oturma odam bir mahkeme salonuna doniistii. Babam
benden yanaydi. Annemse bana kargiydi. Amcam elinde
birasiyla kanepeye kurulmus tarafsiz bir seyirci olarak
bunu bir kriket mac: gibi izliyordu.

Dadi asil anahtardi. Kiigiik bir findik gibi tostopar-
lak ama bir anit kadar sunturlu biiyiikannem kanepe-
nin ortasinda istifini bozmadan oturuyordu. Kararsizda.
Dadr’nin onay: olmadan Houston’a gitmeme imkan yoktu.

“Arabam otomatik siiriiciilii,” diye mirildandim, igitme
diizeyi altinda kalmaya ozen gostererek.

“Kizinin hayali bu.” Babam tepemden konugtu. Oda-
nin tam ortasindaydim, dort bir yandan cekistiriliyor-
dum. “Eline miithis bir firsat gegmis.”

Babama giiveniyordum. Ailesinin beklentilerine sirt
cevirip hayallerinin pesinden Amerika'da okumaya gel-
migti. Annemle kolejdeyken béyle tanigsmus. Ikisi de
onemli igler bagarmaya odakl biiyiik hayalleri olan inek
0grencilermis.

Annem kegke aramizdaki bu benzerligi gérebilse diye
i¢ geciriyordum.

“Tehlikeli bir firsat demek istiyorsun.” Annem kafasi-
n1 iki yana salladik¢a gri kivircik percemi alninda hoplu-
yordu. Gézlerinde kaygi varda.

“Aman, birakin gitsin igte,” dedi amcam Guy. Gerg¢ek
ad1 Gauresh’ti ama alt1 yagindaki bir ¢ocuk i¢in telaffuzu
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zor oldugundan evimize ilk tasindiginda ona Guy dedim
ve ismi dyle kald1. Is aramaktan cabucak pes etmigti. Onu
iizerinde kot pantolon ve fanila tigortle girmedigim tek
giin biiylikbabamin cenazesinde ilk kez kargilastigimiz
gindi. “Bir yarnigmaymis. Bakarsiniz elenir.”

Ona giicenerek baktim. “Eksik olma.”

Omuz silkti. “Yardime: olmaya ¢aligiyorum, chica™”

“Bu kadar yeter,” dedi Dad1 Hintge sinirlenip, ayaga
kalkarken. “Yaghlarin uyumasi lazim.”

Annem ellerini havaya kaldirdi. Bizim kadar Hintce
konugmazdi ama ne zaman s0z gegiremedigini anlardi.

Dad1 gefkatle annemin koluna dokunup Ingilizce’ye
gecti. “Kizin ¢ok ¢aligti. Ona bir sans ver. Hak etti.”

Annem i¢ini ¢ekip odaya goz gezdirdi. “Azinhikta kal-
dim.” Bana doéniip bir siire bakti. “Peki tamam. Karg1 ¢1-
karsam 6mriin boyunca bana dig bileyecegini biliyorum.
Bir kalem ver bana.”

Siritarak boynuna sarildim. Derin derin i¢ c¢ektigini
hissettim. Evet demesinin agir bedeliydi.

Sarilmama neredeyse goniilsiizce kargilik verdi. “Fik-
rimi degigtirmeden acele et.”

Terminal salonunun zeminini takirdatarak stridi-
gim bavulumu dik pozisyona getirip durunca bir ses-
sizlik oldu. Vedalasmak tizere isteksizce yanimdaki iki
kigiye déndiim. “Burada vedalagmamiz lazim. Biletiniz
olmadan giivenlikten gecemezsiniz.”

Annemin yiizi kirig kirigti, alni, iki kaginin arasi, bir
de endiseyle ellerini ovusturuyordu. Dadi vakur ve asil

* Isp. “kiz” anlaminda. (¢.n.)
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goriiniimiiyle sadece yirmi dakika énce uyanmis oldugu
gerceginden hi¢ etkilenmemig bir hali vardi. Guy giines
dogmadan yataktan ¢ikmaya tenezziil etmemisti. Babam
da ige gitmek zorundayda.

Ikisi de bir sey demedi. Ayrilik fasl beni gerdiginden
yerimde kipirdandim. Vaktinden ¢ok once geldigimiz hal-
de ucaga binmek ic¢in sabirsizdim. Bir yanim fikirlerini
degistirip beni apar topar geri gotiirmelerinden korkuyor-
du. “Eh, madem 6yle, hosca kalin.”

Daha ciimlemi tamamlamadan annem beni bagrina
bast1. “Dikkatli ol,” dedi, sesi titriyordu, tek seferde iki
kelimeden fazlasim sarf edemeyecek gibiydi. Duygusalla-
sinca Yunan aksani agir basardi. Omuzlarimdan tutarak
geri cekildi, gozlerinden yaglar akiyordu. “Uslu dur. Gay-
ret et. Dikkatli ol. Bir de... biraz arkadas edin olur mu?”

Aglayan benmigim gibi bagparmagiyla yanagimi sildi.
Yanagimdaki islakhigr hissedince sagirdim. “Yaz kampa
degil ki bu anne.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama hayat tek basina gecmez.
Bir Kkisi de olsa dost edin. Senden tiim ricam bu. Tamam
m1?” Gozyaslar: dokerek giiliimsedi. “Birkac ay icinde go-
rigiliriz.”

Ona bunun bir uzay yolculugu oldugunu, hayallerimi
gerceklestirecegimi, dost edinmekle alakasi olmadigimi
sOyleyecektim. Ayrica basarisiz olmadigim siirece yakin
tarihte eve donmeyecegimi.

Ama sdylemedim. Ona sikica sarildim, gozlerimi yum-
dum ve tige kadar saydim. Icimden bunun eski hayatimin
son saniyeleri oldugunu sdyledim. Tadina varmaya calis-
tim. “Dert degil anne. Arkadasa ihtiyacim yok. Hayatta
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onemli bir gey yapmanin pesindeyim.”

“Yine de bir erkek arkadagin zarari olmaz,” diye soy-
lendi biiyiikannem.

Gozlerimi hafiften devirsem de ona giilimsemeyi ba-
sardim. “Ama Dadi, flortii vakit kayb: olarak gordigimi
biliyorsun. Bana koca bulma igini sana birakacaktim.”

“Poh. Koca neyine gerek? Bir kiz gencliginde eglenme-
ye bakmali. Sense habire ¢aligiyorsun, is, is, is.” Alaycili-
gim bir el hareketiyle savugturup beni mis kokan sinesi-
ne ¢ekti. Azarlayic1 ses tonu ciddilesti. “Adim attigin her
yerde muvaffak olasin,” dedi Hintge.

Derin bir nefes alip tuttum, bu an1 zihnime kazidim.
Sozleri kehanet gibiydi. Evren sanki ardina kadar acil-
mig, beni bekliyordu. Bense onu kucaklamaya hazirdim.
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Bir réotarli ucus, iki mola, ti¢ Beethoven sonati ve yorucu
gecen bes giinliik tibbi yeterlilik testlerinden sonra ken-
dimi Houston’daki buz gibi NASA konferans salonunda
otururken buldum.

Agustosun biriydi. On yedinci yag giinim.

En 6n siradan yer kapip belki biraz kulak misafirligi
yaparim diye hotelden bir saat erken ¢ikmistim. Géziime
carpan ilk kisi sahnedeki adamdi. Ders kitaplarimdaki
resminden daha yagh goriinse de asaleti hala tizerindey-
di. Kisacik saci artik epey grilesmisti ama ta kendisiy-
di, tim gercekligiyle éniimde duruyordu: Charles Pierce,
Mars’taki ilk insan. Hayretle haykirip sonra da utanip
agzimi kapadim.

Uzerinde gri ucus giysisi vardi ve kabarik sacl, pembe
takim pantolonlu sarigin bir kadinin yaninda duruyordu.
Bir kez fisildagmalar1 haricinde ikisi tek kelime etmedi-
ginden mitkemmel isitme duyuma ragmen ilging bir sey
yakalayamadim,
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Benim hemen arkamdan birka¢ aday daha geldi ve
aralarinda bogluklar birakarak koltuklara yerlestiler.
Beraber oturan iki Desi” oglan goziime iligti. Goz goze
gelince kargilikli bag selam1 verdik. Aramizdaki rekabet
kivileimini hissedince yiizlerini derhal zihnime kazidim.
Koyu mor egarp takmig tesettiirlic kizin goz kalemi hig
gormedigim kadar kusursuzca ¢ekilmisti. Birka¢ alelade
kasl: tip de vardi. Ama en sasgirticisi, neredeyse esit sayi-
da kiz olmasiydi. Icerisi cin gibi bakan, bilgiye ag, hirsh
yiizlerle ve giicli bedenlerle doluydu.

Beyaz kot pantolon ve beyaz bluz giymis kisa at kuy-
ruklu sarigin bir kiz adeta deneklerini goézler gibi alenen
diger adaylari siiziiyordu. Babasinin yatindan yeni inmis
gibi goziiken beyaz bir oglan sarigin kizi tavlamaya calisi-
yor ama kiz oglanin varligini tamamen goz ard: ediyordu.

Yalniz kaldigima memnundum. Buna ragmen cosku-
mu birisiyle paylagsma arzusuna kapilip yiiksek sesle hay-
kirmama ramak kalmigti: Charles Pierce bu!

Rakiplerim kargisinda sgimdilik etkilenmemigtim.
Muhtemelen hepsi boliim birincisiydi ve benimkilere denk
yetenekler tagiyorlardi, yine de bu insanlarin ¢cogu bende-
ki itici giicten, NASA baglantilarimdan yoksundu. Aksi
miimkin degildi. Aralarindan gii¢lii adaylar ¢ikmasimi
bekliyordum. Bir avu¢ kadar:i zeki goriiniiyordu, benim-
le agik atabilecek denklikteydiler belki. Fiziksel acidan
etkileyici birka¢ numunelik de vardi. Gelgelelim geri ka-
laninin hali vasatti. Okulda yaptiklari gibi cep telefonla-
rindan video izliyor veya mesajlasiyorlardi. Benim hazir-
lik okulundaki simarik ve zengin sinif arkadaglarimdan

* Giiney Hindistanhlara verilen ad. (¢.n.)
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farklar1 yoktu. Bu tiplere aginaydim. Egolar1 vardi ama
yetenek hak getire.

Cocugun teki aniden yanimdaki koltuga ¢okerek beni
irkiltti. Kivireik siyah sacl bir Ispanyol’du. Guy amcamin
sevdigi tiirden ekose gomleginin diigmeleri acikt1 ve ¢izgi
film karakterli bir tigortiin lizerine giymisti. Yere atti-
£1 cantasinin 1ss1z salonda ¢inlayan giiriltiisii yiiziinden
ben yerin dibine ge¢tim.

“N’aber.” Elini uzatti. “Emilio Esteban. Birinden biriy-
le hitap edebilirsin, ikisini de severim.”

Fisildamadan konusan bagkas1 yoktu. Bir saniyelik te-
reddiitten sonra elini siktim. Ug sira geride oturan beyaz
giysili soguk sarigina benzemek istemezdim; dyleleri ¢a-
buk diisman edinirlerdi.-Anladigim kadariyla yattan fir-
lam1g cocugun hamlelerini savugturmusg, oglan da daha
kolay bir ava yénelmisti.

Annemin sesi hafizamda ¢inladi. Dost edin. Bir kisi de
olsa.

“Cassie,” dedim.

“Cassie?..” diye tisteledi.

“Gupta.”

“A-ha. Cassie Gupta. Bunun altindan ilging bir etnik
kokenli isim ¢ikacagini tahmin etmigtim. Tamigtigimiza
sevindim Cassie Gupta. Sen de bu manyak uzay teranele-
ri icin mi geldin?”

Sabrim tagmasin diye derin bir nefes alarak zaman
kazandim. “Evet.”

“Stiper. Ben de.”

Salonun en arka kégesindeki kapi acild1 ve igeri sikkin
gorunen birka¢ cocuk daha girdi. Kollar1 dévmeli siska
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bir beyaz oglan, sa¢1 kisacik Dogu Asyal bir kiz, bir de
titrek cep telefonu 15181 gozligiine vuran uzun boylu bir
zenci oglan. Igeri esmer tenli birka¢ kiz daha girdi. Icle-
rinden biri bana giilimsedi; bag selamiyla yetindim.

Gelenleri hemen saydim. Sagimdaki koltuga oturan
son kizla beraber altmig iki. Goz ucuyla gordigim ka-
dariyla kiz uzun boylu ve yapiliydi, uzun siyah sagliydi
ve bastan ¢ikarici bir giizelligi vardi. Muhtemelen Japon.

Yenmem gereken altmig iki kisi varda.

Birden kapi1 son bir kez acildi. Servi boylu bir oglan.
Kumral. Kiliseye gider gibi giyinmigti; bej pantolon, ya-
kasina kadar ilikli jilet gibi gomlek ve kravat. Ger¢ekten
kravat.

Hafizamda bir kivileim ¢akti. Bu oglani taniyordum.
Luka bilmem kim. Marshall ziyaret eden Giircistan bii-
yikel¢isinin oglu. O giin kendisine pek aldirig etmemis-
tim ama gimdi buraya da damlamigta.

Birden dank etti. Biiyiikel¢i ne demisti? Demek oglu
Amerika’nin yildizlara déniisiine boyle yardim edecekti.
Marshall'daki merkezimi ziyaret etmelerinin gerekcesi
bu olmaliyda.

Aman ya rabbi. Bir BM biiyiikel¢gisinin ogluyla rekabet
edecektim.

Luka en sol kisedeki koltuga gecti. Sahnedeki kadin
girtlagini temizledi. Mikrofona ihtiyac1 yoktu; salon pir
dikkat kesilmigti. Konugurken bilezikleri ve kiipeleri
singirdadi. “Hepimiz tamamiz galiba, Gyleyse kendimi
tanitarak baglayayim. Ben Madelyn Krieger, NASA'nin
bu projedeki ortag: olan Giines Dig1 Kegifler Dernegi’nin
temsilcisiyim. Solumda duran Albay Pierce’i taniyorsu-
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nuzdur, kendisi Mars topragina ayak basip Yerkiire'ye
sag salim donen ilk ve tek insan. Secici kurulumuza bas-
kanlik edecegi i¢in ¢ok gururluyuz. Doniisiimli olarak
ikimizle muhatap olacaksimiz. Kendi adima sizin gibi 6zel
insanlarla tek tek tanigsmay: iple ¢ekiyorum.”

Zamaninda dandik okul sunumlarindan birkagina ka-
tilmigtim ama bu neredeyse utanc vericiydi. Kadin “Miss
America’minkiler gibi bembeyaz inci dislerini gostere-
rek yayvan siritti. “Hepiniz buraya nicin geldiginizi bir
miktar biliyorsunuz. Secilecek olursaniz baz tehlikelerle
kargilasacaginizi kavramigsimzdir. Yine de umuyorum
ki hepiniz GDKD ve NASAda goniilden paylastigimiz or-
tak inancla buraya geldiniz: Yurt gezegenimizin 6tesini
kesfetmenin insanlik bagarilarimizin devami i¢in hayati
gereklilik tagidig1 inanciyla.”

Duraklayip hepimize goz gezdirdi. Sahiden gézleri mi
dolmustu yoksa bir 1g1k oyunu muydu? “Keza buradasiniz
clinkii 6zel bir yaniniz olduguna da inaniyoruz. Potansi-
yelinizden istifade etmek istiyoruz. Uzay programi emek-
leme evresindeyken kisithi bir havuzdan secilen ilk astro-
not adaylarimiz daha ¢ok asir1 stres altinda caligsabilme
yeteneklerine ve havaya u¢ma riskini seve seve goze ala-
bilmelerine gore belirlenmiglerdi.”

Son sozleri birkag kisiyi kikirdatt1 ama bana sokmedi.
Uzay yolculugunun gelisimi ugruna insanlar can vermis-
ti. Bence bunun komik bir yani yoktu.

Belli ki Albay Pierce de aym fikirdeydi. Bakislar: sertti.

Ne var ki Bayan Krieger giiliismeleri siritarak destek-
ledi. “Ancak bu yeni ekipte bir dizi farkl yetenege ihtiyac
duyuluyor. NASA Mars’a ilk kez ayak basilan 2033’ten
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beri yeni astronotlara kapilarini agmamisti. Fakat ig bir-
ligimiz sayesinde yeni kapilar agildi. Bu beklenmedik bir
firsattir. Eminim fedakarlik gerektirdiginin ayirdindasi-
nizdir.”

Basimla onaylayarak 6ne egildim, Bay Krieger'in duy-
gusalligina biraz kendimi kaptirmig gibiydim. Ote yan-
dan albay kilini bile kipirdatmamisgti.

“Nicin burada oldugunuzu merak ediyorsunuz belki,”
diyerek devam etti kadin.

“Pek sayilmaz,” diye mirildand: yanimdaki Emilio.

“Ya da buradaki adaylarin ortalama yag1 neden yir-
mi bir diyorsunuz. Kendi kugaginizin en iyi ve en parlak
gencleri oldugunuzu belirtmeme gerek yok. Malum, uzay
cok genig, modern uzay yolculugu da c¢ok uzun siiriiyor.
Amacimiz dogrultusunda bize lazim olanlar, gencliginiz,
zindeliginiz, azminizdir. NASA ve uluslararas: ortaklar:
diinyanin dért bir yanindan adaylar belirledi. Japonya'da
JAXA, Hindistan’da ISRO, Israil'de ISA, Kanada’da CSA
ve yirmi iki Avrupa iilkesini kapsayan ESA bu ortaklar-
dan sadece birkag¢i. Aralarinda Japonya ve Katar gibi
uzak yerlerin de bulundugu on besten fazla iilkenin tem-
silcilerini agirliyoruz. Goniil rahatligiyla soyleyebilirim
ki su an kargimda Yerkiire'nin en iyileri oturuyor. Sizleri
astronot adaylari olarak ilan etmekten gurur duyuyorum.

Teknik ac¢idan astronot unvanini almak iki yil siirer.
Ama burada 6zel kogullar gegerli. Sanirim biraz esneklik
taninacaktir” Bu lafin iizerine Albay Pierce’in tek kasi
havaya kalkt: ama Bayan Krieger tinmadan devam etti.
“Bu salonda altmistan fazla aday oldugunu fark etmis-
sinizdir. Elemenin sonunda sadece en iyi iki aday ucgus
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miirettebatiyla ayn1 gemiye binecek. Biri ana ekip iiyesi,
digeri yedek olacak. Eleme siireci kisa ve yogun gececek.
Maalesef ¢cogunuz hafta sonuna kalmadan eve geri done-
ceksiniz. Egitiminiz iki agamadan olugacak. 2. asamanin
sonunda en iyi iki aday, géreve hazirlanan diger miirette-
bat iiyeleriyle beraber egitim gérecekleri 3. agamaya gece-
cek. Albay Pierce?”

Pierce kalin kollarin1 arkasinda kenetleyerek bir adim
one ¢gikt1. “Ilk agsamay1 gecerseniz dogrudan benimle mu-
hatap olacaksiniz. Bana Albay diye hitap edeceksiniz, ar-
kamdan da Hiyar diyeceginizi umuyorum. Sakin bu iki-
sinin sirasini birbirine karistirmayin.” Birkag giiliisme
oldu. Ben cesaret edemedim.

Albay Pierce hisimla bakinca giiliismeler kesildi.
“Oniimiizdeki birka¢ haftanin 6diililyiim, yani buna razi
degilseniz kendinizi hi¢ zahmete sokmayin ve hemen eve
doniin. Buraya gelirken kirmizi bir kap1 gérmiis olmaniz
lazim. Herhangi bir noktada pes ederseniz o kirmiz1 ka-
piudan cikip gitmek kolaydir. Sizi su¢glamam. Tekiniz bile
yirmi bes yasindan biiyiik degilken su an burada oturu-
yor olmaniz bile bagh bagina bir mucize zaten. Giinesin
bu yakasinda NASA’nin bulabilecegi en giiclii, en zeki
genclersiniz ama sakin havalara girmeyin. Aradigimiz
tiirdeki kisiye doniismek icin bundan ¢ok daha giiclii ve
cesur olmaniz gerekecek. Anlagildi m1?”

“Evet efendim,” diye mirildanan birkag kisi oldu. Emi-
lio oyle yiiksek sesle bagirdi ki kulagim ¢inlada.

Albayin kizgin bakiglar1 kora déniistii. “Sunu énemle
belirteyim. Su andan itibaren goreceginiz, duyacaginiz ve
yapacagimz her sey gizlidir. Sizden daha fazla bilgi sahi-
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bi olanlara c¢ok-gizli erigsim yetkisi verilmigtir. Bu kapila-
rin ardindaki hi¢ kimse bu yarigmaya dair kahvaltida ne
yediginiz diginda hicbir sey duymamali. Yerinizde olsam
sectiginiz recelin ayrintilarina bile girmezdim. Bunun
iistesinden gelebilecekseniz odalariniza elektronik zama-
zingolariniz1 gotiirebilirsiniz. Kayit ozelligi olan hicbir
cihaza kesinlikle izin verilmeyecek.

“Sizlere yurt danigmani olarak da hizmet verecek dort
egitmeniniz bulunuyor: Dominic Bolshakov, Michele Je-
ong, Logan Shaw ve Dr. Harper Copeland. Size mutlaka
uymaniz gereken kurallar1 anlatacaklar. Sinavlar yarin
sabah erkenden a¢ik hava kogu parkurunda baglayacak.”

Isimleri tamdigima sasirdim. Hepsi astronottu. Par-
lak yillar1 biraz geride kalmig ama deneyimli astronotlar.

Kalbim kiit kiit, tirnaklarim koltugumun pitiirli ku-
magina saplanmis halde bagimi sallayarak onayladim.
Yapabilirim.

Adamin ses tonu azicik degisti. Daha yavas konustu.
“Bu bir oyun degil ¢cocuklar. Bazilarinizi kopma noktasi-
na dek zorlayacagiz. Girgirina olsun diye degil. Burada
yaptigimiz her seyin bir amaci var. Nihai gorevimiz mu-
azzam 6nem tasimaktadir. Bunu aklinizdan ¢ikarmayin.”

Bitisimdeki Emilio densizce el kaldirds.

“Evet?” Albay Pierce’in ses tonu soru talep etmedigini
belirtir gibi mesafeliydi.

Emilio aniden toparlanarak dimdik ayaga kalkti. “Ak-
lima takilan bir gsey kalmasin diye soruyorum, bu gorevin
amaci nedir?”

Yana kaykilarak ondan uzaklagtim. Ilk sepetledikleri
cocukla iligigim varmsg gibi goriinsiin istemedim.
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“Yani, bilmeyen tek kigi benim belki, haksizlik olsun
istemem. Mars’a geri mi déniiyoruz?”

Hi¢ kimse bu ¢ocuga “¢cok gizli”nin anlamim 6gretme-
mig miydi? Onca evraki sirf eglencesine mi doldurdugunu
saniyordu?

Albay Piercen dudaklari gerildi, bembeyaz kesildi
ama Emilio devam etti. “Yoksa daha uzaga, giines siste-
minin dtesine mi? Bu yiizden mi geng birini ariyorsunuz?”

“Kalkigtan once gérevin ayrintilar: verilecektir,” dedi
Bayan Krieger, 6diillii zoraki giiliimsemesiyle. “O agama-
ya gelebilirseniz tabii. Bagka sorusu olan?”

Stikiir ki bagka kimse el kaldirmada.

Albay Pierce’in Emilio’ya bakigindan oglanin gelece-
gini saptadig1 belliydi. “Giizel. Oyleyse odalarimiza gecip
yerlegmenizi oneririm. Bazilariniz keyfini ¢cikarmaya va-
kit bulamayabilir.”

Kapilara isim listelerinin asili oldugu salona akin
eden diger altmis iki ¢ocugun pesinden aheste gittim.
Hi¢ kimse birbirini tanimiyordu, hangi odada oldugun
kimin umurundayd: ki? Bay Krieger’'in dedigi gibi, oda
arkadaslariyla ¢ok fazla ugragsmam gerekecegini sanmai-
yordum.

Dirsek darbeleriyle diirtiillmeden okuyabilecek kadar
yaklagmay1 basardigimda adimi 4 numaral odanin liste-
sinde buldum, diger isimler sunlarda:

Hanna Schulz
Mitsuko Pinuelas
Giselle Ojeda
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Kalabaligin pesinden yatakhane koridoruna girdim.
4 numaral oda siyah plastik tabelayla gosterilmigti ve
birisi ¢oktan yerlesmisti. Bembeyaz giysili sarigin kiz
bavulundaki katl1 elbiseleri yataginin iizerine dizmekle
megguldii. Karsilikh kibarca selamlastik.

Bavulumu sariginin en uzagindaki yataga koydugum
sirada kap1 tekrar acildi. Konferans salonunda yanima
oturan uzun boylu Japon kizdi. Uzerinde kolsuz siyah
bluz ve sortu, upuzun bronz bacaklariyla giiliiciikler sa-
carak iceri girdi.

Kap1 kapanirken koridordan giiliigmeler ve bagrigsma-
lar igittim. Herkes somestr tatilindeymis gibi davraniyor-
du. En gen¢ adaylardan biri olsam da kesinlikle en olgun
adaylardandim.

Yeni gelen kiz kaglarin1 kaldird:. Bizden birka¢ yas
biiyiik olmaliydi, hatta genetik iiriinii olamayacak yasta.
Ondaki makyaj yapma becerisine hayatta ulasamazdim
herhalde. “Ne bu suratimzin hali? Heyecanh degil misi-
niz? Etrafiniza baksamiza! JUM’dayiz! Uzaya gidecegiz!”

“Aramizdan bir kisi uzaya gidecek,” diye duizeltti sari-
sin kiz. Sesinde bir oynaklik vardi, 6yle belli belirsizdi ki
Alman aksani oldugunu anlamam biraz zaman ald1. “Bir.
Kutlamaya deger bir sey olmadik¢a kutlayacak degilim.”

Bu lafi kiz1 caydirmadi. Karsisinda ¢ocuk varmig gibi
gozlerini devirip giilimsedi. “Ben Mitsuko. Yoksa bu oda-
da tanigmak da m yasak?”

“Adim Hanna,” dedi sarigin. Aksani varla yok arasiy-
d1, Ingilizcesi kusursuzdu.

Bana déndiiler.

“Cassie,” dedim.
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“O kadar da zor degilmisg, gordiiniiz mii?” dedi Mitsu-
ko. “Oyleyse bir tek Giselle eksik.”

“Mitsuko... Pinuelas?” Hanna kuskuyla sordu.

Kiz giildii, nagmeli ve yiiksek sesle. “Herkes soruyor.
Meksikali bir adamla evliyim.”

Parlak siyah bir sag lilesi yiiziine diisti. Kulaginin
arkasina kistirirken sol elindeki malum ytiztigii gordiim.

Vay vay. Saka etmiyordu.

“Sahi mi? Evli misin? Ka¢ yasindasin?” Hanna biraz
surat ekgiterek sordu.

“Yirmi tic. Neden?”

Hanna omuz silkti ama neyi ima ettigi bence ortaday-
d1. Cok yaglisin.

Mitsuko kibirli bir bakig firlatti. “Tatlim. Orta yash
bile degilim. Cokdilliyim, pilot ehliyetim var ve dalgig
sertifikaliyim. En az sizin kadar nitelikliyimdir.”

Yiiregim hopladi. Bavulumu a¢ma isine déndiim ama
iyice agirdan aldim. Bu meseleye bulagsmak istemiyor-
dum. Daha ilk giin bes saniye gecmeden ego catismasi
baglamigti.

“Onu kast etmedim. Mensa’dan® ¢cogu kiginin 6yle oldu-
guna eminim,” Hanna terslendi, Alman aksani biraz be-
lirginlesmisti. “Ama ¢ogumuzun evde bekleyen bir kocasi
yok. Esini yalniz m1 birakip geldin?”

“San Antonio’da biraktim,” dedi Mitsuko kinayeli, es-
yalarimi1 Hanna’nin bitigigindeki yataga koyarken. “Ne-
den sordun, buraya tek bagima gelmem seni gasirtt1 mi?”

“Eh, bizden yasca biiyiiksiin. Bir aile kurmussun. Bu
tiir geyler aleyhine igleyebilir diye tahmin ediyorum.”

* Ustiin zekahlar destekleme dernegi. (¢.n.)
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Mitsuko kusursuz beyaz diglerini sergileyerek gilim-
sedi ve kargisinda bebek varmig gibi Hanna'nin ¢enesin-
den makas aldi. Hanna irkilip geri ¢ekildi. “Benim adima
endiselenmen ¢ok geker ama ben gansima giiveniyorum.”

Bu kadari biraz fazlaydi. Mitsuko’nun dikkatini dagat-
maya ¢ahigtim. “Demek San Antonio’da yasiyorsun?”

Mitsuko beni ilk kez goriiyormus gibi déniip giliimse-
di. Sanki az once higbir nahogluk yagsanmamigti. “Sim-
dilik. Kocam oralidir. Tokyo Universitesinden yeni me-
zun oldum, ig ariyordum. Aslinda burada, Johnson'da ig
bulmaya calisiyordum.” Gildi. “Isler umdugumdan biraz
farkh gitti.”

Ishik 6ttiirdiim, etkilenmigtim. “Seni kim énerdi?”

“Burada baglantilar1 olan eski hocalarimdan biri tav-
siye etti.” Acmadig: bavulunun yanina oturup Hanna’nin
ugragmasim seyretti. “Almanya’dan m1 geldin? Sémestr
tatilini Berlin'de gecirmistim.”

Hanna yorum yapmadan kafa salladi, doniip bakmada
bile.

O anda kap1 acild: ve iceri uzun kestane rengi sach,
sar1 rofleli, bronz tenli bir kiz girdi. Géziim sortuna ta-
kildi, ¢cok ama ¢ok kisayda.

Giselle.

Benimle yagit goriiniiyordu ama taktig: kocaman giines
gozlugi ile kolundaki leopar desenli pembe c¢anta yiziin-
den de bana oyle gelmis olabilirdi. Bir jimnastik¢inin veya
dans¢inin narin ama adaleli fizigine sahipti. Oda sakinle-
rini bariz bir hognutsuzlukla stzip hicbir sey demedi.

Onerilen kigisel esya listemi yerlestirmeyi stirdiirdiim:
4-5 tane giinliik giysi, bir tane resmi giysi, egzersiz ki-
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yafetleri, bir ¢ift giinlik ayakkab1 ve kogu ayakkabisi.
Yerlesmek uzun siirmedi. Bavulumdaki her seyi dolaba
koyarken zihnimde oda arkadaslarimin tizerine birer
carp1 attim. Giselle hemen elenir. Pesinden Mitsuko gider.
Hanna belki bir siire dayanir.

Kap bir tiirli kapanmak bilmiyordu. Giselle’in hemen
pesinden uzun boylu, mavi JUM tigortli sirim gibi bir
zenci kadin iceri girdi. Kisacik sagliydi ve kemik yapisi
tipk1 Nefertiti’ydi. Hemen hazir durusa gegtigimi hisset-
tim. Selam ¢akmais bile olabilirim.

“Pekala hanimlar,” dedi kadin. “Ben Dr. Copeland,
danmigmaniniz ve tibbi egitmeninizim. Unvanima bakip
da bunu bir kolej yurdu sanmayin, yani oda arkadaginiz
tirnaklarim ¢ok giriltili mi kesiyormus, yok kirli i¢ ¢a-
magirlarim ortalik yerde mi birakiyormus, igitmek iste-
miyorum. Muhtemelen odada tek bagina kalmaniz uzun
siirmeyecek, o yiizden sineye ¢ekip oturun.”

Bir doktorun boyle konustugunu hayatta duymamisg-
tim.

Bir torbay1 acip benden baglayarak birer tablet dagit-
maya koyuldu. Gri alet agir ve kabaydi, biraz da c¢izik,
muhtemelen benden daha fazla giin gormiistii. Kadinin
sozleri net, etkin, gergeke¢iydi, sanki zihnindeki yapila-
caklar listesinin tizerinden gegiyordu. “Egitimin ders si-
niflarinda ihtiya¢ duyacaginiz ¢aligsma kitaplarinin hepsi
bu tabletlere yiiklendi. Burada kablosuz internet yok, o
yiizden hi¢ ugragsmayin. Kirli camasirlarinizi iizerlerinde
adlarinizin yazili oldugu camasir torbalariyla kapinizin
oniine birakin. Yikandiktan sonra ertesi giin iade edilir.
Danmismanlik ofisi koridorun sonunda. Dért danigmani-
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miz mesai saatleri i¢inde déniigiimli ¢caligir. Dokuz otuz-
dan sonra tek bagimiza kalacaksimiz, dolayisiyla diger
adaylar1 uykularinda oldiirmeye kalkigmayin.”

Hanna daha énce niye akil edemedigine sasmig gibi
tek kagim kaldirdi.

Copeland o bakis1 yakalayinca bagina agrilar sokmu-
suz gibi bir an gozlerini yumdu. “Sevdiklerinize e-posta
gonderecek bosg vaktiniz olacak. Digariyla iletigim takip
altindadir. Telefon goriigsmesi yok. Cep telefonu veya her-
hangi bir kayit cihazi bulundurmanin cezas1 programdan
derhal ihrag edilmektir. Anlagildi mi1?”

Kafa salladik.

“Stirekli tesis igerisinde kalin. Diger deyisle, eve don-
mek istemediginiz miiddetge kirmiz1 kap1 yasak bolgedir.
Buna karsin pistte koguya ¢ikmak istersiniz diye kafeter-
yanin kapis1 agik tutulacak. Bunun diginda, devlet sir-
larim1 satmadigimiz siirece odaniza adam mi1 atmigsiniz,
yemek mi getirmigsiniz ya da bazuka mi1 sokmugsunuz
umurumda olmaz. Derste gorigiriz.” Kisacik bir basg
selamiyla hepimizle tek tek goz temasi kurduktan sonra
kapiy1 arkasindan ¢arparak gitti.

“Fistik gibi kadin,” dedi Mitsuko negeyle sessizligi bo-
zarak, bacak bacak ustiine atti.

Giselle ¢antasim1 yerin ortasina birakip gerisin geri
yatagina ¢oktii. Benimkine bitigik olanm1 se¢misti. San-
sima yataklarimizi bir komodin ayiriyordu da fazla dip
dibe degildik.

Birden 12 yagindayken ayni oday: kizh erkekli bir di-
zine gocukla paylagtigim Uzay Kampr'n1 ammmsadim. Oda
arkadaglarim neredeyse aninda kaynagmis ve koca bir
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hafta boyunca bana yokmugum gibi davranmanin komik
olacagina karar vermislerdi.

Bu kez hi¢ aldirmayacagima dair kendime séz verdim.
Arkadag edinmeye gelmemistim.

Kusura bakma anne.

I¢i sadece giysi dolu bir el valizi ve ¢ok az gerekli esya
getirdigimden yerlesmek uzun siirmedi. Hicbir elektronik
egya getirmememiz sgylendigi i¢cin yanima baska neler
alabilecegime karar vermekte epey zorlanmistim. Gida
ve barinma haricinde cep telefonum her seyimdi ama o
da belirsiz bir siire boyunca bir emanet dolabina kilitliydi
gimdi.

Elektronik egyasizliktan beynim ugulduyordu.

Evdeyken annemin dolabinda eski bir kitap bulmus-
tum. Tuhaf kokuyordu, sayfalar1 sararip kirigmist: ama
son dakikada ¢antama tikivermistim. Harfleri goziime
tuhaf, yamyass1 ve antika gériniiyordu ama higbir sey
okumamaktan iyiydi. Kitab1 daha sonrasi i¢in komodinin
uzerine koydum.

“Ay su banyoya bakin,” dedi Mitsuko. Yatagimin karg-
sindaki bir kapiy iterek agmisti.

Hanna ve Giselle bakmak iizere yaklasti.

“Dolabimdan kii¢iik,” dedi Hanna, her seye kusur bul-
mak huyuymus gibi ama yanlarina yaklagip da bakinca
onlara hak verdim, evet, benim evdeki dolabim da bun-
dan biiyikti.

Bir dus. Bir lavabo. Bir tuvalet. Dort kiza, iki ay bo-
yunca ya da ne kadar dayanacaksak o kadarhgina.
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Bes otuzda uyumaya ugrasmaktan vazgectim ve yatak-
tan c¢ikip banyoya girdim. Dugumu alip tazelenmig bir
halde kosu kiyafetlerimle c¢iktigimda odanin igsiklar
acikt1 ve Mitsuko diginda herkes uyanmagti.

Giselle elinde havlusuyla beni iterek banyoya girdi.
Kapiy1 kapamasiyla dusun agilmasi bir oldu. Hanna egof-
manini ¢oktan giymig, sagin1 at kuyrugu yapmagta.

“Sen dus almayacak misin?” diye sordum, sesimi al-
caltmaya pek tenezziil etmeden. Mitsuko kipirdamad:
bile.

Odanin 6biir ucundaki aynanin kargisinda giines kre-
mi siiren Hanna bana bakti. “Ilk ig olarak kogacakmi-
s1z. Simdi dug almanmin anlami yok, zaten sicak su bitmis
olur. Buradakilere nasil goriindiigiim umurumda degil.”

Hakliydi. Omuz silktim ve duvar aynasinin éniinde 1s-
lak sagimi burup kabaca topladim, sonra da ytiziime gii-
neg kremi stirdiim.

Hanna beni seyrediyordu. “Ciddi misin?”
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“Esmer ten cilt kanseri olmayacagim anlamina gel-
mez,” dedim.

Birkac dakika sonra Giselle bir buhar bulutu egliginde
banyodan ¢ikti. Ciplak omuzlarina dékiilen sa¢indan su-
lar damhyordu. Hanna hemen pesinden iceri dald: ve bes
dakika ge¢cmeden ¢ikt1. Eli cabukmus.

Uciimiiz tam kapidan cikmak iizereyken Mitsuko ta-
mamen giyinik halde yataktan kalkti. Banyoda tas pat-
lasin otuz saniye gecirdikten sonra tenis ayakkabilarinm
giydi ve arkamizdan 1s1klar1 séndiirdii.

“Giizel sabahlar hanimlar,” dedi koridorda bize yeti-
since. Uzun siyah sacini tepeden at kuyrugu toplamista.

“Ag1z kokun ¢ok hos,” dedi Giselle, agzindan ¢ikan ilk
kelimelerdi. Hafif bir Ispanyol aksani vardi. “Dis fircas:
denen seyi hi¢ duymadin mi1?”

Mitsuko sadece siritti.

Tabletlerimize yiliklenmig bir giinliik program vardi.
Kahvalt1 her giin yedideydi. O giinkii ilk ders on birdeydi.
Ogle yemegi birde. Giiniin geri kalan1 dért egitmenimizle
derslerde gececekti.

Kahvaltiyla ilk ders arasinda ¢ok bol vakit olusundan
igkillenip kafamda senaryolar yazdim. O siireyi bir seyle
dolduracaklardi. Onun da biiyiik bir sey olacagindan kus-
kulaniyordum; degersizleri ayiklayacak bir sey.

Erkenciydik ama diger c¢ocuklar iki yandan koridora
akin ederek kahvalt1 kalabaligina katilmaya baslamisg-
lardy. 11k giin girdigimiz ¢ift kanath kapinin yanindan
gectik, dev bir yasak tabelasi gibi kirmiziya boyal olani-
n1. Ona bakmak neredeyse iirperticiydi, sanki varlhigim
fark ederek bir kurali ¢igniyordum.
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Cikis kapimiz.

Diger altmis ii¢ kiginin biiyiik kismiyla beraber kafe-
teryaya girdik. Acik biifede bir kuyruk olustu. Akla gele-
bilecek her tiir kahvaltilik vardi. Hatta bazilarim hicbir
seye benzetemedim.

Iki parca domuz pastirmasi, bir gozleme, bir elma ve
bir sige su aldim. Bizim evdeki kahvaltida hi¢ domuz pas-
tirmas1 yemezdik, ayrica yumurta da sevmezdim ama
proteine ihtiyacim vardi. Babamin haberi olmadikca
zarar gelmeyecegine hiikmettim. Diinyadaki en dindar
Hintliler oldugumuz i¢in séylemiyorum.

Her nedense, galiba 6n tanimli oldugundan, gidip Gi-
selle, Hanna ve Mitsuko’yla oturdum.

“Giizel, tiim tayfa burada,” dedi Mitsuko, yumurta ve
kavun yedigi tepsisinden kafasini uzatarak. “Stratejimizi
tartigmamiz gerek.”

“Bu bir takim ¢aligmasi degil,” dedi Hanna.

“Heniiz degil. Ama ig birligi yaparsak bu hodiiklerden
bazilarindan daha uzun dayanabiliriz belki.”

Kimsenin cevap vermesine kalmadan benimle
Giselle’in arasindaki bog koltuga biri ¢oktii. “Giinaydin
giizel hanimlar,” dedi bir erkek sesi.

Goz ucuyla bakip da oglan1 goriince icimden eyvah de-
dim. Diin Hanna’y1 rahatsiz eden ilgi budalasi kil tipti.

“Ee sizce bugiin bize neler yaptiracaklar?” diye sordu, ye-
rine kurulup. Karnini doyurmus olsa gerek ki tepsisi yoktu.

“Kusura bakma da sen kimsin?” Mitsuko’ydu soran,
sesi aniden hirginlagmisti.

O anda kizin hemen elenmesini istemedigime karar
verdim.
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Oglanin bakiglar1 tamstirilmay: bekler gibi Mitsu-
ko'dan Hanna’ya kaydi ama Hanna tostundan kafasim
kaldirip da bakmada.

Taktik degisikligine giden ¢ocuk hicbir sey olmamis
gibi sirinlik tasladi. “Landon Blake,” dedi. “Adim1 duy-
mussunuzdur diye tahmin ediyordum.”

“Hayir,” dedim c¢abucak. “Burada tamdigim tek kigi
Luka Kereselidze. Babas1 BM biiyiikelcisidir. Onu tanir
misin? Tam surada oturuyor.” Luka’nin tek basina otur-
dugu yeri isaret ettim. Uzgiin bir hali vardi ama buna
alisik gibiydi. Ona birazcik acidim ashinda. Esasen benim
dort kisiyle oturmam da sans eseri sayilirdi. Normalde
yemekhanelerin yalniz kurdu ben olurdum.

Landon’un kibirli suratimin biraz asildigimi goriince
utanmadan keyiflendim. Oglan hog karsilanmadigim
veya taninmadigini anlayinca somurtarak sandalyesinden
kalkt: ve rahatsi1z edecek baska bir grup bulmaya gitti.

“Su acayip beyin tarama seyinden siz de yaptirdiniz
mi1?” diye sordu Giselle. “Hani gu tibbi testlerden gecer-
ken?”

“EEG mi? He, gbz muayenesi, kan tahlili ve idrar tah-
lili sirasinda bir ara onu da yaptirdim galiba,” dedi Mit-
suko.

“Acayipti,” dedim usulca.

“Aynen, o kadar c¢ok elektrot beklemiyordum.” Giselle
koca bir biskiiviyi agzina atti. “Meraktan sordum.”

“Sizce kogu yarisi olacak m1?” Mitsuko sordu.

“Evet,” dedi Giselle, kendinden emin. “Tahminimece ilk
ona giremeyen herkesi eleyecekler. Belki ilk beg bile olur.
Havuzu ¢abuk bogaltacaklar.”
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“0O kadar hizli elemezler,” dedi Mitsuko, ¢ok daha ma-
kul gelen bir yorumla. “Burada ¢ok farkli yeteneklere
sahip kigiler var. Ne aradiklarina bagli. Olimpiyatlarda
degiliz.”

Icerideki hafif ugultuyu yaran bir diidiik sesiyle irkil-
dim. Albay Pierce, yaninda kronometre tutan iki kadinla
beraber salona girdi.

“Pekala miskinler! Egitiminizin ilk giiniine hos geldi-
niz.” Albay Pierce’in sesi duvarlarda ¢inliyordu. “Kahvalt:
fasl bitti. Herkes disari, hemen!”

Kapilarda usturuplu bir izdiham yasandi. Herkes tep-
sisini masalarda birakt1. Gériinmeyen temizlik¢i kadin-
larin arkamizdan toplayacaklari varsayilmisti.

Albayin pesinden dort yiiz metrelik bir piste giktik.
Etrafi yaklasik bes metre yiiksekliginde dikenli telle ¢cev-
riliydi. Metrelerce uzanan ¢ayirdaki ¢imenler sararmais,
boy boy kaktiisler tiiremisti.

Agustos ortasiydi, sabahin yedisiydi ve sicaklik gim-
diden 30’lara dayanmisti. Kulaklarimda, gozlerimde ve
ayak bileklerimde sivrisinek obekleri ugusuyordu. Igreng
ama tanidik. Alabama'da yazlar1 ¢ok kogmuglugum var-
di, bunun da bana avantaj saglayacagini umuyordum.
Nem oyle yogundu ki yiiziiyor gibiydik. Sa¢imin birkagc
teli alnima, enseme yapismigti. Ustelik daha kogmaya
baglamamaistik bile.

Albay. Pierce diidigini tekrar ottirdi. Fisiltil konug-
malar kesilince geriye bir tek boceklerin viziltis1 kaldi.
Suratimdan kovmak igin siirekli elimi sallamak zorun-
daydim. Tanrim, amma da erkencilerdi.

“Asistanim numaralar1 dagitacak. Rastgeledir, o yiiz-
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den numara kapmak icin didismeyin.”

Pierce ve asistani kalabaligin arasinda dolagarak nu-
maralar1 dagitti. Benimki on sekizdi.

“Numaraniz okundugunda pistten ¢ikip ¢imene otu-
run. Geri kalan herkes biz durun diyene dek devam ede-
cek. Uygun gordiikge eleyecegiz. Sikayet politikamiz yok-
tur. Elendiniz dediysek elenmigsinizdir.”

Birisi o6nlerden el kaldirdi. “Ama yemekten yeni kalk-
tik bayim.”

Albayin suratinda siritma ile yiiz ekgitmenin karigim
olan bir ifade belirdi. “Goziimden kagmad: 53 Numara.
Umarim hepiniz 6ngoériili davranip bu sabah hafif yemisg-
sinizdir. Inanin bana, uzay kiyafetinin icine kusmak ne
komiktir ne de hos. Sanslisiniz, Yeryiizii'nde aynis1 bagi-
niza gelecek olursa bedavadan eve yollanacaksiniz.”

Derin nefesler alarak sakinlegmeye caligtim. Yemeyi
bagardigim iki parca domuz pastirmas: ile bir tanecik
gozlemeyi midemde hissediyordum. Tokluk duygusu hafif
ama belirgindi. I¢tigim su en berbat kismiydi. Midemde
hala calkalaniyordu. Kogu uzun siirerse kusmama yol
acabilirdi.

“Isitnmak icin beg dakikaniz var. Hazir ol,” Albay Pier-
ce kronometresini tiklatti. “Bagla!”

Grup dagildi, herkes kendine ayri bir alan olugturma-
ya calisti. Cimenlerde kendime rahat bir yer bulup birkag
sicrama hareketi yaptim. Yiiregim saf adrenalinle gim-
diden kiit kiit atiyordu. Ortamin havasi ¢orba solumaya
denkti. Diyaframdan nefes alarak cigerlerimi yapacak-
lar1 ise hazirlamaya caligtim. Sicagin tek iyi yani1 bacak
kaslarimin hayli 1s1nmig olmasiyda.
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“Beg dakika doldu. Herkes pistte siralansin. Biraz es-
neyip gerinin.”

Piste kogtum, midemdeki sivinin sabit durmasi ize-
rine rahatladim. Siiriiniin en arkasina yakin bir yer sec-
tim. Oniimdekiler riizgar direncine karsi bana avantaj
saglayacakti. Cemberin i¢ kenar1 da disina kiyasla pisti
daha kisa yoldan katederdi.

Diger herkes numaralari kolayca goriinsiin diye énler-
de durma cabasindaydi. Halbuki 6nemli olan yarigin bas-
langici degildi; yalnizca bitigi 6nemliydi.

Etrafima bakinca Hannanin da ayni diistincede oldu-
gunu gordiim. Yan1 basimdaydi. Mitsuko sag ¢caprazimda,
biraz ondeydi. Giselle ortalikta goriitnmiiyordu.

“Hey, chica!”

Bir anligina Guy amcamin konustugunu sanarak sesin
sahibine kafami ¢evirdim. Elbette ki Guy amca degildi.

“Emilio Esteban,” dedim. “Cift isimli ¢ocuk.”

Siritt1. “Hatirladin!”

Biraz yana sekerek agirligimi topuklarima verdim.
“lyi sanslar.” Muhabbeti noktalamak icin iyi bir yontem
sayilirdi bu. Bir nevi “hadi sana iyi giinler,” demek gibi.

“Sansa ihtiyacim yok, chica. Sana da.”

Yeni bir diidiik sesiyle sus pus olduk. Albay Pierce’in
sesi yankilandi.

“Bu bir yarig degildir,” diye seslendi. “Bir sonraki dii-
diik sesiyle kosmaya baslayacaksiniz. Ikinci diidiigi du-
yana dek kogsmaya devam. Vaktinden once durmak ser-
best. Bugiin kalp krizi vakas: yagsamak istemeyiz. Keza
ekibimizde kolay pes edenler de istemeyiz, aklinizda bu-
lunsun. Hazir!”
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Derin nefes aldim, tetikteydim.

Didik 6tti. Baglayabilmem i¢in éniimdeki grubun
ilerlemesi birkag¢ saniyeyi bulduysa da o an geldiginde
coktan hazirdim. Ik etapta hepimiz, yavasca daireler ci-
zen bir balik siirtiisii misali, tek bir viicut halinde, aym
aheste adimlarla kostuk. Dogru diiriist efor sarfetmedigi-
miz tempolu bir yiriyiisten biraz halliceydi. 11k ii¢ kilo-
metre sonra sapla saman birbirinden ayrilmaya baslada.

Yavaglayanlar: geride birakarak ortalarda kaldim ama
one gecmeye calismadim. Bu oyunun adi dayamkhilikta.

Sekiz kilometre geride kaldiginda durumum iyiydi.
Hanna hemen yan1 bagimda sayilirdi. Biraz geriden gelse
de bunun yetersizlikten kaynaklandigini sanmiyordum.
Artik ilk ¢ siradaydik.. Yumusak zeminde belli bir ritim
tutturmusg, rahat gidiyorduk.

Insanlar sahiden siirii hayvanlari. Ben hep tek kosar-
dim, oysa etrafiniz pisti arginlayan bagka insanlarla ¢ev-
rili olunca kogsmay1 siirdiirmek ¢ok daha kolayd.

Alnimdan ve sirtimdan ter akiyordu. Sanki soluduk-
ca cigerlerime su c¢ekiyordum, hava o denli agir ve kitta.
Gelgelelim kalabalik adim seslerinin pat pat ritmi adeta
hi¢ durmadan atan dev bir kalbi andiriyordu. Bu da bana
itici gili¢ sagliyordu.

Arkamdan oksiiriikler duydum ama déniip bakmadim.
Gozlerime akan teri silip diigiinceleri zihnimden uzaklag-
tirdim, biraktim bedenim bilin¢ten siyrilsin. Yiirek gibi
atan bu kas yumaginin minicik bir kesitiydi biling.

Otuz ikinci etab1 alirken insanlar bayilmaya bagladi.
Kac¢inilmazdi. Son birka¢ turda pistte kusmuklar gor-
mistim.
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Halsizlik hissetmeye bagliyordum. Cimenlerin tize-
rinde sudan ¢ikmig balik gibi giicliitkle nefes alanlara
bakmamaya calisiyordum. Beceriksizlerin iflasi. Tékez-
lenip pes etmek ¢ok kolaydi. Onlardan biri olmak ¢ok
kolayda.

Akabinde etap sayisini takip edemez oldum. Déndiikce
doniiyorduk. Yanaklarim alevdi, uyluk kaslarim yangin
yeri, ayaklarimda kizgin betondan birer ayakkabi. Grup
seyrelmisg, bense yiirek atigi ritmini kagirmigtim. Sura-
timdan oluk gibi akan ter asir1 nemden ne buharlasabili-
yor ne de viicudumu bir nebze serinletebiliyordu. Bir yiin
parcas1 gibi kuruyup peltelesen dilim damagima yapis-
mist1. Yanindan gectigim herkes yalpaliyordu.

Kogeyi her dondugimde, gozlerini kronometrelerine
dikmis albaya ve iki kadina kacamak bakiglar atarak bu-
nun son tur olmasini, durun demeyi unuttuklarini her-
hangi birinin fark etmesini umuyordum.

Cigerlerim yamiyordu.

Daha ne kadar devam etmemiz bekleniyordu? Bunu
ebediyen siirdiiremezdim. Ne kadar siire gegmisti? Viicut
saatime o anda giiven olmazdi. Giines kogsunun baslama-
sindan bu yana yiikselmis, kurak toprag iyice kavuru-
yordu. Giines kremine ragmen cildim kizgin tavadaki ¢ig
yumurtaya dénigmiig, sanki sicaktan kémirlesmisti.

Simdiye dek herkes kendi istegiyle gruptan kopmustu.
Artik sayica o kadar azalmigtik ki rakamlarimiz goriiniir
haldeydi. Sonra da seslenmeye bagladilar.

“Bes numara!”

Bes numaray: simdiye kadar ¢ kez gegmistim. Artik
kosmuyordu bile, birka¢ adimda bir sekerek yiiriyordu.
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Demek ki oyunda kalmak yetmiyordu. Tempoyu koru-
mamiz da sartti.

Mideme keskin bir agr1 saplandi, arada bir buruyor-
larmig gibi gidip geliyordu. I¢ organlarim allak bullakta.

Bu sadece bedensel bir sinav degildi; ayn1 zamanda
psikolojik sinavdi. Uzaydaki zaman kavraminin belirsiz-
ligine, tekdiizeligine ve insan zihnini nasil zedeleyecegi-
ne dair bir ders.

Daha once kilometrelerce kogtum. Ama ne zaman du-
racagimi hep bilirdim. Kontrolii bendeydi. Ne zaman bite-
cegini bilmemek zuliimdii.

Amac bu olsa gerekti.

Soluk alisim aksamaya bagladi. Adimlarim kisaldi.
Hay1r, hayir, hayir olamaz.

Bana neler oluyordu boyle? Bu mesafeleri daha 6nce
diizinelerce kez kostum. Yoksa kogmadim mi?

“Otuz yedi numara! On dért numara! Yirmi iki numa-
ra!l” Neredeyse arkamdaki herkes gitmisti.

Sirada ben vardim.

Birisi yanimdan gecti. Akan ter yiiziinden goézlerimi
kirpistirarak baktim. Solumalarim ayak seslerim kadar
guriltiliydi.

Hanna’yd: gecen. Goz goze geldik.

Acik tenli yanaklar: al al olmugtu. Sar1 at kuyrugu
ensesine yapigsmigti. Bir de sol tarafina dogru hafifce to-
palliyordu. En az benim kadar bocaliyordu. Yine de beni
gecmisti.

Gozleri kisildi. Normalden bir saniye kadar daha uzun
stire bakt1. O anda ne demeye ¢caligtigin1 anladim. Stkiysa
ayak wydur.
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Daha genis adimlar atmaya bagladim. En sonunda
aym hizaya geldik. Cigerlerim isyan ediyordu ama ikimiz
de sonuncu olursak pagay: kurtarirdik.

Oyle umuyordum.

Birbirimize sessizce gaz vererek ondeki kosuculara
yetistik. Gruptan geriye kiiciik bir kesit kalmigt:. Emilio
oniimdeydi. Siyah liileleri alnina yapismist: ama oflaya
puflaya da olsa kendinden emin, giicli bir tempo tuttur-
mustu. Sanki dogustan kosucuydu.

Halbuki kosucu dogan bendim.

Luka en ondeydi. Hepimiz gibi kan ter icindeydi ama
ritmi saglam, soluklar1 diizgiin, halad tam formundaydi.
Suratinda hicbir stres belirtisi yoktu. Neyin nesiydi bu
herif, robot mu?

Birlikte o kadar uzun siire kostuk ki émrimiin geri
kalaninin bundan ibaret olacagini sanmaya basladim.
Ortak bedenimizden 1s1 yayarak ter lekeli kizil pistte ha-
bire kogacaktik. Ta ki bir asteroid yeryiiziinii yok edene
dek. Ancak o zaman atomlara ayrisacaktik.

Az once bir didiik sesi mi igittim?

“Bu kadar! Soluklanin,” diye seslendi Albay Pierce.

11k isim beni hayatta tutan tiim merhametli Hint Tan-
rilarina béliikk porciik ciimlelerle siikkranlarimi sunmak
oldu. Hemen akabindeyse dlecegimi sandim.

Tiim viicudum ¢1ghik gighgayd: ve kasiliyordu. Cigerle-
rim 6tiiyor, bacaklarim titriyordu. Uyluklarima bicaklar
saplandi. Beynim bulandi. Yine de durmadim, zorla yi-
ridiim. Kalbim 6yle deli gibi atiyordu ki sanki durursam
gogsiimden dort nala digari firlayip oniimden kosmay:
stiirdirecekti.
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Dért bir yanimdan rahatlama sesleri yikseliyordu.
Gozlerimdeki pus kalkinca geriye kimlerin kaldigimi ni-
hayet gorebildim. Hanna dizlerine dayanmig halde iki
biklimdii, ytzini burugturmustu ve terden sirilsik-
lamdi. Mitsuko bir ceylan zarafetiyle pistte geriniyordu.
Emilio’nun suratinda koca bir siritma vardi ve kalabalik-
ta kolunu kaldirabilen herkese beslik ¢akiyordu. Emilio
uzattig eline saplak atinca Luka giiliimsedi.

Bagortili kiz da dayanmigta. Basi ve kollar: ortiilii ol-
dugu halde ayak uydurmayi bagsarmisti. Vay canina. Iste
buna saygi1 duyardim.

Onunla géz goze gelince konugmaya nefesim yetme-
diginden hayranlhik dolu bir bag selamiyla takdir ettim.
Zafer dolu bir sintmayla karsilik verdi. Kiigiimsenmeyi
beklermis gibi bir hali vardi. Beklentilerimizi agmasi
beklenemezmis gibi.

Emilio yanima geldi. “Seni kim tutar be!”

Konugsamadim. Tim yapabildigim nefes nefese kafa
sallamak oldu, bogulur gibi soluyordum.

Mitsuko bilegime iki eliyle birden yapist1 ve siritarak
alnin1 omuzuma dayadi. Elimde olmadan ben de giiliim-
sedim.

Basarmigtik.

Birlikte yuriiyerek zafer turu attiktan sonra bitis ¢iz-
gisine aym1 anda y1g1ldik. Kesik kesik soluyor, égiiriyor,
baldirlarimizi ovuyorduk ama yine de siritmayi birakma-
yorduk. Bizimle beraber piste ¢coken Hanna'’ya bakindim.
Iki biikklim haldeydi ve kahvaltisinin siva halini kusu-
yordu. Eh, diidiik sesine kadar dayanmay: bagarmigt: en
azindan.
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Buz kutular: iginde hepimize su konulmugtu. Nefesim
normale doner dénmez gigemdeki tiim suyu kafaya diktim
ve sirt iistii kuru ¢imenlere uzandim. Kiit kiit atan kal-
bim kaburgalarimi daha az déver olmustu.

Albay Pierce iki yardimcisiyla konusarak notlar ali-
yordu. En sonunda yerde kiil¢e gibi yatan biz zavallilara
dondii. “Hal4 pistte duran herkese tebrikler, gectiniz. Ha-
zir oldugunuzda yirmi beginiz iceri girip biraz daha su
icebilirsiniz. Digerlerine gelince, esyalarinizi toplamak
tizere odalariniza kadar eglik edecegiz.”

Temkinli bir gekilde ayaga kalktim —bacaklarimdaki
her kas ve tendona ayn1 anda agr:1 saplandi— ve bir anda
gozlerime beyaz bir pus ¢oktii. Diinya gozlerimin 6niinde
buharlasti. Bilincaltimda kiicticiik bir bolim Nastl ayakta
durulduguna dair hichbir fikrim yok artik diye sayiklada.

Birtakim eller uzanip beni dirsegimden yakaladi da
oyle ayakta durdum. Puslarin arasindan diinya kademeli
olarak renklenip gekillendi. Sendeledim, dengem yoktu
ama bag dénmesi gittikce azaliyordu.

“Bir fena oldum,” diye mirildandim, saskin. Zaman
adeta donmustu. Bakiglarimi yavagca beni ayakta tutan
koldan yukar1 kaydirdim.

Luka bana tepeden bakiyordu —yakindan epey uzun
boyluydu— sagkin bakiglar: biraz da endiseliydi.

Dirsegimden yukarisini iki eliyle kavramigti. Beni ya-
kalayan oydu. Aslinda oglanin kucagina devrilmigtim.

Emilio 6biir yanimda bitiverdi. Diger dirsegime iki
eliyle yapisti. “Aman yavas Lola, iyi misin? Haydi gel, seni
klimal bir yere alalim.”

Beynim yavag ¢aligiyordu. Az 6nce Emilio’nun bana Lola
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diye hitap ettigine yemin edebilirdim. Tekrar Lukadan
yana baktim ama ¢oktan gitmigti.

Igeri girerlerken elenenler bize hinglh bakiyordu. To-
pallayarak binaya girdigimde tiim bedenim 1stirap icin-
deydi. Her yerime igneler batiyordu. Cildimi sanki sicak
zimparayla ovalayip tahris etmigtim. Ne kadar su i¢csem
de girtlagim talag yutmus gibi kuruydu. Bir sandalyeye
y181lip alnim1 masanin serin yiizeyine dayadim ve gozle-
rimi yumdum. Bag dénmesi hala vardi. Nazik ama inat¢i
dalgalar halinde sarsiyordu.

Bir siire sonra Giselle’in de kusup erkenden sepetle-
nenler arasinda oldugunu fark ettim. Gidigini gérmedim.
Ilgi cekme meraklis1 Landon da gitmisti.

Dosdogru odalarimiza doneriz saniyordum ama Albay
Pierce ile Bayan Krieger hemen tepemizde bitti. Kadin
bu kez giinliik kiyafetle gelmigsti, bej pantolon ve beyaz
polo yaka ama sa¢1 hala Teksas tarzinda fénlenip kabar-
tilmigta.

“Tebrikler,” dedi Bayan Krieger. “Ilk baraji gectiniz.
Sizin i¢in hazirladi1gimiz en zor bedensel sinavi gectigini-
zi soylersem cok rahatlayacaginiza eminim. Bundan son-
ra akademik ve psikolojik sinavlar uygulanacak. Bunlar
da bazilan icin ¢ok daha zor sinavlardir. Haftanin geri
kalam i¢in iyi ganslar.”

Albay soz aldi. “Pistteki siirelerinize gore size dere-
celer verdik. Bugiinkii siralamalar kafeteryaya asilacak
ve eleme siirecinin geri kalani boyunca performansiniza
gore degisiklik gosterecek.”

Hepimiz dagildik. Cogumuz odasina cekildi, ancak
birkac kisi kafeteryada kalip biraz daha tikindi. Sahsen
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bir hafta boyunca yemek gérmek istemiyordum. Dug alip
biraz kestirmek istiyordum, miimkiinse ayn1 anda.

Emilio ile birka¢ arkadas: terden sirilsiklam tigortle-
rini zafer bayrag: gibi havada sallayarak bagira cagira
koridorda tepiniyordu. Adaleli bronz viicutlarindan ter
damliyordu ama hayranlhikla bakamayacak kadar yor-
gundum.

“Bunu nasil beceriyorlar?” diye sizlandim. Kaslarim
zar zor tutuyordu.

“Of Tanrim,” Mitsuko inledi, elime yapisirken diger
eliyle Hanna’nin omuzundan destek aldi. “Sanki tiim ke-
miklerime sarapnel saplanmig.”

Hanna Mitsukonun elini tutup omuzundan c¢ekince
kizarik derisinde beyaz bir el izi kaldi. “Yapma ya? Benim
derim de firindan ¢ikmig gibi, o yiizden elimize hakim
olalim.”

Giselle ve bavulu olmayinca oda sanki biraz ferahla-
migti. Tam yatagima yiiz istii kapaklanmak iizereydim
ki Mitsuko “Sakin!” diye bagirda.

Kaslarimi kaldiracak enerjiyi kendimde bulabildim.

“Igrencsin. Alinmaca yok. Kirli ¢argaflarda uyumay:
kim ister?” Giselle’in yatagina tok bir ses ¢ikararak sirt
istii devrildi. Tek kagi soru isareti gibi havaya kalkti.
“Nasil olsa tekrar kullanmayacak.”
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Toparlanmamaz i¢in bize yarim saat verdiler, onun da ¢o-
gunu banyo sirami bekleyerek harcadim. Ilk dersimiz on
birdeydi, demek ki pistte en az ii¢ saat daire ¢izmigtik.

Dusumu almisg, perigan ve topallar halde oda arkadas-
larimla beraber ilk derse giderken kafam kazan gibiydi
ama lizerime boca edecekleri her seye hazirdim.

Elemeden geriye sadece yirmi bes kisi kalmisti ve he-
pimiz simiftaydik. Iceri girer girmez kalan adaylara goz
gezdirdim. Kogudan énce kizlarin sayis1 tiim katilime-
larin yarisindan biraz azdi ve bu oran eleme sonrasinda
degismemis goriiniiyordu.

Emilio ¢oktan gelmisti ve bir grup oglanla sohbete
dalmisti —bu ¢ocuk 1g1k hizindan daha siiratli arkadas
ediniyordu—~ ben de Mitsuko ve Hanna’yla beraber kapi-
ya yakin bir koltuga ge¢tim. Suskunduk, konusamayacak
kadar yorgun, benim i¢in hava hostu.

Tugla duvarlarda hi¢ pencere yoktu, dekorasyon sifird,
odanin en baginda bir masa ve akilli tahta vard: sadece.
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Emilio giilerek déniince beni gordii. “Hey, Lola! O ko-
sede ne igin var?” Yanindaki bog siraya pat pat vurdu.
“Gel yanima otur da laflayalim.” Etrafindaki oglanlar
da giilimsiiyordu. Herkes héla ilk baraji agsmanin seving
sarhoglugu icindeydi.

Sosyal etkilesimin dogurdugu tipik rahatsizlik yerine
alisilmadik bir samimiyet duygusuna kapilarak ¢ekingen
giillimsedim. Daha 6nce birisi yanina oturayim diye beni
hi¢ cagirmamigti, bu yiizden oturdugum yerden kalkip
oglanin yanina gectim. Mitsuko bana tek kasini kaldira-
rak bakti, ilgisini ¢cekmigti. Ama Hanna hi¢ orali olmadi.

“Adim1 bile bilmiyorsun degil mi?”

“Elbette biliyorum, adin Cassandra Gupta. Ben her
seyi hatirlarim.” Sakagini gosterdi. “Hafizam mukem-
meldir. Ama Lola isminin sana daha ¢ok yakigtigina ka-
rar verdim. Giicenmedin ya?”

“Lakap takmak Esteban’in huyudur,” dedi giile¢ yuzlii
bir ¢ocuk, Emilio'nun arkasindan.

Emilio’ya kanim 1siniyordu. Eskisi kadar sinir bozucu
degildi. O iskence gibi kogunun iistesinden gelmek icin
cok ugras verdigi belliydi ama onca seyin ardindan yuzi
yine de giilityordu. Ayrica 6zel okulda gecirdigim son on
bir yilda onun son yirmi dort saatte davrandig: kadar iyi
davranan birine hi¢ rastlamamigtim. “Yok, sevdim.”

“Harika.” Goz kirpti. “Antony’le tanigtin mi?”

Kivirak kumral sagh diger ¢cocugun acik yiirekliligi
ve ictenligi yiiziinden belliydi. Tokalagmak {izere elini
uzatti. “Aslinda Antonio, herkes bana Anton der, su anki
arkadaglar hari¢. Talih ytiziime giildii de Esteban’la ayn1
odaya diigtiim.”
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Kibarca gilimsedim. “Sanshymigsin.” Giildii.

“Antony Brezilyal1,” dedi Emilio gururla. “Yani benden
daha iyi Ispanyolca konusuyor. Acik¢as: benden daha iyi
konugmak zor degil, ciinkii Ispanyolcam hazirhik sinifi
diizeyinde sayilir.”

“Brezilya’da Portekizce konusuyoruz,” dedi Anton alay-
c1 bir siritmayla. “Hombre.””

Emilio giildii, egosuna yedigi darbeden hi¢ tinmad.
“Biliyorum.”

Tam o sirada Emilio'nun 6niinde oturan oglan arka-
sina dondi. Luka oldugunu irkilerek fark ettim. Dustan
sonra hal4 biraz 1slak kalmig sar1 sa¢ini tipka ilk tanigti-
grmiz ginki gibi diizgiince geriye taramagta.

Daha once tanigtigimiz i¢cin benden selam vermemi mi
bekliyordu? Hi¢ ses ¢ikarmadan abes bir sekilde agzimi
acip kapadim. Luka bagin1 hafifce bana dogru uzatti. Yiz
ifadesi merakli bir kusu andiriyordu.

Simdi de ondan hoglandigim: ve ahmagin teki oldugu-
mu sanacak.

Mavi polo yakal1 bir adam tam zamaninda igeri girdi.
“Tiunaydin adaylar,” dedi sahici bir giillimsemeyle. Giiliin-
ce goz kenarlar1 daha da kiristi, bakislar: cin gibiydi. Pas
kizil1 sac alnina diigmiistii. Geng gériinmesine ragmen cil-
di giines yiiziinden erken yaglanmigti. Tahminimce kirklx
yaslarin ortasindaydi. “Ilk dersinize hos geldiniz. Ben Lo-
gan Shaw, eski NASA astronotuyum. Gengclik giinlerimde
sefer uzmam olarak uzayda on giin ge¢irdim. Uzay ve ma-
kine miithendisligi mezunuyum, ayrica astrofizik uzmani-
yim, dolayisiyla en ¢ok bu konulari igleyecegiz. Bu ilk der-

* [sp. “ahbap” anlaminda. (¢.n.)
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siniz olduguna gore, birlikte ¢cokca vakit de gecireceginiz-
den, neden birbirimizin adlarini 6grenerek baglamiyoruz?”

Siniftaki herkes sirayla kendini tanitti. Daha once
dikkatimi ¢eken c¢ocuklar Deepak ile Samir'mis. Bagor-
tiilli kiz Nesrin’mis; sa¢1 erkek gibi kisacik olan kiz da
Katrina’ymis. Boris, Mahdi, Pratima, Kendra ve Giorgia
adlarinda kigiler de vardi. Diinyanin dort bir yanina ait
isimler ve insanlar.

“Giinese en yakin yildiz hangisi bilen var m1?” Shaw
sordu.

Herkes el kaldird:. Shaw bana bakarak isaret edince
giilimsedim. “Proxima Centauri,” diye yanitladim. Bura-
dan m1 baghyorduk sahiden? Temel konulardan?

“Elbette,” dedi Shaw. “Peki Yerkiire’ye uzakligi nedir?”

“Yaklagik dort 1s1k yili,” dedi Anton.

“Dogru. Buyurun size bir beyin egzersizi. Diyelim ki
Alpha Centauri sistemine ulagmak istiyoruz. Bunu nasil
bagaririz?”

“Niikleer atiml roketlerle,” dedi Deepak. “Ay’a ilk ayak
basildigindan beri gegerli kuramdir.” ,

Shaw diigiinceli bir edayla kafa salladi. “Egim uy-
gunsa yapilabilir. Ama dért 1s1k yilindan bahsediyoruz.
Halen tasarim halindeki niikleer iticileri kullansak bile
ulasmamaz...”

“Ug¢ yiiz y1ldan fazla siirerdi,” dedi Katrina.

»

“Sorunlu,” dedi Shaw giliimseyerek. “Baska fikri
olan?”

“Iyon motorlar1,” dedim. “Diisiik seviyede itici giig iire-
tir ama yiizlerce y1l dayanabilir ve neredeyse sonsuz ivme

saglar.”
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“Giizel,” dedi Shaw, bagiyla onaylayip. “Yiizyil basin-
daki Derin Uzay gorevinde ilkel siiriimii ise yaramisti.
Bagka?”

Sinifta ¢it yoktu, birden Emilio konugtu. “Baska ne
kald: ki? Geriye sadece evreni birarada tutan kanunlar:
cignemek kaliyor.”

“Karsit madde katalizasyonu var,” dedi Mitsuko.

“Geligtirme agsamasindan oteye ge¢medi o,” diye itiraz
etti Emilio. “Bugtinlerde hi¢ kimse onun arastirilmasina
odenek ayirmak istemiyor.”

Hanna tartismaya katild1. “Oyle bir teknolojimiz olsayd1
bile 151810 kendisinin doért yilda ulasabildigi bir yildizdan
bahsediyorsunuz. Ne anlami var ki? Isiktan hizh yolculuk
olmadikga, insan 6mrii dahilinde bagka bir giines sistemi-
ne ulasmak imkéansiz. IHY olsa dahi, bilinen fizik kanun-
larinin iistesinden de geldik diyelim, Yerkiire'den ayrilan
bir astronot onu bir daha sonsuza dek géremeyebilir.”

lyi bir noktaya parmak basmist1. Ayrica i¢ kararticiyda.

Shaw’un tartigmay: izleme sekli, masaya yaslanarak
kollarini kavusturmustu ve eglenir gibi bir hali vard,
bende siiphe uyandirdi. Lafa atladim. “Sirf yontemini
hentiz bilmiyoruz diye hi¢ ulagilamayacagi1 anlamina gel-
mez.”

Shaw giiliimsedi. “Cok haklisin. Alcubierre siiriiciisii
diye bir sey duyaniniz var mi?”

Yiiregim pir pir etti. Elimi kaldirdim. Diger ¢ocukla-
rin belki yaris1 aynisin1 yapt1, Hanna dahil. “Gercek de-
gil,” dedi Hanna.

“Kuramsaldir, dogru. Bilmeyenler i¢in soyliiyorum, Al-
cubierre siiriiciisii temel gorelilik kuramini ihlal etmeden
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caligan spekiilatif bir aygittir. Fizik kurallarini ¢ignemek
yerine, o kurallari... biiker. Bu teknoloji sayesinde, kiigiik
bir baloncugun icgine yerlestirilmis uzay gemisinin etra-
findaki zaman-uzam daralip genisler, boylece geleneksel
1siktan-hizli-yolculuk kuramlarindaki zaman kaybina
ugramadan insanlarin gorece 1s1k hizina ulagmalari sag-
lanir. Kesin olumlu sonuglar veren tam olgekli bir maket
hi¢ yapilmamigti. Bugiine dek.”

Sinif dyle sessizlesti ki isitme yetimi yitirdigimi san-
dim.

“Bayim... insanlar 1isiktan hizli yolculuk yontemi gelis-
tirdi mi diyorsunuz?” Anton hayret dolu bir sesle sordu.

Shaw hi¢ renk vermedi. “Hay1r, 6yle demedim. Yine de
geligtirdigimiz varsayimi iizerinden giderek bu teknoloji-
nin muhtemel sonuglarimi tartigalim. Nasil ¢caligirdi? Ne
kadar hizhi yoleuluk edilebilirdi? Riskleri nedir?”

Tartisma iki saat daha siirdii, hatta okulda gordagim
veya kendi okudugum kavramsal uzay mihendisligi ve
astrofizik konularini derinlemesine irdeleyerek beni agti.
Oturdugum yerde tetikteydim. Ugugan kelimeleri pinpon
topu gibi seyrederek elimden geldikee vole vuruyor, zihni-
min alabildigi kadariyla bilgiyi soguruyordum.

En sonunda serseme dondiim. Shaw insanlarin tarihin
en énemli uzay yolculugu gelismesine imza attiklarini etkin
bir dille anlatmigti, ancak bu gelisme kamuoyuna aciklan-
mamigti. Neden? Test edilmedi diye mi? Tehlikeli diye mi?

Ogle paydosunda toplu halde kafeteryaya gittik. Ken-
dime usulca avokadolu ve humuslu sandvi¢ yapip bos bir
masaya oturdum. Derste kafam sigtiginden biraz yalmz
kalip diigiinmek istiyordum.
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“Hey.”

Sicradim. Hanna yanimdaki sandalyenin iizerinden
egildi. “Hey,” diye yanitladim, bitkince.

“Ders hakkinda ne diigiiniiyorsun?” Surati bilimsel bir
numuneye bakar gibi ¢ok ciddiydi. Anlayamadig1 yeni bir
cani tiriyymiisim gibi yliziimii inceleyerek ipucu ariyordu.

Hanna'y: goziim tutmus degildi heniiz. Neyin peginde
oldugunu kestiremedigimden yanitlarimi kisa tuttum.
“Sanki var gibi degil mi? Su Alcubierre zamazingosu?”

“Evet, acayipti.” Tartigmaya ¢cok merakl degil gibiydi.

“Hig 6yle ders gormemistim. En azindan not vermiyor-
lar.”

Hanna yavagca kafa salladi. Sonra, “Farkindaysan
bizi siirekli seyrediyorlar,” dedi.

Cignemeyi biraktim. “Ne?”

“Not vermiyorlar ciinkii kitaba uygun yamtlar ver-
mene aldirmiyorlar. Kontrollii bir ortamda denegiz biz.
Koridorlarda ve siniflarda kameralar var. Belki burada
bile vardir.” Béyle paranoyakga seyler sarf eden birinden
beklenecegi iizere ¢aktirmadan omuzu tizerinden geriye
bakti. “Dikkatini ¢cekmedi mi? Hi¢ pencere yok, dogal giin
15181 yok. Takvim olmayinca giin mefhumu da yok. Saat
niyetine bir tek odalarimizdaki dijital alarmlar var. Di-
saridaki bilgiye erigimimiz yok, bize séylenenlerle yetini-
yoruz. Kendi imkéanlarimizla bir eglence bulursak ne ala.
Disariya citkmamiza izin veriliyor ama gimdilik. Sahiden
anlamadin m1? Bu bir uzay gemisi ortam simiilasyonu.”

Gercekler ortadaydi, yine de tiim bunlarin bir komplo
olduguna akhim yatmamigti. “Belki éyledir. Banyoda go-
zetlenmedigim miiddet¢e beni irgalamaz.”
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Hanna nihayet oturmaya karar verdi. Tepsisinde bir
tane elma ve hindili sandvic vardi. “Istersen suradaki si-
ralama listesine bir bak da ondan sonra konusalim.”

Maraton sonrasi yorgunluktan unutmustum. Sirala-
malarimiz agik biife tezgdhinin iizerindeki duvara asiliy-
di1. Basketbol skor tabelas1 kadar da biiyiktii.

Luka Kereselidze birinciydi. Emilio 7 numarayla zir-
veye yakind1. Isimleri taraya taraya en dibe geldim. Han-
na yanimdayd.

Yirmi iki. Yirmi bes kigi arasindan yirmi ikinci sira-
daydim ve Hanna’nin ad1 benimkinin iistiindeydi.

Yer yarilsa da igine girseydim keske.

Hanna tepkimi olcerek beni gozliyordu. “Birbirimize
yardima olabiliriz.”

Ayni geyi Mitsuko bu sabah soylediginde Hanna onu
terslemisti. Déniip ona baktim. “Neden?”

“Cunkii onlardan daha iyiyiz.”

Siralama 6yle demiyor. Burnumdan derin bir nefes al-
dim. Bakislarimi kacirdim. Ya kafadan catlak ya da gizli
dahiydi, belki ikisinden de birazcik.

Usteledi. “Daha ilk giiniimiiz. Simdilik sadece kosu-
daki performansimiza bakilarak sinandik. Birbirimize
yardim edersek ilk iki siraya yiikselebiliriz.”

Ona giivenebilecegimden emin degildim ama merakim
agir basti. “Nasil olacak?”

Sandalyesini iyice yanima ¢ekti. “Yakinda mengeneyi
sikmaya baslayacaklar. Rahatsizhik artacak. Gerginlik
artacak. Mantikhh diiginme ve is birligi becerilerimizi
baltalayacak ne varsa yapacaklar. Hoslanmadigimiz in-
sanlarla i¢ iceyken, denetleyemedigimiz durumlarda ne
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tepkiler verecegimizi bilmek isteyecekler. Hazirlikli olur-
sak, uyusmazlik ¢oziimiine dair saghkli yontemlerimiz
oldugunu gosterirsek yirtariz.” Sesini alcaltti. “Aynisinmi
sen de yaparsan sirtini kollarim.”

Diiriist olmak gerekirse, Hanna’nin asir1 baskinin
ustesinden gelebileceginden kugkuluydum. Bagina gele-
cekleri tahmin etmesi onlarla baga ¢ikabilecegi anlamina
gelmiyordu. Kiz zaten keman teli gibi gergindi.

Arkadan bir el omuzuma yapisti. Hanna’yla aramizda
Mitsukonun surati belirdi. Isiltili mercan pembesine boya-
1 dudaklarini kulagima biraz fazla yaklastirip tiiyo verir
gibi fisildadi. “lyi fikir. Ben varim. Ug silahsorler! Yi-huu!”

Programimiz ilk giinkiinden farkliydi. Daha az mola,
daha uzun dersler.

Kirkl: yaglarindaki Kore kokenli Amerikali Miche-
le Jeong, kisa kesimli siyah sac¢ina aklar diigmiig, siyah
gozlikli, keskin zekali bir donanma pilotu emeklisiydi.
Yasam destek sistemlerindeki gesitli arizalara yonelik so-
run giderme senaryolari igleyerek iki saatimizi harcad.

Yarim saatlik aradan sonra Dominic Bolshakov adli
bir profesérle iki saat gecirdik. Incecik kollari, agarmis
sac1 ve nasirhi ellerindeki yaglilik lekelerine ragmen, elli-
lerin sonundaki birine gére formundaydi. Rus ad1 tasisa
da neredeyse hi¢ aksan yoktu. Isledigi uzay seyri dersin-
de yoriingeyi sadece yildizlardan faydalanarak akildan
hesaplamay: 6gretti, sonra da tabletlerimizden bir ugus
simiilasyonu yaptirdi.

Aksam dersine Copeland girdi. Uzerinde diger egit-
menlerinki gibi mavi polo yaka ve hakileri vardi ama der-
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se ozel makyaj yapip iri giimiig kiipelerden takmigti.

Mitsuko sinifa girer girmez beni gordi ve yanindaki
siraya pat pat vurarak buyur etti. Bitkince oraya gectim.
Giilimseyerek hatirimi sorunca belki de ilk kez yalniz ol-
madigimi hissettim. Belki de nihayet ait oldugumu yeri
bulmustum.

Ne var ki boyle diisiincelere yer yoktu. Bu insanlar ra-
kibimdi, dostum degil.

Copeland’in a¢ilis ciimlesi hainceydi. “Demek uzaya
gitmek istiyorsunuz ¢ocuklar?”

Ardindan oliimciil sonuglanan eski uzay gorevlerini
ayrintilariyla aciklamaya koyuldu. Hepsini biliyordum
—bilmesem ayipti— buna ragmen kontrolden ¢ikip fir don-
meye baglamig hasarli mekigin i¢cinde savrulan talihsiz
Columbia murettebatinin korkung olimiini tiim ayrinti-
siyla dinlemek beni ayiltti. Yeryiiziine ¢ok yakin oldukla-
r1 halde sag gitkamamiglardi. “Mekikteki hasar yalnizca
bir yemek tabag biyikligindeydi ve kalkigta fark edil-
medi. Gelgelelim mekige zarar1 6liimciil oldu. En azindan
bir kisi hala sagdi ve ilk alarm caldiktan otuz saniye ice-
risinde gerekli diigmelere basmigt1, ancak o noktada hic
kimsenin yapabilecegi bir sey kalmamigt1.”

Akabinde ikinci Mars’a inig girigiminin ayrintilarini
dinledik. Ug kisilik Cinli ekip iki y1llik bir géreve ¢ikmig
ve kalkigtan sonraki ilk ¢ ay icinde irtibat kesilmigti.
“Baglarina ne geldigini hala bilmiyoruz,” dedi Copeland.
“Cinliler sorugturmalarinda bir gsey §grenmislerse bile bi-
zimle paylagmadilar.”

Kimsenin tek kelime etmedigi anlatisi bitince, bizi
dlmekten kurtaracak yontemleri ana hatlariyla nihayet
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islemeye koyuldu. Uzay giysilerinin mekanizmalarim
acikladi. Giysinin hareketlilikten 6diin vermeksizin ¢ok
ince malzemeden yapilabilmesini saglayan, ayrica ken-
di kendini onararak hem radyasyondan hem de en ufak
yirtiktan bile koruyan yeni bir yar1 jel yalitim maddesini
anlatti. Mevcut yasam destek sistemlerinin semalarini
¢izip ezberlememizi istedi. Temel kalp masaj kurallarini
ve hipoksinin ilk belirtilerini tanimay1 6grendik. Dersin
sonuna dogru da hepsinden sézlii sinav yapild.

On iki yasimdayken, Uzay Kamprndan eve doniisii-
miin hemen ertesinde, astronotlar gibi uyuyabilecek mi-
yim diye kendimi bir agaca baglamaya ugrasmistim. Ba-
bam en iyi kemerlerinden birkagiyla beni tepe takla asili
halde bulmus, bu yontemlerin agirliksiz ortamda daha
iyl ige yaradigim soylemisti. Insanlarin uzayda ésldiigii-
nii yakin ge¢misten biliyordum. Caba géstermeden higbir
yere varamayacagimizin da ayirdindaydim. Riski géze
almaya diinden raziydim.

Siniftan ¢ikarken ¢ogunun benzi atmisti. Bense sikin-
tiya hazirlikliydim. Riske. Mahremiyet yoksunluguna.
Klostrofobiye. Beni maruz birakacaklar: her tiir tehlike-
yi veya sinavi énceden okumuslugum, belki aligtirmasini
bile yapmighgim varda.

“Vay canina,” dedi Mitsuko ¢ikigta, koridorda yiiriiyerek
obiir derse geciyorduk. “Yuh yani. Kabuslarima girecek.”

“Her y11 ABD’deki otomobil kazalarinda kag¢ bin kisi
oliiyor biliyor musun?” dedim. “Sikic1 bir is giiniiniin so-
nunda eve dénerken aptal bir sarhogun teki yiiziinden mi
olmeyi yeglerdin yoksa uzak gezegenlerin birinden yeryii-
ziine dénerken mi?”
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Mitsuko kapkara goézleriyle beni takdir eder gibi siiz-
dii. Kaglarini kaldirip kafa salladi. “Mesaj alinmigtir.”

Hichir sey beni korkutup caydiramayacakti.

Oda arkadaslarim haricinde miittefik bulma gayre-
tiyle aksam yemegimi diger Desi adaylarla yedim. He-
men 6zge¢misleri ve ders notlarini kiyaslamanin derdine
diistiiler. Ikisinin de hem annesi hem babas1 Hintliydi ve
benim yagsadiklarimdan tamamen farkl: tecriibeler edin-
miglerdi. Etnik kimligimi kismen tasidigim icin yanla-
rinda biraz yabancilik ¢ektim. Cabucak yiyip erken ay-
rildim.

Cizelgemdeki son programda “Psikolojik Miilakat” ya-
ziyordu. Gergi 6gle yemeginden beri saate bakmamigtim
ama gece on bire yaklagiyor olmaliydi. Goz kapaklarim
agirlasmistr. Beynim dinledigim dersleri tiim ayrintisiy-
la amimsamakta zorlaniyor, varligindan bile haberdar ol-
madigim kaslarim sizliyordu.

Boyle olmas1 amaglanmisgti.

Siniflarin paralelindeki koridorda tek basima gidiyor-
dum. Bir siiri tabelasiz kap vardi. Cizelgemde yazan oda
numarasini koridorun sonuna varana dek bulamadim.
Buray: siniflardan ve yatakhaneden bu kadar uzaga ka-
sith olarak m1 yerlestirmiglerdi? Hicbir ses duymuyor-
dum, ortalikta kimsecikler yoktu. Yanindan gectigim
odalarin bombos oldugundan siiphelendim.

Kap1 ardina kadar acikti, iceride de 1s1k yaniyordu.
Cekinerek iceri girince yatakhanedekinden daha kiiciik
bir odayla karsilagtim. Birbirine bakan iki sandalye var-
d1. Birine yirmili yaglarin sonunda, kara tenli, siyah sach
bir adam oturmustu. Siyah ipek yelek, siyah kare gozliik,
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bes giinliik sakal. Diigiincelerinizi okumaya c¢aligir gibi
bakan kigilerden hoglaniyorsaniz ¢ekiciydi de.

Bir psikologtu. Konugtugumuz her gey didiklenip irde-
lenecekti. Temkinli davranmak zorundaydim.

“Merhaba Cassandra,” dedi psikolog, Guy amcamin-
kini andiran bir aksanla, yalniz bununkisi biraz Ingiliz
tinliyordu. “Ben Ravi. Liitfen otur.”

Sandalye metal ve soguktu, popoma batti. “Ravi. Hint-
¢e giines demek.”

Giilimsedi. “Oyledir. Nereden 6grendin?”

Garipseyerek baktim. “Zekiyimdir. Hint¢e de biliyo-
rum. Pek belli etmem ama.”

Giildii, umdugumun aksine pek tinmamigti. “Tam iis-
tiine bastin. Dosyan: okudum elbette ama ¢ok aday var.”

“Hintli kiz ¢ok yok.”

Yiizi ciddilesti. “Evet, haklisin. Elemeden gegen iki ki-
siden birisin. Neler hissediyorsun?”

Omuz silktim. “Uzerinde durmaya degmez.”

“Soyutlanmis hissetmiyor musun?”

“Diger herkesten daha fazla degil. Hepimiz yeni tanis-
tik, farkl: iilkelerdeniz, farkl: diller ve kiiltiirlere men-
subuz. Buna ragmen herkes medeni davraniyor. Boylece
yuvarlanip gidiyoruz.”

“lyi tespit.” Dosyasina kii¢iiciik notlar aldiktan sonra
gozliginin tzerinden bakti. “Ee, soyutlanmis mi1 hisse-
diyorsun?”

“Beni rahatsiz etmiyor. Bu sabahki koguyu saymazsak
halimden memnunum gimdilik.”

“Duyduguma sevindim.” Dogruyu dile getirmigtim.
Defterini biraz daha karalayip diigiinceli bir edayla bana
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déndii. “Su agsamada kokenin hayatinda ¢ok az rol oynu-
yor gibi gelebilir, ancak farkhiliklarimizin 6nem tasidigi-
n1 unutmamak elzemdir, 6zellikle bir¢cok farkhh ge¢mise
sahip insanlarla kiigiiciik bir yere tikilman gerektigi za-
manlarda. Secilirsen bir¢ok bakimdan éncii olacaksin.
Hint kékenli Amerikan astronotlarin en genci de olacak-
sin. Uzaya giden ilk Hintli kadin kimdi biliyor musun?”

Elbette biliyordum. “Kalpana Chawla. Kiigiikken
odamda posteri vardi.”

Bakiglar: iyice sertlesti. Bir meydan okuma. “Uzaya
giden ilk Hintli kadinin 1997’deki Columbia felaketinde
olmesi sana neler hissettiriyor?”

“Babam Hintli. Ben Amerikaliyim.”

“Olsun,” Ravi iisteledi. Giiliimsemesi, sabrimt siniyor-
sun ama tinmamuis gibi yapacagim diyen bir giiliimsemey-
di. “Seni mutlaka etkilemigtir.”

“Kalpana Chawla, Sally Ride, Christa McAuliffe, Sunita
WilliaBayan Tabii ki hepsi etkiledi. Burada bulunuyorsam
onlar sayesindedir. Ciddiye alinmanin miicadelesini verdi-
ler ve esit muamele gordiiler. Yoksa asil sordugunuz, Chaw-
la ve McAufflie gorevdeyken oldiiler diye korkup korkmadi-
gim m1?” Cok hizh konusuyordum, fazla duygusallasmistim
ama duramiyordum. “Korkmuyorum. Onlar basardiysa ben
de bagarabilirim. Sorunuzu yanitliyor mu bu?”

“0 kadar basit mi yani?”

“Bana gore oyle.”

Ravi'nin giiliimsemesi kaybolunca kendime ¢eki diizen
verdim. Bu adama zekamla tstiinliik taslamam gerekmi-
yordu. Nasil tepki verecegimi gormek i¢in bam tellerime
kasten basiyordu.

63



HEATHER KACZYNSKI

Gelgelelim, yiiz ifadesini saklayan sakalina ve gozli-
giine ragmen, Ravi'nin nispeten memnun kaldigini séyle-
yebilirdim. Birden beni ters kigeye yatirdi. “Buraya gel-
diginden beri irksal durumun seni nasil etkiledi Cassie?”

“Etkilemedi.”

“Bak bu dogru degil iste. Ikimiz de bu durumlar yasa-
dik. Dogdugun topraklarda goze batmak, bir yabanci gibi
hissetmek kolay degildir.”

“Burada oyle seyler yasamadim ama. Aday yelpazesi-
ni genig tutmussunuz. Burada yama gibi durmuyorum.”
Kollarimi kavusturup arkama yaslandim. Ravi’nin viicut
dilime bakarak rahatlhk ve 6zgiiven diizeyimi belirlemeye
calistigini bal gibi biliyordum. Ustelik s6yledigim dogruy-
du; hayatimda ilk kez rahatc¢a koridorlarda dolagip kafe-
teryaya inebilir, farkliyim diye merakli bakiglara maruz
kalmazdim. “Erdemlerim ve basarilarimla éne ¢ikmay:
yeglerim. Burada verdigim tek miicadele bu.”

Buna giiliimsedi. Tekrar 6niindeki ¢izelgeyi incelerken
ben de engeli astigim icin kendimi tebrik ettim. “Cas-
sandra Harita Spiro-Gupta. Epey uzun bir isim. Anne ta-
rafindan gelen ismini kullanmadigim fark ettim. Sebep?”

“Rahatlik olsun diye. Dediginiz gibi ¢ok fazla hece var.”

“Sanki belli bir kaliba sokulmay1 kolaylagtirmaya ca-
hisiyorsun. Senin yaptigin gibi iki ayr1 diinya ve kiiltiir
arasinda sirf adet yerini bulsun diye denge tutturmaya
caligmak zordur. Bilhassa ne o diinyaya ne de Obiiriine
aitsen.” Bir an susup beklentiyle bakt.

“Oziir dilerim, soru mu sordunuz?”

“Basite indirgeyeyim, ayni fikirde misin?”

Kasten mi zorluk ¢ikariyordu? “Tdm bunlarin adayhk
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durumumla ne alakasi oldugunu anlamadim. Elimden
gelenin en iyisini ortaya koymak i¢in buradayim. Nasil
tanimlandigim bir etken degil. Yine de kayda gegsin,
onemsedigimden séylemiyorum ama hayir, size katilmi-
yorum. Bagkalarini memnun etmek i¢in kendimi bir kali-
ba sokmuyorum. Neysem oyum.”

Damarima basmigti, tam da planladig: gibi. Hassas
noktalarimi dirtmiistii. Yine de beklentilere uygun bir
sekilde iistesinden geldigimi saniyordum.

Nihayet gitmeme izin verdiginde asir1 yiklenmig bir
pilden farksizdim. Bastirilmis duygular ¢ékeltisinin ka-
ristirilmasi zihnimi bulandirmisti.

Odamiza déndiigimde Hanna yatakta tabletini oku-
yordu.

“Mitsuko nerede?” Giinliikk kiyafetlerimden soyunur-
ken sordum. Utangacligim hi¢ yoktu, Hanna benden yana
bakmiyordu zaten. Bir an 6nce uyumak disinda higbir sey
umurumda degildi.

“Kocasina mesaj atmaya gitti.”

Geceligimin istiini kafamdan gegirip diglerimi firca-
lamak iizere banyoya yoneldim. “Onun evli olusuna ina-
namiyorum.”

Hanna kitabin1 birakti. “Aptalca bir sey yapmis.”

“Ne, evlenerek mi?” Kafami digar1 uzatip agzimda fir-
¢a varken sordum.

“Uzaya gitmek isteyen biri olarak evet.”

“Neden ki?”

Hanna diklenir gibi bakti. “Ne ¢ok soru soruyorsun.
Kafan hi¢ mi basmiyor, her seyi illa dile getirmek mi la-

zim?”
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Kigiiciik lavaboya tiikiirdiim, yataga girip bag ucu
lambasini séndiirdiim. Odada bir tek Hanna’nin kafasini
hare gibi saran 151k kalmigti. “Ben bir bilim insaniyim;
dogustan merakliyim.”

Hanna’nin suratindaki giilimseme miydi? Tih, gec-
ti bile. “Ne kadar zeki ya da nitelikli olurlarsa olsunlar,
ayni 6zelliklere sahip iki kigi arasindan yeryiiziiyle en az
bag1 olan aday1 se¢me egilimi gostereceklerdir. Halbuki
senle ben dyle miyiz? Bizi burada tutan hicbir sey yok.
Seninle ortak yanimiz bu bence.”

Ona tek gozimii acarak baktim. Aramizdaki buzlar
erir gibiydi. Belki de bu yiizden sormadan edemedim. “Ai-
len burada olmana aldirmiyor mu?”

Yanitsiz birakmayigina sasirdim. “Aldirmaz olurlar
m1? Annelerimden biri bagindan beri destekliyordu. Di-
geri beni sevse de tegvik etmezdi. Buraya katilmamai iste-
miyordu.” Hanna tekrar kitabina dondii. “Sansima karar
veren o degildi.”

Benim annem de razi gelmemisti. Hanna’yla aramdaki
tek fark Hanna’nin ebeveyn iznine gerek duymamasiydi.

“lIki anne,” dedim, esnememi bastirarak. “Ben birini
bile ikna edeyim derken ¢ok ugrastim.”

“Yiizde yiiz senden yana olmayan herkes sana kargi-
dir,” dedi Hanna, goziinii kitaptan ayirmaksizin. “Bunu
anlamam epey zaman ald1.”

Hanna belli ki benimle muhabbeti noktalamisti. Ra-
hatladim. Bir ise odaklanmig Hanna’nin ilgisini ancak
bu kadar c¢ekebilirdiniz.
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Ertesi sabah kahvaltidan sonraki bog vaktimi ebeveynle-
rime yazmaya ayirdim. Jeong’'un gosterdigi eski bilgisayar
biiyitkanneminkinden yavast1 ve goriiniise bakilirsa basit
bir e-posta programindan bagka bir gey cahistiramiyordu.
Mesajlarimizin NASA baglantih herkesce okunacagini bil-
digimden kisa ve olumlu yazdim. Imzaladigimiz evraklarin
higbirinde 6zel hayatin gizliligine dair bir taahhiit yoktu.

Bir sonraki derse girerken, diinki elemelerden sonra
dogan yoldaghk hissinin uzun siirmeyecegi netlik ka-
zanmigti. Siralamalarin agik¢a ilan edilmesini takiben
insanlar bunun bir yarigsma oldugunu animsamiglarda.
Copeland herkese yerlerine oturmasini soyledigi sirada
bagris cagris girla gidiyordu. Isim takarak alay etme fur-
yasina kapilmadan derse girmeyi bagarmistim ama ben
azinliktaydim.

Ogle yemegi saati tekrar gelip cattiginda ismim ii¢ sira
yukar: firlamigti. Hanna'yla hala kafa kafayaydik ama
ikimiz birden Mitsuko’yu ge¢mistik. Pek {izgiin gorinmi-
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yordu yine de. Daha erkendi, hal4 oyundan ¢ikan yoktu.

Yemekten sonra oturdugum yerde bir sonraki dersin
baglamasini bekliyor, bir yandan da dijital tahtaya ¢izi-
li sira dis1 bir semaya kafa yoruyordum ki iceri Mitsu-
ko girdi. O giin gri ipekten bir bagértii takmis Nesrin’le
giiliigiiyordu. Katrina da yanlarindaydi. Ug silahsorlerini
yesinler! Galiba kendine daha iyi bir grup bulmustu.

Buna karsin beni goriince onlardan ayrilip yanima
oturdu. Bana dogru egilince kuzguni sa¢1 omuzlarindan
asag1 dokildi. Cigeksi parfiimii ¢carpti burnuma. “Bu kiz-
larda miithis dedikodular var. Burada bir nevi yabancilar
politikas: giidiildiigiinden haberin var miydi? Herifin 6n
siray1 bu yiizden kimseciklere kaptirmadigindan?”

“Farkindayim,” dedim. “Onunla birkag¢ ay énce tanis-
tim sayilir.”

Gozleri yuvalarindan ugradi. “Tamisiksiniz demek.
Yani bizi sinamak tizere tasarlanmig bir NASA dalavere-
si degil miymis? Si¢tik!” Giildiim ama o hizin1 alamamags-
t1. “Dogru kizin yanina oturdugumu biliyordum. Cidden,
diinden beri iki sira geriledim ama su ¢ocugun adi bir nu-
maradan gidim kimildamad: m1 yani? Yok artik. Bunun
neresi adil? Insan m1 bu ¢ocuk?”

Luka’nin heniiz gelmediginden emin olmak i¢in etra-
fima bakindiktan sonra omuz silktim. “Belki de onu 6l-
diirmeliyiz.”

“Rakiplerinizi 6ldiirmek konusunda size ne demigtim
ben?” Egikte beliren Copeland ¢inlayan sesiyle geldigini
béyle ilan etti.

“Size ¢aktirmadan hallederiz,” diye sakidi Mitsuko,
hi¢ altta kalmadan.

68



YALNIZ CESURLAR KAZANIR

Copeland basimi iki yana salladi, komigine gitmisti.
Odanin bas kosesindeki yerini alirken diger adaylar, ci-
nayet komplosuna konu olan arkadas da dahil, gruplar
halinde sinifa girdiler. Mitsuko eliyle agzini érterek kis
kis giildii. Hicbir gseyden habersiz Luka kizin tam karsi-
sina oturdu.

Dr. Copeland tahtay: gésterdi. “Herkes bu semay: in-
celesin, daha 6énce yapmadiysaniz tabii. Bu imge neyi be-
timliyor dersiniz?”

Bu semay1 daha énce gormiigtiim. Tabletimdeki dosya-
larin birindeydi. Yatmadan énce uykulu gézlerle ezberle-
meye ugrasmigtim ama semanin amacina dair bir acikla-
ma var miyd: hatirlamiyordum.

“Son teknoloji tiriinii aygitlar: tagimaya yénelik kon-
teynir gibi bir gey mi?” Anton’du soran.

“Enerji yedekleme iinitesi,” dedi bir baskas:.

“Motor sogutucu!”

“Uzay buzdolabi,” dedi Katrina. Arkadaslar: giildii.

Copeland kiza piir dikkat kesildi. “Adin ne demistin?”

“Katrina. Herkes bana Trina der.”

“Trina. Peki. Bu semanin nesine bakarak bu fikre ka-
pildigim bana agikla.”

O korkun¢ bakiglarin yarattigi baskiyla kizcagizin
stikliim piikliim olacagini sanmigtim ama hig istifini boz-
madan yanitlamak tizere ayaga kalkti. O yiiz ifadesini
¢ok iyi taniyordum. Neden bahsettigini kesinlikle bilen
birinin yiiziiydi bu. “1-4 numarali borular gaz veya akig-
kan siv1 tasiyacak sekilde tasarlanmig. Kalin yalitiml
ve en az bes santimetre ¢apinda olusuna bakilirsa biiyiitk
ihtimalle siviya uygun. Haznesi kabaca dikdértgen, uzun
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kenar: en az iki metre, bir metreyi bulan en dar kena-
rindaysa birka¢ santim kalinliginda yalitim var. Genelde
bu tiir yalitimlar sicak tutmaktan ¢ok sogutmaya yone-
liktir ama bunu gemaya bakarak anlayamayacaginiz igin
o kisminda biraz abartmig olabilirim. Occam’in Usturas:
ilkesinden hareket edersek, en basit ¢oziim genellikle en
dogru olanidir. Bu nedenle uzay buzdolab: diyorum.”

Oturdu. Oglanlardan biri hafif bir 1slik éttiirdii, etki-
lenmisgti.

Copeland tek kaginm1 kaldirdi. “Uzayda buzdolabina
niye gerek duyulsun? Hele ki ortam Antarktika’dan daha
sogukken.”

Trina tim malzemesi titkkenmig gibi bagimi iki yana
salladi. Sinif sessizce Copeland’in bir yanit vermesini
bekledi, oysa kadinin bizden yanit bekler gibi bir hali
vardi.

“Gereksizdir,” diye yumurtladim sonunda. “Astronot
gidalar1 dondurularak kurutulmugtur ve dayanikhidir.
Bir sogutma sistemine ihtiya¢ yoktur. Eger bu gorevde
ayrica sogutma gerektiren 6zel bir yiik taginmayacaksa,
semaya bakarak beseri amaglh oldugunu séyleyebilirim.”

Trina’min beni bakiglariyla hangerledigini hissediyor-
dum. Oysa Copeland’in bakiglari diigiinceli ve tegvik edi-
ciydi. Kalkip gemaya yaklagtim. “Kapiya benzer gurasi
var ya? Sadece bir kareden ibaret, yani kii¢iik bir pence-
re de olabilir. Bir de gsuras: var. Konteynirin i¢indeki gsu
kablolarin uglar1 agikta duruyor. Bir konteynir icindeyse
kablolarin uclar1 niye agikta birakilir? Yagamsal belirti-
leri 6lgme amach olabilir mi?”

Copeland’e gagkin baktim. “Yaklagtim mi bari?”
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“Otur.”

Sandalyeme yiiregim agzimda geri dondiim, kendimi
aptal durumuna diigiirdiigiimden korkuyordum.

“Bu gordiigiiniiz,” dedi Copeland, kompartimani1 ka-
lemiyle gosterip. “Deneysel teknolojidir. Burada bulun-
manizin ana sebeplerinden biri. Cassandra’nin dogru bir
sekilde kuram yiirittigi gibi beseri amachdir. Uzun me-
safe yi1ldizlararasi gérevlerde, insan hayati icin elzem ni-
telik tagiyan su, oksijen, gida ve atik miktarlar: fiizelerin
agirhgina ve diitnyanin yer cekimi kuvvetine karg1 koyma
giiciine ciddi etki eder. Seyahat siiresi uzadikca oksijen,
gida ve yakit ihtiyac1 daha da artar. Konuyu nereye bag-
layacagimi anladiniz mi1?”

Kendra adindaki zenci kiz, aklimdan gectigi halde dile
getirmeye korktugum seyi soyledi. “Kriyojenik tagiyici.”

Copeland basiyla onayladi. “Bunun sayesinde yildizla-
raras yolculuk bir bilim kurgu yazarinin hayalindeki siis
olmaktan c¢ikiyor. Bilim insanlarimizin yillardir {izerin-
de ¢alistiklar1 bu yonteme artik ¢ok yakiniz. Insanl uzay
ucuslarinda hi¢ goriilmemis hizlara, hafiflige ve mesafe-
lere ulasilabilecek.”

“Caligacagi var sayilirsa,” diye fisildad1 Mitsuko.

Hepimizin yiiziinde aym ifade vardi. Sanki birisi siip-
hecilik diginda bagka duygulara kapilma yetimizi sogu-
rup gotlirmiistii.

“Yani... bu goreve giden kisi dondurmaya doniigecek,”
dedi Oliver.

“Insanl1 Hibernasyon Modiilii'niin giivenli ve iglevsel
oldugu ¢ok sayida testle belgelendi. Uzay seyahatlerinin
Lexus’una bakiyorsunuz.”
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“Madem yolu uykuda gecirecegiz, bize ne diye maraton
kosturuyorlar?” diye sordu bir ¢ocuk, o kadar yakisikliyd:
ki muhtemelen kanunlar ¢igniyordu.

“Cunkii, mankafa, sifir yercekimi insan biinyesine hig
iyi gelmez. Viicudunuz diinyadaki yercekiminde yasamaya
aligkin, yercekimi olmayinca tiim dolagim sisteminiz sapi-
tir. Diinyadan ayrilmadan 6nce ne kadar formda olursaniz
o kadar hayrimzadir.” Oliver’a agzinin pay1 verilmigti.

Copeland bir el hareketiyle gegigtirip tekrar dijital
tahtaya dondii. “Kuramsal sorular1 simdilik birakalim.
Calisma seklini ezberleyin. Ciinkii Yerkiire atmosferinin
disindayken arizalanmirsa miirettebatinizdan birisi su
kaybindan 6lebilir veya kriyojelden bogulabilir. Ben de bu
miirettebatin bir iiyesi alacagim i¢in bunu onarabilmeniz
kigisel menfaatimedir. Sinavda merhamet beklemeyin.”

“Ogretmenim? Miirettebata girmeyi basaramayan
%99umuz ne olacak? Cok gizli veya imtiyazlh oldugunu
varsaydigim bir teknolojinin ayrintilarini ezberlememiz
bekleniyor, yani bu bilgiyle oylece ¢ekip gidebilecek mi-
yiz?” Kendra’ydi bunu soran. Halis Ingiliz aksani onu he-
pimizden en az %25 daha zeki kiliyordu.

Dr. Copeland buruk bir gilimsemeyle kargilik verdi.
“GDKD patentlerini bu kadar énemsemen gézlerimi ya-
sartt1. Merak etme. Bu aygitin gérev kapsami haricindeki
kullamim alanlar1 kisithdir ve diizgiin ¢aligabilmesi i¢in
kilit 6neme sahip bir bilegen gerektirir. O kismim da bilme-
niz gerekmedikce 6grenmeyeceksiniz. Icin rahatladi mi?”

Siniftan ¢ikmak tizereyken Copeland bir gey konus-
mak i¢in kisa siireligine beni alikoydu. “Hibernasyon
initesinin i¢cindeki kisi kullanmayacag i¢in pencere koy-
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malarmin gereksiz oldugunu séylemistim ama bir biyo-
miihendisin teki 6nemli olduguna karar verdi. Diger si-
niflarda fark eden ¢itkmamigt1.” Giilimsedi ve kafasiyla
beni kigkigladi.

Koridorda Mitsuko kulagima egilip fisildad1, “Gryffin-
dor’a on puan.”

“Kag yasindasin sen?” dedim. “Harry Potter’ biiyiikan-
nem okurdu.”

“Ee?”

Aksam yemegi saatinde ismim 11. siraya firlamigta.

Emilio kalan iki oda arkadasiyla beraber —Anton ve
deney tiipii temizleme fircas: gibi kaglari olan Hector adla
sirim gibi bir gocuk— masama geldi ve listedeki sicrayisi-
mi ciimleten tebrik ettiler. U¢ giin icinde neredeyse on sira
birden. Emilio artik en yakin rakibimdi. Nasil bu kadar
cana yakin davranabiliyor, nasil olup da hi¢ haset duymu-
yor anlamiyordum. Siralamada onun da istiine ¢iktigim-
da aniden cark edip beni uykumda mi katledecekti? Oyle
bir tipe benzemiyordu ama temkinli olmaliydim.

On birinci sira birincilikten hala ¢ok uzakt: ve Luka
en iist siraya saglam yerlesmigti. Siralamada zerre kimil-
damamigti. Daha iyisini yapmak zorundaydim.

Emilio tipk: kendisi gibi arkadaslar edinmigti; giilec ytiz-
litydiiler ve simdiden sirf kendilerinin anlayacag espriler
biriktirmiglerdi, sanki yillardir dosttular. Emilio kiz arka-
dasindan nasil ayrildigini kollarimi sallayarak anlatiyordu.
Daha buraya katilmadan énce “Aramizda mesafe olsun de-
diysek uzaya git demedik” diyerek kiz onu terk etmis.

Sirin Cocuklara Aldirmazlik’ta altin madalya sahibi
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Hanna iyi bir performans sergilese de o bile arada sirada
kahkahay: basiyordu. Mitsuko evli yiiregini Hector’a aga-
rak flort ettikge oglan tepeden tirnaga kizariyordu.

Bunlarin higbirini ciddiye almiyordum. Okul giinle-
rinden bazi insanlarin sirf eglencesine flort ettigini bile-
cek kadar deneyimliydim.

Sakagima bir gey sap diye ¢arpinca irkildim. Kafam-
dan seken patates kizartmasi masaya diigtii.

Yanimizdaki masadan ti¢ kigi pis pis siritiyordu. “Hey,
Hintli kiz. Hemen havalara girme. Uzayda sizden bir kigi
bile yoksa boguna degil.”

Kafami derhal ébiir tarafa ¢evirdim, yiiziim alev alevdi.

Yiizlesmeyerek zayiflik gostermek hataydi. Buna ha-
zirlikl1 degildim. Hele ki béyle bir yerde.

Masanin kenarina yapigip kendimi yavas¢a derin ne-
fes almaya zorladim. Kahkahalara aldirmadan. Boynum-
dan yukar: tirmanarak yanaklarimi zonklatan hararete
aldirmadan.

“Pes ya. Seviyeniz bu kadarmig demek,” dedi Emilio,
sesi agir1 ciddiydi.

Mitsuko sandalyesini gicirdatarak ayaga firladi. “Irke:
misiniz nesiniz?”

“Degmez Suko,” dedi Anton usulca.

“Birakin da azicik bakiglarimla déveyim bari.” Mitsu-
ko geri ¢okti. “Aldirma Cass.”

Tavsiyeye ihtiyacim varmag gibi.

Bunun gibi bir yerde ayni cehalete rastlamayacagim
sanmam ahmaklikti. Uzay programinin hicbir ayricalign
yoktu. En zeki kigilerin arasindan bile korkung¢ insanlar
cikabiliyordu.
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Sesimdeki siikuneti korumakta zorlaniyordum. “Elbet
birinin bagina gelecekti.”

“Kafaya takma,” dedi Anton. “Bunlarinki sirflaftadir.”

Zoraki giilimsedim ama nabzim héila kulaklarimda
davul ¢aliyordu. “Mitsuko oglani benzetecek sandim.”

“Benzetecektim,” dedi Mitsuko. “Geri zekalilar. Sirala-
mada geriledilerse kabahat kendilerindedir, sende degil
Cass.”

“Evet, mesela sirf siralamadaki yerim yiiziinden beni
oldiirmek ister miydiniz?” diye sordu Emilio. “Kime diyo-
rum, hu?”

Attigim kahkahalarla i¢im rahatladi. Gevsemeye bas-
lamigtim ki birden birka¢ masa étedeki Luka’yla goz goze
geldim. Olayin en basindan beri, bizi seyrettigini irkile-
rek fark ettim. Nereye varacagini merak ederek kilini ki-
pirdatmamais, olay1 engellemek i¢in hicbir sey yapmamisg-
t1. Adeta kasith bir gekilde yavagca bakiglarini éniindeki
kitaba indirdi.
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Ertesi sabah kafeteryada kahvalti yoktu.

Hava serinken birka¢ kilometre kogmak i¢in giin do-
gumunun biraz éncesinde uyanmigtim ve ortalik yeterin-
ce aydinhkti. Diinkii hiyar: tenis ayakkabilarimin altin-
da mecazi anlamiyla ¢igniyordum. Biraz yalmz kalmak
istemistim ama Luka c¢oktan pistteydi. Kogunun biiyiik
bélimiinde beni gormezden geldi. Ikimiz de parkurun
z1t uglarinda koguyor, birbirimizin yanindan gegmemeye
ozen gosteriyorduk. Ayr1 yériingelerin insanmiydik, kendi
alemine ve ritmine dalmig miinzevilerdik. O suskun ha-
liyle kiip gibi kafasinin i¢inde neler doniiyordu da safak
kosusundan medet umuyordu, merak ettim. Belki de Mu-
cize Cocuk’un kimseciklerin bilmedigi sorunlari vardi.

Laciverte ¢alan tan yeri, yiiziimdeki teri tigortiimiin
etegiyle silerek iceri girdigim sirada kasvetli, donuk bir
eflatuna dénmiigti.

Yirmi bes aday uykulu gozlerle, iistlerinde pijamayla
kafeteryaya dolugsup da tamtakir biifeyle karsilaginca
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zombileri aratmayan bombog gozlerle bakakaldilar.

“Uyuya m1 kaldik?” Topluca daldigimiz saskinhk der-
yasim ¢alkantiya ugratmak istemedigimden Mitsuko’ya
fisildadim.

“Hay1r,” dedi, afallamig halde. “Ogle yemeginden énce
ortalig1 toplamalarina bile daha iki saat var.”

Hicbir sey yoktu. Acik biife raflar1 kapaliydi. Genelde
icecek, salata ve meyvelerin bulundugu sogutuculu bol-
meler bogtu.

Klima havas terli tenime tuifiirdiikce iirperiyordum.

“Baglhiyor,” dedi Hanna, ¢ok sakince. “Mengeneyi siki-
yorlar. Ne tepki verecegimizi merak ediyorlar.”

“lyi de,” dedi Mitsuko, pijamah kollarin1 kavustura-
rak. “Ne tepki verecegiz?”

Hicbirimiz kimildamadik. Birkag kisi sallanarak ka-
feteryadan ¢ikti, séylene sdylene.

Mitsuko gidenlerden birini durdurup sordu, “Nereye
gidiyorsun?”

“Damigmanlik biirosuna. Bunu yapan yandi.”

Emilio bir ninja gibi sessizce yanimizda bitiverdi. “Az
once oradaydim,” dedi. Suratinda her zamanki sakacili-
gindan eser yoktu. “Kap kilitli. Iceride kimse yok.”

“Harika,” dedi Mitsuko. “Ben a¢liktan 6lityorum, onlar
oyun derdinde.” Ellerini birkac kez girpinca bir avuc aday
déniip ona bakti. “Hamimlar, en ¢ok da beyler, dinleyin.
Anlagilan bugiin bize kahvalt1 yok. Bugiinkii ilk derse
hangi egitmen girecekse durumu cozecektir. Kendimizi
kaybetmeyelim.”

Birkac oglan pek etkilenmemisti. Iclerinden biri, Cliff
adindaki bir cam yarmasi, goz devirdi. “Kogus arkadas)
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degiliz. Ben agim ve yiyecek bir sey bulacagim.” Biifenin
izerinden atlaylp mutfaga daldi. Birka¢ arkadagi ona
uydu. Cekmeceleri karistirmaya bagladilar.

“Hey!” Mitsuko mutfaga birka¢ adim yaklasarak ba-
gird1. “Siz ahmaklar programdan sepetlenmek mi istiyor-
sunuz?”

Aldirmadilar. Kalan adaylar Cliffe uymak ile
Mitsuko’yu dinlemek arasinda bocaliyorlard: sanki. Bir-
kag kigi daha, eski sinifimdan Trina da dahil, tezgadhin
iizerinden atlayip mutfaktaki talana katilda.

“Cok yanlig,” dedim, kapinin bitigigindeki duvara ge-
rileyerek.

“Sepetlenmek istiyorlarsa hava hosg,” dedi Hanna, bur-
nundan giiliip. “Biraz daha rahatlariz.”

“NASAn1n istedigi buysa isin rengi degisir,” dedi Emi-
lio, gizemli bir sekilde. “Inisiyatifi ele alip sorunlarimizi
kendi bagimiza ¢6zmemiz bekleniyorsa, ayr1.”

Bu lafin iizerine bakakaldik.

“Cocuk iyi bir noktaya degindi,” dedi Mitsuko, tered-
diitlii.

“Hayar,” dedi Hanna, diimdiiz bir sesle. “Boyle olmaz.”

“Evet, sorunu bu gekilde ¢6zmemizi istediklerini san-
miyorum,” dedim. Ayn1 anda yere diisen koca bir teneke
kasenin tangirtisini igittik. Cliff’in a¢chktan gézii donmiis
takipgileri mideye indirecek bir sey bulamadikga belli ki
hoyratlasiyorlardi. Hazir isyan bayrag: ¢cekmigken iyice
aziya almislardi. “Of. Bunu daha fazla seyredemem.”

“Aynen,” dedi Hanna. “Birbirlerini girtlaklamaya bag-
lamadan gidelim.”

Emilio ve Mitsuko da pesimizden koridora ¢ikta.
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“Hepsinin zekas1 deha diizeyinde, tamam anladik da
bu kadar aptalca davranmak zorundalar mi yani?” Mit-
suko soyleniyordu. “Hayvan gibiler, daha dogrusu.”

“Baz1 insanlar sikintiya gelemez,” dedi Emilio. “Birkag
dakikalhigina bile.”

“Oyleyse uzaya gitmesinler,” dedim.

Hanna kesin bir tavirla bagim salladi. “Katiliyorum.”

Midem guruldayarak odama attim kendimi. Hanna dos-
dogru banyoya gitti, birka¢ dakika sonra da dugun agildi-
gim igittim. Aman ne hos, diye diigindiim. Ter iginde olan
benim ama énce dus almak ister miyim, diye sormadu bile.

Mitsuko ayak ucu dolabinin éniine ¢omeldi. Ayakkabi-
larimi ¢ikarmak tizere yatagimin ucuna iligtim.

Emilio sirt iisti Giselle’in eski yatagina uzandi. “De-
mek kizlarin odasi biyle oluyormus. Fena degil.” Ellerini
basinin arkasinda kenetleyip odaya begeniyle goz gezdir-
di.

“Daha once bir kizin odasina hi¢ girmedin mi?” Bur-
numdan alayh giildiim.

En masum kucgucuk bakigini takinip igaret parmagini
gogsiine gotiirda. “Yemin ederim.”

“Hayatta inanmam. Diin gece bahsedip durdugun kiz
arkadaglar neyin nesiydi?”

Icini cekti. “Beni enseledin Lola. Yiiksek vasifli bir
inek ogrenciyim. Denver’dayken buradaki gibi zampara
sayilmiyordum dersem seni gasirtmig ve izmis olurum
herhalde.”

Goz devirsem de kahkahay:1 basmadan edemedim. “Ku-
sura bakma, koptum. Sahiden Denverdan misin? Oyle
karl daglik yerlerin adamina benzemiyorsun bence.”
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Emilio dogrulup oturdugu yerde déndii, yanaklarina
al bast1. “Neden, Meksikaliyim falan diye mi? Beni kar
sorfiinde gérmeniz lazim. Size soyadimi séylememigtim.
Belki de Polonyaliyimdir, ne malum.”

“Soyadin Esteban saniyordum,” dedi Mitsuko, yatag:-
nin dibinden.

Oglan hinzir bir bakigla kafasim iki yana sallada.

“Ne yani? Adin Emilio Esteban Kowalski mi?”

Siritt. “Yok, aslinda Campbell. Uvey babamin soyadi-
n1 aldim. Dig goriintis yanmlticidir Lola, bu kadarini soy-
leyeyim.” Cenesini eline dayadi. “Mesela seni ele alalim.
Sen kimlerdensin?”

Bagimi iki yana sallayarak ayakkabilarimi yatagin al-
tina tiktim. “Zekisin. Tahmin edersin.”

Emilio homurdanarak geri yatt1. “Ben burada a¢liktan
olilyorum, sense bana zalim davraniyorsun.” Iki eliyle mi-
desini tuttu. “Olecekmisg gibiyim. Oyle alelade bir 6liim de
degil yani. Sénen bir yildiz gibi, ice ¢okerek patlamigim
da zaman uzamda bir delik agilmig ve 15181 yutmaya basg-
lamigim gibi. O kadar agim iste.”

Mitsuko sa¢in1 omuzundan geriye atarak kalkti. “Diin
gece peynir soslu ti¢ biftek falan yedin. Nasil i¢in kiyili-
yor?”

“Bliylime ¢agindayim ben!”

Mitsuko yataga yaklast: ve Emilio’nun karnina ufak
bir gey birakti. Oglan homurdanarak yerinden firlada.

“Bu nedir?” diye sordu, parlak dortgen bir nesneyi ha-
vaya kaldirarak. Mitsuko giiliimseyerek bana da bir tane
verdi. Folyoya sarilmisg fistik ezmeli, tahill bir atistirma-
likt1. “Kahvalt: canlarim. Afiyet olsun.”
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O anda Mitsuko’ya karsi derin bir sevgi duygusu kap-
ladi icimi. Yiiregime dogru yiikselen gey ya sevgiydi ya da
mide asidi. “Sag ol annecim.”

“Suko sen var ya, harikasin. Muchos gracias”.” Emilio
folyoyu disleyerek acarken bir yandan da laf yetigtirdi.
“Sizinle takilmakla en dogrusunu yaptigimi biliyordum.”

Mitsuko yanima oturdu. Kahvaltimizin folyosunu be-
raber actik. “Hep tedarikliyimdir,” dedi. “Bu durumun ge-
cici olduguna eminim. Acliktan 6lmemiz NASA'nin hicbir
menfaatine yaramaz.”

“0O kadar emin konugsmazdim,” dedi Emilio. “Bu insan-
lar tam bir kapal kutu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, aceleyle. “Bildi-
gin bir gey mi var?”

“Yok,” dedi. “Mesele de bu zaten. Devletin bu seye nasil
biitce buldugunu hi¢ merak etmediniz mi? Hem Tanri ag-
kina neden liselerden aday bakiyorlar? Lola senin yagin
kac mesela? On sekiz mi?”

Icim c1z etti. “Sayilir, evet.”

Pes der gibi kollarin1 havaya kaldirdi. Tahil taneleri
uctu. “Gordiin mi? Kim yapar bunu? Bir sebebi olmali,
o kadarin séyliiyorum. Verdikleri firsata nankérliik etti-
gimden degil elbette.” Ciimlesinin son kismim biraz yiik-
sek sesle tavandaki bos bir kiseye hitaben soyledi. “Belki
dinliyorsunuzdur diye séyliiyorum. NASA’YA COK MIN-
NETTARIM.”

Mitsuko giilerek oglanin kafasina bir yastik firlatt
ama ben giilmedim. Tenimdeki iirperti klimadan degil-
di artik. “Hayir, haklisin. Her gsey ¢ok muglak. Basindan

* Isp. “Cok tesekkiirler” anlaminda. (¢.n.)
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beri. Bu gorevi hi¢ duymamigtim. Patronum damdan dii-
ser gibi gitmek ister miyim diye sordu. Hicbir yere bag-
vurmadim.”

Aniden piir dikkat kesilmeleri kargisinda sagirdim.

“Ben de,” dedi Emilio usulca. “Davet aldigimda Den-
ver’daki bir laboratuvarda ¢caligiyordum.”

“NASA biinyesinde mi ¢aligiyordun?” diye sordum.

“Dolayl1 yoldan, evet.”

“Benim i¢in de aynis1 gecerli,” dedi Mitsuko. “Aus-
tin'deki robotbilim sinama tesislerindeydim. Ug y1ldir ¢a-
ligiyordum.”

“Acayip,” dedim. “Ben stajyerdim. Onemli hicbir gey
yapmadim. Ustelik daha birkac ay once baglamistim.”

“Asil bu acayipmis,” dedi Mitsuko, alm endigeyle ki-
rigtl. Ama cabucak toparlandi, endiseye hi¢ yer vermek
istemezmisg gibi. “Aman n’apalim, Tanrinin igine akil sir
ermez.”

“Sorumlusu Tanr1 m1 sence?” Emilio basini iki yana
salladi. “Tanrinin isi degil Suko, hiikiimet igi bu. Hepi-
miz bir gekilde se¢ildik. Harika falan ama neden biz?”

Birden bu muhabbet bana goére fazla ciddilesti. Ne var
ki zihnimde adeta bir diigmeye basilmigt: ve duramiyor-
dum. “Acaba... siz de mi tasarim iriini bebeklerdensi-
niz?”

Mitsuko bagiyla onayladi. “Ben 6yleyim. Siz?”

Emilio kafasini iki yana salladi. “Ben degilim. Dogal
yontemlerle dogmusum, bebegim.”

“Kuramim buraya kadarmig.” Icimi cekerek duvara
yaslandim.”

“Ne yani, sence geligkin DNA tagiyan ¢ocuklar1 m1 top-
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luyorlar? Peki, herkesin yirmi beg yas altinda olmasini bu
agikliyor diyelim. Ama bu giinlerde bir siirii bebek tasa-
rim {iriind. Yani bir tesadiif olabilir,” dedi Mitsuko.

“Evet. Dedim ya, sadece bir kuram.”

Emilio aramizdaki yatak bogluguna uzanip sirtim si-
vazladi. “lyi fikir ama.”

Banyodaki su sesi kesildi.

“Emilio, hala icerideysen digar1 ¢ik!” Hanna'nin banyo
kapisindan yiikselen sesi boguk ama yine de cazgirdi.

Emilio her zamanki haylaz siritmasini takindi. “Aa,
sorun degil, havluna sarinip ¢ikabilirsin. Giicenmem.”

“YAYLAN!”

Emilio kaglarinm1 kaldirarak bize bakti. Mitsuko bas
parmagiyla kapiy1 gosterdi, ben de omuz silktim.

Oglan disar: ¢ikip kapiyr arkasindan ¢ekti. Neredeyse
ayn1 anda kafasini tekrar igeri uzatip cirlak bir kiz sesini
taklit etti. “Tamam, gitti, artik ¢ikabilirsin.”

Kafasina firlatilan yastik kapiya carpti. Banyodan
havluya sarinarak ¢ikan Hanna isi saglama almak igin
kapiy1 siirgiiledi.

Kahvaltida yasanan kanigsikliktan dolay: 6ziir dileyen
Shaw aynisinin tekrarlanmayacagina dair séz verdi ve
1sitktan hizli yolculugun bildik mantik kurallarini esne-
ten yontemlerden bahsetmeye koyuldu. Epey geleneksel
akil yiiriitmelerle tartigmaya basladik, ancak bizi kalip-
larin digina ¢ikmaya tegvik ettikge sagma sapan fikirler
girla gitti. Zaman-uzam biikecek niikleer patlamalara ve
karsit maddeye bagvuruldu. Bir reaktoriin i¢inde mikro
kara delikler olusturularak motorlara gii¢ saglandi. Deli-
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cesine eglenceliydi, o denli oyalayiciyd ki iki saatin nasil
gectigi anlagilmada.

Artik icim kiyiliyordu. Temkinli adimlarla kafeterya-
nin yolunu tuttum. Sabahki aksaklik sanki hi¢ yaganma-
magti. Yiyecekler sihirli degnek degmigcesine tekrar belir-
misti ve her zamankinden bol miktardaydi. Siraya girip
tabagimi nohutlu piyaz ve tropikal meyveyle doldurdum.

Emilio deli gibi el sallayarak masasina cagiriyordu.
Hector, Anton ve Hanna da ayn1 masadaydi. Géziim bag-
ka yere kayda.

Kalabaligin tzerinden bagimi uzatip skor tahtasina
baktim. Gozlerimi kirpigtirdim.

Artik yirmi beg aday yoktu.

Cliff ve bu sabahki kafeterya yagmacilari, Trina ve su
1rke1 herif de dahil olmak tizere, elenmiglerdi.

Oylece gidivermislerdi. Hi¢ var olmamiglar gibi.

Ismim onuncu siraya yiikselmisti.

Yerime oturdugumda yiiregime coreklenmig akkor
atesle mutluluktan eriyordum. Icten ice bébiirlendim. Ga-
libiyet. Zafer.

Emilio tabagina tam ii¢ tane 1slak hamburger, bir avug
patates kizartmasi ve 1zgara Akdeniz sebzeleri sigdirmag-
t1. “Hey ola,” dedi, sandvi¢inden koca bir lokmay: ¢igner-
ken. “Oh be, yemegin lezzetine nasil da hasret kalmigim.”

1k ona yiikselmistim. Mitsuko’nun ad1 hemen iistiim-
deydi. Hanna’ninki ise yedi numarayla ikimizden yukari-
daydi. Emilio sekiz numaraydi.

Mucizevi Luka hild 1 numaraydi. 2 ile 5 numaralar
arasinda manzara biraz karigikti: Zenci miihendislik
6grencisi ve triatloncu Kendra; agsag yukar: benle yagit
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okul birincisi ve voleybol oyuncusu Rachel ve okiiz gibi
yapili Rus oglan Boris. Geriye kalan diger tek Hintli kiz
Pratima bes, Nesrin ise alti numaradaydi.

Tekrar bizimkilere déndiim. “Galiba kural ¢igneyenle-
re hi¢ acitnmamis.”

Herkes son turu sag salim atlattiklar: i¢in rahatlamig-
t1 ve giiliiciikler saciyordu. Oysa ben icten ice kopuriyor-
dum. Arkadaslarimin hepsi benden st siradaydi. Hanna,
Emilio, Mitsuko, ben.

Adimin daha iist siralarindaki her isim tenimi adeta
yakip gidikliyordu, sanki yetersizligimi herkes biliyordu.
Neden sonuncuydum? Benim yapmadigim neyi yapmig-
lardi? Performansimizi élgerlerken kirmizi kalemleriyle
hangi kistaslarin tizerini ¢iziyorlardi?

“Bu gece spor salonuna gidecegim,” diye duyurdum.

Emilio'nun kaglar1 havaya kalkti. “Hey, ben de geli-
rim. Once psikologuma goriinmem lazim ama orada bu-
lusuruz.”

Kimseyi davet etmemigtim ama digerlerininkine ki-
yasla Emilio’nun varligi beni ¢ok az rahatsiz ederdi. Bana
gozciiliik etmesi faydali bile olabilirdi.

Hanna bagini iki yana salladi. “Agirhik kaldirmam
ben. Orada sirf erkekler var.”

“N’olmus yani?” dedim. “Uzayda kas esnekligi ve ke-
mik yogunlugu azalir. Ozellikle de kadinlarda. Olabildi-
gince iyi hazirlanmaliy1z.”

Omuz silkti ve benden yana bakmadi.

“Oyleyse ikimiz bas basayiz, Lola,” dedi Emilio, ¢ene-
sine bulagan 1slak hamburger sosunu koluyla silmeye yel-
tenirken. Yiiziimii eksiterek gogsiine bir pecete firlattim.
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* %k k

Kriyojenik kapsiil projesinden bizi sozliiye ¢eken ve
tiim ariza ihtimallerine —ve muhtemelen arizalarin olus-
madan giderecek taslak planlarina— dair hepimize beyin
firtinas1 yaptiran Copeland’in dersinden sonra tistiimii
degismek tizere odama ugradim. Emilio dokuz otuz civa-
rinda Ravi’yle iginin bitecegini soylemisti, o yiizden biraz
bog vaktim varda.

Odaya girdigimde Mitsuko yatagina kurulmug NASA
tabletinden bir sey okuyordu. “Mektubun var.” Yastigimin
tizerinde duran ince zarfi kafasiyla igaret etti.

Tek sayfadan ibaretti, ikiye katlanip miihiirlenmisgti. Yir-
tarak actim ve aninda hayal kirikhgina ugradim. Sadece
iki satir yaz vardi. Sayfanin bombog hali yiiregimi burktu.

Annemin yolladig1 bir e-posta mesajiydi. Ciktist alinip
odama gonderilmisti. E-posta hesaplarimizdan sadece
mesaj yollayabiliyorduk. Gelen mesajlar ise sansiir ku-
rulu gibi bir gseyin onayindan gectikten sonra bize kagit
uzerinde ulagtiriliyordu.

O iki satir1 tam doért kez okudum ve yatagimin kenari-
na kiilge gibi ¢oktiim.

“Ne yaziyor?” Mitsuko meraklandi. Tabletini yastiga
birakip dirsekleri iizerinde dogruldu.

Coktan ezberlemigtim. “Biricik kizimiz Cassie. Babanla
ikimiz seninle ¢ok gurur duyuyoruz. Umarim yemek ye-
megi ihmal etmiyorsundur ve arkadag edinmigsindir. Bol
sanslar. Sevgiler, annen, baban, Gauresh amecan ve Dad1.”

Mitsuko burnundan giildii. “Ailen robot mu?”

“Konugmalar:1 boyledir. Ikisi de bilim insani” Oysa
icimden sunu diyordum: Bu kadarcik mi? Babam zahmet
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edip de kendi yazamadi mi? Demek istedigim, babam yuz
yiize muhabette cok iyi degildi ama bilgisayar yazigma-
larinda agz iyi laf yapardi. Annemin gondermis olmasi
haricinde mektupta tek bir kigisel dokunus yoktu.

“Biiytitme. Muhtemelen bir siiri seyi sansiirlemigler-
dir. Kim bilir hangi gerekceyle.”

“Evet. Olabilir.”

Kagid1 yastigimin altina tikip ayakkabilarimi ¢6zme-
ye koyuldum. “Sana hi¢ mektup geldi mi?”

“Elbette. Michael arada sirada birkag satir gonderiyor.
Cok degil ama. Seni seviyorum bebegim, benim yapmaya-
cagim seyler yapma gibi seyler yaziyor daha ¢ok. Ama sirf
kendiyle ilgili. Digaridan haber verdigi yok.”

“Cidden ya.” Telefon yok, internet yok. Karanlik cag-
larda bir magarada yagsamak gibiydi. “Digarida neler olup
bittigini bilmemekten delirmek iizereyim.”

Mitsuko’nun gozleri birden fal tas1 gibi acildi. Bagim1
cilgin gibi iki yana salliyordu. Elimle agzimi kapadim.

Bir numarali kural: Milyarlarca dolarlik teknoloji tirii-
nii kiigiiciik bir metal tiipiin i¢cinde bir grup insanla uzaya
acilmak icin izin koparmaya caligiyorsan d’yle baglayan o
kelimeyi asla sarf etmeyeceksin.

Ya sahiden dinliyorlarsa... Bu ihtimali gansa birakma-
yacak kadar paranoyaktim.

“Ama diger taraftan, burada kendime bir siirii megga-
le yaratiyorum,” dedim cabucak. “Dikkatimi dagitan onca
teknolojik aygit olmayinca odaklanmak daha kolay.”

“Evet, seni kesinlikle anliyorum,” dedi Mitsuko, nor-
malden daha yiiksek sesle konugarak. Giliimseyerek goz
kirpti.
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“Sen onu bos ver,” diye lafa girdi normal sesiyle, ge-
lip kargimdaki yataga oturdu. “Duyduguma gore bu gece
Emilio’yla spora gidiyormugsun.”

“Evet, birazdan. Gelmek ister misin?”

Bagini iki yana sallayinca piril piril saglar1 omuzla-
rindan agag dokildi. “Yo. Biraz bu konuda kaynatiriz
demigtim.”

Goz devirip spor kiyafetlerimi giymeye koyuldum.
“Nesini kaynatacagiz?”

“Seni. Cilvelesmeye merakl girin bir oglan s6z konusu.
Bas baga kalacaksiniz. Terleyeceksiniz. Ahlamalar ohla-
malar. Konuyu nereye baglayacagimi anladin mi1?”

“Bas baga kalmayacagiz Suko. Orasi ortak kullanim
alan.” Uzerime temiz bir tisért gecirip sacim lastikle
topladim. “Hem baz kisilerin aksine burasi benim i¢in
dev bir flért havuzu degil. Kes sagmalamay1.”

Biraz daha sokuldu. “Sa¢malamiyorum. Bak, bizi
uzun bir siirelifine uzaya yollayacaklar. Belki de sirf
ikimizi. Uzay istasyonunda yasayan astronotlarla ilgi-
li arastirmalari, ilk birka¢ denemede tansiyonun na-
s1l yiukseldigini mutlaka okumussundur. Kizli erkekli
gruplar ¢ok ama ¢ok uzun siire birbirlerine mahkdm
birakilacak. NASA arasi seyle iyi olan kimseleri ariyor
olabilir pek4l4, anlarsin ya, karg: cinsin yaninda rahat
olan kigileri yani.”

Agzim acik kaldi. “Sen ciddisin.”

“Asir1. Bak, arastirmalara goére kizhi erkekli gruplar
en verimli olanlarmig. Duygusal bag1 olan gruplar daha
da iyiymis. Daha gegen giin Copeland’in dersinde tartig-
tik, hatirlasana. Insan dogasinin geregi bu.”
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“Yani Emilio’yla yatman lazim diyorsun.” Sesimdeki
alayciligi saklamadim.

“Hemen degil belki. Ama éntimiizdeki beg sene icinde
sirf ikiniz kalirsaniz...”

Kulaklarimi tikamamak i¢cin kendimi zor tuttum.
“Bunlari Ai¢ duymadim say. Emilio bir ¢ocuk. Ki¢iik kar-
desim falan gibi.”

“Cassie, oglan on dokuzunda,” dedi Mitsuko nazikce.

Terslenerek baktim. “Yasina gore davranmiyor ama.”

Kasglarini catarak iyice sokuldu. “Cass, daha 6nce hic
erkek arkadagin oldu mu?”

Mitsuko’dan dyle bir abla sicaklig1 yayiliyordu ki, tim
bu ictenligine ve ilgili haline kapilip i¢cimi dékesim geli-
yordu. Oglanla ilgilenmemistim ¢inki ben hi¢ kimseyle
ilgilenmezdim. Bu durumumun degisecegini de 6ngérmii-
yordum.

Bu bir yarigsma. Seninle oynuyor.

Kacis1 ayakkabilarimi baglamakta buldum, bir yan-
dan da ates basan yanaklarima aldirmamaya ugrasiyor-
dum. “Okulumdaki tiim oglanlar sapsaldi.”

Elini sabirsizca sallayarak gecistirdi, sinek kovar gibi.
“Oras1 agikar. Yalniz artik bir yetigkinsin, bunlar da ye-
tiskinlik konulari. Sadece seni hazirlamak istemigtim.”

Saoyle gitsin. Su muhabbeti temelli kapat. Ama kendi-
mi eglence malzemesine donigtiirmek istemiyordum. Asil
mesele bagkaydi. Bu da onu ilgilendirmezdi.

Tekrar dogrulup ona kizgin baktim. “Sag ol ama béyle
iylyim. Sen asil Emilio’yla veya yemekte flort ettigin di-
ger cocuklarla ayn1 ortamda mahsur kalirsan neler olur
onu diigiinsene. Kocan ne der?”
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“Michael’la bu konular: 6nceden konustuk.” Bir dakika
kadar gozlerini kacirdi, sonra bakiglar: tekrar sertlesti.
“Uzaya gidersem durumumu anlayigla karsilar, yani...
mecburiyetten yapabileceklerimi.”

“Yoriingede yasananlar yoriingede kalir mi1?” Bur-
numdan giilip kapiya yoneldim.

“Asag yukari. Cass, bekle.” Ayaga kalkip dirsegimden
tuttu. “Utandirmak istemezdim, diigiindiim ki... hani ¢ok
gengsin ya, yardimei olmak istedim.”

Biraz yumusadim. Sahiden samimi gibiydi. “Eksik
olma.”

Uzanip sarildi. Geri ¢ekildiginde suratina muzip bir
giilimseme yerlesmisti. “Biliyorsun burada Hintli oglan-
lar da var.” .

“Hihi, fark ettim,” dedim. “llgilenmiyorum. Kusura
bakma, hazirlanmam gereken bir yarisma var.”

Basini yana egdi. Biizdiigii dudaklarina manikiirlii bir
parmagin gotiiriip disiiniir gibi yavagca vurdu. “Cass,
acaba aseksiiel olabilecegin hi¢ aklina geldi mi?”

Ona bakmadim. Elim kapinin kolunda dondu; nefesi-
mi tutarak oylece kalakalmistim. “Evet,” dedim, yapma-
cik bir umursamazlikla, biraz panik i¢inde biraz rahat-
layarak alelacele geveledim. “Aslina bakarsan, sanirim
oyleyim.”

“Aa,” dedi Suko. Hemen doniip baktim. Bir an durak-
lar gibi olduysa da akabinde hemen negelendi. “Harika!
Ben de bi'yim.”

“Harika m1?” Esrarengiz bicimde dizlerimin bagi ¢ozii-
liince yatagin kenarina iligtim.

“Ya.” Heyecanla giiliimsiiyordu, sanki az once ayni ki-
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tab1 sevdigimizi kegfetmistik. Cogkusunu paylagsmadigi-
m1 goriince toparlandi. “Oziir dilerim, ben... baz1 insan-
larin aseksiiellikten haberi bile yok. Sandim Ki... gseysin
sandim da... A¢ik¢asi, hi¢ aklima gelmezdi senin...”

“Sorun degil,” dedim. Mitsuko hi¢ boyle bocalamazdi.
“Daha 6nce hig dile getirmemigtim.”

“Canimsin ya.” Gelip yanima oturdu. “Yavru kedicik
gibisin. Seni kanatlarimin altina alasim var.”

“Yani oglanlar konusunda artik kafam ttilemeyecek-
sin, dogru mu?”

Giiliimsedi. “Galiba.” Duraklada, ezilip biiziildi. “Kiz-
din m1?”

Giiliimseyerek karsilik verdim. Icime sular serpilince
kalan korkularim da séndii gitti. “Yok. Sadece... bu konu-
yu konugmam. Insanlar 6grendikleri zaman her neden-
se seni aksine ikna etmeye ¢aligiyorlar. Ama oyle bir sey
degil ki bu, aslinda...” Ben de tam emin degilim, dedim
icimden. “Mahrem bir konu.”

“Ay inaan ki anliyorum. Benimle paylagtigin icin tegek-
kiir ederim. Ger¢i agzindan kerpetenle almig gibi oldum
ama. Kimseye yaymam, s6z.” Omuzunu benimkine vurdu.
“Ben saklamiyorum gerc¢i. Emilio biliyor. Yalniz bazi herif-
ler var, bi olmay: igreng bir seymis gibi algiliyorlar.”

“Oras1 Oyle.” Eklemlerim bembeyaz kesilircesine ke-
netledigim ellerimi gevsettim. Sohbetin akis1 ¢arpici bir
sekilde degigmigti. Buna kargin biraz umut kiriciyda ¢iin-
kii kendime sakladigimi sirrim giin gibi ortadayd1 artik.
“Yani... hem bi hem evli misin?”

Sesi biraz ciddilesti. Tek kagini kaldirarak bakti. “Aym
anda ikisi birden olabilirim, biliyorsun.”
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“Elbette, yani. Tahmin edemedim. Etrafimda hi¢ tani-
dik biseksiiel yok.”

Yiizi tekrar guldii. “Artik var.”

“Gerg¢i amcamin gey oldugundan adim gibi eminim.”

Sasgkinliktan kahkahay: basti. “Simdi de hetero olma-
diklarini bildigimiz kigilerin adlarini m: siralayacagiz?”

“Caktirmadigini zannediyor. Oyle sansin. Biiyiikan-
nem seksenlerinde falan ama bal gibi biliyor. Yine de am-
cam hic¢ sebep yokken gizli sakli davraniyor. Halbuki hig
gerek yok.”

Giillmesi gecti, gozleri hala 1g1l 1s1ld: ama yizi agir-
baglh bir ifadeye biriinmiistii. “Gayet dogal, biliyorsun
degil mi?”

Artik amcamdan bahsetmiyorduk.

“Him.” Daha ¢ok bir i¢ ¢ekis gibiydi.

“Tamamen normal. Hatta avantaj bile sayilir. Burada
herkes yirtik. Cok dikkat dagitici.”

“Kazanmak i¢in her yol mubah,” dedim, yine kahka-
hay1 basti.

Emilioc'dan goziimi alamiyordum. Tigértini ¢ikarmas,
bana en iyi nasil mekik c¢ekecegimi gosteriyor, ben de
onun ¢irilgiplak halini merak ediyordum. Cok tegekkiir-
ler, Suko.

Onu c¢iplak gormek istedigimden degil. Tamamen bi-
limsel merakimdan. Diinyada, daha dogrusu uzayda tek
erkek o kalsa...

Imgeyi retinamdan zorla silercesine gozlerimi yum-
dum. Suko bana bunu kasithh yapmigti. Bagkalar: da m
hep boyle hissediyordu? Daha 6nce hi¢ farkinda degildim.
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Baskalar1 beni de kafalarinda béyle mi canlandiriyorlardi?

“Haydj, ii¢c kez daha yap,” dedi Emilio. Kaslh kollarini
dizlerine dayadi. Alnindan ter damlayan yiizii benimkine
yakindi. Onu ilk giinkii kosudan sonra da tisértstiz gor-
miigiim ama gimdi gozlerim kash govdesinden baska sey
gormiiyordu. Mitsuko adeta algimi etkilemis, daha once
hep fonda gérdiigiim bulaniklig: keskinlestirmisgti.

“Odaklan,” dedi.

Emilio’dan baska bir seye yogunlagsmaya ugrastim.
Aynada Luka’yr gordiim. Arkamdaki alette gogiis presi
calisiyordu. Harcadig: efordan yiizi kipkirmiziydi ama
hi¢bir bitkinlik belirtisi yoktu. Pazular: siskindi. Tigor-
tiiniin karin kismi yukar: siyrilmigti.

Sirf meraktan bakiyordum.

Gozlerimi yere egip caligan kaslarima odaklandim.
Birka¢ mekik sonra ter igindeydim ve zihnim tekrar ber-
rak hale gelmigti. “Molaya ihtiyacim var. Biraz da ben
seni izleyeyim,” dedim.

Aslinda goégiis presi caligirken Emilionun tavsiyeye
ihtiyaci yoktu, bu yiizden duvara yaslanip seyretmekle
yetindim. O gece spor salonunda yalniz degildik. Geldigi-
mizde bes kisi daha vardi ama bu say1 simdi {ice inmisgti.
Biri tigértiinii cikarmasti. Hepsi tahmin ettigim gibi fi-
ziksel a¢idan tam formundaydi. Bir uzay gemisinde yas-
tim olan sadece bir kigiyle bag basa kalsam ne olurdu? Er-
keklere hi¢ kafa yormaz, yalnizea kavramsal bakimdan
disiiniirdiim. En iyi tabiriyle dikkat dagitirlar, en koti
tabiriyle de gicik ederlerdi. Soyle derdim: Tamam, evet,
gey olmadigimdan eminim. Ama bundan 6teye gegmezdi.

Mesele su ki, Emilio’yu seyrederken onu cekici kilan,
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estetik acidan haz veren her ayrintinin farkindaydim,
ancak farkindaligin verdigi hafif drperti hari¢, bende
baska bir Ais uyandirmiyordu.

Flort etmezdim. Evlilik iglerini sirf iisengeclikten bii-
yikanneme yiktigima dair sakalar yapsam da tercihim
bu yondeydi. Beni ¢caligmalarimdan alikoyacak kadar hig
kimseye ilgi duymamigtim. Hedeflerim diger her seyden
onemli olmustu. Hala gecerliydi bu.

Mitsuko hakliydi. On yedi yagindaydim ve sadece bir
kez opiilmiigtiim, o da ikinci stmif Noel konserimizden
sonra cakirkeyif olan bir orkestra elemam tarafindan ka-
zara sayilirdi. Bin bir tirli 6ziir diledikten sonra depoda
uyuya kalmigti. Sonraki yillarda hem ondan hem de er-
kek arkadasindan uzgk durmugtum.

On yedi yilimi1 sirf astronot olmaya cabalayarak ge-
cirmistim. Bu noktadan sonra birinin cazibesine kapilip
kendimi mi kaybedecektim? Bu durumla baga ¢ikmam
gerekebilirdi.

“Liola? Cas! Biraz yardim etsen?!”

“Ay oziir dilerim!” Hemen kendime gelip Emilio’nun
terli ellerinden kayan agirlig1 kaptim. Yanaklar al al ol-
mus Emilio sirt iistii yattig1 yerde soluklandi. “Bu aksam
neyin var boyle? Ayaklarin yere basmiyor. Yer¢ekimli or-
tamdayiz halbuki.”

Durakladim. Beynim yiziiniin tiim erkeksi hatlarim,
kash gogsiinii, dimdiiz karmim1 ezberliyordu. Tim bun-
larla arama mesafe koymustum oysa. Peki, diye diisiin-
diim. Boyle seyler goziinii ¢elebilir. Birak ¢elsin ama iis-
tiinde durma.

Cocugun bu ayrintilarina dikkat ediyorsam, o da be-
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nimkilere mi ediyordu? Diger ¢ocuklar da m1 bana bu goz-
le bakiyorlardi?

Olmaz... Erkeklerin hoglandigim yanlarimi takint: ha-
line getirmemeliydim. Ne yeriydi ne de zamana.

“Kusura bakma,” dedim tekrar. “Sadece...” Sadece ne?
Aklima gelen ilk seyi geveledim. “Bugiin ailemden bir
mektup geldi de. Dogru diiriist bir sey yazmamiglarda. Tki
ciimleden ibaretti.”

Emilio dogruldu ve bacaklarini oturagin iki yanina
acarak yuzi bana doniik oturdu. Gayet tizgiin gériinme-
sine gasirdim. “Tiih, tizildim. Hala ailenle yasadigim
unutmusum. Haliyle ev 6zlemi ¢ekiyorsun.”

Ev §zlemi mi? Hayir. Bu biraz abes kagmigti. “Ondan
degil,” dedim.

Ama isteledi. “Ailenle konusamamak fecidir. ilk ta-
sindigimda isten eve dondiigim her aksam annem arar-
d1. Gegen giin kiz kardegimden bir mektup aldim. Destan
yazmigt1.”

“Onu diyorum igte. Mektup bile denemezdi. Sanki...”
Birden goézlerim yagarir gibi olunca kafamin i¢inde bir
alarm cald1. Iptal iptal iptal! .. gittigimin farkinda bile
degiller.”

Emilio acimayla empati karigimi bir ifadeyle bakti. “Hey,
mutlaka farkindadirlar. Seni 6zlediklerinden eminim.”

“Ya? Nas1l eminsin? Onlar1 tanimiyorsun ki.”

“Ciinki onlar ailen. Doga kanunu bu.”

“Evet. Galiba haklisin.” Onlarin taktigi bu, dedim
icimden. Beni siniyorlar. Olay bundan ibaret.

“Biraz kum torbasi pataklamak ister misin?”

Giilimsedim. “Yapabilir miyiz litfen?”
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Ikinci goriismemde psikolog bana ailemi sordu.

NASAnin tiim tesise dinleme cihazlar: yerlestirdigin-
den daha 6nce kugkulanmadiysam da kesin kanaat getir-
migtim artik.

Her zamanki zararsiz mevzularla muhabbete basla-
d1. Dersler nasil gidiyor, oda arkadaglarimla aram nasil,
dost edinebiliyor muyum? Sonra da tam kalbimden vur-
du. “Sence ailen burada olmani nasil kargiliyor?”

O giiliing kisahktaki mektup geldiginden beri her gece
bu soruya kafa yordugumdan hazirhkliydim. “Emin degi-
lim. Onlara sormak lazim herhalde.”

“Hayur, senin tahminini 68renmek isterim. Onlardan
bir mektup almigsin sanirim.”

“Evet.” Diglerimi sikarak i¢ cektim.

“Sakincas: yoksa acar misin.”

“Kisaydi. lyi dileklerini yollamislar.” Endiselerimi
onunla paylasacak degildim.

Ravinin delici bakiglar1 beni daraltiyordu. “Yani se-
ninle yakin temasa ge¢miyorlar.”
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“Nasil gegsinler? Bunca giivenlik varken. Mektup gel-
digine giikrediyorum.”

“Bunu yadirgamiyor musun? Ailenle uzun siiredir ko-
nugsamamak seni rahatsiz etmiyor mu? Ailenle aran iyi
degil midir?” Yalanin ardindaki gercegi sezmis gibiydi.

Yumruklarimi actim. Bu yaylim atesi gibi sorular beni
germeyi, damarima basmay1 hedefliyordu. Atese karsihik
vermek zorundaydim. “Elbette iyi. Yakin olmamiz i¢in
her giin konusmamiz gerekmiyor.”

“Ama ilk kez evinden bu kadar uzun siire uzaktasin.”

“Hayir, ashina bakarsamz ilk degil. Daha énce kampa
katilmigtim.” Hazirhikhi olsam da hemen soru yapistirmada.
Beklenti i¢gindeydi, suskunlugu uzadik¢a da sessizlik daha
sinir bozucu hale geliyordu. “Kendi hayatlar var. Ebeveyn-
lerimin ikisi de bilim insan. Isleri baglarindan agkin.”

Giilimsemesini zor tutuyordu. O anda pot kirdigim
ve aradig1 zayiflik belirtisini ele verdigimi anladim.

“Bu konuda neler diigiiniiyorsun?”

“Yar1 Hintli olmak konusunda ne diigiiniiyorsam ayni-
sim,” diye yapigtirdim cevabi. Kalpana Chawla konusun-
da beni kigkirttig1 icin ona hala biraz kizgindim. “Her za-
manki halleri. Hayatimin bir gercegi. Ustiinde durmam
bile. Bir yunusa okyanusta yagsamayi1 nasil buldugunu
soramazsin. Bagka tiirliisiinii bilmez ki. Sadece yagar.”

Ravi yavagca bagim sallayarak defterine not aldi. Bu
devirde kagit kalem mi kaldi? “Evini 6zlityor musun?”

Bu soru beni gafil avladi. “Hayir.”

“Hi¢ mi?”

“Annemi babami seviyorum, biiytikannemi ve Guy am-
cami1 da dyle ama burada olmak hayatimin en iyi tecriibesi.
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Herkes giin gelir ailesinden ayrilir. Gelecek sene bu aylarda
universiteye baglayacagim i¢in ayrilacagim muhtemelen.”

“Bu kadar iyi uyum saglamana sevindim Cassandra.
Duygusal a¢idan miithis olgunluk sergiledigini gosterir
bu. Son bir sorum daha var, sonra yatmaya gidebilirsin.
Sence ebeveynlerin seni seviyor mu?”

Irkildim, sonra da kizdim. “Tabii ki seviyorlar.”

Sinir bozacak kadar sakin bakiyordu. “Bir de bagka
tiirlii sorayim o zaman. Sence ebeveynlerin seni ozliiyor
mudur?”

“Hig siiphesiz.”

“Sen ozliiyor musun?”

Dile getirmeye yanagsmadigimdan bagimla onayladim.

“Sevdiklerinle aylarca, hatta yillarca hi¢ konusmadan
uzaklara gitseydin senin i¢in sikint1 yaratir miydi?”

Basim dik, yiiz ifadem ozgiiven doluydu. “Ustesinden
gelebilirim. O konuda hi¢ endigeniz olmasin.”

Dingin bir giillimsemeyle bakti, sonra da defterine not
disti.

“Nasil...” Mitsuko’nun lafi yarim kalda.

Odaya o kadar hizli1 daldim ki riizgdrimdan kizin sagi
ugustu. Kendimi dogruca yatagima atip yiiziimii yorgana
gomdim.

“Giiya ben, ebeveynlerimin kendi yansimalarimi gor-
diikleri bir objeymigim,” diye homurdandim.

“O ne demekmis dyle?”

Yan déndiim. Yiiz ifadesine bakilirsa soyledigimi agik-
ca anlamigti. “Ben obje degilim dedim. Ebeveynlerim de
bos insanlar degil.”
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“Degildir herhalde. Ama bu seni sevmedikleri anlami-
na gelmez.”

“Biliyorum.”

“Ama higbir irtibat kuramayacaklarini bilerek seni bu
tehlikeli, deneysel gireve yollamiglar.”

Oturdum. “Clinki hayalimdi. Ciinkii kendi kararlar:-
m1 verecek yasa geldigimi disiiniiyorlar. Cok istiyorum
diye izin verdiler. Adam benimle ugragiyor, damarima
basmaya ¢aligiyor. Pis kokular aliyorum.”

Hanna ve Mitsuko sessiz kaldi.

Yastigima gomiiliip inledim. “Bana &6yle bakmayin.
Cok yorgunum. Diizelirim.”

Mitsuko yanima gelip bana sarildi. O kadar iyi geldi ki
aglama istegimi zor bastirdim.

Haftanin geri kalani olaysiz gecti. Derslere katildim.
Sinavlara girdim. Yemeklerimi grubumla yedim. Arkadasg
cevresine bu kadar hizh uyum saglamam tuhaft1. Kargi-
lagtigim insanlardan selam vermelerini, bana oturacak
yer ayirmalarimi, hatirimi sormalarim bekliyordum, hem
de biitiin giinii beraber gecirdigimiz halde...

Ne var ki arkadaslarimla aramdaki mesafeyi koru-
maliydim. Beynim siirekli ¢alkalaniyor, digerlerini nasil
yenebilecegimi hesaplhiyordum. Zaaflar1 neler olabilirdi?
Giiclii yanlarimi nasil sergileyebilirdim?

Annemle babamdan bagka haber almadim. Gelgelelim
Ravi’yle seansimdan sonra beni sinamak i¢in mektupla-
rim1 kasten alikoyduklarindan gayet emindim. Kafaya
takmiyordum.

Skor tahtasinda ufak tefek oynamalar oluyordu. Isim-
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lerimiz diizensiz kalp atiglar: gibi inigli ¢ikishydi. Hanna
kisa bir siireligine ilk bese yiikseldi. Mitsuko tam bir giin
boyunca iki numarada kald:. Emilio ortalamadaki yerini
koruyordu ama ikimizin derecesi birbirine bagh gibiydi.
Benimki yiikselince onunki de yiikseldiginden bir tiirli
gecemiyordum.

Siralamadaki hareketlilik hi¢ bitmeyecek gibiydi, bel-
ki 6nemi de yoktu ama ben dakikalik degisimleri bile ta-
kint: haline getirmigtim.

Bunun da bagka bir oyun oldugundan siiphelenmeye
basgladim.

Yanitindan emin olmasam bile derslerdeki her soruya
cevap veriyordum. Tabletlerimizdeki semalar: ezberle-
mistim. Her sabah koguyor, her aksam istii agirhk ¢ah-
siyor ve her gece 6lii gibi uyuyordum.

Dis diinyanin varhigin: unuttum.

Beynim hosafa déndii. Sinav olsun olmasin dersler yo-
rucuydu. Her zamanki stres atma yontemlerimden yok-
sundum. Internet yoktu, ders kitab haricinde kitap yok-
tu, hele ki piyano hi¢ yoktu. Emilioc’nun arada bir 1shkla
caldigr melodi haricinde miizik dinlemeyeli ¢ok olmustu.

Giinlerden neydi hi¢ bilmiyordum.

Bir giin kahvaltidan sonra derse giderken Mitsuko kolum-
dan ¢ekistirdi. “Yer uissiinden Cass’e. Nereye gidiyorsun?”

Mahmur gozlerle baktim. “Ne var?”

“Bugiin cumartesi.”

Hanna ile Mitsuko beni soran gozlerle inceliyordu.

Daldigim sis bulutundan silkindim. Hafta sonlar:1 ge-
nelde bog olurdu, yine de egzersiz yapmaktan veya ders
calismaktan bagka yapacak sey bulunmazdi. Oda arka-
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daglarimin pesinden kosu parkuruna ¢iktim. Diger bir-
ka¢ aday da giinii orada, acik havada gecirmeye karar
vermisti.

Emilio’yla koridorda karsilastik. Daha selam bile ver-
meden en taze dedikoduyu paylagsacag gozlerindeki 1g11t1-
dan belliydi. “Bugiin odamdan bir ¢ocuk pes etti.”

Artik tamamen uyanmigtim. “Ne? Kim? Sabahleyin
mi?”

Emilio basiyla onayladi. “Roman’ tanir misin? On yedi
numara?”

Cocugun numarasini isminden daha iyi amimsasam
da basimla onayladim.

“Giinlerdir mizmizlaniyordu, sikildigindan yakiniyor-
du. Okul mag¢ini kagirmig da bilmem neymis. Hi¢ de aci-
nacak hali yoktu ama neyse. Bu sabah kalktigimizda ya-
tag1 diizgiince toplanmis halde bulduk, gitmisti. Anlagi-
lan diin gece danigsmanlik biirosuna gidip hotelden ayrilir
gibi apar topar ¢ikis yapmis. Kimseye tek soz etmeden.”

Her 6giinii masasinda tek bagina yiyen Luka goziimiin
Oniine geldi.

Mitsuko dilini saklatt1. “Yazik.”

“Hig de degil,” dedi Hanna. “Burada bulunmak isteme-
yen herkes evine déonmeli.”

“Hak veriyorum,” dedi Mitsuko. “Ama insan sirf sikild:
diye de birakir mi? Daha neler canim.”

“Burada kalabilmek i¢in katlandigimiz onca seyden
sonra mi1?” Hayretle sordum. “Maraton bosuna miydi? Te-
levizyon seyretmek ugruna hayatindaki tek firsati ~hem
de birka¢ émre bedel olanini— geri tepmis. Hanna'dan ya-
nay1im, iyi ki pes etmig.”

101



HEATHER KACZYNSKI

“Herkesin derdi kendine,” dedi Emilio. “Bir gey diye-
cegim. Bizim proflarin konugmasina kazara kulak mi-
safiri oldum —kulaklarim harika igitir bu arada— mesele
Roman’dan ibaret degilmis. Kimi ¢ocuklar tiikendikleri-
ne dair psikologa dert yanmig. Galiba bu yiizden bazilar:
—proflar yani— endigelenmeye baglamig.”

“Sa¢malik,” dedim burnumdan giiliip. “Ne bekliyorlar-
d1 ki? Burasi Disney World degil. Uzayda televizyon yok.”

“Stres insana kafay1 yedirtir,” dedi Mitsuko. “Stresli
kogullara hazirlanmak ile muhtemel adaylar1 sollamak
arasinda ince bir ¢izgi var. Cogu kisi uykuya dalma siiresi
kadar bile eglenceden yoksun kalamiyor.”

“Yani zamane ¢ocuklar: astronotluk egitimi gibi zorlu
seyler i¢in fazla m1 gimarik, bunu mu demek istiyorsun?”
Hanna yiiziinii ekgitti. “Maalesef ayni fikirde degilim.”

“Bazilar1 belki. Bu tiir bir géreve gencecik insanlar
ariyorsan, bu biraz da kacinilmaz.” Mitsuko omuz silke-
rek yanagti. “Demek ki bizi digerlerinden ayiran bir yani-
miz daha var.”
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Shaw pazartesi giinii dersin sonunda bir duyuru yapt.

“Ikinci haftanin sonuna ulagan tiim adaylara tebrik-
ler,” dedi giiliimseyerek. Sakall1 yiizii yorgun ve yipran-
mig goriinse de gilimsemesi ictendi. “Egitiminizin 2.
asamasi yarin baghyor. Her giin kahvaltidan sonra birisi
gelip sizi a¢ik havada yapilacak kiigiik bir idman ¢aligsma-
sina gotirecek.”

“Kusmuk Kuyrukluyildizi’na mi?*” 15 numaral Sar-
nai’ydi soran. Mogolistan’dan gelmis, elma yanakli bir
kizda.

Shaw giilimsemekle yetindi. “Emin degilim. Bana da
size soylediklerinden fazlasini agiklamiyorlar. Muhteme-
len bu son dersimiz, en azindan bu haftalik. Sizi almaya
gelecek kisi yeni cizelgelerinizi dagitacak. Iyi sanslar ve
yolunuz acik olsun.”

* Vomit Comet: NASA'nm astronot egitimlerinde yergekimsiz ortam yarat-
mak i¢in kullandig1 aracin adi. Parabolik hareketler adaylarin kusmasina
yol agtigindan étiirii bu ad verilmistir. (¢.n.)
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Sinif dagilirken Shaw kapinin yaminda dikiliyordu.
Durdum, o da giliimseyerek elini uzatti. Tokalastim.
Emilio ise tokalagsmanin da 6tesine geg¢ip adama sarildi.

“Aferin, calismaya devam,” dedi Shaw, sonra bakiglar1
bana kaydi. Bana hitaben de sdylemigti.

“Vay be,” dedi Emilio, hep birlikte kafeteryaya gider-
ken. “Bagka ders yok. Yolun sonuna sahiden yaklastik. Is
ciddiye biniyor.”

“Evet,” dedim ama aklim bagka yerdeydi. Yiiziime kan
hiicum etmisti. Yetersizligimin tek sorumlusu bendim.
Ben Aep bir numara olmaya alisitktim. Yeterince siki ca-
lismamigtim. Hafta sonu tatili a¢ig1 kapamak i¢in mii-
kemmel firsatt1 ve bu firsat1 digarida arkadaglarla taki-
larak heba etmistim.

Dikkat dagitan seylere son.

Mitsuko yanimda belirdi. “Duydun mu?”

Emilio ile Mitsuko’nun beni aralarina alip laflamasina
ses etmedim. Birden kendimi Hanna’nin yerine koyunca
kafama dank etti: Giinlerdir bizden uzak duruyordu. Bel-
ki de en bagindan beri. Mesafeliydi. Ben de bu mesafeli
haline bakip buraya benden daha kararh bir sekilde gel-
digini kavrayamamigtim.

Arkadas edinmek, yandas edinmek, bunlar vakit kay-
biydi. Kizin siralamasi da bunu ispatliyordu.

Gelgelelim, herkesle siki fiki olan Emilio siralamada
hepimizden yukaridaydi. Herkesin ilk adimi biliyordu,
sadece kacinc: sirada olduklarini degil. Koridorda yanin-
dan gectigimiz herkese el salliyordu.

Taban tabana zit iki strateji.

Dogru yol hangisiydi?
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Birisi kafami yandan yavagca itti. “Yer tisslinden
Cass’e. Yiyecek bir sey alacak misin yoksa seyredecek mi-
sin?” Konugan Mitsuko’ydu.

Ta kafeteryaya kadar geldigimizi ve agk biife kuyru-
gunu tikadigimi kendime gelince fark ettim. Tabagima
apar topar sandvi¢ ve meze koyup Mitsuko’ya yetigtim.

Her zamanki masamiz doluydu, biz de daha alt seviye-
deki ii¢ adayla beraber oturduk.

Emilio bana tuhaf bakiyordu. “Onlar: yiyecek misin?”

“Simdiden yemegime mi sulaniyorsun? Daha kendi-
ninkini bile yemedin.”

Afallar gibi oldu. “Yok, seni vejetaryen saniyordum da
ondan dedim.”

Sandviglere baktim. Domuz salamli. Ofleyerek hepsini
Emilio'nun tepsisine firlattim ve tabagimi yenilemek iize-
re biifeye dondiim.

Yer iissiinden Cass’e. Uyan Cass.

Sabahin alt1 bugugu. Adaylarin hepsi —kalan on sekiz
kigi— Olimpik yiizme havuzunun etrafinda toplanmisti.
Bekliyorduk.

Hepimiz derste inceledigimiz daracik siyah uzay ki-
yafetlerinden giymistik. Banyoda i¢ ¢amasirima kadar
soyunmus ve yirmi dakika kadar ugrastiktan sonra iki
kisinin yardimiyla bu seyin i¢ine sigmay1 bagarmigtim.
Dalgi¢ giysisini andiriyordu, yalniz malzemesi degisikti.
En az bir buguk santim kalinliginda ve inanilmaz esnek-
ti. Minicik bal betegi deseni 1518a tutunca belli belirsiz go-
riiniiyordu. Uzay boslugundaki basinc1 dengelemek ama-
ciyla biitiin viicudu simsiki saracak sekilde yapilmigti.
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Ellerimi inceledim. O kismindaki malzeme etkileyi-
ciydi. Daha ince ama aym ol¢iide dayanikliydi. Parmak
uglarimda dogal parmak izlerimi taklit eden sarmallar
vardi. Parmaklarimi kollarimda gezdirdim. Hicbir sey
hissetmeyecegimi sanmigtim, oysa verdigi his biyoloji
laboratuvarinda taktigim geffaf plastik eldivenlerinkine
yakindi. Dahasi da vardi. Kiyafetin parmak uclarindaki
kauguk kabartmalar tene dokunma hissini algima gore
uyarhyordu.

“Buna bayildim.” Emilio hayranlik dolu bir sesle kula-
gima fisildadi. Ona hak verdim.

Hi¢ kimse fisiltidan yiiksek sesle konugmaya ciiret
edemiyordu. Gergin bekleyis herkesi kendi i¢ diinyasina
sevk etmigti.

Metalik bir ses yankilaninca herkes kafasimi agilan
kapiya ¢evirdi. Albay ile Bayan Krieger yanlarinda mavi
ucus kiyafetli birkag teknisyenle beraber igeri girdi. Peg-
lerinden dalgi¢ kiyafetli iki kisi geliyordu.

“Notr Yizdirme Laboratuvarr’na hos geldiniz,” dedi
Bayan Krieger, sivri topuklu ayakkabisinin beton zemin-
deki tikirtilar: hala yankilamrken. Giivenlik dalgiclar
tek kelime etmeden, dingin su yiizeyinde havuz kenarla-
rim1 yalayan dalgaciklar yaratarak havuza girdiler. “Bu-
giin yercekimsiz ortam simiilasyonunu ilk kez tecriibe
edeceksiniz. Bu gérevde uzay yiiriyiigii ongériillmese de
her geye hazirlikli olmalisiniz. Daha énce hepiniz havuza
girmigsinizdir diye tahmin ediyorum. Bu ¢aligma daha
cok yeni nesil uzay giysisi teknolojisini tamtmaya ve dort
boyutlu ortama uyum saglamay: 6gretmeye yonelik.” Du-
rakladi. “Din akgsam size ezberlemeniz gereken bir dizi
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gorev verilmisti. Bugiin o gorevleri tamamlayacaksiniz,
ayrica sualti simiilasyon laboratuvarimizda hi¢ agina ol-
madigimz birkag gérev daha bekliyor. Isi bitirme siirenize
ve gorevdeki verimliliginize gore derecelendirileceksiniz.”

Hepimiz suyun i¢ine bakiyorduk. Suyun altindaigilda-
yan bir gey goérdiim. Cok biiyiik ve beyaz bir sey, havuzun
en u¢ kismindaydi. Bes alt1 metre derinlikte.

“Tek tek teste tabi tutulacaksimiz. Ik kim goniillii ol-
mak ister?”

Beynim daha ne oldugunu anlamadan elimi kaldirmig-
tim bile. Luka’nin kolu bir milisaniye gecikmeli kalkta.

Bayan Krieger bana déndii. Herkesin bakis1 iizerim-
deydi. Birden kalbim g6giis kafesimi dévercesine atmaya
basladi. “Giizel. Buraya gel de seni hazirlayalim.”

One ciktim. Oniinden gecerken Luka’nin yan yan bak-
tigim hissettim ama kibirli giilimsememe ket vurdum.
Hah! Nihayet bir konuda geri kaldin.

Albay Pierce duvardaki bir raftan bana uygun biiyiik-
ce bir kask alip geri dondii. Teknisyenlerden biri kayisg-
lar1 omuzlarimdan gecirdi, sonra da sirtimda oksijen tii-
piiniin agirhgim hissettim. Diin gece ezberledigim gorev
talimatlarimi icimden harfi harfine tekrarliyordum.

Albay bana goziinii kirpmadan bakiyordu. Ona hi¢ bu
kadar yaklagmamigtim. Yakindan daha uzun boyluydu.
Goz cizgilerini, kirli sakalindaki beyaz telleri segebili-
yordum. Burnuma ihtiyarlara 6ézgii su malum koku c¢ar-
pwordu. Yerkiire’nin uzay boslugunda kiiciiciik bir nokta
olduguna taniklik etmis bir insanin havas: vardi iizerin-
de. “Normal nefes alirsan nitroksun® yarisini harcarsin

* Dahg tiiplerindeki azot-oksijen karigimi. (¢.n.)
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ve bir saat dayanirsin, yine de o kadar uzun siirmeme-
li,” dedi. “Ne kadar kaldigin1 gormek igin bu sayaca bak.
Isin bitsin bitmesin, on dakikan kalinca geri don. Ustiin
bagarili oldugunu biliyorum. Unutma, bogulursan uzaya
gidemezsin.”

Giilimsedim, biraz ukalaca biraz gergince. “Aklimda
tutarim.”

Albay homurdanarak kaski kafama gecirdi. Birden
akvaryuma kapatilmigim gibi tiim sesler kesildi. Birkag
dakika boyunca orami burami cekistirerek bir seyleri
ayarladilar. Bir saniye sonra hortuma basilan havanin
higirtisimi igittim. Kaskimin i¢i oda sicaklhigindaki nit-
roksun metalik kokusuyla doldu.

Albay bilegini igaret ederek zaman sinirlamasini
animsatti. Sonra yardimla merdivenden suya indim.

Soguk bekliyordum. Elbette ki hicbir sey hissetmedim.
Giysinin yalitim1 uzaya gore yapilmigti. Deri degistiren
bir yilanin neler hissettigini simdi anhyordum. Bedeni-
me ait olmayan bir deri tabakasiyla kapliydim sanki.

Hedefe vardigim esnada yadirgamam ge¢mis, tama-
men odaklanmis haldeydim. Kocaman uzunlamasina bir
Eskimo evini andiran tuhaf beyaz nesneyi artik gorebi-
liyordum. Kiirenin kargilikli iki ucunda birer tiinel agzi
vardi. Sirtimdaki agirlik beni sualtinda tutuyor ama dibe
batirmiyordu, bu sayede parmak uclarimla havuz cepe-
rinden kuvvet alip tiinelin girisine kadar yiizdiim.

Icerisi daracikti, umdugumdan daha karanhk. Issiz
ve zifiri bir ortamda, etrafimz cepegevre kapaliyken sii-
ziilerek ilerlemek inanmilmaz iirkiitiiciiydii. Tepemde ke-
mer seklinde dizili ciliz 1s1iklar ve diigmeler parliyordu.
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Dirseklerim duvarlara degiyordu. Zar zor goriiyordum. El
fenerim yoktu.

Odaklan.

Gorev basitti, adeta ¢ocuk oyuncagiydi. Dort tane kir-
miz1 diigmeyi 180 derece cevir. Onlar1 buldum. Iki tane
sar1 salter ortaya gikti; once sagdakini, sonra soldakini
indir. Talimatlar1 diisiinmeden uygulayan bir robot gibiy-
dim. Eskimo evinin agzindaki iglerimi bitirince kubbenin
iclerine dogru stiziildiim. Alan iyice geniglemigti.

O noktada igler daha karmagik hale geldi. Asagiy1 ve
yukariy1 ayirt edemez oldum. Altimdaki zemini kasith
olarak yansimal yaptiklar1 i¢in aninda yon duygumu
yitirdim. Isiklar tepemde mi yoksa altimda mi1? Hangisi
gercek? Hay:ir, diye diisiindim. Asag: bakma. Diisiinme,
yap.

Artik her gey bir bulmacaydi. Bizi bu bolime hazirla-
mamiglardi. Bir sonraki teste ¢ikan dimdiiz metal kapi-
y1 hangi renkli tus kombinasyonu agiyordu? Gokkugag:
renklerine sirasiyla bastim, sonra tersten. Alfabetik ba-
sinca agildi. Siradaki.

Basit diizeneklerdi ama hepsi de berrak kafayla man-
tik yiiriitmeyi gerektiriyordu. Muhtemelen yon duygusu-
nu yitirip korkuya kapilarak gecikecegimizi hesaba kat-
miglardi. Bense korkumu yenmigtim. Ta ki bir sis taba-
kasinin orttiigi incecik bir cam kap: éniimi kesene dek.

Ailemle korfezde tatildeyken defalarca tupli dalig yap-
mistim. Havuzda herhangi bir soruna karsi hazir bekle-
yen dalgiclar vardi. Korkacak higbir sey yoktu. Tek yap-
mam gereken sakin kahip odaklanmakt.

Son bulmacay: da coziince ozgirligiun kapis1 agild.
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Bir keyif dalgas: i¢cimi 1sitti. Mitkemmel ig gitkarmigtim.
Oksijen sayacina gore vaktim boldu.

Eskimo evinin diger ucundan yiizerek ¢ikarak havuz ke-
narma tutundum. Iki asistan tamamen ¢itkmama yardim
etti. Sirtimdaki tiip animsadigimdan ¢ok daha agir geldi.

Kaskimi ¢ikardiklar: anda adeta yeniden hayata doén-
miis gibi oldum. Sanki ansizin bir riiyadan uyandirilmig-
tim da sesler ve goriintiiler iistiime hiicum etmisti. Sapsal
gibi art arda gozlerimi kirpigtirdim.

Emilio’'ya goziim kayinca bana yarim yamalak sirit-
t1. Diger adaylar beni endiseyle izliyordu. Anlasilan bir
sonraki goniilli Luka’ydi. Havuzun kenarinda ayakta
durmus, suyun i¢indeki kiireye bakiyordu. Yanindan ge¢-
tigim sirada hi¢ orali olmadi.

Kulak zarlarima ¢arpan ses dalgalarina alismaya ug-
ragirken giysimden beton zemine sular damliyordu.

“Baslangi¢ olarak fena degil,” dedi Bayan Krieger, kro-
nometresine bakarak. “On bes dakika.”

O kadarcik m1? Bana bir saat gibi gelmisgti.

Asistanlardan biri iistiimii degistirip normal kiyafet-
ler giyecegim yere gotiirdii. Kadin 6zel giysimi kelimenin
tam anlamiyla deri soyar gibi ¢ikarda.

Kiyafet ¢iktig1 anda kabugundan siyrilmig bir kaplum-
bagaya dondiim. Bedenimi savunmasiz ve kirilgan hissedi-
yor, tigiiyordum. Ustiimii giyindim de kalp atiglarim ancak
o zaman normale doéndii. Tam bir hayal kirikligiydi. Luna-
park treninden indikten sonraki hissi andiryordu. O heye-
cani hissetmek i¢in tekrar aym geyleri yapmak istedim.

Asistan iceriye donmeme ve sirasim1 bekleyen diger
adaylarin yanina oturmama izin verdi. “Test hakkinda
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konusmadigin siirece olur.”

“Elbette konugsmam.”

Emilio’nun bitigigine oturdum, o da bana basiyla se-
lam verip giiliimser gibi oldu ama konugmadi. Bir galon
sekerli su igmig gibi dizini salliyordu. Hanna &biir tara-
findaydi. Tas gibi kipirtisiz, diimdiiz karsiya bakiyordu.

Sudaki dalgiglar simiilasyonu sifirlarken biraz ara ve-
rildi. Gizlice Luka’yi gozliiyordum. Kaski disinda tamamen
giyinip hazirlanmigti. Bankin 6biir ucunda yalniz oturu-
yordu, dirsekleri dizinde, elleri kenetliydi. Gozlerini suya
dikmisti. Bir an diglerini sikinca avurt kasi kabarip indi.

Gergin miydi?

Dalgiglar igaret verince Luka kaski kafasina gegirdi
ve suda tek bir halka yaratmadan havuza daldi. Dakika-
lar: saydim.

Luka kafasini sudan cikardiginda, “On iki dakika,
yedi saniye,” diye duyurdu Albay Pierce.

Lanet olasica.

Sonraki iki kisi daha yavagti ama kendi siiremden iki
saniye geride kalan Mitsuko'nun beni yenmesine ramak
kaldi. Ustiinii degisip de geri doniince kulagima fisildads,
“Sans iste. Kubbenin iginde bagim 6yle kétii dondii ki iki
defa yere tosladim.”

Emilio biraz daha kétiiydii, arkasindan gelen birkag
kisi de dyle. Ortalamalari yirmi dakika civariydi. Surati-
ma yayilmaya ugrasan siritmayi bastirmakta zorlaniyor-
dum. Birincilige yiikselisimin ilk adim: bu.

Hannanin sirasi. Kaski albay taktig: sirada sararip
solmus haldeydi, ondan sonra da yiziini goéremedim.
Merdivenden inip suya girdi ve gitti.
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Cok uzun siire dipte kaldi. Yirmi, belki otuz dakika.

“Bir terslik var,” diye fisildad: Emilio.

Yok canim, der gibi yaptim. Ama endigelenmigtim.
Mitsuko’yu diirttiim. Bagini iki yana sallayip omuz silkti.
Belli ki tasalanmamagta.

Yaklasik on dakika daha gecti. Artik resmen sonuncu
siradaydi. Albay ile Bayan Krieger aralarinda fisildasti.
Pierce uzaktan algilayici sandigim kiiciik bir cihaza bak-
t1. Herhalde kizin oksijen miktarini, hayati gostergelerini
kontrol ediyordu. Bir video kaydi bile olabilirdi. Kulagi-
ma “bitirmek tizere” kelimeleri ¢alindi. Hanna testi mi
tamamlamak iizereydi yoksa oksijeni mi bitmek iizereydi,
neyi kastettiler tam anlamadim. Adamin ciddi yiz ifade-
si ikincisini ima ediyordu.

En sonunda havuzun kenarina tutunarak suyun i¢in-
de hazir bekleyen iki giivenlik dalgicina albay bagiyla isa-
ret verdi. “Gidip getirin.”

Dalgiglar suya daldi. Maviliklerin altinda iki kara si-
luet halinde salinarak uzaklastilar. Emilio ayaga kalkip
havuzun kenarina yaklasti. Ben de miknatisla cekilmis
gibi peginden gittim.

Koti bir gsey olmamigtir canim. Hanna bu. O bir maki-
nayd:. Test ¢ok basitti. Hanna ¢uvallamamigtir. Yapmaz
oyle sey.

Birden Emilio'nun elini tuttugumu fark ettim. Ilk ki-
min el uzattigini bilmiyorum. Mitsuko diger elimi tutup
simsiki kavradi. Umudun Hanna’ya bir faydas: olabile-
cekmig gibi, bir zincirin halkalar: gibi birbirimize kenet-
lenmigtik. Luka bile, surat1 her zamanki ifadesizligini
korusa da aln1 endiseyle kirigmig bir halde, bizimle bera-
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ber havuzun kenarindan suyu dikizliyordu.

Suyun altinda ilk karaltilar belirene dek bir 6miir gec-
ti sanki. Pir dikkat bakarak gelenleri saymaya ¢aligtim.

Hanna iki dalgicin kollar: arasinda yiizeye ¢iktiginda
her nasilsa iigiimiiziin ayn1 anda rahat bir nefes aldigim
hissettim.

Albay kiz1 tutarak havuzdan gikardi. Yine onun yar-
dimiyla Hanna kaskini koparircasina kafasindan atti.
Beton zeminde yarattigi su birikintisinin {izerine nefes
nefese y1g1ld1.

“Ne oldu?” Albay Pierce sordu.

Hanna bagini iki yana sallamakla yetindi, solugu 6tii-
yordu.

“Kalkmasina yardim edin,” dedi albay iki asistanina.
“Klinige gotiiriin. Siradaki gonillii!”

Hanna’nin koluna giren asistanlar onu stirtikler gibi
gotiirdiiler. Aglamakli mavi gozleri bir milisaniyeligine
bana kaydi, sonra baginmi1 6ne egerek bakiglarimi kacirda.
Yiiziindeki tziintiiyi, rengi kagmig dudaklarini gormek
bana yetti.

Kap: arkalarindan kapandiktan sonraki o sessizlikte,
Emilio’yla hala el ele durdugumu fark edince apar topar
geri ¢ekildim. O farkina varmamisti. Hannanin ¢ikip git-
tigi kapiya bakakalmigty, yiiz ifadesi hala kaygiliydi.

Son aday da yiizeye ¢iktiginda siire bakimindan {iciin-
cii siradaydim. Luka ile Rus ¢ocuk Boris beni gegmisti.

Odalarimiza yollandik. Akgam dersi yoktu. Onun ye-
rine psikolojik degerlendirmelerimiz yapilacakti. Mitsuko
kendi goriigmesine 6gle yemeginden hemen sonra girdi,
o yiizden Emilio kapiy: tiklattiginda odamda yalnizdim.
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“Hey,” dedi, her nedense kapiy1 actigimda bana saril-
d1. Geri ¢ekildiginde elleri hala dirseklerimdeydi. “Hadi
gidip Hanna’y: gorelim.”

“Sanirim burasi,” dedi, koseyi doniip hicbir isaret bu-
lunmayan bir kapiy: itti. Kapr hafif bir tikirtiyla ken-
diliginden kapaninca icerinin havasi emilmis gibi oldu.
Dar bir hastane yataginda bir kiz tek basina oturuyordu.
Hanna’dan baskasi olamazd.

Uzerindeki beyaz ameliyat 6nliigii ~-muhtemelen hem-
sirelerden 6diinctii— ince yapili viicudunda guval gibi dur-
mustu. Uclari 1slak sar1 sa¢1 piiskiile dénmiis, tutamlar
halinde yiiziine dokiilmiigtii. Teni neredeyse onliikle ayni
renkti. Goze carpan tek farkl renk goézlerindeki kizarik-
Iikt1, bir de belirginlesmis mavi damarlari. Kambur du-
ruyordu. Iceri girdigimizde kilin1 dahi oynatmada.

Ne yapacagimi bilemedim. Hortlaktan farksizdi ve ya-
ral bir yirticit misali tehlikeli goriiniiyordu.

Emilio yanimdan ayrilip yataga yaklagti. “Hey. Nasilsin?”

Yanina iligti. Hanna biraz 6teye kaykildi ama kimilda-
dig1 soylenemezdi.

“Sorun nedir?” Ben de yaklasarak sordum. Sorunu
az ¢cok tahmin etsem de bir testte ¢uvallamanin onu bu
kadar yikacagina ihtimal vermiyordum. Bagka bir derdi
olmaliydi. Omuzuna dokunmaya yeltendigim anda irkile-
rek geri cekildi.

“Senin i¢cin cok endiselendik,” dedi Emilio, sesinin tini-
sinda hem ic¢tenlik hem darginlik varda.

Hannamin yiizi ¢irkef bir ifadeye biiriindi, 6éfkeyle
parlayacak gibi oldu. Sonra duruldu.
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Emilio ayaga kalkti, sesi kizgindi. “Hey, hincini bizden
cikarma. Senin arkadaslariniz. Iyi misin diye bakmaya
gelmistik.”

Hanna dudak biiktii. “Arkadas degiliz. Rakibiz. Bense
kaybettim, tamam m1? Buraya gelmeden de kina yakabi-
lirdiniz. Bu kadar kiigiik diigiirmenize gerek yoktu. Ben-
den uzak durun yeter.”

Geri ¢ekildim. Arkadas degil miymisiz? Keyfi bilir.
Emilio gibi cana yakin ve hesap kitapsiz birinin arkadasg-
ligini reddeden insan benimkine hi¢ layik degildi.

Emilio belli ki farkli digiincedeydi. “Kapa ceneni,”
dedi. “Bunu hak etmiyorum, Cassie de oyle. Bugiine dek
sana hep destek olduk. Bir testte ¢cuvalladin aman ne mii-
him! Kendi nefret ¢ukurunda rahat debelenesin diye mi
kopriileri yakiyorsun? Durumla basa ¢ikma yontemin sa-
hiden bu mu?”

“Skorun kimin umurunda?” dedim, Emilio’ya biraz
yari goniilli arka c¢ikarak. “Sonucta testi tamamladin
m1?” Acemice uzanip da son anda fikir degistirince elim
bir siire havada asili kaldi ama hemen geri ¢ektim.

Bana azarlar gibi baktiktan sonra Emilio’'ya catti.
“Hala cakmadin m1? Elendim. Test bulmaca ¢éziip diig-
melere basmakla ilgili degildi, bask: altinda nasil tepki
verdigimizi 6lgmeye yonelikti. Ben de o konularda bece-
riksizin daniskasi oldugumu ispatladim. Panikledim. La-
net eskimo evinden ¢ikig yolunu bile bulamadim. Bundan
sonra beni bir fiizeye zor bindirirler.”

“Seni eve mi yolluyorlar?” Usulca sordum.

Omuz silkip bakislarini kagirdi. Ofkesi birden din-
mis, adeta bir balon gibi sonmiigtii. “Heniiz kimse bir sey
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demedi. Ne 6nemi var ki? Eve de yollanabilirim sonugta.
Coktan dibe vurmus haldeyim.”

“Kalmak istiyor musun?” Emilio sakinlesmigti, al¢ak
sesle konustu. Ciddilesince sesinin bu kadar kalinlagtig-
m bilmiyordum.

Hanna bir siire daha yeri seyretti. Tam Emilio’yu ko-
lundan tuttugum gibi kendimi digar1 atmak iizereydim ki
kiz ruh gibi bir sesle yamitladi. “Yani.”

Emilio kollarimi kavusturdu. “O zaman 6yle davran.”

Arkasinmi doniip ¢ikta.

Emilio’ya koridorda yetistim. “Onun ugruna kendini
neden hirpaliyorsun?”

Bana bakmadi. Hatta ¢okmiig gibiydi, elleri iki yana
sarkik, bir saniye 6nceki ategli halinden eser yoktu. Yii-
riimeyip birakip gézlerini bana dikti. En sonunda huzur-
suzca kipirdandim. “Onun ugruna kendimi neden mi hir-
paliyorum? Senin ugruna neden hirpaliyorum Cass? Ya
da buradaki herhangi biri ugruna?”

Kirba¢ yemis gibi oldum. Kaskat1 kesildim, yiiregim
agzima geldi.

Emilionun bakiglar1 hala beni tartiyordu. Goziinde
yarattigim izlenim hi¢ hogsuma gitmedi. Ondan duyma-
digim sozler sarf etti. “Diger insanlarin neler ¢ektigine
hi¢ kafa yordun mu? Senle Hanna aynisimiz. Aranizda hig
fark yok. Aym1 gaddarhk, aym 6lmek-var-donmek-yok tu-
tumu. Onun yeni yiizlestigi sey kurdugu hayallere kostek
olabilir. Sonsuza dek. Azieik empati kurmayi deneseniz.”

Afalladim, sustum, utanmigtim. “Séziinii hi¢ sakinmi-

yorsun.”
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“Bazen gereklidir.”

“Onu heveslendirmek sana m: diigmiis? Elenmesini
niye dert ediyorsun?”

Diglerini sikt1, sanki dile getiremedigi sozler vardi.
Géozlerini bir an kagirdiktan sonra tekrar bana dondd.
“Belki de niye umursamadiginmi kendine sormalisin Cass.”

Sonra da ¢ekip gitti.
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9. BOLUM

Psikolojik degerlendirmenin ardindan Mitsuko’ya kori-
dorda rastladim ve Hanna’yla yagananlari aktardim.

Dudak biiktii. “Sepetlenmezse umarim kendi ayrilir.”

“Neden?” Emilio'nun sarsic1 sozlerini halad atlatma-
mistim. Niye umursamadigini kendine sor. Bu lafi kafam-
da doniip duruyordu. Beni empatiden yoksun, korkung bir
insan durumuna diigiirmiigtii.

Hayir, diye diizelttim kendimi; beni bu duruma diisii-
ren o degildi. Kendim etmigtim.

“Ustesinden gelemiyorlarsa burada onlara yer yok,”
dedi Hanna’nin sesini taklit ederek. “Animsadin mi? Ga-
liba biri iistesinden gelememis.” Kogu kiyafetlerimizi giy-
mek iizere odamiza yoéneldik.

Siraladig: sitemler yarim kald: ¢iinkii Hanna odanin
tam ortasinda dikiliyordu.

“Beni mi cekigtiriyordun?” diye sordu Hanna. Kendi
kiyafetlerini giymigti; kot pantolon, u¢uk pembe penye ve
pamuklu ceket. Makyajin1 tamamen temizlemigti. Nor-
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malden daha ufak tefek goriiniiyordu, evcilik oynayan bir
cocuk gibi.

“Hayatta her gsey karsilikli.” Mitsuko onun yanindan
yel gibi ge¢ip yatagina ¢oktii. “Vedalagmaya mi1 geldin?”

“Hayir.” Hanna kollarin gogsiinde kavusturdu. Sa¢ini
at kuyruk yapmigti. Yuz ifadesi kayitsizdi. “Simdi goris-
meye gidiyorum. Ustiimii degismeye gelmistim.”

“Ah, giile giile,” dedi Mitsuko. Banyoya girip kapiy1 ka-
padi. Sertcge.

Hanna birkag saniye kapiya bakakaldi. Yumruklarim
sikip acgti. Bakiglar: bana dondi.

Soyleyecek laf bulamadim. Ben de omuz silktim.

Tek kelime etmeyen Hanna yanimdan gegip disari
cikti.

“Selam fistiklar!”

Mitsuko’yla ikimiz kosudan dontste 6niinden gectigi-
miz sirada Emilio siniftan digar1 ¢ikti. Diger sinif arka-
daslarimi yararak aramiza girdi.

Ikimizin omuzuna birer kolunu atinca biiziilerek geri
cekildim. “Terliyim,” dedim mazeret olarak. “Kosuday-
dik.”

“Ya, o yiizden mi kogu ayakkabini giydin? Fark etme-
mem ne komik.” Basiyla Mitsuko’yu igaret etti. “Olanlar:
ona yetistirdin mi?”

“Duydum,” dedi Mitsuko sa¢im savurarak. Emilio'nun
kolu hila omuzundaydi. Tuhaf... bu kiz hi¢ terlemiyordu
sanki. Benimkiler de genetik 6zellikleri secerken kizlari-
nin gelecegini diigiiniip “Sahi, bir de normalden biraz az
terlesin,” deselerdi, olmaz miydi? Ne gezer.
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Al igte, yine ebeveynlerimi digiiniiyordum. Kafamdan
bu tir disiinceleri uzaklastirdim.

“Hey Cass? Geliyor musun?” Mitsuko ile Emilio kafe-
terya kapisina dogru uzaklagmig, bekliyordu.

“Ee, yok. Hemen dus almam lazim. Sonra goriisiiriiz
ama.”

Mitsuko omuz silkti. Kapidan igeri girdiler.

Koridorda yalniz kalinca diigiindiigim kadar feci ko-
kup kokmadigimi anlamak i¢in ¢aktirmadan kendimi
yokladim. Mitsuko aniden kafasini1 kapidan uzatinca sig-
radim.

“Ogziir.” Ne yaptigimi1 anlamis da giilmemeye ¢aligiyor-
mus gibi bir hali vardi. “Ama gelip skor tablosunu gormek
istersin diye disiindiim,.acilen yani.”

Yiiregim hopladi. Peginden kafeteryaya girdim ve acik
biife kuyrugundakilerin {izerinden kafami uzatarak ba-
kindim. Dondum.

Cassandra Gupta. 2 numara.

Luka hala benden 6ndeydi. Ama ikiye yiikselmistim.
Hem de on birinci siradayken. Bir giinde.

“O kadarla da kalmiyor,” dedi Mitsuko soguk bir edayla.

Bakislarim tablonun asagilarina kaydi. Mitsuko’nun
ad1 dokuzuncu siradaki yerini koruyordu. Hanna ise en
alttayda.

Eyvahlar olsun. Eve gonderilmis olsa bari. Bunu gé-
riirse onu hayatta tutamayiz.

Bazi isimler tiimden silinmigti. Yani Hanna hala liste-
deyse ona gans tanindig1 anlamina gelirdi. Galiba Emilio
hakliydi. Hanna'’y1 hesaptan ¢ikarmanin zamani daha
gelmemisti.
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Sok icindeydim. Ismimi o kadar yukarida gérmenin
sarhogluguna kapilmigtim ki birisi kolumu cekistirdi.

“Lola, gel de bizimle ye. O kadar feci kokmuyorsun.”

Omuzuna saglam bir yumruk attim ama oglan sadece
ovalanip siritt1. “Bana gore hava hos,” dedim, onlarla be-
raber kuyruga girerken. “Kibarlik etmeye caligiyordum
ama bosg ver.”

Akgsam yemeginden sonra Mitsuko tam oda kapimizin
koluna elini uzatmist1 ki Hanna disar1 ¢ikiverdi. Uciimiiz
birden donakaldik.

Hanna’nin yamindan gecip kapiy: ¢carparak aramizdaki
goriinmez duvar1 yikan Mitsuko oldu. Ben kipirdamadim.

Hanna tepkimden korkarcasina bakiglarin1 bana ce-
virdi. “Artik sen de mi benden nefret ediyorsun?” Sesi bit-
kindi.

Hi¢ diisiinmeden “Hayir,” dedim. Emilionun sozleri
hala kulaklarimda ¢inhiyordu. “Su siralar en biiyiik hay-
ranin degilim ama senden nefret etmiyorum.”

Hanna’nin dudak uglar1 agagi kivrildi. Onu hi¢ bu hal-
de gormemigtim.

“Ne dediler?” diye sordum. “NASAdakiler.”

Omuz silkti. “Sepetlenmedim. Anlam1 yok gercgi. En
dipte oldugumu biliyorum.”

Eski kizginhigimdan eser kalmamisti. Kizcagiz feci
yilgin gériiniiyordu. “Benzer sebepten bagkalari coktan
eve yollandi. Bagaramayacagim diigiinselerdi sen de gi-
derdin. H4ala bir gsansin var. Miicadeleyi birakma.”

“Ya.” Pek ikna olmada.

“Suko’nun ni¢in o kadar kizdigini ¢ézemedim. Sen ha-
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vuzdan bir tiirli ¢tkamayinca hepimiz ciddi endigelendik.
Herhalde gey yiiziindendir...” Elimi nereye koyacagimi bi-
lemedigimden kap1 pervazinda gezdirdim. “Herhalde ¢ok
korktu da ondan.”

Goz aklar1 neredeyse u¢uk maviydi; irisleri kaybol-
mugtu sanki. Yutkununca girtlag: inip kalkti.

Bu sikintili kargilagma biraz fazla uzun siirmiigtii.
“Eh, iyi olduguna sevindim.” Iceri girmeye yeltendim.

“Hey Cassie.” Bilegimden yakaladi. “Sag ol.”
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Sabahleyin sayimiz ona diistii.

Elemeler mantikli gelmiyordu. Hanna siralamanin en
dibindeydi ama hala aramizdaydi. Bir masada tek bagina
makine gibi misir gevregi cigneyerek bosluga bakiyordu.
Diin iyi sonug ¢ikaran Marisol ise gitmisti.

Diinkii sinava dayanarak degil, rastgele eledikleri ka-
naatindeydik.

Luka bir numaradaydi. Ben iki numaraydim. Arka-
mizdan sirayla Emilio, Kendra, Anton, Mitsuko, Giorgia,
Pratima, Boris ve son olarak Hanna geliyordu. Ne var ki
yapacaklari siirprizler heniiz bitmemigti. Daha yeni bas-
liyorlarda.

Kahvaltidan sonra bir otobiise doldurulup ucus pis-
tine gotiirilldiik. Anlasilan nihayet Kusmuk Kuyruklu-
yildizr'na binecektik.

Geceyi Emilio’nun dediklerini yapmaya ¢aligarak ge-
¢irmig, kendimi Hannanin yerine koymay1 denemigtim.
Hagatta arzuladigim her seyi baltalayan 6limciil bir ku-
sur tagidigimi hayal etmistim.
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Hos bir his degildi.

Klostrofobik kabuslarla dolu bir gecenin ardindan kii-
¢iik bir ant ictim: Hanna'ya kars1 daha nazik davrana-
caktim.

Otobiiste onun arkasina oturmustum ve ensesini sey-
rederek kafasindan neler gectigini merak ediyordum.
Hala aramizdaydi. Pes etmemisti. Kalmanin kendi kor-
kulariyla art arda, belki de bos yere yiizlesmek anlamina
geldigini biliyor olsa gerekti.

Buna sayg1 gostermek zorundaydim. Hayat sevgisi ta-
siyan ve neredeyse herkese hakiki bir yakinlik gosteren
Emilio gibi biri olmak istiyordum.

Ozel donamimh kii¢iik u¢aga binip de kemerlerimizi
baglarken, o sabah patates miicveri ve elma suyundan
baska sey yememe engel olan varliga icimden siikrediyor-
dum. Serbest diisiis ile iki misli G* arasinda degigiklik
gosteren kirk dakikalik parabolik ucus on adaydan tgi-
niin kahvaltisina mal oldu. Yumurta, salam, pastirma, en
berbat1 da ac1 mide suyu, siit ve tahil 6bekleri yer yer kus-
muk torbalarindan sizmig, kabinin i¢cinde ugusuyordu.

Agirhiksiz ortamda bulundugumuz yaklagik kirk sani-
ye boyunca oyun bahgesindeki ¢ocuklara dondiik. Minder
kaph kabinin i¢inde seving kahkahalar1 atarak birbiri-
mizi kovaladik. O kirk saniyelik siirede birer rakip degil,
hayaline kavugmusg bir avug¢ ¢cocuktuk.

Hanna’min rengi biraz sararmigti ama midesindeki-
lere hakim olmay1 basariyordu. Diin geceden beri higbi-
rimizle konusmuyordu. Hanna tipki bir organini aldirir
gibi grubumuzu kesip atmisti.

* Yercekim sabitesi. (¢.n.)
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Son parabole dek mide bulantis: hissetmedim, ancak
o noktada buna endiselenmeyecek kadar egleniyordum.
Bulantimin tagit tutmasindan ¢ok birkag saattir diger in-
sanlarin kusmasin1 gormekten kaynaklandigini tahmin
ediyordum.

Ayaklarimiz tekrar yeryiiziine degince bulantim gec-
ti, yerini hareketsiz oturmanin inanilmaz zorlasgtig1 bir
elektrik enerjisi aldi. Sifir yercekimini tatmistim. Sag or-
giimiin sihirli gibi havada siiziildiigiine tanik olmugtum.
Havada takla atmigtim. Minderli kabinin i¢inde bir bali-
gin suda yiizmesi gibi rahatca siiziilmiistiim. Inanilmaz
bir histi. Yasadigimi hissetmigtim. Doyamamigtim.

Bu cosku otobiisten inip de barinagimiz sayilan bodur
metal yerleskeye geri donene dek siirdii. Biraz bagim do-
niiyordu. Bacaklarimda ise denizde saatlerce kaldiktan
sonra topraga ayak basinca hissettigime benzer bir hal-
sizlik vardi. O yiizden Mitsuko dus almak iizere banyoya
once girince dinlenmek icin kendimi yataga attim.

Iki dakikaligina icim gecmisti ki kap: tiklatildi. Sa-
cin1 ¢ok diizgiince arkada toplamis mavi ugug giysili
sarigin bir kadin asik suratla igeri girince yiiregim hop
etti. “Cassandra Gupta,” dedi. Emin bir tavirla. “Liitfen
benimle gel.”

Afalladim, biraz sarsak halimle kadinin pesinden ko-
ridora ¢gitkmadan once bir an duraklayip banyo kapisina
goz attim. Mitsuko dustan c¢ikip da oday: bog goriince
beni merak edecekti.

Ne var ki kadinin robot adimlar: yavaslayacak gibi de-
gildi, kogar adim yetigtim.

Daha 6nce acildigin1 hi¢ gérmedigim bir kapidan kiz-
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gin ikindi giinesine ¢iktik. Elimi siper yaparak gozlerimi
kirpigtirdim. Kaldirima yan kapis1 acik siyah bir mini-
biis park etmisgti.

“Atla,” dedi kadin.

Beklenmedik bir durumdu. Bu kadim1 tanimiyordum.
Buna ragmen tizerinde JUM logolu bir ugus giysisi varda
ve ben emirleri sorgulayacak konumda degildim. Araca
bindim.

“Sol elini uzat.” Bilegime plastik hastane bileklikleri-
ni andiran bir gey takip kelepge gibi sabitledikten sonra
kapiy: orttii.

Aracin i¢i klimaliyd: ve deri koltuk kokuyordu. Sof6-
rin arkasinda koyu renkli bir bolme vardi. Dolayisiyla
onimdeki koltukta oturan karaltidan baskasini gérmii-
yordum. Aracin camlar1 da renkliydi, hatta o kadar ka-
raydi ki iceriyi perde gibi 6rtiiyordu. Bunun yasal olmada-
gindan adim gibi emindim.

Bilezigi déndiirdiim durdum ama amacini bir tiirli an-
layamadim. Uzerinde ne yaz1 vardi ne de igaret. Plastik
gibi hafif ama daha dayanikliydi. Hi¢ gormedigim tiirden
bir malzeme. Seffaf griydi ve iizerine altin rengi minicik
bir mikrogip takiliydi. Ugragsam da gigkaramazdim bunu.
Makasin ige yarayacagini da sanmiyordum.

Egyalarimi toplamami istememiglerdi. Bu da iyi bir
seydi.

Neden etiketlenmigtim? Birisi ¢ikip da tiim bunlarin
ne anlama geldigini bana agiklayana dek bu aragta ne
kadar beklemem gerekiyordu?

Uzun siirmedi. Kap1 tekrar agilinca bu kez Luka go-
rindi. En az benim kadar gaskin haldeydi. Yana kaya-
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rak ona yer actim. Kap1 tekrar kapandi. Hareket ettik.
“Neler oluyor?” diye fisildadim, hemen emniyet keme-
rimi takip.
Basim iki yana salladi, dudaklar1 gergindi. O da ke-
merini takti.

Yol bitmek bilmedi. Camlar renkli oldugundan agac-
lar:1 yol lambalarindan ayirt edemiyor, hatta diger arac-
larin gegtigini bile igitmiyordum. Havanin hala aydinhk
olup olmadigini bile anlayamiyordum.

“Bir gey goriiyor musun?” diye sordum.

Luka bagim iki yana salladi ama pencereden disari
bakmay: sirdirdii.

“Teorin var m1?” diye mirildandim. “Suskunluk digin-
da her geye raziyim.”

“Bagka bir test daha,” dedi Luka. “Galiba ikimiz esles-
tirildik.”

Onun da bilezigi vardi. Ikimizinkini kiyasladik. Tipa-
tip aym goriiniiyordu: ince, gri, altin ¢ip haricinde diim-
diiz.

Tekdiize motor sesinden uykum gelmeye baghyordu ki
yavaslar gibi olduk. Digaris1 aydinhk gibi goriinmiiyordu,
ancak aksama kadar yol almig da olamazdik.

“Sence ne zamandir yolday1z?” Luka sakince sordu.

“Mideme bakilirsa en fazla iki saat,” dedim.

Bana garipseyerek bakti.

“Ogle yemegi saati gelseydi acikirdim.”

“Zamani ona bakarak kestirmek saglikli mi?”

“Bagka tiirlii anlamaya imkan yoksa mi? Bence evet.
Biyolojik aclik saatim hi¢ sagmaz.”

127



HEATHER KACZYNSKI

Minibis en sonunda durdu. Bir ya da iki saniye geg-
memisti ki kapr aniden acgildi. Giines 1s181indan goéziim
kamagt.

“Disar1,” dedi asik surath kadin, havlar gibi. Luka’yla
ikimiz apar topar nemli havaya ¢iktik. Kadin kucagima
bir canta tutusturdu, kapiy: érttii, minibiise bindi ve toz-
lu yolda ¢ekip gitti.

Ikimiz de meghul bir yerde dylece kalakalmigtik. Kur-
baga ve agustos bocegi sesleri ortahig: cinlatiyordu, en az
nem kadar bogucuydu, yine de tiim bu doga giiriltiisi-
niin értemedigi yogun bir sessizlik vardi. Herhangi bir
tagittan, yoldan veya medeniyetten uzak oldugumuzu
ima eden bir 1ss1zlik. Giines en harli noktasina varmak
tizereydi, oysa ben coktan terlemigtim, sagim ve tigortiim
tenime yapigmigti.

“Sana neler vermig?” Luka’nin sorusuyla kendime gel-
dim.

Kucagimdaki sirt cantasina baktim. Parlak turuncuy-
du ve umdugum kadar agir degildi. Bizi ne tiir bir sinav-
dan gecirdiklerini gayet iyi anlamigtim.

Toprak yoldaki tekerlek izlerinin {izerine ¢émelip ¢an-
tay1 bosalttik. Icindekiler: iki giines battaniyesi, bir kan-
gal halat, pusula, iyot tabletleri, tirtikh bicak, ilk yardim
cantasi, cakmaktas: ve masat, iki tane olta ignesi ve misi-
na, bir tane bliyiik metal matara (bog), bocek spreyi, el fe-
neri, vakumlu folyo paketinde dért porsiyon hazir yemek
(iki vejetaryene uygun iki makarna ve karisik sebze, iki
paket de fistik ezmeli kraker), bir tiip 45 korumali giines
yagi, isaret fisegi tabancas ve iki figek.

Ayrica 3x5 ebatinda PVC kaph turuncu bir kart varda.
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Yiiksek sesle okudum: “Atmosfere doniis kapsiiliiniiz rota-
dan sapti ve belirlenmis inis bélgeniz digindaki bir arazi-
ye c¢akildi. Kapsiilden sadece standart icerikli Sagkalim-
sal Destek Cantasi’'ni kurtarabildiniz. Kurtarma ekibinin
bulundugunuz yere ulagsmasi 12 saati bulacak. Bu sinavi
gecebilmeniz icin destek ¢antanizdaki aletlerle hayatta
kalmal1 ve bulugma noktasina zamanina ulagmalisiniz.”
Kartin arkasini gevirince istiin koru fotokopisi ¢ekilmig
bir yiiriiyiis haritasi buldum. “Bulugma noktas1 buradan
24 kilometre kuzeydedir.”

Uzun bir siire bakigtik.

Luka dislerini sikt1. “Oyleyse yiiriimeye baslasak iyi
olur.”

Konugmadan yiiriyorduk.

Bizi vahgi yasam koruma alanlarindan birine birak-
mig olmahydilar ¢iinkii ortam bakirdi. Bataklik arazi
biraz Louisiana’y1 andiriyordu. Indirildigimiz toprak yol
bulugsma noktasindan daha icerideydi. Asmak zorunda
oldugumuz arazi ¢amur obekleriyle peltelesmigti ve her
adimda gogiiyordu.

Haftalardir iceride olup da dig diinyay: sadece diken-
li tellerin arasindan gordiikten sonra temiz hava sarhos
ediciydi. Sicak hava, sivrisinekler ve kotii arazi bile baska
bir yerde olmanin, nihayet 6zgiir kalmanin verdigi sevin-
ci baltalayamiyordu.

Hi¢ patika yoktu. Arada sirada bir akarsu beliriyor,
kah bir sizint1 gibi kdh tagkin bir ¢aglayan, sonra tek-
rar goériinmez oluyordu. Mataramizi daha temiz olacagini
umarak hizli akan bir yerden doldurduk. Iyot tabletleri
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bakteri ve viriisleri 6ldiirse de bataklik suyunu berrak
memba suyuna déniistiiremezdi.

Haritaya gore genis bir irmak boyunca ilerliyorduk.
Tek tiimidim ytizerek kargiya ge¢mek zorunda kalmama-
mizdi. Timsah kargisinda bir tanecik bicagin faydasi ol-
mazdi.

“Yilanlara dikkat et,” dedim, ¢iiriimiis bir kiitiigii pe-
simden atlayarak gecen Luka’ya bakarak.

“Yilan m1?” Hayatinda hi¢ duymamig gibi.

Goz devirdim. “Evet. Bu kadar giineyde yilanlar olur.
Zehirlilerinden.”

Hicbir sey demedi. I¢imi ¢ekerek durdum. Az kalsin
tosluyordu. “Pekala, bak,” dedim. “Ilk yardim ¢cantamizda
yilan sokmasin iyilestirecek bir sey yok. Bana bir iyilik
yap ve adimlarina dikkat et. Tuhaf bir cingirak sesi du-
yarsan da haber ver.”

Gozleri fal tas: gibi acildi. Giilesim geldi. Bir diploma-
tin simarik oglu. Zavalliak 6mrii boyunca zehirli yilan
endisgesi hi¢ duymadiysa zaar.

Kiyafetim ortama uygun degildi. Uzerimde hala sa-
bah kosusunda giydiklerim vardi. Incecik beyaz tisortii
ve kargo sortuyla Luka da hazirliksizdi. Dig kogullardan
koruyacak hicbir sey giymemistik.

Turuncu sirt cantasimi tasimayi 6nerdi. Doniistimli
tagiyabilecegimizi soyledim. Agir degildi.

Oglenin en sicak vakti gelip cattiginda, durumumu-
zun yarattig1 6fkeden bende eser kalmamigti. Haftalar-
dir yaptigim en iyi egzersizdi ve beni canlandiriyordu.
Yirmi dort saatte yirmi dort kilometre kat etmek iistiin
cabadan bile sayilmazdi. Beni Luka’yla eslestirmeleri bir
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numaral kisiyle kiyaslandigimin gostergesiydi. Artik
tiim mesele onunla benim aramdayd..

Benim igin sivrilme firsatiydi bu.

Siril sir1l akan bir nehir kenarinda biraz mola verip
sirt cantamizdan sirayla iyotlu su yudumladik. “Ee plan
nedir?” diye sordum. Bir yandan da ayagimin alt1 yerin-
den canima okuyan su toplamalarina yara bantlan yapis-
tiriyordum. Kahrolas1 pamuklu ¢oraplar. “Hava kararana
kadar yiiriiyiip kamp m1 kuralim?”

“Cok gec¢ olmadan karnimizi doyurmahyiz,” dedi. “Ates
yakmay1 biliyor musun?”

“Evet, yakabilirim,” diye yanitladim. “Ama hazir ye-
mekleri pisirmek gerekmez. lyi ki gerekmiyor ¢iinkii ya-
kacak kuru bir gsey bulacagimizdan siipheliyim.” Her sey,
hava dahil, yapis yapist1. “Sadece bir giinliik yiyecegimiz
var, o yizden idareli gitmemiz lazim.”

“Belki sabahleyin balik tutabiliriz,” dedi Luka. Son-
ra da kafasim1 yana egdi. “Oziir dilerim. Et yemedigini
unuttum.”

“Vakit kaybetmek istemem agik¢asi,” dedim. “Miimkiin
oldugunca yiiriimeye devam etmekten yanayim.” Vejetar-
yenligimi onunla konugtugumu hi¢ animsamiyordum. Et
yemedigimi nasil bilmisti? “Benim de ¢ok fazla secenegim
yok. Tofu buradaki agaglarda yetismiyor.”

Beni hala merakla inceliyordu. Halbuki camura ¢omel-
mig haldeydim, alnimdan ter damliyordu ve kirli ellerim-
le sivrisinekleri kovuyordum. Bu kadar ilging ne goriiyor-
du bende?

“Mecbur kalirsam yerim ama,” dedim, NASA'nin muh-
temelen dinledigini varsayarak. “Mesela su anda da daha
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iyi bir protein kaynag: bulamazsam ve tam iki giin bo-
yunca yiiriimek zorunda kalirsam yerim. Benimkisi daha
cok aligkanliktan. Ailemin ¢ogu Hindu inancindandir.”

“Sen degil misin?”

Bu konuyu konugmak istemedigimden omuz silktim.
Yiiz ifadesi aniden degisti, tiim bedeni gerildi, gozleri ka-
s1ld1 ve usulca bir geyin arkasina sindi.

“Ne var?” Kipirdamaya korkarak fisildadim. “Timsah
mi?”

Isaret parmagim dudaklarina gétiiriip basini iki yana
sallady, sonra bagimi egmem icin igaret etti. Sazliklarin
arasina iyice ¢omeldim ve yavagca kafami ¢evirip baktim.

Nehrin yiiz metre kadar ilerisinde yorgun adimlarla
kuzeye ilerleyen iki kigi-vardi. Birinin sirtindaki turuncu
sirt cantasini secebiliyordum. Aralarinda konustuklar:
igitiliyor ama ne dedikleri anlagilmiyordu.

Luka’ya baktim. “Bunlar Anton ile Kendra,” dedim
usulca.

Sindigi yerden basiyla onayladi. “Anlagilan hila ¢ekis-
me halindeyiz.”

Diglerimi siktim. “Ustelik bizden éndeler.”

Bagkalarinin varligini kesfetmemiz, iistelik ayni he-
defe dogru yol aldiklarini anlamamiz ikimizi de atesledi.
Gene yarigtaydik.

Ikimiz de Anton ile Kendra’ya hicbir gsekilde rastla-
mak istemedigimiz i¢in nehir boyundan bagka yola sap-
tik. Korktugumdan degil, yine de mesafeyi korumakta
fayda vardi. Her ihtimale karsi.

Yosun tutmug agaclarin golgesi iyice siyaha c¢alip da
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nehir tarafindan riizgar serin esmeye basladig1 sirada
enerjim tiikenmigti.

Acikmigtim. Huysuzlaniyordum. Bocek spreyini bol
kepceden kullanmama ragmen sivrisinek 1siriklarindan
her yerim kaginiyordu. Tepeden tirnaga kurumusg ¢camur
kapliydim. Buna ragmen asil mola vermek isteyen Luka
oldu.

“Bence geceyi gecirmek tizere kamp kurmaliyiz,” dedi.
Sirt cantasimi birka¢ saattir ben tagiyordum. Luka’nin
onden ilerleyip oriimcek aglarini temizlemesi benim i¢in
hora ge¢misti.

“Erkenden mi?” Incecik agaglarin ¢iplak dallar1 ara-
sindan s1zan giinegin konumuna baktim. Ufukta batma-
ya yiiz tutmusg kizil bir diskten ibaretti.

“Bugiin iyi yol aldik. Karanlik ¢6kmeden biraz dinle-
nip karnimizi doyurmahyiz.” Koruyucu kreme ragmen
giineg yanig1 yanaklariyla, sakaklarindan ter akan ha-
liyle zorlandigin ilk kez belli ediyordu.

“El fenerimiz var. Gece serinliginde yol almak daha
rahat olur.”

“Giinde en fazla yirmi bes kilometre gidebilecegimizi
zaten hesaplamiglardir. Fiziksel dayaniklihigimizi &lg-
tiklerinden kugkuluyum.” Bu lafina biraz gicik oldum
ama devam etti. “Yarin en ge¢ 6gleden sonra bulugma
noktasina varirz.”

Peki digerlerinden once varir myyiz?

Luka secenekleri diigiineyim diye bana zaman tanidi.
Liderligi ele alip ona yanildigini soylese miydim? Yoksa
ekip ¢caligmasina uygun davranip 6neride bulunsam daha
m1 iyiydi? Simdiye dek iyi ge¢cinmigtik ama daha ne kadar

133



HEATHER KACZYNSKI

boyle siirebilirdi? Bu tatbikat vahgi dogadaki sagkalim
becerilerimizi 6lgmekten ¢ok stres altindaki etkilegimi-
mizi sinamak tizere tasarlanmig gibiydi.

Zor yutkundum. Iyotla temizlenmis batakhik suyunun
igrenc tadi damagima yapigsmisti. Ofkemi yatigtirabili-
yorsam tek sebebi kolumdaki kiigiik plastik bilezikti.

Ciinkii her hamlemizin, her lafimizin kaydedildigine
kalibimi basardim.

Hangisi daha onemliydi, bulugsma noktasina ilk var-
mak mi yoksa birbirimizin baginin etini yemeden sag sa-
lim kurtulmak mi?

Kararimi verdim, bu sinavin amaci dayanigmay: si-
namakti.

“Tamam, bu aksam.dinlenelim,” dedim. “Yarin sabah
zinde baglariz.”

Kamp kurmak dert oldu. Uygun bir yer buldugumuz-
da —timsah endisesi duymayacagim kadar sudan uzak,
rahat edecegim kadar da kuru- aydinlik namina bir sey
kalmamsgti. Ustelik Luka ne yaptigim bile bilmiyordu.

Ona yemegi nasil hazirlayacagini géstermek zorunda
kaldim. “Su ¢izgiye kadar pogete su koyuyorsun. Kimya-
sal tepkimeye girip 1siniyor. Sonra igine yemegi ekliyor-
sun, goyle, gordiin mii?” Tarif ediyordum. “Sonra da bir
tasa yaslayip yirmi dakika kadar bekliyoruz.”

Zorunluluktan degil sadece eglencesine kamp yapmisg-
ligim vardi ama en azindan temelleri biliyordum. Bunu
anlayinca aciklamalarima harfiyen uydu. Zeki ¢ocuktu
ne de olsa.

Elimizde sadece halat ve bigak vardi, hi¢ kazigimiz ol-
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madig1 i¢in de barinak seceneklerimiz sinmirliydi. Yer se-
viyesinden yiiksek bir yer bulmaktan yanaydim ama hic
yoktu. Her yer diimdiiz araziydi ve tek tiik aga¢ bulunu-
yordu. “Gece 1lik gegecek,” dedim. “A¢ik havada uyuyabi-
liriz.”

Etrafta rahatsiz edecegimiz herhangi bir yilan bulun-
madigim saglama aldiktan sonra bir ¢alinin dibine yer-
lestik. Alani iki kiginin yan yana uyuyabilecegi genislikte
temizledik ve aramizda en az bir metre mesafe biraktik.
Uyku minderimiz yoktu, biz de giineg battaniyelerimizi
silte niyetine kullandik.

Cok uzun bir siireligine kendimden gegecek noktaya
gelmigtim ve ayrintilar umurumda degildi. Yanimda —en
az digerleri kadar— giivenilir biri vardi. Hagaratin cogu-
nu uzak tutacak bir battaniyem, bir de aga¢ dallarinin
cevreledigi gayet giizel bir gok manzaram.

Sonra yagmur basladi.

Uykumun arasinda ilk damlalar: sivrisinek sanip yii-
ziimii tokatladim. Damlalar art arda diismeye baslayin-
ca kafami higirdayan giines battaniyesinin altina sokup
usulca sizlandim.

Islak siinger burulmug gibi gékten bosanircasina ya-
gan feci bir yagmurdu. Tiiylerimi diken etti.

Luka yanima sokuldu. “Bunu ister misin?” diye sordu.
Turuncu sirt ¢antasi elindeydi.

Yastik olarak kullanayim diye uzattigini anlamam bir
dakika siirdii. “Yok, sag ol.” Kafami bir isaret figegi ta-
bancasina dayayacak degildim. Ayrica onu su gegirmez
cantadan gitkarmamaliydik. Lazim olabilirdi.

“En azindan sivrisineklerden kurtulduk.” Sonra ekle-
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di, “Battaniyelerden birini gu dallarin {izerine gerebiliriz.
Yagmuru keser.”

Sizlanacak halim bile yoktu. “Germek lazim.” Ertesi
giin yol boyunca su sizdiracakti.

Luka kalkt1 ve battaniyesini al¢ak dallarin birine
miimkiin oldugunca gererek egreti bir tente yapti. Iste-
digim yere ge¢mem i¢in bana éncelik tanmidiktan sonra
tentenin ucuna ilisti. Eskiye nazaran yagmurdan ¢ok az
korunuyordu.

Sicak battaniyemi paylagmayi énerdim ama istemedi.
“Yeterince biiyiik,” dedim. “Soguk esmeye baslad1. Usiir-
stin.”

Los karanlikta kararsizlikla dudak biiktii. Sonra razi

geldi. .
Kenara kayip ikimizi de orttiim. Aramizda tas patla-
sin ¢ santim bogluk kalmigti. Ona dokunmaktan kacin-
manin tek yolu tamamen hareketsiz durmakti. Benim
icin hava hostu; kipirdayacak dermanim yoktu.

Onunla ayn1 battaniyenin i¢cindeydim ama her nasil-
sa kokmuyordu. En az sekiz saat boyunca bataklikta yii-
riimiigtiik, oha yani. Buna bakarsan ben kesin kokuyor-
dum. Oysa ondan sadece hafif bir yaz yagmuru kokusu
geliyordu. Gicik.

Uzayda hangi terslik yaganirsa yagansin, o anlik gore-
medigim yildizlarin arasindayken insan, ortam ne denli
rahatsiz ve daracik olursa olsun, Yerkiire’den uzaktayken
bagina ne feci geyler gelirse gelsin, bundan daha iyi bir
deneyim yasayacagin kesindi. En azindan yildizlar: tim
ciplakligiyla gorebilirdin.

“Bu gece amma eglenceli gececek,” diye mirildandim.

136



YALNIZ CESURLAR KAZANIR

Yiiksek sesle konugmama gerek yoktu; bana o kadar ya-
kindi. “Bunu kasten yapiyorlar, pahali uzay gemileri yere
cakilmasin diye bizi ayrica giidiimlemek i¢in.”

Sirt1 doniik yatan Luka bagini hafifce bana dogru don-
diirdii. Burun deliklerine ciliz bir 11k vurdu. Yiiziiniin
geri kalani ¢ivit rengi karanliga gomiiliiydii. Suratima
vuran solugunu hissettim.

Sasirtic1 bir sekilde yiiksek sesle giildii. 11k kez duyu-
yordum. Giliimsedim.

“Evet. Sansliyiz degil mi?” Neselendigi sesinden belliy-
di. Birden ses tonu ciddilesip kalinlagti. “Bundan nefret
ettigimi soyleyemem.”

Sicaga ragmen, her seye ragmen, iirperdim.

“Iyi geceler Cassie.” Sesi sakindi, icten, mutlu, bir de
kulagimin tam dibindeydi. Hafif aksaninda bir gen sak-
raklik tinliyordu. Biitiin giiniin gerginligine ve y1ipratici-
hgina ragmen fena is cickarmamigtik sanki.

Iyi bir ekiptik. Bunu kazanabilirdik.

Karnim tok ve rahattim. Hem de giizel kemik yapisina
sahip bir oglanin tedirgin edici yakinligina ve yagmura
ragmen.

Branday: ve dallar: patirtiyla déven yagmurun giddeti
giderek artt1 ama yagis boyunca genelde ¢ok 1slanmadik.

Luka’nin belki de o kadar lizumsuz biri olmadigim
diistiniirken uykuya dalmisim.

Luka uyanmadan derme ¢atma tentenin altindan siy-
rildim. Her yerim tutulmus agriyordu. Beni migil misil
uyutan hog duygulardan da tamamen yoksundum. Gok-
yiizii hdla griydi ama bocekler saatlerdir ayaktaydi. Gece

137



HEATHER KACZYNSKI

boyunca kasinmaktan kollarim kabuk baglamisti.

Luka’y1 da rahatsiz etmis olmalilar ki ¢ok gecmeden o
da uyand:.

“Al,” dedim, yanima oturmak iizere yaklasinca bir pa-
ket kraker firlatip.

Elinin tersiyle gozlerini ovusturdu. Kizarik yanaklari-
n1 simdiden kirli sakal biiriimiistii ve bakiglar1 hala uyku
mahmuruydu. “Sag ol. Ne zamandir uyaniksin?”

“Safak vaktinden beri.”

Koyu gri gokyiiziine gozlerini kirpigtirarak bakti.
“Giin agarmadi mi?”

“Yok.”

“Him. Galiba bugiin gene yagmurlu gececek.”

Mazbut kahvaltimiz1 yavasca, elden geldigince idare-
li yedik. Mataramizdaki suyu da paylastik. “Bunlardan
siirmelisin,” dedim, giines koruyucu ve bocek kovucuyu
eline tutusturdum. “Yiiziin kipkirmizi. Bulutlu havaya
aldanmilmaz, biliyorsun.”

Alirken basiyla onayladi. “Sen de siir. Melanine alda-
nilmaz.”

Terslenerek baktiysam da i¢ten ice giiliiyordum.

Kamptan ayrilah bir iki saat gegmemisti ki gokyiizii
adeta delindi.

“Galiba bugiin gene yagmurlu gececek,” diye taklit
ettim mirildanarak. “Yagmur Tanrilarinit kizdiracak ne
yaptik desek daha iyi.”

Insafsizca yagiyordu. Saganak yiiziinden goriis ala-
nimiz daralmis, yiiriyis tehlikeli hale gelmigti. Temiz
su kaynagimizdan uzaklagmadan nehir boyunca kuzeye
ilerlemeyi siirdiirdiik. Ne var ki hayli yavas yol aliyorduk.
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Hava hipotermi endigesi yaratmayacak kadar sicakt,
yani 1slak ¢oraplarim yiiziinden topuklarim su toplasa
bile azicik yagmur bizi sldiirmezdi. Her ne kadar canim-
dan bezmisg olsam da.

Nehir yagmurdan kabards, bizi genigleyen yatagindan
iyice uzaklasmak zorunda birakti. Bataklik arazide top-
raktan ¢ok su vardi artik. Ik geldigimizde kurak olan
yerlerin nehir yatagina doniigmesi an meselesiydi. Ogle
yemegi i¢in mola vermeyi denedigimizde haritay:1 kontrol
edip pusulaya bakarak konum belirledik ama kuru ¢ira
ve yeterince hazir gidamiz olmayinca karnimizi doyura-
madik. Cig balik en son secenegimdi, bu ytizden bol su
icip yollara distiik.

Bir noktada agaclarin epey ilerisinde turuncu bir sirt
cantas goriir gibi olduysam da o kisiye bir turli yaklaga-
madik.

“Ne alemdeyiz?” diye sordum.

Luka elinde harita ve pusulayla yine énden gidiyordu.
Haritada yerimizi belirlemesi uzun siirmiis, goziine akan
sular: defalarca silmek zorunda kalmigti. “Bir saat icinde
ulagiriz.” Kendi dilinde kiifiire benzer bir ses ¢ikarip zink
diye durdu.

“Ne oldu?” Yaninda bittim.

“Bulusma noktas1 tam surada,” dedi, igaret ederek.

Sorunu o zaman gérdim.

Kurak havada muhtemelen si1g olan bir dere yagmur-
dan kabarmigti. Artik hedefimizle aramizda ¢amur ve
cer ¢op obekleriyle bulaniklagmig, 6fkeli bir sel ¢agliyor-
du. Yaklagik dért metre geniglikteydi, derinligini kestir-
mekse miimkiin degildi.
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“Bunu hayatta gecemeyiz,” dedim.

“Etrafindan m1 dolagsak?” Luka 6nerdi.

“Ne kadar siirer?”

“Emin degilim. Buras: haritada yok.”

Haritay1 elinden kaptim. Hakliyd:; sadece geride bi-
raktigimiz ana nehir goziikiiyordu. Akarsu kollar1 yoktu.
“Kahretsin.”

Ac¢mazdaydik. Tehlikeli bir ige kalkigip bir tagkinm tek
bagimiza ve ara¢ gere¢siz mi ge¢seydik? Bulugsma nok-
tasindan yarim kilometre uzakta oldugumuz halde kur-
tarictlarimizin imdada yetigip bizi alacaklarimi umarak
oldugumuz yerde beklese miydik? Yoksa bagka yoldan m1
gitseydik?

Asil sorun ne yapacagimizi degil, NASA’nin bizden ne
bekledigini bilmemekti.

Bir sorun karsisindaki ilk tepkim daima en dolaysi1z ¢o-
ziime bagvurmaktan yanadir. A noktasindan B noktasina
giden en kestirme yol bu derenin iizerinden geciyordu.

“Burada beklemeliyiz,” dedi Luka, ben tam ilerlemeye
karar vermigken. “NASA’nin kendimizi daha fazla tehli-
keye atmamiz isteyecegini sanmiyorum. Randevu nokta-
sina yeterince yaklastik. Gelip bizi alirlar.”

“Ama ¢ok yakimiz. Bu teraneyi birincilikle bitirebiliriz.
Digerleri olasilikla geride kalmigtir. Her seyde birinciy-
ken sonuncu olmak mi istiyorsun? Ge¢mek o kadar zor
olmasa gerek. Birkag kiitiik bulup képrii gibi kullanabi-
liriz.”

Adim atmaya yeltendim ama Luka beni kolumdan ya-
kaladi. “Cassie, olmaz. Tehlikeli.”

Higimla bakinca kolumu eli yanmig gibi hemen birak-
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t1. “Uzaya gitmek de tehlikelidir. O konuda da mi1 beni
engelleyeceksin?”

Dudaklar bir sey soyleyecekmis gibi araland: ama di-
yecek soz bulamadi. Sonra surata asildi. “Iyi, senin dedi-
gin olsun.”

Kizdiginda aksani daha belirgindi.

Hele bir geri donelim, diye diigiindiim. Hele bir temiz-
len, kurulan, karnint doyur, bana tesekkiir edeceksin.

Devrilmis bir iki aga¢ bulmak zor olmadi. Mesele su ki,
ne kadar dayanikli olabileceklerini hesaba katmamigtim.
Cogunun korpe fidandan farki yoktu, igse yaramazdi. En
kalinlar1 bataklik agaciyd: ve giinlerce yagmur yemekten
ta iclerine kadar c¢iiriimiigti. Ciriimeye yiiz tutmus bir
tanesini daha ¢ok Lukanin kaba kuvvetinden yararlana-
rak dereye yerlestirdik.

Yeterince uzun degildi.

“Sorun degil, bir tane daha buluruz,” dedim, suyun
giiriiltiisiinden biraz yiiksek sesle konusuyordum. Hig de-
gilse yagmur dinmigti.

Luka’nin bu plam pek tutmadigi bakiglarindan belliy-
di ama yine de ayak uyduruyordu. Yerlestirmeye calistig1
ikinci kiitiik akintiya kapilip gitti.

“Cassie...” Luka’nin sesinde ikaz vardi.

Patladim. “Ise yarayacak tamam mi? Diizgiin yapsak
yeter. Kiitiigi benim i¢in tutarsan karsiya kadar yiizebi-
lirim belki.”

Diglerini sikt1. “Dogru diiriist yemedik. Hi¢ durmadan
yiiriidiik. Su haline bak, ellerin titriyor. Kargiya gecebile-
cek durumumuz olsa bile su anda akintiya kars1 koyacak
giiciin yok. Bogulmaya degmez.”
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Bu da degmezse hicbir sey degmez diyerek lafi yapigta-
racak oldum. Ama Luka’nin bin bir giicliikle tagidig kii-
tugin akintida kagit gibi siiriikklendigini gordigimden...
belki de riske girmemeliydim.

“Sen dinlen. Ben de yiyecek bir sey bulayim.”

“Olmaz!” Bana bunu yapmasina izin vermeyecektim.
Sirf yorgunum diye, bir kégede oturup erkeginin eline ba-
kan aciz bir kiz durumuna diigiiremezdi beni. Bitig ¢izgisi
tam anlamiyla goziimiiziin 6niindeyken balik tutmakla,
temizlemekle, pigirmekle ve yemekle vakit kaybetmek is-
temiyordum. Ne var ki bagka fikrim de yoktu. “Ikimizin
de sagkalim becerileri sinaniyor, sirf seninki degil. Se-
ninle geliyorum.”

Kargiya gecebilecegimiz s1§ bir noktaya ya da en azin-
dan olta atabilecegimiz yavas akintih bir kesime rastla-
ri1z umuduyla dere boyunca ilerledik. Sizlayan uyluklarim
isyan etse de aldirmamaya ugrasiyordum.

Attigim her adimda homurdanarak séviiyordum. Bi-
raz faydas: oluyordu. Ama bu yiizden az kalsin Luka’nin
ne dedigini 1skahiyordum. “Bak,” diye fisildada.

Camurda ayak izleri vardi. Kesinlikle yeniydi, yoksa
yagmur coktan silmis olurdu.

“Takip etsek mi?” diye sordu.

“Diigman sayilip sayilmadigimiza bagh,” dedim.” “Aca-
ba diger takimlarla dayanismamiz m bekleniyor? Séyle-
mezler miydi sence?” Birden aklima bir fikir geldi. “Bir
sekilde kargiya ge¢mislerse belki biz de geceriz.”

Sonra onu gordiim. Bizden 6nde giden her kimse ayni
sekilde mantik yiiriitmiistii herhalde ya da sans1 yaver
gitmisti.
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Derenin iizerine koca bir kiitiik devrilmisti. Uzerinden
sular akiyordu ama akintiya ragmen saglam kalmisti.
Bir halat —¢antamizdakinin tipatip aynisi— dere kiyisi-
nin bulundugumuz tarafindaki canl bir agaca baglanip
kiitiigiin iizerinden asirilmig ve diger taraftaki bir kazi-
ga sabitlenmisti. Derme ¢atma bir kopriiydii.

“Digerleri bunun sayesinde ge¢mis olmali.” Luka’ya
doniip yiiz ifadesini okumaya calistim. “Sence yeterince
guvenli midir?”

Kiitiigiin iizerine ¢ekingen bir adim atip dayaniklili-
gin1 sinadi, halati deneme amach cekistirdi. “Yeterince
saglam goriiniiyor.” Sesi heyecansizdi. “Once ben gece-
yim. Agirligimi tasiyabilirse seni rahat tasir.”

“Yok,” dedim hemen. “Kayarsan seni geri cekemem. Bi-
rak da once ben geceyim. Agir gelirsen bu meret yerinden
oynayabilir, sonra ikimiz de bu tarafta mahsur kaliriz.”

Dudaginin késesi alayer bir siritmayla kivrildi. “Seni
geride birakmamdan mi endigeleniyorsun?”

Altta kalmayip ben de tek kagimi kaldirdim. “Endige-
lenmem mi gerekir?”

Siritt1 ve dostane bir tavirla giiclii elini enseme atti,
tam bir Rus gibi. “Seni burada birakirsam geri dondi-
gimiizde bana on misliyle karsilik vermez misin?” Elini
cekti. “Yavag ve dikkatli ilerle. Seni kollarim.”

Derin nefes alarak hazirlandim. Ellerim hala titriyor-
du, yine de diglerimi sikip kiitiige temkinli bir adim at-
tim. Suya ii¢ beg santim gomiiliince ince bir su tabakasi
ayakkabi tabanlarimi siyirarak akti. Gergin halata iki
elimle tutunarak her adimimi itinayla planladim.

Luka’ya son bir bakis attim. Gézlerinde muziplikten
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eser yoktu artik, pir dikkat bana odaklanarak ellerini
uzatmigty, diigersem yakalamaya hazird.

“Bana gans dile.”

Vakurca bir kez kafa sallad.

Bir nefes aldim. Yanlamasina minicik bir adim daha
attim. Bir tane daha.

Milim milim derenin ortasina ilerledik¢e ayaklarimin
dibindeki akint:1 daha da c¢alkantili hale geliyor, halat
da biraz daha sallaniyordu. Ayaklarim haricinde baska
yere bakmaya cesaretim yoktu. Birazcik daha ileri, dedim
icimden. Mecbur kalirsam geri kalan mesafeyi yiizebilece-
gim kadar yaklagsam yeter.

O kadar ilerlemigtim ki kiyinin iki yakasindan da
uzaktaydim artik. Odlekligin siras1 degildi. Tek segene-
gim ilerlemekti.

Adeta bitmek bilmiyordu. Kitiik agirligim yiiziinden
battik¢a batiyor ama dayaniyordu. Ne sallaniyor ne de bel
veriyordu. Ayagim bir iki kez kayar gibi oldu ama hala-
tin saglamlig) sayesinde pagay: kurtardim. Bir saat gibi
gelen siirenin sonunda karg: kiyiya atladigimda minnet
doluydum.

“Tamam m1?” Luka seslendi.

“Evet!” Giilumseyerek el salladim, i¢cimden seving ve
adrenalin tagiyordu. “Gériindiigiinden daha saglam. Go-
zim sende.”

Luka halat-kiitiik képriiye adim atip benim teknigime
uyarak c¢ok ¢ok yavas ilerledi. Boyu benden besg on santim
uzundu, kesinlikle daha agirdi, yine de kiitiikk tam orta
kismindan suya degdigi halde onu tagiyordu.

Akarsuyun ortasini gegmisti ve bana gittikce yaklagi-
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yordu. Evin yolu gériinmiigtii. Kendi basimiza kopri yap-
mak zorunda bile kalmamigtik.

Ansizin gozlerimin onlinde engel olamadigim seyler
yasanda.

Luka tam adimim attig1 sirada kiitiigiin tizerine akin-
tiyla birtakim dokiintiiler vurdu. Ayag1 kaydi, dengesini
kaybetti ve obiir taraftaki korpe agaca bagh olan halat
agirhgim tagiyamayinca, 1slak toprakta zaten zayiflamig
olan agac kokiinden sokiildii. Dengesini saglayan halatin
gevsemesiyle birlikte Luka dogruca dereye uctu.

Goz acip kapayincaya dek gozden yitmigti.

Pesinden atlayinca suya kotii ¢carptim. Dokiintiiler ve
camur yiiziinden suda neredeyse hicbir gsey gortinmiiyor-
du. Luka ¢ok uzun bir siireligine ortadan kayboldu.

Sonra yiizeyde surati belirdi ama bir anligina. Diiger-
ken kiyiya dogru, benden yana donmeyi bagarmis, ¢irpin-
malar sayesinde de ona erigebilecegim kadar yaklagmig-
t1. Ne var ki akintinin giddetiyle bir tiirli toparlanami-
yordu. Suya batip batip ¢ikiyordu.

Onu kérlemesine yakaladim. Bir elim tigértiine yapi-
sirken, diger elimle de akintiya kapilmayayim diye bir
agaca tutundum.

Onu tutmaya yetmedi bu. Akint1 Luka’yx ¢ekip gotiirmek
tizereydi, tigorti tuttugum yerden neredeyse yirtilacakti.

Hi¢ diisiinmeden agaci biraktim ve bu kez iki elimi
birden kullandim. Gégsiime kadar suya battim, kdh de-
belenir kah egelenir gibi kulag atarak nihayet onu bir ye-
rinden yakalamay: bagardim.

Yiiz iistii ytizerek sirfirade giiciiyle onu kiyiya kadar cek-
tim. Var giiciimle yakasina yapismigtim. Diger elimle ya-
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kaladigim agactan kuvvet alarak yan déndiim. Tuttugum
balig1 sudan ¢ekmeye caligir gibi asilip onu kiyiya cikardim.

Yan yattigim yerde soluklanmaya calisirken o da dén-
dii ve camurlu su tiikkiirmeye basladi. Sar sac1 ve giines
yanig1 kollar1 ¢gamur kaplhydi. Beyaz tisortii toprak rengi
alip seffaf hale gelmisti. Neyse ki tksiirmesi soluk aldigi-
na isaretti, yagayacagi anlamina geliyordu.

Okstiriigt dinince emekler gibi dogruldu. Iyi durumda
oldugunu anladigimda yiiregimin gégiis kafesimi deler-
cesine attigini fark ettim. Birisi kemiklerime akort ca-
taliyla vuruyormus gibi parmaklarim titriyordu. Tim
sirtim, omuzlarim ve kollarim dyle agriyordu ki asir1 zor-
landigim1 daha yeni anhyordum.

Elimi sirtina koydum. Varligimdan haberi oldugun-
dan kuskuluydum, yine de niyetim rahatlatmakti, biraz
da gogsiiniin hala inip kalktigindan emin olmakti. “Uz-
glinim,” dedim. Dogrulup oturunca elim yere indi. “Cok
tzgltnim. Yetersiz kalmasaydim...”

Elime dokunarak beni susturdu, ikimizinki de soguk,
yapis yapis ve pisti. “Senin kabahatin yok,” dedi, her keli-
me arasinda soluklanarak.

“Toparlanabilecek misin?”

Isaret parmagimi kaldirip bastyla onayladi. Soluklanin-
ca oturdugu yerde sirilsiklam tigortiiniin etegiyle gozlerini
sildi. Sonra upuzun, derin bir nefes ald, oh ¢eker gibi.

Toparlanacakt.

Ikimiz de ayn1 anda birbirimizin boynuna sarildik, ani
ve siki bir kucaklasmaydi. “Cok tizgtiniim,” dedim tekrar,
giicli ve giiven verici kollarinin arasinda olmaktan haz du-
yarak. Yiireginin kiit kiit atigim tiim bedeninde hissediyor-
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dum. “Sahiden iyi misin?” Geri ¢ekilerek yiiziine baktim.

“Yasayacagim.” Alnina diigsen sac¢ini1 sular sigratarak
tek eliyle geriye att1. “Ne yaptiginin farkinda misin?”

“Ne yapmigim?” Yanagima bir yaprak yapismigti.
Omuzuma siirterek sildim.

“Hayatim1 kurtardin.”

Omuz silktim. “Yani...”

“Olebilirdin.”

Goziim tekrar bulanik sulara kaydi. Olay sirasinda
kendi canimi pek diisiinmemistim. “Buna izin veremez-
dim. Tkimiz i¢in de...”

Bana kesfedilmemis bir canli tiriymisim gibi baki-
yordu. “Ben...”

Tam o anda bir helikopter pervanesinin PATA PATA
PATA sesi gogii inletti. Ayni anda doniip bakinca kurtar-
ma ekibimizin yaklagtigini gordiik.

Yesil kamuflajli metal kus bizim hala ulagamadigimiz
bulugma noktasina dogru algalmaya baglamigti.

Ayaga firlayip son ¢eyregi kostuk. Luka tekrar canlan-
mi1s gibiydi. Bense tiim bunlarin yakinda sona erecegini
bilmenin sevincinden gii¢ aliyordum. Ugsuz bucaksiz saz-
liklarin ve ¢amurlarin iginden kirmiz: isaret dumaninin
yiikseldigi acik araziye kosarak ciktigimizda Emilio ve
Hanna helikoptere biniyordu.

Araca binen son kigilerdik. Diger herkes ¢coktan kemer-
lerini baglamigt1. Hepsi sirilsiklam halimize sagkinhikla
baktiysa da ac¢iklayamayacak kadar bitkindik.

Sonra havalandik.

Manzaranin keyfini bile gitkaramadim. Luka’yla en so-
nuncu olusumuz soluklandigim sirada i¢imi kemiriyordu.

147



11. BOLUM

Bizi palas pandiras degerlendirmeye gotiiriirlerken dus
almamaiza bile izin vermediler. Yalniz bekleme odasinda
kiraz pembesi hastane onliikli geng bir kadin bizi muaye-
ne ederken sigelerce su igmemize izin verdi, yaniklarimi-
za ve bocek 1siriklarina da merhem siirdd.

Kimsenin giki ¢ikmiyordu. Birbirimizi bezgin bakis-
larla siizerek herkesin geceyi bataklikta nasil gecirdigi-
ni kestirmeye calisiyorduk. Yarasiz beresiz bir kisi bile
yoktu sanki. Kendra’nin yuziinde ve kollarinda siyriklar
vardi. Emilio'nun kivircik siyah saclari pislikten kece-
lesmis, her zamanki gen sakrak halinden eser kalma-
migti. Hanna’nin yanaklar:i ve omuzlar: kipkirmiziydi.
Emilio’yla birbirlerinin yiiziine bile bakmiyorlard.

Yanaginda kabuk baglamis bir yara tagiyan ve her
zaman muntazam olan sac¢i omuzlarinda leg gibi duran
Mitsuko’nin bakiglarimi yakalayinca goz devirmesi, vah-
si dogada Giorgia’yla bag bagsa kalma deneyimini sessizce
ozetliyordu.
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Luka ve ben Pierce’in ofisine en son ¢agrildik. Higbir
kigisel zevk tagimayan, penceresiz, daracik ve diimdiiz
bir tas odayda.

Hi¢ sandalye yoktu. Evrak yiginlarinin diizgiince is-
tiflendigi ve ekrani kapal bir diziistiiniin bulundugu ma-
sasinin oniinde yan yana dikildik.

“Grup ug,” dedi Albay Pierce, notlarindan basini kal-
dirmadan. Oniinde ne yazdigim gormeye ugrastim. Her-
halde 0 minibiise bindigimizden itibaren Luka’yla sarfet-
tigimiz her kelimeden tut, viicut 1sitmizdan kalp atiglari-
miza kadar tiim biyometrik bilgilerin dokiimii vardi. Ne
var ki goriinmeyecek gekilde kendine yakin tutuyordu, o
yiizden yuz ifadesini inceleyerek soyleyeceklerine dair bir
ipucu yakalamaya ¢aligtim.

Sert yuz ifadesi yumugamadi. “En umut vaat eden iki-
limiz sizdiniz. Fazlasiyla hayal kirikligina ugradigimi
belirtmeliyim Luka.”

Yutkundum.

“Ekip olarak hepinizi dayanigma, sorun ¢ézmede ya-
raticilik, vahsi dogada sagkalim becerileri gibi bircok de-
gisik kistasa gore tek tek degerlendirdik. Bes takim ara-
sindan ikiniz dérdiincii oldunuz. Uzak arayla dérdinci,”
diye de ekledi hor goriircesine.

Halbuki bulugsma noktasina en son biz varmistik. Luka
az kalsin boguluyordu. Asil mesele kimin bizden daha iyi
oldugu degildi, yani bizden daha beteri de mi vardi?

“Cikabilirsiniz,” dedi Albay Pierce, bagka bir dosyaya
coktan gecmisti.

Luka’min soran bakiglarin1 yakaladim. Baginm hafifce
iki yana salladi. O da anlamamagti.
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Ayrildik. Asag1 yukar: yirmi doért saatten bu yana ilk
kez yollarimiz ayriliyordu. Hanna ile Mitsuko benden
once solugu kafeteryada almigti. Odamda yalniz olmanin
rahathgiyla ve kirk beg dakikalik bir dusla tzerimdeki
tim kirden arinmak sahaneydi.

Nihayet digerlerine katildigimda geriye ¢ok azimizin
kaldigin1 gérmek biraz uziiciiydi. Gariban kalmigtik
sanki. Bir siiri bos sandalye, bos masa; kalanlar da tep-
silerinin basinda siiklim piklimdii.

Kafeteryada Luka'ya bakindiysam da ortalikta goriin-
miiyordu. Tuhaf bir yoksunluk hissine kapilarak Mitsuko
ile Emilio'nun arasina oturdum. Herkesin tabagi, benim-
ki dahil, tepeleme doluydu. Emilio tepesinde tek bir gerit
birakarak sa¢ini1 makineyle sifira vurmustu.

“Bir daha aynisin1 hayatta yagsamak istemem,” dedim.
“Trafik kazasinda 6leyim daha iyi. Bu kadar basit.”

“Al benden de o kadar. O sagmaliga tekrar katlana-
cagima atmosfere girerken yanmaya raziyim.” Mitsuko
dustan sonra biraz daha iyi gériniiyordu. Ovalanmisg teni
eski kusursuzluguna kavusmustu. Yiziindeki yara onu
biraz asabi gosterse de giizelligine golge diigiirmiiyordu.

Emilio omuz silkti. “Beni ¢ok sarsmadi aslinda.” Nor-
malden biraz daha ice kapanikti ama yorgunluguna ver-
dim.

Anton aramiza katildi. “Ee, siralamalarimizdan ko-
nusmayacak miyiz?” Anton sordu.

“Konugamazsiniz diyen olmadi,” dedim.

Herkes birbirinden bekliyordu.

“Kendra’yla ikimiz birinci olduk,” diye bébiirlendi An-
ton, siritarak.
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“Biz iiciincii geldik. Sanirim aptal Boris ile Pratima
ikinci oldu,” dedi Mitsuko.

“Ya, biz de sonuncu olduk.” Tiim kafalar bir ¢atal dolu-
su yaglh spagettiyi agzina tikan Emilio’ya dondii.

“Ne oldu ki?” Anton’du soran.

Lokmasini yutana kadar bekledik. “Anlatmasam daha

iyi.”

Gelgelelim Anton kendi deneyimini anlatmakta pek
hevesliydi. Hepimize iistiinliik taslayabilsinler diye
Kendra'y1 da ¢agirdi. Ikisinin imza attig1 zafer dyle ahim
sahim tilirden degildi, o yizden aldirmadim. Nasil kazan-
diklarini 6grenmek de beni ilgilendirmiyordu.

Belli ki Anton yagmur ormanlarinda dolasarak bii-
yiimiistii, Kendra da dagciliga yatkindi. Bundan daha
iyi bir takim olusturulamazdi. Biraz moralim diizelir
gibi oldu. Luka da ben de hala tiim ¢ekismenin en giicli
isimleriydik. Skor tablosunun degigsmemesi belki de yeni
siralamanin heniiz yansitilmamis olmasindan kaynak-
laniyordu.

Luka biz ¢ikmak iizereyken geldi. Digerlerine bensiz
gitmelerini igaret edip onu tam kapidayken yakaladim.
“Ben de seni ariyordum,” dememle kendi lafimdan utan-
mam bir oldu. “fyi misin?”

Temizlenip paklanmigti ama yiizii biraz siizgiin, bi-
raz da dalgindi. “Evet. Cigerlerim temiz mi diye baktilar.
Dereye diismemin herhangi bir yan etkisi olmayacakmis.
Sayende.”

Elimi sallayarak gecistirdim. Ovgiiyii hak etmiyor-
dum; benimkisi tepkiseldi, bir nevi aninda miidahale.
Yine de aramizda bir tuhaflik vardi artik; duydugu min-

151



HEATHER KACZYNSKI

nettarhik arkadaglik iligkimizin dengesini degistirmisti.
Ben de onun yerinde olsaydim duymak isteyecegim ko-
nuya gectim. “Anton ile Kendra birinci olmug. Emilio ile
Hanna da sonuncu.”

Ilgisini ¢ekti. “Sahi mi? Bulusma noktasina bizden
once ulastiklar: halde mi?”

“Evet. Oras: bir gizem. Sebebini a¢iklamiyorlar ama.”

Ni¢in dérdiinci oldugumuz hala aklimi kurcaliyordu.
Iyi bir noktaya parmak basmisti; sahi, helikoptere bizden
once varmiglarsa Hanna ile Emilio o kadar berbat ne yap-
mas olabilirdi?

Lukanin dikkati acik biifeye kaydi. Bir késede icecegi-
ni yudumlayarak tabletini okuyan Kendra haricg, kafeter-
yada neredeyse kimsecikler kalmamaista.

Durdugum yerde kipirdandim. Yanindan ayrilip arka-
daslarima katilmak onu yiz tsti birakmak gibi olacakti,
sogumus yemegiyle tek bagina. Her nasilsa o da benimki-
lerden biriymis gibi hissediyordum; yandaglarimdan veya
dostlarimdan biriymis, en azindan ekibimden biriymis
gibi. Yalniz yemenin ne kadar berbat oldugunu da ¢ok iyi
bilirdim. “Hey, istersen, sey yani, ben zaten tokum ama
istersen sana eglik edebilirim. Burasi fazla tenha.” Bildi-
gim kadariyla hi¢ oda arkadas: da kalmamisgti.

Garipseyerek bakti. Muhtemelen yirmi dort saat birbi-
rimize katlanmigken onunla niye daha fazla vakit gegir-
mek istedigimi merak ediyordu. Biyik ihtimalle bir an
once yakasindan disiip onu rahat birakmamdan yanayda.
“Boyle iyiyim. Yalniz yemeye gayet aligkinim.” Giillimse-

mesi sozlerini yumugatmigti. “Yine de sag ol.”
kok %
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Doga maceramizin verdigi basarisizlik hissinden sil-
kinme arzusuyla o gece solugu kosu pistinde aldim. Biraz
da yalniz kalmay1 umuyordum.

Oysa oraya vardigimda Emilio pisti ¢coktan arginliyor-
du. Aksam giinesginde gittik¢e uzayan golgelerimiz birbi-
rini kovalarken biz de stres attik. Emilio parkurun biiytik
boliimiinde geri kaldi. Kasten yavasladigimda yetigebildi.
Hic konugsmadan beraber kostuk. Yalnizca soluk ve ayak
seslerimiz ortakti. Elimde olmadan ilk giini, ¢uvallaya-
cagimi zannettigim o uzun koguyu animsadim. O kulvar-
da herkesin alin teri vardi. Benlik par¢aciklarimiz orada
i¢ ice gecerek buharlagmig ve atmosfere karigmista.

Bu noktaya kadar gelebilmigsem benimle beraber ko-
san herkes sayesindeydi.

Endorfin ve yorgunluk nihayet sivri duygularimi tor-
piilemisti. Pistin dis kenarina, c¢imlerin yeni yeserdigi
yere oturdum. Tenime batan cakil taslarinin, sirtimdan
akan terin, cigerlerime dolan tertemiz havanin verdigi
hisler miithisti.

Emilio birkag¢ tur daha yalniz kostuktan sonra gelip
yanima oturdu. Kor kizila donmiis giinesin batigini tel
orgiilerin ardinda suyumuzu icerek seyrettik.

Bir siire sonra Emilio lafa girdi. “Canimi sikan bir sey
var.”

Ona dondiim. Arkaya kaykilarak ellerine yaslanmig
halde hila ufku seyrediyordu. Koyu turuncu giines 1s1-
g1 tenini bronzlasmisti. Yakisikli sayilirds, hele ki boyle
anlarda. Yeni sa¢ kesimi bile yakigmist:. Kafasini niye
sifira vurdugunu, Hanna’yla aralarinda yaganan bir sey
yiiziinden mi yaptigini merak ettim. Bunu kendisine sor-
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may1 simdiye dek akil edemeyigsim kisiligim hakkinda
neye isaret ediyordu acaba.

Birden Mitsuko'nun dedikleri aklima geldi. Kegke in-
sanlara onun goziiyle bakabilseydim. Kegke etrafimdaki-
leri Emilio gibi énemseyebilseydim.

“Nedir?” diye sordum, uzun siire sessiz kalinca.

“Bu gorevle ilgili bizden ¢ok fazla bilgi sakliyorlar san-
ki. Gerci sakladiklar: ortada, o kadarini soylediler. Yine
de daha biiyiik bir sir olmali degil mi? Bu kadarini bek-
lemiyordum.”

Ben de onun gibi ellerimi ¢imenlere dayayarak geri
kaykildim.

Dort duvar arasinda degildik. Kolumuzda bilezikler
yoktu. Giivenle konugabilirdik. “Bana da tuhaf geliyor.”

“Di mi?” Bana bir saniyeligine baktiktan sonra gézle-
rini tekrar solan giinege ¢evirdi. “Demek ki kafay: tigiit-
medim. Yani... Belki dinliyorlardir diye bina i¢inde bunla-
r1 konugmaya bile ¢ekiniyorum. Normal degil.”

Biraz buruk giildiim. “Ben de ayni gseyi diisiindiim. Bu-
giine dek neredeyse her astronot egitimli askeri pilottu,
aralarindan bazen bilim insan1 da ¢ikiyordu. Uzaya gide-
bilecek nitelige kavugmalar: da iki yil siiriiyordu. Ne bu
acele? Niye bu kadar 6zeliz?”

I¢ini ¢ekti. “Sahiden bilmiyorum, Cass. Insanli uzay
ucuslarinda kullanilan herhangi bir teknolojiye bile de-
ginmedik heniiz. Bir uzay aracinin nasil kullanildigim
gercek anlamda bize 63retmektense daha ¢ok beyin dal-
galarimiza ve psikolojimize odaklandilar. Egitim gormii-
yoruz, inceleme altindayiz.”

Kurumus bir ¢imen sap1 kopardim. “Gérevde gercek
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astronotlar olacaktir gerci. Belki ona giiveniyorlardir.”

“Biz neyiz oyleyse, denek mi?”

Bu kelime beni iirpertti. Denek. Ik Hanna séyledigin-
de kafami kurcalamigti. Simdi oglanin agzindan da du-
yuyordum.

Bu konuda kafa patlatmaya hazir degildim. “Konuyu
degistirmek i¢cin sormuyorum, Hanna’yla aranizda ne
gecti sahiden?”

“Cass...” Bir anligina baklay1 agzindan ¢ikaracak san-
diysam da bagini iki yana salladi. “Kusura bakma kanka.
O kismi bende kalsin.” Agzini bicak agmada.

Icimden bir ses iisteleme dedi. Ama sonra Emilio’nun
bana yardime1 oldugu anlar: hatirladim, i¢ dékmemi din-
leyigini, bana 6giit verigini. Mecbur olmadig: halde. En
basindan beri hesapsizca yakinlik gosteriyordu. Oysa ben
hak ettigi dostlugu ona gostermek icin heniiz hicbir ¢caba
gostermemigtim.

Artik boyle bir insan olmak istemiyordum.

“Burnumu sokmusg gibi olmayayim. Ama doéndigi-
miizden beri moralin ¢ok bozuk, seni bdyle gormek beni
tiziiyor. Konugmak istemedigine emin misin? Dinleyebili-
rim, nasil istersen.”

Tekrar konusmasini uzun bir siire bekledim, ta ki gi-
nes batip da ¢ivit mavisine ¢alan kadife gibi gokyiiziinde
yildizlar goz kirpana dek. Dig aydinlatmalarin yapay sar1
15181 Gizerimize vuruyordu artik.

Emilio dirsegini yere dayayip yan dondi, bagini eli-
ne yasladi. “Tamam, dyle olsun,” dedi sonunda, usulca.
“Igimde kalmasin. Bir siiredir Hanna’dan hoglaniyordum.
Batakliktayken riske girip onu optim. Bag basaydik,
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bana yakinhk da gosteriyordu... her neyse, ilk basta hos-
tu. Biraz opusip koklastik. Sonra, salak gibi kalkip ona
duygularimi karsiliksiz birakmaman ¢ok hog, bunu ne
zamandir yapmak istiyordum falan dedim.” Sizlanarak
sirt tisti devrildi ve iki eliyle yiziini ovugturdu. Ellerini
yliziinden ¢ekmedigi i¢in boguk sesle konusmay: siirdiir-
dii. “O da abi birak ya falan oldu, giiya can sikintisindan
olmug da ortamina denk gelmis. Bok gibi kaldim yani.
Sonra da... kapistik. Beni yalniz birakip birkag¢ saat or-
tadan kayboldu. Onu birakip gidecek degildim ya, bekle-
dim haliyle. En sonunda déndii ama aptalca davranarak
diinyanmin vaktini harcamigtik. Ekip ¢calismasi olayinda
biz yirmi dort saat bile dayanisma gosteremedigimizi is-
patladik.” )

Hayattan bezmis gibi derin bir of ¢ekti. Elleri yana
diistii, bir siire suskun kaldi. “Herkese anlatmak i¢in ni-
¢in can atmadigimi anlamigsindir.”

Yiiregim burkuldu. Of Hanna! Emilio'dan bagkas:i m1
yoktu? Oglan kor kiitiik agikti, o da kigina tekmeyi bas-
madan duramamist:. “Hanna caninin istedigini yapar,
diger insanlarin cani cehenneme.” Yanit vermedi. “Uziil-
diim. Optigiip koklagacak daha nazik biriyle eslestirilme-
men c¢ok fena olmus.”

En azindan bu lafimla ondan bir kahkaha kopardim,
cok da neseli bir giiliis degildi gerci. “Dert degil. Burada
fazla kalacagimi sanmiyorum.”

Ani bir sagkinlikla doniip baktim ama o tinmadi, goz
goze bile gelmedik. “Ne?”

“Uzaya gidecegim yok. Simdilik.”

“Neden olmasin?” Usteledim. “Testlerde iyiydin. Her-
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kes seni seviyor. Bugiine dek hep st siralardaydin. Sen...
harika is ¢ikariyorsun.”

Omuz silkti. “Tam anlatamadim. Heniliz pes etmis de-
gilim ama burasi ¢ok bunaltti. Bana yapilanlar1 hazme-
demiyorum. Insanlar... ne hallere geldi.”

Ona bakakaldim. Keske soylediklerini hi¢ duymamis
olsaydim. Sonra boyle diisiinmeme sastim. Acaba ne ka-
dar zamandir bu haldeydi? “Hanna’yla yagadiklarindan
otiirii boyle konusuyorsan soyleyeyim, alt tarafi bir s1-
navdi. Ona da demistin hatirlarsan. Diinyanin sonu degil
diye. Bu yola bas koyduysan pes etmemelisin.”

“Olay da bu zaten, Cass. Artik emin degilim.” Elleri
istem dig1 yeri tirmaliyordu. “Elenirsem elenirim. Kafaya
takmiyorum. Asil mesele gu, buradaki insanlar: 6zleyece-
gim. Anton’u, seni, Mitsuko’yu...” Dalip gitti.

“Hanna’y1?” Bunu soyledigim anda pisman oldum.

Gergin giiliimsedi. “Her neyse Cass. Bence sen ipi go-
giislersin. Gerektiginde hep en dogru olani yapiyorsun.”

“Kes sunu,” dedim. Kafasinda gercek kisiligimle bag-
dasmayan bir izlenim yarattig1 agikardi. “Ben 6yle bir
insan degilim. Senin gibi bir arkadasim hi¢ olmad1 bili-
yor musun?” Sesim elimde olmadan biraz fazla yiiksek ve
telagh cikti. “Buraya gelmeden once arkadas: sinav not-
larinda yarigtigin biri ya da siniftaki aptal ¢ocuklardan
konu agildiginda seninle hemfikir olan biri saniyordum.
Cikar saglayacagimi anlarsam kopya ceken sinif arka-
daslarimi ispiyonlardim. Biiyiikliik kompleksine kapil-
mistim, herkesten iistiindiim, benden bagka herkes bece-
riksizdi falan...” Sinif ve ig arkadaglarim géziimiin 6niine
geldi. Hepsini hakir gormiistiim. Hi¢ arkadagim olmama-
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sina sasmamall. “Beni tam anlamiyla tanimiyorsun.”

Emilio omuz silkti. “Lisedeyken bir kez olsun korkung
davranmamig kimse var m1? Hi¢ degilse kendini gelig-
tirmeye aciksin. Gelistirdin de. Buradayken oyle seylere
senden baskasinda rastlamadim. Zannettigin kadar bur-
nu biiyiik ve koti biri degilsin. O yiizden seni uyarmig-
tim. Ben gidince yoldan sapmani istemem.”

Distincelere dalar gibi bakiglar1 goge kaydi. “Sunun
guzelligine bak. Su 1siklar olmasayd: Orion’u agik secik
gorebilirdin. Tel 6rgiiniin tUzerinden atlayip cayirlarda
birka¢ kilometre yiiriiyebilseydik ne muhtesem olurdu.”
Gozlerini tekrar yere indirdi, parmakligin étesinde gol-
gelerin biriadiga higirtili kirlar: siizdii. “Ama sehre ¢ok
yakiniz. Colorado’da miithis bir yer vardir. Daglik bél-
gede. Orada gokyuzi zifiri karadir, yildizlar éyle parlar
ki canli gibidir. Ne kadar ¢ok yildiz olduguna sasarsin.
Trilyonlarca yildiz hep tepende durur ama ilk kez orada
gormiis gibi olursun. Oralara gitmek istiyorum. Buraya o
yizden geldim.”

Basimi yukar: kaldirdim. Hakliydi. Orion takimyil-
dizimi, Venisi ve kigilmis bir yarimkiireyi segebildim
ama bagka gey goremedim. “Ben de.”

“Buralarla kiyaslanamaz. Bir giin seni de gétiirmek
isterim.” Nedense birden kizdi sanki. Bir tas1 kapt1 ve
beyzbol topu atar gibi firlatti. Tas metalik bir tangirtiy-
la tel ¢rgiiden sekip ta oteye uctu. “Buranin sana galip
cikmasina sakin izin verme Cass. Canina tak ederse ¢cek
git. Sahiden istekliysen seni uzaya gotiirebilecek ozel sir-
ketler var. Gizli devlet silahina falan déniismeye degmez.”
Espri yaptig: belliydi.
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“Ya ne demezsin, al¢ak yoriingeden ucan ozel jete pa-
ram yeter sanki de.”

Siritts; 1s1kta bir anligina digleri parlads, sonra tekrar
ciddilesti. Ayaga kalkip sortundaki otlar silkeledikten
sonra elini uzatti. “Goziim yataga bakiyor. Geliyor mu-
sun?”

“Birkac¢ dakika sonra.”

Tenis ayakkabilariyla otlar1 higirdatarak uzaklagma-
sin1 dinledim, sonra da gokyiiziiyle bag baga kaldim.

“Giinaydin, bu asamaya kadar gelebildiginiz i¢in teb-
rikler,” dedi Ravi, bu kadar erken bir saate gore fazla
nesgeliydi. Ders programina geri donmiistiik. Sabahin ko-
riydi. Asil alisilmadik olan, Ravi’nin derse girmesiydi.
“Meditasyon ilmine ve beyin dalgalar: iizerindeki etkisi-
ne deginmistik. Bugiin uygulamaya geciyoruz.”

Go6z devirmemek i¢in kendimi zor tuttum, sonra dik-
katimi ¢eken bir laf etti. “Ne demek istedigimi size goste-
reyim. Goniilli var mi1?”

Emilio’yu secen Ravi onu herkesin ¢niindeki bir san-
dalyeye oturttu. Emilionun tragh kafasinin dazlak tara-
fina birkagc elektrot yapigtirdi.

Ravi meditasyona uygun sakinlegtirici sozlerle
Emilio’'yu yatigtirirken biz de sessizce bekledik. Degi-
siklikler EEG gostergesinden izlenebiliyordu. Emilio'nun
gozleri kapandi ama hali normaldi, hatta sikkin.

“Simdi,” dedi Ravi. “Emilio’nun bilinci hala acik. Degil
mi Emilio?”

“Evet.” Sesi sakin ama tetikteydi. Zombi gibi degildi.

“Ama noral salimimlar1 su anda bizimkilerden biraz
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farkli. An itibariyla muhtemelen hepinizinki beta evre-
sinde, tetikte ve odaklanmig haldedir. Emilio’nun deger-
leri yiiksek oranda alfa salinimlar: gésteriyor. Bu da gev-
sedigi halde bir dig uyarana hala tepki ve kargilik vere-
bildigi anlamina gelir. Sen ne dersin Emilio?”

“Aynen patron.”

“Tegekkiir ederim. Yerine gecebilirsin.” Ravi elektrot-
lar1 soktii.

Emilio gozlerini acip kirpigtirdi. “Pek bir gey hisset-
medim doktor.” Kalkip yerine gecti. “Acik¢as1 uyku bas-
tirmig gibiydi.”

“Kesinlikle. Uyku ile uyaniklik arasinda bir evreye ge-
cebilmenizi amagliyoruz. Uyudugunuzda kaslariniz gev-
ser, kan damarlariniz gevser, viicudunuz daha az oksijen
tiketir. Sindirim sisteminiz yavaslar ve daha az kaloriye
gereksinim duyarsimiz. Kiitlesel agirligin her zerresinin
yakita mal oldugu bir ortamda ideal evre budur. Oksijen
ve kimyasal enerji ihtiyacini indirgeyebilirsek, itici roket-
lerin yikini hafifleterek diinyanin yercekimi kuvvetine
daha rahat kargi koyabilir ve uzak mesafe gorevlerinde
astronotlarin hayatta kalma siiresini uzatabiliriz.” Bi-
raz huzursuzca girtlagim temizledi. “Ancak gercekten
uyumanizi istemeyiz. Belli bir dizeye kadar dig diinya-
nmin farkinda olabilmeniz lazim. Herhangi bir aksilik ih-
timaline kars1 gemide birilerinin uyamk kalmas: sart.
Bir nevi kis uykusu evresine gegmeyi amachyoruz. Bunu
bagarmak i¢in de belli bir noral salinim aralig hedefleni-
yor. Ila¢ kullanmaksizin bu salinim araliginda kalabilen
kisi giicli bir aday kabul edilecek.”

Luka’ya kacamak bir bakig firlattim.
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“Simdi kim denemek ister?” Ravi sordu.

Elbile kaldirmadan hemen yerimden kalktim ve bagka
birinin 6nce davranmasina firsat birakmadan Ravi'nin
yan1 bagindaki sandalyeye ¢oktiim.

Ravi beni makineye bagladiktan sonra alcak sesle
konugarak yatigtirdi. “Kendini en rahat hissettigin yeri
goziinde canlandir. Gokytiziinde bulutlar dolagiyor. Kula-
ginda kumsala vuran dalga sesleri, riizgarla higirdayan
agaclar. Kaslarinin gevsedigini hissediyorsun. Endigele-
rini bir kenara birak.”

Tium bu hippi sagmaligi beni rahatlamyor, aksine kiz-
diriyordu. Ise yaramiyordu. Ravi’nin hognutsuz mirildan-
malarina dayanarak beklentiyi kargilamakta gec¢ kaldi-
g1m sonucunu ¢ikardim.

Beni mutlu eden ilk geyi bulana dek hafizam didik
didik ettim. Aklima ilk gelen miizik oldu. Ezberimdeki
piyano notalarina gomiildiim; tuglarin o hognut edici ti-
kirtisina, parmaklarimda hissettigim pirizsiz fildigi
yuzeyinin serinligine, beynim ile ¢alg1 arasinda adeta
kopiikler sacarak ¢aglayan miizigin akintisina kapildim.
Hayal giicimiin yarattig1 bu tarifsiz an1 tiim biiyiileyici-
ligiyle gercege, giizelim bir melodiye doniistiirdiim.

Bedenimin disinda kalan diinya —Ravi'nin tirag losyo-
nunun keskin kokusu, oturdugum sandalyenin tenimdeki
soguklugu ve bes ¢ift goz tarafindan seyredilmenin verdi-
gi dikizlenme hissi— eski bir fotograf misali tiimden soldu.
Goz kapaklarimin ardindaki karanlik ve kafamin icindeki
miizik diginda benden yana hicbir sey kalmamgta.

Biraz sonra beni tath sozlerle sindigim yerden cikar-
diginda, sanki suyun altinda ¢ok uzun siire kalmigim da
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yavasca yuzeye ¢ikiyormusum gibi hissettim. Goézlerimi
acginca 1s1klar ¢ok parlak geldi. Elektrotlar: séken Ravi de
afallamig goriiniiyordu.

“Ne oldu?” dedim. Omuzumdan ikinci bir kafa ¢ikmig
gibi bakiyordu.

“Basardin.” EEG ekranini bana dogru gevirip goster-
di. “Tam surada, su en dip noktada... sen... tam aradigi-
miz yari bilinglilik dengesine kusursuzca erigtin. Hem de
ilk denemede. Neler diisiindiin?”

“Ben sadece...” Yontemimi herkesle paylagsmak isteme-
dim. “Gevsedim.”

“Eh, ise yaramig. Aferin.”

Emilio'nun agz acik kalmigti. Caktirmadan bas parmak
gosterdi ama giiliimsemedi. Hafif bir sugluluk duygusuna
kapildim. Emilio son birkag¢ giindiir durgundu ve derslerde
pek fazla ilerleme kaydetmiyordu. Pistte konugtuklarimizin
aksine ¢oktan pes ettiginden kugkulaniyordum.

Sandalyeden kalkip yerime gectim. Kendra yanindan
gecerken beni bakiglariyla didikledi. Hanna da beni gor-
mezden geldi.

Luka’nin yiz ifadesini ¢ézemedim, kizgin gibiydi, du-
vardaki bir geye odaklanmist1. Dogru diiriist konusmus-
lugumuz yoktu. Sagkalim sinavindaki yakinlagmamiz-
dan sonra bu durum garibime gidiyordu. Ilk kez o kadar
da mitkemmel olmayan bir sonugla déndiigii i¢in beni
sucladigina yoruyordum. Gelgelelim vahsi dogadaki mii-
cadele onun siralamasini pek etkilememisti; Luka hila
bir numaradayda.

Ravi EEG sonucunu birka¢ dakika daha inceledikten
sonra derste oldugunu nihayet hatirladi. “Deniz meme-
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lileri ve baz1 kuslar gec¢irdikleri evrim sonucu uykuday-
ken beyinlerinin yarisim uyanik tutabilme becerisi edin-
mistir. Bu yontemle ne diigerler ne de yem olurlar ¢inkii
bilincleri tamamen kapalh degildir. Beden gevsemis ve
hareketsiz durumda olsa bile beyin dis uyaran sinyalle-
rini hala algilayip tepki verebilir. Yillardir bu muamma
tzerinde ¢calisiyoruz. Hangi tiir sinir iletkeninin bu olgu-
ya yol agtigini artik ¢6zditk sanmiyorum. Bu goreve secilen
astronotlara, yan kig uykusuna ge¢melerini saglayan bir
derialt: ilaca verilecek.”

Canlanmg, heyecanlanmig, cosmustu. Yiz ifadeleri-
mizi goriince toparlandi ve gehresi degigti. “Kulaga nasil
geldiginin farkindayim. Heniiz giivenilirligi ispatlanma-
mis bilimsel yontemler sizi tedirgin ediyorsa buyurun,
kap: agik.”

Derin bir nefes alip tuttum.

Sirf Ay’a gidiyor ya da Mars’a geri doniiyor olsaydik
bu teknolojiye gerek duyulmazdi. Olay ¢ok daha biiyiiktii.
Ben de ¢ok yakindim.

Ravi yavasca basim salladi. “Devam edelim. Hanna,
buraya gelir misin litfen?”

Hanna iyi is ¢ikardi. Dogru dengeyi tutturup kontroli
kaybetmedi. Siiresi benimkine ¢ok yakindi. Tim simif tek
tek denedi.

Hi¢ kimse beni gecemedi. Luka bile. Bir tirlia gevseye-
medi. Beyin dalgalar beta evresinden nadiren ¢ikti. Hep
diken iistiindeydi, bu da onun zay:if yamiyda.

Ertesi giitn EEG yapilmadi. Yerine egitim havuzunda
toplanmamiz soylendi. Oraya varinca dirsek ve dizden
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asagisim acikta birakan kisa kollu dalig giysilerini ku-
sandik ve bir dalgi¢ takimi misali suyun birka¢ metre ge-
risinde dizildik.

Hanna'min tir tir titredigini secebiliyordum. Havuzun
kenarinda durmak bile ona yetmisti.

Havuza en son geldigimizde o kadar kalabaliktik ki
bir dirsek darbesiyle suya diigsmemek icin dikkat etmek
zorunda kalmigtim. Oysa gimdi birer asteroid gibi ara-
mizda genis mesafe birakarak Albay Pierce ile pahal
siyah takim elbiseli, uzun boylu ve yaglica bir beyaz ada-
min o6niinde dikilmigtik. Kalip gibi suratinda yarim ya-
malak bir giilimseme vardi. Belki rahatlatici gériinme-
ye calisiyordu, yine de yiiz ifadesi dyle donuktu ki cansiz
mankeni andiriyordu. Sudan yansiyan 1sikta yiizii adeta
parhiyordu —epeyce estetik ameliyat gecirdiginden belki—
gerci bunun da o kuklamsi surata faydasi yoktu.

Dik yerlestirilmis, siiphe uyandirici bir gekilde uzay
cag tabutunu andiran genis bir giimiis kapsiiliin éniinde
dikiliyorduk. Tabutlarin kapaginda kiiciiciik mika pence-
reler olmazdi yalmz.

Copeland’in haftalar 6ncesinde kalmig gibi gelen der-
sini animsadim. Bize gosterdigi semayi. Teori degilmig
meger. Bu mereti sahiden yapmislardi. Insanl hibernas-
yon teknolojisini sahiden edinmiglerdi. Ve her nedense sir
olarak saklamiglardi.

Urperdim. Demek ki ¢ok ama ¢ok uzak bir yere gidi-
yorduk.

“Hos geldiniz adaylar,” dedi manken surath adam, bir
siire agz1 acik bakakalalim diye bize zaman tanidiktan
sonra. Giilimsemesi bariz bir gururla yayilirken ¢kik
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elmacik kemikleri iyice yusyuvarlak oldu. “Adim Clay-
ton Crane, Giines Dig1 Kegifler Derneginin kurucusu ve
CEO’suyum. Bugiin bu zel testi gézlemlemek iizere ara-
nizdayim ciinkii 6niiniizde duran bu acayip kilikli nes-
neyi sirketim yapti. Buna Insanlh Hibernasyon Modiili
veya IHM diyoruz. Bu teknoloji sayesinde uzayin hig gi-
dilmemisg en uzak koselerine ulagmay: tasarliyoruz.” Agz
kulaklarina varmigti, gozleri heyecandan adeta elektrik
sacgiyordu.

Hanna'yla goz goze geldim. Biraz tirkmiis, biraz kiz-
g1in goriiniiyordu ama metanetli durugundan 6diin verme-
misti. Onun i¢in kolay olmayacakti. Gézim Mitsuko ile
Emilio’yu aradi. Her ikisi de énlerindeki iki adama kenet-
lenmisti. Mitsuko gergindi.

Bense celik gibi irademle hazirdim. Madem Bay Crane
gozlemlemek iizere sahsen gelmisti, en iyi ben olmaliy-
dim.

Crane’in biraktig1 yerden Albay sozii devraldi. “Bu go-
revdeki astronotlar Yer atmosferinden gikip rotaya sap-
tiktan sonra IHM’ye girecekler, sonrasinda gemi ucus
boyunca otomatik pilota gececek. Her astronotun giyecegi
uzay kiyafetinde nefes almayi, beyin dalgalarini ve diger
hayati gostergeleri bilgisayara aktaran 6zel tasarimh bir
kask bulunacak. Hayati gosterge monitériiniin sorunu;
astronotlar IHM’nin icinde normal homoestatik” duru-
mun digindayken hicbir eylemde bulunamamas. Acil du-
rumda bir alarm calacak. Insan beyninin bu alarma kar-
s1 tetikte kalmas: gerekiyor ki gerektiginde birisi hemen
harekete gecip hayat kurtarabilsin. Miirettebatin geri

* Organizmada normal dengelerin korunmasi hali. (¢.n.)
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kalam bilinci kapali olarak tam hibernasyon durumun-
da kalacak. Hepinizin aday oldugu miirettebat birimi ise
gozlem bilgisayariyla siirekli iletisimi korumak amaciyla
kiginin asgari ila¢ etkisinde en hafif uyku durumunda
kalmasim gerektiriyor.”

Tasglar yerine oturmaya bashyordu; yunuslar gibi ni¢in
beynimizin yarisiyla uyumay1 6grenmek zorunda oldugu-
muz ortadaydi. Bizler giivenlik tertibatiydik da ondan.

“Bugiin IHM kullanma deneyimini canlandiracagiz.
Gercek hayatta kalp atigsini, oksijen tiiketimini ve beyin
dalgalarini izleyen bir dizi monitére baglanacaksiniz, ay-
rica su ve gida gibi yagamsal oneme sahip birtakim mad-
deleri saglayan bir serum takilacak. Hayati 6nem tagima-
yan iglevleri baskilayan hormonlar ve bir dizi atik tasfiye
diizenegi de cabasi. Oysa bugiin takacaginiz maskenin
oksijen saglama ve gozlerinizi korumak haricinde ¢ok
az bagka iglevi var. Kriyojel ortamini tam deneyimleye-
bilmeniz i¢in bugiin sadece dalig giysileriyle calisacagiz.
Endigelenmeyin; canimiz yanmayacak.” Son sézleri vur-
gulama geklinden yalan soyledigi bal gibi belliydi. “Kap-
siillere dolan jel sizi radyasyondan, mikrometeorlardan
koruyup herhangi bir tiirbiilansta yastik vazifesi gorecek.
Sizi i¢ine yerlegtirdikten sonra kapisin1 kapatip kapsiilii
dolduracagiz. 11k asamada bes dakikayla baslayacagiz,
iistesinden gelebilirseniz deneyimi tam anlamiyla yasa-
yabilesiniz diye on bes dakikaya ¢ikaracagiz.”

Emilio el kaldirdi. “Bayim, bu alet insan hayatini ne
kadar siire askida tutabiliyor?”

“IHM asgari islevli bir insam1 gérev gereksinimine
bagl olarak aylarca askida tutabilir. Bagarili testleri-
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mizde bir yil ve iistii siirelere ulagtik. Elbette sakinca-
lar1 var; kas yitimi, bulanmik gorme, zihinsel ve fiziksel
direncte azalma, mikrobiyom kayb: ve bagisiklik tepkisi.
Ama tiim bunlarin gecici oldugu belirlendi.” Maruz kala-
cagimiz tiim bu yan etkileri bir el hareketiyle gecistirdi.
“Bugiin IHMyi test etmiyoruz. Daha ¢ok sizin ortama da-
yamkliliginiz: siniyoruz. Secilen kisi diger miirettebatla
aym seviyede uyutulmayacak; bir yamimiz siirekli ayik
kalacak. Bazilariniza biraz... rahatsiz edici gelebilir.”

Ayik. Bir test kapsiiliinde canli muhafaza edilmek. Ye-
meden. Igmeden. Kipirdamadan. Aylarca.

Hanna'ya goz attim. Onun i¢in tam bir cehennemdi bu.
Odii patlamig olmaliyds, yine de yiizii Rushmore Dagrna
yontulmusg gibiydi. Havlu atmasini1 bekliyordum. Zay:f
noktasindan vurulmustu. Buna kargin o kiiciiciik bogucu
tabutun icinde ilk kimin panikleyecegine dair hicbir fik-
rim yoktu acikcasi.

O kisi ben olmayacaktim ama.

Ik Anton girdi, ciinkii bu kez alfabetik sirayla gitme-
ye karar verdiler. Metal tiipiin i¢cine tirmandi. Agzin1 ve
burnunu drten maskesini teknisyenler takti. Arkasindan
g6z koruyucusu takildi. Receteli gozliige ihtiyaci olan bir
yiiziiciiye benzedi; gozlerini kaglarindan elmacik kemik-
lerine kadar orten geffaf plastik cerceve onu portlek gozli
yapmigti. Teknisyenlerin verdigi ufak bir seyi kulaklar:-
na tikti. Soludukca maskesi buharlaniyordu. Anton iki
bas parmagin bize kaldird.

Kapag orttiiler.

IHM’nin kapagina neden pencere koyduklarim1 sim-
di anliyordum. Uzay derinligindeki kor yildizlarin giiclii
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radyasyonuna kars1 korunmayi amaglayan bir aracin ya-
pisin1 nicin zayiflattiklarini. O pencere olmasaydi, kap-
siiliin icinde canl biri oldugunu anlayamazdiniz. I¢cinde-
ki insanin ¢aresizligini o pencereden goriyordunuz.

I¢indeki insanin canh ve yar1 uyanik olmasi da cabasi.

Bulundugum yerden Anton’'un gézligini azicik secebi-
liyordum. T'ip jelle dolarken bagimi saga sola ¢evirdigini de
gérdim. Suya batiyormus gibi agik mavi bir renge biiriin-
dii. Jel kafasim tiimiiyle orttigiinde bile iyi goériiniyordu.

Albay kronometresini ¢aligtirdi. Ben saniyeleri saydim.

Albayin bes dakikasi benimkinden yedi saniye sonra
doldu. “Tamam, beg dakika daha.”

Anton tam on bes dakikayi sorunsuz atlatti. Tatminkar
sonuca ulasilinca jeli bosaltmaya basladilar. Tamamen
bosalmadan gikaramazlardi.

Teknisyenler siirgiiyii cekerek kapagi actiklarinda
Anton kollarin1 sarmagik dallar gibi govdesine dolamig
vaziyetteydi ve amcamin kiiciik kdpeginin kiginki hali
gibi zangir zangir titriyordu. Teknisyenler igeri uzanip
onu oksijenden ayirinca kapsiilden disar1 att: kendini.

Teknisyenlerden biri getirdigi havluyla oglanin tize-
rindeki jel kalintilarini cabucak temizledi. Ustiinden agik
mavi yar peltemsi obekler dokiiliiyordu.

“lyiyim,” dedi Anton disleri takirdayarak, durumuna
bakmak icin yaklagtigimda. “Jel... can yakmiyor. Ama
kapsiil bogsalinca... insan... ¢ok tGstyor...”

Teknisyenler onu iistiinii degigtirmeye gotirdiler. Bay
Crane’in bakiglarimi1 tizerimde hissedince bagima gele-
cekleri anladim.

Albay bir saniye bile beklemedi. “Gupta, sira sende.”
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Tupin i¢ine girdim.

Ashnda digaridan gériniisiine kiyasla rahatti. I¢ kis-
m1 yitksek yogunluklu kaygan bir kumasla kapliydi. Son
teknoloji dirantiydi ve pahah arag i¢i désemeleri gibi po-
fuduktu. Dort yanimda en az bir metre bosluk vardi, ka-
famin st dahil. Sadece pencereden digariy1 gorebiliyor-
dum.

Teknisyenler maskeyi kafama gegirdiler. Oksijen dev-
reye girene dek bir anlik panik yasadim. Gozliigimii ta-
kip kulak tikaglarim yerlerine tiktim. Nefes alabilmenin
verdigi rahathikla arkama yaslanip gevsedim. Belki de en
kolay test bu olacakti.

Kapak zar zor igittigim hafif bir tikirtiyla yavasca ka-
panda.

Sonra iceri likir likir jel dolmaya bagladi. Sudan daha
yogundu —biraz puding kivaminda— rengi de dogal mavi
degildi. Tenimi gidiklayarak yiikseldi, viicut 1s1s1ndan bi-
raz soguktu; 1lik bir havuz gibi. Ne banyo suyu kadar gii-
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zel, ne de soguk dus kadar iirpertici. Jel gogsiime kadar
gelince ayaklarim kapsiiliitn tabanina degmez oldu. Viicut
yogunlugum jelin yapildig1 maddeden azds.

Jel boynuma kadar gelip de ¢eneme yiikseldigi an kalp
atiglarim hizlandi. Beynimin ilkel kisimlari bogulma
tehlikesi yasamadigimi kavrayamamisti. Cabuk ayak
uydur, diye distindiim. Jelin burnuma dogru milim mi-
lim yiikselmesi en berbat kismiydi. Resmen bogulma si-
miilasyonuydu. Nefesimi tutma i¢giidiisiiyle bogusmak
zorunda kaldim. Karnimi igeri ¢ekip birakarak yavagca
derin nefesler aldim. Nefes alabilirim. Hava bol.

Jel en sonunda kafami orttii. Verdigi his her ne kadar
klostrofobik ve tuhaf olsa da kiigiiciik pencereden digari-
daki insan suratlarini gormenin faydas: oluyordu. Pence-
renin ardindaki diinyay: balikgoziiyle jel mavisi renginde
gorsem de digsarida beni gozleyen, kollayan ve performan-
sum1 Olgen birilerinin oldugunu biliyordum. Ayni anda
hem tegvik edici hem rahatlaticiydi.

Bir su yataginin i¢inde siiziiliiyor gibiydim. Gézlerimi
yumup kendimi metal tipiin agirhiksiz ortamina birak-
tim. Bir metal tiiptin i¢indeki jelde asih kaldigim gercegi-
ni diigiinmemeye ¢aligtim.

Yavas soluk alip vermeme ragmen gecen her saniyeyle
birlikte panik tirmandi.

Adeta birisi diigmeyi yavagca ¢evirmis gibi, kalp atig-
larim hizlanda.

Sonra, Hava mt azaldi? Havasiz kaltyorum. Benim...
benim ¢gitkmam lazim, oldum.

Bellegimde Ravi'nin sesini duydum. “Ayak parmakla-
rindan baslayarak viicudunu gevset. Gergin kaslarini tek
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tek hissederek gevse. Bak nasil da kolayca nefes alabiliyor-
sun. Nefes ver.”

Ravi aklima gelince dinki EEG’yi de animsadim.
Miizikle savagmigtim. Tekrar ayni yonteme bagvurmayi
denedim.

Hemen beni oyalayacak bir sey diigiindiim ve gecen yilki
resitalde caldigim Chopin noktiirniinde karar kildim. Rit-
mine eski bir dost kadar aginaydim. Beynim hemen ige ko-
yuldu. Azar azar gerginligimi unuttum, Chopin’in meghur
yatigtiricilligina kendimi koyverdim. Yalitkan jelin yumu-
sakligina kapilip gittim, gozlerim kapal, kulaklar tikal.

Kafamin iist yarisinda bir sogukluk, agir1 soguk his-
sedene dek jelin bogalmaya bagladiginin farkina bile var-
madim.

dJel iceri dolarkenki hiziyla yavas cekildikce tenimin
acikta kalan kisimlar1 aninda buz kesiyordu. Sanki siril-
siklam halimle saunadan ¢ikip kutup havasina adim at-
migtim. Jel tamamen cekildiginde her yerim zangirdiyor,
diglerim takirdiyor, kapag: yumruklamamak icin kendi-
mi zor tutuyordum.

Nihayet kap1 acgilinca tiipten sendeleyerek ¢iktim. Ha-
reketlerime hakim degildim. Viicudumda diizensiz kasil-
malar vardi. Bacaklarimin titremesi yiizinden IHM’nin
kenarina tutunarak dengemi sagladim.

Omuzuma bir havlu atildi. Demir penceye dénmis elle-
rimle havluya kimseye birakmamacasina yapigtim. Ilik-
lerim buz kesmigti. Oyle giddetli titriyordum ki pargalara
ayrilacagimi sandim. Teknisyenler oksijen maskesini,
gozliigi ve kulak tikaglarimi ustalikla gikardilar ¢iinki
kendi bagima ¢ikaracak takatim kalmamagti.
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Albay Pierce’le goz goze geldim. Yaglilik cilleriyle kaph
elinde kronometresi, bana anlagilmaz bir ifadeyle baki-
yordu. Bay Crane’inki o kadar ketum degildi; yiiziinde
bilgi¢ bir siritma vardi, her seye ragmen benden yana ba-
his oynamig da kazanmig gibi. Ziyaret sebebinin sirf yeni
icadim gozlemlemek olmadig: izlenimine kapildim.

Bir teknisyen kadin siiremi 6grenmeye firsat birak-
madan beni apar topar bir kapidan igeri soktu.

Kadin soyunma odasi gibi bir yerde ii¢ teknisyen ka-
din beni kuruladi. Jel kalintilarinin ¢ogu temizlenince
viicut 1s1m biraz toparlanir gibi oldu ama tenim h4l4 na-
neli yagla ovulmusg gibi tirperiyordu.

“Ne maddesi bu?” diye sordum ama takirdayan digle-
rim yuziinden séyledigimin anlagilmas: zordu.

Kadin beni bir termal battaniyeye sardi. “Viicut 1s1n
normale donene dek buna birka¢ dakika sarin, sonra
kuru kiyafetler giyebilirsin.”

Tam gitmek iizereydi ki buz gibi elimle onu durdur-
dum. “Nasildim?”

Halim epey acikliyd: herhalde ¢iinkii kadin ondan hig
beklemedigim bir gekilde yumusadi. “Iceride yirmi daki-
ka kaldin. En fazla on bes dakika kalmaniz gerektigini
albaya sdylemeye calistim, o da kiz gayet iyi dedi.”

“lyiydim,” dedim, biraz hayretle. Kolunu biraktim.

Adam beni Anton’dan daha ¢ok zorlamigti. One cikti-
gim anlamina mi geliyordu bu? Performansim nasil él¢iil-
miigtii? Yoksa beni yi1ldirmaya m1 calismigta?

Soyunma odasinda tek bagima kalinca aynada kendi-
me baktim. Uzun siyah sagim porsiimis, dagilmigti. Goz-
lerim kizarikt: ve sulaniyordu.
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Titrememi hala bastiramiyordum. Sicana dsnmistim.
Ama basarmistim.

Egitim havuzuna geri déndiigiim sirada IHM kapag
Hanna’nin iizerine kapatiliyordu.

Anton’un yanina ¢oktiim. Onun da tizerinde kuru giy-
siler vardi. “Luka’y1r kacirdim m1?”

“Evet,” diye fisildadi. “Az 6nce ¢ikardilar. Tam on da-
kika kald1.”

“Eminim kalmigtir.” Kapsiili seyrediyordum ama pen-
ceresinde Hanna’nin suratini degil azicik sagini goriiyor-
dum o kadar. “Onun namina biraz endigeliyim.”

“Ya?” Gegen sefer ayni yerde yagsadigimiz olay aklin-
dan tamamen ¢ikmig gibiydi. “Kapal1 yerlerle aras1 hala
iyi degil mi?”

“Sorun nedir bilmiyorum.” Dizlerime dayadigim elle-
rimi yumruk yapmigtim. Gergin bir gekilde éne egik du-
ruyordum.

Hanna’nin ani ¢1glig1 boguk ve dehget vericiydi. Kapa-
g1 yumrukluyordu. Beyaz teni ve agik renkli sagi pencere-
de arada sira goziikse de aklini oynattig1 asikardi.

Diglerimi gicirdatarak oturagm kenarina yapistim.
“Onu gikarmak zorunda,” diye soylendim.

“Yeter.” Pierce teknisyene bakarak kes isareti yapti.
“Durdurun. Cikarin onu.”

“Durun albay, kiz daha yeni bagladi. Kendisini ispat-
lamasi i¢in bir sans taniyin,” dedi Crane.

Agzim acgik kaldi. Pierce bakakalmis, sagirmigti. Tek-
nisyen dondu, Pierce’e itaat etmek ile Crane’e itaat etmek
arasinda kararsizdi.
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Hanna ¢q1glhik atmay: birakti. Belki de kendine hakim
olmaya ¢ahgtigindan THM’de iyice geriye yaslanmist1. Bu
durum uzun siirmedi. Mavi jelin girtlagina kadar yiiksel-
digini gorebiliyordum. O noktada ¢ildird. Istirap icindeki
yiuzi pencereye yapisti.

dJelin beni tamamen yutmasindan énceki kisimdayda.
Kapildigim anlik dehsetin yiiz mislini yasiyor olmaliyda.

Ne zaman ayaga firladigimin farkinda degildim. “Cs-
karin onu,” diye patladim. “Onu gickarmak zorundasimz!”

Pierce net bir sekilde bagsiyla onayladi. “Katihiyorum.
Dedigini yapin.”

Teknisyen Crane’e bakti, o da bagim sertce iki yana
sallad.

“Cikarin onu!” Kapsiile kogtum, toslamama ramak
kala durdum. “Kapatin sunu. Su aptal geyi bosaltin.”

Hanna’nin yiizii tamamen jele gomiilmiistii. Maviye
calan hortlak gibi yiizii aciyla carpilmig, gézlerini yum-
musg, gomiildugu sessizlikte yavagca ve nafile bir ¢cabayla
cam tokathyordu.

“Crane,” dedi Pierce, en sert otoriter sesiyle. “Mahke-
melik olmak mi istiyorsun?”

“Kiz gayet giivende,” dedi Crane, ellerini arkasinda ke-
netlemigti. “Tehlikede degil.”

Solugum hizlanmig, gégsiim inip kalkiyordu; tiipiin
icinde boguldugunu sanan bendim sanki. “Zorlanirsak ¢i-
karacaginizi séylemigtiniz.” Hanna’nin panik dolu surati-
nin goriindiigii kare pencereyi gosterdim. “ZORLANDIGI
ortada. Bunu uzatmanin anlam yok.”

Crane’in bakiglar: bana déndii. Titresem de tinmadim.
Kendi siralamam tehlikeye sokmusg olabilecegim su sani-
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yeye dek kafama dank etmemigti.

“Pekala,” dedi teknisyene sogukkanlilikla. “Kiz1 ¢ika-
rin.”

Teknisyen jel pompasini caligtirinca kapsiiliin ici yavas-
ca bosalmaya bagladi. Icerideki ¢cirpinmalar azaldy, sonra
da kesildi. Iceri baktim. Hanna saq1 yiiziine dokiilmiig hal-
de IHM’nin daracik zeminine kiilce gibi y1gilmisgta.

Bir saat gibi gelen bir siirenin sonunda kapak acild1 ve
Hanna kucagima y181lda.

Onu yakaladim. Kasilmalar halinde titredikce elleri-
me yasladig1 kaburgalari inip kalkiyordu. Jel kalintilar-
nin tenime degdigi yerler karincalanmaya basladi.

Etrafini1 hemen teknisyenler sardi. Maskesini ve goz-
ligiini cikarabilecekleri yere nazikge tagiyip haril haril
kurulamaya koyuldular. Hayattayd, bilinci acikt1. Kapil-
dig1m panik ve 6fke diniyordu.

Hanna bacaklar iki yana agik yerde oturuyor, kaslar:
pes etmis gibi kambur duruyordu.

“Hanna?”

Bana bakmadi. Iki teknisyen ayaga kalkmasina yar-
dim ederek onu iistiinii degigsmeye gétiirdii. Peglerinden
gittim. Soyunma odasina vardigimda Hanna parlak 1g1k-
larin altinda hortlak gibi bembeyazd1 ve ayakta titriyordu.

“lyi misin?” diye sordum.

Hiddet ve yenilgi karisim bir ifadeyle gozlerini kisa-
rak bakti. Yagadig1 panik yiiz ifadesine damga vurmus-
tu. Gozlerinin aki kizarmig, sulanmigti. Dudaklar: so-
guktan gri mora caliyordu. Ellerindeki ve sakaklarinda-
ki mavi damarlar goziime carpti. Ses tonu diismancayda.
“Ne sanmigtin?”
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Bakiglarimi1 ondan ayirmadim. Tim hincimi benden
cikardig: ortadaydi. Crane’e kafa tuttugum igin sinirle-
rim hala ayaktaydi ama onu terslememek i¢in kendimle
miicadele ettim. Bana kizgin degildi. Kendine kizgindi.
Belki Crane’e. Son kisminda mutabiktik.

“Sevinmisgsindir herhalde,” diye ¢ikisti. “Bu kez kesin
elendim.”

Hayir, dedim i¢cimden. Tuhaftir ki sevinmedim.

“Yaniliyorsun,” dedim. “EEG’de basarili olan tek kigi
sendin. Bu korku sadece kafanin icinde. Ustesinden gele-
bilirsen hala bir sansin olabilir.”

“Sahi mi Cass? Cok biliyorsun degil mi?” Urpertili bir
i¢ ¢ekis, sonra sakince: “Bunun geri doniisii yok.” Sirtini
donip beni digladi.

Denemigtim. Benim yapabilecegim bu kadarda.

Onu teknisyenlerle bag baga biraktim.

Bu kez ne kadar kogsam da moralim diizelmedi. Spor
salonuna gidip biraz kum torbas: tekmeledim. Ofkemi ya-
tistird1 ama o i¢ karartic1 his her neyse keskin disleriyle
beni 1sirmay: stirdiirdii.

Herkesten uzak duruyordum. Aksam yemegimi dort
civarinda aldim ve bu aptalca elemenin bitmesini bekle-
yerek yemek i¢in odama gétiirdim. Keske yanimda mii-
zik olsaydi, beni oyalayacak herhangi bir sey. Getirdigim
kitab1 zaten dort kez okumusgtum.

Uykuya daldigimi1 animsamiyorum ama i¢im ge¢mis
olsa gerek ki ertesi sabah Mitsuko'nun suratima yastik
firlatmasiyla uyandim. “Kalkma vakti, canim! Giizel bir
gin bugiin.” Mahmur goézlerle bakinca sirittigini gérdiim.

176



YALNIZ CESURLAR KAZANIR

“Kendra az once kafeteryadan geldi. Dokuza inmisiz.”

Hanna.

“Kahvalt1 saatini uyuyarak ge¢irdin,” dedi.

Firladim. “Beni neden uyandirmadin?”

Heyheylenir gibi tek elini beline dayadi. “Biitiin gece
tepindin, doniip durdun, ben de birakayim da uyusun de-
dim.” Birden komodinin iizerindeki yemek tabagim fark
ettim: Bir kase yulaf ezmesi, ¢irpilmis yumurta ve kizar-
mi1s ekmek. Mitsuko’ya mahcup bir ifadeyle baktim.

Giiliimsedi. “A¢ kalmana gonlim razi gelir miydi sa-
niyorsun?”

Egitmenlerimiz tekrar gruplagsmamiza meydan birak-
madilar. Hanna’yr diisiinecek firsatim bile olmadi. Bizi
giin boyu fena zorladilar.

Jeong miithendislik semalar1 ve ugus sirasinda acil du-
rum simiilasyonlariyla kafamiz titiiledi. Dr. Copeland ilk
yardim senaryolar1 izerine anlik sinavlar yapti. Shaw’un
dersinde bile fikir aligveriglerimiz acimasiz birer sinava
déniistii.

Bolshakov’un dersinde bilgisayar simiilasyonu veya
kuramsal cizelgeler yoktu; hicbir kilavuz olmaksizin
elektronik aletleri par¢alarina ayirmak, onarmak ve tek-
rar birlestirmek zorunda kaldik. Bolshakov ise bocalayan
halimizi ruh gibi sessizce seyretmekle yetindi. Onden
baslamamiz i¢in bize tanidig: siirenin sonunda da 6niin-
deki aleti onarmaya koyuldu. Isini bitirdiginde digerleri
héala didiniyordu, bense elimde onarilmig aletimle karsi-
sina dikilmigtim bile.

Yiiz ifadesindeki degisim, bu igler boyle yapilir demeye
hazirlanan su emin ifadenin yerini sagkinhik ve hasetle
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karigik hayranligin almasi, bana hayat verdi. Bir hafta
boyunca yemekten feragat edip o bakigla yasayabilirdim.

Bolshakov’un dersindeki amansiz tempo ve ulastigim
zafer diinti unutturdu, Hanna’y1 da Bay Crane’i de tiim
olanlar1 da kafamdan uzaklagtirdi.

Masada kimseyle konugsmadan yemegimi yiyor, o giin
ogrendiklerimi bir mantra halinde i¢cimden ge¢iriyordum.
Herkesin bana baktigini fark etmem bir dakikay: buldu.

“Ee...Cassandra?” Anton dikkatimi ¢ekmeye ¢aligiyor-
du. “Bir baksan iyi olur.”

Gozlerini yukari dikmis skor tablosuna bakiyordu.
Lokmami ¢ignemeyi birakip oturdugum yerde dondiim.

Cassandra Gupta.......2.

O kadar uzun siire baktim ki agzimdaki lokmay1 unut-
tum. Yutkunup 6kstirdiim.

Doniip baktigimda Emilio giilimsiiyordu. Mitsuko’nun
ifadesi biraz dehset icindeydi ama baktigimi goriince o da
giilliimsemeyi bagardi.

O birka¢ saniye icinde tiim siralamayi ezberlemigtim.
Luka 1 numaradaki saglam yerini hala koruyordu. Simdi-
lik bir tek EEG’de hata yapmigti. O kadar énemli olmasa
gerek ki ondan heniiz puan gotiirmemisti. Sri Ganapati’,
bir sinavda ulu Luka Kereselidzeden daha iyi olabilmem
miimkiin mii?

Benden sonra Kendra, sonra Anton, Mitsuko ve en ge-
riden de Emilio geliyordu. Giorgia, Pratime ve Boris son
tce kalmigta.

* Hint Tanris1. (¢.n.)
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Hanna’nin isminin eksikligi biraz i¢imi sizlattiysa da
aldirmadim. Gelgelelim kendi ismimi her zamankinden
daha yiiksek sirada gérmek bende hi¢ tahmin etmedigim
hisler uyandirdi. Memnuniyet desen, tamam, biraz belki.
Ama hak etmemiglik duygusu? Utang?

Béyle seyler hissetmemem gerekirdi.

Emilio her konuda iistiindii ve buna uygun bir tavr
vardi. Yaraticiyds, enerjikti, hi¢ yakinmiyordu. Bazen si-
nir bozucu davransa da herkesle iyi ge¢iniyordu. Bu be-
cerinin ne kadar degerli olduguna bizzat gahittim. Son
zamanlarda morali bozuktu ama gegcici bir durum oldu-
gundan emindim.

Anton benim iki tanemi tutup havaya kaldirabilirdi.
Ayrica bagkalarina yardimci olmak ugruna sagmalik
diizeyinde kendini paralardi. Kendra’yr pek iyi tanima-
sam da hazir cevapti ve fazlasiyla becerikliydi. Mitsuko
dogustan onderdi, kimseden ve hicbir seyden korkusu
yoktu. Bana gelince, beyin dalgalarim herkesinkinden
iyi olabilirdi ama daha diin itibariyla en tepedeki adama
kafa tutmustum.

Madem EEG testi siralamada beni herkesin oniine ge-
cirecek kadar 6nemliydi, o zaman niye Luka héla bir nu-
maradaydi da ben hala ikinci siradaydim?

Bunu anlamiyordum. Hicbir seye anlam veremiyor-
dum.

O gece Hanna’nin yatag diizeltilmis haliyle bog kalda.
Eskiden aramizda olduguna dair hicbir kanit birakilma-

migti.
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Ayni sikbogaz edici tempoyla birka¢ giin daha ders gor-
dik. Egitmenlerimizin kasith olarak stresi tirmandirdik-
larindan adim gibi emindim.

Olay yasandiginda Mitsuko’yla kahvaltidan déniiyor-
dum ve o giinkii soru yagmuruna zihnen hazirlanmigtim.

Kapiya ilk varan Mitsuko’ydu, elini kapi tokmagina
att1. Kilit tikirdad: ama ac¢ilmadi. “Ee. Kapimiz niye ki-
litli?”

Kimsede anahtar yoktu. Hi¢ kimse kapisini kilitle-
mezdi.

Bitigigimizdeki kapiy1 yokladim, son elemeden bu yana
bos duran odaydi. Nafile.

Mitsuko homurdanmayla kargik giildii. “Gene bagla-
dik. Bu kez ne var?”

Kalan dokuzumuz da kahvalt1 i¢in kafeteryadaydik.
Insanlar birer ikiser geri dondiiklerinde herkes saskindi.
Hepimiz kapida kalmistik.

Kalp krizinin esiginden dénmenin sarsintisi atlatil-
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diktan sonra varsayimlar basladi. Bagka yere mi gotiiri-
lecektik yoksa bazilarimiz eve mi yollanmiyordu? Yeni bir
sinav miydi bu?

En sonunda Bayan Krieger bizi almaya geldi. Pesine
takildik. Koridorlarda ilerleyerek simiflar1 da gectik daha
once kullanma geregi duymadigim kapilari da. Epey son-
ra ¢ift kanath bir kapidan gecip devasa bir jimnastik sa-
lonuna girdik. Tavam iki kat yiiksekliginde, icerisi dort
tane basketbol sahas: sigacak geniglikteydi ama goriniir-
de hig¢ pota yoktu. Ugsuz bucaksizlig1 sanki sesleri yutu-
yordu. Ta ilerideki daracik pencerelerden beton zemine
gines 15181 vuruyordu. Tavan hizasinda ince bir serit
halinde goriinen mavi gokyiizi haricinde bir gey goreme-
dim. Buranin Mars veya Ay araglarinin test siiriigiinde
kullamldig izlenimine kapildim —engeller, uygun cevre
birimleri ve yapilar dizilmigti— ama su anda igerisi bize
gore diizenlenmisgti.

Bizi bekleyen akibet, tahminimce, salonun ortasindaki
kocaman beyaz kapsiille alakal bir geydi. Buit¢e bulursak
gelecekte yapabilecegimizi zannettigimiz Mars yerlegim
birimlerinin tiim dijital maketleri gibi eski bilimkurgu
yapitlarim1 andiriyordu. Kubbe yaklagik alti metre yik-
sekligindeydi, cap1r da en fazla o kadard.

Taban kisminda denizalt1 kapagimi andiran bir sey
varda.

Bayan Krieger, albay ve psikolog Ravi, yanlarinda la-
civert NASA ucus kiyafetli birkag teknisyenle beraber ha-
zir bekliyordu.

Bayan Krieger s6z aldi. “Hepiniz hos geldiniz. Bu gor-
diigiiniiz Temsili Yagamsal Ortam, Mars’a uygun gercek
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maketlerden buradaki kullanim amacina uyarlanmig-
tir. Burada bir hafta kalacaksiniz. Iceri girdikten sonra
programi terk etmedikge ayrilamazsiniz.”

Heyecandan yiiregim pir pir etti.

“Ekip arkadaglarinizla beraber dar alanda yasama
deneyiminin benzerini yaratacak gekilde tasarlandi. An-
cak sizin yercekimi gibi bir liksiiniiz olacak. Oniimiizde-
ki yedi giin boyunca burada yemek yiyecek, burada dus
alacak ve burada tuvalete gireceksiniz. Siirekli gozlem
altinda olup cesitli testlerden gegeceksiniz. Diizenli ara-
liklarla telsizle iletigim halinde kalacagiz.”

Ravi one gikt1, yiiz ifadesi ol¢iilii ve dogaldi. Gogiis ka-
fesimden agag1 bir damla ter aktigini hissettim. “Bunun
stres yiikleme amagli oldugunu aciklamama gerek yok.
Gegerli bir strestir, bu gireve secildiginiz takdirde yaga-
yacagimz tiurden. Tepenizin tasi1 atacak. Sinirler lacka
olacak. Az da olsa herkesin bagina gelecektir diye tahmin
ediyoruz. Ancak kendi giivenliginiz igin en kiiciik giddet
eyleminin cezas1 programdan aninda ihra¢ edilmek ola-
caktir. Anlagmazliklar1 kendi i¢inizde bariggil gekilde
¢ozmenizi bekliyoruz ¢linkii uzayda da aynisini1 yapmaniz
gerekecek. Hepiniz yetigkinsiniz.” Bakiglar1 bana kayda.
“Yetigkin sayilirsiniz.”

“Herhangi bir anda bunun size giore olmadigina karar
verirseniz kapagin yanindaki kirmizi tugsa basmaniz ye-
terli, derhal acilacaktir. 11k ucakla evin yolunu tutacaksi-
niz.” Albay Pierce bizi soguk bir tavirla siiziiyordu. “Sim-
diden geri déonmek isteyen var mi?”

Kimse istemedi.

Donanma kiyafetli iki adam bizim “Gérev Kontrol” bi-
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rimindendi. Sonraki yarim saati bize dusu, tuvaletleri ve
acil durum kumandalarini kullanmay: 6greterek gecirdi-
ler. Her birimize kigisel bakim malzemeleri ve i¢ camagir
iceren birer c¢anta, birer tane de mavi ucgug giysilerinin
aynisindan verildi. Ayrica kalig siiresince ¢camagirhane
hizmeti almayacagimiz séylendi.

Aniden, hatta biraz fazla ani oldu, kapaktan digari ¢1-
kip bizi iceri kapadilar.

Ranza kapma telag1 yagsandi. Nerede yattigimi umur-
samadigimdan egyalarimi bog gordigiim ilk yataga at-
tim. Emilio yanimdaki yatag kapmak iizere hamle yap-
tiysa da Boris 6nce davrandi.

“Ne yani, kiz arkadaginin yaninda mi1 yatmak istiyor-
dun?” Boris zampara gibi siritt:.

“Yok, sorun degil kanka.” Bir sonraki ranzaya gecti.

Boris en sevdigim kigilerden degilse de umursama-
dim. Ogiitme vakti gelip ¢catmigt1. Oziimde ne oldugunu
gostermenin vakti.

Ranzalar tek sira halinde dizilmisti, ne bélme vard:
ne de mahremiyet. Yataklar kiiciik ve dards, gilte ve yas-
tiklar da incecikti. Her yatagin altinda bir tane ¢cekme-
ce, ranzalarin arasinda da ortak kullanimh kiictictik bir
lamba ve dar bir raf bulunuyordu.

Bir raf, bir cekmece ve kendi yatagimla diger yataklar
arasinda bir metrelik bogluk. Kisisel alan bu kadarda.

Dort oglan. Beg kiz. Tek banyo.

Gergin gecen birkac¢ dakika boyunca karsilikli bakig-
tik. Herkesin oniinde nasil kiyafet degistirecegimiz me-
rak konusuydu.
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Luka yiiziinii duvara dénerek sorunu hepimiz namina
¢ozdi. En kiiciik utangaclik sergilemeden donuna kadar
soyunup donanma kiyafetini giydi. Odada tek basinaymag
gibi davranma gekli hicbir cinsellik tagimiyordu.

Yine de bunca oglanin 6niinde ustimii ¢ikaracak de-
gildim. Fanilami cickarmadan ugus kiyafetimi iizerine gi-
yip fermuarini ¢ektim.

Mitsuko yanima ¢ékiiverince daracik yatakta yana ka-
y1p ona yer agmak zorunda kaldim. “Insaf, diken iistiinde
oturur gibiyim,” dedim.

”»

‘Amma mizmizsin.” Mitsuko gémlek kolunun igi-
ne elini sokup kirmizi ipekten bir sey cikard: ve kendi
ranzasina firlatti. Anton’'un goézleri fal tas: gibi acilinea
Mitsuko’yla ikimiz giildiik.

Akgam igimiz yoktu, o yiizden birkag kisi barakalar:
kolacan etmeye gitti. Mitsuko, Emilio ve Anton benimle
takildi. Pijama partisi gibiydi, en azindan benzedigini
tahmin ediyordum ¢iinkii o tiir bir partiye hi¢ davet edil-
memistim. Kizli erkekli pijama partisi. Boylesi ¢cok daha
ilgincti ustelik. Mitsuko ile Emilio'nun karsilikli satas-
malarini ve gakalagmalarinmi dinleyerek biraz keyfini ¢i-
kardim.

Boyle devam etmeyecekti. Ortam degisikligi heniiz ye-
niydi, hatta biraz aptalca geliyordu. Evinizin arka bahce-
sinde kamp kurmusgsunuz da vahsi dogada oldugunuzu
varsaylyormugsunuz gibi.

Dar alanda bagkalariyla nasil ge¢indigimiz sinaniyor-
du. Bu sinavi y1ldizli pekiyiyle gececektim.

Isiklar kisildi. Temsili gece vaktine bes dakika kalds-
gin1 gosteren sinyaldi. Ranzamin civarindaki insanlar
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bir tirli dagilmak bilmiyordu. Uyumak istiyordum. Bi-
raz kafa dinlemeye ihtiyacim varda.

Kogmaya baglamadan onceki donemde uykuya dal-
ma sorunlarim vardi. Tek ¢ocuk oldugum i¢in herhalde,
yataktayken giiriulti patirti igitmeye bir tirli aligama-
mistim. Ileriki yaglarda kendimi fiziksel olarak yorarak
ustesinden geldim. Halbuki o giin kogsacak halim yoktu.

Isiklar tamamen soniip de nihayet bir bagima kalin-
ca sirt istii uzanip gozlerimi karanhk tavana diktim ve
uyuyamayacagimi anladim. Bir siire odadaki diger co-
cuklarin metal yataklar1 gicairdatarak yatmalarini, dén-
melerini dinledim. Birkag kisi horluyordu. Fisildagip kis
kis giiliigenler vardi. Zamanla guriiltiilerin yerini diizen-
li nefes sesleri ald1.

Gozlerim zemindeki mat sar1 giivenlik 1giklarina ali-
siyordu. Herhangi bir sey yapilamayacak kadar zayif bir
aydinlatmaydi, tokezlenmenizi engelleyecek kadar. Goz-
lerimi tekrar yumup yoriingede u¢tugumu hayal ettim
ama bu da beni daha cok ayiltti.

Etrafimda uyuyan, karanhkta goriinmeyen diger
adaylar: tek tek diigiindim. Elimden gelen tiim bilimsel
tarafsizhigimla kendimi onlarla kiyasladim. Onlardan
daha iyisini yapabilir miydim? Evet, dedim i¢gimden. Co-
gundan iyiyim, evet.

Emilio? Sosyal becerileri benden daha iyiydi. Formun-
daydi. Mitsuko da oyle. Ama ben daha azimliydim. En
azindan kagit tizerinde daha zekiydim. Beni Mitsuko gibi
bu gezegene baglayan hicbir gsey yoktu, Emilio’da oldu-
gunu varsaydigim hicbir duygusal bagim da. Ne acima-
sizdim ne de fevri. Mitsuko da bu kusurlar gani ganiy-
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di. Pratima zeki ama aksiydi. Onu Hint¢e selamlamaya
kalktigimda aksanimla dalga ge¢misti. Anton atletikti,
giriskendi, testlerdeyse o kadar iyi degildi. Kendra hem
zeki hem yamandi ama EEG'de sivrilememisti. Boris tam
bir hiyard.

Herkesin bir zayif noktas1 vardi. Luka’nin bile.

Luka siirekli simifin y1ldiziyd ve genelde sikkin tavirla
dolasiyordu. Onu gegebilir miydim? Fiziksel olarak hayir,
belki. Zihnen basa bas gidiyorduk bence. Diger konularda
da birbirimizle agik atip atamadigimiz zaman gostere-
cekti. O baski altindayken panikliyor olabilirdi. Belki ben
daha yaraticiydim. Girigkenlik? Ben arkadas edinmigtim
ama Luka vaktinin ¢ogunu yalmz geciriyordu. Iyi de son
tahlilde bunun bir 6nemi var miydi ki? Cok fazla degisken
vardi, su noktada ¢ok fazla bilinmeyen. Luka’nin kendisi
de bash basina bir muammayds, degiskenin ta kendisiydi.
EEG becerisini o kadar ¢abuk kavrayamamigt: ama bu-
nun gegcici bir yenilgi oldugunu tahmin ediyordum.

Karar bana kalsaydi —diiriist olmam gerekirse—
Luka’y1 segerdim. Tartismasiz. Ama bu denemekten vaz-
gececegim anlamina gelmiyordu.

O sessizlikte, kimsenin gézii tizerimde degilken, evi dii-
stnir oldum. Ailemin bensiz hayat siirdiigiinii kafamda
canlandirmak her nedense karanhktayken fazla tizmii-
yordu. Su anda ne alemdelerdi? Beni diigiiniiyorlar miy-
d1? Geveze kiigiik képegiyle beraber kanepede televizyon
izleyen Guy goziimiin 6niine geldi. Dad1 yatar koltuguna
gomillmiis orgii 6riyordur. Babam tabletini okuyordur,
anam da telefonda kiz kardeglerinden biriyle lafhyordur.
Evde her akgamimiz béyleydi. Genelde amcamin yanina
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oturup kanal kavgasina tutugsurdum veya kucagimda
Saachi’yle fiskos masasinda édev yapiyor olurdum. I¢ ka-
rartacak kadar, utang verecek kadar sikici zamanlardi.
Halimden memnundum. O anki halimden. Yine de sila
ozlemiyle yiiregimin sizladigini inkar edemem.

Dadi dualarini benden esirgemezdi. Akil ve beden
saglig1 icin Saraswati’ye, engelleri bertaraf edip sans ge-
tirmesi icin de Ganeg’e, belki su anda da benim i¢in dua
ediyordu.

Evi, Dad’nin piril piril ipek sarisini, nameli sesiyle
beni diigiinerek Hintce ilahiler soyledigini zihnimde can-
landirmak nihayet goz kapaklarimi agirlagtirdi.

Tam o anda alarmlar ¢ald1.
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Battaniyeyi tekmelerken yataktan devrildim. Yere diz
iistii kapaklaninca canim yand.

Karanhkta kizil igiklar ¢akiyordu. Benimle ayni pani-
gi yasayanlarin telasini, suratlarim béliik pérgiik gorii-
yordum. O saliselik 151k ¢cakmalarinda ortam gercek bir
korku filmini, bir stop-motion” ¢izgi filmi andiriyordu.

Kosusmalar, bagrismalar vardi. Ayagima dolanan or-
tilleri kenara firlatip ayaga firlayinca bir an basim don-
dii, sendeledim. Herkes felegini sasirmis durumdayda.
Ortalig: inleten alarmi elimden geldigince duymazdan
gelmeye ve diisiinmeye ¢alistim.

Kontrol panosu mutfaktaydi. Aklima gelen tek sey su
mereti susturacak diigme falan varsa onu bulmakti. Ayak
parmagimi kirmayayim veya yeni berelenmig dizlerimi
carpmayayim diye metal yataklarin ayak kisimlarini
yoklaya yoklaya yavasca ilerledim.

* Uc boyutlu gercek cansiz nesneleri (mesela kilden yapilmig maketleri) ha-
reketliymig gibi gisteren canlandirma teknigi. (c.n.)
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Birisi bana tosladi. Fena omuz atmigti. Mitsuko’ydu.
Goézlerinin aki 1siktan kan kirmiziya biirinmisti.

“Mutfak,” diye bagirdim kulagina ama beni duydu-
gundan stipheliydim. Tékezleyerek ilerlemeyi siirdiirdim.
Pesimden gelip gelmedigini bilmiyordum.

Yanindan gegtigim birka¢ yatakta hala yatanlar var-
di. Kafalarim yastiklarin altina gémmiigler, uyuyorlard.
Geri zekalilar, dedim i¢imden. Merak etmeyin. Sizin yeri-
nize ben hallederim.

Bir sekilde kontrol panosuna ulastim. Hicbir etike-
ti okuyamayinca herhangi bir sonu¢ almayi beklemeden
anahtarlara ve diigmelere rastgele basmaya basladim.

Birden yanimda bir karalt: belirdi, iri yar1 birisi. Ca-
kan 1g1kta yiiziini segebilmek i¢in sekilden sekile girdim.
Luka oldugunu irkilerek fark ettim. O da benimle ayn1 se-
kilde mantik yiriitmiis olmaliydi. Bana degil, catik kas-
larla panoya bakiyordu. Panonun en tistiindeki kocaman
kirmizi kiireye bir yumruk atta.

Ani sessizlikte bir an sagir oldugumu sandim.

Yarim yamalak seving nidalar1 ve alkiglar kulagima
calindi. Miskinler homurdanarak yataklarinda obiir ta-
rafa dondiiler.

Luka’ya baktim ama gozlerim karanhga yeni aligti-
gindan yiz ifadesini secemedim.

“Tesekkiirler,” dedim.

Kafa sallada.

“Neydi bu?”

“Yangin alarmiydi,” dedi.

Suratimin dibindeki hoparlér cizirdayinca sigradim.
“Houston’dan TYO’ya. Yanhs alarm i¢in 6ziir dileriz. Her-
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hangi bir sey yapmaniz gerekmiyor. Tamam.”

Pi¢ kurular1 ne yaptiklarini1 gayet iyi biliyorlarda.
Alarmin bizi uykusuz birakip germek icin tetiklendigin-
den zerre kugkum yoktu.

Luka yamitlama tusuna basti. “Anlagildi. Tamam.”

Bags parmagini diigmeden ¢ikti. Karanlikta bana bak-
tigin1 hissettim. “Yanhsg alarmmsg,” diye tekrarladi. “Tek
seferlikle kalmaz, eminim.”

Giilimsedim. “Vardiyalh m1 ¢caligsak acaba?”

Onu az da olsa giildiirmeyi bagardim. “Harika fikir.
Bir sonraki senin olsun.”

Luka yatmaya geri dondii. Tekrar uyuyamayacagim
kesindi, o yiizden yalniz kalma firsat1 yakalamisken bir
dus aldim ve TYO’nun obiir yarisimi kegfe ciktim. TYO
yatakhanesi ikamet ve ¢aligma alanindan incecik bir du-
varla ayrilmis kocaman bir kubbeydi. Mutfak ve banyo bi-
tigikti, giris kapaginin dibinde. Ekran ve gistergelerinin
cogu bog duran bir kontrol panosu mutfagin yanindaki
duvar: tamamen kaplamigta.

Birka¢ agirlik aleti, kondisyon bisikleti ve kosu band1
bulunan kii¢iik bir spor salonu bile olsa da ikamet alam
sandalyeler ve masalardan ibaretti. Bir duvarin biiyiik
boliimiinii koca bir ekran kapliyordu ama en azindan bil-
digimiz anlamda bir televizyon degildi. Ne kitap vardi ne
pencere ne de saat. Zaman gecirtecek hicbir sey yoktu.

Alt1 kisiyle beraber bir izolasyon kubbesinde yedi giin
gecirecektik ama yapacak hichir sey yoktu.

Meydan okumaya varim.

Sabah igiklarin yanmasiyla birlikte herkes yataktan
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firladi. Banyo yiiziinden kisa soluklu bir hirgir yasan-
sa da, birkac kigi alarmdan yakinsa da kalan cocukla-
rin hepsi her eylemin ve her sizlanmanin mercek altin-
da gozlemlenip irdelendiginin farkindaydi artik. Herkes
TYO’nun esasen uzayda kullanim amach tasarlandiginin
ve burada yasamay1 beceremeyen birinin simdiden havlu
atmasi gerektiginin bilincindeydi.

Giinde ii¢ kez duvardaki bir bolmeden vakumlu tep-
silerle yemek veriliyordu. Her birimize birer tane plastik
tepsi. Ozel perhiz tercihleri haricinde tipatip ayn1 yemek-
lerdi. Benimkinin vejetaryen olugundan etkilendim.

Gelgelelim tatilde degildik. Saatlerimiz dakikas1 da-
kikasina programhydi. Herhangi bir zihinsel bozuklugu
veya sahtekarlik egilimini belirlemeye yonelik paragraf
sorulari ile karmagik testlerden olusan psikolojik deger-
lendirme formlarim doldurarak giine bagladik. Ogleden
sonra ikamet alanindaki ekran agildi —amac1 artik an-
lagilmigti— ve Gérev Kontrol'dan birisi farazi acil durum
senaryolarina deginerek muhtemel eylemlerimizin neler
olabilecegine dair bizi sinava tuttu.

Giinde iki saat egzersiz yapmak zorundaydik, ancak
dokuz kisiye iki kondisyon aleti ve bir agirhk distigi
icin cetrefilli igti. Bog buldugum yere ¢okiip yoga yaparak
sorunu ¢ozdim.

Aksamlar, yemek tepsileri duvardaki bolmeye geri ko-
nulup da herkes evrak iglerini bitirince, hepimize bir saat
bos vakit tanimiyordu. Ne var ki yapacak sey cok azdi. Bi-
risi dinlenme alaninda ya unutulmug ya da kasten bira-
kilmig bir deste iskambil bulmugtu. Bu yiizden insanlar
elimizdeki tek malzemeyle, yani psikolojik degerlendirme
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kagitlarim kullanarak oyunlar uydurdular.

Mitsuko benimle iskambil oynamak istedi ama hig-
bir kart oyununu bilmedigimi anlayinca éfledi ve gidip
Kendra'ya sordu.

Masay1 piyano gibi kullanarak hayalimde miizik ¢ali-
yordum ki tingirdattigim melodinin kafamin i¢inden gel-
medigini fark ettim.

Aklimi mu kagiriyorum? Bu diigiinceyi dile getirmeye
firsat birakmadan kafamdan kovdum.

Elbette delirdigim yoktu. Igeride miizik ¢caliyordu.

Digerlerine goz atarak yavagca yerimden kalktim ve se-
sin nereden geldigini anlamaya caligsarak ikamet alanina
gectim. Ciliz bir fisiltidan daha yiiksek degildi ama miizi-
gi tamidim: Beethoven. Ay Isig1 Sonati. Diinyanin en iinlii
piyano parcalarindan biriydi ve bagka isiten yok muydu?
Geligkin duyulara sahip insanlarla dolu bir odada?

Inanilir gibi degildi.

Miizik beni ta yataga kadar takip etti. Ne yiikseldi ne
de yeri degisti. Isiklar sondiigiinde siikunetimi kaybetme
tehlikesiyle kars: kargiya oldugumu diisiinmeye bagladim.

Yataga uzandim, ortiiyii ¢ceneme kadar ¢ekip kendimi
telkin ettim. Goézlerimi yumdum ve okuldaki oditoryum-
da oturdugumu, bir konser dinledigimi farzettim.

Ertesi sabah kahvalti bitene dek kimsecikler bundan
bahsetmedi.

“Bagka duyan yok mu?” Boris’ti soran.

Birkac kisi mirildanip omuz silkti. Emilio bagini yana
egip bir saniye dikkatle kulak kabarttiktan sonra, “Evet,
duyar gibiyim. Sanki,” dedi.
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“Of, Tann askina. Bunu anlamanin kolay yolu var,”
dedi Mitsuko. Sandalyesinden kalktig1 gibi diyafona y6-
neldi. “TYO’dan Houston’a,” dedi. “Mitsuko Pinuelas ko-
nusuyor. Bir sorum olacak.”

Hat cizirdadi. “Buyurun, TYO.”

“Burada miizik mi ¢aliyor?”

Bir duraklama oldu. “Dogrudur.”

Mitsuko bir agiklama bekledi. Agiklama yapan c¢ik-
mayinca goz devirerek tekrar diigmeye basti. “Houston,
sunu da benim i¢in dogrulayin: Miizigin amaci nedir?”

Houston'da uzun bir duraklama daha. “Cocuklar ora-
da sikilsinlar istemeyiz.”

Mitsuko bagim iki yana sallayarak anlayamadigim bir
sey geveledi. “Tegekkiirler. Hepsi bu kadar.”

Miizik NASAmin gikinindaki son siirpriz degildi ama
muhtemelen bagimiza gelebilecek iyi seydi. O giin ilerle-
yen saatlerde Giorgia banyodan firlayarak sicak suyun
kesildiginden yakindi. Ondan sonra da ne kadar ugras-
tiysak da dugta sadece 111k su akta.

Igerisi ¢ok sogudu, sonra c¢ok 1sindi. Telsizle verilen
onarma talimatlar1 kasten kafa bulandirici, sinir bozu-
cuydu, ustelik hat siirekli kesiliyordu. Sifon tam yedi saat
boyunca ¢caligmadi. Aksam yemegi gecikti, akabinde va-
kumlu tabagimdan domuz pirzolas1 ¢ikti, haliyle yeme-
dim. Emilio ve Mitsuko kendi tabaklarindan birkag lok-
may1 benimle paylasti.

Ikinci giiniin sonunda, Giorgia TYO’yu terk ederek
programdan temelli ayrildi. Kimseyle tartigmadi. Kapa-
ga gidip kirmiz1 diigmeye basiverdi. Cikip gitti. Elendi.

Gecenin bir vakti uyandirilmak aligkanhk haline gel-
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di. Hep bir sey oluyordu. Gece yaris1 yanan 1siklar, acik-
lanamayan giiriltiiler, yataktan kalkip diyafondaki tali-
matlara gore onarmamiz gereken “acil durumlar”, Birisi
ayakta uyuyacak hale gelene dek angaryalarin tekrarlan-
dig1 gece gorevleri. Bir sabah 1siklar yanmadi ve biitiin
gini karanhkta gecirip yazip ¢izme iglerini zemindeki
kilavuz lambalarinin 1s181nda hallettik.

Sonra sinavdan gegirildik. Duvardaki bolmeden dag gibi
siav kagidi yollandi ve belli bir siirede bitirmemiz istendi.
Sinavlar bir hafta once igledigimiz ders konularindan ya-
piliyordu. Tarih sinavlarimin icerigi ge¢misteki uzay gorev-
leriydi, ne terslikler yagsanmista, neler diizgiin gitmisti, her
birinden hangi dersleri cikarmistik. Ik baslarda hosuma
giden kisilik testleri kisa siirede tiksintiye déniigtii.

Kimseden posta gelmemesi sasirticn degildi. Ayrica
hoparlorlerden miizik yayini olmadan bir saniyemiz bile
gecmiyordu.

Ironiktir ki miizik akil sagligimi koruyan seye déniis-
miisti. Sik sik degisiyor, bazen de aymi parca tekrarh-
yordu ama neredeyse hepsi orkestra eserleriydi. Rossini,
Tchaikovsky, Handel ve Bach gibi klasikler Sousa ve Yo-
Yo Ma gibi nispeten ¢agdas yapitlarla, hatta birka¢ de-
neysel parca ve yepyeni sarkilarla karigik ¢aliniyordu.

Aksam yemeginde zemine sabitlenmis bir masada hep
beraber yerken arka planda bir yayh dortliisi usulca ¢al-
maktaydi. Keman sesi afiyetle yedigim vakumlu suni ye-
megimize bir zarafet katiyordu. Masanin baginda oturan
Luka'ya goziim takildi. Bir sey unutmus gibi ¢atah hava-
da asili kalmigti. Yiiziini eksitiyordu. Diglerini gicirdatir
gibi avurtlan sigip iniyordu. Sanki ac1 ¢ekiyordu.
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Bir gey dese miydim bilemedim.

Birisi benden once davrandi. “Hig iyi goriinmiiyorsun,”
dedi Anton. Anton sahiden kibar ¢ocuktu, ger¢ekten endi-
selenmigti. “Hastalaniyor musun?”

Luka bir saniyeligine bocalar gibi oldu. Hemen toparlan-
masiyla yiiziindeki tiksintiden eser kalmadi. “Yok. lyiyim.”

Pratima kafasini ona dogru uzatti. “Yemegin mi kéti?”
Endigeden ¢ok meraktan sorar gibiydi, sanki oglanmin ze-
hirlenmesini dort gozle bekliyordu.

Herkes ona bakinca Luka bagim iki yana salladi. Luka'da
bir terslik vardi, ilk giinden beri birinciligi kaptirmayan
adamda m1 yani? Onun her hareketini izleyip tartiyorduk.
Artik iyi goriiniiyordu. Sonra miizikte tekrar tiz keman ses-
leri baglad: ve Luuka fiziksel a¢1 ¢ekercesine surat ekgitti.

Herkes catalini indirdi.

“Basin m1 agriyor abi?” Emilio onun omuzuna dokuna-
rak sordu. “Ecza dolabinda ibuprofen var.”

Luka hemen omuz silkip elinden kurtuldu. “lyiyim, ek-
sik olma.”

Miizikten oldugunu anladim. Hesapta olmayan tek de-
giskendi.

Hicbir sey demedim. Ama onu biraz daha yakindan
gozlemeye bagladim.

“Onda bir gariplik var,” diye fisildadi Mitsuko sonra-
dan, bir saatlik bog vaktimizde. Luka yemegin hemen
sonrasinda kimseye tek soz etmeden yatagina ¢ekilmigti.

“Bu kadar yakigikl, sirim gibi yapili ve sarigin giizeli
olsun, sonra da klasik miizik sevmesin, olacak ig mi? Tan-
rim, kusursuz biri olmamasi ¢ok fena.”

195



HEATHER KACZYNSKI

Mitsuko alay ettigimi anlamadi. “Bu kadar insan var-
ken kalkip onu mu savunuyorsun Cass? Kabul, oglan fis-
tik gibi ama klasik miizikten nefret edilir mi? Sen soyle-
me bari. Dort ayr1 miizik aleti ¢aliyorsun saniyordum.”

Yumruklarimi sikip a¢tim. Calmayali ¢ok uzun zaman
gecmisti, kendimi pek de miizisyen gibi hissetmiyordum.
“Piyano ve keman. Trompet de denedim ama becereme-
dim. Agzinla acayip seyler yapman gerekiyor.”

“Her neyse. Ne demek istedigimi anladin. Onda bir
anormallik var, o kadarin séyleyeyim. Bunu gormemene
inanamiyorum.”

Sesini al¢altsin diye onu diirtmek zorunda kaldim. “Ne
olmus yani? Herkesin antika huyu vardir. Onun bu yani
hosuma gitmedi ama énemli degil.” Icimi ¢ektim. “Miizik
sevsin ya da sevmesin, muhtemelen onu sececekler.”

Mitsuko hizla bana doniip omuzuma yapisti. “Oyle
deme. Isteseler onu ¢oktan secerlerdi. Kusursuz biri degil.
Fazla... durgun.”

“Fazla durgunluk niye onun aleyhine ¢aligsin ¢ézeme-
dim.”

“Duygularin1 bastiriyor olabilir mesela. Oyle insanlar
dengesizdir.”

Derin bir nefes alarak Luka’nin yattig1 tarafa baktim.
Bende o tiir bir izlenim uyandirmamigti ama gercekte
onu ne kadar taniyordum ki? Vahsi dogada bag basa kal-
mamiza ragmen neredeyse hig.

Mitsuko’nun donuk siyah gozleri deliciydi. “Ciddiyim.
Heniiz havlu atayim deme sakin.”

Isiklar tamamen kararmadan énceki bes dakikalik log
aydinliga gecti. Biz de yatmaya gittik.
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Doksan alt1 saat ge¢mis, yetmis iki saat kalmigtr.

Titizlikle hesap tutmama ragmen daha dort giin geg-
tigine inanamiyordum. Uykusuzluk akil saghgim hafif-
ten kemiriyordu. Siirekli gergin dolagiyordum, diglerim
kenetli, yamruklarim sikih.

Kalan sekizimiz on iki saatlik “giin 15181” siiresince
herkesin tek tek dus alabilecegi, aradaki molalarda da
tuvaleti kullanabilecegi bir takvim olugturduk. Kendimi-
ze onar dakika ayirdik, sicak sudan tasarruf olsun diye
degil de —ondan epeydir mahrumduk— tuvaletler mim-
kiin oldugunca miisait kalsin diye. Egzersiz i¢in de bir
takvimimiz vardi. Yemegi kim yapacak veya bulasikla-
n kim yikayacak gibi dertlerimiz yoktu —bizim yerimize
hallediliyordu— ama tek iskambil destesiyle oynama sira-
sinin kimde olduguna, kimin ayrilan siireden daha uzun
dusta kaldigina, banyoyu kimin leg gibi biraktigina veya
falancanin yatagina kirli camasirlar: kimin attigina dair
didismeler yasaniyordu.
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Gergek renkler goziikmeye baglamigti. Gegen hafta-
y1 sadece hircinlikla geciren Boris TYO’nun i¢inde tam
bir zorbaya déniigtii. Genelde sakin huylu Pratima bile
kahvaltida yanina yaklaginca beni tersledi. Mitsuko da
tersinden kalktiysa herkese satagabiliyordu. Emilio ile
Anton, arabulucularimiz, damarina basilmig kigiler ara-
sinda patlak veren kiiciik yanginlar1 habire séndiirmeye
ugragiyorlarda.

Luka kendi halindeydi ve dost canlilifini koruyordu.
Onu 6rnek almaya ¢aligiyordum.

Ranzamin civarinda yapilan pijama partileri son bul-
du. Sevindim. Giinde on dakikalik dug haricinde hicbir
mahremiyetin olmamasina ancak boyle katlanabilirdim.
Birbirimizden giderek uzaklastik, kendi kii¢iik adacikla-
rimiza cekildik.

D1s diinyay:r unutmak sasirtacak denli kolaydi. Bir
siire sonra aklima bile gelmez oldu.

Giindiiz saatleri rahatt1. O kadar mesgguldiik ki ige
dalip kendimi kolayca unutuyordum. Usandirici ve genel-
de anlamsiz egzersizler olsa da dikkat dagitma ihtiyaci-
m1 kargilayacak kadar karmagik iglerdi. Geceleri diken
istiindeydim. Ayn1 odaya tikildigim onca insanin ic¢ ice
gecen horultularini dinleyerek uyanik yatiyor, yorgun
beynimin ¢alkantisim1 yatigtirmaya ugragarak kacinil-
maz gece yarisi tantanasinm1 bekliyordum. Beklenmedik
bir anda si¢crayarak uyanacagimizi bildigimden uyumaya
calismak abes geliyordu. Mitsuko, Emilio, Luka ve ben
alarma sirayla bakmak konusunda anlasmistik. Ne var
ki Mitsuko su koyverip kalkmaz oldu. Emilio da uyands-
ginda oyle dagilmis halde oluyordu ki faydas1 dokunmu-
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yordu. Geriye Luka ile ben kalmistik. Cogu kez sirayla
yataktan kalkan ikimizdik.

Gozlerimi kapadigim anda alarmin c¢alacagini bildi-
gimden uyanik kalmak i¢in ¢aba gostersem de o gece bir
tiirlii calmak bilmedi. Gérev Kontrol once bir diizen tut-
turmus, sonra da bozmusgtu. Beni uyuz eden bir gey daha
cikmasgti.

Artik dayanamiyordum. Yataktan olabildigince sessiz
kalkip mutfagin yolunu tuttum. Orada yiyecek bulun-
mazdi, sadece plastik torbalardan emerek icilebilen paket
sular vardi. Bir su alip mutfak masasina oturdum. Ciplak
ayaklarim ¢oktan iigiimeye baglamigti.

Ayagimi1 metal zeminden kaldirip dizlerimi karnima
¢ekerek oturdum. Diyafondan hala bir fisilt:1 halinde Be-
ethoven caliyordu. O kadar hiiziinlii bir parcaydi ki dort
calg1 ahenkle agliyor gibiydi. Artik tiimden uyusmus hal-
deydim, belli belirsiz sila ézlemi ¢ekiyordum o kadar.

Dinlenme alanindan birisinin karalt: halinde yaklag-
t1g1n1 mahmur gézlerle zar zor fark ettim.

Ayaga firladim. Karalt1 yaklasip zemindeki acil ¢ikig
lambasinin tam tizerinde durunca alttan vuran igikla ay-
dinlanda.

Luka.

Beni gordiigiine en az benim kadar sagirmig halde
kalakaldi, giki1 ¢itkmiyordu. “Uyuyamadin mi?” Kelime-
ler kendiliginden dokiildii agzimdan, istemeden. “Her sey
yolunda m1?”

“Evet.” Bariton sesiyle mirildanir gibi. Ondan duya-
bilecegim yanitin bu kadarla kalacagini saniyordum ki
ekledi. “Ya sen?”
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“Evet. Iyiyim. Sadece bekliyorum, malum. Seyi...” Par-
magimla tavani gosterip sirenleri igaret ettim. “Anlarsin
ya. ‘Acil’ durumu. Sen ne alemdesin?”

Soyleyip soylememekte kararsiz kalmis gibi dudak
biikti. “Arginliyorum,” dedi. Birden Mitsuko’nun dedikle-
ri aklima geldi, Luka’nin duygularini patlama noktasina
dek baskilayan tipte biri oldugu. Oncii depreme mi tanik
oluyordum? Tim bedeni keman teli gibi gergin goriinii-
yordu. Metal sandalyenin sirt kismindaki parmaklar:
bile huzursuz bir ritim tutturmustu.

Bagimi salladim. Aramizdaki sessizlige kederli keman
miizigi ve karsilikli anlayis eslik ediyordu. Ikimiz de ken-
dimizce stresle bag etmeye ugrasiyorduk.

Bos dinlenme alanini igaret etti. Ekranin kargisinda-
ki divana yan yana oturduk, karanliktaydik.

Birden doniip dogruca bana bakti. Her sey dondu san-
ki. “Hayatim1 kurtardigin icin sana hic¢ tegekkiir etme-
dim. Batakliktayken dereye distigimde beni ¢ikarmisg-
tin. Sana zamaninda tegekkiir etmedim ama o giinden
beri minnettarim.”

Bu lafin karsiliginda bir sey yapmam gerekiyormug da
bilemiyormugum gibi her nedense ayaga kalktim. “Sen de
aynisini yapardin.”

“Elbette yapardim.” Gozlerindeki ifadeyi ¢ézmek giic-
ti. “Ama ayni gerekgeyle degil.”

“Ne gerek¢esiymis 0?” Bununla ugragamayacak kadar
yorgundum.

“Benim yerime sen suya yuvarlansaydin ben de seni
kurtarmaya ¢aligirdim. Ama karsgiliginda yardim bekle-
digimden degil.”
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“Ne? Bana bor¢lu kalasin diye mi hayatini kurtardig:-
mi1 saniyorsun?”

Yiizii aniden degisti, sekilden sekile girdi, nereye ba-
kacagini bilemedi. “Yok. Hi¢ de degil. Kusura bakma, In-
gilizcem... Oziir dilerim. Dediklerimi unut lLitfen.”

“Seni rahatsiz eden bu mu?” Luka’nin tizerindeki gi-
zem perdesini ancak bu kadar aralayabilmigtim. Gelig-
kin gérme yetenegimin azicik daha insan ustii olmayigi-
na, karanlig1 delip onun yiiz hatlarinm1 tim ayrintisiyla
okumama izin vermeyigine hayiflanir, onu anlamaya ug-
rasirken delici bakiglarini1 benden kagirdi. Golgelere rag-
men cehresindeki kirilganlik tiim ¢iplakligiyla disa vur-
mustu, iistelik daha 6nce kimsede rastlamadigim kadar.

Sesi o kadar alcald1 ki miizikten neredeyse tamamen
duyulmaz oldu. Tinis1 degisti, sézciikleri yavagca ve geki-
nerek sarf etti. “Etrafinda bagkalar1 varken bile hi¢ yal-
nizlik hissettigin oldu mu?”

Soguk bir el yiiregimi kavrayip burdu. “Tek sen degil-
sin,” dedim usulca. Sonra, sadece dile getirmek yetersiz
kaldigindan, uzanip omuzuna dokundum. Bana déniip
diger koluyla beni kendine cekti.

Sarilmasi sadece bir saniye siirdii. Sipsak. Giiven ta-
zeleyici, dostane. Yine de ruhuma merhem gibi geldi.

Giilimsedigini sesinden anladim. Konusunca kalp
atiglarini duydum sanki. “Sag ol Cassie.”

Goézlerime vuran sahte giin 1s181yla yatagimda uyan-
dim, irkilip sasirdim. Digerleri sarsak adimlarla sabah
teranesine baslamiglardi, kdh kahvalt1 tepsilerini aliyor
kah banyo sirasi bekliyorlardi.
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Yataga girdigimi bile animsamiyordum. Ustelik her
nasilsa uyuya kalmigtim. Ben hi¢ uyuya kalmazdim.
Zombi gibi mutfaga girdigim ana dek o gece hi¢ alarm
calmadig) kafama dank etmedi. Alarma ragmen uyuya
kaldiysam ayri. O da miimkiin degildi gerci.

O gece yasadiklarim gercek miydi peki?

Luka’nin sicak kucaklayisi hafizamda o kadar tazeydi
ki riiya olamazdi. Kesinlikle 6yle riiyalar gérmezdim ben.

Kahvaltida gece aramizda yasananlara dair hicbir
renk vermedi.

Belki de sahiden kegileri kaciriyordum.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, Luka’yla yasadigimiz
gece yarisi muhabbetinin hayal giiciimiin bir triinii ol-
duguna kanaat getirmistim. Bana yakin davransa da
kibarlig1 elden birakmayan biriydi, hi¢ de asir1 samimi
davranmazdi. Bir de sarilacak miydik? Bir 6liim kalim
olaymin ertesinde bile degilken? Kesinlikle sadece rii-
yamda gorebilecegim bir seydi.

Kalan zaman harala giirele gecti. Ta ki ézgurlage bir
ginumiz kalana dek. Hi¢ uyumadim. Ertesi giin belir-
siz bir saatte bizi digar1 cakaracaklardi, buna kargin bu
tipiin icinde ne kadar insan varsa hepsinin kusuru bana
yiz misli batmaya baglamigti. Uyuyan herkesin horla-
masindan da mirildanmasindan da nefret ediyordum.
Onlarla beraber soludugum havadan nefret ediyordum.
Soluk seslerinden, yiikselen viicut isilarinin iizerime
dogru siiziilmesinden nefret ediyordum. Bu sonuncusu
hayal giicimiin marifeti olabilirdi ama yine de sinir bo-
zucuydu.
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Sabrim soluk alan, képiiren, canli bir varlikti.

Kapagin acilmasiyla digar1 kogup temiz hava alma dii-
stincesi hem gahane hem korkunctu. Bunu ¢ok fazla kafa-
ya takmamaliydim.
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Kahvalti. Son giin.

Hi¢ kimse konugmuyordu.

Ha, goriiniiste hepimiz medeniydik ama. Samimiyet
kisvemizi koruyorduk. Halbuki icten ice kapagin tekrar
acilacagi ana dek saniyeleri sayiyorduk. Her an acilabi-
lirdi. Serbest kalacagimiz o sihirli saatin bekleyisi icinde
yiyorduk yemegimizi.

Anlasilan son testimiz can sikintisiydi.

O giin hi¢ sinav yapilmadi. Telsizden veya video ekra-
nindan hicbir talimat verilmedi. Iskambil oyunlar: ve eg-
zersiz haricinde bizi zihnen oyalayacak higbir sey yoktu.
Ikisinden de gina getirmistik.

Saatler gecti ya da bize oyle geldi. Saatimiz bile yoktu.
Disglerimi gicirdatmaktan ¢ceneme agrilar girdi.

Ne diye bu kadar uzun siirmiigtii ki?

Iki tiip arasinda mekik dokudum. Iskambil oynayan
Emilio ile Mitsuko’nun yanindan ge¢tim ama aslinda oy-
namiyorlardi; gozleri ellerindeki kartlardan ¢ok kapak-
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taydi. Anton sinav ¢ekerken Boris agirlik ¢aligiyordu.
Luka giysilerini itinayla katlayarak toplamaya koyul-
mustu. Pratima zaten tertemiz olan mutfag: temizlemeye
girismisti. Kendra yataginda tavani seyrediyordu.

Birden yangin alarmai ¢alda.

Mitsuko’yla goz goze geldim. Ikimiz de ayn1 inanama-
yan ifadeyle baktik. Sahi mi? Gene mi su eski numara?
O kadar ¢ok yangin tatbikat1 yapmigtik ki angaryaya
doniigmiistii. Son biiyiik sinavlari, muhtegem final bu
muydu?

Yine de herkes mutfaga kogtu. Gorev Kontrol tam
zamaninda telsiz kanalina baglandi. “TYO, sisteminiz
oksijen bahcesinde yangin ¢iktigimi belirledi. Tekrarli-
yorum, oksijen bah¢esinde yangin ¢ikti. Yangin tek bir
alana hapsedildi ancak havalandirma sistemi otomatik
olarak kapandi. Havalandirma sistemini bir saat icinde
el yordamiyla tekrar ¢aligtirmalisiniz yoksa yasam des-
tek sistemleri ¢oker. Oksijen bahgesi yanginin yayilmasi-
n1 énlemek amaciyla kilitlendi. Havalandirma bacalarin1
kullanip yaninizdaki el aletleriyle onarmalisiniz.”

Beklentilerimi agmist1 bu. Biiytik Final.

Mitsuko yanit diigmesine bast1. “Gorev Kontrol, eylem
plani olarak ne 6neriyorsunuz?”

“Talimatlara uyun. Tamam.” Hat kesildi.

Gergin bir halde yerimize mihlanmigtik. Yiiregimiz
agzimizda alt1 saniye gegmemisti ki Mitsuko tekrar dig-
meye bast1. “Gorev Kontrol, sesim geliyor mu? Tamam.”

Elini diigmeden ¢ekti. Hicbir ses duymadik, cizirt1 bile.

Kulaklarimin zonkladigini hissediyordum artik.

“Houston, duyuyor musunuz?” Sessizlik.
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Biraz daha cirlak sesle bagirdi. “Tekrarliyorum, sesim
geliyor mu?”

Tam o anda karsilik verir gibi tiz bir cayirt1 koptu. Bi-
zim oradaki kasirga sireni kadar dehget vericiydi. Yangin
alarmi degildi. O sesi artik herkes ezbere biliyordu.

Herkes kulaklarin1 kapadi. “Bu ne be?” Boristi bagi-
ran.

Kontrol panosuna bakindim. Bir géstergenin iizerinde
minicik kirmizi bir 151k géz kirpiyordu. Ince beyaz ibre
gostergedeki kirmiz1 alana degmek tizereydi.

En iyi gérebilecek durumda olan bendim. Ibresi dibe
vuran gostergeyi iyice yaklagip incelerken bir yandan da
hafizami yokluyordum. Tim diigme ve anahtarlarin an-
lamim calismistik ama buradaki sayaglarin géstermelik
oldugunu, en azindan simiilasyonumuzla alakasiz seyleri
olctiigliini saniyordum. Yani Yerkiire'deydik, gidamiz da
vard1 15181m1z da yercekimimiz de. Panodaki meretlerin
%99u bizi ilgilendirmiyordu. Sayaclara simdiye dek hic
dikkat etmemigtim.

Gostergenin altindaki minik beyaz harfler aradigim
yanmt1 verdi. Okstjen.

Tium kaslarim gerildi.

“Ne oldu?” Boris sordu.

Yanip sénen kirmizi 1518a basinca siren kesildi. Kulak-
larimda ¢inlamasi kalda.

“Oksijen,” dedim, halad tam idrak edememistim.
Mitsuko’nun endigeli bakislarina odaklandim. “Diisiik
oksijen alarmi1.”

“Ama... alarmlar siirekli ¢aliyor. Simiilasyonun parca-
s1,” dedi Anton.
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Gostergeyi isaret ettim. “Bunun sahte oldugunu san-
miyorum.”

Herkes yakindan bakmak i¢in kafasini uzatti. Sonra
telsiz diigmesine dort kisi birden uzandi.

Mitsuko diger ii¢ kigiyi bakislariyla haglayip avaz ¢ik-
t1g1 kadar bagirdi. “Houston, buras1 TYO. Oksijen sayaci-
miz tehlikeli seviyeyi gosteriyor. Liitfen durumu dogrula-
yin ve talimatlar: yollayin.”

Mitsuko bir daha denedi. Bir daha.

Hattin obiir ucunda kimse yoktu.

“Irtibatimiz1 kestiler,” dedi Luka, asik suratla.

Birbirimize baktik. Hepimizin yiiziinde ayni hayret
dolu ifade vardi. Sahiden bize bunu mu reva gormiiglerdi?

Sonra neredeyse tek viicut halinde kapaga yoneldik.

Boris ve Anton en éndeydi. Kapiya dogru adeta atladi-
lar. Kapag1 agmasi gereken kirmizi diigme —daha giinler
once Giorgiamin basip kapag: actig1 kirmiz1 diigme— ca-
hismada.

Anton geri cekilip bize bakti, agz1 agik kalmist1. Boris
haykirarak Rusca bir kiifiir savurup kapag: tekmeledi.
Bir haykiris daha koptu ama bu kez acidan. Sonug nafi-
leydi.

“Olacak sey degil,” dedi Anton. “Bu olanlar —kapak,
telsiz— hepsinin birden... imkansi1z!”

Aklima hemen Apollo 1 facias1 geldi. Bir simiilasyon
sirasinda firlatma rampasinda mahsur kalan ¢ astronot
yanarak 6lmiisg, etraftaki insanlar zamaninda yetiseme-
mislerdi. Ayn biz.

Gogsim sikigti.

“Bunu yagiyorsak imkansiz degil,” dedim, isterik cir-
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lak sesimle. Akillica davranmam sartti. Zor da olsa man-
tik ytritmeye caligtim. “Bu bir sinav veya degil, bir gey
yapmak zorundayiz, burada oylece duramayiz. Bir saat-
ten az oksijenimiz kalmaisg olabilir.”

“Ama nasil olur?” Emilio soylendi. “Nasil havamiz bi-
ter? Diinyaday1z.”

Nastl olur meselesi degildi bu. Asil mesele iistesinden
nasil gelecegimizdi.

Zihnimde diigiinceler birbirini kovaladi. Elimizde han-
gi aletler vardi? Cok az. Kirilabilecek pencere yoktu. Di-
sariyla aramizda sadece celik vardi. Mutfakta giinde ii¢
kez yemeklerimizin verildigi bir kapak daha vard: ama
yaklagik on santim geniglikteydi ve 6giin aralarinda ki-
litlenirdi. Acaba bilmedigimiz gizli bir ¢ikig olabilir miy-
di? Kapana kisildigimiza gore geriye kalan tek secenek
Gorev Kontrol’'un talimatlarina uymak ve havalandirma
bacasina tirmanarak pervaneleri tekrar caligtirmakti.
Ne var ki énceki sinavlarda boyle bir senaryoya hi¢ de-
ginilmemigti. Ne kilavuzumuz vardi ne talimatlarimiz,
elde var sifirdi. Havalandirma bacalarina nasil girilir
onu bile bilmiyordum.

Luka'yla goz géze geldim. Yiiziinde ayni his okunuyor-
du: Caresizlik.

“Semalara ihtiyacimiz var,” dedim. “Bir harita lazim
bize. I1k giin dagittiklar1 paket kimde var, su tiim kroki-
lerin oldugu paket?”

“Bin sayfalik olan m1?” dedi Emilio, kara kaglarini ¢a-
tarak. “Ben... benimki hala duruyor olabilir. Gidip baka-
yim.” Ucar adimlarla yatagina kostu.

“Aletler,” dedim. Soluk aligim 6yle hizlanmagti ki nefe-
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sim daralir gibi oluyordu. “Nerede gunlar?”

“Buralardadir,” dedi Luka. Anton ile Pratima ¢oktan
harekete ge¢cmis, cekmeceleri ve dolaplar: karigtiriyordu.

“Buldum,” dedi Pratima, siyah bir kumas ¢antay: ha-
vaya kaldirip.

Emilio elindeki k4gitlar1 doke sa¢a mutfaktan ucar-
casina firladi. Desteyi masaya atti. Bize caligsalim diye
verilmig teknik bilgilerle dolu bir kitapti. Sayfalar1 hep
birlikte masaya yayarak ise yarar bir sey, herhangi bir
sey aramaya koyulduk.

Birden telsiz cizirdayarak canlandi. “T'YO, buras1 Go-
rev Kontrol. Beni duyuyor musunuz? Tamam.”

Arayan sadece Gorev Kontrol degildi, konusan Piercedi!
I¢imi bir seving kapladi. Adamin sesini duyduguma hi¢ bu
kadar sevinmemigtim.

Herkesin eli yanitlama tuguna uzandi ama ilk davra-
nan Mitsuko oldu. “Evet!” diye bagirdik bir agizdan.

“Dinleyin ¢ocuklar,” Pierce hizli konusuyordu, sesi
gergindi. Tiiylerim diken diken oldu. Bize daha 6nce co-
cuklar diye hitap etmemisti, hi¢ ama hi¢. “Bir terslik ya-
samyor. Bilgisayar arizas1 midir ne boksa artik, heniiz
tam ¢ozemedik. Kapak kilitlenmis durumda ve sizi ¢gika-
ramiyoruz. Size ulagsmaya caligsak da gereginden uzun
siriiyor. Yangin temsiliydi ama nedense bilgisayar ger-
cek sandi. Havalandirma bacas: digsaridan oksijen alama-
yacak sekilde kapandi ve miidahale edemiyoruz. Cabuk
davranmalisimiz. Hemen oksijen bahg¢esindeki kontrol pa-
nosuna ulagmalisimiz.” Duraklayip ekledi, “Bu bir sinav
degil. Tekrarliyorum, sinav degildir. Otuz dakikadan az
zamaniniz var.”
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Her soluk alig birden eziyete doniigtii. Soludugumuz
hava yetmiyordu sanki. Hiicreler arasindaki sinapsla-
ra epinefrinin hiicum etmesiyle kalp atiglarim, kan ba-
sincim, soluma ritmim tavan yapti. Arkama goéz attim.
Luka’nin gozii bendeydi. Burun delikleri geniglemis, du-
daklari gerginlikten bembeyaz kesilmig, benzi atmigta.

Pierce devam etti. “Iyi dinleyin, hizla anlatacagim. Ya-
takhane boliimiiniin arkasinda havalandirma bacalarina
bir girig var. Alet cantas1 mutfaktaki yemek bélmesinin
altinda, onu bulup giris kapagim tornavidayla a¢in ve bi-
rilerini bacadan iceri makine dairesine yollayin. Oksijen
depolar1 orada. Tekrar ¢caligtirdiniz m1 biz kapagi acana
dek bolca havamz olacak. Ama bunu hemen yapmaniz
sart. Cabuk olun.”

Sagkalim i¢giidiileri devreye girdi.

Emirler iizerine yatakhaneye kostuk. Anton ile Boris
bir olup havalandirma kapagini soktii. Duvarda yarim
metreye bir metre genislikte zifiri karanlik bir gedik acil-
mista.

“Buraya hayatta sigmam ben,” dedi Boris, bagim iki
vana sallayip. Hakliydi da. Bir seksen kiisur boyuyla
ne Boris ne de Anton o bacada ilerleyebilirdi, hele Luka
asla. Durum bariz ortadaydi: Tasarim iiriinii genlerime
ragmen, bir yetmiglik boyumla aralarindaki en kisa kisi
bendim.

“Ben girerim,” dedim hemen. “Bagkas1 sigamaz.”

“Ben sigarim,” dedi Emilio 6ne cikarak. Lakayt sirit-
masiyla bakti bana. “Hemen hemen seninle ayni boyda-
yim Cass.”

Ona kugkuyla baktim. “Icerisi ikimize dar gelir.”
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Omuz silkti, siritmasi hi¢ solmadi. “Tiim eglenceyi hep
sana birakacak degilim. Destek olurum.” Bunun iyi bir fi-
kir olup olmadigini sorarcasina Luka’ya bir bakis firlatti.
Luka ¢ok uzun zamandir liderligi korudugundan galiba
bilingli davranacag: varsayiliyordu. “Her ihtimale kars1.”

“Olur, yeter ki acele edin,” dedi Luka. Bana doniip
usulca ekledi, “Seni yavaglatmasina izin verme.”

Anton alet cantasini bir dakika kadar eseledikten son-
ra birkac kullanigh gere¢ ¢ikardi. Bir tornavida, bir Ingi-
liz anahtari, bir levye, bir el feneri ve son olarak bir ¢ift
telsiz.

Alet kemerimiz olmadigindan é6tiirii, Emilio’yla ikimiz
gerecleri belimize tiktik. Emilio kendi telsizini klipsinden
beline tutturdu.

“Pierce’den alacagimiz talimatlar telsizle size aktar:-
riz,” dedi Luka, diger telsiz ondaydi.

“Baglant1 siirdiigii miiddetce,” dedi Mitsuko, karam-
sarlikla.

Luka yaklagip elini omuzuma koydu. “lyi sanslar,”
dedi.

“Sans lazim degil,” dedim, levyeyi ve tornaviday: en
rahat tasiyabilecegim sekilde ayarlarken. “Bir tek zaman
lazim.”

“Iyi sanslar,” dedi yine, iistiine basa basa.

Emekleyerek iceri énce ben girdim. El feneriyle yolu da
aydinlatiyordum. Isig1 her hareketimde oraya buraya yal-
palasa da feneri simdilik aniden bir geye toslamayayim
diye kullaniyordum.

Baca sicak ve havasizdi. Sirtimdan akan tere, gozle-
rime diisen sacima aldirmaksizin ilerliyordum. Oksijen
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bahgesine gikmayi aklima koymustum bir kez.

Emilio ile ikimiz bacanin karanlik iclerine iyice ilerle-
digimizde yaklasik otuz dakikalik oksijen siiremizin on
dakikasim ¢oktan harcamistik.

“Bunun bir éliim kalim meselesi oldugunun bilincinde-
yim,” dedi Emilio oflaya puflaya, tekleyerek. “O yiizden
popona bakarak hicbir espri yapmayacagim.”

Boyle bir durumda sadece Emilio beni giiliimsetebilir-
di. “Luka’ya ulagsmaya cahs.”

Birkag saniye sonra telsiz cizirtis1 yerini Luka’nin sa-
kin sesine birakti. Sesini duymak birkag¢ saniyeligine de
olsa yiiregimi yatistirda.

“Pierce bacanin hafif meyil yapacagini ve bir ¢ikma-
za geleceginizi soyledi. O noktada makine dairesinin tam
iistiinde olacakmigsinmiz.”

Ustiinde mi? Neyse, buna sonra endigelenirdim.

Hafif meyilli denen kisim aslinda dik bir metal yokusa
tirmanmaktan farksizdi. Gerisin geri Emilio’nun tepesi-
ne kaydigim iigiincii girisimin ardindan durup ayakka-
bilarimi gikardim. Daracik alanda ayaklarima ulagabil-
mek i¢in iki biikliim oldum, sonra da Emilio’nun itirazla-
rina ragmen ikisini de tekmeleyip attim.

Yahn ayakla kaygan metale tutunmak diz iistii tir-
manmaktan daha iyiydi. Rampay: bir ériimcek gibi ¢ik-
tim. Tam yar1 yolda terli elim kayinca el fenerini dii-
sirdim. Tangir tungur ta asagiya kadar yuvarlandi.
Emilio’'nun “Of!” diye bagirdigini igittim.

Zifiri karanhkta birkag saniye bocalamamin ardindan
uzerime el fenerinin 15181 vurdu. “Devam et Cass, tam ar-
kandayim.”
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Yolun geri kalaninmi1 da tirmanip kii¢iik bir sahanhga
vardim. El feneri olmayinca kér gibiydim. Bir metal 1z-
garanin iizerinde ¢émelmis vaziyette durdugumu ayak
yordamiyla anladim. Elimi uzatip yokladim. Yarim met-
re kadar 6tede bir 1zgara daha vardi. Cikmaza gelmistik.

Emilio zar zor arkamdan yetisti. Ayakkabilarini birbi-
rine baglayip boynuna asmigti —bunu ben niye akil ede-
memigtim?— beni karanliktan kurtaran el feneri de ag-
zindayd.

Ikimiz de oflayip pufluyorduk artik. Soluklanmak icin
durdugumuzda soluk seslerimiz birbirine karigti. Varma-
miz ne kadar siirmiigtii? Saniyeleri sayamayacak kadar
mesguldiim.

Hemen kendimi yokladim. Biraz nefesim daraliyor ve
basim doniiyordu ama yorgunluktan mi yoksa oksijen kit-
ligindan miydi ¢6zemedim.

El fenerinin sallantili 1g181inda 6niimiizii kesen duva-
rin aslinda bir duvar olmadigini nihayet gorebildim. Iz-
garanin arkasinda sanayi tipi bir pervane vardi, genisligi
benim boyumda, kanatlar1 hareketsiz. Tam tepemizdeki
ikizi de ¢aligmiyordu.

“Hazir misin?” Emilio suratinda pervasiz bir siritmay-
la sordu. Isig1 dosdogru asag: tutunca ayaklarimla his-
settigim 1zgara ortaya cikmigti. Karanlhikta gozleri vah-
sice parliyordu, mohawk sa¢1 darmadaginikt: ve terden
kecelesmisti. “Tek yol agagisi.”

Izgara kilitli degildi. O daracik yerde kaldirip acabil-
mek i¢cin gekilden gekile girdik. Altimizdaki kara delik en
az yatakhanedeki baca girisi kadar trkiitiiciiydii; yusyu-
varlak, zifiri karanlik ve govdemden sadece birazcik daha
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genis. Onden ayaklarimi sokarak bacadan iceri sigdim.

“Su kayag gibi,” dedi Emilio. “Su parklarinda su koca-
man doner kaydiraklar var ya. Bir tek su yok. Bir de biraz
daha korkuncu.”

“Su parklarindan nefret ederim,” diye séylendim. Bu
deligin beni umdugum yere ¢ikarmasi igin dua iistiine
dua ederek diglerimi siktim ve tavsan deliginden asag
kaydim.
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Ayaklarimin iistiine diigtiim ama ¢arpmanin giddetiyle kiit
diye geri devrilince canim yandi. Hemen toparlanip yana
kactim. Cok gegmemigti ki Emilio hemen pesimden kaya-
rak indi ve tam bir saniye oénce durdugum yeri boylada.

El feneri tangirtiyla yere yuvarlandi, kirilarak kulla-
nilmaz hale geldi. Zaten artik ihtiyacimiz yoktu. Igeriye
piril piril giineg vuruyordu.

Bir saniyeligine ikimiz de kipirdamadan tavan pence-
resine hayretle bakakaldik. Dig diinyadan, TYO'nun bu-
lundugu alandan igeri sizan giines 1g181 sicacik, yumusga-
cikt1. Bir haftadir gordiigiim en giizel gseydi.

Nerede durdugumuzu asagiya bakinca anladim. Iki
depodan birinin tepesindeydik. Her biri rahat ii¢ buguk
metre boyundaydi, odanin yarisin1 kaplayacak kadar ko-
camandi.

Cam tavana son bir kez goz attim. Kegke oraya uzana-
bilsek, cami kirabilseydik. Ani bir kararla belimdeki agir
demir levyeyi ¢ikarip var giiciimle tavana firlattim.
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Levye camdan sekerek yere diistii ve tangir tungur bir
yerlere yuvarlandi.

Tahmin etmeliydim. O tavan muhtemelen bir goktasi-
na bile dayanirda.

“Cass...” Dikkatim dagildi. Emilio bir elini bogriine
koymus hala yuzi koyun yatiyor, inliyordu. “Galiba bir
yerimi kirdim.”

Zannettigimden daha koétu diigmiistii. Yanina ¢omelip
tepeden tirnaga géz gezdirdim. Kanamasi yoktu, yine de
ayaga kaldirmaya cahstigimda aniden i¢ ¢ekip daha yiik-
sek sesle inledi.

Vakit yok!

“Olmem,” dediyse de sesi cilizd1. “Sen isine bak.”

En fazla bir saliselik tereddiit yasayip onu biraktim.
Telsizi de yanima aldim. Deponun yanindaki merdiveni
buldum ve kiiciik bir bélmeye indim. Daracik alana bir-
kac sira metal masa diziliydi. Obiir tarafinda bir kap:
vardi ama kilitliydi.

Sersemlemis zihnim gordiiklerini biraraya getirmeye
ugragiyordu. Bize calisalim diye verdikleri milyon tane
kilavuz kitabinin birinde TYOnun iglevlerine de deginil-
misti. Bizimkisi tatbikat amacl, yapay bir ortamdi. Oysa
gercegi —Ay'da insan yagamina uygun tasarlanani— gérdii-
gum diizenekle kendi oksijenini kendi iiretebiliyordu. De-
polardaki su hem i¢gme suyuydu hem de yedek oksijen kay-
nagiydi. Halbuki bizdeki depolar Yerkiire’deki kullanima
uyarlanmigti. Sulama veya elektroliz amach degildi. Onun
yerine digsaridaki hava bacalarla igeri aktariliyordu.

“Cass, neler oluyor? Neredesiniz?” Luka telsizden so-
ruyordu.
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“Vardim,” dedim, sesim cilizd1. Konusmak ciddi gayret
gerektiriyordu artik. Cigerlerim havadaki her oksijen zer-
resini sogurmaya ugrasiyordu.

“Hava girigi vanasini el yordamiyla agmamz gereki-
yor. Depolarin yanindaki duvardaymas.”

Bag donmesiyle miicadele ederek bulanik gozlerle etra-
fima bakindim ve turuncu bir kontrol panosunun altinda-
ki vanayi goérdiim. Oydu herhalde.

“Bir dakika,” dedim telsize, sonra da metal masanin
tekine oyle sert biraktim ki tarifsiz bir dangirt: koptu.
Emilio deponun tepesinde yine inledi.

Vanay: iki elimle kavrayip asildim. Kimildamadi.
Kaslarim1 besleyecek yeterli hava yoktu. Hipoksiden®
tim kaslarim tutuktu.

Kanima miimkiin oldugunca ¢ok oksijen niifuz etmesi-
ni umarak agzimdan hizl ve derin nefes aliyordum. Vana
da ige yaramazsa ortamdaki havay1 hangi hizla tiiketti-
gimin pek énemi kalmayacakti zaten.

Diglerimi sikarak olanca giiciimle asildim.

Vana gicirdads, gevsedi. Hizla dondiirmeye koyuldum,
soluk soluga, géziimiin 6niinde benekler ugusuyordu.

Hicbir sey olmuyordu. Telsize uzandim, iskaladim,
sendeleyip diz istii devrildim. Goziim karariyordu. Ka-
fam helyum balonu gibiydi, sanki gévdemden ayrilmig
havada siiziiliiyordu.

Masaya uzanip iki elimle kiorlemesine yokladim. Hah!
Parmaklarimin plastige degmesiyle kavramasi bir oldu.
“Actim,” dedim bir ¢irpida. “Calismadi.”

Bir anlik duraklama oldu. Bagimi1 metal masaya daya-

* Kanda oksijen azhif. (¢.n.)
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dim. Kalbimin zorlandigin1 hissediyordum.

Giines vuran metal yuzeyin sicaklig1 hostu.

Gozlerimi yumdum.

“Kontrol panosunu ac¢ip havalandirma sistemini ¢alis-
tirmamz gerekiyormus. Cassie? Duyuyor musun?”

Sesi bir tuhaf geliyordu. Uzaktan.

Cok bitkindim. Masaya uzanip soyle birka¢ dakika
dinlenebilsem gecerdi belki.

“Cassie? Uyanik kal Cassie! Havalandirma sistemini
caligtirman gerekiyor. Oksijenimiz bitmek iizere.”

Oksijen. Dogru ya. O yiizden ¢ok mayismigtim.

Ama Luka h4la ayikti. Didinirken digerlerinden once
olebilirdim. Ama tek sanslar1 bendim.

Beynimdeki sislerin arasinda bir gériintii belirdi. Mit-
suko oyuncak bebek gibi yere serilmis. Luka, mutfagin
dibinde, sandalyesine yig1lmis, telsizi ayaginin dibinde.
Emilio deponun tepesinde son nefesini vermis.

Ben olmazsam hepsi olecekti.

Giig bela ayaga kalktim. Kulaklarim zonklayarak et-
rafa tutuna tutuna kontrol panosuna kadar ilerledim.

“Buldum,” diye fisildadim telsize. “Ne yapayim?”

Havalandirma sisteminin giris kodunu séyledi. Beyin
faaliyetimin son kirintisiyla yénergeleri dinleyip rakam-
lar1 robot gibi tusladim.

Uzunca bir siire higbir degisiklik olmadi. Dizlerimin
bag ¢oziliince kiilge gibi yi1g1ldim. Her yer kapkara oldu
ve bir anligina diitnyadan koptum.

Hemen akabinde kulagima mekanik bir ugultu geldi.
Pervanelerin donmeye baglamasiyla birlikte sa¢ima iifle-
yen serin havayi hissettim.
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“Bilgisayar arizasi,” diyordu Krieger. Yiiksek sesle gergin
konusuyordu. Konugtugu miiddetce elleri de rahat dur-
muyordu. “Beklenmedik kaza. Niye yagandigini kesinlik-
le aragtiracagiz.”

Kollarin gégsiinde kavugturunca kipir kipir elleri ya-
tist1. Pembe ojeli sivri tirnaklar: sim iglemeli tayyor ceke-
tinin yenlerine gémiildi.

Revirdeki bir karyolanin kenarina tiinemis oturuyor-
dum. Mitsuko yamimda oturuyordu. 1kimizin de yiiziin-
de aym:1 kugkulu ifade olsa da sicak varlig: bir teselliydi.
Herkesin doktor muayenesinden gegmesi konusunda i1srar
etmiglerdi. Ben de kendimi iyi hissetmeme ragmen oraya
tikilmistim ve beyaz énliikli kadinin Emilio’yla igini bi-
tirip bana bakmasini bekliyordum. Gel gor ki Emilio sa-
hiden yarali olan tek kigiydi, dolayisiyla digerlerimiz bir
siire daha revirden ¢ikamayacaktik.

Ikisini de ta kogeden gorebiliyordum. Doktor oglanin
mosmor olmaya baglamig kaburgalarini elle muayene et-
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tikce Emilio iistii ¢ciplak yattig1 sedyede surat eksitiyordu.

Kurtulmamizin hemen sonrasinda Krieger pesin-
de Pierce’le beraber solugu revirde almigti. lkisi de
Mitsuko’yla beraber oturdugum karyolanin ayak ucunda
dikiliyordu. Luka yanmimda ayaktaydi. Boris ve digerleri
ise yatagin obir tarafinda toplanmiglardi.

“Kaza falan degildi.” Pierce kadinin tam anlamiyla
¢enesini kapattiran buz gibi bir bakig firlatt1. O da kolla-
rin1 kavugturmustu, yalniz onun kisa kollu tigértiinden
porsiimis kaslar1 goziikiiyordu. Onu hig giinliik kiyafetle
gérmemistim. Resmen esofmanla gelmigti. “Birisi sisteme
s1zip komple kilitledi. Simiilasyonda gercek oksijen kith-
g1 senaryosunun hi¢ olmamasi gerekiyordu. Cikig kapag
asla kilitlenmemeliydi. NASA'nin korumasi altindaki bu
cocuklarin hayati gercekten tehlikedeydi, Bayan Krieger.
Patronumun da benim de size iki ¢ift lafimiz olacak.”

Pierce bakiglarini bize, TYO'nun ¢ok renkli ve tizgiin
surath eski miirettebatina ¢evirince yiiz ifadesi hatir: sa-
yihir bicimde yumusadi. Herkesin éniinde o sézleri sarfet-
mesinin iki gerekgesi olabilirdi. Ya aldirmayacak kadar
kizgind1 ya da az da olsa gergegi bilmeyi hak ettigimizi
diigliniiyordu.

Oksijen geri geldikten sonra deponun tepesindeki
Emilio’nun yanina dénmeyi bagsarmigtim ama sonrasinda
mahsur kalmigtik. Havalandirma bacasi ¢ok yiiksekte ol-
dugundan en son “kurtarilan” bizdik. Emilio’yu dinlenme
alanindan piirmiizle bir delik acarak ¢ikarmalar: gerek-
migti.

Pierce onu tasiyanlardan biriydi.

Huysuz morugu yumusatmaya baglamigtim.
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“Iyi oldugunuzdan emin misiniz cocuklar?” diye sordu.
Mitsuko’yla ikimiz omuz silkip bagimizla onayladik. Di-
gerleri revirdeki obiir yataklara uzanmislardi. Boris ko-
nugacak gibi oldu ama Mitsuko onu bir bakigla susturdu.

Luka arkamizda dikiliyor, oturmaya yanagmiyordu.
“Birisi tam aksini amaclasa da zarar gérmedik.”

“Olanlardan 6tirid en az sizin kadar sikkinim, ina-
nin,” dedi Pierce, tiim ciddiyetiyle. “Sizi temin ederim ki
olayin pegini birakmayacagim.” Krieger’dan yana imal
baktiktan sonra cekip gitti.

Pierce’in gozden yitmesiyle Krieger’in rahatlamasi bir
oldu. “Eh, madem oyle,” dedi sarsak bir giilimsemeyle.
“Her gey gecti diye sevinelim mi?”

“Bunun yaganmasina nasil izin verebildiniz?” Mitsuko
iisteledi. “Olebilirdik!”

Yapmacik giilimsemesi daha da yayilan Krieger onu
teselli eder gibi elini uzatti. Mitsuko kadinin elini itti
ama Krieger oral1 olmamis gibi davrandi. “I¢iniz rahat
olsun, olay1 etraflica aragtiracagiz. Akilli genclersiniz,
uzay yolculugu dogas1 geregi tehlikelidir, malum. Bunu
daha en bagindan biliyordunuz.”

Bize her geyi anlatmadiklar1 ve anlatmayacaklar ke-
sinlikle ortadaydi. Odama donmek, gérmekten gina getir-
digim insanlardan uzaklagsmak ve bayilmak istiyordum.
Cok ama ¢ok uzun bir siireligine.

“Giin boyunca istediginizi yapmakta serbestsiniz.” Da-
ima bir iyimser olan Krieger tavir degistirdi. “Dinlenmek
icin giizel bir giin. Iyi bir uyku cekin!” Kendisinde az rast-
lanmir tereddiitli bir ifadeyle dudagini 1sirdi. “Elemenin
ilerleyen giinlerinde bu firsat dogmayabilir,” dedi, sesli
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digtinir gibi. “Konuyu Bay Crane’le goriisecegim. Hogu-
na gitmeyecektir.” Sonra da bitkin, hirpalanmig ve son
derece mutsuz insanlarin arasinda oldugunu animsamig
gibi tekrar neseli ifadesine biriindi. “Ag¢ilarimiza sizin
icin harika bir sofra hazirlatacagim. Tim olanaklarimiz
seferber edecegiz.”

Dagildik.

Nihayet sicak bir dugsun ardindan yatagimdaydim.
Odalarimiza servis edilen bol kepge kahvaltiyla karnim
tok, gozlerimi yumdum ve kendimi uykuya biraktim. Bir
haftadir deliksiz uyumamigtim. Heniiz 6glen bile degildi
ama saniyeler icinde kendimden ge¢meyi umuyordum.

Ne var ki yirmi dakika boyunca tavani seyrettim, go-
ziime uyku girmiyordu..

Galiba habire mekik dokuyan Mitsuko yiziindendi.
Bir de uyumaya ¢aligmama aldirmaksizin s6yleniyordu.

“Su kadin yok mu,” diye baglad1 Mitsuko. “Emilio’nun
kaburgasi kirik, kadin kalkmis ‘ay pardon, bilirsiniz olur
bayle seyler!’ diyor. Az kalsin boguluyorduk. Siradan bir
simiilasyonda.”

“Biliyorum,” diye mirildandim. “Ben de oradaydim.”

“Pierce bir seylerin dondigini anlamig sanki.
Krieger'in su értbas etme sagmalig1 ne ayak Gyleyse? Su-
raya yaziyorum, Cass, dogru diirist bir agiklama yapil-
mazsa...”

Kalkip oturdum. Zaten bu halde uyumama imkén yok-
tu. “Haklisin,” dedim. “Gidip Pierce’le konugalim. Olayin
kasithh oldugundan eminse bizim de bilmeye hakkimiz
var.”

Yiizi guldi. “Seni bosuna sevmiyorum Cass.”
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Koridorda yiyecek tepsisiyle odasina giden Emilio’ya
rastladik. “Hey kazlar, nereye boyle?”

“Aciklama talep etmeye,” diye yanitladim.

Kasglar1 sagkinlikla catildi. “Ben de mi talep etsem
acaba?”

“Ediyorsan bizimle gelirsin,” dedi Mitsuko.

Tepsisine bakarak durakladi. Iki tabak dolusu krep,
yumurta ve beykin almigti, tam Emilio’luk nevaleler, yal-
n1z bu kez yumruk biiyiikligiinde en az iki tane tar¢inh
rulo da vardi.

“Hani yemegi odamiza getiriyorlard1?” Mitsuko tek
kasini kaldirarak sordu.

“Tkinciyi istedim. Hey, hakkim,” dedi oglan.

“Diigtip kaburgani incittin,” dedi Mitsuko. “Aman ne
miithim. Cass bizi kurtarayim derken az kalsin éliiyordu.”

“Hey, ben de yardim ettim!” Bir anlik tereddiitten son-
ra yemek tepsisini kapimizin dibine birakip pesimize ta-
kilda.

Albay Pierce1 tam ofisten gikarken yakaladigimizda
bezgin bir hali vardi. Uciimiizii birden ofisinin kapisinda
goriince haliyle can1 da sikildi. Kenara cekilip bizi iceri
buyur etmesine sagirdim. Mitsuko firtina gibi igeri dald,
agiklama talep edecegi her halinden belliydi. Emilio’yla
ikimiz usulca pesinden girdik.

Adamin pratik amach ofisi son gordiigiimiizden bu
yana degismemisti. Sadece masanin kargisina dar bir
cek yat acilmigti. Egreti yatak bizimkilerden cok daha
ufakti. Kullamildag: dagimik értiisiinden belliydi. Harper
egitmenlerin tesiste uyumadiklarina deginmigti. Belki
de Pierce bir istisnayda.
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“Burada m1 uyuyorsunuz?” diye sordu Emilio, gériinen
koye kilavuz istermig gibi.

Pierce yilgin bir sesle uzunca i¢ini ¢ekmekle yetindi.
Adamin 6zel alanini iggal ettigimiz i¢in birden mahcup
oldum. Masasina oturup arkasina yaslanarak ellerini
kenetledi. “Anladigim kadariyla Krieger pek bilgi verme-
mig.”

Mitsuko’yu hazirhiksiz yakalamisti. “Yani.”

“Sasmadim. Kadinin tek derdi PR. Olay kamuoyuna
sizarsa sirketinin canina okurlar. Kimse duymaz ama.
Buray: niikleer bir denizaltidan daha siki koruyoruz.”
Yiizi asildi. “En azindan korudugumuzu samyorduk.”

“Bir ariza m1 yagandi efendim?” Emilio’ydu soran.

Pierce bagini yavagea iki yana salladi. “Sanmiyorum.”

Emilio sesini algaltt:. “Sabotaj m1? Kanitiniz var mi?
Endigelenelim mi? Birileri gorevi sekteye ugratmaya m
caligiyor?”

Pierce bizi dikkatle siizdii. Yiiz ifadesi ketumdu. “Yapan-
lar her kimse kaza siisii vermeye ¢aligt:. Halbuki kapagin
o sekilde kilitlenmesi miimkiin degildi. Telsizin kazara ke-
silmesine imkén yok. Birileri simiilasyon bilgisayarlarina
s1z1p ariza giivenligini devre disi birakmig olmali. Bakin,
size kars: diiriist olacagim cocuklar.” One egilerek dirsek-
lerine dayandi. “Girig kiitigi kodlarini tarayarak sizinti-
mn kaynagim belirlemek ¢ok zaman ve emek istiyor. Gii-
venliginizi garanti edemeyiz. Elimizden geleni yapacagiz.
Ama bunu yapan her kimse tekrar aynisina kalkigabilir.”

Pierce arkasina yaslandi. “Tesisin bu kanadini proje-
ye en yakin kigilerle sinirlandirdik: Ben, Krieger, Crane,
Ravi ve egitmenleriniz. Yarin biz nasil ilerleyecegimize
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karar verirken siz biitiin giin serbest kalacaksiniz.”

Mitsuko’ya baktim.

“Hepsi bu mu?” diye sordu Mitsuko.

Pierce dudak biikiip omuz silkti. “Elimden gelen bu ka-
dar. Kapinin yerini biliyorsunuz.”

“Zahmet ettiniz.” Mitsuko yumruklarini sikip yiiksek
sesle homurdandi ve kapiya yoneldi.

Ikimiz kararsiz kalip biraz bocaladik.

“Acik sozliiliigiiniize minnettariz,” dedi Emilio, kibar-
Iig1yla beni sagirtarak.

Mitsuko’nun gitmesiyle birlikte Pierce neredeyse he-
men yumusadi. Derin bir i¢ ¢ekti. Birden ¢okmiis, yas:
ortaya citkmist: sanki. “Sizin icin yapabilecegim bagka bir
sey var mi1 ¢ocuklar?”

“Sag olun,” dedi Emilio. “Hayatimizi kurtardiniz. Tali-
matlariniz olmasaydi...”

Pierce baginmi kaldirip bakti. O anda yillardir taptigim
kahramani veya kocamis bir igvereni degil, Mars’a ilk
ayak basan ve efsaneyi yasayan insani gordiim. “Giivenli-
giniz benim sorumlulugumda. Ama sizler kendi kendinizi
kurtardimz. Yiztimii kara ¢ikarmadiniz.”

“Acayipti,” dedim, odalarimiza dénerken.

Emilio burnundan giiler gibi bir ses ¢ikarip bana hak
verdi. Kapima gelince durduk. “Bizimle takilmak ister
misin? Sirf ben ve Anton variz. Televizyon izlememize fa-
lan izin verirler mi bir bakayim. Sirinlik kozumu oynaya-
cagim. Deneme deger di mi?”

Gilliimsedim. “Sag ol. Giicenme ama biraz yalniz kal-
mak istiyorum.”
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Gilimsememi karsiliksiz birakmadi. “Tabii, tabii.”
Koridora goz gezdirdikten sonra biraz sokuldu. “Iyi is ¢1-
kardin. Icerideyken... yani. Cuvallayip seni yalniz birak-
t1g1m icin 6ziir dilerim.”

“Cuvallamadin. Gorevde yaralandin; sana gazi madal-
yas1 vermelilerdi.” Bu lafim onu giildiiriince yiiziinii ek-
sitip bogriinii tuttu. “Kaburgan nasil bu arada? Mitsuko
yiziinden sormaya firsat bulamadim.”

Omuz silkti ve tigortini kaldirarak bogrindeki ¢irkin
morlugu gosterdi. “Dediklerine gére kirik yokmus. Ince-
cik bir catlak olabilirmig. Béyle kazalarin acis1 hep son-
radan cikar.”

Aramizda tuhaf bir sessizlik yasandi. “Sensiz bagara-
mazdim,” dedim usulca. “Tegekkiir ederim.”

Giiliimseyerek omuzumu siktiktan sonra yerdeki ye-
mek tepsisini alip odasina déndii.

Koridorda oyalandim. Hangi akla hizmetle yaptigimi
sorgulamaya kalmadan kendimi Luka’nin kapisini tikla-
tirken buldum.

Diizgiin yatagina uzanmas, eski piiskii kii¢iik bir kitap
okuyordu. Onu yalniz bagina bulduguma sasirmadim.
Vahsi doga macerasinin ¢ok éncesinden beridir odasinda
tek kaliyordu.

Normal hali yadirgaticiyd1. 11k iki hafta boyunca ona
ni¢in ilah muamelesi yaptigimizi bilmiyordum. Bizden bir
fark: yoktu. Belki biraz daha giigliiydii, biraz daha sansh
belki ama hepsi o kadar.

“Selam,” dedi, dogrulup sayfaya ayrag¢ koydu. Biraz sa-
sirmis ama ani ziyaretimden hig rahatsiz olmamis gibiy-
di. “Girsene.”
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“Ben sadece...” Niye gelmistim? Cabuk bir mazeret bul!
“Kogmaya var misin diye sormak istemistim. Uyuyama-
dim da...” Belli belirsiz odamai isaret ettim.

Luka bir saniye bakakaldiktan sonra hemen ayaga fir-
ladi. “Temiz hava bana da iyi gelir.”

Hipoksinin kalici etkisinden midir yoksa iliklerime
kadar isleyen yorgunluktan midir bilinmez, kogsmak i¢in
gereken enerjiyi bir tiirlii toparlayamadim. Onun yerine
parkurda Luka’yla yan yana aheste yiiridiik. Giines 1s1-
gina, kapal alandayken 1skaladigimiz tiim giizelliklere,
masmavi goge, beyaz bulutlara, civildayan kuslara hay-
ran kaldim. Serin riizgr sonbaharin habercisiydi. Ceket
almadigima hayiflandim.

Luka’min sessizce eslik etmesinden ¢ok mutluydum.
TYOnun i¢indeyken sessizlige hasret kalmigtim.

Yine de bana kagamak bir bakis atip sormakta gecik-
medi, “lyi misin?”

“lyiyim,” diye yanitladim. “Kalic1 bir hasar gérmeden
atlattik.”

“Sayende.” Durunca ben de durdum. “Sana duydugu-
muz giivenle dayandik.”

“Benim dayanagim sendin,” dedim hemen. “Telsizdeki
sesin var ya? Beni tegvik eden o’ydu. Géziim karariyordu.
Az kalsin...” Aniy1 zihnimden attim. “Yeri gelmisken, na-
s11 o kadar sogukkanh ve sakin kalabildin? Benim bay:l-
mama ramak kalmagti.”

Gozlerini citlerin 6tesindeki karanhga dikip omuz
silkti. “Daracik bir yerdeydin. Havan daha azdi. Oysa
ben telsizle konusmaktan baska yorucu bir sey yapmak
zorunda kalmadim.”

227



HEATHER KACZYNSKI

“Iyi ki telsizdeki sendin,” dedim usulca, iceri girerken.
“Neyse. Ne demek istedigimi anladin.”

Yanpiri giilimsedi. “Sen de aynisini yapardin.”

Kendi sozlerimle yanit verilince yanaklarim kizarda.
“Oyleyse odestik artik.”

Basgini iki yana salladi. “Yok, yok. Ikinci kez hayatimi
kurtardin.”

“Yarigta miy1z?”

“Degil miyiz?” Saka yaptig1 giilimsemesinden belliydi.

Aramizdaki buzlar erir gibiydi. Kargilikla bir anlayis
icindeydik. O senin rakibin, diye animsatt: kafamin i¢in-
den bir ses. Hald onu yenmek zorundasin.

“Eslik ettigin icin sag ol,” dedim, odalarimiza yakla-
sirken. “Sanmirim artik uyuyabilecegim.”

Durakladi, sonra birka¢ adim geriledi. “Gériisiiriiz.”

Odama girdim. Mitsuko yoktu, sanirim uzun bir ban-
yo yapmaya girmisti. Is181 sondirip ortiyd tizerime ¢ek-
tim. Saniyeler icinde uyumusum.
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Krieger1 yalanci gikarmayip bizi biitiin giin rahat bi-
raktilar. Ertesi sabah kadin bizi kafeteryada bekliyordu.
Uzerinde griye calan pantolonlu takim vards, yiizi biraz
solgundu. Her zamankinin aksine fazla makyaj yapma-
mist1. Sag1 da eski gosterigli tarzindan yoksun bir sekilde
ensede kiiciik bir topuz yaplmigti. Ik kez gozliikliiydd,
doértgen plastik gerceveli.

Hepimiz toplaninca soz aldi, “Diinkii meseleye ciddi-
yetle egildigimizi bilmenizi isterim. Programda nasil bir
yol izleyecegimizi hala haril haril tartisiyoruz. Bugiinkii
dersler iptal.” Gayri ihtiyari gozligiine dokundu. “Vurgu-
lamak isterim ki boyle gérevlerde, egitim agsamasindayken
bile tehlikelerin yagsanmas1 dogaldir. Dilerseniz hepiniz
eve donmekte serbestsiniz. Bunda utanacak bir gey yok.”

Emilio’ya baktim ama yiiz ifadesi hi¢ renk vermedi.

Biitiin giin ihtimal bile vermedigim bir saltanat i¢cinde
gecti. Tiim giini giinesin alninda ¢imenlere yayilip keyif
catarak gecirdik. Mitsuko’yla ikimiz bos odalardan al-
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digimiz kucak dolusu havluyu c¢imenlere serdik. Emilio
kafeteryadan araklanmig atigtirmaliklarla tepeleme dolu
tepsiyi zar zor tasiyarak pesimizden geldi. Giinegli hava-
nin doyasiya keyfini ¢ikardik.

Luka’nin aramiza katilmasi beni sagirtti. Her zaman-
ki gibi ayr1 oturup ayni kitab1 ckumay: siirdiirdii. Aydin-
likta dikkatli bakinca Monte Cristo Kontu'nu ézgiin dili
Fransizca'dan okudugunu fark ettim. Inanilmazdi.

“Tanrim, giinesi nasil da 6zlemigim,” dedi Mitsuko, ge-
riye kaykilarak yiiziinii giinese c¢evirdi. Pilot tipi giines
gozligu takmis, uzun siyah sagini salmagta.

Danigsmanlik ofisinden ne istediysek sagladilar, elekt-
ronik aletler hari¢. Oglanlar futbol topu istemislerdi ve
onimiizdeki sahada futbol oynuyorlardi. Ofise ugrayip
evden mesaj gelip gelmedigine baktim ama yok dediler.
Onlara inanmadim ama yapabilecegim bir gey yoktu.

“Hey Suko?” dedim.

“Him?”

“Son zamanlarda hi¢ mektup aldin mi?”

“Bakmadim. Neden?”

Omuz silktim ve ellerimi yastik gibi kullanarak sirt
iistii uzandim. “Oylesine sordum.”

Mitsuko yana doniip bana goézlerini kisarak bakti. “Ev-
den haber falan mi1 bekliyorsun?”

“Yani, bir bakima. Uzun zamandir evdekilerden haber
yok.”

“Eminim yazmiglardir. NASA muhtemelen mektupla-
rimiz1 alikoyuyordur. Eleme sonuc¢lanana dek dikkatimiz
dagilmasin diyedir. Endiselenme.” Tekrar sirt iistii doniip
gozliguni diizeltti.
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Emilio oflaya puflaya pancar gibi suratla gelip 6ntimii-
ze ¢oktii ve bir sise suyu kafaya dikti. Anton tiris tiris
pesinden geldi.

“Bizimle mag¢ yapmaniz lazim,” dedi Emilio.

Mitsuko elini sallayarak gegistirdi. “Ay, yok ben alma-
yayim.”

Emilio bana dondi. “Lola?”

Parmaklarimi alet ¢alar gibi oynattim. “Miizisyenim
ben.”

Emilio goz devirdi. “Kizlar!”

Pratima ayaga firlayip sortunu silkeledi. “Futbol mu?
Ben varim.”

“Bunlarinki bagka futbol Pratima,” dedi Mitsuko, goz-
lerini agmadan.

“Aa. Amerikan futbolu. Bos verin.” Pratima gerisin
geri oturdu.

Herkes bir gekilde keyif ¢catmay1 beceriyordu. Yeri gel-
dikce ben de giiliimsiiyordum ama buzum bir tiirli ¢ozil-
memig gibi i¢im dgiliyordu. TYO gece riiyama girmisti.
Zihnimden atamiyordum. Aklim ayrintilardaydi. Vana-
da, kapakta, telsizde. Sahiden birileri yardim ulasamaya-
cak gekilde bizi bir metal mezarligin icine kasten tikmak
i¢in mi bu tezgdhi1 kurmustu?

Ama neden?

Mitsuko giinegin ten rengine etkisiyle ilgili bir geyler
geveleyip iceri girdi. Hava giizeldi, bolca yiyecegimiz ve
sige suyumuz vardi, o yiizden geri kalanimiz giinesin kiz-
gin saatine dek digsarida kaldi.

En sonunda odamiza déndiigiimde Mitsuko’yu yatagin
iizerine sirt1 doniik egilmis bir geylerle ugrasirken bul-
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dum. Iceri girdigimde yiiziinii donmedi. Birka¢ adim yak-
laginca neyle ugrastiginmi anladim.

Yatagin tizerindeki bavulu agikti ve kismen doluydu.
Yatagin lizerindeki giysilerini katlayip yerlestirmeye dal-
digindan geldigimi duymamisti. Sagi bir perde gibi yiizii-
ni drtiyordu.

“Neden?” Yanitim biliyordum. Inanmak istemedim.

Mitsuko basini kaldirip bana bakti, géziinde yaslar bi-
rikmigti. “Hey Cass,” dedi, sesi dokunsan aglayacakmis
gibi kirilgandi. “Eve doniiyorum.”

Birden elim ayagim titredi. Uzanip tutunacak bir sey
aradim.

Buruk giilimsedi. “Kendi istegimle. Onca yasanandan
sonra nasil kalayim? Michael'n yanina dénmek i¢in can
atiyorum. Goze almamiz gereken risklerin gayet bilincin-
deyim, Cass. Geri doniip normal bir hayat siirmek istiyo-
rum. Buna kiyasla sikici olsa bile. Bence sakincasi yok.”

Bir cift laf etmek istedim. Ne diyecegimi bilemedim.
Gozlerim kor gibi yaniyordu.

“Ay yapma boyle. Sen ¢ok yaklastin, Cass. Cok yaklas-
tin.” Beni bagrina ¢ekip sarildi. “Bence basarabilirsin. lyi
bir adaysin. En iyilerinden birisin. Benden daha cesur ol
tamam mi? Pes etmeyecegine s6z ver.”

Bagimi iki yana salladim. “Etmem.”

“Gzel.”

“Sana...” diyecek oldum, sozciikler girtlagimda diigiim-
leniyordu. “Tesekkiir ederim. Tim dgiitlerin i¢in. Dostlu-
gun icin. Sen de Emilio da... benim ger¢ek anlamda ilk
dostlarimsiniz.”

Ac1 ac1 giilimsedi. “Bu simdiye dek birinin bana séyle-
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digi en seker ve en hazin sey. Hislerimiz kargilikh.”

“Ne zaman...” Derin bir nefes alip toparlandim. “Ne za-
man gidiyorsun?”

Mitsuko umutsuzca bavuluna doniip bakt:. “Hemen.
Bavulumu toplamay bitirince. Bir an énce kurtulmak is-
tiyorum, biliyor musun? Yara bandi gibi. S¢kiip atasim
var. Buradan gkip eve giden ilk ugaga atlamak istiyo-
rum. Ama bir tirli konsantre olamiyorum. Deminden
beri... burada oyalaniyorum...”

“Anliyorum,” dedim. Gomleklerinden birini alip katla-
maya koyuldum. “Sana yardim edeyim.”

Mitsuko aglamakl gilitmsedi. “Sen bir tanesin Cass.”

Nihayet toplanmay: bitirdiginde —kizin yaninda kagc
tane cilt bakim trini getirdigini sayamadim— Mitsuko,
“Digerlerine séyleme. Hemen yani. Ben gidene kadar bek-
le olur mu? Miimkiin oldugunca gec soyle,” dedi.

Bagimi sallayip yutkundum. “Bana yazarsin herhal-
de? Soz mi?”

Gitllumsedi ve karsisinda bir ¢ocuk varmisg gibi sacim
diizeltti. “Yazacagimi biliyorsun.”

Tim yapabildigim, “Tegekkiirler. Sag ol,” demek oldu.

Yanaklarindan gozyaslar: yuvarlansa da gilimsiyor-
du. “Iyi sanslar.”

Bagimi iki yana salladim. “Sana... sana digariya kadar
eslik etmemi ister misin?”

“Yok. Kendim hallederim.”

Son bir kez kucaklastik. Odadan ¢ikip koridorda uzak-
lagti. Sonra kirmiz1 ¢izgiyi gecti ve pesinden gitmemek
icin kendimi zor tuttugum malum kapidan ¢ikta.

* %k ok
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Bos odamda —6zel odamda— oturdum ve bos yataklara
tek tek baktim. Giselle’in sadece bir geceligine yattig bi-
tisigimdeki yataga. Hanna ve Mitsuko’nun uyudugu, ya-
kindigi, ders ¢aligtigi yerlere. Tiim bunlar nasil olmug da
yalmizca birkag¢ hafta i¢inde yaganmigti1?

Hepsinden daha fazla dayanacagimi ummugstum, ni-
tekim dayanmigstim da. Cok fazla bobiirlenmistim. Dosta
ihtiyacim da yok aramiyorum da demigtim.

Yanilmigtim. Ustelik bagima ilk kez gelmiyordu.

Hani olur da elemeyi gecersem, olur da gelecekte bir
giin beni yeryiiziinden tamamen koparacak bir uzay yol-
culuguna gonderilirsem yalnizhigin aldsim1 yagayacak-
tim. Buna kendimi aligtirmak zorundaydim. Yalnizliga.
Belki de ebediyen.

Oysa yalniz kalmak artik eskisinden daha zor geliyordu.

Birka¢ saat sonra, galiba aksam yemegi saatlerinde,
birisi kapiy: tiklatti. Aksam yemegine gitmedigimiz i¢in
Emilio bizi yoklamaya gelmisti. Ne var ki artik “biz” diye
bir kavram yoktu.

“Hey.” Temkinli bir yiiz ifadesiyle odaya géz att1. “Mit-
suko burada m1?”

Birden omuzundaki sirt ¢cantasini fark ettim. “Aman
Tanrim. Sen de mi?”

“Ben de mi?”

“Mitsuko ayrilali iki saat oldu. Pes etti. Kendi istegiyle
cikt1.”

Tek eliyle yiiziinii érttii. “Tiih ya, Cass, iiziildiim. Ha-
berim yoktu.” Yiiziinii sivazlayip agzini ortti. “Liitfen
benden nefret etme. Vedalagmaya gelmistim. Eve donii-
yorum.”
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Tek sz etmeden ona yaklagip boynuna sarildim.

“Of, Lola, kaburgama dikkat,” dedi, sakaciktan. Bana
sarildi. “Sorun degil Cass.” Sesi gsendi. Beni gogsiine sim-
siki1 bastirdi. “Gittikten sonra beni zar zor animsayacak-
sin.”

“Hadi oradan.”

Yanagimdan 6piip geri ¢ekildi. O kadar tath ve seve-
cen bir hareketti ki gozlerim yasardi. “Hey, kanki. Agla-
ma. Bak ben aghyor muyum?” Uzgiin de goriinmiiyordu.
Yorgun belki. Yiizii giiliiyordu ama. “Eve déniip benimki-
lere kavusacagim. Iyi haber.”

“Bence degil.” Birden dank etti. “O gece parkurdayken
veda ediyordun degil mi? Anlamamigim.”

Mahcup bir ifadeyle omuz silkti. “Buraya uygun biri
olmadigimin farkindaydim zaten de TYO’daki tantana
bunu iyice pekistirdi. Galiba Suko da aym fikirdeydi.”

Agzim1 elimle kapayip bagimi salladim. Kendime
hakim olmaya ¢alisiyordum.

“Benimle vedalagsmadan gitmesi tam da ona gore bir
davranig.” Omuzlarimdan tutup beni stizdi. “Haydi ama.
Toparlan. Giizel tarafindan bak. Geriye iki giicli rakip
kaldimiz.”

Kafa sallayarak itiraz ettim. “Seni hi¢ rakip olarak
gormedim.”

“Sag ol be.” Siritt1. Kirdigim potu dizeltmeye ¢aligsam
da ellerini sallayarak gegcistirdi. “Son kisma kadar eglen-
celiydi. Mecbur kalsam kaburgalarimi yine kirardim. Se-
nin i¢in de digerleri i¢in de. Sey, belki Boris hari¢.”

“Seni ozleyecegim.” Kulaga ¢ok yavan gelse de soyle-
meden edemedim, mecburen, ¢iinkii bir daha ne zaman
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firsat bulacaktim? “Hem de ¢ok. Tahmin bile edemezsin.
Sen... sen...” Onu ozetleyecek tek bir sifat bulmak i¢in ¢a-
baladim ve en sonunda bir tek sunu soyleyebildim; “I¢-
tenlikle soyliiyorum, sen tamidigim iyi yiirekli insanlar
icinde en hakiki olansin.”

“Aa Cass, beni ihya ettin ama sahiden i¢cim pargalan-
d1” Giiliimseyerek yanagimdaki yas: sildi. “Iyi sanslar
kanki. Geri dondiigiinde goriigelim. Uzaydan geri doniin-
ce yani.”

Aglamamak i¢in ugrasirken beni bir tek Emilio giil-
direbilirdi.

Gileg yiizle koridora ¢ikta. El salladi. Sonra sirtimi do-
nip uzaklasgta.

Gidene kadar arkasindan seyrettim ¢iinkii tek yapa-
bildigim oydu. Durup dénmesini bekledim ama donmedi
haliyle.

Son gercek dostumun ve destek¢imin kirmizi kapidan
cikip gitmesini seyrettim.

Sonra odama dondim. Kapiy1 érttiim. Yatagima c¢okiip
bos odaya goz gezdirdim. Artik tam anlamiyla tek basi-
maydim.

Buna aligmam gerekiyordu.
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“Son elemeyi one almaya karar verdik,” dedi Krieger.
“Bugiine kaydirdik.”

Pierce ile Krieger daha kahvaltimiz: bitirmeden ha-
beri yumurtlamisti. Dordiimiiz bir masada oturuyorduk:
Luka, ben, Kendra ve Anton. Pratima ile Boris ortalikta
yoktu. Ya sepetlenmiglerdi ya géniilli ayrilmislardi, bil-
mem miimkiin degildi.

“Burada isiniz bitince odalariniza déniip toparlanin.
Zaman gelince sizi arayacagiz.” Pierce son kez hepimize
tek tek bakti. “Oyle ya da boyle, bu gece ucakla buradan
ayriliyorsunuz.”

Cantami1 her seyden kopuk bir gekilde robot gibi ha-
zirladim. Herkes gitmisken odamda yalniz kalmanin, bos
koridorda yiirtimenin tirkitiict bir yani vards.

Ik giin toplandigimiz oditoryumun disindaki salonda
bizi beklettiler. Basladigimiz yerde noktalamak anlamliydi.

Yanimdakilere goz attim. Kendra'nin kizgin bakisla-
r1 adeta karsi duvar: deliyordu. Anton ayagiyla bir ritim
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tutturmugtu. Luka mermer bir heykeldi, hi¢ renk vermi-
yordu. Niye endigelensin ki? Bi¢ilmis kaftanda.

Bir kez bile bir numaraya gitkamamistim. Kendime o
kadar giivenmistim ki, en iyinin de en iyisi oldugumdan
oyle emindim ki. Ni¢in oyle sanmayacakmiszm? Omrii-
miin ¢ogunu bir numarada ge¢irmistim. Sehrin en iinli
ozel okulunda se¢meler mi vardi? Oradaki segici kurulun
aklim1 bagindan aldim. Eyaletler Orkestrasi’na bag ke-
manci m1 lazimdi? Gece giindiiz ¢aligtim. Sosyal etkinlik-
leri, hobileri ihmal ettim. Mevkiimi hak ettim. NASAda
imrenilesi bir stajyerlik mi? Cok rica ederim. Babam biri-
lerinin kulagini ¢ekmis olabilirdi ama insan kayirmacili-
ga ihtiyacim yoktu. Her seyi didinerek elde etmistim. Bu
sayede de her istedigime daima kavusuyordum.

Ama bu farkhyds. v

Luka Kereselidze iistesinden gelemedigim ilk ve tek
engeldi. Ustelik ondan nefret bile edemiyordum. Tam bir
dallamaya doniigebilirdi, oysa bana kars: tek bir kaba s6z
sarfetmigligi yoktu. TYO'da bask: altindayken serinkanlih-
gin1 korumustu. Vahsi dogada efendiligini bozmamgti. Bir
bakima dostum sayilirdi. Saygimi kazanmisgti en azindan.

Ondan nefret edemezdim. Beni yenerek zafer tacini
takmak iizere olsa bile.

Yine de belli mi olurdu? Luka her konuda iistiin ba-
gsariya imza atmig degildi. Beyin dalgalarimi bir tiirli
hizaya sokamamigti. Anton’la ikimizin aksine arkadag
edinememigti. Kendi lehime azinlik avantajina sahiptim
—taninmak daima iyidir— ayrica siralamanin en dibinden
tirnaklarimla kaziyarak iistlere tirmanmistim. Kimileri
ezikleri severdi.
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Ne var ki sadece tekimiz bir numara olabilirdi.

Hepimizi oditoryum sahnesine tek tek cagirdilar. Once
Anton. Herhalde on beg dakika kalmigtir. Sonra hoparlor-
den adim okundu.

Bacaklarim titreyerek kalktim. Hiisrana ugrasam
bile, tiim hayallerim paramparca edilse bile yikilmaya-
caktim,

Muhtemelen.

Sahnede bana gosterilen yere yiridim. Egitmenleri-
miz yanlarinda albay, Bayan Krieger ve Ravi’yle beraber
bir panonun arkasinda oturuyordu. Tim gozler tizerim-
deydi.

Anton yoktu. Onu yan kapidan digar1 gickarmis olma-
Ilarda.

Kaderime karar verecek kigilerin huzurunda durdum
ve girtlagima yiikselen safray1 yuttum. Onlerinde kus-
masaydim bari. Gozlerimi ahgap zemine dikip soluguma
odaklandim. Salon 1g1klar1 acikt:. Herkesin yiiziine sert
golgeler digiiriyordu.

Heyette sempatik bir yiiz aradim. Bayan Krieger so-
murtmaktan acizdi; ona giivenemezdim. Bolshakov hagin
ve pesin hiikiimlii goriiniiyordu. Jeong’un suratinda ya-
rim yamalak, gergin bir giilimseme vardi. Dr. Copeland
ifadesizdi, yine de bakiglar1 nazikti. Shaw™un giilimse-
mesi icime su serpti.

“Cassandra Gupta.” Albay adimi ¢ok agir bir tagtan
yapilmisg gibi okudu.

Kargilik vermem gerekiyor muydu ¢ozemedim. Bakig-
larim adamin kirigmig kogeli suratina kilitlenmigti.
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“Buraya geldiginden bu yana performansin siirekli ge-
ligme sergiledi. Grubun ortalarindan bagladin ama hizla
yiikselerek zorlu ¢alismalara yetistin. Derslerdeki perfor-
mansin etkileyiciydi. Fiziksel direncin dvgiiye deger. Az-
min takdire layik. Stres kargisinda karar verme yetenegin,
sosyal becerilerin ve miikemmel zihinsel hakimiyetinle
diger adaylardan 6ne ¢iktin. Cok yonlii birisin ve en geng
adaylardan biri olarak tutkulu tavrinla etkiledin. Gelgele-
lim, son tahlilde en giiclii adayimiz degilsin.”

Dizlerimin bag ¢ozildi.

Albay gozlerimin igine bakt1 ve tastan ifadesinden
odiin vermeksizin giilimser gibi oldu.

Bayan Krieger hayatimin en korkung haberini duyma-
migim gibi giluciikler sagiyordu. “Her seyin sonu degil,
Cassie! Seni yedek listesine aldik.” Bunun kulaga ne kadar
zayif geldigini anlayinca daha da yayvan bir siritmayla te-
lafi etmeye calisti. Elini yana uzatarak egitmenlerimi tak-
dim etti. “Gelecekteki ekip iiyelerinle tamgtirayim: Mii-
hendis Logan Shaw; sithhiye subay1 Dr. Harper Copeland;
yardimer pilot Michele Jeong ve kumandanimiz Dominic
Bolshakov. Her biri deneyimli astronotlardir. En yeni tiye-
lerinin se¢imine yardimci olmalari i¢in kendilerine de da-
mgtik ve hepsi de yeteneklerinden ovgiiyle bahsetti.”

Bagim salladim. Minnet dolu bir giilimseme takindim.

“Oniimiizdeki birkac ay boyunca onlarla egitim gore-
ceksin. Sonrasina bakacagiz. Giin dogmadan neler dogar
Cassie. Hic belli olmaz. Bir bakmigsin ki uzaydasin.”

Nesesi biraz soldu. Teselli konugmasindan payimi ali-
yordum.

Uzaya asla gidemeyecegim. Onlarla egitim gorecegim,
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calisacagim, sonra da bensiz gidecekler.

Neredeyse secilmemekten daha berbatt: bu.

Bir yanit bekliyorlardi. Agzam micir dégenmis gibi ku-
ruydu, yine de kabul ettigimi soyledim, kulaga sagma ge-
len bir geyler gevelemedigimi umarak.

Ogretmenlerime son bir kez goz gezdirdim. Copeland’de
higbir duygu emaresi yoktu ama Shaw’un buruk gilim-
semesi ve gozliiginiin ardindaki puslu bakiglar1 i¢ime
oyle bir igledi ki az kalsin herkesin ontinde y1g1lacaktim.

Shaw tokalasmak tizere ayaga kalkip elini uzatti. He-
yet masasina yaklagtigimin farkinda bile degildim ama
bir de baktim egitmenlerimle el sikigiyorum. “Yakinda
goriigiiriiz,” dedi Shaw. “Harper, Michele ve ben seninle
¢cok gurur duyuyoruz.”

“Performansin hayranlik uyandiriciydi,” dedi Harper,
sesi sert ama takdir doluydu.

“Iyi is cikardin,” dedi Jeong, kisacik kesimli sa¢ tu-
tamlarini diizgiince kulak arkasina kistirmigti. “Seninle
caligmay iple ¢ekiyorum.”

Dominic Bolshakov’un ¢elik gibi bakiglariyla goz goze
gelince dondum. Adam hicbir gey demeyip sadece bir kez
yavagca kafasini egdi.

Miisaadelerini istedim.

Bagkasina aitmig gibi gelen bacaklarimin elverdigince
hizla sahneden uzaklagtim. Birisini beni sahne arkasin-
daki bir odaya aldi. Iceride bir tane akilh tahta, birkag
sandalye ve konferans masasi vardi. Sofa benzeri bir din-
lenme salonunu andiriyordu.

Alnima ¢igekli duvar kigidina yaslayip gozlerimi yum-
dum.
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En gii¢lii adayimiz degilsin.

FIYASKO. Anlami buydu. Bir fiyaskoydum ben.

Bir seyleri yaumruklamak istedim. Ama elimi sakatlar-
sam egitimden diskalifiye edilebilirdim. Ben de haybeye
mekik dokudum. Sonu¢ bu muydu yani? Yasanan o kadar
sey bosuna yasanmisgti. Herkesi hiisrana ugratacaktim.
Artik hayatta uzaya gidemezdim.

Kanepede bir yastik vardi. Kaptigim gibi kapiya fir-
lattim.

Tam o sirada kap: acildi ve Luka belirdi. Yastik kafa-
sin1 1skalayip pervaza ¢arpti. Bana soran gézlerle bakti.

“Tabii ki seni secerler,” dedim, ellerimi havaya kalda-
rip. “Tabii ki.”

“Galiba sirf yastik firlattigin i¢in sanshyim,” dedi, ice-
ri girip kapiy:1 6rttii. O bir anlik sessizlikte beni siizdii.
“Teselli olacaksa, tizgiiniim.”

Surat eksittim. Miikemmel olmas1 onun sugu degildi.
“Ogziir dilemen gerekmiyor. Alt tarafi ikincilik. Sen kesin
gidersin. Senin grip olma ihtimaline karsi buradayim.
Ama olmazsin ki. Su haline bir bak.”

Bir sandalyeye ¢okiip yiiziimii ellerime gomdiim.

Luka 6niimde ¢émeldi. Ellerimi tutup yiiziimden cekti.
Gosterdigi yakinlik tizerine sirtimi diklestirdim. Meta-
netli bakiglarin1 gézlerimden ayirmadi. “Neden kendi-
ne bu kadar yiikleniyorsun? Ustesinden gelemeyecegini
diisiinselerdi seni se¢mezlerdi. Daha énce benzerine hig
kalkisilmamisg bir gorev i¢in Florida’da beraber egitim go-
recegiz. Bagli basina bir onur bu.”

“Anlamiyorsun,” dedim, Luka’nin ellerimi tutmasinin
tuhafligina aldirmayacak kadar kizgindim. “Bu benim
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ilk ve tek sansimdi tamam mi? Artik boyle gérevler yap-
mayorlar. Gériip gorecegimiz son gorev bile olabilir. Ucuna
kadar gelip de bagaramamak var ya? Hi¢c basaramamak-
tan daha kotii neredeyse.” Icimi bosaltmistim. Ellerimi
onunkilerden kurtarip gevseyen at kuyrugumu siktim.
“Zaten odenek kesilirse hichirimiz gidemeyiz.”

Luka tinmadi. “Odenek kesilmez.”

Gozlerimi kisarak baktim. “Sen nereden biliyorsun?”

Kap tekrar acildi. Bu kez igeri egitmenlerimiz girdi.
Luka’yla ikimiz gasirip ayaga kalktik. Onlar da bizi gor-
diiklerine gasirmig gibiydi.

Pierce ve Crane en son geldi. Oda artik tamamen dol-
mustu. Hepimiz beklenti dolu saskin ifadelerle Pierce ve
Crane’e dondiik.

Bitkinlikten ayakta sallaniyordum. Son birka¢ giinde
oyle cok sey yasanmigt: ki omre bedeldi. Luka endigeyle
bana kacamak bir bakig atti. Oral olmadim.

Albay parmaklarin1 kiitiirdetti. Soylemeye hazirlan-
dig1 seyden memnun degilmig gibi bir hali vardi. “TYO
simiilasyonunda iki giin 6nce yasananlar nedeniyle, gii-
venligimiz i¢cin programimizin hizlandirilmasina karar
verildi. Aldigim yetkiyle size kisaca gorevimizin ayrin-
tilarim1 aktaracagim. Ona Adastra Projesi’ diyoruz.” 11k
defa bakiglar1 kargisinda yer yarilsa da i¢ine girsem diye
diigiinmedim. Sonra gidip kapiy1r kilitleyerek hepimizi
iceri hapsetti. Urperir gibi oldum. “Diinyada ¢ok az kisi-
nin bildigi seyi 6grenmek iizeresiniz. Hepinize oturmani-
z1 oneririm.”

Bir merak kivilcirmi ¢akti. Nihayet! Hepimiz soz din-

* Lat. ad astra, “yildizlara” anlaminda. (¢.n.)
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leyip masanin etrafindaki koltuklara gecerken Pierce ile
Crane kapinin yaninda durdu.

Albay masada birka¢ diigmeye basti. Odamin 1siklar
soldu ve tepemizde piril piril bir yildiz haritas: belirdi.
“Hepimizin bildigi gibi gezegenimizdeki hayat kirilgandir.
Iklim degisikligi gezegen yiizeyinde ciddi etkilere yol aci-
yor. Insanlarda artarak bag gosteren kisirhik sorunu, geze-
genimizin yasami idame ettirme 6zelligini yitirdigine dair
bagka bir bulgu sayilabilir. Yikim siirecine ne zaman ge-
cecegimizden emin degiliz. Kimi uzmanlara gore bu siireg
coktan bagladi. Bu dogruysa, insanhigin hayatta kalabil-
mesi i¢in alternatif ¢oziimler bulunmasi gerekiyor.”

Oturdugum yerde meraktan gerilmigtim. Icimden ha-
bire sadede gel diyordum. Bizim gibi insanlara tane tane
anlatmak gereksizdi.

Biraz durup odaya goz gezdirdi. “Siki1 durun. Bu go-
revdeki amacimiz insanlar1 giines sistemimizin dtesine
yollamak.”

Herkes bir agizdan hayretle i¢ ¢cekti. Boyle delice bir
sey bekliyordum ama gercekten duymaya hicbir sekilde
hazirhkh degildim.

Beklenmedik sozciigii bunu tanimlamakta yetersizdi.

Masanin ortasinda beliren genel yildiz haritas: kendi
kendine Samanyolu galaksisine gecis yapti. Bildik giines
sisteminden gecerek mavi kiiremiz Diinya’y: yaklagtird.
Hepimiz kafamiz1 kaldirmig, kendi semalarimizda gori-
nen yildizlara bakiyorduk.

“Hedefiniz Kepler-186 yildiz sistemi.” Ekran gokteki
karanhk bir noktaya odaklandi ve ciliz bir 1s1k nokta-
s1 one gikt1. Gorinti yaklastikca yaklasti, en sonunda
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ekran1 bulanik beyaz bir nokta kapladi. “Kepler-186
Diinya’dan yaklasik 490 1s1k yil1 uzaklikta M-sinifi bir
ciice y1ldizdir. En az bes gezegen barindirdig: saniliyor.
Bu gezegenlerden Kepler-186e ve Kepler-186f diye ani-
lan ikisi y1ldizin yasanabilir bolgesinde bulunuyor. 186f,
yasanabilir bélgede kesfettigimiz Diinya biytkligiinde-
ki ilk gezegen. Hanimlar ve beyler, Adastra Projesi’nin
amac1 186f gezegeninin yaganabilirligini ve en 6nemlisi
de....” Yiiksek sesle dile getirmeye ¢ekinir gibi sesini al-
caltti. “.. orada mevcut yasam olup olmadigini arastir-
maktir.”

Anlatilanlarin ayrintisina odaklanamiyordum ¢iinki
aklim imkdnsiz kelimesine takilmigti. Elimizdeki tekno-
lojiyle sadece ¢ok uzun, ¢ok yavag ve tek yonli bir yol-
culuga cikabilirdik. Voyager I'in giineg sistemimizin dig
yakasina ulagmas elli y1l siirmiigtii. Arag firlatildiginda
babam daha dogmamist: bile. Ustelik hala yi1ldizlararas
uzayda, o zifiri boglukta gidim gidim ilerliyordu.

Bizi 500 1s1k y1li éteye tasiyacak teknoloji mevcut de-
gildi.

Bugiine dek sir gibi saklanmigsa bagka meseleydi tabii.

Tepemizdeki y1ldiz haritas1 yabane: bir yildiz sistemi-
ni yaklagtirdi, yoriingesinde bes tane kiirenin déndigi
kizil ciice Kepler-186’y1. Kiirelerden goz kirpan bir tanesi
giinesten en uzak oluguyla rahat ayirt ediliyordu. Soz ko-
nusu gezegen o'ydu. Kepler-186f. Hedefimiz.

Ansizin kendimi ufacik hissettim. Yerkiire’nin ayak-
larimin altinda fir déndiigiini adeta duyumsar gibiydim.
Fizik kurallar: haricinde higbir geye bagh olmayan geze-
genimiz. Savunmasiz. Tek bagina.
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Biiyiik olgekte bakinca, temsili uzay boslugunda gok-
tag1 misali savrularak Diinya’y1, giinesi ve diger gezegen-
leri hizla gectikce hepimiz ayni vertigo” anini yagiyorduk.

“Hepinizin ne diigiindiigiini tahmin ediyorum.” Alba-
yin teni kiil rengi, sesi sakindi. “Su kadarim séyleyeyim,
sizi bile bile tek yonlii bir yolculuga géndermiyoruz. Bil-
meniz gereken bagka geyler var.”

Bay Crane karanlikta aniden belirip projeksiyonun
dibinden 6ne ¢ikinca yiiregim agzima geldi. Pierce’in ya-
ninda durdu ve hosbegle hi¢ vakit harcamadi. “18 Ekim
2024’te, Ay yoriingesinde konuslanmig GDKD radyo te-
leskoplar1 siradig1 bir radyo sinyali algiladi. Daha 6nce
tespit ettigimiz hicbir seye benzemiyordu. Kaynaginin
Kepler-186 oldugunu kegfettik.”

2024. Ben dogmadan bir yil énce. Kuskuyu elden bi-
rakmadan zihnimin bir kégesine not ettim.

Holografik goriintii goz kirpt1 ve daireler ¢izerek artan
bir oriintii belirerek sonsuz bir déngiiyle tekrarlamaya
basladi. “Aldigimiz mesaj boyle bagliyor. Bir evrensel sabit
bu. Fibonacci dizilimi™. Bildiginiz gibi, bu say1 dizisi doga-
da st tiste tekrarlanir. Kiitlesel sekillerden tutun en kii-
¢iik deniz kabuguna kadar her yerde rastlanir. Bu ériintii
art arda yineleniyor. Kafanizda higbir kugku kalmasin, bu
gordiigiiniiz, bizimle iletisim kurmaya ¢alisan zeki uzayl
varliklara dair su gotiirmez bir igaret niteligindedir.”

Birinden hayret nidasi yiikseldi. Kaglarimi kaldirarak
Luka’ya baktim, ben goktaydim ama o durusunu bozma-
migt1. Sagirmigsa iyi sakliyordu.

* Bag donmesi ve denge kaybiyla kendini gosteren rahatsizhik. (¢.n.)
** Her saymin kendinden éncekiyle toplanmasi sonucu ortaya ¢ikan sayi di-
zisi. (¢.n.)
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Bay Crane hazmetmemiz i¢in hi¢ zaman tanimaksizin
konugmasini siirdiirdii. “Tiim mesajin en iyi elemanlarimiz-
ca desifre edilmesi yillar sirdii. Veri miktar1 muazzamd..”
Bay Crane hava durumu sunar gibi anlatiyordu. “Mesajin
ilk kismi sadece bir merhabadan ibaretti. Yildizlararas: bir
tokalagma da denebilir. Bize zeki olduklarini ve anlamami-
z1 beklediklerini gosteriyordu. Ikinci kismi Kepler-186'nin
matematiksel konumuydu. Bulunduklar1 yeri gostermek
icin belki. Ancak asil inanmilmaz tarafi tigiincii kismiydi. He-
pinizin burada toplanmanizin sebebi de 0.”

Etrafimizda minik gezegenler gibi donen ii¢ boyutlu
seffaf mekanik gekiller belirdi. Suratimin tam dibindeki
tanidik bir kapsiiliin elim biiyiikligiine indirgenmis ha-
liydi. Insanli1 Hibernasyon Modiilii.

Crane’in komutu iizerine oyuncak bebek ebatinda
yuzlerce parca one ¢ikt1 ve karmasgik bir dansla biraraya
toplanip ayr1 bir yap1 olugturdu: Bir uzayl gemisinin ii¢
boyutlu maketi. Seffaf beyaz iskeletiyle bir kugu andiri-
yordu. Ince uzun halkal1 yapis1 uca dogru sivrilen topar-
lak bir aracti. Bebeklerin oyuncak u¢aklar: gibi yuvarlak
hatliydi. Ama zarifti. Hatta giizel. Gozlerimi alamadim.

“On bes yillik desifre ¢aligmasinin ve diinyanin énde
gelen mithendislerinin ortak emeginin iiriinii,” dedi Cra-
ne. “Comert bir yabanc: irktan insanliga armagan. Bize
1sitktan hizli yolculuk teknolojisini liitfettiler. Bunu da
gercek bir Alcubierre siiriiciilii uzay gemisinin yapiligini
ogreterek yaptilar.”

Cit citkmads, kimse agzini agmadi. Bir solucan deligine
disgmusiim gibi bildigim kainat ters yiiz olmusgtu. Yiiregi-
min digar: firlamasini engellemek istermis gibi, elimi gog-
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siime bastirmistim ama nabzim sagirtacak denli sakindi.

“Delilik bu,” dedi Shaw. Yiiziinde renk kalmamaisti.
“Giling. Yani 1giktan hizl yolculugun yéntemini mi bul-
duk? Simdiye kadar niye kimse bahsetmedi madem?”

“Neden buradayiz saniyordun Logan?” Jeong’un sesi
sakin, bakiglar: deliciydi.

Shaw piskiirdii, yanit veremedi. “Yolculugun ne kadar
stirecegi tahmin ediliyor?”

“Bir y1l, bilemedin iki,” dedi Crane. “Bir y1l gidis, bir y1l da
doniis. Bu teknolojiyle zaman geniglemesi yasanmayacak.”

“Olanaksiz.”

“Simiilasyonlarimizda bu gorevi sayisiz kereler sina-
dik, Bay Shaw. Alt1 aylik oynamalar olsa da tek gidis bir
yil siirtiyor.” :

Shaw’un yiizii hala kiil rengiydi. Yutkununca girtlag:
inip kalkti. Gercegi kabulleniyor gibiydi. “Ustiime iyilik
saglik, o mesajin bize ulagmasi neredeyse bes yiiz y1l siir-
miistiir. Gonderenler her kimse ¢oktan tarih olmuslardir.”

“lyi bir noktaya degindin,” dedi Copeland.

“Yanlis anladiniz,” diye yanitladi Crane, son derece te-
lagsiz. “Mesaj Kepler-186dan gelmedi. Aslinda yakindan
gonderildi. Mars uydularinin birinden.”

“Aman Tanrim,” diye fisildadim elimde olmadan. O
kadar yaklagmiglard: demek. Hala oradalar miydi? Bizi
mi izliyorlardi? Diinya’ya inmisler miydi?

“Bu miimkiin olabilir mi?” diye sordu Jeong, kisik goz-
lerinde hem endige hem hugu varda.

“Kuramlardan biri su,” diye s6ze girdi Crane. “Bu zeki
varliklar bizim yaptigimiz gibi galaksinin cesitli yerleri-
ne arastirma uydular1 géndermis olabilirler. Ustiin tek-
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nolojileri sayesinde buralara kadar ulagabilecekleri hayal
giiciinii zorlamadan da varsayilabilir. Belki de zeki oldu-
gumuzu kesfettiler ve bu mesaji, bu gemiyi sinama amac-
I gonderdiler. Irklararas: bir zirveye davet niteliginde
olabilir. Oraya gidince anlarsiniz herhalde.”

Bize bir siire parmak 1sirttirds.

“Bu gemiyi sirketim inga etti. Adin1 Odysseus koydum
ve NASAnin kullanimina tahsis ettim. Hepiniz ayni
ama¢ dogrultusunda seg¢ildiniz. Kurbanhk degilsiniz,
hayir, inanin bana, hepinizi ben mezar1 boylamadan sag
salim eve dondiirmek niyetindeyiz.”

Doniip duran hologrami sessizce seyrederek tim bu
bilginin ne anlama geldigini sindirmeye caligtik. Kiit kiit
atan kalbimi yatistirmay1 denedim. Idam cezasi degil bu.
Eve donecegiz. Ailemi tekrar gorecegim.

Her seyin plana uygun tikir tikir igledigini varsayar-
sak. Bu zeki uzaylilarin sahiden comert olduklarini var-
sayarsak. Deneysel teknolojimizin gerektigi gibi eksiksiz
caligtigini varsayarsak.

Varsayimlar.

Isiklar tekrar yanda.

Ozellikle mutlu gériinen kimse yoktu. Egitmenlerimi-
zin yiizi daha ziyade kaygi doluydu. Kugku.

“Her biriniz sizi atadigimiz iglere uygun egitim gorii-
yorsunuz. Her biriniz bu gérevde hayati 6nem tasiyan 6zel
becerileriniz ve deneyiminiz sayesinde secildiniz. Inanin
bana, hayatimin son on bes y1lin1 ve milyarlarca dolarimi
sizi bilinmeyene hazirliksiz géndererek bosa harcayacak
degilim.” Sigkin eklemli ellerini masaya dayadi. Nikah
yiiziiginin olmadigini fark ettim. Bu adam hakkinda
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neredeyse hicbir gsey bilmedigim kafama dank ediverdi.
“Ama tercih sizin. Artik gercegi tiimiiyle bildiginize gore,
kaliyor musunuz?”

Kesif sessizlik. Sanki yiiregime c¢oreklendi.

Bolshakov ellerini dua eder gibi éniinde kenetleyip goz-
lerini yumdu. En sonunda sessizligi bozan o’ydu. “Soyle-
diklerinizin hepsi dogruysa... hangimiz reddedebiliriz ki?”

“Haklisin,” dedi Dr. Copeland. “Su noktadan itibaren
cayamam. Siz cayabilir misiniz?” Kimse bir sey demedi.
Sonra Jeong bagini iki yana sallada.

“Hakikaten zor,” dedi Luka yanimda usulca. Bagin1
egmis ellerine bakiyordu, diigiincelere dalmista.

Shaw hi¢ duymamig gibi gozlerini dimdiz kargiya
dikmigti. Gergin bir sesle sayikladi. “Bes yiiz 151k yili.
Isik yili. Diinya'dan bes yiiz 151k yili uzakta.”

Kepler-186'nin yoriingesinde baska bir Diinya daha
vardi. Cémert bir yabanci irk. Bilinmeyenlerle dolu bir
diinya. Insanligin gelecek umudu.

Bayle bir seyi kesfetmek i¢in her geyi yapardim.

“Ben ayrilmak istemiyorum.” Luka’ya kiyasla éne ¢ik-
ma gayreti gosterip kendimden ¢ok emin bir sesle konug-
tum. Hala yedekte oldugumu, onunla hala rekabet ettigi-
mi aklimdan gikarmamaliydim.

“Son iletisimden beri...” Dr. Copeland bir sonraki keli-
meyi dile getirmekte zorlanir gibi girtlagini temizledi. “...
bu diinya dist varliklardan baska mesaj aldik mi?”

“Hayir,” dedi Bay Crane. “Her haliikarda bu teknolojiyi
edindik, faydalanmamak mantiksiz olur. Gerekli imkanlara
ve firsata sahibiz. Belirledigimiz hedefin yasanabilirligi
yiiksek. Bu mesaj1 kimin ginderdigini 6grenecegiz.”
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“Neden énce uydu gondermiyoruz?” Jeong tekrar soru
yoneltti. “Neden insanh goérev?” Dile getirilmeyen soru
suydu aslinda: Neden hayatlarimizi riske atiyoruz?

“Olasilikla bu mesaj bize yaganabilir bir gezegene in-
san gonderelim diye yollandi. Kimler gonderdi? Neden
gonderdiler? Bir uydu boyle sorular yoneltemez. Hatta bir
tehdit, bir silah olarak da algilanabilir.”

“Belirtmeden edemeyecegim,” Pierce usulca araya
girdi. “Bu bilgiler dig diinyayla paylasilmadi ve payla-
silmayacak. Basina yansimayacak, medyanin dikkatine
sunulmayacak. Hepiniz siki gozetim altinda olacaksinmiz
ve iletigiminiz kisitlanacak. Devlet bu goreve dair tek bir
kelimenin dahi kamuoyuna sizmamas: konusunda kati.
Kogulsuz sarts1z.”

“Hepiniz kalmakta hemfikirseniz,” dedi Crane. “Ba-
vullariniz1 toplayin. Sabah Florida’ya ugacaksiniz.”

Dagildik.

O odadan farkli bir insan olarak ¢iktim. Nezdimdeki
evren onulmaz bicimde degismisti. Ustelik bu bilgiye va-
kaf bir avug insandik.

Higbir sey, bir daha higbir gey eskisi gibi olmayacakti.

Luka yamimda tek kelime etmeden yiiriiyordu. Tiim
sunum boyunca sus pus oturmugtu. Ileride bu konuyu el-
bet tartigacaktik, ancak o anda tek basima kahp sindir-
me ihtiyac1 duyuyordum.

Evreni katetmemizi saglayacak teknolojiyi edinmigtik.
Diinya diginda da zeki canhlar olduguna dair somut kanit.

Ustelik onlarla bulusacaktik.

Bu onura Luka’dan daha fazla layik oldugumu ispatla-
mak zorundaydim.
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Florida’ya iner inmez bogazimizdan kiiltiir 6rnegi alinda,
kan tahlilleri yapildi. Kirk sekiz saat sonra Pierce, tiim
tetkikler temiz ¢ikarsa firlatma giiniine dek karantinada
tutulacagimizi ve miirettebat haricinde kimseyle temas
kuramayacagimiz1 anlatti. Kiigiik bir uzay aracinda bu-
lagic1 hastaliga yakalanma riskini azaltmak i¢inmis.

Luka’yla beraber yerlestigimiz kiigiik barinaklar esa-
sen astronot egitim yerleskesindeki eski bir moteldi. Oda-
larin mazisi giin gibi ortadaydi: Duvarlar ciiruf baglamas,
beyaz badanas: sigara dumanindan sararmig, kumas yii-
zeylere kiif kokusu sinmig, yastiklar kadgit mendil misali
porsimiigtii.

Ne var ki astronotlarin barinip egitim gordiigii yerdey-
dim. Ben de burada astronot olacaktim. Bu da benim igin
yeterliydi.

Zaman liiksiinden mahrumduk. Bavullarimiz: birak-
mamzla ilk derse kogturmamaz bir oldu.

Heniiz on dakika ge¢misgti ki artik biiyiikler liginde ol-
dugumu kavradim. Buna hazir olmadigim: da.
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Ekip arkadaslarimiz ebeveynlerimden yasliyd ve top-
lamda yiizlerce saatlik yoriinge deneyimleri vardi. Soz
konusu uguslarda insani1 bezdirecek tiirden sorunlarla
karsilasmiglardi. Onlar igin bu dersler yalnizca hafiza
tazelemeydi; benim i¢inse ¢ogu insanin anca birkag ini-
versite okuyarak dogru diiriist 6grenebilecegi astrofizik
ve matematik konularina bodoslama daligti.

Luka'yla ikimiz en deneyimli astronotlarin iki yilda
ogrendiklerini haftalar icinde 6grenmeye ugrasiyorduk.

Devletin sagladig: tablete not almaktan ellerime
kramp giriyordu ama Luka hic telag yapmiyor gibiydi.

“Sorun nedir?” diye sordu.

Ogle paydosunda tek basima ayr1 bir masaya oturmus-
tum. Diger astronotlar 6gle yemeklerinde birarada otu-
rup kaynagiyorlardi. Benim 6yle bir liikksiim yoktu. Yeti-
sebilmek icin her bog vakti degerlendirmeliydim.

Oturdugum yerde iki biikkliim durmus, bir elimle pey-
nirli diiriim yerken diger elimle karmagik bir denklemi
cozmeye ugrasiyordum. Luka yemege giderken yar1 yolda
durduguna gére mutlaka paniklemis bir halim vardi.

Ona sdylemeye ¢ekindim. Zayifhik gostergesi sayilabi-
lirdi. Ne var ki orada bagka dostum yoktu. Ustelik dos-
tane giiliimsemesiyle onceki geceden daha neseli gériinii-
yordu. “Ben... su denklemleri bir tiirlii ¢6zemiyorum.”

“Ama dersteyken...” diyecek oldu.

“Anlamisg gibi yaptim,” dedim hemen. “Halbuki hi¢ an-
lamiyorum.”

Tabletime bakarak yanima iligti. “Alt tarafi kalki-

* 9

Lis®.

* Matematiksel analiz, yiiksek matematik. (¢.n.)
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“Ya orasi1 oyle de, ben heniiz kalkiiliis gérmemistim.”
Yiizime ateg basti.

Bana degil rakamlara bakiyordu. “Oyleyse ayak uydu-
rabilmene hayran kaldim. Sadece biraz geridesin. Goste-
rebilir miyim?”

Bana ogretmenlik yapmasini, bilgisizligimin boyutu-
nu 6grenmesini istemiyordum. Ama yardima ihtiyacim
vardi. “Evet.”

Hesaplamalarimi diizeltip de rakamlar1 dogru yerlere
yazdikca tizerimdeki gerilimin azaldigini hissettim. Hig
bobiirlenmedigi gibi bana hi¢ cahil ¢ocuk muamelesi de
yapmada.

Ogle yemeginden sonraki derste Luka’ya kiyasla avan-
tajhh yanimi nihayet gosterebildim. Egitmenimiz Dr. Mur-
ray, zaten iri gozlerini daha da biiyiiten kavanoz dibi g6z-
likli, kirklh yaglarinda bir kadindi. iceri EEG cihaziyla
girince hevesle yerimden firlamamak i¢in oturdugum
yere simsiki tutundum.

“Siz kidemli astronotlarimizin bu EEG’yi dert etmesi-
ne gerek yok,” dedi. “Bunu sadece Cassandra ve Luka i¢in
getirdim. Yine de kiiciik bir gosteri i¢in bir iki gonilli
rica edecegim.”

Dr. Copeland el kaldirdi. EEG dalgalarinda hi¢ degi-
siklik olmadi. Bolshakov bir dakikadan kisa siirede alfa-
ya gecebildi. Anlagilan yas biiyiidiikge astronotlarin be-
yin dalgalar1 esnekligini yitiriyordu.

Egitmenimiz bu kuramimi tasdikledi. “Iste bu yiiz-
den genc¢ ve esnek bir beyne gerek duyuyoruz. Simdi
Cassandra’y1 bagladigimizda neler olduguna bakalim.”

Nihayet oturdugum yerden kalkip 6gretmenimizin
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yanina gectim. Sa¢ tutamlarimin arasindan kafa derime
tutturulan elektrotlarin verdigi his tanmidikti. O andan
itibaren yonlendirmeye ihtiyacim yoktu; gozlerimi yumup
diyaframimdan nefes alarak Beethoven’dan Fir Elise’yi,
cocuklugumun gozde duygusal parcasinmi bellegime bir
plak gibi yerlestirip ¢aldim. Bilincim huzurlu, gri bir ala-
na gecis yapti.

Gozlerimi actigimda herkes bana bakiyordu. Bolsha-
kov’un bakiglar: hayranlik doluydu.

“Tebrikler,” diye fisildad1 Luka, kendi sirasini savmak
iizere yanimdan gegerken. O anda i¢im i¢ime s1gmadi.

“Bravo,” dedi Dr. Murray, koca gozleri heyecanla parli-
yordu. “Tam istedigimiz gibi. Tam da bu sebepten ikiniz
bize lazimsinmiz. Beyin dalgalarin gozlem bilgisayarimi-
za baglanmaya c¢ok uygun. Simdi seninkini deneyelim
Luka.”

Gizem unsurlarindan biri aydinliga kavusmustu en
azindan.

Luka benim kadar bagarili olamadi. Tetaya kaydig
birkag¢ tuhaf bipleme harig, test boyunca uyanik beta ev-
resinde kaldi. Gostergeyi giderek artan bir sagkinlikla
izledim.

Egitmenimiz test sonunda belli ki biraz bozulmugtu.
“Sey, bu pek de...” gozliigiini diizeltip ¢iktiy1 tekrar okudu.

Luka biraz utanmig gibiydi. “Meditasyon evresine gec-
mekte zorlaniyorum.”

Kadin sikkin bir edayla agiz biiktii. “Son giinlerde mu-
azzam stres altindaydiniz. Yarin tekrar deneriz.”

Luka yerine otururken benimle goz goze gelince omuz
silkip pismanca giiliimsedi. Ondan daha iyi oldugum tek
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bir konu vardi, onu da rahatlikla sineye ¢ekiyordu. Hicbir
seyi onur meselesi haline getirmezken sozde kibirli hali-
ne ilk baglarda gicik olmama inanamiyordum. Emilio ile
Mitsuko’ya yaptigim gibi onu da yanhs degerlendirmigtim.

Ders ¢ikisinda herkes dagilirken onu kenara ¢ektim.
“Hey, iyi misin?”

Hali gergindi. Gozi koridorda uzaklasan diger astro-
notlardaydi. “Bir gey yok. Odaklanmada biraz sikint1 ya-
siyorum hepsi bu. Hallederim.” Yiizii asik, gozleri kizarik
ve dalginda.

“Yardim edebilecegim bir sey olursa siyle,” dedim,
nasil yardim edebilecegime dair en kigiik fikrim yoktu
ger¢i. “Senin de bana yardimin dokunmustu. Karsiliksiz
birakmak istemem...”

Bitkin bir giilimsemeyle kargilik verdi. “Sag ol. Ama
bu meseleyi kendi basima ¢ézmem sart. Gel, 1s1klar son-

diiriilmeden yemegimizi yiyelim.”

Ilk giiniin sonunda matematik denklemleri ve semalar
yiiziinden zihnim g¢orbaya dénmiistii. Beynime kazinan
formiiller bir mantra gibi hi¢ durmadan tekrarliyordu. O
sabah Houston’da uyandigima inanmakta giicliik ¢ekerek
kendimi yataga attim.

Ne var ki zihnim bir tiirlii yatigmada.

Ben de tenis ayakkabilarimi giydigim gibi o giinkii
kisa turda bize gosterdikleri parkuru aramaya ¢iktim.
Meskenimizin ana kapisi1 kirik dékiik kaldirimh bir av-
luya agiliyordu. Avlunun o6biir tarafinda yerden tavana
kadar caml bagka bir bina vardi. Kafeterya ile siniflar

o binadayda.
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Odamdan daha yeni ayrilmigtim ki Luka’ya tosladim.

“QOgziir dilerim!” Carpismamiz iizerine iki elimle kol-
larina yapistim. Beni omuzlarimdan tutarak destekledi.
Ellerimi yavasca kollarindan ayirarak kenara cekildim.
“Seni gormedim. Nasil olduysa.”

Ciplak omuzlarimdaki ellerini ayirmadan beni tepe-
den tirnaga siizdi. “Simdiden kag¢iyor musun?”

Boynumda pit pit atan nabzima ragmen zoraki giiliim-
sedim. “Habire pireleniyorum. Kafam rahat degil. Uyuya-
miyorum. Biraz kogayim demistim. Sende ne var ne yok?”

Giiliimsemesinden pek de mutlu olmadigi belliydi. “Ay-
nen.” Beni tekrar bagtan ayaga siizdii. Omuzlarimdan
tuttugunu yeni fark etmis gibi ellerini ¢ekti. “Eslik et-
memin mahsuru var mi?” Ardindan ezile biiziile ekledi.
“Yalniz kogmak istemiyorsan tabii.”

Biraz diigiindiim. Elemelerdeyken geceleri koguda bir-
birimize rastlayigimizi animsadim, aramizdaki sessiz-
likten memnun bir halde birbirimizin pegi sira ama ayr1
yoriingelerde doniip durugsumuzu. Ac¢iklamaya gerek duy-
madim. Ben ve Mucize Cocuk basbasaydik. Bir de baktim
ki “Eslik edebilirsen iyi olur,” diyorum.

Minnet dolu giiliimsedi. Raz1 geldigime sevindim.

Yanimdan hizla gecip gidince temiz ve ferah kokusu
burnuma ¢arpti, yeni dug almis gibi. Tenimde hala elleri-
ni hissediyordum.

O gilimsemesi var ya. Tim ytziinii aydinlatmisgta.
Onu tekrar dyle giilimsetmek istedim.

Tesis ve civar1 tenhaydi. Konut kanadindan ayrildigi-
mizda koridorlarda sadece birka¢ lamba yamiyordu. Bir
tarafinda kilitli kapilarin siralandigi, diger tarafiysa

257



HEATHER KACZYNSKI

boydan boya cam olan bir koridordan gectik. Camlardan
vuran ay 15181 sayesinde 6niimiizii rahat gériiyorduk.

“Sence bagimiz belaya girer mi?” diye fisildadim, etraf-
ta duyacak kimsecikler olmadig: halde.

“Ne yaparlar, bizi sepetlerler mi? Cocuk degiliz. Bizi
uzaya gondermek iizere sectiklerine gore kendi muhiti-
miz dahilinde mutlaka giiveniyorlardir.”

Iyi bir noktaya parmak basmist.

“Parkur binanin giiney cephesindeydi. Kafenin oralar-
da cikabilecegimiz bir kapi olmal1.”

“Ya arkamizdan kilitlenirse?”

Muzip bir bakis firlatti. “Biz de yildizlarin altinda
uyuruz. I1k kez yapmiyoruz ne de olsa, degil mi?”

Onun yanina sokulup iirpererek uyumaya caligtigim
giini animsadim. “Yanimda daha kalin giysiler getirme-
liymigim.”

Hi¢ uyarmadan bana yaklagt: ve 1sitmaya caligir gibi
cabucak kollarimi ovusturdu. Odiim patliyordu az kalsin.
“Daha iyi mi?”

“E-evet.” Ustimemistim ama simdi de tenim cayir ca-
yirds

Yolu iyi biliyor gibi once sola, sonra saga sapan
Luka’'nmin kilavuzlugunda genis ve yuvarlak bir ortak
alana ciktik. Sandalyeler masalarin iizerine ters kapatil-
mst1. Star Café yazan floresan lambasi séniik 70’lerden
kalma tabelanin altindaki bog yiyecek tezgdhinin iizeri
bir metal 1zgarayla ortiilmiistii. Etrafa deterjanla karisik
topraksi bir rutubet kokusu sinmigti.

“Vay be, bu yon duygun dag basinda kayboldugumuz
zaman neredeydi?” diye sordum.
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Pigmis kelle gibi siritt1. “Gel.”

Bir kapiy: iterek agmasiyla birlikte yuziimiize serin
gece havasi esti. Parkur harap haldeydi. Cizgileri silin-
mig kulvarlardaki ¢atlaklardan otlar figkirmigt1. Tek 151k
kaynag ta obiir uctaki bir tanecik sar1 sokak lambastyda.
Log karanhikta, ilerideki bog otopark alanini hayal meyal
segebildim. Hava temiz, serin ama nemliydi. Tam sonba-
har gibi degil ama yakin.

Luka yavastan 1sinma kosusuyla parkuru ¢oktan don-
meye baglamigti. Ona ayak uydurdum. Aramizdaki me-
safeyi koruyarak belli bir ritim tutturduk. Gece havasi
giderek serinleyip daha da nemlenirken ben de gittikce
1sindim. En sonunda iyice caligan kaslarim gevsedi, tek-
rar toparlandigimi hissettim.

Lukanin bitirmesini beklerken, gokytiziindeki takim-
yildizlar: 1ig1ga ragmen belirlemeye ¢aligtim. Beraber geri
donmeye koyulduk, ancak bu kez adimlarimiz sakindi.
Ilac etkisindeymisim gibi i¢ime bir rehavet ¢okmiigtii.
Belki artik uyuyabilirdim.

“Ee,” diye lafa girdim, alcak sesle. “Ttim... bu olanlara
sen ne diyorsun?”

Kacamak baktim. Bir an agiz biiktii, sonra vazgecti.
Dudaklar: aralandi, sonra kapandi. Paylagsmak isteme-
digine dair bir hisse kapildiysam da sonradan dile gel-
di. “Bizi diinya dis1 varliklarla bulugmak tizere dort yiiz
doksan 1g1k yil1 uzaga gondermelerini kastediyorsun sa-
nirim? Kafama hala tam yatmadi.”

Sesimi daha da algalttim. Hazir bagbaga kalmigken ona
icimi kemiren bir gey sormak istiyordum. “Sence TYO’yu
sabote edenler burada da aynisina kalkigirlar mi1?”
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Bakaglar ciddilesti. “Johnson’da neler yagandi bilmiyo-
rum. Giiya bu gérevin amacim tek bilen bizdik. Hingh bir
calisanin marifeti de olabilir. Buralarda giiven ¢emberi
dar belli ki.”

“Endiselenmiyor musun?”

“Sabotaji kafaya takarsan geminin daha yerdeyken
patlama ihtimaline de endigelenmen lazim. Kayginin hig-
bir faydasi yok. Temkinliyim o kadar.”

“Cekincelerin hi¢ yok mu peki?”

“Senin var m1?” diye sordu, merakli bakiglarla.

“Biraz,” diye itiraf ettim. “Bir tek ben mi endiseleni-
yorum diye merak ettim sadece. Miirettebatin digerleri
endigeleniyorlar midir dersin?”

“Bence onlar da bizim gibi, uzayda her tir ihtimalin
olmasi bile endigelenmeye yeterli. Odiilii ise riske deger.”

Buna biraz kafa yordum. “Galiba haklisin.”

Yiriyisin geri kalani sus pus gegti. Kapimin oniinde
durduk. “Daha iyi misin? Su seyin... nasil diyordun, pire-
lenmen gecti mi?”

Giillimsedim. “Evet, daha iyiyim. Sag ol.”

Minik bir reverans yapar gibi basimi egdi. “Her zaman.
Davet ettigin icin tesekkiir ederim.”

Kap1 oniinde dikilmeye devam etmemiz igin ortada
hicbir gerekce yoktu ama ikimiz de gitmeye niyetli degil
gibiydik. Birbirimize fazlasiyla yakin duruyorduk. Boy-
nunda atan nabz segebiliyordum. Gézlerim yiiziine odak-
lanmigti. Yanaklar kogsmaktan pembeydi. Ask meleginin
yay1 gibi kavisli dudaklar: hafiften catlamisgti.

Kulaklarim giderek ugulduyordu.

“Eh, iyi geceler,” dedim hemen, geri ¢ekilerek.
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Gozleri hala bendeydi; sesinde hayal kiriklig: tinlada.
“lyi geceler Cassie.”

Yiiregimin o kadar hizl1 ¢carpmasina sasarak odama
kactim.

Daha once hi¢ kimsenin kargisinda elim ayagim dolag-
mamigt1 6yle. Hep o taraklarda bezim yok diye digtinir-
diim. Luka’ya boyle tepki vermeme sebep olan her neyse
iistesinden gelmem gartti. Derhal.

Ucuna kadar gelmigtim. Hayatimin firsatiyd1 bu ve
carcur edecek degildim. Hicbir gey buna degmezdi. Hig
kimse degmezdi.
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Dersin ikinci giinii ilkinden ¢ok daha yogun gecti. Luka
ile benim miirettebatin digerleriyle aym diizeyde olma-
miz1 beklemiyorlard: haliyle, buna karsin Luka gayet iyi
ayak uyduruyordu. Tek bocalayan bendim.

Temel, genel kavramlar1 6grenmem gerekiyordu. Uza-
ya tam bir ahmak géndermek NASA i¢in sorumsuzluk
olurdu. Gelgelelim islenen temel, genel kavramlar bir ya
da iki Gniversite bitirmis kigilere goreydi. Biiyiime ¢agin-
daki bir lise 6grencisine gore degil.

Luka’y1 daha yakindan tanimaya bagladigimdan orta-
ma kusursuz uyum saglamasim1 yadirgamiyordum artik.
Bilgiyi cabucak 6ziimsemekle kalmiyor, diger astronotlar-
la da daha kolay anlasiyordu. Bir diplomatin oglu olarak
sosyallesme konusunda epey deneyimliydi.

Kendi arkadas edinme deneyimim Mitsuko ve
Emiliocdan ibaret kalmigti. Oysa karsimizdaki bu dort
insan astronot olduklar gibi, aym1 zamanda eski egit-
menlerimizdi. Onlarla dengimizmis gibi konugmak soyle
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dursun, karsilarinda nasil konugsmam gerektigini bile zar
zor animsiyordum.

Ikinci giiniin sonunda, parkurda stres atma girigimim-
den hiisrana ugramas bir sekilde odama geri doniiyordum
ki kafeteryanin 1ss1z koridorunda Luka’ya rastladim.

Uzerine kogu kilig1 yoktu. Beni goriince giilimsedi. Si-
nemde ufak bir diigiim gevger gibi oldu. “Daha iyi misin
bari?”

Alnima diigen terli sagima geri ittim. “Aslina bakarsan
degilim. Kogmak biraz kafami dagitt1 o kadar.”

Gittigi tarafl basiyla igaret etti. “Gelmek ister misin?”

“Nereye gidiyorsun?”

“Gel de gor.”

Tenha bir salonun 6biir ucunda tesisteki sanayi tipi
metal veya cam kapilara hi¢ benzemeyen oymal bir mege
kap1 vardi. Kapiy1 agip beni 6nden buyur etti. Neyle kar-
silagacagimi bilmeden iceri girdim.

Bir gapeldi. Ufak, daracik, bir hademe dolabindan bi-
raz genis. Mihrabin oniine ahgap oymal1 dekoratif birkag
oturak dizilmigti. Mihrabin arkasindaki mozaik caml
yarim daire vitraydan zemine gokkusagi renkleri vu-
ruyordu. Iceride insan yoktu. Oturaklarin arkasindaki
tizeri ortili bodur bir dolap haricinde siis egyasindan
yoksundu. Hafif bir giil kokusu ve cilal1 ahgabin yogun
topraksi aromasi sinmisti etrafa.

Estetik acidan tiim tesiste gordiigim en hos yerdi. Yi-
regimdeki ve karnimdaki diger diigiimler de gevsemeye
yiz tuttu. Kaburgalarimi sikan demir kelepce acgilmig
gibi soluk almak kolaylast1 sanki. Elimi oturagin sirt
kismindaki kavisli oymanin piiriizsiiz ahgap ytizeyinde,

263



HEATHER KACZYNSKI

sarmal cizen deseninde bir ileri bir geri gezdirdim.

Eski bir hoparlsrden belli belirsiz ¢alan ve Noel ilahi-
sini andiran gey o kadar algak sesliydi ki igitebilmek i¢in
kipirtisiz oturmak gerekiyordu. Siikran Giinii'nii iskala-
mi1s miydik yoksa tesiste birisi Noel icin biraz fazla m
hevesliydi?

“Bir sapelimiz oldugunu bilmiyordum,” diye fisilda-
dim. Oyle bir yerde fisildamak uygun kacard.

Beni oturmaya buyur etti ve aramzda nazikce mesa-
fe birakarak yanima ¢okti. “Bazen buraya gelirim,” dedi
usulca. “Huzur veriyor.”

Luka’y1 hi¢ dindar biri olarak géormedigimden garibi-
me gitti. “Katolik misin?”

“Gircistan’da da ortodoks kilisesi var,” dedi, cahilligi-
min komigine gittigi sesinden belliydi.

“Ha.”

Yiziini bana donerek giiliimsedi, sonra da bagim kal-
dirip vitraya bakti. “Pek fark yok. Bana gore yani. Aym
Tanrr’ya bir siirti degisik isimle tapiliyor.”

Basimla onayladim. Nefesim girtlagima dizilmisgti.
Ganeg ve Rama’yla ilgili espriler yaptigim olurdu ama
gercekte Hindu panteonunu pek ciddiye almiyordum.
Hepsi ¢ocuklugumdan kalma ¢ilgin masallardi, evimin
her yerine sacilmig kii¢iik simgelerdi, gecmigimin parcasi
olan bir inang silsilesi.

“Babaannem Hindu'dur,” dedim, buz pistindeki bir
patenci gibi konuya kivrak bir giris yaparak. “Diger aile
fertlerim aslen agnostiktir. Yine de ¢ogu insan gibi Noeli
kutlariz. Annem Yunandir, anne tarafimiz Yunan Orto-
doks, o ytizden teyzemler her geldiginde séminenin tizeri-
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ne Isa’nin dogumunu betimleyen biblolar koyar. Her sene
babaannemi bebek Isa biblosunun yerine gizlice bebek
Krigna’nin mavi biblosunu koyarken yakalariz.”

Kendi kahkaham kulagimi tirmalayinca hemen topar-
landim. Uzun zamandar evi diigiitnmiiyordum. Hayatimin
o kismin bir set cekerek ayirmayi iyi becermistim. “Ina-
nabiliyor musun?” diye sordum. Sesimdeki hafif bocala-
may1 Oksiirerek gizledim. “Meryem ve Yusuf’la yan yana
samanhktaki begiginde yatan kirmizi dudakl, altin ta-
kil1 mavi bir bebek Isa. Bir Noel arifesinde teyzemlerin
geldigi giine kadar fark etmedik, teyzemi elinde bibloyla
bulduk..” Bir kahkaha patlattim, girtlagima kadar yik-
selen beklenmedik hickirigi 6yle bastirdim. “Elinde su
kiiciik Hindu Tanrisi, agir1 dindar Yunan Ortodoks tey-
zemin yiiziinden oyle bir ifade vardi ki sanirsin etrafini
kafirler sarmisg, diigiinebiliyor musun?”

Luka giiliimsedi. Her geyi anlayigla karsiliyor gibi ba-
kan gozleri, bi¢cimli yiizii ve sar1 sar1 parlayan kirli sa-
kaliyla yakindan sahiden yakigikliydi. Vitraydan tizerine
vuran yumusak 11k ona semavi bir hava veriyordu. “Peki
sen neye inaniyorsun?”

Dudaklarim aralandi ama sesim ¢ikmada.

Bu konular1 hi¢ diistinmezdim. Kanimca bir Tanr: var-
sa, gokyiiziindeki konumundan Yerkiire'deki yasami ha-
fifce etkileyen Ay gibi bir varlikt1 ama bunun haricinde
asla kavrayamayacagim veya yakindan géremeyecegim
bir geydi.

“Aileni 6zliiyor musun?” diye sordum, konuyu degisti-
rerek.

Luka bakiglarin1 tekrar benden kacirip basini one
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egdi. Uzun bir siire beni duymazdan geliyor sandim. “On-
lardan hi¢ bu kadar uzun siire ayr1 kalmamigtim.”

“Ben de.” Ailemi disiinmek resmen bir karin agris: gi-
biydi.

“Tuhaf degil mi? Dogdugun topraklarda hep yabanci
gibi hissetmek. Teninin rengi, aksanin yiiziinden diglan-
mak.” Gozleri uzaklara daldi. Onun neden bahsettigine
anlam veremedim. Herhangi bir beyaz Amerikalr'dan far-
ki1 yoktu, aksan: var denemezdi. Bulundugumuz ortamda
veya geldigi yerde diglanmighk hissetmesi i¢cin ne sebep
olabilirdi ki?

Sebebini sormak mi1 sormamak mi daha kabalik olur
karar veremedigimden suskun kaldim.

Akabindeki sessizlikte géziim mihrabin yamndaki
ortiili dolaba kaydi. Seklinin asinaligi aniden kafama
dank etti.

Her seyi unutup ayaga firladim. Dogru anlamis miyim
diye 6rtiiyii kaldirip baktim. Odiiliim cilal ceviz kapla-
mali, pir1l piril bir piyano oldu. Eski tipti, ucuzundan,
yine de kapagi kaldirip da siyah beyaz fildisi klavyeyi gé-
riince yiregim tuslarda gezen parmaklar gibi kipir kipir
oldu.

Taburesi klavyenin altina itilmigti. Ayagimla azicik
cekip oturdum. Ellerimi serin tuslarinda oksar gibi gez-
dirdim.

Dontip Luka’ya baktim, giillimsemeden duramaiyor-
dum. “Aylardir piyanoya el siirmedim. Sakincas1 var mi1?”

Nazikce kafa salladi. “Cekinme liitfen.”

Once rastgele bir tusa bastim. Tok, doygun bir tenor
nota sapelin vakur sessizligini kirarak birkag saniye yan-
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kilandiktan sonra sustu. Issnma amaciyla bir siire uydu-
ruk bir melodi caldik¢a parmaklarim vazifesini anim-
sad1. Ismini ammmsayamadigim melankolik bir valsten
birkag boliim ¢calmaya bagladim. Iyi geldi, kivama soktu,
uzun bir ugugtan sonra gerinmek gibi.

Omuzumun iizerinden Luka’ya géz attim. Gozlerini
yummus, dizlerine yaslanarak elleri ¢cenesinde 6ne egil-
misti. Uzgiin miiydii? Yoksa yorgun mu? Melodinin hogu-
na gidip gitmedigini ¢c6zemedim.

Birden bozuk bir notaya basinca ellerimi piyano 1sir-
mis gibi kucagima indirdim. “Akordu biraz bozuk,” dedim
mahcubiyetle.

Gozlerini act1. “Acikh melodiymis.”

Omuz silktim. Sonra ellerimi tekrar klavyeye gotiir-
diim. Parmaklarim bir kez tadinm1 almist1 ve daha fazlas1
icin kivraniyordu. Herkesin bildigi ve ¢ok sevilen duygu-
sal parca Ay Is181 Sonati’ma bagladim.

Icimi tamidik bir huzur kapladi. Bunu goziim kapal
uykumda bile calabildigim halde zihinsel faaliyetler ve
miizik beni tek basina transa sokmaya yetiyordu.

Durdum. Luka son zamanlarda yari-bilin¢ evresine
gecmekte ¢ok zorlaniyordu. Hig ilerleme kaydetmemisti.
Belki miizigin ona da faydasi dokunurdu. Azicik bile fay-
das1 olsa kardi. Ona en azindan bu kadarim bor¢luydum.

“Biraz gelsene,” dedim.

Bir an kaslar: catildiysa da raz1 geldi. Oturdugu yer-
den kalkip yanimdaki dar siraya gecti.

“EEG testlerinde gerekli zihinsel evreye boyle geciyo-
rum,” dedim. “Piyanoyu kafamin iginde ¢aliyorum. Belki
sende de ige yarar. Dene bak.” Yumruk olmusg ellerini hi¢
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diisinmeden yakalayip avuclarini agtim.

“Calmay bilmiyorum,” diye itiraz etti.

“Gergin olursan zihnen dogru evreye ulasamazsin.
Gevsge.” Elimi onunkinden cekip tekrar tuglara gotirdiim.
“Yum goziinii. Bagka sey diigiinme. Kendini sadece miizi-
ge ver.”

Ay Isig1 Sonatr’'na bu kez biraz daha agirdan alarak
tekrar bagladim. Akortsuz D notasinin pes sesine aldir-
mayacaginl umuyordum. En azindan ilk béliimii itibariy-
la genel anlamda yatistiric1 ve hog bir parcayd.

Calarken onu profilden seyrettim. Hazir gozleri kapa-
liyken onu uzun uzadiya inceledim. Géz apaklarinin ar-
dinda neler déndiigiinii merak ederek sar1 kirpiklerinin
titresmesini izledim. Diizenli bir ritimle inip kalkan gog-
siine baktim. Yiiziinii en ince ayrintisina kadar siizdiim,;
kirli sakalini, ten dokusunu, elmacik kemiklerini. Plani-
min ige yarayip yaramadigini anlamak olanaksizda.

Yavag girizgahin bitiminde durdum. Usulca gézlerini
acti.

“Ee?” dedim.

Derin bir nefes alip verdi. “Uzerinde ¢aligmam lazim.
Denedigin i¢in sag ol yine de. Bu yéntemin sende nasil ige
yaradigini anlayabiliyorum.”

“Elbette.” Parmaklarim parcgayi bitirmek i¢in can atsa
da ellerimi klavyeden ¢ektim. “Seye ne dersin... beraber
egzersize? Dilersen yani. Calmaya hasretim zaten, hani
faydasi olacaksa...”

Alttan alir gibi giilimsemesini gormek bana yetti. Pi-
yano calmanmn faydal olacagina inanmiyordu. “Tesekkiir
ederim. lyi olur.”
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Sessizligi yine uzaktan duyulan tekdiize Noel miizigi
karda.

Luka esefle giilimseyerek basini iki yana salladi.
“Amerikahlar Noel miizigini ¢ok alakasiz zamanlarda
caliyorlar. Sarkilar da bizimkilerden farkli. Yine de se-
viyorum.”

“Ben de.” Basimla onaylayip geriye kaykildim. “Cok
dandikler ama yine de oyle sey ki... ne bileyim. Umut
dolu.”

Daha énce onda hi¢ gormedigim bir sekilde yampiri
giildii. Diz dize oturdugumuz yerde ilahinin inisli ¢cikigh
dizelerini bitene dek dinledik.

“Sag ol Cassie,” dedi, kulagimin dibindeki sesi dyle ha-
fif ve hogtu ki doniip de bakamadim. “Gelecek sefer yonte-
mini deneyecegim. Belki faydasi1 dokunur.”

Yiiregimdeki yalnizligin ayazim1 kirmaya baslayan o
sicak duygunun tadina vararak hafifce giillimsedim. “Be-
nimkisi tamamen bencillikten. Miizik yetenegimle goste-
ris yapmakti niyetim.”
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“Neler oluyor?” diye fisildadim Luka’ya, bitisigindeki san-
dalyeye gecerken. Biitiin geceyi inekleyerek gecirdikten
sonra uyuya kalmig ve derse kil pay1 yetigmigtim.

Luka bagini iki yana sallamakla yetindi.

Son iki ginki egitmenimiz yoktu. Pierce bir fedai gibi
kollarinmi kavusturmus, sunturlu durusuyla odanin bagin-
da dikiliyordu. Iceri en son girendim. Yerime oturana dek
g6ziini benden ayirmada.

Her zamanki egitmenimizin aksine salona Bay Crane
girdi. Herkes koltugunda kipirdanarak oturuguna ceki
diizen verdi. “Birka¢ duyurum var,” dedi Crane, selam-
lagma faslina hi¢ girmeden. “Herkesin tahlili temiz ¢ikti.
Yarin sabah hepiniz kalkiga hazirhik maiyetinde karanti-
naya alinacaksiniz. Bu gece baz1 yatirnmcilarimizin ka-
tilacag kiigiik bir kokteyl verilecek. Gupta, Kereselidze,
siz ikiniz bu etkinlikten muafsiniz. Gupta, sen bu ders-
ten hemen sonra kisisel degerlendirme i¢cin Muayenehane
2C’ye gériitnmelisin.”

Kaglarimi catarak Luka’ya baktim. Benim i¢in bagka

270



YALNIZ CESURLAR KAZANIR

ne siirpriz hazirladiklarin1 merak etmistim. Luka her-
hangi bir varsayimda bulunmaya kalmadan kap1 acild:
ve tekrar gormeyi en son umdugum kisi iceri girdi.

En son elenmeden 6nce salonda inatla ayakta dikilir-
ken gordiigiim Hanna Schulz degismisti sanki. Diizgiin at
kuyrugu sac1 ayniydi ama artik makyajhiydi. Siyah panto-
lon iizerine beyaz diigmeli siyah bir blazer ceket giymisti.
Sakin yiiz ifadesiyle bize déndii... adeta meydan okur gibi
omuzlar: ve bagi1 dik. On yas daha biiyiik goziikiiyordu.

“Hepiniz Hanna Schulz’'u ammsiyorsunuz, eleme sii-
recindeki en umut vaat eden adaylarimizdandi” Agzim
agik kalmigt1 ama Bay Crane devam etti. “Yer ekibimizde
becerilerinden daha iyi faydalanabilecegimizi disiinerek
kendisini elemelerden bizzat ayirdim. Karantina siirecin-
de sizleri gozlemleyecek ve durumunuzu dogrudan bana
bildirecek. Hizlandirilmig egitim programimiz geregince
az zamana c¢ok is sigdiracagiz. Firlatma zamam geldigin-
de herkesin en iistiin performansi gostermesi sart.”

Yani bu kiz klostrofobisi yiiziinden sepetlenmemis
miydi? Her alanda mesleginin en iyileriyle ¢alisabilen
Crane gibi bir adam Hanna’nin hangi becerisini bu kadar
degerli bulmustu?

“Firlatma ne zaman peki?” Bolshakov'du soran.

Crane delici bakiglarini ona ¢evirdi. “Bilmeniz gerekti-
ginde soyleyecegim kumandan.”

Kiiciik bir bag selam verip ayrildi. Hanna kaldi. Hepi-
mizi soguk bir edayla siizdiikten sonra en 6n siradaki bir
koltuga gecti.

Luka’yla ikimiz her zamanki gibi sirayla EEG’ye bag-
landik. Luka ilk kez basar1 gosterir gibi oldu. Bag parma-
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g1m kaldirip gillimsedim. Bana yardimei oldugu giinle-
rin kargiligini bu kez gercekten 6dityordum belki de.

Ne var ki umdugum kadar sevingli bir hali yoktu. Gii-
limsememe nazikce karsilik verse de hala sikkin gibiydi.

Hanna ders boyunca ayrilmadi. Ders sonunda kalkt:
ve hepimizin gitkmasini bekledi.

Oniinden gecerken durdum. “Seni tekrar gormek gii-
zel,” diyerek lafa girdim, biraz abartarak. “Anlasilan be-
raber caligacagiz.”

Yarim yamalak giillimsedi. “Endiselenme Cass, senin
kiymetli yerini kapacak degilim. Bay Crane’in bana yer
biriminde ihtiyaci var.”

“Neden?”

Giilimsemesi bu kez keyifliydi; soracagimi ummustu
belli ki. “Oras gizli bilgi,” dedi masasinda onu bekleyen
egitmenimize dogru yanimdan gecip giderken. “Senin de
bilmen gerekmiyor.”

“Gozlerini yum.”

Yumdum. Teknisyen kaski kafama gecirince soguk
elektrotlar sa¢ derimi gidikladi. Kadin kaskin oturusu-
nu, elektrotlarin yerlerini kontrol etti.

Muayenehane 2C odadan ¢ok alelade gri bir kutuydu.
Bir duvarim kaplayan aynanin ¢ift tarafh olduguna emin-
dim. Uguldayan biiyiik¢e bir makinenin yanindaki disgi
koltuguna uzanmigtim, nabzim kiit kiit, tiyylerim dikendi.

Teknisyen beni ITHM'deki yolculuk uykusunda takti-
gima benzer diizinelerce ince kablosu olan 6zel tasarimh
bir kaskla donatti. Ugug boyunca hayati gostergelerimizi
takip edecek bilgisayara bu kaskla dogrudan bagliydim.
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Cok az aciklama yapildi. Sadece meditasyon evresine
gecerek bilgisayarla iletisim kurmay: denemem sdylen-
di. Nasil yapacagimi sordugumda teknisyen kafasini iki
yana salladi.

“Bu yeni bir bilim dali,” dedi teknisyen. “Beyin karma-
sik bir organdir ve herkesin néral yapist dogustan fark-
lidir. Kendi yénteminizi bulup bilgisayara baglanmaniz
gerekiyor.”

Hoparlorden Pierce’in sesi yiikseldi: “Hazir oldugunda
bagliyoruz Gupta.”

Kask: takinca isitmem azalmig, goriig alanim daral-
misti. Goézlerimi de yumunca fiziksel hislerden —celik
sandalyenin soguklugundan, kafamdaki kaskin agirli-
gindan, kendi solugumun yankilanan sesinden, plastigin
belli belirsiz elektrikli kokusundan— soyutlanmak nispe-
ten kolaylagmis, zihnimin tanidik sularina ge¢mistim.
Aletin uzaktan gelen mekanik vinlamasini bir siire daha
dinledim, sonra o da duyulmaz oldu.

Meditasyon evresinde gecis yaptigim yer bombog ve
1ss1z olurdu. Uzaktan inigli ¢ikish bir nakarat halinde
siirekli tekrarlayan zihinsel melodi haricinde ¢ok az gey
barindiran bir bosluk.

Oysa bu kez evreye girdigimde tiimden gecis yapma-
dim. Uyanik bilingle aramda ciliz bir bag kaldigini, gozet-
lendigime dair bir farkindalik hissettim. Bagka bir biling
de beni fark etmigti.

Kendi bilincimin 1ssizliginda baska bir varlik daha
vardi. Ona erigsmeye c¢alistik¢a benden siirekli kaciyor,
kendi farkindaligimin kiyisinda dolasiyor, varligindan
kugku duymama yol agiyordu.
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O hissi kovalamay: biraktim. Kaybolmadi. Cekinerek
bos bir odaya seslenir gibi diigiincemi ona yénelttim: Kim-
se var mi?¢

Biling titregti. Giiglendi. Dikkatini bir lazer 1s1m1 gibi
bana odakladi. Yanit gelmedi ama ne yanit gelmesini
bekliyordum ki?

Tekrar iletigim kurmaya ¢alismaktansa kendimi daha
goriniir, daha ulasilir hale getirmeyi denedim. Burada-
yum. Baksana.

Zihnimi acik tutabildigim siirece bu mantray: tekrar-
ladim ama nafile. Ne var ki diger bilin¢ artik ¢ok daha
gicli, cok daha somut bir varhga doniismiistii. Biraz
daha yakindayd: sanki. Zihnimin bana bir oyunu degilse,
uzanip dokunabilecegime yemin edebilirdim.

Aniden bir fig ¢ekilmig gibi kayboldu. Indirgendigim
evreye ragmen kesintinin hiz1 bag déndiriciydd.

“Bu kadar yeterli Gupta. Artik ¢ikabilirsin.”

Gerisin geri yuzerek biling ytizeyine ciktim. Elektrot-
lar ve kask kafamdan ¢ikartilirken trperdim. Soguk be-
yaz 1giklar aniden oday1 aydinlatarak gozlerimi kamas-
tirdi. Aym1 anda kigiiciik laboratuvarin kalabalik oldu-
gunu fark ettim.

Gozlimde ucusan benekler kayboldukca Albay Pierce’in
sert yuz hatlarini ve ondan daha ufak tefek, biraz daha
az somurtkan Hanna'y1 seger gibi oldum. Bir teknisyen
kalp atis1 6l¢iim cihazini ve hayati verilerimi kontrol eden
diger aygitlar1 sokiiyordu. Diger dort bes kisi bilgisayar-
daki dijital giktilara bakarak aralarinda fisildagiyordu.

“Iyi is gikardin Gupta,” dedi Pierce. Bakisinda kusku
vard.
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Hanna endigeyle karigik bir merakla beni izliyordu.
Tabletini not alan bir muhabir gibi koluna yaslamigta.
“Nasil hissediyorsun?”

“Biraz sarhog gibi. Ama iyiyim.”

“Bilincinin ag¢ik kaldigini animsiyor musun?”

“Bilincim agikti. Baska bir bilincin dikkatini ¢ektigimi
de animsiyorum.”

Hanna’nin kalemi tabletin iizerinde dondu. Beyaz 6n-
liikliiler fisitldagmay birakip bana baktilar.

“Fena m1 yaptim?” diye sordum, birden i¢im i¢imi ke-
mirmeye bagladi.

Beyaz onliikliler giilliimsedi.

“Hay1r. Bizim goriintiiledigimiz seyi dogruluyor,” dedi
Hanna, kalemiyle tabletine birka¢ kez dokunduktan son-
ra tekrar bana bakti. Hakikaten giilimsedi. “Tam da um-
dugumuz gibi.”

Beyaz onliikliilerden biri acikladi. “Ilk kez siiper bil-
gisayara baglandiniz. Yar1 bilin¢li evredeyken baglantiy:
hissettiniz ve bunu goézetlenme hissi olarak algiladiniz.
Aslinda beyniniz bilgisayara dogrudan baglanmigti. Siz
bagka bir bilgisayarmigsiniz gibi biyoelektriginizle ara-
baglant: kuruldu.”

Birisi usulca alkiglayinca odadaki herkes sustu. Beyaz
onliikliiler deryas1 miknatisla itilmig gibi kenara cekilir-
ken Crane agir adimlarla one gikti. “Tebrikler Cassand-
ra. Bilgisayarla dogrudan néral baglant: kurabildigini az
once ispatlamig oldun. Cok az denegin basgarabildigi kiy-
metli bir gey bu.”

Denek sozciigii gozlerimi kismama yol acti. “Bana pek
bir sey yapmamigim gibi geldi.”
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“Iyiye igaret,” diyerek beni temin etti Hanna. “Biz de
bunu amacliyorduk. Baglant: kurmak igin sadece ilk adi-
m1. Bunu kac bin kez deneyip de bagsaramadigimizi tahmin
edemezsin. Cassie, bu yiizden bize lazimsin. Daha yagh in-
sanlar, en kidemli astronotlarimiz bile, bu tiir baglantiy:
kuramiyorlar. Bugiin sergiledigin diizeye ulagilamiyor.”

“Hayir, ulagamazlar” Adamin giilimsemesi gergindi.
Heyecanlanmig, hatta gogsii kabarmigt: ama belli etme-
meye calisiyordu. “Bunun tam bir bagar1 oldugunu soyle-
mek i¢in ¢ok erken, Dr. Castillo. Daha ¢ok deney yapmamiz
gerek. Gupta egzersiz yaparak baglantiy: zamanla gii¢len-
direcektir. Yalniz kendisini yazilimin sadece beta stiriimi-
ne maruz birakacagiz. Sunny ile ara baglant1 kurmadik¢a
noral baginin gercek potansiyeli anlagilamaz.”

Hanna’ya “bu herif neden bahsediyor” bakig: firlattim.
Yanit vermeden ¢nce Crane'den bakiglariyla izin istedi.
“Sunny, gemiye kurulacak siiper bilgisayar ELCT’ye verdi-
gimiz takma isimdir. Ondan bir tane var, o da Odysseus’ta,
dolayisiyla daha zayif bir siiriimiiyle ¢aligiyorsun, ilk or-
neklerinden biriyle. Ucug boyunca miirettebat: gozlemle-
menin yani sira otomatik pilot ve bilimsel verilerin kaydi
gibi sayisiz iglevi o hanimefendi iistlenecek.”

“Aramizdaki bir espridir,” dedi Crane, espri yapabilen
birine hi¢ benzemiyordu halbuki. “Sunny” giines enerji-
siyle caligiyor. Sey, daha dogrusu foton enerjilidir, ne de
olsa yildizlararas: yolculukta giines enerjisinin pek one-
mi kalmiyor.”

“Bir bilgisayardan hanimefendi diye bahsetmeniz bi-
raz sasirtic1.”

* Ing. “glinegli” anlaminda. (¢.n.)
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“Sunny bir ¢ocuk kadar zekidir,” dedi Crane. “Teoride
tabii. Zekay1 olemek zordur. Genelde cocuklar: zekiden
saymayiz; diirti kontrolitnden yoksunluk, dikkat dagi-
nmklig ve edindikleri temel bilgiler ger¢ek potansiyelleri-
ni golgeleme egilimi gosterir. Ama ya ogrenme kapasite-
leri? Veriyi igleyip anlam vererek yeni sonuclara ulagma
ve sorun ¢ozme becerileri? Sunny insanhgin ulagtig zeka
seviyesine oldukc¢a yakin.”

Adeta etrafimdaki herkesin hissettirdigi zafer ve ki-
vang duygularim bir tiirli tadamadim. Bir bagar: duygu-
su vardi elbet. Lakin vesveseyle golgelenmigti. Beynimi
bir siiper bilgisayara dogrudan baglayarak ne tiir bir ige
bulagiyordum? Hem de bir siiper bilgisayar prototipine.
Bunu daha énce yapan yoktu, demek ki riskleri kimse bil-
miyordu. Beni en sonunda gercek Sunny’e bagladiklarin-
da bagima gelebilecekler muglakti.

Her sey aceleye getiriliyordu sanki. Aragtirma desen
yarim yamalak, hipotezler desen tam dogrulanmamas,
sonuclar desen mechul. Onlarin deney konusuydum.

Ana rahminden itibaren zaten bir insan deneyinin
tridni oldugumu kendime animsattim. Bana bilim hayat
vermisti. Belki de bilimle degme sirasi bendeydi. Denen-
memis bilimin beni en biiyiik hayalimden alikoymasina
sahiden izin verir miydim?

Yazgim buydu belki de.

Kaygilarim azalir gibi oldu,

ki teknisyenin yardimiyla ayaga kalktim. Bir adim
attim.

“Iyiyim,” dedim.

Beni biraktiklar anda bayilmigim.
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Israrla kapim ¢aliniyordu. Sersem gibi kalktim. Odamda
tek bagimaydim. Isiklar soniiktii.

Yataktan sendeleyerek ¢iktim ve sirf giirilti kesilsin
diye kapiy1 a¢tim.

Daha kim oldugunu tam anlayamadan Krieger iceri
daldi. Metalik krem rengi ceketi ve janjanl sar1 elbisesiy-
le beni az kalsin kor ediyordu. Yiiksek topuklu ayakkabi-
lar ytiziinden boyu benden sa¢ farkiyla uzundu.

Krieger beni es gecip dolaba yoneldigi sirada beynim
yavas yavas gercegi idrak etmeye baglada.

Odama getirildigimde kisa bir siireligine ayilir gibi
olmugtum, o siire zarfinda da birisi bana olanlar: agikla-
mist1. Anlagilan noral baglant: kurma ve baglantida kal-
ma siireci beyin i¢in o denli kiilfetliydi ki benimkisi ken-
diliginden salter indirmigti. Yeniden baglatmaymas. Giiya
alisilmadik bir durum degilmis. Uyuyunca gecermis.

Yatagimin bag ucundaki saate bakilirsa bunlar yedi
saat 6nce yasanmigti. Kap1 araligindan bir gidim gore-
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bildigim gokyiizi kapkaraydi. Biitiin giin bosa gecmisgti.

Kadinin odaya kazara girmig yabani bir kug gibi cir-
pinmasini izledim. Dolabimda ne kadar giysi varsa hepsi-
ni tek tek gozden gegirip usangla kenara firlatiyordu. Fir-
lattig1 birkag¢ parca yanimdaki yataga disti. “Bay Cra-
ne bugiinkii bagarindan memnun kalmig,” dedi kafasin1
dolaptan ¢ikarmadan. “Luka’yla senin bu geceki partiye
katilmaniza karar verdi.”

“Parti mi?” dedim. Neden bahsettigini anlamak i¢in
bosuna ugragtim.

“Bay Crane yatirimcilar i¢in verdigi kokteylde diinkii
bagarin1 da kutlamak istiyor.” Nihayet kafasimi cevirdi
ve yatagima firlattig: giysilere hognutsuzca bakti. “Biraz
ani oldu ama hallederiz. Tiim miirettebat orada olacak,
ayrica birkag¢ 6nde gelen yatirimc1 ve NASAdan baz tist
diizey kisiler de var. Seni derli toplu giydirmemiz lazim.”

Demek ki bir kutlamadan ibaret degildi. Bay Cra-
ne miirettebatin1 yarig atlar1 gibi goriiciiye ¢ikariyordu.
Ayak siiriimeyi biraktim.

Gemideki konumumu gercekten saglama ahlip alma-
digim hala sallantidaydi. Miirettebatin digerleri partiye
gidip kaynatacaklarsa, ben de giderdim.

Sizlanmadan giyindim. Yanimda getirdigim en g1k k-
yafetim ofis tipi siyah etek ve onden diigmeli biraz kiri-
sik bir gri bluzdu. Iki ¢ift ayakkabim vardi: Bir ¢ifti kogu
ayakkabisi, digeri de her giin giydigim kahverengi sanda-
letlerdi. Sandaletleri sectim.

Giinlerdir tarak yiizii gérmediginden karman ¢corman
olmug giir sacim1 burup egreti bir topuz yaparak aynada-
ki halime baktim. Cenazeye giden bir kiitiiphane memu-
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runa benziyordum. Ayakkah: zevki de feciydi.

Yine de bes dakika 6nce haber almig birine gore fena
degildi.

Kadin begenmeyerek dilini saklatti ama bir sey demedi.
Pesinden Luka’nin odasina gittim. Kapiy1 o tiklatti. Luka
coktan giyinip hazirlanmisg bir halde aramiza katilda.

Partiye cagrildig1 6nceden soylenmis olsa gerek ki iyi
goriiniiyordu. Uzerinde beyaz gomlekli gri takim elbi-
se vardi. Tepeden tirnaga bir GQ mankeni gibiydi. Rus
versiyonu. Biraz... sey hissettim, kiskanghik belki, benden
daha derli toplu goriiniiyor diye.

Krieger ikimizi avluya ¢ikarana dek saskinhktan dog-
ru diiriist selamlagma firsat1 bulamadik. “Parti” birkag
dakikalk yiiriime mesafesinde bulunan egitim yerleske-
sindeki toplant: salonunda veriliyordu.

Salonun biiyiikligii tam da davetli sayisina goreydi,
ayrica bir kdgesine etkinlige 6zel bir bar ve barmen yer-
legtirilmigti. Bizim bulundugumuz késede bir de poker
masasi vardl. Duvar diplerine birka¢ masa sandalye ser-
pistirilmisg, bir de agik biife kurulmustu.

“Eh, hadi ikiniz kaynasin. Yiiziimiizii kara ¢ikarma-
yin.” Luka'yla beni kapinin dibinde yalmz birakip gitti.

“Sana benden daha once haber verdiklerini soyle de
icim rahat etsin,” dedim.

Kahkahasiyla beni sasirtt1. “Oziir dilerim. Bayilman-
dan sonra seni rahatsi1z eémememiz konusunda kesin ta-
limat verilmigti. Aslina bakarsan bu sabaha kadar ikimiz
de davetli degildik. Ama Crane basarim1 kutlamak iste-
mis.” Etrafa kacamak bir bakis atip sesini alcaltt1. “Seni
tebrik ediyorum. Ama... iyi oldugundan emin misin?”
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Oviingle karigsik sikintili duygular icindeydim. “Sar-
hos gibiyim o kadar. Pek bir sey hissetmedim,” dedim,
kayitsiz gorinerek. Derdim neydi benim? Kendimle gu-
rur duyuyordum halbuki. Cig1r agic1 bagsarimin Luka’nin
ekipteki sarsilmaz yerini zedelemesi yiliziinden 6viinmek
onu hakir gérmek gibi geliyordu.

Bobiirlenmek daha dnce beni hi¢ rahatsiz etmemigti.

“Az buz gey degil. Ben o kadarini yapamazdim kesin-
likle.”

Yiregim burkuldu. “Luka, rica etsem...”

Ama gozleri ¢coktan salona kaymigti. Tamidik simalari
bagiyla selamliyordu.

Miirettebatin digerleri de ¢oktan gelmigti. Abanoz te-
nine 1g1ltilar diigiiren salkim kiipesi ve giimiigi elbisesiyle
Dr. Copeland’i gordiim. Barda Bolshakov’la yan yana sa-
rap yudumluyordu. Suratsizligina ragmen siyah takim el-
bisesiyle adamin yakigiklilig1 izerindeydi. Jeong ve Shaw
bir yuvarlak masada hi¢ gérmedigim birileriyle lafliyordu.
Ikisinin de kiyafeti pahalilikta yarisirdi. Jeong’un cok dik
yakali lacivert elbisesi resmiydi. Ikisini de daha énce o ki-
Iikta hi¢ gérmemigtim. Dr. Copeland hep polo gomlek ve
hakilerle, Jeong ise en iyi tabiriyle pasakh dolagirdi.

Ucuz magazadan alinmig bluzumdaki kirigiklar: nafi-
le bir ¢abayla diizeltmeye ugragtim.

“Ee,” dedi Luka, kollarim1 kavugturup caydirici man-
zaraya g0z gezdiririrken. “Kaynagacakmigiz. Ne demek
yani?”

“Ikiye ayrilmamiz gerekiyor demek,” dedim, yilginca.
“Yabancilarla laflayacaksin. Onlar1 kivrak zekan ve ak-
saninla etkileyeceksin.”
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Ictenlikle giilimseyerek usulca dirsegime dokundu.
“‘Aydinlattigin i¢in tegekkiir ederim.” Biifenin orada ka-
dehleriyle dikilen bir grup sikkin goriiniimlii, papyonlu
bilimciye yoneldi.

Salona tekrar goz gezdirince barda Hanna’y: gérdiim.
Barmenin kehribar rengi ickiyi ona kimlik bile sormadan
kadehe dokmesine sagtim.

Arkasindan yaklagtim. “Yirmi bir olmadigindan bal
gibi eminim.”

“Bal gibi umurumda degil.” Kafasiyla salonun obiir
ucunu igaret etti. Log isiktaki iyi giyimli uzun boylu
adamin Clayton Crane oldugunu anladim. “Ev sahibi o.
Partideki herkesin resit olduguna dair ikram sirketine
teminat verdi. Hem zaten bizim oralarda yillardir resit
sayiliyorum.” Kadehindeki buzlari tingirdatarak bir yu-
dum ald1 ve oh ¢ekti. “Uzaya gidebilecek yaga gelmigsek
icki icecek yasa da gelmisiz demektir.”

Bara igaret etti. Barmen bana hi¢ sormadan kadehe
kopukli ve koyu renkli bir gey dokiip oniime siirdii.

“Ben almayayim,” dedim.

Hanna’nin 6l¢iilii ama sikkin yiizii o ¢ok iyi tamidigim
piur dikkat ifadeye biiriindii. Sesi bir oktav al¢aldi, du-
daklarim ¢ok az kipirdatarak gizlice konugtu. “Ay sonu
gelmeden Diinya’y: terk edip deneysel bir uzay yolculu-
guna ¢ikma ihtimalin var, geri doniip déonemeyecegin de
stupheli. Keyfine bak azicik.”

Tam ustiine basmigti. Daha fazla diginmeksizin ka-
dehten bir yudum aldim. “Dur biraz. Kola mi1 bu?”

Hanna’nin agz kulaklarina vardi. “Bir damla rom da
var. Sosyal ¢arklarimi aziaik yaglamak icin. Bir dakika
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miisaadenle. Seni Crane’in dostlariyla tamgtirmadan
once kiicik bir igim var.”

Kulaga hog gelmediyse de onu kendi haline biraktim.
Bardagimi yudumlayarak salonda gezinmeye koyuldum.
Tad1 tipki kolayds, fazla tath, bir tek genzimdeki 1lik s1z1
biinyeme alkol girdigini séyluyordu. Soguk gazl icecek-
le seker yiiklemek agzina tekme yemek gibiydi. Caydan
daha kuvvetli bir gey icmeyeli uzun zaman oldugunu éyle
anladim.

“Ickiyle aran yoktur saniyordum,” dedi arkamdan bir
ses. Luka’y1 tekrar dibimde goriince icime su serpildi.
“Hem de bu yasta.”

“Hanna'dan kotii etkilendim,” dedim, omuz silkip ka-
dehime bakarak. “Ama ickiden ¢ok kola bu, cidden.”

Belki alkoliin etkisiydi —en azindan alkolii suclayaca-
g1m kesindi— ama kalbim her zamankinden hizh atiyor-
du. Ellerime de tuhaf bir sicaklik ve telag gelmisti. “Kay-
nagma nasil gitti?”

“Idare eder,” dedi. “Ama senin yeni birileriyle tanigmig
gibi bir halin yok.”

“Hey, ben sadece yedekteyim,” diye takildim, ac1 ger-
cek icime batsa da. “Kimsenin beni irgaladig1 yok.”

Keyfi kact1. Lafimdan pigsman olarak dudagimi isir-
dim. Diinkii bagaridan sonra terazide agir basan bendim.
Bu yiizden kalan son dostumu da kaybetme riskim vardi.

Jeong ile Shaw’a merhaba demek iizere masalarina
yaklastik. Luka’y: diirtiip fisildadim. “Bay Crane surada.
Hanna bizi adamin dostlariyla tanigtiracagin falan soy-
ledi.” Hepsi ciddi suratli adamlardi. Késede sessiz sedasiz
derin bir tartigsmaya dalmislarda.
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Jeong ve Show’un muhabbetine katildik. Diizeltme:
Luka katildi, ben de uygun yerlerde araliklarla kafa sal-
layip Crane’in etrafindaki adamlara kagcamak bakiglar
attim.

“Pekala, siz ikiniz,” dedi Hanna, kulagimin dibinde
aniden sertce. “Gelin. Bay Crane sizi resmen takdim ede-
cek.”

Luka ikimizin adina miisaade isteyip de masadan ayni
anda kalktigimizda bacaklarimdaki dermansizhiga sasg-
tim. Hanna’nin telagi beni gerdi. Luka’ya goz attim. Yiizi
ciddi, bakiglar1 kégedeki adamlara odakliydi. Bu herifler-
le konugmadan 6nce Hanna bile ickiye ihtiya¢c duymusgsa,
Luka da daha gimdiden sopa yutmus gibi olduysa, bu kar-
silagmanin hoguma gitmeyecegi giin gibi ortadayda.

Hanna’nmin pesinden oraya gittik. Bay Crane tam besg
dakika boyunca kizin varhigina aldirmadi ama Hanna
buna hazirhikliyd: belli ki.

Abes bir gekilde kenarda bekledigimizi nihayet fark
edince, Bay Crane kolunu bize uzatarak aralarina buyur
etti. “Hah, beyler, iste tanigmamz: istedigim miistesna
gencler. Hanna Schulz’'u taniyorsunuz. Bu iki gencg ise
bizim miirettebata besinci iiye olabilecek en giiclii aday-
larimiz. Tamgtirayim, Luka Kereselidze ve Cassandra
Gupta.”

Adamlardan biri, elinde sko¢ kadehi olani, tiknaz ve
sakalliydi. Digeri kalin gozliiklilydi ve siirekli ¢atik giir
kaslar1 yiiziinden bir endise kumkumasi gibiydi. Ugiincii-
slinlin hasin bakigli, soluk tenli surati bir deri bir kemik-
ti. Hepsi de ihtiyardi. Hicbiri giiliimsemedi. Isimlerini de
bahsetmediler.
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Sakalli olanm1 basini hafifce egerek bir tek Luka’nin se-
lamim aldi.

Crane devam etti. “Bay Kereselidze'nin niteliklerinden
haberdarsinizdir samiyorum, raporumda ayrintili degin-
mistim. Yerleskede de bizi etkilemeyi siirdiiriiyor. Bence go-
revin gerektirdigi bilgi ve beceriye benden daha ¢ok hakim.
Bu genglerin ikisi de yaglarina gore kayda deger bir metanet
ve olgunluk sergiledi. Her birinin gorevimiz agisindan deger
tagiyan kendine has yetenekleri bulunuyor. Daha bu sabah
Bayan Gupta deney bilgisayarimizla dogrudan néral bag-
lant1 kurmay1 bagardi. Kendisi esine ¢ok az rastladigimiz
kivrak bir zekéya sahip. Tam da bu ytizden beyler, miiret-
tebat sayimiz1 altiya gitkarmay: ve bu yetenekli bireylerin
ikisini de gorevimize dahil etmeyi planliyoruz.”

Nefesim kesildi. Ikimiz birden mi? Evet! Bagirasim
geldi ama istifimi bozmadim. O da benim namima se-
vindi mi diye gérmek i¢in Luka’ya kacamak goz attim.
Gozleri fal tas1 gibi acilmists ama yuziinde bagka bir his
okunmuyordu.

“Gemi bes kisilik,” dedi tiknaz adam. Sesi agir bir ce-
lik tokmagin vurugu gibi tin tin 6tta.

Cigerlerimde biriken havay: yavagca saldim.

“Kritik bir degisiklik degil,” dedi gozliikli olani. “Bir
tane daha modiil ekleyip agirlik ve oksijen hesaplamalari
bastan yapildi m1 tamamdar.”

“Ekstra maliyeti olur,” dedi sakallisi. “Risk de artar. Si-
miilasyonlari bu degisikliklere gére uyarlamak gerekir. En
az bir y1llik gecikme yagarsiniz. Ilimh olmak gerekirse.”

Biz yokmusuz gibi konusuyordu, hi¢ 6nemimiz yokmus
gibi.
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“Kiz test bilgisayariyla noral baglant1 kurdu mu de-
mistiniz?” dedi endige kumkumasi.

Kolal1 romumu biraz hizh kafaya dikip de genzim ya-
ninca Oksirigimi bastiramadim. Adamlar varligimi
yeni fark etmigler gibi doniip baktilar.

Hanna araya girdi. “Test bilgisayar1, Sunny’nin kiigiik
oleekli bir siiriimii. Islevleri aym1 ama diisiik islemci hi-
ziyla ¢aligani. Ucuz bir test yontemi. Asil zor olan noéral
tokalasma; yani baglantinin kurulabilmesi ki Cassie’nin
imza attig1 basari da bu.”

Beni savunmasina minnettardim, yine de en iyimser
bakigla bile “bagarim” kulaga s1g geliyordu. Kendime 6v-
giilerden etkilenmeyen bir deha havasi vermeye ¢alistim.
Alkoli kaldiramayan bir yeniyetme degilmigim gibi.

Hanna’nin sézleri kargisinda bazilar: etkilenerek kasg
kaldirdi, bazilar: da kafa salladi. Soluk tenli Bay Yeltsov
harig, o hicbir sey yapmadi.

“Ama Luka aym diizeyi tutturamamis,” dedi ¢atik kasg-
Ih adam. “Miirettebata bir kigi daha ekleyeceksiniz diye
gemi tasariminin tekrar elden gecirilmesine ve yillarca
test yapilmasina kurul onay vermeyecektir Crane. Hem
pastam dursun hem karnim doysun diyorsun.”

“Yatirnmimizin getirisini gormemiz lazim. Hemen.
Daha fazla talihsiz kaza yagsanmadan.” Siska adamin
sesi sertti. Crane’e dik dik bakmalarindan, digerlerinin
de hemfikir oldugu ortadayda.

Luka’yla ikimiz irkildik. Crane onlara sabotaj anlat-
mi1s miyd1? Yoksa bagka bir seyden mi bahsediyorlardi?

“Coziim bana gore gayet basit,” diyerek hak verdi sa-
kallisi.
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Crane’in hog sohbet tavri bir anlhigina zedelenir gibi
olunca sinirlendigini belli etti. “O kadar basit degil...”

“Su siiper bilgisayar,” diye lafa girdi Bay Yeltsov, konu-
yu degistirerek. “Raporunuzda biitceyi astigim soyledigi-
niz proje degil mi 0?”

Crane’in bakiglar1 sertlesti. Kafasini1 belli belirsiz
Hanna'dan yana ¢evirdi. O da bizi omuzlarimizdan yaka-
ladig1 gibi apar topar uzaklastirdr. “Gitme vakti gocuk-
lar,” diye mirildandi usulca. “Babacik arkadaslariyla 6zel
bir sey konusacak.”

Luka EEG testlerinde hala sorun yasiyordu.

Crane’in yatirimailar: ise firlatmanin bir an énce ger-
ceklesmesi i¢in sikigtiriyorlardi.

Ipler kopmak iizereydi. Cok yakinda.

Bara gittik. Hanna hemen baska bir icki soyledi. Ben
de Luka'yla arasina girip tezgdha yaslanarak barmenin
kadehimi doldurmasina izin verdim. Hala tepeden tirna-
ga gergindim.

Crane ikimizi de gorevde istiyordu. Crane firlatma ta-
rihinden 6diin vermeden ikimize de onay vermeleri icin
yatirimeilarim ikna etmeye ugrasiyordu. Ama ise ya-
ramayabilirdi. GDKD kurnaz politikasiyla uzaya gidis
siirecini kolaylagtirdigini iddia etse de perde arkasinda
bagka entrikalarin dondiigi belliydi.

Luka barmene el edip de ikram edilen geffaf sivinin
yarisini1 aninda kafaya dikince neden sagirdim bilmem.
Giircistan’daki icki yasi muhtemelen on birdi.

“O kism hallettik,” dedi Hanna. “Resmi gorevlerimi
tamamladim, bundan béyle kendi basinizasiniz. Crane
sizi gormek istemedigi siirece o dort kafadardan gece bo-
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yunca seve seve uzak durabilirim. Gérmek istese bile bir
sekilde sivigmaya bakarim herhalde.”

“Maddi sikinti m1 yagiyor? Onu para babasi saniyor-
dum,” dedim.

“Para meselesi degil, ayrica sizi hig ilgilendirmez. Beni
de,” diye ekledi, biraz diisiindiikten sonra. Yanima soku-
lup kolumdan yakaladi. Hicbir sey demeden anlaml bir
sekilde Luka’ya bakti, sonra da bana.

Afalladim. Luka’ya ¢abucak géz attim. Géziini kade-
hine dikmigti.

Luka yatirimcilarla tanigtigindan beri tek kelime et-
memigti. Hafifce dondiirerek salladigi kadehindeki keh-
ribar rengi siviya gozlerini dikmis, diisiincelere dalmigti.

“Hey, iyi misin?” diye sordum. Hanna, oglanin bir mo-
ral konugmasina ihtiyaci olduguna ve bunu da en iyi be-
nim yapabilecegime hiikmetmigti herhalde.

Orada oldugumu unutmus gibi kafasin1 kaldirdi. Son-
ra basgiyla onayladi. Bir yudum aldi. “Evet, tabii ki.”

Sesi buruktu. Konugmasi tutuk. Yalan séyliiyordu.

Onu biraz izledim, profilini inceleyerek okumaya ca-
histim.

Birden dank etti: Luka, gosterdigi tiim ¢abaya rag-
men, silirekli ytiksek skorlar tutturmasina ragmen, en
kritik alanda hiisrana ugramigti1 ama gimdi ikimizi de
goreve dahil etmeyi tasarliyorlardi. En miitevazi insani
bile incitirdi bu.

“EEG testlerinde gelisme géstermeyisine sikkinsin,”
diyerek tahminimi dile getirdim. “Hatta...”

“Hayir.” Tartigmaya hevesli degildi. Herhalde o anda
en son gormek istedigi kisi bendim.
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Kadehini bitirmeden birakip taburesinden Kkalkti.
“Burada daha fazla takilmak istemiyorum. Benimle kac-
maya var misin?”

Giilesim geldi. “Cabuk olalim. Krieger veya Hanna’ya
yakalanmadan.”

Bos koridora sivigtik. Yaklagik bes metre arayla acil
¢ikig lambalan yerlestirilmigti. Onlarin 15181 haricinde
koridor los ve tenhaydi. Gergin yabancilarla dolu bir sa-
londan sonra ilag gibi geldi.

Belli bir yer gozetmeden, sirf bulundugumuz ortam-
dan uzaklasip baska bir yere gitme istegiyle agir adim-
larla ilerliyorduk. Luka arada sirada konugacakmig gibi
bana g6z atiyor ama hi¢ konugmuyordu.

“Bir derdin var ama nedir ¢ézemiyorum,” dedim en so-
nunda. “Benim... yardimim dokunur mu? Elimden bir sey
gelir mi?”

Bagini iki yana sallad.

“Bir ayibim m1 oldu? Olduysa... 6ziir dilerim.”

Durdu, emin bir sesle, “Yok! Olmadi,” dedi. “Basar-
mana sevindim. Ben sadece... neden kaldigimi sorgulu-
yorum. Galiba gérevimizin sonuna yaklagtigimiz kafama
yeni dank etti. Cekincelerim var. Ben...” Durup kafasim
iki yana salladi ve karanlik gége bakti. “Ailemden o kadar
uzak kalmak istedigimden emin degilim. Belki de bu yiiz-
den hiisrana ugradigim noktada sen daha basarih oldun.
Galiba bagarma azmini kendimde bulabilmis degilim.”

Onun agzindan duyunca sila hasretim bir gelgit dalga-
s1 gibi vurdu, kiyimda zor tuttum.

Tepemizdeki bir tanecik floresan lambasinin agir1 par-
lak 1;131nda gozleri masmaviydi. Bana yakarircasina ba-
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kiyordu. “Sevdiklerini bir daha asla gérememe ihtimalini
nasil sineye ¢ekiyorsun?”

“Kafama takmiyorum.” Gergekti.

“Oyle mi? Cesaret ister.”

“Cesaret mi?” Burnumdan giildiim. “Daha ¢ok gbz gore
gore cehalet diyelim. Hislerime ket vurmada ¢ok iyiyimdir.”

Beni siizdii, bakiglar1 hala yiiziime kenetliydi, yaniti
orada arar gibi. “Seni bu kadar azimli kilan nedir? Ailen-
den, yuvandan, muhtemel hayatindan vazgececek kadar,
bir bilinmeyen ugruna bildiklerini terk edecek kadar?
Buna... seni iten nedir?”

Yiirek atiglarim hizlandi, daha sik ve kesik nefes alir
oldum. “Az 6nce kendin soyledin,” dedim, Luka’nin kar-
sisinda bir duygu patlamasi1 yagsamaktan korkarak si-
kunetimi korumaya caligiyordum. Giicli goziiken taraf
hep oydu. Oysa simdi o dingin deniz bir boraya sahne olu-
yordu ve ben nasil bir seyir izleyecegimi bilemiyordum.
“Bilinmezlik. Evren bende o kadar merak uyandiriyor Ki.
Cok az bilgi sahibiyiz. Ogrenme ve her seyi gorme a¢hgim
hep vardi. Uzay insanligin hayal bile edemedigi bir siirii
mucize barindiriyor. Katkim olsun istiyorum. Kegfetmek
istiyorum, 6grenmek istiyorum. Bilmek istiyorum. Sen is-
temiyor musun? O yiizden burada degil misin?”

“Evet,” dedi, hafifce giiliimseyerek.

“Hem bu gérev var ya?” diye ekledim, sesimi alcalta-
rak. “Yabanci bir uygarlikla bulusmamiz? Cok beylik bir
tabir ama yepyeni bir geyin safagindayiz. Bu yagsandigin-
da orada bulunmak istiyorum. Hayatim boyunca bunun
hayalini kurdum.”

Luka yarim yamalak giiliimsedi.
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“Ne?” dedim, alinarak.

Bir konuda kendini caydirmaya caligir gibi bagini iki
yana sallada.

Icini doskmeye devam etmesi icin iistelemek iizereydim
ki —kendini pek fazla ele vermeden kigisel duygularim:
ortaya ¢ikarmayi her nasilsa bagarmigti— tam o anda ko-
ridorun agagisindan birtakim sesler yiikseldigini igittik.

Tesisin bu kismina girig izni olan herkesin partide ol-
dugunu biliyorduk.

Luka’yla birbirimize saskin baktik, sonra da geldigi-
miz yoldan sessizce geri donmeye koyulduk. Cit ¢cikarma-
yan c¢irkin ayakkabilarimi giydigime memnundum artik.
Topuklu bir sey giyseydim varligimizi bas bas ilan ederdi.

Kapiy1 rahat bulduk. Biiyiik ihtimalle kazara aralik
kalmisti. Icerideki sar1 151k ince bir demet halinde log ka-
ranliga vuruyordu.

Birisi sesini yiikseltti. Luka kolunu uzatip beni durdu-
runca sesin sahibini gérmek icin daha fazla ilerleyeme-
dim. Yalniz tane tane konugan su siska adamin tok sesi-
ni tanidim. “Kurulun daha fazla gecikmeye tahammiili
kalmadi, Bay Crane.”

Bay Crane’in sesi her zamanki gibi sakin ve mesafe-
liydi ama o kadar algak sesle konuguyordu ki hicbir sey
anlagilmiyordu. Tinisindaki inig ¢ikiglardan harh bir
tartigma yagandig belliydi.

Bay Crane her ne diyorsa lafini bitirme gans1 bulamad.
“Noel,” diye bagiran diger adam son sozii séyledi, oturumu
sonlandiran tokmak gibi sesiyle. “Firlatma Noelden dnce
gerceklesmeli. Yoksa tamamen iptal edilir. Karar senin.”

Luka’yla birbirimize baktik.
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Yerde golgeler oynasti; odanin i¢inde birisi hareketlen-
misti. Kapiya yaklagiyordu. Luka’yla beraber geri kagip
kendimizi ilk gérdiigiimiiz kapidan disar1 attik. Aksam
ayazinda kalivermigtik.

O hizla karanlik avluda epey uzaklastik, ta ki kapiyla
aramizda kegfedilme korkusu duymayacak kadar mesafe
birakana dek.

Bulutlarin arasindan ¢imenlere vuran ay 18181 bir spot
lambasin1 andiriyordu. O 1s1kta durup Luka’nin yiiziinii
inceledim. Surati asikti.

Kulak misafiri oldugumuz konuda ne diyecegimi bil-
miyordum. Noel’e ka¢ hafta kalmigt1? Emin degildim.

Bu gelismenin Luka i¢in anlam1 neydi? Benim i¢in?

Luka biraz sokuldu. “Titriyorsun.”

Olayin heyecanindan ayazi fark etmemistim. Her ye-
rim zangir zangirdi. “Ben Alabama’liyim. Soguga gore
tasarlanmadim.”

Ceketini ¢ikardi ve giyeyim diye acarak oniimde tuttu.

“Yok daha neler...” Ne var ki teklif bagtan ¢ikariciyda,
ayrica reddetmek kabalik olurdu, o yiizden ben giyerken
tutmasina ses etmedim.

Ceketi yumusakti, sicak, bir de kokusu sinmisti, trag
losyonu gibi ferah ve keskin. Burnuma ¢arpmasiyla bir-
likte ayn1 anda hem huzur duydum hem de carpildim.
Cekete sikica sarinarak yiiziimii ona dondiim. Yenleri o
kadar uzundu ki bir tek parmak uclarim géziikiiyordu.
Gergin dudaklar: ve bakiglar bir sekilde gevsemisti. “Hig
gerek yoktu... ama sag ol.”

Bir adim daha sokuldu, usulca i¢ gecirdigini isittim.
Goziimiin oniinde yiiziindeki gerginlik daha da kayboldu,
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takindig1 temkinlilik kisvesini yitirdi. “Cassie... Cass.
Hi¢ sormadim. Hangi ismini tercih ediyorsun?”

Daha énce hi¢ kimse bunu sormamigti. “Cass daha
iyi,” diye fis1ldadim. i

“Cass.” Elleri dirseklerimdeydi artik, bir nevi kucak-
lagmaydi bu. Avluda soguk bir riizgar esti. Ciplak baldir-
larimdaki tiiyleri diken diken etti.

Ceketinin kokusuyla sarmalanmistim. Ne tuhafti su
erkek kokusu.

Sik nefes almaya bagladim. Koku dinmiyordu. Aklimi
basimdan aliyordu.

“Ben keyif aldim,” dedi. “Elemelerden. Seni tanimak-
tan. lyi ki burada benimle berabersin. lyi ki varsin.”

Veda konugmasi gibiydi. “Pes etmiyorsun degil mi? De-
gigsen bir gey yok Luka. Sen harikasin. Bicilmis kaftan-
sin. Bu kadar yaklagmigiz, boyle yapma simdi.”

Ruh gibi giilimsedi. “Yok, pes etmem. Sen de etmeye-
ceksin. Anlagtik m?”

Biraz rahatladim. “Anlastik.”

Kafasini sallayarak biraz buruk giildi, benden bu tep-
kiyi beklemiyormus gibi. Sonra da agzindaki baklay: ¢i-
kards; dolaysiz, icten ve sahici bir yiiz ifadesiyle. “Senden
hosglaniyorum Cass.”

Bir dosta soyler gibi ylesine soylenmis bir soz degildi,
mesela Emilionun séyleyecegi bir sey gibi degil. Alelade
bir laf degildi.

“Ben de senden hi¢ ummadigim kadar ¢ok hoglaniyo-
rum,” diye yanit verdim diristce.

Sagkin giiliigii 6yle yapmaciksiz ve hakikiydi ki yiire-
gimi burktu.
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Arkadaghgimiz hala siiriiyorken simdiden veda etme-
ye mi hazirlaniyordu ¢6zemedim. Tiim gostergeler birimi-
zin kalacagina digerimizin de gidecegine igaret ediyordu.
An itibariyla her iki senaryo da akla sigmiyordu. Ikimi-
zin de kalma ihtimalini cihz bir umut olarak tatmistim
bir kez, sarhos ediciydi.

O umudu yine tatmay: ¢ilginca istiyordum.

Agz1 burnumun dibindeydi; tam dibimde. Gozlerimi
incecik, soluk pembe ve biraz ¢atlak dudaklarindan ala-
miyordum. Bir sey soyleyecekmis gibi dudaklar1 aralanda,
sonra tekrar kapandi. Onun da bana aym gozlerle bakti-
gim yeni fark ettim.

Yiiztime kan hiicum etti. Ondan ne kadar ¢ok hoglan-
digim1 boyle anladim. Hislerimi dile getirirken ciddiydim.
Ona sayg1 duyuyordum. Varligindan keyif aliyordum.

Basini yana egdi ve ne yapmak tizere oldugunu irkile-
rek fark ettim.

Nazik ellerinden kurtularak bir adim geri ka¢tim.

Incindigini bakiglarindan okudum ama sadece bir an-
ligina. Duygularim saklayan kisveye tekrar biiriinmiis-
ti. Koti niyeti olmadigini gosterir gibi ellerini 6ne uzatta.
“Ogziir dilerim. Haddimi agtim.”

Panik aninda aramiza giren mesafeyi tekrar kapat-
mak tizere yaklagtim. Onu kendimden sogutmadan a¢ik-
lamaya ugragtim. “Yo. Asmadin. Ben sadece... oplisme
merakhis1 degilim galiba. O... alanda fazla deneyimim
yok. Birinin beni sahiden 6pmek istemesine aligkin degi-
lim. Sarhosg degillerse tabii.”

“Elbette. Anliyorum.” Tekrar eski mesafeli tavrim ta-
kindi. Sesi bir oktav kalinlagt1. “Ama sarhos degilim.”
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Alkol kokan nefesi sozleriyle tezat olugturuyordu ama
bakaglari cin gibiydi. Benden daha ayikt: muhtemelen.

Ani bir tepkiyle kapiy1 vakitsiz kapatmigtim. Luka be-
nim i¢in hala biraz aralik tutuyordu. Hani olur da iceri
girmeye sahiden karar veririm diye.

Hoglandigim bir erkegi spmek ic¢in bu son gansum ola-
bilir.

Bu meseleyi onemseyecegim hi¢ aklima gelmezdi ama
birden énemli hale gelmisg, kendimden giiphe etmeme yol
agmugt1. Boyle bir istege hi¢ kapilmamig, bunu daha énce
bir bagkasiyla yapmay1 zerre kadar istememigtim.

Olas1 agiklamalarin iizerinden hizlica gectim. Geligme
cag1 evresinin sonucuydu bu degil mi? Diinyay1 pisman-
liklarla terk etmek istemedigimden. Belki bu kez farkl
olurdu. Gegen seferki kadar kotii olmayacag: kesindi.

Bir de hakikaten merak ediyordum. Hos olabilirdi. Za-
ten hog olmasi gerekirdi, degil mi?

Ona iyice yaklagtim. Ceketine sarinan ellerim bagri-
na degdi. “Belki hipotezim yanhgtir. Belki benim... tekrar
denemem gerekiyordur. Daha farkli... deneysel kogullar
altinda.”

Yarim yamalak c¢ekimser bir giilimsemeyle bakti.
“Emin misin? Yoksa duygularimi incitmemek i¢in alttan
m1 aliyorsun? Ciinkii...”

“Insanlar1 incitmemek igin alttan aldigimi kag kere
gordiin?”

Giiliimsemesi bir siritmaya doniigtii. Soguk elleriyle
yliziimii avugladi ve dudaklarimiz birbirine degdi.

Temasla birlikte bagrimda bir yildiz patladi. Duygu
yogunluguna sagtim; hicbir tereddiit veya endise tagima-
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’

yan, kararli 6picigi karsisinda afalladim. Sanki uzun
zamandir yapmak istedigi seydi. Sanki gidisatin nereye
baglanacagini en bagindan biliyordu.

Ona ayak uydurmaya, cogskusuna kargilik vermeye ca-
hstiysam da bagarip bagaramadigim konusunda hicbir
fikrim yoktu.

Hi¢ 6pmek istemedigim su sarhos 6grencinin yarim
yamalak opiiciigiinden tamamen farkliyd: bu. Hatta gii-
zeldi. Yakinligi. Sicakligi. Ellerinin nazik temasi. Ama
dudaklar: ayrildiginda devam etme arzusu duymadim.

Bir siire o sekilde kaldik, nefes nefese.

Sonrasinda ne olacagim hi¢ bilmiyordum.

Ardindan, inanilmaz bir gey yapti: Giiliimsedi.

Agz1 benimkinden sadece birka¢ santim otedeydi, goz-
leri hala yumulu, yiiziim avuglarinin arasinda, siritiyor-
du. Onu seyrettigimden haberi yoktu. Kendi kendine gii-
limsiiyordu.

Gozlerini acip da benimle goz gize gelince inanilmaz
. bir kahkaha patlatt1. Sesi i¢imi titretti, yliregimi sevincle
doldurdu ve elde olmadan kikirdadim.

“Umarim gecen seferkinden daha iyi bir deneyim ol-
musgtur,” dedi, usulca sevecen bir sesle.

“Cok daha iyi.”

Luka kollarim1 omuzlarima atip beni giiclii bedenine
simsiki bastirinca kipirdayamadim. Gézlerimi yumup
bagimi gogsiine yasladim. Soluk alip veriglerimiz ahenk
icinde bir ritim tutturmugtu.

“Ikimizden biri gidebilir,” dedim sonunda, hala i¢imi 1s1-
tan o piril piril 1;:1g1 karalar baglayarak séndiirmekten nef-
ret ettim. “Birimizden birimiz digerini geride birakabilir.”
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Derin soluk aligim igitmekten ¢ok hissettim.

“Oyle gériiniiyor.” Sesi icimi titretti, sesten cok his gi-
biydi.

Bagka diyecek ne kalmisti? Gercek ortadaydi. Degis-
tirmeye imkan yoktu.

“Higbir seyin degismeyecegine soz ver,” dedi, sesi bo-
guk ve gagirticiydi. “Benim ugruma konumundan feragat
etmeyecegine soz ver.”

“Goérev once gelir,” dedim. Geri ¢ekilip gozlerine bak-
tim. Ay 18181 vuran bakiglar solgundu. “Sen de ben gi-
debileyim diye erken pes etmek gibi aptalca fikirlere ka-
pilma sakin. Oyle seyler yok, beni duyuyor musun? Bana
destek cikmana ihtiyacim yok. Kendi cabamla hak etmem
gerekir. Bana soz ver.”

Bagiyla onayladi, sonra da tekrar ytzimi avucladi.
“Aptalca geyler yok. Anlagildi” Kargilikhi giillimsedik.
“Ama Cass... tiim bunlar: geride birakmak birakmak an-
lamina geliyorsa, aileni, diinyay1...” Gerisini getirmedi,
sanki hayatimda en ¢ok Gnem tasiyan geylerin arasina
kendini de koymaya isteksizdi. “Seni harekete geciren
geyleri bir diisiin. Onlar1 aklindan ¢ikarma.”

“Hey,” dedim, yanagina dokunup. Bu sozleriyle ne de-
mek istedigini tam ¢6zemedim. Beynimin her geyi eksik-
siz algilayamayacag1 kadar ¢ok gey doniiyordu kafamin
icinde. Bunun neden bir veday1 andirdigini bilmiyordum.
Ni¢in o0 ana damgasini vuracak kadar 6nem tasidigini da.
“Kendinin neden katildigin hi¢ anlatmadin. Seni hare-
kete geciren ne? Cok uzun yoldan geldin. Yurdundan ¢ok
uzaklardasin.”

Bir saniyeligine aglamakl gibi oldu. Sonra yanagim-
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daki elimi nazik¢e tutup agag: indirdi. Giillimsedi ama
bu kez eski giilimsemesinin ciliz bir yansimasiyd:. “Bir
gin anlatirim. Uzun hikaye.” Elimi kaldirip éptiikten
sonra birakti. “Gel, igeri girelim, soguk alginhigindan iki-
mizi de diskalifiye etmesinler sonra.”
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Ertesi sabah gokyiizii masmaviydi ama ufukta firtina ha-
bercisi saganak bulutlar: toplanmigti, bir yerlere yagmur
indirdigi belliydi.

“Doyasiya seyret,” dedi Bolshakov. Bog bulundum.
Tekerlekli eski piiskii bir deri bavulu pesi sira ¢ekerek
gelmigti. “Kalkig giiniine dek gokytiziinia bir daha gére-
meyecegiz.”

Miirettebat karantina odalarimiza taginmak {izere
avluda toplaniyordu. Goéziim Luka’nin kapisindayd: ama
hala acildig1 yoktu. Onu tekrar gérme beklentisiyle, go-
riigtiigiimiizde aramizda neler yaganacagini merak ede-
rek diken istiindeydim.

Icimdeki ates hala yaniyordu ama titrek bir aleve, ko-
layca bastirilabilecek kirilgan bir gseye doniismiistii.

Luka hi¢ ge¢ kalmazdi halbuki. Bolshakov, Jeong,
Shaw ve Copeland bavullariyla odalarindan ciktiklar:
halde Luka hala yoktu.

Gozlerim tekrar firtina bulutlarina kayda.
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Bizi bir sonraki agsamaya gotiirmek iizere Pierce ve
Crane bizzat geldiginde anlamam gerekirdi. Lukanin ka-
p1st duvardi.

“Durun,” dedim. “Luka nerede?”

Pierce zink diye durdu. Beni siizdii. Yorgun gérinii-
yordu, biraz da ¢6kmiig. Kafasini hafifce yana egdi, biraz
alayci biraz sagkin. Yanit vermeye yanagmada.

Crane lafa girene dek ikimizi de siizerek agirdan alda.
Konserden 6nce beklentiyi tirmandiran bir orkestra sefi
misali sessizligi uzattik¢ca uzatarak merak uyandirdi.
“Son agamaya ge¢mek tizereyiz. Su anda hepinizden igsel
muhasebeyi tamamlamaniz ve bu projeye siiphe kalma-
yacak sekilde adanmanizi bekliyorum. Insanlik tarihin-
de ¢ok az kigiye sunulmus degerli bir firsat sunuyorum
sizlere. Diinyevi kaygilariniz1 geride birakmalisiniz. Sa-
dece gelecege bakin. Dordiiniiz de dolu dolu hayatlar siir-
diiniiz, aile kurdunuz, kariyerlerinizin doruk noktasina
ulagtimiz.” Sogukkanl, zeki gozleri bana odaklaninca dik
durdum. “Ama sen Cassandra, sen gengsin. Hayatini he-
niiz tam yagsamadin. Son dakikada aniden karar degistir-
mene izin veremem. Odysseus mutlaka firlatilmal: ama
sensiz firlatilmamali.”

Diger astronotlarin bana taptaze bir ilgiyle baktigim
hayal meyal gordiim. Copeland sagkinhigim gizleyemedi.
Shaw ve Jeong beni tebrik edercesine giiliimseyerek ba-
kiyordu.

Higbiriyle goz goze gelmedim, hissetmem gereken soku
hissetmedim. Higbir his uyandirmada.

Pierce agikliga kavusturdu. “Luka Kereselidze artik bu
programin bir iiyesi degil. Bu sabah u¢akla evine dondii.”
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“Ne?” Hala sabahti. Onu ne kadar erken sepetlemis
olabilirlerdi ki? Bir saat kadar once hicbir sey demeden
kapimin 6niinden mi ge¢migti? Veda etmesine izin verme-
misler miydi yoksa kendisi mi istememigti?

Albay Pierce giiclii bir tavirla konugsa da gozlerinde
bir mahcubiyet emaresi vardi. “Kendisi gérevin gerekleri-
ni kargilayamadi. Adastra Projesi'nde artik ona yer yok.”

Pierce sanki hi¢ konusmams gibi Crane lafi devralda.
Piir dikkat bakiglar1 benimkilere kenetlendi. “Cassandra
Gupta, bizim i¢in elzemsin. Bu miirettebatin besinci iiyesi
sensin. Yerini alabilecek bagka bir alternatif yok.” Diger-
lerine dondii. “Sizler, hepiniz su anda karar vermelisiniz.
Insanligin iyiligi icin varimizi yogunuzu ortaya koyacak
misimiz?”

Herkes sirayla mirildanarak tasdikledi.

Artik tiim gozler bendeydi.

“Evet,” dedim, hi¢ duraksamayisimla gurur duydum.

Bolshakov hila yanimdaydi. Elini uzatti. Uyusmus
gibi elini kavradim. Bir boz ayiyla tokalagtigim izlenimi-
ne kapildim. “Tebrikler, Bayan Gupta. Bu bir onurdur.”

Yiizii asikti. Herkesinki asikti. Anlam veremedim.
Shaw omuzuma acemice vururken bile, Jeong cesaret
verir gibi kolumu sikarken bile, giillimsemeler tutuk ve
cansizda.

Onlar i¢in alt tarafi bir isti bu. Tehlikeli, deneysel, ta-
mamen beklenmedik olsa da benzerini defalarca yaptik-
lar: tiirden bir is. Beni yadirgiyorlard: belki de. Benim
se¢ilmemden hoglanmamis olabilirlerdi.

“Tebrikler evlat,” dedi Copeland, tasidig: birkag parca
bavul nedeniyle agir ilerleyen Pierce’in pesine takildigi-
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miz sirada. Kadinin sesi sakin ama gergindi. Degerimi
Olcer gibi gri gozleriyle beni tepeden tirnaga siizdi. “Hak
ettin.” Biraz sonra, geride kalinca, duymayacagimi zan-
nettigi algak bir sesle Jeong’a soylendi. “Cok boktan. Daha
cocuk bu. Kaybedecek ¢ok geyi olan biri se¢ilmemeliydi.”

O anda dank etti.

Digerleriyle beraber kapidan ¢ikarken zihnimde cati-
san iki ayr1 diiglinceyi bagdagtirmaya ¢aligiyor ama bece-
remiyordum: Luka ayrildi. Uzaya ben gidiyorum.

Etrafima baktim, artik bir iiyesi oldugum astronotla-
ra. Benim de igim buydu artik.

Oyleyse ige koyulma vaktiydi.

Karantinadaki yeni meskenime heniiz yerlegiyordum
ki saganak bagladi. Son iki odama kiyasla bir ayakkab:
kutusuydu —yagam alanindan ziyade bir duvar girintisi—
ama aldirmadim. Nasil olsa orada fazla kalacak degildim.

En azindan yagmuru seyredebildigim bir penceresi
varda.

Birkag kez uzun uzun nefes aldim. Topla kendini.

Niye birden korkuya kapilmigtim béyle?

Ekibin diger tiyelerine kara bir bulut gibi ¢éken kas-
vetli ruh hali beni de etkilemisti. Icimde bir halat cekme
miicadelesi yasaniyordu.

Luka ayrilmigt:. Bense uzaya gidiyordum. Onu bir
daha hi¢ goremeyebilirdim, ailemi de dostlarimi da.
Yerkiire'den o denli uzaklagacaktim ki dikiz aynasinda
soluk mavi bir noktacik gibi gériinmeyecekti bile. Inanil-
maz seyler gorecektim. Yabanci gezegenler. Uzak yildiz-
lar. Yepyeni canl tiirleri. Hep istedigim geylerdi bunlar.
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Gelgelelim birdenbire bagka yeni seyler de ister olmugtum.

Uzerine titredigim her geyi, diinyadaki tiim mucizele-
ri, eserleri ve insanlari, bir émrii en biiyiik hayalim ug-
runa yitirmeye deger miydi? Her gey plana uygun tikir
tikar iglese bile, 6mriimiin baharin, asla geri gelmeyecek
o yillan, bir kriyojenik kapsiiliin i¢cinde yar1 bilingli vazi-
yette uzayda savrularak harcayacaktim. Ebeveynlerimin
bagina bir gey gelebilirdi. Dadimin 6mrii eve sag salim
doniisimii gormeye yetmeyebilirdi.

Tiim bunlan yiiregimde tarttim. Beni ben yapan her
sey, gecmigim ve gelecegim —yesil ve mavi bir gezegende
mutlulukla gegen yillar, sevgi ve dostlukla sarmalanmig
bir hayat— terazinin bir goziinde; yagsamdan yoksun, so-
guk ve sonsuz bir kara boglukta yapayalniz gegen yillar
diger goziindeydi. Omriime damga vurup yiiregime isle-
mig ategli hayalim bir tarafta, hayal bile edilemeyecek
deneyimler yagama ihtimali bir tarafta.

Sinirlar1 daha da zorlamak istiyordum. Bir éncii ol-
mak istiyordum. Biiyiik zorluklara gégiis germek. Igimde
hicbir ukde kalmaksizin tarihe gecebilecek seyler yapa-
bilmek ciizi yagamimdan ¢ok daha onemliydi.

Ince dosege ¢okiiverdim.

Hayalim gergek oluyor.

Bunu art arda tekrarladim. Bir karnaval aynasina
maruz kalmig gibi karman ¢orman diisiincelerim yavag-
ca diizene girdi. Diinyam eski haline déndii ve izerimdeki
yik kalkiverdi, ufkum acildi, goriigiim berraklasti.

Eski ben —bu noktaya gelebilmek i¢in her geyi feda et-
meye razi olan kiz— gu halimi gorse siipheye kapilmama
hayret ederdi. Oysa ben hila aym kizdim.
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Her seyi —kendimden giiphe etmeme yol acgabilecek her
seyi— zihnimde bir kutuya koyup agzini1 miihiirledim.

Derin bir nefes daha aldim. Hicbir seyin beni engelle-
mesine izin vermeyecegime dair Luka’ya soz verigim go-
ziimin oniine geldi. O aniy1 da bellegimden sildim ¢iinkii
Luka’nin yeri de geride biraktigim geyler kutusuydu.

Tim bedenim celik kesildi sanki. Pir pir eden vesvese-
li yiregimin yerini bir gii¢ cekirdegi aldi. Houston’a gel-
meden onceki halimi digiindiim; yalnizea hirs ve azim-
le hareket eden soguk nevaleydim. Diinyaya kildan ince
bir iple bagli. Gozii hep yiikseklerde, semalarda, sonuca
odakli. Engel tanimayan bir kizdim, eskiden.

Ben hala ayni kizdim.
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26. BOLUM

Karantinada gecirdigimiz on doért giin oOzetle soyleydi:
Klostrofobik, bunaltici ve beklenti dolu.

Karantina odalarimiz ¢ift iiniteli iki tane romorktan
biraz biiyiiktii. Tesisten yalitilmiglardi. Kendi hava ve su
aritma diizenekleri vardi. Bir kanadinda uyuyorduk. Di-
ger kanadinda caligiyorduk.

Taze hava yok. Digar1 citkmak yok. Kosu yok.

Bana TYO’yu animsatiyordu.

Kuyruguna gelmigtik. Giiniin her ani1 bize bunu ha-
tirlatiyordu. Her giin kalkisa bir giin daha yaklasmakt.

Yakinda diinyay: geride birakacagimi bilmek ve tim
hazirligimi buna gére yapmak, zihnimdeki kutuyu simsi-
k1 miihiirli tutmaya yetiyordu.

En azindan uyanikken boyleydi. Neyse ki Yerkiire'deki
son giinlerimin ¢i1lginca temposu sayesinde gordigim ri-
yalari ¢abucak unutuyordum.

Bolshakov, Jeong ve Shaw yeni gemimizi kullanma-
y1 etraflica 6grenmekle meggulken, Copeland de benim
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Diyet-Sunny’e alismama yardimci oluyordu. Islemciyle
beyin baglantisi kurarak her giin bilgisayarla iletigim eg-
zersizi yapiyordum.

“Beta silirtimii olan Diyet-Sunny’e baglanarak baglaya-
caksin,” demisti Copeland. “Daha diisiik islem giiciiyle ¢a-
hisiyor.” Ugus doktoru olarak benim néral arayiiz egitimimi
o tstlenmisti. Caligmama ayrilmig dolap biiyiikligtindeki
odada katlanir bir metal sandalyeye oturuyordu. Bilgisayar
donaniminin da bulundugu oda iki kisinin zar zor sigabildi-
gi geniglikteydi. “Dogrudan Sunny’e baglanmak sana agir1
yik bindirir. Ahgtira aligtira ilerleyelim istiyoruz.”

Diyet-Sunny’e komut yollamay: 6grendim. Kigiik bir
robota kablosuz bagliyd:. Biraz egzersizle robotu uzaktan
acip kapamay1 ve Diyet-Sunny’nin algilayip tepki verdigi
diisiince yoluyla istedigim yone gotiirmeyi bagardim.

Giicla bir potansiyel barindiriyordu ancak ¢igir agica
denemezdi. Disiince kontrolli protezler uzun zamandir
yaygindi.

Ayrica bilgisayardan gelen girdiyi algilamay: da 6g-
rendim. Copeland, bir deneyde parmagina kalp monitori
takip Sunny’e bagladi. Dingin bir zihinle tiim bedeni-
mi hislerden arindirdim. Birka¢ saniye sonra yumusak
bir nabiz atis1 igittim veya hissettim. Uzakta calan bir
miizigin sabit ritimle giimleyen bas1 gibiydi. Gercekte
Copeland’in kalp monitériine dogrudan baglanmis oldu-
gumu irkilerek fark ettim.

“Dakikada elli beg at1s,” dedim.

Copeland’in dudaklar1 hafifce aralandi. “Inanilmaz,”
dedi. “Vay canina.”

Bu egzersizler beynimin bir dig baglantiya aligmasi
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icin tasarlanmigt1. Kas hafizasi olugsturmak gibiydi; daha
once hi¢ erisilmemis noktalarda yeni sinir uclar1 serpi-
liyordu. Bu sayede, gercek Sunny’e baglandigim zaman
hazirlikh olacaktim.

Copeland’in anlattigina gore, baglant: kuruldugunda
ilaglar etkisini gosterecek ve mevcut zihinsel durumumu
korumamin gerekmedigi yar1 bilingli diizeyde kalacak-
tim. Ne var ki ila¢ etkisindeyken iletisim kuramazdim.
O nedenle egzersizlerde en ¢ok bu konuya egildik; kendi
beynim ile bilgisayar arasindaki zayif baglantilar bulup
oralara yiiklendik.

Copeland, Sunny’i kapilarla dolu bir koridorda arads-
gim hayal etmemi énerdi. Sunny kapilari 6yle hafif tik-
latiyordu ki dig uyaranlarin ¢ogunu miimkiin oldugunca
elemeyi bagsarmadik¢a isitmem neredeyse imkénsizdi.
Kapiy1 bir kez buldum mu acip onu iceri buyur etmem
yetiyordu. Geri kalanini kendisi hallediyordu.

Derslerim zamanla bagimsiz ¢caligmayla simirh kalda.
Kalkag prosediirleri ve ugus mekanikleri deneyimli astro-
notlarin sorumlulugundaydi; benim isim Sunny ile bag-
lant: kurmakta.

Elemelerde oda arkadaglarimla oldugu gibi digerlerini
yakindan tanimayr ummusgtum, ancak herkes kendi ha-
linde isine odaklanmigt1 ve bunalticn kogullara ragmen
nezaketi elden birakmiyorlardi. Gergin, durgun bir hava
hakimdi. Dalginlardi. Herkes kisik sesle az ve 6z konu-
suyordu. Hepimiz pamuk ipligine bagh gibi, bir dudikli
tencerenin icindeymisiz gibi tetikte yasiyorduk.

Gelgelelim TYOnun aksine, bu ortam fazlasiyla ger-
cekti.
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Az uyuyordum. Bedenimin tiim hiicreleri titregiyordu
sanki. Bir tiirli yerimde duramiyordum. Evham ve ka-
tiks1z adrenalin beni molekiiler diizeyde sarsiyordu. Sa-
dece gerektiginde konuguyordum. Yemekte ne verirlerse
onu yiyordum. Igimi yapiyor, yataga giriyor ve bog yere
uyumaya calisiyordum. Goérdiigim riiyalariysa unutma-
ya ugrasiyordum.

Kalkiga 48 saat kalmigt1. Ziyaret giiniiydii.

Diinyay1 terk etmeden once ailemi son kez gorecektim.

Diyafondan ziyaret odasina ¢agrildigimda neyle kar-
silagacagimi hi¢ bilmiyordum. Onca zaman sonra onlar1
gormek kim bilir nasil olacakti.

Mitsuko’yu kesinlikle beklemiyordum. Tarz sahibi si-
vah yagmurlugu, dize kadar ¢izmeleri, kusursuz makyaj
ve boynundaki rengarenk ipek fulariyla manken gibiydi.
Plastik camin ardindan siritarak el salliyordu.

Arkasindaki sandalyede pahali deri ceket giymig, daz-
lak kafali, uzun boylu iri bir adam oturuyordu. Yakigikli
tiknaz yiiziiyle Kaptan Amerika’nin Latin kékenlisini an-
diriyordu. Ben igeri girince ayaga kalkti. Ayn1 anda diger
tarafta oturan Emilio’yu gordiim. Sevingle siritarak aya-
ga firlad1.

Camin 6niine oturup ahizeyi kaldirdigim sirada Mit-
suko hala siritiyordu.

“Ge¢ kalmanin cezasi olarak sirani bekle.” Onun ag-
zindan ilk igittigim sozciikler bunlarda, iistelik bana hita-
ben soylenmig laflar da degildi. Emilio geri ¢ekilecegine
Mitsuko’yla beraber kabine sikigip yanlarindaki daracik
tablanin tizerine iligti.
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“Cass, su anda seninle goriigtigiime inanamiyorum.”
Elini cama dayayip manikiirlii tirnaklariyla tikirdatti.
Heyecanini bastiramiyordu. “Michael da benimle geldi,
onunla nihayet tamigabilirsin, bir nevi yani. Muhtesem
otesi ya. Kafay1 yemigsindir herhalde?”

Ne diyecegimi bilemedim. Ona Gylece baktim. Eleme-
nin iizerinden ne kadar zaman ge¢migsti? Bagkasinin ha-
yatindan bir kalint1 gibiydi. Birinci siniftan beri gorme-
digin bir dost gibi. Uzerinden ¢ok sular akmigt:. Onun
acisindan degil belki ama kendi namima 6yleydi.

Mitsuko'nun giiliimsemesi soldu. Sesi al¢aldi. “Cass?”
Emilio’ya endigeyle bakti, o da omuz silkti. “Cassandra
Gupta, ne derdin oldugunu hemen soyliiyorsun yoksa su
telefonu kaptigim gibi...”

Giiliimsemeye caligtiysam da bocaladim. “Sinirler bi-
raz bozuk. Sizi gordiigiime sahiden sevindim.” Bana o
kadar uzun siire bakt: ki gozlerimi ka¢irdim. Ona nasil
styleyebilirdim? Bir uzayl teknolojisiyle agir1 zeki bir bil-
gisayara beynimi dogrudan baglayacagimi ve herhangi
bir insanin tanik oldugundan ¢ok daha uzun soluklu bir
yolculuga ¢ikacagimi?

“Biraz iirktiim galiba.” Kelimeler bir sugun itirafi gibi
dokiildii dudaklarimdan.

“Cassie Gupta,” dedi yine, eylem ¢agris1 yapar gibi bir
sesle. Sirtimi diklegtirdim. “Su anda sana imreniyorum.
Sahiden imreniyorum. Béyle seyler pek hissetmem ben.”
Sesi yumusadi. “Bunu hak ettin. Boga harcama.”

Sadece bir saniyeligine gozlerimi yumarak soézlerini
icime sindirdim. Kegke onlar: icime sokabilsem, gogiis
kafesime daglayabilseydim.
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Cama tiklatip giiliimsedi. “Sana bir hediyem var.” Ara
bolmedeki ¢ekmeceye hafif bir tingirtiyla kiiciik bir sey
birakti. On saniyelik mikroptan arindirma iglemi bitince
benim tarafimdaki isik yesgil yanda.

Minik metal nesneyi alip inceledim. Noktal takimyl-
diz desenli incecik bir gimiis yiiziikti. Takimyildiz1 bir
anda tamyinca suratima bir siritma yayildi. “Aslan bur-
cu?” Sirt kisminda minik kuyrugu daire ¢izen minicik bir
aslan simgesi varda.

Mitsuko keyiflenmigti. “Yavru aslan kardesime kim
oldugunu unutmayasin diye aldim.” Al¢ak sesle tirkiitiicii
bir edayla dedi bunu.

“Dogum giinliimii nereden biliyorsun?”

“Boyle de sinsiyimdir. Eve gidince aragtirdim.”

Yiziigti parmagima taktim. Cuk diye oturmasina
sasmamaliydim. “Seninle tanigma gsansina nasil erigtim
ben?” dedim.

Mitsuko goz kirpti. “Michael da hep Gyle der.”

Karsilikl giiliimsedik.

“Geldigine ¢ok sevindim. Hi¢ tahmin etmiyordum. Bel-
ki...”

Mitsuko sir verir gibi kafasini 6ne uzatti. “Eh, malum.
O berbat astronotluk igini istemiyordum. Maas1 da bok-
tan zaten. Kocacigimla evde empanada’ yiyip o boku in-
ternetten seyrederim daha iyi dedim.”

Giiliince canim yandi. O kaslar giinlerdir kullanilmi-
yordu. “Aramizda darginlik var mi1?”

“Cass. Olsayd1 son dakikada buraya ucar miydim?”

Minnet duygusuyla dolup tagtim.

* Isp. puf boregi, ¢ig borek. (¢.n.)
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Emilio oturdugu yerden ayagiyla onu hafif¢e diirtmeye
baglamisti, sabirsizlandig: belliydi. Mitsuko ona tersle-
nerek bakip ayaga kalkti. “Geri déndiigiinde beni ziyaret
etsen iyi olur yoksa yakana yapisirim.” Avucunu cama da-
yadi, sonra da el sallayarak gitti. Camdaki el izi yadigar
kalda.

Emilio ahizeyi alip kulagina gotiirdii. Uzerinde kirma-
z1 bir tisért ve yirtik kot vardi. Kafas: hala yanlardan
kazili, saq1 ortada tek bir gerit halindeydi. Joleyle diken
gibi yapmis, baz1 uglarim1 da kizila boyamisti. Haline
baksan, kendi kugaginin seckin dahilerinden biri olarak
sec¢ildigine inanamazdin. Kaldirimda kaykayla dolastig1
i¢cin azarlayabilecegin birine benziyordu.

Ahizeyi omuzuna kistirdi. “Komik, seni bir giin bu
halde gérecegimi basindan beri biliyordum,” agzindan
dokiilen ilk kelimelerdi.

“Ne var ne yok?” diye sordum, dig diinyadan bir lokma
haber duymaya hasretle.

“Aman, bildigin gibi. Yeni bir ise girdim.” Biraz durak-
ladi. “NASAda. Houston’da sézlesmeli bir is ashnda. Eg-
lenceli sayilir. Sizin gorevin perde arkasinda da c¢alisma
imkéani bulabilirim.”

Oras1 kugkuluydu ama yine de kocaman giilimsedim.
“I¢imi rahatlattin. Yani Mitsuko’ya yakin misin?” Hafif
bir kiskanghga kapildim. Onlar birlikte takilirken ben
omir boyu uzaklarda olacaktim.

“Evet, aym ilcedeyiz, uzak degiliz. Buraya beraber gel-
dik. I giic yiiziinden cok fazla beraber takilamadik gergi.”

I¢imi kemiren kiskanchik tiim giizel duygular: golgele-
meye basladi.
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Ayni anda Mitsuko igitebilecegim bir sesle geriden séy-
lendi; “Kahrolasica, hani ona hediye alacaktin?” Emilio
ona giicenmisg gibi baktiktan sonra bana hinzirca siritti.
“Sakaydi. Ben de sana bir sey getirdim.”

Cebinden kiigiik bir kese gikarip duvardaki bslmeye
koydu. O kadar hafif bir seydi ki hi¢ ses ¢cikmada.

STS-87 gorevinden bir hatira armasiydi. Kalpana
Chawla’nin ilk uzay ugusundan. Uzay kaski seklindeydi,
yarisi diinya yaris1 uzay, tam ortasini Columbia mekigi
bolityordu. Chawla’min kenara islenmis adinda parmak-
larimi gezdirdim.

“Hediyelik egsya magazasinda gordiim,” dedi Emilio,
biraz ezile biiziile. “Senin i¢in duygusal anlami olur diye
diigtindiim. Seni biraz sablona sokmak gibi falan m1 oldu
bilmem.”

O anda Emilio’ya baksaydim aglayabilirdim. “Yok,
miikemmel. Bayildim.”

“Sevecegini tahmin ediyordum.” Sesinin tinisinda na-
dir rastlanir bir i¢tenlik vardi. “Yaninda gétiir. Belki o
sayede benim de bir par¢am seninle gelmis gibi olur.”

“Hepimiz kalben yaninda olacagiz.” Mitsuko ytiksek
sesle ekledi.

Verdikleri hediyeleri bagrima basarak basimi salla-
dim. “Gétiirecegim. Soz.”

Sessizlik oldu. Kendimi toparlayip da kafami kaldi-
rinca onu cama alnini dayamig halde gérdiim. Benden
biraz yukarida oturdugu i¢in asagiya dogru bakiyordu.
“Kafay1 yedigim falan yok, yeminle. Ama seni seviyorum.
Aramizda oyle seyler yok biliyorum, malum, her neyse.
Sadece bilmeni isterim. Bir dost olarak. Sen de Mitsu-
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ko da dostumsunuz. Beraber ¢ok badireler atlattik, asla
unutmam. Bilmem anlatabildim mi?”
Ne demek istedigini anliyordum.

Ebeveynlerimin ugag: gecikmeli inmig, Mitsuko ile
Emilio gittikten saatler sonra gelebilmiglerdi.

Onlarla —ikinci kez— vedalagma fikri icime oturuyor,
cigerimi daglhiyordu; sanki ruhumu bedenimden sokiiyor-
lards.

Ailemle nasil vedalagacagimi bilmiyordum. Olesiye
korkuyordum.

Annemle babam iceri yan yana girdi. Florida gece uca-
gindan yeni indikleri hallerinden belliydi. Mor satenden
sade sarisini giymis babaannemin yiizi animsadigimdan
daha yasglh gorindi goéziime. Amcam ucakta kafasini ne-
reye yaslayip uyuduysa artik, bir yanag: hala kizarik,
sag1 yer yer kalkikti. Annem de babam da stizgiin ve bit-
kin goriiniiyordu, haftalardir uyumamaglar gibiydi.

“Selam anne,” dedim ahizeden. O kadarim séyleyebildim.

Annem agladi. Ben agladim. Kendime degil, benim yi-
ztimden c¢ektiklerini gérdigim igin.

Beni, biricik evladini diinyaya getirebilmek i¢in ne zor-
luklardan ge¢misti. Kelimenin tam anlamiyla ayr1 dis-
mek icinmig hepsi. Belki de ebediyen.

Annem bir tiurli konugsamadi. Telefonda habire agli-
yordu. En sonunda Dadi ahizeyi onun elinden nazikce
alarak kulagina gotiirdi.

“Kusura bakmayin,” dedim, higkiriklar i¢inde.

“Cassandra Harita, kalbinin sesini dinledigin i¢in
kimseden 6ziir dilemeyesin,” dedi Dad: Hintce, gticli ve
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metanetli tok sesiyle. “Annen idrak ediyor. Hepimiz idrak
ediyoruz. Simdi beni dinle. Dualarim seninle. Giivende
olacaksin. Kainata ¢ikip yildizlara dokunacak ve tekrar
yuvamiza doneceksin. Anliyor musun?”

Bagimi salladim. Gozyaslar1 yanaklarimdan yuvarla-
niyor, genzime agrilar giriyordu. Anneme, onun gozyas-
lariyla 1pislak yiiziine bir tiirli bakamiyordum. Baksay-
dim, ugruna caba harcadigim her seyi hi¢ tereddiitsiiz
terk ederdim.

Dad1 ahizeyi yavagca masaya birakt: ve ¢irp1 gibi es-
mer parmaklarim1 ensesine gétiiriip boynundaki kolyeyi
cikardi. Ara bolmedeki haznenin i¢ine koydu. Kisacik bir
sterilizasyon igleminden sonra benim tarafimdaki kapak
acilda.

Saskinlikla elimi uzattim ve babaannemin taktig: kol-
yeyi aldim, hala sicakti. Ucundaki tag1 kavradim. Avucu-
mun icindeki 1liklig1 yiiziinden canli gibiydi. Uzun, ince
bir zincire takili olan bu kolye siisii siit beyaz1 sabuntagi-
na yontulmusg bir Ganes tilsimiyda.

Tanidik fil kafalh Tanrn, gizemli bakan siyah boncuk
gibi gozlerle bana giilimsiiyordu. Hortumu kivrilarak
havaya kalkmig, insan ellerini iki yana uzatarak kucak
acmigti. ‘

Engelleri kaldirandi o. Bir yolculuk éncesinde gezgin-
leri kutsayanda.

Babaannem onu bildim bileli bunu takardi ama bu
kolye beni daha 6nce hi¢ bu kadar etkilememigti. Saginin
kokusu gibi Dadr’nin bir parcasiydi bu.

Dadrnin sesi eski telefon hattinda ciliz ve tenekemsiy-
di. Hattin 6biir ucundan ¢ikip yiiziimii omuzuna gomesim
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geldi. Tipki hayat agir geldiginde ¢ocukken yaptigim gibi.
“Onu bana deden eliyle yontmustu,” dedi Hintce. Goz-
leri 151l 1s1ld1. “Onun el emegi, benim goz nurum, sana
hediyem.” Yumru yumru tek parmagini1 havaya kaldirdi.
“Hadi, simdi y1ldizlara git.” Yaninda annemin gozyaslar1
dinmisg gibiydi ama hila aglamamak icin kendini zor tu-
tuyordu. Ikisinin de bakiglar: yiirek daglayiciydi.

Aglamakl giiliumseyerek kolyeyi boynuma taktim.
Ucundaki siisii tigortiimiin altina soktum. Tenime degen
tarafi purizsizdi.

Guy amcam Dadr'nin tizerinden egilip “Eve dondiigiin-
de goruguriz chica,” dedi. Sonra ahizeyi nihayet babam
kulagina kaldirdi. Hi¢ ses etmeden o eski tip gozligiyle
bakip durdu. Konusmaya caligtik¢a tist tiste yutkunup
duruyordu.

Annem sesimi duymak i¢in kulagini yaklagtirinca ba-
bam ahizeyi biraz ona dogru cevirdi.

“Bana neden yazmadiniz?” Bu konuya deginmeyi di-
siinmiiyordum ama agzimdan kagti.

“Ah Cassandra,” dedi annem, ahizeyi alarak. “Yazdik,
yazdik. Hi¢ cevap gelmedi. Cevap yazamayacak kadar
meggulsiin sandim.”

Girtlagima kadar yiikselen yeni gozyas: selini yutku-
narak bastirdim.

“Buna izin verdigime inanamiyorum,” dedi.

“Istedigim buydu biliyorsun,” diye fisildadim.

Annem bagiyla onayladi, gozleri iyice sismigti.

“Abartiyorsunuz. Her sey yolunda gidecek,” dedim, tit-
reyen sesim beni ele verse de. “Bagima gelen en iyi sey
bu. Beni haberlerde goreceksiniz. Tarih kitaplarinda. Hig
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kimse adimizi unutmayacak. Endigselenmeyin. Benimle
sahiden ama sahiden gurur duyacaksimiz.”

Bunlar dort saat 6nce banyo aynasinda provasini yap-
t1g1m sozlerdi. Oysa kulaga fazla hesapl geliyordu gimdi,
som agizhlik eder gibi.

Annemin yiuz ifadesi perisan ama sesi metanetliydi.
“Seninle hep gurur duyuyorum canimin i¢i. Hep guru-
rumsun.”

“Geri donecegim,” diye soz verdim, 6zgiivenli ve cesur
gorinmeye calisarak. Bir nebze bagardim da. “Aglama
anne, beni de aglatiyorsun. Asil mutluluk bu, unuttun
mu?”

Hep birlikte ahizeye toplanmig o hallerini bagrima
basmak istedim. Beni o kadar seviyorlard: ki, bir camin
ardindan —dokunma imkam bile yokken— bir saatten az
stirecek bir goriisme i¢in apar topar ucaga atlayip gelmisg-
lerdi. Sesimi son bir kez duyma gayretiyle hepsi birden
ahizenin baginda iki biikliimdii.

Beni ben yapan onlardi, tam anlamiyla. Nereye gider-
sem gideyim yanimda olacaklardi.

Gittikleri zaman hafifledigimi hissettim. Dengem sas-
t1. Sirtimdan nasil atacagimi bilemedigim agir bir ytikii
cok uzun siire tagimig da kurtulmug gibiydim. Fora edil-
dim sanki. Yercekimi tutarsiz hale gelmig gibi yalpaladim.

Artik tiim diinyevi meseleleri sahiden geride biraka-
bilirdim. Yarim kalmig isim yoktu. Edilmemis vedalar
yoktu. Pigmanliklar yoktu. NASA uzmanlarinin, psiko-
loglarin 6nerdigi seydi bu zaten.

Keske dogru olsayda.
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Diyafon tekrar higirdadiginda pijamami coktan giy-
migtim. Bir ziyaretci daha m1? Bu saatte?

I¢im hoplayarak Luka diye diigiindiim. Ama bu umut
kivilermi ¢cabuk sondii.

Ziyaretci odasindaki Hanna’ydi. Uzerinde bir érme
ceket ve haki elbise vardi. Cantasimi bir kalkan gibi iki
eliyle éniinde tutuyordu. Epey ge¢ bir saatti. O vakitlerde
coktan eve gitmig olmasi gerekirdi.

Karantinaya alindigimdan beri Hanna'y1 gérmemisg-
tim. Onu gorecegimi sanmiyordum. Igin kendi iizerine
diigen kismini tamamlamigtir herhalde diyordum. Camin
ardindan uzun bir siire bakigtik.

Kendi tarafindaki ahizeyi kaldirdi ve aynisini yap-
mami igaret etti. Yakindan bakinca goézlerinin altindaki
siyah halkalar1 agir makyajla ortmeye c¢ahigtig1 goriili-
yordu. Bay Crane onu egek gibi ¢caligtiriyor olsa gerekti.
Ya da kendi ¢aligkanhgiydi.

Bir siire ahizedeki nefesini dinledim. Gozlerimiz birbi-
rine kenetli, meraktaydim. “Luka sana bir sey iletmemi
istedi.”

Bir demir pence midemi kavrayip burdu. Ses ¢ikara-
bilmek ic¢in iki misli gayret gosterdim. “Ne? Onunla ne
zaman konugtun?”

“O son giin, Sunny ile ilk kez baglant1 kurdugunda
kurul iiyelerine kokteyl verildigi giin. Olacaklar: sezmis.
Veda etmesine izin vermeyebilirler diye sana bir mesaj
iletmemi istedi. Bu gosteriyi sahnelemek icin acele edil-
digi biraz belliydi.”

“Ee?..” Gogiis kafesim ezilmek iizereydi artik.

“Higbir pigmanligi yokmug, senin de olmamaliymis.
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Bir de s6ziini tutmaliymigsin.” Kiil yutmaz bakigiyla
tepkimden bunun anlamini ¢ézmeye ugrasti. Hi¢ renk
vermedim.

“Bir sey daha var. Sana bir gsey vermemi istedi. Ne ol-
dugunu Tanr bilir” Cantasim1 acip arammzdaki sterili-
zasyon kutusuna bir gey koydu.

Kutuyu actim ve igindeki siyah fildisinden nesneyi
aldim. Ilk anda ne oldugunu anlayamadim. Parmak bii-
yikligiindeki ince dértgen prizma tuhaf ama tamdikti.
Kagit agirlig veya biblo niyetine kullanilabilecek gekilde
giimiis bir ayaga monte edilmisti.

Bir piyano tusu.

Genzim diigiimlendi.

Aglamakli oldum.

“Sana goz kulak olacagim,” dedi. “lyi sanslar. Yolun
acik olsun.”

“Tegekkiir ederim.” Tam ahizeyi kapamak iizereydi ki
atladim. “Benim i¢in bir gey daha yapabilir misin acaba?”

Kipirdamadan bekledi.

“Luka’ya ulagma imkani bulabilirsen, yani iilkeyi terk
etmigse ulagsman zor olabilir ondan diyorum ama hani
olur da bir sekilde irtibata gecersen ona bir mesaj ilete-
bilir misin?”

Tek kaginm1 kaldirdi. “Denerim. Ona ne séylememi isti-
yorsun?”

“Sadece... soziimii tuttugumu. Ve bunu ona bizzat soy-
lemeye kararl oldugumu.”

Uyuyamiyordum. Nasil uyuyabilirdim ki?
NASA astronotlarinin Kigisel Tercih Kiti denen kiigiik
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bir cantayla hatiralik egyalarini uzaya goétiirmelerine ge-
nelde izin verilirdi. Benim KTK limitim bir kilodan azdi
ve elektronik egyaya izin yoktu.

Bavuluma uzaya gotiirmek isteyebilecegim pek fazla
esya koymamigtim. Ailemin bir fotografi ve Beethoven'in
Op.106 sonatinin ezberimden karaladigim notalarinin
bulundugu bir k4g1t parcasi vardi o kadar.

Ganes tilsim1 avucumdaydi. Agirhg: varla yok arasiy-
di. Dedemin ~hi¢ tanimadigim ama damarlarimda kani-
n1 tagidigim adamin— el emegini avucumda tutarak tim
siilalemizi goziimde canlandirdim; genleri kesintisiz bir
zincir halinde ta insanligin ilk giinlerine kadar uzanan
atalarimizi. Onlarin ge¢misini de tagiyordum.

Sadece kendi gegmigimi degil. Emilio benimle konugan
ilk kigiydi. Sans eseri yanima oturmus ve bir daha da hig
ayrilmamigti, Onunla ilgili ilk izlenimim feciydi. Luka
icin de 6yleydi, yeni kavriyordum. Mitsuko i¢in de. En ¢cok
da Hanna i¢in kotii diigtinmiigtiim belki.

Hepsine aninda kulp takmig ve yanilmigtim.

Onlardan iistiin oldugumu sanmistim. Bagkalarinin
beni yolumdan alikoyacagini, benimle agik atacagini,
bana kostek olacagini. Bay Crane’in lafi kulagimda ¢inli-
yordu. Dostlarim olmasaydi1 bu noktaya gelemezdim. So-
nuc¢ta anneme verdigim sozi yerine getirmigtim.

Kolyeyi dudagima gétiiriip optiim. “Tesekkiirler size,”
diye fisildadim. Emilio hakliydi; Ganeg sadece engelleri
kaldirmakla kalmiyor, al¢gak goniilliligi 6grenmesi ge-
reken kigilerin yoluna engeller de ¢ikariyordu.

Ganeg’i KTK'nin i¢ine koydum. Hanna’nin pusulasini
da.
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Geriye bir tek beklemek kaliyordu. Yattigim yerde sa-
atleri sayiyordum.

Gozlerimi yumdum ve Luka’yla 6pligsmemizi animsa-
maya caligtim. Ger¢ekten yagsanmig miydi? Oyle ani ol-
mustu ki ertesinde onunla konugma firsat1 hi¢ bulama-
migtim.

Luka tek pismanligimdi, yanitsiz kalmig tek sorum.
Nerelerdeydi? Beni diigiiniiyor muydu? Aklindan neler ge-
ciyordu? Ta uzaklarda, bir odada benim gibi uzandigini,
dile getiremedikleri yiiziinden kivrandigini hayal ettim.
Onun yerini aldigim icin beni suclamasaydi bari. Neden-
se bunu yapacagina ihtimal vermiyordum.

Ama neden vedalagmaya gelmemisgti?

Hi¢ 6grenemeyecektim.

Saate baktim.

On bir saat kalmigti.
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27. BOLUM

“Tim sistemler hazir. Tamam.”

Kemerim bagl arkama yaslanmig dosdogru gokytizii-
ne bakiyordum. Yalniz gokyiizii yerine kavisli metal tava-
n1 goriiyordum. Yildizlar da arag panelindeki yanip sénen
1siklarda.

Iki bucuk saattir 8ylece oturuyor, sayisiz giivenlik
kontroliinden geciriliyorduk ama zamanin nasil gectigi-
ni anlamamigtim. Korkmuyor, sadece bir an 6nce kalkma
istegi duyuyordum.

Tamam, birazeik korku vardi belki.

Kalkiga az bir zaman kaldigini, son ayarlamalarin
yerel hava kogullarina ve Ay’in yercekimine gére yapil-
digin1 —firlatmanin gece yapilmasinin sebebi de buydu-
telsizden 6greniyorduk. Firlatma rampasina o kadar ¢ok
stadyum 15181 yerlestirilmigti ki sanki tizerimize ytizlerce
minyatiir giines vuruyordu, ancak rampanin cevresi zifi-
ri karanlik ve 1ss1zd1.

Gece kalkisi gizlilik demekti. Cikacak giiriiltiiyi sak-
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lamalar:1 miimkiin degildi haliyle, yine de gemiyi kimse-
cikler gérmedigi siirece rutin bir uydu firlatmasi kisvesiy-
le 6rt bas edilebilirdi.

Cocukken birkag firlatmaya katilmigtim. Bu defakinde
piknik sandalyeleriyle ¢cimenlere kurulmus seyirci kalaba-
1131 yoktu. Basin konferans: yoktu. Kalkigtan 6nce miiret-
tebatin bir tanecik fotografi ¢ekilmigti. Resmi fotografci
cektikten sonra bize de gostermigti. Herkes somurtuk ¢ik-
migt1. Giysilerde ne gérev armasi vardi ne de kiinye.

Firlatma rampasina dogru tirmanmaya bagladik.
Odysseus’un hortlag: andiran beyaz suretini ilk kez gor-
diim. Karanlikta dev bir metal melege benziyordu.

Sekli kabaca eski uzay mekigini andiriyordu, bir u¢ak
veya kug gibi aerodinamik. Yalniz bunun kanatlar: kiit,
gudiik, yuvarlakti. Govdesi, kanatlardaki birka¢ NASA
simgesi hari¢ sade ve piirtizsiizdii. Ortas1 uzunlamasina
sigkindi, sanki gemi dev bir yumurtay1 mideye biitiin in-
dirmisti. O kisim yagam modiiliiydii. Uzun seyahatimiz
boyunca bizi barindiracak bes ITHM orada bekliyordu.
Acil durumda o yumurta agilip bir kacig kapsiiliine do-
niigebiliyordu.

Tim gemiyi bir hale gibi kalin, beyaz bir halka cevre-
lemigti.

Hafifce 1s1ldiyor, parlak yiizeyi tiim 1siklar1 yansiti-
yordu. Mistik, biiyili bir seyi andiriyordu. Kutsal bir gey
gibiydi.

Yasam modiliintin alt kisminda tam 6lgekli modelde
test edilmemig motorlar vardi. Gergekligi biikiip bizi basg-
ka bir yildiz sistemine tagiyacak olan gercek Alcubierre
siricisa.
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Bu gemi bagka bir gezegende tasarlanmigti. Gelecek
sefer uyandigimda goziimii o diinyada acacaktim.

Bu gemi bize mezar da olabilirdi.

Goziim dalana dek baktim ona. Odysseus benim ka-
derimdi. Kaderimde insanlik tarihine gecmek de olsa, o
ugurda 6lmek de olsa, fark etmezdi benim i¢in. Oyle ya da
boyle, bu gemiye binmek alin yazimdi. Dogdugum giinden
beri her sey beni buna hazirlamisti.

Sira nihayet bana gelip de firlatma modiiliine emekle-
yerek girdigim sirada artik korkmuyordum.

Cesitli komuta seviyelerinden insanlar kulagimda art
arda talimatlar siraliyor ama hicbirini anlamiyordum.
Dogrulama, tekrar dogrulama, onaylama, ¢ifte onayla-
ma, hi¢ bitmeyecekmis gibi, art arda yineleniyordu ki en
sonunda...

“Kalkiga on beg saniye.” Kulakligimdaki erkek sesinin
sakinligi abes kaciyordu.

Internette bunun videolarim1 ka¢ kez seyretmistim?
Uzak mesafeye yapilan son insanl ugusu, sekiz yasinday-
ken pijamamla televizyondan naklen izlemistim. Annem
mutfakta misir patlatirken ninemin kucagina kurulmus-
tum.

Simdi de gercege doniismiistii. Bizzat yagiyordum.

Koltuguma bir yaris otomobili pilotundan daha siki
baglanmistim. Jeong ile Bolshakov’'un arkasindaki ikinci
siraya gecmis, sagimdaki kavisli bélmeye yaslanmigtim.
Copeland ve Shaw ise solumdaydi.

Acil durumda firlatilmaya uyarlanmis, basin¢h par-
lak turuncu astronot kiyafetlerimiz pofuduktu ve asiri
pahal1 dis iskelet vazifesi goriiyordu. Sagimdaki minicik
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yuvarlak pencereden sadece zifiri gokyiizii goriiniiyor, ro-
lantideki motorlardan yiikselen 1s1 dalgalar: belli belirsiz
seciliyordu. Soluk egzersiziyle gevsemeye ¢aligtim. Gorev
Kontrol kalp atislarimizi gozliiyordu.

“On. Dokuz. Sekiz.”

Aile fertlerimi tek tek goziimiin éniine getirdim. Dost-
larimi. Terk etmek iizere oldugum bu gezegendeki sevdi-
gim her geyi.

“Yedi. Alt1. Bes.”

Kafam sakindi.

“Dort. Ug. 1ki.”

Odysseus siddetle sarsilmaya basladi.

“Bir. Kalkis.”

VUuuuuuM!

Dort tane itici roket binlerce tonluk yakit giiciiyle kiik-
redi. Gogsiime bir fil ¢éreklenmis gibi koltuguma gomiil-
dim.

Yerden ayriligimizi hissetmedim. Uzun bir siire hare-
ket ettigimizden bile siipheliydim. Titresim oyle yogundu
ki uzuvlarimin her biri ayr1 bir depreme yakalanmig gi-
biydi. Tim enerjimi soluk alip vermeye ayirdim.

Kulakhigimda durum giincellemeleri bildiriliyordu. On
iki saniye icinde firlatma rampasinin goriis mesafesinden
ciktik. Bir dakikadan kisa siirede yiizlerce kilometrelik
hizlara ulagtik.

Yoriingeye varmamaiza alti1 bucuk dakika vardi. Her an
felaketle sonuclanabilecek muhtemel terslikleri diisiin-
memeye caligiyordum.

Yercekimi kuvvetinden daha kéti etkilenecegimi san-
mistim. Ucak kalkisindan pek farkli degildi. Ama belki
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de simiilasyonlarda aylarca kalkis egitimi gordiigiim icin
oyle geliyordu. Yeryiiziinde gordigim en yiiksek hizlar
coktan agmigtik. Bindigim hicbir ucak bu kadar yiiksek
irtifaya citkmamasgti.

Ses duvarini aginca bir giimleme tiim gemiyi silkeledi.
Saniyeler sonra saatte bin kilometreyi agtik. Artik kol-
larimi kaldiramaz haldeydim. Soluk almak giiclesti. Ku-
laklarim tikandi, géziimde benekler ugusuyordu.

Gene de hazirlikliydim. Yapmam gerekeni biliyordum.
Soluk almaya odaklandim. Katlanarak artan yercekimi
basincina ragmen diyaframima yiiklenerek cigerlerimi
acmaya ugrastim.

Saatte sekiz bin kilometre. Hedefe ulagilmigti. Asir1 hiz-
hydik! Doganin el verdigi kosullarda insanligin ulasabildigi
en yiiksek hizlar: misliyle agsmigtik. Yerkiire'den kilometre-
lerce yukaridaydik. Uzaklagtik¢a uzaklasiyorduk. Devasa
bir ateg ve duman siitunu disinda higbir sey yoktu altimda.

Nefes al. Nefes ver.

Kabin tuhaf bicimde sessizdi. Pistten ayrilmamig da
olabilirdik.

Shaw eldivenli kocaman elini binbir gigliikle uzatip
beni rahatlatmak i¢in elime dokunmay: basardi. Hicbir
sey hissetmedim ama faydasi dokundu.

Telsizden Bolshakov’un sesi duyuldu. “Bes saniye i¢in-
de roketlerden ayriliyoruz.”

“Anlagildi, bes saniye i¢inde roketler ayriliyor,” dedi
Gorev kontrol.

Kabin bir saniyeligine sarsildiktan sonra bogalan iki
roket koparak diinyaya diistii. Disiislerini izlemeye ca-
ligmadim. Kalkisin tehlikeli kismindaydik ama higbir
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aksaklik gortinmiiyordu. Yerkiirenin ¢ekim kuvvetine
kalan iki roketle direnecektik.

Atmosferin en u¢ sinirina yaklagtik¢a sarsint1 biraz
azaldi. Daha az hava daha az tiirbiilans demekti. Yerce-
kim kuvveti zayifladi. Cigerlerim biraz rahatlar gibi oldu.

“Odysseus, doniig negatifte. Anlagildi m1?”

Bolshakov’un yanitlar: biraz bikkin gibiydi. Onun i¢in
beylik teranelerdi bunlar. “Anlagildi, Kule. Déniis negatif,
tamam.”
konusu degildi artik.

Kayiglarim bir anda gevsedi. Hala bagli miyim diye
bakinca koltugumdan birkag¢ santim havalanmis oldugu-
mu gordiim.

Birkac dakika sonra telsizden Bolshakov’un sesini igit-
tim. “Houston, Odysseus. Atmosferden ¢iktik, tamam.”

“Anlasildi, Odysseus.”

Tekrar Bolshakov’'un sesi. “Bayanlar baylar, kaptani-
niz kemer 1518101 séndiirmiistiir. Kabinde serbestce hare-
ket edebilirsiniz artik.”

Jeong ile Shaw yanimda kemerlerini ¢ézerlerken tel-
sizde giilismeler oldu. Onlar i¢in parkta dolagmak gibiy-
di. Siradan bir is giinii.

“Tereyagindan kil ¢eker gibiydi,” dedi Jeong.

Koltugumda donakalmigtim, inanamiyordum, bede-
nim hala goktaydi. Kagla goz arasinda uzaydaydik. Da-
kikalar icinde hallolmugtu. Dakikalar. Yerkiire'yi geride
birakmamiz en fazla o kadar siirmiigtii. Yerkiire'den ay-
rilmak, ailemin beni son kez gérmek iizere yaptig1 ucak
yolculugundan daha kisa siirmiistii.
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Sanki asirlardir beraber uguyorduk. Zaman kavram
yitmigti. Kabin neredeyse tamamen kipirtisizdi. Tiirbtilans
soz konusu olamazdi artik. Itici roketlerin kazandirdig iv-
meyle, roketlerden ayrilah ¢ok olsa bile, hala ilerliyorduk.

“Haydi Cassie. Bu firsat1 ka¢irma,” dedi Shaw.

Sosis parmakl eldivenlerime alisamamistim. Kol¢caga
o kadar siki tutunmugtum ki parmaklarim kaskati kesil-
migti. Shaw mandallar1 agmama yardim etmek zorunda
kaldi. Biraz sonra kabinin i¢inde uguyordum. Yerkiire'ye
yukaridan bakan bir fiizenin i¢indeydim.

Bunu daha 6nce yapmigtim elbette ama sadece kirk
saniyeligine. Ustelik kabin, kusmuk kuyrukluyildizina
kiyasla ¢ok daha dardi. Siirekli birisine veya bir seylere
tosluyordum. Ne 6nemi vardi ki? Havada siiziiliyordum!

Keyfini siirmek i¢in sadece birka¢ dakikam vardi. Bizi
hedefimizin yériingesine sokarak kendi giinegimizden
uzaklara, yildizlarin 6tesindeki engin karanhga tasiya-
cak ikinci roketler ateslenmek iizereydi.

Akabinde yagam modiiliine ge¢ip koruyucu kalkis giy-
silerimizi siyah petek dokulu 6zel giysilerle degistirecek
ve IHM’lerin icine girecektik. Hepimiz uyuyunca, ara-
mizda bir tampon bélge kalacak kadar Yerkiire'den uzak-
lasinca, Alcubierre siiriiciisii devreye girecekti.

Sonrasi insanhk tarihine kazinacakti. Fizik kurallar
bagtan yazilacakti.

“Houston, orada her gey yolunda géziikiiyor mu?” Co-
peland telsizden soruyordu.

O bir saniyelik sessizlikte adamin lafinin kilometre-
lerce yol kat edigini hayalimde canlandirdim. “Odysseus,
ucus sorunsuz. Tiim sistemler yesilde. Ikinci roketlerin
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ayriligina ii¢ saat kald. lyi ucuslar.”

“Cassie, bak,” Soldaki bélmenin iizerinde siiziilen
Shaw koluyla igaret etti. “Bunu gormen lazim.”

Bolmedeki tutmaclar: kavrayarak kendimi kiigiik pen-
cereye dogru c¢ektim. Diinyaya hala o kadar yakindik ki
tiim gorebildigim adeta sonsuza dek uzanan bir mavilik
oldu. Daliga gectigimiz bir derya gibi pencerenin yarisini
kapliyordu. Diinyanin bazi kesimlerinde giiniin agardig-
n1 segebiliyordum. Giines 1§131m1 6mriimde hi¢ bu kadar
parlak gérmemistim. Atmosfer tarafindan siiziilmedigi
i¢cin bembeyazdi. Zifiri karanhkta kor edici bir spot 1g:181.

Diinyanin geceyi yasayan tarafi karanhk degil, ya-
pay 1sikla aydinlikti. Gezegenin yagsam barindirdiginin
gostergelerinden biri. Cok ama ¢ok uzaklarda bunun gibi
bagka bir gezegen daha vardi. Begimiz onu goren ilk in-
sanlar olacaktik. Belki de son kigiler.

Uzun bir siire tek kelime edemedim. Diinyamiz retina-
ma kazinana dek Gylece bakakaldim.

Giines 15181 yavag donen diinyamizin ufkunu sekiz
dakikada aydinlatiyordu. Yagamin bitip 6lii uzayin bag-
ladig1 o soluk mavi hareyi, bizi bir kilif gibi bogluktan
koruyan kirilgan atmosferi gérebiliyordum. Bir tirnak
inceligindeydi sanki. Nefesimi kesti. Yiizyillardir yagami
gorece koruyarak serpilmesini saglayan mucizeye minnet
dalgalar yolladim.

O maviligin 6tesinde sonsuz karanlik uzaniyordu. Ba-
rindirdig: her geyi kesfetmeye bin émiir yetmezdi.

“Houston, Odysseus,” dedi Bolshakov. “Planlanmig ay-
rilmaya on saniye. Dokuz. Sekiz.”
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Koltuklarimiza gecip kemerlerimizi bagladik. Hala
hantal uzay giysilerimizleydik. Son iticilerin kopmasina
az kalmisti. Rotamiz1 karaya déndiirmek i¢in son sansi-
mizdi. Tuhaf bir coskuya kapildim. Cakirkeyiftim, tehli-
keye aldirmiyordum, roketler bir an énce ayrilsin da su
kemerden kurtulayim diyerek sabirsizlaniyordum.

“..1iki. Bir.”

Iticiler kopunca Odysseus sarsildi. Emniyet kemerimi
¢bzmeye hazirlanarak mandalim yokluyordum ki metalik
bir tangirt:1 koptu. Kabin 1s1klar: ve holo paneller titresti.

Faniligim tekrar kafama dank ediverdi.

Iticilerden ayrilma iglemi diigiik yercekiminde atmos-
ferdekinden ¢ok daha tehlikeliydi. Geminin etrafinda asi-
I kalmasin diye ayirma mekanizmasinin hazneleri yete-
rince giiclii bir sekilde bizden uzaklagtirmasi gerekirdi.
Hazneler diisiige gecmezse diinya yoriingesinde serseri
mayin gibi kalirds, ta ki bir giin yeryiiziine diisene dek.

Bize de ¢arpabilirdi.

“Manevra yapiyoruz,” dedi Copeland, sesi yay teli
gibi gergindi. Kontrol panelini ustalikla kullanarak
Odysseus’n minik tali iticiler yordamiyla dondiirdi. Ge-
minin hareketine ince ayarlar yapmakta kullanilan kii-
¢lik hava basinch jetlerdi bunlar.

Nefesimi tutup dis monitorleri izlemekten bagka elim-
den bir gey gelmiyordu.

Kabin saga yatti. Dig kamera sol iticinin diizgiin ay-
rilmadigini ve bagli bulundugu yerde asil1 kaldigini gos-
teriyordu. Ondan uzaklagiyorduk ama yavasgc¢a. Bu gemi,
kiiciik ani hareketler yapacak sekilde tasarlanmamigti.

Birkag¢ dakika boyunca nefes almadan iticinin gidim

329



HEATHER KACZYNSKI

gi1dim uzaklagmasim seyrettim. En sonunda gosterge 1s1-
g1 yesil yanarak iticinin ayrildigini haber verdi.

Herkes ayn1 anda rahat nefes aldi.

“Hasar?” Bolshakov’du soran.

“Cok az,” dedi Copeland. “Hayati sistemler etkilenmig
goziikmiiyor.”

“Gelecekte daha dikkatli olalim,” dedi Bolshakov, ba-
bamin kizgin sesini andiran bir edayla.

“Gortintiilleme ekrani acik,” dedi Bolshakov. Tepemiz-
deki holografik gosterge alani gegici olarak incelip seffaf-
lagt1 ve dig kameralarin goriintiisiinii nakleden bir ekra-
na doniigtii. “Bakin millet. Insanlar 1970’den beri Ay’a hi¢
bu kadar yaklasmamaiglardi.”

“Selam eski dost.” Telsizden Jeong’un béyle fisildadi-
g1 igittim,

Giilimsemeden edemedim. Goriintiilleme ekranim
tam 6niimiizdeki muazzam biiyiik ve parlak bir disk kap-
lamigt1. Ama artik bir disk degil, dev bir kiireydi, ger-
cek bir ti¢ boyutlu nesne. O kadar yakindik! Daha once
Ay’in tim goriis alanim1 kapladigina tanik olmamigtim.
Gordigim ayrintilara inanamadim. Bu kadar ayrintiy:
dinyadan gormek imkéansizdi. Sanki 6mriim boyunca mi-
yoptum da nihayet diizgiin gériiyordum.

Gorev Kontrol'un artan kalp atiglarimi fark ettigine
emindim.

“Muazzam.” Uzayda sarf ettigim ilk kelimeydi. Yerce-
kimsiz ortamda kendi sesim bile kulagima degisik geldi.

Diinya kadar vaktimiz yoktu. Diinya yoériingesinde
kirk bes dakika asili kalacaktik, sonra geminin kontrolii-
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nii bilgisayar alacak ve bizi uzaklara gotiirecek deneysel
motorlar1 ¢aligtiracakti. Ay birka¢ dakika seyredebil-
dim, hepsi o kadarla kalda.

“Haydi Cassandra,” dedi Jeong, kocaman bashgiyla
yasam modiiliiniin kapisindaydi. “Gitme vakti.”

Agirdan alarak Ay’a son bir kez baktim. Bolshakov
hala pilot koltugundan disariy: seyrediyordu. Herkes tek
tek THM’ye girene dek orada kalacak, en son kendi gire-
cekti. Gemiyi —ve hepimizin canini— bilgisayar Sunny’e
emanet edecegi son saniyeye dek o pilotluk yapacakti.

Hepimiz uyuyacaktik. Segme sansimiz olsayd: iyi bir
olim gekliydi bu. Uyurken, Yerkiire ile Ay arasindaki bos-
lukta stiziiliirken.

Ne var ki 6lmeye niyetim yoktu.

Belli araliklarla yerlestirilmis tutacaklardan faydala-
narak Jeong’un pesinden kapaga girdim. Tombul giysile-
rimizin sigabilecegi geniglikteki dar bir gecitten yasam
modiiliine giktik. Diizgiin bir daire seklinde dikey dizil-
mis iki metre boyundaki giimiig kapsiiller yeni cagin Sto-
nehenge’ini andiriyordu.

I¢imi bir huzursuzluk kapladi. “Vakit geldi mi? Ne ca-
buk?” diye sordum, bal gibi biliyordum halbuki.

“Ne yani, once tuvalete mi gitmek istiyorsun?” Shaw’un
telsizdeki kahkahasini igitince bir anligina adama ucar
tekme yapistirasim geldi. “Bu en kolay kismi.”

“Korkmuyorsun ya?” diye sordu, arkamda siiziilen Co-
peland. “Bu alanda kimse eline su dokemez. Bunun i¢in
ilk sen giriyorsun.”

Icimi cektim. Yasayip yasamadigimi bir bilgisayar
kontrol ederken bir jelin icinde kim bilir ne kadar zamani
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uyuyarak gecirecegim yere gelmistim. Kim heyecanlan-
maz ki?

Artik geri dontisii yoktu. “Tamam, sunu ¢ikarmama
yardim edin oyleyse.”

Copeland ve Jeong’un yardimiyla kiyafetimden siyril-
dim. Artik ona gerek yoktu. Agirlik atmamiz gerekirse,
hani olur da hibernasyon evresinde bilgisayar herhangi
bir sebeple gemiyi terk etmemiz gerektigine hitkmederse,
yasam destegimizi IHM’ler saglayacakti. Sunny yeterli
miktarda 1s1ga ulagana dek bizi hayatta bunlar tutacakt.

Kabuk degistiren bir tirtil misali daracik beyaz koza-
min i¢inden ¢ikinca iirperdim. Igerinin 1sis1 yasanabilir
diizeyde tutuluyordu ama yine de hala Yerkiire'nin gece
tarafindaydik, ortam da kigin bir bodrum kat1 gibi so-
guktu.

Viicut 1s1m1 koruyan ve tizerimdeki tek sey olan ugug
icligimle siiziiliiyordum. “Tamam, hazirim.”

Kollarim ve bacaklarim ¢iplak haldeyken hi¢ oyalan-
mak istemedigimden olabildigince seri davrandim. Jeong
ile Copeland’in yardimiyla bedenimi simsiki saran ozel
giysiyi giydigim anda 1sindim. Desenli ipegi andiran mal-
zemesi tenime cuk oturdu. Giysi hareket ettikce gerekli
yerlerde esneyip tekrar eski haline doéniiyor, bu sayede
miikemmel bir kivraklik sagliyordu.

Copeland nazikce sirtima dokunarak beni yolcu etti.
En yakin IHM’ye yalpalayarak yaklastim. Tam agzinda
arkam1 dondiim ve geri geri giderek dikey kapsiile yer-
lestim. Tabut kelimesini diigtinmemeye ¢alisiyordum. Co-
peland kiiciik kask: kafama takip giysinin ek yerlerini
yokladi. O2 devreye girince burnuma yapay hava kokusu
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carpti. Ucak klimasi gibiydi.

“Her gey yolunda m1 simdilik?” diye sordu kadin, dok-
torlara has ¢zenli bir ifadeyle.

“Simdilik,” diye mirildandim.

Omuzuma vurarak cesaretlendirdi. “Halledersin.”

Kaskin i¢indeki noral baglantilar sacimin arasindan
spagetti telleri gibi kafa derimi gidikliyordu. Tatbikatlar-
da soluma aygit1 ve gozlik takardim. Oksijeni saglayan
da yiiziimii koruyan da artik kaskti. IHM’nin icindeki ali-
cilar viicut 1s1m1, kalp atigimi, O2 durumunu ve hormon
diizeylerini gozlemleyip kontrol ediyordu. Néral baglant:
sayesinde, bilgisayar, kapsiillerin icinde olan biten her
seyden haberdar olabilecekti. Cok fazla degisken varda.
Homeostazi durumunu korumak i¢in kontrol edilmesi ge-
reken ¢ok fazla unsur ve ¢ok fazla aksilik ihtimali varda.

Digerleri yol boyunca uyuyacakti. Tamamen ilag etki-
sinde kalacaklardi. Oysa ben uykuyla uyaniklik arasinda
bir yerde, insanlarin aligik olmadigi o gri alanda asih ka-
lacaktim. Refahlarindan ben sorumluydum.

“Derin ve yavas soluk al,” dedi Copeland. Telsizi ku-
lakhigima baghydi. Sesi sevecen ve giiclitydii. Sogukkanh
durusu beni rahatlatiyordu. “Kalbin biraz hizh atiyor.”

“Haliyle,” diye mirildandim, kaskin icinde boguk c¢i-
kan sesimden nefret ettim. Bir sandigin i¢ine kilitlenmek
gibiydi. “Sizinki atmiyor mu?”

Olciilii giiliimsedi. Gergin. Alm1 boncuk boncuk ter-
lemigti. Hepimiz terliyorduk. Heyecandan ama biraz da
korkudan.

O anda bu iki duygu arasinda ince bir ¢izgi varda.

“Pekala, iyi gidiyorsun,” dedi Shaw. Havada siiziilerek
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iceri girip kontrol paneline bakti. Icerideki bilgisayarin
iglem giicii bes yasindaki bir insanin beynine denkti —ol-
gunluk seviyesinin de ayn1 olmasin1 umuyordum— ayrica
bizi uzay boglugunda mahsur birakmayacak yedek giines
pilleri sayesinde ¢liimsiiz sayilirdi. Néral sebeke aracili-
giyla dogrudan beynime baglanacak ve digerlerinin son
durumunu bana diizenli olarak bildirecekti. Uyurken
bize goz kulak olacakti.

Bizi hayatta tutacagini iimit ediyorduk.

Shaw kafasin1 azicik cevirerek bana bakti. “Higbir
terslik yasanmayacak Cassie. Sen baglandiktan sonra
birka¢ dakika uyanik kalip otomatik pilotu ayarlayaca-
g1z. Bize ihtiyacin olursa buradayiz.”

“Ama sen uyanik kalmayacaksin,” dedi Copeland, oz-
giiven dolu bir kesinlikle.

“Bu siireyi Sunny’e aligmak i¢in kullan,” dedi Jeong.
“Onunla belli bir diizeye kadar beraber ¢aligtigini biliyo-
rum ama baglh kaldigin siire uzadikga ikiniz de birbiri-
nizden daha ¢ok sey dgreneceksiniz. Beyin dalgalarina
zamanla uyum saglayacak.”

Jeong koluma bir giringa batirinca irkildim. Gébek
bagi hortumlarimdan ilkiydi bu. Bagliyken sindirim
sistemim eskisi gibi diizgiin ¢alismayacakti. Ilaglar ba-
girsak salinimlarimi hafif bir kipirtiya indirgeyecekti.
Kalbim cansiz atacak, beynimin uyanik kismi sénecekti.
Hayatta kalmam i¢in gereken unsurlar dogrudan damar-
larima akacakti.

“Tamamen hazirim,” dedim, zorlama bir yigitlikle.
Gergekte karnima tekme yemisim gibi hissediyordum.
“Hadi yapalim sunu.”
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Jeong giilimsedi, beni rahatlatacakmisg gibi. “Yakinda
gorigiriz.” Kapiy: itip hafif bir tikirtiyla kapatta.

Kapsiile dolan jele hazirlikliydim. Bunu diinyadayken
on, on bes kez yasamigtim. Hazirlikli olmadigim sey yer-
cekimsiz ortamdi. Jel ayaklarimdan basglayarak yiiksel-
medi; kat1 baloncuklar halinde sekilden sekile girerek
etrafimda ébeklendi.

Biiyuleyici, garip bir giizelligi vardi. Jel topaklarina
151k vurdukca bir anligina minyatiir gokkusaklar: beli-
riyordu. Birka¢ dakika boyunca kapsiilde yalniz olmadi-
gim, hatta birkag tane sevimli uzayl yaratigin bana eslik
ettigi izlenimine kapildim.

Uzayhlar. Onlar ziyarete gidiyorduk zaten, bu riskleri
o ylzden goze almigtik. Tek timidim Crane’in varsaydig
gibi comert varliklar olmalariyda.

dJel topaklar1 kiimelendikc¢e kapsiiliin minderli i¢ yi-
zeyiyle aramdaki bosluk giderek kapandi. Ilaclar etkisini
gostermeye baglamigti. Uyanik kalmay1 ve etrafta dola-
sarak beni kontrol eden insanlarin bulamk suretlerini
seyretmeyi ne kadar istesem de psikoaktif karigima daha
fazla direnemedim.

Iste basladik, diye diisiindiim, beynimde salterler tek
tek inerken. Istedigime ulagtim, emegimin karsihig1 bu.
Bagardim. Bundan sonra olacaklarin hi¢ énemi yok;
Yerkiire’nin gérintiisi ruhuma kazinmig olarak sonsuz-
luga erecegim.

Huzurlu bir uyku gecisi icin bir dostu, tanmidik bir yizi
goziimiin Oniine getirmeye caligtim. Karantinadaki ahi-
zenin etrafina toplanmis ailemin mutluluk gézyaslariyla
giilen ytzleri géziimde canlandi. O kocaman gozliigiiyle
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giineslenen Mitsuko. Emilio’nun kahkahasi. O hep giilerdi.

Goz kapaklarim tag gibi agirlagti, en sonunda diren-
meyi biraktim. Kafamin iginde miizik duydum. Gegis
sirasinda erigsmekte ¢ok zorlandigim sey artik otomatik
bir diirtiiye doniismiistii. Karanlik okyanusun diplerine
gomiiliiyordum. Diigiince yordamiyla etrafi yokladim, si-
nir uglarindan sigrayip elektrodlara akarak benligimin
otelerine uzandim, buyur edilmeyi bekleyen diger benligi
aradim.

Sunny. Ger¢ek Sunny. Insan eliyle iiretilmis en giiclii
geminin yapay zekés.

Kapiy1 acip onu igeri aldim.

Zihnim aydinhk kalan son pencerenin 1g181 gibi gtz
kirpty, ¢it ¢tkmiyordu.

Sonra uzaktan bir ses geldi; tumturakli, yabanci bir
ses. Uzun bir koridorun ucundan yankilanir gibi. Onu
kulaklarimla duymadim. Kafamin i¢inde bana ait olma-
yan bir ses vard.

Noral tokalasma baglatildr. Yiikleniyor.

Baglant: kuruldu. Sistem baslatild:.

Sonra...

Selam Cassie.
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Suyun altinda siiziiliiyordum. Berrak ve 111k suda, kemik-
siz bir deniz anasi gibi inip ¢ikarak.

Yukarilarda bir yerden giines 15181 s1ziyordu. Ne kadar
ugragsam da kendi diinyam ile yukaridakini ayiran gii-
miisi sinir kalkmiyordu. Yiizeye ¢ikmaya ihtiyacim yok-
tu. Su cigerlerimi hava gibi rahat dolduruyordu.

Kulaklarim deniz suyuyla doluydu. Bir tek kalp atig-
larimin kiit kiit kiit sesini igitiyordum, akintiya kapilmig
yosunlar misali bir saga bir sola savrulur gibi. Ritmi ya-
tistiriciydi. Riiyasiz bir uykuya dalip dalip ¢ikiyordum.

Habire kulagimi ¢inlatan bir ses vardi. Diizenli, yavag
bir ritimle uzaktan usulca giénderilen tek atimlik bir ra-
dar dalgasi. Ufukta donerek etrafi tarayan bir deniz fene-
rinin 15181 gibi.

Gozlerimi yumdum.

Cassie. Cassie.

Gene o ses. Ta maziden kalma bir sey, bellegimin de-
rinliklerinden.
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Gozlerimi tekrar a¢tigimda bir geyler degismisti. Es-
kiden denizimde hi¢bir sey yokken simdi vardi. Uzakta
deniz kopugi gibi ufacik beyaz bir sey.

Merakla ona dogru yiizdiim. Cisim giderek biiyiidii.
Yaklast1.

Var olmamasi gereken bir seydi.

Iri bir képek biiyiikligiindeydi. Ahtapotu andiran ge-
kilsiz bir gévdenin tam ortasina beyaz bir fil kafas: ilis-
misti. Bedenini saran sayisiz kolu akintiyla birlikte ha-
fifce saliniyordu. Fildigi beyaz fil beni sogukkanhlikla
izliyordu; kara gozleri donuk ama gizemli, yiiziinde hu-
zurlu bir ifade. Hindu Tanrilarin tuhaf bir melezini an-
diriyordu. Bellegimden par¢a parca ayiklanip tamamen
yanlig birlegtirilmig bir sey.

Yarim yamalak animsanan bir riiya gibi zihnimde bir
kelime —bir isim— belirdi. Sunny.

Sunny bir bilgisayar programiydi. Kafamin icinde, rii-
yamda.

Bu kendi sectigi bir suret miydi yoksa beynimin an-
lamh bir yorumu muydu, bilemedim.

Birbirimizi seyrediyorduk.

Belki onunla konusabilirdim. Selam, ben Cassie.

Selam Cassie. Aninda yamit geldi. Sakin bir kadin se-
siydi. Ger¢i bunu nasil anladigimi ac¢iklayamiyordum.

Ne acayip bir riiya bu, diye diisiindiim. Sonra da, Ne-
redeyiz?

Buraday:z.

Oldu.

Burada ne yapryoruz? diye sordum.

Gozlem, diye yanitladi.
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Neyi gozliiyoruz?

Sunny’nin salinan bir siirii elinden biri pesinden git-
mem ic¢in igaret etti. Boyun egdim.

Hic ¢aba harcamadan durgun ortamda yiizerek ilerle-
dik; belki de ortam bizi geride birakiyordu, ¢ézemedim.
Sunny beni denizin dibine gotiirdii, tek bagima gidemeye-
cegim bir yere. Sagimda beyaz tagtan kuleler agilmaz bir
duvar halinde yiikseliyordu. Okyanusumda rastladigim
ilk kat1 engeldi. Denizin dibinde ise metal bir Stonehenge
vardi, ayriks: ve yadirgatici.

Dort tane giimiis kapsiil, dev tabutlar gibi, beyaz ku-
mun icine yar1 gémiiliydii.

Kapsiiller mi?

Yok, yok, gercek degildi bu. Bu bir riiyaydi.

Riiyamdaki ger¢eklik.

Asil gercek beynimin uyuyan kisminin puslu derinlik-
lerinden yiizeye ¢ikinca aniden kavradim.

Gemi. Bir gemideydim. Kalkig pistinin yapay 1sikla-
riyla aydinlatilmig soluk renkli Odysseus’un goriintiisii
baska bir hayata ait bir fotograf misali zihnimde belirdi.
Ilaclarin etkisiyle hala uyuyan ve bir laboratuvar denegi
gibi jelin icinde yiizen kendimi gérdiim. Ekip arkadaglar-
min yasam destek sistemlerinden gelen diizenli sinyaller
de olmasa 6liiden farksizdim. Karanhkta diizenli ve ya-
vas atan dort yiirek.

Damarlarimdaki ilaglar hormonlar: dengede, hisleri-
mi asgaride tutuyordu. Sifir panik, sifir korku.

Ne kadar zamandir yoldaydik? Hala rotamizda mm
ilerliyorduk? Sonsuz bir riiyada siiziilerek daha ne kadar
siire hayatta kalacaktim?
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Bu diisiinceler dalgalara kapilmig bir baloncuk gibi sii-
riiklenip gitti. Onemsizdi, yersiz. Put.

Sorun degildi. Okyanusum haricinde higbir geyin éne-
mi yoktu.

Sunny aldirmaz bir tavirla dokunacglarim sallayarak
beni seyrediyordu. Diinya kadar vakti varmig gibi. Bekli-
yordu. Gozlityordu. Zaman hichir geydi.

Gorevim uykudaki diger astronotlara goz kulak ol-
makti. Sunny’le ikimizin gorevi. Ne kadar siirecekse.
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Oniimde de arkamda da ayn1 sonsuz mavilikten bagka,
ayn1 araliksiz kalp atiglarindan, kumdaki doért metal
kapsiilden, Sunny’nin képekbaligi gozleri ve dalgalanan
dokunaclarindan bagka higbir sey yoktu. Masmavi deniz
ile riiyasiz uyku arasindaki o diinyada siiriikleniyordum.
Ebediyen.

Uyumuyordum ama bazen goézlerimi yumuyordum.
Gozlerimi yumdugum zaman da adimin seslenildigini igi-
tiyordum. Ta uzaklardan riizgarin tagidigi bir ses gibiydi.

Cassie. Cassie, beni duyuyor musun?

Eski anilar. Burada énem tagimiyorlardi. Gézlerimi
actim.

Ses tekrar geldi ama bu kez daha yiiksek. Cassie, beni
duyuyor musun? Kulak ver.

Ses bellegimden gelmiyordu. Sunny’den geliyordu. Ne
var ki onun varligiyla iligkilendirdigim ses degildi.

Sunny’e baktim ama kara fil gézlerinde hicbir emare

yoktu.
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Dinliyorum, diye diigiindiim, merakla.

Cassie, bana bir séz daha vermelisin.

Tamam, dedim icimden, tereddiitli.

Neden uzaya gitme hayali kurdugunu anmimsayacagina
soz ver. Uyandiginda, umarim beni affedebilirsin.

Okyanus tabani bir depremle sarsilda.

Daldigim diisiincelerden irkilerek siyrildim ve soran
gozlerle Sunny’e baktim.

Donuk bakiglar1 hi¢ tinmamag gibiydi. Geldik.

Icimden bir iirperti gecti.

Hayir, bu imkansizdi. Bedenim iirperemezdi. Ugiimem
miimkiin degildi. Denizim tropik lagiin gibi 1l1kt1. Ilaclar
bedenimi homeostazide tutuyordu, fel¢ halindeydim. Vii-
cut 1s1m1 jel koruyordu. Usiimenin neye benzedigini bile
animsamiyordum.

Goris alanim agik maviden kirli griye doniistii. Cirkin
metalik bir ylizey engin denizimi daraltarak diinyam
kaplamaya baglada.

Uyanma vakti, dedi Sunny.

Gozlerim agildi. Gergek, fiziksel gozlerim. Goz kapak-
larim yirtiliyormusg gibi geldi. Ihk, giivenli okyanus sula-
r1 ac1 gercegin 1s181nda buharlagti.

Ortama aligkin olmayan bulanik gézlerle birtakim ka-
raltilar gordiim. Agir1 1g1kh bir ortamda sualti kamera-
siyla cekilmig suretleri andiriyorlardi. Kafamda bir kask
oldugunu ilk bagta animsayamadigimdan gordiigiime
hicbir anlam veremedim. Jel topaklarindan sizan 1sikta
belli belirsiz ¢elik rengi sekiller goriiniiyordu.

Beynim viicudumun geri kalamimi1 asamali algilada.
Yiiz, értili. Omuzlarimdaki agirlik kask yiiziinden. Kol-
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lar ve bacaklar askida, uyuguk ve hissiz.

Uzuvlarima kiigiik elektrik akimlar: yayilinca ¢ilgin
gibi segirdiler. Sinir u¢larim aciyla kasilip tutustu sanki.
Sunny kaslarimi canlandirmaya ¢aligiyordu. Girtlagim-
dan boguk bir hirilt: yiikseldi. Oyle acayipti ki kendi sesi-
mi taniyamadim. Tiim bedenim aciyla kasilip biikiiliiyor-
du ama kagacak yer yoktu.

Kulaklarimin i¢inde bir higirt: oldu. Kapsiildeki son jel
kahntis1 da emiliyordu. Hortumlar sokiiliirken tenimde
rahatsiz edici ¢ekistirmeler hissettim. Sonra sa¢ kurutma
makinesini andiran bir ses geldi. Vakum kabine s1izmasin
diye son zerresine kadar giysimdeki jeli temizliyordu.

Kapak bir tislamayla ac¢ildi. Kolumu kipirdatabilecek
durumda degildim. Yere diigmek iizereydim.

Birinin kucagina kapaklandim.

Nazikce yere yatirildigimi hissettim. Bu iki sebepten
imkansizdi: I1k uyanan kisiydim. Ayrica hala uzaydaydik.

Bu imkénsizliklar: diisiinmenin sirasi1 degildi. Yerde
tek bir kasimi oynatamiyordum. Karaya vurmus balik
gibi soluyor, gogiis adalelerim hamliktan kasiliyordu. Her
yerim agriyordu, her kas, her tendon. Sinir uclarim ken-
dine geldik¢e tenime kizgin igneler batiyordu sanki.

Gozlerimi kirpigtirdikca etraf yavasca netlesmeye basg-
ladi. Kaslarimdaki agrilar dindi. Biraz kaykilip iki biik-
liim oturmay1 bagardim. Kaskin i¢indeki kafam hal4 ka-
zan gibiydi ve kaldiramiyordum. Celik zemine bakmak-
tan bagka secenegim yoktu.

Kaskimin iki yanindaki mandallar agildi. Nazikcge
omuzlarimdan kaldirildi. Orgiilii uzun sagim omuzlari-
ma dokiuldi.
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Beni kucaklayan kigiye nihayet kafami kaldirip baka-
bildim. Gézlerimi yavagga bacaklarindan yukariya kay-
dirdim, énimde diz ¢okmiigti. Gogsiine, benimki gibi si-
yah petek dokulu daracik giysisine, son olarak da yiiziine.

Onun yuzi. Riiyalarimda seslenen kiginin yiizii.

Dudaklarim kimildad: ama sesim ¢ikmada.

“.. Luka?”
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Yiizii kaygihiydi. Sa¢i animsadigimdan uzundu, karman
corman, koyu sar1. Goz kenarlar kirigikti. Daha yagh go-
riiniiyordu.

Dudaklarima bir paket su uzatti. Odysseus stogunda-
ki keselerden biri. Sivi kurumus girtlagim yumugatta.

Konugabileyim diye elini ittim. “Luka?” Sesim hiriltily,
kisikti. “Ne... nas1l?”

“Kendini yorma liitfen.”

Basimi iki yana sallamaya kalkinca zar zor sagladi-
g1m egreti dengemi de kaybettim. Kafam bi¢imsiz bir se-
kilde omuzuma diigtii.

Luka kafam dikkatlice tutarak beni dik oturttu.

“Gergek degilsin,” diye fisildadim. Sesimin iizerinden
kamyon ge¢mis gibiydi, sesten ¢ok cizirtiydi.

“Gergek gorinmiiyor muyum?” Dudaklar: belli belirsiz
bir giilliimsemeyle kivrildi.

“Sey olabilirsin... sen degilsin ama. Bagka bir geysin,
bellegimden ayiklanmig verilerin bir trini. Tanidik
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goriinliyorsun... giivenimi kazanmak i¢in.” Cok fazla laf
sarfetmigtim. Girtlagimi nemlendirmek igin birkac¢ kez
yutkundum. “Bana sen oldugunu séyle.”

Giiliimsemesi soldu. “Benim.”

“Ispatla.”

“Tamam. Sadece benim bilebilecegim bir sey anlataca-
gim. Senin uyduramayacagin bir gey.”

Kafam tutan elini ¢ekti. Yardimsiz dik tutabilmeyi
bagarinca rahatladim. Benimkilere kenetledigi bakiglar
ciddi, kararl ve metanetliydi. “Bu géreve asla secilmeye-
cegimi biliyordum. Elemelere katilmadaki tiim amacim
diger adaylar1 gozlemlemekti. Beyin dalgalarim giidiim-
leme becerini gordiigiim an senin uygun oldugunu anla-
migtim.” Sesi alcaldi. “En basindan beri senin secilmeni
diliyordum Cassie.”

Cigerlerim oksijen almakta fazlaca zorlamyordu. Se-
sim bir fisiltidan farksizdi. “Sen neden bahsediyorsun
kuzum?”

“Cassie. Crane’in uydularina gelen mesaj var ya? Ody-
sseus semalar1? O mesaj1 biz gonderdik. Bu gemiyi babam
tasarladi. Sizi buraya biz davet ettik. Burasi bizim yurt
gezegenimiz.”

Sustu. Sonra ekledi, sesinde ondan beklemedigim 6yle
bir dfke vardi ki tirperdim, “Ondan geriye ne kaldiysa.”

Gozlerimi simsiki yumdum, sussun istiyordum. Bu-
nun gercek oldugunu kabullenemedim. Hazmedemedim.

Gozlerimi tekrar actigimda diinya daha anlamh hale
gelmedi. Yiiziine bakamadim. Normal goriinen bir sey,
bunlar1 mazur gosterecek bir sey arayarak igeriye goz
gezdirdim.
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Dort tane giimiis kapsiiliin i¢cinde miirettebatin diger
iiyeleri hala uyuyordu. Kontrol panellerindeki kalp gos-
tergeleri gayet diizgiin bir gekilde bipliyordu. Herkes hala
yerli yerindeydi. Hala nefes aliyorlardi. Copeland’in kisa
sac1 en az on santim uzamig, kafasinin etrafinda kara bir
hale gibi dalgalaniyordu. Bolshakov’'un boz sakali upu-
zundu. Onu son gordigiimde sinek kayda tiragliyda.

Elimi sacima gotiirdiim. Ensemde, kaskimin giysimle
birlestigi noktada diizgiince at kuyruguydu hala. Tokay:
¢oziip serbest biraktim. Sacim zaten uzundu ama artik
belime kadar iniyordu.

Gozlerimi tekrar Luka’ya cevirdim. Kabullenmemi
bekliyordu. Yiiz ifadesi donuktu. Koéti karsilayacagimi
bekliyor gibiydi.

Aylarca uyumusum gibi gelen mahmurlugu iizerim-
den atinca yiiziiniin ayrintilar1 yiiksek coziinirlikli
netlige kavustu. Yanaginda, kulagimin dibindeki ben.
Al al yanaklari. Alnindaki yorgunluk emaresi ter. Hepsi
imkéansizdi, imkansiz.

“Ne kadar siirdii?” diye fisildadim.

“Alta ay. Patavatsizligim icin Liitfen beni affet,” dedi. “Hala
toparlanmaya ¢aligtiginin farkindayim. Ama sana anlata-
cak cok seyim var ve ¢ok az zamanimiz kaldi. Miirettebatin
digerleri i¢cin yakinda uyandirma iglemi baglayacak.”

Ona agzim agik baktim.

Neler oldugunu anlamiyordum. Hani kaslarim ay-
lardir kullamlmamaktan hamlamig olmasaydi bile,
Yerkiire’den binlerce 11k yili uzaktaki bir uzay gemisinde
Luka’nin tam éniimde oturuyor olmasimin imkéansizlig:
bir yana, buna inanmam miimkiin degildi.
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Onunla beraber gecirdigim aylar goziimiin 6niinden
gecti.

Son raunda kadar yerini kimseye kaptirmamusg, hep bir
numarada kalmisti. Derslerdeki her konuyu benden daha
iyt ve hizlt kavramisti. Beyin dalgalarint yonlendirmeyi
asla basaramamigti. Diger insanlardan biraz kopuktu
hep, biraz yabani. O sudan ¢ikmig balik halini yabanc:
oluguna yormugtum.

Derin bir nefes alip konugmaya bagladi, hizli hizli. Bu
kadar uzun cimleler kurduguna hi¢ gsahit olmamigtim.
“Miirettebatinin digerleri uyaninca bir yeralt1 siginagin-
da oldugunuzu géreceksiniz. Gezegenin yiizeyi bos, corak
ve uzun zamandir terk edilmig durumda. Yiiksek radyas-
yon nedeniyle canli barinamiyor. Su anda, tiim sistem-
deki tek canli varhiklar biziz. Halkim sadece iyi niyetli
olduklarinmi gostermek, size gercegi anlatmak iizere bu-
raya dondii. Cassie, yardiminiza ihtiyacimiz oldugu i¢in
buradayiz.”

En kisa siirede miimkiin oldugunca ¢ok sey anlatma
gayretiyle seri konusuyordu. Bir tek dudaklarinin ki-
pirdadiginm goriyordum. Sarf ettigi sozciikler kulagima
akordu bozuk bir piyanonun notalari gibi geliyordu. Gii-
rilti. Rastgele, anlamsiz sesler.

Beynim ilk imkénsizliga saplanip kalmigti. “Sen...
Luka degilsin, insan suretindesin. Ingilizce konuguyor-
sun.”

Kizginlikla i¢ini ¢ekip sagini geri itti. lyice karman
corman oldu. “Evet. Biz el¢iler insan gérinimiinii sectik.
Iletigim kurabilmek ve tehditkar goriinmemek i¢in gecici
olarak sizin suretinize biiriindiik. Benimsemek istedik.”
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“Tim bunlar1 siz tezgdhladiysaniz neden elemelere
katildin? Orada ne yapiyordun ki?”

Yiizti asildi ama goérev icabi yanitladi. “Benim igim
adaylarin geligimini gozlemlemekti, aralarindan 6ne ¢1-
kan amacimiza en uygun adayi belirlemek ve elemeyi le-
himize olacak gekilde yonlendirmekti.”

“Sen...” Oksiirerek biraz geri ¢ekildim. Olay: kavradik-
ca hayret duygum oéfkeye dontisiiyordu. “Kendi ¢ikarin
i¢in terazinin kefesiyle oynuyordun.” Birden tamamen
kavradim. “Beni kendi tarafina ¢ekmeye calisiyordun!
Onca zaman, yaptigin her sey, beni kazanmaya c¢aligma-
nin tek sebebi...” Icime kurt diistii. “Bu yiizden mi birisi
gorevi baltalamaya kalkigt1? Yerkiire’de sizi... bilen birile-
ri olabilir mi?”

Yiiziinden kara bir bulut geg¢ti. “Bilmiyorum. Bizimle
ilgisi olmayabilir, tamamen alakasiz da olabilir.”

O kadar kizgindim ki digtincelerimi dile getirmek-
ten acizdim. Opiismemizin anis1 i¢imi sizlattl. Kirsalda,
TYO’da beraber gecirdigimiz her ana artik baska bir goz-
le, stipheyle bakiyordum. Zihnim idrak etmekte zorlani-
yordu. “Kasten seni... seveyim diye mi ugrastin? Giivenilir
olduguna dair digerlerini ikna edeyim diye. Bir satrang
tagiymigim gibi benimle oynadin.”

Incindigi bakislarindan belliydi, saklamaya da ¢alig-
miyordu. “Amacim o degildi.”

“Ya, bal gibi oyleydi” Ondan uzaklagmaya g¢aligtim
ama kayip yere kapaklandim. Yardim etmek i¢in uzandi
ama tersledim. Karg1 koydugumu ilk hissettigi anda elle-
rini ¢ekti. “Cekil. Dostmuguz ayagina yatma. Degilsin...
Seni tanimiyorum.”
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“Cassie, bagka ne diyebilirim?” Sesinde y1lginlik tinh-
yordu. “Bagka secenegim yoktu. Gergegi sana nasil soyle-
yebilirdim?”

“Kes sunu.” Incinmistim, éfkeliydim, mantiksiz davra-
niyordum,

Uzanip nazik¢e kolumdan tuttu. “Ni¢in burada oldu-
gunuzu agiklamama izin ver. Ondan sonra seni rahat bi-
rakacagim.”

Onunla goz goze geldim. Bagimla onayladim.

“Evrende yalmiz olmadiginizi kegfetmeniz sizin i¢in bir
siirprizdi. Halkim i¢inse degildi. Aylarimizdan biri ken-
di gezegenimiz gibi hayat doluydu. Baskin tiirlerin zeki
oldugunu anlamama hatasina diistiik. Hatta felaketimiz
oldu. Onlan kii¢iimsedik; zekalarini, niyetlerini. S6z ko-
nusu yaratiklar —vrag— bize kars1 ayaklandi. Bilimcileri-
mizi 6ldiiriip uzay gemilerimizi caldilar. Géz agip kapa-
yincaya dek gezegenimizi talan etmeye bagladilar.”

Bir sey soylemek iizere agzimi a¢tim ama kafasim iki
yana sallayarak devam etti.

“Bunlar yasandiginda ben dogmamigtim. Ailem geze-
genimizin yikimindan kil pay1 kagabilmis. Uzun vadede
hayatta kalabilmek i¢in tek sansimiz koloni kurabile-
cegimiz yasanabilir bir gezegen bulmakti. Yillarca yol-
culuk ederek aramislar. Tam iimidi kesmek iizereyken
Yerkiire’ye rastlanmisg.”

Konunun nereye baglanacagini anlamaya basliyor-
dum. “Ama orada yagsam zaten vardi.”

Bagimi1 sallayarak kolumu birakti. “Halkim caresiz.
Bilgi birikimimizi paylagsmaya, insanlara iyi niyetli yak-
lagip siginma istemeye raziydik.”
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“Yerkiire'den... pay m istiyorsunuz?” Birden fark et-
tim. “Ge¢mis zaman kipi kullaniyorsun.”

“Sayica aziz; bagarabilirdik. Odysseusu bir iyi niyet
gostergesi olarak sunup sizi buraya davet etmeyi ve yitir-
diklerimizi gostermeyi tasarliyorduk. Fevri bir tepkiden
kacinmak amaciyla burada, dogal ortamimizda bulus-
mak istedik.”

Gozlerimi kistim. “Ne demek basarabilirdik? Geldik ya
iste? Istediginiz tam da bu degil miydi? Kosullariniz1 ka-
bul edene dek bizi burada rehin mi tutacaksiniz?”

Gozleri fal tas1 gibi acildi. “Hayir, hayir, kesinlikle.”
Kapsiillere hizla goz atip bana déndii. “Cassie, kogullar
degisti. Gezegenimi ve halkimi yok eden uzayh varhklar
bizi buldu. Yerkiire’yi kesfettiler. Yakinda Yerkiirenin
gezegenimizle aym akibeti paylasmasindan korkuyoruz.”
Omuzlarimdan tuttu. “Halkim kacabildi ¢iinkii galaksi
yolculugu imkanlar1 vardi. Insanhk icin béyle bir kacig
imkam yok.”

Mideme kiilge gibi bir sey oturdu, icimde kara delik
acilmaya baglada.

Yerkiire goziimiin oniine geldi, karanhk bosluktaki
yegane renk. Tek basina ve kirilgan.

“Ne yapabiliriz?” diye fisildadim.

Luka omuzlarimi sikti. Yakigikhi yiiziinde kararhhk
vardi. “Ailem bu s1g1nakta vrag’ geri piiskiirtecek bir silah
barindigim disiiniiyor. Halkimin kullanma firsat: bula-
madig bir gey. Onu ele gecirmeyi, Yerkiire'ye geri dénmeyi
ve miittefikimiz sizlerle gezegeni savunmayi planhyoruz.”

Ellerini indirdi, bakiglarn daldi. “Ekip arkadaglarin
uyandiginda gitmis olacagim. Giiciinii toplaman gerek. Za-
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man alacaktir. Ama burada giivendesin, simdilik.” Giysisi-
nin bilegine entegre edilmig ekrana goz attiktan sonra bana
bakti. “Hazir oldugunuzda ortak kurtulusumuzu tartismak
iizere toplanacagiz. Senden tek ricam anlattiklarima dii-
siinmen. Beni nasil taniyorsan oyleyim, Cassie. Kendimi
korumak diginda hi¢ yalan soylemedim. Tek amacim sana
yardim etmekti. Liitfen, sen de simdi bana yardim et.”

Sesim temkinli bir fisiltidan ibaretti. “Benden istedi-
gin nedir?”

Yarim adim yaklagti, sesi yumusadi. “Bizden yana ol-
man istiyorum.”

Bunu kafamda tarttim. Ilk basta ona nasil da ényar-
gili yaklagsmigtim. 11k bakista herkesi nasil da tam anla-
miyla yargilamig ve yanilmigtim.

Hakliydi. Bana sadece dostluk etmigti. Simdi de ona
giivenmemi rica ediyordu.

“Son bir gey.” Gartlagimi temizledim. “Senin... adin ne?”

Bagim1 yana egdi. Sonsuz se¢enegin arasindan soru ola-
rak bunu segmeme gagirmig gibiydi. “Adim1 biliyorsun.”

“Gergek adim.”

Biraz daha yaklasti. Artik ayn1 havay soluyorduk. Ku-
laklarim zonkluyordu. “Ben hep Luka’ydim. Yerkiire'de
dogdum. Kendimi bildim bileli insandim.” Buruk giiliim-
sedi. “Galiba sana bir keresinde séylemigtim. Dogdugun
topraklarda hep yabanc gibi hissetmekten bahsetmigtim.”

Anlam veremedigim bir gekilde gozlerim doldu. Agla-
mamak i¢in gozlerimi kirpigtirdim.

“Ama halkim, ailem, kendilerini megobari adiyla anar.”

Her seye ragmen, perde arkasindaki gercegi bilmeme
ragmen, o hala Luka’ydi. Yiiz hatlan1 éyle tamidik, oyle
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ictendi ki. Duydugum ofkeye, saskinliga ve korkuya rag-
men onu hila énemsiyordum. Ona héla giiveniyordum.

Bir anlik sessizlik oldu. Sonra kapsiillerden biri 6tme-
ye baglada.

“Halkim size yardim etmeye hazir,” dedi Luka, yavasca
geri cekilerek. Beni bélmeye yaslanmig halde hirakmaya
hazirlaniyordu. “Senden tek ricam halkin gercegi soyledigi-
mize dair ikna etmek. Tartigmayla harcanacak vakit yok.”

Gozlerinde higbir hilekdrhik géremiyordum. “Elimden
geleni yapacagim. Ama énce tiim ayrintilar1 bilmek isti-
yorum. Her seyi. Dalavereye yer yok artik.”

“Anlagtik.” Giiliimsedi. Vakumlu bélmenin kapag
acildi. Digariya goéz atti, sonra bana dondii. “Seni... tekrar
gormek giizeldi.”

Su kaybina maruz kalmamig olsaydim gozlerimden
yaslar bosanirdi. “Bir daha gériigsecegimize ihtimal ver-
miyordum.”

“Miirettebatin uyandiginda gemide olmam abes kacar.
Yine de uyandiklarinda bekliyor olacagiz.” Giiriiltiili bir
vakum sesi sessizligi bozdu. Bolshakov’'un kapsiiliindeki
jel bosalmaya baglamigti. Luka ¢abucak arkasina baktik-
tan sonra tekrar bana dondii. “Yakinda goriigtiriiz.”

Dik oturdum. Eski kuvvetim geri geliyor gibiydi. “Evet,”
dedim. Vakur bir edayla bagim1 sallayan Luka kapaktan
cikip kapiy1 arkasindan orttii. Bu yiizden buradayim.

Kapsiillere baktim. Miirettebatim tek tek uyanmaya
baglamsta.
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