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YALNIZ ADAM 

Eugene Ionesco 26 Kasım 1909-28 Mart 1994. Absürd tiyatronun en önemli 
temsilcilerinden, oyun yazarı. Romanya'da (Slatina) doğan Ionesco'nun ço­
cukluğu, annesinin Fransız olmasından dolayı Fransa'da geçti. 1928-1933 
yılları arasında Bükreş Üniversitesi'nde Fransız Edebiyatı okumak üzere tekrar 
ülkesine döndü. il. Dünya Savaşı'nın başlamasıyla yeniden Fransaya yerleşti. 
Oyunlarında insanlar arasındaki iletişimsizliği, dünyanın saçmalığını ve di­
lin basmakalıplığını öne çıkaran Ionesco, etkileri ve izdüşümleri günümüze 
dek süren pek çok oyun kaleme aldı. Eugene Ionesco 1970 yılında Fransız 
Akademisi'ne seçildi. 

Başlıca oyunları: La Cantatrice chauve (1950, Kel Şarkıcı); La Leçon (1951, 
Ders); Les Chaises (1952, Sandalyeler); Amedee ou comment s'en debarrasser 
(1954, Amedee ya da Nasıl Kurtulmalı); Rhinoceros (1959, Gergedanlar); Tueur 
sans gages (1958, Gönüllü Katil); Le Roi se meurt (1962, Kral Ölüyor); La Soif 
et la faim (1964, Açlık ve Susuzluk). 

Diğer kitapları: Notes et contre-notes, 1968, [Notlar ve Karşı-notlar, YKY, 2020) 
(yazılar ve söyleşiler); Le Solitaire, 1973 [Yalnız Adam, YKY, 2022) (roman); 
Le blanc et le noir, 1985 [Siyah ve Beyaz, YKY, 2020) (deneme); Entre la vie et 
le reve, 1996 (anılar); joumal en miettes, 1993 (günlük). 

Bertan Onaran (1937-2016): Haydarpaşa Lisesi'ni, İÜ Edebiyat Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyat Bölümü'nü bitirdi. İlk çevirilerini 1963 yılında ya­
yımladı. Gide, Sartre, Camus, Mayakovski, Saint-Exupery, Marguerite Duras, 
Albertine Sarrazin, Gilles Martinet, Andre Malraux, Emile Zola, Stendhal, 
Panait lstrati, Eugene lonesco, Alain Rahe-Grillet, Nathalie Sarraute'tan 
çeviriler yapan Bertan Onaran'ın 1972'de yaptığı Beauvoir'ın Konuk Kız adlı 
çevirisi aynı yıl TDK çeviri ödülüne layık görüldü. Cumhuriyet başta olmak 
üzere çeşitli gazetelerde köşe yazarlığı da yaptı. Çevirileri dışında Cumhuriyeti 
Savunmak adlı bir telif eseri de vardır. 
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Otuz beş yaş , yarıştan çekilme vaktidir. Eğer yarış varsa. İşimden 
ölesiye bıkmıştım. Daha şimdiden gecikmiş, kırkına merdiven da­
yamıştım. Şu beklenmedik mirasa konmasaydım, can sıkıntısından, 
üzüntüden ölürdüm. Ender de olsa, eğer benimki sonuncu değilse,  
hala dayılar var Amerika'da. Ancak şurası da bir gerçek ki, bizim kü­
çük işyerindeki arkadaşların hiçbirinin Amerikalı bir babası, yeğeni 
ya da dayısı yoktu. Kıskançlık gösterdiler: Düşünsenize ,  çalışmaya 
artık gereksinim duymamak ! Veda törenim kısa sürdü. Köşedeki 
kafede bir şişe Beaujolais ısmarladım onlara , Juliette'i çağırmadım 
bile . Hep sıkkındı. Birbirimizi bıraktıktan sonra, ayrılmıştık. Bizim 
patron benim kız arkadaşımdan daha çok sıkılmıştı bu işe, "bunu 
beklediği"ni söyledi; gariptir, ben hiç beklemiyordum. Ayrılacağımı 
üç gün önceden haber vermeliydim, kural böyle, diyordu bana. 
"Sizin gibi birini bulmakta epey güçlük çekeceğim." Kaç kez beni 
işimi iyi yapmamakla suçlamış, yerime başkasını alacağını söy­
leyerek beni tehdit etmiş, tir tir titretmişti beni . Çünkü, iyi kötü 
alıştığım şu işi bir daha nerede bulacaktım? Bu tehditlerden sonra , 
korku bana işyerinde iki üç gün süren bir canlılık kazandırıyordu. 
Sonra , gittikçe tavsıyordum. Aşağı yukarı iki haftada bir yeni bir 
tehdit. Şurama gelmişti artık. Patrona fazladan bir gün bile verme­
dim, böylece öcümü alıyordum. Büyük bir keyifle bir aylık işten 
ayrılma ödentisi bağışladım ona. O da, sırf çalım olsun diye , almaya 
yanaşmadı. Kötü birisi değilimdir. Bu hazzı tatmasına izin verdim. 

Her şeye karşın, kasadar J eanine'i görmeye gittim: "Bırakıyor­
sunuz demek bizi. . .  Eh, zengin oldunuz artık . . . Mahallede de kal­
mayacak mısınız gerçekten? Bu yalnızlık ve beceriksizlikle, nereye 
yerleşeceksiniz? . .  Haa, bir hizmetçi kız tutarsınız elbet." Gözleri 
yaşarmıştı. Gönlümde, belli bir süre ,Juliette'in yerini almıştı . Ama 
çok eskidendi bu. Saatlerce kasa başında otura otura, hareket et­
meyi unutmuştu . Gittikçe şişmanlıyordu. Herkes gibi olmadığımı, 
nankörün biri olduğumu biliyordu. Oysa ben de herkes, çağımız-
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daki herkes gibiyim, kuşkucu ,  yanıldığını görmüş, yorulabilir ve 
yorgun, amaçsız yaşayan, elden geldiğince az çalışan -ee, başka 
türlü yapılamaz-, azıcık obur biri: Şu evrensel acı ve bıkkınlıktan 
kurtulabilmek üzere, zaman zaman şöyle güzel bir yemek, içki. 

Şef her şeye karşın vedalaşmaya geldi bistroya . Lucienne de 
öyle . Çalıştığım yerdeki üçüncü kadın görevliydi bu , önemlice 
biri, "yönetici" .  Pierre Ramboule'le birlikte geldi . Üçüncü ve son 
gözağrım oydu . Çalışma saatlerinden ötürü kadın peşinde koşacak 
fazla vaktimiz olmadığı ve hemen hepimiz kentin banliyölerinde 
oturduğumuz için, gönül arkadaşlarımızı işyerinden seçiyorduk. 
Elimize ne gelirse razı oluyorduk. Eğer ille de şu sözcüğü kullan­
mak gerekirse, en çok Lucienne'i sevmiştim, ötekiler aklıma bile 
gelmiyor. O ise, işe yeni giren genç Pierre Ramboule'ü yeğlemişti 
bana . Lucienne üçü içinde en genç ve biçimli bir bedeni olan tek 
kadındı. Her yanından neşe taşan, gözü yükseklerde bir genç olan 
Pierre tarafından tavlandı: Oğlan, kısa bir staj için girmişti bizim işe. 
Daha büyük işlere girişmek için para bekliyordu. Lucienne'i işine ve 
yaşamına ortak edeceğine inandırmıştı . Patron, Pierre Ramboule'ü 
bundan beş yıl bir ay önce işe almış, Lucienne de beni tam beş yıl 
önce onun uğruna bırakmıştı . Hala oradaydılar. '1\.ynı zamanda 
beşinci yılınızı da kutlayabilirsiniz" dedim oğlanla birlikte kafeye 
giren Lucienne'e. Lucienne kızardı, beni görünce sıkılırdı hep, ben 
de her gün yanaklarının al al olduğunu görürdüm. Beni yüzüstü 
bıraktığı için vicdanı azıcık sızlardı, benden daha değerli olmayan 
Pierre konusunda yanıldığına da üzgündü . Yalnız , Pierre benden 
daha genç, daha az çirkindi . Doğrusunu isterseniz, ben de pek çir­
kin değilim; doğuştan pörsük, renksiz ve solgun bir yüzüm, soluk 
mavi gözlerim var. 

Lucienne'in oynadığı oyun bana çok acı vermişti . Beni isteyen 
böylesine güzel bir insanı , böylesine güzel bacakları , böylesine 
güzel bel kıvrımını, böyle çekici gülüşü nerede bulacaktım? Yü­
züstü bırakıp gittiğinde kendi kendime birtakım sorular sormuş, 
elim böğrümde kalmıştım. Lucienne'in yaşamımda, yanımdayken 
farkına varmadığım bir yer tuttuğunu anlamıştım. Hatta bir ruh 
çöküntüsü geçirmiş, bir ay hastalık izni almış, bunu işyerimden 
uzak mahallelerde geçirmiştim. Gerçekte , iki kişilik bir yalnızlıktı 
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bizimki. Şimdi söylüyorum bunu . Kolumun kanadımın kırık oldu­
ğu günlerdeyse, cenneti kaybettiğimi sanıyordum. Bundan sonra , 
diyordum kendi kendime, uyuşukluktan, düzensizlikten başka bir 
şey yaşayamam artık. O adamla daha mı iyiydi aca,ba? 

Pierre artık ileride gerçekleştireceği işlerden söz etmiyordu , 
buna karşılık göbeklenmişti. O da beni görünce sıkılıyor gibiydi; 
yoo, pek değil canım . . .  Beş yıl sonra , ne kalır geriye sıradan ve 
gülünç bir dramdan? Belki de, beni görünce ikisi de sıkılmıyordu. 
Bütün bunları ben düşlüyordum. Ancak, şurası da gerçek ki, beş 
yıldır başka bir kadın tanımamıştım. Tek başıına yaşamaya alışmış­
tım. Hani beylik lafla , yaşamımı yaşamaya, kendime belli bir yaşam 
kurmaya ya da yaşamımı değiştirmeye yetmeyecek kadar az güve­
niyordum kendime. Ayrıca , yaşamım oldu mu acaba? Lucienne'le 
bir şeyin başlangıcına benzer bir şey. . .  Eh, Juliette'le de, bulutların 
arasından kendini gösteren şöyle azıcık mavi gökyüzü belki. 

Birer kadeh Beauj olais içtik, derken ikincisini , üçüncüsünü yu­
varladık. Ben dördüncü Beaujolais'lerimizi ısmarlamadan önce, 
patron yanımızdan ayrıldı . Bana talih açıklığı diledi, ama o arada 
işi büyütmeyi düşündüğünü,  çok ilginç şeyler yapacağını, müşte­
rilerinin arttığını, taleplere nasıl yetişeceğini bilemediğini , işe yeni 
personel alacağını söylemeyi de ihmal etmedi. Orada kalsaydım 
ne denli çalışmam gerekecekti, diye düşünüyor, tüylerim diken 
diken oluyordu . . .  Ama Amerika'daki dayımın yardımıyla . . .  Patron, 
cirosunu üç dört kat arttırmak istiyordu . Dört misli çalışmak 
zorunda kalacaktım. Ama doğrusu , hiç inanmadım dediklerine; 
işi , eskisi gibi kör topal yürüyecekti , o kadar. Başka bir tehlikeden 
de kurtuldum: İşine para ya turnamı önermedi . Bunu istemediğini 
anladım. İşi dar, sınırlı kalmak üzere kurulmuştu . Tehlikeye atıl­
maktan ödü kopuyordu . Eh haklıydı da , neden çok açılıp kafasını 
gözünü yarsındı ki? Onun yerinde olsam, ben de başka türlü 
davranmazdım. Pierre'le Lucienne, beşinci kadehten sonra kal­
kan ötekilerle birlikte gittiler. Herkes azıcık çakır keyifti . Zaman 
zaman gelip onları görmeye söz verdim elbet, ee,  aynı yerde geçi­
rilen on beş yıl boru değildi ya . Bir sürüsünün işe girişine, daha 
başkalarınınsa çıkıp gidişine tanık olmuştum. Patronun babasını 
tanımıştım, benim işe girdiğim gün, işin başına oğlu geçiyordu . 
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Lucienne çekip giderken, galiba istemeye istemeye gülümsedi 
bana, bir tür pişmanlıkla ; bak hele, saçına ak düşmüş, yüzünde 
ufak bir kırışık belirmişti, çok garip doğrusu, hiçbir zaman aklıma 
getirmemiştim sonsuza dek genç kalmayacağını . Gözünün ucun­
da bir yaş damlası belirmiş miydi bilmem, sıcacık dudaklarının 
ucuyla bir öpücük kondurdu yanağıma. Birbirimize diş bilememiz 
için hiçbir neden yoktu . Benimle arasındaki sevginin hiçbir zaman 
ölmeyeceğini sanacak kadar saftı belki . Belki de, kendi kendine, 
ben istersem, hemen şimdi, her şeye yeniden başlayabiliriz, diyor­
du . Çünkü, diye düşünüyordu belki, ileri atılımımızı parasızlık, 
iç karartıcı çalışma engelledi , ama sevgi insana dağlar aşırır, sevgi 
demiri eritir, engelleri ort�dan kaldırır, hiçbir şey duramaz onun 
karşısında, çok iyi biliyoruz bunu. Sıradanlığımızdan ötürü ipin 
ucunu bırakıyor, vazgeçiyoruz . Büyük Sevgi vazgeçme diye bir şey 
tanımaz, yoktur böyle bir sorunu, vazgeçmek sıradan insanlara 
özgüdür, başarısızlık da öyle. Daha başka koşullarda işin yolunda 
gidebileceğini düşleyen zavallı Lucienne'cik. Nesnel koşul diye 
bir şey yoktur. Küller altında harlı bir ateşin yattığını hissettim 
mi hiç? Nerde ! . . Ruhumu istediğim kadar sorguya çekeyim, kı­
yısını bucağını karıştırayım, hiçbir derin titreşim bulamıyorum 
orada. İnsanın iç dünyasının külrengi mekanlarında, daha başka 
yıkıntıların altında yatan daha başka yıkıntılardan başka bir şey 
yok. Peki ama, yıkıntı varsa, belki de daha önce bir tapınak, ışıklı 
sütunlar, mumlarla aydınlatılmış bir sunak vardı? Yalnız bir var­
sayım bu . Gerçekte , hiçbir zaman, hiçbir şey olmadı orada belki 
de kaos dışında . 

jacques Dupont en sona kaldı . On üç yıl boyunca, yüz yüze, aynı 
masada oturmuştuk: Listeler, listeler, listeler . . .  Yerime biri bulunun­
caya dek, bir ya da iki hafta, iki misli çalışacaktı; peki ama, yeri­
me gelecek adam, şef tarafından daha şimdiden seçilmemiş miydi 
acaba? Hem sonra, Dupont başka birine alışacak, başka birinin 
alışkanlıklarına sinirlenip midesi bulanacak, daha sonra bunları 
da özümlemek, bunlara da aldırmamak zorunda kalacaktı . Beni 
arayacaktı. Zaman zaman gelip onu görmem gerekecek. Örneğin, 
çıkışta onu beklemem gerekecek. Ona şimdiden çok çok gerilerde 
kalmış gibi gelen eski güzel günlerdeki gibi, birlikte birer aperatif 
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yuvarlamak için. Sonra ona adresimi verecektim, değil mi ya, gelip 
beni görecekti. "Elbette" dedim, "Elbette." 

"Yalnız, zengin olunca . . .  " 

"Yok canım, yok, unutmayacağım sizi, nasıl unutabilirim ki? 
İnsan iyiyi de kötüyü de unutmaz, hele sizin gibi birini. . .  " 

Neyse, uzatmayalım, bistroda benimle yemeğe kaldı. Mekan sa­
hibine de bir kadeh ısmarladık. Sonra o bize birer kadeh ısmarladı. 

"Gelir bizi görürsünüz Beyefendi, insan dostlarını öyle küt diye 
bırakmaz. On beş yıl benim mekanımda yemek yediniz. İyi hizmet 
ettim size. Gerçi biliyorum her taraf lokantalarla, bistrolarla dolu, 
ama hiçbir yerde böyle titiz hizmet bulamazsınız. Ne getireyim 
size? "  

jacques'la ikimiz pencere dibindeki masada o turuyorduk. 
Hava kurşuniydi. Ezme, sardalya, böf burginyon, kahve, iki şişe 
Beaujolais ısmarladık. Sonra yine kahve içtik, birkaç kahve daha, 
ardından kokteyl içtik; sonra o alıp başını kendi yoluna gitti, ben 
de kendi yoluma. 

Tez elden kaldığım yeri değiştirdim. Yıllardır, küçük bir oteldeki 
küçük bir odada yaşıyordum. Kışın, epey sıcak oluyordu oda. Ya­
zınsa , müthiş sıcak. Kırmızı örtülü bir yatağım, bir giysi dolabım, 
bir iskemlem, bir masam, bir musluğum vardı , yüznumara koridor­
daydı. Bu katta kiraya verilmiş birçok oda bulunduğundan, sık sık 
kuyruğa girmek zorunda kalıyorduk. Sık sık tartışma çıkıyordu. İlk 
sırayı kapmak için erken kalkmam gerekiyordu, sonra yeniden yatıp 
üç çeyrek kestiriyordum, çünkü işim sekiz buçuktaydı. Dokuza çey­
rek kala imza defteri toplanıyordu ; imza atılmayan günler maaştan 
kesiliyordu. Odam altıncı, yani son kattaydı. Biraz tavan arasına 
benziyordu. Demir korkuluklu , kare biçiminde, küçük bir balkonu 
vardı. Aydınlıktı. Bir köşeye yirmiye yakın kitabımı koymuştum. 
Daha çok olsun isterdim, ama ne kitaplığım vardı ne de rafını. Ki­
tapları okuduktan sonra atıyordum. Dostoyevski'nin Ecinniler'ini , 
Victor Hugo'nun Sefiller'ini, Dumas'nın Üç Silahşorlar'ını, Monte­
Christo Kontu'nu, Kafka'nın anlatı ve öykülerini, Arsene Lupin'i ve 
Rouletabille'i saklamıştım. Pazarları sinemaya giderdim, tek başıma. 
Kız arkadaşım yoktu artık ve sokakta bir kadına yanaşamayacak 
kadar sıkılgandım. jacques Dupont'sa en iyi tanışma yerinin sokak 
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olduğunu düşünür, hiç çekinmeden yapardı bu işi - bununla da 
övünürdü belki. Sinemadan sonra, biraz sokaklarda dolaşırdım. 
Dalgın dalgın camekanlara bakar, daha az dalgın bakmak üzere 
başımı kadınlara çevirir, kimi zaman ikinci bir filme girerdim, 
genellikle bir polisiye filmi olurdu bu ya da bir birahaneye gider, 
dışarı oturur, birbiri ardından küçük biraları yuvarladım. 

Eh, biraz canım sıkılırdı doğrusu. Hepimiz biliriz pazar günü 
ikindisinden daha hüzün verici şey olmadığını . Gebe ana, bebek 
arabasını sürerken, genç baba da bızdığın elinden tutup salına sa­
lına önümden geçti mi, ya onları gebertmek ya da canıma kıymak 
gelirdi içimden. Ama üçüncü ya da dördüncü biradan sonra her 
şey gülünç ve neşeli oluverirdi. Karanlık bastırırken, gezintiye 
çıkmış ailelerin yerini daha az can sıkıcı insanlar ya da karaltılar 
alırdı . İki bira daha çakıştırdım mı, belli bir mutluluğa ererdim. 
Bedenimi hissetmez olurdum. Alık alık sırıtırdım. Küçük otelime 
döner, sendeleye sendeleye odamın kapısını açardım. Bin bir güç­
lükle soyunur, giysilerimi elimden geldiği kadar iskemlenin üstüne 
yığar, kendimi yatağa atardım. Önlemimi alıp çalar saati masamın 
üstüne koyar, ama hep ya da hemen her zaman çalmadan kısa bir 
süre önce uyanırdım. Çalar saatin zili bilinçaltımı bile ürkütüyor, 
o da beni, zil çalmaya başlayacağı an uyandırıyordu. Zilin düğme­
sine basıyor, uyanık ya da uykulu, biraz daha kalıyordum yatakta . 
Pazartesi günü haftaya başlamak zorunda kalacağımı unutmak için 
mi pazar günü kafayı çekiyordum? Pazartesi sabahı, başımda ağrı, 
ağzımın içinde pabuç kadar olmuş dille, tam bir umutsuzluktu . 
O sabah yüzümü gözümü yıkamak, benim için diğer sabahlara 
oranla çok daha insanüstü görünürdü. Koskoca bir dağ. Her günkü 
zorunlu işler başlı başına ağırdır, ama pazar günkü bambaşkadır. 
Çalıştığım yere yakın oturmuyordum. Sokağa çıkıyordum, orada, 
benim gibi tekrar günlük cehennemlerine katılan kişilerden başkası 
bulunmazdı. Köşe başındaki kafede durur, birkaç saniyede şöyle 
okkalı bir kahve ile bir kadehcik içki yuvarlardım. Ondan sonra 
kendimi daha iyi ya da daha tarafsız hissederdim. Genellikle pazar­
tesileri geç kalırdım işe, imzalamam gereken def teri bulamazdım, 
kaldırmış olurlardı . 

"Pazar gününüz nasıl geçti? " diye sorardı jacques. "İyi eğlen­
diniz mi?" 

"Öyle çok güldüm ki, karnıma sancılar saplandı." 
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jacques evliydi. Karısıyla sinemaya gitmekten sıkılırdı, tek ba­
şına ya da başka bir kadınla gitmek isterdi. Bense yalnız gitmek­
ten sıkılıyordum. Ama beyazperdenin karşısına geçince, kendimi 
unutuyordum. Gördüğüm filmin ya da filmlerin öyküsünü sorsa­
lar, zor anlatırdım. Orada oturup birtakım görüntülerin art arda 
geçişini izler, insanların birbirlerini kovalayışına, kavga edişine, 
korkunç gürültü patırtı çıkararak, tabancalar patlatarak geber­
tişlerine bakardım. jacques'sa gideceği filmi seçerdi. Gelişigüzel 
sinemaya gitmezdi. Kültürlü adamdı. Uzun uzun anlatırdı bana 
gördüğü filmleri. Ama ben, en az benim kadar sıkıldığını bilirdim. 
Açığa vurmadan. Pazartesi haf tanın en zor, en dayanılmaz günüdür. 
Dünyayı sırtında taşıyan Atlas gibi, ben de gelecek bütün haf tayı 
omuzumda taşırdım. Pazartesi akşamı, sırtımdaki yükün altıda 
birinden kurtulurdum. Her geçen gün yük azalırdı . Cuma akşamı, 
hani deyim yerindeyse, mutlu olurdum. Gerçi önümüzde daha cu­
martesi sabahı vardı, ama öğleden sonramız boştu . O akşam neşeli 
ya da okkalı bir yemek yerdim. Cumartesi öğleden sonra yatağa 
uzanırdım ve hemen o akşam sıkıntı başlardı, çünkü o korkunç 
pazartesi sabahıyla aramda yalnız pazar kalırdı. Pazartesi haftanın 
en ağır, en yüklü günüydü , pazarsa en boşu. 

Elbette , kabahat bendeydi. Okulu bırakmamalıydım. Babam 
ben beş yaşındayken ölmüştü . Annem büyüttü beni. Nedendir 
bilmem,  ailesiyle arası açıktı . Galiba babamdan ötürü , onunla 
evlenmesini istememişlerdi. Babam öleli epey olmuştu, ama an­
nem hala yakınlarıyla barışmamıştı . Çok çalışıyordu zavallıcık, 
onun da bir işi vardı, ama geçimimizi karşılamıyordu . Akşam eve 
döndükten sonra, zarflara adres yazıyordu. Ben de biraz yardım 
ediyordum ona, sonra ödevlerimi yapmaya yolluyordu beni . Def­
terimle kitaplarımın üstünde uyuyakalıyordum. Annem tembelli­
ğime üzülüyordu. "Çalış yavrum" diyordu, "çalışmazsan görürsün 
gününü, ama çalışacaksın değil mi, canım? Öğretmen, mühendis 
ya da doktor olacaksın. Büyük bir yönetici olacaksın . Emrinde 
adamlar bulunacak." 

Sırf onu sevindirmek için çalışmak isterdim, okulda başarı elde 
edemeyişim o kadar çok üzüyordu ki annemi. Kendi yazgısından 
değil, benimkinden yakınarak, elinden geldiğince yetiştirdi beni: 
"Göğsünde madalyalarla , güzel bir büyükelçi, akademi üyesi, ge­
neral üniforması geçirebilirsin sırtına. İnsan çalışırsa pekala ulaşır 
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oralara, pek çok insan ulaşmıştır. Onlardan daha aptal değilsin ya . 
Öyleyse, davran canım . . .  " Okulda notlarım hep kötüydü. 

Kadıncağız benim için paralanıyordu . Askerliğimi bitirdim.  
Hemen ardından, annem bir iş buldu bana, zarflarına adres yazdı­
ğı, sonradan benim patronum olacak adamın dostu olan patronu 
aracılığıyla. "Hala vaktin var" dedi bana, "Lise bitirme sınavlarını 
verecek vaktin var. Akşamları ders çalışabilirsin." Daha ben işe 
gireli birkaç hafta olmuştu ki, beyin kanamasından küt diye gitti . 
Görevini yerine getirmiş, beni büyütüp yetiştirmiş, götürüp bir 
patronun eline teslim etmiş, bana ancak böyle bir iş bulabilmişti . 

İçim pişmanlık acısı ve güçsüzlükle doluydu. Pişmanlık acısıyla 
doluydu, çünkü kadıncağızın ömrü iki kez boşa gitmişti: Birincisi 
babamdan ötürü, ikincisiyse ben umduğunu veremediğim, ken­
disine yardım edemediğim, yaşamını kurtarmasına yardımcı ola­
madığım içindi. Ömrünü tükettiğini gördüğüm iki karanlık odalı , 
mutfaklı dairede yaşamak istemedim artık. Onun için orta halli , 
ama içaçıcı da olmayan, küçük bir otel seçtim. Bana saatlerce aynı 
şakaları anlatanjacques Dupont'la bu şekilde yüz yüze kalıverdim. 
Ama akşamları, işten sonra, ben bir bistrodan ötekine sürterken, 
jacques okuyup kendini yetiştiriyordu. Romanlar ve ideolojik ki­
taplar okuyordu. Devrimci bir partiye yazılmıştı. Akşamları belli bir 
öğreti konusunda kendini yetiştiriyor, herhalde uyurken bu bilgileri 
özümsüyor ve ertesi sabah, hışımla topluma saldırıyordu. Biricik 
dinleyicisi ben olduğumdan, bakışlarıyla üstüme şimşekler yağdı­
rıyor, işaret parmağını uzatıp öyle bir suçluyor, vicdanımı öylesine 
rahatsız ediyordu ki, sistemin doğurduğu bütün dertlerden sorumlu 
tutuyordum kendimi. Kötü toplum, kötü sistem, günah keçisi , bun­
lar bendim. Neyse ki, çok değil, topu topu bir saat sürüyor, patron 
ya da yandaki odadan bunları işiten kadın yazman dışarı çıkıyor, 
masamıza geliyor, çalışmamızı istiyordu. Böylece her şey yatışıyor 
ve öğleyin, Jacques'la ikimiz, her zamanki bistroda birer aperatif 
yuvarlamaya gidiyorduk. Öğleden sonra, acı eleştirilerine devam 
edemeyecek kadar yorgun oluyordu, daha da önemlisi, nutuklarla 
kaybedilen zamanı telafi etmek için çok çalışmamız gerekiyordu . 
Sonbaharda, iş çıkışı, jacques'la birlikte her günün bir öncekine 
göre biraz daha kısaldığını saptıyorduk. Ocak'tan sonraysa, kimi 
zaman o, kimi zaman da ben, günlerin bir öncekine oranla bir 
dakika uzadığını. 
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Ben başkaldıran bir insan değildim. Kuzu gibi boyun eğenlerden 
de değildim, çünkü neye boyun eğeceğimi ya da güle oynaya yaşa­
yabilmek için nasıl bir toplum tasarlamak gerektiğini bilmiyordum. 
Ne hüzünlü ne de neşeliydim, tepeden tırnağa orada, olduğundan 
başka türlü olamayacak, şu ya da bu toplumun herhangi bir şeyini 
değiştiremeyeceği kozmogoninin tutsağı gibiydim. Evren, gece ve 
gündüzleri , yıldızları ve güneşiyle , toprağı ve suyuyla verilmişti 
işte bize ve bütün bunlardaki herhangi bir değişiklik düşgücünün 
olanaklarını aşmaktaydı. Tepemde gökyüzü vardı, toprak ayaklarıma 
destek oluyordu, yerçekimi yasasıyla daha başka yasalar vardı, tüm 
evrenin düzeni bu yasalara bağlıydı, biz de evrenin bir parçasıydık. 
Yine de iki üç kez başkaldırdım. Zaman zaman, bir iş yemeğinden 
sonra, ortaklar ya da yönetim kurulu üyeleri işyerini denetlemeye 
gelirlerdi. Yirmi dört saat öncesinden uyarılırdık. Her yeri süpürür, 
temizler, sinek kaydı tıraş olur, gıcır gıcır ütülü yeni bir iş gömleği 
giyer, beyefendileri beklerdik. Önde bizim patron, içeri girerlerdi . 
Onlar gelince ayağa kalkardık. Bize günaydın demez, selamımızı 
almaz, hatta görmezlerdi bile bizi. Arşivleri, dosyaları inceler, patro­
nun açıklamalarını dinlerlerdi. Pek çoğunun şapkası başında durur­
du. Ötekiler şapka giymezdi. Ama altı yedi kişinin hepsinin suratı, 
az önce bitirdikleri güzel yemeğin etkisiyle kıpkırmızı olurdu. Ve 
hepsinin yakasında kırmızı bir kurdele ya da yıldızcık bulunurdu. 

Kapı arkalarından kapanır kapanmaz, jacques Dupont haykırır­
dı : "Oysa onları besleyen biziz . Bizim terimiz ve çabamızla göbek 
bağlıyorlar." 

jacques Dupont'un lafı bana biçim yönünden aşırı geliyordu , 
çünkü epey rahat oturan biz ikimiz, çalışırken hiç mi hiç ter dök­
müyorduk, dolayısıyla öfkem pek sürmüyordu: Şu kıpkırmızı ya­
naklarla, diyordum kendi kendime, yakında beyin kanamasından 
ölürler. Peki ya biz , jacques Dupont'la ben neydik? İki insan, üç 
milyar böcek arasındaki talihsiz iki böcek. Ortaklar da, yine aynı 
üç milyar içinde, altı yedi kişiydiler. Neyi, kimi koyacaktık onların 
yerine? Toplum değişse de değişmese de, ben, birilerinin peşlerin­

den sürüklediklerindendim. 

Oysa kendimden hiç de memnun değildim. Kendimi olabildiğince 
az duymak ya da hiç duymamak için ne yapacağımı bilemiyordum. 
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Zaman zaman, özellikle gençliğimde, evrenin gizemi benim de ka­
famı kurcalamıştı. Sonsuz bir evren aklımızın alacağı şey değildir. 
Oysa gerek okulda gerek başka yerlerde bana hep evrenin sonsuz 
olduğu söylenmişti. Ve sonra , evrenin sonsuz değil , sonlu olduğu 
söylenmişti, buysa bana hani deyim yerindeyse, daha akıl almaz 
geliyordu, çünkü son'undan "sonra" ne vardı acaba? Sonlu, sonsuz 
sözcükleri hiçbir şey anlatmayan terimlerdi, evren ne sonlu ne de 
sonsuzdu belki. Anlamlarını kavrayabilmek üzere yaratılmış olma­
mız gereken, son derece ilkel, yalın şeyler olan sonluyla sonsuzu, 
sonlu olmayan'la sonsuz olmayan'ı zihnimizde canlandıramadığımı­
za göre, düşünmemekten başka ne yapabilirdik ki? Bütün aklımız 
kaosa karışıp gider. Adalet, doğal düzen, tarih, doğal yasalar, dünya 
konusunda ne bilebiliriz , neyi ne kadar anlayabileceğimize ilişkin 
temel bilgilerden yoksunsak? Yoo, özellikle düşünmeyelim. Hiçbir 
şey düşünmeyelim. Hiçbir şeyi yargılamayalım. Yoksa, çıldıracağım. 
Peki ama çılgın nedir? Evet, üzerinde durulmaması gereken bir soru 
daha işte . Böylece , yıllarca bir anda, yorumsuz bir anda, belirsiz 
bir anda yaşamayı başardım. Oysa, Lucienne, Juliette, Jeanine var 
olduğuna göre , bu anın bir öyküsü vardı. Zaman diye bir şey, hafta 
başları , hafta sonları olduğuna göre. Ayrıca ağır, tatsız, hem ben 
olan hem ben olmayan bir şey gibi hissetmeye başladığım bir orga­
nizma. Var olma tedirginliği ve bıkkınlık, ben istemesem de, yalın 
ve ilkel felsefeme karşın, bıkkınlık ve tedirginlik başıma çökmüş, 
bana, benliğime, düşünmeme kalkanıma karşın içime işlemişti. Her 
gün işe gitmek artık bir alışkanlık değil , bir zorunluluktu . Kendi 
kendime açıklayamıyordum bunu. Açıklanacak bir şey yoktur. 
Ama katlanıyordum. Hele Jacques Dupont'u , Pierre Ranıboule'ü , 
patronu artık görmeyecek olmam mutluluk gibi bir şeydi. Çekip 
gitmek, özgürlüğe kavuşmak. Alın size, mutlak anlamama içinde , 
anlaşılacak birkaç küçük şey. Her ne kadar evreni anlayamaz, büyük 
yasalarını belirleyemezsek de, büyük sonsuzluğun ya da ne sonlu , 
ne sonsuzun içindeki küçük bir evrende hareket edebilirdik. 

Ekimin hemen başlarındaydık. Hava hala güzel ve sıcaktı . Bir da­
ire aramaya giriştim. İlkin, bol ağaçlı , büyük bir caddede otur­
mayı düşündüm. Ya da büyük bir parkın ,  örneğin Les Buttes 
Chaumont'un karşısında oturmayı. Daha sonra, kendi kendime, 
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belki de Versailles'da, parkın çevresinde bir yer bulsam daha iyi 
olacağını düşündüm. Ama orada da, resmi binalarla aşırı pahalı 
evlerin dışında hiçbir şey yoktu. Gerçekten de dikkat etmeliydim. 
Gelirimle uzun süre yaşamayı tasarlıyordum. Durmadan artan pa­
halılıkla, benim anapara uzun zaman dayanır mıydı acaba? Bir işe 
yatırmalıydım bu parayı. Hisse senedi ya da tahvil al diyorlar, bense 
bunlardan hiçbir şey anlamıyordum, kimselere güvenim yoktu. 
Benim eski patrona rakip birine ortak mı olsaydım? Oturduğum 
küçük otelin yöneticisi oteli yeniletmek istiyordu, otelinin artık, 
benim gibi -neyse artık öyle değildim- az kazanan, az kira veren 
küçük emekçilere barınak olmasını istemiyordu. Çiftlik alamazdım, 
tarla sürmeyi bilmiyordum, kırk sekiz saatten fazla kalmamıştım 
kırlık yerlerde. Oteli işleten adamın önerisi bir süre aklımı çeldi . 
Adam, aslında, otelini fuhuş oteline dönüştürmek istiyordu. So­
nunda, kendi kendime, polisle ve çetelerle başımın derde gireceğini 
düşündüm. Adam, iki tarafta da tanıdıkları olduğuna yemin edi­
yordu. Pek inanamadım. Benim için en iyi şey, işadamlarıyla ortak 
olmamaktı . Gündüzleri kendime uygun bir yuva anyor; geceleriyse, 
gökten inen, güvenilir bir biçimde kullanmak istediğim parayı dü­
şünerek, bir türlü uyuyamadan yatağımda dönüyordum. Bir sabah, 
tanyeri ağarırken, mirasa konmadan çok önce, hangisi olduğunu 
bilemediğim bir konuşmada birisinin söylediği bir söz geldi aklıma: 
" Paramı gayrimenkule yatıracağım." Hah, taınam, evler almalı, 
sonra onları kiraya venneliydim. Peki ama kime kiralayacak tını? 
Ya hiç kira ödemeyecek ya da güçlük çıkararak ödeyecek ya da her 
şeyi kirletecek ya da birtakım haklara kavuşacak, gıda maddelerinin 
fiyatlarını arttırır gibi kirayı arttırmamı engelleyecek olanlara mı? 

Her şeye karşın, sabah otelden ayrılırken hafiften ıslık çalıyor, 
merdivenleri neşeyle iniyor, canım istediği zaman, saat onda ya da 
on birde sokağa çıkıyordum. Hoştu bu hayat, mutlu sayıyordum 
kendimi, ama sonunda hiç de o kadar hoş olmadığını, tam anla­
mıyla mutlu olmadığımı anladım. Bir yük mü kalkmıştı sırtımdan? 
Yaşama yükü mü? Gerçekte, annemden beli bükük doğmuştum. 
Evren bana kocaman bir kafes, daha doğrusu bir çeşit kocaman 
zindan; gökyüzü ve ufuksa ötesinde başka şeylerin bulunduğu -ne 
acaba?- duvarlar gibi geliyordu . Uçsuz bucaksız bir uzaydaydım, 
ama yine de dört duvar arasına kapatılmış durumdaydım. Daha 
doğrusu , ben bir tür kocaman gemideydim, gökyüzü de kocaman 
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bir kapağa benzer bir şeydi sanki. Sayısız mahpus vardı zindanda. 
Bu mahpusların çoğunun işin bilincinde olmadığını sanıyordum. 
Ne vardı acaba surların ötesinde? Ancak, her şeye karşın, iyi bir 
iş geldi başıma, günlük zindan, büyük zindanın içindeki küçük 
kodes kapılarını açtı bana. Artık büyük zindanın geniş caddelerini, 
ağaçlı yollarını arşınlayabilirdim. Dünya, hayvanların bir tür yarı 
özgür halde yaşadığı, düzmece dağların, yapay ormanların, göle 
benzer su birikintilerinin bulunduğu, ama dört bir yandan demir 
parmaklıklarla çevrilmiş bir hayvanat bahçesine benzetilebilirdi. 

Ancak, yine de bir daire aramak gerekiyordu . İnşa halindeki 
evlere baktım biraz . Ama yükselen duvarlar görmek beni hasta 
ediyordu. Yeni çıkılan duvarlar, eski evlerin eski duvarlarından daha 
çok benzer hapishane duvarlarına. İnsan eski evlerin duvarlarına 
bakınca, azıcık aşınmış, zamanla dışarıyı görebileceğimiz duvarlar 
karşısında sanır kendini. Bu dışarısı , daha geniş bir zindan avlusu 
olsa bile . İş konusuna gelince, sonunda bir şeyler ayarlayabilmiş­
tim. Ana paramı üçe bölmüş, her parçayı ayrı bir notere vermiştim, 
onlar da bana yüzde yedi faiz ödeyeceklerdi. Noterler parayı, ev 
yaptıran çeşitli kişilere ödünç veriyorlardı. Ödünç alanlar parayı 
geri getirmeyi başarınca, noterler ödünç verecek başkalarını bulu­
yorlardı. Benim için en iyi çözüm buydu, çünkü noterler, benim de 
düşündüğüm gibi, dünyayı saran şu finans ve ekonomi bunalımı 
döneminde hisse senedine, tahvile para yatırmanın akıllıca bir iş 
olmadığını söylüyorlardı. Sonunda bir konut buldum. Bana, hiçbir 
biçimde, annemle oturduğum hüzünlü ve nemli küçük daireyi de, 
otel odasını da anımsatmayan bir konuttu bu. 

Paris'in hemen yakınındaki banliyölerden birindeydi bulduğum 
daire. 1865'te yapılmış, epeyce sağlam, ne eski ne yeni bir binanın 
üçüncü katındaydı. Giriş karanlıktı . Girince solda, yüznumara 
vardı . Onun hemen yanında, mutfak kapısı. Duvarlar oldukça pis­
ti , ama bir kat boya çözerdi bu sorunu. Sağdaki camlı kapı , üç 
pencerenin aydınlattığı kocaman bir odaya açılıyordu, dolayısıyla 
oda büyük ve aydınlıktı. Burayı oturma odası, hem oturma hem 
yemek odası yapmaya karar verdim. Giriş sola kıvrılıyor, sizi alıp 
banyoya ve diğer iki odaya götürüyordu . Koridorun sonundaki 
odalar avluya bakıyordu. Bunlardan birini yatak odası yapmaya 
karar verdim. Öteki oda neye yarayabilirdi? Onu da kıvır zıvır 
odası yapar, bavullarımı, giysilerimi koyardım, giysi dolabı olurdu . 
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Dairenin büyük odası tam köşedeydi. Pencerelerden ikisi caddeye, 
üçüncüyse avlulu, bahçeli küçük evlerin bulunduğu bir ara soka­
ğa bakıyordu . Caddeden, evi hafifçe sarsan kamyonlar, otobüsler 
geçiyordu . Gürültü beni rahatsız etmiyordu . Otobüs durağı o iki 
pencerenin tam önünde, karşı kaldırımdaydı. Çevremde gerekli 
her şey vardı. Evden iki adım ötede, yemeklerimi yiyebileceğim 
bir içkili lokanta. İki ev ötede, otomatik bir çamaşırhane.  Otobüs 
durağının yanında, bir gazete ve tütün satıcısı, hemen onun yanın­
daysa radyo, elektrikli ev aletleri satıcısı. Öteki penceredense, yalnız 
ara sokağı görebiliyordum. İnsan oradan bakınca kendini çok uzak 
bir taşra kasabasında sanıyordu. Odanın böyle iki yana bakışının 
üstünlüğünü kavradım hemen. Böylece, üç metrede , kentten taşraya 
gidebilirdim. Hemen gelip yerleşmeye karar verdim. Daireyi bana 
satan, kocası kısa bir süre önce ölmüş yaşlı bir kadındı. Geleceğe 
ilişkin tasarılar kuruyordu . Kasadarlık yapan, hiç evlenmemiş kız 
yeğeninin yanına gidecekti . İki küçük odası vardı kızın . İkisine 
yeterdi. Yeğen artık emekliye ayrılmak istiyordu. Alacağı küçük 
emekli maaşıyla ve yaşlı kadının götüreceği parayla , uzun süre, 
alçakgönüllüce, ama rahatça yaşarlardı. Dikkatli davranılırsa, on 
küsur yıl , hatta on beş. On beş yıldan fazla yaşamayacaktı. Yeğenine 
gelince, Côte d'Azur'deki, Amerikalılara satabileceği küçük daire­
sinden alacağı parayla iyi bir yaşlılar evine girebilirdi . 

Benim evden birkaç yüz metre ötede , ev eşyası satan bir dükkan 
vardı . Neyse ki antikacı değildi adam, sattığı eşya yeni ve gıcır 
gıcırdı. Her şey yoktu dükkanında, ama merkez mağazalarından 
getirtebilirdi. Dürüst ve becerikli zanaatçıların yaptığı iyi mallardı 
bunlar. Büyük odaya, sağ duvarın dibine sapsarı kocaman bir tabak 
çanak dolabı koydurdum; tarzı belirsizdi. 1925'ten kalmadır, dedi 
satıcı, daha eski bir örneğe göre yeniden düzenlenmiştir. Sanatçıla­
rımızdan, merkez mağazaları sanatçılarından biri yapmıştı. Odanın 
ortasına altı kişilik yuvarlak bir masa getirttim, çıkmalarla, rahat 
rahat on on iki kişi oturtulabilirdi bu masaya . Eve hiçbir zaman bu 
kadar kişi gelmeyecekti, ama belli olmaz, yeğenlerimle, annemin 

dayısının kızlarıyla, oğullarıyla barışırdım belki. Belki de mahalle­
den birileriyle tanışırdım. Belki sosyal bir hayatım olurdu. Yine sarı 
renkte , sağlam on iskemle ısmarladım. Altısını masanın çevresine 
yerleştirdim. Geri kalan dört iskemleden ikisini caddeye bakan iki 
pencerenin arasına, diğer ikisini ise oturma odasının kapısına yakın 
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koydum, masanın altındaki gül kırmızısı yuvarlak halının dışında 
halı sermedim. Ama rahatlığı da severim. Oturma odası için iki 
koltuk ısmarlayıp yerleştirdim. Caddeye bakan pencerelerden biri­
nin, diptekinin tam karşısına mavi bir koltuk koydum. Ara sokağa 
bakan pencerenin yanınaysa, yine mavi bir kanepe. Bu kanepeye 
uzanıp gazete okuyabilirdim. Tavana büyük bir avize astırdım. 
Kanepenin yanına, abajuru portakal renginde, ayaklı bir lamba 
oturttum. Pencerelerdeki perdeler, yeşil yapraklarla süslü kırmızı, 
ağır güneşlikler, odaya bir rahatlık ve zenginlik veriyordu. Tabak 
çanak dolabının yanına bir sarkaçlı saat yerleştirdim. Döşemeyi 
cilalattırdım, cilalı döşeme severim çünkü. Bir ara neon lambası 
koydurmak geçti aklımdan, koydurma dediler. Yalnız mutfağa ko­
nuyordu neon lambası. Böylece yemek ve oturma odası yeni eşyayla 
güzel oldu . Mutfağı en modern şekilde donattım. Yatak odasına, 
iki üç kişinin yatabileceği, kocaman bir yatak yerleştirdim. Yata­
ğımın geniş olmasından hoşlanırım, çünkü geceleri çok dönerim. 
Bir giysi dolabıyla bir dilsiz uşak aldım. Pencerenin dibine, çiçekli 
kumaşla kaplanmış bir koltuk oturttum, pencerelere de koltukla 
yatak örtüsünün renginde,  yeşil-pembe perdeler taktım. 

Bir büyük mağazadan yemek takımları, birbirine eş, üstleri güllü 
fincanlar aldım. Ayrıca, sabah kahvaltısı için iki kişilik bir takım 
aldım. Kaşıklar gümüş, fincanların kenarı sırmalıydı. Bunları, bir 
Çin tepsisi içinde, tabak çanak dolabının üstüne koydum. Bu iki 
kişilik takımı yalnız pazarları kullanırım, diye düşündüm. 

Çarşaf, yastık kılıfı , bayram günleri giymek için yeni bir hazır 
takım elbise aldım; kareli kumaştan, külrengi, güzel bir giysiydi 
bu. Kirli giysilerimi otelde bıraktım, yalnız kahverengi ceketle siyah 
kadife pantolonumu aldım. Kitaplarımdan da, Victor Hugo'nun Se­
filler'ini, Alexandre Dumas'nın Üç Silahşorlar'ını götürdüm, bunlara 
Yirmi Yıl Sonra ile Bragelonne Vikontu'nu ekledim. 

Henüz otelden ayrılmadım; ev işlerine bakacak bir hizmetçi bul­
mam gerekiyordu . Ne süpürgeyle temizlik yapabilirdim ne elekt­
rik süpürgesiyle. Otelde geçirdiğim son günler hem neşeli hem 
hüzünlü oldu. Koskoca bir geçmiş: jeanine, Juliette ve Lucienne, 
işyerine gitmek için her Tanrı'nın günü geçtiğim yol, bistro, bütün 
bunlar geride kalmıştı. Güzel şeydir yaşamak: İşyerindeki tozun 
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toprağın, kağıtların arasında geçen ömür, ben işten dönene kadar 
personel eksikliğinden dolayı genelde dağınık kalan otel yatağım, 
uğraşıp didinen kambur yaşlı kadın. Sabahları uyanış, imza defte­
rini yerinde bulma umuduyla işe dek çılgınca koşuş, geç kalmayıp 
defteri imzalayabildiğim zamanki sevincim, defterin kaldırılışından 
otuz saniye sonra geldiğim zamanki öfkem, tüm bunlar bana öyle 
geliyor ki ancak şimdi yakalayabildiğim bir tür mutluluk, bir toz 
güzelliği , kalabalık sokağın, benim gibi işlerine koşan insanların 
güzelliği, yüzlerce külrengi surat, bilmeden içimizde taşıdığımız 
güneşi gizleyen bulutlardan başka bir şey olmayan yüzlerimiz. 
Geçmiş hep güzel ve yumuşaktır ve bunu hep iş işten geçtikten 
sonra fark eder, müthiş yanarız. Belli bir görüş açısı gereklidir bize, 
bakan ya da küçük bir memur, milyarder ya da serseri oluşumuzun 
hiç önemi yoktur. Evet, evet, güneşli dünya içimizdedir, bilebilsek, 
diyeceğim, vaktinde bilebilsek, her an sürekli olarak içimizden neşe 
fışkırırdı. Ne güzeldir çirkinlik, ne sevindiricidir hüzün, sıkıntı 
nasıl da bilgisizliğimizden gelir ! En dondurucu soğuk bile karşı 
koyamaz yürek sıcaklığına . Bütün iş , bu ateşin yanması için hangi 
düğmeye basacağını bilmektedir. Sözün kısası, geçmişteki her şeyi 
ararız, bu da, hepsinin güzel olduğunu gösterir. 

Gerçekte , esenlik duygusuyla ilgili bu düşünceler bistroda, bir­
kaç kadeh içkiden sonra aklıma gelmişti. Bir yerde durmak gere­
kiyordu. Çok içmemeli insan, çünkü o zaman, ters görüş baskın 
çıkıyor. Külrengi ve hüzün sarıyor her şeyi, insan şu sefil dünyada 
hiç uğruna yaşadığına yanıyor. İçkinin insana sağladığı iyilik ge­
çicidir. İyilik ya da açık görüşlülük. Doğru konusunda ne zaman 
uyanıyorum? Yanımda yöremde yalnız sefaleti ve kokuşmuşluğu 
gördüğümde ya da tüm var oluşun tüm yaratılışın ışıklı ve çiçekli 
bir mayıs ayı olduğunu düşündüğümde mi? Hiçbir şey bilmiyoruz 
bu konuda. Yargıya varma hak ve olanağına sahip değiliz, güvenmek 
gerekir. Kime? 

Hiç düşünmemeye söz vermişken, bir de baktım çok fazla düşünü­
yorum, düşünmemek daha bilgecedir, çünkü işin aslını ararsanız, 
kimse bir şey anlamaz bu düşünme denen şeyden. 

Çok fazla felsefe yapıyorum. Benim kusurum da bu . Bu kadar 
filozof olmasaydım, daha mutlu olacaktım. İnsan büyük bir filozof 
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değilse, felsefe yapmamalı. Ayrıca bunlar da , büyük oldukları zaman 
karamsardırlar ya da bizim anlayamayacağımız sonuçlara varırlar. 
Ya da tüm arzularımızı kapıp koyuvermeyi önerirler: Ee, nereye 
varır bu işin sonu? İnsanların en az yarısının aşırı ya da içe itilmiş 
arzuları var. Arzularını kapıp koyuverseler, su yüzüne çıkarsalar, 
birbirlerini öldürür, kendi canlarına kıyarlardı , ama birbirlerini 
öldürmeleri , arzularını kapıp koyuvermeleri olanaksızdır, çünkü 
polis engeller. Polisler de arzularını kapıp koyuvermedikçe, bu 
çözüm olanaksızdır, insanların yaşamalarını, daha iyi yaşamalarını 
sağlamak için devrim yapıyoruz diyerek herkesin birbirini öldür­
düğü devrim dönemleri dışında böyle şey olmaz. Devrim zorbalığı 
getirir, tez elden yerleştirir, işte o zaman en şiddetli arzular zinci­
rinden boşanır. Ama insanların büyükçe bir kesimi arzularını kapıp 
koyuvermek istemez, çünkü ya bu arzuları kendi kendilerine itiraf 
etmezler, ya yeterince güçlü değildirler ya da arzuları falan yoktur. 
Benim arzum yok ya da yeterli değil ya da artık kalmadı. Varsa bile , 
işletilmeye, aşırı yüklenmeye değmezler. Belki her şeye karşın birta­
kım arzularım var. Ama uykudalar. Hiç onları uyandırmak niyetinde 
değilim doğrusu. Ne gibi arzularım var? Rahat bırakılmak isterim. 
Başkalarının arzuları beni rahat bıraksın, peşlerine takıp götürmeye 
kalkmasın. Ben, öncelikle hiçbir şey arzulamamayı arzuluyorum. 
Oysa bir de bakıyorum ki, birtakım arzularım var. Neyse, kadınlara 
duyduğum arzu küllendi. Umarım tamamen küllenip gitmiştir. 
Ayrıca, arzularken de çok az arzulardım. Beni kadınlardan kurtaran 
da bu oldu, ama şarap içmeyi arzuluyorum işte. Bu , az da olsa çok 
hafif bir yaşama arzusu uyandırıyor ya da besliyor. Yoksa her şey 
çoktan sönmüş, ben ölmüş olurdum. 

Öteden beri , gazetelerden ötürü mutsuz olduğumu düşünmü­
şümdür. Dünya denen gezegen kitlesel öldürmelerle , ayaklanma­
larla , tutku suçlarıyla, yer sarsıntılarıyla, yangınlarla, anarşi ve 
zorbalıklarla dolu . Sonuç olarak, hemen her zaman suratım asık. 
Bütün bunlar, belki de fazla gazete okumaktan. Artık gazete falan 
okumayacağım. Gezegenin henüz alev almamış son toprak par­
çasında yaşadığımız için şanslıyız . Bundan yararlanalım. "Bir hiç 
uğruna yaşamaktan utanmıyor musunuz? "  diye sormuştu günün 
birinde Pierre Ramboule ya da jacques , unuttum şimdi hangisi. 
Kendimi yoklayınca, utanmadığımı fark ediyorum: Başkalarını bir­
birlerini kıyımdan geçirmeye çağırmak mı daha iyi, yoksa ellerinden 

2 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geldiğince yaşayıp ölmelerine izin vermek mi? Bu soruya karşılık 
verme gereği duymuyorum. 

Oteldeki oda hizmetçisi kadın, kendisi gibi kambur bir kız kardeşi 
olduğunu söyledi, daha gençmiş, çalışmaktan korkmazmış, çünkü 
kamburunun dışında sağlığı yerindeymiş. Evimi yerleştirdiğim 
Chatillon Kapısı'na yakın bir yerde oturan kızın adresini vermişti 
bana. 

Son bavulumu aldım. Otel sahibine veda ettim. Bir taksi çağırt­
tım. Sokağa, yemek saati geldiği için işyerlerinden çıkan insanlara 
baktım. Eski çalışma arkadaşlarımın çoğu, patronun başka küçük 
şirketlerle ortaklaşa açtığı kantinde yiyorlardı öğle yemeklerini. Ben 
de birkaç kez gittim oraya, ringa balığıyla çok güzel patates salatası 
vardı. Yağmur çiseliyordu. Taksiye bindim. 

Paris'i katetmek için amma zaman harcadık, ne kalabalık! Şu 
saatte, insanların çoğunun öğle yemeğini yiyor olması gereken şu 
saatte ne trafik. La Gare du N ord'dan Chatillon Caddesi'ne yol uzun. 
Hepsi birbirine benzeyen, küçük sokaklar birbirlerini kovalıyordu, 
insanlar da hep birbirlerine benziyordu. Birbirlerine benzeyen on 
binlerce insan belli , belirli hedefleri varmışçasına koşuyor, dümdüz 
yürüyorlardı . Adeta köpeklerle doluydu sokaklar. Yalnız, nereye 
gittiklerini biliyor gibi görünen köpekler böyle koşar. Saint-Michel 
köprüsünde yağmur dinmişti. Ecoles Sokağı'nda bulutlar dağılma­
ya başladı, güneş göründü. Ama her yerde, her yerde birbirlerine 
benzeyen aynı insanlar. Sanki bir ya da iki kişi sonsuz sayıda çoğal­
tılmıştı . Eve vardığımda saat biri on geçmekteydi. Bavulumla içeri 
girdim, kapıcı karı kocayı selamladım. Emekli bir çiftti .  Adam iri, 
şişman, al yanaklı; kadın kısa boylu, beyaz saçlıydı, elbette hırçın ve 
her şeyden kuşku duyan bir hali vardı. Gerçekten kapıcı olduğunu 
sanıyordu. Evi almadan önce, binaya girip çıkarken görmüştüm 
kendisini . Kapıcı rolünü başka bir şey -mesela kadın- değilmiş 
gibi oynuyordu. 

"Hizmetçiniz geldi Beyefendi, anahtarı verdim, yukarda, daire­
nizde şimdi" dedi. 

"Evet, ben söyledim yukarı çıkmasını." 
Bavulla merdivenleri çıkmak pek güç değildi. Ağır sayılmazdı. 

"Kocam size yardım etsin . . .  " 
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"Yoo, hayır, istemez." 
"Gerçekten istemiyor musunuz bavulunuzu taşımaya yardım 

edilmesini? "  diye sordu kapıcı kadın. 
Çıkarken üçüncü katta, soldaydı benim daire. Zili çaldım. 

Jeanne, ortalıkçı açtı . Sağda, karanlık girişten sonra, oturma odası 
vardı. Hava açmıştı , hiç bulut kalmamış, taşra kasabası sokağına 
benzeyen sokaktaki evlerin tepesinden engin gökyüzü görünmüştü. 
İki yaşlı kadın, evlerinin kapısında durmuş, konuşuyorlardı. Daha 
ileride, sağda, kaldırımda, emekliye benzer iki erkek tartışıyordu. 
Chatillon Caddesi'ne bakan diğer pencerede kalabalık, gürültü, 
otobüs vardı. Küçük taşra kasabası sokağının dinginliği ile caddenin 
gürültüsü arasındaki ayrımı yakaladım bir daha. 

"Biliyor musunuz, çok uğraştım" dedi Jeanne. 
"Evet" dedim, "döşeme iyi cilalanmış. Kaymamak için dikkat 

etmek gerek. Ama ben yeri cilalı severim. Tabak çanak dolabı da 
tertemiz, pırıl pırıl . Teşekkür ederim, jeanne ." 

Pardösümü çıkarmama yardım etti ,  götürüp koridordaki askı­
lığa astı : 

"Bunun yerini değiştirmeli Beyefendi . Askılığınız mutfağa çok 
yakın. Pardösüye yağ kokusu sinebilir. Et aldım kasaptan, şöyle bir 
dilim. Hazırlayayım mı size onu?"  

"Yoo, hayır, hayır" dedim. "Onu yarın yaparız . Buzdolabına 
koyun. Yarın geliyorsunuz, değil mi? Hem yatağı yaparsınız, hem 
de evin pırıl pırıl parlatılmasını isterim. Ayrıca , temiz çarşaftan 
hoşlanırım, bulaşık görmeyi sevmem." 

"Evet" diye karşılık verdi kız, "gerçekten de , kaldığınız otelde 
her şey o kadar temiz değildi sanırım." 

"İşte bu yüzden her şeyi değiştirmek istiyorum. Bavuldakilere 
dokunmayın, yarın bakarız onların çaresine." 

Karnım açtı, sokağın başındaki küçük lokantayı tanımaya can 
atıyordum. 

Tırabzanı tuta tuta, aşınmış halıya baka baka üç katı indim. 
Halının eskiden ne renk olduğu kestirilemiyordu. Zemin katta, yine 
kapıcı kadınla burun buruna geldim, kendisine gülümsedim, o da, 
yorumlanması zor, diş gıcırtısına benzer bir sırıtışla karşılık verdi . 
Daha lütfuna kavuşamamıştım, eh, belli bir zaman alır insanların 
sizi kabullenmesi . Koridora açılan camlı kapıyı açtım, dış kapısı 
açık koridoru geçtim, dingin sokakta sola , sonra bir daha sola sap-
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tım, birkaç adımda kendimi gürültünün içinde buldum. Durakta 
insanlar otobüs bekliyorlardı, pek çoğu eve yemeğe gidiyordu her­
halde, sonra başka bir otobüsle işe döneceklerdi. Koca bir kamyon 
bir süre görmemi engelledi onları . Yeniden göründüler, otobüs 
geliyordu, seğirttiler. Evimin yanında, birkaç yüz metre ötede, bir 
işyeri , ofisler vardı. Otobüse binmek, işe vaktinde yetişebilmek 
için yemeğe koşmak zorunda kalmayacağımı düşünüp kendimi 
kutladım. Artık bir işim yoktu. Küçük lokantanın kapısını ittim. 
Hemen bütün masalar doluydu, gidiş-geliş için otobüse binmek 
zorunda olmayan işçiler, küçük memurlar, arkadaşlarından daha 
dingin yemek yiyorlardı. Zaman kazanmışlardı. İçlerinden biri 
kalktı, masadan ayrıldı ; köşeye, pencere dibine yerleştirilmiş, tek ya 
da iki kişilik küçük bir masaydı bu. Oraya oturdum. Sırtımı salona 
döndüm, bütün bu insanların yemek yiyişini seyretmekten pek 
hoşlanmıyordum. Önümde pencere olmasını yeğliyordum. Garson 
kız, kalkan adamın tabağını çatalını kaldırdı. Kırmızı şarap lekesi 
dolu kağıt örtüyü yenisiyle değiştirmek üzere hemen geri geldi; bir 
tabak, temiz çatal-kaşık-bıçak koydu masaya. Zeytinyağlı patates 
eşliğinde ringa balığı, böf burginyon, camembert peyniri, yarım şişe 
Beaujolais . "Yoo yarım değil , tam getirin. Kalırsa yarına saklarsınız , 
çünkü her gün burada yemek niyetindeyim." 

Dışarıda araçlar aralıksız akıyordu. Sarı , siyah, kırmızı arabalar, 
nadiren taksiler, asık suratlı yayalar; genç kızlar, çok kısa etekli, 
cıvıl cıvıl , renkli elbiseler giymiş ; neşeleri, hüzünlü ya da telaşlı 
yüzleriyle çelişen -işlerine dönüyorlardı besbelli- memur kızlar 
geçiyordu; belki daha başka kaygıları vardı. Hava oldukça kapalıydı. 
Yağmur yağmıyordu. 

Bu sokağın günlük gösterisine ilk kez alıcı gözüyle bakıyordum 
galiba. Çok ilginç buluyordum bu gösteriyi. Hatta tutku verici . 
Çok kalabalıktı şu dünya, birbirinden ayn onca yüz ,  görünüşe 
göre birbirinin aynı onca düşünce .  Ya da hemen hemen aynı . Erkek 
arkadaş, kız arkadaş, yaklaşan tatili geçirecek yer bulma kaygısı , 
doğmak üzere olan, beklenmedik çocuk; daha önce doğmuş, karı 
koca çalışılıyorsa, yuvaya bırakılan çocuklar. Hala çalışan şu yaşlılar. 
Küçük bir emekli maaşıyla emekliye ayrılmış şu yaşlı adam, pek 
uzak olmayan, kendisine kucak açan ölümü düşünen. Ne garip. 
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Yüzyıllardır böyle bu. Sonra öğrenciler, öğretmen hanımlar, beyler. 
Daha başka yerde, daha başka sokaklarda, daha başka mahallelerde, 
varlıklı insanlar. Evet ama, ben de varlıklı bir adamım, dedim büyük 
bir mutlulukla kendi kendime. Yoksullar mahallesinde varlıklı biri. 
Belki de başka bir yerde, örneğin on üçüncü bölgede, bir süre güzel 
merdivenli , nazik kapıcılı evlerde oturabilirdim. Belli bir iç karar­
ması, hüzün, yorgunluk ve tiksinti ile , arabalı ya da arabasız , sağa 
sola seğirten, durdukları yerde duramayan insanları seyretmenin 
verdiği şaşkınlık arasında kalakalmıştım. İşte böyle, durmadan sağa 
sola seğirtiyorduk, ne garip şeydi bu ! Zeytinyağlı patates eşliğinde 
ringa balığını getirdiler, bu da beni daldığım o düşe benzer şeyden 
uyandırdı . Şarabımı getirdiler, hemen bir kadeh doldurdum. Alıp 
ağzıma götürmeden bulutun biri aralandı, güneş gelip masamın 
beyaz örtüsünü, tabağı, ringa balığını, şişeyi aydınlattı. Kadehi bir 
dikişte bitirdim, bir anda güneş de içime girmiş gibi oldu. İnsan 
şöyle kıyıda durur, yalnız izlerse, pekala neşelenebilir. Daha genç­
tim, pek çok güneşli gün görebilirdim. Başımı çevirip masalardaki 
insanlara baktım. Işık değişince değişmişlerdi. Yeniden tabağıma 
döndüm. Her zamanki gibi, canım çekmediği halde , alışkanlık­
la yemeğe gelmiştim. Şimdiyse, ansızın, güneşten ötürü , karnım 
acıkmıştı. Böf burginyonu iştahla yedim, peyniri de öyle, şişede­
ki bütün şarabı içtim, gereksiz bir kahve içtim, çünkü sevmem. 
Bundan ötürü, kahveden sonra , taze kremalı, çikolatalı bir pasta 
ısmarladım. Bir süre daha oturdum, sokaktaki bütün bu insanlara 
baktım, daha önce hiç adam görmemişçesine. İyi hissediyordum 
kendimi. Çok iyi hissediyordum. Çıkıp gitmekten hoşlanmıyordum 
ama gitmeliydim, lokantada bir tek ben kalmıştım. İstemeye iste­
meye kalktım, geçerken lokanta sahiplerini selamladım ve kendimi 
sokakta buldum. Evde, kanepeye oturup ya da uzanıp pencereden 
bakabileceğimi düşününce içim sevinçle doldu. Köşeyi döndüm, 
küçük evlerle bahçelerini karşımda buluverdim, o anda uzun bir 
yolculuk yapmışım gibi bir duygu uyandı içimde yine, eve girdim. 
Kapıcı kadın perdeyi araladı , beni gördü , kapadı. Merdivenleri 
çıktım, küçük bir köpekle dışarı çıkan bir hanıma rastladım: Kö­
pek beni görünce havlamıştı. "Hişt, uslu dur bakayım" dedi kadın 
köpeğe, sonra bana döndü : 

"Özür dilerim Beyefendi, tanımadığı insanlara havlıyor ama 
sonra alışıyor." 
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"Zarar yok, Hanımefendi, zarar yok." 
Bir kat daha çıktım, zili çaldım, açan olmadı. Demek ki ] eanne 

gitmişti. Sağ cebimden anahtarı çıkardım, kapıyı açıp girdim. Sa­
londan hafif bir ışık geliyordu. Güneşli odaya girdim. Gerçekten iyi 
çalışmış kız , her şey tertemiz ve pırıl pırıldı; döşeme, masa, büyük 
tabak çanak dolabı, her şey. Ansızın, akşam gazetesini almadığımı 
anımsadım. Yeniden girişe yollandım, kapıyı kilitledim, üç katı in­
dim. Kapıcı kadın perdenin ardından bana bakıyordu. Köşe başına 
gittim, sola döndüm, sonra bir daha sola saptım, gazete ve tütün 
satıcısı caddenin öteki tarafındaydı. Bir an bekledim, otobüslerle iki 
motosiklet kırmızı ışıkta durunca karşıya geçtim, gazetemi aldım, 
geri döndüm. Diğer kaldırımda arabaların durmasını bekledim. 
Caddeyi geçtim, sağa saptım, birkaç adım gittikten sonra bir daha 
sağa saptım. Biraz yürüdüm. Eve girdim. Kapıcı kadın yine perde­
yi araladı, bana baktı. Başımı ona doğru çevirdim. Bana baktığını 
gördüğümü fark edince perdeyi örttü. Birinci kata çıktım, kanepede 
bir şeyler içmek istedi canım. jeanne'a içki almasını söylemeyi unut­
muştum. Bir daha mı inecektim aşağıya? Birkaç saniye duraksadım. 
Sonra inmeye karar verdim. Aşağı indim, kapıcının penceresine 
baktım, bu kez beni görmez umuduyla. Kadın yine araladı perdeyi, 
sonra çok daha hızla örttü , perde hafifçe sallandı. 

Koridoru geçtim, sola döndüm, birkaç adım gidip bir daha sola 
saptım; lokantanın önünden geçtim, yola devam ettim; köşe başın­
da, içki satılan bir dükkan vardı. Şans eseri dükkan kapanmamıştı . 
Bir şişe konyak aldım, geri döndüm, yine küçük lokantanın önün­
den geçtim, sağa, sonra bir daha sağa saptım, köşeyi döndüm, şişeyi 
saklayarak, en saygı uyandırıcı görünüşümle eve girdim. Kapıcı 
kadın perdenin ardından tek gözünü uzattı . Yine birinci kata çık­
tım, soluk almak için bir an durdum, ikinci kata çıktım, biraz daha 
soluk almak için ikinci katın sahanlığında durdum. Sonra, elim tı­
rabzanda, üçüncü kata çıkmaya başladım. Benim sahanlığa vardım, 
soldaki dairemin kapısına yöneldim, sağ cebimde anahtarı aradım, 
yoktu. Bir an aklım başımdan gitti. Sol cebimde aradım. Oradaydı. 
Oraya koyduğumu anımsadım. Konyak şişesini paspasın üstüne 
koydum, kapıyı açtım, sonra içeriden kilitledim. Merdivende kimse­
ye rastlamamıştım, insanlar işte olmalıydı. Oturma odasına girdim, 
içki şişesiyle gazeteyi kanepenin yanına koydum, girişe döndüm, 
pardösümle şapkamı çıkardım. Geri geldim, dolaptan bir kadeh 
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aldım, kapağını kapattım, masanın çevresinden dolaşıp kanepeme 
yollandım. Kanepeye, pencere dibine uzandım. Pabuçlanmı çıkar­
mak için doğruldum, sonra yine uzandım mavi kanepeye. Dolaptan 
aldığım kadehe konyak koymak üzere şöyle yarı doğruldum, şişenin 
ağzını tekrar kapattım, iki dikişte kadehteki içkiyi bitirdim, gaze­
temi aldım, yeniden uzandım. Kanepenin arkalığı yüksekti , yeşil 
çoraplarımı seyrediyordum. Birinci sayfada bir uçak kazası vardı. 
Uçağın biri , Büyük Okyanus'ta bir yerde, içindeki yirmi beş yolcu ve 
yedi mürettebatla kaybolmuştu . İki hostesin fotoğraflanna baktım. 
Fotoğraflar kötüydü. Bunlardan, kızların güzel olup olmadıkları 
anlaşılmıyordu. Güzeldiler herhalde, çünkü ayrıca biraz bilgi vardı 
gazetede. Birinin boyu bir altmış yedi, diğerininki bir yetmiş ikiydi. 
Sarışındılar. Bu, son yılların en büyük uçak kazalarından biriymiş .  
Nicedir bu kadar büyüğü olmamış. Hostes kızı, boyu bir altmış 
yedi olanı getiriyordum gözümün önüne. Bir yetmiş iki boy, belki 
de, bir kadın için çoktu . Kız belki Lucienne'e benziyordu. Güzel 
bacakları vardı herhalde , deniz mavisi üniformasıyla deniz mavisi 
kep ona müthiş yakışıyordu mutlaka. Gözleri mavi miydi, yoksa 
siyah mı? Maviydi herhalde, çünkü İngiliz , hayır Amerikalıymış. 
Ben topu topu iki kez binmiştim uçağa: Marsilya'ya gitmek içindi 
ilki, ama uçakta rahat etmediğimden trenle dönmüştüm. İkinci 
kez , can vermekte olan teyzemin teyzesini görmek için Nis'e gider­
ken binmiştim. O sefer daha rahat etmiş, daha hoşnut kalmıştım. 
Yolculuk iyi geçmişti, bulutların üstünde, masmavi gökteydik. O 
sefer de dönüşte uçağa binmemiştim. Üç dostla birlikte, arabayla 
dönmüştüm: Ellilik bir çiftle , yirmi beşinde, tıp öğrenimini bitiren 
oğullarıyla. Daha uzun yolculuklar yapmalıydım, yapabilirdim de. 
Şimdi artık varlıklı olduğuma göre, bundan sonra yapmalıydım: 
japonya'ya, Güney Amerika'ya gitmeliydim. Gideceğim, dedim ken­
di kendime, bir süre dinleneceğim, birkaç ay, belki bir yıl, ondan 
sonra belki başka bir yaşama başlayacağım; serüvenli , eğlenceli 
bir yaşama, ama şimdi değil. Daha öyle uzun şeylere girişecek, bir 
yolculuk acentesine telef on edecek, kalkıp oraya gidecek, pasaport 
alabilmek için birtakım kağıtlar dolduracak durumda değildim. 
Yolculuğa uygun giysiler al . Güzel mi güzel giysiler. Daha sonra. 
Kanepemden mavi göğü görüyordum, buydu bana yolculuk arzusu 
veren. Oysa, kanepede kendimi rahatsız hissettiğim de söylenemez­
di. Yeniden gazeteyi aldım elime: Yine bir çocuk kaçırılmıştı, her 
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yanda savaş vardı. Bencilim, dedim kendi kendime. Savaşa katılmak 
zorunda olmadığım için müthiş mutlu hissediyordum kendimi. 
İnsanın üstüne titrediği çocuğunun olmaması da ne büyük şanstı; 
ama şimdilik, şimdilik, nasıl da mutluydum işe gitmediğim için. 
Kimse zorlayamaz artık beni buna. İkinci bir kadeh konyak daha 
içtim, göğe baktım, caddede sağa sola seğirten insanlara bakmak 
için doğruldum, sonra öteki pencereye yöneldim, yine küçük evli 
dingin sokağa baktım. Üçüncü konyak kadehimi yuvarladım, şişe­
nin ağzını tekrar kapattım, götürüp tabak çanak dolabına koydum. 
Biraz yürüdüm, birkaç kez masanın çevresinde döndüm. Işık, kon­
yak, özgürlük beni sevinçten uçuruyordu. Dışarı çıksa mıydım? 
İşe gidip arkadaşları beklese miydim? Yok yahu , iyiydim böyle . 
Vaktim vardı. Yeniden kanepeye uzandım. Bir süre öyle kaldım. 
Kimi zaman gözlerimi açıyor, kimi zaman yumuyordum, düşsüz 
bir düş kurmaydı bu. İçim geçmiş. 

Sonra kalktım. Oturma odasından çıktım, bir dirsek yapan uzun 
koridoru geçtim, yatak odasına bir göz attım. Beyaz üstüne basıl­
mış gül resimleriyle süslü duvar kağıdıyla kaplıydı . Çok severim 
çiçekleri. Eğer asıl seven duvar kağıtçısı değilse elbet. Ama ben de, 
yatağın, koltuğun, duvarların çiçekle bezenmesinden yanaydım. Sa­
bah uyanıp dört bir yanında çiçek görmek iç açıcıdır. İnsana kırları 
anımsatmaz, ama bana çocukluğumdaki bir bahçeyi anımsatıyordu, 
annemle babamın bahçe meraklısı bir dostu oraya bin türlü çiçek 
ekmişti . Ama bunları yarın sabah uyanınca görürdüm. Çok uzun 
olan karanlık koridora döndüm yeniden. Yatak odasından sonra 
sağda banyo vardı. Banyoya girdim, iki saniye durdum orada; benim 
banyom bu, dedim kendi kendime, her sabah otelde olduğu gibi, 
kuyruğa girmeme gerek yok artık banyoya girmek için. Şu karanlık 
koridoru da seviyordum, giz dolu bir havası vardı , insan orada seve 
seve dolaşabilirdi . Sonuna dek gidip geri dönmek, sonuna dek gidip 
geri dönmek insana, güzel odalıkların efendilerinin odasına gizlice 
süzüldükleri bir yeraltı geçidinde ya da gizli koridorlarda dolaşı­
yormuş hissini veriyordu . Yeniden oturma odasındayım, önce cad­
deye, sonra ara sokağa baktım. Kararsızdım. Biraz acele edersem, 
işten çıkan eski arkadaşlarımın bir ikisini yakalayabilirdim. Bir an 
düşündüm, sonra yeni mahallede , evin yöresinde görülecek daha 
başka şeylerin bulunduğuna karar verdim. Şimdiye dek yalnız ara 
sokakla caddeden geçmiştim. Oturduğum apartmanın yakınındaki 
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binaların çevresinde dolaşmamıştım daha. Şu sonbahar başlangıcın­
da, henüz ortalık aydınlıktı. "Hayır, hayır, işyerine gitmeyeceğim." 

Büyük odaya döndüm. Göğün mavisi deminkinin aynı değildi. 
Güneş ona artık az önceki parlaklığı vermiyordu . Güneş artık göğü 
parlatmadığı zaman onun bir çatı olduğunun yeniden bilincine 
varıyordum. Dünya başka bir kürenin içindeki bir küredir, o küre 
de başka bir kürenin, o da başka bir kürenin, o da . . .  Bir kürenin 
sonluluğunu , başka bir kürenin sonluluğu içinde, onu da başka bir 
kürenin sonluluğu içinde, onu da daha başka bir kürenin sonlu­
luğu içinde tasarlamaya çalışmak, bütün bu sonluluklar birbirine 
sonsuz şekilde bağlı olduğundan, midemi bulandırıyor, başımı 
döndürüyordu. Baş dönmesi. Evreni tasarlayamamak, var olanın 
nasıl olduğunu bilememek, kabul edilebilir şey değil . Nesnelerin 
biçiminin bizim onları görüşümüze bağlı bulunduğunu bilişimiz 
de cabası . . .  On iki yaşımdan beri belirli aralıklarla bu soru kafa­
ma takılıyor, bana iğrenç bir güçsüzlük duygusu, mide bulantısı 
veriyordu . Sokaklarda dolaşan ya da otobüslerin ardından koşan 
şu insanlar nasıl yapıyorlar acaba? Herkes bunu düşünmeye, daha 
doğrusu düşlenmeyeni düşlemeye kalksaydı, hiç yerlerinden kı­
pırdamazlardı. Daha önce kendi kendime, düşünmeyelim, çünkü 
düşünemeyiz, demiştim. İnsanlar düşünülmez olanı es geçiyor 
ya da unutuyorlar, düşünülmez olandan yola çıkarak düşünüyor, 
düşüncelerini işte bu düşünülmez olanın üstüne oturtuyorlar, işte 
benim için bu da düşünülmez bir şey. Oysa aritmetiği, geometriyi, 
cebiri bulmuşlar. İyi ama, cebir de insanı uçuruma sürüklüyor . . .  
Peki ama, makineler yapmışlar, toplumlar kurmuşlar; mutlak soru , 
karşılığı olmayan soru umurlarında bile değil. 

Belki de, aptalca bir kendini beğenmişlik düşünülmeyecek şeyi 
düşünmeye kalkmak. İyi ama, kendini beğenme diye bir şey de yok 
ki, nedir kendini beğenme? Her neyse, sonuç olarak, bir türlü yola 
koyulamıyorum. Dünyanın sonundaki duvarın önünde sanıyorum 
kendimi , duvarın öte yakasını unutmalı . Duvardan ayrılmaya ka­
rar veremiyorum bir türlü . Belki de bir hastalıktır bu. Tek başıma 
kaldım bu duvarın dibinde . Sersemin biri gibi, tek başıma. Onlar, 
yol alıyor, toplumlar düzenliyorlar, şöyle böyle , ama doğru; ayrıca 
olağanüstü makineler var. Bense, duvara bakmaktan başka iş yap­
mıyor, dünyaya sırtımı dönüyorum. Evet, daha önce, kendi kendime 
madem düşünmek mümkün değil, o halde hiçbir şey düşünmeye-
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yim demiştim. Garip şey, insanlar dünyanın, evrenin, yaratıkların 
son derece doğal ya da normal, verili olduğuna inanıyorlar. Ve 
onlar bilgin, bense tembel öğrenci, cahilin teki . Kodesteyiz , evet, 
hiç kuşku yok, kodesteyiz. Her şeyi bilmek istediğim için hiçbir şey 
bilmiyorum. Belki onlar bu soruya bir karşılık vermeyi becerirler, 
kim bilir? Onlarca ya da yüzlerce kuşak sonra, kavranamaz olanı 
kavrayacak, düşlenemez olanı düşleyecekler. Çalışmayı, otobüse 
binmeyi, kitap yazmayı, hesap yapmayı, yıldızları fethe çıkmayı 
bırakmıyorlarsa , mikroskoplar bir sonsuz küçük keşfediyorsa bu, 
bilinçsiz ve doğal bir biçimde söz konusu hedefe varacaklarını 
hissettiklerini gösterir. Bense , onların hiçliğe yaslandıklarını sanı­
yorum, eh, hiçlik de bir laf alt tarafı .  Hakkında hiçbir şey söylene­
meyecek şeylere hiçbir anlama gelmeyen birtakım adlar veriyoruz, 
haklarında hiçbir şey söylenemeyecek hiçlere. Sonsuz küçük . . .  
Aklım fikrim sonsuz büyükteyken, kalkıp bir de sonsuz küçüğe 
kafamı takarsam . . .  

İşte bu sersemce düşünceler engelledi ilerlememi, yaşamdaki 
nesnelerden haz duymamı. Yo, ama doğru değil bu ! Bana, hiç 
değilse haz veren birtakım şeyler var yeryüzünde. Ama dayanamı­
yordum artık bu sıkıntıya. Sonluluğun bulantısı ile sonsuzluğun 
bulantısı adını verdiğim şeye dayanamıyordum artık. Herkes, on 
üçünde, on beşinde, on sekizinde bu aşamadan geçmiştir. Aslında 
aşmamışlardır bu meseleyi, çünkü söz konusu , tam da aşılamaz 
olandır, ama artık dikkate almamışlardır: Ya bu mesele onlara 
artık vız gelmiş ya da unutmuşlar. Kimileri de hiç aklına getir­
memiştir bunu . Örneğin siyasetçiler. Bunlar ya şurada ya burada 
ya da evlerindedirler. Sonluluk onlara yeter de artar. Onlardan 
daha iyi biri olduğumu söylemek istemiyorum. Bu, onların ben­
den iyi olduğu anlamına da gelmez. Hiçbir anlama gelmez . Evet, 
benim için, hiçbir anlama gelmez bu . Mutlak değerler diye bir şey 
yoktur. Bir kürenin içinde bir küre olan, o da başka bir kürenin 
içinde olan, o da başka bir kürede olan şu kürede . Al sana yine 
o korkunç baş dönmesi. Tabak çanak dolabına doğru yürüdüm. 
Kapağını açtım, konyak şişesini aldım. Arka arkaya beş kadeh 
içtim. Tanrım, ne güzel şeydi bu. Bütün sorular eriyip gidiyor, 
kendimi sıcacık, mutlu, yo hayır, mutlu değil, bütün şu sorulardan 
kurtulmuş hissediyordum. Artık yalnız şu kürenin değil, insanı 
sarıp sarmalayan sıcak içki örtüsünün tutsağıydım. Ama bulantı 
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yok olmuştu . Düşünülmez olanı düşünmüyorum artık. Ya da bu , 
zihnimden uzaklaşıyor. Belki de bir lanettir oturup yalnız duvara 
bakmak. Şimdilik lanet yok oldu . Ah nasıl isterdim hep böyle 
kalmayı, herkes gibi olmayı ! Kanepeye uzanmak istiyor, ama ya­
tarsam ertesi güne dek uyuyacağımı biliyordum. Hayır, sokağa 
çıkmalıydım.  Lokantaya gitmeliydim. 

Öte taraftan dolaşarak gittim, böylece mahallenin öteki sokak­
larını gördüm. Küçük evlerin bulunduğu -iki üçü,  küçük dağ ev­
lerine benziyordu- şu taşra sokağından sonra sağa döndüm. Son 
derece temiz evlere, dörder katlı sosyal konutlara komşu, leş gibi 
evlerinden ötürü insanın içini karartan bir sokaktı bu . Kasklarını 
giymiş motosikletliler, bugünlerde gösterilen ve gençleri sağa sola 
dehşet salmaya sevk eden bir Amerikan filmindeki gibi topluca 
dolaşmaya hazırlanıyorlardı. Beş altısı tek elleriyle motosikletlerini 
tutmuş, çevresinde toplandıkları , bozulduğu belli olan bir moto­
sikletin çevresinde gürültü çıkarıp eğleniyorlardı . İki üç motosiklet 
daha gürledi, çok etkili bir biçimde gerçekleşen saldırgan niyetini 
acıyla fark ettiğim bu korkunç araçlardan, bu müthiş gürültüden 
hızla kaçtım. Yürüyüşlerinden, bistrolara takılmış oldukları anlaşı­
lan tulumlu üç dört işçi evlerine dönüyordu. Birden burjuva hisset­
tim kendimi. Ve kendimi burjuva hissetmekle bir kusur işlemişim 
gibi mutsuzluğa kapıldım. Ne kusuru? Bildiğim şeyi, yani kusur 
musur olmadığını istediğim kadar kendi kendime tekrarlayayım, 
akıl yürütmem akıl dışılığıma ulaşamıyordu bir türlü . Budur işte 
karşıt görüşlü kişi ve gazete dediğimiz ! Elinizin tersiyle ittiğiniz, 
ama önünde sonunda bir delikten beyninize sızan ve sizi etkileyen 
beylik düşünceler nasıl da güçlü ! Kusur musur yok ortada. Hiç kim­
se hiçbir şeyden ötürü suçlu değil . Ya da herkes , her şeyden ötürü 
suçlu: Bu da aynı şey demektir. Ama nasıl da güçsüzdürler suçlu 
olmadıklarını düşündükleri halde kendilerini öyle hissedenler. Akıl 
ile akıldışı arasında ne müthiş bir kopukluk var. Kendilerini suçlu 
hisseden, aynı zamanda suçlu olduklarına inananlar gidip teslim 
olsunlar, işlerinden çekilsinler. Kim tutuyor onları , gidip canlarına 
kıysınlar. Oysa ben, kafası karışık adam . . .  

Sokağın başında sağa döndüm ve kendimi daha geniş, neredeyse 
cadde kadar geniş, emeklilerin oturduğu taşra sokağına paralel bir 
sokakta buldum. Bu sokak da pek iç açıcı değildi . Pek az konut, 
buna karşılık bir sürü, kocaman atölye ya da depo vardı. Ayrıca, 
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fabrikanın arkasında, sol kaldırımda birtakım binalar vardı. İşçi­
ler çıkıyordu bu binalardan. Tek bir bistro yoktu . Ana caddeden, 
lokantanın bulunduğu caddeden geçen otobüslerin garajı vardı. 
Pembeler giymiş bir genç kız sokağın tüm görünümüyle çelişiyordu. 
Birkaç da yapraklı ağaç vardı, ama toz içindeydiler. İşçilerin giriş 
çıkış saatlerinde epey canlanan bir sokaktı bu, özellikle kocaman 
kamyonlar ve bisikletli işçiler geçiyordu. Hava daha da kararmaya 
başlamıştı. Yüz metre kadar yürüdüm, köşeye geldim, sağa döndüm. 
Penceremden gördüğüm, artık bir bakıma içli dışlı olduğum cad­
deye çıkmıştım. Aylardır, yıllardır oradan geçmiş gibiydim. Gerçi 
daireyi satın almak için de gelmiştim, ama bu caddeyi, topu topu, 
alıcı gözüyle baktığım bu sabahtan beri tanıyordum. Gelip geçenler 
arasından lokantaya yollandım. Karşıda, caddenin diğer tarafında, 
otobüs durağında aynı insanlar vardı. Lokantanın kapısını açtım, 
masamın boş olup olmadığına kaygıyla baktım. Boştu , sevindim. 
Benim masam olacaktı bu. Lokanta şimdiden kalabalıktı, lambalar 
yanmıştı. Aralardan geçip köşeme süzüldüm, şapkamı askılığa as­
tım, oturdum. Dışarıda , sokak lambaları da yavaş yavaş yanıyordu . 
Garson kız yanıma yaklaştı ,  beni tanıdı : 

"Öğleyin de buradaydınız,  değil mi? " 
"Evet. Her gün geleceğim. Bu masayı bana ayırabilir misiniz?"  
Böyle küçük lokantalarda bunun yapılamayacağını söyledi . An-

cak büyük lokantalarda masa ayırtılıyordu. Ama yine de, ben erken 
gelirsem, ayırmaya çalışacaktı. Birtakım düzenli alışkanlıklarım 
bulunduğunu, örneğin öğle yemeğine saat yarımda, akşam yeme­
ğineyse yedide gelebileceğimi söyledim. 

"Alışkanlıktan hoşlandığınız belli" diye karşılık verdi. Ama çok 
garip buluyordu beni. Mönüyü uzattı .  Öğleyin patates salatasıyla 
ringa balığı yemiştim, değişiklik yapmak istedim, bir sardalya ıs­
marladım, ardından da püreli biftek ve romlu bir baba tatlısı . Ve 
elbette bir şişe de Beaujolais . 

"Epey düşkünsünüz boğazınıza" dedi garson kız . 
"Haklısınız , iyi yemeği severim, sizde de yemekler iyi . Ayrıca, 

şarabınızı da sevdim." 
"Bizim patronun tanıdığı bir şarap üreticisi var, adam şarabı 

doğrudan buraya gönderiyor, ayrıca bizim burada her şey taze ve 
temizdir. Baksanıza ne kadar müşteri var. Hepsi hoşnut görünüyor, 
iştahla yiyor. Mahallenin en iyi lokantasıdır burası. Bir de birahane 
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var, ama sinek avlar. Bir lokanta daha var, 'han' diyorlar, şık olmaya 
özeniyor." 

Patronun kansının kardeşi, yani baldızı olduğunu söyledi bana. 
Yeğenlerinden biri daha çalışıyordu lokantada, tezgahtaydı. Toptan 
alımları patron kendisi yapıyor, yiyecekleri getirtiyordu. 

"Ailecek çalışmak daha iyi, insan daha kolay anlaşıyor. Hadi ben 
gideyim, işim var. Siparişinizi hemen getiriyorum." 

Başımı pencereye doğru çevirdim. İnsanların gelip geçişini iz­
lemek eğlenceli. Gündüzü yeğliyorum. Alacakaranlık içime sıkıntı 
veriyor. Bir sürü insanın -her türden insanın- gelip geçişini izlemek 
size güç verir, yüreğinizi pekiştirir. Ben küçükken, geceleri kor­
kardım. O zaman annem beni sokağa çıkarır, alışverişe götürürdü. 
Elimden tutardı. Kalabalık bir sokaktı ; biraz buna benzerdi, ama 
daha dardı. Annem haliyle, mahallede epey insan tanırdı . İkide bir 
durur, kadının ya da komşunun biriyle iki çift laf ederdi. Satıcıyla 
da azıcık laflardı. Sokak iyi aydınlatılmadığı için ortalık yarı ka­
ranlıktı, ama buna karşın o gürültücü kalabalık içime su serperdi. 
O karaltıların, o varlıkların çoğu yok artık. Hayaletlerle dolu bir 
sokak anımsıyorum. Ansızın, bugün sokaktan geçenler de gözüme 
hayalet gibi göründü. Yalnız birer hayalet. Yüreğimin daraldığını, 
içimin sıkıntıyla dolduğunu hissettim. Korkuyordum. Hiçbir şey­
den. Her şeyden. Neyse ki, sardalyayla şarap geldi . Buyurun, dedi 
garson kız . Kendi eliyle bir kadeh beaujolais doldurdu. Sonra gitti. 
Şarabı içtim, bir kadeh daha doldurdum. Artık daha iyiydim. Neşeye 
benzer bir şey belirmişti . Her zaman böyle neşeye doğru birtakım 
hareketler, mutluluk sıçramaları yaşarım, ama yeterince güçlü de­
ğildirler, dolayısıyla hareketler yarıda kalır. Kendimi hüzünden ya 
da korkudan kurtarmak için bir yöntemim vardı, her zaman işe ya­
ramazdı. Çevremdeki nesnelere , kişilere, elden geldiğince dikkatli 
bakmaktı bu yöntem. Dikkatimi onlar üzerinde toplamaktı. Çok, 
ama çok dikkatli bakmaktı ; ansızın, bütün insanları ve dünyayı ilk 
kez görüyormuş gibi olurdum. İşte o vakit her şey anlaşılmaz ve 
alışılmamış oluverirdi. 

Gördüğüm bütün yolları , kentleri , sokakları, insanları, nesnele­
ri unutmaya çalışarak dikkatimi bir noktaya toplamaya çalıştım. 
Yeryüzüne fırlatılıp atılmıştım ve sanki ilk kez bilincine varıyor-
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dum bunun. Zaman zaman kapıldığım dünyanın yabancılığı duy­
gusunu yeniden duymak istiyordum. O vakit ,  sanki bir gösteri 
karşısındaymışım, her şeyden ayrıymışım, uzakmışım, hiçbir şeye 
katılmıyormuşum, şimdiki oyuncu ya da yardımcı oyuncu, hepi­
mizin genellikle, alışkanlıkla olageldiğimiz oyuncu değilmişim 
duygusuna kapılırdım. Dünyayla çevrili, ama dünyada değil . Bu, 
duyduğum büyük sıkıntıyı zaman zaman arttırır, ama çoğu kez , 
tam tersine, yok ederdi. İstemsiz ve sürekli yargı diye bir şey yok 
artık, çünkü her seferinde şu evrensel makine, şu insanlar, şu so­
kaklar, şu hareketler güzel ya da çirkin, iyi ya da kötü, elverişli ya 
da elverişsiz, tehlikeli ya da güven verici gelir bize. Böylece, belli bir 
ruhsal yansızlığa ulaşıyordum. Ya da estetik bir yansızlığa . "Onlar" 
benzerim değildiler artık, insanların lokantada söyledikleri sözleri 
anlamamaya çabalıyordum. İşittiklerim yalnızca gürültü ya da bir 
yabancı dilin sesleriydi. Her şey kaçak görünüşlere dönüşüyordu, 
bunlardan başka bir şey olmuyordu, bir tür hiçlik yanılsamasıydı . 
Öteki insanlar sokaktan, sokağa benzer bir yerden, mekana ben­
zer bir yerden, ilk ve son kez geçiyorlardı. Gerçekten var olan bir 
tek ben vardım. Gerisi seçilmiyordu, "bütün bunlar"dı . Hah, yine 
gelip tasarlanamaz olanın duvarına dayanmıştım. Neredeyiz? Ben 
neredeydim? Evet, tabaklar, bıçaklar ve çatallar ve otobüsler ve 
gelip geçenler ister birtakım şeyler olsun, ister neye yarayacağını 
bilemediğimiz , artık kullanamadığımız bir şey olsundu ! Var olan 
bir tek bendim. Diğer insanlar geçip gözden kayboldukça, gerçek 
olamayacak şu girdap içinde biricik varlık gibi hissediyordum 
kendimi. Gerçek, benim doldurduğum bir tür boşluğa dönüşü­
yordu . Ben'in esenlik duygusu veren bir genleşmesi, ve "bütün 
bunlar" gözüme şöyle yarı var, yarı yok göründükçe, var oldu­
ğum konusundaki kesin inancım daha da pekişiyordu . Ama bu 
esenlik duygusunu dizginlemem gerekiyordu, yok etmem değil , 
ama gerçekten dizginlemem. Yoksa, öyle boyutlara ulaşırdım ki , 
varoluşsal diyebileceğimiz mekanı kaplayıp yeniden tasarlanamaz 
olanın görünmeyen duvarlarına dayanırdım. Söylemek istediğimi 
tamı tamına dile getirebiliyor muyum, bilmiyorum. Bu durum için 
söylenecek bir şey yok. Belki başka şey ya da başka şey de demek 
istiyorum. Bir tür akıl bana tek başıma var olamayacağımı söylü­
yordu. Diğer insanlar da, tıpkı benim gibi birer "ben"diler, diye 
kulağıma fısıldamaya devam ediyordu bastırmak istediğim akıl. 
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Kendimi yalnız , kozmik olarak yalnız hissettiğim, kendi kendi­
min yaratıcısı, tanrısı, hayaletlerin efendisi gibi hissettiğim zaman 
tehlikenin dışında hissediyorum kendimi. İnsan genellikle, yalnız­
lıkta yalnız değildir. Geri kalan şeyleri de yanında getirir. Diğer 
insanlardan ayrıdır, ayrılık mutlak yalnızlık değildir, bu kozmiktir; 
öteki, küçük yalnızlık, toplumsaldır. Mutlak yalnızlıkta, başka bir 
şey yoktur. İnsana işkence eden, anılar, görüntüler, başkalarının 
varlığıdır. Bunlar canını sıkar insanın. Can sıkıcı, dayanılmaz bir 
yalnızlık vardır, başkalarına başvurduğumuz, onlara seslendiğimiz, 
gereksinim duyduğumuz, varlıklarına inandığımız için onlardan 
kaçtığımız yalnızlıktır bu . Başkalarından korkarız, dolayısıyla , 
ellerindeki silahları almak istercesine üstlerine yürürüz.  Ama ben 
tanrı değildim, ve bütün o kaçamak görüntüler ile bu görünüşü 
ben uydurmuyordum, "insanlar" getirip bana sunuyor, önüme ko­
yuyorlardı onları. Şu insanlar lafı .  Oysa asıl uyduran onlardı. Ben 
katlanıyordum, katlanmamaya çalışıyordum, oyuna katılmadan, 
kenarda durup sadece bakıyordum, ama bu oyunu hesaba katmak 
zorundaydım. 

Oysa, daha yeniden katılmamıştım, varoluş tarafından bütünüy­
le yutulmamıştım şu evrene benzer şey tarafından, birkaç saniye 
için dışarıdaydım henüz. Sesler hala belirsiz mırıltılar, insanlarsa 
hayaletlerdi . Sonra ansızın düştüm. Bir anda, sıradanlık sıradan 
oldu , ben de bunun içindeydim. Nesneler yeniden kimliklerine 
büründüler. Öteki yere dönmek için çabaladım, bu işin hiçbir ad 
taşımadığı yere. Daha bir dikkatle , gözümü ayırmadan, örtünün 
üstündeki kırmızı şarap lekesine baktım. Daha önceleri başarıyla 
gerçekleştirmiştim bu deneyi. Bütün iş , söz konusu nesneye ne 
olduğunu unutana dek bakmaktaydı . Bir şarap lekesi olmaktan 
çıkacak, öteki nesne üzerindeki, örtü üzerindeki, artık ne bir örtü, 
ne beyaz bir yer, ne bir lekenin yeri olan nesne üzerindeki "bilmem 
ne" olacaktı. Böylece , öteki yerdeki mekana benzeyen şu betimlene­
mez nesne içindeki mekandan, çok değilse de, şöyle azıcık bir şey 
çekip çıkaracaktım. Bu da beni öteki yere bağlıyordu. Dikkatimi bir 
noktaya toplayamıyordum. Belki de yanımdan geçerken, "Bifteği­
nizi yemiyor musunuz? "  diye laf atan garson kız yüzünden. Oysa, 
öteki yere iyice yerleştim mi, her şeyi oraya sürüklerim; önemli ya 
da önemsiz cümleleri, insanların, el kol hareketlerine benzese de 
artık öyle bir şey olmayan el kol hareketlerini. Çoğu kez , yeterince 
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uzun süre ve yeterince hızlı , at ya da masa sözcüğünü yineledim 
mi, kavram içeriğini kaybediyor, anlattığı şey yok olup gidiyordu. 
Hayır, bu akşam sökmüyordu bu iş. 

"Yoo, yiyorum" dedim garson kıza, "hatta tatlımı, hemen ar­
dından da, ama hayır, yanında bir de kahve getirebilirsiniz ." Sesler 
yeniden sertleşip keskinleşmişti, oysa az önce belirsiz bir mırıltı 
içinde yok olup gitmişlerdi . 

Ee, geri kalan her şey de yerli yerindeydi, tavandaki lambalar 
kıpırdamıyordu , bir yer sarsıntısı bile yoktu. Bu türlü deneme­
lerin ilk başlarında, on beş ya da on yedi yaşındayken, öteki yer 
daha çabuk geliyordu. Çoğu kez, bir tür ışıklı hale oluyordu. Öteki 
yer gittikten sonra, uzun süre, günlerce, ışıklı bir dünyanın anı­
sını saklıyordum. Bunun var olduğunu, hala oralarda bir yerlerde 
durduğunu, bunu yeniden bulabileceğimi kesinlikle biliyordum. 
Günlerce , hatta haftalarca saklıyordum sevinçli anısını. Şimdiyse ,  
büyük bir güçlükle ve pek ender olarak o duruma gelebilirsem, yok 
olup gidişi beni kararsızlık, bitkinlik, bir tür üzüntü içinde bırakı­
yor. Hatta, duyduğum şeyi duyduğumdan bile emin olamıyorum. 
Bunun doğru olmasından da. Her şey eski kimliğine kavuşmuştu , 
her nesneye kendi adı verilebilirdi. Yemeğimi bitirdim, kahvemi 
içtim, peki şimdi ne yapmalıyım? Varoluşun önümüze getirdiği 
ufacık şeylerden haz duymayı öğreten bir bilgelik var. Ben de, uzun 
süre, bu ilkeyi kullanarak yaşamıştım. Sonra, varoluşun önümüze 
getirdiği küçük şeyler karşısında da, büyük şeyler karşısında da 
pek fazla yere serilmemeyi öğrenmiştim. Ancak, günlük yaşama 
katlanmak kolay değil , ama her şeye karşın, aylaklık çalışmaya 
yeğlenmeliydi sanırım. Çaba ile can sıkıntı arasında, ben hep belli 
bir can sıkıntısını seçiyor, yeğliyordum.  Bu akşam, lokantadan 
ayrılmak yine epey güçtü benim için. Telvesi bol bir kahve daha 
istedim. Benimkinin dışında bir tek dolu masa kalmıştı; bu masada 
hallerinden, milyonlarca benzerleri gibi sevdalı oldukları anlaşılan 
iki genç oturuyordu. 

Gitmeye razı olmak gerekiyordu. Hesabı çoktan ödemiştim. 
Askılıktaki şapkamı aldım. Dostluk gösterse de , beni kalkmış gö­
rünce şöyle bir oh çeken garson kıza hoşça kalın dedim. Kız belki 
de sinemaya gitmek ya da televizyon karşısında erkek arkadaşıyla 
oturmak istiyordu. Hah, ben de bir televizyon kiralayayım, geceler 
daha az uzun olsun, daha kolay uyuyabileyim diye. 
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"Aman, Beyefendi, öyle yorgunum ki, sırf uyumaya gidiyorum 
eve . . .  " dedi garson kız, yüzünden canlılık okunduğu halde. Doğrusu 
sırf uyumak için yatmayacaktı yatağına. Adının Yvonne olduğunu 
söyledi. Ama gevezelik edecek vakti yoktu, neyse yarın, öbür gün 
bol bol zamanımız olacaktı . Lokantadan çıktım, sağa döndüm, ay­
dınlık caddede yine epey kalabalık vardı. Ama daha az elbet. Sağda­
ki köşeyi döndüm. Geleni geçeni ender ara sokağa daldım. Herkes 
yatmamıştı , pek çok pencere hala aydınlıktı. Benim apartmanın 
önüne geldim. Koridora girdim. Kapıcının kapısı önünden geçtim. 
İlk katın merdivenlerini çıkarken kapıcı kadın bir an için kapıda 
belirdi. İyi akşamlar diledim. Karşılık vermeden hızla içeri girdi. 

Daha güleryüzlü davranması için bahşiş vereyim, armağan ala­
yım ona, dedim kendi kendime şapkamı tekrar giyerken. Hakkımda 
güvensizlik, hele sessiz güvensizlik gösteren kişilerden hiç hoşlan­
mam. Eskiden çalıştığım yerde, hiçbir şeyden hoşnut kalmayan, 
kimi zaman birimizi kimi zaman diğerimizi kayıran patron yüzün­
den; birimizi terk edip bir diğerimizle beraber olan kadın çalışan­
lar yüzünden biz erkek çalışanlar birbirimizi pek sevmez, sürekli 
tedirgin ve kıskançlık içinde yaşardık, ama yine de yaşardık. Ama 
ne yaşamak? Küçük sürprizlerle , küçük kazalarla , küsüp barışma­
larla. İkinci katın merdivenlerini çıktım, sağdaki kapıların birinin 
ardından bir köpek havladı. Üçüncü katın merdivenlerini çıktım, 
daireme geldim, kapıyı açtım, içeri girip örttüm. Işığı yakmak için 
düğmeye bastım, şapkamı askılığa astım. Oturma odasının ışığını 
da yaktım. Perdeleri çektim. Kanepeye uzandım. Sonra kalktım. 
Koltuğuma gömüldüm. �'Eh, evimizdeyiz işte,  keyfimiz yerinde." 
O kadar da yerinde mi acaba? Yoo, her şeye karşın yerinde. İnsanın 
başına her şeyin gelebileceği, örneğin, polisin her an küt diye evi­
nize dalabileceği ülkeler de var. Hırsızlardan da korkum yoktu. Ne 
zengin bir mahallede ne de zengin bir dairede oturuyorum. Ama 
yapacak ufak tef ek şeyler bulmalıydım. Örneğin mahalleyi daha 
iyi tanımak, evi daha iyi tanımak gibi. Birtakım ilişkiler kurmalı 
mıydım? Pek emin değildim. İnsanlar alışkanlıklarınızı altüst ede­
bilir. Ayrıca ne söyleyeceksin onlara? Başkalarına söylenecek ilginç 
şeyim yok benim. Başkalarının dedikleri de beni ilgilendirmez. 
Başkalarının varlığı öteden beri canımı sıkmıştır. Onlarla aramda 
görünmez bir perde vardır sanki. Her zaman değil . Ama beş altı 
sima yeter. Yeni yaşamım önümüzdeki günlerde düzene girecek. Bir-
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den aklıma azıcık konyak içmek geldi. Ama yarın sabahı, midemin 
bulanabileceğini, akşamdan kalma olabileceğimi düşündüm. Neyse , 
bu işin nasıl düzene konacağını görürüz, dedim kendi kendime. 
Yetersiz , ama yine de ilgiye değer. Yaşam sürprizlerle doludur, bir 
sürü beklenmedik şey olabilir. Küçük şeyler tamam ama büyük 
olanlarını istemem. Büyük serüvenlerden hoşlanmazdım; tatsızdır­
lar, yorucudurlar ve sonunda başınıza daha büyük dertler açarlar. 

Ancak mahalleyi ve dairemin köşe bucağını daha iyi tanıyınca, 
küçük değişiklikleri, küçük ışık değişimlerini fark edebilecektim. 
Ev eşyamı, çiçeklerin adlarını, renklerinin niteliğini daha pek iyi 
tanımıyordum. Kalktım, yirmiye yakın kitabımı koyduğum yere 
gittim. Hepsini okumuştum. İçlerinden kimisini uzun süre önce 
okumayı bırakmıştım. Ama insan daha ilk sayfada, gerisini hemen 
hemen anımsıyordu. Oysa bazen aynı kitapları okumaktan hoşlanı­
yordum. İnsan, belleğine yerleştirmediği bir sürü şeyi görüyor. Şu 
olay ya da şu sahne. Sonunda hangisini okuyacağıma karar vere­
medim. Oturma odasının ışığını söndürdüm, daha önceden ışığını 
yaktığım koridora gittim, yatak odama yollandım, kapıyı açtım, 
lambayı yaktım, koridordakini söndürdüm, soyunmaya başladım. 

"Ömrümde ilk kez bu odada, şu kocaman yatakta yatıyorum." 
Bu ilk teması unutmamaya karar verdim. Yeni bir çağ başlamıyor 
muydu? Artık çalar saate gerek yok, dedim kendi kendime. Eh, işye­
rindekiler beni kıskanıyorlardır mutlaka . Işığı söndürdüm. Uykuya 
sığınmayı severim. Bu cümleyi sık sık düşünürdüm ama bundan 
artık pek bir şey anlamıyordum: Uykuya sığınarak kendisinden 
kaçtığım şey neydi? Düş kuran hep benim. Günlük yaşamımda 
olup bitenden başka düş kurmam. Yansız , külrengi ve bence, arzu 
ya da dehşet ifade etmeyen düşler. Galiba daha köklü arzuları var­
mış insanın. Bunları gün ışığına çıkarmanıza yardım edilebilir. Eh, 
bilmek isterdim doğrusu. Sanırım iki üç kez,  mavi düşler kurdum. 
İnsanın anımsayamadığına, tanyeri ağarırken günün ışığında sönen 
kaçak gölgelerden başka bir şeye dokunamadığı saatte yakalayama­
dığına yandığı düşler. Ve o saatte tüm yaşamımız paramparça olup 
gider. Çok acı çekmemek için boyun eğmek gerekir. Boyun eğmek 
gerekir. Hep, boyun eğmek gerekir, derim kendi kendime. Çoğu 
kez, iyi kötü boyun eğerim olacağa . Ama gerçek, derin bir boyun 
eğme değildir bu. Zaman zaman öfke uç verir. İlkin içimde belli bir 
hoşnutsuzluk başgösterir, her yanımı kaplar, cendereye alır beni. 
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Hayır, hiçbir zaman avunmayacak, hiçbir zaman unutamayacak, 
göğe dek yükselen şu duvarın ardını görmeyeceğim. Bilimlere, teo­
lojilere, bilgeliklere karşın içine gömüldüğümüz şu bilgisizliğe nasıl 
boyun eğip katlanmalı? Doğduğumdan beri hiçbir şey öğrenmedim 
ve öğrenmeyeceğimi çok iyi biliyorum. Ben, düşgücünün sınırlarını 
yok etmek isterdim.  Düşgücünün duvarlarını yıkmak isterdim. 
Hiçbir zaman yıkılmayacaklar ve ben doğduğum günkü kadar cahil 
öleceğim. Tasarlanamaz bir şey, tasarlanamaz olanı tasarlayamamak. 
Bütün şu teknisyenler, siyasetçiler, bilginler, köylüler, zanaatçılar, 
yoksullar ve zenginler nasıl da kolay yaşıyorlar duvarlar arasın­
da. Kendini beğenmişlikle falan ilgisi yok bunun. Başkalarından 
daha çok şey bilmek istemiyor, hepimizin bilmesini arzuluyorum. 
Bundan bir süre önce, kitapçının birinde, ayaküstü ,  bir filozofun 
yaprakları açılmamış kitabının birkaç sayfasını okuyabildiydim, 
"Düşlenemez bu, öyleyse düşlenemez olanı düşlemeyelim" diyordu. 
Dünya karşısında duyduğum ilk şaşkınlık hala geçmiş değil, hiçbir 
karşılık bulamayan bir şaşkınlık ve sorgulama. Hiç durmadan bize, 
bu şaşkınlığı aşıp yolumuza devam etmemiz söylenmekte. İyi ama, 
hangi temeller üstüne oturtacağız bir bilgiyi ya da bir ahlakı? Hiç­
bir durumda bu temel, bilgisizlik olamaz, bizse bilgisizlik içinde 
yüzüyoruz,  çıkış noktası olarak, temel olarak elimizde hiçlikten 
başka şey yok. Nasıl olur da hiç üstüne herhangi bir yapı kurulur? 
Elimizde birkaç pratik deneyim var. Yer değiştirebileceğimi biliyo­
rum. Lokantaya gidebileceğimi biliyorum. İnsanların lokantalar 
açtığını biliyorum. Bir teknik olduğunu biliyorum. Her şeye karşın, 
yadsınmaz bir biçimde, "hiç" üstüne oturtulmuş bir teknik bulun­
duğunu gördükçe ağzım açık kalıyor doğrusu. Bu da şaşkınlığımın 
başka bir düzeyi. Bize kim izin veriyor ya da nasıl oluyor da bu 
mümkün oluyor, nasıl yapılıyor böyle bir şey? Yalnız bir kez daha 
ve her zaman için şunu belirtmek isterim ki sınırlı bi lgi,  bilgi de­
ğildir. Bütün evren ve bütün varlıklar, hepimiz içgüdülerle, içimize 
yerleştirilmiş kısa uzanımlı, olası düşünmelerle çekilip çevriliyoruz. 
Hareket etmiyoruz, hareket ettiriliyoruz. Kendim için yediğimi sa­
nıyorum. Oysa insan soyunun sürmesi için yiyorum. Kendim için 
sevip seviştiğimi sanıyorum, oysa bunu da insan türünü sürdürmek, 
beni yöneten yasalara uymak için yapıyorum. Beni harekete geçiren 
bu şeylere, ilkelere verecek başka ad bulamadığıma göre, "yasa" 
diyelim onlara. Sosyolojik açıdan koşullanmış durumdayız, ama bu, 

4 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiçbir şey; biyolojik olarak, hatta bundan daha fazla , kozmik olarak. 
Ayrıca , az önce ettiğim laflar da ben söylemeden önce söylenmiş , 
içime çakılmış durumda. Ama bu türlü konuşup düşünmek, ben 
bu adı veriyorum ona, gerçekliği kavramıyor, çünkü sıraladığım 
sözcüklerin ne anlama geldiğini çok iyi bilmiyorum ve gerçekliğin 
ne demek olduğunu çok iyi bilmediğimden, gerçekliğin bir şeyin 
ifadesi olup olmadığını da , bunun bir şey demek olup olmadığını 
da bilmiyorum. 

Aynı çözüm yolunu tekrar bulmayı deniyorum: Düşünmekten 
vazgeçmek istiyorum, şayet buna düşünmek diyebilirsek, eğer dü­
şünce gerçekten düşünceyse. 

Her şeye katlanıyoruz . Ben de katlanıyorum. Katlanmakla ye­
tineyim. Eh, bu da boyun eğmenin ilk adımı sayılır. İçimden ne 
zaman azıcık boyun eğmek gelse, rahatlamış hissediyorum kendimi. 
Bir tür dinginlik, dinlenme bu. Şimdi uyuyacağım. Hadi bakalım, 
dingin ol. 

Ve birden, her yakama yapışışındaki gibi, hiç beklenmedik bir anda, 
ansızın, öleceğim düşüncesi . Ölümün ne olduğunu bilmediğime 
göre ondan korkmamalıydım, aynca, kendi kendime, işi oluruna 
bırakmak gerek, demedim mi? Yataktan fırlıyorum, korkudan betim 
benzim sararmış, ışığı yakıyor, odanın bir başından öteki başına 
koşuyor, oturma odasına gidiyor, oranın ışığını da yakıyorum. Ne 
oturabilirim ne yatabilirim ne de kıpırdamadan ayakta durabilirim. 
O yüzden, durmadan kıpırdıyor, bütün evi dolaşıyor, her yerin ışı­
ğını yakıyor, sağa sola koşuyorum. Milyarlarca insanın içinde aynı 
sıkıntı var. Peki ama neden, üstüne üstlük bir de böyle bir sıkıntı 
veriliyor içimize? Neden böyle hareket ettiriliyoruz? Hiçbir akıl 
yürütme, hiçbir söz işe yaramıyor. Korkudan terler döküyorum. 
Daha bir sürü , daha bir sürü insan gibi . Milyarlarca varlığın her 
birinde öyle bir sıkıntı var ki, her varlıkta, hem kendisi hem diğer 
milyarlarca varlık can veriyor adeta.  Neden bu? Nasıl oluyor bu? 
Nicedir yoklamaya gelmemişken, şu müthiş bunalımın tepeme 
çullanışı ev değiştirmemden ve bir işte çalışmayışımdan herhalde . 
Yaşamımı değiştiriyorum, yeni bir yaşama başlıyorum, ve alışkanlık 
haline gelmiş, tatsız tuzsuz bir yaşamda silinip gitmiş olan buna­
lımlarla korkuları karşımda buluyorum. Bunalım, ilk şaşkınlıkla 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilk bunalımı duyduğum ilk günkü gibi taptaze geri geliyordu. Hiç 
kimse hiçbir şey değildir. Aynı zamanda, her birimiz evrenin tümü­
yüz .  "Hadi gidip yatayım, düşünmeyi bırakayım, düşünmeyeyim 
artık, düşünmeyeyim." Derken, sonunda, bir yorgunluk kaplıyor 
her yanımı. Günün ilk ışıklarıyla birlikte bir vazgeçiş, güzel, tatlı bir 
yorgunluk her yanımı kapladığından, artık yatağa girebilir, yorganı 
başıma çekebilir, sızabilir, kendimden geçebilirim. 

Her ağaran gün bir başlangıç ya da bir yeniden başlamadır. 
Yeniden dirilmedir. Ölüm uzaklaşır, günden saklanır. Sabahın bir 
yeniden doğuş olması yalnızca bir simge değildir. İnsan hem ruhen 
hem de bedenen duyar onu. Görülür, işitilir. Küçükken, o yaşta 
bunalımlarımla boğuşurken, annem akşamları, işten sonra, yat­
tığım odanın yanındaki odaya iki üç sahanlık komşusunu çağırıp 
gevezelik ettikleri zaman, kapımı aralık bırakırdı. Büyüklerin ko­
nuşmalarının mırıltısını, insanın içine su serpen mırıltısını işitince 
o kadar sevindiğime göre karanlık ve sessizlikten korkuyordum 
sanırım. Geceleyin verilen bu bir tür dinleti sırasında yavaş yavaş 
bastıran uykudan önce, yarı uykulu halimi elimden geldiğince 
uzatırdım. Şimdiyse, uyanmadan önce , sabahın gürültülerini, üst 
kattaki komşunun ayak seslerini, açılan bir pencere ya da kapının 
sesini , kahve kokusunu, radyodan gelen sesleri dinleyip koklayarak 
kestirmeyi seviyorum. Ama en çok hoşuma giden şey, günün ilk 
metro trenlerinin, ya da bugün, ilk otobüsün homurtusunu işitmek. 
Bu mahallede duyamayacağım metronun sesi; hafifçe duvarları 
sarsan, yerin altından gelen o boğuk tekerlek gürültüsü içime su 
serperdi, hemen deliksiz bir uykuya dalardım. Yalnız , ne yazık ki, 
hemen ardından, çalar saatin kulak tırmalayan sesi duyulurdu. 
Ama burada artık çalar saat olmayacak. Çalar saatin dışında, sabah 
sesleri beni rahatsız etmez genellikle . Çekiç seslerini, kazık çakan 
makinenin tokmak seslerini, araba, biçki, makine gürültülerini 
evcilleştiririm, yani onları işitmemeye çalışmam, onlara kızmam, 
karşı çıkmam. Dikkatle dinlerim onları . Böylece, kulağa çok ilginç 
gelen, somut bir müziğe benzeyen, bir tür sesli bir görünüm oluşur. 

Kapının zili uyandırdı beni. Saat on birdi . jeanne gelmişti, orta­
lıkçı kadın. Geç kaldığı için özür diliyordu, onda burada olması 
gerekliydi, ama hasta kocasıyla uğraşmıştı. Ancak, yeni uyandığımı, 

42  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gecikişinin bana bir saat daha uyuma fırsatı sağladığını anlayınca 
pek pişman olmadı. Oturma odasından başlamasını söyledim, ben 
banyoya gittim. Bu banyo çok aydınlık değildi, iç avluya bakıyordu , 
pek karanlık da sayılmazdı. Yine de ışık yakmak gerekiyordu. Ne 
büyük angaryadır şu günlük beden temizliği. Hep biraz daha er­
telemeye çalışırım onu . Pazarları işe gitmeyince, lokantaya inmek 
için ancak öğleden sonra ikide hazırlandığım olurdu ve o saatte 
hala tıraşsız gezerdim. Ama haf ta içinde, daha çabuk hazırlanmak 
zorundaydım. Şimdi artık her gün pazar olacak. Kendimi bırak­
maktan korktum. Bu da tehlikeliydi. Bu sabah tembellikleri, istek­
sizlikleri beni hüzne boğardı. Şimdiyse, günümün içine etmeleri 
tehlikesi vardı. ] eanne'a daha erken gelmesini söylemeliyim dedim 
kendi kendime: Sekizde, yok canım, daha neler, dokuzda, böylece 
sabah temizliğimi daha erken yapıp giyinmek zorunda kalırdım. 
Çarçabuk bitirirdim işimi. Bir bakıma sevinçle. Kendi kendime, az 
sonra sokağa çıkacağım, sokağı göreceğim, insanları , yeni kentimi 
göreceğim, diyordum. Gün ışığında sokakların canlılığı geliyordu 
gözümün önüne. Bir gün şu emekliler sokağında da gezinmeliyim. 
Dışarı çıkmak. İlgi ile ilgisizlik karışımı bir duyguyla insanlara 
bakmak. Güzel şey doğrusu. Evet, evet, birtakım nedenlerim var­
dı mutlu olmak için. Gözlerinizle görebileceğiniz, kulaklarınızla 
işitebileceğiniz her şeyden niçin yararlanmayasınız . Bütün bunlarla 
çevrili ve dışarıda olmak. Sette,  oyuncular arasına karışmış bir 
seyirci. Herhangi bir şey tutku verici, eğlendirici, ilginç , acıklı, giz 
dolu, alışılmamıştır: Bilinmeyen bir hedefe doğru hızlı hızlı seğirten 
bir köpeği bakışlarınızla izlemek. Hızlı hızlı, bilinmeyen amaçlara 
doğru koşan insanları. Bakan insanlara bakmak. Her şey bir gösteri , 
kimin tarafından düşünülmüştür peki? Hadi itiraf edelim, Tanrı 
tarafından. İtiraf edeyim ki, inanırım ona. Ama evren, gerçekten 
de gösteriye benzer, girdisini çıktısını anlamadığım bir gösteri olsa 
da. Her şeye karşın, olağanüstüdür. Kimsecikler yadsıyamaz bunu . 
Belki de O dünyayı kendi başına olmaya bırakmıştır. Belki zaman 
zaman yanılıyorum. Belki de O'nun, yaptığımız her şeyde bizi ön­
ceden belirlediği doğru değil. Yoo, hayır, günlük ve sıradan yaşamın 
üstünü örten ve dışarıdan çok içimizde bulunan hafif örtüyü kal­
dırmak yetişir, dikkatle bakıldığı zaman, ister komedi, ister dram 
olsun, hiçbir şey sıradan değildir. Saçma laflar ediyorum, başka, 
çok başka laflar. İnsanların sunduğu gösteri, insanların tiyatrosu, 
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büyük tiyatronun yerini tutan kötü bir örnekten başka şey değildir. 
Sabah kahvaltısı için vakit epey geçti .  Hiç zararı yok. Kafeye 

gidip bir aperatif yuvarlarım. Öğleye az kalmıştı, hava soğuk değilse 
dışarıda ya da gazete okuyarak içeride oturabilirdim. Sonra anahta­
rı , paspasın altına bırakmasını söyleyerekjeanne'a verdim. Bu kadar 
çabuk gittiğimi görünce biraz düş kırıklığına uğradı sanki. Konuş­
mak istiyordu. Bir gün önce, bütün yaşamını anlatmaya hevesli ol­
duğunu sezmiştim. Ben ona kendi yaşamımı anlatmıyordum. Oysa 
anlatmamı isterdi . Bu, benimle benim aramda bir gizdi. Peki ama 
neden giz , dedim kendi kendime. Ne giz ne de giz olmayan bir şey 
bu. Her neyse, gevezelik etmek canımı sıkıyordu. Çıktım. İki buçuk 
katı, neşeyle, ıslık çalarak indim. Sonra durdum. Kapıcıya dikkat 
etmek gerekliydi. Saygın, saygı uyandıran bir yüz ifadesi takınmak 
gerekliydi. Son basamakları dinginlik içinde, hemen hemen büyük 
bir ciddiyetle indim. Kapıcı kadın perdeyi açmayı, kapıyı aralamayı , 
bana sert sert bakmayı ihmal etmedi. Kendi kendime, bundan böyle 
ayaklarımın ucuna basa basa yürümeye çalışırım, dedim. Çekine 
çekine selamladım onu, bu da beni çileden çıkarıyordu, çünkü 
her şeye karşın parayla işimi gören biri olduğunu ve kötü bir şey 
yapmadığımı düşünüyordum. Bak hele , bu sefer hafifçe gülümse­
yecek kadar ileri götürdü işi . Belki de gülümsemedi. Her neyse , 
kaşlarını çatmamıştı hiç değilse. Her gün, sessiz kınayışına , hatta 
küçümsemesine tanık olarak kapısının önünden geçmek zorunda 
kalacağımı düşünmek canımı sıkıyordu. Yok canım, kuruntuydu 
bütün bunlar. Sokağa çıktım, sola saptım, taşra sokağında yaşlı bir 
adamla karşılaştım, sonra yine sola saptım, caddenin kaldırımında 
birkaç adım attım. Karşıya geçtim. Arkasında belediyenin ana kapı­
sının bulunduğu otobüs durağının yanı başına geldim, sağa saptım, 
belediyenin yan duvarlarından biri boyunca görevlilerin girip çıktığı 
küçük kapıya dek yürüdüm, o kapıya arkamı döndüm, küçük bir 
kafenin bulunduğu sokakta karşıya geçtim. Bir gazete satıcısı vardı 
orada . Bir gazete aldım, kafenin önüne, üstü kapatılmış alanda, 
camlı çıkmanın yanındaki yuvarlak masaya oturdum. Bir campari 
ısmarlayıp içtim, sonra ikincisini, sonra üçüncüsünü , sonra ye­
dincisini. Sekizinciyi içmemek için kendimi zor tuttum. Belki de 
sık sık rahatsız ettiğim, alaylı alaylı, hatta sinirli sinirli bana bakan 
garson yüzünden. Belki de yanlıştı bu izlenim. Her neyse, yedi 
campari yetişirdi. Bu sabah, gevezelikleriyle canımı sıkanjeanne'ın 

4 4  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yüzünden, daha sonra, kapıcı kadının bakışlarından kaçamadan 
dışarı çıktığım için, kesik kesik duyduğum hafif mutluluk gittikçe 
büyüdü, bütün sıkıntıları uykuya yatırdı, iç huzuru doğurdu. Belki 
de azıcık sersemce bir gülme arzusu vardı içimde. Azıcık sersemce. 
Peki ama olsun, ne zararı vardı? Yurt içi ve dışı siyaset yazılarına 
şöyle hızla bir göz attım, bir kez daha, yurt içinde insanların birbi­
riyle anlaşamadıklarını, köylülerin ve elbette işçilerin hoşnutsuz­
luğunun arttığını, yöneticilerin, zanaatçıların ve tüccarlarınkinin 
de aynı yolun yolcusu olduğunu öğrendim. Ayrıca polislerin de 
nah şurasına geldiği ; güvenlik görevlilerinin bakanlıkları işgale 
kalkıştıkları da anlaşılıyordu. Aydınlar köpürmüştü. Öğrenciler de 
öyle , çünkü ya çalışmak istemiyorlardı, ya da iş yoktu, ya da zor 
mu zor, can sıkıcı , işe yaramaz ya da müthiş ilginç ve insanlığın 
gelişmesine yararlı olduğu için daha çok para kazandırması gereken 
öğrenimleri bittikten sonra hemen hiç kimseye iş bulunmayacaktı . 
Dolayısıyla, aslında beş para etmeyen şu toplumda, hak ettikleri yeri 
alamayacaklardı. Bu konuda ben de aynı şeyi düşünüyordum, ama 
nedenlerim aynı değildi : Toplum hiçbir ahlak, hiçbir din üstüne 
oturtulamaz, insanoğlunun var oluş koşulları , kendi içinde, ister 
toplumsal ister toplum dışı açıdan ele alınsın, kabul edilebilir gibi 
değildir. Düşünce yazılarını hiçbir zaman sonuna dek okumam. Bir 
süre gazetemi bıraktım, pek de görmeden gelip geçenlere baktım, 
çünkü ansızın, dışımızdaki bir güç tarafından koşullandığımızın, 
hareket ettirildiğimizin doğru olmadığını düşündüm. Kim olacaktı 
bu hareket ettirilen kişi ya da kişiler? Kimdir şu Ben denilen şey? Bir 
var oluş mudur? Evet, öyledir. Peki, var mıdır? Evet, ancak dünya 
üzerine atılmış, buna boyun eğen bir ruha inanıyorsak. Belki de 
bizler, ölümün önünü açtığı gelip geçici enerjilerin, güçlerin, çelişik 
ve değişik eğilimlerin düğüm noktasından, buluşma noktasından 
başka bir şey değiliz . İyi ama, bu güçler, bu enerji olayları biziz yine 
de; bizler yapılmışız , bizler üretilmişiz , bizler harekete geçirilmişiz , 
ama kendi kendimizi de yaratmaktayız, hareket ediyoruz, kendimizi 
harekete geçiriyoruz . Ah, ah, keşke felsefe yeteneğim olsaydı ! Kim 
bilir neler bilirdim. Aynı şeyleri bilir, ama onları kendime daha iyi 
açıklar, başkalarına da açıklar, düşünce alışverişinde bulunurdum. 
Matematikçi de olabilirdim. Bir matematikçi , bir üniversite öğren­
cisi olan Lucienne'in bir yeğeni, matematiğin Tanrı'nın varlığını 
kanıtlayabileceğini söylemişti bana. Başka biriyse ,  matematikle 
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fiziğin birtakım postulatlar ya da aksiyomlar üzerine kurulu oldu­
ğunu, bunlarınsa hiçliğe dayandığını söylemişti . Oysa bütün bunlar, 
gördüğüm şeylerin hepsi kurulmuş. İnsan birtakım postulatlardan, 
birtakım aksiyomlardan yola çıkıp bunların üstüne bir yapı otur­
tabilir. Gerçek diye bir şey yoktur. Yanlış diye, doğru diye bir şey 
yoktur, yine de her şey tıkır tıkır yürür, her şey doğrulanır, her 
şey kurulur. Tanrı bizlere, birbirleriyle çelişseler de çelişmeseler 
de, herhangi bir şey yapmakta aynı derece geçerli iradelerin, arzu­
ların, yorumların ve varsayımların bulunması özgürlüğünü verir. 
Birkaç yıl önce, çalıştığım yerin yakınındaki lokantada oturmuş, 
yemek yiyip çevremde konuşulanları dinliyordum. Aynı düşüncede 
olmayan iki öğrenciden birinin ötekine, Naziler savaşı kazansaydı, 
bunların ırkçı teorileri , biyolojileri, ekonomi teorileri doğrulanacak 
ve Marksist bir biyolojik ve ekonomik vizyon kadar sağlam bir 
kültür kurabileceklerdi dediğini işittim. En değişik ve çelişik mate­
matik teorileri , her türlü geometriler, bütün geometriler mimarlığı 
engellemez, tam tersine ona yardımcı olur. Asıl temel ve başlangıç 
noktası, niyetimiz, varsayımımızdır, varsayımsa paşa gönlümüzdür 
ya da türlü kişilik ve ırktan kişilerin oluşturduğu grupların dileğidir. 
Her şey doğrulanır. İnsan dilediğini yapar. "Onlar" yapar, ben değil. 
Ben işin içinde değilim. 

Yedinci aperatiften sonra , dünyada ne gerçek ne gerçekdışı ne 
doğru ne yalan var diye düşünüyordum. Bütün felsefeler ve teo­
lojiler istenirse iyi, istenmezse kötüdür. Güldüm buna. Yine gelip 
geçenlere baktım. Hepsi birbirinden ayrı . Ama yine de hepsi birbi­
rinin aynı. Tek bir şey var, uygulama. Uygulamadan başka bir şey 
yok. Ne demek bu? Felsefe öğrenmeden ve yedi aperatiften sonra 
felsefe yapmak tam anlamıyla kurnazlık. Gazetemi tekrar elime 
aldım, spor sayfasını okumam hiç . Oysa, birbirlerinin üzerlerine 
çullanan takımlar, gerçekte topun önemli olmadığını, daha büyük 
takımlar olan uluslar birbirlerinin üzerine çullandıklarında ya da 
sınıflar birbirleriyle çatıştıklarında bunu iktisat, yurtseverlik, adalet 
ya da özgürlük için değil , yalnızca çatışma için, savaşma gereksinimi 
için yaptıklarını çok iyi gösterebilirlerdi. Ama ben savaş uzmanı de­
ğilim. Ayrıca, ister savaşsınlar, ister savaşmasınlar, hiç ilgilendirmez 
beni. Hiç ya da hemen hiç saldırganlığım yoktur, işte bu özelliğimle 
başkalarından ayrılırım. Ama seve seve okurum cinayet haberleri­
ni . Suçluları sevmem. Kurbanlara da pek acımam ya da pek ender 
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acırım. Peki ama neden seviyorum bu haberleri okumayı? Günlük 
yaşamın tekdüzeliğini bozduğu için. Gerçekten de bunlar merak 
uyandırır. Ulusal ya da uluslararası siyasetle ilgili bir yazıyı hiçbir 
zaman bitirememişimdir. Diyeceğim, yorum beni ilgilendirmez. 
Ben'im olayların yorumcusu . İnsanların savaşı hem istedikleri­
ni, hem istemediklerini biliyorum; insanların, daha başkalarına 
araçlık ettiğini de; zaman zaman, birbirlerini sevmek istediklerini, 
çoğu kezse birbirlerinden nefret ettiklerini, ellerinde değilmiş gibi 
birbirlerine kin beslediklerini düşünüyorum. Farkına varmadan 
canları sıkılıyor. Belki de sıkılmıyor. Benimse, çoğunlukla canım 
sıkılır. Başım döner ve can sıkıntısından korkarım; bir süre önce, 
bir ruh çöküntüsü geçirdim, belki de bilinçsizce modaya uymak 
için, sıkıntıdan ötürü ya da çöküntünün kendisi sıkıntıydı . İnsan 
sıkıntı üstüne yazı yazdı mı, canı sıkılmıyor demektir. Sıkıntı insa­
nın elini kolunu bağlar ya da insana yıkıcı işler yaptırır ya da yarı 
ölü kılar. Dayanılmaz bir şeydi bu . Kimsecikler yardım edemiyordu 
bana. Hiçbir şeye tutunamıyordum. Dayanılmaz derken, sözcüğün 
gerçeği yansıtmaktan fersah fersah uzak olduğunu hissediyorum. 
Evet, evet, öldürücü bir şeydi bu. Hava içinde boğuluyor gibiydim. 
Sokağa, dünyaya, bir insana bakan bir pencere açamıyordum. Tam 
anlamıyla havasızlıktan boğulma. Başka nasıl diyebilirim . . .  Kıpır­
damanın büyük bir çaba gerektirdiği ve bana kıpırdamamak kadar 
acı çektirdiği haftalar, aylar. Evet, evet, dayanılmaz bir şeydi bu. 
Kesinlikle dayanılmaz. Yemeklerin tadı tuzu yoktu. Daha ölmemiş 
bir ölü , yaşamayan bir canlı. Sınırsız bir çölde, yapayalnız biri. Ya 
da, tam tersine , çok yüksek duvarlarla çevrili, tepede kurşuni bir 
ışığı bulunan bir hücreye kapatılmış , tek satır okuyamayan biri . Ne 
umurumdu insanların dedikleri? İlgisiz ya da dostça ya da tatsız 
sözleri bana ulaşamıyor ya da ben bu sözleri elimin tersiyle itiyor, 
kaçıyordum onlardan. Sokaktan teker teker geçtiklerini görmek 
midemi bulandırıyordu. İkisinin üçünün tartıştığını görünce korku­
yordum, hele üniformalı olsalar da olmasalar da , insanların sımsıkı 
sıralar halinde geçtiklerini, dingin ya da gürültülü kalabalığı ya 

da orduyu görünce düpedüz bayılıyordum. Onlarla dirsek dirseğe 
gelmek mi, Tanrı korusun. 

Ancak, yalnızlığa da dayanamıyordum artık. Günlerce ama gün­
lerce kapıdan pencereye, pencereden kapıya gidip geliyor, bir türlü 
duramıyordum. Bunalım değildi bu, can sıkıntısıydı, somut, beden-
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sel bir sıkıntıydı, kıpırdayamamak, bir yerde oturup kalmamak ya 
da dikilmemek. Her şey bir acı, bir ruh kangreniydi. Umarım yeni­
den başlamaz. Saniyeler geçmek bilmiyordu. Tek sığınak uyku. Ne 
yazık ki, bütün gün uyuyamazdım! Ayrıca, ya düşümde sıkıldığımı 
görürsem. Eskiden, bu işe canı sıkılan bizim patrondu, çünkü elim­
de hasta kağıdım vardı. Hekim benim için bir şey yapamıyordu, ba­
kımevine yatırılmalıydım, güçlü ilaçlar içmeliydim, derken yeniden 
etkinliğime kavuştum, bir daha hastaneye gitmedim. Can sıkıntısı 
bunalımdan beterdir, hatta tam tersidir onun, insan bunalıma düştü 
mü artık canı sıkılmaz; ben, işte böyle, can sıkıntısından bunalıma, 
bunalımdan can sıkıntısına gidip geliyordum. Hayır, sıkılmıyorum 
artık, hayır, hiç gerekli değil , ama bilincimin ta derinlerinde sı­
kıntının yerinde durduğunu, beni gözlediğini, beni tehdit ettiğini, 
büyüyebileceğini, her yanımı sarabileceğini, beni boğabileceğini 
hissediyorum. Yoo, hayır, dünya ilgi çekici şeylerle, ilginç şeylerle 
dolu . Bakmak yetişir. Kimilerine ağaçlara bakmak, şöyle bir dolaş­
mak yetişir. Bana da gezinti salık verilmişti. Oysa bu gezintiler can 
sıkıntısından da sıkıcıydı, hüzünden de hüzün verici . Yeter ki bir 
daha düşmeyeyim can sıkıntısı uçurumuna. Çevremdeki dünya­
ya dikkatle bakmak; çok dikkatle bakmak. Onu "gerçekliği"nden 
kurtarmak, her an o ilk şaşkınlığı yeniden duymak. Yabancı şey­
lerin yarattığı duyguya yeniden kavuşmak. Uyanmak ve bütün 
her şeyin gerçekten var olduğunu görmek, duymak. Evet, varoluş , 
dünya, insanlar, bütün bunlar hayaletleri andırıyor. Temel şeyler 
bütün bunların dışında, duvarın ötesindedir. Yeryüzüne atılmış 
olmak darlığın, sıkıntının da kendisidir. Hiç durmadan başlangıç 
noktasına dönmek, kendini kapıp koyuvermemek, kaptıramamak. 
Sırtını duvara yaslayıp oradan dünyayı görmek ya da yüzünü duvara 
dönüp yapışmak. Belki de ötesine geçmeye izin verir duvar? Sırtımı 
duvara verip nesnelerin akıp gidişini nasıl açıklayabilirim kendi 
kendime? İnsan her zaman yapamaz bunu. Ama can sıkıntısından 
kurtulmanın, o kapkara can sıkıntısından yakayı sıyırmanın biricik 
yolu budur. Neyse, düşünmeyelim artık. Şimdi artık kendimi iyi 
hissediyorum. Üstelik içki de ne güzel ! Hesabı ödedim, gitmek 
için doğruldum, azıcık sendeledim, saat yarım, umarım lokantaya 
vaktinde varırım, yerimi tutarlar, başka masa istemem, şimdiden 
alıştım. Kafeden çıktım, karşıya geçtim, sürücülerden biri bana 
küfretti ;  otobüs durağına dek kaldırımda yürüdüm, belediyenin 
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ana kapısının önüne dek. Yaya geçidinden caddenin öte yakasına 
geçtim, kızın biri dirseğiyle bana çarpıp özür diledi, sonra ben 
bir delikanlının dirseğine çarptım, özür diledim. Başka bir gençle 
yüz yüze geldim, yüz yüze ve burun buruna; yanından dolaştım, 
elimde gazete, kaldırımda tam lokantanın önüne vardım, kapıyı 
açtım, ilkin masama göz attım, boştu,  hatta beyaz örtünün üstünde 
küçük bir "ayrılmıştır" yazısı vardı. Şimdiden epey içmiştim. Artık 
içki ısmarlamasaydım nasıl olurdu? Yvonne geldi, gülümseyerek iyi 
günler diledi, Beaujolais'mi isteyip istemediğimi sordu. Utangaçlık­
tan mı, yoksa şeytanın dürtmesinden midir bilmem, getirin dedim. 
Patatesli koyun yahnisi var, yiyin, dedi. Bir kadeh şarap doldurdu. 
Dostça bir kaygıyla yüzüme baktığını hissediyordum. Bir dikişte 
bitirdim kadehteki şarabı . O çakırkeyiflik, hafiflik yok olmuş, yerini 
bir ağırlık almıştı. Ama bu da kötü sayılmazdı. Patatesli yahninin 
tadını almıyordum, peynir mi yoksa tatlı mı yoksa ikisini birden 
mi yedim, anımsamıyorum artık; yalnız önüme getirilen kahveyi 
anımsıyorum: "İçin şunu. Okkalıdır. Uyandırır sizi." 

Uyandırmadı. Garson kızın beni kapıya dek geçirdiğini, sağdaki 
duvarlar boyunca yürüdüğümü, köşe başını döndüğümü, evin kapı­
sına geldiğimi anımsıyorum bin bir güçlükle. Birden gözüm açıldı. 
Koridorda yalpalamamaya, kapıcının kapısı önünden geçerken 
dik durmaya dikkat etmeliydim. Kadın kapıyı açtı , bana baktı , ilk 
basamakları çıkarken bakışlarıyla izledi. Gerisini unuttum. Yalnız 
soyunurken çektiğim eziyeti anımsıyorum. Ertesi gün, Jeanne'ın zili 
uyandırdı beni . Dediğim gibi, daha erken gelmişti . Yatak odasına 
girince, bu halimi hiç beğenmediğini söyleyerek yüzüme garip 
garip baktı . Ah şu baş ağrısıyla mide bulantısı ! Tek bir ilacı vardı 
bunun: Bir kadeh, daha doğrusu iki kadeh konyak. 

Şöyle alelacele yüzümü gözüınü yıkadım, sonra banyoyu ona bırak­
tım. Üçüncü kadehten sonra şöyle hafif bir esriklik içinde, ortalıkçı 
kadının üstüne basa basa salık verdiği koyu kahveyi içtim. Sonra , 

kadının getirdiği gazeteyi alıp kanepeye uzandım. Bir baba, karısıyla 
oğlunu uyurlarken baltayla öldürmüştü . Bir kadın, kocasıyla kızını 
uyurlarken tabancayla öldürmüştü . İki sevdalı bir otel odasında can­
larına kıymışlardı. Altmış yaşlarındaki bir köylü, elli yaşlarındaki 
komşusu kaçak avcıyı çifteyle öldürmüştü . Geçenlerde kaybolan 

49 



genç kızın cesedi, şişmiş olarak Seine N ehri'nde bulunmuştu . Bir 
Japon kadınla evli bir Fransız genci, kadın kendisini bırakıp bir 
Almana gidince, hara-kiri yapmıştı. Canına kıymak amacıyla hava­
gazını açan biri ölmemiş, evi havaya uçurmuş, yıkıntılar altından 
canlı çıkarılmış, buna karşılık komşuları , emekli bir çiftle torunları 
ezilerek öteki dünyaya göçmüştü . Ayrıca, bir yerlerde savaş vardı. 
Bir çatışmada on bin ölü , on beş bin yaralı . Bir uçak Amerika'da , 
havada parçalanmış; başka biri, Asya'da, inerken alev almıştı. Başka 
bir yerde insanlar kaçırılmıştı . Daha başka bir yerde de birileri kaçı­
rılmıştı , ama bunları kaçıranlar aşırı sağ unsurlardı; önceki kaçırma 
olayını gerçekleştirenlerse aşırı solculardı. Afrika'da ayaklanmalar: 
Sömürgelikten kurtulup bağımsızlıklarına kavuşan kabileler, sö­
mürge olmadan önce yaptıkları gibi, birbirlerini boğazlıyorlardı . 
Ulusal bağımsızlık, eski alışkılarına dönmelerine izin veriyordu. Eh, 
bu da sinir bozucuydu elbet. Dünya havasızlıktan yok olacak. Uzay 
adamları Ay'dan dönüyorlar. Yeni bir arzu felsefesi karnavalların 
arttırılmasını salık veriyor. Vatikan, insanlar arasında sevgi ve yar­
dım bağları kurulmasını öneriyor. Merkezi Yokohama'da bulunan 
uluslararası bir dernek, insanlardan, birbirlerini güler yüzle gırt­
laklamalarını istiyor. Çok ilginç . Ama görünüşe ve benim kanıma 
göre, düpedüz dalga bu. İnsanlar pek öyle gülerek gırtlaklamıyor 
birbirini . Boğazlaşmak için, öfkenin vereceği enerji  gerekli . Uzak 
bir ülkede, iç savaş çıkalı beri, bir milyon kişi ölmüş. Her iki taraf 
da, kavgalarında, kendilerine silah veren üç büyük imparatorluk 
tarafından destekleniyor. 

Hayvanları Koruma Derneği, fok yavrularının artık öldürülme­
mesini istiyor. Bir delikanlı, babasını burjuva olduğu için öldürüyor. 
İç savaş yaşanan başka bir ülkede, bağlı bulundukları mezhep sa­
vaşmayı, savaşan taraflardan birini ya da ötekini tutmayı yasakladığı 
için, savaşa katılmayanlar, alev makineleriyle köyün öteki yarısını, 
kadın, erkek, çoluk çocuk yok ediyorlar. 

Umut kırıcı bütün bunlar. Hep aynı şey, müthiş can sıkıcı. Ger­
çekten de, insanlar nasıl olsa ölecekler, ne önemi var biraz daha 
önce öldürmenin? Neyse ,  her şeye karşın, her gün aynı haberlerle 
karşılaşsak da, olup bitenler insanın zihnini uyanık tutuyor. Jeanne 
oturma odasına geldiğinde içim geçmek üzereydi. 
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Mobilyaları ovup parlatırken, çok sağlıksız yaşadığımı söyleyerek 
çıkıştı bana. Biraz fazla içki içtiğimi görmüştü, sağlığa zararlıymış 
bu . Yaşamının en olgun dönemindeki bir adam için iyi değilmiş . 
Yeniden işe girmeyecek miymişim? Evet, mirasa konmuştum elbet. 
Ama bu aylak oturınak için yeterli bir neden değilmiş. Hiç değilse 
evlenmeliymişim. İktidarsız bir adam gibi tek başıma yaşamak 
niyetinde miymişim yoksa? Bir yuva kurmalıymışım. Çocuklarım 
olmalıymış. İnsanoğlu bunun için yaratılmışmış, hem çocuk de­
diğin de küçükken öyle sevimli olurmuş ki. Ayrıca büyüdükleri , 
ana babaları yaşlandığı zaman, onları sefalet içinde bırakmaz, on­
lara yardım ederlermiş. Tek başına, kimsiz kimsesiz ölmek, yalnız 
yaşamaktan daha hüzün vericiymiş . Beni bekleyen şeyin farkında 
değilmişim aslında. Kendisi evliydi, kocasıyla pek geçinemiyormuş, 
adam hastaymış şimdi. Çok iyi yetiştirdikleri çocukları kendilerini 
yüzüstü bırakıp gitmiş , oğlan iyi yürekliymiş aslında, karısı yü­
zünden çekip gitmiş. Bir daha haber alamamışlar. Galiba çocukları 
olmuş . Jeanne'ın bir de kızı varmış, onu da iyi yetiştirmişler, çok 
ince bir kızmış. Daha doğrusu eskiden öyleymiş. Onun da bir çocu­
ğu olmuş, ölmüş; bunun üzerine kız kocasını bırakıp eve dönmüş; 
sonra alıp başını gitmiş, kendi yaşamını sürüyormuş. Yeğenleri 
aracılığıyla zaman zaman haber alıyorlarmış kızdan, uyuşturucu 
mu kullanıyormuş ne, oysa nasıl da üstüne titremişlerdi ! Çocuklar 
nankör oluyor canım. Kan ağlıyorsun onlar için, kolay mı çocuk 
yetiştirmek; sonra, büyüyünce seni yüzüstü bırakıp gidiyor, unu­
tuyorlar; en iyisi çocuk yapmamak ya da insanın çocuğu olacaksa 
nankör değil , hayırlı olmalı . Nankörler, ettiğiniz iyiliklerin değerini 
bilir mi hiç? 

Hiç kuşkusuz haklı olduğunu söylüyorum. Ama bu , çenesini 
kapatmıyor. Sağ elinde toz bezi, sol eliyle birtakım hareketler yapa 
yapa hala konuşuyordu. Benden evlenip çocuk yapma sözü aldı . 
Yapacağıma söz verdim. Pek inanmamıştı . Yemin ettim. Sonunda 
çekip gitti .  Vakit, lokantaya gitmek için çok erkendi. Daha önce 
çıkıp şöyle bir dolaşsa mıydım? Bütün mahalleyi kapsayan bir ge­
zinti. Çok ilginç olurdu doğrusu. Örneğin, yeni bir kafe keşfetmek 
çok ilginç olurdu. Kafe mi yok. Her gün başka bir kafede aperatif 
içmek müthiş bir keşif yolculuğu olur, ayrıca içkiyi değiştirmek de. 
Dün campari'ydi, bugün vermut olabilir. Yaman bir arzu, başka bir 
bistroya gidip vermut içme arzusu kapladı içimi. Ta içimden karşı 
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konulmaz bir sevincin yükseldiğini hissettim. ] eanne'ın hala ara so­
kaktaki kaldırımda, önüne gelen biriyle gevezelik edip etmediğine 
bakıyordum pencereden. Ben onu görürsem, ya da o beni, koluma 
yapışır, aklına geleni söyler, beni gevezelik ettiği kişiyle tanıştırır, 
üçlü bir tartışmaya girerdik. 

Sokakta yoktu . Hızla daireden çıktım. Aşağıda, kapıcı kadının 
yanında, kapıcı odasının önündeydi. Beni görünce, konuşmayı 
kestiler. Benden mi söz ediyorlardı acaba? Onlara neydi bundan? 
Rahat bıraksınlardı beni. Canımın istediğini yaparım ben. Canım 
istemezse hiçbir şey yapmam. Orası beni ilgilendirir. Yoo, şimdi 
kızacağım ama ! Hızla çıktım. Ama daha önce , tam eşikte başımı çe­
virip bana baktıklarını gördüm. Çekiştirmelerine devam edebilmek 
için uzaklaşmamı bekliyorlardı. Neler geçiyordu acaba kafaların­
dan? Hah, budur işte kapıcı karı dediğin, fesat kumkuması, kapıcı 
karı olmasa , jeanne bana ahlak dersi vermeye kalkmayacaktı . Her 
şeye karşın yiğit kadındı. 

Yine de hesaba katmak gerek insanları . İşlerime burunlarını sok­
tukları zaman canımı sıktıklarına göre , varlar demektir. Bu da 
tepe taklak olup aralarına düşmeme yetiyor. Gerçekliğin dışına 
çekiyor, kendi gerçekliklerine kapatıyorlar insanı. Daha doğrusu, 
kendi görüş biçimlerine.  Onların bakış açısını benimsiyorsun. 
Başkalarını hesaba katmak gerektiğini fark ediyorsun. Ben onları 
hesaba katmamazlık edemem, burası açık, ama öncelikle öteki 
yere güvenmek istiyorum. Asıl doğru olan öteki yer. Köşe başında 
sola saptım, epey yürüdüm, birkaç sokak geçtim -hava kapalıy­
dı-, alabildiğine,  belki de sonsuza dek uzayıp giden caddeyle bir 
sokağın birleştiği yerdeki bir bistroya geldim. İçeri girdim, içki 
ısmarladım, birinci vermutu , arkasından ikincisini yuvarladım. 
Tezgahın başında pek çok müşteri vardı. Kara ve ak tenli işçiler, 
duvarcı çırakları , duvarcılar, her yanları alçı lekesi olmuştu , ayrıca 
aynı derecede acınası, ama berikinden daha uzun boylu biriyle 
laflayan bej pardösülü ufak tef ek biri, bu ikisi hiç durmadan, ama 
daha alçak sesle konuşuyorlardı. Hallerine tavırlarına bakılırsa, 
sigorta memuruydular. Ötekiler, yani işçiler, birbirlerinin omuzuna 
vura vura , bağıra çağıra konuşuyorlardı . Tezgahın bir başından 
öteki başına sesleniyorlardı . 
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Yavaş yavaş bu garip, alışılmamış dünyaya kaptırdım kendimi. 
Ayrıca, içime kapanmış olduğumdan, bu sezgiyi ya da ruh hali­
ni belirleyen keskinlikle , o insanların bana yabancı olduklarının 
bilincine vardım. Ne güç şey başkalarının ruhuna girmek! Oysa, 
bu sefer onlara yakın olmak isterdim. Onlara daha yakın, onlarla 
birlik olsam ne olurdu? Ne ilginç bir şey olurdu ! Yaşardım. Kalın, 
kırılmaz bir camla benden ayrılmışlardı sanki. 

Nasıl yaklaşmalı yanlarına? İnsan kardeşlerim, Mars'tan gel­
miş yaratıklar gibiydi benim için ! Bir hayvanat bahçesindeki gibi, 
camın ardına konmuş olanlar onlar mıydı, yoksa ben miydim? 
Ayrılma konusunda gittikçe daha ötelere gidiyordum. Biraz uğ­
raşarak davranışlarının,  el kol hareketlerinin benim için karma­
karışık hale gelmesini başardım; dilleri de anlamını yakalayama­
dığım bir dil oldu . Sözcükleri benim için anlaşılmaz oldu . Bir 
tür çığlık. İçlerindeki özü kaybetmiş kabuklara benzeyen, içleri 
boşalmış sözcükler. Kuru gürültü .  Ağızlarını açıyor, kapıyor, 
kadehlerindeki içkiyi ağızlarına boşaltıyorlardı , başka delikler­
den çıkıp gidecek şeylerin girdiği o deliğe . Başımı sokağa doğru 
çevirdim, evlerin ön yüzleri artık ön yüze benzemiyordu . Gelip 
geçenler gelip geçenler gibi görünmemeye başladılar. Sonra ma­
sama, kadehime, elime baktım. Parmaklarımı oynattım, gülmek 
geldi içimden. Sonra müthiş bir bunalım kapladı yüreğimi. Sonra 
şaşkınlık. Çevreme baktım: Neydi bütün bunlar? Sorunun kendisi 
bile anlamsız geldi . Ne anlamı vardı bütün bunların ne olduğunu 
sormanın? Ve ne . . .  

Her şeyin, ama her şeyin sonunda ben vardım. Yalnız , orada, 
nesnelerin göbeğinde. Sonunda perde yırtılacak, ardındakini gö­
recek miydim? Ardında olmayanı? Gözlerim yetersiz . Korkuyla, 
umutla, yeniden elime aldım kadehi. Yine hissettim onu, hissettim. 
Bu beni uyandırdı. Ya da uyuttu. 

Günün birinde, eve telefon çekmeye geldiler. Onu, örneğin, caddeye 
bakan odaya, kanepenin yanına mı koydursam acaba diye düşünü­
yor, bir türlü karar veremiyordum. Ya da yatak odasına, başucum­
daki masaya. Gün ışığında kanepeye uzanıp sokaktan geçenleri 
uzaktan seyrederken insanlarla gevezelik etmek hoş olurdu (kimi­
siyle ilişki kurmak ya da eski ilişkileri yenilemek niyetindeydim 
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çünkü) . İşten ayrılışımdan, onları görmediğimden beri anlatılacak 
şeyler birikmişti. Şu dört aylık kış boyunca neler olmuştu işyerinde? 
Evlenmeler, cenazeler, yeni gelenler var mıydı? Ayrıca, benim eski 
bistroyu görmek istiyordum. Güzel yerdi. Bir bütün olarak, geçmişi 
içinde, her şey uzaklaştığında zamana dönüşen bir tür mekana 
benzer şey içinde ona baktığınızda, harikadır yaşam. Oda oda, kat 
kat gezip dolaşabileceğiniz bir blok, bir çeşit ev ya da şato haline 
gelir. Yaşamın bu kadar güzel olduğunun farkına varmamışım. 
Ah ne budalalık. Yakında, yarın, bu günlerde, geri dönmekte olan 
bahar güzelliğine gideceğim. Ağaçlar şimdiden yapraklandı. Yaşam 
bir yük gibi görünmüştü gözüme bir ara, şimdiyse bir süs , bir anıt, 
bir gösteri gibi görünüyor. Ah, ah, keşke insan dünyaya bir ölünün 
gözüyle bakabilseydi. Tam bir cümbüş bu. Şaşırtıcı bir şey. Ayrıca, 
nesneler öyle büyük bir önem, öyle açık bir anlam kazanıyor ki ! 
Birden geçmiş günlerin özlemi düştü içime. Zararı yok. İstediğim 
zaman giderim oraya. Lucienne'e ne olmuştu acaba? Çocuğu var 
mıydı? Ya juliette? Ya jeanine? Ya patron? Aslında, yiğit ve zavallı 
bir adamcağız . Zorbalığını çektiğim aklıma gelince . . .  Daha çok 
gülünç bir adamdı. Neden insan vaktinde gülmeyi bilemiyor? Her 
şey geçip gittiğine göre, ciddi bir şey yok ortada. Geçip gitmiyor, 
daha doğrusu uzaklaşıyor. Ve hepsi, hatıranın kucaklayabileceği, 
didik didik edebileceği , çözümleyebileceği, yeniden kurabileceği 
kesin çizgili bir bütün haline geliyor. Gitmekte olan kişi , her şeyin, 
en sıradan şeyin, sabah içilen kahvenin kokusunun, gülünç bir 
kavganın gerçekte bir mucize olduğunu anladığında nasıl pişmanlık 
duyar kim bilir, eğlendiricidir kavgalar; yemeğe düşen bir sinek, 
bir Dragon süvarisinin üniforması, üniforması içinde bir Dragon 
süvarisi. Hastalıklar, salgınlar, işkenceler, savaşlar falan bir kere 
geçmişe karışınca artık acı vermez insana, alışılmamış gerçeklikleri 
içinde, hepsi bakılacak, seyredilecek şeylere dönüşür. Evet, evet, 
arayacağım, herkesi arayacağım. 

Yoo, her şeye karşın, telef onumu büyük odaya koydurmamalıy­
dım. Eve birtakım insanlar çağırmak istiyorum elbet, ama rahatsız 
edilmekten hoşlanmam. Numaramın telefon rehberine konmasını 
istemedim. Densizler gelirse , telefonu görüp telefon numaramı 
isteyebilirler. Bu yüzden, yatak odasına koydurmaya karar verdim. 
Birkaç kişiye verecektim elbet numaramı . Çok geç ya da çok erken 
uyandırılmak istemiyordum. 
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Hattı çekecek görevli, her odaya bir priz koymanın hiç zor olma­
dığını söyledi : "Böylece, istediğiniz zaman telefonun yerini değişti­
rirsiniz." Gerçekten de çok kolaydı ve hiç de pahalıya patlamıyordu. 

Ahizeyi kaldırdım. Bu ateşlilik, bu sabırsızlık da nesi? Felsefe öğ­
rencisinin numarasını çevirdim. Artık öğrenci olmaması gerekirdi, 
geçen kasımda diplomasını almıştı herhalde. Hava kapanıyordu. 
Yağmur yağacaktı . Çok tatsız şeydir kapalı gök, içimi karartır. Hava 
uzun süre kapalı kaldı mı, tek bir şey vardı yapacak, kapanıp ka­
fayı çekmek. Neyse, şimdilik durum iyiydi, büyük bir sabırsızlık 
ve umutla konuşacaktım felsefe öğrencisiyle . Telefon çalıyordu , 
işitiyordum,  ama kimse açmıyordu , gittikçe umudum kırılıyor, 
ahizeyi kulağımdan ayırmıyordum.  Israr etmekle iyi etmiştim. Bir 
kadın sesi karşılık verdi. 'l\.ndre yok mu?" dedim yüreğim daralarak. 

"Burada, burada, az önce geldi, yanımda." 
Adımı söyledim, rahatsız edip etmediğimi sordum, yok canım, 

gerçekten, ama gerçekten etmediğimi, sesimi işitmekten sevinç 
duyduğunu, o da benden haber almak istediğini söyledi, evet sı­
navı başarıyla vermişti. Tezine çalışıyor, bu arada okulun birinde 
öğretmenlik yapıyormuş. Hatta çalıştığım yere , eski işyerime gidip 
sormak, adresimi almak geçmiş kafasından, oradakilerin adresimi 
bilmediklerini, iki üç aydır gidip onlara adresimi vermeye, eski iş 
arkadaşlarımdan bazılarını eve çağırmaya niyetlendiğimi, ama bu 
gerçek serüveni, yolculuğu her gün başka bir güne ertelediğimi 
anlattım. Ama şimdi artık kesinlikle kararımı vermiştim. Oraya 
gideceğim için çocuk gibi seviniyordum. Uzun uzun gevezelik 
ettim onunla , hiç acelesi olmadığına inanayım diye yeminler etti ,  
yaşamımı kendisine anlatmamı istedi. 

İncelik göstererek önce kendisinden söz etmesini istedim. O da 
anlattı. Telefona çıkan kadınla nişanlanmış. Kendisinden iki yaş 
küçük, güzel, zeki,  üniversiteye giden bir kızmış. 

Benim işlerin de yolunda olduğunu söyledim. Dinlenmek iyi 
geliyordu. Gerçi zaman zaman canım sıkılıyordu. Sinemaya gitmi­
yordum. İyi etmiyordum. Gitmek istiyordum aslında. Artık kitap 
okumuyordum. Ama yakında okuyacaktım, çünkü öteki insanlar, 
onların söyledikleri ve sorunları yavaş yavaş ilgimi çekmeye baş­
lıyordu. Ayrıca, şurası gerçek ki, her şey değişik ölçüde ilginç. İn-
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sanlara ve nesnelere duyacağımız ilginin derecesi yoktur. Birilerini 
ötekilere yeğleyişimiz sadece öznelliktendir, gerçek bir değerler 
sıralaması yok ortada . 

Yalnızlığımda kendimi fazlaca incelediğimi, kuşkusuz uzun 
uzun düşündüğümü söyledi (dalga mı geçiyordu acaba?) . Sonra 
sıradan şeylerden, benim kapıcıdan, başlangıçta bana garip bir 
adammışım gibi garip garip bakan kadından söz açtım. Açıkça bana 
karşı antipatik bir tavır takınıyordu kadın. Hayır, hayır, işkence 
saplantısı yoktu kafamda. Küçük armağanlar vermiştim kadına, 
ufak bahşişler vermiştim, seve seve kabul etmiş, ama galiba biraz 
gururunu kırmıştı bu bahşişler. Her geçişimde birtakım dertler açı­
yordu başıma. Tam o kapı aralığını süpürürken giriyor ya da çıkıyor, 
süpürdüğü tozları tabanlarımda merdivenlere taşıyordum. Ters ters 
bakıyordu. Hafifçe densizlik kokan sorular soruyordu: "Gene mi 
siz , nereye böyle? Ha bire sokağa çıkıyorsunuz. Oysa işe falan da 
gittiğiniz yok. Talihlisiniz valla. Bizim gibi değilsiniz ." Sonra, yavaş 
yavaş bu düşmanlık, bu güvensizlik yok oldu, hiç değilse o kadar 
ortaya vurulmuyor artık. Kadın bana, düzenli geçişlerime, garip 
yalnızlığıma alışmıştı . Bir keresinde, polisten kaçıyormuş gibi bir 
halim olduğunu söyledi. Ya da birtakım düşmanlardan. Kimsenin 
defterimi dürmek istemediğini, karanlık işlerin çevrildiği ortamdan 
gelmediğimi söyledim ona. Doğrudur, dedi, o kadar yürekli dur­
muyorsunuz. Yoo, hayır, şimdi artık bitmişti bütün bunlar. Artık 
onu sinirlendirmiyor, ilgisini çekmiyordum. Hissediyordum bunu. 
Şimdi artık şapkamı çıkarıp verdiğim selama, evet, hep şapka vardır 
başımda, robot gibi bir karşılık veriyor başıyla. Görüyor muydu aca­
ba beni? Onu bilmem ama, artık bana bakmıyordu. Evin katların­
dan, sahanlıklardan farkım kalmamıştı . Eskisi gibi odasının camlı 
kapısındaki perdeyi aralayıp korkunç gözlerle bana bakmıyordu . 
J eanne adında bir hizmetçim vardı, başından geçenleri anlatıyordu 
hep bana . Bıkmıştım artık bundan. Başından beri hiç değişmemişti . 
Hiç durmadan konuşuyor, konuşuyordu , kulağımı rahatsız ediyor, 
düş kuramıyor, düşünemiyordum. Yanından ayrılmak zordu , sesle­
niyor, ceketimin düğmesine yapışıp çekiyordu. Ayaklarımın ucuna 
basa basa çıkıp gitmeyi denemiştim, ama boşuna, tilki gibi hassas 
bir kulağı vardı. İlginizi çekiyor mu bütün bunlar, diye sordum 
karşımdakine, ben dejeanne'a benzedim. Hayır, hayır, diye karşılık 
verdi, ilgimi çekiyor, durumunuz müthiş ilginç benim için. Hem 
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felsefeci, hem psikolog, hem psikanalistti . Harika bir şey psikolog 
olmak, insanlarla böylesine ilgilenmek, insanları dinleme yetene­
ğine sahip bulunmak! 

Ee, gerçekten iyi miydi, iyice miydi işlerim? Evet, evet, diye 
karşılık verdim sorusuna, zaman zaman öteki şeylerden ayrıymışım, 
camdan bir kafesteymişim duygusuna kapılıyordum. Bu, epey can 
sıkıcıydı elbet. Daha başka şeylerle birlikte, öncelikle can sıkıntı­
sına savaş açmak gerekliydi, kendimi bir cam kafeste hissettiğim 
ve ruhen başkalarına el uzattığım zaman cam duvarlar geri geri 
gidiyor, evrenin tümü görünmez duvarlarla çevriliymiş duygusu 
uyanıyordu içimde. Ama bu duvarların ötesi görünmüyordu . . .  Gök­
yüzü bir tonozdu ve evlerin, kentin, kırların arkasında ufuk vardı, 
ufkun sımsıkı kapalı kapısı vardı. Olağan mıydı bütün bunlar? Vakit 
hem uzun hem çok kısaydı, bana öyle geliyordu ; saniyeler geçmek 
bilmiyordu, her saniye etimden koparılıyormuşçasına zor akıyor, 
yıllarsa kısacık görünüyordu. Göz açıp kapayıncaya geçip gidiyor­
lardı. Evet, biliyorum, yeni bir şey değil bu, hemen herkes az çok 
üzülür zamanın geçmesine. Ama bu çelişki benim için dayanılmaz 
bir şeydi. Her anın ağırlığını taşıyordum, bu ağırlık altında öylesine 
eziliyordum ki, ondan yararlanmak, hatta onun tadını çıkarmak 
olanağını bulamıyordum. Öteki insanların da can sıkıntısını , bu­
naltıyı dile getiren hüzünlü yüzleri var. Kendimi yansıtmaktan, o 
korkunç sıkıntımı, ruh çöküntümü başkalarına yüklemekten başka 
bir şey yapmadığımı mı sanıyorsunuz? Başkaları neşeli, kaygısız 
mı, yoksa onları yerlere sermeyen ufacık ya da ciddi dertleri mi var 
sanıyorsunuz? Başkaları yaşıyor mu sanıyorsunuz? Olağan değil bu, 
öyle değil mi? Çalışsam daha iyi edeceğim, iyi ama ne yapayım? 
Eski işime dönüp günde sekiz saat çalışamam herhalde. Azıcık 
sıkılmak daha çok hoşuma gidiyor. Ayrıca, her zaman, bütün gün 
sıkılmıyorum. Sabah uyanmak var. Tamam, güç bir iş uyanmak. 
Önümde uzayıp giden koskoca bir gün, ucu bucağı görünmeyen 
geniş , ıssız bir kumsal. Ama kalkıyor, kahvemi pişirip içiyorum. 
Fincanı, fincan altlığını , cezveyi J eanne yıkar. Kahve içtiğim an, 
her şeye karşın iyidir. Görüyorsunuz ya , iyi geçirdiğim anlarım da 
var. İyi anlar tez geçip gidiyor. Onları derinleştirip genişletmenin 
çaresini bulmalı. Zaman zaman birtakım sevinç ya da neşe sıçrama­
ları oluyor. Ama tez elden sönüp gidiyorlar. Ancak bu sıçramalar, 
bu fışkırmalar olduğuna göre, tükenmez bir kaynak, bir pınar var 
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demektir, belki bir iç cennetin ışığıyla ve güneşle yamaçları altın 
sarısına boyanmış, tepeleri ak dağlarla çevrili yepyeni bir göl de 
vardır. Bir yerlerde böyle bir göl olmalı. Kendi kendime söylüyorum 
bunu , biraz inanıyorum, sonra daha az , sonra hiç inanmıyorum. 
Derine daldıkça, dip çamurundan başka bir şey bulamıyorum. Pis 
bir su birikintisi. Kendi sözlerimi yalanlıyorum, evet, kendimi ya­
lanlıyorum. Bu da, insanın içinde birtakım yükselen yararlı şeylerin, 
çatışmaya benzer bir şeyin olduğunu gösteriyor. Her zaman ezilmiş, 
batağa gömülmüş değilim. Dünyanın her zaman, yorulmak bilme­
mecesine el değmemiş olduğunu biliyorum. İşte bu veriyor bana 
bir tür yaşama nedeni. Ama bildiğim şeyi yeterince bilmiyorum, 
bütün varlığımla bilmiyorum. Ağırlık ya da kalınlık, bunları hiç 
düşünmediğim zaman geldikleri halde, onları gerçekten varmışlar, 
bütün her şeyin temeli ve maddesi buymuş gibi hissediyorum. Be­
nimle telefonda gevezelik edecek vakti olduğunu, bugün dersinin 
bulunmadığını, biraz daha, hatta daha uzun süre konuşabileceğimi 
söyledi . Durumun psikoterapistler tarafından çok iyi bilindiğini 
belirtti . Pek de ender olmayan örnekler veriyordu bana, hastaların 
kimisi, tüm evreni dışkıdan yapılmış sanıyordu. Çok şükür, daha 
o kerteye gelmediğini söyleyerek karşılık verdim. Yalnızca çamur, 
ama bunun yanında dupduru bir göl, kar da vardı. Sıradan insanlar 
bu ikisinin arasında bir yerde . Ne ışık var ne karanlık. Bu ikisinin 
arasında işleriyle, kaygılarıyla, günlük işleriyle uğraşıyorlar, böylece 
yaşamaktalar. İşte böyle yaşıyor insanlar. İnsanca yaşam dediğimiz 
şey bu işte . Bense ancak vicdanım rahatsa yaşayabilirim. Peki kim 
yaşıyor rahat vicdanla? Oysa rahat vicdanla yaşamamak kabul edi­
lebilir şey değildir. Benim için vicdan rahatlığı ile bok arasında bir 
orta yer yok. Öteki insanlar dinginlik içinde, az çok. Bu yokluğa 
ayak uyduruyorlar. Bense hep çok şey istiyorum, fazla kendimi 
beğenmişim, yalnız kendimi düşünüyorum, neden acaba başka­
larıyla yakından ilgilenmiyorum? Bütün sorun, bütün güçsüzlük 
burada işte . Ötekiler kendilerine verilen durumu kabul ediyor. 
Ancak büyük yıkımlar -yakınlarının ölümü, savaş, açlık, hastalık­
olunca acı çekiyorlar. Bunun benim için de ilginç olduğunu itiraf 
etmeliyim. Belki utanç verici bir şey, ama böylece uyuşukluğumdan 
kurtuluyorum. Ev işimi gören kadının gelip gazetemi getirmesini 
sabırsızlıkla , zevkle bekliyorum. Gazeteye saldırıyor, ağlamaklı bir 
suratla manşetlerin keyfini çıkarıyorum; suratım ağlamaklı ama, 
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gazetedeki savaş, kıyım, yangın, su baskını, gittikçe artan çevre 
kirliliği, günün birinde belki de canımıza okuyacak hava kirliliği 
haberlerini okumak gerçekten bir keyif. Korku ile çekicilik karışımı 
bir şey. Her sabah şöyle bir yarım saatimi geçirtiyor bu iş bana. Hah, 
işte bu canlı ya da insanın yüreğini küt küt attıran bir şey. Haberleri 
okuduktan sonra, bir de gazetedeki kare bulmaca var. Bu da bir 
saatimi alıyor. Sonra, yemekten önceki aperatif saati geliyor, ondan 
sonra öğle yemeği, ondan sonra kestirme. Geçirilen zor iki ya da üç 
saat, sonra akşam yemeği ve eve dönüş. Ve derin bir uykuya dalış . 
Ertesi sabah, aynı darlık, sonra kahve, kendime geliş ve böylece 
devam edip gidiş. Gördüğünüz gibi, her şeye karşın belli bir düzen 
veriyorum günüme. Ama her şeyden önce şu var, var olmanın, nes­
nelerin var olmasının verdiği şaşkınlık var. Özellikle de , insanın, 
sonsuz olanı tasarlama güçsüzlüğü var. Bu, insanın yaşamasına 
yardım etmiyor, ama sorunu kafamdan atamıyorum bir türlü , eh, 
bütün bunlar beylik şeyler, diyorsunuz sanırım. Gerçekten de öyle. 
Ürküntü, acı içinde doğdum, yine sonun, çıkışın insana verdiği yılgı 
içinde yaşıyorum. Akıl almaz, inanılmaz, cehennemlik bir tuzağa 
düştüm, iki korkunç olay arasında kaldım. 

Bütün bunların son derece beylik şeyler olduğunu çok iyi bilin­
diğini söylüyor. Daha çok okumalıyım, daha doğrusu okumalıydım, 
çünkü şimdi hiçbir şey okumuyorum. Örneğin, beni bilgi sahibi 
edecek gnostikler var. Ayrıca , biliyor musunuz, hemen herkes bu 
sorunlarla yüzleşmiştir. Söyledikleriniz hiç de yeni değil. Elbette,  
diye karşılık veriyorum, siz bu sorunları biliyorsunuz, okudunuz,  
bilginiz var, ama bu sorular beni sarsıyor, benim için canlı onlar. 
Sizin için onlar kültürden başka bir şey değil. Her sabah bunların 
karşılıklarının ne olduğunu merak ederek, bunların karşılığının 
olmadığını söyleyerek sıkıntı içinde uyanmıyorsunuz. Ama bu soru­
ları herkesin kendine sorduğunu biliyorsunuz. Onlara hiçbir zaman 
karşılık verilmediğini, verilemeyeceğini de biliyorsunuz. Yalnız, 
sizin zihninizde, her şey sınıflandırılmış durumda. Bu sorunların 
ortaya konduğunu, kimin koyduğunu, bu konulara değinen bilmem 
ne kadar deneme ve kitap bulunduğunu bildiğiniz için artık onların 
üzerinde durmuyorsunuz; hepsini kaldırıp bir köşeye, belleğinizin 
bir yerine itmişsiniz. Evet, sizin için bunlar kültürden başka bir 
şey değil. İnsanlar umutsuzluğu işleyip yetiştirdiler, ondan koskoca 
bir edebiyat yarattılar, sanat yapıtları çıkardılar. Ama bunun bana 
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faydası yok. Hep kültür, hep kültür ürünü bu. Kültür, insanoğlunun 
dramını, yani trajediyi afsunla savabilmişse, ne mutlu size. 

Bütün bunları yeniden konuşacağımızı,  gelip kendisini görmem 
gerektiğini söyledi . Şimdi artık vakti yoktu, hatta çıkması gerek­
liydi, çünkü işiyle ilgilenmesi gerekiyordu. Kafası belli konulara 
saplanmış bir sinir hastasıydım, hep aynı şeyleri gevelemek pek 
normal değildi. O, beni iyileştirebilecek birini tanıyordu . Metafizik 
bunalım, benimki kadar ileri gitti mi, bakılmalıydı. İnsanı metafi­
zik bunalımdan kurtaran bin türlü hap vardı. Bunalım artık ilaçla 
tedaviye direnemiyordu. 

Telefonu kapattı. Böyle ha bire kendi kendime evrenin ne ol­
duğunu, bu evrendeki yerimi, yeryüzüne ne yapmaya geldiğimi, 
yapılacak bir şey bulunup bulunmadığını sorarak yaşamayı anor­
mal saymanın garip olduğunu düşündüm. Banaysa, tam tersine, 
insanların bunu hiç düşünmemeleri , kendilerini bir çeşit bilinç­
sizlik içinde yaşamaya bırakmaları anormal görünüyordu . Belki de 
bütün öteki insanların, günün birinde her şeyin açığa çıkacağına 
dile getirilmeyen, akıldışı bir güvenleri var. Belki de günün birinde 
Tanrı insanlığa bir lütufta bulunacak. Belki benim için de böyle bir 
lütuf sabahı olacak. 

Uyumadan, uyku denen uçuruma yuvarlanmadan önce, zaman 
zaman, yarı uykulu halde, belki de birkaç saat sonra doğan günün 
bana bilgi ve kurtuluş getireceğini ve bugünün sonsuz olacağını 
düşünüp güldüğüm oluyordu. Kimi zaman, akşamları düşünüyor­
dum bunu. Ama yalnız ara sıra , çünkü çoğu kez sarhoş, bilinçsiz , 
duyumsuz bir halde, çözümü olmayan, onulmaz sorulara ilişkin 
saplantıdan kurtulmuş olarak eve dönüyordum; ve sabahlar hiçbir 
zaman düşlediğim, umduğum sabah olmuyordu. Hekim, belki 
de karaciğerinizden kaynaklanan büyük bir acılık var, diyecekti. 
Şöyle ya da böyle, başımdan atamadığım bir acılık bu. Uyumaya, 
uykuyu uzatmaya, gecenin ve uykunun bitmemesini sağlamaya 
uğraşıyordum. Beni bekleyen, şimdiden yakama yapışan uzun gün 
boyunca, saatlerce, üstelik her zaman başarı elde edemeden, can 
sıkıntısıyla boğuşacağımı düşünmek kafamı allak bullak ediyordu. 
Her şey dayanılmaz haldeydi, en küçük bir el kol hareketi , şu du­
varları ve yatak örtüsünü görmek. Amajeanne gelmeden kalkmam 
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gerekiyordu. O erkenden kalkıyor, çalışıyordu, bense aylaklığımdan 
ya da şu manevi kötürümlüğümden utanıyordum. Ayaklarımdan 
birini, sonra ötekini yataktan çıkarıyor, kalkıyor, bir yük gibi ta­
şıyordum vücudumu, yine darlığa düşüyordum. Elimi yüzümü 
yıkamak, inşaat işçiliği kadar ağır geliyordu. Bir ölüm mahkumu 
gibi giriyordum banyoya. Yarım saat sürüyordu temizlik. Eskiden, 
soğuk suyla yıkanırdım. Şimdi artık dayanamadığım bir çaba haline 
gelmişti bu iş . Banyoya öteden beri bir çeşit ürküntüyle girmi­
şimdir. Orası benim için çok eski bir su korkusunu simgeliyordu 
besbelli . Su dolu küvetin bir tür mezar olduğunu sanıyordum. Suya 
girmek, diri gömülmekti . Ayrıca, tıraş olmam da gerekiyordu. Bu 
işe girişmeden önce, bir süre aynada kendime bakıyordum. Elimi 
yüzümde dolaştırıyordum .  Yavaş yavaş ağarmaya başlayan sert 
kılları hissediyordum, kendimi seyrediyor, kendimden hoşlanmı­
yordum: Şu koca burun, şu ifadesiz soluk mavi gözler, şu azıcık 
şişmiş yüz,  şu taranmamış, berbere gitmediğim için alabildiğine 
uzamış saçlar, şu kepçe kulaklar, şişkinlik arasında göze çarpan 
şu kırışıklar, kimsecikler bana benzemiyordu, herkes öteki insan­
lara benzemediğimi fark ediyordu mutlaka. Bu benzersizlik can 
sıkıcıydı herhalde . Oysa olağandışı hiçbir şeyi yoktu yüzümün. 
Tıpatıp onlara benzemesem de öteki insanlar gibiydim. Kişiliğimin 
alışılmamış yanı derimden dışarı yansıyordu besbelli . Oysa, sokakta 
bana bakmıyorlardı, insanlar dönüp yüzüme bakmıyordu . Ama, 
hayır, kapıcı kadın, minik köpeği olan komşu kadın, bana bakarken 
çoğu kez başını sallayan ortalıkçı kadın Jeanine, bir de bana yarı 
dostça, yarı küçümseyerek, özel bir biçimde davranan lokantadaki 
garson kız yüzüme bakıyordu. Öteki insanlar genellikle benimle 
hiç göz göze gelmiyordu. Baktıkları zaman bana karşı belli bir 
düşmanlık besliyorlardı. Evet, tamam, hepsi ya düşmanca ya da 
kayıtsızlıkla bakıyor bana. Ben de onlara aynı biçimde düşmanca 
ve kayıtsızlıkla bakıyorum. Neyle suçluyorlardı acaba beni? Onlar 
gibi yaşamamakla, alınyazıma boyun eğmemekle. Peki, ben onlar­
da ne kusur buluyordum? Hiçbir kusur. Hele, aslında, benim gibi 

bir insan olduklarını düşününce. Tıpatıp bendiler. İşte bu yüzden 
diş biliyordum onlara. Yüzde yüz başka olmadan, başkası olmak. 
Gerçekten bana benzemeselerdi, onları kendime örnek alabilirdim. 
Bunun da bana yardımı dokunurdu. İçimde, milyarlarca insanın 
korku ve bunalımını taşıyormuşum gibi bir duygu vardı, herkesin 
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sıkıntısını. Başka koşullar içine de koysanız, her biri aynı bunalımı , 
aynı yaşama korkusunu, aynı sıkıntıyı yaşardı. Ama işi derinleştir­
miyorlar. Kendilerini delikanlı, sonra yetişkin, sonra yaşlı olmaya 
bırakıyorlar, bir çeşit bilinçsizlik ya da boyun eğişle, bilinçsiz boyun 
eğişle . Kendilerine karşı ellerinden geldiği kadar, becerebildikleri 
kadar koruyorlar kendilerini . Ama derinleşseler, her biri milyarlarca 
insanın bunalımını ve korkusunu yaşardı . Her birimizin içinde 
vardır bu bunalım. İşte bu, bana, Tanrı'nın acımasızlığı gibi gelir : 
Her insan hem tek ve benzersiz , hem herkes, her birey evrensel. 
Oysa ne de kolay olurdu .bunalımın, umutsuzluğun ve paniğin 
milyarlarca insana eşit dağıtılması. O zaman hissettiğimiz buna­
lım, evrensel acının üç milyarda biri olurdu . Ama hayır, her insan 
ölürken, yıkılan koskoca evreni sürükleyecek ardında. 

Tıraş olmak için tıraş malzemelerini hazırlıyordum, elektrik­
li tıraş makinesi kullanmazdım, yüzümü sabunlar, tıraş olurken 
sigara içmeye çalışırdım, bu da işi güçleştirirdi ; bitirince, şöyle 
bir oh çekerdim. Büyük bir güçlüğü aşmışım gibi. Jeanne ortalığı 
temizlemeye gelmemişse , hemen oturma odasına seğirtir, tabak 
çanak dolabını açar, beni kendime getiren iki kadeh konyağımı 
yuvarlardım. Ama J eanne oradaysa, yaptığımı görür, beni ayıplar, 
bu da canımı sıkardı. Erken kalkmak iyidir. 

Nerede olduğumu bilmiyordum artık. Bunu bildiğim halde, elbette.  
İçimde hem oradaymışım hem de değilmişim gibi bir duygu vardı . 
Yer yerinden oynuyor, ya da oynamış sanıyordum. Duyulması kolay 
ya da hemen duyulabilen, ama sözcüklerle dile getirilmesi olanak­
sız , garip bir değişiklik. Ev benim evimdi, aynı evdi, koltuk aynıydı , 
kanepe aynı, halı aynı; oysa aynı halı , aynı kanepe değildi, hatta ki­
taplar, duvarlar bile aynı değildi . Açıklanamaz bir yabancılık. Ya da 
nesneleri kendi kendime doğru dürüst açıklayamadığımı gösteren 
bir yabancılık. Hayır, dünya aynı dünya değildi. Ne de nesnelerin 
yerleri aynıydı. Ne gök aynı gök, ne insanlar aynı insanlar. Bununla 
birlikte, başka bir şeydi bu . Kimdim ben? Neredeydim? Anlatıl­
maz bir bunalım, çünkü sözcükler de pek bir şey anlatmıyordu. 
Yer değiştirebiliyor, mutfağa gidebiliyor, aşağı inebiliyor, gazetemi 
alabiliyor, geri dönebiliyordum, ama bütün bunlar artık eskisine 
benzemeyen bir dünyada oluyordu. 
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Eskiden, bu değişiklik olunca, bir çeşit sevinç kaplardı içimi. 
Şimdiyse, korku. Ansızın köklerimin koparıldığını, götürülüp 
alışılmamış bir dünyaya dikildiğimi sanırdım. Dünya alışılmış 
olabilirmiş gibi ! Dünya normal olabilirmiş gibi ! Yürek atışlarını 
duymak ve soluk alıp vermek doğal bir şeymiş gibi ! Karşımda 
duran, bir yetmiş yüksekliği, bir yirmi genişliği olan açılabilecek 
iki kanatlı kapısı bulunan nesneye bakıyordum. İçinde giysilerin, 
giysilerimin asıldığı, çamaşırın, çamaşırımın yerleştirildiği raflar 
vardı . Kalkıp bana bu nesnenin ne olduğunu sorsalar, giysi dola­
bı derdim elbet. Ama artık giysi dolabı değildi, eskiden bir giysi 
dolabı olduğuna içtenlikle inanamam, oysa başka bir şey değildi . 
Herkese, bunun bir giysi dolabı olduğunu söyleyebilirdim. Oysa 
sözcükler yalan söylüyordu. Nesnelerin artık aynı nesneler olma­
yışı bir yana, sözcükler de aynı sözcükler değildi . Sözcükler yanlış 
geliyordu bana. Nesneler işlevlerini kaybetmişlerdi sanki. Bir şeyler 
yapıyordum bu nesnelerden, ama yaptığım şeye uygun değilmişler, 
hatta hiçbir yerde kullanılmamaları gerekirmiş gibi geliyor bana. 
Onlara dokunmaya hakkım yok sanki. Ne yapacağımı bilemediğim 
yeni bir dünyaya dalmıştım. Hiçbir şeye yaramayacak bir dünyaya. 
Bizimkinin negatifi sayılacak, ona paralel bir dünyada mıydım 
acaba, bütün bunlar benim değildi, benim olamazdı. Nereye ak­
tarmışlardı beni? Dünya sallanıyordu . Koskoca bir bütünün yerini 
başka bir şey almıştı. Başka bir evrendeydim. Başka bir evrende 
gibiydim. Nesnelerin ve işlevlerinin anlamını yeniden öğrenmek 
zorundaydım. Ama işlevler nesnelerin özünü ortaya çıkarmıyordu . 
Ve çevremdekilerin hepsi, başkalarıydı . Ben de başka biriydim. 
Döşeme çökmeyecek miydi az sonra? Her şeyi kaldırıp atıyordum. 
Ben kendim de fırlatılıp atılmayacak mıydım? Peki ama nereye? 
Neyin içine? Ve şu nereye ile şu neyin içine ne olabilirdi? Kitabın 
birini açmaya, eskiden bana sıradan ve gündelik gibi gelen şeyleri 
okumaya kalksam, o sıradan şey ile gündelik şey, açıklanmaz bir 
biçimde, yüzüme çarpıyordu . Bir sehpaya dokunuyor, adı neden 
bu ve anlamı ne diye düşünüyordum. Nereden geliyordum? Kim 
kimdi? Bu durumda korku olmasa da , tedirginlik kaplıyordu içimi. 
Kendi evinde olmamak. Kendi evi bulunmamak. Kendine özgü bir 
şeyi olmamak. Ellerini oynatıp onlara bakmak. Ellerimi oynat­
mak, herhalde beni, ne olduklarını bilmeden ellerine bakan bebek 
durumuna getiriyordu. Bir buluşmuş gibi, bu iş mutluluk içinde 
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yapılabilseydi, mutlu olurdum. Buluş , eskiden sevince boğardı 
beni. Ama sevince boğulmuyordum artık. Sevinç ,  dünyanın var 
olduğunu, bizim dünya üzerinde bulunduğumuzu , var olduğumu­
zu, var olduğumu doğaüstü diyebileceğimiz bir biçimde, ansızın 
fark etmektir. Şimdiyse ,  her şey nesnelerin ve benim var olma­
dığımızı kanıtlar gibiydi. Yok olmaktan korkuyordum. Dikkatle 
dinler, odaya ya da camdan dışarı bakarken, hissetmediğimiz sayısız 
depremin yeryüzünü kırılganlaştırdığı sanısına kapılıyordum. Her 
şey un ufak oluyor, bilmem hangi hiçliğe yuvarlanma tehlikesi 
geçiriyordu. Gerçekliğin gittikçe daha az direnebildiği bir evren. 
Bir şey var mıydı acaba şu dekorun ardında? Bir şey, yeni bir dekor 
mu vardı, yoksa hiçbir şey yok muydu? Peki, neydi şu hiç denen 
şey? Sarsıntı geçiren bir dünyada sarsıldığımı hissediyordum. Çok 
garip doğrusu her şeyin aynı anda hem böylesine var, hem yok; 
hem böylesine katı, yoğun, hem de kırılgan olması. Var mıydı bü­
tün bunlar? Şimdiye kadar hiç var olmuş muydu? Gevşeklik biraz 
daha arttı mı, her şey kırılıp bin parçaya bölünebilirdi. Kendimi, bir 
havai fişeğin ışıklı noktalarından biri gibi hissediyordum. Boşluğun 
verdiği mide bulantısı. Sonra aşın doluluğun verdiği bulantı . Nasıl 
ve daha ne kadar sürebilirdi bu dünya, hani vakit bulunsa bile. 
Belki de yalnız şu an vardı. 

Koltuğa oturdum. Gazeteyi her zamanki gibi elime aldım. Cina­
yetler savaşlar, suçlar, küçük duyurular, sinema haberleri : Hiçbir 
şey yok. Nasıl oluyor da bu hiçbir şey bu kadar ağır gelebilir? Ve 
nasıl olur da bu ağırlık aynı zamanda böylesine hafif olabilirdi? 
Hem çok somut, hem soyut. Şu dünya, kalın kartondan yapılmış 
şu dünya, şu tiyatro dekoru her an başka bir dekorla yer değişti­
rebilirdi. Oyuncularından biri olduğum bu dünyayı canlandırıyor­
dum kafamda. Belki de yazarıydım ya da yalnızca küçük bir rolüm 
vardı. Sakına sakına kalktım, şapkamı başıma, pardösümü sırtıma 
geçirdim, titreye titreye merdivenleri indim, hafifçe sendeleyerek 
yürüdüm yolda, zaman zaman duvarlara tutunarak, hem üstüme 
yıkılmalarından, hem kaybolup gitmelerinden korkarak. Lokanta­
ya vardım. Garson kız bana baktı, hasta olduğumu, bakışlarımda 
kaygı verici bir ifade olduğunu söyledi. Halbuki, asıl o şaşkın, 
onun yüzü kaygılı gibi geldi bana . Her zamanki masama geçip her 
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zamanki iskemleme bıraktım kendimi, pencereden dışarı baktım, 
sisin içinden bir an çıkıp sonra yine gözden yok olan kaçak karal­
tıları seyrettim bir süre. 

"Durumuz iyi görünmüyor Beyefendi. Bugün de iyi görünmü­
yor." 

"Evet, bugün de iyi değil . Bugün her günkünden daha kötü . 
Şayet başka günler varsa tabii ." 

"Başka günler vardı. Daha başka günler de olacak. Sisler içinden 
geliyor gibi bir haliniz var." 

"Siz sisin bir parçasısınız." 
Garson kız yüzüme baktı : 
"Neyiniz var? Gidip bir hekime görünmelisiniz ." 
"Var olduğunuzdan emin misiniz? "  
Kızın gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Öyle sanıyorum. Beni korkutmak mı istiyorsunuz kuzum?" 
"Siz de varsınız . İnanın bana varsınız ." 
"Belki de tüm şunların ardında hiçbir şey yok" dedim elimle 

pencereleri, duvarları, sokağı göstererek. 
"Ne olsun istiyorsunuz onların ardında? Onlar var, o kadar." 
"Öyle mi sanıyorsunuz? Hayır, o kadarı yetmez ki. Pek bir şey 

değil o kadarı. Peki o zaman neye dayanırdı bütün bunlar? "  
Kız azıcık ürkmüştü . Beni sevmesine seviyor, ama öteden beri 

biraz kaçık buluyordu. 
"Siz kendinizi yine iyi hissetmiyor olmalısınız. Ama şimdi kalkıp 

bana kendim var mı ya da kendim nedir diye bir soruyla karşılık 
verirsiniz." 

Göz açıp kapayıncaya kadar geri geldi, konyağımı getirdi. 
''Alın , iyi gelecek bu size. Ayağınız yere basacak." 
Bir dikişte içtim konyağı. Biraz içim ısındı. 
"Bütün bunlar daha uzun süre devam eder mi sanıyorsunuz? "  

dedim kıza. 
"Bütün bunlar ne?"  
"Bütün bunlar ! "  
"İnanın bana, öyle bir günde yok olmaz bütün bunlar. Daha epey 

vaktimiz var. Biz çekip gittiğimiz zaman da bütün bunlar kalacak." 
"Peki, kalmadıkları zaman, ne alacak yerlerini? Başka bir şey 

olacak mı? Her şeyin dört bir yana dağılıp gittiğini görmüyor mu­
sunuz? Ama hayır, görmüyorsunuz." 
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"Benim burada yerim sağlam. Ayrıca , kıyasıya çalışıyorum. İnsan 
ne kadar çok çalışırsa , o kadar daha çok şey oluyor. Daha az olsa, 
belki işler kolaylaşırdı." 

"Peki nereye giderdi bu şeyler? " 
"Garip sorular soruyorsunuz bana, kimse karşılık veremez 

bunlara . Hiç düşünmedim bu konuları . Bundan sonra da düşün­
meyeceğim. İnsanlardan korkarmış gibi bir haliniz var. Asıl siz 
beni korkutuyorsunuz . . .  Sizin adınıza korkuyorum. Sinirleriniz 
dayanmıyor artık. Çok ciddi bir şey değil elbet. Yoluna konabilir. 
Alın size bir kadeh konyak daha. Sonra kalkıp hekiminize gidin." 

"Hekimlerin hasta olduğu aklınıza hiç gelmiyor mu? Kısacık bir 
ömrümüz olduğunu, hepimizin öleceğini biliyoruz ama hekimler, 
ölümü düşünüyorsanız , birtakım bunalımlar geçiriyorsanız, kaçık­
sınız diyorlar. Asıl onları alıp akıl hastanesine kapatmalı . Benim 
bunları düşünmem normal. Anormal olan, onlar." 

"Size şöyle patates kızartmalı, güzel bir biftek hazırlatayım, iyi 
gelir size." 

"İyi pişsin lütfen." 

Lokantaya gelen öteki müşterilere bakıyordum, yerlerine oturuyor, 
son derece rahat davrandıklarını sanıyorlardı. 

"Hepsinin saydam tabutlara kapatıldığını görmüyor musunuz?"  
dedim. 

Herkes dönüp bana baktı . Garson kız yanıma geldi, alçak sesle , 
"Susun" dedi. "Yoksa götürüp tımarhaneye kapatacaklar sizi ." 

Gerçekten de lokanta salonunda belli bir homurtu vardı, birta­
kım gözler üzerime çevrilmekteydi. 

"Zaten ben tımarhaneye kapatılmış durumdayım. Herkes gibi . 
Hem kapatılmış hem de fazlasıyla açık. Billur, gözle görülmez ." 

Üstüme çevrili bakışları sırtımda hissederek lokantadan çıktım. 
Henüz gidip kolaçan etmediğim, epey uzaktaki büyük meydana 
doğru yollandım. İki kilometre kadar ötede olmalıydı. Çoktandır 
orada mıydı yoksa yakınlarda mı icat etmişlerdi acaba bu meydanı? 
Her yan insan kaynıyordu. Yine bir kapışma. Arada kalan jandar­
malar, çatışan iki kalabalık arasında ezilmişlerdi. Yağmur gibi sille 
tokat ve küfür yağıyordu. Coplar iniyordu kafalara. Kemikler ça­
tırdıyor, tuz oluyor, kafalardan ve görünmeyen cam kutulardan be-
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yinler fırlıyordu. Birbirlerinin gırtlağına sımsıkı sarılıyorlardı. Nasıl 
oluyordu bilmem, hep birinin üstüne üç kişi çullanmayı başarıyor­
lardı . Koskoca meydan yere serilenlerle dolmuştu . Meydana çıkan 
dört sokaktan polislerle dolu araçlar geliyordu ha bire. Bu araçlar 
da göze görünmeyen cam tabutla çeviriliydi, aynı tabut polislerin 
başlıklarını da çevreliyordu . Bağırarak kalabalığın ortasına atıldım: 

"Tabutlarınızdasınız zaten. Birbirinize vurmakta acele etmeyin. 
Neden bu kadar aceleniz var? Neden? Yakında, kimse kalmayacak 
yeryüzünde." 

Kimse söylediklerimi işitmiyor ya da işitmek istemiyordu . Mey­
danı ve kaldırımları garip bir bulamaç kaplamaya başlamıştı. Tıp­
kı arabalarla kamyonlar gibi, başlar da paramparça olup havada 
uçuşuyordu . 

" İnsan gürültü etmeden, dinginlik içinde de göçüp gidebilir, 
bozulma daha az hoyratça olabilir" diye bağırdım. "Neyse , insan 
ancak seçebildiğini seçiyor." 

Kalabalığa karıştım,  sille tokat yağdıranların ortasındayım.  
Kimse bana vurmuyordu. Beni görmüyor gibiydiler. Yalnızca bir 
görüntüydüm onlar için. Onlar da birer görüntüydüler, ama şiddet 
saçan ya da sağa sola saldıran birer görüntü . Şunun kolunu, öte­
kinin tekmesini tutmaya çalışıyordum, polisler miğferleri , copları 
ve kalkanlarıyla kavgaya karışmışlardı. Kimden yana oldukları 
kestirilmiyordu . Belki herkese karşıydılar. 

Meydanın ortasındaki heykelin basamaklarına çıkmayı başar­
dım. Oradan bağırdım: 

"Beni dinleyin, kendinizi dinleyin, hakeminizim ben. İnsanlar 
aralarında uzlaşabilirler, aranızda uzlaşabilirsiniz. Başka türlü . Ge­
lin, hep birlikte oturup konuşalım. Her şey dostça halledilebilir." 

Kavga edenlerden hiçbiri gelip bana katılmadı. Yanımda yörem­
de yere yıkılmaya devam ediyorlardı. Bir daha bağırdım: 

"Her şey dostça yoluna konabilir. Temsilciler seçin. Temsilcileri­
nize talimatlar verin. Ama görülüyor, anlıyorum, özellikle anlaşmak 
istemiyorsunuz. Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Neden? " 

Boşluğa konuşuyordum. Bir boşluk ile doluluk karışımına ko­
nuşuyordum. Boşluğa konuşuyordum. Ya da aşırı doluluğa. "Ben 
de sizin gibi bir insanım. Sizinle aynı dili konuşuyorum." 

Aynı dili konuşmuyordum. Sonunda kollarımı heykele dolamayı 
başarmış, tünediğim yerden bağırmaya devam ediyordum. Aslında 
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görebilirlerdi beni. Sesimi duyabilirlerdi pekala. Sesim epey güçlü, 
kollarım bacaklarım da epey uzundur. Korkuluk sayıyorlardı beni . 
Daha doğrusu hiçbir şey saymıyorlardı . Kuşkuya yer yok, görmü­
yorlardı beni. Yalnız , polisin biri, "N'apıyorsun orada? " diye sordu . 

Sonra kafa kırmaya devam etti .  
Yavaşça aralarına indim, yeniden bazılarının koluna yapıştım. 
"Çıldırmışsınız hepiniz" dedim "Çıldırmadıysanız , ne istiyor-

sunuz, söyleyin bana. Her şeyi yoluna koyarım." 
Yakaladıklarını hemen kollarını kurtarıp gidiyorlardı. Yalnız 

içlerinden biri , "Asıl siz kaçırmışsınız, haklarımız için savaştığımızı 
anlamıyorsunuz ! "  dedi. 

"Özgürlüğümüz için" dedi başka biri. 
Hangi haklardan söz ettiğini sordum. Nasıl bir özgürlük iste­

diklerini sordum. Hiçbiri karşılık vermedi. Onlar da kafa kırma 
işine dönmüşlerdi yeniden. 

Her yer cam kırığı ve kan içinde kalmıştı . Çatışma gittikçe şid­
detleniyordu . Dört sokaktan hala oluk oluk polis akıyordu. Ev­
lerinin balkonundan aşağı inenler vardı. Kimisi de su borularına 
tutunup çatı katlarındaki evlerinden aşağı kayıyordu. Kalabalığın 
içinde, tek başıma, saçımı başımı yoluyordum: 

"İyi ama, çok basit bir iş bu. Çok basit olabilir." 
"Basit olsaydı, bu kadar karmaşık olmazdı" diye bağırdı başka 

biri. 
Kafaları yarılıp düşenlerin yüzünde bir ahiret mutluluğu vardı. 

Ötekilerin kafasını yaranların yüzündense zafer ve mutluluk oku­
nuyordu. Zaman zaman, bunların da kafası kırılıyordu. 

Sonunda, bodur bir adam yaklaştı yanıma, "Bunun bir iç savaş 
olduğunu anlamıyor gibi bir haliniz var" dedi. 

Sonra, yine ötekilerle kapışmaya döndü . 
Buydu demek iç savaş dedikleri. Adam, bu sefer de şöyle ba-

ğırdığımı işitti: 
"Sözün kısası ,  birbirinizi öldürmek istiyorsunuz demek ki." 
"Sözün kısası ,  artık dayanamaz olduk." 
"İyi ama kurumları değiştirmek yetişir. Ama bu yetmiyor size ! "  

Sonra bir daha bağırdım: 
"Kurumları değiştirmek yetmiyor size ! Bütün kurumlar, bütün 

toplumlar kötü . Gazetelere baksanıza . Var mı iyi bir toplum? Savaş 
bayram demek, bayram istiyorsunuz siz . . .  Biliyor musunuz ki" diye 
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bağırdım, "Meksika'da yalnız devrimci şarkılar neşeli şarkılardır? 
Şunlar için devrim, bunlar için devrim, ha bire devrim. Bilmem ne 
için devrim, bilmem neye karşı devrim, hiç önemi yok bunun. Yeter 
ki ölsün ve öldürülsün. Yaşam diye bir şey olmadığını biliyorum. 
Gerçekte hiçbir şeyin var olmadığını biliyorum. Hepiniz hareket 
ediyor, birbirinizin kafasına cop sallıyorsunuz, görüyorum bunu, 
var olmamak çok kanlı . Yaşamıyoruz . Garip doğrusu. İnsanlar, 
yaşamın varlığını kanıtlamak için birbirlerini öldürüyorlar. İyi ama 
hiçbir şey yok" dedim, "Hiçbir şey, hiçbir şey yok" diye bağırdım 
bütün gücümle . Çevreme baktım, ortalıkta kimseciklerin kalma­
dığını fark ettim. Koskoca, ıssız bir meydan. Aslında taşra kentine 
benzeyen kocaman bir kentteki koskoca bir meydan. Şu cop salla­
yan kadınlarla erkekleri görmüş müydüm acaba? Yerde kan görmüş 
müydüm? Savaş ve bayram şarkıları işitmiş miydim? Nereye gitmişti 
onca canavar? Ve neşeleri? 

Yaşlı bir adam yaklaştı yanıma: 
"Gördüğünüzü sandığınız şeyler hemen hemen iki yüzyıl önce 

oldu" dedi. "Buranın adı 'Devrim Meydanı'. Gelecekteki, sonraki, 
muhtemel bir devrimin meydanı. Evinize dönün. Her şeyin sonu 
aynı. Bugün, savaşmak zorunda kalacağımız daha başka kurumlar 
var. Ama şimdi değil. Yarın belki. Belki de dündü . Atalarımdan biri 
hemen şuracıkta savaşmıştı , kafasını dağıtmışlardı; başka bir atam 
da savaşmıştı , şuracıkta o da. Bu sonuncu, ancak çok sonra öldü. 
Evinde öldü . Evinde . Karısı onu zehirledi dediler. Ama kurumlar 
için yapmadı bu işi , siyaset için de yapmadı." 

Yaşlı adam, dirseğimden tutup meydanın sonuna kadar götürdü 
beni, böylece benim lokantaya giden sokağa daldım. 

İşittiğim gürültülerden şaşkına dönmüş, yerde yatan cesetlerle 
cam kırıklarından ürkmüş, başkalarına atılan yumruklarla sarsılmış 
olarak açtım lokantanın kapısını . Tek başına dikilen garson kızdan 
başka kimsecikler kalmamıştı lokantada. 

"Camdan tabutlarına kapatılmış müşteriler nerde? Devrim'de 
öldüler mi yoksa? "  

Kız , kaygıyla yüzüme baktı . 
"Yemeklerini yediler, gittiler, belki bir yerlerde kapışmış, birbir­

lerini öldürmüşlerdir, belki de akşama hepsi yemekten önce birer 
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kadeh atmaya, hoşbeş etmeye, yemek yemeye gelir. Ben hiçbir 
gürültü işitmedim." 

"Oysa gürültüden başka bir şey yok, gürültüden başka bir şey 
yok. Bakın, ellerim kan içinde, oysa kimseyi öldürmedim." 

"Boya onlar. Yeni boyanmış duvarlara dokundunuz herhalde. 
Uzatın ellerinizi, ıslak bezle sileyim." 

Sonsuz bir acımayla bana bakıyordu. 
"Çok sarsılmışsınız" dedi. "Sinirleriniz dayanmıyor artık." 
"Sarsılmadığınız için sarsılan sizsiniz asıl. Çevrenizde olup bi-

tenlerden haberiniz yok. Ki, benim de pek az , ama pek az haberim 
var bunlardan." 

"Çok yalnızsınız, Beyefendi." 
"Her yanım insan dolu , yığınla insan dolu. Koskoca bir kalabalık 

var çevremde ya da hiçbir şey yok." 
Ellerimi silerken, "Çok yalnızsınız, gerçekten çok yalnızsınız" 

diye yineledi.  "Bir kadın gerek size . Eğer beni kabul ederseniz . . .  " 
Eğilip öptü beni. İlk adımı ben atmalıyım, diye düşündüm. Ama 
öyle tatlıydı ki. Öyle doğru , öyle gerçek görünüyordu ki. 

Gelip benim eve yerleşti . Yatak yeterince genişti. Ona da yer vardı. 
Sabahları , güneşin ilk ışıkları altında çıplak göğüs görmek hoştu . 
Kimi zaman, o ürkütüyordu beni. Bazı geceler gözüme uyku gir­
miyordu ve o, hafifçe horlayarak, geceliği kaymış, kasıkları ortaya 
çıkmış bir halde uyuyunca, korkuyordum.  Kadın cinsel organı 
öteden beri bana karnın alt yanında kasıklar arasındaki bir yara 
gibi görünmüştür. Gayya kuyusu gibi bir şey, daha doğrusu koca­
man, iyileşmez, derin, açık bir yara . Hep acıma duygusu ve korku 
vermiştir bana : Evet, evet, gayya kuyusu. Usulca üstünü örttüm. 
Uyanmadı bile. Ve ben bir uyurgezer gibi, odanın, dairenin içinde 
dolanmaya devam ettim. Sigarayı bıraktığım halde, sigara üstüne 
sigara içtim, sonunda yorgunluğa dayanamayıp yanına, yaradan 
olabildiğince uzağa, yarayı unutmaya çalışarak, yatağın kendime 
ayırdığım tarafının kıyısına yerleştim. En sonunda, sağ tarafım 
üzerinde uyuyakalmışım. 

Lokantadaki ağır işine karşın, evle de uğraşıyordu . Ortalıkçı 
kadına yol vermiştim. Komşular bizim eve bir kadının girip çık­
tığını gördükçe daha rahat hissediyorlardı kendilerini. Geçerken, 

70  



daha neşeli, daha mutlu, daha dingin bir yüzle gülümsüyorlardı . 
Daha normal, daha az kaygı verici görünüyordum onlara. Yüz 
çizgilerinde okunan belli bir yorgunluğa karşın, sağlıklı gülüşüyle 
hoşuma gidiyordu bu kadın. Sabahları , havlu sabahlığı içinde şar­
kılar söylüyordu. Ben asla söylemezdim. Hatta ıslık bile çalmamı­
şımdır. Hiç de haklı bir nedeni varmış gibi görünmeyen korkunç 
bir acının pençesinde kıvranıyordum. Halbuki ben, bana haklı 
·nedenleri yokmuş gibi görünenlerin, sağlık ve normallik olduğunu 
düşünüyordum. 

Sabahları, ondan önce uyanınca , nicedir duymadığım sevince 
benzer bir şey hissediyordum. Çok ötelerde kalmış , yarı aydınlık, 
yarı karanlık, yarı gölgeli, yarı renkli bir anı depreşiyordu içimde. 
Zaman içinde hem çok uzak hem son derece yakın, çok garip ve 
içli dışlı olduğum, çok doğru ve çok yanlış bir şeydi bu , şeydi . . .  
Çok, çok önce . . .  Ve derken bir olay . . .  Şimdi anımsayamadığım bir 
şey olmuştu . Ve bu yarı aydınlık, yarı karanlık görüntü karşısında, 
bir çeşit girdap. Ara sıra , kendi kendime, ikimizin, onunla be­
nim yeni bir dünyanın temeli olup olmadığımızı düşünüyordum. 
Yeniden kurulmuş bir dünyanın. Deliksiz , çatlaksız bir dünya. 
Tanrı'nın başarıyla sonuçlandırdığı, güvenilir bir dünya. Bilgin 
dostlar, Kabala'da Tanrı'nın daha önce Evren'i yirmi yedi kez ya­
ratmaya giriştiğinin belirtildiğini söylediler. Anlaşılan, bu sefer 
yirmi sekizinci ve içlerinde en az kötü olanı . Daha önce yaratılan 
öteki evrenler nasıldı acaba? İyi bir evren yaratmayı ne zaman 
başaracaktı? Bence bundan da nicedir vazgeçmiş ve bizi hiçliğin 
dipsiz uçurumuna yuvarlanmaya bırakmış. Aslında, kesin evrene 
bağlanıp bağlanmayacağı belli olmayan, eğreti bir adayız . Birtakım 
şeyleri işitiliyor bu adanın . Sabah, tanyeri ağarırken, benim kız 
uyurken, masallardakine benzeyen çiçeklere , çelenklere , sayısız 
yazılara boğulmuş cenaze alayları geçip duruyordu penceremin 
önünden. Bu alaylarda kocaman kara silindir şapkalar giymiş 
soylu beyler ile yüzlerini kara tüllerle örtmüş, tepeden tırnağa 
karalara bürünmüş soylu hanımlar bulunuyordu . Bir keresinde 
uyandırdım onu : 

"Gel bak" diye bağırdım, "ne geçiyor pencerenin altından." 
Yarı uyur, yarı uyanık kalktı , gelip baktı , sonra gözü açık düş 

gördüğümü söyleyerek gidip yeniden yattı .  Kimi zamansa, hafta­
larca beklememe karşın, hiçbir şey olmuyordu . 
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O giyiniyor, çabucak elini yüzünü yıkıyor, işe gidiyordu; bense 
çatlak ellerine bakmaktan kendimi alamıyordum. İşi ağırdan alıyor, 
gitmeden hazırladığı, üstüne azıcık konyak ya da rom eklediğim 
sütlü kahveyi içiyor, ağır ağır giyiniyordum. Aperatif saatinde, lo­
kantada, başka biriymiş gibi çalışırken buluyordum onu. Sonra 
yemek geliyordu. Dediğine uyarak, gidip şöyle bir dolaşma, dostları 
görme girişimi sonuçsuz kalıyordu. Deniyor, beceremiyordum; eve 
dönüyor, akşamki içki saatini, akşam yemeğini, birlikte eve dönme 
saatini bekliyordum.  Zaman zaman çok güzel öğütler veriyordu 
bana, ama gittikçe daha nadiren; çoğu kez , hiç konuşmuyorduk 
artık. Kol kola giriyor, bizim sokağı geçiyor, merdivenleri çıkıyor, 
evimize dönüyorduk. Gazeteye şöyle bir göz atıyor, sonra içimde 
müthiş bir ona sarılma arzusu, soyunmasını bekliyordum. Heye­
can duyarak yatıyordum onun yanında. Sevişmek kendini kaldırıp 
dipsiz uçuruma atmak gibi bir şeydi, bir tür umutsuzluk, bile bile 
ölmekti . Sonra, hemen uyuyorduk. Az sonra uyanayım, elimde siga­
ra, dairenin içinde dolanayım diye . Müthiş bir bunalım sarılıyordu 
gırtlağıma: Ne kadar dayanabilecek bu yaşama, diye soruyordum 
kendi kendime, ne kadar? Sağlıklı bir kadındı, muayene olsaydım 
hekimlerin sinir zayıflığı adını verecekleri hastalığıma uzun süre 
dayanamazdı. 

Ara sıra , kendi kendime,  ona işi bırakmasını önermeyi tasar­
lıyordum. Sonra vazgeçiyordum .  Hiçbir şey istemiyordu , oysa 
benim ona bakacak param vardı. Ama ikimizin yeni bir Havva 
ile Adem olabileceğimize aklım kesmiyordu . Hem de ne yük ! Bu , 
aklıma, yeni bir Atlas, dünyayı omuzlarında taşıyan yeni bir dev 
olabileceğim düşüncesini getiriyordu . Üstelik, dünyayı yüzyıllarca 
sırtında taşıyacak bir Atlas. Ama sonra yeni bir Kabil'in doğumu­
na vesile olabileceğimi düşünüyor, korkuyla ürperiyordum. Ne 
saçma düşünce,  diyordum kendi kendime kötü anlarımda, sona 
yaklaştığımız ,  her şeyi bitirmenin olabildiğine kolaylaştığı anda 
her şeye yeniden başlamak istemek ne sersemce iş . Ayrıca , olabi­
lecek ve yaşanabilecekken olmamış , yaşanmamış şeylerin verdiği 
pişmanlık da vardı işin içinde . Dikkatli olmadığımız , yaşamayı 
bilmediğimiz , kendimizi anın doluluğuna bırakmadığımız için 
elimizden kaçmış olan onca eylem,  onca serüven, onca sevgi . 
Neyse, boş laftı bütün bunlar. Çocukken okuduğum öğretici ki­
taplardan kalan anılardı . 
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Garson kızın varlığı şu an son derece yararlıydı benim için. 
Çatlak elleri yüreğimi sızlatıyordu, ama azıcık bakılsa, çok güzel 
olurdu bu eller. Ufak tefekçe, epey güzel bir kızdı. Uzun kirpikleri , 
güzel kara gözleri , sertçe bir yüzü vardı. Onu hep, bütün bir ömür, 
o iki büklüm olana, ben de bir değneğe yaslanarak bin bir güçlükle 
yürür hale gelene dek yanımda tutmak. Bu görüntü gözümün önü­
ne gelince bile tüylerimi diken diken ediyordu. Pencereden dışarı 
bakmak yetiştirdi, ellerinde değnekleri , sırtlarında kamburuyla 
sokaktan geçen yüzlerce yaşlı adam vardı. Daha ileride bir yerde 
buluşuyorlar mıydı acaba? Bir yaşlılar toplantısı anımsıyordum. 
Öksüre tıksıra , yaşamın güzel şey olduğunu söylüyor, hem daha 
yüksek emekli aylığı, ·hem de iş dünyasına yeniden alınmalarını 
istiyorlardı. Ben hepsinden yaşlıydım. 

Lokantada garsonluk yapan kıza daha iyi bir yaşam sağlama 
düşüncesi bütün bu düşüncelere karışıyordu. Ne yapmalıydım? 
Şimdilik işler iyi, oldukça iyi gittiğine göre . Yarını yarın düşünür­
dük. İkimiz belki de tez elden ölür giderdik. Belki de o ölürdü. 
Kazaya uğrama düşüncesi bana karalar bağlatıyor, yolda karşıya 
geçerken uzun uzun tereddüt ediyordum. 

Uyandığı zaman, şöyle ağzımı kulaklarıma vardıran bir gülüşle 
ve müthiş bir cömertlikle, "Nicedir söylemek istiyordum, yeterince 
param var, istersen işe gitmeyebilirsin. Biliyor musun, epey param 
var" dedim ona. 

Ta ne zamandan beri, birlikte oturmaya başlayalı beri, kendisine 
bunu önermemi beklediğini söyleyerek karşılık verdi. Şimdiyse, 
tıpkı benim gibi, o da kararsızlık geçiriyordu. Sinirleri zayıf biriyle 
yaşamak güç geliyordu ona. Hep benimle uğraşmak, ha bire beni yü­
reklendirmek kolay değildi. Çalışmayı yeğliyor, bana borçlu kalmak 
istemiyordu; üstelik, daha uzun süre yanımda kalıp kalmayacağını 
da bilmiyordu. Adamın biri ona başka bir iş önermişti: Ayrıca hiç 
de kötü sayılmazdı adam. 

"Benden ayrılacak mısın? Yakında mı?"  
Korkunç, acı bir pişmanlık kapladı içimi. Mutluluk ayağımın 

dibine gelmişti . Bir kez daha kaçırmıştım onu. Alınyazısı bana yar­
dım etmek istiyor, ulu Tanrı bana meleklerini yolluyor, ben onları 
ya elimin tersiyle itiyor ya da görmüyordum. Bahçelerde, sokaklarda 
görmediğim bir sürü yaşam pınarları vardı mutlaka. Vardı herhalde . 
Sokağa çıkınca, rastlantıyla birine elimi değerim belki diye kolları-
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mı iki yana açtım. Hava kuruydu, bir damla su yoktu görünürde. 
Gelip geçenler bana küfürler ediyordu. Bununla birlikte ben, yaşamı 
umutsuz bir bulma umudu ve yakında yüzüstü bırakılma umut­
suzluğuyla , kollarım iki yana açık, yürümeye devam ediyordum. 
Sinir hastasıyla yaşamak, çetin bir işten daha çetindir. Kulağımda 
hep bu sözleri çınlıyordu . Lokantaya vardığımda, her zamanki gibi 
oradaydı ve hiçbir şey olmamış gibi tabak getirip götürüyordu . 
Yaşamı iki yönlü yaşıyordum sanki: Bir yanda günlük yaşamın 
sonsuzluğu içinde sürüp giden bir şey, öte yandaysa, birdenbire 
beliren altüst oluş, açılan kocaman çukur. Yemekten sonra , her 
zamanki gibi bekledim onu, her zamanki gibi eve döndük, hiçbir 
şey demiyordu. Yüzü değişmişti , bir heykel ya da ardında bir giz 
saklayan bir heykel yüzüne dönüşmüştü . Müşterilerden birinden 
lokantadaki işini bırakacağını öğrendim. O akşam da hiçbir şey 
demedik birbirimize. Gözümü kulağımı açmış, tek bir sözcük, tek 
bir bakış ·kolluyordum. 

Ertesi sabah, kahvaltıda haber verdi gideceğini. Çok kötü bir 
gece geçirmiştim, yarısı uykusuz, yarısı karışık, karabasanı andıran 
düşlerle dolu . Haberi öğrendiğimde çoktan o havaya girmiş du­
rumdaydım. Düşümde, dünyanın olanca hızıyla ayağımın altından 
kaydığını, onu yakalamak için soluk soluğa koşmak zorunda kaldı­
ğımı görmüştüm. Uçurumun üstüne çekilmiş küçük bir iskelenin 
üzerindeydim. Havalanmak istiyor, küt diye dikenli otların ve vahşi 
hayvanların arasına düşüyordum. 

"Çok acı veriyor bu durum bana" diyebildim sonunda. 
"Sana acı vermek de bana acı veriyor. Hiç konuşmuyordun. 

Düşüncelerine dalmıştın. Bunların düşünce olup olmadıklarını, 
bizimkiler gibi birer düşünce olup olmadıklarını da bilmiyorum. 
Çılgın değilsin, ama insanda çılgın izlenimi bırakıyorsun." 

"Çünkü akıllıyım . . .  Çünkü görüyor, biliyorum. Nasıl açıklamalı 
bunu sana? Lokantada, sokakta ya da karşımda olduğuna hiç şaşır­
madın, değil mi? Bütün bunlarda hiçbir yadırgatıcı yan bulmuyor 
musun? Bütün bunlarda" dedim kollarımı havaya kaldırarak. 

"Görüyorsun ya, aynı anlayışa sahip değiliz . Nesneleri aynı 
biçimde görmüyoruz ." 

İnme inmiş gibi gömülmüştüm koltuğuma. Hazırlanışını izliyor­
dum. Bir bavul, iki bavul. Dipteki odada giysi dolabının kapağını 
kapatışını, geri gelişini işitiyordum, kayıtsız bir yüzle -bana öyle 
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geliyordu- bavuluna bir şeyler yerleştiriyordu. Bavulları kapatma­
sına yardım ediyordum. Sonunda , "Karar vermekte güçlük çektim. 
Ama sen çok . . .  Çok sensin. Yanımda hastalığını atlatacağını san­
mıştım" dedi . 

"Ne hastalığı? "  
Parmağıyla kafasını gösterdi . 
''Anlıyorsun ya. Oysa çok seviyorum seni, her şeye karşın, çok 

seviyorum. Sessizliğine , o garip haline, ürkek maymun gözlerine 
dayanacak halim kalmadı. Ayrıca , her şeyin bir sonu vardır." 

Bavulları aşağı indirdim. Bir taksi çevirdim. Bir daha sordum: 
"Peki lokantada kim hizmet edecek bana? " 
"Yeni arkadaşım. Senden söz ettim ona. Göreceksin, tatlı kızdır, 

masanı gösterdim ona." 
Artık o lokantaya gidemeyeceğimi, başka birini bulmak gereke­

ceğini ya da buradan taşınmak zorunda kalacağımı düşünüyordum, 
ama bu daha zordu. Şöyle dudak ucuyla öptü beni ve çekip gitti. 

Garip şey doğrusu . Dünyanın bir kesimi dipsiz bir uçuruma 
yuvarlanmıştı sanki . N'oldu bütün o geçmiş yaşamlar, eski ka­
tedraller, kalabalıklar? Her şey uçuruma yuvarlandı. Bir yerler­
dedirler belki , hiçbir şey bilmiyoruz bu konuda,  tam anlamıyla 
bilgisiziz. 

Dünyanın sınırındaydım. Önümde, yaratılmadan var olanın 
uçsuz bucaksız çukuru. Yaratılan her şey arkamdaydı. Evren ar­
kamda kalmış , bütün ağırlığıyla beni dipsiz uçuruma itiyordu. 
Ne korkunç baş dönmesi ! Geri çekilmek isterdim. Kıpırdamaktan 
fena korkuyorum. Bir adım attım mı, hop, hiçlik tarafından yutula­
cak, dibe çekilecek, eritileceğim. Gözlerimi yumdum; bu , başımın 
dönmesiyle bulantımı arttırmaktan başka işe yaramadı. Kosmos 
dengesini kaybediyordu. Dünya çok mu ağır, yoksa tüy gibi hafif 
miydi? Bir anda yok olup gidebilir. Ya da ağırlığı altında pestilimi 
çıkarabilir. Dolu ile boş arasında kaldım, yere yıkıldım. 

Kalkmama yardım ettiler. Sokak gelip geçenleriyle, evleriyle,  
olduğu yerdeydi. Genç bir adamın güçlü kolunu hissettim. O vardı, 
ben de. 

"Her şey yerli yerinde" dedim, "çok şaşırtıcı doğrusu, beyefendi, 
her şey yerli yerinde, yardım ettiğiniz için teşekkür ederim." 

"Öteden beri öyle , sonsuza dek de öyle olacak. Korkacak hiçbir 
şey yok." 
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"Tam tersine, işte o hiçbir şeyden korkmak gerek." 
Oysa yer sağlamdı. Onun güveni bana da bulaşmıştı . Şimdi 

daha iyiydim. Kararsız adımlarım kararlılık kazandı . Bir ara , bir 
tür sevinç kapladı içimi . Belki de hiçbir şey kaybolmamıştı , hiçbir 
şey kaybolmayacaktı . Belki de zaman, hareketi içinde, sonsuz­
lukla kaynaşacaktı. Birkaç adım attıktan sonra katı ve donuk 
gerçekliklerinden emin olmak için duvarlara dokundum. Belki 
de var olan ile yaşayan özdeşleşiyor. Belki de bütün bunlar, bütün 
dünya çözülmez bir gerçeklik ya da mutlak gerçeğin giysileri . 
Gerçeği gizleyen yalın bir perde . Şu milyarlarca görüntü , ses, 
eşzamanlı ya da birbirini izleyen ses , belki de , kıpırdamayan , 
temel kökler üstüne oturtulmuş durumda. Olabilir böyle bir şey. 
Umutsuzca , olmasını istiyordum. Temel bir şeyimin eksik olduğu 
açıktı . Başkaları gibi değildim. Bir tür sakatlığım, sakat bir aklım 
mı vardı yoksa? Önümde, ardımda, yanımda , tam bir dinginlik 
içinde yürüyordu öteki insanlar, belki de benim hiç bilmediğim 
şeyi içgüdüyle biliyorlardı . Paniğe , sürekli paniğe kapılan belki 
de yalnız bendim; her gün, her saat, her dakika, korkulu bir düş,  
ama uyanacak, kıpırdayanın ardındaki kıpırdamayanın gerçekli­
ğini yeniden bulacaktım. 

İnsanlar yürüyor, orama burama sürtünüyor, geçerken yüzüme 
bakıyorlardı. Gözleri olan birer gölge miydiler yoksa? Ürkütücü 
ya da yüreğe su serpici bakışlar. Gelip geçenler geçip gidiyorlardı. 

Lokantaya vardım. Masama oturdum. Her şeye karşın her şey sa­
kinleştiriyor insanı. Yeni garson kız gülümseyerek şarabımı getirdi . 

Birden öteki kızın gitmiş olduğu , tek başıma kalacağım dü­
şüncesi belimi büktü. Taksi onu alıp yola koyulduğu an, yarı 
duygusuzlaşmış, hatta biraz alıklaşmıştım. Gidişinin ancak şimdi 
bütünüyle bilincine varıyordum.  Onun yanımda yaşadığı bir za­
man olmuş muydu? Elle dokunulabilir mi bu anlara? Açık seçik 
ortada mı bütün o görüntüler, gerçek mi bütün o anılar? Ben ancak 
dokunabildiğimden azıcık emin olabiliyordum. Yaşadığım şeyler 
gerçek miydi yoksa bir hayal mi? Yok artık böyle bir şey. Belki de 
hiç olmadı. Anıların birer düş , birer hayal olmadığını nereden 
bileceğim? Duman bütün bunlar, hatta duman bile değil, buhar, 
keşke duman olsaydı. Zaman, unutuş içinde , silip götürecek bu 
görüntüleri . Yoktu artık bunlar, yoktu . Hiçti bütün bunlar. Hiçbir 
şey yoktu . 
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''Arkadaşınızdı değil mi? "  diye sordum yeni garson kıza.  
"Elbette. Üzülmeyin, haber gönderecek bize." 
Daha ordövr gelmeden, bütün şarabı içip bitirmiştim. Yeni bir 

şişe istedim. Her zamanki gibi, pencereden sokaktaki hareketleri 
izliyordum. Artık hiçbiri olmayacak bunların. Nasıl oluyor da, bir 
zamanlar var olan yok oluyor? Nerede oldu bütün bunlar? Peki 
olanlar nereye gitti? Nerede oldu? Nereye gömüldü? Oysa, bir 
yerlerde bulmalıydık onları . Tozu bile kalmamış. Evet, olan, eğer 
gerçekten olsa , bir anda sönüp gidemez. Ve artık bütün bunlar 
yoktu, ne demekti bu? Zaman içinde ilerleyince, hepsini geride 
bıraktım. Değişimin şimdiki aşamasında, geçilen yolu görmek 
üzere dönüp baksam, yalnızca sis görecektim. Belki de geri dönün­
ce, geldiğim yoldan geri yürüyünce, bir zamanlar olup bitenlere 
yeniden dokunabilir, hissedebilirdim onları . Ah, ah, bütün bunlar 
hiç var olmamış sanki, geçmiş , çözülüp dağılan görüntüler. Kim 
kanıtlayabilir bize bütün bunların bir zamanlar olduğunu? Geç­
miş , cesetsiz bir ölümdür. Bir varmış , bir yokmuş . . .  Bir varmış , 
bir yokmuş. 

Şimdi yine yalnız kalacaktım. Talihsizliğimi olanca ağırlığıyla 
hissettim. Çok içtim. Hesabı ödedim, kalktım, yeni garson kıza 
selam verdim, sağa doğru yürüdüm, köşeyi döndüm, sokağıma dal­
dım, evimin kapısına geldim, kapıcı kadına merhaba dedim. Kızın 
gittiğini görmüştü . Kapıcı kadın artık gülümsemiyordu bana. Kızın 
gidişinin, benim kusurum olduğunu düşünüyordu besbelli . Ne 
anormal adamdım. Belki daha çok şey öğrenmek istiyordu, oturup 
onunla konuşabilirdim. Durup ona durumu açıklamalıydım. Yukarı 
çıkmaya karar verdim. Kapımın önünde uzun süre duraksadım, 
elimde anahtarla. Sahanlık komşum köpeğiyle dışarı çıkıyordu. 
Kapıyı açmaya karar verdim. Kız , patiklerinin tekini unutmuştu . 
Orada, karanlık koridordaydı. Bir iz. Demek ki kız burada bulun­
muştu . Burada oturmuştu . Olup bitenden kalan biricik elle tutulur 
şey. Nasıl oluyor da şimdiki zaman geçmiş zamana dönüşüyor? 
Nedir zaman? Hiçliğe malzeme sağlayan şey. Her şey şimdiki za­

manda, değişmez olarak doğmalıydı. Patiği elime aldım. Bir tanıktı 
o. Pardösümü , şapkamı çıkardım, karanlık koridordaki askılığa 
astım, büyük odaya yöneldim, gidip pencere dibindeki koltuğuma 
gömüleceğim şimdi. Dairem, dünya kadar geniş bir çöldü. Biriyle 
gitmişti mutlaka, biriyle buluşacaktı . Kıskançlığa benzer, tatsız bir 
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duygu uyandı içimde. Ne garip. Gerçekten bağlanmış mıydım bu 
kıza? Evet, hiç kuşkusuz. Evrende birtakım bağlarım vardı demek. 
Bu neredeyse hoşuma gitti . 

Uzun bir sessizlikten sonra çatışmalar başladı. Şimdilik, çatışmalar 
büyük meydanda, benim sokaktan epey uzakta olmuştu . Bununla 
birlikte, mahalle halkı muhtemelen katılmıştır bu çatışmaya. Belki 
de çok değil , şöyle iki ya da üç kişi. Akşamın alaca karanlığında, 
bunlardan birini gördüm, başı sarılıydı . Günün birinde, öğlen lo­
kantada yemek yerken, saat birde , bir diğerini gördüm, sırtına çap­
razlama astığı karabinasıyla gelmişti. Müşterilerin çoğu ona şöyle 
bir bakıp önlerine döndü. Daha başkaları tezgahta çevresini aldı . 
Bir pastis ısmarladı. Ötekiler de aynısından ısmarladı. Çatışmadan 
geliyordu. Yüksek sesle konuşuyordu. Herkes saygıyla yüzüne bakıp 
anlattıklarını dinliyordu . Bu mücadeleye girmesinin nedenlerini 
açıklıyordu , bunlar bana haklı nedenler gibi görünüyordu. Ben de 
dünyayla aynı görüşte değilim. Toplumdan söz ediyordu. Ha bire 
elini kolunu sallıyordu. Coşmuştu , anlattıkça daha da coşuyor­
du. Ötekiler, beş erkekle bir kadın onayladıklarını göstermek için 
başlarını sallıyorlardı . Kadın kısa boylu, zayıf, sinirli , kara yüzlü 
biriydi , bu işe bir son vermek gerektiğini söylüyordu: "Neyse ki 
hala erkek demeye layık erkekler var yeryüzünde" diye bağırdı 
masalarda oturan ve dediklerini işitmiyormuş gibi duran ya da dav­
rananlara dönerek. Adamın çevresindeki küçük grupta tulumlu iki 
işçi vardı. Öteki ikisi, görünüşe göre, orta yaşlı, küçük memurdu. 
Bunlardan biri , Sardunya adasıyla özdeşleştirebileceğimi sandığım 
küçük bir ülkedeki devrimde savaşmıştı. Sonuncu, kısa boylu, ak 
sakallı ihtiyarcık, gençliğinde anarşistmiş . Tongaya düşmemek ge­
rektiğini söylüyordu . "Bizim zamanımızda" diye ekliyordu, "Bizim 
zamanımızda . . .  " "Evet" diye onaylıyordu karabinalı adam, "Ya şimdi 
ya hiç." "Gösteririz onlara günlerini ." "Değişmeli bu durum" dedi 
işçilerden biri kalan pastis'ini bir dikişte bitirerek. Lokantacı birer 
kadeh ısmarladı, berikiler kabul etti . 
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"Daha fazla süremezdi" diye bağırdı savaşçı . 
Ben de aynı görüşteydim. 
"Sizin gibi yiğitlerle . . .  " dedi iki memurdan biri. 
"İşi sonuna dek götürmeli" dedi anarşist. ''.Ah, ah, sizin yaşınızda 

olsaydım ! "  
''Aylaklar ülkesi be . . .  " diyerek konuşmasına devam ediyordu 

savaşçı. 
"Bıktık artık" dedi kadın. 
"Ee, ama" dediler hep bir ağızdan . . .  "Küçük görülmekten başka 

bir şeye layık değil bunlar . . .  " 
"Küçümseme yetmez" dedi biri. 
"Bitirmeli bu işi" dedi öteki. 
"Temizlenecekler" dedi savaşçı, "O zaman herkesin durumu 

düzelecek." 
"Doğru." 
"Hepimiz adil olacağız" dedi savaşçı. ''.Adalet acımasızdır, anla-

yacaklar öyle olduğunu." 
''Ahlaksızlık ve adaletsizlik içinde yuvarlananlar . . .  " 
"Bilinçsiz adamlar bunlar." 
"Pek de o kadar bilinçsiz değil ." 
Savaşçı, oturduğumuz masalara doğru döndü. Özellikle bana 

baktığını sandım. Ağzını açıyordu . Ne yapacağımı şaşırdım. Derken, 
adamın, " İnsanı acıktırıyor bütün bu işler be. Midem kazınıyor" 
dediği işitildi. 

Ak sakallı ihtiyar, kendisiyle ve öteki beş kişiyle birlikte lokan­
tada yemeyi önerdi adama. Savaşçı, çevresinde toplananlara dönüp 
olmaz dedi. 

"Çok memnun olurdum, ama karım yemeğe bekliyor" dedi. 
"Onu kaygılandırmak istemem. Ayrıca , biraz dinlenmeliyim. Saat 
üçte,  barikattaki yerime döneceğim." 

Selam vermek üzere elini kaldırdı , "Kahrolsun aynasızlar ! "  
diye bağırdı. "Kahrolsun aynasızlar ! "  diyerek karşılık verdi beri­
kiler, sonra savaşçı, küçük gruptakilerin bakışları altında, kapıya 
yöneldi . 

Pencereden, sokakta yürüdüğünü gördüm. Korkunç bir yüzle 
gidiyordu. Grup dağıldı, içlerinden ikisi lokantadaki masalardan 
birine oturdu, öteki üçü çıktı . 
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Rahatsızdım. Bir şeyler yapmalıyım, dedim kendi kendime, pek 
de inanmadan. 

"Bir konyak" dedim garson kıza . 

Her şeye karşın evi ateşe verecek değiller ya. Yaşamaya devam edi­
yorum. Ev işi için dilsiz bir kadın tutmuştum. Yatakları yapmak, 
ortalığı süpürmek, içki içtiğim kadehi yıkamak, evi havalandırıp 
sonra pencereleri kapatmak için iki saat yetiyordu kadına. Ayrıca, 
perdeleri de temizliyordu . 

Hayır, evi ateşe vermeyecekler. Çatışma henüz epey uzaktaydı. 
Sokakta, gelip geçenlerin yüzünde kaygılı bir ifade yoktu . Köpekli 
hanım aynı saatte sokağa çıkıyordu . Karşıdaki bahçeli küçük evde 
oturan iki emekli , birbirlerine destek olarak günlük kısa gezintile­
rine çıkıyorlardı. Uzun boylu, topal Beyaz Rus, bir elinde değneği, 
ötekinde ekmeği, evine dönüyordu . Karısı, kötürüm olduğu için 
galiba, pazara gidemediğinden, kolu koltuğu dolu olarak alışveriş­
ten dönen bey de vardı. Artık bana daha yumuşak davranan kapıcı 
kadın bu kadar bilgi vermişti . İnsan her şeye alıştığından kapıcı 
kadın da bana alışmıştı . Bununla birlikte uzaklardan silah sesleri 
geliyordu, ama şöyle belli belirsiz , kulak kabartırsanız. Sonra, ben 
de artık bu işin üzerinde durmaz oldum. Ama akşamları şiddet­
leniyor gibiydi. Geç kalkıyordum. Ortalıkçı kadın geldiği zaman 
dışarı çıkacak şekilde hazırlanıyordum. Yemek saati . Ara sıra lokan­
tadaki ilk kızı düşünüyordum, neydi adı? Yvonne mu yoksa Marie 
mi? Yerine gelen bana karşı çok inceydi. Ama o kadar. Ötekinin 
anısı, üzüntüsü zaman zaman bıçak gibi saplanıyordu yüreğime. 
Ama gittikçe azalarak. Yine de bir delik açılmıştı içimde. Daha 
başka delikler de vardı. Acaba ilk adımı ben atıp yeni gelen kıza, 
Yvonne'un ya da Marie'nin yerine geçmesinden müthiş hoşlandı­
ğımı söylemeli miydim? 

Lokantanın bulunduğu caddeden, karabinalı iki ya da üç adamın 
geçtiği görülebiliyordu. Gelip geçen öteki insanlara karışıp gidiyor­
lardı , o kadar. Çatışmanın olduğu meydana gidiyorlardı besbelli . 
Bir başka aylak türü gibiydiler. Her zaman aynı derecede dingin, 
taşralı sokağımda rastlayamazdınız onlara. Bununla birlikte, gü-
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rültüler gittikçe yaklaşıyordu sanki. Sokakta oturanlar aynı saatte 
dışarı çıkıyorlardı: Yaşlı bey, Beyaz Rus , küçük köpekli hanım, 
kulak kabartırken, hafifçe başlarını yana eğiyorlardı. Pencerem­
den görüyordum onları. Biraz kaygılı ya da şaşkın gibiydiler ya da 
bana öyle geliyordu. Bununla birlikte üçüncü kattaki penceremden, 
küçük evlerle çevrili ağaçlı yolun ötesinde, hiç kuşkusuz büyük 
meydandan gelen kızıl ışıltıları görüyordum. 

Lokantada, öğle ya da akşam yemeğinde, müşteriler yine başla­
rını tabaklarından kaldırmıyorlardı. Savaşçıyı bir daha görmedim. 
Çok işi vardı besbelli. Belki de yaralanmış, öldürülmüş ya da hapse 
tıkılmıştı; belki çarpışmaktan vazgeçmişti, belki yolculuğa çıkmıştı , 
belki bu işten hayır gelmeyeceğini, bu işin neden var olduğumuzu 
açıklayamayacağını düşünmüştü . Ben, kendi payıma, böyle düşünü­
yordum. Hiçbir şey aydınlatamazdı bu gizi. Hiç durmadan hareket 
eden, harekete geçen, başkalarını harekete geçmeye azmettiren 
kişiler, yaptıkları bu işte, benim içkide bulduğum gibi bir kaçış , 
bir unutma buluyorlar. 

Günün birinde, öğleye doğru, lokantaya gitmeye hazırlanırken, 
pencereden bir adamın koştuğunu gördüm; yüzü gözü kan içinde 
kalmış adamı üç polis kovalıyordu. Hep birlikte köşe başında göz­
den kayboldular. Bu sefer, komşuların ve karşıkilerin pencereleri 
açıldı . Birtakım başlar göründü. Aşağı indim. Merdivenin sonunda, 
kapının yanında, kapıcı kadın komşu kapıcılardan biriyle konuşu­
yordu; o güne dek hiç görmediğim, ama kendisinden söz edildiğini 
duyduğum, ak saçlı, her yanı buruşmuş bir kadındı bu. Genellikle 
hiç çıkmazdı kapıcı kulübesinden. Adamı kovalayan polislerin 
"Durun ! "  diye bağırmalarını duymuştu. Kötürüm kadının kocası 
ile eli ekmekli Beyaz Rus, bu iki emekli, kapıcı kadınların çevresini 
almıştı . Hep nezih bir sokak olan bizim sokakta şimdiye dek böyle 
şey görmemişlerdi. "Hırsızdır" dedi emekli. "Belki de devrimcidir" 
dedi Beyaz Rus.  "Aman, siz de her yerde devrimci görüyorsunuz !  
Burası sizin ülkeniz gibi değil, burası Fransa." "Sizde de devrimler 
oldu" diye karşılık verdi Beyaz Rus.  "Evet, 89 Devrimi" dedi emekli 

"ama o çok önceydi. Bizim burada insanlar her şeyi anladı, artık 
kimse girişmez böyle işlere." 

Eli kolu erzak dolu olan bey, hayli kaygı verici bir şeyler olduğu 
kan·ısındaydı. "Peki ama şu kızıl ışıltılara, kulağımıza gelen silah 
seslerine ne diyorsunuz?"  Gerçekten de sesler iyice artmıştı , herkes 
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işitiyordu artık onları. "Uyumamıza engel oluyor" dedi emeklinin 
karısı. Erzaklı bey tekrar sözü aldı: "Tüf ek sesi bunlar" dedi, "iyi 
bilirim, avcıyım çünkü." 

Konuşmaya karıştım: 
"Ya şu kanlı ışıltılar nesi?"  
İki kapıcı kadın ışıltıları görmemişti . 
"Zemin katta oturuyorsunuz da ondan" diye ekledim, "Odanızın 

penceresi avluya bakıyor ya ! "  
"Bütün bu işler hiç de hayra alamet değil" dedi ikinci kapıcı . 
"Yoo, hiç değil" diyerek arttırmaya katıldı benim kapıcı. 
"Üzülmeyin, hiçbir şey olmayacak" diye karşılık verdi küçük 

köpekli kadın. "Kocam öyle diyor." 
Küçük topluluk dağıldı. Öğle yemeğine gittim. Köşeyi dönerken, 

lokantanın kaldırımında, tek sıra halinde, sağı solu kolaçan ederek 
hızlı hızlı yürüyen, sağa, meydana doğru giden karabinalı dört 
kişi gördüm. Kendilerini korumaya hazır gibiydiler. Kime karşı, 
diye sordum kendi kendime. İki polis memuru vardı caddede. Hiç 
kıpırdamadılar. Dört adamı görmüyor gibiydiler. Ayrıca, adamları 
tutuklamak onlara düşmezdi elbet. Bunlar trafik polisiydi. Lo­
kantanın kapısını açıp içeri girdim. Köşedeki, pencere dibindeki 
masama doğru yürüdüm. Çevreme baktım. İnsanlar laflıyorlardı . 

"Bir şey mi oluyor?" diye sordum şarap şişesini getiren garson 
kıza. 

"Bilmem, sanmıyorum, gazeteler bir şey demiyor." 
"Peki ya şu büyük meydandan gelen kızıl ışıltılar? "  

Hiçbir zaman hiçbir şey olmayan, hiçbir şey olmaması gereken 
şu dingin sokaktaki insanlar azıcık telaşlıydı. Sokakta oturanların 
çoğu yaşlıydı. Tek bir şey istiyorlardı, o da dinginlik içinde ölümü 
beklemekti . Ben, dışarıda olup bitenden bağımsız olarak, yıkım 
içerisinde yaşıyordum. Daha doğrusu, dışarıda olup bitenler, benim 
içimde geçiyordu . Dış dünya, iç dünyayı yansıtmaya başlıyordu. Ya 
da tersi. Ama ancak şimdi farkına varıyordum bunun. 

Tedirginliğimin bilincine vardım. Doğru , dedim kendi kendi­
me, doğduğum günden beri tedirginim. Neden? Neydi yolunda 
gitmeyen? Onca insan yaşıyordu . Son günlere dek, hepsi hoşnut 
ya da yazgısına boyun eğmiş görünüyordu. Şöyle ya da böyle, ken-
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dilerine gereksiz sorunlar çıkarmıyorlardı . Ölümden korkmuyor, 
daha doğrusu, günün birinde öleceklerini düşünmüyorlardı. Ben­
se, öteden beri hep bu saplantıyla yaşamıştım. Kız arkadaşımın 
gidişinden beri geceleri uyanınca, müthiş bir sıkıntı duyuyordum: 
Soğuk terler, panik içinde, sabaha varmadan öleceğim, diyordum. 
O artık yanımda değildi, "Haydi, haydi, yat" demek üzere yanımda 
değildi, ve işte o zaman, sıkıntının dağılması için sesini işitmemin, 
ona dokunmamın ya da elimi tutmasının yettiğini anımsadım. 
Ötekiler de, belki hepsi aynı bunalımları geçiriyordu. Eylemde 
buluyorlardı çareyi . Başkaldırdıklarına göre, yaşamı sevmiyorlardı . 
Neyse ki toplum kötüydü. Ya günün birinde toplum iyi olsa, ne 
yaparlar? Ona karşı başkaldıramazlar, o zaman da, bunalımın ger­
çek objesi bütün çıplaklığı, bütün dehşetiyle ortaya çıkardı. Benim 
için bunalım gerçekti , hiçbir toplum ona bir çare bulamazdı. Hem 
zaten, bütün toplumlar kötüdür, dünya kuruldu kurulalı başarılı bir 
toplum görüldü mü? İnsanlar savaşlarda ve devrimlerde birbirlerini 
gebertip duruyor. İnsanlar kendilerini öldürtüyorlar. Kendilerini 
ötekinde öldürüyorlar. Belki de ölümü öldürmeye çalışıyorlar. Ve 
birden, sonsuz bir hüzne, korkunç bir üzüntüye kapıldım. Öteden 
beri, bilincinde olmadan tahammül etmiştim buna. "Neye yarar" 
lafı engellemişti keyiflenmemi. Çok da bilinçli sayılamayacak bir 
"neye yarar" .  Şimdi bilinçliydi. 

Dairemde, odadan odaya, yatak odasından koridora, koridor­
dan oturma odasına, meydandaki kanlı ışıltıların gittikçe daha 
açık seçik, daha belirgin seçildiği pencereye gidip geliyordum.  
Alışmıştım bu ışıltılara , artık ilgimi çekmiyor ya da beni oyala­
mıyordu . İç dünyamdaki görünüm kırıyordu kolumu kanadımı. 
Bütün geçmişim geçiyordu gözümün önünden, bir ruh perişanlığı 
görünümü, vahasız bir çöl. Soğuğa dayanamayan bir çöl demek 
daha doğru olur. Bir ufuktan ötekine, kapağın şu kenarları , hiçbir 
şey yok, bir çiçek bile, kimi yerde kupkuru toprak, kimi yerde toz , 
kimi yerde çamur. Benim suçum mu bu? Yalnız benim suçum mu? 
Elimden bir şey gelmemişti ki. O ne acı, ne ıstırap, ne üzüntü, ne 

karmaşık durum! Pekala neşe de olabilirdi içinde, neşe olabilir 
miydi acaba? Şu kirli kurşun rengi, şu donuk aydınlık yerine parlak 
bir ışık da olabilirdi . Sevgi de olabilir miydi? Olabilirdi . Ne çok 
fırsat kaçırmıştım ! Kadınlar, sevmeyi beceremediğim için yüzüs­
tü bırakıp gitmişlerdi beni. Son şansım Yvonne ya da Marie'ydi. 

8 3  



Ama içimde sevgi vardı . Ruhumun mağaralarında, kodeslerinde, 
kuyulu zindanlarında. Kilitli . Kapılar kapalıydı ve anahtar bende 
değildi . Ah, ah, evet ,  bütün bunlar ta ötelere ve derinlere gömül­
müştü . Evet, çok karışık bir işti bu. Sınırsız bir pişmanlık duy­
dum. Bitirmek gerekli bu işi. Kötü başlamıştım. Daha doğrusu hiç 
başlamamıştım.  Elbette, bütün başlangıçları kaçırmıştım. Şimdi 
ne yapmalıyım? Beklemek, sıkıntı içinde beklemeli miydim? Peki 
neyi? . .  Ah, ah, keşke her şey yeniden başlayabilseydi. Her şeye 
yeniden başlamak isterdim. Yeniden başlayabilmesi içinse, önce 
bitmesi gerekir. Umacak bir şey var mıydı acaba? Herhangi bir şey 
umabilir miydim? Umut kalmamıştı . Umut kalmış mıydı? Umut 
kalmadığını düşünüyordum. 

Oysa, insanlar epey kalabalıktılar çevremde, dolanıp duruyor­
lardı, kıpır kıpırdılar, saydamdılar; yiyor, uyuyor, hiçbir şey söyle­
miyor, birbirleriyle boş boş konuşuyorlardı . 

Yaşamda yaşam için gezinen uyurgezerler miydi yoksa bunlar? 
Şimdi artık uyandıklarını, hiç değilse pek çoğunun uyandığını 
görüyordum. Birtakım özlemleri vardı. Bir şeyler yapıyorlardı. Şu 
karabinalı adamlar, şu ateş , şu koşuşma . . .  

Ta başından beri, milyarlarca insan gelip geçmişti. Bugün bile 
üç milyar kişiyiz . Nasıl olmuş da hepsi yüzyıllarca , yüzyıllarca, 
yüzyıllarca buna katlanmıştı? Bütün o yığınları düşündüm. Baş 
dönmesi. Sonsuz bir bilinçsizlik mi? 

Ertesi gün ya da ondan sonraki sabah, her zamankinden biraz 
daha geç uyanmıştım. Kapım çalındı, gelen benim dilsiz ortalıkçı 
kadın olmalıydı. Tıraş olmayı yarıda bırakıp kapıyı açmaya gittim. 
Kadın panik içindeydi. Birtakım anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Ona 
alışmış, dediklerini anlamaya başlamıştım. Dehşet çığlıkları atıyor­
du. Eliyle, oturma odasının penceresini gösterdi . Gidip açtım. Bir 
adam yatıyordu kaldırımda. Kanlar içindeydi. Can çekişmekteydi. 
Komşular çevresini almışlardı. Pencereyi örttüm, yüzümde tıraş 
sabunu , aşağı indim. Adama yaklaştım, başlarını sallayan yaşlı 
emeklileri yana ittim. 

"Hiç böyle şey görmedik" diyordu emekli. Karısı onaylıyordu. 
"Bunları da mı görecektik? "  dedi kapıcı kadın. "Ne günlere 

kaldık a dostlar ! "  
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"Köşede oturan kadının, hani geçen yıl kocasını kaybeden kadın 
yok mu, onun oğlu bu ! "  

Gerçekten de yaşlı kapıcı kadının getirdiği ana hıçkırarak oğ­
lunun üstüne kapandı. 

"Oysa kaç kere söyledim ben ona uslu durmasını . Kaç kere 
söyledim." 

"Bugünkü gençler tehlike nedir bilmiyorlar efendim" dedi eli 
kolu erzak dolu bey. 

"Vah yavrum vah" diyordu ana, "Vah yavrum vah." 
Yaralı kendinden geçmişti. Yirmi, yirmi beş yaşlarında, dal gibi, 

ufacık tefecik, hafifçe kıvırcık saçlı, esmer bir delikanlıydı bu. Be­
deni titremelerle sarsılıyordu. 

"Vah canına" diyordu insanlar, "korkunç bir şey bu." Ana ağlayıp 
inlemeye devam ediyordu : "Ne yaptılar yavruma? Öyle tatlı , öyle 
ince çocuktu ki." 

Polis arabası gelince titremeler kesildi . Dört polis indi arabadan, 
insanları kabaca sağa sola ittiler. Ben de bir dirsek yedim. 

"Hadi dağılın, dağılın" dediler. 
"Siz trafik polisi değilsiniz" diye haykırdı Beyaz Rus .  
"Susun ve çekip gidin" dedi ikinci polis adamı iterek. "Size ne 

bundan, hem görevimi bana siz öğretecek değilsiniz." 
Polisler çemberi genişlettiler. 
"Bu n'apıyor orada ! "  diye bağırdı üçüncü polis, oğlunun cese­

dine sarılan anayı göstererek, çocuk az önce ölmüştü çünkü. Dör­
düncü polis debelenen anaya yapıştı, o arada, birinci polis küçük 
bir not defterine bir şeyler yazıyordu . Kadın ağlayıp sızlanmaya 
devam ediyordu. 

"Yavrum, Raymond'um benim." 
"Hadi, hadi, ağlayıp sızlamak onu geri getirmez . Görüyorsunuz 

işte, soluk almıyor artık. Ölen genç, gömlek ve kot pantolon giy­
mişti, mavi renkli gömleğinde bir sürü kan lekesi vardı. Ayağında 
da terlikleri vardı. Polislerden biri yerde yatanın pantolon ceplerini 
karıştırdı, sustalı bir çakı çıkardı. İki polis, hala ağlayıp sızlayan 
ananın yakınmalarına aldırmadan, kadını iterek, cesedi yerden 
kaldırdı. Arabaya attılar. Öteki ikisi, itilince yere yuvarlanan ve 
oğlunun kanları içinde ağlayan kadını kaldırdı . Kadını arabaya 
attıklarında, kadıncağızın elleri kan içindeydi: 

"Hadi bakalım, karakolda anlatırsın olup biteni." 

8 5  



Araba, polisleri, anayı ve ölüyü alıp götürdü. 
Kocaman bir kan lekesi kalmıştı kaldırımda. İnsanlar, büyü­

lenmiş gibi, bu lekeye bakıyorlardı. Komşu kadının küçük köpeği 
kanı koklayıp yalıyordu . Kadın köpeğin tasmasına asıldı. Elimle , 
yüzümdeki tıraş sabununu sildim. İnsanlar, ellerini kollarını sallaya 
sallaya dağıldılar. 

''Anımsıyor musunuz, hani geçen hafta yüzü gözü kan içinde 
koşan oğlandı bu." 

"Hayır, başkası bu, onun düşmanlarından biri." 
Yüzümün yarısı tıraşlı , kravatsız, lokantaya yollandım. 
"Ee, hayat bu , günü gelince ölüyor insan" dendiğini işittim 

arkamdan. 
"Ha bugün, ha yarın ! "  
Müthiş susamıştım. İçki içmek istiyordum. Köşeyi döndüm, 

lokantaya daldım. 
Bir şeyler değişmişti. Bunun aynı lokanta olup olmadığını merak 

ettim. Evet, aynıydı. Şimdi artık çok kalabalıktı , karabinalarını is­
kemlelere dayamış bir sürü insan vardı. Ceplerinden tabancalarının 
kabzaları çıkıyordu . Eski müşteriler oradaydı, ötekiler, yeniler de 
gelmişti . Hemen herkes , gerek gedikli müşteriler, gerek yeniler 
silahlıydı. 

"Ee, insanın canını koruması gerek elbet" dedi garson kız yü­
zümdeki dehşeti görünce . 

"Şarap getirin, şarap" dedim. 
Orada oturmuş,  yemek yiyenlerin yüzlerine uzun uzun baktım. 

Her gün gördüğüm müşterileri tanımakta güçlük çektim. Yüzleri 
aynı değildi. Temel bir şeyler değişmişti . Hem kendileriydiler hem 
değil. Bilinmeyen başka bir yanları, başka bir kişilik ortaya çıkmıştı. 

Çevredekilerin hepsi bana aldırmadan konuşuyordu. Birtakım 
laflar, sözcükler çalınıyordu kulağıma: 

"Sınıf mücadelesi", "Kızıl Meydan Kasabı", "bıçak dişlerinin 
arasında",  "zenginler", "yoksullar", "proletarya", "dar kafalı kar­
şı devrimcilik", "diktatorya, evet ama özgürlükte", "özgürce razı 
olunan bir diktatorya", "mutlu yarınlar", "kanlı şafaklar", "yeni bir 
Saint-Barthelemy gecesi olacak bu", "kan içinde, kanla görülecek 
bu hesap", "kabul edin ki, şu çürümüş düzenleriyle bunu hak et­
tiler", "şu pis burjuvalar", "işçiler durmadan içtikleri için yoksul, 
hepsi içki düşkünü", "kolektivizm" "bireycilik", " totalitarizm", 
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" tüketim toplumu", "halkın kanına susayanlar", "hepsi satılık bu 
bizim yöneticilerin" .  Uzun boylu, zayıf, öfkeli bir adam ansızın 
ayağa fırladı, masaya öyle bir yumruk indirdi ki, üstündekilerin 
hepsi havaya uçtu ,  korkunç bir sesle bağırdı: "Peki, ya kardeşlik ! 
Kardeşliği unutmayın ! "  Bir an bütün sesler kesildi. İnsanlar kork­
muş gibiydiler. Bir süre hiçbir şey yemediler. Adam yerine oturdu. 
Derken konuşmalar kaldığı yerden devam etti :  "Nah şuramıza geldi 
artık", "eğer buna da yaşamak denirse, insanlığın dörtte üçü sefalet 
içinde yaşıyor, açlıktan ölüyor", "bizler ayrıcalıklı sayılırız ." 

"Bizim ayrıcalıklı kişilerimize bakarsak, biz ayrıcalıklı sayıl-
mayız ." 

''Ayrıcalık yok artık." 
"Kahrolsun ayrıcalık." 
"Bir şeyler değişmeli." 
"İnsan hep aynı insandır." 
"Devrim dediğin de gelir geçer." 
"Evrim mi, devrim mi?" 
"Her şeyin bir sonu vardır. Bir de başı." 
"Çözümsüz bir sorun bu." 
"Yalnız gençlerin yeterince heyecanı var bunun için . . .  " 
"Gençler bizden daha açık görüşlü ." 
"Gençler salaktır." 
"Yaşlılar salaktır." 
"Salak gençler de var, yaşlılar da." 
"İnsan salaksa , hep öyle kalır." 
''Artık göz yummayacağız bu işe ." 
"Zevk için devrim." 
"Yeter be yeter, bıktık artık bu evden işe, işten eve, bir lokma 

bir hırka düzeninden." 
"Bayram, azizim, bayram, her gün bayrammış gibi yaşayabili-

• 1 ,, rız . 
Konuşmanın düzeyinin yüksekliğine şaştım. O güne dek uyu­

yor sandığım bu insanların uğraştığı ilginç sorunlara da . Bir şey­
ler kıpırdıyordu sanki içimde: Kıpırdama arzusu. Belki bir şeyler 
yapılabilirdi. Belki hiç değilse sınırlar genişletilebilir, daha öteye 
itilebilirdi. O gün lokanta öyle kalabalıktı ki, garson kız , müşteri­
leri hoşnut etmek için kendisine yardıma gelen patronla birlikte, 
durmadan sağa sola seğirtiyordu .  O gürültü patırtı arasında işler 
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iyi gidiyordu, ikisi de hoşnuttu . Ama kimi müşteriler kendilerine 
daha hızlı hizmet edilmesini istiyordu. İriyarı, dev gibi bir adam, 
hiç acele etmiyor be, diyerek kızı payladı. İşlerinin acele olduğunu, 
yarım saat sonra geçit alayını izlemeleri, gidip büyük meydanda 
olup bitenleri görmeleri gerektiğini söylüyordu . Garson kız sert 
bir karşılık verdi adama, elinden geleni yapıyordu, beğenmiyorsa 
çekip gidebilirdi . Adam, "Tüccarsınız işte hepiniz ! Daha doğrusu, 
sömürücüsünüz ! " diye yanıtladı . 

"İnsanın insanı sömürmesi" dendiğini işittim. 
Lokantada dışa vurulmamış bir öfke dolaştı adeta . 
"Emekçiyim ben" diye karşılık verdi kız , "alnımın teriyle ka-

zanıyorum ekmek paramı, sizse konuşmaktan başka bir iş yapmı­
yorsunuz; boş laf bütün bunlar, boş laf." 

"Orospu" diye gürledi adam kızın suratına. 
İşte buna dayanamadım. İçimdeki yiğitlik damarı kabardı. Kalk­

tım. 
"Beyefendi, utanmıyor musunuz siz ! "  
"Seni gidi pis burjuva seni" diye karşılık verdi adam, öfke­

den kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle. "Yaklaş da boyunu görelim." 
Tam bir ihtiyatsızlıkla dediğini yaptım. Suratımın orta yerine bir 
yumruk yiyip iskemleme uçtum. Garson kızın aklı başından gitti, 
adama iki korkunç tokat attı , herif çenesini ovuşturarak yerine 
oturdu . Kız , sonra yanıma geldi , elindeki peçeteyle burnumdan 
akan kanı sildi . 

"Size göre değil bu işler" dedi nazik bir sesle . 
Olay kimsenin ilgisini çekmedi. Ama lokantadaki gerginlik git­

tikçe artıyordu. Bir yandan kızın ısmarladığı okkalı kahveyi yudum­
luyor, bir yandan da mendilimi burnuma bastırıyordum, o sırada 
sokaktan makinalı tüfek sesleri geldi ve birdenbire , bir emir verilmiş 
gibi, insanlar karabinalarını kapıp yerlerinden kalktılar. "Hesap, 
hesap ! "  diye bağırıyordu patronla garson kız umutsuzca . Kimileri 
ceplerinden çıkardıkları kağıt paraları başlarına attı :  '1\lın şu pis 
paranızı ! "  Kimisiyse omuz silkmekle yetindi. Kimileri onu bile 
yapmadı. İtişe kakışa lokantadan çıktılar. "Haydi, yurttaşlar, silah 
başına ! "  diye bağırıyordu millet, '1\nalarını belleyeceğiz", '1\nala­
rını belleyeceğiz pis Almanların ! "  Sokakta , sağa, büyük meydana 
doğru koşuştular. Ellerinde karabina ya da coplar olan kalabalık bir 
topluluğa katılıyorlardı. Sokak ana baba günüydü, bağıran, çağıran, 
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şarkı söyleyenlerle doluydu. Ben de çıktım. Onlara yol vermek için 
duvara yaslanmıştım. Silah sesleri duyuldu. Sokak boşaldı. Öteler­
den küfürler, aynı zamanda da şarkılar duyuluyordu hala. Yolda iki 
polisle yaşlı bir kadın yatıyordu. 

Dairemin büyük odasının penceresinden dışarı baktım. Sokak alı­
şılmamış derecede kıpır kıpırdı. İnsanlar, beş aşağı beş yukarı gidip 
geliyor, gruplar halinde tartışıyorlardı. Yeni yüzler de vardı araların­
da. Gençler, kırklıklar, sakallı ellilikler. Hepsinin omuzunda birer 
karabina . Kimisinde de tabanca. Havaya ateş ediyorlardı . Küçük 
avlulardan, küçük bahçelerden çıkıyor, ailelerine, hısımlarına el 
sallayıp veda ediyorlardı . Nerelerdeydi bunlar bugüne kadar? Hiç 
görmemiştim bu insanları . Küçük çatı katlarında oturuyorlardı 
besbelli , belki de gece işçileriydiler. Çoğu kez, birileri eşlik ediyor­
du onlara. Kanları, anaları, eşleri, ellerinde mendil , gözyaşlarını 
zor tutuyorlardı . Pencereyi açtım. Yaşlılar, daha saygın bir yüzle, 
yüreklendiriyorlardı gidenleri. Hafif bir yelin getirdiği sözleri işi­
tiyordum, hava güzeldi, gök açık ve kayıtsız , "Ben de 14 savaşına 
katıldım" diyordu yüzü gözü buruş buruş olmuş bir adam. Ondan 
daha genç başka bir yaşlı, "Direniş'teydim ben" diyordu." Ben de , 
27 mi yoksa 37 mi, 47 mi 35 mi olduğunu unuttum, sokak çatış­
malarındaydım oğlum." Son yirmi otuz yıl içinde bu kadar çok 
sokak çatışması olduğunu bilmiyordum doğrusu. Bunların hepsi 
Fransa'da olmamıştı herhalde . Belki Brezilya'da , belki İspanya'da , 
belki Kongo'da, belki Filistin'de, belki Odesa'da, belki Çin'de, belki 
de İrlanda'da olmuştu . Devrim gönüllüsü Fransızlardı belki bunlar 
ya da Fransa'ya sığınmış yabancı devrimciler. Bütün ülkelerde du­
rum aynıydı demek. Mutlaka bir sonuç almışlardı. Belki de, farkına 
varmadan, bu sonuçlardan yararlanıyordum. Ve elbet başarısızlıklar 
da olmuştu , işte bu yüzden her şeye yeniden, yeniden başlamak 
gerekiyordu . . .  

Savaşçılardan biri başını kaldırdı, beni gördü. 
"Sen de gel, n'apıyorsun orada? " 
"Size bakıp şaşıyorum" diye bağırdım. 
''.Aylak herif" diye bağırdı başka biri bana hitaben. 
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Pencereyi örttüm, koltuğuma gömüldüm. Belki benim de gitmem 
gerekirdi, dedim kendi kendime,  hiç inanmadan. Herkes gibi 
davranmalıyım. Ama ne yazık ya da bereket, tembelim . . .  N eye 
yarayacak, diyordum kendi kendime, güneşin yeri değiştirileme­
yeceğine, ölümü bir adım bile geriletemeyeceğimize göre, ne ya­
rarı var. Ölümü püskürtemediklerinden, birbirlerine saldırıyor, 
birbirlerini öldürüyorlardı . Birbirlerinin üzerine atlıyor, birbirlerini 
püskürtüyorlardı. Kudurmuş köpekler gibi kıvır zıvırla uğraşıyor­
lardı . Açıklanamayacak olanı açıklayamadıkları için, kıvır zıvırla 
uğraşıyorlardı. Savaş, devrim, barış, sıkıntı, haz , hastalık, sağlık, 
sevgi, güzel kadınlar, cıvıldaşan çocuklar. Ve şu uzun yol.  Upuzun 
yol. Aklıma gelen sevgi sözcüğü ansızın adsız bir özlem uyandırdı 
içimde. Bunun bana yardımcı olabileceğini, açıklamanın yerini 
tutabileceğini anladım. Çılgınca sevmek. Gerçekten de, öylesine 
inanılmaz bir şeydi, her şey öylesine inanılmazdı ki, bu dediğim 
ilgi çekici olabilirdi. Güzel bir gemiyle yolculuğa çıkmayı, denizi, 
gökyüzünü düşlüyordum. Ya da çölü . Ya da terk edilmiş kentler 
keşfetmeyi. Dünyamızda insansız yerler vardı herhalde . Sonsuz bir 
deniz , dingin bir çöl görüntüsü sevince benzer bir şey uyandırdı 
içimde, umuda benzer bir şey. Çölü sevmek, denizin mavisini sev­
mek, gemilerin ak rengini sevmek mümkün görünüyordu bana. 
İnsanları sevmek daha çetin bir işti benim için. Onlardan nefret 
etmemek derseniz, tamam. Ama durmadan kıpırdayan, konuşan, 
yerinde duramayan, gürültü eden, talepte bulunan, arzulayan, gebe­
rip giden şu mahlukları sevmek mi? Düpedüz gülünç bir şeydi bu . 
Neye varır arzunun sonu? Nefretin , kıyımın ya da konuşmanın sonu 
neye varır? Açıklanamaz olanın içinde sürünüp duruyoruz işte . 
Beklemek. Güvenmek. Sevgi dolu yürek. Bir zamanlar vardı sevgi 
dolu yürekler. Yürek vardı bir zamanlar. Hayır, korkmuyordum. 
Ayağımı köstekleyen, atılımımı kesen korku değildi. Ayrıca korksam 
n'olurdu yani? İnsanca bir duygudur korku. "İnsanca bir duygudur, 
insanca bir duygudur" diyerek makaraları koyuverdim. "İnsanca" 
sözcüğü katıla katıla güldürüyordu beni. Korkma ya da korkmama 
konusunda kriter yoktur. Kimileri korkar, kimileri korkmaz. Her 
şeye karşın, gülünç bir şeydi bu . Kıpırtısızlık kıpırdıyordu içimde. 
Eh, bu da harekete geçmenin bir yoludur, ama benim gibi kıpır 
kıpırlar, harekete geçmez . Dolayısıyla acı çekmemem gerekirdi . 
Oysa , çekiyordum. Acı kurcalıyordu kafamı. Bunu kabul etmek 
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gerekiyordu doğrusu. İçim fokur fokur kaynıyor ve ne gariptir, 
bu kaynama elimi kolumu bağlıyordu . . .  Birbirine ters, birbiriyle 
çelişen itkiler. Bir kez daha yandım felsefe okumadığıma. Belki de 
bir şey, bir şeyler öğrenirdim. 

Kapım çalındı. Kapıcı kadın, benim ortalıkçının, dilsiz kadının 
öldürüldüğünü haber vermeye gelmişti, kimin tarafından olduğu 
pek bilinmiyordu , ya bir ayaklanmacı ya polis yapmıştı bu işi. Dur 
diye bağırmışlar, kadıncağız emre karşılık vermemişti. 

Kapıcı kadın alışverişe çıkma, öteberi getirme, evi temizleme 
önerisinde bulundu. 

"Biri size yardım etmeli , beyim, çay, şeker, bisküvi, kuru et, 
reçel, kahve, patates getirmeli. Evinizde yer var. Bodrumda da. Kim 
bilir, bir daha ne zaman sokağa çıkabileceğiz." 

Gerçekten de silah sesleri gittikçe artıyordu. Ama arada dingin 
anlar da vardı. Kadın bir bakkal tanıyordu , dükkanın ön kapısı 
kapalıydı, ama arka kapıdan içeri giriliyordu . Eh, biraz pahalı ve­
riyordu elbet. 

"Hay hay, alalım" dedim. Ancak lokantaya gidememek canımı 
sıkıyordu, özleyecektim orayı. Düşgücüm çalışmamıştı . Nasıl olmuş 
da hiçbir şey sezmemiştim? Ya da nasıl olmuş da, ilk uyarılarda, bü­
tün şu karışıklıklar ve bunların doğuracağı değişikliklerden ötürü 
mutlaka değer kaybedecek elimdeki parayla mavi bir trene, gökte 
bembeyaz bir iz bırakacak bembeyaz bir uçağa, bir gemiye binip, 
ya da hiç değilse sürücülü bir araba kiralayıp da çekip gitmemiş­
tim? Öyle yapsaydım, şimdi güneşli , parlak bir kentte rahat rahat 
dolaşır, pembe evler boyunca yürür, eğik kulelere çıkar, her yanı 
sanat kokan yabancı ülkelerdeki müzeleri gezerdim. Tek başıma 
sıkılırdım oralarda. Yvonne ya da Marie'ye önermeliydim birlikte 
gitmeyi� belki de buydu beklediği, yolculuklar, yolculuklar . . .  Yok 
canım, iyiydim burada, hayhuyun ortasında, görülecek bir şeyler 
var hiç değilse.  

Dayanamıyordum artık. Ortalığın yatıştığı bir andan yararlanıp 
şöyle bir çıktım. "Acele edin" diye bağırdı kapıcı kadın ardımdan, 
"öğle yemeği için durdular, ama az sonra yeniden başlarlar, şimdi 
artık bizim sokakta da kıpırdayan her şeye ateş ediyorlar. Karşıdan 
karşıya geçmeyin, sizin küçük lokantaya gidin, hemen geri dönün." 
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Hızlı hızlı oraya gittim, köşeyi döndüm, kendimi caddede bul­
dum, büyük bir şans eseri açık olan lokantaya girdim. 

"Girin içeri, girin" diye bağırdı garson kız. "Belki yarın da açığız. 
Yarından sonrası belli değil ." 

Her zamanki yerime oturdum.  Camlar delinmişti , kocaman 
çatlaklar vardı. 

"Evet" dedi kız, "içeridekiler dışarıdakilere ateş açtı, dışardakiler 
de bizim müşterilere. Sirkeli domuz kelle var bugün." 

"Gidiyor musunuz? "  
"Bizim patron Devrim'in başına geçmek istemedi.  Yaşı geçkin­

miş. Ayrıca, kazanacağından da emin değil. Dolayısıyla , ötekiler 
kendisine diş biliyor." 

"Bari gerçek devrimci olsalar" dedi birden boy gösteren lokanta 
sahibi, "o zaman biraz yardım ederdim. Gerçekte, düpedüz gerici 
bu herifler." 

"Peki ya ötekiler, karşılarındakiler? " 
"Onlar da gerici. İki gerici çetesi bunlar. Birilerine Laponlar 

para veriyor, ötekilere de Türkler." 
Pencerelerin önünden silahlı birlikler geçiyordu. Kimisi yum­

ruklarını sıkmış , bize doğru sallıyordu . Kimisi kaş göz işareti 
yapıyordu. Kimileriyse kırarcasına cama vuruyordu . Garson kız 
önümdekileri alıp orta masalardan birine taşıdı. 

"Görüyor musunuz, nasıl da Osmanlı suratlı herifler" dedi lo-
kanta sahibi. 

"Irkçılık yapmayın" dedim. 
Sonra, yutkunup sustum. 
"Ben ırkçıyım" dedi garson kız , "çünkü bütün ırkları severim." 
"Irk mırk yok" dedi lokanta sahibi. 
"Öyleyse ben de kimsecikleri sevmem" diye karşılık verdi kız , 

"sarıların dışında." 
"Sarı ırkın hepsi dönek" dedi lokanta sahibi . "Ben fabrikada 

çalışırken, hep onlar kırarlardı grevleri . Her neyse, bu banliyö dev­
rimine karışacak değilim. Gidip kentin merkezine yerleşeceğiz , 
orası dingin." 

Biri girdi dükkana. Başında mölon şapka, ayağında tozluk vardı, 
bıyıklıydı. 

"Sizin mahalleye gelebilmek için ayaklananların arasından geç­
mek zorunda kaldım. Benim dükkanı yıkıp yıkmadıklarını görmek 

9 2  



istiyordum. Haklısınız , kentin merkezinde, büyük meydanın bir 
kilometre ötesinde, her şey süt liman. Göz alabildiğine süt liman. 
Sokaklar dingin. Araç trafiği daha az. İnsanlar evlerinde oturuyor­
lar. Televizyonlarının karşısına çökmüş, devrimi izliyorlar. Ayrıca , 
merkezin ötesinde, batıdaki banliyölerde ağaçlar yapraklandı. On­
dan sonra da uzayıp giden, uzayıp giden, uzayıp giden yollar var . . .  
Ondan sonra kırlar, tarlalar. Çiçek açmış elma ağaçları . Denize 
doğru akan güzelim ırmak. Ondan sonra kumsallar, büyük kum­
sallar var. Ondan sonra okyanus .  Şu anda dingin, dağdaki göller 
kadar dingin." 

"Ondan sonra , adalar var. Yapraklar. Sonsuz bahar. Çıplak ka­
dınlar. Bir zindandayız elbet, ama zindan büyük ve güzel, parkları , 
bahçeleri var. Bahçelerdeki gardiyanlar alabildiğine yumuşak huylu . 
Cop falan sallamıyor, gülümsüyorlar insana. Adalardaysa gardiyan 
falan yok, daha doğrusu , ortalarda görünmüyor, fundalıklara sak­
lanıyor, uyuyorlar." 

Birden evren bütün enginliği ve çeşitliliğiyle gözümün önünde 
canlandı . Dünyada yollar var, dağlar var, çayırlar var, kaynaklar 
var, güleryüzlü bir gök var, kardeş insanlar vardı. Yabancıların 
sevildiği, kucak açılarak karşılandığı ülkeler var. Yiyecek içecek 
veriliyor buralarda onlara , yağmur yağmadığı için, çatısız evlerde 
yaşıyorlar. Yıldızlar öylesine alçak ki, elini uzatsan değeceksin . 
Meyveler. 

Kentin merkezindeki bir bankada param vardı . Oraya gide­
bilmek için elimden geleni yapmaya karar verdim. Bir miğfer 
ödünç verdiler bana. Karabina istemedim. Eski bir silah satıcısının 
devraldığı tuhafiye dükkanında kurşun geçirmez yelekler vardı . 
Ama yalnız savaşanlara. Öte yakaya, kentin merkezine, süt liman 
bölgeye geçme niyetiyle büyük meydana doğru yürüdüm. Cadde 
bir barikatla kesilmişti . Beyaz bir mendil çıkarıp salladım. Bir kur­
şunla delindi . Sokağın öteki ucuna kadar koştum. Orada, yıkılmış 
halde büyük fabrikalarla büyük bacalar vardı, şimdi aşılmaz bir 
duvar halinde sokağın ortasında yatıyorlardı . Ne sağından geçi­
lebilirdi yıkıntının ne solundan. Sağda, ayaklananların mevzileri 
vardı , nöbetçiler yaklaşmak isteyen herkese ateş açıyor, ya da salt 
zevk için ortalığı kurşun yağmuruna tutuyorlardı. Solda, önüne 
geleni tutuklayan polislerin kampı. Bağırıp çağıran kalabalığa 
karışıp geri dönmek zorunda kaldım. Lokantamın kapısına kadar 
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süzüldüm aralardan, lokanta kapanıyordu. Üçte ikisi indirilmiş 
kepengin altında iki büklüm dışarı çıkmaya uğraşan garson kızı 
gördüm. 

"Yvonne'a söyleyin, beni beklesin" diye bağırdım. 
"Görmüyorum artık onu"  diye karşılık verdi. "Bir yılı aşkın 

süredir görmedim." 
"Evlendi mi? Çocuğu var mı? " 
"Dört" oldu gözden kaybolup giden kızın son sözü. 
Beni terk edeli ne kadar olmuştu? Aylar, yıllar geçmişti aradan. 

Zaman hızlı geçiyor. Daha önce bir sürü kişiden duymuştum bu 
lafı .  Olanca gerçekliğiyle ilk kez duymuyordum zamanın hızlı 
geçtiğini. Zaman geçiyor, zaman geçti, uçurumun başında kala­
kaldım. 

Eve dönmek için köşeden saptım. Bin bir güçlükle yardım kala­
balığı . Sokağın bu ucunda bir barikat kuruyorlardı . Bu mahallede 
oturuyorum, diyerek hızla geçtim oradan. 

"Hem mahallede oturuyor hem de parolayı bilmiyorsunuz ha? "  
dediler. "Neyse, geçin bakalım." 

Eve doğru yürüdüm ve sokağın öteki ucunun da kapatıldığını 
gördüm. 

Benim ev, sokağın tam ortasındaydı. Kapıya gelince, öteki uçtaki 
barikatın bayrağını görebildim. Bu uçtaki bayrağın aynıydı. Üstün­
de bir hilalle bir demet buğday resmi bulunan yeşil bir bayraktı bu. 

"İyi ama, ikisi de aynı" diye bağırdım. 
Karşıki kulübede oturan yaşlı adam yanıma geldi: 
"Hadi gidin de onlara söyleyin bakalım bunu. Hepsi aynı par­

tiden. Ama birbirlerini öldürüyorlar." 
"İyi ama, dürbünleri var. Kendileri de görüyordur herhalde . 

Sanırım aynı takımın rakip iki eski yöneticisi var başlarında." 
Daha ben lafımı bitirmeden, iki yandan kurşunlar yağmaya 

başladı . İki ateş arasında kalmıştık. Şapkam bir kurşunla delin­
di . Yaşlı adam, "Yaşasın . . .  " diye bağırarak yere yıkıldı ; ağzından 
boşanan kan kimin yaşamasını istediğini öğrenmemi engelledi . 
Bu kez , karşıda oturan yaşlı adamın karısı çıktı sokağa . Kocasını 
yerde görünce, tahmin edileceği gibi, korkunç bir çığlık kopar­
dı . Bana yumruk salladı, "Pis burjuva, sizin yüzünüzden bütün 
bunlar" dedi . Kurşun yağmuru daha da şiddetlendi. Yaşlı kadınla 
kocasını kendi hallerine bırakıp hemen eve daldım. Evin girişinde, 
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öfkeyle şapkamı yere çaldım, "Bundan sonra şapka falan giymem" 
diye bağırdım. 

"Çabuk içeri girin, beyim" dedi kapıcı kadın. "Hemen dairenize 
çıkın. Erzak aldım. Size aylarca yetecek öteberi var." 

"Şeyleri unutmadınız değil mi . . .  " 
"Hiçbir şey unutmadım. Aklınızdan geçen her şeyi düşündüm." 
Aylarca, yıllarca yetecek erzakımız var. Yalnız olmayı sevdiğiniz-

den yukarıda mutlu olacaksınız. Yeter ki elektriğinizi kesmesinler, 
su aksın." 

Üçüncü kata çıktım, evimin kapısını açtım. Gerçekten de , ge­
rekli her şey vardı. Her şey. Bütün daire şişelerle , şarap şişeleriyle, 
Bordeaux, Bourgogne, Savoie , Alsace, Touraine şaraplarıyla, ko­
ridoru kaplayan maden suyu şişeleriyle doluydu. Koridor ağzına 
dek doluydu . Ve çuval çuval yiyecek. Farelerle sıçanlar bu kata 
çıkamazdı umarım. Ayrıca, çıksalar bile, kapılara pencerelere ba­
rikatlar kurmak niyetindeydim. Borulara da. Üstelik, bütün kemir­
genler için zehir var evde . Hatta bir de tabanca. Pencerelere hemen 
hemen hiç yaklaşamıyordum. İyi ki öyle, çünkü serseri kurşunlar 
gelip camları deliyordu . Bununla birlikte , pencerelerden birinin 
kıyıcığından sokağı gözledim. Sokaktaki adamlar barikattan peş 
peşe ayrılıp saldırıya geçtiler. Silah sesleri, homurtular, kızgın 
bağırmalar, yaralı çığlıkları , can çekişmeler, acil sağlık görevlile­
ri. Ardı arkası gelmiyordu. Ölüler yerde yatıyordu . Üç ya da dört 
gündür böyleydi. Sabah akşam ölenlerin yerine ,  barikatlara , hep 
yeni insanlar geliyordu . Ve insanlar inliyor, uluyor, şarkı söylüyor, 
birbirlerine küfürler savuruyorlardı.  Çatışmaya katılmayan sokak 
halkı epey eğleniyordu sanırım. Tehlikeye karşın , hepsi pencerele­
rini ardına dek açmış, dışarı bakıyordu. Zaman zaman can verenler 
oluyordu. Serseri kurşunlar yağıyordu üstlerine . Ama her zaman 
değil . Ara sıra da bile bile ateş ediyorlardı onlara. Çünkü otu­
rup seyretmeleri çatışan tarafları sinirlendiriyordu. Eh, mademki 
bayramdı, bundan yararlanmak gerekirdi. Akla yakındı doğrusu . 
İnsanca bir şeydi bu . Vurulanlar evlerinin içine yıkılıyorlardı. Kimi 
zaman da camdan aşağı düşüyorlardı "küt" diye . Düşünebiliyor 
musunuz, caddenin tam ortasına. Zaman zaman, iki tarafın pay­
laşamadığı bu suçsuz insancıkların cesetleri toplanıyordu . Kim 
kaparsa, öteki yanı katillikle, yaşlıların, kadınların , çocukların 
canına kıymakla suçlayacaktı çünkü. Doğrusunu isterseniz , bu iş 
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hiç de hoşuma gitmiyordu. Bu kadar çok kan, bu kadar çok ceset 
görmekten gına gelmişti. 

Eh, bunlardan geriye güzel resimler kalacak, dedim kendi ken­
dime. 

Kendi payıma, artık beklememeye karar verdim. Şu kanlı ufuklar­
dan, teatral ya da sinematografik harabelerden, bir sürü edebiyat 
eserini, on binlerce kitabı dolduracak şu olaylardan bıkmıştım. 
Ayrıca, sonu gelmiyordu. Ucunda masmavi bir umutla, yıllarca , 
yıllarca sürerdi bu iş . Yangınlardan çıkan alevlerle koyu duman 
kozmik zindanın mavi göğünü görmeme engel oluyordu. Hangi 
Doğu, sanırım Arap efsanesi bize, gök kubbenin ardında, şu ka­
pağın ötesinde, yıldız adını verdiğimiz deliklerden görünen göz 
kamaştırıcı bir ışık bulunduğunu söylüyordu, diye düşünüyorum. 

Bütün dünyaya karşı çevremi barikatlarla çevirmeye karar 
verdim. 

Dışarı çıkmam için hiçbir neden yoktu artık. Su, havagazı, elekt­
rik ve ısıtma kusursuz çalışıyordu . Bütün bu saydıklarım bize çok 
derinlere döşenmiş borularla geliyordu ; böylece, ayaklananlar ile 
ayaklananlara-karşı-ayaklananlar, toprağı o kadar derin kazacak 
araçlardan yoksun oldukları için, bunları havaya uçuramıyorlardı. 
Fabrikaları, garajları , yönetim yapılarını yıkıyorlardı elbet. Ama 
zaman zaman dinlenmeleri ya da izin almaları gerektiğinden bazı 
evleri, bazı sokakları esirgiyorlardı. Özellikle benim evin ya da ken­
di çatı katlarının bulunduğu sokağı, ara sıra görmeye geldikleri ana 
babalarının oturduğu sokaklara dokunmuyorlardı . Ayrıca, sözünü 
ettiğim evlerde erzakları ve cephaneleri vardı. Ara sıra bunlardan 
biri de havaya uçuyordu, ama sırf rastlantı sonucu. Bizde cephane 
falan yoktu ve hiç kimse savaşanlardan birinin yakını değildi. Za­
man zaman, bunlardan uzun saçlı, uzun sakallı biri eve geliyordu , 
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kocası tam o günlerde, rastlantıymış gibi, öbür dünyaya göçen, 
bizdeki tek militan olan köpekli hanım getiriyordu bu adamı. Ya da 
küçük köpekli kadın, bir süre sonra saçı sakalı kökünden kazınmış 
başka bir ayaklanmacı getiriyordu, bu seferki öteki halk kurtuluş 
ordusundandı sanının. Ee, budur işte ikili oyun. Kimi zaman, iki 
düşman ayaklanmacı, kadının evinde karşılaşıyordu ama herhalde 
bizim evi no man's land ya da tarafsız bölge saydıklarından, üçü bir 
arada kuzu kuzu yaşıyordu. 

Bize kentin merkezinden sıcaklık ve ışık getiren yeraltı borula­
rıyla kabloları düşünüyordum. Eski çalışma arkadaşlarım kim bilir 
ne alay ediyorlardı benimle ! Bizim banliyödeki çatışmalar epeydir 
sürüyordu; bu arada onlar, kentin merkezinde, yemyeşil çimen­
lerle süslü güzelim parklar yapma fırsatını bulmuşlardı herhalde . 
Ağaçlar kesinlikle büyümüş olmalı, her şey güzel ve neşeli olmalı 
orada. Bense kinle öfkenin, kanla ölümün kol gezdiği şu tehlikeli 
banliyöde kapalı kalmıştım. 

Bir süredir, benim pencerelere de ateş ediliyordu. Tehlikeli bir 
tarafsız olarak yerim saptanmış mıydı yoksa? İyi ama, ben hiçbir 
şey anlamıyordum onların kavgasından. Ancak, ateş etmelerinin 
yine de bir anlamı vardı mutlaka . 

Bir gün, gürültüye ve tehlikeye çoktan alışmış, olaylar patlak 
vermeden önce aldığım eski bir gazeteyi okurken, çişim geldiği 
için ayağa kalktım. İşerken, kırılan camın gürültüsünü işitmiştim, 
yerime döndüğümde, kanepede, tam kıçımı koyduğum yerde, müt­
hiş bir obüs parçası buldum. Böyle bir kazanın bir daha olmaması 
için elimden geleni yapmak istedim. Oturduğum evin ölü bir yer 
olduğu izlenimini yaratmak gerekiyordu. Pencerelere kocaman 
şilteler ve yastıklar koydum. Her yan tıkanmıştı. Artık en küçük 
bir ışın bile giremezdi içeri . 

Penceresi iç avluya bakan dip odaya yerleşmeye karar verdim. 
Orada hiç gürültü yoktu. Üçüncü katta oturduğum ve oda güneye 
baktığından müthiş aydınlıktı , hatta güneş bile vuruyordu . Bir ışın , 
güneş ışınları . Küçük çocuklar köye ya da kentin merkezindeki 
yatılı okullara gönderilmişti . Analar babalar da onlarla birlikte 
gitmişti. On iki yaşından büyük çocuklar çatışmalara katılmıştı , 
kapıcı kadın evin girişinde bulduğu, ayaklananların çıkardığı, de­
diğini doğrulayan gazeteyi göstererek böyle söylemişti . Söz konusu 
çocukların bir bölüğü , "Parisli Kopiller Alayı" adındaki askeri ya da 
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yarı askeri örgütü kurmaya, öteki yarısıysa, "Yeni Bara'lar Alayı"nı 
oluşturmaya gitmişti . Üçüncü bir bölük daha vardı: "Banliyö İzci­
leri". Bu sonuncuların görevi iki tarafın yaralılarını toplayıp onlara 
bakmak; savaşçılar adına tavuk piliç falan gibi kümes hayvanları 
araklamaktı . Oturduğum üçüncü kattan gördüğüm iç avluda, te­
pesinde ot bitmiş, dağ gibi bir çöp yığını vardı, hatta çiçek açmış 
birkaç bodur ağaç. Dolayısıyla çöplerimi avluya atabilirdim, orada 
yeşil bitkilere, çiçeklere, çimene dönüşecekti. Koridorda öyle çok 
yiyecek çuvalı ve şişe vardı ki, dört bir yanımı çeviren barut ve ateş 
dünyasıyla aramdaki tek bağ olan kapıcı kadının geçebilmesi için, 
bunları sağa sola itip bir geçit açmak zorunda kaldım. Yatağımı dip 
odaya yerleştirdim. Küçük bir vaha, küçük bir İsviçre'ydi burası. 
Belki öyle hemen yarın çıkamayacaktım bu odadan, ama dayanacak 
olanağım vardı. Nasıl da dingin bir odaydı bu ! Dilsiz pencerelerin 
ardında kimseciklerin bulunmadığını hissetmek ne hoştu ! Orada 
rahat edeceğimi, istediğim kadar düş kurabileceğimi, dilediğim 
kadar içki içebileceğimi biliyordum. 

Zaman geçti . Aylar geçti. Belki de yıllar. Kapıcı kadın ara sıra bana, 
sırtlarında karabinaları , sakallı , bereli ya da sakalsız ve beresiz 
ayaklananları gösteren renkli resimler getiriyordu . Bu iş daha şim­
diden tarihe geçmişti . Resimlerden birinde, süngüyle delik deşik 
olmuş bir Bara'nın yiğitçe can verişi görülüyordu . Başka bir resim­
de, kollarını havaya kaldırmış bir kopilin yere yıkıldığını gördüm. 
Karşısındaki kötüler, hala ateş ediyorlardı . Kötülerin sırtında yeşil, 
asker üniformasına benzer bir şey vardı. 

Günün birinde kapıcı kadın, sonunda, her şeye karşın sokak­
taki evlerin havaya uçurulduğunu söyledi . Yersarsıntısı sandığım 
şey buydu demek. Kulak kabarttım, ancak ta ötelerden gelen silah 
seslerini duyabildim. "Gerçekten de" dedi kapıcı kadın, "çatışma 
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artık yalnız büyük meydanda oluyor." Ayrıca , orada da işler tav­
samıştı . İki ateş arasında ya da sessiz saatlerde, insanlar alışverişe 
gidiyorlardı. Benim lokantanın ne halde olduğunu öğrenmek iste­
dim. "Pek bir şey kalmadı geriye , beyim" dedi kapıcı kadın, "pek 
bir şey kalmadı bütün o evlerden." Bizimkiyle birlikte birkaç ev 
ayakta kalan tek adacığı oluşturmaktaydı. Sokağımızda pek insan 
da kalmamıştı. Emekli karı koca, Beyaz Rus,  küçük köpekli kadın� 
ötekiler ölmüştü . Hepsi iç savaştan ötürü ölmemişti elbet, yaşlı­
lıktan, kalp durmasından, başka hastalıklardan göçmüşlerdi . "Ama 
hepsini yeniden yaparlar. Böylece insanlara iş çıkar. Bizim sokakta, 
arsanın metrekaresi kaça şimdi , biliyor musunuz? "  

Kapıcı kadın da öldü. Yerine kızı geçti. Ancak bir süre sonra 
fark ettim bunu. Erzak bırakılıyordu kapıma. Boş konserve kutuları 
alınıyordu, kırk yılda bir rahatsız ediliyordum, sonra bu da kesildi. 

Odam aydınlıktı. Bol ışıklıydı. Her gün banyoya girmeye, yüzümü 
gözümü yıkamaya, tıraş olmaya ister istemez katlanıyordum. Bu­
nunla birlikte , hava kapalıysa tıraş olmuyordum. Sonra , yiyecek 
içecek yığınları arasında açtığım dar geçitten geri dönüyor, yerime 
uzanıyordum. Yatağımı yapıyor, ortalığı süpürüyordum. Odamın 
kapısını açıyor, kirli çamaşırı bırakıp temizini alıyordum. Bütün 
bu işler epey zamanımı alıyor, bana uzanma hakkını verecek ka­
dar yoruyordu , uzanınca göğü ya da tavanı gördüğüm yatağıma 
bırakıyordum kendimi. Bekleyiş içindeydim. Bilmediğim bir şeyi 
bekliyordum. Ama canlı ve heyecanlı bir bekleyişti bu. Göğün ma­
visine karışmış hafif bulutlar geçtiği zaman, gökyüzündeki bir şeyi 
okumaya, yorumlamaya çalışıyordum. Artık eskisi gibi mutsuz de-
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ğildim. İlerleyen yaşım beni bilge mi yapmıştı yoksa içimde kıpır 
kıpır kıpırdayan, birbirleriyle çatışan güçleri mi törpülemişti? Mutlu 
olduğumu da söylemek istemiyorum bunu derken. Durum buydu, 
o kadar. Büyük evrensel zindanın içinde, kendime göre, ufacık bir 
kodes yapmıştım. Yaşayabileceğim bir köşe yapmıştım. Ufacıktı , 
biliyordum öyle olduğunu. Ama hiç değilse bana göreydi. Zinda­
nın içinde, zindanı gözümden saklayan, küçük bir köşe. Zorunlu 
çalışması olmayan bir zindan. Sıkılıyor muydum acaba? Yazgıma 
boyun mu eğmiştim? Yorgundum, hiç kuşkusuz .  Ama dilediğim 
gibi, dilediğim zaman uzanabiliyordum. Saatlerce, günlerce yatakta 
kalıyordum. Şu bekleyişin dışında, harcanacak en küçük, en küçük 
bir çaba yoktu. Göğe bakarken, hep, göğün öte yanını görmeye çalı­
şıyordum. Acaba "ben" diye bir şey var mı? Oysa "ben",  iki sonsuz 
arasında, büyük ile küçük sonsuz arasında vardı işte . Neydim ben? 
Bir yandan bakılınca, ufacık bir nokta . Öte yandan bakılınca, bir 
samanyolu yığını. İçimde evrenler doğuyor, yayılıp genişliyor, bozu­
luyor, ölüyordu. Samanyollanydım ben, kozmik sistemler açısından 
milyarlarca yüzyıldım. İçimde hareket eden, öfkelenen, başkaldıran, 
birbirleriyle kavga eden, birbirlerini seven, birbirlerinden nefret 
eden tanımadığım milyarlarca varlık için milyarlarca, milyarlarca 
kilometreydim ben. Evet, bütün bunlar benim içimdeydi .  

Benim evle ona bitişik iki üç ev, şimdi artık, kocaman bir şanti­
yenin çevirdiği, ufacık bir ada gibiydi. Yıkılanların yerine yenileri 
yapılıyordu. Yapmak için yıkıyorlar binaları. Binaları yıkmak için 
yapıyorlar binaları . İki üç evin duvarları beni yeni inşaat çalış­
malarının gürültüsünden koruyordu . Ayrıca, benim özel bir yön­
temim de vardı. Gürültülere karşı çıkmaz, kulaklarımı tıkamaz, 
sinirlenmez, ter ter tepinmezdim. Tam tersine, elimden geldiğince 
dikkatle dinlerdim bu gürültüleri . Bir tür müzikti bu. Sinirlerimi 
germez, gevşetirdi. 
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Güzel günler oluyordu. Belki de, kuzeydekine oranla , havanın 
daha sıcak ve güzel olduğu güneydeki banliyöde oturduğum içindi. 
Bir sabah, öğleye doğru, her zamanki gibi çatıların üstünden göğe 
bakarken, bir yarığın, masmavi kubbenin bir ucundan diğerine 
uzanan bir çatlağın sessizce belirdiğini gördüm.  Yarık ışıklıydı, 
gün ışığından daha güçlü bir ışıktı bu, hani nasıl söylemeli, göğün 
mavisinden daha koyu bir mavi. Bir şeyler umuyordum. İnşaat ça­
lışmalarının gürültüsü, hiçbir şey olmamışçasına sürüp gidiyordu. 
Hiç kuşku yok ki, insanın göğe bakmaya, dikkatle bakmaya vakti 
olmalı. Ama insanlar gözlerini yerden ayırmıyorlar. İş güç ,  kaygı­
lar onlara soluk aldırmıyor. Gökyüzündeki o çatlağa bakıyordum 
hayran hayran. Gözlerim yanıyordu, ama bakışlarımı öteye çevirmi­
yordum. Işıklı çizgi, ışık içindeki ışık, ağır ağır ortaya çıktığı gibi, 
ardında hiçbir iz bırakmaksızın yavaş yavaş silinip gitti. Işıklı çizgi, 
yıldızlı gecede, gündüzkünden daha geniş olarak kendini tekrar 
gösterdi. Ufkun bir ucundan diğer ucuna dek uzanan, donup kalmış 
bir şimşek sanki. Yanındaki yöresindeki yıldızlar sönükleşti, nere­
deyse söneceklerdi; oysa bu çizgi, iki güneşin ışığından daha ışıklı 
bir çizgi , bir yıldızdan, küçük bir yıldızdan doğmuştu . Yeniden 
sevinç kapladı içimi. Bunu bir tehdit değil, bir vaat saydım. Işıklı 
çizgi gökyüzünden çekildiği zaman, tanyeri ağardı ama bana son 
derece solgun göründü . Genç kapıcı kız saat sekize doğru kahvemi 
getirdi, onun damlar üzerinden göğe bakmak gibi bir alışkanlığı 
yoktu. Hiçbir şey görmemişti. Her şeyden önce, geceleri uyurdu. 
Gündüzleriyse çok işi vardı. Çalışırdı. Ancak pazar günü bakacaktı 
göğe. Ayrıca , evdeki hiç kimse, ekmek almaya giderken rastladığı, 
aralarında dostlarının bulunduğu inşaat işçileri de, fırıncı kadın da, 
ona bundan söz etmemişti. Bunu gören bir tek bendim. Gelecek 
pazara dek, olayın belki de artık tekrarlamayacağını söyledim. "Ben 
gözü açık düş görmem" diye karşılık verdi sertçe. " İnanın bana" 
diye ekledim, "gözümle gördüm." 

"İyi ama, çevremdekilerin hiçbiri bana bundan söz etmedi di­
yorum size." 

Alışveriş için bir çek imzalamamı istedi. Ayrıca, apartmanın 
yeni sakinleri istediği için, eve asansör yaptırmak üzere yüklüce bir 
para vermek gerektiğini bildirdi. Yerimden kıpırdamaya razı olur­
sam, bu asansörden benim de epey yararlanacağımı belirtti. Böyle 
tek başıma odalara kapanmam için hiçbir neden yoktu. Tehlike 
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geçmişti . Zaman zaman, ta uzaklardan gelen bir patlama sesi, bir 
bomba gürültüsü işitilebiliyordu artık. Gerçi pahalıya patlamıştı , 
ama mahalle şimdi dingindi. Devrim kentin merkezine ve kuzey 
banliyösüne doğru kaymıştı . 

"Ee, sıra onlarda, biz epey çektik." 
Bütün gün, ondan sonraki günler, pazar günü, pencerenin kı­

yısına yaslanıp o fenomeni bir daha görürüm umuduyla, damların 
üzerinden göğe baktım. Birkaç pazar, birkaç hafta geçti .  Ama yu­
karılarda artık hiçbir şey olmuyordu. 

Günün sıradan aydınlığına alıştım yeniden: Ve canım sıkılı­
yordu . Hatta daireden çıkmayı bile tasarladım. Eskisinin yerine 
yeni bir lokanta yapmışlardı kuşkusuz . Tatsız bir dönem geçir­
dim, iki yanı erzakla dolu koridordan geçtim, kapıya dek gittim, 
açtım. Merdivenlerden aşağı indim; aşağı inmenin bu kadar kolay 
olmasına şaştım. Kapıcının odasının önünden geçtim, yerinde 
yoktu . Eski kapıcı yerinden hiç ayrılmazdı. Hiç kıpırdamazdı . 
Ee, başka alışkanlıklar alıyordu eskilerin yerini . Kaldırımda bir 
adım attım, sonra bir adım daha. Evleri tanıyamıyordum. Hepsi 
birbirinin aynı , yüksek, yeni yapılardı bunlar. Yeni bir sokak ke­
siyordu bizim sokağı. Yıkılan evlerin yerine açılmıştı bu sokak. 
Böylece, caddeye daha kolay varılıyordu . Küçük bahçeli ya da 
avlulu küçük evler yoktu artık. Yeni komşuları tanımıyordum. 
Gerçekten de ta uzaklardan, patlayan bombaların sesi geliyordu . 
Lokantaya dek uzandım. Eski patron tutmuştu yine orayı. Yanında 
ya da karşısında savaştığı hükümet onu , tepeden tırnağa yeni­
lenmiş eski yerine yerleştirmişti . Epey yaşlanmıştı , topallıyordu . 
Ben de çok yaşlanmıştım sanırım, çünkü adam beni tanımadı. 
Genç müşteriler doldurmuştu mekanı, gülüp eğleniyorlardı. Eski 
müşteriler değildi bunlar. Kimileri gitar çalıyordu . Kimileri de 
alkolsüz içki içiyordu. Kahkahayla gülüyorlardı. Pek çoğu , sırtla­
rını iskemlelerine dayamış , ayaklarını masanın üstüne uzatmıştı . 
Dünya gençleşmiş , dedim kendi kendime, bense yaşlandım. Onlar 
da yaşlanacak. 

"Biliyor musunuz" dedim lokanta sahibine , "ben sizin lokanta­
nıza gelip şuraya otururdum, şimdi gençlerin oturduğu şu formika 
masa var ya, oraya." 

"Haa, evet, evet, yavaş yavaş gözümün önüne geliyor" dedi yaşlı 
adam. "Hayır, eski garson kız çalışmıyor artık yanımda. Kocaman 
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çocukları vardır sanırım şimdi. Belki torunu bile olmuştur. Gelin 
bir kadeh için benimle . Yakında ben de emekliye ayrılacağım. Ya 
siz ne alemdesiniz, işiniz nasıl? " 

"Biliyorsunuz,  çok genç yaşta emekli oldum ben.  Nicedir emek­
liyim." 

"Talihlisiniz . Demek keyif çatıyorsunuz. Biraz çökmüş bir hali­
niz var. Eh, n'eylersiniz , hepimiz geçeceğiz bu yoldan. Çalışsaydınız, 
bu kadar yaşlanmazdınız belki. İnsan emekliye ayrılınca, yapacak 
bir şeyler bulmalı. Emeklilik, iş değiştirmek gibidir. Yeniden başka 
bir işe başlamak gibi . İç savaşı, yollara kurulan barikatları anımsı­
yor musunuz,  hey gidi hey, ne günlerdi be. Lokantanın içinde bile 
birbirlerine ateş etmişlerdi ." 

"Biliyor, çok iyi anımsıyorum, çünkü ben de buradaydım." 
"Haa, evet, ben anımsayamadım. Hatta ,  okkalı bir yumruk ye­

miştiniz suratınıza. Ee, azizim, hayat bu. Neyse ki, her zaman için 
şarabın iyisi var" dedi tezgah başında kadehlerimizi doldururken. 
"Her zaman şu tezgahlar var, onlar durdukça da şarap olacak. Ama 
camembert aynı değil artık. İyisi yok. Fabrikada yapıyorlar. Çok 
daha kolay böylesi. Gençler daha tembel. Eskisi gibi, öyle bir silah 
sesine yerlerinden kıpırdamazlar. Ama yine de kalkıp bir yerlere 
giderler. Kimsecikler bilemez insanların kafasından geçeni." 

"Ee, öyle . Saldırma eğilimi vardır hep içimizde . Hiç beklenmedik 
anda su yüzüne çıkabilir." 

Ben dışarı çıkarken, gençler dönüp alaylı alaylı bana baktılar. 
Birbirlerine dirsek atıyor, göz kırpıyorlardı . Eski usul giyindiğim 
içindi galiba. Ya da başka bir dünyanın insanı olduğum için. Belki 
yaşarken öldüğüm için. Hala burjuva var mıydı yeryüzünde? Ben 
de bunlardan biri miydim? Yoksa ne burjuva ne de başka bir şey 
miydim? 

Elimden geldiğince hızlı yürüdüm eve . Belimi tuta tuta çıktım 
merdivenleri , kapıyı açtım, içeriden anahtarla kilitledim, oturma 
odasına şöyle bir göz bile atmadan doğruca gidip yatak odama 
yerleştim. 

Yavaş yavaş gürültüler geri geldi. İlkin çok uzaktan geliyor gi­
biydiler. Bununla birlikte, seçebiliyordum onları: Delgi makineleri , 
havalı çekiçler, beton dökücüleri, vinçler. Ayrıca şarkı sesleri de 
geliyordu, işçilerin sesleri. Bütün bunlar çok boğuk olduğundan, 
işitme duyumun epey köreldiğini düşünüyordum. Yeni bir dünya 
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kuruluyordu besbelli , yeni bir dünya diyorlardı galiba kendi ken­
dilerine. Bunu düşünmek bile yoruyordu beni. 

Kapıcı kadını sinirlendiriyordum galiba . Günde üç kez bana 
yemek, çamaşır getirmek, alışveriş yapmak üzere yukarı çıkmak 
epey yoruyordu onu. Ücretine zam yapmamı istedi . "Hayat müthiş 
pahalılandı, paranın hiç değeri yok." Kabul ettim. Biraz da pani­
ğe kapıldım. Sonunda çalışmak zorunda mı kalacaktım acaba? 
Korkunç geliyordu bu ihtimal bana. Oturup noterime, bankama 
mektup yazmaya bin bir güçlükle karar verebildim. Gönderdikle­
ri karşılık yüreğime su serpti .  Param işliyordu . Artan pahalılıkla 
birlikte gelirim de artmıştı. Bununla birlikte , tedbirli davranmak 
üzere, sigarayı bırakmaya karar verdim. İçkisiz duramazdım, ama 
öğünlerimi epeyce azalttım. Et yemeği haftada sadece iki kez . Daha 
az yemek yiyordum. Kapıcı kadın, mahalledeki bir lokantanın evle­
re servis yaptığını haber verdi. Bunu, konserveye ve kapıcı kadının 
kendi eliyle pişirdiği etli güvece yeğliyordum. Ayrıca , onu elimden 
geldiğince az yormak, başka işlerine zaman bırakmak istiyordum. 
Evlenen, şimdi yeni yapılan evlerin inşaatında çalışan kız kardeşi­
nin çocuklarına da bakıyordu çünkü. Kızın kocası hastaydı, Sosyal 
Güvenlik Kurumu'nun verdiği hastalık yardımı yetmiyordu . 

Durmadan homurdanan, kapımı küt diye çarpan, karşıma geçip 
beni maytaba alan kapıcıyı yatıştırmak için elimden geleni yapıyor­
dum. Hatta zaman zaman onunla sohbet etmeye bile çalışıyordum. 
Düzmece neşem, şakalarım pek hoşuna gitmiyordu galiba. Sanırım, 
yaşama biçimimi, davranışımı , odama kapanışımı yadırgıyordu. 
Aylaklığıma önce dolaylı olarak değindi, sonra açıkça suçladı: "Siz­
den bir şey saklayacak değilim, düşündüğümü söylerim, dosdoğru 
yüzlerine söylerim insanların gerçeği ." Ona çok ters gelmemek, 
azıcık yumuşatmak için her sabah sektirmeden temizlenip tıraş 
oluyordum. Şakaklarım ağarıyordu. Ne kadar olmuştu da . . .  Ona 
göre , emekliye ayrılmaya hakkım yoktu, "Hele böyle bir ömür 
geçirdikten sonra, hiçbir şey yapmamış sayılırsınız . Neye yarıyor­
sunuz, ha? " Neye yarardı bir işe yaramak? Ama tartışmadım bu 
konuyu. "Yakında taşınmanız gerekecek; binamızı, çevresindekileri, 
mahallede geriye kalan bu eski evleri yıkacaklar. Modern binalar 
yapacaklar yerlerine." 

"Her şey gibi, eskiyecek modern evler. İnsan şöyle bir oh diyecek 
vakit bulamıyor." 
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Kız karşılık vermedi, omuz silkti . Yakında evimi yıkacaklardı 
demek? Bu haber beni korkuttu . Kendimi teskin ettim. Nicedir 
tepemizde dolaşıyordu bu tehdit .  Daha yıllarca sürerdi herhalde . 
Ayrıca, evimin yıkılmasına karşı çıkabilirdim. Dairenin sahibi ben­
dim. Ama beri yanda da kamu yararı vardı. Beni es geçebilirlerdi . 
Yok canım, hemen değil. 

N'olmuştu acaba bütün ötekiler? Eski çalıştığım yerdekiler, eski 
çalışma arkadaşlarım, sevgililerim? Ya ölmüşler ya da kaynana, nine 
olmuşlardı kuşkusuz. Gidip görse miydim bir gün onları? Onların 
mahallesinde, kentin merkezinde iç savaş sürüyor muydu acaba? 
Bu konuda bilgi almalı mıydım? 

Geçmiş günleri düşününce hüzne, özleme benzer bir duygu 
uyandı içimde. Evet, eski bistronun, bistro sahibiyle, eski iş arka­
daşımla içtiğim aperatiflerin özlemi . . .  Neydi adı? Jacques mıydı? 
jacques'tı sanırım. Yo, hayır o, Lucienne'in kocasının adıydı. Pierre 
değil miydi acaba? Pierre ne? Soyadı B'yle başlıyordu . . .  B'yle mi 
başlıyordu? Bouille gibi bir şeydi. Patron'un adına gelince, eh, en 
küçük bir fikrim yoktu bu konuda. Belleğim iyi değildir. Oysa 
çok da geçmedi aradan. Çok geçmedi aradan. Yo, hayır, çok geçti . 
Gençliğim. Eski sokaklar, Paris'in eski sokakları, güzeldir Paris . 
Pazarları, bir kaf eye ya da birahaneye gidip dışarıda oturduğum, 
gelip geçenleri izlediğim zaman, pazarları güzeldi. Otel . Pencereyi 
açar, kıvıl kıvıl kaynayan insanları görürdük. Savaştan önceydi. 
Sonra, bir de Yvonne vardı , garson kız . En çok onu arıyordum. 
Ah,  ah, giden günler geri gelmiyor ! Felsefe yapıyordum. Daha 
neler vardı? Yağmur, güneş, sinema. Kırk yılda bir giderdim sine­
maya. Onca ilginç film. Artık çok geçti . Gitseydim daha sık, pek 
çok şey öğrenirdim onlardan. Hiçbir şey öğrenmezdim. Ne vardı 
öğrenecek? Anı, anı, nedir benden istediğin? Özellikle , geceleri, 
kenti aydınlatan ışıklar vardı. Özellikle külrengi gökyüzü , külrengi 
insanlar, külrengi evler vardı . Bir keresinde, bir de kar gibi beyaz 
bir yol görmüştüm. Havanın açık mı açık olduğu bir gün. Kentte 
değildi. Evet, bir keresinde, Lucienne'i de alıp arabayla yolculu­
ğa çıkmıştım işte . Lucienne miydi o?  Kırdaki renkler, bir buğday 
tarlasındaki kırmızı gelincikler karşısında ağzım açık kalmıştı . 
Arabadan inmiş , birkaç yüz metre yürümüştük, şöyle çukurca, 
ucundaki yeşil yapraklar arasından güneş ışınları süzülen bir yolda. 
Sözünü ettiğim o buğday tarlasına çıktık sonunda. Aynca, başkala-
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rının bana anlattığı anılar vardı . İş arkadaşım, neydi adı, otobüsle 
uzun bir yolculuk yapmıştı Belçika'ya. Çok önceleri, gençliğinde 
yapmıştı bu yolculuğu. Çok eğlenceli bir yolculuk olmuş. İnsanlar 
gülüyor, konuşuyor, otobüste, çantalarından çıkardıkları şarabı 
içiyorlarmış. Sınırı geçmişler. Gümrük görevlileri ya da polisler 
otobüse binip pasaportları sormuş. Ondan sonra yollarına devam 
etmişler. Küçük göller, küçük kasabalar, kırmızı tuğladan yapılmış 
evler. Brüksel'e varmışlar. Oraya vardıklarında, garın yakınlarında, 
müthiş bir sağanak başlamış, aman ulu Tanrım, ne sağanakmış o 
öyle ! Otobüsten inmiş, koşarak karşıya geçmiş, boyalı ahşap masalı , 
dar, uzun bir kaf eye sığınmışlar. Bira içmişler, hani şu özel Belçika 
birasından, "dilenci birası"ndan, kupalar dolusu; hepsinin ağzı 
kulaklarındaymış. Çok eğlenceli bir yolculukmuş. Sonra Anvers'e 
gitmişler. Liman mahallesinde, evler bizimkilere benzemiyormuş, 
çatıları sipsivriymiş. Camekanlarda kadınlar varmış . Mahalle çok 
tehlikeliymiş. Sık sık kavga çıkıyormuş. Onların gezisi sırasında 
hiç kavga çıkmamış. Oysa nasıl da görmek isterlermiş. O zaman 
tehlikeli değilmiş, çünkü bizimkiler kalabalıkmış. Her köşede, or­
talığı kollayan polisler varmış . Belçikalı polisler. 

Ayrıca, hani şu on dokuz yaşında ölen genç kızı da anımsı­
yordum. Bir yığın çiçek ve çelenk örtüyordu tabutunu. Her renk 
çiçek. Gidip bunları koklamak istedim. O günden sonra koku alma 
duyum köreldi . Bir ölünün çiçeklerini koklayınca böyle oluyormuş 
demek. Ondan sonra , uzun süre , yalnız kötü kokular duydum. 
Derken, koku alma duyum geri geldi, yarı yarıya. Küçükken, bur­
num çok keskindi. Gözlerimi bağlarlar, paltolarının kokusundan 
arkadaşlarımı tanırdım. Yoo, hiçbir zaman yüzde yüz geri gelmedi 
koku alma duyum. 

Hayır, doğru değil , her şey külrengi değildi . Bununla birlikte, 
ışıklı anılar çok enderdi, bir ya da iki, gerisi pis, nemli kaldırım 
taşı, gece.  Annemin görüntüsü de zihnimi kurcalıyordu . Ufak te­
f ek, kır saçlı, giysisi külrengi, yüzü külrengi; "bir yerlere varmam" 
konusundaki saplantısı. Bir yere varır mı insan? Ve ardından çalış­
tığım yer, imza kağıtları, arkadaşımla yaptığımız siyasi tartışmalar, 
çekişmeler; iş çıkışı, külrengi aperatif saatinde barışırdık. Sonra , 
bir sürü gölgeli , karanlık pasajlar, çünkü görüntüleri silecek kadar 
içerdim. Şurada burada, karanlıkların perdeleri arasından görünen 
bir aydınlık, bir yarı aydınlık. Ayrıca devrimler, iç savaşlar, yediğim 

1 06 



yumruk vardı . Epey şey olmuştu çevremde. Bensiz . Ama yine de 
ilgimi çekiyordu hepsi. Cesetler görmüştüm. Devrimci yürüyüşler, 
öfkeli insanlar görmüştüm. Sonradan tanınmayacak kadar değişen 
sokaktaki konu komşunun başına toplandığı, kaldırımda yatan 
genç ölü .  Hani şu yaşlı insancıklar, emekliler, kara kuru , zayıf. 
Var olmuş muydu bunlar? Olmamıştı sanki. Ak bıyıklı ufak tefek 
ihtiyarın, sakalı da var mıydı? Yoksa kısa bir keçi sakalı mı vardı? 
Yoksa yalnız bıyığı mı? Devrimden önce hoş, dingin bir sokaktı 
bu, yaşlı insanları, topallayan Rus'uyla. Yeterince sevmemiştim bu 
sokağı. Hep, o ev öbeğinin çevresinden dolanırdım. Bir cadde vardı, 
fabrika duvarları vardı, ama bizim sokak hepsinden ayrıydı. Çok 
daha uzun süre dolaşmalı, iyice yararlanmalıydım ondan. Gidip 
dostlarımı, ayrıca eski işyerimdeki arkadaşlarımı görmeliydim. 
Oysa kaç kez gidip görmeye niyetlenmiştim. Evet, her şey yok oldu. 
Her şey. Garip şey şu pişmanlık, midemden geliyormuş gibi duran 
şu acılık. Ne çok şey görmüştüm. Karabinalar, havaya kaldırılmış 
yumruklar, uzatılmış eller, her türlü selamlamalar. Çok duygu­
landırıcıydı doğrusu. Dairemde sürdüğüm yaşamda pek çeşitlilik 
olmamıştı . Epey sıkılmıştım. Nasıl da haklıydı Yvonne alıp başını 
gitmekte. Yvonne ya da Marie . . .  Bavullarını kaldırıma dek ben taşı­
mış , taksi şoförünün onları bagaja yerleştirmesine yardım etmiştim. 
Çok iyi anımsıyordum bunu. Belleğim o kadar da kötü değilmiş . 
Başka n'olmuştu? N'olmuştu başka? Evet, bir de okuldaki öğretmen 
vardı, okul müdürü, saçları kırlaşmış , bıyıkları kapkara. "Bileğimin 
hakkıyla geldim buraya, kendi kendimi adam ettim" derdi bana, 
sonra, çalışma masasının arkasından, "Siz bu gidişle hiçbir yere 
varamazsınız dostum, unutmayın bu sözümü, o zaman ben burada 
olmayacağım, unutmayın bu sözümü , hiçbir yere varamazsınız" 
diye eklerdi . Doğru . Parmağıyla beni anneme gösterirdi . "Hiçbir 
yere varamayacak, hanımefendi" derdi hiç acımadan, kadıncağıza 
en küçük bir hayal kurma fırsatı bırakmadan, üstelik gözlerinin 
yaşardığını gördüğü halde . 

Özellikle bir eksiklik duygusu vardı içimde. Aslını ararsanız , her 
anı gerektiği gibi doldurmayı bilseydim, güzel olacaktı yaşamım. 
Yaşamın güçlü dalgalarını çarçur etmiştim. Neyse canım, şöyle ya 
da böyle, önünde sonunda bitecekti .  Ama elimde kalan anılar, anı 
çerçevesine oturtulmuş tablolar haline geliyordu. Onca unutkan­
lıkla azıcık karışmış, kararmış tablolar. Bu unutuşlar, görüntüyü 
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benden saklayan kara lekelere benziyordu. Hep duydum bu eksik­
liği . Öteden beri bir şey eksikmiş gibi geldi bana. Dolayısıyla hep 
eksiklik duydum. Neydi eksik olan? Neydi bendeki eksiklik? Her 
şeyi bilmek isterdim. Buydu işte eksiğim. Bilememiş olmak. Her 
şeyi bilememek. Bilgisizdim, ama bilgisiz olduğumu fark edecek 
kadar değil. Bilginler bir şey biliyorlar mı acaba? Bildikleri onlara 
yetiyor mu? Daha başka ne var bilecek? Ağaçlar daha çok şey bili­
yor belki. Hayvanlar bir sürü şey biliyor. Hiç çaba harcamamıştım, 
çünkü insanın bir şey bilemeyeceğini seziyordum. Bundan dolayı 
duyduğum acıyı yatıştırmak mümkün değildi .  Belki günün birinde 
her şey bilinecek. Başkaları her şeyi bilecekler belki. Öteden beri 
omuzlarıma çöken şu ağırlık. Güçsüzlüğün yorgunluğuydu bu . 
Evet, milyarlarca, milyarlarca insan yaşamıştı yeryüzünde. Mil­
yarlarca canlı gelmişti yeryüzüne ve her biri için şu evrensel can 
sıkıntısı. Her biri, Atlas gibi, bilinmeyenin altında iki büklüm ol­
muş, evrende bir tek kendisi varmış gibi, dünyanın bütün ağırlığını 
taşımıştı. En büyük bilginin de benim kadar bilgisiz olduğunu ve 
kendisinin bunun bilincinde olduğunu söylemek beni avutuyor, 
acımı dindiriyor muydu? Ama doğru mu bu? 

Bir gün, kuşların cıvıltısıyla uyandım. Camı açtım: Çiçek açmış, 
bembeyaz bir ağaç, pencereme dek yükselmişti. Dallarından biri 
elimin ulaşacağı mesafedeydi. Mavi ve yeşil kuşlar önce havalanıp 
sonra geri geldiler, ağaca, adını bilmediğim ağaca kondular. Doğ­
rusunu isterseniz , yaşlı bir kentli olarak, doğadan habersizdim. 
Avludaki çöpler çimene dönüşmüş, içinden de bu ağaç bitmişti. 
Pürüzsüz bir gövdesi vardı, dallardan ve çiçeklerden oluşan tepesi 
benim katın hizasında açılıyor, gelişiyordu. Elimin erdiği mesafe­
deki daldan el değmemiş üç çiçek kopardım. "Gelin bakın" diye 
bağırdım, "gelin bakın.'' Kendi sesimin yankısı karşılık verdi bana. 
Kapıcı kız hafifçe kapıyı çaldı . Açtım. Daha şimdiden yaşlanmaya 
başladığını fark ettim. "Ne güzel bir ağaç var bahçede" dedim. "Bir 
gecede bitmiş. İnanmazsanız , gelin bakın ! Duyuyor musunuz kuş 
seslerini? " 

"Hiçbir şey duymuyorum" dedi kız. 
İstemeye istemeye pencereye yürüdü. 
'1\ğaç falan yok, ne anlatıyorsunuz siz?"  
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Ben de baktım, ağacın yerinde olmadığını saptadım. " İyi ama, 
daldan kopardığım şu çiçekler var ! Bakın, görüyor musunuz? Ma­
sanın üstüne koydum." 

Kız çiçekleri inceledi : 
"Evet, gerçekten çiçek bunlar, hiç böylesini görmemiştim. Ne­

reden aldınız bunları? "  
"Ağaçtan, az önce sözünü ettiğim ağaçtan ! "  
Bir daha baktı üç çiçeğe. Bir bardak suya koydu onları , sonra 

hiçbir yorumda bulunmadan omuz silkti , çıkıp gitti . 
Düş kırıklığına uğramıştım. İyi ama, nereye gitmişti bu ağaç? 

Az önce oradaydı, üç çiçek tanıktı buna. Çiçeklere dokundum, 
kokladım. Kapıcı kız da görmüştü onları . Hem şaşmış ama hem 
de yatışmıştım. Gidip yeniden pencereye yaslandım. Çevremdeki 
duvarlarla çatılarda titreşime benzer bir şey oldu, göz kamaştırı­
cı ışık içerisindeki ışıklı titreşimler. Duvarlarla çatılar eklem yer­
lerinden ayrılıyordu sanki, çizgileri bulanıklaştı. Yoğunluklarını 
kaybettiler, müthiş kırılganlaşmışlar gibi geldi bana. Şimdi artık 
gittikçe saydamlaşan birer perde, birer yarı gölge, uçucu gölgey­
diler yalnız . Akarsudaki görüntüler gibi, titreye titreye , sağa sola 
sallandıklarını gördüm; buruştuklarını, yavaş yavaş uzaklaştıkla­
rını gördüm. Saydam dumanlar halinde, ta ötelerde, ışıklar içinde 
gözden kayboldular, yok oldular. Gözümün önünde, yalnızca ışıklı 
gökyüzü altında, yakıcı güneş altında, ufka dek uzanan çöl kaldı. 
Yalnız ışıkta titreşen kum kalmıştı geriye. Odam, sessizce havaya 
asılmıştı sanki, uçsuz bucaksızlık içindeki bir nokta gibi . 

Önce uzun bir sessizlik oldu: Yatağıma uzanmıştım, dipteki du­
vara yaslı , kapısı iki kanatlı giysi dolabına bakıyordum. Dolabın 
kanatları açıldı . Kocaman iki kapı gibi. Ne giysileri gördüm artık 
ne de çamaşırları. Yalnızca , çıplak duvar. Sonra duvar da yok oldu. 
İki yana açılmış kapının kanatları, çok yüksek, altın kaplamalı bir 
alınlığı taşıyan iki sütuna dönüştü . Duvarın yerinde yavaş yavaş, 

birtakım görüntüler beliriyordu. Gittikçe aydınlandı. Tepesi çiçekli 
ve yapraklı bir ağaç göründü. Sonra biri daha. Biri daha. Bir sürü 
ağaç. Büyük bir ağaçlı yol .  Ucunda, gün ışığından daha güçlü bir 
ışık. Yol yaklaştı , her yanı kapladı. Nasıl sığabiliyordu odama? 
Odamdan büyüktü çünkü. Mavi beyaz dallarla çiçekleri titreten 
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rüzgarı duyamadım. Yo, hafif bir meltem gibi duydum. Ağaçlı yol 
çayıra dönüştü . Nasıl da güzeldi yeşil çimenler ! Kimin içindi bu 
çayır, bu bahçe, bu ışık? Düzgün sıralanmış ağaçlar ta ötelere dek 
uzanıyordu. Ortalardaki bir ağaç öne çıktı . Bir ağaç mı, yoksa bir 
çalılık mıydı bu? Onun sağında, benim solumda, topraktan bir 
metre yükseklikte asılı duran, mavi gökyüzüne uzayıp giden gü­
müş bir merdiven. Uzun uzun baktım bu manzaraya; kalkmaya, 
yaklaşmaya cesaret edemiyordum kaybolur gider korkusuyla. Gidip 
şu çalılığa, şu merdivene dokunabilirdim. Işık çok güçlüydü, ama 
gözümü rahatsız etmiyordu. Merdivenin basamakları parlıyordu. 
Bahçe yanıma yaklaşıyor, çevremi kuşatıyor, onun bir parçası haline 
geliyordum, tam ortasındaydım. Böylece yıllar ya da saniyeler geçti. 
Merdiven iyice yaklaştı. Hemen hemen başımın üstünde durdu. 
Yıllar ya da saniyeler geçti .  

Bütün gördüklerim uzaklaştı, karanlıklara gömüldü sanki. Önce 
merdiven, ardından çalılık, sonra ağaçlar yok oldu. Sonra zafer 
takıyla onu taşıyan sütunlar. İçime işleyen ışığın bir parçası kaldı . 

Bunu bir işaret saydım. 
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