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YALNIZ ADAM

Eugene Ionesco 26 Kasim 1909-28 Mart 1994. Absiird tiyatronun en énemli
temsilcilerinden, oyun yazari. Romanyada (Slatina) dogan Ionesco’nun ¢o-
cuklugu, annesinin Fransiz olmasindan dolay1 Fransa'da gecti. 1928-1933
yillar1 arasinda Biikres Universitesi'nde Fransiz Edebiyati okumak tizere tekrar
ulkesine dondu. II. Diinya Savasi'nin baslamasiyla yeniden Fransaya yerlesti.
Oyunlarinda insanlar arasindaki iletisimsizligi, dinyanin sagmaligini ve di-
lin basmakalipligim1 6ne ¢ikaran Ionesco, etkileri ve izdiisumleri giiniimuze
dek siiren pek ¢ok oyun kaleme aldi. Eugéne Ionesco 1970 yilinda Fransiz
Akademisi’ne secildi.

Baslica oyunlarn: La Cantatrice chauve (1950, Kel Sarkici); La Lecon (1951,
Ders); Les Chaises (1952, Sandalyeler); Amédée ou comment s’en débarrasser
(1954, Amédée ya da Nasil Kurtulmali); Rhinocéros (1959, Gergedanlar); Tueur
sans gages (1958, Goniillii Katil); Le Roi se meurt (1962, Kral Oliiyor); La Soif
et la faim (1964, Aclik ve Susuzluk).

Diger kitaplar1: Notes et contre-notes, 1968, [Notlar ve Karsi-notlar, YKY, 2020]
(yazilar ve soylesiler); Le Solitaire, 1973 [Yalniz Adam, YKY, 2022] (roman);
Le blanc et le noir, 1985 [Siyah ve Beyaz, YKY, 2020] (deneme); Entre la vie et
le réve, 1996 (anilar); Journal en miettes, 1993 (gunluk).

Bertan Onaran (1937-2016): Haydarpasa Lisesi'ni, IU Edebiyat Fakiiltesi
Fransiz Dili ve Edebiyat Bslumirnu bitirdi. 11k gevirilerini 1963 yilinda ya-
yimladi. Gide, Sartre, Camus, Mayakovski, Saint-Exupery, Marguerite Duras,
Albertine Sarrazin, Gilles Martinet, André Malraux, Emile Zola, Stendhal,
Panait Istrati, Eugéne Ionesco, Alain Robe-Grillet, Nathalie Sarraute’tan
ceviriler yapan Bertan Onaran’in 1972'de yaptig1 Beauvoir'in Konuk Kiz adlh
cevirisi ayn1 y1l TDK ceviri 6duline layik gorildu. Cumhuriyet basta olmak
uzere cesitli gazetelerde kose yazarligi da yapti. Cevirileri disinda Cumhuriyeti
Savunmak adh bir telif eseri de vardur.
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Otuz bes yas, yanistan cekilme vaktidir. Eger yans varsa. Isimden
6lesiye bikmistim. Daha simdiden gecikmis, kirkina merdiven da-
yamistim. Su beklenmedik mirasa konmasaydim, can sikintisindan,
uzuntiden 6lurdim. Ender de olsa, eger benimki sonuncu degilse,
hala dayilar var Amerikada. Ancak surasi da bir gercek ki, bizim ku-
cuk isyerindeki arkadaslarin hicbirinin Amerikali bir babasi, yegeni
ya da dayisi yoktu. Kiskanclik gosterdiler: Diisiinsenize, ¢alismaya
artik gereksinim duymamak! Veda térenim kisa surdi. Kosedeki
kafede bir sise Beaujolais 1smarladim onlara, Juliette’i cagirmadim
bile. Hep sikkindi. Birbirimizi biraktiktan sonra, ayrilmistik. Bizim
patron benim kiz arkadasimdan daha ¢ok sikilmisti bu ise, “bunu
bekledigi”ni soyledi; gariptir, ben hi¢ beklemiyordum. Ayrilacagimi
u¢ gun onceden haber vermeliydim, kural boyle, diyordu bana.
“Sizin gibi birini bulmakta epey guicluk cekecegim.” Ka¢ kez beni
isimi iyi yapmamakla suclamis, yerime baskasini alacagini soy-
leyerek beni tehdit etmis, tir tir titretmisti beni. Cunku, iyi kotu
alistigim su isi bir daha nerede bulacaktim? Bu tehditlerden sonra,
korku bana isyerinde iki ti¢ giin stiren bir canlilik kazandinyordu.
Sonra, gittikce tavsiyordum. Asag1 yukar iki haftada bir yeni bir
tehdit. Surama gelmisti artik. Patrona fazladan bir gin bile verme-
dim, boylece 6cimu aliyordum. Buyuk bir keyifle bir aylik isten
ayrilma odentisi bagisladim ona. O da, sirf ¢calim olsun diye, almaya
yanasmadi. Kot birisi degilimdir. Bu hazzi tatmasina izin verdim.

Her seye karsin, kasadar Jeanine’i gormeye gittim: “Birakiyor-
sunuz demek bizi... Eh, zengin oldunuz artik... Mahallede de kal-
mayacak misiniz gercekten? Bu yalnizlik ve beceriksizlikle, nereye
yerleseceksiniz?.. Haa, bir hizmetc¢i kiz tutarsiniz elbet.” Gozleri
yasarmistl. Gonlimde, belli bir stire, Juliette’in yerini almisti. Ama
cok eskidendi bu. Saatlerce kasa basinda otura otura, hareket et-
meyi unutmustu. Gittik¢e sismanliyordu. Herkes gibi olmadigima,
nankorin biri oldugumu biliyordu. Oysa ben de herkes, cagimiz-
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daki herkes gibiyim, kuskucu, yanildigini1 gérmus, yorulabilir ve
yorgun, amagsiz yasayan, elden geldigince az calisan —ee, bagka
turli yapilamaz—, azicik obur biri: Su evrensel ac1 ve bikkinliktan
kurtulabilmek uzere, zaman zaman soyle giizel bir yemek, icki.

Sef her seye karsin vedalasmaya geldi bistroya. Lucienne de
oyle. Calistigim yerdeki ucunci kadin gorevliydi bu, énemlice
biri, “yonetici”. Pierre Ramboule’le birlikte geldi. Uctincii ve son
gozagrim oydu. Calisma saatlerinden oturu kadin pesinde kosacak
fazla vaktimiz olmadig1 ve hemen hepimiz kentin banliyolerinde
oturdugumuz i¢in, gonul arkadaslarimizi isyerinden seciyorduk.
Elimize ne gelirse raz1 oluyorduk. Eger ille de su sozcugu kullan-
mak gerekirse, en ¢ok Lucienne’i sevmistim, 6tekiler aklima bile
gelmiyor. O ise, ise yeni giren gen¢ Pierre Ramboule’t yeglemisti
bana. Lucienne ucu icinde en geng ve bicimli bir bedeni olan tek
kadindi. Her yanindan nese tasan, gozu yiikseklerde bir genc¢ olan
Pierre tarafindan tavlandi: Oglan, kisa bir staj icin girmisti bizim ise.
Daha biiyuk islere girismek icin para bekliyordu. Lucienne’i isine ve
yasamina ortak edecegine inandirmisti. Patron, Pierre Ramboule’ia
bundan bes yil bir ay 6nce ise almis, Lucienne de beni tam bes yil
once onun ugruna birakmisti. Hala oradaydilar. “Ayn1 zamanda
besinci yilinizi da kutlayabilirsiniz” dedim oglanla birlikte kafeye
giren Lucienne’e. Lucienne kizardi, beni gorunce sikilirdi hep, ben
de her gun yanaklarinin al al oldugunu goriurdim. Beni yuzista
biraktig icin vicdani azicik sizlardi, benden daha degerli olmayan
Pierre konusunda yanildigina da uzgundu. Yalniz, Pierre benden
daha genc, daha az cirkindi. Dogrusunu isterseniz, ben de pek cir-
kin degilim; dogustan porsiik, renksiz ve solgun bir ytuzum, soluk
mavi gozlerim var.

Lucienne’in oynadig1 oyun bana ¢ok ac1 vermisti. Beni isteyen
boylesine guzel bir insani, boylesine guizel bacaklari, boylesine
guzel bel kivrimini, boyle cekici gulusi nerede bulacaktim? Y-
zustu birakip gittiginde kendi kendime birtakim sorular sormus,
elim bogrimde kalmistim. Lucienne’in yasamimda, yanimdayken
farkina varmadigim bir yer tuttugunu anlamistim. Hatta bir ruh
cokuntisu gecirmis, bir ay hastalik izni almis, bunu isyerimden
uzak mahallelerde gecirmistim. Gergekte, iki kisilik bir yalmzlikti
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bizimki. $imdi soyluyorum bunu. Kolumun kanadimin kirik oldu-
gu gunlerdeyse, cenneti kaybettigimi saniyordum. Bundan sonra,
diyordum kendi kendime, uyusukluktan, duzensizlikten baska bir
sey yasayamam artik. O adamla daha mu iyiydi acaba?

Pierre artik ileride gerceklestirecegi islerden s6z etmiyordu,
buna karsilik gobeklenmisti. O da beni gorunce sikiliyor gibiydi;
yoo, pek degil canim... Bes yil sonra, ne kalir geriye siradan ve
gulunc bir dramdan? Belki de, beni gorunce ikisi de sikilmiyordu.
Butun bunlari ben duasliyordum. Ancak, surasi da gercek ki, bes
yildir bagka bir kadin tanimamistim. Tek basima yasamaya alismis-
tim. Hani beylik lafla, yasamimi yasamaya, kendime belli bir yasam
kurmaya ya da yasamimi degistirmeye yetmeyecek kadar az guve-
niyordum kendime. Ayrica, yasamim oldu mu acaba? Lucienne’le
bir seyin baslangicina benzer bir sey... Eh, Juliette’le de, bulutlarin
arasindan kendini gosteren soyle azicik mavi gokyuzi belki.

Birer kadeh Beaujolais ictik, derken ikincisini, i¢inciasunu yu-
varladik. Ben dorduncu Beaujolais’lerimizi 1smarlamadan once,
patron yanimizdan ayrildi. Bana talih aciklig: diledi, ama o arada
isi buyutmeyi disundugiunu, cok ilging seyler yapacagini, muste-
rilerinin arttigini, taleplere nasil yetisecegini bilemedigini, ise yeni
personel alacagini soylemeyi de ihmal etmedi. Orada kalsaydim
ne denli calismam gerekecekti, diye disuniuyor, tiylerim diken
diken oluyordu... Ama Amerika'daki dayimin yardimiyla... Patron,
cirosunu u¢ dort kat arttirmak istiyordu. Dort misli ¢alismak
zorunda kalacaktim. Ama dogrusu, hi¢ inanmadim dediklerine;
isi, eskisi gibi kor topal yuruyecekti, o kadar. Baska bir tehlikeden
de kurtuldum: Isine para yatirmami énermedi. Bunu istemedigini
anladim. Isi dar, simirli kalmak tizere kurulmustu. Tehlikeye atil-
maktan 6du kopuyordu. Eh hakliydi da, neden ¢ok acilip kafasini
gozunu yarsindi ki? Onun yerinde olsam, ben de baska turlua
davranmazdim. Pierre’le Lucienne, besinci kadehten sonra kal-
kan otekilerle birlikte gittiler. Herkes azicik c¢akir keyifti. Zaman
zaman gelip onlar1 gérmeye s6z verdim elbet, ee, ayn1 yerde geci-
rilen on bes y1l boru degildi ya. Bir sirusuniun ise girisine, daha
baskalarininsa ¢ikip gidisine tanik olmustum. Patronun babasini
tanimistim, benim ise girdigim gun, isin basina oglu geciyordu.
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Lucienne cekip giderken, galiba istemeye istemeye gulumsedi
bana, bir tur pismanlikla; bak hele, sa¢ina ak dusmus, yiziunde
ufak bir kirisik belirmisti, cok garip dogrusu, hicbir zaman aklima
getirmemistim sonsuza dek gen¢ kalmayacagini. Gézinun ucun-
da bir yas damlasi belirmis miydi bilmem, sicacik dudaklarinin
ucuyla bir 6puiciik kondurdu yanagima. Birbirimize dis bilememiz
icin hicbir neden yoktu. Benimle arasindaki sevginin hicbir zaman
olmeyecegini sanacak kadar safti belki. Belki de, kendi kendine,
ben istersem, hemen simdi, her seye yeniden baslayabiliriz, diyor-
du. Cunku, diye disuniiyordu belki, ileri atilimimizi parasizlik,
i¢ karartic1 calisma engelledi, ama sevgi insana daglar asirir, sevgi
demiri eritir, engelleri ortadan kaldirr, hicbir sey duramaz onun
karsisinda, ¢ok iyi biliyoruz bunu. Siradanligimizdan 6taru ipin
ucunu birakiyor, vazgeciyoruz. Buyik Sevgi vazgecme diye bir sey
tanimaz, yoktur boyle bir sorunu, vazge¢cmek siradan insanlara
ozgudur, basarisizlik da oyle. Daha baska kosullarda isin yolunda
gidebilecegini dusleyen zavalli Lucienne’cik. Nesnel kosul diye
bir sey yoktur. Killer altinda harh bir atesin yattigin1 hissettim
mi hi¢? Nerde!.. Ruhumu istedigim kadar sorguya cekeyim, ki-
yisinl bucagini karistirayim, hicbir derin titresim bulamiyorum
orada. Insanin i¢ diilnyasinin kilrengi mekanlarinda, daha baska
yikintilarin altinda yatan daha baska yikintilardan baska bir sey
yok. Peki ama, yikinti varsa, belki de daha 6nce bir tapinak, 1s1kly
sutunlar, mumlarla aydinlatilmis bir sunak vardi? Yalniz bir var-
sayim bu. Gercekte, hicbir zaman, hicbir sey olmadi orada belki
de kaos disinda.

Jacques Dupont en sona kaldi. On ¢ yil boyunca, yuz yuze, ayni
masada oturmustuk: Listeler, listeler, listeler... Yerime biri bulunun-
caya dek, bir ya da iki hafta, iki misli ¢calisacakty; peki ama, yeri-
me gelecek adam, sef tarafindan daha simdiden secilmemis miydi
acaba? Hem sonra, Dupont baska birine alisacak, baska birinin
aliskanliklarina sinirlenip midesi bulanacak, daha sonra bunlar
da 6zumlemek, bunlara da aldirmamak zorunda kalacakti. Beni
arayacaktl. Zaman zaman gelip onu gormem gerekecek. Ornegin,
cikista onu beklemem gerekecek. Ona simdiden ¢ok ¢ok gerilerde
kalmis gibi gelen eski guizel gunlerdeki gibi, birlikte birer aperatif
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yuvarlamak i¢in. Sonra ona adresimi verecektim, degil mi ya, gelip
beni gorecekti. “Elbette” dedim, “Elbette.”

“Yalniz, zengin olunca...”

“Yok canim, yok, unutmayacagim sizi, nasil unutabilirim ki?
Insan iyiyi de kotiyi de unutmaz, hele sizin gibi birini...”

Neyse, uzatmayalim, bistroda benimle yemege kaldi. Mekan sa-
hibine de bir kadeh 1smarladik. Sonra o bize birer kadeh 1smarlad.

“Gelir bizi gorursunuz Beyefendi, insan dostlarini dyle kit diye
birakmaz. On bes y1l benim mekanimda yemek yediniz. lyi hizmet
ettim size. Gergi biliyorum her taraf lokantalarla, bistrolarla dolu,
ama hicbir yerde boyle titiz hizmet bulamazsiniz. Ne getireyim
size?”

Jacques’la ikimiz pencere dibindeki masada oturuyorduk.
Hava kursuniydi. Ezme, sardalya, bof burginyon, kahve, iki sise
Beaujolais 1smarladik. Sonra yine kahve ictik, birka¢ kahve daha,
ardindan kokteyl ictik; sonra o alip basini kendi yoluna gitti, ben
de kendi yoluma.

Tez elden kaldigim yeri degistirdim. Yillardir, kiicuik bir oteldeki
kucuk bir odada yasiyordum. Kisin, epey sicak oluyordu oda. Ya-
zinsa, miuthis sicak. Kirmizi értula bir yatagim, bir giysi dolabim,
bir iskemlem, bir masam, bir muslugum vardi, yuznumara koridor-
daydi. Bu katta kiraya verilmis bircok oda bulundugundan, sik sik
kuyruga girmek zorunda kaliyorduk. Sik sik tartisma cikiyordu. Ilk
siray1 kapmak i¢in erken kalkmam gerekiyordu, sonra yeniden yatip
u¢ ceyrek kestiriyordum, ¢iinku isim sekiz buguktaydi. Dokuza cey-
rek kala imza defteri toplaniyordu; imza atilmayan gunler maastan
kesiliyordu. Odam altinci, yani son kattaydi. Biraz tavan arasina
benziyordu. Demir korkuluklu, kare biciminde, kucuk bir balkonu
vardi. Aydinlikt1. Bir késeye yirmiye yakin kitabimi koymustum.
Daha cok olsun isterdim, ama ne kitapligim vardi ne de rafim. Ki-
taplar1 okuduktan sonra atiyordum. Dostoyevskinin Ecinniler’ini,
Victor Hugo'nun Sefiller'ini, Dumas'nin Ug Silahsorlarni, Monte-
Christo Kontu'nu, Kafka'nin anlat1 ve 6ykulerini, Arséne Lupin’i ve
Rouletabille’i saklamistim. Pazarlari sinemaya giderdim, tek basima.
Kiz arkadasim yoktu artik ve sokakta bir kadina yanasamayacak
kadar sikilgandim. Jacques Dupont’sa en iyi tanisma yerinin sokak
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oldugunu dusunur, hi¢ cekinmeden yapard: bu isi — bununla da
ovunurdu belki. Sinemadan sonra, biraz sokaklarda dolasirdim.
Dalgin dalgin camekanlara bakar, daha az dalgin bakmak izere
basim1 kadinlara cevirir, kimi zaman ikinci bir filme girerdim,
genellikle bir polisiye filmi olurdu bu ya da bir birahaneye gider,
disar1 oturur, birbiri ardindan kuguk biralar1 yuvarladim.

Eh, biraz canim sikilird1 dogrusu. Hepimiz biliriz pazar ginu
ikindisinden daha huzun verici sey olmadigini. Gebe ana, bebek
arabasini surerken, gen¢ baba da bizdigin elinden tutup salina sa-
lina 6nimden gecti mi, ya onlar1 gebertmek ya da canima kiymak
gelirdi icimden. Ama ug¢uncu ya da dérdinci biradan sonra her
sey gulung ve neseli oluverirdi. Karanlik bastirirken, gezintiye
citkmis ailelerin yerini daha az can sikici insanlar ya da karaltilar
alirdi. 1ki bira daha cakistirdim m, belli bir mutluluga ererdim.
Bedenimi hissetmez olurdum. Alik alik sintirdim. Kucuk otelime
doner, sendeleye sendeleye odamin kapisini acardim. Bin bir gug-
lukle soyunur, giysilerimi elimden geldigi kadar iskemlenin uistiine
yigar, kendimi yataga atardim. Onlemimi alip calar saati masamin
ustiine koyar, ama hep ya da hemen her zaman ¢almadan kisa bir
sure once uyanirdim. Calar saatin zili bilin¢altimi bile urkituyor,
o da beni, zil calmaya baslayacagi an uyandiriyordu. Zilin dagme-
sine basiyor, uyanik ya da uykulu, biraz daha kaliyordum yatakta.
Pazartesi guinu haftaya baslamak zorunda kalacagimi unutmak i¢in
mi pazar gunu kafay: cekiyordum? Pazartesi sabahi, basimda agr,
agzimin icinde pabuc¢ kadar olmus dille, tam bir umutsuzluktu.
O sabah yuzumu goézumu yikamak, benim icin diger sabahlara
oranla ¢cok daha insanusti gorunurdi. Koskoca bir dag. Her giinku
zorunlu isler bash basina agirdir, ama pazar guinkua bambagkadur.
Calistigim yere yakin oturmuyordum. Sokaga ¢ikiyordum, orada,
benim gibi tekrar gunlik cehennemlerine katilan kisilerden baskasi
bulunmazdi. Kose basindaki kafede durur, birka¢ saniyede soyle
okkal1 bir kahve ile bir kadehcik icki yuvarlardim. Ondan sonra
kendimi dahaiyi ya da daha tarafsiz hissederdim. Genellikle pazar-
tesileri ge¢ kalirdim ise, imzalamam gereken defteri bulamazdim,
kaldirmis olurlarda.

“Pazar ginuniz nasil gecti?” diye sorardi Jacques. “lyi eglen-
diniz mi?”

“Oyle cok guldum ki, karnima sancilar saplandi.”
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Jacques evliydi. Karisiyla sinemaya gitmekten sikilirds, tek ba-
sina ya da baska bir kadinla gitmek isterdi. Bense yalniz gitmek-
ten sikiliyordum. Ama beyazperdenin karsisina gecince, kendimi
unutuyordum. Goérdigum filmin ya da filmlerin 6ykustnu sorsa-
lar, zor anlatirdim. Orada oturup birtakim goruntulerin art arda
gecisini izler, insanlarin birbirlerini kovalayisina, kavga edisine,
korkun¢ gurultu patirti ¢ikararak, tabancalar patlatarak geber-
tislerine bakardim. Jacquessa gidecegi filmi secerdi. Gelisiguzel
sinemaya gitmezdi. Kulturla adamdi. Uzun uzun anlatirdi bana
gordugu filmleri. Ama ben, en az benim kadar sikildigini bilirdim.
Aci1ga vurmadan. Pazartesi haftanin en zor, en dayanilmaz gunudir.
Dunyayi sirtinda tasiyan Atlas gibi, ben de gelecek butiin haftay:
omuzumda tasirdim. Pazartesi aksami, sirtimdaki yukun altida
birinden kurtulurdum. Her gecen gun ytk azalirdi. Cuma aksamai,
hani deyim yerindeyse, mutlu olurdum. Ger¢i 6nimuzde daha cu-
martesi sabahi vardi, ama 6gleden sonramiz bostu. O aksam neseli
ya da okkali bir yemek yerdim. Cumartesi 6gleden sonra yataga
uzanirdim ve hemen o aksam sikinti baslardi, ¢cunku o korkuncg
pazartesi sabahiyla aramda yalniz pazar kalirdi. Pazartesi haftanin
en agir, en yukla ginuydu, pazarsa en bosu.

Elbette, kabahat bendeydi. Okulu birakmamaliydim. Babam
ben bes yasindayken 6lmusti. Annem buyitti beni. Nedendir
bilmem, ailesiyle aras1 acikti. Galiba babamdan o6turia, onunla
evlenmesini istememislerdi. Babam o6leli epey olmustu, ama an-
nem hala yakinlarniyla barismamisti. Cok calisiyordu zavallicik,
onun da bir isi vardi, ama gecimimizi karsilamiyordu. Aksam eve
dondukten sonra, zarflara adres yaziyordu. Ben de biraz yardim
ediyordum ona, sonra ddevlerimi yapmaya yolluyordu beni. Def-
terimle kitaplarimin ustiinde uyuyakaliyordum. Annem tembelli-
gime uzuluyordu. “Calis yavrum” diyordu, “calismazsan gorursin
gunani, ama calisacaksin degil mi, canim? Ogretmen, mihendis
ya da doktor olacaksin. Buyuk bir yonetici olacaksin. Emrinde
adamlar bulunacak.”

Sirf onu sevindirmek icin calismak isterdim, okulda basar: elde
edemeyisim o kadar ¢cok uzuyordu ki annemi. Kendi yazgisindan
degil, benimkinden yakinarak, elinden geldigince yetistirdi beni:
“Gogsunde madalyalarla, guzel bir biiyukelci, akademi uyesi, ge-
neral iniformasi gecirebilirsin sirtina. Insan ¢alhisirsa pekala ulasir
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oralara, pek ¢ok insan ulasmistir. Onlardan daha aptal degilsin ya.
Oyleyse, davran canim...” Okulda notlarim hep kétiydii.

Kadincagiz benim ic¢in paralaniyordu. Askerligimi bitirdim.
Hemen ardindan, annem bir is buldu bana, zarflarina adres yazdi-
g1, sonradan benim patronum olacak adamin dostu olan patronu
araciligiyla. “Hala vaktin var” dedi bana, “Lise bitirme sinavlarin
verecek vaktin var. Aksamlar1 ders calisabilirsin.” Daha ben ise
gireli birkac hafta olmustu ki, beyin kanamasindan kit diye gitti.
Gorevini yerine getirmis, beni buyutup yetistirmis, goturup bir
patronun eline teslim etmis, bana ancak boyle bir is bulabilmisti.

Icim pismanlik acis1 ve giigstizlikle doluydu. Pismanlik acisiyla
doluydu, ¢unki kadincagizin 6mri iki kez bosa gitmisti: Birincisi
babamdan o6tur1, ikincisiyse ben umdugunu veremedigim, ken-
disine yardim edemedigim, yasamini kurtarmasina yardimc ola-
madigim icindi. Omrina tukettigini gordugum iki karanlik odal,
mutfakli dairede yasamak istemedim artik. Onun icin orta halli,
ama icacic1 da olmayan, kiigiik bir otel sectim. Bana saatlerce aymi
sakalar1 anlatan Jacques Dupont’la bu sekilde yuz yuze kaliverdim.
Ama aksamlan, isten sonra, ben bir bistrodan 6tekine stirterken,
Jacques okuyup kendini yetistiriyordu. Romanlar ve ideolojik ki-
taplar okuyordu. Devrimci bir partiye yazilmisti. Aksamlari belli bir
ogreti konusunda kendini yetistiriyor, herhalde uyurken bu bilgileri
6zumsuyor ve ertesi sabah, hisimla topluma saldiriyordu. Biricik
dinleyicisi ben oldugumdan, bakislariyla ustiime simsekler yagdi-
riyor, isaret parmagini uzatip dyle bir sucluyor, vicdanimi éylesine
rahatsiz ediyordu ki, sistemin dogurdugu biitin dertlerden sorumlu
tutuyordum kendimi. Kota toplum, kot sistem, giinah kegisi, bun-
lar bendim. Neyse ki, ¢cok degil, topu topu bir saat siiriyor, patron
ya da yandaki odadan bunlan isiten kadin yazman disan cikiyor,
masamiza geliyor, ¢calismamaiz istiyordu. Boylece her sey yatisiyor
ve O0gleyin, Jacques’la ikimiz, her zamanki bistroda birer aperatif
yuvarlamaya gidiyorduk. Ogleden sonra, ac1 elestirilerine devam
edemeyecek kadar yorgun oluyordu, daha da 6nemlisi, nutuklarla
kaybedilen zamamn telafi etmek icin ¢ok calismamiz gerekiyordu.
Sonbaharda, is ¢ikisi, Jacques’la birlikte her gunun bir 6ncekine
gore biraz daha kisaldigini saptiyorduk. Ocak’tan sonraysa, kimi
zaman o, kimi zaman da ben, gunlerin bir 6ncekine oranla bir
dakika uzadigini.
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Ben baskaldiran bir insan degildim. Kuzu gibi boyun egenlerden
de degildim, ¢ciinki neye boyun egecegimi ya da gule oynaya yasa-
yabilmek icin nasil bir toplum tasarlamak gerektigini bilmiyordum.
Ne huzunli ne de neseliydim, tepeden tirnaga orada, oldugundan
baska tirli olamayacak, su ya da bu toplumun herhangi bir seyini
degistiremeyecegi kozmogoninin tutsag) gibiydim. Evren, gece ve
gunduzleri, yildizlan ve gunesiyle, toprag: ve suyuyla verilmisti
iste bize ve butiin bunlardaki herhangi bir degisiklik dusgucinin
olanaklarini asmaktaydi. Tepemde gokytizi vardi, toprak ayaklarima
destek oluyordu, yercekimi yasasiyla daha bagka yasalar vardi, tim
evrenin duzeni bu yasalara baghydi, biz de evrenin bir parcasiydik.
Yine de iki ¢ kez baskaldirdim. Zaman zaman, bir is yemeginden
sonra, ortaklar ya da yonetim kurulu uyeleri isyerini denetlemeye
gelirlerdi. Yirmi dort saat 6ncesinden uyarilirdik. Her yeri supurur,
temizler, sinek kayd tiras olur, gicir gicir atulu yeni bir is gomlegi
giyer, beyefendileri beklerdik. Onde bizim patron, iceri girerlerdi.
Onlar gelince ayaga kalkardik. Bize giinaydin demez, selamimizi
almaz, hatta gormezlerdi bile bizi. Arsivleri, dosyalari inceler, patro-
nun acitklamalarinmi dinlerlerdi. Pek ¢cogunun sapkasi basinda durur-
du. Otekiler sapka giymezdi. Ama alt yedi kisinin hepsinin surat,
az once bitirdikleri guzel yemegin etkisiyle kipkirmizi olurdu. Ve
hepsinin yakasinda kirmizi bir kurdele ya da yildizcik bulunurdu.

Kapi arkalarindan kapanir kapanmaz, Jacques Dupont haykirir-
di: “Oysa onlar1 besleyen biziz. Bizim terimiz ve ¢abamizla gobek
baglhyorlar.”

Jacques Dupont’un lafi bana bi¢im yoniinden asir1 geliyordu,
cunku epey rahat oturan biz ikimiz, ¢alisirken hi¢ mi hic ter dok-
muyorduk, dolayisiyla 6fkem pek siirmiiyordu: Su kipkirmizi ya-
naklarla, diyordum kendi kendime, yakinda beyin kanamasindan
olurler. Peki ya biz, Jacques Dupontla ben neydik? Iki insan, tg¢
milyar bocek arasindaki talihsiz iki bocek. Ortaklar da, yine aymni
uc¢ milyar icinde, alt1 yedi kisiydiler. Neyi, kimi koyacaktik onlarin
yerine? Toplum degisse de degismese de, ben, birilerinin peslerin-
den suriklediklerindendim.

Oysa kendimden hi¢ de memnun degildim. Kendimi olabildigince
az duymak ya da hi¢ duymamak i¢in ne yapacagimi bilemiyordum.
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Zaman zaman, 6zellikle gencligimde, evrenin gizemi benim de ka-
fam1 kurcalamist1. Sonsuz bir evren aklimizin alacag: sey degildir.
Oysa gerek okulda gerek baska yerlerde bana hep evrenin sonsuz
oldugu séylenmisti. Ve sonra, evrenin sonsuz degil, sonlu oldugu
soylenmisti, buysa bana hani deyim yerindeyse, daha akil almaz
geliyordu, ¢iinku son'undan “sonra” ne vardi acaba? Sonlu, sonsuz
sozcukleri hicbir sey anlatmayan terimlerdi, evren ne sonlu ne de
sonsuzdu belki. Anlamlarini kavrayabilmek uzere yaratilmis olma-
miz gereken, son derece ilkel, yalin seyler olan sonluyla sonsuzu,
sonlu olmayan’la sonsuz olmayan’ zihnimizde canlandiramadigimi-
za gore, dusinmemekten baska ne yapabilirdik ki? Butin aklimiz
kaosa karisip gider. Adalet, dogal diizen, tarih, dogal yasalar, dinya
konusunda ne bilebiliriz, neyi ne kadar anlayabilecegimize iliskin
temel bilgilerden yoksunsak? Yoo, 6zellikle diisinmeyelim. Hicbir
sey dusunmeyelim. Hicbir seyi yargilamayalim. Yoksa, ¢ildiracagim.
Peki ama ¢ilgin nedir? Evet, izerinde durulmamasi gereken bir soru
daha iste. Boylece, yillarca bir anda, yorumsuz bir anda, belirsiz
bir anda yasamay1 basardim. Oysa, Lucienne, Juliette, Jeanine var
olduguna gore, bu anin bir 6ykusu vardi. Zaman diye bir sey, hafta
baslari, hafta sonlar1 olduguna gore. Ayrica agur, tatsiz, hem ben
olan hem ben olmayan bir sey gibi hissetmeye basladigim bir orga-
nizma. Var olma tedirginligi ve bikkinlik, ben istemesem de, yalin
ve ilkel felsefeme karsin, bikkinlik ve tedirginlik basima ¢6kmiis,
bana, benligime, diisinmeme kalkanima karsin icime islemisti. Her
gun ise gitmek artik bir aliskanlik degil, bir zorunluluktu. Kendi
kendime aciklayamiyordum bunu. A¢iklanacak bir sey yoktur.
Ama katlaniyordum. Hele Jacques Dupont’u, Pierre Ramboule’u,
patronu artik gormeyecek olmam mutluluk gibi bir seydi. Cekip
gitmek, ozgurluge kavusmak. Alin size, mutlak anlamama i¢inde,
anlasilacak birkag kiiciik sey. Her ne kadar evreni anlayamaz, buyuk
yasalarini belirleyemezsek de, buytuk sonsuzlugun ya da ne sonlu,
ne sonsuzun icindeki kucuk bir evrende hareket edebilirdik.

Ekimin hemen baslarindaydik. Hava hala guzel ve sicakti. Bir da-
ire aramaya giristim. Ilkin, bol agacli, buyuk bir caddede otur-
may1 dusundim. Ya da buyuk bir parkin, 6rnegin Les Buttes
Chaumont’un karsisinda oturmayi. Daha sonra, kendi kendime,
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belki de Versaillesda, parkin cevresinde bir yer bulsam daha iyi
olacagini diusindim. Ama orada da, resmi binalarla asir1 pahali
evlerin disinda hicbir sey yoktu. Gercekten de dikkat etmeliydim.
Gelirimle uzun sture yasamayi tasarliyordum. Durmadan artan pa-
halilikla, benim anapara uzun zaman dayanir miydi acaba? Bir ise
yatirmaliydim bu paray1. Hisse senedi ya da tahvil al diyorlar, bense
bunlardan hicbir sey anlamiyordum, kimselere guvenim yoktu.
Benim eski patrona rakip birine ortak m1 olsaydim? Oturdugum
kucuk otelin yoneticisi oteli yeniletmek istiyordu, otelinin artik,
benim gibi —neyse artik oyle degildim— az kazanan, az kira veren
kucuk emekgilere barinak olmasini istemiyordu. Ciftlik alamazdim,
tarla sirmeyi bilmiyordum, kirk sekiz saatten fazla kalmamistim
kirlik yerlerde. Oteli isleten adamin onerisi bir sure aklimi ¢eldi.
Adam, aslinda, otelini fuhus oteline donusturmek istiyordu. So-
nunda, kendi kendime, polisle ve cetelerle basimin derde girecegini
dusundim. Adam, iki tarafta da tanidiklar1 olduguna yemin edi-
yordu. Pek inanamadim. Benim i¢in en iyi sey, isadamlariyla ortak
olmamakti. Giinduzleri kendime uygun bir yuva ariyor; geceleriyse,
gokten inen, guvenilir bir bicimde kullanmak istedigim paray: du-
sunerek, bir tiirli uyuyamadan yatagimda donityordum. Bir sabah,
tanyeri agarirken, mirasa konmadan ¢ok o6nce, hangisi oldugunu
bilemedigim bir konusmada birisinin soyledigi bir s6z geldi aklima:
“Parami gayrimenkule yatiracagim.” Hah, tamam, evler almaly,
sonra onlar1 kiraya vermeliydim. Peki ama kime kiralayacaktim?
Ya hi¢ kira 6demeyecek ya da guicliuk ¢ikararak 6deyecek ya da her
seyi kirletecek ya da birtakim haklara kavusacak, gida maddelerinin
fiyatlarim arttirir gibi kiray: arttirmami engelleyecek olanlara m1?

Her seye karsin, sabah otelden ayrilirken hafiften 1slik ¢aliyor,
merdivenleri neseyle iniyor, canim istedigi zaman, saat onda ya da
on birde sokaga cikiyordum. Hostu bu hayat, mutlu sayiyordum
kendimi, ama sonunda hi¢ de o kadar hos olmadigini, tam anla-
miyla mutlu olmadigimi anladim. Bir yuk mii kalkmisti sirtimdan?
Yasama yuku mu? Gergekte, annemden beli bukik dogmustum.
Evren bana kocaman bir kafes, daha dogrusu bir cesit kocaman
zindan; gokyuzu ve ufuksa otesinde baska seylerin bulundugu —ne
acaba?— duvarlar gibi geliyordu. U¢suz bucaksiz bir uzaydaydim,
ama yine de dort duvar arasina kapatilmis durumdaydim. Daha
dogrusu, ben bir tiir kocaman gemideydim, gokyuzi de kocaman
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bir kapaga benzer bir seydi sanki. Sayis1iz mahpus vardi zindanda.
Bu mahpuslarin ¢cogunun isin bilincinde olmadiginmi1 saniyordum.
Ne vardi acaba surlarin 6tesinde? Ancak, her seye karsin, iyi bir
is geldi basima, gunlik zindan, biiytuk zindanin i¢indeki kuguk
kodes kapilarini agt1 bana. Artik buytk zindanin genis caddelerini,
agach yollarini arsinlayabilirdim. Dunya, hayvanlarin bir tur yarn
ozgur halde yasadigi, diizmece daglarin, yapay ormanlarin, gole
benzer su birikintilerinin bulundugu, ama doért bir yandan demir
parmakliklarla ¢evrilmis bir hayvanat bahcesine benzetilebilirdi.

Ancak, yine de bir daire aramak gerekiyordu. Insa halindeki
evlere baktim biraz. Ama yiikselen duvarlar gormek beni hasta
ediyordu. Yeni ¢ikilan duvarlar, eski evlerin eski duvarlarindan daha
cok benzer hapishane duvarlarina. Insan eski evlerin duvarlarina
bakinca, azicik asinmis, zamanla disariyr gorebilecegimiz duvarlar
karsisinda sanir kendini. Bu disarisi, daha genis bir zindan avlusu
olsa bile. Is konusuna gelince, sonunda bir seyler ayarlayabilmis-
tim. Ana parami uice bolmus, her parcayi ayr1 bir notere vermistim,
onlar da bana yuzde yedi faiz 6deyeceklerdi. Noterler parayi, ev
yaptiran cesitli kisilere 6diing veriyorlardi. Odiing alanlar paray:
geri getirmeyi basarinca, noterler 6diin¢ verecek baskalarini bulu-
yorlardi. Benim i¢in en iyi ¢6zium buydu, ¢iinkt noterler, benim de
dusindugum gibi, dinyay: saran su finans ve ekonomi bunalimi
doneminde hisse senedine, tahvile para yatirmanin akillica bir is
olmadigini sdyluyorlardi. Sonunda bir konut buldum. Bana, hi¢bir
bicimde, annemle oturdugum huzunla ve nemli kucuk daireyi de,
otel odasini da animsatmayan bir konuttu bu.

Paris’in hemen yakinindaki banliyolerden birindeydi buldugum
daire. 1865°te yapilmais, epeyce saglam, ne eski ne yeni bir binanin
ucuncu katindaydi. Giris karanlkti. Girince solda, yiiznumara
vardi. Onun hemen yaninda, mutfak kapisi. Duvarlar oldukg¢a pis-
ti, ama bir kat boya ¢ozerdi bu sorunu. Sagdaki caml kap, ug
pencerenin aydinlattig1 kocaman bir odaya aciliyordu, dolayisiyla
oda buyik ve aydinlikti. Buray1 oturma odasi, hem oturma hem
yemek odas1 yapmaya karar verdim. Giris sola kivriliyor, sizi alip
banyoya ve diger iki odaya goturiyordu. Koridorun sonundaki
odalar avluya bakiyordu. Bunlardan birini yatak odasi1 yapmaya
karar verdim. Oteki oda neye yarayabilirdi? Onu da kivir zivir
odasi yapar, bavullarimi, giysilerimi koyardim, giysi dolab1 olurdu.
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Dairenin buiyuk odasi tam kosedeydi. Pencerelerden ikisi caddeye,
ucuncuyse avlulu, bahgeli kuciik evlerin bulundugu bir ara soka-
ga bakiyordu. Caddeden, evi hafifce sarsan kamyonlar, otobusler
geciyordu. Gurilti beni rahatsiz etmiyordu. Otobus duragi o iki
pencerenin tam 6ninde, karsi kaldinmdaydi. Cevremde gerekli
her sey vardi. Evden iki adim 6tede, yemeklerimi yiyebilecegim
bir ickili lokanta. Iki ev 6tede, otomatik bir camasirhane. Otobis
duraginin yaninda, bir gazete ve tiitiin saticisi, hemen onun yanin-
daysa radyo, elektrikli ev aletleri saticisi. Oteki penceredense, yalniz
ara sokag gorebiliyordum. Insan oradan bakinca kendini ¢ok uzak
bir tasra kasabasinda saniyordu. Odanin boyle iki yana bakisinin
ustunligini kavradim hemen. Boylece, Gi¢ metrede, kentten tasraya
gidebilirdim. Hemen gelip yerlesmeye karar verdim. Daireyi bana
satan, kocasi kisa bir stire 6nce 6lmus yash bir kadindi. Gelecege
iliskin tasarilar kuruyordu. Kasadarlik yapan, hi¢ evlenmemis kiz
yegeninin yanina gidecekti. Iki kucik odasi vardi kizin. Ikisine
yeterdi. Yegen artik emekliye ayrilmak istiyordu. Alacag: kucuk
emekli maasiyla ve yash kadinin goturecegi parayla, uzun siire,
alcakgonilliice, ama rahatca yasarlardi. Dikkatli davranmilirsa, on
kusur yil, hatta on bes. On bes yildan fazla yasamayacakti. Yegenine
gelince, Cote dAzur'deki, Amerikalilara satabilecegi kugciik daire-
sinden alacag parayla iyi bir yaslhlar evine girebilirdi.

Benim evden birkag ytiz metre 6tede, ev esyasi satan bir diukkan
vardi. Neyse ki antikac1 degildi adam, sattig1 esya yeni ve gicir
gicirdl. Her sey yoktu ditkkaninda, ama merkez magazalarindan
getirtebilirdi. Durust ve becerikli zanaatgilarin yaptig: iyi mallardi
bunlar. Biytk odaya, sag duvarin dibine sapsar1 kocaman bir tabak
canak dolab1 koydurdum; tarzi belirsizdi. 1925’ten kalmadir, dedi
saticl, daha eski bir 6rnege gore yeniden diizenlenmistir. Sanatgila-
rimizdan, merkez magazalari sanatcilarindan biri yapmisti. Odanin
ortasina alt1 kisilik yuvarlak bir masa getirttim, ¢ikmalarla, rahat
rahat on on iki kisi oturtulabilirdi bu masaya. Eve hi¢bir zaman bu
kadar kisi gelmeyecekti, ama belli olmaz, yegenlerimle, annemin
dayisinin kizlariyla, ogullariyla barisirdim belki. Belki de mahalle-
den birileriyle tamsirdim. Belki sosyal bir hayatim olurdu. Yine sar1
renkte, saglam on iskemle 1smarladim. Altisin1 masanin ¢evresine
yerlestirdim. Geri kalan dort iskemleden ikisini caddeye bakan iki
pencerenin arasina, diger ikisini ise oturma odasinin kapisina yakin
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koydum, masanin altindaki gul kirmizisi yuvarlak halinin disinda
hali sermedim. Ama rahathig1 da severim. Oturma odasi i¢in iki
koltuk 1smarlayip yerlestirdim. Caddeye bakan pencerelerden biri-
nin, diptekinin tam karsisina mavi bir koltuk koydum. Ara sokaga
bakan pencerenin yaninaysa, yine mavi bir kanepe. Bu kanepeye
uzanip gazete okuyabilirdim. Tavana buyuk bir avize astirdim.
Kanepenin yanina, abajuru portakal renginde, ayakl bir lamba
oturttum. Pencerelerdeki perdeler, yesil yapraklarla stusla kirmizi,
agir guneslikler, odaya bir rahatlik ve zenginlik veriyordu. Tabak
canak dolabinin yanina bir sarkach saat yerlestirdim. Dosemeyi
cilalattirdim, cilali doseme severim cuinku. Bir ara neon lambasi
koydurmak gecti aklimdan, koydurma dediler. Yalniz mutfaga ko-
nuyordu neon lambasi. Boylece yemek ve oturma odasi yeni esyayla
gizel oldu. Mutfag: en modern sekilde donattim. Yatak odasina,
iki u¢ kisinin yatabilecegi, kocaman bir yatak yerlestirdim. Yata-
gimin genis olmasindan hoslanirim, ¢inku geceleri ¢cok donerim.
Bir giysi dolabiyla bir dilsiz usak aldim. Pencerenin dibine, cicekli
kumasla kaplanmis bir koltuk oturttum, pencerelere de koltukla
yatak ortusuinun renginde, yesil-pembe perdeler taktim.

Bir buyuk magazadan yemek takimlar, birbirine es, ustleri gillu
fincanlar aldim. Ayrica, sabah kahvaltisi icin iki kisilik bir takim
aldim. Kasiklar giimis, fincanlarin kenari sirmaliydi. Bunlari, bir
Cin tepsisi icinde, tabak ¢anak dolabinin ustine koydum. Bu iki
kisilik takim1 yalniz pazarlar1 kullanirim, diye disundam.

Carsaf, yastik kilifi, bayram gunleri giymek i¢in yeni bir hazir
takim elbise aldim; kareli kumastan, kulrengi, guzel bir giysiydi
bu. Kirli giysilerimi otelde biraktim, yalniz kahverengi ceketle siyah
kadife pantolonumu aldim. Kitaplarimdan da, Victor Hugo’nun Se-
filler'ini, Alexandre Dumas'nin Ug Silahsorlarim gotirdium, bunlara
Yirmi Yil Sonra ile Bragelonne Vikontu'nu ekledim.

Henuiz otelden ayrilmadim; ev islerine bakacak bir hizmetci bul-
mam gerekiyordu. Ne siipiirgeyle temizlik yapabilirdim ne elekt-
rik supurgesiyle. Otelde gecirdigim son ginler hem neseli hem
hizinla oldu. Koskoca bir gecmis: Jeanine, Juliette ve Lucienne,
isyerine gitmek i¢in her Tanrr'nin giunu gectigim yol, bistro, butin
bunlar geride kalmisti. Guzel seydir yasamak: Isyerindeki tozun

Ucretsiz PDF Kitap Azst'ji - https://rantey.org



topragin, kagitlarin arasinda gecen 6mur, ben isten donene kadar
personel eksikliginden dolay:1 genelde daginik kalan otel yatagim,
ugrasip didinen kambur yash kadin. Sabahlar1 uyanis, imza defte-
rini yerinde bulma umuduyla ise dek ¢ilginca kosus, ge¢ kalmayip
defteri imzalayabildigim zamanki sevincim, defterin kaldirilisindan
otuz saniye sonra geldigim zamanki 6fkem, tiim bunlar bana oyle
geliyor ki ancak simdi yakalayabildigim bir tir mutluluk, bir toz
guzelligi, kalabalik sokagin, benim gibi islerine kosan insanlarin
guzelligi, yuzlerce kiilrengi surat, bilmeden icimizde tasidigimiz
gunesi gizleyen bulutlardan baska bir sey olmayan yuzlerimiz.
Gecmis hep giizel ve yumusaktir ve bunu hep is isten gectikten
sonra fark eder, miithis yanariz. Belli bir gorus acisi gereklidir bize,
bakan ya da kuc¢uk bir memur, milyarder ya da serseri olusumuzun
hi¢ 6nemi yoktur. Evet, evet, giinesli dinya icimizdedir, bilebilsek,
diyecegim, vaktinde bilebilsek, her an siirekli olarak icimizden nese
fiskinirdi. Ne guzeldir ¢irkinlik, ne sevindiricidir huzun, sikinti
nasil da bilgisizligimizden gelir! En dondurucu soguk bile karsi
koyamaz yirek sicakligina. Butun is, bu atesin yanmasi i¢in hangi
dugmeye basacagini bilmektedir. S6ziin kisasi, gecmisteki her seyi
arariz, bu da, hepsinin guzel oldugunu goésterir.

Gergekte, esenlik duygusuyla ilgili bu dustinceler bistroda, bir-
ka¢ kadeh ickiden sonra aklima gelmisti. Bir yerde durmak gere-
kiyordu. Cok icmemeli insan, ¢iinkii o zaman, ters gorus baskin
cikiyor. Kulrengi ve hiiziin sariyor her seyi, insan su sefil diinyada
hi¢ ugruna yasadigina yaniyor. I¢kinin insana sagladig: iyilik ge-
cicidir. lyilik ya da acik gorusluliik. Dogru konusunda ne zaman
uyaniyorum? Yamimda yéremde yalniz sefaleti ve kokusmuslugu
gordugumde ya da tium var olusun tim yaratilisin 1sikli ve cicekli
bir mayis ay1 oldugunu disundugimde mi? Hicbir sey bilmiyoruz
bu konuda. Yargiya varma hak ve olanagina sahip degiliz, giivenmek
gerekir. Kime?

Hi¢ dusinmemeye soz vermisken, bir de baktim ¢ok fazla dusinu-
yorum, dusinmemek daha bilgecedir, ¢cunku isin aslini ararsaniz,
kimse bir sey anlamaz bu disiinme denen seyden.

Cok fazla felsefe yapiyorum. Benim kusurum da bu. Bu kadar
filozof olmasaydim, daha mutlu olacaktim. Insan buyk bir filozof
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degilse, felsefe yapmamali. Ayrica bunlar da, biiytuk olduklari zaman
karamsardirlar ya da bizim anlayamayacagimiz sonuclara varirlar.
Ya da tim arzularimizi kapip koyuvermeyi 6nerirler: Ee, nereye
varir bu isin sonu? Insanlarin en az yarisinin asir1 ya da ice itilmis
arzular: var. Arzularim1 kapip koyuverseler, su yuziine ¢ikarsalar,
birbirlerini 6ldurur, kendi canlarina kiyarlardi, ama birbirlerini
oldirmeleri, arzularin1 kapip koyuvermeleri olanaksizdir, cunku
polis engeller. Polisler de arzularin1 kapip koyuvermedikce, bu
¢6zum olanaksizdir, insanlarin yasamalarini, daha iyi yasamalarini
saglamak icin devrim yapiyoruz diyerek herkesin birbirini 6ldur-
dugu devrim donemleri disinda boyle sey olmaz. Devrim zorbalig:
getirir, tez elden yerlestirir, iste o zaman en siddetli arzular zinci-
rinden bosanir. Ama insanlarin buytikge bir kesimi arzularini kapip
koyuvermek istemez, ¢ciinkil ya bu arzular1 kendi kendilerine itiraf
etmezler, ya yeterince guclu degildirler ya da arzular falan yoktur.
Benim arzum yok ya da yeterli degil ya da artik kalmadi. Varsa bile,
isletilmeye, asin yiklenmeye degmezler. Belki her seye karsin birta-
kim arzularim var. Ama uykudalar. Hi¢ onlar1 uyandirmak niyetinde
degilim dogrusu. Ne gibi arzularim var? Rahat birakilmak isterim.
Baskalarinin arzular: beni rahat biraksin, peslerine takip gotiirmeye
kalkmasin. Ben, oncelikle hic¢bir sey arzulamamay1 arzuluyorum.
Oysa bir de bakiyorum ki, birtakim arzularim var. Neyse, kadinlara
duydugum arzu kiillendi. Umarim tamamen kullenip gitmistir.
Ayrica, arzularken de ¢ok az arzulardim. Beni kadinlardan kurtaran
da bu oldu, ama sarap i¢cmeyi arzuluyorum iste. Bu, az da olsa ¢ok
hafif bir yasama arzusu uyandiriyor ya da besliyor. Yoksa her sey
coktan sonmuis, ben 6lmus olurdum.

Oteden beri, gazetelerden 6turii mutsuz oldugumu distinmii-
sumdur. Diinya denen gezegen kitlesel 6ldiirmelerle, ayaklanma-
larla, tutku suglariyla, yer sarsintilariyla, yanginlarla, anarsi ve
zorbaliklarla dolu. Sonuc¢ olarak, hemen her zaman suratim asik.
Butun bunlar, belki de fazla gazete okumaktan. Artik gazete falan
okumayacagim. Gezegenin heniiz alev almamis son toprak par-
casinda yasadigimiz icin sanshyiz. Bundan yararlanalim. “Bir hic
ugruna yasamaktan utanmiyor musunuz?” diye sormustu ginin
birinde Pierre Ramboule ya da Jacques, unuttum simdi hangisi.
Kendimi yoklayinca, utanmadigimi fark ediyorum: Baskalarini bir-
birlerini kiyimdan gecirmeye ¢agirmak mi daha iyi, yoksa ellerinden
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geldigince yasayip 6lmelerine izin vermek mi? Bu soruya karsilik
verme geregi duymuyorum.

Oteldeki oda hizmetcisi kadin, kendisi gibi kambur bir kiz kardesi
oldugunu soyledi, daha gen¢mis, calismaktan korkmazmis, ¢cinki
kamburunun disinda saglig: yerindeymis. Evimi yerlestirdigim
Chatillon Kapisr'na yakin bir yerde oturan kizin adresini vermisti
bana.

Son bavulumu aldim. Otel sahibine veda ettim. Bir taksi ¢cagirt-
tim. Sokaga, yemek saati geldigi icin isyerlerinden ¢ikan insanlara
baktim. Eski ¢alisma arkadaslarimin ¢cogu, patronun baska kiicuk
sirketlerle ortaklasa actig1 kantinde yiyorlardi 6gle yemeklerini. Ben
de birkag kez gittim oraya, ringa baligiyla ¢ok guizel patates salatasi
vardi. Yagmur ¢iseliyordu. Taksiye bindim.

Paris’i katetmek icin amma zaman harcadik, ne kalabalik! Su
saatte, insanlarin ¢cogunun 6gle yemegini yiyor olmasi gereken su
saatte ne trafik. La Gare du Nord'dan Chaitillon Caddesine yol uzun.
Hepsi birbirine benzeyen, kuciik sokaklar birbirlerini kovaliyordu,
insanlar da hep birbirlerine benziyordu. Birbirlerine benzeyen on
binlerce insan belli, belirli hedefleri varmis¢asina kosuyor, dumduz
yuriyorlardi. Adeta kopeklerle doluydu sokaklar. Yalniz, nereye
gittiklerini biliyor gibi gorunen kopekler boyle kosar. Saint-Michel
koprusinde yagmur dinmisti. Ecoles Sokagi’'nda bulutlar dagilma-
ya basladi, giines gorundia. Ama her yerde, her yerde birbirlerine
benzeyen ayniinsanlar. Sanki bir ya da iki kisi sonsuz sayida ¢ogal-
tilmist1. Eve vardigimda saat biri on ge¢mekteydi. Bavulumla iceri
girdim, kapici kar kocayi selamladim. Emekli bir ¢iftti. Adam iri,
sisman, al yanakli; kadin kisa boylu, beyaz sacliyda, elbette hir¢in ve
her seyden kusku duyan bir hali vardi. Gercekten kapici oldugunu
saniyordu. Evi almadan once, binaya girip ¢ikarken gérmustim
kendisini. Kapici rolunu baska bir sey —mesela kadin- degilmis
gibi oynuyordu.

“Hizmetciniz geldi Beyefendi, anahtar1 verdim, yukarda, daire-
nizde simdi” dedi.

“Evet, ben soyledim yukar1 ¢ikmasini.”

Bavulla merdivenleri ¢ikmak pek guc degildi. Agir sayilmazda.
“Kocam size yardim etsin...”
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“Yoo, haynr, istemez.”

“Gergcekten istemiyor musunuz bavulunuzu tasimaya yardim
edilmesini?” diye sordu kapici kadin.

Cikarken ucuncu katta, soldayd: benim daire. Zili ¢aldim.
Jeanne, ortalik¢i acti. Sagda, karanlik giristen sonra, oturma odasi
vardil. Hava acmisti, hi¢ bulut kalmamus, tasra kasabasi sokagina
benzeyen sokaktaki evlerin tepesinden engin gokyuza géorinmustu.
Iki yash kadin, evlerinin kapisinda durmus, konusuyorlardi. Daha
ileride, sagda, kaldirimda, emekliye benzer iki erkek tartisiyordu.
Chatillon Caddesi'ne bakan diger pencerede kalabalik, guriltu,
otobus vardi. Kugtk tasra kasabasi sokaginin dinginligi ile caddenin
gurultusu arasindaki ayrimi yakaladim bir daha.

“Biliyor musunuz, ¢cok ugrastim” dedi Jeanne.

“Evet” dedim, “doseme iyi cilalanmis. Kaymamak i¢in dikkat
etmek gerek. Ama ben yeri cilali severim. Tabak ¢anak dolab: da
tertemiz, piril pinl. Tesekkur ederim, Jeanne.”

Pardostimu ¢ikarmama yardim etti, goturup koridordaki aski-
liga asti:

“Bunun yerini degistirmeli Beyefendi. Askiliginiz mutfaga cok
yakin. Pardosiiye yag kokusu sinebilir. Et aldim kasaptan, soyle bir
dilim. Hazirlayayim ma1 size onu?”

“Yoo, hayir, hayir” dedim. “Onu yarin yapariz. Buzdolabina
koyun. Yarin geliyorsunuz, degil mi? Hem yatag) yaparsiniz, hem
de evin pirl piril parlatilmasini isterim. Ayrica, temiz carsaftan
hoslanirim, bulasik géormeyi sevmem.”

“Evet” diye karsilik verdi kiz, “gercekten de, kaldigimiz otelde
her sey o kadar temiz degildi sanirim.”

“Iste bu yuizden her seyi degistirmek istiyorum. Bavuldakilere
dokunmayin, yarin bakariz onlarin ¢aresine.”

Karnim acti, sokagin basindaki kugciik lokantay1 tanimaya can
atiyordum.

Tirabzan tuta tuta, asinmis haliya baka baka ¢ kat1 indim.
Halinin eskiden ne renk oldugu kestirilemiyordu. Zemin katta, yine
kapici kadinla burun buruna geldim, kendisine gillimsedim, o da,
yorumlanmasi zor, dis gicirtisina benzer bir siritisla karsilik verdi.
Daha lutfuna kavusamamistim, eh, belli bir zaman alir insanlarin
sizi kabullenmesi. Koridora acilan caml kapiy1 actim, dis kapisi
acik koridoru gectim, dingin sokakta sola, sonra bir daha sola sap-
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tim, birka¢ adimda kendimi gurultinin icinde buldum. Durakta
insanlar otobius bekliyorlardi, pek cogu eve yemege gidiyordu her-
halde, sonra baska bir otobiusle ise doneceklerdi. Koca bir kamyon
bir sire gormemi engelledi onlar1. Yeniden gorunduler, otobus
geliyordu, segirttiler. Evimin yaninda, birka¢ yuz metre 6tede, bir
isyeri, ofisler vardi. Otobuse binmek, ise vaktinde yetisebilmek
icin yemege kosmak zorunda kalmayacagimi dusiunup kendimi
kutladim. Artik bir isim yoktu. Kucuk lokantanin kapisini ittim.
Hemen butin masalar doluydu, gidis-gelis i¢cin otobtiise binmek
zorunda olmayan isciler, kiicik memurlar, arkadaslarindan daha
dingin yemek yiyorlardi. Zaman kazanmislardi. Iclerinden biri
kalkt1, masadan ayrildi; koseye, pencere dibine yerlestirilmis, tek ya
da iki kisilik kii¢tik bir masaydi bu. Oraya oturdum. Sirtimi salona
dondum, butin bu insanlarin yemek yiyisini seyretmekten pek
hoslanmiyordum. Oniimde pencere olmasini yegliyordum. Garson
kiz, kalkan adamin tabagim ¢atalini kaldirdi. Kirmiz: sarap lekesi
dolu kagit ortuyu yenisiyle degistirmek tizere hemen geri geldi; bir
tabak, temiz catal-kasik-bicak koydu masaya. Zeytinyagh patates
esliginde ringa balig, bof burginyon, camembert peyniri, yarim sise
Beaujolais. “Yoo yarim degil, tam getirin. Kalirsa yarina saklarsiniz,
cunku her gin burada yemek niyetindeyim.”

Disarida araclar araliksiz akiyordu. Sari, siyah, kirmizi arabalar,
nadiren taksiler, asik surath yayalar; gen¢ kizlar, ¢cok kisa etekli,
civil aivil, renkli elbiseler giymis; neseleri, huizanlu ya da telash
yuzleriyle celisen —islerine donuyorlardi besbelli- memur kizlar
geciyordu; belki daha baska kaygilar1 vardi. Hava olduk¢a kapaliydi.
Yagmur yagmiyordu.

Bu sokagin gunluk gosterisine ilk kez alic1 goziyle bakiyordum
galiba. Cok ilgin¢ buluyordum bu gosteriyi. Hatta tutku verici.
Cok kalabalikt1 su dinya, birbirinden ayri onca yuz, gérunise
gore birbirinin ayni onca dustince. Ya da hemen hemen ayni. Erkek
arkadas, kiz arkadas, yaklasan tatili gecirecek yer bulma kaygisi,
dogmak uzere olan, beklenmedik ¢ocuk; daha 6nce dogmus, kar
koca calisiliyorsa, yuvaya birakilan ¢ocuklar. Hala ¢alisan su yashlar.
Kiucuk bir emekli maasiyla emekliye ayrilmis su yash adam, pek
uzak olmayan, kendisine kucak acan 6lumu diisinen. Ne garip.
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Yuzyillardir boyle bu. Sonra 6grenciler, 6gretmen hanimlar, beyler.
Daha baska yerde, daha bagka sokaklarda, daha baska mahallelerde,
varlikli insanlar. Evet ama, ben de varlikli bir adamim, dedim buyuk
bir mutlulukla kendi kendime. Yoksullar mahallesinde varlikl biri.
Belki de baska bir yerde, 6rnegin on u¢tincti bolgede, bir stire giizel
merdivenli, nazik kapicili evlerde oturabilirdim. Belli bir i¢ karar-
masl, huzun, yorgunluk ve tiksinti ile, arabali ya da arabasiz, saga
sola segirten, durduklar1 yerde duramayan insanlar1 seyretmenin
verdigi saskinlik arasinda kalakalmistim. Iste boyle, durmadan saga
sola segirtiyorduk, ne garip seydi bu! Zeytinyagh patates esliginde
ringa baligini getirdiler, bu da beni daldigim o diise benzer seyden
uyandirdi. $Sarabimi getirdiler, hemen bir kadeh doldurdum. Alip
agzima goturmeden bulutun biri aralandi, gunes gelip masamin
beyaz ortusund, tabagi, ringa baligin, siseyi aydinlatti. Kadehi bir
dikiste bitirdim, bir anda giines de icime girmis gibi oldu. Insan
soyle kiyida durur, yalniz izlerse, pekala neselenebilir. Daha genc-
tim, pek cok giinesli giin gorebilirdim. Basimi ¢evirip masalardaki
insanlara baktim. Isik degisince degismislerdi. Yeniden tabagima
dondum. Her zamanki gibi, canim ¢cekmedigi halde, aliskanlik-
la yemege gelmistim. Simdiyse, ansizin, ginesten oturu, karnim
actkmisti. Bof burginyonu istahla yedim, peyniri de oyle, sisede-
ki butun sarabi ictim, gereksiz bir kahve i¢tim, ¢inki sevmem.
Bundan o6turu, kahveden sonra, taze kremaly, cikolatali bir pasta
1smarladim. Bir sure daha oturdum, sokaktaki biuitiin bu insanlara
baktim, daha énce hi¢ adam gérmemisgesine. lyi hissediyordum
kendimi. Cok iyi hissediyordum. Cikip gitmekten hoslanmiyordum
ama gitmeliydim, lokantada bir tek ben kalmisum. Istemeye iste-
meye kalktim, gecerken lokanta sahiplerini selamladim ve kendimi
sokakta buldum. Evde, kanepeye oturup ya da uzanip pencereden
bakabilecegimi dusuntuince i¢cim sevingle doldu. Koseyi dondiim,
kucuk evlerle bahcelerini karsimda buluverdim, o anda uzun bir
yolculuk yapmisim gibi bir duygu uyandi icimde yine, eve girdim.
Kapici kadin perdeyi araladi, beni gordu, kapadi. Merdivenleri
ciktim, kuguk bir kopekle disar1 ¢ikan bir hanima rastladim: Ko-
pek beni gorunce havlamisti. “Hist, uslu dur bakayim” dedi kadin
kopege, sonra bana dondii:

“Ozur dilerim Beyefendi, tanimadig1 insanlara havliyor ama
sonra alisiyor.”
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“Zarar yok, Hanimefendi, zarar yok.”

Bir kat daha ciktim, zili caldim, acan olmadi. Demek ki Jeanne
gitmisti. Sag cebimden anahtar1 ¢ikardim, kapiy1 acip girdim. Sa-
londan hatfif birisik geliyordu. Gunesli odaya girdim. Gercekten iyi
calismis kiz, her sey tertemiz ve piril pirildi; déseme, masa, buytuk
tabak canak dolabi, her sey. Ansizin, aksam gazetesini almadigimi
animsadim. Yeniden girise yollandim, kapiy1 kilitledim, u¢ kat1 in-
dim. Kapici kadin perdenin ardindan bana bakiyordu. Kose basina
gittim, sola dondum, sonra bir daha sola saptim, gazete ve tiitun
saticisi caddenin oteki tarafindaydi. Bir an bekledim, otobuslerle iki
motosiklet kirmizi 1sikta durunca karsiya gectim, gazetemi aldim,
geri dondum. Diger kaldirimda arabalarin durmasini bekledim.
Caddeyi gectim, saga saptim, birka¢ adim gittikten sonra bir daha
saga saptim. Biraz yurudum. Eve girdim. Kapic1 kadin yine perde-
yi araladi, bana bakti. Basimi ona dogru cevirdim. Bana baktgini
gordugumau fark edince perdeyi ortti. Birinci kata ¢iktim, kanepede
bir seyler icmek istedi canim. Jeanne’a icki almasini soylemeyi unut-
mustum. Bir daha mi inecektim asagiya? Birkag saniye duraksadim.
Sonra inmeye karar verdim. Asagi indim, kapicinin penceresine
baktim, bu kez beni gérmez umuduyla. Kadin yine araladi perdeyi,
sonra ¢ok daha hizla ortta, perde hafifce sallandi.

Koridoru gectim, sola dondum, birka¢ adim gidip bir daha sola
saptim; lokantanin 6nunden gectim, yola devam ettim; kose basin-
da, icki satilan bir ditkkan vardi. Sans eseri dikkan kapanmamaist.
Bir sise konyak aldim, geri dondum, yine kugiik lokantanin 6nin-
den gectim, saga, sonra bir daha saga saptim, koseyi dondum, siseyi
saklayarak, en saygi uyandirici gérunisiumle eve girdim. Kapici
kadin perdenin ardindan tek goziinii uzatti. Yine birinci kata ¢ik-
tim, soluk almak icin bir an durdum, ikinci kata ciktim, biraz daha
soluk almak icin ikinci katin sahanliginda durdum. Sonra, elim t1-
rabzanda, i¢tuinci kata ¢ikmaya basladim. Benim sahanliga vardim,
soldaki dairemin kapisina yoneldim, sag cebimde anahtar: aradim,
yoktu. Bir an aklim basimdan gitti. Sol cebimde aradim. Oradaydi.
Oraya koydugumu animsadim. Konyak sisesini paspasin ustine
koydum, kapiy1 actim, sonra iceriden kilitledim. Merdivende kimse-
ye rastlamamistim, insanlar iste olmaliydi. Oturma odasina girdim,
icki sisesiyle gazeteyi kanepenin yanina koydum, girise dondum,
pardosumle sapkami ¢ikardim. Geri geldim, dolaptan bir kadeh
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aldim, kapagini kapattim, masanin ¢evresinden dolasip kanepeme
yollandim. Kanepeye, pencere dibine uzandim. Pabuglarimi ¢ikar-
mak icin dogruldum, sonra yine uzandim mavi kanepeye. Dolaptan
aldigim kadehe konyak koymak uzere soyle yar1 dogruldum, sisenin
agzini tekrar kapattim, iki dikiste kadehteki ickiyi bitirdim, gaze-
temi aldim, yeniden uzandim. Kanepenin arkalig1 yuksekti, yesil
coraplarimi seyrediyordum. Birinci sayfada bir ucak kazasi vardu.
Ucagin biri, Biyiik Okyanus'ta bir yerde, i¢cindeki yirmi bes yolcu ve
yedi miurettebatla kaybolmustu. Iki hostesin fotograflarina baktim.
Fotograflar kotuydu. Bunlardan, kizlarin guzel olup olmadiklar
anlasilmiyordu. Guzeldiler herhalde, cinku ayrica biraz bilgi vardi
gazetede. Birinin boyu bir altmis yedi, digerininki bir yetmis ikiydi.
Sarisindilar. Bu, son yillarin en buyuk ucak kazalarindan biriymis.
Nicedir bu kadar buyugu olmamis. Hostes kizi, boyu bir altmis
yedi olan1 getiriyordum g6ézumun 6niine. Bir yetmis iki boy, belki
de, bir kadin icin ¢oktu. Kiz belki Lucienne’e benziyordu. Guzel
bacaklar: vardi herhalde, deniz mavisi tiniformasiyla deniz mavisi
kep ona mithis yakisiyordu mutlaka. Gozleri mavi miydi, yoksa
siyah m1? Maviydi herhalde, ¢cinku Ingiliz, hayir Amerikaliymis.
Ben topu topu iki kez binmistim uc¢aga: Marsilya'ya gitmek icindi
ilki, ama ucakta rahat etmedigimden trenle donmustum. Ikinci
kez, can vermekte olan teyzemin teyzesini gormek icin Nis’e gider-
ken binmistim. O sefer daha rahat etmis, daha hosnut kalmistim.
Yolculuk iyi gecmisti, bulutlarin iistinde, masmavi gokteydik. O
sefer de déniiste ucaga binmemistim. U¢ dostla birlikte, arabayla
donmustiam: Ellilik bir ciftle, yirmi besinde, tip 6grenimini bitiren
ogullariyla. Daha uzun yolculuklar yapmaliydim, yapabilirdim de.
Simdi artik varlikli olduguma goére, bundan sonra yapmaliydim:
Japonya'ya, Guney Amerika'ya gitmeliydim. Gidecegim, dedim ken-
di kendime, bir sure dinlenecegim, birkac ay, belki bir yil, ondan
sonra belki baska bir yasama baslayacagim; seriivenli, eglenceli
bir yasama, ama simdi degil. Daha dyle uzun seylere girisecek, bir
yolculuk acentesine telefon edecek, kalkip oraya gidecek, pasaport
alabilmek icin birtakim kagitlar dolduracak durumda degildim.
Yolculuga uygun giysiler al. Guizel mi giizel giysiler. Daha sonra.
Kanepemden mavi gogu goruyordum, buydu bana yolculuk arzusu
veren. Oysa, kanepede kendimi rahatsiz hissettigim de soylenemez-
di. Yeniden gazeteyi aldim elime: Yine bir cocuk kagirilmisti, her
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yanda savas vardi. Bencilim, dedim kendi kendime. Savasa katilmak
zorunda olmadigim i¢cin miithis mutlu hissediyordum kendimi.
Insanin ustiine titredigi cocugunun olmamasi da ne biytik sanst;
ama simdilik, simdilik, nasil da mutluydum ise gitmedigim i¢in.
Kimse zorlayamaz artik beni buna. Ikinci bir kadeh konyak daha
ictim, goge baktim, caddede saga sola segirten insanlara bakmak
icin dogruldum, sonra 6teki pencereye yoneldim, yine kugcik evli
dingin sokaga baktim. U¢tincii konyak kadehimi yuvarladim, sise-
nin agzini tekrar kapattim, goturip tabak ¢canak dolabina koydum.
Biraz yurudum, birka¢ kez masanin ¢evresinde dondum. Isik, kon-
yak, o6zgurluk beni sevingten ucuruyordu. Disar1 ¢itksa miydim?
Ise gidip arkadaslar1 beklese miydim? Yok yahu, iyiydim boyle.
Vaktim vardi. Yeniden kanepeye uzandim. Bir sure 6yle kaldim.
Kimi zaman gozlerimi agiyor, kimi zaman yumuyordum, dusstz
bir dits kurmaydi bu. I¢im gecmis.

Sonra kalktim. Oturma odasindan ¢iktim, bir dirsek yapan uzun
koridoru gectim, yatak odasina bir goz attim. Beyaz uistiine basil-
mis gul resimleriyle susli duvar kagidiyla kapliydi. Cok severim
cicekleri. Eger asil seven duvar kagitcis: degilse elbet. Ama ben de,
yatagin, koltugun, duvarlarin ¢icekle bezenmesinden yanaydim. Sa-
bah uyanip doért bir yaninda cicek gérmek i¢ agicidir. Insana kirlar
animsatmaz, ama bana ¢ocuklugumdaki bir bah¢eyi animsatiyordu,
annemle babamin bah¢e meraklisi bir dostu oraya bin tirla ¢igek
ekmisti. Ama bunlar yarin sabah uyaninca gérirdum. Cok uzun
olan karanlik koridora dondim yeniden. Yatak odasindan sonra
sagda banyo vardi. Banyoya girdim, iki saniye durdum orada; benim
banyom bu, dedim kendi kendime, her sabah otelde oldugu gibi,
kuyruga girmeme gerek yok artik banyoya girmek i¢in. Su karanlik
koridoru da seviyordum, giz dolu bir havasi vardi, insan orada seve
seve dolasabilirdi. Sonuna dek gidip geri donmek, sonuna dek gidip
geri donmek insana, guzel odaliklarin efendilerinin odasina gizlice
suzuldukleri bir yeralt1 gecidinde ya da gizli koridorlarda dolas:-
yormus hissini veriyordu. Yeniden oturma odasindayim, énce cad-
deye, sonra ara sokaga baktim. Kararsizdim. Biraz acele edersem,
isten c¢ikan eski arkadaslarimin bir ikisini yakalayabilirdim. Bir an
dustundium, sonra yeni mahallede, evin yoresinde gorulecek daha
baska seylerin bulunduguna karar verdim. Simdiye dek yalniz ara
sokakla caddeden ge¢cmistim. Oturdugum apartmanin yakinindaki
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binalarin ¢evresinde dolasmamistim daha. Su sonbahar baslangicin-
da, henuz ortalik aydinhikti. “Hayir, hayir, isyerine gitmeyecegim.”

Biytk odaya dondim. Gogiin mavisi deminkinin aym degildi.
Gunes ona artik az dnceki parlaklig vermiyordu. Gunes artik goga
parlatmadigl zaman onun bir ¢at1 oldugunun yeniden bilincine
variyordum. Diinya baska bir kirenin icindeki bir kuredir, o kire
de baska bir kurenin, o da baska bir kurenin, o da... Bir kurenin
sonlulugunu, baska bir kirenin sonlulugu icinde, onu da baska bir
kirenin sonlulugu icinde, onu da daha baska bir kiirenin sonlu-
lugu icinde tasarlamaya calismak, butun bu sonluluklar birbirine
sonsuz sekilde bagli oldugundan, midemi bulandiriyor, basimi
donduriyordu. Bas donmesi. Evreni tasarlayamamak, var olanin
nasil oldugunu bilememek, kabul edilebilir sey degil. Nesnelerin
biciminin bizim onlar1 gérusimiuze bagh bulundugunu bilisimiz
de cabasi... On iki yasimdan beri belirli araliklarla bu soru kafa-
ma takiliyor, bana igren¢ bir gucsuzluk duygusu, mide bulantis
veriyordu. Sokaklarda dolasan ya da otobuslerin ardindan kosan
su insanlar nasil yapiyorlar acaba? Herkes bunu disunmeye, daha
dogrusu duslenmeyeni diislemeye kalksaydi, hi¢ yerlerinden ki-
pirdamazlardi. Daha 6nce kendi kendime, diusinmeyelim, ¢tinku
dusinemeyiz, demistim. Insanlar disiinilmez olani es geciyor
ya da unutuyorlar, dusinulmez olandan yola ¢ikarak dusinuyor,
dusuncelerini iste bu disinulmez olanin ustine oturtuyorlar, iste
benim i¢in bu da dustnulmez bir sey. Oysa aritmetigi, geometriyi,
cebiri bulmuslar. lyi ama, cebir de insan1 ucuruma sirikliyor...
Peki ama, makineler yapmuslar, toplumlar kurmuslar; mutlak soru,
karsilig1 olmayan soru umurlarinda bile degil.

Belki de, aptalca bir kendini begenmislik disunulmeyecek seyi
disunmeye kalkmak. lyi ama, kendini begenme diye bir sey de yok
ki, nedir kendini begenme? Her neyse, sonug olarak, bir turla yola
koyulamiyorum. Diinyanin sonundaki duvarin 6ninde saniyorum
kendimi, duvarin 6te yakasin1 unutmali. Duvardan ayrilmaya ka-
rar veremiyorum bir turlu. Belki de bir hastaliktir bu. Tek basima
kaldim bu duvarin dibinde. Sersemin biri gibi, tek basima. Onlar,
yol aliyor, toplumlar duzenliyorlar, soyle boyle, ama dogru; ayrica
olaganusti makineler var. Bense, duvara bakmaktan baska is yap-
muyor, diinyaya sirtimi doniyorum. Evet, daha 6nce, kendi kendime
madem dusunmek mumkiun degil, o halde hicbir sey diisinmeye-
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yim demistim. Garip sey, insanlar diinyanin, evrenin, yaratiklarin
son derece dogal ya da normal, verili olduguna inaniyorlar. Ve
onlar bilgin, bense tembel 6grenci, cahilin teki. Kodesteyiz, evet,
hi¢ kusku yok, kodesteyiz. Her seyi bilmek istedigim icin hicbir sey
bilmiyorum. Belki onlar bu soruya bir karsilik vermeyi becerirler,
kim bilir? Onlarca ya da yuzlerce kusak sonra, kavranamaz olani
kavrayacak, duslenemez olani dusleyecekler. Calismayi, otobuse
binmeyi, kitap yazmayi, hesap yapmay, yildizlan fethe ¢ikmay:
birakmiyorlarsa, mikroskoplar bir sonsuz kii¢iik kesfediyorsa bu,
bilingsiz ve dogal bir bicimde s6z konusu hedefe varacaklarini
hissettiklerini gosterir. Bense, onlarin hiclige yaslandiklarini sani-
yorum, eh, hiclik de bir laf alt tarafi. Hakkinda hicbir sey soylene-
meyecek seylere hicbir anlama gelmeyen birtakim adlar veriyoruz,
haklarinda hicbir sey sdylenemeyecek hiclere. Sonsuz kugik...
Aklim fikrim sonsuz buyikteyken, kalkip bir de sonsuz kiuguge
kafami takarsam...

Iste bu sersemce distinceler engelledi ilerlememi, yasamdaki
nesnelerden haz duymami. Yo, ama dogru degil bu! Bana, hig
degilse haz veren birtakim seyler var yeryuzinde. Ama dayanami-
yordum artik bu sikintiya. Sonlulugun bulantisi ile sonsuzlugun
bulantis1 adini verdigim seye dayanamiyordum artik. Herkes, on
ucunde, on besinde, on sekizinde bu asamadan ge¢mistir. Aslinda
asmamislardir bu meseleyi, ¢ciinku s6z konusu, tam da asilamaz
olandir, ama artik dikkate almamislardir: Ya bu mesele onlara
artik viz gelmis ya da unutmuslar. Kimileri de hi¢ aklina getir-
memistir bunu. Ornegin siyasetciler. Bunlar ya surada ya burada
ya da evlerindedirler. Sonluluk onlara yeter de artar. Onlardan
daha iyi biri oldugumu séylemek istemiyorum. Bu, onlarin ben-
den iyi oldugu anlamina da gelmez. Hicbir anlama gelmez. Evet,
benim i¢in, hicbir anlama gelmez bu. Mutlak degerler diye bir sey
yoktur. Bir kurenin i¢inde bir kiure olan, o da baska bir kiurenin
icinde olan, o da baska bir kurede olan su kiurede. Al sana yine
o korkun¢ bas donmesi. Tabak ¢anak dolabina dogru yuradum.
Kapagin1 actim, konyak sisesini aldim. Arka arkaya bes kadeh
ictim. Tanrim, ne guzel seydi bu. Butiin sorular eriyip gidiyor,
kendimi sicacik, mutlu, yo hayir, mutlu degil, butiin su sorulardan
kurtulmus hissediyordum. Artik yalniz su kurenin degil, insani
sarip sarmalayan sicak icki ortusunin tutsagiydim. Ama bulanti
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yok olmustu. Distiniilmez olan1 diustiinmuyorum artik. Ya da bu,
zihnimden uzaklasiyor. Belki de bir lanettir oturup yalmz duvara
bakmak. Simdilik lanet yok oldu. Ah nasil isterdim hep boyle
kalmay1, herkes gibi olmay1! Kanepeye uzanmak istiyor, ama ya-
tarsam ertesi gine dek uyuyacagimi biliyordum. Hayir, sokaga
¢itkmaliydim. Lokantaya gitmeliydim.

Ote taraftan dolasarak gittim, boylece mahallenin 6teki sokak-
larin1 gordam. Kugik evlerin bulundugu —iki ucu, kuagiuk dag ev-
lerine benziyordu— su tasra sokagindan sonra saga dondim. Son
derece temiz evlere, dorder katli sosyal konutlara komsu, les gibi
evlerinden o6turu insanin icini karartan bir sokakt1 bu. Kasklarini
giymis motosikletliler, bugtnlerde gosterilen ve gencleri saga sola
dehset salmaya sevk eden bir Amerikan filmindeki gibi topluca
dolasmaya hazirlaniyorlardi. Bes altisi tek elleriyle motosikletlerini
tutmus, cevresinde toplandiklari, bozuldugu belli olan bir moto-
sikletin cevresinde girultii ¢cikarip egleniyorlardi. 1ki ii¢ motosiklet
daha gurledi, ¢ok etkili bir bicimde gerceklesen saldirgan niyetini
aciyla fark ettigim bu korkung araglardan, bu miithis garultiiden
hizla kagtim. Yuruyuslerinden, bistrolara takilmis olduklar: anlasi-
lan tulumlu u¢ dort isci evlerine dontiyordu. Birden burjuva hisset-
tim kendimi. Ve kendimi burjuva hissetmekle bir kusur islemisim
gibi mutsuzluga kapildim. Ne kusuru? Bildigim seyi, yani kusur
musur olmadigin istedigim kadar kendi kendime tekrarlayayim,
akil yurutmem akil disiligima ulasamiyordu bir tarlia. Budur iste
karsit goruslu kisi ve gazete dedigimiz! Elinizin tersiyle ittiginiz,
ama onunde sonunda bir delikten beyninize sizan ve sizi etkileyen
beylik dusunceler nasil da gugli! Kusur musur yok ortada. Hi¢ kim-
se hicbir seyden oturu suclu degil. Ya da herkes, her seyden 6turu
suclu: Bu da aym sey demektir. Ama nasil da gugsuzdirler suclu
olmadiklarin1 dusundikleri halde kendilerini 6yle hissedenler. Akil
ile akildisi arasinda ne mithis bir kopukluk var. Kendilerini suclu
hisseden, ayni zamanda suclu olduklarina inananlar gidip teslim
olsunlar, islerinden cekilsinler. Kim tutuyor onlari, gidip canlarina
kiysinlar. Oysa ben, kafas1 karisik adam...

Sokagin basinda saga dondim ve kendimi daha genis, neredeyse
cadde kadar genis, emeklilerin oturdugu tasra sokagina paralel bir
sokakta buldum. Bu sokak da pek i¢ acic1 degildi. Pek az konut,
buna karsilik bir siirii, kocaman atolye ya da depo vardi. Ayrica,
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fabrikanin arkasinda, sol kaldirimda birtakim binalar vard:. Isci-
ler cikiyordu bu binalardan. Tek bir bistro yoktu. Ana caddeden,
lokantanin bulundugu caddeden gecen otobuslerin garaji varda.
Pembeler giymis bir gen¢ kiz sokagin tim gérintumiyle celisiyordu.
Birkac da yaprakh agac vardi, ama toz icindeydiler. Iscilerin giris
cikis saatlerinde epey canlanan bir sokakti bu, 6zellikle kocaman
kamyonlar ve bisikletli isciler geciyordu. Hava daha da kararmaya
baslamist1. Yiiz metre kadar yurudium, koseye geldim, saga dondum.
Penceremden gordugim, artik bir bakima icli dish oldugum cad-
deye ¢cikmistim. Aylardir, yillardir oradan gecmis gibiydim. Gergi
daireyi satin almak icin de gelmistim, ama bu caddeyi, topu topu,
alic1 gozuyle baktigim bu sabahtan beri taniyordum. Gelip gecenler
arasindan lokantaya yollandim. Karsida, caddenin diger tarafinda,
otobus duraginda ayni insanlar vardi. Lokantanin kapisini actim,
masamin bos olup olmadigina kaygiyla baktim. Bostu, sevindim.
Benim masam olacakt1 bu. Lokanta simdiden kalabalikti, lambalar
yanmist1. Aralardan gecip koseme suzildum, sapkami askiliga as-
tim, oturdum. Disarida, sokak lambalari da yavas yavas yaniyordu.
Garson kiz yamima yaklasti, beni tanidu:

“Ogleyin de buradaydiniz, degil mi?”

“Evet. Her giin gelecegim. Bu masay1 bana ayirabilir misiniz?”

Boyle kugciuk lokantalarda bunun yapilamayacagini soyledi. An-
cak buyuk lokantalarda masa ayirtihyordu. Ama yine de, ben erken
gelirsem, ayirmaya calisacakti. Birtakim duzenli aliskanliklarim
bulundugunu, 6rnegin 6gle yemegine saat yarimda, aksam yeme-
gineyse yedide gelebilecegimi soyledim.

“Aliskanliktan hoslandiginiz belli” diye karsilik verdi. Ama ¢ok
garip buluyordu beni. Ménuyi uzatti. Ogleyin patates salatasiyla
ringa balig1 yemistim, degisiklik yapmak istedim, bir sardalya 1s-
marladim, ardindan da pureli biftek ve romlu bir baba tatlisi. Ve
elbette bir sise de Beaujolais.

“Epey duskunsunuz bogazimza” dedi garson kiz.

“Haklisiniz, iyi yemegi severim, sizde de yemekler iyi. Ayrica,
sarabiniz1 da sevdim.”

“Bizim patronun tanidig1 bir sarap ureticisi var, adam sarabi
dogrudan buraya gonderiyor, ayrica bizim burada her sey taze ve
temizdir. Baksaniza ne kadar misteri var. Hepsi hosnut gérunuyor,
istahla yiyor. Mahallenin en iyi lokantasidir burasi. Bir de birahane
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var, ama sinek avlar. Bir lokanta daha var, ‘han’ diyorlar, sik olmaya
Ozeniyor.”

Patronun karisinin kardesi, yani baldiz1 oldugunu soyledi bana.
Yegenlerinden biri daha c¢alisiyordu lokantada, tezgahtaydi. Toptan
alimlar: patron kendisi yapiyor, yiyecekleri getirtiyordu.

“Ailecek calismak daha iyi, insan daha kolay anlasiyor. Hadi ben
gideyim, isim var. Siparisinizi hemen getiriyorum.”

Basimi pencereye dogru cevirdim. Insanlarin gelip gecisini iz-
lemek eglenceli. Gunduzu yegliyorum. Alacakaranlhk icime sikinti
veriyor. Bir stuirii insanin —her tiirden insanin- gelip gecisini izlemek
size gug verir, yureginizi pekistirir. Ben kucukken, geceleri kor-
kardim. O zaman annem beni sokaga ¢ikarir, alisverise gotururdu.
Elimden tutardi. Kalabalik bir sokakti; biraz buna benzerdi, ama
daha dardi. Annem haliyle, mahallede epey insan tanirdi. Ikide bir
durur, kadinin ya da komsunun biriyle iki ¢ift laf ederdi. Saticiyla
da azicik laflardi. Sokak iyi aydinlatilmadig icin ortalik yan ka-
ranlikti, ama buna karsin o garualticu kalabalik icime su serperdi.
O karaltilarin, o varliklarin ¢ogu yok artik. Hayaletlerle dolu bir
sokak animsiyorum. Ansizin, bugiin sokaktan gecenler de goziime
hayalet gibi gorundu. Yalniz birer hayalet. Yuregimin daraldigini,
icimin sikintiyla doldugunu hissettim. Korkuyordum. Hicbir sey-
den. Her seyden. Neyse ki, sardalyayla sarap geldi. Buyurun, dedi
garson kiz. Kendi eliyle bir kadeh beaujolais doldurdu. Sonra gitti.
Sarabi i¢tim, bir kadeh daha doldurdum. Artik daha iyiydim. Neseye
benzer bir sey belirmisti. Her zaman boyle neseye dogru birtakim
hareketler, mutluluk sicramalarn yasarim, ama yeterince guglu de-
gildirler, dolayisiyla hareketler yarida kalir. Kendimi hiiziinden ya
da korkudan kurtarmak i¢in bir yontemim vardi, her zaman ise ya-
ramazdi. Cevremdeki nesnelere, kisilere, elden geldigince dikkatli
bakmakti bu yontem. Dikkatimi onlar tizerinde toplamakti. Cok,
ama cok dikkatli bakmakti; ansizin, butin insanlar1 ve dinyayi ilk
kez goruyormus gibi olurdum. Iste o vakit her sey anlasilmaz ve
alisilmamis oluverirdi.

Gordugum butin yollar, kentleri, sokaklari, insanlari, nesnele-
ri unutmaya calisarak dikkatimi bir noktaya toplamaya calistim.
Yeryuzune firlatilip atilmistim ve sanki ilk kez bilincine variyor-
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dum bunun. Zaman zaman kapildigim diinyanin yabancilig duy-
gusunu yeniden duymak istiyordum. O vakit, sanki bir gosteri
karsisindaymisim, her seyden ayriymisim, uzakmisim, hicbir seye
katilmiyormusum, simdiki oyuncu ya da yardimci oyuncu, hepi-
mizin genellikle, aliskanlikla olageldigimiz oyuncu degilmisim
duygusuna kapilirdim. Diinyayla cevrili, ama dinyada degil. Bu,
duydugum biuytk sikintiyl zaman zaman arttirir, ama cogu kez,
tam tersine, yok ederdi. Istemsiz ve surekli yargi diye bir sey yok
artik, cunku her seferinde su evrensel makine, su insanlar, su so-
kaklar, su hareketler guzel ya da ¢irkin, iyi ya da kotu, elverisli ya
da elverissiz, tehlikeli ya da guiven verici gelir bize. Boylece, belli bir
ruhsal yansizliga ulasiyordum. Ya da estetik bir yansizliga. “Onlar”
benzerim degildiler artik, insanlarin lokantada soyledikleri sozleri
anlamamaya ¢abaliyordum. Isittiklerim yalmzca gurulti ya da bir
yabanci dilin sesleriydi. Her sey kacak gorunuslere donisuyordu,
bunlardan baska bir sey olmuyordu, bir tur hiclik yanilsamasiyda.
Oteki insanlar sokaktan, sokaga benzer bir yerden, mekana ben-
zer bir yerden, ilk ve son kez geciyorlardi. Gercekten var olan bir
tek ben vardim. Gerisi sec¢ilmiyordu, “butin bunlar’di. Hah, yine
gelip tasarlanamaz olanin duvarina dayanmistim. Neredeyiz? Ben
neredeydim? Evet, tabaklar, bicaklar ve catallar ve otobusler ve
gelip gecenler ister birtakim seyler olsun, ister neye yarayacagini
bilemedigimiz, artik kullanamadigimiz bir sey olsundu! Var olan
bir tek bendim. Diger insanlar gecip gozden kayboldukca, gercek
olamayacak su girdap icinde biricik varlik gibi hissediyordum
kendimi. Gergek, benim doldurdugum bir tir bosluga donitisu-
yordu. Ben’in esenlik duygusu veren bir genlesmesi, ve “butin
bunlar” gézuime soyle yar var, yar1 yok gorundikgee, var oldu-
gum konusundaki kesin inancim daha da pekisiyordu. Ama bu
esenlik duygusunu dizginlemem gerekiyordu, yok etmem degil,
ama gercekten dizginlemem. Yoksa, 6yle boyutlara ulasirdim ki,
varolussal diyebilecegimiz mekani kaplayip yeniden tasarlanamaz
olanin goriinmeyen duvarlarina dayanirdim. Séylemek istedigimi
tami tamina dile getirebiliyor muyum, bilmiyorum. Bu durum i¢in
soylenecek bir sey yok. Belki baska sey ya da baska sey de demek
istiyorum. Bir tur akil bana tek basima var olamayacagimi soyli-
yordu. Diger insanlar da, tipki benim gibi birer “ben”diler, diye
kulagima fisildamaya devam ediyordu bastirmak istedigim akil.
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Kendimi yalniz, kozmik olarak yalniz hissettigim, kendi kendi-
min yaraticisi, tanrisi, hayaletlerin efendisi gibi hissettigim zaman
tehlikenin disinda hissediyorum kendimi. Insan genellikle, yalniz-
likta yalniz degildir. Geri kalan seyleri de yaninda getirir. Diger
insanlardan ayndir, ayrilik mutlak yalmzlik degildir, bu kozmiktir;
oteki, kuacuk yalnizlik, toplumsaldir. Mutlak yalnizlikta, baska bir
sey yoktur. Insana iskence eden, anilar, goruntiler, baskalarinin
varligidir. Bunlar canini sikar insanin. Can sikici, dayanilmaz bir
yalnizlik vardir, baskalarina basvurdugumuz, onlara seslendigimiz,
gereksinim duydugumuz, varliklarina inandigimiz i¢in onlardan
kactigimiz yalmzlhiktir bu. Baskalarindan korkariz, dolayisiyla,
ellerindeki silahlar1 almak istercesine ustlerine yuririz. Ama ben
tanr1 degildim, ve biitiin o kacamak goruntiler ile bu gorunusiu
ben uydurmuyordum, “insanlar” getirip bana sunuyor, 6ntiime ko-
yuyorlardi onlari. Su insanlar lafi. Oysa asil uyduran onlardi. Ben
katlaniyordum, katlanmamaya calisiyordum, oyuna katilmadan,
kenarda durup sadece bakiyordum, ama bu oyunu hesaba katmak
zorundaydim.

Opysa, daha yeniden katilmamistim, varolus tarafindan butinuy-
le yutulmamistim su evrene benzer sey tarafindan, birkag saniye
icin disaridaydim heniiz. Sesler hala belirsiz miriltilar, insanlarsa
hayaletlerdi. Sonra ansizin dustim. Bir anda, siradanlik siradan
oldu, ben de bunun icindeydim. Nesneler yeniden kimliklerine
birunduler. Oteki yere donmek icin ¢abaladim, bu isin hi¢bir ad
tasimadig1 yere. Daha bir dikkatle, goziimii ayirmadan, ortinun
ustundeki kirmizi sarap lekesine baktim. Daha énceleri basariyla
gerceklestirmistim bu deneyi. Butun is, s6z konusu nesneye ne
oldugunu unutana dek bakmaktaydi. Bir sarap lekesi olmaktan
cikacak, oteki nesne uzerindeki, ortu uzerindeki, artik ne bir ortu,
ne beyaz bir yer, ne bir lekenin yeri olan nesne tizerindeki “bilmem
ne” olacakti. Boylece, oteki yerdeki mekina benzeyen su betimlene-
mez nesne i¢cindeki mekandan, ¢cok degilse de, soyle azicik bir sey
cekip cikaracaktim. Bu da beni 6teki yere bagliyordu. Dikkatimi bir
noktaya toplayamiyordum. Belki de yanmimdan gecerken, “Biftegi-
nizi yemiyor musunuz?” diye laf atan garson kiz yuzinden. Oysa,
oteki yere iyice yerlestim mi, her seyi oraya surtklerim; 6nemli ya
da 6nemsiz cumleleri, insanlarin, el kol hareketlerine benzese de
artik dyle bir sey olmayan el kol hareketlerini. Cogu kez, yeterince
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uzun sire ve yeterince hizli, at ya da masa sdézcigunu yineledim
mi, kavram icerigini kaybediyor, anlattig1 sey yok olup gidiyordu.
Hayir, bu aksam sokmiiyordu bu is.

“Yoo, yiyorum” dedim garson kiza, “hatta tatlimi, hemen ar-
dindan da, ama hayir, yaninda bir de kahve getirebilirsiniz.” Sesler
yeniden sertlesip keskinlesmisti, oysa az 6nce belirsiz bir mirilti
icinde yok olup gitmislerdi.

Ee, geri kalan her sey de yerli yerindeydi, tavandaki lambalar
kipirdamiyordu, bir yer sarsintisi bile yoktu. Bu tirla deneme-
lerin ilk baslarinda, on bes ya da on yedi yasindayken, o6teki yer
daha cabuk geliyordu. Cogu kez, bir tiir 1s1kh hale oluyordu. Oteki
yer gittikten sonra, uzun sure, gunlerce, 1sikl1 bir dinyanin ani-
sin1 sakliyordum. Bunun var oldugunu, hala oralarda bir yerlerde
durdugunu, bunu yeniden bulabilecegimi kesinlikle biliyordum.
Gunlerce, hatta haftalarca sakliyordum sevingli anisini. Simdiyse,
buyuk bir guglikle ve pek ender olarak o duruma gelebilirsem, yok
olup gidisi beni kararsizlik, bitkinlik, bir tiir tzunti icinde biraki-
yor. Hatta, duydugum seyi duydugumdan bile emin olamiyorum.
Bunun dogru olmasindan da. Her sey eski kimligine kavusmustu,
her nesneye kendi ad1 verilebilirdi. Yemegimi bitirdim, kahvemi
ictim, peki simdi ne yapmaliyim? Varolusun 6nimiuze getirdigi
ufacik seylerden haz duymayi 6greten bir bilgelik var. Ben de, uzun
suire, bu ilkeyi kullanarak yasamistim. Sonra, varolusun énumiize
getirdigi kucuk seyler karsisinda da, buyuk seyler karsisinda da
pek fazla yere serilmemeyi 6grenmistim. Ancak, giunluk yasama
katlanmak kolay degil, ama her seye karsin, aylaklik calismaya
yeglenmeliydi sanirim. Caba ile can sikint1 arasinda, ben hep belli
bir can sikintisini seciyor, yegliyordum. Bu aksam, lokantadan
ayrilmak yine epey guctii benim icin. Telvesi bol bir kahve daha
istedim. Benimkinin disinda bir tek dolu masa kalmaisti; bu masada
hallerinden, milyonlarca benzerleri gibi sevdal olduklar1 anlasilan
iki gen¢ oturuyordu.

Gitmeye razi olmak gerekiyordu. Hesab1 ¢oktan 6demistim.
Askiliktaki sapkami aldim. Dostluk gosterse de, beni kalkmis go-
runce soyle bir oh ¢eken garson kiza hosca kalin dedim. Kiz belki
de sinemaya gitmek ya da televizyon karsisinda erkek arkadasiyla
oturmak istiyordu. Hah, ben de bir televizyon kiralayayim, geceler
daha az uzun olsun, daha kolay uyuyabileyim diye.
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“Aman, Beyefendi, 6yle yorgunum ki, sirf uyumaya gidiyorum
eve...” dedi garson kiz, yuziinden canlilik okundugu halde. Dogrusu
sirf uyumak icin yatmayacakti yatagina. Adinin Yvonne oldugunu
soyledi. Ama gevezelik edecek vakti yoktu, neyse yarin, 6bir giin
bol bol zamanimiz olacakti. Lokantadan ¢iktim, saga dondum, ay-
dinlik caddede yine epey kalabalik vardi. Ama daha az elbet. Sagda-
ki koseyi dondium. Geleni geceni ender ara sokaga daldim. Herkes
yatmamisti, pek ¢cok pencere hila aydinlikti. Benim apartmanin
onune geldim. Koridora girdim. Kapicinin kapisi 6ntinden gectim.
Ilk katin merdivenlerini ¢ikarken kapici kadin bir an i¢in kapida
belirdi. Iyi aksamlar diledim. Karsilik vermeden hizla igeri girdi.

Daha guleryiizli davranmasi icin bahsis vereyim, armagan ala-
yim ona, dedim kendi kendime sapkama tekrar giyerken. Hakkimda
guvensizlik, hele sessiz guvensizlik gosteren kisilerden hi¢ hoslan-
mam. Eskiden calistigim yerde, hicbir seyden hosnut kalmayan,
kimi zaman birimizi kimi zaman digerimizi kayiran patron yuzun-
den; birimizi terk edip bir digerimizle beraber olan kadin calisan-
lar yuiziinden biz erkek calisanlar birbirimizi pek sevmez, sturekli
tedirgin ve kiskanclik icinde yasardik, ama yine de yasardik. Ama
ne yasamak? Kucuk siirprizlerle, kuguk kazalarla, kusup barisma-
larla. Ikinci katin merdivenlerini ¢iktim, sagdaki kapilarin birinin
ardindan bir kopek havladi. Uctincii katin merdivenlerini ¢iktim,
daireme geldim, kapiy1 actim, iceri girip 6rttim. Is1g1 yakmak icin
dugmeye bastim, sapkami askiliga astim. Oturma odasinin 1s181n1
da yaktim. Perdeleri ¢cektim. Kanepeye uzandim. Sonra kalktim.
Koltuguma gomiuldum. “Eh, evimizdeyiz iste, keyfimiz yerinde.”
O kadar da yerinde mi acaba? Yoo, her seye karsin yerinde. Insanin
basina her seyin gelebilecegi, 6rnegin, polisin her an kit diye evi-
nize dalabilecegi ulkeler de var. Hirsizlardan da korkum yoktu. Ne
zengin bir mahallede ne de zengin bir dairede oturuyorum. Ama
yapacak ufak tefek seyler bulmaliydim. Ornegin mahalleyi daha
iyi tanimak, evi daha iyi tanimak gibi. Birtakim iliskiler kurmali
miydim? Pek emin degildim. Insanlar aliskanliklarinizi altiist ede-
bilir. Ayrica ne soyleyeceksin onlara? Bagkalarina soylenecek ilging
seyim yok benim. Baskalarinin dedikleri de beni ilgilendirmez.
Baskalarinin varligi 6teden beri canimi sikmistir. Onlarla aramda
gorunmez bir perde vardir sanki. Her zaman degil. Ama bes alti
sima yeter. Yeni yasamim onumuzdeki giinlerde duzene girecek. Bir-
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den aklima azicik konyak icmek geldi. Ama yarin sabahi, midemin
bulanabilecegini, aksamdan kalma olabilecegimi diisiindiim. Neyse,
bu isin nasil duzene konacagini goéririz, dedim kendi kendime.
Yetersiz, ama yine de ilgiye deger. Yasam surprizlerle doludur, bir
siri beklenmedik sey olabilir. Kucuk seyler tamam ama buytk
olanlarini istemem. Biiytik seriivenlerden hoslanmazdim; tatsizdir-
lar, yorucudurlar ve sonunda basiniza daha buyik dertler acarlar.

Ancak mahalleyi ve dairemin kose bucagini daha iyi taniyinca,
kucuk degisiklikleri, kiguk 151k degisimlerini fark edebilecektim.
Ev esyami, ciceklerin adlarini, renklerinin niteligini daha pek iyi
tanimiyordum. Kalktim, yirmiye yakin kitabimi koydugum yere
gittim. Hepsini okumustum. I¢lerinden kimisini uzun stire énce
okumay1 birakmistim. Ama insan daha ilk sayfada, gerisini hemen
hemen animsiyordu. Oysa bazen ayni kitaplar1 okumaktan hoslani-
yordum. Insan, bellegine yerlestirmedigi bir siirti seyi goériyor. Su
olay ya da su sahne. Sonunda hangisini okuyacagima karar vere-
medim. Oturma odasinin 151g1n1 sondurdim, daha énceden 1518101
yaktigim koridora gittim, yatak odama yollandim, kapiy1 actim,
lambay1 yaktim, koridordakini sondiirdim, soyunmaya basladim.

“Omriumde ilk kez bu odada, su kocaman yatakta yatiyorum.”
Bu ilk temasi unutmamaya karar verdim. Yeni bir ¢ag baslamiyor
muydu? Artik calar saate gerek yok, dedim kendi kendime. Eh, isye-
rindekiler beni kiskaniyorlardir mutlaka. Isig1 sondurdim. Uykuya
siginmay1 severim. Bu cimleyi sik sik distinirdim ama bundan
artik pek bir sey anlamiyordum: Uykuya siginarak kendisinden
kactigim sey neydi? Dus kuran hep benim. Gunluk yasamimda
olup bitenden baska dis kurmam. Yansiz, kulrengi ve bence, arzu
ya da dehset ifade etmeyen dusler. Galiba daha koklu arzular var-
mis insanin. Bunlar1 gin 1s1¢1na ¢ikarmaniza yardim edilebilir. Eh,
bilmek isterdim dogrusu. Sanirim iki u¢ kez, mavi dusler kurdum.
Insanin animsayamadigina, tanyeri agarirken giinin 1s1g1nda sénen
kacak golgelerden baska bir seye dokunamadig saatte yakalayama-
digina yandigi dusler. Ve o saatte tiim yasamimiz paramparca olup
gider. Cok ac1 cekmemek icin boyun egmek gerekir. Boyun egmek
gerekir. Hep, boyun egmek gerekir, derim kendi kendime. Cogu
kez, iyi kot boyun egerim olacaga. Ama gercek, derin bir boyun
egme degildir bu. Zaman zaman 6fke ug verir. Ilkin icimde belli bir
hosnutsuzluk basgosterir, her yanimi kaplar, cendereye alir beni.
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Hayir, hicbir zaman avunmayacak, hi¢cbir zaman unutamayacak,
goge dek yukselen su duvarin ardim1 gérmeyecegim. Bilimlere, teo-
lojilere, bilgeliklere karsin i¢ine gomuldugimuz su bilgisizlige nasil
boyun egip katlanmali? Dogdugumdan beri hicbir sey 6grenmedim
ve 0grenmeyecegimi ¢cok iyi biliyorum. Ben, dusguctiiniin sinirlarim
yok etmek isterdim. Dusgucinin duvarlarini yikmak isterdim.
Hicbir zaman yikilmayacaklar ve ben dogdugum gunku kadar cahil
olecegim. Tasarlanamaz bir sey, tasarlanamaz olani tasarlayamamak.
Butun su teknisyenler, siyasetgiler, bilginler, koyliler, zanaatgilar,
yoksullar ve zenginler nasil da kolay yasiyorlar duvarlar arasin-
da. Kendini begenmislikle falan ilgisi yok bunun. Baskalarindan
daha ¢ok sey bilmek istemiyor, hepimizin bilmesini arzuluyorum.
Bundan bir sure 6nce, kitap¢inin birinde, ayakustu, bir filozofun
yapraklar1 a¢ilmamis kitabinin birka¢ sayfasini okuyabildiydim,
“Duslenemez bu, dyleyse diislenemez olani duslemeyelim” diyordu.
Dunya karsisinda duydugum ilk saskinlik hala gecmis degil, hicbir
karsilik bulamayan bir saskinlik ve sorgulama. Hi¢ durmadan bize,
bu saskinligi asip yolumuza devam etmemiz séylenmekte. Iyi ama,
hangi temeller ustiine oturtacagiz bir bilgiyi ya da bir ahlaki? Hi¢-
bir durumda bu temel, bilgisizlik olamaz, bizse bilgisizlik icinde
yuzuyoruz, ¢ikis noktasi olarak, temel olarak elimizde hiclikten
baska sey yok. Nasil olur da hi¢ ustiine herhangi bir yap:1 kurulur?
Elimizde birkag pratik deneyim var. Yer degistirebilecegimi biliyo-
rum. Lokantaya gidebilecegimi biliyorum. Insanlarin lokantalar
actigini biliyorum. Bir teknik oldugunu biliyorum. Her seye karsin,
yadsinmaz bir bicimde, “hi¢” Gistiine oturtulmus bir teknik bulun-
dugunu gordukee agzim acgik kaliyor dogrusu. Bu da saskinligimin
baska bir diizeyi. Bize kim izin veriyor ya da nasil oluyor da bu
mumkiin oluyor, nasil yapiliyor boyle bir sey? Yalniz bir kez daha
ve her zaman icin sunu belirtmek isterim ki sinirh bilgi, bilgi de-
gildir. Butiin evren ve buitun varliklar, hepimiz icgudilerle, icimize
yerlestirilmis kisa uzamimly, olasi diisiinmelerle cekilip ¢evriliyoruz.
Hareket etmiyoruz, hareket ettiriliyoruz. Kendim i¢in yedigimi sa-
niyorum. Oysa insan soyunun surmesi i¢in yiyorum. Kendim i¢in
sevip sevistigimi saniyorum, oysa bunu da insan turinu surdurmek,
beni yoneten yasalara uymak i¢in yapiyorum. Beni harekete geciren
bu seylere, ilkelere verecek baska ad bulamadigima gore, “yasa”
diyelim onlara. Sosyolojik acidan kosullanmis durumdayiz, ama bu,
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hicbir sey; biyolojik olarak, hatta bundan daha fazla, kozmik olarak.
Ayrica, az o6nce ettigim laflar da ben soylemeden 6nce soylenmis,
icime cakilmis durumda. Ama bu tirla konusup dusunmek, ben
bu adi veriyorum ona, gercekligi kavramiyor, ¢iinka siraladigim
sozcuklerin ne anlama geldigini ¢ok iyi bilmiyorum ve gercekligin
ne demek oldugunu c¢ok iyi bilmedigimden, gercekligin bir seyin
ifadesi olup olmadigini da, bunun bir sey demek olup olmadigim
da bilmiyorum.

Ayni ¢6zim yolunu tekrar bulmay: deniyorum: Dustiinmekten
vazgecmek istiyorum, sayet buna disinmek diyebilirsek, eger du-
sunce gercekten dusunceyse.

Her seye katlaniyoruz. Ben de katlamiyorum. Katlanmakla ye-
tineyim. Eh, bu da boyun egmenin ilk adimi sayilir. Icimden ne
zaman azicik boyun egmek gelse, rahatlamis hissediyorum kendimi.
Bir tur dinginlik, dinlenme bu. Simdi uyuyacagim. Hadi bakalim,
dingin ol.

Ve birden, her yakama yapisisindaki gibi, hi¢c beklenmedik bir anda,
ansizin, 6lecegim dusincesi. Olimiin ne oldugunu bilmedigime
gore ondan korkmamaliydim, ayrica, kendi kendime, isi oluruna
birakmak gerek, demedim mi? Yataktan firhyorum, korkudan betim
benzim sararmis, 15181 yakiyor, odanin bir basindan oteki basina
kosuyor, oturma odasina gidiyor, oranin 1s1g1m1 da yakiyorum. Ne
oturabilirim ne yatabilirim ne de kipirdamadan ayakta durabilirim.
O ytuzden, durmadan kipirdiyor, butiin evi dolasiyor, her yerin 1s1-
gin1 yakiyor, saga sola kosuyorum. Milyarlarca insanin i¢inde ayni
sikint1 var. Peki ama neden, ustine ustlik bir de boyle bir sikinti
veriliyor icimize? Neden boyle hareket ettiriliyoruz? Hicbir akil
yurutme, hicbir s6z ise yaramiyor. Korkudan terler dokuyorum.
Daha bir sura, daha bir surt insan gibi. Milyarlarca varhigin her
birinde o6yle bir sikint1 var ki, her varlikta, hem kendisi hem diger
milyarlarca varlik can veriyor adeta. Neden bu? Nasil oluyor bu?
Nicedir yoklamaya gelmemisken, su miithis bunalimin tepeme
cullanisi ev degistirmemden ve bir iste calismayisimdan herhalde.
Yasamim1 degistiriyorum, yeni bir yasama bashyorum, ve aliskanlik
haline gelmis, tatsiz tuzsuz bir yasamda silinip gitmis olan buna-
limlarla korkulan karsimda buluyorum. Bunalim, ilk saskinlikla
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ilk bunalimi1 duydugum ilk giinku gibi taptaze geri geliyordu. Hig
kimse hicbir sey degildir. Ayni zamanda, her birimiz evrenin timu-
yuz. “Hadi gidip yatayim, dustinmeyi birakayim, disinmeyeyim
artik, dusinmeyeyim.” Derken, sonunda, bir yorgunluk kaplhyor
her yanimi. Guiniun ilk 1s1klanyla birlikte bir vazgecis, guzel, tath bir
yorgunluk her yanimi kapladigindan, artik yataga girebilir, yorgani
basima cekebilir, sizabilir, kendimden gecebilirim.

Her agaran gun bir baslangi¢ ya da bir yeniden baslamadur.
Yeniden dirilmedir. Olum uzaklasir, ginden saklanir. Sabahin bir
yeniden dogus olmasi yalnizca bir simge degildir. Insan hem ruhen
hem de bedenen duyar onu. Gorulur, isitilir. Kigtukken, o yasta
bunalimlarimla bogusurken, annem aksamlari, isten sonra, yat-
tigim odanin yanindaki odaya iki u¢ sahanlhik komsusunu ¢agirip
gevezelik ettikleri zaman, kapimi aralik birakirdi. Buyuklerin ko-
nusmalarinin miriltisini, insanin icine su serpen miriltisini isitince
o kadar sevindigime gore karanlik ve sessizlikten korkuyordum
sanirim. Geceleyin verilen bu bir tiir dinleti sirasinda yavas yavas
bastiran uykudan 6nce, yar1 uykulu halimi elimden geldigince
uzatirdim. Simdiyse, uyanmadan 6nce, sabahin gurultilerini, st
kattaki komsunun ayak seslerini, acilan bir pencere ya da kapinin
sesini, kahve kokusunu, radyodan gelen sesleri dinleyip koklayarak
kestirmeyi seviyorum. Ama en ¢ok hosuma giden sey, guiniin ilk
metro trenlerinin, ya da bugin, ilk otobtuisiin homurtusunu isitmek.
Bu mahallede duyamayacagim metronun sesi; hafifce duvarlar
sarsan, yerin altindan gelen o boguk tekerlek gurultiisii icime su
serperdi, hemen deliksiz bir uykuya dalardim. Yalniz, ne yazik ki,
hemen ardindan, ¢alar saatin kulak tirmalayan sesi duyulurdu.
Ama burada artik ¢alar saat olmayacak. Calar saatin disinda, sabah
sesleri beni rahatsiz etmez genellikle. Cekig¢ seslerini, kazik ¢cakan
makinenin tokmak seslerini, araba, bicki, makine gurultulerini
evcillestiririm, yani onlari isitmemeye ¢alismam, onlara kizmam,
karsi citkmam. Dikkatle dinlerim onlar. Boylece, kulaga ¢ok ilging
gelen, somut bir muzige benzeyen, bir tur sesli bir géruntam olusur.

Kapinin zili uyandirdi beni. Saat on birdi. Jeanne gelmisti, orta-
lik¢1 kadin. Geg kaldig icin 6zur diliyordu, onda burada olmasi
gerekliydi, ama hasta kocasiyla ugrasmisti. Ancak, yeni uyandigima,
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gecikisinin bana bir saat daha uyuma firsat1 sagladigini anlayinca
pek pisman olmadi. Oturma odasindan baslamasim séyledim, ben
banyoya gittim. Bu banyo ¢ok aydinlik degildi, i¢ avluya bakiyordu,
pek karanlik da sayilmazdi. Yine de 1s1k yakmak gerekiyordu. Ne
buyik angaryadir su gunlik beden temizligi. Hep biraz daha er-
telemeye calisirim onu. Pazarlan ise gitmeyince, lokantaya inmek
icin ancak 6gleden sonra ikide hazirlandigim olurdu ve o saatte
hala tiragsiz gezerdim. Ama hafta i¢cinde, daha ¢cabuk hazirlanmak
zorundaydim. Simdi artik her giin pazar olacak. Kendimi birak-
maktan korktum. Bu da tehlikeliydi. Bu sabah tembellikleri, istek-
sizlikleri beni huzne bogardi. Simdiyse, giniimun icine etmeleri
tehlikesi vardi. Jeanne’a daha erken gelmesini soylemeliyim dedim
kendi kendime: Sekizde, yok canim, daha neler, dokuzda, boylece
sabah temizligimi daha erken yapip giyinmek zorunda kalirdim.
Carcabuk bitirirdim isimi. Bir bakima sevincle. Kendi kendime, az
sonra sokaga ¢ikacagim, sokagi gorecegim, insanlari, yeni kentimi
gorecegim, diyordum. Gun 1s181nda sokaklarin canlilig: geliyordu
goézumun onune. Bir gin su emekliler sokaginda da gezinmeliyim.
Disar1 cikmak. Ilgi ile ilgisizlik karisimi bir duyguyla insanlara
bakmak. Guzel sey dogrusu. Evet, evet, birtakim nedenlerim var-
d1 mutlu olmak i¢in. Gozlerinizle gorebileceginiz, kulaklarinizla
isitebileceginiz her seyden ni¢in yararlanmayasiniz. Biitin bunlarla
cevrili ve disarida olmak. Sette, oyuncular arasina karismis bir
seyirci. Herhangi bir sey tutku verici, eglendirici, ilging, acikl, giz
dolu, alisiilmamistir: Bilinmeyen bir hedefe dogru hizli hizl segirten
bir kopegi bakislarinizla izlemek. Hizli hizli, bilinmeyen amaclara
dogru kosan insanlari. Bakan insanlara bakmak. Her sey bir gosteri,
kimin tarafindan diasunulmustir peki? Hadi itiraf edelim, Tann
tarafindan. Itiraf edeyim ki, inaninm ona. Ama evren, gercekten
de gosteriye benzer, girdisini ¢iktisini anlamadigim bir gosteri olsa
da. Her seye karsin, olaganustudur. Kimsecikler yadsiyamaz bunu.
Belki de O diinyay1 kendi basina olmaya birakmistir. Belki zaman
zaman yaniliyorum. Belki de O'nun, yaptigimiz her seyde bizi 6n-
ceden belirledigi dogru degil. Yoo, hayr, gunluk ve siradan yasamin
ustiini orten ve disaridan ¢ok icimizde bulunan hafif 6rtayu kal-
dirmak yetisir, dikkatle bakildig1 zaman, ister komedi, ister dram
olsun, hicbir sey siradan degildir. Sagcma laflar ediyorum, baska,
cok baska laflar. Insanlarin sundugu gosteri, insanlarin tiyatrosu,
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buyik tiyatronun yerini tutan kot bir 6rnekten baska sey degildir.

Sabah kahvaltis1 icin vakit epey gecti. Hi¢ zaran yok. Kafeye
gidip bir aperatif yuvarlarim. Ogleye az kalmist1, hava soguk degilse
disarida ya da gazete okuyarak iceride oturabilirdim. Sonra anahta-
r1, paspasin altina birakmasini soyleyerek Jeanne’a verdim. Bu kadar
cabuk gittigimi gortnce biraz dus kirikligina ugradi sanki. Konus-
mak istiyordu. Bir giin 6nce, buitiin yasamini anlatmaya hevesli ol-
dugunu sezmistim. Ben ona kendi yasamimi anlatmiyordum. Oysa
anlatmamu isterdi. Bu, benimle benim aramda bir gizdi. Peki ama
neden giz, dedim kendi kendime. Ne giz ne de giz olmayan bir sey
bu. Her neyse, gevezelik etmek canimi sikiyordu. Ciktim. Iki bucuk
kati, neseyle, 1slik calarak indim. Sonra durdum. Kapiciya dikkat
etmek gerekliydi. Saygin, saygi uyandiran bir ytiz ifadesi takinmak
gerekliydi. Son basamaklar1 dinginlik icinde, hemen hemen buyuk
bir ciddiyetle indim. Kapic1 kadin perdeyi a¢cmayi, kapiy1 aralamayn,
bana sert sert bakmay1 ihmal etmedi. Kendi kendime, bundan boyle
ayaklarimin ucuna basa basa yurumeye c¢alisirim, dedim. Cekine
cekine selamladim onu, bu da beni c¢ileden ¢ikanyordu, ¢unku
her seye karsin parayla isimi goren biri oldugunu ve kotu bir sey
yapmadigimi dustiniyordum. Bak hele, bu sefer hafifce gulumse-
yecek kadar ileri gotirdu isi. Belki de giulumsemedi. Her neyse,
kaslarini catmamist1 hi¢ degilse. Her giin, sessiz kinayisina, hatta
kiicimsemesine tanik olarak kapisinin 6niunden ge¢cmek zorunda
kalacagimi disinmek canimi sikiyordu. Yok canim, kuruntuydu
biitin bunlar. Sokaga ¢iktim, sola saptim, tasra sokaginda yash bir
adamla karsilastim, sonra yine sola saptim, caddenin kaldiriminda
birka¢ adim attim. Karsiya gectim. Arkasinda belediyenin ana kapi-
sinin bulundugu otobiis duraginin yani basina geldim, saga saptim,
belediyenin yan duvarlarindan biri boyunca gérevlilerin girip ciktig
kucuk kapiya dek yurudum, o kapiya arkami1 dondum, kuguk bir
kafenin bulundugu sokakta karsiya gectim. Bir gazete saticisi vardi
orada. Bir gazete aldim, kafenin 6ntine, usti kapatilmis alanda,
camli ¢ikmanin yanindaki yuvarlak masaya oturdum. Bir campari
1smarlay1p ictim, sonra ikincisini, sonra ucuncusuni, sonra ye-
dincisini. Sekizinciyi icmemek i¢in kendimi zor tuttum. Belki de
sik sik rahatsiz ettigim, alayli alayly, hatta sinirli sinirli bana bakan
garson yuzunden. Belki de yanlist1 bu izlenim. Her neyse, yedi
campari yetisirdi. Bu sabah, gevezelikleriyle canimi sikan Jeanne’'in
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yuzunden, daha sonra, kapici kadinin bakislarindan kacamadan
disar1 ciktigim igin, kesik kesik duydugum hafif mutluluk gittikce
buyudi, butun sikintilar uykuya yatirds, i¢ huzuru dogurdu. Belki
de azicik sersemce bir giilme arzusu vardiicimde. Azicik sersemce.
Peki ama olsun, ne zarar1 vardi? Yurt ici ve dis1 siyaset yazilarina
soyle hizla bir g6z attim, bir kez daha, yurt icinde insanlarin birbi-
riyle anlasamadiklarini, koylulerin ve elbette is¢ilerin hosnutsuz-
lugunun arttigini, yoneticilerin, zanaatcilarin ve ticcarlarinkinin
de ayn1 yolun yolcusu oldugunu 6grendim. Ayrica polislerin de
nah surasina geldigi, guvenlik gorevlilerinin bakanliklar isgale
kalkistiklar1 da anlasihyordu. Aydinlar kopurmustii. Ogrenciler de
oyle, cunki ya calismak istemiyorlardi, ya da is yoktu, ya da zor
mu zor, can sikicl, ise yaramaz ya da muthis ilgin¢ ve insanligin
gelismesine yararli oldugu i¢in daha ¢ok para kazandirmasi gereken
ogrenimleri bittikten sonra hemen hi¢ kimseye is bulunmayacakti.
Dolayisiyla, ashinda bes para etmeyen su toplumda, hak ettikleri yeri
alamayacaklardi. Bu konuda ben de aym seyi dustiniyordum, ama
nedenlerim ayni degildi: Toplum hicbir ahlak, hicbir din ustine
oturtulamaz, insanoglunun var olus kosullari, kendi icinde, ister
toplumsal ister toplum dis1 acidan ele alinsin, kabul edilebilir gibi
degildir. Duistince yazilarini hi¢cbir zaman sonuna dek okumam. Bir
sure gazetemi biraktim, pek de gormeden gelip gecenlere baktim,
cunku ansizin, disimizdaki bir gug tarafindan kosullandigimizin,
hareket ettirildigimizin dogru olmadigim dusiindiim. Kim olacakti
bu hareket ettirilen kisi ya da kisiler? Kimdir su Ben denilen sey? Bir
var olus mudur? Evet, 6yledir. Peki, var midir? Evet, ancak diinya
uzerine atilmis, buna boyun egen bir ruha inaniyorsak. Belki de
bizler, 6lumiin 6nunu a¢tigl gelip gecici enerjilerin, guglerin, celisik
ve degisik egilimlerin dugim noktasindan, bulusma noktasindan
baska bir sey degiliz. lyi ama, bu gugler, bu enerji olaylar1 biziz yine
de; bizler yapilmisiz, bizler uretilmisiz, bizler harekete gecirilmisiz,
ama kendi kendimizi de yaratmaktayiz, hareket ediyoruz, kendimizi
harekete gegiriyoruz. Ah, ah, keske felsefe yetenegim olsaydi! Kim
bilir neler bilirdim. Ayni seyleri bilir, ama onlar1 kendime daha iyi
aciklar, baskalarina da aciklar, dusunce alisverisinde bulunurdum.
Matematikg¢i de olabilirdim. Bir matematikgi, bir tiniversite 6gren-
cisi olan Lucienne’in bir yegeni, matematigin Tanrr'nin varhigin
kanitlayabilecegini soylemisti bana. Baska biriyse, matematikle
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fizigin birtakim postulatlar ya da aksiyomlar tizerine kurulu oldu-
gunu, bunlarinsa hiclige dayandigini soylemisti. Oysa biitiin bunlar,
gordugim seylerin hepsi kurulmus. Insan birtakim postulatlardan,
birtakim aksiyomlardan yola ¢ikip bunlarin tstiine bir yap: otur-
tabilir. Gergek diye bir sey yoktur. Yanls diye, dogru diye bir sey
yoktur, yine de her sey tikir tikir yurur, her sey dogrulanir, her
sey kurulur. Tann bizlere, birbirleriyle celisseler de celismeseler
de, herhangi bir sey yapmakta ayn1 derece gecerli iradelerin, arzu-
larin, yorumlarin ve varsayimlarin bulunmas: 6zgirlagunu verir.
Birkag y1l once, calistigim yerin yakinindaki lokantada oturmus,
yemek yiyip cevremde konusulanlar dinliyordum. Ayn1 dusiincede
olmayan iki 6grenciden birinin 6tekine, Naziler savasi kazansaydj,
bunlarin irkei teorileri, biyolojileri, ekonomi teorileri dogrulanacak
ve Marksist bir biyolojik ve ekonomik vizyon kadar saglam bir
kultar kurabileceklerdi dedigini isittim. En degisik ve celisik mate-
matik teorileri, her tirlii geometriler, butiun geometriler mimarlig:
engellemez, tam tersine ona yardimci olur. Asil temel ve baslangic
noktasi, niyetimiz, varsayimimizdir, varsayimsa pasa gonlumuzdur
ya da turlu kisilik ve irktan kisilerin olusturdugu gruplarin dilegidir.
Her sey dogrulamir. Insan diledigini yapar. “Onlar” yapar, ben degil.
Ben isin icinde degilim.

Yedinci aperatiften sonra, diinyada ne gercek ne gercekdisi ne
dogru ne yalan var diye dusiniyordum. Butun felsefeler ve teo-
lojiler istenirse iyi, istenmezse kotudur. Guldiam buna. Yine gelip
gecenlere baktim. Hepsi birbirinden ayri. Ama yine de hepsi birbi-
rinin ayn1. Tek bir sey var, uygulama. Uygulamadan baska bir sey
yok. Ne demek bu? Felsefe 6grenmeden ve yedi aperatiften sonra
felsefe yapmak tam anlamiyla kurnazlik. Gazetemi tekrar elime
aldim, spor sayfasini okumam hig. Oysa, birbirlerinin tizerlerine
cullanan takimlar, gercekte topun énemli olmadigini, daha buyuk
takimlar olan uluslar birbirlerinin tuizerine ¢ullandiklarinda ya da
siniflar birbirleriyle catistiklarinda bunu iktisat, yurtseverlik, adalet
yada ozgurluk icin degil, yalnizca ¢catisma i¢in, savasma gereksinimi
icin yaptiklarini ¢ok iyi gosterebilirlerdi. Ama ben savas uzmani de-
gilim. Ayrica, ister savassinlar, ister savasmasinlar, hig ilgilendirmez
beni. Hi¢ ya da hemen hi¢ saldirganhigim yoktur, iste bu 6zelligimle
baskalarindan ayrilirim. Ama seve seve okurum cinayet haberleri-
ni. Suclular1 sevmem. Kurbanlara da pek acitmam ya da pek ender
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acirim. Peki ama neden seviyorum bu haberleri okumay1? Gunluk
yasamin tekduzeligini bozdugu icin. Gercekten de bunlar merak
uyandirir. Ulusal ya da uluslararasi siyasetle ilgili bir yaziy1 hicbir
zaman bitirememisimdir. Diyecegim, yorum beni ilgilendirmez.
Ben’im olaylarin yorumcusu. Insanlarin savasi hem istedikleri-
ni, hem istemediklerini biliyorum; insanlarin, daha baskalarina
araclik ettigini de; zaman zaman, birbirlerini sevmek istediklerini,
cogu kezse birbirlerinden nefret ettiklerini, ellerinde degilmis gibi
birbirlerine kin beslediklerini dustiniyorum. Farkina varmadan
canlan sikiliyor. Belki de sikilmiyor. Benimse, cogunlukla canim
sikilir. Basim doner ve can sikintisindan korkarim; bir stire dnce,
bir ruh ¢okuntisu gecirdim, belki de biling¢sizce modaya uymak
icin, sikintidan étira ya da ¢okintinin kendisi sikintiyd1. Insan
sikint1 istiine yazi yazdi mi, cani sikilmiyor demektir. Sikinti insa-
nin elini kolunu baglar ya da insana yikici isler yaptirir ya da yar
olu kilar. Dayanilmaz bir seydi bu. Kimsecikler yardim edemiyordu
bana. Hicbir seye tutunamiyordum. Dayanilmaz derken, s6zcugun
gercegi yansitmaktan fersah fersah uzak oldugunu hissediyorum.
Evet, evet, olduruci bir seydi bu. Hava i¢cinde boguluyor gibiydim.
Sokaga, diinyaya, bir insana bakan bir pencere acamiyordum. Tam
anlamiyla havasizliktan bogulma. Baska nasil diyebilirim... Kipir-
damanin buyik bir ¢aba gerektirdigi ve bana kipirdamamak kadar
ac1 cektirdigi haftalar, aylar. Evet, evet, dayanilmaz bir seydi bu.
Kesinlikle dayanilmaz. Yemeklerin tad1 tuzu yoktu. Daha 6lmemis
bir 6lu, yasamayan bir canli. Simirsiz bir ¢olde, yapayalniz biri. Ya
da, tam tersine, ¢ok ytuksek duvarlarla cevrili, tepede kursuni bir
151¢1 bulunan bir hiicreye kapatilmis, tek satir okuyamayan biri. Ne
umurumdu insanlarin dedikleri? Ilgisiz ya da dostca ya da tatsiz
sozleri bana ulasamiyor ya da ben bu sézleri elimin tersiyle itiyor,
kaciyordum onlardan. Sokaktan teker teker gectiklerini gormek
midemi bulandinyordu. Ikisinin ti¢iintin tartistigim goérunce korku-
yordum, hele iniformali olsalar da olmasalar da, insanlarin simsiki
siralar halinde gectiklerini, dingin ya da gurultalu kalabalig: ya
da orduyu goriince diupeduz bayiliyordum. Onlarla dirsek dirsege
gelmek mi, Tanr korusun.

Ancak, yalmizliga da dayanamiyordum artik. Gunlerce ama gun-
lerce kapidan pencereye, pencereden kapiya gidip geliyor, bir turlia
duramiyordum. Bunalim degildi bu, can sikintisiydi, somut, beden-
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sel bir sikintiydi, kipirdayamamak, bir yerde oturup kalmamak ya
da dikilmemek. Her sey bir aci, bir ruh kangreniydi. Umarim yeni-
den baslamaz. Saniyeler gecmek bilmiyordu. Tek siginak uyku. Ne
yazik ki, butin gun uyuyamazdim! Ayrica, ya dusumde sikildigimi
gorursem. Eskiden, bu ise cani sikilan bizim patrondu, ¢unki elim-
de hasta kagidim vardi. Hekim benim i¢in bir sey yapamiyordu, ba-
kimevine yatirilmaliydim, gugclu ilaglar icmeliydim, derken yeniden
etkinligime kavustum, bir daha hastaneye gitmedim. Can sikintisi
bunalimdan beterdir, hatta tam tersidir onun, insan bunalima dustu
mu artik cani sikilmaz; ben, iste boyle, can sikintisindan bunalima,
bunalimdan can sikintisina gidip geliyordum. Hayir, sikilmiyorum
artik, hayir, hic gerekli degil, ama bilincimin ta derinlerinde s1-
kintinin yerinde durdugunu, beni gozledigini, beni tehdit ettigini,
buyuyebilecegini, her yanimi sarabilecegini, beni bogabilecegini
hissediyorum. Yoo, hayir, dunya ilgi cekici seylerle, ilging seylerle
dolu. Bakmak yetisir. Kimilerine agaclara bakmak, soyle bir dolas-
mak yetisir. Bana da gezinti salik verilmisti. Oysa bu gezintiler can
sikintisindan da sikiciydi, hiiziinden de huzun verici. Yeter ki bir
daha dusmeyeyim can sikintis1 u¢urumuna. Cevremdeki dunya-
ya dikkatle bakmak; ¢ok dikkatle bakmak. Onu “gercekligi’nden
kurtarmak, her an o ilk saskinligi yeniden duymak. Yabanci sey-
lerin yarattig1 duyguya yeniden kavusmak. Uyanmak ve butin
her seyin gercekten var oldugunu gérmek, duymak. Evet, varolus,
dunya, insanlar, bitin bunlar hayaletleri andinyor. Temel seyler
bitin bunlarin disinda, duvarin 6tesindedir. Yerytizine atilmis
olmak darhigin, sikintinin da kendisidir. Hi¢ durmadan baslangi¢
noktasina donmek, kendini kapip koyuvermemek, kaptiramamak.
Sirtini duvara yaslayip oradan diunyay1 gormek ya da yuzinua duvara
dontp yapismak. Belki de 6tesine gecmeye izin verir duvar? Sirtimi
duvara verip nesnelerin akip gidisini nasil aciklayabilirim kendi
kendime? Insan her zaman yapamaz bunu. Ama can sikintisindan
kurtulmanin, o kapkara can sikintisindan yakayi styirmanin biricik
yolu budur. Neyse, disinmeyelim artik. Simdi artik kendimi iyi
hissediyorum. Ustelik icki de ne giizel! Hesab1 6dedim, gitmek
icin dogruldum, azicik sendeledim, saat yarim, umarim lokantaya
vaktinde varirim, yerimi tutarlar, baska masa istemem, simdiden
alistim. Kafeden ¢iktim, karsiya gectim, surtuculerden biri bana
kufretti; otobtis duragina dek kaldirimda yurudim, belediyenin
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ana kapisinin onune dek. Yaya gecidinden caddenin 6te yakasina
gectim, kizin biri dirsegiyle bana carpip 6zur diledi, sonra ben
bir delikanlinin dirsegine carptim, 6zur diledim. Baska bir gencle
yuz yuze geldim, yuz ytize ve burun buruna; yanindan dolastim,
elimde gazete, kaldirnmda tam lokantanin 6ntune vardim, kapiyi
actim, ilkin masama goz attim, bostu, hatta beyaz ortiintin ustinde
kucuk bir “ayrilmistir” yazisi vardi. Simdiden epey icmistim. Artik
icki 1Ismarlamasaydim nasil olurdu? Yvonne geldi, gulumseyerek iyi
gunler diledi, Beaujolais'mi isteyip istemedigimi sordu. Utangaglik-
tan m1, yoksa seytanin dirtmesinden midir bilmem, getirin dedim.
Patatesli koyun yahnisi var, yiyin, dedi. Bir kadeh sarap doldurdu.
Dostca bir kaygiyla yuzime baktigim hissediyordum. Bir dikiste
bitirdim kadehteki sarabi. O ¢akirkeyiflik, hafiflik yok olmus, yerini
bir agirhik almisti. Ama bu da kot sayilmazdi. Patatesli yahninin
tadini almiyordum, peynir mi yoksa tatli m1 yoksa ikisini birden
mi yedim, animsamiyorum artik; yalniz 6niime getirilen kahveyi
animstyorum: “I¢in sunu. Okkalidir. Uyandirir sizi.”

Uyandirmadi. Garson kizin beni kapiya dek gecirdigini, sagdaki
duvarlar boyunca yuradiugiumi, kose basini dondigumi, evin kapi-
sina geldigimi amimsiyorum bin bir guglikle. Birden gézum agildi
Koridorda yalpalamamaya, kapicinin kapis1 6ninden gecerken
dik durmaya dikkat etmeliydim. Kadin kapiy1 act1, bana bakti, ilk
basamaklari ¢ikarken bakislariyla izledi. Gerisini unuttum. Yalniz
soyunurken cektigim eziyeti animsiyorum. Ertesi giin, Jeanne'in zili
uyandirdi beni. Dedigim gibi, daha erken gelmisti. Yatak odasina
girince, bu halimi hi¢ begenmedigini soyleyerek ytiziime garip
garip bakti. Ah su bas agrisiyla mide bulantis1! Tek bir ilac1 vardi
bunun: Bir kadeh, daha dogrusu iki kadeh konyak.

Soyle alelacele yuziimu géziuna yikadim, sonra banyoyu ona birak-
tim. Uctinct kadehten sonra soyle hafif bir esriklik icinde, ortalikg
kadinin tustine basa basa salik verdigi koyu kahveyi ictim. Sonra,
kadinin getirdigi gazeteyi alip kanepeye uzandim. Bir baba, karisiyla
oglunu uyurlarken baltayla 6ldirmusta. Bir kadin, kocasiyla kizini
uyurlarken tabancayla 6ldurmusti. Iki sevdah bir otel odasinda can-
larina kiymislardi. Altmis yaslarindaki bir koyla, elli yaslarindaki
komsusu kacgak avay cifteyle 6ldurmusti. Gecenlerde kaybolan
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gen¢ kizin cesedi, sismis olarak Seine Nehri'nde bulunmustu. Bir
Japon kadinla evli bir Fransiz genci, kadin kendisini birakip bir
Almana gidince, hara-kiri yapmisti. Canina kiymak amaciyla hava-
gazinl acan biri 6lmemis, evi havaya ucurmus, yikintilar altindan
canli cikarilmis, buna karsilik komsulari, emekli bir ciftle torunlar:
ezilerek oteki diinyaya gocmustu. Ayrica, bir yerlerde savas vardi.
Bir catismada on bin 6la, on bes bin yarali. Bir ucak Amerikada,
havada par¢alanmis; bagka biri, Asya'da, inerken alev almist1. Baska
bir yerde insanlar kacirilmisti. Daha baska bir yerde de birileri kaci-
rilmisti, ama bunlan kagiranlar asir1 sag unsurlardi; 6nceki kagirma
olayin gerceklestirenlerse asir1 solculardi. Afrika'da ayaklanmalar:
Somurgelikten kurtulup bagimsizliklarina kavusan kabileler, so-
murge olmadan 6nce yaptiklan gibi, birbirlerini bogazliyorlard.
Ulusal bagimsizlik, eski aliskilarina donmelerine izin veriyordu. Eh,
bu da sinir bozucuydu elbet. Dunya havasizliktan yok olacak. Uzay
adamlar1 Ay'dan dontuyorlar. Yeni bir arzu felsefesi karnavallarin
arttirillmasini salik veriyor. Vatikan, insanlar arasinda sevgi ve yar-
dim baglar1 kurulmasini 6neriyor. Merkezi Yokohama'’da bulunan
uluslararas: bir dernek, insanlardan, birbirlerini giiler yuzle girt-
laklamalarim istiyor. Cok ilgin¢. Ama gorunuse ve benim kanima
gore, dupeduz dalga bu. Insanlar pek oyle gilerek girtlaklamiyor
birbirini. Bogazlasmak icin, 6fkenin verecegi enerji gerekli. Uzak
bir tulkede, i¢ savas ¢ikal beri, bir milyon kisi 6lmus. Her iki taraf
da, kavgalarinda, kendilerine silah veren ug¢ buytuk imparatorluk
tarafindan destekleniyor.

Hayvanlar1 Koruma Dernegi, fok yavrularinin artik éldarilme-
mesini istiyor. Bir delikanli, babasini burjuva oldugu i¢in 6lduriyor.
I¢ savas yasanan baska bir iilkede, bagl bulunduklar1 mezhep sa-
vasmayl, savasan taraflardan birini ya da 6tekini tutmay: yasakladig:
icin, savasa katilmayanlar, alev makineleriyle koytn oteki yarisini,
kadin, erkek, ¢coluk ¢ocuk yok ediyorlar.

Umut kiric1 butin bunlar. Hep ayni sey, muthis can sikici. Ger-
cekten de, insanlar nasil olsa 6lecekler, ne 6nemi var biraz daha
once 6ldirmenin? Neyse, her seye karsin, her gin ayn1 haberlerle
karsilassak da, olup bitenler insanin zihnini uyanik tutuyor. Jeanne
oturma odasina geldiginde i¢cim ge¢cmek tizereydi.
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Mobilyalar1 ovup parlatirken, ¢ok sagliksiz yasadigimi soyleyerek
ctkist1 bana. Biraz fazla icki ictigimi gormusti, saghga zararliymis
bu. Yasaminin en olgun dénemindeki bir adam i¢in iyi degilmis.
Yeniden ise girmeyecek miymisim? Evet, mirasa konmustum elbet.
Ama bu aylak oturmak icin yeterli bir neden degilmis. Hi¢ degilse
evlenmeliymisim. Iktidarsiz bir adam gibi tek basima yasamak
niyetinde miymisim yoksa? Bir yuva kurmaliymisim. Cocuklarim
olmaliymis. Insanoglu bunun icin yaratlmismis, hem cocuk de-
digin de kucukken oyle sevimli olurmus ki. Ayrica buyudukleri,
ana babalar1 yaslandig1 zaman, onlar sefalet icinde birakmaz, on-
lara yardim ederlermis. Tek basina, kimsiz kimsesiz 6lmek, yalniz
yasamaktan daha huziin vericiymis. Beni bekleyen seyin farkinda
degilmisim ashinda. Kendisi evliydi, kocasiyla pek gecinemiyormus,
adam hastaymis simdi. Cok iyi yetistirdikleri cocuklar1 kendilerini
yuzusti birakip gitmis, oglan iyi yurekliymis aslinda, karis1 yu-
zunden cekip gitmis. Bir daha haber alamamislar. Galiba ¢ocuklari
olmus. Jeanne'in bir de kizi varmis, onu da iyi yetistirmisler, ¢cok
ince bir kizmis. Daha dogrusu eskiden 6yleymis. Onun da bir ¢cocu-
gu olmus, 6lmis; bunun tzerine kiz kocasini birakip eve donmis;
sonra alip basini gitmis, kendi yasamini siriayormus. Yegenleri
araciligiyla zaman zaman haber aliyorlarmis kizdan, uyusturucu
mu kullaniyormus ne, oysa nasil da tstune titremislerdi! Cocuklar
nankor oluyor canim. Kan aglyorsun onlar i¢in, kolay m1 ¢cocuk
yetistirmek; sonra, buyuyunce seni yuzusta birakip gidiyor, unu-
tuyorlar; en iyisi cocuk yapmamak ya da insanin ¢ocugu olacaksa
nankor degil, hayirl olmali. Nankorler, ettiginiz iyiliklerin degerini
bilir mi hig?

Hi¢ kuskusuz hakl oldugunu séyliyorum. Ama bu, c¢enesini
kapatmiyor. Sag elinde toz bezi, sol eliyle birtakim hareketler yapa
yapa hild konusuyordu. Benden evlenip cocuk yapma sozu aldi.
Yapacagima s6z verdim. Pek inanmamisti. Yemin ettim. Sonunda
cekip gitti. Vakit, lokantaya gitmek icin ¢ok erkendi. Daha 6nce
cikip soyle bir dolagsa miydim? Butiin mahalleyi kapsayan bir ge-
zinti. Cok ilging olurdu dogrusu. Ornegin, yeni bir kafe kesfetmek
cok ilging olurdu. Kafe mi yok. Her giin baska bir kafede aperatif
icmek muthis bir kesif yolculugu olur, ayrica ickiyi degistirmek de.
Dun campariydi, bugin vermut olabilir. Yaman bir arzu, baska bir
bistroya gidip vermut icme arzusu kapladi i¢cimi. Ta icimden karsi
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konulmaz bir sevincin yukseldigini hissettim. Jeanne’in hala ara so-
kaktaki kaldirimda, 6niine gelen biriyle gevezelik edip etmedigine
bakiyordum pencereden. Ben onu goriirsem, ya da o beni, koluma
yapisir, aklina geleni soyler, beni gevezelik ettigi kisiyle tamistirir,
uclu bir tartismaya girerdik.

Sokakta yoktu. Hizla daireden ¢iktim. Asagida, kapic1 kadinin
yaninda, kapici odasinin 6nindeydi. Beni goriince, konusmay1
kestiler. Benden mi s6z ediyorlardi acaba? Onlara neydi bundan?
Rahat biraksinlardi beni. Canimin istedigini yaparim ben. Canim
istemezse hicbir sey yapmam. Orasi beni ilgilendirir. Yoo, simdi
kizacagim ama! Hizla ¢iktim. Ama daha 6nce, tam esikte basimi ce-
virip bana baktiklarini gordum. Cekistirmelerine devam edebilmek
icin uzaklasmami bekliyorlardi. Neler geciyordu acaba kafalarin-
dan? Hah, budur iste kapici kar1 dedigin, fesat kumkumasi, kapici
kar1 olmasa, Jeanne bana ahlak dersi vermeye kalkmayacakti. Her
seye karsin yigit kadindu.

Yine de hesaba katmak gerek insanlar1. Islerime burunlarim sok-
tuklar1 zaman canimi siktiklarina gore, varlar demektir. Bu da
tepe taklak olup aralarina dusmeme yetiyor. Ger¢ekligin disina
cekiyor, kendi gercekliklerine kapatiyorlar insani. Daha dogrusu,
kendi gorus bicimlerine. Onlarin bakis agisin1 benimsiyorsun.
Baskalarini hesaba katmak gerektigini fark ediyorsun. Ben onlar:
hesaba katmamazlik edemem, buras: acik, ama oncelikle oteki
yere giivenmek istiyorum. Asil dogru olan 6teki yer. Kose basinda
sola saptim, epey yurudim, birka¢ sokak gectim —hava kapaly-
di1—, alabildigine, belki de sonsuza dek uzayip giden caddeyle bir
sokagin birlestigi yerdeki bir bistroya geldim. Iceri girdim, icki
1smarladim, birinci vermutu, arkasindan ikincisini yuvarladim.
Tezgahin basinda pek ¢ok musteri vardi. Kara ve ak tenli isciler,
duvara ¢iraklari, duvarcilar, her yanlar al¢i lekesi olmustu, ayrica
ayn1 derecede acinasi, ama berikinden daha uzun boylu biriyle
laflayan bej pardosulu ufak tefek biri, bu ikisi hi¢ durmadan, ama
daha alcak sesle konusuyorlardi. Hallerine tavirlarina bakilirsa,
sigorta memuruydular. Otekiler, yani isciler, birbirlerinin omuzuna
vura vura, bagira ¢agira konusuyorlardi. Tezgahin bir basindan
oteki basina sesleniyorlardi.
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Yavas yavas bu garip, alisilmamis dinyaya kaptirdim kendimi.
Ayrica, icime kapanmis oldugumdan, bu sezgiyi ya da ruh hali-
ni belirleyen keskinlikle, o insanlarin bana yabanci olduklarinin
bilincine vardim. Ne gii¢ sey bagkalarinin ruhuna girmek! Oysa,
bu sefer onlara yakin olmak isterdim. Onlara daha yakin, onlarla
birlik olsam ne olurdu? Ne ilging bir sey olurdu! Yasardim. Kalin,
kirilmaz bir camla benden ayrilmislardi sanki.

Nasil yaklasmali yanlarina? Insan kardeslerim, Mars’tan gel-
mis yaratiklar gibiydi benim i¢in! Bir hayvanat bahcesindeki gibi,
camin ardina konmus olanlar onlar miydi, yoksa ben miydim?
Ayrilma konusunda gittikce daha otelere gidiyordum. Biraz ug-
rasarak davranislarinin, el kol hareketlerinin benim icin karma-
karisik hale gelmesini basardim; dilleri de anlamini yakalayama-
digim bir dil oldu. S6zcukleri benim icin anlasilmaz oldu. Bir
tir qighk. Iclerindeki 6zt kaybetmis kabuklara benzeyen, icleri
bosalmis sozcukler. Kuru guralta. Agizlarini aciyor, kapiyor,
kadehlerindeki i¢kiyi agizlarina bosaltiyorlardi, baska delikler-
den cikip gidecek seylerin girdigi o delige. Basim1 sokaga dogru
cevirdim, evlerin 6n yuzleri artik 6n yuze benzemiyordu. Gelip
gecenler gelip gecenler gibi gorinmemeye basladilar. Sonra ma-
sama, kadehime, elime baktim. Parmaklarimi oynattim, gilmek
geldi icimden. Sonra muthis bir bunalim kapladi ytregimi. Sonra
saskinlik. Cevreme baktim: Neydi butin bunlar? Sorunun kendisi
bile anlamsiz geldi. Ne anlami vardi butin bunlarin ne oldugunu
sormanin? Ve ne...

Her seyin, ama her seyin sonunda ben vardim. Yalniz, orada,
nesnelerin gobeginde. Sonunda perde yirtilacak, ardindakini go-
recek miydim? Ardinda olmayani1? Goézlerim yetersiz. Korkuyla,
umutla, yeniden elime aldim kadehi. Yine hissettim onu, hissettim.
Bu beni uyandirdi. Ya da uyuttu.

Gunun birinde, eve telefon cekmeye geldiler. Onu, 6rnegin, caddeye
bakan odaya, kanepenin yanina m1 koydursam acaba diye dusunu-
yor, bir turli karar veremiyordum. Ya da yatak odasina, basucum-
daki masaya. Gun 1s1g1nda kanepeye uzanip sokaktan gecenleri
uzaktan seyrederken insanlarla gevezelik etmek hos olurdu (kimi-
siyle iliski kurmak ya da eski iliskileri yenilemek niyetindeydim

53



cinki). Isten ayrilisimdan, onlar1 gormedigimden beri anlatilacak
seyler birikmisti. Su dort aylik kis boyunca neler olmustu isyerinde?
Evlenmeler, cenazeler, yeni gelenler var miydi1? Ayrica, benim eski
bistroyu gérmek istiyordum. Guzel yerdi. Bir biitiin olarak, gecmisi
icinde, her sey uzaklastiginda zamana doniisen bir tiir mekina
benzer sey icinde ona baktiginizda, harikadir yasam. Oda oda, kat
kat gezip dolasabileceginiz bir blok, bir cesit ev ya da sato haline
gelir. Yasamin bu kadar guzel oldugunun farkina varmamisim.
Ah ne budalalik. Yakinda, yarin, bu giinlerde, geri donmekte olan
bahar guzelligine gidecegim. Agaclar simdiden yapraklandi. Yasam
bir yuk gibi gorunmustu goziime bir ara, simdiyse bir siis, bir ant,
bir gosteri gibi gorinuyor. Ah, ah, keske insan dinyaya bir 6luniin
gozuyle bakabilseydi. Tam bir ciimbiis bu. Sasirtici bir sey. Ayrica,
nesneler oyle buyuk bir 6nem, 6yle ac¢ik bir anlam kazamyor ki!
Birden ge¢mis gunlerin 6zlemi diistii icime. Zarar yok. Istedigim
zaman giderim oraya. Lucienne’e ne olmustu acaba? Cocugu var
mi1yd1? Ya Juliette? Ya Jeanine? Ya patron? Aslinda, yigit ve zavalli
bir adamcagiz. Zorbaligini ¢ektigim aklima gelince... Daha ¢ok
gulung bir adamd1. Neden insan vaktinde gilmeyi bilemiyor? Her
sey gecip gittigine gore, ciddi bir sey yok ortada. Gegip gitmiyor,
daha dogrusu uzaklasiyor. Ve hepsi, hatiranin kucaklayabilecegi,
didik didik edebilecegi, ¢oziimleyebilecegi, yeniden kurabilecegi
kesin ¢izgili bir butiin haline geliyor. Gitmekte olan kisi, her seyin,
en siradan seyin, sabah icilen kahvenin kokusunun, guling bir
kavganin gercekte bir mucize oldugunu anladiginda nasil pismanlik
duyar kim bilir, eglendiricidir kavgalar; yemege dusen bir sinek,
bir Dragon suivarisinin tiniformasi, uniformasi i¢inde bir Dragon
sivarisi. Hastaliklar, salginlar, iskenceler, savaslar falan bir kere
gecmise karisinca artik ac1 vermez insana, alisilmamais gerceklikleri
icinde, hepsi bakilacak, seyredilecek seylere donusur. Evet, evet,
arayacagim, herkesi arayacagim.

Yoo, her seye karsin, telefonumu biiyik odaya koydurmamaliy-
dim. Eve birtakim insanlar ¢cagirmak istiyorum elbet, ama rahatsiz
edilmekten hoslanmam. Numaramin telefon rehberine konmasini
istemedim. Densizler gelirse, telefonu gorip telefon numarami
isteyebilirler. Bu yuzden, yatak odasina koydurmaya karar verdim.
Birkag kisiye verecektim elbet numarami. Cok gec¢ ya da ¢cok erken
uyandirilmak istemiyordum.
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Hatt1 cekecek gorevli, her odaya bir priz koymanin hi¢ zor olma-
digin1 soyledi: “Boylece, istediginiz zaman telefonun yerini degisti-
rirsiniz.” Gergekten de ¢ok kolaydi ve hi¢ de pahaliya patlamiyordu.

Ahizeyi kaldirdim. Bu ateslilik, bu sabirsizlik da nesi? Felsefe 6g-
rencisinin numarasini ¢cevirdim. Artik 6grenci olmamasi gerekirdi,
gecen kasimda diplomasini almisti herhalde. Hava kapaniyordu.
Yagmur yagacakti. Cok tatsiz seydir kapal gok, icimi karartir. Hava
uzun sure kapal kaldi mi, tek bir sey vardi yapacak, kapanip ka-
fay1 cekmek. Neyse, simdilik durum iyiydi, buyuk bir sabirsizlik
ve umutla konusacaktim felsefe 6grencisiyle. Telefon caliyordu,
isitiyordum, ama kimse a¢miyordu, gittikce umudum kirihiyor,
ahizeyi kulagimdan ayirmiyordum. Israr etmekle iyi etmistim. Bir
kadin sesi karsilik verdi. “André yok mu?” dedim yuregim daralarak.

“Burada, burada, az once geldi, yamimda.”

Adimi soyledim, rahatsiz edip etmedigimi sordum, yok canim,
gercekten, ama gercekten etmedigimi, sesimi isitmekten seving
duydugunu, o da benden haber almak istedigini soyledi, evet si-
navi basariyla vermisti. Tezine ¢alisiyor, bu arada okulun birinde
ogretmenlik yapiyormus. Hatta calistigim yere, eski isyerime gidip
sormak, adresimi almak ge¢mis kafasindan, oradakilerin adresimi
bilmediklerini, iki ti¢ aydir gidip onlara adresimi vermeye, eski is
arkadaslarimdan bazilarini eve ¢agirmaya niyetlendigimi, ama bu
gercek seriiveni, yolculugu her giun baska bir giine erteledigimi
anlattim. Ama simdi artik kesinlikle kararimi vermistim. Oraya
gidecegim icin cocuk gibi seviniyordum. Uzun uzun gevezelik
ettim onunla, hi¢ acelesi olmadigina inanayim diye yeminler etti,
yasamimi kendisine anlatmamai istedi.

Incelik gostererek 6nce kendisinden s6z etmesini istedim. O da
anlatt1. Telefona c¢ikan kadinla nisanlanmis. Kendisinden iki yas
kucuk, guzel, zeki, universiteye giden bir kizmus.

Benim islerin de yolunda oldugunu soyledim. Dinlenmek iyi
geliyordu. Ger¢i zaman zaman canim sikiliyordu. Sinemaya gitmi-
yordum. lyi etmiyordum. Gitmek istiyordum aslinda. Artik kitap
okumuyordum. Ama yakinda okuyacaktim, ¢tinki 6teki insanlar,
onlarin soyledikleri ve sorunlar1 yavas yavas ilgimi ¢cekmeye bas-
liyordu. Ayrica, suras: gercek ki, her sey degisik ol¢ude ilging. In-
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sanlara ve nesnelere duyacagimiz ilginin derecesi yoktur. Birilerini
otekilere yegleyisimiz sadece 6znelliktendir, gercek bir degerler
siralamasi yok ortada.

Yalnizligimda kendimi fazlaca inceledigimi, kuskusuz uzun
uzun dasiundugumu séyledi (dalga mi geciyordu acaba?). Sonra
siradan seylerden, benim kapicidan, baslangicta bana garip bir
adammisim gibi garip garip bakan kadindan s6z actim. A¢ik¢a bana
kars1 antipatik bir tavir takiniyordu kadin. Hayir, hayir, iskence
saplantisi yoktu kafamda. Ki¢uk armaganlar vermistim kadina,
ufak bahsisler vermistim, seve seve kabul etmis, ama galiba biraz
gururunu kirmist1 bu bahsisler. Her gecisimde birtakim dertler ac1-
yordu basima. Tam o kap: araliginmi sipurirken giriyor ya da cikiyor,
sipurdugi tozlar tabanlarimda merdivenlere tasiyordum. Ters ters
bakiyordu. Hafifce densizlik kokan sorular soruyordu: “Gene mi
siz, nereye boyle? Ha bire sokaga ¢ikiyorsunuz. Oysa ise falan da
gittiginiz yok. Talihlisiniz valla. Bizim gibi degilsiniz.” Sonra, yavas
yavas bu dusmanlik, bu guvensizlik yok oldu, hi¢ degilse o kadar
ortaya vurulmuyor artik. Kadin bana, duzenli gecislerime, garip
yalnizligima alismisti. Bir keresinde, polisten kaciyormus gibi bir
halim oldugunu soyledi. Ya da birtakim dismanlardan. Kimsenin
defterimi durmek istemedigini, karanlk islerin ¢evrildigi ortamdan
gelmedigimi séyledim ona. Dogrudur, dedi, o kadar yurekli dur-
muyorsunuz. Yoo, hayir, simdi artik bitmisti butin bunlar. Artik
onu sinirlendirmiyor, ilgisini cekmiyordum. Hissediyordum bunu.
Simdi artik sapkam ¢ikarip verdigim selama, evet, hep sapka vardir
basimda, robot gibi bir karsilik veriyor basiyla. Gorityor muydu aca-
ba beni? Onu bilmem ama, artik bana bakmiyordu. Evin katlarin-
dan, sahanhklardan farkim kalmamisti. Eskisi gibi odasinin caml
kapisindaki perdeyi aralayip korkun¢ gozlerle bana bakmiyordu.
Jeanne adinda bir hizmetc¢im vardi, basindan gecenleri anlatiyordu
hep bana. Bikmistim artik bundan. Basindan beri hi¢ degismemisti.
Hi¢ durmadan konusuyor, konusuyordu, kulagimi rahatsiz ediyor,
dis kuramiyor, disinemiyordum. Yanindan ayrilmak zordu, sesle-
niyor, ceketimin dugmesine yapisip ¢cekiyordu. Ayaklarimin ucuna
basa basa ¢ikip gitmeyi denemistim, ama bosuna, tilki gibi hassas
bir kulagi vardi Ilginizi ¢ekiyor mu butin bunlar, diye sordum
karsimdakine, ben de Jeanne’a benzedim. Hayir, hayir, diye karsilik
verdi, ilgimi ¢ekiyor, durumunuz mithis ilgin¢ benim i¢in. Hem
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felsefeci, hem psikolog, hem psikanalistti. Harika bir sey psikolog
olmak, insanlarla boylesine ilgilenmek, insanlar1 dinleme yetene-
gine sahip bulunmak!

Ee, gercekten iyi miydi, iyice miydi islerim? Evet, evet, diye
karsilik verdim sorusuna, zaman zaman o6teki seylerden ayriymisim,
camdan bir kafesteymisim duygusuna kapiliyordum. Bu, epey can
sikiciydi elbet. Daha baska seylerle birlikte, 6ncelikle can sikinti-
sina savas acmak gerekliydi, kendimi bir cam kafeste hissettigim
ve ruhen baskalarina el uzattigim zaman cam duvarlar geri geri
gidiyor, evrenin timu goérunmez duvarlarla cevriliymis duygusu
uyaniyordu icimde. Ama bu duvarlarin 6tesi gérinmuyordu... Gok-
yuzu bir tonozdu ve evlerin, kentin, kirlarin arkasinda ufuk vard,
ufkun simsiki kapali kapisi vardi. Olagan miydi butin bunlar? Vakit
hem uzun hem c¢ok kisaydi, bana 6éyle geliyordu; saniyeler gecmek
bilmiyordu, her saniye etimden kopariliyormuscasina zor akiyor,
yillarsa kisacik gorunuyordu. Goz agip kapayincaya gecip gidiyor-
lard1. Evet, biliyorum, yeni bir sey degil bu, hemen herkes az ¢cok
uzulur zamanin ge¢cmesine. Ama bu ¢eliski benim i¢in dayanilmaz
bir seydi. Her anin agirhigini tasiyordum, bu agirhik altinda 6ylesine
eziliyordum ki, ondan yararlanmak, hatta onun tadini ¢ikarmak
olanagim bulamiyordum. Oteki insanlarin da can sikintisini, bu-
naltiy1 dile getiren huizanlua yuzleri var. Kendimi yansitmaktan, o
korkung sikintimi, ruh ¢okintumii bagkalarina yiikklemekten baska
bir sey yapmadigimi m1 saniyorsunuz? Baskalari neseli, kaygisiz
mi, yoksa onlari yerlere sermeyen ufacik ya da ciddi dertleri mi var
saniyorsunuz? Baskalar1 yasiyor mu saniyorsunuz? Olagan degil bu,
oyle degil mi? Calissam daha iyi edecegim, iyi ama ne yapayim?
Eski isime donup gunde sekiz saat calisamam herhalde. Azicik
sikilmak daha ¢ok hosuma gidiyor. Ayrica, her zaman, butiun gin
sikilmiyorum. Sabah uyanmak var. Tamam, gu¢ bir is uyanmak.
Onumde uzayip giden koskoca bir giin, ucu bucag: gérinmeyen
genis, 1ss1z bir kumsal. Ama kalkiyor, kahvemi pisirip i¢iyorum.
Fincani, fincan altligini, cezveyi Jeanne yikar. Kahve ictigim an,
her seye karsin iyidir. Goruyorsunuz ya, iyi gecirdigim anlarim da
var. lyi anlar tez gecip gidiyor. Onlar1 derinlestirip genisletmenin
caresini bulmali. Zaman zaman birtakim seving ya da nese sicrama-
lar1 oluyor. Ama tez elden sonup gidiyorlar. Ancak bu si¢ramalar,
bu fiskirmalar olduguna gore, tikenmez bir kaynak, bir pinar var
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demektir, belki bir i¢ cennetin 1s181yla ve gunesle yamaclar: altin
sarisina boyanmis, tepeleri ak daglarla cevrili yepyeni bir gol de
vardir. Bir yerlerde boyle bir gol olmali. Kendi kendime soyliyorum
bunu, biraz inaniyorum, sonra daha az, sonra hi¢ inanmiyorum.
Derine daldike¢a, dip ¢camurundan baska bir sey bulamiyorum. Pis
bir su birikintisi. Kendi s6zlerimi yalanliyorum, evet, kendimi ya-
lanliyorum. Bu da, insanin i¢inde birtakim yiikselen yararh seylerin,
catismaya benzer bir seyin oldugunu gosteriyor. Her zaman ezilmis,
bataga gomulmius degilim. Diinyanin her zaman, yorulmak bilme-
mecesine el degmemis oldugunu biliyorum. Iste bu veriyor bana
bir tir yasama nedeni. Ama bildigim seyi yeterince bilmiyorum,
butin varhigimla bilmiyorum. Agirlik ya da kalinlik, bunlar1 hic
dusunmedigim zaman geldikleri halde, onlar1 gercekten varmaislar,
butun her seyin temeli ve maddesi buymus gibi hissediyorum. Be-
nimle telefonda gevezelik edecek vakti oldugunu, bugun dersinin
bulunmadigini, biraz daha, hatta daha uzun siire konusabilecegimi
sdyledi. Durumun psikoterapistler tarafindan ¢ok iyi bilindigini
belirtti. Pek de ender olmayan 6rnekler veriyordu bana, hastalarin
kimisi, tim evreni diskidan yapilmis saniyordu. Cok sukur, daha
o kerteye gelmedigini soyleyerek karsilik verdim. Yalnizca ¢camur,
ama bunun yaninda dupduru bir gol, kar da vardi. Siradan insanlar
bu ikisinin arasinda bir yerde. Ne 151k var ne karanlik. Bu ikisinin
arasinda isleriyle, kaygilariyla, giinlik isleriyle ugrasiyorlar, boylece
yasamaktalar. Iste boyle yasiyor insanlar. Insanca yasam dedigimiz
sey bu iste. Bense ancak vicdanim rahatsa yasayabilirim. Peki kim
yasiyor rahat vicdanla? Oysa rahat vicdanla yasamamak kabul edi-
lebilir sey degildir. Benim i¢in vicdan rahathg ile bok arasinda bir
orta yer yok. Oteki insanlar dinginlik icinde, az ¢ok. Bu yokluga
ayak uyduruyorlar. Bense hep ¢ok sey istiyorum, fazla kendimi
begenmisim, yalniz kendimi duastniityorum, neden acaba baska-
lariyla yakindan ilgilenmiyorum? Butin sorun, bitin gugsuzlik
burada iste. Otekiler kendilerine verilen durumu kabul ediyor.
Ancak buyuk yikimlar —yakinlarinin 6lumi, savas, aclik, hastalik—
olunca ac1 ¢ekiyorlar. Bunun benim i¢in de ilgin¢ oldugunu itiraf
etmeliyim. Belki utang verici bir sey, ama boylece uyusuklugumdan
kurtuluyorum. Ev isimi géren kadinin gelip gazetemi getirmesini
sabirsizlikla, zevkle bekliyorum. Gazeteye saldiriyor, aglamakli bir
suratla mansetlerin keyfini ¢ikariyorum; suratim aglamakli ama,
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gazetedeki savas, kiyim, yangin, su baskini, gittikce artan cevre
kirliligi, giiniin birinde belki de canimiza okuyacak hava kirliligi
haberlerini okumak gercekten bir keyif. Korku ile ¢ekicilik karisimi
bir sey. Her sabah soyle bir yarim saatimi gecirtiyor bu is bana. Hah,
iste bu canli ya da insanin yuregini kuat kit attiran bir sey. Haberleri
okuduktan sonra, bir de gazetedeki kare bulmaca var. Bu da bir
saatimi aliyor. Sonra, yemekten onceki aperatif saati geliyor, ondan
sonra 0gle yemegi, ondan sonra kestirme. Gegirilen zor ikiya da ¢
saat, sonra aksam yemegi ve eve donis. Ve derin bir uykuya dals.
Ertesi sabah, ayn1 darlik, sonra kahve, kendime gelis ve boylece
devam edip gidis. Gordugunuz gibi, her seye karsin belli bir diizen
veriyorum gunime. Ama her seyden 6nce su var, var olmanin, nes-
nelerin var olmasinin verdigi saskinlik var. Ozellikle de, insanin,
sonsuz olani tasarlama gii¢suzligu var. Bu, insanin yasamasina
yardim etmiyor, ama sorunu kafamdan atamiyorum bir turla, eh,
butin bunlar beylik seyler, diyorsunuz sanirim. Gercekten de oyle.
Urkuntd, aci icinde dogdum, yine sonun, ¢ikisin insana verdigi yilg
icinde yasiyorum. Akil almaz, inanilmaz, cehennemlik bir tuzaga
dustum, iki korkung olay arasinda kaldim.

Butun bunlarin son derece beylik seyler oldugunu ¢ok iyi bilin-
digini soyluyor. Daha ¢cok okumaliyim, daha dogrusu okumaliydim,
cunki simdi hicbir sey okumuyorum. Ornegin, beni bilgi sahibi
edecek gnostikler var. Ayrica, biliyor musunuz, hemen herkes bu
sorunlarla ytzlesmistir. Soyledikleriniz hi¢ de yeni degil. Elbette,
diye karsilik veriyorum, siz bu sorunlar biliyorsunuz, okudunuz,
bilginiz var, ama bu sorular beni sarsiyor, benim i¢in canl onlar.
Sizin i¢in onlar kulturden baska bir sey degil. Her sabah bunlarin
karsiliklarinin ne oldugunu merak ederek, bunlarin karsiliginin
olmadigini soyleyerek sikinti icinde uyanmiyorsunuz. Ama bu soru-
lar1 herkesin kendine sordugunu biliyorsunuz. Onlara hi¢bir zaman
karsilik verilmedigini, verilemeyecegini de biliyorsunuz. Yalniz,
sizin zihninizde, her sey simiflandirilmis durumda. Bu sorunlarin
ortaya kondugunu, kimin koydugunu, bu konulara deginen bilmem
ne kadar deneme ve kitap bulundugunu bildiginiz i¢in artik onlarin
uzerinde durmuyorsunuz; hepsini kaldirip bir koseye, belleginizin
bir yerine itmissiniz. Evet, sizin i¢in bunlar kultiurden baska bir
sey degil. Insanlar umutsuzlugu isleyip yetistirdiler, ondan koskoca
bir edebiyat yarattilar, sanat yapitlar ¢ikardilar. Ama bunun bana
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faydasi yok. Hep kultir, hep kultar ariinti bu. Kultir, insanoglunun
dramini, yani trajediyi afsunla savabilmisse, ne mutlu size.

Butin bunlarn yeniden konusacagimizi, gelip kendisini gormem
gerektigini soyledi. Simdi artik vakti yoktu, hatta ¢ikmas: gerek-
liydi, ¢iinki isiyle ilgilenmesi gerekiyordu. Kafasi belli konulara
saplanmis bir sinir hastasiydim, hep ayni seyleri gevelemek pek
normal degildi. O, beni iyilestirebilecek birini taniyordu. Metafizik
bunalim, benimki kadar ileri gitti mi, bakilmaliydi. Insan1 metafi-
zik bunalimdan kurtaran bin turla hap vardi. Bunalim artik ilacla
tedaviye direnemiyordu.

Telefonu kapatti. Boyle ha bire kendi kendime evrenin ne ol-
dugunu, bu evrendeki yerimi, yerytiziine ne yapmaya geldigimi,
yapilacak bir sey bulunup bulunmadigini sorarak yasamayi anor-
mal saymanin garip oldugunu dasindim. Banaysa, tam tersine,
insanlarin bunu hi¢ dusinmemeleri, kendilerini bir cesit biling-
sizlik icinde yasamaya birakmalar1 anormal goruntyordu. Belki de
butin oteki insanlarin, ginun birinde her seyin aciga ¢ikacagina
dile getirilmeyen, akildisi bir giivenleri var. Belki de gintuin birinde
Tanr insanliga bir lutufta bulunacak. Belki benim icin de boyle bir
lutuf sabahi olacak.

Uyumadan, uyku denen ucuruma yuvarlanmadan 6nce, zaman
zaman, yar1 uykulu halde, belki de birkag saat sonra dogan gunun
bana bilgi ve kurtulus getirecegini ve buguniin sonsuz olacagini
dusunup gualdagum oluyordu. Kimi zaman, aksamlar1 dasuntuyor-
dum bunu. Ama yalnz ara sira, ¢iinka ¢ogu kez sarhos, bilingsiz,
duyumsuz bir halde, ¢6zimi olmayan, onulmaz sorulara iliskin
saplantidan kurtulmus olarak eve doniiyordum; ve sabahlar hic¢bir
zaman dusledigim, umdugum sabah olmuyordu. Hekim, belki
de karacigerinizden kaynaklanan buyik bir acilik var, diyecekti.
Soyle ya da boyle, basimdan atamadigim bir acilik bu. Uyumaya,
uykuyu uzatmaya, gecenin ve uykunun bitmemesini saglamaya
ugrasiyordum. Beni bekleyen, simdiden yakama yapisan uzun gin
boyunca, saatlerce, ustelik her zaman basari elde edemeden, can
sikintisiyla bogusacagimi dusunmek kafami allak bullak ediyordu.
Her sey dayanilmaz haldeydi, en kii¢uk bir el kol hareketi, su du-
varlari ve yatak ortusini gormek. Ama Jeanne gelmeden kalkmam
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gerekiyordu. O erkenden kalkiyor, calisiyordu, bense aylakligimdan
ya da su manevi kotiramlagimden utaniyordum. Ayaklarimdan
birini, sonra 6tekini yataktan ¢ikanyor, kalkiyor, bir yuk gibi ta-
styordum vicudumu, yine darliga disuyordum. Elimi yuzumu
yikamak, insaat isciligi kadar agir geliyordu. Bir 6lim mahktmu
gibi giriyordum banyoya. Yarim saat suriyordu temizlik. Eskiden,
soguk suyla yikanirdim. $imdi artik dayanamadigim bir ¢aba haline
gelmisti bu is. Banyoya oteden beri bir ¢esit urkuntiyle girmi-
simdir. Oras1 benim i¢in ¢ok eski bir su korkusunu simgeliyordu
besbelli. Su dolu kivetin bir tir mezar oldugunu samyordum. Suya
girmek, diri gomiulmekti. Ayrica, tiras olmam da gerekiyordu. Bu
ise girismeden once, bir siire aynada kendime bakiyordum. Elimi
yuzimde dolastirtyordum. Yavas yavas agarmaya baslayan sert
killar1 hissediyordum, kendimi seyrediyor, kendimden hoslanmi-
yordum: Su koca burun, su ifadesiz soluk mavi gozler, su azicik
sismis yliz, su taranmamis, berbere gitmedigim i¢in alabildigine
uzamis saclar, su kepce kulaklar, siskinlik arasinda goze carpan
su kinsiklar, kimsecikler bana benzemiyordu, herkes 6teki insan-
lara benzemedigimi fark ediyordu mutlaka. Bu benzersizlik can
sikiciydi herhalde. Oysa olagandisi hicbir seyi yoktu yizamin.
Tipatip onlara benzemesem de 6teki insanlar gibiydim. Kisiligimin
alisilmamis yani derimden disar1 yansiyordu besbelli. Oysa, sokakta
bana bakmiyorlardi, insanlar déonup yuziime bakmiyordu. Ama,
hayir, kapic1 kadin, minik kopegi olan komsu kadin, bana bakarken
cogu kez basini sallayan ortalik¢i kadin Jeanine, bir de bana yan
dostca, yan kiicimseyerek, 6zel bir bicimde davranan lokantadaki
garson kiz yuzume bakiyordu. Oteki insanlar genellikle benimle
hi¢c goz goze gelmiyordu. Baktiklar1 zaman bana kars: belli bir
dismanlik besliyorlardi. Evet, tamam, hepsi ya diismanca ya da
kayitsizlikla bakiyor bana. Ben de onlara ayni bicimde dismanca
ve kayitsizlikla bakiyorum. Neyle sucluyorlardi acaba beni? Onlar
gibi yasamamakla, alinyazima boyun egmemekle. Peki, ben onlar-
da ne kusur buluyordum? Hicbir kusur. Hele, aslinda, benim gibi
bir insan olduklarim disuntince. Tipatip bendiler. Iste bu ytzden
dis biliyordum onlara. Yuzde yiz baska olmadan, baskas1 olmak.
Gercekten bana benzemeselerdi, onlar1 kendime 6rnek alabilirdim.
Bunun da bana yardim dokunurdu. I¢imde, milyarlarca insanin
korku ve bunalimini tasityormusum gibi bir duygu vardi, herkesin
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sikintisini. Bagka kosullar i¢ine de koysaniz, her biri ayni1 bunalim,
ayn1 yasama korkusunu, ayn sikintiy1 yasardi. Ama isi derinlestir-
miyorlar. Kendilerini delikanli, sonra yetiskin, sonra yash olmaya
birakiyorlar, bir ¢esit bilingsizlik ya da boyun egisle, bilin¢siz boyun
egisle. Kendilerine karsi ellerinden geldigi kadar, becerebildikleri
kadar koruyorlar kendilerini. Ama derinlesseler, her biri milyarlarca
insanin bunalimini ve korkusunu yasardi. Her birimizin i¢inde
vardir bu bunalim. Iste bu, bana, Tanrr'nin acimasizhig: gibi gelir:
Her insan hem tek ve benzersiz, hem herkes, her birey evrensel.
Oysa ne de kolay olurdu -bunalimin, umutsuzlugun ve panigin
milyarlarca insana esit dagitilmasi. O zaman hissettigimiz buna-
lim, evrensel acinin ¢ milyarda biri olurdu. Ama hayir, her insan
olurken, yikilan koskoca evreni surtukleyecek ardinda.

Tiras olmak i¢in tiras malzemelerini hazirhyordum, elektrik-
li tiras makinesi kullanmazdim, ytazamu sabunlar, tiras olurken
sigara icmeye calisirdim, bu da isi gugclestirirdi; bitirince, soyle
bir oh cekerdim. Buyk bir guclugi asmisim gibi. Jeanne ortalig:
temizlemeye gelmemisse, hemen oturma odasina segirtir, tabak
canak dolabini acar, beni kendime getiren iki kadeh konyagimi
yuvarlardim. Ama Jeanne oradaysa, yaptigimi gorur, beni ayiplar,
bu da canimi sikardi. Erken kalkmak iyidir.

Nerede oldugumu bilmiyordum artik. Bunu bildigim halde, elbette.
Icimde hem oradaymisim hem de degilmisim gibi bir duygu vard.
Yer yerinden oynuyor, ya da oynamis saniyordum. Duyulmasi kolay
ya da hemen duyulabilen, ama sozciiklerle dile getirilmesi olanak-
s1z, garip bir degisiklik. Ev benim evimdi, ayni evdi, koltuk ayniydh,
kanepe ayni, hali ayni; oysa ayni hali, aymi kanepe degildi, hatta ki-
taplar, duvarlar bile aym degildi. A¢iklanamaz bir yabancilik. Ya da
nesneleri kendi kendime dogru durust agiklayamadigimi gosteren
bir yabancilik. Hayir, diinya ayn1 dunya degildi. Ne de nesnelerin
yerleri aymydi. Ne gok ayn1 gok, ne insanlar ayni insanlar. Bununla
birlikte, baska bir seydi bu. Kimdim ben? Neredeydim? Anlatil-
maz bir bunalim, ¢iinku soézciikler de pek bir sey anlatmiyordu.
Yer degistirebiliyor, mutfaga gidebiliyor, asag: inebiliyor, gazetemi
alabiliyor, geri donebiliyordum, ama butin bunlar artik eskisine
benzemeyen bir diinyada oluyordu.
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Eskiden, bu degisiklik olunca, bir cesit sevin¢ kaplard: i¢imi.
Simdiyse, korku. Ansizin koklerimin koparildigini, gotaraliup
alisilmamis bir dinyaya dikildigimi sanirdim. Dunya alisilmis
olabilirmis gibi! Dunya normal olabilirmis gibi! Yurek atislarini
duymak ve soluk alip vermek dogal bir seymis gibi! Karsimda
duran, bir yetmis ytksekligi, bir yirmi genisligi olan acilabilecek
iki kanath kapisi bulunan nesneye bakiyordum. I¢cinde giysilerin,
giysilerimin asildig1, camasirin, camasirimin yerlestirildigi raflar
vardi. Kalkip bana bu nesnenin ne oldugunu sorsalar, giysi dola-
b1 derdim elbet. Ama artik giysi dolab1 degildi, eskiden bir giysi
dolabi olduguna ictenlikle inanamam, oysa baska bir sey degildi.
Herkese, bunun bir giysi dolab1 oldugunu soyleyebilirdim. Oysa
sozcukler yalan soyluyordu. Nesnelerin artik ayni nesneler olma-
y1s1 bir yana, sozciikler de ayni sozcukler degildi. Sozcukler yanlis
geliyordu bana. Nesneler islevlerini kaybetmislerdi sanki. Bir seyler
yapiyordum bu nesnelerden, ama yaptigim seye uygun degilmisler,
hatta hicbir yerde kullanilmamalar gerekirmis gibi geliyor bana.
Onlara dokunmaya hakkim yok sanki. Ne yapacagimi bilemedigim
yeni bir dilnyaya dalmistim. Hicbir seye yaramayacak bir dinyaya.
Bizimkinin negatifi sayilacak, ona paralel bir duinyada miydim
acaba, butin bunlar benim degildi, benim olamazdi. Nereye ak-
tarmislardi beni? Diinya sallaniyordu. Koskoca bir butiniin yerini
baska bir sey almist1. Baska bir evrendeydim. Baska bir evrende
gibiydim. Nesnelerin ve islevlerinin anlamini yeniden 6grenmek
zorundaydim. Amaislevler nesnelerin 6ziinu ortaya ¢ikarmiyordu.
Ve cevremdekilerin hepsi, baskalariydi. Ben de baska biriydim.
Doéseme ¢cokmeyecek miydi az sonra? Her seyi kaldirip atiyordum.
Ben kendim de firlatilip atilmayacak miydim? Peki ama nereye?
Neyin icine? Ve su nereye ile su neyin icine ne olabilirdi? Kitabin
birini acmaya, eskiden bana siradan ve gundelik gibi gelen seyleri
okumaya kalksam, o siradan sey ile giindelik sey, aciklanmaz bir
bicimde, ytiziime carpiyordu. Bir sehpaya dokunuyor, ad1 neden
bu ve anlami1 ne diye dustiniyordum. Nereden geliyordum? Kim
kimdi? Bu durumda korku olmasa da, tedirginlik kapliyordu i¢imi.
Kendi evinde olmamak. Kendi evi bulunmamak. Kendine 6zgi bir
seyi olmamak. Ellerini oynatip onlara bakmak. Ellerimi oynat-
mak, herhalde beni, ne olduklarin1 bilmeden ellerine bakan bebek
durumuna getiriyordu. Bir bulusmus gibi, bu is mutluluk icinde
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yapilabilseydi, mutlu olurdum. Bulus, eskiden sevince bogardi
beni. Ama sevince bogulmuyordum artik. Seving, diinyanin var
oldugunu, bizim dunya tzerinde bulundugumuzu, var oldugumu-
zu, var oldugumu dogaiisti diyebilecegimiz bir bicimde, ansizin
fark etmektir. Simdiyse, her sey nesnelerin ve benim var olma-
digimiz1 kanitlar gibiydi. Yok olmaktan korkuyordum. Dikkatle
dinler, odaya ya da camdan disar1 bakarken, hissetmedigimiz sayisiz
depremin yeryuzunu kirilganlastirdigi sanisina kapiliyordum. Her
sey un ufak oluyor, bilmem hangi hiclige yuvarlanma tehlikesi
geciriyordu. Gergekligin gittikce daha az direnebildigi bir evren.
Bir sey var miydi acaba su dekorun ardinda? Bir sey, yeni bir dekor
mu vardi, yoksa hicbir sey yok muydu? Peki, neydi su hi¢ denen
sey? Sarsint1 geciren bir dinyada sarsildigimi hissediyordum. Cok
garip dogrusu her seyin aym1 anda hem bdylesine var, hem yok;
hem boylesine kat1, yogun, hem de kirilgan olmasi. Var miyd: bu-
tan bunlar? Simdiye kadar hi¢ var olmus muydu? Gevseklik biraz
daha artt1 mi, her sey kirilip bin parcaya boliinebilirdi. Kendimi, bir
havai fisegin 151kl noktalarindan biri gibi hissediyordum. Boslugun
verdigi mide bulantisi. Sonra asin dolulugun verdigi bulanti. Nasil
ve daha ne kadar surebilirdi bu diinya, hani vakit bulunsa bile.
Belki de yalniz su an vardu.

Koltuga oturdum. Gazeteyi her zamanki gibi elime aldim. Cina-
yetler savaslar, suclar, kiicik duyurular, sinema haberleri: Hicbir
sey yok. Nasil oluyor da bu higbir sey bu kadar agir gelebilir? Ve
nasil olur da bu agirlik ayn1 zamanda boylesine hafif olabilirdi?
Hem c¢ok somut, hem soyut. Su dinya, kalin kartondan yapilmis
su dunya, su tiyatro dekoru her an baska bir dekorla yer degisti-
rebilirdi. Oyuncularindan biri oldugum bu dinyay1 canlandiriyor-
dum kafamda. Belki de yazariydim ya da yalnizca ku¢uk bir rolim
vardi. Sakina sakina kalktim, sapkam1 basima, pardoésiimi sirtima
gecirdim, titreye titreye merdivenleri indim, hafifce sendeleyerek
yuriadum yolda, zaman zaman duvarlara tutunarak, hem tstime
yikilmalarindan, hem kaybolup gitmelerinden korkarak. Lokanta-
ya vardim. Garson kiz bana bakti, hasta oldugumu, bakislarimda
kaygi verici bir ifade oldugunu soyledi. Halbuki, asil o saskin,
onun yuzu kaygil gibi geldi bana. Her zamanki masama gecip her
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zamanki iskemleme biraktim kendimi, pencereden disar1 baktim,
sisin icinden bir an ¢ikip sonra yine gozden yok olan kacak karal-
tilar1 seyrettim bir siire.

“Durumuz iyi goranmiuyor Beyefendi. Bugun de iyi gorunmu-
yor.”

“Evet, bugun de iyi degil. Bugiin her gunkinden daha koti.
Sayet baska guinler varsa tabii.”

“Baska guinler vardi. Daha baska gunler de olacak. Sisler icinden
geliyor gibi bir haliniz var.”

“Siz sisin bir parc¢asisiniz.”

Garson kiz yuziume bakti:

“Neyiniz var? Gidip bir hekime gorunmelisiniz.”

“Var oldugunuzdan emin misiniz?”

Kizin gozleri faltas: gibi acild.

“Oyle saniyorum. Beni korkutmak mu istiyorsunuz kuzum?”

“Siz de varsiniz. Inanin bana varsiniz.”

“Belki de tum sunlarin ardinda hic¢bir sey yok” dedim elimle
pencereleri, duvarlari, sokag: gostererek.

“Ne olsun istiyorsunuz onlarin ardinda? Onlar var, o kadar.”

“Oyle mi saniyorsunuz? Hayir, o kadar1 yetmez ki. Pek bir sey
degil o kadari. Peki o zaman neye dayanird: biitiin bunlar?”

Kiz azicik urkmusti. Beni sevmesine seviyor, ama 6teden beri
biraz kacik buluyordu.

“Siz kendinizi yine iyi hissetmiyor olmalisiniz. Ama simdi kalkip
bana kendim var m1 ya da kendim nedir diye bir soruyla karsilik
verirsiniz.”

GOz agip kapayincaya kadar geri geldi, konyagimi getirdi.

“Alin, iyi gelecek bu size. Ayaginiz yere basacak.”

Bir dikiste ictim konyagi. Biraz i¢im 1sindi.

“Biitiin bunlar daha uzun siire devam eder mi saniyorsunuz?”
dedim kiza.

“Butin bunlar ne?”

“Butun bunlar!”

“Inamin bana, dyle bir giinde yok olmaz bitiin bunlar. Daha epey
vaktimiz var. Biz ¢ekip gittigimiz zaman da butun bunlar kalacak.”

“Peki, kalmadiklar1 zaman, ne alacak yerlerini? Baska bir sey
olacak m1? Her seyin dort bir yana dagilip gittigini géormuyor mu-
sunuz? Ama hayir, gormuyorsunuz.”
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“Benim burada yerim saglam. Ayrica, kiyasiya calisiyorum. Insan
ne kadar cok calisirsa, o kadar daha ¢ok sey oluyor. Daha az olsa,
belki isler kolaylasird1.”

“Peki nereye giderdi bu seyler?”

“Garip sorular soruyorsunuz bana, kimse karsilik veremez
bunlara. Hi¢ dustiinmedim bu konulari. Bundan sonra da dusun-
meyecegim. Insanlardan korkarmis gibi bir haliniz var. Asil siz
beni korkutuyorsunuz... Sizin adiniza korkuyorum. Sinirleriniz
dayanmiyor artik. Cok ciddi bir sey degil elbet. Yoluna konabilir.
Alin size bir kadeh konyak daha. Sonra kalkip hekiminize gidin.”

“Hekimlerin hasta oldugu akliniza hi¢ gelmiyor mu? Kisacik bir
omrumiuz oldugunu, hepimizin 6lecegini biliyoruz ama hekimler,
olumu dustniyorsaniz, birtakim bunalimlar geciriyorsaniz, kacik-
siniz diyorlar. Asil onlar alip akil hastanesine kapatmali. Benim
bunlar1 dusinmem normal. Anormal olan, onlar.”

“Size soyle patates kizartmali, giizel bir biftek hazirlatayim, iyi
gelir size.”

“lyi pissin lutfen.”

Lokantaya gelen 6teki musterilere bakiyordum, yerlerine oturuyor,
son derece rahat davrandiklarini saniyorlardi.

“Hepsinin saydam tabutlara kapatildigini gormityor musunuz?”
dedim.

Herkes donip bana bakti. Garson kiz yanima geldi, al¢ak sesle,
“Susun” dedi. “Yoksa goturup timarhaneye kapatacaklar sizi.”

Gercekten de lokanta salonunda belli bir homurtu varda, birta-
kim gozler uzerime cevrilmekteydi.

“Zaten ben timarhaneye kapatilmis durumdayim. Herkes gibi.
Hem kapatilmis hem de fazlasiyla acik. Billur, gozle gorilmez.”

Ustime cevrili bakislar sirtimda hissederek lokantadan ciktim.
Henuz gidip kolacan etmedigim, epey uzaktaki buyuk meydana
dogru yollandim. ki kilometre kadar 6tede olmaliydi. Coktandir
orada miydi yoksa yakinlarda mi icat etmislerdi acaba bu meydani?
Her yan insan kayniyordu. Yine bir kapisma. Arada kalan jandar-
malar, catisan iki kalabalik arasinda ezilmislerdi. Yagmur gibi sille
tokat ve kufur yagiyordu. Coplar iniyordu kafalara. Kemikler ¢a-
tirdiyor, tuz oluyor, kafalardan ve gériinmeyen cam kutulardan be-
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yinler firhyordu. Birbirlerinin girtlagina simsiki sariliyorlardi. Nasil
oluyordu bilmem, hep birinin ustune ti¢ kisi cullanmay1 basariyor-
lardi. Koskoca meydan yere serilenlerle dolmustu. Meydana ¢ikan
dort sokaktan polislerle dolu araglar geliyordu ha bire. Bu araclar
da goze gorunmeyen cam tabutla ceviriliydi, ayni tabut polislerin
basliklarini da ¢evreliyordu. Bagirarak kalabaligin ortasina atildim:

“Tabutlarinizdasiniz zaten. Birbirinize vurmakta acele etmeyin.
Neden bu kadar aceleniz var? Neden? Yakinda, kimse kalmayacak
yeryuzunde.”

Kimse soylediklerimi isitmiyor ya da isitmek istemiyordu. Mey-
dam ve kaldirimlan garip bir bulama¢ kaplamaya baslamisti. Tip-
ki arabalarla kamyonlar gibi, baslar da paramparca olup havada
ucusuyordu.

“Insan gurultii etmeden, dinginlik icinde de gocup gidebilir,
bozulma daha az hoyratca olabilir” diye bagirdim. “Neyse, insan
ancak secebildigini seciyor.”

Kalabaliga karistim, sille tokat yagdiranlarin ortasindayim.
Kimse bana vurmuyordu. Beni géormuyor gibiydiler. Yalnizca bir
goruntilydim onlar i¢in. Onlar da birer géruntuyduler, ama siddet
sacan ya da saga sola saldiran birer gorinti. Sunun kolunu, ote-
kinin tekmesini tutmaya calisiyordum, polisler migferleri, coplari
ve kalkanlariyla kavgaya karnismislardi. Kimden yana olduklar
kestirilmiyordu. Belki herkese karsiydilar.

Meydanin ortasindaki heykelin basamaklarina ¢ikmay1 basar-
dim. Oradan bagirdim:

“Beni dinleyin, kendinizi dinleyin, hakeminizim ben. Insanlar
aralarinda uzlasabilirler, aranizda uzlasabilirsiniz. Baska turlua. Ge-
lin, hep birlikte oturup konusalim. Her sey dostca halledilebilir.”

Kavga edenlerden hicbiri gelip bana katilmadi. Yanimda yoérem-
de yere yikilmaya devam ediyorlardi. Bir daha bagirdim:

“Her sey dostca yoluna konabilir. Temsilciler secin. Temsilcileri-
nize talimatlar verin. Ama goéruluyor, anliyorum, 6zellikle anlasmak
istemiyorsunuz. Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Neden?”

Bosluga konusuyordum. Bir bosluk ile doluluk karisimina ko-
nusuyordum. Bosluga konusuyordum. Ya da asir1 doluluga. “Ben
de sizin gibi bir insanim. Sizinle aym dili konusuyorum.”

Ayni dili konusmuyordum. Sonunda kollarimi heykele dolamay:
basarmis, tinedigim yerden bagirmaya devam ediyordum. Aslinda
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gorebilirlerdi beni. Sesimi duyabilirlerdi pekala. Sesim epey gucli,
kollarim bacaklarim da epey uzundur. Korkuluk say1yorlardi beni.
Daha dogrusu hic¢bir sey saymiyorlardi. Kuskuya yer yok, gormu-
yorlardi beni. Yalniz, polisin biri, “N’apiyorsun orada?” diye sordu.

Sonra kafa kirmaya devam etti.

Yavasca aralarina indim, yeniden bazilarinin koluna yapistim.

“Cildirmissimiz hepiniz” dedim “Cildirmadiysaniz, ne istiyor-
sunuz, soyleyin bana. Her seyi yoluna koyarim.”

Yakaladiklarim hemen kollarimi1 kurtarip gidiyorlardi. Yalniz
iclerinden biri, “Asil siz kagirmigsiniz, haklarimiz i¢in savastigimizi
anlamiyorsunuz!” dedi.

“Ozgurligumiz i¢in” dedi bagka biri.

Hangi haklardan soz ettigini sordum. Nasil bir 6zgurlik iste-
diklerini sordum. Hicbiri karsilik vermedi. Onlar da kafa kirma
isine donmuslerdi yeniden.

Her yer cam kirig1 ve kan icinde kalmisti. Catisma gittikge sid-
detleniyordu. Dort sokaktan hala oluk oluk polis akiyordu. Ev-
lerinin balkonundan asag1 inenler vardi. Kimisi de su borularina
tutunup cat1 katlarindaki evlerinden asag1 kayiyordu. Kalabaligin
icinde, tek basima, sacim1 basimi1 yoluyordum:

“lyi ama, ¢ok basit bir is bu. Cok basit olabilir.”

“Basit olsaydi, bu kadar karmasik olmazdi” diye bagird: baska
biri.

Kafalar1 yarilip dusenlerin ytiziinde bir ahiret mutlulugu vardi.
Otekilerin kafasini yaranlarin yuzindense zafer ve mutluluk oku-
nuyordu. Zaman zaman, bunlarin da kafas1 kirihiyordu.

Sonunda, bodur bir adam yaklast1 yanima, “Bunun bir i¢ savas
oldugunu anlamiyor gibi bir haliniz var” dedi.

Sonra, yine otekilerle kapismaya dondu.

Buydu demek i¢ savas dedikleri. Adam, bu sefer de soyle ba-
girdigima isitti:

“Sozun kisasl, birbirinizi 6ldurmek istiyorsunuz demek ki.”

“Sozun kisasi, artik dayanamaz olduk.”

“lyi ama kurumlar1 degistirmek yetisir. Ama bu yetmiyor size!”
Sonra bir daha bagirdim:

“Kurumlar: degistirmek yetmiyor size! Buitin kurumlar, butin
toplumlar koti. Gazetelere baksaniza. Var mu iyi bir toplum? Savas
bayram demek, bayram istiyorsunuz siz... Biliyor musunuz ki” diye
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bagirdim, “Meksikada yalmz devrimci sarkilar neseli sarkilardir?
Sunlar icin devrim, bunlar icin devrim, ha bire devrim. Bilmem ne
icin devrim, bilmem neye karsi devrim, hi¢ 6nemi yok bunun. Yeter
ki 6lsiin ve 6ldurulsin. Yasam diye bir sey olmadigini biliyorum.
Gercekte hicbir seyin var olmadigim biliyorum. Hepiniz hareket
ediyor, birbirinizin kafasina cop salliyorsunuz, gériyorum bunu,
var olmamak ¢ok kanli. Yasamiyoruz. Garip dogrusu. Insanlar,
yasamin varhgini kanitlamak icin birbirlerini 6ldirayorlar. Iyi ama
hicbir sey yok” dedim, “Higbir sey, hicbir sey yok” diye bagirdim
butin gicumle. Cevreme baktim, ortalikta kimseciklerin kalma-
digin fark ettim. Koskoca, 1ss1z bir meydan. Aslinda tasra kentine
benzeyen kocaman bir kentteki koskoca bir meydan. Su cop salla-
yan kadinlarla erkekleri gormus muyduam acaba? Yerde kan géormus
muydum? Savas ve bayram sarkilari isitmis miydim? Nereye gitmisti
onca canavar? Ve neseleri?

Yash bir adam yaklast1 yanima:

“Gordugunuzi sandiginiz seyler hemen hemen iki yiizyil 6nce
oldu” dedi. “Buranin ad1 ‘Devrim Meydanr. Gelecekteki, sonraki,
muhtemel bir devrimin meydani. Evinize donin. Her seyin sonu
ayn1. Bugiin, savasmak zorunda kalacagimiz daha baska kurumlar
var. Ama simdi degil. Yarin belki. Belki de diindi. Atalarimdan biri
hemen suracikta savasmisti, kafasin1 dagitmislardi; baska bir atam
da savasmisti, suracikta o da. Bu sonuncu, ancak ¢ok sonra éldu.
Evinde oldu. Evinde. Karisi onu zehirledi dediler. Ama kurumlar
icin yapmadi bu isi, siyaset i¢cin de yapmad1.”

Yash adam, dirsegimden tutup meydanin sonuna kadar goturdia
beni, boylece benim lokantaya giden sokaga daldim.

Isittigim gurultilerden saskina donmiis, yerde yatan cesetlerle
cam kiriklarindan urkmius, baskalarina atilan yumruklarla sarsilmis
olarak actim lokantanin kapisini. Tek basina dikilen garson kizdan
baska kimsecikler kalmamist1 lokantada.

“Camdan tabutlarina kapatilmis musteriler nerde? Devrim’'de
olduler mi yoksa?”

Kiz, kaygiyla yizime bakt.

“Yemeklerini yediler, gittiler, belki bir yerlerde kapismis, birbir-
lerini oldurmuslerdir, belki de aksama hepsi yemekten 6nce birer
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kadeh atmaya, hosbes etmeye, yemek yemeye gelir. Ben hicbir
guraltd isitmedim.”

“Oysa gurultuden baska bir sey yok, gurultiden baska bir sey
yok. Bakin, ellerim kan icinde, oysa kimseyi 6ldurmedim.”

“Boya onlar. Yeni boyanmis duvarlara dokundunuz herhalde.
Uzatin ellerinizi, 1slak bezle sileyim.”

Sonsuz bir acimayla bana bakiyordu.

“Cok sarsilmigsiniz” dedi. “Sinirleriniz dayanmiyor artik.”

“Sarsilmadiginiz icin sarsilan sizsiniz asil. Cevrenizde olup bi-
tenlerden haberiniz yok. Ki, benim de pek az, ama pek az haberim
var bunlardan.”

“Cok yalnizsiniz, Beyefendi.”

“Her yanim insan dolu, y1ginla insan dolu. Koskoca bir kalabalik
var cevremde ya da hicbir sey yok.”

Ellerimi silerken, “Cok yalnizsiniz, gercekten ¢ok yalnizsiniz”
diye yineledi. “Bir kadin gerek size. Eger beni kabul ederseniz...”
Egilip optu beni. Ilk adimi ben atmaliyim, diye dusindiim. Ama
oyle tathydi ki. Oyle dogru, 6yle gercek goruniiyordu ki.

Gelip benim eve yerlesti. Yatak yeterince genisti. Ona da yer varda.
Sabahlari, gunesin ilk 1siklar altinda ¢iplak gogis gormek hostu.
Kimi zaman, o urkitiyordu beni. Baz1 geceler goziime uyku gir-
miyordu ve o, hafifce horlayarak, geceligi kaymis, kasiklar1 ortaya
ctkmis bir halde uyuyunca, korkuyordum. Kadin cinsel organi
oteden beri bana karnin alt yaninda kasiklar arasindaki bir yara
gibi géorunmustir. Gayya kuyusu gibi bir sey, daha dogrusu koca-
man, iyilesmez, derin, acik bir yara. Hep acima duygusu ve korku
vermistir bana: Evet, evet, gayya kuyusu. Usulca ustina orttim.
Uyanmadi bile. Ve ben bir uyurgezer gibi, odanin, dairenin icinde
dolanmaya devam ettim. Sigaray: biraktigim halde, sigara tistiine
sigara ictim, sonunda yorgunluga dayanamayip yanina, yaradan
olabildigince uzaga, yaray1 unutmaya calisarak, yatagin kendime
ayirdigim tarafinin kiyisina yerlestim. En sonunda, sag tarafim
uzerinde uyuyakalmisim.

Lokantadaki agir isine karsin, evle de ugrasiyordu. Ortalikei
kadina yol vermistim. Komsular bizim eve bir kadinin girip ¢ik-
tigin1 gordilkce daha rahat hissediyorlard: kendilerini. Gegerken,
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daha neseli, daha mutlu, daha dingin bir yuzle gilimsuyorlardi.
Daha normal, daha az kaygi verici goruniyordum onlara. Yuz
cizgilerinde okunan belli bir yorgunluga karsin, saghkh galasuyle
hosuma gidiyordu bu kadin. Sabahlar, havlu sabahlig1 i¢inde sar-
kilar soyluyordu. Ben asla soylemezdim. Hatta 1slik bile calmama-
simdir. Hi¢ de hakli bir nedeni varmis gibi géruinmeyen korkung
bir acinin pencesinde kivraniyordum. Halbuki ben, bana haklh
nedenleri yokmus gibi gorunenlerin, saglik ve normallik oldugunu
disuniyordum.

Sabahlari, ondan 6nce uyaninca, nicedir duymadigim sevince
benzer bir sey hissediyordum. Cok 6telerde kalmis, yan aydinlik,
yar1 karanlik, yari golgeli, yari renkli bir an1 depresiyordu icimde.
Zaman i¢inde hem ¢ok uzak hem son derece yakin, ¢cok garip ve
icli disli oldugum, ¢cok dogru ve ¢ok yanlis bir seydi bu, seydi...
Cok, ¢cok once... Ve derken bir olay... Simdi animsayamadigim bir
sey olmustu. Ve bu yar aydinlik, yar1 karanhk goruanti karsisinda,
bir cesit girdap. Ara sira, kendi kendime, ikimizin, onunla be-
nim yeni bir dinyanin temeli olup olmadigimizi disuniyordum.
Yeniden kurulmus bir dunyanin. Deliksiz, ¢atlaksiz bir dunya.
Tanrrnin basariyla sonu¢landirdigi, gavenilir bir diinya. Bilgin
dostlar, Kabala'da Tanr'nin daha énce Evren’i yirmi yedi kez ya-
ratmaya giristiginin belirtildigini soylediler. Anlasilan, bu sefer
yirmi sekizinci ve i¢lerinde en az kot olani. Daha 6nce yaratilan
oteki evrenler nasild1 acaba? lyi bir evren yaratmay1 ne zaman
basaracakt1? Bence bundan da nicedir vazge¢cmis ve bizi higligin
dipsiz ucurumuna yuvarlanmaya birakmis. Aslinda, kesin evrene
baglanip baglanmayacag belli olmayan, egreti bir adayiz. Birtakim
uyurken, masallardakine benzeyen ciceklere, celenklere, sayisiz
yazilara bogulmus cenaze alaylar gecip duruyordu penceremin
onunden. Bu alaylarda kocaman kara silindir sapkalar giymis
soylu beyler ile yuzlerini kara tullerle 6rtmus, tepeden tirnaga
karalara burinmus soylu hanimlar bulunuyordu. Bir keresinde
uyandirdim onu:

“Gel bak” diye bagirdim, “ne geciyor pencerenin altindan.”

Yar1 uyur, yar1 uyamk kalkt1, gelip bakt1, sonra gozu acik dis
gordugumu soyleyerek gidip yeniden yatti. Kimi zamansa, hafta-
larca beklememe karsin, hicbir sey olmuyordu.
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O giyiniyor, ¢cabucak elini yuziuni yikiyor, ise gidiyordu; bense
catlak ellerine bakmaktan kendimi alamiyordum. Isi agirdan aliyor,
gitmeden hazirladigi, ustune azicik konyak ya da rom ekledigim
sutli kahveyi iciyor, agir agir giyiniyordum. Aperatif saatinde, lo-
kantada, baska biriymis gibi ¢alisirken buluyordum onu. Sonra
yemek geliyordu. Dedigine uyarak, gidip soyle bir dolasma, dostlar
gorme girisimi sonugsuz kaliyordu. Deniyor, beceremiyordum; eve
donuyor, aksamki icki saatini, aksam yemegini, birlikte eve donme
saatini bekliyordum. Zaman zaman ¢ok giizel 6giitler veriyordu
bana, ama gittikce daha nadiren; ¢cogu kez, hi¢ konusmuyorduk
artik. Kol kola giriyor, bizim sokag1 geciyor, merdivenleri ¢ikiyor,
evimize donuyorduk. Gazeteye soyle bir goz atiyor, sonra icimde
muthis bir ona sarilma arzusu, soyunmasini bekliyordum. Heye-
can duyarak yatiyordum onun yaninda. Sevismek kendini kaldirip
dipsiz uguruma atmak gibi bir seydi, bir tiur umutsuzluk, bile bile
6lmekti. Sonra, hemen uyuyorduk. Az sonra uyanayim, elimde siga-
ra, dairenin icinde dolanayim diye. Muthis bir bunalim sarihiyordu
girtlagima: Ne kadar dayanabilecek bu yasama, diye soruyordum
kendi kendime, ne kadar? Saglikl bir kadindi, muayene olsaydim
hekimlerin sinir zayiflig1 adin1 verecekleri hastaligima uzun stre
dayanamazd..

Ara sira, kendi kendime, ona isi birakmasini1 6nermeyi tasar-
liyordum. Sonra vazgeciyordum. Hicbir sey istemiyordu, oysa
benim ona bakacak param vardi. Ama ikimizin yeni bir Havva
ile Adem olabilecegimize aklim kesmiyordu. Hem de ne yiik! Bu,
aklima, yeni bir Atlas, dinyay: omuzlarinda tasiyan yeni bir dev
olabilecegim diistincesini getiriyordu. Ustelik, dinyay: ytizyillarca
sirtinda tasiyacak bir Atlas. Ama sonra yeni bir Kabil'in dogumu-
na vesile olabilecegimi dusunuyor, korkuyla turperiyordum. Ne
sacma dusunce, diyordum kendi kendime kot anlarimda, sona
yaklastigimiz, her seyi bitirmenin olabildigine kolaylastig1 anda
her seye yeniden baslamak istemek ne sersemce is. Ayrica, olabi-
lecek ve yasanabilecekken olmamis, yasanmamais seylerin verdigi
pismanlik da vard: isin icinde. Dikkatli olmadigimiz, yasamay:
bilmedigimiz, kendimizi anin doluluguna birakmadigimiz icin
elimizden ka¢cmis olan onca eylem, onca seriven, onca sevgi.
Neyse, bos laft1 biutin bunlar. Cocukken okudugum o6gretici ki-
taplardan kalan anilardi.
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Garson kizin varligl su an son derece yararliydi benim igin.
Catlak elleri yuregimi sizlatiyordu, ama azicik bakilsa, cok guzel
olurdu bu eller. Ufak tefekce, epey giizel bir kizdi. Uzun kirpikleri,
guzel kara gozleri, sertce bir yuzu vardi. Onu hep, butun bir 6miir,
o iki biiklim olana, ben de bir degnege yaslanarak bin bir guclukle
yurur hale gelene dek yanimda tutmak. Bu goérinti gézimiun 6nu-
ne gelince bile titylerimi diken diken ediyordu. Pencereden disari
bakmak yetistirdi, ellerinde degnekleri, sirtlarinda kamburuyla
sokaktan gecen yuzlerce yasli adam vardi. Daha ileride bir yerde
bulusuyorlar miydi acaba? Bir yaslhlar toplantisi animsiyordum.
Oksire tiksira, yasamin giizel sey oldugunu soéylilyor, hem daha
yuksek emekli ayligi, hem de is diinyasina yeniden alinmalarim
istiyorlardi. Ben hepsinden yashydim.

Lokantada garsonluk yapan kiza daha iyi bir yasam saglama
dusincesi butun bu dusuncelere karisiyordu. Ne yapmaliydim?
Simdilik isler iyi, oldukga iyi gittigine gore. Yarim yarin disunur-
duk. Ikimiz belki de tez elden oliur giderdik. Belki de o olurdi.
Kazaya ugrama diisincesi bana karalar baglatiyor, yolda karsiya
gecerken uzun uzun tereddit ediyordum.

Uyandig1 zaman, soyle agzimi kulaklarima vardiran bir gulusle
ve muthis bir comertlikle, “Nicedir soylemek istiyordum, yeterince
param var, istersen ise gitmeyebilirsin. Biliyor musun, epey param
var’ dedim ona.

Ta ne zamandan beri, birlikte oturmaya baslayal beri, kendisine
bunu 6nermemi bekledigini soyleyerek karsilik verdi. Simdiyse,
tipki benim gibi, o da kararsizlik geciriyordu. Sinirleri zayif biriyle
yasamak gui¢ geliyordu ona. Hep benimle ugrasmak, ha bire beni yi-
reklendirmek kolay degildi. Calismay: yegliyor, bana bor¢lu kalmak
istemiyordu; ustelik, daha uzun siire yamumda kalip kalmayacagini
da bilmiyordu. Adamin biri ona bagka bir is 6nermisti: Ayrica hic
de kotu sayillmazdi adam.

“Benden ayrilacak misin? Yakinda m1?”

Korkung, ac1 bir pismanlhk kapladi icimi. Mutluluk ayagimin
dibine gelmisti. Bir kez daha kac¢irmistim onu. Alinyazisi bana yar-
dim etmek istiyor, ulu Tanr1 bana meleklerini yolluyor, ben onlar
ya elimin tersiyle itiyor ya da gormityordum. Bahcelerde, sokaklarda
gormedigim bir sura yasam pinarlari vardi mutlaka. Vard: herhalde.
Sokaga cikinca, rastlantiyla birine elimi degerim belki diye kollar-
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mu1 iki yana a¢ctim. Hava kuruydu, bir damla su yoktu gérunurde.
Gelip gecenler bana kifiirler ediyordu. Bununla birlikte ben, yasami
umutsuz bir bulma umudu ve yakinda yuzusta birakilma umut-
suzluguyla, kollarim iki yana acik, yturumeye devam ediyordum.
Sinir hastasiyla yasamak, cetin bir isten daha ¢etindir. Kulagimda
hep bu sozleri ¢cinhyordu. Lokantaya vardigimda, her zamanki gibi
oradaydi ve hicbir sey olmamis gibi tabak getirip goturuyordu.
Yasami iki yonlu yastyordum sanki: Bir yanda gunluk yasamin
sonsuzlugu icinde surup giden bir sey, ote yandaysa, birdenbire
beliren altust olus, acilan kocaman cukur. Yemekten sonra, her
zamanki gibi bekledim onu, her zamanki gibi eve donduk, hi¢bir
sey demiyordu. Yuzu degismisti, bir heykel ya da ardinda bir giz
saklayan bir heykel yuziune donusmustii. Musterilerden birinden
lokantadaki isini birakacagim1 6grendim. O aksam da hicbir sey
demedik birbirimize. Gozumu kulagimi agmas, tek bir sozcuk, tek
bir bakis kolluyordum.

Ertesi sabah, kahvaltida haber verdi gidecegini. Cok kotu bir
gece gecirmistim, yaris1 uykusuz, yarisi karisik, karabasani andiran
duslerle dolu. Haberi ¢grendigimde c¢oktan o havaya girmis du-
rumdaydim. Diastimde, dinyanin olanca hiziyla ayagimin altindan
kaydigini, onu yakalamak i¢in soluk soluga kosmak zorunda kaldi-
gim1 géormustim. Ucurumun ustine ¢ekilmis kugik bir iskelenin
uzerindeydim. Havalanmak istiyor, kit diye dikenli otlarin ve vahsi
hayvanlarin arasina diusiyordum.

“Cok ac1 veriyor bu durum bana” diyebildim sonunda.

“Sana ac1 vermek de bana ac1 veriyor. Hi¢ konusmuyordun.
Dusiincelerine dalmistin. Bunlarin diisunce olup olmadiklarini,
bizimkiler gibi birer dustnce olup olmadiklarim1 da bilmiyorum.
Cilgin degilsin, ama insanda ¢ilgin izlenimi birakiyorsun.”

“Cunku akilliyim... Canki gorayor, biliyorum. Nasil agciklamali
bunu sana? Lokantada, sokakta ya da karsimda olduguna hig sasir-
madin, degil mi? Butun bunlarda hi¢bir yadirgatici yan bulmuyor
musun? Butun bunlarda” dedim kollarimi havaya kaldirarak.

“Goruyorsun ya, ayni anlayisa sahip degiliz. Nesneleri ayni
bicimde gérmuyoruz.”

Inme inmis gibi gémillmustiim koltuguma. Hazirlamsin izliyor-
dum. Bir bavul, iki bavul. Dipteki odada giysi dolabinin kapagini
kapatisini, geri gelisini isitiyordum, kayitsiz bir yuzle —bana oyle
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geliyordu— bavuluna bir seyler yerlestiriyordu. Bavullar kapatma-
sina yardim ediyordum. Sonunda, “Karar vermekte gucluk ¢cektim.
Ama sen ¢ok... Cok sensin. Yanimda hastaligimi atlatacagini san-
mistim” dedi.

“Ne hastalig1?”

Parmagiyla kafasini gosterdi.

“Anliyorsun ya. Oysa ¢ok seviyorum seni, her seye karsin, cok
seviyorum. Sessizligine, o garip haline, urkek maymun gozlerine
dayanacak halim kalmadi. Ayrica, her seyin bir sonu vardir.”

Bavullari asag1 indirdim. Bir taksi ¢evirdim. Bir daha sordum:

“Peki lokantada kim hizmet edecek bana?”

“Yeni arkadasim. Senden soz ettim ona. Goreceksin, tath kizdir,
masani gosterdim ona.”

Artik o lokantaya gidemeyecegimi, baska birini bulmak gereke-
cegini ya da buradan tasinmak zorunda kalacagimi dustinuyordum,
ama bu daha zordu. S6yle dudak ucuyla 6pti beni ve cekip gitti.

Garip sey dogrusu. Dunyanin bir kesimi dipsiz bir u¢uruma
yuvarlanmisti sanki. N'oldu biitin o ge¢mis yasamlar, eski ka-
tedraller, kalabaliklar? Her sey ucuruma yuvarlandi. Bir yerler-
dedirler belki, hi¢cbir sey bilmiyoruz bu konuda, tam anlamiyla
bilgisiziz.

Diinyanin simirindaydim. Onimde, yaratilmadan var olanin
ucsuz bucaksiz ¢ukuru. Yaratilan her sey arkamdaydi. Evren ar-
kamda kalmis, butin agirhigiyla beni dipsiz ucuruma itiyordu.
Ne korkung bas donmesi! Geri ¢ekilmek isterdim. Kipirdamaktan
fena korkuyorum. Bir adim attim mu, hop, hiclik tarafindan yutula-
cak, dibe cekilecek, eritilecegim. Gozlerimi yumdum; bu, basimin
donmesiyle bulantimi arttirmaktan baska ise yaramadi. Kosmos
dengesini kaybediyordu. Dinya ¢ok mu agir, yoksa tuy gibi hafif
miydi? Bir anda yok olup gidebilir. Ya da agirlig1 alunda pestilimi
cikarabilir. Dolu ile bos arasinda kaldim, yere yikildim.

Kalkmama yardim ettiler. Sokak gelip gecenleriyle, evleriyle,
oldugu yerdeydi. Geng¢ bir adamin gui¢lia kolunu hissettim. O vard,
ben de.

“Her sey yerli yerinde” dedim, “cok sasirtic1 dogrusu, beyefendi,
her sey yerli yerinde, yardim ettiginiz icin tesekkur ederim.”

“Oteden beri dyle, sonsuza dek de dyle olacak. Korkacak hi¢bir

sey yok.”

75



“Tam tersine, iste o hicbir seyden korkmak gerek.”

Oysa yer saglamdi. Onun giiveni bana da bulasmisti. Simdi
daha iyiydim. Kararsiz adimlarim kararhlik kazand. Bir ara, bir
tar seving kapladi i¢cimi. Belki de hi¢bir sey kaybolmamisti, hicbir
sey kaybolmayacakti. Belki de zaman, hareketi i¢inde, sonsuz-
lukla kaynasacakti. Birka¢ adim attiktan sonra kati1 ve donuk
gercekliklerinden emin olmak i¢in duvarlara dokundum. Belki
de var olan ile yasayan 6zdeslesiyor. Belki de butin bunlar, butin
dinya ¢ozilmez bir gerceklik ya da mutlak gercegin giysileri.
Gercegi gizleyen yalin bir perde. Su milyarlarca gorunti, ses,
eszamanh ya da birbirini izleyen ses, belki de, kipirdamayan,
temel kokler ustiine oturtulmus durumda. Olabilir boyle bir sey.
Umutsuzca, olmasini istiyordum. Temel bir seyimin eksik oldugu
acikt1. Baskalar gibi degildim. Bir tur sakatligim, sakat bir aklim
m1 vardi yoksa? Onumde, ardimda, yanimda, tam bir dinginlik
icinde yuruyordu 6teki insanlar, belki de benim hi¢ bilmedigim
seyi icguduyle biliyorlardi. Panige, surekli panige kapilan belki
de yalniz bendim; her gun, her saat, her dakika, korkulu bir dus,
ama uyanacak, kipirdayanin ardindaki kipirdamayanin gercekli-
gini yeniden bulacaktim.

Insanlar yuriyor, orama burama siirtintiyor, gecerken yiiziime
bakiyorlardi. Gozleri olan birer golge miydiler yoksa? Urkutuct
ya da yurege su serpici bakislar. Gelip gecenler gecip gidiyorlarda.

Lokantaya vardim. Masama oturdum. Her seye karsin her sey sa-
kinlestiriyor insani. Yeni garson kiz gulimseyerek sarabimi getirdi.

Birden oteki kizin gitmis oldugu, tek basima kalacagim di-
suncesi belimi buktu. Taksi onu alip yola koyuldugu an, yarn
duygusuzlasmis, hatta biraz aliklasmistim. Gidisinin ancak simdi
butunuyle bilincine variyordum. Onun yanimda yasadig bir za-
man olmus muydu? Elle dokunulabilir mi bu anlara? Acik secik
ortada mi butiin o goruntiler, gercek mi buttin o anilar? Ben ancak
dokunabildigimden azicik emin olabiliyordum. Yasadigim seyler
gercek miydi yoksa bir hayal mi? Yok artik boyle bir sey. Belki de
hi¢ olmadi. Amlarin birer dus, birer hayal olmadigini nereden
bilecegim? Duman butin bunlar, hatta duman bile degil, buhar,
keske duman olsaydi. Zaman, unutus icinde, silip gotirecek bu
goruntuleri. Yoktu artik bunlar, yoktu. Higti butin bunlar. Hi¢bir
sey yoktu.
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“Arkadasinizdi degil mi?” diye sordum yeni garson kiza.

“Elbette. Uziilmeyin, haber gonderecek bize.”

Daha ordovr gelmeden, butian sarabi i¢ip bitirmistim. Yeni bir
sise istedim. Her zamanki gibi, pencereden sokaktaki hareketleri
izliyordum. Artik hic¢biri olmayacak bunlarin. Nasil oluyor da, bir
zamanlar var olan yok oluyor? Nerede oldu butin bunlar? Peki
olanlar nereye gitti? Nerede oldu? Nereye gomuldu? Oysa, bir
yerlerde bulmaliydik onlari. Tozu bile kalmamis. Evet, olan, eger
gercekten olsa, bir anda soniup gidemez. Ve artik butin bunlar
yoktu, ne demekti bu? Zaman icinde ilerleyince, hepsini geride
biraktim. Degisimin simdiki asamasinda, gecilen yolu gormek
uzere donup baksam, yalnizca sis gorecektim. Belki de geri donun-
ce, geldigim yoldan geri yurtuyince, bir zamanlar olup bitenlere
yeniden dokunabilir, hissedebilirdim onlari. Ah, ah, biitiin bunlar
hi¢ var olmamis sanki, gecmis, ¢6zulup dagilan goruntuler. Kim
kanitlayabilir bize butun bunlarin bir zamanlar oldugunu? Geg-
mis, cesetsiz bir 6lumdur. Bir varmis, bir yokmus... Bir varmus,
bir yokmus.

Simdi yine yalnmz kalacaktim. Talihsizligimi olanca agirhigiyla
hissettim. Cok i¢ctim. Hesab1 6dedim, kalktim, yeni garson kiza
selam verdim, saga dogru yuruadum, koseyi dondum, sokagima dal-
dim, evimin kapisina geldim, kapic1 kadina merhaba dedim. Kizin
gittigini gérmusti. Kapici kadin artik gulumsemiyordu bana. Kizin
gidisinin, benim kusurum oldugunu duasunuyordu besbelli. Ne
anormal adamdim. Belki daha ¢ok sey 6grenmek istiyordu, oturup
onunla konusabilirdim. Durup ona durumu agiklamaliydim. Yukar
¢tkmaya karar verdim. Kapimin 6ninde uzun sure duraksadim,
elimde anahtarla. Sahanlik komsum kopegiyle disar1 cikiyordu.
Kapiy1 agmaya karar verdim. Kiz, patiklerinin tekini unutmustu.
Orada, karanlik koridordayd:. Bir iz. Demek ki kiz burada bulun-
mustu. Burada oturmustu. Olup bitenden kalan biricik elle tutulur
sey. Nasil oluyor da simdiki zaman ge¢mis zamana dénusuyor?
Nedir zaman? Hic¢lige malzeme saglayan sey. Her sey simdiki za-
manda, degismez olarak dogmaliydi. Patigi elime aldim. Bir tanikti
o. Pardosumi, sapkami ¢ikardim, karanlik koridordaki askiliga
astim, buyuk odaya yoneldim, gidip pencere dibindeki koltuguma
gomillecegim simdi. Dairem, diinya kadar genis bir ¢oldu. Biriyle
gitmisti mutlaka, biriyle bulusacakti. Kiskancliga benzer, tatsiz bir
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duygu uyandi icimde. Ne garip. Gercekten baglanmis miydim bu
kiza? Evet, hi¢ kuskusuz. Evrende birtakim baglarim vardi demek.
Bu neredeyse hosuma gitti.

Uzun bir sessizlikten sonra catismalar basladi. Simdilik, catismalar
buyik meydanda, benim sokaktan epey uzakta olmustu. Bununla
birlikte, mahalle halki muhtemelen katilmistir bu ¢catismaya. Belki
de cok degil, soyle iki ya da u¢ kisi. Aksamin alaca karanliginda,
bunlardan birini gordim, basi sariliydi. Ginun birinde, 6glen lo-
kantada yemek yerken, saat birde, bir digerini gérdim, sirtina ¢ap-
razlama astig1 karabinasiyla gelmisti. Musterilerin cogu ona soyle
bir bakip onlerine dondu. Daha baskalar: tezgahta cevresini ald.
Bir pastis ismarladi. Otekiler de aynisindan 1smarladi. Catismadan
geliyordu. Yuksek sesle konusuyordu. Herkes saygiyla ytiziine bakip
anlattiklarim1 dinliyordu. Bu miicadeleye girmesinin nedenlerini
acikhiyordu, bunlar bana hakli nedenler gibi goruniiyordu. Ben de
dunyayla aym goriste degilim. Toplumdan s6z ediyordu. Ha bire
elini kolunu salliyordu. Cosmustu, anlattik¢a daha da cosuyor-
du. Otekiler, bes erkekle bir kadin onayladiklarini gostermek igin
baslarini salliyorlardi. Kadin kisa boylu, zayif, sinirli, kara yuzla
biriydi, bu ise bir son vermek gerektigini soyliuyordu: “Neyse ki
hala erkek demeye layik erkekler var yeryuzinde” diye bagirdi
masalarda oturan ve dediklerini isitmiyormus gibi duran ya da dav-
rananlara donerek. Adamin c¢evresindeki ki¢iik grupta tulumlu iki
isci vardi. Oteki ikisi, géruntise gore, orta yash, ki¢ik memurdu.
Bunlardan biri, Sardunya adasiyla 6zdeslestirebilecegimi sandigim
kuciuk bir ulkedeki devrimde savasmisti. Sonuncu, kisa boylu, ak
sakalli ihtiyarcik, gencliginde anarsistmis. Tongaya dismemek ge-
rektigini soyliyordu. “Bizim zamanimizda” diye ekliyordu, “Bizim
zamanimizda...” “Evet” diye onayliyordu karabinali adam, “Ya simdi
ya hi¢.” “Gosteririz onlara giinlerini.” “Degismeli bu durum” dedi
iscilerden biri kalan pastis’ini bir dikiste bitirerek. Lokantaci birer
kadeh 1smarladi, berikiler kabul etti.
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“Daha fazla stiremezdi” diye bagird1 savasci.

Ben de ayni gorusteydim.

“Sizin gibi yigitlerle...” dedi iki memurdan biri.

“Isi sonuna dek gotiirmeli” dedi anarsist. “Ah, ah, sizin yasinizda
olsaydim!”

“Aylaklar ulkesi be...” diyerek konusmasina devam ediyordu
savascl.

“Biktik artik” dedi kadin.

“Ee, ama” dediler hep bir agizdan... “Kucuk gorulmekten baska
bir seye layik degil bunlar...”

“Kucumseme yetmez” dedi biri.

“Bitirmeli bu isi” dedi oteki.

“Temizlenecekler” dedi savasci, “O zaman herkesin durumu
duzelecek.”

“Dogru.”

“Hepimiz adil olacagiz” dedi savasci. “Adalet acimasizdir, anla-
yacaklar oyle oldugunu.”

“Ahlaksizlik ve adaletsizlik icinde yuvarlananlar...”

“Bilin¢siz adamlar bunlar.”

“Pek de o kadar bilingsiz degil.”

Savascl, oturdugumuz masalara dogru dondii. Ozellikle bana
baktigini sandim. Agzini aciyordu. Ne yapacagimi sasirdim. Derken,
adamin, “Insan1 aciktriyor biitin bu isler be. Midem kaziniyor”
dedigi isitildi.

Ak sakall ihtiyar, kendisiyle ve oteki bes kisiyle birlikte lokan-
tada yemeyi onerdi adama. Savasci, cevresinde toplananlara donip
olmaz dedi.

“Cok memnun olurdum, ama karim yemege bekliyor” dedi.
“Onu kaygilandirmak istemem. Ayrica, biraz dinlenmeliyim. Saat
ucte, barikattaki yerime donecegim.”

Selam vermek tizere elini kaldirdi, “Kahrolsun aynasizlar!”
diye bagirdi. “Kahrolsun aynasizlar!” diyerek karsilik verdi beri-
kiler, sonra savasci, kugiik gruptakilerin bakislar1 altinda, kapiya
yoneldi.

Pencereden, sokakta yurudiagunu gordum. Korkung bir ytizle
gidiyordu. Grup dagildi, iclerinden ikisi lokantadaki masalardan
birine oturdu, oteki ucu ¢ikt.
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Rahatsizdim. Bir seyler yapmaliyim, dedim kendi kendime, pek
de inanmadan.
“Bir konyak” dedim garson kiza.

Her seye karsin evi atese verecek degiller ya. Yasamaya devam edi-
yorum. Ev isi i¢in dilsiz bir kadin tutmustum. Yataklar1 yapmak,
ortalig1 supurmek, icki ictigim kadehi yikamak, evi havalandirip
sonra pencereleri kapatmak icin iki saat yetiyordu kadina. Ayrica,
perdeleri de temizliyordu.

Haynr, evi atese vermeyecekler. Catisma heniiz epey uzaktaydi.
Sokakta, gelip gecenlerin yuzunde kaygih bir ifade yoktu. Kopekli
hanim ayni saatte sokaga ¢ikiyordu. Karsidaki bahceli kuctik evde
oturan iki emekli, birbirlerine destek olarak giinliik kisa gezintile-
rine ¢ikiyorlardi. Uzun boylu, topal Beyaz Rus, bir elinde degnegi,
otekinde ekmegi, evine dontuyordu. Karisi, kotirim oldugu icin
galiba, pazara gidemediginden, kolu koltugu dolu olarak alisveris-
ten donen bey de vardi. Artik bana daha yumusak davranan kapici
kadin bu kadar bilgi vermisti. Insan her seye alistigindan kapici
kadin da bana alismisti. Bununla birlikte uzaklardan silah sesleri
geliyordu, ama soyle belli belirsiz, kulak kabartirsaniz. Sonra, ben
de artik bu isin uzerinde durmaz oldum. Ama aksamlar siddet-
leniyor gibiydi. Ge¢ kalkiyordum. Ortalik¢1 kadin geldigi zaman
disar1 ¢ikacak sekilde hazirlaniyordum. Yemek saati. Ara sira lokan-
tadaki ilk kiz1 dusunuyordum, neydi ad1? Yvonne mu yoksa Marie
mi? Yerine gelen bana kars1 ¢ok inceydi. Ama o kadar. Otekinin
anisi, Uzuntisi zaman zaman bigak gibi saplaniyordu yturegime.
Ama gittikce azalarak. Yine de bir delik acilmist1 icimde. Daha
baska delikler de vardi. Acaba ilk adimi ben atip yeni gelen kiza,
Yvonne'un ya da Marie’'nin yerine gecmesinden mithis hoslandi-
gimi1 soylemeli miydim?

Lokantanin bulundugu caddeden, karabinali iki ya da ii¢ adamin
gectigi gorulebiliyordu. Gelip gecen oteki insanlara karisip gidiyor-
lardi, o kadar. Catismanin oldugu meydana gidiyorlard: besbelli.
Bir baska aylak turu gibiydiler. Her zaman ayni1 derecede dingin,
tasrali sokagimda rastlayamazdiniz onlara. Bununla birlikte, gu-
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rultiler gittikce yaklasiyordu sanki. Sokakta oturanlar ayni saatte
disan1 cikiyorlardi: Yasli bey, Beyaz Rus, kucik kopekli hanim,
kulak kabartirken, hafifce baslarini yana egiyorlardi. Pencerem-
den goruyordum onlar1. Biraz kaygili ya da saskin gibiydiler ya da
bana oyle geliyordu. Bununla birlikte uictiincii kattaki penceremden,
kucik evlerle cevrili agacli yolun o6tesinde, hi¢ kuskusuz buyuk
meydandan gelen kizil 1siltilan gorayordum.

Lokantada, 6gle ya da aksam yemeginde, musteriler yine basla-
rin1 tabaklarindan kaldirmiyorlardi. Savasgiyr bir daha gérmedim.
Cok isi vardi besbelli. Belki de yaralanmis, 6ldurulmiis ya da hapse
tikilmisty; belki carpismaktan vazge¢misti, belki yolculuga ¢ikmast,
belki bu isten hayir gelmeyecegini, bu isin neden var oldugumuzu
aciklayamayacagini diisinmusti. Ben, kendi payima, boyle dusunu-
yordum. Hicbir sey aydinlatamazdi bu gizi. Hi¢ durmadan hareket
eden, harekete gecen, baskalarini harekete gecmeye azmettiren
kisiler, yaptiklan bu iste, benim ickide buldugum gibi bir kagzs,
bir unutma buluyorlar.

Gunun birinde, 6gleye dogru, lokantaya gitmeye hazirlanirken,
pencereden bir adamin kostugunu gordum; ytuzu goza kan icinde
kalmis adamu ¢ polis kovaliyordu. Hep birlikte kose basinda goz-
den kayboldular. Bu sefer, komsularin ve karsikilerin pencereleri
acildi. Birtakim baslar gérundu. Asagi indim. Merdivenin sonunda,
kapinin yaninda, kapici kadin komsu kapicilardan biriyle konusu-
yordu; o gune dek hi¢ gormedigim, ama kendisinden soz edildigini
duydugum, ak sagli, her yan1 burusmus bir kadindi bu. Genellikle
hi¢ ¢ikmazdi kapici kulibesinden. Adami kovalayan polislerin
“Durun!” diye bagirmalarini duymustu. Kotirim kadinin kocasi
ile eli ekmekli Beyaz Rus, bu iki emekli, kapic1 kadinlarin cevresini
almist1. Hep nezih bir sokak olan bizim sokakta simdiye dek boyle
sey gormemislerdi. “Hirsizdir” dedi emekli. “Belki de devrimcidir”
dedi Beyaz Rus. “Aman, siz de her yerde devrimci goriyorsunuz!
Burasi sizin ulkeniz gibi degil, burasi Fransa.” “Sizde de devrimler
oldu” diye karsilik verdi Beyaz Rus. “Evet, 89 Devrimi” dedi emekli
“ama o ¢ok onceydi. Bizim burada insanlar her seyi anladi, artik
kimse girismez boyle islere.”

Eli kolu erzak dolu olan bey, hayli kaygi verici bir seyler oldugu
kanisindaydi. “Peki ama su kizil 1siltilara, kulagimiza gelen silah
seslerine ne diyorsunuz?” Gergekten de sesler iyice artmisti, herkes
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isitiyordu artik onlar1. “Uyumamiza engel oluyor” dedi emeklinin
karis1. Erzakl bey tekrar sozu aldi: “Tafek sesi bunlar” dedi, “iyi
bilirim, avciyim ¢iinku.”

Konusmaya karistim:

“Ya su kanl 1s1ltilar nesi?”

Iki kapia kadin 1s1ltilar1 gérmemisti.

“Zemin katta oturuyorsunuz da ondan” diye ekledim, “Odanizin
penceresi avluya bakiyor ya!”

“Buitin bu isler hi¢ de hayra alamet degil” dedi ikinci kapici.

“Yoo, hi¢ degil” diyerek arttirmaya katild1 benim kapici.

“Uzillmeyin, hicbir sey olmayacak” diye karsihik verdi kugik
kopekli kadin. “Kocam 6yle diyor.”

Kugcik topluluk dagildi. Ogle yemegine gittim. Koseyi donerken,
lokantanin kaldiriminda, tek sira halinde, sag1 solu kolacan ederek
hizli hizh ytriyen, saga, meydana dogru giden karabinali dort
kisi gordum. Kendilerini korumaya hazir gibiydiler. Kime kars,
diye sordum kendi kendime. Iki polis memuru vardi caddede. Hig
kipirdamadilar. Doért adami gormuyor gibiydiler. Ayrica, adamlarn
tutuklamak onlara dusmezdi elbet. Bunlar trafik polisiydi. Lo-
kantanin kapisimi acip iceri girdim. Kosedeki, pencere dibindeki
masama dogru yuriudim. Cevreme baktim. Insanlar lafliyorlard.

“Bir sey mi oluyor?” diye sordum sarap sisesini getiren garson
kiza.

“Bilmem, sanmiyorum, gazeteler bir sey demiyor.”

“Peki ya su buyuk meydandan gelen kizil 1siltilar?”

Hicbir zaman hicbir sey olmayan, hicbir sey olmamasi gereken
su dingin sokaktaki insanlar azicik telashydi. Sokakta oturanlarin
cogu yashydi. Tek bir sey istiyorlardi, o da dinginlik icinde 6lumu
beklemekti. Ben, disarida olup bitenden bagimsiz olarak, yikim
icerisinde yasiyordum. Daha dogrusu, disarida olup bitenler, benim
icimde geciyordu. Dis diinya, i¢ dinyay1 yansitmaya basliyordu. Ya
da tersi. Ama ancak simdi farkina variyordum bunun.
Tedirginligimin bilincine vardim. Dogru, dedim kendi kendi-
me, dogdugum gunden beri tedirginim. Neden? Neydi yolunda
gitmeyen? Onca insan yasiyordu. Son giinlere dek, hepsi hosnut
ya da yazgisina boyun egmis gorunuyordu. Soyle ya da boyle, ken-
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dilerine gereksiz sorunlar ¢ikarmiyorlardi. Oliimden korkmuyor,
daha dogrusu, giunun birinde 6leceklerini diisinmiiyorlardi. Ben-
se, Oteden beri hep bu saplantiyla yasamistim. Kiz arkadasimin
gidisinden beri geceleri uyaninca, muthis bir sikint1 duyuyordum:
Soguk terler, panik i¢inde, sabaha varmadan 6lecegim, diyordum.
O artik yanimda degildi, “Haydi, haydi, yat” demek uizere yanimda
degildi, ve iste 0 zaman, sikintinin dagilmasi i¢in sesini isitmemin,
ona dokunmamin ya da elimi tutmasinin yettigini animsadim.
Otekiler de, belki hepsi aym bunalimlan geciriyordu. Eylemde
buluyorlard: ¢areyi. Baskaldirdiklarina gore, yasami sevmiyorlardi.
Neyse ki toplum kotuydua. Ya ginun birinde toplum iyi olsa, ne
yaparlar? Ona karsi baskaldiramazlar, o zaman da, bunalimin ger-
cek objesi butiin ¢iplakligy, butiin dehsetiyle ortaya ¢ikardi. Benim
icin bunalim gercekti, hicbir toplum ona bir ¢are bulamazdi. Hem
zaten, butun toplumlar kotudur, dinya kuruldu kurulali basaril bir
toplum goruldi mir? Insanlar savaslarda ve devrimlerde birbirlerini
gebertip duruyor. Insanlar kendilerini 6ldirtuyorlar. Kendilerini
otekinde olduruyorlar. Belki de 6limu 6ldirmeye calisiyorlar. Ve
birden, sonsuz bir hiizne, korkung bir tziintiye kapildim. Oteden
beri, bilincinde olmadan tahammul etmistim buna. “Neye yarar”
lafi engellemisti keyiflenmemi. Cok da bilingli sayi1lamayacak bir
“neye yarar”. Simdi bilingliydi.

Dairemde, odadan odaya, yatak odasindan koridora, koridor-
dan oturma odasina, meydandaki kanli 1siltilarin gittikce daha
acik secik, daha belirgin secildigi pencereye gidip geliyordum.
Alismistim bu 1siltilara, artik ilgimi ¢ekmiyor ya da beni oyala-
miyordu. I¢ dinyamdaki géranim kirtyordu kolumu kanadima.
Biitiin gecmisim geciyordu géziimuin 6nunden, bir ruh perisanlig:
goriunumi, vahasiz bir ¢6l. Soguga dayanamayan bir ¢6l demek
daha dogru olur. Bir ufuktan é6tekine, kapagin su kenarlari, hicbir
sey yok, bir cicek bile, kimi yerde kupkuru toprak, kimi yerde toz,
kimi yerde camur. Benim su¢cum mu bu? Yalniz benim su¢um mu?
Elimden bir sey gelmemisti ki. O ne aci, ne 1stirap, ne tiziinti, ne
karmasik durum! Pekila nese de olabilirdi icinde, nese olabilir
miydi acaba? Su kirli kursun rengi, su donuk aydinhk yerine parlak
bir 151k da olabilirdi. Sevgi de olabilir miydi? Olabilirdi. Ne ¢ok
firsat kagirmistim! Kadinlar, sevmeyi beceremedigim i¢in yuzus-
ta birakip gitmislerdi beni. Son sansim Yvonne ya da Marie'ydi.
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Ama icimde sevgi vardi. Ruhumun magaralarinda, kodeslerinde,
kuyulu zindanlarinda. Kilitli. Kapilar kapaliydi ve anahtar bende
degildi. Ah, ah, evet, butin bunlar ta 6telere ve derinlere gomul-
musti. Evet, cok karisik bir isti bu. Sinirsiz bir pismanlik duy-
dum. Bitirmek gerekli bu isi. Kotit baslamistim. Daha dogrusu hig
baslamamistim. Elbette, biitiin baslangiclari kacirmistim. Simdi
ne yapmaliyim? Beklemek, sikinti icinde beklemeli miydim? Peki
neyi?.. Ah, ah, keske her sey yeniden baslayabilseydi. Her seye
yeniden baslamak isterdim. Yeniden baslayabilmesi icinse, 6nce
bitmesi gerekir. Umacak bir sey var miydi acaba? Herhangi bir sey
umabilir miydim? Umut kalmamisti. Umut kalmis miydi? Umut
kalmadigin1 dusinuayordum.

Opysa, insanlar epey kalabaliktilar ¢cevremde, dolanip duruyor-
lard1, kipir kipirdilar, saydamdilar; yiyor, uyuyor, hicbir sey soyle-
miyor, birbirleriyle bos bos konusuyorlardi.

Yasamda yasam icin gezinen uyurgezerler miydi yoksa bunlar?
Simdi artik uyandiklarimi, hi¢ degilse pek cogunun uyandigini
goruyordum. Birtakim 6zlemleri vardi. Bir seyler yapiyorlardi. Su
karabinal1 adamlar, su ates, su kosusma...

Ta basindan beri, milyarlarca insan gelip ge¢misti. Bugin bile
u¢ milyar kisiyiz. Nasil olmus da hepsi yuzyillarca, yuzyllarca,
yuzyillarca buna katlanmist1? Butun o yiginlan1 disundim. Bas
donmesi. Sonsuz bir bilin¢sizlik mi?

Ertesi giin ya da ondan sonraki sabah, her zamankinden biraz
daha ge¢ uyanmistim. Kapim calindi, gelen benim dilsiz ortalik¢i
kadin olmaliydi. Tiras olmay1 yarida birakip kapiy1 agmaya gittim.
Kadin panik i¢indeydi. Birtakim anlasilmaz sesler ¢ikanyordu. Ona
alismis, dediklerini anlamaya baslamistim. Dehset ¢ighiklar atiyor-
du. Eliyle, oturma odasinin penceresini gosterdi. Gidip actim. Bir
adam yatiyordu kaldinnmda. Kanlar i¢indeydi. Can ¢ekismekteydi.
Komsular c¢evresini almislardi. Pencereyi orttim, yiziimde tiras
sabunu, asagl indim. Adama yaklastim, baslarini sallayan yash
emeklileri yana ittim.

“Hi¢ boyle sey gormedik” diyordu emekli. Karis1 onayhyordu.

“Bunlar1 da m1 gorecektik?” dedi kapici1 kadin. “Ne gunlere
kaldik a dostlar!”
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“Kosede oturan kadinin, hani gecen yil kocasini kaybeden kadin
yok mu, onun oglu bu!”

Gercekten de yash kapic1 kadinin getirdigi ana hickirarak og-
lunun astine kapandi.

“Oysa kac¢ kere soyledim ben ona uslu durmasini. Kag kere
soyledim.”

“Buguinkul gencler tehlike nedir bilmiyorlar efendim” dedi eli
kolu erzak dolu bey.

“Vah yavrum vah” diyordu ana, “Vah yavrum vah.”

Yarali kendinden gecmisti. Yirmi, yirmi bes yaslarinda, dal gibi,
ufacik tefecik, hafifce kivircik sacli, esmer bir delikanliydi bu. Be-
deni titremelerle sarsiliyordu.

“Vah canina” diyordu insanlar, “korkung bir sey bu.” Ana aglayip
inlemeye devam ediyordu: “Ne yaptilar yavruma? Oyle tatli, oyle
ince cocuktu ki.”

Polis arabas gelince titremeler kesildi. Dort polis indi arabadan,
insanlar1 kabaca saga sola ittiler. Ben de bir dirsek yedim.

“Hadi dagilin, dagilin” dediler.

“Siz trafik polisi degilsiniz” diye haykird1 Beyaz Rus.

“Susun ve ¢ekip gidin” dedi ikinci polis adam iterek. “Size ne
bundan, hem goérevimi bana siz 6gretecek degilsiniz.”

Polisler cemberi genislettiler.

“Bu n’apiyor orada!” diye bagird1 ucincu polis, oglunun cese-
dine sarilan anay gostererek, cocuk az dnce 6lmusta ¢iinka. Dor-
dincu polis debelenen anaya yapisti, o arada, birinci polis kuguk
bir not defterine bir seyler yaziyordu. Kadin aglayip sizlanmaya
devam ediyordu.

“Yavrum, Raymond’um benim.”

“Hadi, hadi, aglayip sizlamak onu geri getirmez. Gériyorsunuz
iste, soluk almiyor artik. Olen geng, gomlek ve kot pantolon giy-
misti, mavi renkli gomleginde bir surt kan lekesi vardi. Ayaginda
da terlikleri vardi. Polislerden biri yerde yatanin pantolon ceplerini
karistird1, sustali bir caki cikardi. Iki polis, hala aglayip sizlayan
ananin yakinmalarina aldirmadan, kadini iterek, cesedi yerden
kaldirdi. Arabaya attlar. Oteki ikisi, itilince yere yuvarlanan ve
oglunun kanlan icinde aglayan kadim kaldirdi. Kadinmi arabaya
attiklarinda, kadincagizin elleri kan icindeydi:

“Hadi bakalim, karakolda anlatirsin olup biteni.”
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Araba, polisleri, anay1 ve oliuyu alip gotirdu.

Kocaman bir kan lekesi kalmist1 kaldinmda. Insanlar, biyt-
lenmis gibi, bu lekeye bakiyorlardi. Komsu kadinin kuguk kopegi
kani koklayip yaliyordu. Kadin kopegin tasmasina asildi. Elimle,
yuzimdeki tiras sabununu sildim. Insanlar, ellerini kollarini sallaya
sallaya dagildilar.

“Animsiyor musunuz, hani gecen hafta yuzu gozu kan icinde
kosan oglandi bu.”

“Hayir, baskasi bu, onun dismanlarindan biri.”

Yiiziimuin yarisi tirasl, kravatsiz, lokantaya yollandim.

“Ee, hayat bu, ginu gelince o6luyor insan” dendigini isittim
arkamdan.

“Ha bugun, ha yarin!”

Miithis susamistim. I¢ki i¢cmek istiyordum. Koseyi déndiim,
lokantaya daldim.

Bir seyler degismisti. Bunun ayni lokanta olup olmadigini merak
ettim. Evet, ayniydi. Simdi artik ¢ok kalabalikt1, karabinalarini is-
kemlelere dayamuis bir suirti insan vardi. Ceplerinden tabancalarinin
kabzalan ¢ikiyordu. Eski miusteriler oradayds, otekiler, yeniler de
gelmisti. Hemen herkes, gerek gedikli musteriler, gerek yeniler
silahliyd.

“Ee, insanin canini korumasi gerek elbet” dedi garson kiz yu-
zumdeki dehseti gorince.

“Sarap getirin, sarap” dedim.

Orada oturmus, yemek yiyenlerin yuzlerine uzun uzun baktim.
Her gin gordugum musterileri tanimakta gucluk ¢ektim. Yuzleri
ayni degildi. Temel bir seyler degismisti. Hem kendileriydiler hem
degil. Bilinmeyen baska bir yanlari, bagka bir kisilik ortaya ¢ikmist.

Cevredekilerin hepsi bana aldirmadan konusuyordu. Birtakim
laflar, sozcikler ¢caliniyordu kulagima:

“Simif mucadelesi”, “Kizil Meydan Kasab1”, “bicak dislerinin
arasinda”, “zenginler”, “yoksullar”, “proletarya”, “dar kafal kar-
st devrimcilik”, “diktatorya, evet ama o6zgurlikte”, “6zgurce razi
olunan bir diktatorya”, “mutlu yarinlar”, “kanh safaklar”, “yeni bir
Saint-Barthélemy gecesi olacak bu”, “kan icinde, kanla gorulecek
bu hesap”, “kabul edin ki, su ¢irumus duzenleriyle bunu hak et-
tiler”, “su pis burjuvalar”, “isciler durmadan ictikleri i¢in yoksul,
hepsi icki duskuna”, “kolektivizm” “bireycilik”, “totalitarizm”,
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“tiketim toplumu”, “halkin kanina susayanlar”, “hepsi satilik bu
bizim yoneticilerin”. Uzun boylu, zayif, 6fkeli bir adam ansizin
ayaga firladi, masaya oyle bir yumruk indirdi ki, ustindekilerin
hepsi havaya uctu, korkung bir sesle bagirdi: “Peki, ya kardeslik!
Kardesligi unutmayin!” Bir an biitiin sesler kesildi. Insanlar kork-
mus gibiydiler. Bir sure hicbir sey yemediler. Adam yerine oturdu.
Derken konusmalar kaldig1 yerden devam etti: “Nah suramiza geldi
artik”, “eger buna da yasamak denirse, insanligin dortte ¢t sefalet
icinde yasiyor, acliktan oliyor”, “bizler ayricalikh sayiliriz.”

“Bizim ayricalikli kisilerimize bakarsak, biz ayricalikli sayil-
mayiz.”

“Ayricalik yok artik.”

“Kahrolsun ayricalik.”

“Bir seyler degismeli.”

“Insan hep ayni insandir.”

“Devrim dedigin de gelir gecer.”

“Evrim mi, devrim mi?”

“Her seyin bir sonu vardir. Bir de bas1.”

“Cozumsuz bir sorun bu.”

“Yalniz genclerin yeterince heyecani var bunun icin...”

“Gengler bizden daha acik gorusla.”

“Gencler salaktir.”

“Yaslilar salakur.”

“Salak gencler de var, yashlar da.”

“Insan salaksa, hep oyle kalir.”

“Artik goz yummayacagiz bu ise.”

“Zevk icin devrim.”

“Yeter be yeter, biktik artik bu evden ise, isten eve, bir lokma
bir hirka duzeninden.”

“Bayram, azizim, bayram, her giin bayrammuis gibi yasayabili-
riz!”

Konusmanin diizeyinin yuksekligine sastim. O giine dek uyu-
yor sandigim bu insanlarin ugrastig1 ilgin¢ sorunlara da. Bir sey-
ler kipirdiyordu sanki icimde: Kipirdama arzusu. Belki bir seyler
yapilabilirdi. Belki hi¢ degilse sinirlar genisletilebilir, daha oteye
itilebilirdi. O gun lokanta oyle kalabalikt1 ki, garson kiz, musteri-
leri hosnut etmek icin kendisine yardima gelen patronla birlikte,
durmadan saga sola segirtiyordu. O gurulti patirt1 arasinda isler
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iyi gidiyordu, ikisi de hosnuttu. Ama kimi musteriler kendilerine
daha hizli hizmet edilmesini istiyordu. Iriyari, dev gibi bir adam,
hicacele etmiyor be, diyerek kiz1 payladu. Islerinin acele oldugunu,
yarim saat sonra gecit alayini izlemeleri, gidip buyuk meydanda
olup bitenleri gormeleri gerektigini sdyliyordu. Garson kiz sert
bir karsilik verdi adama, elinden geleni yapiyordu, begenmiyorsa
cekip gidebilirdi. Adam, “Tuccarsimiz iste hepiniz! Daha dogrusu,
somurucusunuz!” diye yanitlada.

“Insanin insani somurmesi” dendigini isittim.

Lokantada disa vurulmamuis bir 6fke dolast1 adeta.

“Emekciyim ben” diye karsilik verdi kiz, “almimin teriyle ka-
zaniyorum ekmek parami, sizse konusmaktan baska bir is yapmai-
yorsunuz; bos laf butun bunlar, bos laf.”

“Orospu” diye gurledi adam kizin suratina.

Iste buna dayanamadim. I¢imdeki yigitlik damar kabardi. Kalk-
tim.

“Beyefendi, utanmiyor musunuz siz!”

“Seni gidi pis burjuva seni” diye karsilik verdi adam, ofke-
den kipkirmizi kesilmis bir yuzle. “Yaklas da boyunu gorelim.”
Tam bir ihtiyatsizlikla dedigini yaptim. Suratimin orta yerine bir
yumruk yiyip iskemleme u¢tum. Garson kizin akli basindan gitti,
adama iki korkung tokat att1, herif ¢enesini ovusturarak yerine
oturdu. Kiz, sonra yanima geldi, elindeki peceteyle burnumdan
akan kani sildi.

“Size gore degil bu isler” dedi nazik bir sesle.

Olay kimsenin ilgisini cekmedi. Ama lokantadaki gerginlik git-
tikce artiyordu. Bir yandan kizin 1smarladig okkali kahveyi yudum-
luyor, bir yandan da mendilimi burnuma bastiriyordum, o sirada
sokaktan makinali tufek sesleri geldi ve birdenbire, bir emir verilmis
gibi, insanlar karabinalarin1 kapip yerlerinden kalktilar. “Hesap,
hesap!” diye bagiriyordu patronla garson kiz umutsuzca. Kimileri
ceplerinden cikardiklar1 kagit paralar: baslarina atti: “Alin su pis
paranizi!” Kimisiyse omuz silkmekle yetindi. Kimileri onu bile
yapmadh. Itise kakisa lokantadan ¢iktlar. “Haydi, yurttaslar, silah
basina!” diye baginyordu millet, “Analarimi belleyecegiz”, “Anala-
rin1 belleyecegiz pis Almanlarin!” Sokakta, saga, biiytiikk meydana
dogru kosustular. Ellerinde karabina ya da coplar olan kalabalik bir
topluluga katiliyorlardi. Sokak ana baba gunuydi, bagiran, cagiran,
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sarki soyleyenlerle doluydu. Ben de ¢iktim. Onlara yol vermek i¢in
duvara yaslanmistim. Silah sesleri duyuldu. Sokak bosaldi. Oteler-
den kufiirler, ayni zamanda da sarkilar duyuluyordu hala. Yolda iki
polisle yash bir kadin yatiyordu.

Dairemin butytuk odasinin penceresinden disar1 baktim. Sokak ali-
silmamis derecede kipir kipirdi. Insanlar, bes asag1 bes yukan gidip
geliyor, gruplar halinde tartisiyorlardi. Yeni yuzler de vardi aralarin-
da. Gengler, kirkliklar, sakall ellilikler. Hepsinin omuzunda birer
karabina. Kimisinde de tabanca. Havaya ates ediyorlardi. Kucuk
avlulardan, kugciik bahgelerden ¢ikiyor, ailelerine, hisimlarina el
sallayip veda ediyorlardi. Nerelerdeydi bunlar bugiine kadar? Hig
gormemistim bu insanlar1. Kuguk cati katlarinda oturuyorlardi
besbelli, belki de gece iscileriydiler. Cogu kez, birileri eslik ediyor-
du onlara. Karilari, analari, esleri, ellerinde mendil, gozyaslarim
zor tutuyorlardi. Pencereyi actim. Yaslilar, daha saygin bir yizle,
yureklendiriyorlard: gidenleri. Hafif bir yelin getirdigi sozleri isi-
tiyordum, hava guzeldi, gok acik ve kayitsiz, “Ben de 14 savasina
katildim” diyordu ytzu gézu burus burus olmus bir adam. Ondan
daha genc¢ baska bir yasl, “Direnis’teydim ben” diyordu.” Ben de,
27 mi yoksa 37 mi, 47 mi 35 mi oldugunu unuttum, sokak catis-
malarindaydim oglum.” Son yirmi otuz yil icinde bu kadar ¢ok
sokak catismasi oldugunu bilmiyordum dogrusu. Bunlarin hepsi
Fransa'da olmamist1 herhalde. Belki Brezilyada, belki Ispanyada,
belki Kongoda, belki Filistin'de, belki Odesa'da, belki Cin'de, belki
de Irlanda'da olmustu. Devrim gonillusi Fransizlardi belki bunlar
ya da Fransa'ya siginmis yabanci devrimciler. Butun tulkelerde du-
rum ayniydi demek. Mutlaka bir sonu¢ almislardi. Belki de, farkina
varmadan, bu sonuglardan yararlaniyordum. Ve elbet basarisizliklar
da olmustu, iste bu yuzden her seye yeniden, yeniden baslamak
gerekiyordu...

Savascilardan biri basini kaldirdi, beni gordi.

“Sen de gel, n'apiyorsun orada?”

“Size bakip sasiyorum” diye bagirdim.

“Aylak herif” diye bagird1 baska biri bana hitaben.
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Pencereyi orttiim, koltuguma gémuldum. Belki benim de gitmem
gerekirdi, dedim kendi kendime, hi¢ inanmadan. Herkes gibi
davranmaliyim. Ama ne yazik ya da bereket, tembelim... Neye
yarayacak, diyordum kendi kendime, ginesin yeri degistirileme-
yecegine, olumu bir adim bile geriletemeyecegimize gore, ne ya-
rar1 var. Olimu puskiirtemediklerinden, birbirlerine saldiriyor,
birbirlerini 6ldurayorlardi. Birbirlerinin tizerine athyor, birbirlerini
puskirtuyorlardl. Kudurmus kopekler gibi kivir zivirla ugrasiyor-
lard1. Agiklanamayacak olami agiklayamadiklar i¢in, kivir zivirla
ugrasiyorlardi. Savas, devrim, bars, sikinti, haz, hastalik, saglik,
sevgi, guizel kadinlar, civildasan ¢ocuklar. Ve su uzun yol. Upuzun
yol. Aklima gelen sevgi s6zcugu ansizin adsiz bir 6zlem uyandirdi
icimde. Bunun bana yardimci olabilecegini, aciklamanin yerini
tutabilecegini anladim. Cilginca sevmek. Gercekten de, dylesine
inanilmaz bir seydi, her sey 6ylesine inanilmazd: ki, bu dedigim
ilgi cekici olabilirdi. Guzel bir gemiyle yolculuga ¢ikmayi, denizi,
gokyuzuni dusliyordum. Ya da ¢olu. Ya da terk edilmis kentler
kesfetmeyi. Diinyamizda insansiz yerler vardi herhalde. Sonsuz bir
deniz, dingin bir ¢6l géruntisi sevince benzer bir sey uyandirdi
icimde, umuda benzer bir sey. C6lit sevmek, denizin mavisini sev-
mek, gemilerin ak rengini sevmmek mumkin gorintuyordu bana.
Insanlar1 sevmek daha cetin bir isti benim icin. Onlardan nefret
etmemek derseniz, tamam. Ama durmadan kipirdayan, konusan,
yerinde duramayan, gurulti eden, talepte bulunan, arzulayan, gebe-
rip giden su mahluklar1 sevmek mi? Dupeduiz giliing bir seydi bu.
Neye varir arzunun sonu? Nefretin, kiyimin ya da konusmanin sonu
neye varir? Aciklanamaz olanin i¢inde suruntip duruyoruz iste.
Beklemek. Guvenmek. Sevgi dolu yurek. Bir zamanlar vard: sevgi
dolu yurekler. Yurek vardi bir zamanlar. Hayir, korkmuyordum.
Ayagimi kostekleyen, atilimimi kesen korku degildi. Ayrica korksam
n'olurdu yani? Insanca bir duygudur korku. “Insanca bir duygudur,
insanca bir duygudur” diyerek makaralar1 koyuverdim. “Insanca”
sozcugu katila katila guldiriyordu beni. Korkma ya da korkmama
konusunda kriter yoktur. Kimileri korkar, kimileri korkmaz. Her
seye karsin, gulung bir seydi bu. Kipirtisizlik kipirdiyordu icimde.
Eh, bu da harekete gecmenin bir yoludur, ama benim gibi kipir
kipirlar, harekete ge¢cmez. Dolayisiyla ac1 cekmemem gerekirdi.
Opysa, ¢cekiyordum. Ac1 kurcaliyordu kafami. Bunu kabul etmek
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gerekiyordu dogrusu. I¢im fokur fokur kayniyor ve ne gariptir,
bu kaynama elimi kolumu bagliyordu... Birbirine ters, birbiriyle
celisen itkiler. Bir kez daha yandim felsefe okumadigima. Belki de
bir sey, bir seyler 6grenirdim.

Kapim ¢alindi. Kapici kadin, benim ortalik¢inin, dilsiz kadinin
olduruldugiuna haber vermeye gelmisti, kimin tarafindan oldugu
pek bilinmiyordu, ya bir ayaklanmaci ya polis yapmisti bu isi. Dur
diye bagirmislar, kadincagiz emre karsilik vermemisti.

Kapic1 kadin alisverise ¢cikma, oteberi getirme, evi temizleme
onerisinde bulundu.

“Biri size yardim etmeli, beyim, cay, seker, biskuvi, kuru et,
recel, kahve, patates getirmeli. Evinizde yer var. Bodrumda da. Kim
bilir, bir daha ne zaman sokaga cikabilecegiz.”

Gergekten de silah sesleri gittikce artiyordu. Ama arada dingin
anlar da vardi. Kadin bir bakkal tamyordu, dikkanin 6n kapisi
kapaliydi, ama arka kapidan iceri giriliyordu. Eh, biraz pahali ve-
riyordu elbet.

“Hay hay, alahm” dedim. Ancak lokantaya gidememek canimi
sikiyordu, 6zleyecektim oray1. Dusguicim ¢alismamisti. Nasil olmus
da hicbir sey sezmemistim? Ya da nasil olmus da, ilk uyarilarda, bu-
tun su kansikliklar ve bunlarin doguracag: degisikliklerden otura
mutlaka deger kaybedecek elimdeki parayla mavi bir trene, gokte
bembeyaz bir iz birakacak bembeyaz bir ucaga, bir gemiye binip,
ya da hi¢ degilse suruculua bir araba kiralayip da cekip gitmemis-
tim? Oyle yapsaydim, simdi gunesli, parlak bir kentte rahat rahat
dolasir, pembe evler boyunca yurur, egik kulelere ¢ikar, her yam
sanat kokan yabanci ulkelerdeki muzeleri gezerdim. Tek basima
sikilirdim oralarda. Yvonne ya da Marie'ye 6nermeliydim birlikte
gitmeyi; belki de buydu bekledigi, yolculuklar, yolculuklar... Yok
canim, iyiydim burada, hayhuyun ortasinda, gorulecek bir seyler
var hic degilse.

Dayanamiyordum artik. Ortaligin yatistig1 bir andan yararlanip
soyle bir ¢ciktim. “Acele edin” diye bagird1 kapici kadin ardimdan,
“O0gle yemegi icin durdular, ama az sonra yeniden baslarlar, simdi
artik bizim sokakta da kipirdayan her seye ates ediyorlar. Karsidan
karsiya gecmeyin, sizin kuguk lokantaya gidin, hemen geri donin.”
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Hizl hizh oraya gittim, koseyi dondim, kendimi caddede bul-
dum, buyuk bir sans eseri agik olan lokantaya girdim.

“Girin igeri, girin” diye bagird1 garson kiz. “Belki yarin da agig1z.
Yarindan sonrasi belli degil.”

Her zamanki yerime oturdum. Camlar delinmisti, kocaman
catlaklar vardu

“Evet” dedi kiz, “iceridekiler disaridakilere ates act1, disardakiler
de bizim musterilere. Sirkeli domuz kelle var bugin.”

“Gidiyor musunuz?”

“Bizim patron Devrim’in basina gecmek istemedi. Yas: geckin-
mis. Ayrica, kazanacagindan da emin degil. Dolayisiyla, otekiler
kendisine dis biliyor.”

“Bari gercek devrimci olsalar” dedi birden boy gosteren lokanta
sahibi, “0 zaman biraz yardim ederdim. Gercekte, dupeduz gerici
bu herifler.”

“Peki ya otekiler, karsilarindakiler?”

“Onlar da gerici. Iki gerici cetesi bunlar. Birilerine Laponlar
para veriyor, otekilere de Turkler.”

Pencerelerin onunden silahli birlikler geciyordu. Kimisi yum-
ruklarini sikmis, bize dogru salliyordu. Kimisi kas goz isareti
yapiyordu. Kimileriyse kirarcasina cama vuruyordu. Garson kiz
onumdekileri alip orta masalardan birine tasid1.

“Goruyor musunuz, nasil da Osmanh surath herifler” dedi lo-
kanta sahibi.

“Irk¢ilik yapmayin” dedim.

Sonra, yutkunup sustum.

“Ben 1rk¢iyim” dedi garson kiz, “ctinku butun 1rklar: severim.”

“Irk mirk yok” dedi lokanta sahibi.

“Oyleyse ben de kimsecikleri sevmem” diye karsilik verdi kiz,
“sarilarin disinda.”

“Sar1 irkin hepsi donek” dedi lokanta sahibi. “Ben fabrikada
calisirken, hep onlar kirarlardi grevleri. Her neyse, bu banliyo dev-
rimine karisacak degilim. Gidip kentin merkezine yerlesecegiz,
oras1 dingin.”

Biri girdi dukkana. Basinda moélon sapka, ayaginda tozluk vardi,
biyikliydi.

“Sizin mahalleye gelebilmek icin ayaklananlarin arasindan ge¢-
mek zorunda kaldim. Benim dukkani yikip yikmadiklarini gormek
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istiyordum. Haklisimiz, kentin merkezinde, buyik meydanin bir
kilometre otesinde, her sey sut liman. Goz alabildigine sut liman.
Sokaklar dingin. Arac trafigi daha az. Insanlar evlerinde oturuyor-
lar. Televizyonlarinin karsisina ¢6kmus, devrimi izliyorlar. Ayrica,
merkezin otesinde, batidaki banliyolerde agaclar yapraklandi. On-
dan sonra da uzayip giden, uzayip giden, uzayip giden yollar var...
Ondan sonra kirlar, tarlalar. Cicek a¢cmis elma agaclar1. Denize
dogru akan guizelim irmak. Ondan sonra kumsallar, biyik kum-
sallar var. Ondan sonra okyanus. Su anda dingin, dagdaki goller
kadar dingin.”

“Ondan sonra, adalar var. Yapraklar. Sonsuz bahar. Ciplak ka-
dinlar. Bir zindandayiz elbet, ama zindan buyuk ve guzel, parklar,
bahceleri var. Bahcelerdeki gardiyanlar alabildigine yumusak huylu.
Cop falan sallamiyor, gulumsiiyorlar insana. Adalardaysa gardiyan
falan yok, daha dogrusu, ortalarda goranmuyor, fundaliklara sak-
laniyor, uyuyorlar.”

Birden evren butun enginligi ve cesitliligiyle gozimun 6niinde
canlandi. Diinyada yollar var, daglar var, cayirlar var, kaynaklar
var, guleryuzla bir gok var, kardes insanlar vardi. Yabancilarin
sevildigi, kucak acilarak karsilandig: ulkeler var. Yiyecek icecek
veriliyor buralarda onlara, yagmur yagmadig icin, catisiz evlerde
yasiyorlar. Yildizlar dylesine alcak ki, elini uzatsan degeceksin.
Meyveler.

Kentin merkezindeki bir bankada param vardi. Oraya gide-
bilmek icin elimden geleni yapmaya karar verdim. Bir migfer
odunc verdiler bana. Karabina istemedim. Eski bir silah saticisinin
devraldig: tuhafiye dilkkaninda kursun gecirmez yelekler vardi.
Ama yalniz savasanlara. Ote yakaya, kentin merkezine, stit liman
bolgeye gecme niyetiyle buiyuk meydana dogru yuradam. Cadde
bir barikatla kesilmisti. Beyaz bir mendil ¢ikarip salladim. Bir kur-
sunla delindi. Sokagin 6teki ucuna kadar kostum. Orada, yikilmis
halde buyik fabrikalarla buytk bacalar vardi, simdi asilmaz bir
duvar halinde sokagin ortasinda yatiyorlardi. Ne sagindan gegi-
lebilirdi yikintinin ne solundan. Sagda, ayaklananlarin mevzileri
vardi, nobetciler yaklasmak isteyen herkese ates aciyor, ya da salt
zevk icin ortaligi kursun yagmuruna tutuyorlardi. Solda, 6niine
geleni tutuklayan polislerin kampi. Bagirip cagiran kalabaliga
karisip geri donmek zorunda kaldim. Lokantamin kapisina kadar
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suzildim aralardan, lokanta kapaniyordu. Ugte ikisi indirilmis
kepengin altinda iki biklim disar1 ¢tkmaya ugrasan garson kizi
gordum.

“Yvonne’a sdyleyin, beni beklesin” diye bagirdim.

“Gormuyorum artik onu” diye karsilik verdi. “Bir yili askin
suredir gormedim.”

“Evlendi mi? Cocugu var m1?”

“Dort” oldu gozden kaybolup giden kizin son sozu.

Beni terk edeli ne kadar olmustu? Aylar, yillar gecmisti aradan.
Zaman hizli geciyor. Daha 6nce bir suri kisiden duymustum bu
lafi. Olanca gercekligiyle ilk kez duymuyordum zamanin hizh
gectigini. Zaman geciyor, zaman gecti, ucurumun basinda kala-
kaldim.

Eve donmek i¢in késeden saptim. Bin bir guclikle yardim kala-
balig1. Sokagin bu ucunda bir barikat kuruyorlardi. Bu mahallede
oturuyorum, diyerek hizla gectim oradan.

“Hem mahallede oturuyor hem de parolay: bilmiyorsunuz ha?”
dediler. “Neyse, gecin bakalim.”

Eve dogru yurudum ve sokagin 6teki ucunun da kapatildigim
gordam.

Benim ev, sokagin tam ortasindaydi. Kapiya gelince, oteki ugtaki
barikatin bayragini gérebildim. Bu ugtaki bayragin ayniydi. Ustin-
de bir hilalle bir demet bugday resmi bulunan yesil bir bayrakt1 bu.

“lyi ama, ikisi de aym1” diye bagirdim.

Karsiki kuliibede oturan yash adam yanima geldi:

“Hadi gidin de onlara sdyleyin bakalim bunu. Hepsi ayni par-
tiden. Ama birbirlerini 6lduruyorlar.”

“lyi ama, durbunleri var. Kendileri de géruyordur herhalde.
Sanirim ayni takimin rakip iki eski yoneticisi var baslarinda.”

Daha ben lafim1 bitirmeden, iki yandan kursunlar yagmaya
basladi. ki ates arasinda kalmistik. Sapkam bir kursunla delin-
di. Yasli adam, “Yasasin...” diye bagirarak yere yikildi; agzindan
bosanan kan kimin yasamasini istedigini 6grenmemi engelledi.
Bu kez, karsida oturan yash adamin karisi ¢ikt1 sokaga. Kocasini
yerde gorunce, tahmin edilecegi gibi, korkung bir ¢iglik kopar-
di. Bana yumruk salladi, “Pis burjuva, sizin ytziiniuzden butin
bunlar” dedi. Kursun yagmuru daha da siddetlendi. Yash kadinla
kocasini kendi hallerine birakip hemen eve daldim. Evin girisinde,
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ofkeyle sapkami yere caldim, “Bundan sonra sapka falan giymem”
diye bagirdim.

“Cabuk iceri girin, beyim” dedi kapici kadin. “Hemen dairenize
cikin. Erzak aldim. Size aylarca yetecek oteberi var.”

“Seyleri unutmadiniz degil mi...”

“Hicbir sey unutmadim. Aklinizdan gegen her seyi disiundim.”

Aylarca, yillarca yetecek erzakimiz var. Yalniz olmayi sevdiginiz-
den yukarida mutlu olacaksiniz. Yeter ki elektriginizi kesmesinler,
su aksin.”

Uctincu kata ¢iktim, evimin kapisin1 agtim. Gergekten de, ge-
rekli her sey vardi. Her sey. Butiin daire siselerle, sarap siseleriyle,
Bordeaux, Bourgogne, Savoie, Alsace, Touraine saraplariyla, ko-
ridoru kaplayan maden suyu siseleriyle doluydu. Koridor agzina
dek doluydu. Ve c¢uval cuval yiyecek. Farelerle sicanlar bu kata
cikamazdi umarim. Ayrica, ¢iksalar bile, kapilara pencerelere ba-
rikatlar kurmak niyetindeydim. Borulara da. Ustelik, biitiin kemir-
genler icin zehir var evde. Hatta bir de tabanca. Pencerelere hemen
hemen hi¢ yaklasamiyordum. lyi ki 6yle, cinkii serseri kursunlar
gelip camlar1 deliyordu. Bununla birlikte, pencerelerden birinin
kiyicigindan sokag: gozledim. Sokaktaki adamlar barikattan pes
pese ayrilip saldinya gectiler. Silah sesleri, homurtular, kizgin
bagirmalar, yarali ¢igliklar, can ¢ekismeler, acil saglik gorevlile-
ri. Ard1 arkas1 gelmiyordu. Oliiler yerde yatiyordu. Ug ya da dort
gundur boyleydi. Sabah aksam 6lenlerin yerine, barikatlara, hep
yeni insanlar geliyordu. Ve insanlar inliyor, uluyor, sarki soyliyor,
birbirlerine kufiirler savuruyorlardi. Catismaya katilmayan sokak
halki epey egleniyordu sanirim. Tehlikeye karsin, hepsi pencerele-
rini ardina dek a¢mis, disar1 bakiyordu. Zaman zaman can verenler
oluyordu. Serseri kursunlar yagiyordu ustlerine. Ama her zaman
degil. Ara sira da bile bile ates ediyorlard: onlara. Cunku otu-
rup seyretmeleri ¢atisan taraflan sinirlendiriyordu. Eh, mademki
bayramdi, bundan yararlanmak gerekirdi. Akla yakindi dogrusu.
Insanca bir seydi bu. Vurulanlar evlerinin igine yikiliyorlardi. Kimi
zaman da camdan asag1 dusuyorlard: “kut” diye. Dustinebiliyor
musunuz, caddenin tam ortasina. Zaman zaman, iki tarafin pay-
lasamadig1 bu sug¢suz insanciklarin cesetleri toplaniyordu. Kim
kaparsa, oteki yam katillikle, yaslilarin, kadinlarin, ¢ocuklarin
canina kiymakla suglayacakti ¢inku. Dogrusunu isterseniz, bu is
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hi¢ de hosuma gitmiyordu. Bu kadar ¢ok kan, bu kadar ¢ok ceset
gormekten gina gelmisti.

Eh, bunlardan geriye guzel resimler kalacak, dedim kendi ken-
dime.

Kendi payima, artik beklememeye karar verdim. Su kanl ufuklar-
dan, teatral ya da sinematografik harabelerden, bir suru edebiyat
eserini, on binlerce kitabi1 dolduracak su olaylardan bikmistim.
Ayrica, sonu gelmiyordu. Ucunda masmavi bir umutla, yillarca,
yillarca sirrerdi bu is. Yanginlardan ¢ikan alevlerle koyu duman
kozmik zindanin mavi géguniu gérmeme engel oluyordu. Hangi
Dogu, sanirim Arap efsanesi bize, gok kubbenin ardinda, su ka-
pagin oOtesinde, yildiz adim verdigimiz deliklerden gorinen goz
kamastiric1 bir 151k bulundugunu soyliyordu, diye dustiiniiyorum.

Butun dinyaya karsi1 ¢cevremi barikatlarla ¢cevirmeye karar
verdim.

Disar1 ¢ikmam i¢in hicbir neden yoktu artik. Su, havagazi, elekt-
rik ve 1sitma kusursuz c¢alisiyordu. Butun bu saydiklarim bize ¢cok
derinlere désenmis borularla geliyordu; boylece, ayaklananlar ile
ayaklananlara-karsi-ayaklananlar, toprag: o kadar derin kazacak
araclardan yoksun olduklari i¢in, bunlar1 havaya u¢uramiyorlardi.
Fabrikalari, garajlari, yonetim yapilarini yikiyorlard: elbet. Ama
zaman zaman dinlenmeleri ya da izin almalar1 gerektiginden bazi
evleri, baz1 sokaklari esirgiyorlardi. Ozellikle benim evin ya da ken-
di cat1 katlarimin bulundugu sokagi, ara sira gérmeye geldikleri ana
babalarinin oturdugu sokaklara dokunmuyorlardi. Ayrica, s6zinu
ettigim evlerde erzaklar1 ve cephaneleri vardi. Ara sira bunlardan
biri de havaya ucuyordu, ama sirf rastlanti sonucu. Bizde cephane
falan yoktu ve hi¢ kimse savasanlardan birinin yakini degildi. Za-
man zaman, bunlardan uzun sacli, uzun sakall biri eve geliyordu,
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kocas1 tam o gunlerde, rastlantiymis gibi, 6bur dinyaya gocen,
bizdeki tek militan olan kopekli hanim getiriyordu bu adami. Ya da
kiiciik kopekli kadin, bir siire sonra sa¢1 sakali kokiinden kazinmis
baska bir ayaklanmaci getiriyordu, bu seferki oteki halk kurtulus
ordusundandi saninm. Ee, budur iste ikili oyun. Kimi zaman, iki
dusman ayaklanmaci, kadinin evinde karsilasiyordu ama herhalde
bizim evi no man’ land ya da tarafsiz bolge saydiklarindan, ti¢i bir
arada kuzu kuzu yasiyordu.

Bize kentin merkezinden sicaklik ve 151k getiren yeralt1 borula-
riyla kablolar1 dusuniyordum. Eski ¢alisma arkadaslarim kim bilir
ne alay ediyorlardi benimle! Bizim banliyodeki catismalar epeydir
suriyordu; bu arada onlar, kentin merkezinde, yemyesil ¢cimen-
lerle suslu guizelim parklar yapma firsatini bulmuslard: herhalde.
Agaclar kesinlikle buytumus olmali, her sey guizel ve neseli olmali
orada. Bense kinle 6fkenin, kanla 6limiin kol gezdigi su tehlikeli
banliyode kapali kalmistim.

Bir siiredir, benim pencerelere de ates ediliyordu. Tehlikeli bir
tarafsiz olarak yerim saptanmis miydi yoksa? lyi ama, ben hicbir
sey anlamiyordum onlarin kavgasindan. Ancak, ates etmelerinin
yine de bir anlami vardi mutlaka.

Bir giin, gurultiye ve tehlikeye ¢coktan alismis, olaylar patlak
vermeden once aldigim eski bir gazeteyi okurken, cisim geldigi
icin ayaga kalktim. Iserken, kirilan camin girultasina isitmistim,
yerime dondugiumde, kanepede, tam kicimi koydugum yerde, mut-
his bir obiis parcas: buldum. Boyle bir kazanin bir daha olmamas:
icin elimden geleni yapmak istedim. Oturdugum evin 6lu bir yer
oldugu izlenimini yaratmak gerekiyordu. Pencerelere kocaman
silteler ve yastiklar koydum. Her yan tikanmisti. Artik en kuguk
bir 1s1n bile giremezdi igeri.

Penceresi i¢ avluya bakan dip odaya yerlesmeye karar verdim.
Orada hi¢ gurualtii yoktu. Uctinci katta oturdugum ve oda giineye
baktigindan miuthis aydinlikti, hatta gunes bile vuruyordu. Bir 1s1n,
gunes 1sinlari. Kugik ¢ocuklar koye ya da kentin merkezindeki
yatili okullara gonderilmisti. Analar babalar da onlarla birlikte
gitmisti. On iki yasindan buyuk cocuklar ¢atismalara katilmisti,
kapic1 kadin evin girisinde buldugu, ayaklananlarin ¢ikardig, de-
digini dogrulayan gazeteyi gostererek boyle soylemisti. S6z konusu
cocuklarin bir bolugu, “Parisli Kopiller Alay1” adindaki askeri ya da
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yar1 askeri orgutii kurmaya, oteki yarisiysa, “Yeni Bara’lar Alay1’ni
olusturmaya gitmisti. Uc¢tincii bir béliuk daha vardi: “Banliyo 1zci-
leri”. Bu sonuncularin gorevi iki tarafin yaralilanni toplayip onlara
bakmak; savascilar adina tavuk pili¢ falan gibi kiimes hayvanlar
araklamakti. Oturdugum ug¢uncu kattan gérdigum i¢ avluda, te-
pesinde ot bitmis, dag gibi bir ¢op yigim1 vardi, hatta ¢icek agmis
birkac¢ bodur aga¢. Dolayisiyla ¢oplerimi avluya atabilirdim, orada
yesil bitkilere, ciceklere, cimene donusecekti. Koridorda dyle ¢cok
yiyecek cuvali ve sise vardi ki, dort bir yanimi ¢eviren barut ve ates
dinyasiyla aramdaki tek bag olan kapici kadinin gecebilmesi i¢in,
bunlari saga sola itip bir gecit agmak zorunda kaldim. Yatagimi dip
odaya yerlestirdim. Kugciuik bir vaha, kuctk bir Isvicre'ydi burasi.
Belki 6yle hemen yarin ¢ikamayacaktim bu odadan, ama dayanacak
olanagim vardi. Nasil da dingin bir odaydi bu! Dilsiz pencerelerin
ardinda kimseciklerin bulunmadigini hissetmek ne hostu! Orada
rahat edecegimi, istedigim kadar dus kurabilecegimi, diledigim
kadar icki icebilecegimi biliyordum.

Zaman gecti. Aylar gecti. Belki de yillar. Kapici kadin ara sira bana,
sirtlarinda karabinalari, sakalli, bereli ya da sakalsiz ve beresiz
ayaklananlan gosteren renkli resimler getiriyordu. Bu is daha sim-
diden tarihe gecmisti. Resimlerden birinde, siinguiyle delik desik
olmus bir Bara’nin yigitce can verisi géruluyordu. Baska bir resim-
de, kollarin1 havaya kaldirmis bir kopilin yere yikildigini1 gérdam.
Karsisindaki kotiiler, hila ates ediyorlardi. Kotiilerin sirtinda yesil,
asker iniformasina benzer bir sey vardi.

Gunun birinde kapic1 kadin, sonunda, her seye karsin sokak-
taki evlerin havaya ucuruldugunu soéyledi. Yersarsintisi sandigim
sey buydu demek. Kulak kabarttim, ancak ta 6telerden gelen silah
seslerini duyabildim. “Gercekten de” dedi kapic1 kadin, “catisma
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artik yalniz buyuk meydanda oluyor.” Ayrica, orada da isler tav-
samust1. Iki ates arasinda ya da sessiz saatlerde, insanlar alisverise
gidiyorlardi. Benim lokantanin ne halde oldugunu 6grenmek iste-
dim. “Pek bir sey kalmadi geriye, beyim” dedi kapic1 kadin, “pek
bir sey kalmadi butin o evlerden.” Bizimkiyle birlikte birkag ev
ayakta kalan tek adacig1 olusturmaktaydi. Sokagimizda pek insan
da kalmamisti. Emekli kar1 koca, Beyaz Rus, kucik kopekli kadin;
otekiler 6lmusti. Hepsi i¢ savastan otirid 6lmemisti elbet, yasl-
liktan, kalp durmasindan, baska hastaliklardan go¢muslerdi. “Ama
hepsini yeniden yaparlar. Boylece insanlara is ¢ikar. Bizim sokakta,
arsanin metrekaresi kac¢a simdi, biliyor musunuz?”

Kapic1 kadin da oldua. Yerine kizi gecti. Ancak bir sure sonra
fark ettim bunu. Erzak birakiliyordu kapima. Bos konserve kutular
aliniyordu, kirk yilda bir rahatsiz ediliyordum, sonra bu da kesildi.

Odam aydinlhikti. Bol 1s1kliydi. Her giin banyoya girmeye, ytizamu
gozumu yikamaya, tiras olmaya ister istemez katlaniyordum. Bu-
nunla birlikte, hava kapaliysa tiras olmuyordum. Sonra, yiyecek
icecek y1ginlan arasinda actigim dar gecitten geri donuyor, yerime
uzaniyordum. Yatagimi yapiyor, ortalig1 sipuriyordum. Odamin
kapisini aciyor, kirli camasir1 birakip temizini aliyordum. Butin
bu isler epey zamanim aliyor, bana uzanma hakkim verecek ka-
dar yoruyordu, uzaninca gogu ya da tavam gordigim yatagima
birakiyordum kendimi. Bekleyis icindeydim. Bilmedigim bir seyi
bekliyordum. Ama canli ve heyecanl bir bekleyisti bu. Gégun ma-
visine karismis hafif bulutlar gectigi zaman, gokytzindeki bir seyi
okumaya, yorumlamaya ¢alistyordum. Artik eskisi gibi mutsuz de-
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gildim. Ilerleyen yasim beni bilge mi yapmist1 yoksa i¢cimde kipir
kipir kipirdayan, birbirleriyle catisan gugleri mi torpulemisti? Mutlu
oldugumu da soylemek istemiyorum bunu derken. Durum buydu,
o kadar. Buytiik evrensel zindanin i¢inde, kendime gore, ufacik bir
kodes yapmistim. Yasayabilecegim bir kose yapmistim. Ufacikti,
biliyordum 6yle oldugunu. Ama hi¢ degilse bana goreydi. Zinda-
nin icinde, zindani gozumden saklayan, kucuk bir kdse. Zorunlu
calismasi olmayan bir zindan. Sikiliyor muydum acaba? Yazgima
boyun mu egmistim? Yorgundum, hi¢ kuskusuz. Ama diledigim
gibi, diledigim zaman uzanabiliyordum. Saatlerce, guinlerce yatakta
kaliyordum. $Su bekleyisin disinda, harcanacak en kigik, en kugiik
bir ¢caba yoktu. Goge bakarken, hep, géguin 6te yanini gormeye cali-
styordum. Acaba “ben” diye bir sey var m1? Oysa “ben”, iki sonsuz
arasinda, buyuk ile kii¢iik sonsuz arasinda vardi iste. Neydim ben?
Bir yandan bakilinca, ufacik bir nokta. Ote yandan bakilinca, bir
samanyolu yigin1. I¢imde evrenler doguyor, yayilip genisliyor, bozu-
luyor, 6luyordu. Samanyollariydim ben, kozmik sistemler acisindan
milyarlarca ytizyildim. Icimde hareket eden, 6fkelenen, bagkaldiran,
birbirleriyle kavga eden, birbirlerini seven, birbirlerinden nefret
eden tanimadigim milyarlarca varhk i¢in milyarlarca, milyarlarca
kilometreydim ben. Evet, biitiin bunlar benim icimdeydi.

Benim evle ona bitisik iki u¢ ev, simdi artik, kocaman bir santi-
yenin cevirdigi, ufacik bir ada gibiydi. Yikilanlarin yerine yenileri
yapiliyordu. Yapmak i¢in yikiyorlar binalari. Binalar1 yikmak i¢in
yapiyorlar binalar. Iki ti¢ evin duvarlar beni yeni insaat calis-
malarinin guraltisinden koruyordu. Ayrica, benim 6zel bir yon-
temim de vardi. Gurultilere kars1 citkmaz, kulaklarimi tikamaz,
sinirlenmez, ter ter tepinmezdim. Tam tersine, elimden geldigince
dikkatle dinlerdim bu guraltileri. Bir tiir miuizikti bu. Sinirlerimi
germez, gevsetirdi.
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Guzel gunler oluyordu. Belki de, kuzeydekine oranla, havanin
daha sicak ve giizel oldugu giineydeki banliyode oturdugum icindi.
Bir sabah, 6gleye dogru, her zamanki gibi ¢atilarin ustiinden goge
bakarken, bir yarigin, masmavi kubbenin bir ucundan digerine
uzanan bir catlagin sessizce belirdigini géordim. Yarik 1s1khyd,
gun 1s1g1ndan daha gugcla bir 1s1kt1 bu, hani nasil soylemeli, gogun
mavisinden daha koyu bir mavi. Bir seyler umuyordum. Insaat ¢a-
lismalarimin guarultasa, hicbir sey olmamaiscasina surup gidiyordu.
Hi¢ kusku yok ki, insanin goge bakmaya, dikkatle bakmaya vakti
olmall. Ama insanlar gozlerini yerden ayiwrmiyorlar. Is giig, kayg-
lar onlara soluk aldirmiyor. Gokyuziindeki o catlaga bakiyordum
hayran hayran. Gozlerim yaniyordu, ama bakislarimi 6teye cevirmi-
yordum. Isikhi ¢izgi, 151k icindeki 151k, agir agir ortaya ¢iktig: gibi,
ardinda hicbir iz birakmaksizin yavas yavas silinip gitti. Isikl ¢izgi,
yildizl1 gecede, gundizkiunden daha genis olarak kendini tekrar
gosterdi. Ufkun bir ucundan diger ucuna dek uzanan, donup kalmais
bir simsek sanki. Yanindaki yoresindeki yildizlar sonuklesti, nere-
deyse soneceklerdi; oysa bu ¢izgi, iki giinesin 1s1g1ndan daha 11kl
bir cizgi, bir yi1ldizdan, kucuk bir yildizdan dogmustu. Yeniden
seving kapladi icimi. Bunu bir tehdit degil, bir vaat saydim. Isikli
cizgi gokyuzunden cekildigi zaman, tanyeri agardi ama bana son
derece solgun gorundu. Geng kapici kiz saat sekize dogru kahvemi
getirdi, onun damlar tzerinden goge bakmak gibi bir aliskanlig:
yoktu. Hicbir sey gormemisti. Her seyden 6nce, geceleri uyurdu.
Gunduzleriyse ¢ok isi vardi. Calisirdi. Ancak pazar giinu bakacakti
goge. Ayrica, evdeki hi¢ kimse, ekmek almaya giderken rastladigy,
aralarinda dostlarinin bulundugu insaat isgileri de, firinc1 kadin da,
ona bundan s6z etmemisti. Bunu goren bir tek bendim. Gelecek
pazara dek, olayin belki de artik tekrarlamayacagini soyledim. “Ben
gozi acik dus gormem” diye karsilik verdi sertce. “Inanin bana”
diye ekledim, “goziimle gordum.”

“lyi ama, cevremdekilerin hicbiri bana bundan s6z etmedi di-
yorum size.”

Aligveris icin bir ¢ek imzalamami istedi. Ayrica, apartmanin
yeni sakinleri istedigi icin, eve asansor yaptirmak uzere yukluce bir
para vermek gerektigini bildirdi. Yerimden kipirdamaya razi olur-
sam, bu asansorden benim de epey yararlanacagimi belirtti. Boyle
tek basima odalara kapanmam i¢in hicbir neden yoktu. Tehlike
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gecmisti. Zaman zaman, ta uzaklardan gelen bir patlama sesi, bir
bomba gurultisu isitilebiliyordu artik. Ger¢i pahaliya patlamist,
ama mahalle simdi dingindi. Devrim kentin merkezine ve kuzey
banliyosine dogru kaymaist.

“Ee, sira onlarda, biz epey ¢ektik.”

Butun gin, ondan sonraki gunler, pazar gunu, pencerenin ki-
yisina yaslanip o fenomeni bir daha géririum umuduyla, damlarin
uzerinden goge baktim. Birka¢ pazar, birkag hafta gecti. Ama yu-
karilarda artik hicbir sey olmuyordu.

Gunun siradan aydinligina alistim yeniden: Ve canim sikih-
yordu. Hatta daireden ¢ikmay bile tasarladim. Eskisinin yerine
yeni bir lokanta yapmislardi kuskusuz. Tatsiz bir donem gecir-
dim, iki yani erzakla dolu koridordan gectim, kapiya dek gittim,
actim. Merdivenlerden asag1 indim; asag1 inmenin bu kadar kolay
olmasina sastim. Kapicinin odasinin éniinden gectim, yerinde
yoktu. Eski kapici yerinden hi¢ ayrilmazdi. Hi¢ kipirdamazda.
Ee, baska aliskanliklar aliyordu eskilerin yerini. Kaldirimda bir
adim attim, sonra bir adim daha. Evleri taniyamiyordum. Hepsi
birbirinin aymi, yulksek, yeni yapilardi bunlar. Yeni bir sokak ke-
siyordu bizim sokagi. Yikilan evlerin yerine acilmisti bu sokak.
Boylece, caddeye daha kolay variliyordu. Kuguk bahceli ya da
avlulu kucuk evler yoktu artik. Yeni komsular1 tanimiyordum.
Gercekten de ta uzaklardan, patlayan bombalarin sesi geliyordu.
Lokantaya dek uzandim. Eski patron tutmustu yine oray1. Yaninda
ya da karsisinda savastigi hukumet onu, tepeden tirnaga yeni-
lenmis eski yerine yerlestirmisti. Epey yaslanmisti, topalliyordu.
Ben de c¢ok yaslanmistim sanirim, ¢iinkt adam beni tanimadi.
Genc musteriler doldurmustu mekani, gulup egleniyorlardi. Eski
musteriler degildi bunlar. Kimileri gitar ¢caliyordu. Kimileri de
alkolsuz icki i¢ciyordu. Kahkahayla guluyorlardi. Pek ¢cogu, sirtla-
rini iskemlelerine dayamis, ayaklarini masanin ustiine uzatmisti.
Dunya genclesmis, dedim kendi kendime, bense yaslandim. Onlar
da yaslanacak.

“Biliyor musunuz” dedim lokanta sahibine, “ben sizin lokanta-
niza gelip suraya otururdum, simdi genclerin oturdugu su formika
masa var ya, oraya.”

“Haa, evet, evet, yavas yavas gozimun ontune geliyor” dedi yash
adam. “Haynr, eski garson kiz ¢alismiyor artik yanimda. Kocaman
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cocuklar vardir sanirim simdi. Belki torunu bile olmustur. Gelin
bir kadeh icin benimle. Yakinda ben de emekliye ayrilacagim. Ya
siz ne alemdesiniz, isiniz nasil?”

“Biliyorsunuz, ¢ok genc yasta emekli oldum ben. Nicedir emek-
liyim.”

“Talihlisiniz. Demek keyif catiyorsunuz. Biraz ¢okmaus bir hali-
niz var. Eh, n'eylersiniz, hepimiz gececegiz bu yoldan. Calissaydiniz,
bu kadar yaslanmazdiniz belki. Insan emekliye ayrilinca, yapacak
bir seyler bulmali. Emeklilik, is degistirmek gibidir. Yeniden baska
bir ise baslamak gibi. I¢ savasi, yollara kurulan barikatlar1 animsi-
yor musunuz, hey gidi hey, ne gunlerdi be. Lokantanin icinde bile
birbirlerine ates etmislerdi.”

“Biliyor, ¢cok iyi ammmsiyorum, ¢unku ben de buradaydim.”

“Haa, evet, ben animsayamadim. Hatta, okkali bir yumruk ye-
mistiniz suratiniza. Ee, azizim, hayat bu. Neyse ki, her zaman i¢in
sarabin iyisi var” dedi tezgah basinda kadehlerimizi doldururken.
“Her zaman su tezgahlar var, onlar durdukc¢a da sarap olacak. Ama
camembert aynm1 degil aruk. lyisi yok. Fabrikada yapiyorlar. Cok
daha kolay boylesi. Gencler daha tembel. Eskisi gibi, oyle bir silah
sesine yerlerinden kipirdamazlar. Ama yine de kalkip bir yerlere
giderler. Kimsecikler bilemez insanlarin kafasindan geceni.”

“Ee, dyle. Saldirma egilimi vardir hep icimizde. Hi¢ beklenmedik
anda su yuzune ¢ikabilir.”

Ben disar1 ¢ikarken, gencler donup alayl alayli bana baktlar.
Birbirlerine dirsek atiyor, goz kirpiyorlardi. Eski usul giyindigim
icindi galiba. Ya da baska bir dunyanin insan1 oldugum icin. Belki
yasarken 6ldugum icin. Hala burjuva var miydi yerytuzinde? Ben
de bunlardan biri miydim? Yoksa ne burjuva ne de baska bir sey
miydim?

Elimden geldigince hizli yarudiam eve. Belimi tuta tuta ¢ciktim
merdivenleri, kapiy1 actim, iceriden anahtarla kilitledim, oturma
odasina soyle bir goz bile atmadan dogruca gidip yatak odama
yerlestim.

Yavas yavas gurultiller geri geldi. Ilkin ¢cok uzaktan geliyor gi-
biydiler. Bununla birlikte, secebiliyordum onlar1: Delgi makineleri,
havali ¢ekicler, beton dokuciileri, vingler. Ayrica sark: sesleri de
geliyordu, iscilerin sesleri. Butun bunlar ¢cok boguk oldugundan,
isitme duyumun epey koreldigini dustintuyordum. Yeni bir dinya
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kuruluyordu besbelli, yeni bir diinya diyorlardi galiba kendi ken-
dilerine. Bunu dusunmek bile yoruyordu beni.

Kapic1 kadim sinirlendiriyordum galiba. Gunde u¢ kez bana
yemek, camasir getirmek, alisveris yapmak tizere yukar:1 ¢ikmak
epey yoruyordu onu. Ucretine zam yapmamu istedi. “Hayat miithis
pahalilandi, paranin hi¢ degeri yok.” Kabul ettim. Biraz da pani-
ge kapildim. Sonunda ¢alismak zorunda mi kalacaktim acaba?
Korkung¢ geliyordu bu ihtimal bana. Oturup noterime, bankama
mektup yazmaya bin bir guicliikle karar verebildim. Gonderdikle-
ri karsilik yuregime su serpti. Param isliyordu. Artan pahalilikla
birlikte gelirim de artmisti. Bununla birlikte, tedbirli davranmak
lizere, sigaray1 birakmaya karar verdim. I¢kisiz duramazdim, ama
ogunlerimi epeyce azalttim. Et yemegi haftada sadece iki kez. Daha
az yemek yiyordum. Kapici kadin, mahalledeki bir lokantanin evle-
re servis yaptigini haber verdi. Bunu, konserveye ve kapici kadinin
kendi eliyle pisirdigi etli giivece yegliyordum. Ayrica, onu elimden
geldigince az yormak, bagka islerine zaman birakmak istiyordum.
Evlenen, simdi yeni yapilan evlerin insaatinda ¢alisan kiz kardesi-
nin ¢ocuklarina da bakiyordu ¢iinku. Kizin kocasi hastaydi, Sosyal
Guvenlik Kurumu'nun verdigi hastalik yardimi yetmiyordu.

Durmadan homurdanan, kapim kiit diye ¢arpan, karsima gecip
beni maytaba alan kapiciy: yatistirmak icin elimden geleni yapiyor-
dum. Hatta zaman zaman onunla sohbet etmeye bile ¢alisiyordum.
Duzmece nesem, sakalarim pek hosuna gitmiyordu galiba. Sanirim,
yasama bicimimi, davranmisimi, odama kapanisimi yadirgiyordu.
Aylakligima once dolayli olarak degindi, sonra agike¢a sucladi: “Siz-
den bir sey saklayacak degilim, disundigumu sdylerim, dosdogru
yuzlerine soylerim insanlarin gercegi.” Ona c¢ok ters gelmemek,
azicltk yumusatmak icin her sabah sektirmeden temizlenip tiras
oluyordum. Sakaklarim agariyordu. Ne kadar olmustu da... Ona
gore, emekliye ayrilmaya hakkim yoktu, “Hele boyle bir 6mur
gecirdikten sonra, hicbir sey yapmamis sayilirsiniz. Neye yariyor-
sunuz, ha?” Neye yarard: bir ise yaramak? Ama tartismadim bu
konuyu. “Yakinda tasinmaniz gerekecek; binamizi, cevresindekileri,
mahallede geriye kalan bu eski evleri yikacaklar. Modern binalar
yapacaklar yerlerine.”

“Her sey gibi, eskiyecek modern evler. Insan soyle bir oh diyecek
vakit bulamiyor.”
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Kiz karsilik vermedi, omuz silkti. Yakinda evimi yikacaklard:
demek? Bu haber beni korkuttu. Kendimi teskin ettim. Nicedir
tepemizde dolasiyordu bu tehdit. Daha yillarca siirerdi herhalde.
Ayrica, evimin yikilmasina karsi ¢ikabilirdim. Dairenin sahibi ben-
dim. Ama beri yanda da kamu yarar1 vardi. Beni es gecebilirlerdi.
Yok canim, hemen degil.

N’olmustu acaba butiin 6tekiler? Eski calistigim yerdekiler, eski
calisma arkadaslarim, sevgililerim? Ya 6lmusler ya da kaynana, nine
olmuslard: kuskusuz. Gidip gorse miydim bir giin onlar1? Onlarin
mahallesinde, kentin merkezinde i¢ savas surtiyor muydu acaba?
Bu konuda bilgi almali miydim?

Gecmis gunleri dusuniince huizne, 6zleme benzer bir duygu
uyandi icimde. Evet, eski bistronun, bistro sahibiyle, eski is arka-
dasimla ictigim aperatiflerin 6zlemi... Neydi ad1? Jacques miydi?
Jacques'ti sanirim. Yo, hayir o, Lucienne’in kocasinin adiydi. Pierre
degil miydi acaba? Pierre ne? Soyadi Byle basliyordu... Byle mi
basliyordu? Bouille gibi bir seydi. Patron’un adina gelince, eh, en
kucuk bir fikrim yoktu bu konuda. Bellegim iyi degildir. Oysa
cok da gecmedi aradan. Cok ge¢medi aradan. Yo, hayir, ¢cok gecti.
Gengcligim. Eski sokaklar, Paris'in eski sokaklari, guzeldir Paris.
Pazarlan, bir kafeye ya da birahaneye gidip disarida oturdugum,
gelip gecenleri izledigim zaman, pazarlar guzeldi. Otel. Pencereyi
acar, kivil kivil kaynayan insanlar1 gorurduk. Savastan 6nceydi.
Sonra, bir de Yvonne vardi, garson kiz. En ¢ok onu ariyordum.
Ah, ah, giden gunler geri gelmiyor! Felsefe yapiyordum. Daha
neler vardi? Yagmur, giines, sinema. Kirk yilda bir giderdim sine-
maya. Onca ilging film. Artik ¢ok gecti. Gitseydim daha sik, pek
cok sey ogrenirdim onlardan. Hicbir sey 6grenmezdim. Ne vardi
ogrenecek? Ani, ani, nedir benden istedigin? Ozellikle, geceleri,
kenti aydinlatan 1siklar vardi. Ozellikle kiilrengi gokyuzi, kilrengi
insanlar, kulrengi evler vardi. Bir keresinde, bir de kar gibi beyaz
bir yol gormistim. Havanin acik mi1 acgik oldugu bir gin. Kentte
degildi. Evet, bir keresinde, Lucienne’i de alip arabayla yolculu-
ga citkmistim iste. Lucienne miydi o? Kirdaki renkler, bir bugday
tarlasindaki kirmiz1 gelincikler karsisinda agzim acik kalmist.
Arabadan inmis, birka¢ yiz metre yurumustuk, soyle ¢ukurca,
ucundaki yesil yapraklar arasindan giines 1sinlari stiziilen bir yolda.
Sozinu ettigim o bugday tarlasina ¢iktik sonunda. Ayrica, baskala-
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rinin bana anlattig anilar vardi. Is arkadasim, neydi ad1, otobusle
uzun bir yolculuk yapmist1 Belcikaya. Cok onceleri, gencliginde
yapmusti bu yolculugu. Cok eglenceli bir yolculuk olmus. Insanlar
galayor, konusuyor, otobiiste, ¢antalarindan ¢ikardiklari sarabi
iciyorlarmis. Sinir1 ge¢misler. Gumruk gorevlileri ya da polisler
otobuise binip pasaportlari sormus. Ondan sonra yollarina devam
etmisler. Kuciik goller, kiictiik kasabalar, kirmizi tugladan yapilmis
evler. Briksel'e varmislar. Oraya vardiklarinda, garin yakinlarinda,
muthis bir saganak baslamis, aman ulu Tannm, ne saganakmais o
oyle! Otobuisten inmis, kosarak karsiya gecmis, boyali ahsap masals,
dar, uzun bir kafeye siginmislar. Bira i¢misler, hani su 6zel Bel¢ika
birasindan, “dilenci birasi’ndan, kupalar dolusu; hepsinin agz
kulaklarindaymis. Cok eglenceli bir yolculukmus. Sonra Anvers’e
gitmisler. Liman mahallesinde, evler bizimkilere benzemiyormus,
catilar sipsivriymis. Camekanlarda kadinlar varmis. Mahalle ¢ok
tehlikeliymis. Sik sik kavga ¢ikiyormus. Onlarin gezisi sirasinda
hi¢ kavga ¢ikmamis. Oysa nasil da géormek isterlermis. O zaman
tehlikeli degilmis, ¢unku bizimkiler kalabalikmis. Her kosede, or-
taligy kollayan polisler varmis. Belgikali polisler.

Ayrica, hani su on dokuz yasinda olen geng¢ kizi da animsi-
yordum. Bir yigin ¢icek ve celenk ortiiyordu tabutunu. Her renk
cicek. Gidip bunlan koklamak istedim. O giinden sonra koku alma
duyum koreldi. Bir 6lunun ¢iceklerini koklayinca boyle oluyormus
demek. Ondan sonra, uzun sure, yalmz kota kokular duydum.
Derken, koku alma duyum geri geldi, yan yariya. Kiiciikken, bur-
num cok keskindi. Gozlerimi baglarlar, paltolarinin kokusundan
arkadaslarimi tanirdim. Yoo, hicbir zaman yuzde yuz geri gelmedi
koku alma duyum.

Hayir, dogru degil, her sey kilrengi degildi. Bununla birlikte,
151kl anmilar ¢cok enderdi, bir ya da iki, gerisi pis, nemli kaldirim
tasi, gece. Annemin goruntusu de zihnimi kurcaliyordu. Ufak te-
fek, kir sacl, giysisi kulrengi, yuzu kulrengi; “bir yerlere varmam”
konusundaki saplantisi. Bir yere varir mi insan? Ve ardindan ¢alis-
tigim yer, imza kagitlar, arkadasimla yaptigimiz siyasi tartismalar,
cekismeler; is ¢ikisi, kulrengi aperatif saatinde barisirdik. Sonra,
bir suru golgeli, karanlik pasajlar, ciinku gorintileri silecek kadar
icerdim. Surada burada, karanliklarin perdeleri arasindan goérinen
bir aydinlik, bir yar1 aydinlik. Ayrica devrimler, i¢ savaslar, yedigim
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yumruk vardi. Epey sey olmustu cevremde. Bensiz. Ama yine de
ilgimi cekiyordu hepsi. Cesetler gormustum. Devrimci yurayusler,
ofkeli insanlar gormustim. Sonradan taninmayacak kadar degisen
sokaktaki konu komsunun basina toplandigi, kaldirimda yatan
gen¢ oli. Hani su yash insanciklar, emekliler, kara kuru, zayif.
Var olmus muydu bunlar? Olmamist1 sanki. Ak biyikh ufak tefek
ihtiyarin, sakal da var miydi1? Yoksa kisa bir keci sakali m1 vardi?
Yoksa yalniz biyigi m1? Devrimden 6nce hos, dingin bir sokakt
bu, yash insanlari, topallayan Rus'uyla. Yeterince sevmemistim bu
sokag1. Hep, o ev 6beginin cevresinden dolanirdim. Bir cadde vardh,
fabrika duvarlar vardi, ama bizim sokak hepsinden ayrydi. Cok
daha uzun sire dolasmaly, iyice yararlanmaliydim ondan. Gidip
dostlarimi, ayrica eski isyerimdeki arkadaslarimi gérmeliydim.
Opysa kag kez gidip gormeye niyetlenmistim. Evet, her sey yok oldu.
Her sey. Garip sey su pismanlik, midemden geliyormus gibi duran
su acilik. Ne ¢ok sey gormustiim. Karabinalar, havaya kaldirilmis
yumruklar, uzatilmis eller, her turli selamlamalar. Cok duygu-
landiriciydi dogrusu. Dairemde surdugim yasamda pek cesitlilik
olmamist1. Epey sikilmistim. Nasil da hakliydi Yvonne alip basini
gitmekte. Yvonne ya da Marie... Bavullarim1 kaldirima dek ben tasi-
mus, taksi soforiintiin onlar1 bagaja yerlestirmesine yardim etmistim.
Cok iyi amimsiyordum bunu. Bellegim o kadar da kot degilmis.
Baska n’olmustu? N'olmustu baska? Evet, bir de okuldaki 6gretmen
vardi, okul mudird, saglan kirlasmis, biyiklar: kapkara. “Bilegimin
hakkiyla geldim buraya, kendi kendimi adam ettim” derdi bana,
sonra, ¢alisma masasinin arkasindan, “Siz bu gidisle hicbir yere
varamazsiniz dostum, unutmayin bu s6ziimi, o zaman ben burada
olmayacagim, unutmayin bu s6zumi, hicbir yere varamazsiniz”
diye eklerdi. Dogru. Parmagiyla beni anneme gosterirdi. “Hicbir
yere varamayacak, hamimefendi” derdi hi¢ acimadan, kadincagiza
en kucuk bir hayal kurma firsati birakmadan, ustelik gozlerinin
yasardigini gordugu halde.

Ozellikle bir eksiklik duygusu vardi icimde. Aslim ararsaniz, her
an1 gerektigi gibi doldurmay: bilseydim, giizel olacakti yasamim.
Yasamin gugcla dalgalarini ¢argcur etmistim. Neyse canim, soyle ya
da boyle, 6niinde sonunda bitecekti. Ama elimde kalan anilar, an1
cercevesine oturtulmus tablolar haline geliyordu. Onca unutkan-
likla azicik karismis, kararmis tablolar. Bu unutuslar, géruntiyu
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benden saklayan kara lekelere benziyordu. Hep duydum bu eksik-
ligi. Oteden beri bir sey eksikmis gibi geldi bana. Dolayisiyla hep
eksiklik duydum. Neydi eksik olan? Neydi bendeki eksiklik? Her
seyi bilmek isterdim. Buydu iste eksigim. Bilememis olmak. Her
seyi bilememek. Bilgisizdim, ama bilgisiz oldugumu fark edecek
kadar degil. Bilginler bir sey biliyorlar m1 acaba? Bildikleri onlara
yetiyor mu? Daha baska ne var bilecek? Agaclar daha ¢ok sey bili-
yor belki. Hayvanlar bir suru sey biliyor. Hi¢ caba harcamamistim,
cunki insanin bir sey bilemeyecegini seziyordum. Bundan dolay:
duydugum aciy: yatistirmak mumkiun degildi. Belki ginin birinde
her sey bilinecek. Baskalan her seyi bilecekler belki. Oteden beri
omuzlarima ¢éken su agirhik. Gugsuzlugin yorgunluguydu bu.
Evet, milyarlarca, milyarlarca insan yasamisti yeryuzinde. Mil-
yarlarca canli gelmisti yerytuzine ve her biri i¢in su evrensel can
sikintis1. Her biri, Atlas gibi, bilinmeyenin altinda iki buklam ol-
mus, evrende bir tek kendisi varmais gibi, diilnyanin batin agirhigini
tasimistl. En buyuk bilginin de benim kadar bilgisiz oldugunu ve
kendisinin bunun bilincinde oldugunu s6ylemek beni avutuyor,
actm1 dindiriyor muydu? Ama dogru mu bu?

Bir gun, kuslarin civiltisiyla uyandim. Cami actim: Cicek acmus,
bembeyaz bir agac, pencereme dek ytkselmisti. Dallarindan biri
elimin ulasacagi mesafedeydi. Mavi ve yesil kuslar 6nce havalanip
sonra geri geldiler, agaca, adin1 bilmedigim agaca kondular. Dog-
rusunu isterseniz, yash bir kentli olarak, dogadan habersizdim.
Avludaki ¢opler ¢cimene donusmus, icinden de bu aga¢ bitmisti.
Puruzsuz bir govdesi vardi, dallardan ve ciceklerden olusan tepesi
benim katin hizasinda aciliyor, gelisiyordu. Elimin erdigi mesafe-
deki daldan el degmemis u¢ cicek kopardim. “Gelin bakin” diye
bagirdim, “gelin bakin.” Kendi sesimin yankisi karsilik verdi bana.
Kapici kiz hafifce kapiy1 caldi. Actim. Daha simdiden yaslanmaya
basladigini fark ettim. “Ne guzel bir agac var bahcede” dedim. “Bir
gecede bitmis. Inanmazsaniz, gelin bakin! Duyuyor musunuz kus
seslerini?”

“Hic¢bir sey duymuyorum” dedi kiz.

Istemeye istemeye pencereye yturuadu.

“Agac falan yok, ne anlatiyorsunuz siz?”
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Ben de baktim, agacin yerinde olmadigini saptadim. “lyi ama,
daldan kopardigim su ¢icekler var! Bakin, gériiyor musunuz? Ma-
sanin dstine koydum.”

Kiz cicekleri inceledi:

“Evet, gercekten cicek bunlar, hi¢ boylesini gormemistim. Ne-
reden aldiniz bunlar1?”

“Agactan, az 6nce s6zini ettigim agactan!”

Bir daha bakt1 u¢ ¢icege. Bir bardak suya koydu onlari, sonra
hicbir yorumda bulunmadan omuz silkti, ¢ikip gitti.

Diis kirikligina ugramistim. lyi ama, nereye gitmisti bu agac?
Az once oradayds, ug ¢icek tanikti buna. Ciceklere dokundum,
kokladim. Kapic1 kiz da géormistii onlari. Hem sasmis ama hem
de yatismistim. Gidip yeniden pencereye yaslandim. Cevremdeki
duvarlarla catilarda titresime benzer bir sey oldu, goz kamastiri-
c1 151k igerisindeki 1s1ikli titresimler. Duvarlarla catilar eklem yer-
lerinden ayriliyordu sanki, cizgileri bulaniklasti. Yogunluklarini
kaybettiler, muthis kirilganlasmislar gibi geldi bana. Simdi artik
gittikce saydamlasan birer perde, birer yar1 golge, ucucu golgey-
diler yalmz. Akarsudaki goruntiler gibi, titreye titreye, saga sola
sallandiklarini géordum; burustuklarini, yavas yavas uzaklastikla-
rin1 gordum. Saydam dumanlar halinde, ta 6telerde, 1s1klar icinde
gozden kayboldular, yok oldular. Gozimun 6énunde, yalnizca 1s1klh
gokyuzu altinda, yakici gines altinda, ufka dek uzanan ¢l kaldu.
Yalniz 1sikta titresen kum kalmist1 geriye. Odam, sessizce havaya
asilmist1 sanki, u¢suz bucaksizlik i¢cindeki bir nokta gibi.

Once uzun bir sessizlik oldu: Yatagima uzanmistim, dipteki du-
vara yasli, kapisi iki kanatli giysi dolabina bakiyordum. Dolabin
kanatlar: acild1. Kocaman iki kap: gibi. Ne giysileri gordim artik
ne de camasirlari. Yalnizca, ¢iplak duvar. Sonra duvar da yok oldu.
Iki yana acilmis kapinin kanatlar, ¢ok yiiksek, altin kaplamal bir
alinlhig tasiyan iki stituna déntsti. Duvarin yerinde yavas yavas,
birtakim goruntuler beliriyordu. Gittikce aydinlandi. Tepesi cicekli
ve yaprakli bir aga¢ gorundu. Sonra biri daha. Biri daha. Bir suru
agac. Buyuk bir agach yol. Ucunda, gun 1s1g1ndan daha gucla bir
15s1k. Yol yaklasti, her yan1 kapladi. Nasil sigabiliyordu odama?
Odamdan buyuktu ¢unki. Mavi beyaz dallarla ¢icekleri titreten
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ruzgar1 duyamadim. Yo, hafif bir meltem gibi duydum. Agach yol
caywra donustu. Nasil da guzeldi yesil ¢cimenler! Kimin i¢indi bu
cayir, bu bahge, bu 151k? Duzgun siralanmis agaclar ta 6telere dek
uzamyordu. Ortalardaki bir aga¢ 6ne c¢ikt1. Bir aga¢ mi, yoksa bir
calilik miydi bu? Onun saginda, benim solumda, topraktan bir
metre yukseklikte asili duran, mavi gokyuzine uzayip giden gu-
mus bir merdiven. Uzun uzun baktim bu manzaraya; kalkmaya,
yaklasmaya cesaret edemiyordum kaybolur gider korkusuyla. Gidip
su caliliga, su merdivene dokunabilirdim. Isik ¢cok gicliydii, ama
gozumu rahatsiz etmiyordu. Merdivenin basamaklar1 parhyordu.
Bahce yanima yaklasiyor, cevremi kusatiyor, onun bir parcasi haline
geliyordum, tam ortasindaydim. Boylece yillar ya da saniyeler gecti.
Merdiven iyice yaklasti. Hemen hemen basimin ustunde durdu.
Yillar ya da saniyeler gecti.

Butun gorduklerim uzaklast, karanliklara gomuldii sanki. Once
merdiven, ardindan c¢alilik, sonra agaclar yok oldu. Sonra zafer
takiyla onu tasiyan sutunlar. Igcime isleyen 1s1g1n bir parcasi kaldu.

Bunu bir isaret saydim.
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