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Tabii ki anneme, tabii ki babama. 
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"Oysa şimdi kalbindeki ateşi söndür, 

öldür, unut gitsin diyorsun." 

Fikret Kızılok 
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1 .  kuş kafesi kokusu o 
Taşındığım daire Ankara 'daki en büyük cezaevinin karşısındaydı. 
Yatak odam ve salonum sekiz yüz metre ötedeki televizyon stüdyo­
su kadar ışıltılı, üstüne pasta kreması gibi döşenmiş dikenli telli yük­
sek duvarlara, kolsuz robotlara benzeyen kulelere, etrafında uzanan 
seyrek ağaçlı karanlık tarlalara bakıyordu. 

Temmuz ortası olduğu için pencereler bütün gece açıktı; bu 
yüzden bazı sabahlar uzun süre bakımsız kalmış kuş kafesininkini 
andıran, kaynağını belirleyemediğim bir koku güneşle beraber oda­
mı dolduruyordu. İlk aklıma gelen mahkumların da bu kokuyla uya­
nıp uyanmadıkları oldu. Sonra, havalandırmaya düzenli çıkabildik­
leri ve mektupları didiklenmeden kendilerine ulaştığı takdirde kuş 
kafesi kokusuyla problemleri olmayacağına karar verdim. 

Annem geldiğinde salon tüllerini aralayıp, "Oğlumun evi ha­
pishane manzaralı," diye iç geçirince, "Önce şu tarladaki ağaçları 
gör," dedim. "Tam karşıda işte, çok güzel, Cezanne tablosu gibi ."  

Site içindeki apartmanın girişine monte edilmiş camlı pano­
da, bina görevlisinin ismi ve gür kaşlarının önde yürüdüğü sempat ik  
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1 2  Bahadır  Cüneyt Yalçın 

fotoğrafı karşıma çıktığında kendi kendime, "İşte buradaki ilk arka­
daşım," diye düşünmüştüm. Nakliye kamyonuyla sabah erkenden 
gelip adının yanında yazılı telefon numarasını çevirince Fatih he­
men ortaya çıkmış ve bahçeyle uğraşırken taktığı eldivenleri çıkarıp 
tokalaştıktan sonra kamyonun içeri yanaşabilmesi için sitenin teker­
lekli kapısını açmıştı. 

Yeni evimde ikinci haftam biterken Fatih cumartesi akşamı 
apartman toplantısı olduğunu, her apartmanın site yönetimi için yeni 
bir temsilci seçmesi gerektiğini haber verdi. Apartman toplantılarını 
hiç sevmiyordum, en azından sevmeyeceğimi sanıyordum. O zamana 
kadar herhangi bir apartman toplantısına katılmamıştım. Cumartesi 
akşamı beş kilo şeftali alıp on iki numaraya çıktım. Kapıyı açan kadın, 
"Ne zahmet ettiniz, " diyerek şeftali poşetini alırken ev antresinde yeni 
tanışan insanlara özgü yüksek sesle ve gülümseyerek: 

"Herkes kuru pasta filan getirir diye ben de şeftali getirdim," 
dedim. 

Bir adım daha atıp da salonda koltuklara dizilmiş dokuz insan 
silueti ve tıka basa dolu tabaklardaki kuru pastalarla göz göze ge­
lince hafif bir baş dönmesiyle birlikte zihnimden şu geçti : Sanırım 
insan siluetleri benim boşboğaz olduğumu, kuru pastalar cimri, şef­
talilerse kibar olduğumu düşünüyorlardı . 

Bir yer bulup oturdum. Siluetlerle tanıştım. Fatih de oradaydı. 
Kuru pasta potunun gırtlağımda bıraktığı ekşi tat sürerken Fatih 'in 
kaşlarını ne sıklıkla makasladığını, makaslamasa ne kadar uzaya­
bileceğini ve ayran içerken kaşlarına bulaşıp bulaşmadığını düşün­
düm. Aslında başka şeyler düşünmek sanal bir kaçıştı. Çünkü mo­
dern küçük acılar geri planda yankılanmayı sürdürerek beyni meş­
gul eder ve işletim sistemini yavaşlatır. 

Benden sonra birkaç kişi daha geldi . Kuru pasta ve şeftali yiye­
rek, çay içerek sırayla herkes kendinden bahsetti . Cezaevi jandarma 
bölüğünden bir kıdemli başçavuş, bir kadın infaz koruma görevlisi, 
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Mütevazı Bir  İ ntikam 1 3  

iki öğretmen, bir boyacı ustası, iki memur, bir polis, bir lokantacı, ev 
sahibi sigortadan emekli bekar kadın, Fatih ve ben. Başçavuş bir ay 
önce taşınmış, alt katımda oturuyormuş. Polis trafik şubesindeymiş, 
üst katımda. Öğretmenlerden biri Yaşar Kemal ' in uzaktan akraba­
sıymış. Boyacı ustası, Ankaralı meşhur bir türkücünün ünlü olma­
dan önce evini boyadığım söyledi, "Çok efendi bir adam ama çok 
içiyor,"  dedi. Bana da ne iş yaptığım sorulunca bir şirkette sekreter 
olduğumu, ayrıca bir spor dergisine yazı yazdığımı söyledim. 

"Erkek sekreter oluyor mu?" diye sordu ev sahibesi. 

"Oluyor," dedim. 

"Fenerbahçe kimi alacak?" dedi trafik polisi. 

"Futbol yorumu yazmıyorum," dedim. "Olimpik sporlar hak­
kında ufak tefek şeyler." 

Başka ilginç bir konu açılmayınca bina temsilcisi için oylama­
ya geçildi. Tek emekli komşumuz ev sahibesi olduğundan oy birli­
ğiyle onun temsilci olmasına karar verildi. "Ay ben yapamam," dese 
de başçavuş önderliğinde kibarca ikna edildi. 

Toplantı bitip de evlerimize dağılırken Fatih 'e  kuş kafesi koku­
sundan bahsetmek istedim ama sadece, "İyi geceler, kolay gelsin," 
diyebildim. Oysa apartman toplantısı kuş kafesi kokusuna değinmek 
için en uygun zemindi. Çekindim. Kimsenin şikayetçi görünmeme­
si ve hatta sanırım kokunun farkında bile olmaması garibime gitti . 
Sadece ben mi alıyordum acaba? Koku şizofrenisi diye bir şey var 
mıdır ki? Bir kitapta olmadık kokular duyanların beyninde tümör 
olabileceğini okumuştum. Belki de konuyu etrafa sormak yerine 
doktora gitmem gerekiyordu. Ertesi sabah evden çıkarken apartman 
kapısında başçavuşla karşılaştım. Günaydınlaştıktan sonra disiplin 
kurulunun kararını öğrenciye bildiren müdür yardımcısı bakışıyla : 

"Siz de cezaevi araçlarından rahatsız oluyor musunuz?" diye 
sordu. 
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Basit bir soru olduğunu anlayınca sanki daha önce başçavuşa 
karşı bir hata işlemişim de kendimi zorla aff ettirmişim gibi rahatla­
yarak, adama sempati beslemeye başladım. 

"Pek sayılmaz," dedim keyifle. "Ben aslında sabahları kuş-" 

Bodrum kat merdivenlerinden önce kaşları ve sonra Fatih gö­
ründü. 

"Şikayet ediyorlar ama ne yapacaksın?" dedi başçavuş. 
"Araçlar biraz eski. Orada çalıştığım halde ben bile huzursuz olu­
yorum." 

Fatih hızla yaklaşarak son cümleye cevap verdi : 

"Alışırsınız komutanım, alışırsınız." 

Başçavuş kapıya hareketlenmişti ki birden döndü: 

"Siz gazete, kitap okuyorsunuzdur değil mi meslek icabı? Çok 
kitabınız var mı? Bizim cezaevine kışın bir kütüphane yapılmıştı. Şu 
İnsan Hakları şeyi filan sıkı takip ediyor. Kitap sayısını az bulmuş­
lar. Bizden de yardımcı olmamızı rica etti müdür bey. Kitap bağış­
lamak isterseniz haberim olsun, şu yazarın akrabasına da rica ettim. 
Neydi adı?" 

"Yaşar Kemal." 

"Hayır, komşunun . . .  Adını unuttum bak şimdi. Neyse, vermek 
isterseniz sevinirim." 

"Tabii ki veririm." 

• 

Fehmi Guru adlı bir bağırsak varmış .  Şarkı söyleyerek çok 
ünlü olmuş. Üçüncü altın plağını kazandıktan sonra adına 'Fehmi 
Guru Benzerleri Yarışması' düzenlenmiş . Kendisi de kılık değişti­
rerek yarışmaya katılmış ama maalesef ikinci olmuş . Birinci olansa 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mütevazı Bir  İnt ikam 1 5  

pazar günü üst kattan sesi gelen şarjlı matkapmış. Fatih' e  duvarlarla 
ilgili fikrimi açmadan önce bu fıkrayı anlatıyordum. 

"Üst kattaki polis rahatsızlık mı veriyor?" diye sordu. 

"Yoo, bunu söylemek ne haddime. Geçen pazar günü bir yer­
leri delmeye çalışıyordu galiba ama matkabın pili zayıflamış. Duvar 
matkaba direniyordu. Karşılıklı derin inlemeler ve kalender cıyak­
lamalar . . .  " 

"En azından şarj etseymiş." 

"Aklınla iyi yaşa. Ben de böyle söylemek isterdim ama cesa­
retim yok. Metin Milli 'yi bilir misin? Pil zayıflayınca bütün teypler 
Metin Milli çalmaya başlar."  

Fatih soran gözlerle bakıyordu ama konuyu uzatmadım. Asıl 
meselem üst kattaki polisin eviyle giriştiği silahlı mücadele değil, 
kendi duvarlarımı ihya etmekti . Benimkiyle beraber bu muhitte bir­
çok evin de sahibi olan adam boya yaptırmaya yanaşmamıştı. Her 
akşam eve geldiğimde elektrik anahtarlarının çevresindeki koyu le­
kelerle ve tabana yakın yerlerde kabarmış eski boyayla karşılaşmak­
tan, zaman zaman dökülen sıvayı elimle temizlemekten sıkılmıştım. 
Gel gör ki boya yaptırmaya da param yoktu. Apartman toplantısında 
tanıştığım boyacıya bunun bana ne kadara mal olacağını sordum. 
Söylediği rakam beni bir ay geçindirirdi . Şirketten zaten asgari üc­
retin biraz daha insaflısını veriyorlardı. Dergiden aldığım para ile de 
yeni kitaplar, eski kitaplar ve üst baş alabiliyordum. 

Bir gün aklıma bir fikir geldi . Madem okuryazar biriydim, ne­
den duvarlarımı kitap sayfalarıyla kaplamıyordum ki? Hesabıma 
göre salonu, odamı ve koridorların bir kısmını gelişigüzel kapla­
mak istesem bunu en fazla yirmi otuz kitapla halledebilirdim. Duvar 
kağıdı gibi tamamını değil, kimi kafelerdeki gibi rastgele seçilmiş 
yerleri . En azından öyle görünsün, elektrik anahtarlarının kenarları, 
boyası iyice dökülmüş yerler. Yapıştırıcı maliyetini de düşünmeliy­
dim. Fatih 'e  sordum: 
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"Yapıştırıcıya gerek yok abi, şekerli suyla hallederiz. Biraz ka­
baracak ama çok değil . Nasılsa duvardan okumayacaksın?" dedi . 

"Hayır, zaten okuduğum kitaplar. Gece gündüz etrafımda ol­
maları bana yeter. Yardım eder misin yani?" 

"Ederim abi, ben de severim kitapları. Ortaokulda bayramlarda 
hep şiir okurdum." 

Böyle kaşları olan bir adam şiir okurken insanların dikkatini 
dağıtabilirdi. Az daha, Bu kaşlarla mı ? diyecektim, tuttum kendimi. 

Sahaflardan birçoğu okuduklarımdan oluşan tanesi bir veya 
iki liraya kitaplar aldım. Önemli bir kısmı klasiklerdi. Bazıları da 
kimsenin yüzüne bakmadığı, örneğin 'Vadideki Zambak' ,  'Savaş ve 
Barış ' gibi romanların Almanca veya Fransızca baskılarıydı . 

"Kendi kitaplarını neden kullanmıyorsun?" diye sordu Fatih, 
farklı renk ve boyutlardaki kitaplıklarıma bakarak. 

"Kıyamam," dedim. "Duvarlarımda gördüklerimin elimde de 
olması gerek." 

Pazar günü büyük bir kase sıcak suya üç dört çorba kaşığı toz 
şeker karıştırarak yapıştırıcı hazırladık. Duvar kenarlarında zaten 
çok az olan mobilyaları, mesela kanepeyi, masayı biraz içeri doğru 
çektik. Zaten hah namına biri salonun ortasında, biri de kendi odam­
da olmak üzere iki emektar temsilci vardı. Fatih sıvanın kabarmış 
bölümlerini spatulayla kazıdı. Akşama kadar sayfaları tek tek ko­
pararak boya fırçası yardımıyla güzelce yapıştırdık. Odalar sepyaya 
bürünmüş, bu bile kendimi iyi hissetmeme yetmişti. En azından te­
mizdi ve her taraf harfler, cümleler ve betimlemelerle doluydu. Fatih 
gitmeden önce kanepeyi ve diğer eşyaları yerlerine konuşlandırdık. 

"Allah razı olsun," dedim. Edmondo De Amicis ' in 'Çocuk 
Kalbi 'ni verdim. 

"Bana mı?" 
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"Sana değil, oğlana. İlkokulda değil miydi? Umarım hoşuna 
gider." 

"Sağ olasın. Dersleri çok iyi," dedi . Kaşları ile beraber gülüm­
seyen apartman görevlisiyle kapının önünde el sıkışırken başçavuş 
geldi . Fatih ' in koltuğunun altındaki kitabı gördü. 

"İyi akşamlar, hayırdır?" 

"Fatih bana yardım etti de. Oğluna kitap hediye ettim."  

Erimiş şeker ve ıslak kitap kağıdı kokusunu almış olacak ki 
sordu: 

"Bekar tatlısı mı yaptınız?" 

Bekar tatlısı ile ne kastettiğini bilememiştim ama ıslak kitap 
kokusunu kuş kafesi kokusuna bin kere tercih edebileceğimi düşün­
düm. 

"Hayır, komutanım. Duvarları kitap kapladık da," dedi Fatih. 

"Kitap mı kapladınız?" 

"Evet, yani hayır," diye araya girdim. "Aslında kitap sayfala­
rıyla kapladık."  

"Duvarda ziyan edeceğinize bana vereydiniz. Hani söylemiş­
tim, cezaevine götürecektim." 

"Merak etmeyin. Oraya bağışlayacaklarımı ayırdım ben."  

Fatih, iyi akşamlar dileyip ayrıldı. Dudaklar sade bir üslupla 
veda ederken kaşlar, "Akşamı şerifleriniz hayrolsun, zat-ı şahanele­
rinizi fakirhanemizde görsek şerefyab oluruz," diyordu. 

Komutanı içeri davet ettim. 

"Yok, geçmeyeyim. Zahmet olmazsa kitapları alıp gideyim," 
dedi . 
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Salona girip önceden mahkumlar için seçtiğim kitapları üç ayrı 
kitapçı poşetine koydum. Kitapçı poşetleri benim evimde her zaman 
üst düzey konukseverlik görür. Onları diğer arkadaşlarıyla beraber 
bir köşeye atar, kendilerine ben uyurken rahat rahat uzuneşek filan 
oynayabilecekleri serbest bir hareket alanı bırakırım. Üç poşeti gö­
rünce başçavuş şaşırdı. 

"Sizde çok kitap var anlaşılan. Sevmeseniz böyle duvar kağıdı 
olarak da şey yapmazdınız." 

"Severim," dedim. "Daha sonra gene verebilirim." 

"Şimdilik bu kadar yeter. Zaten bizim mahkumların ilgili ol­
duğunu zannetmiyorum. Yabancılar çok bastırdı. Bakanlık mecbur 
kaldı bir yerde."  

"Kütüphaneye mi mecbur kaldı? İyi olmuş. Hiç bilemezsiniz, 
katiller de okur." 

Memnuniyetle merdivene yöneldi. Umarım mahkumlar için 
uygunsuz bulup çöpe atmazlar diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Kitaplar poşet içinde merdivenleri inerken sessizce vedalaştım on­
larla. İyi insanlarla buluşurlar inşallah, diye dua ettim. 
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2. inovatif anarşizm o 
Apartman toplantısının üzerinden bir aydan fazla zaman geçmişti. 

Kuş kafesi kokusunu almaya devam ediyordum. İşten gelip üç yu­

murtayla menemen yaptım. Tavayı ekmekle sıyırıyordum ki kapı 

çaldı. Bıyıklı, genç bir adam. 

"Akşamları evde şortla geziyormuşsunuz. Evde kızı olan var, 

çocuğu olan var." 

"Affedersiniz ama siz nerede oturuyorsunuz?" 

"Yan apartmanda."  

"Yan apartmanda mı? Arada elli metre mesafe var. Benim şor­

tumu nasıl görüyorsunuz?" 

"Dikkatli bakınca görünüyor. " 

"Siz benim pencerelerime dikkatli mi bakıyorsunuz?" 

"Yani tabii öyle değil ama görünüyor işte . Daha terbiyeli giyi­

nin yoksa zabıtaya şikayet ederim."  
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"Pazarcı mıyım ben, neden zabıtaya şikayet ediyorsunuz?" 

"Polis çağırırım o zaman. Zaten sizin eve hapishaneden mek­
tup geliyormuş." 

"Şort giyiyorum diye mi?" 

"Bilemiyoruz artık. Neyse, ben sizi uyarıyorum." 

İnsanlardan hiçbir şey kaçmıyordu. Karşı apartmandan pence­
re dikizleyen adam, posta kutumu da pekala karıştırabilirdi. Birden 
aklıma kuş kafesi kokusu geldi . Soruverdim. 

"Biz hiç öyle bir koku duymadık," dedi . Düşündü. "Belki sizin 
ev kokuyordur." 

Aradan iki gün geçti, bu sefer henüz yemeğe oturmadan çaldı 
kapı. Açtım. Yanına birini almış . 

"Bu arkadaş benim alt komşu, o da sizden şikayetçi." 

Uzun boylu, kızıl kıvırcık saçlı, kırmızı yanaklı bir adam. 

"Şort giyiyormuşsunuz." 

"Kim söyledi?" 

"Yani aslında ben kendim de gördüm." 

"Ee,  yasak mı şort giymek?" 

"Yani yasak değil de, pencereden görünüyor." 

"Kardeşim sizde dürbün mü var?" 

"Dürbün yok da dikkatli bakınca seçiliyor." 

"Yahu komşu, siz sabah akşam benim pencereyi mi takip edi­
yorsunuz? Zaten pencere bel seviyesinde olur. Karşıdan bacaklar 
görünmez. Hani anadan üryan dolaşsa-" 
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"Anadan üryan mı? Görüyor musun bak ! "  diyerek dürttü ya­
nındakini bıyıklı. "Belli zaten sizin ne olduğunuz. Üstünüzü de çı­
karıyormuşsunuz bazı akşamlar . . .  " 

"Ne zaman?" 

"Çarşamba günü atletle gezmişsiniz. Cuma günü atlet bile yok­
muş." 

"Arkadaşım siz şaka mısınız? Gün gün kayıt mı ediyorsunuz? 
Hem ben içeride dolaşıyorum." 

"Öyle dolaşamazsın."  

"Dolaşırım." 

İki adama birden laf yetiştirmeye çalışıyordum. Öbürünün dol­
duruşuna geldiği belli olan manav tipli kızıl sanki daha anlayışlıydı.  

"Siz de biraz daha dikkatli olsanız. Yani çoluğum çocuğum ra­
hatsız oluyor." 

"Oturup beni izlerseniz rahatsız olursunuz tabii . Ben bile ken­
dimi izlersem rahatsız olurum. Burası benim evim, pencerem niza­
mi. Şortum da kısa değil. Bakın ağustos ayındayız, lütfen." Kızıl 
saçlıya döndüm: "Siz şort giymiyor musunuz?" 

"Yani evet giyiyorum bazen ama." 

"Ee işte, ama bakın ben bilmiyorum çünkü oturup sizi izlemi­
yorum." 

Birden sessizlik oldu . Getirdiği adamı safıma çekmek üzerey­
dim. Kuş kafesi kokusunu sorup konuyu değiştirerek iletişimi pe­
kiştirsem mi, diye içimden geçirdim. Bıyıklı, düşünce balonumu 
patlatıverdi. 

"Bu size son ihtarım. Bir dahaki sefere karakolda biter bu iş ." 
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"Bari hepsini çıkarıp balkonda halay çekeyim de bir işe yara-
sın." 

Kızıl saçlı kendini tutamamış olacak, ağzına gelen geğirtiyi ka­
çıran biri gibi güldü. 

"Ayrıca televizyonun sesini çok açıyorsun. Rahatsız oluyoruz." 

"Yan binadan mı?" 

"Yalla dikkat edilince duyuluyor. " 

"Kardeşim manyak mısın? Alt komşum jandarma başçavuşu 
rahatsız olmuyor, üst komşum trafik polisinden ses yok, sen yan 
apartmandan atlamış geliyorsun."  

"Sen de kıs  sesini televizyonun." 

"Kısmıyorum," dedim gözlerimi kısarak. 

Kapıyı yüzüne kapattım. Kavga çıkaracak cesareti de yoktu 
ama sinek gibi başımda vızıldamaya bayılıyordu. Tansiyonum düş­
müştü . Birdenbire hissedilen müthiş bir açlığın tesirindeydim san­
ki . Midem sancıdı, kollarımda sinirsel kamaşma vardı . Şortu aldım, 
evirdim çevirdim. Arka odanın penceresine yanaştım. Tülü hafifçe 
açınca karşı apartmanın en üst katının penceresinde aniden perde 
çekildi . Işık kapandı . Takip ediliyordum. 

Ertesi akşam dışarı çıkıyordum ki asansörden biri kadın, biri 
erkek iki kişi ile beraber bıyıklı indi. 

Önce kadın konuştu: 

"Lütfen balkondan halı silkitmeyin.  Bütün balkonum toz için­
de, siliyorum siliyorum gene oluyor. Yalnız toz da değil, ekmek kı­
rıntıları, sigara külü, iplik parçaları . . .  " 

"İplik mi? Hanımefendi ben halı silkelemiyorum ki balkon­
dan." 
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Yanındaki adam kocası olmalıydı. Bu sefer o karıştı söze : 

"Nereden silkeliyorsunuz o zaman?" 

"Hiçbir yerden silkelemiyorum." 

"Ama olmaz ki, bir de inkar ediyorsunuz. Bizim balkon dize 
kadar toz. Nereden geliyor bunlar? Tabii ki sizden geliyor. Kızları 
rahatsız ettiğiniz yetmiyormuş gibi etrafı da kirletiyorsunuz." 

Bıyıklıya baktım, memnun görünüyordu. Kadın henüz kapata­
madığım kapının aralığından duvarlarımı gördü. 

"Gazete mi onlar?" 

"Kitap sayfaları." 

"Al işte," dedi kocasına doğru kırıtarak. "Normal değil bu ço-
cuk." 

"Fazla oldunuz ama. Ben ne kızları rahatsız ediyorum ne de 
halı silkeliyorum. Bu adam söyledi değil mi onu? Ne diye benimle 
uğraşıyorsunuz ki?" 

Kadın duramadı: 

"Ay bana bak, hadi gençsin aklın kesmiyor diyelim. Ama ben 
senin pisliğinle uğraşmak zorunda değilim." 

Kadın gerdanını şişirerek ve gözlerini devirerek geri çekildi. 
Kocası da sert sert bakıyordu. Bıyıklı devam etti: 

"Arkadaşım akıllı ol diyoruz, olmuyorsun. Karımız, kızımız 
var diyoruz, anlamıyorsun. Balkon toz oluyormuş, yapma diyoruz, 
dinlemiyorsun. İlla kötü mü konuşmak lazım?" 

Kendimi kontrol edemedim: 

"Konuşmadın mı zaten düdük! "  
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Sigortam atmıştı . Alnımda bir damar segırmeye başladı. 
Çaresizdim. Karşımda sebepsiz yere bana eften püften iftiralar atan 
angutlara maruz kalmıştım. Elim ayağım boşalıverdi bir an. 

"Sen bekle burada," diye kapıma yöneldim. "Sen bekle burada." 

İşaret parmağımı kıracakmış gibi sallıyordum. Sonunda ben de 
otoparkta kavga eden adama dönüşmüştüm işte . 

"Bekliyorum hadi, bekliyorum," dedi gözlerini belerterek. 

Kayış kopmuştu. Hangi ser, hangi uçurum beni yıldıracak­
tı bilmiyordum. İçeri girdim, doğruca mutfağa koştum. Oklavaya 
kilitlenmiştim. Beni öyle aranır görünce ilk hamleyi yapabilmek 
için içeri daldı . Hemen buzdolabının kapağını açıp içindeki elma­
ları adama fırlatmaya başladım. Ne olduğunu şaşırdı önce; eğiliyor, 
büzülüyor, elmalara hedef olmamaya çalışıyordu. Elmalar bitince 
bir kase yoğurdu fırlattım üzerine. Kafasına değen yoğurt kabı şlop 
diye sahanlığa yayıldı. Saçı yoğurt olmuştu. Bu sırada iyice yaklaştı. 
Kuduz köpek gibi üzerime atlayacakken kocaman yarım karpuzu 
kafasına indirdim. Ne olduğunu şaşıran adamın yüzüne, elime ge­
çirdiğim anneannemden kalma büyük tahta kaşıkla vurdum. Yere 
düştü, burnu kanamaya başladı . Karpuzun kırmızısı kan kırmızısına 
karıştı . Kadın ve kocası bakakalmışlardı . Kadın, "Saldırdı, ana av­
rat küfretti, öldürecek," diye çığlık atmaya başlayınca birkaç saniye 
içinde komşular, Başçavuş, Fatih filan açık kapıdan içeri doldu. 

Bıyıklı eliyle burnunu tutarak komşulara: 

"Görüyorsunuz, saldırdı bana, davacıyım, şikayetçiyim, polis 
çağırın, gördünüz değil mi? Bu çocuk tekin değil demiştim, terörist­
lerden mektup gelmiyor mu buna? Anarşist! Hücre evi bu, arayın. 
Davacıyım ! "  diye feryat ediyordu. 

Hemen burnuna mendil verdiler. Ben köşeye çöktüm. Bir bardak 
su uzatıldı. İnsanlar, ortaya yayılmış yoğurtlu karpuz çekirdeklerine 
basmamaya gayret ediyorlar, savaşın izlerini inceliyorlardı. Başçavuş 
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bıyıklıyı götürdü. Kadınla kocası da kayboldu. Fatih ilgiyle yüzüme 
bakıyordu. Titremem geçip de suratım normale dönünce dertlendim: 

"Günlerdir delirtti. Bu apartmandan olsa neyse . . .  Psikopat hay­
van ! Embesil ! "  

"Boş ver," dedi Fatih. " O  değil de tahta kaşıkla adam döveni de 
ilk defa görüyorum." 

"Bizde böyle. Babaannemin evinde de tencere kapağı olarak kul­
landığı eski bir frizbi var. Kendisi inovatif anarşizmin kurucusudur." 

"Ne?" 

"Boş ver. Bu zibidiyi tanıyor musun sen?" 

"Biraz. Derdi gücü ev. Sana yaptığının aynısını üst kattakine de 
yapmıştı ama adamın polis olduğunu anlayınca pıstı. Kendi evi çatı­
dan rutubet alıyormuş. Adamın ev sahibi senin evin de sahibi. Zaten 
o kalantorun buralarda çok evi var. Neyse, gitmiş buna, 'Evleri de­
ğiştirelim, ne de olsa bekar ' demiş. Ev sahibi de, 'Yalla ortada kira 
kontratı var, çık diyemem ona şimdi ' demiş. Bu tilki de böyle bir 
yöntem bulmuş işte . Aklı sıra bıktıracak seni, adını çıkaracak, sonra 
eve konacak. Hani derler ya insanoğlu çiğ süt emmiştir diye, süt 
bunda çok gaz yapmış ." 

Elini arka cebine atarak katlanmış bir mektup çıkardı: 

"Posta kutusunun orada yerde buldum. Açılmış galiba." 

Zarfı aldım. Suyun son yudumunu içtim. 

"Fatih, sabahları bahçede bir koku alıyor musun?" 

"Ne gibi abi?" 

"Kuş pisliği gibi sanki . . .  " 

"Yok abi."  
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25 eıfoit2006 cp�11:16 
Kapal ı  Ceza İnfaz Kurumu Jandarma Bölük Komutanlığı. 

Ustalığım burası. Üstü derme çatma çatıyla kapanmış duvarsız kan­
tinde oturuyorum. Burada televizyon yok, müzik seti var. Sürekli ara­
besk. Uzun dönem askerlerle sohbet ediyoruz. Hoş geldiniz diyen de 
var, greyder görmüş köstebek gibi bakan da. Bizimle konuşan komu­
tan hoşsohbet biriydi . Kule nöbetlerimiz günde tek sefer ve iki saat­
miş, iyi haber. 

Bölük binasının ikinci katında, yemekhanenin karşısına tele­
vizyon odası yapmışlar. Duvarındaki panoda, askerlikte kendini ya­
ralama girişimlerinin beş yıldan başladığına dair resmi yazılar ve 
G3' le ayak parmağını kopartmış veya elini ortasından delmiş as­
kerlerin fotoğrafları asılmış . Onun yanındaki camlı bölmede, birkaç 
yıl önce cezaevi koğuşlarına yapılan büyük baskında ele geçirilen 
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el yapımı kesici, delici, kazıcı aletler sergilenmiş . Mesela bir tanesi 
kapı kolunun kaidesi olan alüminyum parça. Kumaş sarılmış, bıçak 
haline getirilmiş. Bir de ucunda rezistans olan elektrik kablosu var­
dı. Sanırım mahkumlar yasadışı çay demliyorlardı . 

Bu sabah ilk nöbetimi tuttum. 4-6 kulübe nöbeti . Uzun, açık 
bir alanda devriye. Sabah ezanı okunurken bir aşağı bir yukarı yü­
rüyordum. Sonra güneş doğdu. Silahım çaprazda iki saatimi geçir­
dim. Nöbetlerde düdük öttürme ritüeli var. Her nöbetçinin elinde bir 
düdük, beş on dakikada bir başlatılan düdük öttürme zinciri sekiz 
kule ve iki kulübe nöbetçisi arasında dolaşır. En son ben çalıyordum. 
Gerideki kuleye uzak olduğum için duymakta ve saymakta zorlan­
dım ama sonra sakin sakin, bir hakem gibi duyularıma güvenerek 
çaldım. Sadece geceleri olmak üzere hem içeriye hem de dışarıya 
mesaj veriyor bu düdükler. Ayrıca uyuyan nöbetçiyi de fark etmele­
rini sağlıyor. 

Kapıaltındaki iş zor sayılmaz ama bazen yoğun. Muhterem 
buranın gündüzcüsü, birkaç gün işe alışayım diye onun yanına ver­
diler. Çok telaşlı, sinirli ve ağzı bozuk bir çocuk. Çenesi de düşük, 
kafamı şişiriyor. 

Görevlerim: Acil hastaları santrale bildir, rahatsızlığını not al. 
Geleni, gideni not al. Gardiyan odasındaki büyük tahtadan yokla­
mayı yaz. Defteri bölük santraline bırak, akşam al. Jandarmayı 
sev. Nakillerin suçlarını, cinsiyetlerini mutlaka yaz. Yeni gelen 
mahkumların kimlik bilgilerini not et. Komutanlarını sev. Hastaneye 
yatanları arkandaki panoya yaz. Telefonları, "Jandarma Onbaşı Ali," 
diye aç, arayan komutansa, "Emredin komutanım," de. Botlarını sev. 
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2 eruıncp� 19 : 00 
Gece görevine resmen başladım. Herhalde mesleğim bankacı­

lık olduğu ve devletin postanesinde çalıştığım için resmi işleri ve 
telefona bakmayı becerebilirim diye buraya verdiler. Cezaevi bina­
sının iç kapısının hemen yanında küçük bir oda. Önünde x-ray ciha­
zı var. Monitöre ben bakıyorum. Odada komutanların silahlarını ve 
cep telefonlarını bıraktığı, cami girişlerindeki ayakkabı dolaplarına 
benzer gözler var, silahı ve telefonu alıp oraya koymam gerekiyor. 
Anahtarı da isterse komutana veriyorum. Bir masa, bir koltuk, bir 
vantilatör. Silah dolabının altında da mahkum dosyalarının durduğu 
raflar. Mahkumların asıl dosyaları idari bölümde. Burada jandarma­
yı ilgilendiren kağıtlar duruyor. 

21 :19 
İlk bölüm çok yoğundu. Şimdi de dört tahliye varmış. 

Kağıtlarını hazırladım, bekliyorum. Bir tanesi belediye futbol ta­
kımının antrenörüymüş, yemekhanede tadilat yapan ustabaşından 
öğrendim. Kağıdında ' adam yaralama'  yazıyordu, iki ay önce geti­
rilmiş buraya. Bir komşusu ile kavga etmiş, meyve bıçağıyla kolun­
dan yaralamış. Mahkeme başlayınca adam şikayetini geri almış. Az 
önce nizamiyeye gittiğimde bir sürü eşofmanlı gencin beklediğini 
gördüm, futbolcular hocalarını karşılamaya gelmişler. 

21 : 55 
Oturduğum koltuk rahat fakat alçak olduğu için yazı yazmaya 

uygun değil. Her hareketimde gıcırdıyor. Kitap okumak ve uyumak 
için müthiş ama. İnsan içine gömülüyor. Memleketten kargoyla gön­
derilen kitaplarımı silah dolabının en dip gözüne koydum. Kahve, 
çay, üçgen peynir gibi şeyleri de duvar kenarındaki rafa istifledim. 
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Burası filmlerdeki hapishanelere benzemiyor. İnsan azmanı 
gardiyanlar ve tek tip kıyafet giymiş korsan tipli mahkumlar yok. 
İyi halleri olanlar yemek yapıyor, ortalığı temizliyor, çay dağıtıyor. 
Mesela memurlara öğlen yemeği servisi yapanın aslında mahkum 
olduğunu öğrendim. Sakin bir adam. Çoğu mahkum öyle zaten. 
Adliyeye ya da hastaneye götürülürken kuzu gibiler. Temiz panto­
lonları var. Sakal bırakanlar gayet şık. Demek ki zaman geçsin diye 
kendilerine bakıyorlar. 

22:Lı2 

1 12  gün kaldı . Uzun dönem askerler şafak söylerken plaka kod­
larına göre, mesela elli beş gün kalmışsa, "Samsun ! "  diyorlar. Dün, 
"Polis imdat ! "  diye bir şey duydum. Çocuğun 155 günü kalmış . 

Akşam nöbeti devralmadan önce Muhterem' in yanına geldim. 
Gündüzcü memur ona bir mektup uzattı, Muhterem beni işaret edin­
ce bana verdi. "Göndermek istediğinde gel, yardımcı oluruz," dedi. 
Cezaevinin mektup servisindenmiş. Adı Sulhi. Hemen oradaki çek­
mecemden önceden hazırladığım mektubu gösterdim, "Gel benim­
le," diye işaret etti . X-ray cihazını geçip sağ tarafta bir koridora gir­
dik. İdari kısım burası .  Soldan üçüncü oda. İki tane karşılıklı masada 
yığınla mektup. Masa başında birer memur zarfların içinden çıkardı­
ğı mektupları hızlıca okuyor, bazı yerleri karalıyor sonra zarfın içine 
geri koyup GÖRÜLDÜ kaşesi basıyor. Bir diğeri de zarfın üzerin­
deki adresleri bilgisayara giriyor. "Neden karalıyorsunuz?" sorumu 
karşı masadaki şişman gülerek cevapladı: "Mına koduklarım, mec­
buruz." Sulhi Bey bir kenara oturdu, elimdeki zarfı aldı . Güvenle 
gülümsedi : "Askeri severiz biz," dedi . "Bana getir mektuplarını, 
merak etme okumayız. Buradan öbürleriyle beraber postalanır."  
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3. ülkenizin neresini 
öpsem eksik kal1r o 

Fatih 'in verdiği kese kağıdı rengi zarfı akşam açmayıp kanepenin 
üzerine atmıştım. İlki gibi tuhaf, çözülmesi zordu muhtemelen. 
Zaten mutfağın önünü temizlemem gerekiyordu; bilmeceli mektup 
okumaya da, güneş yanığından mart süsü verilmiş yoğurtlu karpuz 
cesedini temizlemeye de niyetim yoktu. Giriş holünü öylece yapış 
yapış bırakıp güzel yaz akşamını temaşa için sokağa aktım. 

Uyanması gereken adamın beş dakikası, borsada altı saatten 
daha çok kar eder. Ertesi sabah çok zor kalktım. Yirmi birinci yüz­
yıl insanının en büyük pişmanlıklarından biri, uyandığında yapması 
gerekenleri yapmayıp uyuduğu için duyduğu pişmanlık değil mi? 
Bütün gece kurumuş, tatil köyünde kumsala kusan çocuğun eseri 
gibi görünen dünkü kavganın izlerini yalapşap temizleyip işe gitmek 
için hazırlandım. Yarım rulo kağıt havlu sarf ettikten sonra, kravatı­
mı bağlarken, kanepedeki mektubu fark ettim. İlkini nereye koydu­
ğumu unutmuştum, ceketimi yokladım. Oradaydı . Kanepenin üze­
rindekini de alıp cebime attım. Bir dilim kepekli yuttum, ağzıma bir 
kaşık bal çaldım. Yıllardır kovaladığımdan aramızda sıkı bir dostluk 
gelişen belediye otobüsüne doğru koşmaya başladım. 
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Otobüsüm hoş sürprizler yapmayı sevmez. Gene geç kaldı ve 
gene sanki Hindistan banliyösünden geliyordu. Zor bindim, arkala­
ra doğru insanların içinden geçerek ilerledim. Yerden aracın tepe­
sine kadar uzanan amatör striptizci direklerinden birine sol kolum­
la sarılıp diğeriyle zarfı çıkardım. Gönderenin ismi yoktu. Evimin 
yakınındaki cezaevinden gönderildiğini üzerindeki damgadan ve 
GÖRÜLDÜ ibaresinden anlıyordum. Zarfı yırtıp kağıdı açtım. Bazı 
satırların, bazı kelimelerin üzeri karalanmıştı . İçeriğindeki absürtlü­
ğe inat, ilki gibi çok güzel bir el yazısıydı. 

Çok sevgili müstahdemler, sayın başkan, sevgili çocuk­
lar, şirin ler, Hansel ve Gretel. Burada bana çok iyi ba­
kıyorsunuz, size minnettarım. Her sabah ilacımı getiri­
yor, televizyonda istediğim kanalı açıyorsunuz. Murphy 
efendiye nanik yaparcasına ekmeğin her iki tarafına da 
tereyağı sürerken gözlerimin içine sevgiyle bakıyorsunuz. 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Sizin için her gece dua ediyo­
rum. Dios fos bendiga! Beni otel müşterisi olarak değil, 
bir kardeş, bir hissedar bildiniz. Ancak her şeyin bir niha­
yeti var. Her yol bir terminalde sonlanır, hiçbir xxxxxxxx 

mesanede sonsuza kadar durmaz. Hasretin başladığı nok­
tadayız. Özleyeceğini bile bile gitmek olmasaydı ne edebi­
yat ne de kargo şirketleri hayatta kalabilirdi. Birkaç güne 
kadar yola çıkacağım. xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Gittiğim yerde müzeleri gezeceğim, ölümün ve ölümlünün 
nefesinin yansıdığı ense/erin izini süreceğim, tarihi ve 
sanatı koklarken sizin hatıralarınızı da insan dehasının 
yüksek tavanlarına doğru üfleyeceğim. Uşağıma sürekli 
sizden bahsediyorum. Biraz sıkılmış gibi görünse de duy­
gularımı paylaştığını  biliyorum. Şairler şiir yazar, ben 
de böyle avunurum. Kimse ağlamasın, gözyaşları cildi 
erken yaşlandırır. Yeni caddelere yelken açarken mahal­
leleri sel basmasını beklediğimi sanmayın. Umudunuz 
varsa neye bindiğiniz önemli değil. Okul çocukları gibi 
yayan xxxxxxx da gitmeyi deneriz güllü dallı zaferlere. 
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Vıva la esperanza! Yalnız bir 
ricam var; çiçekleri koparmayın çünkü onlar kazanmaya 
acıkmış ruhların yevmiyesidir. Kont IV. Ramon 

Noel babaya her yıl altı yüz yirmi yedi bin Noel mektubu gön­
derildiğini hatırladım. Birbirleriyle alaka kurabilir miyim diye ilk 
mektubu tekrar okudum: 

Sevgili müze çalışanları, buraya zorla getirilen çok de­
ğerli i lkokul öğrencileri, sayın müsteşar, sevgili medeniyet 
severler. Ülkenizdeki kültür mirasına önceden beri hay­
randım. Bu taşlar, bu çömlekler, şekersiz sakızlar, hele o 
zeytinyağlı lar. Estupendo! Türk insanının misafirperver­
liği gözlerimi dolduruyor. Bakın ız yetkililer müzeye ayak­
kabılarımla girmeme bile izin verdiler. Hatta bu sessiz or­
tamda, benim gibi xxxxxxxxxxx şişman ve kel bir yaşlının 
sevimsiz kalın sesiyle paha biçilmez duvarları tahrip et­
mesi hoş görüldü. Kendilerine müteşekkirim. Konuşmamı 
fazla uzatmayacağım. xxxxxxxxxxxx Başkentinizin methini 
daha önce çok duymuştum. İnanın bana bu şehir, tam bir 
Avrupa başkenti. Muy bonito! Konumuz heykeller, gümüş 
sikkeler xxxxxxxxxxxxxxxxxxx ve at arabaları idi aslında. 
Ama kendimi tutamıyorum. Ülkenizin neresini öpsem ek­
sik kalır. Uşağıma talimat verdim, Avrupa Birliği 'ne gir­
meniz için elimizden geleni yapacağız. Hatta gerekirse 
yer açmak için İngiltere ve Kanada 'yı birlikten atabiliriz. 
xxxxxxxxxxxxxxxxxx Sizin genç işgücünüz, masmavi de­
nizlerin iz ve plaj/arınız bizim için çok önemli. Endülüs 'te 
kalan izlerinizi canlandırmaya karar verdim. İlk işimiz 
hamamları tekrar hizmete açmak olacak. Hepinizi sevgiy­
le, muhabbetle kucaklıyorum. Muchas gracias ! Kont N. 

Ramon 

Birinci mektup geldiğinde yanlışlık olabileceğini düşünmüş­
tüm. Olur ya, bu mahkum yaratıcılığı tetikleyen türden öyle ciddi 
bir stres bozukluğu yaşıyordur ki yerinde olmak istediği kişiyi hayal 
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edip, hayret ki gerçekten yaşayan benim gibi birini tutturup, kafasın­
dan uydurduğu adresi de tesadüf eseri aynı kişiye denk getirebilmiş­
tir. İkinci mektup gelince tahminimin tutmadığını anladım. Adam 
her kimse fantezi bir İspanyol kontunun yerine geçerken ben de bir 
sebeple posta kutuma girmiş, üzerine adım yazılmış zarfların altın­
da yatan gerçekler hakkında iri iri saçmalıyordum. Derginin okuru 
olabilirdi ama altı aydır sportif espriler yazmama rağmen bugüne 
kadar e-posta bile almamıştım. Elimde en azından grafoloj ik olarak 
akla yakın olan tek bilgi vardı: İki mektup da aynı kişi tarafından 
yazılmıştı . 

Büro mobilyası satan çalıştığım şirkete vardığımda mesainin 
başlamasına beş dakika kalmıştı . Evrene belediye otobüsüne duydu­
ğum sonsuz sevgiyi yollarken işe yetiştiğim için kendimi şanslı his­
sediyordum. Binaya girip asansörle dördüncü kata çıktım. Beş katlı 
şirketin bütün katları açık ofis. Her katta bir departman şefi bulunur, 
sadece şefin odası var. Ben de dördüncü kattaki şefin sekreteriyim 
ve masam odasının hemen önünde. Bulunduğum yerden departman­
daki herkesi görebiliyorum. 

"Günaydın," dedim. 

Bezgin seslerle birtakım, "Gnydn . . .  " cevapları aldım. 

Masama oturdum. Ajandamı açtım. Sağ yanımda bulunan ma­
salardan birinde Sevda Hanım, Gülperi Hanım 'a  masaj yapıyor, bir 
yandan da dün gece gördüğü rüyasını anlatıyordu. Benim baktığımı 
görünce Gülperi Hanım açıklama yapma ihtiyacı hissetti : 

"Dün gece pencere açık yatmışız. Bütün omzum, boynum tu­
tulmuş." 

Sevda Hanım ' ın rüyasına kulak kabarttım: 

" . . .  kaçıyorsun sen Gülperi. Orada asker desem değil, polis de­
sem değil bir adamlar beliriyor, seni kovalamaya başlıyor. Bir bebek 
yerde ağlıyor. Bebek senin bebeğin değilmiş ama."  
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"Kiminmiş?" 

"Bilmiyorum. Sonra bebek dile geliyor." 

"Ne diyor?" 

"Suçlar bağışlandı, masumiyet tutsak edildi, diyor." 

"Bebeğe bak sen."  

"Sonra devam ediyor: 'Beni de götürün, Ayvalık tostu yiyelim' 
diyor sana." 

"Ayvalık tostu? Sen neredesin?" 

"Ben olayları izliyorum. Asker mi, polis mi, her neyse seni ya­
kalayamıyor. Bebeği kucaklayıp gidiyorsun." 

"Ay çocuk mu olacak acaba?" 

"Belki de, hadi iyisin." 

"Ne iyisi ayol, şimdi istemiyorum ya. Olmasın şimdi ."  

Gülüştüler. Bu sırada şef  geldi; masaj da, rüya da bitti. İşten 
kaytarma özgürlüğünün tek açıklaması, patronun sürekli tepenizde 
durmaya vakti olmamasıdır. Bu da kalite standardı açısından kayıt 
altına alma ve kapalı devre kamera sistemi fikrini doğurmuştur. 
Kalite veya güvenlik hikaye; patronlar olmasaydı ne kadar özgürlü­
ğe ihtiyacımız olduğunu dahi bilemezdik . 

• 

Telefonla konuşmak benim mesleğim, derdim ve imtihanım. 
Şef geldikten sonra öğlene kadar neredeyse aralıksız telefon bağ­
ladım. Karşımdakinin ne dediğini anlamaya ve doğru kişiye yön­
lendirmeye çalıştım. Bir taraftan da şefin söylediği şeyleri atlama­
dan, daha sonra kendisine geri iletmek için not almaya uğraştım. 
Dünyanın en zor şeylerinden biri; söyleyen kişi bile söylediklerin-
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den emin değilken onları anlamlı bir bütün haline getirip kağıda 
dökmek. Bu yüzden basın toplantısı sırasında politikacının sözlerini 
defterine yazmak zorunda kalan muhabirlerin veya stenografların 
hal-i pürmelalini çok iyi anlarım. 

Öğleden sonra, gene aynı ayranın içindeki böcektim. Sekreter 
dediğiniz idarecinin eli, ayağı ve hatta tuvalet terliği olabilir. Canı 
çok sıkıldığı için yakındaki pastaneden tiramisu siparişini vermek­
le veya mesai çıkışına yakın acil bir toplantıya girdiğinde karısını 
bilgilendirmekle yükümlüsünüzdür. Bu arada sütlü tatlılar ve ka­
dınlarla ilgili detaylar hakkında bilgi sahibi olursunuz. Şef tatlıyı 
beğenmezse suç üzerinize kalır, karısı toplantı haberinden hoşlan­
mazsa bir an için kadınla şefin değil kendinizin evli olduğunu dü­
şünürsünüz. Sırt ve bel ergonomisi üzerine yapılan sunum sırasında 
İstanbul 'dan daha önce sipariş edilen etejerlerin aniden gelmesinin 
acı sonuçları veya çok fazla gıcırdadığı için toptan aldığı misafir 
koltuklarını beğenmeyen müşterinin gazabı için şef sekreteri mü­
kemmel bir hedeftir. Şirkete telefon eden onlarca ilgisiz insan, ofisin 
içinde lüzumlu lüzumsuz konuşan iş arkadaşlarım ve şefimin ipe 
sapa gelmez talepleri arasında sporla ilgili komik bir şeyler bulmaya 
çalışmak epey yıpratıcı. Gene de şöyle notlar aldım: 

Boks 1901 'e kadar yasal değildi çünkü insanlar birbirini yum­
rukluyor, kaşlarını patlatıyordu. 

Langırtı yamyamlar icat etti. Adamları şişe geçirip etrafında 
bağrışıyorlardı. 

Kim vurduya gitmenin ne demek olduğunu langırt topuna sor. 

Bilek güreşine uzaktan bakınca kambur adamlar ısrarla toka­
laşıyor sandım. 

Masa tenisi mi, pinpon mu ? Ne kadar saygın bir spor olmak 
istediğine bağlı .  

Bungee Jumping yerçekimiyle yüz yüze görüşmektir. 
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• 

Akşam market poşetleriyle apartmana girerken kapının önüne 
bırakılmış çöpü gördüm. Gene vakitsiz bırakılmıştı ve gene yanlış 
yerdeydi. İnsanoğlunun mağaradan çıkıp toprağı işlemeye başlama­
sından sonra evsel atıklarını ne zaman, nereye çıkarması gerektiğini 
öğrenmesi bu kadar uzun sürmemeliydi. 

Posta kutusunda bir mektup daha buldum: Cezaevinden. "Yeter 
ama ha ! "  diye bağırdım. Tam bu sırada, yan apartmandaki sabık bı­
yıklı dış kapıdan zile bastı . Ben elimde zarfla içeride, o dışarıda bir 
süre birbirimize baktık. Burnundaki morluk geçmiş. İki saniyelik 
tereddütten sonra kapıyı açtım. Savaş bitmişti, el sıkışıp barışmasak 
da birbirimizi rakip sokak kedileri gibi süzmemeliydik. Küçük bir 
şaşkınlıktan sonra içeri girdi . 

"Niçin posta kutusuna bağırıyorsun? Burada aileler yaşıyor," 
dedi. 

"Sana ne ! "  deyip merdivenlere yöneldim. Tecrübelerini sindir­
mekte zorlanıyordu adam. Onunla asansöre binemezdim. Asansörde 
cinayetin cezasının büyük olduğunu tahmin ediyorum, maktulün 
kaçmasına fırsat vermemiş oluyorsun çünkü. Planlayarak öldürme 
kapsamına girer. 

Her katta dört daire var. Bulunduğum katta çelik kapı olmayan 
tek ev benim. Ev sahibine yaptıralım diye bir imada bulunmuştum. 
"Çelik kapıları da açıyorlar gülüm," demişti . 

Salonun ışığı gene yanmadı, duyda arıza vardı herhalde. Zarfı 
kanepeye attım, içeri gidip soyundum. Sonra mutfakta makarna­
yı çıkardım. Dünyanın en hızlı internetini, en donanımlı havayolu 
hizmetini sunduğunu iddia eden milli teknoloj i makarna paketinde 
sınıfta kalıyor. Çekiştirdim açılmadı, dişlerimle denedim, dişlerim 
kamaştı. Öfkeye kapıldım. Su kaynarken bir süre daha paketle ce­
belleştim, bütün gücümle asıldığım bir anda fiyonk taneleri mutfa-
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ğın dört bir yanına saçıldı. Tencerenin içinde kıpırdanan suya da üç 
tane denk gelmişti . Hakemler puanları verdi : 7. 1 . . .  7.3 . . .  7.2 . . .  7.0 . . .  

Makarna pişerken koridor ışığında cezaevinden gelen mektubu 
okudum: 

Sevgili sporseverler, bütün dünyanın top toplayıcı ­
ları, federasyon başkanları, minderler ve kasklar, 
xxxxxxxxxxxxxxx . Spor ruhun gıdasıdır. Islak olsun, 
kuru olsun, toprak olsun, parke olsun her yerde ve her 
zaman başımızın tacıdır. xxxxxxxxxxxxxxxxxx Sporcuları 
sevdiğim kadar spor yazarlarını da severim. Hatta bazı 
spor servisi müdürlerini Cervantes 'ten, xxxxxxxxxxx 

Franco 'dan daha çok sevdiğimi itiraf ediyorum. Onları 
korumalıyız, onları ödüllendirmeliyiz. Ziyarete gidince 
bir kutu pişmaniye olmadan asla kapılarını çalmamalıyız. 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Nezaketi böyle münekkit/er­
den esirgemezsek bu fani dünyada mutluluğun meşalesini 
yakmış oluruz. Eskrimciler, xxxxxxxxxxx güreşçiler, yü­
zücüler, ata binenler, okçular tek başlarına var olamaz­
lar. Bir voleybolcu çay bardağı ise voleybol yazarı çay 
tabağıdır, bir sırıkla atlamacı terzi parmağıysa sırıkla 
atlama yazarı yüksüktür. xxxxxxxxxxxxxxx Ey halkım, ey 
kalbi stadyumlarda atan vatandaşlarım, sözlerimi iyi din­
leyin. Abre tus oidos! Spor hakkında bir söz etmek, halter 
kaldırmadan önce elini pudraya sokmaktan evladır. Bize 
sadece koşup zıplamak, gerilip atlamak yetmez, insanoğ­
lunun ilk eğlencesinin kural ve kaidelerini özümseten se­
çilmiş kişilere ihtiyacımız var. Sporcu mücehhezdir, spor 
muharriri mücevherdir. İyi belleyin. Bir gece, ansızın 
eşiklerinde belirin. xxxxxxxx Yalnızlıkları varsa ilaç olun 
yoksa xxxxxxxxxxxxxxxxxx. Sevin ve sevilin. Bu bilardo 
masaları kimseye kalmaz. Hola! Kont rv. Ramon 

Hemen internetten ho/a 'nın anlamına baktım. Bildiğimi sanı­
yordum, doğruymuş; 'Merhaba '  demekmiş . 
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<Dinincin, � � �· 
'Ben1�cımt1 �için,. 

Nöbetten sonra, öğle yemeğini haber vermeye gelen askerin 
mabadına çadır kazığı batmış sirk gorili gibi bağırmasına kadar de­
liksiz uyudum. En zoruma giden bu. Gündüzleri uyumak işkence. 

Zamanın hızla akmasını dilemekten başka yapacak bir şey yok. 
Ölüme yaklaştığını bile bile. Gözümü kapatsam da zaman akıverse 
diyorum. Herkesin derdi bir an önce gitmek. Nöbette ya da görevde. 
Aslında çok değerli olan vaktin hızla erimesi mutlu ediyor. Tuhaf 
çelişki .  Ama en azından askerlik boyunca böyle. Başka bir zaman 
bu denli hızlı koşmasını istemem. Kalan üç buçuk ayı bu kafayla 
geçireceğim. Terhis olunca geriye dönüp baktığımda, hiçbir şey an­
lamadan belki de boşa gitmiş gibi gelen beş ay göreceğim. Çektiğim 
çilenin olgunlaştırdığı ruhumu kar sayacağım. Bu bile avuntu. 
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Tuvalette küçük bir fare öldürdüler. 'Yeşil Yol '  filmindeki gibi 
olmadı. Delacroux yoktu, kimsenin fareye sevgi ya da nefret duy­
mak gibi bir derdi yoktu. Koridordan tuvalete doğru kaçarken gör­
düm, sonra Vedat abi ile Beşir abi peşinden koştular. Bir yerden eski 
bir kürek bulmuşlar. Birkaç dakika sonra ağızları kulaklarında çıktı­
lar. İki gündür de odamın karşısındaki x-ray geçidinin altında büyük 
bir lağım faresi peyda oluyor. Dışarı çıkmayı deniyor ama beni fark 
edince geriye kaçıyor. Kuyruğu çok uzun. 

Bir buçuk saattir aralıksız kitap okuyordum. Fakat çok uykum 
geldi . Uykum gelince hafızam da yarım. Şurada uyusam ne olur aca­
ba? Komutan görürse postalıma gömer beni . Üç litre çay içtim, kes­
medi. Bulaşık deterjanı nasıl fikir? Hastane yatağında uyuyamamak 
nedir, öğrenmiş olurum. 

Dışarıda çenesi düşük bir yağmur. Kahvenin içine kola katma­
yı denedim. İlk sefer çok köpürüp taştı ama sonrakinde yavaş yavaş 
dökünce galeyana gelmedi . 

.Son yaktığım sigarayı nasıl çektiysem öyle bir döndürdü ki ba­
şımı, koltuğa yaslandım ve bir süre öylece durdum. Kendimi mutlu 
hissettim. Nazım Hikmet' in şiirini hatırladım. "Bugün Pazar, bugün 
beni ilk defa güneşe çıkardılar." Şiiri hatırlayınca sevgilim geldi ak­
lıma. Simsiyah zift gibi parlak gözleri, alt dudağının ortasındaki çat­
lak . . .  Her gün iyi şeyler ve kötü şeyler karışık bir sırada oluyor. Kötü 
şeyler olduğu zaman, "Bunların hepsi geçecek, evine döneceksin," 
diyerek kendimi toparlıyorum. "Bunların hepsi Selin ' i  Zeytinli 'ye 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 Bahadı r  Cüneyt Yalçın 

götürdüğünde, gene kuşyemliği kadar küçük ayakkabısının içine 
kum kaçıp da suratını ekşitince geçecek," diye avunuyorum. 

12 eıwn, cp� 21: og 
Tahliyeler genellikle nöbetim başladıktan sonra gerçekleşiyor. 

İşlemleri yapıldıktan sonra binadan nizamiyeye ben götürüyorum. 
Kollarına giriyorum ve kapıdaki nöbetçi askerlere teslim ediyorum. 
Bazen polis de geliyor, bazen gelmiyor. Tahliye olanlar uçarak ge­
çiyor zaten o yüz metrelik bölümü. İlkinde biraz korkmuştum ama 
sonra alıştım. 

Bu akşam da bir kişi vardı. Kağıdında 'Nitelikli dolandırıcılık' 
yazıyor. İki buçuk yıl önce gelmiş. Kemal Sunal 'a  benzeyen infaz 
memuru Beşir abiye sordum. Milli eğitim müdürlüğünde çalışıyor­
muş bu dolandırıcı. Okullara Atatürk büstü ayarlıyormuş. Yüzlerce 
Atatürk büstü için ihale olmuş, ihbar üzerine bir de bakmışlar ki mü­
dürlüğün deposunda üst üste yığılmış, kir pas içinde yetmiş seksen 
tane Atatürk büstü. Beşir abi bakanlığın verdiği gardiyan ayakkabı­
larını yıkamış, kaloriferin yanına terslemesine koyuyordu. Ayağında 
terlikler vardı. "Çıbanın başını yakalamadılar," dedi. 

İnfaz memurları dört grup, her gece bir grup gececi kalıyor. 
Biri başgardiyan pozisyonunda, diğerleri de malta ve kapıaltında. 
Maltadakileri sık görmüyorum. Çünkü oraya gidene kadar iki ayrı 
kapı daha var. Geçmedim değil, bir kere ateş istemek için geçmiş­
tim ama dört kişi olan kapıaltı gardiyanlarıyla beraberim genellikle. 
Televizyon ve okullardakinin aynısı bir yoklama tahtası olan dört bir 
yanı pencereli odada oturuyorlar. Mahkumlardan biri mi hastalandı, 
maltadan başgardiyana telefon ediyorlar. Başgardiyan bana sesleni­
yor, ben de bölükteki santrale hastaneyi araması için haber veriyo­
rum, mahkumun nesi varsa söylüyorum. Ambulans gelince de mal­
tadaki gardiyan hastayı getiriyor. İlk muayene benim oda, gardiyan 
odası ve x-ray cihazı arasında kalan Atatürk rölyefinin olduğu holde 
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yapılıyor, gerekirse bölükten asker geliyor, ambulans ve arkasında 
cezaevi aracıyla hastaneye götürülüyor. 

Tahliyeden sonra çay içmek için çağırdılar. Çay dağıtan kısa­
cık boylu çocuk Hüsam, bana iyice alıştı. "Ali usta ! "  diye bağırı­
yor. Şekerimi bile atıveriyor. Yağmadan girmiş içeri. Eşkal kağıdına 
baktım, on dokuz yaşında. Bu tip işler, onlar için ödül gibi bir şey 
olmalı. Sokağa en yakın hükümlü Hüsam. 

Beşir abi kaloriferde ayakkabılarını kontrol ederken kahveha­
nelerdeki gibi karıştırılmaktan pörsümüş gazeteyi kenardaki masa­
dan aldım. Elimdeki sigaranın dumanı üçüncü sayfadaki bir haberin 
üzerine yayıldı . Sesli okudum: "Irak'ta hasta olan İngiliz vatandaşı­
na organ nakli olmazsa iki yıl içinde öleceği söylendi . Kısa süre son­
ra günde elli sigara içen bir adamın bağışladığı akciğer nakledildi. 
İngiliz birkaç ay sonra öldü."  

Cezaevinin kapısının hemen dışında ankesörlü telefon var. 
Dışarıdan beni aradıkları zaman bölükteki santralden odaya bağlı­
yorlar ama ben aramak istediğimde gardiyanlardan birine rica edip 
asma kilitli kapıyı açtırıyorum ve konuştuktan sonra camı tıklatıp 
tekrar içeri giriyorum. O kapının açık kalmaması gerek. Yani benim 
için kapıcılık yapıyorlar bazen. Gardiyanların çoğu bu konuda an­
layışlı. 

Selin ' i  aradım. Sesi çok iyi geliyordu. Ötmeyi yeni öğrenmiş 
saka gibi şakıyordu. Özlemiş. "Ben hiç özlemedim," deyince çok 
şaşırdı. "Burada postallarımın içinde yirmi saat geziyorum, katiller 
ve gardiyanlar arasında aşkın aklıma bile gelmiyor. Neden özleye­
yim?" deyip gülünce anladı şakamı. Askere gelmeden altı ay önce 
tanışıp sevgili olduk, askerliğim bizim için küçük bir sınav. "Beni 
bekler misin?" dediğimde hem askere gitmiş hem de cezaevine gir­
miş biri olarak konuşuyordum. Zor olacağını ama sonuçta on beş de-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 Bahadır Cüneyt Yalçın 

ğil, beş ay olduğu için bekleyebileceğini söylemişti. Kendimi şanslı 
mı hissetmeliyim yoksa durup bir düşünmeli miyim bilememiştim 
o an. "Hep sen mi şaka yapacaksın? On sekiz ay bile beklerim ama 
on dokuz aya söz veremem," deyince kahkahamı gardiyanlar bile 
duymuştu. 
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4. yatarak müdahale o 
"Şeytan gelirse haksız yere, haksız yere suçlanacağım." 

Otis Taylor 

Koridorun ışığıyla yarı yarıya aydınlattığım salonda oturmuş, du­
vardaki sayfalara bakarak sigara içiyordum. Bilgisayarımda Otis 
Taylor 'dan ' Nasty Letter ' çalıyordu. Ampulün kör inadı, cezaevin­
den gelen garip mektuplar, eve dolan kuş kafesi kokusu, şirketteki 
yorucu santral mesaim ve bıyıklı komşunun sevimsiz anısı üst üste 
binmiş, beni otuz yaş bunalımlarına sürüklüyordu. Zil çaldı . Fatih 
ve elinde bir tabak kekle apartman toplantısındaki öğretmen kapı 
önünde duruyordu. İçeri buyur ettim. 

"Kusura bakmayın Ali Bey," dedi öğretmen. "Hem hoş geldi­
niz hem de geçmiş olsun diyelim istedik. Kavgayı duyduk, bazen 
böyle arsız komşular oluyor işte . Eşim kek yapmıştı ." 

Hemen çay demlemeye mutfağa girdim. İçeriden seslendim: 

"Salonun ampulünde problem var. Bir saate kadar kendiliğin-
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den yanar. Hafta sonu tamirci getirteceğim." 

Çay demlenirken keki ikram ettim. Öğretmen evde yediği 

için almadı, Fatih nazlanmadı. Sarı kirpikli, çilli öğretmen Ege'de 

on yıl çalıştıktan sonra Ankara'ya tayin olmuş. Toplantıdan hatır­

lıyorum; sakin, bilgili ve mizah duygusu olan birine benzetmiştim. 

Duvarlarımdaki sayfalara bakıyordu. Kitaplığımdaki ıvır zıvırı ince­

lerken küçük plaketi fark etti: 

"Şirkette dart turnuvası yapılmıştı da, birinci olmuştum" de­

dim. 

Bir ayağı eksik gergedan biblosunu aldı: 

"Şu yan apartmandaki adama mı fırlattın bunu?" 

"Ona tahta kaşıkla vurmuştum. Bu eski kız arkadaşımın hedi­

yesi. Taşınırken kırıldı." 

Çayları kupalara doldurdum. Kulpu çatlak olanı kendim aldım. 

"Bir şey soracağım hocam. Sabahları kuş kafesi ya da kümes 

gibi bir koku alıyor musunuz?" 

"Hayır, ilk defa sizden duydum. Üç yıldır burada oturuyoruz," 

dedi. Parmağımı kesmesin diye diğer tarafından tuttuğum çatlak ku­

paya dalmıştı. 

"Bekarlık malum ... Şartlar böyle, affedin hocam." 

"Ben başka bir şey düşünüyorum" dedi onlarca çil. "Yedi yıl 

önce Balıkesir' de çalışırken Atatürk büstü yaptırmıştık da okula, eli­

mize yüzümüze bulaştırmıştık. Trajikti." 

"Anlatsana," diye silah gibi patlayan bir tebessümle çillere 

baktı Fatih. Bana döndü: "Sohbeti çok tatlıdır hocanın." 

"Çayları tazeleyeyim de anlatın," dedim. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mütevazı Bir İ ntikam 45 

Mutfaktan küçük çaydanlığımı getirdim, verniği soyulmuş 
sehpaya koydum. Kupaları doldurdum. Takım olmaktan çok uzak, 
on biri de başka türkü söyleyen eski çay kaşıklarımdan biriyle çayını 
karıştırırken anlatmaya başladı: 

Müdür bey bahçedeki eskimiş, solmuş, limonküfü gibi yeşillen­
miş bronz Atatürk büstünü yenilemek istiyordu. Ben yardımcı ola­
bileceğimi, Ankara 'da yaşayan bir akrabamın heykeltıraş olduğu­
nu söyledim. Para isteyeceğini sanmadığımı, bir kasa ufak rakının 
yeteceğini anlattım. Heykeltıraş Arif enişteyi aradım. Hemen kabul 
etti, hatta çok heyecanlandı . Para lafını  ettirmedi. Afyon 'dan iste­
diği beyaz mermer blok geldiği günden itibaren üç ay içinde büstü 
bitirirmiş. 19 Mayıs ' a yetiştirmek üzere anlaştık. Tek istediği büstün 
açılışına katı lmaktı . Hemen mermer siparişi verip enişteye gönder­
dik. 

Mart öyle geçti, nisan böyle geçti. Mayıs geldi. Bir gün, Arif 
eniştenin sebatkar karısı Saniye teyzeden mesaj geldi: 'Büst bitti. 
Çabuk gelin alın. Orasına burasına zımpara derken kuşa çevirecek. 
Bitti demeyi de yediremiyor kendine. Sinirleri bozuldu. ' 

Benim Toros steyşın için okul aile birliğinin çakmak cebinden 
gaz parası aldım. Cevat da gelmek istedi. Eskişehir 'deki ailesini çok 
göresi gelmiş. Beden eğitimi öğretmeni Cevat yirmi iki yaşındaydı .  
Upuzun boyu, boyuyla orantı lı kilosu, kaşlarıyla birleşen gür saçla­
rıyla delişmen bir çocuk. Okulun içinde eşofmanla gezinebilmesine 
imrenirdim. 'Daha genç işi bir adın olması lazımdı. Farkında mısın, 
belki de sen Türkiye 'nin en son Cevat 'ısın, ' demiştim ona. Babası 
Galatasaraylıymış, Prekazi 'ye hayranmış. 16 Mayıs sabahı, ben ve 
Cevat kırmızı Toros 'la yola koyulduğumuzda çocuk eşofmanlarını  
çekmiş, kafası arabanın tavanına değdiğinden boynu bükük oturu­
yordu. 

Ankara 'ya vardığımızda hava henüz kararmamıştı .  Arif enişte 
beyaz ve uzun bir gömlekle kapıda belirip ellerimizi sıktı. Hoşbeş 
derken atölyesine geçtik. İşte fildişi rengi mermer abide karşımızda 
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duruyordu. Hayatımda gördüğüm en güzel Atatürk başıydı. Gövdesi 
kuma gömülmüş gerçek bir adam gibi göründü bana. Üzerinde tek 
bir leke bile yoktu. O bildiğimiz merdiven tipi mermerlere hiç ben­
zemiyordu. Enişte perdeleri iyice açarak sokak lambasından gelen 
ışığın içeri dolmasın ı  sağladı . Kullandığı bu malzemenin ışığı ge­
çirdiğini göstermek istiyordu. Muhteşemdi. Gözleri ışık saçmaya 
başlamıştı heykelin. Kaşları, burnu, o ince dudakları canlıydı adeta. 
Yakasındaki kravat iğnesine kadar her şey düşünülmüştü. Heykel, 
yakanın yaklaşık on santimetre altında bitiyor, kaideye bağlanabil­
mesi için düzleşiyor, soyut bir görüntüye bürünüyordu. Enişteye sa­
rı ldık, ellerinden öptük, tebrik ettik. Gözleri doldu. 

Harikayı dikkatle taşıyıp arabaya koyduk. Enişte de kırk beş 
numara terlikleriyle peşimizden geldi. Nası l  yerleştirebileceğimiz 
hakkında uzun uzun konuştu. Önce iki kat battaniyeye sardık, sonra 
yanımızda getirdiğimiz iple iyice bağlayıp sabitledik. Etrafına da 
yastıklar dizdik. 19 Mayıs sabahı Edremit Havaalanı 'nda görüşmek 
üzere vedalaştık. 

Gece yarısına doğru Eskişehir 'e girdik. Cevat ' ın babası Halis 
Çalışkan emekli pastaneciymiş. Adam oğlunun dediği kadar vardı . 
Evin her yanı  Galatasaraylı futbolcu resimleriyle, posterleriyle, se­
zon sırasına göre çerçevelenip asılmış takım fotoğraflarıyla, kaşkol 
ve formalarla doluydu. Evde sadece resimler değil, kupa maketleri, 
duvar saatleri, biblolar, oyuncaklar, bir amigo davulu . . .  Her şey, her 
şey sarı kırmızıydı . Yolculuğumuzun asıl amacını öğrenen Halis Bey, 
bize bir şey göstermek istedi. Vitrinin yanına gitti. İşaret parmağıyla 
orta bölmenin camına dokunarak eciş bücüş bir grup futbolcu hey­
kelini işaret etti. Ciddi bir soyutlama uğraşı verilmemişse sanki bir 
ilkokul öğrencisi resim dersinden sınıfta kalıyordu. 

'Ben yaptım bunu. Kek hamurundan. Eserimin adı : Yatarak 
müdahale. ' İşaret parmağını koyduğu yerden kaldırmamıştı, aynı  
el in serçe parmağıyla bir topun etrafında dikilen iki futbolcunun 
ayaklarının dibinde güneşleniyormuş gibi uzanan üçüncü karakteri 
gösterdi: 'Yatarak müdahaleyi bu yapıyor işte. ' 
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Gece orada kaldık. Salondaki çekyata benim için bir misafir 
yatağı serildi. Naftalin kokulu nevresimlerin içinde çabucak uyumu­
şum. Rüyamda büstün açı lışını yapıyorduk. Örtüyü kaldırdığımda 
altından Prekazi 'nin helvadan bir heykeli çıkıyordu. 

Bursa girişinde bir kavşakta, önümde aniden duran bir dolmu­
şa çarpmamak için sert bir fren yaptım. Arka taraftan, bir çocuğun 
halının üstüne kafa üstü düşmesini andıran tok bir ses geldi. El fre­
nini çektim, Cevat 'la aynı  anda dışarı fırladık. Hemen bagajın ka­
pağını kaldırdım. Battaniyeyi açtık ve o saniye kaynar sular kaleye 
tırmanmaya çalışan iki yeniçerinin üzerine boca edilmişti. Büstün o 
halini görünce gözlerimden bir buhar çıkışı oldu sandım. Güzelim 
şeyin bir kulağı kırılmıştı. Anlaşı lan iplerden biri frenin etkisiy­
le gevşemiş, yuvarlanan büst LPG tankına çarpmıştı .  Arif Enişte 
mükemmel yapacağım diye kulakları insan kulağı gibi inceltmişti. 
Arkamda çınlayan Bursalı kornalar artınca önümde zınk diye du­
ran minibüse ve bütün sıralı otogaz sistemlerine sitemlerimi fısı lda­
yarak bagajı kapattım ve arabayı biraz ileriye alarak sağa çektim. 
Bagaj kapağını  tekrar açtığımda az önceki olayın Prekazi helvası 
gibi bir rüya olmasını çok istemiştim. Maalesef kopan kulak parça­
sı oradaydı ve baş, kulaksızlıktan utanıyormuş gibi yüzünün üstüne 
kapanmıştı .  Kulağı cebime attım. İpleri tamamen çözdük ve büstü 
arka koltuğa yerleştirmeye karar verdik. Burada çarpacağı pek bir 
şey yoktu ve aynadan görme şansımız vardı. Biraz pişmanlıktan, bi­
raz da kendimi cezalandırmak niyetiyle bir bebek koltuğu alıp büs­
tü içine yerleştirmeye karar verdim. Satıcı, sanki alışverişe bebekle 
gelmek zorundaymışız gibi arabanın içine bakıp durdu. Koltuğun 
parasını ödeyip büstü yerleştirdik. Kulağı cebimden çıkarıp torpido 
gözüne koydum. Üç yüz metre sonra sağa çektim. Meseleye derhal 
bir çözüm bulmalıydık. Fark ederse müdür bey fakir varlığımıza ta­
arruza geçebilirdi. 

'Yapıştıralım, ' dedi Cevat. 'Hani fincanların sapı kırı lınca ya­
pıştırmıyor/ar mı ? '  

'Fincanlar mermer mi ? '  dedim. 
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Orada dörtlüleri yakmış, arabanın içinde tartışırken bir çocuk 
yanımıza geldi. Camı tıklattı, açtım: 

'Abi ben Balıkesir 'e gidiyorum. Beş param da yok. Eğer o ta­
raf- ' Arka pencereye doğru yanaştı . Arabanın kaç kilometre hıza 
çıkabildiğini merak eden bir çocuk gibi iki elini kıvırıp yüzü ile 
cam arasına koyarak ilgiyle içeri baktı : 'Aaa, bebek koltuğunda 
bir Atatürk büstü var. Kulağının biri yok. Hangi dönemden kalma ? 
Romantik? Barok? Neyse hocam bak, benim abim heykel bölümünde 
okuyor. Geçen seneki ödevi Atatürk heykelleri üzerineydi. Bunun ku­
lağı kırılmış, birisi bienal için özel bir çalışma yapmamışsa. ' 

'Yok, kaza . . .  ' 

'Adım Erdem. Siz beni Balıkesir 'e kadar götürün, ben de size 
bu işi halledebileceğiniz bir alçı ustasının adresini vereyim. ' 

Kemalpaşa 'ya yaklaşırken trafik kontrolüne denk geldik. Polis 
memuru salına salına geldi. Benim tarafımdaki açık pencereden ka­
fasını uzattı . Boynu taa Cevat ' ın olduğu sağdaki pencereye kadar 
uzadı, oradan çıkıp arka pencereye döndü, içeri girdi. Arabanın içi ­
ni saran dev bir yı landı sanki. Ardından bir yere dolanmış lastik 
gibi boşandı ve dolaştığı yerlerden hızla geçip omzuna geri geldi. 
Belgelerimi kontrol etti. Neden sonra tekrar içeri bakma ihtiyacı 
duydu. Ve işte: Büstü fark etti. 

'Atatürk 'ün ne işi var orada ? '  

'Öğretmenim ben memur bey, okula götürüyoruz. ' 

'Kulağı nerede ? '  Torpido gözünden çıkarıp gösterdim. 
Avucumdaki mermer kulağa baktı . 'İyi yolculuklar, ' dedi. 

Erdem, Balıkesir 'e girerken indi. Atölyeyi kolay bulduk. 
Bahçesinde su içen ördek, oturan aslan, tünemiş kartal gibi ezbe­
re dekoratif figürler vardı . Kendimizi tan ı tmak için ağzımızı açtığı­
mızda usta Kızı lderili reisi gibi elini kaldırıp durumdan haberdar 
olduğunu anlattı . Bizim problemimizi özetleyen bir kısa mesaj al-
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mış. Büstü yüklenip tezgaha koyduk. Ağzından düşürmediği sigarası 
yüzünden gözlerini  kısıyor, çok fazla beyanat vermemeye özen gös­
teriyordu. Kutsal bir şeye bakıyormuş gibi büste baktı, bir şeyleri 
ölçüp biçti. Bu tip tamiratlar için mermer tozu ve yapıştırıcı niyetine 
bir kimyasal karıştırıyor/armış içine. Bunları duyunca rahatladım 
biraz. Gözümün önüne 'Historias Minimas ' adlı Carlos Sorin filmi 
geldi. Sevdiği kızın kardeşine futbol topu şeklinde bir doğum günü 
pastası yaptıran pazarlamacı Roberto, yolda giderken bu çocuğun 
kız mı  erkek mi olduğunu hiç düşünmemiş olduğunu fark ediyor. 
Tavsiye üzerine pasta yapmada yerel ünü olan yaşlı bir kadının evin­
de alıyor soluğu. Kadın o futbol topu şeklindeki pastayı kaplumba­
ğaya çeviriyor. Para vermek isteyince kadın kabul etmiyor, Roberto 
da kadının alnından öperek ayrıl ıyor evden. Bense bu işi halleden 
adamın değil alnını öpmeye, ayak tırnaklarını bile kesmeye hazır­
dım .  

Hazırladığı özel karışımı hünerli elleriyle diğer kulağın tıpa 
tıp aynısı yaparak yerine monte etti usta. Bu kadar mükemmel insan 
kulağı yapan bir adam neden o oturan aslan, osuran ördek gibi şey­
lerin arasında can çekişiyordu ? Bir saniyeliğine ustanın ayaklarına 
baktım. Tokalaştık. Atölyeden çıkıp kırık kulağı bir elektrik direğinin 
dibine gömdük. 

19 Mayıs sabahı yağmurluydu. Öğrenciler dizilmiş, protokol 
ve Arif enişte gelmiş, tören başlamıştı . Müdür beyin yaptırdığı be­
ton kaidenin üzerinde beyaz saten bir örtü vardı . Marşlar okundu, 
konuşmalar yapı ldı . Islak asfaltta oynanan yöresel oyunlar da bitti. 
Müdür bey örtünün kurdelesini alkışlarla kesti. Heykeltıraşı takdim 
etti. Eser sahibi gözyaşları içinde kaidenin yanına geldi. Flaşlar 
patladı . Örtüyü tek hareketle çekti. 

'Aaa! '  

Bu kalabalığın sesiydi. Az önce folklor oynayan çocuklardan 
biri bağırdı : 'Kulağı yok! ' 
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Ben de yoktum. Buhar olmuştum. Yer yarı lmış ve ben o yarığın 
arasına sıkışmıştım. Canım paslı enjektörle çekiliyordu. Arif eniş­
teyle müdür bana döndü. Cevat eşofmanının kapüşonunu başına 
çekmiş, ipini emiyordu. Kızardım. Morardım. Kül oldum. Su olup 
kanalizasyona karıştım. Sonra büste doğru koştum. Şener Şen 'in 
Züğürt Ağa filminde talan edilmiş ambara nası l  koştuğunu hatırla­
yın. Kulağın yerinde tıraş köpüğü gibi, böyle tam kabaramamış cı­
vık hamur gibi bir kütle vardı . Gece yağan yağmur kulağı eritmişti. 

Bugün, yedi yı l sonra, Arif enişte küsüp gittikten ve bir kasa ra­
kıyı camdan aşağı attıktan sonra, meslek lisesi atölyesinden alınan 
altın sarısına boyanmış dökme büst oraya yerleştirildikten sonra, 
bir Atatürk heykeline zarar vermek iddiasıyla soruşturma geçirdik­
ten sonra bugün, ertesi gece ustadan gelen o mesaj hô.lô. ezberimde: 
' Unuttum söylemeyi. Kulağa su değmesin birkaç gün. ' 

Öğretmen hikayeyi bitirdiğinde Züğürt Ağa'nın domates sat­
tığı kamyoneti yanarken yaptığı gibi içime ağlıyordum. Kapı çaldı. 
Kalkarken saate baktım; 22 :22 .  Üst kattaki trafik polisi: 

"Cezaevinden mahkumlar kaçmış, bilginiz olsun. Herkese tek 
tek haber veriyorum." 
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Öğlen yirmi beş metre atışı yaptık. Toplam on iki mermi sık­
tım. Üçü yanımdaki hedefe. Yalnızca beşi A4 kağıdı buldu . Biri 
de kağıdın içindeki siyah kutuya isabet. Komutanlar alay etti . 
Kulaklarım kötü . Özellikle sağ kulağım çınlıyor ve çok az duyuyor. 
Kendimi hasta gibi h issediyorum. Saat on ikide kaldırdılar. Öğlen 
yemeği yedikten sonra hemen atış alanına. İki saatlik uykuyla du­
ruyorum. 

19: 20 

Muhterem çekmecedeki sigaramı bitirmiş. Şaşırmadım. Beş 
tane kahvem vardı, bir tane bırakmış. Bu çocuk çok ilginç. Otuz 
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yıllık ömrümde böyle garip bir kombinasyonu hiç görmedim. Boş 
vakitlerinde tabanca resimleri çiziyor. Ona sorarsan silah tasarımcısı 
olmak istiyor. Gazete okuduğunu gördüm ama kitaplarıma ölü bir 
kediye bakar gibi bakıyor. Yemekhanede çıkan kuru üzümden, ceviz 
içinden şikayet ediyor, onlar aslında komandolar içinmiş. Kesinlikle 
aynı teldeki kuşlar değiliz. Türkçe konuştuğumu sanıyorum, onu 
Türkçe bildiğime ikna edemiyorum. Küfrediyor, yalan söylüyor, ya­
nımda yelleniyor, utanmıyor. Nöbeti sabah devrederken, "Kahvemi 
bitirme," diyorum, bitiriyor. Sigaramı orada unutursam mutlaka ta­
mamını tüketiyor, prensip olarak paketi bırakıyor. İlk günler ortak 
şeyler alarak yiyip içebileceğimizi düşünmüştüm. Aldım, bir dola­
ba koydum, Muhterem bitirdi, yenisini almadı. Nedenini sordum: 
"N 'olacak ki?" dedi. "Arkadaşlık nedir sence?" dedim. "Terlik isti­
rahatı almak istiyorum, parmağım su topladı," dedi. Annemin kar­
goyla gönderdiği üçgen peynirlerin hepsini yedi, kalemimi kaybetti, 
pillerimi çöpe attı. Nedenini sordum, aynı yanıt: "N ' olacak?" Böyle 
dendiği zaman, hele akla sığmayacak kadar kötü bir sebepleyse ki­
litleniyorum. Bu kelimeler kulağıma böcek ilacı sıkar, dengemi sar­
sar. Adam öldürdüm örneğin; yaşlı gözlerle açıklama bekliyorlar: 
"N 'olacak ki?" diyorum. En cevval savcı bile donup kalır, hakim 
izne çıkar. Şimdiye kadar Muhterem'in sadece iki iyi tarafını gör­
düm: Bir; suratı çok seviml i .  İki; küçük pet suyu içtikten sonra şişe­
yi iyice büzüştürüp kapağını kapattıktan sonra çöp kovasına atıyor. 
Şişe yer kaplamamış oluyor. 

22: 22 

22:22 nedir? 22 'nin aynayla konuşması mı? 2 2 ' nin aksi kendi­
sine sırtını dönmüş. Dargınlık var. Bir mi? Matematiksel olarak öyle. 
22 bölü 22 eşittir: Bir. 22:22 saattir. Ama nasıl saat? Soracak başka 
kimse yoktur etrafta. Dijital bir göstergeyle göz göze gelmişsindir 
işte. Yalnızlıktır, yetmezmiş gibi tembelliktir de. Modern bir terbi­
yesizliktir. Şikayet edersin ama oturmuş, kalmışsındır. Çıkıp birile­
rine soracak hevesin olmaz. Beş ördek kardeşin sola doğru yüzmesi 
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olabilir mi? Ortadaki çok zayıflamıştır. Bir deri, bir kemik. Deri bir 

nokta, kemik öteki nokta, üst üste. Bir festival gösterisi? Kumaştan 

yapılmış dört tane 2 dans ediyor. Aralarında iki dikiş var. Başarısız 

bir suikast? Ortadaki iki nokta kurşun delikleri herhalde. 2'ler sa­

pasağlam. 2222 yılı? Noktalar gitmiş. 2222 yılında ne olur? O yıl 

klavyelerin 2'leri eskir, kıyamet hala kopmamışsa tabii. Kopmuşsa 

elektronik atıkların biriktiği uzak doğu köylerine sürgün olur hepsi. 

İnsanların geri gelmeyeceğini biliyorken tuşların ve hesap makine­

lerinin yaşayacağı çaresizliği düşün. 22:22 voleybolcuların terledi­

ği, yorulduğu, korktuğu yerdir. 22:22 gecenin geceliğini ispatladığı 

yerdir. 22:22 birbirine eşittir. Neticede adalettir. Bazen bizi yakala­

yan, bazen kaçırdığımız adalet. Yaşasın adalet! 

Bülent Uzman silahını dolaba koyarken günlüğümü gördü. 

"Bizi mi yazıyon?" dedi. Gitti, sonra ben bunları yazarken gene gel­

di. "Kaç sayfa yazdın?" dedi. Yazmak eylemi kimi insanlara komp­

like bir şeymiş gibi geliyor herhalde. Tuhaf buluyorlar. "Bunları bil­

gisayara mı geçirecen?" dedi. "Hayır,'' dedim. "Vakit geçirmek için 

yazıyorum." Bölükteki sekiz uzman çavuştan biri. Bizim memleket­

te görev yapmış. Kasabanın milattan öncesinden beri gazete bayili­

ğini yapan, daha sonra cep telefonu işine soyunan Tanju Azaroğlu'na 

dolandırıcılık yüzünden işlem yaptıklarını söyledi. Ayrıntı vermedi. 

Bir ara soracağım. 

Radyoda fazla frekans yok. TRT radyoları ve birkaç yerel FM 
dinleyebiliyorum. T RT'de ilginç programlar oluyor. Programlardan 

birinde ' Malumat Motoru' köşesi var. Hapishanelerle ilgili şeyler 

anlatılıyordu. Not alabildiğim kadar aldım: 
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"162 1 'de Hollandalı yazar Hugo Grotius, Loevestein'deki ha­
pishaneden bir kitap sandığının içine gizlenerek kaçtı... Hayatının 
on iki yılında kütüphanecilik de yapan Giacomo Casanova, 1 757'de 
hapishaneden kaçtı. .. ' Kelebek' romanının yazarı Henri Charriere, 
birkaç defa kaçmayı denedi, 1943'te başarılı oldu. Romanında da 
bu hikayeden esinlendi... On sekizinci yüzyılda, Jack Sheppard hır­
sızlıktan beş kere hapse girdi, dört kere kaçtı... Japon katil Yoshie 
Shiratori, 1930 ile 1940 yılları arasında dört kere kaçtı. Roman yazdı 
ve bu romandan 'Hagoku' adlı bir televizyon filmi yapıldı." 

Reklamlar girince gardiyan Seyhan ahinin yanına gıttım. 
Şimdiye kadar cezaevinden kaçan olup olmadığını sordum. Burada 
değil ama önceki çalıştığı yerde olmuş. "Nasıl?" dedim. "Yemek 
arabasına saklanmışlar," dedi. "Araba adliyenin yemekhanesine de 
gidiyormuş, hemen yakalandılar tabii." 

04: 05 

Mahkumlardan bir çocuk ranzadan düşmüş. Bumu kırılmış 
herhalde, onu az sonra hastaneye götürecekler. Askerlerin hazır­
lanmasını bekliyoruz. Gördüğüm kadarıyla özellikle çocuk yaştaki 
mahkumlar kıçları ağrısa ambulans talep ediyorlar. Eskisi gibi değil­
miş cezaevleri. Artık mahkumlar çok değerliymiş. 



5.  gluteus maximus o 
"Sevdiğimi eller almış aman annem. O da bana ar geliyor aman annem. " 

Malatya Türküsü 

Eylül beni hüzünlendirmez. Yapraklar dökülürmüş, evde çorap 

giyilmeye başlanırmış, balkondan el ayak çekilirmiş. Olsun varsın. 

Yüksel Caddesi ' nde bir kafede sigaramı tüttürüyor, daha doğrusu 

yiyordum. Hapishane firarı hadisesi, çocukken ormanın ortasında 

et yiyen boğalar tarafından kuşatıldığını kiibusumdaki gibi zihnime 

yatıya gelmişti . Hayatım bütün sıradanlığıyla sürüp giderken keçile­

ri kaçırmış bir mahkumdan gelen mektupları hafızamda tekrar tekrar 

didikledim. Öğretmen ve Fatih ' le iki akşam evvelki tatlı sohbetimiz 

üst komşunun uyarısıyla paramparça olmuştu. Herkes, bir vakittir 

mahkumun tekinden bana mektup geldiğini biliyordu ama bıyıklı dı­

şında kimse sözünü açmamıştı . Açsalardı bir şey diyemezdim, tıpkı 

önceki gün olduğu gibi. Fatih işyerindeyken aramıştı : 

"Abi polisler geldi, seni soruyorlar." 
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Siz hiç kopya çekerken yakalandınız mı? Hiç kopya çekerken 
okul müdüıiine yakalandınız mı? Hiç kopya çekerken elinde demir 
cetvelle gezen okul müdüıiine yakalandınız mı? 

Nasıl otobüse bindiğimi, nasıl arkalara ilerlediğimi hatırlamı­
yorum. 

Üç kişiydiler. Biri takım elbiseli, diğerleri lacivert hışır hışır 
üniformalı. Önce kanepenin üzerine fırlatılmış şortum, sonra duvar 
kağıtları dikkatlerini çekti . Kitaplığımın genişliği ve yalnız olmam 
şüpheli hareketlerdi onlara göre. Her şey not alındı. 

Bana mektup yazan kişi de kaçanlar arasındaymış. Hırsızlıktan 
girmiş, bir yıldır oradaymış ve üç yılı daha varmış .  Ali Paşa. 
Tanımadığımı, ismini de ilk defa duyduğumu ifade ettim. Gönderdiği 
mektupları verdim. Beni karakola götürmeye gerek duymadılar. 
Takım elbiseli olanın dediğine göre, bu Ali Paşa benden başka beş 
altı yere daha mektup yazıyormuş. Adreslerin çoğu Ankara dışın­
danmış ama asıl ilginç mevzu hepsinin sınır şehirleri olması. Edirne, 
Van, Mardin, Artvin.  Birkaç tane de İstanbul. Ülke dışına kaçmayı 
düşündüğünü sanıyorlarmış. Cezaevine bu kadar yakın bir eve mek­
tup yazmasını çözememişler. 

"Adresini nereden bulmuş olabilir?" dedi takım elbiseli komi-
ser. 

"Bunu ben de düşündüm. Şey olabilir, bir spor dergisinde mi­
zah köşesi yazıyorum." 

"Fıkra gibi mi?" 

"Gibi. Derginin tiraj ı fena değil . Siz daha iyi bilirsiniz, yayın­
cılık için cezaevleri biraz ayrıcalıklı olabiliyor, oralardan bir talep 
geldi mi kırmıyorlar. Onlar da okuyorsa dergiyi, mektup yazmak 
için merkezden istemiş olabilirler. Arkadaşlar bana söylemeyi unut­
muştur. Bakın bu şekilde çok mantıklı geldi ." 

Elindeki kağıtlardan birine baktı. 
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"Levent olabilir mi sizin derginin adresi?" 

"Evet, Büyükdere Caddesi. "  

"Oraya da  bir mektup yazmış." 

Bir eşkal fotoğrafı verdiler: Gözlüklü. Biraz kırlaşmış ve seyrek 
saçlı fakat yaşı en fazla kırktır. George Orwell ' inki gibi bıyığı var. 
Gür kirpikleri gözlüğünün arkasından bile belli oluyor. İnsanların 
kirpiklerinin beyazlayıp beyazlamadığını düşündüm. Galiba kirpik­
ler hep genç kalıyordu. 

Memurlardan biri pos makinesi gibi bir cihazla sabıka kaydımı 
kontrol etti . Trafik cezam bile yoktu. Babamla annemin emekli öğ­
retmen olduğunu söyledim. 

"Lütfen birkaç gün Ankara 'yı terk etmeyin" dedi takım elbiseli 
şişman polis. 

"Tamam, zaten pek bir yere gittiğim yok." 

"Öncelikle sizin güvenliğinizden endişe duyuyoruz. Hapisten 
kaçmayı göze almış adamların kaybedeceği bir şey yoktur. Size bir 
koruma tahsis edilmesini talep edeceğiz ama ne zaman verirler bile­
mem. Dediğim gibi, siz bir yerlere kaybolmayın."  

"Kaç kişi kaçmış?" 

"Altı ." 

"Diğerleri de mektup yazmış mı?" 

"Biri daha var." 

Benim de bir vesikalığımı istediler, verdim. 

"Biz vazifemizi yaptık, gerisini sınır emniyeti halletsin," dedi 
komiser diğerlerine. Göbeğini iki eliyle kavrayıp tartarak son kez 
duvarlara baktı. 



58 Bahadı r  Cüneyt Yalçın 

Çıkarlarken aklıma geldi : 

"Geçen ay hapishaneye kitap bağışı yapmıştım. Alt komşum 

cezaevinde başçavuş, rica etmişti de."  

"İyi oldu söylediğin." Tıraşlı çenesini kaşıdı. "Hangi kitaplar? 
Fıkra kitapları mı?" 

"Hatırlamıyorum aslında. Yedi sekiz tane vardı işte. Romanlar, 

popüler bilim . . .  " 

"Hapisten Kaçmanın Yolları?" 

Memurlar gülünce ortam bir yudum fer ahladı. Takım elbiseli 

ifadesini bozmayınca ürperdim. 

"Vallahi komiserim öyle bir şey asla olamaz, isterseniz komu­

tanıma sorun," dedim, teneffüste kavga edip sonrasında öğretmeni­

ne hesap veren çocuk gibi. 

Elini omzuma attı . 

"Şaka yaptım, şaka. Fıkracı adamsın sen yahu." 

Yüzünde gülümsemeyi yakalayınca sormadan edemedim: 

"Nasıl kaçmışlar peki?" 

"Ambulansla." 

Ayak parmaklarımdaki kıllar bile dikildi. Hapishaneye gönder­

diğim kitaplardan birinin altını çizdiğim satırları gözümün önüne 

geliverdi : 

"Ortalama bir insan iki farklı ambulansı kısa sürede birbirin­

den ayırt edemez. Yanından siren sesiyle birlikte geçip giderlerken 

hastalıklar ve kazalara yoğunlaşan beyin kırmızı veya mavi çizgi­

lerden ibaret cankurtaranların diğer niteliklerini belleğine almaz. " 
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• 

Pencereler açıktı, uzaklardan bir yerden düğün sesleri geliyor­
du. Ankaralı bilmem kimin, hep aynı notalar üzerine giydirilmiş, 
havada dağılıp kulaklarıma ulaşana kadar anlaşılmaz mırıldanma­
lara dönüşen şarkıları ruhuma gıda olmamıştı. Çok hafif esen, fa­
nilamdan içeri girip karnımı okşayan rüzgar ve salonun bu sefer 
oyunbozanlık yapmayan lambası galiba son günlerdeki en iyi şey­
lerdi . Bilgisayarda Erkan Oğur klasörünü tıkladım. 'Pencereden Kar 
Geliyor 'u seçtim. Haftalık yazımı dergiye göndermem gerekiyordu. 
Küçük defterime şöyle şeyler karalamıştım: 

Eskrim defalarca olimpiyatlardan çıkarılma tehlikesi yaşadı 
çünkü kamuoyu hep aynı kişilerin oynadığını düşünüyordu. 

Jimnastikçinin elinde uçuşan kurdele nedir ? Açı lıştan mı ge­
liyor ?  

Tarihte ilk sırıkla atlamacı aynı  zamanda ilk asker kaçağıydı. 

Halat çekme yarışı 1900 ile 1920 arasında olimpik spordu. 
Sonra ilkokul piknikleri müfredatına girdi. Allah kimseye böyle bir 
kariyer düşüşü nasip etmesin. 

Canım sıkılınca televizyonu açtım. Büyük yakalarının iki ucu 
ölü ejderha kuyruğu gibi sarkmış sarışın kadın gece haberlerini ve­
riyordu. Kaçan altı kişiden biri Dışkapı 'da yakalanmış. Yaralama, 
gasp, soygun gibi bir sürü suçtan toplam on iki yıl hapse mahkum 
olmuş. Gireli beş sene geçmiş, yapılan yorumlara bakılırsa ufukta 
bir af görünmediği için bu işe yeltenmiş. Gösterilen fotoğrafa göre 
bu Ali Paşa değildi . Üç gün geçmesine rağmen yalnızca birinin ele 
geçirilmiş olması karamsarlığımı artırdı. Televizyonu kapattım. 
Masanın başına geçtim. Bardağımdaki kahvenin kalan soğumuş son 
yudumunu içtim. 

Zil çaldı. Baştan aşağı titredim. İçimden inşallah Fatih gel ­
miştir, inşallah bıyıklı gelmiştir, inşallah ortaokulda yüzüme demir 
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cetvelle vuran müdürdür ya da belki sünnetçim, "Sizin işiniz yarım 
kalmıştı," diyecektir diye dua ettim. 

Kapıyı açtım. Sonrasını hatırlamıyorum. 

Anlatabileceğim şeyler tanımadığım bir elin bana bir bardak 
su uzatmasından sonrakiler. Suyu içtikten sonra biraz kendime gel­
diğimde kanepede oturuyordum ve Anton Çehov kopyası küçücük 
gözlükleri ve üstü başı toz toprak içinde bir adam, dizlerinin üzerine 
çökmüş bana bakıyordu. Bardağı aldı, yere koydu. 

Ali Paşa 'ydı. 

Siz hiç çıkmaz sokakta size doğru havlayarak ve ağzından sal­
yalar akıtarak koşan bir köpekle karşılaştınız mı? Hiç çıkmaz so­
kakta size doğru havlayarak koşan köpekle karşılaşmışken hayvanın 
arkasında birinin yerde kanlar içinde feryat ettiğini duydunuz mu? 

Gözlerimin içine bakan adam iki gün önce hapishaneden kaç­
mış bir hırsızdı ve daha kim bilir neler yapmıştı. Öncelikle akli 
dengesi yerinde değildi çünkü İspanyolca kelimelerle dolu psikopat 
mektuplar yazıyordu. Muhtemelen önce bir güzel dövüp ellerimi ve 
ağzımı katil soğukkanlıl ığıyla bağlayacak, paramı çalacak, kıyafet­
lerimi giyip uzayacaktı . 

"İyi misin Ali?" diye sordu. Gözlüklerini çıkardı. "Bir bardak 
daha ister misin?" 

"Abi lütfen, ne varsa, ne istiyorsan al git. . .  Yalvarıyorum . . .  
Lütfen bana bir şey yapma . . .  " gibi bir şeyler saçmaladığımı sanı­
yorum. 

"İyi misin, önce onu söyle," dedi . "Hiçbir şey istemiyorum, 
derin bir nefes al, sakinleş. Sana zarar verecek değilim. Ben senin 
misafirinim."  

Kalktı, sandalyeye oturdu. 
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Aranızda otuz yaşında donuna yapan var mı? 

Kapının önündeki misafir terliklerini giymişti . Yavaş yavaş ko­
nuştu : 

"Mektuplarıma cevap vermemeni anlayabiliyorum. Israrcı ol­
mak fıtratımda yok sanırdım ama hapiste geçirdiğim bir yılın ar­
dından yanıldığımı hissediyorum. Bu mektupları bana yazdıran 
da işte o hakkında çok yanlış düşündüğüm fıtratım. Kendisiyle iyi 
geçinmeyi de artık öğrenmiş sayılırım. Birbirimizin isteklerini dik­
kate alıyoruz, barış içinde yaşamaya çalışıyoruz. Mektuplarda hak­
kımda çok fazla şey olmadığının farkındayım. Galiba biraz da bu 
nedenle beni yanıtsız bıraktın. Kendimi senin yerine koyuyorum. 
Haklısın. Bir akşam eve geldin ve posta kutunda hiç tanımadığın bir 
mahkumun delilik ipine asılmış satırlarıyla karşılaştın. Ben olsam 
önce korkuyla ürperir, sonra hiç ilgisi olmamasına rağmen bir suç 
mu işledim acaba diye düşünmeye başlardım. Hepimiz birer tane 
taşıyor olmamıza rağmen insan ruhunun keşfedilmesi zor. Aslında 
bir polisin selam vermesi seni suçlu ilan etmek olmayacağı gibi, bir 
mahkumun seninle arkadaş olmak istemesi de masumiyetini lekele­
mez. Buna inandığını sanmıyorum ama ola ki bir an böyle bir fikre 
kapıldın, işte söylüyorum: Yanlış bir şey yapmadın. Türk mahkeme­
leri tarafından yanlış bir şeyler yaptığına karar verilen biri seni seçti .  
Yeri gelmişken söyleyeyim, ben masumum." 

Yumuşak ve tok sesli radyo programcıları gibi konuşuyordu. Bu 
paragraf beni normalleştirmeye yetebilirdi. Ama kafamdan geçen dü­
şünceler, halay çekerken birbirine sarılmaya çalışan sarhoşlar gibiydi. 
Son günlerde korkunun değişik aromalarını tek tek tatmıştım. 

"Benden ne istiyorsunuz?" 

"Misafirlik." 

Ayağa kalkıp etrafına baktı . Kitaplığa yaslanıp kollarını bağ­
ladı. İnsanın bu kadar gözünün içine bakan bir kedileri bil irdim, bir 
de bu Ali Paşa. 
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"Bu misafirlik değil ki ama," dedim. Nefes aldım. "Bu, suç 
ortaklığı, yardım ve yataklık. Neden? Niye? Niçin? Sebep? Oyun 
mu oynuyoruz? Nedir? Nasıl oluyor? Nasıl kaçtınız? Niye kaçtınız? 
Kimsiniz?" 

Sesim titremişti. 

"Tanrı misafiri . Hapisten kaçmış olmam fark etmez. Allah ha­
pishanedekilerin de Allah ' ı ."  

"Kader Mahkumları, dokuzuncu sezon . . .  " 

"Espri yapabildiğine göre iyisin artık. Tam da bu yüzden sana 
geldim. İkimizin de kaderi buydu."  

"Kaderi kimse bilemez."  

"Attığın bir adımdan sonra o adımın kaderin ve en yakın geç­
mişin olduğunu bilirsin. Hayallerin kaderin oluverir. Sistem böyle 
çalışır. Ben de o adımı attım işte . Şimdi şu bardağı al . . . "  

Masaya koyduğu boş bardağı gösteriyordu. Aldım. 

"Evet, işte bu kaderindi . Bardağı almak. İstedim, sen de aldın. 
Bardağı almak senin kaderinde yazıyormuş.  Bunu bilmiş mi oldum? 
Aslında hayır. Buna ortak oldum sadece. İşte sen ve ben, bu gece 
Ankara 'da aynı çatı altındayız. Birbirimize çok benziyoruz. Bunu 
şimdi bilmiyorsun ama göreceksin. Birkaç yaş büyük olabilirim. 
Hem kel hem fodul olabilirim. Hapisten kaçmış olabilirim. Üzerime 
çamur gibi yapışmış bir suçla geziyor olabilirim. Bunlara eyvallah 
ama senin dostunum. En azından şu kıyameti belirsiz dünyada kim­
se kimseyi sevmezken şu dakika senin misafirinim. Hepsini bir ke­
nara at, masum olduğum doğru. Allah biliyor." 

"Misafirlik diyorsun da. . .  Kapıyı açmış bulundum işte . 
Misafirlik böyle mi olur?" 

"Açmış bulundun, evet. Tam da bu Ali . Açtın. Yarım saat ön-
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ceki Ali Paşa yok senin için. Ayrıca hain olsam, katil olsam sana su 
verir miyim?" 

"Kusura bakma, Quasimodo değilim. Minnettarlığım teşekkü­
rümle sınırlı. Sen bir kaçaksın. Masum olsan bile yanlış bir iş yapı­
yorsun. Herkes seni arıyor. Beni de bulaştırmak istiyorsun. Neden 
buraya geldin, neden sıradan, yalnız hayatımın üzerine çöğdürmek 
üzeresin?" 

Güldü. Raftaki kırık gergedan biblosunu eline aldı. 

"Kız arkadaşın verdi değil mi bunu? Eski kız arkadaşın? Bir 
kaza oldu, kırıldı ama sen bacağı kaybetmene rağmen bunu muha­
faza ediyorsun." 

"Atıyorsun, tutuyor." 

"Hangi erkek kendine pembe boncuklu porselen bir gergedan 
alır ya da bir erkek arkadaşına hediye eder? Kız arkadaşınla ayrıl­
dınız çünkü birlikte olsaydınız bu şekilde burada durmazdı, ya ne 
yapar eder bacağı bulurdun ya da kız sana büyük kaprislerden sonra 
bir yenisini alırdı. Atmaya kıyamıyorsun çünkü kendini suçlu hisse­
diyorsun. Kadınların en iyi yaptığı şeydir, kendini suçlu hissetmeni 
sağlamak. Beraber olsan da olmasan da. Bana bak, hayatta her şey 
geçer ama bazı şeylerin izi kalır . . .  Sivilcelerin prensibi de budur." 

Küçük kraterlerle dolu yanağımı işaret ediyordu. Alt raftan bi­
zim dergilerden birini çekip çıkardı . Hızla köşemin olduğu sayfayı 
buldu. Okumaya başladı : 

Bir karpuzcuyla bir kaleci arasındaki fark, karpuzcunun kusur­
suz olmasıdır. 

Bertin Duvarı yıkı ldı ama voleybolcular ve tenisçiler fileyle 
ikiye ayrılmaya devam ettikçe insanlık hôlii utanç içinde olmalıdır. 

Çimenlerin de bizimki gibi gazeteleri olsaydı, her hafta sonu 
manşetleri şöyle olurdu: Gene futbol, gene katliam! 
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Bowling topunun üç deliği var çünkü dünyanın en büyük bilar­
do topunu tanıtan adamı mafya kurşunlamıştı .  Adam kurtuldu. 

"Bu satırlar yüzünden dostuz Ali .  Adaşım Ali. Dergiyi ceza­
evinde okumaya başladım. Sonra her hafta ilk önce senin köşeni 
okumadan rahat etmedim. Bir şeyler okurken mutlu olmanın ne de­
mek olduğunu bilirsin. Dünyada satırların gücünü idrak edebilmiş 
kaç kişiyiz? Damarlarında beşeri aşk kadar edebi aşk dolaşan kim­
ler kaldı? Duvarlarına yapıştırdığın sayfalardan belli, sen beni an­
layabilirsin. Birisi beni anlamayah uzun zaman oldu. Anlamıyorlar 
Ali . Sana gülüyor, seni seviyor, senden ruhunu, senden fazla otobüs 
bileti istiyorlar ama anlamıyorlar. Birinin beni anlamasını özledim. 
Annemin mutfakta çay koyarken bardaklara attığı kaşıkların çıkar­
dığı sesi özledim. Bilardoyu özledim. Bilardo sever misin?" 

"Severim." 

"Ben de . . .  Futbol?" 

"Pek değil . Futbol denince top gelmiyor aklıma artık." 

"Ben de . . .  Trenleri de sever misin?" 

"İlk oyuncağım trendi."  

"Kitap kokusu? Çekirdek? Erken kalkman gerekmediği bir sa­
bah güneş doğarken uyanmak? İkindi vakti balkondan gelen güver­
cin sesi? Yanık lahmacun?" 

"Evet." 

"Sabaha kadar evet diyeceğine eminim. Hatta sana soracağım 
soruların hepsinin cevabını biliyorum gibi geliyor." 

Yırtık cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı. Okumaya başladı : 

"Çöpleri apartmanın önüne istenmeyen bir çocuk gibi bırakan 
komşu; evinize gelip giderken bunları görmek size huzur mu veri ­
yor? Neden çöpleri sabah çıkarıyorsunuz ? Torbalar işe giderken 
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bana günaydın diyor. Akşama kadar kedi ve köpekler tarafından 
ziyaret edilince günde kaç bebek bezi kullanmışsınız, kaç yumurta 
kırmışsınız, öğreniyoruz. Not: Dün gece çoban salatası yapmış ve 
bol bol çay demlemişsiniz. Afiyet olsun. Bunu apartmanın girişinde­
ki panodan aldım. Sen yazdın değil mi?" 

"Dün. Sahi apartman kapısı kapalı değil miydi, sen nasıl gir­
din?" 

"Açıku. Bizim millet yerleşik hayata alışamadı henüz."  

Bir  sessizlik oldu. Oyun havalarının zayıf sesi ve gecenin se­
rinliği açık pencereden içeri doluyordu. Kanepenin üzerindeki kita­
bımı gördü. Tebessüm etti . 

"Hiçbir gluteus maximus, hiçbir kanepeye okunmakta olan 
açık bir kitap kadar yakışamaz." 

"Gluteus mu?" 

"Mabat yani. Kase."  

• 

"O saçma sapan mektuplar neydi öyle?" 

"Saçma değildi, teessüf ederim. Bowling topunun üç deliğiyle 
bir suikast hikayesini birleştiren yazar Kont Ramon'un alçakgönüllü 
teşrifini aşağılamamalı. 'Aliciğim hapishaneden kaçacağım, kapını 
açık bırak' mı yazaydım?" 

Enseme kadar kıpkırmızı olduğumu sanıyorum. 

"Anlamadım ki mesajını," dedim. 

"Anladın ama henüz farkında değilsin. Duymadın mı, insanın 
bilinçalunın düşünme hızı bilincin otuz kaudır. Ben senin bilinçaltı­
na seslendim, bunun için de hoparlör kullanmam gerekiyordu ." 
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"Adresimi nasıl buldun?" 

"Hapishaneye bağışladığın kitaplardan birinin arasında elekt­
rik faturan vardı ."  

"Hay Allah, çok aradım onu . . .  " 

"Ben aldığım kitabın kasa fişini içine koyarım. Okurken yedi­
ğim çikolataların, çiğnediğim sakızların kağıtlarını filan da arasına 
koyarım. Kafamdan düşen saç telini de. Hatta ne içiyorsam ondan 
küçük bir damlayı sayfaya zerk ederim. Zaten altını çizdiğim satırlar 
oluyor. Nadiren not alırım ama onlar da var. Böylece kitap bir hatıra 
defterine dönüşür." 

ma." 

Durdu. Hapşıracak sandım. 

"Bana uyabilecek pijaman var mı?" 

"Dr. Kimble bile olsan pijamamı vermek için düşünürdüm." 

"İnatçılık ve fıtratım hakkında bir açıklama yapmıştım, unut-

"Ekstra tehdide gerek yok," dedim. "Buradaki varlığın tehdit 
zaten." 

Birbirini tanıyan ve seven kimseler kavga ediyorlar, birbirini 
tanımayan ama sevmeye başlayanlarsa şakalaşıyorlardı . 



• 
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Turgut abi küçük bir su ısıtıcısı getirdi. Yüzünde bir kalender­
lik, mahzunluk var. Emekliliğine az kalmış. İki aydır karısı hastay­
mış. Nesi olduğunu soramadım, "Allah şifa versin," diyebildim. Üç 
gündür hazır kahvemi şişede çalkalayıp soğuk içiyordum. Sıcak su 
iyi oldu. Hemen ilk kahvemi yaptım ve Turgut abiye de ikram et­
tim. Bir yudum aldıktan sonra masanın altındaki çöp torbasına daldı. 
Muhterem' in gündüz tek başına doldurduğu mavi plastiğin ağzını 
bağlamıştım. "Biraz da benim hatam," dedi . "Hanımın bu durumu . . .  
İnatçı bir adamım. Ona çok çektirdim. Hele bir iyileşsin, güzel gün­
ler yaşatacağım . . .  " Ayağının ucuyla torbayı yokladı. "Bak sana bir 
şey anlatayım," dedi . 

Altı sene evvel Bayrampaşa 'daydım. Bir akşam yengenle hiç-
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bir şeye elimi sürmüyorum, çöp bile atmıyorum diye kavga etmiştik. 
Çok kızgındım. Çöpü kaptığım gibi fırladım. Biraz da hava alma 
derdindeyim. Bu sırada önümden h ızla bir şey geçti. Toz yere indi­
ğinde çöp kamyonu olduğunu anladım. Nası l  olur da çöpümü al­
madan böyle geçip giderdi ? Caddeye koşup bir taksi durdurdum. 
Kamyonun peşine düşen taksici, dikiz aynasından elimdeki poşete 
bakıyordu. 

'Abi o çöp poşeti mi ? Suyu filan akmasın  şimdi. ' 

'Ne suyu şoför bey, özel eşyalarım. ' 

'Neden çöp kamyonunu takip ediyoruz peki ? '  

İtiraf etmek zorunda kaldım. Kamyon yavaşlasa inip poşeti ve­
recektim ama yavaşlamıyordu. Atlı kovalıyor gibi kaçıyordu. Çevre 
yoluna çıkmıştık. Önde kamyon arkada biz, öylece giderken tele­
fonum çaldı . O saniye üstümde sadece pijama/arım olduğunu fark 
ettim. Bereket, telefon üst cebimde kalmıştı, daha herkeste cep yok, 
tuvalete bile onla gidiyoruz zaten. Telefonu açtım: 

'Turgut, neredesin ? '  

'Taksideyim . . .  Çöpü atıyordum. Kamyonu kaçırdım. Peşindeyiz 
şimdi. ' 

'Peşindeyiz mi ? Kiminle ? Taksi mi tuttun çöpü atmak için 
Allah 'ın cezası! ' 

Kapattı . Güçlü kişiliğimi kabullenemedi hiç. Taksici aniden 
manevra yapınca elimdeki poşet kaymıştı. 

'Neden bu kadar uğraşıyoruz ki ? At camdan gitsin. ' Çöpün 
suyu elime, oradan da döşemeye damlıyordu. 'Bak şöyle yapalım. 
Ben kamyona iyice yanaşayım. Sen de camdan arkasına fırlatıver, ' 
diye önerdi taksici. 

Gazı köklemişti, kamyona değecek kadar yanaştı . Camı açıp 
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poşeti çıkardım. Poşetle beraber kafamı da. Sonra baktım olmaya­
cak, yarı belime kadar sarktım dışarıya. Attım ama torba kamyonun 
yan tarafına çarpıp yere düştü. Taksici bir la havle çekti. Durup geri 
geri geldi. İndim. Hızla giden arabaların arasından yolun kenarı­
na yuvarlanmış poşeti aldım. Allah 'tan ağzı çözülmemişti. Arabaya 
döndüm ki telefon çaldı . Taksiciye yürüsün diye elimi salladıktan 
sonra açtım:  

'Turgut neredesin hiilô. ? '  dedi yengen. 

'Kamyona yanaştık, fırlattım ama yola düştü. ' 

Taksicinin dikiz aynasından arkama doğru bakmaya başlaması 
dikkatimi çekti. O anda etrafta dönen mavi bir ışık gördüm. 

Karakola götürüldük. 

Komiser taksiciye çevre yolunda ne aradığımızı sordu. 

'Amirim bilmiyorum vallahi . . .  Bu adamı aldım ben, takip et, 
dedi . . .  Suyunu akıttı bir de arabaya . . .  ' 

'Ne suyu lan ? '  diye gürledi komiser. 

'Çöp suyu . . .  ' Taksici ağlamaklı olmuştu. 

Araya girdim: 

'Komiser bey, şimdi çöpü atacaktı- ' 

'Kess! ' diye masaya vurdu. 'Kamyon ne taşıyordu bilmiyor mu­
sunuz ? Uyuşturucu! Bok ettiniz operasyonu! ' 

'Biz bir şey yapmadık ki ? '  dedim. 

'Elindeki torbayı kamyona çalan sen değil misin ? '  

'Bendim de. Çöp- ' 

Masadaki ajandayı fırlattı komiser, başımızı eğdik. 
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'Vallahi amirim bilmiyordum, ekmek kuran nimet çarpsın . . .  ' 

diye ağlamaya başladı taksici. 

'Ağlama ulan!  Mafya kamyonunun peşinden gidiyordunuz, o 

poşet ne diyorum, mayası l  göt gibi çöp diyorsunuz! ? '  

'Komiserim vallahi çöp ama . . .  Nereden bileyim kamyonun ne 

taşıdığını ? Çöp kamyonu herhôlde diye düşündüm. İnanmazsanız 

açın bakın. ' 

Memurlardan biri atı ldı, komiser tuttu adamı. 

'Ya bomba varsa ? O açsın . . .  ' Bana döndü: 'Bahçeye çık da 

aç . . .  ' 

Beton zeminli ön bahçeye çıktım. Poşeti baş aşağı çevirip bo­

şalttım. Çürük birkaç domates, çay artıkları , salatalık ve yumurta 
kabukları, kırık bir bardak, bezelye konservesi kutusu ve içinde bi­

raz süt kalmış yarım litrelik süt kutusu düştü yere. Çürük domatesler 

beton zeminde etrafa dağı ldı . 

Gün ağarırken hanım beni almaya geldiğinde, pijamalarımla 

üşüdüğümü de fark edince acıdı : 

'Ah dikbaş kocam benim ah, o kadar da taksi parası verdin . . .  ' 

'Vermedim ki. Suçsuz olduğumuz anlaşılınca arkasına bakma­

dan gitti adam. ' 

Hırkamı sırtıma geçirirken: 'Çöpü atabildin mi bari ? '  diye sor-

du. 

'Evet, ' dedim sevinçle, 'Bu mahallenin çöp kamyonu sabah 

ezanında geliyormuş. ' 



6 .  ış ık gölgeden eski o 
"Hatır sorarak el sıkışan arkadaşlar görüyorum." 

Louis Armstrong 

Ali Paşa benden daha uzun ve zayıf. Bıyıklıyla kavga etme­
me sebep olan şortu ve bir de tişört verdim. Yanında sadece paket 
lastiğiyle küçük bir boru haline getirilmiş para vardı . Çıkarıp hiç 
saklamadan masaya koydu. Elbiselerini makasla parça parça edip 
çöp kovasına attık. 

"Lütfen anlatır mısın? Bir kaçağa istemeden de olsa evimi aç­
mış kişi olarak kim olduğunu bilmem gerek. Bu beni kurtarmayacak 
olsa da . . .  " dedim. 

"Doğarken ağlamamışım. Tokatlamak işe yaramayınca elektrik 
vermişler, sigortalar atmış. Annem Kur ' an okurdu, babam ansiklope­
di . Ahlakımı annemden, bilimimi babamdan almışım. Çocukluğum 
sefertası gibi bir apartmanda geçti . Üç katlıydı, kızartma kokard ı .  
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Bahçede top oynar, ezan okununca eve giderdim. İlk sene okula kar­
şıydım çünkü öğretmen kulağımı çekiyordu. Sonra cetvelle kafamı 
yardı, çok düzgün kan aktı . Herkesi döver, küfrederdi . O günler arka 
bahçedeki yılanla konuşuyordum, eski tatlı dilli insanlar nerede di­
yordu."  

"Yılan mı? İnan korkutuyorsun insanı. Hapishaneden kaçuğına 
emin misin?" 

Öyle düz güldü ki, akli dengesinin yerinde olmadığını sanma­
yayım diye normal insanlar gibi gülmeye özen gösterdiğini fark et­
tim. 

"Neden girdin içeri?" 

"Postanede çalışıyordum. İzinli olduğum gün maskeli bir kişi 
şubeyi soymuş, üstüme kaldı." 

"Postaneyi niçin soysunlar?" 

"O gün şubemizdeki nakit, ilçedeki bankaların hiçbirinde yok­
muş." 

"Postanede bankadakinden fazla para mı olurmuş? Nereden 
biliyorsun?" 

"Bilmiyordum, sonradan duydum. Postane devletin olduğu 
için emniyetle işbirliği yapıp üstünü örttüler. Tam da bu yüzden para 
oradaymış. Çalınan parayı bulamadılar. Belki de buldular, bilmiyo­
rum, ilgilenmedim. Oradaki cezaevine girdikten üç ay sonra buraya 
nakledildim zaten. Uzaklaştırılmam gerekiyordu galiba." 

"Polis senin asıl suçlu olmadığını biliyor muydu diyorsun?" 

"Sanırım. İşte bu sebeple masum olduğuma inanmanı istiyo­
rum. Dünyada komplo kurulacak kişiler arasında tren istasyonunda­
ki lastik tamircisinden bile önemsizim. Bu kadar saçma bir hikayeyi 
uyduramayacağıma inan." 
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"İnanmak isterim." 

"İnanmak isteği ne güzeldir." 

"Nasıl kaçtınız peki?" 

"Bunda senin payın olduğunu söylesem üzülür müsün?" 

"Üzülmem, kendimi pencereden atarım." 

"O zaman pencereyi açıyorum: Hapishaneye verdiğin kitapla­
rı okudum. Hepsinde adın yazıyordu. İnsan bir yere karşılık bekle­
meden kitap veriyorsa en sevdiklerini ve en sevmediklerini seçer. 
Kendine göre bir denge tutturur. Hümeyra Çilek'in 'Tendeki Ter 
Damlacığı ' romanını hiç beğenmedin değil mi?" 

"Birisi vermişti, on sayfa okuyup sıkıldım. Söylesene kaçma­
nın benle ne ilgisi var?" 

Cevabı tahmin ettiğim şeyse sigara içerken yakalayan öğret­
men karşısında cezasını bekleyen çocuk gibi öfkeli fakat çaresiz bi­
rine hemen dönüşebilirdim. 

"Geliyorum sabret, en sevdiğin kitap da 'Algının Geometrisi ' 
idi değil mi? Jacques DeVilla?" 

Başımı ümitsizce salladım. Pencereye yaklaştım. 

"O kitap çok ilginçti," dedi . "Bu tip konulara bayılırım. 
Birbirimize benziyoruz derken sadece bilardoyu kastetmiyordum. 
Hatırlarsan ambulanslara bir bölüm ayırmış De Villa. Neyse, iki kişi 
kaçacaktık esasında. Eskişehirli bir arkadaşım var ki onun da suç­
suzluğuna inanıyorum. Kütüphanede konuşuyorduk, filmlerde de 
böyle olur ya, birden ortaklar altı kişiye çıktı. Planı ben yaptım diye­
mem, fikir verdim sadece. Bu altı kişinin içinde Papa suikastçılarını 
andıran karanlık bir tip vardı. Adı Adem, herif katil. Ayarlamaları 
yaptı. Masumuz malum, vazgeçmedik biz de. Kimse sorumluluğun 
üstüne kalmasını istemeyeceği için hapishanelerde bir mahkumun 
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karnı bile ağrısa ambulans çağrılır. Hasta rolü yaparak 1 1 2 ' nin aran­
masını sağladık. On dakika sonra araçtaydık. Bu Papa tetikçisi bir 
dümen çevirdi. Yolda trafik kazası gibi düzmece bir olay. Yanında 
iki ambulans. Biz oradan geçerken . . .  " 

"Ambulanslar değişiverdi değil mi?" 

"Evet. Dumanlı sinek ilacını bilirsin değil mi? Araçlar karışık­
lıkta durmuşken ilaç kamyoneti de oradan geçti, jandarmanın takip 
ettiği, bizim içinde olduğumuz ambulans durdu, diğerleri devam 
etti . Böylece yanlış arabanın ardına düştüler yani . O arada payanda­
ları çözdük işte." 

"Doktorlar?" 

"Tetikçi onları hallediverdi . Zaten çiroz şoför, bir kadın, bir er­
kek iki tıfıl doktor. Yeni doktorları böyle acile verirler. İçinde asker 
de vardı. Mahkumun bağırsakları ortaya bile dökülse güvenlik için 
mutlaka iki asker olur içeride. Fakat onlar da yirmi yaşında, sadece 
talimde mermi atmış çocuklar. Zor olmadı ." 

"Jandarmanın takip ettiği ambulansa ne oldu?" 

"İstanbul yoluna çıkınca sanayi bölgesine gelmeden tarla yolu­
na sapacaktı . Sonra Papa tetikçisinin ayarladığı adamlar jandarmayı 
etkisiz hale getireceklerdi. Zaten içinde dört silahlı adam olacağını 
planlıyordu. Hiç jandarma aracı gördün mü? Askere gittin mi sen?" 

"Hayır, tecilliyim." 

Bu soruyu ister babanız ister üç yaşındaki yeğeniniz sorsun, 
genelkurmay başkanı sormuş gibi cevap veriyorsunuz. 

"Askeri araçlar caddeden geçiyorlar, buraya taşındığımdan 
beri sık görüyorum," dedim. 

"Ben askerliğimi 2006'da doğuda, sivil bir cezaevinde yaptım. 
Jandarma minibüsünün içinde bir araç komutanı olur; gece nöbetçi-
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si. Uykulu, bitse de gitsek, komutan odasında uyusak diye bakıyor. 
Diğerleri uzun dönem asker, ana kuzuları. Biz ambulanstan inip bir­
birimizden ayrıldıktan sonra ne oldu bilmiyorum. Gazetede okuruz 
belki ."  

"Arkadaşınla neden ayrıldınız?" 

"Adı Cevat. İki kaçak beraber olmaz. 'Biz Melek Değiliz' fil­
mini izledin mi? İki mahkumun dolaşması ancak öyle bir hikayede 
mümkün. Ama buluşmak için sözleştik." 

"Masal gibi. Bu kadar kolay mı? Anlamıyorum. İşin ucunda 
öldürülmek, kurşuna dizilmek var." 

"Abartma o kadar. Dinle bak, hapishanede neler neler oku­
dum. İşler sandığından çok daha basit olabiliyor: İspanya'da, San 
Crist6bal kalesine 1919 'da bir hapishane yapıldı . İç savaş sırasın­
da, 1938 'de otuz mahkum bir kaçış planladı . Yedi yüz yirmi dokuz 
mahkum kaçtı . Dikkatini çekerim yedi yüz yirmi dokuz ! 1979'da, 
Tim Jenkin ve iki arkadaşı Güney Afrika 'nın en güvenliklisi olan 
Pretoria hapishanesinden kaçtı . On sekiz ay boyunca nasıl kaça­
caklarını planladılar. Yöntemleri neydi biliyor musun? Geliş yolu­
nu izlemek. On ayrı kapıyı tek tek açtılar. 1980 ' lerde, İngiltere 'nin 
Yorkshire kasabasında sadece on dokuz yaşındaki Tony Thomsen 
bir görüş gününde kaçtı. Kendini bir ziyaretçi gibi göstermeyi başar­
dı ve hiçbir zorlukla karşılaşmadan tüydü. 1996 'da, David Mcmillan 
adlı İngiliz Tayland ' ın Klong Prem merkez hapishanesinden hüc­
resinin demirlerini keserek, dört duvarı aşarak ve en son elektrik­
li duvarı bambu merdivenle aşarak kaçtı . 1999 'da, Tyrone Conn 
Kanada 'daki Kingston Penitentiary hapishanesinden kaçarken kö­
peklerin kokusunu almasını engellemek için acı biber sürmüştü, işe 
yaradı . 2011  Nisan' ında, Afganistan' ın Kandahar eyaletinde bulu­
nan hapishaneden beş yüz kırk mahkum tünel kazarak kaçtı. Aynı 
yılın haziran ayında, hırsızlıktan hüküm giyen Jose Luis Gonzales 
Kaliforniya' daki hapishaneden üzerinde mahkum kıyafetiyle kaç­
tıktan yedi saat sonra oraya yakın bir yerde bisiklet sürerken yaka-
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landı . Üç ay geçti, Meksika' nın sınır kenti Piedras Negras 'da yüz 
yirmi mahkum kaçtı. Yüz yirmi mi daha büyük altı mı?" 

"Hepsini ezberlemişsin." 

"Ezberlemedim, sadece altmış sekiz kez okudum." 

"Kendine fazla güveniyorsun bence. Silahsızsın. Yakalanırsan? 
Beyninden vurup kahraman olurlar." 

"Yakalanmayacağız. En azından işimiz bitinceye kadar. Sonra 
fark etmez. Silahım olmamasını ben iyiye yoruyorum. Meksika 'da 
kaçanların daha içerideyken silahı vardı. Çatışma çıktı, birçoğu 
öldü. Silahlı olan mevta olur, silahsız olanın ise Gonzales gibi en 
fazla kendine bile ait olmayan bisikletine el konur. Meksika değil 
burası. Öyle leblebi gibi vurup indirme olmaz."  

"Senin annen baban, bir sevenin yok mu? Bu da mı kader? 
Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun?" 

"Masumiyet çok güçlü bir şeydir. Anlayacaksın, anlayana ka­
dar söyleyeceğim. Ha, yanlışlıkla öldürdüğüm karıncaların haddi 
hesabı yok belki ama hırsızlık yapmadım." 

"Masumiyet ve kader sempozyumuna hoş geldiniz ! "  

"Kader hakkında ne kadar konuşsak az. Sadece kendimizinkini 
anlatmak bile günler sürer." 

"Bazen umutsuzluğa sürükleniyorum. Her şey belliyse ne diye 
çırpınayım?" 

"Kadere inanmıyorum demen bile senin kaderin. Öbür taraf­
tan baksana; kader kaidelerin, önyargıların, fizik yasalarının, yer­
çekiminin ve her şeyin üzerinde. Öğrendiğimiz ve tecrübe ettiğimiz 
her şeyin ötesinde bir üst makamın var olması, ihtiyacın olan insa­
ni umudu sağlamaz mı? Dinle şimdi : 1829 yılında, The Mermaid 
adlı gemi son durağı olan Sidney'e  dört günlük yolu kalmışken 
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fırtına yüzünden kayalıklara çarpıp batmış, geminin yirmi iki kişi­
lik mürettebatının hiçbiri ölmemiş. Mürettebatı üç gün sonra kur­
taran Swiftsure gemisi beş gün sonra batmış. Governor Ready, her 
iki gemiden kurtulan insanları toplamış ama bu gemide de üç saat 
sonra yangın çıkmış. Comet gemisi filikalarıyla milleti almış . Beş 
gün sonra o da batmış .  On sekiz saat sonra bu gemidekileri kurtaran 
Jüpiter de on iki saat içinde denizin dibini boylamış. Sonunda The 
City Of Leeds diye bir gemi gelmiş ve hepsi sağ salim Sidney'e 
ulaşmışlar. Yazgıya bak. The Mermaid ' inki bildiğimiz kader. Ama 
Titanik'teki yolcuların kaderinin daha önce bir fani tarafından ya­
zılmış gibi göründüğünü biliyor muydun? Faciadan on beş yıl önce, 
gazeteci Morgan Robinson'un 'Titan' isimli kitabında büyük bir 
yolcu gemisinin okyanusta buzdağına çarpması anlatılıyordu."  

"İleri görüşlüymüş ."  

"Bence yetenekli bir yazardı. Olasılıkları uygun şekilde birleş­
tirdi . Yani ileri görüşlülük diye bir şey yoktur, kafein ve konsantras­
yon vardır." 

"Kahve iç, konsantre ol ve gemilerin falına bak yani?" 

"Kahve falından bahsetmedim. İçinde fal geçen cümleler ha­
kikati ıskalıyor. Söylemek istediğim; düşünmek, tasarlamak, de­
ğişkenlerle dans etmek. Mark Twain; 'Kurgu ihtimalleri bir araya 
getirir. Gerçek bunu yapamaz' diyor. Sadece gerçeğe odaklanırsan 
hakikati kaçırırsın." 

"Bu mucizelerle mi olacak? Anlattığın gemiden sürekli kur­
tulan insanlar tam bir mucize, günlük hayat pek öyle değil bence. 
Sıkıcı, insafsız, klişe." 

"Senin için artık sıkıcı değil. Bir ay önce hapishaneden ka­
çan biriyle konuşacağını, üstelik adam aranırken evine sığınacağı­
nı duysan ne derdin? Hemen alıştın. Halbuki bu kaç milyonda bir  
kişinin başına gelir? Ayrıca herkesin başına gelse ne olur, iş in i l k  

adımı hep aynı . Yeni doğan bir bebek için annesinin onu öpmesi 
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dünyanın en tuhaf şeyi. Monotonlaşan bütün gariplikler bir bak­
mışsın gölgen olmuş, zaman gelir onlarsız yaşayamazsın. O am­
bulanslar ve diğer enteresan şeyler hakkındaki kitabı hatırla . . .  Ya 
diğerleri? Seviyorsun sen bunları. David Landsborough, 1857'de 
'Denizyosunlarının Popüler Tarihi 'ni yazdı . 'Birmingham'ın Yüz 
Kırk Bir Farklı Telaffuzu ' William Hamper adlı yazarın 1881 tarih­
li araşurmasıydı . Ronal Knox, 1928 yılında 'Dedektif Romancıları 
İçin On Emir 'de dedektif romanları için 'Birden fazla gizli oda ya 
da geçit olamaz ' ,  'Hikayede Çinli bulunamaz ' şeklinde kurallar 
koyuyordu. Samuel Cart, 1933 'te 'Kansere köpekler mi sebep olu­
yor? ' ,  Bert Cunningham ise 1934'te 'Yılanların bacakları var mı? ' 
diye sordu. 'Telefona Cevap Veren Balık' Y. P. Frolov'un 1937 tarih­
li eseriydi. J. C. Thomson, 1943 'te 'Kabızlık ve Medeniyet' i  yazar­
ken E. Mackerchar, 1949 yılında 'Cüzamın Cazibesi 'ni yayımladı . 
Stephanie Soskin, 2005 'te 'At Binerken Ne Giyilmez? ' yapıtı için 
gecelerce uyumadı . Bunlar mı sıkıcı? Asla ! Sen bunları seviyorsun. 
Az önce mucize mi demiştin? Dünya tarihini yeterince uzun ve derin 
okursan mucizenin de sıradan olduğunu görürsün." 

Yorulduğumu hissettim. 

"Kitapları düşünemeyeceğim şimdi . En basit şeyden bahsettim 
ben; hapse giren herkes 'Ben yapmadım, ' der, belki de bu sadece 
bir bakış açısıdır. Sokağa çıkıyorum, herkes dürüst. Herkes ihanete 
uğruyor. Başkalarından şikayet etmeyen kimse yok. Bu klişeler sana 
inanmamı engelliyor," dedim. 

"Masumken ilginçlik olsun diye darağacına koşamam. 
İnanmanın sıradanlıkla ilgisini yeniden kur. Ali, hepimiz öleceğiz, 
al sana klişe. Ölüme de inanmayacak mısın?" 

"Ölüme mecburen inanıyorum. Derdim yaşayanlarla." 

"Işık gölgeden eski .  Yetmez mi? Biraz iyimser ol." 



1g eruın2006 �� 02 :ıııı 

Canımın kirişi, iç açı /arımın toplamı Selin. 

Burada hapiste miyim, askerlik mi yapıyorum bilmiyorum. 
Ayaklarım günde on altı saat postal içinde. Askerden çok gardiyan, 
buluttan çok duvar görüyorum. Sayısız kere x-ray cihazından ge­
çiyorum, gökkuşağının altından geçmeye hiç benzemiyor. Geceleri 
acıkınca cezaevi binasından çıkıp koşarak bölük yemekhanesine 
gidiyor, taş gibi ekmeklerden kapıp kimi zaman arasına hiçbir şey 
koyamadan yiyorum. Bacaklarım üşüyor, sabaha karşı düşmanım 
oluyor. Şehir çöplüğü yakınlarda olduğu için karasinek bolluğu için­
deyim. Odanın bir ucundan öbür ucuna transit geçiş yapan çeşit 
çeşit böcekler. .. Kimisi uzun kimisi küçük, bazısı hızlı bazısı yavaş. 
Duvarda yazılı Atatürk 'ün özdeyişinin içinde D harfi silinmiş, son­
radan tahta kalemiyle boyamışlar. Gece yarısından sonra gardiyan­
lar masaların üzerinde, koltuklarda sızmışken harfin yanına gidip 
düşünüyorum. Güneş doğarken koltuğumda uyukluyorum . Şimdiye 
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kadar oturarak uyuyabileceğimi hiç düşünmemiştim. Ama anladım 
ki yorgunsan, gerçekten istiyorsan betonda bile bayı l ırsın. 

On iki saat bir odanın içinde durarak, koridora gidip gelerek, 
bulmaca çözerek, bulmaca uydurarak, gazete, kitap okuyarak, rad­
yo dinleyerek, gardiyanlarla laflayarak, en çok da hayallere dalarak 
geçiyor. X-ray cihazının her geçişte öten sinyali, hayatımda gördü­
ğüm en büyük asma kilidin açılma kapanma sesi, telefonun sesi, gar­
diyan odasındaki televizyonun azalıp çoğalan gürültüsü kulağımda­
ki anıları oluşturuyor. Kulağımdaki anılar en çok seninkiler. Buraya 
gelirken onları da yanımda getirmiştim biliyor musun ? Bana "Ali " 
demeni, "Ali gel " demeni, "Yaa dalga geçme " demeni, "Günaydın "  
demeni özlüyorum. "İyi akşamlar ", "Görüşürüz " ya da dudakların­
dan bana acımadan çıkan o, "Yarın gelemem "i hiç özlemiyorum. 
Zaten onu memlekette bıraktım, cebimden çıkarıp dinlediğim şar­
kılardan biri değil. Senin çayını  karıştırman Beethoven 'dan daha 
güzel. Sen kuşlara bakınca kuşlar daha güzel uçuyor. Baktığın pen­
cerede üç dört güneş doğuyor. Kitaplarda konuşan iyi kadınlar hep 
sensin. 

Kule nöbetlerinde cezaevinin etrafındaki tarlalara bakıyorum, 
geçen gün tohum serptiler ama sürekli karga sürüleri konup tohum­
ları tek tek yiyorlar. Kulede, tüfeğim çaprazda; tarlaların içinden 
okula giden çocukları , etraftaki inşaatlarda çalışan işçileri, yoldan 
geçen kamyonları, başıboş köpekleri, yarı çıplak tepeleri, bazen 
uzakları bazen postallarımın ucunu izliyorum. Yüksekten korkardım, 
bunu aştım. Demirden bir sarmal, döne döne çıkıyorsun. Bağcığı 
kopuk, eski model kaskları takmaya zorluyorlar. Fark ederlerse 
santralden arıyorlar, "Kaskını tak! " diye uyarıyorlar. Bağcığı ol­
madığı için azıcık eğilsen düşüyor. Elinle tutmak zorunda kalıyor­
sun. Kafana öylesine bir çinko tencere koyduğunu düşün. Bunlar 
bizi kurşunlardan korumak için. İki saat bazen kolay bazen zor ge­
çiyor. Şansıma düşünecek iyi bir şeyler bulmuşsam, mesela seni dü­
şünmeye başlamışsam hızla geçip gidiyor, bakıyorum ki aşağıdan 
yeni nöbetçiler çavuşun arkasına dizilmiş ağır ağır geliyorlar. Sen 
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yanımdasın.  Kafamın içindesin. Gündüzün o bölük pörçük uykula­
rımda rüyamdasın.  Bittiği zaman üzülüyorum, kalkıp yatağı nizami 
bir şekilde toplamak değil, senden kopmak koyuyor bana. Düşünde 
bisiklet alınmış, uyandığında gerçek olmadığını anlayan çocuk gibi 
içim buruluyor. Hani kuru üzüm yerken farkında olmadan acı bir 
taneyi ağzına attığında, tereyağı donukken ekmeğe sürmeye çalıştı­
ğında, kapının kolunu indirdiğin halde kilit bozuk olduğu için dilin 
yerinden kıpırdamaması sırasında hissettiğin o umutsuzluk duygusu. 
Fakat rüyalarımı nöbette, kulede, yemekhanede, sigara alırken veya 
içerken hatırladığımda belki üzümlerle barışıyor, tereyağını anlayış­
la karşıl ıyor, kapıyı tamir ediyorum. Bir yerlere not ediyorum, riske 
etmemek için. Akçay sahilinde dolaşıyoruz, sıkılıp tepelere çıkıyo­
ruz, vazgeçip Altınoluk 'a gidiyoruz, ağaç cinsinin ihtiyarları gibi 
görünen zeytin ağaçlarının arasında kayboluyoruz. Zeytin ağaçları 
yıllar sonra ikiye bölünüp ayrı lmaya başlıyor, biz hiç ayrılmıyoruz. 

Cepheden canlı dönmüş bir asker nasıl  kucaklıyorsa öyle ku­
caklıyorum seni. 



7.  şimdi gözlerime 
yalan söyleteceğ im o 

"Dün gece yar hanesinde yastığım bir taş i d i ,  

al tım çamur, üstüm yağmur, gene gön l üm hoş  idi." 

Erzurum Türküsü 

Yataklık diyemezdim ama yardım ettiğim pekala ortadaydı. 
Kırmızı bültenle olmasa da mütevazı Türk emniyeti tarafından elde 
fotoğrafla aranan Ali Paşa geleli saatler olmuştu fakat onu kovacak 
cesareti, vicdanı ya da her ne lazım�a onu kendimde bulamamıştım. 
Sabah ezanı okunmak üzereydi, sorgulamaya devam ediyordum.  

"Geçen gün polis geldi. Gene gelirse?" 

"Tam düşündüğüm gibi . Bugün pazar, gelmezler. Onlar tekrar 
uğrayana kadar gitmiş olurum." 

"Mardin' e ,  Van'  a falan da mektup yazmışsın." 

"Sadece oralara değil, Ankara ' da iki farklı adrese daha yazdım. 
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Cezaevine en yakın sen olduğun için tahmin ettiğim gibi öncelikle 
sana geldiler." 

"Yurtdışına mı kaçacaksın?" 

"Numaraydı onlar. Postanede çalışırken aklımda kalan alela­
de adresler, sahiplerini tanımıyorum. Emniyeti yanıltıp zaman ka­
zanmak için yaptım. Mahkumların yazdığı mektuplardaki adresler 
gayriresml, gizli bir klasörde toplanır. Kaçtığımızın ertesi günü ad­
resleri alıp hemen sana geleceklerini düşündüm ve Ayaş yolunda 
bekledim." 

"Kırk saat? Kimse fark etmedi mi?" 

"Yol kenarlarında örtüleri örtük, derme çatma domates satış 
yerlerini gördün mü? Onlardan birindeydim işte. Benim gibi asker­
liğini beş ay, her gün on iki saat boyunca küçücük bir odada can 
sıkıntısıyla baş etmeye çalışarak geçirseydin zor olmayacağını bilir­
din. Hele ucunda özgürlüğün varsa. İnsan önce askerde, sonra hapis­
te tek başına kalmayı deneyimlemişse, müziği, edebiyatı, anılarını 
veya bütün eğlencelerini kafasının içinde yaşamayı öğrenmişse onca 
saat tahtadan küçücük bir kulübede beklemek zor gelmiyor. Riske 
girdiğimin farkındayım ama buna takılmanın bir anlamı yok. Zaten 
risk, aldıktan sonra var olmayan bir şeydir. Söylediğin gibi, varlığım 
bile tehdit artık." 

"Amma plan kurmuşsun be. Yurtdışına kaçmayacaksın da ne 
yapacaksın?" 

"Önce Cevat ' ın yanına geçeceğim. Sonra Edremit'e,  memle­
ketime." 

"Çocukken birkaç kez Akçay'a  tatile gitmiştik."  

"Senin simidini, havlunu alıp üç günlüğüne misafir olduğun 
yer benim evim." 

"Kimseyi öldürmemişsin, dolandırmamışsın, üstel ik o soygunu 
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da yapmadığını söylüyorsun. Azıcık sabretsen ne olurdu? Hayatını 
mahvediyorsun." 

"Mahvolmuşsa mahvolmuştur. Umutsuz değilim ayrıca, sebep 
olabilecek onca şey varken."  

"Ne gibi?" 

"Bir sevgilim vardı Ali-" 

"Tahmin etmeliydim." 

"Altı yıldır birlikteydik. Hapse girdikten sonra ayrıldı benden." 

"Sana inanmadı mı?" 

"Masum olduğumu biliyordu çünkü soygun günü onunla be­
raberdim. Biz nişanlı bile değildik. Altınoluk'ta zeytin ağaçlarının 
körfezi seyrettiği yerlerde baş başaydık." 

"Yani onu korumak için kendini yaktın . . .  Buna rağmen terk etti 
öyle mi?" 

"Dayanamadı. Her şey açık değil mi? Hırsızlıktan hapse girmiş 
bir adama kimse kızını vermek istemez. Baskıya karşı koyabilecek 
kız da yoktur." Terliğinin sağ tekini çıkarıp tekrar giydi . "Birkaç 
güne kadar belediye düğünüyle evleniyor." 

"Belediye düğünüyle mi? Şaşkınlıklar içindeyim." 

"Selin 'in babası nerede beleş görse oraya yerleşir. Belediye ilk 
defa bu sene böyle bir hizmete başlamış .  2013 'te 13 çifti evlendiri­
yor." 

"2050 'de evlenecek elli çift bulabilecekler mi Edremit'te? En 
azından üçle başlasalarmış." 

"Amazon'daki Piraha yerlilerinin ikiden büyük sayılar için 
kullandıkları bir kelime yok biliyor musun?" 
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"Kimle evleniyormuş?" 

Kendimi magazin sohbeti yapan ev kadınları gibi hissetmiştim 
bir anda. Sorumdan utandım ama iş işten geçmişti. Ali Paşa hiç boz­
madı, önüne bakarak cevap verdi: 

"Postacılardan biriyleymiş . Tanımıyorum." 

"İmza atarken orada mı olmak istiyorsun?" 

"Duruşmalara gelmedi. Ziyaretime gelmedi . Gelinliğiyle halay 
çekerken yanına kaynayıp 'Allah mesut etsin Selin, beni hatırladın 
mı? ' diyeceğim." 

"Hiç halay çekemem. Hep adımlarımı şaşırırım."  

"Ben de öyle.  Belki öğrenirim. Sonra ne olursa olsun; isterse 
özel harekatla operasyon düzenleyip sefil bedenimi kurşun içinde 
bıraksınlar. . . "  

"Bana abartma diyordun."  

"Şakaydı . . .  Biraz uyusana?" 

"Gözlerim kapanıyor ama yapamam. Sen olsan uyur muydun?" 

"Evde kahve var mı?" 

Güneş doğmaya çalışırken açık penceredeki tül hareketlenme­
ye başlamıştı. Meraklı sabah rüzgarı içeri dahil oluyor, laflarımızı 
dinliyordu. 

"Sen ne zaman gideceksin?" 

"Gideceğim, merak etme. Şu kahveleri içelim, senden bir şey­
ler rica edeceğim." 

Mutfakta su ısıtıcısını çalıştırdı. Isıtıcının gürültüsüne uyanan 
kuşların cıvıltıları karışıyordu. Taşındığımdan beri, birkaç hafta 
önce gene dergiye yazı yetiştirmeye çalışırken ezan okununcaya ka-
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dar kalmak dışında, böyle sabahladığımı hatırlayamadım. O anda 
aklıma geldi . Yazıyı göndermemiştim ve hala beş yüz vuruş eksikti . 
Hemen fırlayıp bilgisayara oturdum ve mail yazdım. Özür dileyerek 
başladım ve elde olmayan sebeplerden dolayı bu haftaki köşemi tes­
lim etmemin gecikeceğini, bu akşama kadar mutlaka göndereceğimi 
belirttim. Aslında istedikleri tarih bir gün esnek fakat bunu aşmama­
ya azami gayret gösteriyordum. İki üç cümleyle derdimi anlattık­
tan sonra maili gönderdim. En azından şimdilik bir yükü atmıştım 
omuzlarımdan. Ali Paşa kahveleri getirdi . Kulpu kırık bardağı ken­
dine aldı . 

"Bir şey rica edeceğim," dedi . Masadaki paranın lastiğini çı­
kardı . Birkaç banknot çekip bana uzattı . "Sabah fındık yağı ve ikinci 
el ucuz bir telefon alabilir misin bana?" 

"Fındık yağı mı? Telefon mu? Telefon kullanmak tehlikeli de­
ğil mi?" 

"Telefon benim için değil ."  

Kafasını kaldırdı. Havayı koklamaya başladı. Ciğer peşindeki 
kedi gibi pencereye yaklaştı . Yüzünü ekşiterek bana döndü: 

"Bu kuş kafesi gibi koku da ne böyle?" 

• 

Cep telefonu kolay oldu ama fındık yağını bulmakta zorlan­
dım. Eczanelerde de olması mümkünmüş ama pazar günü nöbetçi 
eczane aramak daha büyük problem. Modem zamanlarda, insanın 
ikinci el cep telefonu edinmesi küçük bir şişe fındık yağı bulmasın­
dan daha kolay. 

Caddede yürürken koku şizofrenisine yakalandığıma inandı­
ğım bir anda mustarip olduğum şeyi Ali Paşa 'nın da aynı sözcük­
lerle ifade etmesini düşündüm. Kendimi tutmasaydım kaçak filan 
demeyip boynuna sarılacaktım. Geçen yıl kitapçıda romanlardan bi-
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rini rastgele açıp koklayan kızı gördüğümde de böyle sevinmiştim. 
Kişinin yalnız olmadığını bilmesi sadece arkadaşlarının alo deme­
siyle veya hediye göndermesiyle olmuyormuş. Belki Ali haklıydı, 
ikimizin yazgısında kesişim kümeleriyle ilgili matematiksel detay­
lar vardı . 

Nihayet tüketim tarihi neredeyse geçmiş, tozdan görünmez ol­
muş bir şişe fındık yağını kepengini yeni açan bir bakkalda buldum. 
Adam pazar siftahını yapmanın sevinciyle şişeyi güzelce sildi. 

Geri döndüğümde, Ali Paşa evde bırakmamı istediği telefonu­
ma bakarak önündeki kağıda bir şeyler yazıyordu. Fındık yağını ve 
aldığım elektronik takozu masaya bırakınca anladım; yazdığı şey 
rehberimdeki numaralardı. Listeyi bitirince kağıdı uzattı . Getirdiğim 
telefonu aldı. Kendi telefonumdaki sim kartı çıkarıp diğerine taktı . 

"Polis cep sinyalinden takip etmeyi akıl ederse kendini çok ala­
kasız bir yerde bulacak," dedi. 

"İyi de beni değil, seni takip ediyorlar." 

"Sen de listedesin. Telefonunun Türkiye'nin bir ucuna gitme­
si onları delirtecek." Elimdeki kağıdı gösterdi. "Yeni kart alıncaya 
kadar numaralar lazım olur. Getirdiğin telefonu iyice şarj edelim."  

"Ama suç ortağın oluyorum . . .  Benim ne işim var Türkiye 'nin 
bir ucunda?" 

"Senin işin yok. Geldim, telefonunu çaldım ve sıvıştım. Yeter 
mi bu?" 

Şişenin kapağını açtı ve yarısını dikiverdi. 

"Neden fındık yağı içiyorsun?" 

"Temiz tıraş bıçağın var mı? Bıyıklarımı keseceğim. Bir de 

makas lazım."  

"Makas ne için?" 
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"Fark ettiysen kirpiklerim gür ve uzun. İnsanın ifadesini be­
lirleyen şeylerden biridir kirpik. Dikkat et, birinin güzelliğinden ya 
da yakışıklılığından bahsederken kirpikleri uzun ve gürse onu da 
sayarlar. Biliyor musun, Elizabeth Taylor 'un kirpikleri çift sıraymış. 
Bu nedenle menekşe gözlerine yazılmış bunca şiir." Makası aldı. 
Yüzüne yaklaştırdı. "Gözler yalan söylemez derler, şimdi gözlerime 
yalan söyleteceğim," dedi. 

"Fındık yağını neden içtin?" diye tekrarladım. 

Zil çaldı. Son günlerde her zil çalışında bir başka gerilim filmi 
başlıyordu. 

"Sen kapıya git, ben banyodayım. Suyu açacağım. Sorarlarsa 
kız arkadaşınım ve duş alıyorum tamam mı?" dedi Ali . 

Giderken içimden, "İnşallah içeride şarkı söylemeye kalkmaz," 
diyordum. Stres altında aklıma komik şeyler geliyordu. Bünyemin 
dış etkilere verdiği tepkiydi bu. Zehirlenen insanların kusması gibi, 
özgün zorluklar karşısında ayakta kalma refleksim espri yapmak ve 
çoğunlukla gülünç duruma düşmekti . 

Gözümü kapı deliğine dayayınca geceleyin Ali geldiğinde 
bunu yapmadığımı hatırladım. Aynı anda, yan apartmandaki bıyıklı­
nın mercekt� elipsleşmiş ablak yüzü karşıma geliverdi . Yediği tahta 
kaşıktan bir daha istiyor olabilirdi. Saate baktım: 09 :25 .  Kargaların 
kahvaltısını gasp ettikten sonra soluğu bende almıştı . 

"Buyurun, ne vardı?" 

"Polis gelmiş geçen gün." 

"Evet geldi, bir yanlış anlaşılma olmuş. İfademi verdim, gitti-
ler." 

Ali Paşa, ses iyice duyulsun diye çeşmeyi sonuna kadar açmış, 
inandırıcı olması için suyu sağa sola sıçratıyordu. Bıyıklı duydu ta­
bii ki . Bir kaşını kaldırdı. O kaşı oraya çivilemek isterdim. 
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"Kim banyo yapıyor?" 

"Sana ne ulan zürbük! "  dedim. 

Zürbük nedir bilmiyorum, ağzımdan çıkıvermişti. 

Elini arka cebine attı . Bıçak çıkardı . Beni içeri ittirdi . Arkadan 
kapıyı kapattı . 

"Eve karı kız atıyorsun ha ! "  

Geri geri adımlıyordum, üstüme geliyordu. Abartma konusun­
da eşeğin iç dünyasına kaçırdığı suyun haddi hesabı yoktu bu herifin. 
İkimiz de içerideydik. Bıçak elinde salona kadar geldik. Bilgisayarda 
müzik açık kalmış, Louis Armstong'un 'What A Wonderful World 'u  
çalıyordu. "Haklısın Louis," dedim içimden. Bıyıklı her an  bıçağı 
indirecek gibiydi . Boş eliyle tokat ile yumruk arası bir şey salladı, 
tam Türkçe. Kanepeye savruldum. 

"Bana vuran o tahta kaşık nerede, söyle, götüne sokacağım 
onu," dedi . 

"Burada," diye bir ses. Bıyıklı arkasını döndü, ben de kafamı 
yana eğerek görüş açımı düzelttim. Ali Paşa 'nın belinde havlu var­
dı, elinde bir tahta kaşık sallıyordu. "Aslında bu mu emin değilim, 
mutfakta buldum," dedi . 

Bıyıklı, Ali 'ye bıçakla saldırmaya cesaret edemedi. Bıçağı 
yere atıp kuduzluğa terfi etmiş bir sokak köpeği gibi Ali ' nin üze­
rine atıldı . Ali 'nin bir yumruk aldığını gördüm. Hemen doğruldum, 
arkadan herife sarıldım. Sokak kavgacıları usulü bir tekme savurdu. 
Pantolonunun hışırtı sesiydi gelen; karavana ! Bir de ben denedim, 
boynunun altına denk geldi . Ev tipi kavga böyledir, isabetsizliklerin 
istatistiğidir. Ali 'nin arkasından bıyıklının omzuna dokunduğunu 
gördüm. Bir anda, seksenli yılların Yeşilçam komedilerindeki dövüş 
sahneleri geldi gözümün önüne. Bıyıklı arkasını dönünce Ali tahta 
kaşıkla öyle sağlam indirdi ki, bıyıklı birdenbire Süheyl Eğriboz 'a 
dönüşerek döşemeye yöneldi . Üstüne tam ensesine tekmeyi yiy ince 
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kendinden geçti . Ali Paşa 'nın beline sardığı havlu çözülmek üzerey­
di, ben onu işaret edince sağlamlaştırıp sordu: 

"Evde ip var mı?" 

İp yoktu. Koli bandıyla adamı mumyaladık. 

"Adam tahta kaşık hastası oldu," dedim. 

"Dahiler dünya nüfusunun yalnızca yüzde birini oluşturuyor. 
Toplam geri zekalılığa bu yüzde bir hatırına katlanıyoruz," dedi, he­
nüz baygın bıyıklıya bakarak. 

Kirpiksiz çok psikopat görünüyordu. Gözleri kızarmış, şişmiş­
ti. Çenesi ve boynu da öyle. 

"Bıyıklının yumruğu seni üzmüş" dedim. 

"Yumruktan değil, fındık yağından. Etkisini göstermeye baş­
ladı. Fındık yağı her on beş kişiden birine alerj i  yapar. Onlardan 
biri benim. Altı yedi gün yüzüm gözüm dağılıyor. Kamuflaj projem 
tamamlanmış oldu." 

Küçük dilimi yutsam bir daha konuşabilir miyim, diye düşün­
düm. 

"Artık ortağımsın," dedi . "Hayatını kurtardım. Fındık yağını 
sen de içmelisin."  

"Bunu hayat kurtarma saymam. Zaten bıçağı kullanmayacak­
tı. Sen de gördün, yemezdi. En fazla sopa yemekten kurtardın, sağ 
ol. Hayat kurtarma nedir biliyor musun? Yedi yaşındasındır, tatilde 
denizde yüzerken simidin birden sönmeye başlar. Dalgalar açığa sü­
rükler, iki litre su yutarsın. Okula bile başlayamadan öleceğini düşü­
nürsün. Sonra biri gelir, seni tutup küçük şişme botuna çeker. Seneye 
de giyesin diye büyük alınan mayo kıçından fırlamıştır. Sevinir ve 
utanırsın." 

Kirpiksiz bir George Orwell nasıl gülüyorsa öyle güldü. 
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"Belki de benimdir o biri ."  Parmaklarını skor söyler gibi yaptı . 
"Bir buçuğa karşı sıfır. Ne diyorsun?" 

Bilgisayarın hoparlöründen Düş Sokağı Sakinleri 'nin 'Ölümler 
Çıplak Gelir ' şarkısı yayılıyordu. 
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2ç elüm 2006 <P� 01 : 50 
Dün, iki hafta aradan sonra yeniden çarşıdaydım. Nasıl olduysa 

Muhterem komutanla anlaşmış, yerine birisini ayarlamışlar. O da 
çarşıdaydı. Sabah ortalarda görünmedi. Sim kartımı cüzdanımda 
taşıyorum. Asker pazarına gidip bir liraya cep telefonu kiraladım. 
Birkaç çift çorap, birkaç çift yeşil don aldım. Telefona kartımı tak­
tım, annemleri, arkadaşları aradım. Şehrin tek açık büfe kahvaltısını 
veren salona oturdum. Sosis, peynir, patates kızartması, rus salatası, 
domates, maydanoz ve siyah zeytinle tabağımı tıka basa doldurdum. 
Salonun büyük ekranında yeni klipler dönüyordu. Medeniyetten 
uzak kalmışım gibi hissediyordum, sanki ben çarşıya çıkmayalı mü­
zik sektörü almış yürümüş, insanlar güzelleşmişti . 

Öğleden sonra Muhterem aradı. Beraber dönerciye girdik. 
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Kasadan fişlerimizi aldıktan sonra döner kesen ustanın önündeki 
mermer tezgaha dayandık. Bizden sonra gelenler fişlerini uzatıyor­
lardı. Kuyruklara ve insan haklarına saygısı olmayanlara kızıp ken­
dime acırken bunlarla başa çıkmanın bir yolu olarak pişen döner 
hakkında düşünmeye başladım. "Şimdi bu usta dönerden bıkıyor 
mudur?" diye sordum. "Yiyor mu ki bıksın?" "Kokusu var, sıçrayan 
yağı var, yetmez mi?" dedim. "Çok irdeleme," diye kesti . Bozuldum. 
"Rahatsızlık veriyor muyum?" Duymazdan geldi . Sokağı işaret etti : 
"Bak bak, şu kıza bak. Çantasını sırtlamış, belki de sevgilisinde kal­
maya gidiyor." Gösterdiği yöne baktıktan sonra: "Japonya 'da birçok 
restoran maymun garsonlar çalıştırıyormuş," dedim. Dönerlerimizi 
alıp masaya oturduk, ellerimi yıkamak için lavaboya gittim. 

Tuvaletler bir mekan hakkında fikir vermez aslında. Uzun 
saçlı, boncuklu, sakallı, küpeli garsonların mayonezli fettucini ve 
ardından kirazlı tiramusu servisi yaptığı, espressoların su gibi aktı­
ğı, camlarında en sıradışı müzik gruplarının afişlerinin asılı olduğu 
kafelerde tuvalete girdiğimizde birdenbire gerçek hayata döneriz. 
Geleneksel mavi tuvalet tası, fayanslarda sümükler, kuburda sigara 
yanığı izleriyle dolu mahzun WC-matik ve bir türlü tam kapanma­
yan, sürgülü kilidi bozuk o kapı . Nerede içerde dolaşan garson ve 
müşterilerin şıklığı, nerede buradaki hüzün. Bazı yeni kafe tuvalet­
lerinde hijyen sağlamak için kullanılan kolu çevirince naylonu de­
ğiştiren tuhaf makinelerden var. Onlar bir heves takıldıktan sonra 
kimliği belirlenemeyen ayı ya da ayılar tarafından bozulur ya da 
kırılır. Patron da bir daha yaptırmaz. Bir keresinde çekilmesi ge­
reken o kolu çektiğimde içinden naylonun çıktığı kapakla beraber 
kol elimde kalmıştı . Tekrar yerine yerleştireyim derken akla karayı 
seçmiştim. Benden önceki de muhtemelen öyle yaptı . Zamazingoyu 
bozan kişiye ulaşmak imkansız. Bu tip durumları önlemek için gü­
venlik kamerası da koyamazsınız. Neticede büyük biradere kafa 
tutabildiğimiz belki de tek yerdir tuvalet. Burada tuvalet alaturka . 
Bir tuvaleti alaturka yaptınız mı böyle örtüydü, naylondu bir sürü 
masraftan da kurtulmuş oluyorsunuz. 
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Döndüğümde başka bir derdim vardı. "Sana da oluyor mu? 
Kafelerde mesela, bodrum kattaki tuvalete giderken önünde yürüyen 
kızın bayan WC'ye girip hıphızlı kapıyı kilitlemesine bozuluyor mu­
sun?" "N'olacak ki?" dedi ve ekmeğini ısırdı. "Sanki o seri kilitle­
mede sana karşı yapılmış bir şey var gibi." "Başka sıkıntın yok mu?" 
"Var," dedim, "Ersin Karabulut çizmişti; senin indiğin taksiye binen 
kadının, elini kapı koluna atarken yüzünde beliren tiksinti ifadesinin 
ne kadar moral bozucu olduğunu. Hiç unutmam, üniversitede bir sına­
va çalışmak için hoşlandığım kız ve iki arkadaşla benim evde sabah­
lamıştık. Kızın ayaklan üşümüştü. Ona, içindeki yağlı kağıdı çıkarıl­
mamış yeni çorabımı vermiştim. Birkaç gün sonra geri getirdiğinde, 
kapıdan içeri bile girmeden, neredeyse korkuyla, dürülmüş çorapları 
elime tutuşturup uzaklaşmıştı." "Ne anlatıyorsun?" dedi. "Bilmem," 
dedim, "Verdiğim kitapları okudun mu?" "Hayır, daha okuyamadım." 

Turşu istemiyorum demeyi unuttuğum için ekmeğin arasına 
ezbere konulmuş salatalık turşusu dilimlerini ayıklarken tepsiye se­
rilmiş kağıttaki aşçı resmine daldım: "Dönerin içine lahana turşusu 
koyan aykırı bir usta çıkacak mı acaba? O kitaplarda bu durumla­
rı anlatan bir hikaye var." "Okuyacağım," dedi . Okumayacağını 
biliyordum. Okumadığı için de geri vermeyecekti . Kitapları ge­
tirirse soru sorarım, sınava çekmeye çalışırım diye korkuyordu. 
Cezaevindeki ilk günlerimde, "Fareler ve İnsanlar ' ı  yarısına kadar 
okudum," demişti . "Zoolog musun?" demiştim. 

Lisede yatakhanedekiler kitap tavsiye etmemi isterlerdi. Çarşı 
izninden döndüğümüzde yakalardım: "Tavsiye ettiğim kitapları al­
dınız mı?" "Yok ya döner yedik. Para bitti ," derlerdi . Bu arkadaşları­
mın babalan bayramlarda filan akrabalarla buluştuklarında, "Oğlana 
hep söylerim, boğazından kısmasın. Sigara içmesin, atariye gitme­
sin. Boğazından kısmasın ama. Biz garip büyüdük," derler. 

"Kızlara para yediriyorlar," diye tükürür gibi mırıldandı . 
"Kimler?" "Saat iki yönünde giden kıza bak !"  Ne zaman saat bilmem 
kaç yönüne bak dense sadece kol saatime bakarım. Saate bakarak 
yönü çözmeye çalışırken yavaşça, "Kızlar hesabı ödeyerek erkek-
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leri gücendirmek istemiyor olabilir," dedim. "La bırak! "  Muhterem 
benden on yaş küçüktü ve daha önce bot bağladığı için "La bırak ! "  
diyebiliyordu. "La bırak mı?" "Öfff !"  Öflemesini, gol kaçıran futbol­
cunun görüntüsü gibi ağır çekimde tekrar izledim. Gözlerimi kısıp ka­
famı yavaşça sağa doğru yatırmışım. Delirmek üzere olduğumu san­
dı. Rahatlatmak için normale dönüp dirseklerimle masaya ardıldım: 
"Sonuç; Peyami Safa." "Kim?" "Peyami Safa yazmış," dedim. İşaret 
parmağımla bir onu, bir de kendimi gösterdim. Fıkra anlatan bir limon 
görmüştü sanki, hem gülümsedi hem de yüzünü buruşturdu. 

Bu sabah, iki saatlik kule nöbeti dört saat sürdü. Cezaevinde 
arama yapılacakmış, askerlerin tamamı aramaya katıldı. Nöbet 
değişimi yapılamadı . Aslında dört saatten çok, uyuyamamak koy­
du bana. Zaten öğleden sonra üçte silah temizlemeye kaldırdılar. 
Böyle şeyler olunca kendi kendime; gececi olmak senin için en iyi­
si, fedakarlık yapacaksın, dikenine katlanacaksın, diyorum. Gene de 
can sıkıcı oluyor. Silah temizledikten sonra içtimaya katıldık. Bu 
sefer bizim için arama yapıldı. Müzikçalar, cep telefonu gibi şeyler 
arıyorlar. Dolabımda sabah kahvaltıda yiyemediğim bal ve tereyağı 
vardı . Almışlar. Tıraş çantamdaki makasa dokunmamışlar. 

25 erum �� 11: 20 
Kapıaltı nöbetine gidemiyorum. Öğlen yediğimiz yemek do­

kundu. Yüzüm, çenemin altı şişip kıpkırmızı oldu. İlk defa başıma 
böyle bir şey geliyor. Benden başka altı kişi daha şişti . Bölük komu­
tanı çok telaşlandı. Hemen toparlanıp acile götürüldük. Birer anti­
alerj ik iğne kaktırdılar, yallah. Zaten asteğmen doktorun dediğine 
göre iğne olsak da, olmasak da birkaç güne geçermiş. Ağrım çok 
az ama felaket görünüyorum. Komutanlar hepimize bugün yataktan 
çıkmama emri verdi . Alerj i  yapan şeyin ne olduğunu araştırıyorlar. 



8.  içimde bir kum torbası o 
"Bana nerenin acıdığını gösterir misin?" 

Pink Floyd 

Bir dönem bütün babalar oğullarına işportacıdan oyuncak tren 
alırdı; ilkokula başladığım yıl sıra bendeydi . Sekiz şeklindeki rayın­
da nazlı nazlı dolaşan ufak lokomotif, pili bitince pazardan dönen 
anneanneye benzerdi. Üflesen devrilir, tekerlekleri dönmeye devam 
ettiği için bu hali bana ters dönmüş böcekleri anımsatırdı . 

Malı köy istasyonundan trene bindik. Ali, Sincan ' a gitmemizi 
tehlikeli bulmuştu . Ulus garını ise rüyamda bile görmemeliymişim. 
Bıyıklıyı evimde paketledikten sonra mecbur kaldığımı bilmezmiş 
gibi onunla gitmeyi isteyip istemediğimi sormuştu Ali. Fazla seçe­
neğim yoktu . Annemleri arayıp telefonumun bozulduğunu, merak 
etmemelerini söyledim. Eksik de olsa haftalık yazımı dergiye gön­
derdim. Bana aldırdığı ikinci el cep telefonunu ve bir parfüm şişesini 
boşaltıp yıkayarak, içine koyduğumuz fındık yağını alıp yürüye yü-
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rüye şeker fabrikasının arkasından Eskişehir yoluna geçtik. Ali 'nin 
yüzü ve boynu iyice şişmiş, yer yer mora çalan kiremit rengi almıştı. 
Acıyıp acımadığını sorduğumda başını iki yana salladı . Kirpiksiz, 
bıyıksız ve hastalıklı haliyle tanınmaz durumdaydı. İnsanlar ona 
şüpheli gözüyle değil ancak acıyarak bakıyorlardı. Birkaç kişinin 
hüzünle iç geçirdiğini, dua mırıldandığını, bir kadının da yanındaki 
çocuğunun yüzünü elleriyle kapattığını gördüm. Gardırobumdan ona 
giysi uydurmuş, parasını da en fazla iki Dostoyevski cildi sığabile­
cek büyüklükteki omuzdan askılı çantama koymuştuk. Malıköy'de 
Kars ' a  giden Doğu Ekspresi durunca, Ali sim kartımı koyduğu ikin­
ci el telefonunu kaşla göz arasında vagonlardan birine bırakıp geldi . 

• 

Karesi Ekspresi'nin yolcu kısmının sonunda, en arkadaki iki 
yük vagonuna manzaralı ufacık balkonda sigara içiyorduk. Ali boz­
kıra dalmıştı, bense nerede olduğumu ve ne yaptığımı sorguluyor­
dum. 

"İçimde bir kum torbası var," dedim. 

"Hayret, oysa herkesi n içinde yumruk olur." 

"Bir de çok uykum var." 

Cesaret verici, derin bakışları vardı. 

"Göle attığın taş mutlaka dibe inecek ama endişe gölünde bir 
kere bile sekmez. Keyif almaya bak. Şimdi endişe gölüne değil, 
Nasreddin Hoca 'nın maya çaldığı göle gidiyoruz. Umarım tutmuş­
tur." 

"Bilet kontrolünde enseleneceğiz. Ya kimlik isterlerse?" 

"Kuruntu yapma ! Sadece öğrencilerden kimlik istiyorlar. 
Trendeyiz Ali, uçakta değil . Stadyuma girerken bile kimliğe bak­
mıyorlar." 
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Güneş evine dönüyordu. Sarı düzlükler bilgisayarımın duvar 
kağıdı kadar güzeldi . Tarlalar, elektrik direkleri, yorgun çobanlar, 
eşiklerde oturan etekleri çamurlu kızlar hızla geride kalıyorlardı. Bir 
grup çocuğun trene el salladığını gördüm. 

Kondüktör bir anda ortaya çıkıp önce Ali 'ye tiksintiyle baktı, 
sonra duman çıkaran parmaklarıma. 

"Sigara yasak. Siz nasıl çıktınız buraya?" 

"Kapı kilitli değildi ki. Nerede içebiliriz?" dedi Ali, melül me­
lül bakarak. 

"Trende yasak," diye kestirip attı . 

Kendimi sorumlu hissedip, "Kusura bakmayın beyefendi, ar­
kadaşımı zehirli kirpi ısırmıştı da, hava almak için çıkarmıştım," 
dedim. 

Adam söylene söylene gittikten sonra Ali sordu: 

"Trende yasaksa içebilmek için trende olmamalıyız, değil mi? 
Altında ya da üstünde durmak trende olmak sayılır mı? Trende bu­
lunuyorken trende olmamanın yolu var mı acaba?" 

"Tuvalette içsek?" 

"Demode. Küçüklüğümden beri sigara ve sidik kokusu karışı­
mı eşittir tren lavabosu." 

Aklına bir fikir gelmiş çizgi film kahramanı gibi kaşlarını hızlı­
ca kaldırıp indirdi . Fatih ' i  hatırladım. Vedalaşamamıştım. 

Arası gres yağlı bağlantıdan -ki ufakken o cıvık şeyle vagon­
ları birbirine yapıştırdıklarını sanırdım- yavaşça geçip yük vagonu­
nun asma kilitli kapısının yanındaki merdivenden yukarı, vagonun 
tepesine çıktı. Peşinden gittim. Yük vagonunun tavanı düzdü. İki 
kenarına kaynaklanmış demirlere tutuna tutuna birkaç metre ilerle­
dik. Kafamı kaldırdığımda karşımda yetmiş yaşlarında, sakallı, kot 
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pantolon ve yelek giymiş, sarma sigarasını tüttüren, beyaz kulak­
lıklarıyla bağdaş kurmuş bir adamla karşılaştık. Red Kit yaşlanmış 
dedim içimden. Bizi görünce kulaklıkları çıkardı. 

Ali, "Selamün aleyküm beybaba," diye yüksek perdeden girdi. 
Eski filmleri çok izlediği belliydi. 

"Aleyküm selam çocuklar," dedi ihtiyar. Rüzgardan sakalı ye­
rinde durmuyordu. "Yüzüne ne oldu evladım?" 

"Bir şey değil," dedi Ali, hala yerinde duruyor mu diye merak 
etmişti sanki, boştaki sağ eliyle yüzünü yokladı. "Kurbağa fırlattılar 
da, şaka oldu kaka. Hayvan öldü, ben yas tutuyorum." 

Ali adamın dikkatini dağıtıp, bizi konu dışına çekmek için sağ­
dan kesti . Orta yoktur pas vardır, derler. 

"Tevellüt kaç amca? Adın ne?" 

"Süleyman. Tevellüt otuz yedi."  

"Ben Oktay, bu da Metin," diyerek kendi topuna koşup pozis­
yona giren Ali bana döndü: "Şimdi trende miyiz, değil miyiz?" 

"Trendeyiz çünkü yolcularla aynı yere gidiyoruz," dedim. 

"Bana göre değiliz çünkü trenin niteliklerinin hiçbirini duyum­
sayamıyoruz. Koltuk yok, biletçi yok, börek kokusu yok, vagondan 
vagona dolaşan tren avareleri yok, ağlayan bebek yok. Burada rahat 
rahat pofurdatabiliriz." 

Amca ne konuştuğumuzu anlamadı ama sarma sigarasından 
ikram etti . 

"Almanlar böyle durumlarda nur bahnhof verstehen diyor," 
dedi Ali, Alman lafını duyunca ilgisi artan yaşlı adamı işaret ederek. 
"Bahnhof, tren istasyonu demek, verstehen anlamak. Anladıysam is­
tasyon olayım gibi bir şey." Amcaya baktı : "Ne dinliyordun?" 
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"Pink Floyd."  

İkimizden de  rüzgardan rol çalan birer ıslık yükseldi. 

"Felsefeye çarpı, müzik zevkine bir yıldız koyalım. Süleyman 
amca senin yaşında birinin Pink Floyd dinlemesi çok fantastik." 

"Çok sevmem aslında ama torun bunları yüklemiş. Halbuki 
üç kere söyledim Goran Bregovic doldur diye. Dinliyorum işte." 
Gömlek cebindeki müzikçaları gösteriyordu. Ali 'yle birbirimize bak­
tık. "Babam Goran Bregovic ' i  pek severdi. Doksan iki yaşında top­
rağa girdi, yedi yılı var. Kurtulmuş amcam da öyle. Kankardeştiler, 
aynı yaşta gittiler. Soyadımızı beraber almışlar otuz dörtte. Muhtar 
veriyormuş ama bizimki çok netameli olmuş. Trene binip Ankara 'ya 
gitmişler" dedi. İhtiyarların anlatmaya bayıldığı masallardan biri daha 
başlıyordu. "Babamdan dinleye dinleye ezberledim." Taşlanmamış, 
bol kotunun kemerini iki eliyle sağa sola çekiştirdi. 

Yıl otuz dört. Babam kahveye girmiş, bakmış Kurtulmuş amcam 
oturuyor, çökmüş yanına. Onun büyük oğlan hastaymış, iyileşmiş. 

'Bin şükür. Gitti evladım diye ağlaşıp duruyorduk. Allah Hekim 
Efendi 'den razı olsun. Süleyman Efendi çok sevaplı adam. Yunan 
buralarda adam bırakmazken Allah yürü demiş de hem yaşamış hem 
koskoca hükümet doktoru olmuş, ' demiş Kurtulmuş amcam. 

'Beni de iyi eden o değil miydi iki kış evvel ? Bu yaşta mezara 
giriyordum, aldı beni musalladan. Yataktan kalktığım vakit gidip eli­
ne sarı ldıydım da mahcup olmuştu. Bak ne diyeceğim, şu soyadı işi 
var ya. Ne emrediyor büyüklerimiz; artık babanın adını söylemek, 
efendi, hoca şu bu demek yok, ' demiş babam. 

Dedeme Memişemmez derlermiş, Kurtulmuş amcamın ba­
basına da Büzüksüz. Benim dedem de onunki de ölmüş önce­
den. Memişemmez 'i de Büzüksüz 'ü de devlet istemiyor. Bunlar da 
Süleyman koymak istiyor, ikisi de. Doktoru canlarından çok sevi­
yorlar. İkisi de inat, bağırış dövüş anlaşamıyor, muhtara gidiyorlar. 
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'Siz soydan hep keçi sidiğiyle yıkanmışsınız, ' demiş muhtar. 
'Süleyman diye soyadı olmaz, ' demiş. İkna olmamışlar. 'Ankara 'nın 
gönderdiği vesikalardan bakın, güzel birer tane alın, beni böyle şey 
için meşgul etmeyin, ' diye anlatmaya çalışmış ama kafaya koymuş 
bizimkiler. 'Mevzuata göre Süleyman 'da mani yok ama bir köyden 
akraba olmayan iki kişi aynı soyadım alabilir mi orasını bilemedim, '  
demiş. 

'Biz Süleyman isteriz, vazgeçmeyiz, ' diye ısrar etmiş babam. 

'Madem öyle, binin trene, gidin Ankara 'ya, kaymakama mı 
vekalete mi nereye gidiyorsanız sorun. Şurada kaç saatlik yol. Belki 
orada daha münasibini bulursunuz. Süleyman 'dan vazgeçtik, ikimiz 
de Hüseyin istiyoruz, diye gelirseniz hiç gözüme görünmeyin sakın, ' 
diye tembihlemiş bunları. 

Sonrasını  babam tatlı tatlı, kitaptan okur gibi şöyle anlatırdı : 

Cuma, sabah ezanında yürüyerek kasabaya indik, istasyondan 
da trene. Kurtulmuş hemen uyuklamaya başladı . Kompartımanda 
ikimizden başka kimse yoktu. Bir vakit sonra benim de içim geç­
miş. Cam kırılma sesiyle irkilerek uyandım. Kurtulmuş, pencerenin 
önündeki açı lır kapanır paslı masanın altına saklanmıştı. Önce rüya 
mı anlayamadım. Sonra bir kırılma sesi daha. Camda geniş bir çat­
lak, bir de küçük delik vardı. Bir cesaret dışarı bakınca trenin yanın­
da koşan çocuklar gördüm, ellerinde taşlar. O sırada bir tane daha 
isabet etti cama, içeri geçip düştü. Kendimi eprimiş deri koltuğa 
attım. Bu sırada tren memuru soluk soluğa girdi içeri. 

'Piçlere bak! ' dedi. 'Az daha kafamı deliyordu. '  

Döşemede portakal büyüklüğündeki taşı gösterdim. Taş atan 
çocuklar geride kalmıştı. Memur yanıma oturdu. Kurtulmuş masa­
nın altından çıktı . 

'Senin yüzünden kafalarımız karpuz gibi yarı lacaktı . ' 

'Niye benim yüzümden ? Süleyman diye tutturan sen değil mi-



1 02 Bahadı r  Cüneyt Yalçın 

sin ? Ne işimiz var te Ankaralarda ? '  

'Susun, ' dedi memur, 'Ne Süleyman ' ı  ? '  

'Soyadı Kanunu, ' dedim, 'Ankara 'ya Vekalete çıkıyoruz. 
Süleyman olur mu ikimize de diye. ' 

'Adam sen de, koskoca Vekalet bir Süleyman için size bakar 
mı ? Siz madem yola çıkmışsınız, Çankaya Kaymakamı 'na gidin. 
Orada bilirler. ' 

'Sen yazdırdın mı soyadını ? '  dedim memura. 

'Taş. Zekeriya Taş. Biz Erzurumluyuz. Rahmetli kardeşim 
Hamza, Karaköse 'de taş ustasıydı . Öldüğünde Erol daha iki yaşın­
daydı .  Baldızım aldı gitti, İstanbul 'dalar şimdi. Rabbim Erol 'un öm­
rünü uzun versin. '  

Ankara 'ya varınca rahmetli kardeşine dua edip, Zekeriya ile 
helalleşip, Ulus 'tan yürüyerek havuzlu parkın arkasındaki kayma­
kam konağına gittik. Kapıda durdurdular. 

'Maruzat görüşecektik de. Uzun yoldan geliyoruz. Zat-ı alileri 
buradaysa soracağız, ' dedim. 

Müstahdem çarıklı, kuşaklı halimize acımış olacak, 'Nerelisiniz 
siz hemşerim ? '  diye sordu. 

'Eskişehir. ' 

'Hele, içinden mi ? '  

'Köyünden. ' 

'Tevekkeli hemşerim dememişim. Sivrihisarlıyım ben de. Gelin 
içeri. Soğuk ayran var, ' diye bizi odasına götürdü. 

Meseleyi anlattık, dinledi, sonra güldü. Koskoca kaymakamın 
yaveri karşımızda gülünce bir yanlış yaptığımızı düşünüp utandık. 
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'İki garip çocuk çıkmış gelmişsiniz. Hemşerimsiniz, şansınız 
varmış. Bırakın Süleyman 'ı .  Bizim idare müdürü de bunu alacak 
oldu da burnundan geldi. Millet öyle bir maytaba aldı ki duvarlar 
çınladı . Onca yol gelmişsiniz, birisi de size Süleyman diye soyadı 
olur mu demedi mi, adama götüyle gülerler. Bizim müdür de aldığı 
gibi gitti, sildirdi. Deli olmayın. Bir evladınız daha olursa dokto­
run adını verirsiniz mevzu biter. Herif Süleyman diye Süleyman 'a 
üşüşmek akıl mı ? Ben bu kanun işini, kim ne yazdırdı ,  ne konuştu 
bilirim. Adamına rast geldiniz. Hayrullah Efendi sen 'Akı llı ' yazdır, 
sen de 'Kurtulmuş Çalışkan ' ol, bitti gitti. Bakın bana, adım Ahmet, 
soyadımı da yaptım mı sana 'Zengin '. Bunlar namdır, asır sürecek. 
Süleyman 'ı unutun, bana dua edin. Beni dinlemezseniz yarın torun­
larınız güzel dua eder size, ' dedi diye hem ağlar hem gülerdi babam. 

Süleyman amca kaptırmıştı : 

"Üç yıl sonra ben dünyaya geliyorum, adımı Süleyman ko­
yuyor babam. Geçen sene, soyadımızı veren kaymakam odacısının 
torunuyla karşılaştım. Sincan Devlet Hastanesi 'nde dahiliyeciymiş. 
Muayene ederken sohbete dalmışız, bir baktık ki o Ahmet Zengin ' in 
torunu, ben de Hayrullah ' ın oğluyum. Çok ilgilendi benimle sağ ol­
sun. Unutmadan, trendeki Zekeriya Taş var ya, artist Erol Taş ' ın am­
casıymış. Uzun ömür diye dua etmişti çocuğa amma o garip toprak 
oldu, babam uzun yaşadı ." 

Ali bana döndü: 

"Masai kabilesinde bir savaşçı ölürse adı bir daha hiç anılmı­
yormuş.  Her gün kullanılan bir kelime bile olsa bir daha hiç söylen­
miyormuş." 

"Bizde de rahmetli deniyor ya işte," dedi ihtiyar. 

Güneş mesaiyi çoktan kapamışu. Üşüyorduk ama şurada bir 
saat daha dayanabilirdik. Ali izin istedi, çantamı alıp kayboldu. 
Tuvalete gidiyor sandım. Geldiğinde çantam azıcık daha hafiflemiş­
ti. İçine bakınca parfüm şişesinin boş olduğunu gördüm. 
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"Çantandaki o demir kutu nedir?" diye sordu Ali. 

"WordsWords, mıknatıslı kelime oyunu. Ne bileyim, belki oy­
narız diye yanıma aldım. Sen nereye gittin?" 

"Yemekli vagona. Ezogelin ve mercimek çorbası varmış, fın­
dık yağıyla biraz lezzet kattım," dedi . 

"Nasıl yani? İnsanları tek tipleştirmek sana yakışıyor mu?" de­
dim gülerek. 

"Herkesi değil . Üç kişi bile bendenize özenip korsan domatese 
benzese yeter." 

"Aç mısınız Metin? Oktay?" 

Boş anıma geldi, adımızı uyduruyor, yaşlılık işte diye dü­
şündüm ilk an, ağzımı açınca Ali' den bir dirsek darbesi geldi . 
Hatırladım. Cevaben başımızı salladık. Kibarlık trende geçerliydi, 
kimi felsefi yaklaşımlara göre trende değildik. Hava iyiden iyiye 
serinlemişken midemize bir şeyler girerse omuzlarımıza hırka gibi 
olurdu. Süleyman amca, üzerinde bir kozmetik markasının adı yazı­
lı ufak fermuarlı çantasından biraz gravyer peyniri, çavdar ekmeği, 
naylon torbalara paylaştırılmış biberli yeşil zeytin, jambon ve ku­
rutulmuş kivi çıkardı . Adamın Güney Fransalı olabileceğini düşün­
düm. 

Karnımız doyunca, "Ankara 'da mı oturuyorsun?" diye sordum. 

"Evet ama şimdi Hafız Hasan ' ı  görmeye gidiyorum, Kurtulmuş 
amcamın oğlu. Kalçasını kırmış. Alpu Devlet Hastanesi ' nde yatı­
yor." 

"Alpu mu?" diye araya girdi Ali. Süleyman amca onayladı, tü­
tün tabakasını açmasına yardım ettim. Sigara da yakmasak karanlık­
ta birbirimizi göremeyecektik. "Biz de Alpu'ya gidiyoruz." Sonra 
kulağıma eğilip, "Cevat orada," dedi. "Ne demiştin amca, Hafız 
Hasan mı?" 
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"Evet." 

"Cevat 'ın dedesinin adı Hasan mıydı ki?" diye sordu, sanki bi­
lecekmişim gibi. Süleyman amcanın kolunu sıvazladı. "Beraber ine­
riz ."  Gene bana döndü: "Bilet almasak da olurmuş, baksana trende 
bile değildik. Uykun açıldı mı?" 



• 

21 erum, 2006 euma, 21 : 55 
Terhis tarihimiz belli olmuş. Bölükteki kısa dönemler içinde en 

geç ben gidiyorum. 22 Ocak. Bu tarihe göre şafağım 86. Birkaç gün 
sonra plakaları saymaya başlayacağım. 

22 : 96 
Bardağıma sinek girmişti . Kaşığın ucundan nasiplenmeye ça­

lışırken bardağı elimle kapatıverdim. Kahveye düştü. Kanatları ıs­
lanınca çırpındı, çıkamadı. Bir vakit sonra hareketsiz kaldı. Bardağı 
yıkamaya gittim, lavabonun deliğinde kayboldu. 

Bugün yağmur sabahtan başladı. Aralıklarla devam ediyor. 
Hava çok serin. Bacaklarım üşüyor. Gidip koğuştan içliğimi alsam 
iyi olur. 
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29 :12 
Gazeteden: "İsveç ' in başkenti Stockholm 'de, yirmi iki yaşın­

daki bir kadın, şehir dışındaki boş bir depodan çaldığı dört vagonlu 
treni bir buçuk kilometre sürdü. Raydan çıkan tren bir binaya çarptı. 
Kadın hastaneye kaldırıldı." 

"ABD'nin Ohio eyaletinde cep telefonu ile mesaj yazarken tren 
yolundan geçmeye çalışan Zachariah Smith adlı gence tren çarptı . 
Belediye başkanı 'Trenin düdüğü deli gibi çalıyormuş ama çocuk 
mesaj yazmakla meşgulmüş ' dedi ." 

"Londra 'da, Archie adlı labrador cinsi köpek, tren garında sahibi 
Mike Taitt ' i  bulamayınca hareket etmek üzere olan bir trene atladı. 
Köpek, doğru istasyonda inmeyi başarıp evini kolaylıkla buldu." 

29 emm, 'Pcuvvı 05 : 10 
Koltukta uykuya dalmıştım ki telefon çaldı . İnsan böyle bir 

durumda delirebilir. "Onbaşı Ali Paşa," diye açtım. Nöbetçi komu­
tanın sırıttığını hissedebiliyordum. "Uyuyor muydun lan?" dedi. 
"Uyumuyordum komutanım," dedim. Gözlerimi ovuşturdum. 
"Telefonu paşa diye açma oğlum. İlla sülaleni sayman lazım değil . 
Paşa mısın sen? Uyuma sakın," diyerek kapattı . Kontrol etmek için 
aramıştı . Soyadım yüzünden askerliğin başından beri buna benzer 
şeyler yaşıyordum. Acemilikte içtima sırasında tekmil verirken, "Ali 
Paşa, Balıkesir, emredin komutanım," deyince başçavuşun teki, "Ne 
paşası lan? Biz burada yıllardır Keleş 'e  anamızı belletiyoruz, dünkü 
bok gelmişsin paşa diyorsun," demişti . 

20 : 20 
Akşam başgardiyan Kadir abi bir kuş kafesi getirdi. Üç kuş 

var. Biri felç olmuş galiba, karnının üstünde yatıyor. Kanatlarında 
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problem yok. Uçmak istiyor ama ayakları tutmadığı için yere düşü­
yor. Avucuma aldım. Sonra Kadir ahi içeri götürdü. Birisine göste­
recekmiş. 

Bizim komutanların hafta sonları gelip ilgilendikleri bir tavuk 
kümesi ve yanında birkaç güvercin besledikleri bir kafes var. Birinci 
kulenin arkasında. Bölük arazisinin bittiği tellere bitişik. Birinci ku­
lede nöbete çıkınca dolaşıp duran hindileri, paçalı tavukları izlemek 
eğlenceli . 

Akşam yemeğinde domates çorbası, köfte, pilav, muz, fındık 
ve kola vardı. Bugün Cumhuriyet Bayramı olduğu için özel menüy­
dü galiba. 

Bot kokusu, bot boyası kokusu, kepin içindeki havasız saç ko­
kusu, tıraş köpüğü kokusu, koğuş kokusu, kamuflaj kokusu, çorap 
kokusu, çay kokusu, yumurta kokusu, üçgen peynir kokusu, bayat 
ekmek kokusu, gazete kokusu, silah kokusu, barut kokusu, silah yağı 
kokusu, tavuk kokusu, köpek kokusu, yastık kılıfı kokusu, battaniye 
kokusu, kantin kokusu, zarf kokusu, kibrit kokusu, tost kokusu, kuru 
yaprak kokusu, soğuk ankesörün kokusu . . .  



GündemdenDamlayanlarömerDarnla 

KiriDi Kıranlar Cenneti 

Biliyorsunuz, 19 Eylül 'de Sincan Cezaevi 'nden 6 mahkum kaçtı . 

Kaçı yakalandı? Söyleyeyim: 1 .  

Geri kalan 5 kişi nerede? Herhalde çoktan Yunan adalarına varmış­
lardır. Hatta Meksika sınırını bile geçmiş olabilirler. 

Türk emniyeti nerede? İstihbarat nerede? Devlet nerede? 

* * *  

Nasıl kaçmış bu mahkumlar? Ambulansla. 

Tünel bile kazmaya gerek görmemişler. Tünel kazmak kirli bir i ş .  

İnsan terliyor, üstü başı çamur oluyor. Ne gerek var? Sakız gibi  be-
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yaz önlüklerin arasında, ağrı kesiciler ve antibiyotiklerden bir kok­
teyl içerek konforlu bir kaçış. Belki hemşirelerle şakalaşarak. 

Sağlık sistemi çöktü diyorduk. Haksız mıymışız? Trafik kazaları­
na yetişemeyen, kanlar içinde yatan yaralılara yardım götüremeyen 
modern ambulanslarımız hırsızlara, katillere hizmet götürür olmuş. 

Ne için? Biraz hava alsınlar diye. Malum, cezaevlerinin şartları da 
kötü. 

"Doktor bey, beni çarşıya kadar atar mısın? Hapishanede çok sıkıl­
dım." 

Bu satırların yazıldığı sırada Sincan Devlet Hastanesi 'nde çalışan 
bir dahiliye doktorunun gözaltına alındığı haberi geldi. Kaçaklara 
yardım ettiğinden şüpheleniliyormuş. 

Şaşırdım. Büyük başarı ! Helal olsun ! 

Ziya Zengin, on beş yıllık hekim. Babası eski Mülkiyelilerden 
Çankaya Kaymakamlığı da yapmış Kamuran Zengin. Kendisine 
ulaştım: "Oğlum saygın bir doktordur, öyle şey yapmaz. Komplo 
kuruyorlar, peşini bırakmayacağım," diyor. 

Helal olsun demiştim, değil mi? Geri alıyorum. 

Anlaşılan gene asıl sorumlular halının altına süpürüldü. 

İhale Ziya Zengin 'e  kaldı . 

Olan hastalara oldu. 

* * *  

1 kişi yakalandı şimdiye kadar demiştik. 

Kürşat Ferhatoğlu. 

Dolandırıcı. Hırsız. Gaspçı. Resmi belgede sahteci. 12 yıla hüküm 
giymiş. 
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Cuma günü yapılan bir operasyonla Dış kapı ' da bir oto galerisinde 
yakalandı . 

"Şuradan bana en hızlısından bir Ferrari ver, acelem var." 

Herhalde birileri ihbar etti . Yoksa emniyetin olayın ertesi günü bu işi 
çözmesi hayalcilik olur. 

"Ben planlamadım," diyormuş. "Kaçtı suçlamasını kabul etmiyo­
rum," diyormuş. 

"Midemi üşütmüşüm, ambulans çağırmışlardı. Sonra bir de baktım ki 
araba beğeniyorum," demiştir. Bizimkiler de inanmıştır. İnanmıştır 
diyorum çünkü şu ana kadar Kürşat Ferhatoğlu 'ndan sağlanmış en 
ufak bir ipucu, bir bilgi yok. 

* * *  

Cennette huriler var derler. 

Bizim cennet elini kolunu sallayarak dolaşan azılı suçlularıyla meş­
hur. 



9.  güllünün düşkünü o 
"Dünya tersine dönmüş ,  insan kuşun üstüne pisliyor, " dedi Aleksi Pavloviç. 

"Baş aşağıyken de isabet ettirmeyi öğrenmiş . "  

"Ah oğlum Cevat, sen de mi karanlıklara karıştın? Ben sana 
böyle mi öğrettim?" 

"Dedeciğim, ne olur öyle söyleme. Ahimin masum olduğunu 
biliyorsun," dedim. 

"Neden firar etti o zaman? Bak televizyona, yurtdışına kaça­
caklarmış." 

Anneannem araya girdi: 

"Hasan yapma böyle gözünü seveyim. Dua et. Bak hastasın, 
bizi de üzme." 

Televizyon ve gazeteyi ondan saklamaya çalışıyorduk ama 
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duymuş işte . Biz hiçbir şey bilmiyorduk. Abimle e n  son konuşmam, 
kaçtığının dört beş gün öncesiydi. Sesinin çok iyi gelmesi sevin­
dirmişti. Hemşire geldi, dedem toparlandı . Hapını ve suyunu içtik­
ten sonra bir de kolonya sürdüm yüzüne, başına. Biraz rahatladı. 
O sırada içeri sakallı, uzun boylu, dedem yaşlarda bir adam girdi. 
Anneannem ayağa kalktı : 

"Süleyman abi, hoş geldin ! "  

Elindeki paketi bırakıp yüzüstü yatan dedemin başına çöktü, 
sarıldı. Dedem duygulanmışu. 

"Ağlama hafız, bak iyisin maşallah, gömeceksin sen bizi."  

Anneannem bana döndü: 

"Süleyman amcan Beylikovalı. Köylerimiz komşuydu. Yetmiş 
senelik arkadaşız, öyle değil mi Süleyman abi? 

"Öyle deme, yaşımız belli oluyor," dedi. "Nasılsın Şevval kı­
zım?" 

"İyiyim amca, sağ olun. Sizleri sormalı?" dedim. 

"Hafızı gördüm daha iyi oldum. Halis yok mu?" 

"Babam dün buradaydı, yarın annemle gelecekler." 

Anneannem, dedemin başucundaki sandalyedeki yerını 
Süleyman amcaya verdi, kendisi yatağın karşısındaki koltuğa, ya­
nıma oturdu. 

"Zahmet etmişsin, otobüsle mi geldin?" dedi anneannem. 

"Yok, trenle. Tepesine çıktım bir de. Orada cigarama kimse ka­
rışmıyor." 

"İlahi Süleyman abi," dedi anneannem. "Ne tuhaf adamsın." 

"Unutmadan, şunları vereyim." Komodinin üzerindeki pakete 
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uzandı. Cam kolonya şişesini çıkardı, bir de karton kutu. Hemen 
Süleyman amcanın elindeki kutuyu aldım, önce ona sonra dedeme 
ve anneanneme ikram ettim. Renkli, küçük, tatlı küplerden ben de 
iki tane alıp ağzıma attım. 

"Kuşlokumunu pek sever Hasan," dedi anneannem. 

"Bilirim," dedi Süleyman amca. "Sen de güllünün düşkünüsün, 
değil mi? Ama biraz da savurgansın."  Anneanneme bakıyordu. 

Anneannem güldü. Dedem de kıkırdıyordu. 

"Kim savurgan? Ne güllüsü? Hiçbir şey anlamadım," dedim. 

"Hikayesini bilmiyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedim, herkese kolonya dökerken. 

"Ben anlatayım," dedi dedem, yüzükoyun yattığı yerde masaj 
yaptıran, ihtiyarlara benziyordu. 

Sene elli yedi olması lazım. Aynı böyle yaz sonu. Camiden çı­
karken dünkü yağmurdan, tövbe, yedi kat sema leğeninden boca 
edilen yaygaradan sonra ancak kurumuş taş avluda Süleyman 'la 
karşı /aştık: 

'Seni almaya geldim. Yatsıdan sonra mevlit okutalım diyor 
babam. Malum, rahmetli dedemin elli ikisi oldu. ' Duvar kenarında 
bahçe demirine kilitlediği gidonu paslı ,  lastikleri kabak, İstanbul 
sinemalarında gördüklerime benzeyen ihtiyar bisikleti gösterdi. 
'Hava bugün güzel, tıngır mıngır gideriz. Dönüşte de eve bırakırım. ' 

'Nereye oturacağım ? '  

'Şu gerideki seleye. Annem oraya minder dikmişti. Mabadını 
üzmeyecek. ' 

Arka tekerleğin üzerine gül desenli bej rengi bir minder konul­
muş, bir güzel de bağlanmıştı. 
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Süleyman amca sandalyesinde kıpırdandı, kemerini çekiştirip:  
"Dur dur, ben devam edeyim . . .  " dedi . 

Yatsıyı kı ldık. Hasan mevlidi okudu, pek güzeldi sesi. 
Bursa 'larda ne hocalardan dersler almış. Civar köylerden bizim 
gibi çağırıyorlardı onu. Babam Hasan için bir zarf vermişti, bisikle­
te giderken zarfı eline tutuşturdum:  

'Hafız, sen yeni nişan yaptın. Babam Al  /ah razı olsun diyor. Bu 
işler parayla değil amma sana küçük bir hediyemiz olsun. Bir şey 
değil, geline çoraptır, basmadır neyse alır diyor babam. ' 

Mahcup oldu ama içten içe sevindiğini biliyordum. Bisikletin 
kilidini çözüp oturdum. Hasan 'ı beklerken o mindere dalmış gitmiş. 

'Bisiklet bende kalsın mı bugün Süleyman ? '  dedi. 'Sen git evi­
ne. Köye bununla döneyim. Sabah namazından sonra geri getiririm. 
Gündüz vakti de elbet bir öküz arabası bir şey bulunur dönmeye. ' 

Kafasında ne taşlar yuvarlıyordu bilemem. Kasabada büyü­
müş, ağzında mürekkep çalkalamış adamdı Hasan. Senin benim gibi 
köylü aklı onu tartmazdı . Pedala yüklendi, önce devrileyazdı, aman 
demeye kadar doğrulttu dümeni. Biraz yampiri de olsa karanlığın 
içinde kayboldu. 

Dedem hikayenin bayrağını alıverdi .  Başım dönmüştü. 

"Kul, nişanlısını göremeyecekse neden nişanlanıyor ? 
Nişanlıl ık hasbıhôl etmek, alışmak için değil midir? Huyuna suyu­
na yaklaşmaktır. Dinimizce bir engeli yoktur diye bilirim. Nişan bir 
öncü ahittir, parmağını bağlar, önce rabbine sonra kuluna söz ve­
rirsin. Nihayet yüzüğünü takana kadar da müstakbel zevcenin yü­
zünü güldürmek sevaptır. Bisiklete binmesini o zamana kadar pek 
bilmezdim ama rüzgôr gibi uçuyordum. Mübarek dolunay ağzına 
kadar dolmuş, bisikletin elektrik lambasına hadi oradan çekiyordu. 
Süleyman ' ın köyünden çıktıktan bir saat sonra ter su içinde bizim 
meydana vardım. Kahve açık, bakkalın ışığı yok. Kahveye yaklaştım. 
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'Bakkal nerede ? '  

'Kapattı gitti evine. Hayırdır Hasan ? Evde aşeren m i  var, har­
man beygiri gibi buhar çıkıyor kafandan ? '  

Onlar yumruklarıyla tahta masalara vura vura, topuklarıyla 
kambur arnavutun taşlarına yedire yedire gülerken bakkalın evine 
pedal çevirdim. Adama yolda rastladım, kahveye geliyordu herhalde. 
Eşkıya acemisi gibi durdurdum, adam karanlıkta ürktü önce. 

'Sende güllü var mıydı abi ? '  

'Kalmadı be Hasan Hafız. '  

'Nerede bulurum güllü ? '  

'Valla bu saatte ancak kasabada. ' 

"Sonunu ben anlatacağım," diye yaşlı kadınlardan beklenme­
yecek bir çeviklikle zıpladı anneannem. 

Camda kuş gaga/armış gibi bir ses, belli taş atıyorlar. Kalktım. 
Lüksü yakmaya da korkuyorum, anam/ar uyanırsa canıma okur. 
Yavaş yaklaştım. Tülün arkasından Hasan 'ın cemalini gördüm. İçim 
hopladı . Pencereyi sessizce kaldırdım. Bağdan yeni getirilmiş ka­
lınca bir odunu dayamış, ona tırmanmış. Perişan halde. Yüreğim 
yerinden çıkacak. 

'Hasan hayırdır ?  Bu ne hal ? '  

'Biraz terledim de. ' 

'Sessiz ol babam uyanırsa boğazıma çöker. Bu saatte pencere­
de ne işin var Hasan ? '  

Sakin olmaya çalışıyorum ama nefesim çıkıp gidecek. 

'Sana bir şey getirdim. ' 

'Ne getirdin ayol deli misin, çabuk git. ' 
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'Dur bi, ' dedi. Göğsünden düğmüklü bir mendil çıkardı. 
Avcuma koydu. Yumuşak bir şeyler. 

Camı gagalayan kuş içime düşmüş meğer. Kursağını karınca­
landı heyecandan. 

'Sağol ama sıvış hemen. ' 

'Biraz daha konuşalım. ' 

'Saat kaç ? '  

Bu sırada içerden bir lamba yandı, bir öksürük duyuldu. Hasan 
kayboldu. Pencereyi indirdim, mendili açtım: Güllü. Güllü lokum 
yani. Birin i ağzıma attım. Çiğnemeye başlamadan oda eşiğinde 
anam belirdi: 

'Ne yapıyon ? '  

'Hiç, rüya gördüm de kalktım bir tebareke okuyayım dedim. ' 
Gitmeye davranınca fırsat bilip ağzımdan lokumu çıkardım, o te­
laşla yere düştü. Mendili de arkama saklamıştım. Kadın dönüverdi: 

'Ağzında ne var kızım ? '  

'Bir şey yok ana, ' dedim. 

Hekime açar gibi açtım ağzımı. 

'Hadi yat, hadi, ' deyip sofaya süzüldü. 

Yere düşen lokuma baktım, mendile baktım. Nereye saklaya­
cağımı bilemedim. Çekmeceyi açtım, en dibe koydum, vazgeçtim. 
Sonra elbise dolabına koydum, içime sinmedi. Çeyiz sandığının al­
tında kimse bulamazdı ama ne zaman çıkaracaktım ?  Üstüme kara­
koncolos/ar çöktü sanki. Hasanım, altın kalpli hafızım beni dertlere 
salmıştı .  Lokumu babam görse nerden aldın, kim getirdi deyip temiz 
bir sopa çeker, anam görse babama söyler, babam gene sopa çeker­
di. Yerdeki lokuma bakarak uzandım. Aklımda enikleri kovalarken 
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uyuyakalmışım. Ezan okunurken uyandım. Hala avucumda duran 
mendile baktım. Anamla babam kalkmış, uykulu uykulu geziniyor­
lardı . Hemen doğruldum, yerdeki lokuma bir tekme attım, sandığın 
altına yuvarlandı. Pencereyi açtım, savuruverdim lokumları. 

Sabah bahçe eşiğinden anamın sesini duyuyordum: 

'Bunlar ne oğlum, haberin var mı ? ' diyor. 

'Lokumlar bok olmuş, ' diyor küçük kardeşim Ahmet. 

'Çarparım ağzına, nimet onlar, '  diyor anam. 

Yaş pisliğe bulaşmamış olanları seçip entarisine toplamış. 
Sundurmanın önündeki ibrikten su döküp yıkamış, Ahmet 'e vermiş. 
Kapı önüne çıktığımda baktım Ahmet bütün bütün ağzına atıyor lo­
kumları, boğulacak handiyse. 

Anam görünce bana seslendi: 

'Kız bana bak, geceden sarhoşlar yimiş yimiş de yiyemedikle­
rini atıvermiş/er bahçeye, ' diye tezeklerin üstündeki güllü lokumları 
gösterdi. 

Yüzükoyun yatan dedem dahil hastaneyi çınlatacak bir kahka­
ha attık. Sonra bir tane daha. Hatta gülerken dedem ağzındaki kuş 
lokumlarını öğürür gibi oldu, koştuk, su verdik, zor yuttu. Buna da 
güldük. Dedemin keyfi yerine gelmişti . Anneannem azıcık hüzün­
lendi : 

"Öyle işte," dedi. "Bir tane yedim yemedim. Onca şey tezeklere 
gitti . Ne yapacaksın, eski zamanlar." Sanırım gözlerin dolma sırası 
kendisine gelmişti . Uzanıp sarıldım ona, sırtını okşadım. Süleyman 
amca ayaklandı : 

"Hadi kızım gel de bahçede bir cigara içelim. Bu kıçı kırık dur­
sun burada, zaten kaçamaz."  

"Ben içmiyorum amca," dedim. 
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"Canım, arkadaş ol bana ."  

Kalktık. 

Hastane kapısına asılmış A4 fotokopi kağıdındaki abimin si­
yah-beyaz, sabıka fotoğrafını gösterdim. 

"Her yere birer tane astılar, kovboy filmlerindeki gibi."  

CEVAT ÇALIŞKAN CEZAEVİNDEN KAÇMIŞTIR. 
GÖRENLERİN EN YAKIN KARAKOLA 
BAŞVURMALAR! GEREKMEKTEDİR. 

Amca önüne baktı. Sarma sigarasını yaktı. 

"Senin abin yakışıklı, maşallah. Bugün trende iki çocuk vardı. 
Birinin suratı nasıl şişmiş, nasıl çirkin. "  

"Hasta mıymış?" dedim. 

"Kurbağa mı fırlatmışlar neymiş, dalgasını geçiyor gibi geldi 
de, zavallı, ses etmedim. Efendi çocuklar. Beraber indik, sonra istas­
yonda kayboldular." 

Sigarasını bitirince yukarı çıktı . Ben biraz daha kalıp düşün­
mek istedim. Öğleden beri içerideyim. Yıldızlara baktım, hepsi yer­
li yerinde. Hava yumuşacık. Evvelki hafta okullar açılmıştı. Geri 
dönmem lazım. Çocuklarımı da özledim. Ama dedem iyileşmeden 
nasıl döneyim? Umarım gidene kadar toparlar. Öte yandan abim kim 
bilir nerelerde? Çok merak ediyordum. Yaralı mı? Aç mı? Hakikaten 
yurtdışına kaçmış olabilir mi? Polis öyle diyormuş, inandırıcı gel­
medi bana. Abim saftır, beceremez. Hem masum insan niye kaçsın? 
Neden yurtdışına gitsin? 

Bahçenin dibinden bir hışırtı duydum. Biri geliyordu . Önce 
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korktum fakat yürüyüşü gayet sakindi. Abim yaşlarda. Penguen gibi 
adım atıyor, komik buldum. Yanıma yaklaşıp çekinerek sordu: 

"Afedersiniz, siz Şevval Çalışkan mısınız?" 

"Evet?" 

"Adım Ali. Abiniz Cevat' ın arkadaşının arkadaşıyım. Sizi onun 
yanına götüreceğiz."  

Düşüp bayılacaktım. 

"Burada mı abim? Nasıl olur? Siz kimsiniz?" 

"Buradaymış .  Arkadaşım onunla hapishanede berabermiş. 
Şimdi tanıştıracağım. Yalnız lütfen korkmayın, yüzü biraz şey . . .  Bir 
alerji .  Neyse, o size anlatır her şeyi ." 
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Kalbimin çeperi, kanımın şekeri Selin. 

Seni unuttuğum zamanlar da oluyor, uyurken. Fakat uyandı­
ğımda unuttuğumu hatırlamadığım için bunu unutmaktan sayama­
yız öyle değil mi ? Ayrıca bir saliseliğine anımsayamasam ne gam ? 
Unutma, hatırlamaktan daha yaratıcı bir şey olamaz. Birdenbire 
seni ilk defa görüyormuş gibi olmayı , göğsümün kancasında salla­
nan kalbimin zangırdamasını bana çok mu görüyorsun ? 

Gardiyanlarla iyice arkadaş oldum. Turgut abi, Beşir abi, 
Seyhan abi, Sami abi . . .  Santraldeki çocuklarla da iyiyim. Bazen on­
lara kitap veriyorum, bazen kahve veriyorum. Üşümeye başladığımı 
söylemiş miydim ? Bacaklarıma gazete kôğıdı sarıp üzerine dizime 
kadar babaanne çorabı giydiğimi, yazın cellôdım gibi gelen bot­
larımla iyi arkadaş olduğumu, bazen aşağıdan bana seslendiğini, 
hôlimi hatırımı sorduğunu, bazı küçük acıların yeterince sürdüğün­
de onsuz yapı lamaz bir duruma gelebildiğini söylemiş miydim ? Bıı 
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botlara, gezinen böceklere, mikro mızraklar gibi dikilmiş üç numara 
saçlarıma konup durduğu halde her nası lsa sağ kurtulan sineklere 
dair acılar. Tabii ki sensiz olma acısından bahsetmiyorum. Çünkü 
sensiz olmak bir acı değil, uyanmanın kaçını lmaz olmasının verdiği 
ümit ile gözlerimi açmak için yelkovan saydığım bir kabus. 

Üç aydan daha az bir zaman kaldı kavuşmamıza. Biliyorum 
seninle tanışmamızın, ilk defa elini tutmamın, ilk defa seni kahkaha­
larla güldürdüğüm anın üzerinden çok da uzun bir zaman geçmedi. 
Fakat şunu bil ki, bir aşk hikayesinde ayrı kalınan zamanlar aşkı ge­
ometrik olarak büyütür. Bu ne demek oluyor: Her geçen saniye sana 
olan sevgimin, sana olan özlemimin şiddeti bir önceki saniyenin üç 
katı oluyor. Sonraki saniye de bu üç katının da üç katı. 

Seni ne kadar mı seviyorum ? Bu soruyu sorduğun çocuk, kolla­
rının buna cevap vermek için fazla kısa olduğunu bilemez. Benim kol­
larım bir ahtapot kadar çok olsa, Müfettiş Gadget gibi uzayabilse bile 
sana toplamak istediğim çiçekleri, sana getirmek istediğim kuşlokum­
larını, bütün lunaparklardan senin için toplamak istediğim oyuncakla­
rı asla kucaklayamaz. Bazen senin bir su bardağına konmuş kahvaltı 
çayı olduğunu varsayıp dokuz canlı, hatta yüz seksen canlı bir bisküvi 
olmak isterim, sana bandırı layım ve yumuşayıp içine düşeyim. Ziyanı 
yok, kalan canlarımla birlikte sonsuza kadar bu oyunu oynayabilirim. 

Sen acıkınca ben ekmek olurum. Sen sabah olunca ben boş sa­
l ıncak. Sen konuşunca ben sigaran olurum, virgül koy da söndür. 
İyiler sona kalır hep, kötülere bir şey olmaz, bilet sorsa bana biletçi 
seni söyler geçerim. 

Sen gülünce cumartesi olur, çizgi filmler başlar. Sen gülünce 
balkon serinler. Sen gülünce ders biter, aşıcı lar gelmekten vazgeçer. 
Sen gülünce perde açılır, Kızı lderililer hiç ölmez. Sen gülünce cere­
yanlar gelir, Metin gol atar, Rıdvan sahalara döner. 

Kardan kapalı yollarına bahar gelmiş köylü nasıl kucaklıyorsa 

öyle kucaklıyorum seni. 



1 o.  bizi kelimeler kurtaracak O 

"Adı neydi kız arkadaşının?" dedi Şevval, diş telleri karanlıkta 
azıcık ışık görse parlıyordu. 

"Selin," dedi Ali Paşa. 

"İsmi kadar güzel miydi?" 

"Güzel olup olmadığına dikkat etmedim; aşıktım." 

"Hemcinslerim garip davranır bazen, aşka sahip çıkılmasını 
isterler ama kendileri yan gelip yatmayı seçer. Utanıyorum kimi za­
man, o yüzden en iyi arkadaşlarım hep erkektir," dedi Şevval .  

"Gidip nasıl yan gelip yatıyormuş göreceğim, en sevimsiz bili­
nen hareketlerin bile ona yakıştığını düşünürdüm oysa. Kimse Selin 
kadar güzel sinek öldüremezdi mesela, kimse onun kadar güzel ka­
şıyamazdı ayak serçeparmağını ." 

"Yanlış anlama ama memlekette ayağını güzel kaşıyan en az on 
Selin daha olduğuna eminim." 

"Bilmem. Yeniden başlat tuşuna basmayı düşünmedim. Geri 
dönüşüm sepetinde takıldım sayılır. Willie Nelson 'un bir lafı var:  
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' İnsanların yüzde doksan dokuzu ilk aşklarıyla birlikte değil . İşte 
müzik kutularının çalışma prensibi bu. '  Bu yüzden kafamın içinde 
sürekli aynı plak dönüyor." 

"Siz ne iş yapıyorsunuz?" diye sordum. Ortama çöken görün­
mez dumanı dağıtmaktı niyetim. 

"Türkçe öğretmeniyim taşrada. Bu sene başı atandım."  

"Memnun musunuz yerinizden?" 

"Şehirde kitap ve dergi bulmak zor o
_
luyor bazen ama memnu­

num. Ben de internetten alıyorum. Bir keresinde voleybol federas­
yonunun dergisini sordum, bana futbol gazetelerini gösteriyorlar." 

"Ne güzel, sever misiniz spor?" 

"Sevmem mi, okulda voleybol takımındaydım." 

"Voleybol William Morgan tarafından Massachusetts 'te, 1895 
yılında icat edilmiş . Ve biliyor musunuz, ABD'de bir voleybol ligi 
yok," diye araya girdi Ali Paşa. 

"Spor sevgisi aileden geliyor. Dedemin bisiklet yarışlarında 
madalyaları var. Anneanneme lokum getirmek için binmiş, bir daha 
inmemiş. Ahim de beden eğitimi öğretmeni." 

"Bir dakika, Cevat beden eğitimi öğretmeni miydi?" Görüntüler 
beliriyordu. "Cevat' ı  biliyorum ya. Fuat Hoca benim komşum. Ali 
gelmeden önce Atatürk heykeli ile ilgili bir şeyler anlatmıştı ."  

"Meşhur efsane," dedi Şevval. 

"Dünya amma küçük, şimdi cebimden çıkaracağım" dedim. 
"Babanız Prekazipervermiş ."  

"Sorma.  Güneşe karşı vişne suyu içer babam, çilek reçeline 
tereyağı karıştırır. O derece sarı-kırmızı hastası. Sizin meslek ne 
peki?" 
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"Muharrir-üt spor,"  diye araya girdi Ali Paşa. "Dergide olimpik 
mizah yazıları yazıyor." 

"Hangi dergi?" diye durdu Şevval . 

"Spor Alemi." 

"Aa, sizin adınız Ali Küflü mü?" 

"Evet." 

"Ya ben sizin köşenizi çok seviyorum. İnanmıyorum ! Gece 
vakti hastanede John Turturro ve Blake Nelson ile karşılaşıyorum 
ve biri sevdiğim yazarmış ." 

"Tevafuk," dedi Ali Paşa. "Tevafuk seni arayıp bulur." 

"Açtı gene kader musluklarını," dedim, makarayı saldık. 
Şevval başını geriye atarak gülüyordu. Diş telleri ve kocaman göz­
leriyle geceye damgasını vuruyordu. 

"Dönelim zurnanın yellendiği yere; polis peşinizde," dedi 
Şevval. 

"Gerçekten mi?" diye elini ağzına kapatarak küçük bir inilti 
çıkardı Ali. 

"Ya dalga geçin diye söylemedim. Hani abim nerede?" 

"Geldik sanıyorum." 

Hastaneden asfalta kadar taksiyle gelmiştik. Taksici firariler­
den söz açınca Ali Paşa oturduğu yerde sinmiş, beni de cep telefonu 
gibi bir titreme almıştı. 

Taksiden inip tarlalara doğru yürüdük. Dere kenarından i lerle­
yip tahta bir köprüden geçtik, kavak ağaçlarının arkasından beş yüz 
metre ötede, bozkırın ortasında bir yıkıntıya geldik. Tavuk ç i ft l iği  
gibi bir şeye benziyordu. Uzun zamandır kullanılmadığı bel l iyd i .  
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İki tane uzun baraka arasında bir kulübe. Her yanını otlar bürümüş, 
yer yer duvarları yıkılmış . Camların bir tanesi bile sağlam değil . 
Yaklaşınca kulübenin önündeki erik ağacına bağlı bir katır gördük. 
Epey zayıftı . Binalardan birinin kırık kapısını araladık. 

Ali Paşa seslendi : "Cevat?" 

Arkalardan bir yerden çok uzun boylu, zapzayıf biri çıktı . 
Şevval, abisini görünce çığlık attı . Kucaklaştılar. Merasim bittikten 
sonra Cevat anlattı : 

"Sincan 'dan yürüyerek Eskişehir yoluna çıktım. Oradan kam­
yonlara otostop çekip iki üç kamyon değiştirerek buraya kadar gel­
dim. Çocukken Hasan dedem getirirdi beni. Derede balık tutardık. 
Bu sığır damını ondan hatırlıyorum. Yıllar sonra kaçak kesim yapıl­
dığı için kapanmıştı . Sonra da herif iflas edip kendini vurdu. Aklıma 
ilk burası gelmişti . İki gündür bekliyorum." 

"Abi aç mısın?" dedi Şevval.  

"Açım aslında. Şu ağaçta kalan son kırmızı erikleri toplayıp 
yedim." 

Şevval çantasından iki paket meyveli kek ve küçük bir şişe su 
çıkardı . Cevat keklere yumulurken Ali Paşa sordu: 

"Ağaca bağlı katırı gördün mü? Onu da mı kesecekler acaba?" 

"Akşam getirdiler. Sabah gelip alacaklarını konuşuyorlardı. 
Muhtemelen sucuk olacak ama burada kesmiyorlar artık. Katır kes­
mek için çok modern tesisler var Eskişehir ' de." 

"Çok uykum var," dedim. 

"Unutmadan," dedi Cevat. "Dedemi gördükten sonra Fikret 
abiye gideceğiz. Çok önemli ."  

Başını emir alan asker gibi salladı Şevval. 
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"Biz bir saat kestirelim. Mahvolduk. Sonra seni hastaneye sok­
mak için plan yaparız. Şevval ' i  de götürmüş oluruz, merak ederler," 
dedi Ali . 

"Ben aradım anneannemi. Bir yalan uydurdum, problem yok," 
dedi Türkçe öğretmeni . 

"Siz hasret giderin. Bizi bir saat sonra mutlaka uyandırın."  

"Bir saat mi?" dedim. "Hayatta uyanamam." 

Duvara dayanmış, örümcek ağlarıyla kaplı, dişi kırık yabayı 
gösterdi : 

"Bunu dürtersem uyanırsın. Ona da gerek yok. Polisler gelirse 
nezarette zaten uyanırsın, nezarethaneler çiş kokar. Uyumak zor." 

Bundan sonrasını hatırlamıyorum. Parçalanmış iki saman bal­
yası vardı, arasında sızmışım. 

Sanki beş dakika geçmiş . Kaygı insanı uyutmuyor. Polislerle 
kovalamaca oynadım rüyamda. Gözümü açtığımda manzara şuy­
du: Ali, Şevval ve Cevat bir saman balyasına benim WordsWords 'u 
koymuş, bağıra çağıra oynuyorlardı. 

"Saat kaç oldu?" dedim, sanki kolumda saat yokmuş gibi. 
Onlar cevap verene kadar baktım. Üçe geliyordu. İki saat uyumu­
şum. Şevval bana çantasındaki hazır kahve paketlerinden birini 
uzattı . Şevval ' in şişesine ve boşalan fındık yağını koyduğumuz şe­
yin içine su doldurmuşlar. 

"Kulübenin arkasında bir tulumba varmış" diyordu Şevval. 
"Kahveyi yut, suyu hüplet. Biz içtik." 

"Kuru kuru?" 

"Kuru değil, su da içeceksin ya, sıcak değil ama affet" ded i A l i ,  
gözlerini kelimelerden ayırmadan. 
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Kahveyi yuttum. "Ne yapıyorsunuz siz?" dedim. 

"Cevat' la ben hapiste bunu kağıtlarla oynardık." 

"Rakamlar zengin edebilir, hatta mutlu bile edebilir ama bizi 
kelimeler kurtaracak derdi Ali abi," diye ekledi Cevat. "Kurtarır mı 
kurtarmaz mı diye bakıyoruz." 

"Cağ-raf-ya,"  dedi Ali Paşa. "Kaç puan?" Küçük mıknatıslı 
harfleri tablaya yerleştiriyordu. 

"Altı . . .  Sekiz . . .  On iki de şuradan . . .  On beş artı on iki; yirmi 
yedi. . .  Kelimenin iki katı diyor. Elli dört," dedi Şevval .  

"Coğrafya ile felsefenin ortak yönü nedir?" diye eski TRT ya­
rışmaları havasına girdi Ali. 

"Plato?" diye atıldım. Şevval gülerken devrilir gibi oldu. 

"Yanlış !  F harfi . Peki, coğrafya ile WordsWords arasındaki tek 
benzerlik nedir?" 

"İkisinde de O var?" dedi Cevat. 

"Yanlış !  Gene F." Yerine yapıştırdığı F 'yi gösteriyordu. "Bu 
oyunda yalnızca bir F harfi bulunur." 

"Ka-re," dedi Şevval . "A ve R ortak. Birer puandan dört puan." 

"Kare nedir?" diye tutulmuş boynunu ovalayan bana soruyordu. 

"Beşinci kişi işeyecek yer bulamaz," dedim, mesanemin ferya­
dına kulak vererek. 

"Mümkün ama yanlış ! "  

"Çok acı çekmiş daire?" 

Başını hayır anlamında yukarı kaldırdı . 

"Neymiş?" dedi Cevat sabırsızca. 
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"Kare, dikdörtgenin gençlik fotoğrafıdır." 

Şevval gülmedi. O sırada göbek ve basenlerinin durumunu giz­
lice kontrol ediyordu. "Filmlerde böyle mezbeleliklerde gangsterler 
poker filan oynar," diye lafı değiştirdi. "Biz de kelime oyunu oy­
nuyoruz. Aslında en çok solo testi severim. Çocukken hep Bilgin 
çıkardım, ahim de Normal ." 

Cevat önüne baktı. 

"Solo test; birdirbir oynarken birbirini tüketen sözde arkadaş­
lar," diye sırıttı Ali Paşa. 

Uykum dağılmaya ve kahve tozu etkisini göstermeye başla­
yınca Cevat'ta bir tuhaflık sezdim. Nietzsche' ninki gibi bir bıyığı 
olmuştu. 

"Sıhhatler olsun," dedim. 

"Saçından kesip sakızla yapışurdık. Nasıl olmuş?" 

"Çok yakışmış ." 

"Pubik tüy peruğu diye bir şey duydun mu?" diyen Ali 'ydi . 

"Basketbolcular kullanıyor," dedi Şevval yüzünü ekşiterek. 

"Hayır, koltukaltı peruğu değil, pubik peruğu. Kökeni ta on be­
şinci yüzyıla dayanıyor. Avrupa 'da zührevi hastalıkları gizlemek için 
hayat kadınları tarafından kullanılırmış. Bir de takma sakal var . . .  " 

"Nereye sakal?" dedi Cevat. 

"Yüze canım. Uzun ve siyah olanları on dördüncü yüzyılın 
başlarında İspanyol erkekleri arasında moda olmuş. Fakat bu yüz­
den herkes birbirine benzemeye başladığı için suçlular yakalana­
mamış ve masum kişiler hapse atılmış. Sonrasında Kral Peter bunu 
yasaklamış." 
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"Benim ilgimi en çok çeken sakal Abraham Lincoln 'unki. 
Bıyığı eksik sakalın yılmaz bekçisi," dedim. 

"Ortalama bıyıklı bir erkek, günde yedi yüz altmış kere bıyığı­
na dokunurmuş, Lincoln bununla vakit kaybetmek istememiş." 

"Ama varlığından güven duyuyor insanlar, orada olduğunu ha­
tırlamak iyi hissettiriyor." 

"Otorite ve gucun sembolü olarak görüldüğünden 
Hindistan'daki polis memurlarına bıyık bırakmaları halinde prim 
veriliyormuş. Buna mukabil Türk gardiyanlarının bıyık bırakması 
yasaktır. Vakti zamanında İngiltere 'de yapılan ankete göre, katılım­
cıların yüzde altmış biri bıyıklı erkekleri centilmen ve kültürlü bul­
duğunu, yüzde otuz dokuzu da ancak aptal veya saldırgan bir erke­
ğin bıyık bırakabileceğini düşünüyormuş." 

"Yüzde otuz dokuz çok yanılıyor," dedi Şevval, abisinin takma 
bıyığına dokunarak gıdıklanmış gibi gülüyordu . 

• 

Hastaneye geri döndüğümüzde henüz ortalık aydınlanma­
ya başlamamıştı. Şevval içeri girip işaret verdi. Girişteki güvenlik 
görevlisi uyuyordu ama riske etmek istemedik. Arkaya dolandık. 
Hasan dedenin odası arka bahçeye bakıyordu. Birinci katta olduğu 
için Cevat' ın şansı vardı. Şevval pencereyi içerden açtı, kenarda­
ki ağaca tırmanması için avuçlarımızı birleştirip basamak yaptık. 
Cevat, uzun boyunun ve yeteneğinin avantaj ıyla kolayca dallardan 
pencereye geçiverdi. Benle Ali dışarıda, ağaçların arkasındaki bank­
ta kaldık. Birer sigara yaktık. Sigaralarımızı daha bitiremeden ön 
taraftan bahçenin yanına kadar yansıyan polis arabasının mavi ışı­
ğını gördük. Ali Paşa yukarı seslendi, cevap yok. Bir daha seslendi . 

"Pencereyi kapatmışlar, duymuyorlar," dedi. Telaşlanmıştı . Bu 
polis arabası da neyin nesiydi bu saatte? Ön tarafa koşmak istedi, 
tuttum: 
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"Saçmalama ! Gidip polisin kucağına mı oturacaksın?" 

"Arkadaşım içeride, ya onu arıyorlarsa?" 

Bir saniye düşünüp ağaca yapıştı . Deli gibi tırmanıyordu. 
Gözümü kırpana kadar sol ayağı dalda, sağ ayağı pencere denizli­
ğindeydi. Pencere açıldı, Şevval ' in başını gördüm. Ali içeri girdi . 
Aşağıda yalnız kalmıştım. Kaygı boğucuydu. Polisin sireni ötmedi­
ği için çok önemli bir mesele değil belki de, hırsızın tekini karakol­
dan muayeneye filan getirmişlerdir diye düşünmeye çalıştım. 

İki dakika sonra odanın ışıkları yandı . 

• 

"Dedemin bunu yaptığına inanamıyorum," dedi Şevval, göz­
yaşları bebek gibiydi. Yutkundu. "Ahimin bir arkadaşı vardı. Yüz 
kilo filan çocuk. Aslen buralı değilmiş . Büfe işletiyordu. Bunun 
patronunun bu çevrede böyle büfeleri varmış . Şişmanın babasının 
arkadaşı mıymış neymiş. Eskişehir ' de de bu duruyordu işte. Patron, 
büfe kar etmeyince kapatmaya karar veriyor. Bizimki içine sindire­
miyor, en azından bir şeyler cebine girsin istiyor. Patronuyla anlaşı­
yor. Bir hırsızlık kumpasıyla hem sigorta paramızı alırız, mallar da 
bize kalır diyor, kurban olarak da abimi seçiyorlar. Bir gece karton 
karton sigaraları, içkileri arabanın bagajına yükleyip buluşacakla­
rı yere getirmesini istiyor. Kim bilir kaç milyar. 'Benim bazı işleri 
bağlamam lazım, seninle falan yerde buluşalım, ' diye büfenin anah­
tarını veriyor Cevat ahime. Benimki de saf, anlamıyor. Gece büfeyi 
açıp bütün paketleri, viskileri, şarapları doldurup gidiyor. Ertesi gün 
abimi tutukladılar. Büfenin bitişiğindeki bankanın güvenlik kame­
rasına bakarsan evet, aynen hırsızlık gibi. İhbar eden de Muhterem. 
Cevat malları götürünce hemen oradan patronuna göndermiş zaten. 
Gönderdiği yerde kamera filan yok, dağ başı bir yer. Kimseye anla­
tamadık. Abim, 'O rica etti benden, ' deyip durdu. Muhterem mahke­
mede utanmadan ne dedi bakın : 'Hakim bey, bu arkadaşa güvendim,  
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sırlarımı açnm ama beni sırnmdan bıçakladı. Dükkanımı soydu. 
Cezasını çekmesini istiyorum. "' 

Şevval devam edemedi, titriyordu. 

"Adı ne demiştin?" 

"Muhterem. Sevimli bir tip oysa. İnsan böyle yapacağını hiç 
düşünemez. Tabanca resimleri yapıyormuş mesela. Çizdiklerini gös­
terirmiş hep, abim çocuğun ne kadar yetenekli olduğunu söylerdi."  

"Tabanca mı?" dedi Ali Paşa. Başı önüne düştü. "Muhterem 
dediğiniz benim asker arkadaşımdı galiba . . .  " Gözleri kızardı. 
"Bulutların yeryüzüne, insanlara dönük kısımları kirlidir, haydi göl­
gedir gölge diyerek kandıralım kendimizi. " 



• 
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��eli, çabu}ı wwihJıvı. 

2 'l{awn, 2006 cp� 21 : 50 
Hastayım. Grip. Çok kötü değil ama keyifsizim. İnşallah daha 

kötü olmam. Günün tek sürprizi şuydu: Alay komutanlığındaki 
doktora giderken sokaktaki çöp tenekesini karıştıran inek gördüm. 
Köpek değil, kedi değil, inek. 

Yağmur şimşekle beraber sürüyor. Hafta sonundan beri şehirde 
birçok yeri sel bastı . Her yer çamur deryası . Yarından itibaren sı­
caklık iyice azalacakmış. Bu geceyi de atlatabilirsem tamamdır. Bir 
elektrikli ısıtıcı talep ettim. Kaloriferler henüz yanmıyor. Yansa bile 
ne kadar ısıtacak belli değil. Radyo gidip geliyor. Vericiler yağmur­
dan zarar görmüş olmalı. 
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5 CJ{abUn, cp� 01 : 20 
İyiyim bugün. Kırıklığı da atlattım sayılır. Meteorolojiye 

göre havalar azıcık daha ısındı. İki tane içlik giydim buna rağmen. 
Boğaz spreyi ağzımı kurutuyor. Hapa devam etmeye de gerek yok. 
Gazetenin bulmacasında gene tıkandım, tamamını çözemedim. 

Çok ilginç bir şey oldu. Erkek çocuğuna tecavüz suçuyla hü­
küm giymiş, yaşı benden daha küçük bir mahkum kendini sünnet 
etti ! "Ambulans çağırdık," dediler. "Adı falanca, çükünü kesmiş." 
Koğuşunda Kur 'an okuyormuş, sünnetsiz olduğu düşüncesi kafasına 
takılmış. Hemen kesivermiş ucundan. Kestiği parçayı lavaboya atmış. 
İnfaz memuruna gerçekten mi filan diye sorunca, "Açıp baktık," dedi. 
"İyi halletmiş," dedi. Az sonra ambulans geldi, sonra da mahkiim. Elleri 
ve pijaması kan içindeydi. Arkada bir yerde muayene ettiler. Serum tak­
tılar. Elinde serum, kapıya geldiğinde iki büklümdü. Komutan, "Sen 
sünnetsiz miydin?" diye sordu. "Evet," dedi inleyerek. Araca bindirdi­
ler. Deftere, "Hastaneye yattı," diye not aldım. Oldu da bitti, maşallah. 

1 CJ{abUn, qa.1ı, 21 : ım 

Otuz kere kule nöbetine çıkmışım. Dört saatlik uzun nöbetimi 
de sayarsam toplam yetmiş dört saat çapraz tutuşta beklemişim. 

Gazetenin bulmacasını iki gündür bir iki boşla bitiriyorum. 
Kendimi geliştirdim bence. Kirli çoraplarımı yanımda getirdim. 
Belki yıkayabilirim. 

1998' de, Bolivya 'da bir hapishanedeki mahkumlar, cezaevi 
duvarlarının yükseltilmesini talep etmişler çünkü komşular duvarın 
üzerinden kolayca atlayıp kurutmak için avluya asılan çamaşırları 
çalıyorlarmış. 



Mütevazı Bir  İnt ikam 1 35  

Bu akşam nöbeti devralırken Muhterem' in çok ilginç bir ya­
nını keşfettim. Adamın 'pırlanta ' kelimesine tiki var. Evet. Birisi 
karşısında pırlanta derse ördek gibi çöküp zıplamaya başlıyor. Ne 
acayip bir şey öyle. Odaya girdiğimde öylesine, "N'aber pırlanta?" 
dedim. Manzara çok acayipti . "Yapma be abi. Sakın bir daha söy­
leme," dedi. Gene söyledim. Kendi kendine küfür ede ede dizle­
rini kırıp çöktü ve öylece hoplamaya başladı. Şok oldum. Bu tip 
rahatsızlıkları olanları duymuştum, mesela karnına dokunanlara ana 
avrat küfür ederek karşılık veren sürüyle insan vardır, bir tanesi de 
futbol hakemiydi diye hatırlıyorum. Bizim Muhterem' in de durumu 
bu: Pırlanta. Umarım unutmam bunu, bir daha söylersem bu hale 
girmesini görmek istemiyorum. Eli ayağı kesiliyor. Tuvalete oturur 
gibi yapmaya başlıyor çocuk. Evlendiği zaman problem olur kesin. 
"Cimrisin de ondan uyduruyorsun," diyecek bir sürü mücevher de­
lisi kadın var. 

22 :!JQ 
Mahkumlardan biri kendini İspanya Kralı sanıyormuş. Beşir 

abiye göre numara yapıyor. Eşkal kağıdına baktım; nitelikli dolan­
dırıcılık. Üç yıldır buradaymış. "İspanyolca biliyor muymuş bari?" 
diye sordum. "Bilmem, saçma sapan bir şeyler konuşuyor," dedi 
Beşir abi. Don Kişot'u okuyup okumadığını düşündüm. "Kitap oku­
yor mu?" dedim. "Ben hiç görmedim," dedi. Gündüz hastaneye sevk 
edecekler. 



1 1 .  badesin dildarım 
cilveden o 

" Her Tesla'nın bir Edison ' u  vardır, " dedi Aleksi Pavloviç. 

"Aklım almıyor,"  dedim. "İnsan torununu ihbar eder mi?" 

Sinirimden midem ağrıyor, başım dönüyordu. 

"Sevdiğinden kızım. Polisler yakalayacağız diye vurup öldü­
reydi daha mı iyiydi? Televizyonda görmüyor muyuz?" 

"Ben gidiyorum, sen bekle başında . Bu halde burada duramam. 
Sabah annemler gelecek zaten." 

Abimi getirirken anneannemi aradığıma, sürprizi söylediğime 
pişman olmuştum. Vicdan azabı çekiyordum. "Dedeme söyleme, şa­
şırsın," demiştim. Sır saklayabileceklerini sanmıştım. Hafız böyle 
yaparsa cemaat ne etsin? İyi ki telsiz seslerini duyunca Ali Paşa 'yı 
odanın tuvaletine sokmuşum. 

Artık tek derdim Muhterem öküzünü bulup burnuna ot tıka­
maktı . 
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Katırın olduğu viraneye gene taksiyle gittik. Aynı taksiydi. 
Alpu 'da bu saatte kaç taksi olurdu ki? Ahimin haberini radyo he­
men vermiş. "Üçüncü de yakalandı, buralıymış çocuk. Merkezdeki 
şu büfeyi soyan şerefsiz. İyi olmuş, asacaksın bunları," diyordu. 
Ben dudaklarımı ısırıyordum. Ali Paşa koltuğunda kayboluyordu. 
Dedemin bu yaptığını metanetle karşılamıştı Ali Paşa. "Babalar, de­
deler başka türlü düşünür. Hiç büyümez çocuklar onların gözünde," 
demişti . Vaaz dinleme havamda değildim. Hafız ispiyoncu olmuşsa 
vaize mesafe koyardım. 

Ali Paşa 'nın fikrini tahmin etmiştim de gerçekleşebileceği­
ne inanmamıştım. Katırın yanına gidip hayvanı şefkatle okşadı . 
Etraftan biraz taze yeşillik toplayıp önüne yığdı . 

"Kaç kilosun?" diye sordu Ali 'ye .  

"Altmış beş ."  

Bana döndü. Omuzlarımı silktim. Katırı okşamaya devam 
ederken bıkkınlıkla üfledi : 

"Kadınlara ne vakit kilosunu sorsam, ' Son zamanlarda tartıl­
madım, ' cevabı alıyorum. Baskülcülerin açlıktan ölmemesine şaşı­
yorum. Kadınlara böyle şeyleri sormamak lazım. Soruları her zaman 
onlar sorar," dedi. 

"İyi de neden kilomu merak ediyorsun ki? Bir de neden katırı 
besliyoruz?" 

İkisi de güldü. Biri zaten tanınmamak için adeta tanınmaz hale 
gelmişti . Fındık yağı mucizesinin böylesini görmemiştim. Öbürüyse 
üç günlük sakalı ve leş gibi gömleğiyle beraber görünmek isteyeceğim 
bir durumda değildi. Kabul ediyorum, o sıra çok öfkeliydim. Normal 
şartlarda belirgin elmacık kemikleri, dalgalı kumral saçları ve bayıla 
bayıla okuduğum o dergideki mizahıyla beni rahatlıkla etkileyebilird i .  

Ali Paşa, bulduğu kalın bir  ipe düğümler atıp katırın başına 
bağlayarak ilkel bir dizgin yaptı . 
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"Ben altmış kiloyum. Sen de olsan olsan elli kilosun. Bu ka­
tırcık bizi taşır bence. Karnı iyice doysun, yola çıkarız," dedi . Sapı 
kırık bir yoğurt kovası bulmuş, hayvana su içiriyordu. 

"Katırla mı gideceğiz?" dedi Ali . 

"Kırk kilometre. Güneş doğdu. Karayolu gündüz vakti çok tehli­
keli. Zaten çevirme filan da vardır. Katırların plakası, ruhsatı olmaz." 

Şaşkındım. "Sürmesini biliyor musun?" dedim. Ali gülmeye 
başladı. 

"Binmesini desek daha doğru. Uysal hayvan bunlar. Kısır ola­
bilir ama çok güçlüdür. Cevat kesilecek demiyor muydu? O bizi kur­
taracak, biz de onu." 

• 

"İkinizin de adı Ali," dedim. 

"Bana Paşa diyebilirsin" dedi Ali Paşa. "Askerde soyadım 
sevilmezdi ama dene istersen. Ya da Aleksi Pavloviç diyebilirsin. 
Hapishanede takmışlardı bu lakabı ." 

"Neden?" dedim. İsim hoşuma gitmişti . "Çok mu Rus klasiği 
okuyordun?" 

"Tam tersi. Okumadım değil tabii, Çehov da Gorki de okudum, 
Dostoyevski ha keza. Ama az. Mesela hiç Tolstoy kapağı açmamı­
şımdır." 

"Anna Karenina 'yı çok övüyorlar." 

"Kalın bir kitabı methetmek akıllıca çünkü itiraz eden çok 
olmaz. Ne diyordum, kütüphanede karşılaştığımız avukat bir arka­
daş vardı, benim gibi birinin Rus edebiyatını devirmemiş olduğu­
na anlam veremezdi . Bu nedenle Aleksi Pavloviç demeye başladı. 
Kafasındaki boşluğu böyle dolduruyordu."  
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Katırın üstünde önde Pavloviç, arkasında Ali, onun arkasında 
ben, batıya doğru ilerliyorduk. Eğerimiz yoktu, viraneden bulduğu­
muz bir karton kutuyu açıp, yırtık pırtık bir bezin üstüne sererek 
hem hayvanın hem de bizim canımızı acıtmayacak bir semer yap­
mıştık. Sabah ezanından sonra hava ispirto mavisine döndü. 

"Sevdim Aleksi Pavloviç ' i .  Ruslara bayılmıyorsan sevdiğin ki­
taplar ne?" diye sordum. 

"Yirmi kilometremiz kaldı," dedi Ali . "Uzun cevaplı sorular­
dan kaçınalım."  

"Biri Romalı Aziz Paulus 'un ' Klişenin Akustiği"' dedi Aleksi. 

"Kilisenin olmasın?" 

"Hayır klişenin. Ben de önce öyle sandım ama hakikaten klişe. 
Kilisede işlenen bir cinayet öyküsü. Galiba katil her türlü klişeye 
başvurduğu için. İşte, cinayeti çözmeye çalışan papaza mektuplar 
yazıyor, öldürdüğü kişinin ne büyük bir günahkar olduğunu anlat­
maya çalışıyor filan. Şimdi fark ettim de en sevdiğim beş kitabın 

dördü Makarena." 

"Makarena mı?" 

"Makarena, Eski Roma' da bir roman türü. İlk örnekleri kaynak 
ustası Aziz Paulus vermiş." 

"Bir dakika, Aziz Paulus papaz değil miymiş?" dedi Ali .  

"Değil, sanayide usta . Her aziz, aziz olmuyor. Kitapta cinayeti 
çözmeye çalışan kişi papaz. Peder Brown gibi. Neyse, Makarena 
yazanlar konularını daha çok teknoloj inin acımasız gerçeklerinden 
seçer ve sonunda mutlaka bir matbaacı ölür. Birkaçını çok sev­
miştim. Özellikle tövbeli bir Nazi subayı tarafından kaleme alınan 
'Kamçılanan Times New Roman' adlı romanı yutarcasına okumuş­
tum." 
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"Eski Roma nere, İkinci Dünya Savaşı nere?" 

" 'Kamçılanan Times New Roman' Makarena geleneğini yir­
minci yüzyıla taşıyan nadir eserlerden biri . Sonra, Floransalı yazar 
Alberto Konagelli ' nin 'Konstantinapol 'ün Kenar Mahalleleri ve Bir 
Kaleye Saldırmanın On Yolu' ." 

"Fatih Sultan Mehmet okumuştur onu." 

"Okuyamaz, Fatih 'ten çok sonra yazılmış. Ama hanedandan 
birileri okumuştur. İlk baskısının Dolmabahçe 'de sergilendiği söy­
leniyordu. Sonra Japon yazar Ang Yoshi 'nin 1918 'de yayımladığı 
'Adalardan Bir Yar Gelir Bize ' var." 

"O bizim şarkımız ki," diye atladım. 

"Çevirisini yapan Mahdum Muhlis Efendi öyle uygun görmüş. 
Kendisi aynı zamanda besteciymiş. 'Badesin dildarım cilveden/01 
ki minnetim vadeli ' bilir misiniz bu hicaz eseri? Onundur." 

"Şarkıyı bilmiyorum da romanın orij inal adını merak ettim. 
Başka?" 

"Dostoyevski ' nin ' Sayısal Loto 'nun Püf Noktaları"' 

"Dostoyevski mi? Lota mu?" dedim. 

"Atıyorsun," dedi Ali. 

"Külliyen." 

"Biz de yutuyoruz sabahtan beri. Makarena filan da uydurma 
değil mi?" dedim. 

"Baktım kendi başınıza ayacağınız yok, sayısal lota ile konuyu 
bağladım. Neyse, bırakalım bunları . Cevat' ın bahsettiği Fikret abi 
kim? Çok önemli diyordu."  

Tamamen unutmuşum. "İyi ki hatırlattın Aleksi Pavloviç," de-
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dim. "Fikret Akıllı bizim aile dostumuz. Neden ona uğramamızı is­
tediğini bilemiyorum. Önemli dediğine göre önemlidir."  

"Akıllı mı?" Ali, Pavloviç ' in kolunu bir şeye dikkat çekmek 
ister gibi sıktı . "Şu Süleyman amcanın anlattığı . .. Biri Çalışkan, biri 
Akıllı soyadım almıştı; Hayrullah Akıllı. Onun akrabası filan mı 
acaba?" 

"Evet, Fikret abi Süleyman amcanın yeğeni . Abimle araları çok 
iyidir. Hapse düştüğünden beri daha sık görüşüyoruz. Sağ olsun ara­
yıp sorar. Çarşıda evcil hayvan dükkanı var." 

Katır yorulmuşa benziyordu. Pavloviç inip yürümeye başladı . 
Ali de inince hayvanın üstünde yalnız kaldım. 

"Su olsa da şuna içirsek," dedi Aleksi . Durup gözlerini siper 
ederek dört bir tarafa baktı . "Şurada bir köy yolu görüyorum, oradan 
batıya doğru devam ederiz. Köy yollarında mutlaka çeşme oluyor. 
Sonra da hayvanı geçtiğimiz ilk köye bırakırız. Zaten şehre on kilo­
metre ancak kaldı."  

Bir süre rotamızı çapraza çevirip traktör yoluna girdik. Bir ki­
lometre sonra hakikaten her yanı yosun kaplamış çeşmeyi bulduk. 
Katırcağız çikolataya koşan çocuk gibi hevesle yalağa seyirtti . Ön 
ayakları çamurda kaydı, dizleri çamurlanınca bir an annesi kızacak 
diye ağlayacağını sandım. Biz de susuzluğumuzu giderdik. 

"Acıktınız mı?" dedi Aleksi Pavloviç. 

İkimiz de başımızı salladık. Ali buna bir de esneme ekledi. 
Sonra tekrar çeşmeye gidip başını suyun altına soktu. Çıkarıp sa­
vurduğunda kirli gömleği, yağlı saçlarıyla reklamlardaki oyunculara 
benzettim, orta boyluydu ama su damlalarıyla parlayan boyun kas­
ları hiç fena değildi. 

Bir traktör yanımıza gelip durdu. Şoförü indi. Sarhoşluktan 
adım atmakta zorlanan genç bir adam. Hiçbir şey söylemeden biraz 

su içti. Neden sonra beni fark etti : 
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"Götüreyim mi bayan?" 

"Nereye?" demişim gayriihtiyari. 

"Nereye istersen," dedi sırıtarak. Elini önüne attı . Kan beynime 
zıpladı. 

"Ananın yanına gidelim mi?" 

"Ne diyon lan kaltak," diye düşeyazar gibi üstüme geldi, elini 
kaldırdı . Ali adamın bileğine yapıştı . "Hop," dedi . "Biraz kibar ol, 
bize niye teklif etmiyorsun?" Diğer elini de kaldırınca onu da Aleksi 
tuttu. Aleksi ' nin hormonlu elma gibi şişmiş yüzüne tiksintiyle baktı : 

"Sana ne ulan bok ! "  

Sarhoş çocuk, ellerinden kurtulup traktörden bir metrelik si­
yah bir hortum çıkardı, çığlık attım. Aleksi beni kenara itti . Hortum, 
Ali ' nin karnına inince çocuk inleyerek büküldü. Aleksi aniden eğil­
diğinde sarhoşun ikinci hakkı boşa gitmiş, üstüne de böğrüne yum­
ruk yemişti. Bir tane de Ali ' den darbe alınca devrildi. Çocuğu sedye 
gibi kaldırıp çeşmenin yalağına atıverdiler. 

Aleksi, "İlk doping skandalı 68 'de İsveçli pentatloncu 
Liljenwall ' ın başına geldi. Birkaç bira içmişti, doping saydılar," de­
yip yalaktan kalkmaya çalışan sarhoşa bir tokat patlatınca Ali, "Wilt 
Chamberlain hiç beş faul almadı," dedi . Hortumu yerden alıp tarlaya 
fırlattı, kargalar kaçıştı. "Uçurtma uçurmak Tayland'da profesyonel 
bir spordur," diye ekledi. 

Aleksi acilen traktöre binmemi istedi. 

Beş dakika sonra katırı ve sarhoşu çeşmede bırakmış şehre iler­
liyorduk. Ali darbenin etkisini atlatmış gibiydi. 

"Bir sarhoşa karşı iki kişi . . .  Oldukça etik bir davranıştı . Aferin 
size," dedim. 

Yanıt vermediler. 
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"Hayvan ne olacak? Adam ne olacak?" diye sordum. 

"Merak etme, ayılmışur şimdiye, yumruk ve soğuk su kahve­
den iyidir,"  dedi Aleksi . "Katırı hiç merak etme, başının çaresine 
bakabilir." 

İlk defa traktör kullanıyormuş gibi bir hali yoktu. Eski kasa 
yeşil Massey Ferguson'un sağ ve sol kenarlarına oturmuştuk. 
"Edremit'te birkaç kere traktör deneyimim olmuştu. Zeytin ağaç­
larının arasındaki toprağı sürmek gerekiyor." Aklına bir şey gelmiş 
gibi birden ağzındaki sigarayı çıkarıp sağ eline aldı . "Roger Welsh 
diye biri, 1995 'te şöyle bir kitap yazmış : 'Eski Traktörlere Aşık Olan 
Adam' .  Diğer kitaplarını sayayım mı? 'Aşk, Seks ve Traktörler ' ,  
'Kadınlar Hakkında Bildiğim Her Şeyi Traktörlere Borçluyum' ,  
'Bozuk Traktörler ve  Yorgun Parmaklar. ' "  

Ana yolun beş yüz metre açığında, ona paralel ilerleyen tarla 
yolundan gidiyorduk. Sigara tutan eliyle karşıdaki küçük dinlenme 
tesisini gösterdi. "Şurada karnımızı doyuralım. Bir de üstümüze ba­
şımıza temiz bir şeyler bulmak lazım. Buralarda kıyafet mağazası 
var mıdır?" 

"Biraz ileride fabrika satış mağazası var," dedim. 

Traktörü patika üzerinde öylece bırakıp yürüyerek, açlığımı­
zı bastırmaya koştuk. Üç beş kamyon durmuştu. Kapısı kapalı bir 
lastikçi, bir çeşme, bir çardak ve bir lokanta. Masaların çoğu boştu . 
Arkaya geçtik. Ben mercimek çorbası istedim. Aleksi ile Ali kuru 
fasulye, pilav, cacık aldılar. Hepimiz önce ekmeğe saldırmıştık. 
Garson diğer masaya köfte götürürken Aleksi Pavloviç ağzındakile­
ri yutmaya gerek duymadan: 

" 1880 'de, Mark Twain bir gezi yazısında, Alpler 'e  yaptığı ke­
şif seferinde kaynayan fasulyeye koyduğu barometreyle yüksekl i ği 
nasıl hesaplamaya çalıştığını tarif etmiş. Bu fasulye öyle beğeni lmiş  
ki  keşif seferinin aşçısına yemeği hep böyle hazırlatmış. Bana sorar­
san barometre yerine soğan tadını tercih ederim."  



1 44 Bahadır  Cüneyt Yalç ın 

"Kuru fasulye neden soğanla yeniyor acaba?" diye sordum. 

"Eğlence çabuk bitmesin diye." Sorar bakışlarımızı görünce 

devam etti . "Bilirsiniz, maddenin üç hali vardır. Katılar sıvı, sıvılar 

gaz olur ya da tam tersi. Bir katı doğrudan gaza dönüşebilir mi?" 

Gene kendi cevapladı: "Kuru fasulye ile soğan dönüşür." 

"Kafanı neyle doldurmuşsun böyle," dedi Ali . 

"Soğanla. Hatta kafamın kendisi de soğan olabilir. 

İspanyolcadaki gibi. Onlarda cebolla hem 'kafa ' hem de ' soğan ' 

manasına gelir . . .  Bir saniye, cacığımdan saç çıktı . . . "  

"İyi işte, sarımsağın faydaları . . .  " dedim, Aleksi 'nin seyrek kır 

saçlarına bakarak. "Saç ektirmek çok pahalı değil mi? Sarımsak ge­

leneksel ve ucuz bir yöntem." 

"Portekizliler, insanları sarımsağın durumuna göre sınıflandırı­

yorlar. Bir Portekizli, birine 'delinin teki ' demek için 'çürük sarım­

sak kafalı ' ifadesini yeterli görüyor." 

"Kokuyor mu demek istiyor acaba?" dedim. 

"Delilerin beyni mis gibi kokar." Ali ' nin yeni gelen tabağı­

na baktı . "Kaçıncı tabak o? İsveç Kralı Frederick bu yüzden öldü. 

1 7 7 1  ' de, altmış bir yaşında, akşam sofrasında aşırı yemekten öte 

yana geçiverdi. Ayrıca çok yiyenlerin ölmeden önce bir anda kel kal­

malarını takiben akıllarını da kaybedeceğine inanan Afrikalı kabile­

ler olduğunu okudum." 

"Sahi senin saçların neden döküldü Aleksi?" 

"Dökülmedi ki, papatya falı fikrini geliştirdim."  

"Ne çıktı?" 

"Hepsini yolmam uzun sürdü, sonucu hatırlamıyorum." 
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Kasiyerin Aleksi 'ye acıyan bakışları eşliğinde hesabı ödedik. 
Çıkarken garsonun televizyonu açtığını gören Ali, gazete almamız 
gerektiğini hatırlattı . Fabrika satış mağazasına yürüdük. Onlar dışa­
rıda beklerken ben birer penye mont, birkaç çorap ve tişört aldım. 
Ucuz da olsa güneş gözlüklerini ihmal etmedim. 

Annem aradı, iyi olduğumu söyledim, uzatmadan kapattım. 
Fikret abiye uğrayıp, oradan Muhterem' in boynuzunu kaldırım ta­
şıyla ezmeye gideceğimizi anneme söyleyemezdim. 



� 
� 

GündemdenDamlayanlarömerDamla 

Dhbar Yoksa Ekmek Yok 

Kaçan mahkumların kimlik bilgilerine ulaştım. 

Sırf bu bilgiler için ikametgahımın ve basın kartımın fotokopisini 
Adalet Bakanlığı 'na sunmak zorunda kaldım. Bravo Bakanlık ! 

Kim bu mahkumlar? Fotoğraflarını 3. sayfada gördüğünüz kaçakları 
alfabetik sırayla tanıtacağım: 

ADEM SON, kaçanlar arasında cinayetten hüküm giymiş tek kişi. 

Daha 19 yılı varmış. Başka suçlardan da süren davaları ve isnat edi­
len suçlar var. Bunlar arasında adam kaçırmak, sahtecilik ve halkı 
askerlikten soğutmak var. Şaka değil . 

Halkı askerlikten nasıl soğutmuş onu anlamadım. 
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Bu da emniyetin, "Evraklar karışmış ! "  bahanesiyle açıklanabilir. 

ALİ PAŞA, soygunculuk. 

Mahkemesi birkaç ay önce tamamlanmış. Dört yıla hüküm giymiş, 
bunun bir yılını zaten tutuklu geçirmiş. Balıkesir 'de bir postaneyi 
soymuş . Kaçmadan önce diğer mahkumlardan biriyle benzer ad­
reslere bir sürü mektup yazmış. İlginç olan, bunların sınır kapıla­
rında olması. Yapılan baskınlarda hiçbir sonuç elde edilememiş . 
Adreslerden Ankara 'dakilerinden birinde, dairenin yanındaki depo­
da daha dün koli bandıyla bağlanmış, sesini duyurmak için kafasını 
deponun kapısına vurduğundan kafası şişmiş halde bir vatandaş bu­
lundu. Adam Ali Paşa 'nın eşkalini teşhis etti . Yalnız kaçağın yüzü 
tanınmaz durumdaymış. "Şeytan gibiydi," diye tarif ediyor. Polis 
geniş çaplı aramalarına başlamış, yalnız Kütahya ve İzmir 'den ge­
len bazı ihbarların tarif edilen 'cüzamlı 'ya benzemesi, bunların bir­
kaçının hastaneye başvurmuş olması operasyonları olumsuz etkili­
yormuş .  Daha kötüsü, Ali Paşa 'nın uğradığı adreste yaşayan kişinin 
(Ali Küflü) cep telefonu Kars 'ta bir ikinci el telefon dükkanında ele 
geçirilmiş . Kars 'ta ve İzmir 'de araştırmalar sürüyormuş .  

Ali Paşa'nın ve ortağının gizemi polisimizi üzmüş görünüyor. 

SADULLAH ÖZDEMİR, adam yaralama. 

Kayınbiraderini bıçaklamış. Yetkililer adamın hapisten kaçınca gi­
dip, işi bitirmeye çalışacağından endişeleniyor. Kayınbirader için 
üzgünüm. Muhtemelen yeniden bıçaklandıktan sonra devlet koruma 
programına alınacaktır. 

TEZCAN ALPER, zimmete para geçirme, yağma, kaçakçılık. 

Hapishanenin en eskilerinden, 11 yıldır içerideymiş. 

Adına yakışan birisi değilmiş ki 11 yıl sabretmiş. 

KÜRŞAT FERHATOGLU'nu önceki gün anlatmıştım. Pol i s imiz in  
üstün( ! )  gayretiyle yakalanmıştı . 
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CEVAT ÇALIŞKAN'ı  bilerek sona bıraktım. Ali Paşa'nın mektup 
ortağı. Beden eğitimi öğretmeni . 

Bendeniz yazımı teslim etmeden önce yakalandığı haberini aldım. 
Bir rivayete göre eski sevgilisi, bir rivayete göre de öğrencilerinden 
birisi ihbar etmiş. Ben öz dedesinin de haber vermiş olabileceği bil­
gisine ulaştım ama buna ihtimal vermiyorum. 

Cevat Çalışkan, hırsızlıktan girmiş. Eskişehir ' de bir büfeyi topar­
lamış. En küçük cezayı alan mahkum. İhbar yoksa ekmek yok mu 
bazılarına? 

Aferin ! 

* * *  

Ambulansla kaçış projesinde Adem Son'un imzası olduğu iddia edi­
liyor. Geçen gün gözaltına alınan Ziya Zengin ' in tapelerini incele­
yen ekipten bu açıklama sızdı. 

Eski Kaymakam Kamuran Bey' le yeniden görüştüm: 

"Yaktılar evladımın başını," diyor. 



"A lo Başkan ,  kat ı r ı n  b i r i  kaybo lmuş . "  

" Nas ı l  kaybo lmuş u l an?" 

"Arkadaş lar A lpu 'da b ir  yere b ı rakm ış lar .  Sabah a lmaya g itmiş ler ,  yok. Köy lü le r  
çal m ı şt ı r . "  

"Oğ lum Muhterem,  akl ı n ı  hangi  bankan ın  fa iz ine yat ı rd ı n  sen  maloğ l umal? Şu 
öğretmen yüzünden po l is k ı ç ım ıza yas layacakt ı , dua et yaka lamış lar . " 

"Ne  zaman?" 

" Gece . "  

"A l lah yüzümüze bakm ış . " 

" Sen i n  ney ine baks ı n  ş işko ! "  

" Başkan günah ı m ı  a l ıyorsun .  Nereden b i leyim Cevat ' ı n  Kem i k ' l e  beraber kaç­
t ı ğ ı n ı .  Her i f le tan ışmad ı m  b i l e . "  

" Kem i k ' i  kar ışt ı rma. Her if  sen i n  zekan ı  ekmeğ ine kat ık  eder be . "  

" Neredeym iş ş imd i?" 
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"Saklanıyormuş .  Zaman ı ge l i nce i ş i  b i t i receğiz .  Çok methett i l e r  onu . "  

" Haber bekl iyoru m . "  

" Kend ine  çeki düzen ver yoksa o koca kafan ı  tefec iye veri r im ,  vades i n i  de bek­
lemem ona göre . "  

" Peki Başkan .  Kusura bakma. Kat ı r ı n  çares i ne  bakacağ ı m .  Çocuklar ı n e l i nde 
var b i r  m i ktar daha .  Hatamız ı  te lafi eder iz . " 



1 2. herkesin k1rmızı 
çizgileri olmall o 

"Bak ne yazmışlar," dedi Ali Paşa, merakla gazetenin sayfala­
rını çeviriyordu. "Rafael Nadal batıl inançlarıyla dikkat çekiyor. Her 
servisinden önce havluyla yüzünü siliyor, saçını kulağının arkasına 
atıyor ve şortunu düzeltiyor." 

"Ben de sabah kalktığımda illa yüzümü yıkıyorum, dişlerimi 
fırçalamadan önce de mutlaka diş macununun kapağını çeviriyo­
rum." 

"Senin de çok batıl inançların varmış. Diş macununun uğur ge­
tireceğini mi sanıyorsun?" 

"Getirmiyor ama alışmışım. Bizle ilgili bir haber var mı?" 

"Bakıyorum," dedi. Az sonra, iç sayfalarda bir köşede gözle­
ri parladı . "Ömer Damla bir şeyler yazmış. Cevat ' ın yakalandığını 
söylüyor, Ziya Zengin diye biri kaçışa yardım ettiği iddiasıyla sor­
gulanıyormuş . Sen de deşifre olmuşsun Alicik. Artık kırmızı bülten­

le aranıyorsun." 

Gazeteyi kaptım. ' Kars 'ta ve İzmir 'de araştırmalar sü rüyor-
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muş ' cümlesinde kendimi tutamayıp güldüm. Gene de karnıma bir 
taş oturdu. 

Güneş gözlüklerimizi takmıştık. Ali ayrıca Şevval ' in aldığı 
spor şapkasını başına geçirmişti . Hastalığını gizlemek isteyen bir 
aktör gibi görünüyordu. 

Kapısının önünde bir papağan ve kafes içinde küçük bir köpek 
olan Akıllı Hayvanlar adlı dükkana girdik. Burnuma yüklenen koku, 
sabahları evimde aldığım kokuyu anımsattı . 

"Senin ev gibi kokuyor" dedi Ali .  "Yanına bir de balık yemini 
ekle." 

Kuş ötüşleri, akvaryum motorlarının sesi, oradan oraya zıpla­
yan küçük maymunun boynundaki zilin şangırtısı burada bir saat 
kalsam kafamı kullanılmaz hiile getirir diye düşündürdü. Yan yana 
iki kedi önlerindeki ciğeri yiyordu. Ali durup kedilere baktı, sonra 
beni de durdurdu: 

"Thomas Hardy ölünce uzun tartışmalardan sonra küllerinin 
ulusal mezarlığa, kalbinin ise ailesinin yanına gömülmesine karar 
verilmiş . Kalp gömülmek için kardeşinin evine getirildikten sonra 
evin kedisi mutfak masası üzerindeki kalbi kapıp kaçmış. Bu yüz­
den, 1928 'de her iki yerde iki ayrı tören düzenlenmesine rağmen 
doğduğu köyün mezarlığına ne gömüldüğü belli değil . Kimileri ta­
butun boş olduğunu kimileri de tabutta kalbi yiyen kedinin olduğu­
nu söylüyormuş."  

İçim karardı. Radyosunda Yıldırım Gürses ' in ' Sonbahar 
Yaprakları ' çalan arkadaki ofise geçtik. Fikret Akıllı bizi sami­
mi karşıladı. Çaylar geldikten sonra kapıyı örtüp jaluziyi kapattı . 
Şevval ' in bir şey sormasını beklemedi : 

"Madem bazı şeyleri göze alıp buraya kadar geldiniz, lafı do­
landırmadan söyleyeceğim. Cevat' ın hapse girmesinin asıl sebe­
bi hırsızlık filan değil . Muhterem karanlık tiplerin gölgesi gibidir. 
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Garibim bunun birini bıçakladığını görmüş.  O d a  bizimkinden kur­
tulmak için planlamış bunu. Kendi beyni yetmez de fikri patronu 
vermiş. Konu sigorta üçkağıtçılığı değil yani . Kimseye anlatama­
mış, mahkemede de söyleyemedi zavallı Cevat çünkü Şevval 'e  ve 
ailesine zarar vermekle tehdit etmişler. Bana sizinle birlikte gele­
cekti ." 

Şevval, eli  ağzında put kesilmişti. Ali bardağı yanağına daya­
mış, dalıp gitmişti . Ben çay içecek durumda değildim. 

"Nerede buluruz Muhterem' i?" dedi Ali. 

"İstasyonun karşısında bir arkadaşının av dükkanı var." 

• 

"N'aber pırlanta?" 

Ali Paşa 'nın selamına karşılık Muhterem denen şişman he­
men yere çömelip zıplamaya başladı . Ellerini ayak bileklerine ko­
yup çöküyor, kalkıyor, küfür ediyordu. Bu da neydi böyle? Tik gibi 
bir şey olduğunu düşündüm. Ali bir tokat patlatıp Muhterem' i  yık­
tı . Ben dükkanın kapısını kapatıp, 'Açık' levhasını ters çevirdim. 
Hasmımızı arkadaki küçücük mutfağa soktuk. Şevval mevzuyu 
anlayamadığı için, "Pırlanta ne ki?" deyince Muhterem tezgahtaki 
bardakları devirerek tekrar aynı şeyleri yapmaya başladı. Ağzından 
anlamsız sözler çıkıyordu. 

"Beni hatırladın mı devre?" dedi Ali. Gözlüğünü ve şapkasını 
çıkardı. 

"Hatırlamadım." 

Yüzünü yüzüne yaklaştırıp, "Yerine tuttuğum nöbetleri?" dedi .  
İkinci tokadı da yerleştirdi ve karşılık vermesine fırsat tanımadan, 
"Senin gibi pırlantaya yakışmıyor bunlar," dedi . Muhterem gene 
devre dışı kalmıştı . 
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"Cevat 'a  ne yaptın?" 

"Bir şey yapmadım. Büfemi soydu, işsiz kaldım onun yüzün-
den."  

Şevval, Ali 'nin arkasından dolaşıp güneş gözlüğünü herifin yü­
züne fırlattı. 

"Yalancı öküz," dedi. 

Muhterem ayaklanınca Ali 'yle ikimiz en kalın balık misinasıy­
la ellerini arkadan bağlayıp sandalyeye oturttuk. 

"Kısa dönem Ali Paşa?" diye sordu. "Yüzündeki şeyler bula­
şıcı mı?" 

"Bulaşıcı," dedi Ali . Şevval raftan aldığı plastik balık şeklin­
deki kocaman iki olta yemini Muhterem' in ağzına tıkmaya çalış­
tı . Şevval ' i  sakinleştirmek için karşısına geçip kollarından tuttum. 
Gözlerimiz birbirine değecek gibi oldu. Dondurma dolabından ka­
çan elektrik gibi azıcık çarpıldığımı hissettim. Hiçbir şey söyleme­
den baktım. Lavaboya sırtını dayadı, orada kaldı. 

"Cevat ne gördü de bu hayvanlığı yaptın?" diye sordu Ali . 

"Bir şey görmedi, ne görecek. Dostum sanmıştım. Sen gecele­
yin gel, büfeye arabayı daya . . .  " 

Yavşak bakışları onay talep ediyordu. Ali Paşa raftaki av tüfek­
lerinden birini alıp namluyu şişmanın ağzına soktu. Boş olduğunu 
hepimiz biliyorduk ama hareket oldukça etkileyiciydi. Tekrar sordu : 

"Şimdi ne yapman gerekiyor?" 

"Ouomuoumu . . .  " Bu cevap işimize yaramazdı . 

Ali Paşa namluyu şişmanın ağzından çıkardı, ucuna baktı . 
"Kupkuru," dedi, tüfeği bırakıp tarih dersine girişti . "Ortaçağ mah­
kemelerinde sanık yalan mı söylüyor anlamak için ağzına un koyar-
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lardı. Masumsa unu yutabilecek kadar salya üretebileceğine inanılır, 
ağzı kuruyup yutamazsa suçlu olduğu düşünülürdü," dedi, hepimize 
sırayla ve en son Muhterem 'in gözlerine bakarak. Zavallı, terliyor 
ve susuyordu. 

"Ortaçağ Avrupa 'sında domuz ve keçi gibi hayvanlar bile yar­
gılanıyorlarmış. Suçlu bulunurlarsa yakılarak cezalandırılıyorlar­
mış."  

"Bu da sığır işte," dedi Türkçe öğretmeni Şevval, cümlenin 
öğelerini işlerken gizli özneyi veriyordu sanki. 

"Hayvan yakılırken yarım ekmeğini açıp yanaşanlar var mıydı 
acaba?" dedim. 

"Niye ki?" dedi Türkçeci. 

"Hiç piknik yapmadınız mı?" 

Ali, bir eli Muhterem' in omzunda cevapladı : 

"Haa, bir kere yapmıştık ama kuzu çevirmedik. Kareli sofra 
bezi üzerinde ekmek arası yumurta ve karpuz yedik. Her yer eklem­
bacaklılarla doluydu. Karıncaların çalışkan olduklarını söylemiyor­
lar mı bir de? Hepsi yalan, ne zaman pikniğe gitsek oradalar." 

"Un koydun mu ağızlarına?" dedi Şevval .  

"Karıncaların mı?" 

"Yalancıların,"  dedi, parmağıyla Muhterem' i  dürtüyordu. 

"Hayır, acı biber sürdüm," dedi Ali. Bir nefes alıp, "Bu pırlan­
taya ne yapacağız?" deyince Muhterem sandalyede tepinmeye baş­
ladı. Küfre geçince Ali bir tokat daha aşk etti . 

"Her şeyi itiraf edeceksin." 

"Neyi itiraf edeceğim lan ! "  
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"Kimi bıçakladığını. Sonra Cevat' a büfedeki malları sana ge­
tirmesini istediğini ama sonra kancık gibi iftira ettiğini, malları pat­
rona gönderip-" 

"Sigorta parasını da paylaştığınızı," diye ekledi Şevval . 

"Ne bıçaklaması?" 

Ali, Türkçe öğretmenine döndü: 

"Tanık sizindir hanımefendi."  

Şevval Muhterem' in ağzının iki kenarına parmaklarını soktu 
ve yanlara doğru çekmeye başladı . Ağzı enlemesine kocaman olun­
ca Joker 'e  benzeyen şişmanın gözleri doldu. Öğretmen boğazından 
bir hırıltı çıkardıktan sonra yutkunma hareketi yaptı ve herifin ağ­
zının içine tükürüverdi. Ben şahsen şok oldum. Televizyonda bile 
böyle şeyler gösterilmiyordu artık. 

Şevval, "Ne var?" der gibi ellerini iki yana açıp arkaya doğru 
gerildi. Muhterem'e  dönüp, "Cevat bize her şeyi anlattı," dedi. 

"Yakalanmadan önce seni bir zavallıyı deşerken görmüş. 
Yalanda ısrar edersen gene tükürürüm. O benim abim, bir yıldır 
boku bokuna içeride. Burası av dükkanı değil mi? Bak seni vitrine 
asar, 'Yeni sezon domuz geldi ' diye yazarım." 

Şevval mosmordu, saçları sinirden tülermişti . Muhterem ise 
ter içindeydi ve çok susadığı belliydi. Ağzından, "Orospu ! "  diye bir 
kelime çıktı ki bence insan iki düşünüp bir söylemeli. Bizim tepki 
göstermemize fırsat vermeden kız az önceki tüfeği aldığı gibi dip­
çiğini savurarak adamın alnında beş santimlik düz, kanlı bir çizgi 
oluşturdu. Kan yüzüne akarken Muhterem acıyla haykırmaya başla­
mıştı, ağzına lavabo bezini tıkıverdim. 

"Herkesin kırmızı çizgileri olmalı," dedi Şevval. "Artık senin 
de var. " 
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Abisine çekmemişti. Öyle mülayim çocuğun böyle Zeyna gibi 
kız kardeşi olması inanılır şey değildi . 

• 

"Şimdi polisi arıyorum, sen konuşacaksın," dedi Ali Paşa. 

"Ne diyeceğim?" 

"Komşularım çok gürültü yapıyor de," diye cevap verirken 
Şevval, raflardan birinde çocuk eli büyüklüğünde bir kanca buldu. 
Ucu Muhterem' in kulağının iç kısmına gelecek şekilde uyuşturucu 
tabanca olmadan kulak delecekmiş gibi tuttu. 

"Polise bir şey söyleyemem," dedi ve bir feryat kopardı . Şevval 
kancayı hafifçe batırmıştı . Muhterem' in çığlığı acısından değil, kor­
kusundandı . 

Ali, Şevval ' i  durdurdu. Ahizeyi kaldırdı, bir kağıt mendili par­
mağına sararak numaraları tuşladı ve ahizeyi Muhterem' in kanca­
dan ucuz kurtulmuş kulağına ve az önce öğretmen hanımın sündür­
düğü ağzına dayadı. 

• 

"Geceye kadar saklanabileceğimiz bir yer lazım." 

Türkçeci diş tellerini ışıldattı : 

"Benim götüreceğim yerde şubat tatiline kadar bile saklanabi­
liriz." 

"Biz saklanacağız, sana ne oluyor?" 

"Ben de geliyorum," dedi. "Lütfen kadınları dışlamayalım . "  

Şevval ' in isteği kafamızı karıştırırken en  azından Muhterem 
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deyyusunu adalete teslim ettiğimizi sandığımız için huzurla doluy­
duk. Ama öğrenecektik; zanla huzur olmazmış. Ali Paşa 'nın dediği 
gibi; buhar sadece bir sonuçmuş, son değil . 



• 
'Benlin,�. 

<f eh, � � lıiiıJ!edim ue. MnJUL nete.Wn.i, a.P.M.an,. 

9 'l{cıwn, 2006 cp� 19 : 00 
Kurma kolu çekme sesleri, kurma kolu bırakma sesleri, koğuş­

ta gıcırdayan yatağın sesleri, çarpılan kapı sesleri, damlayan musluk 

sesleri, yürüyen botların sesleri, düdük sesleri, anahtar sesleri, kilit­

lenen koğuş kapısı sesleri, kazların, tavukların sesleri, kanat sesleri, 

nereden geldiğini bir türlü anlayamadığım elektrikli testere sesleri, 

karayolundan geçen kum kamyonlarının sesleri, karşıdaki inşaatta 

kalaslara çakılan çivilerin sesleri, radyonun sesi, açılan demir dolap­

ların sesleri, diş fırçalama ve tıraş olma sesleri, tekmil verme sesleri, 

komutanların öfkeli sesleri, küfür sesleri, gazinodan gelen arabesk 

müzik sesleri . . .  
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10 'l{CibUn, eıuruL 02 : 19 
Yaşamla, toplumla ve hatta kendisiyle bir bağ kuramayan, anlaya­

mayan ve bunun farkında olmayan, bu nedenle ortaya trajikomik olay­
ların çıktığı karakterleri var bazı romanların. Yabancılaşma mı diyorlar 
buna? Adamlar bomboş kara tahta gibiler. Bitki. Duyguları yok, hırslan 
yok. Bu tür adamları sıradan bir yargı sistemi ile de yargılayamazsınız. 
'Bir Yerde' kitabının konusu böyle. Albert Camus'un 'Yabancı'sını ve 
Herman Melville'nin 'Katip Bartleby' romanlarını hatırlattı. 

29 : 00 
Sabahki 10 Kasım töreninde komutanların hepsi internetten 

kopyaladıkları sayfaları okudular, daha doğrusu okuyamadılar. 

Elektrikli şofbeni bir günde tamir ettirip getirmişler. Şaşırdım. 
Yeşil içliğimi de yıkadım içeride . Rahatlayıp yattım. 

Öğleyin kavga sesiyle uyandım. Başçavuşlardan biri bakanlı­
ğın şoförüyle kapışmış . Cezaevinin asma kilitli, camlı dış kapısına 
tekme atmış. Camda bir delik açılmış. 

Ayrıca birkaç arkadaşın tüfeklerinin uçlarındaki alevgizleyen­
lerin çalındığı ortaya çıktı. Kriz yaşandı. Akşam içtimasında bölük 
komutanı alevgizleyenler bulunmazsa bütün çarşıların iptal edilece­
ğini söyledi . 

Muhterem' le anlaşamıyoruz. Sürekli bir arada olsaydık an­
laşırdık belki ama dönüşümlü olduğumuz için iletişim kopukluğu 
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oluyor. Söylediğim şeyleri kafasına koymuyor. Biraz bencil. Bunun 
farkında değil . Ona göre normal. Paylaşmayı hiç bilmiyor. Yaşının 
ve tecrübesizliğinin etkisi. Tabii ki onu ben terbiye edemem. Ama 
kalan iki ayda başımın ağrımamasını istiyorum. Defalarca söyledim 
derdimi. Anlamamakta direniyor. Bu akşam biraz sert konuştum. 
Tekrar ederse ne yapacağımı bilmiyorum. Kalan üç sigaranın iki­
sini içmiş, yerine iki tane ucuz sigara koymuş .  Böyle devam ede­
cek. Kalın kafalı. Neler yaptığını saymakla bitmez. Bu sabah ona, 
"Sende hiç insanlık yok," dedim. 

Paket lastiği üreten bir kişi olsaydım insanlığa yararımdan 
emin olurdum. Birçoğumuz için en büyük talihsizlik, insanlığa fay­
dalı mı yoksa faydasız mı olduğumuzu bilemememiz bence. 

21 : 99 
Dış kapının camında açılan delikten soğuk geliyor. Komutana, 

"Oda kapımı kapatabilir miyim?" diye rica ettim, izin vermedi. 
"Gazete yapıştır olsun bitsin," dedi. Gazete yapıştırdım. Kalorifer 
saat ona kadar yanıyor. O saatten sonra oda buz gibi. 

Kahvem bir bardaklık kaldı. Poşet çay hiç kalmamıştı ama 
Nedim ona verdiklerimden birini geri getirmiş. "İçemedim," dedi. 
Kahve ikram edeceğimi umuyordu sanırım. O söylemeden ben söy­
ledim. "Kahve yok," dedim. 

Alevgizleyenlerle ilgili bir gelişme yok. Bu hafta sonu çarşıya 
gidemeyeceğim hemen hemen kesin gibi. 

29 : 50 
Yavru kediye merhamet her ne kadar gerekli ve kaçını lmaz 

olsa da reklam içerir. Yalnız kendi arkadaşlarına değil, etrafındaki 
insanlara da merhamet göstermek gerek. İnsan özel bir duygu bes le-
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mediği ama aynı havayı soluduğu kişilere tavırlarıyla yücelir. Öyle 
kimselerle karşılaşıyorum ki tanımadıklarına canavarlaşırken arka­
daşına melek oluyor. Merhametin yarımı olmaz. Bazen, "Vah ! "  der­
ler. Yetmez. Ah ile Vah iki kardeştir. Yalnızca birinin canı acır. 



1 3. flaubert hakllymış o 
"Her ısl ığı hücum borusu sayıp sal dırdı lar , " 

dedi Aleksi Pav loviç. "Sür üf lenince defansa geçecekler." 

Onlara katılmama ikna olmuş görünmüyorlardı ama itiraz et­
meye zaman bulamamışlardı. Ara yollardan yürüyerek Porsuk neh­
rine çıkan Şair Fuzuli Caddesi 'ne girdik. Lise arkadaşımın işlettiği 
kafenin bitişiğindeki binanın bodrum katında vergi problemleri yü­
zünden kapanan bir bilardo salonu vardı. Kiraya verilmiş ama henüz 
tutan olmamış. Anahtarın yedeği de arkadaşımda duruyordu. 

"Burada konuşabilirsiniz, üst kat salonumuz sakin olur, çaylar 
da bizden olsun?" dedi. 

"Olmaz, adam benden ayrılmak istiyor. Lütfen bir güzellik yap, 
bilardo salonunda kimse rahatsız etmeden konuşabiliriz. Hadi n'olur. "  

"Başka bir şey varsa çekinme söyle, biz eski arkadaşız. Evi n  

anahtarını vereyim?" 
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"Saçmalama ya, öyle bir şey değil . Şuradaki dergiyi de alıyo­
rum," diyerek anahtarı kaptım. 

Binanın girişinden yirmi basamak aşağı inip rutubet kokulu, 
serin ve karanlık bodrumda karşımıza çıkan, sökülen tabelasının altı 
iz yapmış kapıyı açtım. Toz içinde, adisyon parçalarıyla dolu, etrafta 
birkaç küflü bardak, birkaç kırık sandalye olan boş salona girdik. 
Ortada deliksiz, leş gibi bir bilardo masası duruyordu. Aleksi 'nin 
gözleri parladı. Bu masayı nasıl olup da bıraktıklarını düşünürken 
yamuk durduğunu fark ettim. Bir bacağı kırılmış, yere çömelen yaş­
lı bir manda gibi görünüyordu. Aleksi etrafına bakındı, lavabonun 
olduğu yerden bir süpürge sopası çıkarıp geldi . Ali ile biraz etrafı 
karıştırınca iki tane de çatlak beyaz top buldular. Göz açıp kapa­
yıncaya kadar oturağı sağlam bir sandalyeyi de kırık bacağın yerine 
koyup masayı dengeye getirdiler. Aleksi elindeki sopayı sallayarak: 

"İstekamız mevcut, top da. Akşama kadar bilardo dersi almak 
isteyen var mı?" dedi. Ali heyecanla el kaldırdı. 

"İki topla nasıl oynayacaksınız?" dedim. 

"Bir topla bile oynayabiliriz, yeter ki insanın ağız tadı olsun," 
dedi Aleksi. Her erkeğin eline uzun bir sopa geçirdiğinde yaptığı 
gibi ortasından tutarak Ninja  hareketiyle döndürmeye başladı. 

Sırt dayama yeri kayıp olan bir sandalyeye tozunu üfleyip çök­
tüm, çantamı yere bıraktım. Sopayı istedim, Aleksi uzattı. Üzerinde 
herhangi bir şey yazıp yazmadığını merak etmiştim. Yazmıyordu. 
Yeni atandığım günlerde yaşadığım traj ikomik olay geldi aklıma. 

Bir öğrencim sopa getirmiş, üstüne de ismimi kazımış. "Eliniz 
acımasın diye öğretmenim," dedi çocuk dudaklarını bükerek. Başını 
okşayıp yerine gönderdim. Sopa çekmeceye sığmayınca gülüştüler, 
dolabın üzerine koydum. Nöbetçi öğrenci teneffüste müdür yardım­
cısının çağırdığını söylemişti, zil çalınca yanma gittim. Oturmamı 
istedi. Az sonra içeri dedem yaşında bir adam girdi . 
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"Hocanım kusura kalma . . .  Böyle elim boş geldim, affedin. 
Hayırlı haber getirdim. Ne güzel kadrolu öğretmen olmuşsunuz. 
Maşallah tazesiniz. Ama bekarlık zor. Hadi gene iyisiniz iyi, size 
müşteri çıktı ! "  

"Müşteri mi?" diye boğuk bir sesle sordum. Ağlayarak odayı 
terk ettim. 

Yüzümü yıkayıp kendime geldikten sonra müdürün yanına git-
tim: 

"Müdür bey bunlara müsaade etmemelisiniz," dedim. "Adam 
gelmiş müşteri diyor, adabını bilse gene kibarlığımızı takarız. Müdür 
yardımcısı işi kurmuş.  Beni burada sahipsiz sanmışlar galiba?" 

"Dur bakalım hocanım! Sakin olun." 

Sağ elimin parmak uçlarını birleştirip izah pozisyonu aldım: 

"Kusuruma bakmayın.  Lütfen sinirimi hoş görün. Ama ben 
yalnızca genç bir kadın değil, öğretmenim. Kimdir nedir bilmediğim 
bir amca gelip bir eğitim kurumunda bana böyle kısmetmiş, müş­
teriymiş diyor. İstemiyorum böyle şeyler. Çocuklarımla ilgilenmek 
istiyorum. Bakın, burada tek güvenebileceğim insan sizsiniz. Gurbet 
nedir bilirsiniz." 

"Çocuğun salça fabrikası varmış." 

"Ne?" 

"Siz daha çok gençsiniz. Hemen esip gürlemeyin. Düşünün. 
Şehrin önemli kişileri bunlar. Salça fabrikası, otoparklar, kim bilir 
kaç sığır . . .  Sayamazsınız. Evler, tarlalar . . .  " 

"Kimin kaç sığırı olduğuyla ilgilenmiyorum." 

İzin isteyip çıktım. Konunun o sabah orada kapandığını sanı­
yordum. Üç gün sonra, birinci teneffüste öğretmenler odasının ka­
pısında iki yabancı kadın gördüm. Gelişigüzel bağlanmış eşarplar, 
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vatkasız emanet gibi mantolar. Nöbetçi öğrenci dışarı çağırdı, çay 
bardağıyla çıktım. 

"Hocanım seni davete geldik. Bizim herif bir  danalık etmiş. 
Kulağını çektik. Biliyon erkek kısmı bazen yanlış konuşuyo. O der­
sini aldı. Affet."  

"Tamam, unuttum zaten." 

"Allah razı olsun. Şimdi bizim davetimiz şuydu: Şu aşağıda­
ki postaneyi bildin mi? Postanenin arada bir ekmek fırını var. İşte 
onun yanıcığında bir hamam var. Çok temiz, pak. Biz konu komşu 
hep gideriz. Ayda bir sarmalar, börekler . . .  Tabii tek kadınlara. Erkek 
sinek dahi yok. Te bunun sünnetsiz oğlan var altı yaşında, onu bile 
sokmayız. Sen de gel bu salı . Sohbetimizi, cümbüşümüzü yapalım."  

"Teşekkürler, evimde sıcak su  var çok şükür." 

Kulağıma eğilip sır verir gibi fısıldadı : 

"Hocanım bu su başka, böyle dipdiri ediverir her yanını ."  

Bir an kadınlar bulanık göründü. Nerelere çıkıp bağırsam bi­
lemedim. Çay bardağını yanımızdan geçen bir öğrencinin eline tu­
tuşturdum. Ayaklarımdaki kan, kulağımın çevresinde dolaşıyordu. 
Gözlerimin dibi epey ısındı, ellerim zangır zangır titredi . Kadınların 
ikisini birden elime nereleri geldiyse tuttum kendime çektim. Birer 
çığlık kopardılar. Dilim dolaştı, hiçbir şey diyemedim, kadınları bı­
raktım. Sınıfa koştum. Öfkeyle arandığımı gören bir öğrenci sopa­
yı elime tutuşturdu. Aldığım gibi geri döndüm. Öğrencilerin hepsi 
de peşimden. Sopayla koştuğumu gören kadınlar kaçmaya başladı. 
Birinin kalçasına sağlam denk getirdim. Tutmaya çalıştılar ama 
kendimi kaptırmıştım. Onlar önde, ben arkada, benim ardımda öğ­
renciler, onların gerisinde birkaç öğretmen, bahçe kapısına kadar 
kovaladım. Nefesim tıkanınca sopayı arkalarından fırlattım. Ertesi 
gün yerel gazetede, 'Yeni öğretmen mahalleliyi sopayla dövdü' diye 
haber çıktı . 
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• 

Aleksi Pavloviç ' in, "Hoop nereye daldın?" sorusuyla kendime 
geldim. 

"Hiç. Sen sopayla oynarken sene başındaki bir olayı hatırladım 
da. Okulda birileri görücü gelmişti, sopayla vurmuştum." 

"Muhterem 'in kafasına nasıl indirdi tüfeği? Yapar. Yapabilir" 
dedi Ali . 

"Boş verin. Size görücü gelmiyor, şanslısınız," dedim. 

"Biz de sevgimizle rezil oluyoruz bazen," dedi Ali ve atışı­
nı yaptı. Sayı . "Geçen yıl kafede oturuyordum. Yanımda bir kız . 
Kirpikleri mızrak gibi, kirpikleri kırbaç gibi, kirpikleri özel bir gü­
venlik şirketiyle anlaşmış. Derhal aşık oldum." 

"Konuştun mu kızla? Oyna, üç farkla öndeyim," dedi Aleksi. 

"Masada tek başına kitap okuyordu. 'Kitap ayracın olayım mı 
senin? ' dedim. 'Nasıl? ' dedi ama merakından değil; ona bir iltifat 
sunma keyfimin uzun sürmesini istemediği için. Çok bekletmedim. 
' Elimi kitabının arasına koyunca nerede kaldığını hatırlarsın. Hani 
şu romanda esas kız esas oğlanın parmağında alyans olmadığını fark 
ediyordu, ' dedim. Gayriihtiyari parmaklarıma baktı tabii ." 

"Daha ilk cümlede evlilik iması etmen olmamış . Kızlar korkar 
öyle," diye araya girdim. 

"Neden korkuyorlar? Hepsi evlenmek için çırpınmıyor muydu?" 

"Evlenmek için değil doğru adamı bulmak için çırpınıyorlar . . .  
Gerçekten bilardo biliyor musun sen?" diye karşıladı Aleksi . 

"Hepsi aynı şey. Bir dolambaç. Bir yakalambaç. Katakul l i , "  
dedi Ali. "Tabii k i  bilardo biliyorum ama süpürge sopasıyla oyna­
mamıştım hiç ." 
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Aleksi sopayı masaya yatırdı: 

"Bak; 1873 'te, Amerikalı Jefferson ile İngiliz bilardo şampiyo­
nu William Dufton arasında bir maç oynanmış. Dufton istekasıyla, 
Jefferson ise burnuyla oynamış ve kırk yedi sayı farkla kazanmasını 
bilmiş. Senin mevzuya gelirsek, aşık olan bir adam hemen kadınları 
suçlamaya başlamamalı . Kız bir şey dedi mi sonra?" 

"Garson, dedi ." 

"Sana?" 

"Bana bir şey demedi. Güldü sadece. Ayrıca göz kırpmış da 
olabilir. " 

"Genç bir kadın göz kırpıyorsa elinde tüfek olup olmadığına 
bak, sana nişan almıyorsa o zaman heyecanlanabilirsin. Yanına otur­
dun mu?" 

"Oturamadım, yan masadan konuştum. Kolay mı? Sen gözle­
rinle acı biber tattın mı hiç?" 

"Yan masadan kız tavlanmaz. Yan masadan, 'Dinle hayalleri­
min meleği, geçen yıl İtalya 'da erkek güzeli seçildim. Ayrıca çok 
zenginim; köpeğimin altı metrelik bir teknesi var, ' desen de ciddiye 
almazlar." 

"Yok canım, kasiyer ya da garson kadar yakışıklı olsaydım yüz 
metreden el sallardı bana. Kahpe felek işte, çirkinlerin kaderi gü­
zellerin kaderinin bir parçası olmak. Kenardan dahil oldum onun 
kaderine ve araya garson girdi. Birinci gül, iki, üç, dördüncü derken 
geçmişte kalıverdim."  

Kendine çirkin diyordu Ali . Mütevazılıktan mı, salaklığından 
mı? Diş tellerimi düşününce çirkinin ben olmam gerektiğini söyle­
meliydim. 

"Gülü garson mu getirdi?" diye sordum. 
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"Evet." 

"Sonra?" 

"Kalktı masadan. Yürüdü, yürüdü. Ben bakıyorum böyle."  

"Bakma böyle, git peşinden."  

"Gidemem." 

"Niye?" 

"Kasaya yaklaştı . "  

"Hesaba mı  itiraz etti?" 

"Kasiyer sevgilisiymiş. Herkesin içinde öpüştüler, çok ayıpla­
dım."  

Ben patlama şeklinde bir kahkaha atınca ikisi de irkildi. Bu Ali 
çok komik bir çocuktu. Kafeden aldığım Spor Alemi 'ni çıkarıp, "Ali 
Küflü 'nün köşesini merak eden var mı?" dedim. 

"Tamamen unutmuşum. Eksikti biraz, yayınlamışlar mı?" diye 
kaşlarını kaldırdı Ali . 

"Yayınlamışlar. Bak şu ikisini çok sevdim: 

Eskrim defalarca olimpiyatlardan çıkarı lma tehlikesi yaşadı 
çünkü kamuoyu hep aynı  kişilerin oynadığını düşünüyordu. 

Penaltı, en nihayetinde ceza sahasının reklamıdır." 

Aleksi gülüyordu. Ali ' nin ağzı kulaklarına vardı. Sonra birden 
yüzü ekşidi : 

"Aklımdan çıkıvermiş. İşyerini aramadım. Şimdiye kadar atı l ­
mış bile olabilirim," dedi. 

"Dur daha pazartesi," dedi Aleksi. 
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Ali bana döndü: 

"Aylar geçti gibi geldi. Senin telefonundan arayabilir miyim 
işyerini? Hastayım derim."  

Telefonumu verdim. Ali işyeriyle konuştuktan sonra annem 
aradı. İyi olduğumu, merak etmelerine gerek olmadığını söyledim. 
Dedem çok meraklanmış .  "Bir delilik yapabilir, biliyorsun dedeni," 
diyordu. Anlatınca Aleksi omzumu okşadı : 

"Sen de oynamak istemez misin? Aslında isteka olmadı mı 
anlamını biraz yitiriyor ama olsun. İnsanların istekalara benzediği­
ni duymuş muydunuz? İstekanın da insanın da ince tarafı oyununa 
bakar, kalın tarafı ya başkalarını rahatsız eder ya da kafa şişirir." 
Ali 'nin kafasına sopayla vuruyormuş gibi yaptı . 

"Bu bana bir taş olabilir mi?" dedim. 

"Seninle ne alakası var?" dedi Ali . O sırada topa fazla hızlı 
vurup masadan dışarı yuvarlayınca Aleksi araya girdi : 

"Çuha yırtar çiğ tüfek. Yırtık çuhaların olduğu yerde toylar 
vardır, bilinçsiz pike vardır. Çuha yürektir. Ancak ustalar bilir kıy­
metini." 

İçimden yükselen kıkırdamayı tutamadım. Diş tellerim hep or­
taya döküldü. İyi ki saçlarıma güvenebiliyordum. İkinci sınıflardan 
bir çocuk, "Siz gülerken saçlarınız da gülüyor," demişti . 

Aleksi 'nin bilardo vaazını yarıda kestim: 

"Ne zaman bulunmuş acaba?" diye sordum. "Sen biliyor mu­
sun Ali?" 

"Fransa Kralı XI. Louis döneminde oynanmaya başlandığını 
okumuştum," dedi Ali .  

Aleksi tamamlayıcı uzman olarak devreye girdi : 
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"Bilardo masasının varlığına dair ilk kanıt, Ali 'nin dediği gibi 
Kral XI. Louis ' e  dayanıyor. 1470 yılı saray envanterinde böyle bir 
masa kayıtlıymış. Taştan, üstü kumaşla kaplıymış ve ortasında top­
ların dürtülmesi için bir delik varmış. Belki de Fransız sarayından 
yayıldığı için Flaubert bilardonun soylu bir spor olduğunu söyler. 
İskoç Kraliçesi Mary de bilardo düşkünüymüş. Taht kavgası yü­
zünden hapse atılmış, hapisteyken oynamasına izin verilmemiş. 
Öldüğünde kefen diye bilardo masası örtüsü kullanılmış ." 

"Kefen deyince . . .  " dedi Ali. "Biz Edremit 'e nasıl gideceğiz?" 

"Yolda geberip gideceğimizi mi düşünüyorsun?" 

"Saçmalama Pavloviç," diye araya girdim. "Hakikaten nasıl 
gideceğiz?" 

"Önce Bursa 'ya. Turgut abinin yardımcı olacağını umuyorum. 
Fakat sen gelme,"  dedi Aleksi bana. "Lütfen." 

"Geleceğim işte ." 

"Sebep? Mulıterem' i  teslim ettik. Senin işin bitti ."  

"Bitmedi. Daha o şişkonun patronuna bir çift lafım var." 

"Patronu nerede ki?" 

"Akçay'da otel işletiyormuş.  Fikret abi söyledi giderken." 

"Kimmiş?" 

"Adını söylemişti de unuttum. Tankut mu Tanjant mı ne öyle 
bir şey." 

Kapı çaldı. Ali kapıya öyle bir baktı ki sağır ve dilsiz alfabe­
sinde 'Kefenimi atlastan biçin ' anlamına gelebilirdi. Dua okumayı 
bildiğime şükrettim. Aleksi sonraki hamlesini düşünmek için birkaç 
saniyesi olduğunu biliyordu. 
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"Açın polis ! "  

Aleksi kapıyı açmamı işaret etti . Sopayı Ali 'ye verdi ve kapı­
nın yanında durması gereken yeri gösterdi . Kendisi iki bilardo to­
punu alıp onun karşı çaprazına geçti . Kapı karşısında eşkenar bir 
üçgen kurmuştuk, tepe açısı bendim. Bütün bunlar kapıdaki adam­
ların, "Açın polis ! "  lafını ikinci kez söylemesine kadar oldu. Yavaş 
yavaş yürüyüp açtım. Silahlarını doğrultmuş iki polis . Beni ittirip 
içeri girdiler. 

"Hakkınızda ihbar var. Kaç kişis-" 

Soruyu bitirmesine fırsat kalmamıştı. Soldan bir sopa darbesi 
birinin tabancasını düşürdü. Sağdan gelen ilk top diğer polisin kolu­
nu sıyırıp Ali ' nin bacağına çarptı. Çocuk ufak bir inilti çıkardı, ikin­
ci top isabet sağladı. İki tabanca da Ali 'nin olduğu yere savruldu. 
Ali sopayı bir kere daha sallayınca soldaki polisin şapkası bir tarafa, 
kendi öte tarafa düştü. Sağdaki polis Aleksi 'ye doğru bir hamle yap­
tı; karavana. Ali aynı anda iki tabancayı da alıp birini bana fırlattı. 
Korkudan altıma işeyecek gibi olsam da polislere doğrulttum. Ali de 
soldaki polise nişan almıştı .  Ellerini kaldırdılar. Biri telsizine uza­
nacakken Aleksi sinemada hiç şık görünmeyecek komik bir tekme 
sallayınca telsiz garip sesler çıkararak döşemede kayıverdi. Aleksi 
bendeki tabancayı aldı . Adamları birbirlerinden uzakta olacak şekil­
de kalorifer borularına kelepçelediler. 

"Beyefendi kusura bakmayın. Sizi incitmek istemezdik ama 
mecbur kaldık. Suçsuz olduğumuzu filan anlatmaya vaktimiz yok," 
diyordu Aleksi. 

Sopa darbesini yiyen polisin kaşı kanıyordu. Çantamdaki ko­
lonyalı mendille sildik. Boştaki eliyle yaraya bastırmasını söyledi 
Aleksi. 

Ali, "Çok özür memur bey," dedi. "İnanın başka zaman olsa 
elimi kaldırmayı asla düşünmezdim." 
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Daha yaşlı gösteren, bilardo toplarıyla etkisiz hale getirilmiş 
polis nihayet konuştu: 

"Adamı tüfekle yaralamışsınız ! "  

B u  cümlenin üzerine hepimizin kafasında yüzlerce soru peyda 
oldu. Muhterem ne haltlar yemişti? Her ne ise geri dönüşü yoktu. 
Aleksi şaşkınlığını gizlemeye çalışarak konuşan polisin ağzına biraz 
gazete kağıdı sıkıştırdı. Diğerine de silah zoruyla telsizden kaçak­
ların plakasını alamadığı çalıntı bir araçla güneye, Seyitgazi yönü­
ne gittiklerini, kendi aralarında Kıbrıs ' a  geçmekten bahsettiklerini 
söyletti . Silahları tuvalete bırakıp, memurlardan tekrar tekrar af di­
leyerek bilardo salonundan çıktık, yüksek zemin kattaki merdiven 
penceresinden arka bahçeye atlayıp karanlığa karıştık. Koşar adım 
Bursa yoluna doğru yürürken, "Av dükkanında güvenlik kamerası 
var mıydı acaba?" diye soruyordu Aleksi. Ali yürürken sağ kaval 
kemiğini ovalıyor, başka telden çalıyordu: 

"Nişancı olmadığını söyleseydin topları ben alır, sopayı sana 
verirdim. Gene de Flaubert haklıymış, bilardo bayağı soylu bir spor." 

Kendi çapımızda çektiğimiz her çeşit acıyı unutup gülüştük. 
Zifire baktım, gece gibiydi. 



• 
CJ{cwçu}ı luıntdh tj� �­

gene,�. ��-

11 CJ{aııun, 2006 ef.UM, 2ç : ço 
Cezaevinin çatısında ölü bir güvercin gördüm. Yazık ki kimse 

onu oradan almayacak. Toprağa girme lüksü bile yok. Her yaratıl­
mış toprağa kavuşamıyor işte . Yazlık yerlerin asfaltları kurbağaların 
mezarı değil mi? 

Kantinden alışveriş yaptım. Gazete, çekirdek, kahve, bisküvi 
ve su aldım. Pul ve zarf da. 

Gardiyan Sami abi, "Elektrikli soba otuz liraymış, alayım mı?" 
diye sormuştu. Akşam getirdi, sağ olsun. Yaktım sobayı, sıcacık 
oldu. Üzerine de ispirtolu kalemle AP-31 1kd yazdım. 

Sabah kahvaltıda Elazığlı Mehmet' in yemeyip bana verdi­
ği peyniri tıraş çantamdaki kağıt mendil paketine koymuştum. 
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Akşamdan kalan yarım porsiyon ekmekle birlikte yedim. Bal da ar­
tırmıştım, çay kaşığıyla mideye indirdim. 

Sinek ilacı sarı bir toz. Islatıyorsun biraz. Sinekler için oldukça 
çekici . Mutlaka uğruyorlar o kağıda, sonra da sanki delirerek ölü­
yorlar. Dün geceden beri azıcık ilaç beni rahatlattı . Kafama ve elime 
konacak kadar vızıldamıyorlar artık. Yerlerde sinek cesetleri görü­
yorum, toplayabildiğim kadar toplayıp gardiyan odasının kenarında­
ki büyük devetabanı saksısının içine atıyorum. Cezaevinin arka tara­
fındaki çöp alanı olmasa bu kadar sinek bu havada mantıksız zaten. 

19 CJ{CibUJ\, cp� 22 : 19 
Turgut ve Sami abi odama gelip oturdular. Turgut ahinin morali 

biraz bozuk gibiydi. "Hanım ameliyat olacak galiba," dedi. Oğlunun 
vizelerinden tam not almasına bile sevinememiş. "Allah şifa versin abi, 
iyileşir inşallah," dedim. "Senin oğlan neredeydi?" dedi Sami abi. "Sivil 
havacılıkta, Eskişehir 'de okuyor. Bu sene girdi. Herkesi de almıyorlar 
ha! "  "Oğlan da senin gibi inatçı galiba. Maşallah," dedi. Bana döndü. 
"Bak geçen sene ne oldu? Bu Turgut'la bir anımız var. Anlatayım mı?" 
diye Turgut abiye göz kırptı. "Biraz keyfimiz yerine gelir." 

Başıyla onay verdi Turgut abi .  

O zaman idari bölümdeydim. Akşam dokuz gibi telefon çaldı . 
Müdür bey yeni gelen mahkumların listesini acil istiyor. Giyindim, 
çıktım. Gececi/ere selam verip hızla odama geçtim. Bilgisayarı 
açtım, dosyayı buldum, gönderdim. Çıkıyordum ki arka odada bir 
sandalye gıcırtısı duydum. Saate baktım; on olmuş. Bu saatte ida­
ri katta kimse olmaz. Ses en köşeden geliyordu. Yaklaştım: Turgut. 
Ayaklarını masaya uzatmış, paltosunu da koltuğa asmıştı. Kenarda 
bir termos, bir yarım ekmek. 
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'Hayırdır ? '  dedim. 

Mahcup mırı ldandı : 'Hanımla biraz . . .  ' 

Aldım, bize götürdüm. Üç gündür adam aç mı kalmıştı kim bi­
lir. Yarım tavuk, iki tabak pilav ve bir ekmek yedi. Yetmedi, gece 
komşudan istediğimiz ekmeği de yuttu. Sabah mesaiye beraber 
gittik. Akşam nazlandı, ısrar ettim. O gece de bizde kaldı . Vaziyeti 
anlatmaya pek hevesi yoktu. Kaç gün daha böyle gideceğini bilemi­
yordum ama sokağa ya da cezaevinin büro koltuklarına bırakamaz­
dım adamı.  Beraber yiyip içiyorduk ve oturma odasında hazırlanan 
yatak nedeniyle belli bir vakitten sonra televizyon izleyemiyorduk. 
Üçüncü gün eşim sordu: 

'Ee ? Ne olacak? Bir yere gidecek mi ? '  

'Bilmem. Eşiyle kavga etmiş. ' 

'Onu biliyoruz da neden etmiş ? '  

'Soramıyorum. Ekonomik dedi sadece. ' 

'Paraları kadınlarla mı yemiş ? '  

'Ayıp ediyorsun Meral. ' 

'Ne bileyim erkek değil mi ? '  

Dördüncü gün evde sıkı ldık. Kahveye gittik. Gece yarısına ka­
dar çay içip kağıt oynadık, öteberi konuştuk. O konuşurken ben tele­
vizyona dalıyordum. Ben konuşurken o gazeteye kilitleniyordu. Bir 
de elini hiç cebine atmıyordu. Beşinci gün de böyle devam edince 
Meral rahatsız oldu: 

'Nereye gidiyorsunuz siz ? '  

'Hiç. Dolaşıyoruz, sonra kahveye gidiyoruz. ' 

'Tabii tabii. Bizim de bir ekonomimiz, sosyolojimiz var Turgut 
efendi. Gazinoya mı gidiyorsunuz ? '  
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'Ne gazinosu Meral, saçmalama. Ben anlamam k i  gazinodan. ' 

'Bilmem vallahi, sen anlamasan da o anlıyor sanki. ' 

Hafta sonu Meral 'le Turgut yüzünden sağlam bir kavga ettik. 
Ceketimi elime verdi. 

'Gidin beraber, birbirinizi bulduğunuz yerde kalın, ' dedi. 

Üstüne varmadım. Biraz dolaşır gece geliriz diyordum. Turgut 
da üzüldü ama susuyordu. Gece geri döndüğümüzde kapı duvar. 
Eşikte biraz ısrar ettim, açmadı . Rezalet çıkacağından korktum. 

'Yürü, ' dedim Turgut 'a, 'Otelde kalırız bu gece. ' 

Giderken benzincide durduk. Depoyu doldurduktan son­
ra tuvalete gittim. Çıktığımda Turgut marketin önündeki nemden, 
rüzgardan kabarmış dergilere bakıyordu. 

'Arabada kalsaydın. Kilitledin mi ? '  

'Yok! ' 

Arabaya koştum. Koltukta bıraktığım cüzdanım kaşla göz ara­
sında gitmişti. Yanına sadece bozuk para alıp arabadan inersen ve 
yanında Turgut gibi bir hımbıl varsa olacağı buydu. Benzincide bir 
gürültü kopardım önce. İşletme müdürüyle beraber karakola geçtik. 
Tutanaktı ifadeydi, ikametgah senedi doldurur gibi donuk, bıkkın ve 
bezgin polislere derdimizi anlatıp uzattıkları şeyleri imzaladık. 

'Nereye gideceğiz şimdi ? '  

'Cezaevine gidelim. Bedava, ' dedi. 

'Eve gitsek, cüzdanımızı çaldırdık desek ? '  

Turgut abi lafa girdi: 

İkimiz apartman kapısından girerken yengenin kapıyı açmaya­
cağına neredeyse emindim. İstersen his istersen tecrübe de. Öfkesi 
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geçmemişti. Kapının önünden durumu izah etmeye çalıştı bizimki. 
Yenge inatçıydı . Kadınlar neden böyle ? Neden en acil durumlar­
da bile kandırı ldıklarını ,  kullanı ldıklarını sanıyorlar ?  Bir uçuru­
mun kenarından düşmek üzereyken elimizi uzatıp yardım istesek, 
'Ellerim olmasaydı gene de beni sever miydin ? '  diye soruyorlar. On 
dakika kadar inadı kırı l ır diye bekledik, sonunda kapının a ltından 
biraz para uzattı Sami 'ye. Bu banknotlar en azından o gece eve gi­
remeyeceğimizi belgeliyordu. Arabaya binince benzin doldurduğu 
için şanslı olduğunu, benzin doldururken soyulduğu için de şansının 
içine tükürülmesi gerektiğini söylüyordu. Ortada bir şans vardı ama 
kullanışlı değildi ona göre. 

'Önce ırmak kenarına gidelim mi, biraz hava alır döneriz. Ne 
dersin ? '  

Fikrimi sorarsan küçük bir detayı unutuyordu. Cüzdanı  çalın­
dığı için ehliyeti yoktu, yolda bir kontrole filan denk gelirse izah 
etmek zor olurdu. Neticede önce yağmur başladı, sonra silecekler 
bozuldu ve sonra polis durdurdu. Geri dönerken çok küfürlü konuştu 
Sami. 

Sami abi devam etti : 

Gececilere selam verip odama çıktık. Turgut termosa onla­
rın çayından doldurup getirdi. Çay dilimi yaktı, sinirlerim boşaldı . 
İzanı filan kaybettim. 

'Ne yaptın kadına Turgut? Böyle bir şey olur mu ya ? Bu nasıl  
bir kocalıktır ?  Bu nasıl  genişliktir ? Yahu senin yüzünden evimden 
kovuldum, cüzdanımı çaldırdım, ceza yedim, bir de ırmağa neden 
gittiğimizi açıklayamayacak kadar salaklaştım herifin karşısında. 
Senin yüzünden Turgut. Nasıl bir insanmışsın sen ! Kaç senedir çe­
kiyor kim bilir kadın. ' 

'O da çok üzerime geldi ama. Tamam, biraz düzenim bozuk, 
savruk ve dağınığım, sorumsuzluklarını var. Ama o olmadan, arkamı 
toplamadan yaşayamayacak kadar değil. ' 
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'Yaşayamazsın tabii! ' 

'Yaşayabilirim. Hanım da öyle dedi; yaşayamazsın, dedi. 
Yaşarım, dedim. Yaşardın yaşayamazdın. İş inada bindi. ' 

'Ve kavga ettiniz ? '  

'Evet. Kazanacağım ama. ' 

'Neyi ? '  

'İddiayı. Evden ayrı ve on gün boyunca yirmi liradan fazla har­
camadan yaşayabilirim, görecek. Ucunda iki takım elbise var! ' 



1 4. henry ford 
reenkarnasyona inanıyordu o 

"Dünya senin vatanın mı, yurdun mu?" 

Neşet Ertaş 

Otobüs biletini önceden alma huyum yoktur. Otogara gider, 
yazıhaneleri tek tek dolaşarak otobüsün kalkmasına beş dakika kala 
hangi uyduruk firma daha çok indirim yapmışsa ona binerim. Lüks 
firmalarla uyduruk firmalar arasındaki biricik farkın, lüks firmaların 
valizinizin sapına uçaklardaki gibi etiket yapıştırmaları olduğunu 
bilirim. Sabah inerken uykulu muavinden önce hamle edip bavulu­
nu kapanın devam etmesi lüks firmada da, uyduruk olanda da aynı. 

Ayrıca iki şeyi çok severim; birincisi bedava seyahat etmek, 
ikincisi de ana fikrini ilk yarısında verdiğim cümleleri fazla uzatma­
mak. Arkadaşlarla konuşurken, "Yaptığım otostopların sayısı sizin 
bindiğiniz arabaların dingillerinden fazladır. Necmettin Erbakan be­
nim kadar başparmak göstermemiştir. Haftada bir doz otostop al­
mazsam başıma ağrılar girer," diyorum. 
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Otostopun temel kurallarından biri beklediğiniz yeri iyi bilmek­
tir. Mesela, trafik ışıklarına yakın bir noktada konuşlanmalısınız. 
Arabaların hızlandığı kaymak gibi kısımları değil, vites düşürmek 
zorunda kaldığı asfaltı bozuk veya viraj lı bir mevkii seçmelisiniz. 

Otostop duygusal bir iş. Bekleyişiniz biraz uzun sürerse ve sizi 
görmezlikten gelen arabalar yirmi dakika içinde hatırı sayılır mikta­
ra ulaşırsa umutsuzluk ve hayal kırıklığı bir ürperme gibi ensenizden 
kuyruk sokumunuza kadar iner. Yaptığınızdan hafif hafif utanmaya, 
kendinizi çok yalnız hissetmeye başlarsınız. Ulaşım sorunundan 
başlayarak dünya dertlerini sorgulamaya koyulursunuz. Bu durum 
daha da uzun sürerse sıra arabası olan herkese kızmaya ve size el 
uzatmadıkları için bütün zenginlere lanet okumaya gelir. Neyse ki 
bu düşünceler uçucudur. Ne kadar beklerseniz bekleyin, sonunda siz 
vazgeçmeden önce son model bir araba dikildiğiniz yerden elli met­
re sonra tozutarak durup geri vitese takar, siz de o yanıp sönen beyaz 
ışığa bakıp her şeyi unutur, hayatı yeniden sevmeye başlarsınız. 

Ali, Şevval ve biraz acıyan sağ ayağımla birlikte ben, akşa­
mın alacakaranlığında Bursa yönüne doğru yirmi dakika başparmak 
antrenmanı yaptıktan sonra son model lüks bir panelvan durdu. 
Karanlıktan iyi göremediğim şoför camı açıp sordu: 

"Nereye?" 

"Bursa'ya. Siz?" dedi Ali Paşa. 

"Karacabey'e  gidiyorum, atlayın."  

"Bizi Nilüfer Organize Sanayi 'de bırakır mısınız?" 

• 

"Uçakta, otobüste, trende sigara içmek yasak. Trende serbest 
olsaydı bile tercih etmezdim; çok yavaş gidiyor, dayanamam. Kendi 
arabamla muavinle, hostesle uğraşmadan elimde sigaram, teybimde 
müziğimle kafama göre gidiyorum. İstersem mola veriyorum, iste-
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mezsem vermiyorum. İstersem yol kenarındaki çalılara işiyorum, 
istersem en çok parayı hangi tesisin tuvaleti istiyorsa orada duru­
yorum. Bir de artık araba kullanmak büyük bir keyif, memleketi bir 
uçtan bir uca aşıyorsun da kaput bile açmıyorsun. Eskiden motorun 
harareti olur, yağı biter, lastiği patlar, mutlaka bir şey olur da tadı­
nı kaçırırdı,"  dedi Burhan Turhan. Adam hurdacıyım deyince an­
layamamıştım baştan; gemi hurdası işi yapıyormuş. Tuzla 'da gemi 
söküm tesisi varmış. Gemileri parçalayıp hurdasını satıyormuş. Bir 
görüşmesi mi ne varmış. Karacabey' de çok sayıda fabrika olduğunu 
söyledi. Ali 'nin şiş yüzünü hiç sormadı, adeta fark etmedi. 

Yolda sırtında gitarı, saç sakal karışık, yirmilerinin başında 
Cenk adlı bir çocuk daha aldık. O da İstanbul ' a, bir barla program 
anlaşması yapmaya gidiyormuş. Lüks minibüsün içinde beş kişi ol­
duk. Burhan Turhan kalabalıktan çok memnun görünüyordu. 

Ali, Şevval ' in telefonundan birini aradı : 

"Abi iyi akşamlar, ben Ali Paşa. Nasılsın? Anlatırım. Çok zor 
bir durumdayım. Nilüfer 'e  doğru iki arkadaşımla beraber geliyorum. 
Senin oğlan bize yardımcı olabilir mi? Evet, geceyansı kargo sefe­
ri olduğunu biliyorum. Bizi de atabilir mi? Edremit'e . . .  Farkındayım 
Turgut abi . . .  Öyle mi? On ikide Organize' de buluşalım mı? Yok abi ne 
borcu, estağfurullah, senden rica ettiğim şey karşısında lafı olmaz . . .  " 

Bu konuşmayla ilgili hiçbir şey merak etmedim. Uyku, merakı 
köreltiyor. Rahat koltukları da görünce yarım saat kestirebilmek için 
bir sürü akrabamı satabilirdim . 

• 

Dinlenme tesislerindeki lokantalardan bir şeyler yemenin ür­
kütücü olduğunu söylediğimde, "Beş Hececiler ile Yedi Meşaleciler 
yemeğe gitmiş, hesabı Garip ödemiş," diye bir fıkra anlatmıştı Ali . 
Bir çorbayla doyulmuyor, üstüne bir tabak tas kebabı ise adamın 
ocağına çöküyor. Açsam tost alırım. Çok açsam iki tost alırım. Bu 
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sefer Burhan Turhan ısmarlamak istediği için rahattık. Beşimiz de 
birer çorba, birer etli yemek ve tatlıdan oluşan tepsilerimizi alıp cam 
kenarında otobüs manzaralı bir masaya oturduk. Yol kenarında sa­
bah yediğimiz kuru fasulyeden sonra açlık dayanılmaz olmuştu. Ali 
ve Şevval de yorgunluktan sessizleşmişlerdi. 

Çorbalar biterken kan şekeri seviyeleri normale dönünce 
Burhan Turhan, Cenk'e doğru çatalını salladı : 

"Barda ne tür şeyler çalıyorsun?" 

"Genellikle pop, Anadolu rak. Bana kalsa Eric Clapton çalar­
dım. Ama müşteri daha kolay şeyleri seviyor. Basit, akılda kalıcı 
şeyler iş yapıyor. Bir gün patron dedi ki : 'Oğlum babaanneni bile 
aşka getirecek şeyler çal . "' 

Burhan Turhan başını anlamış gibi salladı. 

"Siz neden şoför tutmuyorsunuz?" diye sordum. 

"Şoförlerden hoşlanmıyorum. Kendi kurallarıma göre oyna­
mak isterim. Mesela adam kırmızıda geçiyor, hatalı solluyor. Bunları 
senin gözüne girmek için yapıyor sözde ."  

"Daha önce şoförünüz vardı galiba. Ne oldu?" 

"Bir gün trafikte bir sıkıntı oldu. Koltuğun altından bir değnek 
çıkardı, tuttum. 'Bu ne? ' dedim, kem küm etti . Dedim; 'Al değneği­
ni siktir, maaşını arkandan gönderirim. ' "  

Garson gelip başka bir şey isteyip istemediğimizi sordu. 
Burhan Turhan hepimiz için çay söyledi. 

"Yunanlılar garson çağırmak için el çırpıyormuş, Türkiye 'de 
öyle yapsak bizim garsonlar alkışladığımızı sanıp teşekkür ederler," 
dedi Ali. Kendine gelmiş olmalıydı . Devam etti : "Temel, rüyasında 
hesabı ödemediği iddia edildiği için garsonlardan dayak yemek üze­
reymiş. Uyanmış. ' İyi ki de uyandım yoksa gerçekten hatırlam ıyo­
rum ödedim mi, ödemedim mi?"' 
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• 

Teypteki karışık CD' de çalan Neşet Ertaş ' ın 'Yolcu' türküsüne 
mırıldanarak eşlik ediyorduk. Şevval hafifçe başını bana yaslamış, 
uyuyordu. İki tarafı da ağaçlı bir yerden geçerken yolun ortasında 
duran birini seçer gibi oldum. Burhan Turhan yavaşladı. Adamın biri 
dikilmiş, el sallayarak yardım istiyordu. Ben olsam o saatte öyle bir 
yerde durmazdım ama Burhan Turhan adamı ezmeyi göze alamadı . 
Sağdaki dörtlüleri yakmış arabaya yanaşıp camı açtık. Otuzlu yaş­
larda, kır saçlı, seyrek sakallı bir adam: 

"Allah razı olsun. Arkadaşım fenalaştı . Benzin de bitti, yolda 
kaldık." 

Arabanın içinde birisi uyuyordu sanki . 

"Sarası var," dedi, "Sizin arabaya bindirelim de hastaneye gö­
türelim, Allah rızası için." 

Ali ve Burhan Turhan indi, Cenk' in arkasından uyuyan 
Şevval ' in başını usulca arkalığa dayayarak ben de indim. Burhan 
Turhan ' ın söndürmediği farlar zifiri karanlığı iki ışın kılıcı gibi de­
liyordu. Belimde sivri bir şey hissedince baştan aşağı titredim. Az 
önce içerde uyur görünen adam arkamdan dolaşmıştı . Diğerinin de 
elindeki şey parlıyordu. Siz hiç evde yangın çıkardınız mı? Hiç evde 
yangın çıkardığınızda yalnız başınıza olduğunuzu hatırladınız mı? 
Hiç evde yalnız başınıza yangın çıkardığınızda suların kesik oldu­
ğunu fark ettiniz mi? 

"Çıkar cüzdanları ! "  

Bende neredeyse hiç para yoktu. Cenk tereddüt etmeden verdi. 

"Arabada başka biri var mı?" 

Kimse cevap vermedi . 

"Var mı ulan?" dedi ve yaklaştı. O anda içeriden fırlayan bir 
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bacak herifi devirdi. Bacağının ardından elinde akustik gitarla çıkan 
Şevval, bilgisayar oyunlarındaki samurayların kılıçla yaptığı gibi, 
kıçının üzerine düşen adamın kafasına indiriverdi gitarı . Bir kırıl­
ma sesi geldi ama gitardan mı, gaspçının kafasından mı anlamadım. 
Cenk'ten belli belirsiz bir inleme duydum. Öbürü atılınca ona da 
yere paralel bir C harfi çizerek tatlı sert bir temasta bulundu. Bu 
darbe akustik gitarın göbeğini ikiye yardı. Telleri kopmadığı için 
sadece derinin tuttuğu kırık bir bacağı andıran gitarı arabaya attı . 
"Hadi ! "  dedi . Cenk'in cüzdanı yolun ortasına fırlamıştı, Burhan 
Turhan üşenmeden aldı. Adamlar yerde kıvranırken biz arabaya do­
luştuk. Rüyasından fırlayan kadın kötü adamları yere sermişti . 

"Var mı bir şey?" dedi Burhan Turhan, uzunca bir sessizlikten 
sonra. 

"Yok," dedim. Önce Ali 'ye, sonra Cenk'e  baktım. Aç mısın, 
diye sorulan yemek sevmez bir çocuk gibi başını geriye doğru salla­
dı Cenk. Gözleri dolmuştu. 

"Güzel kardeşim hiç üzülme. Ben sana daha iyisini alacağım. 
Hiç merak etme," dedi Burhan Turhan. "Abla kungfucu çıktı ama."  

"Önemli değil," diyen Cenk, bir Şevval ' e  bir de on iki telin 
tuttuğu iki parçalık müzikal cesede bakıyordu. 

Beş dakika sonra nabzım normale döndü. Teypte Frank 
Sinatra 'dan ' it Was A Very Good Year ' çaldığını o zaman fark ettim. 

"Şevval iyi gitar çalabiliyor musun bilmiyorum ama gitarı iyi 
çalıyorsun valla," dedim. 

Büyük bir korkunun ardından gülmek, on kat merdiveni koşa­
rak çıkıp kendini kuş tüyü bir yatağa atmaya benziyordu. 

"Burhan abi iyi ki de farları açık bırakmışsın," dedi Ali .  

"Heriflerin tekin olmadığını hissettim galiba. Tedbirli adamım 

ben; duvarların dili olsa duvarlardan uzakta yatarım. Mesela i sm i  
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Aslı olan dişçiye gitmem, adı Aşk olan otelde kumar oynamam. 
Türküm işte, piyano alırken tabure dahil mi diye sorarım."  

"Piyano değil de bir gitar alacaksın artık," dedi Şevval. Cenk'e 
özür diler gibi bakıyordu. "Söz verdin." 

"Bizde laf ağızdan bir kere çıkar," dedi Burhan Turhan. 

Işıklarda durduk. Tabelalardan Kestel ' e geldiğimizi anladım. 

"Bir araştırmaya göre, trafik ışığı kırmızıdan yeşile döndüğün­
de İtalyanlar ortalama beş saniyede, İspanyollar altı, Almanlar ise 
yedi buçuk saniyede korna çalıyormuş," dedi Ali . 

"Türkler?" diye sordu Burhan Turhan. 

"Türkler araştırmaya dahil edilmemiş çünkü bu araştırmadaki 
ölçü saniye. Salise değil ."  

Ali konuyu değiştirdi : 

"Sloppy White 'nin lafı :  ' Külüstür arabamla köprüdeki gişelere 
geldim. Görevli, Elli sent, dedi. Sattım gitti, dedim. '  Bunu hapisha­
nede nasıl olmuşsa kütüphaneye girmiş İngilizce bir kitapta oku­
muştum." 

Cenk ve Şevval kahkahayı yeniden tanımlıyordu. 

"Bi' dakka, bi' dakka," diye kesti Burhan Turhan. "Az önce ne 
dedin sen?" 

"Elli sent?" 

"Hayır, önceki?" 

"Külüstür?" 

"Yahu daha önceki. Kütüphaneli olan?" 

"Hapishane?" 
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Doğru cevap. On puan almıştı Ali Paşa. Konuyu dağıtma umu­
du olarak çaresizce şöyle dedi : 

"Henry Ford reenkarnasyona inanıyordu. Hala inanıyorum." 
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20 CJ{Cihın\, 2006 cp�19 :00 
Komutanın biri gündüz kapıaltına gelip cep telefonu filan var 

mı diye dolapları aramış .  Kitaplara bakıp, "İyiymiş bunlar," demiş. 

Akşamüstü ankesörlü telefondan Turgut ahiyi aradım. Karısı 

ameliyata girmek üzereymiş. Geçmiş olsun dileklerimi ilettim. Çok 

sevindi. Beş dakika sonra santralden bağladılar, Turgut abi arıyor­

muş. "Kan lazım," dedi. Kan grubumun O RH(-) olması gene işe 

yaradı. "Gelip seni alayım, kan verir misin? Komutandan ben izin 

alırım," dedi . İki ünite kan verip geldim. Nasıl sevindi, ellerimi nasıl 

minnetle sıktı anlatamam. "Allah seni kaderine bağışlasın," diye dua 

etti. "Nasıl bir dua o öyle?" diye sormuş bulundum. "Bir gün gelir, 

anlarsın," dedi . 
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Bugün Diyarbakır 'da KTM'ye teslim oluşumun üçüncü ayı 
bitti . Sabah çok soğuktu. Kuledeyken parmağımı tehdit eder gibi 
gökyüzüne salladım: Hava, hava akıllı ol ! Ben değil miyim seni 
uçurtmamla besleyen? 

Muhterem, dolabımdaki Dostoyevski ' nin 'Ölüler Evinden 
Hatıralar ' kitabını aşçıya vermiş. "Okuyup verir," diyor. Sade kah­
vem bitmiş .  Tek bardaklık vardı. Birisi içmiş ve paketi öylece bırak­
mış . Kim acaba? Muhterem? 



"A lo  Başkan ,  A l i  Paşa bela o l du ,  yan ı na da Cevat ' ı n  kardeş i n i  a lm ış . " 

" B iz im A l i  m i?  Eskişeh i r ' e  m i  ge lm iş?"  

"Ge lm iş .  Şevval denen tel l i  kadayıf la b i r l i kte , b i r  de yan lar ında b i r  p i ç  daha, 
mekan ı  bast ı lar .  Baş ıma sekiz d i k iş  att ı rd ı m .  Güya i t i raf edecekm iş im .  Zorla te l efon 
ett i rd i l er .  Tab i i  k i  İ l han ab i  yard ımc ı  o l du ,  sağ o lsun .  Dükkandaki kamera çekmiş  ama 
net değ i l ,  sadece kız ı tesp i t  edeb i l d i l e r . "  

" Ee?" 

" Çarş ıda k ıst ı rtt ım .  İ k i  po l i s i  atlatm ış lar ,  bir bakt ı k  ki her if ler duvarda ke lepçe l i .  
Başkan ,  göz ler i n i  fena karartmış  bun lar . " 

"Oğ lum sen i  de po l i s l er i de tedavü lden ka l d ı rm ı ş lar o zaman . "  

" Daha kötüsü d e  o ldu  Başkan .  Peş le r ine  düştüm ,  tan ı mad ığ ım  b i r i n i n  şeyi ne ,  
p i kab ına b i nm iş le rd i .  B iz im çocuklar kesti bun ları n önünü ,  Şevval denen cad ı kar ı  
adam lar ın kafas ı n ı  pat latmış .  B i r i n i n  fe leğ i  şaşm ış ,  beni tan ı mad ı yan ı na g i tt i ğ imde .  
A l i  Paşa mıymınt ı n ı n  b i r iyd i askerde ,  nas ı l  böy le  o ldu  b i l m iyorum .  Tam yo l  g i d i yor­
lar ,  gal i ba oraya ge l iyorlar Başkan . "  

"Muhterem ,  evlad ı m ,  ben im l e  konuşacağ ı na adamlar ı durdur .  Kred i n  tüken i ­
yor ,  notunu çoktan durağana çev i rd im ,  A l l ah ' ı n  hoşaf beyi n i  is i . "  
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"Anlaş ı l d ı .  Takipteyim ,  iş i  kend im a l d ım .  Emanet yan ı mda, b i r  f ı rsatta ensele­
r ine tüneyeceğ i m . "  

" Burada istemiyorum A l i 'y i  d e ,  o tavuğu da. Ama sak ın  kat i l  o l u p  dertsiz baş ı ­
ma dert açma. Kafan ın  i ç i ne  dü rt bunu . "  



1 5 . kuşlar bedavaya 
ötmüyor o 

"İnsanlık tahterevalliye binmeye benzer," dedi Aleksi Pavloviç. 

"Ağır ya da kalabalıksan kontrol sendedir ama 
böyle gökyüzüne yükselemezsin." 

Burhan Turhan esaslı adammış . Aleksi Pavloviç durumu özet­
leyince bize inandı . Bir şey yapıp yapamayacağını sordu. Bursa 
emniyet müdürü eski bir ahbabıymış. "Bazen polisler suçlulara 
daha fazla kıyak yapar," dedi göz kırparak. Paramparça ettiğim 
gitarı için Cenk'e  karşı mahcuptum ama affetmiş gibi göründü. 
Numaralarımızı not ettik. Ölmez de sağ kalırsak bir gece dinlemeye 
geleceğimize söz verdik. 

Yaşlı gardiyanla organize sanayının girişinde buluştuk. 
Hasretle kucaklaştılar. Adamın çok içlendiğini karanlıkta bile fark 
ettim. Meğer Aleksi cezaevinde askerken oradaymış. Karısı çok zor 
bir ameliyat geçirmiş, Aleksi kadıncağıza kan vermiş. Oğlu bir kar­
go firmasında uçak kullanıyormuş. İki sene önce okuldan birinci-
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likle mezun olunca bunu hemen kapmışlar. Turgut Bey de  emekli 
olup eşiyle Bursa 'ya yerleşmiş. Çocuk bizim gibi üç kaçağı uçağına 
almayacak kadar akıllı birine benziyordu fakat babasının ricasını 
kırmayacak kadar da kadirşinastı . 

"Sizi böyle alandan bindiremem, pıstın sonunda bekleyin. 
Orada yavaşlarım, atlarsınız. Daha iyi bir şey gelmiyor aklıma," 
dedi. 

Taş yarılsa yirmi üç yaşında. Küçük boy kargo uçağında tek 
başına olmasaydı yürüyerek devam etmek zorunda kalırdık ve ben 
asfalta serilip ölürdüm. 

Genç pilot gidince biz de emekli gardiyanla beraber arkadan 
pistin ucuna dolaştık. 

"Ne oldu be oğlum? İftira bu kadar ucuzladı mı?" 

"Uzun hikaye,"  dedi Aleksi Pavloviç. "Anla işte, konu pilavsa 
tane tane anlatmak zor."  

"Dualarım kabul olmamış,"  diye mırıldandı adamcağız. 

"Kabul olmadığına karar vermek için ölene kadar bekle."  

Ali araya girdi: 

"Allah razı olsun. Semih de artık bizim kardeşimiz." 

"Benim oğlan munistir. Muhtemelen ne biçim riske girdiğinin 
farkında değil," diyerek tebessüm etti. "Çocukluğundan beri ne zaman 
hangi pencereden atla desem atladı. Hiç bana çekmemiş. Onaylamak, 
uyum sağlamak için gelmiş dünyaya. Belki de bu iyi bir şey." 

"Muhterem de sizin cezaevinde askermiş," dedi Ali . 

"Öyleydi," diye başını salladı Turgut Bey. "Allah için h iç  yer 
etmemişti kalbime. Sanki doğarken bir kere hava basmışlar, o ha­

vayla yaşıyor. Bayat nefes gibi adamı hayattan soğutur. " 
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Yarım ayın zayıf ışığıyla serin bir Bursa gecesi. Kenarlarından 
otlar fışkırmış pistin ucunda dikilen dört kişiydik. Birisi kalacak, 
üçü gidecekti . 

Ayrılırken tekrar geleceğini söyledi Aleksi: 

"Yengeyle bir çay içemedik." 

"O sana mozaik pasta bile yapacak, söyler dururdu," dedi gar­
diyan. 

• 

Hepi topu iki kere binmişim. Midemin vereceği tepkiyi se­
zemiyordum. Uçak havalanırken bütün iç organlarımı hissettiğimi 
kimseye söylemedim. 

Semih sakin çocuk. Kocaman kulaklıkları takmış, habire bazı 
düğmelere dokunuyordu. Doğru dürüst koltuğu bile olmayan tek 
motorlu uçakta kolilerin üzerlerine oturmuştuk. 

Ali, Semih 'e  sanki duymayacakmış gibi bağırarak sordu : 

"Hep merak etmişimdir. Uçakların teybi var mı?" 

"Yok," dedi Semih. "Çok istediğimiz zaman kule biraz türkü 
mırıldanıyor." 

"Gerçekten mi?" dedim. Hepsi güldü. 

Balıkesir semalarındaydık. Semih yirmi dakikaya kadar 
Edremit 'e  ulaşmayı planlıyordu. Kutulardan birinin üzerinde bir ya­
yınevinin logosunu fark eden Aleksi koliyi işaret etti : "Fransızca 'da 
havaalanı romanı diye bir tabir var" dedi. 

"O neymiş öyle?" dedim. 

"Avrupalılar bütün toplu taşıma araçlarında, terminallerde filan 
sürekli okuyorlar ya."  
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"Sen gittin mi  Avrupa'ya?" dedi Ali. 

"Hayır, cehenneme de henüz gitmedim,"  diye göz kırptı Aleksi. 

"Bizimkiler otobüste çene çalar ancak," diye sohbete katıldı 
Semih. 

"Oysa herkes bir müzik aleti çalmayı öğrenmeli. Cenk'e  çok 
imrendim, boş konuşmuyor, vuruyor gitarın tellerine." 

"Vuracağım ben şimdi tellerinize," diyen sese döndük. 

Arkada kutuların arasından elinde tabancayla yaklaşıyordu. 
Muhterem! Nasıl? Beynim iki saniye durdu. 

"Çabuk uçağı geri döndür," diye bağırdı Semih 'e .  Yanına gidip 
silahı kafasına dayadı. Bize arka tarafa geçmemizi işaret etti . Donup 
kalmıştık. 

"Sağır mısınız? Arkaya geçin," dedi . "Pırlanta filan da deme­
yin işe yaramaz. Bakın; pırlanta . . .  Pırlanta . . .  Hiçbir şey olmuyor." 

"Kendisi söylerse işe yaramaz. Kendini gıdıklamak gibi," diye 
fısıldadı Aleksi. 

Muhterem, Semih ' in yanına çöktü. Kumaş pantolonu öyle kırı­
şıktı ki ondan birinci sınıf bir kötü adam olamayacağını bir kez daha 
tasdik ettim. Semih buz tutmuştu, heykel gibiydi, saçının teli bile 
kıpırdamıyordu. 

"Geri dönüyor musun? Aloo?" 

Terlemişti ki hepimizden daha gergin olduğunu ben bile anla­
mıştım. 

"Dönüyorum işte," dedi Semih, önündeki direksiyon gibi şey i 

burnuyla işaret ederek. 

"Hani ben bir şey anlamıyo-" 
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Uçarak gelen sert bir cisim şakağına isabet etti . Tabanca bir 
yana, Muhterem öbür yana düştü. Şişkonun kafasından kan fışkırmı­
yor, adeta çağlıyordu. Cismin geldiği yöne baktım. Ali set kazanmış 
tenisçi gibi kollarını büküp sıkarak seviniyordu. Muhterem küfürler 
ederek yerde debelenirken Aleksi koşup silahı aldı. 

"Ne yaptın lan?" Ali 'ye soruyordu. 

"WordsWords kutusu. Demir kasa." 

"Ya ateş etseydi?" 

Çok öfkeliydi Aleksi. Evladını arabaların önünden kurtarmış 
bir baba öfkesi. Öyle bir bakıyordu ki sağır ve dilsizler alfabesinde 
'Ben bir elektrik trafosuyum' anlamına gelirdi. 

Ali gülümsedi. Eşşek, ne güzel gülümsüyordu. 

"Şarjörü cebine koymuş, kumaş pantolondan belliydi." 

Muhterem' in üstü başı kan olmuştu. Cebinden dokuz kurşun­
luk bir şarjör çıkardı Aleksi. Bu sırada Muhterem bacağını tutup 
çekince Aleksi şişkonun üzerine devrildi. Yattığı yerden Aleksi 'nin 
yüzüne kafa attı, bizimkinin burnunun kırmızıya bulandığını gör­
düm. Ben liseli kavgalarında kenardan çığlık atan kız havasına gir­
mişken Aleksi kalçasının üzerinde doğrulup ardı ardına iki yumruk 
sallayıp Muhterem ' i  tuş etti . Çeşme başındaki olaydan sonra ikinci 
kişi olarak kavgaya girmeye tereddüt eden Ali 'nin müdahalesine ge­
rek kalmamıştı. 

"Bu gergedan ödleğin teki," dedi Ali. 

"İyi ki de ödlek," diye yanıtladı yerden kalkarken. Burnunu 
tutuyordu. Kağıt mendil uzattım. 

Semih ise ölmüş de belli etmiyordu sanki. Birkaç saniye sonra 
toparladı, az önce yaptığı manevrayı düzelterek uçağı rotasına sok­
maya çalışıyordu. 
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Kutulardan birinin üstünde duran koli bandıyla şişkoyu iyice 
sarmalayıp, kanını kirli bir motor beziyle temizledik. Bezi kafasına 
bağladık. 

"Bir haftada ikinci kere koli bandıyla adam bantlıyorum," dedi 
Ali. "Ayrıca belirtmem lazım, bu ekibin nişancısı benim." 

Yerdeki demir kutuyu aldım. 

"Kelimeler bizi kurtaracak. Öyle dememiş miydin Aleksi?" de­
dim. 

Alışık olmadığımız biçimde, Cevat Kurtuluş gibi sırıttı : 

"Bak şimdi fark ettim, WordsWords 'un içinde sword saklı . 
Kılıç ! "  

• 

Cep telefonum çalınca şaşırdım, Semih'e  seslendim: 

"Aa çekiyor muymuş havada? Açsam olur mu? Annem arıyor." 

"Çok yüksekten uçmuyoruz, çekebilir. Aç, bir şey olmaz," dedi 
pilot. 

"İyiyim de, kapat, hikaye anlatma," dedi Aleksi. 

Aleksi'ye Yeşilçam' ın küçük yaramaz kızları gibi nanik yapa­
rak açtım: 

"Neredesin kızım, seni polisler sordu? Çok meraklandık." 

"Ne istiyorlarmış?" 

"Birilerine saldırmışsın galiba, şikayetçi olmuşlar. Nereye git­
tiğini bilmediğimi söyledim. Kızım neler yapıyorsun? Abine kahro­
lurken bir de sen-" 

"Anne döneceğim, az bir işimiz kaldı. Şunu bil yeter; sizi utan­
dıracak şeyler yapmıyorum." 
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Telefonu kapatıp bir kutuya oturtulmuş Muhterem' in ağzında­
ki bandı söktüm. Başkasına hiç ağda yapmamıştım. 

"Sen mi şikayet ettin?" 

Susma hakkını kullanıyordu. Bir tokat aşk ettim. Elim acıdı. 

Aleksi ne olduğunu sordu. 

"Polis beni arıyormuş." 

Şimdi anlatırken bile gülmek geliyor; Aleksi, Al Pacino edasıy­
la tutsağımızın kulağına eğilip usulca konuştu: 

"On sekizinci yüzyılda, insan derisi tıp kitaplarının kaplanma­
sında kullanılırdı. Kimi doktorlar yazdıkları kitapların insan derisiy­
le kaplanması gerektiğini özellikle belirtirdi ve bu deriler çoğunluk­
la idam edilmiş katillerden alınırdı."  

"Psikopat mısın lan sen?" diye sordu Muhterem. "Ben katil de­
ğilim." 

"Ben?" dedi Aleksi, fısıldamaya devam ediyordu. Uçağın uğul­
tusunda iyi duyabilmek için Ali de, ben de iyice yaklaşmıştık. Aleksi 
bize bakınca utandım. "Ya ben katilsem?" Şarjörü taktı, namluyu 
Muhterem' in burnuna yapıştırdı. Bir delilik yapar mı diye düşün­
medim desem yalan. "Eski filmlerde aktörlerin silahı bel hizasında 
tuttuğunu görürsün. Artık kollarını omuz hizasında karşıya uzatıp 
iki elleriyle yapışıyorlar. Silahtan başka güvenebilecekleri bir şey 
kalmamış. Öyle mi pırlanta?" Muhterem' in cebinden telefonunu çı­
kardı. Kenara koydu. Pilot Semih 'e  seslendi : 

"Neredeyiz şu anda?" 

"Havran' a yakınız." 

"Paraşüt var değil mi uçakta?" 

"Şurada." Oturduğu yerin üstünde bir gözü işaret etti . "Ne ya­
pacaksın? Sakın . . .  " 
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Paraşüt çantasını alıp Muhterem' in sırtına geçirdi. Semih'in 
tarifiyle güzelce bağladı. 

"Adamı atacak mısın? Yapma n 'olur. Ölebilir. Çok tehlikeli ."  

Ali de itiraz etti . Ürkmüştü. 

Aleksi benden Burhan Turhan 'ın numarasını not edip rehbe­
rimdeki bütün numaraları silmemi istedi. Telefonu Muhterem ' in 
cebine koydu. Tabancayı burnundan ayırmadan bantları çözdü. 
Şişkoya ne yapması gerektiğini anlattı . Ona kadar sayıp çekeceği 
halkayı birkaç kere gösterdi . 

"Alan Rose adlı bir adam, 1983 'te 'Kendi Zeplininizi Yapın ' 
diye bir kitap yazmıştı. Bulup da okumaya vaktin yok, paraşütü de­
neyeceksin ." 

"Ölmek istemiyorum ! "  

"Hiçbirimiz istemiyoruz. Dinle, inekler merdiven çıkabilir 
ama inemezler. Çıkarken yer çekimine karşı verdiğin mücadele, 
seni yaptığın işe odaklıyor. İnerken ise destekleyen yer çekimi var. 
Keyfini çıkar. Hayattan beklentilerini azıcık düşür, fizik kurallarına 
kafa tutma Muhteremciğim," dedi Aleksi .  

Herif heyecandan duş perdesi gibi buğulanıyordu. 

"Benny Hill sormuş : 'Kimse şikayet etmiyor diye bütün para­
şütler mükemmeldir diyebilir miyiz?"' 

"Muhterem' i  atarsak abimi nasıl kurtaracağız?" dedim. 

"Cep telefonundaki mesajlar Cevat' ı  kurtarmaya yeter," dedi 
Aleksi. 

Tehdit ederek, ağlayarak, merhamet dilenerek çıkıyordu 
Muhterem. Kapıyı açtık. Aleksi ' nin onayıyla arkasına bir tekme 
yerleştirdim. Şişko karanlıkta kayboldu. 
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"Abi ne yaptın ya? Çakılırsa?" diye sordu Ali, gözleri kaygıdan 
üç katı büyümüştü. 

"Çakılmayacak, onda öyle bir büzük yok." 

"İyice mahvolduk. Sadece kaçaktık başta. Önce polisleri döv­
dük. Şimdi de katil olacağız."  

"Paraşütü boşuna mı taktık adama? Halkayı çekmeyecek bir 
geri zekalı tanımıyorum. Sakin ol adaş, daha işimiz var. Kervan yol­
da düzülür. " 

"Kaç kere?" Pantolonunu ayak bileğinden yukarı sıyırıp bilar­
do topunun eseri olan kaval kemiğindeki kocaman çürüğü gösterdi. 
Sanki Sadri Alışık' tı, "Bu da mı gol değil?" diyordu. Bense kervanın 
düzülmesi deyimini kimin yanlış anladığını düşünüyordum, öğret­
menlik damarım kabarmıştı. 

"Bukowski 'ye kulak ver: ' Kötü bir şey olduğunda sevinirim. 
Acıdan zevk almak değil bu. Kötü mutlaka olacaktı ve olduğuna 
göre artık sıra iyi şeydedir diye. ' "  Durdu. "Haline bak, suratın sezon 
başında yüzde elli indirim yapıyor. Bu saatler umutsuz olmak için 
çok geç. Dinle bak, kuşlar bedavaya ötmüyor." 

Pavloviç karanlık bir iyimserdi; kırbaçlansa bile canının kır­
baç derisinin yapıldığı hayvan kadar acımayacağını düşünürdü. 
Muhterem' in telefonunu aldı. Yere oturup karıştırmaya başladı . 
Birkaç saniye sonra gözleri kocaman açıldı. Bir of çekti . Telefonu 
Ali 'ye verdi. 

"Ben de bakayım," diye kaptım telefonu. 

Mesajlar bölümünde şöyle bir şey vardı : 

Gönderen: TAZ Başkan > > Lan beyinsiz neden açmıyorsun ? 
Paşa 'yı ne yaptın ?  Buraya gelmesinler, aklını alırım senin. Kemik 'i 
ara, kendini tanıt. Oteldeyim. 
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Bir sonraki SMS şuydu: 

Gönderen : TAZ Başkan > > Palyaço elbisesi ayarladım. Cuma 
PTT parasını oradan alacağız. Paşa 'yı hallet, sonra şu işi bitir. 1 

milyonu senin salaklığına harcayamam. 

"Başkan kimmiş?" dedim. 

"Tanju Azaroğlu," dedi Aleksi ayaklarına bakarak. "Senin 
Tanjant dediğin . . .  Muhterem' in patronu, büfeci, gazete bayii, cep 
telefonu simsarı, Fikret Bey' in bahsettiği otelci, beni içeri gönderen 
büyükbaş ."  

"Nasıl anladın?" 

"Edremit 'te başka bir TAZ Başkan yok çünkü."  

"Kemik?" 

"Öğreneceğiz."  

Aniden genç pilotun yanına seyirtti: 

"Ayval ığa inebilir misin? Programımız değişti . Orada, anayo­
lun kenarında eski bir zeytinyağı fabrikası var, tarif ederim." 

Sim kartı çıkartıp telefonu aşağıda uzanan karanlık zeytinlik­
lere atıverdi. 



GündemdenDamlayanlarÖmerDamla 

Bunca Polisiye Romanı BoDuna Mı Okuduk? 

Tahmin ettiğim gibi oldu. 

Sadullah Özdemir, geçen hafta kaçan altı mahkumdan biri, kayınbi­
raderini öldürmek üzereyken dün yakalandı. Bravo ! 

Kaldı 3 mahkum. 

Gelin nasıl olduğuna bakalım. 

Sadullah Özdemir Erzurumlu. Çalıntı araçla Erzurum 'a  gidiyor. 
Bulduğu telefon ile bir arkadaşına kayınbiraderini aratıyor. Güya bir 
GSM şirketinin kampanyasından bedava akıllı telefon kazandığını 
duyan kayınbirader, heyecanla verdikleri adrese geliyor. Bu arada, 
nasıl olmuşsa, emniyet bizim mağdur kayınbiraderin telefonunu 
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dinliyormuş.  Operasyon düzenleniyor ve Sadullah yaralı olarak ya­
kalanıyor. Kayınbirader kurtuluyor. 

"Geçen hafta da 3 maça oynayıp 500 kazanmıştım. Şansımın açıl­
dığını düşündüğüm için gelen telefondan şüphelenmedim. Verilmiş 
sadakam varmış ." 

Telefonlar insanlardan daha akıllı olmamalı. 

* * *  

Ali Paşa 'nın ortağı Cevat Çalışkan ' ın yakalandığını yazmıştık. 
Sincan Cezaevi 'ne geri gönderilmiş. Kendi almış olduğu cezaya bu 
da eklenecek. Beden eğitimi öğretmeninden canavar yaratan sistemi 
sorgulamak gerek. 

Cevat, Ali Paşa ile buluştuğunu doğrulamış .  "Neden?" diye sormuş­
lar. "Dedem hastaydı," demiş. 

Külahıma anlatsın. 

* * *  

Eskişehir ' den bazı haberler geldi. 

Cevat Çalışkan ' ın kız kardeşi Şevval Çalışkan ile yanındaki iki kişi, 
Cevat' ı  hapse gönderen Muhterem Tosun'u  darp etmişler. Daha son­
ra kendilerini tutuklamak için gelen polis memurları D. D. ve F. F. 'yi 
etkisiz hale getirip kaçmışlar. 

Sızan bilgiye göre, diğerleri Ali Paşa ve Ali Küflü imiş. Adı geçen 
polis memurları bu kişilerin kendilerine zorla Kıbrıs ' a kaçılacağı­
m söylettiklerini anlatmış .  D. D. ,  bütün birimlere dağıtılan Ali Paşa 
eşkali üzerinden yapılan robot resim ile benzerlik taşıdığını çünkü 
adamın yüzünün cüzamlı gibi göründüğünü ancak kesin olarak bile­
meyeceğini söylemiş .  

Tam bir arapsaçı değil mi? 
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Kaçan üç kişinin Ali Paşa ve saz ekibi olduğuna dair kesin kanıt yok. 

Muhterem Tosun kayıp. 

Polis operasyon alanını genişletti . Eskişehir 'den İzmir 'e  kadar her 
yer didik didik aranıyor. 

Bütün bir Batı Anadolu nasıl didik didik aranacaksa? 

Bana kalırsa Edremit, Ali Paşa 'nın memleketi, operasyon merkezi 
olmalıydı . Polis yetkilileri farklı düşünüyor. Böyle büyük bir miktar 
parayı çalan adam neden olay yerine dönsün tezini öne sürüyorlar. 

Katiller de dönmez mi cinayeti işledikleri yere? 

Bunca polisiye romanı boşuna mı okuduk? 

* * *  

En tehlikelisi olan Adem Son nerede? Birileri ölünce mi yakalana­
cak? 



• 

Dij ital saatin alarm sesleri, horlama sesleri, sayıklama sesleri, 

çakmak sesleri, yeri temizleyen fırçanın sesleri, bekçi köpeği sesle­

ri, köpek zincirlerinin sesleri, gardiyan sohbetlerinin sesleri, karga 

sesleri, serçe sesleri, kargaların alüminyum çatıda yürüme sesleri, 

kuleye çıkan askerin adım sesleri, yemek minibüsünün sesleri, sevke 

çıkan aracın sesleri, koltuğun gıcırtı sesleri, masanın gıcırtı sesleri, 

çekmecelerin gıcırtı sesleri, televizyon izleyen askerlerin kaydırdığı 

sandalyelerin sesleri, helikopter sesleri, boyundan sallanan künye 

sesleri, çay karıştırma sesleri, tırnak kesme sesleri, kalemin kağıtta 

çıkardığı sesler, sessizliğin sesleri . . .  
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09 : 29 
Selin ' i  özledim. Dün gece arayıp ağzımı aradı; unuttum mu, 

unutmadım mı onu diye. Birtakım çoktan seçmeli testler. Dedim ki: 
Ağzını arıyorsan sevgilinin, bulduğunda öpmelisin o zaman. 

Kırk dokuz gün kaldı. Muş. 

Saçım uzadı, stres başladı. Ortaokuldan beri böyle. Ne zaman 
ve nasıl kestireceğim her zaman sorun oldu. Bir de komutanlar 
var. Çarşıya çıktığımda iki numara kestirmeyi düşünüyorum gene. 
Bölükteki berber tas kafa yapıyor. Çocuk yirmi dört yaşındaymış. 
Uzun dönemlerin en yaşlılarından biri . İlk günlerimde kısa dönem 
bir arkadaşla beraber tıraş olurken sivilde ne iş yaptığını sormuştuk. 
"Orada da berberdim ama sonra hapse girdim," dedi. Bana kalsa ne­
den girdiğini sormazdım ama arkadaş soruverdi. Adam öldürmeye 
teşebbüsmüş. O an elinde sakalımı kesmek için ustura tutuyordu. 
Fıkra değil, gerçek. 

5 6ruıldı 2006 �ah 00 : q5 
Odada gürültücü bir karasinek. Öldürmek için kalktığımda gitti 

' Sineklerin Tanrısı 'nın kapağına kondu. Vuramadım. 

21 :1Q 
Bülent Uzman geldi . Kitaplarım, defterim filan ilgisini çeki­

yor. Biraz sohbet ettik. Tanju Azaroğlu' nu anlatmasını istedim. "Ne 
anlatayım, adam feci dolandırıcı," dedi . "Nasıl feci?" dedim. "Her 
yerde elleri var," dedi . "Cep telefonu işi yapıyordu bilirsin. Millete 
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Çin malı telefonlar satmış, şikayet edenlere de, ' Sizi tanımıyorum, ' 
diyormuş."  "Küçük yerde nasıl olur ki, herkes birbirini tanır zaten 
Edremit 'te," dedim. "Öyle değil. Doğru dürüst fatura da kesmi­
yor. 'Ben böyle mal satmam, benden almadın, ' diyormuş . Bunu da 
çoğunlukla yerli turistlere yapıyor. Akçay' da da bir yer almış bu. 
Sonra birkaç ortak bulmuş, belediyenin bir çay bahçesi vardı, onun 
da işletmesini kapmış." "Haberim var," dedim. "Tabii orada yetki 
poliste. Altınoluk' a  giderken sağda bakanlığın tesisi var ya, oralarda 
bir arazi işinde birileriyle ters düşmüş, bulmuş bir iki çocuk, adam­
ları tehdit ettirmiş, çağırdılar gittik. Diyor ki : 'Bu veletleri kim kan­
dırdıysa bulun, ben namuslu bir esnafım. '  Bak, ölür müsün öldürür 
müsün? Bir şeyler karaladık ama ne olacak? Bir gece yattı çıktı gö­
zaltından. Savcıya sorsan kanunda açık cezası yok. Bizim komutana 
dedim ki : 'Yazdıralım bir yazı, gönderelim şerefsizi üst mahkeme­
ye. ' 'Otur, ' dedi bana. 'Kaşıma . '  Kaşımadık. Kaldı öyle." 

g aııaldı eum.a, 22 : ıı6 
Malumat Motoru programında çok ilginç şeyler anlattılar gene : 

New York halk kütüphanesinde en çok ödünç alınan kitaplar uyuş­
turucu, büyücülük, astroloj i ve Shakespeare hakkındakilermiş. 17 12  
doğumlu Fas ' lı yazar Janas Hanway, Londra 'da şemsiye kullan­
masaydı başkentliler şemsiyeyi tanımayacakmış ve bu eşyaya han­
way demeyeceklermiş. İlk şemsiye dükkanını 1830'da, Londra ' da 
' Smith ve Oğulları ' açmış. Yani Shakespeare ve ona şiirlerini gön­
deren yeteneksiz adam çoktan öldükten sonra. 



"A lo Kem i k, ben Tanju Azaroğ l u .  Paşa buraya ge l iyor ga l i ba ,  sen neredes i n?" 

"Çanakka le 'deyim .  Yunan 'a  geçmek iç in tekne bek l iyoru m . "  

"Sana an latmış lard ı r .  Paşa ded i ğ im  PTI'dek i  çocuk.  Tekl i f im şu :  Önce buraya 
ge l . Paşa ' n ı n  i ş i n i  gör .  Yüz b i n  sen i n . "  

"Adamı kend i  e l im iz le m i  ç ı kard ı k  damdan?" 

"Öy le  o lmuş . "  

"Ambu lans i ş i n i  akı l ett i ,  s en  ge lme  d iyemed i k. O da ben i  tan ı m ıyormuş de­
mek ki .  Zaten bu taraklarda bezi yok, daki kas ı nda enseler ler d iyordum . "  

"Yakalanmam ış işte . üç k iş i  kald ı n ız .  Sen i  bana tavs iye eden ler  e n  iy is i  o ldu­
ğunu an latt ı .  Ge l  b iz i  gör ,  b iz  de sen i göre l i m . "  

" Edremit 'e  ge lmem teh l i ke l i .  Nas ı l  g iz leneceği m?" 

" Cuma günü sünnet l i  n i kah l ı  büyük bir düğün yapıyor be led iye.  Palyaço dalga­
s ına g i receks i n .  Uygun bir zamanda Paşa 'y ı  haklars ı n . "  

"O rada o lacağ ı kes i n  mi?"  

"Sen in le  beraber kaçan Cevat ' ı n  k ız kardeşi de yan ı nda. İ k i  l ot l uk  akı l lar ıy la 
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i n t ikam peş inde ler. Ge l mezse de bu lmak zorunda ka lacağ ız .  B iz im b i r  Muhterem var, 
o beceremed i .  Telefonu cevap verm iyor. Kaç tane de mesaj att ım ,  herif yok o ldu .  Ot 
kafa l ı .  Onu operasyon d ış ı na ç ı karıyoruz Kem i k. Sen b i t i receks i n . "  

"Yüz b in?"  

"Yüz b i n . "  

' 'Cuma gecesi  oraday ım . "  



1 6 . queen elizabeth' in 
ilk kocası o 

Zeytin ağaçlarının arasından sahile doğru yürüyorduk. Salı 
günü doğmak üzereydi. 

"Hani Edremit?" dedim. 

"Selin ' i  son kez görüp bir şeyler söylemek istemiştim. Artık 
Tanju da var. Şevval zaten dünden koymuştu kafasına. Her şeyde 
bir hayır var hakikaten. Uçarak gelen Muhterem belasından bile ışık 
vurabiliyor defterimize," dedi Ali Paşa. 

"Düğün ne zaman?" 

"27 Eylül Cuma akşamı" 

"Dört gün. Ne yapacağız cumaya kadar?" 

"Yat turuna gittin mi daha önce?" 

Şevval bunu duyunca uçan balon alınmış bir kız çocuğu gibi 
el çırptı . 

"Ben gittim, çok güzel oluyor," dedi. 
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"Yat turuna mı katılacağız?" dedim 

"Mehtaba bile çıkacağız." 

Burun deliklerindeki kan kurumuştu. Yüzü de dünkü kadar 
berbat görünmüyordu. Ukrayna lideri Yuschenko 'nun toparlamış 
dönemine benziyordu. 

Kumsala ulaştık. Ayvalık ' ın kuzey kıyısında ıssız ve pek ba­
kımsız bir yerdi. Biraz ileride birkaç balıkçı teknesi ve birkaç saz 
kulübe gördüm. En küçüğüne yöneldik. Ali bize dışarıda bekleme­
mizi söyledi. Birkaç dakika sonra gözlerini ovuşturan, güneşten 
tepeden tırnağa kararmış yazlık ilçe pazarcısı gibi, tuz lekeli eski 
gömlek ve soluk bir deniz şortu giymiş bir tiple birlikte çıktı . 

"Hoş geldiniz," dedi adam. 

Birol, Ali 'nin lise arkadaşıymış. Hapisteyken telefonlaşıyor­
larmış. Çok vefalı biri olduğunu söyledi. Burada yazın balıkçılık, 
barmenlik, animatörlük, tur rehberliği gibi bir sürü iş yapıyormuş. 
Kışınsa Balıkesir ' de yaşıyor, üniversitelilere taksitle klasik roman­
lar satıyormuş. 

"Siz ne iş yapıyorsunuz?" dedi bana. 

"Sekreterim," dedim. 

"Yazar," diye atıldı Şevval. 

"Siz?" 

"Türkçe öğretmeniyim. Aleksi'yle ahim cezaevinde beraber­
miş ."  

"Aleksi mi?" 

"Hapishanede bana Aleksi Pavloviç diyorlardı. Şevval ' in çok 
hoşuna gitti ." 
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Kulübenin önündeki hasır taburelere oturduğumuzda Şevval ' in 
titrediğini görünce Birol içeriden battaniye getirmişti . Battaniyenin 
içinde deniz kazasından kurtulan turistlere benziyordu. 

"Roman mı yazıyorsunuz?" diye bana döndü Birol . 

"Hayır, öyle basit şeyler işte . Bir dergide." 

"Çok yetenekli bir yazar ama. Mizahın Sergei Bubka'sı ."  

"Abartma Şevval ."  

"Abartmıyorum. Üstelik daha otuz üç yaşında." 

"Otuz," diye düzelttim. 

"Artık bu yaşadıklarını yazarsın," dedi Ali. "Fazla oyalanma 
ama. Yetenekli yazar olmak kırk yaşından sonra hiçbir şey ifade et­
mez." 

"Ali çok kötü değil bir kere Bay Aleksi Pavloviç. Bence beş 
pekiyi," diye itiraz etti Türkçe öğretmeni. 

"Tabii ki iyi . Niçin beraberiz sence?" 

Yandan omzuma elini atarak şöyle bir silkeledi beni. 

"Bu macerayı yazarım belki ama hapiste . Bana temiz çamaşır 
ve pilot kalem gönderirsin," dedim. 

Ali biraz bozuldu ama belli etmemek için yutkundu. 

Birol eğilip ucuz bayram çikolatası renkli bacağını kaşıdı .  

"Nasıl kaçtın oğlum lan? İki gün önce polis bana bile seni sordu." 

"Kaçtık işte. Bunları sonra konuşuruz. Şimdi bize lazım olan­
ları sen bulabilir misin?" 

"Şuradaki otelin animasyon grubunun dolabı Tim Burton'unki 
kadar geniş. Geçenlerde havuzun başında Galyalı kostümleri giymiş 
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dans ediyorlardı . Daha önce de askeri darbe konulu bir gösteri yap­
tılar. O apoletleri nereden buldular, hiç anlamadım." 

"Askeri darbe mi?" diye sordum kendimi tutamayarak. 

"Evet," derken sırtını kaşıdı Birol. 

Çarçabuk çay demlemiş, aç olup olmadığımızı sormayı da ih­
mal etmemişti . Evvelki geceden kalan yağda kızarmış balıkları çı­
kardı. Çayla beraber balıkları silip süpürdük. Mahcup bir şekilde 
kulübede başka yemek olmadığını söyledi . 

"Kusurumuza bakma, jet-lag yaşıyoruz midemize vurdu," de­
dim. 

Şevval ' i  güldürebilmek çok hoşuma gidiyordu, öyle ki jet-lag 
lafımda taburesinden kuma devrildi. Yorgunluğuna verdik. 

Deniz kenarında güneş yükselinceye kadar dolaştık. Birol ile 
Ali iyi dostlarmış. Fırsat buldukça liseliler gibi birbirlerini yumruk­
luyor, Red Kit 'teki yan karakterlerin numaradan dövüştükleri sah­
neleri andıran görüntülerle kumsalda tozu dumana katarak güreşi­
yorlardı. 

"Kanun kaçaklarına bu derece konukseverlik tuhaf gelmiyor 
mu sana da?" diye sordu Şevval. 

"Biz çok balçıklara girdik çıktık Ali ile birlikte . Serde de tulu­
atçılık var. Misafir düşkünü değilsem bile taklidini yapmayı çok iyi 
bilirim," dedi. 

Birçok yaz körfez otellerinde kendi deyimiyle eğleyicilik yap­
mışlar. Cankurtaranlık işine bulaşıp sahte köpekbalığı alarmları 
vermişler. Sahillerde üzerine isim yazılı deniz kabuğu satmışlar. 
Balık tutarken körfez açıklarında fırtınaya yakalanıp gene Birol 'un 
deyimiyle dübürü zor kurtarmışlar. Ali hapse düşünce çok üzülmüş 
ama eninde sonunda suçsuzluğunun anlaşılacağına inanıyormuş .  
Telefonda ona hep Sokrates ' in öğrencisi gibi inançla moral verm iş .  
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Saat yedi gibi biz kulübeye girdik. Birol otele gitti . 

Şevval diş tellerini kurcalıyordu. Balık kılçığı kaçmış. 
Tırnaklarıyla beceremeyince kürdan arayışına girdik. Birol 'un 
İsviçre çakısını bulduk. Karıştırırken Şevval dertlendi: 

"Çok zor bir şey, ne yesem içine kaçıyor. Bu yaşta daha da zor. 
Diş teli olan teyze olur mu hiç?" 

"Estağfurullah, sana çok yakışıyor,"  dedim. "Ayrıca teyze ko­
nulu abartını sevimli bulmadığımı da ifade etmek isterim." 

Şevval gülümserken dişlerinde aradığı kılçığı gördüm. 
Çıkarmasına yardım ettim. 

"Protez olmuyor mu?" diye sordu Ali . 

"Olmuyor, önce düzelmesi lazım. Olmazsa protez son çare," 
dedi Şevval. 

"Porselen protezler icat edilmeden önce takma dişler genelde 
ölülerden çekilen dişlerle yapılıyormuş. Amerikan iç savaşı sırasın­
da İngiltere 'ye kilolarca ölü dişi satılmış. George Washington 'un 
takma dişleri neden yapılmaydı biliyor musunuz?" 

"Boynuzdan mı?" dedim. 

"Yanlış ! Tahta." 

"Mantıklı, vemiklersen çürümez."  

"Diş çürümesi iyi bir şeymiş eskiden, Washington'dan çok 
önce. On altıncı yüzyılda, İngiltere 'de aşırı şeker tüketimi nedeniy­
le zenginlerin dişleri çok çürüdüğü için halk arasında dişleri siyaha 
boyatmak moda olmuş, böylece zengin gösteriyorlarmış . Vaktiyle 
Japonya 'da da soylular köle olmadıklarını herkes anlasın diye dişle­
rini demir tozuyla siyaha boyuyorlarmış." 

"Demek ki zenginlik züğürdün sadece çenesini yormuyor­
muş," dedi Şevval. 
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"Tanju postaneden indirdiği parayı kim bilir nereye sakladı?" 
diye konuyu değiştirdim. 

"Kendi bizzat mı soymuş?" diye sordu Şevval.  

"Absolutamente no! Kim soydu bilmiyorum, maskeliymiş. 
Fedailerinden biridir. Muhterem olduğunu sanmıyorum, yapamaz o. 
Soygun günü ben izindeydim." 

Uyandıran sinekleri mesaiye başlamıştı . Dudaklarımıza, kol­
larımıza ve ayaklarımıza konup sabrımızı sınıyorlardı. Sabah uy­
kusunun en tatlı yerinde misafirliğe gelen karasinekler oldum ola­
sı en nefret ettiğim canlılar olmuştur. Etrafta bunca sineğin varlı­
ğında Birol 'un dağınık bekar kulübesinin etkisi inkar edilemezdi . 
Yıkanmamış kap kacak, temizlenmemiş olta malzemeleri, midye 
kabukları, onları cezbediyordu. 

"Askerliğimi yaptığım cezaevi şehir çöplüğüne yakındı . Ocak 
ayında bile binlerce karasinek vardı," dedi Ali. 

Şevval paçalarını dize kadar sıvadığı buzlu badem renkli ba­
caklarına konan sinekleri kovalıyordu. 

Birol elinde bir spor çantasıyla çıkageldi . 

"Üç palyaço ve iki polis üniforması," dedi. "Polis üniformaları 
resmi olanla aynı değil ama fark edileceğini sanmıyorum. Kimse 
omzundaki ıvır zıvıra bakıp, ' Sen polis değilsin ! '  demeye cesaret 
edemez. Takma burun ve peruk da var. Biraz da boya aldım kır­
tasiyeden, palyaço makyajı için. Kafanıza göre boyanırsınız. Zaten 
düğüne gidecektiniz değil mi? Zorlanmayacaksınız." 

Birol 'un şakası hoşuma gitmiş olsa da Şevval ' den kıskandım. 
Kıskanma duygusunu nicedir tatmadığımı hatırladım. 

"Tekneyi de verecek misin?" dedi Ali Paşa. 

"Mecbur vereceğim ama benim değil biliyorsun. Umarım bu­
zullara çarpıp batırmazsın." 
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"İnşallah sağ salim teslim edeceğim. Zaten işimiz cuma gecesi 
bitiyor onunla. Akçay iskeleye bırakırım. Yalnız bize dört günlük 
peksimet, birkaç şişe rom ve biraz kurutulmuş balık lazım."  

Şevval ' le ben başta ne söylediğini anlamadık ama Birol düğ­
melerinin yarısı açık gömleğinden çıplak göbeğine eliyle şaplata 
şaplata gülerken, "Animasyon dünyası seni kaybetmiş be postacı," 
deyince bizim ceryanlar geldi. "Yiyecek de düşündüm merak etme. 
Çantaya bir şeyler attım. Ekmek, zeytin, domates. Bir damacana su 
da zaten portuçun içinde var." 

"İki adam lazım bana unutma. Biri sen. Cuma arayacağım."  

"Numaram ezberinde mi?" 

"Bilinçaltımda," diye yanıtladı Ali. 

Kıyıdaki birkaç tekneden en küçük ve en eski olanına yaklaş­
tık. Alamatra denilen Karadeniz balıkçı teknelerinin ufaklarındandı. 
Kaptan köşkü öyle dardı ki orada iki kişinin yan yana durabilmesi 
için en az üçünün anoreksik olması gerekirdi . Ağzına kadar yosun 
ve küf olmuş. Görüntüsüne tezat; adı King ' di .  

"Bu muymuş yat?" dedi Şevval. 

Ali Paşa çantayı kıç tarafına fırlattı . 

"Küçümsemeyiniz küçük hanım. Kendisi Queen Elizabeth ' in 
ilk kocasıdır." 
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Ranzadan düşen çocuğu hastaneye götüreceklerdi . Komutan, 

"Çok acil değilse gitmeyelim. Bu ortamda bizim güvenliğimiz risk­

li," dedi. Dün çarşıya çıkması gereken grup da gidememişti . Böylece 

bizim çarşı bir hafta daha sarkmış oldu. Ondan sonrası da karanlık. 
Bu aralar şehir pek sakin değil. 

Kurban Bayramı ayın 3 1 ' indeymiş. Pazara geliyor. Belki faz­

ladan çarşı izni verirler. Ama bu sefer gene Muhterem ' in yerine dur­

mam gerekebilir. Kesinlikle itiraz etmeliyim, fazla sessiz kalıyoru m .  
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21 (jıuıfın, cp� 00 :ll5 
Dün gece Emrah Uzman nöbetçiydi ve kontrole geleceğini 

biliyordum. İlkinde 12 'yi geçiyordu. Beni otururken gördü, hemen 
gitti . İkincisinde hazır kıta ile birlikte saat tam 04: 10 'da geldi . Gene 
otururken yüz yüze geldik. Tedbiri elden bırakmamak için bir yarım 
saat daha dayandım. Ama müthiş yorgundum, bilincim kapanıyor­
du. Kafamı arkaya yasladım. Dalmışım. Cam tıkırtısıyla uyandım. 
Eşofmanlı biri. Gözlerimi açtım ama zihnim yarı kapalıydı. Yerimden 
hemen kalkamadım. Kim olduğunu anlamaya çalıştım. Bir asker ar­
kadaş sandım önce. Sonra doğruldum. Ben kalkınca kapıdaki gitti . 
Üstçavuş Abdullah 'mış. Saate baktım 05:20. Çok utandım. Moralim 
bozuldu. Zaten uykusuzluk sinirleri yıpratıyor. Komutan gittikten 
birkaç dakika sonra telefon çaldı . "Uyuyormuşsun, uyarmamı istedi 
seni," dedi santraldeki Serhat. "Mahkumlar kaçacak olursa acımaz­
lar, boğazını keserlermiş ." 

29 aıuı1ın, eıuruıJthııl oo = 91 
Gazeteden: "Babaları hapiste olan çocukların yüzde altmış beşi 

hapse girer. Ortalama bir FBI kaçağı izini kaybetti rmek için bin beş 
yüz elli kilometre kaçar fakat yüz elli yedi gün sonra yakalanır." 



1 7 . teknede üç kişi o 
"Elektrik kesilince ya da aşka düşünce gelir aklına," dedi Aleksi 

Pav l oviç. "Mum değil, bu herkese oluyor mu d iye pencereden bakmak." 

Ali onu ilgiyle dinlemeye hazır beni ve Aleksi Pavloviç ' i  karşı­

sına almış, 1999 yazında başına gelen acayip şeyi anlatıyordu: 

Kasetçalar kapakları kırık, talaş tozuyla görünmez olmuş tey­

bin bozuk frekans düğmesiyle uygun bir radyo kanalı arıyordum. Yaz 

tatili biterken bu marangozhanede biriktirdiğim parayla yapabile­

ceğim şeylerin hayaliyle beynimde epey renkli taylar değişik yönlere 

koşturuyorlardı . Patron hızla dükkana girdi: 

'Yürü gidiyoruz, sandalye götüreceğiz. ' 

'Düğüne mi ? '  dedim. 

Duymazlıktan gelip, 'Senin ehliyetin var mıydı ? '  diye sordu. 
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On altı yaşında olduğumu hatırlattım. Yı llardır üzerine yağan 
talaş ve toz sebebiyle ne renk olduğu artık anlaşı lmayan, kapının ar­
kasına ası lmış ceketten Skoda 'nın anahtarını al ıp cebine attı . Başka 
bir anahtarla dükkiinın yanındaki küçük deponun kapısını açtı . İç içe 
ikili olarak kavuşturulmuş tahta sandalyeleri kamyonete yükledik. 
Bağlarken çi�lerden birini ayırdı, düz biçimde yere koydu. Oturak 
kısmının arka köşesine bir avuca sığacak kadar tavuklu pilav ya­
pışmış, kurumuştu. Kendi kendine küfrederek yerden tahta parçası 
alıp kurumuş pilavı kazıdı. Tekerlekleri raşitik çocukların bacakları 
gibi içe dönük kamyonetle anayola çıktığımızda koltuğunun altın­
dan bir bira şişesi çıkardı. Şişeyi açıp kapağı camdan fırlattı . Bir 
fırt çekti, şişeyi bacaklarının arasına sıkıştırdı. Müziği açtı . Araba 
teybinin radyosu çalışmıyordu ve tek kaset vardı ; birkaç yı l sonra 
Boğaz Köprüsü 'nde üstüne benzin döküp kendini yakarak intihar 
etmek isteyen ancak benzin boğazına kaçınca polislerin kollarında 
ağlayan genç arabeskçiydi. Boğaz Köprüsü 'nde kendini yakmakla 
yaşama şansını  sıfıra indirmek istemişti. Ancak atlamaya sıra gel­
meden boğulma tehlikesi geçirmesi onu hayata döndürmüştü. İşte bu 
hassas adam, bol klavyeli çıkış parçasında kim olduğu anlaşı lama­
yan kadının neden ağladığını sorguluyordu. Faruk abi şarkıya eşlik 
ederken yavaş yavaş biranın dibini buluyordu. İki üç şarkı sonra, 
'İçer misin ? '  diyerek şişeyi çeneme nişanlayınca birdenbire ortama 

yabancı laştım. Eski model, kaportası yer yer çürümüş bej renk kam­
yonetle tepeleme kiralık tahta sandalye taşıyan iki kişiydik. Şoför, 
seyir hiilindeyken alkol tüketiyor, şoförün yanındaki esmer çocuk­
sa kendisine sunulmuş bedava birayı kibarca reddediyordu. Kaset 
yarısında durduğunda gideceğimiz köye birkaç kilometre kalmıştı. 
Kamyoncuların uğradığı küçük bir tesiste çay içmek için durduk. 
Bir lokanta, depo olduğunu sandığım kırık camları gazete kaplı bir 
baraka, küçük lastik tamircisi, yemyeşil olmuş sürekli akan bir çeş­
me ve geniş bir çardaktan ibaret tesisin sahibiyle samimiymiş. Çayla 
beraber yarım saat kadar sohbet edildi. Bardak boşaldığı anda ye­
nisi geliyordu, itiraz edemedim. Tereddüt edecek olursam Faruk abi 
şımarık bir zengin çocuğuymuş gibi davrandığımı hissettiren jestler-
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le ısrarını süslüyordu. On beş dakikada üç bardaktan sonra tuvalete 
gitmek istedim. İkisi de başlarını sallayıp gülerek gidişimi izlediler. 

Ertesi gün öğleyin sandalyelerimizi düğün yerinden toplayıp, da­
madın babasının bir yerlerden bulup verdiği mavi renkli on dört sandal­
yeyle beraber geri döndük. Faruk abi toplarken sayınca eksik çıkmış. 

'Bizden kimse almaz ama bir yanlışlık olmuştur, hallederiz. 
Şurada iki tane oturak için birbirimizi boğazlayacak değiliz, ' demiş­
ti düğün sahibi. 

Faruk abi üçünü deponun kapısının önüne koydu. 

'Bunlar misafir sandalyesi olsun. Düğün olunca almayı unut­
mayalım ama, ' dedi. 

Birkaç gün sonra dükkandaki radyoda çok güzel bir şarkı bul­
muş, keyifle çekiç sallıyordum ki Faruk abi nefes nefese girdi, kapı 
arkasındaki ceketten anahtarı aldı : 

'Yürü kavak almaya. ' 

Anayolun öte yakasında, boş bir arazide dükkanda kestiğimiz 
ince kavak tomrukları dizili olurdu. Bunları kim getiriyor, ne zaman 
getiriyor, kimse çalmaya kalkmıyor mu, hiç anlamazdım. Yedi tane­
sini kamyonete dizip bağladık. Faruk abi cebinden çıkardığı kırmızı 
pazar poşetini ağaçlardan birinin ucuna geçirirken cep telefonu çal­
dı. Açtıktan birkaç saniye sonra yüzü bembeyaz oldu. 

Ne olduğunu sordum. 

'Çalmışlar hepsini, ' dedi. 

Bütün atları ölmüş bir yarışın sonucunu bildiriyordu sanki. 
Söğüt dalındaki yuvası yıkı lmış manda gibi hüzünle sallanarak kam­
yonete bindi, toz duman içinde anayola çıktı . Beni orada bırakmıştı. 
Ağustos güneşi altında kafamı kaşıyarak ne yapacağımı düşünürken 
benim takoz telefonum da çaldı . Faruk abinin karısı arıyordu: 
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'Çabuk gelin, yangın çıktı . ' 

Evleri dükkanın hemen üstündeydi. 

'Nerede ? '  diyebi idim. 

'Depoda. N'olur acele edin, ' dedi. 

'Faruk abi beni kavakların orada bıraktı, gitti. Yürüyerek ge­
liyorum. '  

Dükkana vardığımda iki itfaiye arabası ve her yanı  ıslak 
bir sokak buldum. Deponun içinde her yandan su damlıyordu. 
Söndürmüşler. Dükkanın içine sıçramamış Allah 'tan ama depodaki 
bütün sandalyeler yanmış. Patronun karısı beni görünce sarı ldı . 

'Çocuklar kızkaçıran atmış diyorlar. Ben çarşıdaydım. 
Komşular çağırmış itfaiyeyi. Faruk abin nerede ? '  

'Buraya gelmiştir sanıyordum. ' 

'Gelmedi. . .  Arıyorum açmıyor. . .  ' diye hıçkırmaya başladı ka­
dıncağız. 

'Sakin ol abla, kimseye bir şey olmamış işte çok şükür, ' diye 
teselli etmeye çalıştım. 

Gözyaşlarıyla ıslanmış parmağıyla dükkanın önündeki mavi 
sandalyeleri gösterdi: 'Bir tek onlar sağ kaldı . ' 

Bu son cümlesinde Ali ' nin gözleri buğulandı . Adını bilme­
diğim kayalık bir adada demirlemiştik. Eylül ayının son günleri . 
Güneş, Kaz Dağları 'nın arkasına gizlenmek üzereydi. Altımız gri 
deniz, üstümüz kırmızı gökyüzüydü. Sabahtan beri buradaydık. 
Küçücük teknede bu saate kadar baygın insanlar gibi uyumuştuk. 

"Ne çalınmış ki Faruk ahinden?" diye sordum. 

"Yolda mola verdiğimiz yer vardı ya. Adam her gittiği düğün-
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de birkaç sandalyeyi oraya depoluyormuş. Sonra düğün sahibinden 
sandalyem çalındı diye yenisini istiyormuş .  Onlar gitmiş işte . Yüz 
yetmiş tane filan. Depodakiler de aynı gün yandı."  

"Ee, keser ve sap dönerken hesabın canı çekmeyecek mi?" dedi 
Aleksi Pavloviç. 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra sahildeki çocuğun verdiği 
yiyeceklerden yemeye koyulduk. 

"Bunlar yetmezse balık tutarız. Olta var burada," dedi Aleksi. 

"Palyaço şeylerini anladım da polis üniformalarını neden al­
dık?" dedim. 

"Sürpriz olsun." 

"Biz mi polis olacağız?" 

"Hayır." 

"Dört gün ne yapacağız?" 

"Tatil !  Çocukken Jules Verne 'yi henüz okumamışken bile çok 
severdim çünkü herhangi bir okulun iki yıl boyunca tatil olabilme 
ihtimali çok güzeldi . Şimdi beraber adaları gezeceğiz. Çoğu sadece 
kayalıktır ama ağaç veya kum bulduğumuz yere tüneyeceğiz. Bu 
adanın adı Yumurta Adası. Rotamız şöyle : Kara Ada, Hasır Ada, 
sonra Cunda Adası 'nın kuzeyinden dolaşıp Küçük Maden Adası, 
Yalnız Ada, Kamış Adası, Güneş Adası ve tekrar Yumurta Ada." 

"Geri mi geleceğiz buraya?"dedim. 

"Hayır. İki tane Yumurta Adası var." 

"Adalara bak sen," dedi Ali. 

Canım nasıl da haşlanmış yumurta çekmişti . 

Üçümüz de yüzümüzü çarşafa çevirdik. Deniz gibiydi. 
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"İyi ki palyaço olacağız. Yoksa bu kıyafetlerle hayatta gitmez­
dim düğüne," dedim. 

İkinci gün Kara Ada 'nın kuzey tarafında ıssız, taşlık bir koyda 
kahvaltımızı ediyorduk. Domates, zeytin ve ekmek. 

"Sezon sonu olması işimize geldi," dedi Aleksi. "Yoksa etrafta 
yığınla insan, tekne olur. Cunda Adası 'nda polis karakolu bile var. 
Oralara yaklaşmamalıyız. Hasır Adası ' na gitmekten de vazgeçtim. 
Yeri biraz kötü. Hem kıyıya hem Cunda 'ya çok yakın. " 

"Başka ne adaları var?" dedim. 

"Çok . . .  Pınar Adası, Yelken Adası, Çıplak Ada, Tavuk Adası, 
Güvercin Adası, Hakkıbey Yarımadası, Tımarhane Yarım Adası . . .  
Hatta oralarda bir Paşa Koyu var. Sarımsaklı plaj ının kuzeyinde. 
Küçücük bir boğazdan giriliyor, göl gibi ." 

"Kaz Dağları şurada.  Yumurta Adası orada, Tavuk Adası ma­
lum . . .  Ali Baba 'nın çiftliği gibi . Şeytan sofrası buralardaydı değil 
mi?" dedi Ali. 

"Evet, Cennet Koyu ile Paşa Koyu arasında. Güya Şeytan' ın ayak 
izi var. Uçurum kenarında sadece bir tane. Çocukken gördüğümde, 
'Şeytan tek ayaklı mı? '  diye sormuştum. Etrafta başka iz de yoktu." 

"Başka ayak izi yoksa sadece tek ayaklı da değil, insanları sa­
lak zannediyor." 

Ali ile Aleksi konuşurken kıkırdamaktan karnıma ağrılar giri­
yordu. Karagöz-Hacivat, Kavuklu ile Pişekar, Murat Murathanoğlu 
ve İsmet Badem gibiydiler. 

Küçük Maden Adası 'nın kuzeybatı kıyısında portakalı göm­
dük. Muhteşem bir manzaraydı. Arkamızda Cunda, önümüzde belli 
belirsiz dağlar. 
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"Keşke çay olsaydı . Çay adası var mı burada?" dedim. 

"Yok." 

Ali ile Aleksi birer sigara yaktılar. 

"Romumuz kaldı mı?" diye sordu Aleksi. 

"Bitmek üzere kaptan, tayfalar huzursuzlanmaya başladı," 
dedi. 

"Sabretsinler. Hindistan ' a  varmak üzereyiz."  

Gülüştükten sonra Aleksi dümenin olduğu kapalı yere girdi . 
Ali ile yalnız kaldık. İçim bir tuhaf oldu. Tonla soru vardı ona sor­
mak istediğim. 

"İlk görüşte aşka inanır mısın?" dedim. 

Hayır, bunu soran ben değildim. Olamazdım. Öyle utandım ki 
atlasam hemen boğulur muyum diye denize baktım. Bereket o da 
bütün erkekler gibi duygusal konuları algılamakta geç kalıyordu. 
Espriye vurdu: 

"İlk görüşte aşk için en az sekiz saniye gerekiyormuş. Hız ça­
ğındayız, herhangi bir şeye sekiz saniye aralıksız bakarsan deli der­
ler." 

Kafamı göğe kaldırdım. Yıldızlar yerindeydi . Omzuma kuru­
muş tuz ve yosun kokulu battaniyeyi attım. Ali tırnaklarını birbirine 
sürtüyordu. Konuyu biraz değiştirdim. 

"Sana bir fıkra anlatayım: " 'Nasıl böyle zayıf kalabiliyorsun? ' 
demiş kadın, 'Doyurucu bir cevabım yok, ' demiş öbür kadın."  

"Sen de bayağı zayıfladın iki günde."  

İltifat mı ediyordu yoksa aklına gelen ilk şeyi mi  söylüyordu 
bilemedim. 
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"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten. Sana kadınlar hakkında bir soru sorabilir miyim?" 
dedi. 

"Dinliyorum" dedim. "Sonra ben de sana soracağım ama." 

"Bazı kadınlar neden saçlarını kısacık kestiriyor?" 

"Bilmem. Hepsi uzun uzun okşanmak istemiyor sanırım."  

Hayır, bu da ben değildim. Ali öyle bir baktı ki  sağır ve dil­
sizler alfabesinde, 'Öğretmenim demiştin, kadın programı sunucusu 
çıktın ! '  anlamına gelebilirdi. Onun yanında kendimi çok rahat his­
setmemin neticesi bu olmamalıydı. 

"Niye sordun?" diyerek normale döndüm. 

"Kadın dediğin uzun saçlı olmalı. Hepsine seninki kadar yakış­
mıyor ama senden örnek almalılar."  

"Bu iyi bir şey mi ,  kötü bir şey mi?" 

"Hangisi?" 

"Saçlarım, güzel mi yani?" 

"Güzel ." 

"Çok yıprandı ama" dedim, bir tutamı parmaklarımın arasına 
geçirip göstererek. "Hiç boyatmadım şimdiye kadar. Doğallıktan ya­
nayım." 

"Sutyen takan kadın doğallıktan yana olamaz," dedi . 

Galiba ikimiz de süper egolarımız denize düşmüş gibi davra­
nıyorduk. Üstelik içki de içmemiştik. Ayaklarımızı küpeşteden suya 
sarkıttık. 

"Bir fıkra da ben anlatayım," dedi. "Kadın kuaförde dert ya-
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nıyormuş : 'Sevgilim uzun saçlı, kes diyorum, kesmiyor. ' ' Nesi var 
ayol, havalı işte, ' demiş manikürcü. ' Kesmesi lazım, kocam üzerim­
de uzun saç bulursa yanarım. "' 

"Sen bu esprileri nereden buluyorsun? Dergidekileri yani ."  

Eliyle başından vurulmuş gibi bir hareket yaptı, arkası üstü 
uzanıverdi. Utandım. 

"Bir defa belediye otobüsünde okuyordum," dedim. "Gülerken 
yere düşürünce bir atletin tökezleyip devrildiği fotoğrafın olduğu 
sayfa açıldı . Yolcular atlete güldüğümü, kalpsiz ve deli olduğumu 
düşündüler." 

Ali yattığı yerden kalktı . 

"Enteresan bulduğum gerçekler bana gülünç şeyleri çağrıştırı­
yor. Bu herhangi bir kişiyi veya kurumu eleştirmek olmayabilir de 
her zaman. Sevdiğin birinin seni sevdiği için sana takılması gibi. 
Bilmiyorum, herkes için böyle değil midir? Mesela şu an anımsadı­
ğım şöyle şeyler var: Etiyopyalı Abebe Bikila maraton koşusunu ka­
zanan ilk Afrikalıydı, 1960 yılında. Çıplak ayakla kazanmış .  Kimse 
kazanacağını düşünmemiş, bu yüzden madalya töreninde Etiyopya 
Marşı çalınamamış. Yerine, Tokyo ' da düzenlendiği için Japon 
Marşı ' nı vermişler. 1896'da, Atina ' da yapılan ilk modern olimpi­
yatlarda birincilik madalyası gümüşmüş . İkinci bronz alıyormuş. 
Üçüncü avucunu yalamış. Dört yıl sonrakinde ise Adana burma ile 
altın macerası başlamış ." 

"Yalan?" 

"Diğer olimpiyatta bronz bile koklatmamışlar. 1900 'de, 
Fransızlar birincilik ödülü olarak tablo vermeyi uygun bulmuşlar. 
Daha da eskilere gideyim: 1457 ile lSOO ' lerin başına kadar İskoçlar 
İngiliz istilası karşısında boş işlerle uğraşmasınlar diye golf yasak­
mış . Sonra, 1986 yılında tenis topları sarı olmuş, ondan önce beyaz­
mış. Neden sence?" 
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"Neden?" 

"Bir gün Wimbledon 'da top İngiltere kraliçesinin kucağına 
düşmüş. O da, 'Toplar beyaz olmasın çok kir tutuyor, baksana leş 
gibi ! ' demiş. Şaka, şaka. Televizyonda daha iyi görünsün diye. Beyaz 
olunca ekranda çok belli olmuyormuş. Bir de şey var, hani evvelsi 
gün dişlerden bahsettik ya, söylemeyi unutmuştum: Avustralyalı 
rugby oyuncusu Czislowski, dört ay süren baş ağrılarının sonunda 
doktora gittiğinde alnında başkasına ait diş buluyorlar." 

"Hadi be sen de ! "  

"Ekmek çarpsın ! "  

Çok güzel anların ortasında bir sessizlik olur da iki taraf da key­
fin devam etmesi için bir şeyler söylemek isterken nasılsa kilitlenir de 
azar azar strese girmeye başlar ya, öyle oldu. Böyle anların geleneği­
ni bozmayarak derin bir ' ah '  çektim. Buradaki ah, 'Sohbet çok güzel 
ama şimdi aklıma bir şey gelmiyor, gıcık oldum' demekti. Bir saniye­
de, son günler önümüzden geçip giden martı gibi görünüp kayboldu. 

"Ne yapıyoruz ya biz?" dedim. 

"Ayaklarımızı suya sokuyoruz. Tuzlu su ayaklara iyi gelir." 

"Hayır, yani burada ne işimiz var? Nereye gidiyoruz? Kafanı 
kaldırıp baksana, Ege Denizi 'nde, ıssız bir adanın kenarında duru­
yoruz. Biri hapisten kaçmış Steve McQueen, biri Sincanlı spor ya­
zarı, biri de okulu açılalı neredeyse iki hafta olduğu hiilde ilgisiz bir 
yerde intikam duygusuyla yanıp tutuşan Türkçe öğretmeni."  

"Bir İngiliz, Bir Alman ve bir Türk'ten daha eğlenceli bence," 
dedi. 

Sonra gözlerimin içine baktı . 

Dişlerim görünmesin diye gülümsememeye çalıştım. Çok zor 
oldu. 



GündemdenDamlayanlarÖmerDarnla 

Herkesin Kafası BaDka Güzel 

Tezcan Alper ' in de yakalandığını duymuşsunuzdur. Klasik bir do­
landırıcıydı kendisi .  

11 yıl içeride sabret, sonra bir hafta dolmadan yakayı ele ver. Bu da 
maalesef Bulgaristan emniyetinin başarısı .  

Yanlış okumadınız. 

Kendisi Sofya'da yakalanıp Türk yetkililere teslim edildi. Öteden 
beri sınır dışında yakalanıp getirilen adamları teslim alma konusun­
da çok başarılıyızdır. 

Tezcan Alper ' in niyeti, Sofya üzerinden gemiyle Ukrayna 'ya kac.;­
makmış. Bizimkiler Bulgar yetkililere teşekkür ediyor. Bulgar pol i s i  
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de Türk Konsolosluğu ' na teşekkür ediyor. Karşılıklı nezaketler sü­
rüp gidiyor. 

Tezcan Alper, Rusya ile Türkiye arasındaki sıcak ve kirli para trafiği­
nin önemli bir parçası, bu nedenle konuya azami hassasiyet gösteril­
miş. Birçok gazetecimizin ve güvenlik biriminin, keşke Ukrayna' da 
yakalansaydı gider gezerdik, diye iç geçirdiğini biliyorum. 

* * *  

Ali Paşa nerede? 

Adem Son şimdiye kadar kimlerin kanıyla ellerini kirletti? 

Muhterem Tosun nasıl olur da bulunamaz? Öldürüldü mü? 

Bütün bunlar cevaplanması gereken sorular. 

* * *  

Aldığım bilgiye göre, Cevat Çalışkan sorgusunda Muhterem 
Tosun' la mahkemeden sonra hiç karşılaşmadığını ama yakalanma­
saydı onu bulmayı umduğunu söylemiş. 

Muhterem' in ortağı olduğu av dükkanının güvenlik kameralarında, 
üç kişinin gelip kendisini dükkanın arka tarafına götürdüğü, daha 
sonra Muhterem ' in başının kanadığı görülüyor. Zanlılardan biri­
si kadın. Diğer ikisi Ali Paşa ile Ali Küflü. Kadın zanlının Cevat 
Çalışkan' ın kız kardeşi Şevval Çalışkan olduğu kesin gibi. 

Kıbrıs 'tan henüz bir haber yok. Ali Küflü 'nün cep telefonunun Kars 'ta 
bulunmasına bir açıklama getirecek tek bir yetkili bile çıkmadı. 

İzmir ve diğer sınır şehirlerine yazılmış mektuplar zaten şaşırtmaydı. 
Şimdiye kadar bunu anlamamışlarsa zaten söyleyecek bir şey yok. 

Bana kalırsa Ali Paşa hala Türkiye ' de. 

Adem Son 'un Güney Afrika ' da olduğuna hatta Moğolistan 'da gö-
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rüldüğüne dair bilgiler de geliyor. Gazetecilerin bunları gündeme 
getirmesi normal. İşlerini yapıyorlar. 

Peki ya polis? 

Birisi de açıp sormaz mı: "Sayın Moğol yetkili , Adem Son orada mı 
acaba?" 

Kimsenin ne soru sorduğu ne de cevap verebildiği var. 

Boşuna yazıp çiziyoruz. 

* * *  

Bursa yakınlarında ik i  kişi karakola başvurup biri kadın beş kişinin 
kendilerine müzik aletleriyle saldırdığını, birinin de hapisten kaçan 
Ali Paşa olduğunu iddia etmiş. 

Ah benim memleketim ! Herkesin kafası başka güzel. 



1 8. humuhumunukunukuapua O 

Üçüncü gün, "Günaydın," diye ayağıyla dürterek uyandırdı 

Ali. Elinde kocaman bir levrek tutuyordu. Şevval dümenin yanında, 

Ali 'yle ben de tek bir battaniyenin altında kıç tarafında uyumuştuk. 

Balığı salladı . 

"Kahvaltıyı balıkla yapmak isteyen?" 

Saatime baktım. Sekize geliyordu. Aklıma gelen şeyi Şevval 

sordu : 

"Nasıl pişireceğimizi düşünüyorsun Aleksi Pavloviç?" 

"Kalk da etrafına bak," dedi . 

Şevval ayağa kalktı . Ben de yavaş yavaş doğruldum. Çam 

ağaçlarıyla dolu bir kıyıya yanaşmışız. Hemen dibimizde büyük ka­

yalıklar vardı. 

"Yalnız Ada 'ya hoş geldiniz" dedi . "Size mangal yapacak ben." 

"Ne ara tuttun?" dedim. 
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"Uyuyordu siz, uçuyordu pire ." 

Karaya atladık. Biraz çalı çırpı topladık. Ali bir çubuğa balığı 
geçirdi. Yaktığımız ateşin etrafına büyük taşlar dizdi. Üzerine çubu­
ğu koydu. 

"Ne balığı bu?" dedi Şevval. 

"Levrek." Duman yelpazesi olarak kullanabilmek için çantada­
ki polis keplerinden birini aldı. "Biliyor musunuz, Hawaii 'de devlet 
balığı unvanı verilen bir balık varmış," dedi. 

"Devlet balığı?" 

"Balığın resmi adı Humuhumunukunukuapua." 

"Ne?" 

"Humuhumunukunukuapua ! " 

"Sarhoş bir müsteşar denizde boğulurken balığa isim bulmaya 
çalışıyormuş demek ki ."  

"Bir de Hawai alfabesinde yalnızca on iki harf varmış. 'Hawai 
alfabesinde yalnızca on iki harf vardır, ' cümlesinde bile on yedi 
farklı harf var." 

"Ne zaman saydın?" dedim. 

"Hapiste ." Pişmek üzere olan levreğin dumanından gözlerini 
kaçırdı: "Elizabeth Worthington, ' Kocanızı nasıl pişirirsiniz? '  diye 
bir kitap yazmış. Ta 1899 'da," dedi. 

"Bize ne?" dedim Şevval 'e  göz kırparak. 

"Okuduğum kadarıyla balık pişirme tariflerinin aynısı kocalar 
için kullanılmış . 'Kocanızı sığdıracak kadar büyük bir fırın bulduk­
tan sonra buğulama için her şey hazır, ' diyor." 

"Kadınlar hep böyle. Önce evlenir, sonra pişirir,"  dedim. 
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Şevval, "Erkekler çok mu farklı?" diye kadınsal bir refleksle 
zıpladı. "Televizyonda bir belgeselde izledim; Henri Landru diye bir 
adam, evlenme vaadiyle kandırdığı on kadını öldürüp fırında yak­
mış. 1922 ' de giyotinle idam etmişler." 

Ali uzatmaya niyetli değildi : 

"Neyse, aşkın yalan olduğunu kabul edelim, geçelim." 

"Hayır efendim, neden yalanmış?" diye itiraz etti ve anında 
Ali 'nin cuma akşamı evlenecek olan eski sevgilisini anımsamış ola­
cak, vazo devirmiş komşu çocuğu gibi kızardı . 

"İki büyük palavra vardır: Birincisi; seni seviyorum, ikincisi; 
dönüşte bakarız," dedi Ali . 

"Ben dönüşte bakarız demem bir kere," dedi Şevval. 
Hiddetlenmişti .  

Ortam ciddileşince Ali dikkatini levreği üçe bölmeye, Şevval 'se 
yerdeki küçük taşlara verdi . 

Bu kız beynime sızıyor olabilir miydi? Öyleyse çok cesurdu. 
Benden bile . 

"İstikamet Kamış Adası," dedi Ali, balık parçalarını uzatırken. 

Kamış Adası 'nda biraz WordsWords oynadık. İspanyolcada 
'esposa ' kelimesinin 'kadın eş ' anlamına geldiğini, çoğulunun es­
posas, esposas ' ın da aynı zamanda kelepçe demek olduğunu, 'King 
Kong' filmi Danimarka'da gösterildiğinde 'Kong King' olarak su­
nulduğunu çünkü Dancada kong sözcüğünün zaten kral anlamına 
geldiğini de o zaman öğrendik Ali 'den. 

Sonra Ali 'yle ben pantolonlarımızla yüzdük. Şevval de ayak­
larını soktu. 

"Mavi Göl 'deki Brooke Shields kadar rahat bir insan değilim," 
diyordu. 
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• 

Dördüncü gün Güneş Adası 'nın güneyindeki Yumurta Ada 'ya 
vardığımızda vakit ikindiyi geçmişti. 

"Burayı da görün, sonra gidelim," dedi Ali. 

Adanın batısına yanaşırken ileride bir başka tekne gördük. 
Bizimkinden daha büyüktü ama köhneliği ile King' i  solda sıfır bı­
rakırdı. Yaklaştıkça iki adamın elleri ve ayakları bağlanmış birini 
karaya taşımaya çalıştığını fark ettik. Ali hemen kostüm çantasından 
bir tabanca çıkardı . 

"Ne bu?" dedim büyük bir şaşkınlıkla. 

"Muhterem' in tabancası, hatırlamadın mı? Yanımıza almanın 
iyi olacağını düşünmüştüm." 

Teknenin motorunu durdurduk. Geri dönmek için çok geçti, 
adamlar bizi fark etti . Uzun boylu olan hemen silahına davrandı. 

"Tanıdım bu adamı," dedi Ali. Silahın emniyetini açmaya çalı­
şıyordu. Bir kurşun yanımızdan ıslık çalarak geçip denize saplandı . 
Hemen kendimizi yere attık. Ali siperden ateş ederek karşılık verdi. 
Teknenin camlarından biri aşağı indi . 

"Kimsiniz ulan siz? Teslim olun, geberip gitmeyin," diyordu 
bir ses. 

Bağladıkları adamı diz seviyesine gelen suyun içine bırakmış, 
teknenin arkasına saklamaya çalışıyorlardı. Bereket yalnızca birinde 
silah vardı. Ali tekrar ateş etti . Çok ilgisiz bir şekilde kıyıdaki ka­
yalardan birinden küçük bir parça kopardı. Bağladıkları genç birine 
benziyordu, boğulmamak için debeleniyor, kafasını suyun üstünde 
tutmaya çalışıyordu. 

"Paşa ben, hatırladın mı?" diye bağırdı Ali. 
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Karşılık olarak bir silah sesi daha. Şevval yerle bir olmuştu, 
kafasını kaldıramıyordu bile. 

Ali ' den tabancayı rica ettim: 

"Nereye ateş ettiğini bile bilmiyorsun." 

"Silah kullandın mı hiç? Daha askere bile gitmemişsin," diye 
fısıldadı. 

"Bütün Red Kit ' leri okudum," dedim. "Hem sen askere gitmiş­
sin de ne olmuş? Yanlışlıkla birilerinin beynini deleceksin."  

Tabancayı aldım. Şirkette yapılan dart turnuvalarında hep bi­
rinci oluyordum, birkaç kere de gene şirketten arkadaşların zoruy­
la poligona gitmişliğim vardı. Hedef kağıtları önümüze geldiğinde 
poligon görevlileri, özel harekatta veya istihbarat teşkilatında filan 
çalışıp çalışmadığımı sormuşlardı . "Sekreterim," demiştim. "Ayrıca 
teşkilattan olsam bile gene sekreterim derdim." 

Karşıdaki silahlı herif bağırıp duruyordu, en son şöyle dediğini 
duydum. 

"Ali Paşa? Herkes seni arıyor. Teslim ol, biz de işimize bakalım." 

Kafamı yavaşça küpeşteden çıkardım. Adam suyun içinde bir 
eliyle tekneyi karaya bağladıkları ipe tutunuyor, vücudunun yarısı 
açık hedef gibi görünüyordu. Kafasına ya da vücuduna nişan almayı 
düşünemezdim bile . Silahlı eli ortaya çıkınca tetiğe asıldım. Tam 
isabet. Tabanca dev iki çelik kaşık birbirine çarpmış gibi cıyakla­
yarak suya düştü. Silahsız adamın pozisyon aldığı yerin aşağısına 
doğru bir mermi daha gönderince hemen ellerini kaldırdı. Öbürü de 
tabancasını aramaktan vazgeçip geriye doğru atladı . Ayağa kalktım, 
sanırım dört kurşun kalmıştı . İkisi de sırılsıklam kalkıp, üstlerinden 
sular damlaya damlaya teslim oldular. Ali ile beraber karaya atla­
yarak yaklaştık. Tabancayla karaya yürümelerini işaret ettim. Ali 
Şevval ' i  çağırdı, bağlı olan çocuğu sudan çıkarıp çakıl taşlarının 
üstüne bıraktılar. 
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"Ne yapalım?" diye Ali 'ye sordum. 

"Soyunsunlar,"  dedi. 

Şevval 'den "Hayır, sakın," diye bir itiraz geldi. 

"Tamamen değil, şorta kadar," diye durumu açıkladı Ali . 

Adamlar yavaş yavaş soyundu. Birinin baksın, öbürününse ye­
şil renkli slip donu vardı. Ali onların teknesine geçip bir ip buldu. 
Sırtları birbirlerine gelecek şekilde bağladık. 

"Kimmiş bunlar Aleksi?" diye sordu Şevval. 

Ali, lider gibi görünen baksırlıya dikkatle bakarak cevapladı : 

"Edremit'ten tanıyorum. Tanju 'nun dükkanında çalışıyordu."  
Lidere dönerek, "Ne işler çeviriyorsunuz gençler?" dedi . 

"Sen ne çeviriyorsan biz de onu. Parayı bulmaya gitmiyor mu­
sun?" 

"Ben, sen değilim," dedi Ali. 

"Şu soygunun parası mı yoksa?" dedim. 

Ali cevap vermedi. Kıyıda yatan çocuğun iplerini ve ağzına 
yapıştırılmış kablo bandını çıkardı. 

"Bu arkadaş bize söyleyebilir," dedi. 

"Allah razı olsun," dedi çocuk. "Bunları tanımıyordum. 
Gündüzleri çarşıda manifaturacıda çalışıyorum. Geceleri de otel­
lerde animatörlük yapıyorum. Bizim dükkanın yanında bir kiralık 
dükkan var, onun arkasında gördüm onları . Bizim patron bozuk para 
aramaya göndermişti . Kapıyı açık görünce girdim, baktım para sa­
yıyorlar. "Yüz lira bozabilir misiniz?" dedim. Meğer sahteymiş pa­
ralar. Sonra işte gördüğünüz gibi. Ne olduğunu anlamadan kendimi 
burada buldum." 
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"Yalan," dedi. Adı Suat 'mış. Ali kendisinden hiç duymadığım 
bir küfür savurunca öğrendik. Suat' la kafiyeli bir küfrü kırk gün dü­
şünsem bulamazdım. Şevval bunu duyunca kendini tutamayıp gül­
dü. Ali elimden tabancayı alıp Suat ' ın başına dayadı. Etkiyi artırmak 
için de canını acıtırcasına bastırdı . Az önce kapattığım emniyeti açtı . 
Emniyeti açık ve kafaya dayanmış bir tabanca James Bond'u  bile 
ürkütür. 

"Gördüğün gibi karavana oranı yüksek bir silahşorum. Fakat 
bu mesafeden kaçırmam," dedi . 

Diğeri daha çok korkuyordu. Eminim Suat ' ın kafatası dağılır­
sa çıplak sırtına sıçrayacak her bir kanlı doku parçası onu işeterek 
öldürürdü. 

"Sahte para olayı nedir?" diye sordu Ali . 

"Alnımızın akıyla kazandığımız paralar. Sahte filan değil ." 

"Senin alnının akını bilirim. Tanju 'nun eniği değil misin? 
İçimden bir ses sen de vardın o postane soygununun içinde diyor 
ama . . .  " 

"Evet, postane lafı ediyorlardı," diye araya girdi animatör. 

"Adın ne senin birader?" dedi Ali. 

"Barış," dedi çocuk. 

"Ne güzel isim," dedi Ali . "Birol 'u  tanıyor musun? Animatör 
balıkçı?" 

"Tanıyorum. Beni bu gece bir iş için çağıracaktı, kaçırılınca 
yattı o iş de," dedi . 

"Yatmadı. Şanslısın, bizimle geleceksin," dedi Ali. Suat 'a  dön­
dü. Tabancayı kafasına bastırıyordu. 

"Anlat. Sahte para ne iş? Nereye gidiyordunuz?" 
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"Başkan' ın parayı sakladığı yeri biliyorum. Sahte paralarla de­
ğiştirip tüyecektik." 

"Hah şöyle," dedi Ali . "Nerede sahte paralar?" 

"Teknede."  

Şevval tekneye gitti, çantayı bulup getirdi . 

"Tanju nereye saklamış?" 

Suat cevap vermedi . Şevval yaklaşıp adamın yüzüne bir avuç 
ince çakıl taşı atınca ağzına giren kumu tükürerek sövmeye başladı 
Tanju 'nun eniği. 

"Ne yapıyorsun sen Şevval?" diye bağırdı Ali . 

"İyi bir konuşturma yöntemi diye biliyordum," diye kendini 
savundu Şevval. 

"Başında dolu bir tabanca varken mi?" diye söylendikten sonra 
fesuphanallah çektiğini gördüm Ali 'nin. 

Şevval ' in yanına yaklaştım, elindeki sahte para çantasını yere 
bıraktı . Dudaklarını bükerek bağdaş kurup yere oturdu. Küsmüş 
gibi kollarını kavuşturdu. Suat ve arkadaşı, Barış dahil, hepimiz 
Şevval ' in jestlerini izliyorduk. Yanına oturup elimi omzuna attım. 

"Kusura bakmayın, biraz gerginim," diye mırıldandı öğretme-
nim. 

"Neyse," dedi Ali . "Suatçığım grup içi kriz için kusurumuza 
bakma, ne yapalım, kadınlar başımızın tacı ." 

"Öyle, öyle," dedi Suat ' ın ortağı. 

Suat arkasına doğru bir çuval imayla yeşil donluya baktı . 

"Konuşur musun?" dedi Ali. Kabzayla kafasına vurdu. Başı ka­
namaya başladı Suat ' ın .  
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"Para spor salonunda." Başı acıyor ama eliyle ovuşturamıyordu. 
Ali, Suat'ın başındaki kanı adamın az önce çıkardığı tişörtle sildi. "Bu 
gece belediyenin düğünü var. On üç tane mi ne çift evlenecekmiş. 
Birkaç tane de sünnet, hepsi beraber. Salon daha birkaç ay önce bitti . 
Soyunma odaları yapılırken birinin klozet rezervuarına koymuş para 
çantasını. Daha hizmete girmedi salon. İşte bu düğünle salonun açılışı 
yapılacaktı. O da bu gece parayı almaya çalışacaktır. Zaten polis para­
nın izini bulmuş gibiydi. Biz önce davranıp alacaktık." 

"Sen miydin postaneyi soyan?" 

"Hayır, soygunu yapan adamı bir tek Başkan biliyor. Onu sanı­
rım Midilli 'ye gönderdiler." 

"Neden spor salonu?" diye araya girdim. 

"Bilmiyorum. Orası polisin yetkisinin bitip j andarmanın baş­
ladığı yer. Daha inşaat halindeyken işçiler arasında kavga olmuştu, 
jandarma ile polis sen gideceksin, ben gideceğim derken uzun süre 
anlaşamamışlardı. Bunu düşünmüş olabilir Başkan. Şunu da söyle­
yeyim, sanırım seni bulması için bir adam ayarlamış." 

"Muhterem'i mi?" 

"Hayır, o kayıp zaten. Başka birisi, tanımıyorum." 

"Teşekkür," dedi Ali. Suat ' ın gözündeki kumları sildi . 

Sahte parayı, adamların cep telefonlarını ve Barış ' ı  alarak tek­
neye bindik. 

"Donarız burada," diye bağırdı Suat, biz kıyıdan ayrılırken.  
Bunun üzerine Şevval, teknedeki battaniyeyi adamların üzerine fır­
lattı . 

Gri denizi yararak kuzeye, Akçay' a ilerlemeye başladık. Suat ' ın 
telefonundan Birol 'u  arayıp Barış ' ın yanımızda olduğunu, bir saate 
kadar Akçay' da onunla iletişim kurarak bizden haber beklemeleri 
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gerektiğini söyledi Ali . Barış ' a  polis giysilerini verdi. Tabancayı ve 
telefonların tekini bana verdi . Sahte parayı biri diğerinin yarısı ol­
mak üzere iki parçaya bölüp sırt çantamıza koyduk. Neden iki par­
çaya böldüğümüzü söylemedi. Ayvalık' ı  geçip Akçay' ın ışıklarını 
seçmeye başladığımızda manifaturacı kalfası animatörün şaşkın ba­
kışları eşliğinde palyaço kıyafetlerini giyiyorduk. 



• 

2Q (jııalıh,2006 cp�2ç :1ç 
Pazar günü Kurban Bayramı. Bölükte kurban için para top­

lanmıştı, bu sabah iki tane koç, bir keçi alıp getirdiler, kamelyanın 
oraya bağladılar. Bölükte ve koğuşlarda bayram temizliği vardı. 
Gürültüden hiç uyuyamadım. Kurban için alınan hayvanlar arkada 
kamelyanın orada otlayıp duruyorlar. 

Bugün bayram. Öğlene kadar çarşıdaydım. Bayrama özel ya­
rım günlük izin. Dört saat su gibi geçti . İnternete girdim, birkaç mail 
attım, mesaj çektim. Ama hem bayram, hem pazar hem de sabah 
olduğu için kimseyle bağlantı kuramadım denilebilir. 

Sabah kule nöbetindeyken bazı komutanların ortaklaşa aldığı 
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kahverengi ineği arka tarafa getirip kestiler. Ayaklarını bağladılar 
önce, sonra ittirip yıktılar. Dua edip bıçağı dayadılar. Görüntüye da­
yanamadığım için onlar keserken ben kulenin etrafında bir tur daha 
attım. Döndüğümde seyiren bacaklarındaki ipi çözüyorlardı. 

9 ôccJı e� 19 : 00 
Muhterem söyledi : İspanya Kralı hastaneden kaçmış. "Nasıl 

kaçmış?" dedim. "Kaçmış işte, ne bileyim," dedi . 

5 ôccJı 2001 eurruı, oo : çg 
Sami Ahi geçen akşam toz salep vermişti .  Bu akşam onu içerken 

kahve karıştırsam ne olacağını merak ettim, karıştırdım. Fiyasko. 

19 : 00 
Gündüzcü gardiyanlar benimAP-311kd yazdığım elektrikli sobayı 

çok beğenmişler. AP-311kd marka soba aramışlar çarşıda. Bulamayınca 
Sami abiye sormuşlar. Gelip bana anlattı. "İsmimin baş harflerini yaz­
dım ben, marka değil o. Numaralar da 311 .  Kısa Dönem'in kısaltması. 
Markası şurada yazıyor." Önce dalga geçiyorum sandı. 

7 ôccJı<D� 05 :10 
On beş gün. Burdur. 

Bu gece rekor sayıda acil çıktı . Şimdilik beş . Belki daha sonra 
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gene artar. Dördü balıktan zehirlenmiş. Bakalım ne zaman gelecek­
ler. Bu arada benim de gözümü dört açmam lazım. 

9 ôcah. �alı, 22 : 17 
Malumat Motoru ' ndan: Kayıtlara göre, Britannica 

Ansiklopedisi ' nin tamamını okuyan sadece iki kişi varmış .  Biri 
Amerikalı bir gazeteciymiş, bununla ilgili kitap yazmış. Diğeri 
İngiltere 'den Ron Heap adlı yetmiş beş yaşındaki emekliymiş, on 
yılda okumuş.  "Boş zamanlarımda ansiklopedi okurum," diye şi­
şinen adamlar vardı eskiden. Bundan sonra aynı şeyi duyarsam, 
"Bitirebildin mi?" diye sorarım. 



1 9 . düğün makyaj ı o 
"Toprak otu verir , inek otu yer, " ded i Aleks i Pav loviç . 

"Sen ineği yers in ,  toprak seni al ır . " 

Bütün meslektaşları gibi spor salonuna ulaşmak için tuttuğu­

muz taksinin şoförü de anılarla doluydu : 

İstanbul 'daydım o zaman. Çocuk sabaha karşı bindi. O saat­

lerde aldığım gençler alemden dönüyor olur. Bu gayet ayık görünü­

yordu. 

'Havaalanına gidelim, ' dedi. 

Mesaiyi devretmeye yakın güzel piyangoydu. Yollar boş, ışıklar 

serbest. Paketten bir sigara çıkarıp dikiz aynasına gösterdim. Çocuk 

başını salladı . 

'Nereye yolculuk ? '  dedim. 
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' Uzağa değil. Beni bekler misin ? Beş dakika işim var. ' 

Havaalanına vardığımızda arka arkaya üç tane ambulans gel­
di. Çocuk koşa koşa gelip Haydarpaşa 'ya çekmemi, orada da kendi­
sini beklememi istedi. Bu sefer önceki kadar sevinmemiştim. Çocukta 
bir gariplik var gibi geldi. Sarhoş değil, öğrenci değil. Sabaha karşı 
havaalanına gidiyor, yanında valiz yok. Sonra dönüyor, gara gitmek 
istiyor. Gara varınca arka tarafta bir sokağa girdim. Oranın tak­
sisi olmadığım için içerde beklemeye izin vermediklerini söyleyip, 
işi bitince sokakta beni bulmasını rica ettim. Bu saatte çıkan tren 
yok, herhalde gelen bir trenden yolcu karşı layacak, dedim kendi 
kendime. İki tane polis aracı siren çalarak gara girdi. Bulunduğum 
yerden net göremedim ama aracın içinden çıkan dört beş polis hızla 
peronlara yürüdü. Bu sırada çocuğun bana doğru koştuğunu gör­
düm. Yanında birisi yoktu, bir valiz ya da başka bir şey almamıştı. 
Nefes nefese atladı : 

'Şurada görünen uzun otel var ya. Oraya, acele! ' 

Otele yüz metre kalmıştı ki: 'Şu arkadaşı alalım, ' dedi. Caddenin 
kenarında el eden yaşlı adamı görüp durdum. Adam bindi. Köprüye 
kadar sürekli öksürdü. Pencereyi açmayı teklif ettim, kabul etme­
diler. Birbirlerini tanımıyormuş gibiydiler fakat kafam karışmıştı. 
Adam inene kadar soru sormamaya karar verdim. Aynadan izliyor­
dum; çocuk dışarıya bakıyor, adam mendiline öksürüp duruyordu. 
Köprüyü geçtik. Sonra çocuk birden dönüp eliyle adamın alnına 
bastırdı . Öksürük kesildi. Yolu ezbere bildiğim için artık sadece ay­
naya bakıyordum. Bir dakika geçti geçmedi, yaşlı adam çocuğun 
kucağına yığıl ıverdi. 

'Dayıya ne oldu ya ?! ' dedim. 

'Öldü. Sen şuradan sağa dön. ' 

Döndüm ama nasıl döndüm bilmiyorum. Elim telsize git­
ti. Çocuk hiç karışmadı . Aynadan çaktırmadan baktım. İki daki­
kada gözlerinin altı morarmıştı. İçimden dua okumaya başladım. 
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Koltuğun altındaki levyeyi hatırladım ama ne işe yarayacaktı ? 
Adam ölmüştü. Apartmanların arasında boş bir arsadan geçerken 
durdurdu: 

'Yardım et cesedi atalım, ' dedi. 

'Ben yapamam. ' 

'Yaparsın, bir şey yok. Şuraya sallayıvereceğiz. Zaten ağır değil. ' 

Levyeyi alıp indim. Vur deseler de vuramazdım aslında. Çocuk 
kapıyı açtı . Beni levyeyle görünce güldü: 

'Şunu atalım, anlatacağım sana, sonra istersen indir kafama, ' 
dedi. 

Cesedi taşıyıp otların arasına bıraktık. Arabaya dönüp de sür­
meye başlayınca, 'Ben Azrailim, ' dedi bu. 

'Kamera şakası mı ? '  

Cevap vermedi. 

'Allah 'ım aklıma mukayyet ol. Beni de öldürecek misin ? Abi 
yapma çoluk çocuğum var, elini ayağını öpeyim. ' 

'Çoluk çocuğun da ölecek. ' 

'Ne zaman ? '  

'Vakti gelince. ' 

'O dayıyı sen mi öldürdün ? Ambulanslar vardı havaalanında . . .  
Gara da polisler gelmişti . . .  ' 

'Vadeleri dolmuş. Tek başıma zor oluyor ama ne yaparsın. ' 

'N 'olur şaka de. Abi kölen olurum, kafaya alıyorsun beni değil 
mi ? '  

'Amca öldü. Sen de gördün. '  
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Kavşaktan sonra sağda indi. Buz gibi ter döküyorum. Durağa 
uğramadan eve gidip hemen yorganın altına girdim. Hanım bir şey­
den korktuğumu anlayınca su getirdi. 

'Ne oldu be anlat, yüreğine indirme insanın. Durakta mı bir 
şey oldu ? Gaspçı mı bindi, ne oldu ? Ceza mı yedin ? İşten mi atıldın 
adam söylesene ? Allah ' ım bu da mı gelecekti . . .  ' 

'Atı lmadım, ceza da yemedim. Azrail 'i gördüm, '  dedim. 

Telefon çaldı . Bu Azrailim diyen çocuk arıyordu. Özür diledi 
korkuttuğu için. Tiyatrocuymuş, bir proje miymiş neymiş. O güya 
ölen adam da bunun hocasıymış. Seslerimizi de bir güzel kaydetmiş. 
Sınıf geçme notu a lacakmış bundan. Dedim, 'Hay Allah iyiliğinizi 
versin, ölüyordum. ' 

"Nasıl kaydetmişler?" diye sordu Aleksi. 

"İşte, bir cihaz varmış. Sonra dinlettiler. Kendime güldüm." 

"Çok etkileyici. Eski kıssalara benziyor." 

"Kısa kısa," dedi taksici. "Az kaldı kalpten gidiyordum ama. 
Sizi böyle palyaço kılığında görünce aklıma geldi. Kumpanyacısınız 
değil mi? Taksicilerde böyle hikayeler çoktur." 

"Ölüm bir son mudur?" dedi Aleksi Pavloviç. Cevap vermedik. 
"Bence değil . Yaşam bir seyahattir evet, fakat ölüm her şeyin bitme­
si anlamına geliyor dersek ruhun varlığını inkar etmiş oluruz. Peki, 
ölüm korkusu? Bence bu öyle bir şey ki aslında hiçbir zaman gerçek 
yansımasını veremez. Örneğin, aşk gibi, uzun süre özümsediğimiz 
duygular gibi bir karşılık bulmaz içimizde . Yarım yamalak, esraren­
giz şeylerle tarif etmeye, algı dünyamızda uygun bir yere koymaya 
çalışırız." 

"Aynen öyle," dedi taksici. "Elimi kolumu nereye koyacağımı 
bilemedim." Bir süre sessizlik oldu. Adam meraklıydı . "Siz düğün­
de tiyatro mu yapacaksınız? Kalabalık olacak galiba."  
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"On üç gelin, on üç damat," dedim. 

"Hey maşşallah ! " 

• 

Tekneyi Akçay' a gelmeden, denize kavuşan derenin iç kıs­
mında diğer balıkçı teknelerinin yanına bağlayıp Barış ' ı  teknede 
Birol 'u  beklemesi için bırakmış, guaj boyayla yüzümüzü boyayıp 
taksiye binmiştik. Aleksi 'nin yüzü iyileşmek üzereydi. Fındık yağı 
bulsak mı diye sorduğumda gerek olmadığını, palyaço olarak bu işi 
sonlandırmayı düşündüğünü söyledi. Para dolu sırt çantasını bana 
verdi. Yeni spor salonunun ön bahçesinde küçük bir plan yaptık. 
Etrafımıza çocuklar birikmeye başlamıştı . Aleksi ' nin tavsiyesiy­
le ben bir şişe su bulup Suat ' ın tarif ettiği hedefe, alt kata doğru 
inerken onlar salona ön kapıdan girdiler. Henüz boyanmış, taze sıva 
kokan koridora girdiğimde herhangi bir engelle karşılaşacağımı um­
muyordum. Kapısı kilitli tuvaleti buldum. Arkamdan çok genç bir 
güvenlik görevlisinin sesini duydum. 

"Kapalı . Yukarıdaki tuvalete ! "  

"Ama çok sıkıştım, lütfen beyefendi ." 

Yaklaşınca kadın olduğumu anladı. Otomatikman yumuşadı . 

"Burası yasak. Palyaço musunuz?" 

"İtiraf ediyorum: Evet. Biz Burhaniye 'den geldik. Belediye 
başkanı gönderdi . Lütfen, bir adım daha gidemeyecek durumdayım, 
özel durumlarım da var. N 'olur ! "  

Özel durum deyince fazla itiraz edemedi. 

"İçeride sular kesik ama. Buraya daha su verilmedi." 

"Bende var," diyerek şişeyi gösterdim. "Beş dakikada hallede­
rim işimi." 
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Etrafına bakarak cebindeki anahtarla kapıyı açtı. Bu adamların 
içerideki paradan haberi yoktu. Olsaydı basket potasına oturup hacet 
giderecek durumda bile kalsam bu kapıyı açtıramazdım. 

Arkamdan kilitledi. İşim bitince kapıyı tıklatırsam gelip açaca­
ğını söyledi. Spor salonunun yepyeni olduğu nasıl da belliydi; her 
taraf alçı kiri doluydu ve seramiklerin üzeri markasını yazan nay­
lonlarla kaplıydı. Aynaların kenarlarına asarken yapıştırdıkları koli 
bantları duruyordu. Hemen üçüncü klozetin olduğu kabine girdim. 
Rezervuarı açtım. Yihu ! Siyah bir çöp poşeti içinde tomar tomar 
para. Zengin olduk! Bunun Aleksi 'yi hapse gönderen para olduğu­
nu düşününce daha bir hırslandım. Aleksi ' nin kurtulması ahimin de 
temize çıkması demekti . Hepsinin başı Tanju'ydu. İlk ilmeği çöz­
mek gerisini getirirdi. Poşetteki paranın hepsini sırt çantama dol­
durdum. Yerine sahte paranın dörtte üçünü koydum. Tanju paranın 
eksik oluşunu sahteliğinden daha önce anlayacaktı ama her ikisini 
de keşfedene kadar biz işimizi bitirecektik. Thomas Hobbes ' in ya­
şam tanımındaki gibi hayal kırıklığını tarif edecekti, "Bunlar sahte, 
ayrıca az," diyecekti. 

• 

Aleksi Pavloviç adalarda dolaşırken şöyle bir şey demiş­
ti : "Evlilik, güvenoyunu içişleri bakanının verdiği koalisyondur. 
Geceleyin akla gelen parlak fikre benzer. Sabah kalktığında halii 
heyecanlandırıyorsa iyi fikirdir." Bunun üzerine Ali de şu fıkrayı 
anlatmıştı : "Dünyanın en uzun nişanlılık süresi altmış yedi yılmış. 
Sonunda kadın kendisini oyalayan adamı terk etmiş." 

Bir tarafı duvar, bir tarafı tribün olan spor salonu bin beş 
yüz kişilik. İlçeden zamanında birkaç olimpiyat güreşçisi çıkınca 
Bakanlığın da yardımıyla bitirilmiş. Hem tribünlerdeki hem de sa­
hanın içine dizilmiş masalara yerleşmiş yaklaşık iki bin kişi içinde, 
erkekler düğünden düğüne taktıkları kravatlarını gevşetmiş, halaya 
geçilmesi için sabırsızlanıyorlardı. Evli kadınlar oturdukları yerde 
çene yarıştırmakta, genç kızlar ise parlak kıyafetleri, yıldız gibi ya-
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nıp sönen terli omuzları, yüzlerinin alışık olmadığı dramatik düğün 
makyajıyla dolaşmakta, kenarlarda kıkırdaşmaktalardı. 

Müzik elbette vardı . Piyanist şantöre iki saz ve bir solist eklen­
miş, yüksek sesli ve yüksek ekolu; anlaşılması zor şarkılar söyleni­
yordu. Genç kızlar oturdukları yerde salınarak ve kollarını yukarı 
kaldırarak müziğe eşlik ediyorlardı. Bazı bekar kızlar için ağaçtan 
meyve topluyormuş gibi eller havada oynamak, parmağımda yüzük 
yok demenin bir yolu. 

Tribün kısmının kenarına üç tane sembolik yatak konmuş; 
çoktan tıbbi sünneti yapılmış çocuklar da ikişer ikişer orada yatı­
yorlardı. Yatağın etrafındaki veletlerle kutu kutu pense oynamaya 
başladık. Henüz gelinler ve damatlar salona girmemişti .  Diğer pal­
yaçolar bizden önce gelmiş. Daha önce konuştuğumuz gibi tuvalette 
güvenlik görevlisine söylediğim şeyi söyledik. Diğer güvenlikçiler 
de kim olduğumuzu filan sormadı, her şey ortadaydı . Para dolu sırt 
çantasını Aleksi 'ye vermiştim. 

"Kızlar, göz kapaklarınızı bilardo tebeşiriyle boyamayın," diye 
mırıldandı Aleksi. Müzikten sesini duyurmak için iyice bağırarak 
"Schadenfreude gibi. Düğün makyajı, insanların acı çekmesinden 
zevk duymaktır. Güzellik yüce yaratıcıdan borç almak, düğün mak­
yajı  ise haciz gelmesidir. Düğün makyajı, kadınların toplumdan 
intikamıdır," diye devam etti . Çocuklarla el ele tutuşmuş, 'Burnun 
neden öyle? ' ,  'Gece de böyle mi yatıyorsun? '  gibi normal şartlarda 
tebessümle karşılayıp ilgiyle yanıtlayacağım soruları duymazlıktan 
geliyor ama çocuklarla da ilgileniyormuş gibi yapıyorduk. 

Ali önümüzden geçen saçı kartal yuvası gibi yapılmış, kaşları­
nın ucu makasla düzeltilmiş kadını gösterip : 

"Bayan kuaförlerinin camında kaş-bıyık fiyatı görünce güle­
sim gelir. Çocukken 'Kadınların bıyığı olmaz ki? ' deyince babam, 
'Bal gibi olur, ' demişti," dedi . 

"Sizce berberle kuaför arasındaki fark nedir?" dedi Aleksi. 
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"Kuaför daha pahalıdır," dedi Ali. 

"Yanlış. Berberler kafayı öne indirerek yıkar, kuaförler arkaya 
yatırarak. Son tahlilde kuaförler gericidir." 

Belediye başkanı mikrofonun kablosunu çekiştirerek konuş­
maya başladı : 

"Sevgili Edremit halkı, sayın misafirler. Bu sene ilkini düzen­
lediğimiz toplu düğün şölenimize hoş geldiniz, şerefler verdiniz." 

Alkışı beklemek için durdu, gelmeyince söze girmek için nefes 
almıştı ki alkışlar döküldü. 

"Bu kutsal şöleni bir geleneğe dönüştürmek istiyoruz. Ben 
ve arkadaşlarım, Edremit'te bu yavrularımız hayırsever vatandaş­
larımız ve belediyemiz imkanlarıyla dünyaevine girerken kıvançlı 
ve gururluyuz. Hatırlarsanız söz verdik; Edremit büyüyecek, va­
tandaşlarının mutluluk içinde yaşadığı bir cennet olacak demiştik. 
Sözümüzü tutuyoruz. Meydan düzenlemesini biliyorsunuz, bitirdik. 
Havuzu gördünüz. Parkımıza yeni sandalyeler alındı. Sağ olsun 
karayollarıyla koordineli bir şekilde Akçay' a çıkan ara yolumuzu 
onardık. Bunlar gayretle oldu. Biz Edremit ' in potansiyellerini, hal­
kının neleri başarabileceğini biliyoruz. Şimdi bakın, bu on üç genç 
çiftimiz bu akşam evleniyor. Ceplerinden tek bir kuruş çıkmadı. "  

Alkış geldi gene. Mendil arandı, bulamadı. Alnındaki teri baş­
parmağının üstüyle sildi, elini cebine soktu. 

"Sözü uzatmıyorum. Bu kardeşlerimizin bir ömür boyu saadet 
içinde yaşamasını diliyorum. Nikahlarını da ben kıyacağım inşallah. 
Hepinizi sevgi ve saygıyla selamlıyorum." 

Yükselen müzikle beraber gelinler ve damatlar salona girmeye 
başladılar. Aleksi çocukların ellerini bıraktı . Tepeden tırnağa Selin 'e  
konsantre olmuştu. Başını biraz yana eğerek sırayla gelen çiftlere 
bakıyor, Selin ' i  bulduğu anda, 'Durun ! Bu nikah kıyılamaz ! '  diye 
bağıracakmış gibi görünüyordu. Bize dönüp: 
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"Hepsi birbirine benziyor," dedi. 

Zaten duvağın altından tanımak zordu ama onun hissettiği duy­
gu karmaşasını anlamak tümden imkansızdı. 

Bir an Aleksi ' nin yanında daha önce görmediğim iri yarı, kos­
tümü bedenine dar gelen bir palyaço gördüm. Sağ elini Aleksi ' nin 
omzuna atıp, öbür eliyle san-yeşil renkli suni saten pantolonunun 
geniş cebinden bir tabanca çıkarıp arkadan beline dayadı. 

Bir silah sesi duyuldu. 



10 ôcıtlı 2007 �� oç : 20 

Elmamın kabuğu, bütün vitaminim Selin, 

Radyomda keman konçertosu dinliyorum senin için. Keşke ben 
de böyle keman çalsam balkonlarının altında. Yağmur yağsa Re ile 
Do 'ya, doya doya söylesem seni sevdiğimi. Yar bardakta bir zam­
bak olsan, su içsek birl ikte terli terli. Her akşam karşıma alıp ne 

var, ne yok anlatsam. Çiçek sessizliğini korusa da içime dokunsa. 
Keşke yağmur olsam şehirler üstünde Selin, saçına düşmek için du­
alar etsem. Yar gene köprüden geçsen, altındaki sandal olsam, ko­
caman kürekleri sallasam da gülsen, köprüyle gülsen. Demir, beton, 
taş hepsi Selin 'le gülse. Ben sana gülüm demesem, gül de gülelim 

desem. 

Ellerimin hücum hattı, hatıralarımı ekip binlerce istikbal bü­
yüttüğüm bahçem, yollar ne uzun, apartmanlar ne çok, kapılar ne 
büyük. .. Fakat bir şarkıya nakarat olsam, bir sandalyeye vida ol-
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sam, gemiyi yürüteceğime, herkesi kurtaracağıma inanıyorum. An 
geliyor hapishane önünde uçan, nöbet kulesinin etrafında dolaşan 
güvercin belki günlerce uçup senin çatına konacak diye seviniyo­
rum. Aşk böyle bir şey, bize ait olmayan, kaderimize bile ait olmayan 
şeyleri sevdirir. Gözümün içine bakan kumru az sonra belki senin de 
gözünün içine bakar. 

Selin, bir portakalı soyman bütün mevsime eşittir. O an koca­
man hırkalar üstümüze örtülür. Sözlerimizi, söyleyemediklerimizi 
yakar, ısınırız. Uyumayı kabullenemem, ayı lınca unuturum diye kor­
karım. 

On iki gün kaldı her gecemin aydınlığı. On iki çarpı yirmi dört. 
Seni rahatça düşünebilmek için daha fazla kırpıyorum gözümü. Her 
dakika altmış kere kırpsam, üç bin altı yüz çarpı yirmi dört çarpı on 
iki kırpış sonra kavuşuyoruz. Sabret. 

Annene tebessüm et, babana tebessüm et, çeşmeden akan suya 
tebessüm et ama o kadar. Korkum odur ki, sen başkasına gülümser­
sen ben düşüşe geçerim. Heli o is just an upgraded heli when you say 
it to another. 

Hapisten çıkmış masum nasıl  kucaklıyorsa öyle kucaklıyorum 
seni. 



20 . herkes kendi 
cehenneminde yaşar o 

"Çektiğim acı ların dem indeyim bu akşam." 

Fikret Kızı lok 

Silah sesiyle birlikte ortalık üstüne yumurta kırılmış tavuk kü­
mesi gibi karıştı . Dans eden çiftlerin arasında bir damadın yere düş­
tüğünü gördüm. Sonra yakınımızdan, "Elinde tabanca var ! "  diye bir 
çocuk çığlığı gelince en yakındaki özel güvenlik görevlisi Ali 'nin 
yanındaki uzun boylu palyaçonun üzerine atladı. Sonra üç kişi daha. 
Uzun palyaço altta görünmez olmuştu, elindeki silah sanki çok hafif 
bir şeymiş gibi iki metre öteye kaydı. Ali 'ye bakınca iyi olduğunu 
anladım. Silah sesi gelin ve damatların arasından gelmişti . Kalabalık 
bembeyaz yüzlerle kaçışmaya başladı . Birkaç gelinin eteği tutuş­
muştu.  Nikah masalarından ikisinin de örtüleri yanıyordu. Yere 
düşen bardak sesleri çığlıklara karıştı . Spor salonunda dans eden 
kuğular arasına kundakçı bir tilki girmişti sanki .  Alev alan gelinler 
yerlerde yuvarlanıyorlar, kalanlar canlarını kurtarmaya çalışıyorlar­
dı. Hemen bir duman yayıldı. Bu sırada kot pantolonlu tıknaz bir 



Mütevazı Bir  İnt ikam 257 

gencin gelinlerden birini yerden kaldırmaya çalıştığını fark ettim. 
Diğer elinde silah vardı . Çekiştire çekiştire arka tarafa çıkartırken 
Ali, "Selin bu ! "  diye bağırdı . Şevval ' in koluna yapışıp tribünlerin 
arkasındaki kapıya doğru koştum. Herkes ön kapıya abanınca orada 
ciddi bir yığılma olmuştu. İnsanlar birbirlerini eziyorlar, çocuklar 
yere düşüyorlardı. Yepyeni elbiselerin ve başörtülü teyzelerin mah­
şeriydi ortalık. Yaşlılar koşamadığı için geride kalmış, hatta elleri 
dizlerinde yalvarır gibi etrafına bakarak donakalanlar olmuştu.  

Yepyeni tribün koltuklarına basa basa, zıplayarak arkaya dola­
şıp, merdivenden inerek kendimizi dışarı attığımızda hareket etmek 
üzere olan bir kamyonetin kasasından Ali ' nin bize işaret ettiğini 
gördüm. Önce Şevval ' i  bindirdim. Kamyonet patinaj yaparak ha­
reket edince biraz koştuktan sonra kendimi zor attım. Yüzükoyun 
yatarken ve ciğerlerim ağzımdan fışkıracakmış gibi nefes alırken 
gördüğüm dolunayın görüntüsünü hiç unutamam. 

"İçerideki damat herhalde," dedi Ali . "Herifin teki Selin ' i  ka­
çırdı." 

Önümüzde giden lacivert Kartal ' ı  gösteriyordu. Gerginliği on 
kat artmış, yüzü tamamen düşmüştü. Kendisini terk eden sevgilisi 
başka biriyle evlenmek üzereyken üçüncü bir kişi tarafından kaçırı­
lıyordu. Öndeki damat biz üç palyaçoyu fark etti . "Ne iş?" anlamına 
gelen bir el hareketi yaptı. Ali eliyle yolu göstererek devam etmele­
rini söyledi . Damat arka pencereden kafasını çıkardı: 

"Kimsiniz lan?" 

"Palyaçoyuz," dedim. 

"Başlatmayın şimdi. Atlayın aşağı. Eşim kaçırılıyor bir de si­
zinle uğraşamam." 

Benim peruğum uçmuştu. Şevval kendininkinin de aynı akıbe­
te uğramaması için azami gayret sarf ediyordu. Damat tekrar kafası­
nı çıkarınca Ali sordu: 
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"Kim bu? Nereye gidiyorlar?" 

"Rasim' in oğlu Saffet galiba . . .  " Başka bir kafa, damadın baba­
sı, diğer pencereden cevap vermişti . 

Peşimizden üç araç daha geliyordu. Bir jandarma cipi, iki sivil 
otomobil. Birkaç dakika sonra Kartal ' ı  yakaladık. Şoför direksiyonu 
yanındakine verip, silahını çıkararak öndekine doğru ateşlemek iste­
di. Damat bağırarak engelledi. Yolun genişlediği bir yerde jandarma 
önümüze geçti . İç kısımla kasa arasındaki camı açtılar. 

"Güreşçiydi bu," dedi damadın babası .  "Sonra sakatlandı, bı­
raktı . Serseri. Siz kimsiniz?" 

"Palyaçoyuz," dedi Şevval. 

Sağı solu zeytin ağaçlarıyla dolu bir yola girip kayalık bir te­
peye saptık. Öndeki arabadan bir silah sesi daha geldi . Yol bitince 
durduk. Lacivert araba sanki devrilmek üzereyken kurtulmuş gibi 
yamuk durmuş, kapılar açık kalmıştı. Bize kesinlikle inmememizi 
söyleyip gittiler. Etraf gece kalkıp gidilen köy tuvaleti kadar karan­
lıktı . Kafamı eğip ön camdan cipin arkasında siper alan üç askere 
baktım. Ali ile yavaşça çıktık. Şevval ' e  kesinlikle kamyonetten ay­
rılmamasını söyledik. Yukarıdaki su pompa binasını gördüm. Bir si­
lah sesi daha. Cipin farlarını açtılar. Beyaz sıvalı kulübe aydınlanın­
ca duvarın yanında Saffet dedikleri eski güreşçi ortaya çıktı . Önünde 
gelinliği yanık, makyajı akmış, diz çökmüş gelin, Selin duruyordu. 

Belediye başkanı da gelmişti . Komutanla askerler on beş metre 
geride bir kayanın, başkan, damat ve şoför ve ikinci arabadakiler de 
biraz daha uzakta birkaç geniş zeytinin arkasında siper paylaşmış­
lardı. 

"Gelmeyin ulan, vururum kızı,"  dediğini duydum Saffet ' in .  

Kız bir çığlık attı . 

Komutan kırklı yaşlarda, pek zayıf bir adamdı. Avurtları çö-
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kük, kaşları yok gibi seyrek. Başındaki kepi çıkarıp kısacık saçını 
tarar gibi sıvazladı :  

"Bak çocuk, adam kaçırmak büyük suç. Silahını bırak," diye­
rek siperden çıkmaya yeltendi . 

"Selin beni seviyor," dedi Saffet. 

"Sevmiyorum," diye bir haykırış. 

Bir kere daha ateş etti güreşçi. Bu onun silahından çıkan dör­
düncü sesti ama kurşunun nereye çarptığını filan hiç anlamamıştık. 
Komutan geriye doğru, "Kurusıkı," diye fısıldadı. Askerler tüfekle­
rinin kurma kolunu çekti . Başkan su deposuna yürüdü. Arkasından 
komutan. 

"Yapma evladım. Yazık. Kızın mutluluğuna mani olma" dedi 
Başkan. 

"Sevmiyorum," diye bir ses daha. 

"Kimi sevmiyorsun?" diye bağırdı damat. 

"Saffet ' i ,"  dedi gelin. 

Ali mosmordu. Bir şeyler yapmak istiyor ama damadın ken­
disi olmadığını biliyordu. Selin ' i  kurtaracak kişi olamadığı için mi, 
güreşçi bir kenara, damada bile tek bir fiske vuramayacağı için mi 
üzülseydi. 

Başkan ve yanındakiler giderek yaklaşıyorlardı. Saffet gene 
bastı tetiğe, gene kimse vurulmadı . 

Ali biraz yaklaştı, bunu fark eden Başkan: 

"Palyaço sen ne geliyorsun, dur orada ! "  diye çıkıştı . 

Saffet bizi gördü: 

"Bu soytarılar kim ya?" 
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"Ben bir tek soytarı görüyorum," diye seslendi Ali. 

Komutan tabancasını güreşçiye doğrulttu: 

"At elindekini oğlum. Bak benim silahım dolu," dedi. 

Gelin kulaklarını tıkayıp yere kapandı. 

Başkan birkaç adım atınca Saffet ve Selin' e  üç metre mesafeye 
gelmişti . 

"Evladım, sen sporcu insansın, aklını başına topla. Söz veriyo­
rum, sana en güzelini alacağım." 

Damat bozuldu buna: 

"En güzeli Selin ! Ayıp oluyor ama."  

"Dur ulan şimdi sen de," diye tısladı Başkan. 

Saffet umut dolu gözlerle Başkan' a  baktı . 

"Söz ver," dedi. 

"Söz ! Eşek gibi söz." 

Saffet yerde kulaklarını kapatmış titreyen Selin 'e  baktı . Silahını 
bütün kuvvetiyle karanlığa fırlattı . 

"Niye o kadar uzağa atıyorsun lan?" diye kızdı komutan. 

Bir baş işaretiyle askerlerden biri silahı aramaya koştu.  
Komutan Saffet ' i  kelepçeledi. Damat kızı kucakladı. Ali 'nin yüzü 
öyle karardı ki görünmez oldu. Siz hiç davet edilmediğiniz bir par­
tiye gittiniz mi? Hiç davet edilmediğiniz bir partiye gittiğinizde, ko­
vulmayı bırakın, geldiğinizi bile fark etmedikleri oldu mu? 

Başkan hemen komutana yanaştı : 

"Aramızda kalsın, oğlanı sevk etmeyelim," dedi . "Biz ona ce­
zasını veririz. Rica ediyorum." 
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"Bakarız. Karakola götürelim de."  

Damat cipe yaklaşırlarken Saffet ' e  bir tokat sundu. Çocuk 
afalladı, o da bir tekmeyle cevap verdi. Komutan da olayın kont­
rolden çıkmasını önlemek için Saffet' in karnına bir yumruk gömdü. 
Bir anda olay kavgaya dönüvermişti . Askerlerle gençler araya girdi. 
Saffet ' i  yaka paça araca soktular. 

Geri dönerken damat Başkan' ın yanına gitti : 

"Bu yerden bitmeye mi en güzel kızı alacaksın Başkanım? Bir 
de eşek gibi söz filan diyorsun."  

Onların köşede ufak bir tartışmaya dalmasını fırsat bilip Selin 'e  
yaklaştık. Şevval de  gelmişti . Üç palyaço, bir gelin. Selin kadınca 
bir şefkat beklentisiyle Şevval ' e  bakarak mırıldandı : 

"Ya adama sevmiyorum diyorum, sevmiyorum diyorum, anla­
mıyor." 

"Anlamadığım doğru," dedi Ali. 

Selin Ali 'ye baktı . 

"Sizi tanıyor muyum pardon?" 

"Tanıyordun. Ama şimdi ben bile kendimi tanıyamıyorum." 

"Ali?" diyebildi Selin. 

Damat yanımıza geldi. 

"Daha burada mısınız siz?" dedi . 

Selin damadı susturdu. Ali eminim çocuğu orada yere çivile­
yebilirdi ama buraya düğünü daha fazla mahvetmeye gelmemişti . 

"Hatırlar mısın, askerdeyken sana İngilizce bir şey yazmıştım, 
anlayamamıştın. Bilmediğin bir dil olduğu için değil, aynı gökyüzü­
ne bakmadığımız içindi. O cümle şu demek: 'Merhaba benim için 
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sadece daha büyük bir cehennemdir, eğer sen onu başka birine söy­
lersen. '  Asıl manasını duymak ister misin?" 

Selin büyük bir şaşkınlıkla Ali 'nin boyalı dudaklarını, tıraş 
edilmiş kirpiklerini izliyordu. 

"Herkes kendi cehenneminde yaşar, bunların en büyüğü aşk­
tır." Durdu. Damat, Sultanahmet'te turistleri seyreden garson gibiy­
di. Ali devam etti : "Mutluluklar dilerim. Aldığın bütün selamlar çe­
yizin olsun. Şimdi sana hoşça kal diyeceğim, bu da benim yana yana 
kül olmamdır. Sözlerime sakın üzülme, zaten sabaha geçer. Allah 
mesut etsin ." 

Cebinden kırmızı kurdeleli bir çeyrek altın çıkardı, Selin ' in 
avucuna koydu. 

• 

Karanlık patikadan aşağı yürüyorduk. Ali sigarasından de­
rin nefesler çekerken hiç konuşmuyor, Şevval ile bense onun hızlı 
adımlarına ayak uydurmaya çalışıyorduk. Evlerin ışıkları görünme­
ye başladığında arkamızdan bütün pencereleri açık bir araba geç­
ti . İçeride Fikret Kızılok çalıyordu. Araba geçip gittikten sonra Ali 
aniden yere çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . Bir haftadır 
doldurduğu kovayı şimdi boşaltıyordu. Şevval ona sarılmak iste­
di. Elini kaldırarak izin vermedi, biraz uzaklaştık. Ali bir süre daha 
ağladı . Kalkıp yürümeye devam etti . Arkasından takibi sürdürdük. 
Dereli Yolu Caddesi ' ni tutmuşken Edremit 'te her yerde karşımıza 
çıkan çeşmelerden birinde yüzünü yıkayıp bize döndü : 

"Birol 'u  arayalım." 

Sırt çantasından Suat'tan aldığı telefonu çıkardı . Onunla konu­
şurken dişlerini sıktığını anlayabiliyorduk. Gözyaşı ve soğuk suyla 
boyaları birbirine karışmış kederli yüzünü görmeye dayanmak zordu. 

On dakika daha sessizce yürümeye devam ettik. Ali en önde, ben 
ortada, Şevval ise benim birkaç adım gerimde ilerlerken Şevval ' in 
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boğuk çığlığını duydum. Ali 'yle aynı anda arkaya döndük. Düğün 
salonunda bizimkine tabanca dayayan uzun boylu palyaço bir eliyle 
öğretmenimin boğazına sarılmış, diğeriyle tabancayı topuz yapılmış 
başına dayamıştı . Kostümün üst kısmının yerine bir gömlek geçir­
miş ama san-yeşil parlak pantolonu ve makyajı duruyordu. 

"Selamün aleyküm Paşa, nasılsın gözüm? Para nerede?" dedi . 

"Bende. Bırak onu." Bana döndü. "Tanıştırayım. Adem Son. 
Hapishane arkadaşım." Tekrar yalvarır bir ses tonunda konuştu. 
"Lütfen Şevval ' i  bırak. Para sırt çantamda." 

Çantayı çıkarıp Adem'e  gösterdi . 

Öğretmenim titriyordu, ben ufalanıyordum. 

"Tanju 'nun Kemik dediği sen misin?" dedi Ali . 

"Benim." 

"Spor salonunda yakalamadılar mı? Halbuki ne güzel de bin­
mişlerdi tepene ." 

"Oyuncak tabancaydı o.  Güvenlikçiler özür diledi sonra. 
'Palyaçoyum ben, tam şaka yaparken ortalık karıştı, benimle ilgisi 
yok, ' dedim. Senin kadar akıllıyım gözüm Paşa. Emaneti salonun 
bahçesine saklamıştım. Üstüme atlamasalar sana otuzsekizliğimi 
gösterecektim, şimdiye nasipmiş."  

"Şu Saffet dedikleri alık güreşçiyi de sen mi ayarladın?" 

"Evet. Aslında seni bitirmek için düşünmüştüm ama bir taşla 
iki kuş." 

"Tanju parasını bulamadı mı?" 

"Tribünde bekliyordu. Bulmuştur ama sahte olanı. Bu ablayı 
gördüm. Girdiği tuvaletin orada ben de palyaçolardan birinin sesini 
kesiyordum. Tanju 'nun bana ayarladığı kıyafet olmadı, en uzunu se-
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çip onunkini alıverdim. Bu gece çok şanslıyım. Bana seni indirmem 
için yüz bin lira verdi ama şimdi fazlası da kıyak olur. Parayı benim 
için almışsınız, sağ olasın gözüm." 

Adem Son, Şevval ' i  de sürükleyerek geri geri sırtını kenardaki 
zeytin ağacına dayadı. Kendini güvenceye alma refleksi. 

"O kıza bir şey olursa senin götünü keserim. Allah belamı ver­
sin keserim," dedim. 

Adem güldü. Arka arkaya kadınlara musallat olunuyordu. 
Bendeki tabanca sırt çantamda kalmıştı. O anda çıkarmaya çalış­
mam büyük risk olurdu. Ne galiz, hatta ne trafik küfürleri geldi ağzı­
ma ama Şevval ' e  bir şey yapar diye korktum. Kızcağızın gözlerinin 
büyüyüp dudaklarının beyazladığını alacakaranlık içinde bile göre­
biliyordum. O çok cesurdu ama yetmezdi . Birisi onu sevmeliydi, bu 
bendim. 

Ali elinde çantayla Adem'e  yaklaştı. 

"Yaklaşma, at şuraya çantayı."  

Yol kenarındaki otları gösteriyordu. 

Tek aydınlığımız adeta internetten indirilmesi o dakika tamam­
lanmış olan aydı. Dolunay bana hep iyi gelmiştir. 

Ali çantayı otlara attı . 

Hepimiz çantaya bakarken Adem'in başının üstünde bir hışırtı 
oldu. Adamın tepesinden sarkan ters bir kafadan çıkan kol birden 
otomatik bir şal gibi boynuna dolanıp ay ışığında parlayan bıçağı 
tam gırtlağına dayadı . 

"Kıpırdarsan acayip kan fışkırır sevgili sahte palyanço." 

Birol ! Ailemizin animatörü. 

Yolun yukarısından bir Ninja  kadar sessiz ve seri gelmiş, ar-
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karlan yaklaşıp ağaca çıkmış, bir daldan sarkarak Adem' i  rambo 
bıçağıyla buz kestirmişti. Kemik kod adlı bu firari katilin içinden, 
'Kaçtım milyona tav oldum, geldim yarasaya av oldum, ' diye bir 
türkü geçtiğini düşündüm. 

Şevval, Adem'den kurtulup bana koştu. Saçlarının kokusu bur­
numda vakit kaybetmeden ciğerlerime doldu. 

Çantamdan tabancayı çıkarıp yarım palyaçoya nişan aldım. 

Yukarıdan tek bir far ışığı yaklaştı .  Önce motosiklet sandık, 
triportörmüş.  

İçinden polis kıyafetleriyle Barış çıktı . 



• 
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11 ôcah, 2007 cp� 01 : 20 
Malumat Motoru 'nda para hakkında konuştular: 1574'te, 

Hollandalılar İspanyollarla savaşırken dua kitaplarının mukavvala­
rını paraya dönüştürmüş. On dokuzuncu yüzyılda, Alaska Rus yö­
netimindeyken fok derisi bile kullanmış . Afrika ' da, 1902 'deki bir 
savaşta haki gömlek parçalarından banknot yapılmış. B irinci Dünya 
Savaşı 'ndan sonra Almanya ve Avusturya 'daki yüksek enflasyon 
sonucu bir kuronun değeri, bu paranın basıldığı kağıttan daha de­
ğersiz duruma geldiği için insanlar nakit olarak iskambil kağıdı kul­
lanmışlar. 
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09 : 27 
Akşamüstü öğrendim; teskereciler yarın sabahtan itibaren kule 

nöbetine çıkmayacaklarmış. İyi haber; silahlı kule nöbeti askerliğin 
en zor kısımlarından biriydi. Yani bu sabahki kule nöbetim sonun­
cusuydu. 

1923 Tokyo depreminde birçok bina yıkılınca Kosuga 
Hapishanesi 'nde yatan bin civarındaki tutukluya binanın güvenli­
ğinden emin olununcaya kadar dışarı çıkma izni verilmiş . Süre dol­
duğunda mahkumların hepsi geri dönmüş. 

ABD'nin Arizona eyaletinde, 1997 yılında çizgili mahkum kı­
yafetleri yeniden kullanılmaya başlanınca kadın mahkumlar şişman 
göründükleri için çizgilerin boyuna olmasını rica etmişler. Kabul 
edilmemiş. Çizgili mahkum üniformaları, ilk defa on dokuzuncu 
yüzyılın başında kaçaklar kalabalıkta kolay tespit edilebilsin diye 
kullanılmış. Çizgili kıyafet bir çeşit psikoloj ik cezalandırma amacı 
da taşıyormuş çünkü ortaçağda çizgili kıyafetler genellikle fahişe­
lere, palyaçolara ya da toplumun diğer dışlananlarına mahsusmuş . 

11 ocmı e� o9 : o9 
S .  A. Swiggert, 1897'de 'Hapishane Yaşamının Güzel Yanları ' 

diye bir kitap yazmış .  Evet, güzel yanları var. Tepenize kuş pisleme­
si ihtimali zayıftır. Yağmurda arabanın su sıçratma ihtimali yoktur. 
Trafik cezası ödemek zorunda kalmazsınız, elektrik faturası gelmez. 
Bir düğünün gürültüsüne maruz kalmazsınız . Denize düşmez, uçak 
kazası yaşamazsınız. Hiçbir kurbağayı öpüşürken görmeye mecbur 
bırakılmazsınız . Bir kere özgür değilsiniz, ne harika ! Ah ne müthiş ! 



"Alo Muhterem,  sen m is in?" 

" Muhterem değ i l ,  Al i  Paşa . "  

" Kes da lgay ı !  Muhterem nerede? O n u n  te l efonu değ i l  m i  bu?" 

" Ben a l d ım ,  i t i raz etmed i .  Lafı uzatmayacağ ı m  Tanju Azaroğ l u .  Sen i n l e  b i raz 
konuşmak ist iyorum .  Neredesin? Müsait m is i n?" 

"Adem sen i n  ümüğünü s ı kmadı  m ı?"  

"S ı kamad ı .  Bu arada kend i  ümüğü pek iy i  durumda deği l . "  

" Muhterem nerede?" 

" İ k is i n i n  de yeri n i  b i l iyorum .  Hemen ,  bu gece bana randevu ver i r  m is i n? İk i  
palyaço arkadaş ım la beraber yan ı na ge leceğ i m . "  

" G e l i n  baka l ım  f i rari l er .  B e n  de ç ı kıyordum ,  yemek ısmarlar ım s ize . . .  " 



21 . toz ve çamur o 
" İ pliği tükürükleyen de, iğne deliğinden anlayış bekleyen de 

aynı insan," dedi Aleksi Pavloviç. 

"Altı gündür ya birilerini bağlıyorum ya da kelepçeliyorum," 
dedi Ali. "Bu kadar fanteziperver olduğumu bilmezdim." 

Az önceki Adem şokunun üzerine Ali 'nin muzır sözleri her 
şeyi normale döndürüyordu. 

Birol ile Barış triportörün ön tarafa sıkışmış, biz de yeni gele­
neğimiz olduğu üzere minicik damperine doluşarak Akçay'ın arka 
mahallelerinden birine kadar sallana sallana geldik. Eskişehir 'de 
bindiğimiz katır bu oyuncaktan sağlamdı. 

"Daha teatral bir şey bulamadınız mı?" diye sordu Aleksi 
Birol 'a .  

"Barış kaçırılmasaydı onun amcasının arabayla gelecektik. 
Yetiştik ya, sen ona bak." 
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"Şimdi ikiniz kimselere görünmeden tıraş oluyorsunuz. Böyle 
berduş gibi polis olmaz," dedi, Birol 'un kirli sakalına elini sürterek. 
"Tanju 'nun oteli nerede?" 

"Altınoluk' a doğru solda. Par ad ise Beach Hotel ." 

"Sarsıcı bir isim." 

Ali bir şeye ikna etmek ister gibi Aleksi 'nin koluna girdi : 

"Parayı aldık, Tanju riskine girmeden uzasak? Zenginiz ar­
tık . . .  " 

Aleksi, Ali ' nin gözlerine baktı . Dondurucu bir sessizlikti . 

"Zenginlik nedir?" 

"Tamam, tamam. Seninle laf yarıştıramayacağım şimdi ." 

Birol ' a  döndü Aleksi: 

"Şimdi oraya gideceğiz. Barış 'la gelip bizi tutuklayacaksınız." 

"Ne zaman gireceğiz?" 

"İşaret vereceğim. Siz binanın denize bakan cephesini görecek 
bir yerde dikkat çekmeden bekleyin. Triportörü saklayın. Rezil ol­
mayalım." 

"Kelepçelerden biri eksildi ama?" 

"Oyuncusun sen Birol, azıcık üretken ol. Ser creativos!" 

• 

Paradise Beach Hotel neredeyse denizin dibinde. Çanakkale 
yolunun deniz tarafında, plaj ın ortasına gökten plöf diye düşmüş 
dört yıldızlı bir ucube. Bir gece kulübü gibi yanıp sönen tabelası, 
her yanında dalgalanan çeşitli ülke bayrakları, büyük döner kapısı 
ve önünde bekleyen şapkalı sakil bekçisiyle çingene çadırına benzi-
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yor. Sezon sonu olduğu için yarı yarıya ıssız plajda şezlonglar ka l­
dırılmış ama hasır şemsiyeler duruyordu. Saat bire gelirken bekçiye 
Bay Azaroğlu 'nun bizi beklediğini söyleyip ofisine çıktık. Odasını n  
duvarları Osmanlı tuğrası, bazı üçüncü sınıf televizyon ünlülerin in 
oteldeki fotoğrafları, Aşık Veysel, Neşet Ertaş gibi ozanların ve 
kendisinin küçük halılara dokunmuş illüstrasyonları, otob�s yazı ­
hanelerinde rastlanan manzara resimleri ve eşantiyon duvar saat­
leriyle doluydu. Aleksi 'yi kollarını yavşak gibi iki yana açarak ve 

tiksindirici bir biçimde sarılarak karşıladı . Bizim de ellerimizi sıkt ı .  
Üzerimizdeki palyaço kıyafetlerini fark etmemiş gibiydi . Beni baş­
tan ayağa süzdü: 

"Sen Cevat kardeşimin bacısı mısın? Özünde iyi bir çocuk ,  
umarım en kısa zamanda çıkar." 

"Şimdi kardeşin mi oldu köpek?" diye hırladım. 

Bismillah demeden böyle bir çıkış yapmamalıydım. Bana ayıp­
lar gibi bakarak deri koltuklarda yer gösterdi, oturduk. 

"Neşet Ertaş seviyorsun galiba?" dedi Aleksi. 

"Rahmetli . . .  Hastasıydım." 

Masasındaki siyah poşeti tanıdım. Para poşetinin yanında kıy­
malı pide artıkları vardı . Kalan son yudumlarından birini yuttu ve 
ayrana yumuldu. Plastik kutuyu şerefimize kaldırır gibi uzatırken 
ağzından ayran damlıyordu. 

"İster misiniz siz de? Aç mısınız?" 

"Botoks mu yaptırdın?" diye sordu Aleksi. 

Adamın yüzü yeni bir davul kadar gergindi. 

"Bakımdan geçirdik diyelim."  

"Botoks kasların greve gitmesi gibi bir şey. Ama bu işveren 
tarafından talep ediliyor," dedi Aleksi Pavloviç. "Botulizm diye b i r  
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hastalık var; çoğunlukla ölümle sonuçlanan bir çeşit besin zehirlen­
mesi. Nefes almak için kullanılan kasları felç edip, boğularak ölü­
me götürür. Botoks da botulizme sebep olan bu bakterilerin ürettiği 
kimyasalın küçük bir miktarını içeriyor." 

Psikoloj ik savaş başlamıştı . 

"Nedenini öğrenmek istiyorum?" dedim. 

"Neyin hanım kızım?" 

"Şişkoyla birlikte ahime yaptıklarını biliyoruz. Ahimin o büfe­
yi boşaltmasını Muhterem istemiş." 

"Yalan ! Kameralarda her şey açık." 

"Kameralar kimin dürüst olduğunu bilemez," diye araya girdi 
Aleksi. 

"Cevat'a  güvendik. Ama bizi şaşırttı, Muhterem' i  zor durumda 
bıraktı . Nerede benim koca kafalım?" 

"Havran civarında, ormanda. Kemik de Dereli Yolu Caddesi ' nde 
stabilize yolun başladığı yerde, beton kanalizasyon kapağının demir 
halkasına kelepçeli. Arabalar ezmesin diye tek elini serbest bıraktık, 
canını kurtarmak için sallar belki diye," dedi Aleksi. 

"Zorlu insanlarsınız. Postaneyi boşalttığında anlamıştım zati ." 

Aleksi elindeki cep telefonunu çevirip duruyordu. Masadaki 
para poşetini işaret ederek, "Hediye mi geldi?" diye sordu. 

Tanju ayranda bir yudum daha kalmış mıdır diye kutuyu sal­
ladı . 

"Ha o mu? Bir alacağım vardı da. "  Bir süre düşündü. "Polis de, 
jandarma da parayı sakladığın yeri bulamadı . Keşke bana söylesey­
din, bölüşürdük."  
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"Sen sakladın diye biliyorum," diye gülümsedi Aleksi. 

"Ayıp oluyor ama. Ben Edremit'te ve dahi bütün Batı 
Anadolu 'da herkesçe bilinen saygın, herkes tarafından sevilen bir 
ticaret adamıyım." 

"Herkes seni seviyorsa nerede yanlış yaptığını düşünmelisin 
veya bundan nasıl bir maddi kazanç sağlayabileceğini ."  

"Evladım Ali Paşa," dedi Tanju.  "Fil yemek istiyorsan iyi çiğ-
ne."  

"Bir Amerikan generalinin lafıydı bu .  Cümlelerin bile çalıntı ."  

"Ama işimi temiz yaparım."  

"Biliyor musun, fotokopi makinesi arızalarının yüzde on üçü 
makineye oturup kendi kıçının fotokopisini çekmek isteyenler ne­
deniyle yaşanıyor. Ama binlerce insan bunu makineyi incitmeden 
başarabiliyor. " 

"Ne?" 

"Kader ve kaza . . .  Hayır ve şer. . .  Her hata yanlışı, her doğru 
hakikati göstermiyor. Hakikat bazen fotokopi makinesinde, bazen 
cep telefonunda, bazen siyah poşette ." 

"Kes vaaz vermeyi . Sen kim oluyorsun da benden hesap soru­
yorsun?" 

"İnsanoğlu çok küstah değil mi? Borç takar, hırsızlık yapar; gel 
gör ki hesap günü denen şeyi spiritüel bulur." 

Tanju kıpkırmızı kesildi. Ne söyleyeceğini bilemeyince masa­
sındaki zile bastı. İçeri iki ayı girdi. Sonra 155 ' i  arayıp Ali Paşa 'nın 
yazıhanesinde olduğunu, gelip almalarını söyledi. Aleksi birden 
kalkıp, ışıkları iki kere söndürüp yaktı . Mana veremedik. Ayılar 
Aleksi 'yi tuttular. 
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"Çok toysun Ali," dedi Tanju. "Harcanıp gideceksin." 

"Niçin? Bu ne gaddarlık? Bu ne kibir? Hatırla, başın kıkırdaktı 
sen doğduğunda. Nasıl bu hale geldin? Manavın başka bir müşteriye 
seçerken geri koyduğu kavunu alan sonraki müşteri olmadın mı? 
Hiç mi dolmuşta çömelmedin?" 

"Çömelmedim." 

"Yalan senin kanında akar olmuş . Adem Son'u beni öldürmesi 
için tuttun. Yüz bin lira verdin. Muhterem' in başı birini bıçakladığı 
için belaya girecekken Cevat mevzusunu planlayıp zavallıyı içeri 
gönderdin. Soygunu da sen yaptırdın ve benim üstüme atmakta te­
reddüt etmedin. Şu poşetteki paralarla biraz sonra kim bilir nereye 
kaçacaksın." 

"İyi çalışmışsın, aferin. Postanede bir milyon lira vardı. Kolay 
mı bir milyon bulmak? O gün bazı müteahhitlere ödeme yapılacaktı . 
Sadece Edremit değil, Çanakkale yolundakilere de. Bakanlıktan bi­
rileri sizin merkez şubeye çıkarmış parayı, direkt belediye hesabına 
yatırmak veya doğrudan taşerona göndermek muhalefetin, gazete­
nin falan dikkatini çekeceği için böyle uygun düşmüş. Bankalar sıkı 
denetimde biliyorsun. Biz de haber aldık tabii. Sonra indirdik işte. 
Sağ olsun emniyet de ardına düşmedi. Yemlerini verdik çünkü. Buna 
rağmen siviller iki kere ofise geldi, kıllandım. Parayı spor salonuna 
sakladım. Yastıklarla bankalar bana uymaz." 

Sarı dişleriyle sırıtıyordu. 

"Peki Muhterem?" dedim. 

"Muhterem başımın belası, beni çamura getirecekti az kalsın. 
Bereket ki Cevat yetişti. Çocuk aptalsa benim suçum ne? Hayat böy­
le oğlum. Herkes gözünü açacak." 

"Elma kurdu da gittiği yolu yer değil mi?" 

İçeri korsan polisler girdi . 
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"Lütfen zorluk çıkarma Ali Paşa. Sizi tevkif ediyorum," dedi 
Birol. 

"Tevkif mi?" dedi Tanju. 

"Tutukluyorum yani."  

Aleksi elindeki telefonu cebine koydu. Bileklerini Barış ' a 
uzattı . Fakat sözü bitmemişti . 

"Dönmedolap yuvarlak; yükselsen de, alçalsan da bindiğin 
yerde ineceksin. Bir gün vaden dolacak, mezara gireceksin; o zaman 
artık tozdan ve çamurdan şikayet edemeyeceksin."  

"Bunları koğuşunda bol bol düşünürsün."  

Bir kelepçeyi bana taktılar. Diğerini Ali 'yle Aleksi 'ye. 

"Üç tane kelepçe getiremediniz mi?" diye sordu Bay Azaroğlu. 

"Efendim, teşkilatın durumunu biliyorsunuz, herkese yetecek 
kadar yok. İhbar için teşekkür ederiz."  

Çıkarken Tanju sırıtarak seslendi : 

"Bir şey de yemediniz . . .  " 

Cevap vermedi Aleksi. Cingöz Recai rolündeki Ayhan Işık gibi 
gülümsüyordu. 



• 
22 ôcaJı 2007 cp� 15 : 10 

Çocukken dedeme özgürlüğün ne olduğunu sormuştum. 

"Evlenince anlarsın," demişti. 

"Ya evlenmezsem?" demiştim. 

"O zaman askere gidince anlarsın."  

Anladım. 

Bugün teskere günü. Bugün herkes güzel. Bugün testerenin 
dişlerini kıracak kadar güçlüyüm. 

Nasıl bir sevinç bu Allahım ! ?  

Nizamiyeden çıkıp caddeye doğru sivil sivil yürürken arkama 
baktım; topuklarımdan yola şerbet akıyor mu diye . . .  



"A lo Tanju Bey, gene ben . "  

" Lan i k inc iye po l i s  ge l d i .  S iz i  götüren po l is l erden haberim iz  yok ded i l er .  Oyun 
mu çevir iyorsunuz bana? ! "  

" E l im izden g e l d i ğ i  kadar. Neyse, ş i m d i  Akçay iske l eye doğru g id iyorum .  
Büyük b i r  Türk bayrağ ı var ya . . .  Sen i  de bekl iyorum . "  

"Tutuklanmad ı n  m ı  yan i  ş imd i?  Yo la ç ı kt ım b i l e ,  uğraşamam . "  

"Uğraşırs ı n ,  dön ger i . Paran bende . "  

" N e  demek bende?"  

"S iyah poşettek i le r i  kontro l e t .  Sahte on lar .  Ben im f ikr im değ i l d i .  Adam ı n  
Suat, ş i m d i  Ayva l ı k  ada lar ı ndan b i rinde üşüyor. B iz  yapmasak Suat yapacakt ı .  Haa, 
unutmadan söyleyey im ;  ya l n ız ge lme .  Tan ıd ı ğ ı n  en rütbe l i  po l i s i  de getir . Be lki o da 
nasi p l en i r  p iyangodan . . .  " 

"Ne  d iyosun ,  ne p iyangosu !  Racon mu kes iyosun u lan !?"  

" Estağfuru l lah .  B iz  mütevazı i nsan lar ız ,  hesab ımız  da mütevazı o lu r .  Ya l n ız ,  
yüksek b i r  yerde o lacağ ı m ,  göremezsen kafan ı  ka l d ı r . "  



22. fi l musluğu o 
"Ve onca zorbalık ve kandırmacadan sonra 

tüm dertlerden ve çekişmelerden geriye sadece bir şarkı kal ı r . "  

Dire Straits 

Ali Paşa'nın ne yapacağı kestirilemiyordu. Akçay iskele mey­
danındaki saat 02:  lS ' i  gösterirken kenarda beklememizi istedi. Para 
dolu çantayla beraber baz istasyonunun tepesine tırmanacakmış. 
"Delik ile düdük lodosa çıkmış; delik düdük, düdük deli olmuş," 
lafını da ondan duymuştum halbuki . 

"Aleksi saçmalama," diye çıkıştı Şevval. "Birol parayı karako­
la teslim etsin. Sonra tekneye biner, basar gideriz." 

"Cevat ' ı  kurtarmayacak mıydık? Yüzüp de kuyruğuna gelmiş­
ken postu bırakıp gitmeyeceğim." 

"Ali," dedim "Benim düşündüğümü düşünmüyorsun inşallah. 
Şimdi polis gelir. " 
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"Gelsin. Çağırdım zaten." 

Türk bayrağı usul usul dalgalanırken gönderin yanında müna­
sebetsiz bir misafir gibi dikilmiş baz istasyonu direğine tırmanmaya 
başladı . 

Spor salonundaki gelinler, damatlar ve onların akrabalarından 
oluşan kalabalığın meydana yürüdüğünü gördüm. İfade ve tutanak 
işlerini yeni tamamlamışlar, hava almak ve eğlenceye devam etmek 
istiyorlardı . Belediye başkanı, Selin, damat, diğer gelinler, sünnet 
çocukları , hepsi birden meydana doluştu. 

Ali direğin tepesinde gülümsüyordu. Önce birkaç kişi yukarı­
daki palyaçoyu fark etti . Birbirlerine işaret ederek ilgiyi büyüttüler. 
Üniformalarını triportörde çıkarıp günlük kıyafetlerini giymiş olan 
yaman animatörler Birol ile Barış ağızlarının açık kaldığını unut­
muş, Ali 'yi izliyorlardı. 

Sırt çantasından iki tomar para çıkardı . 

"Kafayı yemiş palyaço," dedi biri . 

"Şov yapıyor," dedi bir başkası. 

"Telefon taksitlerini ödeyememiş, intihar edecekmiş," ded i 
öbürü. 

"Ali . . .  " dedi Selin. 

"Lan gene mi bu?" dedi damat. 

Tanju arkamdan yaklaşıp yakama yapıştı . 

"Nerede o koduğumun palyaçosu?" 

Baz istasyonunu gösterdim. Yanındakiler ve birkaç pol is le be­
raber koştu. Müdür olduğunu sandığım yaşlıca olanı megafonu açtı : 

"Ali, sakın atlama. Konuşalım."  
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"Atlamayacağını ki,"  dedi Ali Paşa. "Atacağım." 

Elindeki iki tomar parayı saçıverdi. Daha banknotlar yere düş­
meden gelinler eteklerini tuta tuta, damatlar ve bütün akrabalar me­
sir şenliğine gitmiş gibi birbirlerini eze eze parayı kapışmaya koyul­
dular. Sünnet şapkaları yerlerde yuvarlanıyor, bazı tül etekler cart 
diye yırtılıyordu. 

"Gitti canım paralar,"  dedi Barış . 

"Sanmıyorum," dedi Birol . 

Tanju megafonu kapıp yalvarmaya başladı : 

"Evladım, n 'olur atma. Bak şikayetimi geri alıyorum. Lütfen. 
Kalbini kırdıysam özür dilerim. İn aşağı. .. Atma lan ! Atmasana ! "  

Dinlemiyordu bizimki . Savuruyor d a  savuruyordu. 

Tanju yıkılıyordu. 

"Dursana . . .  Yet. . .  Yeter . . .  " diye ağlamaklı oldu. Polisi dürttü. 
"Toplatın paraları, benim onlar, benden çaldı ."  

Polis müdürü Ali 'ye dikkat kesilmişti, Tanju 'yu duymuyordu. 

Son kozunu oynadı : 

"Ali Paşa bu ! Hapisten kaçtı . Hani postaneyi soymuştu. 
Yakalayın . . .  " 

Polis müdürü memurlardan birine talimat verdi. Adamcağız ça­
resizce yukarı tırmanmaya başladı . 

Selin donup kalmıştı . Ali ' nin hapiste aklını yitirdiğini düşünü­
yor olmalıydı . 

Yanılıyordu. 

Şevval koluma girmiş, sımsıkı, sımsıcak sokulmuştu. 
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"Ne var bizim Aleksi 'nin kafasında sence?" diye sordu. 

"Elli adet kuyruksuz tilki," dedim. 

Ali birkaç tomar daha savurduktan sonra aşağıya doğru bağırdı: 

"İniyorum, gelmenize gerek yok. Teslim oluyorum." 

Şevval ağlıyordu. 

Direğin dibine koştuk. Polisler ve Tanju da geldi .  Selin ağır 
ağır yaklaştı, damat kolundan çekiştiriyordu. 

Ali daha son adımını atmadan polisler tutuverdi. 

"Bir saniye," dedi Ali. Cebindeki telefonu çıkardı. Polis mü­
dürüne uzattı : 

"Az önce bu telefondan, Bursa emniyet müdürü, Tanju 
Azaroğlu 'nun itiraflarını bizzat dinledi. Savurduğum paralar sah­
teydi. Gerçek olanlar çantada . Seri numaraları incelenirse soygunda 
çalınanlar olduğu hemen ortaya çıkar."  

Bize baktı : 

"Niçin ikiye böldüğümüzü anladınız mı şimdi?" 

Neden ikiye böldüğünü de, otelde neden elindeki cep telefonu­
nu çevirip durduğunu da anlamıştık. Ali, Tanju 'nun ofisine girme­
den önce Burhan Turhan aracılığıyla emniyet müdürünü aramış, cep 
telefonundan bütün konuşmaları dinletmişti. 

Tanju ıslak boynunu, alnını siliyordu ama bol yağmurlu günde­
ki araba camı gibi daha silerken eski haline dönüyordu terden. 

"Konuşturmayın, azılı soyguncu bu. Götürün." 

"Sana ne oluyor Tanju Efendi? Az geri dur," diye çıkıştı müdür. 

Ali diğer cebinden sim kartını çıkardı . 
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"Bu Muhterem Tosun'un telefonunun kartı . İçinde Sayın Tanju 
Bey ile mesaj laşmaları var. Postane soygunu ve hapishaneden bir­
likte kaçtığımız Cevat Çalışkan ile ilgili. . .  Ha unutuyordum, Adem 
Son şu anda Darsofa Mahallesi yakınlarında Türk polisinin şefkatli 
kollarını bekliyor. Bu beyefendi onu kiralamıştı . Suat ise, Tanju 'nun 
eski adamı olur, Ayvalık'ta, Yumurta Adası 'nda. Dağıttığım hileli 
paraların sorumlusudur, size anlatacakları var. Teslim ettiğim te­
lefon da onundu. İçinde başkaca faideli bilgiler olduğuna kefilim 
efendim." 

Müdüre telsizinden bir çağrı geldi . Uzaklaşıp cep telefonuyla 
konuşmaya başladı . Ali 'yi bileklerinde gerçek kelepçelerle götür­
mek isterlerken müdür bulunduğu yerden memurlara 'bekle' işareti 
yaptı. 

Şevval, ben, Birol, Barış ve Selin küçük dillerimizi yitirme 
korkusu yaşıyorduk. 

Tanju mosmor olmuş, yengeç adım tüymeye yeltenince polis­
lerden biri onu da tutmuştu. 

Belediye başkanı mevzuyu anlamaya çalışıyordu. Ali 'yi tanı­
dığında şaşkınlığını gizleyemedi. Birinin dikkatinden kaçmak için 
anormal derecede çarpıcı olmak işe yarayabiliyordu. 

Ali koluna girmiş polise rağmen Tanju'ya yaklaştı, fısıltıyla 
konuştu: 

"Evvel zaman içinde, karınca çöl, fil musluktan geçer iken bir 
kont ile lazımlıklı emektar taburesinin üzerine çıkarak konuşan cüce 
uşağı varmış. Tüccarın teki bu konta olan yüklü borcunu koftiden 
taşlarla dolu kolyeyi vererek ödemiş. Kont kolyeyi çok beğenmiş, 
yeni bir tane ısmarlamış. İştahı kabaran uyanık, daha çok kazanmak 
ve hilesini çaktırmamak için bazı değerli taşlar da eklediği kolyeye 
fahiş bir fiyat çekmiş. Kont, bedeli makul bulduğunu cüce uşağıyla 
adama iletmiş. Uşak kolyeyi alıp giderken lazımlığını orada bırak­
mış. Adam kontun sikkeleri yerine eski bir tas ve tabureyle baş başa 
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kalıverince uşağa seslenerek unuttuğu şeyi göstermiş. Uşak şöyle 
demiş: 'Kontumuz emeğinizin biricik ürünü kolyeye karşılık olarak 
bu paha biçilemeyen antika lazımlığı size lütfetti . "' 

Tanju cevap vermedi, kendi gölgesine iltica edip sessizliğe gö­
müldü . 

Şevval ' in yüzü, ağlayınca istediği yapılmış çocuk gibi ışıl ışıl 
parladı. 

Polis müdürü telefonu cebine koydu, savcının ve Balıkesir em­
niyet müdürünün talimatıyla Tanju 'nun tutuklandığını bildirdi. Esas 
oğlan ile kötü adam aynı polislerce, aynı yere götürüleceklerdi. 

Selin, Ali 'nin önünü kesti . Ne söyleyeceğine karar veremiyordu. 

"Nasılsın?" diyebildi. 

Ali görünmez bir sigaradan son dumanı ü fledi. 

"Özgür," dedi . 

Şevval ' le ikimize göz kırptı . Kelepçeye rağmen mütebessim, 
sağ elimi tutup Şevval 'in elinin üstüne koydu. 

"Şöyle iskeleye doğru yürüsenize, mehtap şahane." 



GündemdenDamlayanlarömerDamla 

Hatice DeDil Netice 

ADEM SON: 

Edremit 'te yerdeki bir kanalizasyon kapağının halkasına kelepçe­

lenmiş olarak ele geçirildi. 

ZİYA ZENGİN: 

Lisansı elinden alındı. Devletin ambulansını ve imkanlarını kötüye 

kullandığını, firara yardım ve yataklık ettiğini itiraf etti . 

KAMURAN ZENGİN: 

"Sağlık sistemi çökmüşse evladımın ne suçu var?" dedi. 
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MUHTEREM TOSUN: 

Edremit yakınlarında, bir ağaçta paraşütle asılı olarak bulundu. Beş 
gün boyunca bir kere yağan yağmurun paraşüt bezine doldurduğu 
suyla hayatta kalmış.  

TANJU AZAROGLU: 

Postane soygununun sorumlusu olarak tutuklandı . 

CEVAT ÇALIŞKAN: 

Davası yeniden başladı. Yetkililere göre tahliyesi an meselesi. 

ŞEWAL ÇALIŞKAN: 

Muhterem Tosun kendisinden davacı olmadı . 

ALİ KÜFL Ü: 

Eskişehir 'de darp ettiği polis memurları D. D. ve F. F. kendisini af­
fettiler. Geçen hafta dairesinin yanındaki depoda bantlanmış halde 
bulunan komşusu Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi ' ne gideceğini 
iddia ediyor. 

ALİ PAŞA: 

Cezaevinden kaçtığı için birkaç ay daha yatabileceği söyleniyor an­
cak emniyet teşkilatına yardımcı olarak soygun parasını teslim etti­
ğinden devreye Adalet Bakanlığı girdi. PTT genel müdürü de kapı­
larının her zaman kendisine açık olduğunu duyurdu. 

ÖMER DAMLA: 

Şevval Çalışkan ve Ali Küflü 'nün nişan töreni için bir davetiye aldı. 



ultimo 

GRACIAS ! 

Gökhan Özcan, K. Egemen İpek, Makbule Tosun, Murat Menteş, 
Samed Karagöz, Serkan Gezmen, Serpil Yı ldırım, Seyit Ali Aral . . .  

Muchas gracias! 




