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“Keser ve sap donerken hesabin cani cekmeyecek mi?”

April Yayincilik heyecanla sunar.
Bahadir Clineyt Yalcin.

Yeni bir eve tagmiyorsunuz.

Deli sa¢gmasi, Ispanyol paga mektuplar almaya bagliyorsunuz.
Mektuplar: yazanin semtinizde bulunan hapishanedeki bir
mahkim oldugunu anliyorsunuz.

Bir akgam eve geliyorsunuz ve deli mahktim karginizda...
Sizin kahramam oldugunuzu sdyliiyor!

Kug kafesi kokan, duvarlar: kitap sayfalariyla kaph bir evde
spor yazilari yazan inovatif anargist Ali.
Ugruna hapisten kagilan Selin,
ugruna hapse diigtilesi cevval Sevval.
Pirlanta asker Muhterem, utanmaz mafydz Tanju.

“Bizi kelimeler kurtaracak.”

Aleksi bir polisiye, Aleksi bir dram, Aleksi Pavlovig.
Tren, katir, traktor ve kahkaha, dolu bir yol hikyesi...

Miitevaz Bir Intikam.

bk otu verir, inek otu yer.
¥i yersin, toprak seni alir.”
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Tabii ki anneme, tabii ki babama.
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“Oysa simdi kalbindeki atesi sondiir,
o6ldiir, unut gitsin diyorsun.”

Fikret Kizilok
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1. kus kafesi kokusu

Tasindigim daire Ankara’daki en biiyiik cezaevinin kargisindaydi.
Yatak odam ve salonum sekiz yiiz metre 6tedeki televizyon stiidyo-
su kadar 1g1lt1ly, iistiine pasta kremasi gibi dégsenmis dikenli telli yiik-
sek duvarlara, kolsuz robotlara benzeyen kulelere, etrafinda uzanan
seyrek agacli karanlik tarlalara bakiyordu.

Temmuz ortasi oldugu igin pencereler biitiin gece agikti; bu
yiizden bazi sabahlar uzun siire bakimsiz kalmis kus kafesininkini
andiran, kaynagini belirleyemedigim bir koku giinesle beraber oda-
m1 dolduruyordu. ilk aklima gelen mahkiimlarin da bu kokuyla uya-
nip uyanmadiklari oldu. Sonra, havalandirmaya diizenli ¢ikabildik-
leri ve mektuplar1 didiklenmeden kendilerine ulastig: takdirde kus
kafesi kokusuyla problemleri olmayacagina karar verdim.

Annem geldiginde salon tiillerini aralayip, “Oglumun evi ha-
pishane manzarali,” diye i¢ gegirince, “Once su tarladaki agaclan
gor,” dedim. “Tam karsida iste, cok giizel, Cézanne tablosu gibi.”

Site icindeki apartmanin girisine monte edilmis camli pano-

da, bina gorevlisinin ismi ve giir kaglarinin 6nde yiiriidiigii sempatik
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12 Bahadir Cuneyt Yalgin

fotograf1 karsima ¢iktiginda kendi kendime, “Iste buradaki ilk arka-
dasim,” diye diisiinmiigtiim. Nakliye kamyonuyla sabah erkenden
gelip adinin yaninda yazili telefon numarasini gevirince Fatih he-
men ortaya ¢ikmis ve bahgeyle ugrasirken taktigi eldivenleri ¢ikarip
tokalastiktan sonra kamyonun igeri yanasabilmesi icin sitenin teker-
lekli kapisini agmustl.

Yeni evimde ikinci haftam biterken Fatih cumartesi aksami
apartman toplantisi oldugunu, her apartmanin site yonetimi igin yeni
bir temsilci se¢mesi gerektigini haber verdi. Apartman toplantilarim
hi¢ sevmiyordum, en azindan sevmeyecegimi saniyordum. O zamana
kadar herhangi bir apartman toplantisina katilmamigtim. Cumartesi
aksam bes kilo seftali alip on iki numaraya giktim. Kapiy1 agan kadin,
“Ne zahmet ettiniz,” diyerek seftali pogetini alirken ev antresinde yeni
tanigan insanlara 6zgii yiiksek sesle ve giilimseyerek:

“Herkes kuru pasta filan getirir diye ben de seftali getirdim,”
dedim.

Bir adim daha atip da salonda koltuklara dizilmis dokuz insan
silueti ve tika basa dolu tabaklardaki kuru pastalarla géz goze ge-
lince hafif bir bas donmesiyle birlikte zihnimden su gecti: Sanirim
insan siluetleri benim bogbogaz oldugumu, kuru pastalar cimri, sef-
talilerse kibar oldugumu diisiiniiyorlardi.

Bir yer bulup oturdum. Siluetlerle tamigtim. Fatih de oradaydi.
Kuru pasta potunun girtlagimda biraktig1 eksi tat siirerken Fatih’in
kaglarini ne sikhikla makasladigini, makaslamasa ne kadar uzaya-
bilecegini ve ayran icerken kaslarina bulagip bulasmadigim diisiin-
diim. Aslinda bagka seyler diisiinmek sanal bir kagisti. Ciinkii mo-
dern kiigiik acilar geri planda yankilanmay: siirdiirerek beyni mes-
gul eder ve igletim sistemini yavaslatir.

Benden sonra birkag kisi daha geldi. Kuru pasta ve seftali yiye-
rek, cay icerek sirayla herkes kendinden bahsetti. Cezaevi jandarma

boliigiinden bir kidemli baggavus, bir kadin infaz koruma gorevlisi,
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Mitevaz Bir intkam 13

iki 6gretmen, bir boyaci ustasi, iki memur, bir polis, bir lokantaci, ev
sahibi sigortadan emekli bekar kadin, Fatih ve ben. Baggavus bir ay
once taginmis, alt katimda oturuyormus. Polis trafik subesindeymis,
tist katimda. Ogretmenlerden biri Yasar Kemal’in uzaktan akraba-
siymis. Boyaci ustasi, Ankarali meghur bir tiirkiiciiniin tinlii olma-
dan o6nce evini boyadigini séyledi, “Cok efendi bir adam ama ¢ok
iciyor,” dedi. Bana da ne is yaptigim sorulunca bir sirkette sekreter
oldugumu, ayrica bir spor dergisine yazi yazdigimi soyledim.

“Erkek sekreter oluyor mu?” diye sordu ev sahibesi.
“Oluyor,” dedim.
“Fenerbahge kimi alacak?” dedi trafik polisi.

“Futbol yorumu yazmiyorum,” dedim. “Olimpik sporlar hak-
kinda ufak tefek seyler.”

Bagka ilging bir konu agilmayinca bina temsilcisi i¢in oylama-
ya gecildi. Tek emekli komgsumuz ev sahibesi oldugundan oy birli-
giyle onun temsilci olmasina karar verildi. “Ay ben yapamam,” dese
de basgavus onderliginde kibarca ikna edildi.

Toplant1 bitip de evlerimize dagilirken Fatih’e kug kafesi koku-
sundan bahsetmek istedim ama sadece, “Iyi geceler, kolay gelsin,”
diyebildim. Oysa apartman toplantisi kug kafesi kokusuna deginmek
icin en uygun zemindi. Cekindim. Kimsenin sikayetci gériinmeme-
si ve hatta sanirim kokunun farkinda bile olmamasi garibime gitti.
Sadece ben mi aliyordum acaba? Koku sizofrenisi diye bir sey var
mudir ki? Bir kitapta olmadik kokular duyanlarin beyninde tiimoér
olabilecegini okumustum. Belki de konuyu etrafa sormak yerine
doktora gitmem gerekiyordu. Ertesi sabah evden ¢ikarken apartman
kapisinda basgavusla karsilagtim. Giinaydinlagtiktan sonra disiplin
kurulunun kararini 6grenciye bildiren miidiir yardimcisi bakisiyla:

“Siz de cezaevi araglarindan rahatsiz oluyor musunuz?” diye

sordu. )
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14  Bahadir Clneyt Yalgin

Basit bir soru oldugunu anlayinca sanki daha 6nce baggavusa
karg1 bir hata iglemisim de kendimi zorla affettirmigim gibi rahatla-
yarak, adama sempati beslemeye bagladim.

“Pek sayllmaz,” dedim keyifle. “Ben aslinda sabahlar1 kus-”

Bodrum kat merdivenlerinden énce kaglar1 ve sonra Fatih go-
riindii.

“Sikdyet ediyorlar ama ne yapacaksin?” dedi bascavus.
“Araclar biraz eski. Orada ¢alistigim halde ben bile huzursuz olu-
yorum.”

Fatih hizla yaklasarak son ciimleye cevap verdi:
“Ahsirsimz komutanim, alisirsiniz.”
Bascavus kapiya hareketlenmisti ki birden déndii:

“Siz gazete, kitap okuyorsunuzdur degil mi meslek icab1? Cok
kitabiniz var m1? Bizim cezaevine kisin bir kiitiiphane yapilmigt1. $u
insan Haklan seyi filan siki takip ediyor. Kitap sayisim az bulmus-
lar. Bizden de yardimci olmamizi rica etti miidiir bey. Kitap bagis-
lamak isterseniz haberim olsun, su yazarin akrabasina da rica ettim.
Neydi ad1?”

“Yagar Kemal.”

“Hayir, komsunun... Adin1 unuttum bak simdi. Neyse, vermek
isterseniz sevinirim.”

“Tabii ki veririm.”

Fehmi Guru adh bir bagirsak varmis. Sarki soyleyerek cok
tinlii olmus. Ugiincii altin plagim kazandiktan sonra adina ‘Fehmi
Guru Benzerleri Yarismas!’ diizenlenmis. Kendisi de kilik degisti-

rerek yarismaya katilmis ama maalesef ikinci olmus. Birinci olansa
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Mitevaz Bir intkam 15

pazar giinii st kattan sesi gelen sarjli matkapmis. Fatih’e duvarlarla
ilgili fikrimi agmadan 6nce bu fikray: anlatiyordum.

“Ust kattaki polis rahatsizlik m1 veriyor?” diye sordu.

“Yoo, bunu sdylemek ne haddime. Gegen pazar giinii bir yer-
leri delmeye ¢alisiyordu galiba ama matkabin pili zayiflamig. Duvar
matkaba direniyordu. Kargilikli derin inlemeler ve kalender ciyak-
lamalar...”

“En azindan sarj etseymis.”

“Aklinla iyi yasa. Ben de boyle soylemek isterdim ama cesa-
retim yok. Metin Milli’yi bilir misin? Pil zayiflayinca biitiin teypler
Metin Milli ¢almaya baglar.”

Fatih soran gozlerle bakiyordu ama konuyu uzatmadim. Asil
meselem iist kattaki polisin eviyle giristigi silahl1 miicadele degil,
kendi duvarlarimi ihya etmekti. Benimkiyle beraber bu mubhitte bir-
¢ok evin de sahibi olan adam boya yaptirmaya yanagmamigti. Her
aksam eve geldigimde elektrik anahtarlarinin gevresindeki koyu le-
kelerle ve tabana yakin yerlerde kabarmis eski boyayla karsilagsmak-
tan, zaman zaman dokiilen sivayi elimle temizlemekten sikilmigtim.
Gel gor ki boya yaptirmaya da param yoktu. Apartman toplantisinda
tanistigim boyaciya bunun bana ne kadara mal olacagini sordum.
Soyledigi rakam beni bir ay gecindirirdi. Sirketten zaten asgari lic-
retin biraz daha insaflisin1 veriyorlardi. Dergiden aldigim para ile de
yeni kitaplar, eski kitaplar ve list bas alabiliyordum.

Bir giin aklima bir fikir geldi. Madem okuryazar biriydim, ne-
den duvarlarim kitap sayfalariyla kaplamiyordum ki? Hesabima
gore salonu, odami ve koridorlarin bir kismini gelisigiizel kapla-
mak istesem bunu en fazla yirmi otuz kitapla halledebilirdim. Duvar
kagidi gibi tamamim degil, kimi kafelerdeki gibi rastgele se¢ilmis
yerleri. En azindan 6yle goriinsiin, elektrik anahtarlarinin kenarlari,
boyasl iyice dokiilmiis yerler. Yapistirici maliyetini de diigiinmeliy-

dim. Fatih’e sordum:
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16 Bahadir Clneyt Yalgin

“Yapistiriciya gerek yok abi, sekerli suyla hallederiz. Biraz ka-
baracak ama ¢ok degil. Nasilsa duvardan okumayacaksin?” dedi.

“Hayir, zaten okudugum kitaplar. Gece giindiiz etrafimda ol-
malar bana yeter. Yardim eder misin yani?”

“Ederim abi, ben de severim kitaplar1. Ortaokulda bayramlarda
hep siir okurdum.”

Boyle kaslar1 olan bir adam siir okurken insanlarin dikkatini
dagitabilirdi. Az daha, Bu kaslarla mi? diyecektim, tuttum kendimi.

Sahaflardan bir¢ogu okuduklarimdan olusan tanesi bir veya
iki liraya kitaplar aldim. Onemli bir kismu klasiklerdi. Bazilar1 da
kimsenin yiiziine bakmadigl, 6rnegin ‘Vadideki Zambak’, ‘Savas ve
Baris’ gibi romanlarin Almanca veya Fransizca baskilariydi.

“Kendi kitaplarini neden kullanmiyorsun?” diye sordu Fatih,
farkli renk ve boyutlardaki kitapliklarima bakarak.

“Kiyamam,” dedim. “Duvarlarimda gordiiklerimin elimde de
olmas: gerek.”

Pazar giinii biiyiik bir kase sicak suya ti¢ dort ¢orba kasig1 toz
seker karigtirarak yapistirici hazirladik. Duvar kenarlarinda zaten
cok az olan mobilyalari, mesela kanepeyi, masay1 biraz igeri dogru
¢ektik. Zaten hali namina biri salonun ortasinda, biri de kendi odam-
da olmak iizere iki emektar temsilci vardi. Fatih sivanin kabarmig
boliimlerini spatulayla kazidi. Aksama kadar sayfalar tek tek ko-
pararak boya firgasi yardimiyla giizelce yapistirdik. Odalar sepyaya
biiriinmiig, bu bile kendimi iyi hissetmeme yetmisti. En azindan te-
mizdi ve her taraf harfler, ciimleler ve betimlemelerle doluydu. Fatih
gitmeden 6nce kanepeyi ve diger esyalar yerlerine konuglandirdik.

“Allah razi olsun,” dedim. Edmondo De Amicis’in ‘Cocuk
Kalbi’ni verdim.

“Bana m1?”
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Mtevaz Bir intkam 17

“Sana degil, oglana. flkokulda degil miydi? Umarim hosuna
gider.”

“Sag olasin. Dersleri ¢ok iyi,” dedi. Kaglari ile beraber giiliim-
seyen apartman gorevlisiyle kapinin 6niinde el sikigirken baggavus
geldi. Fatih’in koltugunun altindaki kitab1 gordii.

“lyi aksamlar, hayirdir?”
“Fatih bana yardim etti de. Ogluna kitap hediye ettim.”

Erimis seker ve 1slak kitap kagidi kokusunu almis olacak ki
sordu:

“Bekar tatlis1 m1 yaptimiz?”

Bekar tatlis1 ile ne kastettigini bilememistim ama 1slak kitap
kokusunu kus kafesi kokusuna bin kere tercih edebilecegimi diisiin-
diim.

“Hayir, komutanim. Duvarlar kitap kapladik da,” dedi Fatih.
“Kitap mi1 kapladiniz?”

“Evet, yani'haylr,” diye araya girdim. “Aslinda kitap sayfala-
niyla kapladik.”

“Duvarda ziyan edeceginize bana vereydiniz. Hani séylemis-
tim, cezaevine gotiirecektim.”

“Merak etmeyin. Oraya bagiglayacaklarimi ayirdim ben.”

Fatih, iyi aksamlar dileyip ayrildi. Dudaklar sade bir iislupla
veda ederken kagslar, “Aksamu serifleriniz hayrolsun, zat-1 sahanele-
rinizi fakirhanemizde gorsek serefyab oluruz,” diyordu.

Komutani igeri davet ettim.
“Yok, ge¢cmeyeyim. Zahmet olmazsa kitaplar1 alip gideyim,”

dedi. i
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18 Bahadrr Clneyt Yalgin

Salona girip 6nceden mahkiimlar i¢in sectigim kitaplari ti¢ ayr1
kitapg1 posetine koydum. Kitapg1 posetleri benim evimde her zaman
tist diizey konukseverlik goriir. Onlan diger arkadaslariyla beraber
bir koseye atar, kendilerine ben uyurken rahat rahat uzunegek filan
oynayabilecekleri serbest bir hareket alan1 birakinm. Ug poseti gé-
riince bascavus sasirdi.

“Sizde ¢ok kitap var anlagilan. Sevmeseniz boyle duvar kagidi
olarak da sey yapmazdinz.”

“Severim,” dedim. “Daha sonra gene verebilirim.”

“Simdilik bu kadar yeter. Zaten bizim mahkdmlarn ilgili ol-
dugunu zannetmiyorum. Yabancilar ¢ok bastirdi. Bakanhk mecbur
kaldi bir yerde.”

“Kiitiiphaneye mi mecbur kaldi? Iyi olmus. Hig bilemezsiniz,
katiller de okur.”

Memnuniyetle merdivene yoéneldi. Umarim mahkimlar igin
uygunsuz bulup ¢ope atmazlar diye disiindiigiimi hatirliyorum.
Kitaplar poset icinde merdivenleri inerken sessizce vedalagtim on-
larla. Iyi insanlarla bulusurlar ingallah, diye dua ettim.
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2. inovatif anargizm

Apartman toplantisimin {izerinden bir aydan fazla zaman geg¢misti.
Kus kafesi kokusunu almaya devam ediyordum. Isten gelip ii¢ yu-
murtayla menemen yaptim. Tavayl ekmekle siyiriyordum ki kapi
¢aldi. Biyikli, geng bir adam.

“Aksamlar1 evde sortla geziyormugsunuz. Evde kiz1 olan var,
¢ocugu olan var.”

“Affedersiniz ama siz nerede oturuyorsunuz?”
“Yan apartmanda.”

“Yan apartmanda mi? Arada elli metre mesafe var. Benim sor-
tumu nasil goriiyorsunuz?”

“Dikkatli bakinca goriiniiyor.”
“Siz benim pencerelerime dikkatli mi bakiyorsunuz?”
“Yani tabii dyle degil ama goriiniiyor iste. Daha terbiyeli giyi-

nin yoksa zabitaya sikayet ederim.”
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20 Bahadir Cuneyt Yalgin

“Pazarci miyim ben, neden zabitaya sikayet ediyorsunuz?”

“Polis ¢agiririm o zaman. Zaten sizin eve hapishaneden mek-
tup geliyormus.”

“Sort giyiyorum diye mi?”
“Bilemiyoruz artik. Neyse, ben sizi uyariyorum.”

Insanlardan higbir sey kagmiyordu. Kars: apartmandan pence-
re dikizleyen adam, posta kutumu da pekala karigtirabilirdi. Birden
aklima kus kafesi kokusu geldi. Soruverdim.

“Biz hig 6yle bir koku duymadik,” dedi. Diigiindi. “Belki sizin
ev kokuyordur.”

Aradan iki giin gecti, bu sefer heniliz yemege oturmadan ¢aldi
kap1. A¢tim. Yanina birini almg.

“Bu arkadas benim alt komsu, o da sizden sikdyetci.”
Uzun boyluy, kizil kivircik sagli, kirmizi yanakl bir adam.
“Sort giyiyormugsunuz.”

“Kim soyledi?”

“Yani aslinda ben kendim de gérdiim.”

“Ee, yasak m1 sort giymek?”

“Yani yasak degil de, pencereden goriiniiyor.”

“Kardesim sizde diirbiin mii var?”

“Diirbiin yok da dikkatli bakinca seciliyor.”

“Yahu komsu, siz sabah aksam benim pencereyi mi takip edi-
yorsunuz? Zaten pencere bel seviyesinde olur. Karsidan bacaklar

gorinmez. Hani anadan iiryan dolagsa-"
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Mutevazi Bir intikam 21

“Anadan tryan mi? Goriiyor musun bak!” diyerek diirttii ya-
nindakini biyikli. “Belli zaten sizin ne oldugunuz. Ustiiniizii de ¢1-
kariyormugsunuz bazi akgsamlar...”

“Ne zaman?”

“Carsamba giinii atletle gezmigsiniz. Cuma giinii atlet bile yok-

»

mus.

“Arkadagim siz saka misiniz? Giin giin kayit mi ediyorsunuz?
Hem ben igeride dolasiyorum.”

“QOyle dolasamazsin.”
“Dolagirim.”

iki adama birden laf yetistirmeye ¢alisiyordum. Obiiriiniin dol-
durusuna geldigi belli olan manav tipli kizil sanki daha anlayishydi.

“Siz de biraz daha dikkatli olsaniz. Yani ¢olugum ¢ocugum ra-
hatsiz oluyor.”

“Oturup beni izlerseniz rahatsiz olursunuz tabii. Ben bile ken-
dimi izlersem rahatsiz olurum. Burasi benim evim, pencerem niza-
mi. Sortum da kisa degil. Bakin agustos ayindayiz, liitfen.” Kizil
sacgliya dondiim: “Siz sort giymiyor musunuz?”

“Yani evet giyiyorum bazen ama.”

“Ee iste, ama bakin ben bilmiyorum ciinkii oturup sizi izlemi-
yorum.”

Birden sessizlik oldu. Getirdigi adami safima ¢ekmek lizerey-
dim. Kus kafesi kokusunu sorup konuyu degistirerek iletigimi pe-
kistirsem mi, diye icimden gegirdim. Biyikli, diisiince balonumu
patlativerdi.

“Bu size son ihtarim. Bir dahaki sefere karakolda biter bu is.”
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22 Bahadrr Clneyt Yalgin

“Bari hepsini ¢ikarip balkonda halay ¢ekeyim de bir ise yara-

»

sin.

Kizil sacli kendini tutamamis olacak, agzina gelen gegirtiyi ka-
ciran biri gibi giildi.

“Ayrica televizyonun sesini ¢ok agiyorsun. Rahatsiz oluyoruz.”
“Yan binadan m1?”
“Valla dikkat edilince duyuluyor.”

“Kardesim manyak misin? Alt komsum jandarma bascavusu
rahatsiz olmuyor, iist komsum trafik polisinden ses yok, sen yan
apartmandan atlamis geliyorsun.”

“Sen de kis sesini televizyonun.”
“Kismiyorum,” dedim gozlerimi kisarak.

Kapiy1 yiiziine kapattim. Kavga ¢ikaracak cesareti de yoktu
ama sinek gibi basimda vizildamaya bayiliyordu. Tansiyonum diis-
miistli. Birdenbire hissedilen miithis bir aghigin tesirindeydim san-
ki. Midem sancidi, kollarimda sinirsel kamasma vardi. Sortu aldim,
evirdim gevirdim. Arka odanin penceresine yanastim. Tiilii hafifce
acinca kargi apartmanin en st katinin penceresinde aniden perde
cekildi. Isik kapandi. Takip ediliyordum.

Ertesi aksam disan ¢ikiyordum ki asansorden biri kadin, biri
erkek iki kisi ile beraber biyikl indi.

Once kadin konustu:

“Liitfen balkondan hali silkitmeyin. Biitiin balkonum toz igin-
de, siliyorum siliyorum gene oluyor. Yalniz toz da degil, ekmek ki-
rintilari, sigara kiild, iplik pargalari...”

“Iplik mi? Hamimefendi ben hali silkelemiyorum ki balkon-

»

dan.
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Yanindaki adam kocasi olmaliydi. Bu sefer o karist1 séze:
“Nereden silkeliyorsunuz o zaman?”
“Higbir yerden silkelemiyorum.”

“Ama olmaz ki, bir de inkar ediyorsunuz. Bizim balkon dize
kadar toz. Nereden geliyor bunlar? Tabii ki sizden geliyor. Kizlar
rahatsiz ettiginiz yetmiyormus gibi etrafi da kirletiyorsunuz.”

Biyikliya baktim, memnun goriiniiyordu. Kadin heniiz kapata-
madigim kapinin araligindan duvarlarimi gordii.

“Gazete mi onlar?”
“Kitap sayfalar1.”

“Al igte,” dedi kocasina dogru kiritarak. “Normal degil bu ¢o-
cuk.”

“Fazla oldunuz ama. Ben ne kizlari rahatsiz ediyorum ne de
hali silkeliyorum. Bu adam soyledi degil mi onu? Ne diye benimle
ugragiyorsunuz ki?”

Kadin duramadi:

“Ay bana bak, hadi gengsin aklin kesmiyor diyelim. Ama ben
senin pisliginle ugrasmak zorunda degilim.”

Kadin gerdanini sisirerek ve gozlerini devirerek geri gekildi.
Kocasi da sert sert bakiyordu. Biyikli devam etti:

“Arkadasim akilli ol diyoruz, olmuyorsun. Karimiz, kizimiz
var diyoruz, anlamiyorsun. Balkon toz oluyormus, yapma diyoruz,
dinlemiyorsun. illa kétii mii konugmak lazim?”

Kendimi kontrol edemedim:

“Konusmadin m1 zaten diidiik!”
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Sigortam atmugti. Almimda bir damar segirmeye bagladi.
Caresizdim. Karsimda sebepsiz yere bana eften piiften iftiralar atan
angutlara maruz kalmistim. Elim ayagim bosaliverdi bir an.

“Sen bekle burada,” diye kapima y6neldim. “Sen bekle burada.”

Isaret parmagimi kiracakmug gibi salliyordum. Sonunda ben de
otoparkta kavga eden adama doniigmiigtiim igste.

“Bekliyorum hadi, bekliyorum,” dedi gozlerini belerterek.

Kayis kopmustu. Hangi ser, hangi ucurum beni yildiracak-
t1 bilmiyordum. Igeri girdim, dogruca mutfaga kostum. Oklavaya
kilitlenmigtim. Beni dyle aranir goriince ilk hamleyi yapabilmek
icin igeri daldi. Hemen buzdolabinin kapagini acip igindeki elma-
lar1 adama firlatmaya bagladim. Ne oldugunu sasirdi 6nce; egiliyor,
biiziiliiyor, elmalara hedef olmamaya g¢alisiyordu. Elmalar bitince
bir kase yogurdu firlattim iizerine. Kafasina degen yogurt kabi slop
diye sahanliga yayildi. Sag1 yogurt olmustu. Bu sirada iyice yaklagt.
Kuduz kopek gibi iizerime atlayacakken kocaman yarim karpuzu
kafasina indirdim. Ne oldugunu sasiran adamin yiiziine, elime ge-
¢irdigim anneannemden kalma biiyiik tahta kagikla vurdum. Yere
diistii, burnu kanamaya basladi. Karpuzun kirmizisi kan kirmizisina
karigt1. Kadin ve kocasi bakakalmiglardi. Kadin, “Saldirdi, ana av-
rat kiifretti, 6ldiirecek,” diye ¢i1glik atmaya baslayinca birkag saniye
icinde komgular, Bascavus, Fatih filan agik kapidan igeri doldu.

Biyikli eliyle burnunu tutarak komsulara:

“Gériiyorsunuz, saldird1 bana, davaciyim, sikayetciyim, polis
¢agirin, gordiiniiz degil mi? Bu ¢ocuk tekin degil demistim, terorist-
lerden mektup gelmiyor mu buna? Anarsist! Hiicre evi bu, arayin.
Davaciyim!” diye feryat ediyordu.

Hemen burnuna mendil verdiler. Ben kogeye ¢oktiim. Bir bardak
su uzatildi. Insanlar, ortaya yayilmis yogurtlu karpuz cekirdeklerine

basmamaya gayret ediyorlar, savasin izlerini inceliyorlardi. Bagcavus
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biyikhy: gotiirdii. Kadinla kocasi da kayboldu. Fatih ilgiyle yiiziime
bakiyordu. Titremem ge¢ip de suratim normale doniince dertlendim:

“Giinlerdir delirtti. Bu apartmandan olsa neyse... Psikopat hay-
van! Embesil!”

“Bos ver,” dedi Fatih. “O degil de tahta kasikla adam déveni de
ilk defa goriiyorum.”

“Bizde boyle. Babaannemin evinde de tencere kapagi olarak kul-
landig eski bir frizbi var. Kendisi inovatif anarsizmin kurucusudur.”

“Ne")))
“Bos ver. Bu zibidiyi taniyor musun sen?”

“Biraz. Derdi giicii ev. Sana yaptiginin aynisini iist kattakine de
yapmugt1 ama adamin polis oldugunu anlayinca pist1. Kendi evi gati-
dan rutubet aliyormus. Adamin ev sahibi senin evin de sahibi. Zaten
o kalantorun buralarda ¢ok evi var. Neyse, gitmis buna, ‘Evleri de-
gistirelim, ne de olsa bekar’ demis. Ev sahibi de, ‘Valla ortada kira
kontrati var, ¢ik diyemem ona simdi’ demis. Bu tilki de bdyle bir
yontem bulmus iste. Akl sira biktiracak seni, adini gikaracak, sonra
eve konacak. Hani derler ya insanoglu ¢ig siit emmistir diye, siit
bunda ¢ok gaz yapmis.”

Elini arka cebine atarak katlanmig bir mektup ¢ikardi:
“Posta kutusunun orada yerde buldum. A¢ilmig galiba.”
Zarfi aldim. Suyun son yudumunu igtim.

“Fatih, sabahlar1 bahgede bir koku aliyor musun?”

“Ne gibi abi?”

“Kus pisligi gibi sanki...”

“Yok abi.”
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25 €yliil 2006 Paganteni 17:16

Kapali Ceza infaz Kurumu Jandarma Bélik Komutanhgi.
Ustalhigim burasi. Ustii derme catma catiyla kapanmis duvarsiz kan-
tinde oturuyorum. Burada televizyon yok, miizik seti var. Siirekli ara-
besk. Uzun donem askerlerle sohbet ediyoruz. Hos geldiniz diyen de
var, greyder gérmiis kostebek gibi bakan da. Bizimle konugsan komu-
tan hogsohbet biriydi. Kule nébetlerimiz giinde tek sefer ve iki saat-
migs, iyi haber.

Bolik binasimin ikinci katinda, yemekhanenin karsisina tele-
vizyon odasi yapmiglar. Duvarindaki panoda, askerlikte kendini ya-
ralama girisimlerinin bes yildan basladigina dair resmi yazilar ve
G3’le ayak parmagini kopartmis veya elini ortasindan delmis as-
kerlerin fotograflari asilmis. Onun yanindaki camli bolmede, birkag

yil dnce cezaevi koguslarina yapilan biiyiik baskinda ele gegirilen
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el yapim kesici, delici, kazic1 aletler sergilenmis. Mesela bir tanesi
kap1 kolunun kaidesi olan aliiminyum parga. Kumas sarilmig, bigak
haline getirilmis. Bir de ucunda rezistans olan elektrik kablosu var-
di. Sanirnim mahkiimlar yasadigi ¢cay demliyorlardi.

99 Eyfil Cuma 19:95

Bu sabah ilk nobetimi tuttum. 4-6 kuliibe nébeti. Uzun, agik
bir alanda devriye. Sabah ezani okunurken bir asag: bir yukan yii-
rilyordum. Sonra giines dogdu. Silahim caprazda iki saatimi gegir-
dim. Nobetlerde diidiik 6ttiirme ritiieli var. Her nobetginin elinde bir
diidiik, bes on dakikada bir baslatilan diidiik 6ttiirme zinciri sekiz
kule ve iki kuliibe nobetcisi arasinda dolasir. En son ben ¢aliyordum.
Gerideki kuleye uzak oldugum i¢in duymakta ve saymakta zorlan-
dim ama sonra sakin sakin, bir hakem gibi duyularima giivenerek
caldim. Sadece geceleri olmak iizere hem igeriye hem de disariya
mesaj veriyor bu diidiikler. Ayrica uyuyan nobetciyi de fark etmele-
rini saghyor.

19:40

Kapialtindaki is zor sayillmaz ama bazen yogun. Muhterem
buranin giindiizciisi, birkag giin ise alisayim diye onun yanina ver-
diler. Cok telagh, sinirli ve agz1 bozuk bir ¢ocuk. Cenesi de diisiik,
kafam sisiriyor.

Gorevlerim: Acil hastalar1 santrale bildir, rahatsizligin not al.
Geleni, gideni not al. Gardiyan odasindaki biiyiik tahtadan yokla-
may1 yaz. Defteri boliik santraline birak, aksam al. Jandarmay:
sev. Nakillerin suglarini, cinsiyetlerini mutlaka yaz. Yeni gelen
mahkiimlarin kimlik bilgilerini not et. Komutanlarini sev. Hastaneye
yatanlari arkandaki panoya yaz. Telefonlari, “Jandarma Onbagi Ali,”

diye ag, arayan komutansa, “Emredin komutanim,” de. Botlarini sev.
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9 Bhim Pagartasi 19:00

Gece gorevine resmen bagladim. Herhalde meslegim bankaci-
lik oldugu ve devletin postanesinde calistigim icin resmi igleri ve
telefona bakmay: becerebilirim diye buraya verdiler. Cezaevi bina-
sin i¢ kapisinin hemen yaninda kiigiik bir oda. Oniinde x-ray ciha-
z1 var. Monitére ben bakiyorum. Odada komutanlarin silahlarini ve
cep telefonlarini biraktig), cami girislerindeki ayakkabi dolaplarina
benzer gozler var, silahi ve telefonu alip oraya koymam gerekiyor.
Anahtar1 da isterse komutana veriyorum. Bir masa, bir koltuk, bir
vantilator. Silah dolabinin altinda da mahkdim dosyalarinin durdugu
raflar. Mahktmlarin asil dosyalari idari béliimde. Burada jandarma-
y1 ilgilendiren kagitlar duruyor.

21:13

Ilk bélim ¢ok yogundu. Simdi de dért tahliye varmus.
Kagitlarim hazirladim, bekliyorum. Bir tanesi belediye futbol ta-
kiminin antrenériiymiis, yemekhanede tadilat yapan ustabasindan
ogrendim. Kagidinda ‘adam yaralama’ yaziyordu, iki ay once geti-
rilmis buraya. Bir komgusu ile kavga etmis, meyve bigagiyla kolun-
dan yaralamig. Mahkeme baslayinca adam sikayetini geri almig. Az
once nizamiyeye gittigimde bir siirii esofmanli gencin bekledigini
gordiim, futbolcular hocalarini karsilamaya gelmisler.

21:39

Oturdugum koltuk rahat fakat algak oldugu igin yaz1 yazmaya
uygun degil. Her hareketimde gicirdiyor. Kitap okumak ve uyumak
icin miithis ama. Insan igine gémiiliiyor. Memleketten kargoyla gon-
derilen kitaplarim silah dolabinin en dip goziine koydum. Kahve,

cay, licgen peynir gibi seyleri de duvar kenarindaki rafa istifledim.
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Burasi filmlerdeki hapishanelere benzemiyor. insan azmani
gardiyanlar ve tek tip kiyafet giymis korsan tipli mahkiimlar yok.
Iyi halleri olanlar yemek yapiyor, ortaligi temizliyor, cay dagitiyor.
Mesela memurlara 6glen yemegi servisi yapanin aslinda mahkim
oldugunu 6grendim. Sakin bir adam. Cogu mahkim o6yle zaten.
Adliyeye ya da hastaneye gotiiriilirken kuzu gibiler. Temiz panto-
lonlari var. Sakal birakanlar gayet sik. Demek ki zaman gegsin diye
kendilerine bakiyorlar.

22:42

112 giin kaldi. Uzun donem askerler safak séylerken plaka kod-
larina gore, mesela elli bes giin kalmigsa, “Samsun!” diyorlar. Diin,
“Polis imdat!” diye bir sey duydum. Cocugun 155 giinii kalmis.

8 Ekim Sl 20:40

Aksam nobeti devralmadan 6nce Muhterem’in yanina geldim.
Giindiizclii memur ona bir mektup uzatti, Muhterem beni isaret edin-
ce bana verdi. “Gondermek istediginde gel, yardimci oluruz,” dedi.
Cezaevinin mektup servisindenmis. Ad1 Sulhi. Hemen oradaki ¢ek-
mecemden 6nceden hazirladigim mektubu gosterdim, “Gel benim-
le,” diye igaret etti. X-ray cihazini gegip sag tarafta bir koridora gir-
dik. Idari kisim burasi. Soldan iigiincii oda. Iki tane karsilikli masada
y1ginla mektup. Masa basinda birer memur zarflarin icinden ¢ikardi-
g1 mektuplar1 hizlica okuyor, bazi yerleri karaliyor sonra zarfin igine
geri koyup GORULDU kagesi basiyor. Bir digeri de zarfin iizerin-
deki adresleri bilgisayara giriyor. “Neden karaliyorsunuz?” sorumu
kars1 masadaki sisman giilerek cevapladi: “Mina koduklarim, mec-
buruz.” Sulhi Bey bir kenara oturdu, elimdeki zarfi aldi. Giivenle
giliimsedi: “Askeri severiz biz,” dedi. “Bana getir mektuplarini,

merak etme okumayiz. Buradan obiirleriyle beraber postalanir.”
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3. ulkenizin neresini
opsem eksik kalir

Fatih’in verdigi kese kagidi rengi zarfi aksam agmayip kanepenin
lizerine atmgtim. ilki gibi tuhaf, ¢éziilmesi zordu muhtemelen.
Zaten mutfagin 6niinii temizlemem gerekiyordu; bilmeceli mektup
okumaya da, giines yamigindan mort siisii verilmis yogurtlu karpuz
cesedini temizlemeye de niyetim yoktu. Girig holiinii 6ylece yapis
yapis birakip giizel yaz aksamini temasa igin sokaga aktim.

Uyanmas1 gereken adamin bes dakikasi, borsada alti saatten
daha ¢ok kar eder. Ertesi sabah ¢ok zor kalktim. Yirmi birinci yiiz-
yil insaninin en bﬁyiik pismanliklarindan biri, uyandiginda yapmasi
gerekenleri yapmayip uyudugu icin duydugu pismanhk degil mi?
Biitiin gece kurumus, tatil koyiinde kumsala kusan ¢ocugun eseri
gibi goriinen diinki kavganin izlerini yalapsap temizleyip ise gitmek
icin hazirlandim. Yarnim rulo kagit havlu sarf ettikten sonra, kravati-
m1 baglarken, kanepedeki mektubu fark ettim. ilkini nereye koydu-
gumu unutmugtum, ceketimi yokladim. Oradaydi. Kanepenin iize-
rindekini de alip cebime attim. Bir dilim kepekli yuttum, agzima bir
kagik bal ¢aldim. Yillardir kovaladigimdan aramlzda siki bir dostluk

gelisen beledlye otobiisiine dogru kogma ladlm
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Otobiisiim hos siirprizler yapmay: sevmez. Gene ge¢ kaldi ve
gene sanki Hindistan banliydsiinden geliyordu. Zor bindim, arkala-
ra dogru insanlarin iginden gegerek ilerledim. Yerden aracin tepe-
sine kadar uzanan amator striptizci direklerinden birine sol kolum-
la sanlip digeriyle zarfi ¢ikardim. Gonderenin ismi yoktu. Evimin
yakinindaki cezaevinden gonderildigini iizerindeki damgadan ve
GORULDU ibaresinden anliyordum. Zarf1 yirtip kagidi agtim. Bazi
satirlarin, bazi kelimelerin iizeri karalanmgti. Igerigindeki absiirtlii-
ge inat, ilki gibi cok giizel bir el yazisiydi.

Cok sevgili miistahdemler, sayin baskan, sevgili ¢ocuk-
lar, sirinler, Hansel ve Gretel. Burada bana ¢ok iyi ba-
kiyorsunuz, size minnettarim. Her sabah ilacimi getiri-
yor, televizyonda istedigim kanali agiyorsunuz. Murphy
efendiye nanik yaparcasina ekmegin her iki tarafina da
tereyagi siirerken gézlerimin igine sevgiyle bakiyorsunuz.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Sizin i¢in her gece dua ediyo-
rum. Dios los bendiga! Beni otel miisterisi olarak degil,
bir kardes, bir hissedar bildiniz. Ancak her seyin bir niha-
yeti var. Her yol bir terminalde sonlanir, hicbir xxxxxxxx
mesanede sonsuza kadar durmaz. Hasretin bagladigi nok-
tadayiz. Ozleyecedini bile bile gitmek olmasaydi ne edebi-
yat ne de kargo sirketleri hayatta kalabilirdi. Birkag giine
kadar yola ¢ikacagim. XXXXXXXXXXXXXXXXX)XOOXXXXXXX
Gittigim yerde miizeleri gezecegdim, 6liimiin ve 6liimliiniin
nefesinin yansidigi enselerin izini siirecegim, tarihi ve
sanati koklarken sizin hatiralarinizi da insan dehasinin
yiiksek tavanlarina dogru liifleyecegim. Usagima stirekli
sizden bahsediyorum. Biraz sikilmig gibi gériinse de duy-
gularimi paylastigint biliyorum. Sairler siir yazar, ben
de boyle avunurum. Kimse aglamasin, gézyaslari cildi
erken yaslandirir. Yeni caddelere yelken agarken mahal-
leleri sel basmasim bekledigimi sanmayin. Umudunuz
varsa neye bindiginiz énemli degil. Okul ¢ocuklari gibi

yayan xxxxxxx da gitmeyi deneriz giillii dalli zaferlere.
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X000000X000000000xxxxxx Viva la esperanza! Yalmz bir
ricam var; ¢icekleri koparmayin ¢iinkii onlar kazanmaya
acitkmis ruhlarin yevmiyesidir. Kont IV. Ramon

Noel babaya her y1l alt1 yiiz yirmi yedi bin Noel mektubu gon-
derildigini hatirladim. Birbirleriyle alaka kurabilir miyim diye ilk
mektubu tekrar okudum:

Sevgili miize ¢alisanlari, buraya zorla getirilen ¢ok de-
gerli ilkokul 6grencileri, sayin miistegar, sevgili medeniyet
severler. Ulkenizdeki kiiltiir mirasina énceden beri hay-
randim. Bu taslar, bu ¢émlekler, sekersiz sakizlar, hele o
zeytinyaghlar. Estupendo! Tiirk insaninin misafir perver-
ligi gézlerimi dolduruyor. Bakiniz yetkililer miizeye ayak-
kabilarimla girmeme bile izin verdiler. Hatta bu sessiz or-
tamda, benim gibi xxxxxxxxxxx sigman ve kel bir yaslinin
sevimsiz kalin sesiyle paha bigilmez duvarlari tahrip et-
mesi hog gériildii. Kendilerine miitesekkirim. Konugmami
fazla uzatmayacagim. xxxxxxxxxxxx Baskentinizin methini
daha 6nce ¢ok duymustum. Inanin bana bu sehir, tam bir
Avrupa bagkenti. Muy bonito! Konumuz heykeller, giimiis
sikkeler xxxxxxxxXXxxXxxxxxx ve at arabalar idi aslinda.
Ama kendimi tutamiyorum. Ulkenizin neresini 6 psem ek-
sik kalir. Usagima talimat verdim, Avrupa Birligi’ne gir-
meniz i¢in elimizden geleni yapacagiz. Hatta gerekirse
yer agmak icin Ingiltere ve Kanada’y1 birlikten atabiliriz.
XXXXXXXXXXXX0000X Sizin geng isgiicliniiz, masmavi de-
nizleriniz ve plajlarimiz bizim igin ¢ok énemli. Endiiliis te
kalan izlerinizi canlandirmaya karar verdim. Ilk isimiz
hamamlari tekrar hizmete agmak olacak. Hepinizi sevgiy-
le, muhabbetle kucakliyorum. Muchas gracias! Kont IV.
Ramon

Birinci mektup geldiginde yanliglik olabilecegini diigiinmiis-
tim. Olur ya, bu mahkim yaraticilig: tetikleyen tiirden yle ciddi

bir stres bozuklugu yasiyordur ki yerinde olmak istedigi kisiyi hayal
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edip, hayret ki gercekten yasayan benim gibi birini tutturup, kafasin-
dan uydurdugu adresi de tesadiif eseri aym kisiye denk getirebilmis-
tir. Ikinci mektup gelince tahminimin tutmadigim anladim. Adam
her kimse fantezi bir Ispanyol kontunun yerine gecerken ben de bir
sebeple posta kutuma girmis, tizerine adim yazilmis zarflarin altin-
da yatan gercekler hakkinda iri iri sagmaliyordum. Derginin okuru
olabilirdi ama alt1 aydir sportif espriler yazmama ragmen bugiine
kadar e-posta bile almamigtim. Elimde en azindan grafolojik olarak
akla yakin olan tek bilgi vardi: ki mektup da aym kisi tarafindan
yazilmigt1.

Biiro mobilyasi satan ¢alistigim sirkete vardigimda mesainin
baslamasina beg dakika kalmigti. Evrene belediye otobiisiine duydu-
gum sonsuz sevgiyi yollarken ise yetistigim icin kendimi sansh his-
sediyordum. Binaya girip asansorle dordiincii kata giktim. Bes katl
sirketin biitiin katlar agik ofis. Her katta bir departman sefi bulunur,
sadece sefin odasi var. Ben de dordiincii kattaki sefin sekreteriyim
ve masam odasinin hemen 6niinde. Bulundugum yerden departman-
daki herkesi gorebiliyorum.

“Giinaydin,” dedim.
Bezgin seslerle birtakim, “Gnydn...” cevaplari aldim.

Masama oturdum. Ajandami agtim. Sag yanimda bulunan ma-
salardan birinde Sevda Hanim, Giilperi Hanim’a masaj yapiyor, bir
yandan da diin gece gordiigii riiyasini anlatiyordu. Benim baktigimi
goriince Giilperi Hanim agiklama yapma ihtiyaci hissetti:

“Diin gece pencere agik yatmisiz. Biitiin omzum, boynum tu-
tulmus.”

Sevda Hanim’in riiyasina kulak kabarttim:

“...kagiyorsun sen Giilperi. Orada asker desem degil, polis de-
sem degil bir adamlar beliriyor, seni kovalamaya bashyor. Bir bebek

yerde aghyor. Bebek senin bebegin degilmis ama.”
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“Kiminmig?”

“Bilmiyorum. Sonra bebek dile geliyor.”

“Ne diyor?”

“Suclar bagislandi, masumiyet tutsak edildi, diyor.”
“Bebege bak sen.”

“Sonra devam ediyor: ‘Beni de gotiiriin, Ayvalik tostu yiyelim’
diyor sana.”

“Ayvalik tostu? Sen neredesin?”

“Ben olaylar izliyorum. Asker mi, polis mi, her neyse seni ya-
kalayamiyor. Bebegi kucaklayip gidiyorsun.”

“Ay ¢ocuk mu olacak acaba?”
“Belki de, hadi iyisin.”
“Ne iyisi ayol, simdi istemiyorum ya. Olmasin simdi.”

Giiligtiiler. Bu sirada sef geldi; masaj da, riiya da bitti. Isten
kaytarma 6zgiirliigiiniin tek agiklamasi, patronun siirekli tepenizde
durmaya vakti olmamasidir. Bu da kalite standard1 agisindan kayit
altina alma ve kapali devre kamera sistemi fikrini dogurmustur.
Kalite veya giivenlik hikdye; patronlar olmasaydi ne kadar 6zgiirlii-
ge ihtiyacimiz oldugunu dahi bilemezdik.

L

Telefonla konusmak benim meslegim, derdim ve imtihanim.
Sef geldikten sonra oglene kadar neredeyse araliksiz telefon bag-
ladim. Kargimdakinin ne dedigini anlamaya ve dogru kisiye yon-
lendirmeye calistim. Bir taraftan da sefin soyledigi seyleri atlama-
dan, daha sonra kendisine geri iletmek icin not almaya ugrastim.

Diinyanin en zor seylerinden biri; soyleyen kisi bile séylediklerin-
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den emin degilken onlari anlamli bir biitiin haline getirip kagida
dokmek. Bu yiizden basin toplantisi sirasinda politikacinin sézlerini
defterine yazmak zorunda kalan muhabirlerin veya stenograflarin
hal-i piirmelalini ¢ok iyi anlarim.

Ogleden sonra, gene ayn1 ayranin i¢indeki bécektim. Sekreter
dediginiz idarecinin eli, ayag1 ve hatta tuvalet terligi olabilir. Can1
cok sikildigl icin yakindaki pastaneden tiramisu siparisini vermek-
le veya mesai ¢ikigina yakin acil bir toplantiya girdiginde karisini
bilgilendirmekle yiikiimliisiiniizdiir. Bu arada siitlii tathlar ve ka-
dinlarla ilgili detaylar hakkinda bilgi sahibi olursunuz. Sef tatliy1
begenmezse sug lizerinize kalir, karisi toplant1 haberinden hoglan-
mazsa bir an igin kadinla sefin degil kendinizin evli oldugunu dii-
sliniirsiiniiz. Sirt ve bel ergonomisi iizerine yapilan sunum sirasinda
Istanbul’dan daha &nce siparis edilen etejerlerin aniden gelmesinin
ac1 sonuglar1 veya ok fazla gicirdadigl igin toptan aldigi misafir
koltuklarin1 begenmeyen miisterinin gazabi igin sef sekreteri mii-
kemmel bir hedeftir. Sirkete telefon eden onlarca ilgisiz insan, ofisin
icinde liizumlu lizumsuz konusan is arkadaslarim ve sefimin ipe
sapa gelmez talepleri arasinda sporla ilgili komik bir seyler bulmaya
calismak epey yipratici. Gene de soyle notlar aldim:

Boks 1901 °e kadar yasal degildi ¢iinkii insanlar birbirini yum-
rukluyor, kaslarini patlatiyordu.

Langirti yamyamlar icat etti. Adamlar sise gegirip etrafinda
bagrisiyorlardi.

Kim vurduya gitmenin ne demek oldugunu langirt topuna sor.

Bilek giiregine uzaktan bakinca kambur adamlar israrla toka-
lasiyor sandim.

Masa tenisi mi, pinpon mu? Ne kadar saygin bir spor olmak
istedigine bagli.

Bungee Jumping yergekimiyle yiiz yiize goriismektir.
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s

Aksam market posetleriyle apartmana girerken kapinin 6niine
birakilmis ¢opii gordiim. Gene vakitsiz birakilmigt1 ve gene yanls
yerdeydi. insanoglunun magaradan ¢gikip topragi islemeye baslama-
sindan sonra evsel atiklarini ne zaman, nereye ¢ikarmasi gerektigini
ogrenmesi bu kadar uzun siirmemeliydi.

Posta kutusunda bir mektup daha buldum: Cezaevinden. “Yeter
ama ha!” diye bagirdim. Tam bu sirada, yan apartmandaki sabik bi-
yikli dis kapidan zile basti. Ben elimde zarfla igeride, o disarida bir
siire birbirimize baktik. Burnundaki morluk ge¢mis. iki saniyelik
tereddiitten sonra kapiy1 agtim. Savas bitmisti, el sikigip barismasak
da birbirimizi rakip sokak kedileri gibi siizmemeliydik. Kiigiik bir
sagkinliktan sonra igeri girdi.

“Nigin posta kutusuna bagiriyorsun? Burada aileler yasiyor,”
dedi.

“Sana ne!” deyip merdivenlere yoneldim. Tecriibelerini sindir-
mekte zorlaniyordu adam. Onunla asansore binemezdim. Asansorde
cinayetin cezasinin biiyiik oldugunu tahmin ediyorum, maktuliin
kagmasina firsat vermemis oluyorsun ciinkii. Planlayarak 6ldiirme
kapsamina girer.

Her katta dort daire var. Bulundugum katta celik kapi olmayan
tek ev benim. Ev sahibine yaptiralim diye bir imada bulunmugtum.
“Gelik kapilar: da agiyorlar giiliim,” demisti.

Salonun 15181 gene yanmadi, duyda ariza vardi herhalde. Zarfi
kanepeye attim, iceri gidip soyundum. Sonra mutfakta makarna-
y1 ¢ikardim. Diinyanin en hizli internetini, en donanimli havayolu
hizmetini sundugunu iddia eden milli teknoloji makarna paketinde
siifta kahiyor. Cekistirdim acilmadi, dislerimle denedim, diglerim
kamagti. Ofkeye kapildim. Su kaynarken bir siire daha paketle ce-

bellestim, biitiin giiciimle asildigim bir anda fiyonk taneleri mutfa-
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gin dort bir yanina sacildi. Tencerenin i¢inde kipirdanan suya da ii¢
tane denk gelmigti. Hakemler puanlarn verdi: 7.1... 7.3... 7.2... 7.0...

Makarna pigerken koridor 1g181nda cezaevinden gelen mektubu
okudum:

Sevgili sporseverler, biitiin diinyanin top toplayici-
lari, federasyon bagkanlari, minderler ve kasklar,
xxroorrnexxxx.  Spor ruhun gidasidir. Islak  olsun,
kuru olsun, toprak olsun, parke olsun her yerde ve her
zaman basimizin tacidir. xxoooxxxovooaooox Sporculari
sevdigim kadar spor yazarlarini da severim. Hatta bazi
spor servisi miidiirlerini Cervantes’ten, XxXooxxOxx
Franco’dan daha ¢ok sevdigimi itiraf ediyorum. Onlari
korumaliyiz, onlar:1 édiillendirmeliyiz. Ziyarete gidince
bir kutu pismaniye olmadan asla kapilarini ¢galmamaliyiz.
xxxxuoouooxxooooxxxx  Nezaketi béyle miinekkitler-
den esirgemezsek bu fani diinyada mutlulugun megalesini
yakmus oluruz. Eskrimciler, xxxxxooxxxx gliresgiler, yii-
ziiciiler, ata binenler, okgular tek baslarina var olamaz-
lar. Bir voleybolcu ¢ay bardag ise voleybol yazari ¢ay
tabagidir, bir sirikla atlamaci terzi parmagiysa sirikla
atlama yazari yiikstiktiir. xxxoooooooooox Ey halkim, ey
kalbi stadyumlarda atan vatandaglarim, sozlerimi iyi din-
leyin. Abre tus oidos! Spor hakkinda bir séz etmek, halter
kaldirmadan énce elini pudraya sokmaktan evladir. Bize
sadece kosup ziplamak, gerilip atlamak yetmez, insanog-
lunun ilk eglencesinin kural ve kaidelerini éziimseten se-
cilmis kisilere ihtiyacimiz var. Sporcu miicehhezdir, spor
muharriri miicevherdir. Iyi belleyin. Bir gece, ansizin
esiklerinde belirin. xxxxxxxx Yalmzliklari varsa ilag olun
yoksa xxxxxoxxxxxxxxxxx. Sevin ve sevilin. Bu bilardo
masalari kimseye kalmaz. Hola! Kont IV. Ramon

Hemen internetten hola’nin anlamina baktim. Bildigimi sani-

yordum, dogruymus; ‘Merhaba’ demekmis.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beni, aruyanlan ama, dglamak igin.

3 Ekim 2006 Pergembse 03:10

Nobetten sonra, 6gle yemegini haber vermeye gelen askerin
mabadina ¢adir kazig1 batmis sirk gorili gibi bagirmasina kadar de-
liksiz uyudum. En zoruma giden bu. Giindiizleri uyumak iskence.

Zamanin hizla akmasini dilemekten bagka yapacak bir sey yok.
Oliime yaklastigim bile bile. Géziimii kapatsam da zaman akiverse
diyorum. Herkesin derdi bir an 6nce gitmek. Nobette ya da gorevde.
Aslinda ¢ok degerli olan vaktin hizla erimesi mutlu ediyor. Tuhaf
celiski. Ama en azindan askerlik boyunca boyle. Baska bir zaman
bu denli hizli kosmasini istemem. Kalan ii¢ buguk ay1 bu kafayla
gecirecegim. Terhis olunca geriye doniip baktigimda, hicbir sey an-
lamadan belki de bosa gitmis gibi gelen beg ay gorecegim. Cektigim

cilenin olgunlastirdigl ruhumu kar sayacagim. Bu bile avuntu.
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6 Ekim Cuma 21:10

Tuvalette kiiciik bir fare 6ldiirdiiler. ‘Yesil Yol’ filmindeki gibi
olmadi. Delacroux yoktu, kimsenin fareye sevgi ya da nefret duy-
mak gibi bir derdi yoktu. Koridordan tuvalete dogru kagarken gor-
diim, sonra Vedat abi ile Besir abi pesinden kostular. Bir yerden eski
bir kiirek bulmuslar. Birkag dakika sonra agizlar kulaklarinda cikti-
lar. Iki giindiir de odamun karsisindaki x-ray gegcidinin altinda biiyiik
bir lagim faresi peyda oluyor. Disar1 ¢ikmay: deniyor ama beni fark
edince geriye kagiyor. Kuyrugu ¢ok uzun.

*. T Ekim Cumantesi 04:25

Bir bucguk saattir araliksiz kitap okuyordum. Fakat ¢ok uykum
geldi. Uykum gelince hafizam da yarim. $urada uyusam ne olur aca-
ba? Komutan gériirse postalima gémer beni. Ug litre gay ictim, kes-
medi. Bulasik deterjani nasil fikir? Hastane yataginda uyuyamamak
nedir, 6grenmis olurum.

9 ehim%p 03:94

Disarida genesi diisiik bir yagmur. Kahvenin i¢ine kola katma-
y1 denedim. 1k sefer ok kopiiriip tagt1 ama sonrakinde yavas yavag
dokiince galeyana gelmedi.

Son yaktigim sigarayi nasil ¢ektiysem &yle bir dondiirdii ki ba-
simi, koltuga yaslandim ve bir siire 6ylece durdum. Kendimi mutlu
hissettim. Nazim Hikmet’in siirini hatirladim. “Bugiin Pazar, bugiin
beni ilk defa giinese ¢ikardilar.” Siiri hatirlayinca sevgilim geldi ak-
lima. Simsiyah zift gibi parlak gozleri, alt dudaginin ortasindaki cat-
lak... Her giin iyi seyler ve kotii seyler karigik bir sirada oluyor. Kotii
seyler oldugu zaman, “Bunlarin hepsi gececek, evine déneceksin,”

diyerek kendimi toparliyorum. “Bunlarin hepsi Selin’i Zeytinli’ye
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gotiirdiigiinde, gene kusyemligi kadar kiiciik ayakkabisinin igine
kum kagip da suratini eksitince gececek,” diye avunuyorum.

19 Ekim Pengombse 21:00

Tahliyeler genellikle nébetim bagladiktan sonra gerceklesiyor.
Islemleri yapildiktan sonra binadan nizamiyeye ben gétiiriiyorum.
Kollarina giriyorum ve kapidaki nobetci askerlere teslim ediyorum.
Bazen polis de geliyor, bazen gelmiyor. Tahliye olanlar ugarak ge-
ciyor zaten o yiiz metrelik boliimii. ilkinde biraz korkmustum ama
sonra aligtim.

Bu aksam da bir kisi vardi. Kagidinda ‘Nitelikli dolandiricihik’
yaziyor. Iki buguk yi1l 6nce gelmis. Kemal Sunal’a benzeyen infaz
memuru Besir abiye sordum. Milli egitim miidiirliigiinde calisiyor-
mus bu dolandirici. Okullara Atatiirk biistii ayarlhyormus. Yiizlerce
Atatiirk biistii i¢in ihale olmus, ihbar iizerine bir de bakmuglar ki mii-
diirliigiin deposunda iist iiste y1g1lmus, kir pas icinde yetmis seksen
tane Atatiirk biistii. Begir abi bakanligin verdigi gardiyan ayakkabi-
larin1 yikamus, kaloriferin yanina terslemesine koyuyordu. Ayaginda
terlikler vardi. “Cibanin bagim yakalamadilar,” dedi.

infaz memurlar1 dért grup, her gece bir grup gececi kaliyor.
Biri baggardiyan pozisyonunda, digerleri de malta ve kapialtinda.
Maltadakileri sik gormiiyorum. Ciinkii oraya gidene kadar iki ayr
kap1 daha var. Ge¢medim degil, bir kere ates istemek icin ge¢mis-
tim ama dort kisi olan kapialti gardiyanlariyla beraberim genellikle.
Televizyon ve okullardakinin aynisi bir yoklama tahtasi olan doért bir
yani pencereli odada oturuyorlar. Mahkiimlardan biri mi hastalandi,
maltadan baggardiyana telefon ediyorlar. Basgardiyan bana sesleni-
yor, ben de boliikteki santrale hastaneyi aramasi igin haber veriyo-
rum, mahkimun nesi varsa séyliiyorum. Ambulans gelince de mal-
tadaki gardiyan hastay: getiriyor. Ilk muayene benim oda, gardiyan

odasi ve x-ray cihazi arasinda kalan Atatiirk rélyefinin oldugu holde
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutevaz Bir intikam 41

yapiliyor, gerekirse boliikten asker geliyor, ambulans ve arkasinda
cezaevi araciyla hastaneye gotiiriiliiyor.

Tahliyeden sonra gay igmek igin ¢agirdilar. Cay dagitan kisa-
cik boylu ¢ocuk Hiisam, bana iyice aligti. “Ali usta!” diye bagiri-
yor. Sekerimi bile ativeriyor. Yagmadan girmis iceri. Egkal kagidina
baktim, on dokuz yasinda. Bu tip isler, onlar i¢in 6diil gibi bir sey
olmali. Sokaga en yakin hiikiimli Hiisam.

Besir abi kaloriferde ayakkabilarini kontrol ederken kahveha-
nelerdeki gibi karistirllmaktan porsiimiis gazeteyi kenardaki masa-
dan aldim. Elimdeki sigaranin dumanu ti¢iincii sayfadaki bir haberin
iizerine yayildi. Sesli okudum: “Irak’ta hasta olan Ingiliz vatandasi-
na organ nakli olmazsa iki y1l igcinde 6lecegi sdylendi. Kisa siire son-
ra giinde elli sigara icen bir adamin bagisladig1 akciger nakledildi.
Ingiliz birkag ay sonra 6ldii.”

23:94

Cezaevinin kapisinin hemen diginda ankesorlii telefon var.
Disaridan beni aradiklar zaman béliikteki santralden odaya bagli-
yorlar ama ben aramak istedigimde gardiyanlardan birine rica edip
asma Kkilitli kapiy1 agtirtyorum ve konustuktan sonra cami tiklatip
tekrar iceri giriyorum. O kapinin agik kalmamasi gerek. Yani benim
icin kapicilik yapiyorlar bazen. Gardiyanlarin ¢ogu bu konuda an-
layish.

Selin’i aradim. Sesi ¢ok iyi geliyordu. Otmeyi yeni 6grenmis
saka gibi sakiyordu. Ozlemis. “Ben hi¢ 6zlemedim,” deyince ¢ok
sasirdl. “Burada postallarimin iginde yirmi saat geziyorum, katiller
ve gardiyanlar arasinda agkin aklima bile gelmiyor. Neden 6zleye-
yim?” deyip giiliince anlad1 sakami. Askere gelmeden alt1 ay 6nce
tanisip sevgili olduk, askerligim bizim icin kiigiik bir sinav. “Beni
bekler misin?” dedigimde hem askere gitmis hem de cezaevine gir-

mis biri olarak konusuyordum. Zor olacagini ama sonugta on bes de-
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gil, bes ay oldugu icin bekleyebilecegini soylemisti. Kendimi sansh
mu hissetmeliyim yoksa durup bir diisiinmeli miyim bilememigtim
o an. “Hep sen mi saka yapacaksin? On sekiz ay bile beklerim ama
on dokuz aya s6z veremem,” deyince kahkaham gardiyanlar bile
duymustu.
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“Seytan gelirse haksiz yere, haksiz yere suglanacagim.”
Otis Taylor

Koridorun 1g181yla yar1 yariya aydinlattigim salonda oturmus, du-
vardaki sayfalara bakarak sigara iciyordum. Bilgisayarimda Otis
Taylor’dan ‘Nasty Letter’ ¢caliyordu. Ampuliin kor inadi, cezaevin-
den gelen garip mektuplar, eve dolan kus kafesi kokusu, sirketteki
yorucu santral mesaim ve biyikli komsunun sevimsiz anisi iist iste
binmis, beni otuz yas bunalimlarina siiriikliiyordu. Zil caldi. Fatih
ve elinde bir tabak kekle apartman toplantisindaki 6gretmen kapi
oniinde duruyordu. Igeri buyur ettim.

“Kusura bakmayin Ali Bey,” dedi 6gretmen. “Hem hos geldi-
niz hem de gec¢mis olsun diyelim istedik. Kavgay1 duyduk, bazen
boyle arsiz komgular oluyor iste. Esim kek yapmigti.”

Hemen ¢ay demlemeye mutfaga girdim. Iceriden seslendim:

“Salonun ampuliinde Eroblem var. Bir saate kadar kendiligin-
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den yanar. Hafta sonu tamirci getirtecegim.”

Cay demlenirken keki ikram ettim. Ogretmen evde yedigi
icin almadi, Fatih nazlanmadi. Sarn kirpikli, ¢illi 6gretmen Ege’de
on y1l calistiktan sonra Ankara’ya tayin olmus. Toplantidan hatir-
liyorum; sakin, bilgili ve mizah duygusu olan birine benzetmistim.
Duvarlarimdaki sayfalara bakiyordu. Kitapligimdaki 1vir zivir ince-
lerken kiigiik plaketi fark etti:

“Sirkette dart turnuvasi yapilmisti da, birinci olmugstum” de-
dim.

Bir ayag! eksik gergedan biblosunu aldi:
“Su yan apartmandaki adama mu firlattin bunu?”

“Ona tahta kasikla vurmustum. Bu eski kiz arkadasimin hedi-
yesi. Taginirken kirldi.”

Caylar kupalara doldurdum. Kulpu ¢atlak olani kendim aldim.

“Bir sey soracagim hocam. Sabahlar1 kus kafesi ya da kiimes
gibi bir koku aliyor musunuz?”

“Hayur, ilk defa sizden duydum. Ug yildir burada oturuyoruz,”
dedi. Parmagimi kesmesin diye diger tarafindan tuttugum catlak ku-
paya dalmisgti.

“Bekarlik malum... Sartlar boyle, affedin hocam.”

“Ben bagka bir gey diisiiniiyorum” dedi onlarca ¢il. “Yedi yil
once Balikesir’de caligirken Atatiirk biistii yaptirmigtik da okula, eli-
mize yliziimiize bulagtirmigtik. Trajikti.”

“Anlatsana,” diye silah gibi patlayan bir tebessiimle gillere
bakt1 Fatih. Bana dondii: “Sohbeti ¢ok tatlidir hocanin.”

“Caylar tazeleyeyim de anlatin,” dedim.
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Mutfaktan kiigiik ¢aydanhigimi getirdim, vernigi soyulmus
sehpaya koydum. Kupalarn doldurdum. Takim olmaktan ¢ok uzak,
on biri de bagka tiirkii s6yleyen eski ¢ay kasiklarimdan biriyle ¢ayini
karistirirken anlatmaya bagladi:

Miidiir bey bahgedeki eskimis, solmus, limonkiifii gibi yesillen-
mis bronz Atatiirk biistiinii yenilemek istiyordu. Ben yardimci ola-
bilecegimi, Ankara’da yasayan bir akrabamin heykeltiras oldugu-
nu séyledim. Para isteyecegini sanmadigimi, bir kasa ufak rakinin
yetecegini anlattim. Heykeltiras Arif enigteyi aradim. Hemen kabul
etti, hatta ¢ok heyecanlandi. Para lafini ettirmedi. Afyon’dan iste-
digi beyaz mermer blok geldigi giinden itibaren ii¢ ay iginde biistii
bitirirmis. 19 Mayis’a yetistirmek lizere anlastik. Tek istedigi biistiin
agilisina katilmakti. Hemen mermer siparisi verip enisteye gonder-
dik.

Mart dyle gegti, nisan béyle gegti. Mayis geldi. Bir giin, Arif
enistenin sebatkadr karisi Saniye teyzeden mesaj geldi: ‘Biist bitti.
Cabuk gelin alin. Orasina burasina zimpara derken kusa gevirecek.
Bitti demeyi de yediremiyor kendine. Sinirleri bozuldu.’

Benim Toros steysin igin okul aile birliginin ¢akmak cebinden
gaz parasi aldim. Cevat da gelmek istedi. Eskigehir’deki ailesini ¢ok
goresi gelmis. Beden egitimi 6gretmeni Cevat yirmi iki yagindaydi.
Upuzun boyu, boyuyla orantili kilosu, kaslariyla birlesen giir sagla-
riyla delismen bir ¢ocuk. Okulun iginde egofmanla gezinebilmesine
imrenirdim. ‘Daha geng isi bir adin olmasi lazimdi. Farkinda misin,
belki de sen Tiirkiye’nin en son Cevat’isin,” demistim ona. Babasi
Galatasarayliymig, Prekazi’ye hayranmig. 16 Mayis sabahi, ben ve
Cevat kirmizi Toros’la yola koyuldugumuzda ¢ocuk esofmanlarini
cekmis, kafasi arabanin tavanina degdiginden boynu biikiik oturu-
yordu.

Ankara’ya vardigimizda hava heniiz kararmamgti. Arif eniste
beyaz ve uzun bir gémlekle kapida belirip ellerimizi sikti. Hogbeg

derken atélyesine gegtik. Iste fildisi rengi mermer abide karsimizda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Bahadir Clneyt Yalgin

duruyordu. Hayatimda gordiigiim en giizel Atatiirk basiydi. Govdesi
kuma goémiilmiig gercek bir adam gibi gériindii bana. Uzerinde tek
bir leke bile yoktu. O bildigimiz merdiven tipi mermerlere hi¢ ben-
zemiyordu. Enigte perdeleri iyice agarak sokak lambasindan gelen
1s1gin iceri dolmasini sagladi. Kullandigi bu malzemenin 151g1 ge-
cirdigini géstermek istiyordu. Muhtesemdi. Goézleri 15tk sagmaya
baslamigti heykelin. Kaglari, burnu, o ince dudaklari canliydi ddeta.
Yakasindaki kravat ignesine kadar her sey diigtiniilmiigtii. Heykel,
yakanin yaklasik on santimetre altinda bitiyor, kaideye baglanabil-
mesi i¢in diizlesiyor, soyut bir gériintiiye biiriiniiyordu. Enisteye sa-
rildik, ellerinden 6ptiik, tebrik ettik. Gozleri doldu.

Harikay: dikkatle tasiyip arabaya koyduk. Eniste de kirk bes
numara terlikleriyle pesimizden geldi. Nasil yerlegstirebilecegimiz
hakkinda uzun uzun konugtu. Once iki kat battaniyeye sardik, sonra
yamimizda getirdigimiz iple iyice baglayip sabitledik. Etrafina da
yastiklar dizdik. 19 Mayis sabahi Edremit Havaalani’nda goriismek
iizere vedalastik.

Gece yarisina dogru Eskisehir’e girdik. Cevat’in babasi Halis
Caligkan emekli pastaneciymis. Adam oglunun dedigi kadar vardi.
Evin her yami Galatasarayh futbolcu resimleriyle, posterleriyle, se-
zon sirasina gére ¢ergevelenip asilmis takim fotograflariyla, kaskol
ve formalarla doluydu. Evde sadece resimler degil, kupa maketleri,
duvar saatleri, biblolar, oyuncaklar, bir amigo davulu... Her sey, her
sey sari kirmiziydi. Yolculugumuzun asil amacini 6grenen Halis Bey,
bize bir sey gostermek istedi. Vitrinin yanina gitti. Isaret parmagiyla
orta bolmenin camina dokunarak ecis biictis bir grup futbolcu hey-
kelini isaret etti. Ciddi bir soyutlama ugragi verilmemisse sanki bir
ilkokul égrencisi resim dersinden sinifta kaliyordu.

‘Ben yaptim bunu. Kek hamurundan. Eserimin adi: Yatarak
miidahale.’ Isaret parmagim koydugu yerden kaldirmamisti, ayni
elin serce parmagiyla bir topun etrafinda dikilen iki futbolcunun
ayaklarinin dibinde giinesleniyormus gibi uzanan iigtincii karakteri

gosterdi: ‘Yatarak miidahaleyi bu yapiyor iste.’
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mitevaz Bir intikam 47

Gece orada kaldik. Salondaki ¢ekyata benim igin bir misafir
yatagi serildi. Naftalin kokulu nevresimlerin iginde ¢abucak uyumu-
sum. Riiyamda biistiin agihsim yapiyorduk. Ortiiyii kaldirdigimda
altindan Prekazi’nin helvadan bir heykeli ¢ikiyordu.

Bursa girisinde bir kavsakta, éniimde aniden duran bir dolmu-
sa carpmamak igin sert bir fren yaptim. Arka taraftan, bir ¢ocugun
halinin tistiine kafa iistii diismesini andiran tok bir ses geldi. El fre-
nini ¢ektim, Cevat’la ayni anda digari firladik. Hemen bagajin ka-
pagini kaldirdim. Battaniyeyi agtik ve o saniye kaynar sular kaleye
tirmanmaya g¢aligsan iki yenigerinin iizerine boca edilmigti. Biistiin o
hélini gériince gézlerimden bir buhar ¢ikisi oldu sandim. Giizelim
seyin bir kulagi kirilmigti. Anlasilan iplerden biri frenin etkisiy-
le gevsemis, yuvarlanan biist LPG tankina ¢arpmigti. Arif Enigte
miikemmel yapacagim diye kulaklar: insan kulagi gibi inceltmisti.
Arkamda ¢inlayan Bursali kornalar artinca éniimde zink diye du-
ran minibiise ve biitiin sirali otogaz sistemlerine sitemlerimi fisilda-
yarak bagaji kapattim ve arabay: biraz ileriye alarak saga ¢ektim.
Bagaj kapagini tekrar agtigimda az onceki olayin Prekazi helvasi
gibi bir riiya olmasini ¢ok istemistim. Maalesef kopan kulak parga-
st oradayd ve bas, kulaksizliktan utaniyormusg gibi yiiziiniin listiine
kapanmisti. Kulagi cebime attim. Ipleri tamamen ¢ézdiik ve biistii
arka koltuga yerlestirmeye karar verdik. Burada ¢arpacagt pek bir
sey yoktu ve aynadan gérme sansimiz vardi. Biraz pismanliktan, bi-
raz da kendimi cezalandirmak niyetiyle bir bebek koltugu alip biis-
tii icine yerlestirmeye karar verdim. Satici, sanki aligverise bebekle
gelmek zorundaymigiz gibi arabanin igine bakip durdu. Koltugun
parasini ddeyip biistii yerlestirdik. Kulagi cebimden ¢ikarip torpido
goziine koydum. Ug yiiz metre sonra saja ¢ektim. Meseleye derhal
bir ¢6ziim bulmaliydik. Fark ederse miidiir bey fakir varligimiza ta-
arruza gegebilirdi.

‘Yapigtiralim,’ dedi Cevat. ‘Hani fincanlarin sapi kirtlinca ya-
pistirmiyorlar mi?’

‘Fincanlar mermer mi?’ dedim.
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Orada dortliileri yakmis, arabanin iginde tartisirken bir ¢ocuk
yanimiza geldi. Cami tiklatti, agtim:

‘Abi ben Balikesir’e gidiyorum. Beg param da yok. Eder o ta-
raf-’ Arka pencereye dogru yanagti. Arabanin kag kilometre hiza
ctkabildigini merak eden bir ¢ocuk gibi iki elini kivirip yiizii ile
cam arasina koyarak ilgiyle iceri bakti: ‘Aaa, bebek koltugunda
bir Atatiirk biistii var. Kulaginin biri yok. Hangi dénemden kalma?
Romantik? Barok? Neyse hocam bak, benim abim he ykel béliimiinde
okuyor. Gegen seneki ddevi Atatlirk heykelleri iizerineydi. Bunun ku-
lagi kirilmusg, birisi bienal igin 6zel bir ¢aligma yapmamigsa.’

‘Yok, kaza...’

‘Adim Erdem. Siz beni Balikesir’e kadar gétiiriin, ben de size
bu isi halledebileceginiz bir algi ustasinin adresini vereyim.’

Kemalpasa’ya yaklasirken trafik kontroliine denk geldik. Polis
memuru salina salina geldi. Benim tarafimdaki agik pencereden ka-
fasini uzatti. Boynu taa Cevat’in oldugu sagdaki pencereye kadar
uzadi, oradan ¢ikip arka pencereye déndii, igeri girdi. Arabanin igi-
ni saran dev bir yilandi sanki. Ardindan bir yere dolanmig lastik
gibi bosandi ve dolastigi yerlerden hizla ge¢ip omzuna geri geldi.
Belgelerimi kontrol etti. Neden sonra tekrar iceri bakma ihtiyaci
duydu. Ve iste: Biistii fark etti.

‘Atatiirk’iin ne isi var orada?’
‘Ogretmenim ben memur bey, okula gétiiriiyoruz.’

‘Kulagi nerede?’ Torpido géziinden ¢ikarip gosterdim.
Avucumdaki mermer kulaga bakt1. ‘Iyi yolculuklar,’ dedi.

Erdem, Balikesir’e girerken indi. Atélyeyi kolay bulduk.
Bahgesinde su igen ordek, oturan aslan, tiinemis kartal gibi ezbe-
re dekoratif figiirler vardi. Kendimizi tanitmak i¢in agzimizi agtigi-
mizda usta Kizilderili reisi gibi elini kaldirip durumdan haberdar

oldugunu anlatti. Bizim problemimizi ozetleyen bir kisa mesaj al-
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mus. Biistii yiiklenip tezgdha koyduk. Agzindan diisiirmedigi sigarasi
yiiziinden gézlerini kistyor, ¢ok fazla beyanat vermemeye dzen gés-
teriyordu. Kutsal bir seye bakiyormus gibi biiste bakti, bir seyleri
Ol¢lip bicti. Bu tip tamiratlar icin mermer tozu ve yapistirici niyetine
bir kimyasal karigstirtyorlarmig igine. Bunlari duyunca rahatladim
biraz. Goziimiin éniine ‘Historias Minimas’ adli Carlos Sorin filmi
geldi. Sevdigi kizin kardesine futbol topu seklinde bir dogum giinii
pastasi yaptiran pazarlamaci Roberto, yolda giderken bu ¢ocugun
kiz mi1 erkek mi oldugunu hi¢ diigiinmemis oldugunu fark ediyor.
Tavsiye lizerine pasta yapmada yerel iinii olan yaslh bir kadinin evin-
de aliyor solugu. Kadin o futbol topu seklindeki pastayr kaplumba-
daya geviriyor. Para vermek isteyince kadin kabul etmiyor, Roberto
da kadimin almindan éperek ayriliyor evden. Bense bu isi halleden
adamin degil alnint 6pmeye, ayak tirnaklarim bile kesmeye hazir-
dim.

Hazirladigi é6zel karisimi hiinerli elleriyle diger kulagin tipa
tip aynist yaparak yerine monte etti usta. Bu kadar miikemmel insan
kulagi yapan bir adam neden o oturan aslan, osuran érdek gibi sey-
lerin arasinda can ¢ekisiyordu? Bir saniyeligine ustanin ayaklarina
baktim. Tokalagtik. Atélyeden ¢ikip kirik kulagi bir elektrik direginin
dibine gémdiik.

19 Mayis sabahi yagmurluydu. Ogrenciler dizilmis, protokol
ve Arif eniste gelmis, téren baglamigti. Miidiir beyin yaptirdigi be-
ton kaidenin lizerinde beyaz saten bir értii vardi. Marslar okundu,
konugmalar yapildi. Islak asfaltta oynanan yéresel oyunlar da bitti.
Miidiir bey értiiniin kurdelesini alkiglarla kesti. Heykeltirasi takdim
etti. Eser sahibi gozyaslari icinde kaidenin yanina geldi. Flaglar
patladi. Ortiiyii tek hareketle gekti.

‘Aaal’
Bu kalabaligin sesiydi. Az once folklor oynayan ¢ocuklardan

biri bagirdi: ‘Kulagi yok!’
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Ben de yoktum. Buhar olmustum. Yer yarilmis ve ben o yarigin
arasina stkismistim. Camim paslt enjektorle ¢ekiliyordu. Arif enis-
teyle miidiir bana déndii. Cevat esofmaninin kapiisonunu bagina
¢ekmis, ipini emiyordu. Kizardim. Morardim. Kiil oldum. Su olup
kanalizasyona karistim. Sonra biiste dogru kogtum. Sener Sen’in
Ziigiirt Aga filminde talan edilmis ambara nasil kostugunu hatirla-
yin. Kulagin yerinde tiras képtigii gibi, boyle tam kabaramamis ci-
vik hamur gibi bir kiitle vardi. Gece yagan yagmur kulagi eritmigti.

Bugiin, yedi yil sonra, Arif enigte kiisiip gittikten ve bir kasa ra-
kiyt camdan asagi attiktan sonra, meslek lisesi atolyesinden alinan
altin sarisina boyanmig dékme biist oraya yerlestirildikten sonra,
bir Atatiirk heykeline zarar vermek iddiasiyla sorusturma gegirdik-
ten sonra bugiin, ertesi gece ustadan gelen o mesaj hdla ezberimde:
‘Unuttum séylemeyi. Kulaga su degmesin birkag gtin.’

Ogretmen hikayeyi bitirdiginde Ziigiirt Aga’nin domates sat-
t181 kamyoneti yanarken yaptig1 gibi icime agliyordum. Kap1 galdi.
Kalkarken saate baktim; 22:22. Ust kattaki trafik polisi:

“Cezaevinden mahkiimlar kagmis, bilginiz olsun. Herkese tek
tek haber veriyorum.”
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Renkli ve giighiiyiim ama highin geyi degigtinemen.

13 €kim 2006 Cuma 18:45

Oglen yirmi bes metre atigi yaptik. Toplam on iki mermi sik-
tim. Ugii yammdaki hedefe. Yalmzca besi A4 kagidi buldu. Biri
de kagidin icindeki siyah kutuya isabet. Komutanlar alay etti.
Kulaklarim kétii. Ozellikle sag kulagim ¢inliyor ve ¢ok az duyuyor.
Kendimi hasta gibi hissediyorum. Saat on ikide kaldirdilar. Oglen
yemegi yedikten sonra hemen atis alamina. ki saatlik uykuyla du-
ruyorum.

19:20

Muhterem ¢ekmecedeki sigarami bitirmis. Sasirmadim. Beg
tane kahvem vardi, bir tane birakmis. Bu ¢ocuk ¢ok ilging. Otuz
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yillik 6mriimde boyle garip bir kombinasyonu hi¢ gérmedim. Bog
vakitlerinde tabanca resimleri ¢iziyor. Ona sorarsan silah tasarimcisi
olmak istiyor. Gazete okudugunu gordiim ama kitaplarima 6lii bir
kediye bakar gibi bakiyor. Yemekhanede ¢ikan kuru iiziimden, ceviz
icinden sikayet ediyor, onlar aslinda komandolar i¢inmis. Kesinlikle
ayni teldeki kuglar degiliz. Tiirkge konugtugumu saniyorum, onu
Tiirkge bildigime ikna edemiyorum. Kiifrediyor, yalan soyliiyor, ya-
nimda yelleniyor, utanmiyor. Nobeti sabah devrederken, “Kahvemi
bitirme,” diyorum, bitiriyor. Sigarami orada unutursam mutlaka ta-
mamin tiiketiyor, prensip olarak paketi birakiyor. ilk giinler ortak
seyler alarak yiyip icebilecegimizi diigiinmiigtiim. Aldim, bir dola-
ba koydum, Muhterem bitirdi, yenisini almadi. Nedenini sordum:
“N’olacak ki?” dedi. “Arkadagslik nedir sence?” dedim. “Terlik isti-
rahat1 almak istiyorum, parmagim su topladi,” dedi. Annemin kar-
goyla gonderdigi iicgen peynirlerin hepsini yedi, kalemimi kaybetti,
pillerimi ¢ope atti. Nedenini sordum, ayn1 yanit: “N’olacak?” Boyle
dendigi zaman, hele akla sigmayacak kadar kétii bir sebepleyse ki-
litleniyorum. Bu kelimeler kulagima bdcek ilaci sikar, dengemi sar-
sar. Adam oOldiirdiim 6rnegin; yash gozlerle aciklama bekliyorlar:
“N’olacak ki?” diyorum. En cevval savci bile donup kalir, hakim
izne c¢ikar. Simdiye kadar Muhterem’in sadece iki iyi tarafin1 gor-
diim: Bir; surat1 gok sevimli. iki; kiigiik pet suyu ictikten sonra sige-
yi iyice biiziigtiiriip kapagim kapattiktan sonra ¢op kovasina atiyor.
Sise yer kaplamamis oluyor.

22:22

22:22 nedir? 22’nin aynayla konugmas1 mi1? 22’nin aksi kendi-
sine sirtin1 donmiis. Darginlik var. Bir mi? Matematiksel olarak oyle.
22 bolii 22 esittir: Bir. 22:22 saattir. Ama nasil saat? Soracak bagka
kimse yoktur etrafta. Dijital bir gostergeyle goz goze gelmissindir
iste. Yalnmizliktir, yetmezmis gibi tembelliktir de. Modern bir terbi-
yesizliktir. Sikayet edersin ama oturmus, kalmigsindir. Cikip birile-
rine soracak hevesin olmaz. Bes drdek kardesin sola dogru yiizmesi
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olabilir mi? Ortadaki ¢ok zayiflamistir. Bir deri, bir kemik. Deri bir
nokta, kemik Oteki nokta, iist iiste. Bir festival gosterisi? Kumastan
yapilmigs dort tane 2 dans ediyor. Aralarinda iki dikis var. Basarisiz
bir suikast? Ortadaki iki nokta kursun delikleri herhalde. 2’ler sa-
pasaglam. 2222 yii? Noktalar gitmis. 2222 yilinda ne olur? O yil
klavyelerin 2’leri eskir, kiyamet hala kopmamigsa tabii. Kopmugsa
elektronik atiklarin biriktigi uzak dogu kdylerine siirgiin olur hepsi.
Insanlarin geri gelmeyecegini biliyorken tuglarin ve hesap makine-
lerinin yasayacag caresizligi diigiin. 22:22 voleybolcularin terledi-
gi, yoruldugu, korktugu yerdir. 22:22 gecenin geceligini ispatladigi
yerdir. 22:22 birbirine esittir. Neticede adalettir. Bazen bizi yakala-
yan, bazen kacgirdigimiz adalet. Yasasin adalet!

23:30

Biilent Uzman silahini dolaba koyarken giinliigiimii gordii.
“Bizi mi yaziyon?” dedi. Gitti, sonra ben bunlar yazarken gene gel-
di. “Kag sayfa yazdin?” dedi. Yazmak eylemi kimi insanlara komp-
like bir seymis gibi geliyor herhalde. Tuhaf buluyorlar. “Bunlan bil-
gisayara mi gecirecen?” dedi. “Hayir,” dedim. “Vakit gegirmek icin
yaziyorum.” Boliikteki sekiz uzman ¢avustan biri. Bizim memleket-
te gorev yapmis. Kasabanin milattan dncesinden beri gazete bayili-
gini yapan, daha sonra cep telefonu isine soyunan Tanju Azaroglu’na
dolandiricilik yiiziinden islem yaptiklarini sdyledi. Ayrinti vermedi.
Bir ara soracagim.

16 €kim Pagartesi 02:40

Radyoda fazla frekans yok. TRT radyolarn ve birkag yerel FM
dinleyebiliyorum. TRT’de ilgin¢ programlar oluyor. Programlardan
birinde ‘Malumat Motoru’ kogesi var. Hapishanelerle ilgili seyler
anlatiliyordu. Not alabildigim kadar aldim:
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“1621’de Hollandal1 yazar Hugo Grotius, Loevestein’deki ha-
pishaneden bir kitap sandiginin igine gizlenerek kagti... Hayatinin
on iki yilinda kiitiiphanecilik de yapan Giacomo Casanova, 1757’de
hapishaneden kagti... ‘Kelebek’ romaninin yazar1 Henri Charriere,
birka¢ defa kagmay: denedi, 1943’te basarili oldu. Romaninda da
bu hikdyeden esinlendi... On sekizinci yiizyilda, Jack Sheppard hir-
sizliktan bes kere hapse girdi, dort kere kagcti... Japon katil Yoshie
Shiratori, 1930 ile 1940 yillar1 arasinda dort kere kagti. Roman yazdi
ve bu romandan ‘Hagoku’ adl1 bir televizyon filmi yapild1.”

Reklamlar girince gardiyan Seyhan abinin yanina gittim.
Simdiye kadar cezaevinden kagan olup olmadigini sordum. Burada
degil ama onceki calistigl yerde olmus. “Nasil?” dedim. “Yemek
arabasina saklanmiglar,” dedi. “Araba adliyenin yemekhanesine de
gidiyormus, hemen yakalandilar tabii.”

0409

Mahkiimlardan bir ¢ocuk ranzadan diismiis. Burnu kirilmis
herhalde, onu az sonra hastaneye gotiirecekler. Askerlerin hazir-
lanmasini bekliyoruz. Gordiigim kadariyla 6zellikle ¢cocuk yastaki
mahkiimlar kiglar1 agrisa ambulans talep ediyorlar. Eskisi gibi degil-
mis cezaevleri. Artik mahkiimlar ¢ok degerliymis.



9. gluteus maximus

“Sevdigimi eller almig aman annem. O da bana ar geliyor aman annem.”
Malatya Tiirkiisii

Eyliil beni hiiziinlendirmez. Yapraklar dokiiliirmiig, evde gorap
giyilmeye baglanirmig, balkondan el ayak ¢ekilirmis. Olsun varsin.
Yiiksel Caddesi’nde bir kafede sigaramu tiittiiriiyor, daha dogrusu
yiyordum. Hapishane firar1 hadisesi, ¢ocukken ormanin ortasinda
et yiyen bogalar tarafindan kusatildigim kabusumdaki gibi zihnime
yatiya gelmisti. Hayatim biitiin siradanlifiyla siiriip giderken kegile-
ri kagirmig bir mahkiimdan gelen mektuplar1 hafizamda tekrar tekrar
didikledim. Ogretmen ve Fatih’le iki aksam evvelki tath sohbetimiz
ist komsunun uyarisiyla paramparga olmustu. Herkes, bir vakittir
mahkiimun tekinden bana mektup geldigini biliyordu ama biyiklh di-
sinda kimse soziinii agmamist1. A¢salardi bir sey diyemezdim, tipki
onceki giin oldugu gibi. Fatih igyerindeyken aramigti:

“Abi polisler geldi, seni soruyorlar.”
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Siz hi¢ kopya ¢ekerken yakalandiniz m1? Hi¢ kopya cekerken
okul miidiiriine yakalandimz m1? Hig kopya gekerken elinde demir
cetvelle gezen okul miidiiriine yakalandiniz mi1?

Nasil otobiise bindigimi, nasil arkalara ilerledigimi hatirlami-
yorum.

Ug kisiydiler. Biri takim elbiseli, digerleri lacivert higir higir
iiniformali. Once kanepenin iizerine firlatilmig sortum, sonra duvar
kagitlan dikkatlerini ¢ekti. Kitaphigimin genisligi ve yalniz olmam
siipheli hareketlerdi onlara gore. Her sey not alindi.

Bana mektup yazan kisi de kaganlar arasindaymis. Hirsizliktan
girmis, bir yildir oradaymis ve ii¢ yili daha varmis. Ali Pasa.
Tanimadigimyi, ismini de ilk defa duydugumu ifade ettim. Gonderdigi
mektuplar1 verdim. Beni karakola gotiirmeye gerek duymadilar.
Takim elbiseli olanin dedigine gore, bu Ali Pasa benden basgka beg
alt1 yere daha mektup yaziyormus. Adreslerin ¢ogu Ankara digin-
danmig ama asll ilging mevzu hepsinin sinir sehirleri olmasi. Edirne,
Van, Mardin, Artvin. Birkag tane de Istanbul. Ulke disina kagmayi
diisiindiigiinii saniyorlarmig. Cezaevine bu kadar yakin bir eve mek-
tup yazmasini ¢6zememisler.

“Adresini nereden bulmus olabilir?” dedi takim elbiseli komi-
ser.

“Bunu ben de diisiindiim. Sey olabilir, bir spor dergisinde mi-
zah kdégesi yaziyorum.”

“Fikra gibi mi?”

“Gibi. Derginin tiraji fena degil. Siz daha iyi bilirsiniz, yayin-
clik icin cezaevleri biraz ayricalikli olabiliyor, oralardan bir talep
geldi mi kirmiyorlar. Onlar da okuyorsa dergiyi, mektup yazmak
icin merkezden istemis olabilirler. Arkadaslar bana séylemeyi unut-
mustur. Bakin bu sekilde ¢cok mantikli geldi.”

Elindeki kagitlardan birine bakt.
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“Levent olabilir mi sizin derginin adresi?”
“Evet, Bliylikdere Caddesi.”
“Oraya da bir mektup yazmis.”

Bir egkal fotografi verdiler: Gozliiklii. Biraz kirlasmis ve seyrek
sach fakat yasi en fazla kirktir. George Orwell’inki gibi biyig1 var.
Giir kirpikleri gozliigiiniin arkasindan bile belli oluyor. Insanlarin
kirpiklerinin beyazlayip beyazlamadigini diisiindiim. Galiba kirpik-
ler hep geng kaliyordu.

Memurlardan biri pos makinesi gibi bir cihazla sabika kaydimi
kontrol etti. Trafik cezam bile yoktu. Babamla annemin emekli 68-
retmen oldugunu séyledim.

“Liitfen birkag giin Ankara’y1 terk etmeyin” dedi takim elbiseli
sisman polis.

“Tamam, zaten pek bir yere gittigim yok.”

“Oncelikle sizin giivenliginizden endise duyuyoruz. Hapisten
kagmay1 goze almig adamlarin kaybedecegi bir sey yoktur. Size bir
koruma tahsis edilmesini talep edecegiz ama ne zaman verirler bile-
mem. Dedigim gibi, siz bir yerlere kaybolmayin.”

“Kag kisi kagmig?”

“Altr.”

“Digerleri de mektup yazmis m1?”

“Biri daha var.”

Benim de bir vesikaligimi istediler, verdim.

“Biz vazifemizi yaptik, gerisini sinir emniyeti halletsin,” dedi
komiser digerlerine. Gobegini iki eliyle kavrayip tartarak son kez
duvarlara bakti.
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Cikarlarken aklima geldi:

“Gegen ay hapishaneye kitap bagis1 yapmistim. Alt komgum
cezaevinde bagcavus, rica etmisti de.”

“lyi oldu soyledigin.” Tiragh ¢enesini kagidi. “Hangi kitaplar?
Fikra kitaplar1 m1?”

“Hatirlamiyorum aslinda. Yedi sekiz tane vardi iste. Romanlar,
popiiler bilim...”

“Hapisten Kagmanin Yollar1?”

Memurlar giiliince ortam bir yudum ferahladi. Takim elbiseli
ifadesini bozmayinca tirperdim.

“Vallahi komiserim Oyle bir sey asla olamaz, isterseniz komu-
tanima sorun,” dedim, teneffiiste kavga edip sonrasinda 6gretmeni-
ne hesap veren ¢ocuk gibi.

Elini omzuma att1.

“Saka yaptim, saka. Fikraci1 adamsin sen yahu.”

Yiiziinde giiliimsemeyi yakalayinca sormadan edemedim:
“Nasil kagmiglar peki?”

“Ambulansla.”

Ayak parmaklarimdaki killar bile dikildi. Hapishaneye génder-
digim kitaplardan birinin altim ¢izdigim satirlar1 g6ziimiin 6niine
geliverdi:

“Ortalama bir insan iki farkli ambulansi kisa stirede birbirin-
den ayirt edemez. Yanindan siren sesiyle birlikte gecip giderlerken
hastaliklar ve kazalara yogunlasan beyin kirmizi veya mavi ¢izgi-
lerden ibaret cankurtaranlarin diger niteliklerini bellegine almaz.”
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L

Pencereler agikti, uzaklardan bir yerden diigiin sesleri geliyor-
du. Ankarall bilmem kimin, hep aym notalar iizerine giydirilmis,
havada dagilip kulaklarima ulasana kadar anlasilmaz mirildanma-
lara doniigen sarkilar1 ruhuma gida olmamigti. Cok hafif esen, fa-
nilamdan igeri girip karnimi oksayan riizgar ve salonun bu sefer
oyunbozanlik yapmayan lambasi galiba son giinlerdeki en iyi sey-
lerdi. Bilgisayarda Erkan Ogur klasériinii tikladim. ‘Pencereden Kar
Geliyor’u sectim. Haftalik yazimi dergiye gondermem gerekiyordu.
Kiigiik defterime soyle seyler karalamigtim:

Eskrim defalarca olimpiyatlardan ¢ikarilma tehlikesi yasadi
¢linkii kamuoyu hep ayni kigilerin oynadigini diistiniiyordu.

Jimnastikginin elinde ugusan kurdele nedir? Agiligtan mi ge-
liyor?

Tarihte ilk sirikla atlamaci ayni zamanda ilk asker kagagiydi.

Halat ¢ekme yarigi 1900 ile 1920 arasinda olimpik spordu.
Sonra ilkokul piknikleri miifredatina girdi. Allah kimseye béyle bir
kariyer diistigii nasip etmesin.

Canim sikilinca televizyonu a¢tim. Biiyiik yakalarinin iki ucu
0li ejderha kuyrugu gibi sarkmig sarigin kadin gece haberlerini ve-
riyordu. Kagan alt1 kisiden biri Digkap1’da yakalanmis. Yaralama,
gasp, soygun gibi bir siirii suctan toplam on iki y1l hapse mahkim
olmus. Gireli bes sene ge¢mis, yapilan yorumlara bakilirsa ufukta
bir af goriinmedigi i¢in bu ise yeltenmis. Gosterilen fotografa goére
bu Ali Pasa degildi. Ug giin ge¢mesine ragmen yalnizca birinin ele
gecirilmis olmas1 karamsarligimi artirdi. Televizyonu kapattim.
Masanin basina gectim. Bardagimdaki kahvenin kalan sogumus son
yudumunu igtim.

Zil galdi. Bastan agag titredim. Igimden ingallah Fatih gel-
migtir, ingallah biyikli gelmistir, ingallah ortaokulda yiiziime demir
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cetvelle vuran miidiirdiir ya da belki siinnet¢im, “Sizin isiniz yarim
kalmigt1,” diyecektir diye dua ettim.

Kapiy1 actim. Sonrasini hatirlamiyorum.

Anlatabilecegim seyler tanimadigim bir elin bana bir bardak
su uzatmasindan sonrakiler. Suyu igtikten sonra biraz kendime gel-
digimde kanepede oturuyordum ve Anton Cehov kopyasi kiigiiciik
gozliikleri ve iistii bagi toz toprak icinde bir adam, dizlerinin iizerine
¢okmiis bana bakiyordu. Bardagi aldi, yere koydu.

Ali Pasa’ydu.

Siz hi¢ ¢itkmaz sokakta size dogru havlayarak ve agzindan sal-
yalar akitarak kosan bir kopekle karsilastiniz mi1? Hi¢ ¢ikmaz so-
kakta size dogru havlayarak kosan képekle karsilasmisken hayvanin
arkasinda birinin yerde kanlar icinde feryat ettigini duydunuz mu?

Gozlerimin icine bakan adam iki giin 6nce hapishaneden kag-
mig bir hirsizdi ve daha kim bilir neler yapmigt.. Oncelikle akli
dengesi yerinde degildi ciinkii Ispanyolca kelimelerle dolu psikopat
mektuplar yaziyordu. Muhtemelen dnce bir giizel doviip ellerimi ve
agzimu katil sogukkanlihigiyla baglayacak, parami galacak, kiyafet-
lerimi giyip uzayacakti.

“Iyi misin Ali?” diye sordu. Gézliiklerini gikardi. “Bir bardak
daha ister misin?”

“Abi liitfen, ne varsa, ne istiyorsan al git... Yalvariyorum...
Liitfen bana bir sey yapma...” gibi bir seyler sagmaladigimi sani-
yorum.

“lyi misin, énce onu séyle,” dedi. “Higbir sey istemiyorum,
derin bir nefes al, sakinles. Sana zarar verecek degilim. Ben senin
misafirinim.”

Kalkti, sandalyeye oturdu.
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Aranizda otuz yasinda donuna yapan var mi?

Kapinin 6niindeki misafir terliklerini giymisti. Yavas yavas ko-
nugtu:

“Mektuplarima cevap vermemeni anlayabiliyorum. Israrci ol-
mak fitratimda yok sanirdim ama hapiste gegirdigim bir yilin ar-
dindan yanildigimi hissediyorum. Bu mektuplar1 bana yazdiran
da iste o hakkinda ¢ok yanls diisiindiigiim fitratim. Kendisiyle iyi
gecinmeyi de artik 6grenmis sayilirnm. Birbirimizin isteklerini dik-
kate aliyoruz, baris iginde yasamaya caligiyoruz. Mektuplarda hak-
kimda ¢ok fazla sey olmadiginin farkindayim. Galiba biraz da bu
nedenle beni yamitsiz biraktin. Kendimi senin yerine koyuyorum.
Haklisin. Bir aksam eve geldin ve posta kutunda hi¢ tanimadigin bir
mahkimun delilik ipine asilmis satirlariyla karsilagtin. Ben olsam
once korkuyla tirperir, sonra hig ilgisi olmamasina ragmen bir sug
mu igledim acaba diye diisiinmeye baslardim. Hepimiz birer tane
tasiyor olmamiza ragmen insan ruhunun kegfedilmesi zor. Aslinda
bir polisin selam vermesi seni su¢lu ilan etmek olmayacag gibi, bir
mahkiimun seninle arkadas olmak istemesi de masumiyetini lekele-
mez. Buna inandigin1 sanmiyorum ama ola ki bir an boyle bir fikre
kapildin, iste soyliiyorum: Yanlig bir sey yapmadin. Tiirk mahkeme-
leri tarafindan yanlig bir seyler yaptigina karar verilen biri seni secti.
Yeri gelmisken soyleyeyim, ben masumum.”

Yumusak ve tok sesli radyo programcilari gibi konusuyordu. Bu
paragraf beni normallestirmeye yetebilirdi. Ama kafamdan gecen dii-
stinceler, halay cekerken birbirine sarilmaya ¢alisan sarhoglar gibiydi.
Son giinlerde korkunun degisik aromalarini tek tek tatmigtim.

“Benden ne istiyorsunuz?”
“Misafirlik.”

Ayaga kalkip etrafina bakti. Kitapliga yaslanip kollarim bag-
lad1. insanin bu kadar géziiniin igine bakan bir kedileri bilirdim, bir
de bu Ali Pasa.
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“Bu misafirlik degil ki ama,” dedim. Nefes aldim. “Bu, sug
ortakligl, yardim ve yataklik. Neden? Niye? Ni¢gin? Sebep? Oyun
mu oynuyoruz? Nedir? Nasil oluyor? Nasil ka¢tiniz? Niye kactimz?
Kimsiniz?”

Sesim titremisgti.

“Tanr1 misafiri. Hapisten kagmis olmam fark etmez. Allah ha-
pishanedekilerin de Allah’1.”

“Kader Mahkimlari, dokuzuncu sezon...”

“Espri yapabildigine gore iyisin artik. Tam da bu yiizden sana
geldim. Ikimizin de kaderi buydu.”

“Kaderi kimse bilemez.”

“Attigin bir adimdan sonra o adimin kaderin ve en yakin gec-
misin oldugunu bilirsin. Hayallerin kaderin oluverir. Sistem bdyle
¢alisir. Ben de o adimi attim igte. Simdi su bardag: al...”

Masaya koydugu bos bardag: gosteriyordu. Aldim.

“Evet, iste bu kaderindi. Bardag) almak. Istedim, sen de aldin.
Bardagi almak senin kaderinde yaziyormus. Bunu bilmis mi oldum?
Aslinda hayir. Buna ortak oldum sadece. Iste sen ve ben, bu gece
Ankara’da ayni gat1 altindayiz. Birbirimize ¢ok benziyoruz. Bunu
simdi bilmiyorsun ama goéreceksin. Birka¢ yas biiyiik olabilirim.
Hem kel hem fodul olabilirim. Hapisten kagmig olabilirim. Uzerime
camur gibi yapismis bir sugla geziyor olabilirim. Bunlara eyvallah
ama senin dostunum. En azindan su kiyameti belirsiz diinyada kim-
se kimseyi sevmezken su dakika senin misafirinim. Hepsini bir ke-
nara at, masum oldugum dogru. Allah biliyor.”

“Misafirlik diyorsun da... Kapiyr a¢mig bulundum igste.
Misafirlik béyle mi olur?”

“A¢mig bulundun, evet. Tam da bu Ali. Agtin. Yarim saat 6n-
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ceki Ali Pasa yok senin i¢in. Ayrica hain olsam, katil olsam sana su
verir miyim?”

“Kusura bakma, Quasimodo degilim. Minnettarligim tegekkii-
riimle sinirli. Sen bir kagaksin. Masum olsan bile yanlis bir is yapi-
yorsun. Herkes seni ariyor. Beni de bulagtirmak istiyorsun. Neden
buraya geldin, neden siradan, yalniz hayatimin iizerine ¢6gdiirmek
lzeresin?”

Giildi. Raftaki kirik gergedan biblosunu eline aldu.

“Kiz arkadasin verdi degil mi bunu? Eski kiz arkadasin? Bir
kaza oldu, kirilld1 ama sen bacag kaybetmene ragmen bunu muha-
faza ediyorsun.”

“Atiyorsun, tutuyor.”

“Hangi erkek kendine pembe boncuklu porselen bir gergedan
alir ya da bir erkek arkadasina hediye eder? Kiz arkadagsinla ayril-
diniz giinkii birlikte olsaydiniz bu sekilde burada durmazdi, ya ne
yapar eder bacag) bulurdun ya da kiz sana biiyiik kaprislerden sonra
bir yenisini alirdl. Atmaya kiyamiyorsun ¢iinkii kendini suglu hisse-
diyorsun. Kadinlarin en iyi yaptig: seydir, kendini suclu hissetmeni
saglamak. Beraber olsan da olmasan da. Bana bak, hayatta her sey
gecer ama bazi seylerin izi kalir... Sivilcelerin prensibi de budur.”

Kiigiik kraterlerle dolu yanagimu isaret ediyordu. Alt raftan bi-
zim dergilerden birini ¢ekip ¢ikardi. Hizla kosemin oldugu sayfayi
buldu. Okumaya bagladi:

Bir karpuzcuyla bir kaleci arasindaki fark, kar puzcunun kusur-
suz olmasudir.

Berlin Duvari yikildi ama voleyb_olcular ve tenisgiler fileyle
ikiye ayrilmaya devam ettikge insanlik hdla utang igcinde olmalidir.

Cimenlerin de bizimki gibi gazeteleri olsaydi, her hafta sonu
mangetleri soyle olurdu: Gene futbol, gene katliam!
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Bowling topunun ii¢ deligi var ¢iinkii diinyanin en biiyiik bilar-
do topunu tanitan adami mafya kursunlamigti. Adam kurtuldu.

“Bu satirlar yiiziinden dostuz Ali. Adagim Ali. Dergiyi ceza-
evinde okumaya bagladim. Sonra her hafta ilk 6énce senin koseni
okumadan rahat etmedim. Bir geyler okurken mutlu olmanin ne de-
mek oldugunu bilirsin. Diinyada satirlarin giiciinii idrak edebilmig
kac kisiyiz? Damarlarinda begeri agk kadar edebi agk dolasan kim-
ler kald1? Duvarlarina yapistirdigin sayfalardan belli, sen beni an-
layabilirsin. Birisi beni anlamayali uzun zaman oldu. Anlamiyorlar
Ali. Sana giiliiyor, seni seviyor, senden ruhunu, senden fazla otobiis
bileti istiyorlar ama anlamiyorlar. Birinin beni anlamasini 6zledim.
Annemin mutfakta cay koyarken bardaklara attig1 kasiklarin cikar-
dig1 sesi 6zledim. Bilardoyu 6zledim. Bilardo sever misin?”

“Severim.”

“Ben de... Futbol?”

“Pek degil. Futbol denince top gelmiyor aklima artik.”
“Ben de... Trenleri de sever misin?”

“flk oyuncagim trendi.”

“Kitap kokusu? Cekirdek? Erken kalkman gerekmedigi bir sa-
bah giines dogarken uyanmak? ikindi vakti balkondan gelen giiver-
cin sesi? Yanik lahmacun?”

“Evet.”

“Sabaha kadar evet diyecegine eminim. Hatta sana soracagim
sorularin hepsinin cevabini biliyorum gibi geliyor.”

Yirtik cebinden katlanmag bir kagit ¢ikardi. Okumaya bagladi:

“Copleri apartmanin éniine istenmeyen bir ¢ocuk gibi birakan
komgu; evinize gelip giderken bunlar1 gérmek size huzur mu veri-
yor? Neden ¢opleri sabah ¢ikariyorsunuz? Torbalar ige giderken
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bana giinaydin diyor. Aksama kadar kedi ve kdpekler tarafindan
ziyaret edilince giinde kag bebek bezi kullanmissiniz, ka¢ yumurta
kirmigsiniz, 6greniyoruz. Not: Diin gece ¢oban salatast yapmis ve
bol bol ¢ay demlemissiniz. Afiyet olsun. Bunu apartmanin giriginde-
ki panodan aldim. Sen yazdin degil mi?”

“Diin. Sahi apartman kapisi kapali degil miydi, sen nasil gir-
din?”

“Acikti. Bizim millet yerlesik hayata alisamadi heniiz.”

Bir sessizlik oldu. Oyun havalarinin zayif sesi ve gecenin se-
rinligi acik pencereden iceri doluyordu. Kanepenin iizerindeki kita-
bimi gordii. Tebessiim etti.

“Higbir gluteus maximus, hicbir kanepeye okunmakta olan
acik bir kitap kadar yakisamaz.”

“Gluteus mu?”

“Mabat yani. Kase.”

L

“O sagma sapan mektuplar neydi 6yle?”

“Sacma degildi, teessiif ederim. Bowling topunun ii¢ deligiyle
bir suikast hikayesini birlestiren yazar Kont Ramon’un al¢akgoniillii
tesrifini agagilamamali. ‘Alicigim hapishaneden kagacagim, kapini
acik birak’ mi1 yazaydim?”

Enseme kadar kipkirmizi oldugumu saniyorum.
“Anlamadim ki mesajini,” dedim.

“Anladin ama heniiz farkinda degilsin. Duymadin my, insanin
bilingaltinin diigiinme hiz1 bilincin otuz katidir. Ben senin bilingalti-
na seslendim, bunun igin de hoparlér kullanmam gerekiyordu.”
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“Adresimi nasil buldun?”

“Hapishaneye bagisladigin kitaplardan birinin arasinda elekt-
rik faturan vardi.”

“Hay Allah, ¢ok aradim onu...”

“Ben aldigim kitabin kasa fisini i¢ine koyarim. Okurken yedi-
gim cikolatalarin, ¢ignedigim sakizlarin kagitlarini filan da arasina
koyarim. Kafamdan diigen sac telini de. Hatta ne igiyorsam ondan
kiiciik bir damlay1 sayfaya zerk ederim. Zaten altini ¢izdigim satirlar
oluyor. Nadiren not alirim ama onlar da var. Boylece kitap bir hatira
defterine doniisiir.”

Durdu. Hapgiracak sandim.
“Bana uyabilecek pijaman var m1?”
“Dr. Kimble bile olsan pijamami vermek i¢in diigtintirdiim.”

“Inatqilik ve fitram hakkinda bir agiklama yapmistim, unut-

»

ma.

“Ekstra tehdide gerek yok,” dedim. “Buradaki varligin tehdit
zaten.”

Birbirini taniyan ve seven kimseler kavga ediyorlar, birbirini
tanimayan ama sevmeye baslayanlarsa sakalasiyorlardi.



Kagoulmuy da ok edibmemis begi, gilsigim..
£a Fontaine beni tarumay.

17 €kim 2006 Sak 23:10

Turgut abi kiiciik bir su 1siticisi getirdi. Yiiziinde bir kalender-
lik, mahzunluk var. Emekliligine az kalmis. iki aydir karisi hastay-
mis. Nesi oldugunu soramadim, “Allah sifa versin,” diyebildim. Ug
giindiir hazir kahvemi sisede calkalayip soguk iciyordum. Sicak su
iyi oldu. Hemen ilk kahvemi yaptim ve Turgut abiye de ikram et-
tim. Bir yudum aldiktan sonra masanin altindaki ¢op torbasina dald.
Muhterem’in giindiiz tek basina doldurdugu mavi plastigin agzini
baglamistim. “Biraz da benim hatam,” dedi. “Hanimin bu durumu...
Inatg1 bir adamim. Ona ¢ok gektirdim. Hele bir iyilegsin, giizel giin-
ler yagatacagim...” Ayaginin ucuyla torbay1 yokladi. “Bak sana bir
sey anlatayim,” dedi.

Alt1 sene evvel Bayrampaga’daydim. Bir aksam yengenle hig-
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bir seye elimi stirmiiyorum, ¢6p bile atmiyorum diye kavga etmistik.
Cok kizgindim. Copii kaptigim gibi firladim. Biraz da hava alma
derdindeyim. Bu sirada éniimden hizla bir sey gecti. Toz yere indi-
ginde ¢dp kamyonu oldugunu anladim. Nasil olur da ¢opiimii al-
madan boyle gecip giderdi? Caddeye kosup bir taksi durdurdum.
Kamyonun pesine diigen taksici, dikiz aynasindan elimdeki pogete
bakiyordu.

‘Abi o ¢op poseti mi? Suyu filan akmasin simdi.’
‘Ne suyu sof or bey, ozel esyalarim.’
‘Neden ¢6p kamyonunu takip ediyoruz peki?’

Itiraf etmek zorunda kaldim. Kamyon yavaslasa inip poseti ve-
recektim ama yavaglamiyordu. Ath kovaliyor gibi kagiyordu. Cevre
yoluna ¢ikmigtik. Onde kamyon arkada biz, éylece giderken tele-
fonum ¢aldi. O saniye istiimde sadece pijamalarim oldugunu fark
ettim. Bereket, telefon iist cebimde kalmisti, daha herkeste cep yok,
tuvalete bile onla gidiyoruz zaten. Telefonu agtim:

‘Turgut, neredesin?’

‘Taksideyim... Copii atiyordum. Kamyonu kagirdim. Pesindeyiz
simdi.’
‘Pegindeyiz mi? Kiminle? Taksi mi tuttun ¢opii atmak igin

Allah’in cezasi!’

Kapatti. Giiglii kisiligimi kabullenemedi hi¢. Taksici aniden
manevra yapinca elimdeki poset kaymigti.

‘Neden bu kadar ugrastyoruz ki? At camdan gitsin.” Copiin
suyu elime, oradan da désemeye damliyordu. ‘Bak sdyle yapalim.
Ben kamyona iyice yanagayim. Sen de camdan arkasina firlativer,’
diye 6nerdi taksici.

Gaz kéklemigsti, kamyona degecek kadar yanasti. Cami agip
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poseti ¢cikardim. Posetle beraber kafami da. Sonra baktim olmaya-
cak, yari belime kadar sarktim digariya. Attim ama torba kamyonun
yan tarafina ¢arpip yere diistii. Taksici bir la havle ¢ekti. Durup geri
geri geldi. Indim. Hizla giden arabalarin arasindan yolun kenari-
na yuvarlanmig poseti aldim. Allah’tan agzi ¢éziilmemisti. Arabaya
dondiim ki telefon ¢aldi. Taksiciye yiiriisiin diye elimi salladiktan
sonra agtim:

“Turgut neredesin hala?’ dedi yengen.
‘Kamyona yanagtik, firlatttm ama yola diistii.’

Taksicinin dikiz aynasindan arkama dogru bakmaya baglamasi
dikkatimi ¢ekti. O anda etrafta donen mavi bir 151tk gordiim.

Karakola gétiiriildiik.
Komiser taksiciye gevre yolunda ne aradigimizi sordu.

‘Amirim bilmiyorum vallahi... Bu adami aldim ben, takip et,
dedi... Suyunu akitti bir de arabaya...’

‘Ne suyu lan?’ diye giirledi komiser.
‘Cop suyu...’ Taksici aglamakli olmustu.
Araya girdim:

‘Komiser bey, simdi ¢opii atacakti-’

‘Kess!’ diye masaya vurdu. ‘Kamyon ne tagiyordu bilmiyor mu-
sunuz? Uyusturucu! Bok ettiniz operasyonu!’

‘Biz bir sey yapmadik ki?’ dedim.
‘Elindeki torbayr kamyona ¢alan sen degil misin?’
‘Bendim de. Cop-’

Masadaki ajandayi firlatti komiser, bagimizi egdik.
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‘Vallahi amirim bilmiyordum, ekmek kuran nimet ¢arpsin...’
diye aglamaya baslad: taksici.

‘Aglama ulan! Mafya kamyonunun peginden gidiyordunuz, o
poset ne diyorum, mayasil gét gibi ¢op diyorsunuz!?’

‘Komiserim vallahi ¢ép ama... Nereden bileyim kamyonun ne
tasidigini? Cop kamyonu herhdlde diye diisiindiim. Inanmazsaniz
ag¢in bakin.’

Memurlardan biri atildi, komiser tuttu adami.

‘Ya bomba varsa? O agsin...” Bana dondii: ‘Bahgeye ¢ik da

’

ag...

Beton zeminli én bahgeye ¢iktim. Poseti bas asadi ¢evirip bo-
salttim. Ciirtik birka¢ domates, ¢ay artiklari, salatalik ve yumurta
kabuklari, kirik bir bardak, bezelye konservesi kutusu ve iginde bi-
raz siit kalmis yarim litrelik siit kutusu diigtii yere. Ciiriik domatesler
beton zeminde etrafa dagildi.

Giin agarirken hanim beni almaya geldiginde, pijamalarimla
iistidiigiimii de fark edince acidi:

‘Ah dikbas kocam benim ah, o kadar da taksi parasi verdin...’

‘Vermedim ki. Sug¢suz oldugumuz anlagilinca arkasina bakma-
dan gitti adam.’

Hirkami sirtima gegirirken: ‘Copii atabildin mi bari?’ diye sor-
du.

‘Evet,” dedim sevingle, ‘Bu mahallenin ¢ép kamyonu sabah
ezaninda geliyormus.’



6. 1s1k golgeden eski

“Hatir sorarak el sikisan arkadaslar gorayorum.”
Louis Armstrong

Ali Paga benden daha uzun ve zayif. Biyikliyla kavga etme-
me sebep olan sortu ve bir de tisort verdim. Yaninda sadece paket
lastigiyle kii¢iik bir boru haline getirilmig para vardi. Cikarip hig
saklamadan masaya koydu. Elbiselerini makasla parca parca edip
¢op kovasina attik.

“Liitfen anlatir misin? Bir kagaga istemeden de olsa evimi ag-
mis kisi olarak kim oldugunu bilmem gerek. Bu beni kurtarmayacak
olsa da...” dedim.

“Dogarken aglamamigim. Tokatlamak ise yaramayinca elektrik
vermigler, sigortalar atmis. Annem Kur’an okurdu, babam ansiklope-
di. Ahlakimi annemden, bilimimi babamdan almisim. Cocuklugum
sefertas1 gibi bir apartmanda gegti. Ug katliyds, kizartma kokardi.
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Bahgede top oynar, ezan okununca eve giderdim. Ilk sene okula kar-
stydim ¢linkii 6gretmen kulagimi ¢ekiyordu. Sonra cetvelle kafami
yardy, ¢ok diizgiin kan akt1. Herkesi dover, kiifrederdi. O giinler arka
bahgedeki yilanla konusuyordum, eski tath dilli insanlar nerede di-
yordu.”

“Y1lan mu? inan korkutuyorsun insan1. Hapishaneden kagtigina
emin misin?”

Oyle diiz giildii ki, akli dengesinin yerinde olmadigim sanma-
yayim diye normal insanlar gibi giilmeye 6zen gosterdigini fark et-
tim.

“Neden girdin igeri?”

“Postanede ¢alisiyordum. izinli oldugum giin maskeli bir kisi
subeyi soymus, iistiime kald1.”

“Postaneyi nigin soysunlar?”

“O giin subemizdeki nakit, ilgedeki bankalarin hicbirinde yok-

mus.”
“Postanede bankadakinden fazla para mi olurmus? Nereden
biliyorsun?”

“Bilmiyordum, sonradan duydum. Postane devletin oldugu
icin emniyetle isbirligi yapip iistiinii orttiiler. Tam da bu yiizden para
oradaymis. Calinan paray1 bulamadilar. Belki de buldular, bilmiyo-
rum, ilgilenmedim. Oradaki cezaevine girdikten ii¢ ay sonra buraya
nakledildim zaten. Uzaklagtirilmam gerekiyordu galiba.”

“Polis senin asil su¢lu olmadigini biliyor muydu diyorsun?”

“Saminim. Iste bu sebeple masum olduguma inanman istiyo-
rum. Diinyada komplo kurulacak kisiler arasinda tren istasyonunda-
ki lastik tamircisinden bile 6nemsizim. Bu kadar sagma bir hikayeyi
uyduramayacagima inan.”
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“Inanmak isterim.”

“Inanmak istegi ne giizeldir.”

“Nasil kagtiniz peki?”

“Bunda senin payin oldugunu sdylesem iiziiliir miisiin?”
“Uziilmem, kendimi pencereden atarim.”

“0O zaman pencereyi aglyorum: Hapishaneye verdigin kitapla-
r1 okudum. Hepsinde adin yaziyordu. insan bir yere kargilik bekle-
meden kitap veriyorsa en sevdiklerini ve en sevmediklerini seger.
Kendine gore bir denge tutturur. Hiimeyra Cilek’in ‘Tendeki Ter
Damlacig)’ romanin hi¢ begenmedin degil mi?”

“Birisi vermisti, on sayfa okuyup sikildim. Soylesene kagma-
nin benle ne ilgisi var?”

Cevabi tahmin ettigim seyse sigara icerken yakalayan Ogret-
men karsisinda cezasini bekleyen cocuk gibi ofkeli fakat ¢aresiz bi-
rine hemen doniigebilirdim.

“Geliyorum sabret, en sevdigin kitap da ‘Alginin Geometrisi’
idi degil mi? Jacques DeVilla?”

Basimi imitsizce salladim. Pencereye yaklagtim.

“O kitap ¢ok ilgingti,” dedi. “Bu tip konulara bayilirim.
Birbirimize benziyoruz derken sadece bilardoyu kastetmiyordum.
Hatirlarsan ambulanslara bir boliim ayirmis DeVilla. Neyse, iki kisi
kacacaktik esasinda. Eskigehirli bir arkadagim var ki onun da sug-
suzluguna inamyorum. Kiitiiphanede konusuyorduk, filmlerde de
badyle olur ya, birden ortaklar alti kisiye ¢ikt1. Plani ben yaptim diye-
menm, fikir verdim sadece. Bu alt1 kisinin icinde Papa suikastgilarini
andiran karanlik bir tip vardi. Ad1 Adem, herif katil. Ayarlamalar
yaptl. Masumuz malum, vazge¢medik biz de. Kimse sorumlulugun
iistiine kalmasini istemeyecegi icin hapishanelerde bir mahkimun
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karni bile agrisa ambulans ¢agrilir. Hastarolii yaparak 112’nin aran-
masini sagladik. On dakika sonra aragtaydik. Bu Papa tetikgisi bir
dimen gevirdi. Yolda trafik kazas1 gibi diizmece bir olay. Yaninda
iki ambulans. Biz oradan gegerken...”

“Ambulanslar degisiverdi degil mi?”

“Evet. Dumanli sinek ilacini bilirsin degil mi? Araclar karigik-
likta durmugken ila¢ kamyoneti de oradan gecti, jandarmanin' takip
ettigi, bizim icinde oldugumuz ambulans durdu, digerleri devam
etti. Boylece yanlig arabanin ardina diigtiiler yani. O arada payanda-
lan ¢ozdiik iste.”

“Doktorlar?”

“Tetikci onlar1 hallediverdi. Zaten ¢iroz sofér, bir kadin, bir er-
kek iki tifil doktor. Yeni doktorlar1 bdyle acile verirler. iginde asker
de vardi. Mahkiimun bagirsaklari ortaya bile dokiilse giivenlik igin
mutlaka iki asker olur igeride. Fakat onlar da yirmi yasinda, sadece
talimde mermi atmis ¢ocuklar. Zor olmadi.”

“Jandarmanin takip ettigi ambulansa ne oldu?”

“Istanbul yoluna ¢ikinca sanayi bolgesine gelmeden tarla yolu-
na sapacakti. Sonra Papa tetik¢isinin ayarladigi adamlar jandarmay
etkisiz hale getireceklerdi. Zaten iginde dort silahli adam olacagini
planliyordu. Hi¢ jandarma araci gordiin mii? Askere gittin mi sen?”

“Hayrr, tecilliyim.”

Bu soruyu ister babaniz ister ii¢ yasindaki yegeniniz sorsun,
genelkurmay baskani sormus gibi cevap veriyorsunuz.

“Askeri araglar caddeden geciyorlar, buraya tasindigimdan
beri sik gériiyorum,” dedim.

“Ben askerligimi 2006’da doguda, sivil bir cezaevinde yaptim.
Jandarma minibiisiiniin i¢inde bir ara¢ komutani olur; gece nobetci-
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si. Uykulu, bitse de gitsek, komutan odasinda uyusak diye bakiyor.
Digerleri uzun dénem asker, ana kuzulari. Biz ambulanstan inip bir-
birimizden ayrildiktan sonra ne oldu bilmiyorum. Gazetede okuruz
belki.”

“Arkadasinla neden ayrildiniz?”

“Adi Cevat. iki kagak beraber olmaz. ‘Biz Melek Degiliz’ fil-
mini izledin mi? iki mahkiimun dolasmasi ancak 6yle bir hikayede
miimkiin. Ama bulusmak i¢in sézlestik.”

“Masal gibi. Bu kadar kolay mi? Anlamiyorum. Isin ucunda
oldiiriilmek, kursuna dizilmek var.”

“Abartma o kadar. Dinle bak, hapishanede neler neler oku-
dum. Isler sandigindan ¢ok daha basit olabiliyor: Ispanya’da, San
Cristobal kalesine 1919°da bir hapishane yapildi. I¢ savas sirasin-
da, 1938’de otuz mahkidim bir kagis planladi. Yedi yiiz yirmi dokuz
mahkim kact1. Dikkatini ¢ekerim yedi yiiz yirmi dokuz! 1979’da,
Tim Jenkin ve iki arkadasi Giiney Afrika’min en giivenliklisi olan
Pretoria hapishanesinden kagti. On sekiz ay boyunca nasil kaga-
caklarim planladilar. Yontemleri neydi biliyor musun? Gelis yolu-
nu izlemek. On ayr1 kapiy tek tek agtilar. 1980’lerde, ingiltere’nin
Yorkshire kasabasinda sadece on dokuz yasindaki Tony Thomsen
bir goriis giiniinde kacti. Kendini bir ziyaretci gibi géstermeyi basar-
d1 ve higbir zorlukla karsilagsmadan tiiydii. 1996’da, David Mcmillan
adli Ingiliz Tayland’in Klong Prem merkez hapishanesinden hiic-
resinin demirlerini keserek, dért duvar agarak ve en son elektrik-
li duvar1 bambu merdivenle agarak kagti. 1999’da, Tyrone Conn
Kanada’daki Kingston Penitentiary hapishanesinden kagarken ko-
peklerin kokusunu almasini engellemek icin ac1 biber siirmiistti, ise
yaradi. 2011 Nisan’inda, Afganistan’in Kandahar eyaletinde bulu-
nan hapishaneden beg yiiz kirk mahkiim tiinel kazarak kacti. Ayn
yilin haziran ayinda, hirsizliktan hiikiim giyen Jose Luis Gonzales
Kaliforniya’daki hapishaneden iizerinde mahkim kiyafetiyle kag-
tiktan yedi saat sonra oraya yakin bir yerde bisiklet siirerken yaka-
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landi. Ug ay gegti, Meksika’nin sinir kenti Piedras Negras’da yiiz
yirmi mahkim kagti. Yiiz yirmi mi daha biiyiik alt: m1?”

“Hepsini ezberlemigsin.”
“Ezberlemedim, sadece altmis sekiz kez okudum.”

“Kendine fazla giiveniyorsun bence. Silahsizsin. Yakalanirsan?
Beyninden vurup kahraman olurlar.”

“Yakalanmayacagiz. En azindan isimiz bitinceye kadar. Sonra
fark etmez. Silahim olmamasim ben iyiye yoruyorum. Meksika’da
kacanlarin daha igerideyken silah1 vardi. Catisma ¢ikti, bircogu
o6ldi. Silahli olan mevta olur, silahsiz olanin ise Gonzales gibi en
fazla kendine bile ait olmayan bisikletine el konur. Meksika degil
burasi. Oyle leblebi gibi vurup indirme olmaz.”

“Senin annen baban, bir sevenin yok mu? Bu da m1 kader?
Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun?”

“Masumiyet ¢ok giiclii bir seydir. Anlayacaksin, anlayana ka-
dar soyleyecegim. Ha, yanlishkla 6ldiirdiigim karincalarin haddi
hesabi yok belki ama hirsizlik yapmadim.”

“Masumiyet ve kader sempozyumuna hos geldiniz!”

“Kader hakkinda ne kadar konussak az. Sadece kendimizinkini
anlatmak bile giinler siirer.”

“Bazen umutsuzluga siiriikleniyorum. Her sey belliyse ne diye
¢irpinayim?”’

“Kadere inanmiyorum demen bile senin kaderin. Obiir taraf-
tan baksana; kader kaidelerin, onyargilarin, fizik yasalarinin, yer-
cekiminin ve her seyin iizerinde. Ogrendigimiz ve tecriibe ettigimiz
her seyin 6tesinde bir iist makamin var olmasi, ihtiyacin olan insa-
ni umudu saglamaz m1? Dinle simdi: 1829 yilinda, The Mermaid
adli gemi son duragi olan Sidney’e dért giinliik yolu kalmigken
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firtina yiiziinden kayaliklara carpip batmis, geminin yirmi iki kisi-
lik miirettebatinin hicbiri 6lmemis. Miirettebat1 li¢ giin sonra kur-
taran Swiftsure gemisi beg giin sonra batmig. Governor Ready, her
iki gemiden kurtulan insanlar1 toplamig ama bu gemide de ii¢ saat
sonra yangin ¢ikmis. Comet gemisi filikalariyla milleti almis. Bes
giin sonra o da batmis. On sekiz saat sonra bu gemidekileri kurtaran
Jiipiter de on iki saat icinde denizin dibini boylamis. Sonunda The
City Of Leeds diye bir gemi gelmis ve hepsi sag salim Sidney’e
ulagmiglar. Yazgiya bak. The Mermaid’inki bildigimiz kader. Ama
Titanik’teki yolcularin kaderinin daha 6nce bir fani tarafindan ya-
z1lmis gibi goriindiigiinii biliyor muydun? Faciadan on beg y1l 6nce,
gazeteci Morgan Robinson’un ‘Titan’ isimli kitabinda biiyiik bir
yolcu gemisinin okyanusta buzdagina ¢arpmas! anlatiliyordu.”

“Ileri goriigliiymiis.”

“Bence yetenekli bir yazardi. Olasiliklar1 uygun sekilde birles-
tirdi. Yani ileri goriisliiliik diye bir sey yoktur, kafein ve konsantras-
yon vardir.”

“Kahve i¢, konsantre ol ve gemilerin falina bak yani?”

“Kahve falindan bahsetmedim. iginde fal gegen ciimleler ha-
kikati 1skaliyor. Soylemek istedigim; diisiinmek, tasarlamak, de-
giskenlerle dans etmek. Mark Twain; ‘Kurgu ihtimalleri bir araya
getirir. Gergek bunu yapamaz’ diyor. Sadece gercege odaklanirsan
hakikati kagirirsin.”

“Bu mucizelerle mi olacak? Anlattigin gemiden siirekli kur-
tulan insanlar tam bir mucize, giinliik hayat pek dyle degil bence.
Sikici, insafsiz, klige.”

“Senin icin artik sikici degil. Bir ay 6nce hapishaneden ka-
¢an biriyle konusacagini, tstelik adam aranirken evine siginacagi-
n1 duysan ne derdin? Hemen aligtin. Halbuki bu ka¢ milyonda bir
kiginin bagina gelir? Ayrica herkesin bagina gelse ne olur, isin ilk
adimi hep ayni. Yeni dogan bir bebek i¢in annesinin onu 6pmesi
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diinyanin en tuhaf seyi. Monotonlagan biitiin gariplikler bir bak-
mugsin golgen olmusg, zaman gelir onlarsiz yasayamazsin. O am-
bulanslar ve diger enteresan seyler hakkindaki kitab1 hatirla... Ya
digerleri? Seviyorsun sen bunlari. David Landsborough, 1857’de
‘Denizyosunlarinin Popiiler Tarihi’ni yazdi. ‘Birmingham’in Yiiz
Kirk Bir Farkli Telaffuzu’ William Hamper adl1 yazarin 1881 tarih-
li aragtirmasiydi. Ronal Knox, 1928 yilinda ‘Dedektif Romancilari
icin On Emir’de dedektif romanlar igin ‘Birden fazla gizli oda ya
da gecit olamaz’, ‘Hikdyede Cinli bulunamaz’ seklinde kurallar
koyuyordu. Samuel Cort, 1933’te ‘Kansere kopekler mi sebep olu-
yor?’, Bert Cunningham ise 1934’te ‘Yilanlarin bacaklar1 var mi?’
diye sordu. ‘Telefona Cevap Veren Balik’Y. P. Frolov’un 1937 tarih-
li eseriydi. J. C. Thomson, 1943’te ‘Kabizlik ve Medeniyet’i yazar-
ken E. Mackerchar, 1949 yilinda ‘Ciizamin Cazibesi’ni yayimladi.
Stephanie Soskin, 2005’te ‘At Binerken Ne Giyilmez?’ yapit1 igin
gecelerce uyumadi. Bunlar mi sikic1? Asla! Sen bunlari seviyorsun.
Az 6nce mucize mi demistin? Diinya tarihini yeterince uzun ve derin
okursan mucizenin de siradan oldugunu gériirsiin.”

Yoruldugumu hissettim.

“Kitaplar diigiinemeyecegim simdi. En basit seyden bahsettim
ben; hapse giren herkes ‘Ben yapmadim,’ der, belki de bu sadece
bir bakis agisidir. Sokaga ¢ikiyorum, herkes diiriist. Herkes ihanete
ugruyor. Baskalarindan sikayet etmeyen kimse yok. Bu kliseler sana
inanmami engelliyor,” dedim.

“Masumken ilgin¢lik olsun diye daragacina kosamam.
inanmanin siradanlikla ilgisini yeniden kur. Ali, hepimiz 6lecegiz,
al sana klige. Oliime de inanmayacak misin?”

“Oliime mecburen inaniyorum. Derdim yasayanlarla.”

“Isik golgeden eski. Yetmez mi? Biraz iyimser ol.”



10 Skim 2006 Cangamha, 02: 44

Canimun kirigi, i¢ agilarimin toplami Selin.

Burada hapiste miyim, askerlik mi yaptyorum bilmiyorum.
Ayaklarim giinde on alti saat postal icinde. Askerden ¢ok gardiyan,
buluttan ¢ok duvar gériiyorum. Sayisiz kere x-ray cihazindan ge-
¢iyorum, gékkusaginin altindan ge¢cmeye hi¢ benzemiyor. Geceleri
actkinca cezaevi binasindan ¢ikip kogarak boliik yemekhanesine
gidiyor, tas gibi ekmeklerden kapip kimi zaman arasina higbir sey
koyamadan yiyorum. Bacaklarim iisiiyor, sabaha kargi diismanim
oluyor. Sehir ¢dpliigii yakinlarda oldugu i¢in karasinek bollugu i¢in-
deyim. Odanin bir ucundan 6biir ucuna transit gegis yapan ¢esit
cesit bocekler... Kimisi uzun kimisi kiigtik, bazist hizli bazisi yavas.
Duvarda yazili Atatiirk’iin ézdeyiginin i¢inde D harfi silinmig, son-
radan tahta kalemiyle boyamiglar. Gece yarisindan sonra gardiyan-
lar masalarin iizerinde, koltuklarda sizmisken harfin yanina gidip
diisiiniiyorum. Giines dogarken koltugumda uyukluyorum. Simdiye
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kadar oturarak uyuyabilecegimi hi¢ diigiinmemistim. Ama anladim
ki yorgunsan, gergekten istiyorsan betonda bile bayilirsin.

On iki saat bir odanin iginde durarak, koridora gidip gelerek,
bulmaca ¢ozerek, bulmaca uydurarak, gazete, kitap okuyarak, rad-
yo dinleyerek, gardiyanlarla laflayarak, en ¢ok da hayallere dalarak
gegiyor. X-ray cihazinin her gegiste 6ten sinyali, hayatimda gordii-
gtim en biiyiik asma kilidin agilma kapanma sesi, telefonun sesi, gar-
diyan odasindaki televizyonun azalip ¢ogalan giiriiltiisii kulagimda-
ki anilari olugturuyor. Kulagimdaki anilar en ¢ok seninkiler. Buraya
gelirken onlart da yamimda getirmistim biliyor musun? Bana “Ali”
demeni, “Ali gel” demeni, “Yaa dalga gegme” demeni, “Giinaydin”
demeni ézliiyorum. “lyi aksamlar”, “Goriigiiriiz” ya da dudaklarin-
dan bana acimadan ¢ikan o, “Yarin gelemem”i hi¢ dzlemiyorum.
Zaten onu memlekette biraktim, cebimden c¢ikarip dinledigim sar-
kilardan biri degil. Senin ¢ayim karigtirman Beethoven’dan daha
glizel. Sen kuglara bakinca kuslar daha giizel uguyor. Baktigin pen-
cerede li¢ dort giineg doguyor. Kitaplarda konusan iyi kadinlar hep
sensin.

Kule nébetlerinde cezaevinin etrafindaki tarlalara bakiyorum,
gegen giin tohum serptiler ama siirekli karga siiriileri konup tohum-
lar1 tek tek yiyorlar. Kulede, tiifegim ¢aprazda; tarlalarin iginden
okula giden ¢ocuklari, etraftaki ingaatlarda ¢alisan isgileri, yoldan
gecen kamyonlari, basibos képekleri, yari ¢iplak tepeleri, bazen
uzaklari bazen postallarimin ucunu izliyorum. Yiiksekten korkardim,
bunu agtim. Demirden bir sarmal, déne done ¢ikiyorsun. Bagcigi
kopuk, eski model kasklari takmaya zorluyorlar. Fark ederlerse
santralden ariyorlar, “Kaskini tak!” diye uyariyorlar. Bagcidi ol-
madigi igin azicik egilsen diisiiyor. Elinle tutmak zorunda kaliyor-
sun. Kafana éylesine bir ¢inko tencere koydugunu diigiin. Bunlar
bizi kurgunlardan korumak igin. Iki saat bazen kolay bazen zor ge-
¢iyor. Sansima diisiinecek iyi bir seyler bulmussam, mesela seni dii-
stinmeye baslamigsam hizla gegip gidiyor, bakiyorum ki asagidan
yeni nébetciler ¢avusun arkasina dizilmis agir agir geliyorlar. Sen
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yanimdasin. Kafamin igindesin. Giindiiziin o béliik por¢iik uykula-
rimda riiyamdasin. Bittigi zaman liziiliiyorum, kalkip yatagi nizami
bir sekilde toplamak degil, senden kopmak koyuyor bana. Diigiinde
bisiklet alinmig, uyandiginda gergek olmadigini anlayan ¢ocuk gibi
icim buruluyor. Hani kuru tiziim yerken farkinda olmadan aci bir
taneyi agzina attiginda, tereyagi donukken ekmedge stirmeye ¢alisti-
ginda, kapinin kolunu indirdigin hdlde kilit bozuk oldudu i¢in dilin
yerinden kipirdamamasi sirasinda hissettigin o umutsuzluk duygusu.
Fakat riiyalarimi nébette, kulede, yemekhanede, sigara alirken veya
icerken hatirladigimda belki tiziimlerle barigiyor, tereyagini anlayis-
la karsiliyor, kapiyi tamir ediyorum. Bir yerlere not ediyorum, riske
etmemek igin. Ak¢ay sahilinde dolastyoruz, sikilip tepelere ¢ikiyo-
ruz, vazgegip Altinoluk’a gidiyoruz, agag cinsinin ihtiyarlar: gibi
goriinen zeytin agaglarinin arasinda kayboluyoruz. Zeytin agaglari
yillar sonra ikiye béliiniip ayrilmaya bagliyor, biz hi¢ ayrilmiyoruz.

Cepheden canli dénmiis bir asker nasil kucakliyorsa oyle ku-
cakliyorum seni.



1. simdi gozlerime
yalan soyletecegim

“Dun gece yar hanesinde yastigim bir tag idi,
altim gamur, Ustdm yagmur, gene gonlim hog idi.”
Erzurum Tiirkiisii

Yataklik diyemezdim ama yardim ettigim pekala ortadaydi.
Kirmizi biiltenle olmasa da miitevazi Tiirk emniyeti tarafindan elde
fotografla aranan Ali Paga geleli saatler olmugtu fakat onu kovacak
cesareti, vicdani ya da her ne lazimsa onu kendimde bulamamigtim.
Sabah ezani okunmak iizereydi, sorgulamaya devam ediyordum.

“Gegen giin polis geldi. Gene gelirse?”

“Tam diisliindiigiim gibi. Bugiin pazar, gelmezler. Onlar tekrar
ugrayana kadar gitmis olurum.”

“Mardin’e, Van’a falan da mektup yazmigsin.”

“Sadece oralara degil, Ankara’da iki farkli adrese daha yazdim.
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Cezaevine en yakin sen oldugun igin tahmin ettigim gibi oncelikle
sana geldiler.”

“Yurtdisina m1 kagacaksin?”

“Numarayd: onlar. Postanede ¢alisirken aklimda kalan alela-
de adresler, sahiplerini tanimiyorum. Emniyeti yaniltip zaman ka-
zanmak icin yaptim. Mahkimlarin yazdig1 mektuplardaki adresler
gayriresmi, gizli bir klasorde toplanir. Ka¢tigimizin ertesi giinii ad-
resleri alip hemen sana geleceklerini diisiindiim ve Ayas yolunda
bekledim.”

“Kirk saat? Kimse fark etmedi mi?”

“Yol kenarlarinda ortiileri ortiik, derme ¢atma domates satig
yerlerini gordiin mii? Onlardan birindeydim iste. Benim gibi asker-
ligini bes ay, her giin on iki saat boyunca kiigiiciik bir odada can
sikintisiyla bas etmeye ¢alisarak gecirseydin zor olmayacagini bilir-
din. Hele ucunda 6zgiirliigiin varsa. insan énce askerde, sonra hapis-
te tek basina kalmay: deneyimlemigse, miizigi, edebiyati, anilarin
veya biitiin eglencelerini kafasinin i¢inde yagsamay1 6grenmisse onca
saat tahtadan kiigiiciik bir kuliibede beklemek zor gelmiyor. Riske
girdigimin farkindayim ama buna takilmanin bir anlami yok. Zaten
risk, aldiktan sonra var olmayan bir seydir. Soyledigin gibi, varhigim
bile tehdit artik.”

“Amma plan kurmussun be. Yurtdisina kagmayacaksin da ne
yapacaksin?”

“Once Cevat’in yanina gegecegim. Sonra Edremit’e, memle-
ketime.”

“Cocukken birkag¢ kez Akgay’a tatile gitmistik.”

“Senin simidini, havlunu alip ii¢ giinliigiine misafir oldugun
yer benim evim.”

“Kimseyi 6ldiirmemigsin, dolandirmamigsin, iistelik o soygunu
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da yapmadigim soyliiyorsun. Azicik sabretsen ne olurdu? Hayatini
mahvediyorsun.”

“Mahvolmugsa mahvolmustur. Umutsuz degilim ayrica, sebep
olabilecek onca sey varken.”

“Ne gibi?”

“Bir sevgilim vardi1 Ali-”

“Tahmin etmeliydim.”

“Alt yildir birlikteydik. Hapse girdikten sonra ayrild1 benden.”
“Sana inanmadi m1?”

“Masum oldugumu biliyordu c¢iinkii soygun giinii onunla be-
raberdim. Biz nisanli bile degildik. Altinoluk’ta zeytin agaclarinin
korfezi seyrettigi yerlerde bas basaydik.”

“Yani onu korumak i¢in kendini yaktin... Buna ragmen terk etti
oyle mi?”

“Dayanamadi. Her ey agik degil mi? Hirsizliktan hapse girmis
bir adama kimse kizim1 vermek istemez. Baskiya karsi koyabilecek
kiz da yoktur.” Terliginin sag tekini ¢ikarip tekrar giydi. “Birkag
giine kadar belediye diigiiniiyle evleniyor.”

“Belediye diigiiniiyle mi? Saskinliklar i¢indeyim.”

“Selin’in babasi nerede beleg gorse oraya yerlesir. Belediye ilk
defa bu sene bdyle bir hizmete baglamig. 2013’te 13 cifti evlendiri-
yor.”

“2050’de evlenecek elli gift bulabilecekler mi Edremit’te? En
azindan tigle baglasalarmis.”

“Amazon’daki Piraha yerlilerinin ikiden biiyiik sayilar igin
kullandiklar: bir kelime yok biliyor musun?”
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“Kimle evleniyormus?”

Kendimi magazin sohbeti yapan ev kadinlar1 gibi hissetmistim
bir anda. Sorumdan utandim ama is isten ge¢misti. Ali Pasa hi¢ boz-
madi, 6niine bakarak cevap verdi:

“Postacilardan biriyleymis. Tanimiyorum.”
“Imza atarken orada m1 olmak istiyorsun?”

“Durugmalara gelmedi. Ziyaretime gelmedi. Gelinligiyle halay
cekerken yanina kaynayip ‘Allah mesut etsin Selin, beni hatirladin
m1?’ diyecegim.”

“Hig halay cekemem. Hep adimlarimi sasiririm.”

“Ben de Oyle. Belki 6grenirim. Sonra ne olursa olsun; isterse
ozel harekatla operasyon diizenleyip sefil bedenimi kursun icinde
biraksinlar...”

“Bana abartma diyordun.”

“Sakaydi... Biraz uyusana?”

“Gozlerim kapaniyor ama yapamam. Sen olsan uyur muydun?”
“Evde kahve var m1?”

Giines dogmaya calisirken acik penceredeki tiil hareketlenme-
ye baslamisti. Merakli sabah riizgan igeri dahil oluyor, laflarimiz
dinliyordu.

“Sen ne zaman gideceksin?”

“Gidecegim, merak etme. Su kahveleri icelim, senden bir sey-
ler rica edecegim.”

Mutfakta su 1siticisimi galigtirdi. Isiticinin giirtiltiisiine uyanan
kuslarin cviltilart karisiyordu. Tagindigimdan beri, birka¢ hafta
once gene dergiye yaz1 yetistirmeye calisirken ezan okununcaya ka-
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dar kalmak disinda, bdyle sabahladigimi hatirlayamadim. O anda
aklima geldi. Yaziy1 gondermemigtim ve hala bes yiiz vurug eksikti.
Hemen firlayip bilgisayara oturdum ve mail yazdim. Oziir dileyerek
bagladim ve elde olmayan sebeplerden dolay: bu haftaki kdsemi tes-
lim etmemin gecikecegini, bu aksama kadar mutlaka gonderecegimi
belirttim. Aslinda istedikleri tarih bir giin esnek fakat bunu agmama-
ya azami gayret gosteriyordum. iki ii¢ ciimleyle derdimi anlattik-
tan sonra maili gonderdim. En azindan simdilik bir yiikii atmigtim
omuzlarimdan. Ali Pasa kahveleri getirdi. Kulpu kirik bardag: ken-
dine aldi.

“Bir sey rica edecegim,” dedi. Masadaki paranin lastigini ¢1-
kardi. Birkag banknot ¢ekip bana uzatt1. “Sabah findik yag) ve ikinci
el ucuz bir telefon alabilir misin bana?”

“Findik yag1 mi1? Telefon mu? Telefon kullanmak tehlikeli de-
gil mi?”

“Telefon benim icin degil.”

Kafasini kaldirdi. Havay: koklamaya bagladi. Ciger pesindeki
kedi gibi pencereye yaklasti. Yiiziinii eksiterek bana dondii:

“Bu kus kafesi gibi koku da ne boyle?”

s

Cep telefonu kolay oldu ama findik yagini bulmakta zorlan-
dim. Eczanelerde de olmas1 miimkiinmiis ama pazar giinii nobetgi
eczane aramak daha biiyiik problem. Modern zamanlarda, insanin
ikinci el cep telefonu edinmesi kiigiik bir sise findik yag1 bulmasin-
dan daha kolay.

Caddede yiiriirken koku sizofrenisine yakalandigima inandi-
gim bir anda mustarip oldugum seyi Ali Paga’nin da aym sozciik-
lerle ifade etmesini diisiindiim. Kendimi tutmasaydim kagak filan
demeyip boynuna sarilacaktim. Gegen yil kitapgida romanlardan bi-
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rini rastgele acip koklayan kiz1 gérdiigiimde de bdyle sevinmigstim.
Kisinin yalniz olmadigini bilmesi sadece arkadaglarinin alo deme-
siyle veya hediye gondermesiyle olmuyormus. Belki Ali hakliydi,
ikimizin yazgisinda kesisim kiimeleriyle ilgili matematiksel detay-
lar vardi.

Nihayet tiiketim tarihi neredeyse ge¢mis, tozdan goriinmez ol-
mus bir sise findik yagini1 kepengini yeni acan bir bakkalda buldum.
Adam pazar siftahim1 yapmanin sevinciyle siseyi giizelce sildi.

Geri dondiigiimde, Ali Pasa evde birakmamu istedigi telefonu-
ma bakarak oéniindeki kagida bir seyler yaziyordu. Findik yagim ve
aldigim elektronik takozu masaya birakinca anladim; yazdig1 sey
rehberimdeki numaralard:. Listeyi bitirince kagidi uzatti. Getirdigim
telefonu aldi. Kendi telefonumdaki sim kart: gikarip digerine takt.

“Polis cep sinyalinden takip etmeyi akil ederse kendini ¢ok ala-
kasiz bir yerde bulacak,” dedi.

“Iyi de beni degil, seni takip ediyorlar.”

“Sen de listedesin. Telefonunun Tiirkiye’nin bir ucuna gitme-
si onlan delirtecek.” Elimdeki kagidi1 gosterdi. “Yeni kart alincaya
kadar numaralar lazim olur. Getirdigin telefonu iyice sarj edelim.”

“Ama su¢ ortagin oluyorum... Benim ne igim var Tiirkiye’nin
bir ucunda?”

“Senin isin yok. Geldim, telefonunu ¢aldim ve sivigtim. Yeter
mi bu?”

Sisenin kapagini agt1 ve yarisim dikiverdi.
“Neden findik yag iciyorsun?”

“Temiz tiras bicagin var m1? Biyiklarimi kesecegim. Bir de
makas lazim.”

“Makas ne igin?”
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“Fark ettiysen kirpiklerim giir ve uzun. Insamn ifadesini be-
lirleyen seylerden biridir kirpik. Dikkat et, birinin giizelliginden ya
da yakisikhiligindan bahsederken kirpikleri uzun ve giirse onu da
sayarlar. Biliyor musun, Elizabeth Taylor’un kirpikleri ¢ift siraymus.
Bu nedenle menekse gozlerine yazilmig bunca siir.” Makasi aldi.
Yiiziine yaklastirdi. “Goézler yalan soylemez derler, simdi gozlerime
yalan sOyletecegim,” dedi.

“Findik yagini neden igtin?” diye tekrarladim.

Zil galdr. Son giinlerde her zil ¢aliginda bir bagka gerilim filmi
basliyordu.

“Sen kapiya git, ben banyodayim. Suyu acacagim. Sorarlarsa
kiz arkadasinim ve dug aliyorum tamam m1?” dedi Ali.

Giderken igimden, “Insallah iceride sarki soylemeye kalkmaz,”
diyordum. Stres altinda aklima komik seyler geliyordu. Biinyemin
dis etkilere verdigi tepkiydi bu. Zehirlenen insanlarin kusmasi gibi,
0zgiin zorluklar karsisinda ayakta kalma refleksim espri yapmak ve
cogunlukla giiliing duruma diismekti.

Gozimi kapr deligine dayayinca geceleyin Ali geldiginde
bunu yapmadigimi hatirladim. Ayni anda, yan apartmandaki biyikl-
nin mercekte elipslesmis ablak yiizii kargima geliverdi. Yedigi tahta
kagiktan bir daha istiyor olabilirdi. Saate baktim: 09:25. Kargalarin
kahvaltisin1 gasp ettikten sonra solugu bende almigt.

“Buyurun, ne vardi1?”
“Polis gelmis gecen giin.”

“Evet geldi, bir yanls anlagilma olmus. ifademi verdim, gitti-

»

ler.

Ali Paga, ses iyice duyulsun diye cesmeyi sonuna kadar agmus,
inandiric1 olmasi igin suyu saga sola sigratiyordu. Biyikli duydu ta-
bii ki. Bir kagini kaldirdi. O kagi oraya ¢ivilemek isterdim.



Mitevaz Bir intikam 89

“Kim banyo yapiyor?”
“Sana ne ulan ziirbiik!” dedim.
Ziirbiik nedir bilmiyorum, agzimdan ¢ikivermisti.

Elini arka cebine att1. Bigak ¢ikardi. Beni igeri ittirdi. Arkadan
kapiy1 kapatti.

“Eve kan kiz atiyorsun ha!”

Geri geri adimhiyordum, tstiime geliyordu. Abartma konusun-
da esegin i¢ diinyasina kagirdig1 suyun haddi hesabi yoktu bu herifin.
ikimiz de igerideydik. Bigak elinde salonakadargeldik. Bilgisayarda
miizik agik kalmis, Louis Armstong’un ‘What A Wonderful World’u
caliyordu. “Haklisin Louis,” dedim icimden. Biyikli her an bigagi
indirecek gibiydi. Bos eliyle tokat ile yumruk arasi bir sey salladi,
tam Tiirkge. Kanepeye savruldum.

“Bana vuran o tahta kasik nerede, soyle, gotiine sokacagim
onu,” dedi.

“Burada,” diye bir ses. Biyikli arkasini dondii, ben de kafami
yana egerek goriis acimi diizelttim. Ali Pasa’nin belinde havlu var-
di, elinde bir tahta kasik salliyordu. “Aslinda bu mu emin degilim,
mutfakta buldum,” dedi.

Biyikli, Ali’ye bicakla saldirmaya cesaret edemedi. Bigag)
yere atip kuduzluga terfi etmis bir sokak kopegi gibi Ali’nin iize-
rine atildi. Ali’nin bir yumruk aldigini gérdiim. Hemen dogruldum,
arkadan herife sarildim. Sokak kavgacilari usulii bir tekme savurdu.
Pantolonunun higirt1 sesiydi gelen; karavana! Bir de ben denedim,
boynunun altina denk geldi. Ev tipi kavga boyledir, isabetsizliklerin
istatistigidir. Ali’nin arkasindan biyiklinin omzuna dokundugunu
gordiim. Bir anda, seksenli yillarin Yesilcam komedilerindeki doviis
sahneleri geldi goziimiin 6niine. Biyikh arkasini1 doniince Ali tahta
kasikla 6yle saglam indirdi ki, biyikli birdenbire Siiheyl Egriboz’a
doniiserek dosemeye yoneldi. Ustiine tam ensesine tekmeyi yiyince
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kendinden gegti. Ali Paga’nin beline sardig1 havlu ¢éziilmek lizerey-
di, ben onu isaret edince saglamlastirip sordu:

“Evde ip var m1?”
Ip yoktu. Koli bandiyla adami mumyaladik.
“Adam tahta kagik hastasi oldu,” dedim.

“Dabhiler diinya niifusunun yalnizca yiizde birini olugturuyor.
Toplam geri zekaliliga bu yiizde bir hatirina katlaniyoruz,” dedi, he-
niiz baygin biyikliya bakarak.

Kirpiksiz ¢ok psikopat goriiniiyordu. Gézleri kizarmis, sismis-
ti. Cenesi ve boynu da 6yle.

“Biyiklinin yumrugu seni tizmiis” dedim.

“Yumruktan degil, findik yagindan. Etkisini gostermeye bas-
ladi. Findik yag1 her on bes kisiden birine alerji yapar. Onlardan
biri benim. Alt1 yedi giin yiliziim goziim dagiliyor. Kamuflaj projem
tamamlanmis oldu.”

Kiigiik dilimi yutsam bir daha konugabilir miyim, diye diisiin-
diim.

“Artik ortagimsin,” dedi. “Hayatim1 kurtardim. Findik yagim
sen de i¢cmelisin.”

“Bunu hayat kurtarma saymam. Zaten bigag1 kullanmayacak-
t1. Sen de gordiin, yemezdi. En fazla sopa yemekten kurtardin, sag
ol. Hayat kurtarma nedir biliyor musun? Yedi yasindasindir, tatilde
denizde yiizerken simidin birden sénmeye baglar. Dalgalar agiga sii-
riikler, iki litre su yutarsin. Okula bile baglayamadan 6lecegini diisii-
niirsiin. Sonra biri gelir, seni tutup kiiciik sisme botuna ¢eker. Seneye
de giyesin diye biiyiik alinan mayo kigindan firlamigtir. Sevinir ve
utanirsin.”

Kirpiksiz bir George Orwell nasil giiliiyorsa 6yle giildii.
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“Belki de benimdir o biri.” Parmaklarini skor soyler gibi yapti.
“Bir buguga karsi sifir. Ne diyorsun?”

Bilgisayarin hoparlériinden Diis Sokag1 Sakinleri’nin ‘Oliimler
Ciplak Gelir’ sarkisi yayiliyordu.



g iy ghin.
Herdeesin, bildigj, kimaenin ahunadigs.

23 Ekim 2006 Paganteni 01:50

Diin, iki hafta aradan sonra yeniden ¢arsidaydim. Nasil olduysa
Muhterem komutanla anlagmig, yerine birisini ayarlamiglar. O da
carsidaydi. Sabah ortalarda goriinmedi. Sim kartimi ciizdanimda
tasityorum. Asker pazarina gidip bir liraya cep telefonu kiraladim.
Birkag cift corap, birkag cift yesil don aldim. Telefona kartimi tak-
tim, annemleri, arkadaglar1 aradim. Sehrin tek agik biife kahvaltisin
veren salona oturdum. Sosis, peynir, patates kizartmasi, rus salatasi,
domates, maydanoz ve siyah zeytinle tabagimi tika basa doldurdum.
Salonun biiyiikk ekraninda yeni klipler déniiyordu. Medeniyetten
uzak kalmisim gibi hissediyordum, sanki ben ¢arsiya ¢ikmayali mii-
zik sektorii almig yiiriimiig, insanlar giizellegmisti.

Ogleden sonra Muhterem aradi. Beraber donerciye girdik.
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Kasadan fislerimizi aldiktan sonra doner kesen ustanin oniindeki
mermer tezgaha dayandik. Bizden sonra gelenler fisglerini uzatiyor-
lardi. Kuyruklara ve insan haklarina saygisi olmayanlara kizip ken-
dime acirken bunlarla baga ¢ikmanin bir yolu olarak pigen doner
hakkinda diisiinmeye bagladim. “$imdi bu usta doénerden bikiyor
mudur?” diye sordum. “Yiyor mu ki biksin?” “Kokusu var, sigrayan
yag1 var, yetmez mi?” dedim. “Cok irdeleme,” diye kesti. Bozuldum.
“Rahatsizlik veriyor muyum?” Duymazdan geldi. Sokag) isaret etti:
“Bak bak, su kiza bak. Cantasini sirtlamis, belki de sevgilisinde kal-
maya gidiyor.” Gosterdigi yone baktiktan sonra: “Japonya’da birgok
restoran maymun garsonlar ¢alistiriyormus,” dedim. Donerlerimizi
alip masaya oturduk, ellerimi yikamak icin lavaboya gittim.

Tuvaletler bir mekan hakkinda fikir vermez aslinda. Uzun
sacli, boncuklu, sakalli, kiipeli garsonlarin mayonezli fettucini ve
ardindan kirazh tiramusu servisi yaptig, espressolarin su gibi akti-
g1, camlarinda en siradisi miizik gruplarinin afislerinin asili oldugu
kafelerde tuvalete girdigimizde birdenbire gercek hayata doneriz.
Geleneksel mavi tuvalet tasi, fayanslarda siimiikler, kuburda sigara
yamgi izleriyle dolu mahzun WC-matik ve bir tiirlii tam kapanma-
yan, siirgiilii kilidi bozuk o kapi. Nerede icerde dolagan garson ve
miisterilerin siklig1, nerede buradaki hiiziin. Baz1 yeni kafe tuvalet-
lerinde hijyen saglamak igin kullanilan kolu gevirince naylonu de-
gistiren tuhaf makinelerden var. Onlar bir heves takildiktan sonra
kimligi belirlenemeyen ay1 ya da ayilar tarafindan bozulur ya da
kirlir. Patron da bir daha yaptirmaz. Bir keresinde ¢ekilmesi ge-
reken o kolu cektigimde icinden naylonun giktig1 kapakla beraber
kol elimde kalmigt1. Tekrar yerine yerlestireyim derken akla karay:
secmistim. Benden 6nceki de muhtemelen Oyle yapti. Zamazingoyu
bozan kisiye ulagsmak imkansiz. Bu tip durumlari 6nlemek igin gii-
venlik kamerasi da koyamazsimz. Neticede biiyiik biradere kafa
tutabildigimiz belki de tek yerdir tuvalet. Burada tuvalet alaturka.
Bir tuvaleti alaturka yaptimz m1 boyle ortiiydii, naylondu bir siiri
masraftan da kurtulmus oluyorsunuz.
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Dondiigiimde bagka bir derdim vardi. “Sana da oluyor mu?
Kafelerde mesela, bodrum kattaki tuvalete giderken oniinde yiiriiyen
kizin bayan WC’ye girip hiphizli kapiy1 kilitlemesine bozuluyor mu-
sun?” “N’olacak ki?” dedi ve ekmegini 1sirdi. “Sanki o seri kilitle-
mede sana karg1 yapilmg bir sey var gibi.” “Bagka sikintin yok mu?”
“Var,” dedim, “Ersin Karabulut ¢izmisti; senin indigin taksiye binen
kadinin, elini kap1 koluna atarken yiiziinde beliren tiksinti ifadesinin
ne kadar moral bozucu oldugunu. Hi¢ unutmam, iiniversitede bir sina-
va caligmak i¢in hoglandigim kiz ve iki arkadagla benim evde sabah-
lamistik. Kizin ayaklan tigiimiistii. Ona, igindeki yagh kagidi ¢ikanl-
mamig yeni ¢orabimi vermistim. Birkag giin sonra geri getirdiginde,
kapidan igeri bile girmeden, neredeyse korkuyla, diiriilmiig goraplar1
elime tutugturup uzaklagsmigt1.” “Ne anlatiyorsun?” dedi. “Bilmem,”
dedim, “Verdigim kitaplar1 okudun mu?” “Hayir, daha okuyamadim.”

Tursu istemiyorum demeyi unuttugum icin ekmegin arasina
ezbere konulmus salatalik turgusu dilimlerini ayiklarken tepsiye se-
rilmis kagittaki as¢1 resmine daldim: “Doénerin igine lahana tursusu
koyan aykiri bir usta ¢ikacak m1 acaba? O kitaplarda bu durumla-
r1 anlatan bir hikdye var.” “Okuyacagim,” dedi. Okumayacagini
biliyordum. Okumadig1 icin de geri vermeyecekti. Kitaplar ge-
tirirse soru sorarim, sinava ¢ekmeye calisinim diye korkuyordu.
Cezaevindeki ilk giinlerimde, “Fareler ve Insanlar’1 yarisina kadar
okudum,” demisti. “Zoolog musun?” demistim.

Lisede yatakhanedekiler kitap tavsiye etmemi isterlerdi. Cars1
izninden dondiigiimiizde yakalardim: “Tavsiye ettigim kitaplar1 al-
diniz m1?” “Yok ya doner yedik. Para bitti,” derlerdi. Bu arkadaglari-
min babalar bayramlarda filan akrabalarla bulustuklarinda, “Oglana
hep soylerim, bogazindan kismasin. Sigara i¢mesin, atariye gitme-
sin. Bogazindan kismasin ama. Biz garip biiyiidiik,” derler.

“Kizlara para yediriyorlar,” diye tiikiirir gibi murldandi.
“Kimler?” “Saat iki yoniinde giden kiza bak!” Ne zaman saat bilmem
ka¢ yoniine bak dense sadece kol saatime bakarim. Saate bakarak
yonii ¢ozmeye calisirken yavasca, “Kizlar hesab:1 ddeyerek erkek-
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leri giicendirmek istemiyor olabilir,” dedim. “La birak!” Muhterem
benden on yas kiigiiktii ve daha dnce bot bagladig: icin “La birak!”
diyebiliyordu. “La birak m1?” “Offf!” Oflemesini, gol kagiran futbol-
cunun goriintiisti gibi agir cekimde tekrar izledim. Gozlerimi kisip ka-
fami yavasca saga dogru yatirmigim. Delirmek iizere oldugumu san-
di. Rahatlatmak icin normale doniip dirseklerimle masaya ardildim:
“Sonug; Peyami Safa.” “Kim?” “Peyami Safa yazmis,” dedim. Isaret
parmagimla bir onu, bir de kendimi gosterdim. Fikra anlatan bir limon
gormiistii sanki, hem giiliimsedi hem de yiiziinii burugturdu.

94 Ehim Sak 18:30

Bu sabah, iki saatlik kule nobeti dort saat siirdii. Cezaevinde
arama yapilacakmig, askerlerin tamami aramaya katildi. Nobet
degisimi yapilamadi. Aslinda doért saatten ¢ok, uyuyamamak koy-
du bana. Zaten o6gleden sonra iigte silah temizlemeye kaldirdilar.
Boyle seyler olunca kendi kendime; gececi olmak senin i¢in en iyi-
si, fedakarlik yapacaksin, dikenine katlanacaksin, diyorum. Gene de
can sikic1 oluyor. Silah temizledikten sonra i¢timaya katildik. Bu
sefer bizim i¢in arama yapildi. Miizikgalar, cep telefonu gibi seyler
ariyorlar. Dolabimda sabah kahvaltida yiyemedigim bal ve tereyagi
vardi. Almiglar. Tirag cantamdaki makasa dokunmamuiglar.

95 Chim, Cangarmsa 17:90

Kapialt1 nobetine gidemiyorum. Oglen yedigimiz yemek do-
kundu. Yiiziim, ¢enemin alt1 sisip kipkirmizi oldu. Ilk defa bagima
bdyle bir sey geliyor. Benden bagka alt1 kisi daha sisti. Boliik komu-
tan1 ¢ok telaglandi. Hemen toparlanip acile goétiiriildiik. Birer anti-
alerjik igne kaktirdilar, yallah. Zaten astegmen doktorun dedigine
gore igne olsak da, olmasak da birkag giine gecermis. Agrim ¢ok
az ama felaket goriiniiyorum. Komutanlar hepimize bugiin yataktan
¢itkmama emri verdi. Alerji yapan seyin ne oldugunu arastirnyorlar.



8. icimde bir kum torbasi

“Bana nerenin acidigini gosterir misin?”
Pink Floyd

Bir dénem biitiin babalar ogullarina igportacidan oyuncak tren
alirdy; ilkokula basladigim yil sira bendeydi. Sekiz seklindeki rayin-
da nazh nazh dolagan ufak lokomotif, pili bitince pazardan donen
anneanneye benzerdi. Uflesen devrilir, tekerlekleri donmeye devam
ettigi icin bu hali bana ters donmiis bocekleri animsatirdi.

Malikoy istasyonundan trene bindik. Ali, Sincan’a gitmemizi
tehlikeli bulmugtu. Ulus garini ise riiyamda bile gérmemeliymigim.
Biyikhy1 evimde paketledikten sonra mecbur kaldigimi bilmezmis
gibi onunla gitmeyi isteyip istemedigimi sormustu Ali. Fazla sece-
negim yoktu. Annemleri arayip telefonumun bozuldugunu, merak
etmemelerini sdyledim. Eksik de olsa haftalik yazimi dergiye gon-
derdim. Bana aldirdig1 ikinci el cep telefonunu ve bir parfiim sigesini
bosaltip yikayarak, i¢ine koydugumuz findik yagini alip yiiriiye yii-
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rilye seker fabrikasinin arkasindan Eskisehir yoluna gectik. Ali’nin
ylizii ve boynu iyice sismis, yer yer mora ¢alan kiremit rengi almigti.
Acyip acimadigini sordugumda bagini iki yana salladi. Kirpiksiz,
biyiksiz ve hastalikli haliyle taninmaz durumdaydi. Insanlar ona
siipheli goziiyle degil ancak aciyarak bakiyorlardi. Birkag kisinin
hiiziinle i¢ gecirdigini, dua mirildandigini, bir kadinin da yanindaki
¢ocugunun yliziinii elleriyle kapattigini gérdiim. Gardirobumdan ona
giysi uydurmus, parasini da en fazla iki Dostoyevski cildi sigabile-
cek biiyiikliikteki omuzdan askili gantama koymustuk. Malikdy’de
Kars’a giden Dogu Ekspresi durunca, Ali sim kartimi koydugu ikin-
ci el telefonunu kagla g6z arasinda vagonlardan birine birakip geldi.

s

Karesi Ekspresi’nin yolcu kisminin sonunda, en arkadaki iki
yiik vagonuna manzarali ufacik balkonda sigara iciyorduk. Ali boz-
kira dalmigti, bense nerede oldugumu ve ne yaptigimi sorguluyor-
dum.

“I¢imde bir kum torbasi var,” dedim.
“Hayret, oysa herkesin icinde yumruk olur.”
“Bir de ¢ok uykum var.”

Cesaret verici, derin bakislar1 vardi.

“Gole attigin tag mutlaka dibe inecek ama endige goéliinde bir
kere bile sekmez. Keyif almaya bak. Simdi endise goliine degil,
Nasreddin Hoca’nin maya ¢aldig1 géle gidiyoruz. Umarim tutmusg-

»

tur.
“Bilet kontroliinde enselenecegiz. Ya kimlik isterlerse?”

“Kuruntu yapma! Sadece oOgrencilerden kimlik istiyorlar.
Trendeyiz Ali, ucakta degil. Stadyuma girerken bile kimlige bak-
muyorlar.”
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Giines evine doniiyordu. Sarn diizliikler bilgisayarimin duvar
kagidi kadar giizeldi. Tarlalar, elektrik direkleri, yorgun g¢obanlar,
esiklerde oturan etekleri camurlu kizlar hizla geride kaliyorlardi. Bir
grup cocugun trene el salladigini gérdiim.

Kondiiktor bir anda ortaya ¢ikip once Ali’ye tiksintiyle bakti,
sonra duman ¢ikaran parmaklarima.

“Sigara yasak. Siz nasil ¢iktiniz buraya?”

“Kapu kilitli degildi ki. Nerede icebiliriz?” dedi Ali, meliil me-
liil bakarak.

“Trende yasak,” diye kestirip atti.

Kendimi sorumlu hissedip, “Kusura bakmayin beyefendi, ar-
kadagimi zehirli kirpi 1sirmigt1 da, hava almak igin ¢ikarmistim,”
dedim.

Adam soylene soylene gittikten sonra Ali sordu:

“Trende yasaksa i¢ebilmek icin trende olmamaliyiz, degil mi?
Altinda ya da iistiinde durmak trende olmak sayilir mi? Trende bu-
lunuyorken trende olmamanin yolu var m acaba?”

“Tuvalette igsek?”

“Demode. Kiigiikliigiimden beri sigara ve sidik kokusu karigi-
m egittir tren lavabosu.”

Aklina bir fikir gelmis ¢izgi film kahramani gibi kaglarini hizli-
ca kaldirip indirdi. Fatih’i hatirladim. Vedalagamamigtim.

Arasi gres yagh baglantidan -ki ufakken o civik seyle vagon-
lar1 birbirine yapistirdiklarimi sanirdim- yavasca gegip yiik vagonu-
nun asma kilitli kapisinin yanindaki merdivenden yukari, vagonun
tepesine ¢ikti. Pesinden gittim. Yiik vagonunun tavam diizdii. Iki
kenarina kaynaklanmig demirlere tutuna tutuna birkag metre ilerle-
dik. Kafami kaldirdigimda karsimda yetmis yaslarinda, sakalli, kot
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pantolon ve yelek giymis, sarma sigarasim tiittiiren, beyaz kulak-
liklariyla bagdas kurmus bir adamla karsilastik. Red Kit yaslanmig
dedim icimden. Bizi goriince kulakliklan ¢ikardi.

Ali, “Selamiin aleykiim beybaba,” diye yiiksek perdeden girdi.
Eski filmleri ¢ok izledigi belliydi.

“Aleykiim selam ¢ocuklar,” dedi ihtiyar. Riizgardan sakal1 ye-
rinde durmuyordu. “Yiiziine ne oldu evladim?”

“Bir sey degil,” dedi Ali, hala yerinde duruyor mu diye merak
etmisti sanki, bostaki sag eliyle yiiziinii yoklad1. “Kurbaga firlattilar
da, saka oldu kaka. Hayvan 6ldii, ben yas tutuyorum.”

Ali adamin dikkatini dagitip, bizi konu digina gekmek igin sag-
dan kesti. Orta yoktur pas vardur, derler.

“Tevelliit kag amca? Adin ne?”
“Siileyman. Tevelliit otuz yedi.”

“Ben Oktay, bu da Metin,” diyerek kendi topuna kosup pozis-
yona giren Ali bana dondii: “Simdi trende miyiz, degil miyiz?”

“Trendeyiz ¢linkii yolcularla ayni yere gidiyoruz,” dedim.

“Bana gore degiliz clinkii trenin niteliklerinin hi¢birini duyum-
sayamiyoruz. Koltuk yok, biletci yok, borek kokusu yok, vagondan
vagona dolagan tren avareleri yok, aglayan bebek yok. Burada rahat
rahat pofurdatabiliriz.”

Amca ne konustugumuzu anlamadi ama sarma sigarasindan
ikram etti.

“Almanlar boyle durumlarda nur bahnhof verstehen diyor,”
dedi Ali, Alman lafin1 duyunca ilgisi artan yasli adami isaret ederek.
“Bahnhof, tren istasyonu demek, verstehen anlamak. Anladiysam is-
tasyon olayim gibi bir sey.” Amcaya bakti: “Ne dinliyordun?”
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“Pink Floyd.”
ikimizden de riizgardan rol galan birer 1shik yiikseldi.

“Felsefeye carpi, miizik zevkine bir yi1ldiz koyalim. Siileyman
amca senin yasinda birinin Pink Floyd dinlemesi ¢ok fantastik.”

“Cok sevmem aslinda ama torun bunlar1 yiiklemis. Halbuki
¢ kere soyledim Goran Bregovi¢ doldur diye. Dinliyorum iste.”
Gomlek cebindeki miizikgalar1 gosteriyordu. Ali’yle birbirimize bak-
tik. “Babam Goran Bregovi¢’i pek severdi. Doksan iki yasinda top-
raga girdi, yedi yili var. Kurtulmus amcam da 6yle. Kankardestiler,
ayni yasta gittiler. Soyadimizi beraber almiglar otuz dortte. Muhtar
veriyormus ama bizimki ¢ok netameli olmus. Trene binip Ankara’ya
gitmisler” dedi. ihtiyarlarin anlatmaya bayildig1 masallardan biri daha
bagliyordu. “Babamdan dinleye dinleye ezberledim.” Taglanmamus,
bol kotunun kemerini iki eliyle saga sola gekistirdi.

Yil otuz dért. Babam kahveye girmis, bakmis Kurtulmus amcam
oturuyor, ¢okmiis yanina. Onun biiyiik oglan hastaymis, iyilesmis.

‘Bin siikiir. Gitti evladim diye aglagip duruyorduk. Allah Hekim
Efendi’den razi olsun. Siileyman Efendi ¢ok sevapli adam. Yunan
buralarda adam birakmazken Allah yiirii demis de hem yasamis hem
koskoca hiikiimet doktoru olmusg,’ demig Kurtulmus amcam.

‘Beni de iyi eden o degil miydi iki kis evvel? Bu yasta mezara
giriyordum, aldi beni musalladan. Yataktan kalktigim vakit gidip eli-
ne sarildiydim da mahcup olmustu. Bak ne diyecegim, su soyadi isi
var ya. Ne emrediyor biiyiiklerimiz; artik babanin adini séylemek,
efendi, hoca su bu demek yok,’ demis babam.

Dedeme Memisemmez derlermis, Kurtulmus amcamin ba-
basina da Biiziiksiiz. Benim dedem de onunki de o6lmiis 6nce-
den. Memigemmez’i de Biiziiksiiz’ii de devlet istemiyor. Bunlar da
Siileyman koymak istiyor, ikisi de. Doktoru canlarindan ¢ok sevi-
yorlar. Ikisi de inat, bagiris déviis anlasamiyor, muhtara gidiyorlar.
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‘Siz soydan hep kegi sidigiyle yikanmissiniz,” demis muhtar.
‘Siileyman diye soyad: olmaz,’ demis. Ikna olmamislar. ‘Ankara’nin
gonderdigi vesikalardan bakin, giizel birer tane alin, beni boyle sey
icin mesgul etmeyin,’ diye anlatmaya ¢alismis ama kafaya koymusg
bizimkiler. ‘Mevzuata gére Siileyman’da madni yok ama bir kéyden
akraba olmayan iki kigi ayni soyadini alabilir mi orasini bilemedim,’
demis.

‘Biz Siileyman isteriz, vazge¢meyiz,’ diye israr etmis babam.

‘Madem oyle, binin trene, gidin Ankara’ya, kaymakama mi
vekdlete mi nereye gidiyorsaniz sorun. Surada kag saatlik yol. Belki
orada daha miinasibini bulursunuz. Siileyman’dan vazgegtik, ikimiz
de Hiiseyin istiyoruz, diye gelirseniz hi¢ géziime gériinmeyin sakin,’
diye tembihlemis bunlari.

Sonrasimi babam tath tath, kitaptan okur gibi séyle anlatirdi:

Cuma, sabah ezaninda yiiriiyerek kasabaya indik, istasyondan
da trene. Kurtulmus hemen uyuklamaya bagladi. Kompartimanda
ikimizden baska kimse yoktu. Bir vakit sonra benim de i¢im ge¢-
mis. Cam kirilma sesiyle irkilerek uyandim. Kurtulmus, pencerenin
éniindeki agilir kapanir pasl masanin altina saklanmigti. Once riiya
mi anlayamadim. Sonra bir kirilma sesi daha. Camda genis bir ¢at-
lak, bir de kiigiik delik vard.. Bir cesaret disari bakinca trenin yanin-
da kosan ¢ocuklar gérdiim, ellerinde taslar. O sirada bir tane daha
isabet etti cama, igeri gegip diistii. Kendimi eprimis deri koltuga
attim. Bu sirada tren memuru soluk soluga girdi igeri.

‘Piglere bak!’ dedi. ‘Az daha kafami deliyordu.’

Désemede portakal biiyiikliigiindeki tasi gésterdim. Tas atan
¢ocuklar geride kalmisti. Memur yamima oturdu. Kurtulmug masa-
nin altindan g¢ikti.

‘Senin yiiziinden kafalarimiz kar puz gibi yarilacakti.’

‘Niye benim yiiziimden? Siileyman diye tutturan sen degil mi-
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sin? Ne isimiz var te Ankaralarda?’
‘Susun,’ dedi memur, ‘Ne Siileyman’1?’

‘Soyadi Kanunu,’ dedim, ‘Ankara’ya Vekdlete ¢ikiyoruz.
Siileyman olur mu ikimize de diye.’

‘Adam sen de, koskoca Vekdlet bir Siileyman igin size bakar
mi? Siz madem yola ¢ikmigsiniz, Cankaya Kaymakami’na gidin.
Orada bilirler.’

‘Sen yazdirdin mi soyadini?’ dedim memura.

‘Tas. Zekeriya Tas. Biz Erzurumluyuz. Rahmetli kardegim
Hamza, Karakése’de tag ustastydi. Oldiigiinde Erol daha iki yagin-
daydi. Baldizim ald: gitti, Istanbul’dalar simdi. Rabbim Erol’un 6m-
riint uzun versin.’

Ankara’ya varinca rahmetli kardesine dua edip, Zekeriya ile
helallesip, Ulus’tan yiiriiyerek havuzlu parkin arkasindaki kayma-
kam konagina gittik. Kapida durdurdular.

‘Maruzat gériisecektik de. Uzun yoldan geliyoruz. Zat-1 dlileri
buradaysa soracagiz,’ dedim.

Miistahdem ¢arikli, kugakli halimize acimis olacak, ‘Nerelisiniz
siz hemgerim?’diye sordu.

‘Eskigehir.’
‘Hele, icinden mi?’
‘Kdyiinden.’

‘Tevekkeli hemgerim dememigim. Sivrihisarliyim ben de. Gelin
iceri. Soguk ayran var,’ diye bizi odasina gétiirdii.

Meseleyi anlattik, dinledi, sonra giildii. Koskoca kaymakamin
yaveri karsimizda giiliince bir yanlig yaptigimizi diisiiniip utandik.
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‘Iki garip ¢ocuk ¢citkmig gelmissiniz. Hemserimsiniz, sansiniz
varmig. Birakin Siileyman’i. Bizim idare miidiirii de bunu alacak
oldu da burnundan geldi. Millet 6yle bir maytaba aldi ki duvarlar
¢inladi. Onca yol gelmissiniz, birisi de size Siileyman diye soyadi
olur mu demedi mi, adama gétiiyle giilerler. Bizim miidiir de aldigi
gibi gitti, sildirdi. Deli olmayin. Bir evladiniz daha olursa dokto-
run adini verirsiniz mevzu biter. Herif Siileyman diye Siileyman’a
listismek akil mi? Ben bu kanun igini, kim ne yazdirdi, ne konustu
bilirim. Adamina rast geldiniz. Hayrullah Efendi sen ‘Akilli’ yazdir,
sen de ‘Kurtulmus Caligkan’ ol, bitti gitti. Bakin bana, adim Ahmet,
soyadimi da yaptim mi sana ‘Zengin’. Bunlar namdir, asir stirecek.
Siileyman’t unutun, bana dua edin. Beni dinlemezseniz yarin torun-
lariniz giizel dua eder size,’dedi diye hem aglar hem giilerdi babam.

Siileyman amca kaptirmigti:

“Ug yil sonra ben diinyaya geliyorum, adimu Siileyman ko-
yuyor babam. Gegen sene, soyadimizi veren kaymakam odacisinin
torunuyla karsilagtim. Sincan Devlet Hastanesi’nde dahiliyeciymis.
Muayene ederken sohbete dalmisiz, bir baktik ki o Ahmet Zengin’in
torunu, ben de Hayrullah’in ogluyum. Cok ilgilendi benimle sag ol-
sun. Unutmadan, trendeki Zekeriya Tas var ya, artist Erol Tas’1n am-
castymis. Uzun 6miir diye dua etmisti cocuga amma o garip toprak
oldu, babam uzun yasadi.”

Ali bana dondii:

“Masai kabilesinde bir savag¢i 6liirse adi bir daha hi¢ anilmi-
yormus. Her giin kullanilan bir kelime bile olsa bir daha hig séylen-
miyormus.”

“Bizde de rahmetli deniyor ya iste,” dedi ihtiyar.

Giines mesaiyi ¢oktan kapamisti. Usiiyorduk ama surada bir
saat daha dayanabilirdik. Ali izin istedi, ¢cantami alip kayboldu.
Tuvalete gidiyor sandim. Geldiginde ¢antam azicik daha hafiflemis-
ti. Igine bakinca parfiim sisesinin bos oldugunu gérdiim.
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“Cantandaki o demir kutu nedir?” diye sordu Ali.

“WordsWords, miknatish kelime oyunu. Ne bileyim, belki oy-
nariz diye yanima aldim. Sen nereye gittin?”

“Yemekli vagona. Ezogelin ve mercimek corbasi varmis, fin-
dik yagiyla biraz lezzet kattim,” dedi.

“Nasl yani? insanlar tek tiplestirmek sana yakigiyor mu?” de-
dim giilerek.

“Herkesi degil. Ug kisi bile bendenize 6zenip korsan domatese
benzese yeter.”

“A¢ misiniz Metin? Oktay?”

Bos anima geldi, adimiz1 uyduruyor, yashlik iste diye dii-
siindiim ilk an, agzim aginca Ali’den bir dirsek darbesi geldi.
Hatirladim. Cevaben bagimizi salladik. Kibarlik trende gecerliydi,
kimi felsefi yaklagimlara gore trende degildik. Hava iyiden iyiye
serinlemigsken midemize bir seyler girerse omuzlarimiza hirka gibi
olurdu. Siileyman amca, {izerinde bir kozmetik markasinin ad1 yazi-
I ufak fermuarl ¢antasindan biraz gravyer peyniri, ¢cavdar ekmegi,
naylon torbalara paylagtirillmig biberli yesil zeytin, jambon ve ku-
rutulmus kivi ¢ikardi. Adamin Giiney Fransali olabilecegini diisiin-
dim.

Karnimiz doyunca, “Ankara’da mi1 oturuyorsun?” diye sordum.

“Evet ama simdi Hafiz Hasan’1 gérmeye gidiyorum, Kurtulmus
amcamin oglu. Kalcasinm kirmis. Alpu Devlet Hastanesi’nde yati-
yor.”

“Alpu mu?” diye araya girdi Ali. Siileyman amca onayladi, tii-
tlin tabakasini agmasina yardim ettim. Sigara da yakmasak karanlik-
ta birbirimizi goremeyecektik. “Biz de Alpu’ya gidiyoruz.” Sonra
kulagima egilip, “Cevat orada,” dedi. “Ne demistin amca, Hafiz
Hasan m1?”
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“Evet.”

“Cevat’in dedesinin ad1 Hasan miydi ki?” diye sordu, sanki bi-
lecekmisim gibi. Stileyman amcanin kolunu sivazladi. “Beraber ine-
riz.” Gene bana dondii: “Bilet almasak da olurmus, baksana trende
bile degildik. Uykun agildi m1?”



Pash bin gagos agacafp ghigim. Gigel inlen de gindiim.

97 €kim 2006 Cuma 21:35

Terhis tarihimiz belli olmus. Boliikteki kisa donemler icinde en
gec ben gidiyorum. 22 Ocak. Bu tarihe gore safagim 86. Birkag giin
sonra plakalar1 saymaya baglayacagim.

22.36

Bardagima sinek girmisti. Kasigin ucundan nasiplenmeye ¢a-
lisirken bardagi elimle kapativerdim. Kahveye diistii. Kanatlan 1s-
laninca girpindi, ¢ikamadi. Bir vakit sonra hareketsiz kaldi. Bardagi
yikamaya gittim, lavabonun deliginde kayboldu.

Bugiin yagmur sabahtan bagladi. Araliklarla devam ediyor.
Hava ¢ok serin. Bacaklarim iisiiyor. Gidip kogustan igligimi alsam
iyi olur.
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23:12

Gazeteden: “Isve¢’in bagkenti Stockholm’de, yirmi iki yagin-
daki bir kadin, sehir disindaki bos bir depodan galdig1 dort vagonlu
treni bir buguk kilometre siirdii. Raydan ¢ikan tren bir binaya carpti.
Kadin hastaneye kaldirildi.”

“ABD’nin Ohio eyaletinde cep telefonu ile mesaj yazarken tren
yolundan ge¢meye calisan Zachariah Smith adli gence tren carpti.
Belediye baskan1 ‘Trenin diidiigii deli gibi ¢aliyormus ama ¢ocuk
mesaj yazmakla mesgulmiis’ dedi.”

“Londra’da, Archie adli labrador cinsi kdpek, tren garinda sahibi
Mike Taitt’i bulamayinca hareket etmek iizere olan bir trene atlad.
Kopek, dogru istasyonda inmeyi basarip evini kolaylikla buldu.”

99 Ekim Pagan 05:10

Koltukta uykuya dalmigtim ki telefon galdi. Insan béyle bir
durumda delirebilir. “Onbag1 Ali Paga,” diye agtim. Nobetci komu-
tanin sirttigini hissedebiliyordum. “Uyuyor muydun lan?” dedi.
“Uyumuyordum komutanim,” dedim. Gozlerimi ovusturdum.
“Telefonu pasa diye agma oglum. illa siilaleni sayman lazim degil.
Pasa misin sen? Uyuma sakin,” diyerek kapatti. Kontrol etmek igin
aramigtl. Soyadim yiiziinden askerligin basindan beri buna benzer
seyler yastyordum. Acemilikte ictima sirasinda tekmil verirken, “Ali
Paga, Balikesir, emredin komutanim,” deyince bag¢avusun teki, “Ne
pasasi lan? Biz burada yillardir Keleg’e anamizi belletiyoruz, diinkii
bok gelmissin pasa diyorsun,” demisti.

20:20

Aksam baggardiyan Kadir abi bir kug kafesi getirdi. Ug kus
var. Biri fel¢ olmus galiba, karninin iistiinde yatiyor. Kanatlarinda
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problem yok. U¢mak istiyor ama ayaklarn tutmadig igin yere diisii-
yor. Avucuma aldim. Sonra Kadir abi igeri gotiirdii. Birisine goste-
recekmis.

Bizim komutanlarin hafta sonlar: gelip ilgilendikleri bir tavuk
kiimesi ve yaninda birkag giivercin besledikleri bir kafes var. Birinci
kulenin arkasinda. Boliik arazisinin bittigi tellere bitisik. Birinci ku-
lede nobete gikinca dolasip duran hindileri, pagali tavuklar izlemek
eglenceli.

Aksam yemeginde domates corbasi, kofte, pilav, muz, findik
ve kola vardi. Bugiin Cumhuriyet Bayrami oldugu igin 6zel meniiy-
dii galiba.

31 Ekim Sak 04:20

Bot kokusu, bot boyasi kokusu, kepin igindeki havasiz sa¢ ko-
kusu, tiras kopiigii kokusu, kogus kokusu, kamuflaj kokusu, corap
kokusu, cay kokusu, yumurta kokusu, iiggen peynir kokusu, bayat
ekmek kokusu, gazete kokusu, silah kokusu, barut kokusu, silah yagi
kokusu, tavuk kokusu, kopek kokusu, yastik kilif1 kokusu, battaniye
kokusu, kantin kokusu, zarf kokusu, kibrit kokusu, tost kokusu, kuru
yaprak kokusu, soguk ankesoriin kokusu...



GiindemdenDamlayanlarOmerDamla

Kirilli Kiranlar Cenneti

Biliyorsunuz, 19 Eyliil’de Sincan Cezaevi’nden 6 mahkim kagti.
Kag yakaland1? Soyleyeyim: 1.

Geri kalan 5 kisi nerede? Herhalde ¢oktan Yunan adalarina varmis-
lardir. Hatta Meksika sinirini bile gegmis olabilirler.

Tiirk emniyeti nerede? Istihbarat nerede? Devlet nerede?
3k %k ok
Nasil kagmis bu mahkiimlar? Ambulansla.

Tiinel bile kazmaya gerek géormemigler. Tiinel kazmak kirli bir is.
Insan terliyor, iistii bas1 camur oluyor. Ne gerek var? Sakiz gibi be-
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yaz oOnliiklerin arasinda, agr kesiciler ve antibiyotiklerden bir kok-
teyl icerek konforlu bir kagis. Belki hemsgirelerle sakalagarak.

Saghk sistemi ¢oktli diyorduk. Haksiz miymisiz? Trafik kazalari-
na yetisemeyen, kanlar icinde yatan yaralilara yardim gétiiremeyen
modern ambulanslarimiz hirsizlara, katillere hizmet gétiiriir olmus.

Ne i¢in? Biraz hava alsinlar diye. Malum, cezaevlerinin sartlar1 da
kotii.

“Doktor bey, beni carsiya kadar atar misin? Hapishanede ¢ok sikil-
dim.”

Bu satirlarin yazildig: sirada Sincan Devlet Hastanesi’nde g¢alisan
bir dahiliye doktorunun gozaltina alindig: haberi geldi. Kagaklara
yardim ettiginden siipheleniliyormus.

Sasirdim. Biiyiik basar1! Helal olsun!

Ziya Zengin, on bes yilhik hekim. Babasi eski Miilkiyelilerden
Cankaya Kaymakamligi da yapmig Kamuran Zengin. Kendisine
ulagtim: “Oglum saygin bir doktordur, dyle sey yapmaz. Komplo
kuruyorlar, pesini birakmayacagim,” diyor.

Helal olsun demistim, degil mi? Geri aliyorum.
Anlagilan gene asil sorumlular halinin altina siipiiriildi.
Ihale Ziya Zengin’e kald.
Olan hastalara oldu.

okok
1 kisi yakaland1 simdiye kadar demistik.
Kiirsat Ferhatoglu.

Dolandirici. Hirsiz. Gaspgl. Resmi belgede sahteci. 12 yila hiikiim
giymis.
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Cuma giinii yapilan bir operasyonla Digkapi’da bir oto galerisinde
yakalandi.

“Suradan bana en hizlisindan bir Ferrari ver, acelem var.”

Herhalde birileri ihbar etti. Yoksa emniyetin olayin ertesi giinii bu isi
¢ozmesi hayalcilik olur.

“Ben planlamadim,” diyormus. “Kagti suglamasini kabul etmiyo-
rum,” diyormus.

“Midemi tigiitmiigiim, ambulans ¢agirmislardi. Sonra bir de baktim ki
araba begeniyorum,” demistir. Bizimkiler de inanmigtir. Inanmugtir
diyorum ciinkii su ana kadar Kiirgat Ferhatoglu’ndan saglanmis en
ufak bir ipucu, bir bilgi yok.

o ok o
Cennette huriler var derler.

Bizim cennet elini kolunu sallayarak dolasan azili suglulariyla meg-
hur.



9. gulliniin digkiint

“Dunya tersine donmds, insan kugun dstine pisliyor,” dedi Aleksi Pavlovig.
“Bag agadiyken de isabet ettirmeyi 6grenmis.”

“Ah oglum Cevat, sen de mi karanliklara karistin? Ben sana
bdyle mi 6grettim?”

“Dedecigim, ne olur 6yle soyleme. Abimin masum oldugunu
biliyorsun,” dedim.

“Neden firar etti o0 zaman? Bak televizyona, yurtdisina kaga-
caklarmisg.”

Anneannem araya girdi:

“Hasan yapma boyle goziinii seveyim. Dua et. Bak hastasin,
bizi de lizme.”

Televizyon ve gazeteyi ondan saklamaya calistyorduk ama
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duymus iste. Biz hicbir sey bilmiyorduk. Abimle en son konugsmam,
kactiginin dort beg giin dncesiydi. Sesinin ¢ok iyi gelmesi sevin-
dirmisti. Hemsgire geldi, dedem toparlandi. Hapim ve suyunu igtik-
ten sonra bir de kolonya siirdiim yiiziine, bagina. Biraz rahatlad.
O sirada igeri sakally, uzun boylu, dedem yaslarda bir adam girdi.
Anneannem ayaga kalkti:

')’

“Stileyman abi, hog geldin

Elindeki paketi birakip yiiziistii yatan dedemin basina ¢oktd,
sarildi. Dedem duygulanmigti.

“Aglama hafiz, bak iyisin masallah, gémeceksin sen bizi.”
Anneannem bana dondii:

“Siileyman amcan Beylikovali. Koylerimiz komsuydu. Yetmis
senelik arkadagiz, 6yle degil mi Siileyman abi?

“Oyle deme, yasimz belli oluyor,” dedi. “Nasilsin Sevval ki-
zim?”

“lyiyim amca, sag olun. Sizleri sormali?” dedim.
“Hafiz1 gordiim daha iyi oldum. Halis yok mu?”
“Babam diin buradaydy, yarin annemle gelecekler.”

Anneannem, dedemin basucundaki sandalyedeki yerini
Siileyman amcaya verdi, kendisi yatagin karsisindaki koltuga, ya-
nima oturdu.

“Zahmet etmissin, otobiisle mi geldin?” dedi anneannem.

“Yok, trenle. Tepesine ¢iktim bir de. Orada cigarama kimse ka-
rigmiyor.”

“Ilahi Siileyman abi,” dedi anneannem. “Ne tuhaf adamsin.”

“Unutmadan, sunlar1 vereyim.” Komodinin iizerindeki pakete
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uzandi.. Cam kolonya sisesini ¢ikardi, bir de karton kutu. Hemen
Siileyman amcanin elindeki kutuyu aldim, 6nce ona sonra dedeme
ve anneanneme ikram ettim. Renkli, kiigiik, tath kiiplerden ben de
iki tane alip agzima attim.

“Kuslokumunu pek sever Hasan,” dedi anneannem.

“Bilirim,” dedi Siileyman amca. “Sen de giilliiniin diigkiiniisiin,
degil mi? Ama biraz da savurgansin.” Anneanneme bakiyordu.

Anneannem giildii. Dedem de kikirdiyordu.

“Kim savurgan? Ne giilliisii? Hicbir sey anlamadim,” dedim.
“Hikayesini bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedim, herkese kolonya dékerken.

“Ben anlatayim,” dedi dedem, yiiziikoyun yattig1 yerde masaj
yaptiran ihtiyarlara benziyordu.

Sene elli yedi olmasi lazim. Ayni béyle yaz sonu. Camiden ¢I-
karken diinkii yagmurdan, tévbe, yedi kat sema legeninden boca
edilen yaygaradan sonra ancak kurumus tas avluda Siileyman’la
karsilagtik:

‘Seni almaya geldim. Yatsidan sonra mevlit okutalim diyor
babam. Malum, rahmetli dedemin elli ikisi oldu.’ Duvar kenarinda
bahge demirine kilitledigi gidonu pash, lastikleri kabak, Istanbul
sinemalarinda gordiiklerime benzeyen ihtiyar bisikleti gosterdi.
‘Hava bugiin giizel, tingir mingir gideriz. Déniigte de eve birakirim.’

‘Nereye oturacagim?’

‘Su gerideki seleye. Annem oraya minder dikmisti. Mabadim
lizmeyecek.’

Arka tekerlegin tizerine giil desenli bej rengi bir minder konul-
mus, bir giizel de baglanmisti.



Mitevaz Bir intkam 115

Siileyman amca sandalyesinde kipirdandi, kemerini gekistirip:
“Dur dur, ben devam edeyim...” dedi.

Yatsiyt kildik. Hasan mevlidi okudu, pek giizeldi sesi.
Bursa’larda ne hocalardan dersler almis. Civar kéylerden bizim
gibi cagiriyorlardi onu. Babam Hasan i¢in bir zarf vermisti, bisikle-
te giderken zarfi eline tutugturdum:

‘Hdfiz, sen yeni nigan yaptin. Babam Allah razi olsun diyor. Bu
isler parayla degil amma sana kiigiik bir hediyemiz olsun. Bir sey
degil, geline ¢oraptir, basmadir neyse alir diyor babam.’

Mahcup oldu ama igten ige sevindigini biliyordum. Bisikletin
kilidini ¢éziip oturdum. Hasan’1 beklerken o mindere dalmis gitmis.

‘Bisiklet bende kalsin mi bugiin Siileyman?’ dedi. ‘Sen git evi-
ne. Kéye bununla déneyim. Sabah namazindan sonra geri getiririm.
Giindiiz vakti de elbet bir okiiz arabasi bir sey bulunur dénmeye.’

Kafasinda ne taslar yuvarliyordu bilemem. Kasabada biiyii-
miis, agzinda miirekkep ¢alkalamis adamdi Hasan. Senin benim gibi
koylii akli onu tartmazdi. Pedala yiiklendi, énce devrileyazdi, aman
demeye kadar dogrulttu diimeni. Biraz yampiri de olsa karanligin
icinde kayboldu.

Dedem hikdyenin bayragini aliverdi. Bagim donmiigtii.

“Kul, nisanlisint géremeyecekse neden niganlaniyor?
Nisanlilik hasbihdl etmek, alismak igin degil midir? Huyuna suyu-
na yaklagmaktir. Dinimizce bir engeli yoktur diye bilirim. Nigan bir
oncti ahittir, parmagim baglar, énce rabbine sonra kuluna séz ve-
rirsin. Nihayet yiiziigiinii takana kadar da miistakbel zevcenin yii-
ziinii giildiirmek sevaptir. Bisiklete binmesini o zamana kadar pek
bilmezdim ama riizgdr gibi uguyordum. Miibarek dolunay agzina
kadar dolmus, bisikletin elektrik lambasina hadi oradan ¢ekiyordu.
Siileyman’in koyiinden c¢iktiktan bir saat sonra ter su iginde bizim
meydana vardim. Kahve a¢ik, bakkalin 151g1 yok. Kahveye yaklagtim.
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‘Bakkal nerede?’

‘Kapatti gitti evine. Hayirdir Hasan? Evde ageren mi var, har-
man beygiri gibi buhar ¢ikiyor kafandan?’

Onlar yumruklariyla tahta masalara vura vura, topuklariyla
kambur arnavutun taglarina yedire yedire giilerken bakkalin evine
pedal ¢evirdim. Adamayolda rastladim, kahveye geliyordu herhalde.
Eskiya acemisi gibi durdurdum, adam karanlikta iirktii 6nce.

‘Sende giillii var miydi abi?’
‘Kalmadi be Hasan Hdfiz.’
‘Nerede bulurum giillii?’

‘Valla bu saatte ancak kasabada.’

“Sonunu ben anlatacagim,” diye yash kadinlardan beklenme-
yecek bir ¢eviklikle zipladi anneannem.

Camda kug gagalarmis gibi bir ses, belli tas atiyorlar. Kalktim.
Liiksii yakmaya da korkuyorum, anamlar uyanirsa canima okur.
Yavag yaklagtim. Tiiliin arkasindan Hasan’in cemalini gérdiim. Igim
hopladi. Pencereyi sessizce kaldirdim. Bagdan yeni getirilmis ka-
linca bir odunu dayamis, ona tirmanms. Perigsan hdlde. Yiiregim
yerinden ¢ikacak.

‘Hasan hayirdir? Bu ne hal?’
‘Biraz terledim de.’

‘Sessiz ol babam uyanirsa bogazima ¢éker. Bu saatte pencere-
de ne isin var Hasan?’

Sakin olmaya ¢aligtyorum ama nefesim ¢ikip gidecek.
‘Sana bir sey getirdim.’

‘Ne getirdin ayol deli misin, ¢abuk git.’
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‘Dur bi,” dedi. Gogsiinden diigmiiklii bir mendil ¢ikard..
Avcuma koydu. Yumugak bir seyler.

Cami gagalayan kus i¢ime diismiis meger. Kursagim karinca-
landi heyecandan.

‘Sagol ama sivis hemen.’
‘Biraz daha konusalim.’
‘Saat kag?’

Bu sirada igerden bir lamba yandi, bir éksiiriik duyuldu. Hasan
kayboldu. Pencereyi indirdim, mendili actim: Giillii. Giillii lokum
yani. Birini agzima attim. Cignemeye baslamadan oda esiginde
anam belirdi:

‘Ne yaptyon?’

I

‘Hig, riiya gordiim de kalktim bir tebareke okuyayim dedim.
Gitmeye davraninca firsat bilip agzimdan lokumu ¢ikardim, o te-
lasla yere diistii. Mendili de arkama saklamigtim. Kadin déniiverdi:

‘Agzinda ne var kizim?’

‘Bir sey yok ana,’ dedim.

Hekime agar gibi actim agzimu.

‘Hadi yat, hadi,’ deyip sofaya siiziildii.

Yere diisen lokuma baktim, mendile baktim. Nereye saklaya-
cagimi bilemedim. Cekmeceyi agtim, en dibe koydum, vazgegtim.
Sonra elbise dolabina koydum, igime sinmedi. Ceyiz sandigimin al-
tinda kimse bulamazdi ama ne zaman ¢ikaracaktim? Ustiime kara-
koncoloslar ¢éktii sanki. Hasanim, altin kalpli hafizim beni dertlere
salmigti. Lokumu babam gérse nerden aldin, kim getirdi deyip temiz
bir sopa ¢eker, anam gérse babama séyler, babam gene sopa geker-
di. Yerdeki lokuma bakarak uzandim. Aklimda enikleri kovalarken
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uyuyakalmigim. Ezan okunurken uyandim. H4la avucumda duran
mendile baktim. Anamla babam kalkmig, uykulu uykulu geziniyor-
lardi. Hemen dogruldum, yerdeki lokuma bir tekme attim, sandigin
altina yuvarlandi. Pencereyi agtim, savuruverdim lokumlari.

Sabah bahge esiginden anamin sesini duyuyordum:
‘Bunlar ne oglum, haberin var mi?’ diyor.
‘Lokumlar bok olmus,’ diyor kii¢iik kardesim Ahmet.
‘Carparim agzina, nimet onlar,’ diyor anam.

Yas pislige bulasmarmis olanlari segip entarisine toplamis.
Sundurmanin éniindeki ibrikten su dokiip yikamis, Ahmet’e vermis.
Kapi éniine ¢iktigimda baktim Ahmet biitiin biitiin agzina atiyor lo-
kumlari, bogulacak handiyse.

Anam gériince bana seslendi:

‘Kiz bana bak, geceden sarhoslar yimis yimis de yiyemedikle-
rini ativermisler bahgeye,’ diye tezeklerin tistiindeki giillii lokumlari
gosterdi.

Yiiziikkoyun yatan dedem dahil hastaneyi ¢inlatacak bir kahka-
ha attik. Sonra bir tane daha. Hatta giilerken dedem agzindaki kus
lokumlarim 6giiriir gibi oldu, kostuk, su verdik, zor yuttu. Buna da
giildiik. Dedemin keyfi yerine gelmisti. Anneannem azicik hiiziin-
lendi:

“QOyle iste,” dedi. “Bir tane yedim yemedim. Onca sey tezeklere
gitti. Ne yapacaksin, eski zamanlar.” Sanirim gozlerin dolma sirasi
kendisine gelmisti. Uzanip sarildim ona, sirtin1 oksadim. Siileyman
amca ayaklandi:

“Hadi kizim gel de bahgede bir cigara icelim. Bu ki1 kirik dur-
sun burada, zaten kagamaz.”

“Ben igmiyorum amca,” dedim.
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“Canim, arkadas ol bana.”
Kalktik.

Hastane kapisina asilmis A4 fotokopi kagidindaki abimin si-
yah-beyaz, sabika fotografim gosterdim.

“Her yere birer tane astilar, kovboy filmlerindeki gibi.”

CEVAT GALISKAN CEZAEVINDEN KAGMISTIR.
GORENLERIN EN YAKIN KARAKOLA
BASVURMALARI GEREKMEKTEDIR.

Amca oniine bakti. Sarma sigarasim yakti.

“Senin abin yakigikli, masallah. Bugiin trende iki ¢ocuk vardi.
Birinin surati nasil sismis, nasil ¢irkin.”

“Hasta miymis?” dedim.

“Kurbaga mi firlatmiglar neymis, dalgasini gegiyor gibi geldi
de, zavally, ses etmedim. Efendi gocuklar. Beraber indik, sonra istas-
yonda kayboldular.”

Sigarasini bitirince yukar1 ¢ikti. Ben biraz daha kalip diisiin-
mek istedim. Ogleden beri igerideyim. Yildizlara baktim, hepsi yer-
li yerinde. Hava yumusacik. Evvelki hafta okullar agilmigti. Geri
déonmem lazim. Gocuklarimi da 6zledim. Ama dedem iyilesmeden
nasil déneyim? Umarim gidene kadar toparlar. Ote yandan abim kim
bilir nerelerde? Cok merak ediyordum. Yaralh mi1? A¢ m1? Hakikaten
yurtdigina kagmug olabilir mi? Polis dyle diyormus, inandiric1 gel-
medi bana. Abim saftir, beceremez. Hem masum insan niye kagsin?
Neden yurtdigina gitsin?

Bahgenin dibinden bir hisirn duydum. Biri geliyordu. Once
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korktum fakat yiiriiyiigii gayet sakindi. Abim yaslarda. Penguen gibi
adim atiyor, komik buldum. Yanima yaklasip ¢ekinerek sordu:

“Afedersiniz, siz Sevval Caliskan misiniz?”
“Evet?”

“Adim Ali. Abiniz Cevat’in arkadasinin arkadagiyim. Sizi onun
yanina gotiirecegiz.”

Diigiip bayilacaktim.
“Burada m1 abim? Nasil olur? Siz kimsiniz?”

“Buradaymis. Arkadasim onunla hapishanede berabermis.
Simdi tanigtiracagim. Yalmz liitfen korkmayin, yiizii biraz sey... Bir
alerji. Neyse, o size anlatir her seyi.”



1 Kaum, 2006 Cangamisa 01:33

Kalbimin ¢eperi, kanimin sekeri Selin.

Seni unuttugum zamanlar da oluyor, uyurken. Fakat uyandi-
gimda unuttugumu hatirlamadigim i¢in bunu unutmaktan sayama-
yiz dyle degil mi? Ayrica bir saliseligine animsayamasam ne gam?
Unutma, hatirlamaktan daha yaratici bir sey olamaz. Birdenbire
seni ilk defa gériiyormus gibi olmayi, gégsiimiin kancasinda salla-
nan kalbimin zangirdamasini bana ¢ok mu goriiyorsun?

Gardiyanlarla iyice arkadas oldum. Turgut abi, Begir abi,
Seyhan abi, Sami abi... Santraldeki ¢ocuklarla da iyiyim. Bazen on-
lara kitap veriyorum, bazen kahve veriyorum. Usiimeye basladigimi
soylemis miydim? Bacaklarima gazete kdgidi sarip lizerine dizime
kadar babaanne ¢orabi giydigimi, yazin celldidim gibi gelen bot-
larimla iyi arkadas oldugumu, bazen asagidan bana seslendigini,
halimi hatirtimi sordugunu, baz kiigiik acilarin yeterince siirdiigiin-
de onsuz yapilamaz bir duruma gelebildigini sdylemis miydim? Bu



122 Bahadir Cineyt Yalgin

botlara, gezinen boceklere, mikro mizraklar gibi dikilmis lic numara
saglarima konup durdugu hdlde her nasilsa sag kurtulan sineklere
dair acilar. Tabii ki sensiz olma acisindan bahsetmiyorum. Ciinkii
sensizolmak bir aci degil, uyanmanin kaginilmaz olmasinin verdigi
timit ile gézlerimi agmak igin yelkovan saydigim bir kdbus.

U¢ aydan daha az bir zaman kaldi kavusmamiza. Biliyorum
seninle tanigmamizin, ilk defa elini tutmamn, ilk defa seni kahkaha-
larla giildiirdiigiim anmin tlizerinden ¢ok da uzun bir zaman geg¢medi.
Fakatgunu bil ki, bir ask hikdyesinde ayri kalinan zamanlar agki ge-
ometrik olarak biiytitiir. Bu ne demek oluyor: Her gegen saniye sana
olan sevgimin, sana olan ézlemimin giddeti bir énceki saniyenin ii¢
kati oluyor. Sonraki saniye de bu li¢ katinin da li¢ kati.

Seni ne kadar mi seviyorum? Bu soruyu sordugun ¢ocuk, kolla-
rinin buna cevap vermek igin fazla kisa oldugunu bilemez. Benim kol-
larim bir ahtapot kadar ¢ok olsa, Miifettis Gadget gibi uzayabilse bile
sanatoplamak istedigim ¢igekleri, sana getirmek istedigim kuglokum-
larm, biitiin lunaparklardan senin igin toplamak istedigim oyuncakla-
r1 asla kucaklayamaz. Bazen senin bir su bardagina konmus kahvalti
¢ayi oldugunu varsayip dokuz canli, hatta ytiz seksen canli bir biskiivi
olmak isterim, sana bandirilayim ve yumugayip i¢ine diiseyim. Ziyan
yok, kalan canlarimla birlikte sonsuza kadar bu oyunu oynayabilirim.

Sen acikinca ben ekmek olurum. Sen sabah olunca ben bos sa-
lincak. Sen konugunca ben sigaran olurum, virgiil koy da séndiir.
lyiler sona kalir hep, kétiilere bir sey olmaz, bilet sorsa bana biletgi
seni soyler gegerim.

Sen giiliince cumartesi olur, ¢izgi filmler baglar. Sen giiliince
balkon serinler. Sen giiliince ders biter, agicilar gelmekten vazgeger.
Sen giiliince perde a¢ilir, Kizilderililer hi¢ 6lmez. Sen giiliince cere-
yanlar gelir, Metin gol atar, Ridvan sahalara doner.

Kardan kapali yollarina bahar gelmis kéylii nasil kucakliyorsa
oyle kucakltyorum seni.



10. bizi kelimeler kurtaracak

“Ad1 neydi kiz arkadasinin?” dedi Sevval, dis telleri karanlikta
azicik 151k gorse parliyordu.

“Selin,” dedi Ali Pasa.
“Ismi kadar giizel miydi?”
“Giizel olup olmadigina dikkat etmedim; agiktim.”

“Hemcinslerim garip davranir bazen, agka sahip ¢ikilmasin
isterler ama kendileri yan gelip yatmay: secer. Utaniyorum kimi za-
man, o yiizden en iyi arkadaslarim hep erkektir,” dedi Sevval.

“Gidip nasil yan gelip yatiyormus gorecegim, en sevimsiz bili-
nen hareketlerin bile ona yakigtigin diisiiniirdiim oysa. Kimse Selin
kadar giizel sinek 6ldiiremezdi mesela, kimse onun kadar giizel ka-
silyamazd ayak serceparmagini.”

“Yanlis anlama ama memlekette ayagim giizel kasiyan en az on
Selin daha olduguna eminim.”

“Bilmem. Yeniden baglat tusuna basmay: diisiinmedim. Geri
doniisiim sepetinde takildim sayilir. Willie Nelson’un bir lafi var:
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‘Insanlarin yiizde doksan dokuzu ilk asklariyla birlikte degil. iste
miizik kutularinin ¢alisma prensibi bu.” Bu yiizden kafamin i¢inde
siirekli ayn plak déniiyor.”

“Siz ne i yapiyorsunuz?” diye sordum. Ortama ¢6ken goriin-
mez dumani dagitmakti niyetim.

“Tiirkce 0gretmeniyim tasrada. Bu sene bagsi atandim.”
“Memnun musunuz yerinizden?”

“Sehirde kitap ve dergi bulmak zor oluyor bazen ama memnu-
num. Ben de internetten aliyorum. Bir keresinde voleybol federas-
yonunun dergisini sordum, bana futbol gazetelerini gosteriyorlar.”

“Ne giizel, sever misiniz spor?”
“Sevmem mi, okulda voleybol takimindaydim.”

“Voleybol William Morgan tarafindan Massachusetts’te, 1895
yilinda icat edilmis. Ve biliyor musunuz, ABD’de bir voleybol ligi
yok,” diye araya girdi Ali Pasa.

“Spor sevgisi aileden geliyor. Dedemin bisiklet yariglarinda
madalyalari var. Anneanneme lokum getirmek icin binmis, bir daha
inmemis. Abim de beden egitimi 6gretmeni.”

“Bir dakika, Cevat beden egitimi 6gretmeni miydi?” Goriintiiler
beliriyordu. “Cevat’1 biliyorum ya. Fuat Hoca benim komgum. Ali
gelmeden once Atatiirk heykeli ile ilgili bir seyler anlatmigt.”

“Meshur efsane,” dedi Sevval.

“Diinya amma kiigiik, simdi cebimden gikaracagim” dedim.
“Babaniz Prekazipervermis.”

“Sorma. Giinege kars1 vigne suyu icer babam, ¢ilek regeline
tereyagl karigtirir. O derece sari-kirmizi hastasl. Sizin meslek ne
peki?”
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“Mubharrir-iil spor,” diye araya girdi Ali Paga. “Dergide olimpik
mizah yazilan yaziyor.”

“Hangi dergi?” diye durdu Sevval.
“Spor Alemi.”

“Aa, sizin adimiz Ali Kifli mi?”
“Evet.”

“Ya ben sizin kégenizi ¢ok seviyorum. inanmiyorum! Gece
vakti hastanede John Turturro ve Blake Nelson ile karsilagiyorum
ve biri sevdigim yazarmis.”

“Tevafuk,” dedi Ali Pasa. “Tevafuk seni arayip bulur.”

“Ac¢ti gene kader musluklarini,” dedim, makaray1 saldik.
Sevval basini geriye atarak giiliilyordu. Dis telleri ve kocaman goz-
leriyle geceye damgasim vuruyordu.

“Donelim zurnanin yellendigi yere; polis pesinizde,” dedi
Sevval.

“Gergekten mi?” diye elini agzina kapatarak kiigiik bir inilti
cikard: Ali.

“Ya dalga gecin diye sdylemedim. Hani abim nerede?”
“Geldik saniyorum.”

Hastaneden asfalta kadar taksiyle gelmistik. Taksici firariler-
den s6z aginca Ali Paga oturdugu yerde sinmis, beni de cep telefonu
gibi bir titreme almgt1.

Taksiden inip tarlalara dogru yiiriidiik. Dere kenarindan ilerle-
yip tahta bir kopriiden gectik, kavak agaclarinin arkasindan bes yiiz
metre Otede, bozkirin ortasinda bir yikintiya geldik. Tavuk ciftligi
gibi bir seye benziyordu. Uzun zamandir kullanilmadig: belliydi.
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iki tane uzun baraka arasinda bir kuliibe. Her yanini otlar biiriimiis,
yer yer duvarlar1 yikilmig. Camlarin bir tanesi bile saglam degil.
Yaklaginca kuliibenin 6niindeki erik agacina bagh bir katir gordiik.
Epey zayifti. Binalardan birinin kirik kapisini araladik.

Ali Pasa seslendi: “Cevat?”

Arkalardan bir yerden ¢ok uzun boylu, zapzayif biri gikti.
Sevval, abisini goriince ¢ighk atti. Kucaklastilar. Merasim bittikten
sonra Cevat anlatti:

“Sincan’dan yiiriiyerek Eskisehir yoluna ¢iktim. Oradan kam-
yonlara otostop gekip iki i kamyon degistirerek buraya kadar gel-
dim. Cocukken Hasan dedem getirirdi beni. Derede balik tutardik.
Bu s1g1r damini ondan hatirhiyorum. Yillar sonra kagak kesim yapil-
dig1 icin kapanmugti. Sonra da herif iflas edip kendini vurdu. Aklima
ilk buras1 gelmisti. iki giindiir bekliyorum.”

“Abi a¢ misin?” dedi Sevval.

“Acim aslinda. Su agacta kalan son kirmizi erikleri toplayip
yedim.”

Sevval cantasindan iki paket meyveli kek ve kiiciik bir sise su
cikardi. Cevat keklere yumulurken Ali Pasa sordu:

“Agaca bagh katir1 gérdiin mii? Onu da m1 kesecekler acaba?”

“Aksam getirdiler. Sabah gelip alacaklarimi konuguyorlard..
Muhtemelen sucuk olacak ama burada kesmiyorlar artik. Katir kes-
mek icin ¢cok modern tesisler var Eskisehir’de.”

“Cok uykum var,” dedim.

“Unutmadan,” dedi Cevat. “Dedemi gordiikten sonra Fikret
abiye gidecegiz. Cok 6nemli.”

Basini emir alan asker gibi salladi Sevval.
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“Biz bir saat kestirelim. Mahvolduk. Sonra seni hastaneye sok-
mak icin plan yapariz. Sevval’i de gotiirmiis oluruz, merak ederler,”
dedi Ali.

“Ben aradim anneannemi. Bir yalan uydurdum, problem yok,”
dedi Tiirkge 6gretmeni.

“Siz hasret giderin. Bizi bir saat sonra mutlaka uyandirin.”
“Bir saat mi?” dedim. “Hayatta uyanamam.”

Duvara dayanmis, oriimcek aglariyla kapli, disi kirik yabay:
gosterdi:

“Bunu diirtersem uyanirsin. Ona da gerek yok. Polisler gelirse
nezarette zaten uyanirsin, nezarethaneler ¢is kokar. Uyumak zor.”

Bundan sonrasini hatirlamiyorum. Parcalanmis iki saman bal-
yasi vardi, arasinda sizmigim.

Sanki bes dakika gecmis. Kaygi insan1 uyutmuyor. Polislerle
kovalamaca oynadim riiyamda. Goziimii actigimda manzara suy-
du: Ali, Sevval ve Cevat bir saman balyasina benim WordsWords’u
koymus, bagira ¢agira oynuyorlardi.

“Saat kag¢ oldu?” dedim, sanki kolumda saat yokmus gibi.
Onlar cevap verene kadar baktim. Uge geliyordu. iki saat uyumu-
sum. Sevval bana cantasindaki hazir kahve paketlerinden birini
uzattl. Sevval’in sisesine ve bosalan findik yagini1 koydugumuz se-
yin icine su doldurmuslar.

“Kuliibenin arkasinda bir tulumba varmig” diyordu $evval.
“Kahveyi yut, suyu hiiplet. Biz ictik.”

“Kuru kuru?”

“Kuru degil, su da iceceksin ya, sicak degil ama affet” dedi Ali,
gozlerini kelimelerden ayirmadan.
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Kahveyi yuttum. “Ne yapiyorsunuz siz?” dedim.
“Cevat’la ben hapiste bunu kagitlarla oynardik.”

“Rakamlar zengin edebilir, hatta mutlu bile edebilir ama bizi
kelimeler kurtaracak derdi Ali abi,” diye ekledi Cevat. “Kurtarir m1
kurtarmaz mi diye bakiyoruz.”

“Cog-raf-ya,” dedi Ali Pasa. “Ka¢ puan?” Kiigiik miknatish
harfleri tablaya yerlestiriyordu.

“Alt1... Sekiz... On iki de suradan... On beg art1 on iki; yirmi
yedi... Kelimenin iki kat1 diyor. Elli dort,” dedi Sevval.

“Cografya ile felsefenin ortak yonii nedir?” diye eski TRT ya-
rismalan havasina girdi Ali.

“Plato?” diye atildim. Sevval giilerken devrilir gibi oldu.

“Yanlg! F harfi. Peki, cografya ile WordsWords arasindaki tek
benzerlik nedir?”

“Ikisinde de O var?” dedi Cevat.

“Yanls! Gene F.” Yerine yapistirdigi F’yi gosteriyordu. “Bu
oyunda yalnizca bir F harfi bulunur.”

“Ka-re,” dedi Sevval. “A ve R ortak. Birer puandan dért puan.”
“Kare nedir?” diye tutulmus boynunu ovalayan bana soruyordu.

“Besinci kisi iseyecek yer bulamaz,” dedim, mesanemin ferya-
dina kulak vererek.

“Miimkiin ama yanhg!”
“Cok ac1 cekmis daire?”
Basini hayir anlaminda yukar kaldirdi.

“Neymis?” dedi Cevat sabirsizca.



Miitevaz Bir intikam 129

“Kare, dikdortgenin genglik fotografidir.”

Sevval giilmedi. O sirada gobek ve basenlerinin durumunu giz-
lice kontrol ediyordu. “Filmlerde béyle mezbeleliklerde gangsterler
poker filan oynar,” diye lafi degistirdi. “Biz de kelime oyunu oy-
nuyoruz. Aslinda en ¢ok solo testi severim. Cocukken hep Bilgin
¢ikardim, abim de Normal.”

Cevat 6ntine bakti.

“Solo test; birdirbir oynarken birbirini tiiketen sézde arkadas-
lar,” diye sintt1 Ali Paga.

Uykum dagilmaya ve kahve tozu etkisini gostermeye basla-
yinca Cevat’ta bir tuhaflik sezdim. Nietzsche’ninki gibi bir biyig1
olmustu.

“Sihhatler olsun,” dedim.

“Sacindan kesip sakizla yapigtirdik. Nasil olmug?”

“CGok yakigmis.”

“Pubik tiiy perugu diye bir sey duydun mu?” diyen Ali’ydi.
“Basketbolcular kullaniyor,” dedi Sevval yiiziinii eksiterek.

“Hayar, koltukalti perugu degil, pubik perugu. Kékeni ta on be-
sinci yiizyila dayaniyor. Avrupa’da ziihrevi hastaliklar gizlemek icin
hayat kadinlari tarafindan kullanilirmis. Bir de takma sakal var...”

“Nereye sakal?” dedi Cevat.

“Yiize canim. Uzun ve siyah olanlar1 on dordiincii yiizyilin
baslarinda Ispanyol erkekleri arasinda moda olmus. Fakat bu yiiz-
den herkes birbirine benzemeye bagladig icin suclular yakalana-
mamis ve masum kigiler hapse atilmis. Sonrasinda Kral Peter bunu
yasaklamug.”
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“Benim ilgimi en ¢ok c¢eken sakal Abraham Lincoln’unki.
Biyig1 eksik sakalin yi1lmaz bekgisi,” dedim.

“Ortalama biyikli bir erkek, giinde yedi yiiz altmis kere biyig1-
na dokunurmus, Lincoln bununla vakit kaybetmek istememis.”

“Ama varligindan giiven duyuyor insanlar, orada oldugunu ha-
tirlamak iyi hissettiriyor.”

“Otorite  ve giicin semboli olarak goriildiigiinden
Hindistan’daki polis memurlarina biyik birakmalar1 halinde prim
veriliyormus. Buna mukabil Tiirk gardiyanlarinin biyik birakmasi
yasaktir. Vakti zamaninda Ingiltere’de yapilan ankete gére, katihm-
cilarin yiizde altmig biri biyikli erkekleri centilmen ve kiiltiirlii bul-
dugunu, yiizde otuz dokuzu da ancak aptal veya saldirgan bir erke-
gin biyik birakabilecegini diisiinliyormus.”

“Yiizde otuz dokuz ¢ok yaniliyor,” dedi Sevval, abisinin takma
biyigina dokunarak gidiklanmig gibi giiliiyordu.

8

Hastaneye geri dondiigiimiizde heniiz ortalik aydinlanma-
ya baglamamigti. Sevval igeri girip isaret verdi. Giristeki giivenlik
gorevlisi uyuyordu ama riske etmek istemedik. Arkaya dolandik.
Hasan dedenin odas1 arka bahgeye bakiyordu. Birinci katta oldugu
icin Cevat’in sans1 vardl. Sevval pencereyi icerden agti, kenarda-
ki agaca tirmanmasi i¢in avuglarimizi birlegtirip basamak yaptik.
Cevat, uzun boyunun ve yeteneginin avantajiyla kolayca dallardan
pencereye geciverdi. Benle Ali disarida, agaglarin arkasindaki bank-
ta kaldik. Birer sigara yaktik. Sigaralarimizi daha bitiremeden 6n
taraftan bahgenin yanina kadar yansiyan polis arabasinin mavi 1s1-
gin1 gordiik. Ali Pasa yukari seslendi, cevap yok. Bir daha seslendi.

“Pencereyi kapatmislar, duymuyorlar,” dedi. Telaslanmisti. Bu
polis arabasi da neyin nesiydi bu saatte? On tarafa kosmak istedi,
tuttum:
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“Sagmalama! Gidip polisin kucagina m oturacaksin?”
“Arkadasim igeride, ya onu ariyorlarsa?”

Bir saniye diigiiniip agaca yapisti. Deli gibi tirmaniyordu.
Goziimii kirpana kadar sol ayag) dalda, sag ayagi pencere denizli-
gindeydi. Pencere acildi, $evval’in bagim1 gordiim. Ali igeri girdi.
Asagida yalmiz kalmistim. Kaygi bogucuydu. Polisin sireni étmedi-
gi icin ¢ok 6nemli bir mesele degil belki de, hirsizin tekini karakol-
dan muayeneye filan getirmislerdir diye diisinmeye ¢aligtim.

iki dakika sonra odamn 1s1klar1 yandi.

L

“Dedemin bunu yaptigina inanamiyorum,” dedi Sevval, goz-
yaslar bebek gibiydi. Yutkundu. “Abimin bir arkadasi vardi. Yiiz
kilo filan ¢ocuk. Aslen burali degilmis. Biife isletiyordu. Bunun
patronunun bu ¢evrede boyle biifeleri varmig. Sismanin babasinin
arkadas1 miymis neymis. Eskisehir’de de bu duruyordu iste. Patron,
biife kar etmeyince kapatmaya karar veriyor. Bizimki icine sindire-
miyor, en azindan bir seyler cebine girsin istiyor. Patronuyla anlasi-
yor. Bir hirsizlik kumpasiyla hem sigorta paramizi aliriz, mallar da
bize kalir diyor, kurban olarak da abimi seciyorlar. Bir gece karton
karton sigaralar, ickileri arabanin bagajina yiikleyip bulusacakla-
r1 yere getirmesini istiyor. Kim bilir ka¢ milyar. ‘Benim bazi isleri
baglamam lazim, seninle falan yerde bulusalim,’ diye biifenin anah-
tarin veriyor Cevat abime. Benimki de saf, anlamiyor. Gece biifeyi
acip biitiin paketleri, viskileri, saraplar1 doldurup gidiyor. Ertesi giin
abimi tutukladilar. Biifenin bitisigindeki bankanin giivenlik kame-
rasina bakarsan evet, aynen hirsizhk gibi. Thbar eden de Muhterem.
Cevat mallar gétiiriince hemen oradan patronuna géndermis zaten.
Gonderdigi yerde kamera filan yok, dag basi bir yer. Kimseye anla-
tamadik. Abim, ‘O rica etti benden,’ deyip durdu. Muhterem mahke-
mede utanmadan ne dedi bakin: ‘Hakim bey, bu arkadasa giivendim,
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sirlarim1 agtim ama beni sirimdan bigakladi. Ditkkanimi soydu.
Cezasini ¢ekmesini istiyorum.’”

Sevval devam edemedi, titriyordu.
“Ad1 ne demistin?”

“Muhterem. Sevimli bir tip oysa. insan béyle yapacagim hig
diisiinemez. Tabanca resimleri yapiyormug mesela. Cizdiklerini gos-
terirmis hep, abim ¢ocugun ne kadar yetenekli oldugunu soylerdi.”

“Tabanca m1?” dedi Ali Paga. Bas1 6niine diistii. “Muhterem
dediginiz benim asker arkadasimdi galiba...” Gozleri kizardi.
“Bulutlarin yeryiiziine, insanlara doniik kisimlar kirlidir, haydi gol-
gedir golge diyerek kandiralim kendimizi. ”



Oesine i eabug gibiyjm pars. it yerine.
Cignedifon, e gabuk, unuttulan.

2 Kasm 2006 Pengemise 21:50

Hastayim. Grip. Cok kotii degil ama keyifsizim. ingallah daha
kot olmam. Giiniin tek siirprizi suydu: Alay komutanligindaki
doktora giderken sokaktaki ¢op tenekesini karigtiran inek gordiim.
Kopek degil, kedi degil, inek.

Yagmur simsekle beraber siiriiyor. Hafta sonundan beri sehirde
bircok yeri sel basti. Her yer camur deryasi. Yarindan itibaren si-
caklik iyice azalacakmis. Bu geceyi de atlatabilirsem tamamdir. Bir
elektrikli 1s1tic1 talep ettim. Kaloriferler heniiz yanmiyor. Yansa bile
ne kadar 1sitacak belli degil. Radyo gidip geliyor. Vericiler yagmur-
dan zarar gormiis olmali.
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Iyiyim bugiin. Kirikligi da atlatim sayilir. Meteorolojiye
gore havalar azicik daha 1sind. Iki tane iglik giydim buna ragmen.
Bogaz spreyi agzimi kurutuyor. Hapa devam etmeye de gerek yok.
Gazetenin bulmacasinda gene tikandim, tamamini ¢ézemedim.

23:1

Cok ilging bir sey oldu. Erkek ¢ocuguna tecaviiz suguyla hii-
kiim giymis, yasi benden daha kiigiik bir mahkiim kendini siinnet
etti! “Ambulans c¢agirdik,” dediler. “Ad1 falanca, ciikiini kesmis.”
Kogusunda Kur’an okuyormus, siinnetsiz oldugu diistincesi kafasina
takilmuig. Hemen kesivermis ucundan. Kestigi parcay1 lavaboya atmus.
Infaz memuruna gergekten mi filan diye sorunca, “Agip baktik,” dedi.
“Iyi halletmis,” dedi. Az sonra ambulans geldi, sonra da mahki{im. Elleri
ve pijamasi kan i¢indeydi. Arkada bir yerde muayene ettiler. Serum tak-
tilar. Elinde serum, kapiya geldiginde iki biikliimdii. Komutan, “Sen
stinnetsiz miydin?” diye sordu. “Evet,” dedi inleyerek. Araca bindirdi-
ler. Deftere, “Hastaneye yatt1,” diye not aldim. Oldu da bitti, magallah.

7 Kasm Sah 21:40

Otuz kere kule nobetine ¢ikmigim. Dért saatlik uzun nébetimi
de sayarsam toplam yetmis dort saat ¢apraz tutugta beklemisim.

Gazetenin bulmacasin iki giindiir bir iki bogla bitiriyorum.
Kendimi gelistirdim bence. Kirli g¢oraplarimi yanimda getirdim.
Belki yikayabilirim.

1998’de, Bolivya’da bir hapishanedeki mahki{imlar, cezaevi
duvarlarinin yiikseltilmesini talep etmigler ¢iinkii komgular duvarin
tizerinden kolayca atlayip kurutmak igin avluya asilan ¢amasirlar
caliyorlarmis.
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8 Kasum Cangambsa, 21:15

Bu aksam nébeti devralirken Muhterem’in ¢ok ilging bir ya-
nin1 kesfettim. Adamin ‘pirlanta’ kelimesine tiki var. Evet. Birisi
karsisinda pirlanta derse 6rdek gibi ¢okiip ziplamaya basliyor. Ne
acayip bir sey dyle. Odaya girdigimde Oylesine, “N’aber pirlanta?”
dedim. Manzara ¢ok acayipti. “Yapma be abi. Sakin bir daha soy-
leme,” dedi. Gene soyledim. Kendi kendine kiifiir ede ede dizle-
rini kirip ¢oktii ve dylece hoplamaya basladi. Sok oldum. Bu tip
rahatsizliklari olanlar1 duymugstum, mesela karnina dokunanlara ana
avrat kiifiir ederek kargilik veren siiriiyle insan vardir, bir tanesi de
futbol hakemiydi diye hatirhiyorum. Bizim Muhterem’in de durumu
bu: Pirlanta. Umarim unutmam bunu, bir daha soylersem bu hale
girmesini gérmek istemiyorum. Eli ayag1 kesiliyor. Tuvalete oturur
gibi yapmaya baghyor ¢ocuk. Evlendigi zaman problem olur kesin.
“Cimrisin de ondan uyduruyorsun,” diyecek bir siirii miicevher de-
lisi kadin var.

29249

Mahkiimlardan biri kendini Ispanya Krali samyormus. Besir
abiye gore numara yapiyor. Eskal kagidina baktim; nitelikli dolan-
diriailik. Ug yildir buradaymis. “Ispanyolca biliyor muymusg bari?”
diye sordum. “Bilmem, sagma sapan bir seyler konugsuyor,” dedi
Besir abi. Don Kisot’u okuyup okumadigini diisiindiim. “Kitap oku-
yor mu?” dedim. “Ben hi¢ gérmedim,” dedi. Giindiiz hastaneye sevk
edecekler.



11. badesin dildarim
cilveden

“Her Tesla'nin bir Edison’u vardir,” dedi Aleksi Pavlovig.

“Aklim almiyor,” dedim. “Insan torununu ihbar eder mi?”
Sinirimden midem agriyor, basim doniiyordu.

“Sevdiginden kizim. Polisler yakalayacagiz diye vurup oldi-
reydi daha mu iyiydi? Televizyonda gérmiiyor muyuz?”

“Ben gidiyorum, sen bekle basinda. Bu halde burada duramam.
Sabah annemler gelecek zaten.”

Abimi getirirken anneannemi aradigima, siirprizi sdyledigime
pisman olmustum. Vicdan azabi ¢ekiyordum. “Dedeme séyleme, sa-
sirsin,” demistim. Sir saklayabileceklerini sanmistim. Hafiz boyle
yaparsa cemaat ne etsin? Iyi ki telsiz seslerini duyunca Ali Paga’y1
odanin tuvaletine sokmugum.

Artik tek derdim Muhterem okiiziinii bulup burnuna ot tika-
makt.
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Katirin oldugu viraneye gene taksiyle gittik. Aym taksiydi.
Alpu’da bu saatte kag taksi olurdu ki? Abimin haberini radyo he-
men vermis. “Ucgiincii de yakalandi, buraliymis ¢ocuk. Merkezdeki
su biifeyi soyan serefsiz. Iyi olmus, asacaksin bunlan,” diyordu.
Ben dudaklarimi isiriyordum. Ali Pasa koltugunda kayboluyordu.
Dedemin bu yaptigin1 metanetle kargilamigt1 Ali Paga. “Babalar, de-
deler bagka tiirlii diisiiniir. Hi¢ biiyiimez ¢ocuklar onlarin goziinde,”
demisti. Vaaz dinleme havamda degildim. Hafiz ispiyoncu olmussa
vaize mesafe koyardim.

Ali Paga’nin fikrini tahmin etmistim de gerceklesebilecegi-
ne inanmamistim. Katirin yanina gidip hayvam sefkatle oksadi.
Etraftan biraz taze yesillik toplayip 6niine y1gdi.

“Kag kilosun?” diye sordu Ali’ye.
“Altmig bes.”

Bana dondii. Omuzlarimi silktim. Katin oksamaya devam
ederken bikkinlikla iifledi:

“Kadinlara ne vakit kilosunu sorsam, ‘Son zamanlarda tartil-
madim,’ cevabi aliyorum. Baskiilciilerin agliktan 6lmemesine sasi-
yorum. Kadinlara béyle seyleri sormamak lazim. Sorular1 her zaman
onlar sorar,” dedi.

“Iyi de neden kilomu merak ediyorsun ki? Bir de neden katir1
besliyoruz?”

ikisi de giildii. Biri zaten tamnmamak igin adeta taninmaz hale
gelmisti. Findik yagi mucizesinin boylesini gérmemistim. Obiiriiyse
ii¢ giinliik sakal ve leg gibi gomlegiyle beraber goriinmek isteyecegim
bir durumda degildi. Kabul ediyorum, o sira ¢ok 6fkeliydim. Normal
sartlarda belirgin elmacik kemikleri, dalgali kumral saglar1 ve bayila
bayila okudugum o dergideki mizahiyla beni rahatlikla etkileyebilirdi.

Ali Paga, buldugu kalin bir ipe diigiimler atip katirin basina
baglayarak ilkel bir dizgin yapti.
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“Ben altmig kiloyum. Sen de olsan olsan elli kilosun. Bu ka-
tircik bizi tagir bence. Karm iyice doysun, yola ¢ikariz,” dedi. Sap1
kirik bir yogurt kovasi bulmusg, hayvana su igiriyordu.

“Katirla m1 gidecegiz?” dedi Ali.

“Kirk kilometre. Giines dogdu. Karayolu giindiiz vakti ¢ok tehli-
keli. Zaten ¢evirme filan da vardir. Katirlarin plakasi, ruhsat1 olmaz.”

Sagkindim. “Siirmesini biliyor musun?” dedim. Ali giilmeye
basladi.

“Binmesini desek daha dogru. Uysal hayvan bunlar. Kisir ola-
bilir ama ¢ok giigliidiir. Cevat kesilecek demiyor muydu? O bizi kur-
taracak, biz de onu.”

s

“Ikinizin de ad1 Ali,” dedim.

“Bana Paga diyebilirsin” dedi Ali Pasa. “Askerde soyadim
sevilmezdi ama dene istersen. Ya da Aleksi Pavlovig diyebilirsin.
Hapishanede takmiglardi bu lakab1.”

“Neden?” dedim. Isim hosuma gitmisti. “Cok mu Rus klasigi
okuyordun?”

“Tam tersi. Okumadim degil tabii, Cehov da Gorki de okudum,
Dostoyevski ha keza. Ama az. Mesela hi¢ Tolstoy kapag1 agmami-
simdir.”

“Anna Karenina’y1 ¢ok ¢viiyorlar.”

“Kalin bir kitabi methetmek akillica ¢iinkii itiraz eden gok
olmaz. Ne diyordum, kiitiiphanede kargsilastigimiz avukat bir arka-
das vardi, benim gibi birinin Rus edebiyatim1 devirmemis oldugu-
na anlam veremezdi. Bu nedenle Aleksi Pavlovi¢ demeye bagladi.
Kafasindaki boslugu boyle dolduruyordu.”
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Katirin iistiinde 6nde Pavlovig, arkasinda Ali, onun arkasinda
ben, batiya dogru ilerliyorduk. Egerimiz yoktu, viraneden buldugu-
muz bir karton kutuyu acip, yirtik pirtik bir bezin iistiine sererek
hem hayvanin hem de bizim camimizi acitmayacak bir semer yap-
mistik. Sabah ezanindan sonra hava ispirto mavisine dondi.

“Sevdim Aleksi Pavlovi¢’i. Ruslara bayillmiyorsan sevdigin ki-
taplar ne?” diye sordum.

“Yirmi kilometremiz kaldi,” dedi Ali. “Uzun cevapli sorular-
dan kaginalim.”

“Biri Romali1 Aziz Paulus’un ‘Klisenin Akustigi’” dedi Aleksi.
“Kilisenin olmasin?”

“Hayir klisenin. Ben de 6nce 6yle sandim ama hakikaten klise.
Kilisede islenen bir cinayet oykiisii. Galiba katil her tiirlii kliseye
bagvurdugu icin. Iste, cinayeti ¢6zmeye ¢alisan papaza mektuplar
yaziyor, 6ldiirdiigii kisinin ne biiyiik bir giinahkar oldugunu anlat-
maya calisiyor filan. Simdi fark ettim de en sevdigim beg kitabin
dordii Makarena.”

“Makarena mi1?”

“Makarena, Eski Roma’da bir roman tiirii. ilk 6rnekleri kaynak
ustasi Aziz Paulus vermis.”

“Bir dakika, Aziz Paulus papaz degil miymis?” dedi Ali.

“Degil, sanayide usta. Her aziz, aziz olmuyor. Kitapta cinayeti
¢ozmeye calisan kisi papaz. Peder Brown gibi. Neyse, Makarena
yazanlar konularin1 daha ¢ok teknolojinin acimasiz gergeklerinden
secer ve sonunda mutlaka bir matbaac1 6liir. Birkagini1 ¢ok sev-
migtim. Ozellikle tovbeli bir Nazi subay: tarafindan kaleme alinan
‘Kamgilanan Times New Roman’ adli romani yutarcasina okumus-
tum.”
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“Eski Roma nere, Ikinci Diinya Savagi nere?”

“‘Kamgilanan Times New Roman’ Makarena gelenegini yir-
minci yiizyila tagiyan nadir eserlerden biri. Sonra, Floransali yazar
Alberto Konagelli’nin ‘Konstantinapol’iin Kenar Mahalleleri ve Bir

’r»

Kaleye Saldirmanin On Yolu’.
“Fatih Sultan Mehmet okumustur onu.”

“Okuyamaz, Fatih’ten ¢ok sonra yazilmis. Ama hanedandan
birileri okumustur. ilk baskisinin Dolmabahge’de sergilendigi s6y-
leniyordu. Sonra Japon yazar Ang Yoshi’nin 1918’de yayimladig1
‘Adalardan Bir Yar Gelir Bize’ var.”

“O bizim sarkimiz ki,” diye atladim.

“Cevirisini yapan Mahdum Mubhlis Efendi 6yle uygun gérmiis.
Kendisi aym zamanda besteciymis. ‘Badesin dildarim cilveden/Ol
ki minnetim vadeli’ bilir misiniz bu hicaz eseri? Onundur.”

“Sarkiy1 bilmiyorum da romanin orijinal adini merak ettim.
Bagka?”

“Dostoyevski’nin ‘Sayisal Loto’nun Piif Noktalar1’”
“Dostoyevski mi? Loto mu?” dedim.

“Atiyorsun,” dedi Ali.

“Kiilliyen.”

“Biz de yutuyoruz sabahtan beri. Makarena filan da uydurma
degil mi?” dedim.

“Baktim kendi basiniza ayacaginiz yok, sayisal loto ile konuyu
bagladim. Neyse, birakalim bunlari. Cevat’in bahsettigi Fikret abi
kim? Cok onemli diyordu.”

Tamamen unutmugum. “Iyi ki hatirlattin Aleksi Pavlovig,” de-



Mutevaz Bir intikam 141

dim. “Fikret Akilli bizim aile dostumuz. Neden ona ugramamiz is-
tedigini bilemiyorum. Onemli dedigine gore 6énemlidir.”

“Akilli m1?” Ali, Pavlovi¢’in kolunu bir seye dikkat ¢ekmek
ister gibi sikt1. “Su Siileyman amcanin anlattigi... Biri Caliskan, biri
Akill soyadini almisti; Hayrullah Akilli. Onun akrabasi filan mi
acaba?”

“Evet, Fikret abi Siileyman amcanin yegeni. Abimle aralar1 ¢cok
iyidir. Hapse diistiiglinden beri daha sik goriisiiyoruz. Sag olsun ara-
y1p sorar. Carsida evcil hayvan diikkani var.”

Katir yorulmusa benziyordu. Pavlovig inip yiirimeye bagladi.
Ali de inince hayvanin iistiinde yalniz kaldim.

“Su olsa da suna igirsek,” dedi Aleksi. Durup gozlerini siper
ederek dort bir tarafa bakti. “Surada bir kdy yolu goriiyorum, oradan
batiya dogru devam ederiz. Koy yollarinda mutlaka gesme oluyor.
Sonra da hayvani gectigimiz ilk koye birakiriz. Zaten sehre on kilo-
metre ancak kaldi.”

Bir siire rotamiz1 ¢apraza gevirip traktor yoluna girdik. Bir ki-
lometre sonra hakikaten her yam yosun kaplamis ¢esmeyi bulduk.
Katircagiz gikolataya kosan gocuk gibi hevesle yalaga seyirtti. On
ayaklar1 camurda kaydi, dizleri camurlaninca bir an annesi kizacak
diye aglayacagin1 sandim. Biz de susuzlugumuzu giderdik.

“Aciktiniz m1?” dedi Aleksi Pavlovig.

Ikimiz de bagimiz1 salladik. Ali buna bir de esneme ekledi.
Sonra tekrar gesmeye gidip basini suyun altina soktu. Cikarip sa-
vurdugunda kirli gémlegi, yagh saglariyla reklamlardaki oyunculara
benzettim, orta boyluydu ama su damlalariyla parlayan boyun kas-
lar1 hig fena degildi.

Bir traktér yanimiza gelip durdu. Soforii indi. Sarhosluktan
adim atmakta zorlanan geng bir adam. Higbir sey sdylemeden biraz
su icti. Neden sonra beni fark etti:
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“Gotlireyim mi bayan?”
“Nereye?” demisim gayriihtiyari.

“Nereye istersen,” dedi siritarak. Elini oniine att1. Kan beynime
zipladi.

“Ananin yanina gidelim mi?”

“Ne diyon lan kaltak,” diye diigseyazar gibi iistiime geldi, elini
kaldirdi. Ali adamin bilegine yapisti. “Hop,” dedi. “Biraz kibar ol,
bize niye teklif etmiyorsun?” Diger elini de kaldirinca onu da Aleksi
tuttu. Aleksi’nin hormonlu elma gibi sismis yiiziine tiksintiyle bakti:

l”

“Sana ne ulan bok

Sarhos c¢ocuk, ellerinden kurtulup traktérden bir metrelik si-
yah bir hortum ¢ikardi, ¢1glik attim. Aleksi beni kenara itti. Hortum,
Ali’nin karnina inince ¢ocuk inleyerek biikiildii. Aleksi aniden egil-
diginde sarhosun ikinci hakki bosa gitmis, iistiine de boégriine yum-
ruk yemisti. Bir tane de Ali’den darbe alinca devrildi. Cocugu sedye
gibi kaldirip ¢esmenin yalagina ativerdiler.

Aleksi, “Ilk doping skandali 68’de isvegli pentatloncu
Liljenwall’in bagina geldi. Birkag bira i¢misti, doping saydilar,” de-
yip yalaktan kalkmaya ¢aligan sarhosa bir tokat patlatinca Ali, “Wilt
Chamberlain hig bes faul almadi,” dedi. Hortumu yerden alip tarlaya
firlatt,, kargalar kagisti. “Uqurtma ugurmak Tayland’da profesyonel
bir spordur,” diye ekledi.

Aleksi acilen traktore binmemi istedi.

Bes dakika sonra katir1 ve sarhosu gesmede birakmis sehre iler-
liyorduk. Ali darbenin etkisini atlatmis gibiydi.

“Bir sarhosa karg iki kisi... Oldukca etik bir davranigti. Aferin
size,” dedim.

Yanmt vermediler.
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“Hayvan ne olacak? Adam ne olacak?” diye sordum.

“Merak etme, ayilmistir simdiye, yumruk ve soguk su kahve-
den iyidir,” dedi Aleksi. “Katir1 hi¢ merak etme, basinin ¢aresine
bakabilir.”

ilk defa traktér kullamyormug gibi bir hali yoktu. Eski kasa
yesil Massey Ferguson’un sag ve sol kenarlarina oturmustuk.
“Edremit’te birkag¢ kere traktor deneyimim olmustu. Zeytin agac-
larinin arasindaki topragi siirmek gerekiyor.” Aklina bir sey gelmis
gibi birden agzindaki sigaray: ¢ikarip sag eline aldi. “Roger Welsh
diye biri, 1995’te soyle bir kitap yazmis: ‘Eski Traktorlere Asik Olan
Adam’. Diger kitaplarini sayayim m1? ‘Ask, Seks ve Traktorler’,
‘Kadinlar Hakkinda Bildigim Her Seyi Traktorlere Borgluyum’,
‘Bozuk Traktorler ve Yorgun Parmaklar.’”

Ana yolun beg yiiz metre agiginda, ona paralel ilerleyen tarla
yolundan gidiyorduk. Sigara tutan eliyle karsidaki kiigiik dinlenme
tesisini gosterdi. “Surada karnimizi doyuralim. Bir de iistiimiize ba-
simiza temiz bir seyler bulmak lazim. Buralarda kiyafet magazasi
var midir?”

“Biraz ileride fabrika satiy magazasi var,” dedim.

Traktorii patika iizerinde 6ylece birakip yiiriiyerek, acligimi-
z1 bastirmaya kostuk. Ug bes kamyon durmustu. Kapisi kapal bir
lastikgi, bir cesme, bir ¢ardak ve bir lokanta. Masalarin ¢ogu bogtu.
Arkaya gectik. Ben mercimek ¢orbasi istedim. Aleksi ile Ali kuru
fasulye, pilav, cacik aldilar. Hepimiz 6nce ekmege saldirmigstik.
Garson diger masaya kofte gotiiriirken Aleksi Pavlovi¢ agzindakile-
ri yutmaya gerek duymadan:

“1880°de, Mark Twain bir gezi yazisinda, Alpler’e yaptig1 ke-
sif seferinde kaynayan fasulyeye koydugu barometreyle yiiksekligi
nasil hesaplamaya calistigini tarif etmis. Bu fasulye dyle begenilmis
ki kesif seferinin aggisina yemegi hep boyle hazirlatmig. Bana sorar-
san barometre yerine sogan tadini tercih ederim.”
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“Kuru fasulye neden soganla yeniyor acaba?” diye sordum.

“Eglence cabuk bitmesin diye.” Sorar bakislarimiz1 goriince
devam etti. “Bilirsiniz, maddenin ii¢ hali vardir. Katilar sivi, sivilar
gaz olur ya da tam tersi. Bir kat1 dogrudan gaza doniigebilir mi?”
Gene kendi cevapladi: “Kuru fasulye ile sogan doniisiir.”

“Kafani neyle doldurmugsun boyle,” dedi Ali.

“Soganla. Hatta kafamin kendisi de sogan olabilir.
Ispanyolcadaki gibi. Onlarda cebolla hem ‘kafa’ hem de ‘sogan’
manasina gelir... Bir saniye, cacigimdan sa¢ ¢ikt...”

“lyi iste, sarimsagin faydalar1...” dedim, Aleksi’nin seyrek kir
saclarina bakarak. “Sag ektirmek ¢ok pahali degil mi? Sarimsak ge-
leneksel ve ucuz bir yontem.”

“Portekizliler, insanlar1 sarimsagin durumuna gore siniflandiri-
yorlar. Bir Portekizli, birine ‘delinin teki’ demek igin ‘ciiriik sarim-
sak kafal1’ ifadesini yeterli goriiyor.”

“Kokuyor mu demek istiyor acaba?” dedim.

“Delilerin beyni mis gibi kokar.” Ali’nin yeni gelen tabag-
na bakti. “Kagina tabak o? isve¢ Krali Frederick bu yiizden éldii.
1771’de, altmis bir yasinda, aksam sofrasinda asir1 yemekten ote
yana gegiverdi. Ayrica ¢ok yiyenlerin 6lmeden énce bir anda kel kal-
malarini takiben akillarim da kaybedecegine inanan Afrikali kabile-
ler oldugunu okudum.”

“Sahi senin saclarin neden dokiildii Aleksi?”
“Dokiilmedi ki, papatya fali fikrini gelistirdim.”
“Ne qikt1?”

“Hepsini yolmam uzun siirdii, sonucu hatirlamiyorum.”
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L

Kasiyerin Aleksi’ye aciyan bakislan egliginde hesab1 6dedik.
Cikarken garsonun televizyonu agtigim goren Ali, gazete almamiz
gerektigini hatirlatti. Fabrika satis magazasina yiiriidiik. Onlar diga-
rida beklerken ben birer penye mont, birkag ¢orap ve tigort aldim.
Ucuz da olsa giines gozliiklerini ihmal etmedim.

Annem aradi, iyi oldugumu soyledim, uzatmadan kapattim.
Fikret abiye ugrayip, oradan Muhterem’in boynuzunu kaldirim ta-
siyla ezmeye gidecegimizi anneme soyleyemezdim.
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GiindemdenDamlayanlarOmerDamla
Ohbar Yoksa Ekmek Yok

Kacan mahkidmlarin kimlik bilgilerine ulagtim.

Siurf bu bilgiler igin ikametgahimin ve basin kartimin fotokopisini
Adalet Bakanlig1’na sunmak zorunda kaldim. Bravo Bakanlik!

Kim bu mahkiimlar? Fotograflarim 3. sayfada gordiigiiniiz kagaklar
alfabetik sirayla tanitacagim:

ADEM SON, kaganlar arasinda cinayetten hiikiim giymis tek kisi.

Daha 19 yili varmis. Bagka suclardan da siiren davalar ve isnat edi-
len suclar var. Bunlar arasinda adam kagirmak, sahtecilik ve halki
askerlikten sogutmak var. Saka degil.

Halki askerlikten nasil sogutmus onu anlamadim.
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Bu da emniyetin, “Evraklar karismig!” bahanesiyle agiklanabilir.
ALI PASA, soygunculuk.

Mahkemesi birka¢ ay 6nce tamamlanmig. Dort yila hiikiim giymis,
bunun bir yi1lini zaten tutuklu gecirmis. Balikesir’de bir postaneyi
soymus. Kacmadan 6nce diger mahkimlardan biriyle benzer ad-
reslere bir siirii mektup yazmus. Ilging olan, bunlarin sinir kapila-
rinda olmasi. Yapilan baskinlarda hicbir sonug elde edilememis.
Adreslerden Ankara’dakilerinden birinde, dairenin yanindaki depo-
da daha diin koli bandiyla baglanmisg, sesini duyurmak igin kafasini
deponun kapisina vurdugundan kafasi sigmis halde bir vatandas bu-
lundu. Adam Ali Paga’nin egkalini teghis etti. Yalmiz kagagn yiizii
taninmaz durumdaymis. “Seytan gibiydi,” diye tarif ediyor. Polis
genis capl aramalarina baglamig, yalmz Kiitahya ve izmir’den ge-
len bazi ihbarlarin tarif edilen ‘ciizamli’ya benzemesi, bunlarin bir-
kaginin hastaneye bagvurmus olmasi operasyonlan olumsuz etkili-
yormus. Daha kotiisi, Ali Pagsa’nin ugradigi adreste yasayan kiginin
(Ali Kiifli) cep telefonu Kars’ta bir ikinci el telefon diikkaninda ele
gecirilmis. Kars’ta ve Izmir’de aragtirmalar siiriiyormus.

Ali Paga’nin ve ortaginin gizemi polisimizi lizmiis goriiniiyor.
SADULLAH OZDEMIR, adam yaralama.

Kayinbiraderini bicaklamis. Yetkililer adamin hapisten kaginca gi-
dip, isi bitirmeye calisacagindan endiseleniyor. Kayinbirader igin
tizgiinim. Muhtemelen yeniden bigaklandiktan sonra devlet koruma
programina alinacaktir.

TEZCAN ALPER, zimmete para gegirme, yagma, kagakg¢ilik.
Hapishanenin en eskilerinden, 11 yildir icerideymis.
Adina yakisan birisi degilmig ki 11 y1l sabretmis.

KURSAT FERHATOGLU’nu 6nceki giin anlatmigtim. Polisimizin
istiin(!) gayretiyle yakalanmigti.
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CEVAT CALISKAN’1 bilerek sona biraktim. Ali Paga’nin mektup
ortagl. Beden egitimi 6gretmeni.

Bendeniz yazimi teslim etmeden 6nce yakalandig1 haberini aldim.
Bir rivayete gore eski sevgilisi, bir rivayete gore de 6grencilerinden
birisi ihbar etmis. Ben 6z dedesinin de haber vermis olabilecegi bil-
gisine ulagtim ama buna ihtimal vermiyorum.

Cevat Caligkan, hirsizliktan girmis. Eskigehir’de bir biifeyi topar-
lamis. En kiigiik cezay: alan mahkdm. Thbar yoksa ekmek yok mu
bazilarina?

Aferin!

% 5k 5k

Ambulansla kagis projesinde Adem Son’un imzas1 oldugu iddia edi-
liyor. Gegen giin gozaltina alinan Ziya Zengin’in tapelerini incele-
yen ekipten bu agiklama sizdi.

Eski Kaymakam Kamuran Bey’le yeniden goriistiim:

“Yaktilar evladimin bagini,” diyor.



“Alo Bagkan, katirin biri kaybolmug.”
“Nasil kaybolmus ulan?”

“Arkadaglar Alpu’da bir yere birakmiglar. Sabah almaya gitmigler, yok. Kdyliler
calmigtir.”

“0glum Muhterem, aklini hangi bankanin faizine yatirdin sen maloglumal? Su
0gretmen yiziinden polis kigimiza yaslayacakti, dua et yakalamiglar.”

“Ne zaman?”

“Gece.”

“Allah yizimize bakmig.”
“Senin neyine baksin sigko!”

“Bagkan ginahimi aliyorsun. Nereden bileyim Cevat'in Kemik'le beraber kag-
tigini. Herifle tamgmadim bile.”

“Kemik'i karigtirma. Herif senin zekani ekmegine katik eder be."

“Neredeymig gimdi?”
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“Saklaniyormug. Zamani gelince isi bitirecegiz. Gok methettiler onu.”
“Haber bekliyorum.”

“Kendine gekidizen ver yoksa 0 koca kafani tefeciye veririm, vadesini de bek-
lemem ona gore.”

“Peki Bagkan. Kusura bakma. Katirin garesine bakacagim. Gocuklann elinde
var bir miktar daha. Hatamizi telafi ederiz.”



12. herkesin kirmizi
cizgileri olmali

“Bak ne yazmiglar,” dedi Ali Pasa, merakla gazetenin sayfala-
rini geviriyordu. “Rafael Nadal batil inanglariyla dikkat ¢ekiyor. Her
servisinden 6nce havluyla yiiziinii siliyor, sagin1 kulaginin arkasina
atiyor ve sortunu diizeltiyor.”

“Ben de sabah kalktigimda illa yiiziimii yikiyorum, dislerimi
fircalamadan dnce de mutlaka dis macununun kapagini geviriyo-
rum.”

“Senin de ¢ok batil inanglarin varmig. Dig macununun ugur ge-
tirecegini mi saniyorsun?”

“Getirmiyor ama alismigim. Bizle ilgili bir haber var m1?”

“Bakiyorum,” dedi. Az sonra, i¢ sayfalarda bir késede gozle-
ri parladi. “Omer Damla bir seyler yazms. Cevat’in yakalandigin
soyliiyor, Ziya Zengin diye biri kagisa yardim ettigi iddiasiyla sor-
gulaniyormus. Sen de desifre olmugsun Alicik. Artik kirmizi biilten-
le aranmiyorsun.”

Gazeteyi kaptim. ‘Kars’ta ve Izmir’de arastirmalar siiriiyor-
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mug’ ciimlesinde kendimi tutamayip giildiim. Gene de karnima bir
tas oturdu.

Giineg gozliiklerimizi takmigtik. Ali ayrica Sevval’in aldig1
spor sapkasini bagina gecirmisti. Hastaligin1 gizlemek isteyen bir
aktor gibi goriiniiyordu.

Kapisinin 6niinde bir papagan ve kafes icinde kiigiik bir kopek
olan Akilli Hayvanlar adli diikkana girdik. Burnuma yiiklenen koku,
sabahlar1 evimde aldigim kokuyu animsatti.

“Senin ev gibi kokuyor” dedi Ali. “Yanina bir de balik yemini
ekle.”

Kus otiigleri, akvaryum motorlarinin sesi, oradan oraya zipla-
yan kii¢iik maymunun boynundaki zilin sangirtis1 burada bir saat
kalsam kafami kullanilmaz hale getirir diye diigiindiirdii. Yan yana
iki kedi onlerindeki cigeri yiyordu. Ali durup kedilere bakti, sonra
beni de durdurdu:

“Thomas Hardy 6liince uzun tartigmalardan sonra kiillerinin
ulusal mezarliga, kalbinin ise ailesinin yanina gémiilmesine karar
verilmis. Kalp gomiilmek icin kardesinin evine getirildikten sonra
evin kedisi mutfak masasi tizerindeki kalbi kapip kagmis. Bu yiiz-
den, 1928°de her iki yerde iki ayr toren diizenlenmesine ragmen
dogdugu kdyiin mezarligina ne gémiildiigii belli degil. Kimileri ta-
butun bos oldugunu kimileri de tabutta kalbi yiyen kedinin oldugu-
nu soyliiyormus.”

Icim karardi. Radyosunda Yildinm Giirses’in ‘Sonbahar
Yapraklar’ calan arkadaki ofise gectik. Fikret Akilli bizi sami-
mi karsiladi. Caylar geldikten sonra kapiyi ortiip jaluziyi kapatti.
Sevval’in bir sey sormasini beklemedi:

“Madem baz1 seyleri goze alip buraya kadar geldiniz, lafi do-
landirmadan soyleyecegim. Cevat’in hapse girmesinin asil sebe-
bi hirsizlik filan degil. Muhterem karanlik tiplerin goélgesi gibidir.
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Garibim bunun birini bigakladigin1 goérmiis. O da bizimkinden kur-
tulmak icin planlamis bunu. Kendi beyni yetmez de fikri patronu
vermis. Konu sigorta tickagitciligr degil yani. Kimseye anlatama-
mis, mahkemede de sdyleyemedi zavalli Cevat ciinkii Sevval’e ve
ailesine zarar vermekle tehdit etmisgler. Bana sizinle birlikte gele-
cekti.”

Sevval, eli agzinda put kesilmisti. Ali bardag1 yanagina daya-
mis, dalip gitmisti. Ben ¢gay icecek durumda degildim.

“Nerede buluruz Muhterem’i?” dedi Ali.

“Istasyonun kargisinda bir arkadaginin av diikkan var.”

s

“N’aber pirlanta?”

Ali Pasa’nin selamina karsilik Muhterem denen sisman he-
men yere ¢dmelip ziplamaya basladi. Ellerini ayak bileklerine ko-
yup ¢okiiyor, kalkiyor, kiifiir ediyordu. Bu da neydi boyle? Tik gibi
bir sey oldugunu diisiindiim. Ali bir tokat patlatip Muhterem’i yik-
t1. Ben diikkanin kapisimi kapatip, ‘A¢ik’ levhasim ters gevirdim.
Hasmimizi arkadaki kiiglicik mutfaga soktuk. Sevval mevzuyu
anlayamadig igin, “Pirlanta ne ki?” deyince Muhterem tezgahtaki
bardaklar1 devirerek tekrar aym seyleri yapmaya bagladi. Agzindan
anlamsiz sozler ¢ikiyordu.

“Beni hatirladin mi1 devre?” dedi Ali. Gozliigiinii ve sapkasini
cikardu.

“Hatirlamadim.”

Yiiziinii yiziine yaklagtirip, “Yerine tuttugum nébetleri?” dedi.
ikinci tokad: da yerlestirdi ve karsilik vermesine firsat tammadan,
“Senin gibi pirlantaya yakismiyor bunlar,” dedi. Muhterem gene
devre disi kalmusti.
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“Cevat’a ne yaptin?”

“Bir sey yapmadim. Biifemi soydu, issiz kaldim onun yiiziin-

»

den.

Sevval, Ali’nin arkasindan dolasip giines gozliigiinii herifin yii-
ziine firlatt1.

“Yalanci okiiz,” dedi.

Muhterem ayaklaninca Ali’yle ikimiz en kalin balik misinasiy-
la ellerini arkadan baglayip sandalyeye oturttuk.

“Kisa donem Ali Pasa?” diye sordu. “Yiiziindeki seyler bula-
sic1 mi1?”

“Bulagici,” dedi Ali. Sevval raftan aldig plastik balik seklin-
deki kocaman iki olta yemini Muhterem’in agzina tikmaya ¢alis-
ti. Sevval’i sakinlegtirmek icin karsisina gecip kollarindan tuttum.
Gozlerimiz birbirine degecek gibi oldu. Dondurma dolabindan ka-
can elektrik gibi azicik carpildigimi hissettim. Higbir sey sdyleme-
den baktim. Lavaboya sirtin1 dayadi, orada kald.

“Cevat ne gordii de bu hayvanlig1 yaptin?” diye sordu Ali.

“Bir sey gormedi, ne gorecek. Dostum sanmigtim. Sen gecele-
yin gel, biifeye arabay1 daya...”

Yavsak bakiglar1 onay talep ediyordu. Ali Pasa raftaki av tiifek-
lerinden birini alip namluyu sismanin agzina soktu. Bos oldugunu
hepimiz biliyorduk ama hareket oldukga etkileyiciydi. Tekrar sordu:

“Simdi ne yapman gerekiyor?”
“Ouomuoumu...” Bu cevap isimize yaramazdi.

Ali Paga namluyu sismanin agzindan ¢ikardi, ucuna bakti.
“Kupkuru,” dedi, tiifegi birakip tarih dersine girisgti. “Ortagag mah-
kemelerinde sanik yalan mi1 soyliiyor anlamak igin agzina un koyar-
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lardi. Masumsa unu yutabilecek kadar salya tiretebilecegine inanilir,
agz1 kuruyup yutamazsa suglu oldugu diisiiniiliirdii,” dedi, hepimize
sirayla ve en son Muhterem’in gézlerine bakarak. Zavall, terliyor
ve susuyordu.

“Ortacgag Avrupa’sinda domuz ve kegi gibi hayvanlar bile yar-
gilamyorlarmis. Suglu bulunurlarsa yakilarak cezalandirihyorlar-

»

mis.

“Bu da sigir iste,” dedi Tiirkge 6gretmeni Sevval, ciimlenin
Ogelerini islerken gizli 6zneyi veriyordu sanki.

“Hayvan yakilirken yarim ekmegini agip yanaganlar var miydi
acaba?” dedim.

“Niye ki?” dedi Tiirkgeci.
“Hicg piknik yapmadiniz mi1?”
Ali, bir eli Muhterem’in omzunda cevapladi:

“Haa, bir kere yapmistik ama kuzu gevirmedik. Kareli sofra
bezi iizerinde ekmek arasi yumurta ve karpuz yedik. Her yer eklem-
bacaklilarla doluydu. Karincalarin ¢aligkan olduklarinm séylemiyor-
lar m1 bir de? Hepsi yalan, ne zaman piknige gitsek oradalar.”

“Un koydun mu agizlarina?” dedi Sevval.
“Karincalarin m?”
“Yalancilarin,” dedi, parmagiyla Muhterem’i diirtiiyordu.

“Hayir, aa1 biber siirdiim,” dedi Ali. Bir nefes alip, “Bu pirlan-
taya ne yapacagiz?” deyince Muhterem sandalyede tepinmeye bag-
ladi. Kiifre gegince Ali bir tokat daha ask etti.

“Her seyi itiraf edeceksin.”

“Neyi itiraf edecegim lan!”
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“Kimi bigakladigini. Sonra Cevat’a biifedeki mallar1 sana ge-
tirmesini istedigini ama sonra kancik gibi iftira ettigini, mallan pat-
rona gonderip-”

“Sigorta parasini da paylastiginizi,” diye ekledi Sevval.
“Ne bigaklamas1?”

Alj, Tiirkce 6gretmenine dondii:

“Tanik sizindir hamimefendi.”

Sevval Muhterem’in agzinin iki kenarina parmaklarini soktu
ve yanlara dogru cekmeye bagladi. Agz1 enlemesine kocaman olun-
ca Joker’e benzeyen sismamin gozleri doldu. Ogretmen bogazindan
bir hirilti ¢ikardiktan sonra yutkunma hareketi yapt1 ve herifin ag-
zinin igine tiikiiriiverdi. Ben sahsen sok oldum. Televizyonda bile
bdyle seyler gosterilmiyordu artik.

Sevval, “Ne var?” der gibi ellerini iki yana agip arkaya dogru
gerildi. Muhterem’e doniip, “Cevat bize her seyi anlatti,” dedi.

“Yakalanmadan o6nce seni bir zavalliyr deserken gormiis.
Yalanda israr edersen gene tiikiiriirim. O benim abim, bir yildir
boku bokuna igeride. Buras: av diikkani degil mi? Bak seni vitrine
asar, ‘Yeni sezon domuz geldi’ diye yazarim.”

Sevval mosmordu, saglar1 sinirden tiilermigti. Muhterem ise
ter icindeydi ve ¢ok susadig belliydi. Agzindan, “Orospu!” diye bir
kelime cikt1 ki bence insan iki diigiiniip bir sdylemeli. Bizim tepki
gostermemize firsat vermeden kiz az dnceki tiifegi aldig1 gibi dip-
¢igini savurarak adamin alninda bes santimlik diiz, kanli bir ¢izgi
olugturdu. Kan yiiziine akarken Muhterem aciyla haykirmaya bagla-
must1, agzina lavabo bezini tikiverdim.

“Herkesin kirmizi gizgileri olmali,” dedi $evval. “Artik senin
de var.”
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Abisine ¢gekmemisti. Oyle miilayim ¢ocugun béyle Zeyna gibi
kiz kardesi olmasi inanilir sey degildi.

s

“Simdi polisi ariyorum, sen konugacaksin,” dedi Ali Pasa.
“Ne diyecegim?”

“Komgularim ¢ok giiriiltii yapiyor de,” diye cevap verirken
Sevval, raflardan birinde g¢ocuk eli biiyiikliigiinde bir kanca buldu.
Ucu Muhterem’in kulaginin i¢ kismina gelecek sekilde uyusturucu
tabanca olmadan kulak delecekmis gibi tuttu.

“Polise bir sey sdyleyemem,” dedi ve bir feryat kopardi. Sevval
kancay: hafifce batirmigti. Muhterem’in 181181 acisindan degil, kor-
kusundandu.

Ali, Sevval’i durdurdu. Ahizeyi kaldirds, bir kagit mendili par-
magina sararak numaralarn tugladi ve ahizeyi Muhterem’in kanca-
dan ucuz kurtulmus kulagina ve az énce 6gretmen hamimin siindiir-
diigii agzina dayadu.

8

“Geceye kadar saklanabilecegimiz bir yer lazim.”
Tirkgeci dis tellerini 1g1ldatt1:

“Benim gotiirecegim yerde subat tatiline kadar bile saklanabi-

liriz.”
“Biz saklanacagiz, sana ne oluyor?”
“Ben de geliyorum,” dedi. “Liitfen kadinlar1 diglamayalim.”

Sevval’in istegi kafamizi karigtirirken en azindan Muhterem
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deyyusunu adalete teslim ettigimizi sandigimiz i¢in huzurla doluy-
duk. Ama 6grenecektik; zanla huzur olmazmis. Ali Pasa’nin dedigi
gibi; buhar sadece bir sonu¢mus, son degil.



Tek bin ganku sigledim ve sonna nefesimi aldibon.

9 Kasum 2006 Pergeomlse. 19:00

Kurma kolu ¢ekme sesleri, kurma kolu birakma sesleri, kogus-
ta gicirdayan yatagin sesleri, ¢arpilan kapi sesleri, damlayan musluk
sesleri, yiiriiyen botlarin sesleri, diidiik sesleri, anahtar sesleri, kilit-
lenen kogus kapisi sesleri, kazlarin, tavuklarin sesleri, kanat sesleri,
nereden geldigini bir tiirlii anlayamadigim elektrikli testere sesleri,
karayolundan gegen kum kamyonlarinin sesleri, karsidaki ingaatta
kalaslara cakilan civilerin sesleri, radyonun sesi, agilan demir dolap-
larn sesleri, dis fircalama ve tiras olma sesleri, tekmil verme sesleri,
komutanlarin 6fkeli sesleri, kiifiir sesleri, gazinodan gelen arabesk
miizik sesleri...
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10 Kasum Cums 02:19

Yasamla, toplumla ve hatta kendisiyle birbag kuramayan, anlaya-
mayan ve bunun farkinda olmayan, bu nedenle ortaya trajikomik olay-
larin giktig1 karakterleri var bazi romanlarin. Yabancilagsma mu diyorlar
buna? Adamlar bombos kara tahta gibiler. Bitki. Duygular yok, hirslan
yok. Bu tiir adamlari siradan bir yarg) sistemi ile de yargilayamazsiniz.
‘Bir Yerde’ kitabinin konusu boyle. Albert Camus’un ‘Yabancy’sini ve
Herman Melville’nin ‘Katip Bartleby’ romanlarini hatirlatti.

23:00

Sabahki 10 Kasim toéreninde komutanlarin hepsi internetten
kopyaladiklar sayfalar1 okudular, daha dogrusu okuyamadilar.

Elektrikli sofbeni bir giinde tamir ettirip getirmigler. $agirdim.
Yesil icligimi de yikadim iceride. Rahatlayip yattim.

13 Kasun Pagantesi 23:40

Ogleyin kavga sesiyle uyandim. Baggavuglardan biri bakanli-
gin soforiiyle kapismis. Cezaevinin asma kilitli, camli dis kapisina
tekme atmis. Camda bir delik agilmus.

Ayrica birkag arkadasin tiifeklerinin uglarindaki alevgizleyen-
lerin ¢alindig) ortaya gikti. Kriz yasandi. Aksam igtimasinda béliik
komutani alevgizleyenler bulunmazsa biitiin ¢argilarin iptal edilece-
gini soyledi.

15 Kasum, Cangamiba, 2000

Muhterem’le anlagamiyoruz. Siirekli bir arada olsaydik an-
lagirdik belki ama doniigiimlii oldugumuz igin iletisim kopuklugu
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oluyor. Soyledigim seyleri kafasina koymuyor. Biraz bencil. Bunun
farkinda degil. Ona gére normal. Paylagmay: hig¢ bilmiyor. Yasinin
ve tecriibesizliginin etkisi. Tabii ki onu ben terbiye edemem. Ama
kalan iki ayda bagimin agrimamasini istiyorum. Defalarca soyledim
derdimi. Anlamamakta direniyor. Bu aksam biraz sert konugtum.
Tekrar ederse ne yapacagimi bilmiyorum. Kalan ii¢ sigaranin iki-
sini i¢mis, yerine iki tane ucuz sigara koymus. Boyle devam ede-
cek. Kalin kafali. Neler yaptigin1 saymakla bitmez. Bu sabah ona,
“Sende hig insanlik yok,” dedim.

Paket lastigi tireten bir kisi olsaydim insanliga yararimdan
emin olurdum. Bir¢ogumuz igin en biiyiik talihsizlik, insanliga fay-
dali m1 yoksa faydasiz m1 oldugumuzu bilemememiz bence.

21:39

Dig kapinin caminda agilan delikten soguk geliyor. Komutana,
“Oda kapimi kapatabilir miyim?” diye rica ettim, izin vermedi.
“Gazete yapistir olsun bitsin,” dedi. Gazete yapistirdim. Kalorifer
saat ona kadar yaniyor. O saatten sonra oda buz gibi.

Kahvem bir bardakhik kaldi. Poget cay hi¢ kalmamigti ama
Nedim ona verdiklerimden birini geri getirmis. “Icemedim,” dedi.
Kahve ikram edecegimi umuyordu sanirim. O sdylemeden ben soy-
ledim. “Kahve yok,” dedim.

Alevgizleyenlerle ilgili bir gelisme yok. Bu hafta sonu carsiya
gidemeyecegim hemen hemen kesin gibi.

23:30

Yavru kediye merhamet her ne kadar gerekli ve kaginilmaz
olsa da reklam icerir. Yalmz kendi arkadagslarina degil, etrafindaki
insanlara da merhamet gostermek gerek. Insan 6zel bir duygu besle-
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medigi ama aym havay: soludugu kisilere tavirlariyla yiicelir. Oyle
kimselerle karsilasiyorum ki tammadiklarina canavarlasirken arka-
dasina melek oluyor. Merhametin yarimi olmaz. Bazen, “Vah!” der-
ler. Yetmez. Ah ile Vah iki kardestir. Yalnizca birinin cani acir.



13. flaubert hakliymig

“Her 1sh@1 hiicum borusu sayip saldirdilar,”
dedi Aleksi Pavlovig. “Sir tflenince defansa gegecekler.”

Onlara katilmama ikna olmus goériinmiiyorlardi ama itiraz et-
meye zaman bulamamiglardi. Ara yollardan yiiriiyerek Porsuk neh-
rine ¢ikan Sair Fuzuli Caddesi’ne girdik. Lise arkadasimin iglettigi
kafenin bitisigindeki binanin bodrum katinda vergi problemleri yii-
zilinden kapanan bir bilardo salonu vardi. Kiraya verilmis ama heniiz
tutan olmamis. Anahtarin yedegi de arkadagimda duruyordu.

“Burada konusabilirsiniz, iist kat salonumuz sakin olur, ¢aylar
da bizden olsun?” dedi.

“Olmaz, adam benden ayrilmak istiyor. Liitfen bir giizellik yap,
bilardo salonunda kimse rahatsiz etmeden konusabiliriz. Hadi n’olur.”

“Bagka bir sey varsa ¢ekinme soyle, biz eski arkadasiz. Evin
anahtarini vereyim?”
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“Sagmalama ya, dyle bir sey degil. Suradaki dergiyi de aliyo-
rum,” diyerek anahtar1 kaptim.

Binanin girisinden yirmi basamak agag inip rutubet kokulu,
serin ve karanlik bodrumda karsimiza ¢ikan, sokiilen tabelasinin alt1
iz yapmis kapiy1 actim. Toz iginde, adisyon pargalariyla dolu, etrafta
birkag¢ kiiflii bardak, birkag kirik sandalye olan bos salona girdik.
Ortada deliksiz, leg gibi bir bilardo masasi duruyordu. Aleksi’nin
gozleri parladi. Bu masayi nasil olup da biraktiklarim diistiniirken
yamuk durdugunu fark ettim. Bir bacag: kirilmis, yere ¢comelen yas-
I1 bir manda gibi goriiniiyordu. Aleksi etrafina bakindi, lavabonun
oldugu yerden bir siiplirge sopasi ¢ikarip geldi. Ali ile biraz etrafi
karigtirinca iki tane de catlak beyaz top buldular. Goz agip kapa-
yincaya kadar oturagi saglam bir sandalyeyi de kirik bacagin yerine
koyup masay: dengeye getirdiler. Aleksi elindeki sopay: sallayarak:

“Istekamiz mevcut, top da. Aksama kadar bilardo dersi almak
isteyen var m1?” dedi. Ali heyecanla el kaldird.

“Iki topla nasil oynayacaksimz?” dedim.

“Bir topla bile oynayabiliriz, yeter ki insanin agiz tad: olsun,”
dedi Aleksi. Her erkegin eline uzun bir sopa gegirdiginde yaptig1
gibi ortasindan tutarak Ninja hareketiyle dondiirmeye basladi.

Sirt dayama yeri kayip olan bir sandalyeye tozunu iifleyip ¢ok-
tiim, ¢antami yere birakum. Sopay istedim, Aleksi uzatti. Uzerinde
herhangi bir sey yazip yazmadigin1 merak etmigtim. Yazmiyordu.
Yeni atandigim giinlerde yasadigim trajikomik olay geldi aklima.

Bir 6grencim sopa getirmis, tistiine de ismimi kazimis. “Eliniz
acimasin diye 6gretmenim,” dedi ¢ocuk dudaklarini biikerek. Basini
oksayip yerine gonderdim. Sopa ¢ekmeceye sigmayinca giiliistiiler,
dolabin iizerine koydum. Nobetgi 6grenci teneffiiste miidiir yardim-
asinin ¢agirdigini séylemisti, zil ¢alinca yanina gittim. Oturmami
istedi. Az sonra igeri dedem yasinda bir adam girdi.
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“Hocanim kusura kalma... Boyle elim bos geldim, affedin.
Hayirh haber getirdim. Ne giizel kadrolu 6gretmen olmugsunuz.
Magallah tazesiniz. Ama bekarlik zor. Hadi gene iyisiniz iyi, size
miisteri ¢ikt1!”

“Miisteri mi?” diye boguk bir sesle sordum. Aglayarak oday:
terk ettim.

Yiiziimii y1ikayip kendime geldikten sonra miidiiriin yanina git-
tim:

“Miidiir bey bunlara miisaade etmemelisiniz,” dedim. “Adam
gelmis miisteri diyor, adabin bilse gene kibarligimizi takariz. Miidiir
yardimaisi igi kurmug. Beni burada sahipsiz sanmiglar galiba?”

“Dur bakalim hocanim! Sakin olun.”
Sag elimin parmak uglarin birlegtirip izah pozisyonu aldim:

“Kusuruma bakmayin. Liitfen sinirimi hos gériin. Ama ben
yalnizca geng bir kadin degil, 6gretmenim. Kimdir nedir bilmedigim
bir amca gelip bir egitim kurumunda bana boyle kismetmis, miis-
teriymis diyor. Istemiyorum béyle seyler. Cocuklarimla ilgilenmek
istiyorum. Bakin, burada tek giivenebilecegim insan sizsiniz. Gurbet
nedir bilirsiniz.”

“Gocugun salga fabrikas: varmis.”
((Ne’)’)

“Siz daha ¢ok gengsiniz. Hemen esip giirlemeyin. Diisiiniin.
Sehrin 6nemli kisileri bunlar. Salga fabrikasi, otoparklar, kim bilir
kag s1gir... Sayamazsiniz. Evler, tarlalar...”

“Kimin kag sigir1 olduguyla ilgilenmiyorum.”

izin isteyip giktim. Konunun o sabah orada kapandigini sani-
yordum. Ug giin sonra, birinci teneffiiste 6gretmenler odasinin ka-
pisinda iki yabanci kadin gordiim. Geligigiizel baglanmis esarplar,
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vatkasiz emanet gibi mantolar. Nobetci 6grenci disan cagirdi, cay
bardagiyla ¢iktim.

“Hocanim seni davete geldik. Bizim herif bir danalik etmis.
Kulagin gektik. Biliyon erkek kismi bazen yanlis konusuyo. O der-
sini ald1. Affet.”

“Tamam, unuttum zaten.”

“Allah razi olsun. Simdi bizim davetimiz suydu: $u asagida-
ki postaneyi bildin mi? Postanenin arada bir ekmek firim var. Iste
onun yaniciginda bir hamam var. Cok temiz, pak. Biz konu komsu
hep gideriz. Ayda bir sarmalar, borekler... Tabii tek kadinlara. Erkek
sinek dahi yok. Te bunun siinnetsiz oglan var alt1 yasinda, onu bile
sokmayiz. Sen de gel bu sali. Sohbetimizi, climbiisiimiizii yapalim.”

“Tesekkiirler, evimde sicak su var ¢ok siikiir.”
Kulagima egilip sir verir gibi fisildadi:
“Hocanmim bu su baska, boyle dipdiri ediverir her yanini.”

Bir an kadinlar bulanik gériindii. Nerelere ¢ikip bagirsam bi-
lemedim. Cay bardagin1 yanimizdan gecen bir dégrencinin eline tu-
tugturdum. Ayaklarimdaki kan, kulagimin cevresinde dolasiyordu.
Gozlerimin dibi epey 1sindy, ellerim zangir zangir titredi. Kadinlarin
ikisini birden elime nereleri geldiyse tuttum kendime cektim. Birer
¢1glik kopardilar. Dilim dolasti, hi¢bir sey diyemedim, kadinlar bi-
raktim. Simifa kogtum. Ofkeyle arandigimi géren bir 6grenci sopa-
y1 elime tutusturdu. Aldigim gibi geri déndiim. Ogrencilerin hepsi
de pesimden. Sopayla kostugumu goéren kadinlar kagmaya bagladi.
Birinin kalgasina saglam denk getirdim. Tutmaya calistilar ama
kendimi kaptirmigtim. Onlar 6nde, ben arkada, benim ardimda 6g-
renciler, onlarin gerisinde birka¢ 6gretmen, bahge kapisina kadar
kovaladim. Nefesim tikaninca sopay: arkalarindan firlattim. Ertesi
giin yerel gazetede, ‘Yeni 6gretmen mahalleliyi sopayla dovdi’ diye
haber cikt1.
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Aleksi Pavlovi¢’in, “Hoop nereye daldin?” sorusuyla kendime
geldim.

“Hig. Sen sopayla oynarken sene basindaki bir olay1 hatirladim
da. Okulda birileri goériicii gelmisti, sopayla vurmustum.”

“Muhterem’in kafasina nasil indirdi tiifegi? Yapar. Yapabilir”
dedi Ali.

“Bos verin. Size goriicli gelmiyor, sanslisiniz,” dedim.

“Biz de sevgimizle rezil oluyoruz bazen,” dedi Ali ve atisi-
m yapti. Sayl. “Gegen yil kafede oturuyordum. Yanimda bir kiz.
Kirpikleri mizrak gibi, kirpikleri kirbag gibi, kirpikleri 6zel bir gii-
venlik sirketiyle anlagmig. Derhal asik oldum.”

“Konustun mu kizla? Oyna, ii¢ farkla 6ndeyim,” dedi Aleksi.

“Masada tek basina kitap okuyordu. ‘Kitap ayracin olayim mi
senin?’ dedim. ‘Nasil?’ dedi ama merakindan degil; ona bir iltifat
sunma keyfimin uzun siirmesini istemedigi igin. Cok bekletmedim.
‘Elimi kitabinin arasina koyunca nerede kaldigin hatirlarsin. Hani
su romanda esas kiz esas oglanin parmaginda alyans olmadigini fark
ediyordu,’ dedim. Gayriihtiyari parmaklarima bakti tabii.”

“Daha ilk ciimlede evlilik imas1 etmen olmamis. Kizlar korkar
oyle,” diye araya girdim.

“Neden korkuyorlar? Hepsi evlenmek i¢in ¢irpinmiyor muydu?”

“Evlenmek icin degil dogru adami bulmak igin girpiniyorlar...
Gergekten bilardo biliyor musun sen?” diye karsilad1 Aleksi.

“Hepsi aym sey. Bir dolambag. Bir yakalambag. Katakulli,”
dedi Ali. “Tabii ki bilardo biliyorum ama siipiirge sopasiyla oyna-
mamistim hig.”
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Aleksi sopay1 masaya yatirdi:

“Bak; 1873’te, Amerikal1 Jefferson ile Ingiliz bilardo sampiyo-
nu William Dufton arasinda bir ma¢ oynanmig. Dufton istekasiyla,
Jefferson ise burnuyla oynams ve kirk yedi say1 farkla kazanmasini
bilmis. Senin mevzuya gelirsek, asik olan bir adam hemen kadinlar
suclamaya baglamamali. Kiz bir sey dedi mi sonra?”

“Garson, dedi.”
“Sana?”

“Bana bir sey demedi. Giildii sadece. Ayrica goz kirpmig da
olabilir.”

“Geng bir kadin goz kirpiyorsa elinde tiifek olup olmadigina
bak, sana nisan almiyorsa o zaman heyecanlanabilirsin. Yanina otur-
dun mu?”

“Oturamadim, yan masadan konustum. Kolay m1? Sen gozle-
rinle ac1 biber tattin mu hig?”

“Yan masadan kiz tavlanmaz. Yan masadan, ‘Dinle hayalleri-
min melegi, gecen yil Italya’da erkek giizeli secildim. Ayrica ¢ok
zenginim; kopegimin alt1 metrelik bir teknesi var,” desen de ciddiye
almazlar.”

“Yok canim, kasiyer ya da garson kadar yakisikli olsaydim yiiz
metreden el sallard1 bana. Kahpe felek iste, cirkinlerin kaderi gii-
zellerin kaderinin bir pargasi olmak. Kenardan dahil oldum onun
kaderine ve araya garson girdi. Birinci giil, iki, li¢, dordiincii derken
gecmiste kaliverdim.”

Kendine ¢irkin diyordu Ali. Miitevaziliktan mi, salakligindan
m1? Dis tellerimi diisiiniince ¢irkinin ben olmam gerektigini soyle-
meliydim.

“Giili garson mu getirdi?” diye sordum.
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“Evet.”

“Sonra?”

“Kalkti masadan. Yiirtidi, yiiriidi. Ben bakiyorum boyle.”
“Bakma boyle, git pesinden.”

“Gidemem.”

“Niye?”

“Kasaya yaklagt1.”

“Hesaba m1 itiraz etti?”

“Kasiyer sevgilisiymis. Herkesin icinde opiistiiler, cok ayipla-

»

dim.

Ben patlama seklinde bir kahkaha atinca ikisi de irkildi. Bu Ali
cok komik bir gocuktu. Kafeden aldigim Spor Alemi’ni gikarip, “Ali
Kiifli’niin kosesini merak eden var m1?” dedim.

“Tamamen unutmusum. Eksikti biraz, yayinlamislar m1?” diye
kaglarini kaldird: Ali.

“Yayinlamuglar. Bak su ikisini gok sevdim:

Eskrim defalarca olimpiyatlardan ¢ikarilma tehlikesi yasadi
¢linkii kamuoyu hep ayni kisilerin oynadigini diisiiniiyordu.

Penalti, en nihayetinde ceza sahasimin reklamidir.”

Aleksi giiliiyordu. Ali’nin agz1 kulaklarina vardi. Sonra birden
yiizii eksidi:

“Aklimdan gikivermis. Isyerini aramadim. Simdiye kadar atil-
mis bile olabilirim,” dedi.

“Dur daha pazartesi,” dedi Aleksi.
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Ali bana dondii:

“Aylar gecti gibi geldi. Senin telefonundan arayabilir miyim
isyerini? Hastayim derim.”

Telefonumu verdim. Ali isyeriyle konustuktan sonra annem
aradi. Iyi oldugumu, merak etmelerine gerek olmadigini soyledim.
Dedem ¢ok meraklanmis. “Bir delilik yapabilir, biliyorsun dedeni,”
diyordu. Anlatinca Aleksi omzumu oksadu:

“Sen de oynamak istemez misin? Aslinda isteka olmadi mu
anlamim biraz yitiriyor ama olsun. insanlarin istekalara benzedigi-
ni duymug muydunuz? istekanin da insanin da ince tarafi oyununa
bakar, kalin tarafi ya bagkalarini rahatsiz eder ya da kafa sisirir.”
Ali’nin kafasina sopayla vuruyormus gibi yapti.

“Bu bana bir tas olabilir mi?” dedim.

“Seninle ne alakas1 var?” dedi Ali. O sirada topa fazla hizl
vurup masadan digar1 yuvarlayinca Aleksi araya girdi:

“Cuha yirtar ¢ig tiifek. Yirtik cuhalarin oldugu yerde toylar
vardur, bilingsiz pike vardir. Cuha yiirektir. Ancak ustalar bilir kiy-
metini.”

Icimden yiikselen kikirdamay: tutamadim. Dis tellerim hep or-
taya dokiildii. Iyi ki saclarima giivenebiliyordum. ikinci siniflardan
bir ¢ocuk, “Siz giilerken saglariniz da giiliiyor,” demisti.

Aleksi’nin bilardo vaazini yarida kestim:

“Ne zaman bulunmus acaba?” diye sordum. “Sen biliyor mu-
sun Ali?”

“Fransa Kral1 XI. Louis doneminde oynanmaya baslandigini
okumugtum,” dedi Ali.

Aleksi tamamlayici uzman olarak devreye girdi:
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“Bilardo masasinin varligina dair ilk kanit, Ali’nin dedigi gibi
Kral XI. Louis’e dayaniyor. 1470 yili saray envanterinde béyle bir
masa kayitliymis. Tastan, tistii kumasla kapliymis ve ortasinda top-
larin diirtiilmesi icin bir delik varmis. Belki de Fransiz sarayindan
yayildig: icin Flaubert bilardonun soylu bir spor oldugunu séyler.
Iskog Kraligesi Mary de bilardo diigkiiniiymiis. Taht kavgas: yii-
ziinden hapse atilmis, hapisteyken oynamasina izin verilmemis.
Oldiigiinde kefen diye bilardo masas: ortiisii kullamlmusg.”

“Kefen deyince...” dedi Ali. “Biz Edremit’e nasil gidecegiz?”
“Yolda geberip gidecegimizi mi diisiiniiyorsun?”

“Sag¢malama Pavlovig,” diye araya girdim. “Hakikaten nasil
gidecegiz?”

“Once Bursa’ya. Turgut abinin yardimc olacagimi umuyorum.
Fakat sen gelme,” dedi Aleksi bana. “Liitfen.”

“Gelecegim iste.”

“Sebep? Muhterem’i teslim ettik. Senin igin bitti.”
“Bitmedi. Daha o sigkonun patronuna bir ¢ift lafim var.”
“Patronu nerede ki?”

“Akgay’da otel igletiyormus. Fikret abi soyledi giderken.”
“Kimmig?”

“Adini soylemisti de unuttum. Tankut mu Tanjant m1 ne 6yle
bir sey.”

Kap1 galdi. Ali kapiya dyle bir bakt1 ki sagir ve dilsiz alfabe-
sinde ‘Kefenimi atlastan bicin’ anlamina gelebilirdi. Dua okumayi
bildigime siikrettim. Aleksi sonraki hamlesini diisiinmek igin birkag
saniyesi oldugunu biliyordu.
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“Aqin polis!”

Aleksi kapiy1 agmamu isaret etti. Sopay1 Ali’ye verdi ve kapi-
nin yaninda durmasi gereken yeri gosterdi. Kendisi iki bilardo to-
punu alip onun karg1 ¢aprazina gecti. Kap1 karsisinda eskenar bir
ticgen kurmustuk, tepe agis1 bendim. Biitiin bunlar kapidaki adam-
larin, “Acin polis!” lafini ikinci kez soylemesine kadar oldu. Yavag
yavag ylrlyiip agtim. Silahlarimi dogrultmus iki polis. Beni ittirip
iceri girdiler.

“Hakkinizda ihbar var. Kag kisis-"

Soruyu bitirmesine firsat kalmamisti. Soldan bir sopa darbesi
birinin tabancasini diisiirdii. Sagdan gelen ilk top diger polisin kolu-
nu s1yirip Ali’nin bacagina garpti. Cocuk ufak bir inilti ¢ikards, ikin-
ci top isabet sagladi. iki tabanca da Ali’nin oldugu yere savruldu.
Ali sopay bir kere daha sallayinca soldaki polisin sapkasi bir tarafa,
kendi ote tarafa diistii. Sagdaki polis Aleksi’ye dogru bir hamle yap-
t1; karavana. Ali ayn1 anda iki tabancay1 da alip birini bana firlatti.
Korkudan altima iseyecek gibi olsam da polislere dogrulttum. Ali de
soldaki polise nisan almisti. Ellerini kaldirdilar. Biri telsizine uza-
nacakken Aleksi sinemada hig sik goriinmeyecek komik bir tekme
sallayinca telsiz garip sesler ¢ikararak déosemede kayiverdi. Aleksi
bendeki tabancayi aldi. Adamlari birbirlerinden uzakta olacak sekil-
de kalorifer borularina kelepgelediler.

“Beyefendi kusura bakmayin. Sizi incitmek istemezdik ama
mecbur kaldik. Sugsuz oldugumuzu filan anlatmaya vaktimiz yok,”
diyordu Aleksi.

Sopa darbesini yiyen polisin kas1 kaniyordu. Cantamdaki ko-
lonyali mendille sildik. Bostaki eliyle yaraya bastirmasini soyledi
Aleksi.

Ali, “Cok 6ziir memur bey,” dedi. “Inanin bagka zaman olsa
elimi kaldirmay asla diigiinmezdim.”
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Daha yagh gosteren, bilardo toplariyla etkisiz hale getirilmis
polis nihayet konustu:

“Adamu tiifekle yaralamigsimz!”

Bu ciimlenin iizerine hepimizin kafasinda yiizlerce soru peyda
oldu. Muhterem ne haltlar yemisti? Her ne ise geri doniisii yoktu.
Aleksi sagkinhigini gizlemeye caligarak konusan polisin agzina biraz
gazete kagidi sikistirdl. Digerine de silah zoruyla telsizden kacak-
larin plakasini alamadigi ¢alint1 bir aracla giineye, Seyitgazi yoni-
ne gittiklerini, kendi aralarinda Kibris’a ge¢cmekten bahsettiklerini
sOyletti. Silahlar1 tuvalete birakip, memurlardan tekrar tekrar af di-
leyerek bilardo salonundan ciktik, yiiksek zemin kattaki merdiven
penceresinden arka bahgeye atlayip karanliga kanstik. Kosar adim
Bursa yoluna dogru yiiriirken, “Av diikkaninda giivenlik kamerasi
var miyd1 acaba?” diye soruyordu Aleksi. Ali yiiriirken sag kaval
kemigini ovaliyor, bagka telden ¢aliyordu:

“Nisanci olmadigini s6yleseydin toplar1 ben alir, sopay1 sana
verirdim. Gene de Flaubert hakliymisg, bilardo bayagi soylu bir spor.”

Kendi ¢apimizda c¢ektigimiz her cesit aciy1r unutup giilistiik.
Zifire baktim, gece gibiydi.



Fauguls haathh Seanus. gihiim.

17 Kasm 2006 Cuma 23:90

Cezaevinin gatisinda 6lii bir giivercin gérdiim. Yazik ki kimse
onu oradan almayacak. Topraga girme liiksii bile yok. Her yaratil-
mis topraga kavusamuyor iste. Yazlik yerlerin asfaltlar1 kurbagalarin
mezari degil mi?

Kantinden ahigveris yaptim. Gazete, cekirdek, kahve, biskiivi
ve su aldim. Pul ve zarf da.

Gardiyan Sami abi, “Elektrikli soba otuz liraymis, alayim mi1?”
diye sormustu. Aksam getirdi, sag olsun. Yaktim sobayi, sicacik
oldu. Uzerine de ispirtolu kalemle AP-311kd yazdim.

Sabah kahvaltida Elazigli Mehmet’in yemeyip bana verdi-
gi peyniri tiras ¢antamdaki kagit mendil paketine koymustum.
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Aksamdan kalan yarim porsiyon ekmekle birlikte yedim. Bal da ar-
tirmigtim, cay kasigiyla mideye indirdim.

18 Kasum Cumartesi 02:40

Sinek ilaci sar bir toz. Islatiyorsun biraz. Sinekler igin oldukga
cekici. Mutlaka ugruyorlar o kagida, sonra da sanki delirerek olii-
yorlar. Diin geceden beri azicik ilag beni rahatlatti. Kafama ve elime
konacak kadar vizildamiyorlar artik. Yerlerde sinek cesetleri gorii-
yorum, toplayabildigim kadar toplayip gardiyan odasinin kenarinda-
ki biiyiik devetabani saksisinin igine atiyorum. Cezaevinin arka tara-
findaki ¢op alani olmasa bu kadar sinek bu havada mantiksiz zaten.

19 Kasum Pagan 22:13

Turgut ve Sami abi odama gelip oturdular. Turgut abinin morali
biraz bozuk gibiydi. “Hamim ameliyat olacak galiba,” dedi. Oglunun
vizelerinden tam not almasina bile sevinememis. “Allah sifa versin abi,
iyilesir ingallah,” dedim. “Senin oglan neredeydi?” dedi Sami abi. “Sivil
havacilikta, Eskigehir’de okuyor. Bu sene girdi. Herkesi de almiyorlar
ha!” “Oglan da senin gibi inat¢1 galiba. Masallah,” dedi. Bana déndii.
“Bak gecen sene ne oldu? Bu Turgut’la bir animiz var. Anlatayim mi?”
diye Turgut abiye goz karpti. “Biraz keyfimiz yerine gelir.”

Basiyla onay verdi Turgut abi.

O zaman idari béliimdeydim. Aksam dokuz gibi telefon ¢aldi.
Miidiir bey yeni gelen mahkiimlarin listesini acil istiyor. Giyindim,
ctktim. Gececilere selam verip hizla odama gegtim. Bilgisayari
agtim, dosyayi buldum, génderdim. Cikiyordum ki arka odada bir
sandalye gicirtist duydum. Saate baktim; on olmus. Bu saatte ida-
ri katta kimse olmaz. Ses en kdseden geliyordu. Yaklastim: Turgut.
Ayaklarint masaya uzatmig, paltosunu da koltuga asmisti. Kenarda
bir termos, bir yarim ekmek.
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‘Hayirdir?’ dedim.
Mahcup mirildandi: ‘Hamimla biraz...’

Aldim, bize gétiirdiim. Ug¢ giindiir adam a¢ mi kalmisti kim bi-
lir. Yarim tavuk, iki tabak pilav ve bir ekmek yedi. Yetmedi, gece
komsudan istedigimiz ekmegi de yuttu. Sabah mesaiye beraber
gittik. Aksam nazlandi, israr ettim. O gece de bizde kaldi. Vaziyeti
anlatmaya pek hevesi yoktu. Kag giin daha béyle gidecegini bilemi-
yordum ama sokaga ya da cezaevinin biiro koltuklarina birakamaz-
dim adami. Beraber yiyip i¢iyorduk ve oturma odasinda hazirlanan
yatak nedeniyle belli bir vakitten sonra televizyon izleyemiyorduk.
Ugiincii giin esim sordu:

‘Ee? Ne olacak? Bir yere gidecek mi?’
‘Bilmem. Egsiyle kavga etmis.’

‘Onu biliyoruz da neden etmis?’
‘Soramiyorum. Ekonomik dedi sadece.’
‘Paralari kadinlarla m yemig?’

‘Ayip ediyorsun Meral.’

‘Ne bileyim erkek degil mi?’

Dérdiincii giin evde sikildik. Kahveye gittik. Gece yarisina ka-
dar cay icip kagit oynadik, dteberi konugstuk. O konusurken ben tele-
vizyona daliyordum. Ben konusurken o gazeteye kilitleniyordu. Bir
de elini hi¢ cebine atmiyordu. Besinci giin de boyle devam edince
Meral rahatsiz oldu:

‘Nereye gidiyorsunuz siz?’
‘Hig. Dolastyoruz, sonra kahveye gidiyoruz.’

“Tabii tabii. Bizim de bir ekonomimiz, sosyolojimiz var Turgut
efendi. Gazinoya mi gidiyorsunuz?’



Miitevaz Bir intikam 177

‘Ne gazinosu Meral, sagmalama. Ben anlamam ki gazinodan.’
‘Bilmem vallahi, sen anlamasan da o anliyor sanki.’

Hafta sonu Meral’le Turgut yiiziinden saglam bir kavga ettik.
Ceketimi elime verdi.

‘Gidin beraber, birbirinizi buldugunuz yerde kalin,’ dedi.

Ustiine varmadim. Biraz dolagir gece geliriz diyordum. Turgut
da liziildii ama susuyordu. Gece geri déndiigiimiizde kapt duvar.
Egsikte biraz israr ettim, agmadi. Rezalet ¢ikacagindan korktum.

‘Yiirii,” dedim Turgut’a, ‘Otelde kaliriz bu gece.’

Giderken benzincide durduk. Depoyu doldurduktan son-
ra tuvalete gittim. Ciktigimda Turgut marketin 6niindeki nemden,
riizgdrdan kabarmis dergilere bakiyordu.

‘Arabada kalsaydin. Kilitledin mi?’
‘Yok!”

Arabaya kostum. Koltukta biraktigim ctizdamm kagla géz ara-
sinda gitmigti. Yanina sadece bozuk para alip arabadan inersen ve
yaninda Turgut gibi bir himbil varsa olacagi buydu. Benzincide bir
glirtiltii kopardim énce. Isletme miidiiriiyle beraber karakola gegtik.
Tutanakti ifadeydi, ikametgdh senedi doldurur gibi donuk, bikkin ve
bezgin polislere derdimizi anlatip uzattiklari seyleri imzaladik.

‘Nereye gidecegiz simdi?’

‘Cezaevine gidelim. Bedava,’ dedi.

‘Eve gitsek, ciizdanimizi ¢aldirdik desek?’
Turgut abi lafa girdi:

Ikimiz apartman kapisindan girerken yengenin kapiy agmaya-
cagina neredeyse emindim. Istersen his istersen tecriibe de. Ofkesi
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ge¢memisti. Kapinin éniinden durumu izah etmeye g¢alisti bizimki.
Yenge inat¢iydi. Kadinlar neden béyle? Neden en acil durumlar-
da bile kandirildiklarini, kullamldiklarim saniyorlar? Bir uguru-
mun kenarindan diismek lizereyken elimizi uzatip yardim istesek,
‘Ellerim olmasaydi gene de beni sever miydin?’diye soruyorlar. On
dakika kadar inadi kirilir diye bekledik, sonunda kapinin altindan
biraz para uzatti Sami’ye. Bu banknotlar en azindan o gece eve gi-
remeyecegimizi belgeliyordu. Arabaya binince benzin doldurdugu
i¢in sansl oldugunu, benzin doldururken soyuldugu igin de gsansinin
i¢ine tiikiiriilmesi gerektigini soyliiyordu. Ortada bir sans vardi ama
kullamigh degildi ona gére.

‘Once irmak kenarina gidelim mi, biraz hava alir déneriz. Ne
dersin?’

Fikrimi sorarsan kiigiik bir detayr unutuyordu. Ciizdani ¢alin-
digi igin ehliyeti yoktu, yolda bir kontrole filan denk gelirse izah
etmek zor olurdu. Neticede 6nce yagmur basladi, sonra silecekler
bozuldu ve sonra polis durdurdu. Geri dénerken ¢ok kiifiirlii konustu
Sami.

Sami abi devam etti:

Gececilere selam verip odama c¢iktik. Turgut termosa onla-
rin ¢ayindan doldurup getirdi. Cay dilimi yakti, sinirlerim bosaldi.
Izan filan kaybettim.

‘Ne yaptin kadina Turgut? Béyle bir sey olur mu ya? Bu nasil
bir kocaliktir? Bu nasil genigliktir? Yahu senin yiiziinden evimden
kovuldum, clizdanmimi ¢aldirdim, ceza yedim, bir de irmaga neden
gittigimizi a¢iklayamayacak kadar salaklagtim herifin kargisinda.
Senin yiiziinden Turgut. Nasil bir insanmigsin sen! Kag senedir ¢e-
kiyor kim bilir kadin.’

‘O da ¢ok iizerime geldi ama. Tamam, biraz diizenim bozuk,
savruk ve daginigim, sorumsuzluklarim var. Ama o olmadan, arkami
toplamadan yasayamayacak kadar degil.’
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‘Yagsayamazsin tabii!’

‘Yagayabilirim. Hanim da 6yle dedi; yasayamazsin, dedi.
Yagarim, dedim. Yagardin yasayamazdin. Is inada bindi.’

‘Ve kavga ettiniz?’
‘Evet. Kazanacagim ama.’
‘Neyi?’

‘Iddiay:. Evden ayri ve on giin boyunca yirmi liradan fazla har-
camadan yasayabilirim, gérecek. Ucunda iki takim elbise var!’



14. henry ford
reenkarnasyona inaniyordu

“Diinya senin vatanin mi, yurdun mu?”
Neset Ertas

Otobiis biletini 6nceden alma huyum yoktur. Otogara gider,
yazihaneleri tek tek dolasarak otobiisiin kalkmasina bes dakika kala
hangi uyduruk firma daha ¢ok indirim yapmissa ona binerim. Liiks
firmalarla uyduruk firmalar arasindaki biricik farkin, liikks firmalarin
valizinizin sapina ugaklardaki gibi etiket yapigtirmalar1 oldugunu
bilirim. Sabah inerken uykulu muavinden 6nce hamle edip bavulu-
nu kapanin devam etmesi liiks firmada da, uyduruk olanda da ayni.

Ayrica iki seyi ¢ok severim; birincisi bedava seyahat etmek,
ikincisi de ana fikrini ilk yarisinda verdigim ciimleleri fazla uzatma-
mak. Arkadaglarla konugurken, “Yaptigim otostoplarin sayisi sizin
bindiginiz arabalarin dingillerinden fazladir. Necmettin Erbakan be-
nim kadar bagparmak géstermemigtir. Haftada bir doz otostop al-
mazsam basima agrilar girer,” diyorum.
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Otostopun temel kurallarindan biri beklediginiz yeri iyi bilmek-
tir. Mesela, trafik 1siklarina yakin bir noktada konuslanmalisiniz.
Arabalarin hizlandigr kaymak gibi kisimlan degil, vites diisiirmek
zorunda kaldig asfalti bozuk veya virajh bir mevkii se¢melisiniz.

Otostop duygusal bir is. Bekleyisiniz biraz uzun siirerse ve sizi
gormezlikten gelen arabalar yirmi dakika i¢inde hatir1 sayilir mikta-
ra ulagirsa umutsuzluk ve hayal kiriklig1 bir irperme gibi ensenizden
kuyruk sokumunuza kadar iner. Yaptiginizdan hafif hafif utanmaya,
kendinizi ¢ok yalniz hissetmeye bagslarsiniz. Ulasim sorunundan
baglayarak diinya dertlerini sorgulamaya koyulursunuz. Bu durum
daha da uzun siirerse sira arabasi olan herkese kizmaya ve size el
uzatmadiklar igin biitiin zenginlere lanet okumaya gelir. Neyse ki
bu diigiinceler ugucudur. Ne kadar beklerseniz bekleyin, sonunda siz
vazgecmeden 6nce son model bir araba dikildiginiz yerden elli met-
re sonra tozutarak durup geri vitese takar, siz de o yanip sonen beyaz
1518a bakip her seyi unutur, hayati yeniden sevmeye baglarsiniz.

Ali, Sevval ve biraz aciyan sag ayagimla birlikte ben, aksa-
min alacakaranliginda Bursa yoniine dogru yirmi dakika bagparmak
antrenmani yaptiktan sonra son model liikks bir panelvan durdu.
Karanliktan iyi goremedigim sofér cami agip sordu:

“Nereye?”
“Bursa’ya. Siz?” dedi Ali Pasa.
“Karacabey’e gidiyorum, atlayin.”

“Bizi Niliifer Organize Sanayi’de birakir misiniz?”

s

“Ucakta, otobiiste, trende sigara igmek yasak. Trende serbest
olsayd: bile tercih etmezdim; ¢ok yavas gidiyor, dayanamam. Kendi
arabamla muavinle, hostesle ugrasmadan elimde sigaram, teybimde
miizigimle kafama gore gidiyorum. Istersem mola veriyorum, iste-
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mezsem vermiyorum. Istersem yol kenarindaki ¢ahlara isiyorum,
istersem en ¢ok parayl hangi tesisin tuvaleti istiyorsa orada duru-
yorum. Bir de artik araba kullanmak biiyiik bir keyif, memleketi bir
ugtan bir uca asiyorsun da kaput bile agmiyorsun. Eskiden motorun
harareti olur, yag biter, lastigi patlar, mutlaka bir sey olur da tadi-
m kagirirdy,” dedi Burhan Turhan. Adam hurdaciyim deyince an-
layamamistim bagtan; gemi hurdasi isi yapiyormus. Tuzla’da gemi
sokim tesisi varmig. Gemileri parcalayip hurdasini satiyormus. Bir
goriismesi mi ne varmis. Karacabey’de ¢ok sayida fabrika oldugunu
soyledi. Ali’nin sig yiiziinii hi¢ sormadi, ddeta fark etmedi.

Yolda sirtinda gitari, sag sakal karigik, yirmilerinin baginda
Cenk adli bir ocuk daha aldik. O da istanbul’a, bir barla program
anlasmasi yapmaya gidiyormus. Liiks minibiisiin icinde bes Kkisi ol-
duk. Burhan Turhan kalabaliktan ¢ok memnun goriiniiyordu.

Ali, Sevval’in telefonundan birini aradi:

“Abi iyi aksamlar, ben Ali Paga. Nasilsin? Anlatirim. Cok zor
bir durumdayim. Niliifer’e dogru iki arkadagimla beraber geliyorum.
Senin oglan bize yardimci olabilir mi? Evet, geceyarisi kargo sefe-
ri oldugunu biliyorum. Bizi de atabilir mi? Edremit’e... Farkindayim
Turgut abi... Oyle mi? On ikide Organize’de bulusalim mi? Yok abi ne
borcu, estagfurullah, senden rica ettigim sey karsisinda lafi olmaz...”

Bu konusmayla ilgili hicbir sey merak etmedim. Uyku, meraki
koreltiyor. Rahat koltuklar: da goriince yarim saat kestirebilmek igin
bir siirii akrabam satabilirdim.

8

Dinlenme tesislerindeki lokantalardan bir seyler yemenin ir-
kiitiici oldugunu soyledigimde, “Bes Hececiler ile Yedi Mesaleciler
yemege gitmis, hesab1 Garip 6demis,” diye bir fikra anlatmist1 Ali.
Bir corbayla doyulmuyor, stiine bir tabak tas kebabi ise adamin
ocagina gokiiyor. Agsam tost alirnm. Cok agsam iki tost alirim. Bu
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sefer Burhan Turhan 1smarlamak istedigi icin rahattik. Besimiz de
birer gorba, birer etli yemek ve tatlidan olugan tepsilerimizi alip cam
kenarinda otobiis manzarali bir masaya oturduk. Yol kenarinda sa-
bah yedigimiz kuru fasulyeden sonra aglik dayanilmaz olmustu. Ali
ve Sevval de yorgunluktan sessizlesmiglerdi.

Corbalar biterken kan sekeri seviyeleri normale doéniince
Burhan Turhan, Cenk’e dogru gatalini salladi:

“Barda ne tiir seyler caliyorsun?”

“Genellikle pop, Anadolu rak. Bana kalsa Eric Clapton calar-
dim. Ama miisteri daha kolay seyleri seviyor. Basit, akilda kalici
seyler is yapiyor. Bir giin patron dedi ki: ‘Oglum babaanneni bile
aska getirecek seyler ¢al.’”

Burhan Turhan basini anlamig gibi salladi.
“Siz neden sofor tutmuyorsunuz?” diye sordum.

“Soforlerden hoglanmiyorum. Kendi kurallarima goére oyna-
mak isterim. Mesela adam kirmizida gegiyor, hatali solluyor. Bunlari
senin goziine girmek icin yapiyor sézde.”

“Daha once sofériiniiz vard: galiba. Ne oldu?”

“Bir giin trafikte bir sikint1 oldu. Koltugun altindan bir degnek
¢ikardy, tuttum. ‘Bu ne?’ dedim, kem kiim etti. Dedim; ‘Al degnegi-
ni siktir, maagini arkandan gonderirim.’”

Garson gelip bagka bir sey isteyip istemedigimizi sordu.
Burhan Turhan hepimiz icin ¢ay soyledi.

“Yunanllar garson ¢agirmak icin el ¢irpiyormus, Tiirkiye’de
Oyle yapsak bizim garsonlar alkigladigimizi sanip tesekkiir ederler,”
dedi Ali. Kendine gelmis olmaliydi. Devam etti: “Temel, riiyasinda
hesab1 6demedigi iddia edildigi i¢in garsonlardan dayak yemek iize-
reymis. Uyanmus. ‘Iyi ki de uyandim yoksa gercekten hatirlamiyo-
rum 6dedim mi, 6demedim mi?’”
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s

Teypteki karisik CD’de galan Neset Ertas’in “Yolcu’ tiirkiisiine
murildanarak eglik ediyorduk. Sevval hafifce basin1 bana yaslamis,
uyuyordu. Iki tarafi da agagh bir yerden gegerken yolun ortasinda
duran birini seger gibi oldum. Burhan Turhan yavagladi. Adamin biri
dikilmis, el sallayarak yardim istiyordu. Ben olsam o saatte dyle bir
yerde durmazdim ama Burhan Turhan adami ezmeyi goze alamadi.
Sagdaki dortliileri yakmis arabaya yanasip camu agtik. Otuzlu yas-
larda, kir sacli, seyrek sakall1 bir adam:

“Allah raz1 olsun. Arkadasim fenalasti. Benzin de bitti, yolda
kaldik.”

Arabanin iginde birisi uyuyordu sanki.

“Sarasl var,” dedi, “Sizin arabaya bindirelim de hastaneye go-
tirelim, Allah rizasi igin.”

Ali ve Burhan Turhan indi, Cenk’in arkasindan uyuyan
Sevval’in basin usulca arkaliga dayayarak ben de indim. Burhan
Turhan’in sondiirmedigi farlar zifiri karanlg iki 151n kilici gibi de-
liyordu. Belimde sivri bir gsey hissedince bagtan agag titredim. Az
once icerde uyur goériinen adam arkamdan dolagmisti. Digerinin de
elindeki sey parliyordu. Siz hi¢ evde yangin ¢ikardimz mi1? Hig evde
yangin cikardiginizda yalmiz basiniza oldugunuzu hatirladiniz mi?
Hig evde yalniz basiniza yangin ¢ikardiginizda sularin kesik oldu-
gunu fark ettiniz mi?

“Cikar ciizdanlar1!”
Bende neredeyse hig para yoktu. Cenk tereddiit etmeden verdi.
“Arabada bagka biri var m1?”

Kimse cevap vermedi.

“Var m1 ulan?” dedi ve yaklagti. O anda igeriden firlayan bir
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bacak herifi devirdi. Bacaginin ardindan elinde akustik gitarla ¢ikan
Sevval, bilgisayar oyunlarindaki samuraylarin kiligla yaptig gibi,
kiginin iizerine diisen adamin kafasina indiriverdi gitar1. Bir kiril-
ma sesi geldi ama gitardan mi, gasp¢inin kafasindan mi1 anlamadim.
Cenk’ten belli belirsiz bir inleme duydum. Obiirii atihinca ona da
yere paralel bir C harfi gizerek tath sert bir temasta bulundu. Bu
darbe akustik gitarin gébegini ikiye yardi. Telleri kopmadigi icin
sadece derinin tuttugu kirik bir bacagi andiran gitar1 arabaya att.
“Hadi!” dedi. Cenk’in ciizdan1 yolun ortasina firlamisti, Burhan
Turhan tisenmeden aldi. Adamlar yerde kivranirken biz arabaya do-
lustuk. Rityasindan firlayan kadin kotii adamlar: yere sermisti.

“Var m1 bir sey?” dedi Burhan Turhan, uzunca bir sessizlikten
sonra.

“Yok,” dedim. Once Ali’ye, sonra Cenk’e baktim. A¢ misin,
diye sorulan yemek sevmez bir ¢ocuk gibi basin1 geriye dogru salla-
d1 Cenk. Gozleri dolmustu.

“Giizel kardesim hig iiziilme. Ben sana daha iyisini alacagim.
Hi¢ merak etme,” dedi Burhan Turhan. “Abla kungfucu ¢ikti ama.”

“Onemli degil,” diyen Cenk, bir Sevval’e bir de on iki telin
tuttugu iki pargalik miizikal cesede bakiyordu.

Bes dakika sonra nabzim normale doéndii. Teypte Frank
Sinatra’dan ‘It Was A Very Good Year’ ¢aldigini o zaman fark ettim.

“Sevval iyi gitar ¢alabiliyor musun bilmiyorum ama gitari iyi
caliyorsun valla,” dedim.

Biiyiik bir korkunun ardindan giilmek, on kat merdiveni koga-
rak cikip kendini kus tliyti bir yataga atmaya benziyordu.

“Burhan abi iyi ki de farlar1 agik birakmigsin,” dedi Ali.

“Heriflerin tekin olmadigini hissettim galiba. Tedbirli adamim
ben; duvarlarin dili olsa duvarlardan uzakta yatarim. Mesela ismi
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Asl olan disciye gitmem, adi1 Ask olan otelde kumar oynamam.
Tiirkiim iste, piyano alirken tabure dahil mi diye sorarim.”

“Piyano degil de bir gitar alacaksin artik,” dedi Sevval. Cenk’e
oziir diler gibi bakiyordu. “S6z verdin.”

“Bizde laf agizdan bir kere ¢ikar,” dedi Burhan Turhan.
Isiklarda durduk. Tabelalardan Kestel’e geldigimizi anladim.

“Bir arastirmaya gore, trafik 15181 kirmizidan yesile dondiigiin-
de italyanlar ortalama bes saniyede, ispanyollar alti, Almanlar ise
yedi buguk saniyede korna galiyormus,” dedi Ali.

“Tiirkler?” diye sordu Burhan Turhan.

“Tirkler arastirmaya dahil edilmemis giinkii bu arastirmadaki
Olcii saniye. Salise degil.”

Ali konuyu degistirdi:

“Sloppy White’nin lafi: ‘Kiiliistiir arabamla kopriideki giselere
geldim. Gorevli, Elli sent, dedi. Sattim gitti, dedim.” Bunu hapisha-
nede nasil olmussa kiitiiphaneye girmis Ingilizce bir kitapta oku-
mustum.”

Cenk ve Sevval kahkahay1 yeniden tanimliyordu.

“Bi’ dakka, bi’ dakka,” diye kesti Burhan Turhan. “Az 6nce ne
dedin sen?”

“Elli sent?”

“Hayur, 6nceki?”

“Kiilistiir?”

“Yahu daha 6nceki. Kiitiiphaneli olan?”

“Hapishane?”
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Dogru cevap. On puan almist1 Ali Pasa. Konuyu dagitma umu-
du olarak caresizce soyle dedi:

“Henry Ford reenkarnasyona inaniyordu. Hala inaniyorum.”



20 Kasum 2006 Pagantesi 19:00

Komutanin biri giindiiz kapialtina gelip cep telefonu filan var
mu diye dolaplari aramig. Kitaplara bakip, “lyiymis bunlar,” demis.

Aksamiistii ankesorlii telefondan Turgut abiyi aradim. Karisi
ameliyata girmek {izereymis. Ge¢mis olsun dileklerimi ilettim. Cok
sevindi. Bes dakika sonra santralden bagladilar, Turgut abi ariyor-
mus. “Kan lazim,” dedi. Kan grubumun 0 RH(-) olmas! gene ige
yaradi. “Gelip seni alayim, kan verir misin? Komutandan ben izin
alinm,” dedi. iki iinite kan verip geldim. Nasil sevindi, ellerimi nasil
minnetle sikt1 anlatamam. “Allah seni kaderine bagislasin,” diye dua
etti. “Nasil bir dua o dyle?” diye sormus bulundum. “Bir giin gelir,
anlarsin,” dedi.
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23 Kasum Pengemlse, 19:14

Bugiin Diyarbakir’da KTM’ye teslim olusumun ligiincii ayi
bitti. Sabah ¢ok soguktu. Kuledeyken parmagimi tehdit eder gibi
gokyiiziine salladim: Hava, hava akilli ol! Ben degil miyim seni
ucurtmamla besleyen?

29 Kasum Cumantesi 22:03

Muhterem, dolabimdaki Dostoyevski’nin ‘Oliiller Evinden
Hatiralar’ kitabini as¢iya vermis. “Okuyup verir,” diyor. Sade kah-
vem bitmis. Tek bardaklik vardi. Birisi icmis ve paketi 6ylece birak-
mis. Kim acaba? Muhterem?



“Alo Bagkan, Ali Paga bela oldu, yanina da Cevat'in kardesini almig.”
“Bizim Ali mi? Eskigehir'e mi gelmig?”

“Gelmis. Sewval denen telli kadayifla birlikte, bir de yanlarinda bir pi¢ daha,
mekdni bastilar. Bagima sekiz dikis attirdim. Giya itiraf edecekmigim. Zorla telefon
ettirdiler. Tabii ki ilhan abi yardimei oldu, sag olsun. Diikkandaki kamera gekmis ama
net degil, sadece kizi tespit edebildiler.”

“Eg?"

“Gargida kistirttim. iki polisi atlatmiglar, bir baktik ki herifler duvarda kelepgeli.
Bagkan, gozlerini fena karartmig bunlar.”

“0glum seni de polisleri de tedavilden kaldirmiglar o zaman.”

“Daha kotusu de oldu Bagkan. Peslerine distim, tanimadigim birinin seyine,
pikabina binmiglerdi. Bizim gocuklar kesti bunlarin 6niind, Sevval denen cadi kari
adamlarin kafasini patlatmig. Birinin felegi sagmig, beni tanimadi yanina gittigimde.
Ali Paga miymintinin biriydi askerde, nasil bdyle oldu bilmiyorum. Tam yol gidiyor-
lar, galiba oraya geliyorlar Bagkan.”

“Muhterem, evladim, benimle konusacagina adamlan durdur. Kredin tikeni-
yor, notunu goktan duragana gevirdim, Allah’in hosaf beyinlisi.”
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“Anlagildi. Takipteyim, isi kendim aldim. Emanet yanimda, bir firsatta ensele-
rine tineyecegim.”

“Burada istemiyorum Ali'yi de, o tavugu da. Ama sakin katil olup dertsiz bagI-
ma dert agma. Kafanin igine dirt bunu.”



195. kuslar bedavaya
otmuyor

“insanlik tahterevalliye binmeye benzer,” dedi Aleksi Pavlovic.

“AQIr ya da kalabaliksan kontrol sendedir ama
bdyle gokyiizine yikselemezsin.”

Burhan Turhan esasli adammis. Aleksi Pavlovi¢ durumu 6zet-
leyince bize inandi. Bir sey yapip yapamayacagini sordu. Bursa
emniyet miidiiri eski bir ahbabiymis. “Bazen polisler suglulara
daha fazla kiyak yapar,” dedi goz kirparak. Paramparca ettigim
gitar1 icin Cenk’e karsi mahcuptum ama affetmis gibi goriindii.
Numaralarimizi not ettik. Olmez de sag kalirsak bir gece dinlemeye
gelecegimize soz verdik.

Yash gardiyanla organize sanayinin girisinde bulugstuk.
Hasretle kucaklastilar. Adamin ¢ok iclendigini karanlikta bile fark
ettim. Meger Aleksi cezaevinde askerken oradaymis. Karisi ¢ok zor
bir ameliyat gecirmis, Aleksi kadincagiza kan vermis. Oglu bir kar-
go firmasinda ugak kullamyormus. iki sene énce okuldan birinci-
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likle mezun olunca bunu hemen kapmiglar. Turgut Bey de emekli
olup esiyle Bursa’ya yerlesmis. Cocuk bizim gibi ii¢ kagag1 ucagina
almayacak kadar akilli birine benziyordu fakat babasinin ricasini
kirmayacak kadar da kadirginasti.

“Sizi boyle alandan bindiremem, pistin sonunda bekleyin.
Orada yavaglarim, atlarsimiz. Daha iyi bir sey gelmiyor aklima,”
dedi.

Tas yarlsa yirmi ii¢ yasinda. Kiigiik boy kargo ugaginda tek
basina olmasaydi yiiriiyerek devam etmek zorunda kalirdik ve ben
asfalta serilip 6liirdiim.

Geng pilot gidince biz de emekli gardiyanla beraber arkadan
pistin ucuna dolagtik.

“Ne oldu be oglum? iftira bu kadar ucuzladi mi?”

“Uzun hikaye,” dedi Aleksi Pavlovi¢. “Anla iste, konu pilavsa
tane tane anlatmak zor.”

“Dualarim kabul olmamis,” diye mirildandi adamcagiz.
“Kabul olmadigina karar vermek icin 6lene kadar bekle.”
Ali araya girdi:

“Allah razi olsun. Semih de artik bizim kardesimiz.”

“Benim oglan munistir. Muhtemelen ne bicim riske girdiginin
farkinda degil,” diyerek tebessiim etti. “Cocuklugundan beri ne zaman
hangi pencereden atla desem atladi. Hi¢ bana cekmemis. Onaylamak,
uyum saglamak icin gelmis diinyaya. Belki de bu iyi bir sey.”

“Muhterem de sizin cezaevinde askermis,” dedi Ali.

“Oyleydi,” diye bagim sallad1 Turgut Bey. “Allah igin hig yer
etmemisti kalbime. Sanki dogarken bir kere hava basmiglar, o ha-
vayla yasiyor. Bayat nefes gibi adami hayattan sogutur.”
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Yarim ay1n zayif 15181yla serin bir Bursa gecesi. Kenarlarindan
otlar fisgkirmig pistin ucunda dikilen dort kisiydik. Birisi kalacak,
ticti gidecekti.

Ayrilirken tekrar gelecegini soyledi Aleksi:
“Yengeyle bir ¢ay icemedik.”

“O sana mozaik pasta bile yapacak, sdyler dururdu,” dedi gar-
diyan.

s

Hepi topu iki kere binmigsim. Midemin verecegi tepkiyi se-
zemiyordum. Ugak havalanirken biitiin i¢ organlarimi hissettigimi
kimseye sdylemedim.

Semih sakin ¢ocuk. Kocaman kulakliklar1 takmis, habire bazi
diigmelere dokunuyordu. Dogru diiriist koltugu bile olmayan tek
motorlu ucakta kolilerin tizerlerine oturmustuk.

Ali, Semih’e sanki duymayacakmis gibi bagirarak sordu:
“Hep merak etmisimdir. Ugaklarin teybi var m1?”

“Yok,” dedi Semih. “Cok istedigimiz zaman kule biraz tiirkii
murildaniyor.”

“Gergekten mi?” dedim. Hepsi giildii.

Balikesir semalarindaydik. Semih yirmi dakikaya kadar
Edremit’e ulasmayi planlhiyordu. Kutulardan birinin iizerinde bir ya-
yinevinin logosunu fark eden Aleksi koliyi isaret etti: “Fransizca’da
havaalani romam diye bir tabir var” dedi.

“O neymis 6yle?” dedim.

“Avrupalilar biitiin toplu tagima araglarinda, terminallerde filan
stirekli okuyorlar ya.”
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“Sen gittin mi Avrupa’ya?” dedi Ali.
“Hayir, cehenneme de heniiz gitmedim,” diye goz kirpt1 Aleksi.

“Bizimkiler otobiiste ¢ene calar ancak,” diye sohbete katildi
Semih.

“QOysa herkes bir miizik aleti calmay1 6grenmeli. Cenk’e ¢ok
imrendim, bos konugsmuyor, vuruyor gitarin tellerine.”

“Vuracagim ben simdi tellerinize,” diyen sese dondiik.

Arkada kutularin arasindan elinde tabancayla yaklasiyordu.
Muhterem! Nasil? Beynim iki saniye durdu.

“Cabuk ugag1 geri dondiir,” diye bagirdi Semih’e. Yanina gidip
silah1 kafasina dayadi. Bize arka tarafa gegmemizi isaret etti. Donup
kalmustik.

“Sagir misiniz? Arkaya gecin,” dedi. “Pirlanta filan da deme-
yin ige yaramaz. Bakin; pirlanta... Pirlanta... Hicbir sey olmuyor.”

“Kendisi soylerse ise yaramaz. Kendini gidiklamak gibi,” diye
fisildadi Aleksi.

Muhterem, Semih’in yanina ¢oktii. Kumasg pantolonu 6yle kiri-
stkt1 ki ondan birinci sinif bir kotii adam olamayacagini bir kez daha
tasdik ettim. Semih buz tutmustu, heykel gibiydi, saginin teli bile
kipirdamiyordu.

“Geri doniiyor musun? Aloo?”

Terlemisti ki hepimizden daha gergin oldugunu ben bile anla-
migtim.

“Doéniiyorum iste,” dedi Semih, éniindeki direksiyon gibi seyi
burnuyla isaret ederek.

“Hani ben bir sey anlamiyo-"
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Ucarak gelen sert bir cisim sakagina isabet etti. Tabanca bir
yana, Muhterem 6biir yana diistii. Siskonun kafasindan kan figkirmi-
yor, adeta ¢aghyordu. Cismin geldigi yone baktim. Ali set kazanmig
tenisci gibi kollarini biikiip sikarak seviniyordu. Muhterem kiifiirler
ederek yerde debelenirken Aleksi kogup silahi aldi.

“Ne yaptin lan?” Ali’ye soruyordu.
“WordsWords kutusu. Demir kasa.”
“Ya ates etseydi?”

Cok ofkeliydi Aleksi. Evladini arabalarin oniinden kurtarmig
bir baba 6fkesi. Oyle bir bakiyordu ki sagir ve dilsizler alfabesinde
‘Ben bir elektrik trafosuyum’ anlamina gelirdi.

Ali giilimsedi. Essek, ne giizel giiliimsiiyordu.
“Sarjori cebine koymus, kumas pantolondan belliydi.”

Muhterem’in iistii bag1 kan olmugtu. Cebinden dokuz kursun-
luk bir sarjor gikardi Aleksi. Bu sirada Muhterem bacagini tutup
cekince Aleksi siskonun {izerine devrildi. Yattig1 yerden Aleksi’nin
yiiziine kafa atti, bizimkinin burnunun kirmiziya bulandigim gor-
diim. Ben liseli kavgalarinda kenardan ¢iglik atan kiz havasina gir-
misken Aleksi kalgasinin iizerinde dogrulup ard: ardina iki yumruk
sallayip Muhterem’i tus etti. Cesme basindaki olaydan sonra ikinci
kisi olarak kavgaya girmeye tereddiit eden Ali’nin miidahalesine ge-
rek kalmamigt.

“Bu gergedan 6dlegin teki,” dedi Ali.

“lyi ki de 6dlek,” diye yanitlad1 yerden kalkarken. Burnunu
tutuyordu. Kagit mendil uzattim.

Semih ise 6lmiis de belli etmiyordu sanki. Birkag saniye sonra
toparladi, az 6nce yaptig1 manevray diizelterek ucagi rotasina sok-
maya ¢alisiyordu.
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Kutulardan birinin iistiinde duran koli bandiyla siskoyu iyice
sarmalayip, kanin kirli bir motor beziyle temizledik. Bezi kafasina
bagladik.

“Bir haftada ikinci kere koli bandiyla adam bantliyorum,” dedi
Ali. “Ayrica belirtmem lazim, bu ekibin nisancisi benim.”

Yerdeki demir kutuyu aldim.

“Kelimeler bizi kurtaracak. Oyle dememis miydin Aleksi?” de-
dim.

Alisik olmadigimiz bigimde, Cevat Kurtulus gibi siritti:

“Bak simdi fark ettim, WordsWords’un iginde sword sakl.

Kilg!”
»

Cep telefonum ¢alinca sagirdim, Semih’e seslendim:
“Aa ¢ekiyor muymus havada? A¢sam olur mu? Annem ariyor.”

“Gok yiiksekten u¢gmuyoruz, ¢ekebilir. Ag, bir sey olmaz,” dedi
pilot.

“lyiyim de, kapat, hikdye anlatma,” dedi Aleksi.

Aleksi’ye Yesilcam’in kiigiik yaramaz kizlan gibi nanik yapa-
rak actim:

“Neredesin kizim, seni polisler sordu? Cok meraklandik.”
“Ne istiyorlarmig?”

“Birilerine saldirmissin galiba, sikayetci olmugslar. Nereye git-
tigini bilmedigimi séyledim. Kizim neler yapiyorsun? Abine kahro-
lurken bir de sen-”

“Anne donecegim, az bir isimiz kaldi. Sunu bil yeter; sizi utan-
diracak seyler yapmiyorum.”
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Telefonu kapatip bir kutuya oturtulmus Muhterem’in agzinda-
ki bandi soktiim. Bagkasina hi¢ agda yapmamigtim.

“Sen mi sikayet ettin?”

Susma hakkini kullaniyordu. Bir tokat agk ettim. Elim acidu.
Aleksi ne oldugunu sordu.

“Polis beni ariyormus.”

Simdi anlatirken bile giilmek geliyor; Aleksi, Al Pacino edasiy-
la tutsagimizin kulagina egilip usulca konustu:

“On sekizinci yiizyilda, insan derisi tip kitaplarinin kaplanma-
sinda kullanilirdi. Kimi doktorlar yazdiklari kitaplarin insan derisiy-
le kaplanmasi gerektigini 6zellikle belirtirdi ve bu deriler cogunluk-
la idam edilmis katillerden alinirdi.”

“Psikopat misin lan sen?” diye sordu Muhterem. “Ben katil de-
gilim.”

“Ben?” dedi Aleksi, fis1ldamaya devam ediyordu. U¢agin ugul-
tusunda iyi duyabilmek icin Ali de, ben de iyice yaklasmigstik. Aleksi
bize bakinca utandim. “Ya ben katilsem?” Sarjorii takti, namluyu
Muhterem’in burnuna yapistirdi. Bir delilik yapar mi diye diisiin-
medim desem yalan. “Eski filmlerde aktorlerin silahi bel hizasinda
tuttugunu gorirsiin. Artik kollarim omuz hizasinda karsiya uzatip
iki elleriyle yapisiyorlar. Silahtan bagka giivenebilecekleri bir sey
kalmamis. Oyle mi pirlanta?” Muhterem’in cebinden telefonunu ¢1-
kardi. Kenara koydu. Pilot Semih’e seslendi:

“Neredeyiz su anda?”
“Havran’a yakiniz.”
“Paragiit var degil mi ucakta?”

“Surada.” Oturdugu yerin iistiinde bir gozii isaret etti. “Ne ya-
pacaksin? Sakin...”
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Paragiit ¢antasini alip Muhterem’in sirtina gegirdi. Semih’in
tarifiyle giizelce bagladi.

“Adam atacak misin? Yapma n’olur. Olebilir. Cok tehlikeli.”
Ali de itiraz etti. Urkmiistii.

Aleksi benden Burhan Turhan’in numarasim not edip rehbe-
rimdeki biitiin numaralan silmemi istedi. Telefonu Muhterem’in
cebine koydu. Tabancayi burnundan ayirmadan bantlan c¢ozdii.
Siskoya ne yapmas1 gerektigini anlatti. Ona kadar sayip cekecegi
halkay: birkag kere gosterdi.

“Alan Rose adli bir adam, 1983’te ‘Kendi Zeplininizi Yapin’
diye bir kitap yazmist1. Bulup da okumaya vaktin yok, parasiitii de-
neyeceksin.”

“Olmek istemiyorum!”

“Hicbirimiz istemiyoruz. Dinle, inekler merdiven gikabilir
ama inemezler. Cikarken yer ¢ekimine karsi verdigin miicadele,
seni yaptigin ise odakliyor. inerken ise destekleyen yer ¢ekimi var.
Keyfini gikar. Hayattan beklentilerini azicik diisiir, fizik kurallarina
kafa tutma Muhteremcigim,” dedi Aleksi.

Herif heyecandan dus perdesi gibi bugulaniyordu.

“Benny Hill sormus: ‘Kimse sikdyet etmiyor diye biitiin para-
stitler miikkemmeldir diyebilir miyiz?’”

“Muhterem’i atarsak abimi nasil kurtaracagiz?” dedim.

“Cep telefonundaki mesajlar Cevat’1 kurtarmaya yeter,” dedi
Aleksi.

Tehdit ederek, aglayarak, merhamet dilenerek cikiyordu
Muhterem. Kapiy1 agtik. Aleksi’nin onayiyla arkasina bir tekme
yerlestirdim. Sisko karanlikta kayboldu.



200 Bahadir Clneyt Yalgin

“Abi ne yaptin ya? Cakilirsa?” diye sordu Ali, gozleri kaygidan
ti¢ kat1 biiytimiigtii.

“Gakilmayacak, onda 6yle bir biiziik yok.”

“Iyice mahvolduk. Sadece kagaktik bagta. Once polisleri dév-
diik. Simdi de katil olacagiz.”

“Paragiitii bosuna m1 taktik adama? Halkay1 ¢ekmeyecek bir
geri zekal tanimiyorum. Sakin ol adas, daha isimiz var. Kervan yol-
da diizilir.”

“Kag kere?” Pantolonunu ayak bileginden yukari siyirip bilar-
do topunun eseri olan kaval kemigindeki kocaman ¢iiriigii gosterdi.
Sanki Sadri Alisik’t1, “Bu da m1 gol degil?” diyordu. Bense kervanin
diiziilmesi deyimini kimin yanls anladigin1 diisiiniiyordum, 6gret-
menlik damarim kabarmist.

“Bukowski’ye kulak ver: ‘Koétii bir sey oldugunda sevinirim.
Acadan zevk almak degil bu. Kétii mutlaka olacakt1 ve olduguna
gore artik sira iyi seydedir diye.”” Durdu. “Haline bak, suratin sezon
basinda yiizde elli indirim yapiyor. Bu saatler umutsuz olmak igin
cok gegc. Dinle bak, kuslar bedavaya 6tmiiyor.”

Pavlovi¢ karanlik bir iyimserdi; kirbaglansa bile caninin kir-
ba¢ derisinin yapildig1 hayvan kadar acimayacaginmi diisiintirdii.
Muhterem’in telefonunu aldi. Yere oturup karistirmaya basladi.
Birkag saniye sonra gozleri kocaman agildi. Bir of gekti. Telefonu
Ali’ye verdi.

“Ben de bakayim,” diye kaptim telefonu.
Mesajlar boliimiinde soyle bir sey vardi:

Gonderen: TAZ Bagkan >> Lan beyinsiz neden agmiyorsun?
Pasa’y1 ne yaptin? Buraya gelmesinler, aklimi alirim senin. Kemik’i
ara, kendini tanit. Oteldeyim.



Mitevaz Bir intkam 201

Bir sonraki SMS suydu:

Goénderen: TAZ Bagkan >> Palyaco elbisesi ayarladim. Cuma
PTT parasini oradan alacagiz. Pasa’yr hallet, sonra su isi bitir. 1
milyonu senin salakligina harcayamam.

“Bagkan kimmis?” dedim.

“Tanju Azaroglu,” dedi Aleksi ayaklarina bakarak. “Senin
Tanjant dedigin... Muhterem’in patronu, biifeci, gazete bayii, cep
telefonu simsari, Fikret Bey’in bahsettigi otelci, beni igeri génderen
biiyiikbag.”

“Nasil anladin?”

“Edremit’te baska bir TAZ Bagkan yok ¢iinkii.”
“Kemik?”

“Ogrenecegiz.”

Aniden geng pilotun yanina seyirtti:

“Ayvaliga inebilir misin? Programimiz degisti. Orada, anayo-
lun kenarinda eski bir zeytinyag fabrikasi var, tarif ederim.”

Sim karti ¢ikartip telefonu asagida uzanan karanlik zeytinlik-
lere ativerdi.



=

GiindemdenDamlayanlarOmerDamla

Bunca Polisiye Romam Bolluna M1 Okuduk?

Tahmin ettigim gibi oldu.

Sadullah Ozdemir, gegen hafta kagan alti mahkiimdan biri, kayinbi-
raderini 6ldiirmek tizereyken diin yakalandi. Bravo!

Kaldi 3 mahk{m.
Gelin nasil olduguna bakalim.

Sadullah Ozdemir Erzurumlu. Galinti aragla Erzurum’a gidiyor.
Buldugu telefon ile bir arkadasina kayinbiraderini aratiyor. Giiya bir
GSM sirketinin kampanyasindan bedava akilli telefon kazandigini
duyan kayinbirader, heyecanla verdikleri adrese geliyor. Bu arada,
nasil olmugsa, emniyet bizim magdur kayinbiraderin telefonunu
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dinliyormus. Operasyon diizenleniyor ve Sadullah yaral olarak ya-
kalaniyor. Kayinbirader kurtuluyor.

“Gegen hafta da 3 maga oynaylp 500 kazanmigtim. Sansimin agil-
digin1 diisiindiigiim igin gelen telefondan siiphelenmedim. Verilmis
sadakam varmis.”

Telefonlar insanlardan daha akillh olmamali.

2k %k

Ali Pasa’nin ortagr Cevat Caliskan’in yakalandigini yazmistik.
Sincan Cezaevi’ne geri gonderilmis. Kendi almis oldugu cezaya bu
da eklenecek. Beden egitimi 6gretmeninden canavar yaratan sistemi
sorgulamak gerek.

Cevat, Ali Paga ile bulustugunu dogrulamis. “Neden?” diye sormus-
lar. “Dedem hastaydi,” demis.

Kiilahima anlatsin.

S ok 3k

Eskigehir’den bazi haberler geldi.

Cevat Caliskan’in kiz kardesi Sevval Caliskan ile yanindaki iki kisi,
Cevat’1 hapse gonderen Muhterem Tosun’u darp etmisler. Daha son-
ra kendilerini tutuklamak i¢gin gelen polis memurlar1 D. D. ve F. E.’yi
etkisiz hale getirip kagmislar.

Sizan bilgiye gore, digerleri Ali Paga ve Ali Kiiflii imis. Ad1 gegen
polis memurlar1 bu kisilerin kendilerine zorla Kibris’a kagilacagi-
n1 soylettiklerini anlatmig. D. D., biitiin birimlere dagitilan Ali Paga
eskali lizerinden yapilan robot resim ile benzerlik tasidigini ¢iinkii
adamin yiiziiniin ciizamh gibi goriindiigiinii ancak kesin olarak bile-
meyecegini soylemis.

Tam bir arapsagi degil mi?
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Kacan li¢ kisinin Ali Paga ve saz ekibi olduguna dair kesin kanit yok.
Muhterem Tosun kayip.

Polis operasyon alanim genisletti. Eskisehir’den izmir’e kadar her
yer didik didik araniyor.

Biitiin bir Bati Anadolu nasil didik didik aranacaksa?

Bana kalirsa Edremit, Ali Paga’nin memleketi, operasyon merkezi
olmaliydi. Polis yetkilileri farkl diisiiniiyor. Béyle biiyiik bir miktar
paray1 ¢alan adam neden olay yerine donsiin tezini 6ne siiriiyorlar.

Katiller de donmez mi cinayeti isledikleri yere?
Bunca polisiye romani bogsuna mi1 okuduk?

2k 2k ok

En tehlikelisi olan Adem Son nerede? Birileri 6liince mi yakalana-
cak?



Musan, kagar. gilsiyim.
Hibigem karcplan.

9 Guabh 2006 Pagan 01:45

Dijital saatin alarm sesleri, horlama sesleri, sayiklama sesleri,
cakmak sesleri, yeri temizleyen fircanin sesleri, bek¢i kopegi sesle-
ri, kopek zincirlerinin sesleri, gardiyan sohbetlerinin sesleri, karga
sesleri, serce sesleri, kargalarin aliiminyum c¢atida yiiriime sesleri,
kuleye ¢ikan askerin adim sesleri, yemek minibiisiiniin sesleri, sevke
cikan aracin sesleri, koltugun gicirt1 sesleri, masanin gicirti sesleri,
¢ekmecelerin gicirti sesleri, televizyon izleyen askerlerin kaydirdigi
sandalyelerin sesleri, helikopter sesleri, boyundan sallanan kiinye
sesleri, ¢cay karistirma sesleri, tirnak kesme sesleri, kalemin kagitta
cikardig sesler, sessizligin sesleri...
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03:29

Selin’i 6zledim. Diin gece arayip agzimi aradi; unuttum mu,
unutmadim mi onu diye. Birtakim ¢oktan se¢meli testler. Dedim ki:
Agzini ariyorsan sevgilinin, buldugunda 6pmelisin o zaman.

Kirk dokuz giin kaldi. Mus.

04:12

Sagim uzadj, stres basladi. Ortaokuldan beri boyle. Ne zaman
ve nasll kestirecegim her zaman sorun oldu. Bir de komutanlar
var. Garsiya giktigimda iki numara kestirmeyi diisiiniiyorum gene.
Boliikteki berber tas kafa yapiyor. Cocuk yirmi dort yasindaymus.
Uzun dénemlerin en yaghlarindan biri. ilk giinlerimde kisa dénem
bir arkadasla beraber tirag olurken sivilde ne is yaptigini sormugtuk.
“Orada da berberdim ama sonra hapse girdim,” dedi. Bana kalsa ne-
den girdigini sormazdim ama arkadas soruverdi. Adam oldiirmeye
tesebbiismiis. O an elinde sakalimi kesmek igin ustura tutuyordu.
Fikra degil, gercek.

3 Gnalik 2006 Sab 00:43

Odada giiriiltiicii bir karasinek. Oldiirmek i¢in kalktigimda gitti
‘Sineklerin Tanris1’nin kapagina kondu. Vuramadim.

21:18

Biilent Uzman geldi. Kitaplarim, defterim filan ilgisini ¢eki-
yor. Biraz sohbet ettik. Tanju Azaroglu’nu anlatmasini istedim. “Ne
anlatayim, adam feci dolandirici,” dedi. “Nasil feci?” dedim. “Her
yerde elleri var,” dedi. “Cep telefonu isi yapiyordu bilirsin. Millete
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)

Cin mal telefonlar satmis, sikayet edenlere de, ‘Sizi tanimiyorum,
diyormus.” “Kiiciik yerde nasil olur ki, herkes birbirini tanir zaten
Edremit’te,” dedim. “Oyle degil. Dogru diiriist fatura da kesmi-
yor. ‘Ben boyle mal satmam, benden almadin,” diyormus. Bunu da
cogunlukla yerli turistlere yapiyor. Akcay’da da bir yer almis bu.
Sonra birkag ortak bulmusg, belediyenin bir ¢ay bahgesi vardi, onun
da igletmesini kapmis.” “Haberim var,” dedim. “Tabii orada yetki
poliste. Altinoluk’a giderken sagda bakanligin tesisi var ya, oralarda
bir arazi isinde birileriyle ters diismiis, bulmus bir iki ¢ocuk, adam-
lar1 tehdit ettirmis, ¢agirdilar gittik. Diyor ki: ‘Bu veletleri kim kan-
dirdiysa bulun, ben namuslu bir esnafim.’ Bak, 6liir miisiin 6ldiiriir
miisiin? Bir seyler karaladik ama ne olacak? Bir gece yatt1 ¢ikt1 go-
zaltindan. Savciya sorsan kanunda agik cezasi yok. Bizim komutana
dedim ki: ‘Yazdirahm bir yazi, gonderelim serefsizi iist mahkeme-
ye.” ‘Otur,’ dedi bana. ‘Kasima.” Kagimadik. Kald1 6yle.”

8 Gnalik Cuma 22:46

Malumat Motoru programinda ¢ok ilging seyler anlattilar gene:
New York halk kiitiiphanesinde en ¢ok 6diing alinan kitaplar uyus-
turucu, biiyiiciiliik, astroloji ve Shakespeare hakkindakilermis. 1712
dogumlu Fas’li yazar Janas Hanway, Londra’da semsiye kullan-
masaydi bagkentliler semsiyeyi tanimayacakmis ve bu egyaya han-
way demeyeceklermis. Ik semsiye diikkkdnim 1830’da, Londra’da
‘Smith ve Ogullar1’ agmis. Yani Shakespeare ve ona siirlerini gon-
deren yeteneksiz adam ¢oktan 6ldiikten sonra.



“Alo Kemik, ben Tanju Azaroglu. Paga buraya geliyor galiba, sen neredesin?”
“Ganakkale'deyim. Yunan'a gegmek igin tekne bekliyorum.”

“Sana anlatmiglardir. Pasa dedigim PTT'deki gocuk. Telifim su: Once buraya
gel. Paga’'nin igini gor. Yiz bin senin.”

“Adami kendi elimizle mi gikardik damdan?”
“QOyle olmug.”

“Ambulans igini akil etti, sen gelme diyemedik. O da beni tamimiyormus de-
mek ki. Zaten bu taraklarda bezi yok, dakikasinda enselerler diyordum.”

“Yakalanmamig iste. Ug kisi kaldiniz. Seni bana tavsiye edenler en iyisi oldu-
dunu anlatti. Gel bizi gor, biz de seni gorelim.”

“Edremit’e gelmem tehlikeli. Nasil gizlenecegim?”

“Cuma gind stnnetli nikahl biydk bir dugun yapiyor belediye. Palyago dalga-
sina gireceksin. Uygun bir zamanda Pasa'y! haklarsin.”

“Orada olacadi kesin mi?”

“Seninle beraber kagan Cevat'in kiz kardesi de yaninda. ki lotluk akillariyla
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intikam pegsindeler. Gelmezse de bulmak zorunda kalacagiz. Bizim bir Muhterem var,
0 beceremedi. Telefonu cevap vermiyor. Kag tane de mesaj attim, herif yok oldu. Ot
kafali. Onu operasyon digina gikariyoruz Kemik. Sen bitireceksin.”

“Yiz bin?”
“Yuz bin.”

“Cuma gecesi oradayim.”



16. queen elizabeth’in
ilk kocasi

Zeytin agaclarinin arasindan sahile dogru yiiriiyorduk. Sali
glinii dogmak tizereydi.

“Hani Edremit?” dedim.

“Selin’i son kez goriip bir seyler s6ylemek istemistim. Artik
Tanju da var. Sevval zaten diinden koymustu kafasina. Her seyde
bir hayir var hakikaten. Ucarak gelen Muhterem belasindan bile 151k
vurabiliyor defterimize,” dedi Ali Pasa.

“Diigiin ne zaman?”

“27 Eyliil Cuma aksam1”

“Dért giin. Ne yapacagiz cumaya kadar?”
“Yat turuna gittin mi daha 6nce?”

Sevval bunu duyunca ugan balon alinmig bir kiz ¢ocugu gibi
el cirpti.

“Ben gittim, ¢ok giizel oluyor,” dedi.
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“Yat turuna mu katilacagiz?” dedim
“Mehtaba bile gikacagiz.”

Burun deliklerindeki kan kurumustu. Yiizii de diinkii kadar
berbat goriinmiiyordu. Ukrayna lideri Yuschenko’nun toparlamig
dénemine benziyordu.

Kumsala ulastik. Ayvalik’in kuzey kiyisinda 1ss1z ve pek ba-
kimsiz bir yerdi. Biraz ileride birkag balik¢i teknesi ve birkag saz
kuliibe gérdiim. En kiigiigiine yoneldik. Ali bize digarida bekleme-
mizi sdyledi. Birka¢ dakika sonra gézlerini ovusturan, giinesten
tepeden tirnaga kararmis yazlik ilge pazarcisi gibi, tuz lekeli eski
gomlek ve soluk bir deniz sortu giymis bir tiple birlikte cikti.

“Hos geldiniz,” dedi adam.

Birol, Ali’nin lise arkadagiymis. Hapisteyken telefonlasiyor-
larmis. Cok vefali biri oldugunu séyledi. Burada yazin balikgilik,
barmenlik, animatorliik, tur rehberligi gibi bir siirii is yapiyormus.
Kisinsa Balikesir’de yasiyor, iiniversitelilere taksitle klasik roman-
lar satiyormus.

“Siz ne is yapiyorsunuz?” dedi bana.
“Sekreterim,” dedim.

“Yazar,” diye atild1 Sevval.

“Siz?”

“Tiirkce 6gretmeniyim. Aleksi’yle abim cezaevinde beraber-

»

mis.
“Aleksi mi?”

“Hapishanede bana Aleksi Pavlovi¢ diyorlardi. Sevval’in ¢ok
hosuna gitti.”
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Kuliibenin 6niindeki hasir taburelere oturdugumuzda $evval’in
titredigini goriince Birol iceriden battaniye getirmisti. Battaniyenin
icinde deniz kazasindan kurtulan turistlere benziyordu.

“Roman mi yaziyorsunuz?” diye bana déndii Birol.
“Hayir, oyle basit seyler iste. Bir dergide.”

“Gok yetenekli bir yazar ama. Mizahin Sergei Bubka’s1.”
“Abartma Sevval.”

“Abartmiyorum. Ustelik daha otuz ii¢ yaginda.”

“Otuz,” diye diizelttim.

“Artik bu yagadiklarini yazarsin,” dedi Ali. “Fazla oyalanma
ama. Yetenekli yazar olmak kirk yasindan sonra hicbir sey ifade et-
mez.”

“Ali ¢ok kotii degil bir kere Bay Aleksi Pavlovi¢. Bence bes
pekiyi,” diye itiraz etti Tiirkge 6gretmeni.

“Tabii ki iyi. Nigin beraberiz sence?”
Yandan omzuma elini atarak sdyle bir silkeledi beni.

“Bu maceray1 yazarim belki ama hapiste. Bana temiz camagir
ve pilot kalem gonderirsin,” dedim.

Ali biraz bozuldu ama belli etmemek i¢in yutkundu.
Birol egilip ucuz bayram ¢ikolatasi renkli bacagin kasidi.
“Nasil kagtin oglum lan? Iki giin 6nce polis bana bile seni sordu.”

“Kagctik iste. Bunlar1 sonra konusuruz. Simdi bize lazim olan-
lan sen bulabilir misin?”

“Suradaki otelin animasyon grubunun dolabi Tim Burton’unki
kadar genis. Gecenlerde havuzun basinda Galyali kostiimleri giymis
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dans ediyorlardi. Daha 6nce de askeri darbe konulu bir gosteri yap-
tilar. O apoletleri nereden buldular, hi¢ anlamadim.”

“Askeri darbe mi?” diye sordum kendimi tutamayarak.
“Evet,” derken sirtin1 kagidi Birol.

Carcabuk ¢ay demlemis, a¢ olup olmadigimizi sormayi da ih-
mal etmemigti. Evvelki geceden kalan yagda kizarmis baliklan ¢i-
kardi. Cayla beraber baliklar silip siipiirdiik. Mahcup bir sekilde
kuliibede bagka yemek olmadigini soyledi.

“Kusurumuza bakma, jet-lag yasiyoruz midemize vurdu,” de-
dim.

Sevval’i giildiirebilmek ¢ok hogsuma gidiyordu, oyle ki jet-lag
lafimda taburesinden kuma devrildi. Yorgunluguna verdik.

Deniz kenarinda giines yiikselinceye kadar dolastik. Birol ile
Ali iyi dostlarmis. Firsat buldukga liseliler gibi birbirlerini yumruk-
luyor, Red Kit’teki yan karakterlerin numaradan doviistiikleri sah-
neleri andiran goriintiilerle kumsalda tozu dumana katarak giiresi-
yorlardu.

“Kanun kagaklarina bu derece konukseverlik tuhaf gelmiyor
mu sana da?” diye sordu $evval.

“Biz ¢ok balgiklara girdik c¢iktik Ali ile birlikte. Serde de tulu-
atcilik var. Misafir diigkiinii degilsem bile taklidini yapmay: ¢ok iyi
bilirim,” dedi.

Birgok yaz korfez otellerinde kendi deyimiyle egleyicilik yap-
miglar. Cankurtaranlik isine bulasip sahte kopekbaligi alarmlan
vermigler. Sahillerde iizerine isim yazili deniz kabugu satmiglar.
Balik tutarken korfez agiklarinda firtinaya yakalanip gene Birol’un
deyimiyle diibiirii zor kurtarmislar. Ali hapse diigiince ¢ok iiziilmiiy
ama eninde sonunda sugsuzlugunun anlagilacagina inaniyormus.
Telefonda ona hep Sokrates’in 6grencisi gibi inangla moral vermis.
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Saat yedi gibi biz kuliibeye girdik. Birol otele gitti.

Sevval dis tellerini kurcaliyordu. Balik kilgig1 kagmis.
Tirnaklariyla beceremeyince kiirdan arayisina girdik. Birol’un
Isvigre gakisim bulduk. Karistirirken Sevval dertlendi:

“Cok zor bir sey, ne yesem icine kagiyor. Bu yasta daha da zor.
Dis teli olan teyze olur mu hi¢?”

“Estagfurullah, sana ¢ok yakisiyor,” dedim. “Ayrica teyze ko-
nulu abartini sevimli bulmadigimi da ifade etmek isterim.”

Sevval giilimserken diglerinde aradigi kilgigi gordiim.
Cikarmasina yardim ettim.

“Protez olmuyor mu?” diye sordu Ali.

“Olmuyor, once diizelmesi lazim. Olmazsa protez son ¢are,”
dedi Sevval.

“Porselen protezler icat edilmeden 6nce takma disler genelde
oliilerden cekilen dislerle yapiliyormus. Amerikan i¢ savasi sirasin-
da Ingiltere’ye kilolarca 6lii disi satilmis. George Washington’un
takma disleri neden yapilmaydi biliyor musunuz?”

“Boynuzdan m1?” dedim.
“Yanlig! Tahta.”
“Mantikli, verniklersen ¢liriimez.”

“Dis ciirtimesi iyi bir seymis eskiden, Washington’dan ¢ok
once. On altina1 yiizyilda, Ingiltere’de asin1 seker tiiketimi nedeniy-
le zenginlerin disleri ¢ok ciiriidiigii icin halk arasinda disleri siyaha
boyatmak moda olmus, boylece zengin gosteriyorlarmig. Vaktiyle
Japonya’da da soylular kole olmadiklarim herkes anlasin diye disle-
rini demir tozuyla siyaha boyuyorlarmis.”

“Demek ki zenginlik ziigiirdiin sadece g¢enesini yormuyor-
mus,” dedi Sevval.
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“Tanju postaneden indirdigi paray:1 kim bilir nereye saklad1?”
diye konuyu degistirdim.

“Kendi bizzat m1 soymus?” diye sordu $evval.

“Absolutamente no! Kim soydu bilmiyorum, maskeliymis.
Fedailerinden biridir. Muhterem oldugunu sanmiyorum, yapamaz o.
Soygun giinii ben izindeydim.”

Uyandiran sinekleri mesaiye baslamisti. Dudaklarimiza, kol-
larimiza ve ayaklarimiza konup sabrimizi simyorlardi. Sabah uy-
kusunun en tath yerinde misafirlige gelen karasinekler oldum ola-
s1 en nefret ettigim canlilar olmustur. Etrafta bunca sinegin varli-
ginda Birol’un daginik bekar kuliibesinin etkisi inkar edilemezdi.
Yikanmamis kap kacak, temizlenmemis olta malzemeleri, midye
kabuklari, onlar1 cezbediyordu.

“Askerligimi yaptigim cezaevi sehir ¢opliigiine yakindi. Ocak
ayinda bile binlerce karasinek vardi,” dedi Ali.

Sevval pacalarini dize kadar sivadigi buzlu badem renkli ba-
caklarina konan sinekleri kovaliyordu.

Birol elinde bir spor ¢antasiyla ¢ikageldi.

“Ug palyago ve iki polis iiniformasi,” dedi. “Polis tiniformalari
resmi olanla ayni1 degil ama fark edilecegini sanmiyorum. Kimse
omzundaki 1vir zivira bakip, ‘Sen polis degilsin!” demeye cesaret
edemez. Takma burun ve peruk da var. Biraz da boya aldim kir-
tasiyeden, palyaco makyaji i¢in. Kafaniza gore boyanirsiniz. Zaten
diigiine gidecektiniz degil mi? Zorlanmayacaksiniz.”

Birol’un sakas1 hosuma gitmis olsa da Sevval’den kiskandim.
Kiskanma duygusunu nicedir tatmadigimi hatirladim.

“Tekneyi de verecek misin?” dedi Ali Pasa.

“Mecbur verecegim ama benim degil biliyorsun. Umarim bu-
zullara garpip batirmazsin.”
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“Insallah sag salim teslim edecegim. Zaten isimiz cuma gecesi
bitiyor onunla. Akgay iskeleye birakirim. Yalniz bize dort giinliik
peksimet, birkag sise rom ve biraz kurutulmus balik lazim.”

Sevval’le ben bagsta ne soyledigini anlamadik ama Birol diig-
melerinin yaris1 agik gémleginden giplak gébegine eliyle saplata
saplata giilerken, “Animasyon diinyas! seni kaybetmis be postaci,”
deyince bizim ceryanlar geldi. “Yiyecek de diisiindiim merak etme.
Cantaya bir seyler attim. Ekmek, zeytin, domates. Bir damacana su
da zaten portugun ic¢inde var.”

“Iki adam lazim bana unutma. Biri sen. Cuma arayacagim.”
“Numaram ezberinde mi?”
“Bilingaltimda,” diye yanitladi Ali.

Kiyidaki birkag tekneden en kiigiik ve en eski olanina yaklas-
tik. Alamatra denilen Karadeniz balik¢1 teknelerinin ufaklarindandi.
Kaptan koskii oyle dardi ki orada iki kisinin yan yana durabilmesi
icin en az lgiiniin anoreksik olmasi gerekirdi. Agzina kadar yosun
ve kiif olmus. Goriintiisiine tezat; adi1 King’di.

“Bu muymus yat?” dedi Sevval.
Ali Pasa cantayi kig tarafina firlatti.

“Kiigiimsemeyiniz kii¢lik hamm. Kendisi Queen Elizabeth’in
ilk kocasidir.”



Kanays otunan, gemi. i,
Qaoldur kadehimi hanc, effedrum van bu gece.

10 Gnahk 2006 Pagan 02:07

Ranzadan diisen ¢ocugu hastaneye gotiireceklerdi. Komutan,
“Cok acil degilse gitmeyelim. Bu ortamda bizim giivenligimiz risk-
li,” dedi. Diin garsiya ¢ikmasi gereken grup da gidememisti. Boylece
bizim ¢arg1 bir hafta daha sarkmig oldu. Ondan sonrasi da karanlik.
Bu aralar sehir pek sakin degil.

16 Gnabk Cumardzai 02:04

Kurban Bayrami ayin 31’indeymis. Pazara geliyor. Belki faz-
ladan ¢ars1 izni verirler. Ama bu sefer gene Muhterem’in yerine dur-
mam gerekebilir. Kesinlikle itiraz etmeliyim, fazla sessiz kaliyorum.
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91 Gnabik Pengemlse 00:45

Diin gece Emrah Uzman nobetciydi ve kontrole gelecegini
biliyordum. ilkinde 12’yi gegiyordu. Beni otururken gérdii, hemen
gitti. Ikincisinde hazir Kita ile birlikte saat tam 04:10’da geldi. Gene
otururken yiiz yiize geldik. Tedbiri elden birakmamak icin bir yarim
saat daha dayandim. Ama miithis yorgundum, bilincim kapaniyor-
du. Kafam arkaya yasladim. Dalmigim. Cam tikirtisiyla uyandim.
Esofmanli biri. G6zlerimi agtim ama zihnim yar1 kapaliydi. Yerimden
hemen kalkamadim. Kim oldugunu anlamaya ¢aligtim. Bir asker ar-
kadas sandim 6nce. Sonra dogruldum. Ben kalkinca kapidaki gitti.
Ustcavus Abdullah’mis. Saate baktim 05:20. Gok utandim. Moralim
bozuldu. Zaten uykusuzluk sinirleri yipratiyor. Komutan gittikten
birkag dakika sonra telefon ¢aldi. “Uyuyormugsun, uyarmami istedi
seni,” dedi santraldeki Serhat. “Mahkimlar kagacak olursa acimaz-
lar, bogazini keserlermis.”

93 CGnalik Cumantesi 00:37

Gazeteden: “Babalar1 hapiste olan ¢ocuklarin yiizde altmig besi
hapse girer. Ortalama bir FBI kacgag! izini kaybettirmek i¢in bin beg
yiiz elli kilometre kacar fakat yiiz elli yedi giin sonra yakalanir.”



17. teknede ii¢ kisi

“Elektrik kesilince ya da aska dugunce gelir aklina,” dedi Aleksi
Pavlovig. “Mum degil, bu herkese oluyor mu diye pencereden bakmak.”

Alionuilgiyle dinlemeye hazir beni ve Aleksi Pavlovig’i karsi-
sina almig, 1999 yazinda basina gelen acayip seyi anlatiyordu:

Kaset¢alar kapaklar kirik, talag tozuyla goriinmez olmus tey-
bin bozuk frekans diigmesiyle uygun bir radyo kanali artyordum. Yaz
tatili biterken bu marangozhanede biriktirdigim parayla yapabile-
cegim seylerin hayaliyle beynimde epey renkli taylar degisik yonlere
kosturuyorlardi. Patron hizla diikkdna girdi:

‘Yiirii gidiyoruz, sandalye gétiirecegiz.’
‘Diigiine mi?’ dedim.

Duymazliktan gelip, ‘Senin ehliyetin var miydi?’ diye sordu.
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On alti yasinda oldugumu hatirlattim. Yillardir iizerine yagan
talas ve toz sebebiyle ne renk oldugu artik anlasilmayan, kapinin ar-
kasina asilmis ceketten Skoda’nin anahtarim alip cebine atti. Baska
bir anahtarla diikkdnin yanindaki kiigiik deponun kapisini agt. I¢ ice
ikili olarak kavusturulmus tahta sandalyeleri kamyonete yiikledik.
Baglarken ciftlerden birini ayirdi, diiz bigimde yere koydu. Oturak
kisminin arka késesine bir avuca sigacak kadar tavuklu pilav ya-
pismis, kurumustu. Kendi kendine kiifrederek yerden tahta pargasi
alip kurumug pilavi kazidi. Tekerlekleri ragitik gocuklarin bacaklar
gibi ice doniik kamyonetle anayola ¢iktigimizda koltugunun altin-
dan bir bira sisesi ¢ikardi. Siseyi agip kapagi camdan firlatti. Bir
firt gekti, sigseyi bacaklarimin arasina sikigtirdi. Miizigi agti. Araba
teybinin radyosu ¢aligmiyordu ve tek kaset vardi; birkag yil sonra
Bogaz Koépriisii’nde listiine benzin dokiip kendini yakarak intihar
etmek isteyen ancak benzin bogazina kaginca polislerin kollarinda
aglayan geng¢ arabeskgiydi. Bogaz Képriisii’nde kendini yakmakla
yasama gansint sifira indirmek istemigti. Ancak atlamaya sira gel-
meden bogulma tehlikesi gegirmesi onu hayata déndiirmiigtii. 'ste bu
hassas adam, bol klavyeli ¢ikig parcasinda kim oldugu anlagilama-
yan kadinin neden agladigini sorguluyordu. Faruk abi garkiya eslik
ederken yavas yavas biramin dibini buluyordu. Iki ii¢ sark: sonra,
‘Icer misin?’ diyerek siseyi ceneme niganlayinca birdenbire ortama
yabancilagtim. Eski model, kaportasi yer yer ¢iiriimiig bej renk kam-
yonetle tepeleme kiralik tahta sandalye tasiyan iki kisiydik. Sofér,
seyir hdlindeyken alkol tiiketiyor, sofériin yanindaki esmer g¢ocuk-
sa kendisine sunulmug bedava biray: kibarca reddediyordu. Kaset
yarisinda durdugunda gidecegimiz kéye birkag kilometre kalmigti.
Kamyoncularin ugradigi kiigiik bir tesiste ¢ay igmek i¢in durduk.
Bir lokanta, depo oldugunu sandigim kirik camlari gazete kapl bir
baraka, kiigiik lastik tamircisi, yemyesil olmus siirekli akan bir ¢eg-
me ve genis bir ¢ardaktan ibaret tesisin sahibiyle samimiymis. Cayla
beraber yarim saat kadar sohbet edildi. Bardak bogaldigi anda ye-
nisi geliyordu, itiraz edemedim. Tereddiit edecek olursam Faruk abi
simarik bir zengin ¢ocuguymus gibi davrandigimi hissettiren jestler-
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le 1srarin siisliiyordu. On bes dakikada li¢ bardaktan sonra tuvalete
gitmek istedim. Ikisi de baglarini sallayip giilerek gidisimi izlediler.

Ertesi giin 6gleyin sandalyelerimizi diigiin yerinden toplayip, da-
madin babasinin bir yerlerden bulup verdigi mavi renkli on dort sandal-
yeyle beraber geri dondiik. Faruk abi toplarken sayinca eksik ¢ikmis.

‘Bizden kimse almaz ama bir yanlislik olmustur, hallederiz.
Surada iki tane oturak igin birbirimizi bogazlayacak degiliz,’ demis-
ti diigiin sahibi.

Faruk abi iigiinii deponun kapisinin éniine koydu.

‘Bunlar misafir sandalyesi olsun. Diigiin olunca almay: unut-
mayalim ama,’ dedi.

Birkag giin sonra diikkdndaki radyoda ¢ok giizel bir garki bul-
mus, keyifle ¢ekig¢ salltyyordum ki Faruk abi nefes nefese girdi, kapi
arkasindaki ceketten anahtari ald:

‘Yiirii kavak almaya.’

Anayolun éte yakasinda, bos bir arazide diikkdnda kestigimiz
ince kavak tomruklari dizili olurdu. Bunlari kim getiriyor, ne zaman
getiriyor, kimse ¢almaya kalkmiyor mu, hi¢ anlamazdim. Yedi tane-
sini kamyonete dizip bagladik. Faruk abi cebinden ¢ikardigi kirmizi
pazar posetini agaglardan birinin ucuna gegirirken cep telefonu ¢al-
di. Actiktan birkag saniye sonra yiizii bembeyaz oldu.

Ne oldugunu sordum.
‘Calmglar hepsini,’ dedi.

Biitiin atlar1 6lmiig bir yarigin sonucunu bildiriyordu sanki.
Ségtit dalindaki yuvasi yikilmis manda gibi hiiziinle sallanarak kam-
yonete bindi, toz duman iginde anayola ¢ikti. Beni orada birakmisti.
Adgustos giinesi altinda kafami kasiyarak ne yapacagim diigiiniirken
benim takoz telefonum da ¢aldi. Faruk abinin karisi artyordu:
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‘Cabuk gelin, yangin ¢ikt1.’

Evleri diikkdnin hemen iistiindeydi.
‘Nerede?’ diyebildim.

‘Depoda. N’olur acele edin,’ dedi.

‘Faruk abi beni kavaklarin orada birakti, gitti. Yiiriiyerek ge-
liyorum.’

Diikkdna vardigimda iki itfaiye arabasi ve her yani islak
bir sokak buldum. Deponun iginde her yandan su damliyordu.
Séndiirmiigler. Diikkdnin igine sigramamis Allah’tan ama depodaki
biitiin sandalyeler yanmig. Patronun karist beni gériince sarild.

‘Cocuklar kizkagiran atmig diyorlar. Ben ¢arsidaydim.
Komgular ¢agirmis itfaiyeyi. Faruk abin nerede?’

‘Buraya gelmistir saniyordum.’

‘Gelmedi... Ariyorum agmiyor...” diye hickirmaya basladi ka-
dincagiz.

‘Sakin ol abla, kimseye bir sey olmamis iste ¢ok stikiir,” diye
teselli etmeye ¢alistim.

Goézyaglariyla 1slanmig parmagiyla diikkanin éniindeki mavi
sandalyeleri gésterdi: ‘Bir tek onlar sag kald.’

Bu son ciimlesinde Ali’nin gozleri bugulandi. Adim bilme-
digim kayalik bir adada demirlemistik. Eyliil ayinin son giinleri.
Giines, Kaz Daglari’nin arkasina gizlenmek iizereydi. Altimiz gri
deniz, istiimiiz kirmizi gokylziiydii. Sabahtan beri buradaydik.
Kiigiiciik teknede bu saate kadar baygin insanlar gibi uyumustuk.

“Ne ¢alinmig ki Faruk abinden?” diye sordum.

“Yolda mola verdigimiz yer vardi ya. Adam her gittigi diigiin-
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de birkag sandalyeyi oraya depoluyormus. Sonra diigiin sahibinden
sandalyem ¢alind1 diye yenisini istiyormus. Onlar gitmis iste. Yiiz
yetmis tane filan. Depodakiler de aymi giin yandi.”

“Ee, keser ve sap donerken hesabin cani cekmeyecek mi?” dedi
Aleksi Pavlovig.

Birkag dakikalik sessizlikten sonra sahildeki ¢ocugun verdigi
yiyeceklerden yemeye koyulduk.

“Bunlar yetmezse balik tutariz. Olta var burada,” dedi Aleksi.

“Palyaco seylerini anladim da polis iiniformalarini1 neden al-
dik?” dedim.

“Siirpriz olsun.”

“Biz mi polis olacagiz?”
“Hayir.”

“Dort giin ne yapacagiz?”

“Tatil! Cocukken Jules Verne’yi henliz okumamigken bile ¢ok
severdim c¢iinkii herhangi bir okulun iki y1l boyunca tatil olabilme
ihtimali ¢ok giizeldi. Simdi beraber adalar1 gezecegiz. Cogu sadece
kayaliktir ama aga¢ veya kum buldugumuz yere tiineyecegiz. Bu
adanin adi Yumurta Adasi. Rotamiz goyle: Kara Ada, Hasir Ada,
sonra Cunda Adasi’nin kuzeyinden dolasip Kiigiik Maden Adasi,
Yalniz Ada, Kamis Adasi, Giines Adasi ve tekrar Yumurta Ada.”

“Geri mi gelecegiz buraya?”dedim.

“Hayir. iki tane Yumurta Adasi var.”
“Adalara bak sen,” dedi Ali.

Canim nasil da haglanmig yumurta ¢ekmisti.

Ugiimiiz de yiiziimiizii ¢arsafa gevirdik. Deniz gibiydi.
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s

“Iyi ki palyago olacagiz. Yoksa bu kiyafetlerle hayatta gitmez-
dim diigiine,” dedim.

Ikinci giin Kara Ada’nin kuzey tarafinda 1ssiz, taghk bir koyda
kahvaltimizi ediyorduk. Domates, zeytin ve ekmek.

“Sezon sonu olmasi igimize geldi,” dedi Aleksi. “Yoksa etrafta
yi1ginla insan, tekne olur. Cunda Adasi’nda polis karakolu bile var.
Oralara yaklasmamaliyiz. Hasir Adasi’na gitmekten de vazgectim.
Yeri biraz kotii. Hem kiyiya hem Cunda’ya ¢ok yakin. ”

“Bagka ne adalar1 var?” dedim.

“Cok... Pinar Adasi, Yelken Adasi, Ciplak Ada, Tavuk Adasi,
Giivercin Adasi, Hakkibey Yarimadasi, Timarhane Yarim Adast...
Hatta oralarda bir Pagsa Koyu var. Sarimsakli plajinin kuzeyinde.
Kiigiiciik bir bogazdan giriliyor, gol gibi.”

“Kaz Daglan surada. Yumurta Adasi orada, Tavuk Adasi ma-
lum... Ali Baba’nin giftligi gibi. Seytan sofrasi buralardayd: degil
mi?” dedi Ali.

“Evet, Cennet Koyu ile Paga Koyu arasinda. Gliya Seytan’in ayak
izi var. Ugurum kenarinda sadece bir tane. Cocukken gordiigiimde,
‘Seytan tek ayakhh m1?’ diye sormustum. Etrafta bagka iz de yoktu.”

“Bagka ayak izi yoksa sadece tek ayakl da degil, insanlari sa-
lak zannediyor.”

Ali ile Aleksi konusurken kikirdamaktan karnima agrilar giri-
yordu. Karagoz-Hacivat, Kavuklu ile Pisekar, Murat Murathanoglu
ve Ismet Badem gibiydiler.

Kiiciik Maden Adasi’min kuzeybati kiyisinda portakali gém-
diik. Muhtesem bir manzaraydi. Arkamizda Cunda, 6niimiizde belli
belirsiz daglar.
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“Kegske ¢ay olsaydi. Cay adas1 var m1 burada?” dedim.
“Yok.”

Aliile Aleksi birer sigara yaktilar.

“Romumuz kald1 m1?” diye sordu Aleksi.

“Bitmek iizere kaptan, tayfalar huzursuzlanmaya basladi,”
dedi.

“Sabretsinler. Hindistan’a varmak iizereyiz.”

Giiliigtiikten sonra Aleksi diimenin oldugu kapali yere girdi.
Ali ile yalmz kaldik. Igim bir tuhaf oldu. Tonla soru vardi ona sor-
mak istedigim.

“Ilk goriigte agka inanir misin?” dedim.

Hayir, bunu soran ben degildim. Olamazdim. Oyle utandim ki
atlasam hemen bogulur muyum diye denize baktim. Bereket o da
biitiin erkekler gibi duygusal konular algilamakta ge¢ kaliyordu.
Espriye vurdu:

“Ilk gériiste agk icin en az sekiz saniye gerekiyormus. Hiz ¢a-
gindayiz, herhangi bir seye sekiz saniye araliksiz bakarsan deli der-
ler.”

Kafami goge kaldirdim. Yildizlar yerindeydi. Omzuma kuru-
mus tuz ve yosun kokulu battaniyeyi attim. Ali tirnaklarini birbirine
stirtityordu. Konuyu biraz degistirdim.

“Sana bir fikra anlatayim: “‘Nasil boyle zayif kalabiliyorsun?’
demis kadin, ‘Doyurucu bir cevabim yok,’ demis ¢biir kadin.”

“Sen de bayagi zayifladin iki giinde.”

Iltifat m1 ediyordu yoksa aklina gelen ilk seyi mi soyliiyordu
bilemedim.
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“Gergekten mi?”

“Gergekten. Sana kadinlar hakkinda bir soru sorabilir miyim?”
dedi.

“Dinliyorum” dedim. “Sonra ben de sana soracagim ama.”
“Bazi1 kadinlar neden saglarini kisacik kestiriyor?”
“Bilmem. Hepsi uzun uzun oksanmak istemiyor sanirim.”

Hayir, bu da ben degildim. Ali 6yle bir bakt ki sagir ve dil-
sizler alfabesinde, ‘Ogretmenim demistin, kadin programi sunucusu
¢iktin!” anlamina gelebilirdi. Onun yaninda kendimi ¢ok rahat his-
setmemin neticesi bu olmamaliydi.

“Niye sordun?” diyerek normale déndiim.

“Kadin dedigin uzun sacli olmali. Hepsine seninki kadar yakis-
muyor ama senden 6rnek almalilar.”

“Bu iyi bir sey mi, koétii bir sey mi?”
“Hangisi?”

“Saclarim, giizel mi yani?”
“Giizel.”

“Gok yiprand1 ama” dedim, bir tutami parmaklarimin arasina
gecirip gostererek. “Hi¢ boyatmadim simdiye kadar. Dogalliktan ya-
nayim.”

“Sutyen takan kadin dogalliktan yana olamaz,” dedi.

Galiba ikimiz de siiper egolarimiz denize diismiis gibi davra-
myorduk. Ustelik icki de icmemistik. Ayaklarimiz: kiipesteden suya
sarkittik.

“Bir fikra da ben anlatayim,” dedi. “Kadin kuaférde dert ya-
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niyormus: ‘Sevgilim uzun sagli, kes diyorum, kesmiyor.” ‘Nesi var
ayol, havali iste,” demis manikiirci. ‘Kesmesi lazim, kocam iizerim-
de uzun sa¢ bulursa yanarim.’”

“Sen bu esprileri nereden buluyorsun? Dergidekileri yani.”

Eliyle basindan vurulmug gibi bir hareket yapti, arkasi istii
uzaniverdi. Utandim.

“Bir defa belediye otobiisiinde okuyordum,” dedim. “Giilerken
yere diigiiriince bir atletin tokezleyip devrildigi fotografin oldugu
sayfa acildi. Yolcular atlete giildiigiimii, kalpsiz ve deli oldugumu
diistindiiler.”

Ali yattig1 yerden kalkti.

“Enteresan buldugum gercekler bana giiliing seyleri ¢agrigtiri-
yor. Bu herhangi bir kisiyi veya kurumu elestirmek olmayabilir de
her zaman. Sevdigin birinin seni sevdigi icin sana takilmasi gibi.
Bilmiyorum, herkes i¢in bdyle degil midir? Mesela su an animsadi-
gim soyle seyler var: Etiyopyal1 Abebe Bikila maraton kosusunu ka-
zanan ilk Afrikaliydi, 1960 yilinda. Ciplak ayakla kazanmis. Kimse
kazanacagini diisiinmemis, bu yiizden madalya téreninde Etiyopya
Mars1 calinamamis. Yerine, Tokyo’da diizenlendigi icin Japon
Mars1’n1 vermisler. 1896’da, Atina’da yapilan ilk modern olimpi-
yatlarda birincilik madalyas1 giimiismii. Ikinci bronz aliyormus.
Ugiincii avucunu yalamis. Dért yil sonrakinde ise Adana burma ile
altin macerasi baglamig.”

“Yalan?”

“Diger olimpiyatta bronz bile koklatmamiglar. 1900’de,
Fransizlar birincilik 6dilii olarak tablo vermeyi uygun bulmuglar.
Daha da eskilere gideyim: 1457 ile 1500’lerin bagina kadar Iskoglar
Ingiliz istilas1 karsisinda bos islerle ugrasmasinlar diye golf yasak-
mis. Sonra, 1986 yilinda tenis toplar: sar1 olmus, ondan énce beyaz-
mis. Neden sence?”
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“Neden?”

“Bir giin Wimbledon’da top Ingiltere kraligesinin kucagina
diismiis. O da, “Toplar beyaz olmasin ¢ok kir tutuyor, baksana les
gibi!’ demis. Saka, saka. Televizyonda daha iyi goriinsiin diye. Beyaz
olunca ekranda ¢ok belli olmuyormus. Bir de sey var, hani evvelsi
giin dislerden bahsettik ya, sdylemeyi unutmugtum: Avustralyal
rugby oyuncusu Czislowski, dort ay siiren bas agrilarinin sonunda
doktora gittiginde alninda bagkasina ait dis buluyorlar.”

“Hadi be sen de!”
“Ekmek ¢arpsin!”

Cok giizel anlarin ortasinda bir sessizlik olur da iki taraf da key-
fin devam etmesi igin bir seyler soylemek isterken nasilsa kilitlenir de
azar azar strese girmeye bagslar ya, dyle oldu. Boyle anlarin gelenegi-
ni bozmayarak derin bir ‘ah’ ¢ektim. Buradaki ah, ‘Sohbet ¢ok giizel
ama simdi aklima bir sey gelmiyor, gicik oldum’ demekti. Bir saniye-
de, son giinler 6niimiizden geg¢ip giden mart1 gibi goriiniip kayboldu.

“Ne yapiyoruz ya biz?” dedim.
“Ayaklarimizi suya sokuyoruz. Tuzlu su ayaklara iyi gelir.”

“Hayur, yani burada ne isimiz var? Nereye gidiyoruz? Kafani
kaldirip baksana, Ege Denizi’nde, 1ss1z bir adanin kenarinda duru-
yoruz. Biri hapisten kagmig Steve McQueen, biri Sincanl spor ya-
zar), biri de okulu agilali neredeyse iki hafta oldugu halde ilgisiz bir
yerde intikam duygusuyla yanip tutusan Tiirkge 6gretmeni.”

“Bir Ingiliz, Bir Alman ve bir Tiirk’ten daha eglenceli bence,”
dedi.

Sonra gozlerimin i¢ine bakti.

Dislerim goriinmesin diye giilimsememeye calisnm. Cok zor
oldu.



GiindemdenDamlayanlarOmerDamla

Herkesin Kafasi Ballka Giizel

Tezcan Alper’in de yakalandigini duymussunuzdur. Klasik bir do-
landiriciydi kendisi.

11 yil igeride sabret, sonra bir hafta dolmadan yakay: ele ver. Bu da
maalesef Bulgaristan emniyetinin basarisi.

Yanls okumadiniz.

Kendisi Sofya’da yakalanmip Tiirk yetkililere teslim edildi. Oteden
beri sinir diginda yakalanip getirilen adamlari teslim alma konusun-
da ¢ok basariliyizdir.

Tezcan Alper’in niyeti, Sofya iizerinden gemiyle Ukrayna’ya kag-
makmis. Bizimkiler Bulgar yetkililere tesekkiir ediyor. Bulgar polisi



230 Bahadir Clneyt Yalgin

de Tiirk Konsoloslugu’na tesekkiir ediyor. Karsilikli nezaketler sii-
riip gidiyor.

Tezcan Alper, Rusya ile Tiirkiye arasindaki sicak ve kirli para trafigi-
nin 6nemli bir pargasi, bu nedenle konuya azami hassasiyet gosteril-
mis. Bir¢ok gazetecimizin ve giivenlik biriminin, keske Ukrayna’da
yakalansayd gider gezerdik, diye i¢ gecirdigini biliyorum.

koK
Ali Pasa nerede?

Adem Son simdiye kadar kimlerin kaniyla ellerini kirletti?
Muhterem Tosun nasil olur da bulunamaz? Oldiiriildii mii?
Biitiin bunlar cevaplanmasi gereken sorular.

ook k

Aldigim bilgiye gore, Cevat Caligkan sorgusunda Muhterem
Tosun’la mahkemeden sonra hi¢ kargilagsmadigini ama yakalanma-
saydi onu bulmay1 umdugunu soylemis.

Muhterem’in ortagi oldugu av diikkaninin giivenlik kameralarinda,
¢ kisinin gelip kendisini diikkanin arka tarafina gotiirdiigii, daha
sonra Muhterem’in baginin kanadigi goriiliiyor. Zanhlardan biri-
si kadin. Diger ikisi Ali Pasa ile Ali Kiifli. Kadin zanlnin Cevat
Caliskan’in kiz kardesi Sevval Caligkan oldugu kesin gibi.

Kibris’tan heniiz bir haber yok. Ali Kiiflii’niin cep telefonunun Kars’ta
bulunmasina bir agiklama getirecek tek bir yetkili bile ¢ikmadi.

Izmir ve diger sinir sehirlerine yazilmig mektuplar zaten sagirtmayd.
Simdiye kadar bunu anlamamiglarsa zaten séyleyecek bir sey yok.

Bana kalirsa Ali Pasa hala Tiirkiye’de.

Adem Son’un Giiney Afrika’da olduguna hatta Mogolistan’da go-
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rildiigiine dair bilgiler de geliyor. Gazetecilerin bunlar1 giindeme
getirmesi normal. Islerini yapiyorlar.

Peki ya polis?

Birisi de ag1p sormaz mi: “Sayin Mogol yetkili, Adem Son orada m1
acaba?”

Kimsenin ne soru sordugu ne de cevap verebildigi var.
Bosuna yazip ¢iziyoruz.

ok ok

Bursa yakinlarinda iki kisi karakola bagvurup biri kadin bes kiginin
kendilerine miizik aletleriyle saldirdigini, birinin de hapisten kagan
Ali Pasa oldugunu iddia etmis.

Ahbenim memleketim! Herkesin kafasi bagka giizel.



18. humuhumunukunukuapua

Uglincii giin, “Giinaydin,” diye ayagiyla diirterek uyandirdi
Ali. Elinde kocaman bir levrek tutuyordu. $evval diimenin yaninda,
Ali’yle ben de tek bir battaniyenin altinda kig tarafinda uyumustuk.
Balig) salladu.

“Kahvaltiy1 balikla yapmak isteyen?”

Saatime baktim. Sekize geliyordu. Aklima gelen seyi Sevval
sordu:

“Nasil pigirecegimizi diigiiniiyorsun Aleksi Pavlovi¢?”
“Kalk da etrafina bak,” dedi.

Sevval ayaga kalkti. Ben de yavas yavas dogruldum. Cam
agaclariyla dolu bir kiylya yanagmisiz. Hemen dibimizde biiyiik ka-
yaliklar vardi.

“Yalniz Ada’ya hos geldiniz” dedi. “Size mangal yapacak ben.”

“Ne ara tuttun?” dedim.
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“Uyuyordu siz, uguyordu pire.”

Karaya atladik. Biraz gali ¢irp1 topladik. Ali bir cubuga baligi
gecirdi. Yaktigimiz ategin etrafina biiyiik taglar dizdi. Uzerine gubu-
gu koydu.

“Ne balig1 bu?” dedi Sevval.

“Levrek.” Duman yelpazesi olarak kullanabilmek icin ¢antada-
ki polis keplerinden birini aldi. “Biliyor musunuz, Hawaii’de devlet
baligi unvani verilen bir balik varmisg,” dedi.

“Devlet balig1?”

“Baligin resmi adi Humuhumunukunukuapua.”
“Ne?”

“Humuhumunukunukuapua!”

“Sarhos bir miistesar denizde bogulurken baliga isim bulmaya
¢alisiyormus demek ki.”

“Bir de Hawai alfabesinde yalnizca on iki harf varmis. ‘Hawai
alfabesinde yalnizca on iki harf vardir,” ciimlesinde bile on yedi
farkl harf var.”

“Ne zaman saydin?” dedim.

“Hapiste.” Pismek iizere olan levregin dumanindan gozlerini
kacirdi: “Elizabeth Worthington, ‘Kocanizi nasil pisirirsiniz?’ diye
bir kitap yazmis. Ta 1899°da,” dedi.

“Bize ne?” dedim Sevval’e goz kirparak.

“Okudugum kadariyla balik pigirme tariflerinin aynisi kocalar
icin kullamlmis. ‘Kocanizi sigdiracak kadar biiyiik bir firin bulduk-
tan sonra bugulama icin her sey hazir,’ diyor.”

“Kadinlar hep bdyle. Once evlenir, sonra pisirir,” dedim.
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Sevval, “Erkekler ¢cok mu farkl1?” diye kadinsal bir refleksle
zipladi. “Televizyonda bir belgeselde izledim; Henri Landru diye bir
adam, evlenme vaadiyle kandirdig1 on kadini 6ldiiriip firinda yak-
mis. 1922°de giyotinle idam etmisler.”

Ali uzatmaya niyetli degildi:
“Neyse, agkin yalan oldugunu kabul edelim, gecelim.”

“Hayir efendim, neden yalanmis?” diye itiraz etti ve aninda
Ali’nin cuma aksami evlenecek olan eski sevgilisini animsamig ola-
cak, vazo devirmis komsu ¢ocugu gibi kizardi.

“Iki biiyiik palavra vardir: Birincisi; seni seviyorum, ikincisi;
doniiste bakariz,” dedi Ali.

“Ben doniiste bakariz demem bir kere,” dedi Sevval.
Hiddetlenmisgti.

Ortam ciddilegince Ali dikkatini levregi tice bolmeye, Sevval’se
yerdeki kiiciik taglara verdi.

Bu kiz beynime siziyor olabilir miydi? Oyleyse cok cesurdu.
Benden bile.

“Istikamet Karmg Adas1,” dedi Ali, balik parcalarini uzatirken.

Kamig Adas’nda biraz WordsWords oynadik. Ispanyolcada
‘esposa’ kelimesinin ‘kadin eg’ anlamina geldigini, ¢cogulunun es-
posas, esposas’in da ayni zamanda kelepce demek oldugunu, ‘King
Kong’ filmi Danimarka’da gosterildiginde ‘Kong King’ olarak su-
nuldugunu ¢iinkii Dancada kong sozciigiiniin zaten kral anlamina
geldigini de o zaman 6grendik Ali’den.

Sonra Ali’yle ben pantolonlarimizla yiizdiik. Sevval de ayak-
larini soktu.

“Mavi Gol’deki Brooke Shields kadar rahat bir insan degilim,”
diyordu.
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L

Dordiincii giin Giines Adasi’nin giineyindeki Yumurta Ada’ya
vardigimizda vakit ikindiyi ge¢misti.

“Buray1 da goriin, sonra gidelim,” dedi Ali.

Adanin batisina yanagirken ileride bir bagka tekne gordiik.
Bizimkinden daha biiyiiktii ama koéhneligi ile King’i solda sifir bi-
rakirdi. Yaklastikca iki adamin elleri ve ayaklar1 baglanmis birini
karaya tasimaya c¢alistigin fark ettik. Ali hemen kostiim ¢antasindan
bir tabanca ¢ikardi.

“Ne bu?” dedim biiyiik bir sagkinlikla.

“Muhterem’in tabancasi, hatirlamadin m1? Yanimiza almanin
iyi olacagini diisiinmistiim.”

Teknenin motorunu durdurduk. Geri dénmek icin ¢ok gecti,
adamlar bizi fark etti. Uzun boylu olan hemen silahina davrandi.

“Tanidim bu adami,” dedi Ali. Silahin emniyetini agmaya ¢ali-
styordu. Bir kursun yanimizdan 1slik galarak gegip denize saplandi.
Hemen kendimizi yere attik. Ali siperden ates ederek karsilik verdi.
Teknenin camlarindan biri agag1 indi.

“Kimsiniz ulan siz? Teslim olun, geberip gitmeyin,” diyordu
bir ses.

Bagladiklar1 adami diz seviyesine gelen suyun igine birakmus,
teknenin arkasina saklamaya c¢alisiyorlardi. Bereket yalnizca birinde
silah vardi. Ali tekrar ateg etti. Cok ilgisiz bir sekilde kiyidaki ka-
yalardan birinden kiigiik bir parca kopardi. Bagladiklar: geng birine
benziyordu, bogulmamak i¢gin debeleniyor, kafasini suyun istiinde
tutmaya ¢alisiyordu.

“Pasa ben, hatirladin m1?” diye bagird1 Ali.
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Karsilik olarak bir silah sesi daha. Sevval yerle bir olmustu,
kafasini kaldiramiyordu bile.

Ali’den tabancayi rica ettim:
“Nereye ates ettigini bile bilmiyorsun.”

“Silah kullandin m1 hi¢? Daha askere bile gitmemissin,” diye
fisildadi.

“Biitiin Red Kit’leri okudum,” dedim. “Hem sen askere gitmig-
sin de ne olmus? Yanliglikla birilerinin beynini deleceksin.”

Tabancay aldim. Sirkette yapilan dart turnuvalarinda hep bi-
rinci oluyordum, birkacg kere de gene sirketten arkadaslarin zoruy-
la poligona gitmigligim vardi. Hedef kagitlar1 6niimiize geldiginde
poligon gorevlileri, 6zel harekatta veya istihbarat tegkilatinda filan
calisip calismadigimi sormuglardi. “Sekreterim,” demigtim. “Ayrica
tegkilattan olsam bile gene sekreterim derdim.”

Karsidaki silahli herif bagirip duruyordu, en son soyle dedigini
duydum.

“Ali Paga? Herkes seni ariyor. Teslim ol, biz de isimize bakalim.”

Kafami yavasca kiipesteden ¢ikardim. Adam suyun iginde bir
eliyle tekneyi karaya bagladiklar ipe tutunuyor, viicudunun yarisi
acik hedef gibi goriiniiyordu. Kafasina ya da viicuduna nigan almay1
diisinemezdim bile. Silahli eli ortaya ¢ikinca tetige asildim. Tam
isabet. Tabanca dev iki gelik kagsik birbirine ¢arpmis gibi ciyakla-
yarak suya diistii. Silahsiz adamin pozisyon aldig1 yerin agagisina
dogru bir mermi daha génderince hemen ellerini kaldirdi. Obiirii de
tabancasini aramaktan vazgecip geriye dogru atladi. Ayaga kalktim,
samrim dort kursun kalmusti. ikisi de sirilsiklam kalkap, iistlerinden
sular damlaya damlaya teslim oldular. Ali ile beraber karaya atla-
yarak yaklagtik. Tabancayla karaya yiiriimelerini isaret ettim. Ali
Sevval’i ¢agirdi, bagh olan gocugu sudan gikarip gakil taslarinin
tistiine biraktilar.
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“Ne yapalim?” diye Ali’ye sordum.

“Soyunsunlar,” dedi.

Sevval’den “Hayir, sakin,” diye bir itiraz geldi.
“Tamamen degil, sorta kadar,” diye durumu agiklad: Ali.

Adamlar yavag yavas soyundu. Birinin baksiri, 6biiriiniinse ye-
sil renkli slip donu vardi. Ali onlarin teknesine gegip bir ip buldu.
Sirtlar birbirlerine gelecek sekilde bagladik.

“Kimmis bunlar Aleksi?” diye sordu Sevval.
Alj, lider gibi goriinen baksirliya dikkatle bakarak cevapladi:

“Edremit’ten taniyorum. Tanju’nun diikkdninda g¢alisiyordu.”
Lidere donerek, “Ne igler ¢eviriyorsunuz gencler?” dedi.

“Sen ne geviriyorsan biz de onu. Paray1 bulmaya gitmiyor mu-
sun?”

“Ben, sen degilim,” dedi Ali.
“Su soygunun parasi m1 yoksa?” dedim.

Ali cevap vermedi. Kiyida yatan ¢ocugun iplerini ve agzina
yapistirilmis kablo bandim gikardu.

“Bu arkadas bize soyleyebilir,” dedi.

“Allah razi olsun,” dedi ¢ocuk. “Bunlari tanimiyordum.
Giindiizleri carsida manifaturacida ¢alistyorum. Geceleri de otel-
lerde animatérliik yapiyorum. Bizim diikkanin yaninda bir kiralik
diikkan var, onun arkasinda gordiim onlari. Bizim patron bozuk para
aramaya gondermigsti. Kapiy1 agik goriince girdim, baktim para sa-
yiyorlar. “Yiiz lira bozabilir misiniz?” dedim. Meger sahteymis pa-
ralar. Sonra iste gordiigiiniiz gibi. Ne oldugunu anlamadan kendimi
burada buldum.”
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“Yalan,” dedi. Ad1 Suat’mis. Ali kendisinden hi¢ duymadigim
bir kiifiir savurunca 6grendik. Suat’la kafiyeli bir kiifrii kirk giin dii-
stinsem bulamazdim. $evval bunu duyunca kendini tutamayip giil-
dii. Ali elimden tabancayi alip Suat’in bagina dayadi. Etkiyi artirmak
icin de canini acitircasina bastirdi. Az énce kapattigim emniyeti agti.
Emniyeti acik ve kafaya dayanmig bir tabanca James Bond’u bile
rkiitdir.

“Gordiigiin gibi karavana oranmi yiiksek bir silahgorum. Fakat
bu mesafeden kagirmam,” dedi.

Digeri daha ¢ok korkuyordu. Eminim Suat’in kafatas1 dagilir-
sa ¢iplak sirtina sigrayacak her bir kanli doku pargasi onu iseterek
oldiirirdi.

“Sahte para olay1 nedir?” diye sordu Ali.
“Alnimizin akiyla kazandigimiz paralar. Sahte filan degil.”

“Senin alminin akini bilirim. Tanju’nun enigi degil misin?
Icimden bir ses sen de vardin o postane soygununun iginde diyor

»

ama...
“Evet, postane lafi ediyorlard),” diye araya girdi animator.
“Adin ne senin birader?” dedi Ali.
“Baris,” dedi gocuk.

“Ne giizel isim,” dedi Ali. “Birol’u taniyor musun? Animatér
balik¢1?”

“Taniyorum. Beni bu gece bir is icin ¢agiracakti, kagirilinca
yatti o is de,” dedi.

“Yatmad1. $anslisin, bizimle geleceksin,” dedi Ali. Suat’a don-
dii. Tabancay: kafasina bastiriyordu.

“Anlat. Sahte para ne ig? Nereye gidiyordunuz?”
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“Bagkan’in parayi sakladigi yeri biliyorum. Sahte paralarla de-
gistirip tiiyecektik.”

“Hah soyle,” dedi Ali. “Nerede sahte paralar?”
“Teknede.”

Sevval tekneye gitti, cantay1 bulup getirdi.
“Tanju nereye saklamig?”

Suat cevap vermedi. Sevval yaklasip adamin yiiziine bir avug
ince cakil tag atinca agzina giren kumu tiikiirerek sovmeye bagladi
Tanju’nun enigi.

“Ne yapiyorsun sen $evval?” diye bagirdi Ali.

“Iyi bir konugturma yontemi diye biliyordum,” diye kendini
savundu Sevval.

“Basinda dolu bir tabanca varken mi?” diye séylendikten sonra
fesuphanallah cektigini gordiim Ali’nin.

Sevval’in yanna yaklastim, elindeki sahte para ¢antasini yere
birakti. Dudaklarim biikerek bagdas kurup yere oturdu. Kiismiis
gibi kollarim1 kavusturdu. Suat ve arkadasi, Barig dahil, hepimiz
Sevval’in jestlerini izliyorduk. Yanina oturup elimi omzuna attim.

“Kusura bakmayin, biraz gerginim,” diye mirildand: 6gretme-
nim.

“Neyse,” dedi Ali. “Suatqigim grup igi kriz i¢in kusurumuza
bakma, ne yapalim, kadinlar basimizin taci.”

“Oyle, dyle,” dedi Suat’in ortag).
Suat arkasina dogru bir ¢uval imayla yesil donluya bakti.

“Konusur musun?” dedi Ali. Kabzayla kafasina vurdu. Basi ka-
namaya basladi Suat’in.
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“Para spor salonunda.” Bas1 aciyor ama eliyle ovugturamiyordu.
Ali, Suat’1in bagindaki kani adamin az énce gikardigl tigortle sildi. “Bu
gece belediyenin diigiinii var. On ii¢ tane mi ne cift evlenecekmis.
Birkag tane de siinnet, hepsi beraber. Salon daha birkag ay 6nce bitti.
Soyunma odalar1 yapilirken birinin klozet rezervuarina koymus para
cantasini. Daha hizmete girmedi salon. iste bu diigiinle salonun agilig1
yapilacakti. O da bu gece paray1almaya galisacaktir. Zaten polis para-
nin izini bulmus gibiydi. Biz énce davranp alacaktik.”

“Sen miydin postaneyi soyan?”

“Hayir, soygunu yapan adamu bir tek Bagkan biliyor. Onu sani-
rnim Midilli’ye gonderdiler.”

“Neden spor salonu?” diye araya girdim.

“Bilmiyorum. Orasi polisin yetkisinin bitip jandarmanin bas-
ladig1 yer. Daha ingaat halindeyken is¢iler arasinda kavga olmustu,
jandarma ile polis sen gideceksin, ben gidecegim derken uzun siire
anlagsamamiglardi. Bunu diisiinmiis olabilir Bagkan. Sunu da séyle-
yeyim, sanirim seni bulmasi igin bir adam ayarlamis.”

“Mubhterem'i mi?”
“Hayair, o kayip zaten. Bagka birisi, tanimiyorum.”
“Tegekkiir,” dedi Ali. Suat’in goziindeki kumlar sildi.

Sahte parayl, adamlarin cep telefonlarin1 ve Baris’1 alarak tek-
neye bindik.

“Donariz burada,” diye bagirdi Suat, biz kiyidan ayrilirken.
Bunun lizerine Sevval, teknedeki battaniyeyi adamlarin iizerine fir-
latt1.

Gri denizi yararak kuzeye, Akcay’a ilerlemeye bagladik. Suat’in
telefonundan Birol’u arayip Barig’in yanimizda oldugunu, bir saate
kadar Akcay’da onunla iletisim kurarak bizden haber beklemeleri
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gerektigini sdyledi Ali. Barig’a polis giysilerini verdi. Tabancayi ve
telefonlarin tekini bana verdi. Sahte paray: biri digerinin yaris1 ol-
mak tizere iki pargaya boliip sirt cantamiza koyduk. Neden iki par-
caya boldiigiimiizii soylemedi. Ayvalik’1 gecip Akgay’in 1siklarin
secmeye bagladigimizda manifaturaci kalfasi animatoriin sagkin ba-
kiglan egliginde palyaco kiyafetlerini giyiyorduk.



Trapegei gibiyim. Tutwnamagsam elveda.

29 Grnalik 2006 Pergembse 23:13

Pazar giinii Kurban Bayrami. Boéliikte kurban igin para top-
lanmisti, bu sabah iki tane kog, bir kegi alip getirdiler, kamelyanin
oraya bagladilar. Boliikte ve koguslarda bayram temizligi vardi.
Giiriiltiiden hi¢ uyuyamadim. Kurban igin alinan hayvanlar arkada
kamelyanin orada otlayip duruyorlar.

31 Gnalike Pagan 23:00

Bugiin bayram. Oglene kadar ¢arsidaydim. Bayrama ozel ya-
nim giinliik izin. Dért saat su gibi gegti. Internete girdim, birkag mail
attim, mesaj ¢ektim. Ama hem bayram, hem pazar hem de sabah
oldugu i¢in kimseyle baglanti kuramadim denilebilir.

Sabah kule nobetindeyken bazi komutanlarin ortaklasa aldigi
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kahverengi inegi arka tarafa getirip kestiler. Ayaklarim1 bagladilar
once, sonra ittirip yiktilar. Dua edip bigag1 dayadilar. Gériintiiye da-
yanamadigim i¢in onlar keserken ben kulenin etrafinda bir tur daha
attim. Dondiigiimde seyiren bacaklarindaki ipi ¢oziiyorlardi.

9 Ocah Cargambsa 19:00

Muhterem soyledi: ispanya Krah hastaneden kagmis. “Nasil
kagmig?” dedim. “Kagmis iste, ne bileyim,” dedi.

3 Ocak 2007 Cuma 00:39

Sami Abigecenaksamtozsalep vermisti. Buaksam onu icerken
kahve karistirsam ne olacagini merak ettim, karistirdim. Fiyasko.

19:00

Giindiizcii gardiyanlar benim AP-311kd yazdigim elektrikli sobay1
¢ok begenmisler. AP-311kd marka soba aramuglar carsida. Bulamayinca
Sami abiye sormuglar. Gelip bana anlatt. “Ismimin bas harflerini yaz-
dim ben, marka degil 0. Numaralar da 311. Kisa Donem’in kisaltmasi.
Markasi surada yaziyor.” Once dalga gegiyorum sand.

7 Ocah Pagan 05:10
On bes giin. Burdur.

0 Ocak Pagartesi 04:10

Bu gece rekor sayida acil ¢ikti. Simdilik bes. Belki daha sonra
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gene artar. Dérdii baliktan zehirlenmis. Bakalim ne zaman gelecek-
ler. Bu arada benim de g6ziimii dért agmam lazim.

9 Ocak Sah 22:17

Malumat Motoru’ndan:  Kayitlara gore, Britannica
Ansiklopedisi’nin tamamini okuyan sadece iki kisi varmis. Biri
Amerikali bir gazeteciymis, bununla ilgili kitap yazmis. Digeri
Ingiltere’den Ron Heap adli yetmis bes yasindaki emekliymis, on
yilda okumus. “Bos zamanlarimda ansiklopedi okurum,” diye si-
sinen adamlar vardi eskiden. Bundan sonra aym seyi duyarsam,
“Bitirebildin mi?” diye sorarim.



19. diigiin makyaj!

“Toprak otu verir, inek otu yer,” dedi Aleksi Pavlovig.
“Sen ineQi yersin, toprak seni alir.”

Biitiin meslektaglar gibi spor salonuna ulagsmak igin tuttugu-
muz taksinin soforii de anilarla doluydu:

Istanbul’daydim o zaman. Cocuk sabaha karsi bindi. O saat-
lerde aldigim gengler dlemden doniiyor olur. Bu gayet ayik gériinii-
yordu.

‘Havaalanina gidelim,’ dedi.

Mesaiyi devretmeye yakin giizel piyangoydu. Yollar bos, istklar
serbest. Paketten bir sigara ¢ikarip dikiz aynasina gésterdim. Cocuk
bagini salladi.

‘Nereye yolculuk?’ dedim.
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‘Uzaga degil. Beni bekler misin? Bes dakika isim var.’

Havaalanina vardigimizda arka arkaya li¢ tane ambulans gel-
di. Cocuk kosa koga gelip Haydarpasa’ya ¢ekmemi, orada da kendi-
sini beklememi istedi. Bu sefer énceki kadar sevinmemistim. Cocukta
bir gariplik var gibi geldi. Sarhos degil, 6grenci degil. Sabaha karsi
havaalanina gidiyor, yaninda valiz yok. Sonra déniiyor, gara gitmek
istiyor. Gara varinca arka tarafta bir sokaga girdim. Oranin tak-
sisi olmadigim icin icerde beklemeye izin vermediklerini séyleyip,
isi bitince sokakta beni bulmasini rica ettim. Bu saatte ¢ikan tren
yok, herhdlde gelen bir trenden yolcu karsilayacak, dedim kendi
kendime. ki tane polis araci siren ¢alarak gara girdi. Bulundugum
yerden net géremedim ama aracin iginden ¢ikan dort beg polis hizla
peronlara yiiriidii. Bu sirada ¢ocugun bana dogru kostugunu gor-
diim. Yaminda birisi yoktu, bir valiz ya da bagka bir sey almamigti.
Nefes nefese atladi:

‘Surada goriinen uzun otel var ya. Oraya, acele!’

Otele yiiz metre kalmigti ki: ‘Su arkadagi alalim,’dedi. Caddenin
kenarinda el eden yaslh adami gériip durdum. Adam bindi. Képriiye
kadar siirekli éksiirdii. Pencereyi agmay: teklif ettim, kabul etme-
diler. Birbirlerini tanimiyormug gibiydiler fakat kafam karigmisti.
Adam inene kadar soru sormamaya karar verdim. Aynadan izliyor-
dum; ¢ocuk disariya bakiyor, adam mendiline éksiiriip duruyordu.
Képriiyii gectik. Sonra ¢ocuk birden déniip eliyle adamin alnina
bastird. Oksiiriik kesildi. Yolu ezbere bildigim icin artik sadece ay-
naya bakiyordum. Bir dakika gegti ge¢medi, yasli adam ¢ocugun
kucagina yigiliverdi.

‘Daytya ne oldu ya?!’ dedim.
‘Oldii. Sen suradan saga dén.’

Déndiim ama nasil déndiim bilmiyorum. Elim telsize git-
ti. Cocuk hi¢ karismadi. Aynadan ¢aktirmadan baktim. Iki daki-
kada gézlerinin alti morarmigti. Icimden dua okumaya bagladim.
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Koltugun altindaki levyeyi hatirladim ama ne ise yarayacakti?
Adam élmiistii. Apartmanlarin arasinda bos bir arsadan gegerken
durdurdu:

‘Yardim et cesedi atalim,’ dedi.
‘Ben yapamam.’
‘Yaparsin, bir sey yok. Suraya sallayiverecegiz. Zaten agir degil.’

Levyeyi alip indim. Vur deseler de vuramazdim aslinda. Cocuk
kapiyi acti. Beni levyeyle goriince giildii:

)

‘Sunu atalim, anlatacagim sana, sonra istersen indir kafama,
dedi.

Cesedi tagiyip otlarin arasina biraktik. Arabaya déniip de stir-
meye baslayinca, ‘Ben Azrailim,’ dedi bu.

‘Kamera gakasi mi?’
Cevap vermedi.

‘Allah’im aklima mukayyet ol. Beni de éldiirecek misin? Abi
yapma ¢oluk ¢ocugum var, elini ayagini épeyim.’

‘Coluk ¢ocugun da dlecek.’
‘Ne zaman?’
‘Vakti gelince.’

‘O dayiyi sen mi 6ldiirdiin? Ambulanslar vardi havaalaninda...
Gara da polisler gelmisti...’

‘Vadeleri dolmus. Tek basima zor oluyor ama ne yaparsin.’

‘N’olur gaka de. Abi kélen olurum, kafaya aliyorsun beni degil
mi?’

‘Amca 6ldii. Sen de gordiin.’
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Kavsaktan sonra sagda indi. Buz gibi ter dokiiyorum. Duraga
ugramadan eve gidip hemen yorganin altina girdim. Hanim bir sey-
den korktugumu anlayinca su getirdi.

‘Ne oldu be anlat, yiiregine indirme insanin. Durakta mi bir
sey oldu? Gaspg¢1 m1 bindi, ne oldu? Ceza mi yedin? Igten mi atildin
adam séylesene? Allah’im bu da mi gelecekti...’

‘Atilmadim, ceza da yemedim. Azrail’i gordiim,’ dedim.

Telefon ¢aldi. Bu Azrailim diyen ¢ocuk artyordu. Oziir diledi
korkuttugu igin. Tiyatrocuymus, bir proje miymis neymis. O giiya
6len adam da bunun hocastymis. Seslerimizi de bir giizel kaydetmis.
Sinif gegme notu alacakmig bundan. Dedim, ‘Hay Allah iyiliginizi
versin, oliiyordum.’

“Nasil kaydetmisler?” diye sordu Aleksi.
“Iste, bir cihaz varmis. Sonra dinlettiler. Kendime giildiim.”
“Cok etkileyici. Eski kissalara benziyor.”

“Kisa kisa,” dedi taksici. “Az kald1 kalpten gidiyordum ama.
Sizi boyle palyaco kiliginda goriince aklima geldi. Kumpanyacisiniz
degil mi? Taksicilerde boyle hikayeler ¢oktur.”

“Oliim bir son mudur?” dedi Aleksi Pavlovig. Cevap vermedik.
“Bence degil. Yasam bir seyahattir evet, fakat 6liim her seyin bitme-
si anlamina geliyor dersek ruhun varligini inkar etmis oluruz. Peki,
oliim korkusu? Bence bu 6yle bir sey ki aslinda hicbir zaman gercek
yansimasim veremez. Ornegin, agk gibi, uzun siire 6ziimsedigimiz
duygular gibi bir karsilik bulmaz igimizde. Yarim yamalak, esraren-
giz seylerle tarif etmeye, alg1 diinyamizda uygun bir yere koymaya
calisiriz.”

“Aynen oyle,” dedi taksici. “Elimi kolumu nereye koyacagimi
bilemedim.” Bir siire sessizlik oldu. Adam meraklhydi. “Siz diigiin-
de tiyatro mu yapacaksiniz? Kalabalik olacak galiba.”
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“On iig gelin, on {i¢ damat,” dedim.

“Hey magsallah!”

Tekneyi Akcay’a gelmeden, denize kavusan derenin i¢ kis-
minda diger balik¢i teknelerinin yanina baglayip Baris’i teknede
Birol’u beklemesi igin birakmig, guaj boyayla yiiziimiizii boyayip
taksiye binmigstik. Aleksi’nin yiizii iyilesmek iizereydi. Findik yagi
bulsak m1 diye sordugumda gerek olmadigini, palyago olarak bu isi
sonlandirmay: diisiindiigiinii soyledi. Para dolu sirt ¢antasini bana
verdi. Yeni spor salonunun 6n bahgesinde kiiciik bir plan yaptik.
Etrafimiza ¢ocuklar birikmeye baglamigti. Aleksi’nin tavsiyesiy-
le ben bir sise su bulup Suat’in tarif ettigi hedefe, alt kata dogru
inerken onlar salona 6n kapidan girdiler. Heniiz boyanmis, taze siva
kokan koridora girdigimde herhangi bir engelle karsilasacagimi um-
muyordum. Kapisi kilitli tuvaleti buldum. Arkamdan ¢ok geng bir
giivenlik gorevlisinin sesini duydum.

“Kapali. Yukaridaki t,uvalete!”

“Ama ¢ok sikistim, liitfen beyefendi.”

Yaklasinca kadin oldugumu anladi. Otomatikman yumusgadi.
“Burasi yasak. Palya¢o musunuz?”

“Itiraf ediyorum: Evet. Biz Burhaniye’den geldik. Belediye
bagkani gonderdi. Liitfen, bir adim daha gidemeyecek durumdayim,
6zel durumlarim da var. N’olur!”

Ozel durum deyince fazla itiraz edemedi.
“Iceride sular kesik ama. Buraya daha su verilmedi.”

“Bende var,” diyerek siseyi gosterdim. “Bes dakikada hallede-
rim igimi.”
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Etrafina bakarak cebindeki anahtarla kapiy1 a¢tl. Bu adamlarin
icerideki paradan haberi yoktu. Olsayd: basket potasina oturup hacet
giderecek durumda bile kalsam bu kapiy1 agtiramazdim.

Arkamdan kilitledi. Isim bitince kapiy1 tiklatirsam gelip agaca-
gim soyledi. Spor salonunun yepyeni oldugu nasil da belliydi; her
taraf al¢1 kiri doluydu ve seramiklerin (izeri markasini yazan nay-
lonlarla kapliydi. Aynalarin kenarlarina asarken yapistirdiklari koli
bantlar1 duruyordu. Hemen iigiincii klozetin oldugu kabine girdim.
Rezervuar1 agtim. Yihu! Siyah bir ¢op poseti i¢inde tomar tomar
para. Zengin olduk! Bunun Aleksi’yi hapse génderen para oldugu-
nu diisiiniince daha bir hirslandim. Aleksi’nin kurtulmasi abimin de
temize ¢ikmasi demekti. Hepsinin bagi Tanju’ydu. i1k ilmegi ¢6z-
mek gerisini getirirdi. Pogetteki paranin hepsini sirt ¢cantama dol-
durdum. Yerine sahte paranin dortte iigiinii koydum. Tanju paranin
eksik olusunu sahteliginden daha dnce anlayacakti ama her ikisini
de kesfedene kadar biz isimizi bitirecektik. Thomas Hobbes’in ya-
sam tanimindaki gibi hayal kinkhigin tarif edecekti, “Bunlar sahte,
ayrica az,” diyecekti.

)

Aleksi Pavlovi¢ adalarda dolasirken soyle bir sey demis-
ti: “Evlilik, giivenoyunu igisleri bakaninin verdigi koalisyondur.
Geceleyin akla gelen parlak fikre benzer. Sabah kalktiginda hala
heyecanlandiriyorsa iyi fikirdir.” Bunun iizerine Ali de su fikray:
anlatmisti: “Diinyanin en uzun niganlilik siiresi altmig yedi yilmis.
Sonunda kadin kendisini oyalayan adami terk etmis.”

Bir tarafi duvar, bir tarafi tribiin olan spor salonu bin beg
yiiz kisilik. Ilgeden zamaninda birkag olimpiyat giirescisi ¢ikinca
Bakanligin da yardimiyla bitirilmis. Hem tribiinlerdeki hem de sa-
hanin igine dizilmis masalara yerlesmis yaklasik iki bin kisi iginde,
erkekler diigiinden diigiine taktiklar1 kravatlarim1 gevsetmis, halaya
gecilmesi icin sabirsizlaniyorlardi. Evli kadinlar oturduklar1 yerde
cene yarigtirmakta, geng kizlar ise parlak kiyafetleri, yildiz gibi ya-
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nip sonen terli omuzlari, yiizlerinin alisik olmadig1 dramatik diigiin
makyajiyla dolasmakta, kenarlarda kikirdasmaktalardi.

Miizik elbette vardi. Piyanist santore iki saz ve bir solist eklen-
mis, yiiksek sesli ve yiiksek ekolu; anlasilmasi zor sarkilar soyleni-
yordu. Geng kizlar oturduklan yerde salinarak ve kollarini yukari
kaldirarak miizige eslik ediyorlardi. Baz1 bekar kizlar icin agactan
meyve topluyormus gibi eller havada oynamak, parmagimda yiiziik
yok demenin bir yolu.

Tribiin kisminin kenarina ii¢ tane sembolik yatak konmus;
coktan tibbi siinneti yapilmis ¢ocuklar da ikiger ikiger orada yati-
yorlardi. Yatagin etrafindaki veletlerle kutu kutu pense oynamaya
bagladik. Heniiz gelinler ve damatlar salona girmemisti. Diger pal-
yacolar bizden 6nce gelmis. Daha 6nce konustugumuz gibi tuvalette
giivenlik gorevlisine soyledigim seyi soyledik. Diger giivenlikgiler
de kim oldugumuzu filan sormadi, her sey ortadaydi. Para dolu sirt
cantasini Aleksi’ye vermigstim.

“Kizlar, goz kapaklarinizi bilardo tebegiriyle boyamayin,” diye
mirildand1 Aleksi. Miizikten sesini duyurmak igin iyice bagirarak
“Schadenfreude gibi. Diigiin makyaji, insanlarin ac1 ¢ekmesinden
zevk duymaktir. Giizellik yiice yaraticidan borg almak, diigiin mak-
yaji ise haciz gelmesidir. Diigiin makyaji, kadinlarin toplumdan
intikamudir,” diye devam etti. Cocuklarla el ele tutusmus, ‘Burnun
neden oyle?’, ‘Gece de boyle mi yatiyorsun?’ gibi normal sartlarda
tebessiimle kargilayip ilgiyle yanitlayacagim sorulari duymazliktan
geliyor ama ¢ocuklarla da ilgileniyormus gibi yapiyorduk.

Ali 6niimiizden gegen sag kartal yuvasi gibi yapilmis, kaslari-
nin ucu makasla diizeltilmis kadini gésterip:

“Bayan kuaforlerinin caminda kas-biyik fiyati goriince giile-
sim gelir. Cocukken ‘Kadinlarin biyig1 olmaz ki?’ deyince babam,
‘Bal gibi olur,” demisti,” dedi.

“Sizce berberle kuaf6r arasindaki fark nedir?” dedi Aleksi.
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“Kuaf6r daha pahalidir,” dedi Ali.

“Yanlis. Berberler kafay1 one indirerek yikar, kuaforler arkaya
yatirarak. Son tahlilde kuaférler gericidir.”

Belediye bagkani mikrofonun kablosunu gekistirerek konus-
maya basladu:

“Sevgili Edremit halki, sayin misafirler. Bu sene ilkini diizen-
ledigimiz toplu diigiin sdlenimize hos geldiniz, serefler verdiniz.”

Alkis1 beklemek i¢in durdu, gelmeyince soze girmek icin nefes
almasti ki alkislar dokiildi.

“Bu kutsal soleni bir gelenege donistiirmek istiyoruz. Ben
ve arkadaslarim, Edremit’te bu yavrularimiz hayirsever vatandag-
larimiz ve belediyemiz imkanlariyla diinyaevine girerken kivangh
ve gururluyuz. Hatirlarsaniz soz verdik; Edremit biiyiiyecek, va-
tandaglarinin mutluluk iginde yasadig1 bir cennet olacak demistik.
Soziimiizi tutuyoruz. Meydan diizenlemesini biliyorsunuz, bitirdik.
Havuzu gordiiniiz. Parkimiza yeni sandalyeler alindi. Sag olsun
karayollariyla koordineli bir sekilde Akgay’a cikan ara yolumuzu
onardik. Bunlar gayretle oldu. Biz Edremit’in potansiyellerini, hal-
kinin neleri bagarabilecegini biliyoruz. Simdi bakin, bu on ii¢ geng
ciftimiz bu aksam evleniyor. Ceplerinden tek bir kurus ¢itkmadi.”

Alkis geldi gene. Mendil arandi, bulamadi. Alnindaki teri bag-
parmaginin Ustiiyle sildi, elini cebine soktu.

“Sozii uzatmiyorum. Bu kardeslerimizin bir 6miir boyu saadet
icinde yagsamasini diliyorum. Nikahlarim da ben kiyacagim ingallah.
Hepinizi sevgi ve saygiyla selamliyorum.”

Yiikselen miizikle beraber gelinler ve damatlar salona girmeye
bagladilar. Aleksi ¢cocuklarin ellerini birakti. Tepeden tirnaga Selin’e
konsantre olmugtu. Basini biraz yana egerek sirayla gelen ciftlere
bakiyor, Selin’i buldugu anda, ‘Durun! Bu nikah kiyilamaz!’ diye
bagiracakmis gibi goériiniiyordu. Bize doniip:
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“Hepsi birbirine benziyor,” dedi.

Zaten duvagin altindan tanimak zordu ama onun hissettigi duy-
gu karmasasini anlamak tiimden imkansizd.

Bir an Aleksi’nin yaninda daha 6nce gormedigim iri yari, kos-
tliimii bedenine dar gelen bir palyaco gérdiim. Sag elini Aleksi’nin
omzuna atip, Obiir eliyle sari-yesil renkli suni saten pantolonunun
genis cebinden bir tabanca ¢ikarip arkadan beline dayadi.

Bir silah sesi duyuldu.



10 Ocak 2007 Cangamba 09:20

Elmamin kabugdu, biitiin vitaminim Selin,

Radyomda keman kongertosu dinliyorum senin i¢in. Kegke ben
de béyle keman ¢alsam balkonlarinin altinda. Yagmur yagsa Re ile
Do’ya, doya doya s6ylesem seni sevdigimi. Yar bardakta bir zam-
bak olsan, su igsek birlikte terli terli. Her akgam karsima alip ne
var, ne yok anlatsam. Cigek sessizligini korusa da i¢ime dokunsa.
Keske yagmur olsam sehirler listiinde Selin, sagina diismek i¢in du-
alar etsem. Yar gene képriiden gegsen, altindaki sandal olsam, ko-
caman kiirekleri sallasam da giilsen, kopriiyle giilsen. Demir, beton,
tas hepsi Selin’le giilse. Ben sana giiliim demesem, giil de giilelim
desem.

Ellerimin hiicum hatti, hatiralarimi ekip binlerce istikbal bii-
yiittiigtim bahgem, yollar ne uzun, apartmanlar ne ¢ok, kapilar ne
biiyiik... Fakat bir sarkiya nakarat olsam, bir sandalyeye vida ol-



Mitevazi Bir intikam 255

sam, gemiyi yiiriitecegime, herkesi kurtaracagima inaniyorum. An
geliyor hapishane oniinde ugan, nébet kulesinin etrafinda dolasan
glivercin belki giinlerce ugup senin ¢atina konacak diye seviniyo-
rum. Ask boyle bir sey, bize ait olmayan, kaderimize bile ait olmayan
seyleri sevdirir. Goziimiin i¢ine bakan kumru az sonra belki senin de
goziiniin igine bakar.

Selin, bir portakali soyman biitiin mevsime esittir. O an koca-
man hirkalar iistiimiize ortiilii. Sézlerimizi, s6yleyemediklerimizi
yakar, isiniriz. Uyumayi kabullenemem, ayilinca unuturum diye kor-
karim.

On iki giin kaldi her gecemin aydinligi. On iki ¢arpt yirmi dért.
Seni rahatga diistinebilmek i¢in daha fazla kirptyorum géziimii. Her
dakika altmig kere kirpsam, li¢ bin alt1 yiiz ¢arpt yirmi dort ¢arpi on
iki kirpisg sonra kavuguyoruz. Sabret.

Annene tebessiim et, babana tebessiim et, cesmeden akan suya
tebessiim et ama o kadar. Korkum odur ki, sen baskasina giiliimser-
sen ben diisiise gecerim. Hello is just an upgraded hell when you say
it to another.

Hapisten ¢itkmis masum nasil kucakliyorsa 6yle kucakliyorum
seni.



20. herkes kendi
cehenneminde yasar

“Gektigim acilarin demindeyim bu aksam.”
Fikret Kizilok

Silah sesiyle birlikte ortalik iistiine yumurta kirllmig tavuk kii-
mesi gibi karisti. Dans eden giftlerin arasinda bir damadin yere diis-
tliglini gérdiim. Sonra yakimmmizdan, “Elinde tabanca var!” diye bir
cocuk cighigr gelince en yakindaki 6zel giivenlik gorevlisi Ali’nin
yanindaki uzun boylu palyagonun iizerine atladi. Sonra iig kisi daha.
Uzun palyago altta gériinmez olmustu, elindeki silah sanki ¢ok hafif
bir seymis gibi iki metre 6teye kaydi. Ali’ye bakinca iyi oldugunu
anladim. Silah sesi gelin ve damatlarin arasindan gelmisti. Kalabalik
bembeyaz yiizlerle kagismaya basladi. Birkag gelinin etegi tutug-
mustu. Nikdh masalarindan ikisinin de ortiileri yamyordu. Yere
diisen bardak sesleri ¢igliklara karisti. Spor salonunda dans eden
kugular arasina kundakgi bir tilki girmisti sanki. Alev alan gelinler
yerlerde yuvarlaniyorlar, kalanlar canlarimi kurtarmaya ¢alisiyorlar-
di. Hemen bir duman yayildi. Bu sirada kot pantolonlu tiknaz bir
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gencin gelinlerden birini yerden kaldirmaya ¢alistigimi fark ettim.
Diger elinde silah vardi. Cekistire gekistire arka tarafa gikartirken
Ali, “Selin bu!” diye bagirdi. $evval’in koluna yapisip tribiinlerin
arkasindaki kapiya dogru kostum. Herkes 6n kapiya abaninca orada
ciddi bir yigilma olmustu. Insanlar birbirlerini eziyorlar, ¢ocuklar
yere diigiiyorlardi. Yepyeni elbiselerin ve bagortiilii teyzelerin mah-
seriydi ortalik. Yashlar kogamadig! igin geride kalmis, hatta elleri
dizlerinde yalvarir gibi etrafina bakarak donakalanlar olmugtu.

Yepyeni tribiin koltuklarina basa basa, ziplayarak arkaya dola-
sip, merdivenden inerek kendimizi digar1 attigimizda hareket etmek
izere olan bir kamyonetin kasasindan Ali’nin bize isaret ettigini
gordiim. Once Sevval’i bindirdim. Kamyonet patinaj yaparak ha-
reket edince biraz kostuktan sonra kendimi zor attim. Yiiziikoyun
yatarken ve cigerlerim agzimdan figkiracakmis gibi nefes alirken
gordiigiim dolunayin goriintiisiinii hi¢ unutamam.

“Icerideki damat herhalde,” dedi Ali. “Herifin teki Selin’i ka-
cirdr”

Oniimiizde giden lacivert Kartal’1 gosteriyordu. Gerginligi on
kat artmis, yiizii tamamen diismiistii. Kendisini terk eden sevgilisi
bagka biriyle evlenmek iizereyken iiciincii bir kisi tarafindan kagiri-
liyordu. Ondeki damat biz ii¢ palyagoyu fark etti. “Ne is?” anlamina
gelen bir el hareketi yapti. Ali eliyle yolu gostererek devam etmele-
rini soyledi. Damat arka pencereden kafasini ¢ikardu:

“Kimsiniz lan?”
“Palyagoyuz,” dedim.

“Baslatmayin simdi. Atlayin asagi. Esim kacgirihyor bir de si-
zinle ugragamam.”

Benim perugum ug¢mugtu. $evval kendininkinin de ayn akibe-
te ugramamasi i¢in azami gayret sarf ediyordu. Damat tekrar kafasi-
n1 gikarinca Ali sordu:
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“Kim bu? Nereye gidiyorlar?”

“Rasim’in oglu Saffet galiba...” Bagka bir kafa, damadin baba-
s, diger pencereden cevap vermisti.

otomobil. Birkag dakika sonra Kartal’1 yakaladik. Sofér direksiyonu
yanindakine verip, silahini ¢ikararak ondekine dogru ateslemek iste-
di. Damat bagirarak engelledi. Yolun genisledigi bir yerde jandarma
oniimiize gecti. I¢ kisimla kasa arasindaki cam agtilar.

“Gliresciydi bu,” dedi damadin babasi. “Sonra sakatlandi, bi-
rakt1. Serseri. Siz kimsiniz?”

“Palyacgoyuz,” dedi Sevval.

Sag) solu zeytin agaclariyla dolu bir yola girip kayalik bir te-
peye saptik. Ondeki arabadan bir silah sesi daha geldi. Yol bitince
durduk. Lacivert araba sanki devrilmek iizereyken kurtulmus gibi
yamuk durmus, kapilar agik kalmigti. Bize kesinlikle inmememizi
sOyleyip gittiler. Etraf gece kalkip gidilen koy tuvaleti kadar karan-
likti. Kafami egip 6n camdan cipin arkasinda siper alan ii¢ askere
baktim. Ali ile yavasca ciktik. Sevval’e kesinlikle kamyonetten ay-
rilmamasini sdyledik. Yukaridaki su pompa binasini gérdiim. Bir si-
lah sesi daha. Cipin farlarini agtilar. Beyaz sivali kuliibe aydinlanin-
ca duvarin yaminda Saffet dedikleri eski giiresci ortaya ¢ikti. Oniinde
gelinligi yanik, makyaji akmis, diz ¢cokmiis gelin, Selin duruyordu.

Belediye baskani da gelmigsti. Komutanla askerler on bes metre
geride bir kayanin, bagkan, damat ve sofér ve ikinci arabadakiler de
biraz daha uzakta birkag genis zeytinin arkasinda siper paylagmis-
lardi.

“Gelmeyin ulan, vururum kizi,” dedigini duydum Saffet’in.
Kiz bir qiglik att1.

Komutan kirkh yaslarda, pek zayif bir adamdi. Avurtlan ¢o-
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kiik, kaslarn yok gibi seyrek. Basindaki kepi cikarip kisacik sagini
tarar gibi sivazladi:

“Bak ¢ocuk, adam kagirmak biiyiik sug. Silahini birak,” diye-
rek siperden ¢ikmaya yeltendi.

“Selin beni seviyor,” dedi Saffet.
“Sevmiyorum,” diye bir haykiris.

Bir kere daha ates etti giiresci. Bu onun silahindan ¢ikan dor-
diincii sesti ama kursunun nereye carptigini filan hi¢ anlamamigtik.
Komutan geriye dogru, “Kurusiki,” diye fisildadi. Askerler tiifekle-
rinin kurma kolunu ¢ekti. Bagkan su deposuna yiiriidii. Arkasindan
komutan.

“Yapma evladim. Yazik. Kizin mutluluguna mani olma” dedi
Bagkan.

“Sevmiyorum,” diye bir ses daha.
“Kimi sevmiyorsun?” diye bagirdi damat.
“Saffet’i,” dedi gelin.

Ali mosmordu. Bir seyler yapmak istiyor ama damadin ken-
disi olmadigin biliyordu. Selin’i kurtaracak kisi olamadig igin mi,
giiresci bir kenara, damada bile tek bir fiske vuramayacag icin mi
tziilseydi.

Bagkan ve yanindakiler giderek yaklasiyorlardi. Saffet gene
basti tetige, gene kimse vurulmadi.

Ali biraz yaklasti, bunu fark eden Bagkan:
“Palyaco sen ne geliyorsun, dur orada!” diye ¢ikistu.
Saffet bizi gordii:

“Bu soytarilar kim ya?”



260 Bahadir Clneyt Yalgin

“Ben bir tek soytar1 goriiyorum,” diye seslendi Ali.
Komutan tabancasin giireggiye dogrulttu:

“At elindekini oglum. Bak benim silahim dolu,” dedi.
Gelin kulaklarin tikayip yere kapandu.

Baskan birkag adim atinca Saffet ve Selin’e li¢ metre mesafeye
gelmisti.

“Evladim, sen sporcu insansin, aklin1 basina topla. S6z veriyo-
rum, sana en giizelini alacagim.”

Damat bozuldu buna:

“En giizeli Selin! Ayip oluyor ama.”

“Dur ulan simdi sen de,” diye tislad1 Bagkan.
Saffet umut dolu gozlerle Bagkan’a bakt.
“Soz ver,” dedi.

“Soz! Esek gibi s6z.”

Saffet yerde kulaklarim kapatmusg titreyen Selin’e bakti. Silahini
biitiin kuvvetiyle karanliga firlatti.

“Niye o kadar uzaga atiyorsun lan?” diye kizd1 komutan.

Bir bas isaretiyle askerlerden biri silah1 aramaya kostu.
Komutan Saffet’i kelepgeledi. Damat kiz1 kucakladi. Ali’nin yiizii
Oyle karardi ki goriinmez oldu. Siz hi¢ davet edilmediginiz bir par-
tiye gittiniz mi? Hig¢ davet edilmediginiz bir partiye gittiginizde, ko-
vulmay1 birakin, geldiginizi bile fark etmedikleri oldu mu?

Baskan hemen komutana yanagti:

“Aramizda kalsin, oglani sevk etmeyelim,” dedi. “Biz ona ce-
zasin veririz. Rica ediyorum.”
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“Bakariz. Karakola gotiirelim de.”

Damat cipe yaklagsirlarken Saffet’e bir tokat sundu. Cocuk
afalladi, o da bir tekmeyle cevap verdi. Komutan da olayin kont-
rolden ¢ikmasim onlemek icin Saffet’in karnina bir yumruk gémdii.
Bir anda olay kavgaya doéniivermisti. Askerlerle gengler araya girdi.
Saffet’i yaka paga araca soktular.

Geri donerken damat Bagkan’in yanina gitti:

“Bu yerden bitmeye mi en giizel kiz1 alacaksin Bagkanim? Bir
de esek gibi so6z filan diyorsun.”

Onlarin kogede ufak bir tartismaya dalmasini firsat bilip Selin’e
yaklagtik. Sevval de gelmisti. Ug palyago, bir gelin. Selin kadinca
bir sefkat beklentisiyle Sevval’e bakarak mirildandi:

“Ya adama sevmiyorum diyorum, sevmiyorum diyorum, anla-
miyor.”

“Anlamadigim dogru,” dedi Ali.

Selin Ali’ye baktl.

“Sizi taniyor muyum pardon?”

“Taniyordun. Ama simdi ben bile kendimi taniyamiyorum.”
“Ali?” diyebildi Selin.

Damat yamimiza geldi.

“Daha burada misiniz siz?” dedi.

Selin damadi susturdu. Ali eminim ¢ocugu orada yere civile-
yebilirdi ama buraya diigiinii daha fazla mahvetmeye gelmemisti.

“Hatirlar misin, askerdeyken sana Ingilizce bir sey yazmigtim,
anlayamamistin. Bilmedigin bir dil oldugu icin degil, aym gokyiizii-
ne bakmadigimiz igindi. O ciimle su demek: ‘Merhaba benim igin
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sadece daha biiyiik bir cehennemdir, eger sen onu bagka birine soy-
lersen.’ Asil manasini duymak ister misin?”

Selin biiyiik bir sagkinlikla Ali’nin boyali dudaklarini, tiras
edilmis kirpiklerini izliyordu.

“Herkes kendi cehenneminde yasar, bunlarin en biiytigii ask-
tir.” Durdu. Damat, Sultanahmet’te turistleri seyreden garson gibiy-
di. Ali devam etti: “Mutluluklar dilerim. Aldigin biitiin selamlar ce-
yizin olsun. Simdi sana hosca kal diyecegim, bu da benim yana yana
kil olmamdir. Sozlerime sakin iiziilme, zaten sabaha gecer. Allah
mesut etsin.”

Cebinden kirmizi kurdeleli bir ¢eyrek altin ¢ikardi, Selin’in
avucuna koydu.

Karanlik patikadan agagi yiriiyorduk. Ali sigarasindan de-
rin nefesler ¢ekerken hi¢ konugsmuyor, Sevval ile bense onun hizh
adimlarina ayak uydurmaya ¢alisiyorduk. Evlerin 1giklar1 goriinme-
ye basladiginda arkamizdan biitiin pencereleri acik bir araba geg-
ti. Igeride Fikret Kizilok caliyordu. Araba gegip gittikten sonra Ali
aniden yere ¢okiip hickira hickira aglamaya basladi. Bir haftadir
doldurdugu kovayi simdi bosaltiyordu. Sevval ona sarilmak iste-
di. Elini kaldirarak izin vermedi, biraz uzaklastik. Ali bir siire daha
agladi. Kalkip yiirimeye devam etti. Arkasindan takibi siirdiirdiik.
Dereli Yolu Caddesi’ni tutmugken Edremit’te her yerde karsimiza
¢ikan ¢esmelerden birinde yiiziinii yikayip bize dondii:

“Birol’u arayalim.”

Sirt ¢antasindan Suat’tan aldig: telefonu ¢ikardi. Onunla konu-
surken dislerini siktigini anlayabiliyorduk. Gozyasi ve soguk suyla
boyalar birbirine karismug kederli yiiziinii gormeye dayanmak zordu.

On dakika daha sessizce yiiriimeye devam ettik. Ali en 6nde, ben
ortada, Sevval ise benim birka¢ adim gerimde ilerlerken Sevval’in
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boguk ¢i1ghgim1 duydum. Ali’yle aym anda arkaya dondiik. Diigiin
salonunda bizimkine tabanca dayayan uzun boylu palyaco bir eliyle
Ogretmenimin bogazina sarilmis, digeriyle tabancay topuz yapilmis
basina dayamusti. Kostiimiin iist kisminin yerine bir gémlek gegir-
mis ama sari-yesil parlak pantolonu ve makyaji1 duruyordu.

“Selamiin aleykiim Pasa, nasilsin géziim? Para nerede?” dedi.

“Bende. Birak onu.” Bana déndii. “Tanistirayim. Adem Son.
Hapishane arkadasim.” Tekrar yalvarir bir ses tonunda konustu.
“Liitfen Sevval’i birak. Para sirt cantamda.”

Cantayi ¢ikarip Adem’e gosterdi.

Ogretmenim titriyordu, ben ufalaniyordum.
“Tanju’nun Kemik dedigi sen misin?” dedi Ali.
“Benim.”

“Spor salonunda yakalamadilar m1? Halbuki ne giizel de bin-
mislerdi tepene.”

“Oyuncak tabancaydi o. Giivenlikciler o6ziir diledi sonra.
‘Palyacoyum ben, tam saka yaparken ortalik karigti, benimle ilgisi
yok,” dedim. Senin kadar akilliyim g6ziim Pasa. Emaneti salonun
bahgesine saklamigtim. Ustiime atlamasalar sana otuzsekizligimi
gosterecektim, simdiye nasipmis.”

“Su Saffet dedikleri alik giires¢iyi de sen mi ayarladin?”

“Evet. Aslinda seni bitirmek i¢in diisiinmiigtiim ama bir tagsla
iki kus.”

“Tanju parasini bulamadi m1?”

“Tribiinde bekliyordu. Bulmustur ama sahte olani. Bu ablay1

gordiim. Girdigi tuvaletin orada ben de palyagolardan birinin sesini
kesiyordum. Tanju’nun bana ayarladig: kiyafet olmadi, en uzunu se-
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¢ip onunkini aliverdim. Bu gece ¢ok sansliyim. Bana seni indirmem
icin yiiz bin lira verdi ama simdi fazlasi da kiyak olur. Paray1 benim
icin almigsiniz, sag olasin géziim.”

Adem Son, Sevval’i de siiriikleyerek geri geri sirtim kenardaki
zeytin agacina dayadi. Kendini giivenceye alma refleksi.

“O kiza bir sey olursa senin gotiinii keserim. Allah belami ver-
sin keserim,” dedim.

Adem giildii. Arka arkaya kadinlara musallat olunuyordu.
Bendeki tabanca sirt ¢antamda kalmigti. O anda ¢ikarmaya calig-
mam biiyiik risk olurdu. Ne galiz, hatta ne trafik kiifiirleri geldi agzi-
ma ama Sevval’e bir sey yapar diye korktum. Kizcagizin gozlerinin
biiyiiyiip dudaklarinin beyazladigini alacakaranlik icinde bile gore-
biliyordum. O ¢ok cesurdu ama yetmezdi. Birisi onu sevmeliydi, bu
bendim.

Ali elinde ¢antayla Adem’e yaklagti.
“Yaklasma, at suraya c¢antay1.”
Yol kenarindaki otlar1 gosteriyordu.

Tek aydinligimiz adeta internetten indirilmesi o dakika tamam-
lanmis olan aydi. Dolunay bana hep iyi gelmistir.

Ali gantay1 otlara atti.

Hepimiz ¢antaya bakarken Adem’in baginin iistiinde bir higirta
oldu. Adamin tepesinden sarkan ters bir kafadan gikan kol birden
otomatik bir sal gibi boynuna dolanip ay 1s18inda parlayan bigagi
tam girtlagina dayadu.

“Kipirdarsan acayip kan figkirir sevgili sahte palyango.”
Birol! Ailemizin animatorii.

Yolun yukarisindan bir Ninja kadar sessiz ve seri gelmis, ar-
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kadan yaklasip agaca ¢ikmis, bir daldan sarkarak Adem’i rambo
bicagiyla buz kestirmigti. Kemik kod adli bu firari katilin iginden,
‘Ka¢tim milyona tav oldum, geldim yarasaya av oldum,’ diye bir
tiirkii gectigini diistindiim.

Sevval, Adem’den kurtulup bana kostu. Saglarinin kokusu bur-
numda vakit kaybetmeden cigerlerime doldu.

Cantamdan tabancayi ¢ikarip yarim palyagoya nisan aldim.

Yukaridan tek bir far 15181 yaklasti. Once motosiklet sandik,
triportormiis.

icinden polis kiyafetleriyle Barig gikt1.



Vietnam da yagman dambass gihigim.
Bu bir savap ama diigmarum kim?

11 Ocak 2007 Pergemkse. 01:20

Malumat Motoru’nda para hakkinda konustular: 1574’te,
Hollandallar ispanyollarla savagirken dua kitaplarinin mukavvala-
rin1 paraya doniistiirmiis. On dokuzuncu yiizyilda, Alaska Rus y6-
netimindeyken fok derisi bile kullanmis. Afrika’da, 1902’deki bir
savagta haki gomlek parcalarindan banknot yapilmis. Birinci Diinya
Savasi’ndan sonra Almanya ve Avusturya’daki yiiksek enflasyon
sonucu bir kuronun degeri, bu paranin basildig1 kagittan daha de-
gersiz duruma geldigi icin insanlar nakit olarak iskambil kagidi kul-
lanmuglar.
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03.27

Aksamiistii 6grendim,; teskereciler yarin sabahtan itibaren kule
nobetine ikmayacaklarmis. lyi haber; silahli kule nébeti askerligin
en zor kisimlarindan biriydi. Yani bu sabahki kule nébetim sonun-
cusuydu.

13 Ocak Cumantesi 23:0

1923 Tokyo depreminde bircok bina yikilinca Kosuga
Hapishanesi’nde yatan bin civarindaki tutukluya binanin giivenli-
ginden emin olununcaya kadar disar1 ¢ikma izni verilmis. Siire dol-
dugunda mahkiimlarin hepsi geri donmiis.

ABD’nin Arizona eyaletinde, 1997 yilinda ¢izgili mahkim ki-
yafetleri yeniden kullanilmaya baslaninca kadin mahkiimlar sisman
goriindikleri icin ¢izgilerin boyuna olmasini rica etmisler. Kabul
edilmemis. Cizgili mahkiim iiniformalari, ilk defa on dokuzuncu
ylizyi1lin baginda kagaklar kalabalikta kolay tespit edilebilsin diye
kullanilmig. Cizgili kiyafet bir gesit psikolojik cezalandirma amaci
da tasiyormus ¢iinkii ortacagda cizgili kiyafetler genellikle fahise-
lere, palyacolara ya da toplumun diger diglananlarina mahsusmus.

17 Ocak, Cangamba, 03:09

S. A. Swiggert, 1897’de ‘Hapishane Yasaminin Giizel Yanlar1’
diye bir kitap yazmus. Evet, giizel yanlar var. Tepenize kus pisleme-
si ihtimali zayiftir. Yagmurda arabanin su sigratma ihtimali yoktur.
Trafik cezasi 6demek zorunda kalmazsiniz, elektrik faturasi gelmez.
Bir diigiiniin giiriiltiisiine maruz kalmazsiniz. Denize diismez, ugak
kazas1 yasamazsiniz. Higbir kurbagay opiisiirken gérmeye mecbur
birakilmazsiniz. Bir kere 6zgiir degilsiniz, ne harika! Ah ne miithig!



“Alo Muhterem, sen misin?”
“Muhterem degil, Ali Paga.”
“Kes dalgay!! Muhterem nerede? Onun telefonu degil mi bu?”

“Ben aldim, itiraz etmedi. Lafi uzatmayaca§im Tanju Azaroglu. Seninle biraz
konugmak istiyorum. Neredesin? Misait misin?”

“Adem senin Gmagdana sikmadi mi?”
“Sikamad. Bu arada kendi Umi§u pek iyi durumda degil.”
“Muhterem nerede?”

“Ikisinin de yerini biliyorum. Hemen, bu gece bana randevu verir misin? iki
palyago arkadasimla beraber yanina gelecegim.”

“Gelin bakalim firariler. Ben de gikiyordum, yemek 1smarlarim size...”



21. toz ve camur

“Ipligi tiikariikleyen de, igne deliginden anlayig bekleyen de
ayniinsan,” dedi Aleksi Pavlovig.

“Alt1 giindiir ya birilerini bagliyorum ya da kelepgeliyorum,”
dedi Ali. “Bu kadar fanteziperver oldugumu bilmezdim.”

Az onceki Adem sokunun iizerine Ali’nin muzir sozleri her
seyi normale dondiiriiyordu.

Birol ile Baris triportoriin ¢n tarafa sikismis, biz de yeni gele-
negimiz oldugu iizere minicik damperine dolusarak Akgay’in arka
mabhallelerinden birine kadar sallana sallana geldik. Eskisehir’de
bindigimiz katir bu oyuncaktan saglamdi.

“Daha teatral bir sey bulamadiniz m1?” diye sordu Aleksi
Birol’a.

“Baris kacirilmasaydi onun amcasinin arabayla gelecektik.
Yetistik ya, sen ona bak.”
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“Simdi ikiniz kimselere goriinmeden tirag oluyorsunuz. Boyle
berdus gibi polis olmaz,” dedi, Birol’un kirli sakalina elini siirterek.
“Tanju’nun oteli nerede?”

“Altinoluk’a dogru solda. Paradise Beach Hotel.”
“Sarsic1 bir isim.”
Ali bir seye ikna etmek ister gibi Aleksi’nin koluna girdi:

“Paray1 aldik, Tanju riskine girmeden uzasak? Zenginiz ar-
uk...”

Aleksi, Ali’nin gozlerine bakti. Dondurucu bir sessizlikti.
“Zenginlik nedir?”

“Tamam, tamam. Seninle laf yaristiramayacagim simdi.”
Birol’a dondii Aleksi:

“Simdi oraya gidecegiz. Baris’la gelip bizi tutuklayacaksiniz.”
“Ne zaman girecegiz?”

“Isaret verecegim. Siz binanin denize bakan cephesini gérecek
bir yerde dikkat cekmeden bekleyin. Triportérii saklayin. Rezil ol-
mayalim.”

“Kelepcelerden biri eksildi ama?”

“Oyuncusun sen Birol, azicik iiretken ol. Ser creativos!”

Paradise Beach Hotel neredeyse denizin dibinde. Canakkale
yolunun deniz tarafinda, plajin ortasina gokten plof diye diigmiis
dort yildizli bir ucube. Bir gece kuliibii gibi yanip sénen tabelas,
her yaninda dalgalanan gesitli iilke bayraklari, biiyiik doner kapisi
ve oniinde bekleyen sapkali sakil bekgisiyle ¢cingene ¢adirina benzi-
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yor. Sezon sonu oldugu igin yar yariya 1ssiz plajda sezlonglar kal-
dirilmis ama hasir semsiyeler duruyordu. Saat bire gelirken bekgiye
Bay Azaroglu’nun bizi bekledigini sdyleyip ofisine ¢iktik. Odasinin
duvarlar1 Osmanl tugrasi, baz {igiincii sinif televizyon iinliilerinin
oteldeki fotograflari, Asik Veysel, Neset Ertas gibi ozanlarin ve
kendisinin kiiciik halilara dokunmus illiistrasyonlari, otobiis yazi-
hanelerinde rastlanan manzara resimleri ve esantiyon duvar saat-
leriyle doluydu. Aleksi’yi kollarim yavsak gibi iki yana agarak ve
tiksindirici bir bigcimde sarilarak karsiladi. Bizim de ellerimizi sikti.
Uzerimizdeki palyago kiyafetlerini fark etmemis gibiydi. Beni bag-
tan ayaga siizdii:

“Sen Cevat kardesimin bacis1 misin? Oziinde iyi bir ¢ocuk,
umarim en kisa zamanda ¢ikar.”

“Simdi kardesin mi oldu kopek?” diye hirladim.

Bismillah demeden boyle bir ¢ikis yapmamaliydim. Bana ayip-
lar gibi bakarak deri koltuklarda yer gosterdi, oturduk.

“Negset Ertas seviyorsun galiba?” dedi Aleksi.
“Rahmetli... Hastasiydim.”

Masasindaki siyah poseti tanidim. Para pogetinin yaninda kiy-
mali pide artiklar1 vardi. Kalan son yudumlarindan birini yuttu ve
ayrana yumuldu. Plastik kutuyu serefimize kaldirir gibi uzatirken
agzindan ayran damliyordu.

“Ister misiniz siz de? A¢ misimz?”

“Botoks mu yaptirdin?” diye sordu Aleksi.
Adamin yiizii yeni bir davul kadar gergindi.
“Bakimdan gecirdik diyelim.”

“Botoks kaslarin greve gitmesi gibi bir sey. Ama bu isveren
tarafindan talep ediliyor,” dedi Aleksi Pavlovig. “Botulizm diye bir
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hastalik var; gogunlukla 6liimle sonuglanan bir gesit besin zehirlen-
mesi. Nefes almak igin kullanilan kaslar felg edip, bogularak 6lii-
me gotiiriir. Botoks da botulizme sebep olan bu bakterilerin iirettigi
kimyasalin kiigiik bir miktarini iceriyor.”

Psikolojik savag baglamuisti.
“Nedenini 6grenmek istiyorum?” dedim.
“Neyin hanim kizim?”

“Sigkoyla birlikte abime yaptiklarin biliyoruz. Abimin o biife-
yi bogaltmasim1 Muhterem istemis.”

“Yalan! Kameralarda her sey agik.”

“Kameralar kimin diiriist oldugunu bilemez,” diye araya girdi
Aleksi.

“Cevat’a giivendik. Ama bizi sasirtti, Muhterem’i zor durumda
birakti. Nerede benim koca kafalim?”

“Havran civarinda, ormanda. Kemik de Dereli Yolu Caddesi’nde
stabilize yolun basladig1 yerde, beton kanalizasyon kapaginin demir
halkasina kelepgeli. Arabalar ezmesin diye tek elini serbest biraktik,
canini kurtarmak igin sallar belki diye,” dedi Aleksi.

“Zorlu insanlarsiniz. Postaneyi bosalttiginda anlamigtim zati.”

Aleksi elindeki cep telefonunu gevirip duruyordu. Masadaki
para posetini isaret ederek, “Hediye mi geldi?” diye sordu.

Tanju ayranda bir yudum daha kalmig midir diye kutuyu sal-
lad1.

“Ha o mu? Bir alacagim vardi da.” Bir siire diisiindii. “Polis de,
jandarma da paray1 sakladigin yeri bulamadi. Keske bana soylesey-
din, boligiirdiik.”
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“Sen sakladin diye biliyorum,” diye giiliimsedi Aleksi.

“Ayip oluyor ama. Ben Edremit’te ve dahi biitin Bati
Anadolu’da herkesce bilinen saygin, herkes tarafindan sevilen bir
ticaret adamiyim.”

“Herkes seni seviyorsa nerede yanlis yaptigin1 diisiinmelisin
veya bundan nasil bir maddi kazang saglayabilecegini.”

“Evladim Ali Pasa,” dedi Tanju. “Fil yemek istiyorsan iyi ¢ig-

»

ne.
“Bir Amerikan generalinin lafiydi bu. Ciimlelerin bile ¢alint1.”
“Ama isimi temiz yaparim.”

“Biliyor musun, fotokopi makinesi arizalarinin yiizde on iigii
makineye oturup kendi kiginin fotokopisini ¢ekmek isteyenler ne-
deniyle yasaniyor. Ama binlerce insan bunu makineyi incitmeden
bagarabiliyor.”

((Ne’?l)

“Kader ve kaza... Hayir ve ger... Her hata yanlsi, her dogru
hakikati gostermiyor. Hakikat bazen fotokopi makinesinde, bazen
cep telefonunda, bazen siyah posette.”

“Kes vaaz vermeyi. Sen kim oluyorsun da benden hesap soru-
yorsun?”

“Insanoglu ¢ok kiistah degil mi? Borg takar, hirsizlik yapar; gel
gor ki hesap giinii denen geyi spiritiiel bulur.”

Tanju kipkirmizi kesildi. Ne soyleyecegini bilemeyince masa-
sindaki zile bast1. Igeri iki ay1 girdi. Sonra 155’ arayip Ali Paga’nin
yazihanesinde oldugunu, gelip almalarin1 sodyledi. Aleksi birden
kalkip, 1siklan iki kere sondiiriip yakti. Mana veremedik. Ayilar
Aleksi’yi tuttular.
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“Cok toysun Ali,” dedi Tanju. “Harcanip gideceksin.”

“Nigin? Bu ne gaddarlik? Bu ne kibir? Hatirla, basin kikirdakti
sen dogdugunda. Nasil bu hale geldin? Manavin baska bir miisteriye
secerken geri koydugu kavunu alan sonraki miigteri olmadin mi?
Hi¢ mi dolmusta ¢émelmedin?”

“Comelmedim.”

“Yalan senin kaninda akar olmus. Adem Son’u beni 6ldiirmesi
icin tuttun. Yiz bin lira verdin. Muhterem’in basi birini bigakladig1
icin belaya girecekken Cevat mevzusunu planlayip zavalliy1 igeri
gonderdin. Soygunu da sen yaptirdin ve benim iistiime atmakta te-
reddiit etmedin. Su pogetteki paralarla biraz sonra kim bilir nereye
kacacaksin.”

“lyi calismigsin, aferin. Postanede bir milyon lira vard1. Kolay
m1 bir milyon bulmak? O giin bazi miiteahhitlere 6deme yapilacakt.
Sadece Edremit degil, Canakkale yolundakilere de. Bakanliktan bi-
rileri sizin merkez subeye cikarmis paray, direkt belediye hesabina
yatirmak veya dogrudan taserona gondermek muhalefetin, gazete-
nin falan dikkatini cekecegi icin boyle uygun diismiis. Bankalar siki
denetimde biliyorsun. Biz de haber aldik tabii. Sonra indirdik iste.
Sag olsun emniyet de ardina diismedi. Yemlerini verdik ¢iinkii. Buna
ragmen siviller iki kere ofise geldi, killandim. Paray: spor salonuna
sakladim. Yastiklarla bankalar bana uymaz.”

Sari disleriyle siritiyordu.
“Peki Muhterem?” dedim.

“Muhterem bagimin belasi, beni camura getirecekti az kalsin.
Bereket ki Cevat yetisti. Cocuk aptalsa benim sugum ne? Hayat boy-
le oglum. Herkes goziinii agacak.”

“Elma kurdu da gittigi yolu yer degil mi?”

iceri korsan polisler girdi.
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“Liitfen zorluk ¢ikarma Ali Pasa. Sizi tevkif ediyorum,” dedi
Birol.

“Tevkif mi?” dedi Tanju.
“Tutukluyorum yani.”

Aleksi elindeki telefonu cebine koydu. Bileklerini Barig’a
uzatti. Fakat sozii bitmemigti.

“Doénmedolap yuvarlak; yiikselsen de, alcalsan da bindigin
yerde ineceksin. Bir giin vaden dolacak, mezara gireceksin; o zaman
artik tozdan ve camurdan sikayet edemeyeceksin.”

“Bunlar1 kogusunda bol bol diisiiniirsiin.”
Bir kelepceyi bana taktilar. Digerini Ali’yle Aleksi’ye.
“Ug tane kelepge getiremediniz mi?” diye sordu Bay Azaroglu.

“Efendim, tegkilatin durumunu biliyorsunuz, herkese yetecek
kadar yok. ihbar igin tegekkiir ederiz.”

Cikarken Tanju sirtarak seslendi:
“Bir sey de yemediniz...”

Cevap vermedi Aleksi. Cing6z Recai roliindeki Ayhan Isik gibi
giilimsiiyordu.
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Cocukken dedeme 6zgiirliigiin ne oldugunu sormustum.
“Evlenince anlarsin,” demisgti.

“Ya evlenmezsem?” demistim.

“O zaman askere gidince anlarsin.”

Anladim.

Bugiin teskere giinii. Bugiin herkes giizel. Bugiin testerenin
dislerini kiracak kadar giigliiytim.

Nasil bir seving bu Allahim!?

Nizamiyeden cikip caddeye dogru sivil sivil yiiriirken arkama
baktim; topuklarimdan yola serbet akiyor mu diye...



“Alo Tanju Bey, gene ben.”

“Lan ikinciye polis geldi. Sizi gottren polislerden haberimiz yok dediler. Oyun
mu geviriyorsunuz bana?!”

“Elimizden geldigi kadar. Neyse, simdi Akgay iskeleye dogru gidiyorum.
Biyik bir Tirk bayragi var ya... Seni de bekliyorum.”

“Tutuklanmadin mi yani $imdi? Yola giktim bile, ugragamam.”
“Ugragirsin, don geri. Paran bende.”
“Ne demek bende?”

“Siyah posettekileri kontrol et. Sahte onlar. Benim fikrim degildi. Adamin
Suat, simdi Ayvalik adalarindan birinde Ggiyor. Biz yapmasak Suat yapacakti. Haa,
unutmadan sdyleyeyim; yalniz gelme. Tanidigin en ritbeli polisi de getir. Belki o da
nasiplenir piyangodan...”

“Ne diyosun, ne piyangosu! Racon mu kesiyosun ulan!?”

“Estagfurullah. Biz mitevazi insanlariz, hesabimiz da mitevazi olur. Yalniz,
yliksek bir yerde olacagim, géremezsen kafani kaldir.”



22. fil muslugu

“Ve onca zorbalik ve kandirmacadan sonra
tum dertlerden ve gekismelerden geriye sadece bir sarki kalir.”

Dire Straits

Ali Paga’nin ne yapacag kestirilemiyordu. Akgay iskele mey-
danindaki saat 02:15’i gosterirken kenarda beklememizi istedi. Para
dolu cantayla beraber baz istasyonunun tepesine tirmanacakmuis.
“Delik ile diidiik lodosa ¢ikmuis; delik diidiik, diidiik deli olmus,”
lafin1 da ondan duymustum halbuki.

“Aleksi sagmalama,” diye cikist1 Sevval. “Birol parayi karako-
la teslim etsin. Sonra tekneye biner, basar gideriz.”

“Cevat’1 kurtarmayacak miydik? Yiiziip de kuyruguna gelmis-
ken postu birakip gitmeyecegim.”

“Ali,” dedim “Benim diisiindiigiimii diisinmiiyorsun ingallah.
Simdi polis gelir.”
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“Gelsin. Cagirdim zaten.”

Tirk bayragi usul usul dalgalanirken génderin yaninda miina-
sebetsiz bir misafir gibi dikilmis baz istasyonu diregine tirmanmaya
bagladi.

Spor salonundaki gelinler, damatlar ve onlarin akrabalarindan
olugan kalabaligin meydana yiiriidiigiinii gérdiim. ifade ve tutanak
iglerini yeni tamamlamiglar, hava almak ve eglenceye devam etmek
istiyorlardi. Belediye bagkani, Selin, damat, diger gelinler, siinnet
cocuklari, hepsi birden meydana dolustu.

Ali diregin tepesinde giiliimsiiyordu. Once birkag kisi yukari-
daki palyacoyu fark etti. Birbirlerine isaret ederek ilgiyi biiyiittiiler.
Uniformalarini triportérde ¢ikarip giinliik kiyafetlerini giymis olan
yaman animatorler Birol ile Barig agizlarinin agik kaldigimi unut-
mus, Ali’yi izliyorlardi.

Sirt ¢antasindan iki tomar para gikardi.
“Kafay1 yemis palyaco,” dedi biri.
“Sov yapiyor,” dedi bir bagkasi.

“Telefon taksitlerini 6deyememis, intihar edecekmis,” dedi
obiiri.

“Ali...” dedi Selin.

“Lan gene mi bu?” dedi damat.

Tanju arkamdan yaklasip yakama yapisti.
“Nerede o kodugumun palyagosu?”

Baz istasyonunu gosterdim. Yanindakiler ve birkag polisle be-
raber kogtu. Miidiir oldugunu sandigim yaglica olan1 megafonu acti:

“Ali, sakin atlama. Konugalim.”
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“Atlamayacagim ki,” dedi Ali Paga. “Atacagim.”

Elindeki iki tomar parayi sagiverdi. Daha banknotlar yere diig-
meden gelinler eteklerini tuta tuta, damatlar ve biitiin akrabalar me-
sir senligine gitmis gibi birbirlerini eze eze paray:1 kapismaya koyul-
dular. Siinnet sapkalan yerlerde yuvarlamyor, baz tiil etekler cart
diye yirtiliyordu.

“Gitti canim paralar,” dedi Baris.
“Sanmiyorum,” dedi Birol.
Tanju megafonu kapip yalvarmaya bagladi:

“Evladim, n’olur atma. Bak sikayetimi geri aliyorum. Liitfen.
Kalbini kirdiysam 6ziir dilerim. In agag1... Atma lan! Atmasana!”

Dinlemiyordu bizimki. Savuruyor da savuruyordu.
Tanju yikiliyordu.

“Dursana... Yet... Yeter...” diye aglamakli oldu. Polisi diirttii.
“Toplatin paralari, benim onlar, benden ¢ald1.”

Polis miidiirii Ali’ye dikkat kesilmisti, Tanju’yu duymuyordu.
Son kozunu oynadi:

“Ali Pasa bu! Hapisten kagti. Hani postaneyi soymustu.
Yakalayn...”

Polis miidiirii memurlardan birine talimat verdi. Adamcagiz ¢a-
resizce yukari tirmanmaya bagladi.

Selin donup kalmisti. Ali’nin hapiste aklini yitirdigini diistinii-
yor olmaliydi.

Yanihiyordu.

Sevval koluma girmis, simsiki, simsicak sokulmustu.
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“Ne var bizim Aleksi’nin kafasinda sence?” diye sordu.

“Elli adet kuyruksuz tilki,” dedim.

Ali birka¢ tomar daha savurduktan sonra agagiya dogru bagirdu:
“Iniyorum, gelmenize gerek yok. Teslim oluyorum.”

Sevval aghyordu.

Diregin dibine kostuk. Polisler ve Tanju da geldi. Selin agir
agir yaklasti, damat kolundan gekistiriyordu.

Ali daha son adimini atmadan polisler tutuverdi.

“Bir saniye,” dedi Ali. Cebindeki telefonu ¢ikardi. Polis mii-
diiriine uzatti:

“Az once bu telefondan, Bursa emniyet midiri, Tanju
Azaroglu’nun itiraflarini bizzat dinledi. Savurdugum paralar sah-
teydi. Gergek olanlar ¢antada. Seri numaralar incelenirse soygunda
calinanlar oldugu hemen ortaya ¢ikar.”

Bize bakti:
“Nigin ikiye béldiigiimiizii anladiniz m simdi?”

Neden ikiye boldiigiinii de, otelde neden elindeki cep telefonu-
nu cevirip durdugunu da anlamigtik. Ali, Tanju’nun ofisine girme-
den 6nce Burhan Turhan araciligiyla emniyet miidiiriinii aramig, cep
telefonundan biitiin konugmalar1 dinletmisti.

Tanju 1slak boynunu, alnini siliyordu ama bol yagmurlu giinde-
ki araba cami gibi daha silerken eski haline doniiyordu terden.

“Konusturmayin, azili soyguncu bu. Gotiiriin.”
“Sana ne oluyor Tanju Efendi? Az geri dur,” diye ¢ikist1 miidiir.

Ali diger cebinden sim kartini gikardi.
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“Bu Muhterem Tosun’un telefonunun karti. iginde Sayin Tanju
Bey ile mesajlagmalar1 var. Postane soygunu ve hapishaneden bir-
likte kactigimiz Cevat Caligkan ile ilgili... Ha unutuyordum, Adem
Son su anda Darsofa Mahallesi yakinlarinda Tiirk polisinin sefkatli
kollarini bekliyor. Bu beyefendi onu kiralamigti. Suat ise, Tanju’nun
eski adamu olur, Ayvalik’ta, Yumurta Adasi’nda. Dagittigim hileli
paralarin sorumlusudur, size anlatacaklar1 var. Teslim ettigim te-
lefon da onundu. iginde bagkaca faideli bilgiler olduguna kefilim
efendim.”

Miidiire telsizinden bir ¢agn geldi. Uzaklagip cep telefonuyla
konusmaya bagladi. Ali’yi bileklerinde gercek kelepcelerle gotiir-
mek isterlerken miidiir bulundugu yerden memurlara ‘bekle’ isareti

yapti.

Sevval, ben, Birol, Baris ve Selin kiigiik dillerimizi yitirme
korkusu yasiyorduk.

Tanju mosmor olmus, yenge¢ adim tiiymeye yeltenince polis-
lerden biri onu da tutmustu.

Belediye baskani mevzuyu anlamaya ¢alisiyordu. Ali’yi tani-
diginda sagkinligin gizleyemedi. Birinin dikkatinden kagmak igin
anormal derecede carpici olmak ise yarayabiliyordu.

Ali koluna girmis polise ragmen Tanju’ya yaklasti, fisiltiyla
konustu:

“Evvel zaman iginde, karinca ¢ol, fil musluktan gecer iken bir
kont ile lazimlikl1 emektar taburesinin tizerine ¢ikarak konusan ciice
usag1 varmig. Tiiccarin teki bu konta olan yiiklii borcunu koftiden
taslarla dolu kolyeyi vererek 6demis. Kont kolyeyi ¢ok begenmis,
yeni bir tane 1smarlamis. istah1 kabaran uyanik, daha ¢ok kazanmak
ve hilesini ¢caktirmamak i¢in bazi1 degerli taglar da ekledigi kolyeye
fahis bir fiyat cekmis. Kont, bedeli makul buldugunu ciice usagiyla
adama iletmis. Usak kolyeyi alip giderken lazimligin1 orada birak-
mis. Adam kontun sikkeleri yerine eski bir tas ve tabureyle bas basa
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kaliverince usaga seslenerek unuttugu seyi gostermis. Usak soyle
demis: ‘Kontumuz emeginizin biricik tiriinii kolyeye karsilik olarak
bu paha bigilemeyen antika lazimlig: size liitfetti.””

Tanju cevap vermedi, kendi golgesine iltica edip sessizlige go-
miildii.

Sevval’in yiizii, aglayinca istedigi yapilmis ¢ocuk gibi 151l 151
parladi.

Polis miidiirii telefonu cebine koydu, savcinin ve Balikesir em-
niyet miidiiriiniin talimatiyla Tanju’nun tutuklandigin bildirdi. Esas
oglan ile kotii adam ayni polislerce, ayni yere gétiiriileceklerdi.

Selin, Ali’nin oniinii kesti. Ne soyleyecegine karar veremiyordu.
“Nasilsin?” diyebildi.

Ali goriinmez bir sigaradan son duman iifledi.

“Ozgiir,” dedi.

Sevval’le ikimize goz kirpti. Kelepceye ragmen miitebessim,
sag elimi tutup Sevval’in elinin iistiine koydu.

“Soyle iskeleye dogru yiiriisenize, mehtap sahane.”



=

GiindemdenDamlayanlarOmerDamla,

Hatice Dellil Netice

ADEM SON:

Edremit’te yerdeki bir kanalizasyon kapaginin halkasina kelepge-
lenmis olarak ele gecirildi.

ZIYA ZENGIN:

Lisansi elinden alindi. Devletin ambulansin1 ve imkanlarim kotiiye
kullandigin, firara yardim ve yataklik ettigini itiraf etti.

KAMURAN ZENGIN:

“Saglik sistemi ¢okmiigse evladimin ne sucu var?” dedi.
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MUHTEREM TOSUN:

Edremit yakinlarinda, bir agacta parasiitle asili olarak bulundu. Bes
giin boyunca bir kere yagan yagmurun paragiit bezine doldurdugu
suyla hayatta kalmisg.

TANJU AZAROGLU:

Postane soygununun sorumlusu olarak tutuklandi.

CEVAT CALISKAN:

Davasi yeniden bagladi. Yetkililere gore tahliyesi an meselesi.

SEVVAL CALISKAN:

Muhterem Tosun kendisinden davaci olmadi.

ALI KUFLU:

Eskigehir’de darp ettigi polis memurlan D. D. ve F. F. kendisini af-
fettiler. Gecen hafta dairesinin yanindaki depoda bantlanmis halde
bulunan komsusu Avrupa Insan Haklari Mahkemesi’ne gidecegini
iddia ediyor.

ALI PASA:

Cezaevinden kacgtig i¢in birkag ay daha yatabilecegi s6yleniyor an-
cak emniyet tegkilatina yardimci olarak soygun parasini teslim etti-
ginden devreye Adalet Bakanhig: girdi. PTT genel miidiirii de kapi-
larinin her zaman kendisine agik oldugunu duyurdu.

OMER DAMLA:

Sevval Caliskan ve Ali Kiiflii’niin nigan toreni igin bir davetiye ald1.



ultimo

GRACIAS!

Gékhan Ozcan, K. Egemen Ipek, Makbule Tosun, Murat Mentes,
Samed Karagoz, Serkan Gezmen, Serpil Yildirim, Seyit Ali Aral...

Muchas gracias!






