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HEP LUNAPARK

BAHADIR CUNEYT YALCIN

“Maglup varsa galip degiliz.”
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HEP LUNAPARK

BAHADIR CUNEYT YALCIN

“Ramazan Bayrami’nin ikinci aksami soframiza
blytk bir deniz kaplumbagasi distl.”

Ve sahne: Irfan Yunus ve ailesinin Balkara sehrinde islettigi naif lunapark.

“Hangi lunapark bir uydu fotografina doluyken yakalanmigsa orallyim ben” cimlesinin
mellifi Irfan.

“Burada ¢ocukluk degil manyaklik ortaya ¢ikar” sézUnln sahibi Zafer.
“Lunaparktaki sese ve isia savunma gelistirmeye calisan sinir sistemi dert cekmeye
vakit bulamaz” diyen, pembe ojeli parmaklariyla hayal perdelerini parcalayan Aysegul.

Doénmeli, hoplamall, i1sikli bir eglence kdyu.

Olmiis meshur sarkicilara mektuplar yazan safiyet ehli Mustafa, bir varolus
bigimi olarak bayllan Narine, kumarbaz Savas, fettan Alev, dévisg ustasi bir dondurmaci.
Deniz kaplumbagasi, peruklu balerin, sasi ahtapot ve belgesel kameralar...
Ne demigler: Roket ylkselmeye inanir. Rlzgar hep kazanir, til hep kaybeder.

iste huzurlannizda; yikselis, algalis, merkezkag ve Newton. Aci, avantr, komedi ve
surpriz.

Bahadir Ciineyt Yalgin, Miitevazi Bir intikam’in ardindan Hep Lunapark ile
yeni edebiyata bir kez daha kahkaha ve sevgiyle selam gakiyor.

“Biz ancak kimsenin kaybetmedigi bir ringte kazanabiliriz.”
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Insanlar gérmez

Balkonlar paslanir

Terliklere kar yagar. Kis gelir
Kugslar orada éliir

Ampul patlar

Karpuz diiger

Insanlar yagar gider

Perdeyi kapatip bekler

Elli sene bekler

Tiiller kipirdar. Eskir. Sarkar
Hep boyle olur
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“ONSOZ yar cla-
“YUNUS “LUNAPARKT “TAKDIMIMDIR

(Iunaparklarm tarihini yazacak olsaydim, Andersen’in ve Kier-
kegaard’in memleketi Danimarka’dan, 1583’ten baslardim.

O yil, Kopenhag’ta zenginlerin geyik avladiklar1 ormanlik
alanda dogal kaynak suyu bulununca arazi sahipleri avciliktan
daha karli goriinen iglere yoneldi. ‘Bakken’ adiyla anilan bu agag
denizi daha sonra dans performanslari ve binicilik gosterileri sa-
yesinde yaz eglencelerinin vazgecilmezi haline geldi.

‘Aradan pek cok yaz gecti. Ingiltere’de ‘Vauxhall Bahgeleri’
1661’de agildi. Seneler sonra, 8 yasindaki Mozart, agik hava sir-
ki diyebilecegim bu parkta konser verdi. Kii¢iik Wolfgang’in ¢i-
menlerde yuvarlanmasina kuyruklu ceketi kirlenmesin diye izin
verilmedi.

iki yiizyilin ardindan, Osmanh Imparatorlugu’nda ilk bank-
not basilirken Danimarka’da ‘Tivoli Bahgeleri’ hizmete girdi.
Sene 1843’tii. Burasi i¢in Georg Carstensen, Kral VIII. Chris-
tian’a sdyle dedi: “Insanlar: eglendirirsek politika diigiinmezler.
Bunu VII. Christian’a da séylemistim.”

1884°’te Lamarcus Thompson ilk eglence trenini yapti. 1.600
dolara mal olan trenle giinde 650 dolar kazaniyordu. Bu tarihten
sonra lunapark kavrami diinyanin karnindaki bebekmis gibi ki-
pirdanmaya baglada.
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Sair Mayakovski’nin dogdugu 1893’e gelindiginde, Sikago’da
diizenlenen Diinya Fuar1 modern lunaparklar igin ilham verici
oldu. Bir Sevgililer Giinii'nde gezegenimize gézlerini agan mii-
hendis George Ferris, ‘Ferris Wheel’ adim verdigi icadini, yani
bildigimiz dénmedolabi o y1l Diinya Fuari’'nda halka arz etti. Bu
oyuncak 25 katli bina yiiksekligindeydi ve ayni anda 2.000 kisi-
yi tasiyabiliyordu.

George Tilyou adli bir bagka girisimci, adaginin icadinin sa-
tildigim 6grenince kollar1 sivayip Ferris Wheel’in yarisi1 biiyiik-
ligiindeki 6z donmedolabini inga etti. Sonrasinda biiyiik bir tre-
ni de dahil ettigi 10 hektarlik lunaparkinin kurdelesini 1896’da
kesti.

Besiktas Jimnastik Kuliibii’niin kuruldugu 1903’te, New
York’taki Conney Adasi ilk gercek ‘Lunapark’in ev sahibi oldu.
Ortaklardan biri olan Frederic Thompson 6nceki y1l George Til-
you’ya kiraladig1 ‘Aya Yolculuk’ isimli trenini bu park igin geri
almigt1. Cesitli su eglencelerini de iceren ve 700.000 dolara mal
edilen 22 hektarlik tesis, masrafini sadece 6 haftada ¢ikardi.

Kisa zaman sonra, pamuk helva makinesinin ilk defa gorii-
ciiye ¢ikt1g1 1904°te, yangindan adam kurtarma konulu ‘Alev Sa-
vagcilary’ isminde bir sov barindiran, sosyal ve kiiltiirel projeler
de iireten ‘Dreamland’, Lunapark’in hemen bitisiginde kurularak
ona rakip oldu. Parktaki binalar1 rengarenk boyatan isletmeci
Samuel Gumpertz, bircok garip aktiviteye imza atti. Bu aktivi-
teler icin okyanusun 6te yanindan dudaklar1 dev halkali Borneo
kadinlar, Filipinli avcilar, Cezayirli biniciler, Somalili savagsgi-
lar getirildi.

George Tilyou bu sirada uyumadi. Unlii Hollywood aktérii Cary
Grant’in 20’li yillarda akrobat olarak goriindiigii ‘Steeplechase’,
daha yiiksek, daha iirkiitiicii ve daha parlak oyuncaklari en siki
eglencelere doniigtiirdii. insanlar korkularindan zevk almaya
basladi. Giivensizlik duygusu heyecan veriyordu artik.
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1908’de, Istanbul’da II. Mesrutiyet’in ilan edildigi giinlerde
‘Hershey Park’ ikinci el bir atlikarincayla Pensilvanya’da agildi.
1910°a gelindiginde burasi amfitiyatro, beyzbol sahasi, bowling
salonu, yiizme havuzu, tren ve hayvanat bahgesiyle dolmugtu.

Italya’da Mussolini iktidara gelirken ve James Joyce
Ulysses’i yayimlarken, lunaparklarin garip eglenceleri 1922°de
yapilan Diinya Sirk Cilginlig1 Fuarr’na ilham verdi. Obez kadin-
lar, kollar1 gelismemis ya da kafasi1 dogustan asir1 kiigiik gocuk-
lar, kdpek yiizli insanlar sergilendi. Bu dénemden sonra sirk ve
lunapark fikri birlegti.

I. Diinya Savas’ndan sonra Biiyiik Buhran ve ardindan II.
Diinya Savas’nin yikici neticeleri yiiziinden 1930°’dan 1945’
kadar lunaparklar pek gelisme gosteremedi. Kabuguna cekilen
sektor, bagka bir savasia yeniden civildadi. Takvimler Vietnam
sorununun bagladigi, Ilhan irem ve Niliifer’in dogdugu 1955’i
gosteriyordu. Yiiksek giivenlik vaadi, ¢alisanlarinin sakal-biyik
birakmasini yasaklayacak denli kat1 kurallar ve Mickey Mouse
biraz bozulsa da fare yakalamalar1 igin istihdam edilen yiizlerce
kedi ile Kaliforniya’da ‘Disneyland’ sahneye ¢ikt1. Patron Walt
Disney, parkini1 1971’de ‘Disney World’ adiyla Orlando’ya tasidi.
iki y1l sonra ABD Bagkan1 Richard Nixon o meshur ve mesum
“Ben sahtekar degilim” lafini orada sodyleyecekti.

Barbie bebegin babaannesine benzeyen iinlii sarkici Dolly
Parton, Tennessee’deki ‘Rebel Railroad’ adli parka 1986’da or-
tak oldu ve buraya ‘Dollywood’ ad1 verildi. G6giinde kartallarin
uctugu, belki de bu yiizden evcil hayvan getirilmesi yasak olan
Dollywood’da o zaman bile 27 farkli tren bulunuyordu. Bir de
Dolly Parton Miizesi agilan parka gelenler sarkicinin okul otobii-
siinde bile midesi bulandigindan trenlerin ¢oguna binemedigini
ogreniyordu.

Yillar sonra, Galatasaray’in bir Ingiliz takimini yenerek
UEFA Kupas1 sampiyonu oldugu sezon Ingiltere’de baglayan
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‘Diggerland’ ¢ilginlig1 lunapark eglencesini ¢iplak arazilere ta-
sid1. Su siralarda ABD ve Dubai’de de subeleri bulunan parkta ig
makineleriyle cukur kaziyor, kepgelerle oyunlar oynuyor, gray-
derlerle yarig yapiyorsunuz.

Gelelim Tiirkiye’ye... 1936’da, batakliklarla kapli 28 hek-
tar genisligindeki alanda Ankara Genglik Parki’nin ingaatina
baslandi. Eskiden ‘Fresko’nun Bahgesi’ denen yerdeki ingaat
1943’te tamamlandi. Genglik Parki’nin iginde, 150 metrelik
donmedolabiyla birlikte Lunapark 1951 yilinda agildi. 1957’de
TCDD’nin getirdigi iki kiigiik tren parki dolagmaya bagladi.
Havuzunda 1960’lara kadar su sporlar:1 yapiliyordu, gazinola-
rinda donemin popiiler sarkicilar1 konser veriyordu. 80’lerde
sehrin her yerinden goriinen ve kartpostallar1 serinleten dev
fiskiyesiyle, semaverli ¢ay bahgeleriyle hatirlanan Genglik
Park’1 2009°da yenilendi ama lunapark bu doniisiimden nasibini
alamadig1 gibi tarihine de sahip ¢ikamadi. Ornegin, eskiden
sihirbazlik gosterileri yapilan ahgap siyah bina simdilerde depo
olarak kullaniliyor.

Uzun seneler boyunca yaz aylarinda Zeki Miiren, Safiye
Ayla, Baris Mango gibi sarkicilar1 ve duayen tiyatroculari mi-
safir etmis 42 hektarlik Izmir Kiiltiirpark, 1936°da hizmete gir-
di. iginde hayvanat bahgesi, parasiit kulesi, 2.000 metrelik kosu
parkuru, yilizme havuzu, tiyatro salonu ve yaklasik 8.000 agag
bulunuyor. Buradaki lunapark, Surinam’in Hollanda’dan ayrilip
bagimsizligini ilan ettigi 1975 yilinda kuruldu.

Simdi lunapark tarihine yeni bir kahraman daha ekleniyor:
Irfan Yunus ve ailesinin Balkara sehrinde islettigi naif luna-
park. Nisan ile Kasim aylar1 arasinda agik kalan parkin bir Ra-
mazan Bayrami’nda baglayan hikdyesi bize neler vaat ediyor
anlatmayayim.

“Hangi lunapark bir uydu fotografina doluyken yakalanmigsa
oraliyim ben” ciimlesinin miiellifi irfan, “Burada ¢ocukluk degil
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manyaklik ortaya ¢ikar” soziiniin sahibi Zafer ve “Lunaparktaki
sese ve 151ga savunma gelistirmeye caligan sinir sistemi dert gek-
meye vakit bulamaz” diyen Aysegiil’iin beraberce yasayip gitti-
gi, donmeli, hoplamaly, 151kl1 bir eglence kdyii burasi.

Ne demigsler: Roket yiikselmeye inanir. Riizgar hep kazanuir,
till hep kaybeder. Kili¢ en ¢ok kini yaralar.

Iste huzurlarimizda; yiikselis, algalis, merkezkag ve Newton.
Aci, avantiir, komedi ve siirpriz.
Hola! Hazir misiniz?

Aleksi Pavlovig
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“Ne ¢icege huzur var, ne kaplana. Bu apagik.”

Charles Bukowski
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1.1. Burasi Lunapark

O,

\—('lzamazan Bayramr’nin ikinci aksami soframiza biiyiik bir
deniz kaplumbagasi diigtii. Tabaklar kirildi, bardaklar devrildi.
Hayvandan sigrayan kan babamin yiiziiyle Savag dayimin elle-
rini nokta nokta kirmiziya boyadi. Annem hemen bayildi. Yengem
deprem oldugunu zannederek masanin altina girdi. Bense agzimi
ayirmis, eternit tavanda agilan delige kilitlenmigtim. Mustafa da-
y1im, ters donmiis bu tanr1 misafirinin hala canli oldugunu bildirdi.
Babam ilkel bir diirtiiyle kaptig1 ¢atalini sikica tutarak can geki-
sen kaplumbaganin karnina iri harflerle yazilmig tebligat1 okudu:
“BORCUNU ODE!”

Ug saniyelik niimayisten sonra, ¢irpinan kaplumbagayi bira-
kip disar firladik. Konteynirin arkasindan karanliga dogru git-
tikce ufalan dort koca ayakl, tek kollu bir canavar gérdiigiimii
sandim, kagiyordu.

“Ving” diye bagird1 Savag dayim.

Lunaparkin arka kapisina dogru tel ¢it boyu kostukca teker-
lekli ving uzaklasiyordu. Niye kostugumuzu hi¢birimizin iyi bil-
digini sanmiyorum. Fakat galiba bir tehdit belirdiginde verilen
ilk tepki ya kagmak ya da kovalamaktir. Eh, o kagtigina gore biz
de kovalayacaktik. Elli metre kadar cite paralel debelenip, arka
kapidan gikarak daha 6nce hi¢ gérmedigim bu garip is makinesi-
nin rotasina girdik. Babam en 6ndeydi. Sonra ben, Savas dayim
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ve Mustafa dayim sirayla dizilmistik. Geride de Alev yengemin
gittikce boguklasan ¢ighklar1 ve lunaparkin renkli, devingen
ampulleri kalmigti. Savas dayim kendi deyimler sozliigiinden
sectigi kiifiirleri savurarak ilerlerken aniden geri dondii. Bizse
oto sanayi ile su kanal1 arasindaki kegi yolunda nefesimiz kesi-
lince yavasladik.

Ving gozden kaybolmak iizereyken Savas dayim mobiletinin
koyu tozuyla ¢ikageldi:

“Boyle kosarak olmaz, ben yakalarim simdi pigi.”

Mobiletle sekiz ¢izen dayim, oto sanayine bitisik ¢ok katl
site ingaatina dogru belirsizlegsen golgenin pesinde kayboldu.

»

“Yagayacak. Kabugunun iizerine diigtiigii i¢in sansli. Yiiz-
gegleri kesici bir aletle ¢izilmis. Yaralar biri disinda derin degil.
Kim yaptiysa sizi korkutmak istemis” dedi veteriner.

“Insanin kafasina kaplumbaga atilir m1 ya?” diye mirildandi
babam.

“Caretta caretta, kaplumbaga degil. Tarttim; yetmis ii¢ kilo.
Altmis yaglarinda olmali. Sirtina baksaniza, hep yosun tutmus,
sunlar da deniz mantarlari. Polisi aradiniz mi1?”

“Polis yok” dedi Savas dayim.

“Bence arayin. Normal sartlarda denizde yiizen bir hayvan
vinglerden bayram sofrasina inmez.”

“Biz halledecegiz onu ingallah. Biliyorum ben meseleyi.”

“Neymis ulan?” Krom masadaki yar1 uyusmus kaplumbaga-
nin bile dikkatini ¢ekecek sekilde bagirdi babam. “Soyle bilelim.
Bu kaginci? Neyi satip 6deyecegiz bu sefer?”

Dayim cevap vermedi. Hayvanin tarihi kabugunu sivazli-
yordu. Dedigine gore vincin pesinden gitmis, epey de yaklasmis
ama yakalayamamis.
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Veteriner kaplumbaganin yaralarini sararken “Boynu da in-
cinmis” dedi. “Gece burada kalsin. Yarin hayvanat bahgesine
haber verelim.”

“Olmaz!” Celik cetvel kadar netti babam. “Memurla muhatap
etme beni.”

“Duyarlarsa ceza yersiniz, 6zel bir tiir bu. Yetkililere teslim
etmeliyiz.”

“Allah m1 gonderdi diyecegiz adamlara? Diisiiniiriiz onu. Ha-
vasizliktan 6lmez mi burada?”

“Aksine. Timsahlar ve deniz kaplumbagalar1 uzun siire su al-
tinda kalirsa o6liir. Oksijeni havadan aliyorlar. Gene de biiyiik bir
akvaryum ayarlamali... Ya da denize gotiiriip birakin.”

“Olmazsa Oyle yapariz. Sen de unut bu ziyareti olur mu?”

“Peki Irfan Bey. Adin1 ne koyalim?”

“Yunus?” dedi Mustafa dayim.

“Yakisir” dedi babam.

“Hadi canim, kaplumbagaya Yunus diye isim mi konur?” de-
dim.

Babam bana déndii:

“Biz de insaniz. Bize nasil koymuslar?”

»

Dedem seyyar salincakgilik yaparak gecinirmis. Mekanik bir
doner salincakmig bu. At arabasina attig1 dort yaprakli tahtadan
yoncay1 mahalle mahalle dolagtirir, déndiiriirmiis. Bayramlarda
kuruslu ¢ocuk hargliklariyla, panayirlarda en kiigiik liralarla ev-
latlarini biiyiitmiis.

Babamlar ii¢ kardes. Amcam Berlin’de lokantaci, lunaparkin
yar1 hissesine sahip. Para iglerine karigsmaz, babam her sezon so-
nunda onun payini génderir. Halam Kanada’da Toronto Univer-
sitesi’nde hocaymis, kendisini hi¢ gérmedim. Arada bana para

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



cikarir o kadar. Cocukken peliis bir geyik géndermisti. Ug yil
once de lunaparkta oynansin diye biiyiik dart oklar1 kargoladi.
Hedef tahtasini kutuya eklemeyi unuttugu igin bir siire evdeki
eski yer sofrasini kullandik.

irfan Yunus; hepimizin patronu, dokuz kériin bir degnegi.
Uzun boy, kirigik bir alin. Burada, Balkara’da dogup biiyiimiis.
Beni ve annemi saymazsak tek varligi bu lunaparktir. Ozetlemek
gerekirse;

Mevki: Babam

Yas: 45

Karakter: Karamsar
Hobi: Yakinmak

En kiigiik kardes olarak hep dedemin géziine girmeye ¢alig-
mis babam, ugrastik¢a guvallamis. Cocukken bir defasinda so-
bay1 tek bagina tutusturmaya ¢aligsirken boruya asili ¢amasirlari
yakmis. Bagka bir giinde amcamin eski ayakkabisina penge ya-
pacagim diye insaat ¢ivisi ¢cakip ayakkabiy1 hayata kiistiirmiis.
Abisi ve ablasi birer gemi kandiline yag olurken, bizimki iskele
kaziginda midye misali buraya yapisip kalmis. Modas1 ge¢mis
bu lunaparkin yarisi diginda mal sahibi filan da olamamus.

Ben iki buguk yasindayken kiz kardesim diinyaya gelmis ama
daha zibini kirlenmeden hastalanip 6lmiig. O zamanlar Lunapark
heniiz yeni, cahillik var, arabamiz da yok. Doktora vaktinde gi-
demedikleri i¢in babam hep kendini suglamis. Sik sik rahmetli-
nin mezarina gider “Artik arabam var, ama mezarina var” diye
gozyasi doker. Yillardir amcam onu “Dérdiincii lokantay: agiyo-
rum, gel basina ge¢” diye Almanya’ya c¢agirir. Babam bunu du-
yunca hepten harlanir, gene gozyasi1 doker. Hasetliginden degil,
kendine acimaktan. Peder bey genel bulutlu, siizgiin sinirli, derin
hirsh ve efendi bir kigidir.
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Biiylik dayim Savas; diinyada hicbir seyin sahibi degildir.
Gergekten ne is yaptigini bilmiyorum. Lunaparkta at yarisi, ni-
sancl, dart, penalt1 vesair oyunlarin baginda durur, durmadig:
zamanlar ortadan kaybolur. Poker, pisti, pispirik, bezik, king,
ihale, batak, elliiki, yirmibir, barbut, bahis, piyango, at yarisi,
okey, tavla, bunlarin hepsinin yar1 kompedan: yar1 askeridir.
Ozetlemek liizumsuz ama;

Mevki: Biiyiik dayim
Yas: 44

Karakter: Kumarbaz
Hobi: Kumarbazlik

Savas dayim, iflah olmaz bir genis, bagimli olunabilecek
her seye onulmaz bir bagimlidir. Uyusturucuyu filan kastetmi-
yorum; hosgorii, merhamet, izzetiiikram ne bulduysa hemen tir-
yakisi olur, tiiketici olarak. Kuyuya atlar kurumaz, borca girer
O0demez. Giice ve koseyi donmeye duydugu asir1 merakinin iini
daglar agmigtir. Piyasaya siiremedigi biiyiik fikirlerini anlatma-
ya bayilir ama bunun igin gereken parayi yesil masalarda arar.

Az once soziinii ettigim mobilet de kendisinin degil, Mus-
tafa dayimin. Fakat Savas dayim 6yleymis gibi davranir. Hatta
kirk yilin basi kardegine lazim olsa “Tiikiiriikle gitmiyor bu ma-
kine, uglan da ugalim” der. Biraderinin her tiir miicevhere olan
belirgin meraksizligini bilmesem agzindaki altin disi de ondan
ceplemis diyecegim. Fakat Savas dayimi severim, bana ¢ok sey
Ogretti. Ayrica beni korur. Herkesin kopriiden gegirecek bir da-
yist olmali.

Kiiciik dayim Mustafa; biiyiik dayim ne degilse odur, neyse
o degildir. Anneannem onun i¢in “Seytanetten uzak safiyet ehli”
derdi. Neyzen bakish tabirini de ona yakistiririm. insan1 boy-
nunu yana egerek bir dinleyisi var ki avucunu agsa ciizdanimi
birakacagim gelir. Ama o keseye itibar etmez. Kibardir, ‘kabaca’
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bir hesap bile yapmaz. Az konustugu icin R harfinde aksadigi-
n1 ¢ogu kimse anlamiyor. Ben ortaokuldayken -anneme goére bir
seye ¢ok iiziildiigii i¢in, babama gore sirf ailemizdeki ugursuzluk
yiiziinden- saglar1 ve kaglar1 dokiildii. italyan hakem Collina’ya
benziyor, daha geng oldugu i¢in Matt Lucas’1 andirdigin1 da ka-
bul edebiliriz. Ozetlemek zor ama denersek;

Mevki: Kiigiik dayim
Yas: 34

Karakter: Hassas
Hobi: Susmak

Mustafa dayim, kendi tabiriyle; kis sinegi gibi ¢aresiz, biraz
geberik, biraz giilegtir, avuclar kiil, ayaklar kiregtir. Balerinin,
ahtapotun ve bazi oyuncaklarin ¢evresine sarkicilarin resimle-
rini yapti. Boyanacak ne varsa boyar. Bir duyuru gerektiginde
hoparlérden hikmetli, komik kisa ciimlelerle konusur. Ornegin
iki hafta 6nce iftardan sonra soyle bir sey duyulmustu: “Alt1 yas-
laginda big kiz gocugu kaybolmustug, songa da bulunmugtug.
Cok siikiig.” Nadiren bize, genellikle kendisine konserler verir.
Birka¢ defa déonmedolapta tek basina ud galarken, bir kere de
uzay trenine oturmus dolunayin resmini yaparken gordiim onu.
Annem, Mustafa dayim eline mizrabini veya firg¢asini almigsa
ona ilisilmemesi gerektigini soyler. Pek zayiftir, kantara ¢iksa
kantarin kulag: kasinir. “Kaburgalarin sayiliyor” lafina “Eksik
vag m1?” diye cevap verir, Olmiis sarkicilara mektuplar yazar.
Deli desem degil. Onun icin en dogru kelime, gene kendisinden
duydugum ‘lunatik’” galiba. Eh, miimkiin, burasi lunapark.

*  Luna ay’, lunatik ‘¢llgn’ demektir. Dolunay gecelerinde bazi insanlarin delice seyler yap-
tiklari bilinir. (APn.)
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1.2. Tasamin On Besi

e

(13
C\Yamk, bayram giinii ¢at1 da delindi. Haydi etraf1 temizleye-

lim Alev, kirik tabaklar: toplayalim. Ay, her yer kan olmus!”

“Bu kiimeste yatip kalkan kocana soyle catiy1 Narine. Hayat-
ta ellemem o pis hayvanin kanina.”

“Pis degildir, deniz kaplumbagasiymis. Kasiklar1 toplar mi-
sin?”

“Tepemize canavarlar dokiiliiyor, sen temizlik diyorsun.”

“Ne var bunda canim. Ben de iiziildiim ama-"

“Ingallah geri getirmezler o kabuklu seyi. Iyy, atsinlar bir
copliige.”

“Olur mu hig Alev? Iyilesecek belki.”

“Tasamin on besi. Bagka yerde iyilegsin.”

“Vallahi irfan bilir.”

“Off! O seni legen basindan alip nikdhladiydi degil mi?
Amma sahsiyetsizsin be Narine.”

“Alev, 6ncelikle biiyiigiinim ben. Boyle konusma, ay1p.”

“Ay1p sende bir kere, kenarin dilberi.”

“Terbiyeni takin, ¢eneni kapat! Su konteynir1 temizleyelim.”

“Kiimes temizlemek sana yakisir. Ben digarida sigara igece-
gim. Bak dénmedolap déniiyor, halk bayram yapiyor. Hadi anam,
iyi geceler.”
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1.3. ince ve Yagmurlu

O,

l iitiin kolonyasiyla ayiltilan annem Narine Yunus, 6lii bir de-
niz kaplumbagasinin giinahini sirtlanmayalim diye hemen doktora
gitmemiz igin 1srar etmigti.

Veterinerden donerken Savas dayim isi oldugunu séyleyip
yar1 yolda indi. Lunaparka geldigimizde Alev yengem goriiniirde
yoktu. Annem konteynirin i¢inde agliyor, misir tanesinden dep-
remlerle sarsiliyordu. Kirmizi gozleriyle kaplumbagay: sordu.
“Yasiyor” cevabina giilimsedi. Babam “Yarin taburcu ediyoruz,
adin1 Yunus koyduk” deyince yeniden saganaga dondii.

Narine Yunus; Mustafa dayimin ablasi, Savas dayimin kiz
kardesi, benim validem. Teyzem yok. iki erkek, iki ters dalga
arasinda kalmig bir kadinin geng kizlig1 nasil gecer? Ancak li-
seyi bitirebilmis. Babasi zaten okumasina karsiymis. Kendisi de
iniversite arzulayacak kadar 6zgiir bir zihne sahip olamamis.
Babamla evlendiginde 19 yasinda ve biitiin anneler gibi 45 ki-
loymus. Sik sik kendinden gectigi i¢in yaninda hep kolonya bu-
lundurur. Kirilgan, ince ve yagmurludur benim annem. Ozet;

Mevki: Annem

Yas: 42

Karakter: Heyecanli
Hobi: Bayilmak
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Ramazan’in ilk haftasindan sonra babam gizemli bir sebeple
parktaki konteynirda kalmaya bagladigindan beri evde iki mu-
habbet kusuyduk annemle. Hayat arkadasinin ne yapmaya ¢a-
listigini, neyin efkarim ifledigini anlayamasa da destek verir
goriiniiyordu. K1z ¢ocugu olarak erkek kardesleriyle herhangi bir
miicadeleye girmemis. Rekabet riizgarinin 1sligin1 ¢alamaz yani.
Siirtiigmelere serbetli olmamasinin bedelini de yengem gibi ce-
tin bir kadinla 6demektedir.

Alev yengem; kocasi i¢in mi yaratilmig, yoksa zamanla ko-
casina m1 benzemis? Boyle acayip bir kadini hi¢bir mantik kabul
edemez, tek care onu askla sevmek. Yengem bu sagma duygu
sayesinde sOgiitte yatar, suya diismez cinstendir. Giivenilir kay-
naklar ¢ocugu olmamasini ruhsal dengesizligine baglar. Alev
yengem ani sinirlenir. Alev yengem toplarken doker. Alev yen-
gem hilden anlamaz. Ozet;

Mevki: Yengem

Yas: 35

Karakter: Rekabetgi
Hobi: Annem

Yengemle Savag dayim ii¢ y1l 6nce Balkara’ya gelip ailemize
katildiklarinda sevgili validem kendisine bir yoldas geldigi icin
sevinmigti. Ne var ki yengem hicbir beklentiyi kargilamiyordu.
Anneme besledigi sevimsiz ilgiye baslarda takilirdim, sonra dii-
sinmekten vazgectim. Akl varsa siirekli yaptig: ignelemeleri
kalenderce savugsturan, igreti deliliklerine ragmen hunici lokma-
n1 ¢agirmayan anneme minnettar olmali.
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1.4. Kalabalik Baslariz Oyuna

=g

Thtiyar bir hatunum ben. Altmis alti sene evvel, semanin zifirin-
den diisen albatroslar tistiimiize hiicum ederken yumurtamdan ¢i-
kip suya dogru siiriindiim. Akdeniz’de bir kumsaldaydik. Geceydi.
Ayin ve yildizlarin kirik cam pargalar serdigi, dalgalarin oksa-
dig1 avik kiyiya vardigimda azicik kalmigtik. Yanimda kardegsle-
rim, etrafimda akrabalarim telef oldu. On-on bes kadarimiz denize
ulasabildi. Alin yazimizdir, kalabalik baslariz oyuna. Muhtasar
miiddette yariya iner, yillar sonra kati suretle yapayalniz oliiriiz.

Hayvanatin ¢ogu ddemoglu yaratilmadan 6nce de buradaydi.
Gecen aksam ne oldugunu anlayamadan kendimi masanin iize-
rinde can pazarliginda goériince, insanciklarla ayni dairede tenef-
fiis ettigimizi sahiden hissettim. Dertlerimiz ayri, lakin derman
miisterekti sanki. Boynumdaki ac1 yiizgeglerime akiyor, karnim-
dan sokiilen nefes kuyrugumdan ¢ikiyordu. Biitiin faniyetimle
tabaklar iistiinde kivranirken erkekler gittiler. Masanin altindaki
siipiirge sagli, yerde yatan zavall1 ve ben; ii¢ disi kaldik. inleme-
lerim delik gatidan ugup gidiyordu. Sonra erkekler déndii; biri
¢ocuk, biri babalik, biri kara nigah, oteki fistik kafa. Kucaklayip
gotiirdiiler beni. Hint memleketinde, hanesinde dért giin misa-
fir oldugum baytara benzettigim adamin eline verdiler. Bana ne
zerk ettiyse, sabaha kadar uyumusum. Riiyamda bir yunus bali-
g1 gordiim. Eskimo lisaninda ninni soyliiyordu. Belay1 berzaha
yordum.
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Sabah babalikla yek kasli oglu goriindii. Baytarin yerinden
ayrilip, catisim1 destigim kuliibeye geldik. Gévdemi genis, su
dolu bir kutunun igine koydular. Minnetimi séyledim, anlama-
dilar. Bir zaman sonra yiyecek verdiler. Kiigiik baliklar: yuttum,
otlar1 ¢ignedim. Yek kasl oglan beni seyrederken karnim doy-
mus, i1stirabim azalmigti. Etrafa bakindim; her yer renkli demir.
Donen dev tekerlegi donmedolaba benzettim. Yirmi beg sene
once Rus sirkindeyken de boyle bir yer gérmiistiim. Orasi ¢ok
soguktu, fillerin sirtina kar yagiyordu. Ben bakinirken yek kasin
nazari dikkati iizerimdeydi. Oglanin yanina siipiirge sach kadin
da geldi. Kabugumu ve sudan ¢ikardigim bagimi ayagiyla diirttii.
Insan insan1 ayagiyla diirtiiyor mu diye sordum. Cevap yok.

Soylediklerimi Cezayir’deki ¢ocuktan bagka anlayan olmadi
simdiye kadar, ama hala talihimi deniyorum. Coéldeki fakir adem
bir deniz mahlukunu anliyor, onunla konusuyorsa bunu herkes
yapabilirdi. Ne yazik ki bir giin dalga gibi iz birakmadan raz
oldu. Kendi gitti, ad1 kald: yadigar.

Bilir misiniz dalgalar nelerden olugur? Kabartma tozu, ko-
pekbalig1 solugu ve kumsallardan silinmis isimler. Sagmaladim-
sa hoggoriin, zira sagmalama hakk: bir dska, bir de lunaparka
diisenlere verilir.
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1.5, Gemiler Su Auyorken
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bagka izah1 olamaz. Zincirlerin bu kadar sevindirmesinin maze-
reti yok. Bu oyuncaklarin ¢ogu birer basit makine ama sirf luna-
parkta bir araya geldikleri igin abartiliyor. Aynen bebegin kunda-
gina ilistirilince havalara giren ¢engelli igne gibi.

Babam, Yunus’un kiivetinin kiigiik olduguna karar verince
son giinlerde sik goriistiigii Ayhan Usta’ya gidip iist kismi kesik,
ti¢ tonluk polyester bir su deposuyla déndii. Hayvancagizi gondo-
lun arkasindaki bos alanda duran, sag 6n lastiginin yerine kagni
tekerlegi gibi tahtadan bir stepne konmug eski romorka yerlegtir-
dik. Depoya su doldurup igine biraktik.

Bayramlik agziyla Savas dayimin adin1 mirildanan irfan Yu-
nus oncelikli isini bitirince mevzuya girdi:

“Nereye borglanmis gene? Kumarbaz herif. Narine’nin hati-
rina ses ¢ikartmiyorum. Nerede 0?”

“Bilmiyorum” dedim.
“Sana bir sey soyledi mi?”
“Hatirlamiyorum.”

“Hatirlamiyor musun? Yirmi iki yasindasin, askere gittin
geldin, hala aksam ahira giindiiz ¢ayira... Sen béyle devam et og-
lum. Bir heykel de sen ¢al, ya da bekle eskiyince seni ¢alsinlar.
Umut diinyasi degil mi...”

“Ne heykeli? Ne calmas1?”

“Tellitepe var ya, oradan tarihi eser ¢alinmig, gazete yazi-
yor.”

“Baba kiriyorsun beni, tarihi eserle ne isim olur? Bir daha
deneyeyim diyorum.”

(6Neyi?”

“Universite sinavini.”

“Ugiincii kere? Peki. Gene kazanamazsan veririm sanayiye,
uyariyorum” deyip ¢ay bahgesindeki kasaya gecgti. Annem biti-
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sikteki pamuk helva arabasinda, Alev yengem patlamis ve has-
lanmis misir tezgahlarinda yerini aldi. Annem isci gibi galig-
mayla mutlu oluyordu, yengeminse bagka sansi1 yoktu.

Giin aksama devrildi. Lambalar birer birer yandi. Aileler
ikiser ilicer damladi. Dolph Lundgren’in kimya miihendisligi
dalinda master yaptigini 6grendigim Mustafa dayim, gecen ay
tizerindeki Rocky resmiyle gelen boks makinesine Muhammed
Ali’nin portresini eklemekle mesguldii. Dayima gore boks da
dahil olmak iizere yeryiiziindeki her hareket dairesel bir devini-
min pargasiydi aslinda. Diinya yuvarlakken, atomun elektronlari
dervisler gibi ayn1 rotada ugusurken aksi diisiiniilemezmis. Bir
tasl, yer cekiminden ve siirtiinme kuvvetinden kurtulacak kadar
hizli firlatabilsek, o tas dolasip kendimizi vururmus. Birilerine
ok veya fiize atarken o derece gii¢lii atamayacagimiza giivenir-
misiz. Kosarak, yiizerek veya ugarak kagmak da fazla uzatilma-
maliymig; kimse diinyanin yuvarlak oldugunu bu sekilde hatir-
lamak istemezmis.

Kalecimiz Ramazan babamin yanina geldi, kulagina bir sey-
ler séyledi. Babam beni ¢agirdi. Ikimizi de yanina oturttu. Otuz
yagindaki bu tostombik adami Ispanyolca konusulan iilkelerin
efsane kalecilerinin adiyla ¢agirirdim.

“Ramazan bugiin hi¢ gol yememis” dedi babam.

“Kotii sutlar... Yersem numara gibi olacak” dedi Ramazan.
“Topun havasi nasil?”

“Hile yok irfan Abi. Topun havasl iyi, direkler diizgiin.”
“Biraz rahat birak kendini. Kimse atamazsa zevki ¢ikmaz.”

“Van Basten’i getirin o zaman” dedi Ramazan. Darilmisti
sanki.

“Neyse isine bak. Miisteriyi geri ¢cevirme, kos” diye kesti ba-
bam. Kaleci kalkiyordu ki yazar kasanin altinda mutlaka bulu-
nan bulmaca gazetesini agt1. “Dért harfli bir hayvan? Ikinci harfi
A.”
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“Maymun” dedi Ramazan.
“Maymun alt1 harfli.”

Ramazan yanlar: akarak, gobegi yaylanarak kalesine yolla-
nirken babam bulmacasina geri déndii. Kafasini kaldirmadan
konugtu:

“Bu da hig bilemiyor. Bende sans olsaydi sapi silik oglumun
ad1 Zafer olmazd: zaten.” Bana kaldird: kaglarini. “Sen de bura-
da sallanma, git su oyunlarin bagina.”

»

Deniz tutuyormus gibi geldigi ve tuhaf bagirtilara maruz kal-
digimiz igin gondolda bulanti ikiye katlanir. Mustafa dayima ba-
kilirsa bir de ayn1 anda ‘Jan Pol Sagtig’ dedigi o yazar1 okuyacak
kadar qilginsak ¢ilemize diyecek olmazmis. Saka bir yanaymuis,
dayim gondola bakinca esas ¢ileyi de diigiiniirmiis. Korsan de-
nizciler gemilerine binip dalgalar1 agsmis, firtinalardan ¢ikmus.
Birilerini soymus, birilerini kesmis. Bizeyse kala kala tek gézli
resimleri ve komik maceralar1 kalmis.

Iste o gondolda geng kiz ¢igliklari, balerinin eteginde ayicik
inlemeleri ve son moda sarkilar birbirine kariginca kulagim cadi
corbasina donmiigtii. At yarisi ile tiifekli pavyonun oralarda do-
lagirken Savag dayim goriindii.

“N’aber lan semerli biilbiil?”
“Iyi. Babam seni soruyordu.”
“Hadi gel benimle.”
“Nereye?”

“Hayati1 6grenmeye.”

Alt ¢enesindeki altin dig parladi. O pariltida kiigiik bir luna-
park gordiim. “Bir kisinin yorgana tek basina nevresim gegirme
sayisl, hayat tecriibesiyle dogru orantilidir” lafini kim bilir kim-
den duymustum. Buna gore yemeyip icmeyip evde yatak yap-
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mam gerekirdi ama gezmek daha gekiciydi. Ancak babam Savag
dayima bilenmigken temkinli olmak zorundaydim.

“Peder kizar, ayrilamam.”

“Sen de mi ulan? Sen de mi cezve maymunu olacaksin? Lafi-
mu1 iyi dinle; kaybetmekten lezzet alan adam ya hokkabazdir, ya
da o baban olacak irfan’dir.”

fkna oluverdim.

Mobiletle oto sanayiye gittik. Gece yarisina dogru kapal
tamirhaneler arasindan gegip, yiiksek ingaatlarin golgesine alig-
maya c¢alisan diikkanlardan birine girdik. Igerisi sigara igenler
ve los 151k yiiziinden sar1 duman sikilmig konser sahnesine ben-
ziyordu. Ug adam -birisi Ayhan Usta- yesil értiilii masada kagit
kariyorlardi. Dayimi gordiiklerine sevindiler. Daha fazla giinaha
girmeyelim denmedi; miibarekli, nice bayramlara erigmeli te-
mennilerle bayramlasildi. Oyunun bagina oturduk. Dayim bana
incelikleri 6gretmeye can atiyordu. Onlar kendilerine birer bira
acmistl. Ben de kola istedim. Kullanilmig bir pet siseyi yarisin-
dan kesip bardak yaptilar.

Savag dayim “Temiz oyun olsun” diyerek kollar1 sivadi.
Kartlar gres yagiyla beslenmis parmaklardan ¢abucak kaymaya,
masaya tak tuk vurulmaya bagladi. Dayim sik¢a bana sokulup
yahnilik nedir, mandepsi nedir, anlatiyordu. Bu sirada iitiildigi-
ni gérmemek icin tam bir nahik gelebi olmak lazimdi. Kendisi
bozuntuya vermiyor, kaybetmiyormus gibi ¢eneye abaniyordu.
Saatler gectikce siseler lingo lingo faslina gecti. Sabunu yedikge
miziklanan dayim gakirkeyif kafalar tarafindan kibarca uyaril-
di. Bir aralik tiim sarhosluguyla “Baban bir is pesinde, kapimda
yatiyor ii¢ haftadir” dedigini hatirladigim Ayhan Usta, dayimi
olas1 bir kavgadan korumak istiyordu. Ise yaramayacagini bili-
yordum ama kolundan tutarak “Uzayalim, senin ayarin degiller”
diye film laflar ediyordum. Sarhoslugun etkisiyle beyni kiyakla-
san dayim R’lerin iistiine basa basa “Ananizi bellerrrim ulan, ka-
git caliyorrrsunuz” deyip kafasina siseyi yiyince yeri optii. Aci
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viicudumuzda saniyede yiiz yetmis metre hizla yol aliyormus,
alkol bunu biraz yavaglatiyordu. Ayhan Usta, zavallinin durumu-
nu kontrol etti, 6lmedigini anladiktan sonra adamlar: yatigtirdi.
Herifler paralarini sayarak biraz kizgin, biraz mutlu tavirlarla
diikkani terk etti. Kalan kolay1 gazinin yiiziine dékerek bes da-
kika tokatladik. Saat iigii ge¢misti. “Mantarrrliyorrrlar anasinin
eniklerrri” diye sayiklayan dayimi motorun arkasina sirtimdan
bana sarilarak oturmaya ikna ettim. Kafasindaki kan kurumus-
tu. Apartmanin 6niine ¢ikmasi igin yengemin telefonuna ¢agri
attim. Kadin kime catacagini bilemedi, soylene soylene kocasi-
nin koluna girdi. Mobileti kilitledim, apartmanin i¢inde birakip
yiiriiyerek eve dondiim.

“Hayat1 6grenmek” o geceden hatirimda kalan en anlamlh
laft1. “Baban kapimda yatiyor” da sevdigim gizem-korku roman-
larina ¢ok yakisiyordu. Agaglar sir tutuyor, gemiler su aliyorken
hayat dersleri ¢abuk ilerliyor. Botanik de Titanik de birer ibret
oykiisiiydi. Titanik’inki biraz kisa stirmiigti.
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1.6. Yenilmenin Kitabi

i

“C\Su kaplumbaganin as— Kafana n’oldu Savas?”
“Bir yanhs anlagma. Onemli degil.”
“Kaplumbagayi diyorum, anlat bakalim? Ne borcu bu?”
“Baz1 yerlere 6demem var ama...”

“Psikopat m1 bunlar? Ne demekmis soframa kaplumbaga at-
mak? Canimizi alsinlar da kurtulalim bari.”

“Kartal... Daha once de birinin ayak parmagim kestirmigti.
Kalagnikof garjoriinden tespih yapan bir adam bu.”

“Ne istiyor?”

“Mangir.”

“Ben senden ne istiyorum sence?”

“Mangir?”

“Ne mangir1 ulan akil, akil. Kafanin i¢inde birka¢ gram akil.”

“Irfan bak ne diyecegim... Bu lunapark artik kasar oldu. Ge-
lenlere bak, hepsinin gagas ¢iiriik. Para genglerde. inad: birak,
esya piyangosu koyalim, yeni makine koyalim. Mesela roller co-
aster alalim. Cag) yakalayalim. Hepimiz kazanalim. Sans oyun-
larini arttiralim. Sisko bir kaleciyle, yiiz elli yasinda bir dénme-
dolapgiyla olmaz bu is.”
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“Akil istiyorum derken bunu kastetmedim. Ayrica Ramazan’
da, Salih’i de seviyorum. Bir de kesinlikle kumar oynatmam.”

“Sans dedigin sadece kumar degil ki. Hatta asil sans, bilet
almadigin halde biiyiik ikramiye ¢ikmasidir. Biraz genis bak ola-
ya.”

“Bende sans var mi1 ki? Leylegin attig1 yavruyum, yitirmele-
rim hig tiikkenmiyor. Asagi sokagin borusu patliyor, benim bah-
cemi 1skata basiyor. Bu gidisle yenilmenin kitabini1 yazacagim
ama yazarken kalemim kaybolacak diye korkuyorum.”

“Haklisin tabii. Sen daimi kaybedensin. Hep kaybedeceksin.”
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1.7. Dupont ve Dupond

O,

ocukken bayramlarin 6zeti; seker, harclik ve misafirlikte
arka planda agik duran televizyondaki sanat miizigi programiydi.
Bu bayraminki soframizda bir deniz kaplumbagasi ve dayimin ba-
sinda i dikisti. Biitiin parasini ve bir miktar kanini sanayide bi-
rakan Savag Bey acil serviste kafasini teyelleterek bayram defte-
rini kapatmgt.

Ogleyin cay bahgesinin tentesi altinda, teybin radyosunda ca-
lan Elvis Presley esliginde annem ve Mustafa dayimla bir seyler
iciyorduk. Babam gelip, elindeki kutuyu masaya koydu.

“Herkes iiger tane ¢ignesin. Savas nerede?”

Annem tereddiitle elini kutuya att1. Ben anlayamadim. Mus-
tafa dayim giiliimsedi; bir keresinde, sakiz ¢ignemenin Yeni Ze-
landa m1 nerede bir yerde ayip sayildigini soylemisti.

“Durmayin, ¢igneyin. Yunus’un havuzunda iki delik var.”
“Sakizla mi1 kapatacagiz delikleri?” diye sordum.

“Sen patrigin esegini giiderken biz kaplumbaga bakicilig1 6g-
reniyoruz pasam. Sakizla kapatacagiz. itiraz?”

Sisen yanaklarimizla, zor dénen dillerimiz ve sekerli tiikii-
riik akan dudaklarimizla pek ilging bir aileydik. Son parasini
besli sakiza yatiran veletlere benziyorduk.

“Yunus diyog ki...” dedi Mustafa dayim.
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“Ne diyo— Ne? Yunus mu?” dedi babam.
“Evet. Diyog ki; delik ii¢ tane.”

O esnada bir gift takim elbiseli sisman dikildi bagimiza. Ikiz-
lermis. Tenten’deki Dupont ve Dupond’u andiriyorlardi. Onlar-
dan farki biyiklarinin da tamamen ayni olmasiydi. Alt dudaklari
yer ¢cekiminin hiiziinli habercisi gibi sarkikti. Enselerinden tiger
katl ev ¢ikard. ikizlerden biri sanki mikrofona 6ksiirdii:

“Irfan Yunus hanginiz?”

“Benim” dedi babam, agzindan firlayan pembe dev sakizi
yakalarken.

“Borcunuzdan dolay1 lunaparka haciz karari ¢ikt1.”
“Hangi bor¢?” dedi babam, sakizi kiil tablasina koydu.
Annem titremeye baslamisti, koluna yapigtim.

“Kredi borcunuz goriiniiyor.” Evrak ¢antasindan kagitlar ¢i-
kardi. “Son iki ayin taksitini 6dememissiniz.”

“Odemedim ama iki aylik borgla haciz mi olur? Buyurun bir
oturun, ¢ayimizl i¢in.”

“Beyefendi, gérev basindayiz. Hava sicak, isimize bakalim.”

Giilimsemek i¢in on yedi, surat asmak igin kirk ii¢ kas kulla-
nirmigiz. Babamin kag tane kullandigin1 sayamadim ama yiizii
koltuk baslarinin kat yeri gibi burustu.

“Ne yapabiliriz?”
“Basit. Lunaparktaki oyuncaklardan bazilarini alacagiz.”

Bir kamyon, girildayarak igeri giriyordu. Babam kendini
kamyonun 6niine att1. Ikizlerden miidiir tavirh olan makaml ko-
nugtu:

“Beyefendi belgeler hazir. Zorlastirmayin. Borcunuzu yedi
giine kadar dderseniz mallar geri gelecek. Yeni Bankacilik Yo6-
netmeligi, Madde—"
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“Gakarim yonetmeligine! Vermiyorum!”

“Vereceksiniz. Memur beyler digarida bekliyor. Liitfen.”
Digarida bir ekip otosu gordiik. Mustafa dayim 6zetledi:
“Polis baygamlagsmaya gelmedi.”

Kamyondan ii¢ hamal indi. Babam kutuyu yere ¢aldi, sakiz-
lar tahta désemeye sacgildi.

“Savas! Savas! Ulan ben senin ibrigini ¢anagini...”

Annem oturdugu yerde servis dig1 kalmigti.
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1.8. Gums or Guns

ir

Sevgili Elvis Presley,

Aslinda ikizdin, kardegin dogarken éldii. Cocukken du-
rum bugday! gibi sarigindin. 11 yasindayken annen ilk gi-
tarin verdi, sen tiifek istiyordun. Yer gostericiligi, kamyon
soforliigii yaptin. Ikisi de karanligin meslegiydi. ‘Heartbreak
Hotel’ ile 1956°da yaptigin ¢ikisi gazetedeki bir intihar habe-
rine bor¢luydun. Abimin kaktiisliik makamina bile razi olaca-
gt Las Vegas ¢oliinde 500°den fazla, iilken disinda sadece 5
konser verdin. Higbirinde bis yapmadin. Monopoly oyununa
diigkiindiin. Uyurgezerdin. Karatede siyah kusaktin. Polis ro-
zeti ve tabanca koleksiyoncusuydun. Dr. Strangelove ve Mii-
fettis Clouseau’ya hayrandin, yani Peter Sellers seviyordun.
James Dean’den etkilenmigtin. Jerry Lewis’le arkadastin.

Giinde bir Asya filininkinden fazla kalori altyordun Elvis.
Fakat davulcuyu evine ¢agiran tokmaga katlanmali. 1977°de,
yaglanmus kalbin son defa attiinda Hazreti Isa hakkinda bir
kitap okuyordun. Son sézlerin “Bu benim en iyi turnem ola-
cak” idi.

Diin lunaparka gelen haciz memurlar: da ikizdi. Ahta-
potun bir baligini, gondolun tepesindeki korsan kafasini, 7
numarali ¢arpisan otoyu, korku tiinelinin oOniindeki ¢irkin
maymunu, dénmedolabin 11. kabinini, atlikarincadaki zeb-
rayi, yeni boyadigim boks makinesini, potalardan birini ve
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inanmayacaksin ama balerinin kolyesini bile zorla alip gitti-
ler. Senin gibi karate bilmiyoruz ki.

Irfan Abi’nin getirdigi sakizlardan birkagimi verdigim
Yunus “Delikler sakizla kapanmaz” dedi. Bu deniz kaplum-
bagasi senin kadar olmasa da kursagiyla pek samimi. Olasi
stipheni gidermek igin soylemeliyim ki Elvis; omriinde tek bir
reklam filminde oynamanla monopoly sevmeni bir ¢eligki ola-
rak goren ben, disi bir caretta carettayla telepati kurmay! ga-
rip bulmuyorum. Anlattiklarimi ‘Hard Headed Woman’ sar-
kisindaki gibi kafamin genlestigine saymamani rica ederim.
Hicbir sarkinin sézleri tamamen sana ait olmasa da miizigine
biiyiik bir hayranlik duyuyorum. Neticede fliit karbondioksi-
ti, gitar da tirnaklar: sarkiya gevirir. Paratonerler arabesk,
bulutlar Elvis dinler. Sen kalplerdesin... Esasen sonsuza ka-
dar hatirlanmak igin biiyiik bir sanat¢1 olmak da gerekmiyor.
Oscar Wilde ne giizel buyurmug: “Insan, ancak kiiltiiriiyle
medeniyete mal olabilir, ya da sadece ciiriiyerek.” Sana akil
verecek degilim ama keske ‘Gums or Guns’ diye bir sarki
yapsaymigsin.

Sevgilerimle,
Mustafa.
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“Mutluluk neydi unuttum.
Galiba hiiziinle karistirtyorum ben onu.
Hangisinde el ¢irpiliyordu?”

Gokhan Ozcan
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2.1. Bana Bir Kaldirac Verin

O,

(Babam ara sira saka da yapardi. “Bana bir kaldirag verin, diin-
yay1 eglendireyim” derdi meseld. Okaliptiis agacini1 “Sedef has-
tas1 kavak” diye tanimlardi. Mustafa dayimin miizisyenligi ko-
nugulurken drdeklerin perdesiz gitar ¢alamayacagini iddia ederdi.

Bdyle seylere yiiz vermiyordu artik. Son haftalarda igine ki-
litlenmis, konteynir1 yuva bilmisti. Uzerine bir ugursuzluk ¢ok-
tigliine dyle inanmist1 ki Dupont ve Dupond’un getirdigi haciz
kagitlarin1 bakmadan imzaladi. Bankayi ziyaret etmek, olay ¢i-
karip rahatlamak gibi seyler diisiinmedigi belliydi. Geciktirdigi
taksiti derhal 6demenin diginda bir planm1 yoktu. Karninda yege-
ren hirs, bulutlarini griye ¢evirdi. Havuzdaki deliklere ¢ignen-
mis sakizlar1 yapistirmasinda bile faizli bir hin¢ vardi. Mustafa
dayimin “Tgompet calamadig) igin eline kiigek vegilen dahinin
sabgi tastiginda kimse ogada olmamali” deyisini hatirladim. Ba-
bam bir sey yapmak istiyordu fakat karar veremiyordu, ya da
bana dyle geliyordu. irfan Yunus’u avucunda on kurusla bakkala
giren ¢ocuklara benzetiyordum.

Oysa elinde tuttugu sey on kurus filan degildi...

Parkin kemirilmis misira déndiigii o mahzun gece saati sana-
yiden tanidigim bir kamyonet ¢ikageldi. Demir profilleri, belli
oOlciilerde kesilmis tahtalari, irice vidalar ve somunlarla dolu tor-
balar1 getirip gondolun arkasindaki bos yere birakti. Kamyoneti
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bizzat karsilayan babamin sevkiyati bekledigini anladik. Ayhan
Usta’nin bahsettigi seyi hatirladim: “Kapimda yatiyor.”

“Ne bunlar baba?” dedim.
“Yakinda 6grenirsin” diye cevapladi.

Kolonlarindan hafif bir Zeki Miiren yayilan gondolda tek ba-
sina oturan Mustafa dayimin yanina gittim.

“Annem hi¢ uyumuyor. Geceleri dolastigin1 duyabiliyorum.
Ne is bu demirler sence?” dedim.

Bilmem anlaminda alt dudagini kivirdi dayim.

“Kendine ev mi yapacak? Kadinin aklina gelen de bu degilse
kaslarimin ortasini tirag ederim” diye devam ettim.

Dokiik kaslarinin derisi saha kalkinca kendiminkilerden
bahsettigime pisman oldum. Gozlerin istiindeki bolge ¢iplak da
olsa gerektiginde kabarip kizararak kas rolii oynayabiliyor. Bunu
en giizel yeni dogan bebeklerde goriiriiz.

“Yunus Hanim ne diyor?” dedim maytap ge¢mek igin.
“Sogmadim.”

Dayim bu kaplumbaganin konustuguna gercekten inaniyor
muydu yani? Yirmi metre 6tedeki polyester pansiyonunda uyuk-
layan hayvan giindemi degerlendirebiliyor muydu?

Irfan Yunus eline bulagan pas: girparken, dayim kalkip ho-
parlér alicisinin durdugu bilet gisesine gitti. Hoparlérlerden mus-
lugun su akmadan hemen 6nceki girizgahin1 andiran cizirtilar
yiikseldi. Sonra eski Yesilcam jonlerinin dublajina benzetilmeye
calisilmig bir ses duyuldu:

“Hanimlag beyleg, lunapagkimiz kapanmistig. Yagin yeni-
den deneyiniz.”
Babam siritti. Mustafa dayimin acayip sozlerinin ondaki te-

siri boyle olurdu. Hala gondoldaydim, bana dogru yaklasti. Cikis
merdiveninin tirabzanina test edercesine tutundu.
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“Televizyon yokken insanlar sinemaya veya lunaparka gider-
di. Sonra sinemadan ¢ikanlar da buraya gelirdi” dedi.

Gozleri annemi aradi. Kadincagiz, ¢ay bahgesinde tirnak-
larim1 kurcalayan yengemin yaninda incecik bir kaygiyla bizim
tarafa bakiyordu. Bu zarif bakiglar1 seviyordum. Zarafet ¢ikip
geldiginde tas kalpler sofayi terk ederdi. Zarafet ¢cimene oturdu
mu, ¢imenin keyfi gelirdi.

“Ben nereliyim biliyor musun?” dedi babam. “Hangi luna-
park bir uydu fotografina doluyken yakalanmigsa oraliyim.”

“Tamam” dedim.

“Hadi, anneni eve gotiir.”
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2.2. Eloglu Uzaya Gitti

e

(3
( é ;elamﬁn aleykiim Kartal Abi.”
“Para m1 getirdin?”
“Once Allah’in selamini getirdim abi.”

“Tiras yapma Savas. Bana borcun varken merdiven altlarinda
barbut oynuyormugsun.”

“Kim dedi? Valla 6yle bir ge—”

“Yavsak! Yemin etme. Surada karnini yarsam iginden kag zar
¢ikar kim bilir. Parayl ne zaman veriyorsun?”

“Kartal Abi biraz miiddet... Su sira biraz tenekeyim.”
“N’oldu ¢alismalar? Dedigimi yaptin mi1?”

“Kagar m1, orada bir hazine yatiyor. Pek pinti yalniz bu Irfan.
Vallahi, yagmur olsa kimsenin tarlasina diigmez. Eloglu uzaya
gitti, bizimki donmedolap déndiiriiyor daha.”

“Param getir de, ne yaparsan yap. Once borcun, sonra diger
projeye bakariz.”

“Getirecegim. Kucaginda bil.”

“Paray1 bul, sana adam da veririm. Yoksa o dénmedolaba
seni monte ederim, 151l 151l yanarsin. Oldu mu canim?”

“Basim lstiine abi. Ellerinden 6piiyorum abi.”
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2.3. Herkes Mesrebine Gore

O,

C\Sabah saatlerinde lunapark nasil goriiniir? Bombos, sessiz, pla-
tonik. Tenha bir yolun kenarinda yatan, 6lmiis mii uyuyor mu belli
olmayan kopegi andirir. Ugan sandalyeler, zincirlerinin ucunda,
kap1 koluna asilan okul kravat1 gibi sallanir. Haczedilen zebra
yiiziinden disi eksik agiza benzemektedir atlikarinca. Ahtapotun
gozleri giin 15181nda sasidir. Safiye Ayla bronzlasmaktadir. Fred-
die Mercury gozlerini yummug sadece karincalarin gezdigi parka
sarki soylemektedir.

Babami1 gece biraktigimiz yerde tek basina ¢aligsirken bulduk.
Demirlerin yarisiyla iki insan boyunda, insaat iskelesine benzer
bir sey yapmugst1. iskeleye dayadigi merdivenin tepesinde ingiliz
anahtariyla dev bir somunu yerine gegmeye ikna ediyordu.

“Bir sey yedin mi?” dedi annem merdivene yaklasarak.

“Hayir” dedi babam.

“Sana kahvalt1 getirdik.”

Ikisinin tavir ve konumlarina bakinca, annem tahtindaki
kraldan merhamet dileniyordu sanki. Giines babamin kafasinin
arkasinda parliyor, ikimizin de géziinii aliyordu. Tek saniyeli-

gine klasik gizem-korku romanlarinda anlatilan Eski Misir’da
hissettim kendimi.
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Babam Ingiliz anahtarin1 birakip merdivenden indi. Annemi
ve beni 6ptil.

“Buraya bir tente gerecegim. Miiteahhitler de dyle yapmiyor
mu, slirprizi kagmasin diye.”

Gay bahgesine gectik. Babam kahvaltisina baglad. iki daki-
ka sonra damlayan Higuita Ramazan’a birkag giindiir yaptigim
sakayi tekrarladim.

“Hos geldin Ramazan, ama seni bitti saniyordum.”

Babam lokmalari yutarken tepsinin yanindaki bulmaca gaze-
tesine dalmisti. Ramazan birden atildi:

“Irfan Abi, dana!”

“Kim?”

“Gegen sormugtun ya; dort harfli... Dana olur mu?”
“Oluversin” dedi babam, siit beyaz tebessiimiiyle.

“Dana dediniz de, kurban kesiyor muyuz bu sene?” diye sor-
du annem.

“Sartlarin olgunlagmasini bekliyorum” dedi babam, Rama-
zan’in gobegine pat pat vurarak.

Son giinlerde ¢ay bahgesinde misafir eksik olmuyordu. Bu
defa daha 6nce hi¢ gérmedigim iki gen¢ adam ardi ardina ge-
lip, ayr1 masalara oturdular. Sarisin olan tigért ve kot pantolon,
esmer ve daha yagh goriinen digeri ise jilet gibi bir takim elbise
giymisti.

Sarisin geng oturdugu yerden bize donerek “Ben Hollan-
da’dan geldi” dedi. “Is aryor.”

“Hollanda’ya gidip Tiirkler ig aramiyor muydu? Mevzu tersi-
ne mi dondii?” dedim.

Kalkt, teklifsizce masamiza oturdu.
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“Adim Jan” dedi. Babamin agzina gotiirdiigii peyniri takip
etti. “Dondurma fabrika benim babam, Eindhoven. Buraya Eras-
mus. Ders basliyor... Sey, bir ay sonra. Sizin dondurma var mi1?”

Misir tezgahinin yanindaki, tozdan kararmig naylonla sarili
dolaba dondiik. Ayhan Usta, piyasada bulunmasi imkansiz bir
parcasinin degismesi gerektigini miijjdelemisti. Dondurma maki-
nelerinin ¢ok yavas donen kayik motorlarina benzedigini belir-
tip, kayik motoruyla dondurma yapmayi deneyen bir Karadeniz-
linin fikrasini anlatmigtu.

“Makinamiz var ama bozuk” dedi babam.
“Tamir ben eder. Dondurma satarim.”
“Ayakkabi da boyar, araba da yikar misin?” dedim.

Bu soruyu niye sordugumu bilmiyordum. Cocugun beyaza
yakin sar1 daginik sacglar1 ya da belki yesil tigértii yiiziinden
Mustafa dayimin “Andy Waghol hep yesil kiilot giyegdi” demesi
geldi aklima.

“Yikarim” derken ensesini kasidi Jan.

Kiigiik bir lunaparkta dondurma satmay1 nigin istedigini dii-
siintirken, futbolcularin televizyon réportajlar: sirasinda sik sik
enselerini kasidigini hatirladim.

Mustafa dayim ne ara gelmis, ne ara arka masaya yerlesmis
ve ne ara ¢ay soylemisti?

“Dondurma seviyor ¢ocuklar” dedi annem.

“Narine’den ¢ocuklara kalirsa...” dedi yengem, elinde siga-
rasiyla.

“Ay ne ilgisi var? Daha sezonu agmadim bile” diye yamitladi
annem.

“lyi iste, kovasiyla agarsin.”
“Sen ye kovasini.”

“Hahayt! Herkes megrebine gore yesin.”
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Eliyle kiremit kirarcasina araya girdi irfan Yunus:

“Uzatmayin! Narine, Alev...” Elindeki yar1 dolu ¢ay barda-
giyla ayaga kalkti. “Delikanl1 Ramazan’a penalt1 geksin. Ugte iig
atarsa yabanci kontenjaninda yer acariz.” Jan’a déndii: “Top bilir
misin?” Topa vurur gibi bir hareketle destekledi sorusunu.

“Soyle boyle” dedi Jan.

“Ramazan, sen Van Basten gelsin demiyor muydun? Bu da
Jan Basten iste.”

Kalecimiz diigiincelere dalinca dikkatler jilet takim elbiseli-
ye kaydi. Adam ilag reprezantiyla, aralara fikra sikistiran o6diil
téreni sunucusu karigimiydi.

“Siz de turist misiniz?” dedi babam.

“Yok, Tirkiim” dedi. Yaklagti. “Kendimi tanistirayim; is-
mim Ceyhun” Babamla tokalagtilar. “Biiyiikstar Filmcilik ve
Televizyonculuk A.S. adina rahatsiz ediyorum. Size bir teklifim
olacak.”

52



2.4. Aslan Cok Sikici

Y

: ] V 1ezop0tamya’da tacirler nehirlerin agagisina seyahat ederken
merkeplerini de igine koyabilecekleri tekneler yaptilar. Yukariya
donme zamani geldiginde tekneyi satip merkebe biniyorlardi. Boy-
lece dmiirleri bir agag) bir yukar1 gegiyordu. Bu lunaparkta boyle
diisiincelerle tevakkuf ediyorum igte.

Mustafa beni gasirtty; kayip dostum Bedir gibi, soyledikle-
rimi anlayabiliyor. Mustafa’nin biitiin saglar1 dokiilmiis. Adimi
Yunus koymalar1 onun tavsiyesiymis. Sevdim, Yunus Peygam-
ber’i getiriyor akla. Sabah aksam miidavelei efkar yapiyoruz.
Sakizla delik kapanmaz dedigimi ailesine s6ylemis. Giilmiisler.
Irfan Bey gelip hiddetle sakizlar1 yapistirdiginda ikazlarimin
fayda vermedigini anladim. Mustafa’nin dedigine gore bir tele-
vizyoncu lunaparkta ¢ekim yapmak istiyormus. Kaimeye ihtiyag
duyduklar igin kabul etmisler. Havuzumun camdan bir akvar-
yuma gevrilmesi igin de firsat olabilirmis. Belki de bu o televiz-
yoncunun teklifidir.

irfan Bey’in kafasi bagka yerde. Havuzumla ilgili sakizdan
bagka bir miidahale plani bulunmadigini da gérdiim. Su hala si-
Z1yor.

Burada bir kissai kafes i¢indeyim. Omriimde pek ¢ok kez
akvaryuma konuldum. Nasilsa her defasinda denize yeniden
kavustum. Temasa esnasinda kabuguma kocaman bir mum ko-
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yup dolastirdiklar1 Rus sirkinden bile kurtulmustum. Akdeniz’e
inerken gemi batti, ben de kendimi ansizin tuzlu suda buldum.
Gemideki hayvanlarin kag1 hayatta kaldi bilmiyorum. ihtiyar as-
lan1 merak ediyorum, muhtemelen bogulmustur. Kulag atmasini
bilmezdi. Her daim meyustu, akll melekelerini yitirmisti. Bir
mesel anlatilir: Evvel zaman i¢inde alemin en kudretli aslanini
kafese koymuslar, hayvancik delirmis. insanlar gelip “Aslan gok
sikic1” demis. Soyleyeyim; herkesten af diliyor o aslan, senlikli
deliremedigi igin.

Mustafa kabugumu rengarenk boyamak istiyor. Lunaparkin
her yerine bir geyler ¢izmis. En ¢ok da musikisinas kisileri. Sa-
nat1 sems dedikleri, yaldiz setreli adem de onun ¢izdigi Zeki
Miiren nam miiteveffa bir sarkiciymis. Yoksa ihtiyar gévdemi,
hem de bir sebbahim ¢ukurdayken, sahneye mi ¢ikarmak istiyor
bu kegel ¢ocuk?
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2.5. S0z Vereceksen Kelebege

O,

U\/Iide bulandirdig: halde zevkli olan iki sey var; lunaparkta
oyuncaklara binmek ve yalan konugsmak. O giinlerde bunun bir-
coklar igin ne kadar dogru oldugunu sezemiyordum.

Babam, Ceyhun denen adamin teklifini saniyesinde kabul
ederken, Jan’la Ramazan’1 da penalti icin kaleye gondermisti.
Cocuk iigte ii¢ atinca Ramazan biraz bozulmugtu ama lunaparkta
yeniden dondurma satilacagl igin yiiregi singirdiyordu. Jan hak-
kinda ilk goériistimiin pozitif oldugunu séyleyemem. Babami ve
annemi ¢abucak etkilemesi Avrupaliligindan miydi, yoksa kir-
miz1 suratindan miyd: bilemiyorum.

“Tamir edebilirse birkag giin deneriz. Bize bosuna m1 misa-
firperver diyorlar?” diyerek goz kirpmigt1 babam.

Jan makineyi tamire giristi. Babam s6zlesme imzalandigin-
da verilen paray1 dogruca bankaya goétiirmek igin hareketlendi.
Annem yoluna nemli goézlerle dikilince, o kanlar igindeki kap-
lumbaganin Savag dayima nigin génderildigini hatirladi. Nohut
capli bir tartigmadan abisine verilmek iizere bir deste banknot ile
annem galip ¢ikti. Babam giderken ondan daha evvel isittigim su
lafin duruma nasil uydugunu gordiim:

“Cok zaman pes ettigim oldu, bilhassa annene karsi. Oglum
sunu bil; isler sandigin gibi degil.”
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Belgeselcilerin istedigi sey, dort kameranin parka konulma-
siyd1. Kendileri vakit kaybetmeden gelip ince uzun direklerin
ucuna giivenlik kamerasina benzer bigimde yerlestireceklerdi.
Ingiltere’de her 14 kisiye bir kapali devre kamera diistiigiinii be-
lirten Mustafa dayima gore insanlar zaten her yerde giivenlik
kameralarina aligikti. Bu onlarin ferah feza cighiklarini, saril
saril istifralarini, pamuk helvay1 incitmeden yutmalarin1 veya
cocuklar tokatlamalarini engellemeyecekti.

Biiyiikstar Filmcilik ‘Eglenen insan’ konulu, yurt dis1 ortak-
i ciddi bir belgesel yapiyormus. Vahsi yasam belgesellerinde-
ki gibi en dogal hali yakalamak igin sabit kameralarla ¢aligmak
istemigler. Odedikleri imza parasinin hatir1 sayilir yekiinu da
goriintiilerin yabanci kanallara satilacagina dair bir anlagsmaya
yaslaniyormus. Babam hacizi kaldirabilmek {imidiyle yiiziinde
gormeyi unuttugum bir sevingle gitti. Annem siki sik1 tuttugu
banknotlar1 verebilmek icin abisini ararken, Mustafa dayimla
ben ¢ay bahgesinde Jan’1 seyre koyulduk. Makineyi kurcalayan
Hollandali elbette birazdan sekiz-dokuz anahtar, gekig, bisturi
veya keci ki1 firga vesair ne ige yaradigini hi¢ 6grenemedigim
seyler isteyecekti. Bes dakika sonra dedigim ¢ikinca yavruyu
aletsiz tamir edemeyecegini 6grendigime mutlu oldum. Kavga
veya tamir ¢iplak elle oldugunda paha bicilmezdi ama ¢agimizda
bu gérenekler unutulmustu.

“Top yuvaglak, dondugma yuvaglak, gezegenleg yuvaglak”
dedi Mustafa dayim. Ben soyleyemedigi R’leri de ¢oziip clim-
leyi kendim igin anlaml bir biitiin haline getirmeye calisirken
bir ciimle daha geldi. “Aslinda hepsi yuvaglak ama Satiign stil
sahibi.”

“Bana dediniz?” diye sordu Jan, pancar yiiziinii makineden
kaldirarak.

“Sen isine bak” dedim. Dayima déndiim: “Soylediklerini biz
bile ¢6zemiyoruz nerede bu turist anlayacak.”
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Jan trene bakar gibi bakiyordu. Sunu diisiindiim; Hollandali
bir adamin dondurma yapmay1 sevmesini iilkenin meghur inek-
lerine baglayan kiginin hayal giicii kuvvetli demektir. Zira inek-
ler ligiidiigiinde otomatikman dondurma sunmazlar.

Bu sirada Savas dayim belirdi. Kafasindaki dikisleri aldir-
mis, saglarini limon suyuyla 1slatip taramigti.

“N’aber lan kose kadilar1?”

Kardesi sessizce “Aleykiim selam” dedi.
“Iste!.. Kazim’in 6kiizii bakar iki gozii.”
“Ben mi?” dedim.

“Siz hala mi fakirsiniz?”

“Sana bakagsak iyiyiz” dedi Mustafa dayim.
Giilmek yerine soda sisesi gibi fisladim.

“Hep ayni plak. Bana bak; zengin olmanin ¢ok, zengin kal-
manin bir tek raconu var; altinlarin yerini kimseye séylemeye-
ceksin. Borglanacaksan laleye borglanacaksin, soz vereceksen
kelebege soz vereceksin. Anladin mi1 benim biricik yegenim?”

“Anladim.”

Babamin avucundan gegen, annemin iginden gelen sicacik
para Savas dayimin kalbini naneli merhemle ovalamisti belli ki.
Cebinde kag giin kalacagi belli olmayan bir para yakalamigsa
alemin en sevecen dayisina doniisiirdii. Onu taniyan kigiler dolu
cebinin ne zaman bogalacagin1 merak ederdi. Ben buna kafa yor-
mazdim. Merak etmek, devasa bir klozetin mabat yutan girda-
bindan daha 6liimciildii bana gore.
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2.6. Hani Agaclar Cicekleniyor Ya

Yo

[
(}ecikmig taksiti 6dedim. Haciz filan yokmus, bilgisayarda
bulamadilar. Belki merkez subeden ¢ikan bir karardir dediler.”

“Ne yapacaksin simdi?”

“Yarin ararim, borcumu verdim nasilsa. Bu sanayide ingaat
brandalarindan var mi1?”

“Buluruz. Unutmadan, kabin ¢izimlerine baktim. Yay isi bi-
raz zor. Bu ¢apta bir yay celik olsa ¢ok sert, demir yapsak tutar
m1 bilmem. Belki bir karigim... Fabrikasina bakmak lazim.”

“Amortisor ustasi degil misin Ayhan, yardimci ol.”

“Yaptigim isler senin istedigine benzemiyor irfan.”

“Bagka caresi yok, yapacagiz. Abim Almanya’y1 doyuruyor,
gazeteler ablamin akademik ddiillerini yaziyor. Dayanamiyorum
artik. Hani agaclar ¢icekleniyor ya, ben sanki soluyorum. Be-
bekler dogarken, ben sanki 6liiyorum. Sen imkansiz desen de bir
yolunu mutlaka bulacagim.”

“Bir arkadas var, ona soralim.”

“Kaplumbagaya da akvaryum yapacagim. Magazalardaki su
havali camlardan bulur muyuz? ‘Miisteri ¢ekebilir’ dedi belge-
selciler. Aklima yatt1. Boyle demir gergeveli, romorka koyabile-
cegimiz biiyiik bir akvaryum...”

“Kolay. Amcaoglu aligveris merkezlerine cam takiyor. Ara-
riz, iki saate ayarlar. Parasi hazirsa...”
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2.7. Lunaparklar Yarisiyor

O,

qjgan sandalyelerde biri agliyormus. Kostuk. Kizin teki, cena-
zesi varmig gibi feryat ediyordu. Oyuncagi durdurduk. Mustafa da-
yim yanina gitti. Salincagin emniyet zincirini kizin basinin {istiin-
den dikkatle gecirip, kiz1 ayaga kaldirdi.

“Korktun mu evladim? Cok da hizl1 dénmiiyordu” dedi babam.

Kiz aglamaktan konusamiyordu. Etrafa bakindik. Kollarinda
iki cantayla bagka bir kiz geldi:

“Sevgilisi terk etti de.”

Hoppala pasam, malkara kegan! Burada heyecandan altina
yapanlar, midesi burnuna sikiganlar gérdiim ama agk acis1 ¢ek-
mek icin ugan sandalyeyi tercih edene rastlamamistim. Salincakta
veya kiivette, insanlar agk acis1 denen seye bayiliyor. Oldiirmedigi
icin galiba. Kimse kanser acisini romantik bulmuyor.

Kiz1 arkadasina teslim ettik.

Babam Savas dayimi sordu. Sebebi tiifek pavyonunda olugan
bir hareketlenmeydi.

“Yok” dedim. “Isi varmis.”

Hizla tiifek pavyonuna gittik. Adamin biri bagirip ¢agiriyor.
Babam yanastu:

“Beyefendi ben isletme sahibiyim. Nedir sorun?”

“Tiifekleriniz bozuk. Atiyorum atiyorum, diismiiyor ay1.”

Ay, ne ¢ok seyin dzeti.
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“Vuramiyorsunuzdur.”

“Astsubayim ben. Atis sertifikalarim var. Boyle sey olmaz.
Sikayet edecegim.”

“Sakin olun komutanim. Bir bakalim.”

Komutanim denince yumusayan adamin elindeki tiifegi aldi
babam. Boncuk koydu. Nisan aldi. Cat! Oyuncak ay1 diistii.

“Ben atinca olmadi. Miisteriyi kandiriyorsunuz.”

“Komutanim, bir daha deneyin. Bizden. Hadi.”

Tiifegi verdi. Omzuna yerlestirmesi i¢in yardimci oldu. Par-
magiyla aligkanliktan gez goz koordinati ¢izdi. Cavus tetige basti.
Cat! Ay diistii. Etraftan kiigiik bir alkis koptu. Astsubay tezgahta-
rin getirdigi tilyli oyuncagi kucakladi. Yanindaki kiz ayiya uzan-
di. Adam mahcup, 6niine bakti.

Kalabalig) yararak yaklasan yengem “Bez geldi, Cafer yok”
diyerek babami santiyesine ¢agiriyordu. Tiifek pavyonundan ay-
rildik. Branda getirmisler. Yufka diiriimiinii andiran paketi agip
ortiiyli ingaata gerdiler. Simdilik 10 metre yiiksekliginde, beyaz
bir robot heykeli gibi yiikseliyordu ne oldugunu bilmedigimiz
yapl. Yengem bunun, karisindan bikan bir adamin tek kisilik ma-
likanesi oldugunu iddia ediyordu. Zabitanin bu kagak girigimi mii-
hiirlemekte gecikmeyecegini de ekliyordu.

Branday! asma isi bitmeden kameral1 direkler de geldi. Yen-
gemin “Ozel hayat filan kalmad1” yorumunu duymayan babam
kameralari getiren teknisyenlere canla bagla yardimci oldu. Birini
dénmedolabin yanina, birini ¢cay bahgesinin oniine, birini oyunla-
rin ortasina, digerini de uzay trenini rahatga goérebilecegi bir nok-
taya yerlestirdiler. Bir kamera da giris kapisini izleyebilecekti.

Cay bahgesinin kenarina da goriintiilerin depolanacag), sokak
koselerindeki telefon santrallerine benzer kilitli bir ag merkezi
koydular. “Kamera giizel, hirsizliga da énlem olur” deyince tek-
nisyenlerden “Bunlar giivenlik amach degil. Size herhangi bir ka-
yit teslim edemeyiz, bu s6zlesmede var” cevabini aldim.

Haczedilen oyuncaklarin geri donmesi gecenin siirpriziydi. Bu
kadar ¢cabuk mu? Bildigimiz kadariyla haczin kaldirilmasi igin ay-
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rica 6dendi belgesi filan gerekiyordu. Gozler Dupont ve Dupond’u
aradi. Onlarin yerine hamallarin sefiyle miiserref olduk. Babam
haciz meselesinin subedeki belirsizliginden bahsettiginde banka-
nin genel miidiirliigiinden damgalanmig evraki gosterdiler.

Annemin -her seyin yoluna girmeye basladigin1 gériince- se-
vingten bayilmasindan korkuyordum. Oysa yiiziinde neseyle hig
ilgisi olmayan, soguk sar1 bir ifade gérdiim. Kameracilar ve hamal
sefi gittikten sonra babama sokuldu:

“Irfan... Ne ingaat1 yapryorsun?”

Nasil izah edecek, nasil savusturacak diye gozlerimizi patro-
na diktik. Bagbakandan beklenen, televizyonda biitiin kanallarin
canli yayinladig bir agiklamaydi sanki.

“Merak etme, ev yapmiyorum. Alev’e bakma sen. Burada kal-
mam gegici. Senden bikmadim. Sen benden biktin mi1?”

“Hayir” dedi annem. Gozleri kaydi. Koluna girdik. Cantasini
karigtirdik, kolonya bitmis.

“Firla” dedi babam. “Konteynirdaki masada sige olacak.”

Firladim. Eternitteki delik gegici olarak eski bir pencere kana-
diyla kapatilip taglarla sabitlendiginden catis1 sunroof’a déniismiig
konteynira daldim. Karisiklig) yiiziinden dilenci canagina benze-
yen masada kolonyayi ararken sonbahar yaprag gibi kivrila kivri-
la yere diigen gazete kupiiriinii o gece kimseye soylemeyecektim.
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2.8. Boz Alaboz Basli Pis Porsuk

ir

Sevgili Zeki Miiren,

Sen ne zamandan beri bu tarlaya ekilen bir sinik kekere
mekereye dadanan boz alaboz baglh pis porsuksun?

Cocukken en ¢ok merak ettigim seyler; giinesin gece-
leri nereye gittigi ve senin kadin mi erkek mi oldugundu.
1951°de ilk radyo konserini, 1955°te ilk sahne konserini ver-
din. 600°den fazla plak ve kaset kaydettin. Ilk besten ‘Zehret-
me Hayati Bana Canamim’in giiftesi adinin bag harflerinden
olugan bir akrostisti. Kag kisi bilir ki, ‘Simdi Uzaklardasin’,
‘Bir Demet Yasemen’ ve ‘Gézlerinin Igine Baska Hayal Gir-
mesin’ hep senin bestelerindir. Iginde ‘Cim Makast’ diye bir
siirin de oldugu ‘Bildircin Yagmuru’ adl bir siir kitabi ¢ikar-
din. 1970’te gazete yazilari yazdin. Birgok filmde oynadin.
Marilyn Monroe éldiigiinde sabaha kadar agladin. Biilent
Ersoy’u kiskanirdin. Cam pargalariyla dolu sandigim 6yle
parlak kiyafetlerin vard: ki konser bitip de onlari ¢ikartirken
sangir sungur ediyor mu diye merak ederdim.

Yillar evvel E. Fuari’ndaki lunapark: dolastigin haberi-
ni hatirladim. Renkli kostiimlerin ve apartman topuklarinla
zaten tek basina lunaparktin. Her aksam saunaya girerdin.
Giinde sadece 4 saat uyurdun ve kahvalti yapmazdin. Sagin
oOyle biiyiiktii ki ¢ocukken iginde yasayan kiigiik adamlar ol-
duguna inanirdim. Gézlerin 1,5 numara miyoptu ama hig
lens takmadin. Lamba karanliktan korkar mi?



Katildigin son programda siyah parlak kumagtan bir ta-
kim elbise giyiyordun. Uzun tirnaklarin, titreyen ellerin, ri-
melli ve nemli gézlerin dikkatimi ¢ekmisti. Kimsenin elleri se-
ninkiler kadar vecd ile sarki sbyleyemezdi. Ellerin sarki s6y-
leyen higkiriklart andirirdi. Higkirik da bir itiraz degil mi?
Ah ederdin ses tellerinle. Ah; bildigim en giizel kisa hikdye.

Soylesene Zeki, elmas parlar da giiliiyor mu sanirlar?
Sorup duruyorum, Yunus ¢atimiza indiginden beri daha
fazla belki. Yunus, boz alaboz baglh pis porsuk degil. O bir
naftalin topu. Irfan Abi televizyonculardan para alinca bi-
zim eski kabugu da diigiinmiig. Robmorkun iistiine camdan
biiyiik bir akvaryum yaptirdi. Suyun igindeyken etrafta ge-
zinen insanlar1 gorebilmesi, oyuncaklar: izleyebilmesi onu
¢ok mutlu etti. Kabugunu da degisik renklere boyadim. Pek
beceremedim. Gél Gazinosu’nda sahneye ¢ikmis ikinci sinif
assoliste benzedi. Keman ¢alarken komsusunu diirtene ace-
mi derler ya, ben igte o acemi kemanciyim. Her giin kaplum-
baga boyamiyorum ki.

Zekicigim, Yunus seni hi¢ bilmiyormus, anlattim. “Kimse
onun kadar giizel ‘Bulamazsin’ diyemezdi” dedim. Lunapark-
ta iki yerde resmin var. Bazen ‘Simdi Uzaklardasin’ ¢aliyo-
rum. Bu garkin bana gecenin banliydsiinde yankilanan fer-
yatlari hatirlatir. Karanlik ve sessiz bir yerde insan ¢ighginin
korkunglugunu diigiin Zeki. Celikte ses havada ilerlediginden
18 kat hizli. Sefi olmayan metalik bir orkestranin pargalari-
yiz. Bunun adi insafsiz kongerto.

Sevgilerimle,
Mustafa.
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“Su tavsani kurgunlayip yeni bir sayfa agayim.
Benim kronolojimi biliyor musun sen?”

Mustafa Kutlu






3.1. Uziimiin Eksi Tanesi

O,

(Babam anlatmigti: Dedem, alti yasindaki babamla dokuz yagin-
daki amcamu bir Pazar giinii yaninda ise gétiirmiig. Turizmin yeni
yeni uyandigl, evvelki sene uluslararasi asker1 iis kurulan bir sa-
hil kasabasiymig bu. Dedem portatif dortli salincagr dondiiriir-
ken babam ve amcam da ellerindeki sapkayla para topluyormus.
Ihtimal babasi yabana iilke askeri olan zenci bir ¢ocuk da salin-
caga heveslenenlerdenmis. Veledin elinde bir ugak varmig. Babam
o vakte kadar birakin gercek ugagi -evden kacgip duvar iistiinden
boliik porgiik izledigi filmler disinda- oyuncagin bile gérmemis.
Herkes yabancinin rengine ve lisanina takilmigken babamin tiim
ilgisi oyuncak ugaktaymis. Cocuk salincakta iki-ii¢ tur doniip, tic-
retini de odeyip gittikten dakikalar sonra babamin yoklugu fark
edilmis. Ugak babam igin ddeta bir miknatismis, yabanci ¢ocuk
da narin1 meydanda kiran biriymis. Konugarak olmasa da isaretle
anlagarak kumsala inmisler. Kah ugaga pist yapmislar, kah kiigiik
midyelerle hayali hedefleri bombalamiglar. Birka¢ saat oynadik-
tan sonra arkadagi ugagini alip el sallayarak gitmis. Babam da sa-
lincagin yanina dénmiis. Dedem evladini merak ettigi icin biraz
kizmig ama oglanin zebellah gibi babasi ¢evirmeniyle gelip “Se-
ninki ucagimizi ¢ald1” deyince ¢ileden ¢ikmis. Dedem “Yapmaz
Oyle seyler” dese de igine {iziimiin eksi tanesi diismiis. Korkudan
at arabasinin altina kagan babami salincagi déndiirdiigii mege sapla
doverken “Bana hirsiz m1 dedirteceksin ulan? Nereye sakladiysan
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¢ikar” diye séviiyormus. Babam ¢almanin ne demek oldugunu bil-
miyor, sadece ucagin giineste parlayan kanatlarini, minik camla-
rin1 diisiiniiyormus dayag) yerken. “Ben almadim” diyormus ¢a-
resiz. Yabanci subay sonug alinamayacagini anlayinca gocugunu
alip gitmis. Dedem amcamin cebine doldurdugu paralar1 gostere-
rek “Bak abine, adam gibi para kazaniyor. Sen ne yapiyorsun her-
gele?” diyormus. Aslinda dedem gaddar insan degildi, bir yabanci
tarafindan boyle itham edilmek onu delirtmis demek ki. Babam
kenarda otlayan atin yani baginda aglarken ve oyuncagi gercekten
alip almadigini hatirlamaya ¢alisirken zenci ¢ocuk elinde ugakla
cikagelmis. Ugagini eve giderken diigiirmiis oldugunu, birden kay-
bolunca babamin ¢aldigin1 sandigin isaretlerle anlatmaya ¢alis-
mis. Ozriinii kabul etmesi igin ugag1 babamin avuglarina birak-
mis. Babam temize ¢iktigina mi sevinsin, u¢aga mi inanamasin;
seving gozyaslar1 bosanmis. Fakat dedem oyuncagi kapip ¢ocuga
zorla geri vermis. Oglundan 6ziir dilemek soyle dursun, aglamaya
devam ettigi icin bir de tokat eklestirmis. Babam der ki: “Amca-
nin o sirada kikir kikir giilmesini unutamadim.”

“Bu yiizden mi yarisiyorsun?” diye sordum, anlattig1 ugak
hatirasini diigiinerek. Sessiz kalinca devam ettim: “Masanda
kolonya ararken ‘LUNAPARKLAR YARISIYOR’ haberini gor-
diim.”

“Uzerine vazife olmayan islere karismay1 o sagma sapan ro-
manlardan mi1 6greniyorsun?”

Kizgin miydi, yoksa yaptiklarinin ciddiye alinmasi hosuna
mu1 gidiyordu?

“Yanlislikla oldu baba. Kagit yere diistii” diye kendi sahama
¢ekildim. Yeni bir hiicum gelmeyince devam ettim. “Su ingaatin
lunapark yarigmasiyla ilgisi var m1? Yarigmaya mi katilacaksin?”

“Katilacagim.”

“Ne peki 0?”

“Memleketin en eglenceli, en yeni lunapark oyuncag:.”
“Tamam da, ne tiir bir sey? Ucak m1?”

“Bekle de gor.”

AY
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3.2. Hayat Burada

Yoo

“T
amir ettim mi diyorsun yani? Ne yalan séyleyeyim Jan,
¢ikma fiber diglisi istediginde hi¢ inandiric1 gelmemigti.”

“Benim baba fabrika, orada ¢alistim irfan Bey. Biraz 6grendi
ben.”

“Niye Tiirkiye’ye geldin?”

“Babam zor istedi. Ulke digina git bir sene... Sey... Hayat 6g-
ren dedi.”

“lyi demis; hayat burada.”

“Sonra Erasmus’ta Tiirkiye ¢ikti, baba sevindi. Direge ¢anta
ast.”

“Direge ¢anta m1 ast1? Sebep?”

“Hollanda gelenek. Cocuk bagar1 olursa ¢anta direge asilir.”
“Vay anasinil! Kardegin var m1?”

“Iki kiz kardes. Siz kag?”

“Ug. En kiigiigiiyiim.”

“Mooi! En ufak kardes olmak iyi...”

“Simdikiler i¢in iyi, bizim zamanimizda ¢esmeye gonderil-
mekle sereflendirilen bir mertebeydi.”

“Ben anlamadi? Oziir. Benim Tiirkge biraz...”
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“Yo, seninki bizimkilerin cogundan iyi.”

“Bir sey daha anlamadim. O balerin... $ey, peruk mu taki-
yor?”

“Evet. Mustafa’nin fikri. Hep kisa sag¢h olur bunlar. Déner-
ken saclar1 ugugsun diye at kuyrugundan peruk yapti.”

“Kolyesi de takiyor?”

“Dogrudur. Hacizciler onu bile gétiirmiiglerdi de geri getirdi-
ler. Neyse, sohbete daldik. Seni birkag giin deneyelim. Duruma
gore haftaligin1 konusuruz, tamam?”
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3.3. Tezgahin Arkasindakiler

O,

%skerligimi saymazsak, dogdugumdan beri siirekli luna-
parkta yasadim. Anladim ki insanlar biraz masum, bir parga ka-
ciktir. Yanip sonen renkli 1siklar olmasa kafay: iigiitmeye ne ka-
dar miisait olduklar: anlagilirdi. Burada gocukluk degil manyaklik
ortaya ¢ikar. Kustugu halde eve donmek istemeyen gocuklar, ba-
ginslan kulaklari sagir eden kizlar aslinda burada biitiin yaptik-
larindan zevk duyar. Biz de onlardan para aliyoruz giinkii biz tez-
gahin arkasindakileriz.

Savag dayimin tezgahi ise bagkaydi. Babamdan aldig1 paray-
la dogruca kumara gitmis. Ormanin iginde bir pikapta 6biir ku-
marbazlarla bulugsmus. Son zamanlarda sanayide birka¢ baskin
olmus, toplastiklar1 kahvehane de giivenli bulunmamis. Zaten
ganyotu da yiikseltmislermis, bizimkiler de posta koymus. Alti
kisi bakara oynamiglar. Dordiinii zaten taniyormus. Birisi oto
sanayinden yiikiinii tutmus bir yedek parcaci, digeri de kereste
isi yapan yash bir kodamanmis. Tahtaci morugun aynalanacagi
daha bagtan belliymis. Dayim 6nce biraz kaybetmis, sonra banka
olmus. Banka iken epey yiikiinii almis. Sonra bankay1 devretmis,
arkadaglarindan birini telgraf yapmis. Telgraf krupiyenin yanin-
da durup kagitlar: haber veren kisiymis. Boylelikle krupiyeyi ve
bankay1 dolandirip, kagit ¢alarak keresteciyi komple zimparala-
mis. Gomleginin yenlerinden kartlar firlayacak diye 6dii kopmusg
ama nasilsa nazarlar yedek parcacinin iizerindeymis. Kodaman
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disindaki obiir isli kafalar adam bir giizel diizlemis. Bizimki
bohgasini doyurunca masadan kalkmis. Cepleri dyle dolmus ki
kundurasinin igine bile banknot sivamis. “Kaybedengillerin sulu
suratlarini geride birakarak” mobilete atlayip ormandan ¢ikmis.
Giindiiz bunlari anlatip, birkag¢ kurus harcglik verdi ve ufka dogru
siiziildi. Mustafa dayima sdylemedim, soylesem o paralari ateste
yakardi.

»

Mustafa dayim Mezdeke’nin ‘Ya El Yelil’ sarkisiyla gondol-
da sallaniyordu. Annemle yengem pamuk helva ve misir taleple-
rine yetisiyordu. Babam konteynirda ¢izim yaparken, ben de ¢ay
bahgesindeki kasada adisyon kesiyordum. Jan makineyi ¢aligtir-
mis, sade dondurmay1 harg etmekle ugrasiyordu.

Teybe cekmecedeki kasetlerden birini koyacagim sirada Si-
nan geldi. Sinan, toplar1 deliklere sokarak maket atlari ilerletti-
giniz at yaris1 oyununa bakan roman gocuk. Annesi 6lmiis, ba-
bas1 adam yaralamaktan hapiste. Sesi ¢ok giizel. Bazen Mustafa
dayim calar, o soyler.

“Zafer baban nerede?”

“Konteynirda.”

“Bizim bu yaris atlar1 var ya. Teki ¢alinmis.”
“Kogmaktan ¢atlamistur, iyi bak oralara.”
“Dalga gecme lan, birisi sokiip gotiirmis iste.”

“Sen ne yapiyordun Sinan? Armut toplama mevsimi baglad:
m1?”

“Miisteri yoktu, bir ara Ramazan’in yanina ugradim.”
“Siipheliler kim?”

“Ne bilem ben.”

“Su anda bir numarali siipheli sensin. Yira!”
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Yazar kasayl anneme biraktim. At yaris1 tezgahina gittik.
Hakikaten 6 numarali at yoktu. Baslangig cizgisi disi eksik tara-
ga benziyordu.

“Tiih! En sevdigim taydi. Babasi Veliefendi, anasi Eliza-
beth.”

“Irfan Abi goriirse kizar. Senin igin dert degil tabii.”

“Ben mi dedim git giille kafali Ramazan’la lak lak yap diye.
Senin gorevin sadece mikrofon bulmus sinek gibi yaris anlatmak
degil. Atlar1 timar etmek ve sahip ¢ikmak, birisi 6 numarali atla
cok ilgiliyse goziinii agmak.”

Bulsa bulsa Mustafa dayim care bulur diye yanina gittik.
Gondoldan indirdik.

“Basin donmiiyor mu?” diye sordum.
“Hay18” dedi.

Bir anda ¢ok yiiksek bir kadin ¢1gl1g1. Etinden et koparmiglar
sanki. Dondiik. Carpisan otolardan geliyor. Cigliga bagka sesler
de eklendi. Piste segirttik. Carpisan otolar ¢alisiyor, birileri in-
meye yekiniyor. Biz anlayana kadar herkes kenara ¢ekildi. Ope-
ratdr ¢ocuga isaret ettim, sistemi kapatti. Bu abuk seyi sevmele-
rini de anlamam, garpistikca zevkten kuduran veletlerin yarisi
iste. Elektrikli otomobillere 6zendirmese tam bir deli kuyusu.
Neyse, adamin teki elinde sarap sisesiyle arabalardan birinin
icinde. Direksiyonu gevirip duruyor. Iki saniyede bir de siseden
yudum aliyor. Arabanin islemedigini fark edince bagirmaya bas-
lad:

“Benzin mi bitti? Gelsenize ddlekler! Hepinize bindirecegim.
Ben bu ehliyeti nereden aldim biliyor musunuz? Bakkaldan.”

Adamin yanina gittim.

“Beyefendi, miisterileri korkutuyorsunuz. Gelin size kahve
1smarlayalim” dedim.

“Sen kimsin? $una benzin koy pompaci.”
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Mustafa dayim yanimda sadece izliyordu.

“Mekan sahibinin ogluyum” dedim. “Oyuncaklari ickili kul-
lanamazsiniz. Kaldi ki trafige de igkili ¢cikamazsiniz.”

“Senden mi 6grenecem ulan” diyerek siseyi yere carpti. Ki-
rik camlar ve kizil sarap yagdan kararmisg piste yayiliverdi.

Elimi adama uzatacak oldum. Ayaga kalkti, sendeleyerek eli-
ni arka cebine gétiirdi. Bir sustali ¢ikardi. Citirt! Agildi.

Mustafa dayim o6ne atildi:
“Sok onu yegine” dedi, arabulucu polis komiseri gibi.

“Sokmuyorum, istersen sana sokayim susak kafa” dedi, sen-
deledi. Bigag1 garpisan otolardan birinin bariyer lastigine sapla-
di. Geri gikartamadi, sinirlendi. Biitiin giiciiyle ¢ekince yere ka-
paklandi. Bereket bicak bir yerine batmamisti. O sirada babamin
sesini duydum.

“Lan kimsin? Basimizi belaya sokma aksam aksam.”

Adamin agzinda kopiikler gérdiim. Babama yaklagti. Babam
sag eliyle demir direklerden birine tutunmustu, yerinden kipir-
damad.

“Birak bigcagi, kafani yoksa ucururum!”

Arkamiza dondiik. Elinde tiifek vardi. Gelip sarapginin bur-
nuna kadar girdi.

“Duydun? Buradan git.”
Jan’d1.

Tiifegi tanidim, oyuncak ay1 diigiiren bizim boncuk tiifekle-
rinden. Sahici av tiifegine ¢ok benziyordu. Adam korktu. Bigagi
hemen att1. Yalpalayarak defolup gitti.

Herkes Jan’1 alkigladil, babam Jan’: tebrik etti. Cesaretinden
ve sorumluluk duygusundan otiirii giiven kazanmis oluyordu
boylece. insanlar dagilirken babam Jan’la beraber ¢ay bahgesi-
ne dogru yiiriidi. Ben ters yone, Yunus’un sekiz par¢a camdan
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olusan demir gergeveli yeni pansiyonuna yaklastim. Evvelki giin
Mustafa dayimin 6nerisiyle romorku dénmedolabin yanina ge-
tirmistik.

Arkamdan Sinan:

“Isst Zafer, at1 n’apacaz?”

“Senin atini, toynagini—"

Epey galiz laflar edecekken tuttum kendimi.

“Kaplumbaga hepsini yemeden alin isterseniz” diyen kisa
sacl esmer kiz, ojeli parmagiyla Yunus’un camini gosteriyordu.
“6 numaray1 mi ariyorsunuz?”

Akvaryumun dibinde, burnuyla bir sey ariyormus gibi bas
asagl durmustu maket at. Kuyrugunun ucu yoktu.

“Yunus iste” dedi Mustafa dayim. “Ne bulsa yiyog.”

Havuzdan at1 almasi igin Sinan’a isaret ettim. Bir buguk met-
re derinligindeki akvaryum icin sopa bulmaya gitti.

“Digi mi?” diye sordu esmer kiz ilgiyle. Ustiinde bir omzunu
acikta birakan bir tigért. Camasir suyunda unutulmus gibi alaca-
1 mavi, dar bir kot giymis. Ayaginda pembe spor ayakkabi.

“Disi” dedi Mustafa dayim. Yapilmasi gereken acil bir seyi
unutmus gibi hizla uzaklagti yanimizdan.

“Merhaba, ben Aysegiil” dedi kiz.

“Ben de Zafer.” Uzattig1 pembe ojeli eli siktim. “Nasil bir
insan evladi yaris atin1 yerinden sokiip buraya atar acaba? Ne
sekil bir deli?”

“Kaplumbagas: renkli, balerini peruklu, ahtapotu sas:1 olan
bir lunaparkta o tiirden bayag: kisi vardir herhalde.”
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3.4. ihtirasin Badi Mabadina Eser

&

Once lunaparkla tamgmamnizi konugalim sevgili Vezir Kumba-
raci, ya da son zamanlarda bilinen adinizla Osman Suat Hey. Yu-
nus Lunapark’a ilk geliginiz ne zamandi?

Ramazan Bayrami’ndan on giin filan sonra. Dénmedolap igin
sekiz-on bilet aldim. Oturdum, donerken etraf1 inceledim saat-
lerce. Bezle kapatilmis yiiksek bir ingaat vardi. Resimler dikka-
timi cekti; Zeki Miren’in, Barig Mango’nun resimleri ¢izilmis
balerinin arka duvarina. Bagka bir yerde Safiye Ayla. Balerin de
perukluydu.

Bunlari goriince ne diigtindiiniiz?

Yapimcinin igi oldugunu... Alakasi bile yokmus. Tamamen
Irfan Yunus’un sahsi tasarrufu. Bir de Yunus vardi, caretta ca-
retta. Yukaridan gordiigim manzara; rengdrenk lastik top gibi
bir hayvanin dylece durmasini izleyen ¢ocuklardi. Ben nereye
diistiim boyle diye kendi kendime sordum. Hayvanat bahgesi mi
lunapark m1 ulan burasi dedim.

Bagka hayvan var miydi?

Yoktu ama korku tiinelinin 6niindeki maymun mankeniyle
balerinin perugunu da gériince her yandan pengeliler, boynuzlu-
lar ¢ikacak sandim.
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Ilk giin lunaparktan birisiyle konustunuz mu?

Biletciden bagka kimseyle konugmadim. Biliyordum ki kendi-
leri bana geleceklerdi. Yetmis yasinda bembeyaz sakalli bir adam
saatlerce donmedolapta oturuyor. Birisi gelip soracakti elbet.

Ilging bir sey oldu mu birinci giin?

Oldu. Carpisan otolara bir sarhos dadanmig. Kavga ¢ikti, yu-
karidan iyi géremedim. Dondurmaci nigsancilik pavyonundan tii-
fegi kaptig1 gibi oraya gitti. Birisi vuruldu mu anlamadim 6nce.
Sangir sungur sesler duydum, sonra herif ¢ekip gitti. Zamaninda
ben de dyleydim.

Nasildiniz?

Gokkandil dolagirdim. Bunu da inkar ederdim. Belki de
kendimi “Hayatimda sadece bir kere sarhos oldum. Yirmi ii¢ y1l
siirdii” diyen su komedyen” saniyordum. Sonra ¢ok hasta oldum.
Karacigerim bitmis. Ameliyatlar, ameliyatlar... Kariyerim de dii-
siise gecmisti. Biraktim.

Kariyerinizi mi?

Hayir, ickiyi. Kariyerimi birakmadim. Kendimi kanitlamam
gerekiyordu. O yasta birisi emekli olup yazligina ¢ekilir ama ben
zaten 6mriiniin yarisini diigerken gecirmis biri olarak geg de olsa
tist katlara ¢ikmaliydim. Kafay: takmigtim.

Ne yaptiniz st katlar i¢in?

Ickiyi birakip iyilesmeye bagladiktan sonra her seyi yaptim.
Cinki gocuklarim ve dostlarim benden uzaklagmisti. Boylece

*  Ahintimin sahibi iinlii komedyen W.C. Fieldstir. Alkolle ilgili bir diger esprisi de su: “Yilan
sokmalarina karst yanimizda her zaman biiyiik bir sise viski bulundurun. Bir de kiigiik
bir yilan tabii” (APn.)
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Yunus Lunapark macerasi bagladi. Buna ihtiyacim vardi. Bas-
tonla da olsa, bagaracaktim.

Ve Savag’1 buldunuz...

Alt1 ¢esit kumarbaz vardir; profesyonel, standart, kiigiik, sos-
yal, azgin ve antisosyal. Savas azgin kumarbazdi. Bakin, ku-
marda en biiyiik hata 6nceki gece kaybettigin icin 6fkelenmektir,
daha kotiisii onceki gece kaybettigini geri kazanmak i¢in masa-
ya oturmak. Nedir: Kumarbazlar 6nce kendilerini mahvederler,
sonra ailelerinin, sonra arkadaglarinin paralarina sarkarlar. So-
nunda hirsizliga yonelirler. Bir kumarbaz ortalama on iki kigiye
zarar verir. Savas biitiin bunlar1 sagliyordu. Benim igin en dogru
kisiydi. Kereste tiiccar1 Osman hayatimin rolii olacakti.

Boylece bagaracaginiza ve mutlu olacaginiza inanmig miydiniz?

Giizel kizim, mutluluk sandigin seylerin pesinde harcadigin
vakit en fazla helada harcadigin kadar degerli. Aslinda seni kog-
turan sey mutluluk degil, hirs. Hirs keci gibidir, her seyi yer.
Annem rahmetli, “Ihtirasin badi mabadina eser” derdi.
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3.5. Siiper Roket

O,

13
CBir rilya gordiim” dedi babam.

Cuma namaz! igin sadirvandaydik. Devamini getirmeden
abdest almaya giristi. Cesmenin altinda kagidi siyrilmig, suyu
emip sigmig sigara izmaritleri yatiyordu. Corabini giyip, mendi-
liyle ensesini silerken anlattu:

“Bizim lunapark ¢ok kalabalik bir sehrin meydanindaymais.
Biz de niyeyse ondan biraz uzakta ¢ok yiiksek bir otelin teras
katindayiz. Birdenbire ategler sagarak gelen gemi kadar biiyiik
bir roket mahgseri kalabaligin ortasina diisiiyor ve niikleer pat-
lama oluyor. Patlamanin etkisi suya attigin tasin dalgalar: gibi
hizla etrafa yayiliyor ve her seyi yakiyor. Biz donup kaliyoruz.
Aslinda durdugumuz binaya kadar gelmesi lazim ama binanin
tam kenarinda duruyor. Otelin sadece dis cephesi yikiliyor. Sok-
tan ¢ikip merdivenlerden asag: yuvarlaniyoruz. Roketin diistiigii
yere, lunaparkimiza kosuyoruz. Herkes 6lmiis. Bagkalar1 geliyor.
Derken birka¢ dakika icinde eglence yeniden baghyor. Caligir
durumdaki oyuncaklara binip bedavaya keyfini ¢ikariyor insan-
lar. Birbirlerinin ve oyuncakta oturdugu yerde komiirlesmis za-
vallilarin fotograflarini ¢ekiyorlar. Hatta adamin teki bir cenaze-
ye sarilip selfie ¢ekiyor. Cildirtyorum. Hirsimdan agliyor ve ‘Siz
ne yapiyorsunuz?’ diye feryat ediyorum. Oysa etrafta dolaganlar
cenazelerden daha 6lii sanki. Ne beni duyuyorlar ne de yanina
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oturup giiliigtiikleri cesetlerin yanik kokusunu aliyorlar. Hisset-
tigim kederi anlatamam. Nasil bu hale geldik diye diisiiniiyorum.
Sonra uyandim.”

Yarisma meselesine takilmigken yiireginin kilifi incelmis
olmaliydi. Sirrina eremeyecegimiz dertleri bendini ¢igneyip ag-
migtl. Cami avlusundaki musalla tag1 manzarasinin éniinde rii-
yasini kissa kiligina sokuyordu.

“Hayra ¢iksin baba” dedim.

Ayakkabilarimizi kiigiik kilitli dolaplara birakip igeri girdik.
Bu dolaplar da babamin riiyasindaki gamsizlar gibi bir trajediyi
yansitiyordu. Oyle ya, vatandag camiye ibadet igin giriyor, ayak-
kabilarim1 kilitlememigse ¢iktiginda ¢iplak ayaklarina mecbur
kalabiliyordu. Mekanda ve nesnede bir tutarsizlik vardi. Sokak-
lardaki basket potalarinin ¢gogunun altini arabalar iggal ediyor-
du. Evsizler yatmasin diye ¢ivili kaldirim tiretme fikirleri yavag
yavas yeseriyordu.

Camiden ¢iktiktan sonra Savag dayimin Balkara’nin biiyiik
is merkezlerinden birinin kapisindan girdigini gérdiik. Bu ihti-
saml1 bina kotii sohretliydi ¢iinkii i¢ y1l 6nce adam tutup vergi
miidiiriini vurdurdugu konusulan bir ithalat¢inin yazihanesi de
oradayd.

Belediye otoparkina gidip ¢amur yesili minibiisiimiize bin-
dik. Babam en arka koltuk sirasini sokerek bagaj yapmisti.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Ayhan Usta birini tavsiye etmisti” dedi.

“Sebep?”

“Su yarigsma...”

“Hangi yarisma?”

Bilmezlikten gelmek eski fakat is géren bir numaraydi.
“Lunapark seyi iste, konugsmadik m1 oglum?”
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Akl yakinda bir yerde degildi. Oniinii bile gérdiigiinii san-
miyordum.

“Ama ne yaptigini sdylemedin.”
“Soylemem.”

Insan iki durumda kendini gok sikiyor; hig istemezken ve gok
isterken. Keske en az birinde altina yapma riski olmasaydi.

“O zaman beni niye getirdin?” diye kalin telden tinladim.
Aniden frene basti. Durduk.

“In” dedi.

“Inmem. Ne yaptigin sdylersen inerim.”

“Soyleyeceksem seni niye indireyim? Oyun mu oynamak is-
tiyorsun!”

“Bizim isimiz oyun degil mi?”
Giizel suttu. Top aglara gidiyordu. iki eliyle direksiyona vur-
du:

“Peki s0yleyecegim. Ama bana yardim edeceksin... Calidan
caliya ge¢meyeceksin...”

“Tabii ki. Ne demeye gidiyoruz ustaya? O lunaparka kurdu-
gun santiye neyin nesi?”

“Kimseye anlatmak yok?”
“S(‘jz‘”

“Roket” dedi. Vites kolunu kurcaladi. “Siiper Roket.”
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3.6. Biiyiik Kaskariko

Yo

@rmanlar kral1 hos geldin!”
“Hos bulduk Kartal Abicim. Nasil gidiyor isler?”

“Iyi. Gegen hafta bizim ruhsatlara tas koymuslardi, namlu
kokusuyla halletmeye mecbur kaldik. Ne icersin?”

“Neler var?”

“Lan neler var diye sorulur mu, lokantada misin ayicik? Og-
lum bize iki gay getir... Evet Savas kardegim, anlat bakalim.”

“Abi kanadina saglik. Sana borcumun yarisindan fazlasini
6dedim biliyorsun.”

“Yarisinl! Uydurma, cigerini kézlettirme bana.”

“Tamam yarisini. Buna ragmen babalik ettin, s6z verdigin
gibi adam tahsis ettin.”

“Bagladiniz m1?”

“Bir Hollandali lavuk gelmis, dondurma satiyor. Tiifekle ¢1-
kiverince bizimki gercek sanmis. Tabii kafa diises.”

“Sen neredeydin?”

“Gergekgci olsun diye disarida bekledim. iceride dursaydim
miidahale etmem gerekirdi.”

“Dogru.”
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“Neticede devam ediyoruz, bu isler tirtil mesaisi. Ne diyece-
gim bak; gegen giin birini iitiilemistik biz ormanda. Osman Suat
Hey diye bir kereste tiiccar1.”

“Tanimiyorum. Uzatmadan anlat.”

“Bu Osman Suat geldi parka. Asir1 zengin. Bana is teklif
etti.”

“Neymig?”

“Kartal Abim, biiyiik kaskariko diizecegiz Allah’in izniyle.”
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3.7. g
Lunapark Eglencesinge Korku Gges;

®

KRAL'IN SORUSTURMASI
BUYUYOR!

BALKARA- Gegtigimiz ay Tellitepe'deki arkeolojik kaz
alanindan ¢alinan altin heykelcik “Cift Bagl: Ozglin Kral®
{Rex Bicapitis Tristie) i¢in Alman emniyetinin de devreye
girdigi dgrenildi. Yabana yetkililerle Balkara'ya gelerek
kise bir agklama yapan Emniyet Middr Yardimacias;
Kditdr Bakanlipsy ve Almanya Federal Cumhuriyet ile
igbirligini  sQrddrddklerini  belirterek, heykelcigin
bulunmam igin alaninda uzman polislerin
gorevlendirnildigini  agqikladi.  Sorugturmanin  genig
kapsamli ydrGtlldigine dikkat g¢ekilirken, olayin
plud;;m dnemi nedeniyle gizlilige riayet edilmesi
istendi.
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“Dana keselim Irfan.”

“Olur Narine’m. Bugiin baktik, su sira danalar ok pahal. Iki
hafta sonra tekrar gideriz.”

“Geg kalinca da hep yasi eksik hayvanlar kaliyor. Giinah.”

Babam basini salladi. Musakka koymasi igin tabagini anne-
me uzattl. “Jan ne yapiyor?” diye sordu.

“Yan diye soyleniyor” dedim ben.

“Jan desek ne olur?” dedi.

Sustum. Jan desek de olurdu.

“Cocuk ¢ok giizel dondurma yapiyor irfan Abi” dedi yengem.

“Yemekten sonra birer tane yeriz, sonra herkes isine. Bugiin
Cuma, kalabalik...” Babam musakkadan bir lokma aldi1. “Ee, sen-
den n’aber Savas, neler karistiriyorsun? Su altin heykeli sen mi
caldin?” dedi giilerek.

“Yuh be Irfan! Kadi olsan biti bile ipe gekersin. Lunapark
icin ne yapabilirim diye kosturuyorum burada” dedi dayim.

“Sikint1 ¢cikarma yeter. Senin oyle tarihi eser gibi ince isleri
beceremeyecegini biliyorum da, ola ki sansin dondii, kendi krali-
n1 kendin 6p, tamam mi1?” Babam basbayag) giiliiyordu. Musak-
ka ona iyi gelmisti. “Beni Alman polisiyle, Fransiz polisiyle filan
kars1 karsiya getirme... Belgeselciler yetismeseydi—” Tavandaki
deligi kapatmak igin koydugumuz eski pencereye bakti. “Neyse,
benden para isteme de.”

“Diyorum ki su penalt1 direklerini kdgseli yapalim.”
“Buraya bir tane koseli direk yeter.”

“Ne giililyorsun ulan?” dedi altin disi sinirle parlayan Savag
dayim erkek kardesine bakarak. Bir tek Mustafa dayim anlamigti
espriyi.

“Birkag giindiir siirekli donmedolaba binen bir yasli adam
var. Fark ettiniz mi?” diye araya girdi yengem.
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“Yo00” dedi babam. “Kimmig?”

“Bilmiyorum. Déniip duruyor. Colugu ¢ocugu filan da yok.”
“Yasli adamsa ¢ocugu olmaz, torunu olur zaten” dedi annem.
“Sana m1 dedim ben!?” diye kivilcimi ¢akt1 yengem.

“Kime dedin? Ortaya demedin mi?”

“Irfan Abime dedim.”

“Alev, Narine de sohbete katilabilir mi?” diye yumusatti ba-
bam.

“Katilabilir de abi, laf ¢arpiyor bana. Sabrim kalmadi artik.”

L ]

Jan’in miisteriyle muhabbeti saglamdi; ufaklan giildiiriiyor,
velileri memnun, beni gicik ediyordu. Babam gazete bulmaca-
sina dalmis dondurmasimi yiyordu. Savas dayim soguk seyler
yalamanin kendisine gére olmadigini soyleyip nisancilik ve at
yarigl pavyonuna gitmisti. Mustafa dayim kornetini yavas yavas
1sirirken Roma dondurmasi ile Maras dondurmasi arasindaki ye-
gane farkin Roma hukuku oldugunu anlatiyordu. Alev yengem
elindeki vigneli dondurmayla birlikte somurtuyor, belki de dlem-
de herkesin onun kétiiliigiinii istedigini diisiiniiyordu.

Babam gazeteden basini kaldirdi:

“Bakkallarda kullanilan kiigiik terazi. Seyyar tarti. Dokuz
harfli.”

“Harf ¢ikmis m1?” dedim.
“Daim belesgisin” dedi babam.
Mustafa dayim gehresini bir tebessiime kiraladi.

“Ne ilgisi var!” deyip 6te yana déondiim. Mustafa dayima kar-
s1 mahcup diismek canimui feci sikiyordu. Bu sirada onun kolunu
omzumda hissettim.
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Cay bahgesinin arka tarafinda bir ceviz agaci1 vardi. Goge
serbestce yiikselmesi icin iki kat hasirdan ¢atinin ortasinda bir
aciklik yapilmigti. Chilavert Ramazan dev govdesiyle agacin ar-
kasinda belirince bakislar ona gevrildi.

“Tuvalete gittiydim” diye agiklama yapti.

Babam soruyu tekrarladi.

“Seyyar tart1? Dokuz harfli. Dordiincii harfi A. Son harfi 1.”
“Tulumba” dedi Ramazan.

Yengem Oyle bir kahkaha att1 ki yiiziimde soguk vigne parca-
ciklar: hissettim.

“Tatl degil lan, tart1” dedim.

“Baskiil mii?” diye ikinci sansin1 deneyen Ramazan’1 Erich
Von Daniken’den daha ¢ok seviyordum.

“El kantar1 oluyor mu?” dedi Aysegiil. Aniden ortaya ¢ik-
mugstl. Hala kisa sagli, gene pembe ojeliydi. Yengemin fena ba-
kiglarina siirtiinerek yaklasti. “Iyi aksamlar Zafer, iyi aksamlar
herkese.”

“Oluyor” dedi babam. “El kantar1” diye tekrarladi. Kalemin
tepesini kulagina soktu. Yogunlastiginda, érnegin kasadan giin
sonu alirken veya okudugum ucuz romanlar ii¢ dakikada an-
lamaya ¢alisirken de aynisini yapardi. “Bura size emanet, ben
konteynira geciyorum” dedi. Gazetesini kapti, yolun karsisinda-
ki otobiise kosar gibi arkaya dolanip kayboldu.

“N’aber?” dedi Aysegiil.

“Iyi” dedim.

Bu kiz kimin nesiydi boyle?

“Harigten gelip problem ¢6ziiyorsun ikidir” diye devam et-
tim.

Kendini geriye atarak, ellerini teslim oluyormus gibi agarak
kikirdadi. Samimiyetsiz bir gosteriydi esasinda. Yine de sempa-
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tikti. Marilyn Monroe’yu diisiindiim; ne kadar gercgekti ki kahka-
halan yiirek hoplatirken?

“Psikoloji 6grencisiyim. Tezim igin arastirma yapiyorum.
izin verirsen daha sik gériisecegiz” dedi.

Mustafa dayimin dedigine gore insan beyninin hemen fark
ettigi li¢c sey varmis; yiyecek, cekici insanlar ve tehlike.

“Ne tezi?” diye sordum.
“Lunapark eglencesinde korku ogesi.”

“Mesela ben su yasl adam 6gesinden korkuyorum” dedim,
orta parmagimla donmedolaptaki 6 numarali kabini igaret ede-
rek.

“Ah! O benim dedem” dedi.
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3.8. Liberya Bandirali Cok Oldu

=g

13

Cliberya bandirali” her seyden 6nce eksik bir ciimledir. Dog-
rusu “Liberya bandirali ¢ok oldu, siz nerede kaldiniz?” olmalidir.
Liman sehirlerinde giinesin dogdugunu veya gazinonun kapandi-
gin1 ifade etmek icin kullanilan eski bir balik¢1 deyimidir. Uy-
duruyorum. Affim liitfedin, karabina tesirindeyim. Cok eskiden
Avrupa kiyilarinda palandar parasini denklestiremeyen gemilerin
limana veresiye girdikten sonra serbest kalabilmesinin disaridan bir
bagka geminin kefaletine baglanmasi kaidesine karabina denirdi.
Zaman iginde bir yere girdikten sonra ancak harici yardimla ¢i-
kabilmeye ruh ilminde ‘karabina tesiri’ denilmeye baslandi. Bunu
da uyduruyorum. Cok gérmeyin. Akvaryum benim miilahazat ha-
nem, istedigim gibi iifiirmekte serbestim. Cocuklar etrafimi sar-
dikca daha ¢ok iifiiresim geliyor ama beni dinlemiyorlar. Haglan-
mis misirinl paylagsmak veya cismi cihetimi validesine gostermek
isteyenler ¢cogunlukta.

Mustafa kalabaliga mutad olmam gerektigini soylediginde,
omrim boyunca gesit gesit insanin temaga nesnesi oldugumu
hatirlamigtim. Bedir’le tamigtifim sirada gok gengtim. Israil’den
kalkan gemi bizi Italya’ya, galiba hayvanat bahgesine gétiirii-
yordu. Gemideki kutulardan bazilar1 Cezayir’e birakilacakmis.
Indirilecek yiikle devam edecek yiikii birbirine karigtirmalar:
yetmedi, iki vincin tagidig1 sandiklar havada garpisinca miirek-
kep baligi ile birlikte denize diigtiik. Miirekkepbalig1 korkudan
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Oyle bir boya saldi ki suyun yiizeyi tanker batmig gibi simsiyah
oldu. Bizi bulamadilar. Kim bilir kaginc1 kere serbest kaliyor-
dum. Ug giin sonra dinlenmek i¢in ¢iktigim kiyida tamgtim Be-
dir’le. Derin dostluklar ancak kuyularda olur derler ama ben o
sahil kdyiinde tam iki y1l yasadim. Cezayirli ¢ocuklar esmerdi.
Haslanmig misir yerine bir parga tandir ekmegiyle yalinayak do-
lasiyor olsalar da gocuklar hep ayni.

Irfan Efendi bana bu camdan saray: yapinca ¢ok mesut ol-
dum. Mustafa kutlamaya geldiginde ona Kurt Cobain’i duyup
duymadigin1 sordum. Elbette duymus. Meshurun evine getirip
salonundaki kiivete koydugu su kaplumbagalarindan birini tani-
digim1 sdyledim. Hindistan’da rastladigim Christie adli bu kap-
lumbaga anlatmigti; Kurt Cobain, kendilerini salondan bagka bir
yere, misal bodruma tasimasi yoniindeki biitiin telkinlere, kimi
zaman sertlegen ikazlara cansiparane kars1 koymus. Kisa 6miirlii
bir musiki efsanesinin uzun 6miirlii hayvana alaka duymasi her
seyi onceden ihsas etmis olabilecegini gosteriyormus. Christie
bu sarigin adamin onlara hususi olarak yosuna sarilmis midye
ikram ettigini soylemisti. Mustafa’ya gore Ozzy Osbourne de-
digi adam olsaymis giizelce beslemek séyle dursun kafasi kiyak
bir aninda kaplumbagalar yiyebilirmis bile. Burroughs isminde
bastonla dolasan bir yazari klibinde oynatmak gibi naif bir haya-
li olan mevtanin derecei zaraifinden bahsetti Mustafa.

Elbette midye iyi olurdu ama fakir ancak beygir kuyrugu ke-
miriyor. Gorgiisiizliik belki, gercek bir beygir bile degildi ama
tadina soyle bir baktigimda kendime mani olamadim. Ortalikta
kimse yokken oyuncagi akvaryuma atan sonra da yek kaglh og-
lanla keyifli bir sohbete dalan kizi ilk defa gérdiim. O yasta bir
kiz, hayvanlarin oyuncak at yemeyecegini bilmeliydi.

Diin aksam Mustafa sordu; “Kaptan Haddock sakallagini bo-
yuyog mu?” “Evet” deyiverdim. Lakin Kaptan Haddock kimdir
bilmem.
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3.9. Ahtapotperverler

O,

CBir yerlerde ‘Bohemian Rapsody’ ¢aliyordu. Gondoldan ve ugan
sandalyelerden gelen vaveyla, yiiriirken yerdeki micirlar1 ezen
adimlarin seslerinden tabii ki daha baskindi. Derinlerde talepkar
cocuk konusmalar1 ve dondurmaci Jan’in ¢ana vurusu ses ¢adiri-
mizin bir pargasiydi. Misir dislemelerini duyamazdik belki ama
yumruk makinesinden araliklarla gelen giimbiirtiiler pekala segi-
lebilirdi. Penalt1 vurusu yapan iskarpinlerin gicirtilari uzay tre-
ninde gokyiiziine karigmaya miisait ¢igliklardan elbette daha dii-
siik seviyedeydi. Buranin lunapark oldugunu bilmesek ve miizigi
kismis olsak birilerinin kalbini sékiiyoruz sanilabilir. Herhalde fi-
nal maglarinda ve burada can acitmak dikkat cekmez. Etrafta ba-
giran, aglayan, giilen; insana ait biitiin sesleri ciger dolusu sarf
eden bir kalabalik vardu.

Aysegiil’iin damlayan suya benzeyen heceleri lunaparkin
renkli camagir legeninde dikkat ¢ekiyordu.

“Zafer... Zafer...”

Galiba bana diyordu:

“Neden rollercoaster yok, ranger yok?”
“Peder istemiyor. Giivenli degilmis.”

“Insanlarin giivenligi 6nemsediklerini mi saniyorsun? Baban
biraz eski kafali galiba.”
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“Tezin babam hakkinda mi1?”
“Hayi1r da, anlamaya ¢aligiyorum.”
“Onu anlayamazsin.”

Aysegiil ile Yunus’un havuzunun éniinde bulusmustuk. Kiz-
larla takilmay: pek sevmedigimi séyledim. Umursamadi. Luna-
parkta kendisine rehberlik edecek birisine ihtiyaci varmis. Patro-
nun oglu olmam bir yana, bitisik kaglarim giiven vermis. Vaktim
oldukg¢a ona eslik etmemi ¢ok istermis. Dedigine gore, akademik
bir ¢aligmaya katilmak viicutta vitamin degerlerini yiikseltiyor-
mus.

Telefonunu verdi, kendisini ¢aldirmamu istedi.

“Senin tiniversite n’oldu?” dedi, saglarini sariya boyatsa nasil
goriinecegini hayal ettigim anda.

Kiigiikligiimden beri etrafimdakiler, sinir bozacak kadar
ilgisiz bir insan oldugumu séylerdi. Gizem-korku romanlarina
diigkiin beynimin uzak kosesi ve hormonlarimin bu teghise itibar
ettigini sanmiyordum.

“Iki kere girmeyi denedim. Sonra da askerlik ¢ikt1” diye ce-
vap verdim.

“Sinavi mi kazanamadin?”

“Evet. Pek parlak degilimdir. Beklentisiz bir 6grenciydim.
Bir kere 6gretmen sinav notumu okurken ‘Zafer: Yedi’ deyince
‘Neyi?’ demistim meseld. Sinifta kalmadim, 6yle boyle gectim
hep. Siiriincemede kalmay1 sinifta kalmaya tercih ettim.”

“Bill Gates ve Steve Jobs da iiniversiteyi bitiremedi. Fakat
iniversiteyi kazanamamak bir zeka gostergesi degil.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
Sadece giiliimsedi.
Atlikarincanin yanina geldik.

“Athikarincalar lunaparkin semboliidiir, 6yle degil mi?” dedi.
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“Cocuklar1 bag donmelerine aligtiriyor. Biiyiik dayim bunla-
r1 pek sevmez. Atlikarincadaki atlar gibi aptal olmamak lazim,
ayn1 yerde ddinmek ancak harman sigirina yakisir diyor.”

“Cok eskiden Orta Dogu’da, oldugu yerde donen tahta bir di-
rege bagh atlarla ok talimi yapilirmig. Haglilar bunu Avrupa’ya
getirmis. Atlikarinca boyle dogmus. Bir agidan bakarsan atlika-
rincadaki atlarin sonsuz bir yariga girdigini goriirsiin.”

Aslinda tamdigim herkes, her sey béyle bir yaristaydi. In-
sanlar, hayvanlar, siirler, egyalar... Mangetlerdeki diigmelerin ve
tiras bicagindaki jiletlerin sayisi siirekli artiyordu. Miizik kulak-
liklar1 giderek biiyiiyor, kulaklar bununla rekabet edemiyordu.
Arabalar benzin koklayip asfalt yakiyor, atletler hap yutup pist-
leri hirpaliyordu. Sinek gozliikleri ve seftali ¢ekirdegi gibi kask-
laryla dolasan bisikletgiler, on yil geriye gidilse uzayli sanilabi-
lirdi. Ilki piyasaya ¢ikal1 otuz yil bile dolmadan, cep telefonlar:
once ¢ kat1 kiigiiliip sonra da iki kat1 biiylimiistii. Bir tek iitiiler
yerinde say1yordu. Utiiler, lokomotifin icadindan beri buharliydi.

Ahtapota vardigimizda, Aysegiil’iin tespitini hatirladim.
Evet, biraz gasiyd: ahtapot.

“Haciz gelmisti” dedim. “Igine bindikleri baliklar var ya, bi-
rini gotiirmiislerdi. Kameralar takilip da verilen avansla babam
borcu 6deyince geri getirdiler.”

“Giivenlik kamerasi degil mi onlar?”
“Belgeselciler koydu. Hacizden kurtardilar bizi.”

“Kasaba haciz gelse ko¢ yumurtalarini gétiirmek isterler
mi?”

“Oncelik pirzola olur bence. Bizimkiler de ahtapotperver-
mis.”

“Ahtapotlarin gozleri dikdortgendir, televizyon gibi. Beyin-
lerindeki noron sayis1 bizim beyinlerimizdekilerin altida biri.
Zekasindan alip kuvvetine vermis Tanr1. Her bir kolunda iki yiiz
vantuz var.”
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“Ahtapotlarin ¢ok giizel lavabo agacagini diigiinmiisiimdiir
hep.”

“Bak bu tam da meslek alanima giren bir konu” dedi kikir-
darken.

“Lavabo acacag1 m1 meslek alanina giriyor?”

“Cok tathisin! Beni asil ilgilendiren ahtapotun lunaparkta
olmasi. Onlarca koluyla baliklar1 yakalayip déndiirdiigii, 6nce
hangisini yesem diye diigiiniirken baliklar1 sersemlettigi bir ri-
tiiel tizerine kurulmus eglence sofrasi1 bu. Hepimiz bagkalarinin
acisindan gesitli diizeylerde firsatlar yarattik.”
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3.10. Ben Biilbuliin Masukuyam

¥

(3
vA\mca ¢ok sevdiniz galiba donmedolab1?”
“Adim Osman Suat Hey. Siz?”
“Irfan Yunus. Lunaparkin sahibiyim.”

“Memnun oldum. Burada giinlerce oturabilirim. Cay servisi
olayd: tadindan yenmezdi. Insanlar1 seyrediyor, fotograf geki-
yorum. Omriim tozlu kiymikli ingaatlarda gegti. Diinyanin her
yerini gezdim. Sonunda emekli oldum. Torunumla buray: ¢ok
sevdik. Sakincasi var m1?”

“Bilet aldiginiz siirece yok. Ben bir derdiniz mi var diye me-
rak ettim. Cay bahgemize de beklerim. Torununuz burada mi?”

“Lunaparklar iizerine tezi i¢in ¢aligiyor. Sanirim sizin oglan-
la geziyor simdi.”

“Zafer’le mi?”

“Ad1 Zafer mi? Haha! Bir ¢ocugunuz daha olursa adini alfa-
benin ilk harflerinden segin, katilacag: toplantilarda adi millet
sikilip dagilmadan okunsun.”

“Olur.”
“Su bezle kapli sey ne?”
“Lunapark icin yeni bir oyuncak. Elektriksiz.”

“Elektriksiz mi? Hayirl olsun. Nasil bir sey?”
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“Firlatmali. Bir ay sonra agilisa da beklerim.”

“Giizelmis... Diin kayinbiraderinizle tanigtim. Buras! i¢in fi-
kirleri var.”

“Gecin onu Osman Bey, kumarbazin teki. Yegane fikri parki
sokiip kumara yatirmak olabilir.”

“Cok siradan bir sey artik kumar oynamak. Yeryiiziinde yil-
da 70 milyon iskambil kagidi satiliyor biliyor musunuz? O halim
selim Avustralyalilarin bile yiizde 82’si diizenli olarak kumar
oynuyor.”

“Avustralyali bagka, bizim Savas baska.”

“Kumar bir turizm kalemi irfan Bey. Las Vegas’in biiyiik bir
otelinde giinde 15 bin yastik kilif1 yikaniyor.”

“Gitsin orada yastik kilifi yikasin.”

“Bana yarigsmalar diizenlemekten bahsetti. Cuval yaris1 fi-

»

lan.

“Haberim yok. Nereden aklina gelmis lunaparkta guval ya-
rs1?”

“Kalabalig1 costururmus... Bu arada, suradaki dut agaci mi1?”
“Karadut.”
“Neden altina garsaf gerdiniz?”

“Meyveler olgunlasip yere diisiince yerde ezilip ziyan oluyor.
Mevsimi gecti artik, kaldiracagiz. Tepelerdekiler de bitsin topla-
yacagiz.”

“Bravo. Halden anliyorsunuz. Nedir: Dutlar hislidir. Sunu
duydunuz mu; dut agacina sormuglar, liziim olmak ister misin
diye.”

((Ee?’)

“Uziim sarabin bendesidir, ben biilbiiliin magukuyam demis.”
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3.11. Cadilar Kandili

O,

(I)ikkat, dikkat! Ciizdan bulunmustug. Kaybedenlegin gondol
gisesine gelmesi gica olunug.”

“Clizdan bulunmus” dedi Aysegiil.
“Asla bilemeyiz” dedim. “Gel gidelim. Bakalim ne ¢ikacak.”

Gondol gisesinin yaninda bilet icin beklemedigi belli iki kigi
vardi. Sirayla dayimla konustular. Bes dakika sonra ikisini de
savmigtl.

“Ciizdan m1 buldun?” dedim.

“Deney” dedi dayim. “Gelenlege ciizdaniniz ne genkti diye
sogdum.

ilki siyah dedi, 6biigii kahve. Maalesef, ciizdan sag1 genk.”
“Al iste” dedim, Aysegiil’e donerek.

“Aslinda kaybolan bir sey yok yani?”

“Denk gelirse ciizdan sahibi olurum diyen kakalaklar var.”

“Deneyler...” dedi Aysegiil. “Yardim edersen biz de bdyle bir
seyler yapacagiz.”

Aysegiil’iin dayim kadar si1yrik olamayacagini varsaydim.

“Dondurma yer misin?” diye konuyu kuzeye ¢ektim. “Don-
durmacimiz Hollandal1.”
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“Lunapark mi, enternasyonal kabare mi?”
“Eh, ikisi de.”

Jan ¢ocuklara dondurmalarin1 vermemek igin tiirlii oyunlar
yapiyordu. Aysegiil’le tamistirdim. Kiza bakigini hi¢ unutamam.
O saniye Aysegiil’lin abisiymigim de, Jan’in kuyrugunu tava sa-
pina ¢evirmeye yeminliymisim gibi hissettim.

Karisik dondurma istedik.

Benimkini verdikten sonra onunki i¢in dolabin arkasina ¢6-
meldi Jan. Dondurmay: ¢ikardiginda kiilahin iistiinde kiigiik bir
heykel vard. iki dakikada dondurmadan kus yapmis.

“Ay cok sekeeeer” dedi Aysegiil.

E harfleri uzad1 gitti, sayamadim. Jan’1 kiskanmiyordum
ama gicikligim ¢1g misali biiyiiyordu.

“Rica ederim” dedi Jan. “Adimz1 liitfeder mi?”

Eski eski konusmay1 nereden 6grenmisti?

“Aysegiil.”

“Jan. Kolenizim” dedi orman kibar1.

Bir kadina aniden kélenizim derseniz o kadin kikirdar.

“Ilk koleleri Amerika’ya sizinkiler getirmis. Belki hatirlar-

»

sin.
“Anlamadi?”

Geregi yokken ¢ikarip parasini verdim. Cevahir yumurtla-
yan turiste karsi en iyi numaram buydu. Babam Jan’1 sevmisgti.
Ben kagintil1 duygular besliyordum.

Aysegiil kusu yemeye kiyamadi.

“Yala o zaman” dedim.

“Dalga gegme” dedi. “Zarif ¢ocuk. Avrupalilar boyle.”
“Gurur duyuyoruz.”

Adi uly, gotii kuru. Diglerimi gicirdattim.
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Aysegiil korku tiinelinden gelen ¢igliklardan dislerimin sesi-
ni duymad.

“Korku tiinelinde ne var?”

“Babam igerdekileri kolu bacagi kopmus vitrin mankenlerin-
den yapmis. Dayim da filmlerden esinlenerek ve bol miktarda
kirmizi boyayla korkung hale getirdi.”

“Mesela hangi filmler?”

“Freddy’nin Giindiiz Diigleri, Cadilar Kandili, U¢ Adam ve
Bir Bebek...”

“Hayvanlar da var m1?”

“Birka¢ doldurulmus tilki ve domuz var. Miisteriler gozlerin
abakiis boncugundan yapildigini bilseler altlarina pislerler.”

Korku tiinelinden gelen sesler biraz yiiksekti sanki. Vitrin
mankenleri gergekten iirkiitiicii olabiliyormus demek ki diye ge-
¢irdim i¢cimden. Gegenlerde bir ¢ocuk ‘Korku tiinelinden kork-
muyorum’ diye agliyordu. Niye acaba, diye diisiinmiistiim. Ga-
liba ¢ocuklarn iizen, eve doniig saati ve kotii secenekler arasinda
tercih yapmak zorunda kalmak. Aslinda korku tiinelinden ne
bekliyorlar ki, sonugta arkadan melemen kokusu gelen bir yer.

“Ne?” dedi Aysegiil.

Mirildanmig olmaliyim.

“Arkadan melemen kokusu gelen bir yer” diye tekrarladim.
“Ne melemeni?”

“Yani yasamin i¢inde, bazen dayim arkada yumurta pigirir.”
“Yaklagalim mu, iceridekiler ¢cok korkuyor bence.”

Tiinelden ¢ikan bir kiz maymun maketinin 6niine kustu. Di-
ger cocuklar zirhyordu. Hidrolik kollar1 agagi-yukar1 oynayan,
belki gegen ay vitrinde goriip iistiindekini begendigin manken-
den bu kadar korkulur mu? Diger arabadan inenler de kendilerini
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disariya zor attl. Annesine kogan ortaokul yaslarinda bir cocuk
kafasindaki kam siliyordu.

Kani m1?

“N’oldu yavrum?” diye haykirdi1 kadin, evladinin sokakta
diistiigiinii gérmiistii sanki.

“Igeriye bir... Sey asmiglar anne.”

“Ne asmiglar yavrum?!”

“Canliyd1. Kipirdiyordu. Basi yok...”

Basi yok mu?

Operatorden kapilar agip sistemi durdurmasini isteyerek ice-
ri firladim. Aysegiil pesimden geldi. Is1g1 yaktim. Raylarin iize-
rinde ilerledim. Son késeyi dondiim. Yarasa maketinin arkasinda
yere kan damliyordu. Yarasay: gegtim. Aysegiil’iin “Inanmiyo-
rum!” diyen sesi kiirek kemigime ¢arparak kulak kepcemi sar-
maladi. Manzara yorumsuzdu. Kasap camekani bile boyle insaf1
eksik olamazdi. Tek bacagindan asili yeni kesilmis bagsiz bir
koyun usul usul sallaniyordu.
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3.12. Kilic En Cok Kini Yaralar

ir

Sevgili Freddie Mercury,

Zanzibar’da dogdun, gergek adin Faruk idi. Ailen Hindis-
tan’da dogmus Iranhlardi. Queen’in amblemini sen tasarla-
din; grup iiyelerinin burg¢ sembollerinden oluguyordu. Basak
burcuydun. Grubun solisti ve piyanistiydin. 1975’te diinyanin
ilk klibi ‘Bohemian Rapsody’ sarkiniza ¢ekildi. 80’lerde Mic-
hael Jackson ile planlanan bir diieti iptal ettin ¢iinkii Jackson
lamasinmi stiidyoya getirmekte israr ediyordu. Konugurken
bariton, séylerken tenordun. Sesin 4 oktavdi. John Lennon,
Jimi Hendrix ve Aretha Franklin hayraniydin. Liza Minelli’yi
izlemeye bayiliyordun. Haluk Bilginer’i bir kere Londra’da
sahnede seyrettin. En sevdigin renk sartydi. Sari ceket sana
¢ok yakistyordu. Senden sonra sari renkli bir giil cinsine adi-
ni verdiler. Kedileri ¢ok seviyordun. En az 10 kedin vardi. En
sevdigin kedin Delilah’a garki bile yazdin.

70’li yillarda Mary Austin’i ¢ok sevmigtin. ‘Love of My
Life’r onun igin sédylerdin. Bir égretmenler giiniinde buralar-
dan gittin. Vasiyetinde bir¢ok miilkiinii Mary’ye biraktin. Be-
nim de bir Mary’m vardi. Ben ona her seyimi birakamadan
her seyimi aldi. Adini s6ylemeyecegim; A. diyelim. Marquis
de Sade’a gore sevigmenin 600 ¢esidi, Paul Simon’a gore sev-
gilini terk etmenin 50 yolu varmis. A.’ya tek bir yontem yetti.
Herkes terk etmesine liziildiim diye saglarimin dokiildiigiinii
santyor ama o saglarim dokiiliip de Yul Bryner gibi kaldim
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diye beni birakti. Yanina yakistiramadi. Peladofobik miydi
emin degilim. Elimden bir sey gelmezdi. Defne yaprag iki
seyi gizler; baligin kokusunu ve Sezar’in kelini. Sezar degi-
lim, gizleyemedim.

Biliyor musun Freddie, hercai dsik dar vakitte agiza gir-
mig kiirdana benzer; igeriden bir seyler bulup ¢ikarir da ¢o-
gunu almadan gider. Bana kalanlar onsuz hi¢bir ige yara-
mazdi. Tiikiirdiim topraga, gomdiim ezami. Bu sakat kervan
dereye ugrar mi? Bir soguk ¢esme basina gitsek, unutsak her
seyi.

Sen de Kurt Cobain gibi su kaplumbagalarini sever miy-
din? Yunus ¢ok yagli. Onun goézlerine bakinca ‘Who Wants
To Live Forever?’ deyisini animsityorum. Yunus’u hepimiz
benimsedik. Miigteriler bile havuzuna bozuk para atmaya
basladi. Bugiine kadar yasayan geylere boyle tuhaf bir ilti-
fata sahit olmamigtim. Miizelerde Roma’dan kalma kiiplerin,
meydanlarda kolsuz heykellerin suyuna atarlar bagis kutu-
larindan esirgedikleri paralari. Karanlk kuyuda tas arayan
nesiller bunlar. Giiliip gegmek zor.

Sana biraz da Aysegiil’den bahsedeyim. Birdenbire orta-
ya ¢tkan bu esmer kiz Zafer’in kiigiik, dalgasiz akvaryumu-
na girdi. Sari ciizdan numarama ilgi gésterdi. Bakiglarinda
sevimli olmayan bir gey var, takvim giizeli gibi poz veriyor.
Prensip olarak karigmam, ancak kaygiliyim. Freddie, her
normal insan mutfaktaki yemek kokusunu alabilir ve yakin-
larindan birinin sevdaya diisme hdlini sezebilir. Zafer bizim
biricik fidamimiz. Kizlardan ve diinyanin israrli acimasizli-
gindan anlamaz. Korkum odur ki bir gece ben saz ¢alarken
gelip; ‘Crazy Little Thing Called Love’in anlamini soracak.
Ne yapalim, hepsi insan i¢in. Kili¢ en ¢ok kini yaralar. Bili-
yorsun.

Sevgilerimle,
Mustafa.
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“Ne sende mehebbet kara pul deyil,
Ne men dilengiyem, el agim sene.”

Nusret Kesemenli






4.1. Bir Tam, Bir Koyun

O,

%orku tiinelindeki hadise lunaparkimizin tarihine “kanl ko-
yun olay1” olarak kaydedildi. Santiyesinden kopup gelen babam-
dan hemen sonra tesrif eden annecigimin daha kosarken bayilmasi
da ayrica tip tarihine gegebilirdi. Bilindigi gibi bayilgan insanlar
once durup, fenalagip, sonra bayiliyordu. Annem dogrudan konuya
girmis, kimsenin vaktini almamigti. Insanin élgiilebilen en hizh
tepki verme siiresi saniyenin dortte biri kadar, demisti Aysegiil.
Hakkini veriyordu annem.

Babamin ilk yaptig1 sey; gectigimiz bayram ¢atimiza inive-
ren Yunus’un macerasi ile benzerlikler tagidigindan kanh ko-
yundan dayimin borglarin1 sorumlu tutmak olmugstu. Fakat lesin
tizerinde herhangi bir yazi veya isaret yoktu. Derhal bir agiklama
bulmak iimidiyle mabad: dahil her yerine bakmist1 zavallinin.
Borglara ve incinmis hayvanlara iiziilmeyi bir kenara birakmigti.
Tek bir harfe bile rastlayamadigimiz gibi kelleyi de bulamadik.
Hayvancagizin disi oldugunu 6grendik sadece. Kan izlerini ta-
kip etmek tarafimizdan akil edilmisti ama sanki koyun oracikta
kesilmis de kan sarfiyat1 6zellikle 6nlenmisti.

Lunaparkin disinda bogs bir yere gommek iizere ayakiistii an-
lagtik. Magdur miisterilerin gonliinii almak ve mantikli bir agik-
lama yapmak gerekiyordu. Babamin da, benim de dedektifgilik
oynamaya hevesimiz yoktu.

105



Aysegiil taniklar1 sorgulamamiz gerektigini sdylese de luna-
parkin selameti agisindan konunun iistiiniin értiilmesinde fayda
goriildii. Ayrica heniiz vaat edilen iicretin diger yaris1 alinmamig
belgesel kameralarinin veya kaplumbaganin dikkat cekmesi du-
rumu aleyhimize gevirebilirdi. Bunun iizerine Aysegiil sevdigim
romanlarin hayatima yansimasinin zayif oldugunu belirtti. Ben
de onlari gerez niyetine okudugumu séyledim. Her cinayet roma-
n1 sevenin sokakta ceset aramaya ¢ikmasini kimse alkiglamazdi.

Babam kafasina kan damlayan ¢ocuk ve ailesini ¢ay bahgesi-
ne davet ederek dondurma, misir ve demli ¢ay 1smarlamay teklif
etti. Ik sokla havada ugusan tehditler masalara gelene kadar yu-
mugadi ve giderek siliklesti. irfan Yunus’un agiklamasini makul
buldum; kiigiik 6lgekli de olsa is adamina yakisan bir konugmay-
d1. Operatér Murat’1 yanina almisti. Korku tiinelini daha inandi-
ric1 hale getirmek adina Murat’in boyle bir cin fikirlilik ettigini
ancak bu girisimin lunaparkta miisterilere fiill miidahale olma-
masi gerektigi prensibini ¢ignedigini s6yledi. Bunun gengligine
verilebilecegini ve zaten dersini aldigini anlatti. Ayrica hayvan-
cilikla ugragan yakin bir akrabamizdan temin edilmis koyunun
hastalik tagimadiginin garantisini de verdi.

Dondurma yalayan, misir kemiren ¢ocuklar olayin etkisin-
den ¢abuk siyrilmigti. Veliler ise dilenen 6ziir karsisinda iistele-
menin anlamsiz olacagina karar vermigti.

Masadaki siradis1 miizakereyi izlerken kendimi bunca yildan
sonra mekanik bir pargasi gibi hissettigim lunaparkin insanla
olan iliskisini yeniden diisiindiim. Kendimi miisterilerin yerine
koymam ¢ok zordu ¢iinkii géziimii burada agmistim. Ancak her-
hangi bir seyin baglamasinin ve bitisinin en derinlemesine ige
isledigi seylerdi lunaparktaki oyuncaklar. Bileti verirken goz-
lerdeki parilti birka¢ dakika sonra neredeyse aziz bir hatiraya
doniigiiyordu. Cikis merdivenlerinden inenler bu eglencenin sifir
pismanlikla tamamlandigina emindi. Demirden yuvarlaklar ve
elektrikli raylar arasinda doniiyor, sallaniyor, inip ¢ikiyorlardi.
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Giinliik hayatta islenen kabahatleri diisiinmemeyi sadece burada
basariyorlard: belki de.

Babam miigterileri ugurladiktan sonra beni bir koseye ¢ekti:
“I1k sen gordiin degil mi?”

“Evet benle Aysegiil” dedim.

“Murat’a bir sey sordun mu?”

Murat korku tiinelinin operatérii ve at yaris1 standindaki Si-
nan’in kuzeniydi. Benden birkag yas biiyiiktii. Cezaevinden ¢ik-
tiktan sonra ustasi oldugu bulasikcilikta gonliine gore agik bir
pozisyon bulamayinca, Sinan’in tavsiyesiyle bizde ige baslamigti.

“Sordum. Bir ara Ramazan’in yanina gitmis sadece.”

Son giinlerde olaylar, Ramazan’in yanina gidilmesiyle bas-
liyordu.

“Dayini géren var mi1?”
“Yok.”

“Gene alacaklilar m1 sence?”
“Belki.”

“Yahu arka kapisi da, 6n kapisi da kilitli. Sadece arabalarin
girip ¢iktig) iki yayh gecit... Nasil olabiliyor?”

Aysegiil sessizce yaklagmisg. Lafa siiziiliiverdi:
“Miigsteri gibi arabanin iginde girmigse?”
“Koyun mu? Kendi karariyla m1?” dedim.

“Hayir be! Kapilar kilitliydi dediniz ya, soylemek istedigim,
suclu aranizdan biri olmayabilir. Her kimse bu isi yapan, normal
miigteri gibi bilet alip koyunla birlikte iceri girmis de olabilir.
Bence yani.”

Bencesiyle yanisini iist iiste koyup agzima attim ve sordum:

“Bir tam, bir koyun diye mi almigtir bileti?”
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4.2. Gokkusagina Kosanlarin Doniis Yolu

Ve

(13

C\Savas gelsene sen bi buraya?”
“Ne var Irfan?”
“Su koyundan haberin var mi1?”
“Kurbanlik m1 aldiniz?”

“Ulan beni delirtme! Korku tiinelindeki bagsiz koyunu diyo-
rum.”

“Benle ilgisi yok. Biliyorsun borcumu 6dedim. K6tii adamla-
rin agzim tikadim.”

“Sen iyi adam misin yani?!”

“Giinahimi aliyorsun. Ahrette bunu sorarim Allah’in izniy-

»

le

“Iftar konuklar1 gibi konusma, altin digli agzina hig yakismi-
yor... Once tepemize kaplumbaga attilar, sonra milleti galeyana
getirmek igin koyun kestiler. Borglarin igin tehdit edenler olma-
sin bu adakgilar?”

“Borcum igin olsa beni gicirdatirlar, niye adak adasinlar?”

“Sorular1 ben soruyorum. Sen ortaya ¢iktigindan beri boyle
oldu. Ben ne haltlar karistiriyorsun dedim, sen yalan sdyledin.
Gece neredeydin dedim, sen huzurevinde misafirlikteydim de-
din. Hatta gecen y1l geri 6demek iizere aldigin paray1 Kibris’ta
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ezmeye kalktin, giiya portakal regeli isine girmek istiyordun.
Sana giivenmiyorum. Sana kimse giivenmiyor.”

“Irfan koyunla moyunla ilgim yok. Kuran ¢arpsin. Cok kara-
g6z indirmis olabilirim, en basta bactma mahcubum. Ama Allah
belam1 versin ki o sabotaj bana da siirpriz oldu. Bir fikrim var
yalniz.”

“Fikrin oluyor mu senin?”

“Bir yanda orman, obiir yanda Balkara’nin en aynali toplu
konut ingaati. Gayrimenkul pazarindan haberin var m1? Birile-
rinin dikiz diirbiinii burada. Béyle bir mevzuda polim atmam.
Kartal’dan duydum, bu arazi hakkinda konusuluyormus.”

“Kartal kimdi?”

“Balkara’nin en gii¢lii is adami. Séylemistim ya, hani kalas-
nikof sarjériinden sey yapan adam. Bidonculardan. ‘irfan Yunus
ile ugrasabilirler’ diyormus.

“Araziyi isteyen gelir efendice konugsur. Dag bas1 m1 burasi?”

“Onlar dyle goriiyorlar.”

“Savas... Her seyimi kaybettim ben, gen¢ligimi, yasama se-
vincimi, ti¢ giinlik kizimi, safra kesemi bile kaybettim. Geriye

yalmiz bu lunapark kaldi. Kimseye satmayi diisiinmiiyorum. Iyi
dinle simdi; burasi lunapark, hep lunapark!”

“Haklisin Irfan... Bak, seker gibi bir projem var... Diyorum
ki yarigmalar yapalim. Biitiin ayrintilar1 diisiindiim. Hile yok,
pislik yok. Allah canimi alsin. Hem miisterilere sevk verir, hem
reklam olur. Zaten hava kararana kadar pek is olmuyor. Yarigma
bitince de insanlar kendilerini balerine, gondola atar.”

“Senin fikirlerinden her defasinda bir ¢capanoglu ¢ikiyor.”

“Katilanlardan ciizi bir mano alacagiz, birinciye odiil vaat
ediyoruz.”

“Kumar parasiyla mi1?”

109



“Hayir. Sponsor buldum.”
“Savas, salaga benziyorum belki ama geri zekali degilim.”

“Estagfurullah. Yarigmacilara reklam alacagiz. Sen sadece
izin ver, otur bulmacani ¢éz. Ingaatin1 yap.”

“Sorumluluk veremem sana.”

“Bu kadar tugla cigerli olma. Girisimcilik, gokkusagina ko-
sanlarin doniis yoluna lostra salonu agmaktir. Diigiin bir kere...”

“Istemez. Sayende yillardir gok diisiiniiyorum.”
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4.3. Ayrandaki Bocek

O,

/_Ceviz agacinda iki yaprak iirkiitecek kadar utangag bir esinti
vardl. Bes yaprak kipirdasa buna riizgar deriz.

“Masa sallaniyor” dedim.

“Ne olmasini bekliyorsun, diinya diiz bir tepsi degil. Sirf
bunu soyledigi icin onlarca insan 61di” dedi Aysegiil.

Garsonu ¢agirdim, masanin ayagina bir tahta pargasi koydu.

“Hep boyle pervane kalfa gibi etrafimda mi dolagacaksin?”
diye sordum kiza.

“Rahatsiz olduysan giderim” dedi. Kalkip dondurmaciya
bakti.

Jan goziiyle kiza selam verdi.

Bu kizlarin her hareketi hesapliydi. Higbir sey tesadiif degil-
di. Ayni kiyafeti ii¢ kizda goriince modasinin bagladigini anlar-
dim. Kizlar iligkilerini ve giysilerini rastlantiya emanet etmiyor-
du. Detayciydilar, ince topuklar kiigiik ¢atlaklara sikigiyordu.

“Rahatsiz oldugumdan degil” diye toparladim. “Babama de-
sem ki ‘Aysegiil baz1 deneyler yapacakmig, ben de deney tiipii-
yim.” ‘Evladim biz bilime adanmuig bir aileyiz, isterse fare bile
olmalisin’ demez.”
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“Kazara karsilagtigimiz biri hayatimizdaki en 6nemli insan
olabilir. Bu sosyal bilimlerin istatistiksel gercegi. Babana agik-
laman gerekmez ki. Arkadas miyiz biz?”

“Arkadas miy1z?”
“Ah, ¢ok tathsin. Bence dyleyiz. Sen deney tiipii degilsin.”
Ikinciye tatlisin diyordu.

“Deden ne yapiyor orada?” diye mevzu degistirirken ciddi bir
konuya isabet ettim.

“Dinleniyor.”
“Niye sizi birlikte gormiiyorum hig?”

“Ben aragtirma yaparken ayak bagi olmak istemiyormus,
hem yalnizlig1 seviyor. Nasilsa beraber gelip beraber déniiyoruz.
Istersen tamistirabilirim. Dedem gok hos sohbettir.”

Caylar bitmisti. Yenisini isterken donmedolabin baz1 ampul-
lerinin yanmadigin fark ettim. Ne zaman rayina girecekti bu
pancar treni? Aysegiil’den miisaade istedim.

Cordoba Ramazan operatoriin yanindaydi.
“Kale bog mu?” dedim.

“Bos ama ben buradan goériiyorum” dedi Balkara’nin bombe-
li panteri.

Salih Abi’ye dondiim. En yash operatériimiizdii. Oto sana-
yiden emekli olmus. Oradaki islere kuvveti yetmeyince yol ver-
migler. Lunaparkin ufak tefek tamir iglerini de yapiyordu.

“Surasindaki lambalar yanmiyor” diye dénmedolab: isaret
ettim.

“Gérdiim, Irfan Bey’e de sdyledim. Yarin alirizmis. Depoda
yokmus... Zafer bak hele, neymis su koyun meselesi?”

“Bilmiyorum. Gémdiik” dedim.

“Delil gomiiliir mi lan polis gelmeden?”
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“Salih Abi isine bak. Lambalara odaklan.”

“Kameracilara sorsaniza tiinele kim girmis ¢ikmig? Neydi
ad1?” dedi Ramazan.

“Biiyiikstar Filmcilik. Goriintiileri vermeyiz diyorlardi ama
sansimiz1 deneyebiliriz.”

“Kelleyi yarina kadar bulursaniz bana verin. Bozulunca yen-
mez” dedi Salih Abi.

Cay bahgesine dondiim. Aysegiil 6niine bir not defteri agmuis,
yaziyor. Beni goriince giilimsedi, hostes ezberi degildi. Bu daha
cok psikolojik savasti.

“Donmedolap i¢in bir deney diisiindiim” dedi.
“Nedir?”
“Hizini artirmak mimkiin mii?”

“Eh, ne igin istedigine bagli. Insanlar1 ormana firlatacak ka-
dar hizli déndiirebiliriz” dedim.

Sanki bir seyleri kanitlamak istiyordum.

“Zafer!” Birisi diinya rekoru kirmadiysa babam bana sesleni-
yordu. “$u adam-"

“Baba, belgeselcileri arayalim m1? Kameralar koyun celladi-
n1 yakalamistir belki” dedim.

“Yarin arariz. Su adamlara bak bakalim. Géziim tutmadi he-
rifleri.”

Cevizin yanindaki masaya oturmuglardi. Koyu takim elbise-
leriyle {igii de Sicilyali’ydi sanki.

“Sade soda var m1?” dedi yoluk sacgl olan.

Garson gelince ilk konugan kisi ya en ¢ok susayandir ya da
liderdir.

“Var” dedim. Digerlerine hitaben “Siz?”
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“Onlara da aym1” dedi sodaperver. “irfan Yunus’la goriigebi-
lir miyiz?”

Gittim, soyledim. Babam agzina ac1 bir aygekirdegi denk
gelmis gibi yiiziinii burusturdu. Adamlarin masasina yaklasti.

“Irfan Bey liitfen buyurun. Adim Kartal Celik. Savas Bey’den
cok giizel seyler duydum hakkinizda. Durumu anlatti. Yardim
etmek istiyorum.”

“Kaplumbagay1 siz mi attin1z?”

Siiper Roket babami ateglemis olacak; ii¢ Sicilyali’ya boyle
bir soru sormak riskin iki kapilisiydi. Annem iyi ki evde kalmisg-
t1. Bu adamlara bayilacagindan emindim.

“Kaplumbagay1 ben atmadim. S6ziim bu piyasada noter miih-
riidiir. Onerim tam bu noktada. Son giinlerde iizerinize oyun oy-
naniyor. Giivenliginizden endige ediyoruz.”

“Nigin?”

“Glinki bizim igimiz endige etmek.”

“Kendi endisemi kendim ederim.”

Mustafa dayim birden ortaya ¢ikip masaya oturdu.

“Irfan Bey, arkamizda elli yillik bir ithalat, ihracat, insaat,
sanayi, eczacilik, turizm tecriibesi var.”

“Eczacilik m1?” dedi Mustafa dayim.

Dogru soru. Bakis agis1 boyle bir sey iste. “Aygandaki bocek
yagam savagl vegiyog, seginlemiyog” deyisini hatirladim.

Adam elini i¢ cebine atip dérde katlanmis kagitlar ¢ikardi.

“Ortaklik teklif ediyorum. Bu arazi biiyiik baskilara maruz
kalacak. Dayanamazsiniz. Giiglerimizi birlestirelim.”

“Cok naziksiniz. Ben birlesmis gii¢lere inanmiyorum.”
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4.4. Hulahop Cevirirken

&

Korku tiineline asilan koyundan haberiniz var miydi Osman
Suat Bey?

Yoktu. Lunaparkta oyun i¢inde oyun vardi sanki. Aysegiil’le
benimki evrensel kiimenin ortasinda kiigiik bir kesisim kiime-
siydi.

Desifre olmaktan korkmadiniz mi?

Vezir Kumbarac1 adiyla tanimiyordum. Irfan Yunus’un bul-
maca meraki beni biraz iirkiittii agikgas1 ama adam yapmaya
calistig1 rokete 6yle dalmist1 ki gercekten kim oldugumu Suavi
sakallarim sayesinde sonuna kadar 6grenemedi. Savas da zaten
serserinin tekiydi. Ona biiyiik bir iddiaya girdigimi ve ikimizin
de kazanacagim soyledigimde avuclarinda tathi bir kasintidan
baska sey yoktu. Yazik, kafama ge¢ dank edecekti. Nedir: Para
once bag dondiiriir, sonra detaya iner géz dondiiriir.

Neydi Savag’a bahsettiginiz iddia?

50 bin dolarlik bir iddia. Zengin, simarik tiiccarlarin girdigi
tiirden. Yiizii kirmiziya boyanmis, ayaklar: ve istii ¢iplak, gog-
siinde ‘Hey Kereste’ yazan 12 saskinin fotografinin gerektigini

anlattim. Adamlar bunu kendi rizalaryla ve sevkle yapmaliydi-
lar ki eglence ¢iksin. Metaforik bir manasi da vardi tabii. Bunu
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fotograflarla ve el kameramla belgelersem basarili olacaktik.
Kazanirsam paray! onunla béliisecegime s6z verdim.

Giivendi mi size?

Bu kumara benziyordu. Kumarda karsinizdakine degil, ken-
dinize giivenirsiniz. Zaten Savas lunaparka gelmeden 6nce diiz-
mece bir partide binlerce lirami garpmisti. 25 bin dolarin haya-
liyle dalagini bile satabilecek bir adamdi. Nedir: Para arsizlari
fazlasiyla goziikara ve egoist olur. Bir giin ona “Sevmedigin bir
yoniin var m1?” diye sordum. “Esnerken gozlerim yasariyor”
dedi. (Giiliiyor) Savag’a care yoktu. Annem rahmetli, “Liile tagi
log olmaz, deli bas1 yugulmaz” derdi.

Yarigsma onerisi mi yaptimiz?

Tek bagima benim uydurdugum bir fikir degildi. Bir tretmana
uygun davraniyorduk. Etrafta bu kadar fazla renkli 151k varken
sir saklamak nispeten kolay, tiyatro sahnesinde de boyledir. Ya-
rismay1 Savag’in lunapark igin vizyoner bir kampanyasiymis gibi
gosterdik. irfan Yunus aptal degildi. Zaten ikna olmad 6nce.

Savas’tan agzi yanmigti ¢linkii, éyle degil mi?

Iyi kalpli karis1 Narine sayesinde adami hep sirtinda tagimas.
Gene karisinin yardimiyla ikna oldu. Savag’a bir sey emanet ede-
mezsiniz. Narine Hanim’a artik akillandigini séylemis, lunapark
icin bir seyler yapabilecegini irfan’a telkin etmesini saglamis.
Katilim olursa, fotograflar1 doért-bes turda biriktirebilecektim.
Fakat tuhaf seyler oldu. Gazetelerinizde “Giizel baglayan eglen-
cede ortalik karigt1” diye bagliklar atarsiniz ya, dyle.

Seyi anlayamiyorum, biitiin bunlara Savag’in akli nasil yatti?

Dedigim gibi hanim kizim, bende para oldugunu biliyordu.
Durup dururken ortaya ¢ikip, filmlerdeki gibi “Selam dostum,
birkag papel kazanmak ister misin?” diyemezdim. Once beni
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soymasina izin vermistim, ormandaki pikapta yaptig1 hile her
yerinden akiyordu. Buna miisaade ettik. Yapimci zeki bir adam-
di. Modern zamanlarda kaz gelecek yerden tavugu, reyting ge-
lecek yerden ruhu esirgemiyorlar. S6ylemistim ya, bunun igin
birka¢ uygun kurban gerekiyordu; biri kendini yeniden kanitla-
mak isteyen ben, digeri de yesil masalarin a¢gozliisii Savas. O
vakitler ona kumar koétiidiir, vazge¢ diyemezdim, isim onun biti-
ni kanlandirmakti. Fakat bilirsin; Jack Dawson Titanik biletini
kumarda kazanmigti. Sonu ne oldu? Bogularak oldii.

Aysegiil?

Onun durumu farkliydi. Macera olarak bakiyordu olaya. Yasi
ve kiiltiird buna miisaitti. Zafer de iyi niyetli, akilliydi, fakat in-
sanlarin birbirlerinin etini yemeye hazir oldugu bir diinyaya alis-
kin goriinmiiyordu. Askerlik disinda sehir digina ¢itkmamis. Kiz-
larla goniil iligkisi yagamamis. Ancak damarlari taptaze bir deli-
kanli, Aysegiil gibi alimli bir kiz onu etkileyebilirdi. Diinyanin
her yerinde boyle; kafelerde, kantinlerde binlerce geng insan karsi
cins yiiziinden 6niinii gérmez oluyor. Piyasa da bunu destekliyor.
Mesela giizellik yarigmalarinda kizlara genel kiiltiir sorular: sor-
malarinin gayesi toplumu o kadar da sagma bir sey yapmadiklari-
na ikna etmektir. Gengler sinav veriyor. Cismani giizelligin karsi-
sinda durmak hulahop ¢evirmeye benzer. Hulahop ¢evirirken sa-
bir veya dirayet hakkinda diisiinemezsin. Kiginla cember ¢izerken
giiniimiiz erdemlerinden higbirini diigiinemezsin.

Su “Bes Bilet” nedir peki?

Aysegiil’le benim igin gegerli olan kurallardan biriydi. Once-
den secilmis bes nesne ya da kavrami ayni vakitlerde fakat degi-
sik sekillerde kullanmamiz gerekiyordu. iskambil oyunlarindaki
koz gibiydi iste. Koyun olayina kadar tekini kullanabilmigtik.
Kalmigt1 dort koz.
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4.5. Hayal Gormek istiyorum

O,

: ]\/ ]ﬁlteci bir aile gibi konteynirda toplanmistik gene. Yildiz
manzaral sekiz metrekarelik misafirhane, cay bahcesinden masa
getirilerek yemek vagonuna doniigiiyordu.

Aysegiil’in kanl koyun sorugturmasinin ne safhada oldugu-
nu soran mesajina cevap yazarken babam konuya girdi:

“Belgeselcileri aradim, konugtuk.” Sofradaki herkes dikka-
tini tavuklu patatesten toplayip, babamin beyaz dislerine tasidi.
“Ham kayitlar1 bize gostermiyorlar, 6yle anlasmisiz. Fakat kor-
ku tiinelinin etrafinda dolagan bir bebek arabasindan bahsettiler.
Koyun galiba bebek arabasinin iginde gelmis.”

“Ben de bu pusetler neden giderek biiyiiyor diyordum” de-
dim.

“Battaniyenin altina saklamiglar. Zaten kimse battaniyenin
altinda gergek bebek var mi1 diye kontrol etmiyor. Arka kapidan
girmigler, hayvani iceride kesmigler.”

“Kurbana kadar bekleyememigler mi?” diyen Savag dayimin
sakasi ilgi géormedi.

“Goriintiileri emniyete verme sansimiz olsa kim olduklar:
meydana ¢ikar da su an yapamiyoruz. Hirsizlik veya benzer bir
su¢ olmadigl igin yine bizim basimiz agrir.”
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“Arka kapida iz yoktu. Anahtar1 m1 vardi acaba?” diye sor-
dum.

“Orasini ben de merak ediyorum. Diger soru; hayvancagizin
basi nerede?”

“Gikag kokusu” dedi, lokmasini ¢ignerken Mustafa dayim.

“Anahtar kopyalamak kolay simdi” dedi Savas dayim. “Ki-
lidin fotografiyla bile halledebiliyorlar. Bi de maymuncuk var
tabii.”

“Iyi madem, hirsizlara kurs ver” dedi babam.

Annem o6nceden kesip ¢ay bahgesinin buzdolabina koydugu
karpuzu getirdi. Nasil ki baharat kavanozlarinin 6niinde ac1 ko-
nusmak kaginilmazsa, sofraya karpuz gelince de keyifli konulara
gecmek gerekir. Konu se¢imini annem yapti:

“Irfan su yaptigin seyi anlatacaktin... Su ingaat1.”

Degisen mimiklerin listesini yaptim; merakli, sabirsiz, 1s-
rarli, durgun... Sonuncusu Mustafa dayimdi. Bazen onun kdsele
parcasindan firga gibi sa¢ figkirtan bir sampuan ¢iksa bile he-
yecanlanmayacagini diigiiniirdiim. Tek bagina icra ettigi giizel
sanat dallarindan bagka hicbir sey icin vites biiyiitmezdi.

“Siiper Roket koydum adin1” dedi babam. “Elektriksiz ¢ali-
san bir lunapark oyuncagi. Uzerindeki renkli 1s1klar diginda ana
mekanizmasi elektrige ihtiya¢ duymuyor. Biiyiik bir yay olacak
altinda, tiikenmez kalemin yayina benziyor fakat biiyiik. igine
oturan iki kisiyi havaya firlatacak. Diiserken mandalli bir bagka
yay sayesinde tekrar ziplayacak. Gegenlerde bulmaca ¢ozerken
el kantar1 diye bir kelime ¢ikmigti ya, oradan aklima geldi bu
mandall yay fikri. Yaylar biraz irice oldugu i¢in yapmasi zor.
Ben simdi platformu bitirmek iizereyim. Birka¢ giin sonra iist
kismini1 tamamlayacagiz. Sonra yaylar1 ve roketi getirip platfor-
ma monte edecegim.” Bir dilim karpuzu doérde kesti, en kiigiik
parcasini agzina gotiirdii. “Gazetede bir ilan gérmiistiim. Biitiin
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lunaparklara agik genel bir yarigsma. Bagvuruyu yaptim. Jiirinin
gelis tarihini yakinda bildirecekler.”

“Allah muvaffak etsin” dedi Mustafa dayim, ailenin en yagsli-
s1 kendisiymis gibi bir tavirla.

“Daha hig tren yokken Stephenson® diye bir ingiliz’in Roc-
ket adim verdigi ara¢ buharli lokomotif yarismasini kazanmis.
ilk buhar makinesi degilmis ama trenin atas1 sayiliyormus. Bu
roketse lunapark anlayisinda qigir acacak. Akin akin gérmeye
gelecekler. Berlin’den, Kanada’dan duyulacak sesi. Diigiinmesi,
tasarlamasi aylarimi aldi. Bildigim roketler iki tiirld; ikisi de ateg
sacar. Bu, dumansiz ve mucizevi. O yiizden ismi Siiper Roket.
Herkesin u¢ma hayali var. Benimki ugurmak, istedikleri kadar
s1v1 bagajla.”

“Coban kuliibesinde padisah riiyasi olmaz Irfan” diye gikist1
Savag dayim. “Boyle abuk seylere para harcayacagina nasil zen-
ginlesiriz diye diisiin.”

“Neyin abuk oldugunu yakinda goreceksin. Sabret!”

“Ben sabrederim de piyasa sabretmez. Kartal Bey ne diyor?
Arazide baski var, diyor. Roketle fiizeyle vakit kaybetme. Bak
miisteri senligi diyorum. Usiintii képek manday: paralar, birlik
olalim.”

“Karigmiyorum. Narine’nin ricasina hiirmet sana izin verdim
o ¢uval yariglari igin. Eline yiiziine bulastirmadan ne yapiyorsan
yap, benim patron oldugumu da unutma.”

“Guval diye kiigiimsiiyorsun ama para akmaya baglayinca
utanacaksin.”

“Asil sen utanacaksin! Siiper Roket havalanacak ve Yunus
Lunapark’1 diinya taniyacak.”

* 1803 dogumlu Robert Stephenson heniiz 26 yasindayken Rainhill Trials adli yarismaya
katild. 5 yarismacimn icadi arasinda sadece onun lokomotifi yarismay: tamamlayabildi.
(APn.)
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“Kamyon amortisoriiyle mi? Giileyim de meddahlik 6lmesin.
Elektriksiz olacakmig! Bu zamanda elektriksiz kdy bile kalmada.
Sen hayal goriiyorsun.”

Ayaga kalkt1 Irfan Yunus. Agzindaki karpuz gekirdegini ta-
bagina tiikiirdii.

“Cinkii hayal gérmek istiyorum.”

Gozleri o6yle acilmigti, burun delikleri 6yle kasilmigti ki ma-
sadaki yiyeceklerin bile bu gerilimi hissettigini sandim. O an
karpuz dilimlerine mikrofon uzatsak, babamin bahsettigi haya-
lin nasil bir sey oldugunu merak ettiklerini sdylerlerdi.
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4.6. Karakargalar

Ve

13
: ] Jarine Ablacigim bir sey sorabilir miyim?”
“Ablacigim m1? Sasirtiyorsun beni Alev.”

“Nedir yani, ablam degil misin? irfan Abi bu belgeselcilerle
ne anlagmig?”

“Kameralar sade kendi programlar: igin kayit yapacakmis.
Polise vermek filan yokmus. Zaten bizimki de pek sevmez 6yle
seyleri.”

“N’olacak gimdi?”

“Bir sey olacag1 yok. Sen asil Savag’1 anlat. Bana soylemedi.
Yalvardj, bir sans daha istedi. Kiyamadim.”

“Bana da anlatmadi. Ne bileyim, miigteriyi costurmak igin
bir seyler. Iste cuval yarisi, legende yiiziik arama filan...”

“Ne gevirecek gene bu Savag?”

“Teessiif ederim. Hep kendiniz paksimiz sanki.”
“Hayir da, sana detayli sdylemistir diye...”
“Sen abini bilmiyorsan ben mi bilecegim?”
“Gilivenemiyorum.”

“Irfan Abi’yi ikna etmeseydin o zaman.”

“Laf m1 simdi bu? Merhametim kabard1.”
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“Senin kibrin kabarmig. O pirinci su kaldirmayan kocanla
birlik olmug hayatimizi zindana geviriyorsunuz.”

“Aaa! Az 6nce ablacigim diyordun, gene aldin yiiriidiin.”

“Yiiriiriim! ilk giinden beri hep su¢luyuz. Arada yumusu-
yorsunuz, sonunda yumrugu gene biz yiyoruz. Yaziklar olsun!
Benim kocam kumar oynuyorsa kendine. Benim kocam adam
m1 vurmus? Ama sen teleme peyniri sifatinla késede oturup saf
numarasi ¢ekiyorsun.”

“Alev sana soyleyecek s6z bulamiyorum. Ben hepimiz igin
sey yaptim.”

“Sana hesap m1 verecegiz? Rizkimi sen mi veriyorsun? Diik-
kaninda ¢alisiyorum ama kendi alin terimle kazaniyorum. Biitiin
giin veledi zinalara pamuk helva satacagim diye, misir sataca-
gim diye camim c¢ikiyor. O koskoca adam tiifekti, at yarisiydi
diye sabikali serserilerin bile yapmadig1 bir is i¢in milletin agiz
kokusunu ¢ekiyor. Sonra bir giin lunaparka can gelsin diye kafa
patlatiyor, hemen igindeki karakargalar 6tmeye bagliyor.”

“Sus Alev! Vallahi dayanamayacagim. Savas benim abim,
anamiz babamiz bir. Ben kétiiliigiinii ister miyim? Sadece irfan
tiziilmesin diye didiniyorum. Bak Siiper Roket’i anlatirken ne
kadar heyecanliydi.”

“0 da ayr1 bir sey. Izin almis m1 belediyeden? Yikarlar onu.”
“Agzin1 hayra ag.”

“Ben dogruya acarim agzimi. Begenmeyen gider masalci
efendiye ¢aput baglar.”
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4.7. Mekanik Aynisalligin Disina Cikinca

O,

Pgay bahgesindeki teypte Safiye Ayla ‘Cile Biilbiiliim Cile’ der-
ken Aysegiil Jan’in yaninda dondurma yiyordu. Jan’sa dondurma do-
labina yaslanmisg, Aysegiil’ii seyrediyordu. Beni goriince toparlandi.

“Eskiden Tiirkiye duyunca aklima deve gelirdi. Bu diisiin-
cem degisti.”

“Benim Hollanda duyunca aklima inek gelirdi. Bu diisiincem
degismedi.”

Jan alik alik sintti. Aysegiil beni diirttii. Jan’a dogru, ¢ocu-
gun burnuna iiflemek istercesine dudaklarim biizdi, ardindan
kibar bir kahkaha gonderdi. Aysegiil’iin bu hareketinin dondur-
ma sanatiyla ilgisi var miydi bilmem, esigine bastigim bir yiirek
acisinin jenerigiydi belki.

Pembe ojeli psikoloji 6grencisi kisa saglarini arkadan topla-
mist1. Ensesine kiigiik percemler diismiis. Ustiinde biiyiikge bir
balik resmi olan beyaz bir tisort giymis. Boynunda siyah bir kol-
ye vardi, ucunu digari ¢ikarmadig i¢in 6zeldir diye diisiindiim.
Emekli memur gibi koluma girdi, yiiriimeye bagladik. Jan’a el
sallamasinda ¢ikolatay:1 alip ¢iktig1 bakkala el sallayan ¢ocuk-
tan fazlasim goriiyordum. Eskiden bakkal kapilarinda kulakla-
rimiza takilan, o renkli seritlerle sarmas dolas halde diigledim
Aysegiil’ii. Elimize yiiziimiize dolasan uzun renkli geritlerin bir
anlami olmaliydi.
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Doénmedolabin yanina geldik.

Deney zamani gelmisti. Kendimi laboratuvar hademesine
benzetmistim; deneyin kendisinden ¢ok muhtemel sonuglarin
beni yorup yormayacagiyla ilgiliydim. Aksilik kontenjanina ¢o-
reklenen olaylar1 tahmin edemezdim. Tahmin etsem bile Ayse-
giil’iin ricasim kiramazdim. ilkokul arkadagim miydi, kuzenim
mi? Alt komsum muydu, hatirli miigteri mi? Higbiri. Yirmi iki
yasimin deli kaninda kiirek ¢eken raftingciydi.

Babama sormadim. Otobanda hiz yapan adam gaz pedalini
babasina sormaz. Aysegiil’iin akademik kariyerine destek olma
kisvesi altinda erkeklige adim atiyordum. Ogreniyordum ki er-
keklik siinnet olmayla degil, bir kadinin kalbini kazanmakla
baghyordu. Kabul, agk dedikleri sey ucubeydi ama Aysegiil de
vardi. Gozlerinin flaslarini ardi ardina patlatirken geng teorile-
rime siki sikiya bagh kalamazdim.

Doénmedolabin yirmi kabininden on ikisi doluydu. 6 numarali
kabindeki alistigimiz yerinde Osman Suat yoktu.

“Deden nerede?” dedim.

“Bugiin evde. Biraz rahatsiz. Aaa unutuyordum bak: Yu-
nus’un havuzuna kagit asmiglar: ‘LUTFEN PARA ATMAYI-
NIZ’ Once bilgisayar ¢iktis1 sandim ama degilmis. Dayin mi
yazmig?”

“Para atip duruyorlar diyordu. Toplamak isteyen bir ¢ocuk az
daha bogulacakmis gegen giin.”

“Ister misin mum da yakmaya baglasinlar?”
“Bu da meslek alanina girer mi?”

“Mum mu?”

“Genel olarak tuhafiye...”

“Alemsin Zafer. Neyse, isimize bakalim. Dénmedolap yar1
yariya dolu, yeter. Simdi biraz daha hizli dénsiin, sonuglar izle-
yelim. Sonra miisterilere sorular sorariz, tamam mi1?”

125



Donmedolap ne kadar hizlanabilirdi? Bigak bileyicisinin te-
keri kadar siiratle, insanlar1 ormandaki agaglardan toplayacak
kadar delicesine donebilirdi.

Operator Salih Abi’ye giindiiz ¢arsiya ampul almaya gittigi-
mizde anlatmistim. Kendisi biraz ¢ekimserdi; yavaslamasi igin
gerekli fren tertibatinin bakimdan ge¢mesi gerekirmis. Patronun
oglu pozlariyla ikna ettim. Beg dakikalik bir deney icin bakima
gerek yoktu. Bence 6nemli olan ampullerin tamaminin yanma-
siyd1. Isik giivenlikten 6nemliydi. Emniyet kemersiz oyuncaga
binerlerdi ama karanlikta buraya nasirlarini bile birakmazlardi.

Salih Abinin bir kolu ¢ekmesiyle hizlanmaya basladi dev te-
kerlek. Aysegiil el ¢irpiyordu. Yolcular énce ne oluyor diye et-
raflarina, sonra soru sorar gibi asagiya bakti. Digarida bekleyen-
lerin ve dolasan miisterilerin dikkatini c¢ekti bu hiz. Seyirciler
arttl. Lunaparkin en sessiz oyuncagindan gelen bagirislarda kor-
kunun filizlenip serpiligini izledik. “Bacaklarin arasindan akip,
pacalardan sizarak kendini ilan eden sicak sividir korku” demisti
Aysegiil.

“Durdurun, inecek var!” diyenler oldu.

Aysegiil dalip gitti. Endiselenmeye bagladim. Ama sabretme-
liydim. Lunapark isiyle ev gecindiren bir babanin ¢ocugu olarak
fizik kurallarina kiisemezdim.

“Cok eglenceli” dedi Aysegiil.
“Insanlar pek &yle diigiinmiiyor.”

Doénmedolap sadece eglence mi? Yerinden kopup yuvarlansa
sehre panik salmaz mi?

Dev tekerlek birden durdu. Salih Abi’ye yaklagtim.
“Neden durdu?”

“Bilmiyorum. Tuslar ¢aligmiyor.”

“Tersine dondiir.”

“Olmuyor.”
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Ug-doért dakika bayle gecti. Asagidakiler kumanda kuliibesi-
ne dogru hareketlendi. Insanlar batan bankadan parasim kurtar-
maya ¢aligir gibi yakinlarim geri istiyordu.

“Begendin mi deneyini?” dedim Aysegiil’e kizginlikla.

“Zafer!” Birisi sampiyon olmadiysa babam bana sesleniyor-
du. “Neden durdu?”

“Bozuldu galiba.”
Salih Abi’nin yanina gitti. Ofkelenmisti. Geri geldi.
“Tuslar kilitlenmis.”

Miisteriler yangin ¢ikmis binadaki kediler misali miyavli-
yordu.

“Itfaiyeyi arayalim” dedi Aysegiil.

“Bunu mu istiyordun?” diye sordum.

“Hayir, sadece mekanik aynisalligin disina ¢ikinca—"
“Cikt1 m1 aynisalligin digina?!”

itfaiyeyi aradik.

Bu arada yukaridaki miisterileri sakinlestirmeye ugrastik. Ba-
bam hoparlérden “Liitfen sakin olun, bir ariza yasandi. Az sonra
sizi indirecegiz, bilet paralariniz da iade edilecek” diyordu.

Kirmizi kamyon on dakika sonra geldi. Otomatik merdivenle
yliksektekileri teker teker aldi. Asagidaki kabinlerde oturanlari
da seyyar tahta merdivenimizle indirdik.

Aysegiil bana yaklasti, 6ziir dilercesine elimi tutmak istedi.
Elini ittirdim. Bundan garip bir zevk aldim. Boynunda sallanan
balik mekanik aynisalligin disina ¢ikmisgtu.

“Allah Allah” diyordu babam. “Hig boyle olmazdi.”

Béyle olmazdi evet. Once Jan, sonra Aysegiil, fasulyeden
zilleriyle inlii magarama girmis, borazan galarak yarasalarimi
drkiitmiistii. Artik ayn1 kalamazdi magaram.
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4.8. Bir Sey Olmiis Gibi

&

%aplumbaganln biri yol kenarinda soviiniip duruyormus. Bagka
bir kaplumbaga gelip sorunca, “Yahu” demis. “Yolun ortasinda bir
ceyrek diiglirmiigtiim, iki giindiir alamadim. Tam varacakken, ava-
nagn biri durup yolun karsisina koyuyor beni. Obiir yandan niyet-
leniyorum, bu sefer de aligin teki alip bu yana birakiyor.”

Bu fikra 6mriimce debelenisimi hatirlatiyor. Bana kimse “Se-
ferin nereye ey hanim?” diye sormadi. Alemin tiirlii zevati aym
sureti ruhiyeyle visalime mani oldu. Benim de bir silam, filan
tepenin ardinda sénmemig bir mangalim olabilirdi.

Diin aksam giiriiltiiye uyandim desem yalan olmaz. Bir sey
istiyorlardi ama ne? O vakit gene birileri beni almaya geldi, bil-
medigim diyarlara dogru kopiikleri yaracagiz sandim. Baktim ki
bunlar demir ¢emberin yolcularidir. Ait olmadiklar1 yerde uzun
siire kalma ihtimali onlar1 hagyete diisiirmiistii besbelli. Bir de
bunu bana sorsalar ya. Tekmil 6mrii ait olmadig yerlerde gecen
yash bir hatuna.

Sonra itfaiye goriindii. Duman kokusu almiyordum amma
bir telasla ¢alismaya basladi kizil makine. Bedir’in koyiindeki
yangin diistii aklima. Amz degildi, bayram degildi. Gurebanin
hanesinde biiyiik dumanlarin hazin manalari vardir.

128



Haznemi bozuk para mezarligina gevirdiler. Halbuki bura-
s1 benim mezarligim. Mustafa uyarilar yazip cama yapistirmisg,
amma okuyamam, immiyim.

Diinyanin pek ¢ok kissasini Bedir okurdu bana. Yunus Pey-
gamber’in hikdyesini... O vakit yunuslarin insanligin miigterek
meyani olabilecegini diislinmiigtiim. Herkes yunuslari sever. On-
lar gemilerle yarigir ama kazanmak igin degil, ademoglunu me-
rak ederler. Mustafa siirat teknelerini habis buldugunu séyleyin-
ce onlarin devlerin denizde sektirdigi taslar oldugunu belirttim.
Yunuslar bu sebeple siirat teknelerine yanagmaz.

Sirasi degil de soyleyeyim; burnuma fena bir rayiha geliyor
ama neredendir kesfedemedim. Bir sey 6lmiis gibi. Ben mi 6l-
diim yoksa? Allah’im keske bilebilseydim, mevta bir vakit daha
koku alabiliyor mu?

Kiigiik hanimin ad1 Aysegiil’'miis. Oniine bakarak mirildani-
yordu bir aralik. Bedir’in hemsiresi de namaz surelerini ezberler-
ken boyle gezerdi fakat bu kiz birisiyle konusuyordu gibi geldi.
Sandalet giymis. Sol ayagi farkliydi. Meshur bir cinsi latif daha
vardi boyle alt1 parmagi olan?
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4.9. Ogle saatlerinde Kisa Ciimle severim

%urban Bayrami’na ii¢ hafta kala égleyin, irfan Yunus, otuz
metrelik demir ve kalas y1gininin tepesindeydi. Bir isci ayarlamis.
Siiper Roket platformunun tepesine de bir makara koymuglar. Adam
malzemeleri agagidan génderiyor, babam monte ediyor. Ustten ba-
kildiginda merkez noktalar1 gakisan ig ice iki 240 derecelik daire
olusturan bir kule olmus. Digtaki yarim daire ii¢ buguk, icteki iki
metre ¢apinda. Dig kisminda alty, i¢ kisminda ii¢ ana tasiyic1 di-
rek. Bu ¢elik direkler zeminden tepeye kadar uzaniyor. Yatayda bu
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tasiyicilar birbirine gene celik kirislerle baglaniyor. Tasiyic1 olma-
yan kisimlar da ¢am kalaslarla oriilmiis.

Babam kulenin zirvesinde yapayalnizdi. Sanki kendini ser-
giliyordu.

Sesimi duyurmak igin bagirdim:

“Cep telefonunu asagida birakmigsin. Annem 6glen yemegi
yiyecek mi diye soruyor.”

“Isim var.”

“Annem kurbanlik bakmaya gidilmeyecek mi diyor.”
“Gidilecek.”

“Bir de siit bitmis, cay bitmis, bazi seyler daha bitmis.”

Kafasindaki kepin golgeligini kaldirarak agagi bakti, hinzir-
ca siizdii beni:

“Carpim tablosunu biliyor musun?”
“Biraz.”

“O zaman al minibiisii, in ¢arsiya. Cabuk gel, 6gleden sonra
ben de ustaya ugrayacagim.”

Evvelki giin kabristana gitmis. Kaybettigi bebegiyle konus-
mus. Yalniz olmak istemis. Dua etmek i¢in en iyi yer olmasa da
dua etmis. Siiper Roket’e muvaffakiyetler, bana akil fikir, Savas
dayima daha ¢ok akil fikir, anneme huzur.

Baz1 seyleri kaybettikten sonra dairesel dongii devam etti-
gi takdirde onlar1 yeniden elde edebiliriz. Ama bagka bir kay-
betmek var ki doniisii yok iste. Rahmetli kiz kardesim mesela.
Babamin Siiper Roket’e sarilmasi biraz bu yiizdendi. Sarilmak
geometrik bir gercekti.

Koyunun bagi1 kayipti, lunaparktaki dort kameranin hayri
yoktu. Gelip gecenlerden el sallayanlar oluyordu. Kameralara el
sallamanin sebebini anlayamadan 6lecegime inaniyordum.
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Yunus’un havuzundaki bozuk paralar ikinciye temizleniyor-
du. ilkinde toplanan bozuk parayla ii¢ kilo kiyma alinirmus, ikin-
cisinde li¢ kilo pirzola. Deniz kaplumbagalar1 miibarek miydi?
Miibarekse satin almaya galismanin ne manasi vardi? Insanlarin
kafasi karigikti. Astig1 kagitlar azaltmis fakat durdurmamig para
sarfiyatinl. Mustafa dayim insanlarin okuma yazma bilmesinin
hayatlarin1 ¢ok fazla degistirmedigini iddia ederdi. Babam bir
buguk yil once safra kesesinden ameliyat olmustu. Bir-iki giin-
de taburcu ediyorlarmis ama adamin ugursuzluk teorisini hakl
¢ikaracak bigimde bizimki bir hafta kaldi, enfeksiyon mu ne ol-
mus. Doktorlar pek izahperver degildi. Neyse, babami hastane
bahgesinde beklerken kapida yazan ‘BU ALANDA SIGARA
ICMEK YASAKTIR’ levhasinin dibinde onlarca sigara izmariti
gormiigtiik. Hastasi olanlarin bu yasaktan muaf olduklarini san-
digina kanaat getirmistik. Galiba onlara goére sokaktan gegerken
hastane bahgesine girip kapiya kadar yaklagarak “S$urada bi tiit-
tiireyim” diyen vatandaslar igin gegerliydi bu kural.

Giines lunaparkin tam tepesinde durmus, balerinin saglarini,
gondoldaki korsanin sakallarin tiilertmisti. Mustafa dayim gay
bahgesinde sazini tingirdatiyordu. Kel kafasi sicaktan parlamis,
kas yerlerindeki kabariklarin iistiinde ufak ter boncuklari birik-
misti. Koy koy gezip, gobek biiyiiten sunucu pozuyla sokuldum:

“Ne ¢aliyorsunuz iistadim?”
“SaZ 2»

“Tamam da ne?. Mozart m1?”
Cevap vermedi.

Annecigim seslendi. Babamin yaptig1 gibi ismimle seslen-
mezdi.

“Ne diyor baban evladim?”
“Ben gidecekmisim.”
“Kurban almaya m1?”

132



“Hay1r, markete...”

“Hadi o zaman sallanma. Limon, kavun ve vigne lazim, don-
durma igin. Balik ve salatalik da al, Yunus’a...”

Annem -bayilmalarini saymazsak- her tiirlii tribiin tahrikini,
rakiplerden gelebilecek her saldiriy1, hakemlerin tiirlii alicengiz-
lerini gogsiinde yumusatabilirdi ama kendi sahasinda iage sikin-
tisina tahammiili yoktu.

Ufleye piifleye siparis listesini aldim. Bu F’li iinlemler alis-
veris vazifelerini, perde asmak ve ¢opii atmak vesair feci sikici
isleri hafifletmiyordu. Yalnizca sikintiy1 ilan etmek agisindan
islevseldi.

Annemdeki kiigiik anahtarla yazar kasay: a¢tim. Plink diye
firlayan cekmecesinden arabanin yedek anahtarini kaptim.

Aysegiil’den mesaj: “Kelle bulundu mu? Mangali yaktiniz
mi? :)”

Cevabim: “Hayir.”
Yeni mesaj: “Kiis miiytiz? :(”

Cevabim: “Degiliz. Ogle saatlerinde kisa ciimle severim. Bi
de acilen siit almam gerek.”

Yeni mesaj: “:P Kahve i¢me arap olursun dediler kiigiik kiza.
Boynunu biiktii: Ama hep siit igiriyorsunuz, ne zaman pamuk
prenses olacam? :)”

Komikti ama -babamin kinayeli talimatindan sonra- hayatin
onlenemez yeknesakligina yogunlagmigtim.

Cikmadan Mustafa dayima sordum:
“Bu koyun mevzusu rafa mi1 kalkacak?”
“Abime sog.”

Savas dayimin adi terminalde anons edilmisti sanki. Altin
disi ve birinci sinif degnekgi sifati hizla ortaya ¢ikti.

“N’aber lan gemi aslan1?”
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“Dayicim bizi tehdit mi ediyorlar?”
“Muhtemelen...”

Bir biiyiiksehir valisi kadar rahat olmasi rahatsiz ediciydi.
Anlayamadim.

Kiiciikken asansér sevmezdim ¢iinki anlayamazdim. Biz
asansore bindigimizde kat degisiveriyordu. Aslinda ¢ikmiyor-
musuz da, ¢iktigimizi saniyormusuz gibi gelirdi. Otobiiste gi-
derken kesik yol ¢izgilerinin bize yaklagsmasina benziyordu. Goz
aldanmasi ve sahtelik siirekliyse, gergekle yalan birbirinden
ayirt edilemiyor. Galiba kolpa ya da ¢akma dedigimiz seylere
tahammiil edebilmemizin sirr1 bu.

Diisiince guvalimi Savag dayimin mizrag deldi:

“Aksamki senlige hazir misimz?”

“Acaba ne giysem?” dedi hiciv sgampiyonu Mustafa dayim.

“Ister qiplak dolas, yeter ki ayagima dolagsma” diye cevaplad
abisi.

ithal peynir Jan sinifta séz ister gibi el kaldirdu:

“Ben de katilabilir?”

“Neden olmasin? Dikkat ¢eker” dedi taze organizator.

“Dondurmalar1 kim satacak?” diye itiraz ettim.

Hammadde tedarikgisi halka arz siirecini de kayirmaliydi.

“Ilgilenirim ben, n’olacak ki on dakikadan” diye, ortada ali-
nacak bir puan yokken Jan’a destek ¢ikt1 Alev yengem.

Yarigmanin enternasyonel kontenjani ¢ekimser oyuma rag-
men hazirdi bile. Mustafa dayim biitiin bunlara cevap olarak sa-
zinin tellerine vurdu. Annem, sanki biitiin anneler adina elleri-
ni beline koyarak halen garsiya gitmemis olmami protesto etti.
Yengem masalari sildigi bezi kokladi. Savag dayim tinkos tinkos
yiriiyerek kardeginden zimmetledigi mobilete atladi. Aksamki
yarigmaya kadar bir arkadasiyla balik ziyafeti cekeceklermis.
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4.10. Bidoncular

Vi

(13
| quururnuzu kacirmak istiyorlar.”
“Kimler?”

“Ne bileyim Ayhan Usta... Kaybetmek bana pek diigkiin. Na-
s1l bir limit verdiysem artik, pesimi birakmiyor. Kaybediyorum,
kaybediyorum... Bitti saniyorum, bitmiyor. Bunlar tesadiif ola-
maz. Hangi giindii, donmedolap aniden bozuluverdi.”

“Bidoncular m1 acaba?”
“Bidoncular kimdi?”

“Su rezidanslar1 yapanlarin kiigiik ortagi. Bidoncular derler.
Adamlar kdyden tarla satip gelmisler, nalbur diilkkanindan miite-
ahhitlige ciktilar. Bizim buray: da alacaklar. Anasinin goziinde
bir yer yapmigslar sanayi diye. Buralar hep rezidans olacak. Or-
manin dibinde, ne diyorlar; yesille kucak kucaga.”

“Balkara’da rezidans mi olur canim!”

“Her yerde olacak irfan. Sosyetikler taki tasarliyor, torbacilar
medikal ithalatgisi oldu. Bizim bir dizel Siileyman vardi hatir-
lar misin? Babasi terziydi. Satip savdi, once is kiyafeti diikkani
act1, oradan ziplad: giivenlik danigmani oldu. Polis eskilerinden
hocalarla gitti biiyiiksehire, yiiz elli tane giivenlikgiyi saga sola
kiraliyor simdi. Sen de kendini lunapark padisahi saniyorsun. O
devir kapandi, kabul et. Solucan gibi kivrilan o trenlerden bile
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yok sende. Alt1 ayda cep telefonu eskiten ¢ocuk atlikarincaya ka-
nar m1?”

“Yarigmaya kilitlendim.”
“Siir yarigmas1 m1? Giizellik yarigmasi1 m1?”
“Bulus yarigmast...”

“Ne bulusundan bahsediyorsun?! Alay edecekler. Soba ustasi
tenekeden robot yapt1 haberleri var ya, onlara konu yapacaklar.
Anlatmakla olmaz, basina gelince goreceksin. Ne vaziyette sim-
di?”

“Haftaya roket hazir. Yaylar sdyledigin gibi ugrastiriyor. Bir
de yukarida daha ufak ¢ekme yaylar1 olacak. Senden sonra oraya
gidecegim. Kurbana kadar biter ingallah.”

“Yoruluyorsun. Bidoncular pes etmez.”

“Ayhan Usta bak, bir giin bulmaca ¢éziiyordum, bozuk tiiken-
mez kalemin i¢i yayindan firlayip gitti. Once tiikenmez kalemin
de her sey gibi bana diigman oldugunu diigiindiim. Sonra akli-
ma bu fikir geldi. Peginden bu yarisma ¢ikt1. Bir seye tutunmam
lazim usta. Kendimi ispat trenini kagirdim. Fakat o istasyonda
beklemekten de vazge¢emiyorum. Bidoncu falan anlamam. Sii-
per Roket’i gorsiinler, sonra her seyi yaksinlar. Uzerime de bir
kiirek toprak atsinlar.”
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4.11. Hey Kereste

O,

(Babam on yasindayken bir giin, dedemle seyyar salincagi ku-
racaklan sirada iki sarhos bunlarin yaninda kavgaya tutusmus.
Birdenbire, yerlerde yuvarlanarak birbirlerine kafa-goz girigsmis-
ler. Polis gelmis, dedemin go6ziiniin yasina bakmadan babami ve
iki sarhosu toplayip karakola gotiirmiis. Komiser de Hulusi Kent-
men veya Zeki Alasya degil, laf anlamaz kasmerdikozun biriy-
mis. Dedem orada sadece salincak gevirdigini, adamlarin neden
kavga ettigini bilmedigini izah etmeye caligmigsa da bagaramamus.
Adam dedemin salincakgiligin1 anlayamadigindan bunu bir dolap
ortiisii saniyormug. Kavgay firsat bilip giiya karanlik bir tezgahi
ortaya cikararak iistlerine yaranacakmis. Dedem israrla basit es-
nafligin1 vurgulamis. Dedem nezarethanede, babam da memurla-
rin odasinda sabahlamis. Bir sey ¢ikmayinca saliverilmisler. Ko-
miser bir 6ziir bile dilememis.

Babam bu yiizden bildim bileli emniyet laf1 edilince irkili-
yor, devriye sireni duysa kulaklarini tikiyordu. Halen otuz beg
senelik travmasini kiifesinde tasidigindan hacizi de, ¢arpisan
otolardaki bigak hadisesini de, bagsiz koyun cinayetini de, don-
medolabin bozulmasini da sessizce tarihinin bodrum katlarina
indiriyordu.

Birka¢ kere daha sordum, alenen gozdag: verildigini soy-
ledim. Bizi kim koruyacak, filan dedim. Karsilik olarak igsiz
gli¢siiz olusumdan, toylugumdan dem vurdu. Bu isler ‘Sitefan
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King’ romanina benzemezmis, ailesini ve rizkini1 korumaya ¢a-
lisan adam gaza gelemezmis. Suna emindim ki karakol hatira-
s1 bir yana, Siiper Roket siirecinin zarar gérmesini istemiyordu.
Tiim dikkatini artik cesurca dillendirdigi “bulusuna” vermisken,
mekanin diizenini adli bir karambole feda etmeye niyeti yoktu.

Bu ortamda Irfan Yunus’un, dayimin énerdigi kiigiik yaris-
malara izin vermeyecegini biliyorduk. Ama annecigim melek
kanatlarini yine yeniden abisi igin ¢irpmigti. Acikgasi, ben Savag
dayimin huzurumuz igin bir tehdit oldugunu diigiinmiiyordum.
Sevimli bir kumarbaz, yegenine harglik destegini esirgemeyen
gonlii bol bir adamdh igte.

L ]

Aysegiil’in mesajin1 aldigimda yarismay1 izlemek iizere uzay
treninde loca hazirliklar1 yapiyordum. Gisesine ‘ARIZALIDIR’
yazis1 asmigtim. Soyle diyordu mesajinda:

“Trambolin ticareti yapanlar nasil dua eder? Allah’im sen yer
cekimini koru, diye :)”

Savas dayim yanina Ramazan’la Sinan’1 almig, karadut aga-
cinin altinda megafonla seyirci topluyordu. Kenara iki masa
atilmig, masalarin {izerinde dort kiigiik legen. Yerde birkag kah-
verengi ¢uval. Masanin arkasinda birbiriyle uyumsuz iki pano.
Panolarin iizerinde kagitlar bantlanarak hazirlanmig, mantik-
sizligindan habersiz ‘I. GELENEKSEL YUNUS LUNAPARK
SENLIGI’ afisi.

Annem bir sandalyeye oturmustu. Yengem agacta kalan tek
tiik dutlar1 sopayla toplamaya ¢alisiyordu. Osman Suat Hey elin-
de kamerasiyla diigiin fotografcisi gibi dolasiyordu.

Savas dayimin cizirtili sesine kulak verdim:

“Kiymetli konuklar, sevgili ¢ocuklar; yarigmamiza katilim
sadece erkeklere agiktir. Katilim {icreti olarak ciizi bir miktar
alacagiz. Odiil ise tam 500 TL. Yarigmacilar suradan baglaya-
rak sayacagim engelleri asacak. Ustlerini ¢ikarip iizerinde ‘HEY
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KERESTE’ yazan gapraz kugaklar: takacaklar. Hey Kerestecilik
yarigmamizin sponsorudur. Sonra ayakkabilarini ve ¢oraplarini
¢ikaracaklar. D6nmedolabin 6niinden, garpisan otolarin arkasin-
dan dolasarak, ugan salincagin platformuna ¢ikip, salincaklarda
bulunan 6rdekli deniz simitlerini takacaklar. Oradan kale 6niine
gelerek kalecimize ¢iplak ayakla ikiger penalt1 cekecekler. Sonra
kil quvallari giyip suraya kadar gidip gelecekler. Son olarak, ma-
salarda gordiigiiniiz her bir legenin igindeki karadut bulamacina
saklanmig yiiziigii elleri arkada olmak lizere sadece agizlariyla
arayacaklar. Bu engelleri asip yiiziigii bulan ilk kisi yarismayi
kazanacak. Sonra hep beraber hatira fotografi gektirecegiz. Iyi
eglenceler.”

Dolasan miisteriler 6bek dbek panolarin etrafina toplanmigti.
Cogu katilmaya goniilli olmasa da en iyi yeri kapmak istiyor-
lardi. Yengem karadutlar1 legenlere bosalttiktan sonra katilim
ticretlerini kaydetmek icin masaya oturup oniine kagit-kalem
ald1. Isini bitirince listeyi ve paralar1 dayima verdi, dondurma
dolabindaki nobetine gecti. Sinan’sa ordekli deniz simitlerini gi-
siriyordu.

Aysegiil goriindii.

Kisa saglarina fiyonklu sa¢ bandi takmis. Yuvarlak gergeve-
li giines gozliikklerini burnuna indirmis. Ojeleri bu kez yesildi.
Dizlerinin iizerindeki soluk pembe sortu, sandaletleri ve bol ti-
sortiiyle iinlii aktrislerin aligverise giderken ¢ekilmis salas kare-
lerine benziyordu.

“Demek trambolin ha?” dedim. Giildii. Selamlagsma yerine
gecen konugmalar misyonlarini tamamladiktan sonra uzamama-
liydi. “Bil bakalim yarigmayi nerede izleyecegiz?”

“Nerede?” diye sordu halis bir heyecanla.
Belgeselcilerin koydugu kameralar1 gozleriyle tek tek saydi.
“Uzay treninde. Tepede.”
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Bes dakika sonra raylarin zirvesindeki diizliik kisimda sa-
bitlenmis trendeydik. Lunaparkin en yiiksek noktalarindan
biriydi. Dolunay gecelerinde buraya ¢ikip ud ¢alan dayimdan
o0grenmistim; iistteki diizliige gelince operatorden treni durdur-
masini istiyordunuz. Tren iyice yavaslayinca raylara baglanan
makaralarin pusetlerin tekerlek frenlerine benzer kelepgeleri
kapatiyordunuz.

Yarigsmaya bes kisi katildi. Birisi Jan’d1. Rotterdam inegi ti-
sortiinii ¢ikarinca Aysegiil sanki ¢ocuk o mesafeden duyabilir-
mis gibi alkisladi. Bu konuda bana cimri davraniyordu. Fakat o
alkislasin diye de tigortiimii ¢ikartmayacaktim.

Katilimcilar giizellik yarigmalarinda kizlara takilan, tizerin-
de ‘MISS BILMEM NERE’ yazan parlak kumastan genis ke-
merlere benzeyen ‘HEY KERESTE’ reklamini omuzlarindan
caprazlamasina gegirdiler.

Dayimuin isareti ile kosu bagladi. Donmedolabin ve ¢arpisan
otolarin etrafindan ¢iplak ayakla dortnala giden delikanlilarin
azmi goz yasarticiydi. Jan ucan salincakta bekleyen sigirilmis
ordegi beline oturtan ikinci kisi oldu. Ramazan’in korudugu ka-
leye ulasinca hesap edilmemis bir sey ortaya cikt1. Ilk gelen kisi
penaltilar1 atarken digerleri yetismis oluyordu, bdylece penalti
sirasini bekleyen dort érdek simitli ¢iplak ayakli adam goriintii-
sii olustu. Belki de yaniliyordum, belki de istenen buydu.

Sutlarini bitiren ¢uvali gegirip belirlenmis iki ¢izgi arasin-
da ziplamaya bagliyordu. Cuvalla hoplarken birisi diistii. Kalka-
madi, siiriinerek devam etmek istedi, dayim tarafindan uyarildu.
Kalkti, gene diistii. Bu iste yeteneksizdi. Fakat sansliyds; yer-
yiiziindeki ¢ogu canli ¢uval yarisina kabiliyeti olup olmadigini
o6grenemeden oOliiyordu. Bir bagka yarismaci yere kapaklaninca
ordek simidi patladi.

Seyirciler heyecanla takip ediyor, bahis oynamis gibi teza-
hiirat yapiyordu.
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Jan karadut legeninin basina oturan ilk kisiydi. Az sonra,
-besinci yarismaci igin de son anda ayarlanan mor renkli plastik
meyve tasinin da kondugu iki masada ii¢ yarigsmaci yiziik kazi-
sina baglamigti. Suratlar1 kipkirmiziydi, nefes almak igin kafa-
larim kaldirdikga boyunlarindan dut kizili akiyordu. Iki dakika
sonra az once simidi patlayan yarismaci ceylan lesine yumulmug
cakalinkine benzer bir yiizle kalkti. Diglerinin arasinda dayimin
bijuteriden aldig1 iri alyansi tutuyordu. Alkis geldi.

Dayim ¢ocugun galibiyetini ilan etti.

Jan yiiziigi bulamamigti, yarismanin bittigini fark etmemis
pozlariyla burnunu kizil bulamagta dolastirmaya devam ediyordu.

Aysegiil diirttii:

“Cocuk diistii!”

Bunu annem de fark etmis, ikinci olarak o yi1gilmist1 yere.
Bir ortamda 6lecek biri varsa annem en heveslisiydi sanki.

Yirmili yaslardaki yarigmaci elleri bogazinda can gekisiyordu.
“Yiiziigl yuttu!” dedi Aysegiil. “Kos, kos, hadi indir su treni.”
Kelepgeleri agtim.

Ambulans sesini ve dayimin megafondan “Yasiyor, yasiyor”
diye defalarca tekrar edisini, Jan’in ilk yardim miidahalesini ha-
tirhlyorum. Cocugu ayaga kaldirip arkadan gébegine sarilarak
birkag kere hoplatt1.” Yiiziik agzindan firladi. Yarigmaci kurtul-
du. Biz oh ¢ekerken, o da 6mriiniin en pahali nefesini almigtu.
Sonradan duyduguma gére Osman Suat denen hodiik keresteci de
haril haril ¢cekim yapmaya devam ediyormus.

Bu kadar aksiyonla kalsa iyi; Yunus’un akvaryumundan leg
kokusu geldigini iddia eden miigteriler burunlarini tutarak uzak-
laginca Mustafa dayimla benim zihinlerimizde ayni kandil yan-

*  Heimlich Manevrasi. Bu yonteme adim veren 1920 dogumlu Henry J. Heimlich 1974
yihnda yayimladigi makalesinde bir restoran isletmecisinin bir kadin miisteriye yaptig1
ilkyardimi anlatir. (APn.)
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d1. Kokularin bile nanogram cinsinden bir agirlig: vardir demisti
dayim, o halde koku asagi iner diye diigiinmiistiim. Romorka yo6-
nelmisken Jan da geldi.

Ramazansa yilin basin 6diiliinii hak edecek haberi verdi: Ev-
velsi giin annesine para havale etmeye bankaya gitmis. Bir ara
caycl, miidiir odasinin kapisi aginca gormiis; Kartal denen miite-
ahhitle icra memurlar1 Dupont ve Dupond oradaymis.
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4.12. Avize Diiser, Cam incinir

ir

Sevgili Safiye Ayla,

Dogmadan babani, ii¢ yasindayken anneni kaybettin.
Miizige piyano ¢alarak baglamigtin. Ilkokul égretmenligin-
den ayrilhp 1931 yilinda Mulenruj Gazinosu’nda ¢aligmaya
basladin ve ayni yil ilk plagini ¢ikardin. 1950’de udi besteci
Serif Muhittin Targan ile evlendin. Merhumun 1967°deki ve-
fatindan sonraki her éliim yil déniimiinde evinde mevlit okut-
tun. Rahmetli eginin evde dizili onlarca udunu vakfettin.

Radyolarda sayisiz konser verdin, bes yiizden fazla plak
doldurdun. 1968°de evin soyuldugunda en ¢ok Ismet Iné-
nii’niin verdigi yiiziikle, Kral Faysal’in hediye ettigi keme-
re lziildiin. Hirsizlar gelip elini éptii, onlart affettin. Nazim
Hikmet’i ¢ok seviyorsun diye Siileyman Demirel seni solcu
saniyordu. 1978°de ayni giin iki estetik ameliyat oldun, dok-
torlar senden para almadi. Oyle seviliyor ve ilgi gériiyordun
ki 1986°da Sakip Sabanci senin igin “Beni evlat edinsin” de-
misti.

Ben bes yasina kadar et yememisim, sen bes yasindan
sonra hig et yemedin. Icki ve sigara icmedin. Ayakkabilara ve
stise diigkiindiin. Kendini Tiirkiye’nin Marlene Dietrich’i ilan
etmistin. Yiizlerce perugun vardi.

Balerinin arka duvarina Zeki Miiren’in yanina senin bir
resmini yaptigima inanir misin? Balerine peruk yaparken
senden ilham aldim desem?
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Peki, koyunun kafasinin Yunus’un havuzunun altinda iki
kat market pogeti icinde bulunduguna inanir misin?

Sal¢a domatesin oliimiinden nemalaniyor. Zavalli koyu-
nun vefati kime yaradi sence? Avize diiser, cam incinir Safiye.
Riizgdr hep kazanir, tiil hep kaybeder.

Safiyecigim sen titrek sesinle garki séylediginde akli-
ma eski giinler geliyor, kel kafami gékyiiziine kaldiriyorum.
Ucgaklarin havada biraktigi izlerin bir adi olmali ve bu ad
gozyasinin yiizdeki izine benzemeli. Alevler igcinde yanip, su-
suz birakilmigken nafile gézyasi ile yangini séndiiremeyecek
olmak komik degil mi?

Ndfileyim Safiye, kamyon tekerleklerini tekmeler gibi siin-
gerden c¢ekigle. Uyusuk esmer yildizlar ¢izip karanlikta, din-
lenmek istiyorum miisait bir tesiste. Sarki soyler misin bana?

Sevgilerimle,
Mustafa.
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“Soluk, bogucu 1giklar vardir;
et suyu gorbasi, 1lik su veya bitki ¢ay: gibi.”

Roger-Pol Droit






5.1. Kavgaci insanlar Agir isitir

O,

\_Fiyaskoyla biten yarigmadan ve koyunun kafasinin sinek or-
dularinca kusatilmig gekilde bulunmasindan sonraki kirk sekiz
saat boyunca Savas dayim ortalikta gériinmedi. Niyeti bir siire-
ligine ara verdigi kumar maceralarina devam etmekti belki. Bo-
gazina yiziik takilip 6liimden dénen ¢ocugun ardindan lunapark
olaysiz giinler gecirdi.

Doénmedolap arizasinin olumsuz etkisi siirerken daha az teh-
likeli deneylere devam ediyorduk. Mesela, balerinin 6niine Ay-
segiil’iin 1smarladig1 siyah ¢elengi birakmigtik. Uzerinde ‘“TUR-
KIYE BALE FEDERASYONU’ yaziyordu. “Ne yapiyoruz biz
Allah agkina?” dememe kalmadan, Aysegiil, miisterilerin tep-
kilerini not edecegini, sorulacak sorulara da cevap verecegini
acikladi.

“Celenk neden cgiceksiz?” diye ilk soruyu soran babam, bura-
nin konsolosluk 6nii degil eglence yeri oldugunu hatirlatarak “Ya
kimse balerine binmek istemezse?” diye kas ziplatinca “Kaldiri-
riz” seklinde giivence verdik.

Celenk nobetimiz sirasinda Osman Suat Bey fotograf cekti.
Boylece nihayet tamgstik. Papinlemis bir adamin fotograf cekip
durmasi acayip gelmisgti.

“Donmedolapta oturmaktan sikildiniz m1?”

147



“Fotografcilik damarim baskin ¢ikti. Aklindan ne gegtigi-
ni tahmin edebiliyorum delikanli. Hatirlatmak isterim ki Ja-
ponya’da fotografciliga baslama ortalama yagi1 65’tir. Yamasito
Mazayaki ¢ok meghurdur meseld. Duydun mu ismini? Ara Gii-
ler’den bile yaglh.”

“Duymadim. Sadece ii¢ Japon bilirim: Toyota, Mitsubishi ve
Tiramisu.”

Boylece Aysegiil’den iigiincii “Cok tatlisin”1 aldim. Dedesi
0 Mazayaki ismini kafasindan atmis. Tiramisu da Japon degil
Italyanmus.

Pat! Kiit! Puaaa!

Boks makinesinden gelen giiriiltiiyle konugmamiz en olma-
dik yerinde béliiniiyordu. Makinenin bagina yiridiik. Sinan
kavga eden iki genci ayirmaya ¢alisiyordu. Osman Suat’sa savag
muhabiri gibi deklangére asildi. Ramazan da kosarak -ya da yu-
varlanarak- geldi.

Cocuklar birbirlerini tanimiyormus. Makinede birer porsiyon
yumruktan sonra aralarinda bir sidik yarig1 baglamis. Ceplerin-
deki madeni liralar bitince Sinan’dan para bozdurmuslar. Arka
arkaya gelen salgam suratlarda bir numara oldugunu sezen bi-
zimki yumrukgulara yanagmis. Iglerinden biri 6fkesine hakim
olamayip 6biiriine “Oyuncaga sumsuk kolay, gel de yiyorsa bana
vur” deyince ortam elektriklenmis. “Ne diyon lan!” demis 6bii-
ri. Kavgac insanlar agir isitir; bir tehdit veya meydan okumaya
kars1 mutlaka “Ne diyon?” diye sorarlar.

Itis kakis gii¢ bela sona erdirilince taraflardan birinin duda-
ginin patlayip sistigi, digerinin de gémleginin yirtilip goziiniin
altinda uzunca bir gizik olustugu goériildii. Osman Suat’in flagla-
rin1 fark ettiklerinde ikisi birden adamin {istiine yiiriidii, araya
girdik. Az once doviisenler aralarindaki husumeti unutup Orta
Dogulu iki devlet gibi aniden iigiincii kisiye karsi birlesmislerdi.
Babamin dahli gecikmedi. Yagl basli adama saygisizlik etmenin
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delikanliya yakismadigini, birbirlerinin canini almak istiyorlar-
sa kapidan ¢ikinca yapabileceklerini 6grendiler. Bir mekanin
patronu araya girdiginde kavgalarin bircogu tatliya baglanir.
Bunu bir apartmanda ev sahiplerine duyulan sayginin kiracilara
duyulandan biiyiik oldugu gercegiyle benzer goriiyordum.

L)

Gece yarisi diikkani kapatip babami konteynirindaki hesap-
lar1 ve tavandan goriinen yildizlariyla bag basa birakarak son iki
buguk aydir yaptigimiz gibi annemle eve gectik. Yolda “Seni
doktora gosterelim artik, bayilmalarin siklast1” dedigimde “Si-
nirsel kuzum, sinirsel” diye gecistirmek istedi. “Sen kiigiikken
de gitmistik, yok bir sey dediler. Uziilmeyeceksin, yorulmaya-
caksin dediler.”

“Ilag vermemigler miydi?”
“Vermiglerdi de kullaninca ruh gibi oluyorum, istemem.”

Annem hemen yatti, soylemesi ayip derhal horlamaya bagla-
di. Babamin lunaparkta kalmaya basladig1 giinler uyuyamiyor-
du, sonra alist1.

Bense bazen uykuya dalmaktan korkarim. Bagimi yastiga
koydugumda aniden diinyayla baglantimin kesilecegini diisiinii-
rim. Birazdan bir sey olacak, sekiz saat sonra uyanacagim. O
arada neler yasandigini kimse bilmeyecek. Kiiciikken bu gegis
daha lokum tertipti. Sonra devran dondii. igerideki odada uyur-
ken salonda gay igerek sohbet edenlerin sesleriyle huzur bulama-
mak keyfimi kagirir oldu.

Gizem-korku romanlarina sardirmam da uykuya dalmak-
la ilgili bu sikintim yiiziindendi. Piknik tip kitapligimdan cep
boy bir kitap aldim. Diinyaya saldiran Marsl jokeylerin hikayesi
beni ele geciremeyince salondaki koltuga yanlayip televizyonu
actim. Tekrar1 verilen bir programda ii¢ tane 1zbandut, adamin
birini sikistirmig, “Ispanak yemegi nasil yapilir, soyle ulan!”
diye soruyorlardi. Adam 1srarla bilmedigini mirildansa da belali
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heriflerin bir ddvmedigi kaliyordu zavalliy1. Birkag dakika sonra
adami kucakladilar, bilmem ne kadar kazandigini1 miijdeleyerek
eline bir avu¢ mangir tutugturdular. Kamera, altinbas kavunu
misali sapsar1 kalan adamin sagkin yiiziine iyice yaklagti. Tiiyle-
rim dyle bir dikildi ki, iglerine kan doldu sandim.

Ben ilkokuldayken yayinlanan bir yarigma programini ha-
tirladim. Zamanin iinliilerini doldurduklan ¢iftlik evinde, ya-
rismacilar ahir temizleme sirasi1 yiiziinden birbirleriyle papaz
oldukga seyirciler egleniyordu. Bir gece, meshur bir kadin gar-
kiciyla evlenip kisa siirede boganmas1 nedeniyle medyatik olan
eski mankeni uyandirdilar. Kapkaranlik odada kamera 15181n1
ayn avcilarin tavsanlarin goziine soktugu fener gibi adamcagi-
zin yiiziine patlativerdiler. Yarismaci neye ugradigini anlayama-
mis, yar1 dogrularak elini asir1 aydinliga siper etmisti. “Baban
6ldi” dediler. “Kalk hadi, baban 6ldii.” Gergekten babasi 6lmiis-
ti. Ekran basindakiler giiglii 1s1ktan gozlerini agamayan uykulu
adamin on bin tane duyguyu ayni anda yagsamasiyla kendinden
gecmisti. Kokugmusg, olmamigtan daha ¢ok sevilebiliyordu.
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5.2. Muska

o

é6
%artal Abim seni banka miidiiriiniin odasinda gérmiisler, lu-
naparka icraya gelen ikizlerle birlikteymigsin.”

“O diimbiikler senin Irfan’a da m1 geldi? Bu nasil sey yahu!
Bir 6demem vardi, yazihaneye damladilar. Neymis efendim ha-
ciz... Siz benim kim oldugumu biliyor musunuz dedim. Buyurun
miidiir beyle goriiselim dediler, gittik.”

“Onlarla ortak oldugunu diisiinmiis bizim ¢ocuklar.”

“Yok be Savas, yok be nurum... irfan’1 zayif gérmiisler de
bana sokmez. Dedim ben is adamiyim. Borgla yagsarim. Sagma
sapan hareket yapmayin, on bes yildir ¢alistigim bankayla aram1
bozmayin. Miidiir yeni miymis neymis. Konustuk, hallettik. Se-
ninle hesabimizi gézden gegirelim gsimdi.”

“Gegirelim ingallah.”
“Kirk beg bin kaldi. Nasil yapacaksin?”
“Kirk bin degil miydi?”

“Ulan goziime bak, at pazarinda esek osurtmuyoruz! Borcun
pazarlig1 m1 olur lan?”

“QOziir dilerim abicim, pazarlik etmeye demedim. Aklimda
oyle kalmis da. Yanlis anlama...”

“Nedir son durumlar?”
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“Dedigim gibi Osman Suat bana bir is teklif etmisti. Kirk
bini cebinde bil sen.”

“Kirk beg bin oglum, kirk beg bin. Billahi kafami kizdiriyor-
sun.”

“Dilim siirgti, 6ziir. Senin igini de goriiyoruz abi.”
“Ne goriiyorsun?”

“Tavsiye ettigin gibi yaptik. Odleri koptu.”

“Emin misin?”

“Irfan gérecek anasinin kuru topugunu. Tipis tipis gelecek
ayagina. Zaten bakma sana biraz ¢ikigmis ama onda yiirek sela-
nik, merak etme sen.”

“Birlesmis giiclere inanmam ben dedi herif, goren de yiikli
sanir.”

“Uzme canini abicim, Allah’in izniyle bizde proje bitmez.”

“Kaplumbagay1 seviyorlar. Bir ilgilen. Ama 6ldiirmeyin ha,
dingillik yapmayin.”

“Tamam abi... Bir sey sorabilir miyim abi: Boynundan gorii-
nen sey muska mi1?”

“Hee muska, sana ne ulan!”
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5.3. Analog Piskinligin Sdleni

O,

(\Sabahleyin Mustafa dayima TV programini anlattim. Su ka-
nalinin kenarinda oturmus, kucagindaki kagida bir seyler karali-
yordu. Benzer bir hikdyeyi de o anlatti. Yillar 6nce bir Anadolu
takimina Kalenga adinda garip, mahzun bir Kongolu getirmigler.
Kivrakhigl, agirtma vuruglari, kadife bilegi ve Afrikali futbolcu-
lara 6zgii sempatik efendiligi ile ¢ok sevilmis. Ama o, dayimin
hafizasinda ¢ocuklugunun son demlerine denk gelen ¢ok acikli
bir hatira ile canlanirmig. Bu Kalenga, bir magcta gol sevincini ya-
sarken kendini kaptirmig ve tribiinlere kollarim sallamis. Hakem
bunu tahrik olarak yorumlayip sar1 kart gostermis. Hemen ardin-
dan baglama noktasina geg geldigi i¢gin bir sar1 kart daha gosterip
kirmizi kartla oyundan atmis. Trajedi tam orada baglamis. O va-
kitler, arsiz kameralarin sahaya, futbolcularin kigina ve tabii so-
yunma odalarina rahatga girebildigi vakitlermis. Kameralar yiki-
lan Kalenga’y: takip etmis. Zavalli soyunma odasina gidip hickira
higkira aglamaya baglamis. Oturuyor olmuyor, kalkiyor olmuyor-
mus. Terli formasiyla, ayaginda kramponuyla yerlere yatiyormus.
Kameralar kagirir miymis, haberi gokte ararken yerde bulmuglar.
On dakika boyunca bu kisa boylu mahzun adamin dramini goster-
misler. Siyah ekrana dan dan diye vuran beyaz, iri puntolu yazi-
larla birlikte: ‘KALENGA’NIN GOZYASLARIY veya ‘KALENGA
NASIL DA DELI GIBI AGLADIV

Dayim anlatirken kucagindaki kagidin kosesini kiviriyordu.
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“Ne oldu sonra?” dedim.

“Yiigegimin pagalandigini hatigliyogum. Ama acidigim igin
degil, ona yapilanlaga sahit oldugum icin. Dijital cehaletin ¢ig
¢agina yaklasigken boyle big analog piskinligin s6lenine sahit
oldugum igin. Gozlegimi ele gecigen 6fke ve cagesizlik yaslagini
dugdugmaya ¢aligmigtim. Simdi kim bilig negelegdedig Kalen-
ga. Insallah iyi ve mutludug. Bunca seye kagsin bizi giizel sey-
legle hatigladigini iimit ediyogum.”

Dayimun bir siirini hatirladim: “Iki damla gézyasim, iki giz-
gi. Ikisinin de yolu yol degil.”

Sessizlik uzayinca onu kendi haline birakip ¢ay bahgesine
gittim.

Babam platformun tepesinde 6glen giinesi dislerini goster-
meden hizli hizhi bir seyleri yetistirmeye ¢alisiyordu. Jan heniiz
gelmemisti. Yengem hortumla etrafi 1slatiyordu. Annem saksi-
lardaki sardunyalar1 da sulamasini rica etti, cevap alamadi. Beni
gordii:

“Babana soyle de kurbanlik alinsin artik.”

“Soyledim, Cuma giinii alacakmisiz. Yarin Siiper Roket’in
tabelas1 gelecekmis, o zamana kadar bir yere kipirdayamazmis.”

“Sunu gotiir, yemedi gene bir sey” diyerek elime yarim ek-
mek tutugturdu. Domates, biber ve tulum peyniri koymus icine.

Roket platformunun yeni yapilmis merdivenlerinden ¢ikip
kumanyay: babama ilettim. Iki kisinin ayn1 anda ¢itkamayacag),
cok basit, dikine zikzak gizerek ilerleyen metal bir merdivendi.

Doniip bir masaya oturdum. Babamin neredeyse tamamini
doldurdugu bulmacayi aldim. “Resimdeki sanat¢1” sorusunu ve
birka¢ kelimeyi daha bilememis. Bazen bu resimdeki iinliileri
bana sorardi. Ortada kibrit kutusu biiyiikliigiindeki siyah-beyaz
orta yash erkek fotografi hi¢ tamidik gelmedi. Ilk iki harfi gik-
mig: V ve E... Vecdi? Vedat? Gazeteyi katlayip yazar kasanin
altina sikigtirdim.
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“Giinaydin!”

Aysegiil.

Tek parca elbisesiyle yiiriiyen bir ¢icek buketi. Balik kolyesi
ve siyah zincir -ucunu digar1 ¢ikarmayi sevmiyordu- yerli yerin-

deydi. Ilk defa bacaklarina dikkatle baktim. Epeyce bigimliydi,
bir atlet veya jimnastik¢ininkileri andiriyordu.

Itiraf ediyorum daha 6énce de bakmistim. Ama hepsi aksam
ya da gece saatiydi.

“Glinaydin. Erkencisin?” dedim.

“Sucu bucu diye insanlar etiketlememelisin.”
“Sakaci da m1 demeyeyim?”

Giiliistiik.

“Jan nerede?” dedi.

Helanin kuburunda.

“Daha gelmedi.”

Etegini diizeltmeden karsima oturdu. Masanin altindaki
manzarayl hayal etmeye bagla—

Bir tokat attim kendime. Kendine gel Zafer. Sapik misin?

“Ne oldu ya?” diye irkildi.

“Yanagima sinek kondu. Ne igersin?”

“Cay.”

Garsonun mesaisi baglamamigti. Kalktim, iki ¢ay getirdim.

Aysegiil yan masadan bir kiil tablasi aldi, 6niine koydu.

“Sigara igtigini bilmiyordum” dedim.

“Higbir sey bilmiyorsun” dedi, Yunus’un havuzunda tanis-
tigimiz ilk aksamki gibi kahkaha atti. “I¢cmiyorum. Kiilligi bir
sey anlatmak icin aldim. Bu da psikoloji iste, senin yaptigin.
Yani bir insana ateginiz var mi diye sorunca sigara igtigi igin

istedigini zannederiz. Oysa benzinligi havaya ugurmak igin de
olabilir. Degil mi?”
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“Eh‘”

“Garsondan nasil kiilliik istenir?” iki elinin bas ve isaret par-
maklarim birlestirip mini bir basket potasi yapti. “Boyle mesela.
Elbette niyet aynidir ama bu kiilliik isteme igareti bircok farkl
anlama gekilebilir. Garson kotii bir anindaysa ‘Arkanda su kadar
kaka lekesi var’ veya ‘Iste boyle bogarim seni’ diye anlayabilir.
Menii isterken de ayn1 sey. Ben iki elimle kitap agip kapatiyor-
mus gibi yapiyorum. Ugan bir kitap istermis gibi.”

Ne anlatiyorsun Aysegiil? Biraz eteginden konuga—

Bir tokat daha. Sag elim ahlakimdi.

“Gene ne oldu?”

“Sinek” dedim.

“Siddetli savunma... Savunma ilging¢ bir konu. Psikolojinin
yarisi savunma mevzusudur. Mesela burasi neresi?”

“Cay bahgesi.”

“Hayir genel olarak?”

“Balkara?”

“Hayir ya o kadar genel degil, ortasini bul.”

“Lunapark.”

“Hah! Lunaparktaki sese ve 1518a savunma gelistirmeye ¢a-
ligan sinir sistemi dert cekmeye vakit bulamaz. Eglence buradan
¢ikiyor olabilir... Bu arada gegen giin arada kaynadi: Uzay trenin-
deki loca jestin siiperdi. Arkadaglarima anlattim, inanmadilar.”

Takdir edilmek yer ¢ekimini tuzla buz ediyordu.

“Trene bakanlar bir tek lunaparkta kendini kétii hissetmiyor”
dedim.

“Ha ha! Evet. Gene yapar miy1z?”

“Zafer!”

Birisine biiyiik ikramiye vurmadiysa babam bana sesleniyor-
du. Acikh bir tinis1 vardi, aglamadan 6nceki yutkunug gibi. Ka-
fami gevirdim, Yunus’un camekanina bakiyordu.
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5.4. Taharet ile Maharet

“Balikg! ile baligin ayni anda mutlu oldugu gey balik¢inin ku-
marda kazanmasidir” séziiniizii okudum bir bagka yayin organin-
da. Balik restorant maceranizdan séz edelim biraz...

I1k yarismanin yapilacag: giin... Savas’1 ¢agirdim; giizel bir
balik sofrasi kuralim diye. Igkiyi biraktigim igin rakidan bahset-
medim. Amacim Savas’a daha fazla yakinlagsmak, gonliinii iyice
kazanmakti. O zurna olmayi kafasina koymus. Zor ikna ettim.
iki tekle kurtardik. Bu s6zde iddia igin fazla fedakarlik yapmasi-
na liizum yoktu aslinda. Bahis igini meslek haline getirenler var.
Mesela Brian Zembic diye bir kumarbaz girdigi bahsi kazanabil-
mek icin kendine ameliyatla g6giis yaptirmigti.

Sag salim bitti mi yemek?

Bitti bitmesine de, gelin bir de bana sorun. Once garsonlar-
la servis yiiziinden takigti. Sonra baligin yerli olmadigini iddia
etti. Baliklar1 getiren adamla tamistirdilar. Balik¢1 niifus kagi-
din1 gosterdi. Adam Balkarali. Balikgisi yerliyken baligi nereli
olur? Yemek burnumdan geldi. Ama bunun yapimc1 agisindan iyi
olacagini diigiindiim, hirs iste. Diikkanin digindan bizi izliyorlar-
d1, tesisatim da tamamdi. Yanindan ayrilmadim. Ona Verlaine’in
Rimbaud’u bir keresinde balikla dévdiigiinii anlattim, bu bizim-
kine hig ilging gelmedi.

Giivenini kazandiginizi diigiiniiyor muydunuz?
Daha fazlasi. Bir Savag olmugtum ben de artik. Nedir: Siiz-
gecten gecenler siizgecin tadini 6diing alir.
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Aksam nasildi?

Iyi baglamisti. Heyecanliydim. Boynumda fotograf maki-
nesi, elimde kii¢iik kamera, lizerime diiseni yapiyordum. Sonra
birinin bogazina yiiziik takildi, Narine Hanim bayildi. Kadinin
bu hastaligini puan olarak goériiyordum bakar misin? Bir reka-
bet icindeydik. Odaklanmistim. Nedir: Kendinize olan sayginizi
kaybettiginiz bir andir baskasiyla rekabet ani. Goziimii kazan-
mak biiriimiigtii. Daha dogrusu para. Ne demisti su komedyen,
ismini unuttum: “Biitiin istedigim paranin mutluluk getirmeye-
cegini anlamam igin bana bir gans verilmesi.”” Aynen béyleydi
durumum. Halbuki taharet ile maharet birbirine ¢ok benzer. Yet-
mis yasindaydim ama bunu ¢ok sonra égrenecektim.

Zafer’le de tanigtiniz sonra?

Dik sagli, bakimsiz, zayifcana bir oglan. Meslegi yok, idea-
li yok, sanat1 yok. Aysegiil’le bunlar bir yere siyah gelenk koy-
muglardi. Zafer de zavalli sormuyor pek. Bazi temel unsurlari
topladiniz m1 yetiyor iste: Kiz giizel, ¢elenk siyah. Bak hanim
kizim, bir giin Sophia Loren’e soruyorlar: “Kocaniz Avrupali,
onda Amerikan erkeklerinde olmayan sey nedir?” “Ben” diyor
Sophia. Ozgiivene bakar misin? Bu Sophia’lar diinyay: degistir-
di. iste Aysegiil. Zafer’leri quvallamalara gevirdi. irfan Yunus’sa
aklima hep Yunus Emre’yi getirdi. Vakti zamaninda okumugtum
vazife icabi. Neyse uzatmayayim, bir siirinde s6yle diyor: “Si-
rat kildan incedir, kiligtan keskincedir. Varip anin iistiine, evler
yapasim gelir. Altinda gayya vardir, ici nar ile piirdiir. Varip o
golgede, biraz yatasim gelir.” Zafer’in rehavete dayanamayaca-
g1 ortadaydi. Aysegiil isini biliyordu. Ben zaten profesyoneldim.
Simdi utaniyor muyum? Maalesef evet.

*  1920de diinyaya gézlerini acan Ingiliz komedyen ve romanci Spike Milligan, para hak-
kinda bir keresinde soyle demistir: “Parayla arkadas satin alamazsimz ama klas diisman-
larimz olur” (APn.)
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5.5. Manyetik Tinlasim

O,

66

(\\]eterinerlerin bildigimiz tip doktorlarindan farki sudur; kim-
seye hayvan ismiyle hakaret etmezler” demisti televizyonda bir dok-
tor. Yunus’un diistiigii gece ziyaret ettigimiz bu Veteriner de birkag
kere televizyona ¢ikmis. Bilgili bir adam. Burnunun yanakla bir-
lesen sag kosesinde mercimek kadar et beni vardi. Kiigiikligim-
den beri boyle kisileri gordiigiimde oraya ¢ikolata sigratmis da sil-
meyi unutmug zannederim.

Rontgen filmini pencereye dogru tuttu. Filmin ortasindaki
yusyuvarlak, kiiciik lekeler bayagi belirgindi. Yedi tane saydim.

“Dokuz adet bozuk para yutmus” dedi.
“Nasil?” diye sordu babam ofsayta itiraz eder gibi.

“Hayvanlar insanlar gibi tabaktaki kil veya sinegi secemez.
Hele de boyle yasliysa. Bir inek hatirliyorum, gazeteler yazmisg-
t1. Karnindan it teli ve sera naylonu ¢ikarilmigti. Siz balik m1
yediriyordunuz?”

“Balik yediriyorduk. Aslina bakarsaniz patates harig her seyi
yiyordu” dedim. “Oyuncak atin kuyrugunu mesela.”

“Hindistan’da hep patates yedigmigsleg” dedi Mustafa dayim.
“Sen nereden biliyorsun?” diye dondii babam.
Dayim cevap vermedi.
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Yunus’u yar1 baygin bulmustuk. Saatin yelkovani kadar
yavas hareket ettigi icin normalde baygin olup olmadig1 anla-
silmazd1 belki ama suyun dibinde batik bir silebi andiran yan
durusunda bir gariplik oldugu seziliyordu. Cok agr ¢ekiyordu
demek ki. Bir gozii agik, digeri kapaliydi. Veterinere gotiiriirken
kusmusgtu, minibiisiin dogemesine iki tane elli kurug diigmiisti.

“lyilesecek merak etmeyin. Hayvanlar bu konuda goérece
sansh ¢iinkii insanlarin abukluklar yelpazesi daha genis. Or-
negin; 38 yasindaki Perulu Zarate’den ¢ivi, vida, saat tokasi,
kalem, kap siirgiisii gibi 17 cisim ¢ikarilmigti. Daha tuhaflar:
var; 57 yasinda olen Fransiz Michel Lolito hayati boyunca 18
bisiklet, 15 siipermarket arabasi, 6 biiyiik samdan, 2 karyola ve
bir ¢ift kayak kemirmis. 18. yiizyi1lda yasamis Polonyal1 Charles
Domery bir yilda 174 kedi yemis, giinde 2 kilogram da ¢imen
gotiirilyormus.”

Goziimiin 6niine belgesellerden kareler geldi.

“Hani timsahlar bazen atlar1 yutuyor ya, nallar ne oluyor?”
dedim.

“Timsahin mide asitleri nallar1 da sindiriyor. Bog verin, sizi
daha fazla iirkiitmeyeyim. Paralar1 ¢ikaririz midesinden. Iki-iig
giinde iyilegir.”

“Babama da safra kesesi ameliyatinda boyle demiglerdi. Ama
on giin kald1 hastanede.”

“Bir sorun olmustur. Kolelitiazis i¢in ¢ok yatirmiyorlar ar-
tik.”

“Hayvancagizin 1stirabi dinsin de, kalsin ne kadar kaliyorsa”
dedi babam.

“Para iginde mi yiizdiirdiin bu hanimefendiyi Irfan Bey?”
“Kabugu rengarenk ya. Firsat versek caput bile baglayacaklar.”

“Glineyde bazi otellerde tarihiymis, kutsalmigs gibi koca bir
kirik toprak testiyi otelin bahgesine koyuyorlar. Turistler de ken-
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dilerince dilek tutup bozukluklar1 salliyor. Geceleri garsonlar
parsay1 topluyor. Gozlerimle gordiim. Orada bu boyali caretta
caretta ¢ok ise yarardi.”

Radyoda John Lennon ‘Oh My Love’1 séyliiyordu. Jan nere-
sinden ¢ikardigini bilmedigim bir neseyle dondurma satiyor, an-
nem geceleyin acikirsa igsin diye bir piknik tiipte babamin sev-
digi kemik suyu gorbay1 kaynatiyordu. Yengem misir haglarken,
Aysegiil bana mesaj gonderiyordu. Aksam biraz ge¢ kalacakmig
ama ¢ok ilging bir deney varmis kafasinda, gec kaldigina dege-
cekmis.

Babam, gozii sol bileginde, kamyonu beklemeye bagladi. De-
digine gore yaylar ve kabin gelmeden 6nceki son agama tabela-
nin takilmasiymis. Platformun kenarlarina da ampuller yerlesti-
rilecekmis, fakat o kolaymis.

Kamyon goriiniince babam arka kapiya yonlendirdi. Platfor-
mun gerisine iizerinde ampullerden harflerle SUPER ROKET ya-
zan iki tarafli tabela dikkatlice birakildi. ki metre genisliginde,
bir metre boyundaydi. Babam yukar: ¢ikti. Makarali basit ving
yardimiyla yukari gektiler. Adamlardan ikisi babamin yanina
ciktl, tabela yerine monte edildi. Elektrik tesisat1 heniiz baglan-
madig! igin 151ldatma provas: yapamadilar. Babam ampullerin
hem kirmizi, hem sari, hem de mavi yandiklarini, yani ii¢ renge
de donebildigini soylemisti. Alametifarikasi elektriksiz ¢aligma-
s1 olsa da mum 15181nda eglenmeyi kimseye kabul ettiremezdik.

Emekli memur tipi avare seyir mesaimi tamamlayip ¢ay bah-
cesine yonelince Aysegiil’ii gordiim; Jan’in yanindaydi.

“Amsterdam’da otun serbest oldugu dogru mu?” diyordu me-
rakl psikolog.

“Serbest tabii, gormiiyor musun buralara kadar gelebilmis”
dedim, sohbete turp sikmanin keyfiyle.

“Ne istiyorsun ¢ocuktan?” dedi UNICEF miidiiri.
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Gondolun 6niinde ufak bir sira, atlikarincanin etrafinda kla-
sik ziriltilar ve garpigan otolarda feci bir trafik vardi. Zubizaretta
Ramazan kalesinin 6niinde bagdas kurmus, tiirkii soyleme sira-
sinin kendisine gelmesini bekler gibiydi. At yaris1 pavyonunda
Sinan -gok giizel ‘Abe Kaynana’ soylerdi- sekiz numaral1 atin
dokuzun sagrisindan koptugunu haykirirken, jetonlu iki basket
potasi iki yalniz agag gibi dikiliyordu.

Ugan sandalyenin yanina geldik. Dondiikge acgilan, zincirden
bir etege benziyordu.

“Su kiiciik salincak ugan sandalyenin yavrusu mu?” dedi Ay-
segill. Cocuklar i¢in olan mini salincag1 gosteriyordu.

“Ailevi konulara girmiyorum.”

“Deneyimi merak ediyor musun?” Elindeki CD’yi salladi.
“Ucan sandalyenin operatoriine bunu verecegiz: Manyetik tin-
lagim sesleri.”

“Neylesim neylesim?”

“Tinlagim, yani rezonans. MR deniyor ya, hastanelerde igine
giriyorsun, firin gibi. Oradaki sesler bunlar.”

“Kusura bakma, benim gey dagarcigim pek sey degildir.”
“Sonra inenlere tek tek sorular soracagiz. Hazirladim hepsini.”
Igi carsamba pazarina benzeyen gantasindan defterini gikardi.
“Ya birisi aglarsa?” dedim.

“Niye aghyor?”

“Ne bileyim, ayrildig: sevdigini hatirlar filan...”
“Sevdiginden ayrilan salincaga biner mi Zafer?”

“Ben de onu sormugtum.”
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5.6. Organize Suclar

Ve

[13
UAIO, Irfancigim, nasilsin?”

“Hamdolsun abi. Ugrasiyoruz. Sen nasilsin? Cocuklar nasil?”

“Hepsi iyi. Ramazan Bayrami’nda gelemedim, Berlin’de isler
yogun. Lokantalarin basinda durmak gerekiyor. Siiper fiize mi
neydi? Nasil gidiyor?”

“Siiper Roket. Yarigma jiirisi bayramin ikinci giinii gelecek.”

“Ben de gelecegim kurbana. Cok 6zledim. irfan, ne diyece-
gim, konsolosluktan adamlar geldi diin. Organize suglar bilgi
istemis.”

“Organize suglar mi1? Niye ki?”

“Bilmiyorum, lunaparkla ilgili sorular sordular. Sen orada
bilmem gereken bir sey mi yapiyorsun?”

“Yoo. Belgeselcilerden bahsetmistim zaten. Savag’in islerini
de biliyorsun... Hayirdir ingallah...”

“Balkara’da arkeolojik kazi yapiliyormus, gecen seneden
beri. Hoyiik bulmuglardi. Alman gazeteleri bile yazdi.”

“Duymugtum evet?”
“Bir rauben donmiig galiba.”
“Benimle ne ilgisi var?”
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“Kameralarin markasi neydi? Dért tane mi demigtin?”

“Evet. Bize bir sey gostermiyorlar. Paranin yarisini aldim
daha. Kalan kurbandan énce vereceklerdi.”

“Bu yapimcinin yabanci ortag: kimmig?”
“Sormadim. Niye merak ediyorsun?”

“Gelince anlatirim, telefonda konusamam. Kendine dikkat et
oglum. Bu belgesel... Neyse, gelince konugalim. Dikkat et...”
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5.7. Neredeyse Sempati

O,

CBir futbol sahasinda insan yoksa orasi ¢imenliktir. Bir luna-
parkta insan yoksa orasi higbir seydir. Hicbir sey moral bozar. Bu
higligin sok edici sonuna dair bir his uyandirdigini tahmin ettigim
MR sesini fark eden miisteriler de once irkildiler, akabinde kulak
kesildiler. Ses yiikselerek cayk cuyk diye ¢inladikga, beton deli-
ciler delirmis veya greyderler carpisiyormus gibi gelen ugultular
belirginlestikce herkes kendiyle bas basa kaldi. Giilenler oldu, ses-
leri hatirlayip sakaya vuranlar oldu. Fakat ¢ogu, biraz sonra gok
kotii seyler olacag: hissiyle huzursuzlandi. Asagida dolaganlarin
umurunda degildi ama salincaktakiler ilk akla gelen seyi yapip
kafalarin1 yukar kaldirarak zincirler saglam mi diye gozden ge-
cirdiler. Aysegiil dikkatle izliyor, hizlica not aliyordu. Yiiziindeki
sevinci tarif edemem.

“Hissediyor musun? Ezbere sartlanma, siirprize merak, bi-
linmeyene korku... Anlamak igin seyretmek duygudashiga kapi
acgiyor. Empati neredeyse sempati” dedi.

Kolundaki ¢antasinin aniden gekilmesi ile Aysegiil’iin yarim
tur donerek yere diismesi ciimlenin noktasin1 koyarken gergek-
lesti. Son derece cirtlak, sevimsiz bir ¢iglik atti1. Poposu iistiine
yerdeki micirlara kakildiginda gantasini kapan adami gérdiim.

Pesine diistiim. Adam 6nde ben arkasinda kosarken ardim-
dan Mustafa dayimin solugunu duydum.
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Kapkaggl ucan sandalyenin arkasindan dolanip lunaparkin
disina gikacak bir kap1 géremeyince bir daire gizerek ¢ay bahge-
sine yoneldi. Bu manevray1 goriince i¢im rahatlad: ¢iinkii baba-
min oralarda oldugunu biliyordum. Adam kacgarken birileri kar-
sisina ¢itkmaya ¢aligt: ama galiba elinde bir falgata vardi. Parlak
celigi gorenler gekiliyordu. Can havliyle konteynira kadar geldi.
Iki-ii¢ metre ilerideki arka kapidan gikabilecegini diigiiniiyordu.

Geriden Aysegiil’iin kalkip kovalamacaya katildigin1 duy-
dum ¢iinkii ayirt edici ¢ighg), yiizii ve dudaklar1 kadar giizel
degildi.

Kapkacgci, kapiya birka¢ metre kala babam karsisina ¢ikin-
ca ¢apraza doneyim derken dengesini kaybetti ve annemin biraz
iligsin diye konteynirin kenarina biraktigi kemik suyu corbasi-
nin iizerine kapaklandi. Tencerenin i¢indekiyle soslanirken kafa-
sin1 da piknik tiipiine garpti. Sag1 bas1 ve biitiin gévdesi hig israf
etmeden ¢orbay1 i¢mis gibiydi, yerler ¢orbayla 1slandi.

Babam adamin iizerine atlamaya hazirlanirken biz de yetis-
mistik fakat postu ucuz degildi. Ayaga kalkti, yerdeki ¢orbada
hafif bir patinaj yaparak yeniden hizlandi. Adamin ayaklar1 da
¢orba olmug olmali ki kaydi, ama tekrar toparlandi. Son bir ham-
leyle arka kapiya ulagt1 ve su kanalina dogru firladi.

Mustafa dayim “Kanali gecemez” diyordu.

Babam dogrulup bize katildi. Elinde Aysegiil’in ¢antasiyla
kapkacgl, sonra Mustafa dayim, sonra ben, sonra nefesi tikanan
ama yi1lmayan babam ve ¢ok geriden gayrete getirici ¢igliklariy-
la Aysegiil, maratona devam ediyorduk.

Kanalin su seviyesi ancak bir kadin balkon yikadiginda so-
kagin kenarinda akan suyunki kadardi.

Adam kanalin kiyisina yuvarlandi, ¢antay: elinden diigiirdii.
Yeniden kapip ¢apa gupa suya girdi. Vicik vicik karsi kiyiya gec-
ti. Simdi aynisini biz yapacaktik. Dayim ii¢ adim atlayicilari gibi
¢ok az 1slanarak siiziildii. Ben tam ortasinda diigtiim, agzima su
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girdi. Bu sirada babam da biiyiik adimlarla cigerleri patlayacak
halde yanimdan gegti. Aysegiil’iin kanala inmekte tereddiit etti-
gini goriince:

“Sen gelme” dedim nefes nefese.

“Ha-hayir” dedi. Islandigimi1 goériince hafifce giiliimsedi.
Elimi tuttu. “Kos se—sen... Ben de ge—geliyorum, biitiin par—¢an-
tamda.”

Arkaya bakinca parkin tellerinden bizi izleyenleri ve elinde
babamin roket platformunda kullandig ipi halka yapip omzuna
atmis, tazi gibi kosan Jan’1 fark ettim. Aysegiil’le benden biraz
uzaktan kanali 6yle bir gecti ki, adamin triatloncu filan oldugu-
nu sanirdiniz.

Karsg1 taraf uzun kizilgamlarla doluydu. Lunaparkin 15181n-
dan bagka ahbabi olmayan alaca karanliga girince elinde ¢antay-
la kacan hirsizla aramizda otuz metre vardi. Biraz daha azme-
derse gozden yitecekti. Dayimin kogmaktan morarmis kel kafasi
azalmis bir ruju andiriyordu. Babam yavasglamigti. Nihayet ken-
dini yere birakti. Jan’1 géremedim. Bu esnada sans bize giildi;
hirsiz diistii. Bir karalt1 bagina ¢carpmigsti. Kalkti, karalt1 basina
yeniden ¢arpinca gene diistii.

Baykus.

Kemik suyu kokusuna gelmis olmaliydi. Babam siiriinerek,
dayimla ben tedbirle yanastik. Baykus yakinda bir dala kondu.
Adam cigeri akordeonmus gibi soluyordu. Kogsmaya giicii kal-
mamistl. Otuz yaglarindaydi, derisi kurumug kiikiirt sabununa
benziyordu. Sicak havaya ragmen uzun kollu rengi agarmis si-
yah gomlegi ve botlar dikkatimi gekti. Falgatasin1 bize dogru
salladi:

“Yaklagmayin.”
“Yaklagmiyoguz” diye cevap verdi dayim.

Baykus bir hamle daha yapti. Saldirdig1 kafada lezzetli bir
kemik tadi vardi ama ne bir fare, ne de sincapti bu. Onu nasil
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yiyebilecegine dair bir yontem gelistirmesi zor goriiniiyordu.
Adam falgatayla havada sekizler ¢izince baykus tehlikeyi fark
edip bir mola daha verdi.

“Kizin ¢antasini ver” dedi babam.

Giim! Ufff! Ahhh!

Bu kez ugarak gelen sey baykustan biiyiik ve amansizd.
Jan!

Kuru sabun kafalinin kemik suyuna bulanmig yiiziine ayak
tabaniyla bir tekme resmi yapti. Falcata oteye firladi. Az 6nce
omzunda gordiigiim iple bir agagtan trapezci gibi sallanmigti.
Jan ne triatloncu ne de baska bir seydi; Tarzan gelenegine siki
sikiya bagli organik bir planordii. Ona gicikligim nefret otelimin
kontenjanlarimi zorluyordu.

Hirsizin iizerine gullandik. Az 6nce sarmasik rolii oynayan
iple bagladik. Baykus pabucu pahali buldu, ugup gitti.

Cantasini Aysegiil’e teslim ettik.
Aysegiil beni yanagimdan optii.

Aysegiil beni sol elmacik kemigimin giineyi ile cenemden
onceki son diizliigiin arasindan optii.

O saniye diinyaya baris geldi. Katidan gaza gegtim, bir mil-
yoncudan alinmis kanatlarla okyanus astim. Deterjan kutula-
rinda koge yazilarim oldu; ¢amasir makinesi ¢alistikga titreyip
fikirlerimi degistirdim. Kosiniis Romali komutan, hipoteniis
Atinali bir gergedandi. Kirk alt1 kromozomdan oluguyordum, iki
kromozom fazlam olsaydi patates olabilirdim.

Irfan Yunus’un benim sélenimle ilgisiz ciimlesiyle i¢ diin-
yamdan ormana geri déndiim.

“Dondurmaciya bak anasini satayim” diyordu.

Dondurma meyvenin 6liimsiizliikk arayisi, dondurmaci yal-
nizca daha uzun bir kelimeydi.
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“Baba sag olsun. isvigre dagcilik ben yapt1.”

Bu muydu dondurmanin sirri: Hollanda art1 Isvigre?
“Ne yapmamigsin ki sen?” dedi babam.

“Bale. Onu sevmedi.”

“Ay baleye bayilirnm” dedi Aysegiil.

Eh, sevmemis ki, ne hemen bayiliyorsun?

169



5.8. Yiizme Bilmeyen Alti Bahriyeli

Y

€6

(Gemilerde talim var m1?” diye sordu Mustafa, baytar efen-
diye giderken suurumu yitirmeyeyim diye. Yarim agizla “Var” de-
dim ¢ok bilirmigim gibi. Sancidan diisiinemedim. Soyleyecek ta-
katim yoktu ama hatirladim: Talimden ve Recep’ten daha acayip
seyler oluyor. Mogolistan’in tek bir savas gemisinde yedi bahriyeli
kayitli; sadece biri yilizme biliyor. Diger altis1 yiizme bilen bahri-
yeli bogulmaya kalkarsa onu kurtarmay talim ediyor.

Baytar efendi sadrima sifa verdi sag olsun. Karnimin agri-
sindan duramiyordum. Paralari1 yutmusum. G6éziim mii gériiyor
da hangisi salatalik hangisi elli kurus diye ayiracagim? Musta-
fa havuzu temizleyip duruyordu, zira Hacl idris’in hamam suyu
oluyordu giinasiri. “Burada 6lecegimi hissediyorum” demistim.
“Allah gecinden versin. Daha ¢ok bayramlar gorecegiz” diye
moral vermisgti.

iki gecedir baytarin yerindeyim. Karmimi agti, paralari ¢i-
kardi. Morfinler zerk etti. Sikiliyorum ama sifa i¢indir diye sab-
rediyorum. Bedir’i kacgirdiklarinda da sineye ¢ekmeye gayret
etmigtim. Geri gelmedi. Fakir kaderim bagka denizlerde siiriik-
lendi durdu. Mustafa bana Bedir’i hatirlattik¢a onu 6zliiyorum,
0zledikge Mustafa’yla avunuyorum. Uzunum diye sisinip diis-
miige egilmeyen ziirafa avuntusu degil benimkisi. Kazurati ruyi
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zemine en ge¢ kavusan kanatsiz mahluk olmasindan hari¢ ne
mahsusati var ziirafanin?

Irfan efendinin bitiremedigi bulmacadaki aktér eski avantiir
filmlerde jonlerden dayak yiyen Vezir Kumbarac1’ymis. Narine
Hanim gazetenin iizerinde fasulye ayiklarken gérmiis Mustafa.
Nazari dikkatini celbeden sey, bu adamin Osman Suat Bey’in
gencligine benzemesiymis. Torununun ¢antasi ¢alinmigmis. Ya-
kalamiglar adami. Zafer en 6nde kogmus garibim. “Kiz bunu ya-
nagindan opiince kalp atigini ben bile duydum” diyordu Mustafa.
Tek bir yiiregi olduguna siikretsin. Ahtapotunki ii¢ tane; ayni
anda ig¢ kisiyi sevebilir, ii¢ kere kalp sektesi gegirebilir.
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5.9. Bluz ve Diplomasi

O,

/Eamm kavga cekiyordu fakat ben nefsine yenilen siiziikler-
den degildim. Gene de Jan1 bamya tarlasina sepetlemek zevkli
olurdu. Bir sey bulmaliydim. Elemani, dagcilik ge¢misini bavula
doldurup dondurmacilifa getiren sey Erasmus muydu gercekten?
Hatirladigim kadariyla Erasmus Hollandaliyd, delilige 6vgiiler
dizmisti. Ama Jan muhtemelen deli degildi. Bagka bir sey daha
muhtemeldi; kisilerin sevimsiz nitelikleri onlara nefretimizin asil
sebebi olmuyordu. Once menfaatler yiiziinden nefret ediyor, sonra
falsolar listesi ¢ikariyorduk.

Babama Jan’1 sordum.

“Zeytinin ¢ekirdegini ¢ikarmaya bile lisenirsin sen, Jan’1 me-
rak etmen ne manaya geliyor?”

“Cocuk agactan ugtu baba, dondurmacilar yapar m bazen
boyle?!”

“Bugiin izinli. Onunla ugrasacagina kendine bir yol ¢iz ar-
tik.”

Babam dikkatli bir insandir. O an zihnimde Jan i¢in ayirdi-
gim avlunun etrafinda Aysegiil’iin toprak agasi gibi dolastigini
biliyordu. Bilmemek normal sartlarda canimi sikan bir sey de-
gildi. Ancak bu ii¢ harfli sorun, marsina kalbimden basilan bir
motoru ¢alistiriyordu. Benzinim Aysegiil’iin esmer bacaklar1 ve
beni takdir eden serbet bakiglariydi. Mustafa dayimin daha sonra

172



tespit edecegi lizere, ¢6lde tren bekleyen avare penguendim; agi-
lan ilk serin kapiya abaniyordum.

Irfan Yunus, sorumu savusturunca Berlin’deki amcamin ara-
y1p dikkatli olmasini istedigini sdyledi. Ona gore bu amcamin
kendisini ezmesinin bir bagka yoluydu.

Amcam ortaokuldayken Hava Harp Okulu sinavlarina gir-
mis, kazanmig ama birdenbire cani istemeyince gitmemis. Ug
y1l sonra babam da ayni sinava girmis; kazanamamis. Ugaklara
meraki o yil, elindeki imtihan sonucuyla birlikte ¢ope gitmis.
irfan Yunus genglik yillar1 boyunca ara sira amcamin kendisine
bu yiizden takilmasini sine siingerinde biriktirmis. Sonra unu-
tulmus bu vaka.

Amcam Kurban Bayrami’nda gelecekmis, babam kamerala-
rin ¢aligtigini kontrol etmeliymis.

“Belgeselcilerin kendi sorunu” dedim.

“Of be Zafer, of be evladim. Gene kayiverdin golgeye. Her
seyin miisebbibi Savas m1 sence?”

“Arazi mafyas1 da varmig?”

“Kameralara baktim, birinin 15181 yanmiyordu. Ceyhun Bey’i
aradim cevap vermedi. Giivenlik¢i mi tutsak?”

Savas dayimin megafondan devlet memurlar1 eylem yapi-
yormus hissi uyandiran seslenigi duyuldu. ‘II. GELENEKSEL
YUNUS LUNAPARK SENLIGI’ baslamadan énce Savas dayim
katilim sayisinin en az dort olmasi gerektigini belirtiyordu. Da-
yim kumar partilerine devam ediyor muydu bilemezdim fakat
yarisma muhabbeti onu lunaparka diiskiin hale getirmisti. Yen-
gem “Balayinda bu kadar gériismedik” diyordu.

Aysegiil gene uzay treninin tepesine ¢ikmak isteyince gu-
rurla kabul ettim. Fakat dayimin megafondan heniiz {i¢ kiginin
isim yazdirdigin1 séylemesi Aysegiil’ii heyecanlandirdi. Uzerin-
de kibrit ¢opleriyle LOVE kelimesi yazilmig beyaz bir bluz giy-
misti. Mesaj miydi, tehlike sinyali miydi? Tehlikeyi hissettiginiz
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an tehlikenin kasifi oluyordunuz. Kasif olmaya degil Aysegiil’iin
beni tekrar 6pmesine ihtiyacim vardi.

“Bluzun ilgin¢” dedim.
“Begendin mi?”

“Evet ama bluzda ve diplomaside 6nemli olan gériinenin ar-
kasindakilermis diye duydum.”

Gozleri parladi, “Sen de katilsana yarismaya” deyip kolum-
dan gekerek Savas dayimin yanina getirdi.

“Kazanmayacaksan olur” diye fisildadi dayim kulagima.
“Sike mi yapacagiz?”
“Salak! Asil sen kazanirsan sike olur.”

Bana salak dedigi anlarda biraz moralim bozulsa da ekstra
harglik kaynagimi sevdigimi diisiiniir, kars1 gelmezdim. Aslinda
ona karg1 gelmek de igcimden ge¢cmezdi. Itiraz etmek bir odak-
lanma gerektiriyordu. Omriimce kiifemin iginde yasayabilirdim
ama cepheye kiifeyle mermi tagiyamazdim.

Baslama gizgisine geldik. Katilanlarin hepsi akranim sayilir-
d. Biri en fazla beg yas biiyiiktii ama saglar1 bembeyazdi. Bu tip-
lerin kalender tavirlardan bilhassa kagindiklarim diigiiniirdiim.
Yoksa ablasi yagindakilerin ilgi alanina girebilirlerdi.

Kurallar biraz degistirilmigti. Ordek simitleri kendimiz gi-
sirecektik, basket potalarina ve dart oklarina da ugramamiz
gerekiyordu. Penalt1 ve yumruk makinesinin giizergahtaki yeri
korunmustu. Ramazan beni goriince giildii, ona hi¢ gol atama-
mistim. Hele ki Brezilyali bir plaj veledi olmadigim igin yali-
nayak sut hi¢ cekemezdim. Tigortiimii gikarip HEY KERESTE
kusagini gecirince Aysegiil’lin hafifce utanarak yere bakmasina
nasil bir anlam yiiklemeliydim? Kill1 omuzlarim ona birer apolet
gibi goriinmiis olabilir. Askerde de bdyle olurdu.

Cuval yarisinda guvalladim; ii¢ kere diigtiim. Aysegiil alkis-
laryla destek veriyordu. Miisteri kalabaliginda beni taniyanlar
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ismimi haykiriyordu. izlenmekten gerildim. i¢ saha avantajim
aleyhime donmiistii. Basket agamasinda basarili olsam da, dart-
ta fena degilsem de dayimin istedigi fazlasiyla gerceklesiyordu.
Kendi planina gore karadut legenindeki yiiziik arama agamasin-
da yiiziigii bulamiyormus gibi yapacaktim ancak ¢uval yarigin-
daki rezaletim bunlara gerek birakmadi. Karadut legeninin basi-
na oturdugumda beyaz sagliyla diger yarismaci ¢oktan oradaydi.
Geride kalansa hasirci arnavut karpuzu gibi dombili bir arkadagti
-ki penaltilar1 doksana ¢akmig, boks makinesinde sov yapmisti.

Beyaz sagli kazandi. Yiiziigii agziyla koymus gibi bulmustu.
Sandalyelerden yapilmis kiirsiiye ¢iktik. Kirmizi suratlarimiz ve
yerdeki micirlardan pudra sekerine bulanmig gibi goriinen ayak-
larimizla Osman Suat’a poz verdik. Birincimiz -askere ugurla-
nan delikanlininkine benzer bir 6zgiivenle- 6diil parasinin tama-
min1 o aksam orada yiyecegini ilan ediyor, yasiyla ilgili muhte-
mel yanlis alarmlar1 susturuyordu.
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5.10. Tikiriik Kibriti

i

(3
\—I{ag fotograf oldu Osman Bey?”
“Dokuz oldu, birisi Jan, birisi Zafer.”
“Jan’la Zafer sayilmaz m1?”

“Bunlar ekipten diye sorun c¢ikartabilir bizimki. Garantiye
almak icin onlar harig on ikiye tamamlariz Savas’¢igim.”

“Kazanacagiz ha, ne diyorsun?”

“Iddialiyim. Hi¢ unutmuyorum, Afrika’dayken bir bahis ka-
zanmigtim. Yiiz metreden yerli vurma.”

“Yerli mi? Insan m1 yani?”
“Evet, ne sandin.”
“Yalan konusma be, kabak gibi cinayet bu. Dogrusunu anlat.”

“Tamam. Diirbiinlii tiifekle aslan vuruyorduk. Bir giinde ii¢
tane.”

“Hangi tezegin hotozu vardi tee Afrika’da?”

“Kerestecinin Afrika’da ¢ok isi olur. Zambiya’ya defalarca
gittim.”
“Agag¢ var m1 orada?”

“Agac degil, amele topluyorduk. Zambiya’dan alip Libya’daki
santiyelere... Acayip yerler oralar. Zambiya’da ¢ok ilging bir as-
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lan tiirii vardi. Yelesi apagi sa¢1 gibiydi. Goriince ¢ok giilmiistiik.
Tuhaf bir de kibritleri var. Kiigiik ot pargalarini boyle parmak
boyunda kesiyorlar, ucuna beyaz bir sey siiriiyorlar. Kurutuyor-
lar. Tiikiiriince alev aliyor.”

“Senin kafan diiges mi amcabey?”
“Yoo, bunlar gergek. Sana getireyim de gor, evde var.”
“Aslan1 m1?”

“Ne aslani ya, sodyum. Sodyumlu kibrit.”
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5.11. Daha Biiyiik, Daha Hizli, Daha Cok

O,

(Babam ugrasip bitiremedigi bulmacay1 kaybetmisti.
“Yazar kasanin altina koymugtum” dedi.

“Ben onu bitti sandim, fasulye ayikladim iistiinde. Ama ¢ope
atmadigima eminim” dedi annem.

“Neyse ne. Biz simdi cumaya gidiyoruz, sonra kurbanlik ala-
cagiz.”

“Hele siikiir!”
Minibiise atlayip ¢ars1 camisine yollandik.

Cuma namazlar1 kalabalik oluyor. Mesrubat pipetinden ya-
pilmiga benzeyen kilimler seriliyor avluya. Yeni kilimler agil-
dikca ayakkabilarin yeri degisiyor. Bazen digarida kalan cemaat
hocanin sesinin duyulmadigini iddia ediyor, aksaklik diizelince
herkes derin bir nefes aliyor. Kimi amcalar genglerden sikayetgi,
gencgler yaslilarin yavaghigina tahammiil edemiyor. Zaman za-
man On saflara gegen ¢ocuklar arkaya goénderiliyor, geride giilii-
sen ufakliklar azarlaniyor.

Abdest alip camiye girdigimizde hoca minberde vaazin son
ciimlelerini siraliyordu. Dudaginin yarim santim iistiinde bagla-
yan ince biyiklari siyah bir martinin kanatlari gibi sagda ve solda
iki esit serit goriiniimii almis. Basindaki sarik parliyor -ki bun-
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lan streg filmle sardiklarini digiiniiriim. Hoca konustukga agil-
must1 belli ki, mesafeyi hemen kapatan sevimli bir tarzi vardi.

“Muhterem cemaat! Kurban Bayrami yaklasiyor. Allahrizasi
icin bir ibadete kollar1 sivayacagiz. Gelin, bugiinden baslayarak
giinlik hirslarimizdan ve goziimiizii kor eden, ahrete faydasiz
kivranmalardan kurtulalim. Gegelim biitiin miisabakalari, fani
omriimiizle oynadigimiz kumara son verelim. Miisliiman, su ka-
vanoz dipli diinyada 6niinii goremez olmus. Kafamizi kaldirip et-
rafimiza bakalim. Cocuklar: sevindirelim, otobiis beklerken si-
raya kaynamaya ¢aligmayalim. Peygamber Efendimiz; ‘Yaptigin
iyilik sebebiyle seviniyor, yaptigin kotiiliik sebebiyle iiziiliiyor-
san sen miiminsin’ diyor. Camiye gelirken temiz gorap giyelim.
Arabamizla gelmigsek yolun ortasina park etmeyelim. Hutbe
okunurken telefonlarimizi karigtirmayalim. Hak ile beraberken
halkla baglantimizi keselim. Cikarken birbirimizi ittirmeyelim.

Ey miiminler! En makbul sosyal hayat misalini biz verme-
liyiz. Ibadet sadece cami kapisindan girince baglamaz, yiice
Rabbimiz her zaman gériiyor. Inanmislar her dakika biiyiik bir
sinavdan ge¢mekte. Kendisi i¢in istedigini kardesi i¢in, hatta bii-
tiin insanlar icin istemiyorsa olmaz. Yani komsusuna giiliimse-
diginde bunun degerini anlamalidir Miisliiman. Ayakkabilarini
su dolaplara koyarken gormelidir ki iki saniye sonra bir kardesi
de ayn1 niyetle oraya ayakkabisini koymak isteyecek. Bugiin 6n
saflara ilerlemekten imtina eden bir kardesimiz yarin arka safta
kalip ‘Onler bos, ilerleyin de biz de namazimizi eda edelim’ di-
yecek. Ne diyor Resulu Ekrem Efendimiz? ‘Yarim hurma ile de
olsa ategten korunun. Bunu da bulamazsaniz, goniil alic1 s6zler
sOyleyin.” Giiniimiizde bir deli yariga girmisiz; daha biiyiik, daha
hizli, daha gok... Tekasiir Suresi’nde yiice Allah ‘Coklukla 6viin-
mek sizi kabirlere varincaya kadar oyaladr’ buyuruyor. Sonu
yoktur ey Miisliiman! Biraz durup kendimize bakalim. Islam ile
hemhal olan aynaya bakacak, aynada takvayi gormeye ¢alisacak.
Bir giinii bir giiniine egit olan zarardadir muhterem kardeglerim.
Iste En’am Suresi; ‘Diinya hayat1 ancak bir oyun ve bir eglence-
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dir. Elbette ki ahiret yurdu Allah’a kars1 gelmekten sakinanlar
icin daha hayirhidir. Hala akillanmayacak misiniz?’”

Vaazdan sonra ezan, siinnet, hutbe, farz, zuhru ahir derken
namaz bitti. Cikarken babamin ayakkabilarin1 herkes gibi tek
eliyle basinin iistiinde tutarak degil de, tabanlar1 kendine déniik
bigimde bel hizasinda tasgidigimi gérdiim. Obiir tiirlii tagiyinca
ayakkabidan toz-toprak diiserse yanindakilerin kafasina inebi-
lirmis.

Minibiisii belediye otoparkindan alip kurban pazarina yonel-
dik. Oglen sicag1 sa¢ kurutma makinesi misali yiiziimiizii yal-
yordu.

En ¢ok bizim lunapark kadar biiyiik kurbanlik pazarinda
kendimi bir anda kdyde gecen eski bir filmde buldum. Etrafta ki-
nali koyunlar, koyunlarin arasinda yapistiklari bilekleri bir agagi
bir yukar sallayarak pazarlik eden sag1 basi daginik adamlar...
Burnuma hiicum eden nemli yiin kokusu, bogiiren sigirlar, ko-
yunlarin hoyrat¢a parmaklanmasi, agizlarinin cebren agilmasi
ve sar1 dislerinin sayi1lmasi... Yerlerde kilolarca taze giibre, kimi
hayvanciklarin gat gut sirtina inen ince degnekler... Tezek ko-
kusu Oyle baskind: ki yanimizdan assolist gegse fark etmezdik.
Kim bilir koyunlar ve sigirlar da bizim ter, toz, deodorant, par-
fiim, losyon, egzoz gazi, madeni para, sigara ve sa¢ kiri karigimi
kokumuzdan ne kadar tiksiniyorlardi?

Kimi saticilar ii¢ direkle duran bir ortiiniin altina girmis, ki-
mileri de kendini giinesin insafina birakmigti. Bazis1 kamyone-
tiyle satig yapiyordu. Bu sipsak tertip sayesinde kagmasinlar diye
topragin etrafina soven dizmeye gerek kalmiyordu. Kurbanlik
secmek isteyenler el atilarak kasanin igine gekiliyordu. Bunu
miigteri tavlamak i¢in kullananlar, kamyonetinden gelene gecene
omriiniin kiyagin1 sunacakmis gibi elini uzatanlar goriiyorduk.
Bir kere kasanin igine girdiniz mi etegi toplamak kolay olmuyor,
aligverisin yaris1 tamamlaniyordu.
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Kahverengi-beyaz ii¢ danasi olan eski bir kamyonet dikka-
timizi ¢ekti. Yan1 basindaki gazoz reklamli semsiyesinin altin-
da balik¢1 sandalyesinde sar1 ¢izmeleriyle kurbanliklarin sahibi
oturuyor, liseli bir oglan da aracin kasasinda duruyordu. Da-
nalarin baginda boynuzlan igin delik agilarak gecirilmis hasir
sapkalar vardl. Hayvanlarin oniinde yariya kesilmis iki biiyiik
bidonla yalak yapilmig, yanina domates kasalarindan yemlikler
hazirlanmis. Kamyonete yaklasinca adam ayaklandi, giiliimsedi.
Babam selam verdi, adam aldi. Cevik bir hareketle kasaya zipla-
d1 babam. Oradan elini uzatti, adam da yanina ¢ikti.

Pazarliktan, bileklerin kirilacakmig gibi sallanmasindan,
kurtarip kurtarmamasindan filan bahsetmeyecegim. Ciinkii 6yle
seyler olmadi. Babam etrafina bakinmak yerine bizi seyreden
dananin yasini sordu. Hayvanin sirtin1 oksadi. Beg dakika sonra
onde icindeki tek dana, satic1 ¢ocuk ve babamla kamyonet, pes-
lerinde benim kullandigim minibiis, lunaparka dogru yola ¢ik-
migstik.

Kurbanligimizi konteynirin arkasinda git direklerinden biri-
ne bagladik. Giinesten pismesin diye yalapsap bir ¢adir hazirla-
y1p, cay bahgesine yorgunluk atmaya gectigimizde iki zabitayla
karsilastik. Soguk bir seyler icerler mi diye sorduk ama kabul
etmediler.

“Sikayet var” dedi kolunun altinda eski kiiciik bir deri ¢anta
olan. “Kacak ingaat yapiyormussunuz.”

Adamlari roket platformuna getirdik. Babam durumu anlatti.
Proje kagitlarini, hesaplarini, ¢izimlerini gosterdik. Apartman
ya da otel olmadig! i¢in rahatlamig goriindiiler.

“Izin aldimiz m1?” diye sordu zabita.

“Bir yarigmaya girecegim. Sonra izin, ruhsat hepsini alaca-
gim.”

“Ne zaman?”

“Bayrama. Surada on giin kaldi kalmadi.”

181



Adamlar kas dalgalandirip, ¢enelerini kasidi. Fazla uzatmak
istemediler. Sonugta Yunus Lunapark belediyenin basini agrit-
mayan, vergisini 6deyen bir igletmeydi.

“Size tutanak tutalim simdi. Kurbandan sonra ilk is ruhsat
alirsaniz tutanagin tehlikesi yok. Son zamanlarda bagka sikayet-
ler de var. Liitfen daha dikkatli.”

“Tabii, tabii. Yakinda giivenlik¢i de aliyorum. Onceligimiz
vatandasin huzuru.”

“Peki, o zaman birer limonata igeriz.”
Babam taa dipten bir oh gekti.
“Bir sey sorabilir miyim? Burasi imarda ne goriiniiyordu?”

“Benim bildigim yeni imar planinda yesil alan. Ama istim-
lak programina daha alinmadigi igin bes y1l daha rahatsiniz.”

“Yani yan taraf gibi siteli konut olamaz burasi?”
Cevap gecikmedi, cevaplar emniyet seridinden gidiyordu.

“Hayir. Bagkan Bey bu konularda hassas. Bak, yaniniz or-
man. Burasi park. Zaten sizinki de park sayilir fiiliyatta. Mal sa-
hibisiniz ama isteseniz bile buraya konut yapamazsiniz, aligveris
merkezi de yapamazsiniz. Sadece park.”
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5.12. Sen de Gitme

3

Sevgili John Lennon,

Babani tamimadin, annen sen 18 yasindayken éldii. Ilk
gitarini teyzen hediye etti. Grubunuzun ilk adi ‘Silver Beat-
les’ idi. Hatta bir ara ‘Moondogs’ adiyla sahneye ¢ikmistiniz.
Bazi psikologlarca séhretinizi sadece sag ve kiyafetlerinize
bor¢lu oldugunuz iddia edilmigti. ‘A Hard Day’s Night’ fil-
mini ¢ektiginiz 1964’te ‘Kendi Kaleminden John Lennon’
adl bir kitap yayinlamistin. Stipermarket zincirlerine yatirim
yapiyordun. Ehliyetini 24 yasinda aldn. Isko¢ya’da 1969°da
kaza gegirince bir daha hi¢ arabani kendin kullanmadin.

Adi ‘tath mayis meltemi’ anlamina gelen ressam ve hey-
keltiras Yoko Minh Lynain ile Hindistan’da tamgtin. Diger
grup liyeleri ondan hi¢bir zaman hazzetmedi. 1969°daki nikd-
hiniza higbiri gelmedi. Kendi sesinden hoglanmazdin. Veje-
taryen olmak istedin ama beceremedin. Siyah rengi ve pata-
tes kizartmasini seviyordun. Elvis Presley’e hayrandin. Onun
gibi Monopoly oynamay: severdin. Sinemada Marlon Brando
ve John Wayne favorilerindi. Roman Polanski ile arkadastin.
Beatles grubu olarak birlikte son konserinizi 1969°’da Lond-
ra’da bir ¢atida verdiniz ve gozaltina alindiniz. 1980°de yedi
kursunla vuruldun. Son sézlerin “Ben John Lennon, Beat-
les’in John Lennon’u” idi. Belki de hayal gériiyordun ama
yalniz degildin.
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Yunus bugiin veterinerden dondii. Nasil mutluydu. Kim-
senin havuza para atmamasi igin daha biiyiik harflerle daha
biiyiik levhalar astim. ‘DENIZ KAPLUMBAGALARININ
PARAYA [HTIYACI YOKTUR’ yazdim meseld. Bana Bedir
diye bir Cezayirliden bahsediyor. 2 yil yasamig onlarin ko-
yiinde. Benden bagska onu anlayabilen tek kigi oymus. Fakir
bir sahil koyiiymiis orasi. Bir giin biiyiik bir yangin ¢ikmig
ve Bedir’i kagirmiglar. Kimlerin kagirdigini 6grenememigler.
Yagiyor mu, 6ldii mii bilmiyormus. Aradan gegen onca yila
ragmen Yunus hala Bedir igin gozyasi dokiiyor. “Sen de git-
me” dedi. “Buradayim” dedim.

Irfan Abi Zafer’e dariliyor, Zafer ¢ekiliyor. “Ben daha 22
yasindayim, gelme tistiime” diyor. John, sen 22 yasindayken
‘Love Me Do’ yayinlanmigt1. Steven Spielberg ‘Bela’y: ¢ek-
tiginde 22 yasindaydi. William Otis 22’sinde buhar giictiyle
¢alisan ilk mekanik ekskavatorii yapti. Franco Baresi o yasta
Milan’a kaptan oldu.

Durumlar bozuk, kapilar kirik John. Bin pisman olmak
i¢in bin heybe doldurmak gerek. Samanlikta atlarin ayakla-
ri, arka koltukta yariglar unutuluyor. Gegmigimiz zirvelerle
ve ugurumlarla dolu. Bagirdim, duymadi alevin yapraklart.
Kogtum kademeye girdim, kimse yoktu. Sen orada misin?

Sevgilerimle,

Mustafa.
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[ N

“Oldiirecekseniz buyurun.
Ama sa¢malarsaniz, yorulurum.”

Vedat Ozdemiroglu






6.1. Herkesin Kalemi Kendine Yaziyor

O,

(Belalar nobetlese geliyordu. Kara turna uguyor, kel abdi baki-
yordu. Jan piyasada yoktu, korku tiineli operatérii Murat’a ulagi-
lamiyordu. Sabah Kartal Bey’i ceketi kolunda igeri girerken gor-
diigiimde “eyvah” dedim.

Sokakta bizi takip eden kisiyi tanimiyorsak yanlisg bir sey
yaptigimizi diigiiniirmiigiiz, takip edeni taniyorsak yanlis bir sey
yaptigimiza kesin inanirmigiz. Kartal’1 artik taniyorduk ve ni-
yeyse sanki bir yerde hata yaptigimiza inanmaya baglamistim.

Babami sordu. Roket platformunda ¢aligtigini soyledim. Ya-
nina gittik. Babam en tepede ugrasiyordu. Kartal Celik bagir-
mak zorunda kaldi:

“Irfan-Bey konugabilir miyiz?”

Sessizlik.

“Irfancigim 6nemli bir sey séyleyecegim.”

Gene sessizlik olunca dayimin bir siirini hatirladim: “De-
nizden geldim, ayaklarim tuzlu. Simdi ¢agirma kegiyi, miisait
degilim.”

Kartal Bey, yaglamadikga illa ki gicirdayan kapi gibi 1srar-
hydi:

“Oraya ¢ikiyorum o zaman. Diisersem mesul sensin.”
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Ceketini bana verdi, itiraz edemedim. Platforma tirmandi.
Boynundaki muska ipi dikkatimi ¢ekmisti. Biyiklar1 biraz daha
uzun olsa eski giiresgilere benzerdi. Birka¢ metre ¢ikmgsti ki ba-
bam lahavle ¢ekerek asagi yoneldi. Onun indigini géren mafya
bozuntusu geri déndii, ceketini alip omuzlarina atti. Babam yere
i¢ metre kala durdu.

“Su anda gérmeye can attigim kisi degilsiniz. Hos, sizi gor-
diigiine memnun olan biri oldugunu da sanmam.”

“Iscilerim beni sever, maas giinlerinde.”

“Bir kere para yerine 6piiciik vermeyi deneyin bakalim.”

“Emeklerinin kargiligin1 veriyorum. Anlasalim da sizi dpe-
yim.”

“Eksik olsun. Ne istiyorsunuz?”

“Sevgiyle kucaklagmak.”

Adam tam bir hissiyatlar bocegiydi. Dayanamayip giildiim.

“Kartal Bey sadede gelin, isim giiciim var.”

“Goriiyorum. Nasil gidiyor? Giivenlik 6nlemlerini aldimiz
m1? Yavruyu sigortalattiniz m1? PR ne durumda?”

“Akil veya ortak istemiyorum. Hele sizi hig.”

“Zor durumdasin irfan. Etrafta siviller dolasiyor haberin
yok.” Senli benli oluvermisti. “Kendini kodeste bulacaksin, de-
medi deme.”

“Yahu gec¢ tatavayl.” Babam kizmigsti. “Benim alnim ak. Ba-
simiza gelen biitiin sagmaliklarin altinda senin koca kafan var. O
zavalli koyunu bir hirs ugruna mundar ettin. Bizim yarim zekal
Savas’a da akil veriyorsun biliyorum. Sana borcu var degil mi?
Bak bizim de bir sabrimiz var. Dua et senin gibi bos meydanin
cakali degilim; ailemi diisiiniiyorum, sineye gekiyorum. Polise
gitsem poliste tanidiklarin var biliyorum. $u an goéziinde garesi-
zim. Tabii, vasifsiz vasiye avukat dadanirmis. Nerenle duyuyor-
san oram ag simdi: Uzerime daha fazla gelirsen inan ki su roketi
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mabadinda patlatirim, yemin ederim! Bizi rahat birak... Anladin
m1?”

“Vay Irfan, agir konustun. Belediye ne diyor bu sidikli roke-
te?”

Babamin roketine laf ederek tekke duvarina isiyordu, fakat
birisi de yavrum eve kadar sabret demiyordu belli ki.

“Merak etme. Ruhsati da her bir seyi de alacagim. Evrak
takipgisine ihtiyacim yok. Ayrica égrendim imar planini; yesil
alanmis. Yani rezidans olmayacak burada.”

“Kim dedi?”
“Belediye.”

Kartal bir an diisiindii. Kendisini bile memnun etmeyen bir
tonda konustu:

“Seni kandiryorlar. Hem benim istegim arazi filan degil ki,
birlikte burada yatirim yapmak.”

“Siktir git ulan, Kartal misin, akbaba misin, ne boksun!”

Babamdan nadiren boyle ardiyelik kiifiirler duyardik. Ingiliz
anahtarini kaldirip kili¢ gibi salladi. Adam bu ciiret karsisinda
afalladi. Yiiziine agulu bir tebessiim yerlesti.

“Gériigecegiz Irfan.”
“Goriigelim.”

Eline gecirdigi iri bir somunu firlatti babam. Somun Kar-
tal’la ikimizin arasindan uqgup iki kere ziplayarak micirlarin igin-
de kayboldu.

“Bacagima geliyordu ama” diye ¢inladim.
O demir pargasi isabet etseydi, bir yerimi kanatirdi.

Kartal Bey lunaparki terk ederken babam hem yukari ¢iki-
yor, hem séyleniyordu:
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“Herkesin kalemi kendine yaziyor, silgisi bagkasini siliyor...
Bunlar salincaktaki ¢ocuklarin kucagina birer giigiim yogurt
koymus. Bunlar bedavaci ayran esnaf1 iste!”

“Bana m1 dedin baba?”
“Evet, sana da! Sen de bedavacisin.”

Ayag) takilip da demir merdivenlerden paldir kiildiir yuvar-
lanmadan 6nceki son ciimlesiydi bu.

Yanlis diisiindiigiine emin olsam “Allah’in sopasi yok” der-
dim. Fakat o babamdi. Babalar her zaman hakl degildi, fakat
her zaman babaydi. Yanildiklarinda bile kartallar veya demirler
tarafindan incitilmeyi hak etmiyorlardi. Telgraf telinin kopmasi
giivercinden sorulmamali, fincan kirildi diye hatir bozulmama-
liyd.

Annemin “irfaaan!” diye bagirdigin1 duydum. Bence annem
o tek kelimeyi iinlerken kalbinden gegen en acikli, en dolaysiz
sarkiy1 okuyordu.

190



6.2. Ameliyat izi

Ve

1

CDirseklerdeki siyriklar 6nemli degil. Temizlenip pansuman
yapildi. Kasiniza iig, karniniza dort dikis atildi. Tetanos asisi da
tamam. Ge¢mis olsun. Adinizi tekrar alabilir miyim?”

“Irfan Yunus.”
“Meslek neydi?
“Yunus Lunapark’in sahibiyim.”

“Oyle mi? Ben de Doktor Meral. Yeni tayin oldum. Nereden
diistiiniiz siz boyle?”

“Roketten... Yani bir oyuncagin merdivenlerinden yuvarlan-
dim.”

“Siz mi oynamak istediniz biraz da?”
“Hayir, ¢alistyordum. Kurbanda acilisimiz var, bekleriz.”
“Neden 6nce Veteriner Bey’e haber verdiniz?”

“Ne bileyim, ilk o geldi aklima. Daha yeni bizim kaplumba-
gay1 gotiirmiistiik de.”

“Anliyorum. Siiphesiz veteriner de yaranizi dikebilir ama o
kanaryalarla, kedilerle ilgilenmeli... Yanlig anlamayin, ayakkabi
boyacisina duvarlar1 boyatmaya benzer bu. Her neyse. Bir ame-
liyat ge¢irmissiniz?”

“Evet, safra kesemde cakil tas1 vardi.”
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“Gakil tag1 m1?”

“Hastanede uzun kaldim, standart bir tag olsaydi iki giinde
¢ikardim herhalde.”

“Veterinere de sdylemissiniz, anlatt1... irfan Bey karninizda-
ki ameliyat izi yeni yaranizin yaninda... Siz bunun sadece safra
tas1 olduguna emin misiniz?”

“Oyle demislerdi?”

“Alkol kullanir misiniz?”

“Hay1r, hi¢ kullanmadim.”

“Cok mu agri kesici aliyorsunuz?”
“Hayir.”

“Evde hayvan besliyor muydunuz?”
“Yoo0.”

“Allah Allah. Karninizdaki dikis basit bir operasyona ben-
zemiyor... Benim anladigim; galiba karacigerinize de merhaba
demigler.”
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6.3. Delirmedigime Baksinlar

O,

[
@ikkat, dikkat! Big adet findik kaybolmustug. Gégenlegin bu-
lundugu yegden kaldigip yiiksek big yege koymasi gica olunug.”

Mustafa dayim gene degisik alemlerdeydi.

Aksam ezani okunmugtu. Sevgili validemle birlikte Yu-
nus’un havuzunun basindaydik. Gazi Yunus Hanim iyi goriinii-
yordu. Bakistik kaplumbagayla. Bana goz kirpt1 gibi geldi. Kii-
ciikken mahalledeki abla-abilerin yaptig1 gibi; n’aber anlaminda,
hayat devam ediyor ya da belki de siikiir anlaminda.

Annem tabureye ¢ikip suyun i¢ginden Yunus’un renkli kabu-
gunu oksad1.

Aysegiil’iin mesaj1 geldi: “Baban nasil oldu?”

Cevaben: “Konteynirda uzaniyor. Dikis atip, igne vurmusg-

»

lar.

Yeni mesaj: “Ge¢mis olsun:/ Geliyorum az sonra. Bi fikra ya-
zayim m1 keyfin yerine gelsin? Her kabahate bir kilif buluyorsun
demis kadin. Onur duyarim demis koltuk désemecisi :)”

Aysegiil’iin son mesajin1 anlamaya caligirken Mustafa dayim
geldi. Havuza diigmiig birkag kuru yaprag alip ¢ope atti.

Annem kurbanliga bakmak istedi. Sigir, dort direk tizerinde-
ki cadirinda sakin sakin gevis getiriyordu. Dayim suyunu taze-
ledi. Hayvanin ¢enesini sevdik sirayla.
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Konteymira girdim. Irfan Yunus alninda bir sarg: beziyle
gozleri agik yatiyordu. Arkamda annem belirdi.

“Irfancigim, hadi kalk da gay igelim” dedi.

“Jan gelmedi mi? Murat ne dlemde?” diye sordu babam.

“Gelmedi. Murat’in da telefonu cevap vermiyor” dedim.

“Ramazan’ ¢agir.”

Tombik aslan pargacig1 yuvarlana yuvarlana geldi.

“Kurbanlik sana emanet. Yemini suyunu yokla. Siirekli de
burada durma ama, bos kaleye gol atan uyaniklar var.”

Bas salladi, emir eri gibi geri dondii kalesine.

Cay bahgesine gecip oturduk. Hava “Ben giiz oluyorum, siz
derdinize yanin” diyordu. Annemin sirtinda bir hirka peyda ol-
mustu.

“Agrin var mi Irfan?” dedi annem.

“Yok. Roket isinin aksadigina iiziiliiyorum.”

“Day1, kurbanlikla da sohbet ediyor musun?” diye sordum
konuyu degistirmek igin.

Mustafa dayim oOniine bakti. Yiizii bize déniik duran balerine
¢evirdi basini.

“Balerinle mi konuguyorsun yoksa?” dedim.

Kimse giilmedi.

Gegen giin balerinin efsanesini anlatmist1 dayim. “Etegi in-
sanla, gozlegi yasla dolag gogdiin mii?” diye sormustu.

Devlet opera ve balesinden bir selam bile gelmezmis. Aci-
larin kadiniymis. Diinyada bir Veniis heykeline bir de lunapark
balerinine hi¢ okuyamayacagi imzasiz mektuplar gelirmis.

Dogarken annesini kaybetmis, babasi da terk edince kimse-
sizler yurdunda biiyiimiis. Abileri farkl ailelere verilmis, daha
da gérememis onlar1. Biiyiiyiince bir mefrugatcida tezgahtarliga
baglamis. Gelip giden zengin miisterilerden birini sevmis. Adam
da kargilik veriyor goriinmiisg. Bir giin onu dansa gotiirmiis. Bi-
zimki oldukga yetenekliymis. Herkes onlar: izlemis hayranlik-
la. Sonra adam ortadan kaybolmus. Aylar sonra bir giin kendi-
ni adamin sekreteri diye tanitan bir kadindan telefon gelmis:
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“Beyefendi sizinle su saatte, surada bulugmak istiyor.” Balerin
sevingten odalara sigmamig, kosa kosa bulusma yerine gitmis.
Diigiin yeriymis megerse orasi. Bir vakit gecince sevdigi adam
gelin arabasinin iginde ¢ikagelmis. Yikilmis tabii balerin. Her-
kes gelinle damadi alkiglarken bizimki ellerini iki yana agmuis,
roliine kaptirmis dansg1 edasiyla donmeye baglamis. O giin bu
gilindiir déniiyormus.

Dayima gore tek bagina dans etmenin icat edildigi giin parga-
lanma baslamis. Insan bunu bile yalniz yapabilecegini gérmiis.
Boylece en temel seyleri bile yalniz bagina yaptig1 ve yalniz 6l-
diigii bir ¢ag agilmis.

Aysegiil gelip hepimize selam verdi. Babama “Geg¢mis ol-
sun” dedi. Yanima oturdu. Kot etek ve uzun bir tigort giymis.
Gene bir omzu denizin ortasindaki ada misali agikta.

“Sen balerinin hikayesini biliyor musun?” dedim ona.

Alev yengem -bir elinde sigara- sanki mikrofonu kapti:

“Ay herkes delirdi iyice! Oyuncak balerin iste, ne hikayesi
olacak canim...”

“Birak ¢ocuk anlatsin, belki bir ders ¢ikaririz” dedi annem.

“Narine, sen mi diyorsun bunu? Giileyim bari.”

“Alev! Hanimefendi gibi dinleyeceksen dinle, dinlemeyecek-
sen isine bak” diye araya girdi babam. Kafasindaki sargi bezine
dokundu. Yerinde duruyordu.

Anlattim. Masal oldugunu biliyorduk ama herkes kendi ma-
zisinde bir tarihe gitti, orada kaldi. Dayimsa ¢oktan kalkmus,
Yunus’un yanina ge¢misti.

“Cok dokunakli” dedi Aysegiil. “Telefon eden kadin adamin
evlendigi kadin mi1ymig?”

“Eh, belki de” dedim.

“Ni¢in?” dedi annem, yiiziimde bir noktaya dalmigti.

“Bilmiyorum” dedim.

Sessizlik.

“Irfan Yunus Bey!”

195



Cay bahgesinin 6niinde bir adam dikiliyordu. Savag dayim da
diger taraftan ortaya ¢ikip masamiza oturdu.

“Buyurun, benim” dedi babam.

“Hayvanat bahgesi miidiirliigii...” Kimligini gosterdi. “Bir
caretta carettay1 alikoymugsunuz.”

“Alikoymusuz?.. Sadece misafirimiz. Masamiza diigmiistii.”

“Masaniza m1 diigtii? Sagmalamayin. Bunlar denizde yasar.”

“Biz de havuzu tuzlu suyla doldurduk.”

“Bakabilir miyiz?”

Havuzun bagina gittik. Savas dayimla yengem gelmedi.
Adam havuzda gordiigiine inanamamis gibiydi.

“Utanmadan bir de kabugunu boyamigsiniz!”

“Ben boyadim” dedi Mustafa dayim.

Adam belindeki telsizi ¢ikarip “Gelin” dedi.

Kocaman su deposuna benzer bir varil tasiyan vingli bir
kamyonet igeri girdi. Ustiinde ‘HAYVANAT BAHCESI MU-
DURLUGU’ yaziyordu.

“Kaplumbagay: gotiirmek durumundayiz. Burada tuttugunuz
siirece sug isliyorsunuz. Deniz Hayvanlarini Koruma ve Kolla-
ma Yonetmeliginin 88. maddesinin 2. fikrasina gére—"

“Negeye?” dedi yan feryatla Mustafa dayim.

“Hayvanat bahgesine. Tedavisi yapildiktan sonra dogal orta-
mina birakilacak.”

“Cok yagh ama. Bugada kalmak istiyog zaten.”

“Kendisi mi sdyledi?” dedi adam, bana goz kirparak.

Aysegiil merakla izliyordu. Babamin cani epey sikilmig, an-
nemin durusu egrilmisti.

Kamyonetle beraber gelen iki iri adam konser korumalar:
gibi 6niimiize dikildi. Yunus’u kiigiik vince baglayip genis varile
aktardilar. Dayim bir gseyler mirildaniyor, kizginlikla titriyordu.

Adamlar mekanik hareketlerle islerini yaptilar. Onlara gore
insaata on torba ¢imento almaktan farksizdi. Oysa dayim yere
oturmus, koyi basina yikilmis muhtar gibi kararmisti. Kirpiksiz
gozleri, sular1 kesik oldugu icin komsusundaki yangini séndiir-
meye yardim edemeyen birinin garesizligini sizdiriyordu.
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Kimimiz oldugu yere ¢6melmis, kimimiz réomorka dayan-
mistik. Yunus’u gotiiren kamyonet defolup giderken -dayimin
tabirine gore Eski Yunan tragedyalarindaki ugursuz haberciler
gibi- tiknefes geldi Ramazan:

“Koyunu gomdiigiimiiz mezar agilmis. Kelle yok. Sonradan
onu da oraya koyduyduk ya, yok iste. Cukurda bir kagit buldum.”

Ikiye katlanmig kagi1d1 babama uzatt.

Bir adisyonun arkasina birkag satir not yazilmis.

Helallesmek mi? Komiser mi? Jan mi?
Babam kagidi burusturup cebine soktu:

“Bana suratini asma diyorlar ya... Delirmedigime baksinlar.”
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6.4. Komedi Mutfag
&

Jan’in yani Komiser Bugra’nin gittigi giin siz neredeydiniz?
Hastanedeydim. Nedir: Tebdili mekanda ferahlik vardir, bir
de tehlike. (Giiliiyor)

Aysegiil veya bagka birine séylemis miydiniz?

Hayir. Karacigerim gene su koyvermisti. Titreme ve kusmay-
la birlikte kendimi acile atmistim. Aysegiil sonradan 6grenip
hastaneye gelmisti. Iyi ki hastalanmigim, yoksa Irfan’in ne iyi
adam oldugunu 6grenemezdim. Sakalimdan utandim. Diisiince-
sizlikten daha biiyiik diisiince sugu olur mu?

Jan’in durumunu biliyor muydunuz?

Bilmiyordum, ¢ok sagirdim. irfan’in bitiremedigi bulmacaya
eski resimlerimden birini koymuslardi ya, Vezir Kumbarac1’y1
sorduklar1 hani, onda genglik halimi taniyip Aysegiil’e gizlice
soyleyen Jan’mis. Gazeteyi yok etmesini istemis. O zaman siip-
helenmigtim.

Neden size yardim ediyordu?

Demek ki yarigmanin devam etmesini istiyordu. En azindan
kendi operasyonu bitene kadar.

Operasyon neymis?
Tarihi eser kagak¢iligl.
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“Yarigmanin Kurban Bayrami’ndan énce yarida kalmasi igin
¢ok neden vard1.” demissiniz bir yerde. Bu kaniya nereden var-
mistiniz?

I1k b6liim canl1 yayinlanmadigi i¢in yatiriminin geri dénece-
gi giinii sabirla beklemek zorundaydi sponsor banka. Bu sebeple
yapimclya siirekli bask:i yapiyordu. Televizyon isleri bdyledir.
Her hareketinizi sponsorlar belirler. Bu da mide bulandirir. Sul-
tan ferman verdi mi otag kurulur, mehter bagladi m1 kan sesi
duyulur. Yapimcinin eli kolu bagliydi ¢iinkii o format banka des-
teginin karsiligin1 hemen verecek bir format degildi. Bir de tabii
bu operasyon varmig ki olay uluslararasi boyut kazandig: igin
emniyet ciddi bir para vermis yapimciya. Operasyonun lunapark
ayag1 sona erince igler tepetaklak oldu. Yani yapimci birden iki
ana destegini kaybetti. Is manciniga kadar gelmisse miizakere
bitmis demektir. irfan’a kameralarin markasini soran lokantaci
abisi ¢ok akilli bir adammigs. Demek ki Berlin’de ziyaretine gelen
adamlarda dikkatini bir seyler ¢cekmis. Bir esantiyon, markanin
goriindiigii bir sey... Onlar da sivil ama kagak¢ilik subesinden.
Polis yani. $imdi polisle kamera markasinin ne ilgisi var diye-
ceksiniz? (Giiliiyor) Biz hep uyumusuz. Sandik ki kandiran biziz,
oynayan biziz. Meger mizragin ucunda hoplayan kuklaymisiz.

Bes Bilet’i tamamlayabilmig miydiniz?

Hayir. Sadece 6 numara, balik ve kibrit... Dordiinciiyti Ayse-
giil becermis ama o da Yunus’la beraber gitmis. Yunus’un gotii-
riilmesi yapimcinin igsine gelmezdi ama Savas’in goziinii hirs bii-
rimiig, kendi bagina bir seyler yapiyordu. Nereden bilsin Kartal
Celik’in de komedi mutfaginin i¢inde oldugunu. Tesadiif yoktur
sov diinyasinda. Oyle zannettirirler. Frizbi oyuncusundan neden
bulasik¢l olmaz biliyor musun hanim kizim? Tabaklarini seven
higbir patron bu riske girmez de ondan. TV yapimcisi insanlarin
ruhu pahasina riski minimize etmek zorundadir.
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6.5. Krallar, Filler ve Salaklar

O,

‘Kurban Bayramr’na ii¢ giin kala, kars1 hamleler y1ginla, yamt-
larimiz mahzundu. Bu satrangta krallar, filler ve salaklar vardi.

Kirk sekiz saattir Aysegiil’ii gorememistim. Jan’dan sonra o
da kayipti. Osman Suat pinponu yoktu. Murat’in nerede oldugu
bir sird1. Kuzeni Sinan’1 sikigtirdim, bilmiyor, “Telefonu kapali”
diyordu.

Aysegiil’e mesajlar atmigtim. “N’aber?” demistim, “Iyi mi-
sin?” demigtim, iletim raporu bile gelmemisti. “Ben de bir fik-
ra sorayim mu sana?” diye sagmalamigtim. Tik yoktu. Aramaya
karar vermistim. Kadinin bikkin nébetci 6gretmen sesi bana hig
iyi gelmemisti: “Aradiginiz numara kullanilmamaktadir.” Nasil?
Aysegiil bu numaradan bana giiliiciikli mesajlar atmiyor muydu?
Kendine baglamamis miydi? Hata bende miydi?

Oteden beri bilmece soranlarin yanlis yapmayacagina inanir,
cevabl bulamamanin sugunu kendimde arardim.

Ogleden sonra annemin oralet kavanozunda biriktirdigi pa-
ranin ¢alindig1 ortaya ¢ikinca isler iyice kuyudaki deli tasina
bagladi.

“Neden orada sakliyordun ki?” diye en sorulmayacak seyi
sordum.

“Ne bileyim ben. Babana séyleme n’olur! S6z mii?”
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Savag dayim ¢ok degisik bir teori sundu:

“Jan ¢almigtir. Siz onun ne acibadem oldugunu anlayamadi-

»

niz.
Aciklamasi son zamanlarda duydugum en mantikl seydi.
Dayim devam etti:

“Herif sizi tuzagina diigiirdi. Komiser Bugra falan hepsi
fasarya. Buraya hirsiz olarak geldi, hirsiz olarak gitti. Simdi
diigiinelim: Su anda kullandigimiz adisyon kagitlar1 yeni bas-
tirdigimiz kirmizi ¢izgili olanlar. Koyunun gémiildiigii ¢ukura
biraktig1 adisyon nasildi? Eski, mavi ¢izgili. Hatirlayin o mat-
baadan da hi¢ memnun kalmamistik. Cizgiler silik silikti. Peki
o eski adisyonlar nerede duruyordu? Oralet kavanozlarinin al-
tinda... Ik giinden giiveninizi kazandi. Carpisan otolarda rezalet
¢iktiginda kim sizi kurtardi? Jan. Yarigsmada ¢ocugun bogazina
yiiziik kaginca kim sanki doktormug gibi saldirdi? Jan. O tezgah
siingeri kilikl1 kapkagg1 Aysegiil’iin ¢antasini kaptiginda kim at-
lad1? Gene Jan. Hepiniz uyudunuz. Pigin burada isi bitti, kiz1 da
tavladi gitti. Ya da en basindan beri ortaktilar.”

Cigekler not birakmadan soluyordu. Dayim anlattik¢a yikili-
yordum. Aysegiil’le Jan ortak miydi yoksa? Dondurmadan hey-
kel, birbirlerine goz siizmeleri filan...

Lunapark tarihinin gelmis ge¢cmis en biiyiik denyosuydum
ben.

“Sekiz bin lira i¢in mi boyle plan yapacaklar?” dedi annem
“Az para m1? Cik sokaga, bes yiiz lira i¢cin adam vuruyorlar.”

Dogruydu. Komiser Bugra, Hollanda, dondurmacilik, dag-
cilik gibi ifrazatlarin hangisinin daha uydurma oldugu 6nemli
degildi. Bu inegin basinin altindan boyle bir madik ¢ikacag bel-
liydi. Hele ki benden Aysegiil’iimii ¢ekip almig bir teraneciyken.

Peki ben simdi ne olacaktim? Simdi ben ne olacaktim peki?
Ben ne olacaktim peki simdi?
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Yirmi iki yasimda kendimi yirmi iki yerimden bigaklayip
lesimi kanala atmaliydim belki de. Hak ediyordum. Bir sarigin
dolandirici igin terk edilmeyi kokiine kadar hak ediyordum.

Gocukken beyin nakli denen seyi beyin aligverisi sanirdim.
Daha ¢ok bor¢ vermek-almak gibi bir seymis, kendime bakinca
daha iyi anliyordum. Galiba beynimi bir aptaldan almistim.

Aksam olmadan i¢ denizlerimize bulanik bir dalga daha
vurdu.

Birkag isci gelip, 4 kameray1 ve -sapsalligimizla alay eder
gibi- nasilsa gizledikleri digerlerini sipsak toplayip gitti. Dupont
ve Dupond’un gétiirdiigii oyuncaklarin -gondoldaki korsan ka-
fasinin, korku tiinelinin 6niindeki maymunun, balerinin kolye-
sinin, ahtapotun baliklarindan birinin- igine sakladiklar1 gizli
kameralar da dahildi bunlara.

Ben zaten diisiinemez olmugtum. Boyle durumlarda mutlaka
bizi kurtaran bir seyler syleyen Mustafa dayimi aradi gézlerim.

Saskinliktan tebegir gibi bembeyaz kesilen babam neredeyse
adamlar1 hirpalayarak soruyordu:

“Belgesel kameralar1 degil miydi bunlar? Program bitti mi
yani? Odenmesi gereken kira parasinin ikinci taksitini vermedi-
ler ama? Diger kameralara ben izin vermedim, ne ara koydunuz
bunlar? Siz kimsiniz? Ceyhun Bey yok mu? Biiyiikstar Filmci-
lik yetkilisiyle goriismek istiyorum. S6z vermiglerdi? Niye toplu-
yorsunuz? Gizli kamera kurmussunuz, su¢ degil mi bu?”

Aldig1 karsihik “Konusmaya yetkili degiliz, s6zlesmenizi
tekrar okuyun. Merkez biiroyu arayin” olmugtu.

Ikizlerin, bankanin ve belgesel yapimcisinin bir ortaklik
icinde oldugunu anlamigtik fakat kafamiz agureden karigik hal-
deydi. Demek ki haciz olay1 bir kumpasti. Verdikleri parayi geri
istemeselerdi bari? Ne diyecegimizi, soracagimizi bilemedik.
Iste kameralar da gitmisti. Zaten nemize gerekti ki; palaska ha-
mala yakismiyordu.
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Aysegiil de mi belgeselciydi simdi? Biitiin o deneyler?

Korku tiineli operatérii Murat hapse geri mi girmisti? Koyu-
nun cellad1 o muydu?

Babam Ceyhun’un s6zlesme imzalanirken verdigi numara-
y1 aradi. Cevap vermemis. Kimseler telefonumuza bakmiyordu.
Sanki biitiin diinya “Lunaparktan ararlarsa agmayin ¢iinkii onlar
aci cekerek olsiinler” talimati almigti.

Babam, roket platformunda arpaci kumrusuna déniismiis dii-
siiniirken annemin parasinin ¢alindigini, siiphelinin Jan oldugu-
nu sandigimiz1 agzimdan kagirdim. Agzim ve diger organlarim
standart ikliminde degildi ¢iinkii.

Babam hayretle sordu:

“Bizim Jan m1 ¢almis annenin parasini yani?”

“Yan diye sOylenir baba, bir tiirlii 6grenemedin. Evet.”
Basini iki yana salladi:

“Yan diyemem ben 6yle, beddua eder gibi.”
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6.6. Oturdu Kaldi Sair Kabak

e

1
: ] Jarine, kameralar1 niye topladilar?”
“Bilmiyorum, bir sey demediler.”

“Ay iyi oldu, hep bir rahatsizdim, sagima bagima siirekli dik-
kat—"

“Bunu mu dert ediyordun?”
“Ne yapaydim, senin gibi ayilip bayila miydim?”
“Alev nasil bir ruhun var senin anlamiyorum.”

“Asil bir ruhum var hahayt! Yahu ablacim be, sekiz bin liray:
sen nasil biriktirdin?”

“Ne onemi var artik, gitti iste.”

“Hadi sOyle, kasadan mi kirpiyordun?”

“Ne demek o Alev, insan kendi yuvasinin parasini ¢alar mi1?”
“Valla koca seninki gibi kitipiyoz kocaysa...”

“Yaradan agskina sus. Liitfen sus.”

“Bayram giinii mii gelecek jiiri? Rezalet! Kag¢ para yatirdi
o seye? Nasil olacakmis? Yay may diyordu, hani yay? insanlar
neye binecek? Ay hi¢ anlamadim. Bence kendi de anlamadi. Pa-
rasi bitti. Sonra gitti, kor bir danay1 aldi getirdi.”

“Kim demis kor diye?”

204



“Kisik kisik bakiyor boyle, kor degilse miyop. Kurban olmaz
ondan. Yunus’u da aldilar. Oliir artik bir képek mezarhiginda.
Mustafa da ¢ok iiziilmiistiir ha ha! Oturdu kald sair kabak. Ee,
gitme demesini bilmeyen kargalar, doner tuzlu avucunu gagalar.”

“Sevindin mi?”

“Ya belgeselcilerden de ii¢ kurug ¢orba parasi gelecekti, o da
yatti. Korkarim iflas edersiniz artik.”

“Sen de kina yakar, agar dolagirsin.”
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6.7. Dert Saltanati

O,

CYogun bir kavsakta bozulan arabasini tek basina ittiren ada-
min hiizniiyle dolan babamin inadi porsiimiistii. Giiciimiizii bun-
dan alarak polisi aradik. Bir saat sonra geldiklerinde radyoda Ba-
ris Mango ‘Donence’yi sdyliiyordu.

Biz “Nerede kaldiniz?” der demez, personel azligindan, ma-
aslarin yetmediginden, hirsizlar igerde tutmak igin saglam bir
yasal diizenleme olmadigindan séz agip kafa iitiilediler. Utiiler-
ken de sakin sakin bir “olay yeri incelemesi” yaptilar.

Cevabini 6nemsemiyormus gibi sorular soruyorlardi:

“Calinan para ne kadardi?.. Siiphelendiginiz biri var mi?.
Neden bankada degil de oralet kavanozunda?.. Belgesel kamera-
larin1 koyan firmanin adin1 ve adresini biliyor musunuz?.. Niye
oralet kavanozu?.. Agzimiz kurudu, ¢ayiniz var mi?..”

Komiir tozu gibi bir seyi gesitli yerlere sagip ve ince bir fir-
ca siirerek galiba parmak izi taramasi yaptilar. Cay bahgesinin
arkasina, éniine, babamin kaldig1 konteynira baktilar. Ozellikle
belirttigimiz icin dondurma dolabini da arastirdilar. Hangi don-
durma gesitlerinin oldugunu kontrol edip, kafalarini icine soka-
rak kanit kesfetmeye galistilar. Bulabildikleri tek sey bozuk para
kabinda birka¢ mavi ¢izgili adisyondu. Savas dayim cgekip git-
misti ama yerine yengem hatirlattu:
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“O ugursuz geldiginde kotii seyler olacagini anlamigtim.”

“Bozuk para kabinda da eski adisyonlardan varsa oralet ka-
vanozunun oradakileri hi¢ gérmemis bile olabilir? Ayrica sen
Jan’1 sevmiyor muydun?” diye sordum.

“Aman ne sevecem be, benimki misafirperverlik.”

Koyunun mezarinda bulunan adisyon kagidini ekip amirine
gosterdik. Durumu anlattik. Komiser Bugra diye birini tanimi-
yormus.

Jan’in fotografimi sordular. Ise baglayanlardan vesikalik is-
temedigimizi sdyledik. Fakat asir1 sarigin oldugunu vurguladik.
Uygun bir zamanda bizimkileri ¢alinti tutanagini imzalamak
icin karakola davet ettiler.

“Bir sey cikarsa haber veririz. Keske kavanoza koymasaydi-
niz parayl.”

Birisi bigaklandiginda ya da vuruldugunda, “Dalaginiz kegke
orada olmasayd1” diyorlar miyd: acaba?

Polisler gitti. Lunaparkin 1siklariyla bas basa kaldigimda
kendimi gergekten feci hissettim. Midemde kiyamet kopuyordu.
Cars1 meydaninda tokat yemis gibiydim. Tokat yatiya kalacaga
benziyordu, demek ki kabahatim biiyiiktii.

Babam konteynira, annem isinin basina déndii sessizce.

Inanamiyordum. Bazen giines batip karanlik ¢okiince geceyi
kabullenemedigimiz olur ya, meseld yildizlar1 inkar etmek isti-
yordum.

Kendimle o kadar ilgiliydim ki sonraki saatlerde lunaparkta
neler oldugunu hatirlamiyorum. Belki dénmedolap yerinden ¢i-
kip yuvarlanmigtl. Veya ahtapot miisterilere saldirmigti. Balerin
kendi kendine garki sdylemeye baslamigt1 belki de.

Kapanis saatinde annemi eve birakip biraz dolasma bahane-
siyle geri disar1 ¢iktim. Yagmur ¢iselemeye baslamigti ama ka-
pali yerde durmak, uyumak istemiyordum.
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Aysegiil goziimdeki arpacikti, her yerde onu goriiyordum.
Dudaklarina dadanmak istiyordum. Melek kanatlar1 kanaat 6n-
derim olmaliyd.

Gondolda sallanirken, ucan sandalyede donerken kasiklara
dogru bir kostebek yiiriir, o kostebege bir de sevda heybesi yiik-
lemistim. Oysa isim olmazdi, tiynetim miisait degil sanirdim.
Kapimi ¢almaya uzananlar1 havlayarak kovalardim. Mustafa
dayim “Sevmiyogum diyenden ve tokum diyenden kogkacak-
sin” demisti. Daha parmak kaldirip “Sevgi nedir?” diyemeden
siniftan kovulmugtum. Nasil iistesinden gelinir fikrim yoktu.
Hayatimin bundan sonrasi unutmakla ve diger liizumsuz igler-
le gececekti. Obiir diinyada “Gengligini neyle harcadin?” diye
soracaklardi. “Bazi1 seyleri unutmaya galigsarak ve selobantlarin
ucunu arayarak” diyecektim.

Saat iki buguk olmustu. Bir tekel biifesine ugradim.

“Igki satig1 yok” dedi, yiiziimde kaybettigi gomlek diigmesini
ariyormus gibi bakan biifeci.

“Niye aciksiniz o zaman?”
“Sigara, kraker... Su... Siit.”

“Iyi mi kraker satislar1?” derken elli lira uzattim. “Iki sise
bira. Para istii istemem.”

Biralarla lunaparka gectim. Roket platformunda hareket yok-
tu, konteynirdan da 151k gelmiyordu. Cay bahgesinde bir sandal-
yeyi masadan indirip oturdum.

Jan ile Aysegiil de boyle oturuyor muydu? Acaba simdi bir-
likteler miydi? Aysegiil ona da komik seyler sdyliiyor muydu?
“Duvarlarinin iginde sikismigsin sen” diye bagiran kadina “Ilti-
fat kabul ediyorum” diye cevap veren pandomimcinin fikrasini
anlatiyor muydu? Jan da kahkaha atarak annemden ¢aldig1 para-
larla bir geyler ismarliyor muydu? A¢ikta kalan omzunu gériiyor
muydu? Opiiyor muydu?

Sapik Jan! Allah onun bin belasini versindi.
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Kalkip teybin yanina gittim. Sesini iyice kisarak aglatma-
11 bir frekans aradim. Selami Sahin’in sesini duyunca durdum.
‘Dert Saltanati’m soyliiyordu.

Tam o sirada dénmedolap yavagca hareket etti. Sigeleri alip
gittim: Mustafa dayim. Kabinlerden birine oturmus saz ¢aliyor-
du. Oyle g~ -‘ndim, igime 6yle bir huzur doldu ki anlatamam. Ka-
bin tam zeminden gegerken atladim, yanina oturdum dayimin.
Beni gordiigiine sasirmamig gibiydi. Tellere vurmayi birakti.
Gozlerini gozlerime saplayarak sazinin iistiine kapandu:

“Gitti mi sonunda?” dedi.

“Gitti” dedim.

“Yunus da gitti... O da gitmigti zaten.”

“Yunus kendi gitmedi ki, zorla aldilar. O dedigin kim?”

“Unutma; agk ve ganza iki kisiliktig. ikisinde de bigisinin
tistte olmasi gegek... Neden iki sise getigdin?”

“Birisini kendime arkadag, 6biiriinii de digerine arkadas ol-
sun diye...”

Tezeneyle cenesini kasiyip, calmaya bagladi. Sarki sdylerken
R’leri ¢ikartabiliyordu. Cihangir Cihangirov’un tiirkiistiymiis.

Meni attin ay giz ay giz atasa.
Beklemektir esgin daim pege.
Atacagdin meni sevdin sdyle bes nigin.
Doldur egki serbet kimin ver i¢im.

Usul usul déniiyorduk. Cikiyor, iniyorduk. Bir sehri gériiyor,
bir kendimize ¢ekiliyorduk. Yagmur nokta nokta sayiliyordu. Si-
senin tekini agtim. Bir yudum. i¢im almadi. Ogiirdiim. Dayim
giildii:

“Asiga sagap ne gegek?” dedi, tiirkiiniin bir satirrymig gibi.

“Sarap degil ki bira.”

209



Gene giildii. Alay konusu olmugtum iste.

Tiirki bitince “O kim?” diye tekrar sordum. “Seni terk eden
kim? Bu yiizden mi saglarin dokiildi?”

“Bilmece sogma, ¢ok siig okudum ben.”
“Bilmece sormuyorum, ay giz kim? Kimdi yani?”

“Seni seven, seninse 6zel big duygu beslemedigin kisiye, seni
daha ¢ok sevecegini bildigin halde, kotii davganmanin sebebi iyi
davganman dugumunda ona iimit vegmis olma kogkusudug. iste
bu ihtimal ile icten ice seni sevmedigine emin oldugun bigine
gene de yaklagsmandaki umut miktag esittig. Masuk iken mev-
zubahis olan o kiigiik olasilik ile asik mevkisinde bigiktigilen
fakig umut akgabadig.”

“Bana umut vermedi, tamam. Asil kendi sazanligima yani-
yorum. Keriz suya bakinca keriz gérmezmis ya, o hesap.”

“Nefsinden bagka hicbig seyinin onaylamadigi agk 6liime
mahkim. Heveslegin besledigi sevgileg big cegeyandig, kapi ka-
paninca biteg. Cismani agzulagla duygulag tamamen aksi istika-
mette yligiiyog.”

“Bana onun kim oldugunu anlatacak misin?”

“Anlamazsin ki. Kan tiikiigmedigim kaldigim degdimi bil-
mez.”

“Anlatirsan bilmis olurum. Ben tanimam degil mi?”
Sessizlik.

“Kim o dayi, nazlanma hadi.”

“Alev... Alev’di.”

“Yengem mi? Hadi be? Yengem mi yani?”

Sessizlik.

“Delirmisin sen, hem de susuz.”

“Belki. Kendi imkanlagiyla deligenlere asik denig.”
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6.8. Forsa da Kirbacin Mesaisiymis

Y

\—Fi tarihinde Norveg krali, Ingiltere kralina kutup ayis1 hediye
edince, nehirde yiizebilsin diye ayi1y1 uzun bir zincirle Londra ku-
lesine baglamiglar. Burada zincirim yok, kirli bir havuza koydular
beni. Hi¢ bu kadar mahpus hissetmemistim. Kendimi kalbi inki-
sar ettiginde bile 6ziir dileyen tutsak ruhlarin hicranim gekerken
buluverdim. Hayvanat bahgesinde esaretin feryadi gece boyunca
siiriiyor. Giinde bir kere havuzuma biraz bayat ekmek, yesillik ve
birkag 6li balik atan nahif adam belki benden de yashdir. Balik-
lar, ihtiyarin bigare suretinden daha canl gériiniiyor.

-

Mustafa’y1 nasil 6zledim. Gelecegini, beni 1ss1zda koymaya-
cagini biliyorum. Lunaparka donmek istiyorum. Isig1n akislerine
yeniden avdet etmeyi ve sebatla yasayip giden o muhterem aile-
nin arasinda nefesi nihayemi vermeyi arzuluyorum.

Lunaparkin ciimle kapisindan girdigin andan ¢iktigin ana
kadar yagadiklarin birini tutkuyla sevmeye ne kadar benziyor.
Kalbin hopluyor, ebedi olmasini diliyorsun. Ertesi giin herkese
piir emel anlatmak istiyorsun. Sanki umurlarindaymis gibi.

Bedir’i hatirlamak icin bu hayvanat bahgesinden daha mii-
nasip bir yer olamaz. Bazen hi¢ 6lmedigini, simdi Mustafa’dan
bekledigim gibi, bir giin nege sacarak donecegini diigiiniirim.
Kavusamadan tiirap olmay1 kendime yakistiramiyorum. Eskiler-
den duymustum: Kiirek forsanin, forsa da kirbacin mesaisiymis.
Ben hasretin forsasiyim, sirtimda dakikalarin kirbaci saklayip
duruyor. Hig yoktan bir hasretle daha miikafatlandirildim. Lakin
uzun siirmeyecek. Degil mi Mustafa?
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6.9. Roket Rampasi

O,

s

lev yengemle Mustafa dayim, ben ¢ocukken A.’da tanigmis.
Savag dayim basta olmak iizere biiyiiklerden kimse onun Alev’le
birlikte olmasina razi degilmis. Dayim o vakitler ressam olmak isti-
yor, yetenek sinavlarina hazirlaniyormus. Ayrica yaptigi sulu boya-
lar, akrilikleri gargi pazarda satiyormus. Geceyi giindiize katmak-
tan, stres hassas biinyesine ¢ok agir geldiginden, saglar1 ve kaslari
komple dokiilmiis. Doktorlar, hoca nefesleri, sifal otlar fayda ver-
memis. Alev bundan hi¢ hoslanmamis, zaten burnunun yeli har-
man savuruyor, dayimi siirekli kendisiyle resimleri arasinda bir
tercih yapmaya zorluyormus. Dayim onu ¢ok sevmesine ragmen
“Tiiysiize ceyiz goétiiremem” deyip ayrilivermis. iki yil sonra na-
silsa Savag dayimla evlenmis. Baglarda onu ailesine yakistirama-
yan adamin nasil olup da Alev yengeme abay1 yaktig: biiyiik bir
sirmig. Asil sok Savag-Alev ciftinin birkag farkli sehirde pabug es-
kittikten sonra tutunamayip annemin de 1srariyla ii¢ y1l evvel Bal-
kara’ya gelmeleri imis. Kara sevdasim karsisinda yengesi olarak
goriince “Yer aciksa da beni yutsa” demis i¢inden dayim. Uzun
uzadiya anlatmak istemedi, ben de kiyamadim, iistiine gitmedim.

Oyle canim sikildi ki Aysegiil’ii bir siireligine unuttum. An-
cak su soru yastigimin altinda duruyordu: Ug kere ¢ok tatlisin
deyip, bir kere de 6piip bir dolandiriciyla kagmak hanimefendi-
lige sigar miydi?

“Zafer!”
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Birisi altin madalya almadiysa babam bana sesleniyordu.

On giindiir tirag olmamigti. Giir sakallarina bakla saklasaniz
dururdu. Bir meseleye kafay1 takmis veya 1ss1z adada televizyon
yarigsmasina katilmig bir erkegi ilk ele veren sey jileti 6zlemis
sakallar oluyor.&

“Vakit geldi, yaylar1 almaya gidiyoruz.”

Arifeden bir giin 6nceydi. Ikindiiistii minibiise atlayip Ayhan
Usta’nin babama onerdigi diger amortisor ustasinin ¢aligtig gii-
ney sanayiye gittik. Ug adet 1 metreye 45 santimetre 6lgiilerin-
de biiyiik, ii¢ adet de 80 santimetreye 20 santimetre olgiilerinde
kiiciik yay1 bagaja yiikledik. En genisi 1 metre, en dar1 15 santi-
metre ¢apindaki yedi ¢arki, birka¢ metre zinciri ve birkag gelik
cubugu ise koltuklara yerlestirdik. Roket kabini de ertesi aksam
getirilecekti.

Doniigte yagmur basladi. Silecekler damlalar: silkeliyor,
Aysegiil, Alev yengem, Mustafa dayim, Jan ve Osman Suat ka-
famda festival gecisi yapiyordu. Su azimle cami delmeye ug-
rasirken beynimin igindeki is lekelerini sayiyordum. Sanirim
herkesin boyle zamanlarda hatirlanma sirasi gelen sevimsiz bir
anisi vardir.

Yolun ortasinda devasa bir ates bocegi gordiim sandim. Par-
lak yesil yagmurluklar giymis iki polisti. Ondeki, elinde darbu-
ka kadar biiyiik bir fener tutuyordu. Saga ¢ektik. Kapiisonundan
sular damlayan memur siiriicii tarafina yaklagti. Babam yarim
actig1 pencereden ruhsat ve ehliyetini uzatti.

“Kagakgilik operasyonu nedeniyle denetleme yapiyoruz.
Araca bakip génderecegim.”

Belgeleri hizla kontrol eden polis, yelegindeki kiiciik feneri
babamin yiiziine tuttu. Kagindaki yara bandinda durakladi. Obii-
rii arabanin etrafini dolasiyor, iceri bakiyordu. Yaylar:1 ve gark-
lar1 gordiiler.

“Bunlar ne?” diye sordu polis.
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“Roket rampas1.”
Sessizlik.
“Dagari ¢ikar misiniz beyefendi?”

Babam indi. Yolcu kapisin1 ve bagaji actilar. Islak fenerin
15181 koltuklarin iizerindeki ve arkadaki yaylar iizerinde dolasi-
yordu.

“Ne roketi?”

“Siiper Roket. Yani lunapark..” Babam son sdyleyecegini
basta sdyledigini fark etmis, dili dolanmigti. “Lunaparkta roket...
Yarigma. Elektriksiz.”

“Elektriksiz fiize?”
“Flize degil, roket. Yani oyuncak.”

Polis sasirdi, kapiisonun altindan kepini kaydirip kafasini
kasidi. Ortagina bakti. Kenardaki arabada oturan diger polisle
konugtu. Geri doniip telsizden yeni bir ekip arabasi istedi. Hii-
kiim bildirircesine, ama kontrollii bir ses tonuyla konugtu:

“Gocuk evine donsiin. Biz minibiisle beraber merkeze gide-

»

lim
Gogsiimden bogazima dogru bir sey ¢iktl. Soluk degil, ses
degil. Yakan, titreten bir gey.

“Memur Bey, ben lunapark isletiyorum. Adim Irfan Yunus.
Telsize soylerseniz, emniyette beni taniyanlar vardir.”

Sessizlik.

“Kagakgilik demistiniz... Komiser Bugra arkadasimdir.”
Babam koérlemesine zar atiyordu.

“Karakolda anlagilir her sey. Cocuk gitsin” dedi polis.

Babam yagmur ve ter karigimi boncuklar birikmis yiiziini
ovaladi. Ayakkabilarina bakt. iflas bayrag téren istemiyordu.
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“Zafer, lunaparka don. Annene de ki: Sanayide is uzadi. Me-
rak etmesin. Amcan ara, durumu anlat. Mustafa dayinla beraber
arayin amcanl. Tamam mi? Anladin m1 oglum?”

Basimui sallarken on yas ufaldim.

Bir polis babamyg yanina, 6biirii arkaya oturdu. Onde ekip
otosu pesinde minibiis 1slak yolda sirildayarak gozden kaybol-
dular.

Herkes gidiyordu; iste babam da...

Biraz geri, 151klar1 yanan bir bakkalin 6niine kadar adeta sii-
rindiim. Yirtik don kendi kendine terziye kosmuyor, tek tekerle
ancak hokkabaz yiiriiyebiliyordu. Taksi ¢agirma yontemlerinden
birini se¢mek i¢in uzun siire diisiindiim. Bazen bagcik baglama-
y1 bile tasarlamak zorunda kaliyorduk ¢iinkii ani burukluklar ba-
sit ezberleri bulaniklastiriyordu. Aglasam yakisirdi.

Kendime acimaya mi baglamisim? Oyleyse derhal kadim
sogukkanliligimi geri ¢agirmaliydim. Mustafa dayima bakilir-
sa, patates kizartmasi ve glikozla beraber keyifli ama zararh ii¢
seyden biriydi kendine acimak.
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6.10. Asirilik ve Hafiflik

Vi

[13
C\\]ezir amca gecmis olsun ya. Cigegi nereye— Suraya biraktim.”

“Hos geldin Aysegiil. Sorma, grip sanmistim da zatiirreymis,
o da karacigeri zorlamis. Yarin aksama taburcu edecekler. Ama
iyi ki hastalanmisim, ¢cok mithim bir sey 6grendim.”

“Ben de sana 6nemli bir sey soyleyecegim.”

“Aman kizim yavas, bende kalp de var.”

“Yavas soyliiyorum o zaman... Bizim yarigsma iptal olmus.”
“Anlamadim?”

“Bitmis iste. Paydos etmis yapimcl. Finito. Ug giin 6nce ara-
dilar. Sana ulagmaya ¢alistim ama telefonun kapaliydi.”

“Avciyken av olduk desene... Biliyordum...”

“Her sey bitti. Yarigmaya emniyet de sponsor olmustu ya, on-
lar mizikgilik edince bizim yapimci kesmis biletimizi. Zafer’e
verdigim numaray da kapattirdim.”

“Cocuk merak ediyordur seni simdi... Yazik.”
“Ne yapalim? Bir oyundu... Biz de kaybettik iste.”

“Savag da beni ariyordur. Para mara demistim, simdiye delir-
migstir. A.’ya dondiin simdi ha?”
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“Dondiim kitapgiya. Sag olsunlar anlayighydilar. Gitmedim
bir daha lunaparka. Kameralar1 toplamiglar biliyor musun? Ne
hayallerim vard:... Dinleme cihazini da teslim ettim.”

“Ben de kameray1 vermeli miyim? Hasta bir adamim, gelip
alsinlar. Sen de takilma. Uziilme. Gengsin daha. Vay anasini,
kirk bes yil 6nce donmedolaba bindigimde yanimda Neriman
Koksal vardi.”

“Arkadasin miydi?”
“Hayir, bigagimi bogazina dayamigtim.”
“Ha filmde... Ee peki, senin 6grendigin neydi?”

“Ben bir buguk y1l evvel karaciger nakli ameliyat1 gegirdim.
Kadavradan aldilar saniyordum. Agagilik menajerim... Ahlaksiz
bir doktorla anlagmis. Zavallinin tekinden bir dilim karacigeri
¢alivermis. Kadavra yokmus yani.”

“Neden yapmis ki bunu?”

“Aysegiil, yi1lda 75 bin dolar gelire kadar insan mutlu olabili-
yormus, fazlasi olunca mutsuzluk baglar. Mutsuzluk baslayinca
da insanlik seyrelir. Asirilik ve hafiflik yiikselir. Etiyopya’da
bir koyiin aylik yiyecegi batida tek mideye iniyor. Danimar-
ka’da bir kisi giinde ortalama 4 bin kalori aliyor. Haiti’de icme-
ye su bulunamazken dibindeki ABD’de her y1l 360 kisi kendi
kiivetinde boguluyor. Muhtemelen ¢ogu uyusturucu etkisinde.
Tuvalet kagidi yokken misir kogani kullanan bu sefillere kam-
yon kamyon eroin satan Pablo Escobar 80’lerde nakit parasini
stoklayabilmek igin lastik bantlara ayda 2 bin 500 dolar harci-
yordu. Mirasyedi itfaiyeciler kokainle yangin séndiiriiyor. Bir
ara Londra’da banknotlarin yiizde 90’1nda kokain izine rast-
lanmigti. Ayrica banknotun degeri arttikga E.coli” ihtiva etme
ihtimali de artar ¢iinkii ancak kiigiik parada temizlik diirtiisii

*  Diskida bulunan bagirsak bakterisi, Escherechia coli. (APn.)
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mali kaygiya baskin gikabilir... O menajer goriiniislii canavar
bunu sadece yiizde on i¢in yapt1.”

“Nasil yiizde on igin?”

“Geg onu, asil sual su: Karacigerinden parga alinan ve sirf
benim yiiziimden giinlerce hastanede yatirilip kandirilan adam
kimmis bil?”

“Kimmig?”

“Irfan Yunus.”
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6.11. Maglup Varsa Galip Degiliz

O,

CBabaml komiserin odasinin 6niinde ayakta bekletmisler. Saa-
tini ve roket ¢izimleri dahil ceplerindeki her seyi amirin masasina;
biiyiik yaylardan birini de sehpaya koymuglar. Komiser, babamin
ciizdanim ve telefonunu karistirmis, yayi incelemis. Babam kara-
kolda bulunmanin gerginligiyle buz kesmis.

“Neden sapsar1 oldun?”

“Komiser Bey, ben lunapark igletiyorum. Siradan bir esna-
fim.”

“Siradan esnaf boyle seyler yapar mi?”

“Ne saniyorsunuz bilmiyorum, o bir oyuncak, dénmedolap
gibi...”

“Hi¢ donmedolap gormesek... Elektriksiz fiize yapiyorum de-
misgsin?”

“Flize demedim. Roket rampasi1 dedim, Allah kahretsin!”

“Lan kime bela okuyorsun? Efendi gibi soruya cevap ver.”

“Size degil ki, kendime kiziyorum.”

“Kasina ne oldu?”

“Diigttim.”

“Komiser Bugra’y1 taniyorum demigsin... Bana bak, burada
en uyuz oldugumuz sey ‘Ben filancay: taniyorum’ denilmesi,
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anladin m1? Yirmi beg yillik polisim, ne eli uzunlar, ne ¢akallar
gordiim burada ‘Siileyman Demirel’in yegeniyim’ diye bagiran.

“Tiy kafadaysa yaman, tiiy bokundaysa aman!” demis ba-
bam iginden. iki elini g6gsiine bastirmis. “Kimsenin yegeni de-
gilim. Komiser Bugra bizde ¢alisiyordu. Dondurmaciydi.”

“Ne salliyorsun, ne dondurmacisi?”

“Adinin Jan oldugunu séyledi. Sonra not birakip gitti. Hatta
biz onun hanimin parasini galdigini diigiiniiyorduk.”

“Komiser mi ¢almig paranizi? Sen ne bigim konusuyorsun
lan! Sacin sakalin birbirine karigmisg, roket imal ediyorsun, tero-
rist misin nesin belli degil. Ge¢missin karsima devletin polisine
hirsiz diyorsun. Utanmaz herif!”

Nezarete atmiglar.

Imamin kayigina binenler yiizme bilmese de olurmus. Ba-
bamin goézleri dolmus hirsindan. Uzunca bir siire nezaretteki
bankta oturup kendi kendine 6fkeyle soylenmis. Duvarlarda ya-
zilar, yerlerde sigara izmaritleri varmis. Bir vakit sonra nobetgi
memura saati sormus “U¢” demis adam. “Telefon edebilir mi-
yim?” diye sormus. “Hayir” cevabini almis. Bir siire sonra buna
bir ayran ve ceyrek ekmek arasinda iki tane kofte getirmigler.
“Ayranin i¢inde ne vardi bilmiyorum ama” diyordu, “Cok da yor-
gundum, nasilsa i¢im ge¢cmis. Bankin iizerinde uyuyakalmigim.”

Gozlerini agtiginda, yaninda ince biyikli, saglar1 kirlagmig
ve ¢ogu dokiilmiig, otuzlarinin sonunda bir adam oturuyormus.
Uzerinde beyaz tigort, gri hirka ve kahverengi kadife pantolon,
burnunda antika gibi gozliikler. Kucaginda siyah kaply, igi yazi-
larla dolu bir defter.

“Kimsenin bir seyin dogrulugunu ya da yanlighigini arastir-
maya vakti yok. Vakti olsa hevesi yok. Bu yiizden isler sadece
imajlarla yiiriiyor” demis yabanci.

“Tanisiyor muyuz?” diye sormug babam.

220



“Siz beni tanimiyorsunuz ama ben sizi taniyorum. 14 Subat
dogumlu oldugunuzu da biliyorum. O giin George Ferris’in de
dogum giinii, donmedolab1 icat eden adam.”

“Beni nereden taniyorsunuz?”

“Once siz neden burada oldugunuzu anlatir misiniz?”
“Kimsin kardegim?”

“Anlatacak misiniz?”

“Niye anlatayim?”

“Soru cilimlelerine bir son vermek igin.”

Adamin sesi dyle tok ve yumugakmis ki, eskiden sabahlar1
radyoda ¢ikan arkasi yarinlardaki seslere benziyormus. Babam
oyle bir yerde icini dokmezse kafay1 siyiracagini diigiiniip, Ra-
mazan Bayramr’nin ikinci giiniinden baglayarak anlatmis. Kap-
lumbaganin diigmesini, Savas dayimi, haciz gelmesini, belge-
selcileri, Kartal’s, Osman Suat ile Aysegiil’iin birdenbire ortaya
¢ikip tozu dumana kattiktan sonra yok olmasini, roket macerasi-
n1. Kendini nasil bagarisiz, anlamsiz, yorgun hissettigini. Bagka-
larinin mirasyedi kolesteroliinden biktigin1 ve kendi averajinin
hep ekside kaldigini. Son gayretiyle ertesi giin gelecek jiirinin bir
kiigiik tebessiimiinii bekledigini, bu yarigmay1 kazanip kendini
ispatlamak istedigini. Anlattikca rahatlamig. Sanki birisi sorma-
mis olsa biitiin bunlar iginde kalip midesini delecekmis.

Adam babam1 dinledikten sonra, defterine dalmig, sayfalari
¢evirmis ve neredeyse bir solukta sunlar1 soylemis:

“Olmadi diye aglamak yerine ¢ok istemek igin aglayin, daha
ekonomik. En iinli sancinin dogum sancisi oldugunu biliyor
musunuz? Bu biraz sevk vermeli. Bazi seyler sadece bekleyerek
gerceklesir. Fakat ne kadar bekleyip ne kadar ¢irpinmamiz ge-
rektigini hic¢ bilemeyiz. Tevekkiil gerek ama tevekkiilden kasit
ne esek, ne de kaziktir; ipe odaklanmali. Basarili olma arzusu
bizi sevdigimiz insanlarla kars: karsiya getiriyorsa basarisiz ol-
mugsuz demektir. Sampiyon olanlarin ¢ogu aslinda sampiyonluk
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stresinden kurtulduklar igin seviniyor. Seving gosterisinin sa-
dece ilk saniyesi dogal. Aslolan ilkelerimizi korumak igin di-
dinmektir. Samimiyetle ¢alismak nefsi susturur. Nefsiniz size
diisgman olmayabilir, ama en azindan vefal1 degil. Kacani ko-
valamak ilkelliktir. Medeniyet ne istediginizi bilmekle baglar.
Kovaladiginiz seyi yakalarsaniz ne yapacaginizi biliyor musu-
nuz? Hakemin elinizi havaya kaldirdigim1 diigliiyorsunuz, kol-
tuk altinizin goriinmesi ¢ok mu keyifli? Boynunuza taktiklari
madalya kazanmak olamaz. Madalya ve yaglh urgan ayni sekilde
takiliyor. Hep kaybettiginizi sandiniz, sonra bir de duydunuz ki
zafer coktan gelmis. Gergek zafer kendinizden bir sey verdigi-
nizde baslar -ki buna hayat kurtarmak da denir. Kaybettiginizi
sandi1giniz oyunlar sabahleyin kapinizi galar ‘Seni ¢ok 6zledik’
derler. Igeri buyur etmeyecek misiniz? Eyvallah, ne yaparsaniz
yapin bok atanlar, hatta kimseye zarar vermedigi agik oldugu
halde yaptiginiz seyi engellemeye ¢aligsanlar olacak. Maratonda
en onde kogarken ‘Les gibi terlemis’ diyecekler. Begenmeyecek-
ler, asagilayacaklar. Yanlis anlamayacaginizi bilsem size Haz-
reti ibrahim’in atege atildigim anlatirdim. Bizi 6ldiirmeyen ¢ile
c¢ogunlukla birincilik kiirsiimiizdiir. Kegke sabir béyle kisa bir
kelime olmasaydi. Sabrediniz, sabir en gii¢lii yumruktur... Biz...
Maglup varsa galip degiliz! Ciinkii birinin kaybettigi yerde se-
vinen kisi kendi kalbinden en uzak yerdedir. Maglup varsa galip
degiliz ¢iinkii uygarlik illa ki yenmek degildir. Maglup varsa ga-
lip degiliz ¢iinkii arenada karsimizda duran kisi asil rakibimiz
olamaz. Biz ancak kimsenin kaybetmedigi bir ringde kazanabi-
liriz. Birinin kaybetmesi i¢in ¢abalamak bize yakigmaz. Ciinkii
yenilmek yalan, 6lmek de yenilmek degil...”

“Siz kimsiniz bi sdylesenize?” demis babam.
Adam kucagindaki siyah deftere bakip susmus.

Tam bu sirada “irfan Yunus!” diye bagirmis memur. Babam
derin bir uykudan uyanir gibi gézlerini ovusturarak ayaga kalk-

222



mis. Demirlere yaklagmis. Ayak seslerini dinlemis. Geleni tani-
mis hemen.

“Selamiin aleykiim” demis sarisin, takim elbiseli geng.
Jan’mis bu!

Babam ne diyecegini bilememis. Arkasina dénmiis, bir de ne
gorsiin, yani ne goremesin: Kendisinden bagka kimse yokmus
nezarethanede. Bankin arkasindaki duvara kiigiik harflerle ka-
zinmis bir climle dikkatini ¢ekmis:

“maglup varsa galip degiliz. aleksi pavlovig.”
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6.12. Cicegi Aglatmak

ir

Sevgili Barigs Mango,

Biiyiik deden Osmanli Sarayi’nda kaftancibagi, annen
alaturka séyleyen Adanali bir ses sanatgisiydi. Benimki gibi
abinin ad1 Savas idi. Belgika’da resim, grafik ve i¢c mimarlk
okurken bir yandan da garsonluk yaptin. 1963’te bir gaze-
tede takma adla miizik yazilar: yazdin. 1967°de Hollanda’da
gegirdigin kazada dudaginda bir yarik olustu ve Nick Mason
gibi biyik biraktin. ilk grubun Kafadarlar’da Asaf Savas Akat
saksafon ¢aliyordu. ‘Kol Diigmeleri’nin kaydinda Mazhar
Alanson ve Fuat Giiner, 1972°de kaydettigin plaginda Ozkan
Ugur vardi. Askerden geldikten sonra Ankara Lunapark Ga-
zinosu’nda yalnizca 4 giin sahneye ¢ikip isi biraktin. 1974°te
Bogazi¢i Koépriisii heniiz trafige ag¢ilmamigken ‘Hey Koca
Topgu’ sarkimi kopriide sdylemistin. 1983°te ‘Kazma’ adli
eserinle Eurovision Tiirkiye elemelerinde elendin. 93’ten 95’e
kadar gene gazete yazilar: yazdin. Belediye baskan aday:
bile oldun, kalbin istemeyince gekildin. Fotograf makinesi ve
porselen koleksiyonun vardi. Soyunun Portekiz’den geldigini
soyleyip soyadin hakkinda gaka yapiyordun. Su kabag iize-
rine bir sarki yapmak istiyordun ama domates, biber ve pat-
licana kismet oldu. Hep marjinaldin. Kafa sallamalar: belki
de ilk Erkin Koray’in ve senin konserlerinde gérdii bu millet.
Eski Yunan’da da garkicilarin dinleyicilere “Egleniyor muyuz
gengler?” diye sorduklarini, onlarin da onaylamak igin kafa
salladiklarini gériiriiz.
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Irfan Abiyi gézaltina alanlar da egleniyor muydu? Onlar
Irfan Yunus’u anlayabilir mi? Cicedi aglatmak giinesi inkar
etmeyle mi? Bariggigim merak etme, Irfan Abi bayrama kal-
madan donecek. Berlin’i aradik. Zafer’in lokantaci amcasi
konsolosla iyi geginiyor. Mutlaka bir yolunu bulacaktir.

90’larin sonunda ‘Kaplumbaganin Oykiisii’ adli bir al-
biim projen vardi ama gergeklestiremedin. Ben senin adina
gerceklestirece§im Baris. Yunus beni ¢agirtyor. Oykiisiinii
tamamlayacagim. Catidan atlayanlar: bilirsin, asil hikdye
¢atidan geri donenlerde. Donenler sessizdir. Tellal terler ses
tellerinden, tellak takunyasini tartar. Tellak helallik ister, tel-
lal kelleyi. Bazilarimiz verir de.

Sen “Bugiin bayram, erken kalkin ¢ocuklar” diyordun.
Yarin bayram, erken kalkacagim.

Sevgilerimle,

Mustafa.
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N~

“Giin bizim giines bizim, gbgsiimiizde ateg bizim.
El ele oldugumuz o giin giilmek bizim.”

Aysel Giirel






7.1. Rex Bicapitis Tristis

O,

(Balkara yeni ama daha yash bir giine uyanirken Jan -yani Ko-
miser Bugra- babami nezarethaneden ¢ikarmig. Sabah ezanindan
sonra etraf aydinlanmaya basladiginda yagmur da kesilmis. Kug-
lar miinazara yapar gibi 6tiiyormus.

Babamin ilk isi evi aramak olmus. Biz hi¢ uyumamigtik. Te-
lefonun ¢aldigini, annemin firladigini ve banyodaki biitiin karo-
lar1 1slatarak agladigini hatirliyorum. Yanina gitmeye ¢ekindim.
Sonra sakinlesti. Mutfakta tabaklar: takirdatti. Erken olmasina
ragmen ¢aydanlig) ocaga koyup neseyle kahvalti hazirladi.

Irfan Yunus, fason Hollandaliya diisman gibi bakiyormus
once. Ote yandan, giille de iyi gecinmek gerektigine inanan poli-
tik bir karanfil gibi hissetmis. Bugra’nin onu nigin polisten kur-
tardigini, gozaltina alindigini nasil 6grendigini anlamak istemis.
Otogarin karsisindaki yirmi dort saat agik kahvehanenin uykulu
masasina ¢okmiigler. Gozii capakli ocakgl ince belli bardaklar:
getirince gen¢ komiser 6ncelikle yalan soylemek zorunda kaldig:
icin oziir dilemis.

“Geng gosteriyorsun. Yas ka¢?” demis babam.

“Yirmi dokuz. Liseli gibi goriindiigiim séylenir” diye cevap-
lamig Bugra, ya da Jan.

“Hanimin parasini sen ¢almadin dyle mi?”
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“Savag’a sor.”
“Benim kayinbirader kumarbaz olabilir ama hirsiz degildir.”

“Kamera kayitlarini géstereyim mi? Yaptig1 kimi seylere géz
yumduk, ama inan ki Savag arizali. Kaplumbagay1 tepenize atti-
ran, carpisan otolardaki sarhosu ayarlayan oydu. Kartal’la maf-
yacilik oynuyordu.”

“Senin Hollandali olman, dondurma ustalig: filan numaraydi
demek?”

“Uluslararasi bir kagakciligin pesindeydik. Tellitepe’deki ar-
keolojik kazi alanindan Rex Bicapitis Tristis adli ii¢ bin yillik
altin heykelcik ¢alindi. Almanya’ya kagiracaklardi. Gérevim lu-
naparkta adamimiz1 gozlemekti. Her seye atlama sebebim buy-
du. Iyi oldu, bogazina alyans kagan ¢ocuk éliirdii ben olmasam.”

“Heykeli gazetede gérmiistiim. Adaminiz kimmig?”

“Murat. Biliyorsun, hapisten ¢ikmis. Cocuk taseronun da ta-
seronu aslinda. Ug siipheli vardi. Subede paylastik, bana Murat
diigtii. Sugiistii yapmak zorundaydik. Boyle bir operasyon plan-
landi. Kamera yerlestirilmesi de emniyetle 6zel bir sirketin ortak
projesiydi.”

“Belgesel filan dolap miyd: yani?”

“Dolap sayilmaz; biiyiik sifonyer” diye giilmiis Jan. “Bir TV
programi hazirlaniyordu. Reality sov gibi, deneysel bir yarigma.
Belgesel degil yani. Anlagmigslar, banka da sponsor olmus. Men-
faatler bulustu. Biz hem giivenlik destegi, hem mali destek ver-
dik. Kamera saglanan firma emniyetle daha 6nce ¢ok is yapmis
bir firmaydi. Osman Suat adin1 kullanan tiyatrocu Vezir Kum-
baraci ve Aysegiil de yarismaciydi. Yani haklarinda bildiklerinin
hepsi senaryo.”

Babamin birkag saniyeligine gozleri kararmis.

Peki ben? Demek ki rendelenmistim, keklenmistim. Jan uy-
durmuyorsa Aysegiil beni feci kumpasa getirmisti. Sevgiye ag
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bedenimi ¢ignemis, sekeri biten sakiz gibi tiikiirmiisti. Altin
legene kan kusaydim. Ben Jan’a 6fke postalarken meger Ayse-
giil’iim hem canan, hem fettan roliine biiriinmiis.

Bir diisman bertaraf olmugtu tamam, Aysegiil Jan’la kagma-
mistl. Sevinmek istedim aslinda ama pek bir seyin degismedigi-
ni anladim. Aysegiil, martavallari ve kendimle bag baga kalmig-
tim. Duygularim palazlanmis, hislerim kopiirmiistii; birisi buna
filozofun tekinin adin1 vermisti.

“Herkes birbirini kandiriyordu. Savas da bilmeden isin igin-
deydi. Hatta koyun-"

“Koyunu da siz mi astiniz?”

“Dogrudan biz asmadik. Diger ekip Kartal Celik’i kullandi.
Savas’in akil hocasi, tefecisi, bir yerde patronu. Daha dogrusu
oyleydi. Koyunu kullanarak Murat’in kendini ele vermesini bek-
liyorduk ciinkii ¢alinan heykelcigin saklanmasi i¢in ¢ok uygun
bir malzemeydi. Ustelik sonrasinda mezar filan kazmigtiniz. Bu
psikolojik ortam belki Murat’1 desifre edecekti. Ama plan tutma-
di. Son ana kadar renk vermedi. Nihayetinde heykeli yar: giirii-
miis kellenin igine koyup kagti. Akilli adammis. Bizim istedigi-
miz bu degildi ama sonugcta takip edecegimiz sey belli olmustu;
Murat ve formaldehit i¢inde kokmus bir koyun kellesi. Milyon-
larca lira degerindeki o tarihi eseri kellenin girtlagina sokmus.”

“Vay anasini! Yakalandi mi bari Murat?”

“Seni almaya gelmeden 6nce C. limaninda bir Libya gemisi-
ne binerken enselendi.”

“Dondurma dolabini nasil tamir ettin? Konusman nasil dyle
turist gibi olabiliyordu?”

“Almanya dogumluyum. Babam ikinci kusak gurbetgilerden.
Makineyi nasil tamir ettigim de meslek sirrim olsun. Ama ¢ok
basit bir sey oldugunu sdyleyeyim, hangi ustaya sormugsaniz ar-
tik, sizi kandirmisg.”

“Karakolda oldugumu nereden bildin?”
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“Abin konsolosla baglantiya ge¢mis. Zaten o da takip edi-
liyordu, neticede lunaparkin yar1 sahibi. Berlin’den aramasalar
da haberim olurdu. Trafik uygulamasini yapanlar yukariya bilgi
vermek zorunda. Ayrica, telsiz dinlemek diye bir sey var.”

“Bugra’yi taniyorum dedim, bir sopalamadiklar kaldi.”

“Beni bilmez buradakiler. Roket lafina killanmiglar. Biliyor-
sun, ortalik karigik. Bak Amerikan Disigleri Bakani gene geldi.
Adamin her caciga kogsmasi bosuna degil... Senin lunapark yarig-
mas! ne zamand1?”

“Yarindan sonra. Bir an evvel gidip yaylar1 monte etmeliyim.
Geg kaldik.”

“Allah muvaffak etsin.”
“Kiigiik kayinbirader de boyle soyler.”
“Mustafa saglam bir cocuk. Dikkat et ona.”

Babam Jan’1 Siiper Roket’in agiligina davet etmis. O da ka-
meralar igin s6z verilen paranin diger taksitinin bayramdan son-
ra 6denecegini, konuyu bizzat takip ettigini miijdelemis. Arife
sabahinda pesinen bayramlasarak, kirk yillik dost gibi ayrilmis-
lar. Komiser kartini vermis.

“Unutmadan” demis Jan. “Savas’it hemen alalim istersen.”

“Sag ol. Narine ¢ok iiziiliir. Ben hallederim.”
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7.2. Golgen Bile Yanluis

e

13
%artal Abi, bayramin miibarek olsun, ver elini 6peyim.”
“Yavag gel Savas. Bayram yarin. Ne bu acele?”
“Goriisemezsek filan diye, malum bayram telas1.”

“Dogru, goriisemeyecegiz de senin ne bayram telagin olur
ki?”
“Osman Suat denen hiyar gerefesi kayip, telefonlarima ¢ik-

muyor. Yakalarsam sakalindan gakil suyu akitacam onun.”

“Hop! Dur orada! Mekamimda boyle seylere gelemem. Bak
aslanim: Ben bu iste yokum artik!”

“Hangi iste yoksun?”

“Artik ayak sesini bile duymak istemiyorum. Borcunu avu-
katimla konus.”

“Abi ne yanlisim oldu?”

“Senin gélgen bile yanhs. Bana daha lunapark deme, irfan’in
adin1 anma. Kafana da lunaparka dokunulmayacagini sok.”

“Bir sey anladiysam arabin kose tagsagi olayim.”

“Tagsakli massakli konugup asabimi bozma. Ulan insan ken-
di 6z bacisinin parasim ¢alar mi deyyus?!”

“Iftira Abi, billahi iftira. Peygamber-halife ¢arpsin ki...”
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“Bir de beni alet ettin... Tamam, yatirim matirim dedik ama
bizim defterde dyle yuva yikmak yazmaz. $imdi defol!”

“Bir dakika, senin muskan vardi boynunda, ¢ikardin m1?”
“Sana ne ulan, sana ne!”
“Seni doldurmuglar, yaniltmiglar, yaziklar olsun...”

“Hadi al voltani. Git bacindan 6ziir dile, parasini iade et. Val-
lahi burnundan alirim tek tek. Anlagildi mi?.. Oglum bakin bura-
ya. Atin bu cenabet takunyasini disar1!”
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7.3. Ve Aleykiim Selam

O,

(Bayram namazindan sonra babam dénmedolabin galigtirilma-
sin1 istedi. Har¢liginmi alan gocuklar dékiilebilirmis, uzaktan luna-
parkin acik oldugunun belli olmasini istiyordu. Sansimiza yagmur
yoktu. Cay bahgesinde birbirimize kuvvetle sarilarak bayramlagtik.
Mustafa dayim Alev yengemin optiirmek icin uzattig) elini sik-
makla yetindi. Babam, Savas dayim sordu, yengem bilmedigini
sOyledi. Kurban kesilmeden kahvalti yapmayacaktik. Kurban sa-
hibinin onun etiyle orug acar gibi baglamasi1 gerekiyormus giine.
Gene de sekerimiz diigmesin diye birer bardak ¢ay igtik, birer bay-
ram ¢ikolatasi yuttuk.

Annem babami koseye cekti. Bir siire fisildastilar. Babam
fesuphanallah diyerek bagini salliyordu. Kurban isi bitince me-
zarliga gitmeye niyetliydi. Kasap bir saate kadar gelecekti. Ko-
nugmadan sonra direkt roket platformuna yiiriidi.

Ne konugtuklarini sordum.

“Savag ¢aldig1 paray1 yerine birakmig. Eksikmis bir de. Tov-
be!” dedi.

irfan Yunus, yay mekanizmasinin montajin1 bitirebilmek
icin Siiper Roket’e hevesle yiiriirken ben de kurbanligin yanina
gectim. Erken olmasina ragmen gengler tek tiik goriinmeye bag-
lamigti. Babam ¢aliganlara ilk giin igin izin vermigsti. Yengem,
annem, Mustafa dayim ve ben idare edecektik. Amcam aksam
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ucagina binecekmis. Bayramin ikinci giinii gelmeyi daha uygun
bulmus.

Kurbanligin yaninda birkag ¢ocuk vardi. Tel ¢itin kenarinda-
ki otlardan koparip hayvana uzatiyorlardi. Kisik gozleriyle ba-
kan dananin suratinda “inek” diye alay ettigim Jan’a benzeyen
bir isaret aradim nedense. Onu “Kontrefile ile antrikotun farkini
bilmen igin inek olmana gerek yok” diyerek agsagilamaya calis-
mistim.

Boylece gene Aysegiil’ii hatirladim.

Oyle giizel, 6yle sirin bir kizin yalanci olduguna inanmak
¢ok zordu. Fikir fikir seyler anlatirdi. Yaptig1 s6zde deneylerle,
kim bilir nereden 6grendigi hikayelerle ufkumu agardi. Taragin
sa¢ fircasina -¢ok yonlii oldugu igin- hayran oldugunu... Plastik
bigagin mucidi her kimse kasar peynirinden nefret ettigini ve
hayatinda hi¢ piknik yapmadigini giinkii plastik bigagin kasar
peyniri karsisinda hep zavalli durumuna diistiigiinii... Motosiklet
teknolojisinin biraz da tiip ve damacananin icadindan sonra ge-
ligtigini... Albert Hofmann diye birinin LSD’lerin hayal gordii-
ren etkisini kegsfettigini ya da 6yle sandigini... Bunlarin ¢ogunu
hemen anlayamazdim ama anlatan sevimliyse fikra da sevimli
oluyordu.

O Sirin’di, peki ben Ferhat miydim?

Hayallerin takograf1 yoktu. Tabiri giizelse riiya tekrarlardi.
Belki de kabus... Ya asil kabus asik olmayanlarinkiyse? Uzun ve
kraker kurusu yagamlarinin gercek olduguna inandirilmiglarsa?

Aysegiil’ii feci 6zlemistim. Ogrenmistim ki diinyanin dénme
hizindaki yavaslama nedeniyle 1 dakika ¢ok nadiren 61 saniye
sirermis. O dakikanin bana giilimsedigi ana denk gelmesi i¢in
dua ediyordum.

Mustafa dayim gondolla ¢arpigan otolarin arasindaki bilet gi-
sesinin oniinde bir taburede oturuyordu. Babam Jan’la konugma-
sin1 anlatinca Vezir Kumbaraci’nin resmini bulmacada goérdii-
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glinii ama Osman Suat ile benzerligini 6nemsemedigini séyledi.
Eric Gerets - Mickey Rourke benzerligi gibi bir sey oldugunu
diisiinmiis. Gene de ayn kisi olduklarina sagirmadi. Dayim igin
higbir sey siirpriz olmuyordu.

Alev yengemin durdugu at yarisi, dart, basketbol ve tiifek
oyunlarinin oldugu tarafa gittim ¢iinkii gengler orada birikmis-
ti. Sehrin dort yaninda kurbanlar kesilirken, yesil damarh el-
ler opiiliirken, ergenler lunaparka aceleci kar taneleri gibi inis
yapiyordu. Eskiden de bayramlarda gelirlerdi ama sabahin bu
saatinde ve boliik porgiik degil; aileleriyle birlikte. Diikkani ka-
patip “Gidin yaghlar ziyaret edin, mezarlikta iki Fatiha okuyun,
hastalar1 unutmayin” diyemezdik elbette ama bu ¢ocuklarin pa-
ray1 kapip solugu gondolda almas yillar gectikce daha baskin bir
bayram gelenegi halini almisti.

“M060606! Moooee!”
Dananin solo vokaliydi bu.

Pesinden kagigmalar. Dort giiglii bacagin micirlarda ¢ikardi-
g1 sesler.

“Ay, kagiyor!” diye bagirdi annem.

Dana, boynundaki ipin ucu yerde siiriinerek bizim oldugu-
muz tarafa yardiriyordu. Yarim saniye iginde televizyonlara ¢i-
kan kurbanlik firarlarinin tiimii gegti goéziimiin éniinden. Yen-
gem banyoda bocek gormiis gibi ¢i1glik atti. Annem dénmedola-
bin yaninda vaveyla kopariyordu. Babam yetisti.

Sonradan 6grendigimize gore aklievvel ¢ocuklardan biri bi-
cakla hayvanin ipini kesmis, tutup gezdirmek istemis. Hayvan
bigaktan m1 korkmus, katkisiz salaklara mi alerjisi varmig bile-
medik. Ondan bekleyebilecegimiz gibi belirsiz bir rotada kogsma-
ya karar vermis.

Hayvan dortnala at yarig1 pavyonunun oniine geldi. Mesafeyi
koruyarak karsisina gectim. Oradan bir ¢ikis olmadigini gordi,
gerisin geri ucan sandalyenin arkasindan dolanip karnini sa-
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ga-sola sallayarak ilerlemeye devam etti. Etraftaki ¢ocuklar ke-
narlarda yer tutmus, bazilar1 dut agacina tirmanmig olani biteni
cep telefonlarina kaydediyordu. Babam elinde daha 6nce Jan’in
da kullandig: iple hayvanin pesindeydi. Alev yengem niganci-
lik oyununun tiifegiyle ¢ikip tetige basti. Tutturamayinca tiifegi
yere atip eline birkag dart oku aldi.

“Ne yapiyorsun ya! Deli misin?” diye bagirdim.
Duymazdan geldi, elindeki oklarla kogstu.

Bu arada hayvan annemin yanindan gegerek -annem donup
kalmigti- ¢ok garip bir sey yapti. Genis demir basamaklar: hal-
dir haldir gikarak, bir tanesinde tokezleyerek, yavasca donen
donmedolap kabinlerinden birine tosladi. Bir saniye duraksadi.
Diger kabin denk gelince kendini icine ativerdi. Kurbanligimiz
donmeye baglamisti. Kameralarin kaldirilmis olmasina sevin-
meli miydik? Sadri Alisitk m1 daha komikti yoksa zil ¢alar ¢al-
maz ¢arpigan arabalara hiicum eden babalar m1? Oztiirk Serengil
mi daha komikti yoksa bayram sabahi donmedolaba biletsiz bi-
nen kurbanlik mi1?

Hayvan yukarida ¢ok korkmug, mélemeden bogiirme faslina
gecmigsti. Daha ilk turunu tamamlamadan makineyi durdurduk.
Cark geri sardik. Bu sirada da ben ve babam siper aldik. Boy-
nuzlan ufak ve kiit oldugu icin hayati tehlikemizin olmadiginm
diigiiniiyorduk. Dénmedolap durdugunda danayla aramizda bir
buguk metre ya var ya yoktu. Boynuzlarina yapistik. Oyle bir
siddetle savurdu ki basini, babam bir yana, ben bir yana dev-
rildik. Dana merdivenlerden inerken tekrar tékezleyip yere ka-
paklandi. Bu sirada yengem dart oklarini var giiciiyle hayvanin
kafasina kezliyordu.

“Psikopat kadin” diye bagirdim. “Atmasana!”

Oklardan birkag tanesi isabet etti ama garpip diisiiyordu. Biri
tam ensesinin sag tarafina, bereket en yagh kismina saplanip
kald. Hafif kan s1zdigin1 gérdiim. Dana aciyla haykirarak kalkti
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ve direkt ana kapiya yoneldi. Tamamen tesadiiftii bu, o durumda
bir kagis plan1 yapamazdi. Sadece tirsiyor ve tabana kuvvet to-
pukluyordu.

Iste Mustafa dayimu, kel kafasi, siyah kagkorse tigortii ve si-
yah kot pantolonuyla abide gibi dikildigini o an gérdiim. Serum
lastikleri kus vurmak icin yapilmadi diyen, sisli hava korkak
ninjay1 sevindirir diyen dayimi. Dért ayaklinin rotasinin tam
oniinde, yirmi metre ileride hareketsiz duruyordu. Dana deli gibi
kosuyor, toynaklarinin altindaki micirlar: ayni patinaj yapan bir
arazi araci gibi geriye firlatiyordu.

“Gekil Mustafa” diye iinledi babam. “Cekil ulan, ezecek.”

Dayim ¢ekilmedi. Ve hayret, dana yavasladi. Bes metre kala
vites diigiirdii. Dayim sag elini denizdeki dalgay tarif edercesine
kaldirip hafifce salladi. Hayvan dayimin bir metre éniinde durdu.
Deli gibi soluyor, burun deliklerinden girdap olmus suyu ¢eken
lavabo seslerine benzer hiriltilar geliyordu. Dayim elini indirdi.
Bundan sonra dananin yaptiklarina anlattigim kimse inanmadi.
Once 6n ayaklarini biiktii, sonra arka ayaklarini. Develer gibi
yere ¢oOktii. Bagini ev kopeklerini andiran bir hareketle 6ne egdi.
Mustafa dayim ensesindeki dart okunu yavasca ¢ikardi. Iki par-
magiyla kani sildi. Alev yengemle goz goze geldi. Oku yere atti.
Hayvanin oniine dizleri izerine ¢omelip iki eliyle basin1 oksadi.

“Ve aleykiim selam!”

Danaya diyordu.
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7.4. Kursunu Sakliyorum

Yarigsma iptal edilince iiziildiiniiz mii?

Uziildiim diyemem. Biraz korktum, Savas her yerde beni ara-
yacakti. Birkag giin 6nce ortak sayilirken artik basim beladayd.
Bazen bir anda isler degisir. 1980°’de Detroit’te Saddam Hiise-
yin’e sehrin anahtar1 verilmisti. Sonrasini biliyorsun... Galiba
geri donmek de bir kumardi. Ben de arada rus ruleti oynarim.

Rus ruleti mi? Hi¢ kaybetmediniz mi demek oluyor bu?

Bir kere kaybettim. Kursunu sakliyorum. (Giiliiyor)

Irfan Yunus’la ilgili gercegi nasil 6grendiniz?
Yeni doktorum dosyami incelemis, “Karaciger canli bir be-
denden alinmis” demisti. Evvelden adli tipta ¢calismis. Siireci bi-

liyor. Kendi baglantilarini kullanarak zavalli bagig¢inin ismini
buluverdi. Eski menajerim tam bir sahtekarmais.

Sahi, ne oldu menajerinize?

Michael Jordan 90’larda kumar bagimlisiydi, Robert Red-
ford liniversiteye basketbol bursuyla girmisti ama ¢ok ictigi icin
okuldan atildi. Ama higbiri kotii adam olarak anilmadilar. Topar-
layabiliyorlardi. Hepsi birer kahramandi kendi ¢aplarinda. Bizim
yiizde oncu menajer golgeyle gelip golgeyle gitti. Akillanmadi.
Benle isi bozulduktan sonra bagka bir sey yiiziinden dolandiri-
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ciliktan hapse girdi. Uzun siire yatt1. Nedir: Ilahi adalet! Kartal
Celik bile duracag: yeri biliyormus...

Kartal Celik’le tanigmig miydiniz?

Hayir. Biz Aysegiil’le yarismaciyken o yapimci igin galigi-
yormus. Kendi isi giicii var, sehirde taniniyor. Inandirici olmasi
icin daha uygun biri olamazmis. Koyunun asilmasi ve diger ufak
tefek islerde parmag1 varmis. Bizzat gelip Irfan’1 korkutmasin
saymiyorum bile. Diisiin giizel kizim; Savas’1 kandiracaksin, ir-
fan’1 kandiracaksin, polise yardim edeceksin, kameralara kotii
adam rolii oynayacaksin. Bu arada ofisinde de kameralar olacak,
boynuna taktigin muskayla sesleri kaydedeceksin. Bak bunlari
reyting adina yapiyor. Tabii, vazifesi yalniz reyting degil. Koyun
olay1 hem yarigmaya, hem ortalig1 karistirmaya, hem de kagak-
¢ilik operasyonunda Murat i¢in yem olarak kullanmaya yaramais.
Herkesin Savas’tan veya Kartal’dan siiphelendigi sanal bir sabo-
taj. Bir hirsizsaniz ve bir siire beklemeniz gerekiyorsa ¢aldiginiz
seyi saklamak i¢in imkanlar1 degerlendirmek istersiniz. Sabotaj
kismen basarili olmus. Operasyon bittikten sonra yarigma da do-
layl olarak sonlaninca Kartal ¢ekilivermis. Bunu da gene ser
verip sir vermeden yapmis. Meger Aysegiil’le ben basrol degil
karakter oyunculariymisiz.

Savags size kizgindi ama gene de lunaparka gitmeye mi karar
verdiniz?

Evet. Taburcu olur olmaz geri dénecektim. Irfan Yunus’a bir
can borcum vardi. Savag’tan korkuyordum ama kendimce 6nlem
almistim. Lunaparka gidecek, irfan’la bayramlasacaktim. San-
sim varsa Siiper Roket’in muvaffakiyetini gérecektim.

Ya Aysegiil?
O gelmeyecekti.
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7.5. McGayver’1 Hatirlar Misin?

O,

jrfan Yunus danaya kiyamadi, geri gotiirdii. Hayvanlarinin ba-
sina sapka gegiren saticiy1 bulmus. Yagmur atistirirken adamin ka-
lan tek danasi semsiyenin altinda duruyormus. Babam hafif yarali
kurbanligimiza bir sene daha bakilmasini rica etmis. Yagananlari
anlatip, parasini geri istemedigini, 6biir bayram giincel fiyat far-
kin1 6deyip hayvani geri alacaginmi séylemis. Adamcagizi ikna et-
tikten sonra seyyar kan istasyonunda kurban bagisi alan Kizilay’a
bir sigir parasi vermis.

Kurban pazarindan giiney sanayiye ge¢mis, ikindiye dogru
roket kabinini getirdi. iskeleti hari¢ neredeyse tamami aliimin-
yumdandi. Mehmet Okur boyunda, Asim Can Giindiiz ¢apinda
bir silindir; tepesine kiilah kondurmuglar. Kenarlarina biiro kol-
tuklarininkine benzer kiigiik tekerler monte edilmis. Altina ken-
di genisliginden biiyiik bir cember eklenmis. Iginden bir gelik
direk geciyor, zemininden kiilahin ucuna kadar gidiyordu. Bu
diregin etrafinda sirt sirta iki tane emniyeti, kelepcesi hazir otur-
ma yeri vardl. Babama yardim ettik. Roket 6nceden yerlestirdigi
yaylarin istiine, platformun iginde hazirlanmis dikine raylarin
ortasina monte edildi. Miisterilerin binecegi seviye zeminden
yukaridaydi. Kégk merdiveni misali, sag ve soldan sekizer ba-
samakla cikiliyordu. Zeminle giris arasindaki mesafede ise bir
nevi makine dairesi hazirlanmigti. Burada Siiper Roket’i firlat-
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mak icin mekanik bir kol yardimiyla yaylar1 biizmeye yarayacak
cark ve disli sistemi olugturulmustu. Kabin kendi tiineli i¢inde
rahatga agagi-yukar: gidip gelebiliyordu. Tiinel dedigim de dort
yani agik, seffaf, sadece kabinin tekerleriyle temas edecegi ¢gelik
kafesten ibaretti. Oyle olmasi gerekir; lunapark oyuncaklar: sade
binenlere degil, belki daha ¢ok seyredenlere eglencedir. Kafasini
kaldirmig, heyecanla izleyenleri goriince genel izleyiciligi pek
sevdigimizi diigintirim.

Babam prova yapmak istedi; kabinin igine 20’ser kiloluk
toprak dolu 9 torba koyduk. Merdivenlerin hemen altindan gi-
rilen, yaylar1 geren kolu ¢evirecek kisinin rahatga ayakta dura-
bilmesi igin topragi kazip ahsapla kaplayarak operatér kabini
olusturmus. Oraya girdi. Besmele ile ¢api ¢ig kofte tepsisi ka-
dar bir demir diskin karsilikli iki ucundaki kolu tutup gevir-
meye basladi. O diski ¢evirdikge yaylarin kasilarak ufaldigini,
roket kabininin de atilmadan 6nce kuvvet toplayan tekir gibi
geri adimladigin gorebiliyorduk. Bir siire sonra durup gevir-
digi kollar1 kendine gekti, disk digar1 kaydi. Diglilerin ¢cevirme
diskiyle baglantisi kesilince yaylar giiriiltiiyle serbest kaliverdi
ve Siiper Roket’i 20 metre tepeye firlatti. Miithisti. Kabin geri
diisiip de zemine yaklastig1 bir noktada, altindaki ¢ember saye-
sinde raylarin iizerinde ne ara acildigini1 anlamadigim kanca-
11 yaylara takildi ve trambolinde ziplamigcasina tekrar yukari
ciktl. Bu sefer zirveye kadar gitmedi, geri déndi, bir daha zip-
ladi. Yerde seken top misali ti¢-dort kere, her seferinde daha
kiiciik ziplayarak nihayet durdu.

“Tam hazir degil, yaglamak gerekiyor iyice. Yirmi dort saat
kaldi. Evelallah!” dedi babam.

»

Mustafa dayim ciizdanindan bir gazete kupiirii ¢ikardi. Dor-
de katlanmis, ehliyet biiyiikliigiinde resimsiz bir haberdi:
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“Vay be! Sen niye sakladin bu haberi?”
“Bilmem. Duygulandigdi. Belki ilham vegdi... Bir planim

var. Bana katil1ig misin?”

“Giizel bir seyse katilirim.”
“Bu gece Yunus’u kurtarmaya gidecegim.”

»

Nasil goze aldim bilmem, danay: mucizevi bir gekilde dur-
durmasinin ardindan onu kiramazdim. Oz yengesi tarafindan
sevda kasesinde yumurta misali ¢irpilmis kalbiyle, enistesinin
lunaparkinda ¢ile dolduran bir ressam, bir saz iistadiyd o.

Sabah ii¢ bugukta, hayli serin bir gecenin kucagindaydik. Da-
yim bunu onceden planladig: igin, abisinden gizledigi mobilet
ve mobiletin arkasina bagladigimiz iki tekerlekli arabayla yola

ciktik.
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Yanimiza uzun bir kalas, margarin, battaniye, tavuk tiiyd,
bayram torpilleri, peynir tenekesi ve naylona doldurulmus ketcap
aldik.

“Yalniz ikimiz mi gidiyoruz?” dedim.

“Iki yeteg. Danimagka ogdusu 12. yiizyilda sadece yedi ki-
siydi.”

“Onlar savagmiyordu ki.”

“Biz de savagmayacagiz.”

Basina bere gecirmisti. Keli parlayabilirmis. Isik disiplininin
ne oldugunu biliyor muymugsum? Askerden biliyordum.

“McGayveg’ hatirlag misin?” dedi.
Hatirlamiyordum. “Hamburger meniisii mii?” deyince giildii.

Hayvanat bahgesinde bir bayram gecesi kag¢ bekgi olabilir-
mis? Biri 6n, biri de arka kapidaki kuliibede uyukluyordu. Yu-
nus’u koyduklar: belediye havuzuna benzer yesil fayansl ucube
arka kapiya yakinmis. Arkadaki bekgiyi on tarafa ¢ekecek bir
zoka diisiinmiistiik. Saat dérde geliyordu -ki bekgiler i¢in en tatl
saatmis. Kendini riiyalara birakmayanlar elektrikli 1siticiy1 agip
gobegini kagirmis. Tavsanlar a¢ mi, zebra ligiiyor mu sormazlar-
mis. Tursu kavanozunun gastriti kornisonun giindemi olmazmis.

Havaya girmek icin saatlerimizi ayarladik. Azimli tazi gibi
kuyrugu golgesiz olacaktik. Arka kapiya yakin bir yere mobileti
ve arabasini birakip, tesisin etrafindan dolasarak peynir tenekesi,
torpiller ve ketcapla 6n tarafa intikal ettik. Malzemeleri paylasa-
rak ben bahgenin bir kdsesine, dayim da diger kosesine yerlestik.
Peynir tenekesinde iki torpili patlatip bahgenin disindan arkaya
kostum. Giiriiltiiden sonra birinci bekginin kuliibesinden ¢ikip
segirttigini ve telsiziyle digerini cagirdigim duyabiliyordum. ilk
torpilden iki dakika sonra, onlar patlamay1 anlamaya galigirken
dayim ketcap torbasi ve tiiyle beraber bir hayvan katliami izle-
nimi veren ikinci giimletmeyi yapti. Akabinde yanima kostu. O
gelinceye kadar, 6nceden soyledigi gibi mobileti ¢alistirmadan,
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arabasi ve ona bagl kalasla birlikte ii¢ dakikada havuzun yanina
getirmistim. Giindiiz yedikleri kavurmalarin agirhigiyla uyusuk
bekgiler ilk patlamay:1 ¢ocuklarin zamansiz bayram eglencesi-
ne yorsalar da, ikincisinde etrafa sigrayan kirmizi damlalar ve
tiiyler onlar telaglandirmisti. Vakit kaybetmeden kalasi ¢ozdiik,
havuzun o6niindeki bir metrelik citin tizerine dayayip suyun ke-
narina kadar uzattik. Margarinle yagladik. Citten atladik, zaten
bizi taniy1p kenara yanasan Yunus’u yiiklendik. Kalasin ucuna
yerlestirdik. Ote yana gegip kaldiractmizin diger tarafina aba-
ninca Yunus tahtada kayarak arabadaki battaniyeye yumusacik
iniverdi. Maymun ¢1gl1g1, aslan kiikremesi, ensemizdeymis gibi
bir de baykus sesi duyuldu. Feci iirperdim. Mustafa dayim miril
miril Yunus’la konusuyordu. Battaniyeyi kaplumbaganin iistii-
ne orttiik. Kalas1 hizla geri bagladik. Operasyon alti dakikada
sipsak bitmisti. Tam Italyan isiydi. Siradan bir italyan soygunda
hizli, piyanoda yavag olunmasi gerektigini bilirmis.

On kapinin orada iki fener 15181n1n saga sola kipragtigi, ade-
ta miizakere yaptig1 goriiliiyordu. Hantal buzdolabi sadece kendi
icine 151k verirken minyon fenerler farkl fikirlere agikti.

Gazlayinca dayima hanimefendinin operasyonu nasil buldu-
gunu sordum. Beresini gekistirirken “Cok memnun oldu” dedi.
Kaptan Ahab’in tayfasi bile bu denli siiratli degilmis.
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7.6. Fiize Degil

Yo

¢
lo, iyi bayramlar. ‘Lunaparklar Yarisiyor’ jiiri bagkan1 Sami
Karaman ben. Nasilsiniz?”

“Hamdolsun iyiyim Sami Bey. Siz nasilsinz?”

“Tesekkiirler. Yarigmaya basvuran alti lunaparktan iigiini
gordiik, ii¢ kaldi. Haftaya kadar ilk turu tamamlamis olacagz.
Iki yarigmaci finale kalacak.”

“Merak ediyorum, diger arkadaglar ne tip seyler yapti aca-
ba?”

“Su anda bilgi veremiyoruz ihsan Bey.”

“Irfan, efendim.”

“Bildiginiz gibi bu aksam size gelecegiz. Hazir miy1z?”
“Hazirim. Gok da heyecanliyim.”

“Heyecana mahal yok. Gelecegiz, oyuncagi goérecegiz. iki
arkadagla beraber ¢ayinizi igip gidecegiz. Simdi oyuncaginizin
basit bir agiklamasin1 bekliyoruz sayin Irfan Yumus.

“Yumus degil; Yunus. Balik olan Yunus.”

“Arkadaglar yanlis not almis. Irfan Yunus. Ne diyorduk, me-
sela ad1 var midir yavrumuzun? Yanar mi, déner mi? Kag kisi-
liktir?”

“Ismi Siiper Roket. iki kisilik. Elektriksiz.”
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“Elektriksiz? Enteresan.”

“Ug adet yaydan yirmi metre yukan firlayan bir kabin var.
Is1g1 harig, tamamen mekanik. Cek-birak oyuncak arabalar: bi-
lirsiniz?”

“Pekala, Irfan Bey. Siiper Fiize igin saat sekiz gibi oradayiz.”

“Fiize degil efendim, Siiper Roket. Bekliyorum beyefendi...”
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7.7. Lutfen Ama Siper Roket

(\Sabahleyin dayimin 6nceden aldig) sisme ¢ocuk havuzunu ba-
lerinin arkasinda sisirdik ve su doldurup Yunus’u igine koyduk. Po-
lis gelip kaplumbagay: sorarsa havuzun iginde gérmemeliydi. Bog
havuz siiphe ¢ekeceginden Yunus’un 1slak malikanesinin suyunu
tazeleyip icine on sekiz tane siis balig1 attik.

“Bedir’in yasadigini séyledim Yunus’a” dedi dayim.

“Bedir kimdi?”

Cevap vermedi.

249



Annemin akli kurbanlikta kalmig: “O kadar da yarali degildi”
diyordu. Babam kiyamadigini, sonugta kurbanin bedelini dernege
verdigini anlatt1. Annem kocasina giivenirdi, uzatmadi. Amin der
gibi ellerini yiiziine siirdii.

Aksam yediye dogru amcam goriindii. Sarildik, elini 6ptiim.
Yengemle kuzenler gelmemigsti. Amcam ¢ocuklarin okulu oldugu-
nu hatirlatti. Almanya’da kurban tatili yoktu.

Babam giinlerdir agzina tek lokma kagit girmemis delgeg gibi
acikmigti zafere. Amcamin koluna asilarak hevesle konustu:

“Aksam Siiper Roket’i agiyoruz. Gel gostereyim.”

“Irfan su gozalt1 meselesini konusaydik? Warte mal! Kamera-
lara ne oldu?”

“Bogver simdi, bitti gitti hepsi. Iyiyim ben. Sahtekarlar defol-
du. Bir Savas var, ondan da kurtulamiyoruz. Neyse ne, simdi Sii-
per Roket’i konugalim. Bayramlagalim. Hasret giderelim.”

“Kurban kestiniz mi?”
“Kesemedik. Anlatirim sonra.”

Giiz gelip kucagimiza oturmustu, yaslandigimizi hissetmistik.
Halbuki bahar gelince de yaglanmig oluyorduk. Serin bir riizgar
vardi. Penye montuma ragmen riizgar taa atletimin icinde arayis-
tayd1. Babam amcama Siiper Roket’i gosterdi, ¢cay bahgesine otur-
duk. Birkag saat 6nce yaptigimiz ikinci provayi anlattik. Mustafa
dayim ve babam binmisti, ben kolu ¢evirmistim. Babam 6yle ke-
yifliydi ki piyango vursa bdyle mutlu olamazdi. Senlik birazdan
baslayacaktl. Ancak baslangi¢ belki de bitigti. Zaman tiinelinde
mensucatla el bezinin farki yoktu.

Mustafa dayim babama bir seyler séyledi, babam giiliip basini
salladi. Yunus da binmek istemis Siiper Roket’e. Dayim ve Rama-
zan’la kaplumbagay: platforma tagidik. Kabinin igine dorde kat-
ladigimiz battaniyeyi serdik. Yaghh kaplumbagamizi kondurduk.
Saga sola carpmasin diye eski bir garsafi serit seklinde kivirip ha-
nmimefendiyi bagladik. Yunus’un yaninda Mustafa dayim olacakt.
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Jiiri g kisiydi. Kravatsiz takim elbise giymislerdi. Buzdan
maliye miifettigleri gibi goriindiiler géziime. Cay teklifini redde-
dip direkt platforma gitmek istediler. Bu babamin ruh tarifesine
uygundu ciinkii ¢ay filan icemeyecek kadar telagl ve mehter da-
vulu misali gergindi.

Dayim anons yaptui:

“Hanimlag beyleg, Siipeg Goket’imiz kalkisa hazigdig. Az
songa gegiye sayacagiz.”

Coluk-cocuk, anne-baba, teyze ve halalar Siiper Roket’in
oniinde birikmeye bagladi. Babam platformun 1g1klarini agt1. Ren-
garenk ampuller bir yukar bir asag1 dolasiyor, yanip séniiyordu.
Annem de yanagip koluma girmisgti.

Jiiri bagkanm1 Sami Karaman, Yunus’u goérdii.
“Kaplumbaga mi o? Nigin oyle renkli?”

“Stiper kaplumbaga ¢iinkii.”

“Enteresan. Diger yolcumuz kim?”

“Benim kayinbirader Mustafa” dedi babam.

“Evet Irfan Bey, jiiriye sunar misiniz bu Siiper... Roket’i.”

“Efendim oyuncagimiz ii¢ par¢adan olugmaktadir: 25 metre-
lik roket platformu, 2 metre 30 santim boyundaki iki kisilik roket
kabini ve kabini firlatmaya yarayan yay ve digli sistemi. Surada
gormiis oldugunuz saat kadranina benzeyen ve iizerinde karsilikl1
iki kol bulunan daireyi on tur gevirdigimizde igerideki gark siste-
mi ustiindeki ti¢ biiyiik yayi ¢ekerek sikigtiriyor. Kabininin kendi
agirhigr 110 kilogram, yaylarimiz yolcular ile birlikte toplam 300
kilogramlik agirhigi 20 metre yukan firlatacak sekilde yapild.
Kolu gevirdigimizde de gereken giiciin otuzda birini kullanarak,
yani ortalama bir insan giiciiyle s6z konusu yaylar1 ayn1 bir tilt
makinesinde topu firlatan yay gibi sikabiliyoruz. Kolu on tur ge-
virdikten sonra kendimize dogru cektigimiz anda diskimiz mil
tizerindeki cark sisteminden ayriliyor ve yay: sikistiran makara
serbest kaliyor. Boylece bir saniye icinde yaylar boganiyor ve Sii-
per Roket’i yukar firlatiyor.”
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“Yukarida goriilen kiiciik yaylar nedir peki?”

“Onlar kancali yaydir. El kantarindaki gibi. Roket yukari ¢i-
karken altindaki gember, kelepgeleri acar ve yaylar doksan derece-
lik pozisyon alir. Serbest diisiise gectikten sonra zemine 1,5 metre
kala altindaki ¢ember bu kancalara takilinca kabin yeniden firlar.
Roket iki-ii¢ kere daha ziplar, giderek yerle arasindaki mesafe ki-
salir ve durur. Son olarak kancali yaylarimizi su mandallarla asag:
cekeriz, miigteri bindigi yerden kabini terk eder.”

“Yas ve kilo sinir1 var midir?”

“On iki yasindan kiigiikler, 40 kilodan hafif ve 95 kilodan agir
olanlar binemiyor. Diyelim ki yolcularimiz toplam 100 kilogram;
o zaman roketin giivenli yolculuk yapmasi adina kabine biraz
agirlik ekliyoruz.”

“Yoksa maazallah uzaya firlayabilir degil mi?”

“Aynen Oyle. Tersi durumda; mesela iki yolcu da 100’er kiloysa
kabin ziplayamaz.”

Jiirinin ilgisi canlandig) anda arkalarda tamdik bir yiiz, beyaz
bir siluet goriir gibi oldum. Aysegiil’iin hayali bir t1§ oldu, g6gsi-
me batt1.

“Hadi o zaman, ¢alistiralim” dedi Sami Bey.

Annem durmadan dua okuyordu.

Dayim kabine girip oturdu. Emniyet kemeriyle siinger kaplh
gogiis kelepgesini gegirdi. Insanlardan alkis geldi. Tiiylerim ha-
zir ola, babam besmeleyle cevirme kolunun bagina gegti. Dayimla
g0z goze geldi. Dayimin kassiz, tiiysiiz yiiziinde Mona Lisa giiliigii
vardi.

Irfan Yunus kolu gevirdi. Bir. iki. Ug... Bes... Sekiz... On. Ya-
rim saniye durup derin nefes aldi. Diski kendine gekti.

Sessizlik.
Higbir sey olmadi. Diinya istop etti. Zaman hapsirdi.

“Liitfen ama Siiper Roket” diye mirildand1 annem, gozleri
devrildi.

Tak! Catak! Kirasss!
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Siiper Roket agis1 bozularak, raylara sertge siiriinerek bir metre
kadar ¢ikti, geri diistii. Ufak tekerleklerden biri yamuldu. Yunus
kaydi, baglandig carsafi zorlayarak kenardaki demire garpt.

Yaylardan ikisi kirilmigti.
Seyircilerin cogu dagiliverdi. Bir cocugun doniip giderken pa-
muk helvasini 1sirmak igin agzini gergedan gibi a¢tigim gordiim.

Babam yere ¢oktii. Annem yigiliverdi. Amcam annemi yaka-
lad1.

Platforma kogtum. Dayim saglam gériiniiyordu ama yiiziine
feci bir hiiziin yapismisti. Yunus kipirdamiyordu. Gézleri kapali,
agzi aralikti. Kirmizi bir sey gordiim. Kan degildi. Dayim hayva-
nin ¢enesini tuttu; agzimn iginden kirmizi, plastik, bebek yumru-
gu kadar bir kalp ¢ikardu.

Yunus hizla soguyordu. Iste son nefesini lunaparkta vermisti,
kim bilir ne vakit nerede yuttugu kalbi kusarak.

Biz bildircinin kagisini tek saz asiklari bilir saniyorduk. Gok-
kusag1 hangi boyacinin kataloguydu? Dali’nin baston koleksiyonu
vardi. Radarcinin anasi gozcii, sasi muhtarin miihri ikiydi. Kal-
dirip atmaliydik ciiriik bostani, buzdolabinda yer yoktu. Bulgurun
kasig1 kayipti, doymadan kalksak da olurdu.

Siirleri zihnimde birbirine giren dayim, Yunus’un kabuguna
kapanmuig sarsiliyor, “Ama Bedig yasiyog, ama yasiyog” diyordu.

Jiiri iyeleri sessizce ¢ikisa yiiriidii.

Babam yaylardan birinin kirilan pargasini soktii. Oyunbozani
kucagina aldi. Oksadi. Tirnaklarini kanatircasina tirmaladi.

Az 6nce gordiigiim siluet babamin bagindaydi:
Osman Suat Hey!

Yalanci, dolandirici, martavalci... Vezir Kumbara m her ne
haltsa.

Peki Aysegiil neredeydi? Gelmeyecek miydi?
Osman Suat babama sarildi:
“Uziilme” dedi. “Soyleyeceklerim var. Uziilme.”
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7.8. Bir Dilim Portakal

Ve

(3

\_}{ayatlml kurtarmigsin! Karacigerinden parga alip bana ver-
misler. Gegen hafta rahatsizlandim, hastanede tesadiifen 6grendim.
Iyilesir iyilesmez kostum. Artik baba oguluz Irfan.”

[ »

“Safra keseni aldiklarinda seni kandirmiglar... ‘Yasli Adam
ve Deniz’in biiyiik bir prodiiksiyonu vardi. Rolii bana vermigler-
di. Zaman azdi. Menajer, rolii kaybederiz diye korkmus.”

(3 »

“Dinliyor musun Irfan? Biz ¢ok giinaha girdik. Aysegiil, to-
runum veya ogrenci degil, kitapg1 tezgahtari. Ben tiyatrocuyum.
Adim Vezir Kumbaraci... TV yarigmasiydi. Ben Savas’i kandira-
caktim, Aysegiil Zafer’i kandiracakti. Puan topluyorduk. Belgesel
diye koyulan kameralar yarisma igindi. Haftaya ikinci tur baglaya-
cak, canli yayina gegilecekti. irfan biz kaybettik, sen kazandin.”

“Kaybettim...”

“Hayir. Kdinat kafamdan biiyiiktii ama koca kafam buna
inanmiyordu. Kendimi affettirecegim. Bir fikrim var.”

“Gene kaybettim...”

“Sizi kimse izemez artik. Yunus’un dedigi gibi: ‘Tartmig
kudret kilicin. Galmis nefsin boynuna.’ iste sen busun. Onlar
zengin, karanlik. Bahgelerce portakalla zengin, bir dilim porta-
kalla alim olursun. Sen o bir dilim portakalsin Irfan.”

“Ne?”

“Kalk hadi. Kalk da bayramlasalim.”
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7.9. Diinyanin En Takdire Sayan Giiliismesi

O,

%mcam Berlin’de lokantaya gelen polislerin ikisinde de Sil-
vercake” tiikenmez kalemler gordiigiinii soyledi. Silvercake, son za-
manlarda tablet bilgisayarlara bluetooth ile direkt goriintii aktara-
bilen iiriinleriyle giindeme gelmis. Lunaparka gelen kameralarin
da bu marka olabilecegini diisiinmiis amcam. Biraz araninca pa-
muk helva dolabinin kiigiik gekmecesinde ayn1 marka siyah bir tii-
kenmez kalem bulundu. Alev yengem Jan’dan 6diing almig bir ara,
geri vermeyi unutmus. Osman Suat’in kamerasin1 sorunca “Gii-
miiglii altinhi bir seydi” cevabini aldim.

Osman Suat tiyatrocuydu, isi buydu belki, peki Aysegiil’e ne
oluyordu? Manyetik tinlasimlar, mekanik aynisalliklar filan ney-
di oyle? Bir gencin kalbini oyup icini deneyle doldurmak neydi?

Erkek gozyasinin kadinlarinkinden yarim derece daha soguk
oldugunu ondan, tuzlu oldugunu kendi bagima 6grenmigtim.

Onu affetmeyecektim.
Onu affetmeyecektim.
Onu affet—

Onu affedecektim.

*

Eskiden fotograflarda giimiis nitrat kullanilirdi. Caginuzda fotograf ve film, teknolojik
imkanlar neticesinde aldatmacanin bagsroliinde oynamaktadir. (APn.)
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Ciinki kuzguni gozleri lunaparkin micirlarinda geziniyordu.
Geri donmiigtii. Alt1 ayak parmagiyla, pembe ojeleriyle kargim-
daydi. Allah’im bu nasil bir mutluluktu!

Devlesip, donmedolab: yiiziik diye parmagima takmig, sonra
ufalip kiil tablasinin burcundan diigmiistiim. Iyi miydim, bagim
m1 doniiyordu? Benim adim neydi?

Nasil ki bahar gelince piller kendi kendine doluyorsa, Ayse-
giil belirince giiller basina buyruk sahne aliyordu.

“Gelmeyecektin?” dedi Osman Suat, sagkinlikla.
“Geldim igte” dedi Aysegiil.

Gozlerimiz ayn1 anda bulugtu. Ayni anda kact1 bakiglarimiz.
Retinalar tekrar kesigsince miistereken giilimsedik. Egitlik bo-
zulmazsa penalt1 vuruslarina gegilecekti.

Yunus’un kustugu plastik kalbi cebimden ¢ikardim.
“Senin miydi?”

“Aa evet, nereden buldun?”

“Yunus yutmus. Az 6nce vefat etti.”

“Basiniz sag olsun...”

Sessizlik.

“Bu kalp Bes Bilet’in dordiinciisiiydii. Havuza atmigtim”
dedi Aysegiil.

“6 numaral1 at gibi degil mi?” dedim.
Bagimi egdi kalbimin sahte psikologu, siyah karanfili.
“Osssman!”

Kafalar ¢ay bahgesinin 6niinde ayakta zor duran, déner bi-
¢akli adama dondii:

Savas dayim!
Osman Suat kalkti, sarhog dayima yaklagsti.

“Keserrrim!” dedi dayim, dili dolaniyor, R’ler iiriiyordu.
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“Patetiksin” dedi Kral Lear.

“Patetik babandirrr!” dedi dayim.

“Simdi daha ¢ok yakist1” dedi Venedik taciri.

Amcam “Savag nein! Sagmalama!” diye bagirdi.
“Parramu verrrsin! Iddiay1 kazanacaktim, cizlami gekti.”

“Yaniliyorsun” dedi Osman Suat. Ciizdanindan bir kupa as
¢ikardi. “Al.” Dayima firlatti. “Ugur getirir.”

Dayim yere diisen kupa asa bakti.
“Sen beni yaktin, ben de seni yakacagim. iflas ettim sayende.”

“Kumarbazin iflasi olmaz Savas. Boyle émiir ge¢mez. Talih
kusu seni niye bu kadar heyecanlandiriyor? Yahu balkonunu ba-
tiran da ayn1 kus. Sansim agild1 derken gozlerin kapaniyor far-
kinda misin?”

“Sansina sokayim, parrrayi severim ben. Bor¢lusun bana!”
“Param yok. Hastayim, yasliyim, gérebiliyor musun?”

“Tip cok ilerrrlemis be Osman; oliiyorsun haberrrin olmu-
yor” dedi dayim.

Cebinden plastik bir sise ispirto ¢ikardi. Kapagini agip ihti-
yarin iizerine figkirtt1 ispirtoyu.

Sok icindeydik.

Siseyi yere att1. Diger cebinden bir kutu aldi, déner bigagi-
n1 tutan elinin yardimiyla beceriksizce agtl. “Sen vermistin ya,
simdi ise yarayacak” dedi.

“Yaralamaktan mi, yakmaktan mi hapis yatacaksin?” dedi
Osman Suat.

“Days1, rica ederim manyaklagma!” dedim.

“Armutta akil olsa pilates yapardi zaten” dedi Aysegiil, usul-
ca.
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Dayim kimseyi duymadi. Kutudan ¢ikardig: kiigiik gubuga
tiikkiirdii. Isabet ettiremedi. Bir daha denedi. Cop akilalmaz bir
bicimde alev ald1.

Oysa biz normal insanlar, yakmakta degil, yangin sondiir-
mekte kullaniyorduk tiikiirigi.

Aysegiil’iin gelmesine duydugum hudutsuz sevingten olsa ge-
rek, kahramanlik siramin geldigini diisiindiim. Hizlh karar ver-
meliydim...

Kararimi beklemeden dayimin iistiine atladim. Birlikte yere
yuvarlandik. Bigak bir yana, kibrit bir yana diistii.

Osman Suat kagmaya basladi. Havuzun tam 6niinde nefes ne-
fese durdu.

Dayim beni tekmeledi. Ihtiyara yetisti, bir kibrit daha yakip
adamin iizerine att1. Ceket tutusuverdi. Osman Suat alevlenen
kiyafetini ¢ikarmaya galigirken kadin ve ¢ocuklar tiz ¢ighklar
koyverdi.

Annem bir kez daha bayilmak istedi, izin vermedim.
“Zafer!”
Birisi galibiyet kutlamiyorsa babam bana sesleniyordu.

“Yaklagma” dedi, yirmi kiloluk yay pargasim var giiciiyle
havuzun camina firlatti. Cam kirildi. Osman Suat’in iistiine ba-
raj kacag: gibi bosaliverdi su. Adam yere yikildi. Ates sondi,
siis baliklar etrafa sacildi. Hemen gazinin bagina kostuk. Beyaz
sakalli yiizii 1slak kediye donmiistii, yar1 aralik gozleriyle miril-
dandi:

“Irfan... iki oldu!”

Bu arada yampiri yampiri kagmaya ¢alisan dayimi Jan dur-
durdu.

Jan m1?
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Simdi tamamdik. Bir ¢irpida dayimi gay bahgesinin demirine
kelepgeledi. Yengem dayima kosarken o da yanimiza geldi:

“Geg kaldim pardon” dedi. “Gelirken kapida iki polise rastla-
dim. Kaplumbaga ariyorlarmis. Lunaparkta kaplumbaga ne arar,
degil mi ama? Isgiizarlik etmeyin, gidin kasaplara bakin dedim.”

Aysegiil kikirdadi, o kikirdayinca ben agzinin goélgesine siz-
dim.

Mustafa dayimin Osman Suat’a battaniye verip, yerde ¢irpi-
nan baliklar1 azicik su kalmig havuza sandellemeye baslamasiy-
la mevzuya uyandik. Kosup baliklar1 kurtardik.

Osman Suat soku atlatmig, soluk soluga babama bir seyler
anlatiyordu:

“Tanzanya’da safari yaparken dinlemistim: Eskiden, kdyiin
birinde, 6lime mahkiim edilen suglular1 u¢urumdan atma adeti
varmis... Giin gelmis, attiklar: bir adam aynen geri donmiis. Sas-
kinliktan koyliilerin akillar1 baglarindan gitmis... Adamin tanri-
larin sectigi biiyiilii bir varlik olduguna karar vermigler. Oniinde
diz ¢okiip, af dilemigler... Sonra bir baskas1 da ayni bigimde geri
déniince igkillenmisler. Bu sefer 6lii bir esegi atmislar... Olii esek
de geri dénmiis. Inip bakinca ne gérsiinler; ugurumun agagisinda
yay gibi biiylimiis garip agaglar! Diisenler bunlara takilip geri
firliyormus... Bize gosterdiler o agaglari, bambuseae ailesinden.
Bagka yerde yok... Dev bir yay adeta, asla kirilmiyorlar. Sence
isimize yarar mi irfan?”

Babam zihninde Afrika’ya giderken baska bir tanidigin ceke-
ti kolunda soluk soluga belirdigini hatirliyorum:

“Ayip size be! Hadi, Kamber’i diigiin muhabbetiyle kafa sisi-
rir diye ¢cagirmadiniz, peki Kartal’siz bayram olur mu?”

Aysegiil’le gozlerimiz ayni anda bulugtu. Ayni anda kagt

bakislarimiz. Yeri gelmigsti, tam sirasiydi; diinyanin en takdire
sayan giiliismesini parlattik.
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7.10. Roket Yiikselmeye inanir

Sevgili Yunus,

66 yil once yumurtadan ¢ikip ayin savkina yiiriimiistiin,
denize kavusup émriine besmele ¢ekmisgtin. Istedigin gibi oldu;
66 yil sonra bu gece, gene 1siklara dogru gelip lunatikler di-
yarinda tespihinin imamesine erdin. Tesellim odur ki, Bedir’in
baslattigi geri déinme modasindan haberdardin. Sanki oziin-
den alip Bedir’e vermigtin. Ona da yazacagim, senin igin se-
lam alacagim.

Vezir Kumbaraci geri dondii, Aysegiil de.

Zafer’i gérmeliydin; biitiin dislerini kolyeye dizmig gibi gii-
liiyordu. Deneylere devam edip bir lunapark kitabi yazmaya
karar verdiler.

Siiper Roket yarismay! kazanamadi. Fakat Kumbaraci’nin
énerisi iizerine Irfan Abiyle Tanzanya’ya gidip o mucize ajag-
tan getirmeyi diistiniiyorlar. Dediklerine gbre Siiper Roket’i
de, lunapark: da uguracak bir fikirmis. Vezir Bey, sakalindaki
atesi sondiiren suyun hakkini vermek istiyor.

Ama her su her ategi séndiirmez.

Olsun, nar1 yar bilmisiz, alisiriz. Balondan balona patlar,
stitlagtan stitlaca hoplariz. Mahir’den alir, Tahir’e veririz. Ba-
zen susmaktan yoruluruz, uyuruz da gegmez. Paspasin altina
siir yazariz.

Roket yiikselmeye, at kazanmaya inanir. Biz neye inaniriz?

Sevgilerimle,

Mustafa.

SON
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TESEKKUR

N

(Babama, anneme ve kardeslerime,

Serkan Gezmen’e, Serpil Yildirnm’a, Yusuf Erdem’e, Bilal
Yigit Inal’a, is arkadaslarima,

Ilham verdikleri igcin Wes Anderson’a, Pink Floyd’a, Selami
Sahin’e, Nusret Kesemenli’ye, Radyo ILEF’e, Radyo Dejavu’ya,

Kitap sarkisi fikrime gosterdikleri ilgi ve siiper sarki ‘Ah Lu-
napark’ i¢in Erdem Topsakal ve Yok Oyle Kararl1 Seyler’e,

K. Egemen ipek’e, Nazl Berivan Ak’a, Cem Tunger’e, Meli-
da Tiiziinoglu’na,

Ve Sibel Ertek’e,

Elbette ve daima, heyecanima karsilik verdiginiz igin siz
okurlarima,

Cok tesekkiir ederim.
Vielen Dank!
Bahadir Ciineyt Yalg¢in
Sincan / Aralik 2014
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