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'-ÖNSÖZ y&J d&J 
cyuNUS �UNAfcJARK'I cıAKDİMİMDİR 

�unaparkların tarihini yazacak olsaydım, Andersen'in ve Kier­
kegaard'ın memleketi Danimarka'dan, 1583'ten başlardım. 

O yıl, Kopenhag'ta zenginlerin geyik avladıkları ormanlık 
alanda doğal kaynak suyu bulununca arazi sahipleri avcılıktan 
daha karlı görünen işlere yöneldi .  'Bakken' adıyla anılan bu ağaç 
denizi daha sonra dans performansları ve binicilik gösterileri sa­
yesinde yaz eğlencelerinin vazgeçilmezi haline geldi .  

Aradan pek çok yaz geçti. İngiltere'de 'Vauxhall Bahçeleri' 
1661'de açıldı.  Seneler sonra, 8 yaşındaki Mozart, açık hava sir­
ki diyebileceğim bu parkta konser verdi .  Küçük Wolfgang'ın çi­
menlerde yuvarlanmasına kuyruklu ceketi kirlenmesin diye izin 
verilmedi. 

İki yüzyılın ardından, Osmanlı İmparatorluğu'nda ilk bank­
not basılırken Danimarka'da 'Tivoli Bahçeleri' hizmete girdi. 
Sene 1843'tü. Burası için Georg Carstensen, Kral VIII. Chris­
tian'a şöyle dedi: "İnsanları eğlendirirsek politika düşünmezler. 
Bunu VII.  Christian'a da söylemiştim." 

1884'te Lamarcus Thompson ilk eğlence trenini yaptı .  1 .600 
dolara mal olan trenle günde 650 dolar kazanıyordu. Bu tarihten 
sonra lunapark kavramı dünyanın karnındaki bebekmiş gibi kı­
pırdanmaya başladı.  
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Şair Mayakovski'nin doğduğu 1893'e gelindiğinde, Şikago'da 
düzenlenen Dünya Fuarı modern lunaparklar için ilham verici 
oldu. Bir Sevgililer Günü'nde gezegenimize gözlerini açan mü­
hendis George Ferris, 'Ferris Wheel' adını verdiği icadını, yani 
bildiğimiz dönmedolabı o yıl Dünya Fuarı'nda halka arz etti. Bu 
oyuncak 25 katlı bina yüksekliğindeydi ve aynı anda 2.000 kişi­
yi taşıyabiliyordu. 

George Tilyou adlı bir başka girişimci, adaşının icadının sa­
tıldığını öğrenince kolları sıvayıp Ferris Wheel'ın yarısı büyük­
lüğündeki öz dönmedolabını inşa etti. Sonrasında büyük bir tre­
ni de dahil ettiği 10 hektarlık lunaparkının kurdelesini 1896'da 
kesti. 

Beşiktaş Jimnastik Kulübü'nün kurulduğu 1903'te, New 
York'taki Conney Adası ilk gerçek 'Lunapark'ın ev sahibi oldu. 
Ortaklardan biri olan Frederic Thompson önceki yıl George Til­
you'ya kiraladığı 'Aya Yolculuk' isimli trenini bu park için geri 
almıştı. Çeşitli su eğlencelerini de içeren ve 700.000 dolara mal 
edilen 22 hektarlık tesis, masrafını sadece 6 haftada çıkardı. 

Kısa zaman sonra, pamuk helva makinesinin ilk defa görü­
cüye çıktığı 1904'te, yangından adam kurtarma konulu 'Alev Sa­
vaşçıları' isminde bir şov barındıran, sosyal ve kültürel projeler 
de üreten 'Dreamland', Lunapark'ın hemen bitişiğinde kurularak 
ona rakip oldu. Parktaki binaları rengarenk boyatan işletmeci 
Samuel Gumpertz, birçok garip aktiviteye imza attı. Bu aktivi­
teler için okyanusun öte yanından dudakları dev halkalı Borneo 
kadınları, Filipinli avcılar, Cezayirli biniciler, Somalili savaşçı­
lar getirildi .  

George Tilyou bu sırada uyumadı. Ünlü Hollywood aktörü Cary 
Grant'in 20'li yıllarda akrobat olarak göründüğü 'Steeplechase', 
daha yüksek, daha ürkütücü ve daha parlak oyuncakları en sıkı 
eğlencelere dönüştürdü. İnsanlar korkularından zevk almaya 
başladı.  Güvensizlik duygusu heyecan veriyordu artık. 
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1908'de, İstanbul'da il. Meşrutiyet 'in ilan edildiği günlerde 
'Hershey Park' ikinci el bir atlıkarıncayla Pensilvanya'da açıldı.  
1910 'a gelindiğinde burası amfitiyatro, beyzbol sahası, bowling 
salonu, yüzme havuzu, tren ve hayvanat bahçesiyle dolmuştu. 

İtalya'da Mussolini iktidara gelirken ve James Joyce 
Ulysses'i yayımlarken, lunaparkların garip eğlenceleri 1922 'de 
yapılan Dünya Sirk Çılgınlığı Fuarı'na ilham verdi. Obez kadın­
lar, kolları gelişmemiş ya da kafası doğuştan aşırı küçük çocuk­
lar, köpek yüzlü insanlar sergilendi. Bu dönemden sonra sirk ve 
lunapark fikri birleşti. 

1. Dünya Savaşı'ndan sonra Büyük Buhran ve ardından il. 
Dünya Savaşı'nın yıkıcı neticeleri yüzünden 1930'dan 1945'e 
kadar lunaparklar pek gelişme gösteremedi. Kabuğuna çekilen 
sektör, başka bir savaşia yeniden cıvıldadı. Takvimler Vietnam 
sorununun başladığı, İlhan İrem ve Nilüfer'in doğduğu 195S'i 
gösteriyordu. Yüksek güvenlik vaadi, çalışanlarının sakal-bıyık 
bırakmasını yasaklayacak denli katı kurallar ve Mickey Mouse 
biraz bozulsa da fare yakalamaları için istihdam edilen yüzlerce 
kedi ile Kaliforniya'da 'Disneyland' sahneye çıktı. Patron Walt 
Disney, parkını 1971'de 'Disney World ' adıyla Orlando'ya taşıdı.  
İki yıl sonra ABD Başkanı Richard Nixon o meşhur ve meşum 
"Ben sahtekar değilim" lafını orada söyleyecekti. 

Barbie bebeğin babaannesine benzeyen ünlü şarkıcı Dolly 
Parton, Tennessee'deki ' Rebel Railroad' adlı parka 1986'da or­
tak oldu ve buraya 'Dollywood' adı verildi .  Göğünde kartalların 
uçtuğu, belki de bu yüzden evcil hayvan getirilmesi yasak olan 
Dollywood'da o zaman bile 27 farklı tren bulunuyordu. Bir de 
Dolly Parton Müzesi açılan parka gelenler şarkıcının okul otobü­
sünde bile midesi bulandığından trenlerin çoğuna binemediğini 
öğreniyordu. 

Yıllar sonra, Galatasaray'ın bir İngiliz takımını yenerek 
UEFA Kupası şampiyonu olduğu sezon İngiltere 'de başlayan 
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'Diggerland' çılgınlığı lunapark eğlencesini çıplak arazilere ta­
şıdı. Şu sıralarda ABD ve Dubai'de de şubeleri bulunan parkta iş 
makineleriyle çukur kazıyor, kepçelerle oyunlar oynuyor, gray­
derlerle yarış yapıyorsunuz. 

Gelelim Türkiye'ye . . .  1936'da, bataklıklarla kaplı 28 hek­
tar genişliğindeki alanda Ankara Gençlik Parkı'nın inşaatına 
başlandı .  Eskiden ' Fresko'nun Bahçesi' denen yerdeki inşaat 
1943 'te tamamlandı .  Gençlik Parkı'nın içinde, 150 metrelik 
dönmedolabıyla birl ikte Lunapark 1951 yılında açıldı. 1957'de 
TCDD'nin getirdiği iki küçük tren parkı dolaşmaya başladı. 
Havuzunda 1960'lara kadar su sporları yapılıyordu, gazinola­
rında dönemin popüler şarkıcıları konser veriyordu. 80'lerde 
şehrin her yerinden görünen ve kartpostalları serinleten dev 
fıskiyesiyle, semaverli çay bahçeleriyle hatırlanan Gençlik 
Park'ı  2009 'da yenilendi ama lunapark bu dönüşümden nasibini 
alamadığı gibi tarihine de sahip çıkamadı.  Örneğin, eskiden 
sihirbazlık gösterileri yapılan ahşap siyah bina şimdilerde depo 
olarak kullanılıyor. 

Uzun seneler boyunca yaz aylarında Zeki Müren, Safiye 
Ayla, Barış Manço gibi şarkıcıları ve duayen tiyatrocuları mi­
safir etmiş 42 hektarlık İzmir Kültürpark, 1936'da hizmete gir­
di. İçinde hayvanat bahçesi, paraşüt kulesi, 2.000 metrelik koşu 
parkuru, yüzme havuzu, tiyatro salonu ve yaklaşık 8.000 ağaç 
bulunuyor. Buradaki lunapark, Surinam'ın Hollanda'dan ayrılıp 
bağımsızlığını ilan ettiği 1975 yılında kuruldu. 

Şimdi lunapark tarihine yeni bir kahraman daha ekleniyor: 
İrfan Yunus ve ailesinin Balkara şehrinde işlettiği naif luna­
park. Nisan ile Kasım ayları arasında açık kalan parkın bir Ra­
mazan Bayramı'nda başlayan hikayesi bize neler vaat ediyor 
anlatmayayım. 

"Hangi lunapark bir uydu fotoğrafına doluyken yakalanmışsa 
oralıyım ben" cümlesinin müellifi İrfan, "Burada çocukluk değil 
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manyaklık ortaya çıkar" sözünün sahibi Zafer ve "Lunaparktaki 
sese ve ışığa savunma geliştirmeye çalışan sinir sistemi dert çek­
meye vakit bulamaz" diyen Ayşegül'ün beraberce yaşayıp gitti­
ği, dönmeli, hoplamalı, ışıklı bir eğlence köyü burası. 

Ne demişler: Roket yükselmeye inanır. Rüzgar hep kazanır, 
tül hep kaybeder. Kılıç en çok kını yaralar. 

İşte huzurlarınızda; yükseliş, alçalış, merkezkaç ve Newton. 

Acı, avantür, komedi ve sürpriz. 

Hola! Hazır mısınız? 

Aleksi Pavloviç 
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"Ne çiçeğe huzur var, ne kaplana. Bu apaçık." 

Charles Bukowski 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1j. Burası Lunapark 

0 

�amazan Bayramı'nın ikinci akşamı soframıza büyük bir 
deniz kaplumbağası düştü. Tabaklar kırıldı, bardaklar devrildi. 
Hayvandan sıçrayan kan babamın yüzüyle Savaş dayımın elle­
rini nokta nokta kırmızıya boyadı. Annem hemen bayıldı. Yengem 
deprem olduğunu zannederek masanın altına girdi. Bense ağzımı 
ayırmış, eternit tavanda açılan deliğe kilitlenmiştim. Mustafa da­
yım, ters dönmüş bu tanrı misafirinin hala canlı olduğunu bildirdi. 
Babam ilkel bir dürtüyle kaptığı çatalını sıkıca tutarak can çeki­
şen kaplumbağanın karnına iri harflerle yazılmış tebligatı okudu: 
"BORCUNU ÖDE!"  

Üç saniyelik nümayişten sonra, çırpınan kaplumbağayı bıra­
kıp dışarı fırladık. Konteynırın arkasından karanlığa doğru git­
tikçe ufalan dört koca ayaklı, tek kollu bir canavar gördüğümü 
sandım, kaçıyordu. 

"Vinç" diye bağırdı Savaş dayım. 

Lunaparkın arka kapısına doğru tel çit boyu koştukça teker­
lekli vinç uzaklaşıyordu. Niye koştuğumuzu hiçbirimizin iyi bil­
diğini sanmıyorum. Fakat galiba bir tehdit belirdiğinde verilen 
ilk tepki ya kaçmak ya da kovalamaktır. Eh, o kaçtığına göre biz 
de kovalayacaktık. Elli metre kadar çite paralel debelenip, arka 
kapıdan çıkarak daha önce hiç görmediğim bu garip iş makinesi­
nin rotasına girdik. Babam en öndeydi. Sonra ben, Savaş dayım 
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ve Mustafa dayım sırayla dizilmiştik. Geride de Alev yengemin 
gittikçe boğuklaşan çığlıkları ve lunaparkın renkli, devingen 
ampulleri kalmıştı. Savaş dayım kendi deyimler sözlüğünden 
seçtiği küfürleri savurarak ilerlerken aniden geri döndü. Bizse 
oto sanayi ile su kanalı arasındaki keçi yolunda nefesimiz kesi­
lince yavaşladık. 

Vinç gözden kaybolmak üzereyken Savaş dayım mobiletinin 
koyu tozuyla çıkageldi:  

"Böyle koşarak olmaz, ben yakalarım şimdi piçi." 

Mobiletle sekiz çizen dayım, oto sanayine bitişik çok katlı 
site inşaatına doğru belirsizleşen gölgenin peşinde kayboldu . 

• 
"Yaşayacak. Kabuğunun üzerine düştüğü için şanslı. Yüz­

geçleri kesici bir aletle çizilmiş. Yaralar biri dışında derin değil. 
Kim yaptıysa sizi korkutmak istemiş" dedi veteriner. 

"İnsanın kafasına kaplumbağa atılır mı ya?" diye mırıldandı 
babam. 

"Caretta caretta, kaplumbağa değil. Tarttım; yetmiş üç kilo. 
Altmış yaşlarında olmalı. Sırtına baksanıza, hep yosun tutmuş, 
şunlar da deniz mantarları. Pol isi aradınız mı?" 

"Polis yok" dedi Savaş dayım. 

"Bence arayın. Normal şartlarda denizde yüzen bir hayvan 
vinçlerden bayram sofrasına inmez." 

"Biz halledeceğiz onu inşallah. Bil iyorum ben meseleyi." 

"Neymiş ulan?" Krom masadaki yarı uyuşmuş kaplumbağa­
nın bile dikkatini çekecek şekilde bağırdı babam. "Söyle bilelim. 
Bu kaçıncı? Neyi satıp ödeyeceğiz bu sefer?" 

Dayım cevap vermedi. Hayvanın tarihi kabuğunu sıvazlı­
yordu. Dediğine göre vincin peşinden gitmiş, epey de yaklaşmış 
ama yakalayamamış. 
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Veteriner kaplumbağanın yaralarını sararken "Boynu da in­
cinmiş" dedi. "Gece burada kalsın. Yarın hayvanat bahçesine 
haber verelim." 

"Olmaz!"  Çelik cetvel kadar netti babam. "Memurla muhatap 
etme beni." 

"Duyarlarsa ceza yersiniz, özel bir tür bu. Yetkililere teslim 
etmeliyiz." 

"Allah mı gönderdi diyeceğiz adamlara? Düşünürüz onu. Ha­
vasızlıktan ölmez mi burada?" 

"Aksine. Timsahlar ve deniz kaplumbağaları uzun süre su al­
tında kalırsa ölür. Oksijeni havadan alıyorlar. Gene de büyük bir 
akvaryum ayarlamalı . . .  Ya da denize götürüp bırakın." 

"Olmazsa öyle yaparız. Sen de unut bu ziyareti olur mu?" 

"Peki İrfan Bey. Adını ne koyalım?" 

"Yunus?" dedi Mustafa dayım. 

"Yakışır" dedi babam. 

"Hadi canım, kaplumbağaya Yunus diye isim mi konur?" de­
dim. 

Babam bana döndü: 

"Biz de insanız. Bize nasıl koymuşlar?" 

Dedem seyyar sal ıncakçılık yaparak geçinirmiş. Mekanik bir 
döner salıncakmış bu. At arabasına attığı dört yapraklı tahtadan 
yoncayı mahalle mahalle dolaştırır, döndürürmüş. Bayramlarda 
kuruşlu çocuk harçlıklarıyla, panayırlarda en küçük liralarla ev­
latlarını büyütmüş.  

Babamlar üç kardeş. Amcam Berlin'de lokantacı, lunaparkın 
yarı hissesine sahip. Para işlerine karışmaz, babam her sezon so­
nunda onun payını gönderir. Halam Kanada'da Toronto Üniver­
sitesi'nde hocaymış, kendisini hiç görmedim. Arada bana para 
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çıkarır o kadar. Çocukken pelüş bir geyik göndermişti. Üç yıl 
önce de lunaparkta oynansın diye büyük dart okları kargoladı. 
Hedef tahtasını kutuya eklemeyi unuttuğu için bir süre evdeki 
eski yer sofrasını kullandık. 

İrfan Yunus; hepimizin patronu, dokuz körün bir değneği. 
Uzun boy, kırışık bir alın. Burada, Balkara'da doğup büyümüş. 
Beni ve annemi saymazsak tek varlığı bu lunaparktır. Özetlemek 
gerekirse; 

Mevki: Babam 

Yaş: 45 

Karakter: Karamsar 

Hobi: Yakmmak 

En küçük kardeş olarak hep dedemin gözüne girmeye çalış­
mış babam, uğraştıkça çuvallamış. Çocukken bir defasında so­
bayı tek başına tutuşturmaya çalışırken boruya asılı çamaşırları 
yakmış. Başka bir günde amcamın eski ayakkabısına pençe ya­
pacağım diye inşaat çivisi çakıp ayakkabıyı hayata küstürmüş. 
Abisi ve ablası birer gemi kandiline yağ olurken, bizimki iskele 
kazığında midye misali buraya yapışıp kalmış. Modası geçmiş 
bu lunaparkın yarısı dışında mal sahibi filan da olamamış. 

Ben iki buçuk yaşındayken kız kardeşim dünyaya gelmiş ama 
daha zıbını kirlenmeden hastalanıp ölmüş. O zamanlar Lunapark 
henüz yeni, cahillik var, arabamız da yok. Doktora vaktinde gi­
demedikleri için babam hep kendini suçlamış. Sık sık rahmetli­
nin mezarına gider "Artık arabam var, ama mezarına var" diye 
gözyaşı döker. Yıllardır amcam onu "Dördüncü lokantayı açıyo­
rum, gel başına geç" diye Almanya'ya çağırır. Babam bunu du­
yunca hepten harlanır, gene gözyaşı döker. Hasetliğinden değil, 
kendine acımaktan. Peder bey genel bulutlu, süzgün sinirli, derin 
hırslı ve efendi bir kişidir. 
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Büyük dayım Savaş; dünyada hiçbir şeyin sahibi değildir. 
Gerçekten ne iş yaptığını bilmiyorum. Lunaparkta at yarışı, ni­
şancı, dart, penaltı vesair oyunların başında durur, durmadığı 
zamanlar ortadan kaybolur. Poker, pişti, pişpirik, bezik, king, 
ihale, batak, elliiki, yirmibir, barbut, bahis, piyango, at yarışı, 
okey, tavla, bunların hepsinin yarı kompedanı yarı askeridir. 
Özetlemek lüzumsuz ama; 

Mevki: Büyük dayım 

Yaş: 44 

Karakter: Kumarbaz 

Hobi: Kumarbazlık 

Savaş dayım, iflah olmaz bir geniş, bağımlı olunabilecek 
her şeye onulmaz bir bağımlıdır. Uyuşturucuyu filan kastetmi­
yorum; hoşgörü, merhamet, izzetüikram ne bulduysa hemen tir­
yakisi olur, tüketici olarak. Kuyuya atlar kurumaz, borca girer 
ödemez. Güce ve köşeyi dönmeye duyduğu aşırı merakının ünü 
dağlar aşmıştır. Piyasaya süremediği büyük fikirlerini anlatma­
ya bayılır ama bunun için gereken parayı yeşil masalarda arar. 

Az önce sözünü ettiğim mobilet de kendisinin değil, Mus­
tafa dayımın. Fakat Savaş dayım öyleymiş gibi davranır. Hatta 
kırk yılın başı kardeşine lazım olsa "Tükürükle gitmiyor bu ma­
kine, uçlan da uçalım" der. Biraderinin her tür mücevhere olan 
belirgin meraksızlığını bilmesem ağzındaki altın dişi de ondan 
ceplemiş diyeceğim. Fakat Savaş dayımı severim, bana çok şey 
öğretti .  Ayrıca beni korur. Herkesin köprüden geçirecek bir da­
yısı olmalı. 

Küçük dayım Mustafa; büyük dayım ne değilse odur, neyse 
o değildir. Anneannem onun için "Şeytanetten uzak safiyet ehli" 
derdi .  Neyzen bakışlı tabirini de ona yakıştırırım. İnsanı boy­
nunu yana eğerek bir dinleyişi var ki avucunu açsa cüzdanımı 
bırakacağım gelir. Ama o keseye itibar etmez. Kibardır, 'kabaca' 
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bir hesap bile yapmaz. Az konuştuğu için R harfinde aksadığı­
nı çoğu kimse anlamıyor. Ben ortaokuldayken -anneme göre bir 
şeye çok üzüldüğü için, babama göre sırf ailemizdeki uğursuzluk 
yüzünden- saçları ve kaşları döküldü. İtalyan hakem Collina'ya 
benziyor, daha genç olduğu için Matt Lucas'ı andırdığını da ka­
bul edebiliriz. Özetlemek zor ama denersek; 

Mevki: Küçük dayım 

Yaş: 34 

Karakter: Hassas 

Hobi: Susmak 

Mustafa dayım, kendi tabiriyle; kış sineği gibi çaresiz, biraz 
geberik, biraz güleçtir, avuçları kül, ayakları kireçtir. Balerinin, 
ahtapotun ve bazı oyuncakların çevresine şarkıcıların resimle­
rini yaptı .  Boyanacak ne varsa boyar. Bir duyuru gerektiğinde 
hoparlörden hikmetli, komik kısa cümlelerle konuşur. Örneğin 
iki hafta önce iftardan sonra şöyle bir şey duyulmuştu: "Altı yaş­
lağında biğ kız çocuğu kaybolmuştuğ, sonğa da bulunmuştuğ. 
Çok şüküğ." Nadiren bize, genellikle kendisine konserler verir. 
Birkaç defa dönmedolapta tek başına ud çalarken, bir kere de 
uzay trenine oturmuş dolunayın resmini yaparken gördüm onu. 
Annem, Mustafa dayım eline mızrabını veya fırçasını almışsa 
ona ilişilmemesi gerektiğini söyler. Pek zayıftır, kantara çıksa 
kantarın kulağı kaşınır. "Kaburgaların sayılıyor" lafına "Eksik 
vağ mı?" diye cevap verir. Ölmüş şarkıcılara mektuplar yazar. 
Deli desem değil. Onun için en doğru kelime, gene kendisinden 
duyduğum ' lunatik'* galiba. Eh, mümkün, burası lunapark. 

* Luna ay', lunatik 'çılgın' demektir. Dolunay gecelerinde bazı insanların delice şeyler yap­
tıkları bilinir. (APn.) 
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1 .2. Tasamın On Beşi 

"c-y azık, bayram günü çatı da delindi. Haydi etrafı temizleye­
lim Alev, kırık tabakları toplayalım. Ay, her yer kan olmuş!"  

"Bu kümeste yatıp kalkan kocana söyle çatıyı Narine. Hayat­
ta ellemem o pis hayvanın kanına." 

"Pis değildir, deniz kaplumbağasıymış. Kaşıkları toplar mı­
sın?" 

"Tepemize canavarlar dökülüyor, sen temizlik diyorsun." 

"Ne var bunda canım. Ben de üzüldüm ama-" 

"İnşallah geri getirmezler o kabuklu şeyi. Iyy, atsınlar bir 
çöplüğe." 

"Olur mu hiç Alev? İyileşecek belki." 

"Tasamın on beşi. Başka yerde iyileşsin." 

"Vallahi İrfan bilir." 

"Öff! O seni leğen başından alıp nikahladıydı değil mi? 
Amma şahsiyetsizsin be Narine." 

"Alev, öncelikle büyüğünüm ben. Böyle konuşma, ayıp." 

"Ayıp sende bir kere, kenarın dilberi." 

"Terbiyeni takın, çeneni kapat ! Şu konteynırı temizleyelim." 

"Kümes temizlemek sana yakışır. Ben dışarıda sigara içece-
ğim. Bak dönmedolap dönüyor, halk bayram yapıyor. Hadi anam, 
iyi geceler." 
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1 .3.  İnce ve Yağmurlu 

0 

lf ütün kolonyasıyla ayıltılan annem Narine Yunus, ölü bir de­
niz kaplumbağasının günahını sırtlanmayalım diye hemen doktora 
gitmemiz için ısrar etmişti. 

Veterinerden dönerken Savaş dayım işi olduğunu söyleyip 
yarı yolda indi. Lunaparka geldiğimizde Alev yengem görünürde 
yoktu. Annem konteynırın içinde ağlıyor, mısır tanesinden dep­
remlerle sarsılıyordu. Kırmızı gözleriyle kaplumbağayı sordu. 
"Yaşıyor" cevabına gülümsedi. Babam "Yarın taburcu ediyoruz, 
adını Yunus koyduk" deyince yeniden sağanağa döndü. 

Narine Yunus; Mustafa dayımın ablası, Savaş dayımın kız 
kardeşi, benim validem. Teyzem yok. İki erkek, iki ters dalga 
arasında kalmış bir kadının genç kızlığı nasıl geçer? Ancak li­
seyi bitirebilmiş. Babası zaten okumasına karşıymış. Kendisi de 
üniversite arzulayacak kadar özgür bir zihne sahip olamamış. 
Babamla evlendiğinde 19 yaşında ve bütün anneler gibi 45 ki­
loymuş. Sık sık kendinden geçtiği için yanında hep kolonya bu­
lundurur. Kırılgan, ince ve yağmurludur benim annem. Özet; 
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Mevki: Annem 
Yaş: 42 
Karakter: Heyecanlz 
Hobi: Bayılmak 
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Ramazan'ın ilk haftasından sonra babam gizemli bir sebeple 
parktaki konteynırda kalmaya başladığından beri evde iki mu­
habbet kuşuyduk annemle. Hayat arkadaşının ne yapmaya ça­
lıştığını, neyin efkarını üflediğini anlayamasa da destek verir 
görünüyordu. Kız çocuğu olarak erkek kardeşleriyle herhangi bir 
mücadeleye girmemiş. Rekabet rüzgarının ıslığını çalamaz yani.  
Sürtüşmelere şerbetli olmamasının bedelini de yengem gibi çe­
tin bir kadınla ödemektedir. 

Alev yengem; kocası için mi yaratılmış, yoksa zamanla ko­
casına mı benzemiş? Böyle acayip bir kadını hiçbir mantık kabul 
edemez, tek çare onu aşkla sevmek. Yengem bu saçma duygu 
sayesinde söğütte yatar, suya düşmez cinstendir. Güvenilir kay­
naklar çocuğu olmamasını ruhsal dengesizliğine bağlar. Alev 
yengem ani sinirlenir. Alev yengem toplarken döker. Alev yen­
gem halden anlamaz. Özet; 

Mevki: Yengem 
Yaş: 35 
Karakter: Rekabetçi 
Hobi: Annem 

Yengemle Savaş dayım üç yıl önce Balkara'ya gelip ailemize 
katıldıklarında sevgili  validem kendisine bir yoldaş geldiği için 
sevinmişti. Ne var ki yengem hiçbir beklentiyi karşılamıyordu. 
Anneme beslediği sevimsiz ilgiye başlarda takılırdım, sonra dü­
şünmekten vazgeçtim. Aklı varsa sürekli yaptığı iğnelemeleri 
kalenderce savuşturan, iğreti deliliklerine rağmen hunici lokma­
nı çağırmayan anneme minnettar olmalı. 
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1 .4. Kalabalık Başlarız Oyuna 

'-ihtiyar bir hatunum ben. Altmış altı sene evvel, semanın zifirin­
den düşen albatroslar üstümüze hücum ederken yumurtamdan çı­
kıp suya doğru süründüm. Akdeniz'de bir kumsaldaydık. Geceydi. 
Ayın ve yıldızların kırık cam parçaları serdiği, dalgaların okşa­
dığı cıvık kıyıya vardığımda azıcık kalmıştık. Yanımda kardeşle­
rim, etrafımda akrabalarım telef oldu. On-on beş kadarımız denize 
ulaşabildi. Alın yazımızdır, kalabalık başlarız oyuna. Muhtasar 
müddette yarıya iner, yıllar sonra kati suretle yapayalnız ölürüz. 

Hayvanatın çoğu ademoğlu yaratılmadan önce de buradaydı.  
Geçen akşam ne olduğunu anlayamadan kendimi masanın üze­
rinde can pazarlığında görünce, insancıklarla aynı dairede tenef­
füs ettiğimizi sahiden hissettim. Dertlerimiz ayrı, lakin derman 
müşterekti sanki. Boynumdaki acı yüzgeçlerime akıyor, karnım­
dan sökülen nefes kuyruğumdan çıkıyordu. Bütün fa.niyetimle 
tabaklar üstünde kıvranırken erkekler gittiler. Masanın altındaki 
süpürge saçlı, yerde yatan zavallı ve ben; üç dişi kaldık. İnleme­
lerim delik çatıdan uçup gidiyordu. Sonra erkekler döndü; biri 
çocuk, biri babalık, biri kara nigah, öteki fıstık kafa. Kucaklayıp 
götürdüler beni. Hint memleketinde, hanesinde dört gün misa­
fir olduğum baytara benzettiğim adamın eline verdiler. Bana ne 
zerk ettiyse, sabaha kadar uyumuşum. Rüyamda bir yunus balı­
ğı gördüm. Eskimo li sanında ninni söylüyordu. Belayı berzaha 
yordum. 
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Sabah babalıkla yek kaşlı oğlu göründü. Baytarın yerinden 
ayrılıp, çatısını deştiğim kulübeye geldik. Gövdemi geniş, su 
dolu bir kutunun içine koydular. Minnetimi söyledim, anlama­
dılar. Bir zaman sonra yiyecek verdiler. Küçük balıkları yuttum, 
otları çiğnedim. Yek kaşlı oğlan beni seyrederken karnım doy­
muş, ıstırabım azalmıştı. Etrafa bakındım; her yer renkli demir. 
Dönen dev tekerleği dönmedolaba benzettim. Yirmi beş sene 
önce Rus sirkindeyken de böyle bir yer görmüştüm. Orası çok 
soğuktu, fillerin sırtına kar yağıyordu. Ben bakınırken yek kaşın 
nazarı dikkati üzerimdeydi.  Oğlanın yanına süpürge saçlı kadın 
da geldi .  Kabuğumu ve sudan çıkardığım başımı ayağıyla dürttü. 
İnsan insanı ayağıyla dürtüyor mu diye sordum. Cevap yok. 

Söylediklerimi Cezayir 'deki çocuktan başka anlayan olmadı 
şimdiye kadar, ama hala talihimi deniyorum. Çöldeki fakir adem 
bir deniz mahlukunu anlıyor, onunla konuşuyorsa bunu herkes 
yapabilirdi. Ne yazık ki bir gün dalga gibi iz bırakmadan raz 
oldu. Kendi gitti, adı kaldı yadigar. 

Bilir misiniz dalgalar nelerden oluşur? Kabartma tozu, kö­
pekbalığı soluğu ve kumsallardan silinmiş isimler. Saçmaladım­
sa hoşgörün, zira saçmalama hakkı bir aşka, bir de lunaparka 
düşenlere verilir. 
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1.5. Gemiler Su Alıyorken 
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başka izahı olamaz. Zincirlerin bu kadar sevindirmesinin maze­
reti yok. Bu oyuncakların çoğu birer basit makine ama sırf luna­
parkta bir araya geldikleri için abartılıyor. Aynen bebeğin kunda­
ğına iliştirilince havalara giren çengelli iğne gibi. 

Babam, Yunus'un küvetinin küçük olduğuna karar verince 
son günlerde sık görüştüğü Ayhan Usta'ya gidip üst kısmı kesik, 
üç tonluk polyester bir su deposuyla döndü. Hayvancağızı gondo­
lun arkasındaki boş alanda duran, sağ ön lastiğinin yerine kağnı 
tekerleği gibi tahtadan bir stepne konmuş eski römorka yerleştir­
dik. Depoya su doldurup içine bıraktık. 

Bayramlık ağzıyla Savaş dayımın adını mırıldanan İrfan Yu­
nus öncelikli işini bitirince mevzuya girdi :  

"Nereye borçlanmış gene? Kumarbaz herif. Narine'nin hatı-
rına ses çıkartmıyorum. Nerede o?" 

"Bilmiyorum" dedim. 

"Sana bir şey söyledi mi?" 

"Hatırlamıyorum." 

"Hatırlamıyor musun? Yirmi iki yaşındasın, askere gittin 
geldin, hala akşam ahıra gündüz çayıra .. . Sen böyle devam et oğ­
lum. Bir heykel de sen çal, ya da bekle eskiyince seni çalsınlar. 
Umut dünyası değil mi . . ." 

"Ne heykeli? Ne çalması?" 

"Tellitepe var ya, oradan tarihi eser çalınmış, gazete yazı­
yor." 

"Baba kırıyorsun beni, tarihi eserle ne işim olur? Bir daha 
deneyeyim diyorum." 

"Neyi?" 

"Üniversite sınavını." 

"Üçüncü kere? Peki. Gene kazanamazsan veririm sanayiye, 
uyarıyorum" deyip çay bahçesindeki kasaya geçti. Annem biti-
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şikteki pamuk helva arabasında, Alev yengem patlamış ve haş­
lanmış mısır tezgahlarında yerini aldı .  Annem işçi gibi çalış­
mayla mutlu oluyordu, yengeminse başka şansı yoktu. 

Gün akşama devrildi. Lambalar birer birer yandı. Aileler 
ikişer üçer damladı .  Dolph Lundgren'in kimya mühendisliği 
dalında master yaptığını öğrendiğim Mustafa dayım, geçen ay 
üzerindeki Rocky resmiyle gelen boks makinesine Muhammed 
Ali'nin portresini eklemekle meşguldü. Dayıma göre boks da 
dahil olmak üzere yeryüzündeki her hareket dairesel bir devini­
min parçasıydı aslında. Dünya yuvarlakken, atomun elektronları 
dervişler gibi aynı rotada uçuşurken aksi düşünülemezmiş. Bir 
taşı, yer çekiminden ve sürtünme kuvvetinden kurtulacak kadar 
hızlı fırlatabilsek, o taş dolaşıp kendimizi vururmuş. Birilerine 
ok veya füze atarken o derece güçlü atamayacağımıza güvenir­
mişiz. Koşarak, yüzerek veya uçarak kaçmak da fazla uzatılma­
malıymış; kimse dünyanın yuvarlak olduğunu bu şekilde hatır­
lamak istemezmiş. 

Kalecimiz Ramazan babamın yanına geldi, kulağına bir şey­
ler söyledi.  Babam beni çağırdı . İkimizi de yanına oturttu. Otuz 
yaşındaki bu tostombik adamı İspanyolca konuşulan ülkelerin 
efsane kalecilerinin adıyla çağırırdım. 

"Ramazan bugün hiç gol yememiş" dedi babam. 

"Kötü şutlar . . . Yersem numara gibi olacak" dedi Ramazan. 

"Topun havası nasıl?" 

"Hile yok İrfan Abi. Topun havası iyi, direkler düzgün." 

"Biraz rahat bırak kendini. Kimse atamazsa zevki çıkmaz." 

"Van Basten'i getirin o zaman" dedi Ramazan. Darılmıştı 
sanki. 

"Neyse işine bak. Müşteriyi geri çevirme, koş" diye kesti ba­
bam. Kaleci kalkıyordu ki yazar kasanın altında mutlaka bulu­
nan bulmaca gazetesini açtı . "Dört harfli bir hayvan? İkinci harfi 
A . . .  " 
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"Maymun" dedi Ramazan. 

"Maymun altı harfli." 

Ramazan yanları akarak, göbeği yaylanarak kalesine yolla­
nırken babam bulmacasına geri döndü. Kafasını kaldırmadan 
konuştu: 

"Bu da hiç bilemiyor. Bende şans olsaydı sapı silik oğlumun 
adı Zafer olmazdı zaten." Bana kaldırdı kaşlarını. "Sen de bura­
da sallanma, git şu oyunların başına." 

Deniz tutuyormuş gibi geldiği ve tuhaf bağırtılara maruz kal­
dığımız için gondolda bulantı ikiye katlanır. Mustafa dayıma ba­
kıl ırsa bir de aynı anda 'Jan Pol Sağtığ' dediği o yazarı okuyacak 
kadar çılgınsak çilemize diyecek olmazmış. Şaka bir yanaymış, 
dayım gondola bakınca esas çileyi de düşünürmüş. Korsan de­
nizciler gemilerine binip dalgaları aşmış, fırtınalardan çıkmış. 
Birilerini soymuş, birilerini kesmiş. Bizeyse kala kala tek gözlü 
resimleri ve komik maceraları kalmış. 

İşte o gondolda genç kız çığlıkları, balerinin eteğinde ayıcık 
inlemeleri ve son moda şarkılar birbirine karışınca kulağım cadı 
çorbasına dönmüştü. At yarışı ile tüfekli pavyonun oralarda do­
laşırken Savaş dayım göründü. 

"N'aber lan semerli  bülbül?" 

"İyi. Babam seni soruyordu." 

"Hadi gel benimle." 

"Nereye?" 

"Hayatı öğrenmeye." 

Alt çenesindeki altın diş parladı.  O parıltıda küçük bir luna­
park gördüm. "Bir kişinin yorgana tek başına nevresim geçirme 
sayısı, hayat tecrübesiyle doğru orantılıdır" lafını kim bilir kim­
den duymuştum. Buna göre yemeyip içmeyip evde yatak yap-
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marn gerekirdi ama gezmek daha çekiciydi.  Ancak babam Savaş 
dayıma bilenmişken temkinli olmak zorundaydım. 

"Peder kızar, ayrılamam." 

"Sen de mi ulan? Sen de mi cezve maymunu olacaksın? Lafı­
mı iyi dinle; kaybetmekten lezzet alan adam ya hokkabazdır, ya 
da o baban olacak İrfan'dır." 

İkna oluverdim. 

Mobiletle oto sanayiye gittik. Gece yarısına doğru kapalı 
tamirhaneler arasından geçip, yüksek inşaatların gölgesine alış­
maya çalışan dükkanlardan birine girdik. İçerisi sigara içenler 
ve loş ışık yüzünden sarı duman sıkılmış konser sahnesine ben­
ziyordu. Üç adam -birisi Ayhan Usta- yeşil örtülü masada kağıt 
karıyorlardı. Dayımı gördüklerine sevindiler. Daha fazla günaha 
girmeyelim denmedi; mübarekli, nice bayramlara erişmeli te­
mennilerle bayramlaşıldı.  Oyunun başına oturduk. Dayım bana 
incelikleri öğretmeye can atıyordu. Onlar kendilerine birer bira 
açmıştı. Ben de kola istedim. Kullanılmış bir pet şişeyi yarısın­
dan kesip bardak yaptılar. 

Savaş dayım "Temiz oyun olsun" diyerek kolları sıvadı. 
Kartlar gres yağıyla beslenmiş parmaklardan çabucak kaymaya, 
masaya tak tuk vurulmaya başladı. Dayım sıkça bana sokulup 
yahnilik nedir, mandepsi nedir, anlatıyordu. Bu sırada ütüldüğü­
nü görmemek için tam bir nahik çelebi olmak lazımdı. Kendisi 
bozuntuya vermiyor, kaybetmiyormuş gibi çeneye abanıyordu. 
Saatler geçtikçe şişeler l ingo lingo faslına geçti .  Sabunu yedikçe 
mızıklanan dayım çakırkeyif kafalar tarafından kibarca uyarıl­
dı. Bir aralık tüm sarhoşluğuyla "Baban bir iş peşinde, kapımda 
yatıyor üç haftadır" dediğini hatırladığım Ayhan Usta, dayımı 
olası bir kavgadan korumak istiyordu. İşe yaramayacağını bili­
yordum ama kolundan tutarak "Uzayalım, senin ayarın değiller" 
diye film laflar ediyordum. Sarhoşluğun etkisiyle beyni kıyakla­
şan dayım R'lerin üstüne basa basa "Ananızı bellerrrim ulan, ka­
ğıt çalıyorrrsunuz" deyip kafasına şişeyi yiyince yeri öptü. Acı 
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vücudumuzda saniyede yüz yetmiş metre hızla yol alıyormuş, 
alkol bunu biraz yavaşlatıyordu. Ayhan Usta, zavallının durumu­
nu kontrol etti, ölmediğini anladıktan sonra adamları yatıştırdı.  
Herifler paralarını sayarak biraz kızgın, biraz mutlu tavırlarla 
dükkanı terk etti. Kalan kolayı gazinin yüzüne dökerek beş da­
kika tokatladık. Saat üçü geçmişti. "Mantarrrlıyorrrlar anasının 
eniklerrri" diye sayıklayan dayımı motorun arkasına sırtımdan 
bana sarılarak oturmaya ikna ettim. Kafasındaki kan kurumuş­
tu. Apartmanın önüne çıkması için yengemin telefonuna çağrı 
attım. Kadın kime çatacağını bilemedi, söylene söylene kocası­
nın koluna girdi. Mobileti kilitledim, apartmanın içinde bırakıp 
yürüyerek eve döndüm. 

"Hayatı öğrenmek" o geceden hatırımda kalan en anlamlı 
laftı. "Baban kapımda yatıyor" da sevdiğim gizem-korku roman­
larına çok yakışıyordu. Ağaçlar sır tutuyor, gemiler su alıyorken 
hayat dersleri çabuk ilerliyor. Botanik de Titanik de birer ibret 
öyküsüydü. Titanik'inki biraz kısa sürmüştü. 
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1 .6 .  Yenilmenin Kitabı 

'(-Şu kaplumbağanın as- Kafana n'oldu Savaş?" 

"Bir yanlış anlaşma. Önemli değil." 

"Kaplumbağayı diyorum, anlat bakalım? Ne borcu bu?" 

"Bazı yerlere ödemem var ama . . .  " 

"Psikopat mı bunlar? Ne demekmiş soframa kaplumbağa at­
mak? Canımızı alsınlar da kurtulalım bari." 

"Kartal. . .  Daha önce de birinin ayak parmağını kestirmişti. 
Kalaşnikof şarjöründen tespih yapan bir adam bu." 

"Ne istiyor?" 

"Mangır." 

"Ben senden ne istiyorum sence?" 

"Mangır?" 

"Ne mangırı ulan akıl, akıl. Kafanın içinde birkaç gram akıl." 

"İrfan bak ne diyeceğim . . .  Bu lunapark artık kaşar oldu. Ge­
lenlere bak, hepsinin gagası çürük. Para gençlerde. İnadı bırak, 
eşya piyangosu koyalım, yeni makine koyalım. Mesela roller co­
aster alalım. Çağı yakalayalım. Hepimiz kazanalım. Şans oyun­
larını arttıralım. Şişko bir kaleciyle, yüz elli yaşında bir dönme­
dolapçıyla olmaz bu iş." 
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"Akıl istiyorum derken bunu kastetmedim. Ayrıca Ramazan'ı 
da, Salih'i de seviyorum. Bir de kesinlikle kumar oynatmam." 

"Şans dediğin sadece kumar değil ki.  Hatta asıl şans, bilet 
almadığın halde büyük ikramiye çıkmasıdır. Biraz geniş bak ola­
ya." 

"Bende şans var mı ki? Leyleğin attığı yavruyum, yitirmele­
rim hiç tükenmiyor. Aşağı sokağın borusu patlıyor, benim bah­
çemi ıskata basıyor. Bu gidişle yenilmenin kitabını yazacağım 
ama yazarken kalemim kaybolacak diye korkuyorum." 

"Haklısın tabii .  Sen daimi kaybedensin. Hep kaybedeceksin." 
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1 .7. Dupont ve Dupond 

0 

,--Çocukken bayramların özeti; şeker, harçlık ve misafirlikte 
arka planda açık duran televizyondaki sanat müziği programıydı. 
Bu bayramınki soframızda bir deniz kaplumbağası ve dayımın ba­
şında üç dikişti. Bütün parasını ve bir miktar kanını sanayide bı­
rakan Savaş Bey acil serviste kafasını teyelleterek bayram defte­
rini kapatmıştı. 

Öğleyin çay bahçesinin tentesi altında, teybin radyosunda ça­
lan Elvis Presley eşliğinde annem ve Mustafa dayımla bir şeyler 
içiyorduk. Babam gelip, elindeki kutuyu masaya koydu. 

"Herkes üçer tane çiğnesin. Savaş nerede?" 

Annem tereddütle elini kutuya attı .  Ben anlayamadım. Mus­
tafa dayım gülümsedi; bir keresinde, sakız çiğnemenin Yeni Ze­
landa mı nerede bir yerde ayıp sayıldığını söylemişti. 

"Durmayın, çiğneyin. Yunus'un havuzunda iki delik var." 

"Sakızla mı kapatacağız delikleri?" diye sordum. 

"Sen patriğin eşeğini güderken biz kaplumbağa bakıcılığı öğ­
reniyoruz paşam. Sakızla kapatacağız. İtiraz?" 

Şişen yanaklarımızla, zor dönen dillerimiz ve şekerli tükü­
rük akan dudaklarımızla pek ilginç bir aileydik. Son parasını 
beşli sakıza yatıran veletlere benziyorduk. 

"Yunus diyoğ ki . . ." dedi Mustafa dayım. 
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"Ne diyo- Ne? Yunus mu?" dedi babam. 

"Evet. Diyoğ ki; delik üç tane." 

O esnada bir çift takım elbiseli şişman dikildi başımıza. İkiz­
lermiş.  Tenten'deki Dupont ve Dupond'u andırıyorlardı .  Onlar­
dan farkı bıyıklarının da tamamen aynı olmasıydı .  Alt dudakları 
yer çekiminin hüzünlü habercisi gibi sarkıktı. Enselerinden üçer 
katlı ev çıkardı. İkizlerden biri sanki mikrofona öksürdü: 

"İrfan Yunus hanginiz?" 

"Benim" dedi babam, ağzından fırlayan pembe dev sakızı 
yakalarken. 

"Borcunuzdan dolayı lunaparka haciz kararı çıktı." 

"Hangi borç?" dedi babam, sakızı kül tablasına koydu. 

Annem titremeye başlamıştı, koluna yapıştım. 

"Kredi borcunuz görünüyor." Evrak çantasından kağıtlar çı­
kardı.  "Son iki ayın taksitini ödememişsiniz." 

"Ödemedim ama iki aylık borçla haciz mi olur? Buyurun bir 
oturun, çayımızı için." 

"Beyefendi, görev başındayız. Hava sıcak, işimize bakalım." 

Gülümsemek için on yedi, surat asmak için kırk üç kas kulla­
nırmışız. Babamın kaç tane kullandığını sayamadım ama yüzü 
koltuk başlarının kat yeri gibi buruştu. 

"Ne yapabiliriz?" 

"Basit. Lunaparktaki oyuncaklardan bazılarını alacağız." 

Bir kamyon, gırıldayarak içeri giriyordu. Babam kendini 
kamyonun önüne attı. İkizlerden müdür tavırlı olan makamlı ko­
nuştu: 

"Beyefendi belgeler hazır. Zorlaştırmayın. Borcunuzu yedi 
güne kadar öderseniz mallar geri gelecek. Yeni Bankacılık Yö­
netmeliği, Madde-" 
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"Çakarım yönetmeliğine! Vermiyorum ! "  

"Vereceksiniz. Memur beyler dışarıda bekliyor. Lütfen." 

Dışarıda bir ekip otosu gördük. Mustafa dayım özetledi: 

"Polis bayğamlaşmaya gelmedi." 

Kamyondan üç hamal indi. Babam kutuyu yere çaldı, sakız­
lar tahta döşemeye saçıldı. 

40 

"Savaş!  Savaş!  Ulan ben senin ibriğini çanağını .. . " 

Annem oturduğu yerde servis dışı kalmıştı. 
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1 .8. Gums or Guns 

Sevgili Elvis Presley, 

Aslında ikizdin, kardeşin doğarken öldü. Çocukken du­
rum buğdayı gibi sarışındın. 1 1  yaşındayken annen ilk gi­

tarını verdi, sen tüfek istiyordun. Yer göstericiliği, kamyon 

şoförlüğü yaptın. İkisi de karanlığın mesleğiydi. 'Heartbreak 
Hotel ' ile 1956 'da yaptığın çıkışı gazetedeki bir intihar habe­
rine borçluydun. Abimin kaktüslük makamına bile razı olaca­
ğı Las Vegas çölünde SOO 'den fazla, ülken dışında sadece 5 

konser verdin. Hiçbirinde bis yapmadın. Monopoly oyununa 
düşkündün. Uyurgezerdin. Karatede siyah kuşaktın. Polis ro­
zeti ve tabanca koleksiyoncusuydun. Dr. Strangelove ve Mü­
fettiş Clouseau 'ya hayrandın, yani Peter Sellers seviyordun. 
James Dean 'den etkilenmiştin. Jerry Lewis 'le arkadaştın. 

Günde bir Asya filininkinden fazla kalori alıyordun Elvis. 
Fakat davulcuyu evine çağıran tokmağa katlanmalı. 1977'de, 
yağlanmış kalbin son defa attığında Hazreti İsa hakkında bir 
kitap okuyordun. Son sözlerin "Bu benim en iyi turnem ola­
cak " idi. 

Dün lunaparka gelen haciz memurları da ikizdi. Ahta­
potun bir balığını, gondolun tepesindeki korsan kafasını, 7 
numaralı çarpışan otoyu, korku tünelinin önündeki çirkin 
maymunu, dönmedolabın 1 1 .  kabinini, atlıkarıncadaki zeb­
rayı, yeni boyadığım boks makinesini, potalardan birini ve 
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irıcırımcıycırnksırı oma balerinin kolyesini bile zorla alıp gitti­
ler. Senin gibi karate bilmiyoruz ki. 

İrfan Abi 'nin getirdiği sakızlardan birkaçını verdiğim 
Yunus "Delikler sakızla kapanmaz" dedi. Bu deniz kaplum­
bağası senin kadar olmasa da kursağıyla pek samimi. Olası 
şüpheni gidermek için söylemeliyim ki Elvis; ömründe tek bir 
reklam filminde oynamanla monopoly sevmeni bir çelişki ola­
rak gören ben, dişi bir caretta carettayla telepati kurmayı ga­
rip bulmuyorum. Anlattıklarımı 'Hard Headed Woman ' şar­
kısındaki gibi kafamın genleştiğine saymamanı rica ederim. 
Hiçbir şarkının sözleri tamamen sana ait olmasa da müziğine 
büyük bir hayranlık duyuyorum. Neticede flüt karbondioksi­
ti, gitar da tırnakları şarkıya çevirir. Paratonerler arabesk, 
bulutlar Elvis dinler. Sen kalplerdesin . . .  Esasen sonsuza ka­
dar hatırlanmak için büyük bir sanatçı olmak da gerekmiyor. 
Oscar Wilde ne güzel buyurmuş: "İnsan, ancak kültürüyle 
medeniyete mal olabilir, ya da sadece çürüyerek. "  Sana akıl 
verecek değilim ama keşke 'Gums or Guns ' diye bir şarkı 
yapsaymışsın. 

Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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"Mutluluk neydi unuttum. 

Galiba hüzünle karıştırıyorum ben onu. 

Hangisinde el çırpılıyordu?" 

Gökhan Özcan 
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2.1 . Bana Bir Kaldıraç Verin 

0 

CJ3abam ara sıra şaka da yapardı. "Bana bir kaldıraç verin, dün­
yayı eğlendireyim" derdi mesela. Okaliptüs ağacını "Sedef has­
tası kavak" diye tanımlardı. Mustafa dayımın müzisyenliği ko­
nuşulurken ördeklerin perdesiz gitar çalamayacağını iddia ederdi. 

Böyle şeylere yüz vermiyordu artık. Son haftalarda içine ki­
litlenmiş, konteynırı yuva bilmişti. Üzerine bir uğursuzluk çök­
tüğüne öyle inanmıştı ki Dupont ve Dupond'un getirdiği haciz 
kağıtlarını bakmadan imzaladı.  Bankayı ziyaret etmek, olay çı­
karıp rahatlamak gibi şeyler düşünmediği belliydi. Geciktirdiği 
taksiti derhal ödemenin dışında bir planı yoktu. Karnında yeşe­
ren hırs, bulutlarını griye çevirdi .  Havuzdaki deliklere çiğnen­
miş sakızları yapıştırmasında bile faizli bir hınç vardı .  Mustafa 
dayımın "Tğompet çalamadığı için eline küğek veğilen dahinin 
sabğı taştığında kimse ağada olmamalı" deyişini hatırladım. Ba­
bam bir şey yapmak istiyordu fakat karar veremiyordu, ya da 
bana öyle geliyordu. İrfan Yunus'u avucunda on kuruşla bakkala 
giren çocuklara benzetiyordum. 

Oysa elinde tuttuğu şey on kuruş filan değildi . . .  

Parkın kemirilmiş mısıra döndüğü o mahzun gece saati sana­
yiden tanıdığım bir kamyonet çıkageldi .  Demir profilleri, belli 
ölçülerde kesilmiş tahtaları, irice vidalar ve somunlarla dolu tor­
baları getirip gondolun arkasındaki boş yere bıraktı. Kamyoneti 
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bizzat karşılayan babamın sevkiyatı beklediğini anladık. Ayhan 
Usta'nın bahsettiği şeyi hatırladım: "Kapımda yatıyor." 

"Ne bunlar baba?" dedim. 

"Yakında öğrenirsin" diye cevapladı.  

Kolonlarından hafif bir Zeki Müren yayılan gondolda tek ba­
şına oturan Mustafa dayımın yanına gittim. 

"Annem hiç uyumuyor. Geceleri dolaştığını duyabiliyorum. 
Ne iş bu demirler sence?" dedim. 

Bilmem anlamında alt dudağını kıvırdı dayım. 

"Kendine ev mi yapacak? Kadının aklına gelen de bu değilse 
kaşlarımın ortasını tıraş ederim" diye devam ettim. 

Dökük kaşlarının derisi şaha kalkınca kendiminkilerden 
bahsettiğime pişman oldum. Gözlerin üstündeki bölge çıplak da 
olsa gerektiğinde kabarıp kızararak kaş rolü oynayabiliyor. Bunu 
en güzel yeni doğan bebeklerde görürüz. 

"Yunus Hanım ne diyor?" dedim maytap geçmek için. 

"Soğmadım." 

Dayım bu kaplumbağanın konuştuğuna gerçekten inanıyor 
muydu yani? Yirmi metre ötedeki polyester pansiyonunda uyuk­
layan hayvan gündemi değerlendirebiliyor muydu? 

İrfan Yunus eline bulaşan pası çırparken, dayım kalkıp ho­
parlör alıcısının durduğu bilet gişesine gitti. Hoparlörlerden mus­
luğun su akmadan hemen önceki girizgahını andıran cızırtılar 
yükseldi. Sonra eski Yeşilçam jönlerinin dublajına benzetilmeye 
çalışılmış bir ses duyuldu: 

"Hanımlağ beyleğ, lunapağkımız kapanmıştığ. Yağın yeni­
den deneyiniz." 

Babam sırıttı. Mustafa dayımın acayip sözlerinin ondaki te­
siri böyle olurdu. Halel gondoldaydım, bana doğru yaklaştı. Çıkış 
merdiveninin tırabzanına test edercesine tutundu. 
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"Televizyon yokken insanlar sinemaya veya lunaparka gider-
di. Sonra sinemadan çıkanlar da buraya gelirdi" dedi .  

Gözleri annemi aradı .  Kadıncağız, çay bahçesinde tırnak­
larını kurcalayan yengemin yanında incecik bir kaygıyla bizim 
tarafa bakıyordu. Bu zarif bakışları seviyordum. Zarafet çıkıp 
geldiğinde taş kalpler sofayı terk ederdi.  Zarafet çimene oturdu 
mu, çimenin keyfi gelirdi. 

"Ben nereliyim biliyor musun?" dedi babam. "Hangi luna­
park bir uydu fotoğrafına doluyken yakalanmışsa oralıyım." 

"Tamam" dedim. 

"Hadi, anneni eve götür." 
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2.2. Eloğlu Uzaya Gitti 

... 

" - c 
C-Oelamün aleyküm Kartal Abi." 

"Para mı getirdin?" 

"Önce Allah'ın selamını getirdim abi ." 

"Tıraş yapma Savaş. Bana borcun varken merdiven altlarında 
barbut oynuyormuşsun." 

"Kim dedi? Yalla öyle bir şe-" 

"Yavşak! Yemin etme. Şurada karnını yarsam içinden kaç zar 
çıkar kim bilir. Parayı ne zaman veriyorsun?" 

"Kartal Abi biraz müddet. . .  Şu sıra biraz tenekeyim." 

"N'oldu çalışmalar? Dediğimi yaptın mı?" 

"Kaçar mı, orada bir hazine yatıyor. Pek pinti yalnız bu İrfan. 
Vallahi, yağmur olsa kimsenin tarlasına düşmez. Eloğlu uzaya 
gitti, bizimki dönmedolap döndürüyor daha." 

"Paramı getir de, ne yaparsan yap. Önce borcun, sonra diğer 
projeye bakarız." 

"Getireceğim. Kucağında bil." 

"Parayı bul, sana adam da veririm. Yoksa o dönmedolaba 
seni monte ederim, ışıl ışıl yanarsın. Oldu mu canım?" 

"Başım üstüne abi .  Ellerinden öpüyorum abi." 
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2.3. Herkes Meşrebine Göre 

0 

c-Sabah saatlerinde lunapark nasıl görünür? Bomboş, sessiz, pla­
tonik. Tenha bir yolun kenarında yatan, ölmüş mü uyuyor mu belli 
olmayan köpeği andırır. Uçan sandalyeler, zincirlerinin ucunda, 
kapı koluna asılan okul kravatı gibi sallanır. Haczedilen zebra 
yüzünden dişi eksik ağıza benzemektedir atlıkarınca. Ahtapotun 
gözleri gün ışığında şaşıdır. Safiye Ayla bronzlaşmaktadır. Fred­
die Mercury gözlerini yummuş sadece karıncaların gezdiği parka 
şarkı söylemektedir. 

Babamı gece bıraktığımız yerde tek başına çalışırken bulduk. 
Demirlerin yarısıyla iki insan boyunda, inşaat iskelesine benzer 
bir şey yapmıştı. İskeleye dayadığı merdivenin tepesinde İngiliz 
anahtarıyla dev bir somunu yerine geçmeye ikna ediyordu. 

"Bir şey yedin mi?" dedi annem merdivene yaklaşarak. 

"Hayır" dedi babam. 

"Sana kahvaltı getirdik." 

İkisinin tavır ve konumlarına bakınca, annem tahtındaki 
kraldan merhamet dileniyordu sanki. Güneş babamın kafasının 
arkasında parlıyor, ikimizin de gözünü alıyordu. Tek saniyeli­
ğine klasik gizem-korku romanlarında anlatılan Eski Mısır 'da 
hissettim kendimi. 
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Babam İngiliz anahtarını bırakıp merdivenden indi. Annemi 
ve beni öptü. 

"Buraya bir tente gereceğim. Müteahhitler de öyle yapmıyor 
mu, sürprizi kaçmasın diye." 

Çay bahçesine geçtik. Babam kahvaltısına başladı.  İki daki­
ka sonra damlayan Higuita Ramazan'a birkaç gündür yaptığım 
şakayı tekrarladım. 

"Hoş geldin Ramazan, ama seni bitti sanıyordum." 

Babam lokmaları yutarken tepsinin yanındaki bulmaca gaze­
tesine dalmıştı. Ramazan birden atıldı: 

"İrfan Abi, dana ! "  

"Kim?" 

"Geçen sormuştun ya; dört harfli . . . Dana olur mu?" 

"Oluversin" dedi babam, süt beyaz tebessümüyle. 

"Dana dediniz de, kurban kesiyor muyuz bu sene?" diye sor­
du annem. 

"Şartların olgunlaşmasını bekliyorum" dedi babam, Rama­
zan'ın göbeğine pat pat vurarak. 

Son günlerde çay bahçesinde misafir eksik olmuyordu. Bu 
defa daha önce hiç görmediğim iki genç adam ardı ardına ge­
lip, ayrı masalara oturdular. Sarışın olan tişört ve kot pantolon, 
esmer ve daha yaşlı görünen diğeri ise j ilet gibi bir takım elbise 
giymişti. 

Sarışın genç oturduğu yerden bize dönerek "Ben Hollan­
da'dan geldi" dedi. "İş arıyor." 

"Hollanda'ya gidip Türkler iş aramıyor muydu? Mevzu tersi­
ne mi döndü?" dedim. 

Kalktı, teklifsizce masamıza oturdu. 
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"Adım Jan" dedi. Babamın ağzına götürdüğü peyniri takip 
etti.  "Dondurma fabrika benim babam, Eindhoven. Buraya Eras­
mus. Ders başlıyor. . .  Şey, bir ay sonra. Sizin dondurma var mı?" 

Mısır tezgahının yanındaki, tozdan kararmış naylonla sarılı 
dolaba döndük. Ayhan Usta, piyasada bulunması imkansız bir 
parçasının değişmesi gerektiğini müjdelemişti. Dondurma maki­
nelerinin çok yavaş dönen kayık motorlarına benzediğini belir­
tip, kayık motoruyla dondurma yapmayı deneyen bir Karadeniz­
linin fıkrasını anlatmıştı. 

"Makinamız var ama bozuk" dedi babam. 

"Tamir ben eder. Dondurma satarım." 

"Ayakkabı da boyar, araba da yıkar mısın?" dedim. 

Bu soruyu niye sorduğumu bilmiyordum. Çocuğun beyaza 
yakın sarı dağınık saçları ya da belki yeşil tişörtü yüzünden 
Mustafa dayımın "Andy Wağhol hep yeşil külot giyeğdi" demesi 
geldi aklıma. 

"Yıkarım" derken ensesini kaşıdı Jan. 

Küçük bir lunaparkta dondurma satmayı niçin istediğini dü­
şünürken, futbolcuların televizyon röportajları sırasında sık sık 
enselerini kaşıdığını hatırladım. 

Mustafa dayım ne ara gelmiş, ne ara arka masaya yerleşmiş 
ve ne ara çay söylemişti? 

"Dondurma seviyor çocuklar" dedi annem. 

"Narine'den çocuklara kalırsa ... " dedi yengem, elinde siga­
rasıyla. 

"Ay ne ilgisi var? Daha sezonu açmadım bile" diye yanıtladı 
annem. 

"İyi işte, kovasıyla açarsın." 

"Sen ye kovasını ." 

"Hahayt! Herkes meşrebine göre yesin." 
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Eliyle kiremit kırarcasına araya girdi İrfan Yunus: 

"Uzatmayın! Narine, Alev ... " Elindeki yarı dolu çay barda­
ğıyla ayağa kalktı. "Delikanlı Ramazan'a penaltı çeksin. Üçte üç 
atarsa yabancı kontenjanında yer açarız." Jan'a döndü: "Top bilir 
misin?" Topa vurur gibi bir hareketle destekledi sorusunu. 

"Şöyle böyle" dedi Jan. 

"Ramazan, sen Van Basten gelsin demiyor muydun? Bu da 
Jan Basten işte." 

Kalecimiz düşüncelere dalınca dikkatler j ilet takım elbiseli­
ye kaydı. Adam ilaç reprezantıyla, aralara fıkra sıkıştıran ödül 
töreni sunucusu karışımıydı. 

"Siz de turist misiniz?" dedi babam. 

"Yok, Türküm" dedi. Yaklaştı. "Kendimi tanıştırayım; is­
mim Ceyhun" Babamla tokalaştılar. "Büyükstar Filmcilik ve 
Televizyonculuk A.Ş.  adına rahatsız ediyorum. Size bir teklifim 
olacak." 
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2.4. Aslan Çok Sıkıcı 

:Mezopotamya'da tacirler nehirlerin aşağısına seyahat ederken 
merkeplerini de içine koyabilecekleri tekneler yaptılar. Yukarıya 
dönme zamanı geldiğinde tekneyi satıp merkebe biniyorlardı. Böy­
lece ömürleri bir aşağı bir yukarı geçiyordu. Bu lunaparkta böyle 
düşüncelerle tevakkuf ediyorum işte. 

Mustafa beni şaşırttı; kayıp dostum Bedir gibi, söyledikle­
rimi anlayabiliyor. Mustafa'nın bütün saçları dökülmüş. Adımı 
Yunus koymaları onun tavsiyesiymiş. Sevdim, Yunus Peygam­
ber'i getiriyor akla. Sabah akşam müdavelei efkar yapıyoruz. 
Sakızla delik kapanmaz dediğimi ailesine söylemiş. Gülmüşler. 
İrfan Bey gelip hiddetle sakızları yapıştırdığında ikazlarımın 
fayda vermediğini anladım. Mustafa'nın dediğine göre bir tele­
vizyoncu lunaparkta çekim yapmak istiyormuş. Kaimeye ihtiyaç 
duydukları için kabul etmişler. Havuzumun camdan bir akvar­
yuma çevrilmesi için de fırsat olabilirmiş. Belki de bu o televiz­
yoncunun teklifidir. 

İrfan Bey'in kafası başka yerde. Havuzumla ilgili sakızdan 
başka bir müdahale planı bulunmadığını da gördüm. Su hala sı­
zıyor. 

Burada bir kıssai kafes içindeyim. Ömrümde pek çok kez 
akvaryuma konuldum. Nasılsa her defasında denize yeniden 
kavuştum. Temaşa esnasında kabuğuma kocaman bir mum ko-
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yup dolaştırdıkları Rus sirkinden bile kurtulmuştum. Akdeniz'e 
inerken gemi battı ,  ben de kendimi ansızın tuzlu suda buldum. 
Gemideki hayvanların kaçı hayatta kaldı bilmiyorum. İhtiyar as­
lanı merak ediyorum, muhtemelen boğulmuştur. Kulaç atmasını 
bilmezdi. Her daim meyustu, akli melekelerini yitirmişti. Bir 
mesel anlatılır: Evvel zaman içinde alemin en kudretli aslanını 
kafese koymuşlar, hayvancık delirmiş. İnsanlar gelip "Aslan çok 
sıkıcı" demiş. Söyleyeyim; herkesten af diliyor o aslan, şenlikli 
deliremediği için. 

Mustafa kabuğumu rengarenk boyamak istiyor. Lunaparkın 
her yerine bir şeyler çizmiş. En çok da musikişinas kişileri. Sa­
natı şems dedikleri, yaldız setreli adem de onun çizdiği Zeki 
Müren nam müteveffa bir şarkıcıymış. Yoksa ihtiyar gövdemi, 
hem de bir sebbahım çukurdayken, sahneye mi çıkarmak istiyor 
bu keçel çocuk? 
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2.5.  Söz Vereceksen Kelebeğe 

0 

�ide bulandırdığı halde zevkli olan iki şey var; lunaparkta 
oyuncaklara binmek ve yalan konuşmak. O günlerde bunun bir­
çokları için ne kadar doğru olduğunu sezemiyordum. 

Babam, Ceyhun denen adamın teklifini saniyesinde kabul 
ederken, Jan'la Ramazan'ı da penaltı için kaleye göndermişti. 
Çocuk üçte üç atınca Ramazan biraz bozulmuştu ama lunaparkta 
yeniden dondurma satılacağı için yüreği şıngırdıyordu. Jan hak­
kında ilk görüşümün pozitif olduğunu söyleyemem. Babamı ve 
annemi çabucak etkilemesi Avrupalılığından mıydı, yoksa kır­
mızı suratından mıydı bilemiyorum. 

"Tamir edebilirse birkaç gün deneriz. Bize boşuna mı misa­
firperver diyorlar?" diyerek göz kırpmıştı babam. 

Jan makineyi tamire girişti. Babam sözleşme imzalandığın­
da verilen parayı doğruca bankaya götürmek için hareketlendi .  
Annem yoluna nemli gözlerle dikilince, o kanlar içindeki kap­
lumbağanın Savaş dayıma niçin gönderildiğini hatırladı.  Nohut 
çaplı bir tartışmadan abisine verilmek üzere bir deste banknot ile 
annem galip çıktı. Babam giderken ondan daha evvel işittiğim şu 
lafın duruma nasıl uyduğunu gördüm: 

"Çok zaman pes ettiğim oldu, bilhassa annene karşı. Oğlum 
şunu bil; işler sandığın gibi değil." 
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Belgeselcilerin istediği şey, dört kameranın parka konulma­
sıydı. Kendileri vakit kaybetmeden gelip ince uzun direklerin 
ucuna güvenlik kamerasına benzer biçimde yerleştireceklerdi. 
İngiltere'de her 14 kişiye bir kapalı devre kamera düştüğünü be­
lirten Mustafa dayıma göre insanlar zaten her yerde güvenlik 
kameralarına alışıktı.  Bu onların ferah feza çığlıklarını, şarıl 
şarıl istifralarını, pamuk helvayı incitmeden yutmalarını veya 
çocukları tokatlamalarını engellemeyecekti. 

Büyükstar Filmcilik 'Eğlenen İnsan' konulu, yurt dışı ortak­
lı ciddi bir belgesel yapıyormuş. Vahşi yaşam belgesellerinde­
ki gibi en doğal hali yakalamak için sabit kameralarla çalışmak 
istemişler. Ödedikleri imza parasının hatırı sayılır yekunu da 
görüntülerin yabancı kanallara satılacağına dair bir anlaşmaya 
yaslanıyormuş. Babam hacizi kaldırabilmek ümidiyle yüzünde 
görmeyi unuttuğum bir sevinçle gitti. Annem sıkı sıkı tuttuğu 
banknotları verebilmek için abisini ararken, Mustafa dayımla 
ben çay bahçesinde Jan'ı seyre koyulduk. Makineyi kurcalayan 
Hollandalı elbette birazdan sekiz-dokuz anahtar, çekiç, bisturi 
veya keçi kılı fırça vesair ne işe yaradığını hiç öğrenemediğim 
şeyler isteyecekti. Beş dakika sonra dediğim çıkınca yavruyu 
aletsiz tamir edemeyeceğini öğrendiğime mutlu oldum. Kavga 
veya tamir çıplak elle olduğunda paha biçilmezdi ama çağımızda 
bu görenekler unutulmuştu. 

"Top yuvağlak, donduğma yuvağlak, gezegenleğ yuvağlak" 
dedi Mustafa dayım. Ben söyleyemediği R'leri de çözüp cüm­
leyi kendim için anlamlı bir bütün haline getirmeye çalışırken 
bir cümle daha geldi .  "Aslında hepsi yuvağlak ama Satüğn stil 
sahibi." 

"Bana dediniz?" diye sordu Jan, pancar yüzünü makineden 
kaldırarak. 

"Sen işine bak" dedim. Dayıma döndüm: "Söylediklerini biz 
bile çözemiyoruz nerede bu turist anlayacak." 
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Jan trene bakar gibi bakıyordu. Şunu düşündüm; Hollandalı 
bir adamın dondurma yapmayı sevmesini ülkenin meşhur inek­
lerine bağlayan kişinin hayal gücü kuvvetli demektir. Zira inek­
ler üşüdüğünde otomatikman dondurma sunmazlar. 

Bu sırada Savaş dayım belirdi. Kafasındaki dikişleri aldır-
mış, saçlarını limon suyuyla ıslatıp taramıştı. 

"N'aber lan köşe kadıları?" 

Kardeşi sessizce "Aleyküm selam" dedi. 

"İşte ! . .  Kazım'ın öküzü bakar iki gözü." 

"Ben mi?" dedim. 

"Siz halii mı fakirsiniz?" 

"Sana bakağsak iyiyiz" dedi Mustafa dayım. 

Gülmek yerine soda şişesi gibi fısladım. 

"Hep aynı plak. Bana bak; zengin olmanın çok, zengin kal­
manın bir tek raconu var; altınların yerini kimseye söylemeye­
ceksin. Borçlanacaksan laleye borçlanacaksın, söz vereceksen 
kelebeğe söz vereceksin. Anladın mı benim biricik yeğenim?" 

"Anladım." 

Babamın avucundan geçen, annemin içinden gelen sıcacık 
para Savaş dayımın kalbini naneli merhemle ovalamıştı belli ki. 
Cebinde kaç gün kalacağı belli olmayan bir para yakalamışsa 
alemin en sevecen dayısına dönüşürdü. Onu tanıyan kişiler dolu 
cebinin ne zaman boşalacağını merak ederdi .  Ben buna kafa yor­
mazdım. Merak etmek, devasa bir klozetin mabat yutan girda­
bından daha ölümcüldü bana göre. 
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2.6. Hani Ağaçlar Çiçekleniyor Ya 

"LG ecikmiş taksiti ödedim. Haciz filan yokmuş, bilgisayarda 
bulamadılar. Belki merkez şubeden çıkan bir karardır dediler." 

"Ne yapacaksın şimdi?" 

"Yarın ararım, borcumu verdim nasılsa. Bu sanayide inşaat 
brandalarından var mı?" 

"Buluruz. Unutmadan, kabin çizimlerine baktım. Yay işi bi­
raz zor. Bu çapta bir yay çelik olsa çok sert, demir yapsak tutar 
mı bilmem. Belki bir karışım . . .  Fabrikasına bakmak lazım." 

"Amortisör ustası değil misin Ayhan, yardımcı ol." 

"Yaptığım işler senin istediğine benzemiyor İrfan." 

"Başka çaresi yok, yapacağız. Ahim Almanya'yı doyuruyor, 
gazeteler ablamın akademik ödüllerini yazıyor. Dayanamıyorum 
artık. Hani ağaçlar çiçekleniyor ya, ben sanki soluyorum. Be­
bekler doğarken, ben sanki ölüyorum. Sen imkansız desen de bir 
yolunu mutlaka bulacağım." 

"Bir arkadaş var, ona soralım." 

"Kaplumbağaya da akvaryum yapacağım. Mağazalardaki şu 
havalı  camlardan bulur muyuz? 'Müşteri çekebilir' dedi belge­
selciler. Aklıma yattı .  Böyle demir çerçeveli, römorka koyabile­
ceğimiz büyük bir akvaryum ... " 

"Kolay. Amcaoğlu alışveriş merkezlerine cam takıyor. Ara­
rız, iki saate ayarlar. Parası hazırsa . . .  " 
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2.7. Lunaparklar Yarışıyor 
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c-ıJ çan sandalyelerde biri ağlıyormuş. Koştuk. Kızın teki, cena­
zesi varmış gibi feryat ediyordu. Oyuncağı durdurduk. Mustafa da­
yım yanına gitti. Salıncağın emniyet zincirini kızın başının üstün­
den dikkatle geçirip, kızı ayağa kaldırdı. 

"Korktun mu evladım? Çok da hızlı dönmüyordu" dedi babam. 

Kız ağlamaktan konuşamıyordu. Etrafa bakındık. Kollarında 
iki çantayla başka bir kız geldi :  

"Sevgilisi terk etti de." 

Hoppala paşam, malkara keşan! Burada heyecandan altına 
yapanlar, midesi burnuna sıkışanlar gördüm ama aşk acısı çek­
mek için uçan sandalyeyi tercih edene rastlamamıştım. Salıncakta 
veya küvette, insanlar aşk acısı denen şeye bayılıyor. Öldürmediği 
için galiba. Kimse kanser acısını romantik bulmuyor. 

Kızı arkadaşına teslim ettik. 

Babam Savaş dayımı sordu. Sebebi tüfek pavyonunda oluşan 
bir hareketlenmeydi. 

"Yok" dedim. "İşi varmış." 

Hızla tüfek pavyonuna gittik. Adamın biri bağırıp çağırıyor. 
Babam yanaştı: 

"Beyefendi ben işletme sahibiyim. Nedir sorun?" 
"Tüfekleriniz bozuk. Atıyorum atıyorum, düşmüyor ayı." 

Ayı, ne çok şeyin özeti. 
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"Vuramıyorsunuzdur." 
"Astsubayım ben. Atış sertifikalarını var. Böyle şey olmaz. 

Şikayet edeceğim." 
"Sakin olun komutanım. Bir bakalım." 
Komutanım denince yumuşayan adamın elindeki tüfeği aldı 

babam. Boncuk koydu. Nişan aldı. Çat! Oyuncak ayı düştü. 
"Ben atınca olmadı. Müşteriyi kandırıyorsunuz." 
"Komutanım, bir daha deneyin. Bizden. Hadi." 
Tüfeği verdi. Omzuna yerleştirmesi için yardımcı oldu. Par­

mağıyla alışkanlıktan gez göz koordinatı çizdi. Çavuş tetiğe bastı. 
Çat! Ayı düştü. Etraftan küçük bir alkış koptu. Astsubay tezgahta­
rın getirdiği tüylü oyuncağı kucakladı. Yanındaki kız ayıya uzan­
dı. Adam mahcup, önüne baktı. 

Kalabalığı yararak yaklaşan yengem "Bez geldi, Cafer yok" 
diyerek babamı şantiyesine çağırıyordu. Tüfek pavyonundan ay­
rıldık. Branda getirmişler. Yufka dürümünü andıran paketi açıp 
örtüyü inşaata gerdiler. Şimdilik 10 metre yüksekliğinde, beyaz 
bir robot heykeli gibi yükseliyordu ne olduğunu bilmediğimiz 
yapı. Yengem bunun, karısından bıkan bir adamın tek kişilik ma­
likanesi olduğunu iddia ediyordu. Zabıtanın bu kaçak girişimi mü­
hürlemekte gecikmeyeceğini de ekliyordu. 

Brandayı asma işi bitmeden kameralı direkler de geldi. Yen­
gemin "Özel hayat filan kalmadı" yorumunu duymayan babam 
kameraları getiren teknisyenlere canla başla yardımcı oldu. Birini 
dönmedolabın yanına, birini çay bahçesinin önüne, birini oyunla­
rın ortasına, diğerini de uzay trenini rahatça görebileceği bir nok­
taya yerleştirdiler. Bir kamera da giriş kapısını izleyebilecekti. 

Çay bahçesinin kenarına da görüntülerin depolanacağı, sokak 
köşelerindeki telefon santrallerine benzer kilitli bir ağ merkezi 
koydular. "Kamera güzel, hırsızlığa da önlem olur" deyince tek­
nisyenlerden "Bunlar güvenlik amaçlı değil. Size herhangi bir ka­
yıt teslim edemeyiz, bu sözleşmede var" cevabını aldım. 

Haczedilen oyuncakların geri dönmesi gecenin sürpriziydi. Bu 
kadar çabuk mu? Bildiğimiz kadarıyla haczin kaldırılması için ay-
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rıca ödendi belgesi filan gerekiyordu. Gözler Dupont ve Dupond'u 
aradı.  Onların yerine hamalların şefiyle müşerref olduk. Babam 
haciz meselesinin şubedeki belirsizliğinden bahsettiğinde banka­
nın genel müdürlüğünden damgalanmış evrakı gösterdiler. 

Annemin -her şeyin yoluna girmeye başladığını görünce- se­
vinçten bayılmasından korkuyordum. Oysa yüzünde neşeyle hiç 
ilgisi olmayan, soğuk sarı bir ifade gördüm. Kameracılar ve hamal 
şefi gittikten sonra babama sokuldu: 

"İrfan . . .  Ne inşaatı yapıyorsun?" 
Nasıl izah edecek, nasıl savuşturacak diye gözlerimizi patro­

na diktik. Başbakandan beklenen, televizyonda bütün kanalların 
canlı yayınladığı bir açıklamaydı sanki. 

"Merak etme, ev yapmıyorum. Alev'e bakma sen. Burada kal­
mam geçici. Senden bıkmadım. Sen benden bıktın mı?" 

"Hayır" dedi annem. Gözleri kaydı. Koluna girdik. Çantasını 
karıştırdık, kolonya bitmiş. 

"Fırla" dedi babam. "Konteynırdaki masada şişe olacak." 
Fırladım. Eternitteki delik geçici olarak eski bir pencere kana­

dıyla kapatılıp taşlarla sabitlendiğinden çatısı sunroof'a dönüşmüş 
konteynıra daldım. Karışıklığı yüzünden dilenci çanağına benze­
yen masada kolonyayı ararken sonbahar yaprağı gibi kıvrıla kıvrı­
la yere düşen gazete kupürünü o gece kimseye söylemeyecektim. 
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2.8. Boz Alaboz Başlı Pis Porsuk 

Sevgili Zeki Müren, 

Sen ne zamandan beri bu tarlaya ekilen bir şinik kekere 
mekereye dadanan boz alaboz başlı pis porsuksun? 

Çocukken en çok merak ettiğim şeyler; güneşin gece­
leri nereye gittiği ve senin kadın mı erkek mi olduğundu. 
1951 'de ilk radyo konserini, 1955 'te ilk sahne konserini ver­
din. 600 'den fazla plak ve kaset kaydettin. İlk besten 'Zehret­
me Hayatı Bana Cananım 'ın güftesi adının baş harflerinden 
oluşan bir akrostişti. Kaç kişi bilir ki, 'Şimdi Uzaklardasın',  
'Bir Demet Yasemen ' ve 'Gözlerinin İçine Başka Hayal Gir­
mesin ' hep senin bestelerindir. İçinde 'Çim Makası ' diye bir 
şiirin de olduğu 'Bı ldırcın Yağmuru ' adlı bir şiir kitabı çıkar­
dın. 1970 'te gazete yazıları yazdın. Birçok filmde oynadın. 
Marilyn Monroe öldüğünde sabaha kadar ağladın. Bülent 
Ersoy 'u kıskanırdın. Cam parçalarıyla dolu sandığım öyle 
parlak kıyafetlerin vardı ki konser bitip de onları çıkartırken 
şangır şungur ediyor mu diye merak ederdim. 

Yı llar evvel E. Fuarı 'ndaki lunaparkı dolaştığın haberi­
ni hatırladım. Renkli kostümlerin ve apartman topuk/arınla 
zaten tek başına lunaparktın. Her akşam saunaya girerdin. 
Günde sadece 4 saat uyurdun ve kahvaltı yapmazdın. Saçın 
öyle büyüktü ki çocukken içinde yaşayan küçük adamlar ol­
duğuna inanırdım. Gözlerin 1 ,5 numara miyoptu ama hiç 
lens takmadın. Lamba karanlıktan korkar mı ? 



Katıldığın son programda siyah parlak kumaştan bir ta­
kım elbise giyiyordun. Uzun tırnakların, titreyen ellerin, ri­
melli ve nemli gözlerin dikkatimi çekmişti. Kimsenin elleri se­
ninkiler kadar vecd ile şarkı söyleyemezdi. Ellerin şarkı söy­
leyen hıçkırıkları andırırdı. Hıçkırık da bir itiraz değil mi?  
Ah ederdin ses tellerinle. Ah; bildiğim en güzel kısa hikaye. 

Söylesene Zeki, elmas parlar da gülüyor mu sanırlar? 
Sorup duruyorum, Yunus çatımıza indiğinden beri daha 
fazla belki. Yunus, boz alaboz başlı pis porsuk değil. O bir 
naftalin topu. İrfan Abi televizyonculardan para alınca bi­
zim eski kabuğu da düşünmüş. Römorkun üstüne camdan 
büyük bir akvaryum yaptırdı. Suyun içindeyken etrafta ge­
zinen insanları görebilmesi, oyuncakları izleyebilmesi onu 
çok mutlu etti. Kabuğunu da değişik renklere boyadım.  Pek 
beceremedim. Göl Gazinosu 'nda sahneye çıkmış ikinci sınıf 
assoliste benzedi. Keman çalarken komşusunu dürtene ace­
mi derler ya, ben işte o acemi kemancıyım.  Her gün kaplum­
bağa boyamıyorum ki. 

Zekiciğim, Yunus seni hiç bilmiyormuş, anlattım. "Kimse 
onun kadar güzel 'Bulamazsın ' diyemezdi " dedim. Lunapark­
ta iki yerde resmin var. Bazen 'Şimdi Uzaklardasın '  çalıyo­
rum. Bu şarkın bana gecenin banliyösünde yankılanan fer­
yatları hatırlatır. Karanlık ve sessiz bir yerde insan çığlığının 
korkunçluğunu düşün Zeki. Çelikte ses havada ilerlediğinden 
18 kat hızlı . Şefi olmayan metalik bir orkestranın parçaları­
yız. Bunun adı insafsız konçerto. 

Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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"Şu tavşanı kurşunlayıp yeni bir sayfa açayım. 
Benim kronolojimi biliyor musun sen?"  

Mustafa Kutlu 





3.1. Üzümün Ekşi Tanesi 

0 

�abam anlatmıştı: Dedem, altı yaşındaki babamla dokuz yaşın­
daki amcamı bir Pazar günü yanında işe götürmüş. Turizmin yeni 
yeni uyandığı, evvelki sene uluslararası askeri üs kurulan bir sa­
hil kasabasıymış bu. Dedem portatif dörtlü salıncağı döndürür­
ken babam ve amcam da ellerindeki şapkayla para topluyormuş. 
İhtimal babası yabancı ülke askeri olan zenci bir çocuk da salın­
cağa heveslenenlerdenmiş. Veledin elinde bir uçak varmış. Babam 
o vakte kadar bırakın gerçek uçağı -evden kaçıp duvar üstünden 
bölük pörçük izlediği filmler dışında- oyuncağını bile görmemiş. 
Herkes yabancının rengine ve lisanına takılmışken babamın tüm 
ilgisi oyuncak uçaktaymış. Çocuk salıncakta iki-üç tur dönüp, üc­
retini de ödeyip gittikten dakikalar sonra babamın yokluğu fark 
edilmiş. Uçak babam için adeta bir mıknatısmış, yabancı çocuk 
da narını meydanda kıran biriymiş. Konuşarak olmasa da işaretle 
anlaşarak kumsala inmişler. Kah uçağa pist yapmışlar, kah küçük 
midyelerle hayali hedefleri bombalamışlar. Birkaç saat oynadık­
tan sonra arkadaşı uçağını alıp el sallayarak gitmiş. Babam da sa­
lıncağın yanına dönmüş. Dedem evladını merak ettiği için biraz 
kızmış ama oğlanın zebellah gibi babası çevirmeniyle gelip "Se­
ninki uçağımızı çaldı" deyince çileden çıkmış. Dedem "Yapmaz 
öyle şeyler" dese de içine üzümün ekşi tanesi düşmüş. Korkudan 
at arabasının altına kaçan babamı salıncağı döndürdüğü meşe sapla 
döverken "Bana hırsız mı dedirteceksin ulan? Nereye sakladıysan 
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çıkar" diye sövüyormuş. Babam çalmanın ne demek olduğunu bil­
miyor, sadece uçağın güneşte parlayan kanatlarını, minik camla­
rını düşünüyormuş dayağı yerken. "Ben almadım" diyormuş ça­
resiz. Yabancı subay sonuç alınamayacağını anlayınca çocuğunu 
alıp gitmiş. Dedem amcamın cebine doldurduğu paraları göstere­
rek "Bak abine, adam gibi para kazanıyor. Sen ne yapıyorsun her­
gele?" diyormuş. Aslında dedem gaddar insan değildi, bir yabancı 
tarafından böyle itham edilmek onu delirtmiş demek ki. Babam 
kenarda otlayan atın yanı başında ağlarken ve oyuncağı gerçekten 
alıp almadığını hatırlamaya çalışırken zenci çocuk elinde uçakla 
çıkagelmiş. Uçağını eve giderken düşürmüş olduğunu, birden kay­
bolunca babamın çaldığını sandığını işaretlerle anlatmaya çalış­
mış. Özrünü kabul etmesi için uçağı babamın avuçlarına bırak­
mış. Babam temize çıktığına mı sevinsin, uçağa mı inanamasın; 
sevinç gözyaşları boşanmış. Fakat dedem oyuncağı kapıp çocuğa 
zorla geri vermiş. Oğlundan özür dilemek şöyle dursun, ağlamaya 
devam ettiği için bir de tokat ekleştirmiş. Babam der ki: "Amca­
nın o sırada kıkır kıkır gülmesini unutamadım." 

"Bu yüzden mi yarışıyorsun?" diye sordum, anlattığı uçak 
hatırasını düşünerek. Sessiz kalınca devam ettim: "Masanda 
kolonya ararken 'LUNAPARKLAR YARIŞIYOR' haberini gör­
düm." 

"Üzerine vazife olmayan işlere karışmayı o saçma sapan ro­
manlardan mı öğreniyorsun?" 

Kızgın mıydı, yoksa yaptıklarının ciddiye alınması hoşuna 
mı gidiyordu? 

"Yanlışlıkla oldu baba. Kağıt yere düştü" diye kendi sahama 
çekildim. Yeni bir hücum gelmeyince devam ettim. "Şu inşaatın 
lunapark yarışmasıyla ilgisi var mı? Yarışmaya mı katılacaksın?" 
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"Katılacağım." 
"Ne peki o?" 
"Memleketin en eğlenceli, en yeni lunapark oyuncağı." 

"Tamam da, ne tür bir şey? Uçak mı?" 

"Bekle de gör." 



3.2. Hayat Burada 

' ' lfi · l_ amir ettim mi diyorsun yani? Ne yalan söyleyeyim Jan, 
çıkma fiber dişlisi istediğinde hiç inandırıcı gelmemişti." 

"Benim baba fabrika, orada çalıştım İrfan Bey. Biraz öğrendi 
ben." 

"Niye Türkiye'ye geldin?" 

"Babam zor istedi .  Ülke dışına git bir sene . . .  Şey . . .  Hayat öğ­
ren dedi." 

"İyi demiş; hayat burada." 

"Sonra Erasmus'ta Türkiye çıktı, baba sevindi. Direğe çanta 
astı." 

"Direğe çanta mı astı? Sebep?" 

"Hollanda gelenek. Çocuk başarı olursa çanta direğe asılır." 

"Vay anasını!  Kardeşin var mı?" 

"İki kız kardeş.  Siz kaç?" 

"Üç. En küçüğüyüm." 

"Mooi! En ufak kardeş olmak iyi . . ." 

"Şimdikiler için iyi, bizim zamanımızda çeşmeye gönderil­
mekle şereflendirilen bir mertebeydi." 

"Ben anlamadı? Özür. Benim Türkçe biraz . . .  " 
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"Yo, seninki bizimkilerin çoğundan iyi." 

"Bir şey daha anlamadım. O balerin . . .  Şey, peruk mu takı­
yor?" 

"Evet. Mustafa'nın fikri. Hep kısa saçlı olur bunlar. Döner­
ken saçları uçuşsun diye at kuyruğundan peruk yaptı." 

"Kolyesi de takıyor?" 

"Doğrudur. Hacizciler onu bile götürmüşlerdi de geri getirdi­
ler. Neyse, sohbete daldık. Seni birkaç gün deneyelim. Duruma 
göre haftalığını konuşuruz, tamam?" 
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3.3. Tezgahın Arkasındakiler 

0 

�skerliğimi saymazsak, doğduğumdan beri sürekli luna­
parkta yaşadım. Anladım ki insanlar biraz masum, bir parça ka­
çıktır. Yanıp sönen renkli ışıklar olmasa kafayı üşütmeye ne ka­
dar müsait oldukları anlaşılırdı. Burada çocukluk değil manyaklık 
ortaya çıkar. Kustuğu halde eve dönmek istemeyen çocuklar, ba­
ğırışları kulakları sağır eden kızlar aslında burada bütün yaptık­
larından zevk duyar. Biz de onlardan para alıyoruz çünkü biz tez­
gahın arkasındakileriz. 

Savaş dayımın tezgahı ise başkaydı .  Babamdan aldığı paray­
la doğruca kumara gitmiş. Ormanın içinde bir pikapta öbür ku­
marbazlarla buluşmuş. Son zamanlarda sanayide birkaç baskın 
olmuş, toplaştıkları kahvehane de güvenli bulunmamış. Zaten 
ganyotu da yükseltmişlermiş, bizimkiler de posta koymuş. Altı 
kişi bakara oynamışlar. Dördünü zaten tanıyormuş. Birisi oto 
sanayinden yükünü tutmuş bir yedek parçacı, diğeri de kereste 
işi yapan yaşlı bir kodamanmış. Tahtacı moruğun aynalanacağı 
daha baştan belliymiş. Dayım önce biraz kaybetmiş, sonra banka 
olmuş. Banka iken epey yükünü almış. Sonra bankayı devretmiş, 
arkadaşlarından birini telgraf yapmış. Telgraf krupiyenin yanın­
da durup kağıtları haber veren kişiymiş. Böylelikle krupiyeyi ve 
bankayı dolandırıp, kağıt çalarak keresteciyi komple zımparala­
mış. Gömleğinin yenlerinden kartlar fırlayacak diye ödü kopmuş 
ama nasılsa nazarlar yedek parçacının üzerindeymiş. Kodaman 
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dışındaki öbür isli kafalar adamı bir güzel düzlemiş. Bizimki 
bohçasını doyurunca masadan kalkmış. Cepleri öyle dolmuş ki 
kundurasının içine bile banknot sıvamış. "Kaybedengillerin sulu 
suratlarını geride bırakarak" mobilete atlayıp ormandan çıkmış. 
Gündüz bunları anlatıp, birkaç kuruş harçlık verdi ve ufka doğru 
süzüldü. Mustafa dayıma söylemedim, söylesem o paraları ateşte 
yakardı.  

Mustafa dayım Mezdeke'nin 'Ya El Yelil' şarkısıyla gondol­
da sallanıyordu. Annemle yengem pamuk helva ve mısır taleple­
rine yetişiyordu. Babam konteynırda çizim yaparken, ben de çay 
bahçesindeki kasada adisyon kesiyordum. Jan makineyi çalıştır­
mış, sade dondurmayı harç etmekle uğraşıyordu. 

Teybe çekmecedeki kasetlerden birini koyacağım sırada Si­
nan geldi .  Sinan, topları deliklere sokarak maket atları ilerletti­
ğiniz at yarışı oyununa bakan roman çocuk. Annesi ölmüş, ba­
bası adam yaralamaktan hapiste. Sesi çok güzel. Bazen Mustafa 
dayım çalar, o söyler. 

"Zafer baban nerede?" 

"Konteynırda." 

"Bizim bu yarış atları var ya. Teki çalınmış." 

"Koşmaktan çatlamıştır, iyi bak oralara." 

"Dalga geçme lan, birisi söküp götürmüş işte." 

"Sen ne yapıyordun Sinan? Armut toplama mevsimi başladı 
mı?" 
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"Müşteri yoktu, bir ara Ramazan'ın yanına uğradım." 

"Şüpheliler kim?" 

"Ne bilem ben." 

"Şu anda bir numaralı şüpheli sensin. Yürü ! "  



Yazar kasayı anneme bıraktım. At yarışı tezgahına gittik. 
Hakikaten 6 numaralı at yoktu. Başlangıç çizgisi dişi eksik tara­
ğa benziyordu. 

"Tüh! En sevdiğim taydı .  Babası Veliefendi, anası Eliza­
beth." 

"İrfan Abi görürse kızar. Senin için dert değil tabii." 

"Ben mi dedim git gülle kafalı Ramazan'la lak lak yap diye. 
Senin görevin sadece mikrofon bulmuş sinek gibi yarış anlatmak 
değil. Atları tımar etmek ve sahip çıkmak, birisi 6 numaralı atla 
çok ilgiliyse gözünü açmak." 

Bulsa bulsa Mustafa dayım çare bulur diye yanına gittik. 
Gondoldan indirdik. 

"Başın dönmüyor mu?" diye sordum. 

"Hayığ" dedi. 

Bir anda çok yüksek bir kadın çığlığı. Etinden et koparmışlar 
sanki. Döndük. Çarpışan otolardan geliyor. Çığlığa başka sesler 
de eklendi. Piste seğirttik. Çarpışan otolar çalışıyor, birileri in­
meye yekiniyor. Biz anlayana kadar herkes kenara çekildi. Ope­
ratör çocuğa işaret ettim, sistemi kapattı. Bu abuk şeyi sevmele­
rini de anlamam, çarpıştıkça zevkten kuduran veletlerin yarışı 
işte. Elektrikli otomobillere özendirmese tam bir deli kuyusu. 
Neyse, adamın teki elinde şarap şişesiyle arabalardan birinin 
içinde. Direksiyonu çevirip duruyor. İki saniyede bir de şişeden 
yudum alıyor. Arabanın işlemediğini fark edince bağırmaya baş­
ladı: 

"Benzin mi bitti? Gelsenize ödlekler! Hepinize bindireceğim. 
Ben bu ehliyeti nereden aldım biliyor musunuz? Bakkaldan." 

Adamın yanına gittim. 

"Beyefendi, müşterileri korkutuyorsunuz. Gelin size kahve 
ısmarlayalım" dedim. 

"Sen kimsin? Şuna benzin koy pompacı." 
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Mustafa dayım yanımda sadece izliyordu. 

"Mekan sahibinin oğluyum" dedim. "Oyuncakları içkili kul­
lanamazsınız. Kaldı ki trafiğe de içkili çıkamazsınız." 

"Senden mi öğrenecem ulan" diyerek şişeyi yere çarptı. Kı­
rık camlar ve kızıl şarap yağdan kararmış piste yayılıverdi .  

Elimi adama uzatacak oldum. Ayağa kalktı, sendeleyerek eli-
ni arka cebine götürdü. Bir sustalı çıkardı.  Çıtırt ! Açıldı .  

Mustafa dayım öne atıldı: 

"Sok onu yeğine" dedi, arabulucu polis komiseri gibi. 

"Sokmuyorum, istersen sana sokayım susak kafa" dedi, sen-
deledi. Bıçağı çarpışan otolardan birinin bariyer lastiğine sapla­
dı. Geri çıkartamadı, sinirlendi .  Bütün gücüyle çekince yere ka­
paklandı. Bereket bıçak bir yerine batmamıştı. O sırada babamın 
sesini duydum. 

"Lan kimsin? Başımızı belaya sokma akşam akşam." 

Adamın ağzında köpükler gördüm. Babama yaklaştı. Babam 
sağ eliyle demir direklerden birine tutunmuştu, yerinden kıpır­
damadı. 

"Bırak bıçağı, kafanı yoksa uçururum!" 

Arkamıza döndük. Elinde tüfek vardı .  Gelip şarapçının bur­
nuna kadar girdi. 

"Duydun? Buradan git." 

Jan'dı .  

Tüfeği tanıdım, oyuncak ayı düşüren bizim boncuk tüfekle­
rinden. Sahici av tüfeğine çok benziyordu. Adam korktu.  Bıçağı 
hemen attı .  Yalpalayarak defolup gitti.  

Herkes Jan'ı alkışladı, babam Jan'ı tebrik etti . Cesaretinden 
ve sorumluluk duygusundan ötürü güven kazanmış oluyordu 
böylece. İnsanlar dağılırken babam Jan'la beraber çay bahçesi­
ne doğru yürüdü. Ben ters yöne, Yunus'un sekiz parça camdan 
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oluşan demir çerçeveli yeni pansiyonuna yaklaştım. Evvelki gün 
Mustafa dayımın önerisiyle römorku dönmedolabın yanına ge­
tirmiştik. 

Arkamdan Sinan: 

"İşşt Zafer, atı n'apacaz?" 

"Senin atını, toynağını-" 

Epey galiz laflar edecekken tuttum kendimi. 

"Kaplumbağa hepsini yemeden alın isterseniz" diyen kısa 
saçlı esmer kız, ojeli parmağıyla Yunus'un camını gösteriyordu. 
"6 numarayı mı arıyorsunuz?" 

Akvaryumun dibinde, burnuyla bir şey arıyormuş gibi baş 
aşağı durmuştu maket at. Kuyruğunun ucu yoktu. 

"Yunus işte" dedi Mustafa dayım. "Ne bulsa yiyoğ." 

Havuzdan atı alması için Sinan'a işaret ettim. Bir buçuk met­
re derinliğindeki akvaryum için sopa bulmaya gitti . 

"Dişi mi?" diye sordu esmer kız ilgiyle. Üstünde bir omzunu 
açıkta bırakan bir tişört. Çamaşır suyunda unutulmuş gibi alaca­
lı  mavi, dar bir kot giymiş. Ayağında pembe spor ayakkabı. 

"Dişi" dedi Mustafa dayım. Yapılması gereken acil bir şeyi 
unutmuş gibi hızla uzaklaştı yanımızdan. 

"Merhaba, ben Ayşegül" dedi kız. 

"Ben de Zafer." Uzattığı pembe ojeli eli sıktım. "Nasıl bir 
insan evladı yarış atını yerinden söküp buraya atar acaba? Ne 
şekil bir deli?" 

"Kaplumbağası renkli, balerini peruklu, ahtapotu şaşı olan 
bir lunaparkta o türden bayağı kişi vardır herhalde." 
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3.4. İ htirasın Badı Mabadına Eser 

Önce lunaparkla tanışmanızı konuşalım sevgili Vezir Kumba­
racı, ya da son zamanlarda bilinen adınızla Osman Suat Hey. Yu­
nus Lunapark 'a ilk gelişiniz ne zamandı ? 

Ramazan Bayramı'ndan on gün filan sonra. Dönmedolap için 
sekiz-on bilet aldım. Oturdum, dönerken etrafı inceledim saat­
lerce. Bezle kapatılmış yüksek bir inşaat vardı. Resimler dikka­
timi çekti; Zeki Müren'in, Barış Manço'nun resimleri çizilmiş 
balerinin arka duvarına. Başka bir yerde Safiye Ayla. Balerin de 
perukluydu. 

Bunları görünce ne düşündünüz? 

Yapımcının işi olduğunu . . .  Alakası bile yokmuş. Tamamen 
İrfan Yunus'un şahsi tasarrufu. Bir de Yunus vardı, caretta ca­
retta. Yukarıdan gördüğüm manzara; rengarenk lastik top gibi 
bir hayvanın öylece durmasını izleyen çocuklardı. Ben nereye 
düştüm böyle diye kendi kendime sordum. Hayvanat bahçesi mi 
lunapark mı ulan burası dedim. 

Başka hayvan var mıydı ? 

Yoktu ama korku tünelinin önündeki maymun mankeniyle 
balerinin peruğunu da görünce her yandan pençeliler, boynuzlu­
lar çıkacak sandım. 
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İlk gün lunaparktan birisiyle konuştunuz mu? 

Biletçiden başka kimseyle konuşmadım. Biliyordum ki kendi­
leri bana geleceklerdi. Yetmiş yaşında bembeyaz sakallı bir adam 
saatlerce dönmedolapta oturuyor. Birisi gelip soracaktı elbet. 

İlginç bir şey oldu mu birinci gün? 

Oldu. Çarpışan otolara bir sarhoş dadanmış. Kavga çıktı, yu­
karıdan iyi göremedim. Dondurmacı nişancılık pavyonundan tü­
feği kaptığı gibi oraya gitti. Birisi vuruldu mu anlamadım önce. 
Şangır şungur sesler duydum, sonra herif çekip gitti. Zamanında 
ben de öyleydim. 

Nasıldınız? 

Gökkandil dolaşırdım. Bunu da inkar ederdim. Belki de 
kendimi "Hayatımda sadece bir kere sarhoş oldum. Yirmi üç yıl 
sürdü" diyen şu komedyen· sanıyordum. Sonra çok hasta oldum. 
Karaciğerim bitmiş. Ameliyatlar, ameliyatlar . . .  Kariyerim de dü­
şüşe geçmişti. Bıraktım. 

Kariyerinizi mi? 

Hayır, içkiyi. Kariyerimi bırakmadım. Kendimi kanıtlamam 
gerekiyordu. O yaşta birisi emekli olup yazlığına çekilir ama ben 
zaten ömrünün yarısını düşerken geçirmiş biri olarak geç de olsa 
üst katlara çıkmalıydım. Kafayı takmıştım. 

Ne yaptınız üst katlar için ? 

İçkiyi bırakıp iyileşmeye başladıktan sonra her şeyi yaptım. 
Çünkü çocuklarım ve dostlarım benden uzaklaşmıştı. Böylece 
* Alıntının sahibi ünlü komedyen W C. Fields'tır. Alkolle ilgili bir diğer esprisi de şu: "Yılan 

sokmalarına karşı yanınızda her zaman büyük bir şişe viski bulundurun. Bir de küçük 
bir yılan tabii." (APn.) 
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Yunus Lunapark macerası başladı.  Buna ihtiyacım vardı.  Bas­
tonla da olsa, başaracaktım. 

Ve Savaş 'ı buldunuz . . .  

Altı çeşit kumarbaz vardır; profesyonel, standart, küçük, sos­
yal, azgın ve antisosyal. Savaş azgın kumarbazdı. Bakın, ku­
marda en büyük hata önceki gece kaybettiğin için öfkelenmektir, 
daha kötüsü önceki gece kaybettiğini geri kazanmak için masa­
ya oturmak. Nedir: Kumarbazlar önce kendilerini mahvederler, 
sonra ailelerinin, sonra arkadaşlarının paralarına sarkarlar. So­
nunda hırsızlığa yönelirler. Bir kumarbaz ortalama on iki kişiye 
zarar verir. Savaş bütün bunları sağlıyordu. Benim için en doğru 
kişiydi .  Kereste tüccarı Osman hayatımın rolü olacaktı. 

Böylece başaracağınıza ve mutlu olacağınıza inanmış mıydınız? 

Güzel kızım, mutluluk sandığın şeylerin peşinde harcadığın 
vakit en fazla helada harcadığın kadar değerli .  Aslında seni koş­
turan şey mutluluk değil, hırs. Hırs keçi gibidir, her şeyi yer. 
Annem rahmetli, "İhtirasın badı mabadına eser" derdi. 
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3.5. Süper Roket 

0 

" CD  
· Uir rüya gördüm" dedi babam. 

Cuma namazı için şadırvandaydık. Devamını getirmeden 
abdest almaya girişti. Çeşmenin altında kağıdı sıyrılmış, suyu 
emip şişmiş sigara izmaritleri yatıyordu. Çorabını giyip, mendi­
liyle ensesini silerken anlattı : 

"Bizim lunapark çok kalabalık bir şehrin meydanındaymış. 
Biz de niyeyse ondan biraz uzakta çok yüksek bir otelin teras 
katındayız. Birdenbire ateşler saçarak gelen gemi kadar büyük 
bir roket mahşeri kalabalığın ortasına düşüyor ve nükleer pat­
lama oluyor. Patlamanın etkisi suya attığın taşın dalgaları gibi 
hızla etrafa yayılıyor ve her şeyi yakıyor. Biz donup kalıyoruz.  
Aslında durduğumuz binaya kadar gelmesi lazım ama binanın 
tam kenarında duruyor. Otelin sadece dış cephesi yıkılıyor. Şok­
tan çıkıp merdivenlerden aşağı yuvarlanıyoruz. Roketin düştüğü 
yere, lunaparkımıza koşuyoruz.  Herkes ölmüş. Başkaları geliyor. 
Derken birkaç dakika içinde eğlence yeniden başlıyor. Çalışır 
durumdaki oyuncaklara binip bedavaya keyfini çıkarıyor insan­
lar. Birbirlerinin ve oyuncakta oturduğu yerde kömürleşmiş za­
vallıların fotoğraflarını çekiyorlar. Hatta adamın teki bir cenaze­
ye sarılıp selfie çekiyor. Çıldırıyorum. Hırsımdan ağlıyor ve ' Siz 
ne yapıyorsunuz? ' diye feryat ediyorum. Oysa etrafta dolaşanlar 
cenazelerden daha ölü sanki. Ne beni duyuyorlar ne de yanına 
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oturup gülüştükleri cesetlerin yanık kokusunu alıyorlar. Hisset­
tiğim kederi anlatamam. Nasıl bu hale geldik diye düşünüyorum. 
Sonra uyandım." 

Yarışma meselesine takılmışken yüreğinin kılıfı incelmiş 
olmalıydı. Sırrına eremeyeceğimiz dertleri bendini çiğneyip aş­
mıştı. Cami avlusundaki musalla taşı manzarasının önünde rü­
yasını kıssa kılığına sokuyordu. 

"Hayra çıksın baba" dedim. 

Ayakkabılarımızı küçük kilitli dolaplara bırakıp içeri girdik. 
Bu dolaplar da babamın rüyasındaki gamsızlar gibi bir trajediyi 
yansıtıyordu. Öyle ya, vatandaş camiye ibadet için giriyor, ayak­
kabılarını kilitlememişse çıktığında çıplak ayaklarına mecbur 
kalabiliyordu. Mekanda ve nesnede bir tutarsızlık vardı.  Sokak­
lardaki basket potalarının çoğunun altını arabalar işgal ediyor­
du. Evsizler yatmasın diye çivili kaldırım üretme fikirleri yavaş 
yavaş yeşeriyordu. 

Camiden çıktıktan sonra Savaş dayımın Balkara'nın büyük 
iş merkezlerinden birinin kapısından girdiğini gördük. Bu ihti­
şamlı bina kötü şöhretliydi çünkü üç yıl önce adam tutup vergi 
müdürünü vurdurduğu konuşulan bir ithalatçının yazıhanesi de 
oradaydı .  

Belediye otoparkına gidip çamur yeşili minibüsümüze bin-
dik. Babam en arka koltuk sırasını sökerek bagaj yapmıştı. 
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"Nereye gidiyoruz?" dedim. 

"Ayhan Usta birini tavsiye etmişti" dedi. 

"Sebep?" 

"Şu yarışma . . .  " 

"Hangi yarışma?" 

Bilmezlikten gelmek eski fakat iş gören bir numaraydı .  

"Lunapark şeyi işte, konuşmadık mı oğlum?" 



Aklı yakında bir yerde değildi .  Önünü bile gördüğünü san-
mıyordum. 

"Ama ne yaptığını söylemedin." 

"Söylemem." 

İnsan iki durumda kendini çok sıkıyor; hiç istemezken ve çok 
isterken. Keşke en az birinde altına yapma riski olmasaydı. 

"O zaman beni niye getirdin?" diye kalın telden tınladım. 

Aniden frene bastı .  Durduk. 

"İn" dedi .  

"İnmem. Ne yaptığını söylersen inerim." 

"Söyleyeceksem seni niye indireyim? Oyun mu oynamak is­
tiyorsun !"  

"Bizim işimiz oyun değil mi?" 

Güzel şuttu. Top ağlara gidiyordu. İki eliyle direksiyona vur­
du: 

"Peki söyleyeceğim. Ama bana yardım edeceksin . . .  Çalıdan 
çalıya geçmeyeceksin . . .  " 

"Tabii ki.  Ne demeye gidiyoruz ustaya? O lunaparka kurdu­
ğun şantiye neyin nesi?" 

"Kimseye anlatmak yok?" 

"Söz." 

"Roket" dedi. Vites kolunu kurcaladı. "Süper Roket." 
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3.6.  Büyük Kaşkariko 

' ' 'I\ 
Vrmanlar kralı hoş geldin !"  

"Hoş bulduk Kartal Abicim. Nasıl gidiyor işler?" 

"İyi. Geçen hafta bizim ruhsatlara taş koymuşlardı, namlu 
kokusuyla halletmeye mecbur kaldık. Ne içersin?" 

"Neler var?" 

"Lan neler var diye sorulur mu, lokantada mısın ayıcık? Oğ­
lum bize iki çay getir. . .  Evet Savaş kardeşim, anlat bakalım." 

"Ahi kanadına sağlık. Sana borcumun yarısından fazlasını 
ödedim biliyorsun." 

"Yarısını! Uydurma, ciğerini közlettirme bana." 

"Tamam yarısını. Buna rağmen babalık ettin, söz verdiğin 
gibi adam tahsis ettin." 

"Başladınız mı?" 

"Bir Hollandalı lavuk gelmiş, dondurma satıyor. Tüfekle çı­
kıverince bizimki gerçek sanmış. Tabii kafa düşeş." 

"Sen neredeydin?" 

"Gerçekçi olsun diye dışarıda bekledim. İçeride dursaydım 
müdahale etmem gerekirdi." 

"Doğru." 
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"Neticede devam ediyoruz, bu işler tırtıl mesaisi. Ne diyece­
ğim bak; geçen gün birini ütülemiştik biz ormanda. Osman Suat 
Hey diye bir kereste tüccarı." 

"Tanımıyorum. Uzatmadan anlat." 

"Bu Osman Suat geldi parka. Aşırı zengin. Bana iş teklif 
etti." 

"Neymiş?" 

"Kartal Ahim, büyük kaşkariko düzeceğiz Allah'ın izniyle." 

83 



3.7. Lunapark Eğlencesinde Korku Ögesi 
0 

1 

'-Konteynırdaki yemek sofrası personel ve iaşe bakımından ek­
siksizdi. Annem mercimek çorbası ve patlıcan musakka yapmış. 
Yeşil minibüsle gidip annem; ve tencereleri getirdim. Yolda bir de 
karpuz katıldı ekibe. Savaş dayım birkaç günden beri ilk defa bi­
zimle yiyordu. Annem karadut ağacının altına gerilmiş eski çar­
şafı kaldımıanın zamanı gelip gelmediğini sordu. Babam biraz 
daha durmasını istedi . Kurbanlık konusu açıldı. Annem bu ko­
nuda endişeliydi: 
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"Dana keselim İrfan." 

"Olur Narine'm. Bugün baktık, şu sıra danalar çok pahalı.  İki 
hafta sonra tekrar gideriz." 

"Geç kalınca da hep yaşı eksik hayvanlar kalıyor. Günah." 

Babam başını salladı.  Musakka koyması için tabağını anne-
me uzattı. "Jan ne yapıyor?" diye sordu. 

"Yan diye söyleniyor" dedim ben. 

"Jan desek ne olur?" dedi. 

Sustum. Jan desek de olurdu. 

"Çocuk çok güzel dondurma yapıyor İrfan Abi" dedi yengem. 

"Yemekten sonra birer tane yeriz, sonra herkes işine. Bugün 
Cuma, kalabalık. .. " Babam musakkadan bir lokma aldı.  "Ee, sen­
den n'aber Savaş, neler karıştırıyorsun? Şu altın heykeli sen mi 
çaldın?" dedi gülerek. 

"Yuh be İrfan! Kadı olsan biti bile ipe çekersin. Lunapark 
için ne yapabilirim diye koşturuyorum burada" dedi dayım. 

"Sıkıntı çıkarma yeter. Senin öyle tarihi eser gibi ince işleri 
beceremeyeceğini biliyorum da, ola ki şansın döndü, kendi kralı­
nı kendin öp, tamam mı?" Babam basbayağı gülüyordu. Musak­
ka ona iyi gelmişti. "Beni Alman polisiyle, Fransız polisiyle filan 
karşı karşıya getirme ... Belgeselciler yetişmeseydi-" Tavandaki 
deliği kapatmak için koyduğumuz eski pencereye baktı. "Neyse, 
benden para isteme de." 

"Diyorum ki şu penaltı direklerini köşeli yapalım." 

"Buraya bir tane köşeli direk yeter." 

"Ne gülüyorsun ulan?" dedi altın dişi sinirle parlayan Savaş 
dayım erkek kardeşine bakarak. Bir tek Mustafa dayım anlamıştı 
espriyi. 

"Birkaç gündür sürekli dönmedolaba binen bir yaşlı adam 
var. Fark ettiniz mi?" diye araya girdi yengem. 
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"Yoo" dedi babam. "Kimmiş?" 

"Bilmiyorum. Dönüp duruyor. Çoluğu çocuğu filan da yok." 

"Yaşlı adamsa çocuğu olmaz, torunu olur zaten" dedi annem. 

"Sana mı dedim ben!?"  diye kıvılcımı çaktı yengem. 

"Kime dedin? Ortaya demedin mi?" 

"İrfan Ahime dedim." 

"Alev, Narine de sohbete katılabilir mi?" diye yumuşattı ba­
bam. 

"Katılabilir de abi, laf çarpıyor bana. Sabrım kalmadı artık." 

Jan'ın müşteriyle muhabbeti sağlamdı; ufakları güldürüyor, 
velileri memnun, beni gıcık ediyordu. Babam gazete bulmaca­
sına dalmış dondurmasını yiyordu. Savaş dayım soğuk şeyler 
yalamanın kendisine göre olmadığını söyleyip nişancılık ve at 
yarışı pavyonuna gitmişti. Mustafa dayım kornetini yavaş yavaş 
ısırırken Roma dondurması ile Maraş dondurması arasındaki ye­
gane farkın Roma hukuku olduğunu anlatıyordu. Alev yengem 
elindeki vişneli dondurmayla birlikte somurtuyor, belki de alem­
de herkesin onun kötülüğünü istediğini düşünüyordu. 

Babam gazeteden başını kaldırdı :  

"Bakkallarda kullanılan küçük terazi. Seyyar tartı. Dokuz 
harfli." 

"Harf çıkmış mı?" dedim. 

"Daim beleşçisin" dedi babam. 

Mustafa dayım çehresini bir tebessüme kiraladı. 

"Ne ilgisi var !"  deyip öte yana döndüm. Mustafa dayıma kar­
şı mahcup düşmek canımı feci  sıkıyordu. Bu sırada onun kolunu 
omzumda hissettim. 
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Çay bahçesinin arka tarafında bir ceviz ağacı vardı .  Göğe 
serbestçe yükselmesi için iki kat hasırdan çatının ortasında bir 
açıklık yapılmıştı. Chilavert Ramazan dev gövdesiyle ağacın ar­
kasında belirince bakışlar ona çevrildi .  

"Tuvalete gittiydim" diye açıklama yaptı .  

Babam soruyu tekrarladı. 

"Seyyar tartı? Dokuz harfli .  Dördüncü harfi A. Son harfi I ." 

"Tulumba" dedi Ramazan. 

Yengem öyle bir kahkaha attı ki yüzümde soğuk vişne parça­
cıkları hissettim. 

"Tatlı değil lan, tartı" dedim. 

"Baskül mü?" diye ikinci şansını deneyen Ramazan'ı Erich 
Von Daniken'den daha çok seviyordum. 

"El kantarı oluyor mu?" dedi Ayşegül. Aniden ortaya çık­
mıştı. Hala kısa saçlı, gene pembe ojeliydi .  Yengemin fena ba­
kışlarına sürtünerek yaklaştı. "İyi akşamlar Zafer, iyi akşamlar 
herkese." 

"Oluyor" dedi babam. "El kantarı" diye tekrarladı. Kalemin 
tepesini kulağına soktu. Yoğunlaştığında, örneğin kasadan gün 
sonu alırken veya okuduğum ucuz romanları üç dakikada an­
lamaya çalışırken de aynısını yapardı. "Bura size emanet, ben 
konteynıra geçiyorum" dedi. Gazetesini kaptı, yolun karşısında­
ki otobüse koşar gibi arkaya dolanıp kayboldu. 

"N'aber?" dedi Ayşegül. 

"İyi" dedim. 

Bu kız kimin nesiydi böyle? 

"Hariçten gelip problem çözüyorsun ikidir" diye devam et­
tim. 

Kendini geriye atarak, ellerini teslim oluyormuş gibi açarak 
kıkırdadı. Samimiyetsiz bir gösteriydi esasında. Yine de sempa-
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tikti. Marilyn Monroe'yu düşündüm; ne kadar gerçekti ki kahka­
haları yürek hoplatırken? 

"Psikoloji öğrencisiyim. Tezim için araştırma yapıyorum. 
İzin verirsen daha sık görüşeceğiz" dedi. 

Mustafa dayımın dediğine göre insan beyninin hemen fark 
ettiği üç şey varmış; yiyecek, çekici insanlar ve tehlike. 

"Ne tezi?" diye sordum. 

"Lunapark eğlencesinde korku ögesi." 

"Mesela ben şu yaşlı adam ögesinden korkuyorum" dedim, 
orta parmağımla dönmedolaptaki 6 numaralı kabini işaret ede­
rek. 

"Ah!  O benim dedem" dedi .  
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3.8. Liberya Bandıralı Çok Oldu 

"�iberya bandıralı" her şeyden önce eksik bir cümledir. Doğ­
rusu "Liberya bandıralı çok oldu, siz nerede kaldınız?" olmalıdır. 
Liman şehirlerinde güneşin doğduğunu veya gazinonun kapandı­
ğını ifade etmek için kullanılan eski bir balıkçı deyimidir. Uy­
duruyorum. Affımı lütfedin, karabina tesirindeyim. Çok eskiden 
Avrupa kıyılarında palandar parasını denkleştiremeyen gemilerin 
limana veresiye girdikten sonra serbest kalabilmesinin dışarıdan bir 
başka geminin kefaletine bağlanması kaidesine karabina denirdi. 
Zaman içinde bir yere girdikten sonra ancak harici yardımla çı­
kabilmeye ruh ilminde 'karabina tesiri' denilmeye başlandı. Bunu 
da uyduruyorum. Çok görmeyin. Akvaryum benim mülahazat ha­
nem, istediğim gibi üfürmekte serbestim. Çocuklar etrafımı sar­
dıkça daha çok üfüresim geliyor ama beni dinlemiyorlar. Haşlan­
mış mısırını paylaşmak veya cismi cihetimi validesine göstermek 
isteyenler çoğunlukta. 

Mustafa kalabalığa mutad olmam gerektiğini söylediğinde, 
ömrüm boyunca çeşit çeşit insanın temaşa nesnesi olduğumu 
hatırlamıştım. Bedir'le tanıştığım sırada çok gençtim. İsrail'den 
kalkan gemi bizi İtalya'ya, galiba hayvanat bahçesine götürü­
yordu. Gemideki kutulardan bazıları Cezayir'e bırakılacakmış. 
İndirilecek yükle devam edecek yükü birbirine karıştırmaları 
yetmedi, iki vincin taşıdığı sandıklar havada çarpışınca mürek­
kep balığı ile birlikte denize düştük. Mürekkepbalığı korkudan 
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öyle bir boya saldı ki suyun yüzeyi tanker batmış gibi simsiyah 
oldu. Bizi bulamadılar. Kim bilir kaçıncı kere serbest kalıyor­
dum. Üç gün sonra dinlenmek için çıktığım kıyıda tanıştım Be­
dir 'le. Derin dostluklar ancak kuyularda olur derler ama ben o 
sahil köyünde tam iki yıl yaşadım. Cezayirli çocuklar esmerdi. 
Haşlanmış mısır yerine bir parça tandır ekmeğiyle yalınayak do­
laşıyor olsalar da çocuklar hep aynı. 

İrfan Efendi bana bu camdan sarayı yapınca çok mesut ol­
dum. Mustafa kutlamaya geldiğinde ona Kurt Cobain'i duyup 
duymadığını sordum. Elbette duymuş. Meşhurun evine getirip 
salonundaki küvete koyduğu su kaplumbağalarından birini tanı­
dığımı söyledim. Hindistan'da rastladığım Christie adlı bu kap­
lumbağa anlatmıştı; Kurt Cobain, kendilerini salondan başka bir 
yere, misal bodruma taşıması yönündeki bütün telkinlere, kimi 
zaman sertleşen ikazlara cansiparane karşı koymuş. Kısa ömürlü 
bir musiki efsanesinin uzun ömürlü hayvana alaka duyması her 
şeyi önceden ihsas etmiş olabileceğini gösteriyormuş.  Christie 
bu sarışın adamın onlara hususi olarak yosuna sarılmış midye 
ikram ettiğini söylemişti. Mustafa'ya göre Ozzy Osbourne de­
diği adam olsaymış güzelce beslemek şöyle dursun kafası kıyak 
bir anında kaplumbağaları yiyebilirmiş bile. Burroughs isminde 
bastonla dolaşan bir yazarı klibinde oynatmak gibi naif bir haya­
li olan mevtanın derecei zaraifinden bahsetti Mustafa.  

Elbette midye iyi olurdu ama fakir ancak beygir kuyruğu ke­
miriyor. Görgüsüzlük belki, gerçek bir beygir bile değildi ama 
tadına şöyle bir baktığımda kendime mani olamadım. Ortalıkta 
kimse yokken oyuncağı akvaryuma atan sonra da yek kaşlı oğ­
lanla keyifli bir sohbete dalan kızı ilk defa gördüm. O yaşta bir 
kız, hayvanların oyuncak at yemeyeceğini bilmeliydi.  

Dün akşam Mustafa sordu; "Kaptan Haddock sakallağını bo­
yuyoğ mu?" "Evet" deyiverdim. Lakin Kaptan Haddock kimdir 
bilmem. 
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3.9. Ahtapotperverler 

0 

�ir yerlerde 'Bohemian Rapsody' çalıyordu. Gondoldan ve uçan 
sandalyelerden gelen vaveyla, yürürken yerdeki mıcırları ezen 
adımların seslerinden tabii ki daha baskındı. Derinlerde talepkar 
çocuk konuşmaları ve dondurmacı Jan'ın çana vuruşu ses çadırı­
mızın bir parçasıydı. Mısır dişlemelerini duyamazdık belki ama 
yumruk makinesinden aralıklarla gelen gümbürtüler pekala seçi­
lebilirdi. Penaltı vuruşu yapan iskarpinlerin gıcırtıları uzay tre­
ninde gökyüzüne karışmaya müsait çığlıklardan elbette daha dü­
şük seviyedeydi.  Buranın lunapark olduğunu bilmesek ve müziği 
kısmış olsak birilerinin kalbini söküyoruz sanılabilir. Herhalde fi­
nal maçlarında ve burada can acıtmak dikkat çekmez. Etrafta ba­
ğıran, ağlayan, gülen; insana ait bütün sesleri ciğer dolusu sarf 
eden bir kalabalık vardı. 

Ayşegül'ün damlayan suya benzeyen heceleri lunaparkın 
renkli çamaşır leğeninde dikkat çekiyordu. 

"Zafer . . .  Zafer . . .  " 

Galiba bana diyordu: 

"Neden rollercoaster yok, ranger yok?" 

"Peder istemiyor. Güvenli değilmiş." 

"İnsanların güvenliği önemsediklerini mi sanıyorsun? Baban 
biraz eski kafalı galiba." 
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"Tezin babam hakkında mı?" 

"Hayır da, anlamaya çalışıyorum." 

"Onu anlayamazsın." 

Ayşegül ile Yunus'un havuzunun önünde buluşmuştuk. Kız­
larla takılmayı pek sevmediğimi söyledim. Umursamadı.  Luna­
parkta kendisine rehberlik edecek birisine ihtiyacı varmış. Patro­
nun oğlu olmam bir yana, bitişik kaşlarım güven vermiş. Vaktim 
oldukça ona eşlik etmemi çok istermiş. Dediğine göre, akademik 
bir çalışmaya katılmak vücutta vitamin değerlerini yükseltiyor­
muş. 

Telefonunu verdi, kendisini çaldırmamı istedi .  

"Senin üniversite n'oldu?" dedi, saçlarını sarıya bayatsa nasıl 
görüneceğini hayal ettiğim anda. 

Küçüklüğümden beri etrafımdakiler, sinir bozacak kadar 
ilgisiz bir insan olduğumu söylerdi .  Gizem-korku romanlarına 
düşkün beynimin uzak köşesi ve hormonlarımın bu teşhise itibar 
ettiğini sanmıyordum. 

"İki kere girmeyi denedim. Sonra da askerlik çıktı" diye ce­
vap verdim. 

"Sınavı mı kazanamadın?" 

"Evet. Pek parlak değilimdir. Beklentisiz bir öğrenciydim. 
Bir kere öğretmen sınav notumu okurken 'Zafer: Yedi' deyince 
'Neyi? ' demiştim meselii. Sınıfta kalmadım, öyle böyle geçtim 
hep. Sürüncemede kalmayı sınıfta kalmaya tercih ettim." 

"Bill Gates ve Steve Jobs da üniversiteyi bitiremedi. Fakat 
üniversiteyi kazanamamak bir zeka göstergesi değil." 
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"Ne demek istiyorsun?" dedim. 

Sadece gülümsedi. 

Atlıkarıncanın yanına geldik. 

"Atlıkarıncalar lunaparkın sembolüdür, öyle değil mi?" dedi. 



"Çocukları baş dönmelerine alıştırıyor. Büyük dayım bunla­
rı pek sevmez. Atlıkarıncadaki atlar gibi aptal olmamak lazım, 
aynı yerde dönmek ancak harman sığırına yakışır diyor." 

"Çok eskiden Orta Doğu'da, olduğu yerde dönen tahta bir di­
reğe bağlı atlarla ok talimi yapılırmış. Haçlılar bunu Avrupa'ya 
getirmiş. Atlıkarınca böyle doğmuş. Bir açıdan bakarsan atlıka­
rıncadaki atların sonsuz bir yarışa girdiğini görürsün." 

Aslında tanıdığım herkes, her şey böyle bir yarıştaydı. İn­
sanlar, hayvanlar, şiirler, eşyalar . . .  Manşetlerdeki düğmelerin ve 
tıraş bıçağındaki jiletlerin sayısı sürekli artıyordu. Müzik kulak­
lıkları giderek büyüyor, kulaklar bununla rekabet edemiyordu. 
Arabalar benzin koklayıp asfalt yakıyor, atletler hap yutup pist­
leri hırpalıyordu. Sinek gözlükleri ve şeftali çekirdeği gibi kask­
larıyla dolaşan bisikletçiler, on yıl geriye gidilse uzaylı sanılabi­
lirdi. İlki piyasaya çıkalı otuz yıl bile dolmadan, cep telefonları 
önce üç katı küçülüp sonra da iki katı büyümüştü. Bir tek ütüler 
yerinde sayıyordu. Ütüler, lokomotifin icadından beri buharlıydı.  

Ahtapota vardığımızda, Ayşegül'ün tespitini hatırladım. 
Evet, biraz şaşıydı ahtapot. 

"Haciz gelmişti" dedim. "İçine bindikleri balıklar var ya, bi­
rini götürmüşlerdi. Kameralar takılıp da verilen avansla babam 
borcu ödeyince geri getirdiler." 

"Güvenlik kamerası değil mi onlar?" 

"Belgeselciler koydu. Hacizden kurtardılar bizi." 

"Kasaba haciz gelse koç yumurtalarını götürmek isterler 
mi?" 

"Öncelik pirzola olur bence. Bizimkiler de ahtapotperver­
miş." 

"Ahtapotların gözleri dikdörtgendir, televizyon gibi. Beyin­
lerindeki nöron sayısı bizim beyinlerimizdekilerin altıda biri. 
Zekasından alıp kuvvetine vermiş Tanrı . Her bir kolunda iki yüz 
vantuz var." 
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"Ahtapotların çok güzel lavabo açacağını düşünmüşümdür 
hep." 

"Bak bu tam da meslek alanıma giren bir konu" dedi kıkır­
darken. 

"Lavabo açacağı mı meslek alanına giriyor?" 

"Çok tatlısın! Beni asıl ilgilendiren ahtapotun lunaparkta 
olması. Onlarca koluyla balıkları yakalayıp döndürdüğü, önce 
hangisini yesem diye düşünürken balıkları sersemlettiği bir ri­
tüel üzerine kurulmuş eğlence sofrası bu. Hepimiz başkalarının 
acısından çeşitli düzeylerde fırsatlar yarattık." 
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3.1 0. Ben Bülbülün Maşukuyam 

"�mca çok sevdiniz galiba dönmedolabı?" 

"Adım Osman Suat Hey. Siz?" 

"İrfan Yunus. Lunaparkın sahibiyim." 

"Memnun oldum. Burada günlerce oturabilirim. Çay servisi 
olaydı tadından yenmezdi. İnsanları seyrediyor, fotoğraf çeki­
yorum. Ömrüm tozlu kıymıklı inşaatlarda geçti. Dünyanın her 
yerini gezdim. Sonunda emekli oldum. Torunumla burayı çok 
sevdik. Sakıncası var mı?" 

"Bilet aldığınız sürece yok. Ben bir derdiniz mi var diye me­
rak ettim. Çay bahçemize de beklerim. Torununuz burada mı?" 

"Lunaparklar üzerine tezi için çalışıyor. Sanırım sizin oğlan­
la geziyor şimdi." 

"Zafer'le mi?" 

"Adı Zafer mi? Haha! Bir çocuğunuz daha olursa adını alfa­
benin ilk harflerinden seçin, katılacağı toplantılarda adı millet 
sıkılıp dağılmadan okunsun." 

"Olur." 

"Şu bezle kaplı şey ne?" 

"Lunapark için yeni bir oyuncak. Elektriksiz." 

"Elektriksiz mi? Hayırlı olsun. Nasıl bir şey?" 
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"Fırlatmalı.  Bir ay sonra açılışa da beklerim." 

"Güzelmiş . . .  Dün kayınbiraderinizle tanıştım. Burası için fi­
kirleri var." 

"Geçin onu Osman Bey, kumarbazın teki. Yegane fikri parkı 
söküp kumara yatırmak olabilir." 

"Çok sıradan bir şey artık kumar oynamak. Yeryüzünde yıl­
da 70 milyon iskambil kağıdı satılıyor biliyor musunuz? O halim 
selim Avustralyalıların bile yüzde 82 'si düzenli olarak kumar 
oynuyor." 

"Avustralyalı başka, bizim Savaş başka." 

"Kumar bir turizm kalemi İrfan Bey. Las Vegas'ın büyük bir 
otelinde günde 15 bin yastık kılıfı yıkanıyor." 

"Gitsin orada yastık kılıfı yıkasın." 

"Bana yarışmalar düzenlemekten bahsetti. Çuval yarışı fi­
lan." 

"Haberim yok. Nereden aklına gelmiş lunaparkta çuval ya­
rışı?" 

"Kalabalığı coştururmuş ... Bu arada, şuradaki dut ağacı mı?" 

"Karadut." 

"Neden altına çarşaf gerdiniz?" 

"Meyveler olgunlaşıp yere düşünce yerde ezilip ziyan oluyor. 
Mevsimi geçti artık, kaldıracağız. Tepelerdekiler de bitsin topla­
yacağız." 

"Bravo. Halden anlıyorsunuz. Nedir: Dutlar hislidir. Şunu 
duydunuz mu; dut ağacına sormuşlar, üzüm olmak ister misin 
diye." 

"Ee?" 

"Üzüm şarabın bendesidir, ben bülbülün maşukuyam demiş." 
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3.1 1 .  Cadılar Kandili 

0 

" CI'\  
LJikkat, dikkat!  Cüzdan bulunmuştuğ. Kaybedenleğin gondol 

gişesine gelmesi ğica olunuğ." 

"Cüzdan bulunmuş" dedi Ayşegül. 

"Asla bilemeyiz" dedim. "Gel gidelim. Bakalım ne çıkacak." 

Gondol gişesinin yanında bilet için beklemediği belli iki kişi 
vardı. Sırayla dayımla konuştular. Beş dakika sonra ikisini de 
savmıştı. 

"Cüzdan mı buldun?" dedim. 

"Deney" dedi dayım. "Gelenleğe cüzdanınız ne ğenkti diye 
soğdum. 

İlki siyah dedi, öbüğü kahve. Maalesef, cüzdan sağı ğenk." 

"Al işte" dedim, Ayşegül'e dönerek. 

"Aslında kaybolan bir şey yok yani?" 

"Denk gelirse cüzdan sahibi olurum diyen kakalaklar var." 

"Deneyler. .. " dedi Ayşegül. "Yardım edersen biz de böyle bir 
şeyler yapacağız." 

Ayşegül'ün dayım kadar sıyrık olamayacağını varsaydım. 

"Dondurma yer misin?" diye konuyu kuzeye çektim. "Don­
durmacımız Hollandalı ." 
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" Lu napark m ı ,  enternasyonal kabare mi?" 

" Eh,  ikisi de." 

Jan çocuklara dondurmalarını vermemek için türlü oyunlar 
yapıyordu. Ayşegül'le tanıştırdım. Kıza bakışını hiç unutamam. 
O saniye Ayşegül'ün abisiymişim de, Jan'ın kuyruğunu tava sa­
pına çevirmeye yeminliymişim gibi hissettim. 

Karışık dondurma istedik. 

Benimkini verdikten sonra onunki için dolabın arkasına çö­
meldi Jan. Dondurmayı çıkardığında külahın üstünde küçük bir 
heykel vardı.  İki dakikada dondurmadan kuş yapmış. 

"Ay çok şekeeeer" dedi Ayşegül. 

E harfleri uzadı gitti, sayamadım. Jan'ı kıskanmıyordum 
ama gıcıklığını çığ misali büyüyordu. 

"Rica ederim" dedi Jan. "Adınızı lütfeder mi?" 

Eski eski konuşmayı nereden öğrenmişti? 

"Ayşegül." 

"Jan. Kölenizim" dedi orman kibarı. 

Bir kadına aniden kölenizim derseniz o kadın kıkırdar. 

"İlk köleleri Amerika'ya sizinkiler getirmiş. Belki hatırlar­
sın." 

"Anlamadı?" 

Gereği yokken çıkarıp parasını verdim. Cevahir yumurtla­
yan turiste karşı en iyi numaram buydu. Babam Jan'ı sevmişti. 
Ben kaşıntılı duygular besliyordum. 
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Ayşegül kuşu yemeye kıyamadı .  

"Yala o zaman" dedim. 

"Dalga geçme" dedi.  "Zarif çocuk. Avrupalılar böyle." 

"Gurur duyuyoruz." 

Adı ulu, götü kuru. Dişlerimi gıcırdattım. 



Ayşegül korku tünelinden gelen çığlıklardan dişlerimin sesi­
ni duymadı.  

"Korku tünelinde ne var?" 

"Babam içerdekileri kolu bacağı kopmuş vitrin mankenlerin­
den yapmış. Dayım da filmlerden esinlenerek ve bol miktarda 
kırmızı boyayla korkunç hale getirdi." 

"Mesela hangi filmler?" 

"Freddy'nin Gündüz Düşleri, Cadılar Kandili, Üç Adam ve 
Bir Bebek. . .  " 

"Hayvanlar da var mı?" 

"Birkaç doldurulmuş tilki ve domuz var. Müşteriler gözlerin 
abaküs boncuğundan yapıldığını bilseler altlarına pislerler." 

Korku tünelinden gelen sesler biraz yüksekti sanki. Vitrin 
mankenleri gerçekten ürkütücü olabiliyormuş demek ki diye ge­
çirdim içimden. Geçenlerde bir çocuk 'Korku tünelinden kork­
muyorum' diye ağlıyordu. Niye acaba, diye düşünmüştüm. Ga­
liba çocukları üzen, eve dönüş saati ve kötü seçenekler arasında 
tercih yapmak zorunda kalmak. Aslında korku tünelinden ne 
bekliyorlar ki, sonuçta arkadan melemen kokusu gelen bir yer. 

"Ne?" dedi Ayşegül. 

Mırıldanmış olmalıyım. 

"Arkadan melemen kokusu gelen bir yer" diye tekrarladım. 

"Ne melemeni?" 

"Yani yaşamın içinde, bazen dayım arkada yumurta pişirir." 

"Yaklaşalım mı, içeridekiler çok korkuyor bence." 

Tünelden çıkan bir kız maymun maketinin önüne kustu. Di­
ğer çocuklar zırlıyordu. Hidrolik kolları aşağı-yukarı oynayan, 
belki geçen ay vitrinde görüp üstündekini beğendiğin manken­
den bu kadar korkulur mu? Diğer arabadan inenler de kendilerini 
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dışarıya zor attı .  Annesine koşan ortaokul yaşlarında bir çocuk 
kafasındaki kanı siliyordu. 

Kanı mı? 

"N'oldu yavrum?" diye haykırdı kadın, evladının sokakta 
düştüğünü görmüştü sanki. 

"İçeriye bir. . .  Şey asmışlar anne." 

"Ne asmışlar yavrum?! "  

"Canlıydı.  Kıpırdıyordu. Başı yok. . .  " 

Başı yok mu? 

Operatörden kapıları açıp sistemi durdurmasını isteyerek içe­
ri fırladım. Ayşegül peşimden geldi .  Işığı yaktım. Rayların üze­
rinde ilerledim. Son köşeyi döndüm. Yarasa maketinin arkasında 
yere kan damlıyordu. Yarasayı geçtim. Ayşegül'ün "İnanmıyo­
rum ! "  diyen sesi kürek kemiğime çarparak kulak kepçemi sar­
maladı.  Manzara yorumsuzdu. Kasap camekanı bile böyle insafı 
eksik olamazdı. Tek bacağından asılı yeni kesilmiş başsız bir 
koyun usul usul sallanıyordu. 
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3.1 2. Kılıç En Çok Kını Yaralar 

Sevgili Freddie Mercury, 

Zanzibar 'da doğdun, gerçek adın Faruk idi. Ailen Hindis­
tan 'da doğmuş İranlılardı. Queen 'in amblemini sen tasarla­
dın; grup üyelerinin burç sembollerinden oluşuyordu. Başak 
burcuydun. Grubun solisti ve piyanistiydin. 1975 'te dünyanın 
ilk klibi 'Bohemian Rapsody'  şarkınıza çekildi. BO 'lerde Mic­
hael Jackson ile planlanan bir düeti iptal ettin çünkü Jackson 
lamasını stüdyoya getirmekte ısrar ediyordu. Konuşurken 
bariton, söylerken tenordun. Sesin 4 oktavdı . John Lennon, 
Jimi Hendrix ve Aretha Franklin hayramydın. Liza Minelli 'yi 
izlemeye bayılıyordun. Haluk Bilginer 'i bir kere Londra 'da 
sahnede seyrettin. En sevdiğin renk sarıydı . Sarı ceket sana 
çok yakışıyordu. Senden sonra sarı renkli bir gül cinsine adı­
nı verdiler. Kedileri çok seviyordun. En az 10 kedin vardı . En 
sevdiğin kedin Delilah 'a şarkı bile yazdın. 

70 'li yı llarda Mary Austin 'i çok sevmiştin. 'Love of My 
Life 'ı onun için söylerdin. Bir öğretmenler gününde buralar­
dan gittin. Vasiyetinde birçok mülkünü Mary 'ye bıraktın. Be­
nim de bir Mary 'm vardı . Ben ona her şeyimi bırakamadan 
her şeyimi aldı . Adını söylemeyeceğim; A. diyelim. Marquis 
de Sade 'a göre sevişmenin 600 çeşidi, Paul Simon 'a göre sev­
gilini terk etmenin 50 yolu varmış. A. 'ya tek bir yöntem yetti. 
Herkes terk etmesine üzüldüm diye saçlarımın döküldüğünü 
sanıyor ama o saçlarım dökülüp de Yul Bryner gibi kaldım 

1 0 1  



diye beni bıraktı. Yanına yakıştıramadı . Peladofobik miydi 
emin değilim. Elimden bir şey gelmezdi. Defne yaprağı iki 
şeyi gizler; balığın kokusunu ve Sezar 'ın kelini. Sezar deği­
lim, gizleyemedim. 

Biliyor musun Freddie, hercai aşık dar vakitte ağıza gir­
miş kürdana benzer; içeriden bir şeyler bulup çıkarır da ço­
ğunu almadan gider. Bana kalanlar onsuz hiçbir işe yara­
mazdı . Tükürdüm toprağa, gömdüm ezamı. Bu sakat kervan 
dereye uğrar mı ? Bir soğuk çeşme başına gitsek, unutsak her 
şeyi. 

Sen de Kurt Cobain gibi su kaplumbağalarını sever miy­
din? Yunus çok yaşlı. Onun gözlerine bakınca 'Who Wants 
To Live Forever? ' deyişini anımsıyorum. Yunus 'u hepimiz 
benimsedik. Müşteriler bile havuzuna bozuk para atmaya 
başladı . Bugüne kadar yaşayan şeylere böyle tuhaf bir ilti­
fata şahit olmamıştım. Müzelerde Roma 'dan kalma küplerin, 
meydanlarda kolsuz heykellerin suyuna atarlar bağış kutu­
larından esirgedikleri paraları. Karanlık kuyuda taş arayan 
nesiller bunlar. Gülüp geçmek zor. 

Sana biraz da Ayşegül 'den bahsedeyim. Birdenbire orta­
ya çıkan bu esmer kız Zafer 'in küçük, dalgasız akvaryumu­
na girdi. Sarı cüzdan numarama ilgi gösterdi. Bakışlarında 
sevimli olmayan bir şey var, takvim güzeli gibi poz veriyor. 
Prensip olarak karışmam, ancak kaygılıyım. Freddie, her 
normal insan mutfaktaki yemek kokusunu alabilir ve yakın­
larından birinin sevdaya düşme halini sezebilir. Zafer bizim 
biricik fidanımız. Kızlardan ve dünyanın ısrarlı acımasızlı­
ğından anlamaz. Korkum odur ki bir gece ben saz çalarken 
gelip; 'Crazy Little Thing Called Love 'ın anlamını soracak. 
Ne yapalım, hepsi insan için. Kılıç en çok kını yaralar. Bili­
yorsun. 

Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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"Ne sende mehebbet kara pul deyi/, 
Ne men dilençiyem, el açim sene. " 

Nusret Kesemenli 





4.1 . Bir Tam,  Bir Koyun 

0 

---Korku tünelindeki hadise lunaparkımızın tarihine "kanlı ko­
yun olayi" olarak kaydedildi. Şantiyesinden kopup gelen babam­
dan hemen sonra teşrif eden anneciğimin daha koşarken bayılması 
da ayrıca tıp tarihine geçebilirdi. Bilindiği gibi bayılgan insanlar 
önce durup, fenalaşıp, sonra bayılıyordu. Annem doğrudan konuya 
girmiş, kimsenin vaktini almamıştı. İnsanın ölçülebilen en hızlı 
tepki verme süresi saniyenin dörtte biri kadar, demişti Ayşegül. 
Hakkını veriyordu annem. 

Babamın ilk yaptığı şey; geçtiğimiz bayram çatımıza inive­
ren Yunus'un macerası ile benzerlikler taşıdığından kanlı ko­
yundan dayımın borçlarını sorumlu tutmak olmuştu. Fakat leşin 
üzerinde herhangi bir yazı veya işaret yoktu. Derhal bir açıklama 
bulmak ümidiyle mabadı dahil her yerine bakmıştı zavallının. 
Borçlara ve incinmiş hayvanlara üzülmeyi bir kenara bırakmıştı. 
Tek bir harfe bile rastlayamadığımız gibi kelleyi de bulamadık. 
Hayvancağızın dişi olduğunu öğrendik sadece. Kan izlerini ta­
kip etmek tarafımızdan akıl edilmişti ama sanki koyun oracıkta 
kesilmiş de kan sarfiyatı özellikle önlenmişti. 

Lunaparkın dışında boş bir yere gömmek üzere ayaküstü an­
laştık. Mağdur müşterilerin gönlünü almak ve mantıklı bir açık­
lama yapmak gerekiyordu. Babamın da, benim de dedektifçilik 
oynamaya hevesimiz yoktu. 
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Ayşegül tanıkları sorgulamamız gerektiğini söylese de luna­
parkın selameti açısından konunun üstünün örtülmesinde fayda 
görüldü. Ayrıca henüz vaat edilen ücretin diğer yarısı alınmamış 
belgesel kameralarının veya kaplumbağanın dikkat çekmesi du­
rumu aleyhimize çevirebilirdi. Bunun üzerine Ayşegül sevdiğim 
romanların hayatıma yansımasının zayıf olduğunu belirtti. Ben 
de onları çerez niyetine okuduğumu söyledim. Her cinayet roma­
nı sevenin sokakta ceset aramaya çıkmasını kimse alkışlamazdı. 

Babam kafasına kan damlayan çocuk ve ailesini çay bahçesi­
ne davet ederek dondurma, mısır ve demli çay ısmarlamayı teklif 
etti. İlk şokla havada uçuşan tehditler masalara gelene kadar yu­
muşadı ve giderek silikleşti. İrfan Yunus'un açıklamasını makul 
buldum; küçük ölçekli de olsa iş adamına yakışan bir konuşmay­
dı. Operatör Murat 'ı yanına almıştı. Korku tünelini daha inandı­
rıcı hale getirmek adına Murat'ın böyle bir cin fikirlilik ettiğini 
ancak bu girişimin lunaparkta müşterilere fiili müdahale olma­
ması gerektiği prensibini çiğnediğini söyledi. Bunun gençliğine 
verilebileceğini ve zaten dersini aldığını anlattı. Ayrıca hayvan­
cılıkla uğraşan yakın bir akrabamızdan temin edilmiş koyunun 
hastalık taşımadığının garantisini de verdi .  

Dondurma yalayan, mısır kemiren çocuklar olayın etkisin­
den çabuk sıyrılmıştı. Veliler ise dilenen özür karşısında üstele­
menin anlamsız olacağına karar vermişti. 

Masadaki sıradışı müzakereyi izlerken kendimi bunca yıldan 
sonra mekanik bir parçası gibi hissettiğim lunaparkın insanla 
olan ilişkisini yeniden düşündüm. Kendimi müşterilerin yerine 
koymam çok zordu çünkü gözümü burada açmıştım. Ancak her­
hangi bir şeyin başlamasının ve bitişinin en derinlemesine içe 
işlediği şeylerdi lunaparktaki oyuncaklar. Bileti verirken göz­
lerdeki parıltı birkaç dakika sonra neredeyse aziz bir hatıraya 
dönüşüyordu. Çıkış merdivenlerinden inenler bu eğlencenin sıfır 
pişmanlıkla tamamlandığına emindi.  Demirden yuvarlaklar ve 
elektrikli raylar arasında dönüyor, sallanıyor, inip çıkıyorlardı.  
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Günlük hayatta işlenen kabahatleri düşünmemeyi sadece burada 
başarıyorlardı belki de. 

Babam müşterileri uğurladıktan sonra beni bir köşeye çekti:  

"İlk sen gördün değil mi?" 

"Evet benle Ayşegül" dedim. 

"Murat'a bir şey sordun mu?" 

Murat korku tünelinin operatörü ve at yarışı standındaki Si­
nan'ın kuzeniydi.  Benden birkaç yaş büyüktü. Cezaevinden çık­
tıktan sonra ustası olduğu bulaşıkçılıkta gönlüne göre açık bir 
pozisyon bulamayınca, Sinan'ın tavsiyesiyle bizde işe başlamıştı. 

"Sordum. Bir ara Ramazan'ın yanına gitmiş sadece." 

Son günlerde olaylar, Ramazan'ın yanına gidilmesiyle baş­
lıyordu. 

"Dayını gören var mı?" 

"Yok." 

"Gene alacaklılar mı sence?" 

"Belki." 

"Yahu arka kapısı da, ön kapısı da kilitli .  Sadece arabaların 
girip çıktığı iki yaylı geçit . . .  Nasıl olabiliyor?" 

Ayşegül sessizce yaklaşmış. Lafa süzülüverdi :  

"Müşteri gibi arabanın içinde girmişse?" 

"Koyun mu? Kendi kararıyla mı?" dedim. 

"Hayır be! Kapılar kilitliydi dediniz ya, söylemek istediğim, 
suçlu aranızdan biri olmayabilir. Her kimse bu işi yapan, normal 
müşteri gibi bilet alıp koyunla birlikte içeri girmiş de olabilir. 
Bence yani." 

Bencesiyle yanisini üst üste koyup ağzıma attım ve sordum: 

"Bir tam, bir koyun diye mi almıştır bileti?" 
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4.2. Gökkuşağına Koşanların Dönüş Yolu 

" - c 
C-Oavaş gelsene sen bi buraya?" 

"Ne var İrfan?" 

"Şu koyundan haberin var mı?" 

"Kurbanlık mı aldınız?" 

"Ulan beni delirtme! Korku tünelindeki başsız koyunu diyo­
rum." 

"Benle ilgisi yok. Biliyorsun borcumu ödedim. Kötü adamla­
rın ağzını tıkadım." 

"Sen iyi adam mısın yani? ! "  

"Günahımı alıyorsun. Ahrette bunu sorarım Allah'ın izniy-
le." 

"İftar konukları gibi konuşma, altın dişli ağzına hiç yakışmı­
yor . . .  Önce tepemize kaplumbağa attılar, sonra milleti galeyana 
getirmek için koyun kestiler. Borçların için tehdit edenler olma­
sın bu adakçılar?" 

"Borcum için olsa beni gıcırdatırlar, niye adak adasınlar?" 

"Soruları ben soruyorum. Sen ortaya çıktığından beri böyle 
oldu. Ben ne haltlar karıştırıyorsun dedim, sen yalan söyledin. 
Gece neredeydin dedim, sen huzurevinde misafirlikteydim de­
din. Hatta geçen yıl geri ödemek üzere aldığın parayı Kıbrıs'ta 
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ezmeye kalktın, güya portakal reçeli işine girmek istiyordun. 
Sana güvenmiyorum. Sana kimse güvenmiyor." 

"İrfan koyunla moyunla ilgim yok. Kuran çarpsın. Çok kara­
göz indirmiş olabilirim, en başta bacıma mahcubum. Ama Allah 
belamı versin ki o sabotaj bana da sürpriz oldu. Bir fikrim var 
yalnız." 

"Fikrin oluyor mu senin?" 

"Bir yanda orman, öbür yanda Balkara'nın en aynalı toplu 
konut inşaatı. Gayrimenkul pazarından haberin var mı? Birile­
rinin dikiz dürbünü burada. Böyle bir mevzuda polim atmam. 
Kartal'dan duydum, bu arazi hakkında konuşuluyormuş." 

"Kartal kimdi?" 

"Balkara'nın en güçlü iş adamı. Söylemiştim ya, hani kalaş­
nikof şarjöründen şey yapan adam. Bidonculardan. 'İrfan Yunus 
ile uğraşabilirler' diyormuş. 

"Araziyi isteyen gelir efendice konuşur. Dağ başı mı burası?" 

"Onlar öyle görüyorlar." 

"Savaş . . .  Her şeyimi kaybettim ben, gençliğimi, yaşama se­
vincimi, üç günlük kızımı, safra kesemi bile kaybettim. Geriye 
yalnız bu lunapark kaldı .  Kimseye satmayı düşünmüyorum. İyi 
dinle şimdi; burası lunapark, hep lunapark ! "  

"Haklısın İrfan . . .  Bak, şeker gibi bir projem var . . .  Diyorum 
ki yarışmalar yapalım. Bütün ayrıntıları düşündüm. Hile yok, 
pislik yok. Allah canımı alsın. Hem müşterilere şevk verir, hem 
reklam olur. Zaten hava kararana kadar pek iş olmuyor. Yarışma 
bitince de insanlar kendilerini balerine, gondola atar." 

"Senin fikirlerinden her defasında bir çapanoğlu çıkıyor." 

"Katılanlardan cüzi bir mano alacağız, birinciye ödül vaat 
ediyoruz." 

"Kumar parasıyla mı?" 
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"Hayır. Sponsor buldum." 

"Savaş, salağa benziyorum belki ama geri zekalı değilim." 

"Estağfurullah. Yarışmacılara reklam alacağız. Sen sadece 
izin ver, otur bulmacam çöz. İnşaatını yap." 

"Sorumluluk veremem sana." 

"Bu kadar tuğla ciğerli olma. Girişimcilik, gökkuşağına ko­
şanların dönüş yoluna lostra salonu açmaktır. Düşün bir kere . . .  " 

"İstemez. Sayende yıllardır çok düşünüyorum." 
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4.3. Ayrandaki Böcek 

0 

�eviz ağacında iki yaprak ürkütecek kadar utangaç bir esinti 
vardı. Beş yaprak kıpırdasa buna rüzgar deriz. 

"Masa sallanıyor" dedim. 

"Ne olmasını bekliyorsun, dünya düz bir tepsi değil .  Sırf 
bunu söylediği için onlarca insan öldü" dedi Ayşegül. 

Garsonu çağırdım, masanın ayağına bir tahta parçası koydu. 

"Hep böyle pervane kalfa gibi etrafımda mı dolaşacaksın?" 

diye sordum kıza. 

"Rahatsız olduysan giderim" dedi. Kalkıp dondurmacıya 
baktı. 

Jan gözüyle kıza selam verdi.  

Bu kızların her hareketi hesaplıydı. Hiçbir şey tesadüf değil-

di. Aynı kıyafeti üç kızda görünce modasının başladığını anlar­
dım. Kızlar ilişkilerini ve giysilerini rastlantıya emanet etmiyor­
du. Detaycıydılar, ince topukları küçük çatlaklara sıkışıyordu. 

"Rahatsız olduğumdan değil" diye toparladım. "Babama de­
sem ki 'Ayşegül bazı deneyler yapacakmış, ben de deney tüpü­
yüm.' 'Evladım biz bilime adanmış bir aileyiz, isterse fare bile 
olmalısın' demez." 
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"Kazara karşılaştığımız biri hayatımızdaki en önemli insan 
olabilir. Bu sosyal bilimlerin istatistiksel gerçeği. Babana açık­
laman gerekmez ki .  Arkadaş mıyız biz?" 

"Arkadaş mıyız?" 

"Ah, çok tatl ısın. Bence öyleyiz. Sen deney tüpü değilsin." 

İkinciye tatlısın diyordu. 

"Deden ne yapıyor orada?" diye mevzu değiştirirken ciddi bir 
konuya isabet ettim. 

"Dinleniyor." 

"Niye sizi birl ikte görmüyorum hiç?" 

"Ben araştırma yaparken ayak bağı olmak istemiyormuş, 
hem yalnızlığı seviyor. Nasılsa beraber gelip beraber dönüyoruz.  
İstersen tanıştırabilirim. Dedem çok hoş sohbettir." 

Çaylar bitmişti. Yenisini  isterken dönmedolabın bazı ampul­
lerinin yanmadığını fark ettim. Ne zaman rayına girecekti bu 
pancar treni? Ayşegül'den müsaade istedim. 

Cordoba Ramazan operatörün yanındaydı. 

"Kale boş mu?" dedim. 

"Boş ama ben buradan görüyorum" dedi Balkara'nın bombe­
li panteri. 

Salih Abi'ye döndüm. En yaşlı operatörümüzdü. Oto sana­
yiden emekli olmuş. Oradaki işlere kuvveti yetmeyince yol ver­
mişler. Lunaparkın ufak tefek tamir işlerini  de yapıyordu. 

"Şurasındaki lambalar yanmıyor" diye dönmedolabı işaret 
ettim. 

"Gördüm, İrfan Bey'e de söyledim. Yarın alırızmış. Depoda 
yokmuş ... Zafer bak hele, neymiş şu koyun meselesi?" 

"Bilmiyorum. Gömdük" dedim. 

"Delil gömülür mü lan polis gelmeden?" 
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"Salih Abi işine bak. Lambalara odaklan." 

"Kameracılara sorsanıza tünele kim girmiş çıkmış? Neydi 
adı?" dedi Ramazan. 

"Büyükstar Filmcilik. Görüntüleri vermeyiz diyorlardı ama 
şansımızı deneyebiliriz." 

"Kelleyi yarına kadar bulursanız bana verin.  Bozulunca yen­
mez" dedi Salih Abi. 

Çay bahçesine döndüm. Ayşegül önüne bir not defteri açmış, 
yazıyor. Beni görünce gülümsedi, hostes ezberi değildi. Bu daha 
çok psikolojik savaştı. 

"Dönmedolap için bir deney düşündüm" dedi. 

"Nedir?" 

"Hızını artırmak mümkün mü?" 

"Eh, ne için istediğine bağlı. İnsanları ormana fırlatacak ka­
dar hızlı döndürebiliriz" dedim. 

Sanki bir şeyleri kanıtlamak istiyordum. 

"Zafer! "  Birisi dünya rekoru kırmadıysa babam bana sesleni­
yordu. "Şu adam-" 

"Baba, belgeselcileri arayalım mı? Kameralar koyun celladı­
nı yakalamıştır belki" dedim. 

"Yarın ararız .  Şu adamlara bak bakalım. Gözüm tutmadı he­
rifleri." 

Cevizin yanındaki masaya oturmuşlardı.  Koyu takım elbise­
leriyle üçü de Sicilyalı'ydı sanki. 

"Sade soda var mı?" dedi yoluk saçlı olan. 

Garson gelince ilk konuşan kişi ya en çok susayandır ya da 
liderdir. 

"Var" dedim. Diğerlerine hitaben "Siz?" 
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"Onlara da aynı" dedi sodaperver. "İrfan Yunus'la görüşebi­
lir miyiz?" 

Gittim, söyledim. Babam ağzına acı bir ayçekirdeği denk 
gelmiş gibi yüzünü buruşturdu. Adamların masasına yaklaştı. 

"İrfan Bey lütfen buyurun. Adım Kartal Çelik. Savaş Bey'den 
çok güzel şeyler duydum hakkınızda. Durumu anlattı .  Yardım 
etmek istiyorum." 

"Kaplumbağayı siz mi attınız?"  

Süper Roket babamı ateşlemiş olacak; üç  Sicilyalı'ya böyle 
bir soru sormak riskin iki kapılısıydı .  Annem iyi ki evde kalmış­
tı .  Bu adamlara bayılacağından emindim. 

"Kaplumbağayı ben atmadım. Sözüm bu piyasada noter müh­
rüdür. Önerim tam bu noktada. Son günlerde üzerinize oyun oy­
nanıyor. Güvenliğinizden endişe ediyoruz." 

"Niçin?" 

"Çünkü bizim işimiz endişe etmek." 

"Kendi endişemi kendim ederim." 

Mustafa dayım birden ortaya çıkıp masaya oturdu. 

"İrfan Bey, arkamızda elli yıllık bir ithalat, ihracat, inşaat, 
sanayi, eczacılık, turizm tecrübesi var." 

"Eczacılık mı?" dedi Mustafa dayım. 

Doğru soru. Bakış açısı böyle bir şey işte. "Ayğandaki böcek 
yaşam savaşı veğiyoğ, seğinlemiyoğ" deyişini hatırladım. 

Adam elini iç cebine atıp dörde katlanmış kağıtlar çıkardı. 

"Ortaklık teklif ediyorum. Bu arazi büyük baskılara maruz 
kalacak. Dayanamazsınız. Güçlerimizi birleştirelim." 

"Çok naziksiniz. Ben birleşmiş güçlere inanmıyorum." 

1 1 4 



4.4. Hulahop Çevirirken 

t 

Korku tüneline asılan koyundan haberiniz var mıydı Osman 
Suat Bey? 

Yoktu. Lunaparkta oyun içinde oyun vardı sanki. Ayşegül'le 
benimki evrensel kümenin ortasında küçük bir kesişim küme­
siydi.  

Deşifre olmaktan korkmadınız m ı?  

Vezir Kumbaracı adıyla tanınıyordum. İrfan Yunus'un bul­
maca merakı beni biraz ürküttü açıkçası ama adam yapmaya 
çalıştığı rokete öyle dalmıştı ki gerçekten kim olduğumu Suavi 
sakallarım sayesinde sonuna kadar öğrenemedi. Savaş da zaten 
serserinin tekiydi.  Ona büyük bir iddiaya girdiğimi ve ikimizin 
de kazanacağını söylediğimde avuçlarında tatlı bir kaşıntıdan 
başka şey yoktu. Yazık, kafama geç dank edecekti .  Nedir: Para 
önce baş döndürür, sonra detaya iner göz döndürür. 

Neydi Savaş 'a bahsettiğiniz iddia? 

50 bin dolarlık bir iddia. Zengin, şımarık tüccarların girdiği 
türden. Yüzü kırmızıya boyanmış, ayakları ve üstü çıplak, göğ­
sünde 'Hey Kereste ' yazan 12 şaşkının fotoğrafının gerektiğini 
anlattım. Adamlar bunu kendi rızalarıyla ve şevkle yapmalıydı­
lar ki eğlence çıksın. Metaforik bir manası da vardı tabii.  Bunu 
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fotoğraflarla ve el kameramla belgelersem başarılı olacaktık. 
Kazanırsam parayı onunla bölüşeceğime söz verdim. 

Güvendi mi size? 

Bu kumara benziyordu. Kumarda karşınızdakine değil, ken­
dinize güvenirsiniz. Zaten Savaş lunaparka gelmeden önce düz­
mece bir partide binlerce liramı çarpmıştı. 25 bin doların haya­
liyle dalağını bile satabilecek bir adamdı. Nedir: Para arsızları 
fazlasıyla gözükara ve egoist olur. Bir gün ona "Sevmediğin bir 
yönün var mı?" diye sordum. "Esnerken gözlerim yaşarıyor" 
dedi. (Gülüyor) Savaş'a çare yoktu. Annem rahmetli, "Lüle taşı 
loğ olmaz, deli başı yuğulmaz" derdi. 

Yarışma önerisi mi yaptınız? 

Tek başıma benim uydurduğum bir fikir değildi. Bir tretmana 
uygun davranıyorduk.  Etrafta bu kadar fazla renkli ışık varken 
sır saklamak nispeten kolay, tiyatro sahnesinde de böyledir. Ya­
rışmayı Savaş'ın lunapark için vizyoner bir kampanyasıymış gibi 
gösterdik. İrfan Yunus aptal değildi .  Zaten ikna olmadı önce. 

Savaş 'tan ağzı yanmıştı çünkü, öyle değil mi? 

İyi kalpli karısı Narine sayesinde adamı hep sırtında taşımış. 
Gene karısının yardımıyla ikna oldu. Savaş'a bir şey emanet ede­
mezsiniz. Narine Hanım'a artık akıllandığını söylemiş, lunapark 
için bir şeyler yapabileceğini İrfan'a telkin etmesini sağlamış. 
Katılım olursa, fotoğrafları dört-beş turda biriktirebilecektim. 
Fakat tuhaf şeyler oldu. Gazetelerinizde "Güzel başlayan eğlen­
cede ortalık karıştı" diye başlıklar atarsınız ya, öyle. 

Şeyi anlayamıyorum, bütün bunlara Savaş 'ın aklı nasıl yattı ? 

Dediğim gibi hanım kızım, bende para olduğunu biliyordu. 
Durup dururken ortaya çıkıp, filmlerdeki gibi "Selam dostum, 
birkaç papel kazanmak ister misin?" diyemezdim. Önce beni 
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soymasına izin vermiştim, ormandaki pikapta yaptığı hile her 
yerinden akıyordu. Buna müsaade ettik. Yapımcı zeki bir adam­
dı. Modern zamanlarda kaz gelecek yerden tavuğu, reyting ge­
lecek yerden ruhu esirgemiyorlar. Söylemiştim ya, bunun için 
birkaç uygun kurban gerekiyordu; biri kendini yeniden kanıtla­
mak isteyen ben, diğeri de yeşil masaların açgözlüsü Savaş. O 
vakitler ona kumar kötüdür, vazgeç diyemezdim, işim onun biti­
ni kanlandırmaktı. Fakat bilirsin; Jack Dawson Titanik biletini 
kumarda kazanmıştı. Sonu ne oldu? Boğularak öldü. 

Ayşegül? 

Onun durumu farklıydı.  Macera olarak bakıyordu olaya. Yaşı 
ve kültürü buna müsaitti .  Zafer de iyi niyetli, akıllıydı, fakat in­
sanların birbirlerinin etini yemeye hazır olduğu bir dünyaya alış­
kın görünmüyordu. Askerlik dışında şehir dışına çıkmamış. Kız­
larla gönül ilişkisi yaşamamış. Ancak damarları taptaze bir deli­
kanlı, Ayşegül gibi alımlı bir kız onu etkileyebilirdi. Dünyanın 
her yerinde böyle; kafelerde, kantinlerde binlerce genç insan karşı 
cins yüzünden önünü görmez oluyor. Piyasa da bunu destekliyor. 
Mesela güzellik yarışmalarında kızlara genel kültür soruları sor­
malarının gayesi toplumu o kadar da saçma bir şey yapmadıkları­
na ikna etmektir. Gençler sınav veriyor. Cismani güzelliğin karşı­
sında durmak hulahop çevirmeye benzer. Hulahop çevirirken sa­
bır veya dirayet hakkında düşünemezsin. Kıçınla çember çizerken 
günümüz erdemlerinden hiçbirini düşünemezsin. 

Şu "Beş Bilet " nedir peki? 

Ayşegül'le benim için geçerli olan kurallardan biriydi.  Önce­
den seçilmiş beş nesne ya da kavramı aynı vakitlerde fakat deği­
şik şekillerde kullanmamız gerekiyordu. İskambil oyunlarındaki 
koz gibiydi işte. Koyun olayına kadar tekini kullanabilmiştik. 
Kalmıştı dört koz. 
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4.5. Hayal Görmek İstiyorum 

0 

-:Mülteci bir aile gibi konteynırda toplanmıştık gene. Yıldız 
manzaralı sekiz metrekarelik misafirhane, çay bahçesinden masa 
getirilerek yemek vagonuna dönüşüyordu. 

Ayşegül'ün kanlı koyun soruşturmasının ne safhada olduğu­
nu soran mesaj ına cevap yazarken babam konuya girdi: 

"Belgeselcileri aradım, konuştuk." Sofradaki herkes dikka­
tini tavuklu patatesten toplayıp, babamın beyaz dişlerine taşıdı.  
"Ham kayıtları bize göstermiyorlar, öyle anlaşmışız.  Fakat kor­
ku tünelinin etrafında dolaşan bir bebek arabasından bahsettiler. 
Koyun galiba bebek arabasının içinde gelmiş." 

"Ben de bu pusetler neden giderek büyüyor diyordum" de­
dim. 

"Battaniyenin altına saklamışlar. Zaten kimse battaniyenin 
altında gerçek bebek var mı diye kontrol etmiyor. Arka kapıdan 
girmişler, hayvanı içeride kesmişler." 

"Kurbana kadar bekleyememişler mi?" diyen Savaş dayımın 
şakası ilgi görmedi. 

"Görüntüleri emniyete verme şansımız olsa kim oldukları 
meydana çıkar da şu an yapamıyoruz. Hırsızlık veya benzer bir 
suç olmadığı için yine bizim başımız ağrır." 
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"Arka kapıda iz yoktu. Anahtarı mı vardı acaba?" diye sor­
dum. 

"Orasını ben de merak ediyorum. Diğer soru; hayvancağızın 
başı nerede?" 

"Çıkağ kokusu" dedi, lokmasını çiğnerken Mustafa dayım. 

"Anahtar kopyalamak kolay şimdi" dedi Savaş dayım. "Ki­
lidin fotoğrafıyla bile halledebiliyorlar. Bi de maymuncuk var 
tabii." 

"İyi madem, hırsızlara kurs ver" dedi babam. 

Annem önceden kesip çay bahçesinin buzdolabına koyduğu 
karpuzu getirdi. Nasıl ki baharat kavanozlarının önünde acı ko­
nuşmak kaçınılmazsa, sofraya karpuz gelince de keyifli konulara 
geçmek gerekir. Konu seçimini annem yaptı: 

"İrfan şu yaptığın şeyi anlatacaktın . . .  Şu inşaatı ." 

Değişen mimiklerin listesini yaptım; meraklı, sabırsız, ıs­
rarlı, durgun .. .  Sonuncusu Mustafa dayımdı. Bazen onun kösele 
parçasından fırça gibi saç fışkırtan bir şampuan çıksa bile he­
yecanlanmayacağını düşünürdüm. Tek başına icra ettiği güzel 
sanat dallarından başka hiçbir şey için vites büyütmezdi.  

"Süper Roket koydum adını" dedi babam. "Elektriksiz çalı­
şan bir lunapark oyuncağı. Üzerindeki renkli ışıklar dışında ana 
mekanizması elektriğe ihtiyaç duymuyor. Büyük bir yay olacak 
altında, tükenmez kalemin yayına benziyor fakat büyük. İçine 
oturan iki kişiyi havaya fırlatacak. Düşerken mandallı bir başka 
yay sayesinde tekrar zıplayacak. Geçenlerde bulmaca çözerken 
el kantarı diye bir kelime çıkmıştı ya, oradan aklıma geldi bu 
mandallı yay fikri. Yaylar biraz irice olduğu için yapması zor. 
Ben şimdi platformu bitirmek üzereyim. Birkaç gün sonra üst 
kısmını tamamlayacağız. Sonra yayları ve roketi getirip platfor­
ma monte edeceğim." Bir dilim karpuzu dörde kesti, en küçük 
parçasını ağzına götürdü. "Gazetede bir ilan görmüştüm. Bütün 
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lunaparklara açık genel bir yarışma. Başvuruyu yaptım. Jürinin 
geliş tarihini yakında bildirecekler." 

"Allah muvaffak etsin" dedi Mustafa dayım, ailenin en yaşlı­
sı kendisiymiş gibi bir tavırla. 

"Daha hiç tren yokken Stephenson· diye bir İngiliz'in Roc­
ket adını verdiği araç buharlı lokomotif yarışmasını kazanmış. 
İlk buhar makinesi değilmiş ama trenin atası sayılıyormuş. Bu 
roketse lunapark anlayışında çığır açacak. Akın akın görmeye 
gelecekler. Berlin'den, Kanada'dan duyulacak sesi. Düşünmesi, 
tasarlaması aylarımı aldı. Bildiğim roketler iki türlü; ikisi de ateş 
saçar. Bu, dumansız ve mucizevi. O yüzden ismi Süper Roket. 
Herkesin uçma hayali var. Benimki uçurmak, istedikleri kadar 
sıvı bagajla." 

"Çoban kulübesinde padişah rüyası olmaz İrfan" diye çıkıştı 
Savaş dayım. "Böyle abuk şeylere para harcayacağına nasıl zen­
ginleşiriz diye düşün." 

"Neyin abuk olduğunu yakında göreceksin. Sabret ! "  

"Ben sabrederim de  piyasa sabretmez. Kartal Bey ne  diyor? 
Arazide baskı var, diyor. Roketle füzeyle vakit kaybetme. Bak 
müşteri şenliği diyorum. Üşüntü köpek mandayı paralar, birlik 
olalım." 

"Karışmıyorum. Narine'nin ricasına hürmet sana izin verdim 
o çuval yarışları için. Eline yüzüne bulaştırmadan ne yapıyorsan 
yap, benim patron olduğumu da unutma." 

"Çuval diye küçümsüyorsun ama para akmaya başlayınca 
utanacaksın." 

"Asıl sen utanacaksın! Süper Roket havalanacak ve Yunus 
Lunapark'ı dünya tanıyacak." 
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"Kamyon amortisörüyle mi? Güleyim de meddahlık ölmesin. 
Elektriksiz olacakmış ! Bu zamanda elektriksiz köy bile kalmadı.  
Sen hayal görüyorsun." 

Ayağa kalktı İrfan Yunus. Ağzındaki karpuz çekirdeğini ta­
bağına tükürdü. 

"Çünkü hayal görmek istiyorum." 

Gözleri öyle açılmıştı, burun delikleri öyle kasılmıştı ki ma­
sadaki yiyeceklerin bile bu gerilimi hissettiğini sandım. O an 
karpuz dilimlerine mikrofon uzatsak, babamın bahsettiği haya­
lin nasıl bir şey olduğunu merak ettiklerini söylerlerdi .  
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4.6. Karakargalar 

":N"arine Ablacığım bir şey sorabilir miyim?" 

"Ablacığım mı? Şaşırtıyorsun beni Alev." 

"Nedir yani, ablam değil misin? İrfan Abi bu belgeselcilerle 
ne anlaşmış?" 

"Kameralar sade kendi programları için kayıt yapacakmış. 
Polise vermek filan yokmuş. Zaten bizimki de pek sevmez öyle 
şeyleri." 

"N'olacak şimdi?" 

"Bir şey olacağı yok. Sen asıl Savaş'ı anlat. Bana söylemedi. 
Yalvardı, bir şans daha istedi. Kıyamadım." 

"Bana da anlatmadı. Ne bileyim, müşteriyi coşturmak için 
bir şeyler. İşte çuval yarışı, leğende yüzük arama filan .. . " 
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"Ne çevirecek gene bu Savaş?" 

"Teessüf ederim. Hep kendiniz paksınız sanki." 

"Hayır da, sana detaylı söylemiştir diye . . .  " 

"Sen ahini bilmiyorsan ben mi bileceğim?" 

"Güvenemiyorum." 

"İrfan Abi'yi ikna etmeseydin o zaman." 

"Laf mı şimdi bu? Merhametim kabardı." 



"Senin kibrin kabarmış. O pirinci su kaldırmayan kocanla 
birlik olmuş hayatımızı zindana çeviriyorsunuz." 

"Aaa! Az önce ablacığım diyordun, gene aldın yürüdün." 

"Yürürüm! İlk günden beri hep suçluyuz.  Arada yumuşu­
yorsunuz, sonunda yumruğu gene biz yiyoruz. Yazıklar olsun!  
Benim kocam kumar oynuyorsa kendine. Benim kocam adam 
mı vurmuş? Ama sen teleme peyniri sıfatınla köşede oturup saf 
numarası çekiyorsun." 

"Alev sana söyleyecek söz bulamıyorum. Ben hepimiz için 
şey yaptım." 

"Sana hesap mı vereceğiz? Rızkımı sen mi veriyorsun? Dük­
kanında çalışıyorum ama kendi alın terimle kazanıyorum. Bütün 
gün veledi zinalara pamuk helva satacağım diye, mısır sataca­
ğım diye canım çıkıyor. O koskoca adam tüfekti, at yarışıydı 
diye sabıkalı serserilerin bile yapmadığı bir iş için milletin ağız 
kokusunu çekiyor. Sonra bir gün lunaparka can gelsin diye kafa 
patlatıyor, hemen içindeki karakargalar ötmeye başlıyor." 

"Sus Alev! Vallahi dayanamayacağım. Savaş benim abim, 
anamız babamız bir. Ben kötülüğünü ister miyim? Sadece İrfan 
üzülmesin diye didiniyorum. Bak Süper Roket'i anlatırken ne 
kadar heyecanlıydı." 

"O da ayrı bir şey. İzin almış mı belediyeden? Yıkarlar onu." 

"Ağzını hayra aç." 

"Ben doğruya açarım ağzımı .  Beğenmeyen gider masalcı 
efendiye çaput bağlar." 

1 23 



4.7. Mekanik Aynısallığın Dışına Çıkınca 

0 

,,_Çay bahçesindeki teypte Safiye Ayla 'Çile Bülbülüm Çile' der­
ken Ayşegül Jan'ın yanında dondurma yiyordu. Jan'sa dondurma do­
labına yaslanmış, Ayşegül'ü seyrediyordu. Beni görünce toparlandı. 

"Eskiden Türkiye duyunca aklıma deve gelirdi. Bu düşün­
cem değişti." 

"Benim Hollanda duyunca aklıma inek gelirdi .  Bu düşüncem 
değişmedi." 

Jan alık alık sırıttı . Ayşegül beni dürttü . Jan'a doğru, çocu­
ğun burnuna üflemek istercesine dudaklarını büzdü, ardından 
kibar bir kahkaha gönderdi.  Ayşegül'ün bu hareketinin dondur­
ma sanatıyla ilgisi var mıydı bilmem, eşiğine bastığım bir yürek 
acısının jeneriğiydi belki. 

Pembe ojeli psikoloji  öğrencisi kısa saçlarını arkadan topla­
mıştı. Ensesine küçük perçemler düşmüş. Üstünde büyükçe bir 
balık resmi olan beyaz bir tişört giymiş. Boynunda siyah bir kol­
ye vardı, ucunu dışarı çıkarmadığı için özeldir diye düşündüm. 
Emekli memur gibi koluma girdi, yürümeye başladık. Jan'a el 
sallamasında çikolatayı alıp çıktığı bakkala el sallayan çocuk­
tan fazlasını görüyordum. Eskiden bakkal kapılarında kulakla­
rımıza takılan, o renkli şeritlerle sarmaş dolaş halde düşledim 
Ayşegül'ü. Elimize yüzümüze dolaşan uzun renkli  şeritlerin bir 
anlamı olmalıydı.  
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Dönmedolabın yanına geldik. 

Deney zamanı gelmişti. Kendimi laboratuvar hademesine 
benzetmiştim; deneyin kendisinden çok muhtemel sonuçların 
beni yorup yormayacağıyla ilgiliydim. Aksilik kontenjanına çö­
reklenen olayları tahmin edemezdim. Tahmin etsem bile Ayşe­
gül'ün ricasını kıramazdım. İlkokul arkadaşım mıydı, kuzenim 
mi? Alt komşum muydu, hatırlı müşteri mi? Hiçbiri. Yirmi iki 
yaşımın deli kanında kürek çeken raftingciydi.  

Babama sormadım. Otobanda hız yapan adam gaz pedalını 
babasına sormaz. Ayşegül'ün akademik kariyerine destek olma 
kisvesi altında erkekliğe adım atıyordum. Öğreniyordum ki er­
keklik sünnet olmayla değil, bir kadının kalbini kazanmakla 
başlıyordu. Kabul, aşk dedikleri şey ucubeydi ama Ayşegül de 
vardı .  Gözlerinin flaşlarını ardı ardına patlatırken genç teorile­
rime sıkı sıkıya bağlı kalamazdım. 

Dönmedolabın yirmi kabininden on ikisi doluydu. 6 numaralı 
kabindeki alıştığımız yerinde Osman Suat yoktu. 

"Deden nerede?" dedim. 

"Bugün evde. Biraz rahatsız. Aaa unutuyordum bak: Yu­
nus'un havuzuna kağıt asmışlar: 'LÜTFEN PARA ATMAYI­
NIZ' Önce bilgisayar çıktısı sandım ama değilmiş. Dayın mı 
yazmış?" 

"Para atıp duruyorlar diyordu. Toplamak isteyen bir çocuk az 
daha boğulacakmış geçen gün." 

"İster misin mum da yakmaya başlasınlar?" 

"Bu da meslek alanına girer mi?" 

"Mum mu?" 

"Genel olarak tuhafiye . . .  " 

"Alemsin Zafer. Neyse, işimize bakalım. Dönmedolap yarı 
yarıya dolu, yeter. Şimdi biraz daha hızlı dönsün, sonuçları izle­
yelim. Sonra müşterilere sorular sorarız, tamam mı?" 

1 25 



Dönmedolap ne kadar hızlanabilirdi? Bıçak bileyicisinin te­
keri kadar süratle, insanları ormandaki ağaçlardan toplayacak 
kadar delicesine dönebilirdi. 

Operatör Salih Abi'ye gündüz çarşıya ampul almaya gittiği­
mizde anlatmıştım. Kendisi biraz çekimserdi; yavaşlaması için 
gerekli fren tertibatının bakımdan geçmesi gerekirmiş. Patronun 
oğlu pozlarıyla ikna ettim. Beş dakikalık bir deney için bakıma 
gerek yoktu. Bence önemli olan ampullerin tamamının yanma­
sıydı.  Işık güvenlikten önemliydi.  Emniyet kemersiz oyuncağa 
binerlerdi ama karanlıkta buraya nasırlarını bile bırakmazlardı.  

Salih Ahinin bir kolu çekmesiyle hızlanmaya başladı dev te­
kerlek. Ayşegül el çırpıyordu. Yolcular önce ne oluyor diye et­
raflarına, sonra soru sorar gibi aşağıya baktı. Dışarıda bekleyen­
lerin ve dolaşan müşterilerin dikkatini çekti bu hız. Seyirciler 
arttı. Lunaparkın en sessiz oyuncağından gelen bağırışlarda kor­
kunun filizlenip serpilişini izledik. "Bacakların arasından akıp, 
paçalardan sızarak kendini ilan eden sıcak sıvıdır korku" demişti 
Ayşegül. 

"Durdurun, inecek var !"  diyenler oldu. 

Ayşegül dalıp gitti .  Endişelenmeye başladım. Ama sabretme­
liydim. Lunapark işiyle ev geçindiren bir babanın çocuğu olarak 
fizik kurallarına küsemezdim. 

"Çok eğlenceli" dedi Ayşegül. 

"İnsanlar pek öyle düşünmüyor." 

Dönmedolap sadece eğlence mi? Yerinden kopup yuvarlansa 
şehre panik salmaz mı? 
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Dev tekerlek birden durdu. Salih Abi'ye yaklaştım. 

"Neden durdu?" 

"Bilmiyorum. Tuşlar çalışmıyor." 

"Tersine döndür." 

"Olmuyor." 



Üç-dört dakika böyle geçti. Aşağıdakiler kumanda kulübesi­
ne doğru hareketlendi.  İnsanlar batan bankadan parasını kurtar­
maya çalışır gibi yakınlarını geri istiyordu. 

"Beğendin mi deneyini?" dedim Ayşegül'e kızgınlıkla. 

"Zafer !"  Birisi şampiyon olmadıysa babam bana sesleniyor-
du. "Neden durdu?" 

"Bozuldu galiba." 

Salih Abi'nin yanına gitti. Öfkelenmişti. Geri geldi .  

"Tuşlar kilitlenmiş." 

Müşteriler yangın çıkmış binadaki kediler misali miyavlı-
yordu. 

"İtfaiyeyi arayalım" dedi Ayşegül. 

"Bunu mu istiyordun?" diye sordum. 

"Hayır, sadece mekanik aynısallığın dışına çıkınca-" 

"Çıktı mı aynısallığın dışına? ! "  

İtfaiyeyi aradık. 

Bu arada yukarıdaki müşterileri sakinleştirmeye uğraştık. Ba­
bam hoparlörden "Lütfen sakin olun, bir arıza yaşandı. Az sonra 
sizi indireceğiz, bilet paralarınız da iade edilecek" diyordu. 

Kırmızı kamyon on dakika sonra geldi .  Otomatik merdivenle 
yüksektekileri teker teker aldı. Aşağıdaki kabinlerde oturanları 
da seyyar tahta merdivenimizle indirdik. 

Ayşegül bana yaklaştı, özür dilercesine elimi tutmak istedi. 
Elini ittirdim. Bundan garip bir zevk aldım. Boynunda sallanan 
balık mekanik aynısallığın dışına çıkmıştı. 

"Allah Allah" diyordu babam. "Hiç böyle olmazdı." 

Böyle olmazdı evet. Önce Jan, sonra Ayşegül, fasulyeden 
zilleriyle ünlü mağarama girmiş, borazan çalarak yarasalarımı 
ürkütmüştü. Artık aynı kalamazdı mağaram. 
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4.8.  Bir Şey Ölmüş Gibi 

'-""Kaplumbağanın biri yol kenarında sövünüp duruyormuş. Başka 
bir kaplumbağa gelip sorunca, "Yahu" demiş. "Yolun ortasında bir 
çeyrek düşürmüştüm, iki gündür alamadım. Tam varacakken, ava­

nağın biri durup yolun karşısına koyuyor beni. Öbür yandan niyet­
leniyorum, bu sefer de alığın teki alıp bu yana bırakıyor." 

Bu fıkra ömrümce debelenişimi hatırlatıyor. Bana kimse "Se­

ferin nereye ey hanım?" diye sormadı.  Alemin türlü zevatı aynı 

sureti ruhiyeyle visalime mani oldu. Benim de bir sılam, filan 

tepenin ardında sönmemiş bir mangalını olabilirdi. 

Dün akşam gürültüye uyandım desem yalan olmaz.  Bir şey 

istiyorlardı ama ne? O vakit gene birileri beni almaya geldi, bil­

mediğim diyarlara doğru köpükleri yaracağız sandım. Baktım ki 

bunlar demir çemberin yolcularıdır. Ait olmadıkları yerde uzun 

süre kalma ihtimali onları haşyete düşürmüştü besbelli .  Bir de 

bunu bana sorsalar ya. Tekmil ömrü ait olmadığı yerlerde geçen 

yaşlı bir hatuna. 

Sonra itfaiye göründü. Duman kokusu almıyordum amma 

bir telaşla çalışmaya başladı kızıl makine. Bedir'in köyündeki 

yangın düştü aklıma. Anız değildi, bayram değildi.  Gurebanın 

hanesinde büyük dumanların hazin manaları vardır. 
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Haznemi bozuk para mezarlığına çevirdiler. Halbuki bura­
sı benim mezarlığını. Mustafa uyarılar yazıp cama yapıştırmış, 
amma okuyamam, ümmiyim. 

Dünyanın pek çok kıssasını Bedir okurdu bana. Yunus Pey­
gamber'in hikayesini . . .  O vakit yunusların insanlığın müşterek 
meyanı olabileceğini düşünmüştüm. Herkes yunusları sever. On­
lar gemilerle yarışır ama kazanmak için değil, ademoğlunu me­
rak ederler. Mustafa sürat teknelerini habis bulduğunu söyleyin­
ce onların devlerin denizde sektirdiği taşlar olduğunu belirttim. 
Yunuslar bu sebeple sürat teknelerine yanaşmaz. 

Sırası değil de söyleyeyim; burnuma fena bir rayiha geliyor 
ama neredendir keşfedemedim. Bir şey ölmüş gibi . Ben mi öl­
düm yoksa? Allah'ım keşke bilebilseydim, mevta bir vakit daha 
koku alabiliyor mu? 

Küçük hanımın adı Ayşegül'müş. Önüne bakarak mırıldanı­
yordu bir aralık. Bedir'in hemşiresi de namaz surelerini ezberler­
ken böyle gezerdi fakat bu kız birisiyle konuşuyordu gibi geldi .  
Sandalet giymiş. Sol ayağı farklıydı .  Meşhur bir cinsi latif daha 
vardı böyle altı parmağı olan? 
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4.9. Öğle saatlerinde Kısa Cümle severim 

0 

'-Kurban Bayramı'na üç hafta kala öğleyin, İrfan Yunus, otuz 
metrelik demir ve kalas yığınının tepesindeydi. Bir işçi ayarlamış. 
Süper Roket platformunun tepesine de bir makara koymuşlar. Adam 
malzemeleri aşağıdan gönderiyor, babam monte ediyor. Üstten ba­
kıldığında merkez noktaları çakışan iç içe iki 240 derecelik daire 
oluşturan bir kule olmuş. Dıştaki yarım daire üç buçuk, içteki iki 
metre çapında. Dış kısmında altı, iç kısmında üç ana taşıyıcı di­
rek. Bu çelik direkler zeminden tepeye kadar uzanıyor. Yatayda bu 
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taşıyıcılar birbirine gene çelik kirişlerle bağlanıyor. Taşıyıcı olma­
yan kısımlar da çam kalaslarla örülmüş. 

Babam kulenin zirvesinde yapayalnızdı. Sanki kendini ser­
giliyordu. 

Sesimi duyurmak için bağırdım: 

"Cep telefonunu aşağıda bırakmışsın. Annem öğlen yemeği 
yiyecek mi diye soruyor." 

"İşim var." 

"Annem kurbanlık bakmaya gidilmeyecek mi diyor." 

"Gidilecek." 

"Bir de süt bitmiş, çay bitmiş, bazı şeyler daha bitmiş." 

Kafasındaki kepin gölgeliğini kaldırarak aşağı baktı, hınzır­
ca süzdü beni: 

"Çarpım tablosunu biliyor musun?" 

"Biraz." 

"O zaman al minibüsü, in çarşıya. Çabuk gel, öğleden sonra 
ben de ustaya uğrayacağım." 

Evvelki gün kabristana gitmiş.  Kaybettiği bebeğiyle konuş­
muş. Yalnız olmak istemiş. Dua etmek için en iyi yer olmasa da 
dua etmiş. Süper Roket'e muvaffakiyetler, bana akıl fikir, Savaş 
dayıma daha çok akıl fikir, anneme huzur. 

Bazı şeyleri kaybettikten sonra dairesel döngü devam etti­
ği takdirde onları yeniden elde edebiliriz. Ama başka bir kay­
betmek var ki dönüşü yok işte. Rahmetli kız kardeşim mesela. 
Babamın Süper Roket'e sarılması biraz bu yüzdendi.  Sarılmak 
geometrik bir gerçekti. 

Koyunun başı kayıptı, lunaparktaki dört kameranın hayrı 
yoktu. Gelip geçenlerden el sallayanlar oluyordu. Kameralara el 
sallamanın sebebini anlayamadan öleceğime inanıyordum. 
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Yunus'un havuzundaki bozuk paralar ikinciye temizleniyor­
du. İlkinde toplanan bozuk parayla üç kilo kıyma alınırmış, ikin­
cisinde üç kilo pirzola. Deniz kaplumbağaları mübarek miydi? 
Mübarekse satın almaya çalışmanın ne manası vardı? İnsanların 
kafası karışıktı. Astığı kağıtlar azaltmış fakat durdurmamış para 
sarfiyatını. Mustafa dayım insanların okuma yazma bilmesinin 
hayatlarını çok fazla değiştirmediğini iddia ederdi .  Babam bir 
buçuk yıl önce safra kesesinden ameliyat olmuştu. Bir-iki gün­
de taburcu ediyorlarmış ama adamın uğursuzluk teorisini haklı 
çıkaracak biçimde bizimki bir hafta kaldı, enfeksiyon mu ne ol­
muş. Doktorlar pek izahperver değildi. Neyse, babamı hastane 
bahçesinde beklerken kapıda yazan 'BU ALANDA SİGARA 
İÇMEK YASAKTIR' levhasının dibinde onlarca sigara izmariti 
görmüştük. Hastası olanların bu yasaktan muaf olduklarını san­
dığına kanaat getirmiştik. Galiba onlara göre sokaktan geçerken 
hastane bahçesine girip kapıya kadar yaklaşarak "Şurada bi tüt­
türeyim" diyen vatandaşlar için geçerliydi bu kural. 

Güneş lunaparkın tam tepesinde durmuş, balerinin saçlarını, 
gondoldaki korsanın sakallarını tülertmişti. Mustafa dayım çay 
bahçesinde sazını tıngırdatıyordu. Kel kafası sıcaktan parlamış, 
kaş yerlerindeki kabarıkların üstünde ufak ter boncukları birik­
mişti. Köy köy gezip, göbek büyüten sunucu pozuyla sokuldum: 

"Ne çalıyorsunuz üstadım?" 

"Saz." 

"Tamam da ne? .. Mozart mı?" 

Cevap vermedi. 

Anneciğim seslendi.  Babamın yaptığı gibi ismimle seslen-
mezdi.  
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"Ne diyor baban evladım?" 

"Ben gidecekmişim." 

"Kurban almaya mı?" 



"Hayır, markete . . .  " 

"Hadi o zaman sallanma. Limon, kavun ve vişne lazım, don­
durma için. Balık ve salatalık da al, Yunus'a . . .  " 

Annem -bayılmalarını saymazsak- her türlü tribün tahrikini, 
rakiplerden gelebilecek her saldırıyı, hakemlerin türlü alicengiz­
lerini göğsünde yumuşatabilirdi ama kendi sahasında iaşe sıkın­
tısına tahammülü yoktu. 

Üfleye püfleye sipariş listesini aldım. Bu F'li  ünlemler alış­
veriş vazifelerini, perde asmak ve çöpü atmak vesair feci sıkıcı 
işleri hafifletmiyordu. Yalnızca sıkıntıyı ilan etmek açısından 
işlevseldi .  

Annemdeki küçük anahtarla yazar kasayı açtım. Plink diye 
fırlayan çekmecesinden arabanın yedek anahtarını kaptım. 

Ayşegül'den mesaj :  "Kelle bulundu mu? Mangalı yaktınız 
mı? :)" 

Cevabım: "Hayır." 

Yeni mesaj :  "Küs müyüz? :(" 

Cevabım: "Değiliz. Öğle saatlerinde kısa cümle severim. Bi 
de acilen süt almam gerek." 

Yeni mesaj :  ":P Kahve içme arap olursun dediler küçük kıza. 
Boynunu büktü: Ama hep süt içiriyorsunuz, ne zaman pamuk 
prenses olacam? :)" 

Komikti ama -babamın kinayeli talimatından sonra- hayatın 
önlenem

_
ez yeknesaklığına yoğunlaşmıştım. 

Çıkmadan Mustafa dayıma sordum: 

"Bu koyun mevzusu rafa mı kalkacak?" 

"Ahime soğ." 

Savaş dayımın adı terminalde anons edilmişti sanki. Altın 
dişi ve birinci sınıf değnekçi sıfatı hızla ortaya çıktı. 

"N'aber lan gemi aslanı?" 

1 33 



"Dayıcım bizi tehdit mi ediyorlar?" 

"Muhtemelen . . .  " 

Bir büyükşehir valisi kadar rahat olması rahatsız ediciydi.  
Anlayamadım. 

Küçükken asansör sevmezdim çünkü anlayamazdım. Biz 
asansöre bindiğimizde kat değişiveriyordu. Aslında çıkmıyor­
muşuz da, çıktığımızı sanıyormuşuz gibi gelirdi .  Otobüste gi­
derken kesik yol çizgilerinin bize yaklaşmasına benziyordu. Göz 
aldanması ve sahtelik sürekliyse, gerçekle yalan birbirinden 
ayırt edilemiyor. Galiba kolpa ya da çakma dediğimiz şeylere 
tahammül edebilmemizin sırrı bu. 

Düşünce çuvalımı Savaş dayımın mızrağı deldi:  

"Akşamki şenliğe hazır mısınız?" 

"Acaba ne giysem?" dedi hiciv şampiyonu Mustafa dayım. 

"İster çıplak dolaş, yeter ki ayağıma dolaşma" diye cevapladı 
abisi. 

İthal peynir Jan sınıfta söz ister gibi el kaldırdı :  

"Ben de katılabilir?" 

"Neden olmasın? Dikkat çeker" dedi taze organizatör. 

"Dondurmaları kim satacak?" diye itiraz ettim. 

Hammadde tedarikçisi halka arz sürecini de kayırmalıydı .  

"İlgilenirim ben,  n'olacak ki on dakikadan" diye, ortada alı-
nacak bir puan yokken Jan'a destek çıktı Alev yengem. 

Yarışmanın enternasyonel kontenjanı çekimser oyuma rağ­
men hazırdı bile. Mustafa dayım bütün bunlara cevap olarak sa­
zının tellerine vurdu. Annem, sanki bütün anneler adına elleri­
ni beline koyarak halen çarşıya gitmemiş olmamı protesto etti. 
Yengem masaları sildiği bezi kokladı .  Savaş dayım tinkos tinkos 
yürüyerek kardeşinden zimmetlediği mobilete atladı .  Akşamki 
yarışmaya kadar bir arkadaşıyla balık ziyafeti çekeceklermiş. 
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4.1 0.  Bidoncular 

' ' � 
�luzurumuzu kaçırmak istiyorlar." 

"Kimler?" 

"Ne bileyim Ayhan Usta . . .  Kaybetmek bana pek düşkün.  Na­
sıl bir ümit verdiysem artık, peşimi bırakmıyor. Kaybediyorum, 
kaybediyorum ... Bitti sanıyorum, bitmiyor. Bunlar tesadüf ola­
maz. Hangi gündü, dönmedolap aniden bozuluverdi ." 

"Bidoncular mı acaba?" 

"Bidoncular kimdi?" 

"Şu rezidansları yapanların küçük ortağı. Bidoncular derler. 
Adamlar köyden tarla satıp gelmişler, nalbur dükkanından müte­
ahhitliğe çıktılar. Bizim burayı da alacaklar. Anasının gözünde 
bir yer yapmışlar sanayi diye. Buralar hep rezidans olacak. Or­
manın dibinde, ne diyorlar; yeşille kucak kucağa." 

"Balkara'da rezidans mı olur canım!"  

"Her yerde olacak İrfan. Sosyetikler takı tasarlıyor, torbacılar 
medikal ithalatçısı oldu. Bizim bir dizel Süleyman vardı hatır­
lar mısın? Babası terziydi.  Satıp savdı, önce iş kıyafeti dükkanı 
açtı, oradan zıpladı güvenlik danışmanı oldu. Polis eskilerinden 
hocalarla gitti büyükşehire, yüz elli tane güvenlikçiyi sağa sola 
kiralıyor şimdi. Sen de kendini lunapark padişahı sanıyorsun. O 
devir kapandı, kabul et. Solucan gibi kıvrılan o trenlerden bile 
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yok sende. Altı ayda cep telefonu eskiten çocuk atlıkarıncaya ka­
nar mı?" 

"Yarışmaya kilitlendim." 

"Şiir yarışması mı? Güzellik yarışması mı?" 

"Buluş yarışması . . .  " 

"Ne buluşundan bahsediyorsun? ! Alay edecekler. Soba ustası 
tenekeden robot yaptı haberleri var ya, onlara konu yapacaklar. 
Anlatmakla olmaz, başına gelince göreceksin. Ne vaziyette şim­
di?" 

"Haftaya roket hazır. Yaylar söylediğin gibi uğraştırıyor. Bir 
de yukarıda daha ufak çekme yayları olacak. Senden sonra oraya 
gideceğim. Kurbana kadar biter inşallah." 

"Yoruluyorsun. Bidoncular pes etmez." 

"Ayhan Usta bak, bir gün bulmaca çözüyordum, bozuk tüken­
mez kalemin içi yayından fırlayıp gitti. Önce tükenmez kalemin 
de her şey gibi bana düşman olduğunu düşündüm. Sonra aklı­
ma bu fikir geldi .  Peşinden bu yarışma çıktı. Bir şeye tutunmam 
lazım usta. Kendimi ispat trenini kaçırdım. Fakat o istasyonda 
beklemekten de vazgeçemiyorum. Bidoncu falan anlamam. Sü­
per Roket'i görsünler, sonra her şeyi yaksınlar. Üzerime de bir 
kürek toprak atsınlar." 
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4.1 1 .  Hey Kereste 

0 

�abam on yaşındayken bir gün, dedemle seyyar salıncağı ku­
racakları sırada iki sarhoş bunların yanında kavgaya tutuşmuş.  
Birdenbire, yerlerde yuvarlanarak birbirlerine kafa-göz girişmiş­
ler. Polis gelmiş, dedemin gözünün yaşına bakmadan babamı ve 
iki sarhoşu toplayıp karakola götürmüş. Komiser de Hulusi Kent­
men veya Zeki Alasya değil, laf anlamaz kaşmerdikozun biriy­
miş. Dedem orada sadece salıncak çevirdiğini, adamların neden 
kavga ettiğini bilmediğini izah etmeye çalışmışsa da başaramamış. 
Adam dedemin salıncakçılığını anlayamadığından bunu bir dolap 
örtüsü sanıyormuş. Kavgayı fırsat bilip güya karanlık bir tezgahı 
ortaya çıkararak üstlerine yaranacakmış. Dedem ısrarla basit es­
naflığını vurgulamış. Dedem nezarethanede, babam da memurla­
rın odasında sabahlamış. Bir şey çıkmayınca salıverilmişler. Ko­
miser bir özür bile dilememiş. 

Babam bu yüzden bildim bileli emniyet lafı edilince irkili­
yor, devriye sireni duysa kulaklarını tıkıyordu. Halen otuz beş 
senelik travmasını küfesinde taşıdığından hacizi de, çarpışan 
otolardaki bıçak hadisesini de, başsız koyun cinayetini de, dön­
medolabın bozulmasını da sessizce tarihinin bodrum katlarına 
indiriyordu. 

Birkaç kere daha sordum, alenen gözdağı verildiğini söy­
ledim. Bizi kim koruyacak, filan dedim. Karşılık olarak işsiz 
güçsüz oluşumdan, toyluğumdan dem vurdu. Bu işler 'Şitefan 

1 37 



King' romanına benzemezmiş, ailesini ve rızkını korumaya ça­
lışan adam gaza gelemezmiş. Şuna emindim ki karakol hatıra­
sı bir yana, Süper Roket sürecinin zarar görmesini istemiyordu. 
Tüm dikkatini artık cesurca dillendirdiği "buluşuna" vermişken, 
mekanın düzenini adli bir karambole feda etmeye niyeti yoktu. 

Bu ortamda İrfan Yunus'un, dayımın önerdiği küçük yarış­
malara izin vermeyeceğini biliyorduk. Ama anneciğim melek 
kanatlarını yine yeniden abisi için çırpmıştı. Açıkçası, ben Savaş 
dayımın huzurumuz için bir tehdit olduğunu düşünmüyordum. 
Sevimli bir kumarbaz, yeğenine harçlık desteğini esirgemeyen 
gönlü bol bir adamdı işte. 

Ayşegül'ün mesajını aldığımda yarışmayı izlemek üzere uzay 
treninde loca hazırlıkları yapıyordum. Gişesine 'ARIZALIDIR' 
yazısı asmıştım. Şöyle diyordu mesajında: 

"Trambolin ticareti yapanlar nasıl dua eder? Allah'ım sen yer 
çekimini koru, diye :)" 

Savaş dayım yanına Ramazan'la Sinan'ı almış, karadut ağa­
cının altında megafonla seyirci topluyordu. Kenara iki masa 
atılmış, masaların üzerinde dört küçük leğen. Yerde birkaç kah­
verengi çuval. Masanın arkasında birbiriyle uyumsuz iki pano. 
Panoların üzerinde kağıtlar bantlanarak hazırlanmış, mantık­
sızlığından habersiz ' I .  GELENEKSEL YUNUS LUNAPARK 
ŞENLİGİ' afişi. 

Annem bir sandalyeye oturmuştu. Yengem ağaçta kalan tek 
tük dutları sopayla toplamaya çalışıyordu. Osman Suat Hey elin­
de kamerasıyla düğün fotoğrafçısı gibi dolaşıyordu. 

Savaş dayımın cızırtılı sesine kulak verdim: 

"Kıymetli konuklar, sevgili çocuklar; yarışmamıza katılım 
sadece erkeklere açıktır. Katılım ücreti olarak cüzi bir miktar 
alacağız. Ödül ise tam 500 TL. Yarışmacılar şuradan başlaya­
rak sayacağım engelleri aşacak. Üstlerini çıkarıp üzerinde 'HEY 
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KERESTE' yazan çapraz kuşakları takacaklar. Hey Kerestecilik 
yarışmamızın sponsorudur. Sonra ayakkabılarını ve çoraplarını 
çıkaracaklar. Dönmedolabın önünden, çarpışan otoların arkasın­
dan dolaşarak, uçan salıncağın platformuna çıkıp, salıncaklarda 
bulunan ördekli deniz simitlerini takacaklar. Oradan kale önüne 
gelerek kalecimize çıplak ayakla ikişer penaltı çekecekler. Sonra 
kıl çuvalları giyip şuraya kadar gidip gelecekler. Son olarak, ma­
salarda gördüğünüz her bir leğenin içindeki karadut bulamacına 
saklanmış yüzüğü elleri arkada olmak üzere sadece ağızlarıyla 
arayacaklar. Bu engelleri aşıp yüzüğü bulan ilk kişi yarışmayı 
kazanacak. Sonra hep beraber hatıra fotoğrafı çektireceğiz. İyi 
eğlenceler." 

Dolaşan müşteriler öbek öbek panoların etrafına toplanmıştı. 
Çoğu katılmaya gönüllü olmasa da en iyi yeri kapmak istiyor­
lardı. Yengem karadutları leğenlere boşalttıktan sonra katılım 
ücretlerini kaydetmek için masaya oturup önüne kağıt-kalem 
aldı. İşini bitirince listeyi ve paraları dayıma verdi, dondurma 
dolabındaki nöbetine geçti. Sinan'sa ördekli deniz simitlerini şi­
şiriyordu. 

Ayşegül göründü. 

Kısa saçlarına fiyonklu saç bandı takmış. Yuvarlak çerçeve­
li güneş gözlüklerini burnuna indirmiş. Ojeleri bu kez yeşildi .  
Dizlerinin üzerindeki soluk pembe şortu, sandaletleri ve bol ti­
şörtüyle ünlü aktrislerin alışverişe giderken çekilmiş salaş kare­
lerine benziyordu. 

"Demek trambolin ha?" dedim. Güldü. Selamlaşma yerine 
geçen konuşmalar misyonlarını tamamladıktan sonra uzamama­
lıydı.  "Bil bakalım yarışmayı nerede izleyeceğiz?"  

"Nerede?" diye sordu halis bir  heyecanla. 

Belgeselcilerin koyduğu kameraları gözleriyle tek tek saydı.  

"Uzay treninde. Tepede." 
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Beş dakika sonra rayların zirvesindeki düzlük kısımda sa­
bitlenmiş trendeydik.  Lunaparkın en yüksek noktalarından 
biriydi .  Dolunay gecelerinde buraya çıkıp ud çalan dayımdan 
öğrenmiştim; üstteki düzlüğe gelince operatörden treni durdur­
masını istiyordunuz.  Tren iyice yavaşlayınca raylara bağlanan 
makaraların pusetlerin tekerlek frenlerine benzer kelepçeleri 
kapatıyordunuz.  

Yarışmaya beş kişi  katıldı. Birisi Jan'dı. Rotterdam ineği ti­
şörtünü çıkarınca Ayşegül sanki çocuk o mesafeden duyabilir­
miş gibi alkışladı. Bu konuda bana cimri davranıyordu. Fakat o 
alkışlasın diye de tişörtümü çıkartmayacaktım. 

Katılımcılar güzellik yarışmalarında kızlara takılan, üzerin­
de 'MISS BİLMEM NERE' yazan parlak kumaştan geniş ke­
merlere benzeyen 'HEY KERESTE' reklamını omuzlarından 
çaprazlamasına geçirdiler. 

Dayımın işareti ile koşu başladı .  Dönmedolabın ve çarpışan 
otoların etrafından çıplak ayakla dörtnala giden delikanlıların 
azmi göz yaşartıcıydı .  Jan uçan salıncakta bekleyen şişirilmiş 
ördeği beline oturtan ikinci kişi oldu. Ramazan'ın koruduğu ka­
leye ulaşınca hesap edilmemiş bir şey ortaya çıktı. İlk gelen kişi 
penaltıları atarken diğerleri yetişmiş oluyordu, böylece penaltı 
sırasını bekleyen dört ördek simitli çıplak ayaklı adam görüntü­
sü oluştu. Belki de yanılıyordum, belki de istenen buydu. 

Şutlarını bitiren çuvalı geçirip belirlenmiş iki çizgi arasın­
da zıplamaya başlıyordu. Çuvalla hoplarken birisi düştü. Kalka­
madı, sürünerek devam etmek istedi, dayım tarafından uyarıldı. 
Kalktı, gene düştü. Bu işte yeteneksizdi. Fakat şanslıydı; yer­
yüzündeki çoğu canlı çuval yarışına kabiliyeti olup olmadığını 
öğrenemeden ölüyordu. Bir başka yarışmacı yere kapaklanınca 
ördek simidi patladı .  

Seyirciler heyecanla takip ediyor, bahis oynamış gibi teza­
hürat yapıyordu. 
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Jan karadut leğeninin başına oturan ilk kişiydi .  Az sonra, 
-beşinci yarışmacı için de son anda ayarlanan mor renkli plastik 
meyve tasının da konduğu iki masada üç yarışmacı yüzük kazı­
sına başlamıştı. Suratları kıpkırmızıydı, nefes almak için kafa­
larını kaldırdıkça boyunlarından dut kızılı akıyordu. İki dakika 
sonra az önce simidi patlayan yarışmacı ceylan leşine yumulmuş 
çakalınkine benzer bir yüzle kalktı. Dişlerinin arasında dayımın 
bijuteriden aldığı iri alyansı tutuyordu. Alkış geldi .  

Dayım çocuğun galibiyetini ilan etti. 

Jan yüzüğü bulamamıştı, yarışmanın bittiğini fark etmemiş 
pozlarıyla burnunu kızıl bulamaçta dolaştırmaya devam ediyordu. 

Ayşegül dürttü: 

"Çocuk düştü ! "  

Bunu annem d e  fark etmiş, ikinci olarak o yığılmıştı yere. 
Bir ortamda ölecek biri varsa annem en heveslisiydi sanki. 

Yirmili yaşlardaki yarışmacı elleri boğazında can çekişiyordu. 

"Yüzüğü yuttu ! "  dedi Ayşegül. "Koş, koş, hadi indir şu treni." 

Kelepçeleri açtım. 

Ambulans sesini ve dayımın megafondan "Yaşıyor, yaşıyor" 
diye defalarca tekrar edişini, Jan'ın ilk yardım müdahalesini ha­
tırlıyorum. Çocuğu ayağa kaldırıp arkadan göbeğine sarılarak 
birkaç kere hoplattı: Yüzük ağzından fırladı. Yarışmacı kurtul­
du. Biz oh çekerken, o da ömrünün en pahalı nefesini almıştı. 
Sonradan duyduğuma göre Osman Suat denen hödük keresteci de 
harıl harıl çekim yapmaya devam ediyormuş. 

Bu kadar aksiyonla kalsa iyi;  Yunus'un akvaryumundan leş 
kokusu geldiğini iddia eden müşteriler burunlarını tutarak uzak­
laşınca Mustafa dayımla benim zihinlerimizde aynı kandil yan-
• Heimlich Manevrası. Bu yönteme adını veren 1 920 doğumlu Henry J. Heimlich 1 974 

yılında yayımladığı makalesinde bir restoran işletmecisinin bir kadın müşteriye yaptığı 
ilkyardımı anlatır. (APn.) 
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dı.  Kokuların bile nanogram cinsinden bir ağırlığı vardır demişti 
dayım, o halde koku aşağı iner diye düşünmüştüm. Römorka yö­
nelmişken Jan da geldi .  

Ramazansa yılın basın ödülünü hak edecek haberi verdi:  Ev­
velsi gün annesine para havale etmeye bankaya gitmiş.  Bir ara 
çaycı, müdür odasının kapısı açınca görmüş; Kartal denen müte­
ahhitle icra memurları Dupont ve Dupond oradaymış. 
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4.1 2. Avize Düşer, Cam İncinir 

Sevgili Safiye Ayla, 

Doğmadan babanı, üç yaşındayken anneni kaybettin. 
Müziğe piyano çalarak başlamıştın. İlkokul öğretmenliğin­
den ayrı lıp 1931 yılında Mulenruj Gazinosu 'nda çalışmaya 
başladın ve aynı yıl ilk plağını çıkardın. 1950 'de udi besteci 
Şerif Muhittin Targan ile evlendin. Merhumun 1967'deki ve­
fatından sonraki her ölüm yıl dönümünde evinde mevlit okut­
tun. Rahmetli eşinin evde dizili onlarca udunu vakfettin. 

Radyolarda sayısız konser verdin, beş yüzden fazla plak 
doldurdun. 1968 'de evin soyulduğunda en çok İsmet İnö­
nü 'nün verdiği yüzükle, Kral Faysal'ın hediye ettiği keme­
re üzüldün. Hırsızlar gelip elini öptü, onları affettin. Nazım 
Hikmet 'i çok seviyorsun diye Süleyman Demirel seni solcu 
sanıyordu. 1978 'de aynı gün iki estetik ameliyat oldun, dok­
torlar senden para almadı. Öyle seviliyor ve ilgi görüyordun 
ki 1986 'da Sakıp Sabancı senin için "Beni evlat edinsin " de­
mişti. 

Ben beş yaşına kadar et yememişim, sen beş yaşından 
sonra hiç et yemedin. İçki ve sigara içmedin. Ayakkabılara ve 
süse düşkündün. Kendini Türkiye 'nin Marlene Dietrich 'i ilan 
etmiştin. Yüzlerce peruğun vardı . 

Balerinin arka duvarına Zeki Müren 'in yanına senin bir 
resmini yaptığıma inanır mısın ? Balerine peruk yaparken 
senden ilham aldım desem? 
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Peki, koyunun kafasının Yunus 'un havuzunun altında iki 
kat market poşeti içinde bulunduğuna inanır mısın?  

Salça domatesin ölümünden nemalanıyor. Zavallı koyu­
nun vefatı kime yaradı sence? Avize düşer, cam incinir Safiye. 
Rüzgiir hep kazanır, tül hep kaybeder. 

Safiyeciğim sen titrek sesinle şarkı söylediğinde aklı­
ma eski günler geliyor, kel kafamı gökyüzüne kaldırıyorum. 
Uçakların havada bıraktığı izlerin bir adı olmalı ve bu ad 
gözyaşının yüzdeki izine benzemeli. Alevler içinde yanıp, su­
suz bırakılmışken nafile gözyaşı ile yangını söndüremeyecek 
olmak komik değil mi?  

Nafi/eyim Safiye, kamyon tekerleklerini tekmeler gibi sün­
gerden çekiçle. Uyuşuk esmer yıldızlar çizip karanlıkta, din­
lenmek istiyorum müsait bir tesiste. Şarkı söyler misin bana? 

Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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"Soluk, boğucu ışıklar vardır; 
et suyu çorbası, ılık su veya bitki çayı gibi. " 

Roger-Pol Droit 





5.1 . Kavgacı İnsanlar Ağır İşitir 

0 

--Fiyaskoyla biten yarışmadan ve koyunun kafasının sinek or­
dularınca kuşatılmış şekilde bulunmasından sonraki kırk sekiz 
saat boyunca Savaş dayım ortalıkta görünmedi. Niyeti bir süre­
liğine ara verdiği kumar maceralarına devam etmekti belki. Bo­
ğazına yüzük takılıp ölümden dönen çocuğun ardından lunapark 
olaysız günler geçirdi. 

Dönmedolap arızasının olumsuz etkisi sürerken daha az teh­
likeli deneylere devam ediyorduk. Mesela, balerinin önüne Ay­
şegül'ün ısmarladığı siyah çelengi bırakmıştık. Üzerinde 'TÜR­
KİYE BALE FEDERASYONU' yazıyordu. "Ne yapıyoruz biz 
Allah aşkına?" dememe kalmadan, Ayşegül, müşterilerin tep­
kilerini not edeceğini, sorulacak sorulara da cevap vereceğini 
açıkladı .  

"Çelenk neden çiçeksiz?"  diye ilk soruyu soran babam, bura­
nın konsolosluk önü değil eğlence yeri olduğunu hatırlatarak "Ya 
kimse balerine binmek istemezse?" diye kaş zıplatınca "Kaldırı­
rız" şeklinde güvence verdik. 

Çelenk nöbetimiz sırasında Osman Suat Bey fotoğraf çekti .  
Böylece nihayet tanıştık. Papinlemiş bir adamın fotoğraf çekip 
durması acayip gelmişti. 

"Dönmedolapta oturmaktan sıkıldınız mı?" 
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"Fotoğrafçılık damarım baskın çıktı. Aklından ne geçtiği­
ni tahmin edebiliyorum delikanlı .  Hatırlatmak isterim ki Ja­
ponya'da fotoğrafçılığa başlama ortalama yaşı 65'tir. Yamaşito 
Mazayaki çok meşhurdur mesela. Duydun mu ismini? Ara Gü­
ler'den bile yaşlı." 

"Duymadım. Sadece üç Japon bilirim: Toyota, Mitsubishi ve 
Tiramisu." 

Böylece Ayşegül'den üçüncü "Çok tatlısın"ı aldım. Dedesi 
o Mazayaki ismini kafasından atmış. Tiramisu da Japon değil 
İtalyanmış. 

Pat ! Küt! Puaaa ! 

Boks makinesinden gelen gürültüyle konuşmamız en olma­
dık yerinde bölünüyordu. Makinenin başına yürüdük. Sinan 
kavga eden iki genci ayırmaya çalışıyordu. Osman Suat'sa savaş 
muhabiri gibi deklanşöre asıldı .  Ramazan da koşarak -ya da yu­
varlanarak- geldi.  

Çocuklar birbirlerini tanımıyormuş. Makinede birer porsiyon 
yumruktan sonra aralarında bir sidik yarışı başlamış. Ceplerin­
deki madeni liralar bitince Sinan'dan para bozdurmuşlar. Arka 
arkaya gelen şalgam suratlarda bir numara olduğunu sezen bi­
zimki yumrukçulara yanaşmış. İçlerinden biri öfkesine hakim 
olamayıp öbürüne "Oyuncağa sumsuk kolay, gel de yiyorsa bana 
vur" deyince ortam elektriklenmiş. "Ne diyon lan ! "  demiş öbü­
rü. Kavgacı insanlar ağır işitir; bir tehdit veya meydan okumaya 
karşı mutlaka "Ne diyon?" diye sorarlar. 

İtiş kakış güç bela sona erdirilince taraflardan birinin duda­
ğının patlayıp şiştiği, diğerinin de gömleğinin yırtılıp gözünün 
altında uzunca bir çizik oluştuğu görüldü. Osman Suat'ın flaşla­
rını fark ettiklerinde ikisi birden adamın üstüne yürüdü, araya 
girdik. Az önce dövüşenler aralarındaki husumeti unutup Orta 
Doğulu iki devlet gibi aniden üçüncü kişiye karşı birleşmişlerdi. 
Babamın dahli gecikmedi. Yaşlı başlı adama saygısızlık etmenin 
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delikanlıya yakışmadığını, birbirlerinin canını almak istiyorlar­
sa kapıdan çıkınca yapabileceklerini öğrendiler. Bir mekanın 
patronu araya girdiğinde kavgaların birçoğu tatlıya bağlanır. 
Bunu bir apartmanda ev sahiplerine duyulan saygının kiracılara 
duyulandan büyük olduğu gerçeğiyle benzer görüyordum. 

•-
Gece yarısı dükkanı kapatıp babamı konteynırındaki hesap­

ları ve tavandan görünen yıldızlarıyla baş başa bırakarak son iki 
buçuk aydır yaptığımız gibi annemle eve geçtik. Yolda "Seni 
doktora gösterelim artık, bayılmaların sıklaştı" dediğimde "Si­
nirsel kuzum, sinirsel" diye geçiştirmek istedi. "Sen küçükken 
de gitmiştik, yok bir şey dediler. Üzülmeyeceksin, yorulmaya­
caksın dediler." 

"İlaç vermemişler miydi?" 

"Vermişlerdi de kullanınca ruh gibi oluyorum, istemem." 

Annem hemen yattı, söylemesi ayıp derhal horlamaya başla-
dı. Babamın lunaparkta kalmaya başladığı günler uyuyamıyor­
du, sonra alıştı. 

Bense bazen uykuya dalmaktan korkarım. Başımı yastığa 
koyduğumda aniden dünyayla bağlantımın kesileceğini düşünü­
rüm. Birazdan bir şey olacak, sekiz saat sonra uyanacağım. O 
arada neler yaşandığını kimse bilmeyecek. Küçükken bu geçiş 
daha lokum tertipti .  Sonra devran döndü. İçerideki odada uyur­
ken salonda çay içerek sohbet edenlerin sesleriyle huzur bulama­
mak keyfimi kaçırır oldu. 

Gizem-korku romanlarına sardırmam da uykuya dalmak­
la ilgili bu sıkıntım yüzündendi.  Piknik tip kitaplığımdan cep 
boy bir kitap aldım. Dünyaya saldıran Marslı jokeylerin hikayesi 
beni ele geçiremeyince salondaki koltuğa yanlayıp televizyonu 
açtım. Tekrarı verilen bir programda üç tane ızbandut, adamın 
birini sıkıştırmış, "Ispanak yemeği nasıl yapılır, söyle ulan ! "  
diye soruyorlardı.  Adam ısrarla bilmediğini mırıldansa da belal ı 
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heriflerin bir dövmediği kalıyordu zavallıyı. Birkaç dakika sonra 
adamı kucakladılar, bilmem ne kadar kazandığını müjdeleyerek 
eline bir avuç mangır tutuşturdular. Kamera, altınbaş kavunu 
misali sapsarı kalan adamın şaşkın yüzüne iyice yaklaştı .  Tüyle­
rim öyle bir dikildi ki, içlerine kan doldu sandım. 

Ben ilkokuldayken yayınlanan bir yarışma programını ha­
tırladım. Zamanın ünlülerini doldurdukları çiftlik evinde, ya­
rışmacılar ahırı temizleme sırası yüzünden birbirleriyle papaz 
oldukça seyirciler eğleniyordu. Bir gece, meşhur bir kadın şar­
kıcıyla evlenip kısa sürede boşanması nedeniyle medyatik olan 
eski mankeni uyandırdılar. Kapkaranlık odada kamera ışığını 
aynı avcıların tavşanların gözüne soktuğu fener gibi adamcağı­
zın yüzüne patlatıverdiler. Yarışmacı neye uğradığını anlayama­
mış, yarı doğrularak elini aşırı aydınlığa siper etmişti. "Baban 
öldü" dediler. "Kalk hadi, baban öldü." Gerçekten babası ölmüş­
tü. Ekran başındakiler güçlü ışıktan gözlerini açamayan uykulu 
adamın on bin tane duyguyu aynı anda yaşamasıyla kendinden 
geçmişti. Kokuşmuş, olmamıştan daha çok sevilebiliyordu. 
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5.2. Muska 

' ' -----lf 
l \Jartal Ahim seni banka müdürünün odasında görmüşler, lu-

naparka icraya gelen ikizlerle birlikteymişsin." 

"O dümbükler senin İrfan'a da mı geldi? Bu nasıl şey yahu ! 
Bir ödemem vardı, yazıhaneye damladılar. Neymiş efendim ha­
ciz . . .  Siz benim kim olduğumu biliyor musunuz dedim. Buyurun 
müdür beyle görüşelim dediler, gittik." 

"Onlarla ortak olduğunu düşünmüş bizim çocuklar." 

"Yok be Savaş, yok be nurum . . .  İrfan'ı zayıf görmüşler de 
bana sökmez. Dedim ben iş adamıyım. Borçla yaşarım. Saçma 
sapan hareket yapmayın, on beş yıldır çalıştığım bankayla aramı 
bozmayın. Müdür yeni miymiş neymiş. Konuştuk, hallettik. Se­
ninle hesabımızı gözden geçirelim şimdi." 

"Geçirelim inşallah." 

"Kırk beş bin kaldı.  Nasıl yapacaksın?" 

"Kırk bin değil miydi?" 

"Ulan gözüme bak, at pazarında eşek osurtmuyoruz! Borcun 
pazarlığı mı olur lan?" 

"Özür dilerim abicim, pazarlık etmeye demedim. Aklımda 
öyle kalmış da. Yanlış anlama . . .  " 

"Nedir son durumlar?" 
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"Dediğim gibi Osman Suat bana bir iş teklif etmişti. Kırk 
bini cebinde bil sen." 

"Kırk beş bin oğlum, kırk beş bin. Billahi kafamı kızdırıyor­
sun." 

"Dilim sürçtü, özür. Senin işini de görüyoruz ahi ." 

"Ne görüyorsun?" 

"Tavsiye ettiğin gibi yaptık. Ödleri koptu." 

"Emin misin?" 

"İrfan görecek anasının kuru topuğunu. Tıpış tıpış gelecek 
ayağına. Zaten bakma sana biraz çıkışmış ama onda yürek sela­
nik, merak etme sen." 

"Birleşmiş güçlere inanmam ben dedi herif, gören de yüklü 
sanır." 

"Üzme canını abicim, Allah'ın izniyle bizde proje  bitmez." 

"Kaplumbağayı seviyorlar. Bir ilgilen. Ama öldürmeyin ha, 
dingillik yapmayın." 

"Tamam ahi . . .  Bir şey sorabilir miyim ahi : Boynundan görü­
nen şey muska mı?" 

"Hee muska, sana ne ulan! "  
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5.3. Analog Pişkinliğin Şöleni 

0 

c-Sabahleyin Mustafa dayıma TV programını anlattım. Su ka­
nalının kenarında oturmuş, kucağındaki kağıda bir şeyler karalı­
yordu. Benzer bir hikayeyi de o anlattı. Yıllar önce bir Anadolu 
takımına Kalenga adında garip, mahzun bir Kongolu getirmişler. 
Kıvraklığı, aşırtma vuruşları, kadife bileği ve Afrikalı futbolcu­
lara özgü sempatik efendiliği ile çok sevilmiş. Ama o, dayımın 
hafızasında çocukluğunun son demlerine denk gelen çok acıklı 
bir hatıra ile canlanırmış. Bu Kalenga, bir maçta gol sevincini ya­
şarken kendini kaptırmış ve tribünlere kollarını sallamış. Hakem 
bunu tahrik olarak yorumlayıp sarı kart göstermiş. Hemen ardın­
dan başlama noktasına geç geldiği için bir sarı kart daha gösterip 
kırmızı kartla oyundan atmış. Trajedi tam orada başlamış. O va­
kitler, arsız kameraların sahaya, futbolcuların kıçına ve tabii so­
yunma odalarına rahatça girebildiği vakitlermiş. Kameralar yıkı­
lan Kalenga'yı takip etmiş. Zavallı soyunma odasına gidip hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamış. Oturuyor olmuyor, kalkıyor olmuyor­
muş. Terli formasıyla, ayağında kramponuyla yerlere yatıyormuş. 
Kameralar kaçırır mıymış, haberi gökte ararken yerde bulmuşlar. 
On dakika boyunca bu k.ısa boylu mahzun adamın dramını göster­
mişler. Siyah ekrana dan dan diye vuran beyaz, iri puntolu yazı­
larla birlikte: 'KALENGA'NIN GÖZYAŞLARI! '  veya 'KALENGA 
NASIL DA DELİ GİBİ AGLADI! '  

Dayım anlatırken kucağındaki kağıdın köşesini kıvırıyordu. 
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"Ne oldu sonra?" dedim. 

"Yüğeğimin pağalandığını hatığlıyoğum. Ama acıdığım için 
değil, ona yapılanlağa şahit olduğum için. Dij ital cehaletin çiğ 
çağına yaklaşığken böyle biğ analog pişkinliğin şölenine şahit 
olduğum için. Gözleğimi ele geçiğen öfke ve çağesizlik yaşlağını 
duğduğmaya çalışmıştım. Şimdi kim biliğ neğeleğdediğ Kalen­
ga. İnşallah iyi ve mutluduğ. Bunca şeye kağşın bizi güzel şey­
leğle hatığladığını ümit ediyoğum." 

Dayımın bir şiirini hatırladım: "İki damla gözyaşım, iki çiz­
gi. İkisinin de yolu yol değil." 

Sessizlik uzayınca onu kendi haline bırakıp çay bahçesine 
gittim. 

Babam platformun tepesinde öğlen güneşi dişlerini göster­
meden hızlı hızlı bir şeyleri yetiştirmeye çalışıyordu. Jan henüz 
gelmemişti. Yengem hortumla etrafı ıslatıyordu. Annem saksı­
lardaki sardunyaları da sulamasını rica etti, cevap alamadı.  Beni 
gördü: 

"Babana söyle de kurbanlık alınsın artık." 

"Söyledim, Cuma günü alacakmışız. Yarın Süper Roket'in 
tabelası gelecekmiş, o zamana kadar bir yere kıpırdayamazmış." 

"Şunu götür, yemedi gene bir şey" diyerek elime yarım ek­
mek tutuşturdu. Domates, biber ve tulum peyniri koymuş içine. 

Roket platformunun yeni yapılmış merdivenlerinden çıkıp 
kumanyayı babama ilettim. İki kişinin aynı anda çıkamayacağı, 
çok basit, dikine zikzak çizerek ilerleyen metal bir merdivendi.  

Dönüp bir masaya oturdum. Babamın neredeyse tamamını 
doldurduğu bulmacayı aldım. "Resimdeki sanatçı" sorusunu ve 
birkaç kelimeyi daha bilememiş. Bazen bu resimdeki ünlüleri 
bana sorardı. Ortada kibrit kutusu büyüklüğündeki siyah-beyaz 
orta yaşlı erkek fotoğrafı hiç tanıdık gelmedi. İlk iki harfi çık­
mış: V ve E . . .  Vecdi? Vedat? Gazeteyi katlayıp yazar kasanın 
altına sıkıştırdım. 
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"Günaydın !"  

Ayşegül .  

Tek parça elbisesiyle yürüyen bir çiçek buketi .  Balık kolyesi 
ve siyah zincir -ucunu dışarı çıkarmayı sevmiyordu- yerli yerin­
deydi .  İlk defa bacaklarına dikkatle baktım. Epeyce biçimliydi, 
bir atlet veya j imnastikçininkileri andırıyordu. 

İtiraf ediyorum daha önce de bakmıştım. Ama hepsi akşam 
ya da gece saatiydi .  

"Günaydın. Erkencisin?" dedim. 

"Şucu hucu diye insanları etiketlememelisin." 

"Şakacı da mı demeyeyim?" 

Gülüştük. 

"Jan nerede?" dedi. 

Helanın kuburunda. 

"Daha gelmedi." 

Eteğini düzeltmeden karşıma oturdu. Masanın altındaki 
manzarayı hayal etmeye başla-

Bir tokat attım kendime. Kendine gel Zafer. Sapık mısın? 

"Ne oldu ya?" diye irkildi. 

"Yanağıma sinek kondu. Ne içersin?" 

"Çay." 

Garsonun mesaisi başlamamıştı. Kalktım, iki çay getirdim. 

Ayşegül yan masadan bir kül tablası aldı, önüne koydu. 

"Sigara içtiğini bilmiyordum" dedim. 

"Hiçbir şey bilmiyorsun" dedi, Yunus'un havuzunda tanış­
tığımız ilk akşamki gibi kahkaha attı .  "İçmiyorum. Küllüğü bir 
şey anlatmak için aldım. Bu da psikoloji işte, senin yaptığın. 
Yani bir insana ateşiniz var mı diye sorunca sigara içtiği için 
istediğini zannederiz. Oysa benzinliği havaya uçurmak için de 
olabilir. Değil mi?" 
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"Eh." 

"Garsondan nasıl küllük istenir?" İki elinin baş ve işaret par­
maklarını birleştirip mini bir basket potası yaptı .  "Böyle mesela. 
Elbette niyet aynıdır ama bu küllük isteme işareti birçok farklı 
anlama çekilebilir. Garson kötü bir anındaysa 'Arkanda şu kadar 
kaka lekesi var '  veya ' İşte böyle boğarım seni' diye anlayabilir. 
Menü isterken de aynı şey. Ben iki elimle kitap açıp kapatıyor­
muş gibi yapıyorum. Uçan bir kitap istermiş gibi." 

Ne anlatıyorsun Ayşegül? Biraz eteğinden konuşa­

Bir tokat daha. Sağ elim ahlakımdı. 

"Gene ne oldu?" 

"Sinek" dedim. 

"Şiddetli savunma. . .  Savunma ilginç bir konu. Psikolojinin 
yarısı savunma mevzusudur. Mesela burası neresi?" 

"Çay bahçesi." 

"Hayır genel olarak?" 

"Balkara?" 

"Hayır ya o kadar genel değil, ortasını bul." 

"Lunapark." 

"Hah! Lunaparktaki sese ve ışığa savunma geliştirmeye ça­
lışan sinir sistemi dert çekmeye vakit bulamaz. Eğlence buradan 
çıkıyor olabilir. .. Bu arada geçen gün arada kaynadı :  Uzay trenin­
deki loca jestin süperdi. Arkadaşlarıma anlattım, inanmadılar." 

Takdir edilmek yer çekimini tuzla buz ediyordu. 

"Trene bakanlar bir tek lunaparkta kendini kötü hissetmiyor" 
dedim. 

"Ha ha! Evet. Gene yapar mıyız?" 

"Zafer! "  

Birisine büyük ikramiye vurmadıysa babam bana sesleniyor­
du. Acıklı bir tınısı vardı, ağlamadan önceki yutkunuş gibi. Ka­
famı çevirdim, Yunus'un camekanına bakıyordu. 

1 56 



5.4. Taharet ile Maharet 

"Balıkçı ile balığın aynı anda mutlu olduğu şey balıkçının ku­
marda kazanmasıdır" sözünüzü okudum bir başka yayın organın­
da. Balık restoranı maceranızdan söz edelim biraz . . .  

İ lk  yarışmanın yapılacağı gün . . .  Savaş'ı çağırdım; güzel bir 
balık sofrası kuralım diye. İçkiyi bıraktığım için rakıdan bahset­
medim. Amacım Savaş'a daha fazla yakınlaşmak, gönlünü iyice 
kazanmaktı. O zurna olmayı kafasına koymuş. Zor ikna ettim. 
İki tekle kurtardık. Bu sözde iddia için fazla fedakarlık yapması­
na lüzum yoktu aslında. Bahis işini meslek haline getirenler var. 
Mesela Brian Zembic diye bir kumarbaz girdiği bahsi kazanabil­
mek için kendine ameliyatla göğüs yaptırmıştı. 

Sağ salim bitti mi yemek? 

Bitti bitmesine de, gelin bir de bana sorun. Önce garsonlar­
la servis yüzünden takıştı. Sonra balığın yerli olmadığını iddia 
etti. Balıkları getiren adamla tanıştırdılar. Balıkçı nüfus kağı­
dını gösterdi .  Adam Balkaralı. Balıkçısı yediyken balığı nereli 
olur? Yemek burnumdan geldi .  Ama bunun yapımcı açısından iyi 
olacağını düşündüm, hırs işte. Dükkanın dışından bizi izliyorlar­
dı, tesisatım da tamamdı. Yanından ayrılmadım. Ona Verlaine'in 
Rimbaud'u bir keresinde balıkla dövdüğünü anlattım, bu bizim­
kine hiç ilginç gelmedi. 

Güvenini kazandığınızı düşünüyor muydunuz? 

Daha fazlası. Bir Savaş olmuştum ben de artık. Nedir: Süz­
geçten geçenler süzgecin tadını ödünç alır. 
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Akşam nasl ldı ? 

İyi başlamıştı. Heyecanlıydım. Boynumda fotoğraf maki­
nesi, elimde küçük kamera, üzerime düşeni yapıyordum. Sonra 
birinin boğazına yüzük takıldı, Narine Hanım bayıldı. Kadının 
bu hastalığını puan olarak görüyordum bakar mısın? Bir reka­
bet içindeydik. Odaklanmıştım. Nedir: Kendinize olan saygınızı 
kaybettiğiniz bir andır başkasıyla rekabet anı. Gözümü kazan­
mak bürümüştü. Daha doğrusu para. Ne demişti şu komedyen, 
ismini unuttum: "Bütün istediğim paranın mutluluk getirmeye­
ceğini anlamam için bana bir şans verilmesi.". Aynen böyleydi 
durumum. Halbuki taharet ile maharet birbirine çok benzer. Yet­
miş yaşındaydım ama bunu çok sonra öğrenecektim. 

Zafer 'le de tanıştınız sonra? 

Dik saçlı, bakımsız, zayıfcana bir oğlan. Mesleği yok, idea­
li yok, sanatı yok. Ayşegül'le bunlar bir yere siyah çelenk koy­
muşlardı .  Zafer de zavallı sormuyor pek. Bazı temel unsurları 
topladınız mı yetiyor işte: Kız güzel, çelenk siyah. Bak hanım 
kızım, bir gün Sophia Loren'e soruyorlar: "Kocanız Avrupalı, 
onda Amerikan erkeklerinde olmayan şey nedir?" "Ben" diyor 
Sophia. Özgüvene bakar mısın? Bu Sophia'lar dünyayı değiştir­
di. İşte Ayşegül. Zafer'leri çuvallamalara çevirdi. İrfan Yunus'sa 
aklıma hep Yunus Emre'yi getirdi. Vakti zamanında okumuştum 
vazife icabı. Neyse uzatmayayım, bir şiirinde şöyle diyor: "Sı­
rat kıldan incedir, kılıçtan keskincedir. Varıp anın üstüne, evler 
yapasım gelir. Altında gayya vardır, içi nar ile pürdür. Varıp o 
gölgede, biraz yatasım gelir." Zafer'in rehavete dayanamayaca­
ğı ortadaydı.  Ayşegül işini biliyordu. Ben zaten profesyoneldim. 
Şimdi utanıyor muyum? Maalesef evet. 
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1 920ae dünyaya gözlerini açan İngiliz komedyen ve romancı Spike Milligan, para hak­
kında bir keresinde şöyle demiştir: "Parayla arkadaş satın alamazsınız ama klas düşman­
larınız olur." (APn.) 



5.5. Manyetik Tınlaşım 

0 

"�terinerlerin bildiğimiz tıp doktorlarından farkı şudur; kim­
seye hayvan ismiyle hakaret etmezler" demişti televizyonda bir dok­
tor. Yunus'un düştüğü gece ziyaret ettiğimiz bu Veteriner de birkaç 
kere televizyona çıkmış. Bilgili bir adam. Burnunun yanakla bir­
leşen sağ köşesinde mercimek kadar et beni vardı. Küçüklüğüm­
den beri böyle kişileri gördüğümde oraya çikolata sıçratmış da sil­
meyi unutmuş zannederim. 

Röntgen filmini pencereye doğru tuttu. Filmin ortasındaki 
yusyuvarlak, küçük lekeler bayağı belirgindi.  Yedi  tane saydım. 

"Dokuz adet bozuk para yutmuş" dedi. 

"Nasıl?" diye sordu babam ofsayta itiraz eder gibi. 

"Hayvanlar insanlar gibi tabaktaki kıl veya sineği seçemez. 
Hele de böyle yaşlıysa. Bir inek hatırlıyorum, gazeteler yazmış­
tı .  Karnından çit teli ve sera naylonu çıkarılmıştı. Siz balık mı 
yediriyordunuz?" 

"Balık yediriyorduk. Aslına bakarsanız patates hariç her şeyi 
yiyordu" dedim. "Oyuncak atın kuyruğunu meselii." 

"Hindistan'da hep patates yediğmişleğ" dedi Mustafa dayım. 

"Sen nereden biliyorsun?" diye döndü babam. 

Dayım cevap vermedi. 
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Yunus'u yarı baygın bulmuştuk. Saatin yelkovanı kadar 
yavaş hareket ettiği için normalde baygın olup olmadığı anla­
şılmazdı belki ama suyun dibinde batık bir şilebi andıran yan 
duruşunda bir gariplik olduğu seziliyordu. Çok ağrı çekiyordu 
demek ki. Bir gözü açık, diğeri kapalıydı.  Veterinere götürürken 
kusmuştu, minibüsün döşemesine iki tane elli kuruş düşmüştü. 

"İyileşecek merak etmeyin. Hayvanlar bu konuda görece 
şanslı çünkü insanların abukluklar yelpazesi daha geniş. Ör­
neğin; 38 yaşındaki Perulu Zarate'den çivi, vida, saat tokası, 
kalem, kapı sürgüsü gibi 17 cisim çıkarılmıştı. Daha tuhafları 
var; 57 yaşında ölen Fransız Michel Lolito hayatı boyunca 18 
bisiklet, 15  süpermarket arabası, 6 büyük şamdan, 2 karyola ve 
bir çift kayak kemirmiş. 18.  yüzyılda yaşamış Polonyalı Charles 
Domery bir yılda 174 kedi yemiş, günde 2 kilogram da çimen 
götürüyormuş." 

Gözümün önüne belgesellerden kareler geldi .  

"Hani timsahlar bazen atları yutuyor ya,  nallar ne oluyor?" 
dedim. 

"Timsahın mide asitleri nalları da sindiriyor. Boş verin, sizi 
daha fazla ürkütmeyeyim. Paraları çıkarırız midesinden. İki-üç 
günde iyileşir." 

"Babama da safra kesesi ameliyatında böyle demişlerdi.  Ama 
on gün kaldı hastanede." 

"Bir sorun olmuştur. Kolelitiazis için çok yatırmıyorlar ar­
tık." 

"Hayvancağızın ıstırabı dinsin de, kalsın ne kadar kalıyorsa" 
dedi babam. 

"Para içinde mi yüzdürdün bu hanımefendiyi İrfan Bey?" 

"Kabuğu rengarenk ya. Fırsat versek çaput bile bağlayacaklar." 

"Güneyde bazı otellerde tarihiymiş, kutsalmış gibi koca bir 
kırık toprak testiyi otelin bahçesine koyuyorlar. Turistler de ken-
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dilerince dilek tutup bozuklukları sallıyor. Geceleri garsonlar 
parsayı topluyor. Gözlerimle gördüm. Orada bu boyalı caretta 
caretta çok işe yarardı ." 

Radyoda John Lennon 'Oh My Love'ı söylüyordu. Jan nere­
sinden çıkardığını bilmed iğim bir neşeyle dondurma satıyor, an­
nem geceleyin acıkırsa içsin diye bir piknik tüpte babamın sev­
diği kemik suyu çorbayı kaynatıyordu. Yengem mısır haşlarken, 
Ayşegül bana mesaj gönderiyordu.  Akşam biraz geç kalacakmış 
ama çok ilginç bir deney varmış kafasında, geç kaldığına değe­
cekmiş. 

Babam, gözü sol bileğinde, kamyonu beklemeye başladı.  De­
diğine göre yaylar ve kabin gelmeden önceki son aşama tabela­
nın takılmasıymış. Platformun kenarlarına da ampuller yerleşti­
rilecekmiş, fakat o kolaymış. 

Kamyon görününce babam arka kapıya yönlendirdi. Platfor­
mun gerisine üzerinde ampullerden harflerle SÜPER ROKET ya­
zan iki taraflı tabela dikkatlice bırakıldı. İki metre genişliğinde, 
bir metre boyundaydı. Babam yukarı çıktı. Makaralı basit vinç 
yardımıyla yukarı çektiler. Adamlardan ikisi babamın yanına 
çıktı, tabela yerine monte edildi. Elektrik tesisatı henüz bağlan­
madığı için ışıldatma provası yapamadılar. Babam ampullerin 
hem kırmızı, hem sarı, hem de mavi yandıklarını, yani üç renge 
de dönebildiğini söylemişti. Alametifarikası elektriksiz çalışma­
sı olsa da mum ışığında eğlenmeyi kimseye kabul ettiremezdik. 

Emekli memur tipi avare seyir mesaimi tamamlayıp çay bah­
çesine yönelince Ayşegül'ü gördüm; Jan'ın yanındaydı.  

"Amsterdam'da otun serbest olduğu doğru mu?" diyordu me­
raklı psikolog. 

"Serbest tabii, görmüyor musun buralara kadar gelebilmiş" 
dedim, sohbete turp sıkmanın keyfiyle. 

"Ne istiyorsun çocuktan?" dedi UNICEF müdürü. 
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Gondolun önünde ufak bir sıra, atlıkarıncanın etrafında kla­
sik zırıltılar ve çarpışan otolarda feci bir trafik vardı.  Zubizaretta 
Ramazan kalesinin önünde bağdaş kurmuş, türkü söyleme sıra­
sının kendisine gelmesini bekler gibiydi.  At yarışı pavyonunda 
Sinan -çok güzel 'Abe Kaynana' söylerdi- sekiz numaralı atın 
dokuzun sağrısından koptuğunu haykırırken, jetonlu iki basket 
potası iki yalnız ağaç gibi dikiliyordu. 

Uçan sandalyenin yanına geldik. Döndükçe açılan, zincirden 
bir eteğe benziyordu. 

"Şu küçük salıncak uçan sandalyenin yavrusu mu?" dedi Ay­
şegül. Çocuklar için olan mini salıncağı gösteriyordu. 

"Ailevi konulara girmiyorum." 

"Deneyimi merak ediyor musun?" Elindeki CD'yi salladı. 
"Uçan sandalyenin operatörüne bunu vereceğiz: Manyetik tın­
laşım sesleri." 

"Neyleşim neyleşim?" 

"Tınlaşım, yani rezonans. MR deniyor ya, hastanelerde içine 
giriyorsun, fırın gibi. Oradaki sesler bunlar." 
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"Kusura bakma, benim şey dağarcığım pek şey değildir." 

"Sonra inenlere tek tek sorular soracağız. Hazırladım hepsini." 

İçi çarşamba pazarına benzeyen çantasından defterini çıkardı. 

"Ya birisi ağlarsa?" dedim. 

"Niye ağlıyor?" 

"Ne bileyim, ayrıldığı sevdiğini hatırlar filan . . .  " 

"Sevdiğinden ayrılan salıncağa biner mi Zafer?" 

"Ben de onu sormuştum." 



5.6. Organize Suçlar 

"�10, İrfancığım, nasılsın?" 

"Hamdolsun ahi. Uğraşıyoruz.  Sen nasılsın? Çocuklar nasıl?" 

"Hepsi iyi. Ramazan Bayramı'nda gelemedim, Berlin'de işler 
yoğun. Lokantaların başında durmak gerekiyor. Süper füze mi 
neydi? Nasıl gidiyor?" 

"Süper Roket. Yarışma jürisi bayramın ikinci günü gelecek." 

"Ben de geleceğim kurbana. Çok özledim. İrfan, ne diyece­
ğim, konsolosluktan adamlar geldi dün. Organize suçlar bilgi 
istemiş." 

"Organize suçlar mı? Niye ki?" 

"Bilmiyorum, lunaparkla ilgili sorular sordular. Sen orada 
bilmem gereken bir şey mi yapıyorsun?" 

"Yoo. Belgeselcilerden bahsetmiştim zaten. Savaş'ın işlerini 
de biliyorsun . . .  Hayırdır inşallah . . .  " 

"Balkara'da arkeolojik kazı yapılıyormuş, geçen seneden 
beri. Höyük bulmuşlardı .  Alman gazeteleri bile yazdı." 

"Duymuştum evet?" 

"Bir rauben dönmüş galiba." 

"Benimle ne ilgisi var?" 
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"Kameraların markası neydi? Dört tane mi demiştin?" 

"Evet. Bize bir şey göstermiyorlar. Paranın yarısını aldım 
daha. Kalanı kurbandan önce vereceklerdi." 

"Bu yapımcının yabancı ortağı kimmiş?" 

"Sormadım. Niye merak ediyorsun?" 

"Gelince anlatırım, telefonda konuşamam. Kendine dikkat et 
oğlum. Bu belgesel. . .  Neyse, gelince konuşalım. Dikkat et. . ." 
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5.7. Neredeyse Sempati 

0 

�ir futbol sahasında insan yoksa orası çimenliktir. Bir luna­
parkta insan yoksa orası hiçbir şeydir. Hiçbir şey moral bozar. Bu 
hiçliğin şok edici sonuna dair bir his uyandırdığını tahmin ettiğim 
MR sesini fark eden müşteriler de önce irkildiler, akabinde kulak 
kesildiler. Ses yükselerek cayk cuyk diye çınladıkça, beton deli­
ciler delirmiş veya greyderler çarpışıyormuş gibi gelen uğultular 
belirginleştikçe herkes kendiyle baş başa kaldı. Gülenler oldu, ses­
leri hatırlayıp şakaya vuranlar oldu. Fakat çoğu, biraz sonra çok 
kötü şeyler olacağı hissiyle huzursuzlandı. Aşağıda dolaşanların 
umurunda değildi ama salıncaktakiler ilk akla gelen şeyi yapıp 
kafalarını yukarı kaldırarak zincirler sağlam mı diye gözden ge­
çirdiler. Ayşegül dikkatle izliyor, hızlıca not alıyordu. Yüzündeki 
sevinci tarif edemem. 

"Hissediyor musun? Ezbere şartlanma, sürprize merak, bi­
linmeyene korku . . .  Anlamak için seyretmek duygudaşlığa kapı 
açıyor. Empati neredeyse sempati" dedi. 

Kolundaki çantasının aniden çekilmesi ile Ayşegül'ün yarım 
tur dönerek yere düşmesi cümlenin noktasını koyarken gerçek­
leşti. Son derece cırtlak, sevimsiz bir çığlık attı .  Poposu üstüne 
yerdeki mıcırlara kakıldığında çantasını kapan adamı gördüm. 

Peşine düştüm. Adam önde ben arkasında koşarken ardım­
dan Mustafa dayımın soluğunu duydum. 
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Kapkaççı uçan sandalyenin arkasından dolanıp lunaparkın 
dışına çıkacak bir kapı göremeyince bir daire çizerek çay bahçe­
sine yöneldi .  Bu manevrayı görünce içim rahatladı çünkü baba­
mın oralarda olduğunu biliyordum. Adam kaçarken birileri kar­
şısına çıkmaya çalıştı ama galiba elinde bir falçata vardı .  Parlak 
çeliği görenler çekiliyordu. Can havliyle konteynıra kadar geldi.  
İki-üç metre ilerideki arka kapıdan çıkabileceğini düşünüyordu. 

Geriden Ayşegül'ün kalkıp kovalamacaya katıldığını duy­
dum çünkü ayırt edici çığlığı, yüzü ve dudakları kadar güzel 
değildi. 

Kapkaççı, kapıya birkaç metre kala babam karşısına çıkın­
ca çapraza döneyim derken dengesini kaybetti ve annemin biraz 
ılışsın diye konteynırın kenarına bıraktığı kemik suyu çorbası­
nın üzerine kapaklandı. Tencerenin içindekiyle soslanırken kafa­
sını da piknik tüpüne çarptı. Saçı başı ve bütün gövdesi hiç israf 
etmeden çorbayı içmiş gibiydi, yerler çorbayla ıslandı. 

Babam adamın üzerine atlamaya hazırlanırken biz de yetiş­
miştik fakat postu ucuz değildi .  Ayağa kalktı, yerdeki çorbada 
hafif bir patinaj yaparak yeniden hızlandı. Adamın ayakları da 
çorba olmuş olmalı ki kaydı, ama tekrar toparlandı. Son bir ham­
leyle arka kapıya ulaştı ve su kanalına doğru fırladı .  

Mustafa dayım "Kanalı geçemez" diyordu. 

Babam doğrulup bize katıldı. Elinde Ayşegül'ün çantasıyla 
kapkaççı, sonra Mustafa dayım, sonra ben, sonra nefesi tıkanan 
ama yılmayan babam ve çok geriden gayrete getirici çığlıklarıy­
la Ayşegül, maratona devam ediyorduk. 

Kanalın su seviyesi ancak bir kadın balkon yıkadığında so­
kağın kenarında akan suyunki kadardı .  

Adam kanalın kıyısına yuvarlandı, çantayı elinden düşürdü. 
Yeniden kapıp çapa çupa suya girdi. Vıcık vıcık karşı kıyıya geç­
ti. Şimdi aynısını biz yapacaktık. Dayım üç adım atlayıcıları gibi 
çok az ıslanarak süzüldü. Ben tam ortasında düştüm, ağzıma su 
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girdi.  Bu sırada babam da büyük adımlarla ciğerleri patlayacak 
halde yanımdan geçti. Ayşegül'ün kanala inmekte tereddüt etti­
ğini görünce: 

"Sen gelme" dedim nefes nefese. 

"Ha-hayır" dedi. Islandığımı görünce hafifçe gülümsedi. 
Elimi tuttu. "Koş se-sen . . .  Ben de ge-geliyorum, bütün par-çan­
tamda." 

Arkaya bakınca parkın tellerinden bizi izleyenleri ve elinde 
babamın roket platformunda kullandığı ipi halka yapıp omzuna 
atmış, tazı gibi koşan Jan'ı  fark ettim. Ayşegül'le benden biraz 
uzaktan kanalı öyle bir geçti ki, adamın triatloncu filan olduğu­
nu sanırdınız. 

Karşı taraf uzun kızılçamlarla doluydu. Lunaparkın ışığın­
dan başka ahbabı olmayan alaca karanlığa girince elinde çantay­
la kaçan hırsızla aramızda otuz metre vardı .  Biraz daha azme­
derse gözden yitecekti . Dayımın koşmaktan morarmış kel kafası 
azalmış bir ruju andırıyordu. Babam yavaşlamıştı. Nihayet ken­
dini yere bıraktı .  Jan'ı göremedim. Bu esnada şans bize güldü; 
hırsız düştü. Bir karaltı başına çarpmıştı. Kalktı, karaltı başına 
yeniden çarpınca gene düştü. 

Baykuş. 

Kemik suyu kokusuna gelmiş olmalıydı.  Babam sürünerek, 
dayımla ben tedbirle yanaştık. Baykuş yakında bir dala kondu. 
Adam ciğeri akordeonmuş gibi soluyordu. Koşmaya gücü kal­
mamıştı. Otuz yaşlarındaydı, derisi kurumuş kükürt sabununa 
benziyordu. Sıcak havaya rağmen uzun kollu rengi ağarmış si­
yah gömleği ve botları dikkatimi çekti. Falçatasını bize doğru 
salladı :  

"Yaklaşmayın." 

"Yaklaşmıyoğuz" diye cevap verdi dayım. 

Baykuş bir hamle daha yaptı .  Saldırdığı kafada lezzetli bir 
kemik tadı vardı ama ne bir fare, ne de sincaptı bu. Onu nasıl 
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yiyebileceğine dair bir yöntem geliştirmesi zor görünüyordu. 
Adam falçatayla havada sekizler çizince baykuş tehlikeyi fark 
edip bir mola daha verdi .  

"Kızın çantasını ver" dedi babam. 

Güm! Ufff! Ahhh! 

Bu kez uçarak gelen şey baykuştan büyük ve amansızdı. 

Jan!  

Kuru sabun kafal ının kemik suyuna bulanmış yüzüne ayak 
tabanıyla bir tekme resmi yaptı .  Falçata öteye fırladı .  Az önce 
omzunda gördüğüm iple bir ağaçtan trapezci gibi sallanmıştı. 
Jan ne triatloncu ne de başka bir şeydi;  Tarzan geleneğine sıkı 
sıkıya bağlı organik bir planördü. Ona gıcıklığını nefret otelimin 
kontenjanlarını zorluyordu. 

Hırsızın üzerine çullandık. Az önce sarmaşık rolü oynayan 
iple bağladık. Baykuş pabucu pahalı buldu, uçup gitti. 

Çantasını Ayşegül'e teslim ettik. 

Ayşegül beni yanağımdan öptü. 

Ayşegül beni sol elmacık kemiğimin güneyi ile çenemden 
önceki son düzlüğün arasından öptü. 

O saniye dünyaya barış geldi .  Katıdan gaza geçtim, bir mil­
yoncudan alınmış kanatlarla okyanus aştım. Deterjan kutula­
rında köşe yazılarım oldu; çamaşır makinesi çalıştıkça titreyip 
fikirlerimi değiştirdim. Kosinüs Romalı komutan, hipotenüs 
Atinalı bir gergedandı .  Kırk altı kromozomdan oluşuyordum, iki 
kromozom fazlam olsaydı patates olabilirdim. 

İrfan Yunus'un benim şölenimle ilgisiz cümlesiyle iç dün­
yamdan ormana geri döndüm. 

"Dondurmacıya bak anasını satayım" diyordu. 

Dondurma meyvenin ölümsüzlük arayışı, dondurmacı yal­
nızca daha uzun bir kelimeydi.  
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"Baba sağ olsun. İsviçre dağcılık ben yaptı ." 

Bu muydu dondurmanın sırrı: Hollanda artı İsviçre? 

"Ne yapmamışsın ki sen?" dedi babam. 

"Bale. Onu sevmedi." 

"Ay baleye bayılırım" dedi Ayşegül. 

Eh, sevmemiş ki, ne hemen bayılıyorsun? 
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5.8. Yüzme Bilmeyen Altı Bahriyeli 

"�emilerde talim var mı?" diye sordu Mustafa, baytar efen­
diye giderken şuurumu yitirmeyeyim diye. Yarım ağızla "Var" de­
dim çok bilirmişim gibi. Sancıdan düşünemedim. Söyleyecek ta­
katim yoktu ama hatırladım: Talimden ve Recep'ten daha acayip 
şeyler oluyor. Moğolistan'ın tek bir savaş gemisinde yedi bahriyeli 
kayıtlı; sadece biri yüzme biliyor. Diğer altısı yüzme bilen bahri­
yeli boğulmaya kalkarsa onu kurtarmayı talim ediyor. 

Baytar efendi sadrıma şifa verdi sağ olsun. Karnımın ağrı­
sından duramıyordum. Paraları yutmuşum. Gözüm mü görüyor 
da hangisi salatalık hangisi elli kuruş diye ayıracağım? Musta­
fa havuzu temizleyip duruyordu, zira Hacı İdris'in hamam suyu 
oluyordu günaşırı. "Burada öleceğimi hissediyorum" demiştim. 
"Allah gecinden versin. Daha çok bayramlar göreceğiz" diye 
moral vermişti. 

İki gecedir baytarın yerindeyim. Karnımı açtı, paraları çı­
kardı.  Morfinler zerk etti. Sıkılıyorum ama şifa içindir diye sab­
rediyorum. Bedir'i kaçırdıklarında da sineye çekmeye gayret 
etmiştim. Geri gelmedi. Fakir kaderim başka denizlerde sürük­
lendi durdu. Mustafa bana Bedir'i hatırlattıkça onu özlüyorum, 
özledikçe Mustafa'yla avunuyorum. Uzunum diye şişinip düş­
müşe eğilmeyen zürafa avuntusu değil benimkisi. Kazuratı ruyi 
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zemine en geç kavuşan kanatsız mahluk olmasından hariç ne 
mahsusatı var zürafanın? 

İrfan efendinin bitiremediği bulmacadaki aktör eski avantür 
filmlerde jönlerden dayak yiyen Vezir Kumbaracı'ymış. Narine 
Hanım gazetenin üzerinde fasulye ayıklarken görmüş Mustafa. 
Nazari dikkatini celbeden şey, bu adamın Osman Suat Bey'in 
gençliğine benzemesiymiş. Torununun çantası çalınmışmış. Ya­
kalamışlar adamı. Zafer en önde koşmuş garibim. "Kız bunu ya­
nağından öpünce kalp atışını ben bile duydum" diyordu Mustafa. 
Tek bir yüreği olduğuna şükretsin. Ahtapotunki üç tane; aynı 
anda üç kişiyi sevebilir, üç kere kalp sektesi geçirebilir. 
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5.9. Bluz ve Diplomasi 

0 

,-Canım kavga çekiyordu fakat ben nefsine yenilen süzükler­
den değildim. Gene de Jan'ı bamya tarlasına sepetlemek zevkli 
olurdu. Bir şey bulmalıydım. Elemanı, dağcılık geçmişini bavula 
doldurup dondurmacılığa getiren şey Erasmus muydu gerçekten? 
Hatırladığım kadarıyla Erasmus Hollandalıydı, deliliğe övgüler 
dizmişti. Ama Jan muhtemelen deli değildi. Başka bir şey daha 
muhtemeldi; kişilerin sevimsiz nitelikleri onlara nefretimizin asıl 
sebebi olmuyordu. Önce menfaatler yüzünden nefret ediyor, sonra 
falsolar listesi çıkarıyorduk. 

Babama Jan'ı sordum. 

"Zeytinin çekirdeğini çıkarmaya bile üşenirsin sen, Jan'ı me­
rak etmen ne manaya geliyor?" 

"Çocuk ağaçtan uçtu baba, dondurmacılar yapar mı bazen 
böyle? ! "  

"Bugün izinli. Onunla uğraşacağına kendine bir yol çiz ar­
tık." 

Babam dikkatli bir insandır. O an zihnimde Jan için ayırdı­
ğım avlunun etrafında Ayşegül'ün toprak ağası gibi dolaştığını 
biliyordu. Bilmemek normal şartlarda canımı sıkan bir şey de­
ğildi. Ancak bu üç harfli sorun, marşına kalbimden basılan bir 
motoru çalıştırıyordu. Benzinim Ayşegül'ün esmer bacakları ve 
beni takdir eden şerbet bakışlarıydı.  Mustafa dayımın daha sonra 
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tespit edeceği üzere, çölde tren bekleyen avare penguendim; açı­
lan ilk serin kapıya abanıyordum. 

İrfan Yunus, sorumu savuşturunca Berlin'deki amcamın ara­
yıp dikkatli olmasını istediğini söyledi.  Ona göre bu amcamın 
kendisini ezmesinin bir başka yoluydu. 

Amcam ortaokuldayken Hava Harp Okulu sınavlarına gir­
miş, kazanmış ama birdenbire canı istemeyince gitmemiş. Üç 
yıl sonra babam da aynı sınava girmiş; kazanamamış. Uçaklara 
merakı o yıl, elindeki imtihan sonucuyla birlikte çöpe gitmiş. 
İrfan Yunus gençlik yılları boyunca ara sıra amcamın kendisine 
bu yüzden takılmasını sine süngerinde biriktirmiş. Sonra unu­
tulmuş bu vaka. 

Amcam Kurban Bayramı'nda gelecekmiş, babam kamerala­
rın çalıştığını kontrol etmeliymiş. 

"Belgeselcilerin kendi sorunu" dedim. 

"Of be Zafer, of be evladım.' Gene kayıverdin gölgeye. Her 
şeyin müsebbibi Savaş mı sence?" 

"Arazi mafyası da varmış?" 

"Kameralara baktım, birinin ışığı yanmıyordu. Ceyhun Bey'i 
aradım cevap vermedi. Güvenlikçi mi tutsak?" 

Savaş dayımın megafondan devlet memurları eylem yapı­
yormuş hissi uyandıran seslenişi duyuldu. ' il. GELENEKSEL 
YUNUS LUNAPARK ŞENLİGİ' başlamadan önce Savaş dayım 
katılım sayısının en az dört olması gerektiğini belirtiyordu. Da­
yım kumar partilerine devam ediyor muydu bilemezdim fakat 
yarışma muhabbeti onu lunaparka düşkün hale getirmişti. Yen­
gem "Balayında bu kadar görüşmedik" diyordu. 

Ayşegül gene uzay treniQin tepesine çıkmak isteyince gu­
rurla kabul ettim. Fakat dayımın megafondan henüz üç kişinin 
isim yazdırdığını söylemesi Ayşegül'ü heyecanlandırdı. Üzerin­
de kibrit çöpleriyle LOVE kelimesi yazılmış beyaz bir bluz giy­
mişti. Mesaj mıydı, tehlike sinyali miydi? Tehlikeyi hissettiğiniz 
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an tehlikenin kaşifi oluyordunuz. Kaşif olmaya değil Ayşegül'ün 
beni tekrar öpmesine ihtiyacım vardı .  

"Bluzun ilginç" dedim. 

"Beğendin mi?" 

"Evet ama bluzda ve diplomaside önemli olan görünenin ar­
kasındakilermiş diye duydum." 

Gözleri parladı, "Sen de katılsana yarışmaya" deyip kolum-
dan çekerek Savaş dayımın yanına getirdi. 

"Kazanmayacaksan olur" diye fısıldadı dayım kulağıma. 

"Şike mi yapacağız?" 

"Salak! Asıl sen kazanırsan şike olur." 

Bana salak dediği anlarda biraz moralim bozulsa da ekstra 
harçlık kaynağımı sevdiğimi düşünür, karşı gelmezdim. Aslında 
ona karşı gelmek de içimden geçmezdi .  İtiraz etmek bir odak­
lanma gerektiriyordu. Ömrümce küfemin içinde yaşayabilirdim 
ama cepheye küfeyle mermi taşıyamazdım. 

Başlama çizgisine geldik. Katılanların hepsi akranım sayılır­
dı. Biri en fazla beş yaş büyüktü ama saçları bembeyazdı. Bu tip­
lerin kalender tavırlardan bilhassa kaçındıklarını düşünürdüm. 
Yoksa ablası yaşındakilerin ilgi alanına girebilirlerdi .  

Kurallar biraz değiştirilmişti. Ördek simitleri kendimiz şi­
şirecektik, basket potalarına ve dart oklarına da uğramamız 
gerekiyordu. Penaltı ve yumruk makinesinin güzergahtaki yeri 
korunmuştu. Ramazan beni görünce güldü, ona hiç gol atama­
mıştım. Hele ki Brezilyalı bir plaj veledi olmadığım için yalı­
nayak şut hiç çekemezdim. Tişörtümü çıkarıp HEY KERESTE 
kuşağını geçirince Ayşegül'ün hafifçe utanarak yere bakmasına 
nasıl bir anlam yüklemeliydim? Kıllı omuzlarım ona birer apolet 
gibi görünmüş olabilir. Askerde de böyle olurdu. 

Çuval yarışında çuvalladım; üç kere düştüm. Ayşegül alkış­
larıyla destek veriyordu. Müşteri kalabalığında beni tanıyanlar 

1 74 



ismimi haykırıyordu. İzlenmekten gerildim. İç saha avantajım 
aleyhime dönmüştü. Basket aşamasında başarılı olsam da, dart­
ta fena değilsem de dayımın istediği fazlasıyla gerçekleşiyordu. 
Kendi planına göre karadut leğenindeki yüzük arama aşamasın­
da yüzüğü bulamıyormuş gibi yapacaktım ancak çuval yarışın­
daki rezaletim bunlara gerek bırakmadı.  Karadut leğeninin başı­
na oturduğumda beyaz saçlıyla diğer yarışmacı çoktan oradaydı. 
Geride kalansa hasırcı arnavut karpuzu gibi dombili bir arkadaştı 
-ki penaltıları doksana çakmış, boks makinesinde şov yapmıştı. 

Beyaz saçlı kazandı. Yüzüğü ağzıyla koymuş gibi bulmuştu. 
Sandalyelerden yapılmış kürsüye çıktık. Kırmızı suratlarımız ve 
yerdeki mıcırlardan pudra şekerine bulanmış gibi görünen ayak­
larımızla Osman Suat'a poz verdik. Birincimiz -askere uğurla­
nan delikanlınınkine benzer bir özgüvenle- ödül parasının tama­
mını o akşam orada yiyeceğini ilan ediyor, yaşıyla ilgili muhte­
mel yanlış alarmları susturuyordu.  
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5.1 0. Tükürük Kibriti 

' ' � 
l \ıaç fotoğraf oldu Osman Bey?" 

"Dokuz oldu, birisi Jan, birisi Zafer." 

"Jan'la Zafer sayılmaz mı?" 

"Bunlar ekipten diye sorun çıkartabilir bizimki. Garantiye 
almak için onlar hariç on ikiye tamamlarız Savaş'çığım." 

"Kazanacağız ha, ne diyorsun?" 

"İddialıyım. Hiç unutmuyorum, Afrika'dayken bir bahis ka­
zanmıştım. Yüz metreden yerli  vurma." 

"Yerli mi? İnsan mı yani?" 

"Evet, ne sandın." 

"Yalan konuşma be, kabak gibi cinayet bu. Doğrusunu anlat." 

"Tamam. Dürbünlü tüfekle aslan vuruyorduk.  Bir günde üç 
tane." 

"Hangi tezeğin hotozu vardı tee Afrika'da?" 

"Kerestecinin Afrika'da çok işi olur. Zambiya'ya defalarca 
gittim." 

"Ağaç var mı orada?" 

"Ağaç değil, amele topluyorduk. Zambiya'dan alıp Libya'daki 
şantiyelere . . .  Acayip yerler oralar. Zambiya'da çok ilginç bir as-
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lan türü vardı .  Yelesi apaçi saçı gibiydi .  Görünce çok gülmüştük. 
Tuhaf bir de kibritleri var. Küçük ot parçalarını böyle parmak 
boyunda kesiyorlar, ucuna beyaz bir şey sürüyorlar. Kurutuyor­
lar. Tükürünce alev alıyor." 

"Senin kafan düşeş mi amcabey?" 

"Yoo, bunlar gerçek. Sana getireyim de gör, evde var." 

"Aslanı mı?"  

"Ne aslanı ya, sodyum. Sodyumlu kibrit." 
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5.1 1 .  Daha Büyük, Daha Hızlı, Daha Çok 

0 

CJ3abam uğraşıp bitiremediği bulmacayı kaybetmişti. 

"Yazar kasanın altına koymuştum" dedi. 

"Ben onu bitti sandım, fasulye ayıkladım üstünde. Ama çöpe 
atmadığıma eminim" dedi annem. 

"Neyse ne. Biz şimdi cumaya gidiyoruz, sonra kurbanlık ala-
cağız." 

"Hele şükür !"  

Minibüse atlayıp çarşı camisine yollandık. 

Cuma namazları kalabalık oluyor. Meşrubat pipetinden ya­
pılmışa benzeyen kilimler seriliyor avluya. Yeni kilimler açıl­
dıkça ayakkabıların yeri değişiyor. Bazen dışarıda kalan cemaat 
hocanın sesinin duyulmadığını iddia ediyor, aksaklık düzelince 
herkes derin bir nefes alıyor. Kimi amcalar gençlerden şikayetçi ,  
gençler yaşlıların yavaşlığına tahammül edemiyor. Zaman za­
man ön saflara geçen çocuklar arkaya gönderiliyor, geride gülü­
şen ufaklıklar azarlanıyor. 

Abdest alıp camiye girdiğimizde hoca minberde vaazın son 
cümlelerini sıralıyordu. Dudağının yarım santim üstünde başla­
yan ince bıyıkları siyah bir martının kanatları gibi sağda ve solda 
iki eşit şerit görünümü almış. Başındaki sarık parlıyor -ki bun-
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lan streç filmle sardıklarını düşünürüm. Hoca konuştukça açıl­
mıştı belli ki, mesafeyi hemen kapatan sevimli bir tarzı vardı .  

"Muhterem cemaat ! Kurban Bayramı yaklaşıyor. Allah rızası 
için bir ibadete kolları sıvayacağız. Gelin, bugünden başlayarak 
günlük hırslarımızdan ve gözümüzü kör eden, ahrete faydasız 
kıvranmalardan kurtulalım. Geçelim bütün müsabakaları, fani 
ömrümüzle oynadığımız kumara son verelim. Müslüman, şu ka­
vanoz dipli dünyada önünü göremez olmuş. Kafamızı kaldırıp et­
rafımıza bakalım. Çocukları sevindirelim, otobüs beklerken sı­
raya kaynamaya çalışmayalım. Peygamber Efendimiz; 'Yaptığın 
iyilik sebebiyle seviniyor, yaptığın kötülük sebebiyle üzülüyor­
san sen müminsin' diyor. Camiye gelirken temiz çorap giyelim. 
Arabamızla gelmişsek yolun ortasına park etmeyelim. Hutbe 
okunurken telefonlarımızı karıştırmayalım. Hak ile beraberken 
halkla bağlantımızı keselim. Çıkarken birbirimizi ittirmeyelim. 

Ey müminler! En makbul sosyal hayat misalini biz verme­
liyiz. İbadet sadece cami kapısından girince başlamaz, yüce 
Rabbimiz her zaman görüyor. İnanmışlar her dakika büyük bir 
sınavdan geçmekte. Kendisi için istediğini kardeşi için, hatta bü­
tün insanlar için istemiyorsa olmaz. Yani komşusuna gülümse­
diğinde bunun değerini anlamalıdır Müslüman. Ayakkabılarını 
şu dolaplara koyarken görmelidir ki iki saniye sonra bir kardeşi 
de aynı niyetle oraya ayakkabısını koymak isteyecek. Bugün ön 
saflara ilerlemekten imtina eden bir kardeşimiz yarın arka safta 
kalıp 'Önler boş, i lerleyin de biz de namazımızı eda edelim' di­
yecek. Ne diyor Resulu Ekrem Efendimiz? 'Yarım hurma ile de 
olsa ateşten korunun. Bunu da bulamazsanız, gönül alıcı sözler 
söyleyin.' Günümüzde bir deli yarışa girmişiz; daha büyük, daha 
hızlı, daha çok. .. Tekasür Suresi'nde yüce Allah 'Çoklukla övün­
mek sizi kabirlere varıncaya kadar oyaladı' buyuruyor. Sonu 
yoktur ey Müslüman! Biraz durup kendimize bakalım. İslam ile 
hemhal olan aynaya bakacak, aynada takvayı görmeye çalışacak. 
Bir günü bir gününe eşit olan zarardadır muhterem kardeşlerim. 
İşte En'am Suresi; 'Dünya hayatı ancak bir oyun ve bir eğlence-
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dir. Elbette ki ahiret yurdu Allah'a karşı gelmekten sakınanlar 
için daha hayırlıdır. Hala akıllanmayacak mısınız? "' 

Vaazdan sonra ezan, sünnet, hutbe, farz, zuhru ahir derken 
namaz bitti .  Çıkarken babamın ayakkabılarını herkes gibi tek 
eliyle başının üstünde tutarak değil de, tabanları kendine dönük 
biçimde bel hizasında taşıdığını gördüm. Öbür türlü taşıyınca 
ayakkabıdan toz-toprak düşerse yanındakilerin kafasına inebi­
lirmiş. 

Minibüsü belediye otoparkından alıp kurban pazarına yönel­
dik. Öğlen sıcağı saç kurutma makinesi misali yüzümüzü yalı­
yordu. 

En çok bizim lunapark kadar büyük kurbanlık pazarında 
kendimi bir anda köyde geçen eski bir filmde buldum. Etrafta kı­
nalı koyunlar, koyunların arasında yapıştıkları bilekleri bir aşağı 
bir yukarı sallayarak pazarlık eden saçı başı dağınık adamlar. . .  
Burnuma hücum eden nemli yün kokusu, böğüren sığırlar, ko­
yunların hoyratça parmaklanması, ağızlarının cebren açılması 
ve sarı dişlerinin sayılması. . .  Yerlerde kilolarca taze gübre, kimi 
hayvancıkların çat çut sırtına inen ince değnekler . . .  Tezek ko­
kusu öyle baskındı ki yanımızdan assolist geçse fark etmezdik. 
Kim bilir koyunlar ve sığırlar da bizim ter, toz, deodorant, par­
füm, losyon, egzoz gazı, madeni para, sigara ve saç kiri karışımı 
kokumuzdan ne kadar tiksiniyorlardı? 

Kimi satıcılar üç direkle duran bir örtünün altına girmiş, ki­
mileri de kendini güneşin insafına bırakmıştı. Bazısı kamyone­
tiyle satış yapıyordu. Bu şipşak tertip sayesinde kaçmasınlar diye 
toprağın etrafına söven dizmeye gerek kalmıyordu. Kurbanlık 
seçmek isteyenler el atılarak kasanın içine çekiliyordu. Bunu 
müşteri tavlamak için kullananlar, kamyonetinden gelene geçene 
ömrünün kıyağını sunacakmış gibi elini uzatanlar görüyorduk. 
Bir kere kasanın içine girdiniz mi eteği toplamak kolay olmuyor, 
alışverişin yarısı tamamlanıyordu. 
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Kahverengi-beyaz üç danası olan eski bir kamyonet dikka­
timizi çekti .  Yanı başındaki gazoz reklamlı şemsiyesinin altın­
da balıkçı sandalyesinde sarı çizmeleriyle kurbanlıkların sahibi 
oturuyor, liseli bir oğlan da aracın kasasında duruyordu. Da­
naların başında boynuzları için delik açılarak geçirilmiş hasır 
şapkalar vardı. Hayvanların önünde yarıya kesilmiş iki büyük 
bidonla yalak yapılmış, yanına domates kasalarından yemlikler 
hazırlanmış. Kamyonete yaklaşınca adam ayaklandı, gülümsedi. 
Babam selam verdi, adam aldı. Çevik bir hareketle kasaya zıpla­
dı babam. Oradan elini uzattı, adam da yanına çıktı. 

Pazarlıktan, bileklerin kırılacakmış gibi sallanmasından, 
kurtarıp kurtarmamasından filan bahsetmeyeceğim. Çünkü öyle 
şeyler olmadı .  Babam etrafına bakınmak yerine bizi seyreden 
dananın yaşını sordu. Hayvanın sırtını okşadı.  Beş dakika sonra 
önde içindeki tek dana, satıcı çocuk ve babamla kamyonet, peş­
lerinde benim kullandığım minibüs, lunaparka doğru yola çık­
mıştık. 

Kurbanlığımızı konteynırın arkasında çit direklerinden biri­
ne bağladık. Güneşten pişmesin diye yalapşap bir çadır hazırla­
yıp, çay bahçesine yorgunluk atmaya geçtiğimizde iki zabıtayla 
karşılaştık. Soğuk bir şeyler içerler mi diye sorduk ama kabul 
etmediler. 

"Şikayet var" dedi kolunun altında eski küçük bir deri çanta 
olan. "Kaçak inşaat yapıyormuşsunuz." 

Adamları roket platformuna getirdik. Babam durumu anlattı .  
Proje kağıtlarını, hesaplarını, çizimlerini gösterdik. Apartman 
ya da otel olmadığı için rahatlamış göründüler. 

"İzin aldınız mı?" diye sordu zabıta. 

"Bir yarışmaya gireceğim. Sonra izin, ruhsat hepsini alaca­
ğım." 

"Ne zaman?" 

"Bayrama. Şurada on gün kaldı kalmadı." 
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Adamlar kaş dalgalandırıp, çenelerini kaşıdı. Fazla uzatmak 
istemediler. Sonuçta Yunus Lunapark belediyenin başını ağrıt­
mayan, vergisini ödeyen bir işletmeydi.  

"Size tutanak tutalım şimdi. Kurbandan sonra ilk iş ruhsat 
alırsanız tutanağın tehlikesi yok. Son zamanlarda başka şikayet­
ler de var. Lütfen daha dikkatli." 

"Tabii, tabii .  Yakında güvenlikçi de alıyorum. Önceliğimiz 
vatandaşın huzuru." 

"Peki, o zaman birer limonata içeriz." 

Babam taa dipten bir oh çekti. 

"Bir şey sorabilir miyim? Burası imarda ne görünüyordu?" 

"Benim bildiğim yeni imar planında yeşil alan. Ama istim-
lak programına daha alınmadığı için beş yıl daha rahatsınız." 

"Yani yan taraf gibi siteli konut olamaz burası?" 

Cevap gecikmedi, cevaplar emniyet şeridinden gidiyordu. 

"Hayır. Başkan Bey bu konularda hassas. Bak, yanınız or-
man. Burası park. Zaten sizinki de park sayılır fiiliyatta. Mal sa­
hibisiniz ama isteseniz bile buraya konut yapamazsınız, alışveriş 
merkezi de yapamazsınız. Sadece park." 
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5.1 2. Sen de Gitme 

Sevgili John Lennon, 

Babanı tanımadın, annen sen 18 yaşındayken öldü. İlk 
gitarını teyzen hediye etti. Grubunuzun ilk adı 'Silver Beat­

les ' idi. Hatta bir ara 'Moondogs ' adıyla sahneye çıkmıştınız. 

Bazı psikologlarca şöhretinizi sadece saç ve kıyafetlerinize 

borçlu olduğunuz iddia edilmişti. � Hard Day's Night '  fil­

mini çektiğiniz 1964 'te 'Kendi Kaleminden John Lennon ' 
adlı bir kitap yayınlamıştın. Süpermarket zincirlerine yatırım 

yapıyordun. Ehliyetini 24 yaşında aldın. İskoçya 'da 1969 'da 

kaza geçirince bir daha hiç arabanı kendin kullanmadın. 

Adı 'tatlı mayıs meltemi '  anlamına gelen ressam ve hey­

keltıraş Yoko Minh Lynain ile Hindistan 'da tanıştın. Diğer 

grup üyeleri ondan hiçbir zaman hazzetmedi. 1969 'daki nikii­

hınıza hiçbiri gelmedi. Kendi sesinden hoşlanmazdın. Veje­

taryen olmak istedin ama beceremedin. Siyah rengi ve pata­

tes kızartmasını seviyordun. Elvis Presley'e hayrandın. Onun 

gibi Monopoly oynamayı severdin. Sinemada Marlon Brando 

ve John Wayne favorilerindi. Roman Polanski ile arkadaştın. 

Beatles grubu olarak birlikte son konserinizi 1969 'da Lond­

ra 'da bir çatıda verdiniz ve gözaltına alındınız. 1980 'de yedi 

kurşunla vuruldun. Son sözlerin "Ben John Lennon, Beat­

les 'ın John Lennon 'u" idi. Belki de hayal görüyordun ama 

yalnız değildin. 
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Yunus bugün veterinerden döndü. Nasıl mutluydu. Kim­
senin havuza para atmaması için daha büyük harflerle daha 
büyük levhalar astım.  'DENİZ KAPLUMBAGALARININ 
PARAYA İHTİYACI YOKTUR '  yazdım mesela. Bana Bedir 
diye bir Cezayirliden bahsediyor. 2 yıl yaşamış onların kö­
yünde. Benden başka onu anlayabilen tek kişi oymuş. Fakir 
bir sahil köyüymüş orası .  Bir gün büyük bir yangın çıkmış 
ve Bedir 'i kaçırmışlar. Kimlerin kaçırdığını öğrenememişler. 
Yaşıyor mu, öldü mü bilmiyormuş. Aradan geçen onca yıla 
rağmen Yunus hô.lô. Bedir için gözyaşı döküyor. "Sen de git­
me" dedi. "Buradayım "  dedim. 

İrfan Abi Zafer 'e darılıyor, Zafer çekiliyor. "Ben daha 22 
yaşındayım, gelme üstüme " diyor. John, sen 22 yaşındayken 
'Love Me Do ' yayınlanmıştı. Steven Spielberg 'Bela 'yı çek­
tiğinde 22 yaşındaydı .  William Otis 22 'sinde buhar gücüyle 
çalışan ilk mekanik ekskavatörü yaptı. Franco Baresi o yaşta 
Milan 'a kaptan oldu. 

Durumlar bozuk, kapılar kırık John. Bin pişman olmak 
için bin heybe doldurmak gerek. Samanlıkta atların ayakla­
rı, arka koltukta yarışlar unutuluyor. Geçmişimiz zirvelerle 
ve uçurumlarla dolu. Bağırdım, duymadı alevin yaprakları. 
Koştum kademeye girdim, kimse yoktu. Sen orada mısın ? 

Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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"Öldürecekseniz buyurun. 
Ama saçmalarsanız, yorulurum." 

Vedat Özdemiroğlu 





6.1 . Herkesin Kalemi Kendine Yazıyor 

0 

CJ3elalar nöbetleşe geliyordu. Kara turna uçuyor, kel abdi bakı­
yordu. Jan piyasada yoktu, korku tüneli operatörü Murat'a ulaşı­
lamıyordu. Sabah Kartal Bey'i ceketi kolunda içeri girerken gör­
düğümde "eyvah" dedim. 

Sokakta bizi takip eden kişiyi tanımıyorsak yanlış bir şey 
yaptığımızı düşünürmüşüz, takip edeni tanıyorsak yanlış bir şey 
yaptığımıza kesin inanırmışız. Kartal'ı artık tanıyorduk ve ni­
yeyse sanki bir yerde hata yaptığımıza inanmaya başlamıştım. 

Babamı sordu. Roket platformunda çalıştığını söyledim. Ya­
nına gittik. Babam en tepede uğraşıyordu. Kartal Çelik bağır­
mak zorunda kaldı :  

"İrfan-Bey konuşabilir miyiz?" 

Sessizlik. 

"İrfancığım önemli bir şey söyleyeceğim." 

Gene sessizlik olunca dayımın bir şiirini hatırladım: "De­
nizden geldim, ayaklarım tuzlu. Şimdi çağırma keçiyi, müsait 
değilim." 

Kartal Bey, yağlamadıkça illa ki gıcırdayan kapı gibi ısrar­
lıydı :  

"Oraya çıkıyorum o zaman. Düşersem mesul sensin ." 
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Ceketini bana verdi, itiraz edemedim. Platforma tırmandı.  
Boynundaki muska ipi dikkatimi çekmişti. Bıyıkları biraz daha 
uzun olsa eski güreşçilere benzerdi. Birkaç metre çıkmıştı ki ba­
bam lahavle çekerek aşağı yöneldi. Onun indiğini gören mafya 
bozuntusu geri döndü, ceketini alıp omuzlarına attı. Babam yere 
üç metre kala durdu. 

"Şu anda görmeye can attığım kişi değilsiniz. Hoş, sizi gör-
düğüne memnun olan biri olduğunu da sanmam." 

"İşçilerim beni sever, maaş günlerinde." 

"Bir kere para yerine öpücük vermeyi deneyin bakalım." 

"Emeklerinin karşılığını veriyorum. Anlaşalım da sizi öpe-
yim." 

"Eksik olsun. Ne istiyorsunuz?" 

"Sevgiyle kucaklaşmak." 

Adam tam bir hissiyatlar böceğiydi .  Dayanamayıp güldüm. 

"Kartal Bey sadede gelin, işim gücüm var." 

"Görüyorum.  Nasıl gidiyor? Güvenlik önlemlerini aldınız 
mı? Yavruyu sigortalattınız mı? PR ne durumda?" 

"Akıl veya ortak istemiyorum. Hele sizi hiç." 

"Zor durumdasın İrfan. Etrafta siviller dolaşıyor haberin 
yok." Senli benli oluvermişti. "Kendini kodeste bulacaksın, de­
medi deme." 

"Yahu geç tatavayı." Babam kızmıştı. "Benim alnım ak. Ba­
şımıza gelen bütün saçmalıkların altında senin koca kafan var. O 
zavallı koyunu bir hırs uğruna mundar ettin. Bizim yarım zekalı 
Savaş'a da akıl veriyorsun biliyorum. Sana borcu var değil mi? 
Bak bizim de bir sabrımız var. Dua et senin gibi boş meydanın 
çakalı değilim; ailemi düşünüyorum, sineye çekiyorum. Polise 
gitsem poliste tanıdıkların var biliyorum. Şu an gözünde çaresi­
zim. Tabii, vasıfsız vasiye avukat dadanırmış. Nerenle duyuyor­
san oranı aç şimdi: Üzerime daha fazla gelirsen inan ki şu roketi 
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mabadında patlatırım, yemin ederim! Bizi rahat bırak. . .  Anladın 
mı?" 

"Vay İrfan, ağır  konuştun. Belediye ne diyor bu sidikli roke­
te?" 

Babamın roketine laf ederek tekke duvarına işiyordu, fakat 
birisi de yavrum eve kadar sabret demiyordu belli ki .  

"Merak etme. Ruhsatı da her bir şeyi de alacağım. Evrak 
takipçisine ihtiyacım yok. Ayrıca öğrendim imar planını; yeşil 
alanmış. Yani rezidans olmayacak burada." 

"Kim dedi?" 

"Belediye." 

Kartal bir an düşündü. Kendisini bile memnun etmeyen bir 
tonda konuştu: 

"Seni kandırıyorlar. Hem benim isteğim arazi filan değil ki, 
birlikte burada yatırım yapmak." 

"Siktir git ulan, Kartal mısın, akbaba mısın, ne boksun ! "  

Babamdan nadiren böyle ardiyelik küfürler duyardık. İngiliz 
anahtarını kaldırıp kılıç gibi salladı .  Adam bu cüret karşısında 
afalladı .  Yüzüne ağulu bir tebessüm yerleşti. 

"Görüşeceğiz İrfan." 

"Görüşelim." 

Eline geçirdiği iri bir somunu fırlattı babam. Somun Kar­
tal'la ikimizin arasından uçup iki kere zıplayarak mıcırların için­
de kayboldu. 

"Bacağıma geliyordu ama" diye çınladım. 

O demir parçası isabet etseydi, bir yerimi kanatırdı .  

Kartal Bey lunaparkı terk ederken babam hem yukarı ç ı k ı­
yor, hem söyleniyordu: 
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"Herkesin kalemi kendine yazıyor, silgisi başkasını siliyor. . .  
Bunlar salıncaktaki çocukların kucağına birer güğüm yoğurt 
koymuş. Bunlar bedavacı ayran esnafı işte ! "  

"Bana mı dedin baba?" 

"Evet, sana da!  Sen de bedavacısın." 

Ayağı takılıp da demir merdivenlerden paldır küldür yuvar­
lanmadan önceki son cümlesiydi bu. 

Yanlış düşündüğüne emin olsam "Allah'ın sopası yok" der­
dim. Fakat o babamdı.  Babalar her zaman haklı değildi, fakat 
her zaman babaydı.  Yanıldıklarında bile kartallar veya demirler 
tarafından incitilmeyi hak etmiyorlardı. Telgraf telinin kopması 
güvercinden sorulmamalı, fincan kırıldı diye hatır bozulmama­
lıydı .  

Annemin "İrfaaan ! "  diye bağırdığını duydum. Bence annem 
o tek kelimeyi önlerken kalbinden geçen en acıklı, en dolaysız 
şarkıyı okuyordu. 
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6.2. Ameliyat İzi 

" CI"\  · Virseklerdeki sıyrıklar önemli değil. Temizlenip pansuman 
yapıldı. Kaşınıza üç, karnınıza dört dikiş atıldı.  Tetanos aşısı da 
tamam. Geçmiş olsun. Adınızı tekrar alabilir miyim?" 

"İrfan Yunus." 

"Meslek neydi? 

"Yunus Lunapark'ın sahibiyim." 

"Öyle mi? Ben de Doktor Meral. Yeni tayin oldum. Nereden 
düştünüz siz böyle?" 

"Roketten . . .  Yani bir oyuncağın merdivenlerinden yuvarlan­
dım." 

"Siz mi oynamak istediniz biraz da?" 

"Hayır, çalışıyordum. Kurbanda açılışımız var, bekleriz." 

"Neden önce Veteriner Bey'e haber verdiniz?" 

"Ne bileyim, ilk o geldi aklıma. Daha yeni bizim kaplumba­
ğayı götürmüştük de." 

"Anlıyorum. Şüphesiz veteriner de yaranızı dikebilir ama o 
kanaryalarla, kedilerle ilgilenmeli . . .  Yanlış anlamayın, ayakkabı 
boyacısına duvarları boyatmaya benzer bu. Her neyse. Bir ame­
liyat geçirmişsiniz?" 

"Evet, safra kesemde çakıl taşı vardı." 
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"Çakıl taşı mı?" 

"Hastanede uzun kaldım, standart bir taş olsaydı iki günde 
çıkardım herhalde." 

"Veterinere de söylemişsiniz, anlattı. .. İrfan Bey karnınızda­
ki ameliyat izi yeni yaranızın yanında ... Siz bunun sadece safra 
taşı olduğuna emin misiniz?" 

"Öyle demişlerdi?" 

"Alkol kullanır mısınız?" 

"Hayır, hiç kullanmadım." 

"Çok mu ağrı kesici alıyorsunuz?" 

"Hayır." 

"Evde hayvan besliyor muydunuz?" 

"Yoo." 

"Allah Allah. Karnınızdaki dikiş basit bir operasyona ben­
zemiyor. . .  Benim anladığım; galiba karaciğerinize de merhaba 
demişler." 
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6.3. Delirmediğime Baksınlar 

0 

" �  
· Uikkat, dikkat! Biğ adet fındık kaybolmuştuğ. Göğenleğin bu-

lunduğu yeğden kaldığıp yüksek biğ yeğe koyması ğica olunuğ." 

Mustafa dayım gene değişik alemlerdeydi .  

Akşam ezanı okunmuştu. Sevgili validemle birlikte Yu­
nus'un havuzunun başındaydık. Gazi Yunus Hanım iyi görünü­
yordu. Bakıştık kaplumbağayla. Bana göz kırptı gibi geldi .  Kü­
çükken mahalledeki abla-ahilerin yaptığı gibi; n'aber anlamında, 
hayat devam ediyor ya da belki de şükür anlamında. 

Annem tabureye çıkıp suyun içinden Yunus'un renkli kabu­
ğunu okşadı.  

Ayşegül'ün mesajı  geldi :  "Baban nasıl oldu?" 

Cevaben: "Konteynırda uzanıyor. Dikiş atıp, iğne vurmuş­
lar." 

Yeni mesaj :  "Geçmiş olsun:/ Geliyorum az sonra. Bi fıkra ya­
zayım mı keyfin yerine gelsin? Her kabahate bir kılıf buluyorsun 
demiş kadın. Onur duyarım demiş koltuk döşemecisi :)" 

Ayşegül'ün son mesajını anlamaya çalışırken Mustafa dayım 
geldi .  Havuza düşmüş birkaç kuru yaprağı alıp çöpe attı .  

Annem kurbanlığa bakmak istedi.  Sığır, dört direk üzerinde­
ki çadırında sakin sakin geviş getiriyordu. Dayım suyunu taze­
ledi. Hayvanın çenesini sevdik sırayla. 
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Konteynıra girdim. İrfan Yunus alnında bir sargı beziyle 
gözleri açık yatıyordu. Arkamda annem belirdi. 

"İrfancığım, hadi kalk da çay içelim" dedi. 
"Jan gelmedi mi? Murat ne alemde?" diye sordu babam. 
"Gelmedi. Murat'ın da telefonu cevap vermiyor" dedim. 
"Ramazan'ı çağır." 
Tombik aslan parçacığı yuvarlana yuvarlana geldi .  
"Kurbanlık sana emanet. Yemini suyunu yokla. Sürekli de 

burada durma ama, boş kaleye gol atan uyanıklar var." 
Baş salladı, emir eri gibi geri döndü kalesine. 
Çay bahçesine geçip oturduk. Hava "Ben güz oluyorum, siz 

derdinize yanın" diyordu. Annemin sırtında bir hırka peyda ol­
muştu. 

"Ağrın var mı İrfan?" dedi annem. 
"Yok. Roket işinin aksadığına üzülüyorum." 
"Dayı, kurbanlıkla da sohbet ediyor musun?" diye sordum 

konuyu değiştirmek için. 
Mustafa dayım önüne baktı. Yüzü bize dönük duran balerine 

çevirdi başını. 
"Balerinle mi konuşuyorsun yoksa?" dedim. 
Kimse gülmedi. 
Geçen gün balerinin efsanesini anlatmıştı dayım. "Eteği in­

sanla, gözleği yaşla dolağ göğdün mü?" diye sormuştu. 
Devlet opera ve balesinden bir selam bile gelmezmiş. Acı­

ların kadınıymış. Dünyada bir Venüs heykeline bir de lunapark 
balerinine hiç okuyamayacağı imzasız mektuplar gelirmiş. 

Doğarken annesini kaybetmiş, babası da terk edince kimse­
sizler yurdunda büyümüş. Ahileri farklı ailelere verilmiş, daha 
da görememiş onları. Büyüyünce bir mefruşatçıda tezgahtarlığa 
başlamış. Gelip giden zengin müşterilerden birini sevmiş. Adam 
da karşılık veriyor görünmüş. Bir gün onu dansa götürmüş. Bi­
zimki oldukça yetenekliymiş. Herkes onları izlemiş hayranlık­
la. Sonra adam ortadan kaybolmuş. Aylar sonra bir gün kendi­
ni adamın sekreteri diye tanıtan bir kadından telefon gelmiş: 
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"Beyefendi sizinle şu saatte, şurada buluşmak istiyor." Balerin 
sevinçten odalara sığmamış, koşa koşa buluşma yerine gitmiş. 
Düğün yeriymiş meğerse orası. Bir vakit geçince sevdiği adam 
gelin arabasının içinde çıkagelmiş. Yıkılmış tabii balerin. Her­
kes gelinle damadı alkışlarken bizimki ellerini iki yana açmış, 
rolüne kaptırmış dansçı edasıyla dönmeye başlamış. O gün bu 
gündür dönüyormuş. 

Dayıma göre tek başına dans etmenin icat edildiği gün parça­
lanma başlamış. İnsan bunu bile yalnız yapabileceğini görmüş. 
Böylece en temel şeyleri bile yalnız başına yaptığı ve yalnız öl­
düğü bir çağ açılmış. 

Ayşegül gelip hepimize selam verdi .  Babama "Geçmiş ol­
sun" dedi. Yanıma oturdu. Kot etek ve uzun bir tişört giymiş. 
Gene bir omzu denizin ortasındaki ada misali açıkta. 

"Sen balerinin hikayesini biliyor musun?" dedim ona. 
Alev yengem -bir elinde sigara- sanki mikrofonu kaptı :  
"Ay herkes delirdi iyice! Oyuncak balerin işte, ne hikayesi 

olacak canım . . .  " 
"Bırak çocuk anlatsın, belki bir ders çıkarırız" dedi annem. 
"Narine, sen mi diyorsun bunu? Güleyim bari." 
"Alev! Hanımefendi gibi dinleyeceksen dinle, dinlemeyecek­

sen işine bak" diye araya girdi babam. Kafasındaki sargı bezine 
dokundu. Yerinde duruyordu. 

Anlattım. Masal olduğunu biliyorduk ama herkes kendi ma­
zisinde bir tarihe gitti, orada kaldı. Dayımsa çoktan kalkmış, 
Yunus'un yanına geçmişti. 

"Çok dokunaklı" dedi Ayşegül. "Telefon eden kadın adamın 
evlendiği kadın mıymış?" 

"Eh, belki de" dedim. 
"Niçin?" dedi annem, yüzümde bir noktaya dalmıştı. 
"Bilmiyorum" dedim. 
Sessizlik. 
"İrfan Yunus Bey ! "  
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Çay bahçesinin önünde bir adam dikiliyordu. Savaş dayım da 
diğer taraftan ortaya çıkıp masamıza oturdu. 

"Buyurun, benim" dedi babam. 
"Hayvanat bahçesi müdürlüğü .. . " Kimliğini gösterdi .  "Bir 

caretta carettayı alıkoymuşsunuz." 
"Alıkoymuşuz? . .  Sadece misafirimiz. Masamıza düşmüştü." 
"Masanıza mı düştü? Saçmalamayın. Bunlar denizde yaşar." 
"Biz de havuzu tuzlu suyla doldurduk." 
"Bakabilir miyiz?" 
Havuzun başına gittik. Savaş dayımla yengem gelmedi. 

Adam havuzda gördüğüne inanamamış gibiydi.  
"Utanmadan bir de kabuğunu boyamışsınız ! "  
"Ben boyadım" dedi Mustafa dayım. 
Adam belindeki telsizi çıkarıp "Gelin" dedi. 
Kocaman su deposuna benzer bir varil taşıyan vinçli bir 

kamyonet içeri girdi. Üstünde 'HAYVANAT BAHÇESİ MÜ­
DÜRLÜGÜ' yazıyordu. 

"Kaplumbağayı götürmek durumundayız. Burada tuttuğunuz 
sürece suç işliyorsunuz. Deniz Hayvanlarını Koruma ve Kolla­
ma Yönetmeliğinin 88. maddesinin 2.  fıkrasına göre-" 

"Neğeye?" dedi yarı feryatla Mustafa dayım. 
"Hayvanat bahçesine. Tedavisi yapıldıktan sonra doğal orta-

mına bırakılacak." 
"Çok yaşlı ama. Buğada kalmak istiyoğ zaten." 
"Kendisi mi söyledi?" dedi adam, bana göz kırparak. 
Ayşegül merakla izliyordu. Babamın canı epey sıkılmış, an-

nemin duruşu eğrilmişti. 
Kamyonetle beraber gelen iki iri adam konser korumaları 

gibi önümüze dikildi. Yunus'u küçük vince bağlayıp geniş varile 
aktardılar. Dayım bir şeyler mırıldanıyor, kızgınlıkla titriyordu. 

Adamlar mekanik hareketlerle işlerini yaptılar. Onlara göre 
inşaata on torba çimento almaktan farksızdı. Oysa dayım yere 
oturmuş, köyü başına yıkılmış muhtar gibi kararmıştı. Kirpiksiz 
gözleri, suları kesik olduğu için komşusundaki yangını söndür­
meye yardım edemeyen birinin çaresizliğini sızdırıyordu. 
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Kimimiz olduğu yere çömelmiş, kimimiz römorka dayan­
mıştık. Yunus'u götüren kamyonet defolup giderken -dayımın 
tabirine göre Eski Yunan tragedyalarındaki uğursuz haberciler 
gibi- tıknefes geldi Ramazan:  

"Koyunu gömdüğümüz mezar açılmış. Kelle yok. Sonradan 
onu da oraya koyduyduk ya, yok işte. Çukurda bir kağıt buldum." 

İkiye katlanmış kağıdı babama uzattı.  

Bir adisyonun arkasına birkaç satır not yazılmış. 

Helalleşmek mi? Komiser mi? Jan mı? 

Babam kağıdı buruşturup cebine soktu: 

"Bana suratını asma diyorlar ya . . .  Delirmediğime baksınlar." 
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6.4. Komedi Mutfağı 

t 

Jan 'ın yani Komiser Buğra 'nın gittiği gün siz neredeydiniz? 

Hastanedeydim. Nedir: Tebdili mekanda ferahlık vardır, bir 
de tehlike. (Gülüyor) 

Ayşegül veya başka birine söylemiş miydiniz? 

Hayır. Karaciğerim gene su koyvermişti. Titreme ve kusmay­
la birlikte kendimi acile atmıştım. Ayşegül sonradan öğrenip 
hastaneye gelmişti. İyi ki hastalanmışım, yoksa İrfan'ın ne iyi 
adam olduğunu öğrenemezdim. Sakalımdan utandım. Düşünce­
sizlikten daha büyük düşünce suçu olur mu? 

Jan 'ın durumunu biliyor muydunuz? 

Bilmiyordum, çok şaşırdım. İrfan'ın bitiremediği bulmacaya 
eski resimlerimden birini koymuşlardı ya, Vezir Kumbaracı'yı 
sordukları hani, onda gençlik halimi tanıyıp Ayşegül'e gizlice 
söyleyen Jan'mış. Gazeteyi yok etmesini istemiş. O zaman şüp­
helenmiştim. 

Neden size yardım ediyordu? 

Demek ki yarışmanın devam etmesini istiyordu. En azından 
kendi operasyonu bitene kadar. 
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Tarihi eser kaçakçılığı. 



"Yarışmanın Kurban Bayramı 'ndan önce yarıda kalması için 
çok neden vardı . "  demişsiniz bir yerde. Bu kanıya nereden var­
mıştınız? 

İlk bölüm canlı yayınlanmadığı için yatırımının geri dönece­
ği günü sabırla beklemek zorundaydı sponsor banka. Bu sebeple 
yapımcıya sürekli baskı yapıyordu. Televizyon işleri böyledir. 
Her hareketinizi sponsorlar belirler. Bu da mide bulandırır. Sul­
tan ferman verdi mi otağ kurulur, mehter başladı mı kan sesi 
duyulur. Yapımcının eli kolu bağlıydı çünkü o format banka des­
teğinin karşılığını hemen verecek bir format değildi .  Bir de tabii 
bu operasyon varmış ki olay uluslararası boyut kazandığı için 
emniyet ciddi bir para vermiş yapımcıya. Operasyonun lunapark 
ayağı sona erince işler tepetaklak oldu. Yani yapımcı birden iki 
ana desteğini kaybetti. İş mancınığa kadar gelmişse müzakere 
bitmiş demektir. İrfan'a kameraların markasını soran lokantacı 
abisi çok akıllı bir adammış. Demek ki Berlin'de ziyaretine gelen 
adamlarda dikkatini bir şeyler çekmiş. Bir eşantiyon, markanın 
göründüğü bir şey. . .  Onlar da sivil ama kaçakçılık şubesinden. 
Polis yani. Şimdi polisle kamera markasının ne ilgisi var diye­
ceksiniz? (Gülüyor) Biz hep uyumuşuz. Sandık ki kandıran biziz, 
oynayan biziz. Meğer mızrağın ucunda hoplayan kuklaymışız. 

Beş Bilet 'i tamamlayabilmiş miydiniz? 

Hayır. Sadece 6 numara, balık ve kibrit . . .  Dördüncüyü Ayşe­
gül becermiş ama o da Yunus'la beraber gitmiş. Yunus'un götü­
rülmesi yapımcının işine gelmezdi ama Savaş'ın gözünü hırs bü­
rümüş, kendi başına bir şeyler yapıyordu. Nereden bilsin Kartal 
Çelik'in de komedi mutfağının içinde olduğunu. Tesadüf yoktur 
şov dünyasında. Öyle zannettirirler. Frizbi oyuncusundan neden 
bulaşıkçı olmaz biliyor musun hanım kızım? Tabaklarını seven 
hiçbir patron bu riske girmez de ondan. TV yapımcısı insanların 
ruhu pahasına riski minimize etmek zorundadır. 
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6.5. Krallar, Filler ve Salaklar 

0 

'----{\,urban Bayramı'na üç gün kala, karşı hamleler yığınla, yanıt­
larımız mahzundu. Bu satrançta krallar, filler ve salaklar vardı. 

Kırk sekiz saattir Ayşegül'ü görememiştim. Jan'dan sonra o 
da kayıptı.  Osman Suat pinponu yoktu. Murat'ın nerede olduğu 
bir sırdı. Kuzeni Sinan'ı sıkıştırdım, bilmiyor, "Telefonu kapalı" 
diyordu. 

Ayşegül'e mesajlar atmıştım. "N'aber?" demiştim, "İyi mi­
sin?" demiştim, iletim raporu bile gelmemişti. "Ben de bir fık­
ra sorayım mı sana?" diye saçmalamıştım. Tık yoktu. Aramaya 
karar vermiştim. Kadının bıkkın nöbetçi öğretmen sesi bana hiç 
iyi gelmemişti :  "Aradığınız numara kullanılmamaktadır." Nasıl? 
Ayşegül bu numaradan bana gülücüklü mesajlar atmıyor muydu? 
Kendine bağlamamış mıydı? Hata bende miydi? 

Öteden beri bilmece soranların yanlış yapmayacağına inanır, 
cevabı bulamamanın suçunu kendimde arardım. 

Öğleden sonra annemin oralet kavanozunda biriktirdiği pa­
ranın çalındığı ortaya çıkınca işler iyice kuyudaki deli taşına 
bağladı .  

"Neden orada saklıyordun ki?" diye en sorulmayacak şeyi 
sordum.  

"Ne bileyim ben.  Babana söyleme n'olur! Söz mü?" 
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Savaş dayım çok değişik bir teori sundu: 

"Jan çalmıştır. Siz onun ne acıbadem olduğunu anlayamadı­
nız." 

Açıklaması son zamanlarda duyduğum en mantıklı şeydi.  

Dayım devam etti: 

"Herif sizi tuzağına düşürdü. Komiser Buğra falan hepsi 
fasarya. Buraya hırsız olarak geldi, hırsız olarak gitti .  Şimdi 
düşünelim: Şu anda kullandığımız adisyon kağıtları yeni bas­
tırdığımız kırmızı çizgili olanlar. Koyunun gömüldüğü çukura 
bıraktığı adisyon nasıldı? Eski, mavi çizgili. Hatırlayın o mat­
baadan da hiç memnun kalmamıştık. Çizgiler silik silikti. Peki 
o eski adisyonlar nerede duruyordu? Oralet kavanozlarının al­
tında . . .  İlk günden güveninizi kazandı.  Çarpışan otolarda rezalet 
çıktığında kim sizi kurtardı? Jan. Yarışmada çocuğun boğazına 
yüzük kaçınca kim sanki doktormuş gibi saldırdı? Jan. O tezgah 
süngeri kılıklı kapkaççı Ayşegül'ün çantasını kaptığında kim at­
ladı? Gene Jan. Hepiniz uyudunuz. Piçin burada işi bitti, kızı da 
tavladı gitti .  Ya da en başından beri ortaktılar." 

Çiçekler not bırakmadan soluyordu. Dayım anlattıkça yıkılı­
yordum. Ayşegül'le Jan ortak mıydı yoksa? Dondurmadan hey­
kel, birbirlerine göz süzmeleri filan . . .  

Lunapark tarih'ınin gelmiş geçmiş en büyük denyosuydum 
ben. 

"Sekiz bin lira için mi böyle plan yapacaklar?" dedi annem 

"Az para mı? Çık sokağa, beş yüz lira için adam vuruyorlar." 

Doğruydu. Komiser Buğra, Hollanda, dondurmacılık, dağ-
cılık gibi ifrazatların hangisinin daha uydurma olduğu önemli 
değildi .  Bu ineğin başının altından böyle bir madik çıkacağı bel­
liydi.  Hele ki benden Ayşegül'ümü çekip almış bir teraneciyken .  

Peki ben şimdi ne  olacaktım? Şimdi ben ne  olacaktım peki? 
Ben ne olacaktım peki şimdi? 
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Yirmi iki yaşımda kendimi yirmi iki yerimden bıçaklayıp 
leşimi kanala atmalıydım belki de. Hak ediyordum. Bir sarışın 
dolandırıcı için terk edilmeyi köküne kadar hak ediyordum. 

Çocukken beyin nakli denen şeyi beyin alışverişi sanırdım. 
Daha çok borç vermek-almak gibi bir şeymiş, kendime bakınca 
daha iyi anlıyordum. Galiba beynimi bir aptaldan almıştım. 

Akşam olmadan iç denizlerimize bulanık bir dalga daha 
vurdu. 

Birkaç işçi gelip, 4 kamerayı ve -şapşallığımızla alay eder 
gibi- nasılsa gizledikleri diğerlerini şipşak toplayıp gitti . Dupont 
ve Dupond'un götürdüğü oyuncakların -gondoldaki korsan ka­
fasının, korku tünelinin önündeki maymunun, balerinin kolye­
sinin, ahtapotun balıklarından birinin- içine sakladıkları gizli 
kameralar da dahildi bunlara. 

Ben zaten düşünemez olmuştum. Böyle durumlarda mutlaka 
bizi kurtaran bir şeyler söyleyen Mustafa dayımı aradı gözlerim. 

Şaşkınlıktan tebeşir gibi bembeyaz kesilen babam neredeyse 
adamları hırpalayarak soruyordu: 

"Belgesel kameraları değil miydi bunlar? Program bitti mi 
yani? Ödenmesi gereken kira parasının ikinci taksitini vermedi­
ler ama? Diğer kameralara ben izin vermedim, ne ara koydunuz 
bunları? Siz kimsiniz? Ceyhun Bey yok mu? Büyükstar Filmci­
lik yetkilisiyle görüşmek istiyorum. Söz vermişlerdi? Niye toplu­
yorsunuz? Gizli kamera kurmuşsunuz, suç değil mi bu?" 

Aldığı karşılık "Konuşmaya yetkili değiliz, sözleşmenizi 
tekrar okuyun. Merkez büroyu arayın" olmuştu. 

İkizlerin, bankanın ve belgesel yapımcısının bir ortaklık 
içinde olduğunu anlamıştık fakat kafamız aşureden karışık hal­
deydi .  Demek ki haciz olayı bir kumpastı.  Verdikleri parayı geri 
istemeselerdi bari? Ne diyeceğimizi, soracağımızı bilemedik. 
İşte kameralar da gitmişti. Zaten nemize gerekti ki; palaska ha­
mala yakışmıyordu. 
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Ayşegül de mi belgeselciydi şimdi? Bütün o deneyler? 

Korku tüneli operatörü Murat hapse geri mi girmişti? Koyu­
nun celladı o muydu? 

Babam Ceyhun'un sözleşme imzalanırken verdiği numara­
yı aradı .  Cevap vermemiş. Kimseler telefonumuza bakmıyordu. 
Sanki bütün dünya "Lunaparktan ararlarsa açmayın çünkü onlar 
acı çekerek ölsünler" talimatı almıştı. 

Babam, roket platformunda arpacı kumrusuna dönüşmüş dü­
şünürken annemin parasının çalındığını, şüphelinin Jan olduğu­
nu sandığımızı ağzımdan kaçırdım. Ağzım ve diğer organlarım 
standart ikliminde değildi çünkü. 

Babam hayretle sordu: 

"Bizim Jan mı çalmış annenin parasını yani?" 

"Yan diye söylenir baba, bir türlü öğrenemedin. Evet." 

Başını iki yana salladı :  

"Yan diyemem ben öyle, beddua eder gibi." 

203 



6.6. Oturdu Kaldı Şair Kabak 

"�arine, kameraları niye topladılar?" 

"Bilmiyorum, bir şey demediler." 

"Ay iyi oldu, hep bir rahatsızdım, saçıma başıma sürekli dik­
kat-" 

"Bunu mu dert ediyordun?" 

"Ne yapaydım, senin gibi ayılıp bayıla mıydım?" 

"Alev nasıl bir ruhun var senin anlamıyorum." 

"Asil bir ruhum var hahayt!  Yahu ablacım be, sekiz bin lirayı 
sen nasıl biriktirdin?" 

"Ne önemi var artık, gitti işte." 

"Hadi söyle, kasadan mı kırpıyordun?" 

"Ne demek o Alev, insan kendi yuvasının parasını çalar mı?" 

"Valla koca seninki gibi kıtipiyoz kocaysa ... " 

"Yaradan aşkına sus. Lütfen sus." 

"Bayram günü mü gelecek jüri? Rezalet! Kaç para yatırdı 
o şeye? Nasıl olacakmış? Yay may diyordu, hani yay? İnsanlar 
neye binecek? Ay hiç anlamadım. Bence kendi de anlamadı. Pa­
rası bitti .  Sonra gitti, kör bir danayı aldı getirdi." 

"Kim demiş kör diye?" 
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"Kısık kısık bakıyor böyle, kör değilse miyop. Kurban olmaz 
ondan. Yunus'u da aldılar. Ölür artık bir köpek mezarlığında. 
Mustafa da çok üzülmüştür ha ha! Oturdu kaldı şair kabak. Ee, 
gitme demesini bilmeyen kargalar, döner tuzlu avucunu gagalar." 

"Sevindin mi?" 

"Ya belgeselcilerden de üç kuruş çorba parası gelecekti, o da 
yattı .  Korkarım iflas edersiniz artık." 

"Sen de kına yakar, açar dolaşırsın." 
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6.7. Dert Saltanatı 

0 

c-y oğun bir kavşakta bozulan arabasını tek başına ittiren ada­
mın hüznüyle dolan babamın inadı pörsümüştü. Gücümüzü bun­
dan alarak polisi aradık. Bir saat sonra geldiklerinde radyoda Ba­
rış Manço 'Dönence'yi söylüyordu. 

Biz "Nerede kaldınız?" der demez, personel azlığından, ma­
aşların yetmediğinden, hırsızları içerde tutmak için sağlam bir 
yasal düzenleme olmadığından söz açıp kafa ütülediler. Ütüler­
ken de sakin sakin bir "olay yeri incelemesi" yaptılar. 

Cevabını önemsemiyormuş gibi sorular soruyorlardı:  

"Çalınan para ne kadardı?. . Şüphelendiğiniz biri var mı? . .  
Neden bankada değil de oralet kavanozunda? . .  Belgesel kamera­
larını koyan firmanın adını ve adresini biliyor musunuz? .. Niye 
oralet kavanozu? .. Ağzımız kurudu, çayınız var mı? .. " 

Kömür tozu gibi bir şeyi çeşitli yerlere saçıp ve ince bir fır­
ça sürerek galiba parmak izi taraması yaptılar. Çay bahçesinin 
arkasına, önüne, babamın kaldığı konteynıra baktılar. Özellikle 
belirttiğimiz için dondurma dolabını da araştırdılar. Hangi don­
durma çeşitlerinin olduğunu kontrol edip, kafalarını içine soka­
rak kanıt keşfetmeye çalıştılar. Bulabildikleri tek şey bozuk para 
kabında birkaç mavi çizgili adisyondu. Savaş dayım çekip git­
mişti ama yerine yengem hatırlattı:  
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"O uğursuz geldiğinde kötü şeyler olacağını anlamıştım." 

"Bozuk para kabında da eski adisyonlardan varsa oralet ka­
vanozunun oradakileri hiç görmemiş bile olabilir? Ayrıca sen 
Jan'ı sevmiyor muydun?" diye sordum. 

"Aman ne sevecem be,  benimki misafirperverlik." 

Koyunun mezarında bulunan adisyon kağıdını ekip amirine 
gösterdik. Durumu anlattık. Komiser Buğra diye birini tanımı­
yormuş. 

Jan'ın fotoğrafını sordular. İşe başlayanlardan vesikalık is­
temediğimizi söyledik. Fakat aşırı sarışın olduğunu vurguladık. 
Uygun bir zamanda bizimkileri çalıntı tutanağını imzalamak 
için karakola davet ettiler. 

"Bir şey çıkarsa haber veririz. Keşke kavanoza koymasaydı­
nız parayı." 

Birisi bıçaklandığında ya da vurulduğunda, "Dalağınız keşke 
orada olmasaydı" diyorlar mıydı acaba? 

Polisler gitti. Lunaparkın ışıklarıyla baş başa kaldığımda 
kendimi gerçekten feci hissettim. Midemde kıyamet kopuyordu. 
Çarşı meydanında tokat yemiş gibiydim. Tokat yatıya kalacağa 
benziyordu, demek ki kabahatim büyüktü. 

Babam konteynıra, annem işinin başına döndü sessizce. 

İnanamıyordum. Bazen güneş batıp karanlık çökünce geceyi 
kabullenemediğimiz olur ya, mesela yıldızları inkar etmek isti­
yordum. 

Kendimle o kadar ilgiliydim ki sonraki saatlerde lunaparkta 
neler olduğunu hatırlamıyorum. Belki dönmedolap yerinden çı­
kıp yuvarlanmıştı. Veya ahtapot müşterilere saldırmıştı. Balerin 
kendi kendine şarkı söylemeye başlamıştı belki de. 

Kapanış saatinde annemi eve bırakıp biraz dolaşma bahane­
siyle geri dışarı çıktım. Yağmur çiselemeye başlamıştı ama ka­
palı yerde durmak, uyumak istemiyordum. 
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Ayşegül gözümdeki arpacıktı, her yerde onu görüyordum. 
Dudaklarına dadanmak istiyordum. Melek kanatları kanaat ön­
derim olmalıydı .  

Gondolda sallanırken, uçan sandalyede dönerken kasıklara 
doğru bir köstebek yürür, o köstebeğe bir de sevda heybesi yük­
lemiştim. Oysa işim olmazdı, tıynetim müsait değil sanırdım. 
Kapımı çalmaya uzananları havlayarak kovalardım. Mustafa 
dayım "Sevmiyoğum diyenden ve tokum diyenden koğkacak­
sın" demişti. Daha parmak kaldırıp "Sevgi nedir?" diyemeden 
sınıftan kovulmuştum. Nasıl üstesinden gelinir fikrim yoktu. 
Hayatımın bundan sonrası unutmakla ve diğer lüzumsuz işler­
le geçecekti. Öbür dünyada "Gençliğini neyle harcadın?" diye 
soracaklardı. "Bazı şeyleri unutmaya çalışarak ve selobantların 
ucunu arayarak" diyecektim. 

Saat iki buçuk olmuştu. Bir tekel büfesine uğradım. 

"İçki satışı yok" dedi, yüzümde kaybettiği gömlek düğmesini 
arıyormuş gibi bakan büfeci.  

"Niye açıksınız o zaman?" 

"Sigara, kraker .. . Su .. . Süt." 

"İyi mi kraker satışları?" derken elli lira uzattım. "İki şişe 
bira. Para üstü istemem." 

Biralarla lunaparka geçtim. Roket platformunda hareket yok­
tu, konteynırdan da ışık gelmiyordu. Çay bahçesinde bir sandal­
yeyi masadan indirip oturdum. 

Jan ile Ayşegül de böyle oturuyor muydu? Acaba şimdi bir­
likteler miydi? Ayşegül ona da komik şeyler söylüyor muydu? 
"Duvarlarının içinde sıkışmışsın sen" diye bağıran kadına "İlti­
fat kabul ediyorum" diye cevap veren pandomimcinin fıkrasını 
anlatıyor muydu? Jan da kahkaha atarak annemden çaldığı para­
larla bir şeyler ısmarlıyor muydu? Açıkta kalan omzunu görüyor 
muydu? Öpüyor muydu? 

Sapık Jan!  Allah onun bin belasını versindi .  
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Kalkıp teybin yanına gittim. Sesini iyice kısarak ağlatma­
lı bir frekans aradım. Selami Şahin'in sesini duyunca durdum. 
'Dert Saltanatı'nı söylüyordu. 

Tam o sırada dönmedolap yavaşça hareket etti.  Şişçleri alıp 
gittim:  Mustafa dayım. Kabinlerden birine oturmuş saz çalıyor­
du. Öyle � ·:ndim, içime öyle bir huzur doldu ki anlatamam. Ka­
bin tam zeminden geçerken atladım, yanına oturdum dayımın. 
Beni gördüğüne şaşırmamış gibiydi.  Tellere vurmayı bıraktı. 
Gözlerini gözlerime saplayarak sazının üstüne kapandı:  

"Gitti mi sonunda?" dedi. 

"Gitti" dedim. 

"Yunus da gitti . . .  O da gitmişti zaten." 

"Yunus kendi gitmedi ki, zorla aldılar. O dediğin kim?" 

"Unutma; aşk ve ğanza iki kişiliktiğ. İkisinde de biğisinin 
üstte olması geğek .. . Neden iki şişe getiğdin?" 

"Birisini kendime arkadaş, öbürünü de diğerine arkadaş ol­
sun diye . . .  " 

Tezeneyle çenesini kaşıyıp, çalmaya başladı.  Şarkı söylerken 
R'leri çıkartabiliyordu. Cihangir Cihangirov'un türküsüymüş. 

Meni attın ay gız ay gız ataşa. 
Beklemektir eşgin daim peşe. 
Atacağdın meni sevdin söyle bes niçin. 
Doldur eşki şerbet kimin ver içim. 

Usul usul dönüyorduk. Çıkıyor, iniyorduk. Bir şehri görüyor, 
bir kendimize çekiliyorduk. Yağmur nokta nokta sayılıyordu. Şi­
şenin tekini açtım. Bir yudum. İçim almadı.  Öğürdüm. Dayım 
güldü: 

"Aşığa şağap ne geğek?" dedi, türkünün bir satırıymış gibi . 

"Şarap değil ki bira." 
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Gene güldü. Alay konusu olmuştum işte. 

Türkü bitince "O kim?" diye tekrar sordum. "Seni terk eden 
kim? Bu yüzden mi saçların döküldü?" 

"Bilmece soğma, çok şiiğ okudum ben." 

"Bilmece sormuyorum, ay gız kim? Kimdi yani?" 

"Seni seven, seninse özel biğ duygu beslemediğin kişiye, seni 
daha çok seveceğini bildiğin halde, kötü davğanmanın sebebi iyi 
davğanman duğumunda ona ümit veğmiş olma koğkusuduğ. İşte 
bu ihtimal ile içten içe seni sevmediğine emin olduğun biğine 
gene de yaklaşmandaki umut miktağı eşittiğ. Maşuk iken mev­
zubahis olan o küçük olasılık ile aşık mevkisinde biğiktiğilen 
fakiğ umut akğabadığ." 

"Bana umut vermedi, tamam. Asıl kendi sazanlığıma yanı­
yorum. Keriz suya bakınca keriz görmezmiş ya, o hesap." 

"Nefsinden başka hiçbiğ şeyinin onaylamadığı aşk ölüme 
mahkum. Hevesleğin beslediği sevgileğ biğ ceğeyandığ, kapı ka­
panınca biteğ. Cismani ağzulağla duygulağ tamamen aksi istika­
mette yüğüyoğ." 

"Bana onun kim olduğunu anlatacak mısın?" 

"Anlamazsın ki .  Kan tüküğmediğim kaldığım değdimi bil­
mez." 

2 1 0  

"Anlatırsan bilmiş olurum. Ben tanımam değil mi?" 

Sessizlik. 

"Kim o dayı, nazlanma hadi." 

"Alev .. .  Alev'di." 

"Yengem mi? Hadi be? Yengem mi yani?" 

Sessizlik. 

"Delirmişin sen, hem de susuz." 

"Belki. Kendi imkanlağıyla deliğenlere aşık deniğ." 



6.8. Forsa da Kırbacm Mesaisiymiş 

�i tarihinde Norveç kralı, İngiltere kralına kutup ayısı hediye 
edince, nehirde yüzebilsin diye ayıyı uzun bir zincirle Londra ku­
lesine bağlamışlar. Burada zincirim yok, kirli bir havuza koydular 
beni. Hiç bu kadar mahpus hissetmemiştim. Kendimi kalbi inki­
sar ettiğinde bile özür dileyen tutsak ruhların hicranını çekerken 
buluverdim. Hayvanat bahçesinde esaretin feryadı gece boyunca 
sürüyor. Günde bir kere havuzuma biraz bayat ekmek, yeşillik ve 
birkaç ölü balık atan nahif adam belki benden de yaşlıdır. Balık­
lar, ihtiyarın biçare suretinden daha canlı görünüyor. 

Mustafa'yı nasıl özledim. Geleceğini, beni ıssızda koymaya­
cağını biliyorum. Lunaparka dönmek istiyorum. Işığın akislerine 
yeniden avdet etmeyi ve sebatla yaşayıp giden o muhterem aile­
nin arasında nefesi nihayemi vermeyi arzuluyorum. 

Lunaparkın cümle kapısından girdiğin andan çıktığın ana 
kadar yaşadıkların birini tutkuyla sevmeye ne kadar benziyor. 
Kalbin hopluyor, ebedi olmasını diliyorsun.  Ertesi gün herkese 
pür emel anlatmak istiyorsun. Sanki umurlarındaymış gibi. 

Bedir'i hatırlamak için bu hayvanat bahçesinden daha mü­
nasip bir yer olamaz. Bazen hiç ölmediğini, şimdi Mustafa'dan 
beklediğim gibi, bir gün neşe saçarak döneceğini düşünürüm. 
Kavuşamadan türap olmayı kendime yakıştıramıyorum. Eskiler­
den duymuştum: Kürek forsanın, forsa da kırbacın mesaisiymiş. 
Ben hasretin forsasıyım, sırtımda dakikaların kırbacı şaklayıp 
duruyor. Hiç yoktan bir hasretle daha mükafatlandırıldım. Lak in 
uzun sürmeyecek. Değil mi Mustafa? 
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6.9. Roket Rampası 

0 

�lev yengemle Mustafa dayım, ben çocukken A.'da tanışmış. 
Savaş dayım başta olmak üzere büyüklerden kimse onun Alev'le 
birlikte olmasına razı değilmiş. Dayım o vakitler ressam olmak isti­
yor, yetenek sınavlarına hazırlanıyormuş. Ayrıca yaptığı sulu boya­
ları, akrilikleri çarşı pazarda satıyormuş. Geceyi gündüze katmak­
tan, stres hassas bünyesine çok ağır geldiğinden, saçları ve kaşları 
komple dökülmüş. Doktorlar, hoca nefesleri, şifalı otlar fayda ver­
memiş. Alev bundan hiç hoşlanmamış, zaten burnunun yeli har­
man savuruyor, dayımı sürekli kendisiyle resimleri arasında bir 
tercih yapmaya zorluyormuş. Dayım onu çok sevmesine rağmen 
"Tüysüze çeyiz götüremem" deyip ayrılıvermiş. İki yıl sonra na­
sılsa Savaş dayımla evlenmiş. Başlarda onu ailesine yakıştırama­
yan adamın nasıl olup da Alev yengeme abayı yaktığı büyük bir 
sırmış. Asıl şok Savaş-Alev çiftinin birkaç farklı şehirde pabuç es­
kittikten sonra tutunamayıp annemin de ısrarıyla üç yıl evvel Bal­
kara'ya gelmeleri imiş. Kara sevdasını karşısında yengesi olarak 
görünce "Yer acıksa da beni yutsa" demiş içinden dayım. Uzun 
uzadıya anlatmak istemedi, ben de kıyamadım, üstüne gitmedim. 

Öyle canım sıkıldı ki Ayşegül'ü bir süreliğine unuttum. An­
cak şu soru yastığımın altında duruyordu: Üç kere çok tatlısın 
deyip, bir kere de öpüp bir dolandırıcıyla kaçmak hanımefendi­
liğe sığar mıydı? 

"Zafer! "  
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Birisi altın madalya almadıysa babam bana sesleniyordu. 

On gündür tıraş olmamıştı. Gür sakallarına bakla saklasanız 
dururdu. Bir meseleye kafayı takmış veya ıssız adada televizyon 
yarışmasına katılmış bir erkeği ilk ele veren şey j ileti özlemiş 
sakallar oluyor.• 

"Vakit geldi, yayları almaya gidiyoruz." 

Arifeden bir gün önceydi .  İkindiüstü minibüse atlayıp Ayhan 
Usta'nın babama önerdiği diğer amortisör ustasının çalıştığı gü­
ney sanayiye gittik. Üç adet 1 metreye 45 santimetre ölçülerin­
de büyük, üç adet de 80 santimetreye 20 santimetre ölçülerinde 
küçük yayı bagaja yükledik. En genişi 1 metre, en darı 15 santi­
metre çapındaki yedi çarkı, birkaç metre zinciri ve birkaç çelik 
çubuğu ise koltuklara yerleştirdik. Roket kabini de ertesi akşam 
getirilecekti. 

Dönüşte yağmur başladı . Silecekler damlaları silkeliyor, 
Ayşegül, Alev yengem, Mustafa dayım, Jan ve Osman Suat ka­
famda festival geçişi yapıyordu. Su azimle camı delmeye uğ­
raşırken beynimin içindeki is lekelerini sayıyordum. Sanırım 
herkesin böyle zamanlarda hatırlanma sırası gelen sevimsiz bir 
anısı vardır. 

Yolun ortasında devasa bir ateş böceği gördüm sandım. Par­
lak yeşil yağmurluklar giymiş iki polisti. Öndeki, elinde darbu­
ka kadar büyük bir fener tutuyordu. Sağa çektik. Kapüşonundan 
sular damlayan memur sürücü tarafına yaklaştı . Babam yarım 
açtığı pencereden ruhsat ve ehliyetini uzattı .  

"Kaçakçılık operasyonu nedeniyle denetleme yapıyoruz.  
Araca bakıp göndereceğim." 

Belgeleri hızla kontrol eden polis, yeleğindeki küçük feneri 
babamın yüzüne tuttu. Kaşındaki yara bandında durakladı .  Öbü­
rü arabanın etrafını dolaşıyor, içeri bakıyordu. Yayları ve çark­
ları gördüler. 

"Bunlar ne?" diye sordu polis. 
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"Roket rampası." 

Sessizlik. 

"Dışarı çıkar mısınız beyefendi?" 

Babam indi. Yolcu kapısını ve bagajı  açtılar. Islak fenerin 
ışığı koltukların üzerindeki ve arkadaki yaylar üzerinde dolaşı­
yordu. 

"Ne roketi?" 

"Süper Roket. Yani lunapark. . .  " Babam son söyleyeceğini 
başta söylediğini fark etmiş, dili dolanmıştı. "Lunaparkta roket. . .  
Yarışma. Elektriksiz." 

"Elektriksiz füze?" 

"Füze değil, roket. Yani oyuncak." 

Polis şaşırdı, kapüşonun altından kepini kaydırıp kafasını 
kaşıdı.  Ortağına baktı. Kenardaki arabada oturan diğer polisle 
konuştu. Geri dönüp telsizden yeni bir ekip arabası istedi. Hü­
küm bildirircesine, ama kontrollü bir ses tonuyla konuştu: 

"Çocuk evine dönsün. Biz minibüsle beraber merkeze gide­
lim." 

Göğsümden boğazıma doğru bir şey çıktı. Soluk değil, ses 
değil .  Yakan, titreten bir şey. 

"Memur Bey, ben lunapark işletiyorum. Adım İrfan Yunus. 
Telsize söylerseniz, emniyette beni tanıyanlar vardır." 

Sessizlik. 

"Kaçakçılık demiştiniz . . .  Komiser Buğra arkadaşımdır." 

Babam körlemesine zar atıyordu. 

"Karakolda anlaşılır her şey. Çocuk gitsin" dedi polis.  

Babam yağmur ve ter karışımı boncuklar birikmiş yüzünü 
ovaladı.  Ayakkabılarına baktı. İflas bayrağı tören istemiyordu. 
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"Zafer, lunaparka dön. Annene de ki: Sanayide iş uzadı.  Me­
rak etmesin. Amcanı ara, durumu anlat. Mustafa dayınla beraber 
arayın amcanı. Tamam mı? Anladın mı oğlum?" 

Başımı sallarken on yaş ufaldım. 

Bir polis babam� yanına, öbürü arkaya oturdu. Önde ekip 
otosu peşinde minibüs ıslak yolda şırıldayarak gözden kaybol­
dular. 

Herkes gidiyordu; işte babam da . . .  

Biraz geri, ışıkları yanan bir bakkalın önüne kadar adeta sü­
ründüm. Yırtık don kendi kendine terziye koşmuyor, tek tekerle 
ancak hokkabaz yürüyebiliyordu. Taksi çağırma yöntemlerinden 
birini seçmek için uzun süre düşündüm. Bazen bağcık bağlama­
yı bile tasarlamak zorunda kalıyorduk çünkü ani burukluklar ba­
sit ezberleri bulanıklaştırıyordu. Ağlasam yakışırdı. 

Kendime acımaya mı başlamıştım? Öyleyse derhal kadim 
soğukkanlılığımı geri çağırmalıydım. Mustafa dayıma bakılır­
sa, patates kızartması ve glikozla beraber keyifli ama zararlı üç 
şeyden biriydi kendine acımak. 
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6.1 0.  Aşırılık ve Hafiflik 

' '  C\lezir amca geçmiş olsun ya. Çiçeği nereye- Şuraya bıraktım." 

"Hoş geldin Ayşegül. Sorma, grip sanmıştım da zatürreymiş, 

o da karaciğeri zorlamış. Yarın akşama taburcu edecekler. Ama 

iyi ki hastalanmışım, çok mühim bir şey öğrendim." 

"Ben de sana önemli bir şey söyleyeceğim." 

"Aman kızım yavaş, bende kalp de var." 

"Yavaş söylüyorum o zaman . . .  Bizim yarışma iptal olmuş." 

"Anlamadım?" 

"Bitmiş işte. Paydos etmiş yapımcı. Finito. Üç gün önce ara­

dılar. Sana ulaşmaya çalıştım ama telefonun kapalıydı." 

"Avcıyken av olduk desene .. . Biliyordum .. . " 

"Her şey bitti .  Yarışmaya emniyet de sponsor olmuştu ya, on­

lar mızıkçılık edince bizim yapımcı kesmiş biletimizi. Zafer'e 

verdiğim numarayı da kapattırdım." 

"Çocuk merak ediyordur seni şimdi . . .  Yazık." 

"Ne yapalım? Bir oyundu . . .  Biz de kaybettik işte." 

"Savaş da beni arıyordur. Para mara demiştim, şimdiye delir­

miştir. A.'ya döndün şimdi ha?" 
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"Döndüm kitapçıya. Sağ olsunlar anlayışlıydılar. Gitmedim 
bir daha lunaparka. Kameraları toplamışlar biliyor musun? Ne 
hayallerim vardı. . .  Dinleme cihazını da teslim ettim." 

"Ben de kamerayı vermeli miyim? Hasta bir adamım, gelip 
alsınlar. Sen de takılma. Üzülme. Gençsin daha. Vay anasını, 
kırk beş yıl önce dönmedolaba bindiğimde yanımda Neriman 
Köksal vardı." 

"Arkadaşın mıydı?" 

"Hayır, bıçağımı boğazına dayamıştım." 

"Ha filmde ... Ee peki, senin öğrendiğin neydi?" 

"Ben bir buçuk yıl evvel karaciğer nakli ameliyatı geçirdim. 
Kadavradan aldılar sanıyordum. Aşağılık menajerim .. . Ahlaksız 
bir doktorla anlaşmış. Zavallının tekinden bir dilim karaciğeri 
çalıvermiş. Kadavra yokmuş yani." 

"Neden yapmış ki bunu?" 

"Ayşegül, yılda 75 bin dolar gelire kadar insan mutlu olabili­
yormuş, fazlası olunca mutsuzluk başlar. Mutsuzluk başlayınca 
da insanlık seyrelir. Aşırılık ve hafiflik yükselir. Etiyopya'da 
bir köyün aylık yiyeceği batıda tek mideye iniyor. Danimar­
ka'da bir kişi günde ortalama 4 bin kalori alıyor. Haiti'de içme­
ye su bulunamazken dibindeki ABD 'de her yıl 360 kişi kendi 
küvetinde boğuluyor. Muhtemelen çoğu uyuşturucu etkisinde. 
Tuvalet kağıdı yokken mısır koçanı kullanan bu sefillere kam­
yon kamyon eroin satan Pablo Escobar 80'lerde nakit parasını 
stoklayabilmek için lastik bantlara ayda 2 bin 500 dolar harcı­
yordu. Mirasyedi itfaiyeciler kokainle yangın söndürüyor. Bir 
ara Londra'da banknotların yüzde 90' ında kokain izine rast­
lanmıştı.  Ayrıca banknotun değeri arttıkça E.colt ihtiva etme 
ihtimali de artar çünkü ancak küçük parada temizlik dürtüsü 
* Dışkıda bulunan bağırsak bakterisi, Escherechia coli. (APn.) 
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mali kaygıya baskın çıkabilir . . .  O menajer görünüşlü canavar 
bunu sadece yüzde on için yaptı." 

"Nasıl yüzde on için?" 

"Geç onu, asıl sual şu: Karaciğerinden parça alınan ve sırf 
benim yüzümden günlerce hastanede yatırılıp kandırılan adam 
kimmiş bil?" 
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"İrfan Yunus." 



6.1 1 .  Mağlup Varsa Galip Değiliz 

0 

<=Babamı komiserin odasının önünde ayakta bekletmişler. Saa­
tini ve roket çizimleri dahil ceplerindeki her şeyi amirin masasına; 
büyük yaylardan birini de sehpaya koymuşlar. Komiser, babamın 
cüzdanını ve telefonunu karıştırmış, yayı incelemiş. Babam kara­
kolda bulunmanın gerginliğiyle buz kesmiş. 

"Neden sapsarı oldun?" 

"Komiser Bey, ben lunapark işletiyorum. Sıradan bir esna­
fım." 

"Sıradan esnaf böyle şeyler yapar mı?" 

"Ne sanıyorsunuz bilmiyorum, o bir oyuncak, dönmedolap 
gibi. . ." 

"Hiç dönmedolap görmesek . . .  Elektriksiz füze yapıyorum de-
mişsin?" 

"Füze demedim. Roket rampası dedim, Allah kahretsin ! "  

"Lan kime bela okuyorsun? Efendi gibi soruya cevap ver." 

"Size değil ki, kendime kızıyorum." 

"Kaşına ne oldu?" 

"Düştüm." 

"Komiser Buğra'yı tanıyorum demişsin . . .  Bana bak, burada 
en uyuz olduğumuz şey 'Ben filancayı tanıyorum' denilmesi ,  
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anladın mı? Yirmi beş yıllık polisim, ne eli uzunlar, ne çakallar 
gördüm burada 'Süleyman Demirel'in yeğeniyim' diye bağıran. 

"Tüy kafadaysa yaman, tüy bokundaysa aman !"  demiş ba­
bam içinden. İki elini göğsüne bastırmış. "Kimsenin yeğeni de­
ğilim. Komiser Buğra bizde çalışıyordu. Dondurmacıydı." 

"Ne sallıyorsun, ne dondurmacısı?" 

"Adının Jan olduğunu söyledi.  Sonra not bırakıp gitti. Hatta 
biz onun hanımın parasını çaldığını düşünüyorduk." 

"Komiser mi çalmış paranızı? Sen ne biçim konuşuyorsun 
lan! Saçın sakalın birbirine karışmış, roket imal ediyorsun, terö­
rist misin nesin belli değil. Geçmişsin karşıma devletin polisine 
hırsız diyorsun. Utanmaz herif !"  

Nezarete atmışlar. 

İmamın kayığına binenler yüzme bilmese de olurmuş. Ba­
bamın gözleri dolmuş hırsından. Uzunca bir süre nezaretteki 
bankta oturup kendi kendine öfkeyle söylenmiş. Duvarlarda ya­
zılar, yerlerde sigara izmaritleri varmış. Bir vakit sonra nöbetçi 
memura saati sormuş "Üç" demiş adam. "Telefon edebilir mi­
yim?" diye sormuş. "Hayır" cevabını almış. Bir süre sonra buna 
bir ayran ve çeyrek ekmek arasında iki tane köfte getirmişler. 
"Ayranın içinde ne vardı bilmiyorum ama" diyordu, "Çok da yor­
gundum, nasılsa içim geçmiş. Bankın üzerinde uyuyakalmışım." 

Gözlerini açtığında, yanında ince bıyıklı, saçları kırlaşmış 
ve çoğu dökülmüş, otuzlarının sonunda bir adam oturuyormuş. 
Üzerinde beyaz tişört, gri hırka ve kahverengi kadife pantolon, 
burnunda antika gibi gözlükler. Kucağında siyah kaplı, içi yazı­
larla dolu bir def ter. 

"Kimsenin bir şeyin doğruluğunu ya da yanlışlığını araştır­
maya vakti yok. Vakti olsa hevesi yok. Bu yüzden işler sadece 
imajlarla yürüyor" demiş yabancı. 

"Tanışıyor muyuz?" diye sormuş babam. 
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"Siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyorum. 14 Şubat 
doğumlu olduğunuzu da biliyorum. O gün George Ferris'in de 
doğum günü, dönmedolabı icat eden adam." 

"Beni nereden tanıyorsunuz?" 

"Önce siz neden burada olduğunuzu anlatır mısınız?" 

"Kimsin kardeşim?" 

"Anlatacak mısınız?" 

"Niye anlatayım?" 

"Soru cümlelerine bir son vermek için." 

Adamın sesi öyle tok ve yumuşakmış ki, eskiden sabahları 
radyoda çıkan arkası yarınlardaki seslere benziyormuş. Babam 
öyle bir yerde içini dökmezse kafayı sıyıracağım düşünüp, Ra­
mazan Bayramı'nın ikinci gününden başlayarak anlatmış. Kap­
lumbağanın düşmesini, Savaş dayımı, haciz gelmesini, belge­
selcileri, Kartal'ı, Osman Suat ile Ayşegül'ün birdenbire ortaya 
çıkıp tozu dumana kattıktan sonra yok olmasını, roket macerası­
nı. Kendini nasıl başarısız, anlamsız, yorgun hissettiğini. Başka­
larının mirasyedi kolesterolünden bıktığını ve kendi averajının 
hep ekside kaldığını. Son gayretiyle ertesi gün gelecek jürinin bir 
küçük tebessümünü beklediğini, bu yarışmayı kazanıp kendini 
ispatlamak istediğini.  Anlattıkça rahatlamış. Sanki birisi sorma­
mış olsa bütün bunlar içinde kalıp midesini delecekmiş. 

Adam babamı dinledikten sonra, def terine dalmış, sayfaları 
çevirmiş ve neredeyse bir solukta şunları söylemiş: 

"Olmadı diye ağlamak yerine çok istemek için ağlayın, daha 
ekonomik. En ünlü sancının doğum sancısı olduğunu bil iyor 
musunuz? Bu biraz şevk vermeli .  Bazı şeyler sadece bekleyerek 
gerçekleşir. Fakat ne kadar bekleyip ne kadar çırpınmamız ge­
rektiğini hiç bilemeyiz. Tevekkül gerek ama tevekkülden kasıt 
ne eşek, ne de kazıktır; ipe odaklanmalı. Başarılı olma arzusu 
bizi sevdiğimiz insanlarla karşı karşıya getiriyorsa başarısız ol­
muşuz demektir. Şampiyon olanların çoğu aslında şampiyonluk 
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stresinden kurtuldukları için seviniyor. Sevinç gösterisinin sa­
dece ilk saniyesi doğal. Aslolan ilkelerimizi korumak için di­
dinmektir. Samimiyetle çalışmak nefsi susturur. Nefsiniz size 
düşman olmayabilir, ama en azından vefalı değil. Kaçanı ko­
valamak ilkelliktir. Medeniyet ne istediğinizi bilmekle başlar. 
Kovaladığınız şeyi yakalarsanız ne yapacağınızı biliyor musu­
nuz? Hakemin elinizi havaya kaldırdığını düşlüyorsunuz, kol­
tuk altınızın görünmesi çok mu keyifli? Boynunuza taktıkları 
madalya kazanmak olamaz. Madalya ve yağlı urgan aynı şekilde 
takılıyor. Hep kaybettiğinizi sandınız, sonra bir de duydunuz ki 
zafer çoktan gelmiş. Gerçek zafer kendinizden bir şey verdiği­
nizde başlar -ki buna hayat kurtarmak da denir. Kaybettiğinizi 
sandığınız oyunlar sabahleyin kapınızı çalar 'Seni çok özledik' 
derler. İçeri buyur etmeyecek misiniz? Eyvallah, ne yaparsanız 
yapın bok atanlar, hatta kimseye zarar vermediği açık olduğu 
halde yaptığınız şeyi engellemeye çalışanlar olacak. Maratonda 
en önde koşarken 'Leş gibi terlemiş' diyecekler. Beğenmeyecek­
ler, aşağılayacaklar. Yanlış anlamayacağınızı bilsem size Haz­
reti İbrahim'in ateşe atıldığını anlatırdım. Bizi öldürmeyen çile 
çoğunlukla birincilik kürsümüzdür. Keşke sabır böyle kısa bir 
kelime olmasaydı. Sabrediniz, sabır en güçlü yumruktur . . .  Biz . . .  
Mağlup varsa galip değiliz! Çünkü birinin kaybettiği yerde se­
vinen kişi kendi kalbinden en uzak yerdedir. Mağlup varsa galip 
değiliz çünkü uygarlık illa ki yenmek değildir. Mağlup varsa ga­
lip değiliz çünkü arenada karşımızda duran kişi asıl rakibimiz 
olamaz. Biz ancak kimsenin kaybetmediği bir ringde kazanabi­
liriz. Birinin kaybetmesi için çabalamak bize yakışmaz. Çünkü 
yenilmek yalan, ölmek de yenilmek değil . . ." 

"Siz kimsiniz bi söylesenize?" demiş babam. 

Adam kucağındaki siyah deftere bakıp susmuş. 

Tam bu sırada "İrfan Yunus !"  diye bağırmış memur. Babam 
derin bir uykudan uyanır gibi gözlerini ovuşturarak ayağa kalk-
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mış. Demirlere yaklaşmış. Ayak seslerini dinlemiş. Geleni tanı­
mış hemen. 

"Selamün aleyküm" demiş sarışın, takım elbiseli genç. 

Jan'mış bu! 

Babam ne diyeceğini bilememiş. Arkasına dönmüş, bir de ne 
görsün, yani ne göremesin: Kendisinden başka kimse yokmuş 
nezarethanede. Bankın arkasındaki duvara küçük harflerle ka­
zınmış bir cümle dikkatini çekmiş: 

"mağlup varsa galip değiliz. aleksi pavloviç." 
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6.1 2. Çiçeği Ağlatmak 

n 

Sevgili Barış Manço, 

Büyük deden Osmanlı Sarayı 'nda kaftancıbaşı, annen 
alaturka söyleyen Adanalı bir ses sanatçısıydı . Benimki gibi 
abinin adı Savaş idi. Belçika 'da resim, grafik ve iç mimarlık 
okurken bir yandan da garsonluk yaptın. 1963 'te bir gaze­
tede takma adla müzik yazıları yazdın. 1967'de Hollanda 'da 
geçirdiğin kazada dudağında bir yarık oluştu ve Nick Mason 
gibi bıyık bıraktın. İlk grubun Kafadarlar 'da Asaf Savaş Akat 
saksafon çalıyordu. 'Kol Düğmeleri 'nin kaydında Mazhar 
Alanson ve Fuat Güner, 1972 'de kaydettiğin plağında Özkan 
Uğur vardı . Askerden geldikten sonra Ankara Lunapark Ga­
zinosu 'nda yalnızca 4 gün sahneye çıkıp işi bıraktın.  1974 'te 
Boğaziçi Köprüsü henüz trafiğe açılmamışken 'Hey Koca 
Topçu ' şarkını köprüde söylemiştin. 1983 'te 'Kazma ' adlı 
eserinle Eurovision Türkiye elemelerinde efendin. 93 'ten 95'e 
kadar gene gazete yazıları yazdın. Belediye başkan adayı 
bile oldun, kalbin istemeyince çekildin. Fotoğraf makinesi ve 
porselen koleksiyonun vardı. Soyunun Portekiz 'den geldiğini 
söyleyip soyadın hakkında şaka yapıyordun. Su kabağı üze­
rine bir şarkı yapmak istiyordun ama domates, biber ve pat­
lıcana kısmet oldu. Hep marjinaldin. Kafa sallamaları belki 
de ilk Erkin Koray 'ın ve senin konserlerinde gördü bu millet. 
Eski Yunan 'da da şarkıcıların dinleyicilere "Eğleniyor muyuz 
gençler? "  diye sorduklarını, onların da onaylamak için kafa 
salladıklarını görürüz. 
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İrfan Abiyi gözaltına alanlar da eğleniyor muydu? Onlar 
İrfan Yunus 'u anlayabilir mi? Çiçeği ağlatmak güneşi inkar 
etmeyle mi?  Barışçığım merak etme, İrfan Abi bayrama kal­
madan dönecek. Berlin 'i aradık. Zafer 'in lokantacı amcası 
konsolosla iyi geçiniyor. Mutlaka bir yolunu bulacaktır. 

90 'ların sonunda 'Kaplumbağanın Öyküsü ' adlı bir al­
büm projen vardı ama gerçekleştiremedin. Ben senin adına 
gerçekleştireceğim Barış. Yunus beni çağırıyor. Öyküsünü 
tamamlayacağım. Çatıdan atlayanları bilirsin, asıl hikaye 
çatıdan geri dönenlerde. Dönenler sessizdir. Tellal terler ses 
tellerinden, tellak takunyasını tartar. Tellak helallik ister, tel­
lal kelleyi. Bazılarımız verir de. 

Sen "Bugün bayram, erken kalkın çocuklar" diyordun. 
Yarın bayram, erken kalkacağım. 

Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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"Gün bizim güneş bizim, göğsümüzde ateş bizim. 
El ele olduğumuz o gün gülmek bizim." 

Aysel Gürel 





7.1 . Rex Bicapitis Tristis 

0 

�alkara yeni ama daha yaşlı bir güne uyanırken Jan -yani Ko­
miser Buğra- babamı nezarethaneden çıkarmış. Sabah ezanından 
sonra etraf aydınlanmaya başladığında yağmur da kesilmiş. Kuş­
lar münazara yapar gibi ötüyormuş. 

Babamın ilk işi evi aramak olmuş. Biz hiç uyumamıştık. Te­
lefonun çaldığını, annemin fırladığını ve banyodaki bütün karo­
ları ıslatarak ağladığını hatırlıyorum. Yanına gitmeye çekindim. 
Sonra sakinleşti. Mutfakta tabakları takırdattı. Erken olmasına 
rağmen çaydanlığı ocağa koyup neşeyle kahvaltı hazırladı.  

İrfan Yunus, fason Hollandalıya düşman gibi bakıyormuş 
önce. Öte yandan, gülle de iyi geçinmek gerektiğine inanan poli­
tik bir karanfil gibi hissetmiş. Buğra'nın onu niçin polisten kur­
tardığını, gözaltına alındığını nasıl öğrendiğini anlamak istemiş. 
Otogarın karşısındaki yirmi dört saat açık kahvehanenin uykulu 
masasına çökmüşler. Gözü çapaklı ocakçı ince belli bardakları 
getirince genç komiser öncelikle yalan söylemek zorunda kaldığı 
için özür dilemiş. 

"Genç gösteriyorsun. Yaş kaç?" demiş babam. 

"Yirmi dokuz. Liseli gibi göründüğüm söylenir" diye cevap­
lamış Buğra, ya da Jan. 

"Hanımın parasını sen çalmadın öyle mi?" 
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"Savaş'a sor." 

"Benim kayınbirader kumarbaz olabilir ama hırsız değildir." 

"Kamera kayıtlarını göstereyim mi? Yaptığı kimi şeylere göz 
yumduk, ama inan ki Savaş arızalı. Kaplumbağayı tepenize attı­
ran, çarpışan otolardaki sarhoşu ayarlayan oydu. Kartal'la maf­
yacılık oynuyordu." 

"Senin Hollandalı olman, dondurma ustalığı filan numaraydı 
demek?" 

"Uluslararası bir kaçakçılığın peşindeydik. Tellitepe'deki ar­
keolojik kazı alanından Rex Bicapitis Tristis adlı üç bin yıllık 
altın heykelcik çalındı. Almanya'ya kaçıracaklardı .  Görevim lu­
naparkta adamımızı gözlemekti. Her şeye atlama sebebim buy­
du. İyi oldu, boğazına alyans kaçan çocuk ölürdü ben olmasam." 

"Heykeli gazetede görmüştüm. Adamınız kimmiş?" 

"Murat. Biliyorsun, hapisten çıkmış. Çocuk taşeronun da ta­
şeronu aslında. Üç şüpheli vardı.  Şubede paylaştık, bana Murat 
düştü. Suçüstü yapmak zorundaydık. Böyle bir operasyon plan­
landı. Kamera yerleştirilmesi de emniyetle özel bir şirketin ortak 
projesiydi." 

"Belgesel filan dolap mıydı yani?" 

"Dolap sayılmaz; büyük şifonyer" diye gülmüş Jan.  "Bir TV 
programı hazırlanıyordu. Reality şov gibi, deneysel bir yarışma. 
Belgesel değil yani .  Anlaşmışlar, banka da sponsor olmuş. Men­
faatler buluştu. Biz hem güvenlik desteği, hem mali destek ver­
dik. Kamera sağlanan firma emniyetle daha önce çok iş yapmış 
bir firmaydı .  Osman Suat adını kullanan tiyatrocu Vezir Kum­
baracı ve Ayşegül de yarışmacıydı.  Yani haklarında bildiklerinin 
hepsi senaryo." 

Babamın birkaç saniyeliğine gözleri kararmış. 

Peki ben? Demek ki rendelenmiştim, keklenmiştim. Jan uy­
durmuyorsa Ayşegül beni feci kumpasa getirmişti. Sevgiye aç 
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bedenimi çiğnemiş, şekeri biten sakız gibi tükürmüştü. Altın 
leğene kan kusaydım. Ben Jan'a öfke postalarken meğer Ayşe­
gül'üm hem canan, hem fettan rolüne bürünmüş. 

Bir düşman bertaraf olmuştu tamam, Ayşegül Jan'la kaçma­
mıştı. Sevinmek istedim aslında ama pek bir şeyin değişmediği­
ni anladım. Ayşegül, martavalları ve kendimle baş başa kalmış­
tım. Duygularım palazlanmış, hislerim köpürmüştü; birisi buna 
filozofun tekinin adını vermişti. 

"Herkes birbirini kandırıyordu. Savaş da bilmeden işin için­
deydi. Hatta koyun-" 

"Koyunu da siz mi astınız?" 

"Doğrudan biz asmadık. Diğer ekip Kartal Çelik'i kullandı. 
Savaş'ın akıl hocası, tefecisi, bir yerde patronu. Daha doğrusu 
öyleydi.  Koyunu kullanarak Murat'ın kendini ele vermesini bek­
liyorduk çünkü çalınan heykelciğin saklanması için çok uygun 
bir malzemeydi.  Üstelik sonrasında mezar filan kazmıştınız. Bu 
psikolojik ortam belki Murat 'ı deşifre edecekti. Ama plan tutma­
dı. Son ana kadar renk vermedi.  Nihayetinde heykeli yarı çürü­
müş kellenin içine koyup kaçtı. Akıllı adammış. Bizim istediği­
miz bu değildi ama sonuçta takip edeceğimiz şey belli olmuştu; 
Murat ve formaldehit içinde kokmuş bir koyun kellesi. Milyon­
larca lira değerindeki o tarihi eseri kellenin gırtlağına sokmuş." 

"Vay anasını ! Yakalandı mı bari Murat?" 

"Seni almaya gelmeden önce C .  limanında bir Libya gemisi­
ne binerken enselendi." 

"Dondurma dolabını nasıl tamir ettin? Konuşman nasıl öyle 
turist gibi olabiliyordu?" 

"Almanya doğumluyum. Babam ikinci kuşak gurbetçilerden.  
Makineyi nasıl tamir ettiğim de meslek sırrım olsun. Ama çok 
basit bir şey olduğunu söyleyeyim, hangi ustaya sormuşsanız ar­
tık, sizi kandırmış." 

"Karakolda olduğumu nereden bildin?" 
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"Ahin konsolosla bağlantıya geçmiş. Zaten o da takip edi­
liyordu, neticede lunaparkın yarı sahibi . Berlin'den aramasalar 
da haberim olurdu. Trafik uygulamasını yapanlar yukarıya bilgi 
vermek zorunda. Ayrıca, telsiz dinlemek diye bir şey var." 

"Buğra'yı tanıyorum dedim, bir sopalamadıkları kaldı." 

"Beni bilmez buradakiler. Roket lafına kıllanmışlar. Biliyor­
sun, ortalık karışık. Bak Amerikan Dışişleri Bakanı gene geldi .  
Adamın her cacığa koşması boşuna değil . . .  Senin lunapark yarış­
ması ne zamandı?" 

"Yarından sonra. Bir an evvel gidip yayları monte etmeliyim. 
Geç kaldık." 

"Allah muvaffak etsin." 

"Küçük kayınbirader de böyle söyler." 

"Mustafa sağlam bir çocuk. Dikkat et ona." 

Babam Jan'ı Süper Roket'in açılışına davet etmiş. O da ka­
meralar için söz verilen paranın diğer taksitinin bayramdan son­
ra ödeneceğini, konuyu bizzat takip ettiğini müjdelemiş. Arife 
sabahında peşinen bayramlaşarak, kırk yıllık dost gibi ayrılmış­
lar. Komiser kartını vermiş. 
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"Unutmadan" demiş Jan. "Savaş'ı hemen alalım istersen." 

"Sağ ol . Narine çok üzülür. Ben hallederim." 



7.2. Gölgen Bile Yanlış 

... 

' ' � 
l \.ıartal Ahi, bayramın mübarek olsun, ver elini öpeyim." 

"Yavaş gel Savaş. Bayram yarın. Ne bu acele?" 

"Görüşemezsek filan diye, malum bayram telaşı." 

"Doğru, görüşemeyeceğiz de senin ne bayram telaşın olur 
ki?" 

"Osman Suat denen hıyar şerefesi kayıp, telefonlarıma çık­
mıyor. Yakalarsam sakalından çakıl suyu akıtacam onun." 

"Hop! Dur orada! Mekanımda böyle şeylere gelemem. Bak 
aslanım: Ben bu işte yokum artık! " 

"Hangi işte yoksun?" 

"Artık ayak sesini bile duymak istemiyorum. Borcunu avu­
katımla konuş." 

"Ahi ne yanlışım oldu?" 

"Senin gölgen bile yanlış. Bana daha lunapark deme, İrfan'ın 
adını anma. Kafana da lunaparka dokunulmayacağını sok." 

"Bir şey anladıysam arabın köse taşşağı olayım." 

"Taşşaklı maşşaklı konuşup asabımı bozma. Ulan insan ken­
di öz bacısının parasını çalar mı deyyus? ! "  

"İftira Ahi, billahi iftira. Peygamber-halife çarpsın ki . . ." 
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"Bir de beni alet ettin . . .  Tamam, yatırım matırım dedik ama 
bizim defterde öyle yuva yıkmak yazmaz. Şimdi defol ! "  

"Bir dakika, senin muskan vardı boynunda, çıkardın mı?" 

"Sana ne ulan, sana ne ! "  

"Seni doldurmuşlar, yanıltmışlar, yazıklar olsun . . .  " 

"Hadi al voltanı. Git bacından özür dile, parasını iade et. Val­
lahi burnundan alırım tek tek. Anlaşıldı mı? .. Oğlum bakın bura­
ya. Atın bu cenabet takunyasını dışarı ! "  
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7.3. Ve Aleyküm Selam 

0 

�ayranı namazından sonra babam dönmedolabın çalıştırılma­
sını istedi. Harçlığını alan çocuklar dökülebilirmiş, uzaktan luna­
parkın açık olduğunun belli olmasını istiyordu. Şansımıza yağmur 
yoktu. Çay bahçesinde birbirimize kuvvetle sarılarak bayramlaştık. 
Mustafa dayım Alev yengemin öptürmek için uzattığı elini sık­
makla yetindi. Babam, Savaş dayımı sordu, yengem bilmediğini 
söyledi. Kurban kesilmeden kahvaltı yapmayacaktık. Kurban sa­
hibinin onun etiyle oruç açar gibi başlaması gerekiyormuş güne. 
Gene de şekerimiz düşmesin diye birer bardak çay içtik, birer bay­
ram çikolatası yuttuk. 

Annem babamı köşeye çekti.  Bir süre fısıldaştılar. Babam 
fesuphanallah diyerek başını sallıyordu. Kurban işi bitince me­
zarlığa gitmeye niyetliydi.  Kasap bir saate kadar gelecekti. Ko­
nuşmadan sonra direkt roket platformuna yürüdü. 

Ne konuştuklarını sordum. 

"Savaş çaldığı parayı yerine bırakmış. Eksikmiş bir de.  Töv­
be!"  dedi. 

İrfan Yunus, yay mekanizmasının montajını bitirebilmek 
için Süper Roket'e hevesle yürürken ben de kurbanlığın yanına 
geçtim. Erken olmasına rağmen gençler tek tük görünmeye baş­
lamıştı. Babam çalışanlara ilk gün için izin vermişti. Yengem, 
annem, Mustafa dayım ve ben idare edecektik. Amcam akşam 
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uçağına binecekmiş. Bayramın ikinci günü gelmeyi daha uygun 
bulmuş. 

Kurbanlığın yanında birkaç çocuk vardı.  Tel çitin kenarında­
ki otlardan koparıp hayvana uzatıyorlardı .  Kısık gözleriyle ba­
kan dananın suratında "inek" diye alay ettiğim Jan'a benzeyen 
bir işaret aradım nedense. Onu "Kontrefile ile antrikotun farkını 
bilmen için inek olmana gerek yok" diyerek aşağılamaya çalış­
mıştım. 

Böylece gene Ayşegül'ü hatırladım. 

Öyle güzel, öyle şirin bir kızın yalancı olduğuna inanmak 
çok zordu. Fıkır fıkır şeyler anlatırdı. Yaptığı sözde deneylerle, 
kim bilir nereden öğrendiği hikayelerle ufkumu açardı .  Tarağın 
saç fırçasına -çok yönlü olduğu için- hayran olduğunu .. . Plastik 
bıçağın mucidi her kimse kaşar peynirinden nefret ettiğini ve 
hayatında hiç piknik yapmadığını çünkü plastik bıçağın kaşar 
peyniri karşısında hep zavallı durumuna düştüğünü ... Motosiklet 
teknolojisinin biraz da tüp ve damacananın icadından sonra ge­
liştiğini . . .  Albert Hofmann diye birinin LSD'lerin hayal gördü­
ren etkisini keşfettiğini ya da öyle sandığını.  .. Bunların çoğunu 
hemen anlayamazdım ama anlatan sevimliyse fıkra da sevimli 
oluyordu. 

O Şirin'di, peki ben Ferhat mıydım? 

Hayallerin takografı yoktu. Tabiri güzelse rüya tekrarlardı.  
Belki de kabus . . .  Ya asıl kabus aşık olmayanlarınkiyse? Uzun ve 
kraker kurusu yaşamlarının gerçek olduğuna inandırılmışlarsa? 

Ayşegül'ü feci özlemiştim. Öğrenmiştim ki dünyanın dönme 
hızındaki yavaşlama nedeniyle 1 dakika çok nadiren 61 saniye 
sürermiş. O dakikanın bana gülümsediği ana denk gelmesi için 
dua ediyordum. 

Mustafa dayım gondolla çarpışan otoların arasındaki bilet gi­
şesinin önünde bir taburede oturuyordu. Babam Jan'la konuşma­
sını anlatınca Vezir Kumbaracı'nın resmini bulmacada gördü-
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ğünü ama Osman Suat ile benzerliğini önemsemediğini söyledi. 
Eric Gerets - Mickey Rourke benzerliği gibi bir şey olduğunu 
düşünmüş. Gene de aynı kişi olduklarına şaşırmadı. Dayım için 
hiçbir şey sürpriz olmuyordu. 

Alev yengemin durduğu at yarışı, dart, basketbol ve tüfek 
oyunlarının olduğu tarafa gittim çünkü gençler orada birikmiş­
ti. Şehrin dört yanında kurbanlar kesilirken, yeşil damarlı el­
ler öpülürken, ergenler lunaparka aceleci kar taneleri gibi iniş 
yapıyordu. Eskiden de bayramlarda gelirlerdi ama sabahın bu 
saatinde ve bölük pörçük değil; aileleriyle birlikte. Dükkanı ka­
patıp "Gidin yaşlıları ziyaret edin, mezarlıkta iki Fatiha okuyun, 
hastaları unutmayın" diyemezdik elbette ama bu çocukların pa­
rayı kapıp soluğu gondolda alması yıllar geçtikçe daha baskın bir 
bayram geleneği halini almıştı. 

"Mööö ! Möööee!"  

Dananın solo vokaliydi bu. 

Peşinden kaçışmalar. Dört güçlü bacağın mıcırlarda çıkardı­
ğı sesler. 

"Ay, kaçıyor! "  diye bağırdı annem. 

Dana, boynundaki ipin ucu yerde sürünerek bizim olduğu­
muz tarafa yardırıyordu. Yarım saniye içinde televizyonlara çı­
kan kurbanlık firarlarının tümü geçti gözümün önünden. Yen­
gem banyoda böcek görmüş gibi çığlık attı .  Annem dönmedola­
bın yanında vaveyla koparıyordu. Babam yetişti. 

Sonradan öğrendiğimize göre aklıevvel çocuklardan biri bı­
çakla hayvanın ipini kesmiş, tutup gezdirmek istemiş. Hayvan 
bıçaktan mı korkmuş, katkısız salaklara mı alerjisi varmış bile­
medik. Ondan bekleyebileceğimiz gibi belirsiz bir rotada koşma­
ya karar vermiş. 

Hayvan dörtnala at yarışı pavyonunun önüne geldi.  Mesafeyi 
koruyarak karşısına geçtim. Oradan bir çıkış olmadığını gördü, 
gerisin geri uçan sandalyenin arkasından dolanıp karnını sa-
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ğa-sola sallayarak ilerlemeye devam etti. Etraftaki çocuklar ke­
narlarda yer tutmuş, bazıları dut ağacına tırmanmış olanı biteni 
cep telefonlarına kaydediyordu. Babam elinde daha önce Jan'ın 
da kullandığı iple hayvanın peşindeydi.  Alev yengem nişancı­
lık oyununun tüfeğiyle çıkıp tetiğe bastı. Tutturamayınca tüfeği 
yere atıp eline birkaç dart oku aldı. 

"Ne yapıyorsun ya ! Deli misin?" diye bağırdım. 

Duymazdan geldi, elindeki oklarla koştu. 

Bu arada hayvan annemin yanından geçerek -annem donup 
kalmıştı- çok garip bir şey yaptı .  Geniş demir basamakları hal­
dır haldır çıkarak, bir tanesinde tökezleyerek, yavaşça dönen 
dönmedolap kabinlerinden birine tosladı. Bir saniye duraksadı. 
Diğer kabin denk gelince kendini içine atıverdi. Kurbanlığımız 
dönmeye başlamıştı. Kameraların kaldırılmış olmasına sevin­
meli miydik? Sadri Alışık mı daha komikti yoksa zil çalar çal­
maz çarpışan arabalara hücum eden babalar mı? Öztürk Serengil 
mi daha komikti yoksa bayram sabahı dönmedolaba biletsiz bi­
nen kurbanlık mı? 

Hayvan yukarıda çok korkmuş, mölemeden böğürme faslına 
geçmişti. Daha ilk turunu tamamlamadan makineyi durdurduk. 
Çarkı geri sardık. Bu sırada da ben ve babam siper aldık. Boy­
nuzları ufak ve küt olduğu için hayati tehlikemizin olmadığını 
düşünüyorduk. Dönmedolap durduğunda danayla aramızda bir 
buçuk metre ya var ya yoktu. Boynuzlarına yapıştık. Öyle bir 
şiddetle savurdu ki başını, babam bir yana, ben bir yana dev­
rildik. Dana merdivenlerden inerken tekrar tökezleyip yere ka­
paklandı. Bu sırada yengem dart oklarını var gücüyle hayvanın 
kafasına kezliyordu. 

"Psikopat kadın" diye bağırdım. "Atmasana !"  

Oklardan birkaç tanesi isabet etti ama çarpıp düşüyordu. Biri 
tam ensesinin sağ tarafına, bereket en yağlı kısmına saplanıp 
kaldı.  Hafif kan sızdığını gördüm. Dana acıyla haykırarak kalktı 
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ve direkt ana kapıya yöneldi. Tamamen tesadüftü bu, o durumda 
bir kaçış planı yapamazdı. Sadece tırsıyor ve tabana kuvvet to­
pukluyordu. 

İşte Mustafa dayımı, kel kafası, siyah kaşkorse tişörtü ve si­
yah kot pantolonuyla abide gibi dikildiğini o an gördüm. Serum 
lastikleri kuş vurmak için yapılmadı diyen, sisli hava korkak 
ninjayı sevindirir diyen dayımı. Dört ayaklının rotasının tam 
önünde, yirmi metre ileride hareketsiz duruyordu. Dana deli gibi 
koşuyor, toynaklarının altındaki mıcırları aynı patinaj yapan bir 
arazi aracı gibi geriye fırlatıyordu. 

"Çekil Mustafa" diye ünledi babam. "Çekil ulan, ezecek." 

Dayım çekilmedi. Ve hayret, dana yavaşladı.  Beş metre kala 
vites düşürdü. Dayım sağ elini denizdeki dalgayı tarif edercesine 
kaldırıp hafifçe salladı. Hayvan dayımın bir metre önünde durdu. 
Deli gibi soluyor, burun deliklerinden girdap olmuş suyu çeken 
lavabo seslerine benzer hırıltılar geliyordu. Dayım elini indirdi. 
Bundan sonra dananın yaptıklarına anlattığım kimse inanmadı. 
Önce ön ayaklarını büktü, sonra arka ayaklarını. Develer gibi 
yere çöktü. Başını ev köpeklerini andıran bir hareketle öne eğdi. 
Mustafa dayım ensesindeki dart okunu yavaşça çıkardı. İki par­
mağıyla kanı sildi. Alev yengemle göz göze geldi .  Oku yere attı .  
Hayvanın önüne dizleri üzerine çömelip iki eliyle başını okşadı. 

"Ve aleyküm selam!" 

Danaya diyordu. 
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7.4. Kurşunu Saklıyorum 

t 

Yarışma iptal edilince üzüldünüz mü? 

Üzüldüm diyemem. Biraz korktum, Savaş her yerde beni ara­
yacaktı. Birkaç gün önce ortak sayılırken artık başım beladaydı .  
Bazen bir anda işler değişir. 1980 'de Detroit 'te Saddam Hüse­
yin'e şehrin anahtarı verilmişti. Sonrasını biliyorsun. . .  Galiba 
geri dönmek de bir kumardı. Ben de arada rus ruleti oynarım. 

Rus ruleti mi? Hiç kaybetmediniz mi demek oluyor bu? 

Bir kere kaybettim. Kurşunu saklıyorum. (Gülüyor) 

İrfan Yunus 'la ilgili gerçeği nasıl öğrendiniz? 

Yeni doktorum dosyamı incelemiş, "Karaciğer canlı bir be­
denden alınmış" demişti. Evvelden adli tıpta çalışmış.  Süreci bi­
liyor. Kendi bağlantılarını kullanarak zavallı bağışçının ismini 
buluverdi.  Eski menajerim tam bir sahtekarmış. 

Sahi, ne oldu menajerinize? 

Michael lordan 90'larda kumar bağımlısıydı, Robert Red­
ford üniversiteye basketbol bursuyla girmişti ama çok içtiği için 
okuldan atıldı. Ama hiçbiri kötü adam olarak anılmadılar. Topar­
layabiliyorlardı. Hepsi birer kahramandı kendi çaplarında. Bizim 
yüzde oncu menajer gölgeyle gelip gölgeyle gitti.  Akıllanmadı. 
Benle işi bozulduktan sonra başka bir şey yüzünden dolandırı-
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cılıktan hapse girdi.  Uzun süre yattı .  Nedir: İlahi adalet! Kartal 
Çelik bile duracağı yeri biliyormuş . . .  

Kartal Çelik 'le tanışmış mıydınız? 

Hayır. Biz Ayşegül'le yarışmacıyken o yapımcı için çalışı­
yormuş. Kendi işi gücü var, şehirde tanınıyor. İnandırıcı olması 
için daha uygun biri olamazmış. Koyunun asılması ve diğer ufak 
tefek işlerde parmağı varmış. Bizzat gelip İrfan'ı korkutmasını 
saymıyorum bile. Düşün güzel kızım; Savaş'ı kandıracaksın, İr­
fan'ı kandıracaksın, polise yardım edeceksin, kameralara kötü 
adam rolü oynayacaksın. Bu arada ofisinde de kameralar olacak, 
boynuna taktığın muskayla sesleri kaydedeceksin. Bak bunları 
reyting adına yapıyor. Tabii, vazifesi yalnız reyting değil. Koyun 
olayı hem yarışmaya, hem ortalığı karıştırmaya, hem de kaçak­
çılık operasyonunda Murat için yem olarak kullanmaya yaramış. 
Herkesin Savaş'tan veya Kartal'dan şüphelendiği sanal bir sabo­
taj .  Bir hırsızsanız ve bir süre beklemeniz gerekiyorsa çaldığınız 
şeyi saklamak için imkanları değerlendirmek istersiniz. Sabotaj 
kısmen başarılı olmuş. Operasyon bittikten sonra yarışma da do­
laylı olarak sonlanınca Kartal çekilivermiş.  Bunu da gene ser 
verip sır vermeden yapmış. Meğer Ayşegül'le ben başrol değil 
karakter oyuncularıymışız. 

Savaş size kızgındı ama gene de lunaparka gitmeye mi karar 
verdiniz? 

Evet. Taburcu olur olmaz geri dönecektim. İrfan Yunus'a bir 
can borcum vardı .  Savaş'tan korkuyordum ama kendimce önlem 
almıştım. Lunaparka gidecek, İrfan'la bayramlaşacaktım. Şan­
sım varsa Süper Roket 'in muvaffakiyetini görecektim. 

Ya Ayşegül?  

O gelmeyecekti. 
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7.5. McGayver'ı Hatırlar Mısm? 

0 

'-irfan Yunus danaya kıyamadı, geri götürdü. Hayvanlarının ba­
şına şapka geçiren satıcıyı bulmuş. Yağmur atıştırırken adamın ka­
lan tek danası şemsiyenin altında duruyormuş. Babam hafif yaralı 
kurbanlığımıza bir sene daha bakılmasını rica etmiş. Yaşananları 
anlatıp, parasını geri istemediğini, öbür bayram güncel fiyat far­
kını ödeyip hayvanı geri alacağını söylemiş. Adamcağızı ikna et­
tikten sonra seyyar kan istasyonunda kurban bağışı alan Kızılay'a 
bir sığır parası vermiş. 

Kurban pazarından güney sanayiye geçmiş, ikindiye doğru 
roket kabinini getirdi. İskeleti hariç neredeyse tamamı alümin­
yumdandı. Mehmet Okur boyunda, Asım Can Gündüz çapında 
bir silindir; tepesine külah kondurmuşlar. Kenarlarına büro kol­
tuklarınınkine benzer küçük tekerler monte edilmiş. Altına ken­
di genişliğinden büyük bir çember eklenmiş. İçinden bir çelik 
direk geçiyor, zemininden külahın ucuna kadar gidiyordu. Bu 
direğin etrafında sırt sırta iki tane emniyeti, kelepçesi hazır otur­
ma yeri vardı. Babama yardım ettik. Roket önceden yerleştirdiği 
yayların üstüne, platformun içinde hazırlanmış dikine rayların 
ortasına monte edildi. Müşterilerin bineceği seviye zeminden 
yukarıdaydı .  Köşk merdiveni misali, sağ ve soldan sekizer ba­
samakla çıkılıyordu. Zeminle giriş arasındaki mesafede ise bir 
nevi makine dairesi hazırlanmıştı. Burada Süper Roket'i fırlat-
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mak için mekanik bir kol yardımıyla yayları büzmeye yarayacak 
çark ve dişli sistemi oluşturulmuştu. Kabin kendi tüneli içinde 
rahatça aşağı-yukarı gidip gelebiliyordu. Tünel dediğim de dört 
yanı açık, şeffaf, sadece kabinin tekerleriyle temas edeceği çelik 
kafesten ibaretti. Öyle olması gerekir; lunapark oyuncakları sade 
binenlere değil, belki daha çok seyredenlere eğlencedir. Kafasını 
kaldırmış, heyecanla izleyenleri görünce genel izleyiciliği pek 
sevdiğimizi düşünürüm. 

Babam prova yapmak istedi ;  kabinin içine 20 'şer kiloluk 
toprak dolu 9 torba koyduk. Merdivenlerin hemen altından gi­
rilen, yayları geren kolu çevirecek kişinin rahatça ayakta dura­
bilmesi için toprağı kazıp ahşapla kaplayarak operatör kabini 
oluşturmuş.  Oraya girdi .  Besmele i le çapı çiğ köfte tepsisi ka­
dar bir demir diskin karşılıklı  iki ucundaki kolu tutup çevir­
meye başladı .  O diski çevirdikçe yayların kasılarak ufaldığını, 
roket kabininin de atılmadan önce kuvvet toplayan tekir gibi 
geri adımladığını görebil iyorduk.  Bir süre sonra durup çevir­
diği kolları kendine çekti, disk dışarı kaydı .  Dişlilerin çevirme 
diskiyle bağlantısı kesilince yaylar gürültüyle serbest kalıverdi 
ve Süper Roket'i 20 metre tepeye fırlattı .  Müthişti .  Kabin geri 
düşüp de zemine yaklaştığı bir noktada, altındaki çember saye­
sinde rayların üzerinde ne ara açıldığını anlamadığım kanca­
l ı  yaylara takıldı ve trambolinde zıplamışçasına tekrar yukarı 
çıktı. Bu sefer zirveye kadar gitmedi, geri döndü, bir daha zıp­
ladı. Yerde seken top misali üç-dört kere, her seferinde daha 
küçük zıplayarak nihayet durdu. 

"Tam hazır değil, yağlamak gerekiyor iyice. Yirmi dört saat 
kaldı. Evelallah ! "  dedi babam. 

Mustafa dayım cüzdanından bir gazete kupürü çıkardı. Dör­
de katlanmış, ehliyet büyüklüğünde resimsiz bir haberdi:  
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"Vay be! Sen niye sakladın bu haberi?" 

"Bilmem. Duygulandığdı. Belki ilham veğdi . . .  Bir planım 

var. Bana katılığ mısın?" 

"Güzel bir şeyse katılırım." 

"Bu gece Yunus'u kurtarmaya gideceğim." 

Nasıl göze aldım bilmem, danayı mucizevi bir şekilde dur­

durmasının ardından onu kıramazdım. Öz yengesi tarafından 

sevda kasesinde yumurta misali çırpılmış kalbiyle, eniştesinin 

lunaparkında çile dolduran bir ressam, bir saz üstadıydı o. 

Sabah üç buçukta, hayli serin bir gecenin kucağındaydık. Da­

yım bunu önceden planladığı için, abisinden gizlediği mobilet 

ve mobiletin arkasına bağladığımız iki tekerlekli arabayla yola 

çıktık. 
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Yanımıza uzun bir kalas, margarin, battaniye, tavuk tüyü, 
bayram torpilleri, peynir tenekesi ve naylona doldurulmuş ketçap 
aldık. 

"Yalnız ikimiz mi gidiyoruz?" dedim. 

"İki yeteğ. Danimağka oğdusu 12. yüzyılda sadece yedi ki-
şiydi." 

"Onlar savaşmıyordu ki." 

"Biz de savaşmayacağız." 

Başına bere geçirmişti. Keli parlayabilirmiş. Işık disiplininin 
ne olduğunu biliyor muymuşum? Askerden biliyordum. 

"McGayveğ'ı hatırlağ mısın?" dedi .  

Hatırlamıyordum. "Hamburger menüsü mü?" deyince güldü. 

Hayvanat bahçesinde bir bayram gecesi kaç bekçi olabilir-
miş? Biri ön, biri de arka kapıdaki kulübede uyukluyordu. Yu­
nus'u koydukları belediye havuzuna benzer yeşil fayanslı ucube 
arka kapıya yakınmış. Arkadaki bekçiyi ön tarafa çekecek bir 
zoka düşünmüştük. Saat dörde geliyordu -ki bekçiler için en tatlı 
saatmiş. Kendini rüyalara bırakmayanlar elektrikli ısıtıcıyı açıp 
göbeğini kaşırmış. Tavşanlar aç mı, zebra üşüyor mu sormazlar­
mış. Turşu kavanozunun gastriti kornişonun gündemi olmazmış. 

Havaya girmek için saatlerimizi ayarladık. Azimli tazı gibi 
kuyruğu gölgesiz olacaktık. Arka kapıya yakın bir yere mobileti 
ve arabasını bırakıp, tesisin etrafından dolaşarak peynir tenekesi, 
torpiller ve ketçapla ön tarafa intikal ettik. Malzemeleri paylaşa­
rak ben bahçenin bir köşesine, dayım da diğer köşesine yerleştik. 
Peynir tenekesinde iki torpili patlatıp bahçenin dışından arkaya 
koştum. Gürültüden sonra birinci bekçinin kulübesinden çıkıp 
seğirttiğini ve telsiziyle diğerini çağırdığını duyabiliyordum. İlk 
torpilden iki dakika sonra, onlar patlamayı anlamaya çalışırken 
dayım ketçap torbası ve tüyle beraber bir hayvan katliamı izle­
nimi veren ikinci gümletmeyi yaptı. Akabinde yanıma koştu. O 
gelinceye kadar, önceden söylediği gibi mobileti çalıştırmadan, 
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arabası ve ona bağlı kalasla birlikte üç dakikada havuzun yanına 
getirmiştim. Gündüz yedikleri kavurmaların ağırlığıyla uyuşuk 
bekçiler ilk patlamayı çocukların zamansız bayram eğlencesi­
ne yorsalar da, ikincisinde etrafa sıçrayan kırmızı damlalar ve 
tüyler onları telaşlandırmıştı. Vakit kaybetmeden kalası çözdük, 
havuzun önündeki bir metrelik çitin üzerine dayayıp suyun ke­
narına kadar uzattık. Margarinle yağladık. Çitten atladık, zaten 
bizi tanıyıp kenara yanaşan Yunus'u yüklendik. Kalasın ucuna 
yerleştirdik. Öte yana geçip kaldıracımızın diğer tarafına aba­
nınca Yunus tahtada kayarak arabadaki battaniyeye yumuşacık 
iniverdi. Maymun çığlığı, aslan kükremesi, ensemizdeymiş gibi 
bir de baykuş sesi duyuldu. Feci ürperdim. Mustafa dayım mırıl 
mırıl Yunus'la konuşuyordu. Battaniyeyi kaplumbağanın üstü­
ne örttük. Kalası hızla geri bağladık. Operasyon altı dakikada 
şipşak bitmişti. Tam İtalyan işiydi.  Sıradan bir İtalyan soygunda 
hızlı, piyanoda yavaş olunması gerektiğini bilirmiş. 

Ön kapının orada iki fener ışığının sağa sola kıpraştığı, ade­
ta müzakere yaptığı görülüyordu. Hantal buzdolabı sadece kendi 
içine ışık verirken minyon fenerler farklı fikirlere açıktı. 

Gazlayınca dayıma hanımefendinin operasyonu nasıl buldu­
ğunu sordum. Beresini çekiştirirken "Çok memnun oldu" dedi. 
Kaptan Ahab'ın tayfası bile bu denli süratli değilmiş. 
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7.6.  Füze Değil 

".._ J\ 
�lo, iyi bayramlar. 'Lunaparklar Yarışıyor' jüri başkanı Sami 

Karaman ben. Nasılsınız?" 

"Hamdolsun iyiyim Sami Bey. Siz nasılsınız?" 

"Teşekkürler. Yarışmaya başvuran altı lunaparktan uçunu 
gördük, üç kaldı. Haftaya kadar ilk turu tamamlamış olacağız. 
İki yarışmacı finale kalacak." 

"Merak ediyorum, diğer arkadaşlar ne tip şeyler yaptı aca­
ba?" 

"Şu anda bilgi veremiyoruz İhsan Bey." 

"İrfan, efendim." 

"Bildiğiniz gibi bu akşam size geleceğiz. Hazır mıyız?" 

"Hazırım. Çok da heyecanlıyım." 

"Heyecana mahal yok. Geleceğiz, oyuncağı göreceğiz. İki 
arkadaşla beraber çayınızı içip gideceğiz. Şimdi oyuncağınızın 
basit bir açıklamasını bekliyoruz sayın İrfan Yumuş.  

"Yumuş değil; Yunus. Balık olan Yunus." 

"Arkadaşlar yanlış not almış. İrfan Yunus. Ne diyorduk, me­
sela adı var mıdır yavrumuzun? Yanar mı, döner mi? Kaç kişi­
liktir?" 

"İsmi Süper Roket. İki kişilik. Elektriksiz." 
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"Elektriksiz? Enteresan." 

"Üç adet yaydan yirmi metre yukarı fırlayan bir kabin var. 
Işığı hariç, tamamen mekanik. Çek-bırak oyuncak arabaları bi­
lirsiniz?" 
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"Pekala, İrfan Bey. Süper Füze için saat sekiz gibi oradayız." 

"Füze değil efendim, Süper Roket. Bekliyorum beyefendi. . ." 



7.7. Lütfen Ama Süper Roket 

0 

c-Sabahleyin dayımın önceden aldığı şişme çocuk havuzunu ba­
lerinin arkasında şişirdik ve su doldurup Yunus'u içine koyduk. Po­
lis gelip kaplumbağayı sorarsa havuzun içinde görmemeliydi. Boş 
havuz şüphe çekeceğinden Yunus'un ıslak malikanesinin suyunu 
tazeleyip içine on sekiz tane süs balığı attık. 

"Bedir'in yaşadığını söyledim Yunus'a" dedi dayım. 

"Bedir kimdi?" 

Cevap vermedi. 
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Annemin aklı kurbanlıkta kalmış: "O kadar da yaralı değildi" 
diyordu. Babam kıyamadığını, sonuçta kurbanın bedelini derneğe 
verdiğini anlattı. Annem kocasına güvenirdi, uzatmadı. Amin der 
gibi ellerini yüzüne sürdü. 

Akşam yediye doğru amcam göründü. Sarıldık, elini öptüm. 
Yengemle kuzenler gelmemişti. Amcam çocukların okulu olduğu­
nu hatırlattı .  Almanya'da kurban tatili yoktu. 

Babam günlerdir ağzına tek lokma kağıt girmemiş delgeç gibi 
acıkmıştı zafere. Amcamın koluna asılarak hevesle konuştu: 

"Akşam Süper Roket'i açıyoruz. Gel göstereyim." 

"İrfan şu gözaltı meselesini konuşaydık? Warte mal! Kamera­
lara ne oldu?" 

"Boşver şimdi, bitti gitti hepsi. İyiyim ben. Sahtekarlar defol­
du. Bir Savaş var, ondan da kurtulamıyoruz. Neyse ne, şimdi Sü­
per Roket'i konuşalım. Bayramlaşalım. Hasret giderelim." 

"Kurban kestiniz mi?" 

"Kesemedik. Anlatırım sonra." 

Güz gelip kucağımıza oturmuştu, yaşlandığımızı hissetmiştik. 
Halbuki bahar gelince de yaşlanmış oluyorduk. Serin bir rüzgar 
vardı.  Penye montuma rağmen rüzgar taa adetimin içinde arayış­
taydı. Babam amcama Süper Roket'i gösterdi, çay bahçesine otur­
duk. Birkaç saat önce yaptığımız ikinci provayı anlattık. Mustafa 
dayım ve babam binmişti, ben kolu çevirmiştim. Babam öyle ke­
yifliydi ki piyango vursa böyle mutlu olamazdı. Şenlik birazdan 
başlayacaktı. Ancak başlangıç belki de bitişti. Zaman tünelinde 
mensucatla el bezinin farkı yoktu. 

Mustafa dayım babama bir şeyler söyledi, babam gülüp başını 
salladı. Yunus da binmek istemiş Süper Roket'e. Dayım ve Rama­
zan'la kaplumbağayı platforma taşıdık. Kabinin içine dörde kat­
ladığımız battaniyeyi serdik. Yaşlı kaplumbağamızı kondurduk. 
Sağa sola çarpmasın diye eski bir çarşafı şerit şeklinde kıvırıp ha­
nımefendiyi bağladık. Yunus'un yanında Mustafa dayım olacaktı. 
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Jüri üç kişiydi. Kravatsız takım elbise giymişlerdi. Buzdan 
maliye müfettişleri gibi göründüler gözüme. Çay teklifini redde­
dip direkt platforma gitmek istediler. Bu babamın ruh tarifesine 
uygundu çünkü çay filan içemeyecek kadar telaşlı ve mehter da­
vulu misali gergindi. 

Dayım anons yaptı :  

"Hanımlağ beyleğ, Süpeğ Goket'imiz kalkışa hazığdığ. Az 
sonğa geğiye sayacağız." 

Çoluk-çocuk, anne-baba, teyze ve halalar Süper Roket'in 
önünde birikmeye başladı. Babam platformun ışıklarını açtı. Ren­
garenk ampuller bir yukarı bir aşağı dolaşıyor, yanıp sönüyordu. 
Annem de yanaşıp koluma girmişti. 

Jüri başkanı Sami Karaman, Yunus'u gördü. 

"Kaplumbağa mı o? Niçin öyle renkli?" 

"Süper kaplumbağa çünkü." 

"Enteresan. Diğer yolcumuz kim?" 

"Benim kayınbirader Mustafa" dedi babam. 

"Evet İrfan Bey, jüriye sunar mısınız bu Süper. . .  Roket'i." 

"Efendim oyuncağımız üç parçadan oluşmaktadır: 25 metre-
lik roket platformu, 2 metre 30 santim boyundaki iki kişilik roket 
kabini ve kabini fırlatmaya yarayan yay ve dişli sistemi. Şurada 
görmüş olduğunuz saat kadranına benzeyen ve üzerinde karşılıklı 
iki kol bulunan daireyi on tur çevirdiğimizde içerideki çark siste­
mi üstündeki üç büyük yayı çekerek sıkıştırıyor. Kabininin kendi 
ağırlığı 1 10 kilogram, yaylarımız yolcular ile birlikte toplam 300 
kilogramlık ağırlığı 20 metre yukarı fırlatacak şekilde yapıldı. 
Kolu çevirdiğimizde de gereken gücün otuzda birini kullanarak, 
yani ortalama bir insan gücüyle söz konusu yayları aynı bir tilt 
makinesinde topu fırlatan yay gibi sıkabiliyoruz. Kolu on tur çe­
virdikten sonra kendimize doğru çektiğimiz anda diskimiz mil 
üzerindeki çark sisteminden ayrılıyor ve yayı sıkıştıran makara 
serbest kalıyor. Böylece bir saniye içinde yaylar boşanıyor ve Sü­
per Roket'i yukarı fırlatıyor." 
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"Yukarıda görülen küçük yaylar nedir peki?" 

"Onlar kancalı yaydır. El kantarındaki gibi. Roket yukarı çı­
karken altındaki çember, kelepçeleri açar ve yaylar doksan derece­
lik pozisyon alır. Serbest düşüşe geçtikten sonra zemine 1,5 metre 
kala altındaki çember bu kancalara takılınca kabin yeniden fırlar. 
Roket iki-üç kere daha zıplar, giderek yerle arasındaki mesafe kı­
salır ve durur. Son olarak kancalı yaylarımızı şu mandallarla aşağı 
çekeriz, müşteri bindiği yerden kabini terk eder." 

"Yaş ve kilo sınırı var mıdır?" 

"On iki yaşından küçükler, 40 kilodan hafif ve 95 kilodan ağır 
olanlar binemiyor. Diyelim ki yolcularımız toplam 100 kilogram; 
o zaman roketin güvenli yolculuk yapması adına kabine biraz 
ağırlık ekliyoruz." 

"Yoksa maazallah uzaya fırlayabilir değil mi?" 

"Aynen öyle. Tersi durumda; meselii iki yolcu da lOO'er kiloysa 
kabin zıplayamaz." 

Jürinin ilgisi canlandığı anda arkalarda tanıdık bir yüz, beyaz 
bir siluet görür gibi oldum. Ayşegül'ün hayali bir tığ oldu, göğsü­
me battı .  

"Hadi o zaman, çalıştıralım" dedi Sami Bey. 

Annem durmadan dua okuyordu. 

Dayım kabine girip oturdu. Emniyet kemeriyle sünger kaplı 
göğüs kelepçesini geçirdi. İnsanlardan alkış geldi .  Tüylerim ha­
zır ola, babam besmeleyle çevirme kolunun başına geçti. Dayımla 
göz göze geldi. Dayımın kaşsız, tüysüz yüzünde Mona Lisa gülüşü 
vardı. 

İrfan Yunus kolu çevirdi. Bir. İki. Üç .. . Beş .. . Sekiz .. . On. Ya-
rım saniye durup derin nefes aldı. Diski kendine çekti. 

Sessizlik. 

Hiçbir şey olmadı. Dünya istop etti. Zaman hapşırdı. 

"Lütfen ama Süper Roket" diye mırıldandı annem, gözleri 
devrildi. 

Tak!  Çatak! Kıraşşş! 
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Süper Roket açısı bozularak, raylara sertçe sürünerek bir metre 
kadar çıktı, geri düştü. Ufak tekerleklerden biri yamuldu. Yunus 
kaydı, bağlandığı çarşafı zorlayarak kenardaki demire çarptı. 

Yaylardan ikisi kırılmıştı. 

Seyircilerin çoğu dağılıverdi. Bir çocuğun dönüp giderken pa­
muk helvasını ısırmak için ağzını gergedan gibi açtığını gördüm. 

Babam yere çöktü. Annem yığılıverdi. Amcam annemi yaka­
ladı. 

Platforma koştum. Dayım sağlam görünüyordu ama yüzüne 
feci bir hüzün yapışmıştı. Yunus kıpırdamıyordu. Gözleri kapalı, 
ağzı aralıktı. Kırmızı bir şey gördüm. Kan değildi. Dayım hayva­
nın çenesini tuttu; ağzının içinden kırmızı, plastik, bebek yumru­
ğu kadar bir kalp çıkardı. 

Yunus hızla soğuyordu. İşte son nefesini lunaparkta vermişti, 
kim bilir ne vakit nerede yuttuğu kalbi kusarak. 

Biz bıldırcının kaçışını tek saz aşıkları bilir sanıyorduk. Gök­
kuşağı hangi boyacının kataloguydu? Dali'nin baston koleksiyonu 
vardı. Radarcının anası gözcü, şaşı muhtarın mührü ikiydi. Kal­
dırıp atmalıydık çürük bostanı, buzdolabında yer yoktu. Bulgurun 
kaşığı kayıptı, doymadan kalksak da olurdu. 

Şiirleri zihnimde birbirine giren dayım, Yunus'un kabuğuna 
kapanmış sarsılıyor, "Ama Bediğ yaşıyoğ, ama yaşıyoğ" diyordu. 

Jüri üyeleri sessizce çıkışa yürüdü. 

Babam yaylardan birinin kırılan parçasını söktü. Oyunbozanı 
kucağına aldı. Okşadı. Tırnaklarını kanatırcasına tırmaladı. 

Az önce gördüğüm siluet babamın başındaydı: 

Osman Suat Hey! 

Yalancı, dolandırıcı, martavalcı .  .. Vezir Kumbara mı her ne 
haltsa. 

Peki Ayşegül neredeydi? Gelmeyecek miydi? 

Osman Suat babama sarıldı: 

"Üzülme" dedi. "Söyleyeceklerim var. Üzülme." 
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7.8. Bir Dilim Portakal 

' ' ---1...J 
-1 layatımı kurtarmışsın ! Karaciğerinden parça alıp bana ver-

mişler. Geçen hafta rahatsızlandım, hastanede tesadüfen öğrendim. 
İyileşir iyileşmez koştum. Artık baba oğuluz İrfan." 

" " 

"Safra keseni aldıklarında seni kandırmışlar. . .  'Yaşlı Adam 
ve Deniz'in büyük bir prodüksiyonu vardı .  Rolü bana vermişler­
di. Zaman azdı. Menajer, rolü kaybederiz diye korkmuş." 

" " 

"Dinliyor musun İrfan? Biz çok günaha girdik. Ayşegül, to­
runum veya öğrenci değil, kitapçı tezgahtarı. Ben tiyatrocuyum. 
Adım Vezir Kumbaracı.  . .  TV yarışmasıydı .  Ben Savaş'ı kandıra­
caktım, Ayşegül Zafer'i kandıracaktı .  Puan topluyorduk. Belgesel 
diye koyulan kameralar yarışma içindi. Haftaya ikinci tur başlaya­
cak, canlı yayına geçilecekti. İrfan biz kaybettik, sen kazandın." 

"Kaybettim . . .  " 

"Hayır. Kainat kafamdan büyüktü ama koca kafam buna 
inanmıyordu. Kendimi affettireceğim. Bir fikrim var." 

"Gene kaybettim . . .  " 

"Sizi kimse üzemez artık. Yunus'un dediği gibi: 'Tartmış 
kudret kılıcın. Çalmış nefsin boynuna.' İşte sen busun. Onlar 
zengin, karanlık. Bahçelerce portakalla zengin, bir dilim porta­
kalla alim olursun. Sen o bir dilim portakalsın İrfan." 

"Ne?" 

"Kalk hadi.  Kalk da bayramlaşalım." 
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7.9. Dünyanın En Takdire Şayan Gülüşmesi 

0 

"c:f\mcam Berlin'de lokantaya gelen polislerin ikisinde de Sil­
vercake· tükenmez kalemler gördüğünü söyledi. Silvercake, son za­
manlarda tablet bilgisayarlara bluetooth ile direkt görüntü aktara­
bilen ürünleriyle gündeme gelmiş. Lunaparka gelen kameraların 
da bu marka olabileceğini düşünmüş amcam. Biraz aranınca pa­
muk helva dolabının küçük çekmecesinde aynı marka siyah bir tü­
kenmez kalem bulundu. Alev yengem Jan'dan ödünç almış bir ara, 
geri vermeyi unutmuş. Osman Suat'ın kamerasını sorunca "Gü­
müşlü altınlı bir şeydi" cevabını aldım. 

Osman Suat tiyatrocuydu, işi buydu belki, peki Ayşegül'e ne 
oluyordu? Manyetik tınlaşımlar, mekanik aynısallıklar filan ney­
di öyle? Bir gencin kalbini oyup içini deneyle doldurmak neydi? 

Erkek gözyaşının kadınlarınkinden yarım derece daha soğuk 
olduğunu ondan, tuzlu olduğunu kendi başıma öğrenmiştim. 

Onu affetmeyecektim. 

Onu affetmeyecektim. 

Onu affet-

Onu affedecektim. 
• Eskiden fotoğraflarda gümüş nitrat kullanılırdı. Çağımızda fotoğraf ve film, teknolojik 

imkanlar neticesinde aldatmacanın başrolünde oynamaktadır. (APn.) 
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Çünkü kuzguni gözleri lunaparkın mıcırlarında geziniyordu. 
Geri dönmüştü. Altı ayak parmağıyla, pembe ojeleriyle karşım­
daydı.  Allah'ım bu nasıl bir mutluluktu ! 

Devleşip, dönmedolabı yüzük diye parmağıma takmış, sonra 
ufalıp kül tablasının burcundan düşmüştüm. İyi miydim, başım 
mı dönüyordu? Benim adım neydi? 

Nasıl ki bahar gelince piller kendi kendine doluyorsa, Ayşe-
gül belirince güller başına buyruk sahne alıyordu. 

"Gelmeyecektin?" dedi Osman Suat, şaşkınlıkla. 

"Geldim işte" dedi Ayşegül. 

Gözlerimiz aynı anda buluştu . Aynı anda kaçtı bakışlarımız. 
Retinalar tekrar kesişince müştereken gülümsedik. Eşitlik bo­
zulmazsa penaltı vuruşlarına geçilecekti. 

Yunus'un kustuğu plastik kalbi cebimden çıkardım. 

"Senin miydi?" 

"Aa evet, nereden buldun?" 

"Yunus yutmuş. Az önce vefat etti." 

"Başınız sağ olsun ... " 

Sessizlik. 

"Bu kalp Beş Bilet'in dördüncüsüydü. Havuza atmıştım" 
dedi Ayşegül. 

"6 numaralı at gibi değil mi?" dedim. 

Başını eğdi kalbimin sahte psikoloğu, siyah karanfili. 

"Osssman ! " 

Kafalar çay bahçesinin önünde ayakta zor duran, döner bı-
çaklı adama döndü: 
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Savaş dayım! 

Osman Suat kalktı, sarhoş dayıma yaklaştı. 

"Keserrrim!"  dedi dayım, dili dolanıyor, R'ler ürüyordu. 



"Patetiksin" dedi Kral Lear. 

"Patetik babandırrr !"  dedi dayım. 

"Şimdi daha çok yakıştı" dedi Venedik taciri. 

Amcam "Savaş nein ! Saçmalama! "  diye bağırdı. 

"Parramı verrrsin! İddiayı kazanacaktım, cızlamı çekti." 

"Yanılıyorsun" dedi Osman Suat. Cüzdanından bir kupa as 
çıkardı. "Al." Dayıma fırlattı.  "Uğur getirir." 

Dayım yere düşen kupa asa baktı. 

"Sen beni yaktın, ben de seni yakacağım. İflas ettim sayende." 

"Kumarbazın iflası olmaz Savaş. Böyle ömür geçmez. Talih 
kuşu seni niye bu kadar heyecanlandırıyor? Yahu balkonunu ba­
tıran da aynı kuş. Şansım açıldı derken gözlerin kapanıyor far­
kında mısın?" 

"Şansına sokayım, parrrayı severim ben. Borçlusun bana ! "  

"Param yok. Hastayım, yaşl ıyım, görebiliyor musun?" 

"Tıp çok ilerrrlemiş be Osman; ölüyorsun haberrrin olmu­
yor" dedi dayım. 

Cebinden plastik bir şişe ispirto çıkardı.  Kapağını açıp ihti­
yarın üzerine fışkırttı ispirtoy u. 

Şok içindeydik. 

Şişeyi yere attı .  Diğer cebinden bir kutu aldı, döner bıçağı­
nı tutan elinin yardımıyla beceriksizce açtı. "Sen vermiştin ya, 
şimdi işe yarayacak" dedi. 

"Yaralamaktan mı, yakmaktan mı hapis yatacaksın?" dedi 
Osman Suat. 

"Dayı, rica ederim manyaklaşma! "  dedim. 

"Armutta akıl olsa pilates yapardı zaten" dedi Ayşegül, usul-
ca. 
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Dayım kimseyi duymadı .  Kutudan çıkardığı küçük çubuğa 
tükürdü. İsabet ettiremedi .  Bir daha denedi. Çöp akılalmaz bir 
biçimde alev aldı. 

Oysa biz normal insanlar, yakmakta değil, yangın söndür­
mekte kullanıyorduk tükürüğü. 

Ayşegül'ün gelmesine duyduğum hudutsuz sevinçten olsa ge­
rek, kahramanlık sıramın geldiğini düşündüm. Hızlı karar ver­
meliydim . . .  

Kararımı beklemeden dayımın üstüne atladım. Birlikte yere 
yuvarlandık. Bıçak bir yana, kibrit bir yana düştü. 

Osman Suat kaçmaya başladı. Havuzun tam önünde nefes ne­
fese durdu. 

Dayım beni tekmeledi. İhtiyara yetişti, bir kibrit daha yakıp 
adamın üzerine attı .  Ceket tutuşuverdi. Osman Suat alevlenen 
kıyafetini çıkarmaya çalışırken kadın ve çocuklar tiz çığlıklar 
koyverdi.  

Annem bir kez daha bayılmak istedi, izin vermedim. 

"Zafer !" 

Birisi galibiyet kutlamıyorsa babam bana sesleniyordu. 

"Yaklaşma" dedi, yirmi kiloluk yay parçasını var gücüyle 
havuzun camına fırlattı. Cam kırıldı .  Osman Suat'ın üstüne ba­
raj kaçağı gibi boşalıverdi su. Adam yere yıkıldı. Ateş söndü, 
süs balıkları etrafa saçıldı. Hemen gazinin başına koştuk. Beyaz 
sakallı yüzü ıslak kediye dönmüştü, yarı aralık gözleriyle mırıl­
dandı:  

"İrfan . . .  İki oldu ! "  

B u  arada yampiri yampiri kaçmaya çalışan dayımı Jan dur­
durdu. 

Jan mı? 
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Şimdi tamamdık. Bir çırpıda dayımı çay bahçesinin demirine 
kelepçeledi. Yengem dayıma koşarken o da yanımıza geldi :  

"Geç kaldım pardon" dedi.  "Gelirken kapıda iki polise rastla­
dım. Kaplumbağa arıyorlarmış. Lunaparkta kaplumbağa ne arar, 
değil mi ama? İşgüzarlık etmeyin, gidin kasaplara bakın dedim." 

Ayşegül kıkırdadı, o kıkırdayınca ben ağzının gölgesine sız­
dım. 

Mustafa dayımın Osman Suat'a battaniye verip, yerde çırpı­
nan balıkları azıcık su kalmış havuza şandellemeye başlamasıy­
la mevzuya uyandık. Koşup balıkları kurtardık. 

Osman Suat şoku atlatmış, soluk soluğa babama bir şeyler 
anlatıyordu: 

"Tanzanya'da safari yaparken dinlemiştim: Eskiden, köyün 
birinde, ölüme mahkum edilen suçluları uçurumdan atma adeti 
varmış . . .  Gün gelmiş, attıkları bir adam aynen geri dönmüş. Şaş­
kınlıktan köylülerin akılları başlarından gitmiş . . .  Adamın tanrı­
ların seçtiği büyülü bir varlık olduğuna karar vermişler. Önünde 
diz çöküp, af dilemişler . . .  Sonra bir başkası da aynı biçimde geri 
dönünce işkillenmişler. Bu sefer ölü bir eşeği atmışlar . . .  Ölü eşek 
de geri dönmüş. İnip bakınca ne görsünler; uçurumun aşağısında 
yay gibi büyümüş garip ağaçlar! Düşenler bunlara takılıp geri 
fırlıyormuş . . .  Bize gösterdiler o ağaçları, bambuseae ailesinden. 
Başka yerde yok. . .  Dev bir yay adeta, asla kırılmıyorlar. Sence 
işimize yarar mı İrfan?" 

Babam zihninde Afrika'ya giderken başka bir tanıdığın ceke­
ti kolunda soluk soluğa belirdiğini hatırlıyorum: 

"Ayıp size be! Hadi, Kamber'i düğün muhabbetiyle kafa şişi­
rir diye çağırmadınız, peki Kartal'sız bayram olur mu?" 

Ayşegül'le gözlerimiz aynı anda buluştu. Aynı anda kaçtı 
bakışlarımız. Yeri gelmişti, tam sırasıydı; dünyanın en takdire 
şayan gülüşmesini parlattık. 
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7.1 0. Roket Yükselmeye İnanır 

Sevgili Yunus, 
66 yıl önce yumurtadan çıkıp ayın şavkına yürümüştün, 

denize kavuşup ömrüne besmele çekmiştin. İstediğin gibi oldu; 
66 yıl sonra bu gece, gene ışıklara doğru gelip lunatikler di­
yarında tespihinin imamesine erdin. Tesellim odur ki, Bedir 'in 
başlattığı geri dönme modasından haberdardın. Sanki özün­
den alıp Bedir 'e vermiştin. Ona da yazacağım, senin için se­
lam alacağım. 

Vezir Kumbaracı geri döndü, Ayşegül de. 
Zafer 'i görmeliydin; bütün dişlerini kolyeye dizmiş gibi gü­

lüyordu. Deneylere devam edip bir lunapark kitabı yazmaya 
karar verdiler. 

Süper Roket yarışmayı kazanamadı. Fakat Kumbaracı 'nın 
önerisi üzerine İrfan Abiyle Tanzanya 'ya gidip o mucize ağaç­
tan getirmeyi düşünüyorlar. Dediklerine göre Süper Roket 'i 
de, lunaparkı da uçuracak bir fikirmiş. Vezir Bey, sakalındaki 
ateşi söndüren suyun hakkını vermek istiyor. 

Ama her su her ateşi söndürmez. 
Olsun, narı yar bilmişiz, alışırız. Balondan balona patlar, 

sütlaçtan sütlaca hoplarız. Mahir 'den alır, Tahir 'e veririz. Ba­
zen susmaktan yoruluruz, uyuruz da geçmez. Paspasın altına 
şiir yazarız. 
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Roket yükselmeye, at kazanmaya inanır. Biz neye inanırız? 
Sevgilerimle, 

Mustafa. 
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TEŞEKKÜR 

�abama, anneme ve kardeşlerime, 

Serkan Gezmen'e, Serpil Yıldırım'a, Yusuf Erdem'e, Bilal 
Yiğit İnal'a, iş arkadaşlarıma, 

İlham verdikleri için Wes Anderson'a, Pink Floyd'a, Selami 
Şahin'e, Nusret Kesemenli'ye, Radyo İLEF'e, Radyo Dejavu'ya, 

Kitap şarkısı fikrime gösterdikleri ilgi ve süper şarkı 'Ah Lu­
napark' için Erdem Topsakal ve Yok Öyle Kararlı Şeyler'e, 

K. Egemen İpek'e, Nazlı Berivan Ak'a, Cem Tunçer 'e, Meli­
da Tüzünoğlu'na, 

Ve Sibel Ertek'e, 

Elbette ve daima, heyecanıma karşılık verdiğiniz için siz 
okurlarıma, 

Çok teşekkür ederim. 

Vielen Dank! 

Bahadır Cüneyt Yalçın 

Sincan I Aralık 2014 
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