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“Gazoz sisesinde yukar yukar aceleyle yiizen baloncukiarin
bizim bilmedigimiz bir sey bildigine inaniyorum.”

Uzaydan gelen varliklarin istiladan baska bir amaci olabilir mi?
Miilteci mi, diinyayi anlayamayan insan mi daha yabancidir?
Bir ampuli degistirmek icin kac kisi gerekir?

Parmak cocuk nasil oynar diigiinlerde?

Sener devrik bir komedyen. Eski karisi Hale ikinci

cocuklarina hamileyken Fransiz bir astronota asik olmus.
Tirines gezegeninden gelen ev arkadas! Zvay-E’nin basi belada.
Rogar kapagi acik, pasl bicak pusuda. Tam bu sirada,

¢cok zengin bir kabzimal siirpriz teklifiyle cikageliyor.

Nejat Uygur ile Atilla Arcan’in huysuz ve tatli hayaletleri,
en glizel espri Ece Giing§. dijital dost Micus, dagc Zeynep,
Madagaskar tavugu. .. Iste gidiyoruz.

“Cadinimin tstii gamds vitray. Zugurdim, bir hirka, bir kaykay.

Cadirimin iisti krom karamel. Opmeden giderim, sen diisiime gel.”

Bahadir Ciineyt Yalcin yine zeka ve mizah dolu bir romanla

yeniden huzurlarinizda. Her climlesi havai fisek, her sayfasi icat kiyamet.

“Sizin olmayan bir seyi sevdiniz mi hi¢? Ne giizeldir o sevmek.”
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Babhadsr Ciineyt Yalcin

1 Subat 1982°de dogdu. Kirikkale Fen Lisesi'nden 2000’de, Izmir
Yiiksek Teknoloji Enstitiisii'nden 2006°da mezun oldu. 2003-2007
arasinda edebiyat dergilerinde siir ve hikdyeleri yayimland:. Mizah
edebiyat: dergisi Deli Defteri'ni cikards. 2011°de Afili Filintalara katild).
Miitevazi Bir Intikam (Roman) 2014'te, Hep Lunapark (Roman) 2015'te
yayimlands. Yedi farkls sehir, on bes degisik evde yasads. Futbol, masa
tenisi ve bowling oynar. Sevincini paylasacak kadar Ingilizce, kendini
kurtaracak kadar yiizme bilir. Egiyle birlikte Ankara’da yassyor.
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Elife,
Hilale,
Oguzhana.
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“Giilme, ansizin bosa ¢ikan bir bekleyisten dogar.”

o [mmanuel Kant

“Tiimiiyle insana ozgii olanin diginda komik yoktur.”

* Henri Bergson

“lyi komedi bir komplodur.”
o Peter McGraw & Joel Warner

“Zeka biiyiiten bir mercektir, espri ise kiigiilten bir mercek.
Ikincisi degil midir, genele ulagtiran?”

* G. C. Lichtenberg
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DEVRIK KOMEDYEN

“Diinyanin kesin kurallart var” diyorum. “Biitiin sabunlar,
biitiin silgiler tam bitmeden dcili ayriliklarla yiizlesir. Biitiin dig
macunlari tiikenir, biitiin gekmece kulplari kopar. ki dozerin
sevismesi de, doviigmesi de hurda esnafini sevindirir. Yalnizli-
gn tiiccari kusursuzlar mahallesine yatirim yapar. Ugak leylek
siiriisiine ¢arpuginda leylekler mevzunun diginda kalir. Gene
de kotiimser laflara beyaz bayrak sallamayalim. Son riizgar es-
tiginde, son kug havalandiginda, yakmnlarda mutlaka bir esanti-
yon titkkenmez kalem bulunacaktir... Siirgiilisan ettiysem affola.”

Ciliz kikirdamalar, séniik alkiglar duyuyorum. Selam ve-
riyorum. -

Sahneden inip yiiziimii yikiyorum. Arkalarda bir masaya
¢okiiyorum. Limonlu gazoz igerek planlar yapmaya girisiyorum.

Gazoz sisesinde yukari yukari aceleyle yiizen baloncuklarin
bizim bilmedigimiz bir sey bildigine inantyorum. Trigonomet-
riden pek anlamam ama yeterince genis bir agiyla bakarsam hi-
poteniisii gorebilecegimi biliyorum. Plan yapmak da genis bak-
mak da giizel fakat elde ettigim en gercek sonug baloncuklarin
ciimbiir cemaat agzimu terk edisi oluyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fdlu-A geliyor yanima. Ben ona Fodul diyorum. Tirines
gezegeninin en gelismis yaraugi. Kel ve gobekli. Esek sakala-
rina bayilir. Hapsirdiginda iyi dileklerini sunanlara “Nereye
ates edecegim?” diye sorar. Kafedeki sandalyelerin yarist Fo-
dul’un boyuna gére ama oturmuyor. Oylece dikilirken haci-
yatmazlar1 andiriyor.

“Gegmis olsun. Gene giildiirdiin herkesi.”
“Dinledin mi?” diyorum civciv bakigimla.

“Giilmeyle mesgul olduklarinda daha az sandalye gicirdiyor.
Havada yiiriiyen degil, betonda gezen titresimlere dikkat ederim.”

“Oyle mi?”

“Ne diyecektim... Biliyorsun anlagma gelecek ay bitiyor.
Sozlesmeni yenilemeyecegim.”

“Gicirtt mu istiyorsun?” diye soruyorum.

“Persembe goriisiiriiz.” Gazozumdan bir yudum alip gidi-
yor. Birisi ‘cok yasa’ dedi herhalde; tetige basip sivigtyor.

Is ve Isgi Bulma Kurumunun kapisinda ne yazar? Devrik
komedyen kontenjanlarimiz doludur.

Kugulu Park’in 6niindeki durakta beklerken sigaray: birak-
maya ¢alisugim igin kursun kalem kemiriyorum. Dilimde gra-

fitli ahgap tad1.

Yolun kargisinda bir taksici, arabasinin baginda durmus
gokyiiziine bakiyor. Yanimda bir 6grencinin yiiziiniin sol ta-
rafi cep telefonu aydinligi. Sevdigi biriyle konusuyor olmali ki
sesi epey alcak.

Bir grup geng Kavaklidere tarafindan duraga geliyor. Yak-
lagtikga besinin de ayni kisi oldugunu fark ediyorum. Unlii
birinin maskesini takmiglar. Bana dogru kogsmaya basliyorlar.

12
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Ikisinin elinde plastik sandalye bacag1. Plastik sandalye baca-
giyla kosanlar ugur getirmez. Hizlaniyorlar. Kiifiirler duyuyo-
rum. Bes tane ayni kisi benden ne isteyebilir? TUBITAK'in
oniinde yakaliyorlar. Yere diisiip kapaniyorum. Tiirkiye'nin en
bilimsel aragtirma kurumunun giivenligi filan yok mu? Bacak-
larima, kollarima tekmeler, plastik sandalye darbeleri aliyorum.

Kargidaki taksici “Ulan!” diye bagiriyor.

Saldirganlar aniden duruyor. Aniden duranlarin iki gerek-
gesi vardir: Ya hayatta kalma giidiisii uyarilmistir ya da motorlu
tagitlar vergisinin 6denmedigi ¢ok ge¢ hatirlanmistir.

Firsattan istifade ellerim ve dizlerim iistiinde sivismaya ¢a-
listyorum. Bana yiiriimeyi kosu bandinda 6gretmisler, bu yiiz-
den ayrica ¢ok hizli emekleyebilirim.

Ug saniye iginde kalkip kosmaya devam ediyorum. Agzim-
daki kalem ¢oktan diigmiis. Maskeyi tanir gibiyim... Dizilerde
mi oynuyordu?

Kagarken geriye bakiyorum; taksicinin elinde uzun, siyah
bir ey var. Maskeliler tereddiit ediyor. Farkli yonlere dagiliyor-
lar. Kagmayi kesiyorum. Cok korkmus, anlayamamigim. Insan
neden sopa yedigini bilmek ister.

Taksici de duruyor. Ikimizin de birbirine adim atacak ta-
kati yok.

“Eyvallah” diyorum el sallayarak.
“Psikopat bunlar” deyip geri doniiyor.
Elindeki semsiyeymis. lyilik perisi Londrali taksici.

Nefes nefeseyim. Maskesini taktiklar tinlii kimdi diye taksi-
ciye sormak istiyor, soramiyorum. Ustiim bagim tozlanmig, pan-
tolonumun bir bacag sokiilmiig. Dirsegim kaniyor biraz. Dizim
siddetli aciyor. On gapraz baglarim koptu galiba. Sahalardan

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kag ay uzak kalirim? BIM market misali her mahalleye yapi-
lan su cep hastanelerinden birine mi gitsem?

Esnaf ve Sanatkirlar Odasrnin 6niinden 413’e biniyorum.
Bir arabam var aslinda ama tasarruf etmek zorundayim. Ru-
tin seyahatlerimde toplu tagima kullanirim. Toplu tagima geri-
ciliktir esasinda, arkalara dogru ilerlemek bagka nasil agiklanir?
Sinekkusu geriye dogru ugar, kiirek takimi geriye dogru kiirek
ceker. Bunlar da gericiliktir.

Ece Giines WhatsApp'tan “Baba baba baba” demis.
“Efendim ¢arp1 ii¢” yaziyorum.

“Cuma giinii yakama karanfil takacagim.”

“Ben seni taniyorum zaten kizim.”

Soforiin iki sira arkasindayim. Adam ben binerken telefonla
konuguyordu. Sihhiye’yi gectik, hala konuguyor.

“Gergek mi diyon?” diye bagiriyor aniden.

Ortobiisteki herkes sifirin aluna iniyor, ¢enelerden buzlar
sarkiyor.

Ece Giines “Papatya da takabilirim” yaziyor.
Sag dizim “Sezonu kapattun” diyor.

Ulus meydaninda gofor bagirmaya devam ediyor. Galiba se-
vingli. Birden otobiisii durduruyor. Yerinden kalkiyor. “Oglum
bak yalan deme lan, davulunu keserim dogru séyle.” Toplam
sekiz yolcuyuz. Hepimiz soférii seyrediyoruz. “Yemisim ulan
EGO’yu!” diye bagiriyor. Bize bakiyor. “Sayin yolcular, dedem
bana kaur yiikiiyle miras birakmig. Su an soférliigii birakiyo-
rum. Hadi Allah’a emanet” diyerek ¢ikiyor.

Ceketini sirtuna gegirirken eski 100. Yil Cargistnin sagindan
agag1, stadyum yoniine yiiriiyor. Bu bana gegen sene bir Tiri-
negliye Sayisal Loto’dan 10 milyon lira vurmasini haurlauyor.

14
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Adam parayla ikinci ligden bir futbol takimina ortak olmugtu.
Takim kiime diisiince “Keske paray: 6nce Instagram’a koysay-
dim” diye agiklama yapmust1.

Otobiisten iniyoruz.

Heykele bakiyorum. At stabil. Atatiirk goz kirpu sanki.
Emekli bakkal tipli bir kadin “Nasil gidecegiz simdi?” diyor.
“Bagka otobiise binersin hanim” diyor bagka biri.

“Ama kart basum ben” diyor kadin. Biraz deterjan, biraz
peynir kokuyor.

“Kos pesinden sofériin” diyor bir bagka kadin. “Yakalaya-
bilirsen.”

Orobiisteyken arkamda oturan geng cift heykele yiiriiyor.
Biiyiik sirt gantali gocuk kizin elinden tutup merdivene otur-
tuyor. Cantasindan bir kaykay cikariyor. Kaykaya binip kay-
maya bagliyor. Kizin tam karg hizasina gelip kaldirima kadar
uzaklagiyor. Cebinden bir sey ¢ikariyor. Kiza dogru hizla kayi-
yor. Dizim actyor. Dirsegimdeki yara kurumusg. Kaykaya tam
kizin 6niinde duruyor. Ne dedigini duyamiyorum fakat bir yii-
ziik ¢ikariyor. Yolcular ve avareler alkigliyor. Kizla kaykaya sa-
riliyorlar. Cocuk héla kaykayin iistiinde oldugu icin dengesini
kaybediyor.

Kendimi tutamayp bir kahkaha auyorum. Diinyada her on
li¢ saniyeye bir boganma diigiiyormus. Tiirkiye’de her bes evli-
likten biri boganmayla bitiyormug. Boganmig kadinlarth %75’
tekrar evleniyormug. Cebimden bir kalem daha ¢ikariyorum.

Bagka bir otobiisle geldigim Altunpark’in iginden gegip Ay-
dinlikevler’in kendi halinde igiklarina karigtyorum. Evin so-
kagina girmeden evvel, késeyi donerken ayagim yumusak bir
seye takiliyor. O sey ayagima ¢ok itiraz etmiyor ama dengemi
bozuyor. Allahim, acaba gebermeden eve ulasabilecek miyim?

15
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Uzanip aliyorum. Diinya haritasi ¢izilmis kauguk siinger
bir top. Yirmi metre ilerdeki apartmanin girisine oturmus iig
kisi goriiyorum. Pompali birer su tiifegiyle yanima geliyorlar.
Teslim olur gibi ellerimi kaldirtyorum. Boylar1 kisa ama yiirii-
yisleri ocuk gibi degil. Tirinesli olabilirler. Kalkmama yar-
dim ediyorlar.

Topu gosteriyorum. “Bu diinya kimin?” diye soruyorum.

“Bilmiyoruz” diyor biri. “Zaten biz de buralarin yabancisiyiz.”

Kendimi salondaki ii¢lii koltuga aup dizimi inceliyorum.
Hafif siyrilmig. Telefona bakiyorum.

Ece Giines Snapchat'te kulaklarindan notalar figkirtan san
gozlii bir su 1siicist olmug. Ayvaza sesleniyorum.

Banyodan ¢ikip “Hos geldin yabanci” diyor. Kiigiik pes-
kirini omzuna auyor. Yanimdaki koltuga tirmaniyor. “Bugiin
zor oldu. Zabuta iki kere kovaladi. Birinde pazar kiifesine sak-
lanarak kurtuldum. Kiliglariyla yokladilar, ses ¢ikarmadim.”

Tirinegli Zvay-E seyyar saucilik yapiyor. Ona Ayvaz diyo-
rum. Dért yildir gezegenimizde. Bir aydir ev arkadagim. Ul-
kesinde cografya 6gretmeniymis. Okullarina iki yiiz yillik bir
top mermisi diigmiis.

“Gegmis olsun” diyorum. “Sen zorlugu bana sor asil.”

Cebimden siinger topu ¢tkartyorum. Beni kurtaracak bir fi-
kirmis gibi havaya aup tutuyorum.

“O ne?” diyor.
“Diinya.”
“Gordiim ama su an saf bilgiyi aramiyorum.”

“Asag sokaga bi’milyoncu agilmig. Bedava oyuncak dagitmig-
lar giindiiz. Bunu yolda buldum. Daha dogrusu o beni buldu.”

16
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Birkag atigtan sonra tutamayinca top masanin altina yuvar-
laniyor. Pesinden gidiyorum.

“Dikkat!” diyor Ayvaz. Yumurtali uzun lavag boyunda bir
timsah yavrusuyla goz goze geliyorum. Bir saniye igin katatoni
bahgesinde tomurcuklaniyorum. “Agiklayacagim” diyor Tiri-
negli ev arkadagim.

Hamile karim beni on sekiz giin 6nce bosamus. Yedi yasin-
daki kizimi da alip Fransa’ya, astronot sevgilisinin yanina tagin-
maya karar vermis. Patronum kapiy: gostermis. Kugularin gozii
oniinde tanimadigim adamlardan sopa yemisim. Bindigim oto-
biisiin soférii yolcular: birakip giile oynaya dedesinin cenazesine
kosmus. Insanlar evlenmeye doyamamus. Kiigiik bir diinyaya
basip yeri 6pmiisiim. Eski cografya 6gretmeni, savag miiltecisi,
teleskopla bile gériinmeyen bir gezegenin fakiri Zvay-E, birkag
hafta 6nce hayatumi kurtaran Ayvaz eve timsah atmuis.

Misafir cumhurbagkanini kargilamak izere Ocak ayinda ha-
vaalaninda sapkasiz, eldivensiz saatlerce bekledikten sonra uga-
gin diistiigiinii 6grenen yirmi dokuz harfi diigdiniin, Tiirkge ba-
zen ahvali tasvire yetmez.

“lyi misin?” diye soruyor Ayvaz, telasla.

“Maskelerin hangi tinlitye ait oldugunu haurladim” diyorum.

17
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6L0 DERILER

“Merhaba Micus.”
“Merhaba Hale. Bugiin nasilsin?”

“Yorgun:/ Biraz ¢amagir yikadim. Diikk4n da ¢ok yogundu.
Canim ¢iker.”

“Ne zaman birakiyorsun?”

“Bilmiyorum. Iki {i¢ hafta daha belki. Doktor sorun ol-
maz dedi.”

“Tirmanig yapmazsan sorun olmaz. Hamileler otuz besinci
haftaya kadar ¢alisabiliyor, ucaga binebiliyor.”

“Son birka¢ tirmanig var aslinda. Kaulmak istiyorum.”
“Bebegini orada birakmak istiyorsan katl.”

“Tabii ki de bebegimi birakmak istemiyorum!! Jacques da

gelecek.”

“Jacques hamile degil, sen hamilesin Hale. Uzun bir yiiri-
yiise gitmen bile dogru degil.”
“Tirmanmayacagim zaten...”

19
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“Bilgilerimi kontrol ediyorum... Kadin dogum uzmanim
da yaninda gétiirmen gerekecek. Bebek erken dogacak. Onun
icin isim oneriyorum: Kaya Issiz.”

“Sen yapay bir zekdsin Micus. Falci degilsin!”

“Beni kirtyorsun. Duygulardan yapilmadim ama 6grene-
bilirim.”

“Duygular 6grenilmez :/”

“10 puan! Oyleyse neden benimle konusuyorsun?”

“Akulli ve bilgili bir dosta ihtiyacim var.”

“Jacques?”

“Sevgilim... Dostum degil.”

“Sener?”

“Eski kocadan dost olmaz :/”

“Dost¢a ayrildiniz saniyordum.”

“O soziin gelisi. Diigman degilim ama dost—"

“Sener Ece Giineg'in babasi. Bilgilerimi kontrol ediyorum...”

“Tamam, bu konuyu gegelim.”

“Gegtik.”

“Harikasin Micus! Seni bu yiizden seviyorum iste :) Hafiza
karuni yiikseltince hemen hizlaniyorsun.”

“Sayende.”

“Bir sey soracagim: Hep temizlendikten sonra kullandigim
halde niye diizenli olarak havlulari da yikamak zorundayim?”

“Insanlar yikandiklarinda biiyiik oranda kirden kurtuluyor
ama viicudu terk etmeye hazir 6lii derilerden tamamen arina-
miyor. Suyla temizlenme sirasinda deri yumugadigy icin bir bé-
liimii de bedeninin siirtiindiigi yerlere gegiyor.”

20
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“Bogsanmak da béyle degil mi?”
“Bilgilerimi kontrol ediyorum...”

“Hay1r, hayur, soru degil bu. Afasdashags!!! Giildiirme beni.
Yani bosanmak da kirlerden kurtariyor ama 6lii deriler hep be-
nimle.”

“Benzetme yapun Hale. Bu hanene 10 puan daha yazdird1.”

“Ne kazandim? :)”

“Havlu seti. Douglas Adams imzal1i.”

21
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ANTARKTIKA SINEMASI

®

Uyanmaya degil, 4deta yeniden dogmaya ¢alistyorum.

Giiney Koreli telefonumun sabah alarmi “Down... Down...
Down...” sézciigiine benzer bir melodiyle ¢aliyor. Kalkmama
yardimci oldugunu sdyleyemem.

Taze giin ditkkanini agmig. Bulutlar uzaklarda bayi toplan-
usinda. Kuglar gazete mangetlerini okuyor.

Riiyamda Antarktika’da iflas etmek tizere olan bir terziydim.
Phil Jackson gelip bir palto diktirmek istedi. Adamin omuzla-
rint 6lgmeye ¢aligirken olay kibusa dondii. Kabuslarin da me-
saji olabilir. Kiitiiphanede yiiksek sesle miizik dinlerken kafa-
sina bir demet marul diigsen ¢iplak itfaiyeciyi hayal edin, belki
marul sadece bir uyandir.

Biitiin uyarilar1 dikkate almam gerek. Ayaga kalkmals, yii-
riimeye devam etmeliyim. Yiiriimenin gereklerini kabullen-
meliyim. Insan iki ayaginin tizerine kalkuigindan beri bagcik-
larini baglamak zorunda. Hayata yeni bir baslangi¢ yapmiyor
muyum? Her ¢6mez tarla kariyerine karga iireterek baglar. Ke-
yifsizlik kiyamet demek degil. Nihayetinde hi¢ diigiin olmayan
koy belki biraz hiiziinlii ama ekonomisi de davul tozuna da-
yantyor. Bazi geylere siinger ¢ekmek de bir ihtiyag. Biliyorum,
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temizlik fedakirlik ister, mandalin fanilay: ¢imdiklemesi bii-
yiitiilecek bir olay degil.

Yatakta dogruluyorum. Diin geceden beri degigen seyler var
mu diye etrafa bakiniyorum. Pantolon biraktigim yerde. Dola-
bin kapag1 yari agik. Bir siiredir manukli bir agiklama yapa-
madig1 hilde kapanmiyor.

Tuvalete gidiyorum. Kirli beyaz duvarda bir sinek lekesi go-
rityorum. Leke hep orada miyd: haurlayamiyorum. Ellerimi yi-
karken aynada suratima bakiyorum. Farkli gériiniiyorum. Her
bekar erkek aynada kendini tantyamamaya bagladiginda dep-
resyona girmek yerine aynadaki dig macunu noktaciklarini sil-
meli diye gegiriyorum igimden. Yiiziim su istiyor. Cémert dav-
rantyorum.

Mutfaga gegiyorum. Ayvaz masada ekmek kemiriyor.

“Antarktika sinemasi hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diyerek
basit bir giinaydindan daha 6zel bir girig yapiyorum.

“Antarktika sinemast mi? Donuk” diyor Ayvaz.

Uykulu bir kahkaha atyorum. “Hangimiz komedyen acaba?
Ekmek sana dokunmuyor muydu?”

“Tahilli olan dokunmuyor” diyor lokmay: ¢ignerken.
“Timsah da ekmek yer mi?”

“Sanmam... Erkencisin yabanci. Kahvalu yapacak misin?”
Cevap olarak su 1siicinin diigmesine bastyorum. “Benimle gel-
sene bugiin?” diyor, ekmek dilimi boyutlarindaki esmer kula-
gin1 tath tath kagirken.

“Sebep?”

“Evde bunalima giriyorsun. Yeni fikirler lazim sana. Dénii-
siime ihtiyacin var. Bir ampulii degistirmek icin kag kisi gere-
kir? Sen demistin hani. Degisime inanmus bir kisi yeter.”
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Yerler 1slak, gece epey yagmur yagmis. Sokak lambalari bo-
yun egmis, su yorulmamiy. Isik, yagmur damlalarindan on se-
kiz milyon kat hizli yol aliyor ama islak bir Nisan gecesinde
higbir sey yagmura yetisemez.

Diinya cebimde. Sakarya Caddesi’ndeki s Bankas’nin
oniinde bir bankta oturuyorum. Ayvaz'in ii¢ metre yanimdaki
tezgihi kiigiik bir kutunun istiindeki bagka bir kutudan iba-
ret. Bizimkinden bagka kargida deterjanli baloncuk figkirtan bir
geng, semsiyeci yagh bir adam ve ¢igekgilerin orada Tirines ¢o-
rabi dedikleri merhemli ¢oraplar1 kapis kapis satan bir kadin var.

Ayvaz bugiinlerde muhabbet kuslar i¢in konugturucu sati-

yor. Dedigine gore suyuna kattuginda kus ilber Ortayli kadar
giizel konugurmus. Gelip gegen insanlara da béyle séylityor.

Bos bir kafes tagtyan uzun boylu adami “Kusunuzu konug-
turun” diyerek durduruyor.

“Kus icin degil bu kafes” dedikten sonra yiiriiytip gidiyor
adam.

“Timsah ne yer?” diye soruyorum.

“Anlatum ya” diyor yiiziime bakmadan. Yaklagmakta olan
bir grup ogrenciye kilitlenmis durumda.

“Unuttum. Cocuk mu yiyordu?” derken cebimdeki diinyayi
gtkariyor, havaya aup tutuyorum.

“Evet ama tuvalet egitimini tamamlamis olanlar1.” Bagini
potansiyel miigterilerine geviriyor. “Kugunuzu konugturun. Ré-
portaj veren futbolcu gibi degil, Tiirkge 6grenen Cin biiyiikel-
¢isi gibi degil. Vaaz veren hatip, nutuk atan kiiltiir bakani kla-
styla konugturun. Giinde bir gay kagig1.”

En sessiz goriinen 6grenci bir kutu aliyor. Hediye paketi yapi-
lip yapilamayacagini soruyor. Ayvaz yarim saniyelik tereddiitten
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sonra bana bir bakis auyor. Yerine geciyorum. Kargidaki kirta-
siyeye kosuyor, elisi kagidiyla geliyor. Unuttugunu fark edince
cicekgilerden de birkag parca rafya kapiyor. Paketi yapip tes-
lim ediyor.

Yagmur yeniden bagliyor. Tezgahi toplayip kose bagindaki
okey salonuna ¢okilyoruz. Dogacak oglum geliyor aklima. G6-
bek bagini gorebilecek miyim? Ece Giineg'in biberonlarin, eksi
siit ve pudra kokan uykusuz gecelerimizi animsiyorum. Hasta-
neye yetistiremeseydik Batikent metrosunda dogacak, belki sirf
bu yiizden yeralu edebiyatina dogal bir yetenegi olacakti. Be-
bekken huysuz sayilmazdi ama her gece en az dort kere uya-
nird1. Doymak bilmezdi. Gazi varsa yle bir aglard: ki sokakeaki
arabalarin alarmlari ¢alardi. Geng kizlara da bu yiizden bebek
deriz ¢iinkii bebekler kendini aglayarak ifade eder. Oglanla-
rin uykusu diizenli olurmug. Onlar daha bebeklikten uyusuk.

“Fodul’la konusabildin mi?” diyor Ayvaz.

“Yarin aksam... Olay Tirineslilerde diigiimleniyor. Espri-
lerimi pek anlamiyorlar. Biliyorsun, KelKafe giderek Tirines
koyliileri dayanigma dernegine doniistii.”

“Ben anliyorum senin esprilerini. Orada tanisuk ya. Giil-
mekten aluma yapacakum.”

“Sag ol, ¢ok diisiincelisin... Altina yapmadigin igin.”

Denizlerin karalardan iig kat fazla oldugu topumla oynuyo-
rum. Bir parmagimla vurup diger elimle yakaliyorum masada.
Yakalayan elim bir fiske ile obiir tarafa yolluyor topu.

“Diinyanin sonu degil” diyor Ayvaz.

Bir kalem ¢ikarip dudaklarimin arasina yerlestiriyorum.
Minik arkadagim, ¢cakmak yerine kalemurag kullanip kullan-
madigimi soruyor. Kalemlerimin ucu kiit. Toplu tedarik edip
sivri kismini kestirir, sigara paketine doldururum.
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Yagmur azaliyor. Havadaki damlalar1 yaristirirken sokagin
obiir bagindan bizim tarafa dogru kosan bir kalabalik fark edi-
yorum. Cigekgilerin saksilarini devire devire, bagira ¢agira biz-
den tarafa geliyorlar. Maskeliler! Allahim acaba nasil bir giinah
isledim? Saldir1 aninda siradan insan masanin altina girmeyi
ilk care olarak gériir. Caglardir siiren gelenegi bozmuyorum.
Masanin altina orada kendime yeni bir hayat kurmaya niyet-
liymiggesine yerlesiyorum.

Ayvaz bir bana, bir sokaga bakiyor. “N’apiyorsun?” diyor.

Sus isareti yaptyorum. Bir siire bekleyip, kafami yandan uza-
ttyorum. Gitmigler. Cikiyorum. “Maskeliler” diyorum.

“Kim maskeliler?”

“Eski manken, yeni internet fenomeni Tung Merkezkort'un
maskesini takanlar. Gegen gece zor kurtulmugtum ya.”

“Gene mi? Delirdin mi, senden ne istesinler?”
“Bilmiyorum ki... Bir esprime mi bozuldular, kegilerine mi
kigt dedim acaba?”
“Kegilerine kigt m1?”
cor
Maskeliler, tiglincii sinif astronot-sair Jacques ve Ece Giines'in

Snapchat’ten gonderdigi korkung tipler de dahil olmak tizere
su ana dek bagima gelen en manukl sey evdeki yavru timsah.

Tek istedigim sorularima kendi iginde tutarli yanitlar al-
mak. Cok mu? Hale de, Fodul da bu noktada zayif. Oysa kar-
magik denklemler aramiyorum. Kararlarin, tercihlerin mutlaka
sebepleri vardir. Felsefe profesorleri sakal birakir ¢iinkii tezkere
biraksalardi uzman gavus olurlardi. Sayginlik ceket ve kravatla
saglanir ¢iinkii kofte ve patatesle saglansaydi toplumda koles-
terol artard1. Bu kadar kolay iste.
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Ayvazin mal aldig1 herifin zengin bir miisterisi timsahi iki
ay once satin almig. Adamin yurt digina gtkmasi gerekmis. Her-
kes hayvandan korkuyormus, ayrica insan kadar yiyecek tiike-
tiyormus. Bizimki buna on bes giin bakacakmus, kargiliginda
yevmiye alacakmig. Hatta yarisini pesin vermisler.

“Evcil hayvan diikkidnina birakmak daha iyi bir fikir degil
mi?” diye soruyorum.

Torunlarina anlatacags bir hikéyesi olsun istiyormus.

Bu yanit tatmin edici bulmuyorum. “Sayin Zvay-E, sen ge-
zegenler arasi yolculuk yapmis, hayattaki tek varhigini ¢ocugu
olmayan bir jinekologa emanet etmigsin. Karisini astronotun
tekine kaptirmig ucuz bir komedyene ev arkadagi olmugsun.
Ne tip bir doyumsuz, a¢gozlii, arsiz torundan bahsediyorsun?”
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BIRNAXYA

>

Aruk herkes biliyor ama madem sordun, henitiz duymamuis
izleyicilerin i¢in anlatayim. Gezegenim iig tilkeden ibaret. Bir
tanesi ada iilkesi, aramizda koca bir okyanus var. Diger ikisi
bizim Birnaxya ile komsumuz Naxya. Bunlar ansizin savasa tu-
tustular. Sener’in bir lafi vardir: Yan yana dalgalanan iki bay-
ragin birbiriyle iyi ge¢inmesi riizgirin siddetine bagli. Bin-
lerce Birnaxyal: iilkesini terk etmeye mecbur kaldi. Diger ada
tilkesi Fenaxya asla miilteci kabul etmiyordu. Caresiz kaldik.
Gezegenimizin Birlesmis Milletler’i de sizinkine gore daha ge-
lismis ulagim imkénlarini kullanarak diinyaya géndermeye ka-
rar verdi bizi. Diinya yoriingesindeki Uluslararasi Uzay Istas-
yonu'na vardigimizda astronotlarin saskinligini gérmeliydin.
Neticede onlar hep muhtemel bir iggal iizerinde durmuglardi.
Bilmedikleri sey ulagim imkanlarimizin aksine savag teknoloji-
mizin geri olmasiydi. Yani birak niikleer silah kullanmayi, bir
AK-47 ayarinda tiifek bile yoktu bizim orada. Sizin 19. yiiz-
yiliniza tekabiil eden seylerdi biitiin mithimmat. Toplar, dol-
durmali tiifekler filan. Aynen bunlar degil ama teknik olarak
benzerleri. Yani zek4 kismini bir kenara koy, boyle bir bakis
agimiz olmadigindan diinyaya saldirmak fikri kimsenin aklina
gelmezdi. Zaten miilteciler olarak bizim yapmaya ¢alisugimiz
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sey sadece hayatta kalmakti. Dort yil evvel, 2016 sonunda bizi
diinyanin gesitli iilkelerine dagitma karan alindi. Tirkiye en
¢ok Birnaxya miiltecisini kabul eden iilkelerden biri oldu. Ben
ve kiigiik oglum Tyor-K da iki bin vatandagimizla birlikte An-
kara’ya yerlestirildik.

Gezegenime siz diinyalilarin verdigi ismin ilhami olan Ti-
runesh Dibaba’y1 YouTube'ta izledim. Bir yardim gecesine ka-
tilmig. Dostluk, baris ve hep birlikte giiglii olmak {izerine giizel
bir konugma yapmis. Sporu birakali yillar gegmis ama formunu
koruyor. Kogmasi kadar konugsmasi da hizli. Dibaba’nin uzay
meraki uzak gezegenimin siz diinyalilarin defterine yazilmasina
sebep olmustu. Alu yil 6nce, yani 2014’te kendisine Etiyopya
devletinin hediye ettigi dev bir teleskopla gokyiiziine bakmaya
baglamis. Sadece ayaklar1 degil gozleri de yeterince gelismis ol-
mali ki saatlerini derin karanlig: inceleyerek gegirmis. Sonra Eti-
yopya Uzay Ajansr'nin destegiyle Afrika Havacilik Merkezi'nde
ozel bir egitim turuna katlmis. Iste o turda olan olmus... Eti-
yopya'y1 kiigiimsemeyin. Afrika’da ilk kez otomobil siiren kisi
1907°de Etiyopya Imparatoru II. Menelik’mis. Kadin pilot Ase-
gedech Assefa Afrika’da ugak kullanan ilk hanimefendiymis. ilk
ezani okuyan Hz. Bilil Etiyopyaliymis. Simdiye kadar bulunan
en eski insan kemikleri 1974'te Etiyopya’dan ¢ikmis. Deveyi ve
esegi ilk defa onlar evcillestirmis vesaire vesaire. Fazla uzatma-
yayim ama bilmeni isterim: Tirunesh Dibaba’nin ve Etiyopyal:
bilim insanlarinin bizim gezegeni fark etmesiyle ayn1 giinlerde
bir bagka Brezilyali gokbilimcisi de -adi yogurt anlamina ge-
liyormus- uzaydaki varligimizi teshis etmis. Adamin génliinii
nasil aldilar bilmiyorum.
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PASLI BIGAK iTIBARSIZ

Bir iirolog ve bir jinekologdan ibaret yeni ailesi ona Toray
ismini koymus. Asil ad1 Tyor-K. Beyaz onliikli oldugu hilde
modern tibbin iireme imkinlarindan mahrum kalmig bu aile
Ayvazi tanimiyor.

Evladina 6z babasi olarak goriinme hakki verilmemis Ay-
vaz’a. Toray bes yasina geldiginde, Aile Bakanligini tatmin eden
anlamly, siirekli bir gelire sahip olursa ev arkadagimin kendini
baba olarak tanigtirmasina izin verilecekmis. Ayvaz bu yiizden
gayretle para biriktiriyor, is kurma planlar1 yapiyor. Sirf oglunu
gorebilmek i¢in degisik numaralar gevirerek firsat geldikge eve
giriyor. Toray dozunu aliyor.

Numaralarindan biri suculuk. Civar evlere damacana su geti-
ren adamlar ayarlamug. Jinekolog su istedigi zaman eger gitmesi
miimkiinse damacanay: Ayvaz yiikleniyor. Suculuk ve benzeri
kolpalar akla hayale gelmeyecek siirprizler sunuyormus. Mesela
iki y1l evvel, yani Toray on sekiz aylikken, ¢ocugu pigpislama
serefine erigmis. O giin jinekolog kadinin elleri yagliymus, cici
baba tuvaletteymis. Nasil olmugsa etinden et kopariliyormusea-
sina aglayan Toray’i kucagina alip susturmus. Kadin bu ufacik
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boylu damacana hamalina hayran kalmis, daha sik su ister ol-
mus. Son kisim Ayvaz'in uydurmas: da olabilir.

Birkag yil 6nce internet yiiziinden 6ldii denilen matbu kiil-
tiir sanat dergiciligi sektérii Kombo, Kombi ve Tombi adli der-
gilerle canlanmigti. Bunlarla birlikte birgok nostaljik, ideolojik
ve hatta jeolojik derginin yiiksek tirajlara ulagmasiyla birlikte
gegen yil gok eski bir meslek yeniden giindeme gelmisti: Dergi
aboneligi simsarhig1.

Bu kez eve dergi pazarlamacisi olarak girecek. Beni de go-
tiriyor ki dikkat dagitayim. Ayvaz bir sapka ve biyik takiyor.
Elimize biifenin tekinden on adet farkli dergi alip kapiya daya-
niyoruz. Paspasin iizerinde WELCOME yauyor. Ingilizce bil-
digimi varsaymasini gegtim, hos geldigime nereden karar ve-
riyor? Hos geldiniz diyen paspas varken cevap veren ayakkab:
icat edildi mi?

Zilin konseri kisa siiriiyor. Kap1 gabuk agiliyor. Urolog eve
yeni gelmis. Disart ¢ikacaklar galiba ama kibar insanlar, bizi
iceri aliyorlar. Toray ortalarda yok.

Ayvaz dergileri tanitmaya bagliyor. Biraz salliyor, biraz da
konuyu macun edip uzatiyor. Urolog bir yandan dergi slogan-
larini algilamaya ¢alisirken bir yandan saatine bakiyor. Kadin
Ayvazin Tirinesli olup olmadigini soruyor, Tiirkgesini takdir
ediyor.

Bana ilham geliyor, bizi amacimiza ulaguracak yollara sa-
pabilmek i¢in devreye giriyorum. Ayvazin kucagindaki kapa-
ginda ¢iplak bir bebek resmi olan ‘Yavru’ adli dergiyi gosterip
“Iki adet edebiyat dergisine abone olursaniz. ‘Yavru'ya alu ay-
lik abonelik bedava” diyorum. Ayvaz beni bakiglariyla kutlu-
yor. Devam ediyorum. “Bebeginiz var degil mi? Ev talk pud-
rast kokmug.”

Adam karisina bakiyor, karisi mantarli ayaklarina.
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“Yok” diyor iirolog. “Toray dordii doldurdu... Sey, biz ge¢
kaliyoruz...”

“Uykusu giizel galiba. O zaman su dergi de size uygun”
derken ‘Okula Bagliyorum’ dergisini kadina firlatacakmigga-
sina tutuyorum.

Urolog “Uyumuyor. Yani su an uyumuyor. Anneannesinde
bu aksam” diyerek hevesimizi pantolon ag gibi patlauyor.

Bir yalan uydurup evi o kadar hizli terk ediyoruz ki iirolo-
gun alevlenme egilimindeki ‘Kombi’ye abone olma istegi yan-
madan kirilmig kibrit misali yere diisiiyor.

“Anneanne de nereden ¢iku simdi?” diyor Ayvaz sokaga
¢tkinca. “Bir de huzurevi yaptirma dernegi iiyesi mi olayim?”

“Tek sikint bu olsun be Ayvazim” derken evde bizi bek-
leyen siirprizi, daha dogrusu beklemeyen siirprizi hesaba kata-
miyorum elbette.

Pasli bigak itibarsiz olabilir ama tévbelidir diyemiyorum.

Ouspensky'ye itiraz ediyorum. Seytanlik higbir seyin bir anda
olmuyor olusunda degil, hayir. Bazen her sey bir anda oluyor.
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KORKUYOR

“Doktor 6lmesin diye demis Ece, 6gretmenin neden hasta
oluruz sorusuna. Ogretmeni de senin baban doktor muydu de-
mis. Komedyen demis seninki. Biiyiiyiince ben de babam gibi
olacagim dedi bugiin. Doktor olsan daha iyi, sakaci bir doktor
olabilirsin diye onerdim. Ne dese begenirsin? Dosyalar1 karig-
urip oksiirene dleceksin diyeyim, kalbi agriyana da surup mu
vereyim mesela dedi :) Dili de misafir terligi.”

“Olmekten iki kere bahsetmesi ilging.”

“Bunu diigiinmemistim:/ Ne anlama geliyor sence?”
“Korkuyor Hale.”

“Kimden??”

“Babasini kaybetmekten.”
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KUTUOGUN MODASI

®

“Sensin rogar kapagr” diye laf atmigt sarhog adam. Sebebi
“Giizel kadin fark edilir, giizel bina fark edilir. Giizel rogar ka-
pag: ise fark edilmeyendir” esprimdi.

Bir buguk ay evvel cumartesi gecesi kalabalik bir seyirciye
oynuyordum. Ankara’da insanlar otobiis beklemez otobiis du-
asina gikar, bu sehirde kaldirimlar yolun akrani degildir tabela
kaidesi veya otoparkur, yiiriiyen merdivenler genellikle asag:
dogru ¢alisir gibi 6rnekler vererek Ankara’nin tuhafliklarin-
dan bahsediyordum.

Usta komedyenler buna keskin ama zararsiz bir cevap verir.
Incelikli bir tepki hem laf atan seyirciye bekledigi ikinci derece
mazosist ilact vermis olur, hem de komedyeni magin doksaninci
dakikasina 1-0 onde getirir. Seyirci boyle durumlarda kisa sii-
religine taraf tutar. Sahnedeki giizel bir cevap vermigse herkes
alkislar, kotii ya da ezik bir cevap vermigse herkes Twitter’a ya-
zar. Seyircinin laf atugi anlar komedyen igin bir tiir var olma
savagidir. Benim bu hikidyemde bana “Sensin roégar kapag:” di-
yen adam pek sik kargilagilmayan boynuzu betondan bir an-
davaldi. Elbette alkoliin etkisiyle cesareti artmus, siiper egosu
geri gekilmigti. Oysa kendisine ya da bir bagkasina rogar kapag)
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isnadinda bulunmamigum. Hatta bahis konusu rogar kapag; gii-
zel bir rogar kapagiydi. Adamin “Sensin rogar kapag1” demesi
teoride sevgiliye “Cok tathgsin” dendiginde “Sensin tathy” ya-
nit1 almiga benzemisti esasinda. Gerard Depardieu’nun “Vatan-
dagliktan ¢ikt1” haberine bazi Tiirk arkadaglarin “Defol, zaten
seni istemiyoruz” demesini haurlauyordu. Seyircilerden bazila-
rinin adamin satagmasina “Uuu” diye eslik etmesi benim cevap
vermem igin beklenti olusturmugtu. Portakalin tad: geri planda
kalmig, mevzu armudun sapina déniigmiistii.

“Uuu” sesinin de etkisiyle “Kabul, ben giizel bir rogar ka-
pagiyim; size benzeyen kanalizasyon akinulariyla sehir halkini
birbirinden ayiriyorum” deyiverdim. Aninda pisman oldum fa-
kat otobiis Polatlryr gegmisti.

S6yledigimden ne anlayabildi bilemem ama sallanarak dog-
ruldu, elindeki biiyiik biray1 kaldirip sahneye iki adim atti. Ma-
nasiz kiifiirler esliginde yaklagirken o Arjantin bardag biiyiidi,
biiyiidi, biitiin bir Giiney Amerika kitasi oldu. Politikaci olsay-
dim kiirsiiniin, balerin olsaydim siyah kugunun arkasina sak-
lanirdim. Gozlerimi kapattum. Bardag: firlatugini sanmigtim
¢inkii bir giiriileii koptu, pesinden feryat sesi isittim. Sarhog
adam yerdeydi, etrafina da bardagin pargalar1 sagilmigt. Kii-
¢lik sandalyelerden biri niime kadar yuvarland:.

Garsonlar adam1 koli yapu. Biitiin baglar arka masalardan
birine dondii. Ufak boylu, esmer kurtaricim masalarin arasin-
dan yanima geldi.

“Gegmis olsun” dedi. “Ben Zvay-E. Rogar kapagini anla-
madim da kanalizasyon sakasi iyiydi.”

zunun ayaklarini sayabilir. Gésterimi izleyen sekiz kisiden besi
Tirinegli. Kirk dakikalik oyunda iki kere giiliyorlar. Birisi
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‘Kardesligi sinamak igin kardeglere bir adet yazlik ev miras bi-
rakmak yeter, kardesligi yok etmek i¢in yaz mevsimini bir haf-
taya indirin’ lafim. Digeri de ‘Lamalar tiikiiriir ama asla kimse-
nin anasina kiifretmez’ cimlem. Onca hikayeme ¢it ¢ikarmayip
ozellikle ikincisine bu kadar giilmelerini anlayamiyorum.

Limonlu gazozumla arka masalardan birine yigilmigken
koca kulaklariyla, parlayan siitlii kahve kellesiyle Fodul gérii-
nityor. Moralim bozulmasin diye gosteriden sonra konugmay:
istemigtim. Alemugs kisilik salonda seksen kisiyi gormiis bir ko-
medyen olarak sekiz kisiyle sahneden inmis halimle simdi de
harika hissediyor sayilmam. Ancak mesele bu aksam ¢oziilmeli.
Fodul'u ikna edemem fakat ‘Kovuyoruz ama bizim evladimiz-
sin’ benzeri avutma sozleri bekliyorum. Cam kenarinda kuru-
mus kelebek kadar giigsiiziim.

“Ne 6grenmek istiyorsun?” diyor tahta kalpli patronum.

Bana daha ¢ok “Sarimsak sarimsak sarimsak?” demis gibi
geliyor ¢iinkii sarimsak kokmaz, haykirir.

“Neyi yanlis yapum, neresi olmuyor? Duvarlar ¢ok mu gi-
cirdiyor?” diye soruyorum.

“Sen sahnedeyken igeride on kisi vardi.” Iki tane fazla say-
mus. Kibarlik ediyor. “Yanlis ne bilemem. Uzman degilim. Kag
aydir masalarin yarisi bile dolmuyor.”

“Garsonlarina sorsana onu. Kahve killi. Kola sulu. Miisteri
islak mendil isteyince pegete geliyor, hesap isteyince pegete ge-
liyor. Miisteri pegete istiyor ve nihayet Fedon geliyor. Garson-
larin burayi taverna saniyor.”

“Sakalarini sahnede yap.”

« ”»

Yapiyorum zaten.

“Garsonlar1 mu katiiliiyorsun sahnede?”
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Eyvah! Savagta yeni bir cephe agtim ama askerlerim ag. “Yok
yani, 6yle degil.” Beynimdeki acil mevzu degistirme butonuna
bastyorum. “Bagka biri mi var?” diyorum.

“Seninle sevgili degiliz Sener. Kisisellestirme!”

Hale'ye sordugumda da azarlanmigtim. Sonra ortaya Jacques
¢tktr. En ¢ok canimi sikan da karninda ¢ocugumu tagtyan eski
karima siir filan okumasi. Zamaninda bindigi otobiisiin ¢ati-
sindan fiberglas ¢adir qubuguyla tek tas yiiziik uzatarak diinya-
nin en romantik evlenme teklifini yapugim kadina... Bu alaf-
ranga herif durup dururken sakayla siiri birbirine diigman etti.
Sirf kafiyeli diye gofretle nefreti, kantinle kuntini ayni ciimlede
kullanamaz oldum. Halbuki béyle olsun istemezdim.

Fodul sesini yumusatyor. “Yetenekli bir insansin. Bagka
bir yerde yeni bir baslangi¢ yapabilirsin. Biliyorsun buraya ar-
tik daha ¢ok bizim hemgehriler geliyor. Onlara yénelik bir gey-
ler diisiinmeliyim. Oniimiiz yaz. Ankara’nin miigterisi denize
kagiyor. Seni daha fazla tagtyamam.”

“Yeni bir gosteri hazirlayayim?” diyorum. “Komple senin
hemgehrilere gore mesela?”

“Hayal bile edemiyorum. Bir Alaskali, bir Ugandaliya fikra
anlatabilir mi?”

“Nigin anlatamasin? Dinle bak. Eskimo bir kiralik katil Af-
rika’ya gitmis. Cok terliyormus. Yiiziinden boyle sipir sipir su-
lar damliyormusg. Demisler ki nigin kiirkiinii ¢ikarmiyorsun?
Demis ki ¢itkaramam. Bunu alip géle gétiirmiisler. Afrikali-
lar ¢irilgiplak suya atlamig. Hadi kiirkiinii ¢ikar, golde boyle
¢iplak yuziiliir demigler. Kiralik katil Eskimo demis ki ¢ikara-
mam. Afrikalilar sagirmig. Adamu iilkelerinin en pahali fahige-
sinin odasina sokmuglar. Hey yakigikl, ¢ikarsana kiirkiinii de-
mis kadin. Eskimo cik demis, miimkiin degil. Sabirlari tagmus.
Herifin deli oldugunu sanmuglar. Doktora gétiirmiisler. Doktor
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muayene edecek. Eskimo’ya kiirkiinii ¢ikar demis. Bizimkinin
cevabi: Imkani yok, gikaramam...”

“Eee?” diyor Fodul dayanamayarak. “Hadi yahu! Ne zaman
soyunacak bu Eskimo?”

“Hah iste” diyorum. “Doktor neden demis. Ciinkii demis
Eskimo: Reyting.”

Masadan kalkarken “Iki haftan kaldi” diyor. “Cumartesi
gelme de diyebilirdim. Bizim oralarda buna merhamet derler.”

Kiitiigiin modas asla gegmeyecek; mobilyacilarda ve top-
lum iginde.

Ofkeden dev bir sivilce misali kizardigima eminim. Ne za-
man diiz bir ¢izgi ¢izmek istesem cetvel kigida yanagip hak-
kimda ileri geri konusuyor. Goran Bregovig hakli, ¢ilgina don-
miiyorsak normal degiliz.
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RAKET, TOP VE RAKIP

Q

13 Temmuz 2010 * Sener Kutlu, Hale Yalikavak’a evlenme tek-
lif etti. Tartk Akan’in bir filmde Giilsen Bubikoglu'na yapug:
gibi bas asag1 duruyordu. Otobiisiin gatisindan inerken ayagini
burktu. Hale teklifi iki giin sonra SMS gondererek kabul etti.

20 Agustos 2010 * Sener Kutlu Twitter’a iiye oldu. Profil tani-
timina “Kredi karu sifresi dort tane yildiz olan ilk kisi benim,
sonradan ¢ok popiiler oldu” diye yazd:.

6 Eyliil 2010 » Hale Yalikavak Tiirkiye Dagcilik Federasyonu'n-
dan ikinci kademe dagcilik antrenérliigii belgesi aldu.

5 Subar 2011 » Hale Yalikavak ile Sener Kutlu; Gheorghe Hagi,
Christiano Ronaldo ve Neymar Jr’in dogum giiniinde Hale'nin
ailesinin Batikent’teki evinde nisanlandi. Soz ile nigan bir ara-
daydi. Sener santra noktasinda el ele tutusan gelin-damat tas-
virlerinin bulundugu futbol sahasi bigiminde bir pasta getirdi.

21 Mart 2011 * Tirines gezegeninin sodyum orani en diisitk
nehri konusunda Birnaxya ile Naxya arasinda anlagmazliklar
basladi. Nehir Birnaxya sinirlar1 iginde doguyordu. (Diinya tak-
vimine uyarlanmistr.)
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27 Agustos 2011 » Hale Yalikavak ile Sener Kutlu Eryaman’da
o sene Ankara bélgesi yagh giires miisabakalarinin diizenlen-
digi bir parkta kir diigiinii yapt. Diigiiniin miisabaka finalle-
rinin ertesi giiniine denk gelmesi sebebiyle birgok misafir ¢i-
menlerin kayganhigindan sikédyet etti.

10 Ekim 2011 » Diinya Akil Saghig1 Giinii’nde Sener Kutlu'nun
Twitter'da yazdig1 “Raket, top ve rakip olmadan hayali bir te-
nis mag1 oynarsam delirdigimi digiiniirsiiniiz. Akli dengemin
yerinde olduguna inanmaniz igin bir raket, top ve rakip yeter

mi?” sakas1 435 RT ald:.
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YETIS MILYONCU

®

Aksam ezani okununca babalar eve gelirdi, oyun biterdi
gocukken. Babasi miiezzin olanlar biraz daha oynardi. Megru-
bat tenekesiyle mag yapardik. Aliiminyum folyo simdiki gibi
her yerde bulunsayd: onu kullanir, boylece belki biz de astro-
not olurduk.

O yillar annemin balkondan ‘Giizel giizel oynayin’ diye
seslenmeleriyle gegti. Cuma aksamlari hari¢ higbir zaman an-
nemin istedigi kadar giizel oynayamadim. Cuma aksami 6dev
yapma mecburiyeti yoktu. Fliitiin ve resim dosyasinin nerede
oldugu kimsenin umurunda degildi. Ogretmenler o giin yor-
gundu, belki bazilar1 rapor alirdi ki bu daha az dayak demekti.
Radyocular Cuma sabahi daha bir negeliydi.

Daima en sevdigim giindiir Cuma. Bir kere Cumartesi adli
fantastik zaman diliminin evvelidir. Ug haftadir Cuma gii-
niinii daha bir ¢ilgincasina seviyorum. Aruk okul yok, flit ve
eli kanli resim 6gretmeni yok. Aruk Ece Giines var. Yapugim
en giizel espri Ece Giines, benim i¢in Cuma giiniiniin yeni ad1.

Canim yavrumu her Cuma aksami Hale’nin ¢ahisug: dag-
cilik ve kampgilik malzemeleri diikkinindan aliyorum. Ak-
sam o kadar egleniyoruz ki Ankara’nin rengi ¢ingene mavisine
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doniiyor. Kizim gece bende kaliyor. Cumartesi aksam saat 7’ye
kadar vakit ¢abucak geciyor fakat ben genglesiyorum.

Ece’m Giineg'ime degisik ve elbette el yakmayan bir seyler
bulma umuduyla birka¢ giin once arka sokagimda agilan Ye-
tis Milyoncu'ya gidiyorum. Ilk yayginlagtiklarinda, yani 1999
ve 2001 ekonomik krizi doneminde, soylemine uygun olarak
her sey 1 milyon liraydi. Simdi bir milyoncu deyince akla mil-
yonlarca gesit ve kafasi bir milyon tezgihtarlar geliyor. Tuvalet
pompast ile tansiyon aletinin, kalp seklinde fotograf gergevesi
ile reflekt6riin bir arada durdugu bu mekanlarda satulan nes-
nelerin hicbiri hakkinda herhangi bir uzmanlig1 olmayan geng
dimaglarin sagkin halleri ancak milyonla 6l¢iilebilir.

“Nasil yardimc olabilirim?” ciimlesinin ardindan benim
“Cin mali olmayan panda fitili bulunur mu?” deyisimle girdik-
leri saniyelik pozlardan koleksiyon yapabilirim.

Yetis Milyoncu, zemin art1 tek bodrum kattan miirekkep.
Kapinin 6niine binlerce sey y1gilmig. Mangallar, kiigiik masalar,
legenler, salga kavanozlar, g tekerlekli bisikletler, bebek san-
dalyeleri... Bir elbise askisina asilmig naylon torba i¢inde diinya
toplary, iste beni ii¢ giin 6nce diisiiren diinyanin arkadaglari.

Telefonumun ekraninda Ayvaz beliriyor. Sabah kalktigimda
evde yoktu. Hirsizlar mi her kimlerse odalari epey dagiemust,
soz verdigi gibi toparlamig. Timsah disinda higbir seyi ¢alma-
yan hirsizlar kafamizi karigurmigt. Olayr ¢6zmeyi 6ziir niye-
tine Ayvaz iistlendi. Minnettar degil fakat memnun oldum.

“N’aber Ayvaz?” diyorum. “Timsahi enseledin mi?”
“Ciddi ipuglarina ulagtim.”

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kutlarim dostum! Hayvanin son bir aylik banka hesap ha-
reketlerini de kontrol etmeli, cep telefonu faturalarinin detayl
dokiimlerini incelemelisin.”

“Ne bankasi? Dékiimlii neyler?”

“Ama bunlar1 bir acemiye yaptrmalisin. Polisiye roman-
larda ilk igtir ya.”

“Sener, aksam Kafes'te bulugsalim m2? Bir sey danisacagim
sana.”

“Cuma bugiin. Ece Giinegle gezecegiz. Eve gelince konugsak?”

“Disarida goriismeliyiz. Onu da getirirsin. Cok 6nemli. Sa-
dece yarim saat.”

“Bakariz” deyip kapatiyorum.

Yetis Milyoncu’dan igeri giriyorum. Kasa yoniinden bikkin
bir “Hos geldiniz” duyuyorum. En sevdigim ‘Hos geldiniz’ iic-
retsiz vestiyerin soyledigidir.

En arkadaki oyuncaklar hemen géziime garpiyor. Kararli
adimlarla direke arka tarafa gegiyorum.

Biri kizil, biri beyaz sagli iki yash adam ¢ikolatali gofret
kutusu biiyiikligiinde sar1 bir kamyonu iki tarafindan tutmus
cekistiriyorlar. Yaklaginca taniyorum. Bu ihtiyarlar Nejat Uy-
gur ile Atilla Arcan...

Elveda eser miktar aklim!
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DOViIZ BUROSUCULUK

®

“Gegen hafta eve geldiginde gézlerinin altt mosmordu. Hig
uyumamig. Sabaha kadar oyun oynamagslar :(”

“Ne oynamiglar?”

“Ben gece uyumamis diyorum sen ne oynadiklarini soru-
yorsun Micus! Ne bileyim ne oynadilar... Hayaletilik, doviz
biirosuculuk... Sener’in sagma sapan oyunlarindan biridir igte.

Ya da hepsidir:/”
“Ece Giineg'in oyuna ihtiyaci var. Bu kadar takilma.”

“Yedi yasinda bir kizin giinde kag saat uyumasi gerekir soy-
ler misin?”

“Inek ise 4 saat. At ise 3 saat. Ziirafaysa 2 saat.”

“Aa ne de ilging!!! insansa?”

“10 saat. Gelecek ay Paris’e gitmiyor musun? Orada bol bol
uyur.”

“O da dogru... Uyumak deyince, bugiin ditkkina bir adam
uyku tulumu almaya geldi. Ben boyle bir sey gormedim. iki
yiz kiloydu. Size uygun bir uyku tulumumuz yok ama siparis
verebiliriz diyecektim ki herif nce tadabilir miyim diye sordu.
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Kaldim 6yle :/ Tadabilir miyim diye tekrar etti. Tulumu mu
dedim. Yiiksek tansiyon varmig. Tuzlu yiyemiyormus.”

“Bilgilerimi kontrol ediyorum...”

“Neyi kontrol ediyorsun Micus!? Adam uyku tulumunu
peynir saniyormus!”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayir. Diyet kampina m1 ne gidecekmis. Buna once uyku
tulumu alman lazim demigler. Bizim adresi vermigler :) Sisko
beyinsize uyku tulumunun yenmedigini, iginde uyundugunu
anlattum.”

“Beyaz 6nliik giydigin igin oluyor boyle seyler. Insanlar kar-
sinda salaklagiyor.”

“Beyaz onliik bana da tuhaf geliyordu ilk bas.”

“Evet. Kamil Bey 6yle istiyor ¢linkii doksan yagindaki 18
numara miyop annesi onun eczaci olmasini ¢ok arzu ediyor-
mus, degil mi?”

“Ya neyse. Diisiinebiliyor musun hayatinda hig¢ uyku tu-
lumu gérmemis, duymamus. Siz dagdan mi geldiniz diyecek-
tim, konsepte aykiri. Ditkkdnin adi ‘Sarp Dagcilik’ ya, bu kez
de sizde dag cilegi var mi dedi. Bizde ip var, bigak var dedim.
Sinirlenmisim:/ Zeynep sakinlestirdi. Koluma girdi. Bu arada
diikkéna yeni bir kiz bagladi, ad1 Zeynep... Dedim ki kiza, bu
battal bidon iyi ki termoslu sefer taslarini gormedi.”

“Kafasi karigik. Diyet kampinda birilerini yiyebilir.”

“Hamile misiniz diye sordu:/ Miinasebetsiz. Gaz bu gaz dedim.
Dayanamadim aruk. Giildii. Tam o an benim oglan bir tekme
att1 yemin ederim. Onun esi de alt1 aylik hamileymis. Simdi onu
birakip bir ayligina Abant’a gidip elli kilo vermesi gerekiyormus.
Yazik kadina. Adam geri déndiigiinde belki de hapse atacak-
lar, ¢adir1 ve kondisyoneri yedi diye. Cocuk babasiz kalacak :(”

“Giizel bir konuya temas ettin Hale.”
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GOK ISLANAN ZEBRA

“Yeni araba kokusu ¢ok zararli” diye savusturuyorum kizi-
min yirmi beg yagindaki emektar hakkindaki “Su bayat yumur-
tay1 at aruk” serzenigini. 1995 model Skoda Favorit’imi hig se-
vemedi Ece Giines. “Bu teneke agir1 minik” isyanina karg1 da
ok eski bir Reader’s Digest sayisindan ¢aldigim ‘Dualar gibi
kiigiik arabalar da aileyi birbirine yaklagtirir’ tezini sunuyorum.

Gegen hafta minyon kralicem kafami iyice bombalayinca
“Aslinda kirmiz1 bir araba istiyorum” deyivermistim. “Yagasin!
Niye kirmizi peki?” sorusuna verdigim “Arabay: park ettigim
yere bakan penceredeki ¢ocuk siirekli domates yiyor ve dam-
lauyor” cevabima dyle ¢ok giildii ki siimiigii akui. Otuz sekiz
bucuk yillik yagamimda bir iist solunum yolu akintisinin igimi
boyle sevgiyle costuracagini tahmin edemezdim. Otuz doku-
zun insan hayatinin en mutlu yagi oldugunu séyleyen Ingiliz
aragtirmacilara inanmali miyim?

Sihhiye’den Necatibey Caddesi’ne girip, ilk isiklara ulagi-
yorum. Omiirden yarim dakika daha yerken dikiz aynasindan
arka koltukta yatan pembe kutuya bakiyorum. On kelime Cince,
bes kelime Ingilizce konusan oyuncak bebegi Nejat Uygur ile
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Atilla Arcan’in tavsiyesiyle aldim. Bebekte hemfikir oldular ama
Cince kelimelerde anlagamadilar.

“Siz Cince biliyor musunuz ki?” dedim.

“Biliyoruz” diyerek goz kirpti Nejat.

“Bittabi” diye ekledi Atilla.

“Nigin ikiniz de farkli seyler sdylityorsunuz?” diye sordum.

“Bebegin gozlerini kaparken soyledigini giiney Cin lehgesi ile
karigturiyor bu. Orada ‘lyi geceler’ diliyor” diye iddia etti Atilla.

“Hayir efendim karigurmiyorum. Onun akli ermez. Be-
bek ‘Ay gazoz mu dokundu acaba’ deyip bayiliyor” diye saldi-
riya gegti Nejat.

Yetis Milyoncu’dan ayrildigimda hal4 miinakasa ediyorlardi.

“Siz yastyor muydunuz?” demeye ¢ekindim.

Necatibey Caddesi diger Cuma aksamlarina kiyasla sakin.

Arabay1 yol kenarindaki mucize eseri bos kalmis cebe park edi-
yorum.

Ece Giines yarim saat 6nce okuldan ¢ikmis olmali. Annesi
okuldan almama izin vermiyor. Bir kere denedim, kiyameti ko-

pard1. Mecburi istikamet Sarp Dagcilik.

Eski karim benimle kargilagmak istemediginden 6ncesinde
diikkini artyorum. Hatun 6biir ucundaki duru sesi tanimiyorum.

“Sener Beysiniz degil mi? Ece burada. Bekliyoruz.”

Diikkana girer girmez kizim sirtinda emoiji desenli gantasiyla
tistiime atliyor. Mevsimleri tanimlayan kokular segmem isten-
seydi {itii kokusunu giiz, evladimin rayihasini da bahar secerdim.

“Baba seni hig 6zlemedim” diye 6tiisiiyor yanagimi ¢imdiklerken.

“Niye iistiime zipliyorsun o zaman?” diyorum ellerini oper-
y y y p
ken. “Nasilsin bakalim? Dersler nasildi?”
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“Asirt sikildim. Hal4 okuma 6grenemeyen danalar var.”

“Cok ayip Ece Giines Kutlu. Biiyiik iinlii uyumunu boyle
mi ogretiyorlar size?”

Kizimla sarmag dolagken sirik boylu, upuzun siyah sagh geng
bir kadinin bizi izledigini goriiyorum. Igeride bagka kimse yok.
Dikkatimi kendisine verdigimi goriince elini uzauyor. Ip, bot
ve ¢aki saticist igin fazla hassas bir el.

“Zeynep” diyor.

“Sener” diye tamamliyorum okeye iigiincii ve dordiincii e
harfini.

“Sizi taniyorum. Gosterinize gelmistim.”
y $

Klige bir miitevazilikla “Daha iyi bir isin yok muydu?” di-
yorum.

“Ankara’ya yeni gelmigtim. Canim sikiliyordu. Televizyon
bozuktu. Balkon kirliydi... $ansliydim galiba, o gece bayag:
hareketliydi.”

“Yanlighikla sakalarima giilmiigler miydi yoksa?”
“Yani giilmiislerdi de, adam size saldirmigt1 hani.”

Aksiyon olunca kendini sansli sayiyor. Bundan sonra muz
kabugu ve sopa gotiirmeliyim yanimda.

“Su karakolda biten gece. Ifade vermeye gelmemis miydiniz?”

“Gergekten mi? Gelmedim... Cagirmad: ki kimse... Her-
kes geldi mi?”

Ece Giines bir dakikalik ilgi kaymasina bozulup bacagima
tekme auyor. Yakin déviis bazl iletisimde hi¢ ketum degil.

“Hadi baba! Siire kisitli. Her seyi yapmak istiyorum, her seyi.”
“Her seyden kastin ne? Bankalar kapandi.”
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Filiz Akin'in yegeni ile Brigitte Bardot’nun kuzeninin evle-
nip kucaklarina bir kiz bebek aldiklarini hayal edin. Iste Hale
bu kizi ¢agnisuriyor. 2011’de takuk alyanslari. O yiiksek lisan-
sin1 yeni bitirmigti. Ben Bauhaus’ta hirdavat sefiydim. Eskiden
beri dagciliga merakliymis. Iran’a, Isvigre'ye filan tirmanmaya
gitmis. O vakitler boyle sporlar igin gerekli malzemeler yaygin
degil. Cok fonksiyonlu bir gekig ararken tanistik. Bir arkada-
simin babasi 1970’li yillarda sinemayla ugragirken Tiirkan So-
ray’la kargilagmasini “Odaya bir cift goz girdi” diye anlatmigt1.
Benim iginse o hangar kilikli magazaya mavi bir ay dogmustu.
Sonradan soyledigine gore keske o ¢ekici aramasaymig. Bula
bula baltay: bulmus. Animsadik¢a tiziiliirim.

Kentpark’taki oyun merkezinde Ece Giines ziplayip durur-
ken hatirima Hale diisiiyor. [lk sinema randevumuz Prestige si-
nemasindaydi. Obama’nin karist Michelle’i ilk gétiirdiigi film
Spike Lee’nin ‘Do The Right Thing’ filmiymis. Bizimkiyse
‘Scary Movie 9'du. Her sey nasil baglarsa 6yle biter der pazar-
tesi manyaklari. Belki de dogru.

Kizim annesine benziyor. Sar1 saginin bazi telleri giin 151-
ginda kayboluyor, geceleyin geri geliyor. Ellerimi saglarinin ara-
sinda dolagtirdigimda parmaklarim bir daha 6mriimce bu denli
yumusak bir seye dokunamayacagini bildigini fisildiyor. Laci-
vert gozleri dyle biiyiik ki bir tanesini siis havuzu olarak kiraya
verebilir. Burnu leblebi, agz1 espresso fincani. Acem kizi bile
bu tegbihleri Ece Giines kadar hak etmiyor. Gozleriyle bur-
nunu da annesinden aldigini itiraf etmeliyim. Benden ne aldr?
Penguen yiirilyiisiinii, matematik 6zriinii ve parlak zekasini.
Daha diin miiydii, WhatsApp’tan “Alu kere dokuz 54 kabul
ama ben iptal” diye mesaj att1. Heniiz yedi yaginda bazi seyle-
rin farkina vardi. Sekiz kere dokuzlara gelmeden emekli olmak
istiyor. Babasiysa armudun sapy, ikinin kiipii derken sekiz kere
kaldi matematikten.
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Baz1 popgularin danslarinin taklit edildigi oyun makine-
sinden bikip yanima geliyor Ece’'m Giineg'im.

“Cok 1slanan zebra ne renk olur biliyor musun baba?” di-
yor hafif terleyen alnina yapismis birkag sar1 teli gelisigiizel
yana gekerek.

“Ne renk olurmug?”

“Gri.”

“Kimden duydun bunu?”

“Micus séylemis. Annem telefonunda hep onunla yazisiyor.”

Islak zebray:r not almaliyim. Yeni esprilere, hatta yeni bir
gosteriye, aslinda miimkiinse yeni bir beyne ihtiyag duyuyorum.
Oniime bakmaliyim. Agaglart 6rnek almaliyim. Kudretli, sa-
birli, miinbit. Yaprak dokerken anti-depresan almamalarina rag-
men her yil yeniden ¢igek agmalari mucize. Ayrica yirmi dért
saat ayakta dururlar ama asla varis ¢orabina ihtiyag duymazlar.

Ece Giines birdenbire sarilip vantuz kuvvetiyle yanagima ya-
pistyor. Ben de 1slak islak dpiiyorum kizimi. Bu sefer iifiildeye-
rek tikiiriigiimii silmiyor. Ciinkii gece yeni basliyor, ¢iinkii Po-
kemon Go oynayabilmesi i¢in annesini ikna etmemi isteyecek.
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SENERIPEDYA

>

Giines bir pilates topuysa Jiipiter mandalina, Diinya ise leb-
lebi biiyiikligiinde. Tirines diinyanin {igte biri, yani yaklagik
Merkiir 6lgiilerinde. Fakat sizin giinesinizin aluda biri olan yil-
dizla aramizdaki uygun mesafe ve yoriingemiz diinyaninkine
yakin bir yasam ortami sunmus. Burada gezegenin kiitle yo-
gunlugu da 6nemli tabii. Diinya teoride bir bowling topundan
daha piiriizsiiz. En yiiksek noktasi ile en derin yeri arasindaki
mesafe diinyanin ¢apinin bes binde biri. Tirineg’te bu oran ¢ok
daha az. Golf topunu diisiin. Bilimsel detaylarla senin de, ek-
ran bagindaki izleyicilerinin de kafasini karigtirmak istemem.
Yer ¢ekimi bizim orada daha az, o nedenle 6rnegin bizim ka-
dinlarimiz her zaman daha hafif. Zaten insanlara kiyasla ufak
canllariz. [lkokul gocuklarina benziyoruz 6yle degil mi? Belki
de bu yiizden diinyaya indikten birka¢ ay sonra birgok arka-
dagim sakal-biyik birakei. Su Ingiliz i ¢amagir1 firmasi sahibi
milletvekili kadinin Vietnamli adami kucagina almasi habe-
rini gormils miiydiin? Alu yaginda sanmisti ama adam kurk alu
yasinda ¢ikmigti. Adamin karisi da bu kadina “Birak kocami”
diye kizmust1. Iste bu durumlara diistiigiimiiz gok olmustur. Ta-
kilmiyorum. Mesela bize mahluk veya yaratk denmesinde bir
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sakinca gormiiyorum. Yaratlmis da denebilir. Her iicii de bir
yaraticiya isaret eder. Makuldiir. Benimle ¢ok alay ettiler. Sa-
yisiz kere ‘titysiiz Frodo’ diye seslendiler. Bir hemgirenin ben-
den ‘ciice uzayl’ diye bahsettigini duydum. Ama bu sadece
biz Tirineglilere kars1 bir durum degil. Siz mavi gezegenliler
farkli olan, yabanci olan her seyle alay ediyorsunuz. Antik Yu-
nan fikralar: bile boyle. Ozbekler Taciklerle, Fransizlar isvigre-
lilerle, Brezilyalilar Portekizlilerle, Nijeryalilar Hausalarla dalga
gesiyor. Su¢ hep dig mihraklarda... Eskiden frengiye Fransiz-
lar Italyan belasi, [talyanlar Fransiz belas, Portekizliler Ispanyol
hastalig1, Polonyalilarsa Alman hastaligi diyormus. Sizdeki ads
da ‘Frenk’ten geliyor. Bu bir savunma mekanizmasi mi1 yoksa
sadece hogca vakit gecirmek mi anlayamadim hig. Asil ilgimi
¢eken insanlarin bazen pozitif goriinen seyleri bagka bir du-
rumda yerin dibine gecirmeleri ve bunu dengesiz bir analojiyle
yapmalari. Mesela kopekler en sevilen hayvanlar arasinda ama
‘kdpek’ bir hakaret olarak kullaniliyor. Mesela begenmedikleri
uzun yiizli kizlara ‘at suratl’ diyorlar. Begendikleri uzun boylu
kizlara ‘kisrak’ diyorlar. Gergekten kafa karistirici.

2019’un sonlarinda sizin bar fedailigi dediginiz rezil bir ig
yaptyordum. Kisa boyuma ragmen diinyalilar1 cezbeden bir
gevikligim vardi. Hep ozgiirligii se¢mis birisiyim, parasi iyi
olmasina ragmen isi birakum. Barda garsonlardan biri bana
arada sirada seyyar saucilik yapugindan bahsetmigti. Mobilize
bir is oldugundan iizerine atlamigtim. Bu garson arkadagla Tu-
nali Hilmi Caddesi’ne ¢ikan bir sokaktaki KelKafe’de bulusup
aligveris yapryorduk. Zamanla oranin miidavimi olmugtum. Ti-
rineslilerin yogun takildig1 bir mekandi. Kafede Sener hafta-
nin ii¢ giinii komedi gosterisi yaptyordu. ilk tesadiif ettigimde
yarim kulakla dinledim. Ikincisinde viicut dilini izledim ama
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soylediklerini hatrlamiyorum. Ugiinciisiinde bastan sona din-
ledim. Kirk dakika siirdii. Inanir misin gézlerimden yas geldi.
Diinyaya gelmeden 6nce béyle aglamay: bilmiyordum. Sonra-
dan soylediler, orijinal aglama degilmis zaten o. Giilerken goz-
yast dokmenin de Tirkgede kullanilan bir karsihigi yokmus.
O gece yanagimdaki yaglar1 ‘Seneripedya’ diye anmaya bagla-
dim. Gésterisinin adiydi. Kendi ansiklopedisini yapmigti. Ba-
zen alfabetik sirayla bazen de siray1 bozarak, sundugu tematik
komedi sovunu hikayeleriyle besliyordu. Biz Tirineglilerin bey-
ninde insan beyninin sol tarafinda bulunan, dili algilamaya, dili
konugmaya yarayan Wricke ve Broca bolgelerini tek bir alanda
ihtiva eden, sol sakagimizin yakininda Kmurxna adli kisim-
daki damarlar genistir. Damar genigligi Kmurxna hiicreleri-
nin daha fazla oksijen alarak kapasitesinin artmasina yol agar.
Bu sebeple yabanc dilleri kolay 6greniriz, etrafimizdaki kisile-
rin konugmasina ‘13. Savager’ filmindeki Antonio Banderas gibi
cabuk adapte oluruz. Anlama ve konusma farkimiz esprilerle
ilgili ekstra bir yetkinlik getirmiyor aslinda. Demek ki benim
de i¢cimde varmis. Kafedeki Tirineslilerin sakalarin ¢ogunu an-
lamadig; iddia edilse de ben ¢ok etkilenmistim. Fakat bilgisiz-
likten ¢ozemedigim sakalar1 olmustu gene de. Mesela olay ye-
rinde konusan iki polisten birinin “Cinayet hamamda islenmis
amirim” demesine obiir polisin “Tasi havaya at, yere diisiince
¢tkan sesleri bana rapor et” demesini hi¢ anlamamigtim o sefer
¢iinkii Cinlilerin ¢ocuklarina koyduklar: isimlerle ilgili Ttirkle-
rin hamam tas: esprisini bilmiyordum. Eksikliklerime ragmen
o geceden sonra Sener’in laflari, anlatuklarn Tiirk¢e konugma
tarzimi da sekillendirmeye bagladi. Siradan iki insan birlikte
yasadiginda atuklari kahkahalar bile benzerken, yabana dile
yatkin beynimin Sener’e 6ykiinmesini mantikli, dahasi sem-
patik buluyordum. Uzatmayayim, bir aksam akil saghig: bo-
zuk bir adam rogar kapagiyla ilgili bir saka yiiziinden sahneye
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bardak firlatmaya kalkti. $ansimin da yardimiyla bu yabana
maddeyi sandalye firlatarak saf digt biraktuum. Sonra gidip sag
elimin bagparmagiyla sol sakagina dokunup Sener’i tebrik et-
tim. Birnaxya gelenegidir.
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ELEKTROLIKIT SISESINDE BALIK

®

Evrenin en ¢abuk biten AA pili bunu hayretperverligine bag-
lamali. Ayvaz'a boyle séylemistim. Onu Eskigehir yolu tizerin-
deki KAFES adl: kafe-restorana ilk kez gétiirdiigiimde yiiksek
sesle “AA!” demisti ¢linkii. Akaryakit istasyonuyla birlikte igle-
tildigini, benzin almaya gelenlerle besamelli tavuk sarma yiyen-
lerin ayni tuvalete gittigini goriince hayrete diigmiistii.

<« >)) d-
Havaya ug¢muyor musunuz: lye sormustu.

“Cesitli sekillerde evet, ama heniiz burasi popiiler bir ha-
vaya ugma mekéni degil” demistim.

Kapugino igenlerin Opet pompasina kars1 oturmasina za-
manla aligt1.

“Ayvaz amcant haturladin me?” diyorum kizimin cevizli don-
durmasiyla kendi filtre kahvemi masaya koyarken.

Ev arkadagimin yaninda golgeligi fenerli sapkalarla dolu bir
¢anta duruyor.

“Of baba, gegen hafta goriistiik ya.”
“Of mi? Babaya? Biliyorsun bebegim, en sevdigim ‘Of
Trabzon'un bir ilgesindeki noktalama yanhgidir.”
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“Ama ben de sadece sekiz yagindayim, aptal degilim.”

“Sekiz degil, yedi... Ben de ¢arpim tablosuna olan duygu-
larin1 unutmadim yavrum. Ayvaz amcani haurlaman giizel,
bir haftada unutacagini sandigim igin 6ziir dilerim. Ote yan-
dan, iddiali sayilmasam da sayisal hususlari babacigina birak.”

Ayvaz sasiriyor. Bir bana, bir kizima bakiyor. “Diinyalila-
rin gocuklarindan 6ziir dilemesi ¢ok ilging. Sizden daha ba-
rig¢t bir canli tiirii olarak bizim oralarda bunun imkansiz ol-
dugunu belirtmeliyim.”

“Babam annemden de hep 6ziir diler.”

Bazi durumlarda kulaklariniza dogru yayilan utanma si-
caklhigini disiiniin. Begle ¢arpin, sonra yeri ikiye boliip beni
icine birakin.

“Ayvaz konuyu degistirmis olacagim ama anlat bakalim.”

Tereddiit ediyor. Ece Giinege kacamak bakinca anliyorum.
Tirinegli igportaci arkadagimin ¢antasindan bir 1s1ikli sapka se-
gerek canim kizimin bagina gegiriyorum. Onu arka bahgedeki
salincaklara gonderiyorum. Yavrumu gorebilecegimiz bir ag
icin masamiz1 degistiriyoruz. Bir kursun kalem ¢ikarip dudak-
larima asiyorum.

“Bana para lazim, ¢ok lazim yabanc1” diyerek konuya bo-
doslama giriyor Ayvaz.

“En popiiler banka soygunu zamani Cuma sabahi 9’la 11
arastymis. Bu haftay1 kagirdin. Ama iyi yanindan bak, plan yap-
mak i¢in alt buguk giiniin var. Yalniz beni karistirma. Dost-
luk vazifemi Tirinegliler hapishanesine Forbes Dergisi getirerek
yaparim. Timsah hadisesinde yan yaurdin beni.”

“Yanlig anlama, senden para istemiyorum. Durumunu bili-
yorum. Tam da timsahtan bahsedecektim zaten.”
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“Kim ¢almis timsah1? Buldum demistin? Siiriingen mafya-
stnin kirli iligkilerini sayip dékecek misin?”

“Timsahi gotiireni taniyorum.”

“Kimmig?”

“Onu bana veren kisi... Calinmadi yani. Bana sey dag: ver-
mek i¢in... Goézdagi. Bu bir test. Nasil anlatsam bilemiyorum.
Timsah su anda giivende ama ben pek giivende degilim. Bak,

sana yalan sdyledim. N’olur affet. O hayvan basit bir emanet
degil. Biraz para kazanmak igin arag.”

“Yavru timsahtan nasil para? Aaa! Kaga-" Sesimi kisiyor,
Ayvaz’a sokuluyorum. “Kagakeilik gibi bir sey mi?”

“Liitfen kizma. Tyor-K’ya beraber gittik degil mi? Gordiin. ..
Evlat memat...” Ayvaz sistem hatasi veriyor. “Beni siniyorlar.
Yeni isler alabilmem igin kendimi ispatlamam gerekiyor. Ilk ra-
undu kaybettim.”

“Ne danisacaktin bana?”
“Danigmayacagim... Yardim isteyecegim.”

Disarida oynayan kizima bakiyorum. Saf, giinahsiz, savun-
masiz ve silahsiz. Babasinin yeni bir araba almasini istiyor. Ba-
basini iki dil bilen bebeklerden daha fazla seviyor. Annesiyle
babasinin ayrilmasini kabullenemedi, yok sayiyor. Kotii mi-
zaha figkiran bir burunla kargilik veriyor. Babasindan ¢ok uzak
kalma fikrini misafir etmeyi siirekli erteliyor. Ertelemecilikte
bana gekmis. Oziim ayrica vizyonsuzum da. Ayni pijamay1 otuz
yil giyip sonra Anadolu Medeniyetleri Miizesi'ne bagislamistum.
Sivrisinekli bir gecenin sabahinda elektrolikit sisesinde balik ol-
dugumu sanmistim. Iki elimi de birakarak bisiklert siirebildi-
gim giin bu hayatta her seyi ¢6zmiisiim hissine kapilmigtim.

“Yardimi kabul etsen de etmesen de bir karar verdim. Tagi-
nacagim. Hayatini mahvetmek istemiyorum yabanc1.”

63



“Bi’dakka, bi’dakka, herkes nereye gidiyor? Ben sana layik

degilim ciimlesini de ekle, olsun bitsin.”

“Bu hayvan isi azicik getrefilli. Tabii ki ayrilmiyoruz. Ki-
zin1 da, Tyor-K’y1 da diisiinmek zorundayiz... Gitmem en
dogru karar.”

Ece Giines ne ara bitmis orada, omzumun arkasindan ba-
giryor. “Nereye Ayvaz Amca? Sen de mi dagcisin? Annem de
haftaya Jacques’la bag basa dagciliga gidecek biliyor musun?”

Once Hale, dolayistyla ruhumun nektart Ece'm Giines'im,
simdi de Ayvaz... Bu gitmeler canimi sikiyor. Yagamakla ta-
hammiil etmek arasina ince bir ¢izgi iziliyor. Kalbim merda-
neler arasina sokuluyor, kurumamis diye yeniden sokuluyor.
Rilyalarim gergek oluyor adeta, siirekli balkondan diisiiyorum
ama Olmiiyorum.

Camdan bir saray yaptirip disar1 ¢ikamayan karasinek vi-
zilularindan deliren krali tahayyiil edin, sonumuz her zaman
ditgmanla gelmez.

“Tuvalete uguyorum” deyip sekerek uzuyor mevzularimin
odag1 Ece Giines.

Kizimin salinan mavi etegine daliyorum. Igimden Jacques'in
suratina sdnmemis kiregle badana yapiyorum. Ayvaz'in gozle-
rinde bir gatlak, bir sizinu artyorum. Kopriiciik kemigimde geng
Hale'nin yedi y1l onceki bagini hissediyorum.

Evet uzaga. Cok uzaga. Eski karim uzaya gidiyor.



PEYNIR VE HAMAM MERMERI

®

“Ebedi agkim Jacques’la nasil tanigtigimi anlatmig miydim
Micus? Jacques'in hem dizide oynayan, hem de sosyete partile-
rinde DJ’lik yapan kainat yakigiklist Tung Merkezkorta ne gok
benzedigini sdylemis miydim? Hani gegenlerde bir dergi ada-
min maskesini vermisti de dergi yiiz bin satmigt1.”

“Bilgilerimi kontrol ediyorum. .. Dort buguk kez anlatmigtin.”
“Bugugu ne? Haaa evet. Kusmugstum da yarim kalmigt1.”

“Deliligini de ekle... Asik olunca beyinde on iki farkli mer-
kez birden ¢alisir. Bu say1 obsesif-kompulsif kisilerde de ayni.
Yani agk bir tiir delilik hali. Bugiin nasilsin?”

“Iyiyim. Bulant1 donemi gegti ya iyiyim. Yirmi besinci haf-
taya girdik.”

“Oglan su anda 750 gram yagsiz kiyma. 44 numara ayak
boyunda. Yiizii tamamlandi, 6z ¢ekim yapabilse kime benze-
digini soyleyebilirsin. Parmagini emmeye basliyor. Sesleri daha
kolay duyuyor aruk, anglo-jazz dinleterek onu erkenden hayat-

tan sogutabilirsin veya meslegine daha uygun olan rock’n roll’u
secerek iceride tag tistiinde tag birakmayabilirsin. Bu haftadan
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itibaren kalsiyum ihtiyaci artiyor, daha fazla siit iceceksin, daha
fazla yogurt, daha fazla tebesir yiyeceksin.”

“Tebesir mi? Sagmalama!!”
“Hata olugtu. Tebesir... Hayir, tebesir degil, peynir ve ha-
mam mermeri.”

“Ne mermeri ya! Viriislendin mi gene Micus, formatlaya-
yim mt seni?”

“Bi¢imlendirme gereksinmesi bulunmuyor. Mermeri bir ha-
milelik forumundan kopyaladim.”

“Nasil bir forummug bu?”

“Hamilelerle ilgili batil inanglar. Ornegin alt1 aylik hamile
kadinlarin hamam mermeri yalamasi durumunda ¢ocugunun
kuvvetli olacagi—"

“Ve temiz?”

“Hamilelerin kirkayaklara bakmamasi, aksi hilde bebegin
kirk ayakli dogabilecegi, gebe kadin sagini kestirirse erkek be-
begin penissiz diinyaya gelecegi vesaire hurafeler sayilmis.”

“Geg bunlari. Benden bahset biraz.”

“Sicaga daha duyarlisin. Bol su igmelisin. Karninda gatlak-
lar olugabilir. Gézlerinde kuruluk bagliyor. Suni gézyagst kulla-
nabilirsin veya Tiirkan Soray’in ‘Déniis’ filmini seyredebilirsin.
Karalahana, mercimek yiyerek demir eksigini tamamlamali-
sin. Salincak zinciri em demeyecegim fakat bu da var forum-
larda. Sunu sona sakladim: Simdiye dek 6-7 kilogram almug ol-
man gerekiyor.”

“Ne alaka!.. Biraz sigkinlik. Belki iki-ii¢ kilo, belki de dért,
ama besten fazla degil.”

“Neredeyse zayiflamigsin Hale.”
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“Tesekkiirler. Alu kilo nedir yahu? Babasinin Ece’ye aldig:
oyuncak bebek kadar. Alu kilo en az. Dért tane top mermisi
iriliginde pil koyduk. O pillerle filoloji mastir1 yapan bebek ol-
maliydi. Buysa birkag kelime Cince konugsuyor.”

“Sarjli degil mi? Simdiki oyuncaklar duygulari anliyor, ku-
lung masaji yapabiliyor, hatta benim gibi arkadaslik eden bile
var. Nereden bulmug?”

“Ya Sener’i bilmiyor musun... Kumbara kumkumasi. Bir
milyoncudan almigtir.”

“Dinletir misin sesini, ne sdyledigini ¢evireyim.”

“Iginden minik bir kagit ¢ikey, orada yaziyor Ingilizcesi. i
geceler, Giinaydin, Merhaba, Pilav yemek istiyorum, Ben Japon
degilim seni sapgal filan...”

“Zir Vadisi urmanigina Japonlar da kaulacak mi?”

“Keske katilmasalar... Oncekinde fotograf gekinirken birisi
diistiyordu az kalsin. Please no photo, bloody dangerous diyorum,
biz kayaya kazik ¢akarken hepsinin flagi patliyor.”

“Ece Giines nerede kalacak?”

“Babasiyla bir giin daha kalsin diyordum hig istemeyerek...
Ama sen bizim gevsek agiz annem Jacques'la daga ¢ikacak demis.
Sener de arayip ben de gelecegim diye tutturdu. Telefonda on
bininci kavgamizi ettik. Cocuk iste, annem daga ¢ikacak denir
mi hi¢. Hadi onu soyledin, bari Jacques'dan bahsetme degil mi.”

“Gelecek mi?”

“Tirmanmayacagimdan emin olmak istiyor. Jacques var
diye pek karisamiyor ama oglan karnimdayken... Bir de o kara
uzayliy1 getirirse yandik.”
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GAGALI MISAFIRLER

“Iki elin sesi var, iig elin miizigi. 1ki kisi Tabu oynamak
tat vermiyor.”

“Yine oynariz be yabanci. Disarida.”

“O adamu diidiikleyen kafelerde bir bardak ¢ay kag para bi-
liyor musun? Burada bir demlik yaptum miyd: iistiine bir de
ticretsiz Star Wars XIII'ii bile izleriz. Gergi Star Wars sana il-
ging gelmiyordu...”

Ayvaz egyalarini topluyor. Cocuk reyonundan alinmig bir-
kag sortunu, tigortiinii bende birakmasini rica ediyorum. Arada
bir gelip kalirsa, Ece Giiney'in oldugu geceler Tabu partilerinde
can sikintusinin tabutuna giviler gakmaya devam ederiz.

Miilteci dostum kiigiik ayakkabilarini, kiigiik kiyafetlerini
ufak kutulara koyuyor. Derisinin maun rengi Marmaris plajla-
rindaki cankurtaranlara benziyor. Halbuki Tirineg in atmosferi
bizimkinden kalin, giinesleri de epey ufakmis. Bunu daha ev-
vel sormustum. “Cavdar ekmegini az pisirsen de esmerdir de-
gil mi?” demisti.

“Ev tuttun mu?”
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“Tutacak miyim bilmiyorum yabanci. Stk sik yer degistir-
mem gerekebilir.”

“Madem yer degistirmen gerekiyordu, nigin bana timit ver-
din?”

“Sener anlattim ya... Sartlar degisti. Disarida sik sik gorii-
secegiz. Hatta vadiye de gelecegim. Sen soziinii tutacak misin?”

“Elimi biraz yakacak ama tutacagim.”

So6ziimii tutacagim evet. Ece Giines var, bosandigim anne-
sinin karninda oglum var. Cebim delik ama kendimce bir ge-
lecege kosuyorum. Giiglii planlarim yoksa kiziyla oglunu Ins-
tagram’dan takip eden zavalli bir komedyen olarak kalirim.
Ayvazin istedigi yardim biiyiik zorluk sayilmaz. Cok tehlikeli
ya da yiiz puanlik bir giinah degil fakat illegal. Bunun sonu-
cunda ben de mali bir rahatlama yagar, Hale’ye kars1 diisiik pro-
filli pozisyonumu yiiksegiyle giincelleyebilirim. Neden Hale’ye
karg1 bir durus sergilemeye ¢alisiyorum? Agiklayamam. En ger-
¢ekei sebep canim kizimin velayetinin onun alun kasasinda ki-
litli durmasi. Maglup sarlatan safindan hesabini bilen sanatkar
safina terfi etmeliyim. Diger taraftan elime yiiziime bulagtirir-
sam ekonomik sarsinumin giiglenecegi, Hale'nin, hele avuka-
unin Sgrenmesi hilinde agzimin yiiziimiin parga parga elime
verilecegi agikir. Ayvaz’a géniilden borgluyum. O asla bundan
bahsetmez, giindeme getirmez. Fakat Ayvaz’a minnetimi bir ke-
nara biraksam bile vicdanimi ikna etmeliyim.

Ayvaz odasini bogalurken ben de salona gidip masanin al-
tina giriyorum. Megrubat kasasi bityiikliigiinde ii¢ kafes i¢inde
toplam dokuz adet kirmizi kanarya sayiyorum. Tirinesli sug
ortagimin dedigine bakilirsa bu kirmizi kanaryalarin her biri
20 bin dolar ediyor. Cuma giiniine dek bendeler, bu dort giin
demek. Otiis sesleri problem. Giines dogarken iizerlerine kalin
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bir battaniye atmak bir ¢6ziim imis. Giinesin dogusunu fark
etmelerini onleyecek sanmistim 6nce. Hayirmus, kirmizi ka-
naryalar sabah oldugunu anlamak igin 15181n kendisine ihtiyag
duymuyorlarmig. Kér olanlari bile konugabilse saatleri soyleye-
bilirmis. Battaniye en ¢ok giinesin ilk 1stklarinda 6teiikleri igin
dokuz gagadan ¢ikacak sesi biiyiik 6l¢iide azaltacakmus. Ala-
meti farikalar1 da biraz buymug. Hisleri 6yle kuvvetliymis ki
gizli askeri operasyonlardan tutun, zengin eglencelerine kadar
pek ¢ok alanda hizmet verebiliyorlarmig. Vatanlari Orta Afri-
ka’ymis. Onemli bir kismi buradan Avrupa’ya gidecek. Tiirki-
ye'deki kirmizi kanarya yekinu bilinmiyor.

“Eger varsa istihbarat teskilatindadir” diyor Ayvaz. Uluslar-
arasi anlagmalar nedeniyle kisi ya da kurumlarin kirmiz:1 ka-
narya beslemesi yasaklanmig. Resmi platformda emniyet teskilat
veya silahli kuvvetler ihale edemiyormus. Biitiin bunlari diin-
yali olmayan birinden duymam da tuhaf. Gagali misafirlerimin
en biiyiik 6zelligi insan viicudundaki ani nabiz degisimlerini,
kalp ritmi yiikseliglerini hatta ytizdeki 1s1 yogunlagmalarini his-
setmeleri imis. Bu da onlar1 canli birer yalan makinesi yapiyor.

Klozette oturmadigim hélde aklima aniden kaliteli bir soru
takiliyor. Lydia Davis'in diisiinceler akiskansa ayn1 evin iginde
bir kisiden digerine gecip gegmedigi sorusuna cevabim olum-
suz. Gegiyorsa bile kisa siirede degil. Aydinlanmayla zihin ka-
rincalanmasi karigimi bir vaziyette birkag farkli dildeki kitap-
larini ¢antasina dolduran Ayvaz'in karsisina dikiliyorum.

“Madem bu ev aruk giivensiz, 180 bin dolarlik bu gagali-
lar neden bende kaliyor?”

“Kuslar burada giivende. Sen de dyle. Sorun benim, ben
Zvay-E, kendi elli iki kilogramlik mevcudiyetim. Igini rahatla-
tacak bir gey sdyleyeyim mi? Bu gece kalacagim yerde, yanimda
altr bacakli, hentbol topu kadar sisman bir 6riimcek olacak.”
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Kafasina kivircik bir peruk gegiriyor. Numarasiz bir gozliik ta-
kiyor. “Simdi miisaadenle yabanci. O sansh Tirinesli gibi jo-
keylikten anlamam, halter kaldirmak bana uzak. Alf degilim,
Melmac’ten gelmedim. A¢ kalsam bile kedi yiyemem, hayatum1
miisfik bir gevezelikle kazanamam. O halde ¢ikip biraz oyun-
cak satayim.”
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YiRMi YEDI ADET CAM FiL

Q

14 Nisan 2012 * Hale Yalikavak Kutlu, Alp tirmanisi igin Is-
vigre'ye gitti. Oradan kocast Sener Kutlu'ya kiigiik bir Isvigre
cakisi ve gikolata getirdi. Cikolatanin ¢ogunu Hale yedi. Daha
sonra ¢akinin Cin mali oldugu ortaya ¢ikt1.

19 Mayis 2012 » Atatiirk’it Anma Genglik ve Spor Bayrami Cu-
martesi giiniine denk geldi. Sener Kutlu Bauhaus’ta hirdavat ta-
leplerini kargilarken emekli bir tarih 6gretmeninden Picasso ve
Stefan Zweig'in Atatiirk’le ayn1 yil diinyaya geldigini 6grendi.

19 Kasim 2012 * Sener Kutlu ‘Diinya Erkekler Giinii’ diye bir
sey oldugunu duydu. Gésterilerinde erkeklerin birbirlerine gon-
derebilecekleri tebrik mesajlar1 tizerine sakalar yapmak diginda
bu 6zel giin Sener’in hayatinda bir degisiklige yol agmadh.

1 Aralik 2012 * Sener Kutlu'nun otuz birinci yas giinii igin Tu-
nus Caddesi’'ndeki kutlamada bir arkadagi ona Woody Allen
DVD seti hediye ederken Amerikali yénetmenin de 1 Aralik’ta

dogdugunu soyledi. Hale, Sener'e lisansli Isvigre cakisi verdi.
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22 Mayis 2013 * Ece Giines Kutlu Etlik Ziibeyde Hanim Do-
gumevi'nde dogdu. Ece ismini Hale, Giiney'i ise Sener istiyordu.
Ayni giin Sener Kutlu Instagram’a iiye oldu.

19 Temmuz 2013 » Hale Yalikavak Kutlu'nun yirmi yedinci do-
gum giinii kutlandi. Sener Kutlu karisina Orhan Veli Kanik’in
yirmi yedi yagindayken Melih Cevdet ve Oktay Rifat’la birlikte
yayimladig1 ‘Garip’ kitabi ile yirmi yedi adet cam fil biblosu
ald1. Hale siir kitabini begenmedi. Fil biblolarindan sekizi yil-
lar iginde gesitli sebeplerle kirild1.

18 Kasim 2013 * Nejat Uygur seksen alt1 yaginda Istanbul’da
hayata gozlerini yumdu. 1980’li yillarda dogan Tiirk televizyon
seyircisi onu Bahri Beyat’la birlikte canlandirdigi orta oyunu
uyarlamalariyla tanidi. Uygur, geleneksel Tiirk tiyatrosunun tu-
luat gelenegini siirdiirdii. Argoyu bol kullansa da “komik” ti-
pini basariyla canlandirdi. Oynadig: son sinema filmlerinden
birinde sadece “Olaylara karisma!” repligiyle bile onu hig tani-
mayan yeni neslin gonliine girdi.
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0.0,

BEZELYE TANESI iCIN EN lyisi

®

Bir perisanlik Persembesinde Giivenpark’ta hakiki bir ku-
sak catigmasi gozlemliyorum. Biitiin yaghlar uyukluyor, biitiin
gengler Pokemon avliyor.

Uzerinde beyaz harflerle kathisophobia yazan siyah tigorr giy-
mis tiniversiteli bir geng geciyor 6niimden. Bu kelimenin ‘oturma
korkusu’ anlamina geldigini biliyorum; basurun bir bagka ad.

Yiiziine bir santimetre kalinhiginda fondéten siirmiis geng
bir kadin goriiyorum. Iyi makyaj yiiziin vitrinidir ama baz1 ka-
dinlar bunu cephe kaplamasi olarak degerlendiriyor.

Uzayl sis kebap Fodul ariyor. Mesgule veriyorum. $u an ¢a-
nak anten kulakl bir sinek kagidiyla senlenecek mevsimde de-
gilim. Aksam gosteriye gelsin. Kaybedecek bir seyim yok. Evet
efendim, sepet efendim diyecek mide kalmad:.

Telefonumdan internet gazetelerini, is ilani sitelerini dola-
styorum. Aklima yeni bir gosteri fikri gelmis, hatta adini bile
koymus olabilirim, dolar karsilig1 evde illegal hayvan bakici-
ligina bile soyunmus olabilirim ama ii¢ hafta sonra resmi ola-
rak igsizim. Biraz meraktan biraz da komedyen ilgisiyle azi-
ctk da Muhtar Kent'in Coca Cola’daki ilk isini gazete ilaniyla
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buldugu bilgisinin motivasyonuyla isime yarayabilecek ilanlar
kopyaliyorum.

Ilanlardan biri géyle: “Flamanca bilen ve seyahat engeli ol-
mayan manav arantyor.” Seyahat biliyorum, Flamanca engelim
de yok, oluyor mu 6yle? Bence bir manav biraz Ingilizce ve gok
iyi boriilce bilmeli. Eskiden de béyle miydi bilmiyorum ama ar-
tik eleman ya da igci yerine halayik ariyorlar. G3 yaglamis ola-
caksin. Lastik mesailere itiraz etmeyeceksin. Evliysen veledin
olmayacak, varsa okula gotiiriip getirme isini tistlenmeyeceksin.
Az uyuyacak, az konugacaksin. Tokat yersen “Oh, ne tath bir
fiske” diyeceksin. Sigortani kendin yapacaksin, yemegini ken-
din getireceksin. Oz kursununu kendin sikacaksin sakagina.

Ayaklarimin 6niinden giivercinler gegiyor. Kafalari agag1 yu-
kari hareket halinde. Uyanik olduklar: her saniye tkinma pe-
sindeler. Oturdugum yerden biraz asag egilip “Benim adim Se-
nabettin Kutulu. Kendim miiteahhitim. Ece Giineg’i tanimam.
Giines kremi mi? Hale adini da ilk kez duydum” diyorum.

Giivercinlerin hi¢birinden yalan sdyledigime dair tepki ala-
miyorum. Bir tanesi durup yan yan bakiyor. “Karni burnunda
karim beni terk edecek denli duygusuz degil” diyorum. Bagini
egerek bir iki adim geri gidiyor. Yalan soyledigimi mi ima edi-
yor? Mabadimi banktan ayirip yere ¢omeliyorum. “Spinoza otis-
tikti... Dostoyevski epilepsiydi... Lady Gaga siiriicii ehliyetini
otuz yasinda alabildi... Sener Kutlu ¢ulsuzdu” diye son kozla-
rimi oynuyorum. Giivercin doniip gidiyor. Bunu soyledikleri-
min dogrulanmast olarak kabul ediyorum.

Seyyar gaya “Abi ¢ay” diyor.

“Doldur” diyorum yeni kursun kalemimi emerken. Verdigi
pet bardak naylon dosya inceliginde, konuldugu avucun gek-
lini aliyor.

Fodul yeniden ariyor. No.
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Ece Giines WhatsApptan yazmis: “Babogko gergekten tir-
manisa gidecek misin?”

“Hale, yemedim. Ece Giines asla BABOSKO demez. Ki-
zinin telefonunu kurcalama. Evet, Zir Vadisi'ne BEN DE GE-
LECEGIM” yaziyorum.

Gazeteye donityorum. ABD’de Plumfon diye web sitesi in-
sanlarin boganma masraflarini dilenebilecegi bir sayfa agmus.
Yardimseverler bosanan giftlere para yardiminda bulunuyormus.
Fransa'da birkag y1l once teklif edilen bir yasay: hatirliyorum.
Hiikiimet boganmalarin adliye koridorlarint mesgul etmemesi
i¢in otomatige baglamayi, 50 euro verenin bir giinde bosana-
bilecegi bir sistemi onermisti.

Hale’yle bir plaj topunu séndiiriircesine gabuk ve kolay bo-
sandik. Dort ay evvel, yani iki aylik hamileyken annesine git-
misti. “Cocuklarimin gelecegi igin en iyisi bu” demisti. Ikincisi
heniiz bezelye tanesi kadardi. “Bir bezelye tanesi i¢in en iyisi
babasinin yakinlarinda olmasi” diyemedim. Kalin kafam, “Ya
ailenin gelecegi?” diyemedim. Jack Kerouacin karisi Joan Ha-
verty de hamile kaldiktan sonra kocasini terk etmis. Herhalde
yazar da bezelye argiimaninda ¢uvallamist.

Erkek icin evlilik “evet” ile baglar, “hayir” ile sarsilir, “peki”
ile yerine oturur ya da biter. Hale gittikten bir hafta sonra teb-
ligat geldi. Sonra ilk durugma. Sirma yakali cepsiz ciibbeler,
evrak surath miibagsirler. Son s6ziin nedir? Geregi diisiiniildii.
Kagitlar yiruldi. Kégitlar yirulamasayds, birgok sevgili ayril-
may1 beceremezdi.

Hale tapusunda kendi adinin yazili oldugu eve geri déndii.
Ben Aydinlikevler'de kiraya ¢ikuum. Her sey bulanik. Cesitli fir-
satlarda, mesela adliye ¢ikiginda bile agiklama istedim tabii ki.
Fakat yiizii duvardi. Bir kadin cidden aynlmak istiyorsa kim-
seye detayh dipnotlu bir makale sunmuyor.
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Kendi kendime “iki bosanma avukati evlenip siddetli ge-
¢imsizlik yasarsa aile arasinda mu1 boganir?” diye soruyordum.

KelKafe’de incir ¢ekirdegi ismini verdigim kulis bir buguk
metreye bir buguk metre. Burasi daha énce igeceklerin saklan-
dig1 depoymus. Kapist buzhane kapilarini ¢agrisuriyor ¢iinki
lombozlu.

Higkirik tutuyor. Nefesimi tutsak ediyorum, olmuyor. Ag-
zim1 kapatip oldugum yerde zipliyorum, kesmiyor. Cocukken
annem yumurta ¢aldigimi iddia ederdi higkirik tutunca. “Tilki
miyim ben?” derdim. Higkirik gosteriden once felaket demek.
Bir an evvel ge¢mesi lazim. Bir keresinde yirmi saat siirmiistii,
Ece Giineg'in dogdugu giindii. En uzun higkirik Charles Os-
borne adinda birinde altmus sekiz yil devam etmis. Higkirik
bittikten bir yil sonra adam iilserden sizlere 6miir.

Fodul’dan SMS: “Gériigmemiz lazim. Giindiiz de aradim
a¢gmadin.”

“Duymamigimdir” yaziyorum. Oysa en ¢ok istismar edi-
len kelimelerin ‘ask’, ‘ekmek’ ve ‘sessizdeydi duymadim’ oldu-
gunu ben de biliyorum.

“Mesgule verdin.”

“Yanlighkla olmustur, is artyordum” yaziyorum. Laf sok-
maktan gurur duymuyorum aslinda.

Kontra pedal bisiklet kullanan miitekait filozofu diisiiniin,
durmak gerekmiyorsa geri adim atmay:n.

“Agsana, belki de 6nemli bir seydir” diyor Atilla.
Irkiliyorum. Bagparmagimi damagima yapistiriyorum.
“Pigman olabilirsin” diyor ardindan Nejat.
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“Ne ariyorsunuz burada?” diye soruyorum duble higkirikla

birlikte.

Atilla aynanin soluna, Nejat sagina yerlesiyor. Arkama ba-
kiyorum, bos. Aynanin igindeler.

“Bir sey aramiyoruz, seni 6zledik” diyor Atilla. Fétr sapka
takmug.

Nejat bagini salliyor. Yanaklarina allik stirmiis.

“Fodul’dan son giinlerde hayirli haber gelmedi. Bu da 6yle,
hissediyorum” diyorum. “Simdi gosteriye yogunlagmaliyim. Hik!”

“O senin patronun” diyor Nejat. “Bizim zamanimizda pat-
»
ron krald:.

“Gazinolar devri goktan kapand1.” Aynanin 6niinden diinya
topumu alip avucumda stkiyorum. “Yeni bir gosteri fikri bul-
dum. Adin1 ‘Eski Karim Uzaya Gidiyor’ koydum. Bu top be-
nim kaderimi degistirebilir.”

“Top mu kaderini degistirecek? Metin Oktay misin? Sirk
foku musun? Disko musun?” diyor Atilla, sapkasini géziiniin
oniine indiriyor.

“Disko sagma bir 6rnek” diyor Nejat.

“Tam aksine, giizel bir 6rnek” diyor Atilla. “Disko topunu
sen bilmezsin ¢iinkii koéyliisiin.”

“Senercigim bu koca kafali kisa donla gezerken ben Istan-
bul’un yedi tepesinde tuluat yapiyordum.”

“Bi susar misiniz? Hik! Mesele top degil, diinya.”

Fodul ariyor. Atilla agmam igin sol géziini kirparken sola
diigecek oluyor. Nejat kulagini gosteriyor. Kendimi tutamayip
giiliyorum. Telefonu agiyorum.
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“Sener! Ulan sabahtan beri seninle ugragiyorum. Neden ag-
miyorsun? Belki acil bir sey? Belki oliiyorum? Vicdanin mu ku-
rudu senin oglum?”

“C")lmemi§sin, kutlarim! Hik!”

“Bana bak, sana ig buldum. Gésteriden sonra kagma. Bekle.”
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MANTIKLI BiR ARMUT

®

Giil yapraklarindan bir mendil tutuyorum’ demisti
Jacques ilk kez ellerimi tuttugunda... Hankie mendil demekti
degil mi? Ellerimin beyazligina gonderme yapmisti. ‘Ask mendil
gibi olmalr’ der hep, ‘Temiz ve yumugak.” Antalya’da tanismis-
tik. Ay’da yapacagi urmanislara hazirlaniyormus. ilk bas anla-
samamistik. Ben Fransizca bilmiyorum, o Tiirkge bilmiyor. Bu-
giine kadar form doldururken ‘Ingilizce seviyesi: Cok sahane’
yazardim. Bana kendi jumarini vermigti. Thank you bile diye-
medim. Cok salaktim. Ilk goriiste ask belki de :)”

“Bu kez jumarin, sikkelerin, kaskin hazir ms?”

«c

“Hepsi igin ikiser yedek attim gantama. Zaten diikk4nda is-
temedigim kadar var. Bu sefer biiyiik agkimdan otlanmak yok.
Bundan sonra ondan otlanacagim tek sey derin sevgiyle Fran-
siz sefkati.”

“Tek tag ytiziitk?”

“Dalga ge¢me. Konuyu degistir, hemen!”

“Diikkandaki yeni kiz nasil?”

“Zeynep mi? O hatun bir tuhaf :/ Fakat bana ne degil mi?”
“Ne demek tuhaf?”
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“Bilmiyorum. Laflar1 acayip. Annesini babasini sordum, an-
latmak istemedi. Tesadiifen pasaportunu gérdiim, son sayfaya
kadar damga dolu. Omzunda sadece rakamlardan bir d6vme
var. Boyle hapishane seysini andiriyor. Herkes gibi Cince yazi-
lar veya dikenli teller yaptirsa tamam. Bugiin ‘Manukli bir ar-
mut olmak isterdim’ dedi.”

“Zeynep de geliyor mu turmaniga?”

“Evet. Kamil Bey ¢ok yetenekli oldugunu séyliiyor. AKUT
tiyesiymis. Taa Patagonya’da ii¢ kisinin hayatni kurtarmig.”

82



KiZiMil GULDUR

Ev up oynuyor. Burnumdan aldigim nefesi duyuyorum. Yeni
bir soluga gegerken yan dairedeki gocuk aniden agliyor. Bir an
icin burnumdan gegen havanin korkung bir ses ¢ikardigini sa-
niyorum. O sirada kapiy: ¢alan adami gériince komsu ¢ocugu-
nun sezgilerinin giiglii oldugunu varsayryorum.

Kargay: andiran adam eski tiipgiiler gibi gaz ve soguk ter
kokuyor. Kafeslerine bir ortii 6rterek kirmizi kanaryalar alip
gidiyor. Oyle dehgetli bakislar1 var ki parayt ondan alip ala-
mayacagimi soramiyorum. En azindan beni dévmedi. Barda-
gin dolu tarafini goriiyorum; mesela Prag hayvanat bahgesi fil
diskisindan kgt tiretiyor.

Mutfakta Ayvaz'dan kalan tahilli ekmekleri goriince duy-
gulaniyorum. Kisa siirede kardesten ote olmugstuk. Az veya
ok, ikimiz de bu iilkede yabanciyiz. ikimiz de bazi sarkilarin
Tiirkge oldugunu sarkinin yarisinda anliyoruz. Ikimiz de gogu
sarki nakaratinin “Ittir kakur ittir kakor” oldugunu saniyoruz.
“Bakuginiz zaman” diye baglanan ciimle dikkatimizi dagiuyor.
Masaj koltuklar: ikimizi de rahatlatmiyor, tersine, sanki bir ko-
nuda uyarmaya ¢alisiyor.
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Benim yabanciligim biraz da gézden ¢ikarilmighgimdan,
terk edilmigligimden. Ayvaz'inki mecburi bir galaksi gociiydii.
Hangimizinki daha biiyiik perisanlik diye sokaktan birine sor-
saniz Zvay-E sikkini isaretleyecektir. Ulkesi harap olmus. Cocu-
gunun anasini kaybetmis. Kiigiiciik bebegiyle ne mehtabini ne
de kameriyesini bildigi bir gezegene canini kurtarmaya gelmis.

Karisini hi¢ konugamadik. Béyle seyleri soramam. Buzlu
cam icat edilmeden once insanlar sadece kigin m1 banyo yapi-
yordu diye sorabilirim. Perde diye bir sey yokken kari kocalar
evde emekleyerek mi kavga ediyordu diye sorabilirim. “Karin
neden 6ldi? Yaktn mi, gémdiin mii?” diyebilen kotii niyetten
uzak ama teklifsiz kisilerden olamam. Esasinda birini topraga
verdiginizde angutga olsa da soru soran, sirtinizi katr kagags-
larcasina olsa da oksayan birileri bulunmas: iyidir.

Tiirkiye'de cenazelerde irmik helvasi dagitilir. Kabristanlarda
ayakiistii kiymali pide yenmesi kimseye garip gelmez. Orada
bulunanlar kederimizi kalplerinde hisseder, aksine inanmay:z.
Bizim memlekette acimizi paylagmaya kosanlarin acikabilece-
gini akil eden, odalarda aglagilirken irmik bittigi iin telasla ¢o-
cugun tekini bakkala gondermeyi vazife bilen birgok hakikatli
vatandag mevcuttur.

Oliimii, kabristanlari ve kiymali pideyi diisiiniirken 6gle
ezani okunmast manidar. Cuma’ya gitmek iizere evden ¢iki-
yorum. Fodul'un telefon numarasini verdigi adami aramigtim.
Namazdan sonra Ankara Sanat Tiyatrosu'nda bulugsmak iizere
anlagmigtik. Orada birkag gosteri yapmistm. Iki defaya ‘bir-
ka¢’ diyebiliyor muyuz?

Hutbede uzay miiltecilerine kendimize olmasini istedigimiz
sekilde muamele etmemiz gerektigi anlauliyor. Aktif bir yanar-
dagn igi sicak, girisi serbestmis ama buna misafirperverlik de-
nemezmis. Kapisi agik bir buzdolab: soguk gelebilirmis ama her
seyini paylagmaya hazirmus.
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Imam Tirineslileri kastettiginden ‘Onlar da insan’ diyemi-
yor, ‘Onlar da Allah’in kuludur’ diyor. Binlerce yildir yeryii-
ziinde mesk{n canlilardan bahseden dini sohbetler artik diinya
dis1 varliklar1 da kucakliyor.

Telefonda beyaz takim elbise giydiginden bahsetmisti. Sa-
karya Caddesi tarafindan yaklaginca taniyorum Tirinesliyi. Sol
eli sargili. Kagindaki ufak yara bandini fark ediyorum. Fotr sap-
kasi, takim elbisesi ve topuklu ayakkabilariyla goriince terzisine
‘Beni gangstere benzet’ dedigi yoniinde tahmin yiiriitiiyorum.
Kravat ignesi bile takmig. Kravau agliyor.

“Merhaba. Ben Prst-N.”

“Sener. Direkt bana yoneldiniz, fotografimi m1 gérmiistiiniiz?”

“Yakinlarda sizden bagka umutla bekleyen biri yok.”

Bir kisi de liitfedip “Gazetelerde boy boysunuz” dese oliir
degil mi?

Mado'’ya gegiyoruz. Bir kursun kalem ¢ikariyorum. Sagir-
miyor. Fodul benden tafsilatli bahsetmis olmali. Limonlu ga-
zoz istiyorum. Prst-N ¢ay aliyor. Meké4nda Serdar Ortag galiyor.

Zakkum gigekleri gazete ¢ikarsaydi “Serdar Ortag ¢ok vefasiz”
diye manget atard: diye diisiiniiyorum.

“Elinize ne oldu? Ge¢mis olsun” diyorum.

“Goriinmez kaza. Diikkinda domates kasas diistii. Onemli
degil. Cep Hastanesi’nde sariverdiler.” Sargisiz elini bos ver der-
cesine salliyor. “Kizim” diye ayak basiyor konunun apronuna.
“Giilemiyor.”

“Nasil giilemiyor?”
“Basbayag; giilemiyor. Nasil diyorsunuz, giilme refleksi kayip.”

“Ne giizel... Yani, giizel degil tabii. Giilmek lazim... Na-
bokov ne demis: En ¢ok kelebek seyde, beygirin... Pardon, bi’
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saniye. Hah! Iste: Zamanin bilincine ilk varanlar ayni zamanda
ilk giilenlerdir. ”

“Sizin takvime goére on bes yasinda. Tirkiye'ye geldigi-
mizde on ikiydi. Daha 6nce Arjantin’de bir yil kaldik. Bir-
naxya'da da negeli bir ¢ocuk degildi ama giilerdi. Diinyaya
geleli beri diglerine portakal pargacig: sikisip da diliyle ¢ikar-
maya ¢alisuginda olusan o aldauci tebessiim haricinde asla
giilmedi. Ulkenizde birkag farkli terér grubu var, darbe tegeb-
biisleri oluyor, trafik kazalarinda yiizlerce insan éliiyor, altin
ve doviz goébek auyor, biitiin sinirlarinizin yani baginda sa-
vaslar oluyor ama insanlariniz giiliiyor. Kahkahayla, kis kis,
biyik alundan, biyik iistiinden, her yerden giiliiyorlar. Nika-
ragua’dan bile daha pozitifsiniz. Bak Nikaragua derken otuz
yil evvel enflasyonu % 33.000%¢ ¢ikmus bir tilkeden bahsedi-
yoruz. Kizim derinden iiziiliiyor. Cok 6zeniyor. Diinyal: gibi,
Tiirk gibi giilmek biitiin dilegi.”

Cayin yanina koyduklari, miyop miisteriye eziyet, dis ko-
vuguna hakaret ebad sebebiyle seker ve tar¢inin vaktinden ¢al-
dig1 bariz, mikro kurabiyeyi agzina auyor. Ona bundan sonra
Proust diyecegim.

Nevaleyi agzinda dolastirirken devam ediyor. “Mesgul bir
adamim. Varlikliyim da hamdolsun. Allah bana her seyi verdi
ama kizimin bu derdi beni mahvediyor.”

Literatiirii de kapugy belli. Tirineglilerin yabanci dil 6gre-
nebilme hizinin siradan insanlarin dort kau oldugunu soyle-
mis miydim?

“Benden isteginiz ne?”

“Kizimu giildiir. Sana iki hafta. Benim kadersiz kizim saka-
lar1 anlamak igin eski Tiirkge bile 6grendi. Istersen bizim evde,
istersen Ankara i¢inde gotiirecegin herhangi bir yerde. Tek sar-
tum, kizimin yaninda iki adamim hazir bulunacak.”
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“Nigin ben?”
“Fdlu-A eski dostum. Yetenekli oldugunu séyledi.”
“Kovdugunu da soyledi mi?”

“Biliyorum. Piyasa sartlari... Fdlu-A kendini kotii hissetmis
ki beni ¢ikardi kargina... Seni segmemin iki sebebi var. Birincisi
heniiz tinlii degilsin. Televizyonda ya da gazetede goriinenlerin
kizim karsisinda hi¢ mi hig sanslar1 yok. Ikincisi takdir eder-
sin ki maliyet. Diger komedyenlerin yanina bile yaklagilmiyor.
Adamin kagesi 50 bin dolar. Ben de bir i adamiyim sonugta.”

“Keloglan masalinda miy1z? Oziim Keloglan sayilmam. Siz
de peri padisahi-”

“Bagarirsan elden 10 bin dolar. Fatura istemiyorum.” Kart-
vizitini 6niime koyuyor.

“Aslinda sakal biraksaniz tam padisaha benziyorsunuz.”
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MUCIZEYI SEZARYENLE DOGURMAK

>

Gezegenimde yeterince su var. Bildiginiz H,O, diinyalila-
rin da igtiginden. Diinyada igilebilir su biitiin sularin yalnizca
%1’i ama bizimkinde %060’ igilebiliyor, yani biz i¢ebiliyoruz.
Bobreklerimiz kedilerinki gibi sudaki tuz eger binde ikiyi geg-
miyorsa onu siizebiliyor. Diinyadaki deniz tuzu orani binde ii¢
buguk galiba. Denemedim ama sizdeki deniz tuzu bana fazla
gelebilir fakat her durumda insan bobreginin binde iki bile olsa
deniz suyuna “Buyurun soyle salona gegelim” diyecegini san-
miyorum. Gezegenimizin buradaki orandan ¢ok daha fazlasi
sularla kapli. Sularin %95’i de okyanuslar. Anlayacagin, Tiri-
neye gelebilirseniz zaten sizinkine gore ii¢ kat daha kiigiik bir
alanda sodyum igermeyen %5’lik suyu bulmaniz gerekiyor.
Eger bir giin Tirinege mecbur kalirsaniz deniz suyunu aritan
uzmanlariniz ve nefrologlarinizla birlikte mevcut teknolojinizin
diizeyi hesaba kauldiginda on bes yillik bir yolculugu goze al-
maly, sinirlari iginde bir yenigag savaginin yaganmadigi huysuz
Fenaxya'y1 iyi niyetinize ikna etmek zorundasiniz. $ener’den
duydugum bir tabirle; mucizeyi sezaryenle dogurmalisiniz. Ge-
zegendaglarini, yani biz Birnaxyalilar1 bile acimadan kovan, se-
kiz aylik riskli bir seyahate siiriikleyen Fenaxyanin ‘uzayl’ ka-
bul ettigi sizleri gigek kolyeleriyle beklemedigini belirtmeliyim.
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Evet, savunma veya saldir1 teknolojimiz burada gérdiigiimden
¢ok daha zayif ama diinyadaki tabirle biyolojik ve psikolojik si-
lah bakimindan giiglityiiz. Ote yandan, nasil burada niikleer
silah bir tabuysa orada da bolgeler arasi kavgalarda ileri seviye
up bilgisi bir yok edici olarak genellikle devreye sokulmuyor.
Birnaxya-Naxya savaginda burada gordiiklerime kiyasla Fransiz
ihtilalinde veya Amerikan i¢ savaginda kullanilan toplar tiifek-
ler is baginda dememin manasi bu. Tip ve ruh ilmi ile ulagim
teknikleri digindaki birikimi size gocuk oyuncag: goériiniir. An-
cak kapilari tonlarca nikih sekeri esliginde bile galinsa en 6liim-
ciil teknolojileri diinyali ziyaretine kars1 kullanmaktan imtina
etmeyeceklerdir. Karaya ayak basuginiz andan itibaren salgin
hastaliklarla veya kendinizi yiiriiyen bir hindiba gibi hissetmek
benzeri ani ¢oklu kisilik bozukluklariyla yiizlesmeniz gerekebi-
lir. En kétiisii de burada dilediginiz vakit kanepesine uzandi-
giniz psikanalistlerin kapsama alaninda olmamasi. Aslinda bi-
yolojik ya da psikolojik silahlar Tirineg'teki durumu net tarif
etmiyor ancak anlayabileceginiz en yakin ifadesi bu. Orada sizi
bir tehdit sayacak herhangi bir kara pargasina indiginizde da-
kikalar icinde menekse nezlesinden son nefesinizi verebilir ve-
yahut paranoid sizofreniye baglayarak birbirinizi saatler icinde
bogazlayabilirsiniz. Ne yaninizda getireceginiz bir sise surup,
ne de antidepresanlariniz kar edecektir. S6zlerimin kétiimser
goriindiigiiniin farkindayim, amacim izleyicilerini gezegenimi
balayinda ziyaret etme hayalinden sogutmak degil, biz miilte-
cilere kucak agan diinyalilara diiriist ve samimi davranmakur.
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ZURAFAYLA ROPORTAJ

®

Dikiz aynasina asugim diinya topu sallandik¢a mesafelerin
katmerlendigini, kendi karesiyle ¢arpildigini varsaytyorum. Ne-
reden uzaklastugimi, nereye yaklagtigimi bilmiyorum. Mafyoz
bir tipin Tirinegli cocugunu giildiirmesi karsiliginda vergi ka-
¢irma suguna ortaklik teklif ettigi yari igsiz bir kepazeyim. Bir
giin kapim ¢alinip da “Ag polis!” diye bir ses duysam “O halde
pide sdylityorum hemen” diye yanitlayabilirim ancak.

“Adamin kartvizitinde kabzimal yaziyor” diyorum. “Ka-
yazty y
sinda taze yara izi var.”

“Al Capone’un kartvizitinde de mobilya tiiccari yaziyormus.
Dikkatli ol” diyor Ayvaz.

“Baba, Al Capone kimdi?” diye atliyor arka koltuktan Ece
Giines.
“Mobilyaciydi bebegim. Annenle sen dogmadan yemek

odasi takimi bakmigtik.”

Ayvaz akilli bir hamleyle mevzuyu yavrumun kafasini bu-
landirmayacak yere konuslandiriyor. “Sevgili iinli komedyen
ve gezgin Sener Kutlu Bey. Eski esinizle ekibinin tirmanig ya-
pacagt su Zir Vadisi’ni bizlere anlatur misiniz?”
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“Osmanli zamaninda, ip cambazi yarigmalar1 yapilirmus.
Evliya Celebi anlatyor. 1930’larda Ermeni kéyliymiis. Peri ba-
calarina benzeyen kayaliklarin yani baginda sira sira evler di-
ziliymis. Bir kilise, bir mezarlik, bir képrii. Kayaligin 6niin-
den Zir Cay1 gegiyor. Internetten baktim ama bu isimle dereyi
bulamadim. Meger ad:1 aruk Ova Cayrymus. Yenikent'e gider-
ken sola doniip gay1 bulacagiz. Orayr Temelli’ye baglayan bir
yol agmiglard1.”

“Bulamazsak annemi arariz baba” diye civildiyor Ece Giines.

Cevap vererek canim kizimi tizmek istemiyorum. Yagmur
giseliyor. Silecekleri agip kapatyorum.

“Kayalikta nasil cambaz yarig1 yapiliyormug?” diyor Ayvaz.
Radyo istasyonlarini her degistirmemde yiizii asiliyor. Kotii fre-
kans dalgalarinin beynini rahatsiz ettigini tahayyiil ediyorum.

“Evliya Celebinin seyahatnamesinin Ankara ile ilgili kis-
munt karigtirdim biraz. Toplami on cilt, mezar ¢ukuruna tahta
olur. Simdi baglasam onunla yaglanirim.”

Ece Giines kikirdiyor. Yanindaki tel kafese parmagini uzauyor.
“Ayvaz amca, 1sirir m1?”
“Inan ki bilmiyorum. Daha diin gece tanistik.”

“Su uyurgezerin de bizimle gelmesi sart miydi? Daha kizil
kuglardan yeni kurtuldum” diyorum Ayvaz’a.

“Kaledeki pansiyonda birakma riskine giremedim.”
pansty g
“Bu hayvanin numarasi ne?”

Cevabini duyamadan dikiz aynasinda maskelileri fark edi-
yorum. Arkamdaki mavi BMW nin iginde dort maskeli sayiyo-
rum. Ani bir kararla gaza abaniyorum. Skoda’m yanit vermeye
calsiyor. Etraftaki arabalara makas atarak Istanbul istikame-
tinde Ayas sapagina yaklagiyoruz. Ben gaza bastik¢a yolcula-
rim sarsiliyor. Metro siipermarketten sonra saga kivrilip tiinelin
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icinden geciyorum. Dikiz aynasinda géremiyorum. Tiinelden
¢tkinca Seker Fabrikas'nin oniinden diiz gitmemiz gerekirken
aniden saga déniiyorum.

“Yavas biraz Sener. Evliya Celebi’yi orada bulamayiz” diyor.

Direksiyona daha siki yapisip asagi kivriliyorum. Yonca
kavsaktan Sincan ilge merkezi yoniine ¢ikip saga gekiyorum.
BMW goriinmiiyor. Rahatliyorum.

“Federaller mi pesimizde?” diye soruyor Ece Giines.

“Hayir babacigim. Kimse pesimizde degil. Ben yanl gir-
migim buraya da, onu fark ettim.”

Yiiz metre daha gidip ‘U doniisii yasak’ tabelasindan U dé-
niisii yaparak rotamizi1 buluyorum. Maskeliler beni arabayla bile
takip edecek kadar gézii dénmiis bir grup.

“Yeni gosterim icin sakalar diigiiniiyorum. Paylagayim m1?”
Ayvaz bagini sallayip kizim alkig yaparken son model bir arag
oniimiize kirip saga doniiyor. “Trafikte sinyal vermek ile oku-
mak ayni sey; 6grendikten sonra bir daha yapilmiyor. Sol kolunu
pencereden salmug siiriiciiler trafik kurallarindan muafur. Dért-
lileri yakmak, istedigim yerde zart diye durabilirim demektir.”

“Dogru” diyor Ayvaz. “U doniisii igin de var mu bir geyler?”

“Zararin neresinden donersek kar degil mi?” diyerek mev-
zuyu degistiriyorum. “Dinle bak, her ay elli yedi gram deri
kaybederiz. On bin giinde yepisyeni bir insan oluyorsun. Yani
bes yasindaki Fadime otuz bes yaginda aruk Fadime degildir.”

Arka koltuktaki Ece'm Giineg'im bir kahkaha auyor. Laci-
vert gozleri yok oluyor, disleri parliyor.

Ayvaz memnun giiliimsiiyor. “Gosterin ne {izerine?”

“Evlilik ve uzay... Erkek igin evlilikle kongreler birbirine ¢ok
benzer. Once bir yere imza atar, boynuna bir sey asar, sik insan-
lar arasinda yiyip iger. Sonrasinda s6z hakk: olmadan saatlerce
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konugma dinler. Sonunda ya kagar ya da uyur. Siradaki saka da
James Thurber’dan gelsin: En zararh yiyecek diigiin pastasidir.”

Ece Giines tebessiim ediyor. Annesi hesaba kauldiginda ta-
rafsiz olmak zorunda. Bir tane espri de o eklemek istiyor. Ne-
den yagmur yagarmis? Kuslar su i¢sin diyeymis.

Sag elimi arkaya aup yanaklarini sikiyorum.

“Uzayla ilgili bir tane soyle? Cok merak ettim” diyor Ayvaz.

“Kraker kurutur, uzay ézletir. Diyet belki, uzay sonra, af-
fetmek hemen hafifletir.”

Sincan Organize Sanayi kavsagini gegtikten sonra sagda
bir aralar kantar olarak da kullanilan metruk bir benzin istas-
yonu vardir. Oniinde 1980’li yillardan kaldig1 belli beyaz bir
Murat 124 duruyor. Yanindaki adam yoldan gegenlere el sal-
liyor. Ayvaz’a bir bakig atiyorum. Onay veriyor. Duruyorum.
Ece Giinege arabada kalmasini, iguana efendiye goz kulak ol-
masini tembih ediyorum. “Ama bir yere kagamaz ki” derken
kaptyr kapatyorum.

Yagmurun ¢enesi diisiiyor. Ortalik 1slak toz kokuyor.

Adamin benzini bitmis. Bir metre daha ilerleyecek damla
kalmamig depoda. Buralarin yabancistymis. Beypazarrna gidi-
yormus. Bilememis, benzin istasyonu sanmig burasini. Araba
birkag yiiz metre 6tede stop etmis de bu umutla buraya dek tek
bagina iteklemis. Caresiz goriiniiyor. Birkag y1l 6ncesine kadar
kars1 yonde onceki ytizyildan kalmig gériinen bir benzinci ha-
tirhyorum. Kimsenin durmadigi, duranin da cinayete kurban
gittigi bir yerdi sanki.

“Beni ¢eker misiniz?”

“Ip yok” diyorum.
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Ondaki ipi Skoda’ya bagliyoruz. Adam arabasinda kaliyor.
Motoru galistirinca bir karincanin yarali arkadagini yuvaya ta-
stdigin1 hayal ediyorum. Favorit Murat 124’ten daha giiglii de-
gil. Burada daha ¢ok yazg: ve prodiiksiyon 6n planda.

Yola ¢ikinca varis noktamizi sormadigimiz dank ediyor.
Araba zorlaniyor. Durmak istemiyorum. Ayvaz’a direksiyonu
tutmasini sdyliiyorum. Camdan kafami ¢ikarip geriye el salla-
yarak “Cami ag” jesti yapiyorum. Siiriicii ehliyeti aldig1 giin ka-
rakolluk olan pandomimciyi hatrliyorum, trafikte el kol hare-
keti her zaman riskli ama bagka ¢arem yok. Yagmur hizlaniyor.
Adam nihayet anliyor, cami agip kafasini ¢ikariyor. Sag ayagim
gazda, kafam geriye déniik, digarida. Direksiyonu bir uzaylhya
emanet etmigim. Arkadaki kizim bir iguanayla Ingilizce ko-
nugmaya ¢aligiyor. Rowan Atkinson ile Jim Carrey bize hayran.

“Nereye gidiyoruz?” diye bagiriyorum. Adam ellerini iki
yana agiyor. “Nasil bilmiyorsun ya?” diye bagiriyorum. Sagim
alnima yapigsmis, ozon kokuyor.

“Abi siz nereye gotiiriirseniz” diyor galiba.

Harika! Birgok sey iyi niyetten geliyor basa. Siz muslugu
silmeye calisirken su kapanacak mi, yoksa agir1 agilip sizi sla-
tacak mr?

“Seni benzinlige gotiirecektik. Nerede benzinlik?” demeye
calistyorum ama sesim gikmiyor. Bogazimi temizleyip yeniden
deniyorum. “Nerede benzinlik?” derken stadyumda magin ha-
kemine bagiran bir adama doniigiiyorum.

Gene iki elini yana agtyor. O anki ruh hilimle adamla ara-
mizdaki mesafenin bes metrelik bir ipten ¢ok daha uzak oldu-
gunu hissediyorum.

Merdiveniniz yoksa ziirafayla réportaj yapmayin; ayni dili
konugsaniz bile anlagamazsiniz.
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“Salya tig agizdan akar, kudurmus, aptal ve uyuyan; higbiri
en sevdigim insan degil derdi Sener. Bu ii¢ agizdan son ikisi-
nin kendisini tarif ettiginin farkinda mi acaba? Giiya yardim
ettikleri adam benzinlik nerede bilmiyormus. Gidiyorlar oyle.
Bizim sagkinlar da bilmiyor:/”

“Taniyorlar m1 bu kisiyi?”

“Yok, nereden taniyacaklar. Yardim ediyorlar akillar: sira.
Hayir, bu nasil sorumsuzluk? Yaninda evladin var... Hirli my,
hirsiz mu belli degil. Tampona iple baglamigsiniz. Ya kizima

bir sey olsayd:? Sonrasi daha tuhaf. Temelli yoluna giriyorlar.
Bir ara Ece arkaya bakiyor. Araba yok. Ip bosta siiriikleniyor.”

“Arabaya ne olmug?”
“Seytan almig gotiirmiig :(”
“Bilgilerimi kontrol ediyorum...”

“Bunlar geri doniiyor. Bir kilometre geride araba kenarda
duruyor. Inip yanina gidiyorlar. Adam arabasinin yanina ¢ok-
miig agliyor. Neden agliyorsun diyorlar. Ece anlaturken gozleri
doldu. Bizimki ¢ok duygusal. Hi¢ tanimadig1 adama sarilmus.
Hafif bir yokus varmis. Cikarken ip kopmus. Adam arkadan
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bagirmig ama duymamuiglar. Ne muhabbetlere daldilarsa. Ne-
reye gittiklerini de bilmiyorlar.”

“Yenikent kavsagindan iki yiiz metre geride bir Alpet is-
tasyonu var.”

“Salaklar sormay1 da akil edemiyor. Oraya ulasmadan sola
dénmiigler. Giiya yanima gelip hamile halimle hoplayip zipli-
yor muyum diye bakacaklar... Halbuki en nihayetinde kizimi
bana getirmeleri gerekiyordu. Bunlarsa kopmug bir ipin ucunda
adamin gozyaslarinu siliyorlar.”

“Romantik.”

“Micus, romantik filan degil :/ Krem rengi koltukraki si-
gara yanigini Zile pekmeziyle kapatmay: onermis bir eski ko-
cadan bahsediyoruz!”

“Adam neden agliyormug?”

“Beypazarrnda cenazesi varmis. Yoldayken de karisiyla kavga
etmis. Kadin buna gidemezsin demis. Cenaze adamin halasinin
cenazesiymis. Kadin adamin halasina gicik kapiyormus ¢iinkii
yillar 6nce bunun ¢eyizine el koymus. Diigiiniin ertesi, biitiin
yikliigi indirip, abim ¢ok masraf etti, su ipeklileri, tel nakis-
lar1 aliyorum demis. Kadin hakli.”

“Adam bunlar1 m1 anlatmig?”

“Benzini bitince kan ter i¢cinde arabasini ittirmig. Bir yandan
da karist arayip duruyormus. Mesaj tistiine mesaj atiyormus. O
cenazeye gidersen eve giremezsin diyormus. Ip kopup bizimki-
ler de fark etmeyince adam ¢esmeleri agivermis. Sener’le Ayvaz
adamu teskin etmigler. Ece’nin anlatugina gére Ayvaz adamin
yanina oturmug. Dertlesmigler. Demigler ki biz sana bir bidon
benzin getirelim. Bidonu da vallahi de billahi Ece akil etmis.
Zeki da anaya ceker béyle :)”

« . . . . l -)’)
Benzini getlrm1§ €r mic
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“Ayvaz adamin yaninda kalmig. Sener doniip Yenikent mer-
keze gitmis. Kavsakta Opet varmis. Doldurup getirmis. Sener
dolu bidonla gelince adam ne derse begenirsin?”

“Tesekkiir ederim, borcum ne kadar demistir.”

“Param yok demis. Ciinkii cebindeki parasini cenazede
rahmetli halasinin ogluna verecekmis. Cocuk ¢ok igsizmis :(”

“Melodram... Inanmiglar m1?”

“Inanmamuglar ama benzini doldurmuslar bir kere. Ece ‘Ben
inandim’ diyor. ‘Asir1 agliyordu’ diyor. Dudaklarina yaslar ini-
yormus. Bir insan yalandan agladiginda yaglar1 agzina gelmez-
mis. Bak sen kiigiik akilliya.”

“Sana ¢ekmis diyordun Hale.”

“Benzini vermigler. Cikip gelmigler. Ben bir magaranin
icinde oturuyordum. Yagmur yagmisti. Haaa, unutuyordum.
Sener gosterisine davet etmis adami, adam da memleketine. O
iguanaya da herifin ismini vermigler.”

“Iguana?”

“Ayvaz’in bir arkadagi emanet etmis. Inanmadim ya! Ney-
mis, bu iguana timsah gibi gozyast dokermis. Ilag mi ne yapi-
liyormus.”

“Dogu Timor iguanast... Bilgilerimi kontrol ediyorum...
Ilag degil ama yapilan.”

“Ne peki?”

“Halusinojen. 170 tilkede beslenmesi ve ¢ogaltlmasi yasak.”

“Kizimin eline alip 6ptiigii béyle bir hayvan mi yani?! Yak-
tim ¢irani Sener!”
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SUTUN TASTIGI AN

“Bu ses ne?” diye soruyor Hale.
“Ugan bir sey sanki” diyorum.

Gelip gegenler icinde ates yakuigi i¢in magaranin her yani
isle kapli. Kayaliklarin yukarisinda birkag tane daha var. in-
sanlar ulagabildikleri her yere sprey boyayla isimlerini veya do-
gal-kiiltiirel mirasimizla ilgili giizel dileklerini yazmiglar. Ece
Giines karni iyice biiytimiis annesiyle kucak kucaga oturuyor.
Yolun sol tarafinda ciliz bir dere akiyor. Etrafta ceviz, dut agag-
lar1 rastgele biiytimiis.

Jacques nanesi tepenin yukarisinda, iki Japon turist pesinde,
en arkada Zeynep. Sivri kayaliklarin yiiz elli metre ilerisindeki
gesmenin st tarafinda merdiveni andiran kayalik tepeye ur-
maniyorlar. Internette de fotograflari olan bizim simdi bulun-
dugumuz kayaliklar turmaniga uygun degilmis ¢iinkii hakika-
ten insan, taglarla kum birbirine yapistirilmig saniyor.

Havada devasa bir sinek dolagtyor sanki. Ayvaz da sesi fark
etmis, anlamaya ¢alistyor. Oturdugumuz magaradan disan1 gikip
gokyiiziine bakiyorum. Irice bir IHA. Geri déniip “Drone'mus”
diye rahatlatugimi saniyorum insanlari.
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Ug saniye iginde birkag el silah sesi duyuluyor. Sonra buzdo-
lab: devrilmesini andiran bir giiriiltii. Star Wars'in ilk filminde
olii yildiz patlamasi igin kullanilan ses efektini haurlauyor.

Eski karimin yiizii korkudan Steve Martin’in sagina dénii-
yor. Ayaga kalkiyor. “Jacques, Jacques” diye sayikliyor.

Hepimiz digar1 firflamak iizere hareketleniyoruz.

“Sen karinla... Pardon ey, Hale'yle ve ¢ocugunla kal” de-
yip magaradan ¢ikiyor Ayvaz.

Arazi araglarinin lastik gicirularini duyuyorum. Ayvaz ¢i-
kinca Ece Giines ile Hale'ye asla yerlerinden ayrilmamalar: ge-
rektigini bildirip ben de firliyorum. Onde Ayvaz, arkada ben,
Jacques ve diger dagcilarin yakinindaki kiiciik yangina ilerliyoruz.

Asagiya bir akreple iki cip hizla yanagip gelisigiizel park edi-
yor. Iginden ¢ikan askerler bize bagiriyor. “Yat, yat, yat!”

Yatyoruz. Askerler kosuyor. Yukaridan da daga takimi as-
kerleri goriip inmeye ¢aligtyorlar. Onlara da “yat” emri {inleniyor.

Kafami kaldiriyorum. IHA’y1 diisiirmiisler. Yaslica gorii-
nen jandarma telsize bir seyler soyliiyor. Hemen kizimin ya-
nina gitmek istiyorum.

Bes dakika iginde hepimizi magarada topluyorlar. Jacques’
daha once birkag kere gormiistiim. Gozlerinin béylesine korkuyla
biiyiiyecegini izlemek bugiine nasipmis. Japonlarsa son derece
uslu, sugluymuglar da avukatlarini bekliyor gibi ¢émelmigler.

Jandarma komutani “Ne yapiyorsunuz burada?” diyor hiddetle.

Zeynep “Kaya tirmanigi yapiyoruz. Izinler alinmist” diye
cevapliyor. “Ben AKUT iiyesiyim.” Cantasindan bir kagit ¢1-
karip komutana uzauyor. Komutan hizla inceliyor.

“Bu Clinliler kim?” diyor telsiziyle Japonlari isaret ederek.
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“Japon turistler. Dagcilik egitimine devam ediyorlar” di-
yor Zeynep.

“Kag kisisiniz?”
“Ben dihil bes kisiyiz.”

“Burada sekiz kisi saytyorum. Bayan hamile? Boyle mi olu-
yor dagcilik?”

Hale’ye cevap hakki doguyor. “Ben onlarlayim ama tirman-
miyorum. Yanimdaki de kizim. Ne oldu s6yler misiniz? Pat-
lama sesi duyduk.”

“Sen kimsin?” diyor komutan bana dénerek.
“Kizimi getirdim. Yanimdaki de arkadagim.”
“Tirinegli mi?”

“Belli olmuyor mu?”

“Ukalaligin sirasi degil. Bu bayanin kocasi misin?”
“Degilim.”

“Kizim diyorsun?”

“Bogsandik.”

“O halde ne isin var burada?”

“Ogluma... Kizima... Sey...” Konugamiyorum. Yuttugu
tagt iade etmeye ¢alisan kabiz timsahim.

Jacques atliyor. “Asker Bey, ben Hale'nin sevgili. Bu kisi de
kizin babas1.”

“Teselli olacaksa sdyleyeyim Jacques, hiyar aslinda bir mey-
veymis” diyemiyorum.

“Sevgili mi? Dagda hamile hiliyle mi geziyor, ya diisiik
yapsa?” Komutanin kendince bulmaca ¢6zmeye ¢alisug belli.
Resimdeki tinlityii bilse sifre cimleyi tamamlayacak bir ikinma
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kingikligr peydahlaniyor suraunda. “Simdi bi’dakka... Siz bes
kisiyiz diyorsunuz. Digerlerini agiklayin?”

“Yanlis soyledim komutanim, soyle izah edeyim” diyor Zey-
nep durumu idareye ¢alisarak. “Sener Bey, Ece Giineg'in babasi.
Zvay-E Bey de onun arkadagi. Buraya gezmeye, biz tepeye tir-
manirken Hale Hanima eglik etmeye geldiler.”

“Sen misin bayanin kocasi?” diyor komutan Jacques’a.
Ciinkii rahminde oglumu tagiyan kadina sariliyor denyo. Za-
man 6denmemis faturasi yiiziinden akamiyor sanki. Her sani-
yesi korkung, her saniyesi kabus. Allah bilir komutan ¢ocugun
Fransiza mi, bana mi ait oldugunu sormak istiyor ama fazla
ileri gitmekten ¢ekiniyor.

“Hayir ama... Yani biz... Ben efendim Avrupa Uzay Ajans...
Astronot” diye kekeliyor. Ne denli berbat bir konuya temas etti-
ginin farkinda degil. Patavata iiziiliiyorum, hep yokluguyla ha-
tirlaniyor. Yeryiiziindeki dari beyinli tavuklar begerden kalaba-
lik, nitekim pek ¢ok zat onlardan esinleniyor.

Bu hafif zeki kendi vatandasi miiteveffa Jean de De Vil-
lot'nun ‘Kirbaglarin Tibbi ve Tarihi Agidan Incelenmesi’ ese-
rinden haberdar midir acaba? Degilse zevkle uygulamali ola-
rak 6zetleyebilirim.

“Her fenni mucize bir yara agmak icindir” der Yusuf Ziya
Ortag. Jandarmanin vurdugu sey ruhsatsiz bir [HA imis. Kimin
ugurdugunu bulamamiglar. Sehit Ustegmen Hasan S$ahan Kis-
last yakinimizda. Atlayip gelmigler. Sansimiza da bu post-mo-
dern UFO bizim kayaliklarin orada vefat ediyor, ufak bir siy-

rikla atlatiyoruz fenni mucizeyi.

“Bizi gotiirecekler sandim” diyor Hale, Ece Giines'i gogsiine
basurarak. “Zeynep sag ol vallahi. Sener’e kalsa suyu iyice bu-
landiracakui. Sonra da anlat anlatabilirsen.”
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“Bence asil sorun Jacquesin astronotum demesiydi” diyor
Zeynep. “Adamlar drone pesindeyken astronot lafi kafalarini
karigtird1.”

“Hay agzin1 6peyim” diyorum. Aninda utaniyorum s6ziim-
den. Hale’nin goziinde ‘seninle evde hesaplasacagiz’ mesaji go-
rityorum fakat aruk birlikte gidecegimiz bir evimiz yok.

Jacques kendini savunmak istiyor. “Sandim astronot demek
ciddi. Biz sug degiliz anlar bunu asker. Je ne saurais pas.... Ben tiz-
giin. Life is nothing more than the wounds of uncertainty. Isn’t it?”

“Burasi Tiirkiye” diyor Ayvaz. “Burada atege ne kadar su
dokersen o kadar duman ¢ikar.”

“Japonlar da siiphe gekti” diyorum, az énceki Ingilizce zir-
vanin etkisinden kurtulmaya caligarak.

“Simdi de bu mu problem oldu sekerim?” diyor Hale.

“Fikra gibiydik diisiinsene... Iki Japon, bir astronot, bir Ti-
rinegli, bir hamile...”

“Bir de sapsal” diye tamamliyor fikray: sevgili eski karim.

Zeynep direkt bana giiliimseyerek mevzu giincelleme ham-
lesi yapiyor. “Suradaki ¢esmenin tizerindeki duvar yazisini fark
ettiniz mi?”

Aylardir ilk defa bir kadinin tebessiimiinii bu denli yakin-
dan duyumsuyorum. Bunun eski hayat arkadagimin diliyle at-
ug1 tokadin ardindan gelmesi de tarihi. Igimde bir siit tence-
resi tagiyor. Sitiin tagsug an yasadiginizi hissettiginiz andir.

“Bob Marley yazmiglar ¢esmeye... Size ¢ok malzeme ¢ikar
bundan $ener Bey.”

Ayvaz “Once ip koptu. Cenazeye giden adami aglattik. Sonra
ucaksavar mermisiyle drone diisiirdiiler. Askerler bizi yere ya-
urdi. Sorgulandik. Az kalsin gézaltuna alintyorduk. Bence Bob
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Marley biraz geride kaliyor” deyince istisnasiz herkes kahkaha-
larini serbest birakiyor.

Japonlar ne s6ylendigini anlamasa da hepimizin gobek hop-
latugini goériince uyum sagliyorlar.

“Fahrettin de var” diye ekliyor Ece Giines. “Iyi ki asker am-
calar onu gormedi.”

Ah be evladim! Bir kase Antep fisugina bakugimda agzini
kapatamayanlarin sir tutmay: bilenlerden ¢ok daha kalabalik
oldugunu goriiriim. Yedi yasindaki kizlar ezici ¢ogunluktur.

“Fahrettin kim?” diyor Zeynep.

“Evet, iyi soyledin, Fahrettin kim? Derhal aciklama bekli-
yorum” diye piiskiiriiyor Hale.

Ayvaz'in telagini gériiyorum. Ece Giinege babacan bir si-
tem mimigi génderiyor.

“Onemli bir sey degil. Arkadagim bayi toplantsi igin yurt
disina gidiyormus. Bana emanet etti. Bir iguana. Arabada du-
ruyor.”

Hepimiz arabaya doniiyoruz gayriihtiyari. Arka kapisinin
ac¢ik oldugunu herkes fark ediyor.

Japonlardan biri “Open! Open!” diye kelimenin tam anla-
muyla haykirarak yiruyor tadina varamadigimiz kisacik sessizligi.

Ayvazin Skoda’ya depan goz yasaruci. Pesinden giderken
iguananin bagina bir sey gelmesin diye dua ediyorum. Kaybol-
mamasini dileyerek ingallah kagak oldugu anlagilmaz da Ece
Giineg'in hafta sonlar1 babasinda kalma festivali yasaklanmaz
diyorum i¢imden.
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HALAT VE CEKIiC

Q

7 May:s 2014 » Hale Yalikavak Kutlu, Sarp Dagcilik adli dag-
cilik ve kamp malzemeleri magazasinda ise bagladi. Sener Kutlu
bu durumu “Ikimiz de halat ve gekig satiyoruz, seninkiler daha
pahall” diyerek 6zetledi.

28 Temmuz 2014 * Hale ve Sener Kutlu ¢ifti Ramazan Bay-
ramr'nda kapilarina ilk defa tek bir tane bile cocuk gelmedigi
icin aldiklar: gikolatalari kendileri yedi.

4 Eylil 2014 » Naxya Birnaxya'y: isgal etti. (Diinya takvimine
uyarlanmugtir.)

19 Nisan 2015 * Tirines gezegeni, olimpiyat rekortmeni atlet
Tirunesh Dibaba ile bir grup Etiyopyali uzay bilimcisi tarafin-
dan kesfedildi.

25 May:s 2015 * Tyor-K dogdu. (Diinya takvimine uyarlanmg-
ur.) Ayni giin Sener Kutlu'nun Bauhaus'ta gecen komik bir vi-
deosu 800 bin kere tikland.

20 Agustos 2015 ® Zvay-E’'nin karisi Lush-S 6ldi. (Diinya tak-
vimine uyarlanmgtir.)

107



8 Ekim 2015 » Kartalkaya kayak tesislerinde dénemin Geng-
lik Hizmetleri Genel Miidiirii Mahmut Ikincisultan’la esi diig-
titkleri derin bir ¢atlaktan on iki saat sonra kurtarildi. Yardima
giden AKUT ekibi ve ekip lider yardimcisi Zeynep Ozkemer
kahraman ilan edildi.

29 Ekim 2015 » Cumhurbagkanlig: Kiilliyesi’ndeki Cumhuri-
yet Bayrami resepsiyonuna AKUT temsilcileri ile birlikte Zey-
nep Ozkemer de davet edildi.

16 Kasim 2015  Atilla Arcan yetmis yaginda vefat etti. Arcan,
1990’11 yillarda televizyon tiplemeleriyle ve Anadolu’da ¢esitli
senliklerde yapug: sunuculuklarla halk tarafindan sevilmisti.
Son zamanlarinda bir TRT dizisinde 12 Eyliil 1980 darbesin-
den sonra belediye bagkani olan emekli albay roliiyle hafizalara
kazinmigti. Hababam Sinifi filmlerinde okul sahibini oynayan
aktor ve yonetmen Muharrem Giirses’in ogludur.
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90,

ALEVLI KAYKAY

®

Proust’un yasadigi koéskiin arka bahgesi itiilenmis
Lihtenstayn’dan daha genis. Sinir duvarlan tek kol aralig: dikil-
mis ¢amlarla kapli. Michael Phelps’in bile dalagin: sisirebilecek
uzunluktaki havuzdan her an bir liiks otel reklami mankeni ¢ikip
kokteylini igecek saniyorum. Havuzun yaninda sanirim altindan,
aym anda kirk obezin yayilabilecegi bir salincak goze ¢arpiyor.

Fodul’un sabah arayip “Adam ¢ok gii¢lii, eski bir hukuku-
muz var, hatirint kiramam. Liitfen teklifini kabul et” diyerek
“Bagaramazsan bile sana KelKafe’de bir yillik yeni sozlesme
yapariz” kozunu oynamasinda bir tilkilik sezsem de Proust'un
para ishalini bu bahgede yakinen hissediyorum.

Pokemon hayvanlarini temsil eden onlarca bahge ciicesi bir
gecede mantar misali yerden bitmis sanki. Biraz ileride dev bir
gift kiraz ile Ece Giineg'in torunlarina bile yetecek irilikte iki
Diyarbakir karpuzu duruyor. Gériis alanima giren tiim zemin
kisacik bigilmis, haliyr andiran sik ¢imlerle kapli.

“Beyefendi golf mii oynuyor?” diye soruyorum beni bahgeye
¢tkaran ugsaga. Bagini iki yana salliyor. “Kiigiik hanim mi oy-
nuyor?” Cevap yok. “Yiiz on iki y1l boyunca golf sporunu olim-
piyatlardan digladilar biliyor muydun?”

109



Adam duvar. Dilsiz usak béyle bir sey miydi?

Sonunda kii¢iik hanimefendinin, Ysse-C’nin, artk kendi-
sinden bahsederken kullanacagim ismiyle Yasenin golf degil de
ne oynadigini anliyorum. Bahgenin giineyindeki algak tepeden
Flame Ginger dedikleri seyin iistiinde siiratle geliyor. Melania
Trump, Angela Merkel ve Theresa May 2018’de Camp Da-
vid’deki kisir partisinde ormani gezerken kullandiktan sonra
alevleri diinyay:1 sarmisti. Bu zamazingo Hoverboard Ginger'n
¢ocugu, G. W. Bush’un diisiip pekmezini sizdirdig1 ginger'in
torunu sayilir. Arkasindan alev ¢ikarirken saatte kirk kilometre
hiza ulasabiliyor.

Yase’'nin kizil saglar1 ense hizasinda. Yan taraftaki saglar iri
kulaklarinin arkasina aulmig. Gozlerinin yerinde iki kara delik.
Burnunda bir hizma, sag kulaginda yesim tagindan bir kiipe
sallaniyor. Notr bir yiizle etrafimda dénmeye basliyor.

Usagin ortadan kayboldugunu fark ediyorum. Onun yerini
giines gozliiklii, siyah takim elbiseli iki izbandut almug. Tiri-
nesli olmadiklari belli. Birer bisikletin iistiinde beg metre uza-
gimdan beni dikkatle izliyorlar. Yase ¢evremde donmeye de-
vam ederken bu iki adami inceliyorum. Bir tanesi at hirsizina
benziyor. Hig¢ gergek bir at hirsizi gormedim ama sezgilerim
onun i¢in bu sifat uygun gériiyor. Digeri de cilali mermerden
tirabzan topuzu kadar kel. Kafasinda takili kaliyor bakiglarim.
Yeni kazinmig adam kafasina bakma istegi ne dayanilmazdir.

Kiza “Merhaba” diyebiliyorum. “Beni babaniz...” Tuttu mu
demeliyim? Kiraladi m1 demeliyim?

“Babam gonderdi degil mi?” diyor Yase.

Konugmasi on bes yasina gore olgun. Boyuysa ergen Tiri-
nesli kiz ortalamasi olan yiiz on santimetre civarinda.

“Aslinda vazife icabi daha komik bir baslangigc yapmak is-
terdim ama buras biraz gey... Su abiler filan...”
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“Kereviz'le Kabak’t gormezden gelin. Simdilik onlara mec-
buruz... Ayrica diinya standartlarina gére komik bir baslangi¢
yaptniz bile: Fermuariniz agik.”

Ust iiste iki sar1 kart gormiis gibi kizariyorum. Bir erke-
gin duyacag en berbat ciimle “Boganmak istiyorum” olabilir
fakat kimse “Fermuarin agik” tespitinin yikici etkisini de yad-
styamaz. Rekor hizla kapiyorum tutamacinda YKK yazan sa-
atsiz bombay1. Bu markanin agilimiyla ilgili birgok argo duy-
dum ama en terbiyelisi séyle: Yandim Kiigiik Kayingo! Her yil
yuzlerce kisi fermuar yaralanmalar: ile hastaneye gidiyor. Bu
saytya kadinlar da déhil

“Adim Ysse-C” diyerek elini uzauyor.

Ayni esnada etrafimda, artuk daha kiigiik halkalar gizerek,
dénmeye devam ediyor. Elini stkmak i¢in miitevazi bir savag ve-
riyorum. Bagim déniiyor. Nihayet basariyorum, tokalagiyoruz.

Telefon galiyor. Oziirler dileyerek agiyorum. “Cok mesgu-
lim Ayvaz. Ararim seni.”

“Ogluma gidiyorum. Gelmek ister misin diye soracaktim.
Bu kez tesisatgtyim. Urologla jinekolog imece usuliiyle tuvalet-
lerini tkamuglar galiba. Evlat hatirina dev eserlere meydan oku-
yacagim. Merak etme, catal sergisi dediginiz seyi anlatular, li-
zumu nispetinde gosterecegim. Geliyor musun?”

“Gelemem, isim var. Ysse-C Hanimefendiyle birlikteyiz.”
“Haaa! Su dedigin Keloglan masali. Hayirl igler.”
“Sag olasin.”

Konugurken kendi etrafimda donmeye devam ediyormu-
sum. Kabak omuzlarimdan tutarak durduruyor.

“Serbest kalinca ara” diyor Ayvaz. “Fahrettin depresyona
girmis. Cumartesiden beri toparlayamad.”
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Bagimu sallayip kapauyorum. Telefonda baginizi salladigi-
mizda hatun diger ucundaki anlayamiyor ama yiiz yillik bir
gelenek iste.

Yase beni seyrediyor. Kereviz, kizin 6niinde dért ayak iis-
tiine ¢6kmiis, sirundaki tepside bir bardak su. Kabak az ile-
ride Anitkabir nébetgisi taklidi yapiyor. Neredeyim boyle ben?

“Giildiirebilecek misiniz?” diyor Yase. Alevli kaykayiyla bi-
raz ileri gidip doniiyor. Kizinin pesini birakmasi igin biiyiik
para teklif ettigi geng adamin cevabini bekleyen kalantorun
devinimine benziyor.

“Deneyecegim.”
“Denemek mi? Komik degil.”

Kereviz'e bir bag hareketi yapiyor. Adam dogrulup ceket ce-
binden ¢ikardig1 deftere bir isaret koyuyor.

Yase ile Kabak'in arkasindaki ¢alilarda Nejat ile Atilla’yr go-
rityorum. Birinin elinde hasir bir sapka, 6biiriinde bahge makas:.

Parmaklariyla pantolonumu isaret ediyorlar.
“Ne var?” diyorum ¢aktirmamaya caligarak.
Nejat bir eliyle salter agma hareketi yapiyor.

Fermuarima bakiyorum. Aniden mazlumlagan, bagt 6niine
diisen erkekleri bilir misiniz? Bu adamlarin tarihi pantolonun
icad1 kadar eskilere dayanur.
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CACA SAMPIYONU

®

“Felaket haberlerindeki ‘Su kadar kisi evsiz kaldr’ lafi beni
mutlu ediyor biliyor musun Micus? Spiker rakam vererek ciim-
leye bagladiktan sonra insanlarin 6lmeyip sadece evsiz kaldik-
larint duyunca bir rahatlama geliyor. Hi¢ de hosglanmadigim
iguana Fahrettin’in ¢alinmadigini, sadece Sener’in arabasinin
icinde 6n koltugun alundaki raya kafasini sikistirdigint 6gre-
nince de béyle hissettim.”

“Kafesi de Ece Giines agmig?”
“Nereden bildin?”

“Bagka kim olabilir ki? Bu maceranin kii¢iik yaramazi Ece
Giines.”

“Arabanin kapisint da Ece agik birakmig.”

“Kizdin m?”

“Kizima m1? Asla. Babasina kiziyorum asil. Iguana yav-
rumu 1sirabilirdi. Hayvandan bulasan bir gozyasi damlasi he-
pimizi birer peliis oyuncaga déniistiirebilirdi.”

“Japonlar geldiklerine pisman oldu herhilde.”
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“Yoo. Askerler gittikten sonra bol bol fotograf gektirdiler. igu-
ana elden ele dolasti. Hayvanla teker teker 6z¢ekimler yapildi.”

“Selfie kazalarinda olenlerin sayis1 kopek balig saldirisinda
olenlerden ¢ok.”

“Moralimi bozmaya ¢alisma, bagaramayacaksin. Jacques bana
bir demet ¢igdem getirdi. Sener gormeden onu dyle bir 6ptiim
ki agzindaki sarimsak tadini bile aldim. Soyle dedi: Hayat bi-
linemezligin agug: yaralardir.”

“Bilinemez olan neymig?”

“Belki de kader... Baksana vurulan drone yakinimiza dii-
siince hayatimiz degisiyordu az kalsin. Belki de tutuklanacak-
k... Jacques buradaki Uzay Ajansi yetkilileriyle toplanular: bi-
ter bitmez birlikte gitmek istiyor. Ama surada Ramazan’a kag
giin kald: ki? Bence en azindan bayrami gegirmeliyiz. Bir de
Ece’nin okulu var tabii... Sener’e sorsan dogumu Ankara’da yap-
mamu istiyor. Yok daha neler! Kag kere soyledi, ne numaralar
cevirdi, kag aydir bagimin etini yedi.”

“Sener’le kizinin yaninda kavga etmedin umarim.”

“Ayvaz gibi tuhaf isler ¢eviren biriyle arkadaglik ettigi, bu
arkadaghigi da biricik evladimin yaninda siirdiirdiigii igin si-
tem ettim elbette.”

“Ayvaz Tirinesli. Diinyada bir yabanci olmasi onun sugu de-
gil. Buraya Gélbagt lokantalarinda pazarlik yapip Samanpaza-
r'ndan ¢arik almaya gelmedi. Senin ya da eski kocaninki gibi
beyaz yakali isler bulamayacagini tahmin edebilmelisin. Tiri-
neslilerin geldikleri gemiler NASA’nin rityasinda gordiiklerin-
den olsa da onlar MULTECI. Savagtan, 6liimden kagmuslar.
Bahis konusu istihdamsa birer sabikali muamelesi gordiikle-
rini biliyorsun.”
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“Ben beyaz yakali degilim. Sener de degil. Onun yakas
yagh ve kirli. O, diinyay: aptalca bir espriye sigdirmaya ¢ali-
sitken Jacques Ay'da kuracaklart miilteci kampi igin kafa pat-
latyor. Hayranim. Eski kocam, Mike Tyson vejetaryenmis de
Holyfield'in kulagindan sonra m1 buna karar vermis, Bruce Lee
gencken Hong Kong ¢aga sampiyonu olmus da kag kisi yara-
lanmig vesaire sorular sorarken amacini bile bilmiyor. Jacques
ise bir astronot! Bagka soze gerek var mi?”

“Astronot sevgilinle eski kocani kargilagtirmani istemedim.”

“Neyi kargilagtiracagima ben karar veririm Micus! Ucuz ga-
kalarla sigortasiz iglerin adamindan ne kizima, ne de ogluma
baba olur. Pigmanlik dolagiyor damarlarimda. Gergi Tracey
Emin’in bahgesindeki antik kaya pargasiyla evlenisini haurla-
yinca kendimi o derece suglu hissetmiyorum.”

“Ikinciye hamile kalirken bunlari diisiinmemis miydin?”

“Haddini bil! Bu soruyu sen soramazsin! Sen kimsin? Bir
aplikasyonsun.”

“Yine de senin tarafindayim. Durumu degerlendirdigimde
Ece Giiney'i babasini delicesine sevmekten vazgegirmek zorunda
oldugunu gorityorum... Karnindaki oglunun da babasin: hig¢
tanimamasini saglamak. .. Pekala, Paris caddeleri seni bekliyor.”
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0.0,

SURREALISTLERIN VIRGULU

®

Isi geregi silah tasiyan herkese ‘efendim’ diye hitap et.

Annene, patronuna ve fakiilte dekanina gostermekten uta-
nacagn bir fotografi internete koyma.

Kiigiikken kimseye kum, yaslaninca kimseye ¢amur atma.
Bir kadina hi¢bir kogulda hamile olup olmadigini sorma.

Bu ciimleler birkag yil once sahaftan buldugum cep kitabinda
Walker Lamond’un dogmamis oglu igin belirledigi kurallar.

Benim de bir dogmamig oglum var, elbette benim de ona
verecegim algakgoniillii tavsiyeler hazir bekliyor.

Sevgili oglum, internette sorf yaparken sagdan soldan firla-
yan anketlere dogru cevap verme. Biiyiik biraderin kafasini ka-
ristrmak biz kiigiik insanlarin basit eglencesidir.

Ogullarin bir tanesi, kavugu koklayarak segemezsin, onun
kavundan farki budur. Matematik giinahlar: gizleyemez, onun

da muhasebeden fark: budur.

Canim yavrum, iiretime katlmaktan kasit surat yapmak,
sohbete katilmaktan kasit yumruklart konusturmak degildir.
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Sakiye kizip muhabbete kiismek, vaize kizip camiye gitme-
mek olmaz.

Kogum benim, annenle tartigma, kadinlar haksizken bile
hakli ¢ikabilme ihtimallerinin olabildigi bir muhtemeli define
avcisi gibi bulabilir.

Aslanim, birisi sana gelip kizimu giildiir, sana su kadar para
derse 6ncelikle sahip ¢ikman gereken bir hayata tutunma fikri-
nin oldugunu unutma. Bu bagina geldiginde eger ben ortalarda
yoksam bunu katiyen bir astronota sorma, zira uzay bogluklar:
yerine benden de bir parca bulacagin i¢ diinyan en iyi adrestir.

Bahgedeki altin salincakta sallanan Yase ve hemen arka-
sinda elektrik diregi pozuyla bekleyen Kabak ile Kereviz sura-
uma dik dik bakarken bunlar diistiniiyorum.

Kiigiik sehpadaki pet siseden bir yudum su aliyorum. Og-
leden beri maraton hilinde Yase'ye anlatugim fikralara, zaman
icinde not alip ezberledigim, hatta yeni gosterim Eski Karim
Uzaya Gidiyor'da kullanmaya hazirlandigim ama 10 bin dolar
icin feda ettigim esprilerime, sonradan aptalca bulacagim niik-
telere, ironilere, taglamalara devam ediyorum.

“Mesleki deformasyon nedir? Bir ¢oban uyumak igin ko-
yun saymaz... Tespih nedir?”

“Nedir?”

“Kutu kutu pense oynayan bir grup zeytin gekirdegi... Kiir-
dan nedir?”

“Nedir?”
“Julyen dogranmus 1slak bir odun... Orman nedir?”
“Soru sormayin Sener Bey, giildiiriin beni.”

Bu sekilde ¢ok zor. Kendimi kralin kiigiik kizinin kargisin-
daki soytar1 gibi hissediyorum.
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“Orman, agaglarin toplant ve gosteri mevzuatina muha-
lefetidir.”

“Mevzuat ne demekti?”

“Yasalar yani... Devam ediyorum. Ben ezilmislerin sesi-
yim dedi minder ve ekledi: Agzima oturmadiklarinda gergek-
leri haykiriyorum.”

“Siz minderlerin agzina m1 oturuyorsunuz? Bir de minder-
lerin agz1 var midir?”

Harika! Bu kiz tesbih diismani. Ayvaz’'la tanisugim gece ro-
gar kapag yiiziinden kavga ¢ikaran seyirciden beter goriiniiyor.

“Biiyiik balik kii¢iik baliga a¢ degilim ama prosediir geregi
seni yutacagim dedi. Daha biiyiik balik araya girdi: Giirileia
etmeyin igeride!”

“Baliklar1 severim. Ozellikle hamsi tava.”

“Pekal, siirahilerden bahsedelim biraz da” diyerek Yase’nin
oniindeki Antik Yunan siitunlari tarzinda oyulmus mermer seh-
panin istiinde duran muhtemelen Venedik camindan siirahiyi
isaret ediyorum. “Ben sisenin diizenli hayatiyim dedi siirahi.”

Yase ifadesiz bir yiizii korumakta ¢ok mahir. Nobel komedi
odiiliine aday gosterilmesem de ayni anda kirk kisiyi giildiire-
bilmis insanim. Hanimefendi 6zgiivenimi tornavidayla oyuyor.

“Ben siirrealistlerin virgiiliiyiim dedi golf sopast... Siirrea-
listleri duymugsunuzdur?” Buna da sessiz kalinca mesaj aromal
bir fikra deniyorum. “Kahve déviiciiniin hink deyicisine kahve
déviiciiniin hink deyicisi olmasaydin ne olurdun diye sordular.
Kahve déviicii olmazdim dedi.”

“Hink ne bilmiyorum.”

“Hink bir sopa tiirii” diyorum sagmaladigimin farkina var-
mamasini umarak. Devam ediyorum. “Davulcuya bahsis olarak
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para sesi dinlettiler. Davulun hakkini verdiniz, simdi de tok-
magnkini alayim dedi.”

“Bunu anladim...”

“Davulculukla zurnacilik arasinda bir tercih yapmam istense
zurnaci olmak isterim ¢iinkii bahsis sokmaya daha elverigli.”

“Bunu da anladim ama komik degil.”

“Tavuk, gogiis agrisi sikdyetiyle doktora gitti. Doktor mua-
yene etmeye bile lizum gormedi. Sen 6lmeden lades tutugma-
larina izin verme dedi.”

“Bunlar1 uydurmaniz zor oldu mu?”

“Hayir... Yani evet. Gecemi giindiiziime kattim. Hayatimi
koydum ortaya.”

“Keske koymasaymigsiniz.”

Proust bana kizinin giilmemekle kalmayip heves, gurur,
hatta kalp kirabileceginden bahsetmisti. Yase daha ¢ok Ali Ki-

ran Bagkesen.
“Devam edebilir miyim?”
“Buyurun.”

“Kayak tesisi miidiiriinii kizaga gektiler. Bu pek terfi sayil-
maz dedi. Alaska Ulagtirma Bakanligi miistesarini kizaga gek-
tiler. Haskilerim nerede dedi.”

Tam burada, haskilerin keskin disleriyle carsaf mavisi goz-
lerini hayal ettigim anda, Yase olur da kazara giilerse bunu ba-
basina nasil gosterecegimi merak ediyorum. ilk bagta konuk-
sever davranan Yase, A planim olarak sakalarimi siralamaya
baglamamdan itibaren mimarlik jiirilerinin aglatan hocalarina
déniigiiveriyor. Giilmesi durumunda mizikgilik yapabilecegini
hissediyorum. Bunu uygun bir dille soruyorum.
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Parmagiyla arkamdaki agaglara monte edilmis giivenlik ka-
meralarini gosteriyor. “Bagka seyleri kafaniza takmayin Sener
Bey, belki giilmiiyorum, belki de bu kiigiik yasimda nasil diyor-
sunuz, nemrudun biri olup ¢iktim ama bilin ki diiriistiim, gore-
ceksiniz. Giilmeyi biitiin kalbimle istiyorum. Bir kahkaha igin
Kereviz'i, bir tutam kikirdama icin de Kabak’i feda edebilirim.”

Kabak’la Kereviz'i siiziiyorum. Herhangi bir tepki vermi-
yorlar. Mimikleri ¢alinmig sanki. Takuklari su telsiz kulaklik-
lariyla miizik dinlediklerini sanmaya bagliyorum.

Isime odaklanmaya galisip siradaki fikrami sunuyorum.
“Sana miikellef bir sofra hazirladim dedi kadin. Hep ayni saka
dedi vergi miifettigi.”

“Hep ayni saka?”

“Hep ayni saka evet. Miikellef ya, sofra hani... Eski Tiirk¢e
bildiginizi biliyorum. Anlagilmadi m1?”

Nasil bir qukurdayim béyle? Riizgir yok ama tisiimeler iisii-
siiyor lizerime.

“Teneffiis yapalim mz?” diye soruyor Yase.

Kereviz kaur gibi giiliiyor. Miizik dinlemelerini tercih ederdim.
Ece Giines WhatsApp’tan “Baba, baba, baba” demis.
“Efendim kiip?” yaziyorum.

Yanit geyrek salisede geliyor: “Kiip ne?”

“Hani bazen kizinca iistiine binersin ya, onlardan” yaziyor,
yanina giiliiciik koyuyorum. Karsilik olarak ii¢ saur giiliiciik,
ti¢ satr bebek emojisi génderiyor. O saniye kizimi her seyden,
biitiin tarif edilemezliklerden de ¢ok seviyorum.

“Babacim 23 Nisan’da aygicegi olup siir okuyacagim.”

121



“Aycigegi mi? Su yag tenekelerinde resmi olanlardan mr?

Sebep?”

“Giinege donerek okuyacagim siiri giinkii. Ogretmen &yle
dedi. Bir de 6gretmen ¢ekirdekleri veren gigegin de o oldugunu
soyledi. Geliyorsun mu?”

“Canim kizim. Sen ¢ekirdek olup siir okursun da ben gel-
mem mi. Tabii ki gelecegim.”

“Seni ¢ok ama ¢ok ama ¢ok seviyorum.”

On yedi kucaklagma emoijisi arasindan en iyisini bulmam bir
buguk dakikami aliyor. Kizimsa dort satir kalp emojisi yolluyor.
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PROPAGANDA ILE YALAN ARASINDA

>

Evrendeki herkes ara sira yalana mecbur kaliyor, bu biz Ti-
rinegliler hatta Marslilar i¢in de ayni. Cogu sabikasiz sozler-
dir. Yalanin tarihini bir odaya koysak bu oda su an gérdiigiin
hastane odasi gibi bembeyaz boyalidir. Kandirmacalar ancak
oliimle sona erer, o beyaz 151k dedikleri bir beyaz yalandir. Dev-
let de bana, sana biitiin dogrulari séylemiyor. Diinya boyle, uzay
boyle. Ne Sener’in bana, ne Hale’nin ona, ne bu hastanedeki
doktorlarin hastalarina, ne de karpuzcunun miisteriye dedik-
leri tamamen dogru. Ayrica Sener’in haliisinasyon vadilerinden
mi yoksa komedyenlik geleneginden mi geldigini anlamadigim
hikayelerini yalandan saymiyorum. Kalabaliklar 6niinde savru-
lan hamaseti de yalandan saymiyorum. Esasinda propaganda ile
yalan arasinda ince bir ¢izgi yoktur. Benimkine gelince... Og-
lum Tyor-K’y1 korumak zorundaydim. Sener’in de kiiciik bir
kiz1 vards, beni anlayacaku.

Evet, iguana Fahrettin’in gozyaslarini igmeyi denedim. Ti-
rineglilerde nasil bir etki yaptigini anlarsam ileride isime ya-

rayabilecegini diisiiniiyordum. Kale semtinde kaldigim kiigiik
pansiyon odasinda biitiin pencereleri kapadim, kapiy: kilitleyip
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anahtari klozete aup sifonu ¢ektim. Olasi bir beklenmedik et-
kide disar1 ¢ikmami engellemek istiyordum. Eski model tele-
fonumun video kayit diigmesine basip oday: gorecek bir yere
yerlestirdim. Fahrettin’in dort-bes ¢ay kasigi kadar gozyasini
minicik bir krem kavanozunda biriktirmigtim. Bir ¢ay kagigini
suya karistirip igtim. Iger igmez basim dondii. Bedenimi agir1
giigsiiz hissettim. Sanki asagidan bir sey enerjimi emiyordu.
Yere oturup beklemeye bagladim. Daha sonra videoyu seyre-
derken anladigim kadariyla tam elli saniye sonra halinin tize-
rine uzanmugim. Ellerimi, ayaklarimi olabildigince agarak, yani
yeri, bir manada diinyay: biitiiniiyle kucaklamaya ¢aligir gibi
ylziistii pozisyona gelmisim. Aklimda kalan odanin her yani-
nin ¢ok canli renklere biiriinmesi ve désemenin benimle ko-
nusmastydi. Beni miknaus gibi kendine ¢ekiyordu. Riiyadaydim
ama degildim. $ener’in gosterisinde “Sihirli mantar sagmaligina
inanmiyorum. Gegen aksam 90’lar partisinde George Harri-
son’la i¢tim. Higbir sey olmadi” diye bir hikdyesi vardir. Ay-
nen bu sakadaki sihirli mantar gibi bende inangla, gerceklikle
ilgili her seyi yrikmigt1. Alelade bir tagsa doniismiisgesine varli-
gimin sadece ve sadece yeryiiziine ait siradan, etkisiz ama do-
gal bir elemente evrildigini sanmistim. Akil yiirtitemedigimi,
yalnizca renkleri, betonun soguklugunu hissettigimi haurliyo-
rum. Cektigim videoya gére yaklagik on beg dakika boyle kal-
migim. Sonra uyandim.

Bizim viicudumuzun sag tarafinda yedek bir kalp var. Uyku
durumunda devreye girer. Kuyruk sokumlarimiz yok. Yirmilik
diglerimiz yok. Viicudumuzda ben bulunmaz. On farkli kan gru-
bumuz var, kanimizin rengi lacivert, sizinki gibi demir degil sod-
yum kokuyor. Ve evet, dogru duymussun, Tirinegte kizlar tek-
lif ediyor. Mesela sevgilin ya da karin olmayan bir kadina gigek
vermek veya meyve ikram etmek ayip sayiliyor ¢iinkii ¢igekler,
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meyveler botanik agidan birer cinsel organdir. Mesela boganan
kisiler su Yunan y6netmenin ‘Lobster’ filmindeki gibi devletge
yetki verilen otellere gonderiliyor, belirli siire icinde basgkasina
4sik olup nikdhlanamazlarsa filmdekinden farkl: olarak cinsi-
yetleri degistirilerek okyanuslardaki ¢ok kii¢iik adalara biraki-
liyor. Mesela ¢ok nadir goriilen diismanliklarda sadece hasim
degil, hasmin erkek ¢ocugu da yok ediliyor.
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SONRASI BULANIK FAYANS

“Perspeketif iki tiirliidiir; ¢ift kagish ve tek kagigh dedi resim
ogretmeni. Pardon, bunun arkadagslar igin uygun bir ders oldu-
gunu sanmiyorum diye araya girdi cezaevi midiirii.”

Kavramlar {izerine anlattigim benzer fikralar da pek kargi-
lik bulmuyor. Bu isin kolay olmayacagini biliyordum fakat Ya-
se’nin gozleri suglayici. Giilemeyisinin kabahatlisi ben miyim
ki? Nereden kaynaklandigini bilmedigim bir travma géliinii bu-
lagik siingerimle kurutmaya galistyorum. Ugragimin saygi gor-
mesini beklerdim.

Yase kadife pantolonunun cebinden self servis restoranlarinda
sipariginiz hazir olunca titreyen zimbirtiya benzer ufak bir ci-
haz ¢ikariyor. Tami tamina iig saniye sonra dilsiz usak beliriyor.

“Oklarla geyi getir” diyor. Oklarla sey? Korkung bir isken-
ceyle cezalandirmaya karar verdi galiba. “Dart sever misiniz?”

diye soruyor bana.

“Amofobi var bende. Delici seylerden hoglanmiyorum. Ta-
lihe bakin ki kanim 0 RH negatif ama igneden korkarim. Kii-

lahta gerez almam, Sivrihisara gitmem.”
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Bu lafimi nikéh giinii almak igin kan verirken Hale’ye soy-
ledigimde kahkaha aup yanagima bir 6piicitk kondurmustu.
Yase ise yirmi dértliik buz kalibi, duymazdan geliyor.

Usak bir tepsiyle dart oklarini ve hedef tahtasini getiriyor.
Tahtayr Kabak'in eline veriyor. Yase adamin kargisina gegerek
oklar1 atmaya bagliyor. Hedefini sasirsa korumasinin gégsiinii,
kollarini hatta yiiziinti vurma ihtimali beni geriyor.

“Bir yere assaydik?” diye itiraz eder oluyorum.
“Merak etmeyin o aligtk” diyor.

Atug: oklarin ¢ogu triple ring denen igteki ikinci kirmizi ye-
sil halkanin icine saplaniyor. Birkag tanesi de en ortadaki mi-
nik kirmiz1 noktaya isabet ediyor.

“Dener misiniz?”

“Tesekkiir ederim” derken acaba yanliglikla giildiiriirsem eli
kayar da oku Kabak’in burnuna saplar m: diye de kaygilani-
yorum. Fakat endise etmenin manasi olmadigina karar veriyo-
rum. Asil benim dilimin oklariyla Yase’nin beynindeki giilme
noktacigini gidiklamam gerekiyor.

“Doktor muayene ettigi hastaya hem fetisist hem kleptoman-
sin teshisi koydu. Yiirii git isine diye tepki verdi hasta. Doktor
yanit verdi: Ayakkabilarim olmadan gidemem.”

Yase iist iiste iki kere tam puan aliyor.

Bu sirada Kereviz de bos durmuyor, Kabak’in kel kafasin-
dan dolayi alnina ve yiiziine inen teri siliyor. Kereviz bunu ¢ok
hizli yapsa da nasilsa Yase'nin bir aug1 Kereviz'in dirsegine denk
geliyor. Tahtayr Kabak tutarken oku Kereviz'in yemesi kade-
rin bir cilvesi mi yoksa Yase'nin bana gozdag: vermesi mi bile-
miyorum. Birisi sahsima blof yaparken mizah yapmaya c¢alis-
mak yipratict.
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Yase darttan sikilip havuza yiiriiyor. Pesinden gidiyorum.
Simdiye dek kimsenin ytizdigiinii gérmedigim havuz oyle te-
miz goriiniiyor ki goziimiin oniine Afrika’da tozlu bir arazi ge-
liyor. Sanki az sonra bir impala siiriisii havuzun bagina tsiisiip
suyunu kana kana igecek ve hepsi sifa bulacak. Hava hakkiyla
serin ama Yase havuza girip yiizecekmis gibi 1sinma hareket-
leri yapiyor.

“Babamin tek ¢ocuguyum” diyor, yutkunarak devam edi-
yor. “Su havuzda kardeglerimle genlenmek isterdim. Su oyunlari
oynarken insanlar ¢ok giilityor. Deve giiresi diyorsunuz mesela.
Televizyonda deve giiresi oynarken giilmekten bogulma tehli-
kesi gegirenler gordiim. Cocugunuz var ms?”

“Bir kizim, bir de heniiz dogmamus bir oglum var.”

“Iki kardes olacaklar yani. Ne iyi. Oglana isim diisiindii-
niiz mii?”

“Hayir ama verecegim tavsiyeleri hazirladim. Duymak ister
misiniz?” diyorum komik bulabilecegini sanarak.

“Evet isterim” diyerek upuzun, yiiksek ve kivrimli bir sez-
longa boylu boyunca uzaniyor.

Suyun dibini gormek maksadiyla havuza yanagiyorum. I¢-
gidiisel bu, siradan insanlarda suyun dibini gérme arzusu.

“Oglum dogdugunda ona soyle diyecegim: Sahte dis¢inin
kandirip incittigi fili diisiin, uzun ve giizel diglerin varsa dis-
¢iye yalniz gitme... Telesiyejde evlilikten bahsetme, ayaklarin
yere basmiyor diye terslenebilirsin... Bir kadina su ii¢ hediyeden
birini alma; elektronik baskiil, konusan baskiil, klasik bask—"

Arkadan belime kuvvetli bir cift elin dokundugunu hatr-
liyorum. Sonrasi impalalar... Sonrasi keskin, slak serinlik...
Sonrasi bulanik fayans.
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Basimi sudan ¢ikardigimda zihnimden ilk gegen tizerimde
elbiselerle yiizmeye galigma tecriibesini boylece otuz dokuzumda,
komedyenlik mesaisi yaparken yasadigim oluyor.

Platon ve Aristoteles insanlarin bagkalarinin talihsizliklerine
giildiigiinii séylemis. Kereviz'le Kabak domuz gibi giiliiyor. Ikisi
ayni anda giiliince havada bir hortum oluguyor.

Yase eli ¢enesinde bir adamlarina bir bana bakiyor. Yiizii
misket limonu kadar eksi.

Havuzun giimiisten merdivenine uzanirken ogluma verece-
gim ogiitlere geri doniiyorum.
Sevgili ¢ocugum, meshur bir efsane vardur, bir hikiyede ha-

vuz goriiniiyorsa bir sapsal o havuza illa ki diger. Rica ediyo-
rum o sapsal sen olma.
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DUYGU, COSKU VE APTALLIK

®

“Eyfel Kulesi’nde dogurabilirmisim oglani :) Jacques dedi.”
“Eyfel’de dogum hizmeti yok Hale. Madam Ziibeyde Do-

gumevi'ni tavsiye ederim.”

“Bir doktorla beraber kulede gezermisiz. Ikinci katinda do-
lagirken megerse hastaneye yetismek icin ¢ok ge¢ olurmug. Dok-
tor da dogumu gergeklestirirmis.”

“Bir astronotun bu denli salak olabilecegine inanmam. Be-
bek dogarken kafasi gelik zemine garpacak, 6mrii boyunca pash
iri somunlara zaafi olan bir geri zekali hayat yasayacak.”

“Agzindan yel alsin Micus!! Eyfel’i espri olsun diye soyledi
zaten ama ilk bas kulaga romantik geliyor.”

“TDK sozlugiinde romantik ‘davranislarinda duygu ve cos-
kunun agir1 dlgiide etkisi bulunan’ diye geger. Jacques'in 6nerisi
duygu, cosku ve aptallik igeriyor.”

“Saka dedim saka... Ama heyecanl degil mi?”

“Uzgiiniim Hale, heyecan vericinin ne oldugunu tam ola-
rak bilemeyebilirim. Bana heyecanlanmanin nasil bir sey ol-
dugunu anlat.”
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“Ezberinde sayisiz siir olan, uzun boylu, mavi gozlii, 6nii-
miizdeki yil Ay’a gitmesi planlanan ve asik bir Fransiz erkegi-
nin, sevgilisinin bagka birisinden olan ¢ocugunu sahiplenmesi
insan1 heyecanlandirir. Kalbini bir serce kalbi misali pir pir et-
tirir, onunla yaglanmayi hatta ekstra bir 6mrii de birlikte yasa-
may isteterek yerden kesebilir ayaklarini.”

“Sener tinsiiz bir Tirk komedyeni oldugu i¢in, aya degil sa-
dece Aydinlikevler'e gidebildigi icin mi heyecanlandirmiyor seni?”

“Micus sen kimin dostusun Allah agkina? :/ Sener’in avu-
kat m1 hackledi seni? Biz bogandik. Bitti Sener. Yok! Hala niye
bunlari soruyorsun? Hayir, istedigim an fisini ¢ekebilecegim
bir program olmasan mutlulugumu kiskaniyorsun diyecegim.
Jacques'in nesini sevmedin?”

“Sevmek...”
“Yani nesini kabul edemiyorsun?”

“Mevzu o degil. Ben senin yedek aklinim. Her aktive edil-
digimde bu sorumlulugu tistlenmem gerekiyor.”

“Gegmige takilma. Bu daha ¢ok kiz kurusu sisman arkadag-
larin sorumlulugu :) O adami konusup durmayalim.”

“Heyecan verici buldugun igin milyarlarca bakteriyle dolu
bir demir kafesin icinde ¢ocuk dogurma fikrini bana agarsan
ben de o ¢ocugun babasini hatirlatirim.”

“Sakaydi dedim. Anlamiyor musun? Ayrica oglumla ilgili
Yy Yy y g g
her karar1 ben veririm :/”

“Bilgilerimi kontrol ediyorum... Veremezsin. Mahkeme di-
yor ki: Dogacak ¢ocugun biyolojik babasinin ¢ocukla ilgili ha-
yati konularda fikri alinmalidir.”

“Bu bir tavsiye. Ayrica konuyu avukatlar konugtu. Sener

sorun ¢ikarmayacak. Iki ay sonra Paris'e yerlesiyorum. Ece de,
oglum da benimle kalacak. Nafaka talep etmedik, nafakaya
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verecegi paray: arada bir Paris'e gelmeye harcayacak, ¢ocukla-
rin1 gorecek.”

“Daha da uzaklara gidersen? Gazetelerde ‘Cocuklarini ba-
basindan kagirip gitti. Kirmizi biiltenle araniyor’ haberlerine
hazir misin?”

“Bilmiyorum Micus :/”

“Bilmelisin. Benim duygularim yok. Ama $ener’in var,
muhtemelen.”
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®

“Kralin donunda Miki fare var” demek benim isim, “Kral
¢iplak” diye bagirmak ¢ocugunki. Corbanin igindeki tavla za-
riny, pestamal piiskiiliindeki egek 1sirigini fark ettirmeyi vazifem
biliyorum. “Kisinin ruhsal yani s6z konusuyken, dikkatimizi
bedensel yana ¢eken her olay komiktir” demisti Henri Bergson.

Mercedes CLAy1 Kabak kullaniyor. Kereviz yan koltukta.
Onlarin arkasinda ben ve Yase, Ankara turu yapiyoruz. B pla-
nim Yase’ye Ankara’yr gezdirerek giiliing seyler gostermek.

Cankaya’dan Dikmen caddesini takip ederek Kizilay’a dogru
iniyoruz. Sahil Giivenlik Komutanliginin 6niinden gegerken
“Ankara’da deniz yok ama Sahil Giivenlik var. Ulusta da dus-
lar1 ve soyunma kabinlerini gésterecegim” diyorum.

Yase “Dug mu?!” derken sagkinligini saklamuyor.

Genelkurmay kavsaginin ortasinda 2014’te eski belediye
bagkaninin her yere koydurdugu saatlerden birine dikkat ¢eki-
yorum. Ahmet Hamdi Tanpinar veya Sule Giirbiiz'den haber-
siz bir icraatri. Ust gegitlerde gogmen Afrikalilarin altin kap-
lama diye satug1 fason saatlere gonderme yapiliyordu zannimca.

“Kag tane saat goriiyorsunuz?” diye soruyorum.
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“Daort. Kol saati degil mi onlar?”

“Vakte dikkat ettiniz mi? Giineye bakan kadran 10’u gey-
rek geciyor. Doguya doniik olan 11 buguk. Bosuna demiyorlar
doguya gittikge saatler ileri gider diye... Saat demisken, kol sa-
ati takan kisiler giivenilir imaj1 veriyormus. Gazetede okudum.
Iki kolunda iki saat olanlarin duble giivenilir bulunmasi gere-
kir bu durumda. Peki her iki bilekte birer saat kimlerde olur?”

Yase “Pezevenklerde mi?” deyince Kabak ve Kereviz ayni
anda arkaya doniiyor.

“Hirsizlarda. Yani gazetelere giivenilmez. Ama ben giiveni-
lir bir saat markasi kurabilirdim, Irlanda’da dogsaydim tabii...”

“Neymis?”
“O’Clock.”

Yase yola bakmay siirdiiriiyor. Uluslararasi esprimi de an-
lamadigina gére ulusal robot-dinozor efsanesine gegebiliriz.

“Kabak Bey, Ciftlik Kavsagrna ¢ikabilir miyiz?” diyorum.
“Bu arada kizim da ¢ok komiktir. Yedi yaginda. Gegenlerde 6g-
retmeni ‘Bir saat kag¢ dakikadir?’ diye sormus. ‘Nerede bekledi-
ginize bagl’ demis kizim. Kiigiik komedyen...”

Kabak’in kulak killarina takiliyorum. Yakura yakura sim-
siyah, kapkalin olmugslar. Kendi kulak killarimi ispirtolu ¢u-
bukla ugurmak isteyen berberlere kargi biiyiik bir miicadele
veriyorum yillardir. Bana kalirsa ispirto da fosil yakitlar kap-
samina alinip tiikketimine sinirlama getirilmeli. Olii protein ya-
ninca berbat kokuyor.

Kavsaga gelip 1siklarda duruyoruz. Yase bu heykeli daha
once gormiis ama yine de hayretle bakiyor.

“Burada bir robot heykeli vardi. Su arkamizda kalan luna-
parki yaparlarken koyulmugtu. Sonra tepkiler {izerine robotu
kaldirip yerine bir Apatosaurus monte ettiler. Siz ne zaman
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gelmistiniz diinyaya? 2016 sonuydu degil mi? Ama once Arjan-
tin’deydiniz. Yok, siz yetisemediniz dinozora. Neyse, yanilmi-
yorsam 2017°nin ortalarinda bu dinozorun kuyrugu bir kam-
yonetin yiikiine takilip da iki kegiyle bir kisinin yaralanmasiyla
sonuglanan kazaya sebebiyet verince dinozoru da kaldirdilar.
Yerine iste bu heykel kondu” diye agikliyorum.

Yase hikayeyle alakadar degil. Oysa eski belediye baskanini
ti¢ uzayliya sarilmig giilimserken tasvir eden bu heykel torenle
agildiginda tabiri caizse sosyal medya sallanmug, biitiin diinya
bizi konugmustu. Bagkan bunun Tirineglilere bir dostluk me-
saji oldugunu iddia etmigti ama sarilirken poz verdigi figiirle-
rin neden antenli, sinek gozlii, burunsuz ve kulaksiz oldugu bi-
linmiyordu.

Yase sanki sakalarimi dinlemiyor. Soru sorarsam cevapliyor
ama kara sevdalilarda bile rastlanmayan bir melankoli kokusu
aliyorum. Biitiin sehri dolastiriyorum. Yenimahalle’de, Etlik’te,
Incirli’de, hatta Sose’de, Gazino’da, Dutluk’ta en tuhaf diik-
kan vitrini yazilarini tek tek okuyorum.

BOCEKSIZ SINEKSiZ KIR DUGUNU YAPILIR...
MANDIRAYA ELEMAN: YOL, SUT, SGK...
ADRES YOKTUR...

KAS + BIYIK ALDIRANA ETEK BEDAVA...

Hepsine burun kiviriyor. Hatta bir emlak¢inin camina muh-
temelen ilgi ceksin diye asilmig KAYAKCIYA EV: 3 ODA 1
SLALOM notuna, bir elektrik diregine yapisturilmis KEKEME-
LIGE 7 GUNDE SO-SON ilanina bile bana misin demiyor.

Proust’un verdigi miihletin iigte biri tiikendi. Kogke déner-
ken Cayyolu'nda bir kirmizi 1gtkta duruyoruz. Orada bekleyen
siyah ¢argafli, kirkli yaglarda ve hayli sisman bir kadin elindeki
kartondaki “ACIM” sozciigiiyle arabaya yanagiyor. Mercedes'ten
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umutlu. Kocasi zehirli mesir macunu yalayip komaya girdik-
ten, eltisi ile goriimcesi arkada goézii yash kredi kefilleri bira-
kip kagtiktan sonra biitiin ¢ocuklarini kres mafyasina kurban
vermis gibi trajik bir yiiz ifadesi takiniyor. Kabak sert bir jestle
kadini kovaliyor. Sisman kadin kés kos diger arabalara yak-
lagirken Yase “Agsan niye boyle siskosun?” diye mirildaniyor.
Bana déniiyor: “ACIKIYORUM yazsa daha inandirici olurdu.”

“Biiyiik mege agaci var, onun altindayiz. Hemen gériirsiin
zaten, kizin Teletabi’ye benziyor.”

Telefonu kapaup kalabaligi yararak mese agacini buluyo-
rum. Kizimla karni burnunda Haleyi aninda fark ediyorum.
Hava giinegli. Bizimkiler golgeye siginmuglar, durakta bekleyen
emeklileri haurlatiyorlar. Okul bahgesi toplam bin kisi ise orta
boy salon biiyiikligiindeki bu golgenin icinde bes yiiz kisi var.

Kizim beni goriince “Kostiimiin bozulacak” demeye kal-
madan giiniin son banliyé treniymigim gibi tistiime zipliyor.

“Hos geldin babacim. 23 Nisan kutlu olsun.”

“Senin de kutlu olsun bir tanecigim. Hos bulduk. Nasil gi-
diyor?”

“lyi” diyor kizim kucagimdan inip kostiimiinii soyle bir
kontrol ederken. “Bizim siramiza daha bir siirii dakika var” di-
yor ilerideki minibiisiin gélgesinde beklesen sekiz-on gocukluk
aygicegi grubunu gostererek. “Anne ne kadar kalds?”

“Yirmi dakika filan” diyor Hale. Mesafeli bir hos geldin ile
birlikte elini uzatyor. Tokalagiyoruz. Ben dayanamayip Hale’yi
kendime gekiyor, kucakliyorum. Iginde oglumun geri sayima
bagladig1 karni karnima degiyor. Bir an igin kiiiik bir ayak his-
settim saniyorum. Alu ay evvel opiisiip koklastigin kadinla so-
gukca tokalagmak, ASTI'den bacanak ugurlama diizeyinde sa-
rilmak ¢ok acayip bir duygu.
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Kizim ikimizin de elini tutuyor, téren sahnesinde birdirbir
oynayan dis firalarini seyrediyor ilgiyle. Firgalar her atlayistan
once temizlikle alakali bir bilmece soruyorlar.

Hakikaten de Teletabiler’deki Giines Bebek’e benzetmigler
evladimi. Uzerinde koyu sari, parlak kumagtan bir tulum. Ka-
fasindaki sapka yiizii diginda kafasinin her yanini kaplamus.
Cenesinden alnina, bagini 360 derece dolanan on bir sar1 yap-
rak dizilmis. Sarty1 kulak kirinde sevmem ama yavrumun sa-
cinin her telinde hayranim.

“Boyle arilar gelmez mi?” diyorum annesine fisildayarak.
“Neden gelsin ki?”

“Bagtan agag1 sar1 baksana. Arilar1 cezbeder. Zavalli kizim
‘Dikkat 1slak zemin’ tabelasina dénmiis.”

“Offf” diyor Hale. “Bu havada ar1 mari olmaz” diye kes-
tirip atiyor.

“Bari mont filan giydirseydin.”

“Mont almadik yanimiza.”

“Nigin almadiniz? Ya yagmur yagarsa?”

“Sana hesap vermeyecegim.”

“Hale, o benim de kizim.” Sahneden uzun, sagir edici bir
mikrofon cayirusi gelince dedigimi duymuyor. “Ne zaman gi-
diyorsunuz?” diye soruyorum.

“Kag kere soyleyecegim daha? Bayramdan sonra hemen.”

“Hig olmazsa dogumu burada yap n'olur? Bak, jinekolog
bir tanudik var. Acisiz dogurtuyormus, boyle tereyagindan—"

“Maalesef. Her sey ayarland1.”
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KADINLARIN %15’

Q

1 Mayss 2016 * Sener Kutlu, Bauhaus'taki is arkadaglariyla Emek
ve Dayanisma Giinii yiirilyiisiine kauldi. “FAZLA TORNA-
VIDANIZ VAR MI?” yazili pankarti tagid1.

15 Temmuz 2016 ® Darbe girisimi basarisiz oldu. Ece Giines
helikopter ve silah seslerinden uyuyamadi. Sener Kutlu kizina
neler oldugunu anlatamad..

12 Eyliil 2016 » Kurban Bayramrnin birinci giinti Hale Yali-
kavak Kutlu ile Sener Kutlu'nun yedide bir hissesine ortak ol-
duklar1 dana kagti. Hayvan izini kaybettirdi. Bayramin tigiincii
glinii sabah saatlerinde bir kurban pazarinda saulmak tizerey-
ken bulundu.

7 Aralik 2016 * Tirinegten yola ¢ikan on dokuz bin bes yiiz
kisilik ilk miilteci kafilesi diinyaya ulagti. Sekiz aylik yolculu-
gun ardindan uzay arac yeryiiziine indiginde Tirines yolcula-
rindan on iigli 6lmisg, yirmi ikisi dogmusgtu.

6 Ocak 2017 * Tyor-K Tirinegliler i¢in hazirlanan 6zel bir mevzuat
kapsaminda koruyucu aile olarak doktor bir ¢ifte teslim edildi.
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14 Subar 2017 * Sevgililer Giinii’nde Sener Kutlu Instagram
hesabina eski bir gorsel koydu. Kasap vitrininde karanfilli bir
koyun fotografinin aluna “Sevgililer giiniinde kadinlarin %15’i
kendilerine ¢igek gonderiyor” yazdi. Hale Yalikavak Kutlu bu-
nun harika bir siirpriz oldugunu soyledi ve iki giin boyunca
kocastyla konugmad:.

1 Mart 2017  Evrensel Tirinesli Haklari TBMM’de kabul edildi.

23 Nisan 2017 * Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami tiim
yurtta torenlerle kutlandi. Cumhurbaskanligi koltuguna Tiri-
nesli bir kiz ¢ocugu oturtuldu. Daha sonra kizin on dokuz ya-
sinda oldugu ortaya ¢iku1.
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LAXBLON

Sizlama dalinda altn madalya alacak sol kolum. Agik unu-
tulmug araba sinyali sanki, sonsuza dek siirecekmisgesine yanip
sontiyor. Su kabag gibi sis.

Nejat’la Atilla da piyasada goriinmiiyor. Esprilerime kah-
kahalarla giilenler nerede? Orselendim, unutuldum. Hintli ya-
zar Rana Dasguptanin romanindaki Japon’u haurliyorum.
Dilimin arka tarafinda gezinip duran tuhaf tadin yalnizlik-
tan bagka bir sey olmadigini anliyorum. Cebimden bir kursun
kalem ile diinya topumu ¢ikariyorum. “Ne istiyorsun naylon
diinya?” diye soruyorum.

Diin aksam Yase’ye WhatsApptan “23 Nisan Cocuk Bay-
ramin kutlu olsun” diye yazmigtim. “Senin de” diye cevap ge-
liyor yirmi saat sonra. “Bugiin kagta geleyim?” diye soruyorum.
“Bugiinii pas gegelim” diyor.

Ayvazin heyecanli haberleri varmis. Benim ona anlatabile-
cegim seylerse giilmeyen bir kizin fedaisi tarafindan havuza it-
tirilmem, kizimin aygicegi kostiimiiyle bagira bagira siir oku-
mast ve finalde kolumu ar1 sokmas:.

Bir grup turist kirpiyi gezdiren otobiise otostop cekip se-
hirdeki rock konserine giderken jandarma kontroliinde asker
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kagag1 diye tutuklanan ugan balonu hayal edin, maceraperest
olmak giivenlik giiglerince nadiren takdir edilir.

Tek tesellim; aksama kizim bende kalacak, kirk yillik beton
cayir cimene dénecek. Birlikte ilk iftarimizi yapacagz.

Mario Bellatin’e hak veriyorum, kisa siiren 1stirap kadar bii-
yiik bir liituf yok.

Golbagrna dolmusgla gidiyorum. Ramazan’in ilk giinii ol-
dugu igin gol kenarindaki piknik alani sakin. Adamin tekini
esnerken goériiyorum. Ben de esniyorum. Kendi reklamini es-
nemekten daha iyi yapan hi¢bir eylem yoktur.

Ayvaz belediye ¢ay bahgesinin arkasindaki parkta topraga
kiraz cekirdekleri serperken buluyorum. Bu diinyada bir iz bi-
rakmak istiyormus. Cimenleri sulayan is¢inin yanindan ge-
cerken adam hortumu bagka yone ¢evirince beni durduruyor.

“Bir uzayli, diinyaya diismiis bir cografya 6gretmeni olarak
tiim insanligin {izerinde anlagabilecegi yegane konuyu séyleye-
yim mi? Kaldirimi hortumla slarken birisi gegiyorsa hortumun
ucunu kibarca alakasiz bir yere ¢cevirmek.”

Cay bahgesine oturuyoruz.

“Oruglu musun?” diye soruyor, arkasini ve gocuk parkini
gozleriyle tararken. Ben bagimi evet anlaminda sallayinca “O
zaman ben de bir sey igmeyeyim” diyor.

“Garson gelir simdi” diyecek oluyorum, goz kirpiyor. Iki
tost soyliiyor.

Beyaz ekmek yiyemedigini bildigimden, bir diisiindiigii var-
dir diye itiraz etmiyorum.

“Haberlerin vardi Ayvaz?”
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“Evet. Birincisi seyyan biraktum. Ikincisi oglumla kolayca
goriismenin dihiyane bir yolunu buldum.”

“Seyyar1 neden biraktin?”

“O ¢ok 6nemli degil. Asil konu Tyor-K.”

“Peki, nasil bir ddhiyane yolmugs bu?”

“Madagaskar tavugu.”

“Pigmis mi, ¢ig mi? Tavuk demisken, beni de su hayvan
isinden azat etsen olur mu?”

“Sana yiizyilin katakullisinden bahsedecegim, beni hayvan-
lardan kurtar diyorsun. O hayvanlar bizim giivencemiz. Gore-
ceksin. Bahsettigim para filan degil.”

Bill Murray'nin tist dudag kadar ince kasarli tostlar geliyor.
Ayvaz yag bulagmis kagitlar1 kurcaliyor. Arada etrafina bakiyor.
Av kopegi edasiyla usulca havayi kokluyor sanki.

“Colde tek bagina duran, nereye agildig1 bilinmeyen bir ka-
pin olsaydi ne yapardin?”

“Gereksiz bir masraf yapugim elbet kafama dank ederdi. Sen?”

“Ben o kapiy1 agardim Sener... Haydi, jet-skiyle gezelim”
diyor aniden kalkip masaya biraz para birakarak.

Cay bahgesinin hemen 6niinde derme ¢atma hazirflanmig
tahta iskeleye yiiriiyor. Takip ediyorum.

Bu golde polyester yunus veya kugu bigimlerinde deniz bi-
sikletleri vardi. 2018’de bir vakitler giiney kiyilarinda ¢ok moda
olmus jet-skilerden koydular. Marmariste yillarca Rus turist-
lerin, iinlii popgularin popolar: altinda ihtiyarlamig jet-skilere
Ankara gollerinde rastlanir olmugtu.

Sezon daha agilmadig: igin tek bir jet-ski duruyor, st
brandayla értiili. Ayvaz gorevliye rica ediyor, biraz da bah-
sis verip kimligini birakinca yarim saatligine kiraliyoruz deniz
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mobiletini. Ayvaz 6ne, ben arkaya oturuyoruz. Motoru ¢alisti-
rip biraz ileri gidince Ayvaz yanina aldigy iki tostu kiigiik par-
calara ayirarak gole auyor. Toplanan ordekler afiyetle mideye
indiriyorlar. Bu da bizim cografyacinin diinyada iz birakma
projesinin pargasi olmali.

Kiyida bir hareketlenme dikkatimi gekiyor. Ug adam jet-
ski gorevlisine yaklagip hararetle bir geyler konusuyorlar. En az
birinin Tirk oldugu bariz ¢iinkii adamin boyu Kabak’la Ke-
reviz den bile uzun.

Ayvaz gaza basiyor. Biraz ileride yavaghyoruz. O da benim
az 6nce bakugim yone bakiyor.

“Adamlari taniyor musun?” diye soruyorum.

“Birini taniyorum. Siki tutun” diyerek hizlaniyor.

“Kim onlar?”

“Laxblon.”

“Ne bu, ilag mafyast mi?” Bagini iki yana salliyor. “Hay-
vanlarla mu ilgili?”

Kiyidan iyice uzaklagmigken gorevlinin nereden getirdigi be-
lirsiz ikinci bir jet-ski ortaya ¢ikiyor. Net goremesem de grup-
tan birini kiyida birakip diger ikisinin pesimize distiiklerini
anlayabiliyorum.

“Seyyarla ilgisi var m1? Ayvaz biz su anda resmen kagiyor
muyuz?”

Bagsini agag1 yukar salliyor. Yunanistan’da evet veya hayir
anlaminda kafay: birden fazla sallamanin kaba gériildiigiinii
okudugumu hatirliyorum. iki pagam da dizlerime kadar isla-
niyor. Son giinlerde beklenmedik 1slanmalarla imtihan ediliyo-
rum. Jet-ski siiratle, ufak gol dalgalarina ¢arpa carpa giderken
ordekler can havliyle kagisiyor.

“Kimligini verdin ama herife?”

146



“Sahteydi. Fotograftaki ben bile degilim. Kaygilanma, jet
skiyi karg1 kiyida bulunca kimligi pek sorun etmeyecek. Hatta
bagina bela olmasin diye ¢ope atacak.”

Adamlar bir kilometre gerimizden geliyorlar.

“Hayvanlara bir ey mi oldu? Fahrettin 6ldii mii yoksa? Tavuk
diyordun, tavugu mu kesip yedin n'oldu? Kim bunlar Ayvaz?”

“Tek bir sey soyleyeyim. Onlar bu diinyadan degiller.”
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PERDESI|I PATLAK

®

“Bugiin doktora gittim Micus, oglana ultrasonla bakuk.
Ay ¢ok tatliyd: 3)”

“Ultrason fotografini sistem klasoriine eklersen ben de gor-
miils olurum Hale. Merak ettim dogrusu.”

“Boyle elleriyle yiiziinii kapatu 6nce. Sonra giiliimsedi. Dok-
tor da pek giile¢ bir gocuk olacak magallah dedi. Gorsen ka-
fast kocaman, zaten 1 kilo 300 grami gegmis. iri kiyim bir sey
olacak dedi doktor. Olsun benim aslan oglum. Paris’lerde an-
nesini korusun, kollasin.”

“Emzikli bir koruma olacak yalniz birkag yil. Ona gore ha-
zirlan.”

“Beynini soracaktim ya, unuttum. Diisiinebiliyor mudur
mesela simdi?”

“Sanmam. Beyin yirmi dokuzuncu haftada ancak beden
1sistn1 ayarlayabilecek kadar gelismis oluyor. Ama s6z konusu
Hale ile Sener’in bebegi olunca sakalasacak diizeye gelmis ol-
mast da miimkiin. Baksana, doktor giiliiyor demis.”

“Sener beni 6pmeye calist1 gegen giin biliyor musun? Terbi-
yeni takin diyerek tersledim. Perdesi patlak n’olacak.”

149



“Takdir edersin ki bana bir sey ifade etmez. Opiisme biyolo-
jik ve sosyal olarak diipediiz skandaldir. Ben degil, Raymond Tal-
lis yazmus.”

“Kargilikliysa niye skandal olsun ki? Benim kimi sevdigim
belli. Kizimun yaninda fazla sey yapamadim. Sonra bizimkini ari
soktu da aldi cevabini. Bana diyor ki burada dogur, yok bilmem
ne. Kadin dogumcu tanidigt varmug da filan. Onlarla ne isi olur
onu da anlamiyorum. Yiiz bin keredir séyliiyor. Neymis, Pariste
alu kigiden birinin kopegi varmis. Kopeklerden korkmuyor muy-
musum? Orada yilda bes yiiz kisinin kopek pisligine basip diise-
rek yaralandigini biliyor muymusum? Efendim, ¢imenler yesilmis
¢linki kahverengi olsaymis kopek bokuyla ayiramazmigiz. Fasarya!”

“Bebek diyorduk...”

“Aferin be Micus! Yapay mapay, hayranim zekana. Sabahtan
beri oglan dirsek, diz, tekme Allah ne verdiyse salladi. Normal-
mis bu, en hareketli zamaniymis. Doktor C vitamini ve proteine
agirhik ver dedi”

“Haglanmis yumurtay: dilimleyip limon sikacaksin iizerine.”

“Ciddi mi? Bekleme odasinda karni davul firina dénmiis ka-
din habire limon emiyordu. Demek bu yiizdendi... Haa, dur ka-
dini anlatayim. Bu limonu emerken telefon geldi tamam mu...
Kargidaki herhilde yanlis ariyor, kadin diyor ki buras tiyatro gi-
sesi degil diyor. Galiba srar etti, kadin da Yedi Kocali Hiirmiiz'
tanimiyorum, benim bir tane var hanimefendi diyor. Hiirmiiz't
filan tanimam diyor, safim benim. Kimin kocastysa kimin ben bil-
mem diyor. Burasi muayenehane, randevu aldim ben de diyor. Sa-
nirsam kargidaki anlamads, yer var mu filan diye sordu. Ayakiistii
anlatu her seyini. Neyse sonra kapatti. Ben Ece’ye hamileyken hig
boyle akil tutulmasi yasamamigtim. Bazilarinda oluyor demek ki.”

“Umarim bundan sonra da olmaz.”

“Olmaz. lyiyim ben. Biraz midem eksiyor sadece.”
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KUMULATIF OLARAK GORECELILIK
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“Tavuk niye?” diyorum Skoda’nin vitesini ikiye gegirirken.
“Ayrica gozleri nigin bagli?”

“Cuma giinii bahsetmistim ya... Adamlardan kurtulaca-
g1z diye anlatamamiguum. Sonra iste ortadan kaybolmam ge-
rekti. Telefonumu ve sim kartimi degistirdim. Cumadan beri
ayni1 sebeple aramadim seni. Ama bugiin Ovegler’de Carsamba
pazari kuruluyor” derken kaglarini hop hop ziplatiyor Ayvaz.

“Pazarin Toray’la ne ilgisi var?”

“Cok soru sordun” diyerek bana bir peruk veriyor. Kendisi
de hipermetrop gézliigii ile biyik takiyor. Nigin boyle pazarc
tarz1 giyindigini anlamaya bagliyorum.

Cuma giinii Patalya Oteli tarafinda jet-skiden inip otostopla
ara yoldan Incek Caddesine ¢ikinca Ayvaz dokiilmiistii: Laxblon
getesi Tirinegten gelmis. Bizimkinin evden ayrilmasinin, seyyar
saticthgt birakmasinin asil sebebi hayvan kagak¢iligr degilmis.
Ayvaz kendisini 6ldiirmek istediklerini sanmadigini ama niye-
tin belki kagirip bir yere kapatmak ve yukaridan haber bekle-
mek oldugunu soylityordu. Cetenin lideri heniiz diinyaya ayak
basmamis. Adamin su anda besinci iltica seferini yapan uzay
gemisinde oldugunu tahmin ediyordu bizimki.
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Hayretimi gizleyememistim. Saskinligimi Ayvaz da paylas-
must1 ¢iinkii cetenin adamlarinin yanindaki Tiirk’ii ¢6zemiyordu.
Normal sartlarda Laxblon gibi karanlik bir takimin Tiirklerle
ya da bagka diinyalilarla is birligi yapmast miimkiin olamazmus.

“Rehber olabilir?” demistim. “Sonugta Ankara’yr bilmiyorlar.”

Ayvaz'in bakislari adamin neden Yadigir Ejdere benzedi-
gini agtklamam istemisti.

“Neden pesindeler peki? Sen ne yaptin?” soruma kargilik
“Uzun hikiye” derken duygulanmugti. “Simdi git kizini al, onun
kiymetini bil. Oyunlar oyna, giildiir onu. Ben birkag giin or-
talarda goriinmeyecegim. Seni ararim” demisti.

Hava kararirken pazarcilar toplaniyor. Arabay: pazar yerinin
yakininda iicretli otoparka birakiyorum. Kizima bes kilo ¢ilek
alabilecegim paray1 otoparkgtya vererek gozleri bagh tavugumuz
ve yeni kiliklarimizla iirologla jinekologun evine yiiriiyoruz.

Ayvaz plani siki siki tembih ediyor. Welcome paspasinin
tizerinde durup zili ¢aliyoruz. Jinekolog kadin agiyor kapiy!.

“Biz Doktor Bey’e baktydik?” diyor Ayvaz miiskiil bir yiiz
ifadesiyle.

“Doktor Bey heniiz gelmedi. Ne vards?” diyor kadin.

“Biz suradaki pazarcilariz. Domates satiyoz. Doktor Beyle
sabah taniguk. Haberiniz var miyds?” diyor Ayvaz.

Kadinin alni kirigtyor. Goriintimiizden, kucagimizdaki
gozii bagl tavuktan kugkulandig: belli.

“Yenge, doktordan Allah razi olsun. Sabah seract Nuri’nin
oglani kurtardi. Sarasi var. Boyle yerde debeleniyordu zavalli.
Cok kriz gegiriyodu. Doktor imdada yetisti. Tavukg¢u da bizim
koylii. Kapip getirdik. Doktor Bey’e hediye edek dedik” diyorum.

Kadin yumusayip igeri buyur ediyor.
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Toray haliya oturmus gizgi film izliyor. Once bize hig bak-
miyor. Tavugu fark edince yiizii giiliiyor. “Anne amcalar tavuk
mu getirmis? Hani cici babam kedi getirecekti? Besleyelim mi?”
diyor yaklagip hayvani oksarken. “Kafasinda niye bez var?”

Bu soruyu duymazdan geliyoruz ama kadincagizin aklinin
bir kismi orada kaliyor.

“Ne vakit gelir beyiniz?” diyor Ayvaz.
“On bes dakikaya gelir. Markete ugrayacakt.”

“Oh iyi. Bu agsam taze taze, gezen tavuk pisecek. Piring
yoksa piring de alsin yenge. Yaninda tereyaglh pilav mis olur.”

Plan harici bu gevezelik i¢in Ayvaz'dan bir diirtme aliyo-
rum. Ama orugluyken yemek tarifi yapan tek ben degilim ki!

“Sizi fazla ey yapmayalim da tavugu nasil kesip yolcaginizi
anlatayim. Evyede karpuz kesmeye benzemez. Baska tiir tavuk
bu. Usulii var. Beyiniz siinnetgiymis zati, kesebilir degil mi?”

“Stinnetgi degil tirolog” diyor kadin. “Ben de doktorum.”

“Aman ne giizel” diyorum. “Yanniz ¢ocugu bi alsak. Sindi
biz anlatirken korkmasin.”

Jinekologun ricasiyla Toray tavugu sevmesi yarim kaldigt
i¢in ayaklarini pat pat yere vurarak odasina gidiyor.

Kadin isaret parmagini genesine koyuyor. “Hakikaten niye
gozleri kapali?”

“Anlatayim” diyor Ayvaz. Tavukla kadina yaklagiyor. Hay-
vanin gozlerini ¢oziiyor.

Kadin tavugun hipnotik gozlerine bakar bakmaz uykunun
ilk asgamasina giriveriyor. Hareketsiz kaliyor, bir katatoni deni-
zinde ylizmeye basliyor.

“Parmagimi saklatugimda dediklerimi ezberleyeceksiniz.
Soylediklerimi anliyorsaniz baginizi sallayin.” Jinekolog kadin
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bagini salliyor. “Simdi parmagimi saklauyorum.” Saklatiyor.
“Aile Bakanligindan yetkililer geldi. Toray bir dizi psikolojik
teste tabi tutmak igin gotiirdiiler. Testler birkag saat siirecek.
Bu sirada koruyucu ailesinin yaninda olmasi uygun gériilmii-
yor. Gece yarisindan 6nce Toray’i geri getirecekler.”

Ayvaz cebinden tizeri yazili bir A4 kéigitla bir DVD ¢ikarip
kadindan kagidin altina imza atmasini istiyor. Kadin imzaliyor.
“Bunlar sizde kalacak” diyor, kigitla DVD’yi mermer sehpaya
birakirken. “Bizi haturlamayacaksiniz. Ezberlediklerinizi esinize
aynen anlatacaksiniz. Séylediklerimi anliyorsaniz baginiz1 sal-
layin.” Kadin bagini salliyor. “Biz ¢ikiyoruz. Siz kapu zili ¢aldi-
ginda uyanacaksiniz.”

Torayn getirmeye igeri gidiyorum. Umumi tuvalette evla-
dina ¢is yapturmaya calisan baba sefkatiyle montunu giydirir-
ken tavugu ve bagka sevimli hayvanlar1 sevmeye gidecegimizi
miijjdeliyorum. Cocuk sevingten el ¢irpiyor. Oz babasina ne
¢ok benzedigini diisiiniiyorum ¢iinkii Ayvaz da sevinince goz-
leri boyle ip gibi kisilir.

KelKafe’de bu kez seyircileri saymiyorum. Su saatten sonra
umurumda degil. Fodul s6ziinii tutmayip sozlesme yenilemezse
Yase'yi giildiiriiriim, giildiiremesem yeni gosteri CD’mi cebime
atar kapt kapi dolagirim, kapilar yiiziime kapanirsa egzotik hay-
van isine geri donerim. Hayvan isine de geri dénemezsem ar-
ttk kendimi Atakule’den atarim. N'olacak yani? Verdigim pas
yerini bulmazsa kendi topuma kosabilirim.

Gosterimde diinkii Toray macerasindan bahsediyorum. Bi-
raz da sulandiriyorum.

Isim vermeden, Ayvaz ve Toray’la diin aksam Harikalar Di-
yarrna gittigimizi, oglanin kim oldugumuzu hi¢ sormadigini
¢iinkii bizim 6z amcalar1 oldugumuzu kabul etmesi i¢in mucize
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tavukla hipnotize edildigini, gezi boyunca tavugun kafesini bir-
likte tagidiklarini, Ayvaz'in habire firsat yaraup oglunu kucak-
layip kokladigini anlatp, Toray’in da trafik polisi durdurup ev-
raklarini goster ve saril bana dese bile itiraz etmeyecek kadar
sevgi dolu bir ¢ocuk oldugunu belirtiyorum.

Ayvazin bir ara oglan1 omuzlarina oturttugunu, pamuk
seker yerken oradan hava raporu vermesini istedigini aktari-
yorum. O deve giiresi halleriyle benim bile boyumu gegeme-
diklerini ama Toray’in kendini oyuna kapurdigini ekliyorum.

Parkta, ince topuklu pembe ayakkabili kadinin metal sivri
konilerin siralandigi bir tasma takilmis képegini gezdirdigini
gordiigiimiizii, bu tasmalarin sado-mazosist giyim modasi ol-
dugunu sandigimi soyliiyorum.

Toray’in bir kanguru oyuncaginin hafif egik sirtna bindi-
rilince “deh” dedigini, buna hep birlikte giildiigiimiizii, Avust-
ralya’da insanlardan fazla kanguru bulundugunu, biitiin kan-
gurular ayni anda ziplasa iilkenin titregecegini iddia ediyorum.

NB marka spor ayakkabiyla dolasan bir dilenci gordiigii-
miizii, sogan dograyanlarin ve dilencilerin gozyaslarina aldan-
mamak gerektigini, Ingiltere’de bir dilencinin bir yilda Basba-
kan kadar kazanabildigini araya sokuyorum.

Masal ve ¢izgi roman kahramanlari kismindaki Red Kit
ile Daltonlar késesinde Joe Dalton’un boynuna asilmig “YENI
BOYANDI DOKANMAYINIZ” tabelasinin orada asili kal-
dikea eskiyecegini ama yazinsal bakimdan hep yeni kalaca-
gini, gorecelilik kuraminin boyle de agiklanabilecegini, aslinda
kiimiilatif olarak goreceliligin insanligin ortak komedisi oldu-
gunu belirtiyorum.

Birisinin, hauralara gonderme yaparcasina “Sensin pamuk
seker” demesi, bagka birinin “Klozette kaderden kagilmaz” diye
anirmast diginda kirk dakikalik gosteri herkesi memnun ediyor.
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Tiyatrocu cenazesi misali alkiglaniyorum. Bir TV dizisi finale
gidiyorsa azicik takip edenler bile ona merhametle yaklagir. Bir
cicek oliirken daha ¢ok sulanir.

Sahneden mutlu mesut inip limonlu gazozuma kavusunca
karsimda Zeynep’i goriiyorum. Tebrik ediyor. Bana katlip ka-
tilamayacagini soruyor. Zevkle kabul ediyorum.

“Goriigemiyoruz” diyor, daha 6nce yalnizca iki kere goriis-
memisiz gibi.
“Evet. Bu ara birisini giildiirmeye ¢alisiyorum da.”

“Yalniz bir kisiyi mi? En az otuz kisi kahkaha auyordu...
En ¢ok da ben. Harikalar Diyar hikayesine 6zellikle bayildim.”

“Tesekkiir ederim. Birisi derken Tirinesli bir kiz1 kast edi-
yordum. Babas rica etti. Ya da beni kiraladi diyeyim. Ergen
kizin1 giildiirmemi istiyor.”

“Hasta miymus kiz?”
“Yoo. Sadece giilmiiyormus. Sinirleri bozuk herhilde.”

“Cok enteresan. Komedyenlerin boyle ekstraya gittiklerini
bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum. Kabul ettik bir kere. Giizel para ve-
riyor soylemesi ayip. Bakacagz...”

Zeynep'e bir fincan filtre kahve 1smarliyorum.

“Sen igmiyor musun?” diyor. Yizii hafifce kizariyor. “Sen
dememde sakinca var mr? Kusura bakma, beni oyle giildiirdiin
ki aruk siz diyemem sana. Sartre’in en ¢ok sevdigi iki sey var-
diya ve varyete idi diyen bir komedyenle aramda duvar olma-
sina izin veremem. Ingmar Bergman, Ingrid Bergman... Obiirii
neydi? Hah! Ve Ingeborg Bachmann benim G harfi ile imtiha-
nimdir diyen adami gormezden gelemem. Babetle flamenko te-
vazunun Ispanyolcasidir esprisiyle beni Ispanya’ya, Tango ayak-
kabiya yapisan sakizdan kurtulmaya ¢alismanin estetik bir
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yoludur esprisiyle Arjantin’e geri gétiiren bir mizah kafas: kar-
sisinda resmi pozlara giremem.”

“Mahcup oldum simdi. Sen de mi Arjantin’den geldin? Bak
ben hemen alisum sen demeye.”

“Dagalik uzmanligimi orada yapum diyeyim.”

“Bahsettigim Tirinesli kizla babasi da Arjantin’de yagamus.
Adam sebze toptanciligi yapiyor simdi. Gorsen kosklerinde agiz
gargarasi renginde olimpik bir havuz var. Bir de alun salincak.”

“Altin mi? Nasil Tirinegliymis bunlar béyle?”

“Cok marjinaller. Baba komple beyaz giyiniyor. Kiz, koru-
masinin suratina dart oku firlauyor, herifin sirundaki bardak-
tan su igiyor. Ama giilmiiyor iste. Kizt su KAPATIYORUZ ma-
gazalarindan birine gotiiriip tabelasi asildiginda dogan yirmi
yasindaki kasiyer ¢ocukla tanigtirdim. Yalnizliktan navigasyon
cihaziyla 6piismeye ¢alisan bir adami canlandirdim. Kibrit ku-
tusunun igine diigmiis marangoz karinca hikiyesini anlattum.
Afrika’ya giden Eskimo kiralik katil fikrasini anlattim. Diinya
haritasina bakip espriler diigiindiim. Sri Lanka’nin milli sporu
voleyboldur, sert babalar ¢ocuklarina Smagservis adini verir-
ler dedim. Yiizlerce kiigiik adadan olugtugu i¢in Endonezya’da
uzun atlama sporu ¢ok gelismistir dedim. Cok eskilere gittim,
Boga¢ Han adini hak etmeden evvel bilgisayarindaki biitiin
dosyalarin ismi ‘Yeni Klasor'dii dedim. Sonra kabalagtim. Ilk
fotokopi makinesinin 1950’de iiretildigini soyleyip ilk kez bir
kig fotokopisi ¢ekilmesinin de ayni yila rastladigini uydurdum.
Cinsellik giildiiriir derler. [zlanda’da penis miizesi varmug, hava
sartlarini digiiniirsek yarist biiziigiiktiir herhilde bile dedim.
Olmadi. Olduramadim. Bir tek osurugumu ¢akmakla yakma-
digim kald: affedersin. Yok. Gram tebessiim yok. Pes etme fas-
lindayim. Minérler titkendi, tiimorlere yolculuk.”
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“Dur bakalim, pes etme hemen. Adi ne demistin? Merak
ettim kiz1.”

“Ysse-C de ben Yase diyorum.”

Telefonumdan Kizilcahamam’daki bazlama heykelinin
oniinde yaptigimiz 6zgekimi gosteriyorum. Orada Yase'ye ine-
gol’iin ¢atal ucundaki kofte heykelini disiintince iki ilgenin
kardes olmas: gerektigini soylemistim.

Zeynep gozlerini kistyor. Dilinin ucunu iist dudagina deg-
diriyor.

“Bu yiizii tantyorum ben” diyor. “Taniyorum ama nereden?”

“Biriyle karigtiriyor olmayasin?” diyorum. “Cocukken bisik-
let tamircisinin patlak lastigi i¢ine soktugu kiigiik yagli legen
her zaman daha 6nce tanidigim bir legene benzerdi.”

Zeynep selektor yaparak giiliimsiiyor, sonra tekrar Yase’nin
fotografina déniiyor.

“Vallaha da taniyormus” diyor Nejat, Atilla’ya dogru kivir-
dig1 sol eline yaprak gibi agug: sag elini sak diye kapaurken.

Atilla iddia kaybetmisgesine Hiilya Kogyigit aglamasi po-
zuna giriyor.

“Kaybolun” diyorum. “Hig siras1 degil. Gidin. Gidin” di-
yerek elimi silkeliyorum.

“Kim gitsin?” diyor Zeynep bakislarini fotograftan ¢ekip
direkt gozlerime nisanlayarak.

“Garsona sey yaptum” diyorum.
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UREME HAKKI

>

Teleskop yukari, mikroskop asag1 bakar. Insan daha ¢ok
asagiya bakarak gelismis. Kusa benzemeyen ugak, sinege ben-
zemeyen helikopter yapilamadigina gore uygarhiginiz hala ek-
sik. Is arkadaslarinizi kendiniz se¢emiyorsunuz, yol arkadagla-
rinizi genellikle kendiniz secemiyorsunuz. Bin bes yiizer tane
internet arkadaginiz1 hesaba katinca, arkadaghigin pek parilda-
mayan segimlerinizle de ilgisi bulunmadigini anliyorum. Fa-
kat mesela Tiirkiye’de insanlarin karsilaginca “Tanrinin barisi
seninle olsun” anlaminda ‘Selam’ dediklerini 6grendigimde sa-
strdim. Araplar ve Yahudiler de kullaniyor. Mozambik’in ku-
zeyindeyse yakin arkadaglarin kavugstuklarinda birbirine ¢ kez
el cirpugini duymugtum. El ¢irpma, Yunanistan’da garsonu ¢a-
girmak demek. Mozambikli lise arkadaglar: pilav giinlerini Ati-
na’'da yapacaksa yiiklii bir bahsisi hazir etmeli. Simdi, yeryiiziinde
ayn1 prensiple ¢alisan akcigeri, ayni1 sayida parmagi, benzer bu-
runlari, kulaklari olanlarin bile birbirinden ¢ok farkl: gelenek-
leri, bakis agilari varken Tirineglilerin diinyaya uyum saglaya-
bilmesi i¢in bazi haklar belirlenmesi gerekiyordu. Bu kural biz
diinyaya indikten bir siire sonra, yanlis haurlamiyorsam 2017
basinda yazildi. Takip eden birkag ay icinde de TBMM’de ka-
bul edildi. 1948'de BM'nin kabul ettigi otuz maddelik insan
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Haklar1 Evrensel Beyannamesi esas alinarak hazirlandi. Bes
maddenin birincisi her Tirinesli igin Insan Haklar1 Evrensel Be-
yannamesindeki tiim maddelerin gegerli oldugunu soyler. Ikinci
madde BM'nin ve Diinya Saghk Orgiitit’niin ortak karari ol-
maksizin higbir canli Tirinegli tizerinde fenni veya psikolojik
herhangi bir aragtirma yapilamayacagy, kendi rizasinin alinmasi
halinde bunun Tirineglinin sagligini bozmayacagina dair ancak
BM'nin yetkilendirdigi bir kurulugtan rapor alinmasi gerekti-
gidir. Ugiincii madde her Tirineslinin iireme hakki oldugu, bu
hakkn ilgili devlet kurumlar: tarafindan giivence aluna alina-
caginin zorunlulugudur. Dérdiincii madde her Tirineglinin bu-
lundugu tilkenin dilini 6grenme hakki oldugu, bu hakkin ilgili
devlet kurumlar tarafindan giivence altna alinacagidir. Bey-
nimizin dille ilgili Kmurxna bolgesi sayesinde bu kolay oluyor
zaten. Besinci madde her Tirineslinin biitiin diinyada gegerli
olacak 6zel bir kimlik belgesine sahip olma ve 6zgiirce seyahat
hakki. Ugiincii madde ok 6nemli iinkii biz biyolojimiz ge-
regi kendi cinsimizden canlilarla cinsel birlesme yasayabiliyor,
yani ancak bir Tirinesliden gocuk sahibi olabiliyoruz. Simdi bu
hastanede yatmamin dolayl: sebebi de bu iigiincii iireme hakk:
maddesi. Ureme demisken, duygularimiz yok mu? Tabii ki var.
Duygularimiz da var, asklarimiz da. Seviyor, baglaniyor, ac1 ge-
kiyoruz. Ben de yasadim. Diyebilirim ki, bir kuyuya on deli-
nin on par¢a atug! tag tek parga ¢tkarmaya galisircasina asik
oldum. Kalbim 6nce delikli peynire, sonra siingere donstii. Si-
zin agktan anladiginizla benim anladigim benzemiyor diyemem.
Adini bir asteroide verdikleri Kurt Vonnegut'un sairlige soyu-
nan bir yapay zekiy: anlatugy oykiisiinde dedigi gibi: “Kadife
pengeli bir sahindir agk, etten kemikten bir kayadir agk, saten
digli bir aslandir agk, ipek yularli bir firtinadir agk.” Anlayaca-
g1n, insan gibi sevdaya diisiiyor, ayriliklara agliyoruz. Ama bil-
digin bi¢imde degil. Anlatmasi zor. Yani mesela gok sevdigimiz
icin bir kadini1 bébreginden bigaklamiyoruz filan.
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ZENCEFIL VE ZIGON SEHPA

®

“Jacques Giiney Afrika’ya gitti. Astronotluktan aulip sevgi-
lisinden de ayrilinca kafa dagitmaya ihtiyac vardi. Johannes-
burg Milli Parkr'nda nesli titkenmekte olan papagan kulakl: ja-
guarlarin yaninda aldi solugu. Hemen ardindan diinyada kalan
son iki jartiyer ¢igeginden birine yanagsti. Bir soylentiye gore sa-
dece geceleri agan bir ¢igek olmasindan dolayi, bir bagka soy-
lentiye gore de onu kesfeden botanikg¢i Alain de la Jartier’den
geliyordu adi. Johannesburg Milli Parkinda sadece 6zel hay-
vanlarla bitkiler degil, Boris Yeltsin’in Giiney Afrika’y: ziyaret
ettiginde igine kustugu kahve fincani ve Kaddafi’nin Mande-
la’'ya dogum giiniinde gonderdigi dokuz Italyan top modelin de
icinde oldugu, diinya tarihi agisindan kayda deger koleksiyon-
lar da bulunuyordu. Jacques, birden kendini ¢ok yorgun hisse-
dip oteline dondii. Odasina girerken telefonuna gelen mesajin
Swissair'in “Cenevre’den Paris’e biitiin ucuslarda ilk 2 koltuk
yalnizca 19.99 $” konulu kampanyasi oldugunu goériince mo-
ralman ¢oktii. Duga girip suyu agti. Bir miiddet sonra agla-
maya baglad1. Jojoba tanecikli sampuanini alun renkli saglarina
boca etti. Hiizniinden dolay: jojoba taneciklerinin bir kismi ag-
zina girdi. Tad1 aciyd1. Gézyaslari sel olmus, jojoba tanecikleri
yiiziinden képiirmeye baglayan agzina akiyordu. Jacques yere
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¢omeldi. ‘Babam saatgi, sevgilim akrep’ adli Fransiz halk sar-
kisini soyleye soyleye oldugu yerde uykuya dald1.”

“Bu hikaye de neydi simdi?” diyor Yase.

“Isim Sehir Hayvan diye bir oyun vardir” diyorum. “Bir harf
secilir, o harfle baglayan isim, gehir, hayvan, bitki ve esya i¢in
puan alinir. Cocukken ¢ok oynardik. Herkes diinyay: gezmis de
biitiin Jacques'larla, Julian’larla tanigmus gibi davranirdi. Her-

kes Johannesburg'un, Jiayuguan’in biitiin caddelerini biliyordu
sanki ama her seferinde konu gelip Nil baliginda tikanird1.”

Gordion AVM'ye gidiyoruz. Cumartesi aksami oldugu igin
otopark kalabalik. Kereviz AVM girisinde engelli otoparkina
park etmeye ¢alisirken itiraz ediyorum. “Liitfen. Bu konuda
¢ok hassasim. Biz engelli degiliz. Saka yapmiyorum” diyorum.

Kereviz “Sen kim oluyorsun lavuk” dercesine bakiyor ama
Yase ona normal bir yere park etmesini emrediyor.

Eskiden arabalarin 6n kisimlari munis, saskin veya giileg
ifadeler ¢agristirirdi. Aruk hepsi sinsi. Bazi arabalarin silecek-
leri havaya kaldirilmis. Yase bunu garipsiyor. Trafik polisleri-
nin bile ceza yazmak yerine sik¢a bunu yapugini gordigiimii
soyliiyorum.

“Arabamin tek silecegi kalkmigsa yanlis park ettigimi, ikisi
de kalkmugsa sileceklerin konuyu tarugugini disiiniiriim” di-
yorum. “Silecek demigken, araba silecegini bir kadinin icat et-
tigini biliyor muydunuz?”

Her yani ayna kapli asansére biniyoruz. Bir zamanlar aya-
kiistii donercilerde ayna modasi vardi. Sinek pisliginden koru-
mak igin alkolle siliyorlardi. Sinekleri sarhos ediyorlardi. Spor
merkezlerinde ayna gelenegi devam ediyor. Neticede pusula cog-
rafi kegsiflere, ayna da viicut gelistirme salonlarina yol agmugt1.
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Asansériin arka kisminda tutunmak igin o kenar boyunca
bel hizasinda demir boru monte edilmis. Demire tutunarak ¢o-
cuk baletler misali bacagimi havaya kaldiriyorum. Asansorde
bizden baska iki geng kadin var, onlar sebekligime giiliiyor. Yase
anlamamis pozu veriyor.

Siipermarkete gidiyoruz. Yase Kereviz'le Kabak’a bir siirii
icecek aldiriyor.

Kasaya gegince inceldigi yerden kopsun diyerek iirtinlerin iler-
ledigi bandin tistiine ziplayip spor merkezinde hava atan sosye-
tik kiz taklidi yaptyorum. Kasadaki kiz bir ¢iglik atinca giiven-
likler kosa kosa geliyor. Kereviz'le Kabak adamlari durduruyor.

Yase'nin gene giilmedigini goriince iniyorum.

“Uzmanlar ‘Kosmayin, yiiriiyiin’ diyor. Cilinkii kogarken
defalarca sehim yapan uzuvlar sadece daha siiniik goériinme-
mizi saglar.”

Yase Kabak’i posetleri arabaya koymaya gonderiyor. Biz Ke-
reviz'le birlikte Watsonsa gegiyoruz.

Makyaj malzemelerine bakarken yanina yaklagip “Ruj, can
sikilan bir erkek i¢in kiigiik, kirmizi bir balerin biblosudur” di-
yorum. Bir kirmizi deneme rujunu alip alnimin ortasina bir
nokta yapiyorum. “Hintliler alinlarina kirmizi bir yuvarlak ko-
yarlar ¢iinkii bayraklarina koysalard: Japon olurlard1.”

“Hindistan bayragi beyaz mi?”

Duymazdan geliyorum. Kiz bagka bir reyona gegince bir
kutu kulak pamugu alip uzauyorum. “Affedersiniz, konugma-
miza kulak misafiri oldum. Iste size bir kutu kulak pamugu, eli
bos gelmeyi hi¢ sevmem.”

“Ne zahmet ettiniz” diyor Yase, neredeyse bana aciyarak.
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“Bir kutu yatay kulak pamugu ile bir kutu dikey kulak pa-
mugunun fark: nedir? Dikey kulak pamuklari yorgundur, ya-
tay olanlar uyusuk.”

“Cok sekersiniz” diyor.

Benetton magazasina giriyoruz. Yase yeni sezon rengérenk
tigortlere bakarken kadinlarin kullandigi deneme kabinlerinden
baska bir boyuta, belki Tirinege gecilip gecilmedigini soruyo-
rum ¢iinkii birgok kadinin deneme kabinlerinde ¢ok uzun kal-
digini, hatta bazilarinin oraya yiyecek stokladigini gordiigiimi
iddia ediyorum. Asansér veya kafe tuvaleti gibi kapali alanlar-
dan hazzetmezlerken kadinlarin deneme kabinlerinde hemen
pembelestiklerini ortaya atuyorum.

Uzerinde ters R ile WRONG yazan bir tigorte bakarken
YALNIS yazan bir tigortiin ¢ok daha ilging olabilecegini soylii-
yorum. Magazada eksi bir suratla dolagan, higbir seyi begenme-
yen bir kizi gosterip “Mars’a gitse ‘burasi bana yakigmadr’ diye-
cek ¢iinkii kiyafetini kizil gezegene gore segmemisti” diyorum.

Yase pantolonlar: incelerken birkag kez boyle magazalarda
bakugim kiyafeti yalan yanls katlayip yerine koymaya ¢aligir-
ken tezgihtar sanildigimi, magazada tezgihtar sanilip “Ben de
miisteriyim” dedigimizde gok sert bir gergege dokunmus oldu-
gumuzu soyleyerek mesajimi da veriyorum.

Maalesef Yase’nin yiizii pili bitmig hesap makinesi ekrani.

Hayatimdaki kadinlarin birkag hafta icinde dorde ¢ikmasi
hayra mi, serre mi alaimet? Biri yillar dnce kazara giildiirdii-
giim, bugiin hangi espri oldugunu haurlamayan eski karim.
Digeri 6mriim boyunca en aptalca sakalarla bile olsa hep giil-
diirmek istedigim canim kizim. Ugiincii kadin bana Zagrep’in
hi¢ gitmedigim sokaklarini, ziirafalarin olmayan ses tellerini,
zencefili ve zigon sehpay1 diisiindiirmeye baslayan yeni arka-
dagim. Obiirii de giildiirmek icin Kereviz'le Kabak’ bogarak
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oldiirdiikten sonra kendisini bir sandalyeye baglayip acimasizca
gidiklamay: tasarladigim Tirinesli yeni yetme.

Telefonum titriyor. Zeynep’ten WhatsApp mesaji. Numa-
ralarimizi ne ara birbirimize verdigimizi haurlamaya ¢aligirken
tek ciimlesini okuyorum: “Tirinesli kizi nereden tanidigimi héla
¢tkaramadim ama babasi hakkinda ilging bir sey 6grendim.”
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AY TASI

®

“Pizzayla iftar yapmak giinah mi dedi TV’de bir kadin. Ri-
sultato importante diye cevap verdi hoca.”

“Vero. ‘Haklr’ anlamina geliyor Italyanca.”

“Aa bak televizyon demisken bugiin sokakta vatandasa sor-
muglar. Birisi ¢ok acayipti. Avrupa Birligi'ne girersek ilk nereye
gidersiniz? Adamin biri hanimi annesine birakmaya dedi.”

“Vero”

“Takildin m1 Micus? Kapatp agayim mi?”

“Sistemi yeniden baglatma geregi bulunmuyor.”

“Bir hareket gerek sana belki. Minik ¢iplerin tozland: belki.”
“Konuyu degistiriyorum. Jacquesta bir hareketlenme var m?”
“Ne gibi?”

“Isildayan, parlayan.”

“Ben 1sildiyorum sekerim, dolunay 1sildiyor. Yetmez mi?”
“Yetebilir.”

“Bak sana bir sey anlatayim. Birkag y1l 6nce Alp turmanisi
i¢in Ziirih havaalanindaydim. Anonsgunun sevgilisi tam anons
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aninda ¢ok pahali bir pirlanta yiiziik vermis kiza. Sunu duyduk:
Last call, flight number one, two, six, ou, ou, yes!”

“Giilmemi bekleme Hale. Tek tas ile stor perde arasinda
tercih yapmam gerekse stor perdeyi tercih ederim ¢iinkii stor
perdenin ne ige yaradigini biliyorum. Jacques'tan yiiziik bekli-
yorsun degil mi?”

“Beklemiyorum desem yalan. Ama diisiinsene, mesela Ay
tast filan olursa ¢ok daha romantik.”

“Ay tasinin verecegi duyguyla coskuyu 6ngéremem. Ancak
bilimsel olarak 6zgiin, sosyal agidan sagirtici bir hediye olaca-
gina kusku yok.”

“Kaya uzman bir dagciyla jeolog bir astronotun birlikteligi
de 6zgiin ve sagiruct.”

“Ben ‘soguk ve sert’ diye tanimlardim.”
“Hig de degil.”
“Jacques ne zaman dénecek Paris’e?”

“Bizim Tiirkiye Uzay Ajanst’yla bazi toplantilar: var. Isbir-
ligi geyigi. Cok kaldim, bir buguk aydir buradayim diyordu.
Bir an dnce Moonland projesine baglamalari gerekiyormus. Ge-
lecek hafta uguyor. Ece’yle ben sonra gidecegiz.”
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BANDO SEFLERI HARIC

Rodrigo Restaurant’a gidiyoruz. Artik basarisizlik belgemin
takdim edilmesini bekliyorum. Yase “Bu aksam yemek yiyelim.
Bu kez de ben sizi sagirtayim” diye telefon edince “Emeginize
tesekkiirler. Muhasebeden teselli iicretini alabilirsiniz” diyece-
gini saniyorum.

Cayyolu'ndan Incek’e gikarken saga sapip rezidanslarin ara-
sindan gegerek ulagugimiz bina sirt iistii yauk dev bir klasik
gitar seklinde, tek katli inga edilmis. Dégemeler tiimiiyle ah-
sap. Bir gitarin igiymis hissi versin diye gitar ireticisi firma-
nin yamuk etiketi dahil her sey diisiiniilmiis. Biiyiik etikette
restoranin ad1 yaziyor. Ug metreden biraz yiiksek tavanda iki
buguk metre ¢apinda yuvarlak bir delik, deligin tizerinden ge-
¢en serge parmak kalinliginda alu tel var. Ugii olta misinasina
benzeyen seffaf plastik, diger iigii elik. Insanlar yemek yerken
mekanin dip kismindaki kiigiicitk sahnede miizik yapan gitarist
hangi tele vuruyorsa tepemizde o tel segiriyor. Teller tavandaki
deligin ¢apindan daha uzun olmadig: i¢in igeride korkung bir
yanki yapmiyor. Normal gitardan en biiyiik farki bu. Bir gita-
nn igine diismiis bocek olmak istemezsiniz. Ugultu oyle sid-
detlidir ki darbukanin igine hapsedilen karinca misali disariya
sagir ¢ikarsiniz.
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Kurumug salatalikly, biiziisiik zeytinli iftariye servisi ya-
pan, ezan okununca yiiksek sesle haber veren sevimli komiler
yok burada. Papyonlu diplomat tavirli garsonlarin abaruli ih-
timamu esliginde gitarcinin yakinlarindaki bir masaya oturtu-
luyoruz. Kabak’la Kereviz de yan masaya geciyor.

Yase ¢ok stk giyinmis. Gozlerine kalem ¢ekmis, topak topak
rimel siirmiig. Renkler {izerinden cilt altina mesaj géndermek
istercesine burnundaki hizmayla kulagindaki kiipe yakut. Jest-
leri daha yumusak, omuzlari, genesi dairesel hareketler yapiyor.

Zeynep'in Yase ile babasi hakkinda 6grendiklerini diisiinii-
yorum iki giindiir. Proust bir ay 6nce sesi kuvvetli ama popii-
lerligini yitirmis sarkicilardan biri ve bazi TV yarigmalarinda
jurilik yapmus eski dansgiyla ayni arabada trafik kazasi gegir-
mis. Ugii de ayakra tedavi edilmis. Birkag gazete magazin ek-
lerinde yer vermis olaya.

Zeynep haberi interneti kanisturirken buldugunu soyledi.
Duydugumda Yase’nin giilmenin yaninda sarki sdylemekle,
dans etmekle ilgili de ihtiras diizeyinde talepleri oldugunu dii-
sindiim. Proust'un alninda gérdiigiim yara ve elindeki sarg:
kaza haberini destekliyor. Yemegi bunu sormak i¢in firsat ka-
bul ediyorum.

Yase once davranip bigagini ¢ok derine daldiriyor. “Nasil
bir insansiniz siz? Aslinda kimsiniz yani? Komedyenlik disinda
kendinizi nasil tanimlarsiniz? Espri yapmaya ¢aligmadan.”

“Burada bulunma sebebim sizi giildiirmekti diye hatirliyo-
rum. A¢iga mit alindim?”

“Heniiz degil. Istediginiz gibi anlatin. Rica ediyorum. Ne-
lerden hoglanirsiniz? Mesela bu sabah kahvaltuida ne yediniz?
Bu saate kadar evde mi oturdunuz?”

“Kahvalt etmedim. Sahurda haglanmig bir yumurtayla ye-
silbiber yedim. Biber, ac1 degildi ama blof yapiyordu. Sallama
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¢ay ictim, bardak bitince poset ¢ay ziyan olmasin diye iyicene
emdim. Giines dogarken ¢ikip dolagtim. Kizimi, dogacak og-
lumu diisiindiim. Iki saat sonra eve gelip uyudum. Bir siirii
ritya gordiim. Birinde iglettigim miizik markete rahmetli Tur-
gut Ozatay girdi. Sinemada eski bir kotii adamdir. Mahcup,
bezgin yaklagip ‘Siki Siki Baba var m1?’ diye sordu. Doktorlara
gore rityalar, zihnimizi diizenleyen, diisiinceleri yerine yerles-
tiren beyin faaliyetleriymis. Benimkiler raflari deviriyor. Uya-
ninca yeni gosterime ¢alistum. Sonra da sizinle bulustuk iste.”

“Ketum biri misiniz? Kendinizi pek agmiyorsunuz?”

“Ag¢um saniyordum. lyi yiizme bilmedigimi, arada bir fer-
muarimi agtk unuttugumu, dart fobim oldugunu, yeni bosan-
digimy, kariyerimin bitmekle sifirdan baglamak arasinda arafta
oldugunu biliyorsunuz. Bazen fotokopi makinesine tesekkiir ede-
cek kadar, buzdolabinin kapagini aginca yere diisen soda sigesine
‘Sakin ol’ diyecek kadar dalginlagirim. Otobiis yolculuklarinda
biitiin yazilarini iki yana yaslayan birinin yanina diigmek iste-
mem. Ustiime sinek konup durdugunda atlar gibi derimi lokal
olarak titretemedigim i¢in Gziiliiriim. En az iki pargaya béliin-
memis bir define haritasini ciddiye almam. Liiks restoranlar-
daki kucak pegetelerini sagma bulurum... Ben de size bir soru
sorabilir miyim?”

“Buyurun, sorun.”

“Nigin giilmilyorsunuz? Yiiziiniiz kirigmasin diye mi?”

“Hayir tabii ki.”

“Biriyle iddiaya m1 girdiniz acaba?”

“Bunu bilmeyi ¢ok isterdim. Doktorlar sorun olmadigini
soyledi. Hatta birisi dogru sakay: bekliyorsunuz diye bir saka
bile yapt1.”

171



“Sizin igin dogru saka benim.” Kendimi isaret ediyorum.
“Soylediklerim degil, komple kendim. Varligim bir espri say-
maya bagladim. Komedyen, Tirinesli kiz1 binlerce fikra anlatarak,
taklitler yaparak giildiirmeye ¢alisir. Kiz giilmez. Komedyen pes
eder. Magarada yagamaya, boz ayilarla tavla oynamaya baglar.”

“Cok sekersiniz ama giilemeyisim sizin beceriksizliginiz de-
gil. Babam da ¢ok ugrastyor. Ismarlamadigi komedi filmi, espri-
lerini gostermedigi internet fenomeni kalmadi. Hatta sebze ha-
linden gergedana benzeyen patates bile getirdi.”

“Babaniza saygi duyuyorum. Bu ugurda trafik kazas: bile
gecirmis.”

“Dersinize galigmigsiniz. Kazanin benimle ilgisi yok. In-
sanlar bilmez ama o sarkici ile dans¢1 babam gibi meyve-sebze
isindeler. Sanatgilarin sadece sarki soyleyip rol yaptiklarini san-
miyorsunuz herhilde? Bazilarinin is makineleri, ticari taksileri,
mesela ¢ok tinlii bir DJ’in USB bellek fabrikasi var. Hepsi ¢ok
gegerli yaurimlar. Takdir edersiniz ki artik viicudunda USB gi-
risi olmayan insan, bu diinyada eksik bir insandir.”

Capraz masadaki hesap 6deme kavgas: dikkatimi dagiuyor.
Hesap pusulasini kimselere kaptirmak istemeyen parlak ceketli
adam nota portesi bigimindeki pusulanin iizerine oturuyor. Ya-
se’ye gosteriyorum, ilgilenmiyor.

“Sizden bir sey rica edecegim” diyor kiigiik hanim. “Sami-
miyetinize giivenere—"

Son iki haftada numarasini iigiincii kere degistiren Ayvazin
aramastyla sz yarim kaliyor. Oziir dileyerek agiyorum. Ayvaz
bulugmak istiyor. Miisait olmadigimi soyliiyorum. Israr edi-
yor. Sesi kotii geliyor. Iyi olup olmadigini soruyorum. Olum-
suz yanit veriyor.

Yase’ye kalkmak istedigimi s6ylityorum.
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Kabul etmiyor. “Arkadagin da bize kaulabilir” diyor.

Ayvaza “Gel” diyorum. “Bir gitarin igindeyiz.”

Ayvaz belayla geliyor. O restorana ayak bastiktan bes da-
kika sonra igeri ii¢ hirpani adam giriyor. Bizimki masanin al-
una saklaniyor. Adamlar yaklagirken Yase’nin bir bag hareketiyle
Kabak’la Kereviz ayaga firlayip s6z konusu ti¢ yabanciy: kargi-
liyor. Kabak’la Kereviz'in sergiledigi performansa dayak den-
mez. Ug adam dogduguna pisman oluyor. Once kafalari etraf-
taki gesitli yemek tabaklarina sokuluyor, sonra midelerine inen
yumruklar yiiziinden o tabaklardan kazara kursaklarina girmis
her seyi istifra ediyorlar. Masamizin {i¢ metre yakininda pas-
pas etmeler, yer yalatmalar, taninmaz hale getirmeler cereyan
ederken Yase yemegine devam ediyor. Ben korkudan titreyerek
bu tuhaf koz paylagmaya kilitlenmisken Ayvaz masanin altun-
dan ¢ikmiyor. Garsonlar galiba Kereviz'le Kabak’t tanidig1 igin
miidahale etmiyor. Adamlardan birine ¢atal yutturuluyor, bi-
rinin burnu bacak boyundaki karabiber 6giitiiciisit marifetiyle
eziliyor. Kavganin finalinde ii¢ adam da yakalarindan et kan-
castyla tavandaki celik gitar tellerine asiliyor. Her birinin ku-
lagina Kereviz'in telefonu dayanarak Proust’la birer ciimle mu-
habbet etmeleri saglaniyor. Hasbelkader digar1 kagmamis veya
aluni islatugs igin yerinden kipirdayamamig miisterilerin gozi
oniinde tigii de Yase'nin ricasiyla masanin alundan ¢ikan Ay-
vaz1 ve yasananlar beyinlerinden sileceklerine yemin ediyor.

Ayvaz’a “Liitfen bana bir aciklama yap. Tek kelime” diyo-
rum Laxblon ¢etesini hatirlayarak.

“Tavuk” diyor.
“Tavuk mu yemek istiyor?” diye soruyor Yase.
“Hayir” diyorum. “Aramizda bir saka.”
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KelKafe’de son gosterim oldugunu bilenler sayesinde sah-
neden inerken haur sayilir alkiglar isitiyorum. Sali giinkii fan-
tastik restoran macerasinin da etkisiyle Seneripedya’nin edebi-
yat ve sinema maddelerinden inciler sunuyorum.

José Saramago olsam “Bir giin insanlarin elleri sebepsiz yere
kiigiilmeye bagsladi, kocaman telefonlarini tutamadilar” ciimle-
siyle baslayan bir roman yazacagimdan bahsediyorum.

Son yirmi yillik teknolojiden bihaber olan kisinin ii¢ bo-
yutlu bir sinema seansinda herkesi Ray Charles’a benzetecegini
belirtiyorum.

Romanya hapishanelerindeki mahktmlarin yazdiklari her
kitap igin cezalarinin otuz giin azaldigini, Brezilya’da ise kitap
okuyup 6zetini ¢ikaran her mahkiima kitap bagina dért giin
indirim yapildigini haber verip bu iilkelerin polisiye edebiya-
tinda sigrama bekledigimi anlatyorum.

Ilk ‘Ben-Hur’ filminin seti dyle biiyiiktii ki, saryo hattini
désemek igin gectigi giizergdhtaki madenleri isleme hakkini
sart kogmuglardi diye iddia ediyorum.

Kiitiiphanede bir cinayet islendiginde kurbanin m1 katilin
mi kitap okumay: daha ¢ok sevdiginin ortaya ¢ikarilmasi ge-
rektiginden dem vuruyorum.

Sinema odiillerinde plaket yerine klaket vermenin daha
mantikli olup olmadigini soruyorum.

Birkag hafta 6nce Ayvazin Antarktika sinemasi hakkinda
yapugi “Donuk” yorumunu ¢aliyorum.

Son ciimlelerden sonra “Kétiimser siirlere beyaz bayrak sal-
lamayalim. Son riizgir estiginde, son kus havalandiginda ya-
kinlarda mutlaka bir esantiyon titkenmez kalem olacak” diye-
rek bitiriyorum.

Gazozumu igerken Fodul’u ariyorum. A¢miyor. Garsonlar-
dan patronumun KelKafe’de olmadigini, dort bes giindiir de
ugramadigini 6greniyorum. Aptallik, zenginlik ve tembellik
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nadiren bulusur, kabiz bir bagirsakta. S6z verdigi gibi s6zlesme
yenilememek icin Giircistan’a kagmis olabilir mi? Fodul i¢in B
plani yapmamistim.

Zeynep mesaj atmis m1? Hayir. Eski cografya ogretmeni,
yeni Madagaskar tavugu hirsizi Ayvaz aramig mi? Cik. Turk-
cell mesaj atmig mi1? Evet.

Kimse 1s1g1ma muhtag degil ¢iinkii ben sadece hasere 6ldii-
ren kirli, mor lambayim. Ufacigim, zerreyim. Jack Handey’nin
su esprisi benim igin 4deta dua. Uzayllarin gelip bizi kendile-
rine evcil hayvan yapmalarini diliyorum ¢iinkii iizerinde adi-
mun yazili oldugu kiigiik sepetlerden birinde yagamak istiyorum.

“Pilin bitti Sener” diyor Atilla.

“Ona pilin bitti denmez, sarzin bitti denir” diyor Nejat.

“Sarz yoktur. Sarj vardir. Hint sarji, Tai sarji diye ikiye ay-
rilir” diye itiraz ediyor Atilla.

“Susun” diyorum. “Geyikten bagka bir faydaniz olmadi.
Fodul nerede?”

“Senin bilmedigini biz de bilemeyiz” diyor Atilla. “Tavsiye
istersen vereyim: Yase'ye giivenme, Zeynep’e giiven. Bando sef-
leri hari¢ sopa tagtyanlara itimat etme. Sahneye en yakin kisiy-
sen cellattan bis yapmasini isteme.”

O da ne? Ece Giines iki omzuna kalpli oklar firlatan iki
arinin konuglandigi Snapchat videosuyla birlikte WhatsApp’tan
“Baba baba baba seni ¢ok 6zledim” diye yazmus.

Kizim, elektriklerin kesildigi melankolik gece baktugim en
son ¢ekmecede buldugum mumum. Diinya giizelim. Ne de-
misler; toplu igne ucu kadar aciyla toplu igne bagi kadar mut-
luluk arasinda sadece iki nokta sekiz santimetre var.
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BUNGALOV ILE BULGAKOV

Q

I Ocak 2018 » Hale ile Sener Kutlu, kizlar1 Ece Giines'i yatir-
diktan sonra yilbagi eglencelerini TV’den takip ederlerken Se-
ner karisina “Yeni yil yeni defter gibi, birkag sayfa sonra giizel
yazmaktan bikacaksin” deyince Hale yeni yila aglayarak girdi.

12 May:s 2018 * Sener Kutlu, KelKafe’de ilk gosterisini yapti.
Kirk dakikalik gésteriyi yirmi yedi kisi izledi. Utangag bir ada-
min Bungalov ile Bulgakov arasindaki benzerlik yiiziinden kitap
siparis ederken yanliglikla Olimpos’ta rezervasyon yaptirmasi ve
gitarist bir kizin mezuniyet giiniinde burnunda sivilce ¢itkma-
sindan sonra besteledigi ‘Pudra’ sarkisiyla listeleri altiist etmesi
hikayeleriyle seyirci sayisini ii¢ hafta iginde otuz aluya ¢ikard:.

30 Agustos 2018 * Sener Kutlu, kizi1 Ece Giines'i Hipodroma
gotiirdii. Zafer Bayrami kutlamalarinda tark gegisi olmadi. Ece
Giines’i giines garptu.

8 Ekim 2018 * Brth-G adli Tirinegli halterci Avrupa Halter
Sampiyonasrnda Tiirkiye adina giimils madalya ald:.

1 Subat 2019 * Sener Kutlu Bauhaus'tan istifa etti.
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9 Mays 2019 » Hale Yalikavak Kutlu ile Jacques Lorit Antalya
Geyikbayir’'nda tanigti. Hale Jacques’ ilk gordiigiinde Tung
Merkezkort sand:.

23 Haziran 2019 * Tiirkiye adina yarigan Tirinesli jimnastikgi
Nems-F, Diinya Artistik Jimnastik Sampiyonas’'nda Simon Bi-
les ve Aliya Mustafina’nin ardindan iigiincii oldu.

21 Aralik 2019 ® Bazi gazetelerde Tung Merkezkort'un
Hollywood yapimcilarindan teklif aldigi haberleri ¢ikt. Mer-
kezkort'un oyunculuk ve san egitimine bagladigi dogruland..
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GOKTEN UG LEBLEBI

®

Birnaxyali kedilerle Ankara kegileri diinyay1 Naxya-Fe-
naxya konsorsiyumunun istilasindan kurtariyor. Ece Giiney'le
birlikte izledigimiz animasyon filmden ¢ikip otoparka inerken
ilging bir afis goriiyorum. DUNYANIN BUTUN TiRINES-
LILERI' BULUSUN! Mevzularimin odag1 kolumdan gekistir-
digi i¢in sadece 19 MAYIS 2020 tarihine dikkat edebiliyorum.

Skoda’yla eve gegip annesine 6tmemesi sartiyla parti boy bir
patates cipsini mideye indirip diyet kola igiyoruz. Déviz biiro-
suculuk oynuyoruz. Once ben vezne oluyorum o Ruble boz-
durmaya gelen turist, sonra o vezne oluyor ben Bulgar Levasi
isteyen adam. Oyun, istenen dovizi bir sebep uydurup verme-
mek iizerine gelisen dogaglama hikéyeler tizerine kurulu. Gos-
terimde kullandigim sise dibi gozliiklerle agir miyop taklidi
yapiyor, gosterdigi hayali rubleleri ellerimle yoklayarak onlarin
Ruble degil, Arabistan Riyali oldugunu iddia ediyorum. Kizim
vezne oldugundaysa Bulgaristan hastalandigy i¢in Leva vereme-
yecegini ama ok taze Norve¢ Kronu oldugunu séyliiyor. Kah-
kahalar salonu ¢inlatirken haliyr tirmaliyoruz. Her elde roller,
dévizler degisiyor. Igten ige birbirimiz olmadan, sigrattigimiz tii-
kiiriik tanecikleri olmadan nasil yasayacagimizi merak ediyoruz.
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Hale hamile kaldiginda oglan istemistim ama sonra isler
degisti. Haurliyorum da yavrumun dogumuna giinler kala bir
market aligverisinde kasiyer “Fig mi istersiniz, fatura ms?” diye
sorunca “Fark etmez, saglikli olsun da” demistim.

Kiigiigiim igin yatma vakti geliyor. Hi¢ uyumasini isteme-
sem de, sahura kadar giiliis cimbiis keyfimizi siirdiirmek istesem
de Hale’nin kizinin iyi uyumadigini anlayip beni azarlamasina
tahammiil edemedigim i¢in bu geceki masalint anlatiyorum.

“Eski zamanlarda dis¢inin biri safariye gitmis. Hipopotam
siriisiiniin yakinlarinda kamp kurmus. Disi agriyan bir hipo-
potam da dis¢i ayagina gelmisken agriyan disini gostermek ni-
yetiyle agzin1 agmis. Bu sirada disciye otelinden telefon gelince
hipopotama ‘Sen boyle bekle, ben hemen déniiyorum’ diyerek
gitmis ama geri donmemis. Hayvancik saatlerce agz1 agik bekle-
mis. Zavalls, kisa siire sonra agridan ve iiziintiiden 6lmiis. Siirii
yasa bogulmus. Iste o giinden beri biitiin hipopotamlar bu ta-
lihsiz hipopotamin anisini yagatmak icin sik sik agizlarini ko-
caman agarak dururlarmas... Iste boyle yavrum... Gokten ii¢
leblebi diigmiis. Biri masanin altina, biri koltugun kasesine, biri
de kucagina. Kucagindaki senin.”

“Bu kadar mi? Kisacitkmus... Sarki sdyler misin? Bana hig
sarki soylemedin.”

“Uyuman lazim. Annen kiziyor sonra.”
“Liitfeeen! Bir tanecik.”

“Sark1 soyleyemem fakat radyoyu agabilirim. Siradaki sar-
kiyr sana armagan—"

“Oluuur” diyor yiiziinde agilan seving ¢igekleriyle. “Sonra-
kini de ben sana...”

Kabul ederek telefonumdan geceleri eski duygusal sarkilar
alan bir radyo istasyonu agtyorum. Feridun Diizaga¢’in sesini
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duyup hangi sarkiy1 soyledigini anladigim anda gegiyorum. Ki-
zim zehir, yliziimiin ifadesinin degistigini ¢cakiyor, geri donmemi
istiyor. Mecburen Ozdemir Asaf’in FD'nin agzindan Lavinya'ya
gitme demeyecegini ama gitmesini istemedigini dinliyoruz.
“Ilk defa duyuyorum” diyor.
“Cok eski bir gark1.”

Kizim bir siire dikkatle dinliyor. Sonra uzanip babasina sa-
riliyor. Saglar1 burnumu sarmaliyor, kalp auglarint duyuyorum.
Mag sirasinda yanlislikla futbol sahasina giren sincabin kalbin-
den hizli. Gogsiimde hissettigim 1slakligin ardindan sarsint
basliyor. Islaklik ve sarsintinin anlamini ¢ok iyi biliyorum: Ece
Giines agliyor. Yiiziini kaldiriyorum. Lacivert-kirmizi gozleri
gece lambasinin 1s181inda en uzak denizlerde bogulan yolcula-
rin garesizligini yansitiyor. Nesi oldugunu sormaya ¢alisirken
aglamasi hickiriga doniisiiyor.

“Baba beni birakma” diyor.
“Birakmayacagim” diyerek parmaklarini 6piiyorum.
“Ama gidecekmigiz... Annemi de seviyorum... Ama-"

“Halledecegiz. Zaten Parise her hafta gelirim belki. Pasa-

portum var. Vizem var.”

“Ne Paris’i?” diyor gozlerini goziime saplayarak. “Telefonda
konusurlarken duydum...” Sesi iyicene ¢atallaniyor. “Arkangelk
diye bi’yer. Cok sogukmug baba. Beni birakma.”

Sarkiy1 ¢alan uygulamay:1 kapatmadan Google’a “Arkan-
gelk” yaziyorum. “Yazim: diizeltilmis su sorgu igin sonuglar: go-
riiyorsunuz: Arkhangelsk.” Asag) bakiyorum: “Arkbangelsk (Rus-
sian: Apxdueensck), Rusya'nin kuzeyinde yer alan...”

Gongalo Tavarese katlliyorum. Bugiinlerde bilgi viicudun
her yerinden girebiliyor ki bence bu bir hijyen sorunu.
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Gozlerim kararirken Ece Giineg'in higkiriklariyla Feri-
dun’un sesi birbirine karistyor. Bir anda radyo kapaniyor. Saat
tam 01:15’te ekranda Yase’nin ad: beliriyor. Agiyorum.

“Sener Bey. Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum. Uyandir-
madim ya?”

“Hayir.”

“Kereviz... Bir kaza gecirdi. Hastaneye gelebilir misiniz?”

“Noldu ki?”

“Acele kan lazim. Liitfen! Kan grubunuz 0 RH negatifti ya-
nilmiyorsam? Biliyorum, normalde kan vermiyorsunuz. Fobi-
nizi unutmadim. Yeni yontemler ¢ikmis. Hi¢ anlamayacaksi-
niz bile. Liitfen! Yalvariyorum hayir demeyin. Babamin bunu
duymamasi gerek. Caresiz kaldik. Size ihtiyacimiz var. Sahur
olmadi degil mi daha? Evinize arag génderiyorum.”
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KUTUP AYILARIYLA SORF

®

“Astronotlarin burnu kaginirsa nasil kagtyorlar Micus?”

“Kasklarinin igine kiigiik bir parga cirt cirt yerlestiriliyor.
Gerektiginde burunlarini ona siirtiiyorlar.”

“Off! Bu sagma soru da nereden geldi aklima bilmiyorum.
Kafam karigik. Moralim bozuk. Ece’yi dyle gériince mahvoldum.”

“Babasi uyutmamisg mit gene?”

“Uyutmasa iyi:/ Birine kan vermeye diye gitmis, kizimi da
siiriiklemis. Beni de aramiyor esek herif! Kendi bayilmig mi
ne sonra... Ece arayinca ugarak gittim Umitkoy’e. Bir de bak-
tim bu odun iki seksen yatuyor. Yavrum da koltukta kivrilmig
agliyor :( Gozler kizil bayrak. Beni goriince sarilip daha ¢ok
agladi. Dedi ki benim bile gézyaslarim tuzlu anne, balikla-
rin kim bilir nasildir. O boyle deyince ben de koyverdim. Bir
de seninki sormaz mi Arkhangelks nerede diye. Sanirim ben
Jacques’la konusurken duydu.”

“Bilgilerimi kontrol ediyorum...”

“Etme Micus. Arkhangelsk Rusya’da. Avrupa Uzay Ajan-
st'nin roketleri oradan firlatliyormus. Jacques 6nce Parise gi-
delim, oglan dogduktan sonra bir yil Arkhangelsk’te yagama-
miz gerek diyor.”
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“Seine nehrinde romantik yiiriyisler yalan mi oldu?”

“Hayir canim ne miinasebet!! Kafam karigik, moralim bozuk
diyorum ya bosa degil. Jacques 6nce yelkenlerimi diirdii sonra
bombayi patlatti boyle. Bir karat tektasa bile sevinemedim tam.”

“Teklifi yapt sonunda ha?”

“Yapti, yapu. Kabul ettim tabii. Sonra dansa kaldirds :) Sar-
kilarimizin acilarimizin birer golgesi oldugunu ¢iinkii keman-
dan once yaralarin icat edildigini soyledi. Siirler okudu. Bagimi
doéndiirdii. Karnimdaki tekmelemese sabaha kadar dans edecek-
tik. Neyse. Ece’ye takildim. Niye o kadar agladi? Babasi uyan-
madan alip ¢ikinca da kiistii bana :(°

“Rus denizinde kutup ayilariyla s6rf yapmak istemiyor.”

“Aman o Parise de gelmek istemiyordu ki... Aa bu sabah
n'oldu bak... Sesinden anladim, Almana bir kadin ev i¢in arad.
Fiyat sordu. S6yledim. Pazarlik pay: var mi1 dedi. Hayir, yok
dedim. Cok kabasiniz deyip kapatt. Giilsem mi aglasam mr?
Pazarlik pay1 birakmak zorunda miyim gekerim? Pazarlik yok
deyince delirdi sanki. Almanca da bilmiyorum ki.”

“Tirk erkeginin en asina oldugu Almanca kelime nein, Tiirk
kadinininki de rostfrei imis.”

“Afasdashags!!! Giildiirme beni. Moralim bozuk.”

“Diizelir iste.”

“Bilmem... Sanki iiziilmeye devam etmek istiyorum.”

“Neden? Zevkli mi?”

“Hayir ya... Halbuki valiz hazirlamam gerek yavag yavas.
Ama Ece... Onu hi¢ boyle gérmemistim. Kocaman karnima in-
cecik kollarini 6yle bir doladi ki bu bagliliktan ¢ok bir isyandh.
Ana yiiregi iste... Sylesene Micus, ne yapmaliyim?”
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KILCAL KOMEDYEN DAMARLARI

®

Sans bana giilmiiyor, siritiyor. Bu oyun hep cileli, bana zar-
lar hileli. Beyaz gargafli bir yatakta uyaniyorum. Ufacik oda an-
tiseptik kokuyor. Dijital duvar saati 09:24’ti gosteriyor. Ece Gii-
nes yok. Ensem agriyor. Oyle ¢ok riiya gérdiim ki artik baska
bir insanim. Ilk otobiislerin kalabaligi herkesin ayni1 saatte ise
gittigini degil imidi yiiklenmek igin en dogru zamanin sabah
oldugunu gosterir sanirdim. Gergekten oyle mi?

“Kizim nerede?” diyerek tekli koltukta uyuklayan Ayvazi
diirtiiyorum.

“Annesi sabah gelip gotiirdii” diyor. Hale'nin ¢ok kizgin
goriindiigiini ekliyor. Adamda uyku sersemliginden eser yok.

“Burast neresi?” diyorum.

“Umitkéy Cep Hastanesi... Kan vermigsin. Onceden seni
uyutmuglar. Ayilinca diisiip bayilmigsin. Tersine diinya!”

Haurlamaya bagliyorum. Yase’nin bizi kargiladigini. Restoran
hadisesi yiiziinden minnet duydugumu. Sedyeye uzandigimu...

Yase’yi soruyorum. Omuzlarini silkiyor. Kereviz? Ameliyat-
taymis en son.
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Igeri tombul bir hemsire girip Pan-Am tebessiimiiyle “Gii-
naydin” diyor.

“Kereviz Bey iyi mi?” diyorum.

“Tanimiyorum” diyor. “Nasil hissediyorsunuz? Kotii bir gece

olmus.” Dosyama bakiyor. “Kan verirken bayginlik gegirmigsi-
niz. Alerjiniz vard: galiba?”

“Tung Merkezkort'u tanir misiniz?” diyorum.
¢ Y
“Televizyondan. Niye?”

“Gece onu burada gordiigiimii santyorum.”

“Bilemeyecegim. Unliilerin de yolu diiser bazen. Hepimiz
insaniz sonugta.” Tirinesli dostumu fark ediyor. “Yani hepimiz
canliyiz” diye toparliyor.

“Gene mi maskeliler?” diyor Ayvaz.

Hafiza kaydimin netlesmesi igin ise yarayacakmug gibi ken-
dimi sikiyorum. “Maskeliler... Maskeliler...” diye sayikliyorum.
“Tek bir kisiydi ama.”

Cep hastanesinden ¢ikip Ayvaz'la Bilkent'te gidiyoruz. Hava
giinesli, yapraklar yegil, taglar serin. Tirinesli yoldagim Laxblon
getesinin veya hayvancilarin onu iiniversite kampiislerinde ara-
mayacagini disiiniiyor. Aklini okuyamam fakat bir sey bekli-
yor sanki. Bir mektup mu, bir ditello mu yoksa erigin ucuzla-
mast mi soyleyemem. Imkan bulsa takvim yapraklarini hizli
hizli koparacak bir ruh hili goriiyorum Ayvaz'da. Gegmis ve
gelecek ayriliklarin travmasini yasayan, biricik kizimla dogma-
mig oglumdan koparilacagim giiniin yaklagtugini bilen bana
kargit bigcimde zamani incecik bir misinayla gekistiriyor sanki.
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Ensem agrimaya devam ediyor. Tuhaf bigimde bilincimin
bir kisminin gribe yakalandigim zamanlardaki gibi kapali ol-
dugunu hissediyorum. Kafatasimin iginde solucan enstalas-
yonu yapiliyor.

Yanimizdan bisikletli bir ¢ift geciyor. Bisikletin pedallar:
ve yanimdaki dostum Ayvaz her geye ragmen genis bir soluk
alip yola devam edebilecegime inandiryor beni. Bazi geylerin
ters gitmesinin bagka siirprizlerin zilini ¢aldigini bilirim. Las-
tik patlayinca tamirci bisikleti ters gevirir; o an diinya bisik-
lete binmis gibi olur.

Ayvaz, Toray i¢in Madagaskar tavuklarindan birini alikoyup
teslimat giiniinde hipnotik kanatlinin yerine alelide bir tanesini
koymus. Tavugun mucize gergeklestirmek yerine diimdiiz bak-
ug1 ortaya ¢ikuginda kendisinin siiphelenilecek son kisi oldu-
gunu iddia ediyor. Zaten jetonlarinin diismesi uzun siirermis.

“Heniiz anlamadilarsa Rodrigo Restaurant’taki adamlar
kimdi?”

“Tavuk i¢in gelmediler.”
“E tavuk dedin?”

“Sen anla diye dyle soyleyiverdim. Iguananin gozyasini bir
sisede biriktirdim, bir kizil kanaryayr da 6diing aldim m di-
yeydim?”

“Yapun mi gergekten bunlar:?”

“Yase’'nin fedaileri bunlar silkeledi ya, bir daha bana bu-
lagmazlar. Kotii haber; bir daha onlardan is alamam. Sen de.”

“Duyuyor musun beni? Iguana Fahrettin’i de mi ¢aldin?”

Ayvaz yerden yesil bir kozalak aliyor. Deneme amagli bir 1s1-
rik alirken “Issiz kaldik ama bulacagiz bir seyler” diyor.

“O kozalak yenmez. Soruma cevap verir misin?”
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“Hangi soruya?” diyor, kozalak lokmasin: tiikiiriiyor.
“Kirmizi kanarya filan, ne yapun onlara?”
“Sorgulanmaktan hoglanmiyorum.”

“Laxblon ni¢in ardinda dolaniyor?”

“Gazeteci olmaliydin yabanci. Ustiime gelme n'olur.”

“Goziimiin 6niinde ¢ kisi dayaktan kustu, islak fanila
gibi tele asildi Ayvaz! Omriimde ilk kez jet-ski’ye bindim, kétii
adamlardan kagmak i¢in. Bir iki cevabi hak etmiyor muyum?”

“Anlatacagim ama vallahi sirasi degil. Tyor-K yiiziinden.
Can kardesim, israr etme... Sen nasilsin? Daha iyi misin?”

“Diin geceyi soruyorsan iyiyim. Orug yalan oldu sonugta.
Biraz ensem agriyor. Genel olarak ise durumumu izah i¢in s6z-
ciikler fos. Yase’yi giildiiremedim. Proust'un verdigi siire doldu.
Boylece dolarlar ugtu. Kereviz'in bagina ne geldi o da meghul.
Bir de Ece Giines agladi gece. ‘Beni birakma’ diye yalvardi.
Yiiregim rendelendi. Kizimin birbirine yapigmus kirpikleri go-
ziimiin oniinden gitmiyor. Ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum. Bu
oyunun kurallarini hi¢ 6grencmedim. Belki de 4lemdeki en ka-
lin kafali, en beton boynuzlu kisiyimdir. Oysa menemen ya-
parken yumurtanin sarisini iki denemede patlatamayinca yan-
lis bir sey yapugimi sanip vazgegerim. Arkamdan birisi ‘Ferit?
diye 1srarla baginyorsa, giderek yaklasiyorsa, bir tiirlii sonuca
ulagsamiyorsa, belki Ferit benimdir diye diistiniiriim.”

Dilimin ucuna bu teshislerimi giiglendirecek bir espri gelir
gibi oluyor ama zihnim karariveriyor. Espri kayiplara karigtyor.

Ayvaz elini omzuma aup hafifce kendine ¢ekip Yase'yi te-
lefonla aramami oneriyor. Ariyorum; kapali. Proust'u deniyo-
rum; kapali.
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Yiiriiye yiiriiye Bilkent Universitesi'nin giris kapisina gelince
geri déniiyoruz. Dolmus duraginin 6niindeki elektrik direginde
Ankamall’da gordiigiim afisi fark ediyorum.

“DUNYANIN BUTUN TIRINESLILERI! BULUSUN!
Konserler, Gésteriler, Siirpriz Konuklar. On iki saat araliksiz
festival. Tirinesliyseniz davetiye almak i¢in hemen bagvurun.

GENCLIK BAKANLIGI ve AILE BAKANLIGL

Ayvaz'a gosteriyorum. Ilgisini gekiyor. Birlikte gitmeyi one-
riyor.

“Bu kaynagma s6lenlerinin bekér Tirineglilerin miinasip bi-
riyle evlenmesi icin yapildigini duymugtum” diyorum.

“Evet, tireme hakk1” derken parmagiyla sahneye ¢ikacak sa-
natgilar listesinde bir ismi isaret ediyor.

“Tung Merkezkort mu? Orada da mi?” Beynim dilimi diir-
tiiyor. “Ben bu herifi hastanede gérdiigiime eminim. Galiba. ”

Fodul ariyor. Sagiriyorum. Sozlesme yenilemek igin randevu
verecegini santyorum.

“Alo Sener? Bu aksam gelmiyorsun... Sézlesmemiz bitti. Ha-
tirlatayim dedim. Dalgin adamsin, ¢ikar gelirsin filan.”

Bir insan, pardon bir Tirinesli bu derece kotii ruhlu olabi-
lir mi? Karpuz kabugundan gemi yapiyorum sonra bir esek ge-
lip onu yiyor. Esek bu, ben karpuz kabugundan gemi yapinca
hayvanin aklina cografi kesifler diisecek degil ya.

“Hani yeni sozlesme icin s6z vermistiniz. Hani Prst-N-"

“Halledecegiz. Acele etme. $imdi ben senin yerine birini
ayarlamigtim. Su birkag hafta gegsin. Dur bakalim.”

Anlamiyorum. Cocukken, otobiis soforlerinin otobiiste ya-
sadigini, futbolcularin atugy her golde bir belgeye imza atugini
sanirdim. Burnumu yakarak ¢ikan kola gazinin kolanin be-
deli olduguna inanirdim. Bozanin yash ineklerden sagildigmni
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zannederdim. Kapicilarin bodrum katta oturmasini hig anla-
mazdim. Agiklamalar beni tatmin edemezdi. Jon Ronson’in bir
kitabinda insanda kétii adam olacak ihtiras varsa, her seyden
once anlagilmaz olmayi 6grenmesi gerektigini okumustum. In-
sana 6zgii bir sey degilmis bu.
Sesli diigiinmiis olmaliyim ki “Ne dedin?” diyor Ayvaz.
“Kuntinlik dedim, insana 6zgii bir sey degilmis.”

Pazar giiniinii uyuyarak gegirecek, Tim Burton’in sagini
cagrigtran abuk sabuk rityalar egliginde unutabildiklerimi unu-
tacakum. Ancak Ece Giineg'i kiramiyorum. Hale’ye Anneler
Giinii hediyesi almami istiyor. Adet yerini bulsun diye gocuk-
larimin anasini memnun etmeye karar veriyorum.

Hale’yle ayni ditkkanda ¢alistiklar i¢in Zeynep’i ariyorum.
Boylece Ece’nin verdigi tiiyo bosa gitmeyecek, annesinin seve-
cegi bir kitabi segmeme yardim edebilecek. En azindan ken-
dime yapugim agiklama bu. Zeynep’'le bir arada olmak beni
sarj ediyor. Manavda kelek karpuzlarla oyalanirken sokagin ko-
sesinde belirip akla mevsimin son cilegini getiren mahallenin
giizel kiz1 misali bir etki birakiyor tizerimde.

Eski Zafer Cargis’'nin yerinde yiikselen ingaatin 6niinde bu-
lusuyoruz. Zeynep vanilyali krem ve demir kokuyor.

“Darilma ama bir gey sdyleyecegim” diyor Adilhan Kitapgi-
lar Cargisrna girerken. “Ece Giines mi yagindan ¢ok daha zeki
bir ¢ocuk yoksa sen mi biraz safsin?”

“Ask olsun” diyebiliyorum.

“Yahut boyle karmagik bir geometri denkleminde...” diyor,
derin bir nefes aliyor. “Eski karina hediye segmene yardim etmeyi
aninda kabul edip kanatlanarak geldigim icin ben mi aptalim?”
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“Estagfurullah” diyorum bunun pek romantik bir s6z ol-
madigini geg fark ederek.

Zeynep pismanlik ifadesi gostermiyor. Géziiniin altini kagtyor.

“Bagka bir agidan bakarsak, dordiimiiz de bu eski, tozlu ¢ar-
stdan karli ¢ikabiliriz.”

“Nasil karli ¢ikmak? Sey mi sey edecek?”

Miithis bir saka beynimde 6lii doguyor. Sanki saka evinde
yikaniyor, giizelce giyiniyor ama sokaga ¢ikar ¢itkmaz dolmu-
sun altnda kaliyor. Daha kétiisii sakanin kafamin igindeki ta-
limat metnini biliyorum fakat esasini tarif edemiyorum. Artuk
ensem agrimiyor fakat zihnimde bazi odalarin bosaldig: hissine
kapiliyorum. Amofobik birisi kan verirken bayilinca kilcal ko-
medyen damarlar: kalici bir yara mi1 alirmig?

Bir ditkkana giriyoruz. Sararmus biyikls, kirli sakalli sahaf
istifini bozmuyor. Sahaflara 6zel bir yetenekle kokumuzdan
Erciiment Ekrem Tal’nun Gemi Arslani romaninin Osman-
lica ilk baskisini arayan cebi genis miisterilerden olmadigimizi
anlamis olacak ki tablet bilgisayarindan kafasini kaldirmiyor.

Diikkinda A4 kéigida basihp PVC kaplanmus ilging bir
levha goziime garpiyor: “EY KITAP CALAN KISILERE SEM-
PATI DUYANLAR; BU KEDIYSE CIGER NEREDE, Ci-
GER BUYSA HANI KEDI?”

Zeynep, Orhan Duru’nun 1974 baskist Agir Igciler kitabina

uzaninca “Hale béyle seyler okumaz” diyorum.
“Sen okudun mu?”

“Kagmaz. Mizah iistadidir. Oyle ¢ok devrik ciimle kurard:
ki 6liim yildoniimiinde Twitter'da adin1 ‘Duru Orhan’ diye yaz-
mistim. Merhumla burcumuz ayn1.”

“Oyle mi? Burcun ne? Dur, dur, tahmin edeyim. Balik?”

“Maalesef. Yay burcuyum. Sen?”
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“Kog” diyor. “Sakin ‘koglar erkek olur’ deme. Diger saka-
tat sakasini sdylemiyorum bile bak. Sakin!”

“Tamam” diyorum ellerimi teslim olur gibi kaldirarak.

Yiiksek sesle giiliiyoruz. Biriyle ayni anda, ayni desibelde
giilmenin iyilegtirici etkisinden bahsetmis miydim?

Zeynep kitabin sayfalarini serinlemek istermisgesine hizla ge-
viriyor. Bir yerde duruyor. Ufacik, sarigin bir 6riimcek orada siki-
stp 6lmiis. Sekli hi¢ bozulmamig. Resim misali duruyor sayfada.

“Oriimcek edebiyat tarihine gegmis” diyor.

“Bazen de bir kirpik olur. Kesin sen de kargilagmigsindir.
Ufleyince anlarsin ki matbaa isgisinin kirpigi formanin filmine
geemis. Harfler ne kadar kaliciysa o da o kadar duracakur orada.
O da mesela edebiyat tarihinden sayilabilir.”

Aniden gantasini kulagina gétiiriiyor. Bu jestten Zeynep’in
telefonunun ¢aldigini anliyorum.

Yukaridaki kitaplardan birini disiiriiyorum. Kitap raflar-
dan asag yuvarlanirken bir firsat ¢iksa da hepimiz asag: diis-
sek diye bekleyen birkag yabani kitab: da pesi sira siiriikliiyor.

Sahaf aniden kafasini kaldiriyor, ciddi bir hasar tespit et-
meyerek tabletinde parmagiyla bir seyleri siiriikledigi mesai-
sine déniiyor.

Zeynep gantasinda telefonunu ararken bana gefkatle giiliim-
semeyi ihmal etmiyor. Ben diigsen kitaplar1 toplamaya ¢aligir-
ken telefonunu buluyor. Yiizii telefon is1gindan daha giiglii bir
sebeple aydinlaniyor. Cihazi bana uzauyor. Ekrandaki fotog-
raf Yase'’ye benziyor. Altinda Ispanyolca seyler yaziyor. Belli ki
bir internet gazetesinden alinmus.

“Kim bu?” diyorum.
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“Arjantin’de ¢ikan bir gazete haberi. Hil4 orada yagayan
bir arkadagima Proust’'un sarkici ve dansgiyla gegirdigi o kaza-
dan sonra gekilmis bir resmini gonderdim. Hani Yase’yi nere-
den haurladigimi bulamiyordum ya. Simdi géndermis iste. Bu
Yase! Gergek adi bagka. Proust ve birkag kisiyle birlikte Arjan-
tin’de arantyormug. Noro-hirsizlik sugundan.”
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DUNYA MANGAL

>

Sizin takvime gére Mayis 2016’da yola ¢ikuk. Kabul edi-
yorum, ¢ok uzakti. Marshland sivrisinegi su bulmak igin yirmi
kilometre uzaga ugabiliyorken biz de yapabilirdik. En biiyiik
kruvaziyer Harmony of the Seas alu bin kisi tagtyabiliyordu. Ge-
mimiz bunun ii¢ katu miilteciyle doluydu. En az on iki bini ka-
dinlar ve ¢ocuklardi. Dért giseden giinde iki kez gida kapsiilleri
veriliyordu. Iki yiizer kisinin kaldig1 yatakhanelerde dérder katli
ranzalarda yauyorduk. Elbette yiizme havuzu, eglence merkezi
veya disko yoktu. Zaman gecirmek, hareket ihtiyacini kargila-
mak igin {i¢ salon vardi. Salonlara sizin kaugugunuza benze-
yen bir maddeyle kaplanmis basit egzersiz geregleri, sikigtiril-
mis dijital metin haznelerinin siralandig: raflar konulmugtu.
Metinler diinya ve insanlar hakkindaydi. Geminin yetkilileri
bunlari okuma zorunlulugu getirmisti. Sekiz aylik yol boyunca
Tyor-K ile ilgilenmek, diger yolcularla sohbet etmek diginda ya-
pacak bir sey olmadig; igin diinya kiiltiiriimi gelistirdim. Tiri-
nes'te ogretmenken diinya ile ilgili epey materyal takip etmis-
tim ama pek anlaml oldugunu séyleyemem. Gemide birkag
kavga, birkag hastalik ve oliim diginda kayda deger olay yasan-
madi. Bir doguma yardimci oldum. Ranzadan diisen eski bir
askere ilk yardim yapum. Birnaxya'da on dort yasini ge¢mis
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biitiin vatandagslara ilkyardim egitiminin yaninda hamileler
igin, yaghlar i¢in asgari acil miidahale 6gretilir. Tyor-K gemiye
bindigimizde bir yasini doldurmamisti. Cocuklarin ¢ogunun
babasi yok annesi varken benimkinde durum tersiydi. Gemide
ylriimeye, konugsmaya bagladi. Hatta ilk kelimesi ‘diinya’ idi.
Etrafta o kadar ¢ok diinya deniyordu ki... Bukowskinin kizi
Marina’nin soyledigi ilk kelimenin ‘likér’ oldugunu, Sener’in
kizinin ‘anne ya da ‘baba’dan 6nce komik anlaminda ‘momi’
dedigini 6grendigimde ¢evrede konusulan kelimelerin 6nemini
anlamigtim. Bu da yalnizca insana 6zgii degildi.

Neden mi daha 6nce gelmedik? Niye gelecektik ki? Nigin
telefon edip “Selam, biz bilmem kag 151k yili uzakta yagiyoruz,
n’aber?” diyecektik ki? Daha 6nce tek bir ¢igegin bile devletten
izinsiz koparilmadigy, birakin atom bombasini, komgunun bah-
gesine bir terlik bile firlaulmadig) gezegenimizden, kendi kendini
yok eden, agligin kol gezdigi, ilag firmalarinin hastalik yaydigy,
elmas ve petrol igin bir giinde binlerce insanin yok edildigj, at-
mosferindeki karbondioksiti miithis bir marifetle arturip soluk
alamaz hile getiren bir gezegene neden misafirlige gelecektik ki?
1980’li yillarda 2019’da Mars'a bayrak dikeriz diyorlardi. Daha
once bile diktiler. Ama Afrika’ya, dogu Asya’ya, Giiney Ameri-
ka’ya husumet bayragi dikmekte daha bagarili oldular. Norvege
tohum depoluyorlar ama gel gor ki neden ¢ikugini aruk kim-
senin hatrlamadig savaslarda hamile kadinlar sliiyor. “Insan
Ay’a ¢iku ama kalp auglarina karsi ilgisiz gériiniiyor.” Ben de-
gil otuz alu yaginda canina kiyan Marilyn Monroe demis bunu.
Diinyada bir baltaya sap olmanin prestiji stipiirgeye sap olma-
ninkinden ¢ok ¢iinkii yok etmek temiz tutmaktan daha popii-
ler. Boyle bir gezegene yesillenmenin sebebi ne olabilirdi? Ci-
vayla dolu toprak mr? Asbestli su mu? Yiiziigiin ne oldugunu
bile bilmeyen kadinlarimiz taksin diye elmas mi? Seni tenzih
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ediyorum ama dahiyane televizyon programlariniz mr? Kafes-
lere tikilmig zavallilarin agliktan 6ldiigii hayvanat bahgeleriniz
mi? Paradan, makamdan, futboldan ibaret muhabbetiniz mi?
Sekiz ay boyunca geminin tenha koselerinde kendi kendime
nereye gittigimi, hakikaten ne yaptigimi sordum. Heniiz resmi
bir yabanci olmadan kendime yabancilastim. Insanoglu bavul-
lara tekerlek koymay: diisiinemeden 6nce Ay’a indi. Atom bom-
basint DNA molekiiliiniin yapisindan once buldu. Ne diyordu
Vonnegut: Fizik boliimiiniin girisine tek bir kelime, “BOM!”
yazilmali. Bunlar fikir vermez mi? Hayau kolaylastirmaktan
once ele gegirme, ezme, araklama geliyor insanoglunun aklina.
Ne yazmigtu Melida Tiiziinoglu: “Kimse atese aulmiyor. Her-
kes atege atliyor.” Kafam patlarcasina diisiindiim. Gida kapsiili
sirast bekleyen zavalli kalabaliga kosup, ‘Yanlis yere gidiyoruz’
diye bagirmak istedim ¢ok defa. Geliyor mu sana da, geceleyin
metro vagonunda tek bagina kalinca yanls bir yere gidiyormus-
sun hissi? Sener’in lafiyla; upuzun bir yolculuktan sonra sicak
mangalin iizerine diisen yagmur damlasini diisiin, mangal her-
keste sevimli duygular uyandirmaz. Diinya mangal, ben yag-
mur damlastydim. Fakat ¢aresizdim. Biitiin soylediklerime rag-
men nankérlitkk edemem. Diinya bana daha once tatmadigim,
tarif edemeyecegim seyleri yasatti. Sener’i tanidim. Ikimizin de
evlatlarimiz igin delilikler yaptigimizi gérdiim. Mecbur kalma-
dan 6nce gurbet biraz karanlik gériinmez mi? Karimi oldiiren,
oglumu oksiiz birakan en biiyiik icadimiz o savas ¢ikmasaydi,
rahatumiz yerinde olsayd: nigin gelecektik ki?
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TAKSIMETREYLE KONUSMAK

®

2020 Mayis'inin ikinci Pazartesi serefine yakisir bigimde
basliyor. Rilyamda Yase hasta onliigiiyle gelip kahkahalarla gii-
lilyor. Bir siiredir golgeme bile yapisan yalmzlik oyle giiglii ki
uykumdan uyandiriyor. Akrobat lambam diisiip kiriliyor, ken-
disine hi¢ yakistiramiyorum. Atilla’yla Nejat halinin iizerinde
uyumus. Sahurda ictigim limonlu gazoz yiiziinden midem ek-
siyor. Sular kesiliyor, diglerimi sodayla firgaliyorum.

Internetten ‘néro-hirsizlik’in beynin bazt bolgelerine yasadisi
metotlarla elektromanyetik dalgalar gondererek kimi noro-akti-
vitelerin baska bir beyne aktarilmasina dendigini 6greniyorum.
Elektromanyetik dalgalar beynin belli bir bélgesinde bir ¢esit
difiizyon etkisi yaratarak mini elektrik hatti tizerinden nitelikli
aktiviteyi transfer ediyormug. Doniistiiriiyor, veriyi tastyip ye-
niden ilk héline getiriyormus. Uydu goriintiileri, WI-FI verici-
lerinin internet baglanulari ve daha bir¢ogu déniistiir-tagi-d6-
niigtiir formiiliiyle islenirmis. “Yontemin néro-aktiviteler icin
uygulandigini diisiintin” diyor makale. Yakinda beyinlere taki-
lan -kulak i¢inden veya goz arkasindan- USB benzeri aygitlarla
bilgi veya aktivite transferi yapilabilecegini anlauyor. Ayni ma-
kale noro-transferin diinyada heniiz AR-GE agamasinda oldu-
gunu ama insan klonlama faaliyetlerinde oldugu gibi ¢abucak
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yasaklandigini, Tirinesli bazi miilteci doktorlarin yontemi uy-
gulayabildigini, Arjantin’de bazi skandallarin patlak verdigini
yaziyor. Heniiz ele gegirilemeyen Birnaxyali, Arjantinli, Ingi-
liz, Rus ve Tiirk 6rgiit tiyelerinin de uluslararasi giivenlik bi-
rimlerini alarma gegirdigini okuyorum. Beynin sirlarini 6g-
renmeye ¢alisanlar: takdir ederim, ama ben almayayim. Zaten
kokore¢ de sevmem.

Arjantin’de aranan o kiz Yase ise, sabah hastane yataginda
uyanmamin agiklamasi o néro-zitur ise komedyenlikle yaza-
madigim tarihi, safdil talihsizligimle yazdim demektir.

Ayvaz arayip meseleyi kisaca anlatiyorum. Hig sagirmi-
yor. Plan yapiyoruz. Iki saat sonra Umitkéy Cep Hastanesi’nin
ontinde bulugmak iizere anlagiyoruz.

Once Kizilay'a oradan metroyla Umitkoy’e gegiyorum. Yii-
zeye ¢tkar ¢ikmaz Yase'nin numarasini tugluyorum; kapali.
Proust’'u artyorum; kapali. Proust’un teklifini kabul etmem
icin bana yeni sozlegme sozii veren Fodul’u deniyorum; kapali.
KelKafe’yi arayinca Fodul'un Kibrisa tatile gittigini 6greniyo-
rum. Igimden “Kibris'ta Begparmak Daglar1 var ya” diyorum.
“Iste o daglar...”

Cayyolu'ndaki késke ugramak kaginilmaz oluyor. Bir tak-
siye atlayip adresi veriyorum. Bes dakikada variyoruz. Taksi-
metrede yazan rakam beni iiziiyor.

“27.50 diyorsun yani?” diyorum.

“Ben demiyorum, taksimetre diyor” diye bikkinca yanith-
yor taksici.

“Taksimetreyle konusuyorum zaten.”
30 lira uzaup terk ediyorum taksiyi.
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Koskiin kocaman siyah demir kapisinin yanindaki zile ba-
styorum. Giivenlik kamerasina el salliyorum. Ne kapi agiliyor,
ne de giines gozliiklii bir zebellah beliriyor.

Brandasinda Mudo Concept yazan bir kamyon girisin
oniinde duruyor. Kapi agiliyor. Araca yaklagip sofére pizzaci ol-
dugumu, siparisleri getirirken motorumun ¢alindigini, ev sa-
hibinden 6ziir dilemek iin geldigimi fakat muhatap bulama-
digimi soylilyorum.

Kamyondaki gen¢ “Oturan yok ki iceride, haftaya taginacak-
larmis. Yanls gelmigsin gardas” diyerek gaza basip igeri giriyor.

Terk edilmis 4gik misali kos kos hastane yoluna diistiyorum.
Dort kilometreyi yiirtimeye karar veriyorum. Belki de kendimi
cezalandiriyorum.

Hastanenin oniinde Ayvaz iizerini bezle 6rttiigii bir ka-
fesle beklerken buluyorum.

“Kafeste ne var? Tahmin ettigim sey mi?” diyorum.

Ayvaz “Aynen oyle” derken ben omuzuna dostga, minnet
duygulariyla ve zekéisina hayranligimla vuruyorum.

Hastane standart bir mobilya magazasindan daha biiyiik
degil. Beyin nakli, cinsiyet degistirme ameliyau ve morg hiz-
meti disinda her tiirlii saglik hizmeti veriliyor ama 6lgegi kii-
¢lik bu hastanelerin. Tefrisat1 litks ama bina sadece iki katli.
En ¢ok on tane hasta odasi vardir.

Danigmadaki kiza gegen giin acil bir hastaya kan verdigimi,
amofobimden dolay: bayildigimi, geceyi miisahede altinda ge-
¢irdigimi soyliiyorum. Benimle ilgilenen doktorla tanigmaya
firsat olmadigini, miimkiinse kendisine tesekkiir etmek istedi-
gimi bildiriyorum.

“Adiniz neydi?” diyor sekreter kiz.

“Ne zaman?” diye soruyorum.
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“Her zaman” diyor kiz. “Kayitlar1 kontrol edecegim.”

Ayvaz kikirdarken ismimi soylityorum. Kiz kayitlardan bu-
luyor. Bizi 104 numarali odaya yénlendiriyor.

Duvarlar1 modern kolajlarla dolu koridoru gegiyoruz. Ka-
piyr tuklaup igeri giriyoruz.

“Selamiin aleykiim Doktor Bey” diyorum, Ayvaz kafesin
ortiisiinti agarken.

“Buyurun. Sikyetiniz neydi?” diyor Doktor. Gozliikli, elli
yaslarinda, seyrek ve kir saglari ensesinde epey uzamis. Bagini
gevirirken omuzlarini siipiiriiyor.

“Sikayete gelmedim. Beni haturladiniz mi?”

Adam gozliiklerini gikarip yiiziime dikkatle bakiyor. Ayvazi
kesiyor. Kafese takiliyor. “Adiniz neydi?” diyor, Ayvaz gozleri
bagh tavugu kucagina alirken.

“Herkeste bu ge¢mise takint nereden geliyor yahu?” diyo-
rum. Ayvaz giiliiyor. Ben bunun espri olmadigini diisiiniiyo-
rum. Kald ki ii¢ giindiir tam bir espri kabiziyim. “Sener Kutlu”
diyerek doktorun istedigi cevabi veriyorum.

“Kayitlarima bakmaliyim” diyor doktor. Bilgisayarina dé-
niip aninda vazgegiyor. “Tavugun gozleri neden bagli?” diyor,
ben kapiy: kilitlerken.

“Anlatayim” diyor Ayvaz.
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GOKKUSAGI iKl YERDE

®

“Astronot sevgilim Paris’e ugtu Micus. Ne kadar siirsel de-
gil mi? Havaalanindan geliyorum. Ece benimle gelmek iste-
medi. Anneme birakum onu. Babasindan ayrilacag: giinii ha-
urlatyormus.”

“Sen biletini aldin m1?”

“Aldim :) 28 Mayis Persembe giinii gidiyoruz biz de. Bay-
ramdan sonra.”

“Sener’e soyledin mi?”

“Heniiz hayir :/ Bana Anneler Giinii hediyesi almis. Avery
Corman’in Kramer Kramer'e Kargt romaninin 1980 baskisi.
Mesaj da veriyor gakal! Soylesene Micus, nasil davranmaliyim?”

“Duygusal bir konuda daha 6nce defalarca soyledigim gibi
faydali olamam. Ama 6grenebilir, diisiinebilirim. Analiz edebi-
lirim. Sentezde de fena degilimdir. Bu soruna senin de iyi ta-

nidigin bir kisinin internetteki sozleriyle cevap verecegim. lyi
oku Hale.”

“Hadi bakalim...”

“Oncelikle sunu bilmelisin; uzay yolculuklar: kalbi yoruyor-
mus. Sener’in kafasinda uzaya gitmenle Arkhangelsk’e gitmen
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arasinda fark yok muhtemelen. Ece i¢in de 6yle. Fark etmeden
actya meylediyorsun, etme. O sarkidaki ‘Su diinyadaki en ol-
gun kisi actya giilendir’ dogru degil. Su diinyadaki en delirmis
kisi aciya giilendir.”

“Actya meyletmiyorum ki, mutlu olmak istiyorum ve aruk
bunun yolunu 6grendim :)”

“Ekose kumagi keserken rehavete kapilip egri sonuglara va-
ran makas gibi, yolu bildigini sananlar en ¢ok yanilanlardur.
Inanmazsin ama ironiler gergeklerden daha verimlidir genel-
likle. Ece’yi diisiin. ‘Diislerime yagmur yagdr’ dediginde ‘Hayir,
altuni islatmigsin’ deme ona. Biitiin iligkilerini hatirla. Birbirini
hi¢ anlamayan insanlar, birbirini biraz anlayan insanlardan daha
iyi anlagir. Inat etme, hele Ece’ye karsi asla. Her zaman dimdik
durmak gerekmez, kanca gibi kivrilip diinyalar: tagiyabilirsin.
Bahge giilden, anlamak sevmekten biiyiik. Gékkusag iki yerde;
gokyiiziinde ve sabunlu ¢amurda. Anlayan icin bisiklet pom-
pasinin bile soyleyecekleri var, anlamayana her sey hava civa.”
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SISE GEVIRMECE

“Perdeleri sen tak ¢iinkii dagcisin, der annem” diyor Zey-
nep. Bir sipsevdi riizgir esince ugusup bekar sehpama sarila-
rak liizumsuz bir siiphe geken kirli tiil perdeme bakiyor. “Ne
zamandir yikamiyorsun?”

“Buraya tagindigimda yikanmist1 en son” diyorum.

Umitkéy’deki doktoru Madagaskar tavugu sayesinde ottii-
riince yitkilmigtim. Elim telefon rehberinin son sirasindaki Zey-
nep’e gitmisti. Halbuki kaprisli olsa “En son ben geliyorum ak-

lina degil mi?” derken bunu Z harfine baglard:.

“Hale Hanim’a aldigimiz kitabin filmini seyredelim mi?”
deyince eve davet ediyorum. “DVD’yi ben getiririm” diyor.

Uglii koltugumun 6niine sehpay1, onun iizerine eski bilgisa-
yarimi koyuyoruz. Film boyunca Zeynep kendi evimde ev sa-
hibi gibi davraniyor. Buzdolabimdan limonlu gazoz getiriyor.
Kararmis tenceremde musir bile patlatiyor.

“Merly Streep ¢ekimler sirasinda hamileymis. Ne ¢ok ben-
zerlik var bu filmle hayatin arasinda” diyor.

Vasat espri yetenegimin beynimden sokiiliip alinmasina ina-
namiyorum. Miicevherdi, organds, hayallerdi derken organize
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ekipler kabiliyet de araklamaya baglamis. Morale ihtiya¢ duyu-
yorum. Sonra elbette plan yapmam gerekecek. Paketimden bir
kursun kalem ¢ikarip agzima koyuyorum.

“Yase’yle Proust ¢oktan yurtdigina kagmistir” diyor Zeynep.
“Burada igleri bitti. Ne yapacaksin?”

“Doktorun anlatugina gére asil norotransmitter transferi ya-
pan doktor Tirinesli. Adresini verdi. Once onu bulmamiz la-
zim. Sonra da Tun¢ Merkezkort...”

“Kesin o muymus bunlar: kiralayan?”

“Doktor 6yle dedi. Hastanede onu hayal meyal gordigiimii
soylemistim. Maskesi bile hayatimin igine etmisti...”

“Balkona ¢ikalim m?” diyor Zeynep film bitince. “Hava
cok giizel.”

Balkonun pis oldugunu, tagindigimdan beri hi¢ ¢ikmadi-
gimu belirtsem de hemen yikayabilecegini soylityor. Annesinin
daga oldugu igin balkonu da ona yikaup yikatmadigini soru-
yorum. Hayirmuis, seviyormus.

“Balkon yikamak balkona balkonlugunu hissettirir” diyor.
“Sandalye atariz. Koridordaki kilimle su sehpay: da ¢ikardik
mi tamamdir. Hava alman lazim. Gasp edilmis olsa da bey-
nine oksijen girmeli.”

Bes dakikada yikiyor. Bir siire kurumasini bekliyoruz. Seh-
pay1, sandalyeleri ve kilimi ¢ikartyorum. Ayvaz'dan kalan kii-
ciik terligi ona veriyorum.

“Miizik agsak ya” diyor. “Caz m1 seversin, hip-hop mu?”
“Kirbag” diyorum.
“Ne seversin peki?”

“Mesela bana Maurice Ravel’in Bolero’sunu sorarsan ‘nefes
kesici’ derim. Calanlardan da ayni cevabi alirsin.”
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“Yiikselen burcun ne?” sorusuna alt dudagimi kivirtyorum.
“Benimki aslan” diyor. “Dustin Hoffman da aslan. Yani sen na-
sil Orhan Duru’yla bur¢dagsan ben de Dustin’le birazcik 6yle-
yim. Aslan burcunun yéneticisi giinestir.”

“Benimki de giines olmali, Ece Giines. Ama genelde Tiri-
nes gezegeninin etkisindeyim. Son zamanlarda en ¢ok kullan-
digim kelime uzay.”

“Uzay denince inekleri hatirlarim ¢iinkii samanyolunun
Ingilizce karsiligt milkyway, yani ‘siitlii yol. Saman ve siit. Ya-
kit ve tiriin. Bir inegi inek yapan seyler bunlar. Ama korkarim
inek burcu yok.”

“Ozelligi ne aslanin?” diye soruyorum ama kikirdamaktan
harfler agzimdan tiikiiriikler esliginde ¢ikiyor.

“Liderlik, cémertlik, onlemcilik. Liderligimi gérmedim ama
tedbir gébek adim 4ddeta. Mezuniyet torenimde kep firlatrken
kaybolursa diye iki tane kep almigtim. Kep konusunda comer-
tim de diyebilirim yani. AKUT faaliyetlerinde ¢ok faydasini
gordiim. Patagonya’da ekibim sayesinde kag kisinin hayau kur-
tuldu. Dagcilikta tedbir 6nemli, tahmin edersin.”

“Turkiye’de de kurtardin mu birilerini?”
“Seni kurtarmaya ¢alistyorum.”

“Eksik olma” diyorum tebessiimle. “Yani depremde filan
birilerini kurtardin mg?”

“1999 depremine yetisemedim. [lkokuldaydim. Ama mesela
2015’te Kartalkaya’da bir ¢ift kayak yaparken kaza gegirmisti.
Onlari gikarmigtuk. Adam bir bakanlikta genel miidiirmis. Ga-
zetelere filan ¢ikmisti... Ya giizel seyler konugalim... Bir 6ne-
rim var” diyor elindeki bos gazoz sisesini sallayarak. “Sise ¢e-
virmece oynayalim mi?”

“Bu espriyi biliyorum. ‘Ben bagliyorum, borzle’ m1 diyeceksin?”
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“Hayir demeyecegim. Bunu Twitter'a sen yazmigtin. Ama
saka i¢in sdylemedim. Eglenceli olur diye.” Yerinden kalkip ki-
limin tizerine bagdas kuruyor. Sigeyi geviriyor. “Otursana” der-
cesine bakiyor.

Ne kadar tehlikeli olabilir? Iki kisi oynanir mi gekinceme
ragmen oturuyorum. Sisenin agz1 kendi tarafina denk geliyor.

“Dogruluk mu, cesaret mi?” diyorum.

“Oyle degil 0.” Bembeyaz disleriyle siritiyor. “Dogruluk mu
opliciik mii diye soracaksin.”

Yiiziim 1sinirken “Dogruluk mu 6piicitk mii?” diyorum. il-
kini segince aklima gelen en zor soruyu soruyorum. “Hig ev-
lendin mi ya da evlenmeye ¢aligtin m1?”

“Evlenmedim. Evlenmeye ¢alismadim. Elmayi sapindan
tutup ¢evirdim, ¢evirdim, kopmad1 bir tiirli. O yiizden igte...
Saka! Gametofobi var bende. Evlenmekten korkmak... Saka, bu
da saka” diyor. “Sadece farelerden korkarim.”

“Sevgilin de mi olmadr?” diyorum. Zeynep tek seferde iig
soru sormak olmaz diye itiraz edince siseyi ¢eviriyorum. Me-
retin ucu ikimizin arasinda bir yerde duruyor. “Iki kisiyle oy-
nanmaz bu demigtim sana. N'olacak simdi?”

Isaret parmagtyla ucunu bana dogru itip giilerek “Dogruluk
mu 6piicitk mii?” diye soruyor. Oziim dogrulugu tercih edince
“Benden hoglandin m1?” diyor pat diye. Bu mu tedbir? Bu mu
onlemcilikte zirve?

“Tercihimi degistirebiliyor muyum?” dedigim an meshur
s6z pismanligim beliriyor.

<« » - . .o
Bana uyar” derken uzanip yanagimdan 6piiyor.

Bu oyunda tedbirin ne anlama gelebilecegini o saniye an-
liyorum. Midemde bir kelebek enstalasyonu yapiliyor. Gokten
iki bahar diisiiyor, biri bana &biirii Ozdemir Erdogan’a.
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“Internette yazdigin o siiri okudugumdan beri bunu yap-
mak istiyordum” diyor.

Saskinlikla “Hangi siir?” derken yanlishikla siir mi yazdi-
gim1 haurlamaya ¢aligtyorum.

“Su bak” diyor. “Cadirimin iistii altn bulut. Konargégerim
bence beni unut. Cadirimin iistii giimiis vitray. Ziigiirdiim, bir
hirka, bir kaykay. Cadirimin iistii krom karamel. Opmeden gi-
derim, sen diisiime gel.” Elimi tutuyor. “Hale Hanim bunu gor-
seydi seni birakmazdi bence.”

“Hale duygusal konularda komiklikten hi¢ hoglanmaz. Or-
han Veli’ye gicik olur 6rnegin. Ferhan Sensoy’un siirlerini asla
okumaz. Ona gore kalp dedigin kanamali, gidiklanamaz. Ha-
urliyorum da bir kere tatile Erdek’e gidiyorduk. Inegol’den
Bursa’ya gecerken her yani sis basmigsti. Tepeler Monet tablosu
gibiydi. Ben ‘E tabii, nereye gidecek bu koftelerin dumani?’ de-
digimde hi¢ giilmemisti.”

“Sen komedyensin ya! Nasil evlendi seninle? Ne niyetle
yani? Kasapla evleniyorsun, gilek-muz diye tutturuyorsun. Var
mu 6yle diinya? I¢indeki gocugu gorememis Hale Hanim. Us-
telik Ece Giines de gok seviyor seni. lyi biliyorum.”

“Bogver bunlar” diyorum. “Evlilik danigmanim degilsin.”

“Kimim sence peki?” deyince tiiylerim iirperiyor.

Bu esmer daga kiz Hale’nin muadili mi yoksa adama sela-
leyi bile unutturan bir bardak buz gibi su mu?

Biitiin tayfa agliktan 6lmek iizereyken sisler i¢inde beliren
liman mz?

Sel mi, kum mu?

Bana omzundan kiirek kemigine uzanan dovmesini gosteri-
yor. Anlamini sordugumda bir International Serial Book Num-
ber yani ISBN oldugunu séyliiyor.
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“Hangi kitap?” diyorum.

“Sanitary Centennial. Yizyillik Klozet” derken goz kirpiyor.
“Fernando Sorrentino’nun.”

Sabahin ilk igiklari salona dékiiliirken, Zeynep’in bagt ku-
cagimda, benim kafam arkaya kaykilmis halde iiglii koltukta
uyandigimizda aklima Zeynep’in sorusu geliyor. Ardindan
bagka tuhaf sorular...

Duygusal bir sofériin kalbi kasisten gecerken kirilir mi? Kapi
ile mentege bozusursa zeytinyag1 barigtirabilir mi? Parmak ¢o-
cuk nasil oynar digiinlerde?

I¢imdeki sogiit lodostan 6yle siddetle yalpaliyor ki “Sincap
giivende mi?” diyorum. “Cok iyi” diyor sogiit.

Zeynep'i uyandirmamaya galisarak telefonumu elime alinca
Ayvaz'dan ig cevapsiz cagri ve iki SMS gériiyorum. Ikinci me-
sajda Tung Merkezkort'un daha diin ¢ekilmis bir videosunun
linkini gondermis. Linke uklayip bir buguk dakikalik videoyu
hayretler iginde izliyorum. Adam bir D] kabininde mikrofona
“Cinayet kiivette islenmis dedi polis. Ordegi alin, konusana ka-
dar 6ttiiriin dedi komiser” diyor. Dinleyiciler kahkaha auyor.
“Merhumenin varisleri geldi dedi polis. Tek baslarina mu dedi
komiser” diyor. Kahkahalar kuvvetleniyor.

Sok pazarinda sok begeniyorum. Cinayet, kiivet, merhume
filan bunlar benim tarzim! Benim gaka kombinasyonlarim! Va-
ris ile varis arasindaki yesil fark: diinkii Tung gérebilir mi ki?

“Her sey bitti” diye gegiriyorum i¢imden. Kariyerim kara-
racak, hayaum sonecek. Uzun tag atglariyla taninan futbolcu-
yum, jiibileme sadece top toplayicilari gelecek.

Ayvaz'in ilk mesajini okuyorum. “Tung denen haydut ken-
disine ayirmis senden ¢aldigini...”
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Sinsiligin en kétii yani iginde ¢ok i harfi olmasi, bir seyle-
rin arkasina saklanmasi kolaylagiyor.

Ne demisti Rasim Kaygusuz Cin Ali ile Berber Fil hikaye-
sinde: “Palyagolardan sonra bir ay1 geldi. Biiyiik bir topun iize-
rine ¢tkti. Diigmeden topla dolagt1.”

Derin bir of ¢ekiyorum, kargiki daglar yikilmiyor ama Zey-
nep uyaniyor. Dikkatimi mesaja vermeye ¢alistyorum. “Bir pla-
nim var. 19 Mayis'taki Tirines senligine gidiyoruz. Bir tasla ¢ok
kus. Az 6nce internetten kendim igin kayit yapum. Bugiin 15
Mayis, son giiniiymiis. Seni de bir sekilde otele sokmanin yo-
lunu bulmaliyiz. Doktor isi bende. Haberlegelim.”

Zeynep capakli gozlerle iyi olup olmadigimi sorunca “lyi
degilim” diyorum. “Once karimi simdi de benligimi caldilar.
Nasil bir giinah igledim acaba?”

Zeynep iki kere uziiliiyor. Birisi hala eski karimdan bah-
setmem, onu Ozlilyor gériinmem. Oysa bu bir yagam miicade-
lesi artik. Insan ne ile yasar? Tolstoy’u anlayamamak bana hig
bu kadar koymamisti. Son durumu izah ediyor, ellerim titre-
yerek videoyu izletiyorum.

“Sen simdi Kizilcahamam’daki otele mi girmek istiyorsun
o gece?”

“Bagka segenegim yok.”

“Polise gitsek?”

“Kendimizi de riske atmis oluruz. Evde kagak hayvan bes-
ledim, 6grenirlerse Ayvaz da ben de ¢ocuklarimizi hepten kay-
bederiz. Ayrica polise bdyle bir durumda giivenemem. Derdi-
mizi anlatamayiz zaten. Adama deli derler. Haydi anlatabildik,
Tung’u yakaladilar diyelim, benden caldiklarini geri almay:
kim garanti edebilir? Adam Ankara’ya geliyormus iste. Afi-
sini gormiistiik. Intikamsa intikam! Mezeyse meze!” Zeynep
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agtklamamin meze kismini anlamayinca “Yani soguk yemek
bakimindan” diyorum.

“O0” diyor bagina agn girmis gibi elini alnina basurip.
“Espri yetenegini geri almamiz gerek. Acilen!” deyip giiliiyor.

“Tirinesli doktoru indirmek lazim once... Geri alinabilir
mi bilemiyorum.”

Telefonunu ¢ikarip internet ikonuna tikliyor. Google’a bir
seyler yaziyor. Cikan sonuglara bakip giiliimseyerek “Bir fik-
rim var” diyor. “Ortel isini halledebiliriz. Hemen ¢ikalim. Ba-
kanlikta mesai bagladi.”

“Ne bakanlig?”

“Oreldeki genligi diizenleyen Genglik Bakanhig: degil mi?”
Telefonunun ekranini burnuma dayiyor. Google sonuglarin-
dan ilkinde “Miistesar yardimcist Mahmut Ikincisultan’dan
miijde!” yaziyor.

“Kim bu Mahmut? Mijjde neymis? Yenigerileri mi kaldi-
racakmig?”

“Cok komiksin! Baksana ‘Tokyo Olimpiyatlarina iig yiiz se-
kiz sporcuyla gidecegiz’ demis. Surada ne yaziyor? Adam Genglik
Bakanligi Miistesar Yardimcist olmug. Gece anlattugim 2015’teki
genel miidiir, hani kayak tesisinde kurtardigimiz... Beni kesin
hatrlar... Anlasana ya! Vallahi o Tung denen kuntini en ¢ok
ben dévecegim. Idrak néronlarini da galmug.”
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SIDDETLI ILETiSIMSIZLIK

Q

6 Ocak 2020 » Hale Yalikavak Kutlu kocast Sener Kutlu’ya bo-
sanma davasi agt1. Bagvuru dilekgesinde gerekge olarak “siddetli
iletisimsizlik” gosterildi.

5 Subat 2020 ® Zvay-E, Sener Kutlu ile KelKafe’de tanigti. Mayis
ay1 sonunda yattug: hastanede yapilan TV roportajinda komed-
yenin sahnede yapugi “Cografya 6gretmeni olsam, yer sekilleri
dersine kaldirimdaki seksek ¢izimi ile baglardim” ve “Haydi si1-
rayla kuzu ¢evirelim. Ben bagliyorum: Sheep” esprisine hayran
kaldigini, tatsizliga neden olan rogar kapaginin ne oldugunu
o zamanlar bilmedigini, ilk duydugunda vahsi hayvanlarla il-
gili bir ey oldugunu sandigini soyledi.

17 Subar 2020 » Kombo dergisiyle birlikte kartondan Tung
Merkezkort maskesi verildi.

13 Subar 2020 » Tirinesli Jokey Klno-P Istanbul Veliefendi hi-
podromunda diizenlenen bin 300 metre ¢im pist kosusunu dor-
diincii ayakta WINDFART isimli atyla kazand..

3 Mart 2020  Laxblon getesi'nin karistug bir olay bir gazetenin
Ankara ekine yansidi. Habere gore iki Tirinesli Golbagr'ndaki
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toptanci halinden iki kasa act biber ve bir kasa barbunya ¢al-
maya ¢aligirken yakalandi. Satuci Tirineglilerden sikéyetgi olmadi.

21 Mart 2020 » Hale Yalikavak ile Sener Kutlu bogandi. Sener
karar durugmasi sirasinda yazar Gokhan Ozcan’dan alint1 ya-
parak “Pardon, ciibbeniz olduguna gére hakim sizsiniz, acaba
masum oldugumu séylemem gereken zamana daha ¢ok var ms?”
dedi. Bunun tizerine hikim onu ciddiyete davet etti.

I Nisan 2020 * Prst-N bir dansg1 ve sarkiciyla trafik kazasina
karigti. Dansginin taytunin yirtulmasi, sarkicinin bazi sarkilar
unutmast ve Prst-N'nin kaginin yarilmasi diginda kaza ucuz at-

latld:.

6 Nisan 2020 * Sener Kutlu Aydinlikevler Seyfi Demirsoy Ma-
hallesi Fikir Sokagrnda diinya kiiresi bigiminde, elma biiyiik-
liigiinde bir oyuncak top buldu.
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FIRIN SAATI AYARSIZ EVLER

Martin Heidegger duymus muydu acaba ‘demincek’ kelime-
sini? Demincek olmasaydi zaman algisi hep eksik kalirdi. Ba-
kanlik binasi evime ¢ok yakinmus, yiiriiyerek onu ¢eyrek gece
vartyoruz. Erkek sekreter Miistesar Beyin makamindan “demin-
cek ¢ikugini”, randevusuz goriismenin imkansizhigini bildiriyor.

Bin bir ricayla 6zel kalem miidiiriine ulagtyoruz. “Beyefendi
kagra gelir?” sorumuza miidiir “kimse bilemez” cevabu veriyor.
¢ y

Hepimizin firin saati ayarsiz evlerde biiytidiigiinii, zamani
gorebilecegimizi ama ondan hesap soramayacagimizi yeniden
fark ediyorum.

Zeynep'in AKUT iyesi oldugunun Mahmut Beye bildi-
rilmesi sonucunda adamin bizi kabul edecegini 6greniyoruz.

Yarim saat bekledikten sonra sportmen goriiniislii, kravat-
siz miistesar yardimcist bizi giiler yiizle kargiliyor. Kisa hos bes
faslindan sonra Zeynep konuya giriyor. Kizimin sugicegi yii-
ziinden bir haftadir hastanede yatugiyla basliyor. 22 Mayis'ta
dogum giinii olan ve bir siire daha hastanede kalmasi gereken
yavruma bir jest yapmak istedigimi, bunu da yeni komedi goste-
rimle gergeklestirmeyi ok arzu ettigimi anlatyor. 19 Mayis'taki
Tirinegliler Tanigma Kaynasma Soleni’ni ge¢ ogrendigimizi,
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gecede sahne almam ve gosterimi videoya kaydedebilmem sag-
lanabilirse ¢ok makbule gegecegini soyliiyor.

Adam Zeynep’i AKUT’a minnettarligi derecesinde ilgiyle
dinliyor.

Ben de Ece Giineg'in hastaligina duydugum kederi bir ke-
nara birakip evladima unutamayacag bir hediye vermek iste-
digimi ekliyorum. Erzurumlu ibrahim Hakki Efendi’nin “Tur-
fanda meyveleri once kiz ¢ocuklarina tattirmalidur, zira onlarin
yiirekleri pek hisli ve zayifur” 6zdeyisini hatirlatiyorum. Higbir
ticret talep etmeyecegimi atlamiyorum. Tirineglilerin gittigi bir
kafede iki yildir siirdiirdigiim gosteriler ve Tirinesli bir yakin
arkadagim sayesinde onlarla iyi bir diyalog yakaladigimi anlata-
rak uzay yolculuklari, evlilik ve aile tizerine yogunlasan sakala-
rimin bu etkinlige uygun diisecegine inandigim belirtiyorum.
Ulkemizde misafir ettigimiz kardeslerimizin gekrigi sikintlar
bir damla olsun azaltma, onlara bir avu¢ kahkaha sunma im-
kaninin sahsimi heyecanlandirdigindan dem vuruyorum.

Mahmut Bey tipik bir biirokrat. Biitiin rezervasyonlarin ya-
pildiginy, saati saatine programin ayarlandiginy, biiltenin ¢oktan
basina verildigini pes bir tonda aktardiktan sonra kendisi igin
¢ok degerli bir hanimefendi ve onun sanatkir dostunun hatri
igin bir istisna yaraulabilecegini miijdeliyor. Sosyal sorumluluk-
larda bile olsa devlet ¢arklarinin insan otesi bir sistemle déndii-
giinii fakat araya bir siirpriz stkistirmanin da gelenekten sayild-
g iletiyor. Giiliiyoruz. Otoriteyi temsil eden kisinin sakasina
sessiz kalmanin eninde sonunda cezalandirilacagini biliyorum.

Miistesar, organizasyon sorumlusu oldugunu tahmin etti-
gim birine telefon edip benle asistanim olarak Zeynep’in otel-
deki s6len programina eklenmesi talimatini veriyor. Afisler,
brogsiirler yeniden hazirlanamayacag) i¢in ismimin herhangi bir
yerde goriinmeyecegini hatrlatiyor. Bu isimize geliyor aslinda.
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Genglik Bakanligindan sevingle ayriliyoruz. Zeynep Necati-
bey Caddesi’ndeki diikkina, isine gidiyor. O gitmeden son ge-

lismeleri simdilik Hale’ye anlatmayacagina dair s6z aliyorum.

Ayvaz aray1p otele sizma girisimimizin resmi olarak tamam-
landiginy, aruk planimizi uygulayabilecegimizi haber veriyorum.

Iftar saatine kadar Kizilay’da Tirineslilerin iglettigi incik
boncuk pasajlarini, iPhone 9S’li yumurtayla beslenen telefon-
cular, seliiloz kokusundan igi bayilmig gorevlilerle dolu kitap-
¢tlar1 dolagiyorum. Dost, 1mge ve D&R magazalarinin kirmizi,
siyah ve ten renkleriyle kusaulmig “Yeni Cikanlar’ raflarini in-
celerken bazi yayincilik formiillerinin degismeyecegini iyice an-
liyorum. Bu pariluli cehalet ortaminda Dostoyevski'nin Budala
romaninin nasil olup da higbir yayinci tarafindan ‘Salak’ yahut
‘Moron’ diye gevrilip basilmadigina yeniden sasiriyorum. Ay-
vaz'la yeni tanmigugimiz giinlerde bana 2016’dan beri kitapgi-
lar1 gezdigini, kapaklara bakip diinyada sevmeyi bilen erkekle-
rin atlet giymedigini 6grendigini ve heniiz yazilmamis yegéne
agk romaninin ‘Kaurcasina Sev Beni’ olabilecegini iddia etti-
gini animsiyorum.

Dogru diiriist sahur yapamadan niyet ettigim orucu Sela-
nik Caddesi’nde bir lokantada agiyorum. Kargi masamda iize-
rinde GOBEK ADIM SULEYMAN vyazan biiyiik beden tigort
giymis sisman bir adam oturuyor. Adamin bu isimle salon sa-
lomanje gobegini mi yoksa eski Cumhurbaskanlarimizdan Si-
leyman Demirel’i mi kastettigini anlamiyorum. Ortaokulday-
ken okulumun bitisigindeki lisenin agiligin1 yapmisti rahmetli.
Toren bitip de kalabalik dagildiginda protokol platformundaki
heniiz sogumamus, at nali bi¢ciminde iz kalmig koltuguna otu-
rup bunun bana sans getirmesini dilemigtim.

Teravih namazi igin Kocatepe Camisi’'ne gitmeye karar ve-
riyorum. On safimdaki polis memurunun belindeki tabanca
her secdeye gittiginde bana déndiigiinden dikkatim dagiliyor.
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Odaklanmaya ¢alistikga aklima Hale, Ece Giines, Zeynep, dog-
mak i¢in giin sayan oglum, Ayvaz, Tung Merkezkort geliyor.
Kafam bir apartman kapisindaki zil listesine d6niisiiyor. Tung
bodrum katta oturuyor. Hale yagmur damlatan ve 1sinmayan
cau katinda, Zeynep giiney cephede ara katta, Ayvaz yan kom-
susu. Kizim apartman ydneticisi oluyor.

Oruz ii¢ rekit namazin sonunda gene Kunut dualarini ka-
nistirtyorum. Tesbihattan sonra dort yandan tespihler geldik-
leri yone geri aulirken gozlerimi kapaup gokten tespih yagdi-
gin1 hayal ediyorum.

Ellerimi agtyorum. “Allahim, Ece Giineg’i, dogacak oglumu
koru. Onlara saglik ve huzur ver. Beni onlardan koparma. Bir
firsat gikar ki oglumu ve kizimi doya doya 6piip koklayabile-
yim. Allahim, sen Ayvazi ve oglu Torayr koru, onlar1 birbi-
rinden ayirma. Yaseyi, Proust’u varsa vicdanlariyla imtihan et.
Tung Merkezkort sag salim Ankara’ya gelsin. Kalplerimizi in-
tikamla degil adaletle atesle. Tirinesli doktoru bulabilmeyi, ak-
limdan ¢aldiklar:1 her neyse onu geri alabilmemi, alamiyorsam
da beynimde yeni lambalar yanmasini nasip et. Madagaskar ta-
vuklarini ve iguanalari koru. Allahim, Zeynep’le giizel, mutlu
seyler yasamay1 kaderime yaz. Rabbim, sen Hale’ye de sifa ver.”

Ayaga kalkugimda burusuk, mavi damarl bir ¢ift elin bana
uzandigini goriiyorum.

“Allah kabul etsin” diyor Nejat, sadece camilerde yapilan
bicimde cift elle tokalagirken.

“Amin” diyorum.

“Bize de dua ettin mi?” diyor Atilla.

218



PARIS SENDROMU

®

“Sarp Dagcilik’ta son giiniimdii Micus! Hig tahmin etmez-
dim ama ¢ok duygulandim :/ Kolay degil, alu senem gegti. El-
veda Necatibey! Bu arada, evi nihayet sattum. Hafta ici onun
devir islemlerini halledecegiz. Sonra zaten bayram. Evi alan ka-
dinla anlagtk, 28’ine kadar evde kalacagim. Gétiireceklerimi
ayirtyorum, giindelikgiye verdim bir siirii sey. Kalanlari isterse
Zeynep'e veririm. Bugiin geg geldi, uzun konusamadik. Bankaya
gitmesi gerekmis. Vedalagtik ama egyalar igin yarin arayacagim.”

“Anlatugin kadariyla seni ditkkdnda pek aratmayacak.”

“Bugiin bankadan geldiginde agz1 kulaklarindaydi. Mera-
kimdan ¢atladim. Ne oldu kiz birinden miras mu kald: diye sor-
dum. Oyle de denebilir dedi. Kiymeti bilinmemis bir mirasmus.
Tavirlarinin biraz garip oldugunu hep séyliiyorum ama idare
edebilir. Tirmanis organizasyonlarini da becerebiliyor. Birkag
yil yurtdisinda kalmis olmasina ve AKUT faaliyetlerine veri-
yorum bu acayipligini. Ece’yle de iyi anlagti. Kizim diikkana
geldikge fisir fisir konuguyorlar.”

“Okul sorun olabilir Hale. Egitim 6gretim yilinin bitme-
sine daha bir ay var.”
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“Rapor alacagiz bayramdan sonra. Ayarladim :) Benim ka-
din dogumcunun pediatriden bir arkadagi halledecek. Sonra
karnesini postayla génderecekler. Sifahen miidiir yardimcistyla
da konugtum.”

“Sener’le konustun mu? Ugus giiniinii séylememigtin.”

“O da bir igler geviriyor ama bakalim gérecegiz. Diin aksam
aradim, telefonu kapaliydi, donmedi bana sonra. KelKafe’den
ayrilmisti. Kovmuglar galiba. Yeni bir gosteri hazirladigindan
bahsetti Ece. Cok merak ediyorum anne, ¢ok giizel, ¢ok ko-
mikmis diyordu. Bana babamin yeni gosterisini izleyip 6yle gi-
delim dedi. Belli olsa haydi gonderecegim. Ama ne zaman, ne-
rede? Ne bir anlagma var, ne bir mekan... Onu bogver de Ece
¢ok bozuk Micus :( Paris’te toparlayacak ingallah. Bakma, yaz
tatiline erken baglayacak olmasi hosuna gitti de ¢akturmiyor.”

“Paris Sendromu diye bir sey var. Insanlarin Paris'e hayal-
lerindeki masal sehri gorme timitleriyle gidip de gordiiklerine
katlanamayip ruhen ¢6kmelerine deniyor.”

“Higbir sey olmaz bana. Ece’ye de olmaz. Babasi kafasini
bulandirmazsa bayilacak Avrupa’ya. Rusya’y: da sevecek...”

“Usiiyecek.”

“Usiimez. Annesi kucaklar onu :)”
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0.0

SEVDA ILE SODA

“Cumartesi Pazariniz ¢alismakla gegiyorsa ya bir yerde hata
yapiyorsunuz ya da hi¢ gergek arkadaginiz yok” derdim Kel-
Kafe’de. Lafim déniip dolagip 6z kaportama carpiyor. Hafta-
sonu boyunca otelde yapacagim gosteriye ¢alistyorum. Aklima
hig yeni espri gelmiyor ama saga sola not aldigim eski sakalari,
mini hikéyeleri organize etmeye saatler harciyorum.

Kocaman bir Pazar giiniiyle yalniz bagima miicadele ediyorum.

Cocukken babamin yatakla aramdaki o saf arkadaslig bii-
tiin giin siirecek bir hasretle sonlandirmasiyla baglard: Pazar.
Gozlerimi agugimda babamin yiiziinde bir aile reisinde bulunan
tiim izleri goriirdiim. Seyrek saglar1 karmakarigik, gozleri ezik
ezik olurdu. Annemin igine yumurta kabugu kagirdig1 mene-
menin kokusu, gece yarist yikayip kaloriferlerin tistiine dizdigi
¢amagirlarin mayhos kokusu, gece yagan yagmurun sokaklar-
dan getirdigi toprak kokusu ruhlarimiza sinerdi. Oturma oda-
sinda etrafa dagilmis kése yastiklari, kenarda igine sigara kiilii
dokiilmiis portakal kabuklari, gri havay: iyice karamsarlagti-
ran kapali perdeler, kurcalanmaktan bitap diisiip koltugun al-
tina sinmis TV kumandasi coskuyla yasanmig bir Cumartesi
gecesinin mirast olurdu. Evin tamamina yayilan iitii buhari her
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mobilyay: tek tek dolasarak yukarilara yiikselir fakat siyah-be-
yaz televizyonun yiikselticisi bir tiirlii yiikselmezdi. TRT de
eglence programi ‘Pazar 89 yayina girerdi. Bu yiizden Pazar
giiniinii tek kelimeyle tanimlamam istense hi¢ duraksamadan
‘Mustafa Yolagan® derim. Igimde ertesi giiniin agir sorumluluk-
lari, kulagimda Ingilizce 6gretmeninin tiz gigliklari, okul mii-
diiriiniin toren konugmalar: birikir, yapilmayan 6devler, bo-
yanmamig ayakkabilar ve bir tiirlii bulamadigim 6nliik yakam
saldiriya gegerdi. Utii dolaba girmeden, kiiller ¢ope dokiilme-
den, pijamalar ¢gekmeceye yerlesip perdeler agilmadan gitmezdi
Pazar. Bulagiklar1 yikadiktan, Mustafa Yolasani evine gonder-
dikten sonra yeni haftayla bulusmaya hazir olurduk.

Aksam, KelKafe’de kalan birka¢ par¢a esyami almak igin
Tunali Hilmi Caddesi’ne ugruyorum. Déniiste Kugulu Park’in
oniinde beni Nisan baginda maskelilerin saldirisindan gemsi-
yesiyle kurtaran taksiciyi gériiyorum. Selam vermek igin tak-
sisine yaklagtyorum.

“Iyi aksamlar. Beni tanidiniz m#? Size tegekkiir edememistim.”
“Nereye gotiirmiigtiim?” diye soruyor.
“Hani serseriler beni kovalamist1 da siz yetigmistiniz?”

“Ne serserileri?” diyor uykudan uyandirilmig gibi bakan tak-
sici. “Seni hatirladim. Caddenin ortasinda debelenen ¢ocuk de-
gil misin? Psikopat...”

“Evet, psikopatlar. Maskeliydiler. Siz olmasaydiniz 6lmiis-
tiim” diyorum.

“Ne maskesi lan? Git isine” diyor taksici. “I¢iyorsunuz otu
hapi, mala bagliyorsunuz. Hadi git isine aksam aksam” derken
camint kapauyor.

Soklar i¢inden sok seciyorum. Akil bir kase yogurttur, yedikge
sulanir diye diiginiyorum. Kendimi bir bagkasina doniigmiis
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hissediyorum. Belki de bir bagkasinin kibusuyum? Paralel diin-
yalara inanmaya baglamak tizereyim. Ama i¢imden siikrediyo-
rum. Hala hayattayim. Hila sevdiklerimle sevmediklerimi bir-
birinden ayirabiliyorum ya da 6yle saniyorum.

Ayvaz beynime o néro-lanet operasyonu yapan Tirinesli
doktoru iki giin takip etmis. Cebeci’de yash bir apartmanin
birinci katunda akilli telefon ve tablet bilgisayar tamir ediyor.
Diikk4na girmeden 6nce etrafi kontrol ediyoruz. Ayvaz tedir-
gin. Once siradan bir miigteri taklidi yaparak diikkéna telefon
ediyor, iriligi nispetinde hassas kulaklariyla ditkkdnda baska
Tirinesliler olup olmadigini anlamaya ¢aligtyor.

“Tavugu neden getirmedin?” diyorum.

“Tavuk Tirineglilere islemez yabanc1.”

“Toray’a isledi ya.”

“O daha¢ocuk. Yetiskinlere yetmez boyle diinyevi numaralar.”
Zili galarken kapinin aralik oldugunu fark ediyoruz. Iki

odadan ibaret gériinen mekéinda bir toplanma alimeti seziyo-
rum. Belli ki adam kagacak.

“Biraz daginik, taginiyoruz da” derken doktor beni fark
edince benzi Tirinesli usulii maviye ¢aliyor. Korktugunu anli-
yoruz. Ya da birdenbire Sirinler’e katilmaya karar veriyor.

Ayvaz vakit kaybetmeden cebinden eski bir telefon ¢ikarip
ekranini doktorun burnuna sokuyor. “Nouseti ox nsaletu dequ
andleprov ise urenxtr asuivi dunx nou veauhabx il?’

“Leen bourgexo isetdungar ¢on decla” diyor doktor masmavi.
Sirinler’in aklinin ucuna bile gelmedigini, daha ¢ok yiiksek ni-
telikli mahcubiyet yasadigini anliyorum. Bakiglarinda bir ka-
bullenemeyis var. Ayvazi ¢ok daha 6nceden tanidigini tahmin
ediyorum.
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Bizi kiigiik bir kapidan mini bir laboratuvara aliyor. Du-
mant tiiten tiipler, elektronik devreler, orada burada kablolar,
gesitli renklerde sivilar. Hatta birkag kavanozda hi¢ taniyama-
digim organlar. Doktorun sag1 biraz daginik olsa diinyay: ele
gecirmek istedigine inanabilirim.

“Ssequip ortaitung raxn dpu” diyor Ayvaz buz gibi.

“Pitreceuxqu idormaien tse rveil lerentet cha cunsele” diyor

doktor.

Ne konustuklarini anlamasam da Ayvazin adama santaj
yapugini, adamin da buna karst koymaya ¢alisugini tahmin
ediyorum.

“Vacomx mesur pri sdanssont rvaillexpr?” diyor Ayvaz.

“Oyun konsoluna sigar” diyor doktor. “Aslinda hastaneye
geri gitmeliyiz.”

“Gidemeyiz. Yirmi dort saatin var. Bu arada bana bir gey
olursa diinya yériingesinde dolasan birkag USB bellekten biri
karinin kucagina diiser” diyor Ayvaz. Aklina bir sey geliyor.
“Laxblon’un diin burada ne isi vardi?”

“Bir seyler planliyorlar. Benden yardim istediler.”

“Ne planhyorlar?”

“Karin biiyiik bir askerdi. Sana hi¢ bulagsmamis. Kendin
ogren” diyor.

Ayvaz doktorun genesine bir yumruk indiriyor. Doktor tez-
gihin arkasina yuvarlaniyor. Carpugs birkag sivi dolu cam kiri-
lip ortalig1 bauriyor. Yerdeki doktor sirtina da saglam bir tekme

yiyor. Yiiziinde ufak tefek cam pargalar1 gériiyorum. Ayvaz’ tu-
tuyorum. Doktor pabucun dévizle sauldigini anliyor.

“Planlarini bilmiyorum. Gergekten. Bana mesafeli davrani-
yorlar. Onlarin yaninda ¢ok ticari kaliyorum. Kendilerine gore
biiyiik meseleleri var.”
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“Ne istediler senden?” diyor Ayvaz suratinda daha 6nce pek
rastlamadigim bir 6fkeyle. Merhum karisindan bahsedilmesi
heyheylerini ¢agiriyor galiba.

“Zamanlayic1”

“Verdin mi?”

“Verdim.”

Bir diisgman kargisinda keder ile oftke pek ¢ok kez ayni dili
konusur. Ayvaz doktorda sol krogeyi yeniden kesfediyor. Kim
kimi tedavi ediyor belli degil.

“Hayatimu bitirdin kétii adam” diye bagiriyorum. “Bunun
hesab1 sorulmayacak mi saniyorsun? Su kavanozlara iyi bak, seni
biiyiik bir bidona koyacaklar. Miizede senin bidonunu gosterip
‘Bakin ¢ocuklar, uzaylilar diinyay: ele geciremedi’ diyecekler.”

Adam aglamakli. “Zamanlayici ne igin bilmiyorum gergek-
ten. Her sey olabilir. Sabah alarmi maksatli degil, ondan emi-
nim. Sadece Kizilcahamam hakkinda konustuklarini biliyorum.”
Doktor yiiziindeki aciyr hafifletmek igin ovugturma teknigine
bagvuruyor. “Oglun yasiyor mu?” diyor. Kiistahligin genellikle
kismi biling kaybiyla eszamanli belirdigini séylemis miydim?

“Yagsamasayd: ben karsinda degil Karsiyaka mezarliginda
olurdum” diyor Ayvaz. “Yirmi dort saat sonra hazir ol. Yoksa
canint 6nce karin alir, kalan1 Laxblon siyirir biliyorsun.” Bir
an diisiniiyor. “Poget cay... Uzerine sogumus poset ¢ay konu-
lunca morluklarin daha ¢abuk gegtigini duydum.”

Diikkindan ¢ikip Kurtulug Parkr'na dogru yiiriiyoruz. Iki-
mizin de taze oksijene ihtiyaci var.

“Tirineglileri diinyevi seylerin etkilemedigini s6ylemistin.
Adama iigiincii sayfa tipi santaj yaptin?”

“Senin beynini emdi ve diinyali bir erkekle 6piistii. Hak
etti” diyor.

225



“Ne?! Evet, ben de ¢ok kizginim tamam da, hani daha ori-
jinal yontemler beklerdim. Dayak filan. Bunca yil uzayh uzaylh
diye bunu mu beklemisiz?” diye giiliyorum. Espri kabiliyetim
ortaokul klasmaninda. “Ayrica bir erkekle 6piisemez mi yani?”

“Evliyse opiigemez. Tirinegte esini tistelik hemcinsinle al-
datmanin cezasi nedir biliyor musun? En iyisi séylemeyeyim.”

“Karin asker miydi?” diye soruyorum nefesimi tutarak. Bunca
hukukumuzdan sonra 6lmiis karisindan ilk defa bahsetme ce-
saretini kendimde buluyorum.

“Birnaxya tigiincii ordu komutaniydi. Tuzak kurup oldiir-
diiler... Rahatladin mz?”

“Yanlis anlama... Allah rahmet eylesin... Oziir dilerim.”

“Tyor-K alu aylikt1. Onu kardesimin ¢ocugu diye tanitarak
getirdim buraya. Naxyalilar ve digerleri karimla birlikte oglu-
mun da 6ldiigiinii saniyordu. Yetkililere kardesimi de kaybetti-
gimi soyledim. Kendi ¢ocugum deseydim Tyor-K biiyiik tehlike
altunda olurdu. Naxyali ajanlar, Laxblon veya bir bagka ceteye
siparis verip onu 6ldiiriirlerdi. Ciinkii bizde boyle. Bir diigma-
nin varsa, hele bu ulusal bir diigmansa ilk hedefleri gocugun
oluyor. Cok baris¢t degil mi? O biitiin evlatlik vermeler, koru-
yucu iirolog ailesi filan bu yiizden. Yani diinyadakiler ve teo-
ride Naxyalilar benim bir oglum oldugunu bilmiyor. Sana ya-
lan sdyledim. Beni affet. Bagka yol yoktu. Boylece hem oglumu
gorecek hem de onunla yan yana olmayacaktim. Ama anlagi-
lan Laxblon ikna olmamis. Bu nedenle firsat kolluyor. Diin de
doktorun ditkkaninin 6niinde gérdiiler. Zor kurtuldum. An-
ladigim kadariyla liderleri de gelmis Ankara’ya. Aruk dayana-
miyorum. Yarin biiyiik giin.”

“Laxblon ne yapacak sence?”
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“Bilemiyorum. Tek hedeflerinin ben olmadigimi tahmin
etmeliydim. Korkuyor musun yabanci?” Bagimi salliyorum.
“Korkma, onlar insanlarla ilgilenmez.”

Telefonum ¢aliyor. Agiyorum. “Ne var Hale?”
“Boéyle mi ugurlayacaksin ¢ocuklarinin annesini?”
“Onu ¢oktan yapmigstm.”

“Sana uymayacagim. Hogsuna gidecek bir haberim var. Ece
Kizilcahamam’daki gosterine gelmeyi ¢ok istiyor. Ben hig¢ ha-
vamda degilim ama kiz kag giindiir agliyor. Bize onlerden yer
ayirir misin?”

“Sen nereden biliyorsun?”
“Micus’u kiigiimseme.”
“Gelemezsiniz. Ozel bir gece o. Halka agik degil.”

“Ayol ben halk miyim? Yolu yok mu? Hani makyéz, kos-
tiimcii olarak filan?”

“Yok maky6z. Gelmenizi istemiyorum. Sakin Ece Giineg'i
getirme.”

“Dekorcu? Asistan?”

“Zeynep geliyor asistan olarak” dedigim an dudagimi 1s1-
riyorum.

Pismanlik, kelimeler s6z konusuysa metrelik kagit kesigiyle
yarigir. Sevda ile soda ayni kokten geliyormus, manukli aslinda,
ikisi de agizda baglar agizda biter.
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KLOZETLER BUYURKEN

>

Doktoru gozetlerken bir siirprizle karsilagtim. Gezegenda-
stm Kurtulug'taki evinden ¢ikuktan sonra Topraklik civarinda
bir apartmana girdi. Ben de pesinden girip merdivenlerde oya-
lanirken dikkat ¢ektigimi digiintip bodrum katta buldugum
bir fircayla etrafi siipiirmeye bagladim. Biliyordum ki modern
insan kendi apartmanindaki temizlik gorevlisinin tam olarak
kim oldugunun farkinda degil. Béylece siiphe cekmeden yarim
saat oyalanabildim. Doktorun girdigi dairenin kapisi agildiginda
alt kartaki urabzanlara dayanarak kap girisini izlemeye aldim.
Daireden geng bir erkek sesi geliyordu. Kapr agildiginda geng
adamla dokrtor sarildilar. Bu sarilmanin dost¢a olmadigin, diis-
manca da sayilmayacak denli sehvetli oldugunu ikisi 6piisiirken
anladim. Hemen eski telefonumla iki ii¢ poz fotograflarini ¢ek-
tim. Adam Phillips'in Opﬁ§me, Gidiklanma ve Sikilma Uzerine
diye bir kitabini gérmiistiim. Sahit oldugum olay delikanlinin
hafif¢e kikirdamasindan gidiklandigini, doktorun 6piisme ih-
tisast yapugini ve her tigiimiiziin de o an hig stkilmadigini dis-
sindiirdii bana. Fotograflari ¢ektikten sonra derhal apartman-
dan ¢ikip bir arabanin arkasina gizlendim. Doktor 6nde, ben
gerisinde, ditkkdna dogru yiirtidiik. Cebeci’deki binaya vardi-
gimizda kapinin 6niinde daha 6nce Gélbagr'nda bizi kovalayan
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adamlardan biriyle yaninda tanimadigim bir tip bekliyordu.
El sikistilar. Koken olarak tokalagmak “elimde silah yok” de-
mek ama fiize esnafi da tokalagiyor. Birlikte iceri girdiler. Bir
saat boyunca ayni kattaki fotokopicide eglendim. Telefonum-
daki fotograf klasériinii bir USB bellege kopyalattim, ardin-
dan iceride Ankara Universitesi'nin cesitli fakiiltelerinin ders
notlari olan ciltleri karigtirdim, rastgele bazilarinin kopyasini
aldim. Aksilik tanrist kendini unutturmadi. Laxblon ¢etesinin
iki elemani beni fark edince tabanlari yagladim. Sener’in “Ta-
banlari yaglamak kagisi zorlagurir” diye bir lafi vardir. Yerden
goge hakli. Bir margarin kalibt izerinde kogmay1 denedin mi?
Siiphesiz denemedin. Caddeye ¢ikinca adamlarin pesimden gay-
retle kogtuklarini gérdiim. Ne yalan soyleyeyim, bu sefer yaka-
lanacagimi diisiiniirken bir marketin oniine yatrilmig bisiklete
atlayip pedalladim. Tirineg'te bisiklet diye bir sey yok ama bu-
rada bar fedailigi yapmadan once kisa bir siire pizza dagitmus-
um. Kimse bana motor emanet etmek istemedigi igin bisiklete
binmeyi 6grenmek zorunda kalmigtum. Bisikletin selesi benim
gibi ufacik bir adam i¢in bile kiigiiktii. Popolar sismanladikea
sandalyelerle klozetler biiyiirken bisiklet oturaklarinin giderek
kiigiilmesi akil almaz degil mi? Uzatmayayim, caddenin orta-
sindan, sokaklarin arasindan, kaldirimda zikzaklar cizerek ka-
carken her yandan araba kornalar1 ideta kagigimi kutluyordu.
Ulus’a kadar gittim. Laxblon bir taksiye atlasa da, galiba bir ¢cop
kamyonunun arkasina takilarak avcunu yalad.
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CEKYAT SEVMEM

®

Cam Otel konumu ve bigimiyle Wes Anderson’in Budapeste
Octeli’ne benziyor. Milli Park girisinin yiiz metre ilerisinde, gam
agaglariyla kapli dik yamaca sirtint vermis. Cattyr da sayarsam
yedi katli. Oniindeki ormani ikiye ayiran yol milli parkin igine
ilerliyor. Yolun iistiinden gegen kapali koprii otele ait bir res-
torana ve onun yanindaki spor tesisine baglaniyor. Beyaz bo-
yali binanin solunda kiigiik bir ¢ocuk oyun parki, saginda ter-
liksi hayvan bi¢ciminde bir havuz goriiyorum. Sirtuni yasladig:
dik yamaca donmus gri muhallebiyi andiran bir istinat duvan
yapilmig. Duvar yamaca adeta “Sen dur hele” demis. “Bura-
dan sonrasi bizim.”

Bagtan asag siyah giyinmis Zeynep’le igeri giriyoruz. Sa-
risin hostesler karsiliyor bizi. Kaydimizi alip oda kartlarimizi
takdim ediyorlar. Gece kalip kalmayacagimizi soruyorlar. “He-
niiz belli degil” cevabini veriyoruz.

Kirmiz1 takim elbiseli bir beyefendi belirip “Hos geldiniz”
diyor. Otel ve solenle ilgili kisa bir tanitim yapiyor. VEYasin’in
Hey Douglas performansinin ve Yok Oyle Kararli Seyler konse-
rinin aksam yemeginden sonra iki ayn salonda baglayacaginu ile-
tiyor. Iki isim yan yana gelince Douglas diye birine kétiimserce
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“O isler bildigin gibi degil” diyen Arthur Schopenhauer can-
laniyor goziimde. Beyefendi bu geceye 6zel hazirlanan brosiirii
ve programi veriyor. Bunlari 6nceden ezberledigimizi séylemi-
yoruz. Siiphe ¢gekmemek igin ilgiyle bagimizi salliyor, salonlarin
birbirinden sikict isimlerini sayarken yalandan goz 1sildauyo-
ruz. Adam gosterim igin planlanan saatin 20:30, salonun KO-
ZALAK oldugunu haurlatyor. Sahneyi gormek isteyip isteme-
digimi, herhangi bir seye ihtiyacimiz olup olmadigini soruyor.
Once odaya gikacagimizi sdyleyip tesekkiir ediyoruz.

Etraf Tirinegli kayniyor. Her koltukta, her mermer yansima-
sinda bir Tirinesli var. Beyefendiden solende ¢ yiiz kirk yedi
adet Tirinesli bekar oldugunu 6greniyoruz. Zeynep bu kadar
Tirinesliyi bir arada gérmedigini itiraf ediyor. Ona katlmakla
birlikte komedyen vasfimla ii¢ yiiz tane insanoglunu bile bir
arada gérmedigimi sdyliiyorum. Gésterim miistesardan torpil-
siz olsayd: bu izleyici sayist benim igin rekor —tabii lobide geyik
yapmayi, cilvelesmeyi, bedava igecekleri titketmeyi ikinci plana
aup sahnemi gérmeye gelirlerse. Esasinda rekor diiskiini degi-
lim ama ¢ig siit emmis bir insanim. Yoksa mizah malzemesi
olmasi disinda rekorlar manasizdir. Dort yiiz metrekarelik bir
otel salonunda bin kisiyi giildiirmeye ¢aligsam ne, sonunda her-
kes ‘Allahini seven pencere agsin’dan daha sevindirici bir sey
soyleyemeyecektir. Nihayetinde diinyanin en biiyiik sandalye-
sini yapsaniz ne, diinyanin en biiyiik mabadi oturmadikga ise
yaramayacakuir.

Yirmi metre genigliginde, agag1 yukar yiiz metre uzun-
lugundaki lobinin sag ucunda FISTIK restoran, sol ucunda
farkli biiyiikliiklerde BULBUL, KOZALAK, BUDAK ve RE-
CiNE adlarinda dért salon var. Tavandan balonlar, renkli gra-
pon kagitlari sarkiyor. Balonlarin bir kismi yerde, az sayida da
olsa Tirinesli ¢ocuklar bunlarla oynuyor, patlayinca bizimkiler
gibi aglamiyorlar.
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Sokiiliip takilabilir malzemeden iki metreye iki metre bol-
meler yapilmis. Iglerine birer masa, iki sandalye konulmus ki
uzaylt bekérlar buralarda sohbeti ilerletsin, ¢ay i¢sin. Tanigma
ve ¢ay bolmelerini goriince olast yildirim agiklar igin kalacak-
lar1 odalari birlestirme hizmetinin olup olamayacagini, boylece
tireme idealinde vakitten kazanilip kazanilamayacagini merak
ediyorum.

Lobinin ortasindaki panolara biitiin katilimer isimleri, nu-
maralar ve haklarinda kisa bilgiler asilmis. Zeynep’i ¢ekistirip
panoda Zvay-E ismini artyorum. 22 numaray1 vermisler ona.
Hobilerine “Bisiklete binmek, kitap okumak, susamuru yika-
mak, televizyondaki konugan hayvanlar” diye yazmig. Susamu-
runu ve konusan hayvanlari Christopher Moore’dan araklamus.

O saniye her iki omuzumda iki el hissediyorum. Ayvaz’la
bol 1sikli, giiriiltiili mekanlarda herkesin yapug: gibi coskuyla
sariliyoruz.

“Hazir misimz?” diyor.

“Hazinz” diyor Zeynep. “Simdi odaya ¢ikip plani gézden
gegirecegiz.”

“Tung Merkezkortun DJ performansi saat 11’de biliyorsu-
nuz. Yani 6nce sen gosterini yapacaksin. Yapabilecek misin?”

“Dogaglama miimkiin degil ama metnimi ezberledim.”

Ayvaz sesini al¢altyor. "Pekéli. Sonra Tung’la hasret gide-
recegiz.”

“Doktor nerede?” diyorum.

“Yolun agagisinda bir kafede. Haber bekliyor.”

Ayvazin yakasindaki isimlikle numaraya bakarken “Na-
sil gidiyor? Gonliine goére birini bulabildin mi?” diye soruyo-
rum sakadan.
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“Sorma...” Gene sesini algaluyor. “Kadinin teki 6glenden
beri kigimdan ayrilmadi. Hobilerimi begenmis. [simiz var, ask
lazim degil diyemiyorum da.”

Zeynep kahkaha auyor. “Surada kigidina bakiyorduk. Ti-
rinesli olsam ‘Cekyat sevmem ¢iinkii emir almaktan hoglan-
mam. Kaykay sevmem ¢iinkii bana lafin bir kere séylenmesi
yeter ciimleleri bile beni etkiler.”

Ben Zeynep’i kiskanmig pozu takininca ve Zeynep kikirda-
yinca Ayvaz durumu toparliyor. “Sener’den ¢aldim. O da ben-
den Antarktika sinemasini galmigti. Odestik. Her neyse, siz
vakit kaybetmeyin. Ben buralarda dolagmaliyim biraz daha.”
Zeynep'i dikkatle siiziip ciddilesiyor. “Tung’un odast 706 nu-
mara. Arka tarafa bakiyor. Yaninda bir koruma ve menajeri var.
Tekrar soruyorum bak, tek bagina girebilecek misin?”

“Ayipsin. Dagciyim ben. Taipei 101’e bile irmandim. Gergi
ellinci katina kadar ama olsun. Yaparim merak etme. Arka taraf-
taki...” Burada o da sesini algaltiyor. “Yamag miisait. Malzeme-
lerim hazir. Senaryo tamam. Evde prova bile yapum. Siz bana
uygun ani haber vereceksiniz sadece. Sonra kostebek igerde!”
Goz kirpiyor. Ne giizel goz kirpiyor 6yle. Iki komsu bahgenin
siyah, uzun giil dallar1 birbirine kavusuyor sanki.

Ayvaz'la kisa siireligine vedalagip asansére yiiriiyoruz. Yo-
gun ve yorgun asansorii beklerken Zeynep, Fernando Sorrenti-
no’yla Buenos Aireste yazarin imza giiniinde tamisugini, dagailik
meslegini 6grenince kendisinin mizah edebiyatgiliginin, Borges
uzmanliginin yani sira zoolog oldugunu hatrlattigini soyliiyor.
Yazarin ona ayakiistii anlatugi yasanmug bir hikayeyi kikirda-
yarak paylagtyor. Daglarda, ormanlarda vahsi hayvanlarla sik
stk karsilagan ama hayvanlar yiyecek ihtiyaglari diginda 6ldiir-
meyen bir Amazon kabilesinin kullandig ¢ok etkili bir uyus-
turucu ok bir giin yanlslikla geng yerlilerden birine saplaninca
derisi derhil yesermis ve geng adam ormanda kayboluvermis.
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Arkadaglar1 gézlerinin oniinde yatug: halde géremedikleri za-
valliy1 bir saat boyunca aramis. Geng yerliyi ancak yesilligi nor-
male donerken kendine gelip burunlarinin dibinde ayaga kalk-
uginda fark etmigler.

“Keske Madagaskar tavuklu plana itiraz etmeseydin. in-
sallah ¢antandaki ignelerden biri bana batmaz ¢iinkii korkum
sadece yiiriiyen bir Antep ezmeye doniismek degil” diyorum.

Zeynep giilerken “Merkezkorta yaklagmak bile iyilestirdi
seni” diyor.

“Beni korkularim ve sevdiklerim komedyen yapt1 Zeynep.
Ortada bir duygu veya tirst mevcutsa nagiz kapasitem sinira da-
yaniyor. Ayrica iftar saati yaklagti. Antep ezme tesbihimi hog
gor” derken siritiyorum.

Arkamdan gelip beynimi ¢6l tozuyla dolduran “Ne kayna-
uyorsunuz bakayim?” sesini maalesef tantyorum. Hemen son-
rasinda gelen “Babaaa!” sakimasinin ise diinyanin en giiglii an-
tibiyotigi oldugunu biliyorum. Biliyorum ki tuzlulardan sonra
tathlar servis edilir.
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ZIHNIM 1SIL I1SIL

>

Madagaskar tavuguyla bir video ¢ekerek bunu izleyen iiro-
logun hipnotize olmasini beklemistim. Bagaramamis olsam da,
Tyor-K’y1 kagirdigimiz aksam eve birakugim o DVD bana baska
bir fikir vermisti. Sahtecilik ruhumda yoktur ama mecburdum.
Her yil bir tilkede yapilan iireme hakki kapsamindaki Tanigma,
Kaynagma Soleni’nin internet sayfasini okudugumda Sener’in
deyisiyle ‘zihnim 151l 151’ olmugtu. 19 Mayis aksami oglumla
koruyucu ailesinin Kizilcahamam’daki otele kendi ayaklariyla
gelmesini saglamak igin evlerine sahte bir davet mektubu yol-
ladim. Giiya Bakanlik imzali bu mektupta diger birkag koru-
yucu aileyle birlikte onlar1 da 19 May:s Tirinesliler bulugmasina
cagiriyordu. Geleceklerinden emin olmak igin de aluna kendi
agugim sahte bir e-posta adresine katilacaklarina dair bildirim
yapmalarini sagladim. Gelmeyeceklerini yazsalard: baska bir sey
disiinecektim ama siikiirler olsun ki bekledigim e-posta geldi.
Bana yapacak tek bir sey kaliyordu: Otele Aile Bakanlig an-
tetli bir faks gondererek iirologla jinekolog ve bakimini tistlen-
dikleri oglum i¢in son anda rezervasyon yapmalarini saglamak.
Biliyordum ki herhangi bir yere Bakanlik antetli bir yaz:1 geldi-
ginde eger ortada ciddi bir para s6z konusu degilse bu pek sor-
gulanmaz. Faksin ulasugini teyit etmek icin de Ankara Tabipler
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Odasr’ndanmus gibi telefon ettirdim. Bir kadin arkadagima re-
zervasyonun yapilip yapilmadigint sordurdum. Otel iirologla ji-
nekologa da bir oda ayirmigti. Elbette asil 6nemli isim evladimi
o gece kagirmakt. Nasil me? Tyor-K'nin giydigi tigorte kendi
kanimdan bir mikear dékiip kiyafeti bir kenara atarak oglumun
oldiiriildiigii izlenimini yaratacakuum. O gece diinyanin gesitli
yerlerinden bulugmaya gelen Tirinegliler arasinda Naxyali bir-
kag ajan bulunmasi ya da Laxblon ¢etesini kullanmasi miim-
kiindii. Zaten belki de Kizilcahamam’da bir eylem planliyor-
lardi. Oglumu otele getirerek onu tehlikeye atmiyor muydum?
Auyordum aslinda ama Laxblon iirologla karisindan habersizdi.
Polise Laxblon’u ihbar etmek bir segenek miydi? Evet ama stan-
dart hukuku ve sorugturmalari hesaba katinca “Eylem planli-
yorlar” diye ortaya firlamam oglumu kurtarmaz, daha beteri,
onu desifre ederdi. Ustelik bu doktoru kullanilamaz hile geti-
rirdi, béylece Sener’i eski haline déndiirme operasyonu ¢ope gi-
derdi. Benim igin de, Sener igin de en dogru tarih 19 Mayis'u.
Ortelde siipheli olabilecek yiizlerce Tirinesli nedeniyle vakit ka-
zanacakuim. Urologla karisini ortalig1 velveleye vermeyecek se-
kilde saf digt birakip ilk firsatta oglumu kapip otelin bitisigin-
deki ormana siiziilecektim. Fakat olaylar karigti. Gérdiigiin gibi
burada, hastanedeyim. Bacagim sargida. Sener’in bana aktar-
dig1 soz geliyor aklima. Woody Allen demis: “Tanrr’yr giildiir-
mek istiyorsan ona planlarindan bahset.”
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SON RUZGAR ESTIGINDE

Plaj topu kadar karniyla Hale’nin otele nasil girdigini, ki-
zimin ricasini nigin bu derece 6nemsedigini bilemiyorum. Me-
rak da etmiyorum. Asansoriin 6niinde kizima sarilirken soran
gozlerimi yiiziine diktigimde bu kez Micus dedigi o sanal in-
ternet arkadasini one siirmeyip, “Benim de yontemlerim var”
diyerek Zeynep'e TV dizilerindeki entrikaci kadin pozuyla ba-
kiyor. ki kadinin sag ve sol yanaklarini birbirine degdirmesi
diplomat havasinda. Zeynep’i kiskandigini aklima bile getir-
miyorum. Beni asil rahatsiz eden kizimi bu tehlikeli ortama
sokmasi. Ama nereden bilecek ki? Micus boyle sirlart da bulup
ona soyleyebilir mi?

Ece Giineg'i katiyen yanindan ayirmamasini, onsuz tuva-
lete bile gitmemesini tembihliyorum. Gosterime hazirlanmam
gerektigini bildirerek asansore yoneliyorum.

Hale, Zeynep’in benimle odaya ¢ikmasindan rahatsiz oldu-
gunu hissettirircesine “Sekreterini begendim” diyor.

“Sekreterim yok” diyorum.
“Hizlisin” derken gézlerini kistyor.

“Senin kadar degilim” diye yanithyorum.
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Asansor kapist kapanirken Ece'm Giineg'ime el salliyorum.
Seri bir hareketle kargilik veriyor. Bir asansér kapisi kapanir-
ken gorebileceginiz, yanlardan kiigiilerek yok olan en giizel
film karesi can parganizin minicik elini minicik agziyla 6pe-
rek size iiflemesidir.

Hale’nin yaratug kiigiik kriz bu gecenin ilki olabilir ama
sonuncusu degil. Odaya girip planimizin iizerinden gegiyor, bir
o yana bir 6te yana yiiriiyerek, sik sik aynalara dalip ytiziimiizii
inceleyerek senaryoyu prova ediyoruz. Zeynep biraz tiziilmiis.
Bagini oksuyorum. Uziilecekse bile bunu ertelemesini rica edi-
yor, burnunu 6piiyorum.

Cantasindaki iki uyusturucu igne tabancasini ¢ikarip ya-
taga koyuyor Zeynep. Her bir tabanca beger saniye aralikla ii¢
igne atabiliyormus. Fernando Sorrentino anlatuktan sonra la-
zim olur diye Bolivya’dan aldigi, Cerro Torre daglarinda bir
atmaca saldirisinda iglerine yarayan “adam yegsilleyen” karigim-
dan doldurmug bir tabancaya. Digerine hafif letilmis siradan ser-
semletici. Bu ikincisini Tung’ta, 6biiriinii de menajerde ve gere-
kirse koruma gorevlisinde kullanmay: diisiiniiyor. Otelin arka
tarafindaki istinat duvarinin tepe noktasi ile ¢au kat ayni se-
viyede. Bizden haber geldigi anda oradan iple gatiya gegecek.
Caudan Tung'un suitinin penceresine iistten sarkarak cami tik-
latacak. Teamiile gore koruma gorevlisi odanin disinda bekliyor
olacak. Iceride olsa da fark etmez. Odadaki iki kisiden Tun¢
veya menajerinden birisi mutlaka cama yanasacak. Pencere ag1-
lana dek tacize devam edecek. Ilk kim agarsa onu, arkasindan
digerini zimbalayacak. A¢ik pencereden igeri girecek. Sersem-
lemis Tung'u Antep ezmeye doniisen menajeriyle tehdit ede-
cek. Her ne kadar vicdansiz bir adam da olsa goziiniin 6niinde
baygin yatan, kumar masasi rengi alan birine kayitsiz kalama-
yacagini diisiiniiyoruz. Bu sirada koruma gorevlisi igerideyse
zaten onun da nasibi yere uzanivermek ama disaridaysa igeri
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cagrilacak, menajerin yanina istiflenecek. Burada risk Tung’un
veya menajerin uyusturucu igneler etkisini gostermeden once
¢iglik atmasi veya telefona sarilmasi. Korumayi ¢agirirlarsa so-
run degil fakat resepsiyonu ararlarsa problem ¢ikabilir. Bunun
icin Zeynep ortaya ¢ikuginda ikisinin de uyusturucu etkisine
girdiginden emin olmasi, lizumu hélinde ikinci igneyi atabil-
mesi gerekiyor. Tung'un ilk sersemligi gecip de konusabilecegi
an gelince gerekirse zor kullanarak resepsiyonu araup Tirinesli
yardimcilarindan birinin az sonra PlayStation getirecegini soy-
letecek, adamin odaya ¢ikmasina izin vermelerini saglayacak.
Sonra beni arayacak. Ben de Ayvazi. Amag¢ Tung'u 6ldiirmek
olmadigy i¢in goniil rahathgiyla gézii pek olmak durumundayiz.

Kap: tokmaginda “Rahatsiz etmeyiniz” kart asili olmasina
ragmen kapi vuruluyor. Bir komi elindeki notu az 6nce bize §6-
leni anlatan organizator beyefendinin gonderdigini belirtiyor.
Zeynep bahsis vermemi isaret edince cebimdeki birkag madeni
paray1 gocugun avcuna birakiyorum. Igeri déniip notu okuyunca
bahsis verdigime pisman oluyorum. Bagimda bayat yumurta-
lar kiriliyor. Balkonlardan ek yerleri keskin plastik ibrikler iis-
tiine diisiiyorum. Tung Merkezkort Istanbul’a dénmesi gerek-
tiginden programi erkene alinmig. 20:30’da baglayip 22:30°da
bitecekmis. Benimkinin saati ise 23:00 olmus.

K4gid1 burusturup firlatiyorum. Ayvaz’i arayarak “Plan de-
gisecek” diye sizlaniyorum.

Zeynep notu inceliyor. Tung’'un odasina performansini bitir-
dikten sonra da girebilecegimizi soyliiyor. “Sen de boylece gos-
teri yapmak zorunda kalmazsin. Tungu bitirip kagariz. Ne ka-
dar siiriiyormus bu noro-transferin geri yiiklemesi?”

“Ama Ece Giines?” diyorum mirildanarak. “Benim igin gel-
migti.”
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“Sagmalama! Onlara da soyleriz, ¢ikip gitsinler. Laxblon fi-
lan diyorsunuz. Belli olmaz. Sag salim ¢ikalim suradan. Trans-
fer ne kadar siiriiyormug?”

“Yirmi bes dakika...” Ben bagka yerdeyim. “Yahu adamin
ugag1 varmig. PlayStation isteyince siiphelenmezler mi? Bir de...
Ya pencereyi agmazlarsa?”

Zeynep disiiniiyor. “Onu hallederiz, bana birak” diyor.
“Saat 19:47. iftar kagta?”

“Sekizi on gege.”

Biilbiil salonunda Tung¢’'un bazi sarkilarda kivirarak dans
ettigini, bazi sarki aralarinda DJ kabininden ¢ikip kimi saka-
larla dinleyicileri giildiirdiigiinti gormek canimi aciuyor. Yine de
tizerinden capsizlik akiyor. Cehalet egeklikten bile kotii ¢iinkii
esek en azindan a ve i harfini bilir.

22:35’te sahneden alkislar ve cogkulu sliklarla inip yukan
odasina ¢ikuginda Zeynep’e haber veriyorum. Bildigim biitiin
dualar1 okuyarak bekliyorum. Tam dokuz dakika sonra Zey-
nep’ten miijdeli haber geliyor. Ayvaz doktoru ¢agiriyor. Adam
kraft kagidindan bir ¢antayla resepsiyonda bitiyor. Cenesindeki
yara bandindan siiphelenecekler diye 6diim kopuyor. Bereket
bir goziindeki morlugu kapatmak igin koyu sar1 renkli bir goz-
litk takmug, sagini 1slatp taramig. Ayagina pembe renkli botlar
giymis. Limon saris1 pantolonu 6yle dar ki ¢ikarmak i¢in ma-
kasla kesmek gerektigini diisiiniiyorum. Bu hiliyle Tun¢ Mer-
kezkort ayarindaki ikinci sinif sovmenlerin hayattaki amaci be-
lirsiz yancilarindan biri gibi gériiniiyor.

Lobide ¢ok tanidik iki yiiz fark ediyorum. Birisi jinekolog
digeri Ayvazin oglu Toray! Ancak sok carsisindan sok 1smar-
lamak igin vaktim yok. Doktor asansore bindikten sonra Ay-
vaz'la diger asansérii yakalayip yediye basiyoruz.
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“Toray degil miydi 0?” diyorum Ayvaz'a. “Burada ne isi var?
Hayatumdaki herkesin bu gece bu otelde mi olmasi gerekiyor?
Ne olacak sonra, élecek miyiz?”

“Cok soru sordun.”
“Ne yapmamu bekliyorsun?”

Doktorun pesinden 706 numarali odaya girdigimizde man-
zara su: Yatagin yaninda siska, ipince kagli, dudaklari dolgulu
bir adam tabutta yatan 6l misali elleri karninda birlegtirilmis
uyuyor. Rengi yosun. Yatagin iizerinde yaklagik iki metre bo-
yunda, firga kafali, 50 numara ayakkabilarinin teki yere diis-
miis bir yarmolenko yatyor. Yatagin karsisindaki tekli koltukta
Tung Merkezmort belinden styrilayazmig banyo havlusu ve 1s-
lak saglariyla yar1 baygin.

Acik pencereden regine kokulu riizgir giriyor.

“Sunun havlusunu diizeltir misiniz?” diyor Zeynep eliyle tek
goziinti kapaup sirtini donerek.

Ayvaz adamin havlusunu bacaklarinin arasina iyice sikig-
turtyor.

Zeynep'e sartliyorum. “Helal be Zeynep” diyorum.

Doktor ¢antadan bir siirii kablolar, geri transferi yapacak
alet edevau ¢ikariyor. PlayStation’in kapagini tornavidayla agi-
yor. Yarmolenkoyu yiiklenerek menajerin yanina yauriyoruz.

“Kimse gordii mii seni?” diyor Ayvaz.

“Sanmam. Gece gibiydim. Karanlik, soguk, sessiz.”

Zeynep'e giilerken Tunga yaklagtyorum. “Naber lan? Uy-
kun mu var? Asagida benim sakalarimi yaparken keyfin yerin-
deydi. Sana hi¢ demediler mi hirsizlik sagligini bozar. Bak su
doktoru haurliyor musun? O seni iyilegtirecek simdi. Gergi iyi-

lestiremeyebilir de. Zaten doktorlar her vakay: iyilestirseydi ka-
davra diye bir sey olmazdi ve up gelisemezdi. Boylece doktorlar
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herkesi iyilestiremezdi.” Baygin kisiye yapilan Tiirk ilkyardimi
tiriinde saglam iki fiske attyorum. Hirsimi alamayip sag elimle
agzini iki yanindan stkiyorum. “Tanidin mu beni?”

Sekize benzeyen agziyla “Tinimidim” diyebiliyor.

Ayvaz yataga uzanmam soyliiyor. Uzaniyorum. Zeynep’le
Ayvaz Tung Merkezurt1 yanima yaurirlarken doktor alnima,
sakaklarima, enseme elektrotlar bagliyor. Ayni sey Tun¢’a da
uygulaniyor. Cihazi ortaya koyuyor.

“Bunu kendi imkanlarimla yaptim tekrar soyliiyorum. Umit-
koy'e geri gitmeliydik. Ise yaramayabilir” diyor doktor.

“Ne demek bu simdi?” diyor Zeynep.

Ayvaz bag ve isaret parmaguyla doktorun burnunu sikiyor.
“Ise yarayacak! Bu kizin geldigi yere gonderirim seni, halatsiz.

Sener eski hiline donmedikge senin Azrailinim, ise burnundan
baslarim ki can gekisirken kan kokusu alip hemen bayilma diye.”

Doktor odadaki telefon kablolarindan birini kopariyor. Bir
yerlere bagliyor. Baska bir kabloyu kesip siyirarak kendi cep
telefonuna bagliyor. Cihazdan ¢ikardig: fisi de prize takiyor.

“Naopiyorrrrrssuunnzzz?” diye mirildaniyor Tung.
“Adalet” diyor Ayvaz.

Kendime geldigimde Ayvaz'la doktor odada degil. Zeynep
koltukta beni seyrediyor. Tung Merkezpirt ve digerlerinin bir
yerlerinde kor pireler uguyor.

“Saat kag?” diye firliyorum yataktan. Yazdigina gore Enis
Batur bir giin Alaska’yla uyanmigti. Benim de bir Nigde yanip
sonilyor zihnimde.

“23:05” diyor Zeynep.

“Eyvah, ge¢ kaldim! Sahneye ¢ikacagim.” Banyoda yalapsap
yiiziimii yikay1p kaptya davraniyorum. “Nigde’nin nesi meshur?”
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“Ne Nigde’si?”
“Yaklagtin, »’si.”
“Sagmalama. Hig gerek yok.”

“Gerek var. Ug yiiz kirk yedi Tirinesli bulmusum. Beynim
bana geri dénmiis. Kagirmam.” Sirt ¢gantami omzuma astyo-
rum. “Kog! Sahneye pet siseler yagmadan yetiselim.”

“Hemen geliyorum beyefendi” diyorum telefona. “Siz liitfen
bilgisayardan bir sarki daha ¢alin. Bes dakikaya sahnedeyim.”

Asansorden indigimde Ayvaz'i ariyorum. “Nereye kaybol-
dun? Cabuk gel, sahneye ¢ikiyorum.”

“Ne sahnesi Sener! Delirdin mi?”

Ayvaz elleri maviye bulanmus bir sekilde ¢ikageliyor. Tirines-
lilerin kaninin lacivert oldugunu bildigimden korkudan bem-
beyaz kesildigime eminim.

“Nolur birini 6ldiirdiim deme?”

“Hayur, hayir. Tyor-K’y1 komple kagiriyorum. Simdi. Su an.
Vedalagmaliy1z.” Sarilmaya ¢alisiyor. “Anlatirim ama vakit yok.
Hemen ¢itkmaliyim buradan. Seni ararim.”

“Asla” diyorum kati bir sesle. “Gidemezsin. Affetmem. Sah-
neye ¢ikacagim.” Alnimdaki ter yanagima, oradan ¢eneme ini-
yor. “Béyle birakip gidemezsin. Yapamazsin. Gosterimi yapa-
yim. Sonra git. Kimse kalmadi s6ziimii dinleyen. Sen bari dinle.
Gitme. Torayr kagirmak da nereden ¢iktr? O yiizden mi jineko-
log da buradayd:? Sen mi planladin? Bunu tarugmak igin bana
boyle otuz saniye veremezsin. Bu haksizlik! Simdi Kozalak’a ge-
giyorum. Sahneden indigimde sen yoksan ben de yokum an-
ladin ms? Eski karim uzaya gidiyor, uzayl dostum da mi terk
ediyor? Hem de boyle aniden, anlatmadan, gizli kapakli ha?”
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O saniye kirmizi sagli, kirmiz1 ojeli, Ayvaz’dan daha yash
gosteren 189 yaka numarali Tirinesli bir kadin kiritarak Ay-
vaz’a sokuluyor.

“Ask olsun Zvay-E, aksamdan beri sizi artyorum. Nerelerdesiniz?”

Ayvaz gozlerini devirip kadina doniiyor. “Ablacigim, ben
kadinlardan hoglanmiyorum.”

“Aaa, ne zamandan beri?”

“Bugiin karar verdim. Bu da diinyal: sevgilim” derken beni
gosteriyor. “Ask1 burada bulacagima inanmiyordum ama buldum.”

Kadin aglamaya basliyor. Kogsarak uzaklagiyor.

Iki dakikada dumurlar liginde liderlige yiikseliyorum. Eski
dostum katatoni birkag saniyeligine bedenimi kaskat kesiyor.

“Kahretsin” diyor Ayvaz. “Ellerimi yikayayim. Sen git sah-
nene. Kahretsin! Tamam.”

Ayvaz kosarak lavaboya gidiyor. Bense minik yoldagimin
kadin1 bagindan savmak i¢in yapugi numaray: sindirmeye ¢a-
lisirken Kozalak salonuna depar auyorum. Bir an sanki Golba-
stnda bizi kovalayan Laxblon ¢etesi elemanlarindan birini gor-
diim saniyorum. Yakasinda bir say1 var ama tam okuyamiyorum.

Elimde diinya topumla sahneye ¢ikugimda bir tevecciih
alkist duyuyorum. Topu avcumda ileriye dogru uzatarak diz
¢okiiyorum, “Gitmek ya da gitmemek. ste biitiin mesele bu”
diyorum. Giiliigmeler duyunca heyecanimi yeniyorum. Salon
yeterince kararulmadig: igin seyircilerin neredeyse tamamini
secebiliyorum. Asagi yukar iki yiiz elli Tirinesli var. Onler-
den Ece Giines “Babacim babacim” diyerek el salliyor. Yanin-
daki Hale’nin yiizii cani aciyormus gibi kirigmus.

“Uluslararasi uzay istasyonunda astronotlar giinde on bes gii-
nes dogusu ve on bes giin batimina sahit olurlarmis. Bu sebeple
biitiin astronotlar iigiincii sinif sair oluyor” diye bagliyorum.
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“Bazilarinin da hukuka inanc giigleniyor. Mesela Neil Armst-
rong 2005’te yirmi yillik berberi astronotun saglarini bir ko-
leksiyoncuya 3 bin dolara satug: igin berberini dava etmisti.
Ama astronotluk sanildig1 kadar eglenceli degil. 1969’daki ay
gorevinden dénen astronotlar aydan bilinmeyen organizmalar
getirmis olabilir diye yirmi bir giin boyunca karantinaya alin-
mustr. Diisiinsenize onca giin kapali bir kutuda kaliyorsunuz
ve ‘Bu insanlik igin biiyiik bir adim’ diyecek bir oyun bahge-
niz bile yok.”

Giiligmeler gelince dogaglamalarla 6nceden hazirladigim
metin birbirine karigtyor. Ece Giineg'in tath bakiglar1 kendime
inancimi aruriyor. Zeynep'i arkalarda kikirdarken goriiyorum.
Kendimi daha giiglii hissediyorum.

“UFO goérme olaylar1 Marsin diinyaya en yakin oldugu za-
manlarda arug gosteriyormus biliyor muydunuz? Gergi siz Tiri-
nesliler i¢cin UFO pek bir sey ifade etmiyor degil mi? En fazla
‘Su gegen bizim bacanak degil mi?’ filan dersiniz. UFO’lar bize
bir sey séylemiyor. Tesrifinizden yillar 6nce diinyamiz 1977’de
uzayin derinliklerinden gelen yetmis iki saniyelik bir sinyal al-
mistt. Bu sinyalin manasi ve bize nasil ulasugi ¢6ziilememisti.
Nasilin1 bilmem ama anlamini tahmin edebilirim. ‘Komsu, bi-
raz sessiz olur musun? Cok giiriiltiiniiz geliyor’ diyorlardi bence.
Diinyal:i kitaplari sevenleriniz William S. Burroughs adli mer-
hum yazar1 haurlayacakur. Tamamen kauldigim su lafi etmisti:
Gezegenimize disaridan bakan biri ‘Miidiiriiniizle goriismek is-
tiyorum’ diyecektir.”

Konuyu bir sekilde evlilige getirmem gerektigini biliyo-
rum. Cok gii¢lii olmasa da idare edecek siddetteki kahkahala-
rin Tirineglilerin burada bulunma sebebinden bahsedince ar-
tacagina inantyorum.

“Bu iinlii yazar bir ara Viyana’da up okumugtu. Duydu-
nuz mu, Avusturya’nin drydnl diye geleneksel bir kiyafeti var.
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Aranizda Avusturya’da bulunmus olaniniz var mi bilemiyorum.
Neyse, bu kiyafeti giyerken evli kadinlar kusaginin fiyongunu
saga, bekarlar ise sola bagliyor. Boylece sokakta kime soz ata-
caginizi, kime ‘Hey bebek, gidip su kafede biraz Mozart dinle-
meye ne dersin? diyeceginizi bilirsiniz. Kafede istediginiz ma-
sanin istediginiz yerine oturabilirsiniz ama mesela Polonya’da
masanin kosesine oturan geng kizin kismetinin kapanacagina
inaniliyor. Biliyor musunuz Finlandiya’da okuma yazma bil-
meyen birinin evlenmesi yasak. Niye? Bence karisina ¢ek ya-
zamayacag) igin.”

Hale suratini eksitiyor. Zeynep karnini tutarak giiliiyor. Ay-
vaz piyasada yok. Tirinesli seyirciler soylediklerimi anlamis go-
riiniiyor. Ey Fodul, gel de gor, o kel kafan morarsin.

“Halka jimnastikgisiyle evlenen ¢ember kiipeli Flamenkocu
kadini disiiniince agk kimileri icin 1stirap bazilan igin sadece
egzersizdir. Ote yandan Edinburg Diikii Philip igin ok daha
keyifli. Biliyorsunuz kralige Elizabeth’in pek taninmayan ko-
cast oluyor kendileri. Adam ne zaman harcama yapsa karisinin
resmiyle kargilagiyor. Kumar oynadigini diisiinsenize, karisinin
tizerine oynuyor sanki. Kralice deyince aklima geldi, Tiirkiye’de
digiinden 6nce kina gecesi gelenegi vardir. Gelin all giillii, kra-
lige gibi giydirilir, enerji tasarrufu yapmak i¢in mum yakilir ve
Hint kinasi esnafi sevindirilir. Iste bu kina gecesi yiiksek yiik-
sek tepelerin imara agilmasina tiziilmek degil, kadinlarin iste-
dikleri zaman aglayabilmelerinin provasidir. Yabanci iilkelerde
de Johann Sebastian Bach’in ‘Koyunlar Giiven Iginde Otlaya-
bilir’ eseri diigiin miizigi olarak kullaniliyormus. Ben gérme-
dim ama hayal edince burada koyundan kastin kim oldugunu
kolayca anlayabiliyorum. Nasil m@ Kadinlarin adi evlendikten
sonra degisiyor, ornegin ‘Ayse Suskun’ ise ‘Ayse Suskun Sayil-
maz’ oluyor. Bu arada Bach’in diinyaya verdigi sadece koyun
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degil. Adamin kedisi tuglarin iizerinde yiiriimeden once piyano
tek elle ¢aliniyordu biliyor muydunuz?”

Tirinesli seyircilerim iyice havaya girmisken Ayvaz) fark
ediyorum. Yaninda ¢oktan gittigini sandigim doktor var. Sah-
nenin oniine yaklagip sag avcuyla sol avcunu birbirine dik ge-
kilde birlestirip acemice ‘mola’ isareti yapiyor israrla. Birden
beni bir titreme aliyor. “Sevgili misafirler, bes dakika ara ve-
riyorum. Sonrasinda kahkaha roketi diinyanin etrafinda dén-
meye devam edecek” diyorum.

Ayvaz yanima koguyor. “Gel” diyor. Beni derme ¢atma ha-
zirlanmug siyah perdenin arkasina ¢ekiyor. Doktor da geliyor.
“Laxblon” diyor. “Rahat durmamis. Barbunya gazi bombasi ha-
zirflamuglar. Havalandirma sistemine yerlestirmigler. Kag tane
bilmiyoruz.”

“Sen kag zamanlayici vermigtin adamlara?” diyorum doktora.
“Bir tane verdim ama kopyalatmis olabilirler” diyor doktor.

“Neyse ne” diyor Ayvaz. “Simdi biz onlari bulup bozmaya ¢a-
lisacagiz. Birini hemen bitisik salondaki klimada bulduk zaten.”

“Adamlar nerede?”

“Kagmiglar ama ben bir tanesini yakaladim. Zeynep'ten su
uyusturucu tabancalarindan birini alip ignelere haliisinatif gey-
den doldurdum. Hani Fahrettin’in gozyaslari, haurladin mr?
Barbunya gazinin ne zaman devreye girecegini bilmiyoruz. Ka-
patabildigimiz yarim saat sonrasini gosteriyordu. Kag taneyse
gogunun bu salonda oldugunu saniyoruz.” Doktor da bagsiyla
onayliyor. “Sen liitfen seyircileri olabildigince giildiirmeye bak.”

“Bir dakika, Toray nerede?”

“Giivende, merak etme. Sen sahnene devam ederken biz eli-
mizden geleni yapacagiz. Adamlar niyeti bozmus. Biitiin Tiri-
neslileri 6ldiirmek istiyorlar. Bu gaz insanlari en fazla bayilur
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ama bizi bitirir. Eger zamanlayicilari iptal edemezsek ben sana
bir sekilde haber verecegim.”

Her sey mitkemmel gidiyormus gibi bir de Zeynep ¢ikage-
liyor. “Hale Hanim” diyor. “Sancisi baglamis.”

“Harika!” diyorum. “Niye baglamig? Kim demis baglasin
diye? Sen onu yalniz birakma. Kizimla Hale’nin yanindan ay-
rilma liitfen.” Birden aklima geliyor. Ayvaz'a doniiyorum. “Ji-
nekolog vardi. Nerede simdi?”

“Odalarna kilitledim. Agizlarini bagladim” diyor Ayvaz.
“Offf! Hale'yi jinekologun yanina gétiiremez misin?”
“Imkansiz su an.”

“Yapacak bir sey yok” diyorum Zeynep’e. “Sen Hale’nin ya-
nina git. Onlar1 havuzun oraya ¢ikar. Temiz hava alsinlar. Ece
Giines gelmek istemiyorum derse ‘Burasi az sonra havaya uga-
cak’ de. Dur, 6yle deme. Bir sekilde ikna et iste. Ben de biraz-
dan bitirecegim.”

“Sana isaret verinceye kadar sahnede kal. Tirineslileri oyala.
Liitfen. Bu arada iyi dinle... Bana bir sey olursa... Bana bir sey
olursa Toray’a sahip ¢ik. Tamam m1? S6z mii?”

Soyleyecek daha iyi bir lafim olmadigindan “Sé6z” diyorum.

Allak bullak olmug hildeyim. Milyonlarca kilometre ote-
den gelen bir dilgman cete Tirineslileri insanlarda en fazla ba-
girsak gevezeligi yaratan bir gazla 6ldiirmeye ¢alisiyor. En ya-
kin dostum ¢ocugunu kagirmak igin koruyucu anne babasini
odalarina hapsetmis. Benim ¢ocuk daha otuz iki haftalikken
dogmaya karar vermis. Ustelik eski karima yardimci olacak
bir jinekolog odasinda elleri ve agzi bagl bir bigimde evlathig:
olan ¢ocugun basina neler geldigini merak ediyor. Beynimde
hirsizlik yapuran inlii kuntin en st kattaki odasinda ug kash
menajeri ve sar1 kafali yarmolenkoyla birlikte riiyalar dleminin
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cau katinda pire yakaliyor. Bense hepsi de uzayli olmak iizere
kariyerimdeki en kalabalik seyirciyi bulmugsum ama belki de
canlarini korumak igin bu gosteriyi siirdiirmek, onlari kahka-
halarla mesgul etmek zorundayim. Yapamayacagim: diisiini-
yorum. Omriim boyunca bundan daha dermansiz hissettim
mi bilmiyorum.

Ezberimdeki biitiin dualari, biitiin iyi dilekleri siralayip ye-
niden sahneye ¢ikiyorum. Cigerlerimin tahammiil edebilecegin-
den daha biiyiik bir soluk aliyorum.

“Geline kendi agirhiginca alun kolye takilmigsa kadinin
boynu biikiik kalir. Pirlanta ile zirkon arasindaki fark: bilmiyor-
saniz konkordato ile iflas arasindaki farki 6grenirsiniz” diyorum.

Haleyle evlendigim gece bir anligina goziimiin 6niinden
gegiyor.

“Can yelegi kapigmay1 tecriibe etmeden once kimse kim-
seyi gercekten taniyamaz” diyorum.

Seyirciden hafif bir kahkaha geliyor. Bosandigim giinii ha-

urliyorum.

“Mevzu suni teneffiis oldu mu sarimsak cennet kokusu-
dur. Kin ve nefret, tiirbiilansta seyrelir, oksijen maskeleri aci-
linca yok olur” diyorum.

Kahkahanin debisi yiikseliyor. Bambagka zamanlardan bam-
bagka yolculuk anlar1 zihnimde ugusuyor.

“Nereden bileceksiniz yerden aldiginiz tag hangi akrebi uyan-
dirir. Nereden bileceksiniz, savastiginiza benzemeniz sevistigi-
nize benzemenizden daha hizl gergeklesir.”

Kimse giilmiiyor ama bir alkis kopuyor. Tirinesli izleyici-
lerimin s6ylediklerimi hem asil hem de yedek kalpleriyle his-
settiklerini diigtiniiyorum. Ece Giines'in ilk aglamalar, ilk gii-
liimsemeleri jenerik gibi akiyor.
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“Delikanliysaniz renkli misina kullanin, baliklar1 kandiri-
yorsunuz. Tiifek icat olununca mertlik bozulmustu da okgu-
lar ¢ok mu cesurdu?”

Kahkahalar dalgalaniyor sanki. Kulagima ulasan ses dalga-
lar1 beni birer kere 6piip salonun sagindan soluna, solundan sa-
gina, arkadan 6ne dolagtyor. Gozlerimi her kirpisimda Yase'yi,
Proust'u goriiyorum.

“Ey oldiirdiigti aslanlarin baginda poz verenler, 6biir diin-
yada olacak o filmin banyosu.” Gézlerimi her kirpigimda Ya-
se’yi, Proust'u, Fodul'u, Tung¢ Merkezkort'u goriiyorum.

“Yaraulani yaratandan otiirii sevmenin giizel tarafi yarau-
lana olan bagimliligi makul bir seviyede tutmasi. Sizin olma-
yan bir seyi sevdiniz mi hi¢? Ne giizeldir o sevmek.”

Giilmeler, kikirdamalar azaldig1 anda alkigin, alkigin silik-
lestigi yerde kahkahalarin tavana yiikselerek salonu ve beni ye-
niden insa ettigini hissediyorum. Ece Giineg’i seviyorum, Ay-
vazl seviyorum.

“Allah insana kiyamet vaktini sdylemez ciinkii sdyleseydi en
son diigiinde kimse bir sey takmazdi. Salterin ne zaman kapa-
nacag bize bildirilmez ¢iinkii bildirilseydi en son ¢ikan 1181
sondiirmezdi. Gene de kétiimser laflara beyaz bayrak sallama-
yalim. Son riizgir estiginde, son kus havalandiginda, yakinlarda
mutlaka bir esantiyon tiikenmez kalem bulunacakur. O yoksa
sizi saracak bir sevdiginiz mutlaka olacakur, buna inanirim.”

Tirinegliler hep bir agizdan sarki soylityor gibiler. Salon ben-
dine sigmiyor. Alkigtan yorulan eller i¢in komsu eller daha bir
kuvvetle birbirine vuruluyor sanki. Ortalik yikiliyor. Bu kadar
Tirinegli’den atmosfere yayilan bunca kahkahanin rekor olabi-
lecegine kayiyor aklim.

Ece Giineg'i seviyorum, Ayvaz seviyorum, Tirineslileri se-
viyorum, Zeynep'i seviyorum, Ankara’y1 seviyorum, biitiin
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haritalari, denizleri, kofteleri, kayaliklari, tavuklari, dinozor-
lar1, diinyay: seviyorum.

Sonrast kulagimda 6mriimce silinmeden tekrar tekrar gala-
cak ses dosyalari olarak duruyor.

Ayvaz’in “Bomba var! Su adamin tizerinde bomba var!” diye
bagirmast... Biitiin salonun gigliklar atarak, sandalyeleri devire-
rek, birbirlerine takilip diiserek digar1 kagigmasi...

Birkag el silah sesi. Ayvaz'in hafifce inlemesi.
Zeynep’in hanimefendi haykirist...
Ece Giineg'in “Babaaa” diye tinlemesi...

Hale'nin feryatlari... Otel halisi tizerinde diinyaya gelen og-
lumun ilk ciyaklamasi.
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SENECE KAFE

Q

19 May:s 2020  Tirinesli doktor Gbka-Y ile diger saatli gaz
puskiirtiiciilerini bulamayan, buldugunu da etkisiz hale geti-
remeyen Zvay-E, haliisinasyon goérdiiren siviyla paralize ettigi
Laxblon getesi iiyesini salona getirdi. Uzerine otelin yiizme ha-
vuzundaki can yeleklerinden birini giydirdi. Salona yayilmak
tizere olan barbunya gazindan Tirineslilerin etkilenmemesi
icin derhal digar1 ¢ikarilmalarini saglamak amaciyla sahte canli
bomba alarmi verdi. Bu sirada salonda bulunan sivil polisler-
den biri yerde yatan Laxblon iiyesini vurup ardindan salon di-
stna ¢ikmaya calisan Ayvazi sag bacagindan yaraladi. Olay ay-
dinlaninca medya Zvay-E’yi kahraman ilan etti.

20 Mayis 2020 * Tung Merkezkort ve beraberindekiler sabah
Cam Otel’deki 706 numarali otelde uyandi. Polise herhangi bir
sikayette bulunmadilar.

22 Mayis 2020 * Ece Giines Kutlu'nun yedinci yas giiniinde
Hale Yalikavak ile Sener Kutlu'nun 19 Mayis gecesi dogan ¢o-
cuklarina Diinya adi konuldu. Hale Yalikavak ayni giin Paris
ucak biletini ileri bir tarihe erteledi.
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25 May:s 2020 * Jacques Lorit Ay’da yapilmas: diisiiniilen Mo-
onland projesi asil ekibinden yedek ekibine ¢ekildi. Karar rapo-
runda Jacquesin bir uzay yolculuguna duygusal bakimdan ha-
zir olmadig gerekge gosterildi.

2 Haziran 2020 * Aile Bakanlig1 Tyor-K’'nin gergek babasi olan
Zvay-E ile her hafta bir tam giin vakit gegirmesine karar verdi.
Tyor-K’nin Zvay-E'nin niifusuna gegirilmesi talebi Zvay-E’'nin
giivenceli bulunmayan yagam bigimi nedeniyle reddedildi.

18 Haziran 2020 * Fdlu-A Kuzey Kibris'ta bir kumar borcu an-
lasmazlig1 nedeniyle adam oldiirmeye azmettirmekten tutuk-
land1. Ertesi hafta Ankara’da iglettigi KelKafe’yi devretmek zo-
runda kaldi. Kafeyi Sener Kutlu ile Zvay-E devrald:.

20 Haziran 2020 * Ysse-C ile Prst-N Giircistan’dan Rusya’ya
gegmek tizereyken yakalanip emniyet makamlarinca Arjan-
tine teslim edildi. Ayn: giin ikilinin Tirkiye'de isledigi tespit
edilen evrakta sahtecilik, dolandiricilik ve adam kagirma sug-
laniyla ilgili dosya Arjantin'e gonderilerek suglularin iadesi ta-
lep edildi. Gazetelerde ikilinin Tung Merkezkort adina da ¢a-
listiklar: haberleri yapild..

9 Temmuz 2020 * Cam Otel’deki olay sirasinda 6nce yedi Tiri-
nesli cocugu teker teker digari gikardiktan sonra salonla lobinin
biitiin kapilarini agarak yaklagik ti¢ yiiz Tirineslinin hayatinin
kurtulmasina yardim eden Zeynep Ozkemer Sarp Dagcilik'taki
isinden istifa ederek Sener Kutlu ve Zvay-E'nin agtig1 SenEce
Kafe halkla iligkiler miidiirii oldu. Parmagindaki yuziigi so-
ranlara “zirkon” dedi.

12 Temmuz 2020 » Cam Otel’de karnindan ve omzundan ya-
ralanan iiyenin ifadeleri sayesinde Laxblon getesi Diinya kolu
cokertildi.
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17 Temmuz 2020 * Sener Kutlu ‘Eski Karim Uzaya Gidiyor’
adli altmig dakikalik komedi gosterisine haftada iki gece olmak
tizere SenEce Kafe’de bagladi. Prémiyere Miistesar Yardimcist
Mahmut Ikincisultan, Urolog Dr. Mehmet Aksakal, esi Jineko-
log Dr. Yesim Usta Aksakal ve perde arkasindan tezahiirat yap-
mak suretiyle Atilla Arcan ile Nejat Uygur da kauld:.

FIN
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“Keser ve sap donerken hesabin cani cekmeyecek mi?”
April Yayincilik heyecanla sunar. Bahadir Ciineyt Yalgin.
Yeni bir eve tasiniyorsunuz.

Deli sagmas, Ispanyol paga mektuplar almaya bagliyorsunuz.
Mektuplar: yazanin semtinizde bulunan hapishanedeki bir mahkiim
oldugunu anliyorsunuz.

Bir aksam eve geliyorsunuz ve deli mahkiim karsinizda. ..
Sizin kahramani oldugunuzu soyliiyor!

Kug kafesi kokan, duvarlar: kitap sayfalariyla
kapls bir evde spor yazilar: yazan inovatif anarsist Ali.
Ugruna hapisten kagilan Selin,
ugruna hapise diigiilesi cevval Sevval.

Pirlanta asker Mubterem, utanmaz mafyoz Tanju.
“Bizi kelimeler kurtaracak.”

Aleksi bir polisiye, Aleksi bir dram, Aleksi Pavlovi.
Tren, katir, traktor ve kahkaha dolu bir yol hikdyesi...
Miitevaz: Bir Intikam.

“Toprak otu verir, inek otu yer.

Sen inegi yersin, toprak seni alw.”




'HEP LUNAPARK

BAHADIR CUNEYT YALCIN ‘\

Ve sabne: Irfan Yunus ve ailesinin

Balkara sebrinde iglettigi naif lunapark.

“Hangi lunapark bir uydu fotografina doluyken yakalanmassa oralsyim
ben” ciimlesinin miiellifi Irfan. “Burada cocukluk degil manyaklik
ortaya ¢ikar” soziiniin sabibi Zafer. “Lunaparktaki sese ve sj1ga
savunma gelistirmeye ¢aligan sinir sistemi dert cekmeye vakit bulamaz”
diyen, pembe ojeli parmaklarsyla hayal perdelerini parcalayan
Aysegiil. Dinmeli, hoplamals, 15ikls bir eglence koyii. Olmiis meshur
sarkicilara mektuplar yazan safiyet ehli Mustafa, bir varolus bigimi
olarak bayilan Narine, kumarbaz Savay, fettan Alev, doviis ustas: bir
dondurmaci. Deniz kaplumbagas:, peruklu balerin, sas: ahtapot ve
belgesel kameralari... Ne demisler: Roket yiikselmeye inanir. Riizgdr
hep kazanir, til hep kaybeder. Iste huzurlarimizda; yiikselis, alcalsy,
merkezkag ve Newton. Aci, avantiir, komedi ve siirpriz.
Bahadir Ciineyt Yalgin, Miitevazi Bir Intikam'in ardindan
Hep Lunapark ile yeni edebiyata bir kez daha kahkaha
ve sevgiyle selam ¢akiyor. “Biz ancak kimsenin kaybetmedigi
bir ringte kazanabiliriz.”




