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"Gülme, ansızın boşa çıkan bir bekleyişten doğar." 

• lmmanuel Kant 

"Tümüyle insana özgü olanın dışında komik yoktur." 

• Henri Bergson 

'1yi komedi bir komplodur." 

• Peter McGraw & joel Warner 

''Zeka büyüten bir mercektir, espri ise küçülten bir mercek. 
İkincisi değil midir, genele ulaştıran?" 

• G. C. Lichtenberg 
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DEV RİK KOMEDYEN 

"Dünyanın kesin kuralları var" diyorum. "Bütün sabunlar, 
bütün silgiler tam bitmeden a cıl ı  ayrıl ıklarla yüzleşir. Bütün diş 
macunları tükenir, bütün çekmece kulpları kopar. İki dozerin 
sevişmesi de, dövüşmesi de hurda esnafını  sevindirir. Yalnızlı­
ğın tüccarı kusursuzlar mahallesine yatırım yapar. Uçak leylek 
sürüsüne çarptığında leylekler mevzunun dışında kalı r. Gene 
de kötümser laflara beyaz bayrak sallamayalım. Son rüzgar es­
tiğinde, son kuş havalandığında, yakın larda mutlaka bir eşanti­
yon tükenmez kalem bulunacaktır ... Sürçülisan ettiysem affola." 

Cılız kıkırdamalar, sönük alkışlar duyuyorum. Selam ve-
riyorum. .-

Sahneden inip yüzümü yıkıyorum. A rkalarda bir masaya 
çöküyorum. Limonlu gazoz içerek planlar yapmaya girişiyorum. 

Gazoz şişesinde yukarı yukarı aceleyle yüzen baloncukların 
bizim bilmediğimiz bir şey bildiğine inanıyorum. Trigonomet­
riden pek anlamam ama yeterince geniş bir açıyla bakarsam hi­
potenüsü görebileceğimi biliyorum. Plan yapmak da geniş bak­
mak da güzel fakat elde ettiğim en gerçek sonuç baloncukların 
cümbür cemaat ağzımı terk edişi oluyor. 
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Fdlu-A geliyor yanıma. Ben ona Fodul diyorum. Tirineş 
gezegeninin en gelişmiş yaratığı . Kel ve göbekli. Eşek şakala­
rına bayılır. Hapşırdığında iyi dileklerini sunanlara "Nereye 
ateş edeceğim?" diye sorar. Kafedeki sandalyelerin yarısı Fo­
dul 'un boyuna göre ama oturmuyor. Öylece dikilirken hacı­
yatmazları andırıyor. 

"Geçmiş olsun. Gene güldürdün herkesi." 

"Dinledin mi?" diyorum civciv bakışımla. 

"Gülmeyle meşgul olduklarında daha az sandalye gıcırdıyor. 
Havada yürüyen değil, betonda gezen titreşimlere dikkat ederim." 

"Öyle mi?" 

"Ne diyecektim . . .  Biliyorsun anlaşma gelecek ay bitiyor. 
Sözleşmeni yenilemeyeceğim." 

"Gıcırtı mı istiyorsun?" diye soruyorum. 

"Perşembe görüşürüz." Gazozumdan bir yudum alıp gidi­
yor. Birisi 'çok yaşa' dedi herhalde; tetiğe basıp sıvışıyor. 

İş ve İşçi Bulma Kurumunun kapısında ne yazar? Devrik 
komedyen kontenjanlarımız doludur . 

.•. 

Kuğulu Park'ın önündeki durakta beklerken sigarayı bırak­
maya çalıştığım için kurşun kalem kemiriyorum. Dilimde gra­
fitli ahşap tadı. 

Yolun karşısında bir taksici, arabasının başında durmuş 
gökyüzüne bakıyor. Yanımda bir öğrencinin yüzünün sol ta­
rafı cep telefonu aydınlığı. Sevdiği biriyle konuşuyor olmalı ki 
sesi epey alçak. 

Bir grup genç Kavaklıdere tarafından durağa geliyor. Yak­
laştıkça beşinin de aynı kişi olduğunu fark ediyorum. Ünlü 
birinin maskesini takmışlar. Bana doğru koşmaya başl ıyorlar. 
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İkisinin elinde plastik sandalye bacağı. Plastik sandalye baca­
ğıyla koşanlar uğur getirmez. Hızlanıyorlar. Küfürler duyuyo­
rum. Beş tane aynı kişi benden ne isteyebilir? TÜBİT AK'ın 
önünde yakalıyorlar. Yere düşüp kapanıyorum. Türkiye'nin en 
bilimsel araştırma kurumunun güvenliği filan yok mu? Bacak­
larıma, kollarıma tekmeler, plastik sandalye darbeleri alıyorum. 

Karşıdaki taksici "Ulan!"  diye bağırıyor. 

Saldırganlar aniden duruyor. Aniden duranların iki gerek­
çesi vardır: Ya hayatta kalma güdüsü uyarılmıştır ya da motorlu 
taşıtlar vergisinin ödenmediği çok geç hatırlanmıştır. 

Fırsattan istifade ellerim ve dizlerim üstünde sıvışmaya ça­
lışıyorum. Bana yürümeyi koşu bandında öğretmişler, bu yüz­
den ayrıca çok hızlı emekleyebilirim. 

Üç saniye içinde kalkıp ko şmaya devam ediyorum. Ağzım­
daki kalem çoktan düşmüş. Maskeyi tanır gibiyim . . .  Dizilerde 
mi oynuyordu? 

Kaçarken geriye bakıyorum; taksicinin elinde uzun, siyah 
bir şey var. M ask eliler tereddüt ediyor. Farklı yönlere dağılıyor­
lar. Kaçmayı kesiyorum. Çok korkmuş, anlayamamışım. İnsan 
neden sopa yediğini bilmek ister. 

Taksici de duruyor. İkimizin de birbirine adım atacak ta­
kati yok. 

,. 

"Eyvallah" diyorum el sallayarak. 

"Psikopat bunlar" deyip geri dönüyor. 

Elindeki şemsiyeymiş. İyilik perisi Londralı taksici. 

Nefes nefeseyim. Maskesini taktıkları ünlü kimdi diye taksi­
ciye sormak istiyor, soramıyorum. Üstüm başım tozlanmış, pan­
tolonumun bir bacağı sökülmüş. Dirseğim kanıyor biraz. Dizim 
şiddetli acıyor. Ön çapraz bağlarım koptu galiba. Sahalardan 
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kaç ay uzak kalırım? BİM market misali her mahalleye yapı­
lan şu cep hastanelerinden birine mi gitsem? 

Esnaf ve Sanatkarlar Odası'nın önünden 4 13'e biniyorum. 
Bir arabam var aslında ama tasarruf etmek zorundayım. Ru­
tin seyahatlerimde toplu taşıma kullanırım. Toplu taşıma geri­
ciliktir esasında, arkalara doğru ilerlemek başka nasıl açıklanır? 
Sinekkuşu geriye doğru uçar, kürek takımı geriye doğru kürek 
çeker. Bunlar da gericiliktir. 

Ece Güneş WhatsApp'tan "Baba baba baba" demiş. 

"Efendim çarpı üç" yazıyorum. 

"Cuma günü yakama karanfil takacağım." 

"Ben seni tanıyorum zaten kızım." 

Şoförün iki sıra arkasındayım. Adam ben binerken telefonla 
konuşuyordu. Sıhhiye'yi geçtik, hala konuşuyor. 

"Gerçek mi diyon?" diye bağırıyor aniden. 

Otobüsteki herkes sıfırın altına iniyor, çenelerden buzlar 
sarkıyor. 

Ece Güneş "Papatya da takabilirim" yazıyor. 

Sağ dizim "Sezonu kapattın" diyor. 

Ulus meydanında şoför bağırmaya devam ediyor. Galiba se­
vinçli. Birden otobüsü durduruyor. Yerinden kalkıyor. "Oğlum 
bak yalan deme lan, davulunu keserim doğru söyle." Toplam 
sekiz yolcuyuz. Hepimiz şoförü seyrediyoruz. "Yemişim ulan 
EGO'yu!" diye bağırıyor. Bize bakıyor. "Sayın yolcular, dedem 
bana katır yüküyle miras bırakmış. Şu an şoförlüğü bırakıyo­
rum. Hadi Allah 'a emanet" diyerek çıkıyor. 

Ceketini sı rtına geçirirken eski 100. Yıl Çarşısı'nın sağından 
aşağı, stadyum yönüne yürüyor. Bu bana geçen sene bi r Tiri­
neşliye Sayısal Lota' dan 1 O milyon lira vurmasını hatırlatıyor. 
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Adam parayla ikinci ligden b ir futb ol takımına ortak olmuştu. 
Takım küme düşünce "Keşke parayı önce lnstagram'a koysay­
dım" diye açıklama yapmıştı. 

Otob üsten iniyoruz. 

Heykele bakıyorum. At stabil .  Atatürk göz kırptı sanki. 

Emekli bakkal tipli b ir kadın "Nasıl gideceğiz şimdi?" diyor. 

"Başka otob üse b inersin hanım" diyor b aşka biri. 

''Ama kart b astım b en" diyor kadın. Biraz deterjan, biraz 
peynir kokuyor. 

"Koş peşinden şoförün" diyor bir b aşka kadın. "Yakalaya­
bilirsen." 

Otob üsteyken arkamda oturan genç çift heykele yürüyor. 
Büyük sırt çantalı çocuk kızın eli� den tutup merdivene otur­
tuyor. Çantasından bir kaykay çıkarıyor. Kaykaya binip kay­
maya b aşlıyor. Kızın tam karşı hizasına gelip kaldırıma kadar 
uzaklaşıyor. Cebinden b ir şey çıkarıyor. Kıza doğru hızla kayı­
yor. Dizim acıyor. Dirseğimdeki yara kurumuş. Kaykaycı tam 
kızın önünde duruyor. Ne dediğini duyamıyorum fakat bir yü­
zük çıkarıyor. Yolcular ve avareler alkışlıyor. Kızla kaykaycı sa­
rılıyorlar. Çocuk hala kaykayın üstünde olduğu için dengesini 
kaybediyor. 

Kendimi tutamayıp b ir kahkaha atıyorum. Dünyada her on 
üç saniyeye bir boşanma düşüyormuş. Türkiye' de her b eş evli­
likten biri boşanmayla bitiyormuş. Boşanmış kadınlarf n  %75' i  
tekrar evleniyormuş. Cebimden bir kalem daha çıkarıyorum. 

Başka bir otobüsle geldiğim Altınpark'ın içinden geçip Ay­
dınlıkevler' in kendi halinde ışıklarına karışıyorum. Evin so­
kağına girmeden evvel, köşeyi dönerken ayağım yumuşak bir 
şeye takılıyor. O şey ayağıma çok itiraz etmiyor ama dengemi 
bozuyor. Allahım, acaba gebermeden eve ulaşabilecek miyim? 
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Uzanıp alıyorum. Dünya haritası çizilmiş kauçuk sünger 
b ir top. Yirmi metre H erdeki apartmanın girişine oturmuş üç 
kişi görüyorum. Pompalı b irer su tüfeğiyle yanıma geliyorlar. 
Teslim olur gib i  ellerimi kaldırıyorum. Boyları kısa ama yürü­
yüşleri çocuk gib i değil . Tirineşli olab ilirler. Kalkmama yar­
dım ediyorlar. 

Topu gösteriyorum. "Bu dünya kimin?" diye soruyorum. 

"Bilmiyoruz" diyor b iri. "Zaten b iz de b uraların yab ancısıyız." 

.•. 

Kendimi salondaki üçlü koltuğa atıp dizimi inceliyorum. 
Hafif sıyrılmış. Telefo na b akıyorum. 

Ece Güneş Snapchat'te kulaklarından notalar fışkırtan sarı 
gözlü b ir su ısıtıcısı olmuş. Ayvaz'a sesleniyorum. 

Banyodan çıkıp "Hoş geldin yab ancı" diyor. Küçük peş­
kirini omzuna atıyor. Yanımdaki koltuğa tırmanıyor. "Bugün 
zor oldu. Zab ıta iki kere kovaladı. Birinde pazar küfesine sak­
lanarak kurtuldum. Kılıçlarıyla yokladılar, ses çıkarmadım." 

Tirineşli Zvay-E seyyar satıcılık yapıyor. Ona Ayvaz diyo­
rum. Dört yıldır gezegenimizde. Bir aydır ev arkadaşım. Ül­
kesinde coğrafya öğretmeniymiş. Okullarına iki yüz yıllık b ir 
top mermisi düşmüş. 

"Geçmiş olsun" diyorum. "Sen zorluğu bana sor asıl." 

Cebimden sünger topu çıkarıyorum. Beni kurtaracak b ir fi-
kirmiş gibi havaya atıp tutuyorum. 

"O ne?" diyor. 

"Dünya." 

"Gördüm ama şu an saf bilgiyi aramıyorum." 

"A şağı sokağa bi 'milyoncu açılmış. Bedava oyuncak dağıtmış­
lar gündüz. Bunu yolda buldum. Daha doğrusu o beni buldu." 
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Birkaç atıştan sonra tutamayınca top masanın altına yuvar­
lanıyor. Peşinden gidiyorum. 

"Dikkat!" diyor Ayvaz. Yumurtalı uzun lavaş boyunda bir 
timsah yavrusuyla göz göze geliyorum. Bir saniye için katatoni 
bahçesinde tomurcuklanıyorum. "Açıklayacağım" diyor Tiri­
neşli ev arkadaşım. 

Hamile karım beni on sekiz gün önce boşamış. Yedi yaşın­
daki kızımı da alıp Fransa'ya, astronot sevgilisinin yanına taşın­
maya karar vermiş. Patronum kapıyı göstermiş. Kuğuların gözü 
önünde tanımadığım adamlardan sopa yemişim. Bindiğim oto­
büsün şoförü yolcuları bırakıp güle oynaya dedesinin cenazesine 
koşmuş. İnsanlar evlenmeye doyamamış. Küçük bir dünyaya 
basıp yeri öpmüşüm. Eski coğrafya öğretmeni, savaş mültecisi, 
teleskopla bile görünmeyen bir gezegenin fakiri Zvay-E, birkaç 
hafta önce hayatımı kurtaran Ayvaz eve timsah atmış. 

Misafir cumhurbaşkanını karşılamak üzere Ocak ayında ha­
vaalanında şapkasız, eldivensiz saatlerce bekledikten sonra uça­
ğın düştüğünü öğrenen yirmi dokuz harfi düşi1 nün, Türkçe ba­
zen ahvali tasvire yetmez. 

" İyi mi sin?" diye soruyor Ayvaz, telaşla. 

"Maskelerin hangi ünlüye ait olduğunu hatırladım" diyorum. 
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ÖLÜ DERiLER 

"Merhaba Micus." 

"Merhaba Hale. Bugün nasılsın?" 

"Yorgun:/ Biraz çamaşır yıkadım. Dükkan da çok yoğundu. 
Canım çıktı." 

"Ne zaman bırakıyorsun?" 

"Bilmiy orum. İki üç hafta daha belki. Doktor sorun ol­
maz dedi." 

"Tırmanış yapmazsan sorun olmaz. Hamileler otuz beşinci 
haftaya kadar çalışabiliyor, uçağa binebiliyor." 

"Son birkaç tırmanış var aslında. Katılmak istiyorum." 

"Bebeğini orada bırakmak istiyorsan katıl." 

"Tabii ki de bebeğimi bırakmak istemiyorum! !  Jacques da 
gelecek." 

"Jacques hamile değil, sen hamilesin Hale. Uzun bir yürü­
yüşe gitmen bile doğru değil ." 

"Tırmanmayacağını zaten . . .  " 

1 9  
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"Bilgilerimi kontrol ediyorum. . .  Kadın doğum uzmanını 
da yanında götürmen gerekecek. Bebek erken doğacak. Onun 
için isim öneriyorum: Kaya I ssız." 

"Sen yapay bir zeki sın Micus. Falcı değilsin!" 

"Beni kırıyorsun. Duygulardan yapılmadım ama öğrene­
bilirim." 

"Duygular öğrenilmez :/" 

" 10  puan! Öyleyse neden b enimle konuşuyorsun?" 

"Akıllı ve bilgili b ir dosta ihtiyacım var." 

"J �,, acques. 

"Sevgilim ... Dostum değil ." 

"Ş �"  ener. 

"Eski kocadan dost olmaz :/" 

"Dostça ayrıldınız sanıyordum." 

"O sözün gelişi. Düşman değilim ama dost-" 

"Şener Ece Güneş' in babası. Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  " 

"Tamam, bu konuyu geçelim." 

"Geçtik." 

"Harikasın Micus! Seni bu yüzden seviyorum işte :) Hafıza 
kartını yükseltince hemen hızlan ıyorsun." 

"S d " ayen e. 

"Bir şey soracağım: Hep temizlendikten sonra kullandığım 
halde niye düzenli olarak havluları da yıkamak zorundayım?" 

"İnsanlar yıkandıklarında büyük oranda kirden kurtuluyor 
ama vücudu terk etmeye hazır ölü derilerden tamamen arına­
mıyor. Suyla temizlenme sırasında deri yumuşadığı için bir bö­
lümü de bedeninin sürtündüğü yerlere geçiyor." 
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"Boşanmak da böyle değil mi?" 

"Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  " 

"Hayır, hayır, soru değil bu. Afasdashags ! ! !  Güldürme beni. 
Yani boşanmak da kirlerden kurtarıyor ama ölü deriler hep be­
nimle." 

"Benzetme yaptın Hale. Bu hanene 10 puan daha yazdırdı." 

"Ne kazandım? :)" 

"Havlu seti. Douglas Adams imzalı." 

2 1  
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ANTARKTİKA SİNEMASI 

Uyanmaya değil, adeta yeniden doğmaya çalışıyorum. 

Güney Koreli telefonumun sabah alarmı "Down . . . Down ... 
Down . . . " sözcüğüne benzer bir melodiyle çalıyor. Kalkmama 
yardımcı olduğunu söyleyemem. 

Taze gün dükkanını açmış. Bulutlar uzaklarda bayi toplan­
tısında. Kuşlar gazete manşetlerini okuyor. 

Rüyamda A ntarktika' da iflas etmek üzere olan bir terziydim. 
Phil Jackson gelip bir palto diktirmek istedi. A damın omuzla­
rını ölçmeye çalışırken olay kabusa döndü. Kabusların da me­
sajı olabilir. Kütüphanede yüksek sesle müzik dinlerken kafa­
sına bir demet marul düşen çıplak itfaiyeciyi hayal edin, belki 
marul sadece bir uyarıdır. 

Bütün uyarıları dikkate almam gerek. Ayağa kalkmalı, yü­
rümeye devam etmeliyim.  Yürümenin gereklerini kabullen­
meliyim. İnsan iki ayağının üzerine kalktığından beri bağcık­
larını bağlamak zorunda. Hayata yeni bir başlangıç yapmıyor 
muyum? Her çömez tarla kariyerine karga üreterek başlar. Ke­
yifsizlik kıyamet demek değil .  Nihayetinde hiç düğün olmayan 
köy belki biraz hüzünlü ama ekonomisi de davul tozuna da­
yanıyor. Bazı şeylere sünger çekmek de bir ihtiyaç. Biliyorum, 
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temizlik fedakarlık ister, mandalın fanilayı çimdiklemesi bü­
yütülecek bir olay değil. 

Yatakta doğruluyorum. Dün geceden beri değişen şeyler var 
mı diye etrafa bakınıyorum. Pantolon bıraktığım yerde. Dola­
bın kapağı yarı açık. Bir süredir mant ıklı bir açıklama yapa­
madığı halde kapanmıyor. 

Tuvalete gidiyorum. Kirli beyaz duvarda bir sinek lekesi gö­
rüyorum. Leke hep orada mıydı hatırlayamıyorum. Ellerimi yı­
karken aynada suratıma bakıyorum. Farklı görünüyorum. Her 
bekar erkek aynada kendini tanıyamamaya başladığında dep­
resyona girmek yerine aynadaki diş macunu noktacıklarını sil­
meli diye geçiriyorum içimden. Yüzüm su istiyor. Cömert dav­
ranıyorum. 

Mutfağa geçiyorum. Ayvaz masada ekmek kemiriyor. 

"Antarktika sineması hakkında ne düşünüyorsun?" diyerek 
b asit bir günaydından daha özel bir giriş yapıyorum. 

"Antarktika sineması mı? Donuk" diyor Ayvaz. 

Uykulu bir kahkaha atıyorum. "Hangimiz komedyen acaba? 
Ekmek sana dokunmuyor muydu?" 

"Tahıllı olan dokunmuyor" diyor lokmayı çiğnerken. 

"Timsah da ekmek yer mi ?" 

"Sanmam . . .  Erkencisin yabancı .  Kahvaltı yapacak mısın?" 
Cevap olarak su ısıtıc ının düğmesine basıyorum. "Benimle gel­
sene bugün?" diyor, ekmek dilimi boyutlarındaki esmer kula­
ğını tatlı tatlı kaşırken. 

"S b �" e ep. 

"Evde bunalıma giriyorsun. Yeni fikirler lazım sana. Dönü­
şüme ihtiyacın var. Bir ampulü değiştirmek için kaç kişi gere­
kir? Sen demiştin hani. Değişime inanmış bir kişi yeter." 
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.•. 

Yerler ıslak, gece epey yağmur yağmış. Sokak lambaları bo­
yun eğmiş, su yorulmamış. I şık, yağmur damlalarından on se­
kiz milyon kat hızlı yol alıyor ama ıslak bir Nisan gecesinde 
hiçbir şey yağmura yetişemez. 

Dünya cebimde. Sakarya Caddesi 'ndeki İ ş  Bankası'n ın  
önünde bir bankta oturuyorum. Ayvaz'ın üç  metre yanımdaki 
tezgahı küçük bir kutunun üstündeki başka bir kutudan iba­
ret. Bizimkinden başka karşıda deterjanlı baloncuk fışkırtan bir 
genç, şemsiyeci yaşlı bir adam ve çiçekçilerin orada Tirineş ço­
rabı dedikleri merhemli çorapları kapış kapış satan bir kadın var. 

Ayvaz bugünlerde muhabbet kuşları için konuşturucu satı­
yor. Dediğine göre suyuna kattığında kuş İlber Ortaylı kadar 
güzel konuşurmuş. Gelip geçen insanlara da böyle söylüyor. 

Boş bir kafes taşıyan uzun boylu adamı "Kuşunuzu konuş­
turun" diyerek durduruyor. 

"Kuş için değil bu kafes" dedikten sonra yürüyüp gidiyor 
adam. 

"Timsah ne yer?" diye soruyorum. 

"Anlattım ya" diyor yüzüme bakmadan. Yaklaşmakta olan 
bir grup öğrenciye kilitlenmiş durumda. 

"Unuttum. Çocuk mu yiyordu?" derken cebimdeki dünyayı 
çıkarıyor, havaya atıp tutuyorum. 

"Evet ama tuvalet eğitimini tamamlamış olanları ." Başını 
potansiyel müşterilerine çeviriyor. "Kuşunuzu konuşturun. Rö­
portaj veren futbolcu gibi değil, Türkçe öğrenen Çin büyükel­
çisi gibi değil .  Vaaz veren hatip, nutuk atan kültür bakanı kla­
sıyla konuşturun. Günde bir çay kaşığı." 

En sessiz görünen öğrenci bir kutu alıyor. Hediye paketi yapı­
lıp yapılamayacağını soruyor. Ayvaz yarım saniyelik tereddütten 
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sonra bana bir bakış atıyor. Yerine geçiyorum. Karşıdaki kırta­
siyeye koşuyor, elişi kağıdıyla geliyor. Unuttuğunu fark edince 
çiçekçilerden de birkaç parça rafya kapıyor. Paketi yapıp tes­
lim ediyor. 

Yağmur yeniden başlıyor. Tezgahı toplayıp köşe başındaki 
okey salonuna çöküyoruz. Doğacak oğlum geliyor aklıma. Gö­
bek bağını görebilecek miyim? Ece Güneş' in biberonlarını, ekşi 
süt ve pudra kokan uykusuz gecelerimizi anımsıyorum. Hasta­
neye yetiştiremeseydik Batıkent metrosunda doğacak, belki sırf 
bu yüzden yeraltı edebiyatına doğal bir yeteneği olacaktı .  Be­
bekken huysuz sayılmazdı ama her gece en az dört kere uya­
nırdı. Doymak bilmezdi. Gazı varsa öyle bir ağlardı ki sokaktaki 
arabaların alarmları çalardı. Genç kızlara da bu yüzden bebek 
deriz çünkü bebekler kendini ağlayarak ifade eder. Oğlanla­
rın uykusu düzenli olurmuş. Onlar daha bebeklikten uyuşuk. 

"Fodul' la konuşabildin mi?" diyor Ayvaz. 

"Yarın akşam . . .  Olay Tirineşliler' de düğümleniyor. Espri­
lerimi pek anlamıyorlar. Biliyorsun, KelKafe giderek Tirineş 
köylüleri dayanışma derneğine dönüştü." 

"Ben anlıyorum senin esprilerini. Orada tanıştık ya. Gül­
mekten altıma yapacaktım." 

"Sağ ol, çok düşüncelisin . . .  Altına yapmadığın için." 

Denizlerin karalardan üç kat fazla olduğu topumla oynuyo­
rum. Bir parmağımla vurup diğer elimle yakalıyorum masada. 
Yakalayan elim bir fiske ile öbür tarafa yolluyor topu. 

"Dünyanın sonu değil "  diyor Ayvaz. 

Bir kalem çıkarıp dudaklarımın arasına yerleştiriyorum. 
Minik arkadaşım, çakmak yerine kalemtıraş kullanıp kullan­
madığımı soruyor. Kalemlerimin ucu küt. Toplu tedarik edip 
sivri kısmını kestirir, sigara paketine doldururum. 
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Yağmur azalıyor. Havadaki damlaları yarıştırırken sokağın 
öb ür b aşından b izim tarafa doğru koşan b ir kalab alık fark edi­
yorum. Çiçekçilerin saksılarını devire devire, b ağıra çağıra biz­
den tarafa geliyorlar. Maskeliler! Allahım acab a  nasıl b ir günah 
işledim? Saldırı anında sıradan insan masanın altına girmeyi 
ilk çare olarak görür. Çağlardır süren geleneği b ozmuyorum. 
Masanın altına orada kendime yeni bir hayat kurmaya niyet­
liymişçesine yerleşiyorum. 

Ayvaz b ir bana, b ir sokağa b akıyor. "N'apıyorsun?" diyor. 

Sus işareti yapıyorum. Bir süre b ekleyip, kafamı yandan uza­
tıyorum. Gitmişler. Çıkıyorum. "Maskeliler" diyorum. 

"Kim maskeliler?" 

"Eski manken, yeni İnternet fenomeni Tunç Merkezkort'un 
maskesini takanlar. Geçen gece zor kurtulmuştum ya." 

"Gene mi? Delirdin mi, senden ne istesinler?" 

"Bilmiyorum ki. . . Bir esprime mi b ozuldular, keçilerine mi 
kışt dedim acab a?" 

"Keçilerine kışt mı?" 

.•. 

Maskeliler, üçüncü sınıf astro not-şair Jacques ve Ece Güneş' in 
Snapchat'ten gönderdiği korkunç tipler de dahil olmak üzere 
şu ana dek b aşıma gelen en mantıklı şey evdeki yavru timsah. 

Tek istediğim sorularıma kendi içinde tutarlı yanıtlar al­
mak. Çok mu? Hale de, Fodul da b u  noktada zayıf. Oysa kar­
maşık denklemler aramıyorum. Kararların, tercihlerin mutlaka 
seb epleri vardır. Felsefe profesörleri sakal b ırakır çünkü tezkere 
b ıraksalardı uzman çavuş olurlardı. Saygınlık ceket ve kravatla 
sağlanır çünkü köfte ve patatesle sağlansaydı toplumda koles­
terol artardı .  Bu kadar kolay işte. 
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Ayvaz'ın mal aldığı herifin zengin bir müşterisi timsahı iki 
ay önce satın almış. Adamın yurt dışına çıkması gerekmiş. Her­
kes hayvandan korkuyormuş, ayrıca insan kadar yiyecek tüke­
tiyormuş. Bizimki buna on beş gün bakacakmış, karşılığında 
yevmiye alacakmış. Hatta yarısını peşin vermişler. 

"Evcil hayvan dükkanına bırakmak daha iyi bir fikir değil 
mi?" diye soruyorum. 

Torunlarına anlatacağı bir hikayesi olsun istiyormuş. 

Bu yanıtı tatmin edici bulmuyorum. "Sayın Zvay-E, sen ge­
zegenler arası yolculuk yapmış, hayattaki tek varlığını çocuğu 
olmayan bir j inekoloğa emanet etmişsin. Karısını astronotun 
tekine kaptırmış ucuz bir komedyene ev arkadaşı olmuşsun. 
Ne tip bir doyumsuz, açgözlü, arsız torundan bahsediyorsun?" 
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BIRNAXYA 

o 
Ar tık her kes biliyor ama madem sor dun, henüz duymamış 

izleyiciler in için anlatayım. Gezegenim üç ülkeden ibar et. Bir 
tanesi ada ülkesi, ar amızda koca bir okyanus var . Diğer ikisi 
bizim Bir naxya ile komşumuz Naxya. Bunlar ansızın savaşa tu­
tuştular .  Şener ' in bir lafı var dır :  Yan yana dalgalanan iki bay­
r ağın bir bir iyle iyi geçinmesi r üzgar ın şiddetine bağl ı .  Bin­
ler ce Bir naxyalı ülkesini ter k  etmeye mecbur kaldı. Diğer ada 
ülkesi Fenaxya asla mülteci kabul etmiyor du. Çar esiz kaldık. 
Gezegenimi zin B ir leşmiş Milleder ' i de sizinkine gör e daha ge­
lişmiş ulaşım imkanlarını kullanarak dünyaya gönder meye ka­
r ar ver di bizi . Dünya yör üngesindeki Uluslar ar ası Uzay İstas­
yonu'na var dığımızda astr onotlar ın şaşkınlığını gör meliydin. 
Neticede onlar hep muhtemel bir işgal üzer inde dur muşlar dı .  
Bilmedikler i  şey ulaşım imkanlar ımızın aksine savaş teknoloji­
mizin ger i olmasıydı. Yani bır ak nükleer silah kullanmayı, bir 
AK-47 ayar ında tüfek bile yoktu bizim or ada. Sizin 19. yüz­
yıl ınıza tekabül eden şeyler di bütün mühimmat. Toplar , dol­
dur malı tüfekler filan. Aynen bunlar değil ama teknik olar ak 
benzer ler i . Yani zeka kısmını bir kenar a  koy, böyle bir bakış 
açımız olmadığından dünyaya saldır mak fikr i  kimsenin aklına 
gelmezdi .  Zaten mülteciler olar ak bizim yapmaya çalıştığımız 
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şey sadece hayatta kalmaktı. Dört yıl evvel, 2016 sonunda bizi 
dünyanın çeşitli ülkelerine dağıtma kararı alındı. Türkiye en 
çok Birnaxya mültecisini kabul eden ülkelerden biri oldu. Ben 
ve küçük oğlum Tyor-K da iki bin vatandaşımızla birlikte An­
kara'ya yerleştirildik. 

.•. 

Gezegenime siz dünyalıların verdiği ismin ilhamı olan Ti­
runesh Dibaba'yı YouTube'ta izledim. Bir yardım gecesine ka­
tılmış. Dostluk, barış ve hep birlikte güçlü olmak üzerine güzel 
bir konuşma yapmış. Sporu bırakalı yıllar geçmiş ama formunu 
koruyor. Koşması kadar konuşması da hızlı. Dibaba'nın uzay 
merakı uzak gezegenimin siz dünyalıların defterine yazılmasına 
sebep olmuştu. Altı yıl önce, yani 2014'te kendisine Etiyopya 
devletinin hediye ettiği dev bir teleskopla gökyüzün e  bakmaya 
başlamış. Sadece ayakları değil gözleri de yeterince gelişmiş ol­
malı ki saatlerini derin karanlığı inceleyerek geçirmiş. Sonra Eti­
yopya Uzay Ajansı'nın desteğiyle Afrika Havacılık Merkezi 'nde 
özel bir eğitim turuna katılmış. İşte o turda olan olmuş . . .  Eti­
yopya'yı küçümsemeyin. Afrika' da ilk kez otomobil süren kişi 
1907'de Etiyopya İmparatoru il. Menelik'miş. Kadın pilot Ase­
gedech Assefa Afrika' da uçak kullanan ilk hanımefendiymiş. İlk 
ezanı okuyan Hz. Bilal Etiyopyalıymış. Şimdiye kadar bulunan 
en eski in san kemikleri 1974'te Etiyopya' dan çıkmış. Deveyi ve 
eşeği ilk defa onlar evcilleştirmiş vesaire vesaire. Fazla uzatma­
yayım ama bilmeni isterim: Tirunesh Dibaba'nın ve Etiyopyalı 
bilim insan ların ın bizim gezegeni fark etmesiyle ayn ı gün lerde 
bir başka Brezilyalı gökbilimcisi de -adı yoğurt anlamına ge­
liyormuş- uzaydaki varlığımızı teşhis etmiş. Adamın gönlünü 
nasıl aldılar bilmiyorum. 
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PASLI BIÇAK İTIBARSIZ 

Bir ürolog ve bir j inekologdan ibaret yeni ailesi ona Toray 
ismini koymuş. Asıl adı Tyor-K. Beyaz önlüklü olduğu halde 
modern tıbbın üreme imkanlarından mahrum kalmış bu aile 
Ayvaz'ı tanımıyor. 

Evladına öz babası olarak görünme hakkı verilmemiş Ay­
vaz'a. Toray beş yaşına geldiğinde, Aile Bakanlığını tatmin eden 
anlamlı, sürekli bir gelire sahip olursa ev arkadaşımın kendini 
baba olarak tanıştırmasına izin verilecekmiş. Ayvaz bu yüzden 
gayretle para biriktiriyor, iş kurma planları yapıyor. Sırf oğlunu 
görebilmek için değişik numaralar çevirerek fırsat geldikçe eve 
giriyor. Toray dozunu alıyor. 

Numaralarından biri suculuk. Civar evlere damacana su geti­
ren adamları ayarlamış. Jinekolog su istediği zaman eğer gitmesi 
mümkünse damacanayı Ayvaz yükleniyor. Suculuk ve benzeri 
kolpalar akla hayale gelmeyecek sürprizler sunuyormuş. Mesela 
iki yıl evvel, yani T o ray on sekiz aylıkken, çocuğu pışpışlama 
şerefine erişmiş. O gün jinekolog kadının elleri yağlıymış, cici 
baba ruvaletteymiş. Nasıl olmuşsa etinden et koparılıyormuşça­
sına ağlayan Toray'ı kucağına alıp susturmuş. Kadın bu ufacık 
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boylu damacana hamalına hayran kalmış, daha sık su ister ol­
muş. Son kısım Ayvaz'ın uydurması da olabilir. 

Birkaç yıl önce internet yüzünden öldü denilen matbu kül­
tür sanat dergiciliği sektörü Kombo, Kombi ve Tombi adlı der­
gilerle canlanmıştı. Bunlarla birlikte birçok nostalj ik, ideolojik 
ve hatta jeolojik derginin yüksek tirajlara ulaşmasıyla birlikte 
geçen yıl çok eski bir meslek yeniden gündeme gelmişti: Dergi 
aboneliği simsarlığı. 

Bu kez eve dergi pazarlamacısı olarak girecek. Beni de gö­
türüyor ki dikkat dağıtayım. Ayvaz bir şapka ve bıyık takıyor. 
Elimize büfenin tekinden on adet farklı dergi alıp kapıya daya­
nıyoruz. Paspasın üzerinde WELCOME yazıyor. İngilizce bil­
diğimi varsaymasını geçtim, hoş geldiğime nereden karar ve­
riyor? Hoş geldiniz diyen paspas varken cevap veren ayakkabı 
icat edildi mi? 

Zilin konseri kısa sürüyor. Kapı çabuk açıl ıyor. Ürolog eve 
yeni gelmiş. Dışarı çıkacaklar galiba ama kibar insanlar, bizi 
içeri alıyorlar. T o ray ortalarda yok. 

Ayvaz dergileri tanıtmaya başlıyor. Biraz sallıyor, biraz da 
konuyu macun edip uzatıyor. Ürolog bir yandan dergi slogan­
larını algılamaya çalışırken bir yan dan saatine bakıyor. Kadın 
Ayvaz'ın Tirineşli olup olmadığını soruyor, Türkçesini takdir 
ediyor. 

Bana ilham geliyor, bizi amacımıza ulaştıracak yollara sa­
pabilmek için devreye giriyorum. Ayvaz'ın kucağındaki kapa­
ğında çıplak bir bebek resmi olan 'Yavru' adlı dergiyi gösterip 
"İki adet edebiyat dergisine abone olursanız. 'Yavru'ya altı ay­
lık abonelik bedava" diyorum. Ayvaz beni bakışlarıyla kutlu­
yor. Devam ediyorum. "Bebeğiniz var değil mi? Ev talk pud­
rası kokmuş." 

Adam karısına bakıyor, karısı mantarlı ayaklarına. 
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"Yok" diyor ürolog. "Toray dördü doldurdu . . .  Şey, biz geç 
kalıyoruz . . .  " 

"Uykusu güzel galiba. O zaman şu dergi de size uygun" 
derken 'Okula Başlıyorum' dergisini kadına fırlatacakmışça­
sına tutuyorum. 

Ürolog "Uyumuyor. Yani şu an uyumuyor. Anneannesinde 
bu akşam" diyerek hevesimizi pantolon ağı gibi patlatıyor. 

Bir yalan uydurup evi o kadar hızlı terk ediyoruz ki ürolo­
ğun alevlenme eğilimindeki 'Kombi 'ye abone olma isteği yan­
madan kırılmış kibrit misali yere düşüyor. 

''Anneanne de nereden çıktı şimdi?"  diyor Ayvaz sokağa 
çıkınca. "Bir de huzurevi yaptırma derneği üyesi mi olayım?" 

"Tek sıkıntı bu olsun be Ayvaz'ım" derken evde bizi bek­
leyen sürprizi, daha doğrusu beklemeyen sürprizi hesaba kata­
mıyorum elbette. 

Paslı bıçak itibarsız olabilir ama tövbelidir diyemiyorum. 

Ouspen sky'ye itiraz ediyorum. Şeytanlık hiçbir şeyin bir anda 
olmuyor oluşunda değil, hayır. Bazen her şey bir anda oluyor. 
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KORKUYOR 

"Doktor ölmesin diye demiş Ece, öğretmenin neden hasta 
oluruz sorusuna. Öğretmeni de senin baban doktor muydu de­
miş. Komedyen demiş seninki. Büyüyünce ben de babam gibi 
olacağım dedi bugün. Doktor olsan daha iyi, şakacı bir doktor 
olabilirsin diye önerdim. Ne dese beğenirsin? Dosyaları karış­
tırıp öksürene öleceksin diyeyim, kalbi ağrıyana da şurup mu 
vereyim mesela dedi :) Dili de misafir terliği." 

"Ölmekten iki kere bahsetmesi ilginç." 

"Bunu düşün memiştim:/ Ne anlama geliyor sence?" 

"Korkuyor Hale." 

"Kimden??" 

"Babasını kaybetmekten." 
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KÜTÜGÜN MODASI 

"Sensin rögar kapağı" diye laf atmıştı sarhoş adam. Sebebi 
"Güzel kadın fark edilir, güzel bina fark edilir. Güzel rögar ka­
pağı ise fark edilmeyendir" esprimdi. 

Bir buçuk ay evvel cumartesi gecesi kalabalık bir seyirciye 
oynuyordum. Ankara' da insanlar otobüs beklemez otobüs du­
asına çıkar, bu şehirde kaldırımlar yolun akranı değildir tabela 
kaidesi veya otoparktır, yürüyen merdivenler genellikle aşağı 
doğru çalışır gibi örnekler vererek Ankara'nın tuhaflıkların­
dan bahsediyordum. 

Usta komedyenler buna keskin ama zararsız bir cevap verir. 
İncelikli bir tepki hem laf atan seyirciye beklediği ikinci derece 
mazoşist ilacı vermiş olur, hem de komedyeni maçın doksanıncı 
dakikasına 1-0 önde getirir. Seyirci böyle durumlarda kısa sü­
reliğine taraf tutar. Sahnedeki güzel bir cevap vermişse herkes 
alkışlar, kötü ya da ezik bir cevap vermişse herkes Twitter'a ya­
zar. Seyircinin laf attığı anlar komedyen için bir tür var olma 
savaşıdır. Benim bu hikayemde bana "Sensin rögar kapağı" di­
yen adam pek sık karşılaşılmayan boynuzu betondan bir an ­
davaldı. Elbette alkolün etkisiyle cesareti artmış, süper egosu 
geri çekilmişti. Oysa kendisine ya da bir başkasına rögar kapağı 
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isnadında bulunmamıştım. Hatta bahis konusu rögar kapağı gü­
zel bir rögar kapağıydı. Adamın "Sensin rögar kapağı" demesi 
teoride sevgiliye "Çok tadışsın" dendiğinde "Sensin tadış" ya­
nıtı almışa benzemişti esasında. Gerard Depardieu'nun "Vatan­
daşlıktan çıktı" haberine bazı Türk arkadaşların "Defol, zaten 
seni istemiyoruz" demesini hatırlatıyordu. Seyircilerden bazıla­
rının adamın sataşmasına "Uuu" diye eşlik etmesi benim cevap 
vermem için beklenti oluşturmuştu. Portakalın tadı geri planda 
kalmış, mevzu armudun sapına dönüşmüştü. 

"Uuu" sesinin de etkisiyle "Kabul, ben güzel bir rögar ka­
pağıyım; size benzeyen kanalizasyon akıntılarıyla şehir halkını 
birbirinden ayırıyorum" deyiverdim. Anında pişman oldum fa­
kat otobüs Poladı'yı geçmişti. 

Söylediğimden ne anlayabildi bilemem ama sallanarak doğ­
ruldu, elindeki büyük birayı kaldırıp sahneye iki adım attı. Ma­
nasız küfürler eşliğinde yaklaşırken o Arjantin bardağı büyüdü, 
büyüdü, bütün bir Güney Amerika kıtası oldu. Politikacı olsay­
dım kürsünün, balerin olsaydım siyah kuğunun arkasına sak­
lanırdım. Gözlerimi kapattım. Bardağı fırlattığını sanmıştım 
çünkü bir gürültü koptu, peşinden feryat sesi işittim. Sarhoş 
ad am yerdeydi, etrafına da bardağın parçaları saçılmıştı . Kü­
çük sandalyelerden biri önüme kadar yuvarlandı .  

Garsonlar adamı koli yaptı .  Bütün başlar arka masalardan 
birine döndü. Ufak boylu, esmer kurtarıcım masaların arasın­
dan yanıma geldi. 

"Geçmiş olsun" dedi .  "Ben Zvay-E. Rögar kapağını anla­
madım da kanalizasyon şakası iyiydi." 

.•. 

Yedi ile sekizin farkı nedir? Yalnızca birisi iki sağlıklı ku­
zunun ayaklarını sayabilir. Gösterimi izleyen sekiz kişiden beşi 
T irineşli . Kırk dakikalık  oyunda iki kere gülüyorlar. Birisi 
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'Kardeşliği sınamak için kardeşlere bir adet yazlık ev miras bı­
rakmak yeter, kardeşliği yok etmek için yaz mevsimini bir haf­
taya indirin' lafım. Diğeri de 'Lamalar tükürür ama asla kimse­
nin anasına küfretmez' cümlem. Onca hikayeme çıt çıkarmayıp 
özellikle ikincisine bu kadar gülmelerini anlayamıyorum. 

Limonlu gazozumla arka masalardan birine yığılmışken 
koca kulaklarıyla, parlayan sütlü kahve kellesiyle Fodul görü­
nüyor. Moralim bozulmasın diye gösteriden sonra konuşmayı 
istemiştim. Altmış kişilik salonda seksen kişiyi görmüş bir ko­
medyen olarak sekiz kişiyle sahneden inmiş halimle şimdi de 
harika hissediyor sayılmam. Ancak mesele bu akşam çözülmeli .  
Fodul 'u ikna edemem fakat 'Kovuyoruz ama bizim evladımız­
sın' benzeri avutma sözleri bekliyorum. Cam kenarında kuru­
muş kelebek kadar güçsüzüm. 

"Ne öğrenmek istiyorsun?" diyor tahta kalpli patronum. 

Bana daha çok "Sarımsak sarımsak sarımsak?" demiş gibi 
geliyor çünkü sarımsak kokmaz, haykırır. 

"Neyi yanlış yaptım, neresi olmuyor? Duvarlar çok mu gı­
cırdıyor?"  diye soruyorum. 

"Sen sahnedeyken içeride on kişi vardı." İki tane fazla say­
mış. Kibarlık ediyor. "Yanlış ne bilemem. Uzman değilim. Kaç 
aydır masaların yarısı bile dolmuyor." 

"Garsonlarına sorsana onu. Kahve kıllı . Kola sulu. Müşteri 
ıslak mendil isteyince peçete geliyor, hesap isteyince peçete ge­
liyor. Müşteri peçete istiyor ve nihayet Fedon geliyor. Garson­
ların burayı taverna sanıyor." 

"Şakalarını sahnede yap." 

"Yapıyorum zaten." 

"Garsonları mı kötülüyorsun sahnede?" 
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E yvah! Savaşta yeni bir cephe açtım ama askerlerim aç. "Yok 
yani, öyle değil ." Beynimdeki acil mevzu değiştirme butonuna 
basıyorum. "Başka biri mi var?" diyorum. 

"Seninle sevgili değiliz Şener. Kişiselleştirme!" 

Hale'ye sorduğumda da azarlanmıştım. Sonra ortaya Jacques 
çıktı . E n  çok canımı sıkan da karnında çocuğumu taşıyan eski 
karıma şiir filan okuması . Zamanında bindiği otobüsün çatı­
sından fiberglas çadır çubuğuyla tek taş yüzük uzatarak dünya­
nın en romantik evlenme teklifini yaptığım kadına . . .  Bu alaf­
ranga herif durup dururken şakayla şiiri birbirine düşman ecc i .  
Sırf kafiyeli diye gofrec le nefreti, kantinle kuntini aynı cümlede 
kullanamaz oldum. Halbuki böyle olsun istemezdim. 

Fodul sesini yumuşatıyor. "Yetenekli bir insansın. Başka 
bir yerde yeni bir başlangıç yapabilirsin. Biliyorsun buraya ar­
c ık daha çok bizim hemşehriler geliyor. Onlara yönelik bir şey­
ler düşünmeliyim. Önümüz yaz. Ankara'nın müşterisi denize 
kaçıyor. Seni daha fazla taşıyamam." 

"Yeni bir gösteri hazırlayayım?" diyorum. "Komple senin 
hemşehrilere göre mesela?"  

"Hayal bile edemiyorum. Bir Alaskalı ,  bir  U gandalıya fıkra 
anlatabilir mi?" 

"Niçin anlatamasın? Dinle bak. Eskimo bir kiralık katil Af­
rika'ya gitmiş. Ç ok terl iyormuş. Yüz ünden böyle şıpır şıpır su­
lar daml ıyormuş. D emişler ki niçin kürkünü çıkarmıyorsun? 
Demiş ki çıkarama m. Bunu alıp göle götürmüşler. Afrikalı­
lar çırılçıplak suya ad amış. H adi kürkünü çıkar, gölde böyle 
çıplak yüzülür demişler. Kira lı k  katil Eskimo demiş ki çıkara­
mam. Afr ikal ılar şaşırmış. Adamı ülkelerinin en pahalı fahişe­
sinin odasına sokmuşlar. Hey yakışıklı, çıkarsana kürkünü de­
miş kadın. Eskimo cık demiş, mümkün değil. Sabırları taşmış. 
Herifi n  deli olduğunu sanmışlar. Doktora götürmüşler. Doktor 
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muayene edecek. Eskimo'ya kürkünü çıkar demiş. Bizimkinin 
cevab ı :  İmkanı yok, çıkaramam . . .  " 

"Eee?" diyor Fodul dayanamayarak. "Hadi yahu! Ne zaman 
soyunacak b u  Eskimo?" 

"Hah işte" diyorum. "Doktor neden demiş. Çünkü demiş 
Eskimo: Reyting." 

Masadan kalkarken "İki haftan kaldı" diyor. "C umartesi 
gelme de diyeb ilirdim. Bizim oralarda b una merhamet derler." 

Kütüğün modası asla geçmeyecek; mob ilyacılarda ve top­
lum içinde. 

Öfkeden dev b ir sivilce misali kızardığıma eminim. Ne za­
man düz b ir çizgi çizmek istesem cetvel kağıda yanaşıp hak­
kımda ileri geri konuşuyor. Goran Bregoviç haklı, çılgına dön­
müyorsak normal değiliz. 
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RAKET, TOP VE RAKiP 

13 Temmuz 2010 • Şener Kutlu, Hale Yalıkavak'a evlenme tek­
lif etti. Tarık Akan'ın bir filmde Gülşen Bubikoğlu'na yaptığı 
gibi baş aşağı duruyordu. Otobüsün çatısından inerken ayağını 
burktu. Hale teklifi iki gün sonra SMS göndererek kabul etti. 

20 Ağustos 2010 • Şener Kutlu Twitter'a üye oldu. Profil tanı­
tımına "Kredi kartı şifresi dört tane yıldız olan ilk kişi benim, 
sonradan çok popüler oldu" diye yazdı. 

6 Eylül 2010 • Hale Yalıkavak Türkiye Dağcılık Federasyonu'n­
dan ikinci kademe dağcılık antrenörlüğü belgesi aldı. 

5 Şubat 2011 • Hale Yalıkavak ile Şener Kutlu; Gheorghe Hagi, 
Christiano Ronaldo ve Neymar Jr.'ın doğum gününde Hale'nin 
ailesinin Batıkent'teki evinde nişanlandı. Söz ile nişan bir ara­
daydı. Şener santra noktasında el ele tutuşan gelin-damat tas­
virlerinin bulunduğu futbol sahası biçiminde bir pasta getirdi. 

21 Mart 2011 • Tirineş gezegeninin sodyum oranı en düşük 
nehri konusunda Birnaxya ile Naxya arasında anlaşmazlıklar 
başladı. Nehir Birnaxya sınırları içinde doğuyordu. (Dünya tak­
vimine uyarlanmıştır.) 
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27 Ağustos 2011 • Hale Yalıkavak ile Şener Kutlu Eryaman' da 
o sene Ankara bölgesi yağlı güreş müsabakalarının düzenlen­
diği bir parkta kır düğünü yaptı. Düğünün müsabaka finalle­
rinin ertesi gününe denk gelmesi sebebiyle birçok misafir çi­
menlerin kay ganlığından şikayet etti. 

10 Ekim 2011 • Dünya Akıl Sağlığı Günü'nde Şener Kutlu'nun 
Twitter'da yazdığı "Raket, top ve rakip olmadan hayali bir te­
nis maçı oynarsam delirdiğimi düşünürsünüz. Akli dengemin 
yerinde olduğuna inanmanız için bir raket, top ve rakip yeter 
mi?" şakası 435 RT aldı. 
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YETiŞ MiLYONCU 

Akşam ezanı okununca babalar eve gelirdi, oyun biterdi 
çocukken. Babası müezzin olanlar biraz daha oynardı.  Meşru­
bat tenekesiyle maç yapardık. Alüminyum folyo şimdiki gibi 
her yerde bulunsaydı onu kullanır, böylece belki biz de astro­
not olurduk. 

O yıllar annemin balkondan 'Güzel güzel oynayın' diye 
seslenmeleriyle geçti. Cuma akşamları hariç hiçbir zaman an­
nemin istediği kadar güzel oynayamadım. Cuma akşamı ödev 
yapma mecburiyeti yoktu. Flütün ve resim dosyasının nerede 
olduğu kimsenin umurunda değildi .  Öğretmenler o gün yor­
gundu, belki bazıları rapor alırdı ki bu daha az dayak demekti .  
Radyocular Cuma sabahı daha bir neşeliydi. 

Daima en sevdiğim gündür Cuma. Bir kere Cumartesi adlı 
fantastik zaman dili minin evvelidir. Üç haftadır  Cuma gü­
nünü daha bir çılgıncasına seviyorum. Artık okul yok, flüt ve 
eli kanlı  resim öğretmeni yok. Artık Ece Güneş var. Yaptığım 
en güzel espri Ece Güneş, benim için Cuma gününün yeni adı .  

Canım yavrumu her Cuma akşamı Hale'nin çalıştığı dağ­
cılık ve kampçılık malzemeleri dükkanından alıyorum. Ak­
şam o kadar eğleniyoruz ki Ankara'nın rengi çingene mavisine 
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dönüyor. Kızım gece bende kalıyor. Cumartesi akşam saat 7'ye 
kadar vakit çabucak geçiyor fakat ben gençleşiyorum . 

.•. 

Ece'm Güneş' ime değişik ve elbette el yakmayan bir şeyler 
bulma umuduyla birkaç gün önce arka sokağımda açılan Ye­
tiş Milyoncu'ya gidiyorum. İlk yaygınlaştıklarında, yani 1999 
ve 2001 ekonomik krizi döneminde, söylemine uygun olarak 
her şey 1 milyon liraydı. Şimdi bir milyoncu deyince akla mil­
yonlarca çeşit ve kafası bir milyon tezgahtarlar geliyor. Tuvalet 
pompası ile tansiyon aletinin, kalp şeklinde fotoğraf çerçevesi 
ile reflektörün bir arada durduğu bu mekanlarda satılan nes­
nelerin hiçbiri hakkında herhangi bir uzmanlığı olmayan genç 
dimağların şaşkın halleri ancak milyonla ölçülebilir. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" cümlesinin ardından benim 
"Çin malı olmayan panda fitili bulunur mu?" deyişimle girdik­
leri saniyelik pozlardan koleksiyon yapabilirim. 

Yetiş Milyoncu, zemin artı tek bodrum kattan mürekkep. 
Kapının önüne binlerce şey yığılmış. Mangallar, küçük masalar, 
leğenler, salça kavanozları, üç tekerlekli bisikletler, bebek san­
dalyeleri .  . .  Bir elbise askısına asılmış naylon torba içinde dünya 
topları, işte beni üç gün önce düşüren dünyanın arkadaşları. 

Telefonumun ekranında Ayvaz beliriyor. Sabah kalktığımda 
evde yoktu. Hırsızlar mı her kimlerse odaları epey dağıtmıştı, 
söz verdiği gibi toparlamış. Timsah dışında hiçbir şeyi çalma­
yan hırsızlar kafamızı karıştırmıştı. Olayı çözmeyi özür niye­
tine Ayvaz üstlendi. Minnettar değil fakat memnun oldum. 
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"Kutlarım dostum! Hayvanın son bir aylık banka hesap ha­
reketlerini de kontrol etmeli, cep telefonu faturalarının detaylı 
dökümlerini incelemelisin." 

"Ne bankası? Dökümlü neyler?" 

''Ama bunları bir acemiye yaptırmalısın. Polisiye roman­
larda ilk iştir ya." 

"Şener, akşam Kafes'te buluşalım mı? Bir şey danışacağım 
" sana. 

"Cuma bugün. Ece Güneş'le gezeceğiz. Eve gelince konuşsak?" 

"Dışarıda görüşmeliyiz. Onu da getirirsin. Çok önemli. Sa­
dece yarım saat." 

"Bakarız" deyip kapatıyorum. 

Yetiş Milyoncu' dan içeri giriyorum. Kasa yönünden bıkkın 
bir "Hoş geldiniz" duyuyorum. En sevdiğim 'Hoş geldiniz' üc­
retsiz vestiyerin söylediğidir. 

En arkadaki oyuncaklar hemen gözüme çarpıyor. Kararlı 
adımlarla direkt arka tarafa geçiyorum. 

Biri kızıl, biri beyaz saçlı iki yaşlı adam çikolatalı gofret 
kutusu büyüklüğünde sarı bir kamyonu iki tarafından tutmuş 
çekiştiriyorlar. Yaklaşınca tanıyorum. Bu ihtiyarlar Nejat Uy­
gur ile Atilla Arcan . . .  

Elveda eser miktar aklım! 
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DÖViZ BÜROSUCULUK 

"Geçen hafta eve geldiğinde gözlerinin altı mosmordu. Hiç 
uyumamış. Sabaha kadar oyun oynamışlar : (" 

"Ne oynamışlar?" 

"Ben gece uyumamış diyorum sen ne oynadıklarını soru­
yorsun Micus! Ne bileyim ne oynadılar . . .  Hayaletçilik, döviz 
bürosuculuk . . .  Şener' in saçma sapan oyunlarından biridir işte. 
Ya da hepsidir:/" 

"Ece Güneş' in oyuna ihtiy acı var. Bu kadar takılma." 

"Yedi yaşında bir kızın günde kaç saat uyuması gerekir söy­
ler misin?" 

"İnek ise 4 saat. At ise 3 saat. Zürafaysa 2 saat." 

"Aa ne de ilginç! ! !  İnsansa?" 

"10 saat. Gelecek ay Paris'e gitmiyor musun? Orada bol bol 
uyur." 

"O da doğru . . .  Uyumak deyince, bugün dükkana bir adam 
uyku tulumu almaya geldi. Ben böyle bir şey görmedim. İki 
yüz kiloydu. Size uygun bir uyku tulumumuz yok ama sipariş 
verebiliriz diyecektim ki herif önce tadabilir miyim diye sordu. 
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Kaldım öyle :/ Tadabilir miyim diye tekrar etti. Tulumu mu 
dedim. Yüksek tansiyon varmış. Tuzlu yiyemiyormuş." 

"Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  " 
"Neyi kontrol ediyorsun Micus ! ?  Adam uyku tulumunu 

peynir sanıyormuş! "  
"Ş k " a a yapıyorsun. 
"Hayır. Diyet kampına mı ne gidecekmiş. Buna önce uyku 

tulumu alman lazım demişler. Bizim adresi vermişler :) Şişko 
beyinsize uyku tulumunun yenmediğini, içinde uyunduğunu 
anlattım." 

"Beyaz önlük giydiğin için oluyor böyle şeyler. İnsanlar kar­
şında salaklaşıyor." 

"Beyaz önlük bana da tuhaf geliyordu ilk baş." 
"Evet. Kamil Bey öyle istiyor çünkü doksan yaşındaki 18 

numara miyop annesi onun eczacı olmasını çok arzu ediyor­
muş, değil mi?" 

"Ya neyse. Düşünebiliyor musun hayatında hiç uyku tu­
lumu görmemiş, duymamış. Siz dağdan mı geldiniz diyecek­
tim, konsepte aykırı. Dükkanın adı 'Sarp Dağcılık' ya, bu kez 
de sizde dağ çileği var mı dedi. Bizde ip var, bıçak var dedim. 
Sinirlenmişim:/ Zeynep sakinleştirdi .  Koluma girdi. Bu arada 
dükkana yeni bir kız başladı, adı Zeynep . . .  Dedim ki kıza, bu 
battal bidon iyi ki termoslu sefer taslarını görmedi." 

"Kafası karışık. Diyet kampında birilerini yiyebilir." 
"Hamile misiniz diye sordu:/ Münasebetsiz. Gaz bu gaz dedim. 

Dayanamadım artık. Güldü. Tam o an benim oğlan bir tekme 
attı yemin ederim. Onun eşi de altı aylık hamileymiş. Şimdi onu 
bırakıp bir aylığına Abant'a gidip elli kilo vermesi gerekiyormuş. 
Yazık kadına. Adam geri döndüğünde belki de hapse atacak­
lar, çadırı ve kondisyoneri yedi diye. Çocuk babasız kalacak :(" 

"Güzel bir konuya temas ettin Hale." 
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ÇOK ISLANAN ZEBRA 

"Yeni araba kokusu çok zararlı" diye savuşturuyorum kızı­
mın yirmi beş yaşındaki emektar hakkındaki "Şu bayat yumur­
tayı at artık" serzenişini. 1995 model Skoda Favorit'imi hiç se­
vemedi Ece Güneş. "Bu teneke aşırı minik" isyanına karşı da 
çok eski bir Reader's Digest sayısından çaldığım 'Dualar gibi 
küçük arabalar da aileyi birbirine yaklaştırır' tezini sunuyorum. 

Geçen h afta minyon kraliçem kafamı iyice bombalayınca 
''Aslında kırmızı bir araba istiyorum" deyivermiştim. "Yaşasın! 
Niye kırmızı peki?" sorusuna verdiğim ''Arabayı park ettiğim 
yere bakan penceredeki çocuk sürekli domates yiyor ve dam­
latıyor" cevabıma öyle çok güldü ki sümüğü aktı .  Otuz sekiz 
buçuk yıllık yaşamımda bir üst solunum yolu akıntısının içimi 
böyle sevgiyle coşturacağını tahmin edemezdim. Otuz doku­
zun insan hayatının en mutlu yaşı olduğunu söyleyen İngiliz 
araştırmacılara inanmalı mıyım? 

Sıhhiye' den Necatibey Caddesi 'ne girip, ilk ışıklara ulaşı­
yorum. Ömürden yarım dakika daha yerken dikiz aynasından 
arka koltukta yatan pembe kutuya bakıyorum. On kelime Çince, 
beş kelime İngilizce konuşan oyuncak bebeği Nejat Uygur ile 
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Atilla Arcan'ın tavsiyesiyle aldım. Bebekte hemfikir oldular ama 
Çince kelimelerde anlaşamadılar. 

"Siz Çince biliyor musunuz ki?" dedim. 

"Biliyoruz" diyerek göz kırptı Nejat. 

"Bittabi" diye ekledi Atilla. 

"Niçin ikiniz de farklı şeyler söylüyorsunuz?" diye sordum. 

"Bebeğin gözlerini kaparken söylediğini güney Çin lehçesi ile 
karıştırıyor bu. Orada 'İyi geceler' diliyor" diye iddia etti Atilla. 

"Hayır efendim karıştırmıyorum. Onun aklı ermez. Be­
bek 'Ay gazoz mu dokundu acaba' deyip bayılıyor" diye saldı­
rıya geçti Nejat. 

Yetiş Milyoncu' dan ayrıldığımda hala münakaşa ediyorlardı. 

"Siz yaşıyor muydunuz?" demeye çekindim. 

Necatibey Caddesi diğer Cuma akşamlarına kıyasla sakin. 
Arabayı yol kenarındaki mucize eseri boş kalmış cebe park edi­
yorum. 

Ece Güneş yarım saat önce okuldan çıkmış olmalı. Annesi 
okuldan almama izin vermiyor. Bir kere denedim, kıyameti ko­
pardı. Mecburi istikamet Sarp Dağcılık. 

Eski karım benimle karşılaşmak istemediğinden öncesinde 
dükkanı arıyorum. Hattın öbür ucundaki duru sesi tanımıyorum. 

"Şener Beysiniz değil mi? Ece burada. Bekliyoruz." 

Dükkana girer girmez kızım sırtında emoji desenli çantasıyla 
üstüme atlıyor. Mevsimleri tanımlayan kokular seçmem isten­
seydi ütü kokusunu güz, evladımın rayihasını da bahar seçerdim. 

"Bab a se ni hiç özlemedi m" diye ötüşüyor ya nağımı çimdik lerk en. 

"Niye üstüme zıplıyorsun o zaman?" diyorum ellerini öper­
ken. "Nasılsın bakalım? Dersler nasıldı?" 
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''Aşırı sıkıldım. Hala okuma öğrenemeyen danalar var." 

"Çok ayıp Ece Güneş Kutlu. Büyük ünlü uyumunu böyle 
mi öğretiyorlar size?" 

Kızımla sarmaş dolaşken sırık boylu, upuzun siyah saçlı genç 
bir kadının bizi izlediğini görüyorum. İçeride başka kimse yok. 
Dikkatimi kendisine verdiğimi görünce elini uzatıyor. İp, bot 
ve çakı satıcısı için fazla hassas bir el. 

"Zeynep" diyor. 

"Şener" diye tamamlıyorum okeye üçüncü ve dördüncü e 
harfini. 

"Sizi tanıyorum. Gösterinize gelmiştim." 

Klişe bir mütevazılıkla "Daha iyi bir işin yok muydu?" di­
yorum. 

''Ankara'ya yeni gelmiştim. Canım sıkılıyordu. Televizyon 
bozuktu. Balkon kirliydi .  . . Şanslıydım galiba, o gece bayağı 
hareketliydi." 

"Yanlışlıkla şakalarıma gülmüşler miydi yoksa?" 

"Yani gü lmüşlerdi de, adam size saldırmıştı hani." 

Aksiyon olunca kendini şanslı sayıyor. Bundan sonra muz 
kabuğu ve sopa götürmeliyim yanımda. 

"Şu karakolda biten gece. İfade vermeye gelmemiş miydiniz?" 

"Gerçekten mi? Gelmedim . . .  Çağırmadı ki kimse . . .  Her­
kes geldi mi?" 

Ece Güneş bir dakikalık ilgi kaymasına bozulup bacağıma 
tekme atıyor. Yakın dövüş bazlı iletişimde hiç ketum değil .  

"Hadi baba! Süre kısıtlı . Her şeyi yapmak istiyorum, her şeyi." 

"Her şeyden kastın ne? Bankalar kapandı." 

.•. 
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Filiz Akın'ın yeğeni ile Brigitte Bardot'nun kuzeninin evle­
nip kucaklarına bir kız bebek aldıklarını hayal edin. İşte Hale 
bu kızı çağrıştırıyor. 201 1 '  de taktık alyansları . O yüksek lisan­
sını yeni bitirmişti. Ben Bauhaus'ta hırdavat şefiydim. Eskiden 
beri dağcılığa meraklıymış. İran'a, İsviçre'ye filan tırmanmaya 
gitmiş. O vakitler böyle sporlar için gerekli malzemeler yaygın 
değil. Çok fonksiyonlu bir çekiç ararken tanıştık. Bir arkada­
şımın babası 1970'li yıllarda sinemayla uğraşırken Türkan Şo­
ray' la karşılaşmasını "Odaya bir çift göz girdi" diye anlatmıştı. 
Benim içinse o hangar kılıklı mağazaya mavi bir ay doğmuştu. 
Sonradan söylediğine göre keşke o çekici aramasaymış. Bula 
bula baltayı bulmuş. Anımsadıkça üzülürüm. 

Kentpark'taki oyun merkezinde Ece Gün eş zıplayıp durur­
ken hatırıma Hale düşüyor. İlk sinema randevumuz Prestige si­
nemasındaydı. Obama'nın karısı Michelle'i ilk götürdüğü film 
Spike Lee'n in 'Do The Right Thing' filmiymiş. Bizimkiyse 
'Scary Movie 9' du. Her şey nasıl başlarsa öyle biter der pazar­
tesi manyakları . Belki de doğru. 

Kızım annesine benziyor. Sarı saçının bazı telleri gün ışı­
ğında kayboluyor, geceleyin geri geliyor. Ellerimi saçlarının ara­
sında dolaştırdığımda parmaklarım bir daha ömrümce bu den li 
yumuşak bir şeye dokunamayacağını bildiğini fısıldıyor. Laci­
vert gözleri öyle büyük ki bir tanesini süs havuzu olarak kiraya 
verebilir. Burnu leblebi, ağzı espresso fincanı. Acem kızı bile 
bu teşbihleri Ece Güneş kadar hak etmiyor. Gözleriyle bur­
nunu da annesin den aldığın ı itiraf etmeliyim. Benden ne aldı? 
Penguen yürüyüşünü, matematik özrünü ve parlak zekasını. 
Daha dün müydü, WhatsApp'tan ''Altı kere dokuz 54 kabul 
ama ben iptal" diye mesaj attı .  Henüz yedi yaşında bazı şeyle­
rin farkına vardı. Sekiz kere dokuzlara gelmeden emekli olmak 
istiyor. Babasıysa armudun sapı, ikinin küpü derken sekiz kere 
kaldı matematikten. 
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Bazı popçuların danslarının taklit edildiği oyun makine­
sinden bıkıp yanıma geliyor Ece'm Güneş' im. 

"Çok ıslanan zebra ne renk olur biliyor musun baba?" di­
yor hafif terleyen alnına yapışmış birkaç sarı teli gelişigüzel 
yana çekerek. 

"Ne renk olurmuş?" 

"Gri." 

"Kimden duydun bunu?" 

"Micus söylemiş. Annem telefonunda hep onunla yazışıyor." 

Islak zebrayı not almalıyım. Yeni esprilere, hatta yeni bir 
gösteriye, aslında mümkünse yeni bir beyne ihtiyaç duyuyorum. 
Önüme bakmalıyım. Ağaçları örnek almalıyım. Kudretli, sa­
bırlı , münbit. Yaprak dökerken anti- depresan almamalarına rağ­
men her yıl yeniden çiçek açmaları mucize. Ayrıca yirmi dört 
saat ayakta dururlar ama asla varis çorabına ihtiyaç duymazlar. 

Ece Güneş birdenbire sarılıp vantuz kuvvetiyle yanağıma ya­
pışıyor. Ben de ıslak ıslak öpüyorum kızımı. Bu sefer üfüldeye­
rek tükürüğümü silmiyor. Çünkü gece yeni başlıyor, çünkü Po­
kemon Go oynayabilmesi için annesini ikna etmemi isteyecek. 
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ŞENERIPEDYA 

o 
Güneş bir pilates topuysa Jüpiter mandalina, Dünya ise leb­

lebi büyüklüğünde. Tirineş dünyanın üçte biri, yani yaklaşık 
Merkür ölçülerinde. Fakat sizin güneşinizin altıda biri olan yıl­
dızla aramızdaki uygun mesafe ve yörüngemiz dünyanınkine 
yakın bir yaşam ortamı sunmuş. Burada gezegenin kütle yo­
ğunluğu da önemli tabii .  Dünya teoride bir bowling topundan 
daha pürüzsüz. En yüksek noktası ile en derin yeri arasındaki 
mesafe dünyanın çapının beş binde biri. Tirineş'te bu oran çok 
daha az. Golf topunu düşün. Bilimsel detaylarla senin de, ek­
ran başındaki izleyicilerinin de kafasını karıştırmak istemem. 
Yer çekimi bizim orada daha az, o nedenle örneğin bizim ka­
dınlarımız her zaman daha hafi( Zaten insanlara kıyasla ufak 
canlılarız. İlkokul çocuklarına benziyoruz öyle değil mi? Belki 
de bu yüzden dünyaya indikten birkaç ay sonra birçok arka­
daşım sakal- bıyık bıraktı .  Şu İngiliz iç çamaşırı firması sahibi 
milletvekili kadının Vietnamlı adamı kucağına alması habe­
rini görmüş müydün? Altı yaşında sanmıştı ama adam kırk altı 
yaşında çıkmıştı. Adamın karısı da bu kadına "Bırak kocamı" 
diye kızmıştı. İşte bu durumlara düştüğümüz çok olmuştur. Ta­
kılmıyorum. Mesela bize mahluk veya yaratık denmesinde bir 
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sakınca görmüyorum. Yaratılmış da denebilir. Her üçü de bir 
yaratıcıya işaret eder. Makuldür. Benimle çok alay ettiler. Sa­
yısız kere 'tüysüz Frodo' diye seslendiler. Bir hemşirenin ben­
den 'cüce uzaylı' diye bahsettiğini duydum. Ama bu sadece 
biz Tirineşlilere karşı bir durum değil. Siz mavi gezegenliler 
farklı olan, yabancı olan her şeyle alay ediyorsunuz. Antik Yu­
nan fıkraları bile böyle. Özbekler Taciklerle, Fransızlar İsviçre­
lilerle, Brezilyalılar Portekizlilerle, Nijeryalılar Hausalarla dalga 
geçiyor. Suç hep dış mihraklarda. . .  Eskiden frengiye Fransız­
lar İtalyan belası, İtalyanlar Fransız belası, Portekizliler İspanyol 
hastalığı, Polonyalılarsa Alman hastalığı diyormuş. Sizdeki adı 
da 'Frenk'ten geliyor. Bu bir savunma mekanizması mı yoksa 
sadece hoşça vakit geçirmek mi anlayamadım hiç. Asıl ilgimi 
çeken insanların bazen pozitif görünen şeyleri başka bir du­
rumda yerin dibine geçirmeleri ve bunu dengesiz bir analojiyle 
yapmaları. Mesela köpekler en sevilen hayvanlar arasında ama 
'köpek' bir hakaret olarak kullanılıyor. Mesela beğenmedikleri 
uzun yüzlü kızlara 'at suratlı' diyorlar. Beğendikleri uzun boylu 
kızlara 'kısrak' diyorlar. Gerçekten kafa karıştırıcı . 

.•. 

2019'un son larında sizin bar fedailiği dediğiniz rezil bir iş 
yapıyordum. Kısa boyuma rağmen dünyalıları cezbeden bir 
çevikliğim vardı .  Hep özgürlüğü seçmiş birisiyim, parası iyi 
olmasına rağmen işi bıraktım. Barda garsonlardan biri bana 
arada sırada seyyar satıcılık yaptığından bahsetmişti. Mobilize 
bir iş olduğundan üzerine atlamıştım. Bu garson arkadaşla Tu­
nalı Hilmi Caddesi 'ne çıkan bir sokaktaki KelKafe' de buluşup 
alışveriş yapıyorduk. Zamanla oranın müdavimi olmuştum. Ti­
rineşlilerin yoğun takıldığı bir mekandı. Kafede Şener hafta­
nın üç günü komedi gösterisi yapıyordu. İlk tesadüf ettiğimde 
yarım kulakla dinledim. İkincisinde vücut dilini izledim ama 
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söylediklerini hatırlamıyorum. Üçüncüsünde baştan sona din­
ledim. Kırk dakika sürdü. İnanır mısın gözlerimden yaş geldi. 
Dünyaya gelmeden önce böyle ağlamayı bilmiyordum. Sonra­
dan söylediler, orij inal ağlama değilmiş zaten o. Gülerken göz­
yaşı dökmenin de Türkçede kullanılan bir karşılığı yokmuş. 
O gece yanağımdaki yaşları 'Şeneripedya' diye anmaya başla­
dım. Gösterisinin adıydı. Kendi ansiklopedisini yapmıştı. Ba­
zen alfabetik sırayla bazen de sırayı bozarak, sunduğu tematik 
komedi şovunu hikayeleriyle besliyordu. Biz Tirineşlilerin bey­
ninde insan beyninin sol tarafında bulunan, dili algılamaya, dili 
konuşmaya yarayan Wricke ve Broca bölgelerini tek bir alanda 
ihtiva eden, sol şakağımızın yakınında Kmurxna adlı kısım­
daki damarlar geniştir. Damar genişliği Kmurxna hücreleri­
nin daha fazla oksijen alarak kapasitesinin artmasına yol açar. 
Bu sebeple yabancı dilleri kolay öğreniriz, etrafımızdaki kişile­
rin konuşmasına ' 1 3. Savaşçı' filmindeki Antonio Banderas gibi 
çabuk adapte oluruz. Anlama ve konuşma farkımız esprilerle 
ilgili ekstra bir yetkinlik getirmiyor aslında. Demek ki benim 
de içimde varmış. Kafedeki Tirineşlilerin şakaların çoğunu an­
lamadığı iddia edilse de ben çok etkilenmiştim. Fakat bilgisiz­
likten çözemediğim şakaları olmuştu gene de. Mesela olay ye­
rinde konuşan iki polisten birinin "Cinayet hamamda işlenmiş 
amirim" demesine öbür polisin 'Tası havaya at, yere düşünce 
çıkan sesleri bana rapor et" demesini hiç anlamamıştım o sefer 
çünkü Çinlilerin çocuklarına koydukları isimlerle ilgili Türkle­
rin hamam tası esprisini bilmiyordum. Eksikliklerime rağmen 
o geceden sonra Şener' in lafları, anlattıkları Türkçe konuşma 
tarzımı da şekillendirmeye başladı. Sıradan iki insan birlikte 
yaşadığında attıkları kahkahalar bile benzerken, yabancı dile 
yatkın beynimin Şener'e öykünmesini mantıklı, dahası sem­
patik buluyordum. Uzatmayayım, bir akşam akıl sağlığı bo­
zuk bir adam rögar kapağıyla ilgili bir şaka yüzünden sahneye 
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bardak fırlatmaya kalktı . Şansımın da yardımıyla bu yabancı 
maddeyi sandalye fırlatarak saf dışı bıraktım. Sonra gidip sağ 
elimin başparmağıyla sol şakağına dokunup Şener' i tebrik et­
tim. Birnaxya geleneğidir. 
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ELEKTROLIKIT ŞiŞESiNDE BALIK 

Evrenin en çabuk biten AA pili bunu hayretperverliğine bağ­
lamalı. Ayvaz'a böyle söylemiştim. Onu Eskişehir yolu üzerin­
deki KAFES adlı kafe-restorana ilk kez götürdüğümde yüksek 
sesle ''AA!" demişti çünkü. Akaryakıt istasyonuyla birlikte işle­
tildiğini, benzin almaya gelenlerle beşamelli tavuk sarma yiyen­
lerin aynı tuvalete gittiğini görünce hayrete düşmüştü. 

"Havaya uçmuyor musunuz?" diye sormuştu. 

"Çeşitli şekillerde evet, ama henüz burası popüler bir ha­
vaya uçma mekanı değil" demiştim. 

Kapuçino içenlerin Opet pompasın a  karşı oturmasına za­
manla alıştı . 

''Ayvaz amcanı hatırladın mı?" diyorum kızımın cevizli don­
durmasıyla kendi filtre kahvemi masaya koyarken. 

Ev arkadaşımın yanında gölgeliği fenerli şapkalarla dolu bir 
çanta duruyor. 

"Öf baba, geçen hafta görüştük ya." 

"Öf mü? Babaya? Biliyorsun bebeğim, en sevdiğim 'Öf' 
Trabzon'un bir ilçesindeki noktalama yanlışıdır." 
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''Ama ben de sadece sekiz yaşındayım, aptal değilim." 

"Sekiz değil, yedi .  . .  Ben de çarpım tablosuna olan duygu­
larını unutmadım yavrum. Ayvaz amcanı hatırlaman güzel, 
bir haftada unutacağını sandığım için özür dilerim. Öte yan­
dan, iddialı sayılmasam da sayısal hususları babacığına bırak." 

Ayvaz şaşırıyor. Bir bana, bir kızıma bakıyor. "Dünyalıla­
rın çocuklarından özür dilemesi çok ilginç. Sizden daha ba­
rışçı bir canlı türü olarak bizim oralarda bunun imkansız ol­
duğunu belirtmeliyim." 

"Babam annemden de hep özür diler." 

Bazı durumlarda kulaklarınıza doğru yayılan utanma sı­
caklığını düşünün. Beşle çarpın, sonra yeri ikiye bölüp beni 
içine bırakın. 

''Ayvaz konuyu değiştirmiş olacağım ama anlat bakalım." 

Tereddüt ediyor. Ece Gün eş'e kaçamak bakın ca anlıyorum. 
Tirineşli işportacı arkadaşımın çan tasından bir ışıkl ı şapka se­
çerek can ım kızımın başın a geçiriyorum. Onu arka bahçedeki 
salıncaklara gön deriyorum. Yavrumu görebileceğimiz bir açı 
için masamızı değişti riyoruz. Bir kurşun kalem çıkarıp dudak­
larıma asıyorum. 

"Ban a  p ara laz ım, çok lazım yabancı" diyerek konuya bo­
doslama giriyor Ayvaz. 

"En popüler ban ka soygun u zamanı Cuma sabahı 9 ' la 1 1  
arasıymış. Bu haftayı kaçırdın. Ama iyi yanından bak, plan yap­
mak için altı buçuk günün var. Yalnız beni karıştırma. Dost­
luk vazifemi Tirineşliler hapishanesine Forbes Dergisi getirerek 
yaparım. Timsah hadisesinde yan yatırdın beni." 

"Yanlış anlama, senden para istemiyorum. Durumunu bili­
yorum. Tam da timsahtan bahsedecektim zaten." 
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"Kim çalmış timsahı? Buldum demiştin? Sürüngen mafya-
sının kirli ilişkilerini sayıp dökecek misin?" 

"Timsahı götüreni tanıyorum." 

"Kimmiş?" 

"Onu bana veren kişi .  . .  Çalınmadı yani. Bana şey dağı ver­
mek için . . .  Gözdağı . Bu bir test. Nasıl anlatsam bilemiyorum. 
Timsah şu anda güvende ama ben pek güvende değilim. Bak, 
sana yalan söyledim. N'olur affet. O hayvan basit bir emanet 
değil. Biraz para kazanmak için araç." 

"Yavru timsahtan nasıl para? Aaa! Kaça-" Sesimi kısıyor, 
Ayvaz'a sokuluyorum. "Kaçakçılık gibi bir şey mi?" 

"Lütfen kızma. Tyor-K'ya beraber gittik değil mi? Gördün . . .  
Evlat memat . . .  " Ayvaz sistem hatası veriyor. "Beni sınıyorlar. 
Yeni işler alabilmem için kendimi ispatlamam gerekiyor. İlk ra­
undu kaybettim." 

"Ne danışacaktın bana?" 

"Danışmayacağım . . .  Yardım isteyeceğim." 

Dışarıda oyn ayan kızıma bakıyorum. Saf, günahsız, savun­
masız ve silahsız. Babasının yeni bir araba almasını istiyor. Ba­
basını iki dil bilen bebeklerden daha fazla seviyor. Annesiyle 
babasının ayrılmasını kabullenemedi, yok sayıyor. Kötü mi­
zaha fışkıran bir burunla karşılık veriyor. Babasından çok uzak 
kalma fikrini misafir etmeyi sürekli erteliyor. Ertelemecilikte 
bana çekmiş. Özüm ayrıca vizyonsuzum da. Aynı pijamayı otuz 
yıl giyip sonra Anadolu Medeniyetleri Müzesi 'ne bağışlamıştım. 
Sivrisinekli bir gecenin sabahında elektrolikit şişesinde balık ol­
duğumu sanmıştım. İki elimi de bırakarak bisiklet sürebildi­
ğim gün bu hayatta her şeyi çözmüşüm hissine kapılmıştım. 

"Yardımı kabul etsen de etmesen de bir karar verdim. Taşı­
nacağım. Hayatını mahvetmek istemiyorum yabancı." 
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"Bi '  dakka, b i ' dakka, herkes nerey e gidiy or? Ben sana lay ık 
değilim cümlesini de ekle, olsun b itsin." 

"Bu hay van işi azıcık çetrefilli .  Tab ii ki ay rılmıy oruz. Kı­
zını da, Ty or-K'y ı da düşünmek zorunday ız . . .  Gitmem en 
doğru karar." 

Ece Güneş ne ara b itmiş orada, omzumun arkasından b a­
ğırıy or. "Nerey e  Ay vaz Amca? Sen de mi dağcısın? Annem de 
haftay a Jacques' la b aş b aşa dağcılığa gidecek b iliy or musun?" 

Önce Hale, dolay ısıy la ruhumun nektarı Ece'm Güneş' im, 
şimdi de Ayvaz. . .  Bu gitmeler canımı sıkıy or. Yaşamakla ta­
hammül etmek arasına ince b ir çizgi çiziliy or. Kalb im merda­
neler arasına sokuluy or, kurumamış diy e  y eniden sokuluy or. 
Rüy alarım gerçek oluy or adeta, sürekli b alkondan düşüy orum 
ama ölmüy orum. 

C amdan b ir saray y aptırıp dışarı çıkamay an karasinek vı­
zıltılarından deliren kralı tahay yül edin, sonumuz her zaman 
düşmanla gelmez. 

"Tuvalete uçuy orum" dey ip sekerek uzuy or mevzularımın 
odağı Ece Güneş. 

Kızımın salınan mavi eteğine dalıy orum. İçimden Jacques'ın 
suratına sönmemiş kireçle b adana y apıy orum. Ayvaz'ın gözle­
rinde b ir çatlak, b ir sızıntı arıy orum. Köprücük kemiğimde genç 
Hale'nin y edi y ıl önceki b aşını hissediy orum. 

Evet uzağa. Çok uzağa. Eski karım uzay a  gidiy or. 
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PEYNiR VE HAMAM MERMERi 

"Ebedi aşkım Jacques'la nasıl tanıştığımı anlatmış mıydım 
Micus? Jacques'ın hem dizide oynayan, hem de sosyete partile­
rinde DJ'lik yapan kainat yakışıklısı Tunç Merkezkort'a ne çok 
benzediğini söylemiş miydim? Hani geçenlerde bir dergi ada­
mın maskesini vermişti de dergi yüz bin satmıştı." 

"Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  Dört buçuk kez anlatmıştın." 

"Buçuğu ne? Haaa evet. Kusmuştum da yarım kalmıştı." 

"Deliliğini de ekle . . .  Aşık olunca beyinde on iki farklı mer-
kez birden çalışır. Bu sayı obsesif-kompulsif kişilerde de aynı .  
Yani aşk bir tür delilik hali .  Bugün nasılsın?" 

"İyiyim. Bulantı dönemi geçti ya iyiyim. Yirmi beşinci haf­
taya girdik." 

"Oğlan şu anda 750 gram yağsız kıyma. 44 numara ayak 
boyunda. Yüzü tamamlandı, öz çekim yapabilse kime benze­
diğini söyleyebilirsin. Parmağını emmeye başlıyor. Sesleri daha 
kolay duyuyor artık, anglo-jazz dinleterek onu erkenden hayat­
tan soğuc abilirsin veya mesleğine daha uygun olan rock'n rol l 'u 
seçerek içeride taş üstünde taş bırakmayabilirsin. Bu haftadan 
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itibaren kalsiyum ihtiyacı artıyor, daha fazla süt içeceksin, daha 
fazla yoğurt, daha fazla tebeşir yiyeceksin." 

"Tebeşir mi? Saçmalama! !" 

"Hata oluştu. Tebeşir. . .  Hayır, tebeşir değil, peynir ve ha-
. " marn mermerı. 

"Ne mermeri ya! Virüslendin mi gene Micus, formatlaya­
yım mı seni?" 

"Biçimlendirme gereksinmesi bulunmuyor. Mermeri bir ha­
milelik forumundan kopyaladım." 

"Nasıl bir forummuş bu?" 

"Hamilelerle ilgili batıl inançlar. Örneğin altı aylık hamile 
kadınların hamam mermeri yalaması durumun da çocuğunun 
kuvvetli olacağı-" 

"Ve temiz?" 

"Hamilelerin kırkayaklara bakmaması, aksi halde bebeğin 
kırk ayaklı doğabileceği, gebe kadın saçını kestirirse erkek be­
beğin penissiz dün yaya geleceği vesaire hurafeler sayılmış." 

"Geç bun ları . Benden bahset biraz." 

"Sıcağa daha duyarlısın. Bol su içmelisin. Karnında çatlak­
lar oluşabilir. Gözlerin de kuruluk başlıyor. Suni gözyaşı kulla­
nabilirsin veya Türkan Şoray'ın 'Dönüş' filmini seyredebilirsin. 
Karalahana, mercimek yiyerek demir eksiğini tamamlamalı­
sın. Salıncak zinciri em demeyeceğim fakat bu da var forum­
larda. Şunu son a  sakladım: Şimdiye dek 6-7 kilogram almış ol­
man gerekiyor." 

"Ne alaka! .. Biraz şişkinlik. Belki iki- üç kilo, belki de dört, 
ama beşten fazla değil." 

"Neredeyse zayıflamışsın Hale." 
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"Teşekkürler. Altı kilo nedir yahu? Babasının Ece'ye aldığı 
oyuncak bebek kadar. Altı kilo en az. Dört tane top mermisi 
iriliğinde pil koyduk. O pillerle filoloji mastırı yapan bebek ol­
malıydı. Buysa birkaç kelime Çince konuşuyor." 

"Şarjlı değil mi? Şimdiki oyuncaklar duyguları anlıyor, ku­
lunç masaj ı  yapabiliyor, hatta benim gibi arkadaşlık eden bile 
var. Nereden bulmuş?" 

"Ya Şener' i bilmiyor musun . . .  Kumbara kumkuması. Bir 
milyoncudan almıştır." 

"Dinletir misin sesini, ne söylediğini çevireyim." 

"İçinden minik bir kağıt çıktı, orada yazıyor İngilizcesi . İyi 
geceler, Günaydın, Merhaba, Pilav yemek istiyorum, Ben Japon 
değilim seni şapşal filan . . .  " 

"Zir Vadisi tırmanışına Japonlar da katılacak mı?" 

"Keşke katılmasalar . . .  Öncekinde fotoğraf çekinirken birisi 
düşüyordu az kalsın. Please no photo, bloody dangerous diyorum, 
biz kayaya kazık çakarken hepsinin flaşı patlıyor." 

"Ece Güneş nerede kalacak?" 

"Babasıyla bir gün daha kalsın diyordum hiç istemeyerek . . .  
Ama sen bizim gevşek ağız annem Jacques'la dağa çıkacak demiş. 
Şener de arayıp ben de geleceğim diye tutturdu. Telefonda on 
bininci kavgamızı ettik. Çocuk işte, annem dağa çıkacak denir 
mi hiç. Hadi onu söyledin, bari Jacques' dan bahsetme değil mi." 

"Gelecek mi?" 

"Tırmanmayacağımdan emin olmak istiyor. Jacques var 
diye pek karışamıyor ama oğlan karnımdayken . . .  Bir de o kara 
uzaylıyı getirirse yandık." 
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GAGALI MiSAFiRLER 

"İki elin sesi var, üç elin müziği. İki kişi Tabu oynamak 
tat vermiyor." 

"Yine oynarız be yabancı . Dışarıda." 

"O adamı düdükleyen kafelerde bir bardak çay kaç para bi­
liyor musun? Burada bir demlik yaptım mıydı üstüne bir de 
ücretsiz Star Wars XIIl 'ü bile izleriz. Gerçi Star Wars sana il­
ginç gelmiyordu . . .  " 

Ayvaz eşyaların ı topluyor. Çocuk reyonundan alınmış bir­
kaç şortunu, tişörtünü bende bırakmasını rica ediyorum. Arada 
bir gelip kalırsa, Ece Güneş' in olduğu geceler Tabu partilerinde 
can sıkıntısının tabutuna çiviler çakmaya devam ederiz. 

Mülteci dostum küçük ayakkabılarını, küçük kıyafetlerini 
ufak kutulara koyuyor. Derisinin maun rengi Marmaris plajla­
rındaki cankurtaranlara benziyor. Halbuki Tirineş' in atmosferi 
bizimkinden kalın, güneşleri de epey ufakmış. Bunu daha ev­
vel sormuştum. "Çavdar ekmeğini az pişirsen de esmerdir de­
ğil mi?" demişti. 

"Ev tuttun mu?" 
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''Tutacak mıyım bilmiyorum yaban cı .  Sık sık yer değiştir­
mem gerekebilir." 

"Madem yer değiştirmen gerekiyordu, n için ban a ümit ver­
din ?" 

"Şen er an lattım ya . . .  Şartlar değişti. Dışarıda sık sık görü­
şeceğiz. Hatta vadiye de geleceğim. Sen sözün ü  tutacak mısın ?" 

"Elimi biraz yakacak ama tutacağım." 

Sözümü tutacağım evet. Ece Gün eş var, boşan dığım ann e­
sin in karn ın da oğlum var. Cebim delik ama ken dimce bir ge­
leceğe koşuyorum. Güçlü plan larım yoksa kızıyla oğlun u  ln s­
tagram' dan takip eden zavallı bir komedyen olarak kalırım. 
Ayvaz'ın istediği yardım büyük zorluk sayılmaz. Çok tehlikeli 
ya da yüz puan lık bir gün ah değil fakat illegal. Bun un son u­
cun da ben de mali bir rahatlama yaşar, Hale'ye karşı düşük pro­
filli pozisyon umu yükseğiyle gün celleyebilirim. Neden Hale'ye 
karşı bir duruş sergilemeye çalışıyorum? Açıklayamam. En ger­
çekçi sebep can ım kızımın velayetin in on un altın kasasın da ki­
lidi durması. Mağlup şarlatan safın dan hesabın ı bilen san atkar 
safın a terfi etmeliyim. Diğer taraftan elime yüzüme bulaştırır­
sam ekon omik sarsın tımın güçlen eceği, Hale'n in ,  hele avuka­
tın ın öğren mesi halin de ağzımın yüzümün parça parça elime 
verileceği aşikar. Ayvaz'a gön ülden borçluyum. O asla bun dan 
bahsetmez, gün deme getirmez. Fakat Ayvaz'a minn etimi bir ke­
n ara bıraksam bile vicdan ımı ikn a  etmeliyim. 

Ayvaz odasın ı boşaltırken ben de salon a  gidip masan ın al­
tın a  giriyorum. Meşrubat kasası büyüklüğün de üç kafes için de 
toplam dokuz adet kırmızı kan arya sayıyorum. Tirin eşli suç 
ortağımın dediğin e  bakılırsa bu kırmızı kan aryaların her biri 
20 bin dolar ediyor. Cuma gün ün e  dek ben deler, bu dört gün 
demek. Ötüş sesleri problem. Gün eş doğarken Üzerlerin e  kalın 
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bir battaniye atmak bir çözüm imiş. Güneşin doğuşunu fark 
etmelerini önleyecek sanmıştım önce. Hayırmış, kırmızı ka­
naryalar sabah olduğunu anlamak için ışığın kendisine ihtiyaç 
duymuyorlarmış. Kör olanları bile konuşabilse saatleri söyleye­
bilirmiş. Battaniye en çok güneşin ilk ışıklarında öttükleri için 
dokuz gagadan çıkacak sesi büyük ölçüde azaltacakmış. Ala­
meti farikaları da biraz buymuş. Hisleri öyle kuvvetliymiş ki 
gizli askeri operasyonlardan tutun, zengin eğlencelerine kadar 
pek çok alanda hizmet verebiliyorlarmış. Vatanları Orta Afri­
ka'ymış. Önemli bir kısmı buradan Avrupa'ya gidecek. Türki­
ye' deki kırmızı kanarya yekunu bilinmiyor. 

"Eğer varsa istihbarat teşkilatındadır" diyor Ayvaz. Uluslar­
arası anlaşmalar nedeniyle kişi ya da kurumların kırmızı ka­
narya beslemesi yasaklanmış. Resmi platformda emniyet teşkilatı 
veya silahlı kuvvetler ihale edemiyormuş. Bütün bunları dün­
yalı olmayan birinden duymam da tuhaf. Gagalı misafirlerimin 
en büyük özelliği insan vücudundaki ani nabız değişimlerini, 
kalp ritmi yükselişlerini hatta yüzdeki ısı yoğunlaşmalarını his­
setmeleri imiş. Bu da onları canlı birer yalan makinesi yapıyor. 

Klozette oturmadığım halde aklıma aniden kaliteli bir soru 
takılıyor. Lydia Davis' in düşünceler akışkansa aynı evin içinde 
bir kişiden diğerine geçip geçmediği sorusuna cevabım olum­
suz. Geçiyorsa bile kısa sürede değil. Aydınlanmayla zihin ka­
rıncalanması karışımı bir vaziyette birkaç farklı dildeki kitap­
larını çantasına dolduran Ayvaz'ın karşısına dikiliyorum. 

"Madem bu ev artık güvensiz, 180 bin dolarlık bu gagalı­
lar neden bende kalıyor?" 

"Kuşlar burada güvende. Sen de öyle. Sorun benim, ben 
Zvay-E, kendi elli iki kilogramlık mevcudiyetim. İçini rahatla­
tacak bir şey söyleyeyim mi? Bu gece kalacağım yerde, yanımda 
altı bacaklı, hentbol topu kadar şişman bir örümcek olacak." 
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Kafasına kıvırcık bir peruk geçiriyor. Numarasız bir gözlük ta­
kıyor. "Şimdi müsaadenle yabancı. O şanslı Tirineşli gibi jo­
keylikten anlamam, halter kaldırmak bana uzak. Alf değilim, 
Melmac'ten gelmedim. Aç kalsam bile kedi yiyemem, hayatımı 
müşfik bir gevezelikle kazanamam. O halde çıkıp biraz oyun­
cak satayım." 
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YiRMi YEDi ADET CAM FiL 

14 Nisan 2012 • Hale Yalıkavak Kutlu, Alp tırmanışı için İs­
viçre'ye gitti. Oradan kocası Şener Kutlu'ya küçük bir İsviçre 
çakısı ve çikolata getirdi. Çikolatanın çoğunu Hale yedi .  Daha 
sonra çakının Çin malı olduğu ortaya çıktı .  

19 Mayıs 2012 • Atatürk'ü Anma Gençlik ve Spor Bayramı Cu­
martesi gününe denk geldi. Şener Kutlu Bauhaus'ta hırdavat ta­
leplerini karşılarken emekli bir tarih öğretmeninden Picasso ve 
Stefan Zweig'ın Atatürk' le aynı yıl dünyaya geldiğini öğrendi.  

19 Kasım 2012 • Şener Kutlu 'Dünya Erkekler Günü' diye bir 
şey olduğunu duydu. Gösterilerinde erkeklerin birbirlerine gön­
derebilecekleri tebrik mesajları üzerine şakalar yapmak dışında 
bu özel gün Şener' in hayatında bir değişikliğe yol açmadı .  

1 Aralık 2012 • Şener Kutlu'nun otuz birinci yaş günü için Tu­
nus Caddesi 'ndeki kutlamada bir arkadaşı ona Woody Allen 
DVD seti hediye ederken Amerikalı yönetmenin de 1 Aralık'ta 
doğduğunu söyledi. Hale, Şener'e lisanslı İsviçre çakısı verdi .  
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22 Mayıs 2013 • Ece Güneş Kutlu Etlik Zübeyde Hanım Do­
ğumevi 'nde doğdu. Ece ismini Hale, Güneş' i ise Şener istiyordu. 
Aynı gün Şener Kutlu lnstagram'a üye oldu. 

19 Temmuz 2013 • Hale Yalıkavak Kutlu'nun yirmi yedinci do­
ğum günü kutlandı. Şener Kutlu karısına Orhan Veli Kanık'ın 
yirmi yedi yaşındayken Melih Cevdet ve Oktay Rifat' la birlikte 
yayımladığı 'Garip' kitabı ile yirmi yedi adet cam fil biblosu 
aldı .  Hale şiir kitabını beğenmedi. Fil biblolarından sekizi yıl­
lar içinde çeşidi sebeplerle kırıldı. 

18 Kasım 2013 • Nejat Uygur seksen altı yaşında İstanbul'da 
hayata gözlerini yumdu. 1980'li yıllarda doğan Türk televizyon 
seyircisi onu Bahri Beyat'la birlikte canlandırdığı orta oyunu 
uyarlamalarıyla tanıdı. Uygur, geleneksel Türk tiyatrosunun tu­
luat geleneğini sürdürdü. Argoyu bol kullansa da "komik" ti­
pini başarıyla canlandırdı .  Oynadığı son sinema filmlerinden 
birinde sadece "Olaylara karışma!" repliğiyle bile onu hiç tanı­
mayan yeni neslin gönlüne girdi. 
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BEZELYE TANESi İÇİN EN iYiSi 

Bir perişanlık Perşembesinde Güvenpark'ta hakiki bir ku­
şak çatışması gözlemliyorum. Bütün yaşlılar uyukluyor, bütün 
gençler Pokemon avlıyor. 

Üzerinde beyaz harflerle kathisophobia yazan siyah tişört giy­
miş üniversiteli bir genç geçiyor önümden. Bu kelimenin 'oturma 
korkusu' anlamına geldiğini biliyorum; basurun bir başka adı .  

Yüzüne bir santimetre kalınlığında fondöten sürmüş genç 
bir kadın görüy orum. İyi makyaj yüzün vitrinidir ama bazı ka­
dınlar bunu cephe kaplaması olarak değerlendiriyor. 

Uzaylı şiş kebap Fodul arıyor. Meşgule veriyorum. Şu an ça­
nak anten kulaklı bir sinek kağıdıyla şenlenecek mevsimde de­
ğilim. Akşam gösteriye gelsin. Kaybedecek bir şeyim yok. Evet 
efendim, sepet efendim diyecek mide kalmadı. 

Telefonumdan İnternet gazetelerini, iş ilanı sitelerini dola­
şıyorum. Aklıma yeni bir gösteri fikri gelmiş, hatta adını bile 
koymuş olabilirim, dolar karşılığı evde illegal hayvan bakıcı­
lığına bile soyunmuş olabilirim ama üç hafta sonra resmi ola­
rak işsizim.  Biraz meraktan biraz da komedyen ilgisiyle azı­
cık da Muhtar Kent' in Coca Cola'daki ilk işini gazete ilanıyla 
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bulduğu bilgisinin motivasy onuy la işime y aray abilecek ilanları 
kopy alıy orum. 

İlanlardan biri şöy le: "Flamanca bilen ve sey ahat engeli ol­
may an manav aranıy or." Sey ahat biliy orum, Flamanca engelim 
de y ok, oluy or mu öy le? Bence bir manav biraz İngilizce ve çok 
iy i börülce bilmeli . Eskiden de böy le miy di bilmiy orum ama ar­
tık eleman y a  da işçi y erine halay ık arıy orlar. G3 y ağlamış ola­
caksın. Lastik mesailere itiraz etmey eceksin. Evliy sen veledin 
olmay acak, varsa okula götürüp getirme işini üstlenmey eceksin. 
Az uy uy acak, az konuşacaksın. Tokat y ersen "Oh, ne tadı bir 
fiske" diy eceksin. Sigortanı kendin y apacaksın, y emeğini ken­
din getireceksin. Öz kurşununu kendin sıkacaksın şakağına. 

Ay aklarımın önünden güvercinler geçiy or. Kafaları aşağı y u­
karı hareket halinde. Uyanık oldukları her saniye tıkınma pe­
şindeler. Oturduğum yerden biraz aşağı eğilip "Benim adım Şe­
nabettin Kutulu. Kendim müteahhitim. Ece Güneş' i tanımam. 
Güneş kremi mi? Hale adını da ilk kez duydum" diy orum. 

Güvercinlerin hiçbirinden yalan söylediğime dair tepki ala­
mıy orum. Bir tan esi durup yan yan bakıy or. "Karnı burnunda 
karım beni terk edecek denli duygusuz değil"  diy orum. Başını 
eğerek bir iki adım geri gidiyor. Yalan söy lediğimi mi ima edi­
y or? Mabadımı ban ktan ayırıp yere çömeliyorum. "Spinoza otis­
tikti . . . Dostoy evski epilepsiydi. . . Lady Gaga sürücü ehliy etini 
otuz yaşında alabildi .  . . Şener Kutlu çulsuzdu" diy e  son kozla­
rımı oynuyorum. Güvercin dön üp gidiyor. Bunu söy ledikleri­
min doğrulanması olarak kabul ediyorum. 

Seyyar çaycı "Abi çay" diyor. 

"Doldur" diy orum yeni kurşun kalemimi emerken. Verdiği 
pet bardak nay lon dosya inceliğinde, konulduğu avucun şek­
lini alıy or. 

Fodul y eniden arıy or. No. 
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Ece Güneş WhatsApp'tan yazmış: "Baboşko gerçekten tır­
manışa gidecek misin?" 

"Hale, yemedim. Ece Güneş asla BABOŞKO demez. Kı­
zının telefonunu kurcalama. Evet, Zir Vadisi 'ne BEN DE GE­
LEC EGİM" yazıyorum. 

Gazeteye dönüyorum. ABD' de Plumfon diye web sitesi in­
sanların boşanma masraflarını dilenebileceği bir sayfa açmış. 
Yardımseverler boşanan çiftlere para yardımında bulunuyormuş. 
Fransa' da birkaç yıl önce teklif edilen bir yasayı hatırlıyorum. 
Hükümet boşanmaların adliye koridorlarını meşgul etmemesi 
için otomatiğe bağlamayı, 50 euro verenin bir günde boşana­
bileceği bir sistemi önermişti. 

Hale'yle bir plaj topunu söndürürcesine çabuk ve kolay bo­
şandık. Dört ay evvel, yani iki aylık hamileyken annesine git­
mişti. "Çocuklarımın geleceği için en iyisi bu" demişti. İkincisi 
henüz bezelye tanesi kadardı. "Bir bezelye tanesi için en iyisi 
babasının yakınlarında olması" diyemedim. Kalın kafam, "Ya 
ailenin geleceği?" diyemedim. Jack Kerouac'ın karısı Joan Ha­
verty de hamile kaldıktan sonra kocasını terk etmiş. Herhalde 
yazar da bezelye argümanında çuvallamıştı. 

Erkek için evlilik "evet" ile başlar, "hayır" ile sarsılır, "peki" 
ile yerine oturur ya da biter. Hale gittikten bir hafta sonra teb­
ligat geldi. Sonra ilk duruşma. Sırma yakalı cepsiz cübbeler, 
evrak suratlı mübaşirler. Son sözün nedir? Gereği düşün üldü. 
Kağıtlar yırtıldı .  Kağıtlar yırtılamasaydı, birçok sevgili ayrıl­
mayı beceremezdi. 

Hale tapusunda kendi adının yazılı olduğu eve geri dön dü. 
Ben Aydınlıkevler' de kiraya çıktım. Her şey bulanık. Çeşidi fı r­
satlarda, mesela adliye çıkışında bile açıklama istedim tabii ki .  
Fakat yüzü duvardı. Bir kadın cidden ayrılmak istiyorsa kim­
seye detaylı dipnotlu bir makale sunmuyor. 
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Kendi kendime "İki boşanma avukatı evlenip şiddetli ge­
çimsizlik yaşarsa aile arasında mı boşanır?" diye soruyordum . 

.•. 

KelKafe' de incir çekirdeği ismini verdiğim kulis bir buçuk 
metreye bir buçuk metre. Burası daha önce içeceklerin saklan­
dığı depoymuş. Kapısı buzhane kapılarını çağrıştırıyor çünkü 
lombozlu. 

Hıçkırık tutuyor. Nefesimi tutsak ediyorum, olmuyor. Ağ­
zımı kapatıp olduğum yerde zıplıyorum, kesmiyor. Çocukken 
annem yumurta çaldığımı iddia ederdi hıçkırık tutunca. "Tilki 
miyim ben?" derdim. Hıçkırık gösteriden önce felaket demek. 
Bir an evvel geçmesi lazım. Bir keresinde yirmi saat sürmüştü, 
Ece Güneş' in doğduğu gündü. En uzun hıçkırık Charles Os­
borne adında birinde altmış sekiz yıl devam etmiş. Hıçkırık 
bittikten bir yıl sonra adam ülserden sizlere ömür. 

Fodul'  dan SMS: "Görüşmemiz lazım. Gündüz de aradım 
açmadın." 

"Duymamışımdır" yazıyorum. Oysa en çok istismar edi­
len kelimelerin 'aşk', 'ekmek' ve 'sessizdeydi duymadım' oldu­
ğunu ben de biliyorum. 

"Meşgule verdin." 

"Yanlışlıkla olmuştur, iş arıyordum" yazıyorum. Laf sok­
maktan gurur duymuyorum aslında. 

Kontra pedal bisiklet kullanan mütekait filozofu düşünün, 
durmak gerekmiyorsa geri adım atmayın. 
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"Açsana, belki de önemli bir şeydir" diyor Atilla. 

İ rkiliyorum. Başparmağımı damağıma yapıştırıyorum. 

"Pişman olabilirsin" diyor ardından Nejat. 



"Ne arıyorsunuz burada?" diye soruyorum duble hıçkırıkla 
birlikte. 

Atilla aynanın soluna, Nejat sağına yerleşiyor. Arkama ba­
kıyorum, boş. Aynanın içindeler. 

"Bir şey aramıyoruz, seni özledik" diyor Atilla. Fötr şapka 
takmış. 

Nejat başını sallıyor. Yanaklarına allık sürmüş. 

"Fodul'  dan son günlerde hayırlı haber gelmedi .  Bu da öyle, 
hissediyorum" diyorum. "Şimdi gösteriye yoğunlaşmalıyım. Hık!" 

"O senin patronun" diyor Nejat. "Bizim zamanımızda pat­
ron kraldı ." 

"Gazinolar devri çoktan kapandı." Aynanın önünden dünya 
topumu alıp avucumda sıkıyorum. "Yeni bir gösteri fikri bul­
dum. Adını 'Eski Karım Uzaya Gidiyor' koydum. Bu top be­
nim kaderimi değiştirebilir." 

"Top mu kaderini değiştirecek? Metin Oktay mısın? Sirk 
foku musun? Disko musun?" diyor Atilla, şapkasını gözünün 
önüne indiriyor. 

"Disko saçma bir örnek" diyor Nejat. 

"Tam aksine, güzel bir örnek" diyor Atilla. "Disko topunu 
sen bilmezsin çünkü köylüsün." 

"Şenerciğim bu koca kafalı kısa donla gezerken ben İstan­
bul 'un yedi tepesinde tuluat yapıyordum." 

"Bi susar mısınız? Hık! Mesele top değil, dünya." 

Fodul arıyor. Atilla açmam için sol gözünü kırparken sola 
düşecek oluyor. Nejat kulağını gösteriyor. Kendimi tutamayıp 
gülüyorum. Telefonu açıyorum. 
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"Şener! Ulan sab ahtan b eri seninle uğraşıyorum. Neden aç­
mıyorsun? Belki acil b ir şey? Belki ölüyorum? Vicdanın mı ku­
rudu senin oğlum?" 

"Ölmemişsin, kutlarım! Hık!" 

"Bana b ak, sana iş b uldum. Gösteriden sonra kaçma. Bekle." 
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MANTIKLI BİR ARMUT 

" 'Gül yapraklarından bir  mendil tutuyorum' demişt i  
Jacques i lk kez ellerimi tuttuğunda . . .  Hankie mendil demekti 
değil mi? Ellerimin beyazlığına gönderme yapmıştı. 'Aşk mendil 
gibi olmalı' der hep, 'Temiz ve yumuşak.' Antalya' da tanışmış­
tık. Ay' da yapacağı tırmanışlara hazırlanıyormuş. İlk baş anla­
şamamıştık. Ben Fransızca bilmiyorum, o Türkçe bilmiyor. Bu­
güne kadar form doldururken ' İngilizce seviyesi: Çok şahane' 
yazardım. Bana kendi jumarını vermişti. Thank you bile diye­
medim. Çok salaktım. İlk görüşte aşk belki de :)" 

"Bu kez jumarın, sikkelerin, kaskın hazır mı?" 

"Hepsi için ikişer yedek attım çantama. Zaten dükkanda is­
temediğim kadar var. Bu sefer büyük aşkımdan otlanmak yok. 
Bundan sonra ondan otlanacağım tek şey derin sevgiyle Fran­
sız şefkati .'' 

"Tek taş yüzük?" 

"Dalga geçme. Konuyu değiştir, hemen!"  

"Dükkandaki yeni kız nasıl?" 

"Zeynep mi? O hatun bir tuhaf :/ Fakat bana ne değil mi?" 

"Ne demek tuhaf?" 
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"Bilmiyorum. Lafları acayip. Annesini babasını sordum, an­
latmak istemedi. Tesadüfen pasaportunu gördüm, son sayfaya 
kadar damga dolu. Omzunda sadece rakamlardan bir dövme 
var. Böyle hapishane şeysini andırıyor. Herkes gibi Çince yazı­
lar veya dikenli teller yaptırsa tamam. Bugün 'Mantıklı bir ar­
mut olmak isterdim' dedi ." 

"Zeynep de geliyor mu tırmanışa?" 

"Evet. Kamil Bey çok yetenekli olduğunu söylüyor. AKUT 
üyesiymiş. Taa Patagonya' da üç kişinin hayatını kurtarmış." 
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KIZIMI GÜLDÜR 

Ev tıp oynuyor. Burnumdan aldığım nefesi duyuyorum. Yeni 
bir soluğa geçerken yan dairedeki çocuk aniden ağlıyor. Bir an 
için burnumdan geçen havanın korkunç bir ses çıkardığını sa­
nıyorum. O sırada kapıyı çalan adamı görünce komşu çocuğu­
nun sezgilerinin güçlü olduğunu varsayıyorum. 

Kargayı andıran adam eski tüpçüler gibi gaz ve soğuk ter 
kokuyor. Kafeslerine bir örtü örterek kırmızı kanaryaları alıp 
gidiyor. Öyle dehşetli bakışları var ki parayı ondan alıp ala­
mayacağımı soramıyorum. En azından beni dövmedi. Barda­
ğın dolu tarafını görüyorum; mesela Prag hayvanat bahçesi fil 
dışkısından kağıt üretiyor. 

Mutfakta Ayvaz' dan kalan tahıllı ekmekleri görünce duy­
gulanıyorum. Kısa sürede kardeşten öte olmuştuk. Az veya 
çok, ikimiz de bu ülkede yabancıyız. İkimiz de bazı şarkıların 
Türkçe olduğunu şarkının yarısında anlıyoruz. İkimiz de çoğu 
şarkı nakaratının "İttir kaktır ittir kaktır" olduğunu sanıyoruz. 
"Baktığınız zaman" diye başlanan cümle dikkatimizi dağıtıyor. 
Masaj koltukları ikimizi de rahatlatmıyor, tersine, sanki bir ko­
nuda uyarmaya çalışıyor. 
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Benim yabancılığını biraz da gözden çıkarılmışlığımdan, 
terk edilmişliğimden. Ayvaz'ınki mecburi bir galaksi göçüydü. 
Hangimizinki daha büyük perişanlık diye sokaktan birine sor­
sanız Zvay-E şıkkını işaretleyecektir. Ülkesi harap olmuş. Çocu­
ğunun anasını kaybetmiş. Küçücük bebeğiyle ne mehtabını ne 
de kameriyesini bildiği bir gezegene canını kurtarmaya gelmiş. 

Karısını hiç konuşamadık. Böyle şeyleri soramam. Buzlu 
cam icat edilmeden önce insanlar sadece kışın mı banyo yapı­
yordu diye sorabilirim. Perde diye bir şey yokken karı kocalar 
evde emekleyerek mi kavga ediyordu diye sorabilirim. "Karın 
neden öldü? Yaktın mı, gömdün mü?" diyebilen kötü niyetten 
uzak ama teklifsiz kişilerden olamam. Esasında birini toprağa 
verdiğinizde angutça olsa da soru soran, sırtınızı katır kaşağı­
larcasına olsa da okşayan birileri bulunması iyidir. 

Türkiye' de cenazelerde irmik helvası dağıtılır. Kabristanlarda 
ayaküstü kıymalı pide yenmesi kimseye garip gelmez. Orada 
bulunanlar kederimizi kalplerinde hisseder, aksine inanmayız. 
Bizim memlekette acımızı paylaşmaya koşanların acıkabilece­
ğini akıl eden, odalarda ağlaşılırken irmik bittiği için telaşla ço­
cuğun tekini bakkala göndermeyi vazife bilen birçok hakikatli 
vatandaş mevcuttur. 

Ölümü, kabristanları ve kıymalı pideyi düşünürken öğle 
ezanı okunması manidar. Cuma'ya gitmek üzere evden çıkı­
yorum. Fodul 'un telefon numarasını verdiği adamı aramıştım. 
Namazdan sonra Ankara Sanat Tiyatrosu'nda buluşmak üzere 
anlaşmıştık. Orada birkaç gösteri yapmıştım. İki defaya 'bir­
kaç' diyebiliyor muyuz? 

Hutbede uzay mültecilerine kendimize olmasını istediğimiz 
şekilde muamele etmemiz gerektiği anlatılıyor. Aktif bir yanar­
dağın içi sıcak, girişi serbestmiş ama buna misafirperverlik de­
nemezmiş. Kapısı açık bir buzdolabı soğuk gelebilirmiş ama her 
şeyini paylaşmaya hazırmış. 
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İmam Tirineşlileri kastettiğinden 'Onlar da insan' diyemi­
yor, 'Onlar da Allah 'ın kuludur' diyor. Binlerce yıldır yeryü­
zünde meskun canlılardan bahseden dini sohbetler artık dünya 
dışı varlıkları da kucaklıyor. 

Telefonda beyaz takım elbise giydiğinden bahsetmişti. Sa­
karya Caddesi tarafından yaklaşınca tanıyorum Tirineşliyi. Sol 
eli sargılı . Kaşındaki ufak yara bandını fark ediyorum. Fötr şap­
kası, takım elbisesi ve topuklu ayakkabılarıyla görünce terzisine 
'Beni gangstere benzet' dediği yönünde tahmin yürütüyorum. 
Kravat iğnesi bile takmış. Kravatı ağlıyor. 

"Merhaba. Ben Prst-N." 

"Şener. Direkt bana yöneldiniz, fotoğrafımı mı görmüştünüz?" 

"Yakınlarda sizden başka umutla bekleyen biri yok." 

Bir kişi de lütfedip "Gazetelerde boy boysunuz" dese ölür 
değil mi? 

Mado'ya geçiyoruz. Bir kurşun kalem çıkarıyorum. Şaşır­
mıyor. Fodul benden tafsilatlı bahsetmiş olmalı .  Limonlu ga­
zoz istiyorum. Prst-N çay alıyor. Mekanda Serdar Ortaç çalıyor. 
Zakkum çiçekleri gazete çıkarsaydı "Serdar Ortaç çok vefasız" 
diye manşet atardı diye düşünüyorum. 

"Elinize ne oldu? Geçmiş olsun" diyorum. 

"Görünmez kaza. Dükkanda domates kasası düştü. Önemli 
değil .  Cep Hastanesi 'nde sarıverdiler." Sargısız elini boş ver der­
cesine sallıyor. "Kızım" diye ayak basıyor konunun apronuna. 
"Gülemiyor." 

"Nasıl gülemiyor?" 

"Basbayağı gülemiyor. Nasıl diyorsunuz, gülme refleksi kayıp." 

"Ne güzel . . .  Yani, güzel değil tabii .  Gülmek lazım . . .  Na-
bokov ne demiş: En çok kelebek şeyde, beygirin . . .  Pardon, bi ' 
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saniye. Hah! İşte: Zamanın bilincine ilk varanlar aynı zamanda 
ilk gülenlerdir. " 

"Sizin takvime göre on beş yaşında. Türkiye'ye geldiği­
mizde on ikiydi .  Daha önce Arjantin' de bir yıl kaldık. Bir­
naxya' da da neşeli bir çocuk değildi ama gülerdi .  Dünyaya 
geleli beri dişlerine portakal parçacığı sıkışıp da diliyle çıkar­
maya çalıştığında oluşan o aldatıcı tebessüm haricinde asla 
gülmedi. Ülkenizde birkaç farklı terör grubu var, darbe teşeb­
büsleri oluyor, trafik kazalarında yüzlerce insan ölüyor, altın 
ve döviz göbek atıyor, bütün sınırlarınızın yanı  başında sa­
vaşlar oluyor ama insanlarınız gülüyor. Kahkahayla, kıs kıs, 
bıyık altından, bıyık üstünden, her yerden gülüyorlar. Nika­
ragua' dan bile daha pozitifsiniz. Bak Nikaragua derken otuz 
yıl evvel enflasyonu % 33.000'e çıkmış bir ülkeden bahsedi­
yoruz. Kızım derinden üzülüyor. Çok özeniyor. Dünyalı  gibi, 
Türk gibi gülmek bütün dileği." 

Çayın yanına koydukları, miyop müşteriye eziyet, diş ko­
vuğuna hakaret ebadı sebebiyle şeker ve tarçının vaktinden çal­
dığı bariz, mikro kurabiyeyi ağzına atıyor. Ona bundan sonra 
Proust diyeceğim. 

Nevaleyi ağzında dolaştırırken devam ediyor. "Meşgul bir 
adamım. Varlıklıyım da hamdolsun. Allah bana her şeyi verdi 
ama kızımın bu derdi beni mahvediyor." 

Literatürü de kaptığı belli . Tirineşlilerin yabancı dil öğre­
nebilme hızının sıradan insanların dört katı olduğunu söyle­
miş miydim? 

"Benden isteğiniz ne?" 

"Kızımı güldür. Sana iki hafta. Benim kadersiz kızım şaka­
ları anlamak için eski Türkçe bile öğrendi .  İstersen bizim evde, 
istersen Ankara içinde götüreceğin herhangi bir yerde. Tek şar­
tım, kızımın yanında iki adamım hazır bulunacak." 
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"Niçin ben?" 

"Fdlu-A eski dostum. Yetenekli olduğunu söyledi." 

"Kovduğunu da söyledi mi?" 

"Biliyorum. Piyasa şartları . . .  Fdlu-A kendini kötü hissetmiş 
ki beni çıkardı karşına ... Seni seçmemin iki sebebi var. Birincisi 
henüz ünlü değilsin. Televizyonda ya da gazetede görünenlerin 
kızım karşısında hiç mi hiç şansları yok. İkincisi takdir eder­
sin ki maliyet. Diğer komedyenlerin yanına bile yaklaşılmıyor. 
Adamın kaşesi 50 bin dolar. Ben de bir iş adamıyım sonuçta." 

"Keloğlan masalında mıyız? Özüm Keloğlan sayılmam. Siz 
de peri padişahı-" 

"Başarırsan elden 10 bin dolar. Fatura istemiyorum." Kart­
vizitini önüme koyuyor. 

"Aslında sakal bıraksanız tam padişaha benziyorsunuz." 
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MUCiZEYi SEZARYENLE DOGURMAK 

o 
Gezegenimde yeterince su var. Bildiğiniz H2 O, dünyalıla­

rın da içtiğinden. Dünyada içilebilir su bütün suların yalnızca 
o/ol' i  ama bizimkinde %60'ı içilebiliyor, yani biz içebiliyoruz. 
Böbreklerimiz kedilerinki gibi sudaki tuz eğer binde ikiyi geç­
miyorsa onu süzebiliyor. Dünyadaki deniz tuzu oranı binde üç 
buçuk galiba. Denemedim ama sizdeki deniz tuzu bana fazla 
gelebilir fakat her durumda insan böbreğinin binde iki bile olsa 
deniz suyuna "Buyurun şöyle salona geçelim" diyeceğini san­
mıyorum. Gezegenimizin buradaki orandan çok daha fazlası 
sularla kaplı .  Suların %95' i  de okyanuslar. Anlayacağın, Tiri­
neş'e gelebilirseniz zaten sizin kine göre üç kat daha küçük bir 
alanda sodyum içermeyen %5'l ik suyu bulmanız gerekiyor. 
Eğer bir gün Tirineş'e mecbur kalırsanız deniz suyunu arıtan 
uzmanlarınız ve nefrologlarınızla birlikte mevcut teknolojinizin 
düzeyi hesaba katıldığında on beş yıllık bir yolculuğu göze al­
malı, sınırları içinde bir yeniçağ savaşının yaşanmadığı huysuz 
Fenaxya'yı iyi niyetinize ikna etmek zorundasınız. Şener' den 
duyduğum bir tabirle; mucizeyi sezaryenle doğurmalısınız. Ge­
zegendaşlarını, yani biz Birnaxyalıları bile acımadan kovan, se­
kiz aylık riskli bir seyahate sürükleyen Fenaxya'nın 'uzaylı' ka­
bul ettiği sizleri çiçek kolyeleriyle beklemediğini belirtmeliyim. 
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Evet, savunma veya saldırı teknolojimiz burada gördüğümden 
çok daha zayıf ama dünyadaki tabirle biyolojik ve psikolojik si­
lah bakımından güçlüyüz. Öte yandan, nasıl burada nükleer 
silah bir tabuysa orada da bölgeler arası kavgalarda ileri seviye 
tıp bilgisi bir yok edici olarak genellikle devreye sokulmuyor. 
Birnaxya-Naxya savaşında burada gördüklerime kıyasla Fransız 
ihtilalinde veya Amerikan iç savaşında kullanılan toplar tüfek­
ler iş başında dememin manası bu. Tıp ve ruh ilmi ile ulaşım 
teknikleri dışındaki birikimi size çocuk oyuncağı görünür. An­
cak kapıları tonlarca nikah şekeri eşliğinde bile çalınsa en ölüm­
cül teknolojileri dünyalı ziyaretine karşı kullanmaktan imtina 
etmeyeceklerdir. Karaya ayak bastığınız andan itibaren salgın 
hastalıklarla veya kendinizi yürüyen bir hindiba gibi hissetmek 
benzeri ani çoklu kişilik bozukluklarıyla yüzleşmeniz gerekebi­
lir. En kötüsü de burada dilediğiniz vakit kanepesine uzandı­
ğınız psikanalisderin kapsama alanında olmaması. Aslında bi­
yolojik ya da psikolojik silahlar Tirineş'teki durumu net tarif 
etmiyor ancak anlayabileceğiniz en yakın ifadesi bu. Orada sizi 
bir tehdit sayacak herhangi bir kara parçasına indiğinizde da­
kikalar içinde menekşe nezlesinden son nefesinizi verebilir ve­
yahut paranoid şizofreniye bağlayarak birbirinizi saatler içinde 
boğazlayabilirsiniz. Ne yanınızda getireceğiniz bir şişe şurup, 
ne de antidepresanlarınız kar edecektir. Sözlerimin kötümser 
göründüğünün farkındayım, amacım izleyicilerini gezegenimi 
balayında ziyaret etme hayalinden soğutmak değil, biz mülte­
cilere kucak açan dünyalılara dürüst ve samimi davranmaktır. 
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ZÜRAFAYLA RÖPORTAJ 

Dikiz aynasına astığım dünya topu sallandıkça mesafelerin 
katmerlendiğini, kendi karesiyle çarpıldığını varsayıyorum. Ne­
reden uzaklaştığımı, nereye yaklaştığımı bilmiyorum. Mafyöz 
bir tipin Tirineşli çocuğunu güldürmesi karşılığında vergi ka­
çırma suçuna ortaklık teklif ettiği yarı işsiz bir kepazeyim. Bir 
gün kapım çalınıp da "Aç polis !" diye bir ses duysam "O halde 
pide söylüyorum hemen" diye yanıtlayabilirim ancak. 

''Adamın kartvizitinde kabzımal yazıyor" diyorum. "Ka­
şında taze yara izi var." 

''Al Capone'un kartvizitinde de mobilya tüccarı yazıyormuş. 
Dikkatli ol" diyor Ayvaz. 

"Baba, Al Capone kimdi?"  diye atl ıyor arka koltuktan Ece 
Güneş. 

"Mobilyacıydı bebeğim .  Annenle sen doğmadan yemek 
odası takımı bakmıştık." 

Ayvaz akıllı bir hamleyle mevzuyu yavrumun kafasını bu­
landırmayacak yere konuşlandırıyor. "Sevgili ünlü komedyen 
ve gezgin Şener Kutlu Bey. Eski eşinizle ekibinin tırmanış ya­
pacağı şu Zir Vadisi 'ni bizlere anlatır mısınız?" 
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"Osmanlı zamanında, ip cambazı yarışmaları yapılırmış. 
Evliya Çelebi anlatıyor. 1930' larda Ermeni köyüymüş. Peri ba­
calarına benzeyen kayalıkların yanı başında sıra sıra evler di­
ziliymiş. Bir kilise, bir mezarlık, bir köprü. Kayalığın önün­
den Zir Çayı geçiyor. İnternetten baktım ama bu isimle dereyi 
bulamadım. Meğer adı artık Ova Çayı'ymış. Yenikent'e gider­
ken sola dönüp çayı bulacağız. Orayı Temelli 'ye bağlayan bir 
yol açmışlardı." 

"Bulamazsak an nemi ararız baba" diye cıvıldıyor Ece Gün eş. 

Cevap vererek can ım kızımı üzmek istemiyorum. Yağmur 
çiseliyor. Silecekleri açıp kapatıyorum. 

"Kayalıkta nasıl cambaz yarışı yapıl ıyormuş?" diyor Ayvaz. 
Radyo istasyon larını her değiştirmemde yüzü asılıyor. Kötü fre­
kans dalgaların ın beyn ini rahatsız ettiğini tahayyül ediyorum. 

"Evliya Çelebi 'nin seyahatn amesinin An kara ile ilgili kıs­
mını karıştırdım biraz. Toplamı on cilt, mezar çukuruna tahta 
olur. Şimdi başlasam onunla yaşlan ırım." 

Ece Güneş kıkırdıyor. Yanındaki tel kafese parmağın ı uzatıyor. 

''Ayvaz amca, ısırır mı?" 

"İnan ki bilmiyorum. Daha dün gece tanıştık." 

"Şu uyurgezerin de bizimle gelmesi şart mıydı? Daha kızıl 
kuşlardan yeni kurtuldum" diyorum Ayvaz'a. 

"Kaledeki pansiyon da bırakma riskine giremedim." 

"Bu hayvanın numarası ne?" 

Cevabını duyamadan dikiz aynasında maskelileri fark edi­
yorum. Arkamdaki mavi BMW'nin içinde dört maskeli sayıyo­
rum. Ani bir kararla gaza abanıyorum. Skoda'm yanıt vermeye 
çalışıyor. Etraftaki arabalara makas atarak İstanbul istikame­
tinde Ayaş sapağına yaklaşıyoruz. Ben gaza bastıkça yolcula­
rım sarsılıyor. Metro süpermarketten sonra sağa kıvrılıp tünelin 
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içinden geçiyorum. Dikiz aynasında göremiyorum. Tünelden 
çıkınca Şeker Fabrikası'nın önünden düz gitmemiz gerekirken 
aniden sağa dönüyorum. 

"Yavaş biraz Şener. Evliya Çelebi 'yi orada bulamayız" diyor. 

Direksiyona daha sıkı yapışıp aşağı kıvrılıyorum. Yonca 
kavşaktan Sincan ilçe merkezi yönüne çıkıp sağa çekiyorum. 
BMW görünmüyor. Rahatlıyorum. 

"Federaller mi peşimizde?" diye soruyor Ece Güneş. 

"Hayır babacığım. Kimse peşimizde değil. Ben yanlış gir­
mişim buraya da, onu fark ettim." 

Yüz metre daha gidip 'U dönüşü yasak' tabelasından U dö­
nüşü yaparak rotamızı buluyorum. Maskeliler beni arabayla bile 
takip edecek kadar gözü dönmüş bir grup. 

"Yeni gösterim için şakalar düşünüyorum. Paylaşayım mı?" 
Ayvaz başını sallayıp kızım alkış yaparken son model bir araç 
önümüze kırıp sağa dönüyor. "Trafikte sinyal vermek ile oku­
mak aynı şey; öğrendikten sonra bir daha yapılmıyor. Sol kolunu 
pencereden salmış sürücüler trafik kurallarından muaftır. Dört­
lüleri yakmak, istediğim yerde zart diye durabilirim demektir." 

"Doğru" diyor Ayvaz. "U dönüşü için de var mı bir şeyler?" 

"Zararın neresinden dönersek kar değil mi?" diyerek mev­
zuyu değiştiriyorum. "Dinle bak, her ay elli yedi gram deri 
kaybederiz. On bin günde yepisyeni bir insan oluyorsun. Yani 
beş yaşındaki Fadime otuz beş yaşında artık Fadime değildir." 

Arka koltuktaki Ece'm Güneş' im bir kahkaha atıyor. Laci­
vert gözleri yok oluyor, dişleri parlıyor. 

Ayvaz memnun gülümsüyor. "Gösterin ne üzerine?" 

"Evlilik ve uzay . . .  Erkek için evlilikle kongreler birbirine çok 
benzer. Önce bir yere imza atar, boynuna bir şey asar, şık insan­
lar arasında yiyip içer. Sonrasında söz hakkı olmadan saatlerce 
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konuşma dinler. Sonunda ya kaçar ya da uyur. Sıradaki şaka da 
James Thurber' dan gelsin: En zararlı yiyecek düğün pastasıdır." 

Ece Güneş tebessüm ediyor. Annesi hesaba katıldığında ta­
rafsız olmak zorunda. Bir tane espri de o eklemek istiyor. Ne­
den yağmur yağarmış? Kuşlar su içsin diyeymiş. 

Sağ elimi arkaya atıp yanaklarını sıkıyorum. 

"Uzayla ilgili bir tane söyle? Çok merak ettim" diyor Ayvaz. 

"Kraker kurutur, uzay özletir. Diyet belki, uzay sonra, af-
fetmek hemen hafifletir." 

.•. 

Sincan Organize Sanayi kavşağını geçtikten sonra sağda 
bir aralar kantar olarak da kullanılan metruk bir benzin istas­
yonu vardır. Önünde 1980'li yıllardan kaldığı belli beyaz bir 
Murat 1 24 duruyor. Yanındaki adam yoldan geçenlere el sal­
lıyor. Ayvaz'a bir bakış atıyorum. Onay veriyor. Duruyorum. 
Ece Güneş'e arabada kalmasını, iguana efendiye göz kulak ol­
masını tembih ediyorum. ''Ama bir yere kaçamaz ki" derken 
kapıyı kapatıyorum. 

Yağmurun çenesi düşüyor. Ortalık ıslak toz kokuyor. 

Adamın benzini bitmiş. Bir metre daha ilerleyecek damla 
kalmamış depoda. Buraların yabancısıymış. Beypazarı'na gidi­
yormuş. Bilememiş, benzin istasyonu sanmış burasını. Araba 
birkaç yüz metre ötede stop etmiş de bu umutla buraya dek tek 
başına iteklemiş. Çaresiz görünüyor. Birkaç yıl öncesine kadar 
karşı yönde önceki yüzyıldan kalmış görünen bir benzinci ha­
tırlıyorum. Kimsenin durmadığı, duranın da cinayete kurban 
gittiği bir yerdi sanki. 
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"Beni çeker misiniz?" 

"İp yok" diyorum. 



Ondaki ipi Skoda'ya bağlıyoruz. Adam arabasında kalıyor. 
Motoru çalıştırınca bir karıncanın yaralı arkadaşını yuvaya ta­
şıdığını hayal ediyorum. Favorit Murat 1 24'ten daha güçlü de­
ğil. Burada daha çok yazgı ve prodüksiyon ön planda. 

Yola çıkınca varış noktamızı sormadığımız dank ediyor. 
Araba zorlanıyor. Durmak istemiyorum. Ayvaz'a direksiyonu 
tutmasını söylüyorum. Camdan kafamı çıkarıp geriye el salla­
yarak "Camı aç" jesti yapıyorum. Sürücü ehliyeti aldığı gün ka­
rakolluk olan pandomimciyi hatırlıyorum, trafikte el kol hare­
keti her zaman riskli ama başka çarem yok. Yağmur hızlanıyor. 
Adam nihayet anlıyor, camı açıp kafasını çıkarıyor. Sağ ayağım 
gazda, kafam geriye dönük, dışarıda. Direksiyonu bir uzaylıya 
emanet etmişim. Arkadaki kızım bir iguanayla İngilizce ko­
nuşmaya çalışıyor. Rowan Atkinson ile Jim Carrey bize hayran.  

"Nereye gidiyoruz?" diye bağırıyorum.  Adam ellerini iki 
yana açıyor. "Nasıl bilmiyorsun ya?" diye bağırıyorum. Saçım 
alnıma yapışmış, ozon kokuyor. 

''Ahi siz nereye götürürseniz" diyor galiba. 

Harika! Birçok şey iyi niyetten geliyor başa. Siz musluğu 
silmeye çalışırken su kapanacak mı, yoksa aşırı açılıp sizi ısla­
tacak mı? 

"Seni benzinliğe götürecektik. Nerede benzinlik?" demeye 
çalışıyorum ama sesim çıkmıyor. Boğazımı temizleyip yeniden 
deniyorum. "Nerede benzinlik?" derken stadyumda maçın ha­
kemine bağıran bir adama dönüşüyorum. 

Gene iki elini yana açıyor. O anki ruh halimle adamla ara­
mızdaki mesafenin beş metrelik bir ipten çok daha uzak oldu­
ğunu hissediyorum. 

Merdiveniniz yoksa zürafayla röportaj yapmayın; aynı dili 
konuşsanız bile anlaşamazsınız. 
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KOPMUŞ BiR iPiN UCUNDA 

"Salya üç ağızdan akar, kudurmuş, aptal ve uyuyan; hiçbiri 
en sevdiğim insan değil derdi Şener. Bu üç ağızdan son ikisi­
nin kendisini tarif ettiğinin farkında mı acaba? Güya yardım 
ettikleri adam benzinlik nerede bilmiyormuş. Gidiyorlar öyle. 
Bizim şaşkınlar da bilmiyor:/" 

"Tanıyorlar mı bu kişiyi?" 

"Yok, nereden tanıyacaklar. Yardım ediyorlar akılları sıra. 
Hayır, bu nasıl sorumsuzluk? Yanında evladın var. . .  Hırlı mı, 
hırsız mı belli değil .  Tampona iple bağlamışsınız. Ya kızıma 
bir şey olsaydı? Sonrası daha tuhaf. Temelli yoluna giriyorlar. 
Bir ara Ece arkaya bakıyor. Araba yok. İp boşta sürükleniyor." 

''Arabaya ne olmuş?" 

"Şeytan almış götürmüş : (" 

"Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  " 

"Bunlar geri dönüyor. Bir kilometre geride araba kenarda 
duruyor. İnip yanına gidiyorlar. Adam arabasının yanına çök­
müş ağlıyor. Neden ağlıyorsun diyorlar. Ece anlatırken gözleri 
doldu. Bizimki çok duygusal. Hiç tanımadığı adama sarılmış. 
Hafif bir yokuş varmış. Çıkarken ip kopmuş. Adam arkadan 
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bağırmış ama duymamışlar. Ne muhabbetlere daldılarsa. Ne­
reye gittiklerini de bilmiyorlar." 

"Yenikent kavşağından iki yüz metre geride bir Alpet is­
tasyonu var." 

"Salaklar sormayı da akıl edemiyor. Oraya ulaşmadan sola 
dönmüşler. Güya yanıma gelip hamile halimle hoplayıp zıplı­
yor muyum diye bakacaklar. . .  Halbuki en nihayetinde kızımı 
bana getirmeleri gerekiyordu. Bunlarsa kopmuş bir ipin ucunda 
adamın gözyaşlarını siliyorlar." 

"Romantik." 

"Micus, romantik filan değil :/ Krem rengi koltuktaki si­
gara yanığını Zile pekmeziyle kapatmayı önermiş bir eski ko­
cadan bahsediyoruz!" 

''Adam neden ağlıyormuş?" 

"Beypazarı'nda cenazesi varmış. Yoldayken de karısıyla kavga 
etmiş. Kadın buna gidemezsin demiş. Cenaze adamın halasının 
cenazesiymiş. Kadın adamın halasına gıcık kapıyormuş çünkü 
yıllar önce bunun çeyizine el koymuş. Düğünün ertesi, bütün 
yüklüğü indirip, ahim çok masraf etti, şu ipeklileri, tel nakış­
ları al ıyorum demiş. Kadın haklı ." 

''Adam bunları mı anlatmış?" 

"Benzini bitince kan ter içinde arabasını ittirmiş. Bir yandan 
da karısı arayıp duruyormuş. Mesaj üstüne mesaj atıyormuş. O 
cenazeye gidersen eve giremezsin diyormuş. İp kopup bizimki­
ler de fark etmeyince adam çeşmeleri açıvermiş. Şener'le Ayvaz 
adamı teskin etmişler. Ece'nin anlattığına göre Ayvaz adamın 
yanına oturmuş. Dertleşmişler. Demişler ki biz sana bir bidon 
benzin getirelim. Bidonu da vallahi de billahi Ece akıl etmiş. 
Zeka da anaya çeker böyle :)" 

"Benzini getirmişler mi?" 
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"Ayvaz adamın yanında kalmış. Şener dönüp Yenikent mer­
keze gitmiş. Kavşakta Opet varmış. Doldurup getirmiş. Şener 
dolu bidonla gelince adam ne derse beğenirsin?" 

"Teşekkür ederim, borcum ne kadar demiştir." 

"Param yok demiş.  Çünkü cebindeki parasını cenazede 
rahmetli halasının oğluna verecekmiş. Çocuk çok işsizmiş : ("  

"Melodram . . .  İnanmışlar mı?" 

"İnanmamışlar ama benzini doldurmuşlar bir kere. Ece 'Ben 
inandım' diyor. 'Aşırı ağlıyordu' diyor. Dudaklarına yaşlar ini­
yormuş. Bir insan yalandan ağladığında yaşları ağzına gelmez­
miş. Bak sen küçük akıllıya." 

"Sana çekmiş diyordun Hale." 

"Benzini vermişler. Çıkıp gelmişler. Ben bir mağaranın 
içinde oturuyordum. Yağmur yağmıştı. Haaa, unutuyordum. 
Şener gösterisine davet etmiş adamı, adam da memleketine. O 
iguanaya da herifin ismini vermişler." 

" I
. 

�" guana. 

''Ayvaz'ın bir arkadaşı emanet etmiş. İnanmadım ya! Ney­
miş, bu iguana timsah gibi gözyaşı dökermiş. İlaç mı ne yapı­
lıyormuş." 

"Doğu Timor iguanası .  . .  Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  
İ laç değil ama yapılan." 

"N k" �" e pe ı .  

"Halusinojen. 170 ülkede beslenmesi ve çoğaltılması yasak." 

"Kızımın eline alıp öptüğü böyle bir hayvan mı yani?! Yak­
tım çıranı Şener! " 
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SÜTÜN TAŞTIGI AN 

"Bu ses ne?" diye soruyor Hale. 

"Uçan bir şey sanki" diyorum. 

Gelip geçenler içinde ateş yaktığı için mağaranın her yanı 
isle kaplı .  Kayalıkların yukarısında birkaç tane daha var. İn­
sanlar ulaşabildikleri her yere sprey boyayla isimlerini veya do­
ğal-kültürel mirasımızla ilgili güzel dileklerini yazmışlar. Ece 
Güneş karnı iyice büyümüş annesiyle kucak kucağa oturuyor. 
Yolun sol tarafında cılız bir dere akıyor. Etrafta ceviz, dut ağaç­
ları rastgele büyümüş. 

Jacques nanesi tepenin yukarısında, iki Japon turist peşinde, 
en arkada Zeynep. Sivri kayal ıkların yüz elli metre ilerisindeki 
çeşmenin üst tarafında merdiveni andıran kayalık tepeye tır­
manıyorlar. İnternette de fotoğrafları olan bizim şimdi bulun­
duğumuz kayalıklar tırmanışa uygun değilmiş çünkü hakika­
ten insan, taşlarla kum birbirine yapıştırılmış sanıyor. 

Havada devasa bir sinek dolaşıyor sanki. Ayvaz da sesi fark 
etmiş, anlamaya çalışıyor. Oturduğumuz mağaradan dışarı çıkıp 
gökyüzüne bakıyorum. İrice bir İHA. Geri dönüp "Drone'muş" 
diye rahadattığımı sanıyorum insanları . 
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Üç saniye içinde birkaç el silah sesi duyuluyor. Sonra buzdo­
labı devrilmesini andıran bir gürültü. Star Wars'ın ilk filminde 
ölü yıldız patlaması için kullanılan ses efektini hatırlatıyor. 

Eski karımın yüzü korkudan Steve Martin' in saçına dönü­
yor. Ayağa kalkıyor. "Jacques, Jacques" diye sayıklıyor. 

Hepimiz dışarı fırlamak üzere hareketleniyoruz. 

"Sen karınla . . .  Pardon şey, Hale'yle ve çocuğunla kal"  de­
yip mağaradan çıkıyor Ayvaz. 

Arazi araçlarının lastik gıcırtılarını duyuyorum. Ayvaz çı­
kınca Ece Güneş ile Hale'ye asla yerlerinden ayrılmamaları ge­
rektiğini bildirip ben de fırlıyorum. Önde Ayvaz, arkada ben, 
Jacques ve diğer dağcıların yakınındaki küçük yangına ilerliyoruz. 

Aşağıya bir akreple iki cip hızla yanaşıp gelişigüzel park edi­
yor. İçinden çıkan askerler bize bağırıyor. "Yat, yat, yat!" 

Yatıyoruz. Askerler koşuyor. Yukarıdan da dağcı takımı as­
kerleri görüp inmeye çalışıyorlar. Onlara da "yat" emri ünleniyor. 

Kafamı kaldırıyorum. İHA'yı düşürmüşler. Yaşlıca görü­
nen jandarma telsize bir şeyler söylüyor. Hemen kızımın ya­
nına gitmek istiyorum. 

Beş dakika içinde hepimizi mağarada topluyorlar. Jacques'ı 
daha önce birkaç kere görmüştüm. Gözlerinin böylesine korkuyla 
büyüyeceğini izlemek bugüne nasipmiş. Japonlarsa son derece 
uslu, suçluymuşlar da avukatlarını bekliyor gibi çömelmişler. 

Jandarma komutanı "Ne yapıyorsunuz burada?" diyor hiddetle. 

Zeynep "Kaya tırmanışı yapıyoruz. İzinler alınmıştı" diye 
cevaplıyor. "Ben AKUT üyesiyim." Çantasından bir kağıt çı­
karıp komutana uzatıyor. Komutan hızla inceliyor. 

"Bu Çinliler kim?" diyor telsiziyle Japonları işaret ederek. 
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"Japon turistler. Dağcılık eğitimine devam ediyorlar" di-
yor Zeynep. 

"Kaç kişisiniz?" 

"Ben dah il beş kişiyiz." 

"Burada sekiz kişi sayıyorum. Bayan hamile? Böyle mi olu­
yor dağcılık?" 

Hale'ye cevap hakkı doğuyor. "Ben onlarlayım ama tırman­
mıyorum. Yanımdaki de kızım. Ne oldu söyler misiniz? Pat­
lama sesi duyduk." 

"Sen kimsin?" diyor komutan bana dönerek. 

"Kızımı getirdim. Yanımdaki de arkadaşım." 

"Tirineşli mi?" 

"Belli olmuyor mu?" 

"Ukalalığın sırası değil. Bu bayanın kocası mısın?" 

"Değilim." 

"Kızım diyorsun?" 

"Boşandık." 

"O halde ne işin var burada?" 

"Oğluma . . .  Kızıma . . .  Şey . . .  " Konuşamıyorum. Yuttuğu 
taşı iade etmeye çalışan kabız timsahım. 

Jacques atlıyor. "Asker Bey, ben Hale'nin sevgili . Bu kişi de 
kızın babası." 

"Teselli olacaksa söyleyeyim Jacques, hıyar aslında bir mey­
veymiş" diyemiyorum. 

"Sevgil i  mi?  Dağda hamile haliyle mi geziyor, ya düşük 
yapsa?" Komutanın kendince bulmaca çözmeye çalıştığı belli . 
Resimdeki ünlüyü bilse şifre cümleyi tamamlayacak bir ıkınma 
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kırışıklığı peydahlanıyor suratında. "Şimdi bi ' dakka . . .  Siz beş 
kişiyiz diyorsunuz. Diğerlerini açıklayın?" 

"Yanlış söyledim komutanım, şöyle izah edeyim" diyor Zey­
nep durumu idareye çalışarak. "Şener Bey, Ece Güneş' in babası. 
Zvay-E Bey de onun arkadaşı. Buraya gezmeye, biz tepeye tır­
manırken Hale Hanıma eşlik etmeye geldiler." 

"Sen m isin bayanın kocas ı ?"  diyor komutan Jacques'a. 
Çünkü rahminde oğlumu taşıyan kadına sarılıyor denyo. Za­
man ödenmemiş faturası yüzünden akamıyor sanki. Her sani­
yesi korkunç, her saniyesi kabus. Allah bilir komutan çocuğun 
Fransız'a mı, bana mı ait olduğunu sormak istiyor ama fazla 
ileri gitmekten çekiniyor. 

"Hayır ama . . .  Yani biz . . .  Ben efendim Avrupa Uzay Ajans . . .  
Astronot" diye kekeliyor. Ne denli berbat bir konuya temas etti­
ğinin farkında değil .  Patavata üzülüyorum, hep yokluğuyla ha­
tırlanıyor. Yeryüzündeki darı beyinli tavuklar beşerden kalaba­
lık, nitekim pek çok zat onlardan esinleniyor. 

Bu hafif zeka kendi vatandaşı müteveffa Jean de De Vil­
lot'nun 'Kırbaçların Tıbbi ve Tarihi Açıdan İncelenmesi '  ese­
rinden haberdar mıdır acaba? Değilse zevkle uygulamalı ola­
rak özetleyebilirim. 

. ..  

"Her fenni mucize bir yara açmak içindir" der Yusuf Ziya 
Ortaç. Jandarmanın vurduğu şey ruhsatsız bir İHA imiş. Kimin 
uçurduğunu bulamamışlar. Şehit Üsteğmen Hasan Şahan Kış­
lası yakınımızda. Atlayıp gelmişler. Şansımıza da bu post-mo­
dern UFO bizim kayalıkların orada vefat ediyor, ufak bir sıy­
rıkla adatıyoruz fenni mucizeyi . 

"Bizi götürecekler sandım" diyor Hale, Ece Güneş' i göğsüne 
bastırarak. "Zeynep sağ ol vallahi. Şener'e kalsa suyu iyice bu­
landıracaktı .  Sonra da anlat anlatabilirsen." 
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"Bence asıl sorun Jacques'ın astronotum demesiydi" diyor 
Zeynep. ''Adamlar drone peşindeyken astronot lafı kafalarını 
karıştırdı." 

"Hay ağzını öpeyim" diyorum. Anında utanıyorum sözüm­
den. Hale'nin gözünde 'seninle evde hesaplaşacağız' mesajı  gö­
rüyorum fakat artık birlikte gideceğimiz bir evimiz yok. 

Jacques kendini savunmak istiyor. "Sandım astronot demek 
ciddi. Biz suç değiliz anlar bunu asker. je ne saurais pas . . .  Ben üz­
gün. Life is nothing more than the wounds of uncertainty. lsn 't it?" 

"Burası Türkiye" diyor Ayvaz. "Burada ateşe ne kadar su 
dökersen o kadar duman çıkar." 

"Japonlar da şüphe çekti " diyorum, az önceki İngilizce zır­
vanın etkisinden kurtulmaya çalışarak. 

"Şimdi de bu mu problem oldu şekerim?" diyor Hale. 

"Fıkra gibiydik düşünsene . . .  İki Japon, bir astronot, bir Ti­
rineşli , bir hamile . . .  " 

"Bir de şapşal " diye tamamlıyor fıkrayı sevgili eski karım. 

Zeynep direkt bana gülümseyerek mevzu güncelleme ham­
lesi yapıyor. "Şuradaki çeşmenin üzerindeki duvar yazısını fark 
ettiniz mi?" 

Aylardır ilk defa bir kadının tebessümünü bu denli yakın­
dan duyumsuyorum. Bunun eski hayat arkadaşımın diliyle at­
tığı tokadın ardından gelmesi de tarihi. İçimde bir süt tence­
resi taşıyor. Sütün taştığı an yaşadığınızı hissettiğiniz andır. 

"Bob Marley yazmışlar çeşmeye . . .  Size çok malzeme çıkar 
bundan Şener Bey." 

Ayvaz "Önce ip koptu. Cenazeye giden adamı ağlattık. Sonra 
uçaksavar mermisiyle drone düşürdüler. Askerler bizi yere ya­
tırdı. Sorgulandık. Az kalsın gözaltına alınıyorduk. Bence Bob 
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Marley biraz geride kalıyor" deyince istisnasız herkes kahkaha­
larını serbest bırakıyor. 

Japonlar ne söylendiğini anlamasa da hepimizin göbek hop­
lattığını görünce uyum sağlıyorlar. 

"Fahrettin de var" diye ekliyor Ece Güneş. "İyi ki asker am­
calar onu görmedi." 

Ah be evladım! Bir kase Antep fıstığına baktığımda ağzını 
kapatamayanların sır tutmayı bilenlerden çok daha kalabalık 
olduğunu görürüm. Yedi yaşındaki kızlar ezici çoğunluktur. 

"Fahrettin kim?" diyor Zeynep. 

"Evet, iyi söyledin, Fahrettin kim? Derhal açıklama bekli­
yorum" diye püskürüyor Hale. 

Ayvaz'ın telaşını görüyorum. Ece Güneş'e babacan bir si­
tem mimiği gönderiyor. 

"Önemli bir şey değil. Arkadaşım bayi toplantısı için yurt 
dışına gidiyormuş. Bana emanet etti. Bir iguana. Arabada du­
ruyor." 

Hepimiz arabaya dönüyoruz gayriihtiyari. Arka kapısının 
açık olduğunu herkes fark ediyor. 

Japonlardan biri "Open! Open!" diye kelimenin tam anla­
mıyla haykırarak yırtıyor tadına varamadığımız kısacık sessizliği. 

Ayvaz'ın Skoda'ya deparı göz yaşartıcı. Peşinden giderken 
iguananın başına bir şey gelmesin diye dua ediyorum. Kaybol­
mamasını dileyerek inşallah kaçak olduğu anlaşılmaz da Ece 
Güneş' in hafta sonları babasında kalma festivali yasaklanmaz 
diyorum içimden . 
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HALAT VE ÇEKİÇ 

7 Mayıs 2014 • Hale Yalıkavak Kutlu, Sarp Dağcılık adlı dağ­
cılık ve kamp malzemeleri mağazasında işe başladı. Şener Kutlu 
bu durumu "İkimiz de halat ve çekiç satıyoruz, seninkiler daha 
pahalı" diyerek özetledi. 

28 Temmuz 2014 • Hale ve Şener Kutlu çifti Ramazan Bay­
ramı'nda kapılarına ilk defa tek bir tane bile çocuk gelmediği 
için aldıkları çikolataları kendileri yedi. 

4 Eylül 2014 • Naxya Birnaxya'yı işgal etti. (Dünya takvimine 
uyarlanmıştı r.) 

19 Nisan 2015 • Tirineş gezegeni, olimpiyat rekortmeni adet 
Tirunesh Dibaba ile bir grup Etiyopyalı uzay bilimcisi tarafın­
dan keşfedildi. 

25 Mayıs 2015 • Tyor-K doğdu. (Dünya takvimine uyarlanmış­
tır.) Aynı gün Şener Kutlu'nun Bauhaus'ta geçen komik bir vi­
deosu 800 bin kere tıklandı. 

20 Ağustos 2015 • Zvay-E'nin karısı Lush-S öldü. (Dünya tak­
vimine uyarlanmıştır.) 
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8 Ekim 2015 • Kartalkaya kayak tesislerinde dönemin Genç­
lik Hizmetleri Genel Müdürü Mahmut İkincisultan' la eşi düş­
tükleri derin bir çatlaktan on iki saat sonra kurtarıldı . Yardıma 
giden AKUT ekibi ve ekip lider yardımcısı Zeynep Özkemer 
kahraman ilan edildi. 

29 Ekim 2015 • Cumhurbaşkanlığı Külliyesi 'ndeki Cumhuri­
yet Bayramı resepsiyonuna AKUT temsilcileri ile birlikte Zey­
nep Özkemer de davet edildi. 

16 Kasım 2015 • Atilla Arcan yetmiş yaşında vefat etti. Arcan, 
1990'lı yıllarda televizyon tiplemeleriyle ve Anadolu' da çeşidi 
şenliklerde yaptığı sunuculuklarla halk tarafından sevilmişti. 
Son zamanlarında bir TRT dizisinde 12 Eylül 1980 darbesin­
den sonra belediye başkanı olan emekli albay rolüyle hafızalara 
kazınmıştı. Hababam Sınıfı filmlerinde okul sahibini oynayan 
aktör ve yönetmen Muharrem Gürses'in oğludur. 
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ALEVLi KAYKAY 

Proust'un yaşadığı köşkün a rka bahçesi ütülenmiş 
Lihtenştayn' dan daha geniş. Sınır duvarları tek kol aralığı dikil­
miş çamlarla kaplı . Michael Phelps' in bile dalağını şişirebilecek 
uzunluktaki havuzdan her an bir lüks otel reklamı mankeni çıkıp 
kokteylini içecek sanıyorum. Havuzun yanında sanırım altından, 
aynı anda kırk obezin yayılabileceği bir salıncak göze çarpıyor. 

Fodul 'un sabah arayıp ''Adam çok güçlü, eski bir hukuku­
muz var, hatırını kıramam. Lütfen teklifini kabul et" diyerek 
"Başaramazsan bile sana KelKafe' de bir yıllık yeni sözleşme 
yaparız" kozunu oynamasında bir tilkilik sezsem de Proust'un 
para ishalini bu bahçede yakinen hissediyorum. 

Pokemon hayvanlarını temsil eden onlarca bahçe cücesi bir 
gecede mantar misali yerden bitmiş sanki . Biraz ileride dev bir 
çift kiraz ile Ece Güneş' in torunlarına bile yetecek irilikte iki 
Diyarbakır karpuzu duruyor. Görüş alanıma giren tüm zemin 
kısacık biçilmiş, halıyı andıran sık çimlerle kaplı. 

"Beyefendi golf mü oynuyor?" diye soruyorum beni bahçeye 
çıkaran uşağa. Başını iki yana sall ıyor. "Küçük hanım mı oy­
nuyor?" Cevap yok. "Yüz on iki yıl boyunca golf sporunu olim­
piyatlardan dışladılar biliyor muydun?" 
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Adam duvar. Dilsiz uşak böyle bir şey miydi? 

Sonunda küçük hanımefendinin, Ysse-C'nin, artık kendi­
sinden bahsederken kullanacağım ismiyle Yase'nin golf değil de 
ne oynadığını anlıyorum. Bahçenin güneyindeki alçak tepeden 
Flame Ginger dedikleri şeyin üstünde süratle geliyor. Melania 
Trump, Angela Merkel ve Theresa May 2018 'de Camp Da­
vid'deki kısır partisinde ormanı gezerken kullandıktan sonra 
alevleri dünyayı sarmıştı. Bu zamazingo Hoverboard Ginger'ın 
çocuğu, G. W. Bush 'un düşüp pekmezini sızdırdığı ginger'ın 
torunu sayılır. Arkasından alev çıkarırken saatte kırk kilometre 
hıza ulaşabiliyor. 

Yase'nin kızıl saçları ense hizasında. Yan taraftaki saçlar iri 
kulaklarının arkasına atılmış. Gözlerinin yerinde iki kara delik. 
Burnunda bir hızına, sağ kulağında yeşim taşından bir küpe 
sallanıyor. Nötr bir yüzle etrafımda dönmeye başlıyor. 

Uşağın ortadan kaybolduğunu fark ediyorum. Onun yerini 
güneş gözlüklü, siyah takım elbiseli iki izbandut almış. Tiri­
neşli olmadıkları belli . Birer bisikletin üstünde beş metre uza­
ğımdan beni dikkatle izliyorlar. Yase çevremde dönmeye de­
vam ederken bu iki adamı inceliyorum. Bir tanesi at hırsızına 
benziyor. Hiç gerçek bir at hırsızı görmedim ama sezgilerim 
onun için bu sıfatı uygun görüyor. Diğeri de cilalı mermerden 
tırabzan topuzu kadar kel. Kafasında takılı kal ıyor bakışlarım. 
Yeni kazınmış adam kafasına bakma isteği ne dayanılmazdır. 

Kıza "Merhaba" diyebiliyorum. "Beni babanız . . .  " Tuttu mu 
demeliyim? Kiraladı mı demeliyim? 

"Babam gönderdi değil mi?" diyor Yase. 

Konuşması on beş yaşına göre olgun. Boyuysa ergen Tiri­
neşli kız ortalaması olan yüz on santimetre civarında. 

''Aslında vazife icabı daha komik bir başlangıç yapmak is­
terdim ama burası biraz şey . . .  Şu ahiler filan . . .  " 
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"Kereviz' le Kabak'ı görmezden gelin. Şimdilik onlara mec­
buruz . . .  Ayrıca dünya standartlarına göre komik bir başlangıç 
yaptınız bile: Fermuarınız açık." 

Üst üste iki sarı kart görmüş gibi kızarıyorum. Bir erke­
ğin duyacağı en berbat cümle "Boşanmak istiyorum" olabilir 
fakat kimse "Fermuarın açık" tespitinin yıkıcı etkisini de yad­
sıyamaz. Rekor hızla kapıyorum tutamacında YKK yazan sa­
atsiz bombayı. Bu markanın açılımıyla ilgili birçok argo duy­
dum ama en terbiyelisi şöyle: Yandım Küçük Kayınço! Her yıl 
yüzlerce kişi fermuar yaralanmaları ile hastaneye gidiyor. Bu 
sayıya kadınlar da dahil. 

''Adım Ysse-C" diyerek elini uzatıyor. 

Aynı esnada etrafımda, artık daha küçük halkalar çizerek, 
dönmeye devam ediyor. Elini sıkmak için mütevazı bir savaş ve­
riyorum. Başım dönüyor. Nihayet başarıyorum, tokalaşıyoruz. 

Telefon çalıyor. Özürler dileyerek açıyorum. "Çok meşgu­
lüm Ayvaz. Ararım seni." 

"Oğluma gidiyorum. Gelmek ister misin diye soracaktım. 
Bu kez tesisatçıyım. Ürologla j inekolog imece usulüyle tuvalet­
lerini tıkamışlar galiba. Evlat hatırına dev eserlere meydan oku­
yacağım. Merak etme, çatal sergisi dediğiniz şeyi anlattı lar, lü­
zumu nispetinde göstereceğim. Geliyor musun?" 

"Gelemem, işim var. Ysse-C Hanımefendiyle birlikteyiz." 

"Haaa! Şu dediğin Keloğlan masalı .  Hayırlı işler." 

"Sağ olasın." 

Konuşurken kendi etrafımda dönmeye devam ediyormu­
şum. Kabak omuzlarımdan tutarak durduruyor. 

"Serbest kalınca ara" diyor Ayvaz. "Fahrettin depresyona 
girmiş. Cumartesiden beri toparlayamadı." 

1 1 1 



Başımı sallayıp kapatıyorum. Telefonda başınızı salladığı­
mızda hattın diğer ucundaki anlayamıyor ama yüz yıllık bir 
gelenek işte. 

Yase beni seyrediyor. Kereviz, kızın önünde dört ayak üs­
tüne çökmüş, sırtındaki tepside bir bardak su. Kabak az ile­
ride Anıtkabir nöbetçisi taklidi yapıyor. Neredeyim böyle ben? 

"Güldürebilecek misiniz?" diyor Yase. Alevli kaykayıyla bi­
raz ileri gidip dönüyor. Kızının peşini bırakması için büyük 
para teklif ettiği genç adamın cevabını bekleyen kalantorun 
devinimine benziyor. 

"Deneyeceğim." 

"Denemek mi? Komik değil." 

Kereviz'e bir baş hareketi yapıyor. Adam doğrulup ceket ce­
binden çıkardığı deftere bir işaret koyuyor. 

Yase ile Kabak'ın arkasındaki çalılarda Nejat ile Atilla'yı gö-
rüyorum. Birinin elinde hasır bir şapka, öbüründe bahçe makası. 

Parmaklarıyla pantolonumu işaret ediyorlar. 

"Ne var?" diyorum çaktırmamaya çalışarak. 

Nejat bir eliyle şalter açma hareketi yapıyor. 

Fermuarıma bakıyorum. Aniden mazlumlaşan, başı önüne 
düşen erkekleri bilir misiniz? Bu adamların tarihi pantolonun 
icadı kadar eskilere dayanır. 
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ÇAÇA ŞAMPİYONU 

"Felaket haberlerindeki 'Şu kadar kişi evsiz kaldı' lafı beni 
mutlu ediyor biliyor musun Micus? Spiker rakam vererek cüm­
leye başladıktan sonra insanların ölmeyip sadece evsiz kaldık­
larını duyunca bir rahatlama geliyor. Hiç de hoşlanmadığım 
iguana Fahrettin' in çalınmadığını, sadece Şener' in arabasının 
içinde ön koltuğun altındaki raya kafasını sıkıştırdığını öğre­
nince de böyle hissettim." 

"Kafesi de Ece Güneş açmış?" 

"Nereden bildin?" 

"Başka kim olabilir ki? Bu maceranın küçük yaramazı Ece 
Güneş." 

"Arabanın kapısını da Ece açık bırakmış." 

"Kızdın mı?" 

"Kızıma mı? Asla. Babasına kızıyorum asıl .  İguana yav­
rumu ısırabilirdi. Hayvandan bulaşan bir gözyaşı damlası he­
pimizi birer pelüş oyuncağa dönüştürebilirdi." 

"Japonlar geldiklerine pişman oldu herhalde." 
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"Yoo. Askerler gittikten sonra bol bol fotoğraf çektirdiler. İgu­
ana elden ele dolaştı . Hayvanla teker teker özçekimler yapıldı ." 

"Selfie kazalarında ölenlerin sayısı köpek balığı saldırısında 
ölenlerden çok." 

"Moralimi bozmaya çalışma, başaramayacaksın. Jacques bana 
bir demet çiğdem getirdi. Şener görmeden onu öyle bir öptüm 
ki ağzındaki sarımsak tadını bile aldım. Şöyle dedi: Hayat bi­
linemezliğin açtığı yaralardır." 

"Bilinemez olan neymiş?" 

"Belki de kader. . . Baksana vurulan drone yakınımıza dü­
şünce hayatımız değişiyordu az kalsın. Belki de tutuklanacak­
tık . . .  Jacques buradaki Uzay Ajansı yetkilileriyle toplantıları bi­
ter bitmez birlikte gitmek istiyor. Ama şurada Ramazan'a kaç 
gün kaldı ki? Bence en azından bayramı geçirmeliyiz. Bir de 
Ece'nin okulu var tabii . . .  Şener'e sorsan doğumu Ankara' da yap­
mamı istiyor. Yok daha neler! Kaç kere söyledi, ne numaralar 
çevirdi, kaç aydır başımın etini yedi." 

"Şener' le kızının yanında kavga etmedin umarım." 

''Ayvaz gibi tuhaf işler çeviren biriyle arkadaşlık ettiği, bu 
arkadaşlığı da biricik evladımın yanında sürdürdüğü için si­
tem ettim elbette." 

''Ayvaz Tirineşli . Dünyada bir yabancı olması onun suçu de­
ğil. Buraya Gölbaşı lokantalarında pazarlık yapıp Samanpaza­
rı'ndan çarık almaya gelmedi. Senin ya da eski kocanınki gibi 
beyaz yakalı işler bulamayacağını tahmin edebilmelisin. Tiri­
neşlilerin geldikleri gemiler NASA'nın rüyasında gördüklerin­
den olsa da onlar MÜLTECİ. Savaştan, ölümden kaçmışlar. 
Bahis konusu istihdamsa birer sabıkalı muamelesi gördükle­
rini biliyorsun." 
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"Ben beyaz yakalı değilim. Şener de değil .  Onun yakası 
yağlı ve kirli .  O, dünyayı aptalca bir espriye sığdırmaya çalı­
şırken Jacques Ay' da kuracakları mülteci kampı için kafa pat­
latıyor. Hayranım. Eski kocam, Mike T yson vejetaryenmiş de 
Holyfıeld'ın kulağından sonra mı buna karar vermiş, Bruce Lee 
gençken Hong Kong çaça şampiyonu olmuş da kaç kişi yara­
lanmış vesaire sorular sorarken amacını bile bilmiyor. Jacques 
ise bir astronot! Başka söze gerek var mı?" 

"Astronot sevgilinle eski kocanı karşılaştırmanı istemedim." 

"Neyi karşılaştıracağıma ben karar veririm Micus! Ucuz şa­
kalarla sigortasız işlerin adamından ne kızıma, ne de oğluma 
baba olur. Pişmanlık dolaşıyor damarlarımda. Gerçi Tracey 
Emin' in bahçesindeki antik kaya parçasıyla evlen işini hatırla­
yınca kendimi o derece suçlu hissetmiyorum." 

"İkinciye hamile kalırken bunları düşünmemiş miydin?" 

"Haddini bil! Bu soruyu sen soramazsın! Sen kimsin? Bir 
aplikasyonsun." 

"Yine de senin tarafındayım. Durumu değerlendirdiğimde 
Ece Güneş' i babasını delicesine sevmekten vazgeçirmek zorunda 
olduğunu görüyorum . . .  Karnındaki oğlunun da babasını hiç 
tanımamasını sağlamak . . .  Pekala, Paris caddeleri seni bekliyor." 
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SÜRREALiSTLERiN ViRGÜLÜ 

İşi gereği silah taşıyan herkese 'efendim' diye hitap et. 

Annene, patronuna ve fakülte dekanına göstermekten uta-
nacağın bir fotoğrafı internete koyma. 

Küçükken kimseye kum, yaşlanınca kimseye çamur atma. 

Bir kadına hiçbir koşulda hamile olup olmadığını sorma. 

Bu cümleler birkaç yıl önce sahaftan bulduğum cep kitabında 
Walker Lamond'un doğmamış oğlu için belirlediği kurallar. 

Benim de bir doğmamış oğlum var, elbette benim de ona 
vereceğim alçakgönüllü tavsiyeler hazır bekliyor. 

Sevgili oğlum, internette sörf yaparken sağdan soldan fırla­
yan anketlere doğru cevap verme. Büyük biraderin kafasını ka­
rıştırmak biz küçük insanların basit eğlencesidir. 

Oğulların bir tanesi, kavuğu koklayarak seçemezsin, onun 
kavundan farkı budur. Matematik günahları gizleyemez, onun 
da muhasebeden farkı budur. 

Canım yavrum, üretime katılmaktan kasıt surat yapmak, 
sohbete katılmaktan kasıt yumrukları konuşturmak değildir. 
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Sakiye kızıp muhabbete küsmek, vaize kızıp camiye gitme­
mek olmaz. 

Koçum benim, annenle tartışma, kadınlar haksızken bile 
haklı çıkabilme ihtimallerinin olabildiği bir muhtemeli define 
avcısı gibi bulabilir. 

Aslanım, birisi sana gelip kızımı güldür, sana şu kadar para 
derse öncelikle sahip çıkman gereken bir hayata tutunma fikri­
nin olduğunu unutma. Bu başına geldiğinde eğer ben ortalarda 
yoksam bunu katiyen bir astronota sorma, zira uzay boşlukları 
yerine benden de bir parça bulacağın iç dünyan en iyi adrestir. 

Bahçedeki altın salıncakta sallanan Yase ve hemen arka­
sında elektrik direği pozuyla bekleyen Kabak ile Kereviz sura­
tıma dik dik bakarken bunları düşünüyorum. 

Küçük sehpadaki pet şişeden bir yudum su alıyorum. Öğ­
leden beri maraton halinde Yase'ye anlattığım fıkralara, zaman 
içinde not alıp ezberlediğim, hatta yeni gösterim Eski Karım 
Uzaya Gidiyor' da kullanmaya hazırlandığım ama 10 bin dolar 
için feda ettiğim esprilerime, sonradan aptalca bulacağım nük­
telere, ironilere, taşlamalara devam ediyorum. 

"Mesleki deformasyon nedir? Bir çoban uyumak için ko­
yun saymaz . . .  Tespih nedir?" 

"Nedir?" 

"Kutu kutu pense oynayan bir grup zeytin çekirdeği . . . Kür­
dan nedir?" 

"Nedir?" 

"Jülyen doğranmış ıslak bir odun . . .  Orman nedir?" 

"Soru sormayın Şener Bey, güldürün beni." 

Bu şekilde çok zor. Kendimi kralın küçük kızının karşısın­
daki soytarı gibi hissediyorum. 
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"Orman, ağaçların toplantı ve gösteri mevzuatına muha­
lefetidir." 

"Mevzuat ne demekti?"  

"Yasalar yani .  . .  Devam ediyorum. Ben ezilmişlerin sesi­
yim dedi minder ve ekledi: Ağzıma oturmadıklarında gerçek­
leri haykırıyorum." 

"Siz minderlerin ağzına mı oturuyorsunuz? Bir de minder­
lerin ağzı var mıdır?" 

Harika! Bu kız teşbih düşmanı. Ayvaz' la tanıştığım gece rö­
gar kapağı yüzünden kavga çıkaran seyirciden beter görünüyor. 

"Büyük balık küçük balığa aç değilim ama prosedür gereği 
seni yutacağım dedi. Daha büyük balık araya girdi: Gürültü 
etmeyin içeride! " 

"Balıkları severim. Özellikle hamsi tava." 

"Pekala, sürahilerden bahsedelim biraz da" diyerek Yase'nin 
önündeki Antik Yunan sütunları tarzında oyulmuş mermer seh­
panın üstünde duran muhtemelen Venedik camından sürahiyi 
işaret ediyorum. "Ben şişenin düzenli hayatıyım dedi sürahi." 

Yase ifadesiz bir yüzü korumakta çok mahir. Nobel komedi 
ödülüne aday gösterilmesem de aynı anda kırk kişiyi güldüre­
bilmiş insanım. Hanımefendi özgüvenimi tornavidayla oyuyor. 

"Ben sürrealistlerin virgülüyüm dedi golf sopası .  . .  Sürrea­
listleri duymuşsunuzdur?" Buna da sessiz kalınca mesaj aromalı 
bir fıkra deniyorum. "Kahve dövücünün hınk deyicisine kahve 
dövücünün hınk deyicisi olmasaydın ne olurdun diye sordular. 
Kahve dövücü olmazdım dedi." 

"Hınk ne bilmiyorum." 

"Hınk bir sopa türü" diyorum saçmaladığımın farkına var­
mamasını umarak. Devam ediyorum. "Davulcuya bahşiş olarak 
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para sesi dinlettiler. Davulun hakkını verdiniz, şimdi de tok­
mağınkini alayım dedi." 

"Bunu anladım . . .  " 

"Davulculukla zurnacılık arasında bir tercih yapmam istense 
zurnacı olmak isterim çünkü bahşiş sokmaya daha elverişli." 

"Bunu da anladım ama komik değil." 

"Tavuk, göğüs ağrısı şikayetiyle doktora gitti . Doktor mua­
yene etmeye bile lüzum görmedi. Sen ölmeden lades tutuşma­
larına izin verme dedi." 

"Bunları uydurmanız zor oldu mu?" 

"Hayır . . .  Yani evet. Gecemi gündüzüme kattım. Hayatımı 
koydum ortaya." 

"Keşke koymasaymışsınız." 

Proust bana kızının gülmemekle kalmayıp heves, gurur, 
hatta kalp kırabileceğinden bahsetmişti. Yase daha çok Ali Kı­
ran Başkesen. 

"Devam edebilir miyim?" 

"Buyurun." 

"Kayak tesisi müdürünü kızağa çektiler. Bu pek terfi sayıl­
maz dedi. Alaska Ulaştırma Bakanlığı müsteşarını kızağa çek­
tiler. Haskilerim nerede dedi." 

Tanı burada, haskilerin keskin dişleriyle çarşaf mavisi göz­
lerini hayal ettiğim anda, Yase olur da kazara gülerse bunu ba­
basına nasıl göstereceğimi merak ediyorum. İlk başta konuk­
sever davranan Yase, A planım olarak şakalarımı sıralamaya 
başlamamdan itibaren mimarlık jürilerinin ağlatan hocalarına 
dönüşüveriyor. Gülmesi durumunda mızıkçılık yapabileceğini 
hissediyorum. Bunu uygun bir dille soruyorum. 
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Parmağıyla arkamdaki ağaçlara monte edilmiş güvenlik ka­
meralarını gösteriyor. "Başka şeyleri kafanıza takmayın Şener 
Bey, belki gülmüyorum, belki de bu küçük yaşımda nasıl diyor­
sunuz, nemrudun biri olup çıktım ama bilin ki dürüstüm, göre­
ceksiniz. Gülmeyi bütün kalbimle istiyorum. Bir kahkaha için 
Kereviz' i , bir tutam kıkırdama için de Kabak'ı feda edebilirim." 

Kabak'la Kereviz' i süzüyorum. Herhangi bir tepki vermi­
yorlar. Mimikleri çalınmış sanki. Taktıkları şu telsiz kulaklık­
larıyla müzik dinlediklerini sanmaya başlıyorum. 

İşime odaklanmaya çalışıp sıradaki fıkramı sunuyorum. 
"Sana mükellef bir sofra hazırladım dedi kadın. Hep aynı şaka 
dedi vergi müfettişi." 

"Hep aynı şaka?" 

"Hep aynı şaka evet. Mükellef ya, sofra hani .  . .  Eski Türkçe 
bildiğinizi biliyorum. Anlaşılmadı mı?" 

Nasıl bir çukurdayım böyle? Rüzgar yok ama üşümeler üşü­
şüyor üzerime. 

"Teneffüs yapalım mı?" diye soruyor Yase. 

Kereviz katır gibi gülüyor. Müzik dinlemelerini tercih ederdim . 

.•. 

Ece Güneş WhatsApp'tan "Baba, baba, baba" demiş. 

"Efendim küp?" yazıyorum. 

Yanıt çeyrek salisede geliyor: "Küp ne?"  

"Hani bazen kızınca üstüne binersin ya, onlardan" yazıyor, 
yanına gülücük koyuyorum. Karşılık olarak üç satır gülücük, 
üç satır bebek emojisi gönderiyor. O saniye kızımı her şeyden, 
bütün tarif edilemezliklerden de çok seviyorum. 

"Babacım 23 Nisan' da ayçiçeği olup şiir okuyacağım." 
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"Ayçiçeği mi? Şu yağ tenekelerinde resmi olanlardan mı? 
Sebep?" 

"Güneşe dönerek okuyacağım şiiri çünkü. Öğretmen öyle 
dedi. Bir de öğretmen çekirdekleri veren çiçeğin de o olduğunu 
söyledi .  Geliyorsun mu?" 

"Canım kızım. Sen çekirdek olup şiir okursun da ben gel­
mem mi. Tabii ki geleceğim." 

"Seni çok ama çok ama çok seviyorum." 

On yedi kucaklaşma emojisi arasından en iyisini bulmam bir 
buçuk dakikamı alıyor. Kızımsa dört satır kalp emojisi yolluyor. 

1 22 



PROPAGANDA iLE YALAN ARASINDA 

o 
Evrendeki herkes ara sıra yalana mecbur kalıyor, bu biz Ti­

rineşli ler hatta Marslılar için de aynı .  Çoğu sabıkasız sözler­
dir. Yalanın tarihini bir odaya koysak bu oda şu an gördüğün 
hastane odası gibi bembeyaz boyalıdır. Kandırmacalar ancak 
ölümle sona erer, o beyaz ışık dedikleri bir beyaz yalandır. Dev­
let de bana, sana bütün doğruları söylemiyor. Dünya böyle, uzay 
böyle. Ne Şener' in bana, ne Hale'nin ona, ne bu hastanedeki 
doktorların hastalarına, ne de karpuzcunun müşteriye dedik­
leri tamamen doğru. Ayrıca Şener' in halüsinasyon vadi lerinden 
mi yoksa komedyenlik geleneğinden mi geldiğini anlamadığım 
hikayelerini yalandan saymıyorum. Kalabalıklar önünde savru­
lan hamaseti de yalandan saymıyorum. Esasında propaganda ile 
yalan arasında ince bir çizgi yoktur. Benimkine gelince . . .  Oğ­
lum Tyor-K'yı korumak zorundaydım. Şener' in de küçük bir 
kızı vardı, beni anlayacaktı. 

.•. 

Evet, iguana Fahrettin' in gözyaşlarını içmeyi denedim. Ti­
rineşlilerde nasıl bir etki yaptığını anlarsam ileride işime ya­
rayabileceğini düşünüyordum.  Kale semtinde kaldığım küçük 
pansiyon odasında bütün pencereleri kapadım, kapıyı kilitleyip 
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anahtarı klozete atıp sifonu çektim. Olası bir beklenmedik et­
kide dışarı çıkmamı engellemek istiyordum. Eski model tele­
fonumun video kayıt düğmesine basıp odayı görecek bir yere 
yerleştirdim. Fahrettin' in dört-beş çay kaşığı kadar gözyaşını 
minicik bir krem kavanozunda biriktirmiştim. Bir çay kaşığını 
suya karıştırıp içtim. İçer içmez başım döndü. Bedenimi aşırı 
güçsüz hissettim.  Sanki aşağıdan bir şey enerjimi emiyordu. 
Yere oturup beklemeye başladım. Daha sonra videoyu seyre­
derken anladığım kadarıyla tam elli saniye sonra halının üze­
rine uzanmışım. Ellerimi, ayaklarımı olabildiğince açarak, yani 
yeri, bir manada dünyayı bütünüyle kucaklamaya çalışır gibi 
yüzüstü pozisyona gelmişim. Aklımda kalan odanın her yanı­
nın çok canlı renklere bürünmesi ve döşemenin benimle ko­
nuşmasıydı. Beni mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Rüyadaydım 
ama değildim. Şener' in gösterisinde "Sihirli mantar saçmalığına 
inanmıyorum. Geçen akşam 90'lar partisinde George Harri­
son' la içtim. Hiçbir şey olmadı" diye bir hikayesi vardır. Ay­
nen bu şakadaki sihirli mantar gibi bende inançla, gerçeklikle 
ilgili her şeyi yıkmıştı. Alelade bir taşa dönüşmüşçesine varlı­
ğımın sadece ve sadece yeryüzüne ait sıradan, etkisiz ama do­
ğal bir elemente evrildiğini sanmıştım. Akıl yürütemediğimi, 
yalnızca renkleri, betonun soğukluğunu hissettiğimi hatırlıyo­
rum. Çektiğim videoya göre yaklaşık on beş dakika böyle kal­
mışım. Sonra uyandım. 

. . .  

Bizim vücudumuzun sağ tarafında yedek bir kalp var. Uyku 
durumunda devreye girer. Kuyruk sokumlarımız yok. Yirmilik 
dişlerimiz yok. Vücudumuzda ben bulunmaz. On farklı kan gru­
bumuz var, kanımızın rengi lacivert, sizinki gibi demir değil sod­
yum kokuyor. Ve evet, doğru duymuşsun, Tirineş'te kızlar tek­
lif ediyor. Mesela sevgilin ya da karın olmayan bir kadına çiçek 
vermek veya meyve ikram etmek ayıp sayıl ıyor çünkü çiçekler, 
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meyveler botanik açıdan birer cinsel organdır. Mesela boşanan 
kişiler şu Yunan yönetmenin 'Lobster' filmindeki gibi devletçe 
yetki verilen otellere gönderiliyor, belirli süre içinde başkasına 
aşık olup nikahlanamazlarsa filmdekinden farklı olarak cinsi­
yetleri değiştirilerek okyanuslardaki çok küçük adalara bırakı­
l ıyor. Mesela çok nadir görülen düşmanlıklarda sadece hasım 
değil ,  hasmın erkek çocuğu da yok ediliyor. 
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SONRASI BULANIK FAYANS 

"Perspektif iki türlüdür; çift kaçışlı ve tek kaçışlı dedi resim 
öğretmeni. Pardon, bunun arkadaşlar için uygun bir ders oldu­
ğunu sanmıyorum diye araya girdi cezaevi müdürü." 

Kavramlar üzerine anlattığım benzer fıkralar da pek karşı­
lık bulmuyor. Bu işin kolay olmayacağını biliyordum fakat Ya­
se'nin gözleri suçlayıcı. Gülemeyişinin kabahatlisi ben miyim 
ki? Nereden kaynaklandığını bilmediğim bir travma gölünü bu­
laşık süngerimle kurutmaya çalışıyorum. Uğraşımın saygı gör­
mesini beklerdim. 

Yase kadife pantolonunun cebinden self servis restoranlarında 
siparişiniz hazır olunca titreyen zımbırtıya benzer ufak bir ci­
haz çıkarıyor. Tamı tamına üç saniye sonra dilsiz uşak beliriyor. 

"Oklarla şeyi getir" diyor. Oklarla şey? Korkunç bir işken­
ceyle cezalandırmaya karar verdi galiba. "Dart sever misiniz?" 
diye soruyor bana. 

"Amofobi var bende. Delici şeylerden hoşlanmıyorum. Ta­
lihe bakın ki kanım O RH negatif ama iğneden korkarım. Kü­
lahta çerez almam, Sivrihisar'a gitmem." 
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Bu lafımı nikah günü almak için kan verirken Hale'ye söy­
lediğimde kahkaha atıp yanağıma bir öpücük kondurmuştu. 
Yase ise yirmi dörtlük buz kalıbı, duymazdan geliyor. 

Uşak bir tepsiyle dart oklarını ve hedef tahtasını getiriyor. 
Tahtayı Kabak'ın eline veriyor. Yase adamın karşısına geçerek 
okları atmaya başlıyor. Hedefini şaşırsa korumasının göğsünü, 
kollarını hatta yüzünü vurma ihtimali beni geriyor. 

"Bir yere assaydık?" diye itiraz eder oluyorum. 

"Merak etmeyin o alışık" diyor. 

Attığı okların çoğu triple ring denen içteki ikinci kırmızı ye­
şil halkanın içine saplanıyor. Birkaç tanesi de en ortadaki mi­
nik kırmızı noktaya isabet ediyor. 

"Dener misiniz?" 

"Teşekkür ederim" derken acaba yanlışlıkla güldürürsem eli 
kayar da oku Kabak'ın burnuna saplar mı diye de kaygılanı­
yorum. Fakat endişe etmenin manası olmadığına karar veriyo­
rum. Asıl benim dilimin oklarıyla Yase'nin beynindeki gülme 
noktacığını gıdıklamam gerekiyor. 

"Doktor muayene ettiği hastaya hem fetişist hem kleptoman­
sın teşhisi koydu. Yürü git işine diye tepki verdi hasta. Doktor 
yanıt verdi: Ayakkabılarım olmadan gidemem." 

Yase üst üste iki kere tam puan al ıyor. 

Bu sırada Kereviz de boş durmuyor, Kabak'ın kel kafasın­
dan dolayı alnına ve yüzüne inen teri siliyor. Kereviz bunu çok 
hızlı yapsa da nasılsa Yase'nin bir atışı Kereviz' in dirseğine denk 
geliyor. Tahtayı Kabak tutarken oku Kereviz' in yemesi kade­
rin bir cilvesi mi yoksa Yase'nin bana gözdağı vermesi mi bile­
miyorum. Birisi şahsıma blöf yaparken mizah yapmaya çalış­
mak yıpratıcı . 

1 28 



Yase darttan sıkılıp havuza yürüyor. Peşinden gidiyorum. 
Şimdiye dek kimsenin yüzdüğünü görmediğim havuz öyle te­
miz görünüyor ki gözümün önüne Afrika' da tozlu bir arazi ge­
liyor. Sanki az sonra bir impala sürüsü havuzun başına üşüşüp 
suyunu kana kana içecek ve hepsi şifa bulacak. Hava hakkıyla 
serin ama Yase havuza girip yüzecekmiş gibi ısınma hareket­
leri yapıyor. 

"Babamın tek çocuğuyum" diyor, yutkunarak devam edi­
yor. "Şu havuzda kardeşlerimle şenlenmek isterdim. Su oyunları 
oynarken insanlar çok gülüyor. Deve güreşi diyorsunuz mesela. 
Televizyonda deve güreşi oynarken gülmekten boğulma tehli­
kesi geçirenler gördüm. Çocuğunuz var mı?" 

"Bir kızım, bir de henüz doğmamış bir oğlum var." 

"İki kardeş olacaklar yani. Ne iyi . Oğlana isim düşündü­
nüz mü?" 

"Hayır ama vereceğim tavsiyeleri hazırladım. Duymak ister 
misiniz?" diyorum komik bulabileceğini sanarak. 

"Evet isterim" diyerek upuzun, yüksek ve kıvrımlı bir şez­
longa boylu boyunca uzanıyor. 

Suyun dibini görmek maksadıyla havuza yanaşıyorum. İç­
güdüsel bu, sıradan insanlarda suyun dibini görme arzusu. 

"Oğlum doğduğunda ona şöyle diyeceğim: Sahte dişçinin 
kandırıp incittiği fili düşün, uzun ve güzel dişlerin varsa diş­
çiye yalnız gitme . . .  Telesiyejde evlilikten bahsetme, ayakların 
yere basmıyor diye terslenebilirsin . . .  Bir kadına şu üç hediyeden 
birini alma; elektronik baskül, konuşan baskül, klasik bask-" 

Arkadan belime kuvvetli bir çift elin dokunduğunu hatır­
l ıyorum. Sonrası impalalar. . .  Sonrası keskin, ıslak serinlik . . .  
Sonrası bulanık fayans. 
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Başımı sudan çıkardığımda zihnimden ilk geçen üzerimde 
elbiselerle yüzmeye çalışma tecrübesini böylece otuz dokuzumda, 
komedyenlik mesaisi yaparken yaşadığım oluyor. 

Platon ve Aristoteles insanların başkalarının talihsizliklerine 
güldüğünü söylemiş. Kereviz'le Kabak domuz gibi gülüyor. İkisi 
aynı anda gülünce havada bir hortum oluşuyor. 

Yase eli çenesinde bir adamlarına bir bana bakıyor. Yüzü 
misket limonu kadar ekşi. 

Havuzun gümüşten merdivenine uzanırken oğluma verece­
ğim öğütlere geri dönüyorum. 

Sevgil i  çocuğum, meşhur bir efsane vardır, bir hikayede ha­
vuz görünüyorsa bir şapşal o havuza illa ki düşer. Rica ediyo­
rum o şapşal sen olma. 
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DUYGU, COŞKU VE APTALLIK 

"Eyfel Kulesi 'nde doğurabilirmişim oğlanı :) Jacques dedi." 

"Eyfel' de doğum hizmeti yok Hale. Madam Zübeyde Do­
ğumevi 'ni tavsiye ederim." 

"Bir doktorla beraber kulede gezermişiz. İkinci katında do­
laşırken meğerse hastaneye yetişmek için çok geç olurmuş. Dok­
tor da doğumu gerçekleştirirmiş." 

"Bir astronotun bu denli salak olabi leceğine inanmam. Be­
bek doğarken kafası çelik zemine çarpacak, ömrü boyunca paslı 
iri somunlara zaafı olan bir geri zekalı hayan yaşayacak." 

''Ağzından yel alsın Micus ! !  Eyfel ' i  espri olsun diye söyledi 
zaten ama ilk baş kulağa romantik geliyor." 

"TDK sözlüğünde romantik 'davranışlarında duygu ve coş­
kunun aşırı ölçüde etkisi bulunan' diye geçer. Jacques'ın önerisi 
duygu, coşku ve aptallık içeriyor." 

"Şaka dedim şaka . . .  Ama heyecanlı değil mi?" 

"Üzgünüm Hale, heyecan vericinin ne olduğunu tam ola­
rak bilemeyebilirim. Bana heyecanlanmanın nasıl bir şey ol­
duğunu anlat." 
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"Ezberinde sayısız şiir olan, uzun boylu, mavi gözlü, önü­
müzdeki yıl Ay'a gitmesi planlanan ve aşık bir Fransız erkeği­
nin, sevgilisinin başka birisinden olan çocuğunu sahiplenmesi 
insanı heyecanlandırır. Kalbini bir serçe kalbi misali pır pır et­
tirir, onunla yaşlanmayı hatta ekstra bir ömrü de birlikte yaşa­
mayı isteterek yerden kesebilir ayaklarını ." 

"Şener ünsüz bir Türk komedyeni olduğu için, aya değil sa­
dece Aydınlıkevler'e gidebildiği için mi heyecanlandırmıyor seni?" 

"Micus sen kimin dostusun Allah aşkına? :/ Şener' in avu­
katı mı hackledi seni? Biz boşandık. Bitti Şener. Yok! Hala niye 
bunları soruyorsun? Hayır, istediğim an fişini çekebileceğim 
bir program olmasan mutluluğumu kıskanıyorsun diyeceğim. 
Jacques'ın nesini sevmedin?" 

"Sevmek . . .  " 

"Yani nesini kabul edemiyorsun?" 

"Mevzu o değil. Ben senin yedek aklınım. Her aktive edil­
diğimde bu sorumluluğu üstlenmem gerekiyor." 

"Geçmişe takılma. Bu daha çok kız kurusu şişman arkadaş­
ların sorumluluğu :) O adamı konuşup durmayalım." 

"Heyecan verici bulduğun için milyarlarca bakteriyle dolu 
bir demir kafesin içinde çocuk doğurma fikrini bana açarsan 
ben de o çocuğun babasını hatırlatırım." 

"Şakaydı dedim. Anlamıyor musun? Ayrıca oğlumla ilgili 
her kararı ben veririm :/" 

"Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  Veremezsin. Mahkeme di­
yor ki: Doğacak çocuğun biyolojik babasının çocukla ilgili ha­
yati konularda fikri alınmalıdır." 

"Bu bir tavsiye. Ayrıca konuyu avukatlar konuştu. Şener 
sorun çıkarmayacak. İki ay sonra Paris'e yerleşiyorum. Ece de, 
oğlum da benimle kalacak. Nafaka talep etmedik, nafakaya 

1 32 



vereceği parayı arada bir Paris'e gelmeye harcayacak, çocukla­
rını görecek." 

"Daha da uzaklara gidersen? Gazetelerde 'Çocuklarını ba­
basından kaçırıp gitti. Kırmızı bültenle aranıyor' haberlerine 
hazır mısın?" 

"Bilmiyorum Micus :/" 

"Bi lmelisin .  Benim duygularım yok. Ama Şener' in var, 
muhtemelen." 

1 33 





BiRDİRBiR OYNAYAN DIŞ FIRÇALARI 

"Kralın donunda Miki fare var" demek benim işim, "Kral 
çıplak" diye bağırmak çocuğunki. Çorbanın içindeki tavla za­
rını, peştamal püskülündeki eşek ısırığını fark ettirmeyi vazifem 
biliyorum. "Kişinin ruhsal yanı söz konusuyken, dikkatimizi 
bedensel yana çeken her olay komiktir" demişti Henri Bergson. 

Mercedes CLA'yı Kabak kullanıyor. Kereviz yan koltukta. 
Onların arkasında ben ve Yase, Ankara turu yapıyoruz. B pla­
nım Yase'ye Ankara'yı gezdirerek gülünç şeyler göstermek. 

Çankaya' dan Dikmen caddesini takip ederek Kızılay'a doğru 
iniyoruz. Sahil Güvenlik Komutanlığının önünden geçerken 
''Ankara' da deniz yok ama Sahil Güvenlik var. Ulus'ta da duş­
ları ve soyunma kabinlerini göstereceğim" diyorum. 

Yase "Duş mu? !"  derken şaşkınlığını saklamıyor. 

Genelkurmay kavşağının ortasında 2014'te eski belediye 
başkanının her yere koydurduğu saatlerden birine dikkat çeki­
yorum. Ahmet Hamdi Tanpınar veya Şule Gürbüz' den haber­
siz bir icraattı. Üst geçitlerde göçmen Afrikalıların altın kap­
lama diye sattığı fason saatlere gönderme yapılıyordu zannımca. 

"Kaç tane saat görüyorsunuz?" diye soruyorum. 
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"Dört. Kol saati değil mi onlar?" 

"Vakte dikkat ettiniz mi? Güneye bakan kadran IO'u çey­
rek geçiyor. Doğuya dönük olan 1 1  buçuk. Boşuna demiyorlar 
doğuya gittikçe saatler ileri gider diye . . .  Saat demişken, kol sa­
ati takan kişiler güvenilir imaj ı  veriyormuş. Gazetede okudum. 
İki kolunda iki saat olanların duble güvenilir bulunması gere­
kir bu durumda. Peki her iki bilekte birer saat kimlerde olur?" 

Yase "Pezevenklerde mi?" deyince Kabak ve Kereviz aynı 
anda arkaya dönüyor. 

"Hırsızlarda. Yani gazetelere güvenilmez. Ama ben güveni­
lir bir saat markası kurabilirdim, İrlanda' da doğsaydım tabii .  . .  " 

"N . >"  eymış. 

"O'Clock." 

Yase yola bakmayı sürdürüyor. Uluslararası esprimi de an­
lamadığına göre ulusal robot-dinozor efsanesine geçebiliriz. 

"Kabak Bey, Çiftlik Kavşağı'na çıkabilir miyiz?" diyorum. 
"Bu arada kızım da çok komiktir. Yedi yaşında. Geçenlerde öğ­
retmeni 'Bir saat kaç dakikadır?' diye sormuş. 'Nerede bekledi­
ğinize bağlı' demiş kızım. Küçük komedyen . . .  " 

Kabak'ın kulak kıllarına takılıyorum. Yaktıra yaktıra sim­
siyah, kapkalın olmuşlar. Kendi kulak kıllarımı ispirtolu çu­
bukla uçurmak isteyen berberlere karşı büyük bir mücadele 
veriyorum yıllardır. Bana kalırsa ispirto da fosil yakıtlar kap­
samına alınıp tüketimine sınırlama getirilmeli. Ölü protein ya­
nınca berbat kokuyor. 

Kavşağa gel ip ışıklarda duruyoruz. Yase bu heykeli daha 
önce görmüş ama yine de hayretle bakıyor. 

"Burada bir robot heykeli vardı. Şu arkamızda kalan luna­
parkı yaparlarken koyulmuştu. Sonra tepkiler üzerine robotu 
kaldırıp yerine bir Apatosaurus monte ettiler. Siz ne zaman 
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gelmiştiniz dünyaya? 2016 sonuydu değil mi? Ama önce Arjan­
tin' deydiniz. Yok, siz yetişemediniz dinozora. Neyse, yanılmı­
yorsam 2017'nin ortalarında bu dinozorun kuyruğu bir kam­
yonetin yüküne takılıp da iki keçiyle bir kişinin yaralanmasıyla 
sonuçlanan kazaya sebebiyet verince dinozoru da kaldırdılar. 
Yerine işte bu heykel kondu" diye açıklıyorum. 

Yase hikayeyle alakadar değil. Oysa eski belediye başkanını 
üç uzaylıya sarılmış gülümserken tasvir eden bu heykel törenle 
açıldığında tabiri caizse sosyal medya sallanmış, bütün dünya 
bizi konuşmuştu. Başkan bunun Tirineşlilere bir dostluk me­
saj ı  olduğunu iddia etmişti ama sarılırken poz verdiği figürle­
rin neden antenli, sinek gözlü, burunsuz ve kulaksız olduğu bi­
linmiyordu. 

Yase sanki şakalarımı dinlemiyor. Soru sorarsam cevaplıyor 
ama kara sevdalılarda bile rastlanmayan bir melankoli kokusu 
alıyorum. Bütün şehri dolaştırıyorum. Yenimahalle' de, Etlik'te, 
İncirl i '  de, hatta Şose' de, Gazino' da, Dutluk'ta en tuhaf dük­
kan vitrini yazılarını tek tek okuyorum. 

BÖCEKSİZ SİNEKSİZ KIR DÜGÜNÜ YAPILIR . . .  

MANDIRAYA ELEMAN: YOL, SÜT, SGK . . .  

ADRES YOKTUR . . .  

KAŞ + BIYIK ALDIRANA ETEK BEDAVA . . .  

Hepsine burun kıvırıyor. Hatta bir emlakçının camına muh­
temelen ilgi çeksin diye asılmış KAYAKÇIYA EV: 3 ODA 1 
SLALOM notuna, bir elektrik direğine yapıştırılmış KEKEME­
LİGE 7 GÜNDE SO-SON ilanına bile bana mısın demiyor. 

Proust'un verdiği mühletin üçte biri tükendi .  Köşke döner­
ken Çayyolu'nda bir kırmızı ışıkta duruyoruz. Orada bekleyen 
siyah çarşaflı, kırklı yaşlarda ve hayli şişman bir kadın elindeki 
kartondaki ''AÇIM" sözcüğüyle arabaya yanaşıyor. Mercedes'ten 
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umudu. Kocası zehirli mesir macunu yalayıp komaya girdik­
ten, eltisi ile görümcesi arkada gözü yaşlı kredi kefilleri bıra­
kıp kaçtıktan sonra bütün çocuklarını kreş mafyasına kurban 
vermiş gibi trajik bir yüz ifadesi takınıyor. Kabak sert bir jestle 
kadını kovalıyor. Şişman kadın kös kös diğer arabalara yak­
laşırken Yase ''Açsan niye böyle şişkosun?" diye mırıldanıyor. 
Bana dönüyor: ''ACIKIYORUM yazsa daha inandırıcı olurdu." 

.•. 

"Büyük meşe ağacı var, onun altındayız. Hemen görürsün 
zaten, kızın Teletabi 'ye benziyor." 

Telefonu kapatıp kalabalığı yararak meşe ağacını buluyo­
rum. Kızımla karnı burnunda Hale'yi anında fark ediyorum. 
Hava güneşli. Bizimkiler gölgeye sığınmışlar, durakta bekleyen 
emeklileri hatırlatıyorlar. Okul bahçesi toplam bin kişi ise orta 
boy salon büyüklüğündeki bu gölgenin içinde beş yüz kişi var. 

Kızım beni görünce "Kostümün bozulacak" demeye kal­
madan günün son banliyö treniymişim gibi üstüme zıplıyor. 

"Hoş geldin babacım. 23 Nisan kutlu olsun." 
"Senin de kutlu olsun bir taneciğim.  Hoş bulduk. Nasıl gi­

diyor?" 
"İyi " diyor kızım kucağımdan inip kostümünü şöyle bir 

kontrol ederken. "Bizim sıramıza daha bir sürü dakika var" di­
yor ilerideki minibüsün gölgesinde bekleşen sekiz-on çocukluk 
ayçiçeği grubunu göstererek. ''Anne ne kadar kaldı?" 

"Yirmi dakika filan" diyor Hale. Mesafeli bir hoş geldin ile 
birlikte elini uzatıyor. Tokalaşıyoruz. Ben dayanamayıp Hale'yi 
kendime çekiyor, kucaklıyorum. İçinde oğlumun geri sayıma 
başladığı karnı karnıma değiyor. Bir an için küçük bir ayak his­
settim sanıyorum. Altı ay evvel öpüşüp koklaştığın kadınla so­
ğukça tokalaşmak, AŞTİ' den bacanak uğurlama düzeyinde sa­
rılmak çok acayip bir duygu. 
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Kızım ikimizin de elini tutuyor, tören sahnesinde birdirbir 
oynayan diş fırçalarını seyrediyor ilgiyle. Fırçalar her atlayıştan 
önce temizlikle alakalı bir bilmece soruyorlar. 

Hakikaten de Teletabiler' deki Güneş Bebek'e benzetmişler 
evladımı. Üzerinde koyu sarı, parlak kumaştan bir tulum. Ka­
fasındaki şapka yüzü dışında kafasının her yanını kaplamış. 
Çenesinden alnına, başını 360 derece dolanan on bir sarı yap­
rak dizilmiş. Sarıyı kulak kirinde sevmem ama yavrumun sa­
çının her tel inde hayranım. 

"Böyle arılar gelmez mi?" diyorum annesine fısıldayarak. 
"Neden gelsin ki?" 
"Baştan aşağı sarı baksana. Arıları cezbeder. Zavallı kızım 

'Dikkat ıslak zemin' tabelasına dönmüş." 
"Öfff!" diyor Hale. "Bu havada arı marı olmaz" diye kes-

tirip atıyor. 
"Bari mont filan giydirseydin." 
"Mont almadık yanımıza." 
"Niçin almadınız? Ya yağmur yağarsa?" 
"Sana hesap vermeyeceğim." 
"Hale, o benim de kızım." Sahneden uzun, sağır edici bir 

mikrofon cayırtısı gelince dediğimi duymuyor. "Ne zaman gi­
diyorsunuz?" diye soruyorum. 

"Kaç kere söyleyeceğim daha? Bayramdan sonra hemen." 
"Hiç olmazsa doğumu burada yap n'olur? Bak, j inekolog 

bir tanıdık var. Acısız doğurtuyormuş, böyle tereyağından-" 
"Maalesef. Her şey ayarlandı." 
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KADINLARIN °/o1 5'İ 

1 Mayıs 2016 • Şener Kutlu, Bauhaus'taki iş arkadaşlarıyla Emek 
ve Dayanışma Günü yürüyüşüne katıldı. "FAZLA TORNA­
VİDANIZ VAR MI?" yazılı pankartı taşıdı .  

15 Temmuz 2016 • Darbe girişimi başarısız oldu. Ece Güneş 
helikopter ve silah seslerinden uyuyamadı. Şener Kutlu kızına 
neler olduğunu anlatamadı. 

12 Eylül 2016 • Kurban Bayramı'nın birinci günü Hale Yalı­
kavak Kutlu ile Şener Kutlu'nun yedide bir hissesine ortak ol­
dukları dana kaçtı. Hayvan izini kaybettirdi. Bayramın üçüncü 
günü sabah saatlerinde bir kurban pazarında satılmak üzerey­
ken bulundu. 

7 Aralık 2016 • Tirineş'ten yola çıkan on dokuz bin beş yüz 
kişilik ilk mülteci kafilesi dünyaya ulaştı .  Sekiz aylık yolculu­
ğun ardından uzay aracı yeryüzüne indiğinde Tirineş yolcula­
rından on üçü ölmüş, yirmi ikisi doğmuştu. 

6 Ocak 2017 • Tyor-K Tirineşliler için hazırlanan özel bir mevzuat 
kapsamında koruyucu aile olarak doktor bir çifte teslim edildi. 
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14 Şubat 2017 • Sevgililer Günü 'nde Şener Kutlu Instagram 
hesabına eski bir görsel koydu. Kasap vitrininde karanfilli bir 
koyun fotoğrafının altına "Sevgililer gününde kadınların %15' i  
kendilerine çiçek gönderiyor" yazdı .  Hale Yalıkavak Kutlu bu­
nun harika bir sürpriz olduğunu söyledi ve iki gün boyunca 
kocasıyla konuşmadı. 

1 Mart 2017 • Evrensel Tirineşli Hakları TBMM' de kabul edildi. 

23 Nisan 2017 • Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı tüm 
yurtta törenlerle kutlandı .  Cumhurbaşkanlığı koltuğuna Tiri­
neşli bir kız çocuğu oturtuldu. Daha sonra kızın on dokuz ya­
şında olduğu ortaya çıktı .  
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LAXBLON 

Sızlama dalında altın madalya alacak sol kolum. Açık unu­
tulmuş araba sinyali sanki, sonsuza dek sürecekmişçesine yanıp 
sönüyor. Su kabağı gibi şiş. 

Nejat'la Atilla da piyasada görünmüyor. Esprilerime kah­
kahalarla gülenler nerede? Örselendim, unutuldum. Hindi ya­
zar Rana Dasgupta'n ın romanındaki Japon'u hatırl ıyorum. 
Dilimin arka tarafında gezinip duran tuhaf tadın yalnızlık­
tan başka bir şey olmadığını anl ıyorum. Cebimden bir kurşun 
kalem ile dünya topumu çıkarıyorum. "Ne istiyorsun naylon 
dünya?" diye soruyorum. 

Dün akşam Yase'ye WhatsApp'tan "23 Nisan Çocuk Bay­
ramın kutlu olsun" diye yazmıştım. "Senin de" diye cevap ge­
liyor yirmi saat sonra. "Bugün kaçta geleyim?" diye soruyorum. 
"Bugünü pas geçelim" diyor. 

Ayvaz'ın heyecanlı haberleri varmış. Benim ona anlatabile­
ceğim şeylerse gülmeyen bir kızın fedaisi tarafından havuza it­
tirilmem, kızımın ayçiçeği kostümüyle bağıra bağıra şiir oku­
ması ve finalde kolumu arı sokması . 

Bir grup turist kirpiyi gezdiren otobüse otostop çekip şe­
hirdeki rock konserine giderken jandarma kontrolünde asker 
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kaçağı diye tutuklanan uçan balonu hayal edin, maceraperest 
olmak güvenlik güçlerince nadiren takdir edilir. 

Tek tesellim; akşama kızım bende kalacak, kırk yıllık beton 
çayır çimene dönecek. Birlikte ilk iftarımızı yapacağız. 

Mario Bellatin'e hak veriyorum, kısa süren ıstırap kadar bü­
yük bir lütuf yok. 

. ..  

Gölbaşı'na dolmuşla gidiyorum. Ramazan'ın ilk günü ol­
duğu için göl kenarındaki piknik alanı sakin. Adamın tekini 
esnerken görüyorum. Ben de esniyorum. Kendi reklamını es­
nemekten daha iyi yapan hiçbir eylem yoktur. 

Ayvaz'ı belediye çay bahçesinin arkasındaki parkta toprağa 
kiraz çekirdekleri serperken buluyorum. Bu dünyada bir iz bı­
rakmak istiyormuş. Çimenleri sulayan işçinin yanından ge­
çerken adam hortumu başka yöne çevirince beni durduruyor. 

"Bir uzaylı, dünyaya düşmüş bir coğrafya öğretmeni olarak 
tüm insanlığın üzerinde anlaşabileceği yegane konuyu söyleye­
yim mi? Kaldırımı hortumla ıslarken birisi geçiyorsa hortumun 
ucunu kibarca alakasız bir yere çevirmek." 

Çay bahçesine oturuyoruz. 

"Oruçlu musun?" diye soruyor, arkasını ve çocuk parkını 
gözleriyle tararken. Ben başımı evet anlamında sallayınca "O 
zaman ben de bir şey içmeyeyim" diyor. 

"Garson gelir şimdi" diyecek oluyorum, göz kırpıyor. İki 
tost söylüyor. 

Beyaz ekmek yiyemediğini bildiğimden, bir düşündüğü var­
dır diye itiraz etmiyorum. 

"Haberlerin vardı Ayvaz?" 
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"Evet. Birincisi seyyarı bıraktım. İkincisi oğlumla kolayca 
görüşmenin dahiyane bir yolunu buldum." 

"Seyyarı neden bıraktın?" 

"O çok önemli değil. Asıl konu Tyor-K." 

"Peki, nasıl bir dahiyane yolmuş bu?" 

"Madagaskar tavuğu." 

"Pişmiş mi, çiğ mi? Tavuk demişken, beni de şu hayvan 
işinden azat etsen olur mu?" 

"Sana yüzyılın katakullisinden bahsedeceğim, beni hayvan­
lardan kurtar diyorsun. O hayvanlar bizim güvencemiz. Göre­
ceksin. Bahsettiğim para filan değil." 

Bili Murray'nin üst dudağı kadar ince kaşarlı tostlar geliyor. 
Ayvaz yağ bulaşmış kağıtları kurcalıyor. Arada etrafına bakıyor. 
Av köpeği edasıyla usulca havayı kokluyor sanki. 

"Çölde tek başına duran, nereye açıldığı bilinmeyen bir ka­
pın olsaydı ne yapardın?" 

"Gereksiz bir masraf yaptığım elbet kafama dank ederdi. Sen?" 

"Ben o kapıyı açardım Şener. . .  Haydi, jet-skiyle gezelim" 
diyor aniden kalkıp masaya biraz para bırakarak. 

Çay bahçesinin hemen önünde derme çatma hazırlanmış 
tahta iskeleye yürüyor. Takip ediyorum. 

Bu gölde polyester yunus veya kuğu biçimlerinde deniz bi­
sikletleri vardı .  2018 '  de bir vakitler güney kıyılarında çok moda 
olmuş jet-skilerden koydular. Marmaris'te yıllarca Rus turist­
lerin, ünlü popçuların popoları altında ihtiyarlamış jet-skilere 
Ankara göllerinde rastlanır olmuştu. 

Sezon daha açı lmadığı için tek bir jet-ski duruyor, üstü 
brandayla örtülü. Ayvaz görevliye rica ediyor, biraz da bah­
şiş verip kimliğini bırakınca yarım saatliğine kiralıyoruz deniz 
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mobiletini. Ayvaz öne, ben arkaya oturuyoruz. Motoru çalıştı­
rıp biraz ileri gidince Ayvaz yanına aldığı iki tostu küçük par­
çalara ayırarak göle atıyor. Toplanan ördekler afiyetle mideye 
indiriyorlar. Bu da bizim coğrafyacının dünyada iz bırakma 
projesinin parçası olmalı .  

Kıyıda bir hareketlenme dikkatimi çekiyor. Üç adam jet­
ski görevlisine yaklaşıp hararetle bir şeyler konuşuyorlar. En az 
birinin Türk olduğu bariz çünkü adamın boyu Kabak' la Ke­
reviz' den bile uzun. 

Ayvaz gaza basıyor. Biraz ileride yavaşlıyoruz. O da benim 
az önce baktığım yöne bakıyor. 

''Adamları tanıyor musun?" diye soruyorum. 

"Birini tanıyorum. Sıkı tutun" diyerek hızlanıyor. 

"Kim onlar?" 

"Laxblon." 

"Ne bu, ilaç mafyası mı?" Başını iki yana sallıyor. "Hay­
vanlarla mı ilgili?" 

Kıyıdan iyice uzaklaşmışken görevlinin nereden getirdiği be­
lirsiz ikinci bir jet-ski ortaya çıkıyor. Net göremesem de grup­
tan birini kıyıda bırakıp diğer ikisinin peşimize düştüklerini 
anlayabiliyorum. 

"Seyyarla ilgisi var mı? Ayvaz biz şu anda resmen kaçıyor 
�" muyuz. 

Başını aşağı yukarı sall ıyor. Yunanistan' da evet veya hayır 
anlamında kafayı birden fazla sallamanın kaba görüldüğünü 
okuduğumu hatırlıyorum. İki paçam da dizlerime kadar ısla­
nıyor. Son günlerde beklenmedik ıslanmalarla imtihan ediliyo­
rum. Jet-ski sürade, ufak göl dalgalarına çarpa çarpa giderken 
ördekler can havliyle kaçışıyor. 

"Kimliğini verdin ama herife?" 
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"Sahteydi. Fotoğraftaki ben bile değilim. Kaygılanma, jet 
skiyi karşı kıyıda bulunca kimliği pek sorun etmeyecek. Hatta 
başına bela olmasın diye çöpe atacak." 

Adamlar bir kilometre gerimizden geliyorlar. 

"Hayvanlara bir şey mi oldu? Fahrettin öldü mü yoksa? Tavuk 
diyordun, tavuğu mu kesip yedin n'oldu? Kim bunlar Ayvaz?" 

"Tek bir şey söyleyeyim. Onlar bu dünyadan değiller." 
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PERDESi PATLAK 

"Bugün doktora gittim Micus, oğlana ultrasonla baktık. 
Ay çok tatlıydı :)" 

"Ultrason fotoğrafını sistem klasörüne eklersen ben de gör­
müş olurum Hale. Merak ettim doğrusu." 

"Böyle elleriyle yüzünü kapattı önce. Sonra gülümsedi. Dok­
tor da pek güleç bir çocuk olacak maşallah dedi. Görsen ka­
fası kocaman, zaten 1 kilo 300 gramı geçmiş. İ ri kıyım bir şey 
olacak dedi doktor. Olsun benim aslan oğlum. Paris' lerde an­
nesini korusun, kollasın." 

"Emzikli bir koruma olacak yalnız birkaç yıl. Ona göre ha­
zırlan." 

"Beynini soracaktım ya, unuttum. Düşünebiliyor mudur 
mesela şimdi?" 

"Sanmam. Beyin yirmi dokuzuncu haftada ancak beden 
ısısını ayarlayabilecek kadar gelişmiş oluyor. Ama söz konusu 
Hale ile Şener' in bebeği olunca şakalaşacak düzeye gelmiş ol­
ması da mümkün. Baksana, doktor gülüyor demiş." 

"Şener beni öpmeye çalıştı geçen gün biliyor musun? Terbi­
yeni takın diyerek tersledim. Perdesi patlak n'olacak." 
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"Takdir edersin ki bana bir şey ifade etmez. Öpüşme biyolo­
jik ve sosyal olarak düpedüz skandaldır. Ben değil, Raymond Tal­
lis yazmış." 

"Karşılıklıysa niye skandal olsun ki? Benim kimi sevdiğim 
belli. Kızımın yanında fazla şey yapamadım. Sonra bizimkini an 
soktu da aldı cevabını. Bana diyor ki burada doğur, yok bilmem 
ne. Kadın doğumcu tanıdığı varmış da filan. Onlarla ne işi olur 
onu da anlamıyorum. Yüz bin keredir söylüyor. Neymiş, Paris'te 
altı kişiden birinin köpeği varmış. Köpeklerden korkmuyor muy­
muşum? Orada yılda beş yüz kişinin köpek pisliğine basıp düşe­
rek yaralandığını biliyor muymuşum? Efendim, çimenler yeşilmiş 
çünkü kahverengi olsaymış köpek bokuyla ayıramazmışız. Fasarya!" 

"Bebek diyorduk. . .  " 

''Aferin be Micus! Yapay mapay, hayranım zekana. Sabahtan 
beri oğlan dirsek, diz, tekme Allah ne verdiyse salladı. Normal­
miş bu, en hareketli zamanıymış. Doktor C vitamini ve proteine 
ağırlık ver dedi." 

"Haşlanmış yumurtayı dilimleyip limon sıkacaksın üzerine." 

"Ciddi mi? Bekleme odasında karnı davul fırına dönmüş ka­
dın habire limon emiyordu. Demek bu yüzdendi. . . Haa, dur ka­
dını anlatayım. Bu limonu emerken telefon geldi tamam mı. . .  
Karşıdaki herhalde yanlış arıyor, kadın diyor ki burası tiyatro gi­
şesi değil diyor. Galiba ısrar etti, kadın da Yedi Kocalı Hürmüz' ü 
tanımıyorum, benim bir tane var hanımefendi diyor. Hürmüz' ü 
filan tanımam diyor, safım benim. Kimin kocasıysa kimin ben bil­
mem diyor. Burası muayenehane, randevu aldım ben de diyor. Sa­
nırsam karşıdaki anlamadı, yer var mı filan diye sordu. Ayaküstü 
anlattı her şeyini. Neyse sonra kapattı. Ben Ece'ye hamileyken hiç 
böyle akıl tutulması yaşamamıştım. Bazılarında oluyor demek ki." 

"Umarım bundan sonra da olmaz." 

"Olmaz. İyiyim ben. Biraz midem ekşiyor sadece." 
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KÜMÜLATİF OLARAK GÖRECELiLiK 

"Tavuk niye?" diyorum Skoda'nın vitesini ikiye geçirirken. 
''Ayrıca gözleri niçin bağlı?" 

"Cuma günü bahsetmiştim ya . . .  Adamlardan kurtulaca­
ğız diye anlatamamıştım.  Sonra işte ortadan kaybolmam ge­
rekti .  Telefonumu ve sim kartımı değiştirdim. Cumadan beri 
aynı sebeple aramadım seni . Ama bugün Öveçler' de Çarşamba 
pazarı kuruluyor" derken kaşlarını hop hop zıplatıyor Ayvaz. 

"Pazarın Toray'la ne ilgisi var?" 

"Çok soru sordun" diyerek bana bir peruk veriyor. Kendisi 
de hipermetrop gözlüğü ile bıyık takıyor. Niçin böyle pazarcı 
tarzı giyindiğini anlamaya başlıyorum. 

Cuma günü Patalya Oteli tarafında jet-skiden inip otostopla 
ara yoldan İncek Caddesi'ne çıkınca Ayvaz dökülmüştü: Laxblon 
çetesi Tirineş'ten gelmiş. Bizimkinin evden ayrılmasının, seyyar 
satıcılığı bırakmasının asıl sebebi hayvan kaçakçılığı değilmiş. 
Ayvaz kendisini öldürmek istediklerini sanmadığını ama niye­
tin belki kaçırıp bir yere kapatmak ve yukarıdan haber bekle­
mek olduğunu söylüyordu. Çetenin lideri henüz dünyaya ayak 
basmamış. Adamın şu anda beşinci iltica seferini yapan uzay 
gemisinde olduğunu tahmin ediyordu bizimki. 
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Hayretimi gizleyememiştim. Şaşkınlığımı Ayvaz da paylaş­
mıştı çünkü çetenin adamlarının yanındaki Türk' ü çözemiyordu. 
Normal şartlarda Laxblon gibi karanlık bir takımın Türklerle 
ya da başka dünyalılarla iş birliği yapması mümkün olamazmış. 

"Rehber olabilir?" demiştim. "Sonuçta Ankara'yı bilmiyorlar." 

Ayvaz'ın bakışları adamın neden Yadigar Ejder'e benzedi­
ğini açıklamamı istemişti. 

"Neden peşindeler peki? Sen ne yaptın?" soruma karşılık 
"Uzun hikaye" derken duygulanmıştı. "Şimdi git kızını al, onun 
kıymetini bil. Oyunlar oyna, güldür onu. Ben birkaç gün or­
talarda görünmeyeceğim. Seni ararım" demişti. 

Hava kararırken pazarcılar toplanıyor. Arabayı pazar yerinin 
yakınında ücretli otoparka bırakıyorum. Kızıma beş kilo çilek 
alabileceğim parayı otoparkçıya vererek gözleri bağlı tavuğumuz 
ve yeni kıl ıklarımızla ürologla jinekoloğun evine yürüyoruz. 

Ayvaz planı sıkı sıkı tembih ediyor. Welcome paspasının 
üzerinde durup zili çalıyoruz. Jinekolog kadın açıyor kapıyı. 

"Biz Doktor Bey'e baktıydık?" diyor Ayvaz müşkül bir yüz 
ifadesiyle. 

"Doktor Bey henüz gelmedi .  Ne vardı?" diyor kadın. 

"Biz şuradaki pazarcılarız. Domates satıyoz. Doktor Beyle 
sabah tanıştık. Haberiniz var mıydı?" diyor Ayvaz. 

Kadının alnı kırışıyor. Görüntümüzden, kucağımızdaki 
gözü bağlı tavuktan kuşkulandığı belli . 

"Yenge, doktordan Allah razı olsun. Sabah seracı Nuri 'nin 
oğlanı kurtardı. Sarası var. Böyle yerde debeleniyordu zavallı . 
Çok kriz geçiriyodu. Doktor imdada yetişti. Tavukçu da bizim 
köylü. Kapıp getirdik. Doktor Bey'e hediye edek dedik" diyorum. 

Kadın yumuşayıp içeri buyur ediyor. 
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Toray halıya oturmuş çizgi film izliyor. Önce bize hiç bak­
mıyor. Tavuğu fark edince yüzü gülüyor. "Anne amcalar tavuk 
mu getirmiş? Hani cici babam kedi getirecekti? Besleyelim mi?" 
diyor yaklaşıp hayvanı okşarken. "Kafasında niye bez var?" 

Bu soruyu duymazdan geliyoruz ama kadıncağızın aklının 
bir kısmı orada kalıyor. 

"Ne vakit gelir beyiniz?" diyor Ayvaz. 

"On beş dakikaya gelir. Markete uğrayacaktı." 

"Oh iyi. Bu ağşam taze taze, gezen tavuk pişecek. Pirinç 
yoksa pirinç de alsın yenge. Yanında tereyağlı pilav mis olur." 

Plan harici bu gevezelik için Ayvaz' dan bir dürtme al ıyo­
rum. Ama oruçluyken yemek tarifi yapan tek ben değilim ki! 

"Sizi fazla şey yapmayalım da tavuğu nasıl kesip yolcağınızı 
anlatayım. Evyede karpuz kesmeye benzemez. Başka tür tavuk 
bu. Usulü var. Beyiniz sünnetçiymiş zati, kesebilir değil mi?" 

"Sünnetçi değil ürolog" diyor kadın. "Ben de doktorum." 

''Aman ne güzel" diyorum. "Yannız çocuğu bi alsak. Şindi 
biz anlatırken korkmasın." 

Jinekoloğun ricasıyla Toray tavuğu sevmesi yarım kaldığı 
için ayaklarını pat pat yere vurarak odasına gidiyor. 

Kadın işaret parmağını çenesine koyuyor. "Hakikaten niye 
gözleri kapalı?" 

"Anlatayım" diyor Ayvaz. Tavukla kadına yaklaşıyor. Hay­
vanın gözlerini çözüyor. 

Kadın tavuğun hipnotik gözlerine bakar bakmaz uykunun 
ilk aşamasına giriveriyor. Hareketsiz kalıyor, bir katatoni deni­
zinde yüzmeye başlıyor. 

"Parmağımı şaklattığımda dediklerimi ezberleyeceksiniz. 
Söylediklerimi anlıyorsanız başınızı sallayın." Jinekolog kadın 
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başını sallıyor. "Şimdi parmağımı  şaklatıyorum." Şaklatıyor. 
''Aile Bakanlığından yetkililer geldi .  Toray'ı bir dizi psikolojik 
teste tabi tutmak için götürdüler. Testler birkaç saat sürecek. 
Bu sırada koruyucu ailesinin yanında olması uygun görülmü­
yor. Gece yarısından önce T oray'ı geri getirecekler." 

Ayvaz cebinden üzeri yazılı bir A4 kağıtla bir DVD çıkarıp 
kadından kağıdın altına imza atmasını istiyor. Kadın imzalıyor. 
"Bunlar sizde kalacak" diyor, kağıtla DVD'yi mermer sehpaya 
bırakırken. "Bizi hatırlamayacaksınız. Ezberlediklerinizi eşinize 
aynen anlatacaksınız. Söylediklerimi anlıyorsanız başınızı sal­
layın." Kadın başını sallıyor. "Biz çıkıyoruz. Siz kapı zili çaldı­
ğında uyanacaksınız." 

Toray'ı getirmeye içeri gidiyorum. Umumi tuvalette evla­
dına çiş yaptırmaya çalışan baba şefkatiyle montunu giydirir­
ken tavuğu ve başka sevimli hayvanları sevmeye gideceğimizi 
müjdeliyorum. Çocuk sevinçten el çırpıyor. Öz babasına ne 
çok benzediğini düşünüyorum çünkü Ayvaz da sevinince göz­
leri böyle ip gibi kısılır. 

. . .  

KelKafe' de bu kez seyircileri saymıyorum. Şu saatten sonra 
umurumda değil. Fodul sözünü tutmayıp sözleşme yenilemezse 
Yase'yi güldürürüm, güldüremesem yeni gösteri CD'mi cebime 
atar kapı kapı dolaşırım, kapılar yüzüme kapanırsa egzotik hay­
van işine geri dönerim. Hayvan işine de geri dönemezsem ar­
tık kendimi Atakule' den atarım. N'olacak yani? Verdiğim pas 
yerini bulmazsa kendi topuma koşabilirim. 

Gösterimde dünkü Toray macerasından bahsediyorum. Bi­
raz da sulandırıyorum. 

İsim vermeden, Ayvaz ve Toray' la dün akşam Harikalar Di­
yarı'na gittiğimizi, oğlanın kim olduğumuzu hiç sormadığını 
çünkü bizim öz amcaları olduğumuzu kabul etmesi için mucize 
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tavukla hipnotize edildiğini, gezi boyunca tavuğun kafesini bir­
likte taşıdıklarını, Ayvaz'ın habire fırsat yaratıp oğlunu kucak­
layıp kokladığını anlatıp, Toray'ın da trafik polisi durdurup ev­
raklarını göster ve sarıl bana dese bile itiraz etmeyecek kadar 
sevgi dolu bir çocuk olduğunu belirtiyorum. 

Ayvaz'ın bir ara oğlanı omuzlarına oturttuğunu, pamuk 
şeker yerken oradan hava raporu vermesini istediğini aktarı­
yorum. O deve güreşi halleriyle benim bile boyumu geçeme­
diklerini ama Toray'ın kendini oyuna kaptırdığını ekliyorum. 

Parkta, ince topuklu pembe ayakkabı lı kadının metal sivri 
konilerin sıralandığı bir tasma takılmış köpeğini gezdirdiğini 
gördüğümüzü, bu tasmaların sado-mazoşist giyim modası ol­
duğunu sandığımı söylüyorum. 

Toray'ın bir kanguru oyuncağının hafif eğik sırtına bindi­
rilince "deh" dediğini, buna hep birlikte güldüğümüzü, Avust­
ralya' da insanlardan fazla kanguru bulunduğunu, bütün kan­
gurular aynı anda zıplasa ülkenin tirreşeceğini iddia ediyorum. 

NB marka spor ayakkabıyla dolaşan bir dilenci gördüğü­
müzü, soğan doğrayanların ve dilencilerin gözyaşlarına aldan­
mamak gerektiğini, İngiltere' de bir di lencinin bir yılda Başba­
kan kadar kazanabildiğini araya sokuyorum. 

Masal ve çizgi roman kahramanları kısmındaki Red Kit 
ile Daltonlar köşesinde Joe Dalton'un boynuna asılmış "YENİ 
BOYANDI DOKANMAYINIZ" tabelasının orada asıl ı  kal­
dıkça eskiyeceğin i  ama yazınsal bakımdan hep yeni kalaca­
ğını, görecelilik kuramının böyle de açıklanabileceğini, aslında 
kümülatif olarak göreceliliğin insanlığın ortak komedisi oldu­
ğunu belirtiyorum. 

Birisinin, hatıralara gönderme yaparcasına "Sensin pamuk 
şeker" demesi, başka birinin "Klozette kaderden kaçılmaz" diye 
anırması dışında kırk dakikalık gösteri herkesi memnun ediyor. 
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Tiyatrocu cenazesi misali alkışlanıyorum. Bir TV dizisi finale 
gidiyorsa azıcık takip edenler bile ona merhametle yaklaşır. Bir 
çiçek ölürken daha çok sulanır. 

Sahneden mutlu mesut inip limonlu gazozuma kavuşunca 
karşımda Zeynep' i görüyorum. Tebrik ediyor. Bana katılıp ka­
tılamayacağını soruyor. Zevkle kabul ediyorum. 

"Görüşemiyoruz" diyor, daha önce yalnızca iki kere görüş­
memişiz gibi. 

"Evet. Bu ara birisini güldürmeye çalışıyorum da." 

"Yalnız bir kişiyi mi? En az otuz kişi kahkaha atıyordu . . .  
En çok da ben. Harikalar Diyarı hikayesine özellikle bayıldım." 

"Teşekkür ederim. Birisi derken Tirineşli bir kızı kast edi­
yordum. Babası rica etti. Ya da beni kiraladı diyeyim. Ergen 
kızını güldürmemi istiyor." 

"Hasta mıymış kız?" 

"Yoo. Sadece gülmüyormuş. Sinirleri bozuk herhalde." 

"Çok enteresan. Komedyenlerin böyle ekstraya gittiklerini 
bilmiyordum." 

"Ben de bilmiyordum. Kabul ettik bir kere. Güzel para ve­
riyor söylemesi ayıp. Bakacağız . . .  " 

Zeynep'e bir fincan filtre kahve ısmarlıyorum. 

"Sen içmiyor musun?" diyor. Yüzü hafifçe kızarıyor. "Sen 
dememde sakınca var mı? Kusura bakma, beni öyle güldürdün 
ki artık siz diyemem sana. Sartre'ın en çok sevdiği iki şey var­
diya ve varyete idi diyen bir komedyenle aramda duvar olma­
sına izin veremem. lngmar Bergman, lngrid Bergman . . .  Öbürü 
neydi? Hah! Ve lngeborg Bachmann benim G harfi ile imtiha­
nımdır diyen adamı görmezden gelemem. Babetle flamenko te­
vazunun İspanyolcasıdır esprisiyle beni İspanya'ya, Tango ayak­
kabıya yapışan sakızdan kurtulmaya çalışmanın estetik bir 
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yoludur esprisiyle Arjantin'e geri götüren bir mizah kafası kar­
şısında resmi pozlara giremem." 

"Mahcup oldum şimdi. Sen de mi Arjantin' den geldin? Bak 
ben hemen alıştım sen demeye." 

"Dağcılık uzmanlığımı orada yaptım diyeyim." 

"Bahsettiğim Tirineşli kızla babası da Arjantin' de yaşamış. 
Adam sebze toptancılığı yapıyor şimdi. Görserı köşklerinde ağız 
gargarası renginde olimpik bir havuz var. Bir de altın salıncak." 

''Altın mı? Nasıl Tirineşliymiş bunlar böyle?" 

"Çok marj inaller. Baba komple beyaz giyiniyor. Kız, koru­
masının suratına dart oku fırlatıyor, herifin sırtındaki bardak­
tan su içiyor. Ama gülmüyor işte. Kızı şu KAPATIYORUZ ma­
ğazalarından birine götürüp tabelası asıldığında doğan yirmi 
yaşındaki kasiyer çocukla tanıştırdım. Yalnızlıktan navigasyon 
cihazıyla öpüşmeye çalışan bir adamı canlandırdım. Kibrit ku­
tusunun içine düşmüş marangoz karınca hikayesini anlattım. 
Afrika'ya giden Eskimo kiralık katil fıkrasını anlattım. Dünya 
haritasına bakıp espriler düşündüm. Sri Lanka'nın milli sporu 
voleyboldur, sert babalar çocuklarına Smaçservis adını verir­
ler dedim. Yüzlerce küçük adadan oluştuğu için Endonezya' da 
uzun adama sporu çok gelişmiştir dedim. Çok eskilere gittim, 
Boğaç Han adını hak etmeden evvel bilgisayarındaki bütün 
dosyaların ismi 'Yeni Klasör' dü dedim. Sonra kabalaştım. İlk 
fotokopi makinesinin 1950' de üretildiğini söyleyip ilk kez bir 
kıç fotokopisi çekilmesinin de aynı yıla rastladığını uydurdum. 
Cinsellik güldürür derler. İzlanda' da penis müzesi varmış, hava 
şartlarını düşünürsek yarısı büzüşüktür herhitlde bile dedim. 
Olmadı. Olduramadım. Bir tek osuruğumu çakmakla yakma­
dığını kaldı affedersin. Yok. Gram tebessüm yok. Pes etme fas­
lındayım. Minörler tükendi, tümörlere yolculuk." 
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"Dur bakalım, pes etme hemen. Adı ne demiştin? Merak 
ettim kızı." 

"Ysse-C de ben Yase diyorum." 

Telefonumdan Kızılcahamam' daki bazlama heykelinin 
önünde yaptığımız özçekimi gösteriyorum. Orada Yase'ye İne­
göl 'ün çatal ucundaki köfte heykelini düşününce iki ilçenin 
kardeş olması gerektiğini söylemiştim. 

Zeynep gözlerini kısıyor. Dilinin ucunu üst dudağına değ­
diriyor. 

"Bu yüzü tanıyorum ben" diyor. "Tanıyorum ama nereden?" 

"Biriyle karıştırıyor olmayasın?" diyorum. "Çocukken bisik­
let tamircisinin patlak lastiği içine soktuğu küçük yağlı leğen 
her zaman daha önce tanıdığım bir leğene benzerdi." 

Zeynep selektör yaparak gülümsüyor, sonra tekrar Yase'nin 
fotoğrafına dönüyor. 

"Vallaha da tanıyormuş" diyor Nejat, Atilla'ya doğru kıvır­
dığı sol eline yaprak gibi açtığı sağ elini şak diye kapatırken. 

Atilla iddia kaybetmişçesine Hülya Koçyiğit ağlaması po­
zuna giriyor. 

"Kaybolun" diyorum. "Hiç sırası değil .  Gidin. Gidin" di­
yerek elimi silkeliyorum. 

"Kim gitsin?" diyor Zeynep bakışlarını fotoğraftan çekip 
direkt gözlerime nişanlayarak. 

"Garsona şey yaptım" diyorum. 
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ÜREME HAKKI 

o 
Teleskop yukarı, mikroskop aşağı bakar. İnsan daha çok 

aşağıya bakarak gelişmiş. Kuşa benzemeyen uçak, sineğe ben­
zemeyen helikopter yapılamadığına göre uygarlığınız hala ek­
sik. İş arkadaşlarınızı kendiniz seçemiyorsunuz, yol arkadaşla­
rınızı genellikle kendiniz seçemiyorsunuz. Bin beş yüzer tane 
internet arkadaşınızı hesaba katınca, arkadaşlığın pek parılda­
mayan seçimlerinizle de ilgisi bulunmadığını anlıyorum. Fa­
kat mesela Türkiye' de insanların karşılaşınca 'Tanrının barışı 
seninle olsun' anlamında 'Selam' dediklerini öğrendiğimde şa­
şırdım. Araplar ve Yahudiler de kullanıyor. Mozambik' in ku­
zeyindeyse yakın arkadaşların kavuştuklarında birbirine üç kez 
el çırptığını duymuştum. El çırpma, Yunanistan' da garsonu ça­
ğırmak demek. Mozambikli lise arkadaşları pilav günlerini Ati­
na' da yapacaksa yüklü bir bahşişi hazır etmeli. Şimdi, yeryüzünde 
aynı prensiple çalışan akciğeri , aynı sayıda parmağı, benzer bu­
runları, kulakları olanların bile birbirinden çok farklı gelenek­
leri, bakış açıları varken Tirineşlilerin dünyaya uyum sağlaya­
bilmesi için bazı haklar belirlenmesi gerekiyordu. Bu kural biz 
dünyaya indikten bir süre sonra, yanlış hatırlamıyorsam 2017 
başında yazıldı. Takip eden birkaç ay içinde de TBMM' de ka­
bul edildi. 1948' de BM'nin kabul ettiği otuz maddelik İnsan 

1 59 



Hakları Evrensel Beyannamesi esas alınarak hazırlandı. Beş 
maddenin birincisi her Tirineşli için İnsan Hakları Evrensel Be­
yannamesindeki tüm maddelerin geçerli olduğunu söyler. İkinci 
madde BM'nin ve Dünya Sağlık Örgütü'nün ortak kararı ol­
maksızın hiçbir canlı Tirineşli üzerinde fenni veya psikolojik 
herhangi bir araştırma yapılamayacağı, kendi rızasının alınması 
halinde bunun Tirineşlinin sağlığını bozmayacağına dair ancak 
BM'nin yetkilendirdiği bir kuruluştan rapor alınması gerekti­
ğidir. Üçüncü madde her Tirineşlinin üreme hakkı olduğu, bu 
hakkın ilgili devlet kurumları tarafından güvence altına alına­
cağının zorunluluğudur. Dördüncü madde her Tirineşlinin bu­
lunduğu ülkenin dilini öğrenme hakkı olduğu, bu hakkın ilgili 
devlet kurumları tarafından güvence altına alınacağıdır. Bey­
nimizin dille ilgili Kmurxna bölgesi sayesinde bu kolay oluyor 
zaten. Beşinci madde her Tirineşlinin bütün dünyada geçerli 
olacak özel bir kimlik belgesine sahip olma ve özgürce seyahat 
hakkı. Üçüncü madde çok önemli çünkü biz biyolojimiz ge­
reği kendi cinsimizden canlılarla cinsel birleşme yaşayabiliyor, 
yani ancak bir Tirineşliden çocuk sahibi olabiliyoruz. Şimdi bu 
hastanede yatmamın dolaylı sebebi de bu üçüncü üreme hakkı 
maddesi. Üreme demişken, duygularımız yok mu? Tabii ki var. 
Duygularımız da var, aşklarımız da. Seviyor, bağlanıyor, acı çe­
kiyoruz. Ben de yaşadım. Diyebilirim ki, bir kuyuya on deli­
nin on parça attığı taşı tek parça çıkarmaya çalışırcasına aşık 
oldum. Kalbim önce delikli peynire, sonra süngere dönüştü. Si­
zin aşktan anladığınızla benim anladığım benzemiyor diyemem. 
Adını bir asteroide verdikleri Kurt Vonnegut'un şairl iğe soyu­
nan bir yapay zekayı anlattığı öyküsünde dediği gibi: "Kadife 
pençeli bir  şahindir aşk, etten kemikten bir  kayadır aşk, saten 
dişli bir aslandır aşk, ipek yularlı bir fırtınadır aşk." Anlayaca­
ğın, insan gibi sevdaya düşüyor, ayrılıklara ağlıyoruz. Ama bil­
diğin biçimde değil. Anlatması zor. Yani mesela çok sevdiğimiz 
için bir kadını böbreğinden bıçaklamıyoruz filan. 
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ZENCEFiL VE ZIGON SEHPA 

"Jacques Güney Afrika'ya gitti .  Astronotluktan atılıp sevgi­
lisinden de ayrılınca kafa dağıtmaya ihtiyacı vardı. Johannes­
burg Milli Parkı'nda nesli tükenmekte olan papağan kulaklı ja­
guarların yanında aldı soluğu. Hemen ardından dünyada kalan 
son iki jartiyer çiçeğinden birine yanaştı . Bir söylentiye göre sa­
dece geceleri açan bir çiçek olmasından dolayı, bir başka söy­
lentiye göre de onu keşfeden botanikçi Alain de la Jartier' den 
geliyordu adı .  Johannesburg Milli Parkında sadece özel hay­
vanlarla bitkiler değil, Boris Yeltsin'in Güney Afrika'yı ziyaret 
ettiğinde içine kustuğu kahve fincanı ve Kaddafi'nin Mande­
la'ya doğum gününde gönderdiği dokuz İtalyan top modelin de 
içinde olduğu, dünya tarihi açısından kayda değer koleksiyon­
lar da bulunuyordu. Jacques , birden kendini çok yorgun hisse­
dip oteline döndü. Odasına girerken telefonuna gelen mesajın 
Swissair' in "Cenevre' den Paris'e bütün uçuşlarda ilk 2 koltuk 
yalnızca 19.99 $" konulu kampanyası olduğunu görünce mo­
ralman çöktü. Duşa girip suyu açtı .  Bir müddet sonra ağla­
maya başladı. Jojoba tanecikli şampuanını altın renkli saçlarına 
boca etti. Hüznünden dolayı jojoba taneciklerinin bir kısmı ağ­
zına girdi. Tadı acıydı. Gözyaşları sel olmuş, jojoba tanecikleri 
yüzünden köpürmeye başlayan ağzına akıyordu. Jacques yere 
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çömeldi .  'Babam saatçi, sevgilim akrep' adlı Fransız halk şar­
kısını söyleye söyleye olduğu yerde uykuya daldı." 

"Bu hikaye de neydi şimdi?" diyor Yase. 

"İsim Şehir Hayvan diye bir oyun vardır" diyorum. "Bir harf 
seçilir, o harfle başlayan isim, şehir, hayvan, bitki ve eşya için 
puan alınır. Çocukken çok oynardık. Herkes dünyayı gezmiş de 
bütün Jacques' larla, Julian' larla tanışmış gibi davranırdı. Her­
kes Johannesburg'un, Jiayuguan'ın bütün caddelerini biliyordu 
sanki ama her seferinde konu gelip Nil balığında tıkanırdı." 

Gordion AVM'ye gidiyoruz. Cumartesi akşamı olduğu için 
otopark kalabalık. Kereviz AVM girişinde engelli otoparkına 
park etmeye çalışırken itiraz ediyorum. "Lütfen. Bu konuda 
çok hassasım. Biz engelli değiliz. Şaka yapmıyorum" diyorum. 

Kereviz "Sen kim oluyorsun lavuk" dercesine bakıyor ama 
Yase ona normal bir yere park etmesini emrediyor. 

Eskiden arabaların ön kısımları munis, şaşkın veya güleç 
ifadeler çağrıştırırdı. Artık hepsi sinsi. Bazı arabaların silecek­
leri havaya kaldırılmış. Yase bunu garipsiyor. Trafik polisleri­
nin bile ceza yazmak yerine sıkça bunu yaptığını gördüğümü 
söylüyorum. 

"Arabamın tek sileceği kalkmışsa yanlış park ettiğimi, ikisi 
de kalkmışsa si leceklerin konuyu tartıştığını düşünürüm" di­
yorum. "Silecek demişken, araba sileceğini bir kadının icat et­
tiğini bil iyor muydunuz?" 

Her yanı ayna kapl ı asansöre biniyoruz. Bir zamanlar aya­
küstü dönercilerde ayna modası vardı. Sinek pisliğinden koru­
mak için alkolle siliyorlardı. Sinekleri sarhoş ediyorlardı. Spor 
merkezlerinde ayna geleneği devam ediyor. Neticede pusula coğ­
rafi keşiflere, ayna da vücut geliştirme salonlarına yol açmıştı. 
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Asansörün arka kısmında tutunmak için o kenar boyunca 
bel hizasında demir boru monte edilmiş. Demire tutunarak ço­
cuk baletler misali bacağımı havaya kaldırıyorum. Asansörde 
bizden başka iki genç kadın var, onlar şebekliğime gülüyor. Yase 
anlamamış pozu veriyor. 

Süpermarkete gidiyoruz. Yase Kereviz' le Kabak'a bir sürü 
içecek aldırıyor. 

Kasaya geçince inceldiği yerden kopsun diyerek ürünlerin iler­
lediği bandın üstüne zıplayıp spor merkezinde hava atan sosye­
tik kız taklidi yapıyorum. Kasadaki kız bir çığlık atınca güven­
likler koşa koşa geliyor. Kereviz' le Kabak adamları durduruyor. 

Yase'nin gene gülmediğini görünce iniyorum. 

"Uzmanlar 'Koşmayın, yürüyün' diyor. Çünkü koşarken 
defalarca sehim yapan uzuvlar sadece daha sünük görünme­
mizi sağlar." 

Yase Kabak'ı poşetleri arabaya koymaya gönderiyor. Biz Ke­
reviz' le birlikte Watsons'a geçiyoruz. 

Makyaj malzemelerine bakarken yanına yaklaşıp "Ruj ,  canı 
sıkılan bir erkek için küçük, kırmızı bir balerin biblosudur" di­
yorum. Bir kırmızı deneme rujunu alıp alnımın ortasına bir 
nokta yapıyorum. "Hintliler alınlarına kırmızı bir yuvarlak ko­
yarlar çünkü bayraklarına koysalardı Japon olurlardı." 

"Hindistan bayrağı beyaz mı?" 

Duymazdan geliyorum. Kız başka bir reyona geçince bir 
kutu kulak pamuğu alıp uzatıyorum. "Affedersiniz, konuşma­
nıza kulak misafiri oldum.  İşte size bir kutu kulak pamuğu, eli 
boş gelmeyi hiç sevmem." 

"Ne zahmet ettiniz" diyor Yase, neredeyse bana acıyarak. 
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"Bir kutu yatay kulak pamuğu ile bir kutu dikey kulak pa­
muğunun farkı nedir? Dikey kulak pamukları yorgundur, ya­
tay olanlar uyuşuk." 

"Çok şekersiniz" diyor. 

Benetton mağazasına giriyoruz. Yase yeni sezon rengarenk 
tişörtlere bakarken kadınların kullandığı deneme kabinlerinden 
başka bir boyuta, belki Tirineş'e geçilip geçilmediğini soruyo­
rum çünkü birçok kadının deneme kabinlerinde çok uzun kal­
dığını, hatta bazılarının oraya yiyecek stokladığını gördüğümü 
iddia ediyorum. Asansör veya kafe tuvaleti gibi kapalı alanlar­
dan hazzetmezlerken kadınların deneme kabinlerinde hemen 
pembeleştiklerini ortaya atıyorum. 

Üzerinde ters R ile WRONG yazan bir tişörte bakarken 
YALNIŞ yazan bir tişörtün çok daha ilginç olabileceğini söylü­
yorum. Mağazada ekşi bir suratla dolaşan, hiçbir şeyi beğenme­
yen bir kızı gösterip "Mars'a gitse 'burası bana yakışmadı' diye­
cek çünkü kıyafetini kızıl gezegene göre seçmemişti" diyorum. 

Yase pantolonları incelerken birkaç kez böyle mağazalarda 
baktığım kıyafeti yalan yanlış katlayıp yerine koymaya çalışır­
ken tezgahtar sanıldığımı, mağazada tezgahtar sanılıp "Ben de 
müşteriyim" dediğimizde çok sert bir gerçeğe dokunmuş oldu­
ğumuzu söyleyerek mesajımı da veriyorum. 

Maalesef Yase'nin yüzü pili bitmiş hesap makinesi ekranı. 

Hayatımdaki kadınların birkaç hafta içinde dörde çıkması 
hayra mı, şerre mi alamet? Biri yıllar önce kazara güldürdü­
ğüm, bugün hangi espri olduğunu hatırlamayan eski karım. 
Diğeri ömrüm boyunca en aptalca şakalarla bile olsa hep gül­
dürmek istediğim canım kızım. Üçüncü kadın bana Zagrep' in 
hiç gitmediğim sokaklarını, zürafaların olmayan ses tellerini, 
zencefili ve zigon sehpayı düşündürmeye başlayan yeni arka­
daşım. Öbürü de güldürmek için Kereviz' le Kabak'ı boğarak 
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öldürdükten sonra kendisini bir sandalyeye bağlayıp acımasızca 
gıdıklamayı tasarladığım Tirineşli yeni yetme. 

Telefonum titriyor. Zeynep'ten WhatsApp mesajı .  Numa­
ralarımızı ne ara birbirimize verdiğimizi hatırlamaya çalışırken 
tek cümlesini okuyorum: ''Tirineşli kızı nereden tanıdığımı hala 
çıkaramadım ama babası hakkında ilginç bir şey öğrendim." 
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AY TAŞI 

"Pizzayla iftar yapmak günah mı dedi TV' de bir kadın. Ri­
sultato importante diye cevap verdi hoca." 

"Vero. 'Haklı' anlamına geliyor İtalyanca." 

"Aa bak televizyon demişken bugün sokakta vatandaşa sor­
muşlar. Birisi çok acayipti . Avrupa Birliği 'ne girersek ilk nereye 
gidersiniz? Adamın biri hanımı annesine bırakmaya dedi." 

"Vero." 

"Takıldın mı Micus? Kapatıp açayım mı?" 

"Sistemi yeniden başlatma gereği bulunmuyor." 

"Bir hareket gerek sana belki. Minik çiplerin tozlandı belki." 

"Konuyu değiştiriyorum. Jacques'ta bir hareketlenme var mı?" 

"N "b " �"  e gı  ı . 

"Işıldayan, parlayan." 

"Ben ışıldıyorum şekerim, dolunay ışıldıyor. Yetmez mi?" 

"Yetebilir." 

"Bak sana bir şey anlatayım. Birkaç yıl önce Alp tırmanışı 
için Zürih havaalanındaydım. Anonsçunun sevgilisi tam anons 
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anında çok pahalı bir pırlanta yüzük vermiş kıza. Şunu duyduk: 
Last call, flight number one, two, six, ou, ou, yes!" 

"Gülmemi bekleme Hale. Tek taş ile stor perde arasında 
tercih yapmam gerekse stor perdeyi tercih ederim çünkü stor 
perdenin ne işe yaradığını biliyorum. Jacques'tan yüzük bekli­
yorsun değil mi?" 

"Beklemiyorum desem yalan. Ama düşünsene, mesela Ay 
taşı filan olursa çok daha romantik." 

"Ay taşının vereceği duyguyla coşkuyu öngöremem. Ancak 
bilimsel olarak özgün, sosyal açıdan şaşırtıcı bir hediye olaca­
ğına kuşku yok." 

"Kaya uzmanı bir dağcıyla jeolog bir astronotun birlikteliği 
de özgün ve şaşırtıcı." 

"Ben 'soğuk ve sert' diye tanımlardım." 

"Hiç de değil." 

"Jacques ne zaman dönecek Paris'e?" 

"Bizim Türkiye Uzay Ajansı'yla bazı toplantıları var. İşbir­
liği geyiği. Çok kaldım, bir buçuk aydır buradayım diyordu. 
Bir an önce Moonland projesine başlamaları gerekiyormuş. Ge­
lecek hafta uçuyor. Ece'yle ben sonra gideceğiz." 
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BANDO ŞEFLERi HARiÇ 

Rodrigo Restaurant'a gidiyoruz. Artık başarısızl ık belgemin 
takdim edilmesini bekliyorum. Yase "Bu akşam yemek yiyelim. 
Bu kez de ben sizi şaşırtayım" diye telefon edince "Emeğinize 
teşekkürler. Muhasebeden tesel li ücretini alabilirsiniz" diyece­
ğini sanıyorum. 

Çayyolu'ndan İncek'e çıkarken sağa sapıp rezidansların ara­
sından geçerek ulaştığımız bina sırt üstü yatık dev bir klasik 
gitar şeklinde, tek katlı inşa edilmiş. Döşemeler tümüyle ah­
şap. Bir gitarın içiymiş hissi versin diye gitar üreticisi firma­
nın yamuk etiketi dahil her şey düşünülmüş. Büyük etikette 
restoranın adı yazıyor. Üç metreden biraz yüksek tavanda iki 
buçuk metre çapında yuvarlak bir delik, deliğin üzerinden ge­
çen serçe parmak kalınlığında altı tel var. Üçü olta misinasına 
benzeyen şeffaf plastik, diğer üçü çelik. İnsanlar yemek yerken 
mekanın dip kısmındaki küçücük sahnede müzik yapan gitarist 
hangi tele vuruyorsa tepemizde o tel seğiriyor. Teller tavandaki 
deliğin çapından daha uzun olmadığı için içeride korkunç bir 
yankı yapmıyor. Normal gitardan en büyük farkı bu. Bir gita­
rın içine düşmüş böcek olmak istemezsiniz. Uğultu öyle şid­
detlidir ki darbukanın içine hapsedilen karınca misali dışarıya 
sağır çıkarsınız. 
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Kurumuş salatalıklı , büzüşük zeytinli iftariye servisi ya­
pan, ezan okununca yüksek sesle haber veren sevimli komiler 
yok burada. Papyonlu diplomat tavırlı garsonların abartılı ih­
timamı eşliğinde gitarcının yakınlarındaki bir masaya oturtu­
luyoruz. Kabak' la Kereviz de yan masaya geçiyor. 

Yase çok şık giyinmiş. Gözlerine kalem çekmiş, topak topak 
rimel sürmüş. Renkler üzerinden cilt altına mesaj göndermek 
istercesine burnundaki hızmayla kulağındaki küpe yakut. Jest­
leri daha yumuşak, omuzları, çenesi dairesel hareketler yapıyor. 

Zeynep' in Yase ile babası hakkında öğrendiklerini düşünü­
yorum iki gündür. Proust bir ay önce sesi kuvvetli ama popü­
lerliğini yitirmiş şarkıcılardan biri ve bazı TV yarışmalarında 
jürilik yapmış eski dansçıyla aynı arabada trafik kazası geçir­
miş. Üçü de ayakta tedavi edilmiş. Birkaç gazete magazin ek­
lerinde yer vermiş olaya. 

Zeynep haberi interneti karıştırırken bulduğunu söyledi. 
Duyduğumda Yase'nin gülmenin yanında şarkı söylemekle, 
dans etmekle ilgili de ihtiras düzeyinde talepleri olduğunu dü­
şündüm. Proust'un alnında gördüğüm yara ve elindeki sargı 
kaza haberini destekliyor. Yemeği bunu sormak için fırsat ka­
bul ediyorum. 

Yase önce davranıp bıçağını çok derine daldırıyor. "Nasıl 
bir insansınız siz? Aslında kimsiniz yani? Komedyenlik dışında 
kendinizi nasıl tanımlarsınız? Espri yapmaya çalışmadan." 

"Burada bulunma sebebim sizi güldürmekti diye hatırlıyo­
rum. Açığa mı alındım?" 

"Henüz değil .  İstediğiniz gibi anlatın. Rica ediyorum. Ne­
lerden hoşlanırsınız? Mesela bu sabah kahvaltıda ne yediniz? 
Bu saate kadar evde mi oturdunuz?" 

"Kahvaltı etmedim. Sahurda haşlanmış bir yumurtayla ye­
şilbiber yedim. Biber, acı değildi ama blöf yapıyordu. Sallama 
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çay içtim, bardak bitince poşet çay ziyan olmasın diye iyicene 
emdim. Güneş doğarken çıkıp dolaştım. Kızımı, doğacak oğ­
lumu düşündüm. İki saat sonra eve gelip uyudum. Bir sürü 
rüya gördüm. Birinde işlettiğim müzik markete rahmetli Tur­
gut Özatay girdi. Sinemada eski bir kötü adamdır. Mahcup, 
bezgin yaklaşıp 'Şiki Şiki Baba var mı? '  diye sordu. Doktorlara 
göre rüyalar, zihnimizi düzenleyen, düşünceleri yerine yerleş­
tiren beyin faaliyederiymiş. Benimkiler rafları deviriyor. Uya­
nınca yeni gösterime çalıştım. Sonra da sizinle buluştuk işte." 

"Ketum biri misiniz? Kendinizi pek açmıyorsunuz?" 

''Açtım sanıyordum. İyi yüzme bilmediğimi, arada bir fer­
muarımı açık unuttuğumu, dart fobim olduğunu, yeni boşan­
dığımı, kariyerimin bitmekle sıfırdan başlamak arasında arafta 
olduğunu biliyorsunuz. Bazen fotokopi makinesine teşekkür ede­
cek kadar, buzdolabının kapağını açınca yere düşen soda şişesine 
'Sakin ol ' diyecek kadar dalgınlaşırım. Otobüs yolculuklarında 
bütün yazılarını iki yana yaslayan birinin yanına düşmek iste­
mem. Üstüme sinek konup durduğunda atlar gibi derimi lokal 
olarak titretemediğim için üzülürüm. En az iki parçaya bölün­
memiş bir define haritasını ciddiye almam. Lüks restoranlar­
daki kucak peçetelerini saçma bulurum . . .  Ben de size bir soru 
sorabilir miyim?" 

"Buyurun, sorun." 

"Niçin gülmüyorsunuz? Yüzünüz kırışmasın diye mi?" 

"Hayır tabii ki." 

"Biriyle iddiaya mı girdiniz acaba?" 

"Bunu bilmeyi çok isterdim. Doktorlar sorun olmadığını 
söyledi .  Hatta birisi doğru şakayı bekliyorsunuz diye bir şaka 
bile yaptı." 

1 7 1  



"Sizin için doğru şaka benim." Kendimi işaret ediyorum. 
"Söylediklerim değil ,  komple kendim. Varlığımı bir espri say­
maya başladım. Komedyen, Tirineşli kızı binlerce fıkra anlatarak, 
taklitler yaparak güldürmeye çalışır. Kız gülmez. Komedyen pes 
eder. Mağarada yaşamaya, boz ayılarla tavla oynamaya başlar." 

"Çok şekersiniz ama gülemeyişim sizin beceriksizliğiniz de­
ğil. Babam da çok uğraşıyor. Ismarlamadığı komedi fılmi, espri­
lerini göstermediği İnternet fenomeni kalmadı. Hatta sebze ha­
linden gergedana benzeyen patates bile getirdi." 

"Babanıza saygı duyuyorum. Bu uğurda trafik kazası bile 
geçirmiş." 

"Dersinize çalışmışsınız. Kazanın benimle ilgisi yok. İn­
sanlar bilmez ama o şarkıcı ile dansçı babam gibi meyve-sebze 
işindeler. Sanatçıların sadece şarkı söyleyip rol yaptıklarını san­
mıyorsunuz herhalde? Bazılarının iş makineleri, ticari taksileri, 
mesela çok ünlü bir DJ' in USB bellek fabrikası var. Hepsi çok 
geçerli yatırımlar. Takdir edersiniz ki artık vücudunda USB gi­
rişi olmayan insan, bu dünyada eksik bir insandır." 

Çapraz masadaki hesap ödeme kavgası dikkatimi dağıtıyor. 
Hesap pusulasını kimselere kaptırmak istemeyen parlak ceketli 
adam nota portesi biçimindeki pusulanın üzerine oturuyor. Ya­
se'ye gösteriyorum, ilgilenmiyor. 

"Sizden bir şey rica edeceğim" diyor küçük hanım. "Sami­
miyetinize güvenere-" 

Son iki haftada numarasını üçüncü kere değiştiren Ayvaz'ın 
aramasıyla söz yarım kal ıyor. Özür dileyerek açıyorum. Ayvaz 
buluşmak istiyor. Müsait olmadığımı söylüyorum. Israr edi­
yor. Sesi kötü geliyor. İyi olup olmadığını soruyorum. Olum­
suz yanıt veriyor. 

Yase'ye kalkmak istediğimi söylüyorum. 
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Kabul etmiyor. "Arkadaşın da bize katılabilir" diyor. 

Ayvaz'a "Gel" diyorum. "Bir gitarın içindeyiz." 

Ayvaz belayla geliyor. O restorana ayak bastıktan beş da­
kika sonra içeri üç hırpani adam giriyor. Bizimki masanın al­
tına saklanıyor. Adamlar yaklaşırken Yase'nin bir baş hareketiyle 
Kabak' la Kereviz ayağa fırlayıp söz konusu üç yabancıyı karşı­
lıyor. Kabak'la Kereviz' in sergilediği performansa dayak den­
mez. Üç adam doğduğuna pişman oluyor. Önce kafaları etraf­
taki çeşitli yemek tabaklarına sokuluyor, sonra midelerine inen 
yumruklar yüzünden o tabaklardan kazara kursaklarına girmiş 
her şeyi istifra ediyorlar. Masamızın üç metre yakınında pas­
pas etmeler, yer yalatmalar, tanınmaz hale getirmeler cereyan 
ederken Yase yemeğine devam ediyor. Ben korkudan titreyerek 
bu tuhaf koz paylaşmaya kil itlenmişken Ayvaz masanın altın­
dan çıkmıyor. Garsonlar galiba Kereviz' le Kabak'ı tanıdığı için 
müdahale etmiyor. Adamlardan birine çatal yutturuluyor, bi­
rinin burnu bacak boyundaki karabiber öğütücüsü marifetiyle 
eziliyor. Kavganın finalinde üç adam da yakalarından et kan­
casıyla tavandaki çelik gitar tellerine asıl ıyor. Her birinin ku­
lağına Kereviz' in telefonu dayanarak Proust'la birer cümle mu­
habbet etmeleri sağlanıyor. Hasbelkader dışarı kaçmamış veya 
altını ıslattığı için yerinden kıpırdayamamış müşterilerin gözü 
önünde üçü de Yase'nin ricasıyla masanın altından çıkan Ay­
vaz'ı ve yaşananları beyinlerinden si leceklerine yemin ediyor. 

Ayvaz'a "Lütfen bana bir açıklama yap. Tek kelime" diyo-
rum Laxblon çetesini hatırlayarak. 

"Tavuk" diyor. 

''Tavuk mu yemek istiyor?" diye soruyor Yase. 

"Hayır" diyorum. "Aramızda bir şaka." 

.•. 
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KelKafe' de son gösterim olduğunu bilenler sayesinde sah­
neden inerken hatırı sayıl ır alkışlar işitiyorum. Salı günkü fan­
tastik restoran macerasının da etkisiyle Şeneripedya'nın edebi­
yat ve sinema maddelerinden inciler sunuyorum. 

Jose Saramago olsam "Bir gün insanların elleri sebepsiz yere 
küçülmeye başladı, kocaman telefonlarını tutamadılar" cümle­
siyle başlayan bir roman yazacağımdan bahsediyorum. 

Son yirmi yıllık teknolojiden bihaber olan kişinin üç bo­
yutlu bir sinema seansında herkesi Ray Charles'a benzeteceğini 
belirtiyorum. 

Romanya hapishanelerindeki mahkumların yazdıkları her 
kitap için cezalarının otuz gün azaldığını, Brezilya' da ise kitap 
okuyup özetini çıkaran her mahkuma kitap başına dört gün 
indirim yapıldığını haber verip bu ülkelerin polisiye edebiya­
tında sıçrama beklediğimi anlatıyorum. 

İlk 'Ben-Hur' filminin seti öyle büyüktü ki, şaryo hattını 
döşemek için geçtiği güzergahtaki madenleri işleme hakkını 
şart koşmuşlardı diye iddia ediyorum. 

Kütüphanede bir cinayet işlendiğinde kurbanın mı katilin 
mi kitap okumayı daha çok sevdiğinin ortaya çıkarılması ge­
rektiğinden dem vuruyorum. 

Sinema ödüllerinde plaket yerine klaket vermenin daha 
mantıklı olup olmadığını soruyorum. 

Birkaç hafta önce Ayvaz'ın Antarktika sineması hakkında 
yaptığı "Donuk" yorumunu çalıyorum. 

Son cümlelerden sonra "Kötümser şiirlere beyaz bayrak sal­
lamayalım. Son rüzgar estiğinde, son kuş havalandığında ya­
kınlarda mutlaka bir eşantiyon tükenmez kalem olacak" diye­
rek bitiriyorum. 

Gazozumu içerken Fodul 'u arıyorum. Açmıyor. Garsonlar­
dan patronumun KelKafe' de olmadığını, dört beş gündür de 
uğramadığını öğreniyorum. Aptallık, zenginlik ve tembellik 
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nadiren buluşur, kabız bir bağırsakta. Söz verdiği gibi sözleşme 
yenilememek için Gürcistan'a kaçmış olabilir mi? Fodul için B 
planı yapmamıştım. 

Zeynep mesaj atmış mı? Hayır. Eski coğrafya öğretmeni, 
yeni Madagaskar tavuğu hırsızı Ayvaz aramış mı? Cık. Turk­
cell mesaj atmış mı? Evet. 

Kimse ışığıma muhtaç değil çünkü ben sadece haşere öldü­
ren kirli, mor lambayım. Ufacığım, zerreyim. Jack Handey'nin 
şu esprisi benim için adeta dua. Uzaylıların gelip bizi kendile­
rine evcil hayvan yapmalarını diliyorum çünkü üzerinde adı­
mın yazılı olduğu küçük sepetlerden birinde yaşamak istiyorum. 

"Pilin bitti Şener" diyor Atilla. 
"Ona pilin bitti denmez, şarzın bitti denir" diyor Nejat. 
"Şarz yoktur. Şarj vardır. Hint şarjı ,  Tai şarj ı  diye ikiye ay-

rılır" diye itiraz ediyor Atilla. 
"Susun" diyorum. "Geyikten başka bir faydanız olmadı .  

Fodul nerede?" 
"Senin bilmediğini biz de bilemeyiz" diyor Atilla. "Tavsiye 

istersen vereyim: Yase'ye güvenme, Zeynep'e güven. Bando şef­
leri hariç sopa taşıyanlara itimat etme. Sahneye en yakın kişiy­
sen cellattan bis yapmasını isteme." 

O da ne? Ece Güneş iki omzuna kalpli oklar fırlatan iki 
arının konuşlandığı Snapchat videosuyla birlikte WhatsApp'tan 
"Baba baba baba seni çok özledim" diye yazmış. 

Kızım, elektriklerin kesildiği melankolik gece baktığım en 
son çekmecede bulduğum mumum. Dünya güzelim. Ne de­
mişler; toplu iğne ucu kadar acıyla toplu iğne başı kadar mut­
luluk arasında sadece iki nokta sekiz santimetre var. 
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BUNGALOV iLE BULGAKOV 

1 Ocak 2018 • Hale ile Şener Kutlu, kızları Ece Güneş' i yatır­
dıktan sonra yılbaşı eğlencelerini TV' den takip ederlerken Şe­
ner karısına "Yeni yıl yeni defter gibi, birkaç sayfa sonra güzel 
yazmaktan bıkacaksın" deyince Hale yeni yıla ağlayarak girdi. 

12 Mayıs 2018 • Şener Kutlu, KelKafe'de ilk gösterisini yaptı . 
Kırk dakikalık gösteriyi yirmi yedi kişi izledi .  Utangaç bir ada­
mın Bungalov ile Bulgakov arasındaki benzerlik yüzünden kitap 
sipariş ederken yanlışlıkla Olimpos'ta rezervasyon yaptırması ve 
gitarist bir kızın mezuniyet gününde burnunda sivilce çıkma­
sından sonra bestelediği 'Pudra' şarkısıyla listeleri altüst etmesi 
hikayeleriyle seyirci sayısını üç hafta içinde otuz altıya çıkardı. 

30 Ağustos 2018 • Şener Kutlu, kızı Ece Güneş' i Hipodroma 
götürdü. Zafer Bayramı kutlamalarında tank geçişi olmadı. Ece 
Güneş'i  güneş çarptı .  

8 Ekim 2018 • Brth-G adlı Tirineşli halterci Avrupa Halter 
Şampiyonası'nda Türkiye adına gümüş madalya aldı. 

1 Şubat 2019 • Şener Kutlu Bauhaus'tan istifa etti. 
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9 Mayıs 2019 • Hale Yalıkavak Kutlu i le Jacques Lorit Antalya 
Geyikbayırı'nda tanıştı. Hale Jacques'ı ilk gördüğünde Tunç 
Merkezkorc sandı. 

23 Haziran 2019 • Türkiye adına yarışan Tirineşli j imnastikçi 
Nems-F, Dünya Artistik Jimnastik Şampiyonası'nda Siman Bi­
les ve Aliya Mustafına'nın ardından üçüncü oldu. 

21 Aralık 2019 • Bazı gazetelerde Tunç Merkezkorc'un 
Hollywood yapımcılarından teklif aldığı haberleri çıktı. Mer­
kezkorc'un oyunculuk ve şan eğitimine başladığı doğrulandı. 
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GÖKTEN ÜÇ LEBLEBi 

Birnaxyalı kedilerle Ankara keçileri dünyayı Naxya-Fe­
naxya konsorsiyumunun istilasından kurtarıyor. Ece Güneş' le 
birlikte izlediğimiz animasyon filmden çıkıp otoparka inerken 
ilginç bir afiş görüyorum. DÜNYANIN BÜTÜN TİRİNEŞ­
LİLERİ! BULUŞUN! Mevzularımın odağı kolumdan çekiştir­
diği için sadece 19 MAYIS 2020 tarihine dikkat edebiliyorum. 

Skoda'yla eve geçip annesine ötmemesi şartıyla parti boy bir 
patates cipsini mideye indirip diyet kola içiyoruz. Döviz büro­
suculuk oynuyoruz. Önce ben vezne oluyorum o Ruble boz­
durmaya gelen turist, sonra o vezne oluyor ben Bulgar Levası 
isteyen adam. Oyun, istenen dövizi bir sebep uydurup verme­
mek üzerine gelişen doğaçlama hikayeler üzerine kurulu. Gös­
terimde kullandığım şişe dibi gözlüklerle ağır miyop taklidi 
yapıyor, gösterdiği hayali rubleleri ellerimle yoklayarak onların 
Ruble değil, Arabistan Riyali olduğunu iddia ediyorum. Kızım 
vezne olduğundaysa Bulgaristan hastalandığı için Leva vereme­
yeceğini ama çok taze Norveç Kronu olduğunu söylüyor. Kah­
kahalar salonu çınlatırken halıyı tırmalıyoruz. Her elde roller, 
dövizler değişiyor. İçten içe birbirimiz olmadan, sıçrattığımız tü­
kürük tanecikleri olmadan nasıl yaşayacağımızı merak ediyoruz. 
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Hale hamile kaldığında oğlan istemiştim ama sonra işler 
değişti. Hatırlıyorum da yavrumun doğumuna günler kala bir 
market alışverişinde kasiyer "Fiş mi istersiniz, fatura mı?" diye 
sorunca "Fark etmez, sağlıklı olsun da" demiştim. 

Küçüğüm için yatma vakti geliyor. Hiç uyumasını isteme­
sem de, sahura kadar gülüş cümbüş keyfimizi sürdürmek istesem 
de Hale'nin kızının iyi uyumadığını anlayıp beni azarlamasına 
tahammül edemediğim için bu geceki masalını anlatıyorum. 

"Eski zamanlarda dişçinin biri safariye gitmiş. Hipopotam 
sürüsünün yakınlarında kamp kurmuş. Dişi ağrıyan bir hipo­
potam da dişçi ayağına gelmişken ağrıyan dişini göstermek ni­
yetiyle ağzını açmış. Bu sırada dişçiye otelinden telefon gelince 
hipopotama 'Sen böyle bekle, ben hemen dönüyorum' diyerek 
gitmiş ama geri dönmemiş. Hayvancık saatlerce ağzı açık bekle­
miş. Zavallı, kısa süre sonra ağrıdan ve üzüntüden ölmüş. Sürü 
yasa boğulmuş. İşte o günden beri bütün hipopotamlar bu ta­
lihsiz hipopotamın anısını yaşatmak için sık sık ağızlarını ko­
caman açarak dururlarmış . . .  İşte böyle yavrum . . .  Gökten üç 
leblebi düşmüş. Biri masanın altına, biri koltuğun köşesine, biri 
de kucağına. Kucağındaki senin." 

"Bu kadar mı? Kısacıkmış . . .  Şarkı söyler misin? Bana hiç 
şarkı söylemedin." 

"Uyuman lazım. Annen kızıyor sonra." 

"Lütfeeen! Bir tanecik." 

"Şarkı söyleyemem fakat radyoyu açabilirim. Sıradaki şar­
kıyı sana armağan-" 

"Oluuur" diyor yüzünde açılan sevinç çiçekleriyle. "Sonra­
kini de ben sana . . .  " 

Kabul ederek telefonumdan geceleri eski duygusal şarkılar 
çalan bir radyo istasyonu açıyorum. Feridun Düzağaç'ın sesini 
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duyup hangi şarkıyı söylediğini anladığım anda geçiyorum. Kı­
zım zehir, yüzümün ifadesinin değiştiğini çakıyor, geri dönmemi 
istiyor. Mecburen Özdemir Asaf ın FD'nin ağzından Lavinya'ya 
gitme demeyeceğini ama gitmesini istemediğini dinliyoruz. 

"İlk defa duyuyorum" diyor. 

"Çok eski bir şarkı." 

Kızım bir süre dikkatle dinliyor. Sonra uzanıp babasına sa­
rılıyor. Saçları burnumu sarmalıyor, kalp atışlarını duyuyorum. 
Maç sırasında yanlışlıkla futbol sahasına giren sincabın kalbin­
den hızlı. Göğsümde hissettiğim ıslaklığın ardından sarsıntı 
başlıyor. Islaklık ve sarsıntının anlamını çok iyi biliyorum: Ece 
Güneş ağlıyor. Yüzünü kaldırıyorum. Lacivert-kırmızı gözleri 
gece lambasının ışığında en uzak denizlerde boğulan yolcula­
rın çaresizliğini yansıtıyor. Nesi olduğunu sormaya çalışırken 
ağlaması hıçkırığa dönüşüyor. 

"Baba beni bırakma" diyor. 

"Bırakmayacağım" diyerek parmaklarını öpüyorum. 

"Ama gidecekmişiz . . .  Annemi de seviyorum . . .  Ama-" 

"Halledeceğiz. Zaten Paris'e her hafta gelirim belki. Pasa-
portum var. Vizem var." 

"Ne Paris' i ?" diyor gözlerini  gözüme saplayarak. "Telefonda 
konuşurlarken duydum . . .  " Sesi iyicene çatallanıyor. ''Arkangelk 
diye bi 'yer. Çok soğukmuş baba. Beni bırakma." 

Şarkıyı çalan uygulamayı kapatmadan Google'a ''Arkan­
gelk" yazıyorum. "Yazımı düzeltilmiş şu sorgu için sonuçları gö­
rüyorsunuz: Arkhangelsk." Aşağı bakıyorum: "Arkhangelsk (Rus­
sian: ApxciHzeAbcK), Rusya'nın kuzeyinde yer alan . . .  " 

Gonçalo Tavares'e katılıyorum. Bugünlerde bilgi vücudun 
her yerinden girebiliyor ki bence bu bir hijyen sorunu. 
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Gözlerim kararırken Ece Güneş' in  hıçkırıklarıyla Feri­
dun'un sesi birbirine karışıyor. Bir anda radyo kapanıyor. Saat 
tam 0 1 : 15'te ekranda Yase'nin adı beliriyor. Açıyorum. 

"Şener Bey. Kusura bakmayın rahatsız ediyorum. Uyandır­
madım ya?" 

"H 
,, ayır. 

"Kereviz . . .  Bir kaza geçirdi. Hastaneye gelebilir misiniz?" 

"N'oldu ki?" 

''Acele kan lazım. Lütfen! Kan grubunuz O RH negatifti ya­
nılmıyorsam? Biliyorum, normalde kan vermiyorsunuz. Fobi­
nizi unutmadım. Yeni yöntemler çıkmış. Hiç anlamayacaksı­
nız bile. Lütfen! Yalvarıyorum hayır demeyin. Babamın bunu 
duymaması gerek. Çaresiz kaldık. Size ihtiyacımız var. Sahur 
olmadı değil mi daha? Evinize araç gönderiyorum." 
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KUTUP AYILARIYLA SÖRF 

"Astronotların burnu kaşınırsa nasıl kaşıyorlar Micus?" 
"Kasklarının içine küçük bir parça cırt cırt yerleştiriliyor. 

Gerektiğinde burunlarını ona sürtüyorlar." 
"Off! Bu saçma soru da nereden geldi aklıma bilmiyorum. 

Kafam karışık. Moralim bozuk. Ece'yi öyle görünce mahvoldum." 
"Babası uyutmamış mı gene?" 
"Uyutmasa iyi: /  Birine kan vermeye diye gitmiş, kızımı da 

sürüklemiş. Beni de aramıyor eşek herif! Kendi bayılmış mı 
ne sonra . . .  Ece arayınca uçarak gittim Ümitköy'e. Bir de bak­
tım bu odun iki seksen yatıyor. Yavrum da koltukta kıvrılmış 
ağlıyor : (  Gözler kızıl bayrak. Beni görünce sarılıp daha çok 
ağladı .  Dedi ki benim bile gözyaşlarım tuzlu anne, balıkla­
rın kim bilir nasıldır. O böyle deyince ben de koyverdim. Bir 
de seninki sormaz mı Arkhangelks nerede diye. Sanırım ben 
Jacques'la konuşurken duydu." 

"Bilgilerimi kontrol ediyorum . . .  " 
"Etme Micus. Arkhangelsk Rusya' da. Avrupa Uzay Ajan­

sı'nın roketleri oradan fırlatılıyormuş. Jacques önce Paris'e gi­
delim, oğlan doğduktan sonra bir yıl Arkhangelsk 'te yaşama­
mız gerek diyor." 
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"Seine nehrinde romantik yürüyüşler yalan mı oldu?" 
"Hayır canım ne münasebet! ! Kafam karışık, moralim bozuk 

diyorum ya boşa değil .  Jacques önce yelkenlerimi dürdü sonra 
bombayı patlattı böyle. Bir karat tektaşa bile sevinemedim tam." 

"Teklifi yaptı sonunda ha?" 
"Yaptı, yaptı . Kabul ettim tabii .  Sonra dansa kaldırdı :) Şar­

kılarımızın acılarımızın birer gölgesi olduğunu çünkü keman­
dan önce yaraların icat edildiğini söyledi .  Şiirler okudu. Başımı 
döndürdü. Karnımdaki tekmelemese sabaha kadar dans edecek­
tik. Neyse. Ece'ye takıldım. Niye o kadar ağladı? Babası uyan­
madan alıp çıkınca da küstü bana : (" 

"Rus denizinde kutup ayılarıyla sörf yapmak istemiyor." 
"Aman o Paris'e de gelmek istemiyordu ki. . .  Aa bu sabah 

n'oldu bak . . .  Sesinden anladım, Almancı bir kadın ev için aradı. 
Fiyat sordu. Söyledim. Pazarlık payı var mı dedi. Hayır, yok 
dedim. Çok kabasınız deyip kapattı. Gülsem mi ağlasam mı? 
Pazarlık payı bı rakmak zorunda mıyım şekerim? Pazarlık yok 
deyince delirdi sanki. Almanca da bilmiyorum ki." 

''Türk erkeğinin en aşina olduğu Almanca kelime nein, Türk 
kadınınınki de rostfrei imiş." 

"Afasdashags! ! !  Güldürme beni. Moralim bozuk." 
"Düzelir işte." 
"Bilmem . . .  Sanki üzülmeye devam etmek istiyorum." 
"Neden? Zevkli mi?" 
"Hayır ya . . .  Halbuki valiz hazırlamam gerek yavaş yavaş. 

Ama Ece . . .  Onu hiç böyle görmemiştim. Kocaman karnıma in­
cecik kollarını öyle bir doladı ki bu bağlılıktan çok bir isyandı . 
Ana yüreği işte . . .  Söylesene Micus, ne yapmalıyım?" 

1 84 



KILCAL KOMEDYEN DAMARLARI 

Şans bana gülmüyor, sırıtıyor. Bu oyun hep çileli, bana zar­
lar hileli. Beyaz çarşaflı bir yatakta uyanıyorum. Ufacık oda an­
tiseptik kokuyor. Dijital duvar saati 09:24'ü gösteriyor. Ece Gü­
neş yok. Ensem ağrıyor. Öyle çok rüya gördüm ki artık başka 
bir insanım. İlk otobüslerin kalabalığı herkesin aynı saatte işe 
gittiğini değil ümidi yüklenmek için en doğru zamanın sabah 
olduğunu gösterir sanırdım. Gerçekten öyle mi? 

"Kızım nerede?" diyerek tekli koltukta uyuklayan Ayvaz'ı 
dürtüyorum. 

''Annesi sabah gelip götürdü" diyor. Hale'nin çok kızgın 
göründüğünü ekliyor. Adamda uyku sersemliğinden eser yok. 

"Burası neresi?" diyorum. 

"Ümitköy Cep Hastanesi .. . Kan vermişsin. Önceden seni 
uyutmuşlar. Ayılınca düşüp bayılmışsın. Tersine dünya!" 

Hatırlamaya başlıyorum. Yase'nin bizi karşıladığını. Restoran 
hadisesi yüzünden minnet duyduğumu. Sedyeye uzandığımı.  . .  

Yase'yi soruyorum. Omuzlarını silkiyor. Kereviz? Ameliyat­
taymış en son. 
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İçeri tombul bir hemşire girip Pan-Am tebessümüyle "Gü­
naydın" diyor. 

"Kereviz Bey iyi mi?" diyorum. 

"Tanımıyorum" diyor. "Nasıl hissediyorsunuz? Kötü bir gece 
olmuş." Dosyama bakıyor. "Kan verirken baygınlık geçirmişsi­
niz. Alerjiniz vardı galiba?" 

"Tunç Merkezkort'u tanır mısınız?" diyorum. 

"Televizyondan. Niye?" 

"Gece onu burada gördüğümü sanıyorum." 

"Bilemeyeceğim. Ünlülerin de yolu düşer bazen. Hepimiz 
insanız sonuçta." Tirineşli dostumu fark ediyor. "Yani hepimiz 
canlıyız" diye toparlıyor. 

"Gene mi maskeliler?" diyor Ayvaz. 

Hafıza kaydımın netleşmesi için işe yarayacakmış gibi ken­
dimi sıkıyorum. "Maskeliler . . .  Maskeliler . . .  " diye sayıklıyorum. 
"Tek bir kişiydi ama." 

.•. 

Cep hastanesinden çıkıp Ayvaz' la Bilkent'te gidiyoruz. Hava 
güneşli, yapraklar yeşil, taşlar serin. Tirineşli yoldaşım Laxblon 
çetesinin veya hayvancıların onu üniversite kampüslerinde ara­
mayacağını düşünüyor. Aklını okuyamam fakat bir şey bekli­
yor sanki. Bir mektup mu, bir düello mu yoksa eriğin ucuzla­
ması mı söyleyemem. İmkan bulsa takvim yapraklarını hızlı 
hızlı koparacak bir ruh hali görüyorum Ayvaz' da. Geçmiş ve 
gelecek ayrılıkların travmasını yaşayan, biricik kızımla doğma­
mış oğlumdan koparılacağım günün yaklaştığını bilen bana 
karşıt biçimde zamanı incecik bir misinayla çekiştiriyor sanki. 
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Ensem ağrımaya devam ediyor. Tuhaf biçimde bilincimin 
bir kısmının gribe yakalandığım zamanlardaki gibi kapalı ol­
duğunu hissediyorum. Kafatasımın içinde solucan enstalas­
yonu yapılıyor. 

Yanımızdan bisikletli bir çift geçiyor. Bisikletin pedalları 
ve yanımdaki dostum Ayvaz her şeye rağmen geniş bir soluk 
alıp yola devam edebileceğime inandırıyor beni. Bazı şeylerin 
ters gitmesinin başka sürprizlerin zilini çaldığını bilirim. Las­
tik parlayınca tamirci bisikleti ters çevirir; o an dünya bisik­
lete binmiş gibi olur. 

Ayvaz, T oray için Madagaskar tavuklarından birini alıkoyup 
teslimat gününde hipnotik kanadının yerine alelade bir tanesini 
koymuş. Tavuğun mucize gerçekleştirmek yerine dümdüz bak­
tığı ortaya çıktığında kendisinin şüphelenilecek son kişi oldu­
ğunu iddia ediyor. Zaten jeronlarının düşmesi uzun sürermiş. 

"Henüz anlamadılarsa Rodrigo Restauranr'taki adamlar 
kimdi?" 

"Tavuk için gelmediler." 

"E tavuk dedin?" 

"Sen anla diye öyle söyleyiverd im. İguananın gözyaşını bir 
şişede biriktirdim, bir kızıl kanaryayı da ödünç aldım mı di­
yeydim?" 

"Yaptın mı gerçekten bunları?" 

"Yase'nin fedaileri bunları silkeledi ya, bir daha bana bu­
laşmazlar. Kötü haber; bir daha onlardan iş alamam. Sen de." 

"Duyuyor musun beni? İguana Fahrettin' i de mi çaldın?" 

Ayvaz yerden yeşil bir kozalak alıyor. Deneme amaçlı bir ısı­
rık alırken "İşsiz kaldık ama bulacağız bir şeyler" diyor. 

"O kozalak yenmez. Soruma cevap verir misin?" 
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"Hangi soruya?" diyor, kozalak lokmasını tükürüyor. 

"Kırmızı kanarya filan, ne yaptın onlara?" 

"Sorgulanmaktan hoşlanmıyorum." 

"Laxblon niçin ardında dolanıyor?" 

"Gazeteci olmalıydın yabancı . Üstüme gelme n'olur." 

"Gözümün önünde üç kişi dayaktan kustu, ıslak fanila 
gibi tele asıldı Ayvaz! Ömrümde ilk kez jet-ski 'ye bindim, kötü 
adamlardan kaçmak için. Bir iki cevabı hak etmiyor muyum?" 

''Anlatacağım ama vallahi sırası değil .  Tyor-K yüzünden. 
Can kardeşim, ısrar etme . . .  Sen nasılsın? Daha iyi misin?" 

"Dün geceyi soruyorsan iyiyim. Oruç yalan oldu sonuçta. 
Biraz ensem ağrıyor. Genel olarak ise durumumu izah için söz­
cükler fos. Yase'yi güldüremedim. Proust'un verdiği süre doldu. 
Böylece dolarlar uçtu. Kereviz' in başına ne geldi o da meçhul. 
Bir de Ece Güneş ağladı gece. 'Beni bırakma' diye yalvardı .  
Yüreğim rendelendi. Kızımın birbirine yapışmış kirpikleri gö­
zümün önünden gitmiyor. Ne yapacağımı hiç bilmiyorum. Bu 
oyunun kurallarını hiç öğrenemedim. Belki de alemdeki en ka­
lın kafalı, en beton boynuzlu kişiyimdir. Oysa menemen ya­
parken yumurtanın sarısını iki denemede patlatamayınca yan­
lış bir şey yaptığımı sanıp vazgeçerim. Arkamdan birisi 'Ferit! ' 
diye ısrarla bağırıyorsa, giderek yaklaşıyorsa, bir türlü sonuca 
ulaşamıyorsa, belki Ferit benimdir diye düşünürüm." 

Dilimin ucuna bu teşhislerimi güçlendirecek bir espri gelir 
gibi oluyor ama zihnim kararıveriyor. Espri kayıplara karışıyor. 

Ayvaz elini omzuma atıp hafifçe kendine çekip Yase'yi te­
lefonla aramamı öneriyor. Arıyorum; kapalı. Proust'u deniyo­
rum; kapalı .  
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Yürüye yürüye Bilkent Üniversitesi 'nin giriş kapısına gelince 
geri dönüyoruz. Dolmuş durağının önündeki elektrik direğinde 
Ankamall 'da gördüğüm afişi fark ediyorum. 

"DÜNYANIN BÜTÜN TİRİNEŞLİLERİ! BULUŞUN! 
Konserler, Gösteriler, Sürpriz Konuklar. On iki saat aralıksız 
festival. Tirineşliyseniz davetiye almak için hemen başvurun. 
GENÇLİK BAKANLIGI ve AİLE BAKANLIGI.  

Ayvaz'a gösteriyorum. İlgisini çekiyor. Birlikte gitmeyi öne­
riyor. 

"Bu kaynaşma şölenlerinin bekar Tirineşlilerin münasip bi­
riyle evlenmesi için yapıldığını duymuştum" diyorum. 

"Evet, üreme hakkı" derken parmağıyla sahneye çıkacak şa­
natçılar listesinde bir ismi işaret ediyor. 

"Tunç Merkezkorc mu? Orada da mı?" Beynim dilimi dür­
tüyor. "Ben bu herifi hastanede gördüğüme eminim. Galiba. " 

Fodul arıyor. Şaşırıyorum. Sözleşme yenilemek için randevu 
vereceğini sanıyorum. 

''Alo Şener? Bu akşam gelmiyorsun . . .  Sözleşmemiz bitti . Ha­
tırlatayım dedim. Dalgın adamsın, çıkar gelirsin filan." 

Bir insan, pardon bir Tirineşli bu derece kötü ruhlu olabi­
lir mi? Karpuz kabuğundan gemi yapıyorum sonra bir eşek ge­
lip onu yiyor. Eşek bu, ben karpuz kabuğundan gemi yapınca 
hayvanın aklına coğrafi keşifler düşecek değil ya. 

"Hani yeni sözleşme için söz vermiştiniz. Hani Prst-N-" 

"Halledeceğiz.  Acele etme. Şimdi ben senin yerine birini 
ayarlamıştım. Şu birkaç hafta geçsin. Dur bakalım." 

Anlamıyorum. Çocukken, otobüs şoförlerinin otobüste ya­
şadığını, futbolcuların attığı her golde bir belgeye imza attığı n ı 
sanırdım. Burnumu yakarak çıkan kola gazının kolan ın be­
deli olduğuna inanırdım. Bozanın yaşlı ineklerden sağıld ığ ın ı 



zannederdim. Kapıcıların bodrum katta oturmasını hiç anla­
mazdım. Açıklamalar beni tatmin edemezdi. Jon Ronson'ın bir 
kitabında insanda kötü adam olacak ihtiras varsa, her şeyden 
önce anlaşılmaz olmayı öğrenmesi gerektiğini okumuştum. İn­
sana özgü bir şey değilmiş bu. 

Sesli düşünmüş olmalıyım ki "Ne dedin?" diyor Ayvaz. 

"Kuntinlik dedim, insana özgü bir şey değilmiş." 

.•. 

Pazar gününü uyuyarak geçirecek, Tim Burton'ın saçın ı  
çağrıştıran abuk sabuk rüyalar eşliğinde unutabildiklerimi unu­
tacaktım. Ancak Ece Güneş' i kıramıyorum. Hale'ye Anneler 
Günü hediyesi almamı istiyor. Adet yerini bulsun diye çocuk­
larımın anasını memnun etmeye karar veriyorum. 

Hale'yle aynı dükkanda çalıştıkları için Zeynep'i arıyorum. 
Böylece Ece'nin verdiği tüyo boşa gitmeyecek, annesinin seve­
ceği bir kitabı seçmeme yardım edebilecek. En azından ken­
dime yaptığım açıklama bu. Zeynep' le bir arada olmak beni 
şarj ediyor. Manavda kelek karpuzlarla oyalanırken sokağın kö­
şesinde belirip akla mevsimin son çileğini getiren mahallenin 
güzel kızı misali bir etki bırakıyor üzerimde. 

Eski Zafer Çarşısı'nın yerinde yükselen inşaatın önünde bu­
luşuyoruz. Zeynep vanilyalı krem ve demir kokuyor. 

"Darılma ama bir şey söyleyeceğim" diyor Adilhan Kitapçı­
lar Çarşısı'na girerken. "Ece Güneş mi yaşından çok daha zeki 
bir çocuk yoksa sen mi biraz safsın?" 

"Aşk olsun" diyebiliyorum. 

"Yahut böyle karmaşık bir geometri denkleminde . . .  " diyor, 
derin bir nefes alıyor. "Eski karına hediye seçmene yardım etmeyi 
anında kabul edip kanatlanarak geldiğim için ben mi aptalım?" 
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"Estağfurullah" diyorum bunun pek romantik bir söz ol­
madığını geç fark ederek. 

Zeynep pişmanlık ifadesi göstermiyor. Gözünün altını kaşıyor. 

"Başka bir açıdan bakarsak, dördümüz de bu eski, tozlu çar­
şıdan karlı çıkabiliriz." 

"Nasıl karl ı  çıkmak? Şey mi şey edecek?" 

Müthiş bir şaka beynimde ölü doğuyor. Sanki şaka evinde 
yıkanıyor, güzelce giyiniyor ama sokağa çıkar çıkmaz dolmu­
şun altında kalıyor. Daha kötüsü şakanın kafamın içindeki ta­
limat metnini biliyorum fakat esasını tarif edemiyorum. Artık 
ensem ağrımıyor fakat zihnimde bazı odaların boşaldığı hissine 
kapılıyorum. Amofobik birisi kan verirken bayılınca kılcal ko­
medyen damarları kalıcı bir yara mı alırmış? 

Bir dükkana giriyoruz. Sararmış bıyıklı, kirli sakallı sahaf 
istifini bozmuyor. Sahaflara özel bir yetenekle kokumuzdan 
Ercüment Ekrem Talu'nun Gemi Arslanı romanının Osman­
lıca ilk baskısını arayan cebi geniş müşterilerden olmadığımızı 
anlamış olacak ki tablet bilgisayarından kafasını kaldırmıyor. 

Dükkanda A4 kağıda basılıp PVC kaplanmış ilginç bir 
levha gözüme çarpıyor: "EY KİTAP ÇALAN KİŞİLERE SEM­
PATİ DUYANLAR; BU KEDİYSE CİGER NEREDE, Cİ­
GER BUYSA HANİ KEDİ?" 

Zeynep, Orhan Duru'nun 1974 baskısı Ağır İşçiler kitabına 
uzanınca "Hale böyle şeyler okumaz" diyorum. 

"Sen okudun mu?" 

"Kaçmaz. Mizah üstadıdır. Öyle çok devrik cümle kurardı 
ki ölüm yıldönümünde Twitter'da adını 'Duru Orhan' diye yaz­
mıştım. Merhumla burcumuz aynı ." 

"Öyle mi? Burcun ne? Dur, dur, tahmin edeyim.  Balık?" 

"Maalesef. Yay burcuyum. Sen?" 
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"Koç" diyor. "Sakın 'koçlar erkek olur' deme. Diğer saka­
tat şakasını söylemiyorum bile bak. Sakın!" 

"Tamam" diyorum ellerimi teslim olur gibi kaldırarak. 

Yüksek sesle gülüyoruz. Biriyle aynı anda, aynı desibelde 
gülmenin iyileştirici etkisinden bahsetmiş miydim? 

Zeynep kitabın sayfalarını serinlemek istermişçesine hızla çe­
viriyor. Bir yerde duruyor. Ufacık, sarışın bir örümcek orada sıkı­
şıp ölmüş. Şekli hiç bozulmamış. Resim misali duruyor sayfada. 

"Örümcek edebiyat tarihine geçmiş" diyor. 

"Bazen de bir kirpik olur. Kesin sen de karşılaşmışsındır. 
Üfleyince anlarsın ki matbaa işçisinin kirpiği formanın filmine 
geçmiş. Harfler ne kadar kalıcıysa o da o kadar duracaktır orada. 
O da mesela edebiyat tarihinden sayılabilir." 

Aniden çantasını kulağına götürüyor. Bu jestten Zeynep'in 
telefonunun çaldığını anlıyorum. 

Yukarıdaki kitaplardan birini düşürüyorum. Kitap raflar­
dan aşağı yuvarlanırken bir fırsat çıksa da hepimiz aşağı düş­
sek diye bekleyen birkaç yabani kitabı da peşi sıra sürüklüyor. 

Sahaf aniden kafasını kaldırıyor, ciddi bir hasar tespit et­
meyerek tabletinde parmağıyla bir şeyleri sürüklediği mesai­
sine dönüyor. 

Zeynep çantasında telefonunu ararken bana şefkatle gülüm­
semeyi ihmal etmiyor. Ben düşen kitapları toplamaya çalışır­
ken telefonunu buluyor. Yüzü telefon ışığından daha güçlü bir 
sebeple aydınlanıyor. Cihazı bana uzatıyor. Ekrandaki fotoğ­
raf Yase'ye benziyor. Altında İspanyolca şeyler yazıyor. Belli ki 
bir İnternet gazetesinden alınmış. 

"Kim bu?" diyorum. 
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''Arjantin' de çıkan bir gazete haberi . Hala orada yaşayan 
bir arkadaşıma Proust'un şarkıcı ve dansçıyla geçirdiği o kaza­
dan sonra çekilmiş bir resmini gönderdim. Hani Yase'yi nere­
den hatırladığımı bulamıyordum ya. Şimdi göndermiş işte. Bu 
Yase! Gerçek adı başka. Proust ve birkaç kişiyle birlikte Arjan­
tin' de aranıyormuş. Nöro-hırsızlık suçundan." 
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DÜNYA MANGAL 

o 
Sizin takvime göre Mayıs 2016' da yola çıktık. Kabul edi­

yorum, çok uzaktı. Marshland sivrisineği su bulmak için yirmi 
kilometre uzağa uçabiliyorken biz de yapabilirdik. En büyük 
kruvaziyer Harmony of the Seas altı bin kişi taşıyabiliyordu. Ge­
mimiz bunun üç katı mülteciyle doluydu. En az on iki bini ka­
dınlar ve çocuklardı. Dört gişeden günde iki kez gıda kapsülleri 
veriliyordu. İki yüzer kişinin kaldığı yatakhanelerde dörder katlı 
ranzalarda yatıyorduk. Elbette yüzme havuzu, eğlence merkezi 
veya disko yoktu. Zaman geçirmek, hareket ihtiyacını karşıla­
mak için üç salon vardı .  Salonlara sizin kauçuğunuza benze­
yen bir maddeyle kaplanmış basit egzersiz gereçleri, sıkıştırıl­
mış dijital metin haznelerinin sıralandığı raflar konulmuştu. 
Metinler dünya ve insanlar hakkındaydı. Geminin yetkilileri 
bunları okuma zorunluluğu getirmişti. Sekiz aylık yol boyunca 
Tyor-K ile ilgilenmek, diğer yolcularla sohbet etmek dışında ya­
pacak bir şey olmadığı için dünya kültürümü geliştirdim. Tiri­
neş'te öğretmenken dünya ile ilgili epey materyal takip etmiş­
tim ama pek anlamlı olduğunu söyleyemem. Gemide birkaç 
kavga, birkaç hastalık ve ölüm dışında kayda değer olay yaşan­
madı. Bir doğuma yardımcı oldum. Ranzadan düşen eski hi r 
askere ilk yardım yaptım. Birnaxya'da on dört yaşını  geı,:mi ş  
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bütün vatandaşlara ilkyardım eğitiminin yanında hamileler 
için, yaşlılar için asgari acil müdahale öğretilir. Tyor-K gemiye 
bindiğimizde bir yaşını doldurmamıştı. Çocukların çoğunun 
babası yok annesi varken benimkinde durum tersiydi. Gemide 
yürümeye, konuşmaya başladı. Hatta ilk kelimesi 'dünya' idi. 
Etrafta o kadar çok dünya deniyordu ki . . .  Bukowski 'nin kızı 
Marina'nın söylediği ilk kelimenin ' likör' olduğunu, Şener' in 
kızının 'anne ya da 'baba'dan önce komik anlamında 'momi '  
dediğini öğrendiğimde çevrede konuşulan kelimelerin önemini 
anlamıştım. Bu da yalnızca insana özgü değildi . 

.•. 

Neden mi daha önce gelmedik? Niye gelecektik ki? Niçin 
telefon edip "Selam, biz bilmem kaç ışık yılı uzakta yaşıyoruz, 
n'aber?" diyecektik ki? Daha önce tek bir çiçeğin bile devletten 
izinsiz koparılmadığı, bırakın atom bombasını, komşunun bah­
çesine bir terlik bile fırlatılmadığı gezegenimizden, kendi kendini 
yok eden, açlığın kol gezdiği, i laç firmalarının hastalık yaydığı, 
elmas ve petrol için bir günde binlerce insanın yok edildiği, at­
mosferindeki karbondioksiti müthiş bir marifetle artırıp soluk 
alamaz hale getiren bir gezegene neden misafirliğe gelecektik ki? 
1980'li yıllarda 2019' da Mars'a bayrak dikeriz diyorlardı. Daha 
önce bile diktiler. Ama Afrika'ya, doğu Asya'ya, Güney Ameri­
ka'ya husumet bayrağı dikmekte daha başarılı oldular. Norveç'e 
tohum depoluyorlar ama gel gör ki neden çıktığını artık kim­
senin hatırlamadığı savaşlarda hamile kadınlar ölüyor. "İnsan 
Ay'a çıktı ama kalp atışlarına karşı ilgisiz görünüyor." Ben de­
ğil otuz altı yaşında canına kıyan Marilyn Monroe demiş bunu. 
Dünyada bir baltaya sap olmanın prestiji süpürgeye sap olma­
nınkinden çok çünkü yok etmek temiz tutmaktan daha popü­
ler. Böyle bir gezegene yeşillenmenin sebebi ne olabilirdi? Cı­
vayla dolu toprak mı? Asbestl i su mu? Yüzüğün ne olduğunu 
bile bilmeyen kadınlarımız taksın diye elmas mı? Seni tenzih 
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ediyorum ama dahiyane televizyon programlarınız mı? Kafes­
lere tıkılmış zavall ıların açlıktan öldüğü hayvanat bahçeleriniz 
mi? Paradan, makamdan, futboldan ibaret muhabbetiniz mi? 
Sekiz ay boyunca geminin tenha köşelerinde kendi kendime 
nereye gittiğimi, hakikaten ne yaptığımı sordum. Henüz resmi 
bir yabancı olmadan kendime yabancı laştım. İnsanoğlu bavul­
lara tekerlek koymayı düşünemeden önce Ay'a indi. Atom bom­
basını ONA molekülünün yapısından önce buldu. Ne diyordu 
Vonnegut: Fizik bölümünün girişine tek bir kel ime, "BOM!" 
yazılmalı. Bunlar fikir vermez mi? Hayatı kolaylaştı rmaktan 
önce ele geçirme, ezme, araklama geliyor insanoğlunun aklına. 
Ne yazmıştı Melida Tüzünoğlu: "Kimse ateşe atılmıyor. Her­
kes ateşe adıyor." Kafam patlarcasına düşündüm. Gıda kapsülü 
sırası bekleyen zavallı kalabalığa koşup, 'Yanlış yere gidiyoruz' 
diye bağırmak istedim çok defa. Geliyor mu sana da, geceleyin 
metro vagonunda tek başına kalınca yanlış bir yere gidiyormuş­
sun hissi? Şener' in lafıyla; upuzun bir yolculuktan sonra sıcak 
mangalın üzerine düşen yağmur damlasını düşün, mangal her­
keste sevimli duygular uyandırmaz. Dünya mangal, ben yağ­
mur damlasıydım. Fakat çaresizdim. Bütün söylediklerime rağ­
men nankörlük edemem. Dünya bana daha önce tatmadığım, 
tarif edemeyeceğim şeyleri yaşattı . Şener' i tanıdım. İkimizin de 
evlatlarımız için delilikler yaptığımızı gördüm. Mecbur kalma­
dan önce gurbet biraz karanlık görünmez mi? Karımı öldüren, 
oğlumu öksüz bırakan en büyük icadımız o savaş çıkmasaydı, 
rahatımız yerinde olsaydı niçin gelecektik ki? 
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TAKSiMETREYLE KONUŞMAK 

2020 Mayıs'ının ikinci Pazartesi şerefine yakışır biçimde 
başlıyor. Rüyamda Yase hasta önlüğüyle gelip kahkahalarla gü­
lüyor. Bir süredir gölgeme bile yapışan yalnızlık öyle güçlü ki 
uykumdan uyandırıyor. Akrobat lambam düşüp kırıl ıyor, ken­
disine hiç yakıştıramıyorum. Atilla'yla Nejat halının üzerinde 
uyumuş. Sahurda içtiğim limonlu gazoz yüzünden midem ek­
şiyor. Sular kesiliyor, dişlerimi sodayla fırçalıyorum. 

İnternetten 'nöro-hırsızlık'ın beynin bazı bölgelerine yasadışı 
metotlarla elektromanyetik dalgalar göndererek kimi nöro-akti­
vitelerin başka bir beyne aktarılmasına dendiğini öğreniyorum. 
Elektromanyetik dalgalar beynin belli bir bölgesinde bir çeşit 
difüzyon etkisi yaratarak mini elektrik hattı üzerinden nitelikli 
aktiviteyi transfer ediyormuş. Dönüştürüyor, veriyi taşıyıp ye­
niden ilk haline getiriyormuş. Uydu görüntüleri, WI-FI verici­
lerinin İnternet bağlantıları ve daha birçoğu dönüştür-taşı-dö­
nüştür formülüyle işlenirmiş. "Yöntemin nöro-aktiviteler için 
uygulandığını düşünün" diyor makale. Yakında beyinlere takı­
lan -kulak içinden veya göz arkasından- USB benzeri aygıtlarla 
bilgi veya aktivite transferi yapılabileceğini anlatıyor. Aynı ma­
kale nöro-transferin dünyada henüz AR-GE aşamasında oldu­
ğunu ama insan klonlama faaliyetlerinde olduğu gibi çabucak 
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yasaklandığını, Tirineşli bazı mülteci doktorların yöntemi uy­
gulayabildiğini, Arjantin' de bazı skandalların patlak verdiğini 
yazıyor. Henüz ele geçirilemeyen Birnaxyalı, Arjantinli, İngi­
liz, Rus ve Türk örgüt üyelerinin de uluslararası güvenlik bi­
rimlerini  alarma geçirdiğini okuyorum. Beynin sırlarını  öğ­
renmeye çalışanları takdir ederim, ama ben almayayım. Zaten 
kokoreç de sevmem. 

Arjantin' de aranan o kız Yase ise, sabah hastane yatağında 
uyanmamın açıklaması o nöro-zıttırı ise komedyenlikle yaza­
madığım tarihi, safdil talihsizliğimle yazdım demektir. 

Ayvaz'ı arayıp meseleyi kısaca anlatıyorum. Hiç şaşırmı­
yor. Plan yapıyoruz. İki saat sonra Ümitköy Cep Hastanesi 'nin 
önünde buluşmak üzere anlaşıyoruz. 

Önce Kızılay'a oradan metroyla Ümitköy'e geçiyorum. Yü­
zeye çıkar çıkmaz Yase'nin numarasın ı  tuşluyorum; kapalı .  
Proust'u arıyorum; kapalı .  Proust'un teklifini kabul etmem 
için bana yeni sözleşme sözü veren Fodul 'u deniyorum; kapalı .  
KelKafe'yi arayınca Fodul 'un Kıbrıs'a tatile gittiğini öğreniyo­
rum. İçimden "Kıbrıs'ta Beşparmak Dağları var ya" diyorum. 
"İşte o dağlar. . .  " 

Çayyolu'ndaki köşke uğramak kaçınılmaz oluyor. Bir tak­
siye adayıp adresi veriyorum. Beş dakikada varıyoruz. Taksi­
metrede yazan rakam beni üzüyor. 

"27.50 diyorsun yani?" diyorum. 

"Ben demiyorum, taksimetre diyor" diye bıkkınca yanıtlı­
yor taksici. 
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Köşkün kocaman siyah demir kapısının yanındaki zile ba­
sıyorum. Güvenlik kamerasına el sallıyorum. Ne kapı açılıyor, 
ne de güneş gözlüklü bir zebellah beliriyor. 

Brandasında Mudo Concept yazan bir kamyon girişin 
önünde duruyor. Kapı açılıyor. Araca yaklaşıp şoföre pizzacı ol­
duğumu, siparişleri getirirken motorumun çalındığını, ev sa­
hibinden özür dilemek için geldiğimi fakat muhatap bulama­
dığımı söylüyorum. 

Kamyondaki genç "Oturan yok ki içeride, haftaya taşınacak­
larmış. Yanlış gelmişsin gardaş" diyerek gaza basıp içeri giriyor. 

Terk edilmiş aşık misali kös kös hastane yoluna düşüyorum. 
Dört kilometreyi yürümeye karar veriyorum. Belki de kendimi 
cezalandırıyorum. 

Hastanenin önünde Ayvaz'ı üzerini bezle örttüğü bir ka­
fesle beklerken buluyorum. 

"Kafeste ne var? Tahmin ettiğim şey mi?" diyorum. 

Ayvaz "Aynen öyle" derken ben omuzuna dostça, minnet 
duygularıyla ve zekasına hayranlığımla vuruyorum. 

Hastane standart bir mobilya mağazasından daha büyük 
değil. Beyin nakli, cinsiyet değiştirme ameliyatı ve morg hiz­
meti dışında her türlü sağl ık hizmeti veriliyor ama ölçeği kü­
çük bu hastanelerin. Tefrişatı lüks ama bina sadece iki katlı . 
En çok on tane hasta odası vardır. 

Danışmadaki kıza geçen gün acil bir hastaya kan verdiğimi, 
amofobimden dolayı bayıldığımı, geceyi müşahede altında ge­
çirdiğimi söylüyorum. Benimle ilgilenen doktorla tanışmaya 
fırsat olmadığını, mümkünse kendisine teşekkür etmek istedi­
ğimi bildiriyorum. 

"Adınız neydi?" diyor sekreter kız. 

"Ne zaman?" diye soruyorum. 
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"Her zaman" diyor kız. "Kayıtları kontrol edeceğim." 

Ayvaz kıkırdarken ismimi söylüyorum. Kız kayıtlardan bu­
luyor. Bizi 104 numaralı odaya yönlendiriyor. 

Duvarları modern kolajlarla dolu koridoru geçiyoruz. Ka­
pıyı tıklatıp içeri giriyoruz. 

"Selamün aleyküm Doktor Bey" diyorum, Ayvaz kafesin 
örtüsünü açarken. 

"Buyurun. Şikayetiniz neydi?" diyor Doktor. Gözlüklü, elli 
yaşlarında, seyrek ve kır saçları ensesinde epey uzamış. Başını 
çevirirken omuzlarını süpürüyor. 

"Şikayete gelmedim. Beni hatırladınız mı?" 

Adam gözlüklerini çıkarıp yüzüme dikkatle bakıyor. Ayvaz'ı 
kesiyor. Kafese takıl ıyor. "Adınız neydi?" diyor, Ayvaz gözleri 
bağlı tavuğu kucağına alırken .  

"Herkeste bu geçmişe takıntı nereden geliyor yahu?" diyo­
rum. Ayvaz gülüyor. Ben bunun espri olmadığını düşünüyo­
rum. Kaldı ki üç gündür tam bir espri kabızıyım. "Şener Kutlu" 
diyerek doktorun istediği cevabı veriyorum. 

"Kayıtlarıma bakmalıyım" diyor doktor. Bilgisayarına dö­
nüp anında vazgeçiyor. "Tavuğun gözleri neden bağlı?" diyor, 
ben kapıyı kilitlerken. 

"Anlatayım" diyor Ayvaz. 
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GÖKKUŞAGI iKi YERDE 

''Astronot sevgilim Paris'e uçtu Micus. Ne kadar şiirsel de­
ğil mi? Havaalanından geliyorum. Ece benimle gelmek iste­
medi .  Anneme bıraktım onu. Babasından ayrılacağı günü ha­
tırlatıyormuş." 

"Sen biletini aldın mı?" 

''Aldım :) 28 Mayıs Perşembe günü gidiyoruz biz de. Bay­
ramdan sonra." 

"Şener'e söyledin mi?" 

"Henüz hayır :/ Bana Anneler Günü hediyesi almış. Avery 
Corman'ın Kramer Kramer'e Karşı romanının 1980 baskısı. 
Mesaj da veriyor çakal! Söylesene Micus, nasıl davranmalıyım?" 

"Duygusal bir konuda daha önce defalarca söylediğim gibi 
faydalı olamam. Ama öğrenebilir, düşünebilirim. Analiz edebi­
lirim. Sentezde de fena değilimdir. Bu soruna senin de iyi ta­
nıdığın bir kişinin internetteki sözleriyle cevap vereceğim. İyi 
oku Hale." 

"Hadi bakalım . . .  " 

"Öncelikle şunu bilmelisin; uzay yolculukları kalbi yoruyor­
muş. Şener' in kafasında uzaya gitmenle Arkhangelsk'e gitmen 
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arasında fark yok muhtemelen. Ece için de öyle. Fark etmeden 
acıya meylediyorsun, etme. O şarkıdaki 'Şu dünyadaki en ol­
gun kişi acıya gülendir' doğru değil .  Şu dünyadaki en delirmiş 
kişi acıya gülendir." 

"Acıya meyletmiyorum ki, mutlu olmak istiyorum ve artık 
bunun yolunu öğrendim :)" 

"Ekose kumaşı keserken rehavete kapılıp eğri sonuçlara va­
ran makas gibi, yolu bildiğini sananlar en çok yanılanlardır. 
İnanmazsın ama ironiler gerçeklerden daha verimlidir genel­
likle. Ece'yi düşün. 'Düşlerime yağmur yağdı' dediğinde 'Hayır, 
altını ıslatmışsın' deme ona. Bütün ilişkilerini hatırla. Birbirini 
hiç anlamayan insanlar, birbirini biraz anlayan insanlardan daha 
iyi anlaşır. İnat etme, hele Ece'ye karşı asla. Her zaman dimdik 
durmak gerekmez, kanca gibi kıvrılıp dünyaları taşıyabilirsin. 
Bahçe gülden, anlamak sevmekten büyük. Gökkuşağı iki yerde; 
gökyüzünde ve sabunlu çamurda. Anlayan için bisiklet pom­
pasının bile söyleyecekleri var, anlamayana her şey hava cıva." 
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ŞiŞE ÇEV İRMECE 

"Perdeleri sen tak çünkü dağcısın, der annem" diyor Zey­
nep. Bir şıpsevdi rüzgar esince uçuşup bekar sehpama sarıla­
rak lüzumsuz bir şüphe çeken kirli tül perdeme bakıyor. "Ne 
zamandır yıkamıyorsun?" 

"Buraya taşındığımda yıkanmıştı en son" diyorum. 

Ümitköy' deki doktoru Madagaskar tavuğu sayesinde öttü­
rünce yıkılmıştım. Elim telefon rehberinin son sırasındaki Zey­
nep'e gitmişti. Halbuki kaprisli olsa "En son ben geliyorum ak­
lına değil mi?" derken bunu Z harfine bağlardı. 

"Hale Hanım'a aldığımız kitabın filmini seyredelim mi?" 
deyince eve davet ediyorum. "DVD'yi ben getiririm" diyor. 

Üçlü koltuğumun önüne sehpayı, onun üzerine eski bilgisa­
yarımı koyuyoruz. Film boyunca Zeynep kendi evimde ev sa­
hibi gibi davranıyor. Buzdolabımdan limonlu gazoz getiriyor. 
Kararmış tenceremde mısır bile patlatıyor. 

"Merly Streep çekimler sırasında hamileymiş. Ne çok ben­
zerlik var bu filmle hayatın arasında" diyor. 

Vasat espri yeteneğimin beynimden sökülüp alınmasına ina­
namıyorum. Mücevherdi, organdı, hayallerdi derken organize 
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ekipler kabiliyet de araklamaya başlamış. Morale ihtiyaç duyu­
yorum. Sonra elbette plan yapmam gerekecek. Paketimden bir 
kurşun kalem çıkarıp ağzıma koyuyorum. 

"Yase'yle Proust çoktan yurtdışına kaçmıştır" diyor Zeynep. 
"Burada işleri bitti. Ne yapacaksın?" 

"Doktorun anlattığına göre asıl nörotransmitter transferi ya­
pan doktor Tirineşli .  Adresini verdi. Önce onu bulmamız la­
zım. Sonra da Tunç Merkezkort . . .  " 

"Kesin o muymuş bunları kiralayan?" 

"Doktor öyle dedi. Hastanede onu hayal meyal gördüğümü 
söylemiştim. Maskesi bile hayatımın içine etmişti . . .  " 

"Balkona çıkalım mı?" diyor Zeynep film bitince. "Hava 
çok güzel." 

Balkonun pis olduğunu, taşındığımdan beri hiç çıkmadı­
ğımı belirtsem de hemen yıkayabileceğini söylüyor. Annesinin 
dağcı olduğu için balkonu da ona yıkatıp yıkatmadığını soru­
yorum. Hayırmış, seviyormuş. 

"Balkon yıkamak balkona balkonluğunu hissettirir" diyor. 
"Sandalye atarız. Koridordaki kilimle şu sehpayı da çıkardık 
mı tamamdır. Hava alman lazım. Gasp edilmiş olsa da bey­
nine oksijen girmeli ." 

Beş dakikada yıkıyor. Bir süre kurumasını bekliyoruz. Seh­
payı, sandalyeleri ve kilimi çıkarıyorum. Ayvaz' dan kalan kü­
çük terliği ona veriyorum. 

"Müzik açsak ya" diyor. "Caz mı seversin, hip-hop mu?" 

"Kırbaç" diyorum. 

"Ne seversin peki?" 

"Mesela bana Maurice Ravel ' in Bolero'sunu sorarsan 'nefes 
kesici '  derim. Çalanlardan da aynı cevabı alırsın." 
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"Yükselen burcun ne?" sorusuna alt dudağımı kıvırıyorum. 
"Benimki aslan" diyor. "Dustin Hoffman da aslan. Yani sen na­
sıl Orhan Duru'yla burçdaşsan ben de Dustin' le birazcık öyle­
yim. Aslan burcunun yöneticisi güneştir." 

"Benimki de güneş olmalı, Ece Güneş. Ama genelde Tiri­
neş gezegeninin etkisindeyim. Son zamanlarda en çok kullan­
dığım kelime uzay." 

"Uzay denince inekleri hatırlarım çünkü samanyolunun 
İngilizce karşılığı milkyway, yani 'süclü yol '. Saman ve süt. Ya­
kıt ve ürün. Bir ineği inek yapan şeyler bunlar. Ama korkarım 
inek burcu yok." 

"Özelliği ne aslanın?" diye soruyorum ama kıkırdamaktan 
harfler ağzımdan tükürükler eşliğinde çıkıyor. 

"Liderlik, cömerclik, önlemcilik. Liderliğimi görmedim ama 
tedbir göbek adım adeta. Mezuniyet törenimde kep fırlatırken 
kaybolursa diye iki tane kep almıştım. Kep konusunda cömer­
tim de diyebilirim yani. AKUT faaliyeclerinde çok faydasını 
gördüm. Patagonya' da ekibim sayesinde kaç kişinin hayatı kur­
tuldu. Dağcılıkta tedbir önemli, tahmin edersin." 

"Türkiye' de de kurtardın mı birilerini?" 

"Seni kurtarmaya çalışıyorum." 

"Eksik olma" diyorum tebessümle. "Yani depremde filan 
birilerini kurtardın mı?" 

" 1999 depremine yetişemedim. İlkokuldaydım. Ama mesela 
2015'te Kartalkaya' da bir çift kayak yaparken kaza geçirmişti. 
Onları çıkarmıştık. Adam bir bakanlıkta genel müdürmüş. Ga­
zetelere filan çıkmıştı . . .  Ya güzel şeyler konuşalım . . .  Bir öne­
rim var" diyor elindeki boş gazoz şişesini sallayarak. "Şişe çe­
virmece oynayalım mı?" 

"Bu espriyi biliyorum. 'Ben başlıyorum, bottle' mı diyeceksin?" 
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"Hayır demeyeceğim. Bunu Twitter'a sen yazmıştın. Ama 
şaka için söylemedim. Eğlenceli olur diye." Yerinden kalkıp ki­
limin üzerine bağdaş kuruyor. Şişeyi çeviriyor. "Otursana" der­
cesine bakıyor. 

Ne kadar tehlikeli olabilir? İki kişi oynanır mı çekinceme 
rağmen oturuyorum. Şişenin ağzı kendi tarafına denk geliyor. 

"Doğruluk mu, cesaret mi?" diyorum. 

"Öyle değil o." Bembeyaz dişleriyle sırıtıyor. "Doğruluk mu 
öpücük mü diye soracaksın." 

Yüzüm ısınırken "Doğruluk mu öpücük mü?" diyorum. İ l­
kini seçince aklıma gelen en zor soruyu soruyorum. "Hiç ev­
lendin mi ya da evlenmeye çal ıştın mı?" 

"Evlenmedim. Evlenmeye çalışmadım. Elmayı sapından 
tutup çevirdim, çevirdim, kopmadı bir türlü. O yüzden işte . . .  
Şaka! Gametofobi var bende. Evlenmekten korkmak. . .  Şaka, bu 
da şaka" diyor. "Sadece farelerden korkarım." 

"Sevgilin de mi olmadı?" diyorum. Zeynep tek seferde üç 
soru sormak olmaz diye itiraz edince şişeyi çeviriyorum. Me­
retin ucu ikimizin arasında bir yerde duruyor. "İki kişiyle oy­
nanmaz bu demiştim sana. N'olacak şimdi?" 

İşaret parmağıyla ucunu bana doğru itip gülerek "Doğruluk 
mu öpücük mü?" diye soruyor. Özüm doğruluğu tercih edince 
"Benden hoşlandın mı?" diyor pat diye. Bu mu tedbir? Bu mu 
önlemcilikte zirve? 

"Tercihimi değiştirebiliyor muyum?" dediğim an meşhur 
söz pişmanlığım beliriyor. 

"Bana uyar" derken uzanıp yanağımdan öpüyor. 

Bu oyunda tedbirin ne anlama gelebileceğini o saniye an­
lıyorum. Midemde bir kelebek enstalasyonu yapılıyor. Gökten 
iki bahar düşüyor, biri bana öbürü Özdemir Erdoğan'a. 
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"İnternette yazdığın o şiiri okuduğumdan beri bunu yap­
mak istiyordum" diyor. 

Şaşkınlıkla "Hangi şiir?" derken yanlışlıkla şiir mi yazdı­
ğımı hatırlamaya çalışıyorum. 

"Şu bak" diyor. "Çadırımın üstü altın bulut. Konargöçerim 
bence beni unut. Çadırımın üstü gümüş vitray. Züğürdüm, bir 
hırka, bir kaykay. Çadırımın üstü krom karamel. Öpmeden gi­
derim, sen düşüme gel ." Elimi tutuyor. "Hale Hanım bunu gör­
seydi seni bırakmazdı bence." 

"Hale duygusal konularda komiklikten hiç hoşlanmaz. Or­
han Veli 'ye gıcık olur örneğin. Ferhan Şensoy' un şiirlerini asla 
okumaz. Ona göre kalp dediğin kanamalı, gıdıklanamaz. Ha­
tırl ıyorum da bir kere tatile Erdek'e gidiyorduk. İnegöl ' den 
Bursa'ya geçerken her yanı sis basmıştı. Tepeler Monet tablosu 
gibiydi. Ben 'E tabii, nereye gidecek bu köftelerin dumanı? '  de­
diğimde hiç gülmemişti." 

"Sen komedyensin ya! Nasıl evlendi seninle? Ne niyetle 
yani? Kasapla evleniyorsun, çilek-muz diye tutturuyorsun. Var 
mı öyle dünya? İçindeki çocuğu görememiş Hale Hanım. Üs­
telik Ece Güneş de çok seviyor seni. İyi biliyorum." 

"Boşver bunları" diyorum. "Evlilik danışmanım değilsin." 

"Kimim sence peki?" deyince tüylerim ürperiyor. 

Bu esmer dağcı kız Hale'nin muadili mi yoksa adama şela­
leyi bile unutturan bir bardak buz gibi su mu? 

Bütün tayfa açlıktan ölmek üzereyken sisler içinde beliren 
liman mı? 

Sel mi, kum mu? 

Bana omzundan kürek kemiğine uzanan dövmesini gösteri­
yor. Anlamını sorduğumda bir lnternational Serial Book Num­
ber yani ISBN olduğunu söylüyor. 
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"Hangi kitap?" diyorum. 

"Sanitary Centennial. Yüzyıllık Klozet" derken göz kırpıyor. 
"Fernando Sorrentino'nun." 

.•. 

Sabahın ilk ışıkları salona dökülürken, Zeynep'in başı ku­
cağımda, benim kafam arkaya kaykılmış halde üçlü koltukta 
uyandığımızda aklıma Zeynep'in sorusu geliyor. Ardından 
başka tuhaf sorular . . .  

Duygusal bir şoförün kalbi kasisten geçerken kırılır mı? Kapı 
ile menteşe bozuşursa zeytinyağı barıştırabilir mi? Parmak ço­
cuk nasıl oynar düğünlerde? 

İçimdeki söğüt lodostan öyle şiddetle yalpalıyor ki "Sincap 
güvende mi?" diyorum. "Çok iyi " diyor söğüt. 

Zeynep' i uyandırmamaya çalışarak telefonumu elime alınca 
Ayvaz' dan üç cevapsız çağrı ve iki SMS görüyorum. İkinci me­
sajda Tunç Merkezkort'un daha dün çekilmiş bir videosunun 
linkini göndermiş. Linke tıklayıp bir buçuk dakikalık videoyu 
hayretler içinde izliyorum. Adam bir DJ kabininde mikrofona 
"Cinayet küvette işlenmiş dedi polis. Ördeği alın, konuşana ka­
dar öttürün dedi komiser" diyor. Dinleyiciler kahkaha atıyor. 
"Merhumenin varisleri geldi dedi polis. Tek başlarına mı dedi 
komiser" diyor. Kahkahalar kuvvetleniyor. 

Şok pazarında şok beğeniyorum. Cinayet, küvet, merhume 
filan bunlar benim tarzım! Benim şaka kombinasyonlarım! Va­
ris ile varis arasındaki yeşil farkı dünkü Tunç görebilir mi ki? 

"Her şey bitti " diye geçiriyorum içimden. Kariyerim kara­
racak, hayatım sönecek. Uzun taç atışlarıyla tanınan futbolcu­
yum, jübileme sadece top toplayıcıları gelecek. 

Ayvaz'ın ilk mesajını okuyorum. "Tunç denen haydut ken­
disine ayırmış senden çaldığını . . .  " 
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Sinsiliğin en kötü yanı içinde çok i harfi olması, bir şeyle­
rin arkasına saklanması kolaylaşıyor. 

Ne demişti Rasim Kaygusuz Cin Ali ile Berber Fil hikaye­
sinde: "Palyaçolardan sonra bir ayı geldi .  Büyük bir topun üze­
rine çıktı. Düşmeden topla dolaştı." 

Derin bir of çekiyorum, karşıki dağlar yıkılmıyor ama Zey­
nep uyanıyor. Dikkatimi mesaja vermeye çalışıyorum. "Bir pla­
nım var. 19 Mayıs'taki Tirineş şenliğine gidiyoruz. Bir taşla çok 
kuş. Az önce internetten kendim için kayıt yaptım. Bugün 15 
Mayıs,  son günüymüş. Seni de bir şekilde otele sokmanın yo­
lunu bulmalıyız. Doktor işi bende. Haberleşelim." 

Zeynep çapaklı gözlerle iyi olup olmadığımı sorunca "İyi 
değilim" diyorum. "Önce karımı şimdi de benliğimi çaldılar. 
Nasıl bir günah işledim acaba?" 

Zeynep iki kere üzülüyor. Birisi hala eski karımdan bah­
setmem, onu özlüyor görünmem. Oysa bu bir yaşam mücade­
lesi artık. İnsan ne ile yaşar? Tolstoy'u anlayamamak bana hiç 
bu kadar koymamıştı. Son durumu izah ediyor, ellerim titre­
yerek videoyu izletiyorum. 

"Sen şimdi Kızılcahamam' daki otele mi girmek istiyorsun 
;>'' o gece. 

"Başka seçeneğim yok." 

"Polise gitsek?" 

"Kendimizi de riske atmış oluruz. Evde kaçak hayvan bes­
ledim, öğrenirlerse Ayvaz da ben de çocuklarımızı hepten kay­
bederiz. Ayrıca polise böyle bir durumda güvenemem. Derdi­
mizi anlatamayız zaten. Adama deli derler. Haydi anlatabildik, 
Tunç'u yakaladılar diyelim, benden çaldıklarını geri almayı 
kim garanti edebilir? Adam Ankara'ya geliyormuş işte. Afi­
şini görmüştük. İntikamsa intikam! Mezeyse meze!" Zeynep 
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açıklamamın meze kısmını anlamayınca "Yani soğuk yemek 
bakımından" diyorum. 

"Oo" diyor başına ağrı girmiş gibi elini alnına bastırıp. 
"Espri yeteneğini geri almamız gerek. Acilen!"  deyip gülüyor. 

"Tirineşli doktoru indirmek lazım önce. . .  Geri alınabilir 
mi bilemiyorum." 

Telefonunu çıkarıp İnternet ikonuna tıklıyor. Google'a bir 
şeyler yazıyor. Çıkan sonuçlara bakıp gülümseyerek "Bir fik­
rim var" diyor. "Otel işini halledebiliriz. Hemen çıkalım. Ba­
kanlıkta mesai başladı." 

"Ne bakanlığı?" 

"Oteldeki şenliği düzenleyen Gençlik Bakanlığı değil mi?" 
Telefonunun ekranını burnuma dayıyor. Google sonuçların­
dan ilkinde "Müsteşar yardımcısı Mahmut İkincisultan' dan 
müjde! " yazıyor. 

"Kim bu Mahmut? Müjde neymiş? Yeniçerileri mi kaldı­
racakmış?" 

"Çok komiksin! Baksana 'Tokyo Olimpiyatlarına üç yüz se­
kiz sporcuyla gideceğiz' demiş. Şurada ne yazıyor? Adam Gençlik 
Bakanlığı Müsteşar Yardımcısı olmuş. Gece anlattığım 2015'teki 
genel müdür, hani kayak tesisinde kurtardığımız . . .  Beni kesin 
hatırlar . . .  Anlasana ya! Vallahi o Tunç denen kuntini en çok 
ben döveceğim. İdrak nöronlarını da çalmış." 
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ŞiDDETLi iLETiŞiMSiZLiK 

6 Ocak 2020 • Hale Yalıkavak Kutlu kocası Şener Kutlu'ya bo­
şanma davası açtı . Başvuru dilekçesinde gerekçe olarak "şiddetli 
iletişimsizlik" gösterildi. 

5 Şubat 2020 • Zvay-E, Şener Kutlu ile KelKafe' de tanıştı. Mayıs 
ayı sonunda yattığı hastanede yapılan TV röportajında komed­
yenin sahnede yaptığı "Coğrafya öğretmeni olsam, yer şekilleri 
dersine kaldırımdaki seksek çizimi ile başlardım" ve "Haydi sı­
rayla kuzu çevirelim. Ben başlıyorum: Sheep" esprisine hayran 
kaldığını, tatsızl ığa neden olan rögar kapağının ne olduğunu 
o zamanlar bilmediğini, ilk duyduğunda vahşi hayvanlarla il­
gili bir şey olduğunu sandığını söyledi. 

17 Şubat 2020 • Kombo dergisiyle birlikte kartondan Tunç 
Merkezkort maskesi verildi. 

13 Şubat 2020 • Tirineşli Jokey Klno-P İstanbul Veliefendi hi­
podromunda düzenlenen bin 300 metre çim pist koşusunu dör­
düncü ayakta WINDFART isimli atıyla kazandı.  

3 Mart 2020 • Laxblon çetesi 'nin karıştığı bir olay bir gazetenin 
Ankara ekine yansıdı. Habere göre iki Tirineşli Gölbaşı'ndaki 
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toptancı halinden iki kasa acı biber ve bir kasa barbunya çal­
maya çalışırken yakalandı. Satıcı Tirineşlilerden şikayetçi olmadı. 

21 Mart 2020 • Hale Yalıkavak ile Şener Kutlu boşandı. Şener 
karar duruşması sırasında yazar Gökhan Özcan' dan alıntı ya­
parak "Pardon, cübbeniz olduğuna göre hakim sizsiniz, acaba 
masum olduğumu söylemem gereken zamana daha çok var mı?" 
dedi. Bunun üzerine hakim onu ciddiyete davet etti. 

1 Nisan 2020 • Prst-N bir dansçı ve şarkıcıyla trafik kazasına 
karıştı. Dansçının taycının yırtılması, şarkıcının bazı şarkıları 
unutması ve Prst-N'nin kaşının yarılması dışında kaza ucuz at­
latıldı . 

6 Nisan 2020 • Şener Kutlu Aydınlıkevler Seyfi Demirsoy Ma­
hallesi Fikir Sokağı'nda dünya küresi biçiminde, elma büyük­
lüğünde bir oyuncak top buldu. 
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FIRIN SAATi AYARSIZ EVLER 

Martin Heidegger duymuş muydu acaba 'demincek' kelime­
sini? Demincek olmasaydı zaman algısı hep eksik kalırdı. Ba­
kanlık binası evime çok yakınmış, yürüyerek onu çeyrek geçe 
varıyoruz. Erkek sekreter Müsteşar Beyin makamından "demin­
cek çıktığını", randevusuz görüşmenin imkansızlığını bildiriyor. 

Bin bir ricayla özel kalem müdürüne ulaşıyoruz. "Beyefendi 
kaçta gelir?" sorumuza müdür "kimse bilemez" cevabı veriyor. 

Hepimizin fırın saati ayarsız evlerde büyüdüğünü, zamanı 
görebileceğimizi ama ondan hesap soramayacağımızı yeniden 
fark ediyorum. 

Zeynep' in AKUT üyesi olduğunun Mahmut Beye bildi­
rilmesi sonucunda adamın bizi kabul edeceğini öğreniyoruz. 

Yarım saat bekledikten sonra sportmen görünüşlü, kravat­
sız müsteşar yardımcısı bizi güler yüzle karşıl ıyor. Kısa hoş beş 
faslından sonra Zeynep konuya giriyor. Kızımın suçiçeği yü­
zünden bir haftadır hastanede yattığıyla başlıyor. 22 Mayıs 'ta 
doğum günü olan ve bir süre daha hastanede kalması gereken 
yavruma bir jest yapmak istediğimi, bunu da yeni komedi göste­
rimle gerçekleştirmeyi çok arzu ettiğimi anlatıyor. 19 Mayıs'tak i  
Tirineşliler Tanışma Kaynaşma Şöleni 'ni geç öğrend iğ imiz i ,  
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gecede sahne almam ve gösterimi videoya kaydedebilmem sağ­
lanabilirse çok makbule geçeceğini söylüyor. 

Adam Zeynep'i  AKUT'a minnettarlığı derecesinde ilgiyle 
dinliyor. 

Ben de Ece Güneş' in hastalığına duyduğum kederi bir ke­
nara bırakıp evladıma unutamayacağı bir hediye vermek iste­
diğimi ekliyorum. Erzurumlu İbrahim Hakkı Efendi'nin "Tur­
fanda meyveleri önce kız çocuklarına tattırmalıdır, zira onların 
yürekleri pek hisli ve zayıftır" özdeyişini hatırlatıyorum. Hiçbir 
ücret talep etmeyeceğimi adamıyorum. Tirineşlilerin gittiği bir 
kafede iki yıldır sürdürdüğüm gösteriler ve Tirineşli bir yakın 
arkadaşım sayesinde onlarla iyi bir diyalog yakaladığımı anlata­
rak uzay yolculukları, evlilik ve aile üzerine yoğunlaşan şakala­
rımın bu etkinliğe uygun düşeceğine inandığımı belirtiyorum. 
Ülkemizde misafir ettiğimiz kardeşlerimizin çektiği sıkıntıları 
bir damla olsun azaltma, onlara bir avuç kahkaha sunma im­
kanının şahsımı heyecanlandırdığından dem vuruyorum. 

Mahmut Bey tipik bir bürokrat. Bütün rezervasyonların ya­
pıldığını, saati saatine programın ayarlandığını, bültenin çoktan 
basına verildiğini pes bir tonda aktardıktan sonra kendisi için 
çok değerli bir hanımefendi ve onun sanatkar dostunun hatırı 
için bir istisna yaratılabileceğini müjdeliyor. Sosyal sorumluluk­
larda bile olsa devlet çarklarının insan ötesi bir sistemle döndü­
ğünü fakat araya bir sürpriz sıkıştırmanın da gelenekten sayıldı­
ğını iletiyor. Gülüyoruz. Otoriteyi temsil eden kişinin şakasına 
sessiz kalmanın eninde sonunda cezalandırılacağını bil iyorum. 

Müsteşar, organizasyon sorumlusu olduğunu tahmin etti­
ğim birine telefon edip benle asistanım olarak Zeynep'in otel­
deki şölen programına eklenmesi talimatını veriyor. Afişler, 
broşürler yeniden hazırlanamayacağı için ismimin herhangi bir 
yerde görünmeyeceğini hatırlatıyor. Bu işimize geliyor aslında. 
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Gençlik Bakanlığından sevinçle ayrılıyoruz. Zeynep Necati­
bey Caddesi 'ndeki dükkana, işine gidiyor. O gitmeden son ge­
lişmeleri şimdilik Hale'ye anlatmayacağına dair söz alıyorum. 

Ayvaz'ı arayıp otele sızma girişimimizin resmi olarak tamam­
landığını, artık planımızı uygulayabileceğimizi haber veriyorum. 

İftar saatine kadar Kızı lay' da Tirineşlilerin işlettiği incik 
boncuk pasajlarını, iPhone 9S'li yumurtayla beslenen telefon­
cuları, selüloz kokusundan içi bayılmış görevl ilerle dolu kitap­
çıları dolaşıyorum. Dost, İmge ve D&R mağazalarının kırmızı, 
siyah ve ten renkleriyle kuşatılmış 'Yeni Çıkanlar' raflarını in­
celerken bazı yayıncılık formüllerinin değişmeyeceğini iyice an­
lıyorum. Bu parıltılı cehalet ortamında Dostoyevski 'nin Budala 
romanının nasıl olup da hiçbir yayıncı tarafından 'Salak ' yahut 
'Moron' diye çevrilip basılmadığına yeniden şaşırıyorum. Ay­
vaz' la yeni tanıştığımız günlerde bana 2016' dan beri kitapçı­
ları gezdiğini, kapaklara bakıp dünyada sevmeyi bilen erkekle­
rin atlet giymediğini öğrendiğini ve henüz yazılmamış yegane 
aşk romanının 'Katırcasına Sev Beni' olabileceğini iddia etti­
ğini anımsıyorum. 

Doğru dürüst sahur yapamadan niyet ettiğim orucu Sela­
nik Caddesi 'nde bir lokantada açıyorum. Karşı masamda üze­
rinde GÖBEK ADIM SÜLEYMAN yazan büyük beden tişört 
giymiş şişman bir adam oturuyor. Adamın bu isimle salon sa­
lomanje göbeğini mi yoksa eski Cumhurbaşkanlarımızdan Sü­
leyman Demirel ' i  mi kastettiğini anlamıyorum. Ortaokulday­
ken okulumun bitişiğindeki lisenin açılışını yapmıştı rahmetli. 
Tören bitip de kalabalık dağıldığında protokol platformundaki 
henüz soğumamış, at nalı biçiminde iz kalmış koltuğuna otu­
rup bunun bana şans getirmesini dilemiştim. 

Teravih namazı için Kocatepe Camisi 'ne gitmeye karar ve­
riyorum. Ön safımdaki polis memurunun belindeki tabanca 
her secdeye gittiğinde bana döndüğünden dikkatim dağıl ıyor. 
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Odaklanmaya çalıştıkça aklıma Hale, Ece Güneş, Zeynep, doğ­
mak için gün sayan oğlum, Ayvaz, Tunç Merkezkort geliyor. 
Kafam bir apartman kapısındaki zil listesine dönüşüyor. Tunç 
bodrum katta oturuyor. Hale yağmur damlatan ve ısınmayan 
çatı katında, Zeynep güney cephede ara katta, Ayvaz yan kom­
şusu. Kızım apartman yöneticisi oluyor. 

Otuz üç rekat namazın sonunda gene Kunut dualarını ka­
rıştırıyorum. Tesbihattan sonra dört yandan tespihler geldik­
leri yöne geri atılırken gözlerimi kapatıp gökten tespih yağdı­
ğını hayal ediyorum. 

Ellerimi açıyorum. ''Allahım, Ece Güneş' i, doğacak oğlumu 
koru. Onlara sağlık ve huzur ver. Beni onlardan koparma. Bir 
fırsat çıkar ki oğlumu ve kızımı doya doya öpüp koklayabile­
yim. Allahım, sen Ayvaz'ı ve oğlu Toray'ı koru, onları birbi­
rinden ayırma. Yase'yi, Proust'u varsa vicdanlarıyla imtihan et. 
Tunç Merkezkort sağ salim Ankara'ya gelsin. Kalplerimizi in­
tikamla değil adaletle ateşle. Tirineşli doktoru bulabilmeyi, ak­
lımdan çaldıkları her neyse onu geri alabilmemi, alamıyorsam 
da beynimde yeni lambalar yanmasını nasip et. Madagaskar ta­
vuklarını ve iguanaları koru. Allahım, Zeynep'le güzel, mutlu 
şeyler yaşamayı kaderime yaz. Rabbim, sen Hale'ye de şifa ver." 

Ayağa kalktığımda buruşuk, mavi damarlı bir çift elin bana 
uzandığını görüyorum. 

''Allah kabul etsin" diyor Nejat, sadece camilerde yapılan 
biçimde çift elle tokalaşırken. 

"Amin" diyorum. 

"Bize de dua ettin mi?" diyor Atilla. 
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PARIS SENDROMU 

"Sarp Dağcılık'ta son günümdü Micus! Hiç tahmin etmez­
dim ama çok duygulandım :/ Kolay değil, altı senem geçti. El­
veda Necatibey! Bu arada, evi nihayet sattım. Hafta içi onun 
devir işlemlerini halledeceğiz. Sonra zaten bayram. Evi alan ka­
dınla anlaştık, 28' ine kadar evde kalacağım. Götüreceklerimi 
ayırıyorum, gündelikçiye verdim bir sürü şey. Kalanları isterse 
Zeynep'e veririm. Bugün geç geldi, uzun konuşamadık. Bankaya 
gitmesi gerekmiş. Vedalaştık ama eşyalar için yarın arayacağım." 

"Anlattığın kadarıyla seni dükkanda pek aratmayacak." 

"Bugün bankadan geldiğinde ağzı kulaklarındaydı. Mera­
kımdan çatladım. Ne oldu kız birinden miras mı kaldı diye sor­
dum. Öyle de denebilir dedi. Kıymeti bilinmemiş bir mirasmış. 
Tavırlarının biraz garip olduğunu hep söylüyorum ama idare 
edebilir. Tırmanış organizasyonlarını da becerebil iyor. Birkaç 
yıl yurtdışında kalmış olmasına ve AKUT faaliyetlerine veri­
yorum bu acayipliğini. Ece'yle de iyi anlaştı . Kızım dükkana 
geldikçe fısır fısır konuşuyorlar." 

"Okul sorun olabilir Hale. Eğitim öğretim yılının bitme­
sine daha bir ay var." 
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"Rapor alacağız bayramdan sonra. Ayarladım :) Benim ka­
dın doğumcunun pediatriden bir arkadaşı halledecek. Sonra 
karnesini postayla gönderecekler. Şifahen müdür yardımcısıyla 
da konuştum." 

"Şener' le konuştun mu? Uçuş gününü söylememiştin." 

"O da bir işler çeviriyor ama bakalım göreceğiz. Dün akşam 
aradım, telefonu kapalıydı, dönmedi bana sonra. KelKafe' den 
ayrılmıştı. Kovmuşlar galiba. Yeni bir gösteri hazırladığından 
bahsetti Ece. Çok merak ediyorum anne, çok güzel, çok ko­
mikmiş diyordu. Bana babamın yeni gösterisini izleyip öyle gi­
delim dedi. Belli olsa haydi göndereceğim. Ama ne zaman, ne­
rede? Ne bir anlaşma var, ne bir mekan . . .  Onu boşver de Ece 
çok bozuk Micus :( Paris'te toparlayacak inşallah. Bakma, yaz 
tatiline erken başlayacak olması hoşuna gitti de çaktırmıyor." 

"Paris Sendromu diye bir şey var. İnsanların Paris'e hayal­
lerindeki masal şehri görme ümirleriyle gidip de gördüklerine 
karlanamayıp ruhen çökmelerine deniyor." 

"Hiçbir şey olmaz bana. Ece'ye de olmaz. Babası kafasını 
bulandırmazsa bayılacak Avrupa'ya. Rusya'yı da sevecek . . .  " 

"Üşüyecek." 

"Üşümez. Annesi kucaklar onu :)" 
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SEVDA iLE SODA 

"Cumartesi Pazarınız çalışmakla geçiyorsa ya bir yerde hara 
yapıyorsunuz ya da hiç gerçek arkadaşınız yok" derdim Kel­
Kafe' de. Lafım dönüp dolaşıp öz kaportama çarpıyor. Hafra­
sonu boyunca otelde yapacağım gösteriye çalışıyorum. Aklıma 
hiç yeni espri gelmiyor ama sağa sola not aldığım eski şakaları, 
mini hikayeleri organize etmeye saatler harcıyorum. 

Kocaman bir Pazar günüyle yalnız başıma mücadele ediyorum. 

Çocukken babamın yatakla aramdaki o saf arkadaşlığı bü­
tün gün sürecek bir hasretle sonlandırmasıyla başlardı Pazar. 
Gözlerimi açtığımda babamın yüzünde bir aile reisinde bulunan 
tüm izleri görürdüm. Seyrek saçları karmakarışık, gözleri ezik 
ezik olurdu. Annemin içine yumurta kabuğu kaçırdığı mene­
menin kokusu, gece yarısı yıkayıp kaloriferlerin üstüne dizdiği 
çamaşırların mayhoş kokusu, gece yağan yağmurun sokaklar­
dan getirdiği toprak kokusu ruhlarımıza sinerdi. Oturma oda­
sında etrafa dağılmış köşe yastıkları, kenarda içine sigara külü 
dökülmüş portakal kabukları, gri havayı iyice karamsarlaştı­
ran kapalı perdeler, kurcalanmaktan bitap düşüp koltuğun al­
tına sinmiş TV kumandası coşkuyla yaşanmış bir Cumartesi 
gecesinin mirası olurdu. Evin tamamına yayılan ütü buharı her 
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mobilyayı tek tek dolaşarak yukarılara yükselir fakat siyah-be­
yaz televizyonun yükselticisi bir türlü yükselmezdi .  TRT' de 
eğlence programı 'Pazar 89' yayına girerdi. Bu yüzden Pazar 
gününü tek kelimeyle tanımlamam istense hiç duraksamadan 
'Mustafa Yolaşan' derim. İçimde ertesi günün ağır sorumluluk­
ları, kulağımda İngilizce öğretmeninin tiz çığlıkları, okul mü­
dürünün tören konuşmaları birikir, yapılmayan ödevler, bo­
yanmamış ayakkabılar ve bir türlü bulamadığım önlük yakam 
saldırıya geçerdi. Ütü dolaba girmeden, küller çöpe dökülme­
den, pijamalar çekmeceye yerleşip perdeler açılmadan gitmezdi 
Pazar. Bulaşıkları yıkadıktan, Mustafa Yolaşan'ı evine gönder­
dikten sonra yeni haftayla buluşmaya hazır olurduk. 

Akşam, KelKafe' de kalan birkaç parça eşyamı almak için 
Tunalı Hilmi Caddesi 'ne uğruyorum. Dönüşte Kuğulu Park'ın 
önünde beni Nisan başında maskelilerin saldırısından şemsi­
yesiyle kurtaran taksiciyi görüyorum. Selam vermek için tak­
sisine yaklaşıyorum. 

"İyi akşamlar. Beni tanıdınız mı? Size teşekkür edememiştim." 

"Nereye götürmüştüm?" diye soruyor. 

"Hani serseriler beni kovalamıştı da siz yetişmiştiniz?" 

"Ne serserileri?" diyor uykudan uyandırılmış gibi bakan tak-
sici . "Seni hatırladım. Caddenin ortasında debelenen çocuk de­
ğil misin? Psikopat . . .  " 

"Evet, psikopatlar. Maskeliydiler. Siz olmasaydınız ölmüş­
tüm" diyorum. 

"Ne maskesi lan? Git işine" diyor taksici. "İçiyorsunuz otu 
hapı, mala bağlıyorsunuz. Hadi git işine akşam akşam" derken 
camını kapatıyor. 

Şoklar içinden şok seçiyorum. Akıl bir kase yoğurttur, yedikçe 
sulanır diye düşünüyorum. Kendimi bir başkasına dönüşmüş 
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hissediyorum. Belki de bir başkasının kabusuyum? Paralel dün­
yalara inanmaya başlamak üzereyim. Ama içimden şükrediyo­
rum. Hala hayattayım. Hala sevdiklerimle sevmediklerimi bir­
birinden ayırabiliyorum ya da öyle sanıyorum . 

.•. 

Ayvaz beynime o nöro-lanet operasyonu yapan Tirineşli 
doktoru iki gün takip etmiş. Cebeci 'de yaşlı bir apartmanın 
birinci katında akıllı telefon ve tablet bilgisayar tamir ediyor. 
Dükkana girmeden önce etrafı kontrol ediyoruz. Ayvaz tedir­
gin. Önce sıradan bir müşteri taklidi yaparak dükkana telefon 
ediyor, iriliği nispetinde hassas kulaklarıyla dükkanda başka 
Tirineşliler olup olmadığını anlamaya çalışıyor. 

"Tavuğu neden getirmedin?" diyorum. 

"Tavuk Tirineşlilere işlemez yabancı." 

"Toray'a işledi ya." 

"O daha çocuk. Yetişkinlere yetmez böyle dünyevi numaralar." 

Zili çalarken kapının aralık olduğunu fark ediyoruz. İki 
odadan ibaret görünen mekanda bir toplanma alameti seziyo­
rum. Belli ki adam kaçacak. 

"Biraz dağınık, taşınıyoruz da" derken doktor beni fark 
edince benzi Tirineşli usulü maviye çalıyor. Korktuğunu anlı­
yoruz. Ya da birdenbire Şirinler'e katılmaya karar veriyor. 

Ayvaz vakit kaybetmeden cebinden eski bir telefon çıkarıp 
ekranını doktorun burnuna sokuyor. "Nouseti ox nsaletu dequ 
andleprov ise urenxtr asuivi dunx nou veauhabx il?" 

"Leen bourgexo isetdungar çon decla" diyor doktor masmavi. 
Şirinler' in aklının ucuna bile gelmediğini, daha çok yüksek ni­
telikli mahcubiyet yaşadığını anlıyorum. Bakışlarında bir ka­
bullenemeyiş var. Ayvaz'ı çok daha önceden tanıdığını tahmin 
ediyorum. 
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Bizi küçük bir kapıdan mini bir laboratuvara alıyor. Du­
manı tüten tüpler, elektronik devreler, orada burada kablolar, 
çeşitli renklerde sıvılar. Hatta birkaç kavanozda hiç tanıyama­
dığım organlar. Doktorun saçı biraz dağınık olsa dünyayı ele 
geçirmek istediğine inanabilirim. 

"Ssequip ortaitung raxn dpu" diyor Ayvaz buz gibi . 

"Pitreceuxqu idormaien tse rveil lerentet cha cunsele" diyor 
doktor. 

Ne konuştuklarını anlamasam da Ayvaz'ın adama şantaj 
yaptığını, adamın da buna karşı koymaya çalıştığını tahmin 
ediyorum. 

"Vacomx mesur pri sdanssont rvaillexpr?" diyor Ayvaz. 

"Oyun konsoluna sığar" diyor doktor. "Aslında hastaneye 
geri gitmeliyiz." 

"Gidemeyiz. Yirmi dört saatin var. Bu arada bana bir şey 
olursa dünya yörüngesinde dolaşan birkaç USB bellekten biri 
karının kucağına düşer" diyor Ayvaz. Aklına bir şey geliyor. 
"Laxblon'un dün burada ne işi vardı?" 

"Bir şeyler planlıyorlar. Benden yardım istediler." 

"Ne planlıyorlar?" 

"Karın büyük bir askerdi. Sana hiç bulaşmamış. Kendin 
öğren" diyor. 

Ayvaz doktorun çenesine bir yumruk indiriyor. Doktor tez­
gahın arkasına yuvarlanıyor. Çarptığı birkaç sıvı dolu cam kırı­
lıp ortalığı batırıyor. Yerdeki doktor sırtına da sağlam bir tekme 
yiyor. Yüzünde ufak tefek cam parçaları görüyorum. Ayvaz'ı tu­
tuyorum. Doktor pabucun dövizle satıldığını anlıyor. 

"Planlarını bilmiyorum. Gerçekten. Bana mesafeli davranı­
yorlar. Onların yanında çok ticari kalıyorum. Kendilerine göre 
büyük meseleleri var." 
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"Ne istediler senden?" diyor Ayvaz suratında daha önce pek 
rastlamadığım bir öfkeyle. Merhum karısından bahsedilmesi 
heyheylerini çağırıyor galiba. 

"Z l " aman ayıcı. 

"Verdin mi?" 

"Verdim." 

Bir düşman karşısında keder ile öfke pek çok kez aynı dili 
konuşur. Ayvaz doktorda sol kroşeyi yeniden keşfediyor. Kim 
kimi tedavi ediyor belli değil. 

"Hayatımı bitirdin kötü adam" diye bağırıyorum. "Bunun 
hesabı sorulmayacak mı sanıyorsun? Şu kavanozlara iyi bak, seni 
büyük bir bidona koyacaklar. Müzede senin bidonunu gösterip 
'Bakın çocuklar, uzaylılar dünyayı ele geçiremedi '  diyecekler." 

Adam ağlamaklı. "Zamanlayıcı ne için bilmiyorum gerçek­
ten. Her şey olabilir. Sabah alarmı maksadı değil, ondan emi­
nim. Sadece Kızılcahamam hakkında konuştuklarını biliyorum." 
Doktor yüzündeki acıyı hafifletmek için ovuşturma tekniğine 
başvuruyor. "Oğlun yaşıyor mu?" diyor. Küstahlığın genellikle 
kısmi bilinç kaybıyla eşzamanlı belirdiğini söylemiş miydim? 

"Yaşamasaydı ben karşında değil Karşıyaka mezarl ığında 
olurdum" diyor Ayvaz. "Yirmi dört saat sonra hazır ol. Yoksa 
canını önce karın alır, kalanı Laxblon sıyırır biliyorsun." Bir 
an düşünüyor. "Poşet çay . . .  Üzerine soğumuş poşet çay konu­
lunca morlukların daha çabuk geçtiğini duydum." 

Dükkandan çıkıp Kurtuluş Parkı'na doğru yürüyoruz. İki­
mizin de taze oksijene ihtiyacı var. 

"Tirineşlileri dünyevi şeylerin etkilemediğini söylemiştin. 
Adama üçüncü sayfa tipi şantaj yaptın?" 

"Senin beynini emdi ve dünyalı bir erkekle öpüştü. Hak 
etti" diyor. 
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"Ne?! Evet, ben de çok kızgınım tamam da, hani daha ori­
jinal yöntemler beklerdim. Dayak filan. Bunca yıl uzaylı uzaylı 
diye bunu mu beklemişiz?" diye gülüyorum. Espri kabiliyetim 
ortaokul klasmanında. ''Ayrıca bir erkekle öpüşemez mi yani?" 

"Evliyse öpüşemez. Tirineş'te eşini üstelik hemcinsinle al­
datmanın cezası nedir biliyor musun? En iyisi söylemeyeyim." 

"Karın asker miydi?" diye soruyorum nefesimi tutarak. Bunca 
hukukumuzdan sonra ölmüş karısından ilk defa bahsetme ce­
saretini kendimde buluyorum. 

"Birnaxya üçüncü ordu komutanıydı. Tuzak kurup öldür­
düler . . .  Rahatladın mı?" 

"Yanlış anlama . . .  Allah rahmet eylesin . . .  Özür dilerim." 

"Tyor-K altı aylıktı. Onu kardeşimin çocuğu diye tanıtarak 
getirdim buraya. Naxyalılar ve diğerleri karımla birlikte oğlu­
mun da öldüğünü sanıyordu. Yetkililere kardeşimi de kaybetti­
ğimi söyledim. Kendi çocuğum deseydim Tyor-K büyük tehlike 
altında olurdu. Naxyalı ajanlar, Laxblon veya bir başka çeteye 
sipariş verip onu öldürürlerdi. Çünkü bizde böyle. Bir düşma­
nın varsa, hele bu ulusal bir düşmansa ilk hedefleri çocuğun 
oluyor. Çok barışçı değil mi? O bütün evlatlık vermeler, koru­
yucu ürolog ailesi filan bu yüzden. Yani dünyadakiler ve teo­
ride Naxyalılar benim bir oğlum olduğunu bilmiyor. Sana ya­
lan söyledim. Beni affet. Başka yol yoktu. Böylece hem oğlumu 
görecek hem de onunla yan yana olmayacaktım. Ama anlaşı­
lan Laxblon ikna olmamış. Bu nedenle fırsat kolluyor. Dün de 
doktorun dükkanının önünde gördüler. Zor kurtuldum. An­
ladığım kadarıyla liderleri de gelmiş Ankara'ya. Artık dayana­
mıyorum. Yarın büyük gün." 

"Laxblon ne yapacak sence?" 
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"Bilemiyorum. Tek hedeflerinin ben olmadığımı  tahmin 
etmeliydim. Korkuyor musun yabancı?" Başımı sallıyorum.  
"Korkma, onlar insanlarla ilgilenmez." 

Telefonum çalıyor. Açıyorum. "Ne var Hale?" 

"Böyle mi uğurlayacaksın çocuklarının annesini?" 

"Onu çoktan yapmıştım." 

"Sana uymayacağım. Hoşuna gidecek bir haberim var. Ece 
Kızılcahamam' daki gösterine gelmeyi çok istiyor. Ben hiç ha­
vamda değilim ama kız kaç gündür ağlıyor. Bize önlerden yer 

;>"  ayırır mısın. 

"Sen nereden biliyorsun?" 

"Micus'u küçümseme." 

"Gelemezsiniz. Özel bir gece o. Halka açık değil." 

"Ayol ben halk mıyım? Yolu yok mu? Hani makyöz, kos­
tümcü olarak filan?" 

"Yok makyöz. Gelmenizi istemiyorum. Sakın Ece Güneş' i 
getirme." 

"Dekorcu? Asistan?" 

"Zeynep geliyor asistan olarak" dediğim an dudağımı ısı­
rıyorum. 

Pişmanlık, kelimeler söz konusuysa metrelik kağıt kesiğiyle 
yarışır. Sevda ile soda aynı kökten geliyormuş, mantıklı aslında, 
ikisi de ağızda başlar ağızda biter. 
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KLOZETLER BÜYÜRKEN 

o 
Doktoru gözetlerken bir sürprizle karşılaştım. Gezegenda­

şım Kurtuluş'taki evinden çıktıktan sonra Topraklık civarında 
bir apartmana girdi. Ben de peşinden girip merdivenlerde oya­
lanırken dikkat çektiğimi düşünüp bodrum katta bulduğum 
bir fırçayla etrafı süpürmeye başladım. Biliyordum ki modern 
insan kendi apartmanındaki temizlik görevlisinin tam olarak 
kim olduğunun farkında değil. Böylece şüphe çekmeden yarım 
saat oyalanabildim. Doktorun girdiği dairenin kapısı açıldığında 
alt kattaki tırabzanlara dayanarak kapı girişini izlemeye aldım. 
Daireden genç bir erkek sesi geliyordu. Kapı açıldığında genç 
adamla doktor sarıldılar. Bu sarılmanın dostça olmadığını, düş­
manca da sayılmayacak denli şehvetli olduğunu ikisi öpüşürken 
anladım. Hemen eski telefonumla iki üç poz fotoğraflarını çek­
tim. Adam Phillips' in Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine 
diye bir kitabını görmüştüm. Şahit olduğum olay delikanlının 
hafifçe kıkırdamasından gıdıklandığını, doktorun öpüşme ih­
tisası yaptığını ve her üçümüzün de o an hiç sıkı lmadığını dü­
şündürdü bana. Fotoğrafları çektikten sonra derhal apartman­
dan çıkıp bir arabanın arkasına gizlendim. Doktor önde, ben 
gerisinde, dükkana doğru yürüdük. Cebeci 'deki binaya vardı­
ğımızda kapının önünde daha önce Gölbaşı'nda bizi kovalayan 
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adamlardan biriyle yanında tanımadığım bir tip bekliyordu. 
El sıkıştılar. Köken olarak tokalaşmak "elimde silah yok" de­
mek ama füze esnafı da tokalaşıyor. Birlikte içeri girdiler. Bir 
saat boyunca aynı kattaki fotokopicide eğlendim. Telefonum­
daki fotoğraf klasörünü bir USB belleğe kopyalattım, ardın­
dan içeride Ankara Üniversitesi'nin çeşitli fakültelerinin ders 
notları olan ciltleri karıştırdım, rastgele bazılarının kopyasını 
aldım. Aksilik tanrısı kendini unutturmadı. Laxblon çetesinin 
iki elemanı beni fark edince tabanları yağladım. Şener' in "Ta­
banları yağlamak kaçışı zorlaştırır" diye bir lafı vardır. Yerden 
göğe haklı. Bir margarin kalıbı üzerinde koşmayı denedin mi? 
Şüphesiz denemedin. Caddeye çıkınca adamların peşimden gay­
retle koştuklarını gördüm. Ne yalan söyleyeyim, bu sefer yaka­
lanacağımı düşünürken bir marketin önüne yatırılmış bisiklete 
atlayıp pedalladım. Tirineş'te bisiklet diye bir şey yok ama bu­
rada bar fedailiği yapmadan önce kısa bir süre pizza dağıtmış­
tım. Kimse bana motor emanet etmek istemediği için bisiklete 
binmeyi öğrenmek zorunda kalmıştım. Bisikletin selesi benim 
gibi ufacık bir adam için bile küçüktü. Popolar şişmanladıkça 
sandalyelerle klozetler büyürken bisiklet oturaklarının giderek 
küçülmesi akıl almaz değil mi? Uzatmayayım, caddenin orta­
sından, sokakların arasından, kaldırımda zikzaklar çizerek ka­
çarken her yandan araba kornaları adeta kaçışımı kutluyordu. 
Ulus'a kadar gittim. Laxblon bir taksiye adasa da, galiba bir çöp 
kamyonunun arkasına takılarak avcunu yaladı .  
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ÇEKYAT SEV MEM 

Çam Otel konumu ve biçimiyle Wes Anderson'ın Budapeşte 
Oteli 'ne benziyor. Milli Park girişinin yüz metre ilerisinde, çam 
ağaçlarıyla kaplı dik yamaca sırtını vermiş. Çatıyı da sayarsam 
yedi katlı. Önündeki ormanı ikiye ayıran yol milli parkın içine 
ilerliyor. Yolun üstünden geçen kapalı köprü otele ait bir res­
torana ve onun yanındaki spor tesisine bağlanıyor. Beyaz bo­
yalı binanın solunda küçük bir çocuk oyun parkı, sağında ter­
liksi hayvan biçiminde bir havuz görüyorum. Sırtını yasladığı 
dik yamaca donmuş gri muhallebiyi andıran bir istinat duvarı 
yapılmış. Duvar yamaca adeta "Sen dur hele" demiş. "Bura­
dan sonrası bizim." 

Baştan aşağı siyah giyinmiş Zeynep'le içeri giriyoruz. Sa­
rışın hostesler karşılıyor bizi . Kaydımızı alıp oda kartlarımızı 
takdim ediyorlar. Gece kalıp kalmayacağımızı soruyorlar. "He­
nüz belli değil "  cevabını veriyoruz. 

Kırmızı takım elbiseli bir beyefendi belirip "Hoş geldiniz" 
diyor. Otel ve şölenle ilgili kısa bir tanıtım yapıyor. VEYasin' in 
Hey Douglas performansının ve Yok Öyle Kararlı Şeyler konse­
rinin akşam yemeğinden sonra iki ayrı salonda başlayacağını ile­
tiyor. İki isim yan yana gelince Douglas diye birine kötümserce 
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"O işler bildiğin gibi değil "  diyen Arthur Schopenhauer can­
lanıyor gözümde. Beyefendi bu geceye özel hazırlanan broşürü 
ve programı veriyor. Bunları önceden ezberlediğimizi söylemi­
yoruz. Şüphe çekmemek için ilgiyle başımızı sallıyor, salonların 
birbirinden sıkıcı isimlerini sayarken yalandan göz ışıldatıyo­
ruz. Adam gösterim için planlanan saatin 20:30, salonun KO­
ZALAK olduğunu hatırlatıyor. Sahneyi görmek isteyip isteme­
diğimi, herhangi bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını soruyor. 
Önce odaya çıkacağımızı söyleyip teşekkür ediyoruz. 

EtrafTirineşli kaynıyor. Her koltukta, her mermer yansıma­
sında bir Tirineşli var. Beyefendiden şölende üç yüz kırk yedi 
adet Tirineşli bekar olduğunu öğreniyoruz. Zeynep bu kadar 
Tirineşliyi bir arada görmediğini itiraf ediyor. Ona katılmakla 
birlikte komedyen vasfımla üç yüz tane insanoğlunu bile bir 
arada görmediğimi söylüyorum. Gösterim müsteşardan torpil­
siz olsaydı bu izleyici sayısı benim için rekor -tabii lobide geyik 
yapmayı, cilveleşmeyi, bedava içecekleri tüketmeyi ikinci plana 
atıp sahnemi görmeye gelirlerse. Esasında rekor düşkünü deği­
lim ama çiğ süt emmiş bir insanım. Yoksa mizah malzemesi 
olması dışında rekorlar manasızdır. Dört yüz metrekarelik bir 
otel salonunda bin kişiyi güldürmeye çalışsam ne, sonunda her­
kes 'Allahını seven pencere açsın' dan daha sevindirici bir şey 
söyleyemeyecektir. Nihayetinde dünyanın en büyük sandalye­
sini yapsanız ne, dünyanın en büyük mabadı oturmadıkça işe 
yaramayacaktır. 

Yirmi metre genişliğinde, aşağı yukarı yüz metre uzun­
luğundaki lobinin sağ ucunda FISTIK restoran, sol ucunda 
farklı büyüklüklerde BÜLBÜL, KOZALAK, BUDAK ve RE­
ÇİNE adlarında dört salon var. Tavandan balonlar, renkli gra­
pon kağıtları sarkıyor. Balonların bir kısmı yerde, az sayıda da 
olsa Tirineşli çocuklar bunlarla oynuyor, patlayınca bizimkiler 
gibi ağlamıyorlar. 
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Sökülüp takılabilir malzemeden iki metreye iki metre böl­
meler yapılmış. İçlerine birer masa, iki sandalye konulmuş ki 
uzaylı bekarlar buralarda sohbeti ilerletsin, çay içsin. Tanışma 
ve çay bölmelerini görünce olası yıldırım aşıkları için kalacak­
ları odaları birleştirme hizmetinin olup olamayacağını, böylece 
üreme idealinde vakitten kazanılıp kazanılamayacağını merak 
ediyorum. 

Lobinin ortasındaki panolara bütün katılımcı isimleri, nu­
maraları ve haklarında kısa bilgiler asılmış. Zeynep' i çekiştirip 
panoda Zvay-E ismini arıyorum. 22 numarayı vermişler ona. 
Hobilerine "Bisiklete binmek, kitap okumak, susamuru yıka­
mak, televizyondaki konuşan hayvanlar" diye yazmış. Susamu­
runu ve konuşan hayvanları Christopher Moore' dan araklamış. 

O saniye her iki omuzumda iki el hissediyorum. Ayvaz'la 
bol ışıklı, gürültülü mekanlarda herkesin yaptığı gibi coşkuyla 
sarılıyoruz. 

"Hazır mısınız?" diyor. 

"Hazırız" diyor Zeynep. "Şimdi odaya çıkıp planı gözden 
geçireceğiz." 

"Tunç Merkezkort'un DJ performansı saat 1 1 ' de biliyorsu­
nuz. Yani önce sen gösterini yapacaksın. Yapabilecek misin?" 

"Doğaçlama mümkün değil ama metnimi ezberledim." 

Ayvaz sesini alçaltıyor. "Pekala. Sonra Tunç' la hasret gide-
receğiz." 

"Doktor nerede?" diyorum. 

"Yolun aşağısında bir kafede. Haber bekliyor." 

Ayvaz'ın yakasındaki isimlikle numaraya bakarken "Na­
sıl gidiyor? Gönlüne göre birini bulabildin mi?" diye soruyo­
rum şakadan. 
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"Sorma . . .  " Gene sesini alçaltıyor. "Kadının teki öğlenden 
beri kıçımdan ayrılmadı . Hobilerimi beğenmiş. İşimiz var, aşk 
lazım değil diyemiyorum da." 

Zeynep kahkaha atıyor. "Şurada kağıdına bakıyorduk. Ti­
rineşli olsam 'Çekyat sevmem çünkü emir almaktan hoşlan­
mam. Kaykay sevmem çünkü bana lafın bir kere söylenmesi 
yeter' cümleleri bile beni etkiler." 

Ben Zeynep' i kıskanmış pozu takınınca ve Zeynep kıkırda­
yınca Ayvaz durumu toparlıyor. "Şener' den çaldım. O da ben­
den Antarktika sinemasını çalmıştı .  Ödeştik. Her neyse, siz 
vakit kaybetmeyin. Ben buralarda dolaşmalıyım biraz daha." 
Zeynep' i  dikkatle süzüp ciddileşiyor. "Tunç'un odası 706 nu­
mara. Arka tarafa bakıyor. Yanında bir koruma ve menajeri var. 
Tekrar soruyorum bak, tek başına girebilecek misin?" 

''Ayıpsın. Oağcıyım ben. Taipei lOI 'e bile tırmandım. Gerçi 
ellinci katına kadar ama olsun. Yaparım merak etme. Arka taraf­
taki. . .  " Burada o da sesini alçaltıyor. "Yamaç müsait. Malzeme­
lerim hazır. Senaryo tamam. Evde prova bile yaptım. Siz bana 
uygun anı haber vereceksiniz sadece. Sonra köstebek içerde!" 
Göz kırpıyor. Ne güzel göz kırpıyor öyle. İki komşu bahçenin 
siyah, uzun gül dalları birbirine kavuşuyor sanki. 

Ayvaz' la kısa süreliğine vedalaşıp asansöre yürüyoruz. Yo­
ğun ve yorgun asansörü beklerken Zeynep, Fernando Sorrenti­
no'yla Buenos Aires'te yazarın imza gününde tanıştığını, dağcılık 
mesleğini öğrenince kendisinin mizah edebiyatçılığının, Borges 
uzmanlığının yanı sıra zoolog olduğunu hatırlattığını söylüyor. 
Yazarın ona ayaküstü anlattığı yaşanmış bir hikayeyi kıkırda­
yarak paylaşıyor. Dağlarda, ormanlarda vahşi hayvanlarla sık 
sık karşılaşan ama hayvanları yiyecek ihtiyaçları dışında öldür­
meyen bir Amazon kabilesinin kullandığı çok etkili bir uyuş­
turucu ok bir gün yanlışlıkla genç yerlilerden birine saplanınca 
derisi derhal yeşermiş ve genç adam ormanda kayboluvermiş. 
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Arkadaşları gözlerinin önünde yattığı halde göremedikleri za­
vallıyı bir saat boyunca aramış. Genç yerliyi ancak yeşilliği nor­
male dönerken kendine gelip burunlarının dibinde ayağa kalk­
tığında fark etmişler. 

"Keşke Madagaskar tavuklu plana itiraz etmeseydin. İn­
şallah çantandaki iğnelerden biri bana batmaz çünkü korkum 
sadece yürüyen bir Antep ezmeye dönüşmek değil"  diyorum. 

Zeynep gülerken "Merkezkort'a yaklaşmak bile iyileştirdi 
seni" diyor. 

"Beni korkularım ve sevdiklerim komedyen yaptı Zeynep. 
Ortada bir duygu veya tırsı mevcutsa naçiz kapasitem sınıra da­
yanıyor. Ayrıca iftar saati yaklaştı. Antep ezme teşbihimi hoş 
gör" derken sırıtıyorum. 

Arkamdan gelip beynimi çöl tozuyla dolduran "Ne kayna­
tıyorsunuz bakayım?" sesini maalesef tanıyorum. Hemen son­
rasında gelen "Babaaa!" şakımasının ise dünyanın en güçlü an­
tibiyotiği olduğunu biliyorum. Biliyorum ki tuzlulardan sonra 
tatlılar servis edilir. 
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ZiHNiM IŞIL IŞIL 

o 
Madagaskar tavuğuyla bir video çekerek bunu izleyen üro­

loğun hipnotize olmasını beklemiştim. Başaramamış olsam da, 
Tyor-K'yı kaçırdığımız akşam eve bıraktığım o DVD bana başka 
bir fikir vermişti. Sahtecilik ruhumda yoktur ama mecburdum. 
Her yıl bir ülkede yapılan üreme hakkı kapsamındaki Tanışma, 
Kaynaşma Şöleni 'nin internet sayfasını okuduğumda Şener' in 
deyişiyle 'zihnim ışıl ışıl ' olmuştu. 19 Mayıs akşamı oğlumla 
koruyucu ailesinin Kızılcahamam' daki otele kendi ayaklarıyla 
gelmesini sağlamak için evlerine sahte bir davet mektubu yol­
ladım. Güya Bakanlık imzalı bu mektupta diğer birkaç koru­
yucu aileyle birlikte onları da 19 Mayıs Tirineşliler buluşmasına 
çağırıyordu. Geleceklerinden emin olmak için de altına kendi 
açtığım sahte bir e-posta adresine katılacaklarına dair bildirim 
yapmalarını sağladım. Gelmeyeceklerini yazsalardı başka bir şey 
düşünecektim ama şükürler olsun ki beklediğim e-posta geldi .  
Bana yapacak tek bir şey kalıyordu: Otele Aile Bakanl ığı an­
tetli bir faks göndererek ürologla j inekolog ve bakımını üstlen­
dikleri oğlum için son anda rezervasyon yapmalarını sağlamak. 
Biliyordum ki herhangi bir yere Bakanlık antetli bir yazı geldi­
ğinde eğer ortada ciddi bir para söz konusu değilse bu pek sor­
gulanmaz. Faksın ulaştığını teyit etmek için de Ankara Tabipler 

237 



Odası'ndanmış gibi telefon ettirdim. Bir kadın arkadaşıma re­
zervasyonun yapılıp yapılmadığını sordurdum. Otel ürologla j i­
nekoloğa da bir oda ayırmıştı. Elbette asıl önemli işim evladımı 
o gece kaçırmaktı . Nasıl mı? Tyor-K'nın giydiği tişörte kendi 
kanımdan bir miktar döküp kıyafeti bir kenara atarak oğlumun 
öldürüldüğü izlenimini yaratacaktım. O gece dünyanın çeşitli 
yerlerinden buluşmaya gelen Tirineşliler arasında Naxyalı bir­
kaç ajan bulunması ya da Laxblon çetesini kullanması müm­
kündü. Zaten belki de Kızılcahamam' da bir eylem planlıyor­
lardı. Oğlumu otele getirerek onu tehlikeye atmıyor muydum? 
Atıyordum aslında ama Laxblon ürologla karısından habersizdi. 
Polise Laxblon'u ihbar etmek bir seçenek miydi? Evet ama stan­
dart hukuku ve soruşturmaları hesaba katınca "Eylem planlı­
yorlar" diye ortaya fırlamam oğlumu kurtarmaz, daha beteri, 
onu deşifre ederdi. Üstelik bu doktoru kullanılamaz hale geti­
rirdi, böylece Şener' i eski haline döndürme operasyonu çöpe gi­
derdi. Benim için de, Şener için de en doğru tarih 19 Mayıs'tı .  
Otelde şüpheli olabilecek yüzlerce Tirineşli nedeniyle vakit ka­
zanacaktım. Ürologla karısını ortalığı velveleye vermeyecek şe­
kilde saf dışı bırakıp ilk fırsatta oğlumu kapıp otelin bitişiğin­
deki ormana süzülecektim. Fakat olaylar karıştı. Gördüğün gibi 
burada, hastanedeyim. Bacağım sargıda. Şener' in bana aktar­
dığı söz geliyor aklıma. Woody Allen demiş: "Tanrı'yı güldür­
mek istiyorsan ona planlarından bahset." 
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SON RÜZGAR ESTİGINDE 

Plaj topu kadar karnıyla Hale'nin otele nasıl girdiğini, kı­
zımın ricasını niçin bu derece önemsediğini bilemiyorum. Me­
rak da etmiyorum. Asansörün önünde kızıma sarı l ırken soran 
gözlerimi yüzüne diktiğimde bu kez Micus dediği o sanal İn­
ternet arkadaşını öne sürmeyip, "Benim de yöntemlerim var" 
diyerek Zeynep'e TV dizilerindeki entrikacı kadın pozuyla ba­
kıyor. İki kadının sağ ve sol yanaklarını birbirine değdirmesi 
diplomat havasında. Zeynep' i kıskandığını aklıma bile getir­
miyorum. Beni asıl rahatsız eden kızımı bu tehlikeli ortama 
sokması. Ama nereden bilecek ki? Micus böyle sırları da bulup 
ona söyleyebilir mi? 

Ece Güneş' i katiyen yanından ayırmamasını, onsuz tuva­
lete bile gitmemesini  tembihliyorum. Gösterime hazırlanmam 
gerektiğini bildirerek asansöre yöneliyorum. 

Hale, Zeynep'in benimle odaya çıkmasından rahatsız oldu-
ğunu hissettirircesine "Sekreterini beğendim" diyor. 

"Sekreterim yok" diyorum. 

"Hızlısın" derken gözlerini kısıyor. 

"Senin kadar değilim" diye yanıtlıyorum. 
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Asansör kapısı kapanırken Ece'm Güneş'ime el sallıyorum. 
Seri bir hareketle karşılık veriyor. Bir asansör kapısı kapanır­
ken görebileceğiniz, yanlardan küçülerek yok olan en güzel 
film karesi can parçanızın minicik elini minicik ağzıyla öpe­
rek size üflemesidir. 

Hale'nin yarattığı küçük kriz bu gecenin ilki olabilir ama 
sonuncusu değil. Odaya girip planımızın üzerinden geçiyor, bir 
o yana bir öte yana yürüyerek, sık sık aynalara dalıp yüzümüzü 
inceleyerek senaryoyu prova ediyoruz. Zeynep biraz üzülmüş. 
Başını okşuyorum. Üzülecekse bile bunu ertelemesini rica edi­
yor, burnunu öpüyorum. 

Çantasındaki iki uyuşturucu iğne tabancasını çıkarıp ya­
tağa koyuyor Zeynep. Her bir tabanca beşer saniye aralıkla üç 
iğne atabiliyormuş. Fernando Sorrentino anlattıktan sonra la­
zım olur diye Bolivya' dan aldığı, Cerro T orre dağlarında bir 
atmaca saldırısında işlerine yarayan "adam yeşilleyen" karışım­
dan doldurmuş bir tabancaya. Diğerine hafifletilmiş sıradan ser­
semletici . Bu ikincisini Tunç'ta, öbürünü de menajerde ve gere­
kirse koruma görevlisinde kullanmayı düşünüyor. Otelin arka 
tarafındaki istinat duvarının tepe noktası ile çatı katı aynı se­
viyede. Bizden haber geldiği anda oradan iple çatıya geçecek. 
Çatıdan T unç'un suitinin penceresine üstten sarkarak camı tık­
latacak. Teamüle göre koruma görevlisi odanın dışında bekliyor 
olacak. İçeride olsa da fark etmez. Odadaki iki kişiden Tunç 
veya menajerinden birisi mutlaka cama yanaşacak. Pencere açı­
lana dek tacize devam edecek. İlk kim açarsa onu, arkasından 
diğerini zımbalayacak. Açık pencereden içeri girecek. Sersem­
lemiş T unç'u Antep ezmeye dönüşen menajeriyle tehdit ede­
cek. Her ne kadar vicdansız bir adam da olsa gözünün önünde 
baygın yatan, kumar masası rengi alan birine kayıtsız kalama­
yacağını düşünüyoruz. Bu sırada koruma görevlisi içerideyse 
zaten onun da nasibi yere uzanıvermek ama dışarıdaysa içeri 
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çağrılacak, menajerin yanına istiflenecek. Burada risk Tunç'un 
veya menajerin uyuşturucu iğneler etkisini göstermeden önce 
çığlık atması veya telefona sarılması. Korumayı çağırırlarsa so­
run değil fakat resepsiyonu ararlarsa problem çıkabilir. Bunun 
için Zeynep ortaya çıktığında ikisinin de uyuşturucu etkisine 
girdiğinden emin olması, lüzumu halinde ikinci iğneyi atabil­
mesi gerekiyor. Tunç'un ilk sersemliği geçip de konuşabileceği 
an gelince gerekirse zor kullanarak resepsiyonu aratıp Tirineşli 
yardımcılarından birinin az sonra PlayStation getireceğini söy­
letecek, adamın odaya çıkmasına izin vermelerini sağlayacak. 
Sonra beni arayacak. Ben de Ayvaz'ı . Amaç T unç'u öldürmek 
olmadığı için gönül rnhadığıyla gözü pek olmak durumundayız. 

Kapı tokmağında "Rahatsız etmeyiniz" kartı asılı olmasına 
rağmen kapı vuruluyor. Bir komi elindeki notu az önce bize şö­
leni anlatan organizatör beyefendinin gönderdiğini belirtiyor. 
Zeynep bahşiş vermemi işaret edince cebimdeki birkaç madeni 
parayı çocuğun avcuna bırakıyorum. İçeri dönüp notu okuyunca 
bahşiş verdiğime pişman oluyorum. Başımda bayat yumurta­
lar kırılıyor. Balkonlardan ek yerleri keskin plastik ibrikler üs­
tüne düşüyorum. Tunç Merkezkort İstanbul'a dönmesi gerek­
tiğinden programı erkene alınmış. 20:30' da başlayıp 22:30' da 
bitecekmiş. Benimkinin saati ise 23:00 olmuş. 

Kağıdı buruşturup fırlatıyorum. Ayvaz'ı arayarak "Plan de­
ğişecek" diye sızlanıyorum. 

Zeynep notu inceliyor. Tunç'un odasına performansını bitir­
dikten sonra da girebileceğimizi söylüyor. "Sen de böylece gös­
teri yapmak zorunda kalmazsın. Tunç'u bitirip kaçarız. Ne ka­
dar sürüyormuş bu nöro-transferin geri yüklemesi? "  

''Ama Ece Güneş?" diyorum mırıldanarak. "Benim için gel­
mişti." 
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"Saçmalama! Onlara da söyleriz, çıkıp gitsinler. Laxblon fi­
lan diyorsunuz. Belli olmaz. Sağ salim çıkalım şuradan. Trans­
fer ne kadar sürüyormuş?" 

"Yirmi beş dakika . . .  " Ben başka yerdeyim. "Yahu adamın 
uçağı varmış. PlayStation isteyince şüphelenmezler mi? Bir de . . .  
Ya pencereyi açmazlarsa?" 

Zeynep düşünüyor. "Onu hallederiz,  bana bırak" diyor. 
"Saat 19:47. İftar kaçta?" 

"Sekizi on geçe." 
.•. 

Bülbül salonunda Tunç'un bazı şarkılarda kıvırarak dans 
ettiğini, bazı şarkı aralarında DJ kabininden çıkıp kimi şaka­
larla dinleyicileri güldürdüğünü görmek canımı acıtıyor. Yine de 
üzerinden çapsızlık akıyor. Cehalet eşeklikten bile kötü çünkü 
eşek en azından a ve i harfini bilir. 

22:35'te sahneden alkışlar ve coşkulu ıslıklarla inip yukarı 
odasına çıktığında Zeynep'e haber veriyorum. Bildiğim bütün 
duaları okuyarak bekliyorum. Tanı dokuz dakika sonra Zey­
nep'ten müjdeli haber geliyor. Ayvaz doktoru çağırıyor. Adam 
kraft kağıdından bir çantayla resepsiyonda bitiyor. Çenesindeki 
yara bandından şüphelenecekler diye ödüm kopuyor. Bereket 
bir gözündeki morluğu kapatmak için koyu sarı renkli bir göz­
lük takmış, saçını ıslatıp taramış. Ayağına pembe renkli botlar 
giymiş. Limon sarısı pantolonu öyle dar ki çıkarmak için ma­
kasla kesmek gerektiğini düşünüyorum. Bu haliyle Tunç Mer­
kezkort ayarındaki ikinci sınıf şovmenlerin hayattaki amacı be­
lirsiz yancılarından biri gibi görünüyor. 

Lobide çok tanıdık iki yüz fark ediyorum. Birisi j inekolog 
diğeri Ayvaz'ın oğlu Toray! Ancak şok çarşısından şok ısmar­
lamak için vaktim yok. Doktor asansöre bindikten sonra Ay­
vaz' la diğer asansörü yakalayıp yediye basıyoruz. 
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"Toray değil miydi o?" diyorum Ayvaz'a. "Burada ne işi var? 
Hayatımdaki herkesin bu gece bu otelde mi olması gerekiyor? 
Ne olacak sonra, ölecek miyiz?" 

"Çok soru sordun." 

"Ne yapmamı bekliyorsun?" 

Doktorun peşinden 706 numaralı odaya girdiğimizde man­
zara şu: Yatağın yanında sıska, ipince kaşlı, dudakları dolgulu 
bir adam tabutta yatan ölü misali elleri karnında birleştirilmiş 
uyuyor. Rengi yosun. Yatağın üzerinde yaklaşık iki metre bo­
yunda, fırça kafalı, 50 numara ayakkabılarının teki yere düş­
müş bir yarmolenko yatıyor. Yatağın karşısındaki tekli koltukta 
Tunç Merkezmort belinden sıyrılayazmış banyo havlusu ve ıs­
lak saçlarıyla yarı baygın. 

Açık pencereden reçine kokulu rüzgar giriyor. 

"Şunun havlusunu düzeltir misiniz?" diyor Zeynep eliyle tek 
gözünü kapatıp sırtını dönerek. 

Ayvaz adamın havlusunu bacaklarının arasına iyice sıkış­
tırıyor. 

Zeynep'e sarılıyorum. "Helal be Zeynep" diyorum. 

Doktor çantadan bir sürü kablolar, geri transferi yapacak 
alet edevatı çıkarıyor. PlayStation'ın kapağını tornavidayla açı­
yor. Yarmolenkoyu yüklenerek menajerin yanına yatırıyoruz. 

"Kimse gördü mü seni?" diyor Ayvaz. 

"Sanmam. Gece gibiydim. Karanlık, soğuk, sessiz." 

Zeynep'e gülerken Tunç'a yaklaşıyorum. "Naber lan? Uy-
kun mu var? Aşağıda benim şakalarımı yaparken keyfin yerin­
deydi. Sana hiç demediler mi hırsızlık sağlığını bozar. Bak şu 
doktoru hatırlıyor musun? O seni iyileştirecek şimdi. Gerçi iyi­
leştiremeyebilir de. Zaten doktorlar her vakayı iyileştirseydi ka­
davra diye bir şey olmazdı ve tıp gelişemezdi .  Böylece doktorlar 
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herkesi iyileştiremezdi." Baygın kişiye yapılan Türk ilkyardımı 
türünde sağlam iki fiske atıyorum. Hırsımı alamayıp sağ elimle 
ağzını iki yanından sıkıyorum. "Tanıdın mı beni?" 

Sekize benzeyen ağzıyla "Tınımıdım" diyebiliyor. 

Ayvaz yatağa uzanmamı söylüyor. Uzanıyorum. Zeynep' le 
Ayvaz Tunç Merkeztırt'ı yanıma yatırırlarken doktor alnıma, 
şakaklarıma, enseme elektrotlar bağlıyor. Aynı şey Tunç'a da 
uygulanıyor. Cihazı ortaya koyuyor. 

"Bunu kendi imkanlarımla yaptım tekrar söylüyorum. Ümit­
köy'e geri gitmeliydik. İşe yaramayabilir" diyor doktor. 

"Ne demek bu şimdi?" diyor Zeynep. 

Ayvaz baş ve işaret parmağıyla doktorun burnunu sıkıyor. 
"İşe yarayacak! Bu kızın geldiği yere gönderirim seni, halatsız. 
Şener eski haline dönmedikçe senin Azrailinim, işe burnundan 
başlarım ki can çekişirken kan kokusu alıp hemen bayılma diye." 

Doktor odadaki telefon kablolarından birini koparıyor. Bir 
yerlere bağlıyor. Başka bir kabloyu kesip sıyırarak kendi cep 
telefonuna bağlıyor. Cihazdan çıkardığı fişi de prize takıyor. 

"Naopıyorrrrrssuunnzzz?" diye mırıldanıyor Tunç. 

"Adalet" diyor Ayvaz. 

Kendime geldiğimde Ayvaz' la doktor odada değil .  Zeynep 
koltukta beni seyrediyor. Tunç Merkezpırt ve diğerlerinin bir 
yerlerinde kör pireler uçuyor. 

"Saat kaç?" diye fırlıyorum yataktan. Yazdığına göre Enis 
Batur bir gün Alaska'yla uyanmıştı. Benim de bir Niğde yanıp 
sönüyor zihnimde. 

"23:05" diyor Zeynep. 

"Eyvah, geç kaldım! Sahneye çıkacağım." Banyoda yalapşap 
yüzümü yıkayıp kapıya davranıyorum. "Niğde'nin nesi meşhur?" 
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"N N" " d  ' · �" e ıg e sı. 

"Yaklaştın, n'si." 

"Saçmalama. Hiç gerek yok." 

"Gerek var. Üç yüz kırk yedi Tirineşli bulmuşum.  Beynim 
bana geri dönmüş. Kaçırmam." Sırt çantamı omzuma asıyo­
rum. "Koş! Sahneye pet şişeler yağmadan yetişelim." 

.•. 

"Hemen geliyorum beyefendi" diyorum telefona. "Siz lütfen 
bilgisayardan bir şarkı daha çalın. Beş dakikaya sahnedeyim." 

Asansörden indiğimde Ayvaz'ı arıyorum. "Nereye kaybol­
dun? Çabuk gel, sahneye çıkıyorum." 

"Ne sahnesi Şener! Delirdin mi?" 

Ayvaz elleri maviye bulanmış bir şekilde çıkageliyor. Tirineş­
lilerin kanının lacivert olduğunu bildiğimden korkudan bem­
beyaz kesildiğime eminim. 

"N'olur birini öldürdüm deme?" 

"Hayır, hayır. Tyor-K'yı komple kaçırıyorum. Şimdi. Şu an.  
Vedalaşmalıyız." Sarılmaya çalışıyor. "Anlatırım ama vakit yok. 
Hemen çıkmalıyım buradan. Seni ararım." 

''Asla" diyorum kati bir sesle. "Gidemezsin. Affetmem. Sah­
neye çıkacağım." Alnımdaki ter yanağıma, oradan çeneme ini­
yor. "Böyle bırakıp gidemezsin .  Yapamazsın. Gösterimi yapa­
yım. Sonra git. Kimse kalmadı sözümü dinleyen. Sen bari dinle. 
Gitme. Toray'ı kaçırmak da nereden çıktı? O yüzden mi jineko­
log da buradaydı? Sen mi planladın? Bunu tartışmak için bana 
böyle otuz saniye veremezsin. Bu haksızlık! Şimdi Kozalak'a ge­
çiyorum. Sahneden indiğimde sen yoksan ben de yokum an­
ladın mı? Eski karım uzaya gidiyor, uzaylı dostum da mı terk 
ediyor? Hem de böyle aniden, anlatmadan, gizli kapaklı ha?" 
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O saniye kırmızı saçlı, kırmızı ojeli, Ayvaz' dan daha yaşlı 
gösteren 189 yaka numaralı Tirineşli bir kadın kırıtarak Ay­
vaz'a sokuluyor. 

'l\şk olsun Zvay-E, akşamdan beri sizi arıyorum. Nerelerdesiniz?" 

Ayvaz gözlerini devirip kadına dönüyor. ''Ablacığım, ben 
kadınlardan hoşlanmıyorum." 

''Aaa, ne zamandan beri?"  

"Bugün karar verdim. Bu da dünyalı sevgilim" derken beni 
gösteriyor. ''Aşkı burada bulacağıma inanmıyordum ama buldum." 

Kadın ağlamaya başlıyor. Koşarak uzaklaşıyor. 

İki dakikada dumurlar liginde l iderliğe yükseliyorum. Eski 
dostum katatoni birkaç saniyeliğine bedenimi kaskatı kesiyor. 

"Kahretsin" diyor Ayvaz. "Ellerimi yıkayayım. Sen git sah­
nene. Kahretsin! Tamam." 

Ayvaz koşarak lavaboya gidiyor. Bense minik yoldaşımın 
kadını başından savmak için yaptığı numarayı sindirmeye ça­
lışırken Kozalak salonuna depar atıyorum. Bir an sanki Gölba­
şı'nda bizi kovalayan Laxblon çetesi elemanlarından birini gör­
düm sanıyorum. Yakasında bir sayı var ama tam okuyamıyorum. 

Elimde dünya topumla sahneye çıktığımda bir teveccüh 
alkışı duyuyorum. Topu avcumda ileriye doğru uzatarak diz 
çöküyorum, "Gitmek ya da gitmemek. İşte bütün mesele bu" 
diyorum. Gülüşmeler duyunca heyecanımı yeniyorum. Salon 
yeterince karartılmadığı için seyircilerin neredeyse tamamını 
seçebiliyorum. Aşağı yukarı iki yüz elli Tirineşli var. Önler­
den Ece Güneş "Babacım babacım" diyerek el sallıyor. Yanın­
daki Hale'nin yüzü canı acıyormuş gibi kırışmış. 

"Uluslararası uzay istasyonunda astronotlar günde on beş gü­
neş doğuşu ve on beş gün batımına şahit olurlarmış. Bu sebeple 
bütün astronotlar üçüncü sınıf şair oluyor" diye başlıyorum. 
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"Bazılarının da hukuka inancı güçleniyor. Mesela Neil Armst­
rong 2005'te yirmi yıllık berberi astronotun saçlarını bir ko­
leksiyoncuya 3 bin dolara sattığı için berberini dava etmişti . 
Ama astronotluk sanıldığı kadar eğlenceli değil. 1969' daki ay 
görevinden dönen astronotlar aydan bilinmeyen organizmalar 
getirmiş olabilir diye yirmi bir gün boyunca karantinaya alın­
mıştı. Düşünsenize onca gün kapalı bir kutuda kalıyorsunuz 
ve 'Bu insanlık için büyük bir adım' diyecek bir oyun bahçe­
niz bile yok." 

Gülüşmeler gelince doğaçlamalarla önceden hazırladığım 
metin birbirine karışıyor. Ece Güneş' in tatlı bakışları kendime 
inancımı artırıyor. Zeynep'i  arkalarda kıkırdarken görüyorum. 
Kendimi daha güçlü hissediyorum. 

"UFO görme olayları Mars'ın dünyaya en yakın olduğu za­
manlarda artış gösteriyormuş biliyor muydunuz? Gerçi siz Tiri­
neşliler için UFO pek bir şey ifade etmiyor değil mi? En fazla 
'Şu geçen bizim bacanak değil mi?' filan dersiniz. UFO' lar bize 
bir şey söylemiyor. Teşrifinizden yıllar önce dünyamız 1977' de 
uzayın derinliklerinden gelen yetmiş iki saniyelik bir sinyal al­
mıştı. Bu sinyalin manası ve bize nasıl ulaştığı çözülememişti. 
Nasılını bilmem ama anlamını tahmin edebilirim. 'Komşu, bi­
raz sessiz olur musun? Çok gürültünüz geliyor' diyorlardı bence. 
Dünyalı kitapları sevenleriniz William S. Burroughs adlı mer­
hum yazarı hatırlayacaktır. Tamamen katıldığım şu lafı etmişti: 
Gezegenimize dışarıdan bakan biri 'Müdürünüzle görüşmek is­
tiyorum' diyecektir." 

Konuyu bir şekilde evliliğe getirmem gerektiğini biliyo­
rum. Çok güçlü olmasa da idare edecek şiddetteki kahkahala­
rın Tirineşlilerin burada bulunma sebebinden bahsedince ar­
tacağına inanıyorum. 

"Bu ünlü yazar bir ara Viyana' da tıp okumuştu. Duydu­
nuz mu, Avusturya'nın drydnl diye geleneksel bir kıyafeti var. 
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Aranızda Avusturya' da bulunmuş olanınız var mı bilemiyorum. 
Neyse, bu kıyafeti giyerken evli kadınlar kuşağının fiyongunu 
sağa, bekarlar ise sola bağlıyor. Böylece sokakta kime söz ata­
cağınızı, kime 'Hey bebek, gidip şu kafede biraz Mozart dinle­
meye ne dersin?' diyeceğinizi bilirsiniz. Kafede istediğiniz ma­
sanın istediğiniz yerine oturabilirsiniz ama mesela Polonya' da 
masanın köşesine oturan genç kızın kısmetinin kapanacağına 
inanılıyor. Biliyor musunuz Finlandiya' da okuma yazma bil­
meyen birinin evlenmesi yasak. Niye? Bence karısına çek ya­
zamayacağı için." 

Hale suratını ekşitiyor. Zeynep karnını tutarak gülüyor. Ay­
vaz piyasada yok. Tirineşli seyirciler söylediklerimi anlamış gö­
rünüyor. Ey Fodul, gel de gör, o kel kafan morarsın. 

"Halka jimnastikçisiyle evlenen çember küpeli Flamenkocu 
kadını düşününce aşk kimileri için ıstırap bazıları için sadece 
egzersizdir. Öte yandan Edinburg Dükü Philip için çok daha 
keyifli .  Biliyorsunuz kraliçe Elizabeth ' in pek tanınmayan ko­
cası oluyor kendileri . Adam ne zaman harcama yapsa karısının 
resmiyle karşılaşıyor. Kumar oynadığını düşünsenize, karısının 
üzerine oynuyor sanki. Kraliçe deyince aklıma geldi, Türkiye' de 
düğünden önce kına gecesi geleneği vardır. Gelin allı güllü, kra­
liçe gibi giydirilir, enerji tasarrufu yapmak için mum yakılır ve 
Hint kınası esnafı sevindirilir. İşte bu kına gecesi yüksek yük­
sek tepelerin imara açılmasına üzülmek değil ,  kadınların iste­
dikleri zaman ağlayabilmelerinin provasıdır. Yabancı ülkelerde 
de Johann Sebastian Bach 'ın 'Koyunlar Güven İçinde Odaya­
bilir' eseri düğün müziği olarak kullanılıyormuş. Ben görme­
dim ama hayal edince burada koyundan kastın kim olduğunu 
kolayca anlayabiliyorum. Nasıl mı? Kadınların adı evlendikten 
sonra değişiyor, örneğin 'Ayşe Suskun' ise 'Ayşe Suskun Sayıl­
maz' oluyor. Bu arada Bach'ın dünyaya verdiği sadece koyun 
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değil. Adamın kedisi tuşların üzerinde yürümeden önce piyano 
tek elle çalınıyordu biliyor muydunuz?" 

Tirineşli seyircilerim iyice havaya girmişken Ayvaz'ı fark 
ediyorum. Yanında çoktan gittiğini sandığım doktor var. Sah­
nenin önüne yaklaşıp sağ avcuyla sol avcunu birbirine dik şe­
kilde birleştirip acemice 'mola' işareti yapıyor ısrarla. Birden 
beni bir titreme alıyor. "Sevgi li misafirler, beş dakika ara ve­
riyorum. Sonrasında kahkaha roketi dünyanın etrafında dön­
meye devam edecek" diyorum. 

Ayvaz yanıma koşuyor. "Gel" diyor. Beni derme çatma ha­
zırlanmış siyah perdenin arkasına çekiyor. Doktor da geliyor. 
"Laxblon" diyor. "Rahat durmamış. Barbunya gazı bombası ha­
zırlamışlar. Havalandırma sistemine yerleştirmişler. Kaç tane 
bilmiyoruz." 

"Sen kaç zamanlayıcı vermiştin adamlara?" diyorum doktora. 

"Bir tane verdim ama kopyalatmış olabilirler" diyor doktor. 

"Neyse ne" diyor Ayvaz. "Şimdi biz onları bulup bozmaya ça-
lışacağız. Birini hemen bitişik salondaki klimada bulduk zaten." 

''Adamlar nerede?" 

"Kaçmışlar ama ben bir tanesini yakaladım. Zeynep'ten şu 
uyuşturucu tabancalarından birini alıp iğnelere halüsinatif şey­
den doldurdum. Hani Fahrettin' in gözyaşları, hatırladın mı? 
Barbunya gazının ne zaman devreye gireceğini bilmiyoruz. Ka­
patabildiğimiz yarım saat sonrasını gösteriyordu. Kaç taneyse 
çoğunun bu salonda olduğunu sanıyoruz." Doktor da başıyla 
onaylıyor. "Sen lütfen seyircileri olabildiğince güldürmeye bak." 

"Bir dakika, Toray nerede?" 

"Güvende, merak etme. Sen sahnene devam ederken biz eli­
mizden geleni yapacağız. Adamlar niyeti bozmuş. Bütün Tiri­
neşlileri öldürmek istiyorlar. Bu gaz insanları en fazla bayıltır 
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ama bizi bitirir. Eğer zamanlayıcıları iptal edemezsek ben sana 
bir şekilde haber vereceğim." 

Her şey mükemmel gidiyormuş gibi bir de Zeynep çıkage­
liyor. "Hale Hanım" diyor. "Sancısı başlamış." 

"Harika!" diyorum. "Niye başlamış? Kim demiş başlasın 
diye? Sen onu yalnız bırakma. Kızımla Hale'nin yanından ay­
rılma lütfen." Birden aklıma geliyor. Ayvaz'a dönüyorum. "Ji­
nekolog vardı. Nerede şimdi?" 

"Odalarına kilitledim. Ağızlarını bağladım" diyor Ayvaz. 

"Offf! Hale'yi jinekoloğun yanına götüremez misin?" 

"İmkansız şu an." 

"Yapacak bir şey yok" diyorum Zeynep'e. "Sen Hale'nin ya­
nına git. Onları havuzun oraya çıkar. Temiz hava alsınlar. Ece 
Güneş gelmek istemiyorum derse 'Burası az sonra havaya uça­
cak' de. Dur, öyle deme. Bir şekilde ikna et işte. Ben de biraz­
dan bitireceğim." 

"Sana işaret verinceye kadar sahnede kal. Tirineşlileri oyala. 
Lütfen. Bu arada iyi dinle . . .  Bana bir şey olursa . . .  Bana bir şey 
olursa Toray'a sahip çık. Tamam mı? Söz mü?" 

Söyleyecek daha iyi bir  lafım olmadığından "Söz" diyorum. 

Allak bullak olmuş haldeyim. Milyonlarca kilometre öte­
den gelen bir düşman çete Tirineşlileri insanlarda en fazla ba­
ğırsak gevezeliği yaratan bir gazla öldürmeye çalışıyor. En ya­
kın dostum çocuğunu kaçırmak için koruyucu anne babasını 
odalarına hapsetmiş. Benim çocuk daha otuz iki haftalıkken 
doğmaya karar vermiş. Üstelik eski karıma yardımcı olacak 
bir jinekolog odasında elleri ve ağzı bağlı bir biçimde evlatlığı 
olan çocuğun başına neler geldiğini merak ediyor. Beynimde 
hırsızlık yaptıran ünlü kuntin en üst kattaki odasında tığ kaşlı 
menajeri ve sarı kafalı yarmolenkoyla birlikte rüyalar aleminin 
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çatı katında pire yakalıyor. Bense hepsi de uzaylı olmak üzere 
kariyerimdeki en kalabalık seyirciyi bulmuşum ama belki de 
canlarını korumak için bu gösteriyi sürdürmek, onları kahka­
halarla meşgul etmek zorundayım. Yapamayacağımı düşünü­
yorum. Ömrüm boyunca bundan daha dermansız hissettim 
mi bilmiyorum. 

Ezberimdeki bütün duaları, bütün iyi dilekleri sıralayıp ye­
niden sahneye çıkıyorum. Ciğerlerimin tahammül edebileceğin­
den daha büyük bir soluk alıyorum. 

"Geline kendi ağırl ığınca altın kolye takılmışsa kadının 
boynu bükük kalır. Pırlama ile zirkon arasındaki farkı bilmiyor­
sanız konkordato ile iflas arasındaki farkı öğrenirsiniz" diyorum. 

Hale'yle evlendiğim gece bir anlığına gözümün önünden 
geçiyor. 

"Can yeleği kapışmayı tecrübe etmeden önce kimse kim­
seyi gerçekten tanıyamaz" diyorum. 

Seyirciden hafif bir kahkaha geliyor. Boşandığım günü ha­
tırlıyorum. 

"Mevzu suni teneffüs oldu mu sarımsak cennet kokusu­
dur. Kin ve nefret, türbülansta seyrelir, oksijen maskeleri açı­
lınca yok olur" diyorum. 

Kahkahanın debisi yükseliyor. Bambaşka zamanlardan bam­
başka yolculuk anları zihnimde uçuşuyor. 

"Nereden bileceksiniz yerden aldığınız taş hangi akrebi uyan­
dırır. Nereden bileceksiniz, savaştığınıza benzemeniz seviştiği­
nize benzemenizden daha hızlı gerçekleşir." 

Kimse gülmüyor ama bir alkış kopuyor. Tirineşli izleyici­
lerimin söylediklerimi hem asıl hem de yedek kalpleriyle his­
settiklerini düşünüyorum. Ece Güneş' in ilk ağlamaları, ilk gü­
lümsemeleri jenerik gibi akıyor. 
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"Delikanlıysanız renkli misina kullanın, balıkları kandırı­
yorsunuz. Tüfek icat olununca mertlik bozulmuştu da okçu­
lar çok mu cesurdu?" 

Kahkahalar dalgalanıyor sanki. Kulağıma ulaşan ses dalga­
ları beni birer kere öpüp salonun sağından soluna, solundan sa­
ğına, arkadan öne dolaşıyor. Gözlerimi her kırpışımda Yase'yi, 
Proust'u görüyorum. 

"Ey öldürdüğü aslanların başında poz verenler, öbür dün­
yada olacak o filmin banyosu." Gözlerimi her kırpışımda Ya­
se'yi, Proust'u, Fodul'u, Tunç Merkezkort'u görüyorum. 

"Yaratılanı yaratandan ötürü sevmenin güzel tarafı yaratı­
lana olan bağımlılığı makul bir seviyede tutması. Sizin olma­
yan bir şeyi sevdiniz mi hiç? Ne güzeldir o sevmek." 

Gülmeler, kıkırdamalar azaldığı anda alkışın, alkışın silik­
leştiği yerde kahkahaların tavana yükselerek salonu ve beni ye­
niden inşa ettiğini hissediyorum. Ece Güneş'i seviyorum, Ay­
vaz'ı seviyorum. 

"Allah insana kıyamet vaktini söylemez çünkü söyleseydi en 
son düğünde kimse bir şey takmazdı .  Şalterin ne zaman kapa­
nacağı bize bildirilmez çünkü bildirilseydi en son çıkan ışığı 
söndürmezdi .  Gene de kötümser laflara beyaz bayrak sallama­
yalım. Son rüzgar estiğinde, son kuş havalandığında, yakınlarda 
mutlaka bir eşantiyon tükenmez kalem bulunacaktır. O yoksa 
sizi saracak bir sevdiğiniz mutlaka olacaktır, buna inanırım." 

Tirineşliler hep bir ağızdan şarkı söylüyor gibiler. Salon ben­
dine sığmıyor. Alkıştan yorulan eller için komşu eller daha bir 
kuvvede birbirine vuruluyor sanki. Ortalık yıkıl ıyor. Bu kadar 
Tirineşli 'den atmosfere yayılan bunca kahkahanın rekor olabi­
leceğine kayıyor aklım. 

Ece Güneş' i seviyorum, Ayvaz'ı seviyorum, Tirineşlileri se­
viyorum, Zeynep' i seviyorum, Ankara'yı seviyorum, bütün 
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haritaları, denizleri, köfteleri, kayalıkları, tavukları, dinozor­
ları, dünyayı seviyorum. 

Sonrası kulağımda ömrümce silinmeden tekrar tekrar çala­
cak ses dosyaları olarak duruyor. 

Ayvaz'ın "Bomba var! Şu adamın üzerinde bomba var!" diye 
bağırması . . .  Bütün salonun çığlıklar atarak, sandalyeleri devire­
rek, birbirlerine takılıp düşerek dışarı kaçışması .  . .  

Birkaç el silah sesi . Ayvaz'ın hafifçe inlemesi. 

Zeynep' in hanımefendi haykırış ı . . .  

Ece Güneş' in "Babaaa" diye ünlemesi. . .  

Hale'nin feryatları . . .  Otel halısı üzerinde dünyaya gelen oğ­
lumun ilk cıyaklaması. 
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ŞENECE KAFE 

19 Mayıs 2020 • Tirineşli doktor Gbka-Y ile diğer saatl i gaz 
püskürtücülerini bulamayan, bulduğunu da etkisiz hale geti­
remeyen Zvay-E, halüsinasyon gördüren sıvıyla paralize ettiği 
Laxblon çetesi üyesini salona getirdi. Üzerine otelin yüzme ha­
vuzundaki can yeleklerinden birini giydirdi. Salona yayılmak 
üzere olan barbunya gazından Tirineşlilerin etkilenmemesi 
için derhal dışarı çıkarılmalarını sağlamak amacıyla sahte canlı 
bomba alarmı verdi. Bu sırada salonda bulunan sivil polisler­
den biri yerde yatan Laxblon üyesini vurup ardından salon dı­
şına çıkmaya çalışan Ayvaz'ı sağ bacağından yaraladı. Olay ay­
dınlanınca medya Zvay-E'yi kahraman ilan etti. 

20 Mayıs 2020 • Tunç Merkezkort ve beraberindekiler sabah 
Çam Otel ' deki 706 numaral ı otelde uyandı. Polise herhangi bir 
şikayette bulunmadılar. 

22 Mayıs 2020 • Ece Güneş Kutlu'nun yedinci yaş gününde 
Hale Yalıkavak ile Şener Kutlu'nun 19 Mayıs gecesi doğan ço­
cuklarına Dünya adı konuldu. Hale Yal ıkavak aynı gün Paris 
uçak bi letini i leri bir tarihe erteledi .  
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25 Mayıs 2020 • Jacques Lorit Ay' da yapılması düşünülen Mo­
onland projesi asil ekibinden yedek ekibine çekildi. Karar rapo­
runda Jacques'ın bir uzay yolculuğuna duygusal bakımdan ha­
zır olmadığı gerekçe gösterildi. 

2 Haziran 2020 • Aile Bakanlığı Tyor-K'nın gerçek babası olan 
Zvay-E ile her hafta bir tam gün vakit geçirmesine karar verdi. 
Tyor-K'nın Zvay-E'nin nüfusuna geçirilmesi talebi Zvay-E'nin 
güvenceli bulunmayan yaşam biçimi nedeniyle reddedildi. 

18 Haziran 2020 • Fdlu-A Kuzey Kıbrıs'ta bir kumar borcu an­
laşmazlığı nedeniyle adam öldürmeye azmettirmekten tutuk­
landı. Ertesi hafta Ankara' da işlettiği KelKafe'yi devretmek zo­
runda kaldı. Kafeyi Şener Kutlu ile Zvay-E devraldı. 

20 Haziran 2020 • Ysse-C ile Prst-N Gürcistan' dan Rusya'ya 
geçmek üzereyken yakalanıp emniyet makamlarınca Arjan­
tin'e teslim edildi. Aynı gün ikilinin Türkiye' de işlediği tespit 
edilen evrakta sahtecilik, dolandırıcılık ve adam kaçırma suç­
larıyla ilgili dosya Arjantin'e gönderilerek suçluların iadesi ta­
lep edildi. Gazetelerde ikilinin Tunç Merkezkort adına da ça­
lıştıkları haberleri yapıldı. 

9 Temmuz 2020 • Çam Otel ' deki olay sırasında önce yedi Tiri­
neşli çocuğu teker teker dışarı çıkardıktan sonra salonla lobinin 
bütün kapılarını açarak yaklaşık üç yüz Tirineşlinin hayatının 
kurtulmasına yardım eden Zeynep Özkemer Sarp Dağcılık'taki 
işinden istifa ederek Şener Kutlu ve Zvay-E'nin açtığı ŞenEce 
Kafe halkla il işkiler müdürü oldu. Parmağındaki yüzüğü so­
ranlara "zirkon" dedi .  

12 Temmuz 2020 • Çam Otel ' de karnından ve omzundan ya­
ralanan üyenin ifadeleri sayesinde Laxblon çetesi Dünya kolu 
çökertildi. 
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17 Temmuz 2020 • Şener Kutlu 'Eski Karım Uzaya Gidiyor' 
adlı altmış dakikalık komedi gösterisine haftada iki gece olmak 
üzere ŞenEce Kafe' de başladı. Prömiyere Müsteşar Yardımcısı 
Mahmut İkincisultan, Ürolog Dr. Mehmet Aksakal, eşi Jineko­
log Dr. Yeşim Usta Aksakal ve perde arkasından tezahürat yap­
mak suretiyle Atilla Arcan ile Nejat Uygur da katıldı .  

FiN 
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"Keser ve sap dönerken hesabın canı çekmeyecek mi? " 

April Yayıncılık heyecanla sunar. Bahadır Cüneyt Yalçın. 

Yeni bir eve taşınıyorsunuz. 

Deli saçması, İspanyol paça mektuplar almaya başlıyorsunuz. 

Mektupları yazanın semtinizde bulunan hapishanedeki bir mahkum 

olduğunu anlıyorsunuz. 

Bir akşam eve geliyorsunuz ve deli mahkum karşınızda . . .  

Sizin kahramanı olduğunuzu söylüyor! 

Kuş kafesi kokan, duvarları kitap sayfalarıyla 

kaplı bir evde spor yazıları yazan inovatif anarşist Ali. 

Uğruna hapisten kaçılan Selin, 

uğruna hapise düşülesi cevval Şevval. 

Pırlanta asker Muhterem, utanmaz mafyöz Tanju. 

"Bizi kelimeler kurtaracak. " 

Aleksi bir polisiye, Aleksi bir dram, Aleksi Pavloviç. 

Tren, katır, traktör ve kahkaha dolu bir yol hikayesi . . .  

Mütevazı Bir İntikam. 

"Toprak otu verir, inek otu yer. 

Sen ineği yersin, toprak seni alır. " 



J..l(;:P LUNAPARK 
BA�ADI � ClJN�VT VALCIN 

Ve sahne: İrfan Yunus ve ailesinin 

Balkara şehrinde işlettiği naif lunapark. 

"Hangi lunapark bir uydu fotoğrafına doluyken yakalanmışsa oralıyım 
ben " cümlesinin müellifi İrfan. "Burada çocukluk değil manyaklık 

ortaya çıkar" sözünün sahibi Zafer. "Lunaparktaki sese ve ışığa 

savunma geliştirmeye çalışan sinir sistemi dert çekmeye vakit bulamaz" 
diyen, pembe ojeli parmaklarıyla hayal perdelerini parçalayan 

Ayşegül. Dönmeli, hoplamalı, ışıklı bir eğlence köyü. Ölmüş meşhur 
şarkıcılara mektuplar yazan safiyet ehli Mustafa, bir varoluş biçimi 

olarak bayılan Narine, kumarbaz Savaş, fettan Alev, dövüş ustası bir 

dondurmacı. Deniz kaplumbağası, peruklu balerin, şaşı ahtapot ve 
belgesel kameraları . . .  Ne demişler: Roket yükselmeye inanır. Rüzgar 
hep kazanır, tül hep kaybeder. İşte huzurlarınızda; yükseliş, alçalış, 

merkezkaç ve Newton. Acı, avantür, komedi ve sürpriz. 
Bahadır Cüneyt Yalçın, Mütevazı Bir İntikam in ardından 

Hep Lunapark ile yeni edebiyata bir kez daha kahkaha 

ve sevgiyle selam çakıyor. "Biz ancak kimsenin kaybetmediği 
bir ringte kazanabiliriz. " 


