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KEMAL YALCIN

1952 yilinda Denizli'nin Honaz bucaginda dogdu. Isparta Génen ilkogret-
men Okulu, [stanbul Capa Yiksek Ogretmen Okulu ve Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii'nii bitirdi. 1973-1978 yillarinda Kirsehir-
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Dernegi) Genel Yonetim Kurulu'nda goérev aldi. 1978-1980 yillarinda gaze-
tecilik ve yayincilik yapti. 1982 yilinda Federal Almanya'ya gitti. 1989 yilin-
dan beri Bochum sehrinde Tiirk¢e anadil 6gretmenligi yapmaktadir.

Roman, 6yki, siir, aragtirma ve ¢ocuk kitaplar yayinladu. Kitaplart Yunanca,
Almanca, Ermenice, Hollandaca, ingilizce, Italyanca, Fransizca, ispanyolca
ve Fars¢aya cevrildi.
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Bu kitabimi, Miibadelenin biiyiik actlarint yagamy
Tiirk ve Rum miibadil insanlarin anisina ve

bana bu galigmay: esinleyen

annem Ummiihan Yaletn ile babam Ramazan Jalgm'a
saygiyla sunuyorum.

Kemal Yalgin






SEKiZINCI BASKIYA ONSOZ

Emanet (eyiz'in alt bagh@: “Miibadele Insanlari"dir. “Degis tokus, bir
seyin baska bir seyle degistirilmesi” anlamina gelen "miibadele” keli-
mesi burada, karsilikl mecburi gogti, yerinden yurdundan zorla kopa-
rihst anlatir.

Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi Hiikiimeti ile Yunan Hiikiimeti arasinda,
30 Ocak 1923'te, Lozan'da imzalanan "Tiirk ve Yunan Niifus Miibade-
lesine lliskin Sozlesme ve Protokol”iin 1. maddesine gore, “Tiirk top-
raklarinda yerlesmis Rum Ortodoks dininden Tiirk uyruklar: ile, Yu-
nan topraklarinda yerlesmis Miisliiman dininden Yunan uyruklarinin,
I Mayis 1923 tarihinden baslayarak, zorunlu miibadelesine girisile-
cektir. Bu kimselerden higbiri, Tuirk Hiikiimetinin izni olmadikg¢a Tiir-
kiye'ye, ya da Yunan Hiikiimetinin izni olmadik¢a Yunanistan'a déne-
rek orada yerlesemeyecektir.”

Bu Sozlesme ve Protokol sonucunda, Yunanistan'da yasayan 388.146
Misliiman Tiirkiye'ye, Tiirkiye'de yasayan 189.916 Ortodoks Yuna-
nistan'a gonderildi. Aslinda gogtin biyiik kismi daha once meydana
gelmisti. 1912'deki Balkan Harbi'nin baslangicindan 1922 yili sonu-
na kadarki on yillik savas déneminde iki milyon civarinda "Musli-
man” ve "Ortodoks” karsilikli olarak go¢ etmek zorunda kalmisti. S6z-
lesme ve Protokol'iin 3. maddesi, 18 Ekim 1912 tarihinden itibaren
topraklarimi birakip gitmis olan bu insanlari da Miibadele kapsamina
alhyordu.

Miibadele, 20. yiizyilin en biyiik acilarindan ve kiiltiirel yikimlarin-
dan birisidir.

Miibadele, milliyetlere gére degil dinlere gére yapilmistir. Yunanis-
tan'a giden Ortodoks Rumlarin 6nemli bir kismi Yunanca; Tiirkiye'ye
gelen Miisliiman Tiirklerin 6nemli bir kism1 da Tiirkge bilmiyordu. Dil
bilmemek miibadillerin acilarint daha da artirmistir.



Sozlesme ve Protokol'e gore mibadillerin geldikleri tilkeye donmele-
ri kesinlikle yasaku; elli yil boyunca geldikleri koyleri, kentleri ziya-
ret bile edemeyeceklerdi. Kapilar, 1974 yilina kadar onlara kapaliy-
di. Geldikleri koyleri, kentleri bir daha géremeyen miibadillerin ¢ogu
hasret iginde 6liip gitti; gozleri arkada kald.

Bu kitabimda, on bes Rum ile on bes Tiirk mibadilin yasam 6ykiileri-
ne yer verdim. Bu insanlarin hemen hemen higbiri artik hayatta de-
gil. Onlarin sozleri hala kulaklarimda ¢inliyor. Sizler elinizdeki kitap-
ta bu insanlarin son sozlerini, vasiyetlerini okuyacaksiniz. Emanet
Ceyiz, biiyik acimin, vefanin, dostlugun, barisin, umudun ve insan
sevgisinin romamdir.

Biytik Miibadele'nin, yasanan biiyiik acilarin Tiirkiye ile Yunanistan
arasinda dostlugun ve barisin gelismesine yardimcit olmasini; artik bir
daha diinyanin hi¢bir yerinde zorunlu siirgiinlerin ve miibadelelerin
yasanmamasini diliyorum.

Bu yeni baskiyi yapan Birzamanlar Yayincilik'a ve bu baskida emegi
gecenlere tesekkdirii bir borg bilirim.

Bochum, 30 Kasim 2005
Kemal Yalgin



GiRiS

-~

MiNOGLU’'NUN KIZLARININ CEYizi
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Minoglu'nun kizlarinin geyizi

Giindoniimii zamanmydi. Cocuktum. Bulancik'taki tarlada bugday ani-
zimi sulamis, tavini kagirmadan dari ekiyorduk. Bir ¢ift beygirimizle
sabah ve aksam serinliginde babam siiriiyor; ben de sabanin arkasin-
daki diziye boynumda asili torbadan adim bast 1slanmis dari tanesi
atiyordum.

Kusluk vakti oldu. Haziran sicagi sabahtan ¢oktii. Hayvanlara ter bas-
ti. Deli beygir kopiiriiyor nerdeyse. Babam gifti birakti, ¢eken kayis-
larim gikardi. Sabanu, falakayi evlek basina koydu. Beygirleri Kocace-
viz'in altina gektik, kosumlarini ¢ikardik. Ikisi de siiriip dések gibi ka-
barttiklari topraga yatip yuvarland, silkinip rahatladi. Terlerini so-
guttuk. Onlerine yonca koyduk. Biz de sabah ekmegimizi yedik. Ba-
bam kepenegin iistiine yan gelip yatti. Ben de yani basina uzandim.
Basi karli Honaz Dag), sicaktan kipir kipir kaynayan havanin gitgide
koyulasan sisi i¢inde, Dinana Bogazi'nin arkalarindan tim heybetiyle
mavi gokylziine dogru yiikseliyordu.

Babam yeri geldiginde, sik sik daglari, yaylalari, pinarlari, kayalari
anlatir; her birinin adinin nereden geldigini; buralara iliskin anilar,
oykiileri; atasozli, deyim haline gelmis sozleri s6ylerdi. "Gumala Yay-
las1” 6ykisiine bayilirdim giilmekten... “Bir daha anlat babal” derdim.
Hi¢ isenmez, ilk kez anlatiyormusgasina ballandira ballandira anla-
tir, sonunda birlikte giilerdik. Giilmemiz gegince, éykiiniin son ciim-
lesini bir ben, bir de babam tekrarlar, "de gidi giinler deee!” diye bir
son koyard.

O giin sadece Honaz Dagi'min yaylalarini anlatiyordu:

"Deee surasi Gumala Yaylasi. Dinana'nin taaa yukarilarindaki kar do-
lu yarin giinbatt tarafindaki Gabardig¢ Yaylasi... Hani su 'Goyu mu
olur gabardicin golgesi' tiirkiisiindeki gabardig, iste o gabardigtir.
Dért adam kollagsa zor dolanir beline! Oyle ulu bir ardi¢ agacidir...
Yaylanin adi ordan gelir.

Gabardi¢ Yaylasi'nin alt tarafindaki yaylaya Atalani denir. Giizel, soy-
lu, 6grek mah atlar orada olurmus eskiden... Caybogazi'nin ta yukar-
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larindaki Arpacik Yaylasi'dir. Kapizin taa basinda gordigiin; bulutla-
ra degen kayaya, Kayapinar derler. Honaz'in igtigi su o kayanin bog-
riinden ¢ikar. Elini bir dakika tutamazsin icinde; 6yle soguktur. igtin
mi dislerini sizlatir.

Kayapinar'dan asagilara in... Bogazyer Koyi'niin dstindeki 'Erikli
Yaylast'dir. Yazlari kekik tarlasina déner. Burcu burcu kokar miiba-
rek! Sarikaya'nin iistiindeki dizlilk Glindogmus'tur. Bak, Sarikaya'nin
altinda, Caybogazi'min ginbatisinda, Hisar Mahallesi'nin tstiindeki
yaylaya da Lalabagi denir.”

Koyun giiderken, oynarken gérmiistiim oray1. Ciplak bir diizliiktii. Bag
mag yoktu.

"Niye Lalabagi demisler? Bag mag yok orda!”

"Bir zamanlar Honaz'da Rumlar yasardi. ‘Lala’ adli bir Rumun orada
bagi vardi. Saraplik Giziimiin iyisi orda olurdu.”

"Nerde bu Rumlar simdi? N'olmus o baglar?”

"Kiigiiktiim. Yedi sekiz yaslarindaydim. Yunan askerleri Saraykoy'e,
Menderes'e gelip dayandi! Biitiin Honazlilar, Honaz Dagi'na, dag koy-
lerine; Kosten'e, Karagay'a, Abas'a, hatta taa Yatagan'a kacti. Doma-
tes biber yeniyordu. Demek ki, haziran ya da temmuz aylari. Biz
anamla, hisim akraba, konu komsu kagtik. Babam askerde. Harp edi-
yormus Yunan'a karsi.

Kagkincilik ¢ok zor... kagan kacana! Yoruldum, anamin sirtina bin-
dim. Yol bayir, dag sarp. Anacazim da yoruldu. Susuzluktan 6liiyo-
rum! Bi cesmenin baginda anam indirdi beni sirtindan. Buz gibi su i¢-
tigimi simdi gibi hatirhyorum. Cesmenin basinda aglasan gocuklar...
Kimi anasini kaybetmis, kimi babasini... Derken Yatagan Kdyii'ne var-
dik. Yoncalar bigiliyordu.”

"Rumlar da ka¢ti mi sizinle?”

"Kagmadi. 'Biz de kagtik’ diyecek kadar, mahallenin istiindeki Lalaba-
gr'na ¢ikip, cadir madir kurmuglar. On on bes giin onlar da orda dur-
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mus. Biz Yatagan'dayken babam haber aliyor kagkinciliktan. O zaman
babam, Garp Cephesi Kumandarni ismet Paga'nin yariinda emireriy-
mis. Ismet Pasa, Afyon taraflarinda bir yere gidecek oluyor. Babam:

‘Kumandamm’ diyor, ‘ben seninle gelecegim, ama memleketimde
kimse kalmamus. Yunan geliyor diye hepsi kagmis. Bi varayim, ne var
ne yok goreyim. Sonra senin yanina geleyim.’

izin veriyor babama Ismet Pasa. Geliyor trenle Béceli istasyonu'na.
iniyor. Hi¢ kimseler yok ovada. Yapayalmiz Honaz'a ¢ikiyor. Yayan.
Ne bahgelerde insan var, ne ovada, ne de koyde!

Eve variyor. Bakiyor ki, kapilar pencereler agik. Yataklar yorganlar
ortalarda. in cin yook! Képekler bile terk etmis evleri. Folluk dolmus
yumurtayla; birkagi yere dékiilmiis! Mahalle arasini geziyor. Kim kim-
se yook! Pazar yerine iniyor. Kimseler yok. Han Kahvesi'ne ugruyor.
Kapali. Unliiyor. Neden sonra Gaveci Gallak topallaya topallaya geli-
yor. Anlatiyor babama durumu.

Babam karakola variyor. Dért jandarma, o zaman zaptiye deniyordu,
oturusup durur. Bilen bilmis, bilmeyen bilmemis babamin kim oldu-
gunu. Hosbes ediyorlar biraz. Honazlilarin nerede oldugunu 6greni-
yor.

Bizleri géremeden, gozii arkada, doniip gidiyor bir basina Ismet Pa-
sa'nin yanina..."

"Sonra?”
"Sonra 'Yunan yenilmis!’ dediler. Déndiik geldik evlerimize.”
"Sonra ne oldu?”

"Once Rumlarin eli ayag tutan, askerlik ¢agindaki tiim erkekleri bir-
den bire ortadan kayboldu. Sonra kadinlar: kizlari, ¢oluk ¢ocugu ka-
rakolun yanindaki, Kocaoglu'nun evinin bitisiginde, simdiki ilkokulun
yerindeki Katirci Ali'nin evine, ahirlarina doldurdular... Baslarinda iig
dort zaptiye bekliyor. Hapis gibi. Nezaret altindalar.”

“Nereye gitmis erkekleri, kocalan?”
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Hepinizi Yunanistan'a yollayacagiz. Erkeklerinizi onceden gonder-
dik. Sizi de arkalarindan gbénderecegiz. Orada birleseceksiniz!" demis-
ler.”

"Dogru muymus bu?”

"Bilen mi var! Askere mi gitti, 6ldii mii? Ne oldugunu bilen yok! Ka-
dinlart kizlari, ¢oluk ¢ocugu Katirci Ali'nin evine kapattiktan sonra,
Honaz'in o zamanki agalarindan bazlari; bazi zaptiyeler, baz siitii bo-
zuklar Rumlarin evlerini palugka etti.”

"Ne demek palucka?”

"Yagma, soygun! '‘Carpici’ denen biri evlerdeki dikis makinelerini pa-
lugka etmis. 'Parpici’ evlerdeki kap kacagi palugka etmis. Kimi yorgan
yastik, kazan kaynatma toplamis. Evlerde ne varsa, kiremidine, kapi-
sina, penceresine kadar palucka edildi. Kimileri bu palugkayla zengin
oldu.”

“Sonra?”

"Bizim bahg¢e komsumuz Minoglu'nun karisimi, kizlarimi da Katirci
Ali'nin ahirina kapatmuslar. A¢ susuz! Anam, Asa ninen, ‘Yunan'i Sa-
raykoy'e Minoglu'nun karisi, kizi ¢agirmadi ya! Ben bildim bileli onlar
Karakorpii'de bizim bahge komsumuzdu. Bir kotii s6z demedik birbi-
rimize. Yedigimiz igtigimiz birdi. Ayni suyla suladik bahgelerimizi. Ay-
nm suyla yogurduk hamurumuzu! Kardesten 6te, ana baba gibiydik!
Sen go6tir bu ekmekleri oglum, verip gel onlaral’ dedi. Her sabah be-
lime ekmek bohgasini sariyor; ben de gotiiriip anamin selamiyla bir-
likte, alurin kocakapisindan veriyordum. Sevinirlerdi! 'Anana selam
soyle!" derlerdi.”

“Sonra ne oldu?”

"Sonra bir sabah, bir bagins, bir ¢igins koptu! ‘Cavirlar gidiyormug!’
dediler. Korktum! Kosup evimize geldim... Daha sonra Minoglu'nun
karisiyla iki kiz: evimize geldi. Kiigiik kizi benden iki Gi¢ yas daha bii-
yiiktii. Ad1 Sofiya idi. Biz 'Safiye’ derdik. Ablasinin adi Eleni idi. Safiye
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ile Eleni'nin ellerinde birer guval; annelerinin kucaginda sitare ipek
bir yorgan vardi. Kizlarin bugday sarisi saglarinin érgiileri bilegim gi-
biydi. Ikisi de yesil yesil gozlii, uzun uzun boylu, dinya giizeli kizlar-
di... Eleni tam gelinlik ¢agindaydu... Safiye, birlikte evcilik oynadigimiz
Safiye aghiyordu..."

'Abacigim, biz gidiyoruz. Amma donecegiz, amma dénmeyecegiz! Ne
olacagimiz belli degil!" dedi Minoglu'nun karist. ‘Bunlar kizlarimin ¢e-
yizleri! Size emanet! Gidip gelememek, gelip gorememek var! Gelir-
sek verirsin kizlarima. Donemezsek ver bir fukaraya, hayrimiz olsun!
Yeyip ictik birlikte... Cok yardim ettin bize. Hakkini helal et!’

‘Helal olsun! Helal olsun!’ diye diye kocakapinin agzinda sarmas do-
las oldular. Sarildilar anama, aglastilar. Safiye bana, ben Safiye'ye
baktim! Anasinin elinden tuttu. Sonra Kurudere'ye dogru yiridiiler.
Safiye arkasina dondii dondii bana bakti! Dereye varinca bir yas, bir
agit basladi!...”

Babam da basladi aglamaya!

Babamin agladigini ilk goriiyordum. Sesi titredi, gbzyaslari sesini bas-
tirdh,

Ben donup kaldim!
Bir daha bu olayi ne ben sordum, ne de babam anlattu...

Ne zaman Lalabagi'na gitsem, bos alani gériince, Minoglu'nun kizlari
ve babamin aglayisi g6ziimiin 6niine gelir, icim ciz ederdi...

llkokuldan sonra Isparta Génen Ilkogretmen Okulu'na gittim. Sonra
Istanbul Capa Yiiksek Ogretmen Okulu ve Istanbul Universitesi Felse-
fe Bolumiinii bitirdim. Felsefe 6gretmeni olarak Kaman'da, Istan-
bul'da ¢ahstim. Ogretmen derneklerinde yéneticilik yaptim. Zaman
Oyle gerektirdi; 68retmenligi birakip yayinciliga basladim. Cok stirme-
di, 12 Eylal 1980 darbesi oldu. Yurtdigina ¢tkmak zorunda kaldim. Al-
manya'da dil égrendim, bin bir gii¢liikkle yeniden 6gretmenlige don-
diim; yasarmimu yeniden kurdum.
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On iki yildir Tiirkiye'ye gidemiyordum. Anami babami ¢ok 6zlemistim!
Almanya'ya davet ettim. Vize islerini zar zor tamamlayip geldiler.
Gecmis giinlere gidip geliyor; bahgedeki tek tek agaclardan, agaclarin
dibindeki giillerden, anamin kafire kokusundan, kagan kizlardan,
hastalardan, saglardan, aklimiza gelen her seyden saatlerce, giinler-
ce konusuyoruz... Bazen anam, "Yeterin gari! Ge¢ oldu, agziniz yorul-
du, diliniz damaginiz kurudu. Yarin devam edersiniz” diye uyariyor;
ama biz babamla sohbeti daha da koyulastiriyoruz.

Derken bir giin, "Baba” dedim, "Bulancik’taki tarlada, kocacevizin al-
tinda anlatuigin su Minoglu'nun kizlarimi bir daha anlatsana.”

Aradan 34 yil ge¢misti...

Basladi anlatmaya. Zaman o giindéniimii zamani; yer sanki kocace-
vizin serin golgesiydi. Anlatti, anlatti... Minoglu’'nun karisinin son
sOzlerini sdyledi... Sesi degisti, suskunlasti, g6zleri yasardi. Bir zaman
sonra:

"Hey gidi giinler hey! Honaz'dan Kocabas Istasyonu'na varincaya ka-
dar; o dort bes zaptiye tarla arasinda, hendeklerde kadinlara kizlara
¢ok eza cefa etmisler... Sonradan duyduk, kimini Sapaca Bogazi'nda
kesmigler! Kurtulan olmus mu olmamis mi, bilmiyorum. Babam, senin
deden anlatirdi. 'Bizim namussuzlar, namussuzluklarini bildirdiler!’
derdi. En ¢ok da sonradan Hilmi Aga olan birinin ettigi namussuzluk-
lar anlatilip durdu yillarca. Zaten ¢ok irz diismaniydi. Oldiigiinde me-
zarinin orta yerine kazik ¢akular. Kimin ¢aktigi bilinmedi... Hem her-
kes cakmisti kazig1, hem hig¢ kimse! "Hilmi Aga’'nin mezarina kazik ¢ak-
mislar!" dendi sadece. Gidip ben de gordiim. Koca bir kazik ¢akiliyd
mezarin ortasinda! Gelip gorenler: 'Eden bulur! Kadinin kizin, fakirin
fukaranin ahi kimsenin yaninda kalmaz... Bu diinya sana da kalmadi
Hilmi Aga!’ diyordu. Kimse de kazi§1 yerinden ¢ikarmadi!”

Babam derinden bir ah cekti. Disarilara bakti. Sonra bana déndii; si-
cak, sevecen sesiyle:

"Bak oglum, yaz bunlari! Git Yunanistan'a, Minoglu'nun kizlarini, to-
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runlarini bul. Deden yillarca iki ¢uval ¢eyizi, bir ipekli yorgam saklat-
t1. 'Bir giin donerler’ diye kimseye verdirmedi. Bana da vasiyeti var;
‘kimseye verme!’ diye. Hala ananin sandiginda durur. Git ara bul Ele-
ni'yi, Safiye'yi... Kimleri kalmissa verelim geyizlerini!” dedi.

Anam da babami destekledi:

"Madem ki yaziyorsun, bunlari yaz! Unutulmasin, bir daha bu acilar
yasanmasin!”

Anama babama Yunanistan'a gidip Minoglu'nun kizlarini aramaya;
yasananlari yazmaya s6z verdim.

Ama 12 milyonluk Yunanistan'da Minoglu'nun kizlarini, torunlarin
nasi} bulacaktim? Nereden, hangi izden bagslayacaktim?

Babamla bagbasa verip dusiindiik.
Aramanin yolunu yordamini babam anlatti:

“Bak oglum, miibadele olmus. Burdakiler oraya, ordakiler buraya gel-
mis. Herkes birbirinin koyline, topragina yerlesmis. Ben Honaz'a do-
niince muhacir arkadaslara, yaghlara geldikleri koyiin, kasabamn,
sehrin adin, adresini sorup 6grenirim. Sen de oraya gider, arayip so-
rarsin...”

Dedigini yapti. Honaz'a gelenler Selanik vilayeti, Grebena kazasl,
Vragno ve Kastro koylerinden gelmisler.

Atina'daki arkadasim Cemal’e ve Alman esi Anette'ye telefonla dii-
stincemi agtim.

"Gel buraya. Atina'da Tirk¢e konusan Anadolu Rumu ¢ok. Arayip bu-
luruz” dediler.

Olympic Havayollari ugag 27 Haziran 1994'te Atina Havaalani'na ini-
se gecti. Asagilara bakiyorum. fzmir dolaylarina benziyor. Yolcu ¢ikis
kapisinda Anette karstladi. Evleri Atina'da sirin bir bahge i¢inde. Dur-
duklart ikinci kata ¢ikarken, merdivene sarkan zeytin dallari, sahibin-
den once “hos geldin!” diyor insana.
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Sabahleyin apaydinlik bir giines, masmavi bir gokyiza, kus civiltilan,
horoz sesi ve karsiki insaatta ¢ahsan isgilerin sesiyle uyandim. Evin
arka bahcesinde zeytin, portakal, incir, nar agaclari ve asma talvari
var.

Kirmiz1 nar gigekleri, genis genis incir yapraklari beni Ege'nin karsi
yakasina gotiirdii. Ozlemisim gokyiiziiniin lekesiz mavisini, nar ¢igegi-
nin kirmizisint ve horoz sesiyle uyanmayt.



BiRiINCi BOLUM

YUNANISTAN'DAKI ANADOLU RUMLARI
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Nevsehirli demirci Yanni Amca

Kusluk vaktine dogru, Cemal’le beraber Nevsehirli demirci Yanni Am-
camn dilkkanina gittik. Vardigimizda ditkkanini daha yeni agiyordu.
Cemal beni tanistirdi. "Haydi, bol sanslar!” deyip isine gitti.

Diikkanin igi su tesisati yapmaya, ya da onarmaya yonelik alet ede-
vatla dolu. Yanni Amca yasli, zayif, yorgun, biraz da ¢okkiin goriini-
yor. Bana yer gosterdi. Kendisi de bir sifon kazamni onarmak igin tez-
gahin basina gegti.

"Acelesi var. Birazdan gelip alacaklar. Sonra rahat rahat konusuruz”
diyerek kazani 6rsuin tstiine koydu. Cinko levhadan 6l¢iip bicerek bir
parca kesti. Lehimledi, kontrol etti.

“Tamam, simdi konusabiliriz artik!” diyerek sandalyesini yanima ¢ek-
ti. "Ne istiyorsun, ne ariyorsun, nereden geliyorsun?”

Kendimi tamttim; dedemin komsusu Minoglu'nun kizlarim aradigimi
soyledim.

"Demek sen bizleri soruyorsun! Demek sen bizleri gormeye gelmissin.
Hey gidi giinler hey! Cok insan var burda; Filedelfia, Nea Smyrne (Ye-
ni [zmir) Mahallesi'nde.”

Kazani almaya geldiler. Teslim etti, iicretini aldi. Tekrar yanima otu-
rarak yorgun sesi ve yorgun bakisiyla anlatmaya basladi:

“Denizli'den, Honaz'dan kimseyi tanimiyorum. Minoglu diye birine de
rastlamadim.

Ben Nevsehir'de dogdum. Alu yasindayken bu tarafa geldik. Nevse-
hir'de varlikliydik. Buraya geldigimizde ¢ok yoksulluk ¢ektik. Cok ¢a-
histim. Yoktan var ettim. Bu diikkani ve evimi kendim yapum. $imdi
yaslandim. Ama ¢alismasam olmuyor.

Nevsehir'de evimiz ii¢ kathyd:. Catisinda annem elma, armut kurutur-
du. Karsidan kervanlar geger; develerin ¢ami langur langur ederdi...
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Ben ¢ikar elma, armut yerdim... Tad! baskayd:... Ben burada armut
yemiyorum... Burada Nevsehir'deki kokan armut yok! Uziimiin tad
baskaydi orda...

1974'te kapilar bize agihnca Nevsehir'e gittim. Babam evimizi, kom-
sularimizi tarif etmisti. Arayip buldum. Komsumuz kasap babami ta-
niyormus. Bana ¢ok iyi davrandi. Evine goétiirdii. Ufak tefek hediyeler
gotirmistim. Verdim hepsini. 'Canin ne istiyor soyle, getirelim!’ de-
diler. "Armut, Gziim,” dedim. Bir tepsi armut, bir tepsi de Giziim getir-
diler. Yedim yedim... Burada 6yle armut yok!”

Diilkkana misteriler geldi. Konusmamiz kesildi. Zaten hiiziinlenmis,
sesi titremeye baslamisti. Miisteriler gidince:

"Kusura bakma kafam daginik. Yandaki tuhafiyeci komsum yenile is-
tanbul'dan gégiip geldi. lyi insandir, ¢ekinme. Onunla da konus. Gel
seni gotiireyim” dedi.

Fotografini gektikten sonra, gittik. Beni komsusu Hristo ile tanistirdi.
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istanbullu Hristo Samoglu

Tiirk tarafjint tutup, Yunanlilara kiijretmek kolaydir. Béyle bir
kitap da yazabilirsin. Ama bdyle kitaplar kiloyla satiliyor! Yu-
nan tarafint tutup Tirk tarafine suglayabilirsin. Kolaydir. Zor
olan iki tarafin da iyili§ini kétiiliigiinii gérmek. yazabilmektir.

Hristo beni eski bir dost, bir hemsehri, bir komsu sicakligiyla karsila-
di. Yazarkasanin arkasindaki, kendi oturdugu sandalyeye buyur etti.
Temiz, sirin bir tuhafiye diikkam var. Tanistik. Diizgiin bir Istanbul
Tirkgesiyle konusmaya basladi:

"1947'de Istanbul-Kurtulus'ta dogdum. ki kardesiz. 6-7 Eyliil olayla-
ri sirasinda fzmir'deydim. Avusturya Lisesi'ni bitirdim. 1968'de Ati-
na'ya geldim.

Babam Istanbul'da terziydi. Ug sefer askere cagrildi. Son kez 1943'te.
Asker elbisesi vermiyorlardi. Kim vurduya gidebilirdi. Korkuyordu!
Korkuyorduk! Fevzi Cakmak asker elbisesi verdirdi.

Huzur yoktu. Tarudigimiz bir bekgi sik stk babama gelip: ‘Kapat diik-
kanini. Bugiin gosteri var. Saldin olabilir!" diyordu. Bu bdyle boyle
devam etti...

En sonunda babamin canina tak etti. 'Kalsin bunlarin Tiirk tabiiyeti!
Bu isin sonu yok, gidelim!" dedi. Onlar 6nceden geldi. Ben Avusturya
Lisesi'ni bitirip geldim.

Agabeyimin adi Lefter'di. Askerligini Tiirkiye'de yapu. Yiizbasisi her
giin gelip, 'Savasta ilk seni 6ldtirecegim!" diyormus.

Bunu duyan asker arkadasi, 'Lefter korkma, ben senin yanindayim!’
dermis. Lefter, o zamanlar Fenerbahge takiminin iinli bir oyuncusuy-
du. Herkes Tirk biliyordu! Bunun icin askerler ‘Lefter Agabey, bura-
da bir gavur varmus. Kim acaba?’ diye sorarlarmis.”

Hristo, diikkana bir musteri geldiginde konusmasini hemen kesiyor,
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benimle Tiirkge konusmuyordu. Anladim kaygisini. O da igimden ge-
cenleri sezmis olmal ki, miisteri gidince:

"Goriiyorsun miisteri gelince Turkge konusmuyorum. Ters etki eder!”
diye siirdiirdii konusmasini. “Istanbul'a gidip geliyorum. Gémlek bu-
liiz ithal etmek istiyorum. Ama ‘Tiirk Mali’ etiketi koymalarini istemi-
yorum.

Niye geldin diyeceksin. Istanbul'da hakaret ettiklerinde cevap verile-
miyordu. Burada bana ‘Turkos Sporos’, ‘Tiirk doli!” diye hakaret etse-
ler, agizlarimin payini verebilirim. Ama [stanbul'da her tiirli kifri,
hakareti ediyorlardi. Cevap veremiyorduk. Korkuyorduk. Hep icimize
atiyorduk!”

Hristo, bir miisteri gelip gittikten sonra, konusmasim bana bir soru
sorarak sirdiirdii:

“Solcusun. Solcu olmasan buralara gelip bu konuyla ilgilenmezsin.
Ama 1960 sonrasinda Istanbul'da bizlere yapilan baskitara neden ses
¢tkarmadiniz?”

"1968-69 ders yilinda, istanbul Capa Yiiksek Ogretmen Okulu'na gel-
dim. O zamanlar Istanbul'da Rumlara baski yapildigindan, siirgiin
edildiklerinden haberim yoktu” diye yanitladim sorusunu. Ama yi-
ziim kizardi o zamanki duyarsizligimdan, bilgisizligimden. Utandim o
glnlerdeki eksik solculugumuzdan.

Hristo sozii iki halkin dismanhgina, insanlarin tutumlarina getirdi:

“Tirk ve Yunan halklarinin ne ¢ikari var aramizdaki bu diismanhktan?
iki devletin yéneticilerinin de sugu var bunda. Bu giinlerde Korfu'da
Avrupa Birligi'ne iiye tilkelerin devlet ve hiikiimet baskanlarinin top-
lantisi var. Simdi Yunanistan Tiirkiye'yi veto ediyor. Bir giin Kibris Av-
rupa Birligi'ne girecek. O da Tiirkiye'yi veto edecek. Béyle bunun so-
nu gelmez! Baris icinde yasanmali. Insanlarin iyisi var, kotiisii var.
Diinyada savaslar ne zaman ortadan kalkarsa, o zaman insan oluna-
cak! O zamana kadar hayvan kalinacak! Iki tarafin da kétii yanlar
var. Tiirk tarafini tutup, Yunanlilara kiifretmek kolaydir. Boyle bir ki-
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tap da yazabilirsin. Ama boyle kitaplar kiloyla satiliyor! Yunan tarafi-
i tutup Tark tarafini suglayabilirsin. Kolaydir. Zor olan iki tarafin da
tyiligini kotalugiina gérmek, yazabilmektir.”

Sagduyulu yaklasimindan dolay: Hristo'ya tesekkir ettim.

Miisterileri ¢ogaldi. Kisaca Minoglu'nun kizlarinin éykisiini 6zetle-
dim. Denizlilileri, 1924 Miibadelesi ile gelmis insanlar1 nerede bula-
bilecegimi sordum.

"Atina'da Anadolu Rumu c¢oktur. Nea lonia Mahallesi'nin hemen he-
men tiimii Anadolu'dan gelmistir. Suradan tramvaya bin. Nea fonia
duraginda in. Yukariya dogru yiirii. Oniine ¢ikan ilk kahveye gir sor.
Cekinme. Mutlaka biri sana yardimci olur.”

Bir daha goriismek dilegiyle ayrildim Hristo'nun diikkanindan.

Dedigi gibi Nea ionia meydaninda karsima ¢ikan ilk kahveye girip ra-
ki igmekte olanlara Tiirkge selam verdim. Oturuslarini degistirip sela-
mimi Turkge aldilar. Yanlarina buyur ettiler. Nereden gelip nereye
gittigimi, kimi aradigimi sordular.

Yanitladim ne sordularsa. Kahvenin ¢biir masalarinda oturanlar da
ilgilendiler. Once raki igenler, sonra kahvenin igindeki herkes kendi
aralarinda, masadan masaya, yari Rumca, yar Tiirkge konusarak de-
mirci Petro ad listiinde anlastilar. Adresini tarif ettiler. i¢lerinde bi-
ri "Bu sicakta zor bulursun. Gel ben seni arabamla gétiireyim” diyerek
arabasina bindirdi.



26 | Emanet Ceylz Kemal Yalein

Eskisehirli demirci Petro Kabasakaloglu

Vardigimizda Petro Kabasakaloglu elindeki ¢ekigle bir demir pargasi-
ni Orsiin istiinde diizeltmeye ¢ahsiyordu. Arabasiyla beni getiren ta-
nistirip gitti.

Petro Kabasakaloglu'nu gériir gérmez, élen Ali Riza dayimi kargimda
goriir gibi oldum. Igimden 1lik bir sey akti sanki damarlarima.

Kisaca, amacimi agikladim.

"Hos gelmissin, sefalar getirmissin! Burasi toz, pas, giiriiltii. Rahat ko-
nusamayiz. Gel eve ¢ikalim, rahat konugsalim” diyerek evine davet et-
ti. Balkona oturduk. Hanimi, damadi, kizi yanimiza geldiler. Hepsi de
yakin bir dost sicakligiyla kargiladilar.

Bana sorulan sorular Petro Kabasakaloglu yamtliyordu benim yerime.

Basindan gegenleri sordum. Kapanmis yaralarini kanatmigtim sanki...
Derinden bir oh ¢ekti.

"Hangi birini anlatayim?” sorusuyla basladi anlatmaya:

"1916'da Eskisehir'de dogdum. Anam babam Konya-Sille'dendi. Ba-
bam Hariton 50 y1l 6nce, anam irini 20 yil énce &ldii. Iki kizim, bir o8-
lum var. Adlarini anamin babamin adlarindan koydum. Maria, irini ve
Hariton. Esimin anasi babasi Nevsehirliydi.

Babami menfiye aldilar. Tas kirdiniyorlarmis Van'da, Bitlis'te, Asi Yoz-
gat'ta... Orada Amele Taburu'ndaymis. Nasil olmugsa iki yegeniyle
birlikte Misir'a kagmislar. Oradan da bir vapurla Selanik'e gelmisler.

Ben sekiz yasindaydim. Ailemiz Mudanya tizerinden istanbul’a geldi.
Orada halam evlendi. istanbul'da begs ay kadar kaldik. Sonra bir Fran-
siz vapuruyla Selanik’e indik. istanbul’'dayken babamla mektuplasi-
yorduk. Selanik’e varinca babam bizi buldu.

Selanik'ten Veria'ya gittik. Babam manifaturaciydi. Bir diikkan agti.
Mekarimizi Veria'da yeniden kurduk. Fakat babam sikintisindan kétii
bir hastaliga yakalandi. 1935'te 6ldii.
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Ailemizin tiim yiiki benim sirtimda kald1. Fabrika'ya girip ¢alistim. Se-
lanik'te koriik ¢ekmesini 6grendim. Makinist oldum. Bu demircilik de
ordan geliyor. Sonra Atina'ya go¢tiim. Anami yanima getirdim.

Cok cektim! Cok c¢ektik! Kimim kimsem yoktu. Tam takir kuru bakir!
Gecemi giindiiz edip ¢alistim. Bu evi, her seyi kendi emegimle, kendi
elimle yaptim. Meslegim olmasa daha koéti olurdum.

Damadimin biri Yunanli, bu damadim Rum. istanbul'dan 1965'te gel-
di. Benden bu kadar. Biraz da damadim konussun.”

"Adim Nikolaos Filyopulos. istanbul’da Tarabya'da oturuyorduk. Sisli
taraflarinda tamirci girakhg yaptim. Her seyimiz vardi. Akrabalarim,
arkadaslarim hala istanbul'dalar. Istanbul’a gidip geliyorum. Evleri-
mizi, dilkkkanlarimizi goériiyorum. Igine girmisler, kimseyi ¢ikartami-
yorsun. Tarabya'da bah¢emiz vardi. Birisi sera yapmis. Bunlar 70 se-
ne oncesinin degil, 1965 yihnin olup bitenleri. Haydi sen git, ¢ikar
bakalim yerimizi isgal edenleri! Cikar mi? 'Sen kimsin gavur? Haydi
defol!’ diyor.

Bizim insanlara kars! bir kétiiliglimiiz yok! Simdi sen buraya geldin.
Konusmayip kovarsam olmaz. Senin bana bir kétiiliigiin yok ki.

Tiirkiye'de yayinlanan bazi gazeteler Atina'da satiliyor. Devaml alip
okuyorum. lki giindiir 'Kiirtlerin arkasinda Yunanistan var!’ diye ya-
z1yorl!

Izmir'e gittim. Kdylerini dolastim. insanlar kardes gibi kucakladilar
beni. Ama Malatya taraflari ¢ok kotii.

Tiirk ve Yunan hiikiimetleri yalan soyliiyor. Halki kigkirtiyor. issiz, fa-
kir insanlar agliklarini unutsunlar istiyor. Lavriyon'da Tiirkiye'den ge-
len ilticacilarin kaldig1 bir kamp var. Cogu Kiirt... Bizim hiikiimet de
kiskirtiyor.

Cok gektik! 1964 Kibris olaylari ¢ikt1. istanbul'daki Yunan tebaasinda-
kileri stirmeye basladilar. Yiiz dolar verip sinirdan gonderiyorlardi...
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Alt1 ay 6nce polis gelip haber veriyordu. Bu siire igcinde mal miilk sa-
tamiyordun. Olan parani da ¢ikaramiyordun. Verilen siirgiin gliniinde
polis geliyor, bindirip ipsala’dan génderiveriyordu.”

Konusmamizin burasinda Niko'nun hanim irini geldi. Ogle yemegini
hazirlamis. "Yemekler sogumadan buyurun, yemekten sonra devam
edersiniz” dedi. Niko, sozlerine ara verdi. Hep birlikte yemege ¢iktik.

irini, Istanbul yemekleri hazirlamus. Zeytinyagh karni yarik, biber ki-
zartmasi, domates, biber dolma, borek, kavun karpuz.

irini ii¢ giin 6nce kahve falina bakmis. Falda, adinin bas harfi "K"
olan, hi¢ tanimadiklari bir konugun gelecegini gormiis. Niko'ya sdyle-
mis, ama inandiramamis.

"Goérdiin mii? Falim dogru ¢ikti. Inandin mi simdi?” dedi.

"Madem ki gelecegimi 6nceden goérmissiin. Falinin dogruluguna
inandik. Simdi bir de benim falima bakiver” dedim.

Hi¢ nazlanmadi. "Fal bakmak zevktir benim igin” diyerek kahve cezve-
sini, fincanlari ¢ikard. “istanbul kahvesini nasil istersin?” diye sordu.

Orta kahvelerimizi igtik. Fincammu ters ¢evirip tabagin igine koydum.
"Olmaz dyle! Once salla, sonra kagit mendilin (istiine kapa.”
Dedigini yaptim.

“Fincanin dstiine bir drahmi koy!”

Koydum.

"Sogusun!”

Soguttum.

Baslad irini falima bakmaya. Fakat faldaki duygusal incelikleri Tiirk-
¢e anlatmada zorlandi. Niko'yla annesi gevirdiler:

"Bagindan ¢ok isler gecmis. Yakinlarda bir kiz ¢ocugu anasi, adinin
bas harfi ‘G’ olan bir kadin sevmissin. Basina ¢ok belalar gelecek. Fa-
kat sonra iyi olacak!”
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“Irini, agzina saglik. Yakinlarda soyadinin bas harfi 'G’ ile baslayan ve
bir kiz gocugu olan bir kadin sevdim. Bunu tam bildin. Aradigim Mi-
noglu'nun kizlarini bulabilecek miyim? Bir de bunu soéyle bakalim!”
Annesi:

"Aman agzini hayir a¢ kizim! Bela da neymis! Oglum sen aramana bak.
Gerisini diisinme!” dedi.

Birlikte giiliistiik. Fotograflarim gektim. Niko, Grebena'ya nasil gide-
cegimi ince ince anlatti. Fakat Vrasno'yu haritada bulamad.

Hepsi yola kadar inerek ugurladilar beni.

Nevsehirli demirci Yanni Amcann, tuhafiyeci istanbullu Hristo'nun,
Eskisehirli Petro Kabasakaloglu'nun ve ailesinin anlattiklari, géster-
dikleri yakinlik beni ¢ok etkiledi. Gii¢ ve sevk verdiler bana. lyi bas-
ladim, bakalim sonu nasil olacak; bulabilecek miyim Minoglu'nun kiz-
lanm?
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Viran olmus Vrasno

Atina'dan Selanik'e trenle, Selanik’ten Grebena'ya otobiisle ulagtim.
Otobiis soforii Vrasno'yu bilmiyor. Cevresindekilere, otobiis yaziha-
nesindeki bilet¢iye sordu. Bilen yok. Yandaki kahveye gittik. Biletgi
yash birini bulup sordu. "Vrasno Tiirkler zamarundaydi, simdi Anavri-
ta oldu” yanitini verdi.

Anavrita kii¢iik bir dag kéyliymis; dolmusu, otobiisii yokmus. Ancak
taksiyle gidebilirmisim. Yazihanedekiler bir taksi ¢agirdi. Pazarligini
yaptilar. Yarim saat sonra taksici beni Vrasno'da indirip siirdii gitti.

Hava sicak, gokyiizii aydinlik, daglar yemyesil, ekinler sararmis, daha
bi¢ilmemisti. 70 yil 6nce dogup biiyiidiikleri topraklardan koparilip
buralara atilmis koylillerimi; ayni topragin havasini almis; yaz yag-
murlariyla 1slanan Honaz topraginin burcu burcu kokan kokusunu so-
lumus; kirazin alacasint gok¢e kargadan, diziimiin alacasimi hayit ¢i-
¢eklerinden 6grenmis; gérmedigim ama gérmiis gibi sevdigim Rum
komsularimizla, Minoglu'nun kizlari yada torunlariyla karsilasivere-
cegimin heyecani sardi her yanimi...

Sirtimda ¢antam, elimde bavulum etrafa bakiniyorum. Bir horoz tavu-
gun arkasina dismiis telash telash kosturuyordu. Benim varligimi
duymadi bile. Sanki Vrasno terk edilmisti. Ne bir ¢ocuk sesi, ne de bir
insan sesi vardi!

Honaz'a gelen bahge kemsularimiz, Haci Dayi, Macur Mevliit, Macur
Muharrem, Biletgi irza, Galibin Sileyman... daha niceleri baharin su
ariklarini imece usuliiyle kazarken, temizlerken; ¢icekli meyve agac-
larinin altinda hep beraber yemek yerken, "Bizim oralar” derlerdi,
"Vrasno gala!” derlerdi. Anlayamazdim i¢ ¢ekislerinin nedenini.

Bahgelerimizi hep ayni zamanda yetistirdik. Sahipleri Palaoglu, Sa-
buncuoglu gibi Rumlarmig. Onlar gidince bakimsizliktan alanlik, bal-
kanlik olmus. Cok sonralari bu topraklar Vragnolu muhacir komsula-
rimiza verili’nis. Babam da bir kismini onlardan almis. Balkanliklari,
calihigr ayni zamanda sokiip bahge ettik. Dikilen fidanlar bizlerle, ¢o-
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cuklarla beraber biyiidii, gelisti, yasland... llk dikilenler kurudu, ¢i-
rudi, sokuldu yerlerinden.

Babam ¢ok merakliydi yeni meyve tirleri bulmaya. Nerede iyi bir ki-
raz cinsi duymussa, gormiisse gider getirirdi. Bursa'dan, lzmir'den,
Samsun'dan, Hatay'dan... Cani gibi bakard: agaglara... Don vurgunu
yemesin diye gider geceleri saman yakardi erken agmis kiraz agacla-
rimin aralarinda... Getirdigi cinsler bir kere tutup meyveye durdumu
kiskanmazdi kimseden. Isteyene goz verirdi.

Macur Mevlut'e, Macur Muharrem’e, daha nice konu komsuya meyve
gozii verdi. Onlar da bize domates, salatalik, biber tohumu verirlerdi.

Kiraz zamani, Aydin Bogazi'ndan geliverir yagmur. Komsular kiraz
cambazinin tepesinden haber verirler birbirine:

“Elinizi ¢abuk tutun. Aydin Bogazi kapand. Geliyor seninki!”

Kosarak gelen bahar yagmuru cambazdan, agagtan ininceye kadar ye-
tisir, 1slatirdi hepimizi. Alaciklarin, tahtaliklarin altina dolusurduk.
Macur Mevliitler bizim alaciga kosup gelirlerdi.

Ates yakilir, 1slananlar kurulanir, tst bag kurutulur, a¢ olanlar ekmek
yerdi. Macur Mevlut'iin hanini Fatma Abla bize beyaz peynir ile yal-
nizca kendilerinin yaptig1 mayali firin ekmeginden dilim dilim kesip
verirdi.

"Bizim oralarda” diye baslayan konusmalarini dinlerdim.
"Bizim oralarda yagmur su yakadan gelir, soyle yagardi..!
"Bizim oralarda pinarlar boyle akard:...”

"Bizim oralarda daglar, bildiginiz daglar degildi...”

"Bizim oralarda!.. Bizim oralardal!” diye diye o6lip gittiler.
Iste simdi "bizim oralar"inda, Vrasno'daydim.

Beni ilk goren virane evler oldu. Terk edilmis, yalnizligin ve kimse-
sizligin boynu biikik hiizni sarmisti duvarlarini, kapilarini, pencere-
lerini...
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Bastigim toprak, soludugum hava; tepeleri sisler igindeki karsiki dag-
lar bana bakiyordu... Gézlerinde, yorgun bir 6zlem; bir daha hig¢ ka-
vugsamayacagina istemeden inanmisligin kahredici hiiznii vardi. Dille-
rini kaybetmislerdi! Sessizligin sesiyle konusuyorduk...

Once viraneler sordu gidip de dénmeyen sahiplerini...
Sonra otlar, kir ¢igekleri, sararmis ekin tarlalari sordu...

Sonra éniinde durdugum evden orta yasli bir kadin ¢ikti. Tirkce se-
lam verdim. Turkge ald1 selamimi.

"Kimsin, nicesin, nereden gelirsin?”
Evler, daglar, toprak, hava, su sustu!
"Kéylulerimin yurdunu, topragini gérmeye geldim.”

"E hos gelmissin. Ben pek iyi bilmem Tiirkgeyi. Komsularimiz iyi bilir.
Gel onlara gidelim.”

Bavulumu elimden aldi. Meyvesinden dallar egilmis erik agaglarinin
altindan ge¢ip komsusunun evine vardik. Seslendi komsusuna, ¢evre-
deki evlere. Asma talvarin altina oturduk. Duyanlar geldi.

Talvarin avluya bakan ii¢ kenari pembe giiller, yildiz gigekleri, nane-
lerle kaphydi. Giiliin yaninda burma, yildiz gigeklerinin {istiinde erik
dallari vardi.

Baktim pembe giil, "bos gelmissin!” diye bakiyor. Gittim yanina, 6p-
tim pembesinden. Koklastik. Tipki bizim oralarinki gibiydi.

Erik agacinin dallari hafif esen bir esintiyle “"ye beni” dercesine, ince
ince sallaniyordu. Vardim bir erik kopardim dalindan. Yedim. May-
hostu. Tipki bizim ordakiler gibi. Burmadan elimi ylizima yudum. A¢-
tim suyu, hortumun ucundan doya doya igtim. Buz gibi dag suyuydu.
Tipki bizim Kayapinar'in suyu gibi.

Komsular birer birer toplandilar talvarin altina. Her gelene, beni ilk
goren Anastasiya Kastenidu tanitiyordu.
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"Buranin insanlari, Vragnolular 1924'te bizim kéye, Honaz'a gelmis-
ler. Buralari anlata anlata bitiremediler. Bahge komsumuz Minog-
lu'nun karis, iki kiz1 da buraya gelmis. Hem onlari, hem de onlarin
yerlerini yurtlarini gormeye geldim.”

Ev sahibi:

"Biz Trabzon'dan geldik. Pontusluyuz. Laziz biz. Denizlili kimseye rast-
lamadik. Toprak ¢eker insani! Biz de ¢ok istedik, ah biz de gérebilsey-
dik yurdumuzu!”

Talvarin altinda alti kisi olduk. Sirayla kendilerini tanittilar. Hepsi de
Vrasno'da, ¢evre kéylerde dogup biiyiimis. Anadolu’'dan gelen bii-
yilkler zamanla 6liip gitmis. Ana babalarindan 6grendikleri Tiirkge za-
manla unutulmaya baglanmis.

iclerinde en iyi Tiirkge bilen Sultana Kastenidu'nun, babasi Sivas'ta
pastirmaci, amcasi da Kayseri'nin iginde kalayciymus. Ailesi, 1924'te
Selanik tzerinden once Kirivgi'ye (Kivota) gelmis. Cok zenginlermis.
Buradaki yoksulluga dayanamamislar. Cabuk dlmiisler. Konusmamiz
siiresince, Tiurkge konusmakta zorluk ¢ekenlere yardimci oldu.

Staratos Savulidis'in babasi istanbul'da Tokathyan Han'da ¢alisiyor-
mus. Zamanla Tiirkgeyi unutmus.

Ev sahibi Kerasa Gavridu da iyi Tiirk¢e biliyor. Ailesi Amasya'dan gel-
mis. Anasi 6liinceye kadar hi¢ Rumca 6grenememis. "Bu giin doneriz,
yarin doneriz!” diye bekleye bekleye 6liip gitmis!...

Iclerinde en yasli, en gormiis gegirmisi olan Sultana Kastenidu anlatti
genellikle:

Bunlar gelmeden burada Mislimanlar oturuyormus. Onlar gitmis.
Daha sonra Trabzon'dan 200 hane kadar Pontuslu Laz gelmis. Bosa-
lan evlere yerlesmis. Geldiklerinde evler saglammis. Yagma, soygun,
su bu olmamis. Vragno'ya Ermeniler de gelmis. Yoksulluk, a¢hk insan-
larin ¢ogunu alip g6tiirmiis mezara. Isler biraz diizeldi, diizelecek der-
ken ltalyanlar, ardindan Almanlar isgal etmis buralari. Onlar kovul-
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mus, ardindan i¢ savag olmus. Sonunda Vrasno viraneye dénmiis. in-
sanlarin ¢ogu koyii terk etmis. Kala kala 28 insan kalmis. Gengler git-
mis baska yerlere. Kéyde bu yiizden ilkokula gidecek ¢ocuk yokmus.
Okul kapanmuis. Bazi tatil zamanlarinda, Almanya'da ¢alisanlar falan
geldiklerinde koytn niifusu 80'i, 100G bulurmus. Buraya geldiklerin-
de Lazlar sadece misir ekmegi yerlermis. Bunu goren yerli Yunanlilar,
"Bunlar ne kadar yumurta kird1 gene bugiin, bu kadar yumurta yenir
mi?" derlermis.

Anastasiya Kastenidu:

"Yeter bugiinliik bu kadar. Yarin devam ederiz. Misafir uzaktan geldi.
Yorgundur, acikmistir” diyerek sohbetimizi kesti. Beni evine getirdi,
konuk odalarina buyur etti. Esyalarimi koydum. Bir siire sonra esi
Haralambos Kastanidis geldi. Anastasiya beni esine tanitti. Lambis
candan bir insan. Almanya'da uzun yillar ¢alistiktan sonra kesin dé-
nis yapmislar. Tirk¢e anlasamadigimiz yerde Almancayla devam
ediyoruz.

Lambis’in babas) Kostantinos Trabzon'da bakirciymis.

Ogle yemegini yedik. Dinlendik. Sicagin etkisi biraz gegti. Lambis ve
Anastasiya ile beraber koyii dolasmaya ¢iktik.

Lambis, Vrasno'nun gelmisini ge¢misini; karsilastigimiz viranelerin
oykiilerini iki adimda bir durarak anlatiyor:

"Vrasno'nun kuzeyinde Arnavutluk'a kadar uzanan Pindos Daglari,
giineyinde Vannis Dag vardir. Pindos Daglari'nin etegindeki biiyiik
vadiden Venetis Nehri akar. Giines Ludros Tepesi'nin ardina batar.
Arnavutluk yaya iki giin geker.

Anadolu'dan gelenler 6nce aglk felaketiyle karsilasmis. Cogu yollar-
da, gemilerde 6lmiis. Oleni gdmmiisler, 6leni denize atmislar... Sag
kalanlar da buralara uyamayip 6liip gitmis. Ben burada dogdum. Tam
kendimizi toplamak iizereydik. italyanlar 1939'da buralari isgal etti.
Lazlar, Trabzonlu Pontuslar, Anadolu'nun diger yerlerinden gelenler
Yunan komiinistleriyle birlikte daga cikti. Patizan savagi verdi. Ital-
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yanlari kovduk, Almanlar geldi. Almanlari attik bagimizdan; ii¢ yil sii-
ren o kokung i¢ savas basladi. Camiyi ltalyan askerleri, ilkokulu Al-
man askerleri yakti. Patizan olan alti ailenin evini i¢ savasta Yunan
askerleri yakt. Ben o zamanlar 11-12 yaslarindaydim. Yanginlari,
oliimleri gozlerimle gérdiim. Gitsin de gelmesin bir daha o giinler!”

Yiiriiye yiriiye iistii ortiili, bir oda biytkliglinde bir ¢esmenin basi-
na gelmisiz. Ben daha sormadan Lambis siirdtirdi agiklamasini:

"Vrasno, 'pinarbasi, su ¢ikan yer’ anlamina gelir. Adin1 bu pinardan
alir. Sonradan adini Anavrita diye degistirmisler. Eskiler Vrasno,
gencler Anavrita der genellikle. Vragno pinarinin suyu Miisliimanlar
zamaninda, hatta benim ¢ocuklugumda ¢ok giirdii. Kéyde insan ¢ok-
ken aksamlar1 burada ¢esmenin basinda toplanilirdi. Kahveye pek gi-
dilmezdi. Zamanla hem insanlar azaldi, hem de pinarin suyu azaldi!”

Vrasno pinarinin suyundan bir tas i¢tim. Elimi yiiziimi yudum. Bir
rizgar esti. Titredim! Tiylerim diken diken oldu... Alip gitti beni Ho-
naz'a, Hisar Mahallesi'nin ortasinda yaz kis, har har akan Giilistan
Cesmesi'nin basinal

Babam anlatmusti Giilistan Pinari’'nin, Gilistan Cesmesi'nin oykiisiini:

"Honaz'a gelen Vrasnolular, Kastrolular aksamlar1 Giilistan Cesme-
si'nin basina toplanirlardi. Yillarca birbirimize kaynagmadik. Yalnizca
alisverise gelirlerdi pazar yerine. Rumlar zamaninda mahallenin adi
Istiklal Mahallesi'ydi. Sonradan 1950’lerde Hisar Mahallesi oldu. Yu-
nanistan’daki Kastro Kéyii'niin Turkgesiymis bu ad.

Gilistan Pinar1, Caybogazi'ndadir. Yakinlarinda bir de Buruncuk Suyu
¢ikar. Ama Buruncuk Suyu kabadir, igimi iyi degildir. Gilistan Pina-
ri'nin suyu ¢ok giizeldir. Hi¢ sisirmez insani. Hi¢ azalmaz da. Yaz kis
haril haril akar.

Hisar Mahallesi halki, bizim Vrasnolular Giilistan Cesmesi'ni ¢ok se-
ver; kimseyle paylasmak istemezler suyunu. Ne zaman bir belediye
se¢imi olsa, oy verecekleri adaya sart kosarlar:
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‘Biz sana oyumuzu veririz, ama Giilistan Cesmesi'ni bozmayacaksin!
Giilistan Pinari’nin suyunu bélmeyeceksin! Giilistan her zaman giiriil
giirill akacak!"™

Dalip gitmisim babamin anlattigt 6ykiiye, Gulistan Cesmesi'nin sesine.
Lambis ne oldu diye sorunca sicagi fark ettim yeniden.
Bizim Giilistan Cesmesi'ni anlattim.

"Insan dogup bilyiidiigii yerlerin suyuyla, havasiyla yogrulup biiyii-
yor. Babam, anam Trabzon'u anlata anlata o6liip gittiler. Gel biraz da
koyun asagilarim gorelim, sana kilisemizi gostereyim” dedi.

Birlikte kii¢iik yeni kilisenin bulundugu tepeye vardik. Kilisenin mer-
divenlerine oturduk. Karstlarda yiiziinii mavimsi bir tiille 6rtmis Pin-
dos Daglari ve biyiik derin bir vadi uzaniyor; riizgar pifar pifir esi-
yordu.

Anastasiya, Pindos Daglari'nin eteklerine serpistirilmis yerli kdyleri-
ni anlatiyor.

Lambis esini dinlemiyormus gibi, bana déndii:

"Yiiziinde bir kotiiliik yok senin! lyi bir insana benziyorsun... Ajan fa-
lan olamazsin sen... Belli olur éylesi. Bu daglar, bu topraklar, bu in-
sanlar hepimiz ¢ok acilar ¢ektik. Korkma! Burda basina bir is gelmez.
Jandarma dipgigi yoktur burada! Sana aradigin yasl insanlarin bulun-
dugu koyleri soylerim. Yarin Grebena pazari. Cevre koylerden ¢ok ge-
ler olur. Seni tanigtiririm onlarla. Soylerim amacini. Sana yardimci
olurlar. Mutlaka bulursun Denizlilileri. Onlardan sorup 6grenirsin Mi-
noglu'nun kizlarini. Araya araya bulunur her sey” dedi.

Kalktik, kilisenin yakininda, vadinin derinliklerini kucaklayan tepe-
nin en giizel yerinde bir viranenin 6niine geldik.

Iki kath tag bir hanaymis eskiden. Odalari gok mavisi ¢ivitle boyan-
misty. Bir yani ¢6kmiis, bir yani hala ayaktaydi.

Ben ilk kez burada yasadim bir evin sadece tas duvar, kapi, pencere
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olmadigini! Ayrik otunun, saridikenin dili oldugunu; konustugunu bu-
rada fark ettim. Dikilip kaldim... Lambis da anhyordu bu dillerden...
Evin soran gozlerini goriince, sessizce uzaklasip gitmis yammdan.

Etrafimda kimseler yoktu. Cirair bocekleri de sustu. Erik agacinin
meyvesi akmis dibine. Her erik, sari birer gézyasi gibiydi! Biraksam
kendimi erikle, evle, otlarla, agaglarla birlikte baslayacagiz aglama-
ya... Saridikenin pembe ¢igegi agmis. Goz goze geldik. Kendi halinde
bir diken giizelligindeydi. "Hos geldin!” dedi. "Hos geldin” esintisini
yiiregimin en derin koselerinde hissettim.

Kimbilir nasil giilerdi bu suskun, bu kilitli, bu yillar yili insan eli deg-
memis hanay kapisi, sahibi aksam vakti isten yorgun argin gelirken!

Kimbilir bu ¢ivit mavisi odada ne yildizlar seyredildi geceleri... Belki
evin gelini yorgan yerine orttii maviyi mutluluklarin {istiine... Belki o
gelin bir daha mavi odalarda yatamadi...

Terk edilmek 6liimiin 6teki adi!
Ahl mahn ne kendi yiizii giilityor, ne de igine girenin...
Vragno'da basladim ahlar diinyasini gdrmeye.

Ayrilmadan vardim pas tutmus kapt kilidini, tas duvari oksadim. Elim
yandi. Pembe ¢igekli saridikeni oksadim, yumusacikti. Vardim bir erik
aldim dalindan, bal gibiydi!

Ardima bakamadan ayrildim.

Lambis ile Anastasiya, uzakta bir kadinla konusuyordu. Yanina varin-
ca tanistirdl.

"Sofiya Kolosa. Pontusludur. Can tarihtir..."
Tam bir Laz sivesiyle:
"Hos gelmissin, nasilsin?” dedi 1lik, yorgun, derinden gelen bir sesle.

Siyah bas ortiiniin altindan, beyaz saglar katmerli yildiz ¢iceginin
yapraklar gibi alnina dogru dokiiliiyordu.
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Konugma istegi yoktu. Ayrildik yanindan. Eve dogru yiiriirken, Lambis
anlatti "canl tarih”i:

"Sofiya Kolosa, 1924'te geldiginde sekiz yasindaymis. Blyimiis ev-
lenmis, kocastyla birlikte 6nce Italyanlara, sonra Almanlara karsi sa-
vasmus. Partizan olmus. I¢ savasta partizanlar kaybedince, diger bin-
lerce partizan gibi Arnavutluk iistiinden taa Ozbekistan'a, Taskent'e
gitmis. 27 yil siirginden sonra, 1975'te Vrasno'ya doéndii. Partizan
Savasi’'nda ii¢ kath evlerini Yunan askerleri yakti. Rusya doniisit tek-
rar bu evi yaptilar. Hep Trabzon'daki koyiinii anlatir. Kendi gideme-

yince, oglunu gdnderdi Trabzon'a.
Lambis, dzetleyiverdi Sofiya Kolosa'nin 78 yillik émriindi.
Vrasno'nun yukar taraflari dagin yamacina yaslanmis.

Yunanistan'a gelmeden, Honaz'daki bahge komsumuz Vragnolu emekli
ogretmen Refet Ozkan'la konusmustum. Telefonda, dedesi islam
Efendi’nin koéyiin imami oldugunu; evlerinin caminin yakininda oldu-
gunu soylemisti.

Caminin yerini sordum.

"Benim evin karsisinda, Simdiki muhtarlik binasinin yerindeydi.”
"Hoca'nin evi hangisi o0 zaman?”

“Iste sura. Kapisi kemerli biyiik ev.”

Aksam oluyordu. Lambis ile hanimi evlerine saptilar. Iki adim 6tem-
deki Refet Ozkan'in dedesinin evini gormeden eve giremedim.

Biraz once gordiigiim viraneden farksizdi. Yalnizca arada sirada gelip
gideni oldugunu hissettiren izler vardi etrafta. Daha ¢6kmemisti. Pen-
cere camlari saglamdi. Kemerli giris kapisinin sagina, gikartmanin al-
tina fasulye dayaklari demetlenip konmustu. Kitabesi 6n cephenin
solunda, ikinci kat penceresinin iistiinde Arapga harflerle yazili duru-
yordu.
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Geceyi Lambislerde gegirdim. Sabah erkenden Grebena pazarina in-
dik. Pazar yeri insan kayniyor. Lambis beni hafizasi yerinde, konusa-
bilen Yordan adh bir yashnin yasad:g1 Mirsina Koyii'ne gétiirmek tize-
re, sofor Sofokles’e teslim etti. Ayrilirken siki siki tembihledi:

"Vardiginda, mutlaka telefon et! Nerede kalacagini, islerinin nasil git-
tigini bana soyle. Yoksa ¢ok merak ederim!”
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Bir torba toprak, bir sise su!

Sofokles, "Pazar bitimine kadar ¢ dért saat zamanimiz var. Seni bir
6gretmenle tamstirayim. Bu konulari iyi bilir" diyerek beni bir turizm
biirosuna gétiirdii. Tanitti. Ug saat sonra bulusmak iizere ayrilip gitti.

Elefteria Staboulidis lise 6gretmeni; sarisin, ince, icten, gizel bir ba-
yan. Esi Pavlos Staboulidis turizm biirosu isletiyor. Otobiislerle Tiirki-
ye'ye ve diger yerlere grup gezileri diizenliyor. Tirkiye'ye ¢ok gidip
gelmis. Hem Elefteria, hem Pavlos iyi Tiirk¢e konusuyorlar. Ama da-
ha ¢ok Elefteria konustu, anlatti:

"Esimin ana babasi Akdagmadeni’'nden. Benim babam da Kayseri'den-
di. Adi Lazaro. Anamin ad: Sofiya Kalinikidu. Alti ¢ocugu varmis. Dér-
dii yolda 6lmiis. Biiyiik ablamiz on yagindaymis. Yolda kaybolmus. Ne
oldugunu, nerede oldugunu bir daha 6grenememis. Ben burada dog-
musum.

Buraya kagabilmek i¢in ii¢ sene kéyden koye siirinmiisler. Kayse-
ri'den Yozgat'a, Yozgat'tan Sinop'a, Sinop‘tan Canakkale'ye, Canakka-
le’den de gemiyle Yunanistan'a gelebilmisler.

Babam Kayseri'deki kdylimiizii, evimizi ¢ok 6zledi. Sik sik bize oralari
anlatirdi. Déniip gitmek isterdi. Ama izin verilmiyordu. Ozlem iginde
yaslandi. 11k olarak 1974 yilinda biz mibadillere Tiirkiye'ye gidebil-
mek i¢in izin ve vize verilmeye baslandi.

Babam dedi ki:

‘Kizim ben yaslandim artik... Gidemem Kayseri'ye. Sen git. Adresimiz
su. Komsularimiz bunlardi. Evimizi, yurdumuzu bul. Bana bah¢emiz-
den bir torba toprak; duruyorsa ¢esmemizden bir sise su getir. Oliir-
sem ¢esmemizin suyunu icip, topragimizi 6pip oleyim!’

Babamin arzusunu yerine getirdim. Gittim Kayseri'ye. Arayip buldum
evimizi. Igine yerlesmisler. Ama ev virane olmus! Igine giremedim!
Oturdum avlusuna... Dinlédim, dinledim topragi... Cesme hala evin
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oniinde akiyordu... Dinledim dinledim suyun sesini! Sonra bir torba
toprak, ¢cesmeden bir sise su doldurdum. Getirip verdim. Babam ge-
tirdigim toprag yastigin icine doldurdu. Oliinceye kadar basini bu
topraga koyup uyudu! Suyu da yudum yudum igtil”

Elefteria igin igin agliyordu. Sesi titiredi, kayboldu. Bir sigara yakt.

"Biz bu topragin insamydik. Neden diisman olduk?” sorusuyla nokta-
lad: s6zlerini.

Sofor okulu sahibi Sofokles, Almanya'da on yil ¢alisip donmiis. Benim
babamin, dedemin altinlarim bulmaya geldigimi sanmus. "Séyle yerle-
rini, bulalim birlikte, paylasalim esitce!” diye tekrarlayip durdu Gre-
bena'dan Mirsina'ya varincaya kadar. Alun aramaya degil, Minog-
lu’'nun kizlarini aramaya geldigimi anlatmaya ¢alistim. Hi¢ inanmadi.
Inarur goriinerek, kuskulu gozlerle bakt yiiziime beni Lokantaci Kos-
tantinos Elefteriadis’e teslim ederken.

Mirsina'nin eski adi Kuplar'mis. Tertemiz, bakimli bir koy.

Kostantinos, bir yandan aksamki diigiine kizartmalik et hazirhyor, bir
yandan da kendini, bildiklerini anlatiyordu:

"Anam babam Amasyaliydi. Apar topar gonderilmisler. Kardeslerim
yollarda ®lmiis. Ben burada diinyaya gelmisim. Uzun yillar Alman-
ya'da ¢alistim. Bu lokantay1 yaptim. Daha sonra kesin doniis yaptim.”

Turkeeyi argosuyla, kiifiirleriyle akici bir sekilde konusuyordu. Isi bi-
tince, beni arabasiyla Yordan Amcanin evine gétiirdii. Kahvedeymis.
Gidip bulduk. [ki kahve karsi karsiyaydi. Miisteriler siyasal goriisleri-
ne gore ayrilmis. Yordan Amcanin gittigi kahve solcularin kahvesiy-
mis. Kahvedekiler hos gelis ettiler, ilgi gosterdiler. Yordan Amcayi
arabayla Kostantinos'un lokantasina getirdik.
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Amasyali Yordanis Orfanidis
Hak mizam terazi kurulur bir giin!

Yordanis Orfanidis, Amasya'da 1904 yilinda dogmus. Konustugumda
90 yasindaydi. Saghgi, hafizasi yerindeydi. Sadece kulaklari biraz zor
duyuyordu.

Kostantinos'un lokantasinin éniindeki salkim sogitlerin altinda, ak-
sam serinliginde konustuk... Minoglu'nun kizlarini, akrabalarini aradi-
gimi soyledim. Az sonra yamimiza Josefidis Georgios da geldi. Kahve-
de gérmiis bizi. Merak edip arkamizdan gelmis. Eski sosyalistlerden.
Samsun'un Kavak Ilgesi, Tekneci Kdyii'nden. Stuttgart'taki Mercedes
fabrikasinda yirmi yedi y1l ¢calistiktan sonra kesin doniis yapmus. Tiirk-
cesini Almanya'da is arkadagi Tiirklerle konusarak ilerletmis.

Yordanis Orfanidis iyi bir destan anlaticist. Yoruldugunda konusma-
sini birakip olay ve konuyla ilgili tiirkiler soyliyor, sonra kaldig1 yer-
den devam ediyordu. Anlatimi ilk giin doért saat sirdi. Josifidis ve
Kostantinos da yanimizdayd..

Ikinci giin evinin éniinde siirdiirdiigi anlatimda masamizda, Tiirkle-
rin "Giilperi” dedikleri esi Pulheriya; Almanya‘'da dért dil 6grenmis bir
koyun ¢obani, Josifidis ve hanimi Urania vardi. Toplam yedi saat sii-
ren anlatimini, araya ¢ok az girerek, aynen aktariyorum:

"Ben senin aradigin insanlardan kimseyi gormedim. Kdytimiiz Mirsi-
na'ya Denizlili kimse gelmedi. Bu ¢evrelerde Denizlili yok. Hepimiz
cok acilar ¢ektik. Ben basima gelenleri anlatayim da dinle:

Tiirkiye'de, Amasya'da, 1904'te dogdum. Tiirkiye'de iyi yasadik. Kom-
sularimiz vardi. Ne diyem sana, o kadar iyi adamlard. Kardas gibi ya-
styorduk.

Haci Ahmet derledi, ey gidi adamlar!

Babam tarakclydl. Bilin mi donluk taraklari? Dokuma taraklari yapar-
di memlekette. Camiz boynuzundan yapardi. Mengeneleri vardi. Ke-
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serdi, 1sitird1, dogrulturdu. Tarak yapardi. Ona da tarak derler. Sag ta-
rad), bas tarag:... Bunlardan satardi. Kisin bu isleri yapar, yazin Sam-
sun'a giderdi. Comlek yapardi. C6mlek o zamanlar ¢ok para ediyordu.

Amasya'da Hikiimet Koprisii'nden gegince bizim mahalle baglard:
Dere Mahallesi. Bu Hitkiimet Kopriisi'niin sag yanina ‘Herkiz Bahgesi’
derler. Saathaneye, Tokat yoniine dogru bakiyorduk. Bu tarafa ise 'I¢-
sehir’ derler. Hep Turkler duruyordu. Hi¢ Rum yoktu orada.

Biz oradayken bir zelzele oldu. O kale var ya, yukarda, o kaleden bir
tas kopuyor. Tiirklerin evleri hep kalenin dibinde. Disen tas indirdi
evi asaglya... Ama can kaybi olmadi. Evde adam yokmus.

Bizim zamanmimizda, Amasya ahalisinin ¢ogu Ermeniydi. Ermeniler
Rumlarin dért kati kadar vardi. Ermeniler bir Amasya, bir de Maras'ta
¢oktu.

Anam, Amasya’'dan 6tedeki Ladik kasabasinin bir kéyiindendi. 'Efra-
moglu’ derler kéyiiniin adina. Anam, baba tarafindan zengindi. Ana-
min babasina 'Hact Sava’ derler. Parali. Neden parali? Katirlarla, at-
larla Samsun’dan yiik tagirlardi. Onun igin parasi ¢oktu. ihtiyact olan
Tiirklere yardim ederdi.

Babam evlenecegi zaman gidiyor, Haci Sava'nin kizini aliyor.

Bir Haci Ahmet, bir de Haci Onbagi vardi. Haci Sava onlara yardim
edip kalkindirnis. Hact Ahmet Amasya'ya gelince bizim eve ugrardi.
Eski dost. Kadinlar ferece takardi. Ama bize geldiler miydi ferece me-
rece takmazlardi. Bizim Rumiar gibi agik giyerlerdi.

Haci Ahmet ne zaman bize gelse, bir kaz keser; pisirip alir gelirdi eve.
Oyle dostlar idi ki, o kadar olur!

Hey gidi iyi adamlar hey!

Cocukiugumda Ermenilerle de iyi geginirdik.

Bir giin boyle evde oturuyordum. Sandigi agtim. Ufakum. Evveli para-
yi1sandiga, bir kutunun igine koyarladi. Gittim oradan bir altin lira al-

dim. Evden ¢iktim. Pazara gidiyorum. Babamin ipekbocegi ortakhg
yaptigi bir Ermeni beni gordi, tarnidi.
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'Yordan buraya gel!’ dedi.

E ben de ¢ocugum. $éyle kiigiik bir sey. Gittim yanina. Babamin diik-
kani biraz asagida. Daha ben yanina varmadan haber ulastirmis.

‘Yordan, su elindeki liray! ver bana. Al sana bes tane mecidiye!’
‘Yoo vermem" diyorum.

Verirsin, vermezsin derken biri beni arkamdan tutuverdi. Doniip bak-
tim. Babammus.

O Ermeni dostumuz dedi iki:

'Kabahat o ¢ocugun degil, sizin. Sandik a¢ik olursa, ¢ocuk ahr!’
Bunun iizerine babam bagisladi beni.

Babam iyi adamds. Turkiye'de Tirkiin askerinde 61di.

Anam burda 6ldii. 40 sene oluyor.”

"Peki, Rumu, Ermenisi, Turki boyle kardes gibi yasarken nasil oldu da
birbirini kirmaya basladi? Nasil oldu da Amasya dolaylarinda Tiirkler-
le Rumlar savasip, kan doktii?” diye bir ara soru sordum.

“Eger kokiinden agacaksak soyle oldu: Evveli Tirkiye'de, Erzurum’da
harp oluyordu. Harp olurken askerler kagiyordu. Hepsi silahli. Tiirki-
ye askeri. Tirkler kagiyordu silahlariylan. Erzurum tarafindan gelip,
Rum koylerinden gegerken vurdular, kirdilar, ne isterlerse aldilar.
Tirk hikiimeti bunlara sahip ¢ikmiyordu. Her zaman bu oluyordu.
Rum koéyleri de kendilerini korumak i¢in silahlandi. Koylerini bekli-
yor, gelen silahlilari vuruyorlard.

Silahli adamlar bir yerde seni kistird: diyelim. Silahlilar baska millet-
ten. Doversem seni; vurursam, kirarsam sen ne yaparsin? Sonunda
sen de mecbur olup, silah alip daga ¢ikarsin. Hep bundan meydana
ciktr.

Amasya'da bir Liva Pasa vard:. Biliyor musun livaya simdi ne denir?”
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“Liva pasaya, tuggeneral deniyor simdi.”

“Bizim zamammizda liva pasa denirdi. Rum ¢etelerine kars harp et-
mek i¢in gelmisti. Bu Liva Pasa bir giin Rum ¢ete reisi Vasil'e "Vasil gel
seninle konusalim!’ diyor.

Ama Vasil gitmiyor.

Bir giin duyuyor ki, Liva Pasa tizerindeki askeri tiniformayi ¢ikarmus,
Sinop'a tayin olmus, gidiyor. Vasil bu sefer yanina variyor.

Liva Pasa:
‘Vasil, her zaman haber yolladim, niye gelmedin?’

‘Omuzlarinda nisanlarin vardi. Bunlar varken hiikiimet sana bir sey
dese yapar miydin?’

'Yapardim.’

'Iste ben de onun igin gelmiyordum. Ama simdi korkum yok. Senin de
nisanin yok, benim de. Sen de benim gibisin. Kabahat kimdeydi, cete
kurup birbirimizi vururken?’

'Kabahat bizim Ttrkiin idi. Ciinkii hiikiimet askerden kagan askerine
sahip ¢ikmiyordu. Silahli adam, geliyor, vuruyor, kiriyor. Atini, hayva-
nint aliyor. Malina, namusuna tecaviiz ediyor. Rumlar da bas edeme-
diler. Silah aldilar. Hepsinin sebebi bizim hiikiimet. Evvelden 6nle-
seydi birbirimize hi¢ vurmayacaktik’' diyor Liva Pasa.

Eee yoruldum. Bir tiirkii soyleyim gayri:

Sonunu diiglinmez bu akilsiz bag
Can kafesten ugar ten kalir bir das
O daga bir sorsak nigin bakiyor

Kag bin yildir yerde yatiyor
Aklt zamirine fikir gatiyor
Bu ne hikmettir de sana hayran oluyor?
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Cok bilirdim ¢ok, ama simdi akhima gelmiyor.

Vurdular Simyonu gan olsun diinya
Simyonum Simyonum efem Simyonum
Simyon olduguma ben de pigmantm

Atimun listiinde yaldizli eder
Vurdular Simyonu boynunu eger
Simyonum Simyonum efem Simyonum
Simyon olduguma ben de pismanim

Karadan varip sdylen yarime
JYoluma bakmasin bir dene
Aslanum vardir yolumu beklemesin.

Cikamadim garlt dagin bagina
Kara haber gitti kaya bagina
Varin s6ylen yarime

JYoluma bakmasin

Hact Ahmet punart
Akar harlayt harlayi
Hact Nigan geliyor
Saatt parlayt parlayt

Belenden gkt ii¢ ath
Kemeri ¢6zdii belinden
Gadanam Ahmet Aga

Al beni diipman elinden

Laz o§luyum Laz oflu
Gel odamt gez o§lu

Ben derdimi syleyim
Sen dejitere yaz oglu.
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Lazca bunlar. Tirkge-Lazca. Bizim oraya, Ruslar geliyor diye Trabzon
Turkleri menfi yaptilar; Amasya'ya geldiler. Bizim kdyde duruyorlar-
di. Onlar ¢agirird: bu tiirkileri.

Sen bu tirkileri biliyor musun?”
"Bazilarint duydum. Ama ¢ogunu ilk olarak sizden duyuyorum.”
"Soyleyeyim mi daha?”

"Istediginiz kadar soyleyin. Bu tiirkiileri sizden duymanin ayr bir ta-
di var benim igin.”

"Bu tirkiler goktu, ¢ok séylerdim. Yaslilik, unutuyorum, karistiriyo-
rum gayri.

Anam vay olsun beni
Eremedim muradima
JYedi yullik samant
JYedirdim gir atima

Tiifegim atudmiyor
Bahal: satiimiyor
Bu yaliniz gecelerde
Jaliniz yatimiyor

Gengligimde basladim mi sabaha kadar durmazdim. Eskiden yollarda
tirkil cagirdigimda uyuyanlar uyanirdi. Simdi sesim kisiliyor.

Eee! Hadi bakalim, sor ne soracaksan.”

"Topal Osman Amasya'ya geliyor muydu? Kimmis, ne yaprmus bu To-
pal Osman?”

"Topal Osman énce Ruslarla harp etti. Bu sirada ayagindan vuruldu.
Bir ayag topal oldu. Ondan sonra 'Ben’ dedi, 'nerde Rum bulursam,
bir tane birakmayacam!’
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K¢k Asya'da harp ¢ikinca, buralarda da ¢eteler ortaya ¢ikti. Topal
Osman'’i 'Bu ¢etelerle sen ugras, ben de harbimi yapayim' diye Kemal
Pasa koydu.

Ama sonunda Kemal Pasa vurdurdu. Ben bunlan kitapta okudum.

Kemal Pasa, 300 ceteyle Topal Osman't 'Rum ¢etelerine engel olsun,
bunlar harbe zarar vermesin’ diye koydu. Eger Topal Osman onlarla
ugrasmasaydi Ceteler Gelibolu'da yardim edecekti. Kemal Pasa'nin
hesabini bozacakt.

Topal Osman Rumlart vuruyor, kiriyordu...

Bizim biiyiikler, Istanbul’da oturan Patrikhane, Ankara'ya telefon agti.
‘Seninle konusmamiz boyle miydi?’ dediler.

0 zaman Kemal Pasa, ‘Ahaliyi kaldiracaksiniz!" dedi.

Rumlan kiranlara da 'Bir tekine dokunmayacaksiniz! Serbest gitsin-
ler. Hi¢ zarar vermeyin!’ emrini verdi.

Bu emir 1921'de geldi. Biz bu zamana denk geldik. Onun i¢in bize do-
kunmadilar. Serbest geliyorduk. Onceden vuruyorlardi, kiriyorlardi.

Sonra Topal Osman Trabzonlu bir mebusu vurdu. O zaman Kemal Pa-
sa emir verdi. 'Bu adam olecek!" dedi.

Topal Osman'i kovaladilar. Siire siire gittiler, Ankara'dan 6tede bir
kasaba var, eski ismi Figura idi. Orada bir eve girdi Topal Osman. Ama
hitkiimetin askerlerinden kurtulunur mu? Topal Osman karsi geldi.
Ama Topal Osman't orda temizlediler.

Kemal Pasa:

‘Buldun silahsiz adamlar da, diinyanin zahmetini yaptin!’ dedi so-
nunda.

Off off! Bir tiirkii daha s6yleyeyim mi?”

"Soyle Yordan Amca, i¢inden ne geliyorsa soyle!”
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Sultan Siileyman’a kalmayan diinya
Bu daglar yerinden ayrilir bir giin
Nice bin senede ¢iiriiyen canlar
Hakk'in emriylen dirilir bir giin.

Karpiki daglar da karlt dag olsa
(evre yaru mor stimbiillii bag olaa
Aga olaa paga olsa bey olsa
JYakasiz gémlege sarilir bir giin

"Bu ¢ok ya unutuyorum istel”

Gékte yudizlarin énil terazi

Ulker ile agar gider birazt

JYarin mahgerde de sorarlar bizi
Hak mizan terazi kurulur bir giin.

Hey dostum der ki konup gégersin
Ecel gerbetini bir giin igersin

Sen geriat guzusunu yalan bigersin
Amelin eline verilir bir giin

JYérii bire yalan diinya
Sana konan géger bir giin
Insan bir ekin misali
Seni eken biger bir giin

JYer tistiinde yesil yaprak
Jer altinda kefen yirtmak
Yastigimiz kara toprak
O da bizi atar bir giin

Bindirirler cansiz ata
Indirirler tuta tuta
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Diinyadan yol var ahrete
Zengin gider salin bir giin.

Hey dostum derki nagima
Neler geldi su diinyada bagima
Mezarimin boz tagina

Baykug konar éter bir giin

"Daha ¢ok biliyordum ¢ok, emme, ihtiyarlik unutuyorum!..”

Vapurumuz kalktt ala sunaya
Doyup usanmadim yalan diinyaya
Karalt mektubum gitti stlaya

Yol verin agalim dumanit daglar

"Off off, ne diyem, ne diyem of!
Yoruldum gayri, yeter. Gerisi daha ¢ok. Yarin devam edelim.”

"Sagol Yordan Amca, aklina, diline saglik! Seni evine gétiirelim. Din-
len, rahatla, yarin sabah kaldigimiz yerden devam ederiz” deyip tey-
bi kapattim.

Giines batmak iizereydi. Oniinde konusma yaptigimiz lokanta, kdyiin
biraz disindaydi. Etraf bugday amizlariyla, karagalilarla g¢evrilmisti.
Aksam kizillig1 bugday anizlarina bambagka bir renk veriyor, giin ba-
tisindan esen riizgarla sallanan salkim sogitlerin yapraklar: renkten
renge giriyordu.

Geceyi Josifidis Georgios'un villa tipi evinde gegirdim. her sey yerli
yerindeydi. Samsun-Havza'dan olan hanimi Urania Georgios ¢ok ya-
kin bir konukseverlik gosterdi. Gece uzun uzun annesinin, babasinin,
yakinlarinin anlattiklarindan séz etti. Almanya'da fabrikalarda gecen
27 yilin acilarini, giizelliklerini dile getirdiler.
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Sabahleyin hep birlikte Yordan Amcanin evine gittik. Rengarenk ¢i-
ceklerle gevrili avluya masa, sandalye koymus; hanim Giilperi ile bir-
likte bizi bekliyormus.

Hanimina beni tanitti. $6zii uzatip dagitmadan basladi kaldigi yerden
anlatmaya:

“Kirez aymin yirmi birinde, 80-90 arabayla, ii¢ kdyiin ahalisi yola ¢ik-
tik. Sirdiiler bizil Iceride cetecilik vardi. Bizi menfiye génderdiler.
Muhacir olmaya, siirgiine gitmeye menfi derlerdi. Haydi bakalim! Ucu
yogudu, bucu yodudu. Herkesin arabasi vardi. Bizde bir ¢ift camiz.
Sonra degistim ya... Amasya’da bizim 6teberimiz vardi. Geras etmeye
tepsi, raki kadehleri siraylan. Cerez, iiziim koymaya, raki doldurma-
ya. Oyle ¢ok vardi arabamizda. Yolda armut satiyorlardi, degisiyorlar-
di 0 zaman. Aliyordum o tepsileri, gétiiriiyordum. ¢i dolusuna armut
degisiyordum. Dolduruyorlardi tepsiyi armutla. Arabamda bir bakir
kazarmim vard. Iki teneke su aliyor. Degistigim armutlari kazann igi-
ne dolduruyordum. Susadim miydi, armut alip yiyordum. Eee, arka-
dasim 'Bi dene de bana ver!’ diyor. ‘Al sana da!' deyip veriyorum.
Boyle boyle geliyoruz o yolu.

Turhal’a gelmeden Cengel Han derler bir yer vardir. Oraya geliyor-
dum ki, benim evvelki avradin hisimt bir kadin yorulmus, kucaginda-
ki gocugu bana gosterip, ‘Dede, eniste bu gocugu arabaya koyun!’ di-
ye boynunu biiktii. Cengel Han'a girecegiz. Orasi biraz sarp. Koseli...
Araba gelirken, soyle donecek.

‘Cocugunu arabaya koy, ama iyi bak arkadan!’ diye tembihledim. Ben
oOkiizleri onden gekiyorum. Yer enis, bayir. Kadin da usandi kimbilir.
Araba bir tasin iistiine ¢ikti. Cikinca ¢ocuk egik kalan tarafa distd!
Dur mur deyinceye kadar teker iistiinden gegti. Oldii! Ne yapacaksin?
Anasi da kurtuldu, ¢ocuk da!

Arabanda bir seyin yoksa a¢ kaliyorsun. Sen kendini kurtarmaya ba-
kiyorsun. E herkes basini kurtarmaya bakiyor. Vay vay vay!.. Oldii ¢o-
cuk. Kaldirip attilar dikenlerin igine!
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Cengel Han'dan kalktik, yallah bakalim Turhal'a. Turhal derler To-
kat'a varmadan. Bizden 6nce giden ileri sevkiyetler hep piyade.

Insanlarin hepisi bir olmaz. Kimisi, 'Eyt yiirii, eyt yiiri!’ diye serteli-
yor. Elindekini kaki kakiveriyor. Vuruyor... Rezillik... Perisanlik...

Korkuyorduk! Korku var o zaman!..

Turhal'a vardik. Orada Haci Silleyman Efendi diye birisi vardi. Dedi ki
sevkiyetin basindakilere:

'‘Bu adamlara zahmet etmeyeceksiniz. Serbest birakacaksimiz bu
adamlar. Yollarina gidecekler!'

Sonra bizim Patrik Ankara'ya telefon edince Kemal Pasa ded:i ki:

‘Ahaliyi ellemeyeceksiniz! Ahali serbest gitsin. Nereye gideceklerse
gitsinler!’

Bu emirden sonra ahaliye pek dokunmadilar. Ahali serbestlik gordii.
Turhal'daki Hac1 Stileyman Efendi dedi ki:

‘Kahveler, lokantalar gece 12'ye kadar acik kalacak. Sabahleyin her-
kese yemek verilecek. Parasini ben 6deyecegim!’

Hey gidi hey! Ne iyi adammus Haci Siileyman Efendi...
Irmaktan ote tarafa gectik. Oturduk, dinlendik.

Tekrar basladik yiriiyise. Turhal'i gectik. Camlibel'e ¢ikacak yerde,
yolun tistiinde bir adam yatiyor. Yaninda iki jandarma var. Jandarma-
lar Acem. O zamanlar Acemler de vardi. Onlar lisan bilmiyor.

Yolumuzun {istiindeki yarali adami gésterek cat pat Tiirk¢e konusu-
yorlar:

‘Vuracagiz bunu! Kim alirsa-alsin arabasinal’
Ben jandarmalarin yanina gittim. Jandarmalar yalvariyor:

'Hemseriler bu adam alirsaniz kurtulacak. Arabamiz yok. Gidemiyor.
Vuracagiz!’
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'‘Ben alinm!’ dedim.
Kaldirdim adami, koydum arabama.

Sivas'a yakin Yenihan'a kadar gétiirdiim. Orada hastahane var. Has-
tabakicilara haber verdim. Hemen gelip sirtlayip gétiirdiiler. Yarah
¢ok memnun oldu. Tesekiir etti.

Yenihan'da geceledik. Sabah oldu. Yola devam edecegiz. Ama okiizler
ac. Gidecek gibi degil.

Bizi gotiiren bir zabit 6kiizlerin halini gordii:

'‘Ben Cerkezim. Bu gérdiigiiniiz yiginlar hep ot. Koyabildiginiz kadar
koyun arabalariniza. Yolda okuzlerinize verin. Hi¢ korkmayin! Ben
burada yanimizdayim’ dedi.

Cok memnun olduk. Hesap et, ne kadar iyi bir adammus!
Ciktik yola. Sogiitlii Han'a vardik. O gece orda yattik.
Sonra Sivas'a vardik.

Sivas'in dis tarafinda bir kigla var. Direkler lizerine hep tugladan ya-
ptlmis. Ustiinde diiz kiremitler. 'Avrupa kiremidi' diyorduk. Fran-
sa'dan gelirdi o zaman. Kislanin etrafi acik. Oraya koydular bizi.

Otururken baktik omzunda tiifegiyle birisi bize dogru geliyor. Kork-
tuk! O zaman korku var!

Geldi geldi:
"Nerelisiniz siz?’
'Karaagaghyiz biz.’

'0 Karaagag¢'in alt tarafinda eski bir ev vardi. Orda bir ihtiyar yasar-
d..

'O ihtiyar oldi.’

'E onun torunu vardi, ufak, 0 yok mu burda?'
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‘Aha burada’ deyip beni gosterdiler.
'Beni tanidin mr?’
‘Nereden taniyayim seni?’

'Bir giin aksam iizeri sizin kdye geldim. Sen kapida oynuyordun. Koyt
hep gezdim. Hig¢ kimse beni iceri almadi. Sen 'Oyleyse dur, dedeme
soyliyeyim’ dedin. Gittin geldin. 'Buyur i¢eri’ dedin. Beni yatirip do-
yurdunuz. $imdi hi¢ korkmayin! Sevkiyati ben gétiirecegim. Seni Si-
vas, Giiriin, Darende’den gegirecegim. Ben varken hi¢ korkmal’

Cok sevindim... Korktugumuz bir sey olmadi... Hepimiz sevindik!

Tekrar distiik yola. Darende’ye varmadan bir Kiirt kytinde durduk.
Kiirtlerin hepsi sakalh.

Benim arabayi camizlar ¢gekiyordu. Cok su istiyorlardi. Bu nedenle si-
gir maliyla degistirmeyi diisiindiim.

Bizim etrafimizda toplanan Kirtlere:
'Hemseriler’ dedim, 'bu camizlari degisecegim. Var mi sigir maliniz?’
‘Var' dediler.

Gidip bir ¢ift 6kiiz getirdiler. Birisi yumurta gibi besili. Biri arap, biraz
zayif, ama tiiyleri parhyor. lyi oldugu belli.

Bizi gotiiren jandarmalar da bizim pazarhigi gériiyor. Kiirtler 'Uste ne
kadar istiyorsun?’ diye sordular. ok desem degismezler. Camizlar
basima bela olacak.

‘15 mecidiye.’

'Kabul', dediler. Saydilar paray: elime. Camizlari alip gittiler. Ufaktim,
yasim daha 16-17 idi. Ama aklim biraz eriyordu. Gittim jandarmala-
ra:

‘Bunun 5 mecidiyesini alacaksimz.’

Yok canim, senin olsun!’
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'Alin siz. Darende'ye, Guriin'e vardigimizda 6teberi alip yersiniz.’

Razi oldular. Ben de nereyi hesap ediyorum? Gelir yanima, ‘Paray:
nettin?’ der, hepisini alirlar. 5 mecidiyesini onlara vereyim ki, 10’y
bana kalsin! Korku vard: her seyde. Cok dikkatli, ¢ok hesapl olacak-
sin! Oliimle burun burunasin. Geker vurur, arayip soran mi var?

Ordan sirdiik arabalarn Darende'ye vardik. Darende’nin ahalisi iyi
adamlardir. Gurbet adamlaridir. Gurbete diistiiysen hatirini sayarlar.
Zanaat sahibidirler. Yiin, pamuk atmaya bizim Amasya'ya gelirlerdi.

Darende’de asagida irmak kenarinda oturduk. Amasyali memleketli-
lerim oradalarmis. Beni gorince:

‘000, Yordan, geldin mi sen?’

'Arabayla geldik’ dedim.

Onlar arabasiz, yayan gotiirmiislerdi.

Ciktik Darende’den, Adana vilayetine dogru gidiyoruz.

Elbistan’a vardik. Bizi irmagin kenarina, Elbistan Cayiri’'na biraktilar.
Dokuz giin orada kaldik.

Muhacirlik fukaraliktir! Irmaktan yengeg¢ tutup yiyoruz. Ateste hasla-
yip, ayaklarim kirdinmi, yumurtanmin lopu gibi lezletli oluyor.

Dokuz giiniin sonunda yeniden ¢iktik yola.

Adana'ya gidecegiz. Cardak'a varmadan bir irmak geliyor. Irmaktan
gececegiz. Irmagin iistiinde bir kdprii var, ama bir kadin besigiyle sig-
miyor. Oyle daracik. Ceyhan irmagindan gegecegiz. Hayvanlar gece-
cekleri yeri biliyor. Aldigim 6kiizler ¢cakmak gibiydi. Cok memnun ol-
dum okiizlerden. Karsiya gegtik.

Pesimizde bir Rum papaz vard:. Irmak bunun arabasini, 6kiizlerini al-
d), yallah gétirriiyor! Araba, 6kiizler ilerideki sogiitlere varinca, papaz
sogiitleri tuttu. Kenara geldi. Karsiya gegenler segirttiler, hep birlikte
tutup, papazla karisini ¢ekip kurtardilar.
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Hepimiz gegtik sudan. Cardak’a varirken, harman yerinde kdyiin aha-
lisi toplanmis, bize bakip bakip kagiyorlar.

Bizi koyiin evlerine dagittilar. Vardigimiz evin sahibinin adi Hizir, kar-
deslerininki Hadis ve Tatar'di. U¢ kardesler. Karisi anama:

‘Mana, biz bekledik bunlar ne millet diye. Bakalim dedik. Baktik ki, siz
de bizim gibisiniz. Rum denince ne tiir adam oldugunuzu bilmiyorduk’
dedi. Gulastiik.

Cardak’ta 18 ay kaldik.

Ibram Efendi derler, Belediye Reisi. Onun evinde duruyordum ben.
Hayvanlara bakiyordum. Cardak'in adamlari bagka tiirlii. Hisim akra-
ba bilirler. Bizim Tirklerin hisimlar1 yok. Orada iyi degiller. Hisim ak-
raba bilmeli insan.

Ibram Efendi'nin bir kizi var. Ne diyem ben sana! O kadar giizel! Boy-
lu. Bi de yegeni var. Adi Ese.

‘Ese sen bu kizi nigin almiyorsun?’ diyorum

'Biz gara Tiirk degiliz! Bize derler Cecen. Biz alti basa kadar sayariz,
ondan sonra aliriz. Yoksa almayiz. Hisim akraba tanimal insan olan!
Senin dedigini bizim gara Tiirkler yapiyor!' cevabini veriyor.

Ese babayigit oglan.

Bir giin bana:

'E Yordan, sen bir is bilmiyor musun? Bir oyun yap da eglenek’ dedi.
‘Ben domino oyunu biliyorum. Testere, rende, tahta lazim.’

"Hepsini bulurum.’

Gitti, getirdi her seyi.

Ese 17 yasinda, beraberiz. Yaptim domino tagslarini.. Noktalar koy-
dum. Ese digerlerini, Siikrii'yii, Tatar'i ¢cagirdi. Basladik oynamaya.
Ese beni iitti. ’
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'Ulan Ese olur mu bu?’ dedim, 'hem bana yaptirdin, hem de beni dittiin!’
Giiliistiik.

Dedim ya ben [bram Efendi'nin mallarina bakiyorum. 14 tane camizi
var. Dordii tarla siirmeye. Bir ¢iftini ben égrettim. Uger dérder yasin-
da. Ayrica 500 tane de koyunu var.

Ibram Efendi'nin iki kardesi vardi: Mahmut ile Musa Efendi.

Mahmut koyunlarin pesindedir. Cukurova'da, Adana'da. Biz gittik,
onunla hep vilayetleri gezdik. Oranin kisi yazi bir. Hep yem veriyor-
lar. Baska bir sey yok. Az ¢ok atiyorlar énlerine. Orda yiyip igiyorlar.

Musa Efendi bir giin:

'Yordan seninle Géksun Irmagi’'nmin kenarina gidip ot bigelim camizla-
ra’ dedi.

Goksun Irmagi, Cardak’in yakinindan gegiyor. Musa Efendi, ben ve bir
de bizim memleketten, 40-50 yaslarinda bir Rum gittik rmagin kena-
rina. Tirpanla bigiyoruz. Otlarin boyu bir metreden fazla. Hep yatir-
dik otlart. Belki bir kilometre.

Giinlerden de Kurban Bayrami. Musa Efendi bir kuzu kesti. Giizelce
pisirdiler. Peynir de var, siit de var. Beni ve memleketlim olan Rumu
¢agirdr:

‘Gelin, kurban eti yiyelim.’

Beraber oturduk sofraya. Bizim Rum, 'Ben yemem!’ dedi.

‘Niye yemezsin sen?’ diye sordu Musa Efendi.

'E sizin kitabimz diyor. Tiirkler 6nce mundar ediyor, sonra yiyor!’

‘Onlar ne derse desin. Sen buna inandin mi? Bunlar deli degil ki mun-
dar edip yesin. Onlar da insan. Gel sen yel..’

‘Ben yemem!’

'E yemezsen yeme. Ben kurban da yerim, et de yerim. Sen de sit i¢
Oyleysel’
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Biz etleri yedik. O siit igti.
lyiydik, iyi geginiyorduk Cardak ta.

Emir geldi. Zemherinin tam birinde bizi kaldirdilar. Her yer kis! 60
santim kar var disarda. Mecburduk! Diistiik yola... Diimdiiz ova karla
kapl. Ne yol belli, ne iz. Ama pesimizdeki katircilar iyi biliyordu ora-
lar1.

Giderken, pesimizdeki kumandan yakindaki kéye haber yolluyor:

"Ahali geliyor. Bu giinliik davarlarimzi kéyiinlize alin. Agillarda ahali
kalacak!" diyor.

Kéyliiler gelip davarlarini gotiirdiiler. Bizi agillara koydular. Gayet
memnun olduk! Ciinkii icerisi hep ke¢i temresiydi. Ustiinde yattik o
gece. [sindik...

Sabah oldu. Gene diistiik yola. Maras'a gidiyoruz. Bir ¢cayin kenarin-
daki yoldan iki giin gittik. Dag yolu bu. Cayin kenarindan giderken, bir
bu yana gegiyoruz, bir 6te yana. Cilga dyle gidiyor.

Vardik bir kaleye. Biz 400-500 kisiyiz. O gece o kalede kaldik. Hepi-
miz altina sigindik. Kalenin icinden parmak kalinliginda su gegiyor.
Oniine bir tas koyup, géllendirip igiyorduk.

Ertesi giin oradan da kalktik. Maras'a gidiyoruz. Maras'a varmadan
bir koy var. O kéye varinca durduk. Ates yaktik, 1siniyoruz. Bizi koru-
yan kumandan gelip bizim ahalinin sorumlusundan para istedi. O da
'Parayi ahaliye yediriyorum, param yok!' dedi.

Bir iki tane vurdular adama. Sonra biraktilar.

Ocagin bagina gittim. Baktim 30-40 yasinda koca bir adam diisiintyor.
‘Sen neye dusiunityorsun?’

'Onu dévdiiler, simdi sira bana geliyor. Bunu distindyorum.’

Ben ufagim, o biiyiik benden.

‘Ulan korkma boyle! Dayaksé dayak, 6liim yok ya ucunda!’ dedim.
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Neyse, dayak sirast ona gelmeden biraktilar.

'Haydi kalkin!’ dediler. Diistiik yola. Indik gidiyoruz. Maras'a varirken
kar mar kalmad:.

Maras'ta Amerikahlar ahali geliyor diye yemek hazirlamiglar. ‘Bakir-
larmzi getirin’ dediler. Yukarida bir Ermeni kilisesi var. Biiyiik. Mut-
faginda koca koca kazanlar. Nah séyle. Elimizdeki bakirlart hep pilav-
la doldurdular. Getirip ahaliye dagittik.

Marags'a geldik ama igine girmedik.

Soziim burdan disari, benim bir hayvanim var. Gelen Maraghlara sor-
dum:

‘Satilik bir hayvanim var, almiyor musunuz?’
‘Aliriz, ne istiyorsun?’
'S mecidiye.’

Verdiler 5 mecidiyeyi, sattim hayvanimi. Hayvani ne yapacagim yol-
da? Hukimet yiiklerimizi gotiirsinler diye katircilar tuttu. Bizim hay-
vana ihtiyacimiz kalmadi.

Hayvani satinca, bir arkadasimla kalkip Maras'in igine gittik. Ayagim-
daki ¢arik eskidi. Maras ¢arigin1 da methediyorlar. Kendime bir Maras
carig1 alayim dedim. Maras carigini pabug gibi ayagina takiyorsun. Ipi
de var. Kayis yerine bagliyorsun. 15 kurus verip bir ¢ift aldim.

Carsida gezerken portakal gordiik. Potakali bilmiyoruz. Potakali duy-
duk da agacini gormedik. Vardim, 'Bir kurusluk portakal alacagim’ de-
dim. Adam bana bir kucak verdi.

‘Yoksa bunlar ¢liriik mii?’ dedim. 'Mahsus mu ¢ok verdin?’

‘Hemseri, ¢iiriik degil. Bizim burda ¢ok. Alin yiyin, yiyebildiginiz kadar.’
Kucak dolusu portakalla déndiik geldik ahalinin yanina.

Eee, simdi o ttrkilerden diyeyim mi bir iki?"

"De bakalim Yordan Amca, génliinden ne gegiyorsa soyle...”
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Aksam oldu yakamadim gazimi
Kadir mevlam béyle yazmiy yazimu
Doya doya sevemedim kuzumu
Aman Allah al bagimdan belayt
Geng yagimda kara gegirdim diinyayt.

Aksam oldu yine basti karalar
Géz g6z oldu sinemdeki yaralar
Garip anam bagucumda pareler
Aman Allah al bagimdan belayi
Geng yagimda kara gegirdim diinyayt.

Hastahane gigeleri parliyor
Doktor gelmis yarelerim yagliyor
Garip anam basucumda agliyor
Aman Allah al bagimdan belayt
Geng yagimda kara gegirdim diinyayt.

Marag’'in 6nii kibleye bakar
Cogkun trmaklar gibi al kanlar akar
Jiyit olanlar ayrilir ¢ikar
Bu namert bize haktan mt diyor.
Evliya Efendi eveli iriuig
Marag't tutan bir eliymig
Diigmanlar elinden kurgunlar yemis
Bu namert bize haktan mt diyor.

Gitme ogul gitme vururlar seni
lss1z derelerde stiriirler seni.

"Offf, of! Karistiriyorum, ihtiyarlik. Cogudu bunlar ¢ok...”
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Pinarin baginda duruyor giizel
Boynu selvi dalina benzer
Boyuna posuna kurban oldugum
Cimenli bahgenin giiliine benzer.

Jiice dag baginda kar kater kater
Esinden ayrilmug bir turna oter
Jardan ayrilmas: élitmden beter
Aman Allah al bagimdan belay:.

JViice dag baginda ceylanin cinsi
Ne yaman zorumusg yarin aciat

Gel yanuma yantma kiigiik bacist
Senden gelir bana yarin kokusu.

Alimin bagligt Giireti baglhigt
Jiikasek saraylardan gelir hareligt
Alismug liraya, almaz begligi.
Alim Alim oy Alim
Caydan mt gegtin?
Janaklarin kizarmip
Konyak mu i¢tin?

Konaklar yaptirdim dururum diye
Pencere koyverttim vururum diye
Hig aklima gelmiyor éliirim diye
Alim Alim oy Alim
Caydan mt gegtin?
Janaklarin kizarmg
Konyak mu igtin?

"Offf of! Ihtiyarhk var. Eskiden ¢ok sdylerdim. Simdi aklima gelmiyor.”
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Neyse, Maras'tan kalktik, Antep'e gidiyoruz. Yollarin iki yani tarla.
Tarlalarda su boy gubuklar.

‘Burada ne kadar patlican var!' diyorum, hayret iginde.
Pesimizden gelen Tiirkler:

Yok yok hemseri, patlican degil, pamuk bunlar’ diye diizelttiler yanil-
gimi.

Pamugu daha 6nceden biliyorduk, ama bitkisini gormemistik.
Gide gide vardik Antep'e.

Antep'ten bir irmak geger. ‘Antep sigar, Halep iger!’ diyorlar. Biz bil-
miyoruz. Onlar bdyle sdyliiyor. Ogreniyoruz..

Antep'te konakladik. Kalkip gittim Antep'in pazarina. Antep'in iginde
Araplar var. Hep Arapga konusuyorlar. Baska dilleri yok. Arada tek
tiik Tiirkge bilenler de var. Soruyoruz:

‘Buraya ne derler?’
‘Arabistan!’

Bakiyorum etrafa, Arap diyorlar ama hepsi bizim gibi! Kara Arap yok.
Hay anasini satayim! Kara Arap yoksa, buraya neye Arabistan demis-
ler?

Biri cevap veriyor:
'Bize degil, yerimize Arakistan derler!’
Hey gidi giinler hey!

Antep'ten kalkuk, Kilis'e gidiyoruz. Gide gide vardik. Kilis iyi kasaba,
zengin yer. Toprag bol. Incirlikleri var. Zeytinlikleri var. Tek bir ot
bulamazsin iginde. Baglarina sinir etmisler.

Yerlestirdiler bizi Kilis'in kenarina. Kaldik biraz.

Gittim Kilis'in icine, pazarim gérmeye. Sira sira kaplar. Burda bal, or-
da bal. Sordum birine:

'Hemseri bunlar ne?’
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‘Bal.’
‘Bal olmasina bal da...’

‘Tliccar1 gelecek, muayene edecek, fiyatini koyacak, ona gore verece-
giz.'

Rumlar Tiirkiye'nin her tarafinda vardi. Gelip gidilirdi. Diyarbakir'dan
Amasya'ya gelmis biri:

'Bir bostani, devenin bir tarafina yiikliyorlar!” demisti de inanmamis-
tm.

Kilis'te gozlerimle gordiim. Kestane kabag: derler, nah su kadar! Ana-
simi satayim! Ortasindan yarmuslar. Dayamuslar duvara. igerisi sapsa-
r1. S6yle yanina gittim, ta belime geliyor... Demek ki dedim, kabak bu
kadar olursa, karpuz da olur.”

Yordan Amca sustu. Etrafina bakindi. Sanki masanin etrafina otur-
mus, kendisini dinleyenleri gérmiyor gibiydi. Sanki bir yerleri ariyor-
du. Yiizii degisti. Kendi kendine guldii. Sanki yiziine degen bir dali
eliyle iteledi. Sesi genceldi. Giiliimseyerek basladi anlatmaya:

"Herkiz Bahgesi, Hiikiimet Képriisii'nden ote yandadir. Oralari hep
gezerdim. Ufaktim, ama ben hep gezerdim. Mektepten ¢iktik mi, gider
gezerdik... Turkiisii de vard, séylerdik:

Herkiz Bahgesi'nde bir top gliliim var

Hey Allah’tan korkmaz sana bana éliim var

Otim var. su genglikde sana bana zultim var
Atma garip anam atma daglar ardina
Kimaeler yanmazaa anam yanar derdime.

Cici Bahgesi'nde biilbiiller éter
Ayrildim yarimden yanar yiiregim tiiter
Jardan ayrilmast éliimden beter
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Atma garip anam atma daglar ardina
Kimseler yanmazsa anam yanar derdime.

Offf of! Ne diyem ben, ne diyem? Ne diyem simdi ben?”

Sorularina hi¢ yamit vermedim, diger dinleyenler de vermedi. Yordan
Amca biraz durakladi. Etrafina bakindi, gozleri kéyiin disarilarinda bir
seyler arar gibiydi. Tirkiiniin baslangicinda giilen sesi nakaratlari
soylerken titremeye basladi. Son dizeyi tekrarlad: tekrarladi... Sonra
yiiziinde bir yel esti. Guliimsedi... Yiizli tekrar gerildi... Elleri titredi.
Etrafina bakindi... Hanimi Gulperi'yi gordu:

"Neredeydim ben, nerede kalmistim?”
“Kilis'teydin, Kilis'te! Haydi anlat bakalim!”

Yordan Amca baslad: dalip gittigi anilar denizini kaldig1 yerden dalga-
landirmaya...

“Kilis'ten kalktik, basladik yiiriimeye.

Kilis'ten sonra Ratma derler bir yer vardir. Oraya yaklastik. Arkamiza
baktik, ne jandarma var, ne de baska bir kimse. Kendi bagimiza kal-
mugiz. Biraz rahatladik. Gide gide Iskenderun’da trenin basna varmi-
s1z. Iskenderun’'dan Halep'e tren gidiyor. Trenlerde Fransiz zabitleri.
Fransizlarindi o zamanlar oralar. Ahali ¢ok, 400-500 kisi var. Fransiz
zabitleri bizi trenlere doldurdular. Yallah Halep'e...

Halep istasyonunda indirdiler. Etrafta bizim kalabilecegimiz bir yer
var mi, diye soruyorlar. Sorduklar1 hep, 'Yok, yok' cevabin veriyor.
Halep disina ¢iktik.

Magaralara gotirdiiler. Her birinin igine yiiz insan sigiyor.

O magaralarda kirk giin kaldik. O magaralarin iginden ¢ikariyorlar tas-
lan. Yaziya ¢ikarip keserle giizelce yontuyorlar. O kadar yumusak. Son-
ra giine ¢ikariyorlar. Taglasiyor. Halep'in evleri hep o yontma tastan.

Halep sirin kasaba, zengin yer.
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Bir arkadasla Halep'te dolasirken bir kahve gérdiik. Kapis: a¢ilip ka-
pamyor. Icerde agalar, zengin Araplar. Hepsi de beyaz Arap! Arap di-
yorlar ya karasini hi¢ gérmedim. Bir kara Arabi Antep'te gérmistim.
Hepsi guizel insanlar. Hepsi de cana yakin insanlar. Insaniyetli adam-
lar. lgeride bir diizine erkek keman, saz, ud ¢aliyor. iki tane de kadin
var. "Barca” derler. Kadinlar tiirkii ¢agiriyor. Ama bir ses geliyor, ne
diyeyim sana, o kadar lezletli. Kadin da ¢agiriyor, ¢algicilar da. Yak-
lasip sordum:

'Buraya ne derler?’

'‘Buraya derler Asik Garip kahvesi!’

Ben garibem, garip

Cikmam dogru yolumdan

Kimse bilmez kalim kemal asla dilimden
Kus olsan da kurtulmazsin elimden
Aman Allah aman, sen yardim et.

Git garibem git, yolundan olma

Her yiize giileni doat olur sanma
Otiimden korkup da sen geri durma
Jiyidin alnina yazilan gelir.

Cok bunlar ya unutuyorum. Isittigimi tutabiliyorum, ama kulak ver-
medim.

Halep'ten trenle $am'a gidecegiz. Bilet paralarini kendimiz 6deyece-
giz. Tedarikliydik. Cardak kasabasinda makinemizi, okiizlerimizi sat-
mistik beser liraya. On liramiz vardi dstiimiizde.

Halep'ten bir giin bir gecede $am istasyonuna vardik. Indirdiler bizi.
Beyrut'a giden trene bindirdiler. Aksam giin iner inmez bindik, saba-
ha karsi ortalik 1sirken Beyrut'a indik. Taa limanin kenarina yuridik.
Bakuk ki denize gelmisiz! Hesap et, nereden nereye!
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Bizi trenle g6tiiren adamlar:

'Yataklarimizi alacaksiniz, yukarida bir kilise var, adina Aya Dimitri
derler, orada kalacaksiniz’ dediler.

Yabanciyiz. Aldik pilimizi pirtimizi sirtimiza. Muhacir adamin nesi
olur? Kiliseye yerlestirdiler bizi.

Turkiye'den hacihga giden Rumlar bu kilisede kalirlarmis. Dayimun
karisi da haciya giderken kalmis bu kilisede. Tanid1. ‘Burda yatmistik’
dedi.

Yirmi metre yapinin uzunlugu. Ortasinda bir yol var. Yolun iki tara-
finda kosk. Ortaya iple ¢arsaf astik. Sen hanenle burada, 6teki de ora-
da yatiyor. Sirayla yatiyoruz.

Epeyce kaldik Beyrut'ta. Vapur bekledik. Geng bir oglanla dost olduk.

Bir glin kaldigimiz kiliseye Beyrut iginden bir Arap kadin geldi. Arap-
¢a konusuyor, icimizde anlayanlar var. Yanima geldi:

‘Bes doniim bahgem var. Ayrica pancar, kelem, domates, sunu bunu
ekmeye tarlam var. Bunlara bakacak bir adam lazim bana. Kim ister-
se verecegim tarlamin, bahgemin yarisini, yarisint da kizma’ dedi.

Beni gdziine kestirmis her halde.
‘Ben durmam’ dedim.

Kadin bana yalvariyor:

‘Bes doniim portakallik senin olacak.’
‘Olmaz, istemem!’

Hisimlarim da 'Olmaz!’ dediler.

Beyrut'un i¢i zengin. Ama ‘cebelle’ dedikleri koyler fukara yerler. A¢-
lik... Kdyler bayirda. Yukarilarda.

Bir giin bir kéyiin iginden gecerken, baktik kadinin birisi yufka ekme-
gi yapiyor. Aramizda 15 metre kadar var. Tam fukarayiz... Agiz... Otur-
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duk kadimin ekmeklerini seyrediyoruz. Yufkay eliyle sap sup, sap sup
aciyor, oklavasiz. Atiyor sacin {istiine.

Kadin bizi goériince, 'bu adamlar a¢’ dedi herhalde. Kadin Siiryani,
ama Arapga konusuyor. Biz de Tiirkge biliyoruz. Bir tane bana, bir ta-
ne arkadasima iki koca yufka verdi. Yedik. Adamakilli doyduk. Tesek-
kiir ettik.

Beyrut'a bir Kafkas vapuru geldi.
‘Yarin bu vapurla gideceksiniz!’ dediler.

Esyalarimizi vapura ¢ikardik. 350 kurus ddeyip (g bilet kendimize, ti¢
bilet de arkadasima aldim. Cebime koydum. Vapur tutmasin diye va-
rayim pastirma, portakal sunu bunu alayim dedim.

Bir magazaya girdim. Tiirkge olarak sordu:
‘Hemserim sen nerelisin?’
‘Amasyahyim.’

Kolumdan tutup beni diikkanin arka bélmesine cekti. Bamya dizileri-
ni gosterdi:

‘Goriyor musun su bamyalar1? Hepsi sizin ordan gelme' dedi.

Bizim Amasya’'da bamya ¢ok olur. En birinci bamya, ¢igek bamyadir.
Sultani bamya biraz kartaldimiyd: yenmez. Ama yapiyorlar, kisin sa-
tiyorlar.

Lazyim olacaklari aldim. Kostum vapura. Anasimi satayim! Biletler de
yok, ciizdamm da yok! Geri dondiim. Kostum alisveris ettigim diikka-
na. Adama anlatiyorum. Biletim de yok, ciizdamm da, acaba cebime
koyayim derken burada yere mi diisiirdim?

‘Ah oglum, ben ne yapacagim senin ciizdanim? Burada diismedi. Bel-
ki baska yerde diistirmiissiindiir.’

Caresiz vapura kostum. Bizim haneler 'biletler ¢ocukta, alisverise git-
ti' deyip binmisler. Ya ben ne yapacagim simdi! lyice telaglandim.
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Kostum giimriige. Kimseyi tamimiyorum. Etrafa bakiniyorum. Ben ne
yapacagim simdi?

'Yordan buraya gel!’ diye bir ses duydum.

Meger o da Amasyaliymis. Beni tanimis. Mektepte birlikte okumusuz.
Bende telasa ¢ok oldugundan taniyamadim.

‘Korkma, biz seni gétiiriiriiz. U¢ kayigimiz var. Uzakta demirli duran
vapura kadar birlikte gideriz' dedi.

Cok sevindim.

Sonra benim bulundugum kayig1 vapurun arkasina dayadilar. Yukari-
da, vapurda bir Ermeni var. Ona:

‘Bu oglan bizim. Onu yukariya almarnin bir kolayini bulun’ dediler.

Ellerimi uzatum. O Ermeni ¢ekti aldi beni yukari. Oyle bindim, 6yle
geldim buraya. Hirsizlikla! Hirsizhik degil bu, biletimi almistim, kay-
bettim.
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Elveda dogdugum toprak!
Amasya'dan Beyrut'a dolana dolana iki yildan ¢ok siirdii sevkiyatimiz.

Vapur kalkti! Aci ac1 didik ottirdd. El sallamadim. Ugurlayanimiz
yoktu! Elveda dogdugum toprak, elveda! Agladim, agladim. Vapurda-
kiler, beni vapura ¢ikaran Ermeni, Amasyali Rumlar kadin erkek geri-
ye bakiyordu. Giilen yoktu, sevinen yoktu. Beni kim kopariyordu va-
tanimdan? Bir daha gérecek miydik buralar? Bir daha gezecek miy-
dim Amasya’'da, Herkiz Bahgesi'nin oralarda? Neydi bu basimiza ge-
lenler? Sonumuz ne olacak? Yolumuz nereye varacakti?

Gozden kayboluncaya kadar baktim Beyrut'a. Anasindan ayrilan ¢o-
cuk gibiydim. G6ziim orada kald:! Sonra 6ksiiz bir ¢ocuk gibi denizin
ortasinda yapayalniz kaldim.

iki giin bir gecede Pire'ye vardik. Y1l 1923. indirmediler. Vapurumuz
Pire’den 6tede Ayos Georgios adasinda durdu. Ahalide belki hastalik
vardir diye Pire'de birakmadilar.

Vapurda binden fazla insan vardi. Doldurup getirdiler hepsini.

Ayos Georgios adasinda karantina kurulmus. Bizi karantinaya aldilar.
Ustiimiizde basimizda ne varsa gikartip attilar kazana. Kadin kiz, geng
yasl hepimizin saglarini kestiler. Bit mit varsa kaybolsun dediler. Do-
kuz giin karantinada kaldik.

Karantina dedikleri yere daha 6nce Rusya'dan muhacirler gelmis. Bir
koyiin ahalisi hastaliktan, tamamen orada kinilmis. Papaz elbiseleri,
kazma, kiirek, havan, tiitiin kiriklari... Ne diyeyim sana, her sey var.
Ekmek yapma tepsileri... Her biri yerinden kalkmiyor. Ne madeniyse,
agir. Igine hamur koyup kiile gdémiiyorlar; dyle pisiriyorlar ekmegi.

Biz karantinada dururken bir vapur daha geldi. Biraz agikta, denizin
icinde durdu. Insanlar goriilebiliyor, éylesine yakin. Baktim kirmizi
kusakh bir avrat var iginde. G6zlerim o zaman iyiydi. Bagirdim:

‘Sen Yani'nin avradi misin? Tomagillerin...’

'Hee hee, benim benim, Yani'nin avradil’ diye cevap verdi bana.
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Onlar1 biz gidinceye kadar vapurda beklettiler. Indirmediler.
Karantinada Lazlar da var. Lazca konusuyorlar. Dost olduk Lazlarla.

‘Yordan diyorlar bana, gitme sen, burda kal. Hisimlarinla gitme. Se-
ninle Selanik’e gidelim.’

lyi dost olursan tusimdan da ileridir. Ama Amasya'dan beri birlikte
geldiklerimi dinledim. Ayrilmadim onlardan.

Bizi gotiirecek vapur geldi. Oylece bindik. Aldilar bizi, Eski Yunan de-
dikleri Peleponnes’e gotiiriiyorlar. Bir kasabaya vardik. Baktik, biz-
den o6nce gelen muhacirler doldurmus orayi. Zaten muhacirleri hep
oyle kiyiya koseye siirdiiler.

Kardas usagi, kirk yaslarinda koca biyikh bir akrabam vardi.
‘Ben burada inmem. Sen de inmeyeceksin’ dedi.

‘lleriye gidiyoruz, belki daha kétii bir yere variriz’ dediysem de ne
kendisi indi, ne de beni indirdi. Aldilar bizi gétliriiyorlar adadan ada-
ya. Eski Yunan'a vardik. Indirdiler vapurdan. Fukara yerler. Insanlar
sirtlarinda odun tasiyorlar. Tarlalar kiigiik kiigiik. Duvar 6rmasler,
arkasinda yarim donim yer agmislar. Kaldik o fukara yerde.

Bir arkadasim var. Yani derler, babayiyit bir oglan. Ne yapacagiz, ne
edecegiz, diye kafa kafaya verip diistiniiyoruz. Yani bir giin dedi ki:

'Gel Yordan, gidelim burdan. Cete yazilahm. Gelenlerden gonulliileri
¢ete yazyorlarmis. Alip gotirayorlarmis Bulgar sinirina. Gel biz de
yazilalim, gidelim burdan, kagahm buranin fukaraligindan.’

Akhma yatt. Gittik cete yazilmaya. Yani iyi Rumca biliyor, ben az bi-
liyordum.

'Biz goniillii ¢ete yazilmaya geldik.’

'Ah kardesim ah! Diin geleydiniz yazardik sizi de, ama bu glin miidde-
ti bitti! Yazamay:z sizi’ dedi ordaki adam.

Bundan da kaderimiz yokmus! Dondiik geriye.
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Karnimizi doyurabilecek bir yer ariyoruz. Tiitiin yetistirilen Agriniyon
adh bir kasa‘baya gittik. Orast da muhacir dolu. Bizse muhaciri az bir
yer artyoruz. Sorduk, sorusturduk. ‘Kéylerde muhacir az’ dediler. Gi-
dip bakiyoruz her yer muhacir dolu.

Sonra bizi, Amasya’dan gelenleri topladilar, Selanik’e getirdiler. Sela-
nik'ten de simdiki bu kéye, Kuplar'a geldik. O zaman adi Kuplar'di.
Daha sonra hisim, akraba, koyli toplandi bir yere. Sehir adamlari se-
hirde, Selanik'te kaldi. Biz dag adamiydik, daglara geldik. Yollarda
olenler oralarda kaldi. Sag kalanlar arayip buldu sonra sonra birbiri-
ni. Bu bolgeye Bursalilar, Adanalilar, Amasyalilar, daha sonra da
Trabzonlular, Samsunlular, Havzalilar geldi.

iste boyle, Amasya'dan 1921'in Kirez ayinda ¢iktik. Kuplar'a geldigi-
mizde 1923 yihnin Eylil ayiyd.

Eee bir tiirki séyliyeyim mi gayr1?”
"Soyle gayri séyle!” dedik bir agizdan.

"Soyleyecegim ama tamami aklima gelmiyor, ihtiyarhk zor.

Tokat'tan aldim bakir
Adam gozleri ¢akir

O cakir gozlerine
Kurban olsun bu pakir...

Offf off! Ne diyem ben ne diyem?
Yoruldum gayri ben. Biraz da siz konusun.”

Yordan Amca, "benim avrat Giilperiler daha sonra Andalayi ile, yani
Miibadele ile 1924'te geldi. Bizim ¢ektiklerimizi hi¢ cekmediler” de-
yince hanimi Giilperi itiraz etti. "Biz de ¢ektik, biz de cektik!” diyerek
baslarindan gegenleri anlatmaya baslad:

"Sirgiine baglarken bize bir sey aldirmadilar. 'Yarumiza bir aylik yete-
cek kadar ekmek, yag; bir de yatak yorgan alin!’ dediler. Sandik ki bir
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ay sonra geri donecegiz! Kilitledik evimizin kapisini, anahtarini beli-
mize bagladik. Ciktik yola. Amasya'dan Mersin'e hi¢ yiirimeden ara-
bayla geldik. Mersin'den Selanik’e yirmi yedi giinde geldik.

Geldigimizde burada daha Tirkler vardi. Ama Tirkler hi¢ Tiirk¢e bil-
miyor, biz Rumlar da hi¢ Rumca bilmiyorduk! Tiirkler Rumca konusu-
yor, Rumlar da Tiirkce konusuyordu! Geldikten sonra hi¢ kotu dav-
ranmadik birbirimize. Tirkler esyalarini topladilar, satabildiklerini
sattilar kalanlarini ahp gittiler. Babam papazdi. Tirkiin evine girdi-
ginde bir clizdan bulmus. Bakmis iginde para var. 'Simdi bu adamlar
¢ok zorluk gekerler’ diye kosmus arkalarindan, yetisip vermis para
ciizdanini evinde kaldig1 Tiirke.”

Yordan Amca, hanimi Giilperi'nin konugmasini kesti.

"Eee soyliyeyim mi gayn!” diyerek basladi Tiirkiilere:

Top top olduk Erzurum’un bagina

Lanet olaun topragina dagina

Hasret koydu bizi kavim kardasa
Aman Allah aman acep nerede
Yazma mektubumu Erzurum’'da

Erzurum dedikleri bir kiigiik mistr

Altimizda yoktur el kadar haswr

Cocuklar yetim kald., gelinler yesir
Aman Allah aman sen imdat eyle
YVazma mektubumu Erzurum’da

Erzurum Erzurum viran kalasin
Sen de benim gibi yaraiz kalastn

Offf of ihtiyarhk unutuyorum. Neydi bunun gerisi?”

Saatlerdir bizi dinleyen Josifiais Georgios, Yordan Amcanin sorusuna:
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"Dur ben de bir tane soyliyeyim” diyerek gir sesine agit tonu vererek
baslad tiirkiiye:

Erzurum yaylast kar ile boran

Aldt ciderimi dert ile verem

Sizde bulunmaz mu bir kurgun kalem
JYazam arzuhalimi, yare génderem

Oy beni beni de
Belalim beni
Satartm bu cant da
Alinm seni

Cikayim daglara da
Kurt yesin beni.

Dért yanumi gurbet sardt tel ilen

Jaslt yasli bayram yaptim el ilen

G6z g6z oldu yaralarim dil ilen
Yarami sarmaya da derman bulamam.

Oy beni beni de
Beldlim beni
Satarim bu cant da
Alirum seni

Ctkayim daglara da
Kurt yesin beni.

"Josifidis, nereden, kimden 6grendin bu tiirkilyii boyle?”

*Almanya’da, bantta beraber ¢alistgim Tiirk arkadaslarimdan 6gren-
dim. Daha ¢ok bilirim.”

Devam et, birka¢ daha séyle dememe kalmadi, Yordan Amca basladi
bir baska tiirkiiye:
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JVeérii dilber yérii sagin siirtinstin
A¢ beyaz gégatinii sinen gériinsiin
Evvel benim idin. gimdi kiminsin
JYigidin alnina yazilan gelir.

Sultan Sileyman’a kalmayan diinya
Bu daglar yerinden ayrilir bir giin
Nice bin senede ¢iiriiyen canlar
Hakk'in emriylen dirilir bir giin.

Bu diinyada adam ogluyum dersin
Helali haramt durmayip yersin
Yeme el malint er geg verirsin
Igneden iplige sorulur bir giin

Gokte yudizlarin 6nii terazi
Ulker ile agar gider birazt

JYarin mahgerde de sorarlar bizi
Hak mizan terazi kurulur bir giin

“Offff offf of! Ne diyem ne diyem!

Biz ¢ok ¢ektik! Bagkalar1 ¢gekmesin! Hak mizam terazi kurulsun gayri!”

Yordan Amca uzun anlatisinin son séziinii sdyleyip sustu. Yorulmus-
tu. Hem hanimi Giilperi'ye, hem de kendisine tesekkdrler az gelirdi.
Gene de tesekkiir edip, Josidifidis ve esi Urania ile birlikte kalktik.

Anlatilanlar hepimizi etkilemisti.
Josidifislere doniiyorduk.
Cevrede Yordan Amca gibi bagka yasli insanlar olup olmadigini sordum.

"Ben bunu aksamdan beri diisiiniip duruyorum. Var elbet. Hem de
cok. Ama sana en yararlisi hangisi olur diye soruyorum kendime. $im-
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di 6gle yemegimizi yiyelim. Dinlenelim. Buraya on kilometre uzaklik-
ta Vatalakos Koyii var. Tanidiklara génderecegim seni. Orada duya-
caklarin da Yordan Amcanin anlattiklari kadar énemlidir.”

Yemegimizi yedik, dinlendik. Josidifidis bir taksi ¢agirdi. Sofére beni
kime teslim edecegini séyledi.

Sanki yillarin dostlari, has 6z kardeslermisiz gibi sarildik birbirimize.

"Varinca telefon et bana. Yunanistan'da basina bir is gelirse, haber
ver bana. Yunanistan'dan ayrilmadan énce aradiklarini bulup bulma-
digini séyle bana.”

"Dediklerini yapacagim, merak etme!”
Sofor taksiyi Vatalakos'a dogru siirdii...

Vatalakos kahvesinin oniinde durduk. $Sofér beni kahveciye teslim et-
ti. Kahvedekilerin hepsi, geng yash ayaga kalkti. Hosgelis ettiler. Kah-
veci radyonun sesini kisti. Toplandilar basima. Caylar séylendi. Kisa-
ca kendimi tamttim.

"Biliyoruz” dedi kahveci. "Josifidis hem aksam, hem de az once tele-
fon etti. Senin aradigin yashlardan var burada. Ben séyledim onlara.
Iste Kayserili Karabas. 91 yasinda. Canli tarih. Sor ne soracaksan. An-
latsin.”
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Kayserili Karabas

Komgu koydeki Ermenileri kestiklerinde. "Bize dokunamazlar,
arkamizda Junanistan var” dedik!

Vatalakos kahvesinde oturanlar 6nce duvarda asili, rengi ugmus ¢er-
¢eveli siyah beyaz resmi gosterdiler. Kahveci anlatmaya baslad:

"Bak, iste koye ilk gelen bilyiliklerimiz bunlar. Cogu 6ldi gitti. Bu ké-
yiin hemen hemen hepsi muhacir. Amasya‘dan, Erbaa’dan, Yemisem-
biikii'nden, Kayseri'den gelmisler. Eski Tuirk evlerinden hi¢ kalmadi.
Yiktk yenisini yaptik. Su karsidaki kiliseyi daha yeni bitirdik. i1k gel-
diklerinde ‘Bu yil olmazsa gelecek yil doneriz!" diyorlarmis. ‘Doneriz,
doneriz!’ diye diye 6lip gittiler. Kaldik, yerlestik artik buraya. Yasli-
lardan birkag kisi kald1. En yashmiz iste bu, Kayserili Karabas! Dinle-
yen olduktan sonra anlatir her seyi. Sana da anlatsin simdi."

Teybimi ¢ikardim, koydum masanin (stiine. Kahvedekiler daha da
sessizlesti, teybe dogru biraz daha yaklastilar. Kayserili Karabas'in
yanina oturdum. Zayif uzun boylu, gozleri derinlere kagmis, basinda-
ki kasketi temiz ve diizgiin duran, giiler ylzli tipik Anadolu insaniydi.

"Karabas Amca masallah daha dingsiniz. Denizlilileri, Honazlilari, kom-
sumuz Minoglulari ariyorum. Hi¢ goriip duydun mu? 91 yillik yasamin-
da neler gordiin, neler yasadin? Aklinda kalanlari anlat bakalim.”

Gillimsedi, sandalyesini, oturusunu diizeltti. Teybe yaklasti. Kahve-
cinin uyarisina gerek kalmadan herkes sustu.

"Aradizin insanlari hi¢ gormedim. Kendi yasadiklarimi anlatayim:
Adim Vasili Karabas. 1903 dogumluyum. Yasim oldu 91. 'Soyadini de-
gistir’ dediler. 'Ben Kayserili Karabas dogdum, Kayserili Karabag ole-
cegim!' dedim. Degistirtmedim.”

Soziine boyle basladi. Yavas yavas konusuyor, ciimle aralarinda de-
rinden soluk aliyordu.
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"Kayseri'nin Beskardes Kéyii'ndeniz biz. Buraya 1923'te geldik. 20
yasindaydim. Bekardim. 1925'te burada evlendim. Karim biiyiik aile-
den. Alusi kiz, ikisi oglan sekiz ¢ocugum oldu. Anam papaz karisiyd.
Anam, karim, bir de ben on bir kisiydik. Ekmek yemeden hi¢ dagilma-
dik. Anam da, karim da ¢ok ¢aliskandi. Anam yemegimizi yapiyor, ¢o-
cuklara bakiyordu. Eliyle, capayla, orakla ¢alisirds.

Turkiye'de, kdyumiizde Tiirklerle ¢ok iyi geginiyorduk. Bizim kdyde
Tiirk yoktu. Komsu koylerde vardi. Digiin yaptiklarinda oku yollar-
lardi. ‘Buyurun, diigiiniimiize gelin’ derlerdi. Giderdik. Biz de dugiin-
lerimizde onlar ¢agirirdik. Gelirlerdi. Diigiinlerde gliresmek, davul
zurnayla oynamak. Ohooo, bir nese, bir dostluk! Kardesten daha kar-
destik!

Mustafa Efendi, Ali Efendi, Ali Bey, Hasan Cavus, Otek Omar... Bunlar
buyiik adamlardi.

Okiizlerle ekin ekiyorduk. Bugday, arpa. Arabalarla gétiiriip, harman
yapryorduk. Cok mahsul ¢ikiyordu. Fakat fiyati yoktu, cabaydi. 40 pa-
raya 6 okka. Bir sinik bugday 40 parayd.

1914'te Seferberlik olunca babam askere gitti. U¢ amcam vardi. Biz
dort kardestik. Sonra, koyiin tim erkeklerini alip gittiler. Kadinlar,
cocuklar kaldi geriye. Oragin i¢indeydik. Bugdaylari kim bigecek?

Anam cesur kadindi. Anam bigiyor, kardesim topluyor, ben de yardim
ediyordum. Biz hepsini tarladan topladik. O sene toplayamayanlar a¢
kaldi... Cocuklar ufakti, bicemediler ekinlerini.

Geldik 1917'den 18'e... Tirrk ordusu bozuldu. Herkes kafa kaldirdt.
18'de kitlik oldu. Bir sinik bugday iyi para ediyordu. Ceteler aliyordu.

Bizim koyde yoktu ama, Kayseri'de ¢ok Ermeni vardi. Karsi koyimiiz-
de Ermeni vardi. Toparlayip gotiirdiiler hepsini. Siirgin... Nereye de-
dik? ‘Gerzun'a’ dediler. ‘Gerzun’ neresi? Bilen yok! Gotiiriip dereler-
de kesmisler, rmaga dékmiisler hepsinil.. ‘Silahlari var’ dediler. Ifti-
ra ettiler. Sustuk! Onlar 1915'te gittiler.



78 | Emanet Ceyiz Kemal Yalpin

Bizim biiylik adamlarimiz cahildi.

‘Bizim arkamizda Yunan var, bize dokunamazlar! Bizim devletimiz var.
Ermenilerin yok. Yunan bize sahip ¢ikar!” diyorlard.

Fakat 1918'de sira bize geldi... Yunan lzmir'e ¢ikui... Ermenilere yap-
tiklarim bizim Rum koéylerine yapmaya baslad: Turkler.

"Yunanhlar Tiirk kadinlarint kesmis, ¢ocuklarim 6ldirmiis, soyle yap-
mis, boyle kesmis!’ deniyordu.

Turkler de aymisini bizlere yapmaya basladilar.
Dostumuz Hact Osman'in askerdeki oglu teskere alip geldi.

'Yunan'i denize doktiik. Yunanhlar ¢ok yapti. Tiirk karilarini ¢ok yak-
tilar. S$imdi sira size geldi. Burdan suraya varincaya kadar oleceksiniz
hepiniz!’ dedi.

Bizim sugumuz neydi? Bizim ne kabahatimiz vardi? Biz Turk tabiiye-
tindeniz. Burda dogduk, burda yasiyoruz. Ama ismimiz Rum...

Cevre koylerden insanlar bizim kdylere ¢ok sikinti yapmaya basladi-
lar. 15-20 ath ¢ete geliyordu. 'Allah, Allah, Allah!" K6y odasina otu-
rup, 'Su kadar para getireceksiniz’ diyorlardi. Ne yapacaksin? Vere-
ceksin. Ne kadar toplayabildiysek gotirip veriyorduk. Bunlar 1919-
20'lerde oldu. 1923'ten sonra komsular da bizden hazmetmedi. Oliim
korkusu sardi hepimizi...

Komsu kéylimiiz Giiriimze'de ii¢ tane papaz vardi. K&y biyikti. O
koyde Bayisiyos vardi. 300 lira bedel verip, bir yil askere gitmedi. Be-
del siiresi dolunca ¢agirmislar subeye:

'Bayisiyos, gel bakalim! Stiren doldu, askere gideceksin.’
'Param yok!'

'Paran yoksa, ya askere gideceksin, yada hariciyeye... Yunan'a gide-
ceksin.’

Korkuyor adam. 'Simdi miibadeleye gidecegim desem oldiiriirler bel-
ki beni' diye diisiiniiyor. Sonra ‘Oldiiriirlerse 6ldiirsiinler’ deyip:
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‘Ben hariciyeye, miibadeleye gidecegim’ diyor.

'Madem gideceksin, ii¢ giin iginde neyin varsa topla. Ug giin sonra yo-
la ¢ikacaksin.’

Bayisiyos'ta para yok. Geliyor Rum agasi Kiristostuma'ya, durumu an-
latiyor. O da sekiz lira yolluk veriyor.

Bayisiyos esyalarini bir Tirkiin katirlarina ytklayor. Yollarda koru-
sun diye de Necip Aga'y1 yanina muhafaza tutuyor. Katirlarla iniyor-
lar Tarsus'a, oradan Mersin’e.

Bayisiyos, Necip Aga’'dan, katircidan ¢ok memnun kalmis. Bir mektup
yaziyor, yolculugunun iyi gectigini, Necip Aga'nin iyi oldugunu, ken-
disi de gelecek olursa, Necip Aga'y1 tutmasin yaziyor mektubunda.

Necip Aga getirip veriyor bu mektubu Kiristosuma Aga'ya. Okuyunca
memnun oluyor.

‘Necip Aga, beni de gotiirebilir misin?’
‘Géttrebilirim!’

'Ama ben biraz agircayim!’

‘Ne kadar agirca olusan ol. Ben géturiirim!’
Anlastyorlar, gidecekleri giinii belirliyorlar.

Ama Necip Aga, Kiristosuma Aga'nin yanindan ayrilir ayrilmaz, kosu-
yor dogru subeye:

‘Kiristosuma gavurunda biiyiik para var, parayi kagirmayahm!’ diye
haber veriyor.

Toplaniyor askerler. Sivil giyinip, 1923 yilimin Subat ayinda gevirip
basiyorlar kéyii:

"Yediden yetmise hepiniz toplanacaksiniz!’
Toplamyor kéyliiyler kilisenin 6niinde.

‘Sizde Ermeni ramonu varmis, silah varmus. Getirin Ermenileri, getirin
silahlar1!’
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Papazin biri ¢ikiyor, kdyluler adina:

'Efendi bizde ne Ermeni var, ne silah var. Etme eyleme, olsa getiririz!’
der demez tutuyorlar papazi, biri bir kolundan, biri 6teki kolundan.
Cetenin biri aliyor eline baltayi. Sak, sak, sak yukardan asagi yariyor
papazi diri diri!

Kiristosuma Aga yalvariyor:

‘Agalar, Efendiler! Ne istiyorsaniz verelim. Sadece 6ldiirmeyin! Beni
6ldiriin, ama bu milleti 6ldiirmeyin. Ben sebeb oldum bunlara!’

Sonra gidip evinden bir teneke altin getiriyor.

‘Bir daha getir!'

Gidip bir daha getiriyor.

‘Hepsini getir!’

Getiriyor bir teneke daha:

'Agalar’ diyor 'beni 6ldiirin! Baska param da yok, pulum da!’
Sonra millete doniip:

'Neyiniz varsa, panganot, altin, gimis, yuzik, bilezik getirin verin
bunlara. Caninizi bagislasinlar’ diyor.

Gidip getiriyor herkes nesi varsa. Koyuyor onlerine.

Ceteler altinlar paralari aldiktan sonra, milleti dolduruyorlar zorla
kiliseye. Damlari ustiindeki kuru otlari getirip koyuyorlar kilisenin
icine. Caliyorlar kibriti. Oyyy anam oy! Yaniyor kdyiin hepsi.

Koca kdyden bir kisi saklanip kurtuluyor. O da geldi buraya. $imdi Vi-
lodobos Kéyii'nde yasiyor. O anlatti biitiin bunlar.

Bu olay 1923 kisinda oldu. Bizim kéy duydu. Biyiikler gidip baktilar.
Yanan insanlari goriince bagka hicbir seyi gozlimiiz gérmedi... Neyi-
miz var, neyimiz yoksa yiikledik her seyi arabalara, marabalara, hay-
vanlara haydeee! Biitiin kéy, canmimuzi kurtaralim diye gittik dogru
Everek'e.
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Koytimiiz 24 haneli, kiiglik bir koydd.

Bir sefer gotiirdiik esyalar biraktik Everek'e. Sonra doniip geldik ka-
lanlan tasidik.

Turkler geliyor, evlerimizi yikiyor, agaglarini alip gidiyorlard.

Everek'te alti ay kaldik. Bu alt1 ay iginde kdyiumiizii yiktilar, yerle bir
ettiler.

Alu ay sonra, Kayseri'den 30 tane atli araba ¢agirdilar. Everek'te yok-
tu bu kadar araba. Yiikledik kurtarabildigimiz egyalarimizi, ti¢ ginde
Ulukisla’ya vardik. Yolda gelirken Mistik diye bir koyde yattik. Verdik
arabalarin parasini.

Trene bindik. Bir giinde Mersin'e vardik. Mersin'de ii¢ giin kalip pasa-
portlar ¢ikarttik. Vapurla 6nce Sakiz Adasi'na vardik. Gece indirdiler
bizi. Karsimizda Cesme. Cesme'de 6ten horozun sesini isitiyoruz. O
kadar yakin.

Sabah oldu. Geldi Yunanlilar:

‘Kimsiniz?'

‘Ortodoks Hiristiyamz.’

'Ortodoks Hiristiyanlar Elenika, Rumca bilmiyor mu?’
‘Bilmiyoruz’ dedik.

Topladilar hepimizi. Erzak verdiler. Sonra Sakiz Adasi’'ndan vapurla
Selanik'e geldik. Selanik bizden 6nce gelenlerle doluydu. Kimisini ka-
rantinaya ahiyorlar; kadin erkek herkesin baslarini kirkiyorlar; biitiin
elbiseleri titiiden gegiriyorlardi.

Bizim aistlimiiz basimiz iyiydi. Temizdik. Dokunmadilar.

Selanik'ten geldik dogru Sarovig¢'e. Oradan otomobillerle Kozana'ya.
Kozana'dan Grebena'ya.

Vatalakos'un ad1 0 zaman Dobradova idi. Grebena'ya gelirken gordiik
koyu. Ormanlik, sulak, toprakhyd.
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Grebena'dan dagiliyoruz koylere.
Haci1 Aga dedikleri bir papaz:
'‘Dobradova Koyii'ne giderseniz, size ekmek vermem!’ dedi.

‘Ekmek de vermesen, su da vermesen, biz gidiyoruz Dobradova'ya!’
deyip geldik buraya. Y1l 1923, giiz aylari.

Geldigimizde Tiirkler daha buradayd. Tiirkler toplastilar birkag eve,
bizler toplastik birkag¢ eve. Alti ay Tiirklerle beraber oturduk. O zama-
nin eski evlerinden simdi hi¢ kalmadi. Hepsi yikild: gitti.

Geldik gelmeye ama, diz boyu ¢amur. Biz Tiirk¢e konusuyoruz, Tiirk-
ler Rumca konusuyor! Anlasamiyoruz.

Ben az ¢ok Rumca da biliyordum. Sabri adh bir Tiirkle konustuk, mo-
nustuk arkadas olduk. Ben Sabrilerin mallarini giittiim. Bize bir inek
verdiler. Birer sinik erzak verdiler. Tarlalarinda ¢alistik beraber. Gi-
decekleri kesinlesince satabildikleri esyalarini sattilar. Sabri de satt.
Giderken bana bir buguk yasinda bir dana verdi. Turkler 1924'te git-
ti. Sonradan camilerini kilise yaptik.

Cok calistik. Taitin ektik, yonca ektik. Tarla bahge yaptik. Bizden én-
ce burada yasayanlar bu isleri bilmiyormus.

Yerliler aliyorlardi birka¢ davar, cobanhk yapiyorlardi. Dag adamla-
riydi hepsi. Rumca bilmedigimizden:

‘Tiirk bunlar, Tiirk!" deyip ne bize kiz veriyor, ne de bizden kiz aliyor-
lardu.

Biz kalkindirdik buralart. 1923'ten 1934'e kadar kitlik vardi. Ekmek
karneyle. 1923'te her haneye birer okiiz, iicer davar verdiler. Toprak
vardl. Ama neyle siireceksin. 1933'te herkes tapularint aldi. Banka
odung okiiz parasi verdi. Millet basladi ¢alismaya. Siirdii ekti. Biraz
belimizi dogrulttuk, 1941'de harp basladi. Yeniden kithik. 1945'ten
sonra da i¢ savas. Ancak 1953'ten sonra dizelmeye basladik.

Buralar fukaraydi, zengin ya;ptlk.
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Kayseri'deki kéyiimiize gidip gelenler oldu. Oralar gene fukaraymis.

Turkiye'yi, Beskardes Koyii'nli, Kayseri'yi ¢ok gormek istedim. 'Dog-
dugumuz yeri gidip gormeliyiz’ dedim. Olmadi... Vakit gecti simdi, yas-
landim. Yasim 91 oldu. Bu giin var, yarin yogum! Ama oradaki tarla-
miz ¢cok verimliydi. Iste hala gézlerimin 6niinde!”

Kayserili Karabas'in konusacak hali kalmadi. Disarida da siddetli bir
yaz yagmuru baglamisti. Bir anda sel suya karisti. Kahvedekiler “aya-
gin ugurlu geldi. Coktan beri yagmur yagmiyordu, sen getirdin yag-
muru!” diye sakalastilar. Konugsmayi kesip disari yagmur seyretmeye
ciktilar. Yagmur dinince fotograflarini ¢ektim.

Aksam oldu. Kahvedekiler yavas yavas evlerine gitmeye basladi.

"Evci evine, yolcu yoluna! Ama ben bu gece burada kalacagim. Otel
varsa gosterin gideyim. Yoksa biriniz beni misafir etsin” dedim.

Kahvede kalanlardan biri Kayserili Karabas'ti. "Ben tek basimayim”
dedi. Biri kdyiin ¢obaniydi. Digerinin karisi1 evde yoktu. Konusmalari-
mizi basindan beri yani basimda dinleyen, goézlerinin ¢ok az gérdiugu-
nii fark ettigim yash biri:

“Gel bize gidelim. Fakirim, hastayim ama seni ortada birakmak olmaz.
Benim yatagimda yatarsin!” diyerek beni evine davet etti.

Eve giderken toprak burcu burcu kokuyor, anizlardan islanmis sap
kokular yayiliyordu kéytin tstiine dogru.

Evine varinca kendini tanitt.

"Adim Panayodis Papadopoulos. 1923'te burada dogmusum. Haru-
mim Fodini Papadopoulos 1926 dogumludur. Coktan beri seker has-
tastyim. Her giin ignelerimi hanimim vuruyor.”

Yaz yagmuru yagip giirleyip gegti gitti. Her sey yikanmug paklanmigti.
Asma talvarinin altina oturduk. Evin yoksullugunu, aksam karanhgy-
la birlikte, talvarin kenarlarindaki renk renk ¢icekler ortityordu.
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Fodini hos gelis etti. Bavulumu, sirt ¢antami iceriye koyduk. Fodini
kabak a1 yapti. Talvarin altinda yedik. Hava iyice kararinca, kahvede
goristiiklerimiz, geldigimi duyan komsular birer ikiser gelmeye bas-
lad1.

Gelenler kendilerini tanitiyor, ¢uvallarin, bos tenekelerin, briketlerin
ve sandalyelerin tstiine oturup konusulanlari dinliyor, beni inceli-
yordu. Sordugum sorulara cevap vermis olmak igin cevap veriyor, de-
reden tepeden konusuyorlardi. Kahveler igildi. Giiler ytizli palabiyik
Yani geldi... Vasili Vasilyadis geldi. Geng biri oturdugu sandalyeyi Va-
sili'ye verdi hemen. Vasili gérmiis ge¢irmis biri, saygin. Kendi yliziini
talvarin karaltisina alip, ¢aktirmadan beni siizdii. Nereden gelip gitti-
gimi, daha once kimlerle konustugumu sordu. "Petro'yu ¢agirin, o da
gelsin” dedi. Kendisine sandalyesini veren gen¢ hemen kostu ¢agirip
geldi. Uzun boylu, kendinden emin, gézleri keskin bakigli biriydi.

Kendi aralarinda Rumca konusuyorlar, sezdirmeden benim kim oldu-
gumu anlamaya ¢ahistyorlar, ama beni kirmamak igin de araya ilgisiz
Tiirkce kelimeler sokusturuyorlardi.

Fodini kahveleri yeniledi. Vakit.ilerledi. Sini gibi ay dogdu. Ayin 151-
giyla los bir aydinlik sardi ortaligi. Dolunayin parlakligi hafiften esen
rizgarin salladig1 avludaki misir yapraklarinda yanip séniiyor, geceye
ayr bir heyecan, ayr1 bir giizellik veriyordu.

Ay yiikseldikge yavas yavas herkesin dili ¢6ziildii.
Once Petro girdi soze:
"Sen niye geldin buralara? Ne istiyon bizden?”

Anlattim uzun uzun nereden gelip nereye gittigimi, isimi, giicimd,
amacimi.

Yani, Vasili'yi gostererek:

“"Bu her seyi bilir, bunlarin yasadiklari hepsinden beterdir. Hele bir
anlatsin da dinle.”

Vasili tam karsimda oturuyor, asma dallari arasindan siiziilen ay 15181
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yliziiniin sag tarafini aydinlatiyordu. Goézleri benim {izerimde, etrafin-
dakilere takiliyor, sigarasini derinden gekiyor, tesbihinin iri taneleri-
ni sert sert birbirine vuruyordu. Yani'nin israri iizerine, eliyle beni
gostererek:

“Bilirim her seyi bilmesine de, bu adam Tiirk... Belki..”
Yani "belki"nin sonunu getirmesini 6nledi:

"Ben kahvede dinledim. Turk olmaya Tiirk, ama bizden... Bizden ol-
masa, kalkar da bizi dinlemeye, bizi gérmeye; komsulari Minoglu'nu
aramaya buraya mi gelir... Cekinme anlat ne biliyorsan... Anlat bize
anlatip durduklarini...” dedi.

Petro aldi soru sorma sirasini:
"Turkiye'ye gidebiliyor musun?”
"1980'den bu yana gidemiyorum.”

“Belli", dedi Petro arkadaslarina doniip, "bu adamda koétliik yok, biz-
den biri. Vasili cekinme hig¢! Anlat ki 6grensin her seyi.”

Petro'nun sozleri herkesin yliziinii aydinlatti. Kuskulu hava dagildi.
Rahat bir nefes aldim. Teybi ¢ikardim. Ortadaki briketin iistiine koy-
dum. Sekiz kisiydiler. Vasili s6ze girmek i¢in teybe yaklasti. Digerleri
de yaklastilar. Gecenin yarisina geliyordu zaman. Kéy ¢oktan uyu-
mustu. Ayin altinda bir yerlere uguyor, bir yerleri ariyor gibiydik.

Vasili tesbihini cebine koydu. Sigarasini yeniledi, oturusunu degistir-
di, sag ayagini solun ustiine atti. Esintinin salladig1 misir yapraklari-
min hisirtisindan baska her sey sustul Can kulagiyla Vasili'yi dinleme-
ye basladik...
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Tasova-Ferizdagh Vasili Vasilyadis

"Kirez ayiydi. Biz Ferizdag'da misir ¢apaliyorduk. Haber geldi. Topal
Osman'in ¢eteleri Yesilirmak kiyisindaki Rum kéyii Hacibey'i vurmus.
Kéyiin ahalisini toplayip gotiirmiisler, irmak kenarinda kesip kesip
atmiglar.

Saklanip kurtulanlar gelip haber verdi Ferizdaglilara. Hacibey'den
yolda belde olan, saklanan on sekiz kisi kurtuldu, gerisi yok oldu!

Haberi tarlada musir ¢apalarken duyduk. Sicak bir giindii... Yil 1921,
aylardan kirez ay1, yani haziran.

Hacibey Yesilirmak kiyisinda. Bizim Ferizdag tam tepede. Yukarda.
Tasova ile sinir. Elimizdeki ¢apalar attik, kostuk kéye. Duyan geldi,
duyan geldi.

Hacibey'i vurmuslar! Vuranlar asker degil, Topal Osman'in geteleri,
cevre koylerin Tiirkleriymis.

Sira bize geliyor! Sira bize geliyor! Toplastik ¢oluk ¢ocuk kadin erkek
tiim Ferizdag'in ahalisi. Herkesi can korkusu sardi. Kimisi aghyor, ki-
misi korkudan yutmus dilini!

Ne yapacagiz? Kime bizi koru diyecegiz? Kanun da Topal Osman, dev-
let de Topal Osman! Kime ne diyecegiz? Kimi kime sikayet edecegiz?

Koyiin biyiikleri 'Kimde silah varsa derhal getirsin!’ dediler. Tilki Ta-
las asker kagagiyken Rusya'ya gidip gelmis. Gelirken silah da getirmis.
Bilenler, ‘Tilki, ¢ikar bakalim sakladigin silahlari1 zulandan, al getir!’
dediler. Tilki Talas gitti, bir tabanca, bir tiifek getirdi. Baska yok...

Ne yapalim? Bilen yok!

Kimi adamlar karilarini, kizlarini, ¢ocuklarini, hisimlarini yanlarina
alip daga ¢ikti. Petro’'nun babasi da ald1 ailesini yiiriidii daga.

Daga gitmeyenler, sahipsizler, kimi kimsesi olmayanlar, ¢oluk ¢ocuk,
kadin kiz Tilki'nin bir tabanca, bir tiifegiyle Kizoldiiren dedigimiz Rum
koyiine yoneldiler. Kizéldiiren asagida, ovanin kiyisinda. Ferizdag'a
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10 kilometre ya var ya yok. Yayan bir saat, bilemedin bir buguk saat.
Yol daglik, ormanlik, ¢allik. 300-400 kisi vardik Kizoldiiren'e.

Kizéldiren'in biiyiikleri sordular bizim koyiin biiyiiklerine:
‘Nereye gotiriiyorsunuz bu insanlart?’

"Hacibey'i kestiler, vurdular haberiniz yok mu?’

‘Olamaz, biz bugiin miidiirliikkten geldik. 'Bir sey yok' dediler!’

Kimi inaniyor, kimi inanmiyor. Ortalik karman ¢orman. Kimi kagalim
diyor, kimi kalalim diyor. Ne yapacagiz? Bilen yok!

Yaninda kocast, sahibi olanlar ¢olugunu ¢ocugunu alip daga ¢ikiyor.
Bize sahip ¢ikan yok. Basimizda babamiz yok. Babam Balkan Sava-
si'nda Makedonya'da, Yunanlilara karsi savasirken 6lmiis. Babami hig
bilmiyorum. Sahipsiziz! Anam var, ninem var. Hisim akraba kaldik o
gece Kizoldiiren'de.

Sabaha karsi, giin isimadan Turkler Kizéldiiren'i gevirdiler. Cevirenler
Topal Osman'in geteleri degil, ¢evre koylerin Tirkleri. Ellerinde tir-
panlar, baltalar, tahralar... Biz biiyiik bir evde yatiyorduk. Cevirdiler,
actilar kapiyi. Siraya koydular hepimizi.

"Soyunun bakalim cavir garilari! Cikarin bakalim paralari, altinlari, li-
ralari!’ Ciscibildak siraya koyup kiliseye gotirdiiler. Diger evleri de
ayni sekilde ariyorlar. Bulduk!ari insanlan, iki koyiin ahalisini kilise-
ye doldurdular. Ellerinde tirpan, tahra, silah. Kimi evlerden getirdik-
lerini soymamiglardi. Onlari getirenlerin ellerinde topuzlar vardi. Ki-
liseye getirip,

'A.....na g...gum cavirlar! Haydi gelsin de kurtarsin bakalim sizi Alla-
hiniz, Peygamberiniz! Soyunun bakahm!'

Soydular giyinik gelenleri, attilar urbalarini iist tiste. Kadin kiz hepsi
ciscibildak biiziiliiyorlar... Birer tuman kaldi Gstlerinde!

Ogle oldu. Yaniyor ortalik. Millet ast iiste kilisenin iginde. Aglayan
aglayana! Korku, susuzluk...
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Ebem bir Tiirkii tanids.

Elinde tirpanla basimizda duruyordu. Cergiymis, hayvanlariyla tiic-
carlik yaparmis. Ferizdag'a geldiginde bizde yatip kalkiyormus. Saril-
di ebem ona, yalvard:

'0Oglum Kaya, Allah askina bizi kurtar! Kurtar bizi Kaya, Allah agkinal!’
‘Dimidov'nun gelini sen de mi burdasin? Siz de mi burdasimiz?’

‘Burdayim oglum, burdayiz. Allah askina ¢ocuklarim susuz yandi, bi su
getir bize...'

'Simdi gelirim! Durun, biraz sabir edin’ deyip gitti.
Bir de baktik, bir fici suyu kusagiyla arkasina sarinmig aldi geldi.

Igtik alayimuz. Kilisenin igindeyiz. Yarumiza bir ihtiyar geldi. 60-70
yaslarinda. Bizim erkeklerde o zamanlar Tiirkler gibi enteri giyiyordu.
ihtiyar geldi, su icmeye egildi. Basimizda duran Tiirklerden biri, Kaya
dur mur deyinceye kadar:

‘A......na g....gum goca caviri, sen de mi iciyon?’ diye aldi kocaman bir
tast bagina vurdu. Adamin basi yarildi, kan figkiriyor. Bulasti kadinlar,
¢ocuklar cirlamaya.

Tutturdular iki Ruma, adamin elinden bacagindan, yoldan 6teye attir-
dilar. Offff, off.

Atanlardan biri kacacak oldu. Birakmadi basindaki Tiirk, vura vura at-
t1 kilisenin igine.

Sonra Kaya ebemin yanina geldi.

‘Dimidov'un Gelini, bes dakka sonra gelecegim, sizi burdan ¢ikaraca-
gim. Adamlarini, ¢olugunu, ¢ocugunu topla ¢abuk' diye fisildadi.

Topladi ebem hepimizi. 13 kisi olduk. Anam, tiyam, ebem, kapi kom-
sumuz... Kaya indirdi bizi kilisenin arkasindaki dereye:

‘Dimidov'un Gelini, dedi, ovaya dogru gitmeyin, tutup dldiiriirler he-
pinizi. Su taraftan, bayirdan, dosdogru daga ¢tkin. Cok ekmeginizi ye-
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dim! Bu giinleri de goérecekmisiz. Hakkin helal et Dimidov'un Gelini!
Haydin yolunuz agik olsun, bizi birbirimize diisman edenler Allah'in-
dan bulsun!’

'Sagol oglum Kaya, sagol! Yiyip ictiklerin helal olsun! Allah senden ra-
21 olsun! Bizi birbirimize diisman edenler Allah'indan bulsun!’

Ayrildik, Kaya'min dedigi yone gittik. Tepenin stiine ¢ikinca ekin tar-
lalar1 basladi. Ekinlerin igine karistik. Gittik gittik bir agacin dibine
saklandik. Kipirtt oldu. Aha, bir de baktim agagta dort adam, bizim
koyli. Yorgi, Panayoti, Dimidi, Istavrit... Tamdim. Bunlardan ikisi
dagda, ikisi de burda 6ldii sonra.

‘Ebe’ dedim, 'bak aga¢ta adamlar var.’
Ebem de gdrdi hepisini. O vakit Yorgi dedi ki:

'Galacikkiipli, biz Ferizdagh, Kizéldiren'i gozliiyoruz. Siz kalkin bur-
dan, falan yere gidin, garilar hep ordalar. Biz gece gelip sizi alip gotu-
recegiz.’

Kalktik saklandigimiz agacin dibinden, etrafi kollaya kollaya, tarlala-
rin iginden vardik diger karilarin yanina. Bekliyoruz. Derken dort ka-
din ellerinde su kabaklariyla gele gele geldiler yanimiza... Dereye su
almaya gitmislermis. Gelirken acem askeri bir Tiirke rastlamislar. Ka-
dinlara:

‘Ben simdi Ferizdag'a gidiyorum. Burada toplasin. Déniiste hepinizi
alip daga kocalarimzin, kéylilerinizin yanina gotireyim!” demis.

Dort kadin gelince boyle boyle oldu, dediler.
O zaman beklesen kadinlardan biri:

‘Tiya' dedi, ebeme, 'bu Tiirkiin yalruz basina glicii yetmemis anlagilan.
Gidip diger Tiirklere haber verecek. Toplanip gelecekler, hem
s.....cekler bizi, hem de 6ldiirecekler! Durmayalim burda, hemen ka-
calm...'

Gormiis gegirmis cesur bir karyd.



90 | Emanet Ceyiz Kemal Yaigin

Diistii 6niimiize, gotiirdii bizi bir magaraya.

Magaranin igi ¢ok genisti. Ocak yapmuslar, un, sac, ¢ul, yiyecek, ice-
cek, halat vardi iginde. Eskiden asker kagaklari kalirmus. Agiz, bir sii-
ri insan.

Bizi getiren kadin anama déndii:

"Sultan sen gulun kiyisimi ag, ustiinde hamur yogur, siz ikiniz de surda
pinar vardir, gidin bu su kabaklarini doldurup gelin!” dedi.

Ates yaktik. Anam hamuru yogurdu. Sacin stiinde pide yapti. Yedik.
Beklemeye basladik. U giin gecti. Gelen giden yok.

Ebemin ad: Anadolu idi. Bizi getiren kadin:

'Anadolu, gidelim seninle Kizdldiiren yoluna, bekleyelim. Bizim tiifek-
lilerden gelen olursa soralim ne var ne yok' dedi.

Ugtincii giiniin aksami indiler asagilara, hashas tarlalarinin igine. Sak-
lanmislar yolun kiyisina, baslamislar yolu gézlemeye. Gece yarisi bi-
zim koyli adamlar, tifekliler dagda kim var kim yok duysunlar diye
tiirkli cagirarak, ses vererek geliyorlar.

Ebem onlar yanlarina gelince, onlerine ¢ikiyor.
‘Biz burdayiz, siz nereye gidiyorsunuz béyle?’
‘Biz Ferizdag'a gidiyoruz. Sizin geriniz nerde?’
'Dagda, magarada.’

'Siz simdi magaraya gidin, ordakilerin alayini buraya getirin. Bizi bek-
leyin. Déniiste hep beraber Dazlu Dagi'na gideriz.

Yani'nin babasi da varmis gelenlerin iginde. Daha 18-19'unda bir de-
likanl.

Ebemler geldi. Bizi magaradan ¢ikarip goétirdiiler yolun kiyisindaki
¢ogurun dibine. Etraf hashas tarlasi. Ortalik karanlik.

K6tii bir it peydah oldu. Boyuna bize sariyor. Tas, su bu atiyoruz, ge-
ne sariyor. Béyle boyle bir saat mi gegti, iki saat mi, it bizi birakti, Fe-
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rizdag tarafindan gelen birine sardi. Bir tiifekli adam, kéyde ne bul-
duysa yliklenmis geliyor. Bize yol gosteren cesur kadin:

‘Davranma, paralo soyle!’ dedi.

‘Ben Yorgi'yim, Kizéldiiren'den. Burdan gidenler kactilar, ben de kestir-
meden geri déniiyorum. Haydin gelin hepiniz. Gidelim bizim noktaya.’

Daga ¢ikan yolun iistiinde, Buladan diye bir Tiirk koyii vardi. Engel ol-
masin diye yaktilar bizimkiler. Tirkler kagti diger koylere. Buladan
bizim nokta oldu, yani toplanma yerimiz.

Biz noktaya geldik. Beklesiyoruz.
Koye gidenler geliyor bekleyin dedikleri ¢6giiriin dibine. Kimse yok!

‘Eyvah! Biz sebep olduk. Tiirkler gelip buldular, gotiiriip éldiirdiiler
hepsini!’ diye ditsiiniiyorlar.

Sabaha karsi, tziintili fiziintiilii geldiler noktaya. Baktilar biz orda-
yi1z. Sevindiler.

Meger biiyiik dayim, arkadaslariyla karisiny, t¢ kiziyla iki oglunu sak-
ladig1 magaradan almaya gitmis. Varip bakiyorlar ki, hepisini 6ldiir-
misler! Onlarn gémelim derken gecikmisler. Tiirkler Ferizdag'inda
bulduklarin: éldiirmisler, kuyuya doldurmuslar.

Dedim ya Kizoldiiren'in kilisesine ahaliyi doldurdular. Kaya bizi kur-
tardiktan sonra, aksama dogru Rum geteleri uzaktan silah atiyorlar.
Silah seslerini duyan Tiirkler, ‘cavirlar geliyor’ samip kagiyor.

Kilisedeki insanlar da serbest kalinca, biri bir tarafa, biri bir tarafa
kagiyor. Ferizdagh kadinlardan, ¢ocuklardan kimisi de Ferizdag'a ge-
ri donmiis. birkag giin sonra Ferizdag'i basiyorlar. Kimi buldularsa ki-
liseye topluyorlar. Oldiiriip 6ldiiriip kuyuya atiyorlar.

Tirklerin arasinda bizi kurtaran Kaya da varmis. Kucaklarinda gocuk-
lariyla yengemleri gériince taniyor.

‘Durun’ diyor diger Tiirklere, 'bu karilarin soyu, bu karilarin adamla-
r1 bana zamaninda ¢ok cektirdiler. Birakin ben simdi onlar kendi el-
lerimle 6ldiireyim!’
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Alip goétiiriiyor bunlart evine, sakhyor. Doyurup igiriyor. Gece karan-
lik basinca getiriyor bunlari Kizéldiiren Ciftligi'nin oralara:

‘Haydin bakalim’ diyor, ‘burdan 6tesi sizin mintikaniz, dogru daga gi-
din, durmayin burlarda!’

Yengenler biraz gidiyorlar. Bakiyorlar karanhgmn iginden iki tiifekli
geliyor. Korkup kagiyor, ekinlerin igine karisiyorlar. Kucaklarinda ¢o-
cuklari. Tiifekliler arkalarindan kosup yakaliyor. Bizimkilermis. Saba-
ha kars1 yengemleri alip getirdiler bizim noktaya.

Anlatular olam biteni:

‘Alayimzi éldiirdiiler, Kaya olmasa bizi de éldiireceklerdi. Kaya kur-
tardi hepimizi!’

Dimidov'un evi dedikleri bizim hane 29 kisiydi. Ikisi cocuk, besi kadin
yedi kisi gelebildik Yunanistan'a. Gerisi 61d(, 6ldiriildii. Anamin ta-
rafindan hi¢ kimse kurtulamadi! Anamin kardaslari, ¢ocuklari hepisi
yok oldul

Ferizdag tepedeydi. En yukarda. Dazh, Urgiip, Orta Urgiip, Giran Ur-
glip, Gelemis, Fadara yan yana Rum koyleriydi ovada.

Yagmaladilar Rum kéylerini. Ferizdag", Kizéldiren'i, daha sonra Kirk-
harman’, hepisini! Tuttuklari insanlari, kadin, kiz, ¢ocuk, bebe deme-
den o6ldiirdiler. Sag kalanlar, kurtulanlar toplanip Bugah Dagi'na ¢ik-
tik. Aylardan 1921'in kirez ayiydi.

Petro'nun dayisi Mihail, Tokat taraflarinda ¢ete basiymis. Daga ¢iktik-
tan bir miiddet sonra, Petro’nun babas aldi ailesini Mihail'in yanina
gitti. Daha sonra oradan da 200 kisi kayiklarla Rusya'ya ge¢misler.
Rusya tizerinden Yunanistan'a geldiler. Burada bulustuk.

Dazlu'da, Cobu Dagi'nda, Bugah Dagi'nda iki yaz bir kis gegirdik. Bu-
tiin etradaki Rum koylerinden kurtulanlar; Ferizdaglilar, Kizldiiren-
liler belki 200-300 insan, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk dagda yasamaya
basladik.
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Sonra herkes silahlandi. Cerkezler silah, mermi, giyecek, yiyecek ge-
tirip satiyorlardt.

Her kéyin kaptanlan vardi. Ferizdag'in, Kizéldiiren'in meshur kap-
tanlar::

1. Yorgi Aga. Kocabiyik derlerdi. Kurtuldu buraya geldi. Bu kdyde old.
2. Kor Vasil

3. Karagoda

4. Todor Aga.

Bizim daglarda en ¢ok s6zii gegen, Yorgi Aga idi. Tokat taraflarindaki
Rum kaptanlarin en meshuru Anastas’ti. Kaptanlar sikistiklarinda bir-
birlerine yardima kosuyorlardi.

Biz daglarda iki biiyiik magaraya saklandik. Bir Cinayet Magarasi, Ote-
ki Urgan Magarasi. Urgan Magarasina urganla inilip ¢ikilirdi. Kisin
dallardan otlardan duracak yerier yaptik.

Sik sik catismalar oluyordu Tiirklerle. Bazen sariyorlardi etrafimizi.
Saklaniyorduk. Fakat bir ¢ocugun, bir bebenin bagirmasi bizi ele ve-
riyor, hepimiz éliimle burun buruna geliyorduk. Olenler oluyordu.

Bunun {izerine kaptanlar hepimizi topladi. Durumu anlattilar:
‘Ya ¢ocuklar 6lecek, ya hepimiz 6lecegiz!’ dediler.

Yorgi Aga once kendi yavrusunu bogup oldiirdii. Sonra, bir iki yasla-
rinda ki 20 kadar bebeyi, ¢cocugu babalar; eli varmayanlarinkini bas-
kalari 6ldiirdii! Dagdaydik. Oliim vardi. Korku vardi! Baska gare yok-
tu. Kaya'nin kurtardigi yengemin iki ¢ocugunu da o gece oldiirdiiler.

Ahhhh ah! Insan kendi ¢ocugunu éldiiriir mii? Bir baba kendi ¢ocugu-
nu kendi elleriyle bogup 6ldiiriir mii? Oldiiriiyor! Gézlerimle gordiim!
Dokuz on yasindaydim. Giinlerce dilim tutuldu! Hi¢ konusamadim.
Yillar gegti. Yasim oldu 87. Hala diisiime girer ¢ocuklarin boguldugu
o gece! Beni boguyorlarmis gibi kan ter icinde kalirim.
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Simdi anlatiyorum ama gelin de bana sorun i¢imi.
Neyse, ge¢elim bunlari.

Nerdeydik, ne diyordum? Ha bunca insan dagda iki yaz bir kis da ne
yer, ne iger, nasil yasar? Bunun hastaligi var, sagligi var. insan hali,
kadini var, kizi var!

Yaz aylarinda, tiifekliler aliyorlardi 50-60 kadini yanlarina, iniyorlar-
di geceleri Tiirklerin ekin tarlalarina. Basaklar1 doldurup geliyorlardi.
Ovcalayip yiyorduk.

Bizim geteler Tiirk kdylerini basiyor; ama kagan kagsin, canini kurtar-
sin, diye koyiin bir tarafini agik birakiyordu. Sonra ne buldularsa si-
gir, davar, un, ekmek, yiyecek yiiklenip geliyorlardi. A¢tik. ‘Ag it firin
deler!’ diye bosuna dememisler.

Ikinci yazda Gstiimiize harp geldi. Liva Pasa askerleriyle kusatti her
yani. [ki nokta arasi elli metre yok. Biri su evde, biri bu evde. Tam sa-
rildik. Vakit gece yaris1. Iki cesur adam siiriine siiriine gitti. iki bom-
ba atti etrafimizi saran Tirklerin {stiine. Catisma basladi. Noktayi
yardik. Belki 200 kisi. 3-4 koyiin ahalisi. Tokat taraflarindan Koca
Anastas'in ¢eteleri yardimimiza gelmis. Onlar da Tirkleri arkadan
sarmislar. Boylece kusatmay1 yardik, 6liimden dondiik. Bugali Dagi'na
ciktik. “Ateslerinizi yakin!” dediler, Kurtulduk. Tirkler uzakta kald.
Iki giin sonra gene indik Dazlu taraflarina.

Ustiimiize asker geliyordu devaml. Sik sik 6liimle burun buruna geli-
yorduk. Ama asker tutsa bile ¢ldiirmiiyordu. Esas ¢evre kdylerden
toplanan Tiirkler tuttuklarini éldiriyorlardi.

Daha sonra Liva Pasa bizim kaptanlara haber yolluyor, ‘falan yere ge-
lin konusalim’ diye. Agalar gitmisler konusmaya. Liva Pasa demis ki:

‘Bakin yavrularim, siz Tirklerle basa ¢ikamazsiniz. Clinkii siz azinlik-
tasiniz, biz ¢ogunlukta. Her giin 10 Rum, 50 Tiirk 4lse gene siz tiike-
nirsiniz. Gelin anlagalim. -Getirin tiifeklerinizi, silahlarimzi teslim
edin. Hepsini degil, birazini. Korkanlar vermesin silahin. Sizi Venize-
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los babamiz istiyor. Hepinizi Yunanistan'a génderecegiz. inin dagdan
koyiiniize. Biz askerle sizi koruyacagiz!’

Rum agalari, kaptanlar kabul etmisler Liva Pagsa'nin dediklerini. Gelip
soylediler dagdakilere. Silahlarin bir kismini teslim ettiler. Yedi ké-
yin ahalisi indik dagdan. Ferizdag'da toplandik. Biz gdrmeyeli kdyu-
miiz yagmalanmig, virane olmustu. Bizi korumaya on jandarma geldi.
Silahlarini teslim etmeyen bazi Rumlar daglarda kald.

Harp bitti. Venizelos ile anlasma olmus.
Bir emir geldi:
"Oksiiz, kimsesiz ¢ocuklar &ncelikle toplanacak. Tokat'a gidecek!’

Benim yagitlarimi, kizlar oglanlari topladilar. iki giinde yayan Tokat'a
vardik. Biitiin toplanan ¢ocuklar bir Ermeni Kilisesi'ne koydular. Ye-
mek verdiler, doyurdular, dstiimiize bagimiza baktilar. Kiliseden ¢i-
karmiyorlardi kimseyi.

Birkag giin sonra, sabahleyin basi sarikli, bir ayagi tahtadan bir adam
geldi. Elinde dayak, bar bar bagiriyordu:

‘Cikin gavur dolleri! Babanizi gériin!’
Bizi zorla disan ¢ikard.

Baktik, 'Koca Anastas’ dedigimiz Rum kaptanin bagini kesmisler, bir
oOkiiz arabasimin ustiine ¢armih etmisler. Tokat'taki ahaliye gosteri-
yorlar. Bizi de kiliseden ¢ikarip, 'g6riin babanizi!’ diye doviiyorlardi.

Tam o sirada ath dort zabit geldi.

‘Dagilin!" dedi bizleri dévenlere. 'Anastas'in sesini duydunuz mu ka-
¢acak delik arniyordunuz. $Simdi de olistyle kimsesiz, sugsuz gocukla-
1 korkutuyorsunuz. Haydi dagilin!’

Bizi kurtardilar dayaktan.

Ertesi giin hepimizi doldurdular otomobillere. [k orda gordiim oto-
mobili. Getirdiler Samsun'a.
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Bizim koyde toplanan ahaliyi de yayan olarak Samsun’a getirmisler.
Ama biz onlar gérmedik.

Bizleri, ¢cevreden topladiklar diger Rum ¢ocuklarini toplayip bindirdi-
ler bir vapura. Dogru Istanbul'a, Selimiye Kislasi'na gotiirdiiler. {lag
verdiler. Suyu kaynatip igine iki kasik katip i¢iyordun. Yemek dagittilar.

Cok stirmedi tekrar bindirdiler bizi vapura, dogru Ayios Georgios ada-
sina. Atina'nin yakininda bir ada. Adada (¢ giin karantinada kaldik.
Ana yok, baba yok, postal yok, urba yok! Once baslarimizi kirktilar.
Cimdirdiler. Urba verdiler. Herkese igne yaptilar.

Bindirdiler tekrar vapura, 6nce Pire'ye, ordan da Atina'ya getirdiler.
Ayni giin Venizelos da geldi oraya. Bin kadar esir de gelmis. Aiayi ¢u-
val giyiyordu. Bellerinde ip. Asagisi dokdliiyor.

Atina’da oksiizler yurduna gotiirdiiler. Simdi, bugiin gibi akhmda! Kiz-
lar1 ayirdilar, gétiirdiiler bagka yana.

Oksiizler yurduna vardigimizdan iki giin sonra hepimize ikiser tane
kirmizi yumurta verdiler. Demek ki Paskalya Bayrami'ymus.

Aradan bir ay mi gegti, iki ay mi? Analarimiz, babalarimiz, Samsun’a
sag ulasanlar Samsun’da toplanmislar. Posta posta vapurlarla Sela-
nik'e gelmisler. Kéylere dagitim olmus. Bizim Ferizdaghlar Vatala-
kos'u gérmdisler. ‘Burasi bizim Ferizdag'a benziyor, suyu, toprag bol,
dagi ormanhk’ deyip buraya yerlesmisler.

Tiirkiye'den gelen analarimiz babalarimiz bizi aramaya baslamus.
Bize soruyorlards;
'Sen nereden bindin? Anan adi ne? Baban adi ne?’

Bizi aytrdilar. 17 ¢ocuktuk. Selanik’e getirdiler. Oradan Kayalar'a. Ka-
yalar'dan Kozana'ya. Kéyiin muhtari Isli Koca geldi. Tarudim kendisi-
ni. Aldi beni, kiz kardesimi, Kaptan Durador’un kardesini, Teodor'u,
Yerasimov'u getirdi koye.

‘Siz burda bekleyin’ dedi. Biz beklesirken kosmus anama:
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‘Sultan Kadin, mijdemi ver!’
‘Ne miijdesi?’

‘Cocuklari getirdim!’

'Hani nerde yavrularim?’
‘Once miijdemi ver!’

Anam veriyor bir tavuk.

Kosup geldi anam. Kavustuk anamiza. Muhtar diger ¢ocuklar: da ana-
larina babalarina teslim etti.

Yil 1923, aylardan giiz aylariyd:.

700 kisilik Ferizdag'dan 136 kisi gelebilmistik Vatalakos'a. Dimi-
dov'un evi dedikleri bizim hane 29 kisiydi 1921'in Kirez ayinda.
1923'iin giiz ayinda bir ben, bir kiz kardesim, ebem, anam, ii¢ de yen-
gem yedi kisi kalmistik geriye!

Daha ne anlatayim? Daha ne diyeyim? On giin anlatsam bitmez ¢ek-
tiklerimiz!

Olmeyince 6Imiiyor insanoglu, demirden saglam!...”

"Haydin bakalim, sabah olacak birazdan. Kalaruni da yarin anlatiriz.”
“lyi anlatiyor hepsini...”

"Ebem de anlatti aymsinu...”

"Babam soylemisti kag¢ kere tipkisinu....”"

"Unutulur mu bunlar hi¢, unutulur mu?”

Dolunayin altinda soluk almadan dinledik. Vasili'nin yiizi, dinleyen-
lerin ylizleri ay 1518inda renkten renge giriyor, herkes kendi ge¢misi-
ni kendi diinyast i¢inde yasiyordu. Evlerine gitmek tizere kalktiklarin-
da kimisi sendeledi, kimisi uyusan ayagimin istiine basamadi. Kéytin
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sessizligini, uyuyan insanlarin rahatint bozmamaya 6zen gostererek
usulca evlerine yoneldiler.

Vasili gencelmis gibiydi. Gozii ¢ocuklasmisti. Mehtabin loslugunda
boyu uzamisti sanki. Sona kaldi. Avlu kapisina kadar ugurladim. Bir
sey sOylemek istedigini hissettim. Elini siktim:

“Cok sagol! Yordum seni bu gece.”

"Sen de sagol! Buralara kadar geldin, bizi dinledin. Kusuruma bakma,
ilk basta siiphelendim. Her insan bir olmuyor, herkese her sey anla-
tilmiyor. Sana ¢ekinmeden anlattim bildiklerimi, gordiiklerimi. Ra-
hatladim. Kalanimi yarin anlatirnm. Haydi sana Allah rahathk versin!”

"Kusura bakacak bir sey yapmadiniz. Kuskulanmakta da haklisiniz.
Sana da iyi geceler.”

Panayodis Papadopoulos‘un yoksul evinde iki yatagi var. Kendi yata-
gini bana verdi. Hanimi Fodini'yi baska yere gonderip yerine kendi
yatt.. Yatar yatmaz da uyudu.

Sicak bir temmuz gecesi. Disarda ay daha batmadi. K6y mehtabin log
aydinhiginda uyudu ¢oktan. Goézlerim yaniyor uykusuzluktan, ama
uyuyamiyorum.

Vasili'nin anlatiklar geliyor aklima, saga doéniiyorum, sola déniiyo-
rum, giizel seyler dislemeye ¢ahsiyorum, giizellikler ¢irkinlesiyor,
girkinlikler giizellesiyor...

Koéytmdeyim. Sen sakrak kiraz topluyoruz. Biri cambazin tepesinden
bagirdi:
"Ka¢in, geliyorlar!”

Nasil indim agagtan, nasil kaptim oglum Safak’t bilmiyorum. Ortalik
toz duman... Kucagimdayd, terledim, yoruldum, sirtima aldim. Bir
yerlere gittik... Bir yerlerde kestiler 6niimiizii... Nasil oldu olmads;
baktim Urgan Magarasi'mn basindayim. Oglum hala sirtimda... Dag
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tas insan... Kimler var, kimler yok! Ne oluyor olmuyor bir kizilca ki-
yamet kopuyor. Kagan kagiyor, kalan kaliyor. Sartliyor etrafimiz! Ge-
ce oluyor... Ama nasil bir karanlik! Bebeler, ¢ocuklar agliyor. "Cocuk-
lar1 bogalim!” diyor birisi. Oglumu bagrima bastiriyorum. Anasi yok!
Aglama oglum, aglayan ¢o... aman aglama yavrum....

Oglum ufaldi ufaldi, toplu igne basi kadar kaldi... Kucagim bosaldi...
apisaramdan girdi... akti akti karnimdaydi... bagrima geldi... ¢atlaya-
cagim... aglamaz benim oglum... aglamazl...

"Aglamiyorum baba... aglarmyorum... aglamyorum!...”
"Aglama oglum... aglamal...”
Ben aghyorum!...

Bogulacak gibi olmusum! Terden islanmigim... Zor attim kendimi as-
malarin altina. Ay 15181 yon degistirmisti. Sularin uyudugu bir zamani
gecenin. Atesbdcekleri, karafatmalar 6tiistiyor. Ayin éniinden bir bu-
lut gegiyor hizla. Sag yanimdan bir yalim esti. Misir yapraklari siirtin-
dii birbirine faldur fuldur. Urperdim, tiiylerim diken diken oldu...

Aya baktim. Belki su an Ferizdagh biri, ayni aya bakip unutamadig
gocuklugunu; ¢ocuklugunun diinyasinda durmadan giizellesen, giizel-
ligini yalnizca kendi kendine anlatabildigi Dobradova Kéyii'niin haril
haril akan ¢esmesini diisliiyordu...

Burmay agip su igtim. Yiziimii yikadim. Képekler havladi karsi tepe-
lerde. Odaya déndum. Basimi yastiga koyarken, kiimesteki horozun
uzun, tiz sesi yeni bir sabahi haykiriyordu gecenin karanhgina karsi...

Hava birden isiniverdi. Aksamdan sézlestigimiz gibi kusluk vakti Vasi-
li Vasilyadis'in evinde bulustuk. Tek katli evin merdiven basindaki bal-
kona oturduk. Asma agmus talvarin dstiine. Kuslar bizlere aldirmadan
dalmiglar baharh bir diinyanin sabah aydinhgina. Civil civil bir giizel-
lik. Komsusu bir hanim boérek yapmus. “Sicak sicak yiyin sogumadan”
diyerek masamizin 4stiine koydu. Bana hos gelis etti, déniip gitti.
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Hem yedik, hem konustuk.

Vasili, "Karim yasasaydi, keske!” deyip bir "ah” ¢ektikten sonra, bas-
ladi kaldig1 yerden anlatmaya:

"Karim 6leli ¢ok oldu. Ug oglan, iki kiz dogurdu. Caliskan, elinden is
gelen bir avratti. Biyiik oglum 60 yasina geldi. On torunum oldu. Ma-
It miilki dagittim ¢ocuklara. Devletten 21 bin drahmi emekli ayligim
geliyor her ay. 80 donumliik bir tarlami da icara veriyorum. Param,
pulum, evim barkim her seyim var, ah keske bir de karim yasasaydi.

Neyse, 1923'iin giiz ayinda buraya geldigimizde Turkler buradayd.
Dokuz ay kadar beraber kaldik. Hoca camide her giin 'Allahi ekber!’
diyordu. Onlar gidince camiyi kilise yaptik.

Geldik buraya. Biz Tiirk¢e biliyoruz onlar Rumca. Biz Rumduk, onlar
Tiirk!

Tirkleri topladilar tiger beser hane bir eve; bizleri koydular yerlerine.

Yunan hikiimeti yazdan Tirklerin davarini, sigirini parayla aldi. He-
pisi ii¢ dort ay sonra Tirkiye'ye gideceklerini biliyordu. Gotiiremeye-
cekleri esyalan satiyorlardi.

Herkesin yiiregi yangin, halimiz perisandi. Ne onlarin, ne bizim yiizi-
miiz giliiyordu. Biz kopup gelmistik dogup biytdiigiimiiz vatanimiz-
dan, yurdumuzdan, topragimizdan; simdi onlar kopup gideceklerdi
dogup biyiidiikleri tcpraklardan, yurtlarindan, vatanlarindan! Neydi
bu bagimiza gelenler? Neydi bizim su¢umuz? Babam bu topraklarda,
Balkan Harbi'nde, Yunanhlara karsi savasirken olmiistd... Simdi biz
gelmistik Yunanistan'a!

1918-20'de Yunanla Tiirk takistiginda gene askere aldilar Rumlari.
Ama silah vermediler. Amele taburunda kazma kiirek tren yolu, oto-
mobil yolu yaptirdilar.

Petro'nun dedesi amele taburunda calisirken kanalizasyon deligin-
den kagip gelmisti biz Dazlu Dagi'nda kalirken yanimiza!
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Buraya bin bir zorluklardan sonra gelmisiz. Kimi anasini, kimi babasi-
ni, kimi kardesini, kimi karisim, kocasini, yakinlarini kaybetmisti.
Herkesin yiiregi yangin. Ofkeli, sikintili!

Bir giin bu Yani'nin babasi, daha o zamanlar gengti, aliyor kazmayi
eline variyor kiip satan Tiirklerin yanina:

‘Kag para bu kip?’

‘Bes drahmi.’

‘Al sana bes drahmi, kit pat...’
'Kag para bu kiip?’

‘On drahmi...'

‘Al sana on drahmi, pat kiit...’

Boyle boyle ne kadar kiip varsa hepisini kirtyor. Turkler toplasip, ya-
kaladiklar gibi dogru polise gotiiriiyorlar. Fakat birbirlerine dertleri-
ni anlatamiyorlar. Neyse, Kambur Hoca derlerdi, Ferizdag taraflarin-
dan, Rum mektebi hocasiydi. Rumca bilirdi. Onu gétiirdiiler polise
terciman olarak.

Yani'nin babasi aglarmis:
'Anami, babami 6ldiirdii Tiirkler, ben de onlarin kiiplerini kirdim!’
Tiirkler dermis:

'Anani babani ben mi 6ldiirdiim? Biz mi 6ldiirdiik? Bizim ne sugumuz
var, kiiplerin ne sugu var?’

Neyse polis isi tatliya baglamis, biraz nezarette tutup birakmus.

Buranin yerli Rumlariyla Tiirkler birbirlerini iyi taniyordu. Yillarca
birlikte yasamiglar. Kim zengin, kim fakir, kimde para, kimde alun
var, hepisini biliyorlardi.

Su asagida bir hanay vardi. Tirk evi. Sahibi zenginmis. Buranin yerli-
lerinden bes kisi, yukari koyden geliyorlar, ahir deliginden giriyorlar
eve. Igeride yedi hane vardi.
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‘Getirin bakalim altinlar!’

Getiriyor adam.

'Daha da getir.’

Getiriyor...

‘Daha da getir, biz biliyoruz sendeki altinlari...”

Yerli Rumlar Tiirki zorlarken, evin ¢ocugu gizlice kagip polise haber
veriyor. Polisler kosup geliyorlar, ¢atisma oluyor. Rumlar Tirki 6dii-
riip, altinlar alip kagtyor.

Fakat ¢aldiklari parayi béliisemiyorlar, kendi aralarinda ¢atisma ¢iki-
yor, derken yakalaniyorlar. Beser sene hapis yattilar.

Daha Tiirkler gitmeden, Yunan hiikiimeti Tirklerden aldi: 6kiizii da-
var, mali masad: hane hesabiyla bize dagitti. Bes kisilik bir haneye
bir 6kiiz, bir merkep, iki koyun, bir ke¢i verdi.

Tiirkler gitti. Hiikiimet iki sene bakti bize. Bu bélgeye buranin davari
yetti. Toprak verdi. 'Baginizin garesine bakin!’ dedi. Calisip ¢abaliyor-
duk. Karntmizi zor doyurabiliyorduk. Ektigimiz ekinler oraga bile gel-
miyordu.

Hilkiimet 1933 'te topraklari paylastirdi. Tapu dagitti. Niifus hesabiyla.

1923°te geldik, daha kendimizi toparlayamadan 1925'te Tiirkiye'den
gelen muhacirlerden askere almaya basladilar. Bulgar sinirinda kari-
siklik varmis. Askere aldiklarina hiikiimet caba tarla verdi.

193 1'de evlendim. Cocugum oldu. Tam kendimizi ha toparladik, ha
toparliyacagiz derken 1939'da ltalyanlarla harp basladi... Bugiin gibi
biliyorum. Harman déviiyorduk okiizlerle. Muhtar ¢agirds, ‘Askere gi-
deceksin, italyanlarla harp etmeye!’ dedi. ABustosun tam on lg¢iinde
harmani, diiveni birakip askerlik subesine teslim oldum.

Once Kozana'ya gotiirdiiler. Elimize tiifeklerimizi verip, sirtimiza otu-
zar kiloluk yuk yiiklediler. Haydi mars mars dogru Arnavutluk siniri-
nal... 70 giin kaliverdik daglarda.
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ltalyanlar gidince dondiik evimize.

Ardindan daha bir soluk almadan, 1941°de, Nisan ayinin tam altisin-
da Alman ordusu girdi Yunanistan'a! Béylesini gdrmemistim. 50 tey-
yare kanat kanata geliyor, bomba yagdiriyordu basimiza. Karinca bi-
le kalmiyordu bombalanan yerlerde.

Haydi bakalim, yeniden asker olduk! Siriiverdi harp 1945'in Eylil
ayina kadar. Almanlar yenilip gittiler.

Bu sefer 1946'da i¢ savas basladi. 1946'nin kirez ayinda yeniden as-
kere aldilar.

Basladik kardes kardese vurusmaya. Ne Italyan harbine benziyor, ne
Alman harbine! ltalyanla, Almanla savasirken dostun da belliydi,
diismanin da. Aksam oldumuydu, topu da duruyordu, tiifegi de.

Ama i¢ savas hicbir savasa benzemiyor. Her yer partizan. Herkes bir-
birini tarmyor. Ne gecesi var, ne giindiizii! Cephe mephe de yok. Her
yerde kavega. Cok insan 6ldii iki taraftan da.

Sonra partizanlar yenildi. Uzun siirgiin yillar1 baslad.
Ancak 1953'ten sonra kendimizi toparlamaya basladik.
Geldik bu giinlere...

1908'de dogmusum, yasim geldi 86-87'ye. Acilarla, savaslarla gecti
Omrimuz.

Bundan sonra alayi iyilik olsun! Bir daha savas gormeyelim! Benim
evlatlarim benim gibi yasamasin!... Benim gibi yasama olmaz bundan
sonra, olmamali, olamaz!"

Petro:
“Olamaz, olmamali gayri, insanlar akillarini baslarina toplamali..."
Yani:

"Yeter gayri ¢ektiklerimiz, yeter! Savastan, kavgadan ne kaldi elimiz-
de..."
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Panayodis:

"Basimiza bu isleri acanlar, ¢oktan unuttup gitti actlarimizi, ¢ektikle-
rimizi. Biz agladik onlar giildii... Rumun kam akti, Tiirkiin kani aku,
onlar keyiflerine baku!”

Vasili:

"Kardes gibiydik Tiirklerle. Bizi birbirimize diisman edenlerin Allah
bin belasini versin!”

Petro:

"Bundan sonra artik kardes gibi yasayalim; o giinler bir daha gelme-
sinl”

"Gelmesin..."
"Gelmesin..."
"Gelmesin..."

Kuslar basimizin iistiinde civil civil 8tiiyordu...

3 Temmuz 1994'te Vasili Vasilyadis ve diger Ferizdaglilarin anlattik-
lari, Vasili'nin evinin merdiven basinda bdyle noktaland.

Anlatilanlar dogru muydu? Acaba yillarin acilari Vasili'ye bdylesine
korkung disler mi gordiiriiyordu?

Petro'nun evine geldik. Bas basa yeniden konustuk Ferizdag olaylarini.

Petro eski bir partizan. Almanlara karsi savasmis, i¢ savastaki yenilgi-
den sonra otuz bin partizanla birlikte Ozbekistan'a, Taskent'e siiriil-
mis. 27 yil sonra 1974’te Karamanlis'in aldig1 bir kararla ve Rusya ile
yapilan bir anlasmayla diger siirgiinlerle birlikte, 1975te geri donmiis.
Cok goérmiis gegirmis, yasam universitelerinde yetismis deneyimli biri.

Esi Despina kucaklad: beni.
"Bu gece baska bir yere gitmek yok. Birakmam seni.”

Ogleden sonra, Petro'nun arilarini gérmeye gittik. Bir derenin yama-
cina 20 kovani dizmis. Hava riizgarliydi. Hendegin igine ates yakip
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oturduk basina. Petro, uzun uzun partizan savasini, Tagkent'te gecen
stirglin yillarint anlatti.

Eve déndigiimiizde Yani bizi bekliyormus.

“Sana bir kaset getirdim. Benim komsumun kiz kardesi, Ferizdagllar
buraya geldiklerinde, Yemisembiikii'nde bir Tiirk ailenin yaninda ev-
lathk olarak kalmis. Komsum Avusturalya'ya ¢alismaya gitti. Yillar
sonra annesinin anlattiklarindan yola ¢ikarak kiz kardesini aramaya
baslamis. Derken sag oldugunu, evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi oldugunu
6grenmis. Avustralya'dan buraya izne geldiginde kalkti, Tirkiye'ye
kardesini aramaya gitti. Yemisembiiki'niin adi Tagsova olmus. Araya
araya Tagova'da kardesini bulmus. Iste bu video filmini orada ¢ekmis.
Bakalim birlikte” dedi.

Koydu kaseti videoya. Birlikte Ferizdag'a, Kizéldiiren'e gitmisler. Fe-
rizdag'da baba ocagini bulmuslar. Dazlu Dagi'na gitmisler. Filmin sah-
nelerini durdura durdura anlatt, agiklad.

"Burasi Ferizdag, burasi Yemisembiikii, burasi Dazlu, burasi Bugali
Dagi, Urgan Magarasi suralardaymis, bizimkiler bu daglarda kalmislar
iki yaz bir kis. Turkiye'ye gidince sen de git, mutlaka buralar gor bi-
zim yerimize.”

Video filmini seyrettikten sonra ¢evrede baska kimleri gorebilecegi-
mi sordum.

Despina Abla:

"Halam 100 yasinda. Belki daha fazla. Mirsina'da kizinin yaninda ka-
liyor. Onu gormeden baska yere gitme!” dedi.

Hem Petro, hem de Yani bu éneriyi dogru buldular.

Petro’'nun arabasiyla Mirsina'ya gittik. Despina Abla'nin halasi vardi-
gimizda balkonda oturuyordu. Nur y(izli, cakir gozlii insan gizeli bir
yashydi. Sevingle karsilad: bizi.

Adi Anastasiya olmasina karsin herkes ondan "Kayserili” diye soz edi-
yordu. Oturup konustuk. Annesinin unuttuklarini kizi tamamladi.
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Kayserili Anastasiya

“Kayseri'nin igine ii¢ saat uzaklikta, isba Mahallesi derler bir kéyde
oturuyorduk. Kocam demirciydi. Nalbanthk ederdi. Hastalikl koyun-
lari, sigirlan, esekleri, beygirleri iyilestirirdi doktor gibi. Hi¢ para al-
mazdi. Dagdaki aga¢lari asilard: hep.

Isba Mahallesi, Islam kéyiiydii. Bir bizim hane Rumdu. 30 yil kalmisiz
o koyde.

Kéyde biiyilk bir manastir vardi. Belkim 300 odasi vardi. Mali ¢oktu.
Manastira deliler, huylular gelirdi. Orda yatar kalkar, yer igerdi. lyi
olurdu hastalar. Manastirin ¢iftligi genisti. Striiylen hayvanlari vardi.

Cok kar yagard:. Ug ay toprak yiizii gdrmezdik.
Simdi gitsem bulurum evimizi! Birer birer bilirim evieri.

Kéyde kardes gibi yasardik. Evimize yakin bir Islam evi vardi. Culha-
lik dokurduk. Komsumuzun kizi ¢ikar ben girerdim tezgaha. Karigiktik
birbirimizle. Kardes gibiydik.

Kocam parayla oynardi. $u biyiiklitkte bir lira ¢émlegimiz vard.

Once erkeklerimizi topladilar, siirgiine génderdiler. U¢ kadin kaldik
evde. Paralan, liralar1 ne edecektik?

Erkeklerimiz gidince, bizi de Kayseri'den Amasya'ya siirgiin ettiler.
Her seyimizi, malimizi miilkiimiizii Isba Mahallesi'nde birakip geldik
Amasya'ya. Gelenleri dagittilar kéylere.

Islamlar, Amasya'da ¢ok adam asular. Biz ordaydik onlar astlirken...
Kelleleri toplayip toplayip gémiiyorduk! 'Kendinize sahip olun. Sizi de
katarlar asilaniarin igine. Sonra kurtaramayiz sizil’ derlerdi.

Cok olum gordim! Bes kaymmin besi de 6ldi! Hepsi de gencecik
adamlard:.

Andalay, miibadele olunca Amasya'dan Samsun‘a geldik. Ordan da
vapurla Selanik'e getirdiler. Liralari kemerlerimize doldurduk. Yorga-
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nimizin igine diktik. Vapurda gelirken kaynimin en biiyiik oglu isedi
yorgana. Serdik kurusun diye. I¢indeki liralar dokiildi, ses etti. Orda-
ki askerler gelip aldilar hepsini.

Kocam bir yil énce, senin diin konustugun Yordanlarla gelmis. Biz
1924'te gelince, burada, Mirsina'da buldum. Kocamla kaynanam be-
raber gelmisler. Burada bulustuktan sonra dagildik yeniden. Anam
Kavala tarafinda kaldi. Biiyiik kardesimin ¢ocuklari Atina'ya gitti. Ki-
zim damadim Almanya'ya gittiler. 27 yil Almanya'da ¢alisip dondiiler.
Ben de gittim kizimin yanina Almanya'ya.

Kocam ¢ok ¢ahsiyordu. Cok cahsiyordum. Gece uykusu yogudu.
'Aman ¢ocuklari a¢ birakmayalim!’ diye diye ¢ahstik.

Cok paramuz kaldi isba Mahallesi'nde. 'Gidek alak’ diyordu dedem.
'Aha bu giin gideriik, aha yarin gideriik’ derken kald1 her seyimiz Kay-
seri'deki kdylimizde.

18 ¢ocuk dagurdum. Dogan 6ldii, dogan 6ldii. Burada anasi 6lmiis ti¢
glnliik bir ¢ocugu evlathik aldim. Biiydttiim. Bu ¢ocuktan sonra do-
gurdugum li¢ kiz bir erkek evladim yasad.

Alaman geldi 41'de. Mallarimizi yiku. [ki inegimizle bir ¢ift okiiziimii-
zli elimizden alip kestiler. Evlerimizi atese verdiler. Cok kotiiliik etti
Alaman. Tek oglumu biiyittiim. 15 yasina getirdim. Dagda 6kiiz gi-
derken, Alaman’in bombasini bulmus. Bigakla gurcalarken patlamis.
Oglumu param par¢a etmis. Gittim oglumun etlerini topladim dallar-
dan! Kefene doldurdum tek oglumun etlerini ellerimle! O yedi beni, o
yedi beni, o yedi beni!

Buranin dilini 6grenemedim. Rumca konusamiyorum. Yazi bilmiyo-
rum.

Simdi gitsem koyiimiize biitiin evleri birer birer bulurum. Hi¢ unut-
mam. 25-26 yasindaydim buraya geldigimde. Hi¢ hastalik nedir bil-
medim. Yagim 100’0 gegti. Buranin dilini 6grenemedim. Hi¢ unutmam
koyiimizii. Kardes gibi yasiyorduk biz. Simdi gitsem, elimle koymus
gibi bulurum evimizil”
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Avlu kapisina kadar geldi. Elini dptiim. Sevindi. Basimu iki eliyle tutup,
alnimdan, gozlerimden 6ptii. Ayrilirken kendi kendine:

"Simdi gitsem bulurum evimizi! Bulurum simdi gitsem evimizi!” diye i¢
cekiyordu.

Yorgo Amca, Vasili, Petro, Kayserili Nine ve diger konustuklarimdan
Denizlililer, Honazhlar, Minoglu soyundan kimsenin izine rastlayama-
dim. Ama gittikce aradiklarimi bulacagima aklim yatmaya basladi.

Geceyi Petrolarda gegirdim. Koyliiler Petro'nun evinin bahgesinde
toplandilar. Vasili, Yani, Petro'nun kizi, torunu, Panoyadis ve diger
komsular geldi. Ferizdag olaylarini hi¢ agmadik. Cocuklardan, tarla-
dan bah¢eden, emekli ayliklarindan sundan bundan konustuk.

Sabahleyin Petro arabasi ile beni eski adi Kirif¢i olan Kivodo Koyii'ne
getirdi.
Beni, arkadasi Kaydonidis Efstratios’a tanitip, teslim etti. Vedalasirken,

"Telefon etmeyi unutma! Aksam nerde oldugunu bildir!" diye siki siki
tembih ediyordu.

Kaydonidis ile kahvede oturup kiminle konusabilecegimizi distindik.
Kendisi Mudanya'nin Derekéy'tinde dogmus. 1922'de Tekirdag iize-
rinden Yunanistan'a gé¢miisler. U¢ yasina kadar yasadigi Derekdy'den
bir sey animsamiyordu. Babasindan anasindan duyduklarini aktard.

"Kivodo'nun en yashsina gidelim. O iyi bilir” dedi.
Evirie gittik. Baska bir sehirde yasayan oglunun yanina gitmis.

Kaydonidis, Veria'da konusabilecegim ¢ok yash oldugunu, yaslilarin
her aksam (izeri Veria parkinda toplastiklarini séyledi. Kivodo'da za-
man gegirmeye gerek yoktu.

Buldugum ilk arabayla Veria'ya hareket ettim.

Veria'ya vardigimda 6gle sicagi tam bastirmisti. Sokaklarda dolagilmi-
yordu. Esyalarimi otele koyup Veria parkini arayip buldum. Kimse
yoktu. Yandaki otobiis yazihanesine sordum.
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"Aksama dogru hepsi gelir” dediler.

Serin bir yer ararken tek minareli, kubbeli bir cami gérdiim. Garip bir
duygu. Sanki eski bir tanidik, eski bir dostla karsilasmis gibi heyecan-
landim. Yanina gittim. Cevre diizenlemesi yapilmis, kapisi kilitliydi.
Iginde bos meyve sandiklari, gazoz, meyve suyu Kkasalari yigilmisti.
Duvarlarda Arapga kaligrafik harflerle siyah tizerine yaldizla yazilmis
besmele, ayetler yerli yerinde duruyordu.

Golgesindeki banka uzandim. Terk edilmis evleri, kiliseleri, camileri
diistindtim.

Yirmi y1l 6nce, bir giin yolum Nevsehir Derinkuyu'ya diismistii. Ge-
zerken bir kiliseye rastlamistim. Kapisi mapisi yoktu. Duvarlardaki
yaldizli mozaiklerden yapilmis kutsal resimler taslanmus, tahrip edil-
misti. Ahir olarak kullanilan kilisede Meryem Ana koyunlara baki-
yordu...

Veria Camisi'nin yalnizligi, ardiye deposu olarak kullanilmasi kafam-
da Derinkuyu'da gordigim o kiliseyi ¢agristirdi; yiiregimin, bellegi-
min ta derinlerini dalgalandirdi.

Oturup gélgesine sicakta

su sesleri iginde konugtuk.

Iki giiverein kondu kubbesine
kumrular 6tiistii dallarda

Sesi hig yaglanmamig

yetmis yil 6ncesi gibiydi.
Veria'dan gidenlerin durumunu
gelenlerin kiliselerini sordu.

Gidenlerin durumu
gelenlerden fjarksiz
gélgende oturanlari
duyuyorsun her zaman.
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Kiliselerine gelince...

Kimi miize, kimi ahtr

kimi cami, kimi hapishane!
(Cogunun izi bile kalmadt.

Ha burdaki camiler

ha ordaki kiliseler!

Ahli tapinagn yiizii mii gliler?

“Dogru!” dercesine sallandt
kubbedeki incir yapraklart
Olimpos 'tan gelen esintiyle.
Veria Camisi

Derinden bir soluk ald:
Kubbesi kabard: sanki:

— Goklerdeydi temelim,

tugralt fermanlar asilirdi
tap duvarlarima.

JYere indim, 6ziime déndim
tek bagtma kalinca.

Giinde beg kez gagirmiyorum artik

Allah adina kimaeyi.

Rum komgularima,

yoldan gegenlere seslenirim

gece giindiz

— Kalimera!

— Kalispera!

Ne zaman bulandirisa sular

ne zaman bozulsa bahar havast

seslenirim minareden:

— [rini. irini, irini!

Cocuklar oyuna baglar yeniden
sevinirim.
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Veria ovasindan Selanik’e dogru
dald: gitti.
— Jolum uzak, hosea kal
dedim.
— Giile giile git gidecegin yere
Selamimut aéyle
Anadolu’ya, Verialilara!
Selamimi s6yle
karstlagtigin her kiliseye,
tagina, ¢anuna, izine!

Hosea kal Veria Camisi,
hogea kal,
selamuni gétiirecegim yerine...

Aksama dogru, emekliler, yaslilar parkta toplanmaya basladi. Tanis-
tik. Amacimi anlattim. Kimi Bursa'dan, kimi Burdur'dan, kimi Mudan-
ya'dan gelmisti. Hepsi o yillar1 amnimsiyordu. Fakat en yash, en ¢ok
gdrmiis gegirmis olanin kim olabilecegini tartistilar. Sonunda "Bunu

en iyi Burdurlu Tanasis bilir" dediler.

Ama o giin Tanasis parka gelmedi.

“Sabah ola, hayir ola! Yarin sabah saat 10'na dogru gel buraya, ben
seni Tanasis'in evine gotiiriiriim” dedi i¢lerinde en geng goriinen, 50

yaslarindaki Aziz Kostantinos.
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Burdurlu Tanasis Bakircioglu

Sozlestigimiz gibi Aziz Kostantinos'la ertesi giin bulustuk. Burdurlu
Tanasis'in evine giderken yolda kendisi karsimiza geldi. Aziz beni ta-
nustirdi, "Siz istediginizi konusun” deyip ayrildi.

Tanasis Bakircioglu ile Veria Camisi'nin yamindaki parkta konustuk.
Zayif, orta boylu, sessiz bir insandi. Uzerinde koyu mavi bir gémlek
vardi. Derinlerden gelen bir 1siltiyla bakiyordu gozleri. Agirlasan ha-
reketleri durgun bir suyu andinyordu. Denizlilileri, Honazhlari, Mi-
noglu'nun kizlarini aradigimi anlatum. Canlandi. “Denizlililerle Kay-
seri'de siirglinde beraberdik. Burada, Veria taraflarinda Denizlili kim-
seyi tanimiyorum” dedi. Park ¢esmesinin yanindaki banka oturduk.
Su siriltilart pembe giillerin renginde yankilaniyordu. Burdur sivesiy-
le basindan gegenleri anlatmaya bagsladi:

“Siirgiinden baslecez. 1920'de Yonan muhabere yapti. lzmir'e gikti.
Bizi yaptila memleketimizde, Burdur'dan eksoriye: 20 yasindan 30
yasina gadar bir partide... 30'dan 40'a gadar ayri partide sirgtn...
50'den 60’a gadar siirgiin... Son senelede 14 yasindan itibaren siir-
gln. Ben 14 yasimda bubamilan gittim strgline!

1908'de dogdum. 85'i gectim, 86'nin igindeyim. Burdur'un Karasenir
Mabhallesi'ndeydi evimiz. Babam bakirciyd. Aleksi Usta derdi kdyliiler.

Babam ii¢ kere evlenmis. Ben ikinci karisindamim. ilkinden iki kiz bir
oglan olmus. Benim snam dort kiz, iki de oglan dogurmus.

Anamdan ¢ok siit emdim. Ug yasina kadar emdim. Anamin siidii kur-
tard: beni zorluklardan, aghktan. Kiiglikken oynuyordum, oynuyor-
dum. Anam geliyordu disariya yola... 'Ana otur actktim’ derdim, ¢ika-
rir memesini emzirirdi oracikta beni...

Cocukken geceleri isiyordum yataga. Islattigim yere anam gegerdi.
Beni kuru tarafa getirirdi!

Anam masallar anlatirdi bana. Masalimiz ¢oktu. Agmayayim bu me-
seleyi:
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Garincaya vurduk palant
Simdi s6ylemeye bagladik yalant.

Agtirmayalim meseleyi
Catlatirniz kesenegi.!

Cok seyler vardi boyle. Anam anlatirdi. Hi¢ unutur muyum ben onu?
Anam, ben sekiz yasindayken 6ldii. Oksiiz kaldim.

Babam beni ¢ok seviyordu. Anamin en kii¢iigti bendim. Hi¢ dovmedi
babam beni. Sonradan evlendigi karisina:

"Bu ¢ocugu ¢ok seveceksin. O bakacak sonra bize!" diyordu.
lyi bakt1 bana. 1941'de burada agliktan &ldii.

Evimiz kocaman bir hanaydi. 50 deve sigardi avlusuna. 1,5 déntim de
bahgemiz vardi. Evimizin karsisinda Tiirk mezarhg: vardi. Sigirlar bi-
zim Karasenir Mahallesi'nde toplanird:. Asag mahalle dyle degildi.

Simdi varsam Burdur'a... Bak, kag¢ sene oldu... 22'den 94’e 72 sene ol-
du. $imdi gideyim memleketime, bilirim mahallemizi... Bulurum evimizi!

1915'te biiylik bir deprem oldu. 400 ev yikild:. Bir hafta insan 6liisi
¢ikardilar. Ama bizim ev yikilmad.

0 zamanlar Burdur'da yiiz hane kadar Rum vardi. Burdur'un kéylerin-
de Rum yoktu. Isparta’'da vardi.

Tiirklerle, komsularla kardes gibiydik.

Koyliiler pazar oldugu giin Burdur'a inerlerdi. Yogurt, peynir, yag sa-
tarlardi. Tiirkler pazara geldiklerinde bizim evde kalirlardi. Deprem-
den sonra babam bir ev daha yaptirdi. Tiirkler pazara geldiklerinde
bizim eski evde bir iki gece yatarlardi. Cok iyi adamlard..

Ishak Usta diye bir bakirci Tiirk vardi. Kurban Bayrami oldumu bizi
davet ederdi. Iki sene gittik evlerine kurban eti yedik.

Biz de Yumurta Bayrami'nda, Paskalya'da onlara boyanmis yumurta
yolluyorduk. Bulgur kaynattigimizda komsulara verirdik.
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Komsumuz Siileyman Bey'e giderdim. Zengin adamds. iki metre boyu
vardi. Cok giizel, ¢ok iyi adamdi. iki kizi vardi. Yanina gittigimde, ba-
na ¢ocuklari gibi bakarlardi. Hatinnmdan ¢ikmiyor bunlar.

Memleketimizde diismanhgimiz, bir seyimiz yoktu. Buradaki Rumlara
bunlari syliilyorum. 'Kardes gibiydik Tirklerle’ diyorum.

Babamin bakirci diikkaninda iki Tiirk ¢irak vardi. Babalar: yoktu. Bi-
yiudiler babamin yaninda. Bakirciligi 6grendiler. Babam ikisini de
everdi, anladin degil mi babamin ne kadar iyi adam oldugunu?

Bir giin bizim diikkana bir Tiirk aligverise gelmis. Parasini 6demis.
Ama para kesesini unutmus. O zaman para keseye konurdu. Gitmis
bagska bir yere, bakiyor para kesesi yok. Kesenin i¢inde 300 altin lira.
Deli oluyor!

0 adam ¢ikip gidince, babam para kesesini buluyor. igindeki parayi
sayiyor. 300 altin lira. Keseyi raftaki bakir tencerenin igine koyuyor.

Geri geliyor adam:

‘Aleksi Usta, Aleksi Usta! Boyle boyle...’

‘Ne diyon sen? Kag altin lira?’

'300 altin lira Aleksi Usta!’

‘Ya demek 300 altin lira..."

Tencereyi raftan indirip, veriyor kesesini.

‘Sav eksik falan olmasin.’

Sayiyor adam tam 300 altin lira... Sonra babama:
'Al bu 50 altin lira senin olsun’ diyor.

Yok, almam! Bu senin paran, bana neden veriyorsun?’
Almiyor babam paray:.

0 adam ¢ok sevdi babami. Pazara gelisinde ‘Aleksi Usta, Aleksi Usta’
diye bize ugrard. ’
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Sonra Tiirklerden, Rumlardan paraya ihtiyaci olanlar gelirdi:

‘Aleksi Usta, bir iyilik yap. Bir is yapacagim. Bana su kadar altin lira

Ver.

‘Al sana para. Kimse duymasin. isini gor getir, koy aldigin paray: bu
tencerenin igine’ derdi babam.

Senet sepet yoktu. itimat vardi insanlar arasinda. Bor¢lular zamanin-
da getirirlerdi borglarini.

Babam boyle zengin, boéyle iyi bir adamdi. Cok varlikhydik. Sekiz ki-
siyle otururduk yer sofrasina. lyi yiyip icerdik.

Tirkiye'de olan yemeler, igmeler yok burada. O pekmezler, o pastir-
malar, o tulum peynirleri, o sadeyaglar; mis gibi kokardi. O bal, o ez-
meler, o kaymaklar, parmak gibi olurdu yogurtcu diikkanlarinda.

Pideci pide gikariyordu sicak sicak. Geliyordum siit¢liniin yanina, bi
¢anak bal, bi ganak kaymak aliyordum. Yunanistan'da yok dyle seyler.

Hele o pekmezler! Orada iizimler ¢ok tath olurdu. Bagi olmayanlar,
alird1 200 okka iiziim. Pekmez yapardi. Kiipler dolusu pekmez olurdu.
Boyle seyler yok burada Yunanistan'da!l.. Anlatiyorum burdaki Rum-
lara her seyi.

Babamin okumasi yazmasi yoktu. Ama tarih kitaplari alir getirir, bas-
kasina okutur, ne dedigini kendisi agiklardi. ok uyanik bir adamdi.
Cok gezmis, cok gormiistii. Bakir satarmis koylerde. Anlarmis her se-
yi. Onun i¢in seviyordu Tiirkler babami.

Bakir degerliydi. Baska bir sey yoktu. Eskirse gotiirtip degistiriyordun.
Iki eskiye bir yeni veriliyordu.

O vakit Tirkler:
'‘Kazan kazanir!’ derlerdi.
‘Ver kazana, ver bakira, artarsa ver katira!’ derlerdi.

'Kazan kazan ver bakira, artarsa ver katira!’ derlerdi.
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Hatirhyorum bugiin gibi. Cok seneler gecti. Gene hatirhyorum. Ben
pisman oldum Yunanistan'a geldigime! Yunanistan'da iyi adam gor-
medim. Séyliiyorum sana, millete de séyliilyorum: Keske Memet olup
kalsaydim Burdurumuzda' Buraya gelmeyeydim!...

Gidecektim Burdur'a. Kimi gitti geldi burdan. Ben hastaydim. Iki sefer
ameliyat oldum. iki sefer tas ¢ikardilar bébregimden. Gidemedim.

Simdi varsam Burdur'a, bilirim memleketimi, Karasenir Mahalle-
si'ndeki evimizi...

lyiydik. Sonra Yunan Izmir’e girdi. Vurdu. Muharebe baslad: Tiirkler-
le. Niye gelmislerdi? Neyi, kimi ariyorlardi? Cocugunu kaybettin de
onu mu anyordun? Ingiliz'in pustluguydu bunlar!...

Gecimimiz, diizenimiz birden bozuldu.

Yunan Rum erkeklerini askere almasin diye, parti parti siirgiin basla-
di. Burdur'un, Isparta’'min, Denizli'nin eli silah tutan Rum erkeklerini
Kayseri'ye, Sivas'a, Erzurum'a siirgiine génderiyorlardi. En son parti-
de 14 yasindan biiylkleri de aldilar. Kadinlar, ¢ocuklar, yashlar kaldi
geride.

Burdur'un erkeklerini topladilar. Isparta’nin erkeklerini de toplamis-
lar. Hava ¢ok soguktu. Ekim sonuydu. Isparta‘dan topladiklariyla bir-
likte 1920'de, muharebenin i¢inde yola ¢iktik. Denizli bizim mintika-
y1 tutmuyordu. Onlarla Kayseri'de bulustuk.

Parasi olan bir araba tuttu. Parasi olmayan yayan. Pilimizi pirtimizi
arabaya koyduk. Babam bindi arabaya. Ben yiiriiyordum. Cocuklar
yiirityor, ihtiyarlar biniyordu. Iki jandarma vardi basimizda. Konak-
dan konaga degisiyorlardi.

Beysehir'e vardik. Bir handa kaldik. Poriyas adli ihtiyar o gece 6ldii.
Hemen oraya gémdiiler.

Jandarmalar, 'sabah beste yola ¢ikacagiz. Konya dokuz saat. Dokuz
saat yiriiyecegiz' dediler. Poriyas'in yaninda sekiz lirasi varmis. Ba-
bam, ‘Sonra yakinlarina veririz' diye ald.
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Beysehir'den sabaha karsi yola giktik. Ogleye dogru bir cesmeye var-
dik. Arabacilar, 'Burda mola verecegiz, beygirleri yemleyecegiz. Her-
kes ekmegini yesin, dinlensin’ dedi.

Moladan sonra ben de bindim arabaya. Yolda babami bir sanci tuttu.
Konya'ya gece vardik. Babam iki yumurta istedi benden. Etraf karan-
lik. Gittim aradim, bir bakkal buldum. ki yumurta aldim. Cay istedi
yapum. 'Yumurtalari kaynat' dedi. Kaynattim. Yumurtalari yedi, ¢ay:
icti... Gozleri kapand, teslim oldu!

Babami sabah yola ¢ikmadan, gétiiriip bir tarlanin kiyisina gémdiiler.
14 yasinda bir ¢ocuktum...

Ihtiyarlar babamin iistiindeki paray! saydilar. 80 tane mecidiyesi,
epeyce altin liras) varmis.

'Oglum’ dediler, 'sen daha gocuksun. Sen bu parayi tasima. Para igin
seni dldiiriirler. Gece isemeye ¢ikarsin, bakarsin bir sey olur. Biz ala-
lim bu parayi, Kayseri'ye varinca sana teslim ederiz.’

Babamin paralarini bir ihtiyar teslim ald.

Ciktik yeniden yola. Giderken, neden bilmiyorum o ihtiyar da korktu.
Babamin paralarini tasiyamadi.

'‘Bunlari panganot yaptirahm’ dedi.

‘Benim yanimda yiiz panganotum var. Ne yapayim ben panganotu?
Tasiyamiyorsaniz verin bana, ben tasirim babamin parasint.’

Aldim mecidiyeleri, liralari...
Beysehir'de 6len Poriyas'in sekiz lirasinit da iistiime aldim.

Kayseri'ye vardik. Enistelerim daha 6nceki partide gelmislerdi. Onla-
rt bulduk. Bir koydelermis. Bir adam yolladik. Jandarma koyden disa-
r salmiyormus. Gelemediler. Jandarmadan korkuyorlardi. Jandarma
isterse tutup daha ilerilere, Sivas'a, Erzurum’a siiriiyordu. Oralar da-
ha kot
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Enistelerimi bulan adam geldi. Beni ‘'Tavrason’ dedikleri Talas'a go-
tiirdii. Enistelerimi buldum. Paralarini verdim. Poriyas'in oglu da or-
daymus, beraberlermis. Babasimn sekiz lirasini verdim. Anlattim 6li-
muni. Babamin éliimiina.

Agabeyimle enistemi Kayseri'den Sivas'a sirmiisler... Onlara para
gonderdik. Daha sonra enistemi Erzurum’a siirmiisler. Agabeyim Si-
vas'ta 6ldi sonra.

Kayseri'de mutasarrif vekili Silleyman Bey'in at bakicisi oldum. Bey-
gir tavlasinda kaliyordum. Kayseri disinda villasi vardi. Atiyla gidip
geliyordu isine. Kirmizi rahvan bir atti. Her aksam geldi mi gezdirir-
dim, terini soguturdum. Sonra ¢ekerdim ahira, indirirdim eyerini, gi-
zelce umar ederdim.

Siileyman Bey ¢ok iyi bir insandi. Hanuimu da iyiydi. ki kizi vardi.

Harp oluyordu. Esir Yunan askerlerini gériirdiim. Angaryaya gotiriir-
lerdi.

Siileyman Bey iyi bir adamdi. Ermenileri kestikleri zaman Igo Yaya
adh bir Ermeni kadini kurtarmis... saklamis... vermemis aramaya ge-
lenlere! O Ermeni kadin anlatirdi basina gelenleri...

1924'te Andalay: olacagina yakin, Miibadele belli olunca bagska yer-
lerden Kayseri'ye sirgiinler getirildi. Kadinlarin limon gibiydi surat-
lari! Sapsari... Korkmuslar. Sileyman Bey, o kadinlari, ¢ocuklari ha-
mama gonderdi. Temizletti. Giydirdi. Sonra evlerde kazan kazan ye-
mek pisirtip yedirdi o siirgiin kadinlara.

Kayseri'de siirgiinde 22 ay kaldim. Andalay baslayinca, 200 kisiyi
Kayseri'den Mersin'e getirdiler. Mersin'de 15 glin gemi bekledik. Da-
ha sonra gemiyle Yunanistan'a getirdiler bizi.

Burdur'da kalan kiz kardeslerimi, ivey anami, bitiin Rum kadin ve
kizlarini toplamislar, yayan Antalya’ya indirmisler.

Antalya'ya gelirken kimde alun, para varsa almislar. Kafileyi koruyan
jandarmalar etraftan gelen soygunculari engelleyememis.
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Sag kalan kardeslerimle burada bulustuk.

Once Karacaova'ya gittik. Tiirkler daha gitmemisti. Ama onlar bizim
cektiklerimizi cekmediler. Satilacak ne varsa sattilar; evlerini, tarlala-
rini oldugu gibi birakip gittiler.

Sonra Karacaova'dan dagildik. Ben 1925'te Veria'ya geldim. Ayni yil
evlendim. 18 yasindaydim. Anam babam 6lmiistii... Kagip gidecektim
Atina'ya... Kiz kardeslerim evlendirdiler.

Karim da Burdurluydu. Adi Galipronia idi... 8 aylikken oksiiz kalmus.
Ninesi byiitmiis. Karim ¢ok iyiydi... Cok severdim... Bir kuliibede ka-
lirdik... Dort gocugumuz oldu. Karim 12 sene 6nce 6ldii. Kaldim yapa-
yalniz...

Turk evleri dagitilirken evli olmadigimdan bana vermediler.

Tugla fabrikalarinda 15-16 saat ¢alistim. Sekiz saat ¢alisma yoktu o
zamanlar.

1935 yilinda Komiinist Parti'ye girdim.

Uc kisiydik. Ayrica senin vardh iki kisi, benim vardh iki Kisi. Jandarma-
lar birini tutarlarsa, digeri kurtulsun diye.

Lenin'i okudum. Enver Hoca'yi, Mao'yu bilirim.

1940'ta italyanlarla savas basladi. U¢ cocugumu, karimi birakip sava-
sa gittim. italyanlar gitti, Almanlar geldi. U¢ sene askerde kaldim. A¢-
lik, sefalet vardi. Muharebede 6lmiis beygirlerin etini yedim. Kigin
parmagim dondu. Kestiler. Atina'da ii¢ ay hasta yattim.

Almanlar gitti. Bagladik kardes kardese vurusmaya. 46'dan 49'a ka-
dar. Oglum 17 yasinda Almanlara karsi daga ¢ikt1i. Almanlar gidince
jandarmalar komiinistleri tutup tutup eziyet etmeye, 6ldiirmeye bag-
ladilar. Millet mecbur kald1 daga ¢ikmaya.

1949'da partizanlar yenildi. Yurtdisina kagtilar. Polonya'ya, Macaris-
tan'a, en ¢ok da Rusya'ya, Taskent'e.

1974'te Karamanlis'in karariyla. Geri dondiiler.
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Bu kadar savas olurken, kardes kadesle vurusurken hi¢bir papaz, hig-
bir hoca 'Durun, ne yapiyorsunuz?’ demedil...

Bana 'Partizanlara karsi savas, karakolu bekle!’ diye silah verdiler. Al-
dim silahi, ama tetige basmadim. ‘Zenginler rahat uyusun, rahat yasa-
sin diye tetige niye basayim? Neden zenginler gitmiyor savasa da,
ben gidiyorum? Ben irgat adamim. Savasa gidersem kim bakacak ge-
ride kalanlara?’ dedim.

Ayirdilar bizi... Bes kisiydik... Neden karakolu beklemeye gitmediniz
diye 25 giin hapse attilar bizi.

Cok cektik, cok! lyi gecinmedik! Muharebelerin i¢inde dogup biiyiidiik.
Babam, 'Bu diinyada 6liim degil, zuliim var!’ derdi.

Kétii adamlar sebep oldu bunlara. Ingilizler fitilledi Yunan"i, ‘Tiirki-
ye'ye git!" diye. Yasayip giderdik memleketimizde... Bunlar bagimiza
gelmezdi...

Caba gitti senelerimiz!
Riizgara verdik senelerimizi!

Yasim 86 oldu. Cok ¢ektim... Parktaki agaclara giderim saatlerimi ge-
¢ireyim diye. Oturdum mu distiniiyorum... Simdi seninle konusuyo-
rum. Bir ylrek verdin bana!

Millete diyorum ki, ‘Bakin ben 86 yasima girdim. Bu giin varsa yarin
yogum. Sizin i¢in ¢alistim. Calistyorum. Uyanin, uyanin gayri uyanin!’

Soyliiyorum, soylityorum da kim anliyor?
‘Biz mi ¢ikaracagiz yilani deliginden?’ diyorlar

‘Siz ¢ikarmayacak, obiirii ¢ikarmayacak da kim ¢ikaracak? Tabi ki he-
pimiz bir olup ¢ikaracagiz’ diyorum.

Sen geldin, seninle konustum. lyi oldum. Bak sana soyliiyorum.

Gelecek iyi seneler, kardes olacak kurtla kuzu!
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Sen geldin, kafamiz denk gitti birbirine. lyiydik, sonra ayrildik.
Diyorum, iyi giinler gelsin gayri, iyi sabahlar gelsin.

Bu diinyada 6lim degil, zultim var!

Bir giin 6lecegiz. Bu diinya Sultan Silleyman’a kalmad. Bize mi kalacak?

Bak, tekrar soylityorum: Gelecek iyi sabahlar, gelecek iyi giinler, ama
ben gérmeyecegim...”

Burdurlu Tanasis Bakircioglu, émriiniin sonuna kadar umudunu, ge-
lecek giizel giinlere inancim yitirmeyen insanlardand:.

"Gelecek sizlerin bir 6miir verdiginiz giizel sabahlar, giizel seneler,
kardes olacak kurtla kuzu!” dedim. Fotografini ¢ektim. Adresini aldim.

"Gonder bana fotograflarimi.”
"Gonderecegim, hi¢ merak etme.”

Kalktik. Ayakta zor duruyordu. Koluna girdim. Veria parkina dogru
yliriirken,

“Seninle konustum, kafalarimiz denk gitti, yiiregime can geldi, gene
gel, gene konusalim!” dedi yeniden. Yiiregindeki deniz Burdur'dan
esen bir riizgarla dalgalaniyor... Dalgalar bana ve ulu ¢inar agaglari-
na ¢arpiyordu...

Yaslilar parktaki agacin gblgesinde toplanmus.

Denizlileri bulabilecegim yerleri sordum. Selanik’te, Katerini'de, Vo-
los'ta, Atina'da bulabilecegimi soylediler. Selanik'te yasayan iki De-
nizlili ailenin telefonunu verdiler. Gene gelmek, gene gorlismek tze-
re ayri ayri vedalagtim hepsiyle.

Selanik'e varinca telefon ettim. Konustugum yasli bayan ¢ekindi. Go-
riasmek istemedi. Otobis terminalindeki bilet¢ciye muhacirlerin hangi
mahallelerde kaldiklarini, yashlari nerelerde bulabilecegimi sordum.
Adres verdi, tarif etti.

Yash muhacirlerin gittigi kahveyi buldum. Karamiirsel'in Kulacik Ko-
yi'nden 84 yagindaki Anastas ile, Istanbul Kumkapi'da yasamus,
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1950°de Fener Lisesi'ni bitirmis, 1968'de Selanik'e gé¢miis, 74 yasin-
daki Yorgi Pantitis ile tanstim.

Kabuk baglamis bir yarayi agmak, yeniden kanatmak istemediler.
"Olan oldu, giden gitti, elden ne gelir?” deyip kapattilar.

Yorgo Pantitis, Katerini ve Platamona‘da ¢ok muhacir yasadigini, Ka-
terini'de Izmir taraflarindan gelenlerin ¢ok oldugunu soyledi; nasil gi-
decegimi tarif etti.

Mustafa Kemal'in dogdugu evin nerde oldugunu sordum.

"Hemen su caddenin iistiinde, sagda. Tiirk Konsoloslugu'nun bahge-
sinde” dediler.

Platamona'ya gitmeden, kitaplarda resmini gordiigiim, Mustafa Ke-
mal‘in dogdugu evi de gezdim. Ortak bir tarihin silinmez izleriydi g6-
rip yasadiklarim.

Platamona’ya aksam iizeri vardim. Ege Denizi Olimpos Dagi'nin ete-
ginde masmavi uzaniyordu. Turistik bir yer olan Platamona’da sokak-
larda insandan ge¢ilmiyordu.

Bir pansiyon odasi kiraladim. Yerlestim. iki giin kimseyi bulamadan
dolastim. Daha bir tek Denizlili ile karsilasmadim. Higbir iz bulama-
dan Almanya’ya donmek istemedim. Déndsiimii bir hafta erteledim.

Platamona’nin arka sokaklarinda gezerken bir levha géziime ¢arpti:
"Burada Almanca konusulur ve bilgi verilir!”

Almanca konugup bilgi aldim. Sahibi, Almanya'da yirmi yil ¢alistiktan
sonra kesin déniis yapmis, yardimsever, dost canlisi bir Yunanliydi.

"Tiirkge bilen, Anadolu’dan gelmis, yash birini ariyorum” deyince yar-
dimei oldu.

"Var” dedi, "Baba Yorgo Tiirkge bilir, Sinopludur, Istanbul gérmdistiir.”
Hemen telefon etti. Benden haber verdi.

"Istersen hemen gidebilirsin, seni bekliyor” deyip adresini tarif etti.
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Sinop-Ayancikl Baba Yorgo
Tek meyveyle bahge olmaz!
Baba Yorgo'nun evi deniz kenarinda, yesillikler igindeydi. Bahge ka-
pisindan seslendim:
“Yorgo Baba! Yorgo Baba!”
Birinci kat merdiven basina bir ihtiyar ¢ikti:
"Bre kim gelmis, bre kim gelmis!”

Gittim elini 6ptim. Evin igindeki ¢ocuklari, damads, gelini, oglu da di-
sar1 ¢ciktilar.

"Gordiniiz mi elimi 6ptu. Turktir. Bizde adettir. Buytklerin eli 6pii-
lir" dedi.

Buyur ettiler. Aksam iizeriydi. Baba Yorgo hanimini, oglunu, kizin,
damadini, torununu tanistirdi. Oglu, hanimi Tiirkge konusuyor, diger-
leri Rumca anlatiyordu. Incir tatlisiyla kahveler geldi. Gézlerinin igi
giiliyor, giildiikce disleri dokiilmiis cenesinin pembeligi goriiliiyordu.
Kipir kipir, ne edecegini, nereden baslayacagini bilemiyordu. Sorma-
ya basladi:

"Nereden geliyorsun? Ne is yapiyorsun? Neye geldin buralara?”

Yanitladim sorularini. Minoght'nun kizlarinin emanet ¢eyizlerinden
s0z ettim. Denizlilileri, Honazlh Minoglulari aradigimi anlattim.

"Bravo! Okumus adamsin. K6tii birine benzemiyorsun. Ben mektep yii-
zii gormedim, ama ¢ok seviyorum okumayi. Birakmadilar okumaya...”

Kahvelerimizi icerken Baba Yorgo basladi anlatmaya:

Babam Inebolulu, anam Sinopluydu. Sinop'ta durmusuz. Ama esas
evimiz Ayancik'taydi. Ayancik ufak yerdi ama ¢ok zengindi. Meyveler,
meyveler... Rum ¢ok yoktu. 80-90 aile...

Babamin terzi diikkkani vard. Varhikhydik, iyiydik.

Sonradan isler karismis.
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Dayimun biiyiik bir kayig1 vardi. Kendisi de kayik yapiyordu. Bir de ar-
kadas! vardi. Jandarma kumandani. ok samimilerdi... Bir giin:

‘Bu aksam aileni kayiga koy, kag! Ben arkadan siz denize agilincaya
kadar bekleyecegim. Kagin Istanbul'al’ demis.

O giinlerde 5-6 adam kaybolmustu. Ortalik karisiku. Yunanhlar Iz-
mir'e ¢ikmisti. Memleketin hali perisand:...”

Televizyonda siyah beyaz bir film oynuyordu. Yorgo Baba hem be-
nimle konusuyor, hem de bir géziiyle filmi seyrediyordu. Filmin bir
sahnesinde geng bir bayan tiirkii mi, sarki mi séyledi. Bitince:

"Ne diyor bu sarki anladin mi?”
"Hayir, anlayamadim.”

“"Diyor ki:

Bir Allah, bir Hiristiyan
Sen Tiirk, ben Rum
Ama ikimiz de kardegiz
her zaman!

Eski bir sarkidir bu... Severim.”

Baba Yorgo annemi, babami, kardeslerimi, karimi, ¢ocuklarimi, kdyi-
mi, kdyiimdeki isleri sordu.

Anlattim.

Film bitti. Televizyonda Diinya Kupasi geyrek finalinde Almanya-Bul-
garistan magi basladi.

Tim dikkatini futbol magina vererek seyretmeye basladi. Heyecan-
dan yerinde duramiyor:

“Ben Bulgarlar tutuyorum. Almanlar mag oncesi, ‘Bulgarlart yendik
sayiyoruz!’ demis. Bugiin duydum. Belli olmaz kimin yenecegi; magtir,
ama Bulgarlar yenmeli!..."

Magin biraz sakinlestigi bir aninda bana dondii:
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“Istanbul’da iki y1l Taksim'deki Galatasaray takiminda oynadim. Gala-
tasarayliydim. Fenerbahge vard. Bir de Besiktas... Hep takip ederim
Galatasaray'l, iyi oynar...” diyerek ma¢ merakinin nereden geldigini
acikladi.

Gergekten de magi Bulgarlar kazandi. Baba Yorgo sevincinden ugu-
yordu. Uzun uzun magin degerlendirmesini yapti. Almanlarin daha
ma¢ yapmadan "Bulgarlari yendik sayilirl” sozlerine giildii, gildii...

Ertesi giin bulusup daha genis konusmak (izere ayrildim.

11 Temmuz 1994 giinii 68leden 6nce Baba Yorgo'nun evinin éniinde,
Ege'nin mavi dalgalarinin ve denize girenlerin neseli seslerinin senfo-
nisi esliginde konusmaya basladik. Baba Yorgo konustukea agildi. Agil-
dik¢a bilincinin derinliklerine dalds. Sesi denizin dalgalar: gibi algalip
ylikseliyordu. Olaylari siraliyor, yorumluyor, sonuglar ¢ikariyordu:

"Aksam sOyledim. Babam terziydi. Ayancik'ta duruyordu. Ben
1906'da dogmusum. Ayancik'ta biiytidiim. Istanbul'a kagtigimizda 14
yasindaydim.

Dayim kayik yapiyordu. Kéyde giftligi vardi. Zengindi. Ayancik'ta 80-
90 hane Rumun disinda Turkler ve Ermeniler yasiyordu. Cevre koy-
lerde Cerkezler vardi. lyi geginiyorduk... kardes gibiydik...

Harp basladi. Babami askere aldilar. Bize dayim bakmaya basladi. Ka-
nisikliklar oluyordu. Insanlar kayboluyor, birer ikiser gidenler geri
dénmiiyordu. Ermeni komsumuz kasap Agop ¢ok varlikliydi. Cizme gi-
yerdi. Bir gece jandarmalar gotiirmiis. 15 gilin sonra 6lim haberi gel-
di. Bir giin baktim, Agop'un ¢izmeleri jandarmanin ayaginda! Hemen
tanidim. Kostum, Anneme haber verdim:

‘Bak anne, Agop’un ¢izmelerini jandarma giyiyor!'

Annem korku iginde fisildadi:

'Sus oglum sus! Kimse duymasin! Kimseye de séylemel’

Korkmaya basladik... Korku vardi her yerde...
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Bir yil kadar sonra, Ruslar bahar ayinda Trabzon'u isgal etti. Karigik-
liklar daha da artti.

Ruslara yardim edebilirler diisiincesiyle, Karadeniz sahilinde yasayan
Rumlari, 1916 Nisanindan sonra Anadolu iclerine; Cankiri, Kastamo-
nu, Amasya, Taskdpri, Boyabat gibi sehirlere menfiye, yani siirgiine
gonderdiler.

Biz ailecek Cankiri, Kastamonu ve Amasya'y1 gordiik.

Bizi yerlestirdikleri evler, bos Ermeni evleriydi. Sahiplerinin nereye
gittiklerini sorduk. Ermenilerin basina gelenleri duyunca, 'Ermeniler
gitti, simdi sira bize geliyor!’ diye ¢ok korktuk.

Ama bizim biyiikler:

‘Ermenilerin arkasinda kimse yok. Devletleri de yok. Bizim arkamizda
koca Yunanistan var. Ermenilere yaptiklarini bize yapamazlar!’ diye
diisiiniiyorlard.

Aradan bir yil kadar gegti. Ruslar Trabzon'dan ¢ekilip gitmisler. Biz de
geriye, evlerimize dondiik. Ama her sey gitmis, her seyimiz yagmalan-
misti. Huzurumuz hi¢ kalmadi. Yolunu bulan birer ikiser istanbul‘a ka-
¢iyordu.

Savas bitti. Tiirkler kaybetti. Ingilizlerin fitillemesiyle Yunanhlar lz-
mir'e ¢ikt. Oradaki Rumlardan asker almaya basladi. Bizim taraflar-
dan kimse Yunanhlara asker olmadi.

Tiirkler Yunanhlari, Yunanhlar Tirkleri 6ldiiriiyordu. Cok kan dékldii.

Tam o glinlerde basimiza Topal Osman belas: ¢ikti. Topal Osman'i bi-
liyor musun?

Topal Osman, Balkan Harbi'nde Mekedonya'ya, Bulgaristan taraflari-
na gitmis. Orada ne olmussa olmus, bir ayagi topal kalmis. Dontip gel-
mis memleketi Giresun'a. Etrafina eskiya toplayip, ‘Tiim Rumlari te-
mizleyecegim!’ diye baslamis asip kesmeye; Rum kéylerini yakip yik-
maya. O zaman Tiirkiye Diinya Harbi'nde yenilmis. Memleketin hali
perisan. Topal Osman'dan herkes ¢ekiniyor. Rumlar da korkuyor,
Tirkler de... Ama sadece Rumlara, Rum kdylerine vuruyor.
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Iste bu Topal Osman, etrafindaki eskiyalarla Ayancik't basip, Ayan-
cik'in ¢ok zengin bir Rumundan 5000 altin lira istiyor. Bunlar {i¢ kar-
desti: Kostav, Vasili, bir de Yorgi.

En kiigiikleri Yorgi 8-9 yaslarindaymus. Yorgi gizlice kagiyor, yakinda-
ki Cerkez koyiine haber veriyor. Cerkezler atlarina atlayip geliyorlar
tiifekleriyle Ayancik'a. Ceviriyorlar Topal Osman’:

‘Bre pezevenk! Buldun silahsiz insanlari, zorbalik ediyorsun, ¢ik disa-
! diyorlar.

Vuracaklarmis, ama kagip kurtuluyor.
Cerkezler koruyordu bizi.

Daha sonra ¢ok kotiiliik yapt: Topal Osman. Geliyordu Rum kéyleri-
ne, ¢agiryordu muhtar::

'Kag¢ hane var bu koyde?’
'60 hane.’

‘Hane basina on altin liray: bir saat i¢inde derhal toplayip getir. Ge-
tirmezsen koyu yakarz!'

Dedigi yapilmazsa yakiyordu koyleri.

Biz Yunanistan'a geldikten sonra, Mustafa Kemal'in Topal Osman'1 6l-
dirttigiini duyduk.

0 zamanlar bir daha gelmesin geriye, gelmesin!
Islerin karigtig) bir zamandi. Bes alti Rum ortadan kaybolmustu.

Diin anlattim. Dayimin ¢ok samimi oldugu bir jandarma kumandani
vardi. Dayimm uyarmus:

'Bu aksam tiim haneni kayiga koy, kag!” demis. ‘Ben iskelede, sen a¢i-
hncaya kadar bekleyecegim. Kagin hemen Istanbul'a. Sonra ben de
yardim edemem sana, durmayin kagin!’

Babam hala askerdi. Yunanhlar izmir'e gelmisler, harp baslamisti. Yil
1920.
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Dayim doldurdu hepimizi kayigina, gece ka¢tik Ayancik'tan.

Istanbul'da Kumkapi'daki akrabalarimizin yanina sigindik. Rahatimizi
bulduk. Dayimin biri Kapaligars! taraflarinda jandarma elbisesi diki-
yordu.

Ben Karakdy'de Yiiksek Kaldirim taraflarinda bir ayakkabi diikkanin-
da ¢alismaya basladim.

Her giin yliriiyerek Kumkapi'dan Tahtakale'ye, Tahtakale'nin asagi-
sindaki Kantarcilar'a, oradan Galata Koprisia'ni gegip Karakoy'deki
ditkkana variyor, aksamlari da ayni yoldan geri déniiyordum.

Kopri agihyor, vapurlar gegiyor... Bakardim merakla nasil agilip ka-
pandigina, duran kalkan vapurlara. O zamanlar daha 16 yasindayim.

Bir giinii gene oralarda dolanirken bir ses duydum:
‘Yorgo, Yorgo!'

Etrafa bakiyorum hangi Yorgo bu...

'Yorgo, Yorgo!'

Bir de bakiyorum ki babam!

'Bre babam benim, bre babam!’

‘Ben buradayim, bu vapurdayim.’

Hemen Kapaligarsi'daki dayima kostum.

‘Dayi boyle boyle. Babam vapurdadir, ¢ikaralim...’
'Dur Yorgo, ne diyorsun sen?’

‘Babami gordiim Képrii'de! Babam vapurun iginde!’
‘Sus! Duyurma herkese.’

Hemen gittik dayimla Koprii'ye... Babam vapurun igcinde. Goristiik, el
salladik birbirimize. Babam benim, babam vapurun iginde!

Dayim diistinmiis tasinmis nasil kurtarabiliriz diye. Bir jandarma bul-
mus:
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‘Sana on alun lira var. Bak onu ¢ikaracaksin disariya.’

‘Olur!’ demis.

Babamu kagirdik. Iki yil daha istanbul'da kaldik. Calisiyorduk. Iyiydik.
{stanbul giizel yerdi. Galatasaray'da futbol oynamaya basladim.

Pazar ghinleri vapurla Kadikdy'e geger, plaja giderdik. Plaj temiz, de-
niz giizeldi. Sonra vapurla Adalar’a giderdik. Gézlerim yanmazd: de-
nizde.

Tophane'den sonra Besiktas gelir. Bogaz ¢ok glzeldir. Arnavutkéy,
Bebek, Sariyer... Giizelligine doyum olmazdi.

1923'te Andalayi oldu. Biz istanbul'da kalmak istiyorduk. Fakat jan-
darmalar Istanbul'un yerlisi olmayan Rumlari ariyor, yakaladiklarini
Yunanistan'a génderiyordu. Istanbul'da kagak kaldik bir miiddet. Bu
yluzden bir yil ge¢ geldik Yunanistan'a.

istanbul'dan Selanik'e Sinoplular, Ayanciklilar hep beraber geldik. Al-
t1 ay Selanik'te kaldik.

Sonra babam ve diger Ayanciklilar "nereye yerleselim” diye dusiindiiler.

Ayancik'a benzer bir yer ariyorduk. Arkasinda dag olsun, 6niinde de-
niz. Dag korusun bizi, deniz bereket versin. Deniz a¢ koymaz insanu.

Geldik Platamona'ya. Arkasinda bas: karli, yemyesil Olimpos Dagi.
Oniinde masmavi deniz. ‘Tamam’ dedik, 'tam Ayancik gibi burast.’

1924 ythnin Ekim ayiydi Platamona'ya geldigimizde.

Iki sene ¢adirlarda kaldik. Kilisenin asagilarinda yerliler duruyordu.
Biz yukar: tarafa, deniz kiyisindaki bataklik, balkanlik yere yerlestik.

O zamanlar buralar bir Tiirkle bir Yahudiye aitmis. Bakimsizliktan dag
olmustu her yer.

Hiikiimet 1926'da tek katli, iki haneli evler yapip dagitti. Sonra top-
rak da verdiler. Basladik ¢alismaya. Ormani, dikeni temizledik. Batak-
liklar kuruttuk. Tarla a¢tik kendimize. Bugday ekmeye, tiitiin dikme-
ye basladik. Ben ayakkabicilik da yaptim.
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Ama bizim memleketimiz baskaydi! Ayancik, Sinop ¢ok giizeldi. Si-
nop'un en birinci balig kalkan baligidir. Yuvarlaktir, iistiinde bayle
béyle benekleri vardir. Karadeniz'de hamsi olurdu. Burda olmaz. Ol-
sa da az olur.

Biz iyiydik memleketimizde. Sucumuz neydi bizim? Yunan'a Izmir ta-
raflarinda asker vermisler, ama biz vermedik. 1918'de, 1919'da Ingi-
lizler koyvermisler Yunanlilari Tiirkiye'yi vurmak igin. Ingilizler fisek-
lemis, Ingilizler kiskirtris Yunanlhilari. Ondan sonra ortadan gekili-
vermis. Olan bizlere oldu. Kabak bizim basimizda patlad!

Ne kazandimiz bundan? Hi¢bir sey. Ziyan oldu her sey... Tiirkiye'de de
vurdular... Bizim Rumlar da burada vurmuslar. Ne oldu sonunda? Cok
kan dokaldi.

Mustafa Kemal biiyiik adam. Ama bizi buraya gondermeyecekti. Ke-
mal hata yapti. Bu miibadeleyi yapmayacakti. Biz egitilmis insanlar-
dik. Zanaatkar, usta, zengin insanlardik. Biz buraya gelince Tiirkiye
egitilmis insanlarini kaybetti. Biz Tiirkiye'nin bereketiydik. Geldik Yu-
nanistan’1 kalkindirdik.

Yillarca bekledik. Mustafa Kemal affeder, geri ister, doneriz diye... Bi-
zim sugumuz neydi? Sinoplular agliyordu, 'gitmeyin’ diye. Ama her
yer bir degildir. Baska yerlerde iyi gérmiiyorlardi bizim Rumlart.

Onun i¢in diyorum ki, iyi degildir bunlar. Harp iyi degildir.

Biz unuttuk o aci giinleri. $Simdiden sonra herkes kendi evine, kdyu-
ne, cocuklarina baksin. Topragini, bagini, bahgesini islesin.

Sen Tiirk, ben Rum! Bre birakiniz bu lakirdiy1. Harp de olsa, kimse bir
sey kazanmaz.

Beni italyan Harbi'nde askere aldilar... Vurursun, éliir delikanli! Siga-
ra verirdim Italyan askerine. Savasmak istemezdi o da. Yazikur, gi-
nahur... Insan insan 6ldiirmemeli...

Cok kan dokiildi. Her memleket distinsiin bunu. Biz ¢ok gordiik de
boyle konusuyorum. Herkes isine baksin...
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Ne demek Tiirk, ne demek Yunanli? Ne demek Fransiz ne demek Al-
man? Hepsi diliyle iyi olsun konusmak i¢in. Harp yaptim biliyorum.
Harp iyi degildir. Artik irini olsun, artik baris olsun!”

Baba Yorgo ile bu uzun konugmadan sonra, Platamona’da kaldigim
10 giin igcinde do6rt kez daha gériistiim. Deniz kiyisinda hem yiiriidiik
hem de konugtuk.

Birinde:

"Baba Yorgo, bunca aciya, zorlu yasama karsin, yasin 88 olmusken
hala ayakkabi tamir ediyorsun. Nasil boyle ding kalabildin?” diye sor-
dum.

Cakir gozlerinin igi giildi.

"Bana, 'Baba Yorgo, oglundan daha dingsin. Bunun sirri nedir?’ diye
soruyorlar. ‘Bre ben Karadeniz'in suyunu avu¢ avug i¢misim... Kara-
deniz'in suyu sifalidir. Onun i¢in ding kaldim, onun igin saglam duru-
yorum' cevabini veriyorum.

"Baba Yorgo, ding kalmanin sirrinm1 6grendim. Peki Tiirkgeyi nasil ol-
du da unutmadin, boyle giizel konusuyorsun?”

Deniz kiyisinda yiirtiyorduk. Birden durdu, gézlerimin igine bakti. Ya-
nit1 kisa ve 6zdi:

“Turk¢e, benim vatarimun dilidir, unutmam!”

Baba Yorgo, Platamona’daki Sinoplulari, Ayanciklilari tarustirdi. Otu-
rup konustuk. Bana Katerini'deki Kii¢iik Asya Muhacirleri Kiiltir ve
Dayanisma Dernegi'nin adresini, bu dernegin ¢ikardigi dergiyi ve der-
nek baskaninin adini verdiler.

"Sana ¢ok yardimci olurlar, orada izmir taraflarindan gelmis ¢ok mu-
hacir vardir. Mutlaka git, konus. Belki Denizlilileri de bulursun” diye
yol gosterdiler.
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Katerini‘deki Yeni Efes

Platamona'dan Katerini'ye geldim. Elimdeki adresi arayip buldum. Bir
bakkal diikkaniydi. Dernek baskani Manos Johannidis karsiladi beni.
Tarusuk. Isini giiciinii birakn, bana yardimci olmak i¢in ¢irpindi.

Once Kiigiik Asya Muhacirleri Kiiltiir ve Dayanisma Dernegi'ne gittik.

Duvarlar 70 yil énceki biiyiik kopusun anilariyla doluydu. Dernegin
kaltiire! etkinliklerinden ornekler gosterdi. Ege'nin zeybek oyunlari-
nin giysileri, cepkenler, yelekler, ¢oraplar, {i¢ etekler, salvarlar, efe
pusulan asiliydi. "Sen de oynamasini, zeybekleri bilir misin?" diye
sordu.

Manos'un anas! babasi Efes-Cirkince’den gelmisler. Kendisi Yunanis-
tan'da dogup bilylimis. Tirkgeyi anasindan 6grenmis. “Unuttum, es-
kiden daha iyi konusurdum” diye yakindi sik sik.

Cirkince'yi gormemistim. Sadece Dido Sotiriyu'nun Benden Selam
Soyle Anadolu’ya adli romanindan ve Sabahattin Ali'nin Strea K6gk
adh éykii kitabindaki “Cirkince” éykisiinden animsiyordum.

Manos da okumus Dido'nun romanini.

"Dido Sotiriyu’yu tamirim. Bizim kéyladir, Cirkincelidir. Bizim derne-
ge geldi. Romanini anlatti. Ben daha sonra romani okudum. Ama esas
ad1 'Kanl Topraklar'dir” diye dizeltme yapti.

Dernekten donerken kaba ingaati bitmis, ti¢ kath yeni dernek binasi-
na ugradik. Efes Kitapligi'na benzetilerek yapilmis. 20 milyon drahmi
harcamislar. Daha bir o kadar daha gerekiyormus. Devletten hig yar-
dim almadan, kendi paralariyla yapmislar. Bitince "Miibadele Muzesi"
kurmay planhyorlar.

"Burada ¢ok insan vardir Cirkince'den, lzmir'den, Salihli'den. Bugiin
Katerini'de yasayanlarla konusursun. Yarin Nea Ephesos’a, yani Yeni
Efes Kéyii'ne gideriz. Cirkinceliler burada hep bir arada, yeniden kur-
dugumuz Efes’te yasiyoruz. Benim akrabalarim oradalar. Bu aksam te-
lefon ederim. Yarin hepsi toplanirlar. Simdi seninle énce Salihlili
Prodromos Vasilyadis'e, sonra da Cirkinceli Angela'ya gidecegiz.”
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Salihlili Prodromos Vasilyadis
Agladim. giremedim evimize!

Manos, ditkkani esi Dimitra'ya birakti. Salihlili Prodromos’un yanina
gittik. Esi 6leliden beri kizinin evinde kaliyormus. Manos gelecegimizi
onceden haber verdiginden bizi bekliyorlarmis. Kizi, damadi kapida
karsiladilar. Igten bir konukseverlik gosterdiler. Prodromos Vasilya-
dis, yasina gore daha ding ve zindeydi. Manos anlatti benim amacimu,
ugrasimi. Zamanimiz kisith oldugundan hemen konusmaya bagsladik.

"Geldigine, bizi arayip sormana ¢ok sevindim. Memnun oldum” diye-
rek basladi soziine.

Ben Salihliliyim. 1910'da Salihli'de dogdum. 1922'de, 12 yasinday-
ken apar topar ayrildim memleketimden.

Babam Panayot Vasiloglu, ¢ok 6nceden 6lmiistii. Anam Eleni dul bir
kadindi. Babamdan bize bir bakkal diikkani kalmisti. Bir de sekiz d6-
nim bagimiz vardi. Memlekette bagcilik yapardik. Cekirdeksiz tiziim
yetistirirdik. Uziimii Amerika alirdi. Yetimdik. Ben ilkokul dérdiincii
sinifa kadar okuyabildim. Diger kardeslerim hi¢ okula gidemediler.

Salihli'de iyiydik Tiirklerle. Yunan askeri 1919 Mayisinda Izmir'e gel-
di. Sonra Salihli'ye, Akhisar'a yiiriidii gitti.

1922'de Yunan askerleri geri kagtyordu. Bize de 'Hepiniz kagin, dur-
mayin, ¢eteler geliyor! dediler.

12 yasindaydim... Aynen akhmda... Topladik esyalarimizi, balya yaptik.
Salihli Istasyonu'nda vagonlara bindik. Vagonlar tavana kadar insan
doluydu. Bom giim, bam bum! ‘Ceteler geldi, ¢eteler geldi!’ dediler.

Olen 6lene, kagan kagana... Kag, nereye kagarsan kag! Kag, neyle ka-
carsan kag! Trenle, yaya... Biz trenle kactik lzmir'e. Arkada kag kisi
kaldi, kag kisi 6ldii bilmiyorum.

Kemal'in askerleri degil, ceteler mahvediyordu bizi.
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[zmir'de 10-15 giin bir mektepte kaldik. Tiirkler koydular. Her giin ge-
lirlerdi ¢eteler. Alip giderlerdi insanlari. Nereye gittiklerini kimse bil-
miyordu.

Bir Fransiz vapuru geldi. Kaldigimiz mektepten bir saatte gidersin. O
kadar yakin. Biz ancak iki giinde gidebildik. Askerler 6nimiizii kesi-
yor, gen¢ erkekleri se¢ip, alip gidiyordu. Gegiyorduk ordan, tekrar
onimiizii kesiyorlardi. Pencerelerden (istiimuze sicak su atiyorlardi...
Sokaklar doluydu...

Anamin lzerinde bes lira vardi. Onu bozdurdu. Bes panganot bana,
bes panganot kardesime verdi. ‘Kaybolursaniz ekmek alirsiniz!’ dedi.

Kayboluyordu herkes. Sorma, sorma!... Kardesimin kizi Vasilya kagar-
ken kayboldu. 20 yasindayd:. Kagiyorduk. Haydi Vasilya, haydi Vasil-
ya! ‘Geliyorum, geliyorum! Ceteler geldi. Oldii mii, orda m1 kaldi? Bir
daha bulamadik.

Esyalarimizi, balyalarimizi oldugu gibi birakip kagtik. Cogu Izmir'de
kaldi. Vapura éylece bindik. Once Sakiz Adasi'na getirdiler. Yemek
verdiler. Sakiz’'dan Selanik’e geldik. Barakalara koydular.

1924'te Selanik’ten Katerini'ye geldik. Tarladan, bah¢eden, tiitiinden
anlamiyorduk. Ufak ¢ocuktum. Salihli‘de bir bagimiz vardi.

Ben ayakkabi boyardim buraya ilk geldigimizde. Sonra bir kire¢ oca-
ginda tag kirmaya gittim. {s yok, ev yok, baba yok! Bi ondan bi bun-
dan biyiidiik. Cok rezildik. Cok ¢ektik burada... Irgatlik yaptim, titd-
ne gittim, sonra bir tenekeci dilkkani agtim. Yavas yavas toplarladim
kendimi.

1935'te 33 yasindayken evlendim. Karimin adi Kristina idi. 12 yi1l n-
ce 6ldii. Bir kiz, bir oglan iki ¢ocugumuz oldu. Simdi kizimin yaninda
kaliyorum.

Memleketim daima aklimdaydi. Doneriz geriye diyordum. Dénemedik.

1974'te kapilar agilinca, 50 kisilik bir kafileyle lzmir'e gittik. Ben tak-
siyle Salihli'ye gittim. '
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Inanmazsin, Salihli'de bastim topraga ayagimi, basladim aglamaya!
Bir ditkkan sahibi bunu gérmiis. Yanima gelip sordu:

'Hemseri, kusura bakma nerelisin?’
‘Buraliyim.’

‘Niye agliyorsun?'

‘Evimizi ariyorum.’

'Gel aglama! Otur sdyle... Buluruz evini de, yurdunu da... Once elini
opeyim. Hos gelmissin. Oglum sen git Mehmet Aga'ya soyle, cabuk
gelsin buraya.’

Cocuk gidip geldi.Yokmus Mehmet Aga.
‘Oglum dyleyse git cabuk, Ali Aga'y1 ¢agir.’
Cocuk biraz sonra 80 yaslarindaki Ali Aga'yi getirdi.

‘Efendi’ dedim, 'beni evime gotiir. Yani basinda Rum mektebi, daha
asagisinda da carsi1 vardt.”

‘Demirci var miydi evinizin yaninda?”
'‘Demirci iki ditkkan asagidaydi.’

‘Sen Panayot'un ¢ocugu musun?’

‘Evet Panayot'un ogluyum, anam Eleni...’

‘Tamam bildim." Sarildik birbirimize... Sonra beni evimize gétirdii. Ta-
nidim evimizi. Kaptya vurdum. Bir kadin ¢ikti.

‘Ben burdan, Salihli'denim. Evimizi gormeye geldim!’
‘Hos gelmissin! Buyur, igeri buyur...'

Bagladim aglamaya... Igeri giremedim. Oturdum evimizin merdiveni-
ne. Aglamam gegince bir torba toprak doldurdum. Getirdim buraya.

Unutulur mu bunlar? Yasim 84 oldu. Iki insan olsa da gene gitsem Sa-
lihli'ye, 6lmeden bir daha gérsem evimizi..."
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Aglamakl oldu. Sesi titremeye basladi. Kizi agladigini géstermemek
icin sessizce baska bir odaya gitti. Ortaligin biraz yatismasini bekle-
dim. Higbir soru sormadan bekledim. Manos da duygusallasti. Dokun-
sam birakacak gozyaslarini. Prodromos Vasilyadis titreyen sesiyle:

“"Insan yaslandik¢a ¢ocuklugunun gegtigi memleketini artyor. Goéziim
hep orada, Salihli'de. Hasret iginde, gileler i¢inde gegti émriim! Ne di-
yeyim, bir daha gelmesin o giinler!” deyip sustu.

Daha fazlasini anlatacak hali kalmamsti. Kalktik, kapiya kadar gelip
ugurladi bizi. Kizi, kizarmis gozleri, titreyen sesiyle:

“Bizi hatirlayip geldiginiz igin tesekkir ederim!” diyebildi.
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Efes-Cirkinceli Angela Katrini

Sen de ben gibi yagasan,
ben de sen gibi yagasam. sevgiyle!

Manos sokaga ¢ikinca, kendini toparladi:

"Vakit gegirmeyelim. Daha goreceklerimiz var. Once bizim eve ugra-
yalim, esim Dimitra'y1 ahip birlikte Dimitra'nin halas, Cirkinceli Ange-
la Katrini'ye gidelim” dedi.

Angela Katrini, tek katl, etrafi kire¢le tertemiz badanalanmis, kiigiik
bahgesinin iistii asmayla ortilmiis, talvarh bir evde oturuyordu.

Yiizti tiim zorlu bendleri agip gelmis, arinmis, durulmus su gibi terte-
mizdi. Nurluydu... Aydin y6resinin sivesiyle agiverdi, yiiregini, akhni,
gdnling:

“Nesini sOyliyeyim? Eger benim gérdiigiimii, basimdan gegenleri s6y-
lerisem, tilkenmez oglum!

Ben yedi yasindaydim. Hepsi akhmda. Bah¢edeydik biz. O bahgeler, o
incirler duruyor mu hala? Bizim yortumuz var, Panayia. O gece firin-
lar1 yaktik. Kuzulari diizenleyip doldurduk igine. Sivadik {istiini. Sa-
bahleyin agacagiz demek ki. Sizin Ramazanda orug¢ tuttugunuz gibi,
biz de orug¢ tutuyoruz 15 giin. Oruglardan sonra geliyor bizim yortu-
muz. Ertesi glinii et yiyecegiz. Panayir edecegiz, bayram edecegiz.
Ovadaydik. Evlerimizde, koyiimiizde degildik. incirleri toplayip yeni-
le satristik. Develer geldi, yiiklediler incirleri, babama bir kese altin
lira sayip verdiler.

Tam panayir edecegimiz giin bir haber geldi:
‘Kagin! Turkler geliyor, ceteler geliyor, kagin!’

Nereye gidecegimizi bilmiyoruz. Eh anamiz, babamiz topumuzu aldi.
Ug tane evlat. Biri iki buguk yasinda, biri bes yasinda; ben daha yedi
yasindayim. Anam sekiz aylik yiiklii... Babam birini arkasina aldi. Bi-
rini beline bagladi. Aldik kagtik.
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Gittik Ayasoluk'a. Orda vapurlar dururdu. Daha var mi o vapurlar? Bi-
liyor musun?

Orda tuttular bizi. O gece sabaha kadar disarda sabahladik. Sabah ol-
du, i¢ine hayvan koyduklar vapurlara topumuzu doldurdular.

Nere gidiyoruz? Gittigimiz yeri bilmiyoruz. Getirdiler bizi izmir’e. Tut-
tular koca bir bahge. Biitiin milleti koydular oraya. Bazisi a¢, bazis
susuz... Iki ii¢ giin orda bekledik. Ne bulduysak, patlican, domates su
bu yedik.

Basimizda askerler, Tiirk askerleri var. ‘Kalkin bakalim cavirlar, kag¢in
su tarafal’ dediler.

Kaldirip getirdiler bizi baska bir yere.

lzmir‘in i¢inde siriiniiyoruz. Hi¢ evlere sokmuyorlar. Sokaklarda, tar-
lalarin i¢inde tutuluyoruz. Kaybolan kaybolana! Iki buguk yasindaki
kardesim orda kayboldu. 24 saat aradik, her yakay: yedik. Bulamadik.
Gitti kardesim! Kaldigimiz yerin kiyisinda ¢ay vardi. Boguldu mu? Cay
mi aldi? Cigneyip ezdiler mi? Kimbilir. Dili soylemezdi daha... 'Ekmek,
su’ derdi sadece.

Hava sicak. Gineste siiriinityoruz. Basimizdaki askerler bir yere kipir-
datmyorlar.

Bazi insanlar vard.. Ellerinde su testileriyle yanimiza gelirler:

‘Gavurlar susamigsinizdir, su getirdik su, igin!" diye su verirlerdi, sen
ben gibi insanlar. Iyi, insaniyetli Tiirkler.

izmir'in i¢inde 5-10 giin sitriindiikten sonra biitiin erkekleri ayirdilar.
0 zamana kadar babam arkasinda gezdirmisti bizi. Babami da aldilar.
‘Esir kalacak erkekler!" dediler.

Kadinlar, kizlar, ¢ocuklar, ihtiyarlar hepsi orta yerde kaldi. Aglasiyor,
sizlanyor millet:

'Biz ne yapacagiz adamsiz? Nere gidicegiz?’
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'Biz gotiirecegiz sizi, biz. Korkmayimn!’

On (¢ gin olmus. Binlerce insani lzmir'in i¢inde dolastiryorlar.
Adamlan da aldilar. Nere gidecegiz? Erkekleri ayirip gotiirdiikten
sonra, basladilar elimizde, (istiimizde olanlar1 almaya.

Yetiskin bir kizin ¢eyizi cuvalin iginde, arkasindaydi.
Askerler:

'Getir bakalim arkandaki ¢uvah. Ne var iginde?’
‘Ceyizim var!’

'Sen ¢eyizi ne yapacaksin?'

Cekip aldilar elinden. Kiz kosuyor geri almak istiyor geyizini. Anasi
tutup cekti kizini

'Kizim nere gidiyorsun? Simdi seni de alacaklar, giden ¢eyiz olsun! Bi-
rak gel burayal’

Kiz aghyor ‘¢eyizim gittil’ diye.

Daha sonra hepimizi, kizlar, kizanlari, karilari ¢ilbalttilar! Baktilar (is-
tiimiize. Yammizda erkekler yoktu. Aramadan sonra, 'Haydin gegin
bakalim!' dedi askerler; getirdiler bizi izmir'in icine, deniz kiyisina.
Oniimiiz deniz. Arkamizda koca koca evler, oteller. Bir de baktik, ar-
kamizdaki evler yanmaya bagsladi. Kimi séndiirmeye ¢alisiyor. Bir ka-
din yanmaya basladi. Kurtulurum diye atti kendini denize. Kurtulur
mu, orda boguldu gitti. Fistanlar agildi... Aldi deniz gétiirdii... Allah-
tan séndi sonra yangin.

On besinci giin kémiir vapurlar geldi. Doldurdular hepimizi. Kapkara
olduk. Taminmiyor insan.

Kimi bagiriyor: 'Ana nerdesin?’; kimi ¢agiriyor: 'Kardesim nerdesin?’
diye.

Vapurda 6lenler oluyordu... Nere saklayacaklar, saklayip da nereye
gomeceklerdi? Olenleri atiyorlard: denize...
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Anam:

'Disari bakmayin, denize bakmayin, kiyida oturun!’ derdi. Korkmaya-
lim diye baktirmazdi bizi denize. Denizin yiiziinde fistanlari kalkik;
kapkara 6li kadinlar vardi.

Getirdiler bizi Sakiz Adasi'na. Indirdiler. 20 giin kaldik. Hi¢ adam yok.
Hep karn, kiz, kizan. Sakiz'dan Selanik’e getirdiler.

Bir yil Selanik’te barakalarda kaldik. Bir yildan sonra Katerini'nin bir
kdyline getirip birer ¢adir kuruverdiler. Baba yok, adam yok. Ne ya-
pacaksin?

Koy yeri. Ekmek yok. Dari kirarlardi. Yerlilerin darilari vardi. Dari kir-
maya ig¢i ararlardi. Anam dan kirmaya giderdi. Glinde iki buguk drah-
mi verirlerdi. Kéylulerden dar1 ahrdik. Ovalardik, kavururduk. Anam
icine tuz koyuverirdi. Su igelim diye. 15 giin dar1 kavurmasi yedik.
Ondan sonra anam bes on kurus aldi. Azcik dar1 unu verdiler. Basla-
dik ekmek yugurmaya. Kuru kuru ekmek. Yemek nerde bulacaksin ¢a-
dirin iginde? Kimsemiz yoktu alivermeye.

Yazi kit ¢adirda gegirdik. Asagida ¢ay vardi. Ayagimizda ne pabug
vardi, ne de bir sey. Yalin ayak. Dikenler yarardi ayaklarimizi. Kigin
buz. Yollar kar dolardi. Su ¢ok uzaktaydi. Giderdik oraya bir testi su
getirmeye.

Devlet yiyecek veriyordu. Ama bir siirli insan. Yeter mi verdikleri?
Cirkince'de her seyimiz vard.

Babam (irkince'nir i¢indendi. Cirkince'de jandarmadan baska Tiirk
yoktu. Anam 'Palacik’ derler, yakin bir kéydendi. Anamin kdyiinde 19
hane Rum varmis. Gerisi hep Tiirkmiis. Pek giizel geginirlermig Ttirk-
lerle Rumlar.

Cirkince'de hi¢ kavga do6gis olmazdi Turklerle.

Babam, Yunanhlar gelmeden 6nce askerdeydi. Bes yasinda miydim,
ne kadardim. Aklimda. Bir gece Koca Manam'in evinde oturuyoruz.
Manam bizim evde yalmz yatmaya korkardi. Aksamlari Koca Ma-
nam’in evine giderdik yatmayé. Yukari ¢ikardik, orda yatardik.
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Cirkince diiz degildi. Bayirdi. Arka tarafta pencere vardi. Biiylk pen-
cere yere deyerdi.

Bir gece boyle oturuyoruz. Manam ‘Yatin gari’ dedi. Kigikler yatti.
Ben ayaklarina dolaniyordum. Onlardan biiy(iktiim. Koca Manam ba-
girdr:

‘Daha uyumadin mi? Git uyu!’

‘Gidiyorum” deyince pencere vuruldu.

Koca Manam korktu. Ofkeyle bagird::

'Kim 0? Ne artyorsun? Defol git burdan!’

'A¢ Mana, benim! Benim Mana, bagirmayin!’
Babamin sesiydi duydugumuz...

Koca Manam agt1 pencereyi. Babam atladi pencereden igeriye. Eeee,
aklina getir gari ne oldugunu?

Bi birimizi kucakladi, bi birimizi... O akhmda... Aklimdan hi¢ ¢ikmiyor
babamin o kucaklamalari.

‘Saklan benil Ararlarsa yok deyin.’

Asagiya giliplerin arasina soktular. Orda azicik, déner, dolanir, yer,
icerdi.

Aklimda degil gayri ne kadar saklandigi. Sonra geldiler, arayip buldu-
lar. Karakol uzaktaydi. Doverek gotiirdiiler. Zaptiyeler doviiyordu.
Dove dove siriikleyerek gotiirdiiler. Mapusa attilar. Hig akhmdan ¢ik-
miyor. Manam ekmek su yollardi. Mapusun kii¢iik pencereleri vardi,
ylksekte. Babam ¢ikardi pencerelere, kusagini salard: bize...

Cadirda babam yoktu. Babamin kardesleri yoktu. Kimsenin babasi
yoktu. Hepisini ayirdilar bizden, esir aldilar.

Buraya geldikten sonra, ¢adirlarda kalirken, Cirkince'de, Tiirkiye'de
rahat rahat geginenler, zengin olanlar dayanamadilar. Cogu 6ldi. Ak-
samdan yatardik, sabahleyin bir bagiris ¢igiris! Ne oldu? Filan 6ldu.
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Cirkince'de gblgeden giinese ¢ikmayanlar, ¢alismayanlar, kaba insan-
lar ¢ok 61du. Golge feslegenleri ¢abuk &ldii... Turkiye'de, Cirkince'de
¢ok calisanlar, ezilenler, piskin insanlar, fakirler dayand: rezillige,
zorluklara.

Kadinlar, ¢ocuklar ¢ok 6ldi. Aksamdan beraber oturur, konusurduk.
Gece bir bagirti. Bakardik 6lmiis...

Kadinin biri yan ¢adirda duruyordu. Emzikli ¢ocugu vardi. Sabahleyin
¢ocuk, aglar aglar... Manam 'Ne oluyor, niye aglayip duruyor bu ¢o-
cuk? Gidip bakin’ dedi.

Gidip baktik, anasi 6lmiis! Boyle boyle yollarda, ¢adirlarda ¢ok insan
oldu.

1926'da hiikiimet ev verdi. Kargilardan ¢akma. Ustiine bir siva. Oydu
evlerimiz. Olsun ¢adirdan iyiydi. Ustiinde kiremidi vardi. Girdik igine.

Sonra babam esirlikten kurtulup geldi. Eli pek tutardi. Geldigi gibi ise
koyuldu. Ertesi giin daga gitti. Bir ¢apa, bir kiirek, odun keser, kdmur
yapardi. Sirtinda getirir, satardi. Kémiirle yasatt: babam bizi.

Amcamlar esirlikte agliktan, bitten 6lmiisler.

Babam dissiz geldi. Dislerine, agzina vurmuslar; dokiilmiis hepsi. Son-
ra bir aganin yaninda is bulmus, ¢ok ¢alismis. Gelinceye kadar o aga-
nin isini gérmis. Boylece kurtulmus.

Babam geldi. Cadirdan kurtulduk. Kiremitli eve ge¢tik. Gece giindiiz
¢alistyoruz. Ama bu sefer de yerliler zorluk ¢ikarir, rahat vermezler.

Tiirkge konusurduk. Bizim dilimiz Tiirkgeydi.

‘Tirkler geldi, Turk bunlar! Macurlar tarlalarimizi elimizden alacak.
Gitsin bunlar!’ diye kopeklerini iistiimiize salarlardi. Kizarlard: bize,
istemezlerdi. Hikiimet dedi ki:

'Baska ¢aresi yok. Ordan geldiler. Burdan nereye siirelim?’

Cok cektik burda yerlilerden. Sonra Nea Ephesos'u, Yeni Efes'i kurdu-
lar. Okulumuzu, kilisemizi yaptilar. 8-10 yil siirdii rezilligimiz. Olen
6ldii, kalan kaldi. Dogura dogura gene ¢ogaldik!
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Ben evlendigimde 15 yasindaydim. Ufaktim. Kocam bir yil iginde &l-
dii. Bir cocugum olmustu. Adamim ¢ok iyiydi. Her yanim giizeldi. Bir
ayin icinde hastalamip 6ldii. Yetim kalan gocugumu bes yasina kadar
getirdim. Okula giderken diisiip oldii! O da gitti.

Sonra bir kismetim daha ¢ikti. Cok giizeldi kismetim. 22 yagimda bir
daha evlendim. Alti gocuk dogurdum. Biri bes yasinda, biri yedi yasin-
da, 6teki 22 yasinda dldii. Ug cocuk kaldik. Adarmim Cirkinceliydi. Be-
raber geldik buraya. Soyu, silsilesi, huyu iyiydi. Anasi babas! yavuzdu.
Kendisi de yavuzdu. O da bir buguk yil 6nce 6lda.

Cok hastalik ¢ektim. Dokuz kere bigcak yedim. Cok 6liimden dondiim.
Bin kere siikiir canim iyi.

Geldikten sonra memleketimize, kéyiimiize doneriz diye ¢ok bekle-
dik. 'Bu sene olmadi, yeni sene gideriz gayri!’ derdik.

Herifin biri, durmadan para biriktirirdi. 'Kéyiimiize dénecegiz. Orda
yeniden tarla, bahge alacagim!’ derdi.

Oldii gitti. Biriktirdigi bir cuval para da gecmez oldu. Sonra kizi, 'Dén-
diin gari koyune, aldin gari tarlalari!’ diye diye yakti hepsini.

Kéyden gelenler, ‘Cirkince'ye gidecegiz! Cirkince'ye gidecegiz!’ diye
diye oliip gittiler. Orda doganlardan ii¢ bes kisi kaldik.

Ne yapalim oglum? Kusur biiyik kafalarda. Bizlerin ne kusuru vardi.
Kardes gibi geginiyorduk orda. Ben seni seviyorum, kardesiz. Sen be-
ni seviyorsun. Biiyiik kafalar birbirlerine kaynamiyorlar. O zor iste.
Ne var birbirlerine kaynasalar! Sen benim gibi yasasan, ben de senin
gibi yasasam. Sevgiyle olsa ya her sey!

Simdi tam vaktidir gari. Ahhhh! O Aydin incirlerinden olaydi bi ¢canak
da yiyeydik hep birlikte!..."”

Aydin incirleri, Ege'nin 6te yakasinda 6zlem iilkesinde kalmisu. Bir
¢anak incir yerine birer fincan kahve i¢ip ayrildik Cirkinceli Angela
Katrini'nin evinden.
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Yeni Efes’teki Cirkinceliler

Angela Katrini'nin anlattiklarindan ¢ok etkilendigimi séyledim Ma-
nos'a. "Yarin seni Nea Ephesos'a gétiirecegim. Cirkinceli ¢ok insan
var orada. Daha neler neler anlatacaklar sanal” yanitini verdi.

Yeni Efes Koyl Olimpos Dagi'min Katerini tarafina disiiyor. Ovanin
ortasindaki yiiksekge bir tepenin tstiine kurulmus. Koyiin etrafinda,
tiitin, bugday tarlalari, meyvelikler, kivi bahgeleri. Yemyesil, sulak.
Olimpos’'un basi hala karli.. Tanrilar yatagi Olimpos, adina sonradan
Kaz Dag dedigimiz lda Dagi'nin tam karsisina diisiiyor. Yunanistan'in
en yiiksek dag. lkisi de Tanrilar yatagi. Mitolojide ¢ok énemli yerleri
var. Olimpos'un basi taa Selanik'ten goriiliiyor. Sabah piril piril, 6gle-
den sonra bulutlaniyor, aksam iizeri karariyor. Bazi giinler gok giirle-
meleri, simseler duyuluyor, ardindan yagmur bosaniyor.

Yeni Efes’te Dimitra'nin annesi yastyor.

Yeni Efes, temiz, dizenli, bakiml bir kéy olmus. Selanik'te, Kateri-
ni'de yasayan bazi Cirkinceliler, kdylerine yeni yeni villalar yapiyor-
lar. Yoktan var edilmis bir giizellik Nea Ephesos...

Dimitra'nin annesinin evine vardik. Talvardaki tiziimler daha koruk.
Nar agaglan, incir agaglar, visneler, armutlar birbirine girmis avluda.
Deve dikenleri, deve giillerinin pembeligini kucaklamis tipki kars1 ya-
kada, bizim oralardaki gibi.

Yash Cirkinceliler talvarin altinda toplanmuslar.

“Bilis bi can gércez, diye islerimizi birakip geldik!..." diyerek igten bir
sicaklikla basladilar sozlerine.

"Bilis bi can” olmak ne giizel bir mutluluk!

Once sirayla kendilerini tanittilar:

Panayota Katirci: 65 yasinda, Cirkince'den. Babast Nikolaos Kozakog-
lu Esirlikte Cektiklerim adl kitabi yazdi. Benden Selam S6yle Ana-
dolu’ya romamndaki kahramanlardan biri.
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Nikolaos Katirci: 74 yasinda. Panayota'nin esi. 27 yasindaki ogullari-
ni gecen yil trafik kazasinda kaybetmisler.

Stella Kabasakali: 73 yasinda; 3 kizi, 5 torunu var. Esi 1985'te 6lmiis.

Kalopi Hori: 74 yasinda, 2 kizi, bir oglu, 9 torunu var. Babasiu hi¢
gérmemis.

Stella Kolendreko: 70 yasinda; bir kiz, bir oglan iki evladi, 4 torunu
var. Kocasi 1986'da 6lmiis.

Panayota Hori: 77 yasinda; 4 kizi, 8 torunu var. Esi Marko 9 y1l 6nce
6lmiis.

Yakini 6lenler yas ifadesi olarak siyah elbise giyiyor.

Hepsi de biiyuk acilar, biiyik maceralar yasamis; yasam denen su ki-
sacik, su bitmez tiikenmez akisin izlerini yiizlerinde, yiikiinii omuzla-
rinda tasiyorlardi. Koruklu talvarin altinda, sicak bir temmuz giing,
bulutsuz gékyiiziine baktim. Diinya her seye ragmen giizeldi!

"Hepimiz biliriz ama, Panayota iyi anlatr. O anlatsin, eksigini biz ta-
mamlariz.”

Panayota Katirci tam karsimda oturuyor, kuskuyla yiiziime bakiyor,
bir seyler aryordu.

Stella Kolendreco:

"Hadi anlat, hep anlatip durduklarini, babanin yazip anattiklarim” di-
ye sikistirdi.

Panayota Katirci, aklindan gegen ¢ekinceleri dile getirdi:
"Simdi nasil anlatayim, onlardan ¢ikul..."

"Hay1r hayr, hig 6yle bir sey yokl!...

"Sikilmadan séyle...”

"0 zamanin insanlari bagkaydi, simdikiler bagka..."

"Bu isleri, bu kotilikleri yapan, yaptiran ben degilim. Yunan ordula-
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rint Cirkinceliler, Cirkinceli Panayota ¢agirmadi izmir'e. Babanizi ana-
mnizi oldiiren de ben degilim. Yunanlilari dedem ¢agirmad iz-
mir'el...”

"Sen yapmadin ama, babanin babalan!...”
"Dedesi yapmissa bile, torunlarin ne kabahati var?”

"Panayota bir kotiiliik yok bunda. Kéti olsa buraya kadar gelip konu-
sur mu bizimle, anlat ne biliyorsan, ¢ekinme..."

"Panayota, ne Tirk, ne Rum, ne Alman, ne Amerikan. Allah bi dene...
O Tiirk, sen Rum, ikiniz de insan! Anlat Panayota! Anlat ki bilinsin,
unutulmasin higbir sey. Hem Tiirklerin, hem Rumlarin ¢ocuklart bil-
sinler, 6grensinler de bir daha birbirlerine koétiilik yapmasinlar.”

Panayota Katirc'nin agzim agmak, icindeki yangimi dillendirmek zor
oldu. En sonunda ikna ettiler. Basladi babasindan, anasindan duy-
duklarini ve kendi yasamini anlatmaya:

"Bizim koyde, Cirkince'de karakoldaki jandarmalardan bagka Turk
yokmus. 6.000 insan yastyormus. Jandarmalara zorluk ¢ikmasin, kim-
se Tiirklere muhtag olmasin diye biiyiiklerden 12 kisi segilirmis. Bu
12 kisilik ihtiyar heyeti meseleleri ¢6zermis.

Kaynatamin babasi Hact Memetoglu devecilik edermis. Ayasoluk'tan
[zmir'e alisverise giderlermis.

"Istanbul yanarsa lzmir yasar, izmir yanarsa Istanbul yagayamaz!’ der-
lerdi.

Cok zenginmis o zaman bizim koy. Sokaklar sehir gibi mermerden-
mis. Iki bilyiik kilisesi, bir okulu varms.

Bizim koye tiyatrocu gelirmis. Ninemin kiz kardesinin yan tarafi tiyat-
roymus. |2 kisi calarmis kemane, ud, her bir sey!

Bayramun ikinci giinii giires ederlermis. Guresciler kisa boylu olmaly-
mis. Uzun boylu olursa iyi gliresemezmis.
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Bayramun ikinci giinii biitiin yavuklular gelirmis. Ablaliklar havaya ¢e-
kilirmis. Bir yil iginde evlenenler, ka¢ kisiyse 20 kisi, 30 kisi 40 kisi
ata binermis. Gelin 6nde, giivey arkadal... Gelinler gelinliklerini gi-
yerlermis o gin. Yavuklu oldun. Bilyiik kese edeceksin!.. Ufak kese
edersen ayrihiyor kiz!... Avcunu agacak. Ne kadar alirsa ¢algicilara
carpacak, serpecek altinu...

Hep altin lira! Kadinlarin boyunlarinda yedi, sekiz sira altin olurmus.

Cirkince'nin etrafinda Tiirk koyleri de varmis. Gelip giderlermis bir-
birlerine. Kurban bayraminda onlar bizi ¢agirirnus, biz de onlari ¢agi-
rirmisiz bayramlarimiza, yortularimiza...

‘Kardes gibiydik’ derdi benim manam. Pek muhabbetlilermis. Nasil bu
harp olmus, Yunan gelmis, diismanlik girmis araya.

1919'da Yunan askerleri Ayasoluk’a, Cirkince'ye gelmis. Yunan geldi
diye kapilara fener yakmuslar, hava filan ¢agirmslar!...

Yunanlilar askere almis bizim kéylileri. Benim babam ¢obanmis. O da
gitmis Yunan ordusunda askere.

Dedim ya Cirkince ¢ok zengin, parali yermis. Yunanhlar para yardim
istemis. lhtiyar Heyeti yedi bin altin lira toplayip géndermis.

0O zaman efeler varms. Cakici Memet Efe, Mustafa Efe, Demici Memet
Efe... Haber alimislar bundan.

'Siz’ diyorlar, 'Osmanl’'mn ekmegini yiyip, parasini Yunan'a gonderi-
yorsunuz. Onlara verdiginiz kadar bize de vereceksiniz. Yoksa yakariz
Cirkince'yi!’

Ihtiyar Heyeti yedi bin altin lira toplayip veriyor Tiirklere, efelere.

Yunanhlar Gg yil kalmis Cirkince'de. Yunan askerleri yenilip geri ¢e-
kilirken:

'Kagin, kagin! Ceteler geliyor!..." demisler.

Kimi tarlasindan, kimi evinden, kimi sofrasindan kalkip kagcmus. Cir-
kince'den, Aydin'dan, Tire'den her yakalardan Rumlar kagiyor lz-
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mir'e. Sanmislar ki, izmir'de toplanip geri donecegiz birlikte!...

Babam ¢obanmug. Haci Hafiz adli bir Ttirkiin koyunlarini giidermis iki
Rumla birlikte. ‘Kagin!" denince onlar da 300 koyunu siirmiigler iz-
mir'e. Ceteler denk gelirse, 'Haci Hafiz'in koyunlarinmi giidiiyoruz!’
derlermis.

lzmir'de 15 giin ordan oraya siiriinmiisler. Binlerce kadin kiz, ¢oluk
¢ocuk. Geng kizlar yiizlerine ¢gamur, kdmiir sirmis gen¢ gériinmeye-
lim, diye.

Yukli karilarin karinlarini desiyorlarmis! ‘Bakalim kiz mi oglan mi?’
diye.

15 donumliik bir baga kapatmigslar. Millet bir saat iginde ne yaprak bi-
rakmis, ne dal! Yemisler agliktan, susuzluktan.

Ama iyi insan her yerde olur. izmir'de de iyi insanlar, iyi askerler var-
mis. Baslarindaki nébetgi asker:

‘Benim dedigimi kimseye soylemeyin! Sorduklarinda sakin ha sakin
‘Hastayim’ demeyin! Agizdan agza duyurun bunu!..." demis.

‘Hastayim’ diyeni, hastahaneye gotiriyoruz, diye gotliriip derelerde
keserlermis.

Anam babam ¢agirirlardi o zamanlarin havalarindan:

fzmir dedikleri bir uzun kasaba
Keasilen kelleler gelmez hesaba.

Uzundu bu tiirkii. Bu kadari kalmis aklimda.

Bir tiirkii daha cekerlerdi:

Bu dagin ardinda gete sesi var

Bakin gantasinda acep nesi var

Bir tek ¢arik ile bir de tiifek var
Aman aman hallartmtz yaman
fzmir ¢éllerinde kaldik bir zaman
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{zmir ¢éllerinde naneler biter

Nanenin kokusu cihana yeter

Bu muhacirlik bize éliimden beter.
Amanin aman hallarimiz yaman
{zmir ¢éllerinde kaldik bir zaman.

Buraya geldikten sonra bdyle tirkiiler ¢ikardi muhacirler.
Geleceklerine yakin biitiin erkekleri kadinlart ayirmislar. Sorarlarmis:
'Askere gittin mi? Yunan ordusunda askerlik yaptin mi?’

Babam anlaurdi. 'Gittim’ diyenlere ¢ok eziyet etmisler. Yetiskin er-
keklerin hepsini esir almislar.

Kadinlar, kizlar, ¢ocuklar, ihtiyarlar gemilerle Yunanistan'a gelmisler.

Babam esirlikte neler ¢ektiklerini, buraya gelisini Esirlikte Cektikle-
rim adli kitabinda anlatti. Bir tane de sana getirdim. Yunanca biliyor-
san okursun.

Babam Izmir'de esir alindiginda 22 yasindaymus. Arkadasi da 30. An-
lasip kagiyor ikisi. Dagdan daga, tepeden tepeye kagarak vartyorlar
Cirkince'nin dagina. Biliyorlar her yerini. Bir magaraya gizleniyorlar.
Sonra kéyiin degirmenine gidip un aliyorlar. ine gizlendiklerinde giiz
ayiymus. Bir kis gegiriyorlar orda. Bitleniyorlar. Bahar gelmis. Ne ya-
palim diyorlar. lzmir'e gitsek oldiiriirler bizi. En iyisi birimiz bir tara-
fa, birimiz 6te tarafa gidelim. Babam 'Ben Tire tarafini biliyorum’ de-
mis. Arkadasi "Ben de Aydin tarafini biliyorum” demis. Helallasip ay-
rilmislar. Aydin tarafina giden biraz pepeymis, séyleyememis bir sey,
yolda yakalanmus.

Babam gidiyor gidiyor. Giderken yagmura tutuluyor. Ipislak oluyor.
Karsisina bir koyun agih ¢ikiyor. Sesleniyor. Bir ¢coban ¢ikiyor karsisina.

'Bu aksam burada kalabilir miyim?" diyor.

‘Benim efendiler Yunan fikirliydi, simdi hapisteler, harumlar var bur-
da, onlara bir sorayim!’ diyor.
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Gidip soruyor kadinlara. ‘Kalsin!" diyorlar. Igeri aliyorlar, ates yakip
kurulaniyor babam. Etrafa bakiniyor; agilin i¢i sandik, ayakkabs, ¢iz-
me, su bu dolu! Taniyor esyalar), ama gene de soruyor.

‘Nedir bu kadar ¢ok sandik, ayakkabi, su bu? Nereden aldiniz?’

‘Burda, az 6tede bir koy var, Cirkince derler, Cirkinceliler kaginca gi-
dip alip geldik!..." cevabini veriyor.

Sabah olunca haydi ugurlar olsun. Ayriliyor babam. Gidiyor, gidiyor
bir deveci goriiyor.

'Dayy’ diyor, 'Yunan'dan getirdiler, askerdim ka¢tim. Fukarayim...’
‘Ne istiyorsun?’
‘Deve glitmeyi bilmem. Cobandim, koyun giiderim.’

‘Eger istiyorsan yarumda kal, deve giit. Istemiyorsan ta asagiya git.
Orda bir agil var. Sor bakalim ¢oban ariyorlar mi?’

Variyor aglla,

'Selamiin aleykim!'

'Aleykiim selam!’

'Coban artyor musunuz? s istiyorum.’

"lyi ki geldin! Benim oglan kag giindiir Tire'ye ¢oban aramaya gidiyor.
Cobanlarimiz Rumdu. Kagip gittiler. Agam simdi gelir bekle bakalim!’
diyor.

Agasinin adi Haci Memet'mis. 700 kadar koyunu varmis. Gelince, ba-
bam derdini anlatmis. Haci Memet dinlemis dinlemis:

'lyi olacak hastarun hekimi ayagina gelirmis! Kal burda. Bi isine baka-
yim senin!’ demis.

Sabahleyin iki karisiyla birlikte koyun sagmaya gidiyorlar.

Babam kadinlardan 36 kilo daha fazla siit sagiyor. Bunu géren Haci
Memet Aga:
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‘Tamam, anlagildi. Sen bu isin erbabisin. Kal yanimda. Sana iki ayligi-
na 45 panganot veririm..." diyor.

Kalivermis babam tam sekiz ay.
Aga, oglan kardesinin kiziyla evermek istemis:

'Cok yavuz adamsin. Kizimizi verelim. Seni giiveyi edelim. Kal bura-
da!’ demis. Babam da:

'Soyledim. Yunandan geldim. istanbul'da anam babam, kiz kardesim
vardi. Hi¢ haber alamadim. Gidip bakayim onlara!..." diyerek teklifle-
rini kabul etmemis.

Geliyor izmir'e, her yer Tiirk. Aliyor biletini, biniyor Istanbul'a gide-
cek vapura. Vapur o zaman Midilli'ye ugrarmis. Vapur durunca bir yo-
lunu bulup kagiyor. Gidip Midilli’'deki karakola durumunu anlatiyor.

'‘Benim adima Behget diyorlar, ama ben Rumum. Esas adim, Nikolaos
Kazakoglu. Yunan ordusunda askere gittim. Surada askerdim. lz-
mir'de esir aldilar. Kagtim, buraya geldim.’

"Askolsun sanal’ diyor karakoldaki Yunan komutani. 'Eger Yunan as-
kerlerinin hepsi senin gibi yavuz olaydi, yenilmezdik biz! Al sana 50
drahmi, kurtulmussun, harcarsin.’

Babam gidiyor kiliseye boyu kadar bir mum yakiyor. 'Cok stikiir Alla-
him, kurtuldum!’ diye dua edivor.

Oradan Pire'ye geliyor. Bizim koéylillerden bazilar1 ordaymus. ‘Senin
ailen Selanik'e gitti’ diyorlar. Selanik’e gelip ariyor. ‘Senin anan, ba-
ban, dort kardesin Kozana'ya gitti’ diyorlar.

En sonunda anasim, babasini Kozana'da buluyor. Ondan sonra Yeni
Efes'e gelip yerlesiyorlar.”

Panayota Katirci, babasinin dykiisiini bitirince:

"Babanin oykiisii, Dido Sotiriyu'nun romanindaki Manoli'nin basin-
dan gegenlere ¢ok benziyor. Manoli ile babaniz ayru kisi mi yoksa?"
diye sordum.
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Hepsi Dido'yu taniyormus.

"Bizim koylii o, bizim koylii. Geldi buraya. Bizimle uzun uzun konustu.
Kitabinin adi baska. Matomena Komata, ‘Kanli Topraklar'. Dido Cir-
kince'yi ¢ok iyi tanir, kitabinda ¢ok giizel anlatir.”

Panayota Katirci'nin uzun anlatisina diger Cirkinceliler de yer yer ka-
tild1. Kendi duyduklarini, bildiklerini de eklediler. Fakat boynu biikiik,
cekingen, kendi halinde oturan Kalyopi Hori hig konusmadi. Onun bu
sessizligi dikkatimi ¢ekti. Bir de sizinle konugsalim diyerek kenara ¢ek-
tim. Merdivene oturduk. Sesi de, yiizii gibi hiizinllydii. Derinlere ¢e-
kilmis, g6zligiiniin koyu rengiyle értiilmiis goziinden yaslar gelmeye
basladi. Agzindan ¢ikan her sozciik, 70 yildir dinmeyen acilariyla yika-
niyor, daha dokunakli oluyordu. Gézyasini sildi, boynu biraz daha bi-
kuldi. Gozir mii aghyor, dili; yiiregi mi aghyor belli degildi:

"Bir buguk yasinda torbanin iginde gelmisim. Manam, babam, ¢ kar-
desim hep beraber kagmislar. Babami orada almislar. Bir daha hig gel-
medi. Gérmedim. Babami hig¢ bilmiyorum.

Babam Cirkince'de firinciymis. Calisiyormus. Bir de ev yapalim demis.
Evi yapip bitirmisler, anahtarini almislar. Igine giremeden kagmislar.

Manam, biz 'mana’ deriz anamiza, ii¢ cocuguyla ¢ikip gelmis Atina'ya.
Iki buguk sene kalmisiz orda. Ben ¢icek ¢ikarmisim, gozlerim ondan
boyle zayif kalmis. Ben ¢igek ¢ikarinca, kiigiik kardesim de ¢ikarmis.
Fakat kurtulamamis, olmis! Atina'ya gémmdusler. Manam iki kigiik
¢ocuguyla Selanik’e gelmis. Barakalarda bir siirii kocasiz kadin duru-
yormus. 'Dul karlar mahallesi!’ dermis yerliler. Hep adamlar kalmig
esirlikte. 'Adamlarimiz gelecek!” derlermis. Daha gelecekler!

Manamiz 1936'da 6ldil. Biz kaldik iki kardes kimsesiz.

Cocukken dilenciler gelirdi. Duyardik, 'Esirler kilik degistirip gelecek,
kacak gelecek!” diye. Kimisi dilenci gibi, kimisi satici gibi gelecek. Evi-
mize dilenci geldiginde, kosar bir dilim ekmek keser, (istiine bir par-
¢a peynir koyup verirdim. Babam beni goriip taniyacak da, 'Ben senin
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babanim kizim!" diye kucaklayacak diye hayal ederdim. Ekmegi alip
giderdi! Eve gelir aglardim!

Bir siire aglamaktan konusamadi. Géziinden akan yaslar eliyle sildi.
Aglayarak devam etti.

‘Bunlari rahat sdyleyemiyorum. Manamizi da tez kaybettik. Ne yapa-
lim?’

41'de kardesim evlendi. 43'te ben evlendim. Adamim ¢ok yavuzdu.
Cok severdi beni, ¢ok tanirdi. O da oldii.

Babaligima 'baba’ diyemezdim. Alismamistim, gdrmemistim hi¢ baba
yiizit! Dilim ‘baba’ demeye donmezdi.

Babaligim ¢ok anlayish adamdi. ‘Zorlama gelinim! Alisinca soylersin
gelinim!’ derdi. Cok severdi beni. Ben de onu baba gibi severdim. Ya-
vas yavas alistt dilim baba demeye. Onlar da o6liip gittiler...

Iki kizim, bir oglum var. Oglum burda, Yeni Efes'te kaliyor. Ben onun
yaninda duruyorum. Bazan kizlarimin yanina giderim. Ne yapayim?
Boyle geciriyorum giinlerimi.

Duydum, bilis bi can gorecegiz diye, geldim seni gérmeye. Gene gel.

Dag daga kavusmaz, insan insana kavusurmus. Gidersen Cirkincemi-
ze, selam sdyle bizden. Selam soyle daga tasa, her bir seye!”

Cirkinceliler tek tek, hep bir agizdan Cirkince'ye selam séylediler.
“Turkiye'ye gidersen, mutlaka koyiimiize ugra!”

"Cirkinceliler hi¢ seni unutmamuslar de, selamimizi séyle.”
“Kiliselerimiz pek giizelmis.”

"Okulumuz mermer ¢esmeliymis.”

"Okulun yanindaki kilisemiz daha giizelimis.”

"Beni orda vaftiz etmisle, anam anlatirdi.”



154 | Emanet Ceyiz Kemal Yalein

"Beni yukarki kilisede vaftiz etmisler.”

"Cirkince'nin dagina tasina selam séyle, pek 6zlemisle gari Cirkinceli-
ler de!”

"Tirkiye'ye gidersem, Cirkince'ye mutlaka ugrayip selaminizi séyle-
yecegim!”

Manos ve Dimitra ile birlikte Katerini'ye déndiik. Yardimlarina, ko-
nukseverliklerine tesekkirler az gelir! Esyalarimi almak, Baba Yorgo
ile vedalasmak iizere Platamona'ya déndiim.

Baba Yorgo ile aksam {izeri deniz kenarinda hem ytiriidiik, hem soh-
bet ettik. Baba Yorgo Platamona baliklariyla, Ayancik baliklarini, Se-
lanik ile Istanbul'u, Ege ile Karadeniz'i kargilastirdi uzun uzun.

Yunanistan'da (i¢ hafta gegiverdi. Aksam Platamona postanesinden
Honaz'daki babama telefon agtim.

"U¢ hafta aradim, Minoglu'nun kizlarimi bulamadim! Artik giinlerim
bitti, yarin doniiyorum” dedim. Sesi ve yaniti her zamanki gibi umut
vericiydi:

"Canin sag olsun oglum! Bu sefer bulamadiysan belki gelecek sefere
bulursun... *

Annem, saghgimi merak ediyordu. Gezip gbérdiigiim yerlerin bizim
oralara benzeyip benzemedigini sordu. Nedense babamdan ¢ok an-
nemi 6zliyordum. Sesini duyunca yiiregime ates diisti gene! Kanat-
lanip yanina ugasim geldi!

Minoglu'nun kizlarini aramaya gitmistim. Karsima hi¢ duymadigim,
gormedigim, bilmedigim olaylar, insan manzaralar; insanin iliklerine
isleyen, 6limine bir yurt 6zlemi ¢ikti.

Minoglu'nun kizlarint bulamadim, ama Anadolu Rumlarinin sicak
dostluklarin, kardeslik duygularimi buldum.

Baba Yorgo ile sabahleyin vedalasmaya gittim.



Yunanistan'daki Anadolu Rumtari | 155

Beni Ege kiyisindaki rengarenk bahgesinde karsiladi. Yasamindan ke-
sitler anlatti gene. Kahvelerimizi igtik. Esiyle birlikte fotograflarini
¢ektim. Bir torba seftali toplamis bahgesinden.

"Yolluktur, yersin!” diye verdi.

"Baba Yorgo, bana ¢ok yardimci oldunuz, ¢ok seyler anlattimz, ¢ok
sagol... Son olarak bana, Sinoplulara, Ayancikhlara, Tiirklere bir diye-
cegin var m?”

"Sana filozof¢a bir s6z diyeyim: Tek meyveyle bahge olmaz!... Bak su
bahgenin giizelligine. Su seftaliye, su erige, su armuda, su giceklere
bak!... Hepsi birlikte giizel... Bir iilkenin i¢inde ne kadar din, dil, 1rk
varsa o kadar zenginliktir bu... Budur sana, Sinoplulara, Ayanciklilara
ve Tiirklere son s6ziim: Tek meyveyle bah¢e olmazl..."



iKiNCi BOLUM

TURKIiYE'DEKIi MUBADILLER
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Ver elini Tiirkiye!

On ii¢ yildir yurduma gidemiyordum. Yollar bana kapali, gokyiizii ya-
sakti. Sugum gazete ¢ikarmak, kitap yaymnlamaku. 12 Eylil 1980 dar-
besinin ilk giinlerinde Sikiyonetim Komutanhg: bircok gazete ile bir-
likte, sahibi oldugum gazeteyi de yasaklamis, hakkimizda tutuklama
emri verilmisti.

Etrafimdaki ¢ember iyice daralmis, adim atacak, yasamim sirdiire-
cek yer hemen hemen kalmamusti.

Cok sevdigim, dogup biyiidiigiim, daha da giizellegsin diye ugrastigim
yurdumdan; bademlerin ¢icek agmaya basladig1 glinlerden birinde;
sevdiklerime, en yakimima bile “elveda” diyemeden; gbziim arkada,
oksiiz bir ¢ocuk gibi aynldim!...

0 gece Istanbul’a simgekli, gok girltili saganak yagmur yagiyordu.
Sanki g6k yarilmusti... Yildirimlar distii.

Bir yil sonra donerim, iki yil sonra donerim derken yillar gecmeye
basladi.

Istanbul’a hep o son geceki gibi yagmurlar yagdi. Islakligim kuruma-
di. Istanbul'a giines dogmad!

Koéyiimdeki bahgemize diktigim kirazlar biyiimedi, ¢icekler meyveye
durmadi. Cocuklar biiyiimedi. Anilarda meyveye durmaz cicekler!

Bilyiiyen, giinden giine, yildan yila ateslenip alevlenen igimdeki 6z-
lemlerdi. Yiiregime kéz disti.

Yurt 6zlemi anlatlmaz, yasanur)..

Cakir dikeni, hayit gigegi 6zlenir mi? Ozlenir... Toprak her yerde toprak-
tir, ama yaz yagmurlarinin tavladig topragin kokusu sizlatir burnunu.

Elimdeki mavi renkli pasaportla, kendi tilkemin disinda her yere gide-
biliyordum... izin mevsimlerinde tasti 6zlemler yiiregimde. Denizler
sondiiremedi icimdeki atesil...
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Kulagim hep Tirk¢e duymak istiyordu. Tiirki ¢ekmek geliyordu i¢im-
den. Kendi sesimin yankisini duymaliydim, varligimin bir par¢asi olan
daglardan, kayalardan... Yoktu.

Sonra sonra tiirkiileri dinleyemez oldum. Hele gurbet tlirkiilerini, al-
Ii turnamu...

Sabret géniil bir giin olur bu haaret biter
Cekilen acilar canum giil olur biter.

Melike Demirag séylityordu. Sarkinin sonu gelmeden bir aglama no-
beti sardi beni. Agliyor muydum, deliriyor muydum, belli degil!... At-
lip gittim sonunda. Sakladim kaseti elimin ulasmayacagi, gézimin
gérmeyecegi bir yere.

Sonra bahar gigeklerine, hele kiraz gigeklerine bakamaz oldum! San-
ki bir daha diktigim meyveleri deremeyecekmisim gibi geliyordu.

Tirkileri dinleyemedigim, ¢igeklere bakamadigim o giinlerde Minog-
lu'nun kizlartmi aramaya gittim. Dinledigim her 6ykiide biraz da ken-
dimi buluyordum. Onlarin gozlerinden akan her damla yas, benim de
gézlerimden akiyordu.

Sonra gildiim kendi kendime. "13 yillik 6zleme dayanamiyorsun be
Kemal, bu insanlar 70 yillik 6zleme nasil dayanmis? Sen de dayarur-
sin, dayanmak zorundasin!”

70 villik 6limiine ozlemlere nasil dayanilir? Bu soruya yanit verile-
mez. Ancak tim algilarla, bes duyunun 6tesindeki duygularla, umut-
la, sabirla, bilingle, sevdayla yasanir!...

Yunanistan'da kbyden kéye gegerken, Minoglu'nun kizlarini ararken,
aslinda kendimi aradigimt hissettim. Gide gide Minoglu'nun kizlarinin
beni aradiklarini hissettim...

Babam aramayi siirdirmemi istiyordu... Sanki ben degil, babamdi Mi-
noglu'nun kizlarini arayan! Telefonun &te ucundan sevk veriyordu:
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"Ara oglum ara! Arayan mevlasini da bulur, belasini da. Dag daga ka-
vusmaz, insan insana kavusur. Yunanistan kiigiik yer. Devam et ara-
maya, bulursun.”

Tiirkiye'de hava degisir gibi oldu. Oniimdeki yasakh kapilarin agilma-
st i¢in iki yildir ugrasiyordum. Avukatlar, mahkemeler, belgeler, ka-
rarlar, tahditler derken, "Tirkiye'ye girip ¢ikmasinda sakinca yoktur!”
yazisi elime ulasti. Bu begs kelimelik ciimleyi tam on ¢ yildir bekliyor-
dum! Bu climle ile konsolosluktan pasaportumu aldim.

Eve donerken elim araba kullamyor, kafamda ise "Nedir yurdum de-
digin?" sorusu yankilaniyor; kulaklarim ¢inliyor, gozlerimin éniinde
on ti¢ y1l 6nce agan pembe badem ¢igekleri sallaniyordu...

Nedir yurdum dedigin?

Beni ben, seni sen, bizi biz yapan maya degil mi?

Nedir yurdum dedigin?

Hem kahreden, hem var eden anamadde degil mi?

“Toprak ¢eker insam” demisti Vrasno'da yasayan Trabzonlu Anastasiya.
Toprak gekiyor kendine insam!

En atesli asklar bile tavsir zamanla. Ask denizi sakinlesir;bozbulanik
akan sevda selferi bile durulur, arinir, uyur yataginda bir giin...

Yalnizca, ama yalnizca yurt 6zlemi ateslenir zamanin akisinda. Bosu-
na degil, Grebenali Elefteria'nin anlattiklari. Bosuna degil insanlarin,
evlerinin bahgesinden bir torba toprak getirtip 6liinceye kadar yastik
yapmalara...

Anamin teri kafire ve feslegen kokardi ¢ocuklugumda. Ben bunun igin
cok severim kafireyi, feslegeni. Almanya'da kafire yoktu! Olanlar da
anam gibi kokmuyordu!

Mektup, kavanoz, torba iginde kafire, feslegen, yedi veren giilii gon-
derirlerdi... Ama, kavanoz icindeki kafire bahgemizdeki karakirazin
dibindeki gibi kokmad: hi¢bir zaman...
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On ii¢ yil sonra ugak biletimi aldigimda i¢im igime sigmiyordu...

Ugagimiz Edirne semalarindan girdi Tiirkiye'ye... On bin metreden ba-
kiyordum... Marmara'nin {istiinden gegtik. Biraz sonra, kaptan, “|z-
mir'e inise gegiyoruz’ duyurusunu yapti. Alcaldik¢a berraklasiyor,
netlesiyor yurdumun yiiziindeki ¢izgiler. Sonra ekmek mendili gibi
tarlalar, bahgeler, anlar, yollar, yollardaki araglar, evler, pencereler,
insanlar... Ugagin tekerleri yere degdi, frenledi, yavasladi; sakin sakin
duracagi yere yanasti. Durdu, kaptlar agild:...

Once sicak bir giines kucaklar, sonra karsiki daglar tutar ellerinden.
Basarsin topraga bir mutluluk, bir giiven!...

Diin miiydi Istanbul'a elveda dedigim?
Bu sabah miydi Kusadasi'nda badem ¢igeklerini oksadigim?

Ne zamand: o tiirkiileri dinleyemedigim, ¢iceklere bakamadigim sir-
giin yillar1?

Insanlarim, ah benim insanlarim! Guler yiizlii, asik yiizld, bagirgan.
Giinesim, yurdumun, Egemin giinesi.

Tirkgem, kulaklarimin hasreti.

Bak el salliyorlar camin ardindan. Su ablam, su delikanh kim acaba?
Nasil agir, nasil hizh ge¢mis zaman!

Babacagizim disarda bekliyormus. Aliverirler tekrar elinden; kaparlar
tekrar o cam kapilarin ardina korkusuyla:

"Haydin, durmayin buralarda! Hemen binin taksiye, dogru eve! Orda
konusursunuz” dedi, sesini kendinden bile gizleyerek. Bu havada do-
yasiya sarilamadim babama, kardeslerime...

Ertesi giin Ogle sularinda Honaz'a vardik. Yukari yoldan gelirken, Ka-
rateke Koyii'niin Gistiinden séyle bir baktim. Daglar, bahgeler, ova her
sey yerindeydi! Goziin suyu akip dururdu tertemiz.

"Honaz'a ¢ikmadan bahgeye bir ugrayalim” dedim. Dondik vardik
bahgeye. Nasil degismis, nasil biiyiimis agaglar!
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Kafamda hig¢ bilyiimeyen, fotograflari anilarimi degistirmeyen on bes
yil 6nce diktigim seftalileri sordum:

"Eh oglum eh! Diktigin fidanlar biyiidi, meyveye durdu, yasland,
soktiik. Yerlerine su goérdagiin kirazlari diktik bu sene.”

"Asigara {iziim bagimiz ne oldu?”

"Bak yerine ne olmus? Yaslands, bitmez oldu. Para da etmedi. Soktiik
yerine arpa ekiyoruz.”

Cok degil, otuz yil 6nceleriydi... Kiraz bahgeleri siitliik gibiydi. Kirazin
alacasini, gokge karganin 6tiisiinden; karaiizimin alacasini, hayit ¢i-
ceginden ogrenirdik... Ik énce goziime kiraz oluverirdi. Giines géren
yani pembelesiverirdi... ilkokul yillarinda ders biter bitmez, bir soluk-
ta kosar gelirdim kiraz bahgesine. Anam "Dalindan ye" derdi, babam
"Dibine dusenleri ye!” derdi. Ben agacin tepesindeki en olgunlarini
yemek isterdim.

Kiraz toplanmaya goziime kiraziyla baslanir. Géziimenin ardindan ay-
dingarasi, asigara, ziraat goziimesi, altiparmak gelirdi. Biri bitmeden
digerine baslanird:.

Kiraz toplanmaya basladimi, insanlarin yizi giler, kizlar gizellesir,
cocuklar az aglar... Hayvanlar acarlasir... Esek anirtilari, beygir kisne-
meleri birbirine karisir; bogasayan ineklerin dana isteyen bagirtilari
yirtardi ortaligi.

Kiraz demek, kis boyu "kireze veresiye” borg¢larin 6denmesi, borglula-
rin bellerinin ve baslarinin dikelmesi demekti.

Kiraz zamani bir baska olurdu sevei, nese... Insanlari, hayvanlari, bit-
kileri bir iireme, ¢ogalma istegi sarardi.

Honaz'in kizlari kiraza benzer! Yanaklari al, gozleri yesil, belleri ince
olur. Her kiraz mevsimi kadinlari genglesir, siitleri bollasir...

Kiraz zamani ¢anta radyolar cambazin tepesine, kirazin dalina asilir,
sesi sonuna kadar agtlirdi. Uzun havalar, kirik havalar, hele Ege tiir-
kiileri, hele "Denizlinin horoziari bellidir anam belelidir"ler, “alli tur-
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nam bizim ele varirsan”lar radyodan radyoya dalgalanir; kiraz bahge-
lerindeki tiim canlilarin hiicrelerinden gegerek Pinarbagi'nin oralar-
da kirazlarin bitip, sar1 camlarin basladig, bigak sirt1 gibi birden bire
ylikselen dagin bagrinda yankilanirdi...

Gormeyeli bahge yaslanmis, dalinda tiirkiler dinledigim, tirkiler
cektigim agaclarin ¢ogu sékiulmiis, yerleri bombos kalmis.

Bir gariplik ¢oktii icime. Zamanin boylesine hizh gegtigini bir diin ha-
vaalaninda yegenimi taniyamadigimda, bir de simdi agaglarin yaslan-
mishginda algiladim.

Annem:

"Cok siikiir, sag salim donip geldin. Haydi soyle bahgeleri bi dolas.
Basarik'a in, elini yiiziinii yu, géziin gdnlin agilsin!” dedi.

Ayakkabilarimi, ¢oraplarimi ¢ikardim. Bahge yeni sirilmiis, toprak
dosek gibi kaba, sicak... Bastik¢a ¢iplak ayaklarimu yakiyor. Tabanla-
rim naziklesmis; sabamn varmadig yerler, taslar, kuru ot saplar aci-
tiyor. Kaba yerlere basa basa yiiriirken birden canum ciz etti. Baktim
bir ¢akir dikeni batmig topuguma. "Hos geldin” dedi giilerek, "ayagin
naziklesmisg!” Sitem mi etti, hafiften laf mi ¢arpti, ayirdina varama-
diml...

Bahgeler tenhalasmis. Komsular yok. Asagi tarafimizdaki Boncuklu
Bekir'in Mustafa Agabey 6lmiis... Meyvesini ¢aldigim zerdali agaci du-
rup durur. Dallar1 egilmis hereketinden, dibindeki yoncaya degiyor.
Nasil da tath gelirdi ¢alinca... Bizim bah¢ede daha yetismemisti. "Yi-
yin agabeyim, yiyin!” derdi. Topragi bol olsun! Harimdan indim. Kim,
kimseler yok. Vardim dalindan birka¢ tane koparip yedim. Tadi ayniy-
di. Giines vuran yanlari benek benek ballanmisti.

Basarik'a vardim. Kopriiden gecip indim savak basina. Savaktan su si-
71p durur. Pagalarimi sivayip girdim Basarik'in igine. Su giir, buz gibi
akiyordu. Elimi yiiziimi yudum. Serinledim. Circirlar 6tiip durur. Kar-
galar gaklayip durur. Macur Mevliit'tin harimimin dibinden, yukari bé-
liikkten dolasa dolasa sekiye vardim.
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"Komsulardan kimseler yok, neredeler?”

"Eh oglum kag sene oldu sen gideli, buralari gérmeyeli!” dedi annem,
Macur Mevliit, Macur Fatma, Macur Muharrem, 6te tarafimizdaki Ma-
cur Haci Dayi, Haci Dayinin Oglu Liitfi hepisi oliip gittiler. Cocuklari
mallar bolastii. Kimi geliyor arada sirada. Bahgelerin eski senligi kal-
madi. Ben bile bazan yalniz gelmeye gekiniyorum.”

Babam:

"Eee haydin gayri!... Allahin bi bugiinii m{ var? Her yeri bugiin gezip
tozup yarin nedecen? Bi de evimize varalim” dedi.

Dolustuk arabaya, on dakika siirmedi bahgeden ev. Yol mu kisalmis,
insanin ¢ocuklugunda zaman, yer, uzaklik 6l¢tileri biiylik mii oluyor,
pek anlayamadim.

Geldigimi duyanlar, gérenler geldi. Diin gibi, bugiin gibi on bes yil
sonra ilk adimimi atiyordum evimize. Gelenlerin kimini tantyorum,
kimini tanimiyorum. Adlarini, sanlarini unutmusum bazilarimin. Ozel-
likle yeni yetme gengleri hi¢ tanimiyorum.

Hayat doldu tast1. Sarldik birbirimize. Kiminin elini 6ptiim, kimi geng-
ler benim elimi 6pti. Cekilen acilar giille dondastia! Galduk, giliistik...

Aksam Vrasnolular, Kastrolular, Grebenalilar geldi. Duymuslar Vras-
no'ya, Grebena'ya gittigimi. Tek tek tiim evlerin resimlerini, Vras-
no'nun ¢esitli agilardan goriiniimlerini gésterdim.

Vrasnolu Tahsin Ozkan, dedesinin evini tanidi. “iste buydu, dedemin
evil” dedi.

Konuklar gidip ev sakinlesince, babam Minoglu'nun kizlarint sordu.
"U¢ hafta aradim, bulamadim.”

"Bulursun, sabirsizlanma... Yarin gidelim Minoglu'nun, dedenin bahge-
lerini gezelim. Eskilerden bir sey kalmadi. Anlar yivler bozuldu, degis-
ti ya, olsun. Ben de yillardir Halil Amcan 6lup, Karakérpii'deki bahge
satilinca, yoniim hig o taraflara donmedi. Bi sogukluk diistii igime..."
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Ertesi giin kusluk vakti, annem ve babamla birlikte Karakorpii'ye git-
tik. Ben de taa Halil Amcamin, Dudu Ninemin saghginda ceviz silkme-
ye gitmistim... Bazen da Bedeller Basi'ndaki bahgeye Karakorpi yo-
lundan gelip giderken gériirdiim buralart.

Arabayi Karakorpii Savagi'nin az ilersine koyduk. Annem eline baston
yerine bir dayak aldi. Babam elini arkasina vurdu. Diistii 6niimiize.
Ben annemin koluna girdim.

Babamin gocuklugu, gengligi buralarda ge¢mis... Ayse Ninem sagmus
o zamanlar... Minoglular gittikten yirmi yil sonrasina kadar burada
calisip ¢cabalamis. Sonradan bahge amcamlara ge¢mis.

Babam genglesti sanki; tuzli hizh yuriiyor... Arkasina pek bakti3i yok.
Annem yetisemiyor Babama...

"Gz ovul ne oluyor sana? Ayaklarina can geldi herhal! Yuvas ol bi-
rez!” diye kiziyor. Bahge kapisindan girdik. Babam gitti gitti bir kiraz
agacinin dibine dikildi. Basladi anlatmaya:

"Burasi bizim sekiydi. Yurt yeriydi. Alacigimiz iste surdaydi. O zaman-
lar buraya su basmazdi. Hafif tiimsekti. Daha, surda harimin dibinde
orenler, eski yapilar vardi.

Minoglugilin bahgesi de daha surda, su gérdiigiin koca cevizin 6tesin-
deydi. Minoglu'nun bahgesinin giin batti yakasina Biiyiik Alan denir-
di. O da bir bagka Rumundu. Zaten Honaz'in en bitek, en sulak yerle-
ri hep onlarindi. Burada Tiirk olarak bi biz, bi de Biiyiik Alan'in {ist ya-
kasinda Nalbantlar vard. Gerisi, Degirmen Yolu'ndan tutuver, ta Ka-
yaalti'na; ordan Emirazizli Kyt yoluna; ordan doniiver taa Pinarba-
s1 yoluna kadar buralar hep Rumlarind..”

Annem araya girip ekledi:

"Gumiis Arik'in altinda, Bedeller Yeri'nde, Catal Savak'in oralarda bi-
zim siilalenin, Alabubalarin bahgeleri vardi. Ama etrafimiz gene Rum-
larindi. Bizim komsumuzun adi da Mineko idi.”

"Bu kadar Rumun i¢inde nasildiniz? Kavga dégiis olur muydu aranizda?”
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Babam verdi yanmitini:

"Yok carim, kavga dogiis yok! Cok sikiydik birbirimizle. Tiirklerle o
kadar tath gecimleri vardi kil Su kavgasi, an kavgasi olmazdi. Biz
Tiirkler o zamanlarda da su kavgasi, an kavgasi ¢ok yapardik. Minog-
lugille hi¢ kirginligimiz olmadi. O zamanlar yazin bahgeye gocerdik.
iste surda, su durdugum yerde sekimiz vardi. Anam her sabah dari ek-
megini iste surda, su kiraz agacinin yerindeki ocagimizda yapard:...

Cagirirdi Minoglu'nun kizlarini, karisini... 'Kiz geliverin bir. Yiyiverin
sogumadan ipiscak dari ekmegini!’ diye tinlerdi. Kosup geliverirlerdi...

Minoglu'nun bahgesinde, 150-200 devrinde demiragaglar vardi. On-
lardan en ulusunun altina, ta orda, o ayva agacinin oldugu yerde se-
kileri vard:. Alaciklar demir agacin altindaydi. Onlar mayal: firin ek-
megi ederdi. Firin ekmegi de burcu burcu kokar. Ne zaman taze ek-
mek ¢iksa firindan, tinlerdi anama:

'Asa abacazim, yollayiver Iramazan’; ekmek yeni ¢ikti firindan!”
E zaten firini yaktilar my bakar dururdum.
‘Kos’ derdi anacigim, 'kosuver de al gel!’

iki adimlik yer bizim yurt yeriyle, onlarinkinin arasi. Bi solukta gidi-
verirdim. Biiyiik kizi Eleni her vardigimda basimi oksar:

‘Aferin Iramazan, sen adam olacaksin. Bak bir @inleyiste geldin’ derdi.

Hele o Safiye... Hele o Safiye... Benden iki l¢ yas buyikti... Yurt ye-
rindeki agacin dalina, beygirin urganiyla salincak kurardik. Bi birimiz
binerdi, bi birimiz... Ben onu sallardim, o beni. Evcilik oynardik. Bes
tas oynardik. Hi¢ ayrimiz gayrimiz yoktu. Ben onlara giderdim. O bize
gelirdi. Oyuna doyamazdik. Anam ikimize diiriim yapiverir; 6teki bah-
ceye falan gittiginde bazen beni onlara birakirdi... Yazin hep komsu-
lar bahgelerine gocerdi... Kdydeymis gibi geceleri oturmaya gidilirdi.
Cocukluk, uyur kalirdim bazen. Safiye'yle yatardik. Karakorpi Savag
o zaman derindi. Su serpmece oynardik. Birinde Safiye'yi ittiriverdim.
Diige yazdi. Tuttu beni elbiselerimle suyun icine batirdi. Sirilsiklam
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oldum. Korktum, bagiriyorum... O durmadan giiliiyor. Ne giizel bir
kizd1 Yarabbi! Aradan yetmis yildan fazla zaman gegti. Cok gezdim do-
lastim; onun gibi giizelini gérmedim!

Hey gidi glinler hey! Hey gidi iyi insanlar hey! N'oldular acaba? Sen
ara bul onlari... Safiye'ye, ‘Babam Karakorpi Savagi'nda suya batirdi-
gim unutmamis!’ de...

Gelin bakahm, Minoglugilin yurt yerlerine gidelim. Ulu damiragacin
yerine ayva agaci dikmisler. Halbusam ne kadar kiymetliydi Minoglu-
nun demiragac!. Eee mal sahibiyle mal olur, sahibinin yaninda kiy-
metlidir.

Rumlar zamaninda Honazlilarin éyle dogru diiriist bir sanatla alaka-
lar yoktu. Yapiciymis, degirmenciymis, demirciymis, sarapgiymis...
hepisini onlar yapardi, Kemer degirmen bir Rumundu. Meyhane, ma-
gaza Rumlarin mahallesindeydi. Lala, Giziimin iyisini yetistirir, sarabi,
rakiy kendisi yapardi. Domuzu besler, kendisi satardi. i¢enlere meze
olarak.

O zamanlar bir bereket, bir huzur vardi. Kiskanglik, vurdu, kirdi pek
olmazdi. Onlar gidince islerin tadi kagt1.

Minoglugil gidince, buralari babam ii¢ sene mi, bes sene mi icar etti.
Cok verimliydi bahge. Dari ektik. Su durdugumuz yerdeki ulu demira-
gacin ¢atanagina ¢ardak kurduk. Geceleri tan, tan, tan teneke calip
dar1 beklerdik. O zaman etraf domuz yatagi. Cok var. Simdilerde do-
muz da kalmadi. Olanlar da derin su kanallarindan gegcemiyormus.

Sonradan o ulu agaglar kestiler, koklediler, yok ettiler...

Biiyiik Alan'in ortasinda bir tane kavak agaci vardi. Allahim! Belki on
devrinde. O kadar biiyiik. O kadar da dalli, geng. Higbir yerinde kur-
du, ¢iirigi yoktu. Bilyiik Alan o zaman Palaoglu adli Rumundu. Onlar
da komsumuzdu ya, Minoglugille daha bi candandik.

Onlar gidince o ulu kavagi kesecek oldular. Babam:
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‘Etmen, eylemen! Bu ulu aga¢ ovamizda bir tanedir. Belki bin yillikttr...
Ovamizin bereketidir... Goriiniir, gérinmez belalar1 savar basimiz-
dan. Ulu agacin ahi olur... insan ahindan beterdir. Vazgegin, kesme-
yin!" diye engel oldu.

Sonra bu yerler gelen miibadillere verildi. Onlar da basladilar kesme-
ye, kestirmeye. Sonunda iricenin Amad derler, amelelik yapan birine
kokiinden kokletip devirtmigler... O, para yerine odununu ahp gitmis.
Usen Cavis dalini, kolunu kesip kereste etti. Dallarin en incesi benim
belimden kalin... Ama belini bir tiirlii kesemediler. O kadar kalin... Iki
metrelik kolastar yetmedi kesmeye. Sonunda Usen Cavis dikine dog-
ru el kadar bir delik agmus. igine barut doldurup patlatarak yardilar
kavagin belini. Kesilmese kimbilir simdi ne kadar olurdu.

Boyle boyle o dilbarim kavaklari, demiragaclari, sakizlari, ceviz agag-
larini kese kese yok ettiler...

Hele o ceviz agaglari! Rumlarin bahgelerindeki ceviz agaclari! Kiitiik-
¢cii diye bir adam satin aldi. Bir tane ulu ceviz agact koymadan kesti,
bictil Duyduk ki, hepsini Kanada'daki bir silah fabrikasina satmis. O
glzelim ceviz agaglan tifeklere dip¢ik olmus!

Iste boyle oglum! Dedim ya, mal sahibinin yaninda kiymetlidir. Mal
sahibine, sahibi de mala bakar. Hazir malin pek degeri olmaz!...

Rumlar gitti, ulu agaglar gitti, 6renler gitti, yilanlar gitti... Bir vakit
tarla sicanlart kapladi her yeri... Leylekler gitti, gokce karga gelmez
oldu ka¢ zamandir. Demiragaglar bir yil iginde kuruyup yok oldu!
Buynuz agaglar gitti... Simdi de seftaliler, ayvalar, kirazlar gidiyor ya-
vas yavas. Pinarlari da kuruttuk sonundal

Haydin bakalim, s6yle arigin sirtindan dolasip arabaya dogru gidelim.

Miibadil olarak Honaz'a gelenler ¢iftgilik, bahgevanlk bilmiyorlardi.
Gelir gelmez basladilar 6lmeye... Genci, kocasi oliiyor... Sira sira me-
zarlar dizildi, mezarhgin dogu yakasina. Sonradan mezarlari yaptirdi-
lar, taglarina 'Grebenall’, 'Vrasnolu' yazdirdilar.
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Giden Rumlar Tiirkge bilirdi. Gelen Tiirkler sadece Rumca biliyordu.
Ekmek su diyen yoktu i¢lerinde. Ev yok, bark yok. Rum mahallesi pa-
lucka edilmisti. Ev diye verilen dért duvardi sadece.

O zamanlar babamin bakkal diikkani vardi. Maliyeciler gelmis:

‘Kemal Efendi, sen miibadil gelenlere yiyecek, icecek ne lazimsa ve-
receksin. Parasini her ay maliye sana 6deyecek’ diye anlagmislar. Dil
bilen sadece 6gretmen Ismail Efendi idi. Onu diikkkarimiza hem tercii-
man, hem de muhasebeci olarak verdiler. iki ii¢c yil kadar ahsverisi
bizden yapular. Sonra sonra is tuttular, kendi kendilerine gegcinmeye
basladilar.

Gelenlerin iginde, anasi babasi gelirken yolda belde 6lmiis, 5-6 tane
kimsesiz ¢ocuk varmus. Isteyene, bakabilecek olana vereceklermis.
Babam Fatma isminde 6-7 yaslarinda bir kiz ¢ocugunu bakip biiyiit-
mek lizere almis. Eve getirdi. Aym yaslardaydik. Benim de bagka kar-
desim yoktu. Bazen oynar, bazen déviisiirdiik. On sene kadar bizde
kaldi. Aydin taraflarinda yasayan Grebena'dan gelmis uzaktan bir ak-
rabasina verdi babam. Bizim evden gelin oldu. Bir zaman gelip gitti bi-
ze... Anami ana, babam baba bilirdi... Anam 6liip, babam Hérii Ana-
mit alinca, neden bilmiyorum, gelmez oldu.”

Annem araya girip ekledi:

"Eee! Asa Anam gibisi var miydi? Kendi anami bilmiyorum. Cok k-
¢iikmistm 6ldiigiinde. Evlendigimde daha on ii¢ yasindaydim! Baban
da 6yle. Kapiyi kapatir babanla igerde bes tas oyunu oynardik! Kayin-
babam bana kizacak, dévecek olsa, Asa Anam beni korurdu, dokun-
durmazdi. Nur i¢inde yatsin! Oz evladi gibi severdi beni.”

Karakorpli Savagi'nin yanina dogru gelmisiz. Hava iyice 1sindi. An-
nemle babam,

“Terledik, 6ldik. Bes dakika su dut agacinin gdlgesine oturalim da on-
dan sonra eve gidelim” dediler.

Ben de Karakorpii Savagi'nin basina gittim. Gozden gelen Kocaarik
{ice ayriliyor: Biri Kayabas) tarafiarina, biri Miiftii Degirmeni'ne, dte-
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ki Sebelek’e gidiyordu. Ug arigin sularinin ayrildigi Karakérpii Sava-
g1'nin basina oturdum. Su giir, su berrak, su serin, su simsicakti! Ke-
narlardaki karabaldir otlar yesil, kiigiik, nazik yapraklarini akan su-
yun yiiziine dayamis, akintinin hareketine goére sallaniyordu. Birkag
balik sudan hizli yiizerek akinti yoniinde gitti. Dipdeki ¢akillar pul pul
olmus giimas gibi parliyordu. Cakillara tutunmus bir yengecin sirtin-
da giines yansiyordu.

Dedem, bana adini koyduklan, babamin babasi Gacaroglu Mehmet
Kemal! Baktim Biiyilk Alan'in igindeki Kocaginar'in oralardan bana
dogru gelip gelir! Gozlerime inanamadim! Minoglu'nun yurt yerinden
gecti; geldi geldi, savagin karsisina oturdu. Sakali gene apabbak, sap-
kasi gene basindayd:.

Konusuyordu, ama sesi yoktu! Suyu gegip sarilamadim. Arik biiyiik bir
irmak olmustu. Konusmak istedim, sesim ¢ikmiyordu...

Dedem benim, istanbul’da Siileymaniye Medresesi'nde okurken, oku-
lu birakip yedek subay olarak Canakkale Savasi'na katilan dedem...

Dedem benim, Yunan isgalcilerine karsi Demirci Mehmet Efe’nin kiza-
ni1 olarak, ilk kursun atanlardan biri olan dedem...

Dedem benim, Inénii'de, Sakarya'da, Afyon'da cepheden cepheye ko-
san; vurulan ama 6lmeyen, Ismet Paga'min emir erlerinden, Triko-
pis'in esir alindigin1 géren dedem...

Dedem benim, aghgi da toklugu da, gélgeyi de giinesi de, suyu da su-
suzlugu da bilen dedem...

Dedem benim,

Ankara'mun tagina bak
Gézlerimin yasina bak
Yunan Tiirkii esir almig
Su pelegin igine bak.

tirkilerini tarlada, bahgede birlikte séyleyip, birlikte agladigimiz
dedem...
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Dedem benim, hem yilan: éldiirmesini, hem de “Yilani tiiylince sivaz-
layacaksin!” diye sevmesini 6greten dedem...

Dedem benim, "Bir aylik oru¢ neyine yetmiyor? Atsin topunu alsin
orucunu!” diyen dedem...

Dedem benim, isgalcilere karsi savasan, ama Minoglu'nun kilina do-
kunmayan; kizlarinin geyizlerini 70 yil saklatan dedem...

Dedem benim, "Zaman sana uymaz, sen zamana uyacaksin!” diyen
Kemal Dedem benim...

Bir baktim, Karakorpii Savagi'nda karsimda durup durur!... Hi¢ degis-
memis, ayni. Ak sakali, sapkasi, ceketi, yelegi, yeleginin cebindeki sa-
atin sari zinciri... Bir de baktim, yok olup gitmis!

Su akiyor, kiyisindaki karabaldir otlari sallamyor, baliklar hizli hizl
yliziiyordu.

Egildim giriil gliriil akan suyla ytzima yudum, iki avug i¢tim. Tiyle-
rim diken diken oldu.

Annem,
"Hadi gari oglum, dahp gittin suyun akisina! Kalk gidelim” dedi.
Kalkuim, gokytiziit masmavi, etraf giilliik giilistanlik, diinya gtizeldi.

Eve gelince, "Anne su sandigini a¢ da, Minoglu'nun kizlarinin ¢eyizle-
rinden ne kaldi bir bakahm” dedim.

Sandig) acti, bir yesil kadife torba getirdi. Babam, annem ve ben {i¢ii-
miizdiik. Kadife torbayi babam acu. icindekileri bir bir ¢ikarip ortaya
koydu. Cogunun adlarim bilmiyordum. Kimini annem, kimini babam
soyledi:

4 dokuma ipek havlu

2 kusak (giive yemis)

2 dosek carsafi (erimis, pargalanmis)

| yataklik ortiisii (lekelenmis, giive yemis)
4 islemeli yorgan garsafi
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5 karanfilli para kesesi
5 menevseli para kesesi
1 el dokumast ipekten giiviillii gdynek (erimis)
2 islemeli sofra peskiri
| islemeli sofra alti
2 fita pestemal
Tig oyalart:
- simbiil oya
- menevseli
- selvili
- karanfilli
- tagh
- papatyali
- glipeli
- oriimcekli
2 islemeli ipek mendil
6 Buldan isi, asmali cember
2 Buldan isi, sirma islemeli 6rtii

Erimis, giivelenmis, lekelenmis olanlar1 bir tarafa; saglamlari bir tara-
fa ayirdik. Babam:

"Erimis, giive yemisleri de saklayin” dedi. "Anam, Fatma gelin olurken
Minoglu'nun kizlarinin geyizlerinin hepsini ona vermek istedi. Fakat
babamin goénlii olmadi. ‘Olmaz’ dedi, 'ya dort yil, ya kirk yil sonra, 6l-
medilerse doniip gelir onlar yurtlarina, topraklarina. Minoglu'nun
kizlar1 kendi evladimiz gibi biytdiler. Ceyiz kizin namusu gibidir!
Baska seye benzemez. Bir kizin geyizi, baska bir kizin yiiziinti galdiir-
mez! Koy sandigin bir kosesine, dursun. Kimseye vermeyin!’ dedi. Bu-
nun iizerine anam sadece sitare ipek yorgani ve bazi pargalari Fat-
ma'ya verdi. Gerisini saklatti...

Deden, teskere alip dénerken, Ismet Pasi'min hediye olarak verdigi
bir Yunan mavzerini getirdi... Silahi sarip sarmalayip yuklagin tsti-



174 | Emanet Ceyiz Kemal Yalein

ne koydu... Her yil bakimim yapard. iki kilicimi ve istiklal Madalya-
s’ 8liinceye kadar basucuna asti... Bir de Trikopis'in portatif karyo-
lasini getirmisti. Karyola zamanla ¢lriidi, kirddi, kayboldu.

Olecegine yakin, 'Oglum’ dedi bana, ‘su mavzeri meraklisini bulursan
ver. Bakip ¢eksin. Kiliglarimi, madalyami kimseye vermeyeceksin! Bir
de Asa ananin saklayip korudugu Minoglu’'nun kizlarinin ¢eyizlerini
kimseye vermeyeceksin! Minoglu ile cok ekmek yedik, kizlarinin elin-
den cok su ictik. Olmedilerse gelirler bir giin!” diye vasiyet etti.

Iste geldik, iste gidiyoruz! Once anan mu gider, ben mi giderim, belli
olmaz... Bu diinya éliimlii diinya! iste gordiin, saydik, yerine koyduk.
Babamin bana vasiyeti, benim sana vasiyetim olsun!

Madem ki basladin aramaya, devam et. Bir daha git Yunanistan'a. Bel-
ki bir bilen, bir duyan vardir. Bulursan verirsin. Yok eger gene de bu-
lamazsan, ben 6liince bunlan saklamak senin boynunun borcu ol-
sunl...”

Boynumun borcunu aldim kabul ettim. Onurlandim, gururlandim.
Kalktim babamin elini &éptiim. Sarildik birbirimize. Gézlerinden tane
tane dokiiliiyordu.

Sonra annemin elinden éptiim. Sarildim boynuna, annem gene fesle-
gen kokuyordu...

Gelecek y1l tekrar Yunanistan'a gidip aramaya devam etmeye soz ver-
dim. Eger Safiye sagsa; "Babami Karakérpi Savagi'nda suya batirmis-
sin, unutmams!” diyecegim...
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Bizim muhacirler

Ege Denizi bir adimlik yerdir. Unlesen duyulur karsi yakada! Ama na-
s1l da ayr1 diistiriilmiis, nasil hasret birakilmis, nasil koparilmis insan-
lar dogdugu topraklardan.

Yunanistan'da Anadolu Rumlarini dinlerken; Honaz'daki Vragnolular,
Kastrolular, Grebenalilar gelmisti gdzlerimin oniine...

Rumcay1 komsumuz Macur Mevlit'in oglu Afero’dan ¢at pat ogren-
mistim. Anasi Fatma Abla, ii¢ bahge 6tedeki oglunu giir sesiyle "Afe-
ro, ela dore, ela ela!” diye cagirirdi. Afero'yu déverken Rumca soyle-
nir, Afero da aglayarak Rumca cevap verirdi. Afero'yla ayni yasta ve
ilkokulda aym siniftaydik. Sorardim "Annen gene niye dovdii?” diye.
Tirkce anlatirdi bana. "Su ne demek, bu ne demek?” Anlatirdi. O da
bilmediklerini bana sorard.

Afero’dan ogrendigim bes on kelime Rumca Yunanistan'da bana ¢ok
yardimci oldu.

Ama ben bahg¢e komsularimizi, birlikte oynayip, birlikte biyiidigi-
miiz arkadaslarumi tamyor muydum? Bunca yildan beri bir kez olsun
nereden, nasil, nigin geldiklerini; yiizlerinden eksik olmayan o hiiziin
bulutlarinin nedenini sormus muydum? Hayir... Nasil okutulduk, egi-
tildik de bu sorular hi¢ gelmedi o yillarda aklima? Utandim duyarsiz-
Iigimdan...

Bu duygular, diistinceler, bu sorular ta Vrasno'da olusmaya basladi
kafamda.

Yunanistan'daki Ferizdagllar, Amasyalilar, Cirkinceliler, Burdurlular,
Sinoplular, Kayserililer hepsi, hepsi "Bizim koyiimiiz, bizim Ayancigi-
miz!” derken, baska bir hiiziinle ¢ikiyordu agizlarindan sézciikler. Her
konustugum, "Git gor bizim yerimize, biz ihtiyarladik, gidemeyecesgiz,
sen gitl..."” diyordu.

Anadolu Rumlari bunlar1 yasamisti. Yunanistan'dan gelen bizim mu-
hacirler neler ¢ekmisti acaba? Neler diislemislerdi? Simdi ne diyor-
lardi? Ne diistinityorlardi?
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Once Honaz'da yasayan Vrasnolu, Kastrolu, Grebenal bityiiklerimle
konusmahydim.

Etrafi giir ¢cam denizi ile kapli Arpacik Yaylasi'nda bes tane ulu ¢am
agaci vardir. Ka¢ yilliktir bilinmez. Arpacik'tan buz gibi su ¢ikar. Ka-
yapinar'in suyu ile birlesir. Borulardan gider. Honaz'in susuzlugunu
giderir. Arpacik suyunun parmak kadari oradaki ¢esmeden akar. Kar-
puzu koysan ¢atlatir. Cesmenin ayaginda nane olur. Mor mor agar.
Yazin ¢am kokusuna karisir nane ve kekik kokulari... Arpacik’in asa-
gisinda ceviz agaglari; yukarlarinda akcakavaklar vardir. lkindi giine-
si vurup, rizgar pifiir pifir esmeye basladi mi akgakavak yapraklari
yalpir yalpir 1sildar... Taa Honaz Ovasi'ndan goriilir siltulari... Ulu
camlarin dibine oturup da baktin mi, Honaz Ovasi ayaklarinin altina
gelir. Pamukkale, Cokelez Dagi'min bagrinda agmis beyaz bir giil gibi
durur karsinda... Hoyiik, incil'deki o kutsal yer, Colassai; ovarin or-
tasinda, aygicegi gibi yusyuvarlak bir tepedir... Dibinden Aksu Irmag
akar...

Arpacik ve Giindogmus yaylalarinin hemen yam basindan dik, dibi
goriinmez yarlar iner; asagida Kurugay Vadisi'nde birlesirler. Kuru-
cay, Caybogazi'nda Kocakale ile Sarikaya'i bigakla kesmiscesine ikiye
ayirir; Karagali'yi geger, kiraz bahgelerine varmadan kaybolur...

Honaz'in yerlileri Kurugay'in dogusunda, muhacirler ise batisinda
oturur. Kurugay Kocakale ile Sarikaya'yr ayirdigi gibi, yillarca yerli
halk ile muhacir halk: biribirinden ayiran dogal bir sinir olmustur.

iki yakayi birlestiren tek gegit, Kurugay iizerindeki Caybogazi Koprii-
sii'ydii. Bu koprii benim gocuklugumda bile, daha 30-35 yil dncesine
kadar yerli cocuklariyla, muhacir ¢ocuklarinin kavga yeri, birbirlerini
tasladiklar1 utang cizgisiydi. Yaz aylarinda suyu kesilince Kurugay'a
¢opler, hayvan lesleri; belediyenin zehirledigi kdpek 6liileri atilir; ak-
babalar, kartallar leslerin iistiinde doner, sicakta zehir gibi les koku-
su kaplard: ortalig1.
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25 yil sonra mi, 30 yil sonra mu Caybogazi Kopriisii'nden gegerken
tilylerim iirperdi. Serin bir dag meltemi Caybogazi'dan geliyor, aksam
sicagini yarip, Kurugay'in yatagindan asagilara, kiraz bahgelerine
dogru, ¢inar, ceviz ve akgakavak yapraklarini giiliimseterek kosup gi-
diyordu... Sarikaya, sarigamlar tutmasa, dibinden gegenin tstiine ge-
liverecekmis gibi duruyordu yerinde! Lalabagi, Hisar Mahallesi'nin
hemen list tarafindaydi. "Nerelerde kaldin?” dercesine bakti yiiziime.

Cocuklugumdan beri tanidigim, artik mahallenin en yash, en saygin
kisileri haline gelmis insanlarla konusmaya gidiyordum.

Babam goriismeye gelecegimi haber vermis. Murtaza Acar ve Abdur-
rahman Akan, Mustafa Akan'in evine gelmisler.
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Kastrolu Murtaza Acar, Mustafa Akan, Abdurrahman Akan

Lanet ola!
Kim diyorsa kardesler sevilmez!

Murtaza Acar 1909, Mustafa Akan 1916, Abdurrahman Akan 1918,
Manastir Vilayeti, Grebena Kazasi, Kastro Koyl dogumlu. Mustafa
Akan, ben bildim bileli ¢arsida bakkallik yapiyor. Cocuklugumda evi-
mizin tim aligverisini dilkkkanindan yapardik. Her sey veresiye alinir,
kiraz mevsiminde 6denirdi. Tam bir giiven vardi aramizda. Babamdan
annemden hesaplarin yanlhs ¢iktigini hi¢ duymadim.

Hiisamettin Acar'la Murtaza Acar Honaz'in ilk kamyoncularindand:.
Kamyonun kasasina mallar dag gibi yigilir; pazara giden koyliiler so-
foriin yanina ya da zincirle kasilan arka kapagin iistine kucak kucaga,
sikis tepis otururlardi. Ben de Acarlarin kamyonlariyla pazara gittim.

Goriugmeyeli yaslanmglar. Yillarin yiikii omuzlarina ¢6kmiis. Hafiza-
lar1 yerindeydi. i¢lerinde en yasl olan Murtaza Acar anlatti. Unuttu-
gu, yanhs animsadig1 yerleri Mustafa Akan ve Abdurrahman Akan ta-
mamlayip diizelttiler.

"1912'de Balkan Harbi basladi. Yunanllar ile Tiirkler arasinda toplar
atihyordu. Ben ii¢ yasinda bir ¢ocuktum.

Yunan tarafindan Kantan Ziku dokuz sene ¢etebasilik yapti daglarda.
Hem Rumlara basiyordu, hem Tiirklere. Diizbasti! Getir bakalim on
bin kagit, getir bakalim yirmi bin kagit! Gétiiriip veriyorlardi. Boyle
bdyle dokuz sene gegirdi.

Balkan Harbi'nde muharabe baslayinca, Kaptan Ziku, Yunan Cephe
Kumandani'na bir mektup yaziyor:

‘Ben su kadar para ve su kadar adamimla yaminizda, Tirklere karsi sa-
vasmak istiyorum. Eger gegen dokuz senede yaptiklarimi affederseniz
daglardan inip gelirim yanina; yoksa daglarda 6lecegim.’
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‘Tamam’ demis Yunan kumandani Ziku'nun teklifine.
Istedigi cevabi alinca, yaninda daha fazla para gotiirmek istemis.

Bizim Kastro Koyi sadece Tiirklerin yagadig1 zengin bir yerdi. Kaptan
Ziku biliyor bizim koyu. Ahaliyi iyi taniyor.

Kasim ayinin bir cuma giinii, namaz vaktinde camiye geliyor. Muhta-
n ¢aginyor. Muhtar da bizim Hasan Ulugay'in dedesi.

'Muhtar gel bakalim! Bekgileri de ¢agir! Bitiin koyd, biittin erkekleri
buraya toplayacaksin!" diye emir veriyor.

Zaten Cuma namazinin vakti gelmis. Cemaat toplanmus. Eksik olanla-
n bekgiler ¢agirip gelmis.

Kaptan Ziku'nun adamlari kéyli sarmus, bir kismi camiyi tutmus.
Adamlarina hem caminin iginde olanlarin, hem de ¢agrilip gelenlerin
istlerini aratmis. Uzerlerinde tabanca, bigak ne varsa almis. Gelme-
yenler oldugunu fark edince sormus:

'Falan kisi nerde?’

‘Askerde.’

'Falan nerde?’

‘Amerikaya ¢alismaya gitti.’

‘Falan?’

'Bagka koye misafirlige gitmis.’

Gelebilecek herkesin geldigini anlayinca, basliyor sormaya:
‘Muhtar buraya gelisimizin sebebini biliyor musun?’
‘Bilmiyoruz.’

'Biz para i¢in geldik. Bakin toplar atiliyor. Cepheye yardima gidecegiz.
Sizden su kadar para istiyoruz. Hemen dokiiliin paralari buraya!’

Muhtar Hasan Aga cevap veriyor:
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"Kaptan Ziku, eger kendin i¢in; yiyecek, icecek i¢in para istiyorsan ve-
relim. Ama cepheye yardima gidiyorsan, silah almak igin para istiyor-
san, sana verilecek meteligimiz yok!... Eger verirsek din kardeslerimi-
ze karsi silah tutmus oluruz.’

Bu kesin cevap lizerine, adamlarina emrediyor: 'Ulan kopekler! Daha
ne duruyorsunuz? Ben sizi buraya nigin getirdim? Ates serbest!’

Yaylim atesiyle camide bulunan 72 kisi éldiirtliiyor! Babam o6ldd.
Mustafa Akan'in babasi askerdeydi, kurtuldu. Amcasi 6ldii.

Sonra 600 kisinin yasadigi koylimizii yagmaladilar, evleri atese ver-
diler.

Bizim evimiz Cakal Mahallesi'ndeydi, ates attilar, sondiirdiik, yanmadi...

Ceteler oldiriip, yakip, yikip gitti. Kadinlar kizlar toplandilar, bagiri-
styorlar, cigirisiyorlar. Adamlar yok. Babam 6ldii, hepsi 6ldi!...

Kastro’'nun yakinlarinda Rum kéyleri vardi. Yanginlari gorenler geldi.
Lanet ettiler Kaptan Ziku'ya, adamlarina. Sonra uzak yakin ¢evredeki
Tiirk koylerinden duyanlar geldi. Camideki 6lileri gotiiriip gémdiiler.
Bizleri de yakinlarimiz, akrabalarimiz kéylerine goturdiiler.

Vrasno'da Suayyip ile Sabri Amcam vardi. Yanlarina aldilar bizi. Ora-
da 5-6 ay kadar kaldik. Bunun i¢in Vrasno'yu iyi biliyorum.

Balkan Harbi bitti. Osmanli kaybetti! Bizim oralar Yunanistan yoneti-
mine girdi.

Turk koylerine dagilanlar, yavas yavas geri dondi. Biz de Kastro'ya
evimize tekrar yerlestik. Hayvan, mal masat yagmalanmisti. Yalniz
bizim koca 6kiiz, biz kéye dondiikten sonra, bir gece ¢ikip gelmis.
Bir de baktik, sabah namazina dogru, avluda gevis getiriyor! Sevin-
dik. Cocuktum. Bir miiddet daha besleyip baktik. Ama babam yoktu,
kardeslerim kiigiiktii. Tek okiizle bir basina annem tarlalari siire-
mezdi. Tarlalarimizi Tirklere, Rumlara ortaga verdik. Koca 6kiizii de
sattik.
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Babam varken durumumuz ¢ok iyiydi. Babam Osmanli zamaninda
osurciiymis. Harman, hasat zaman tarlalara gider, 6siiriin miktarini
soyler, alirmis. Hayvan basina da vergi alirmis. Kegi basina 35 kurus...
Babam vergi alirken haksizlik etmez, hatta 100 6l¢ek vermesi gere-
kenden 90 alirmig!

Yetim kaldim! Yoksullastik. Anam beni Kastro yakinindaki Villa Ké-
yii'ne, Karatimnu isminde bir Yunanlinin yanina ¢irakliga verdi.

Bir ¢ift okiiziinii giidiiyor, dar ekerken arkasindan diziye tohum ati-
yordum. Karatimnu'nun oglu yoktu. Vaya isminde bir kizi vardi. Giig-
liydii. Cok glizel hamur yogurur, ekmegi ¢ok tatli olurdu! O kdylerin
ekmegi gibi tath ekmek yemedim bir daha hayatimdal...

Karatimnu’'nun yamndan ayrilip, eve déndiim. Annem beni Radosins-
ta Kéyii'nde, Nasuv Cigipa isminde, 65 yaslarinda bir Yunanhnin ya-
nina ¢irakliga verdi. Kegilerini giidiiyordum. Baska islerine yardim
ediyordum.

Yetimlik ve ¢irakhk zordu. Ama ben sabahleyin kalktim mi, yatagimi
temizliyor, onarip giizelce diriiyordum.

Bir giin Cicipa'nin kizi Ofelya benim yatagum gormiis, sasirmis:

'Gel anne, gel de gor! Tiirkiin ¢ocugu nasil kaldirmis yatagini!’ demis.
Annesi geldi, bakti.

‘Terbiye gdrmiis, ana baba terbiyesi gormiis’ diye ovdii beni kizina.

Insaniyetli insanlards. Diiriist adamlardi. Itimat ¢oktu. Hak hatir bilir-
lerdi.

Cicipa bana 15 giinde bir izin veriyor, ben de Kastro'ya annemin yani-
na gidiyordum. Annem ¢amasirlarimi degistiriyor, yikayip temizliyor-
du.

Bir giin keci giiderken, disime agri girdi. 3-4 giin agridi. Boyle sisti.
‘Disim agriyor’ dedim.
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'Git kodyiine, 2-3 giin dinlen, iistiin{ basint degistir, agrin dinince ge-
lirsin® dedi.

Diistiim kdyiimiin yoluna, ama yari yolda kaldim, ytriiyemiyorum...
Disim ¢ok fena agniyor... Diistiim yolun ortasina... Kalkamiyorum! Ya-

kinda bir Tiirk degirmeni var. Oraya kadar bile gidemiyorum. Koy ise
daha 1.5 saat kadar uzakta.

Derken, degirmenden gelen bir Yunanli peydah oldu. Cuvallar katira
sarmig, semere yan oturmustu. Katir beni gériince tirktii. Ustiindeki
adam diiseyazdi. Beni gérmiis:

‘Hey ¢ocuk, kalk bakalim!’
Emekleye emekleye kenara ¢ekilmeye ¢alistyorum.
‘Kimsin sen?’

'Kastro'dan, Hisar Kéyii'ndenim. Koyiime ¢camasir degistirmeye gidi-
yordum. Cok disim agriyor. Burda diistiim, yiiriyemiyorum.’

'Kimin oglusun sen?’
‘Mehmet Sipaki'nin ogluyum.’

'Aaa, Mehmet Sipaki benim en birinci arkadasimdi. Ekinlerimin osu-
riind, kegilerimin saimini alirds.’

indi katirdan. Beni semerin arkasina bindirdi. Kendisi de tekrar bin-
di. Dondi kendi yolurdan beni ta kéyime kadar gétiiriip, anneme
teslim etti. Annem disimin agnisini iyilestirdi, temizleyip paklayip iki
li¢ glin sonra tekrar Cigcipa'nin yanina génderdi.

Insanin dogup biiyiidiigi yerler her giin hatirina, g6ziniin 6niine ge-
liyor!... Memleketimi, yanlarinda ¢irak durdugum Karatimnu'yu, Na-
suv Cicipa'yr gérmek, helallesmek istedim! Yaslandim artik, sen gi-
dersen bul onlari, séyle aynen dediklerimi:

‘Ben Kastro'dan Murtaza Acar. Mehmet Sipaki'nin oglu. Calistim yani-
nizda, ekmeginizi cok yedim. Helal ediyorum hakkimi!’
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1919'a kadar boyle gegti. Biraz kendimizi toparladik. Bu sefer, Yuna-
nistan ordusu lzmir'e ¢iku. Tiirkiye ile savas basladi. Huzurumuz ge-
ne kacti. Daglarda eskiyalar ¢ikti yeniden. Kéylere geliyorlard ara si-
ra. Ama Oyle ev yakma, insan 6ldiirme yoktu.

Sonra 1923'te Anadolu’dan Rumlar geldi kdyiimiize. Cesit ¢esit insan-
lard1, 'Biz Laziz' diyorlardi. Lori ve Kirkor adinda iki Ermeni subay da
vardi aralarinda. Uzerlerinde yiizbas: elbisesi, bellerinde tabanca...
Hatta birinde Kirkor, k6ye gelen eskiyalari tabancasiyla kovaladi. Cok
cesurdu.

Yunan hiikiimeti mallarimizin, hayvanlarimizin yarisini onlara verdi.
Kizgin demirle onlarin hayvanlarini isaretledi.

Koydeki evlerin yarisim bogsalttik. Onlar yerlegtirildi. Bizim eve {i¢ ha-
ne geldi. Gelenler zanaatkar insanlardi. Hayvancilik nedir bilmiyor-
lardi. Hayvanlarint besleyip iiretecek yerde, kesip kesip yiyorlardi.

Lozan'da Miibadeleye karar verilmis. Kegilerimizi, koyunlarimizi sat-
tik. Ama arazilerimizi, evlerimizi satamadik. Atatiirk, Miibadele olma-
dan, 'Herkesin malinin miktari, kiymeti takdir edilsin, kendilerine bir
beyanname verilsin. Tlrkiye'ye gelince, mallarinin miibadili verilsin’
diye bir heyet gonderdi. Bize beyannamelerimizi verdiler. Buraya ge-
tirdik. Ama tatbik edilmedi.

Kastro'ya gelen Rum muhacirlerle aramizda ufak tefek olaylar oldu.
Bunun dizerine yirmi jandarma koydular kéye. Her hane sirayla ye-
meklerini veriyordu. Onlarla alti ay kadar beraber durduk.

Sonra bir giin Miibadele emri geldi. Herkes yiikiine, parasina gore iki-
ser Uger katir kiraladi. Yikledi yiikiinti. Memleketimizi, kdyiimiizii,
malimizi, millkiimiizii oldudu gibi birakip distiik yola!...

Aglamalik olduk. ok zordu ayrilmak! Dért giin katir sirtinda, yayan ya-
pildak yol gittik. Grebena, Kozana, Yanya'dan gecip Karaferya'ya var-
dik. Bir hafta orda kaldik. Karaferya'dan trene binip Selanik'e geldik.
Selanik'te ¢adirlara yerlestirdiler. 15-20 giin vapur bekledik. 12-13
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kdylin ahalisi toplandi... Belki on bin kisi vardi. Bélge bolge, kdy koy
vapurlara bindirip gdénderiyorlardi.

Esyalarimizi balya yapristik. Uzerlerine adlarimizi yazdilar.

Vapurlar iki Gig kath yiik ve hayvan vapurlariydi. Hayvanlari, genellik-
le beygirleri en alt kata koydular. Amcam Hiiseyin Acar kisragini ¢cok
seviyordu. Yumurtay: {istiine koy, diisiirmezdi. Oyle rahvan yiiriirdii.
Ayrilamad, getirdi buraya.

Iki gtin iki gecede lzmir'e geldik. Atatiirk Tepecik'te 18 baraka yaptir-
mis. Cira ¢ira kokuyordu. Daha yeni yapilmsti. Bir ay kadar kaldik ba-
rakalarda. Atatiirk bize her giin bedava li¢ 6gilin yemek verirdi.

Dagitim giinii geldi. Bizim kafileyi, Vrasno ve Kastro'dan gelenleri Ma-
latya'ya gondereceklermis. Fakat Vragnolu Siileyman Paga'nin oglu
Murat Bey Iskan Komisyonu'ndaymis. Daha énce Tavas'ta ¢alismis,
Denizli ¢evresini biliyormus. Bizi, Vrasno, Kastro gibi, daglik, yiiksek,
sulak bir yer olan Honaz'a génderdi.

lzmir'den trene bindik. Denizli yakinindaki Boceli istasyonu’'na gel-
dik. Aksam iizeriydi... iki kdyiin ahalisi 120 haneydik. ‘Honaz yakin,
su karsidaki dagin dibi’ dediler.”

Mustafa Akan:

"Hayvan bulabilenler yiikiinii hayvana; bulamayanlar sirtina yiikle-
di... Honaz'a dogru yola ¢iktik. Yol yoktu. Patika gibi bir yola diistiik.
Hava soguk, yollar ¢camur... Yaglilar Koyunaliler K&yii'niin camisinde
kaldi. Gengler gece ulagmislar Honaz'a. Ama ¢ogu insan ovada, tar-
lalarda, hendek sirtlarinda kaldi. Bizim aile, anam, babam, kardesle-
rim, o gece simdi Numan Akman'in olan tarlada hendek sirtinda kal-
dik. Su kenariydi. Kiigiik kardesim Suayyip anamin kucagindaydi. Ge-
ce hastalandi. Ertesi giin biz ¢ikip geldik Honaz'a. O gece simdi bile
aynen géziimiin éniinde!l... Cok soduktu. Suayyip gelir gelmez Ho-
naz'da oldi...” '
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Murtaza Acar:

"Geldigimizde payamlar ¢aglaydi. Nisan ayi olacak. 15-20 giin sonra
kirazlara alaca diistii.

On bes yasimda ayak bastim Honaz'a. Tiirkge bilmiyorduk! Okula git-
mis ii¢ dort kisi biliyordu sadece.

‘Iste evleriniz bunlar!’ dediler, ama evler dért duvardan ibaretti. Es-
ya olarak hicbir sey bulamadik. Her sey yagmalanmisti. Kazanlar, ten-
cereler, yatak yorgan, hatta baz evlerin kapilari pencereleri sokiiliip
gotiriilmiistii. Ne yiyecegimiz, ne igecegimiz vard.

Devlet bize sekiz dokuz ay yiyecek verdi. Yemeklik erzaki, senin Kemal
Dedenin dikkédnindan; ekmegimizi, Ekmekg¢i Riza'nin firmindan ab-
yorduk. Unu Denizli'deki Kiilahgioglu Un Fabrikasi'ndan geliyormus.
Ekmeklerimiz ii¢ ay sonra bozuldu. Beyaz ekmeklerimiz kara ekmek
oldu. Yiyemedik. Torbaya katip Denizli valisine gétiirdik:

‘Vali Bey, bizi getirdiniz Rumeli'nden, ama 6ldiirmeye mi, yasatmaya
mi? Allah askina bu ekmekler yenir mi?’ dedik.

Vali hemen cagirdi Ekmekgi Riza’'y1 ve Kiilahgioglu'nu... Getirdigimiz
kara ekmekleri gosterip sordu:

‘Bu ekmekler hangi undan yapiliyor?’

‘Asla benim verdigim undan degil. Ben alfa unu veriyorum, ekmegi
beyaz olur!' cevabini verdi Kiilahgioglu.

Ekmekgi Riza yigldi kald...
Bunun iizerine,

‘Vali Bey biz ekmek istemiyoruz. Bize ofisten ekmeklik bugday veriniz.
Kendimiz 6giitiip kendimiz pisirecegiz.’

Kabul etti ricamizi. insan bagina hesap ederek, ekmeklik bugday ver-
diler. Kendi harmanimizi kaldirincaya kadar devam etti bugday yar-
dimi.
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'Allah razi olsun! Allah devletimize, milletimize zeval vermesin!’ diye
duact olduk.

Kendi kendimizi doyurup, geginecek duruma gelinceye kadar ¢ok zor-
luk ¢ektik.

ilk yillarda, gerek yollarda, gerek Honaz'da geng yash ¢ok 6len oldu.”

Mustafa Akan:

"Honaz'a geldigimde 8-9 yaslarindaydim. Kardesim Abdurrahman 7
yasindaydi. Once Honaz'a gelirken, hendek sirtinda gegirdigimiz o ge-
ce hastalanan kucaktaki kardesim Suayyip 6ldi. Bir sene sonra, 30
yaslarindaki annem, onun ardindan da babaannem oéldii!

Kastro Camisi Katliami oldugunda bizler kigiiktiik. Camide 6ldirilen
Mustafa Amcam’in iki kizina da anam babam bakiyordu. Kii¢iik kizt bir
buguk yasindaydi. Annem biiylttii. Sonra onunla burada evlendim.

Annem oliince bir siirii ¢ocuk ortada kaldik. Babam yeniden evlen-
mek zorunda kaldi. Bir kardesimiz daha oldu. Ona 6len kardesimizin
adini koyduk. Birka¢ yil sonra tivey annemiz de 6ldii! Hepimiz doki-
liip kaldik. Babam bu sefer Bodur Omer'in kiz kardesini aldi. O iivey
annemiz de ¢ok yasamadi. O da vefat ettil... Bunun lizerine babam 'bir
daha evlenmeyecegim!’ deyip oliinceye kadar, 25 yil yalniz yasad.

Babamin gece kalkip hamur yogurdugunu, bize ekmek pisirdigini ha-
tirliyorum. Oyle zorluklar i¢inde bakip biiyiittii bizi.

Yunanistan'daki mallarimizin miibadilinin verilecegini soylemislerdi.
Hi¢ uygulanmadi bu. Getirdigimiz mal beyannameleri gegersiz sayildi.
Hiikiimet 'Adiyen Iskan’ diye bir kanun ¢ikardi. Yunanistan'da ne ka-
dar mali olursa olsun, burada herkes esit sayilarak, niifus basina top-
rak dagitilacakni. Niifus basina beser donim tarla, hane bagina dokuz
doniim bahge...

Honaz'in yerli esrafindan bir iskan Komisyonu kurulmus. Onlar ken-
di bildikleri gibi dagitti. Bazi tarlalarin yarisina bu komisyondaki kimi
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kisiler el koymus. 30 doniim diye verilen, 15-20 déniim kadard.
1937 yilinda kadastro geldi. Olgiip bictiler arazileri. Bize dokuz dé-
niim diye verilen bahge iki donam ¢ikti!

Haksizhig1 biliyor ve gériiyorduk. Ama hakkimizi arayacak kimsemiz
yoktu! Dil bilmiyorduk. Igimizde sadece tig kisi, Ismail Efendi, Tahir
Hoca ve Emin Efendi Tiirkge biliyordu.

Ama onlar da hakkimizi aramadilar. Korku vard, ¢ekiniyorduk!

Dil bilmedigimizden, muhacir oldugumuzdan horlaniyorduk.”

Murtaza Acar:
"Yerli arkadaglar, Rumca konustugumuz igin sikayet ettiler.

‘Ne anladik biz bundan... Giden de Rumca konusuyordu, gelenler de
Rumca konusuyor!’ demisler.

Sikayet Atatiirk’e kadar gitmis:

‘Baska bir yaramazhklari var mi?’ diye sormus Atatirk. ‘Hirsizlik, na-
mussuzluk, hainlik...’

‘Hayir.'

‘0 halde dert etmeyin. Biz sizin evlatlarimiza okullarda dil 6gretmeye
calisiyoruz. Bir dil bir insan sayilir. Muhacir halk da, zamanla yata
kalka Tirk¢e ogrenir. Burada g¢ogunluk Tiirk. Onlarin torunlarina
Rumca soracaksiniz, Tiirkge cevap verecekler. Korkmayin siz!” diye iyi
bir ders vermis bizi sikdyet edenlere.

Atatiirk, bilgili, g6zii agik, hosgoriili bir insand.

Bu horlanma ve sikintilar iginde kendi ayagimizin iistiinde durmaya
¢ahsiyorduk. Honaz'da bize verilen tarla, bahgeyle gecinemiyorduk.

Izmir'e calismaya gitmeye basladik. Kimi mevsimlik gidiyor, tiitiin tar-

lalarinda, bag bahge islerinde ¢alisiyor; kimleri Giritli bahgivanlarin
yaninda devamli irgathk yapiyordu.
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Ben lzmir Karabaglar'da Ahmet Bey adli bir Giritlinin ¢iftliginde on
doért yil ¢alistim.

Honaz'da nisanlandim. Evlenecektim. Ahmet Bey’e durumu agtim.

‘Evlenecegim, memleketime gidecegim, Hesabimi ver!’” dedim. 985 li-
ram birikmisti. Bir sari lira dokuz liraydi o zaman.

Hi¢ evlad) olmadigindan, yaninda evlatlik olarak kalmami soyledi uy-
gun bir dille. Diistindiim, tasindim. Karabaglar - Pasakopriisii’'nde ya-
payalniz, bir yabanci olarak yasayamazdim.

‘Burada kalamayacagim. Memleketime gidecegim. Ecdadim, akrabala-
rim oradalar. Onlarla beraber olmak istiyorum.’

'Peki 0 zaman!’ deyip gikardi bin lira verdi.
‘Al oglum, sana on bes lira fazlasiyla bin lira... Hakkini helal et!’

‘Benden yana heial olsun!’ diyerek Atatiirk'iin 6ldigii sene Honaz'a
déndiim.”

Mustafa Akan:

“lzmir'de ¢alismak bize ¢ok seyler 6gretti. Hem para kazandik, hem de
bahgivanhigl, modern tarimi, tarim aletlerini, kamyonculugu, tasima-
cihg 6grendik.

Geldigimiz Kastro'da bah¢ivanlik yoktu. Sebze nasil dikilir, meyve na-
sil olur bilmiyorduk. I7mir’de giftliklerde gordiiklerimizi burada uygu-
ladik. Alet edavati izmir'den getirdik. lyi iiriin almaya bagladik.

Cok iyi hatirhyorum; Muftii Ali Efendi, Carsi Camisi'nde hutbeye ¢ik-
t1. Honazlilara soyle 6giit verdi:

'Muhacirlere bakin da ibret alin! Nasil yapiyorlarsa, siz de dyle yapin.
Capalart bile bizimkilere benzemiyor. Capalarini bile érnek alin!’

Kamyonculugu, otobiis¢iiliigii, tasimacihg: da izmir'den 6grendik.

1950'den sonra durumumuz iyilesmeye basladi. Ama yerlilerle hala
kiz alip vermiyorduk.
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Mahallemize ¢eki diizen verdik. O zamanlar mahallemizin adi Rumlar
zamaninda oldugu gibi Istiklal Mahallesi'ydi. Miracaat ettik. Gelen
120 hanenin ¢ogu Kastro'dandi. Kastro Tiirk¢e 'hisar’ demekti. Bunun
icin mahallemizin adini Hisar Mahallesi olarak degistirttik.

Aradan 71 yil gegti. Geldigimizde 120 haneydik. Uredik, gogaldik...
Simdi 180-200 hane olduk. Cok ¢ektik. Sifirdan baslayip bu giinlere
gelebildik...”

Vakit ge¢ olmustu. Baska bir giin devam etmek tizere ayrildik.

On giin sonra, tekrar Murtaza Acar'in evine gittim. Hamimu, gelinleri,
damadi, torunlar! toplandilar. Uzun uzun konustuk. Séziimiiz déndii
dolasti Kastro yoresinin tiirkiilerine, ninnilerine geldi.

Murtaza Acar, 6nce Rumca soyledi, sonra Tiirkgeye ¢evirdi. Zorlandi-
g! yerde gelinleri, damadi geviriye yardim etti. Rumcalarin liseye gi-
den torunu ilkay yazmaya ¢alisti. Rumca yazmay: iyi bilemedigine
iiziildii. Iste bunlardan bir ask tiirkiisd, bir oyun havast:

Anam odaru hazirla
Kekligimi getirecegim
Bir elinden tuttum
Odama gétiirtiyorum
Anam bir de kahve yap
Sevgilime igirecegim.

Bir baska tiirkiiye gegti:

Kapiwsindaki yasemin gigegini budamaya geldim
Anast da kizing kagirmaya geldigimi zannetti.

Birka¢ kez denedi, gerisini ammsayamad. Biz tiirkiiniin gerisini bek-
lerken, Rumca baska bir tiirkiiye basladi:
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Samyotisa Samyotisa

Pote ta pas sti Samo

Ta rikso roda sto yalo Samyotisa
Triandapila atin amo

Ke me ta mavas 8" agapo

Ke me ta leromena

Ke me ta ruha tis dulyas Samyotisa
Trelenome ya sena

Turkinin nakaratlarim birlikte séylediler. Sonra birlikte cevirdiler.
Samyotisa, sevgilisinin yasadig yermis:

Sisamlt Kiz, Sisamlt Kiz

Sisam’a ne zaman gidecekain?

Giiller serpecegim kiyiya Sisamli Kiz
Gililler serpecegim kumasala...

Ah sevgilim. ah!

Siyah elbiselerinle de seviyorum ben seni,
Kirlilerle de, is elbiselerinle de seviyorum.
Ah sevgilim, ah!

Olityorum ben senin igin

Sisamlt Kiz!

Murtaza Acar'in Torunu ilkay da, Rumca olarak bildigi tek ninniyi
soyledi:

Hala mor hala

hay na pam sti §ala
Na mas dosi gala
ala apo ti yelada
ala apo ti yelada
Ke tiri ap ti yida

Dedesiyle birlikte bir kez daha Rumca soyleyip, Tirkgeye cevirdiler
ninniyi:



Hala mor hala

Haydi gidelim halaya
Ineginden siit versin bize
Kegisinden peynir versin
Hala mor hala

Haydi gidelim halaya.

Aynilacaktim. Murtaza Acar, "Son tiirkiiyii, hem buranin, hem de ora-
nin insanlar: igin sdyleyeyim!” deyip, yiireginin derinlerinden gelen
bir yanik sesle basladi Rumca sdéylemeye. Bitirince Tiirkceye cevirdi:

Lanet ola!

Kim diyorsa kardegler sevilmez.
Oglanlar daglan yarar,

Kiziar ovalar.

Ana babalar da denizleri yarar
Gérmek igin birbirini.

Lanet ola!

Kim diyorsa kardegler sevilmez...
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Vragnolu Muhittin Yavuz, Sabiha Yavuz, Tahsin Ozkan

Bizim evierde duranlar evimize iyi bakstnlar. Temiz tutsunlar.
Cicegimiz ok olurdu, gigeklerimizi stk stk sulastnlar!. Kurutma-
sinlar!

Muhittin Yavuz'un bahgesi bizimkinin giinbatisinda, iki bahge 6tede-
dir. Asag1 Boliik ile dedemin bahgesinin suyu Muhittin Yavuz'un bah-
¢esinin basucundaki ariktan gelir. Su siyirtmaya giderken gorustr ko-
nusurduk. Kiigiik yasima karsin bana selam verir, halimi hatirim,
derslerimi sorar; "Oku bre Kemal oku! iki karik domates, dort agag ki-
razla yasama zamani gecti. Oku da, yalin ayak su styirtmaktan kurtul!”
ogidiini verirdi.

Tahsin Ozkan'in bahgesi ise dért bahce giineyimizdedir. Bedeller Ba-
si'ndaki bahgelerimizin arasindan gariil giirtil Giimiis Arik akar. Ne
Mubhittin Yavuz'la, ne de Tahsin Ozkanlarla kétii bir giiniimiiz oldugu-
nu hi¢ ammsamiyorum. Diger muhacir komsularimizla da iyi geginir-
dik. Ama bana sadece Muhittin Yavuz, "Oku bre Kemal oku!" derdi her
gorduginde.

18 Temmuz 1995 gunil Hisar Mahallesi'ndeki evine, yegeni Tahsin
Ozkan'la beraber gittik. Cift kanath tahta giris kapisinin bir yanina
mor aksam sefasi agmis.

Vardigimizda hasta yatagindan kaldirip giydirmisler. Hanimi Sabiha
Yavuz bizi kapida karsitadi. Goriismeyeli yirmi yildan fazla olmustu.
Kendisini zor tanidim. O da beni zor tardi. Zayiflamus, ¢dkmiistii! O,
her gordiigiinde "Oku bre Kemal oku!” diyen uzun boylu komsumuz-
dan bir deri bir kemik kalmisti. Bazi1 olaylari anlatarak gegmis giinleri
andik kisaca. Zor konusuyor, sandalyede bile zor oturabiliyordu. Ra-
hatsiz ettigimi diisiinerek 6ziir diledim. "Bre Kemal, gelmissin yillar
sonra, 6lmeden bir kere daha goriistiik. Sen bana bizi soruyorsun. Hi¢
kimsenin aklina gelmedi, 'Siz nereden geldiniz, haliniz nasildir?’ de-
mek. Cok sagol, cok memnun oldum, geldigine!” diyerek goniil yiice-
ligi gosterdi. Hanimi daha saglikli goriintiyordu.
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Muhittin Yavuz 1902, hamimt Sabiha Yavuz 1905, yegeni Tahsin Oz-
kan 1920 Vrasno dogumlu. Hisar Mahallesi'nin en yaslilarindan. An-
latmaya, Balkan Savasi'ndan baslad:

"Yanya'da Tiirklerle Yunanhlar arasinda muharebe devam ediyordu...
Daglarda eskiyalar vardu... Bizim kéyiin ileri gelenlerinden bir heyet
ile Vrasno yakinindaki Pista Koy heyeti arasinda Vrasno'da séyle bir
anlasma yapilde:

'Eger Balkan Harbi'ni Tiirkiye kazanirsa, siz bizi koruyacak, yardim
edeceksiniz. Yunanistan kazanir, yonetime gelirse biz sizi koruyup
yardim edecegiz.’

Bu anlasmadan birkag¢ ay sonra yakimmizdaki Tirk koyi Kastro'yu
Rum ¢eteleri basti. Camide 72 kisiyi 6ldirdi. Koyi yakip yikti.

Ertesi giin bizim Vrasno'ya da geldiler. Bizim kdyii de yakip yikmak is-
tediler.

‘Hepiniz evlerinizden ¢ikin, evleri atese verecegiz!’ diye tehdit ettiler.

Biz de ¢oluk ¢ocuk, kadin kiz evlerden ¢iktik. Yalniz bizim dayiyla ha-
nmimi ¢ikmads. Evin penceresine oturdular:

'Biz evimizden ¢ikmayiz, yakarlarsa yaksinlar!’ dediler.

0 an bir papaz geldi. Aynen g6ziimiin éniinde simdi. Goriiyorum... Be-
yaz bir kisraga binmis, kapidan igeri girip geldi:

‘Ulan ne yapiyorsunuz?' diye sordu cetelere.
'Bu evi yakacagiz!'

‘Cehennem olup gidin! Haydi, derhal defolup gidin! Ne sugu var bu
koyin?'

Pista Koyl'niin papazi séziinde durmus, Vrasno'nun basildigini duyar
duymaz yardima kosmustu. Papazin sézii iizerine cehennem olup git-
tiler. Pista Kéyii'niin papazi kurtard bizi.
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Ertesi giin ¢eteler gene geldi. Para istediler. Babam toplayip verdi.
Kurtulduk 6liimden.

Bu olaylar 1912'de oluyor. Balkan Harbi'ni Turkler kaybetti. Selanik,
Yenisehir, Manastir Yunanistan'a ge¢ti. Yonetim degisikligi sirasinda
15 giin kadar vuran vurana, kiran kirana... Miisliiman gavura, gavur
Miisliimana... Hiikiimet yok, arayan soran yok!

Sonra bir Yunanh komutan geldi:

'Simdiye kadar ne olduysa oldu. Vuran vurdu, kiran kirdi! Olmuslan
geride birakacagiz. Simdi 6yle geginecegiz ki, kurtla kuzu beraber ge-
zecek' dedi.

Daha sonra eskiyalarin bas: Virvera'y: oldirdiiler.

Gergekten de bir iki sene kavga dovis olmadi. Huzur iginde yasadik.
Ondan sonra tekrar basladilar.”

Tahsin Ozkan:

"Dedem Tahsin Aga ¢ok zenginmis. Ceteler, Balkan Harbi'nin bagla-
rinda, bir giin dedemi ve 14 Vrasnoluyu para igin rehin almislar. Pa-
ra verilmeyince bir képriiniin altinda hepsini 6ldirmiisler.

Yunan y6netimi kurulduktan sonra, dedemi ve diger Vrasnolular: 6l-
diiren Virvera adli ¢etebasini yakalayip oldirmusler. Basini kilicin
ucuna takip koylerde dolastirmislar.”

Muhittin Yavuz:

"Vrasno guivenlikli bir dag koyliydi. Harp sirasinda boyle olaylar olu-
yordu. Ama biz Yunanhlarla, komsu kéylerimizle iyi geginiyorduk. Bi-
zim fakir insanlar, Yunanllarin yaninda ¢obanlik, amelelik yapard..
Duasmanhk, ayrilik yoktu. Kimse kimsenin dinine, diline, kilisesine,
camisine karismazd. Biz fes giyerdik, Rumlar sapka. Onlar Paskalya
yapardi, biz Ramazan, Kurban Bayramu.
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Babamin bir papaz arkadasi vardi. Arada sirada bizim eve gelirdi. Biz
de onun evine giderdik. Arada bir samimiyet vardi. Biz onlarin diigiin-
lerine giderdik, onlar da bizim diiglinlere gelirdi. Ama birbirimizden
kiz alip verme yoktu. Rum dostlarimiz bizi korurdu. Biz de onlar ko-
rurduk...

1912'de Tiirklerden de kiskirtanlar, Yunan komsulara saldiranlar oldu.

Grebenal bir Bekir Bey vardi. Bir giin Vragno'ya geldi. Rumlara verdi
veristirdi. Bunun azerine bizim koyin ileri gelenlerinden biri dedi ki:

‘Bekir Bey sen bunlari séyliiyorsun ama, sen gittikten sonra biz ne ya-
pacagiz? Bizi kim koruyacak? 'Gelin gidelim, vurup kiralim’ diyorsun
ama sonra nereye gidecegiz? Malimiz, miilkiimiiz, ailemiz var...’

Ama bazi koyliler Bekir Bey’e uyup gitti. Satsa Bogazi diye bir yer var-
di. Orada Yunanl koylilerin yolunu kesiyorlar ve koylileri orakla,
baltayla 6ldiirtyorlar.

Bu olaydan sonra, geldiler; Tiirklerden 'Kim yapti, neden yapt1?’ diye
hesap sordular.

Yunan yonetimi sirasinda bu olaylar sona erdi.

Haa, simdi aklima geldi, unutmadan anlatayim: 1916'da kithk oldu.
Hani bizim kéyti yakmaya gelen, Pista Koyl papazinin kovdugu eski-
ya, acliktan kimi insanlarin palamut tohumu yedigi kitlik giinlerinden
birinde ekmeksiz kalmis. Vrasno'ya geldi. Bizim kdyden dari almak is-
tedi. Kdyliiler topland:

‘Biz elimizdeki dariyi, koyiimiizii yakmak isteyen birine verdik. Sana
verilecek dar1 kalmadi!’ diye terslediler.

Cekip gitti. Sonra hiikiimet askerleri onu vurup 6ldiirmiisler.

Achg, kithigr atlatuik... Karmimiz ekmek yiizii gordii gormedi derken,
Yunan ordusu lzmir'e ¢iktu...

Huzurumuz gene bozuldu. Ger¢i Yunan hiikiimeti bize karsi, 'Gidin’
diye bir baski yapmadi. Ama Tiirkiye'de savas oluyordu.
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1922'de Vrasno'ya ¢ogunlugu Laz muhacirler geldi. Denizli taraflarin-
dan gelen olmadi. Bir sene kadar onlarla beraber durduk. Hiikiimet
bizim koyunumuzun, davarimizin, malimizin yarisini gelenlere verdi.

Gelenler icinde Ermeniler de vardi. Ama Yunan Hikimeti onlar tut-
muyordu.

Tirkiye'ye mibadil olarak gidecegimizi 6grenince hayvanlarimizi sat-
tik. Malimuzi, evimizi satmaktan korkuyorduk. Acaba satsak parasina
verirler mi? Verseler giderken elimizden alirlar mi? Acaba tarlalar
satsak, Tiirkiye'de vermezler mi? sorulari elimizi ayagimizi bagladi.
Babam satmadi tarlamizi, evimizi. Halbuki evimizi 100 bin drahmiye
biri almak istemisti.

Sonra Saffet Bey diye biri mallarimizi yazdi ¢izdi. 'Karsilig) Tirkiye'de
verilecek’ dedi. Daha verilecek!

Hareket emri geldi.

Mart ayinda kiraladizimiz hayvanlara esyalar yukledik. Yola ¢iktik.
Cevre koylerden Yunanli dostlarimiz, Tiirkiye'den gelen muhacirler:

‘Gitmeyin! Siz giderseniz burada bereket kalmaz..." diyorlard.
Zor ayrildik Vrasno'dan.

Vragno'dan Karaferya'ya, oradan trenle Selanik’e, Selanik'ten de Tes-
vikiye Vapuru'yla Izmir'e geldik. Tepecik'te barakalara koydular. 20
giin kadar kaldik orada. Bir hafta sonra Grebenalilar geldi.

Bizim kafileyle gelen Vrasnolu, Kastrolu ahaliyi Malatya'ya gondere-
ceklermis. Murat Bey adh birinin sayesinde Honaz'a iskan edilmemi-
ze karar ¢ikmis. Grebenalilar da Denizli'ye yerlestirildi.

[zmir'den Boceli Istasyonu'na kadar trenle; Boceli'den de develerle,
hayvanlarla, yayan Honaz'a geldik.

Geldigimde 22 yasindaydim. Aylardan nisandi...

Bizi 6nce Rumlardan kalan kiliseye yerlestirdiler. Kilisenin tabam pa-
ra aramak igin kazilmisti. Bir miiddet sonra ev verdiler. Evler diizenli
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daginlmad. Kapanin elinde kaldi. Zaten evlerde durulacak gibi degil-
di. Yagmalanmigti. Bazi evler para bulacagiz, kerestesini alacagiz diye
yikilmustt. Evleri sivadik, diizelttik.

Devlet alti ay mi, dokuz ay mi, bir miiddet yiyecek ekmek ve erzak
verdi. Sonra Rumlarin mallari, bahgeleri, baglar dagitildi. Ama ¢ok
haksizlik yapildi. Dokuz donim diye bize verdiklleri bahge, {i¢ doniim
kadard:.

Hakkimizi arayamadik. Muhacir gelmistik. Saskinlik i¢indeydik. Kimi-
miz tekrar memleketimize doneriz zannediyordu. Kimimiz "hakkimizi
ararsak, bakarsin zorla Yunanistan'a gonderirler!” diye korkup susu-
yordu. Sok gegirmistik. Akhmiz basimizda degildi. Ne olacak, ne yapa-
cagiz? Bilemiyorduk...

Dil bilmiyorduk. Bazi Honazlilar:
'Biz ne anladik bu isten, Yunan kagti, Yunan geldi!’” diyorlardi.
Ne yapalim, kendi aramizda Rumca konusurduk. Yerliler kizardi bize.

Yoksullastik. s yoktu, gii¢ yoktu. Yazlari izmir'e irgathga giderdik. Ug-
dort sene ben de gittim. Narlidere'de tiitiin islerinde, tarla bahge is-
lerinde galisum.

Geldigimizde Honaz'da gérenek yoktu. Medeniyet yoktu. Iki kazik
cakmus, bir cuval asmis, arkasina iki cali koymus. Buna tuvalet diyor-
lardi. Bizim orda her evin tuvaleti i¢inde olurdu.”

Tahsin Ozkan:

"Buraya geldigimizde yerlilerden ceketli tek adam géremezdin. Bir zi-
bin, bir kugak, belinde de bir bigak... Ke¢i kilindan ¢asir giyenler zen-
gin sayihrdi. Fakirler pamuktan ¢asir giyerdi. Fakirin kusagi kiigk,
zengininki biyiik olurdu. Kusagin arkasina sicak tutsun diye bir kece
koyarlardi. Onde bir silahlik, mesinden. Igine sigarasini, bigagini,
malzemesini; varsa tabancasini mermisini koyardi.
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Bizim lizerimizde takim elbise, ceket, pantalon vardi. Medeni bir in-
san goruniimiindeydik. Giyimimiz, kusamimiz, yasantimiz, ¢alisma
tarzimizla yerlilerden farkliydik. Hala bir farkhlik var aramizda.

izmir'den ¢alismasini, iiretmesini, yasamasini goriip égrendik. Yerli-
lerden bazilar: hala konusur:

‘Kahbe macurlar! Calisiyor adamlar yahu! Herifler ¢alismasini da bili-
yor, dinlenmesini de!’ derler 6niimiizden, arkamizdan.”

Sabiha Yavuz:

"Yasim 90 oldu. Higbir sey anlamadim bu hayattan. Yoksulluk gektik.
Yalnizhk ¢ektik. Buraya geldik yapayalniz kaldik. Erkekler gene kah-
veye ¢ikard!. Biz hep evde kaliyorduk. Kadinlar daha ¢ok ¢ekti. Evden
ise, isten eve.

Yoksulduk. Nalin giyerdik. Onu da lastigi kopmasin, eskimesin diye
elimize alir, yalin ayak ydrirdiik.

Uziintiiden bagka hicbir sey anlamadim ben bu 6miirden!”

Muhittin Yavuz:

"Vragno'daki evimizin arkasinda 5-6 déniim bahgemiz vardi. Iginde
birer ikiser aga¢ her tiirlii meyve olurdu. O meyvelerden burada yok!
Uvez derler, musmula gibi... Gokken yenmez. izmir'de, istanbul'da
gordiim. Onlardan vardi bahgemizde. Sonra cevizler, erikler... Bizim
erikler baska tiirlii olurdu, tadi baska tiirlii mayhostu. Cok yer gezdim
93 yillik 6mriimde, ama Vrasno'daki o eriklerimizden hi¢ gérmedim!”

Sabiha Yavuz:

"Keske biz de gidip, evimizi gorebilseydik... Cok 6zledik, cok gormek
istedik. Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksinlar... Temiz tutsun-
lar... Cigegimiz ¢ok olurdu, giceklerimizi sik sik sulasinlar...”
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Konustuk¢a Muhittin Yavuz'un rahatsiziginin arttigimi hissediyor-
dum. Yataginin dstiine oturttuk, arkasina yastik dayadik. Konusacak
hali kalmadi. Daha fazla rahatsiz etmeden ayrildim. Ertesi glin gelip
resimlerini ¢ektim. Giinlerden 19 Temmuz 1995°ti. Aradan bes ay bi-
le ge¢gmeden aci haber geldi. 1902'de Vrasno'da baslayan ahlarla
vahlarla gegen bir 6miir, 29 Kasim 1995°'te, Honaz'da, Hisar Mahalle-
si'nde noktalanmisti...
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Kastrolu Goca Abbas

Honazhlarin, Goca Abbas dedikleri Abbas Barut, 1900 yilinda Kast-
ro'da dogmus. Honaz'in en yash insani. Bedeller Basi'ndaki bah¢emi-
ze eski Kervan Yolu'ndan giderken Goca Abbas'in kiraz bahgesinin
yanindan gecgerdik. Bahgesinin bir yani yol, iist bas1 Gimis Arik, alt
basi Degirmen Anigi'ydi. Kapiz 6nlerindeki, hayitliktaki yaz sicagi, Go-
ca Abbas'in bahgesine geldin mi biter; yol kenarindaki ceviz agaclari-
nin, selvilerin, ¢inarlarin, demiragaglarin gélgesi, su sesi ve su serin-
ligiyle insanin igine genis bir ferahlik verirdi. Otuz yil mi, kirk yil mi
gecti; bircok am silinip gitmis. Ama Goca Abbas'in kiraz bahgesinin
ferahlig) capcanli duruyor bellegimde.

Evine vardi®imda, Galibin Siileyman dedigimiz Sileyman Yildiz'la iki
kalin mertegin iizerine oturmuslar, sohbet ediyorlard:. Beni taniya-
madilar. Tahsin Ozkan yanimdaydi. “Taniyamadin mi, Kemal'in Rama-
zan'in kii¢iik Kemal” diye tamtti beni. Hem Goca Abbas’in, hem de Sii-
leyman Yildiz'in gozleri iyi gérmilyordu. Domates kasasimin (stiine,
karsilarina oturdum. Beni tanidilar, ¢ocukluk giinlerime iliskin bazi
olaylart ammsadilar. Galibin Siileyman iyi salatalik yetistirirdi. Ba-
bamla su siyirtmaya giderken, nasil diktigine, salatalik kariklarini na-
sil diizglin yaptigina, salatah@i nasil gdliidiiklerine bakardik. Ogrenir-
dik isin esasini. Bize salatalik tohumu da verirdi. O giinleri animsatin-
ca sesi genceldi, egrilen beli dogruldu. Daha ¢ok Goca Abbas anlatti.
Eksik kalan yerleri, Siileyman Yildiz ve Tahsin Ozkan tamamlad:

"1912'de bozulduk. Yunan isgal etti. Sonra ¢ete basi Kaptan Ziku'nun
ceteleri geldi. Benim babam soyle oturuyordu. Bir cuma giinii herke-
si topladilar camiye. 400 mavzer istemisler. Vermeyince ates edip he-
pisini oldiirmiisler. Sonra kéyii yakip yiktilar.

Camide 70-80 kisi oldiiriildii. Olenleri caminin yanina gémdiiler. Bu
katliam suglusu olarak bir kisiye hapis cezasi verdiler. O da tiinel kaz-
mis, sokaga qiktiginda nébetgi vurup 6ldirmiis.
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Katliamdan sonra ¢evredeki Tiirk kdylerine dagildik. Bir iki ay sonra
birer birer geri doniip toplandik. Daha uzaklara gidenler de oldu.
Kastro'ya dondiigimizde evlerimiz yanmis yikilmisti. Bes alti saglam
ev kalmisti. Kendi evlerimizi tamir edip, onarincaya kadar, bu saglam
evlerde Uger beser aile kaldik. Yunan yonetimi altinda 12 sene daha
yasadik... Ne ¢ete kaldi, ne de eskiya... Bu 12 sene iyi gegti...

Kastro'nun etrafinda dort tane Rum koyi vardi: Megaro, Kaliras, Ela-
to ve Propezya. Bu koyler bizi istemiyordu. Otlaklar, tarlalar yizin-
den aramizda gegimsizlik oluyordu. Osmanh yénetimi zamaninda biz
onlara eziyet veriyorduk. Yunan yonetimine gegince onlarla bozul-
duk.

Kastro'da rengberlik yapiyorduk. Susuzdu. Ben ¢obandim. Mavraney
Kéyii'nde 12 sene bir Yunanlnin yaninda ¢obanlik yaptim.

Islerimizi tam yoluna koyduk koyuyoruz derken Yunan ordusu izmir'e
¢ikti. Huzurumuz yeniden kagti.

Tirkiye'den Lazlar geldi. Alt1 ay beraber durduk. Baska yerlerden de
gelen Rum vardi. Onlar hep Tiirk¢e biliyor, biz ise sadece Rumca bili-
yorduk. Gelenlerle anlasamiyorduk. Buraya geldigimizde de ayni ol-
du. Tirkge bilmiyorduk. Ben ‘ekmek’ bile diyemiyordum.

Sonra Miibadele basladi. Hayvan kiraladik. Once Karaferya'ya, ora-
dan trenle Selanik’e, Selanik'ten de vapurla izmir'e geldik.

lzmir'de Tepecik'teki barakalarda bir iki hafta kadar kaldik. Kafile ka-
file koy koy dagitiyorlard: gelenleri.

Bizi Malatya'ya gondereceklermis. Murat Bey Kastrolularla, Vrasnolu-
lar1 Honaz'a gonderdi. Tavas'ta ¢alismus, Honaz't biliyormus. 'Bir dolu
eksinler, yiiz dolu kaldirsinlar, a¢ 6lmesinler!” demis.

Bizimle gelen kafileden bir kéyii de Isparta'ya gonderdiler.

Honaz'a geldigimizde ev diye bir sey kalmamista. Her sey yagmalan-
mis, yikilmisti.”



202 | Emanet Ceyiz Kemal Jalem

Tahsin Ozkan:

“Ben iyi hatirliyorum. Surada yikilmus bir ev vardi. Yagmalanmis. Ge-
riye sadece ¢irali 6zleri kalmis. Muhittin Dayim basladi 6zleri kesme-
ye. Yerlilerden Bakkal Osman da o6zleri gotiirmeye geldi. Yaninda da
birkag kisi getirmis. Dayima bir baston vurmus, ‘Birak, dokunma o 6z-
lere!" demis. Dayim korkup kagti bizim eve. Duvarda tabanca vard.
Aldi tabancayi eline, 'Ben o adami vuracagim!’ diyordu. Annem engel
oldu. Birakmadi evden disariya. Onlar da mertekleri yiikleyip gotir-
dialer, Bakkal Osman o zaman bizi yerlestirecek, mallari dagitacak
olan Iskan Komisyonu baskan idi. Diisiin sen gerisini! Iste onlar ye-
di bizim haklarimzi!”

Abbas Barut:

"1924'te Honaz'a geldigimizde, burada durmak istemiyorduk. Cok zor
geliyordu gektiklerimiz.

Is yoktu. Yoksullastik. Birgok muhacir gibi ben de zmir'e ¢alismaya
gittim. ki Gi¢ y1l cahstim. Ama benim esas isim availikti. Domuz, tilki
avhyordum. Bir tilki bes liraydi.

Cok gektik. Cok rezillik gordiik. 95 yil yasadim. Bu hayattan higbir sey
anlamadim!

Memleketimi, kéyimd, Kastro'yu ¢ok 6zlemistim. 1970te bir arkada-
simla beraber gittik. Kastro yikilmis. Viranelik olmus. Kéyde duran
yoktu. Evlerimizi bulduk. Yaminda ¢ahstigim aganin ¢ocuklarini bul-
dum. Dil biliyorduk. Bize ¢ok iyi davrandilar. Kimse bize bir sey de-
medi.

Bizi yemege davet ettiler. Ev sahibi ailesine 'Tirkler gelecek’ demis.

Biz gittik, konusuyoruz. Cocugu geldi. ‘Baba hani Tiirkler gelecekti?’
diye sordu. ‘Iste oglum, bunlar Tiirk’ diye bizi gosterdi. Cocuk sagirdi.
'Ama onlar Rumca konusuyor' dedi.

Oralar ¢ok gelismis.

Ben orayi ¢ok 6zlemistim. Oraya varinca tekrar dogdum sandim. Ken-
dimi aynldigim giinkii gibi 24 yasinda hissettim. "
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Amasya’daki Kayalarhlar®

Honaz'daki Vrasnolu ve Kastrolularla konusmalari tamamladiktan,
ozlem giderip dinlendikten sonra, sirt ¢cantam hazirlayip ¢tktim yola.
Ankara (izerinden Amasya'ya vardim.

Mirsina’da konustugum Yordan Amcanin anlatimina gore Hiikiimet
Koprisii'ni gegtim, ¢mnar agaglarinin altindaki Herkiz Bahgesi'ni bul-
dum. Yesilirmak akiyordu. Ulu ¢inarlarin dallar suya egilmisti. lIrmak
ve ¢marlar sehir igindeki yakici sicagi alip gidiyor, Herkiz Bahgesi'ni
sepserin ediyordu. Herkiz Bahgesi'ndeki masalari izine ¢itkmis asker-
ler doldurmustu. Bir yerden baslamali, miibadil olarak gelen yaslilari
bulmahydim

Hiikiimet Kopriisii'niin yam basinda Ogretmen Evi'ni gérdiim. Bilse
bilse d6gretmenler bilir disiincesiyle girdim igeri. Lokale ¢ikilan mer-
diven duvarina, hepsi biribirine benzeyen "Tiirk Biiytikleri"nin resim-
lerini asmislar, Dikkatli olmaliyim!

Lokalin giris kapisinda, buraya halk giremez anlamini ¢agristiran "tiye
olmayan giremez!” levhas: asili. Uye olmadigim halde girdim igeri. Lo-
kalin masalari oyun oynayanlarla dolu. Dalrmslar okeyin, kagit oyun-
larinin bulutlu havasina. Hangi masaya gitsem? Elimde sirt ¢antam di-
keldim bakiyorum. Kapinin solundaki masada oturan biri elindeki ka-
gidin Gstiinden bagini kaldirdi. Goz goze geldik. Bakisiyla “kimi ara-
din, gel buyur” der gibiydi. Yanina vardim. Selamlastik. "Buyurun” de-
diklerinde, kisaca Miibadelede gelen yashlar1 aradigimi sdyledim. Cay
ismarladilar, cayimi yudumlarken, birisi yeniden sordu:

"Kimi artyorsunuz?”
Bir daha soyledim.

"Oyle bir sey duymadim, tanimiyorum; ama su ileriki masada bir tarih
Ogretmeni var, ona sorahm.”

Kayalar'in esas adi Kaylar'dir. Gérilstigiim insanlar hep Kayalar dediginden, ben de oyle
kullandim. Degistirmedim. Simdiki adi Ptolemaida‘dir.
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Tarih 6gretmeni oyunu birakip masamiza geldi. Ona da anlattim ne
aradigimi.

"Evet, duydum oyle bir sey. Hatta bu konuda bir gazeteci de arastir-
ma yapiyor. Ama sizin aradigimiz yaslilardan kimseyi tanimiyorum”
yanitini verdi.

Bu yoldan bir yere varamayacagimi anladim. Tesekkiir edip ayrildim.

Esyalarimi otele koydum, fotograf makinemi, teybimi yanuma aldim.
Sehri dolagsmaya ¢iktim. Kafamda Yordan Amcanin anlattiklari. Dere-
boyu Mahallesi, Amasya Kalesi... "Biz Dereboyu Mahallesi‘'nde oturu-
yorduk. Babamin ditkkani Tas Han'in i¢indeydi.”

Sora sora Dereboyu Mahallesi'ni, Tashan't buldum. Bakimsiz, kendi
kaderine terk edilmis han kapisindan girince karsima bir marangoz
diikkani ¢iktr.

Selamlastik, tarustik. Ustanin adi, Ali Doruk. Kisa boylu, giile¢ yiizlii
biri. Bakislarinda hicbir kétiiliik yok. Buyur etti, ¢ay 1smarladi. Isini
birakti, yanima sandalyesini ¢ekti. Nereden gelip nereye gittigimi
sordu.

Isindim kendisine. Ogretmen Evi'ndeki sikici, kugskucu havanin etkisi-
ni izerimden attim. Rahatladim. Kimleri aradigimi séyledim.

"Anladim ben senin kimi aradigini... Hi¢ merak etme... Hemen buluruz
simdi. Yash bir taidig:mi var, Selanik'ten gelmis, cayini rahat rahat ig,
bitince gotirdriim ben seni” dedi.

Ciragina, "Ben hemen gelecegim. Sen isine devam et. Gelen olursa
beklesin!" talimatini verdi. Kalktik. Tashan'in arkasindaki Dereboyu
Mabhallesi'ne dogru yiridiik. Dar bir tahta kopriiden gegip, eski bir
evin kapisini ¢ald:

“ibadullah Amca, bak sana birini getirdim. Seni ariyormus. Yardimci
ol. Haydi hemserim sana da hayirli isler!” dilekleriyle hemen isinin
basina dondil. )
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Yash adam buyur etti i¢eri. Hanimi geldi. Kendimi tanittim. Amacimu,
niyetimi anlattim.

“lyi iyi, biz de Selanik'ten, Kayalar'dan geldik. Demek Yunanistan'a
gittin. fyi iyi!”

Hanimi biraz uzak duruyor. G6z ucuyla beni inceliyor.

"Hanim ¢ekinme. Bak Selanik’'e de gitmis. Kayalar'a demek ugrama-
din. Sen demek Selanik'e gittin. Anam babam da, bizimkiler de ordan
gelmisler. E ne igersin? Cay kahve?

"Kahve olsun...”
“Sekerli, orta...”
"Orta sekerli...”

Kahveleri icerken Amasya'dan giden Rumlari, Yordan isminde Dere-
boyu Mahallesi'nde oturan birini goriip uzun uzun konustugumu an-
lattim. Birbirimize gitvenimiz artti. Haimi da rahatlad.

"Sizi daha fazla mesgul etmeyeyim, Miibadeleyi, buraya gelisinizi, bu-
radaki 70 yillk yasantinizi, ne biliyorsaniz anlatin bakalim” deyip
bastim teybin digmesine...
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inellili ibadullah inelli

"Adim Ibadullah inelli. 1920de Selanik Vilayeti, Kayalar Kazas: inelli
Koyi'nde dogmusum. Annemin dedigine gore 4 yasinda buraya gel-
misim. Bir ablam var, o da 12 yasinda gelmis. Kéytimiiziin adina izafe-
ten babam Inelli soyadini almis. Hanimimin adi Nesrin Inelli. 193 1'de
Erbaa'da dogmus.

Babamin adi Hiiseyin'di. Yapi ustasiydi. 1975'te 88 yasinda vefat et-
ti. Miibadelede Samsun’a kadar vapurla gelmisler. Samsun'da dagitim
olmus. Kayalar'dan, {nelli'den gelenleri Elazig’a, Hiiseyin Koyii'ne is-
kan etmisler. O zaman Kiirtliik davasi varmus. Her giin Kiirtlerle su
kavgas! olurmus. Bakmslar bu gidisin sonu yok. Hisim akraba topla-
nip Amasya'ya gelmisler. Babam devletin verdigi mallarin tapusunu
bile almamis. Satabilen malm satmis. Babam, '‘Ben hak etmedigim
mali satmam'’ diyerek satmamis.

Kayalar bolgesinden gelenlerin bir kismini Afyon'un Dinar kazasina
iskan etmisler. Bir kismu Elazig’da kalmis.

Dagilmislar oraya, buraya. Ferizdag'da, Bafra'da, Tokat'ta, Erbaa'da
koyliilerimiz var.

inelli koylilleri, Amasya'ya gelince, bize mal verin diye hiikiimete mi-
racaat etmisler. Bunun lizerine vali:

‘Sizin iskan bolgeniz Elazig'dir. Hepiniz geri doneceksiniz. Burada size
mal miilk yok. Hepinizi geri gbnderecegiz’ demis. Ardindan da emir
vermis, toplatmis [nellilileri, zorla gerisin geri Elazig’a géndermeye
kalkmis.

Burada bir akrabamiz, manifaturaci Haci Salih vardi. O araya girmis.
Babamlar, Inelli koylileri korkmuslar:

'‘Aman biz mal miilk istemekten vazgectik! Yeter ki burada kalalm!'
demisler. Béylece, Haci Salih'in yardimiyla malsiz miilksiiz Amasya'da
kalmisiz.

Elazig’dan Amasya'ya gelince 'yasin biiyiik’ diyerek beni ilkokula al-
madilar. Babam iki tane yalanci sahit buldu. Hakim bana bakut:



Tiirkiye'deki Miibadiller | 207

‘Ben bu ¢ocugun bu yasta olmadigini biliyorum. Ama cahil kalmama-
s1, okula gidebilmesi igin, istediginiz gibi yasini dort yas kigiiltiyo-
rum!’ dedi.

Yeni yasima gére 1338 dogumlu oldum. Okula girme hakkini elde et-
tim. Okudum. As¢1 oldum. Aksaray'da Saglik Koleji'nde, Vakiflar Yur-
du'nda ¢ahstim. Oradan Samsun'a tayin oldum. 1977'de Amasya'ya
geldim. Saglik Koleji kapaninca hastahaneye verdiler. Oradan emekli
oldum.

Babam ¢ahisip ¢abalayip bu evi alabilmis. Burasi o zamanlar Ermeni
mahallesiydi. Yakin zamana kadar Ermeni komsularimiz vardi. Simdi
hi¢ Ermeni komsumuz kalmad. Gittiler...

Babam oralari, Inelli Kéyii'nii cok 6zlerdi. Bir giin 'Baba sizi geri alsa-
lar gider misin?’ diye sordum. 'Hemen giderim’ cevabini verdi. Orala-
n, Inelli'yi anlata anlata, dzleye ézleye éldii gitti...

Baska bir sey bilmiyorum. Hanimim da bilir. O da anlatsin.”

Nesrin Inelli:

"Ben 193 1'de burada dogmusum. Fazla bir sey bilmem, yaliniz annem
¢ok anlatirdi baslarindan gegenleri. Bizler buraya gelmeden, buralar-
da ¢ok olaylar olmus. Benim sinif arkadasimin annesi Ermeniydi, Er-
baa'da. O anlatirdi. Topal Osman ¢ok Ermeniyi 6ldiirmis.

Sonra komsumuz bir Tirk vardi. Tellaldi. Hanimi Ermeniydi. O da To-
pal Osman'i hi¢ sevmezdi. Onun yaptiklarini anlatirdi. Ermeniler gi-
derlerken, o zamanin zenginleri giizel Ermeni kizlarini segmisler, kimi
ikinci kan, kimi dogrudan ahip evlenmisler. Erbaa’da 8-10 kisi Erme-
niyle evliydi.

Muhacirlik ¢ok zordur. Cok ¢ektik. Cok cekmisler. O zamarun yerlileri:
‘Macurlarin kirki bir sepette gelmis!’ diye alay ederlerdi.

Hala bizi cekemeyenler var.”
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Ibadullah Inelli, "Biz fazla bilmeyiz, ama dedim ya 12 yasinda gelmis
bir ablam var burada. Asagi mahallede oturur. Ona gidelim. Ben yeni
ameliyat oldum. Merdiven ¢itkamiyorum. Siz hanuimimla ¢ikip konu-
sursunuz” diye candan bir 6neride bulundu.

Sevinerek kabul ettim.

Ablasina telefon agti. Beni anlatti. Ablas1 konusmaya pek istekli ol-
mayinca, "Ben anlattim; ama senin kadar bilmiyorum, hem bunda ¢e-
kinecek bir sey yok. Selanik’e de gitmis. Oralar1 gérmiis” diyerek ab-
lasini ikna etti. Benim adima giivence verdi.
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inellili Saliha Korucu
Ah o Selanik. ah o Kayalar! Simdi git deseler gidecegim!

Bizi bekliyorlarmis. Nesrin Inelli beni tanitti. Amacimi, nereden gelip
nereye gittigimi, bir kez daha anlatti. Yunanistan'a giden Minoglu ad-
I Rum komgularimi aradigimy; bulursam kizlarinin emanet geyizlerini
verecegimi tekrar tekrar sdyledi. Fakat gene de Saliha Korucu ve kiz-
lar korktular.

"Aman terérist falan olmayasin! Aman fotograf falan ¢ekme! Kizimin
kocast Dogu'da asker, aman basimiza bir is gelmesin...” diyerek kay-
gilarini dile getirdi Saliha Korucu.

“Fotograf, film cekmeyecegim. Isterseniz sadece sesinizi teybe kayde-
decegim. Terorist falan da degilim. Hem terérist olsam burada ne isim
var? Rumlar1 aramaya emanet geyizlerini vermeye Yunanistan'a mi
giderim...”

Nesrin inelli tekrar araya girdi.

"Haydi haydi korkmayin! Biz de anlattik ne biliyorsak. Ibadullah ge-
tirdi bizi, asag1 kapiya kadar, merdiveni ¢ikabilse, o da gelecekti.”

Kizlar1 araya girdi. Annelerini ikna ettiler. Caylarimizi ictik. Yunanis-
tan'da, Selanik'te, Mirsina'da gordiiklerimi, Amasyali Yordan Amcay!
anlattim. Ortalik biraz ihmanlasti. Selanik'ten, Kayalar'dan sz etti.

"Aman oglum, damadim Dogu'da asker. Basimiza bir sey gelmeyecek-
se anlatayim!” diyerek dirkek iirkek anlatmaya basladi:

Emanet ceyizlerin sahiplerini aramani ¢ok sevdim. insallah bulursun.
Ama ben onlardan kimseyi gormedim.

Balkan Sava$i ¢iktiginda bir yasindaymisim. Koyiimiizden Selanik'e
kagmisiz. Babaannem sari ¢amurlarin iginde kalmis. Babam o sira
yokmus. Selanik'ten tekrar Kayalar'a donerken, biri beni annemden
almis. Kayalar'a getirip tanidiklara birakmis. Anneme bu iyiligi yapan
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bir gdvurmus. Bizim Tiirkler olsa birakmazdi. Kéye donmiisler ya, ev-
ler ocaklar yikilmis. Balkan Savasi bitince yeniden yapmislar.

Inelli Kéyii hep Tiirktii. Baska koyler karisikti. Yagantilarimiz ¢ok iyiy-
di. Bizim orda bina boyu ekin olurdu. Sitkintimiz yoktu. Kayalar, inel-
li diimdiiz ovaydi. Her yer bag bahgeydi. En ¢ok ekin ekerdik. Yiyecek
kadar da sebze meyve. Cok iyiydik.

Ben 12 yasindaydim. Buranin Rumlar geldi Kayalar'a, Inelli'ye. Evi-
mizden ¢iktik, anneannemin evine tasindik. Bizim eve, gelen Rumlar
yerlesti. Bir miiddet onlarla birlikte yasadik. Bizim eve yerlesen Rum-
lar, durmadan 'Ah bizim Kordere!' diye aglarlard:.

Bir ara, ne olduysa, babamlari camiye topladilar. Cok dovmiisler. Ama
Yunanliar mi, buradan gelen Rumlar mi dévmiis, hatirlamiyorum.

Ondan sonra Atatiirk’ten haber geldi: 'Tellerine dokunursaniz, burda
bir tane Rum birakmam!’ dedi. Atatiirk'iin haberinden sonra, babam-
lan saldilar. Silah aradilar.

Buraya gelecegimiz belli oldu. Bir sey satamadik. Evlerimizi, bakirimi-
z1 makirimiz oldugu gibi biraktik. Her seyimiz orda kald.

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Simdi git deseler, gidecegim...

Inelli Daglari uzakti. Ugana vardi. Ugana Daglar vardi. Daglar yesil-
likti. Ben burda gérmedim &yle yer. Halen gbziimde.

Yatak yorgan aldik arabalara. Selanik'e geldik. Ordan gemiye bindik.
Canakkale'de indirdiler. Banyolara gotirip yikadilar bizi. Sonra tek-
rar gemiye binip Samsun’a geldik. Atatiirk bakti yememize icmemize.
Yedirdi bize doya doya gemide... Samsun’da barakalara koydular. Cok
kalmadik. Sonra bizi béldiler. Inelli'den, Kayalar'dan gelenleri Ela-
z19'a atular. Bindirdiler at arabasina tangur tungur bir haftada Ela-
u1¢'a vardik. Hiiseyin Kéyii'ne yerlestirdiler. U sene bu kdyde kaldik.
Su yiiziinden her gin Kiirtlerle kavga oluyordu. Bize verilen mallarin
tapusunu bile almadan, birakip geldik Amasya'ya.
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Buraya geldigimizde hor gériildiik. ‘Macur’ diye, Amasya'nin yerlileri
bizi istemediler. Biiyiiklerimizi hi¢ istememisler. Bize hor bakiyorlar-
di. 'Macur’ diye uzun yillar kiz alip verilmedi. Simdilerde karistik.

Cok ¢ektik ¢ok! Babam hep 6zlerdi Selanik'i, Kayalar'i, inelli'yi.

Cok 6zledim oralari. Su anda géziimiin éniinde Inelli Daglari, Ugana
Daglari...

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Simdi git deseler, gidecegim... "
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Vatalakos nere, Ferizdag nere?

Sabahleyin otelciye "Ferizdag'a nasil gidilir?” diye sordum. Dudagini
bikta:

"Boyle bir yer duymadim. Nerdeymis bu kéy?”
Ben ona, o bana soruyordu. Uzatmadan ayrildim otelden.

Kim bilir, kime sorayim? Marangoz Ali Usta aklima geldi. Bilmese de
bileni bulur. Béylesine bir giiven birakmist1 izerimde. Tashan'a var-
digimda gore kapa aldi beni. Ibadullah Amcarun yardime olup olma-
digini, baska nasil yardim edebilecegini sordu.

Tesekkiir ettim ilgisine. Fotografini ¢ektim, adreslerimizi alip verdik.
Cirak kostu ¢ay soyledi.

Ferizdag'a nasil gidebilecegimi sordum. Ferizdag'in adi ¢ok oldu degi-
seli. Gengler bilmezler. Tasova dolmuslariyla 6nce Tasova'ya gidecek-
sin, oradan da bir araba bulursun. Muhacir kdytdiir. Dag koyleridir.

Ayrilirken uyarmayi eksik etmedi.
"Dikkat et kendine! Dag koyleridir..."

G0z goze geldik. GOz bebeklerinin derinlerinde temiz bir yiirek tip tip
ediyordu. Beni Tashan'in kapisina kadar ugurladi. Sirtima vurarak
tekrarlad:

"Dikkat et kendine, zaman o zaman degil!”

Bir Ogretmen Evi'nde "Tirk Biiyiikleri"nin resimleri altinda oyuna
dalmis 6gretmenleri, bir de Marangoz Ali Ustanin ilgisini, bilgisini,
kaygisini ve biiyiik insanhgini diisiindiim.

Bunlar aklimdan gegerken, ana caddeye inmisim. Bi griilti, bi ¢18ir-
til Dizi dizi taksiler, pikaplar... En 6ndeki arabanin sag penceresinden
ug hilalli, sol penceresinden ayyildizli bir bayrak ¢ikartmislar. Taksi-
nin istiine bir hoperlor yerlestirilmis. Ses ayari en st sinira ¢ikaril-
mus. I¢inde birisi konusuyor. Konusmuyor, kendinden gegmis, q18ir1-
yor. Cigirt1, ses ayart zorlanan aygitin mekanik teneke cizirtisina ka-
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risiyor. Ne dedigini anlamak olanaksiz. Cigirt1 bitti. Mehter marsi bas-
ladh. Iki ileri bir geri sallanan falan yok. Sehir merkezinde basiyorlar
gaza. Arkalarinda kiigiik uyduruk bir pikap. O kiigticiik kasasinin igin-
de iki ¢algic1 davul zurnaya benzer bir sey ¢ahyor. Ug kisi de ayakta
bas basa vermisler, kollar omuzlardan sarilmis. Oynuyorlar mi, konu-
suyorlar mi belirsiz. 4-5 g¢ocugun eline g hilalli bayraklar vermisler
salliyorlar. Diiseceklermis, kaza olabilirmis; kimsenin umurunda de-
gil. Arkalarindan gelen taksilerin pencerelerinden kimileri sarkmis
bayrak salliyor, bagiriyor. Bazi arabalarin icindekiler el ¢irparak bir-
seyler bagiriyor. Sehir merkezinde hiz sinirlamast, trafik kontrolu var-
mis, kimsenin taktigr yok... Taksiler art arda, sarih kirmizili, saglami
hurdaligi korna ¢alarak, bir seyi almis da kagarcasina, ¢ilginlik i¢inde
caddeden gegiyor.

Bir manavin éniine gelmisim. Manav da elleri belinde, surati asik,
gozleri kisik gegenlere bakiyor.

"Hayrola hemserim! Bugiin Amasya'min kurtulus giini falan mi?”
Sen nereden ¢iktin dercesine yiiziime bakti.

"Azitt1 bunlar, azitti! Dort gocugu siinnet ettirip sevaba girecegiz diye,
gosteri yapiyor, sehri ayaga kaldiriyorlar!” diye séylenerek diikkanin
icine yiirada.

Dolmusla otobiis garajina dogru giderken, bir Ali Usta, bir manav son
sozlerini tekrarhyorlard: kulaklarimda:

"Dikkat et kendine!”

"Antu bunlar antn!”

Garajda degnekginin biri bagirip durur:

“Tasova, Tagova! Hemen kalkiyo Tasova...”

"Hemserim ben Ferizdag'a gidecegim. Bu dolmus ordan geger mi?”
Sustu. Sesi, durusu degisti:

“Sen Ferizdag'i nereden biliyorsun?”
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"Uzaktan bir yakinimi ziyaret edecegim.”

"Sen de mi macursun?”

"Oyle diyelim, éyle olsun...”

Pek inanmadi. Bakislarindaki kusku dagilmad:.

"Bu dolmus Tasova'ya gider. Ferizdag'dan ge¢mez. Sen once Taso-
va'ya git. Ordan 6tesinde baginin ¢aresine bakarsin. Hem bak, soooo
masada uyuklayan adam varya, iste o Ferizdaghdir. Git ona sor.”

Elimde sirt ¢antam, uyuklayanin masasina gittim. Kestiriyordu. Masa-
y! uklattim.

"Hemserim, uyan bakalim uyan! Sen Ferizdagh misin?"
Tirkildeyerek uyand:. Urkek, kuskulu yiiz gigileriyle:

"Kimsin sen? Ferizdag nereden biliyorsun? Beni nereden taniyor-
sun?”

Giiliimseyerek, yatistirici bir tonla:
"Su Tasova dolmusunun degnekgisi sdyledi.”

Buyur etmedi. Otur demedi. Sandalyeyi ¢ekip oturdum yamina. Ko-
nusmuyor. Sag elini ¢enesine dayadi. Basini hafiften egdi, sol tarafa
bakarmis gibi yapiyor. Yiizii sola doniik, yan gozle beni dikizliyor.

Ne is yapiyorsunuz diye sordum. Agzini poyraza verip konusuyor. Ne
dedigi anlagilmiyor.

Dolmusun kalkis saati geldi. Bindik. Arkamdaki koltuga oturdu. Bos
yerler var. Yani basim bos. Sol tarafima, ara boslugun soluna orta
yasl biri oturdu.

Gidiyoruz. Kulaklarimda Ali Ustamin sézleri.
Aradaki kuskuyu kaldirmam gerek.

Ekinler bigitiyor. Hasat zamanu. Bir ekin tarlasini gostererek, solum-
dakine: ’
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“Ekinler giizel masallah, verimi iyi mi bu sene? Ne zaman bigilir bura-
lar?”

Sanki boyle bir soruyu bekliyormus. Basladi anlatmaya:

"ok sukar mahsuller iyi bu sene, verim iyi. Ovadakiler bigildi bitti. Si-
ra yiikseklerde simdi. Bizim de bir bigerdéverimiz var. Oglum basin-
da, ameleler yaninda.”

"Siz neredensiniz?”

“Suluova'dan”

“Nasil bigiyorsunuz? Yiizdeyle mi, parayla mi?”
"Yerine gore.”

"Bizim oralarda yiizdeyledir. Bizim oralarda ekinler bi¢ildi, ambara
kondu, anizina da musir ekildi.”

"Sen nerelisin?”

"Denizli'den.”

“Hayrola, hangi riizgar atti seni buralara?”

"Ruizgar degil, kendim geldim buralara. Ferizdag'a gidecegim.”
"Ne yapacaksin Ferizdag'da?”

"Orada mubhacirler varmis. Rum komgularimi aramak i¢in Yunanis-
tan’a gittim. Orada Ferizdaghlar1 gérdiim. Kéylerini anlata anlata bi-
tiremediler. 'Git gor bizim koéyir’ dediler. Yunanistan'dan gelen yash
insanlar ariyorum. Onun i¢in buralardayim.”

Bicerdoverci meraklandi, yiizii 1sindi. Bana dondii:

"Benim adim Mehmet Pekéz. Suluova'danim. Ben de Ferizdag'a gidi-
yorum. Bicerdover Ferizdag ovasinda.”

Boyle boyle ararmzda 1lik bir esinti olustu.

Arka koltuktaki uyuklayan adam, basini iki koltuk arasindan sokarak
dinlemeye baglad.
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“E gel suraya da iki laf edelim. Hep dinliyorsun. Hi¢ konusmuyorsun.”

Teklif bekliyormus sanki. Kalkti yerinden, kuzu kuzu solumdaki bos
koltuga oturdu.

"Yahu hemserim demin korkuttun beni. Ne bileyim iste... Zaman o za-
man degil. Ortalik terdrist merorist dolu. Kusura bakma, ¢ekindim
senden...”

"Bos ver, olur boyle yanlis anlamalar.”

“Ben Tasova'da esnafim. Ferizdagliyim. Babam anam Selanik Vilayeti
Kayalar Kazasi'ndan gelmisler. Ben burda dogup biiyiidiim. Zaman o
zaman degil! Her giin polis geliyor diikkana, 'S6yle sdyle bir adam
diikkanin dniinden gegerse bize haber ver' diyor. Versen bir tirli,
vermesen bir tirli.”

"E ben terériste mi benziyorum?”
"Estagfurullah. Onu demek istemedim.”
Bicerdoverci:

"Terdriste falan benzedigin yok. Soziin gelisi hani... Amasya, Tokat,
Samsun illerinde Selanik'ten gelenler ¢oktur.”

Esnaf:
"Bir daha soyle, sen ne ariyorsun? Sana nasil yardimci olayim?”

"Ben Yunanistan'da dogup biylimiis, Miibadeleyi yasamis yash insan-
lar1 artyorum.”

"Hi¢ merak etme. Tamam. Tasova'da tanidiklarim var onlara gotiirii-
rim, istedigini konusursun.”

Tasova girisinde, Yesilirmak Koépriisii'nii gegince dolmustan indik. Es-
naf beni tanidigina gotirecek. Bigcerdéverci Mehmet Pekoz,

"Yahu ben de dinleyeyim ihtiyarlari. Sonra birlikte Ferizdag'a gideriz”
diyerek yanimiza geldi.

Esnaf, dolmus duragi yakimiridaki karpuzcuya gétirdi. Tamistirdr. On-
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lara glivence verdi, "Yardimci olun arkadasa” dedi.
Ayrilirken tesekkiir ettim. Elimi sikarken, gillimseyerek:

"Korkuttun beni be herif! Rahatladim simdi. Haydi rastgele, hayirli is-
ler!” dedi. Birlikte gllistiik.

Karpuzcu Selim Garip, 77 yasinda. Miibadelede 2-3 yaslarindaymis.

"Ben iyi bilmem, Nazmi Amca iyi bilir. Onu ¢agiralim. Haydi oglum, ¢a-
gir da gelsin.”

Tasova Halk Egitim Merkezi'nde ¢alisan oglu Mutafa Garip'i Nazmi
Onal‘a génderdi.

Kisa bir zaman sonra birlikte geldiler.
Elini 6ptiim, derdimi anlattim.

"E iyi madem, hos geldin, sefalar getirdin, anlatayim bildiklerimi” di-
yerek basladi anlatmaya:
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Kayalar-Kozlu Kéyii'nden Nazmi Onal

Vasim 88 oldu. Son nepeslerimi aliyorum. Géziim hdla orda. Hig ol-
mazaa élmeden bir kere gérmek istiyorum. Gidin deseler giderim.

"Ben 1907'de Kayalar'a bagh Kozlu Kéyii'nde diinyaya geldim. Baba-
min ad1 Kdzim, anamin adi Safiye idi. Babam 51, anam 60 yasinda 6l-
dii. U¢ kardestik. Biri buraya gelirken yolda 6ldi.

Koyiimiiz Kozlu 350 haneydi. Cevresinde inelli, Terebiste, Voyvodina,
Komana vardi. Bizim koyden ve Komana'dan komiir ¢ikardi.

Oralari karis karis bilirim. Kozlu tamamen Tiirk koytliydi. Kayalar il-
¢eydi. Turk, Yunan karisikti.

Koéyimiizde 18 degirmen vardi. Arazi ¢oktu. Ovaydi. Misir ekerdik.
Baska bir sey bilmezdik. Babamin sekiz yerde su altinda tarlasi vardi.
Adam diksen adam olurdu. Oyle verimli, bitek topraklard.

Balkan Harbi bagladi. Biz 1912'de tali muhacirlik yaptik. Bir iki ay Flo-
rina'da durduk. Ondan sonra Asagl Kayalar'a dontip geldik. Bizim
mallarimizi hep Bulgarlar almis. Osmanl harbi kaybetti. Yonetime
Yunan geldi. Yunan'in icinde on iki yil daha kaldik. Islerimizi diizelt-
tik. Babam yeni bir hanay ev yaptirdi. iginde oturamadik.

Bizim kdye once Tiirkiye'nin ¢esitli yerlerinden Rumlar geldi. Cogu
Lazdi. Lazca konusurlardi. Erzurum bélgesinden bile gelenler vardi.
Ama bu bélgeden gelenler Rumdan ziyade Ermeniydi. Senin sordugun
insanlardan, Denizli Rumlarindan kimseyi gérmedim, duymadim...

Gelenlerle bir yil beraber yasadik. Gelen Rumlar Tiirk¢e konusuyor-
du. Hiikiimet bizim mallarimizi onlara verdi. Diyelim senin neyin var?
iki okiiz, bir inek. Okiizleri aldilar, inegi sana biraktilar. Diyelim senin
on kat yemek kabin var, sana yaramayan besini aldi Rumlara verdi.
Yani niifusa, ihtiyaca gére. Fazlasini aldi. Evleri de paylastik. Iki goz
evin varsa biri senin, biri gelenlerin oldu.

Buradan gelenlerle aramizda kavga dogiis olmad:. Bursa'dan gelen
muhacirler biraz aksiydi. Yalniz Kayalar'da '18-20 yaslarinda bir Tiirk
kizini gelen macurlar kesmis!” dediler. Dogru mu yalan mi bilmiyorum.
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Miibadil gelecegimiz belli olunca, mallarimizi sattirmadilar. Bizim bir
ambanimiz vardi. Turkiye'den gelen muhacirlere verdi hiikiimet. Ben
de 16-17 yasinda gencim, tuttum onlara verilen ambarimizi sokiip
sattim. Mahkemeye verdiler. Kozana'da 20 giin hapis yattim.

Derken miibadele basladi. Arkamiza baka baka, g6ézii yash ayrildik ké-
ylimiizden. Selanik’e geldik. 40-45 giin kadar orda kaldik. Sonra sev-
kiyat baslad: Tiirkiye'ye. Bizi vapurla Samsun’a getirdiler.

Samsun’da dagitim olduk.

Kozlu'dan gelenleri 6nce Yozgat-Maden'e gonderdiler. Gittik Maden'e.
Fakat babalarimiz, dedelerimiz oray1 begenmediler. Maden'den kagip
Erbaa‘ya geldik.

Erbaa kaymakami bizi kdylere dagitti. O kéye on hane, bu kéye elli
hane... Bizim aileyi de Kusluk Koyii'ne verdiler.

Koylerde tas Gistiinde tas kalmamisti!... Kusluk'ta bir sene kadar kaldik.

Bize verilen evler giden Rumlarin evleriydi. Fakat evler yagmalanmus,
yakihp yikilmigti. Ev diye bir sey yoktu ortada. Evlerin keresteleri bi-
le sokiilip gotirilmigsti!

Hiikiimet 25'er lira verdi. Sonra araziler niifus basina on déniim he-
sabiyla dagitilds. "Yarin ¢ocuklarimiz biiyiiyecek, evlenecek; bu on do-
niim toprak neye yeter?' dedik.

‘Eee ne yapalim, elimizde olam veriyoruz' deyip agzimizi kapattilar.
Bizim hane bes niifustu. 50 doniim tarla verdiler.

Cok zahmet ¢ektik. Selanik, Kayalar o zamanlar buradan ¢ok ileriydi.
Samsun’a geldik. Bize kdhne geldi. Erbaa'ya patika bir yol vardi. Ta-
sova, Erbaa iyice kéhneydi.

Orda her seyimiz vardi. Varlikliydik. Buraya geldik, hi¢bir seyimiz kal-
mad. Ev yok, bark yok, mal yok, miilk yoktu... Hayvanimiz olmadigin-
dan odunu sirtimizda getiriyorduk dagdan. Bir tavuga hasret gittik...
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Dedim ya, her yer yakilmis yagmalanmusti. Sonradan yerlilerden duy-
duk. Devre Kdyi'nii Rumlar yakmis. Rumlar Devre'yi yakinca, ¢evre-
deki Turk kdyleri de Rum kéylerini talan etmis, yakip yikmuslar.

Once buraya, Yesilirmak'in kenarindaki Hacibey'e Topal Osman gel-
mis. Sabah namazi vaktinde toplamis Rumlari kéyiin orta yerinde:

‘Al gotiir bunu falan yere!” dermis adamlarina. Gétlrurlermis dereye,
basarlarmis baltayi! Béyle boéyle Hacibey'i 6ldiirmiisler. Topal Osman
cok Rum kirmis buralarda.

Dazl K&yl o zaman merkezleriymis. ‘Dazli sehrim, nazh sehrim!’ diye
sOylenen tirkdler, siirler ta o zamanlar, Rumlar zamaninda sdylen-
mekteymis...

Buraya geldigimizde yerliler yiiz g6z actirmadilar kimseye. Bizim ko-
yiin ¢amhgi vardi. Yerliler cam kesmeye gelirlerdi. Hepimiz toplanir,
karsi gelirdik. Kestirmezdik.

Atatirk ‘Ya 40 giin duracaksiniz, ya 40 yil!" demisti. Hep geriye done-
cegimizi dustnirdik... 'Kizimizi yerliye verirsek, burada kalir!" der-
dik... Bu yiizden on sene kadar kiz alip vermedik.

Baktik sonu yok!... Umudumuz kesildi. Dénemeyecegiz! On seneden
sonra yavas yavas alistik. Burda evlendim. Ug oglan, iki kizim oldu.
Torunlarimin sayis1 45'i gecti. Uredik, cogaldik...

Ya 40 giin, ya 40 yil derken, yasim 88 oldu. Benim géziim hala orda.
Son nefeslerimi ahyorum. Gidin deseler giderim. Hi¢ olmazsa 6lme-
den bir kere gormek istiyorum...

Birkag y1l dncesine kadar, benim arkadaslarim, akranlarim "toplanip
gidelim” derlerdi. Gidelim, gidelim diye diye 6lip gittiler...

Benim kardesim gitti geldi. Ordaki insanlar ¢ok yakinlik gostermigler.
Beni gotilren olmadi. Beni bir gotiiren olsa, ¢ocuklar gotiirse, bugiin
bile giderim. Bi gbreyim oralari... Hi¢ olmazsa 6lmeden bir kere olsun

goreyim!...
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Nazmi Onal'in sesi son ciimleyi tekrarlarken kaybolup gitti. Karpuz
sergisinin yazihanesinde basbaga konusuyorduk. Kalin kara ¢ergeve-
li, kalin camh gozliigiiniin arkasinda gozleri dikildi kaldi. Cenesi, du-
dagi hareket ediyor, sesi duyulmuyordu.

Neredeydi, nerelere gitmisti, kiminle konusuyordu?

Kozlu'nun 18 degirmen dondiiren sularina mi kapilmisti? Su altinda
sekiz yerdeki bitek tarlarnda mu yiiriiyordu?

Cit cikarmadan doniip gelmesini bekledim... Uzun bir sessizlikten
sonra;

"E nerdeydik ¢ocuk, ne diyorduk ¢ocuk?" sorulari ¢iku titreyen du-
daklan arasindan.

Cevap vermedim.
"Bu kadar yeter mi ¢ocuk, bu kadar yeter mi ¢cocuk?”

"Yeter, yeter, sagol! Umarim goriirsiin bir kere oralari!” deyip teybin
dur diigmesine bastim.
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Ferizdag, Giivendik olmus!

Bigerci Mehmet Pekoz ile bir taksi kiraladik. Ferizdag'a dolmus falan
islemiyormus. Vedalasirken Karpuzcu Selim Garip, "Yolda yersiniz"
diye, kesekagidina serginden iizim doldurdu. Bir de somun ekmegi
verdi.

Su insanlar ne iyi insanlar!

Yesilirmak Kopriisii'nden gegip, saga saptik. Birka¢ kilometre sonra
Giivendik Koyii levhasi goruldi. Diregi egrilmisti. Sofor direksiyonu
sola kirdi. Taksi lakali, tash tozlu dag yoluna vurdu basini. Ugiincii vi-
tesle dolana dolana gikiyor.

Mehmet Pekoz:

"Degistirdiler kdylerin adlarini hep” dedi. "Ferizdag, Giivendik oldu.
Kizéldiren, Kizgildiiren oldu olmasina ya ne kizlarin giildiigii var, ne
de giivenlikten haber var. Iste yol. Nesine giiveneceksin?”

Renk vermedim.

Elimdeki kesekagidini agtim, gazete kagidina sarih ekmegi ikiye bol-
diim. Sofériin karni tokmus, istemedi. "Olsun, goz hakkini al” deyip
ekmegin ucundan birka¢ lokma koparip verdim.

Seyrek ¢aml yamaci dolana dolana gikiyoruz. Yesilirmak asagida kal-
di. Uziim ekmek tath geldi. Acikmisim.

Tepeyi asar asmaz koyun evleriyle kars: karsiya geliverdik.

“Iste burasi Ferizdag” dedi Bigerci. "Sen kime gideceksin?”

"Burda bir yerde ineyim.”

“Seni okulun yaninda indirelim. Ogretmen varsa sana yardimci olur.”
Sofor cesme basinda durdu.

“Iste burasi okul.”

“Sagolun! Yolunuz agik olsun!”
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“Senin de islerin hayirh olsun!”
Tarlalara dogru tozu dumana katarak gazlayip gittiler.

Etrafta kimseler yok. Tasova dglen sicaginda yanyordu, Ferizdag pii-
fur pifiir esiyor. Okulun bahge duvarinin késesindeki gesmenin suyu
borunun dibinden akiyor. Azalmis herhalde. Cantami sirtladim oku-
lun girisine dogru yiiriidiim. Okul kapali. In cin yok okulda. Déndiim
geriye. Cesmenin karsisindaki evden bir kiz ¢ikti. Elinde su bidonu,
cesmeye yoneldi. Urkiitmemeye ¢alisarak yanina vardim.

"Kardesim, 6gretmene baktim, kimse yok. Bu kdyden yash insanlan
artyorum...”

Giizel beyaz yuzii hafif kizarir gibi oldu.

“Ogretmen burda degil. Karisinin kdyiine gitti. Ben bilmem. Evde aga-
beyim var, o bilir, ona séyleyeyim” diyerek evlerine yiridi.

Kapinin disinda bekledim. Gengten biri geldi.

"Hos geldin hemserim. Buyur, kimi aramistin?”

Sesi sicak, yiizii aydinlikti.

“Indir sirtindaki ¢antan, gel otur. Yoldan geliyorsun. Yorulmussundur”

Avlu kapisindan girdik. Evin 6nii yesillik. Bir ceviz agaci, koyu golge
yapiyordu. Bos tenekelerin tistiine oturduk. Tamstik.

"Ben Yunanistan'dan miibadil olarak gelen yash insanlari ariyorum.
Onlarla konusmak istiyorum. Yunanistan'a gittim. Orada yasayan Fe-
rizdagllara rastladim. Onlar bu koyii tarif ettiler. 'Mutlaka git gor' de-
diler.”

"Benim dedemler de Selanik’ten gelmisler. Cok oldu éleli. Babam bu-
rada dogmus. Ferizdag'da Oyle yash kalmadi. Tek tek oliip gittiler.
Ama Kizdlduren'de, Hacibey'de aradigin gibi yash insanlar var. Gider
buluruz. Once bir dinlen, soluklan. Karmin a¢ mu, bir ¢ay iger miydin?”

"Mumkiinse bir ¢ay icelim, karmim simdilik tok.”
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Cesme basinda gordiigiim kiz kardesine seslendi. "Bir ¢ay yapin.”
Sonra tek kath evin merdiven basinda iki kadin belirdi.

"Engin oglum, cevizin dibinde konusacaginiza suraya yukariya ¢ikin.
Cay simdi olur. Buyur kardes buyur. Cekinme!” dedi.

Engin'in annesiymis. Digeri de hammiymus.

Bes basamakli merdiveni giktik. lgerden sandalye getirdiler. Merdi-
ven basindaki balkona oturduk. Evin 6nii genisti. Omcalar, ceviz
agaclari, meyveler vard: iginde.

Tasova'da Nazmi Onal ve Selim Garip ile konustugumu, buraya bir bi-
¢erci ile geldigimi; Yunanistan'daki Ferizdaglilarin durumunu, 6zlem-
lerini, dileklerini anlattim.

Benim a¢ olup olmadigimi sormadan, icerdeki kizina, gelinine seslendi:

"Kizim, misafirimiz uzak yerden geliyor, 68le ¢oktan ge¢ti. Caylari
sonra igerler. Siz bir seyler hazirlayin!”

Kasla g6z arasinda annelerinin dedikleri yapilmus. igeriye yer sofrasi-
na buyur ettiler.

Yemegimizi birlikte yedik, ¢aylarimizi igtik. Kdyii sdyle bir dolasalim
dedik.

Okulun yanindan Enginlerin baginin kenarindan su deposunun st
tarafindaki tepeye ¢iktik. Ferizdag ayagimizin altinda kaldi. Tasova ta
asagilarda menderes yapa yapa akan Yesilirmak'in kiyisinda avug igi
kadar yerdi...

Yesilirmak'in ve Amasya yolunun geldigi vadi ve daglar sicak bir yaz
ikindisinin sisi i¢inde, uzaklara dogru gitgide soluklasarak birbirine
sarilmuslardi... Vadiye bulutsuz gokyiiziinden giines vuruyor ve yesil-
likler igindeki irmak, su yerine 151k akiyorcasina ayna gibi parliyordu.

Etrafimizdaki, ¢ok uzaklardaki basi dumanli daglar bir gece vakti, ba-
balari tarafindan, 6lmemek i¢in bogularak éldiiriilen 20 bebenin aci-
sint tasiyorcasina suskun ve heybetliydi.
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Bulutlarin golgesinin koyulastirdigi dagin bagrina, bulutlarin arasin-
daki bosluktan 1sik hiizmeleri vuruyor ve oralar baska bir mevsimi,
baska bir geg¢misi ¢agristiriyordu.

Bugali ve Dazlu Daglari esirgeyip bagislayan bir goniil yiiceligi i¢inde,
uzaklardan Ferizdaghlari, Kizéldiirenlileri ve daha nice nice Rum kdy-
lillerinin hallerini sordu...

"Vasil Vasilyadis anlatti seni hey Bugali, hey Dazlu Dagi! Siz olmasa-
niz kim kalirdi geriye? Mehtaph gecelerde bu yandan hayaliniz yansir
ayin yiiziinde; 6te yandan Vasililerin 6zlemleri diser ay 1siklariyla si-
zin yiziintze..."

Tepedeki bagin kiyisina, bir pelit agacinin dibine oturduk. Engin Fe-
rizdag'a bakarak anlatmaya basladi bildiklerini, duyduklarin:

"Dedem 12 yasinda gelmis Kozlu Kéyii'nden. Cocuklugumda inek gii-
derken anlatirdi dedem, Kozlu'yu, buraya gelislerini, gektiklerini...

Dedemlerin bir degirmeni varmis, arkadaslariyla degirmende oynarmus.

Buraya geldiklerinde, 70 yil 6nce su oturdugumuz yerlerde Rumlarin
baglar1 varmig. Su etraflar, su ¢iplak tepeler, su mezarligin alt tarafin-
daki ¢iplak yerler koyun kegi gecemeyecek kadar sik ormanhkmis.
Dagin icine 151k az sizar, karanlik olurmus. Su anda gériiyorsun, agag
maga¢ kalmadi. Olan ormanlar da seyreldi. Rum baglart kurumus.
Sonra sonra bu baglar: yeniden diktik.

Eskiden sulakrs buralar. Simdi koyde akar su yok... Evlerdeki ¢es-
melerden i¢me suyu iki ii¢ giinde bir gelir. Sadece Rumlardan kalan,
okulun koésesindeki gesmenin suyu kesilmeden akar.

Koyiin beti bereketi kalmad:. Kéy su an bitmis durumda. Ben bildim
bileli 80 hane. Azalma var, gelisme yok. Arazi insanlar1 beslemiyor.
Sadece tiitiin ve ekin ekilir. Insanlar Tasova'ya, izmir'e, Istanbul‘a go-
cayor.
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Tasova'daki esnaflarin ¢ogu muhacirdir. Bizim koyludir. Yemisem-
biikliiler, yani Tasovalilar "Suna bak, din geldiler, simdi biitiin Taso-
va'yl tuttular!” diyor. Ashinda Tasova'yl Tasova yapan bizler olduk.

Ferizdag'da Rumlardan ev mev hicbir sey kalmadi. Dedemler geldik-
lerinde daha kilise saglammus. Once kiliseyi yikip tasini cami yapimin-
da kullanmislar. Sonra camiyi buyttiler. Tagint da ilkokulun bahge
duvarinin yapiminda kullandilar. Biiyiik biiyiik islemeli taslardi.

Kilisenin yerini de para bulacagiz diye kazdilar, altiist ettiler. Ne te-
meli kaldi, ne de izi...

Ferizdag'in en yiiksek yeri Eriz Baba Tepesi'dir. Oradan her taraf go-
riliir. Orada eski yapilar vardi. Simdi gidip gérelim. Orayi da para bu-
lacagiz diye yikular, kazdilar. Bir ¢ukur kaldi yerinde...”

Eriz Baba Tepesi'ne dogru baglarin, kimi bigilmis, kimi bigilmekte olan
ekin tarlalarinin arasindan konusa konusa yiiriirken, orakla yulaf bi-
gen bir ihtiyara rastladik.

Engin "Kdylmiiziin en yashsidir. Cok bilir bu isleri, ¢ok anlatir. Gel
konusalim” énerisinde bulundu.

Yanina vardik. Selam verdik. Elini beline koyup dogruldu, sapkasinin
kangalint biraz yukari kaldirdi, sol elinin isaret parmagini silgeg gibi
kivirarak alninin terini sildi, selamimizi aldu.

"Eee, hos geldiniz, sefalar getirdiniz... Hayir mi ser mi?" diye gilimsedi.
"Hayir Tahsin Dede, hayir!” yamitini verdi Engin. Sonra beni tanitti.

"Ver oragi, ben senin yerine bigivereyim. Sen bildiklerini anlativer”
deyip orag1 elinden ald. Biz de oturduk yulaf amzina. Agaglar uzak-
tayd1. Usendik golgesine gitmeye. Tahsin Dede, eski bir ¢uldan golge-
lik etmis. Suyunu ekmegini altina koymus. Su testisinden tasa su dol-
durdu.

"Buyur, susamissindir” diyerek 6nce bana sundu.

"Calisan sizsiniz, su da énce sizin hakkiniz.”
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"Sen de misafirimizsin...”

Israrim tizerine 6nce o, sonra ben igtim. Gokyiiziinde tek bir bulut
yoktu. Yesilirmak Erbaa'ya dogru ta derinlerden, kivrila kivrila akip
gidiyordu. Piifiir piifiir esen yel, yulaf tarlasini dalgalandiriyor; dalga-
lar kuru yulaf saplarindan bin bir tirlii duyulur duyulmaz sesler gika-
riyordu. Havada tiim kétilikleri, tiim acilari unutturan bas dondarii-
ci bir ferahlik vardi. Tahsin Dede yasina gore ¢ok ding gordliyordu.

"Eee, ne anlatayim, ne istiyorsun benden?”
“Ne biliyorsan, ne goérdiiysen anlat!”

"Insan demirden saglamdir!” soziiyle basladi. Kozlu Kéyii'nii, Sam-
sun'a gelislerini, ahlarla, vahlarla Tiirkiye'de yasamlarini yeniden
kurmalarint anlatti. Yasadiklart 6biir Kozlulularinkinden farksizdi. 13
yasinda ayrildigi Kozlu'ya 6zlemi, yireginde kor gibi duruyordu.

Yanindan ayrilirken: "Simdi git deseler giderim! Gengler gitmez ya,
ben dogdugum, biiyidigiim kiiyime giderim! Ben giderim! Gide-
rim..." diye sdyleniyordu.

Kus olup gotiresim geldi!

Anezlarin, dikenlerin, saplarin arasindan Eriz Baba Tepesi'ne vardik.
Dort yanimiz géralilyor. Dogu'da Erbaa Ovasi; kuzeyde Yesilirmak,
Yemisembiikii, Kiigiikyemisem, Yolaganbiikii, Gembiikii; giineyde Bu-
gali Dagi, batida Alidag... Ufuk daglarin siliklesen cizgileriyle birlesi-
yor her yanda.

Engin'in sdyledigi gibi Eriz Baba'y delik desik etmisler. Yapi, 6ren di-
ye bir sey yok. Sadece iki ulu pelit agaci kalmis. Ugtinciisii, define ara-
yanlar kokiini kestiklerinden kurumus. Ortalik ginlik giineslik. Ak-
sama daha ¢ok var. Ama riizgar hizli ve serin esiyor. Golgede usiite-
cek insani. Koca pelitin giines vuran tarafina oturduk. Belimi pelitin
beline dayadim. Karsilarda Bugali ve Dazlu daglar:.

Engin'e Ferizdagli Vasili Vasilyadis'in anlatugi Urgan Magarasi'ni;
Tiirklerle Rumlar arasinda iki yil siiren daglardaki zorlu, acimasiz kav-
galari anlattim. Benzerlerini ya da aymisini o da duymus.
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"Urgan Magarasi'ni gdrmek istiyorum, miamkiin mi?”" diye sordum.
Engin kaygilarini dile getirdi:

"Aman Agabey! Muhtara falan haber vermedik. Daga gittigin, magara
aradigin falan duyulursa basina bir is gelir. Jandarmaya diisersin. So-
nu kotl olur. Urgan Magarasi ta o dagda. Cikmak istesen, bir giinde
¢ikamazsin... En iyisi biz bu aksam Kizéldiren'e gidelim. Ogretmen
orda. Once ona ugrariz. Bu islere o da ilgi duyar. Orada Havva Nine
var. Cok yashdir. Konusursak iyi olur.”

Hakliydi. Zaman o zaman degildi! Dikkatli olmaliydim...

Eve dondiik. Engin'in arabasiyla Kizéldiiren yolunu tuttuk. Yol bozuk,
tash, lakali. Yavas gidiyoruz... Bigerci'nin sabah gelirken dedikleri
dogru. Koylerin isimleri degistirilmis; ama halk gene eskisini kullani-
yor. Kizéldiiren, Kizgiildiiren olmus; ama iki adimlik yol yarim saatte
alinabiliyor.

Kizoldiiren, yemyesil sirin bir kéy. Ovanin dagla birlestigi yere kurul-
mus. Girisindeki ¢cesmenin iki oluguna su sigmiyor. Haril haril akiyor.

Engin, cesmelere yaklasinca durdu. Su igecek sandim. Yolun saginda,
yeni yapilmis, etrafi demir parmaklikla gevrili, mermerden iki mezar
gosterdi:

“Bak Agabey, ikisi de gecen yil Dogu'da sehit oldu. Birinin teskeresi-
ne 35 giin vardi. Ikisi de fakir aile cocuklartydi. Kiirtler 6ldiirmiis! Te-
roristlerle catismada sehit diismusler. Mezarini devlet yaptirdi. Bu te-
roristlerin kokii kazinmad, gittil” deyip yoluna devam etti.

Ogretmenin evine vardik. Haimu karsiladi. Kendisi tarladaynus. Az
sonra o da geldi.

Ogretmen Halit Soyler ¢ok icten karsiladi. O da Selanik'ten gelenleri
¢ok dinlemis.

"Keske 5-10 yil 6nce gelseydin. Esas bilenler olip gittiler. Ama iki ki-
si kald1. Biri burada Havva Nine, digeri de Hacibey'de Salih Tilki. Ak-
sam yemegini yiyelim, ikisini de bu aksam bulup konugalim. lg zama-
ni, bakarsin yarin evde bula}naylz” diye ise istekle sarildi.
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Kayalar-Késeler Koyii'nden Havva Aykan

Aksam karanh@ Kizoldiren Koyi'nin dstiine ¢okerken Havva Ay-
kan'in evine vardik. Halit Ogretmen avlu kapisindan tinledi. Oglunun
yaninda kaliyormus. Once oglu, gelini, torunlari; sonra da kendisi gik-
t1 merdiven basina. Buyur ettiler. Havva Ninenin odasina oturduk.
Yavas yavas konusuyor, boynunu hafif egiyordu... Basindaki yesilli
sarili basortisi, yiizindeki durgunlugu koyulastiriyor, kederini arti-
riyor gibiydi. Tanistik, hemen kaynasiverdik birbirimize. Selanik'ten,
Yunanistan'dan; Minoglu'nun kizlarindan, emanet ¢eyizden soz et-
tim. Yiiziindeki bulutlar agilir, giines gorindr gibi oldu.

"Eee, ne yapalim! Iste geldik, iste gidiyoruz.! Neler geldi, neler gegti
bu bastan!”

Halit Ogretmen:

“Neler gelip, neler gegtiyse bir daha anlat... Bak arkadas nerelerden
gelmis bunlari dinlemeye..." diyerek Havva Ninenin oniini agti.

"Bagimizdan gegenler... Basimizdan gegenler ¢ok... Bitip tikenmez...
Hangi birini anlatayim?”

“Ne biliyorsan, aklinda ne kaldiysa, bitip tiikeninceye kadar hepsini
anlat” dedim. Gozlerimin igine bakti. Gozlerinin igine baktim. Cok de-
rinlerde bir tutam 151k diismiisti yiireginin distiine. Bir zaman sustu.
Derin derin soluk aldi. Yiiziinden belli belirsiz bulutlar ge¢ti. Odadaki
sessizligi "Bi giin yiizi gormeden, ahila vahila ge¢ti omrim!” sozciik-
leri titrestirdi. Ve devam etti:

"Yasim 85 oldu. Kayalar'a bagh Koseler Koyii'ndenim. Kdyiimiiz 450
haneydi. Biiyitk kdydii. Arpa bugday ekerdik... Misir, bostan ekerdik...
Baglar vardi... Koyuimiiz sulakti. Deniz gibi bir goliimiiz vardi...

Hangi birini anlatayim oglum?

Babam Balkan Harbi'nde vurulmus. 20 yasindaymis... Babam oldii-
giinde bir buguk yasindaymisim. Hi¢ bilmem babamu... Baba yiizii gor-
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medim... Gitmisler, alip gelmisler arabayla 6liisinii. Bir oglan, i¢ kiz
kaldik... En kigiik bendim... Bir ben kaldim simdi...

Balkan Harbi'nde ilk muhacirlik olmus. Kagmis bizimkiler kéylerinden
baska yerlere. 10-15 giin sonra déniip gelmisler gene koylerine. Ki-
minin evi yakilmis, kimi dul kalmig!...

Ondan sonra | |-12 sene Yunan ydnetimi altinda kaimisiz. Bu zaman-
da Yunanhlarla Tirkler arasinda kavga, dogis olmadi.

Babam o&liince kimim kimsem kalmadi. Ddrt kardes kimsesiz kalakal-
dik. Dedem, ninem, emmilerim bakip bayutti bizi.

Buradan gelen Rumlar evlerimize yerlesti. Odalarimizi paylastik. Ama
onlar iyi insanlardi. Birbirimize yardimci olduk. Biz yemek yapar on-
lara verirdik. Onlar yapinca da bize verirlerdi. Bizim eve bir tane er-
kek geldi. Gerisi hep ¢oluk ¢ocuktu. Gerisini hep Tiirkler kesmis... Ag-
laya aglaya anlatirlardi.

Bir yil beraber kaldik. Cok 1sindik birbirimize. Anam daha sagdi o za-
man. Yemek yapar génderirdi benimle. O Hiristiyan beni birakmazdi.
‘Otur, beraber yiyelim!' derdi.

Evimizde kalan Rum kalayci Tokat'tan geliyormus. Bitin Rum kdyle-
rini bilirmis. 'Siz oralara giderseniz duramazsiniz... Tirkiye'de ¢ok
zorluk gekeceksiniz... Bir giin gene burayi ararsiniz’ derdi.

Sevkiyat basladi. Esyalarimizin ele gelenini, yatak, yorgan, sahan... ne
varsa yiikledik arabaya.

Evimizdeki Rum kalayci, ¢ocuklar Saravig'e kadar bizimle geldiler.
'Kimse yolunuzu kesmesin, zarar vermesin’ diye bizi Saravi¢'e kadar
korudular. Saravi¢'te ¢adirimizi kuruverdiler. Helallastilar bizimle.
Hep Tiirk¢e konusuyorlardi.

Cadirlarin icinde kaldik bir zaman.

Kalktik oradan trenle Selanik’e geldik. Selanik'te ¢adir kurdular. 12
giin kadar kaldik Selanik'te. Sonra vapura bindirdiler. Tam mart ayiy-
di Selanik'ten ayrildigimizda. 12-13 giinde Samsun'a geldik. O rezil-
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likte ¢oluk ¢ocuk da 6ldii, koca canlar da... Kimi ocaklar kdkten son-
dii... Kimi evden hi¢ 6len olmad.

Samsun’da 10-15 giin koguslarda kaldik. Sonra dagitim oldu. At ara-
balarina bindik, geldik Tokat'a. Emmimin karisi 6liverdil... Tokat'tan
da Erbaa'ya geldik. Anam da o6liiverdil...

Erbaa'da darmadaginik ettiler muhacirleri. Bizi Yolagan Koyii'ne ver-
diler. Varip baktik. Tas tas Gstiinde kalmarmus! Yanmig yikilmis... Saz-
dan bir korbag yaptik.

Bir miiddet ge¢ti ge¢cmedi, dedem Yolagan'da 6ldui.

Dedem oldiikten sonra kalktik Kizoldiiren'e geldik. Kizéldiiren de Yo-
lagan’dan beter olmus. Evler, barklar, daglar, bayirlar yanmis yikil-
mus... Yerliler ne varsa gotiirmiisler. Yagmalamislar.

Yerli Tiirkler gelir konusuruz. Rumlar giderken kéylerini oldugu gibi
birakip gitmisler. Anlatirlar bize nasil kazan almislar, nasil tene g6-
tirmigler, nasil ¢calmislar her seyi...

Geldik Kizdldiiren'e. 13-14 yaslarindaydim... Kimsesizdim... Bagimiz-
da kimim kimsem yoktu... Muhacirlik ¢ok zor! Bana sarkintilik etti-
ler... bilmem ne yaptilar!..."

Havva Nine basladi aglamaya Derinlesen, kiigiilmis gozlerinden si-
yim siyim yas akiyordu. Basindaki sari ¢igekli yesil basoértiisiinin
ucuyla siliyordu gozlerini. Yas durmuyor... Gozlerini silerken, anlasi-
Ir anlasilmaz sesiyle, benliginin ¢ok derinlerinden gelen bir esintiyle
titriyordu. O esinti evin iginde bulunan hepimizi titretti... Herkesi gel-
misi ge¢misi icinde aglatti...

Oglu basin yana gevirip elinin tersiyle sildi gozyaslarini.
Gelini bagértiisiiniin ucuyla agzini kapatip digari ¢ikt.

Teybi kapatmaya elim varmadi. O anki gézyaslarinin sessizligini, bizi
sarip sarsan esintinin sessizligini almus.
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Havva Nine hepimizden 6nce, kendini toplad.

"Muhacirlik ¢ok zordu!” diye baslad kaldigi yerden anlatmaya.

"Anam yoktu, baba yiizii gormemistim. Dedem 6lmusti. Kocam kagir-
di beni. 14 yasinda evlendirdiler beni.

Cok ¢ektim ¢ok!

Devlet bir ¢orba verdi gelirken. Parasi olan gene giizel yapti evini. Fu-
kara olanlar gene bir kuliibecik kurdu. Evleri az ¢ok yaptik. 39'da bir
deprem oldu. Her sey gene yikildi... Yeniden ev diizen kurduk. 42'de
mi ne bir deprem daha oldu. Bir daha yikildi her sey...

Kirda oturuyoruz. Kar basimiza yagar. Cadir yok. Neler ¢ektik, neler...
Bu ¢ekilenler i¢inde, benim gibi sagir da olursun, hasta da... Agrilarin
da hi¢ gegmez.

Evlatlarimiz 61dii. Torunlarimiz 6ldii. Anasi 61da. Bes ¢ocuk kaldi kii-
¢iik kiigiik... Onlara bakmak dert... Bunlarla ugrastim...

Geldik buraya. Muhaciriz... Yerliler 'Ne geldiniz buraya?’ diyorlar. Yar-
dim ne arar. Yakacak odun bile vermezlerdi. Caliya oduna gitsek tu-
tarlardi. Hor gorirlerdi bizi.

1k gedigimizde, 'Macurlar adam yermis!’ derlerdi.

Mahalle aralarindaki ¢ocuklar bizi gordiiler mi kagarlardi. 'Bitli ma-
curlar!’ diye kiigiimserlerdi bizi.

Ferizdag'a, Hacibey'e muhacirler bizden sonra geldiler. Kizéldiiren'e
gelenler, biiyiiklerimiz nasil olsa geri dénecegiz diye arazilere bile sa-
hip ¢ikmadilar. Gelenlerin iginde 'Burda devamh kalacagiz' diye bir
diisiince yoktu. Hep geri doneriz hesabi yaptilar.

Ozledik, aradik memleketimizi, ama bir kere gelince, geri doniilmezmis!

Bunca y1l gegti. Simdi bile yerli-muhacir ayrimciligi var. Yeni yeni son
sekiz on yil iginde kiz alip vermeye bagladik.
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Ordan gelenler 'Doneriz, doneriz’ diye diye 6liip gittiler.

Sizler daha kigiiksiiniiz. Bilmezsiniz diinyayi. ok 6zledim memleketi-
mizi. Koca gélimiiz vardi. Deniz gibiydi. Benim torun, bizim memleke-
te gidip geldi. O deniz gibi goli kurutmuslar. Koca bir ova olmus simdi.

Cok 6zledim oralari! Ama gitmek nasip olmadi. Artik gengler gidip
gorsiin... Bizler ¢ok ¢ektik... geri kalanlar rahat etsin..."

Sustu. Suskunlugunu bozmak olmazdi.

Halit Ogretmenin, "Saat ilerliyor, oyalanmayalim. Salih Tilki Amcay
da konusturahm. Yarin giindiiz tarlaya gider, bulamayiz” uyarisiyla
Havva Ninenin yanindan ayrildik. Bizi karsiladiklari gibi hep birlikte
ugurladilar. Havva Nine, elini 6perken “"Gene gel, unutma bizleri!...
Insallah bulursun komsularini; verirsin ¢eyizlerini!” diyordu insarin
icine isleyen sicacik bir sevgiyle...
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Kayalar-Kozlu Kéyii'nden Salih Tilki
Insan yesil bir ¢imen gibi...

Engin’in arabasiyla Hacibey'e vardigimizda saat gecenin onuna geli-
yordu. Koy karanlik. Fakat Halit Ogretmen karis karis biliyor Haci-
bey'i. Dogru Salih Tilki'nin evine gittik. Unledik. Salih Tilki'nin 6gret-
men damadi ¢ikn, bize yakin ilgi gosterdi. Geg vakit, habersiz maber-
siz, gelisimizin nedenini anlattik.

"Buyurun, buyurun! Ne demekmis rahatsiz etmek... Siz rahatsiz olma-
dan gelmissiniz de ben mi rahatsiz olacagim... Babam uyumustur.
Ekinden geldi. Yorgundur. Erkenden yatar. Siz biraz bekleyin, gidip
uyandirayim, hazirlansin” diyerek gonliimiizii aldi.

Eve girdigimizde, yatag: yorgani toplayip kenara koyuyorlardi.
Oziir diledim. Salih Tilki:

"Oziir de neymis oglum” dedi; "sen kendi isin i¢in degil, bizim i¢in kal-
kip gelmissin. lyi bir is i¢in gelmissin. Sen rahatsiz olmamissin da ben
mi olacagim. Hos gelmissin, sefalar getirmissin. Iste geldik iste gidi-
yoruz... Yetmis yili gecgiyor geleli... Bir Allah'in kulu gelip de 'Nasilsi-
niz, derdiniz dermaniniz var mi?’ diye sormadi... Bir sen gelmissin ha-
limizi sormaya, bunun rahatsizligi mi1 olur! Buyurun oturun. Hadi og-
lum siz de ¢ay may yapin, sofra kurun, meyve getirin..."

insanlarimizin génlii ne kadar yiice!

Oturduk. Halden yoldan konusurken, sofraalti serildi. Sini geldi. Sini-
nin Ustiine bir tepsi liztim, elma, armut kondu.

"Buyurun bakalim, hem yiyelim, hem konusalim.”
Dediklerine uyduk. Ben Salih Tilki'nin yani basina oturdum.
“Ne biliyorsaniz anlatin” diyerek teybin diigmesine bastim.

"Muhacirligi bilirsin, ¢cok zor.dur" sOzleriyle gecenin karanhginda ugup
gitti cok uzaklara...
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"Kayalar'a bagh Kozlu Koyii'ndeniz. Kéyiimiiz 250 hane kadar vardi.
Memleketimiz genis, sulak, yesillik bir yerdi. Ne ekersen olurdu. Ca-
yirlarimiz vardi. On bes araba ot getirirdik.

Kozlu karisik degildi. Hep Tiirktii. Fakat ¢evremizdeki bazi yerler ka-
ristkti. Komana'min yarist Rumdu. Fakat ¢ok giizel geginirdik. Rumlar
mutluydu. Bir sey dedikleri yoktu bize.

Ne olduysa oldu, huzurumuz, isimiz giliciimiiz bozuldu. Tiirkiye'den
Rumlar gelmeye baslad:.

Bir tellal cagirtilar:
‘Tirkler mallarini satamayacak... Yasak!

Bir hafta sonra geldiler, efendim sen misin... en iyilerini temizlediler.
Bizim yuiz kadar koyun, kegi, mandamiz vardi. Ayirdilar, yarisini dam-
galayip gelen Rum mubhacirlere verdiler.

'Siz ne yapiyorsunuz? Bizim malimiz bunlar...’
'Siz de gittiginizde, Tiirkiye'de bunlarin malim alacaksiniz!’ dediler.
Hala alacagiz onlarin mallarini...

Yunanistan'da malimizi miilkiimiizii bir beyannameye yazdirdik.
Damgalattik. Buraya gelince, '‘Buyurun, ordaki malimiz miilkiimiiz buy-
du’ dedik. Yunan hiikiimetinin damgasini, miihrini gésterdik.

‘Evet yapmissiniz ama, bu yanlis olmus. Bono yaptiracaktiniz, senet
yaptiracaktiniz. Elinizdeki beyannameleri kabul etmiyoruz’ dedi bura-
nin hitkiimeti.

Sonra efendim sen misin... Aldilar bizim mallari gelen Rum muhacir-
lere verdiler. Ama gelenler lzmirliydi. Sehir insanlariydi. Calismadan,
bahgeden, hayvandan, davardan anladiklar yoktu... Inek verdik, ke-
sip yediler. Koyun verdik, kesip yediler. Kis geldi, efendim sen mi-
sin... Bah¢edeki elmalan, armutlan, karaagaclari kesip kesip yaktilar.

Her haneye bir Rum aile verdiler. Dagittilar biitiin koye. Perisandi
hepsi. Ekmek yok, as yok! Bizim muhtar efendi koyliiden erzak topla-
yip verdi lzmir'den gelen Rumlara.
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Mibadele basladiginda sekiz yasinda bir ¢ocuktum. Simdi geldik sek-
sene...

Yarmmiza alabileceklerimizi aldik. Once arabayla, hayvanla; sonra
trenle Selanik’e geldik. Cadir verdiler. Cadirlarda iki ay kadar kaldik.
Bir firtina ¢ikti, ¢adirlarimizi yikti. Selanik’te bizi koruyorlard.

Sonra efendim sen misin... Giiz zamaniyd.... Bindirdiler bizi vapura...
Millette bir ishal basladi... Doktor yok, ila¢ yok! Cok kirtlan oldu. Ole-
ni denize atiyorlard!!

Samsun'a geldik. Sag kalanlar misafirhaneye koydular. O zaman Tiir-
kiye ¢ok geri kalmig. Yunanistan daha gelismisti.

Buraya geldik... Yoksulluk diz boyu... Bas yikamaya sabun bile yok!
K&yluler baslarini yikamaya kil ararlardi! Hesap et gayri sen gerisini...

Samsun’da bir ay kaldik. Atatiirk asker elbisesi gibi bir elbise dagitti
iyi koti. Sonra efendim sen misin... Samsun'dan dagitim baslad:. Bize
ii¢ yer gosterdiler: Samsun-Kavak, Erbaa ve Zile.

Bizden dnce gelenlere sorduk, 'Aman Erbaa’y: isteyin, bagka yere git-
meyin!" dediler.

Erbaa'yi istedik.

Samsun’dan tatar arabalarina bindik. Gece giindiiz, bata ¢ika Er-
baa'ya geldik. Kaymakam 'Arabalardan inmeyin!’ dedi.

‘Neden?’
‘Ben sizi Tarimay'a verdim. Oraya gideceksiniz.’
‘Olmaz, biz Erbaa’da kalacagiz.’

'Hayir! Ben sizin paralarimzi gene vereyim, ama aksama Tarimay'a gi-
deceksiniz.’

Ne yapacaksin? Muhaciriz. U hane gittik dedigi yere. Kisi Tarimay'da
gecirdik. Yaz gelince Hacibey'e geldik. Baktik ki ev mev hi¢bir sey yok!
Yanmus yikilmig, yagmalanmis... Sahipsiz, korumasiz kalmis kdy bir iki
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sene. Virane olmus... Yilanlar sarmis ortaligt... Her biri kolum gibi. Y1l
1925'ti herhalde.

Atatiirk o zaman kuvvetli degil miydi, hiikiimet zayif miydi, bilemiyo-
rum, diizen miizen yok. Oniine gelen bir ev yeri kapmis. Arayan soran
yok. Keyfi... Gelen bir ev yikigina tas dikmis, ‘Burasi benim’ demis...
Evler kapanin elinde kaldi. Devlet dagitsa daha iyi olurdu. Demek ki
devlet zayifti. Herkes kendi bildigini yapti. Bellendi bir yer. ‘Sen iyisi-
ni kaptin, ben kétiisiini’ diye aramizda baz agiz samatasi oldu. O ka-
dar, kavga falan olmadu.

Biz de bir yikintilig1 sahiplendik. Merkep yok, beygir yok! Gittik ba-
bamla, Dazlu Dagi'na sirtimizda mertek getirdik. Bir baraka yaptik. O
kist barakada gegirdik.

Devlet bize yarimsar 6kiiz verdi. Emmimle babama yarimsar 6kiiz ver-
di. Yani bir 6kiizii iki kisiye verdi. Sonra sonra bir 6kizii kendimiz al-
dik. Bir iki sene oyle idare ettik. Merkep aldik, inek aldik. Alamayan-
lar da oldu. Fakirler vardi.

O vakit millet birbirine baghydi. Birinin 6kiizii yoksa toplanip, tarla-
sini siiriip ekiveriyorduk. imece gibi yardim ederdik birbirimize. Evi-
ne de yardim ediyorduk, ¢iftine de. O zaman boyle iyi detler vardi.
Simdi kimse kimseyi gormez oldu.

Hicbir seyimiz yoktu. . Bir yemeniyi on bes sene gérmedik. Carik gi-
yerdik. O da kurudumu ayagina vururdu...

Muhacirlik ¢ok zordu. Yokluktan agliktan ¢ok élen oldu burda...

Bin bir zorlukla ev kurduk kurmadik derken 1939'da bir deprem ol-
du. Yaptiklarimizi yerle bir etti. Yeniden yaptik ¢atuk. 1942'de bir
daprem daha oldu. Her seyimizi bir daha yikt... Yikilani sag kalanlar-
la yeniden yaptik...

Insan yesil ¢imen gibi...

Muhacirlik rezilliktir. Geldik Erbaa'ya, geldik buraya, yerliler bizden
korkuyor:
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‘Mahluklar gelmis, adam yermis! Mahluklar gelmis, adam yermis!” di-
ye asagiliyorlar, hor bakiyorlar bize.

Bir Recep Aga vardi. Kusluk diye bir kdye geldik. Cikmus, “"Cocugumla,
¢olugumla soyle etrafa bir bakayim” demis.

Sokakta géren ¢ocuklar, ‘Mahluklar gelmis, adam yermis!’ diye kagar-
larmis.

Recep Aga doniip geldi yamimiza. Basladi aglamaya.

'Yahu' dedi, 'bu ne mesele boyle? Kdyiin biitiin ¢olugu ¢ocugu, ‘Adam
yiyen mahluklar nasil’ diye hem bize bakar, hem de bizden kagar... Biz
nereye geldik, niye geldik, nedir bu diinyanin hali béyle?’

Boyledir, zordur, rezilliktir muhacirlik!

Calistik ¢abaladik, devletin verdigi araziyi isledik. Sirimizda Dazlu
Dagi'ndan kereste tasidik. Tutiin ektik, misir ektik. Tarla aldik. Ev
yaptik, yikildi! Bir daha yaptik... Tekrar yikildi, tekrar yaptk! Olen
¢ok oldu... Kalan saglarla devam ettik... Uredik, ¢cogaldik. Yoktan var
ettik... Geldik bu giinlere...

Insan yesil ¢cimen gibi... Nerde bir avu¢ toprak bulsa yeserir... Yeserir
yesermesine ya gonliim hep oralarin giizelligine 6zenirl...”

Ekin bicmeden gelmisti. Sabahleyin erkenden kalkip ekin bigmeye gi-
decekti. Daha fazla yormak istemedik. izin istedik. "Oturun, oturun
daha sabaha ¢ok!" demesine karsin konusmayi bitirip ayrildik.

Kizoéldiiren'e gelirken kulagimda, Salih Tilki'nin “Insan yesil ¢imen gi-
bil” s6zleri yankilaniyor; karanlikta her yer yesil ¢cimenle kaplaniyor-
du...

Kizéldiiren'e déndiigiimiizde, Halit Ogretmen’in hanimi yolumuzu
gozlilyomus. "Gece yarisi oldu, ¢ocuklar uyudu, meraktan ¢atladim!”
diye sitem etti. Hakhydi. Hacibey'e gidecegimizi séylememistik.

Uyuyan ¢ocuklarini kucaklarinda indirdiler. Engin’in arabasina dolus-
tuk. Dag yolundan Ferizdag'a doniiyoruz. Halit Ogretmen heyecanla,
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Havva Ninenin, Salih Tilki'nin anlattiklarini aktariyor hanimina. Ben
on koltukta susuyorum. Tepeyi asinca Ferizdag'in isiklart goriindi.
Halit Ogretmen bir ara sessizlesince, hanimi:

"Kardes, aman terérist falan degilsin ya!” diyerek soruyla karisik igin-
deki kuskuyu dile getirdi. Guldiim:

“Tabii teroristim! Terorist olmasam, Halit, Engin terdrist olmasa, ge-
cenin bu saatinde Ferizdag tepesinde ne isimiz var? Terorist olmasam
ta Almanya’dan kalkip da buralara gelir; Havva Nineyle, Salih Tilki'yle
konusacagim diye kosturur muyum? Keske her terérist benim gibi, bi-
zim gibi olsal...”

Hep birlikte giiliistiik...
Gelmisiz. Ayrilirken:

"Gece oldugumdan ¢ekemedim. Sabah aydinlaginda hepinizin fotog-
rafini gekecegim. Simdilik iyi geceler... Insallah teréristler gece kapi-
nizi calmaz! Calan olursa haber verin!” diye sakalastik.

“Veririz, veririz!” diye gliliserek evlerine gittiler.

Gece bir vakit gozlerime uyku girmedi. Nedir bu boyle? Yunanis-
tan'da, Vrasno'da, Vatalakos'ta ve diger yerlerde kimse bana “Sen te-
rorist misin? Sen su musun, bu musun?” diye sormaz, kuskulanmaz,
korkmazken; neden kendi yurdumda, kendi insanlarim her adim basgi
soruyor, kuskulaniyor, baslarina bir is gelmesinden korkuyordu. Ne-
dir bu dag tas1, kadini erkegi, gencini yaslisini saran kugku ve korku?

Ben de korktum kendi iilkemde, kendi insanlarimin korkusundan!

Bu sorular, bu korkular, bu diisiincelerle sagima déndiim, soluma
dondiim; giizel giinleri, korkusuz yasanilan giinleri diisledim...

Kdy uyumustu... Indim Tasova'ya... Yesilirmak akiyordu... Biraktim
kendimi akintiya; képriileri, bentleri gegtim, denize karistim! Dalga-
lar besik gibi salliyordu beni...

Aydinlik bir giindii. "Olmeden bir kere olsun memleketimizi gérey-
dim!" diyenleri, Nazmi Onal’i, Saliha Korucu'yu, Tahsin Gider'i, Havva
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Nineyi, Salih Tilki'yi; duyup da "Beni de gotiir!” diyenleri doldurdum
otobiise. Biitiin koyliiler, ogullar, kizlar gelinler, ¢oluk ¢ocuk bizi
ugurlamaya gelmis. Bir nese, bir seving!... "Siir sofér Honaz'a!" dedim.
Variverdik Honaz'a... Giilistan Cesmesi'nin basinda durduk. Duyan
geldi, duyan geldi. Murtaza Acar’i, Mustafa Akan'i, Tahsin Ozkan'i,
Goca Abbas’, Galibin Siileyman’i, Riza Yesilyurt'u bindirdik otobii-
se... Baktim otobiiste daha bos yer var. Anami babami da bindirdim.
Honaz ayaklanmis! Ne kadar dolmus, taksi, kamyon, traktor varsa ar-
kamiza dizildiler... Hoyiik Yolu'ndan lzmir asfaltina ¢iktik. Denizli Or-
ganize Sanayi Bolgesi'nde ¢alisan is¢iler kesti 6nlimiizi. Kimisi doku-
duklari havlulardan, kimisi 6rdiikleri ¢eyizlik ortiilerden verdi... "G6-
tiiriin, ordaki kardeslerimize verin!” dediler. Bir alkis, bir alkts! Yikuli-
yor ortalik!...

Doniip baktum... bir ucu Giirleyik'te, bir ucu daha Honaz'da...

Sir sofor! Ugur bizi Selanik’e, Kozlu'ya, Inelli'ye, Koseler'e, Uga-
na'ya... Gin mii uzundu, gece mi olmadi. Vardigimzda daha 6glen
{izeriydi. Otobiisten inen, yetmis yil dncesine déndi. Bir de baktim.
Higbir yasli yok... Etrafimda giiliip oynayan evlerine kosan ¢ocuklar...
kizlar... delikanhlar... Yunanllar nereden duymuslarsa toplanmislar.
Kimi sirtaki oynuyor, kimi zeybek, kimi de Rumeli tiirkileri ¢ekiyor.
Aaal Murtaza Acar asilmis bir tirkiiye... Goca Abbas yirmi yaslarinda
bir delikanli... girmis koluna... birlikte séyliyorlar...

Sonra bindik otobiise, Rumlar "Ne bu aceleniz?” diyor. Acemiz var,
aksam olmadan Vataiakos'a, Mirsina'ya, Grebena'ya, Vrasno'ya da
varacagiz...

Siir sofor Vatalakos'a. Durduk kilisenin 6niinde. Duyan geldi, duyan
geldi. Vasili, Yani, Petro, Despina Abla hepsi hepsi... Ferizdaghlar, Ki-
z6ldurenliler sarmas dolas oldular.

Aaal Anam da gencelmis, babam da... Babam duramiyor yerinde.
Anam tutuyor babamin kolundan: "Giz ovul delice bencik gibi oldun...
ayip ay1p gosgocaman adamsin!” diye beyaz dastarinin altindan baba-
ma gene bir seyler soylityor. Ama babamin umurunda degil gayr! ana-
min dedikleri... Babam harmandali oynuyor kendi basinal...
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Haydin bakalim aksam olmadan Mirsina'ya, Grebena'ya, Vrasno'ya
varacagiz... Vasili'yi, diger Ferizdaglilart aliyoruz yanimiza. Siir sofér
Mirsina'ya, Yordan Amcaya. Sir sofér Grebena'ya. Siir sofor Vrag-
no'ya. Vragnolu Lazlar, haber almis... ta koyiin girisinde karsiladilar.
Pinarbast Cesmesi'nde durduk. Vragnolular iner inmez evlerine kos-
tular. Neseden, sevingten yikiliyor ortalik! Daglar yanki olmusg, dalga
dalga geliyor sesleri... Cevredeki Yunan kéylilleri gelmis, kaynagmis-
lar birbirine.

Siir sofor! Aksam olmadan Kastro'ya da varalim. Kastro'dayiz...

Murtaza Acar, "Ben” diyor, "Cigipa'y1 gérmeden gitmem Honaz'a!”
Halbuki Cigipa duymus eski ¢iraginin gelecegini. Kosup geliyor sarili-
yor boynuna... Siir sofér! Aksam olmadan dénelim koylerimize... Va-
sili'yi, Ferizdaglilari, daha nicelerini aliyoruz yanimiza... Petro, Yor-
dan Amca, Kayserili Nine... Str sofér! Dogru Ferizdag'a... sonra Ho-
naz'a..

Vardigimizda aksam oluyordu nerdeyse. Once Vasili indi otobiisten.
Kostu evlerini buldu. Topragi avuglayip avuglayip kokluyor, épiiyor,
yuziine sirdyor...

Duyan geldi, duyan geldi Amasya'dan, Erbaa'ya kadar... Eriz Baba Te-
pesi'nde toy diigiin kuruldu. Bir ates yaktilar, savki Dazlu'ya, Buga-
li'ya, Yesilirmak'a vurdu. Geceydi zaman, gindize dondi, calgilar-
dan, ¢engilerden ortalik inliyordu...

Tik tik tik... tik tik tik...
"Kalktin m1 agabey, geg kaliyoruz, Samsun otobiisiine yetiselim!”

Hay Allah!... Sabah olmus, glines pencereden yorganimin istiine ge-
liyor...

Ogretmen Halit, hanimi, ¢ocuklari; Engin'in annesi, babasi, kardesi,
hamimi geldiler forograflarimi ¢ektim. "Gene gel, gene gell” diye el sal-
liyorlard: arkamdan.

Engin basti gaza. Samsun otobiisiine yetismek i¢in, Ferizdag tepesin-
den, Yesilirmak vadisinin dibine hizlica inip gittik...
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Tasova'dan Rize'ye

Samsun, Ordu iizerinden Giresun'a vardigimda giines batmak {izerey-
di. Yaz glinii uzun otobiis yolculugu yordu beni. Ayaklarim sisti. Seh-
ri dolasacak glicim kalmadi. Giresun Egitim Fakdltesi'nin tam karsi-
sindaki Tepe Otel'e yerlestim.

Samsun'dan Rize'ye kadar, Karadeniz sahil seridini 1968 Haziran
ayinda, Isparta Génen Ogretmen Okulu 5. simif égrencileri olarak
yapugimiz "yurt gezisi” sirasinda gormiistiim. Hatta Giresun Kalesi'ne
cgikmistik... Aradan gegen 27 yilda sehirler, kasabalar biiylimiis; nere-
deyse sahil seridi dolmus.

Sabah kahvaltisini beginci kattaki otel lokantasinda yaparken kusba-
kis1 Giresun'u seyrediyorum.

Solumda Egitim Fakiiltesi. Sagimda Giresun Kalesi. Karsimda Karadeniz.

Fakilte, sehrin insanlarini ve motorlu araglarini alamayan dar soka-
larinda sikisip kalmis. Bakimsiz bir ortaokul ya da tasra lisesi goriindi-
minde. Binalanin kiremitleri kirilmis, yerinden oynamis. Karadeniz
gibi cok yagmur yagan bir yerde ne olur bu okulun hali? Kalorifer ba-
casinin isi yagmur sulariyla yan duvardan asagilara kadar siymis. Sa-
r1 boyali duvarin dstiinde kapkara bir (inlem isareti meydana gelmis.

Bu kiremitlerin halini, bu kapkara iinlem isaretini bu okulun yoneti-
cileri, 68retmenleri, 6grencileri, iscileri neden gormez? Bu kentin in-
sanlar nigin gérmez? Goérenler nigin sormaz? Ogrenciliginde okudu-
gu okulun bozulan kiremidini, akan ¢atisini, baca isiyle kirlenen du-
varini gérmeyen; gorecek kadar beyni egitilmeyen bu gengler yarin
6gretmen olduklarinda 6grencilerin bakarkér olmalarini nasil énle-
yecekler?

Sorular, sorular, sorular... Kendi kendime konusuyor, disiiniiyor,
liziillilyorum. Gezdigim gordiigiim yerlerde, "Hah iste, yaptik m1 bdyle
milkemmel, tam yaparizl” diyebilecegim isler, gelismeler ariyorum.
Ama tersi ¢ikiyor karsima...
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Kahvaltinin tadi kagti. Sirtladim fotograf makinemi, teybimi Giresun
Kalesi'nin dik yolunu tirmanmaya basladim. Terk edilmis Rum mahal-
lesinin hiiziinli, viranelesmis evlerine baka baka, hallerini hatirlarini
sora sora en tepedeki Topal Osman‘in anit mezarina vardim. Gerek
Yunanistan'da, gerek Amasya ve Tasova bolgesinde adini sik sik duy-
dugum Topal Osman’in mezar tasini okuyorum:

"Hitvelbaki Giresunlu Feridun oglu 1883 dogumlu merhum Osman
Ada 1912 Balkan Harbine géniillii olarak gidip Corlu Savaginda
ayagindan yaralanarak sakat kalmigtir. Umumi harpte géniillii
miijrezesiyle Harstt miidafaasinda bulunmug, Kogsiri isyaninda,
Pontoslarin imhasinda. tegkil ettigi alay ile Sakarya Harbine gir-
mig Yunanlilarin Akdeniz’e atilmalarina kadar biitiin savaslara
katimiptir. Gésterdigi yararliklara karst binbagtliktan yarbayliga
yiikselmistir. Sulhtan sonra Hicaza gitmek niyetine éliimii mani
oldugundan kendisine bedel harp arkadagt Kurtoglu Hact Hafiz
hacca génderilmigtir. Haet Osman Aga ruhuna patiha. 1923.”

Topal Osman'in mezarindan Rum mahallesine dogru bakinca iki kili-
se goriiltyor. Rum evlerinin arasindan gecerek yanlarina vardim. Bi-
risi ¢ocuk kitaphg, digeri de Giresun Miizesi olarak kullamiliyor. Mii-
ze olarak kullanilan biiyiik kilisenin adi "Gogora"ymis o zamanlar.

Gogora ile Karadeniz arasinda sadece sahil yolu var. Igine girdim. Ku-
besindeki bir havariyle goz goze geldik... Disari ¢tktim. Arka bahgede-
ki golgeligin altina oturdum. Karadeniz'in maviligine daldim...Gogora
canlandi... Konusmaya basladik:

~ Kalimera Gogora!

— Merhaba, hog gelmigsin!
hangi riizgdr atti seni boyle?

— &ge’nin batisina gegtim
Dolagtim Akropol'den Olimpos'a
Nasulsin?
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— Nastil oldu§umu gériiyorsun
Durumlar nasil ote yanda?
— lyiler. ézlem igindeler
Selam séyledi Pontuslular
Anadolu Rumlart.
Bir de Veria Camiai'nin
Ozel selamini getirdim sizlere.
— Getiren gétiiren sag olsun!
— Buyur diyecegim ama...
deyip sustu!
Karadeniz gibi dalgaliydi gézleri.
Gogora. Gogora degil simdi
Giresun Miizesi.

Konugtuk uzun uzun
Gogora lizgiin,
Gogora negeli,
Gogora umutsuz,
Gogora umut dolu.

Ne cemaat var,

ne zangog, ne de peder.

Pazarlari, yada ayda yuda bir

ean sesi ister cant dostga.

Glinegle, denizle yaytlirmig

ean sesleri bir zamanlar

Biiyiirmiig buytirmig duvarlar

Sesin gittigi yerlere kadar.

Artik igindeki yer bile kendinin degil!
Ezan sesi duyar giinde bey vakit
JYalnizea sela sesi istemez
Dayanamaz ytiregi 6liim haberlerine!
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— Oradaki camiler nasil?
— Farkiniz yok birbirinizden.
— Joktu zaten!

Sustuk.

Karadeniz daha yakinimiza geldi
Cakir gézleri gozlerimizde
kulaklar: sessizligimizdeydi.

Ayrilacaktim.

Hogea kal demek igcin baktim kubbesine.
Sesler duydum dért bir yandan

Sesin iginde attyordu Gogora 'nin yiiregi:

— Artik banig ¢agrist olmaliyiz biz
£ge'nin iki yakasinda.
Tim terk edilmisg,
Duasiz tapinaklar gibi.

Her yul,

her yil olmazsa

bes ytlda, on yilda bir

aynt giun aynt saatte

burda, orda. diinyanin her yerinde
varligt iglevinden utanan her tapinak.
camilegtirilmig her kilise,
miizelegtirilmis her cami
anadilinde gagirmalt insanlar.
Can sesiyle gelmeli

Miisliimanlar kiliseye.

Ezanla durmali safa

Hiristiyanlar camilerde...
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Herkes. ama herkes

her dinden, her dilden

bag basa vermeli.

Jetmiyorsa diller anlagmaya
sessizligin diliyle konugmalt
sesaizligin diliyle diiglinmeli...

JYobazligin tanigu.
barisin elgisi olmaliyiz.
Ne kin kalir,

ne kér dégugu;
durulursa seller

sevgi denizinde.

Haydi saglicakla git,
gidecegin yere.

JYolun diigerse Veria'ya
Gogora'nin selamini 86yle
Ezansiz kalan tiim camilere!

Gézlerinden hiiziin damladt...
Dalgaland: Karadeniz.
lslandt kalemim...

Ayrildim Gogora'nin yanindan. Arkama bakamadim!

Giresun Kitapligi'na geldim. Topal Osman, Karadeniz Rumlan, Pon-
tuslar tzerine bilgiler aradim. Kitaplikta ¢alisan Halil Akkaya kaynak
bulabilmem igin ¢irpindi. Ancak bir iki yazi bulabildim. Giresun Tica-
ret ve Sanayi Odasi'nin Cumhuriyetin onuncu yih vesilesiyle yayinla-
dig1 yilliktaki bir yazi ilgingti. "Ziraat Bankasi Mudird Fahri” imzasiy-
la yayinlanan "Giresun Halki ve istiklal Savagindaki Hizmetiyle inkila-
bimiza Kargi Vaziyeti” baghkh yazida aynen soyle yaziyordu:
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"(Giresun) halkinin kapesi Tiirktiir. Evvelce (Rum)luk iddiasinda
bulunanlarin hepsi aslen (Rum) degildi; bunlarin ¢ogu binlerce
yil evvel buralarda yagayan ve o zamanlarda mevecudiyetleri ug-
runda Yunanlilarla, Romalilaria ¢arpisan Tiirklerin torunlartyd..
(Pont)tun eski krallart tarapindan Yunanldarin harpleriyle bazi
ddetlerinin ve an’analarinin kabuliinden. daha sonralar da
aralarinda Hiristiyanligin intigarindan dolay: bu zavallilar Ju-
nan harsinin ve Junan propagandasinin tesiri altinda kalmuglar,
kendilerini hakikaten Yunanl sanmuglardr.” ... "Aynt memlekette
aramizda astrlarca refjah ve saadet iginde yasiryan ve evvelce
kendileri Hinstiyanli§i kabul ettikleri igin bizi yadirgayan bu trk-
taglar, 6z kardeglerimiz dahi olsalar artik kendileriyle beraber
yasryamazdik ve artik bunlara higbir zaman bir vatanday diye
itimat edemezdik.” (s. 307-308)

Demek Pontus Rumlari, Tirklerin aldatilmig torunlariyms!

Giresun Kitaphgi'nda ancak Pontuslarin gercek kimliklerini 6grene-
bildim!... Bagkaca bir arsiv, aragtirma, belge bulamadim. Bu kadar bil-
gi bile yeterliydi bazi gergekleri anlamayal

Zaman gec¢irmeden Rize'ye hareket ettim.

Her yer yesilin yiizlerce gesidiyle bezenmis. Cay bahgeleri bayirlarin
kucaginda hiinerli ellerin isledigi oyalara benziyor. Doganin ve insan
emeginin bu giizelligini seyre doyum olmuyor.

Rize'ye vardigimda sehri dolastim. Yirmi yedi yil 6nce oturup denizi
seyrettigimiz yerler sehrin i¢lerinde kalmis. Biiyiiyecek yer bulama-
yinca, kent denize dogru yirimiis.

Geceyi Ogretmen Evi'de gegirdim.

Rize'den Ankara'ya, Ankara'dan Istanbul’a gitmem gerekiyordu. Istan-
bul'da Kayalar'dan gelmis olan lbrahim Isler ile Vrasno'lu Refet Oz-
kan'la goriisecek; sonra da lzmir'e Cirkince'yi gérmeye gidecektim...

Rize'den Ankara'ya otobiis yolculugunu géziim almad.



248 | Emanet Ceyiz Kemal Yalgin

Trabzon'dan Ankara'ya hava yoluyla gitmeyi daha saglikli buldum.
Ugak biletimi ayirttim. Dolmusla Trabzon'a déniiyorum... Seyrine do-
yamadigim giizellikleri bir daha goreyim diye en 6ndeki tek kisilik
koltuga oturdum.

Soforin kalkis vitesini takan eli daha direksiyona gelmeden teybin
diizmesine basti. Cirlak, kulagi cirmalayan mekanik bir ses igeriyi
kaplad. Sofér, yolcu kapmak igin diger dolmuslarla yarisiyor. Hatal
solluyor. Kazik fren yapiyor. Hizli kalkiyor. Kemer falan yok. Bagimi
on cama ¢arpmamak i¢in elimi topido gdziindn Gstiine dayadim. Do-
ga guzelligini falan gorecek halim kalmadi...

Kasette bir erkek sesi bagiriyor:

Vatan igin canimi veririm
Ezan igin diinyalan ytkarim
Tiirkliik igcin diinyalart yakarim

Pesinden:

Giresun Trabzon, Rize
Kazanin dibi kaynar
Birlik olalim birlik.

Pesinden:

Tabzonlu Nazmiye

Jaian séyleyemezsin

Optiim digledim seni, oh, oh, oh!
Arttk evlenemezasin.

Pesinden:
Tiirkiye, Tiirkiye, Tiirkiye!

Tiirkiyem béliinemez
JYan bakani yakarim!
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Kasetin 6n yiizii bitiyor, ¢eviriyor arkasini. Kimseden bir ses ¢tkmi-
yor. Ha vurdu, ha vuracak! Kazasiz belasiz bir varsak Trabzon'a! Tek
istegim bu artik.

"Sofor bey, teybinizin sesini biraz azaltamaz nusiniz? Kaseti degistire-
mez misiniz? Kafam zonklamaya basladi!” diyebildim.

Sert bir bakis atti yliziime:

"Zonklayan kafa iyidir bey!” diye bir ses ¢ikt1 dislerinin arasindan...
Trabzon'a kadar eli teybin diigmesine degmedi...
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Kayalarh ibrahim isler

Gegen yil elli kisilik arkadas grubuyla Giiney Fransa'ya geziye gittik.
Otobiis yolculugu uzun siirdii... Arka koltuklarda yarenlik ediyoruz.
Nasilsa, sdz dondii dolagt: Yunanistan'a geldi... Ben Minoglu'nun kiz-
larinin geyizinden, Baba Yorgo'dan s6z ettim. Yunanistan'a gittigimi;
Honazlilari, Denizlilileri aradigimi, ama bulamadigimi anlattim. Yan
koltukta oturan, Emine Basar i¢ten bir ilgiyle karsiladi:

"Anlattiginiz olay, aradigimiz Rum komsunuz beni ¢ok etkiledi. Sanki
kendimi ariyormusum gibi oldum. Benim de tiim ailem, akrabalarim
Miibadelede Selanik'in Kayalar kazasindan gelmisler. Babam, amcam-
lar, dayilanim, bilyiiklerimiz yillarca oralari anlattilar bize. Ben orala-
r1 gormedim ama, gormiis gibi biylidiim. Yunanistan'da dogup biiyii-
mis olan yakinlarimdan ¢ogu 6ldi gitti. Miibadeleyi gorenlerden ve
ivi bilenlerden ibrahim Agabey Istanbul'da yasiyor. Belki yollarda De-
nizlililere rastlamistir. Size yardimei olabilir.”

Tiirkiye'ye gitmeden énce Emine Basar’'t Bochum'daki evinde ziyaret
ettim. Duvarlarinda segkin Tiirk ressamlarinin orijinal tablolari bulu-
nan; bir resim galerisini andiran, genis mermer salonda Emine Basar,
esi Profesor Yavuz Basar ile birlikte oturup konustuk. Emine Hanim
babasini, babasinin anilarini anlatti:

"Babam Vahit Selguk, Balkan Harbi'ndeki kag¢is sirasinda vefat eden
annesini kendi elleriyle gdbmmiis yolda camura... Bir siire sonra geri
donmisler... Babaim Selanik'e ¢alismaya gitmis. Tttiin islerinde ¢alis-
mis yillarca... Selanik'in kiiltiir yasamindan gidasini alms... Cok kiil-
tiirl, hoggorild, aydin bir insandi... Dogay! ve gigekleri ¢ok severdi...
Erbaa'daki fabrikamizin ve evimizin bahgesini rengarenk ¢iceklerle
stslerdi. Benim ve ailemizin lizerinde babamin essiz bir yeri var. Co-
cuklugumda, gengligimde ¢ok yonlii okumama, sanati sevmeme ba-
bam yardimci oldu.

Babam, kdyiinden 24 yasinda ayrilmis. 50 yil sonra, oglu Cafer Sel-
cuk, torunu Doktor Yalgin Yavuzer ile birlikte Kayalar'a evlerini gor-
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meye gittiler. Varip bakiyorlar ki, her yerler degismis... Evlerinden bir
iz, bir kalint1 bulabilmek i¢in sorup sorusturmuslar. Evlerinin éniin-
deki su kuyusunu aramis babam... Rum koyliiler yardimci olmuslar,
'biz bilmeyiz ama, kdyiimiiziin en yashlari belki bilir’ deyip ihtiyar bir
Ruma gotirmiisler.

ihtiyar, babam goriince tanimis:

'Gel bakalim, gell Biz sizinle iki y1l beraber oturduk. Birlikte ekmek
yedik. Hey gidi iyi insanlar, hey!" demis. Sarilmiglar birbirlerine. Son-
ra kalkip evlerinin yerine yapilmis apartmani gdstemis. Babamlari
birka¢ giin konuk etmisler. 'Kendi eviniz gibi oturun!’ demisler. Bii-
yuklerimizin ¢ogu 6zlem iginde 6liip gittiler. Babami da 1990 yilinda
kaybettik..."

Konugmamuzin sonunda ricam iizerine Emine Basar, ibrahim isler'in
adresini verdi. istanbul'daki bulusmamizi diizenledi.

Bu 6n hazirliklardan sonra, Ustbostanci'da oturan ibrahim isler'i bul-
mak zor olmad. Beni dolmus duraginda karsilayip evine gétiirdii. Ha-
mimi Sabriye Isler hazirhk yaprmis. Beni candan bir ilgiyle karsilad:.
Daha sonra oglu Umit de geldi. istanbul'un sicak bir temmuz aksamin-
da, sekizinci kattaki evinin balkonuna oturup konusmaya basladik.

Emekli bir 6gretmen olan Ibrahim Isler belleginin ¢ok derinlerinde
kalan izlerden, Kayalar'daki 1921 yilinin karakis ayindan basladi an-
latmaya:

"Kayalar'in kislari ¢ok sert gegermis. Karakis ocak ayinin ortasindan,
subat ortalarina kadar gegen giinler. Kar buz ¢ok olurmus memleke-
timizde. Kapi kolunu biraz fazla tuttun mu elin yapisir kalirmis demi-
re... Ben iste boyle bir zamanda, 1921 yilinin karakis ayinda Kaya-
lar'da diinyaya gelmisim.

Kayalar, yiiz kadar kdyi olan biiyiik bir kasabaymus. Biz Kayalar'in
icinde oturuyormusuz.
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Annem Kayalar'in Cor Kéyi'nden. Esas adi Emine. Fakat miibadele si-
rasinda iskan edilirken niffus memuru "Mimine” diye yazmis. Anne-
min ailesi giftgilikten baska, Cor Kéyi'ntin yamindaki goélde balikgilik
da yaparmus. lyi para kazanirlarmis. Annem dokuz yasinda dokuma
tezgdhinin basina oturmus. Baslayis o baslayis! Seksen yasina kadar
¢ahsti! Samsun Tekel Fabrikasi'ndan is¢i emeklisiydi annem.

Babamin adi Mehmet'ti. Dedem pehlivanmis. Rumeli agziyla "Pelvan’
derlerdi babama. 1898'de Kayalar'da dogmus. Samsun’'a ayak bast:-
ginda 27 yasindaymus.

Annemin ve babamin yakin akrabalarinda okumaya 6nem veriliyor-
mus. Babamin dayilari Kavala Medresesi'nde yillarca miiderrislik
yapmislar. Biiylik dayimiz Hasan, Rufai seyhiymis. Rumeli'de Rufailik,
Bektasilik, Mevlevilikten daha ¢ok yayginmis. Dayilarim mutasavvif-
dilar. Seyyit Nesimi'yi ezbere bilen insanlardi. Hasan Dayim etrafinda
tanmnan biriydi. Sohbetine ¢evreden gelirlerdi.

Anne tarafindan dedemiz Ibrahim Hoca okumus bir insandi. Plev-
ne’de bulunmus, bas¢avusluga kadar yikkselmis. Ta o zamanlarda, kiz
gocuklarimin okula gitmesinin yadirgandig! bir donemde kizini okut-
mus. Babaannem okuryazardi. Uzerimde ¢ok énemli etkileri oldugu-
nu, simdi daha iyi anlayabiliyorum. Babaannemin hassas bir terazisi
vardi. Kellige, yiizdeki ¢illere karsi civa katkil 6zel ilaglar yapardi.

Annemle babamin evlenineleri de bana ¢ok ilging gelir.

Babamun halasi ¢ok 6nceden annemin kéytine gelin gitmis. Komsu ki-
21 olan annemi ¢ok begenirmis. 'Emine’yi Memedime alacagiz!’ der-
mis. Zaman ge¢mis, evlenme ¢agina gelmisler. Araya girilmis, o za-
manki geleneklere, goreneklere gére nisanlanmiglar. Ama birbirleri-
ni hi¢ gérmemisler. Glinlerden bir giin babam annemin kdyiine git-
mis. Esegin semerine yan oturmus olarak annemin evinin éniinden
gececekmis. Babami goren arkadasi, anneme kosup, 'Seninki gegecek
biraz sonra!’ demis. Merakla pencereden bakmis: ‘Bu ¢ocuk mu benim
nisanhm?’ demis. Babami pek gdzii tutmamis. Ama evlenmisler, ya-
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samlarini birlestirip, zorluklar: birlikte gégiislemisler. Annem dokuz
cocuk dogurmus. Ucir 6lmiis, altisi sag kalmis.

Babam aydin bir insandi. Zamanin nereden gelip nereye gitmekte ol-
dugunu topraktan, yasamdan ve okuldan ¢grenmisti.

Kavala Medresesi'nde miiderris olan dayim, bir giin bize gelmis. Beni
gdrmiis. 'Abla Mehmet iptidaiyi Kayalar'da bitirince bizim yanimiza
gonder. Ristiyeyi Kavala'da okusun!’ demis.

Babam iki yil riistiyede okumus. Fakat hastalaninca bitiremeden an-
nesinin yanina dénmiis. Evlendikten sonra Emine Basar'in babasi Va-
hit Selguk'la birlikte, Selanik'e ¢alismaya gitmis. Selanik o0 zaman hem
kiiltiir, hem de sanayi merkezi. Yasam diizeyi yiiksek. Okumaya, sor-
maya; isgi-isveren iliskilerini anlamaya esas olarak Selanik yillarinda
baslamislar.

Yillar sonra 'Baba, Miibadele olmasa Kayalar'da ne yapacaktik?’ diye
sordugumda, yaniti agik ve netti:

'Ben Kayalar'da kalmayacaktim. Selanik’e go¢ip, sizi okutacaktim!'

Yasam bu! Son yillarda yasamin anlamini, akisini daha ¢ok diisiiniir
oldum. Insanlar neleri diislityor, neleri yapiyor! Bir firtina, bir kasir-
ga kopuyor. Insanlar diislerinden, niyetlerinden apayr yerlere sii-
riikkleyip goétirilyor. Miibadeleden daha biyiik firtina mi olur.

Lise yillarindan itibaren, gegmisimizi, Yunanistan'daki, Kayalar'daki
yasami; evimizi barkimizi daha ¢ok merak eder oldum. Uzun uzun an-
latirdim anneme, babama koékiimiizii, dalimizi, budagimizi. Kaya-
lar'dan dort yagindayken ayrilmisim. ok silik izler var bellegimin de-
rinliklerinde. Ama duya duya Kayalar'i gérmiis gibi oldum. Cok 6zle-
dim oralari. Babam, annem, akrabalarim ¢ok istediler oralara gidip
gormeyi. Olmadi! Ozlem icinde, 'Ah bir bir gérsem!” diye diye 6liip git-
ti insanlar...

Yasamimuz goclerle, muhacirlik denen o zor, acili, kederli kopuslarla
gecti.
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Annemin komsu kéyii Akita adl bir Bulgar koyiiymis. Yamacin yi-
zlinde, evleri tagtan, sokaklarn tas dosemeliymis. Bizim koy dizlik-
teymis. Evleri kerpigten, sokaklari toz toprakmus.

Kayalar'da Rum esnaf yokmus. Alisverislerini Kozina'daki Rum esnaf-
lardan yaparlarmis. Rumlar Tiirk¢e bilirlermis. Annemin koyliilerinin
daha ¢ok Bulgarlarla iliskisi olurmus. Aralarinda pek oyle kavea do-
glis olmazmis.

1Ik Artina Balkan Harbi'nde kopmus. Tiirk, Rum ve Bulgar halklar ara-
sindaki ortak yasama kan bulasmis.

Balkan Harbi basladiginda annem yedi yasindaymis. Biiylik dayim as-
kerdeymis. Kigiik dayim daha askerlik ¢aginda degilmis. Annesini,
babasini, halasini almig yanina; diismisler nereye gideceklerini bil-
medikleri bir yola!

Yollar perisan; yollar ¢amur deryasiymis. Kagis yollarinda kirilmis in-
sanlar.

Balkan Harbi bitince koylerine geri donmiisler. Fakat bu kez, Bulgar-
lar koye gelip Tiirk erkeklerini toplamaya baslamis. Asker olan dayi-
mi bir Bulgar gérmis:

‘Sen buraya gel, Mahmut!’ diye yanina ¢agirmis. Komutanina:

‘Bu benim! Onu ben halledecegim!" deyip, ¢ekmis silahini, agaglarin
arasindan dereye gotiirmiis. Kuytu bir yere varinca silahini indirmis,
sesini degistirmis:

'Korkma Gor kéylii Mahmut, Korkma!’ demis. 'lyilige kotiiliik eden
nankorlerden degilim. Ne alip veremedigi vardi senin Cor Koy ile
benim Akita Koyi arasinda? Kim kanli bigakli diisman etti bizi birbi-
rimize? Beni Cor Koyii'nde déven Tiirklerden sen kurtarmistin! Haydi
Mahmut! Hakkini helal et! Yolun agik olsun! Dere boyunca dikkatli
git, geceyi bekle...’

Mahmut Dayim boylece 6liimden kurtulmus. Ama o giin Cor Kéyii'n-
den birgok erkegi katletmisler.
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Birinci Diinya Savasi sirasinda Kayalar bolgesine Fransizlar gelmis.
Rum halk, Fransizlar geldi diye Tiirklere karsi, Balkan Harbi sirasinda
oldugu gibi saldirida bulunmarus. Yunan ordularinin Izmir'e ¢ikma-
sindan sonra durum degismis.

1922 yihndan itibaren Kayalar'a Kayseri'den, Amasya'dan, (o-
rum'dan, Karadeniz’den Rumlar gelmeye baslamis. Miibadele sirasi
bize gelinceye kadar Anadolu’dan gelen Rumlarla birlikte yasamisiz.
Rumca bilmeyen, Tiirk¢e konusan bu insanlarla iyi geginmisiz.

Bilincimin ¢ok derinlerinde Selanik'ten bir iz var: Gemiye binmeden
once karanlik bir yere giriyoruz... Ben ¢ok aci ¢ekiyorum... Samsun'a
¢tkisimizi ¢ok az hatirliyorum. Hatta denizin yiiziinde yiizen ¢ocukla-
r1 solucan sanmistim!

Amcam Samsun'a bir y1l kadar 6nce gitmis. O zaman Samsun limani-
na yolcu gemileri yanasamiyordu. Yolcular! agikta demirleyen gemi-
den kayiklarla kiyiya tagiyorlardi.

Bizi gemiden almaya amcam gelmis. Amcami ilk ben gérmiisim. Ru-
meli agziyla:

"Aha Acam!” demisim.

Sonradan babama Selanik'te girdigimiz karanlik yerin ne oldugunu
sordum. Meger gemiye binmeden 6nce herkese tifo asist yapmuslar.
Karanlik yerde duydugum aci, iste bu asinin acistyms!

Babamin anlattigina gore, Selanik'ten bindigimiz gemi ¢ok eskiymis.
Istanbul’a gelince Liman Midiirliigii, 'Bu gemi Karadeniz'e seyahat
edemez!’ gerekgesiyle bir siire bekletmis. Daha sonra seyahat izni ali-
narak Samsun’a hareket edilmis.

Samsun’da dagitim olmus. Bizim aileyi, Cor koyliilerle birlikte Sivas'a
"miirettep kilmislar”; yani Sivas'a yerlestirilmemiz gerekiyormus.
Ama bir yil 6nce gelen dayim ve diger arkadaslari: 'Gel Pelvan, sana
tatiin isi bulduk!” deyip babami Coren adli bir Amerikan tiitiin islet-
mesine yerlestirmisler.
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Babamin aldig1 yevmiye ile dedemin, amcamin ailesi de gecinmek zo-
runda. Biiylik bir gecim derdi sarmis herkesi. Bir yandan da iskandan
sorumlu yéneticiler "Sivas'a gideceksiniz!” diye tutturmus. Samsun'un
i¢ci insan kayniyor. Bir yandan gemiler dolusu gelen mibadil halk; di-
ger yandan Samsun niifusunun yarisini olusturan Rumlarin evlerini
kapisan Lazlar ve yerliler... Muhacirler birbirlerini bulmak; basini so-
kacak, karnini doyuracak bir yer bulabilmek igin miithis bir hareket-
lilik icinde... Kim tutundugu yerde kuvvetliyse, zayiflar onun yanina
kosuyor.

Boyle bir zamanda bizim aile ve akrabalar Sivas'a gitmeye karar veri-
yor. Babam gitmek istemiyor. Annem kii¢iik kardesime yedi aylik ha-
mile. Ulasim sadece tenteli yaylh arabalarla yapiliyor. Babam annemi
diistinayor.

‘Seni bu halinle hi¢cbir kanun Samsun disina ¢ikaramaz! Gel kalalim
burada!’

Ne dediyse, ne kadar dil doktiiyse babam annemi ikna edemiyor.
‘Ben kaynanamdan, kayinbabamdan ayrilmam!’ deyip kestirip atiyor.
Annemin 1srari ile Sivas'a siiriiklenip gitmisiz.

Yollarda gordiiklerimden, yasadiklarimdan ufak tefek izler kalmis ak-
limda. Ama Sivas'ta gegirdigimiz glinler su an bile aynen gdziimiin
oniinde...

Sivas'ta bizim aileyi bir medreseye yerlestirdiler. Tas duvarlar kalin-
di. Yakimmizda bir askeri kigla vardi. Ben her giin kovayla gidip fasul-
ye, pilav getiriyordum. Demek ki, ‘Muhacirlere yemek verin’ diye ta-
limat verilmis. Bu yemekler olmasa a¢ kalacagiz.

Sivas'a halamlar, amcamlar hep beraber gelmistik. Bir siire sonra, ha-
lamlan bir koye gonderdiler. Biz amcamlarla kaldik. Birdenbire so-
guklar basladi. Is yok! Babam is ariyor. Soguk bir giinde annem do-
gum yapti. Hila medresede kahyoruz. Ben askeriyeden yemek tasiyo-
rum. Halamlardan haber geldi. Kurtlar geceleri burunlariyla kapilara
a¢maya ¢alistyormus... Halam korkusundan aglayip duruyormus...
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Bilyiiklerimiz uzun uzun konusup diisiinddler: Sivas'ta yasamak miim-
kiin degildi. Tekrar gerisin geri Samsun'a kagmaya karar verdiler. Ser-
bestee, istedigin yere gb¢mek yasak. Devletin gosterdigi yerde kalina-
cak... Jandarmalar bizi Tokat'ta yakaladi. Hemen oraya iskan edildik.
Babam, amcam is ariyor. Ne is var, ne gii¢! Samsun’da hi¢ olmazsa tii-
tiin is¢iligi var.

Babam mart aymnin sonlarina dogru, kiigiik amcamla birlikte yayan
yapildak Samsun yoluna diismiis. Bir haftada Samsun’a varmislar. O
sirada Samsun Iskan Miidiirii olan Ahmet Efendi Kayalar'dan bizim
komgumuzmus. Babam ona dert yanmis. Samsun'a iskan edilmeleri
icin yardim istemis. Ahmet Efendi bir yolunu bulup bizim aileyi Sam-
sun'a iskan etmis.

Biz muhacirler, muhaceretin esas zorlugunu, rezilligini Tiirkiye'de
cektik. insanlar peslerinde jandarma bir lokma ekmek bulacaklari,
kendilerini biraz giivende hissedecekleri bir yer aramak i¢in oradan
oraya siriiniiyorlardi. Annemin akrabalarinin hepsi Gelibolu'nun Ba-
yir Kéyii'ne yerlestirilmis. Samsun’'da sadece baba tarafindan akraba-
larimiz vardu.

Kavalalilar Samsun ¢evresindeki Rum kdylerine yerlestirilmis. Kaya-
lar bolgesinden gelenler i¢ bolgelere; Tokat ve Sivas bolgesine iskan
edilmis. Ama Ordu'da, Giresun'da, Zara'da, Susehri'nde bile Kayalar-
lilar var. Darma daginik olmus insanlar.

Cok iyi hatirliyorum. Karadeniz ahalisi bize 'bitli macir!’ derdi. Adimiz
nereye gitsek 'bitli!" idi. Asagilaniyorduk... O glinlerin acilari, kirilan
onurumuzun sizilari taptazedir ¢ocukluk diinyamin iginde.

Acilarla dolu gocukluk diinyamin iginde ilkokul yillarimin kiigiik mut-
luluklar sicacik durur. Bu giizel sicakligi, 18 yasinda 6gretmen olup,
ilk bizleri okutan Pakize Hanim ile bagégretmenimiz vermisti bana.
llkokul yillarinda muhacir ¢ocuklar olarak yakin ilgi gordiik. Ciinkii
basogretmenimiz Yanyah bir muhacirdi. Ayrica Samsun'daki yonetici-
lerin ¢ogunlugu Rumeli'nden gelmisti.
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Pakize Ogretmenimi hi¢ unutamam! Nasil severdi beni! Nasil severdi
kirmizi kusagimu!

Dedem annenim hamile oldugunu 6grenince, ‘Oglan olursa adimi ko-
yun. Su kirmuzi kusak ile kirmizi fes de dogacak Ibrahim'e benden ha-
tira olsun!' demis.

Ben diinyaya gelmisim. Adini bana koymuslar. Salkusagi da belime
sarmiglar. Samsun’a ayak basarken belimde dedemin kusag varmus.
1929'da ilkokula basladigimda, annem, kirmizi kusag géomlegimin al-
tina baghyordu. Ama kosup oynarken kusak ¢ozilir, sallarur, ucu
kuyruk gibi yerlerde siiriiniirdii. Pakize Ogretmen kusagimin yerde
sirlindiig{ind gorince, beni 6gretmen odasina ¢agirir, kusagin ucun-
dan tutar, ben de déne déne belime sarardim. Bu sirada beni konus-
turur ve Rumeli agziyla verdigim cevaplara katila katila giilerdi.

ilkokul dérdiincii simifa gelince kirmizi fesimi silgi yaptik... Kusagim
da, ninem kusak alacak parasi olmayan halamin kocasina vermis. Be-
nim haberim yoktu. Cok tziilmistiim.

Samsun'a yerlestikten sonra, babam Tekel Tiitiin isletmesi'ne girdi.
Isinde ilerledi. Ihrag edilecek tiitiinlerin 6zel ambalajint yapan "taycr’
ustasi oldu. Ama aldigi licretle gecinemiyorduk. Herkes gecimimize
katkida bulunacak isler yapmak zorundaydi. Ben dedemle sakalik ya-
piyor; esegimize yikledigimiz dort teneke suyu satiyorduk. Giinde
bes sefer yapsak, yiz kurus kazaniyorduk.

Annem her giin iki kova yogurt mayalardi. Ogle paydosunda babam
fabrika yakinindaki evimize gelir, iki kova yogurdu gotiriip, isgilere
satardi. Bu yiizden Samsun'da lakabimiz Yogurtgular oldu.

Gecim zorluklari iginde kivranirken babami 1933 yilinda isten attilar.
Babamun Giziintiisii hepimizi sarsti. isten atlma gerekgesi, o yillarin
calisma kosullarim anlamak bakimindan ilgingtir:

1930'larda 3.000 kisinin ¢alistigi fabrikada sadece bir pratisyen dok-
tor varmis. Sira gelmiyormus bekleyenlerin hepsine. Babam ve bes
arkadasi Samsun valisine gidip durumlarint anlatmislar:
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‘Efendim, biz 3.000 isciyiz. Sadece bir tek doktorumuz var. Yetmiyor.
Bir giin ise gelmesek isten atilacagiz. Coluk ¢ocuk perisan olacak. Bi-
ze bir doktor daha verebilir misiniz?’

"Pekil” diyor vali. ‘Ge¢in igeriye oturun simdi!’

Babamlar iceride yeni bir doktor miijdesi beklerken, vali polis ¢agiriyor:
‘Alin gotiiriin bu komiinistleri igeriye!” emrini veriyor.

Sonunda babami ve arkadaglarini isten atiyorlar...

Babam Samsun’da is bulamayinca 1934 yilinda Istanbul'a ¢alismaya
gitti. Annem tiitiin is¢iligine bagladi. Yalmizlik ve ézlem dayanilacak
gibi degildi. Bir yil sonra geri dondii. Koylerde tiitiin balyalamaya
baslad.

Bu ugraslar i¢inde ge¢imimizi sirdiiriiyor, para da biriktiriyorduk.
Ben hem okuyup, hem sakalik yaparak istiklal ilkokulu'nu, Samsun
Ortaokulu'nu ve Samsun Lisesi'ni bitirdim. Sonra iki oglum da aynt li-
seden mezun oldu.

Ankara miiftii vekili olan babamin dayisinin yardimiyla Ankara Gazi
Terbiye Beden Egitimi Bolimii'ne girdim.

Ankara'ya giderken kafamda ziraat miihendisi olmak vardi. Sinavi ka-
zanamadim. Notlarim iyiydi. Tip okuyabilirdim. Ama paramiz yoktu.
Sonunda beden egitimi 6gretmeni oldum. Trabzon-Besikdiizii, Samsun-
Akpmnar ve Diyarbakir-Dicle Koy Enstitiilerinde 68retmenlik yapum.
Cok dgrenci yetistirdim... Bunun igin zengin bir emekli 68retmenim!

Kayalar'dan ayrilirken Rum komsularimiz iiziilmisler. ‘Gitmeyin, ka-
Iin burada!’ demisler. Samsun koylerindeki Rumlar giderken, 'Eyvah!
Bizim sabammuzi kim yapacak simdi?’ diye Tiirklerden de iiziilenler
olmus. Yunanistan'dan gelen muhacirler de zanaat erbabi degildi. Ru-
meli'nde okuyabilenler, memur olmus. Okuyamayanlar ¢ok kisir kal-
mis. Bu yiizden, Anadolu’'dan giden Rum zanaat erbabinin yerini dol-
durmak zor olmus.
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Gegim zorluklary; kaltiir, din, yasam bigimi farkliliklar ve gé¢menli-
gin getirdigi ruhsal durumlar nedeniyle miibadil halkin yerlestirildigi
Rum kéyleri korunamadi. Ergani'ye bes kilometre uzakliktaki Dicle
Koy Enstitiisi'nde 6gretmenlik yaparken, Kiirt "Hiyrt Aga'nin zapt et-
tigi bir Ermeni koyd gérmiistiim. Ayni durum orada da vardi. Ermeni-
ler yamaglari tas duvarlarla teraslayip bag bahce yapmislar. Devlet
kdéyli Hiyn Aga'dan alhip Bulgaristan‘'dan gelen gé¢menlere vermis...
Ama aga, gocmenlere giin gostermemis. Sahipsiz kalan gé¢menler
canlarini Bursa'ya kacarak kurtarmiglar... Bu arada teraslama duvar-
larint sokmiisler, ev mev yapmuslar. Sonra yagan yagmur, akan su ne
bag birakmis, ne de bahge!

Daha beter yikim ve tahribati Istanbul'da, Trakya'da, Ege'de, Anado-
lu'nun gesitli yerlerinde gérmek mimkindir. Beni ¢ok etkileyen bir
gozlemimi anlatayim:

1946-47'de askerligimi yedek subay olarak, Silivri'ye on kilometre
uzaklktaki Selimpasa Kéyii'nde, Kosulu Topgu Alayi'nda yaptim. K-
yun sokaklari kaldinmli tas yoldu. Sokaklarin iki yaninda iki ti¢ kath
gayet glizel Rum evleri vardi. Kilise sapasaglamdi. Meryem Ana’'nin,
Isa'nin ve diger kutsal kisilerin ¢ok giizel resimleri kilisenin igini siis-
liyordu. K6yde mermerden yapilmis koskocaman iki yalak vardi. As-
lan agzindan haril haril su akardi. Kilise alayin arpa, yulaf, ot depo-
suydu. Kilisenin igindeki ceviz koltuklart sokiip, askerlere mahfel
yapmislardi. Icme suyu Istrancalardan mermer kiinklerle getirilmisti.

Terhis olduktan tam otuz yil sonra Selimpasa Kéyi'nii gérmeye git-
tim. Koyiin sokaklar: toz toprak! O giizel kilisenin tavanint yikmiglar.
Allahim! Tavanda ne isiniz vardi? Igine girdim ki, harabe! Mermer ha-
vuzlar sordum. ‘Havuz mavuz kalmadi!" dediler. Akar suyu kesilmis.
Su kuyusu agmuslar. Bu kadar olamaz! Giizellikler boylesine harap
edilemez!

I¢gdc hala muazzam bir hizla devam ediyor. istanbul'u 1942 yilindan
beri tanirim. Artik Istanbul Istanbul olmaktan ¢ikti. 40-50 yil énce
Mecidiyekoy baglik bahgelikti. En giizel ¢ilek, ‘Osmanl ¢ilegi' derler-
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di, Istanbul'dan ¢ikardi. En iyi salatalik Cengelkdy'de yetisirdi. Patli-
canin iyisi, sebzenin iyisi Istanbul'dan ¢ikardi. Bu sebzecilik Rumlarin
marifetiydi. Tiirkler sebzeciligi Rumlardan 6grenmisti. Istanbul, i¢imi
giizel bol kaynak sulari olan bir sehirdi. Artik Istanbul'da birak sebze
meyve bahgelerini; dibine oturup temiz bir nefes alacak yesillik bile
kalmadi. Goziine bir apartman dikerek, meshur Camlica Suyu'nun ca-
nina okumuslar!

Yunanistan'da kalan koyler, kentler; evlerimiz, camiler; atalarimizin
yaptig! eserler ne oldu acaba? Merak ediyorum. Analarimiz, babalari-
miz 6zlem igcinde 6lup gittiler. Onlarin 6zlemleri bana miras kaldi san-
ki. Yaslandik¢a oralan gérmek igin can atar oldum!

Gonliim diyor ki, bin Samsun’dan Anadolu Feribotu'na dogru Rize'ye,
Hopa'ya git.. Arhavi'de 6grencilerini topla, bir gece kal... Ye, i¢, soh-
bet et... Ertesi giin Ardesen’e ugra. Orada ¢ok sevdigim 6grencilerim
var. Beni arayip sorarlar onlar zaten! Ardesen’de de bir gece kal...
Oradan Trabzon'a don. Besikdiizii K6y Enstitlisii'nde beraber dgret-
menlik yaptigin arkadaslarim 6lmeden gér! Sonra atla vapura, dogru
Samsun... Samsun’daki akrabalariny, istiklal ilkokulu’'nu, Samsun Lise-
si'ni, sakalik yaptigin sokaklari gor... Samsun’dan bin vapura, Karade-
niz'i doya doya seyrederek Istanbul’a geri gel... Dinlen biraz evinde...
Sonra koy pasaportunu cebine, bin arabaya, dogru Selanik! Oradan
da Kayalar'a git. 'Pelvan’ babanin, Ibrahim dedenin, annenin, baba-
annenin, halanlarin, amcanlarin anlata anlata bitiremedikleri Kaya-
lar'i, Cor Koyii'nii gor! Toprags dinle, suyunu i¢, don gel Istanbul'a!

Gonlin boyle diyor, bunlari istiyor. Ne yapsam, ne etsem séndiiremi-
yorum igimdeki atesi!

Sana aradigin Minoglu'nun kizlarini bulabilmen igin yardima olama-
dim. Ama aramaya devam et... Kizlari 6lmiisse bile, torunlari sagdir.
Keske giiciim yetse de birlikte arasak; bulup versek ceyizlerini...”
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Vragnolu Refet Ozkan

Itkokul égretmenim “Sen Tiirkge bile bilmiyorsun” diye alnima
tiikiirdi. Serinligini gu an bile duyar gibi oluyorum!

Refet Ozkan, 193 1'de Honaz'da dogdu. Hisar Mahallesi'nden okuyan,
yiiksek 6grenim yapan ilk ve tek kisiydi. Isparta Gonen Koy Enstitii-
sii'nii ve Gazi Egitim Enstitiisii'nd bitirdi. Honaz'da ilkokul 6gretmen-
ligi; Sivas, lzmir ve [stanbul'da ortaokul 6gretmenligi yapti.

Tiirkiye Ogretmenler Sendikas (TOS) ve Tiirkiye Ogretmenler Birles-
me ve Dayarusma Dernegi'nde (TOB-DER) sorumluluklar iistlendi.
TOS Kartal Sube Baskani iken tutuklandi. THKP-C 2 Davasi'nda yargi-
land:... Mahkam oldu. 1974 affi ile serbest birakild:.

Honaz'da, Hisar Mahallesi'nde devrimci, ilerici kisiligiyle sembollesti.

Miibadelenin gilesini ¢ekmis bir égretmen olarak gordiiklerini, yasa-
diklarim soyle anlatti:

"Annem babam 1924 yilinda, Lozan Antlasmas: geregince mibadil
olarak Manastir Vilayeti, Grebena Kazasi, Vrasno Koyl'nden gelmis-
ler. Honaz'a iskan edilmisler. Yedi yil sonra ben dogmusum.

Cocuklugum, gengligim Honaz'da gegti.

Miibadele dncesi donemi, yeniden iskan edilislerini, Honaz'da gektik-
lerini babamdan, annemden, yakin akrabalarimdan uzun uzun dinle-
dim. Muhacir bir ailenin ¢ocugu olarak, muhacirlik denen o zor yasa-
mi her yoniiyle yasadim.

Dedem islam Efendi diye aniliyordu. Vrasno Kéyi'niin en zenginle-
rinden birisiymis. Yunanl eskiyalar bir gece basmislar evi, para iste-
misler. Dedem iki teneke altini 6nlerine koymus. Babamin anlattigina
gore, yetinmemisler. 'Gerisini goster!’ diye zorlamiglar. Gostermeyin-
ce bir giil ‘agacmm dibinde; séylentiye gore, kor bir testere ile boynu-
nu kesip 6ldiirmusler.
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Babama ge¢misler. Daha yirmi yasinda bir gen¢mis. Paranin gerisini
cikartmak icin baldirlarina bigak saplamislar... Bakmislar ki bir sey
¢ilkmiyor, dylece gekip gitmisler.

Babam Osmanli zamaninda askere gitmemek igin bir siire Vrasno'da
imamlik yapmis.

Miibadelede Vragno ve Kastro kéylerinden tam 65 hane Honaz Hisar
Mahallesi’'ne iskan edilmis.

Mahallemiz, Kurugay denilen; yazin kuru, kisin sulu bir ¢ayla, yerli
halktan tamamen tecrit edilmis durumdayd:. Bu tecrit edilmislik, biz-
den dnce Rumlar zamaninda da varmis.

Tirkge bilmiyorduk. Anadilimiz Rumcaydi. Tiirk¢e 6grenebilmemiz
icin yerli halkla kaynasmamiz, i¢ ice yasamamiz gerekirdi. Ama bizler
sanki dogal bir sinirla, Kurugay denilen derin bir dereyle Honaz'in ya-
samindan koparilmistik. Cocuklarin ilkokula kadar Tiirkge 6grenme,
konusma olanagi hi¢ yoktu.

‘Tiirkge konus!’ s6zi gegince yasamim boyunca hi¢ unutamadigim bir
olayi yeniden yasarim...

Ilkokula basladigimin ilk giiniiydii. Ogretmen bana bir soru sordu. Ne
sordugunu anlayamadim. Rumca olarak:

‘An gataleveno!’ (anlamiyorum) yanitini verdim
Kiiplere bindi. Ustiime yiiriidii:

‘Tuuu senin yiiziine! Ne bigim Tiirksiin sen? Tiirk¢e bile bilmiyorsun!’
deyip alnima tiikiirdii. Hala su an bile, alnimda serinligini duyar gibi
oluyorum... O kadar dokunmustu bana...

Sonra Tirkgeyi 6grendim... Tirk¢e 68retmeni oldum... Aradan yillar
gecti. O 6gretmenimle karsilastim. Kendisine, bana yaptigi egitsel ha-
tay1 hatirlattigim zaman da:

‘Eger o0 zaman senin yiiziine tiikiirmeseydim, sen Tiirkce 6grenemez,
Tirkce ogretmeni de olamazdin. iyi ki yiiziine tiikkiirmisiim de, seni
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tesvik edip, Tiirkce 6gretmeni olmani saglamisim!" deme gafletine
diisti.

Gunlik yasamin her alaninda, tarlada, bahcede her firsatta yerliler
tarafindan, 'gavur cocugu, gavur doélleri!’ gibi kiifiirlerle asagilanirdik.

Okul yasaminda muhacir ¢ocuklari ¢ok basarisizdi. Tirk¢e bilmemek
bu basarisizhgin en énemli bir nedeniydi. Uygun yontemlerle Tiirkce
ogretmek kimsenin aklina gelmiyordu. Cocuklar bile dislardi bizi!
Eger anadilimizde, Rumca egitim gérme olanagimiz olsayd: hem uyu-
mumuz, hem de basarimiz ¢ok daha iyi, ¢ok daha sancisiz olurdu.

Ben 400 kadar insanin oturdugu Hisar Mahallesi'nde okuyan ilk ve
tek cocuktum. Benden sonra kiz kardesim de okudu.

Ben ve kardesim sansliydik. Ciinkii annemiz Vrasno'da okula gitmis,
Latince harfleri okuyup yazabilen tek kadindu.

Latin Alfabesinin kabuliinden sonra, Rumlardan kalan kilisede acilan
Millet Mektebi'nde yetiskinlere yeni harfleri 6gretti, 6gretmenlik
yapti.

ilkokulda bana ¢ok yardim etti.

Ikinci biiyiik sansim, koy enstitiilerinin agilmis olmasiydu.

Cok iyi hatrhiyorum. Sigir giidilyordum. Cagirdilar. Ilkokula gittim. Bi-
zim basogretmen, beni tanimadigim iki kisiye gosterdi. Yalinayaktim.
Tanimadigim o kisilerden biri bana sorular sordu, kitaptan bir bolim
okuttu. {ki satir yaz1 yazdirdi...

Ne oldugunu anlayamadim. Soru soran:
'Aferin, aferin kazandin!’ dedi.

Sonradan ¢grendim ki, biri Gonen Koy Enstitlisi'niin mudard, digeri
de 6gretmeniymis. Koyleri dolasip enstitliye 6grenci topluyorlarmus.
Beni de secmisler.

Ben pek gitmek istemedim. Babam da pek goniilli degildi. Fakat an-
nemin kesin istegi tizerine sigir cobanhigini birakip, Génen Koy Ensti-
tlisti'niin yolunu tuttum.
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Goénen yillarinda da, muhacir ¢ocugu olmanin olumsuz etkisini hisse-
derdim.

Osretmenlik yasamimda, Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi'nda (TOS)
cesitli diizeylerde sorumluluklar aldigimda gé¢menlik olgusunu, kiil-
tiirel farklihklari disiindiim. Bu farkhliklar heniiz giderilebilmis degil.

Gégmen bir insan, kendi kisiligini, kimligini olusturan ge¢misinden
bir tiirlii kopmak istemiyor. Gelip yerlestikleri yerdeki yerli halkin tu-
tumu, bakisi, tavri da bunda énemli bir belirleyici oluyor... Gd¢men
bir insan, kendi kultiirel degerlerinin, ruhsal bigimlenmesinin, yasam
tarzinin hosgoriiyle kabul edilmesini, 6zglir bir uyumun olmasini bek-
liyor. Devletin uyguladigi kiiltiir politikasi eger baskici, tek tarafl ise
sorunun ¢ozimiinii zorlasuriyor. Asagilayici, zorlayici, ayrimei tutum
ve politikalar; yanlis, gelisi giizel bir iskanla tecrit edilmis durumda
kalan gé¢men kitlesinin kendi icine kapanmasina yol agiyor. Kendi
kokenine daha siki sarilmasi sonucunu doguruyor.

Tiirkiye'de yalniz Yunanistan'dan gelen gégmenler degil, Kafkaslar-
dan gelmis Cerkezlerde, Abazalarda; hatta i¢cgd¢e, mecburi iskana ta-
bi tutulmus Kiirtlerde de benzer sorunlar, uyum giiglikleri stiriip gi-
diyor.

Ashinda Tirkiye'nin ¢ok renkli mozaigini meydana getiren 6zellikleri-
ni silmek yerine, mozaigin her pargasinin kiiltiirel degerlerini daha
belirgin hale getirerek, 6zgiin gelismesinin olanaklarini yaratarak da-
ha uyumlu, daha toleransli bir kompozisyon yaratilabilirdi. Yetmis y1-
I askin bir zaman gegti; ama hala herkes kendi bildigi turkiyi s6yli-
yor. Ortak bir ¢izgide birlesme olanagi bulunamadh.

Aruk 'Diinyada ve tlkemizde, bundan sonraki goglerin daha saglikli
olmast igin ne yapilabilir?’ sorusunun yanmtim aramak yerine, gocleri
gerektiren nedenleri ortadan kaldirmak zorundayiz.

E8er bu yapimiyor da ille de bir go¢ s6z konusu oluyorsa, oncelikle o
g0¢in alt yapist hazirlanmah. Dogal ortamin benzerlikleri, kiiltiirel-
sosyal dzellikler g6z 6niine alinmali. Go¢menlerin yerli halkla en sag-
likh kaynasma, uyusma kosullari énceden disiniliip tasiulmali.
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Miibadeleyle ya da zorunlu olarak, canini kurtarmak i¢in Yunanis-
tan'a gitmis, evlerini, mallarini kullandigimiz Anadolu Rumlarinin da
bizim yasadigimuz benzer zorluklari, 6zlemleri ¢ektigini biliyorum.

Bu biyiik yikima, kopusa yol acan olaya ne Anadolu Rumlari, ne de
Yunanistan'da yasayan Miisliman Tirkler neden oldu. Biiyiik devlet-
lerin ¢ikarci politikalari bizlerin basinda patladi... Bu yikim politikasi-
ni planlayip, Yunanistan ordusunu lzmir’e ¢ikaranlar ¢oktan yok olup
gittiler. Ama bu olayin aci sonuglarini bizler ¢ok uzun yillar yasadik.

Ister Yunanistan topraklarinda dogup buraya gelmis; ister Tiirkiye'de
dogup bliyilylip Yunanistan'a gitmek zorunda birakilmis halklar ola-
rak, artik baris icinde yasamanin yollarimi arayip bulalim. Yasadigi-
miz, diismamimizin bile basina gelmesini istemedigimiz, o biiyiik yikim
ve bozumu, kalic1 bir barisin, géniilden bir kardeslik disiincesinin te-
meli yapalim...

Tiirk ve Yunan haklarimin yeni kiskirtmalarla birbirine diisman edil-
mesini 6nlemeye ¢alisalim.

Bu duygu ve diisiincelerle evlerini, mallarini kullandigimiz Honazl
Rumlara ve birakip geldigimiz atalarimizin evlerini, topraklarini kul-
lanan Rumlara igten sevgi ve saygilanimi sunuyorum. Ayrica bulursan
Minoglu’'nun kizlarina, torunlarina dostluk ve kardeslik duygularimi
ilet...”

ibrahim Isler ve Refet Ozkan Ayvalik ve ¢evresinde ¢ok sayida muha-
cir yagadigini; bu insanlardan Denizlili Rumlari sorabilecegimi soyle-
diler. Onerilerini yararh buldum. Selguk-Cirkince'ye gitmeden énce
Ayvalik'a ugrayip, yagh muhacirleri arastirmak daha mantikh geldi.

Ayvalik’a piril pirtl bir sabah aydinhginda vardim. Denizin ferahligi in-
sanin yiiziine vuruyor. Daha Ayvalik’a varirken camilestirilmis kilise-
ler, Rum mimarisinden 6rnekler hemen gdze ¢arpiyor.

Otobusten indim. Biraz sahilde dolandim. Kapisina, duvarina "Satilik
Rum Evi" duyurular: asilmis evleri gérdiim. Sonra yol yorgunlugunu
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atmak i¢in, denize bir kol gibi uzanan, eski bir Rum yapisi oldugu an-
lasilan pastaneye gittim. Cayimi getiren garsona, "Burada muhacirler
en ¢ok nerelerde, hangi mahallelerde oturur?” diye sordum.

"Ayvalik'in i¢inde de vardir ama, en ¢ok Cunda Adasi'nda yasarlar.
Rum evi almak istiyorsan orada ¢ok bulunur” yanitini verdi.

Ogle sicagy iyice bastirmadan Cunda Adasi'nin yolunu tuttum. Yol te-
penin sirtina varinca, Cunda Adasi’'ndaki yerlesim yeri goriliiverdi.
Etraftaki zeytinliklerin bagrina dikilmis siteler, yazlik evler, villalar
heniiz adanin dogal giizelligini yok edememis. Evlerin arasinda, kub-
beli biyiik bir kilise ayakta kalabilmis. Son durakta indim. Deniz ve
adalar, "Ege budur iste! Giizellik budur! Gérmediysen gor!” diye gii-
limsiiyordu. Denize diklemesine inen, tas doésemeli dar sokaklardan
gecerek kilisenin yanina gittim. Kilise, ¢cevresindeki yapilarla biitiin-
lesmis bir glizellik abidesiydi...

Demir kapisindan igeri girdim. Boyle bir giizellik bdylesine nasil tah-
rip edilebilirdi? Kubbeyi tutan dért ana siitun ¢atlamis, yarilmis ama
felaketlere diz ¢okmemisti... Kutsal resimler kor bir kinle tahrip edil-
mis; 6zellikle gozler oyulmaya ¢ahsilmisti! Icerideki dort turist bayan
aglamamak i¢in dudaklarint sikiyordu. Avludaki papaz evinde yasadi-
gim1 soyleyen yaslica biri duyduklarini, hildiklerini anlatiyordu:

"Sapasaglamdi geldigimizde. Yagmalandi, ahsap kisimlari kirip yigilds,
ocaklarda yakildi! Tabarni mermer ve mozaiktendi. Para bulacagiz di-
ye 1946'da, kaymakamin izniyle kazildi, paramparg¢a edildi. Degerli
seyler calimp gétirildi. Uzun yillar ahir olarak kullanildi. Sonradan
ben temizledim. Kapisina kilit vurdum...”

Hiiziin ve utangla kapidan ¢ikarken:
"Beyim, bir sigara parasi!” diye elini uzatt.
"Kapisin kilitsiz birakmal! Al bakalim sana bir sigara parasi!”

Yagh birini bulmaliydim. Sokakta karsilagtigim bir hanima sordum:



268 | Emanet Ceyiz Kemal yalgin

"Buranin gelmisini ge¢misini iyi bilen yash bir insan taniyor musu-
nuz?”

"Tanmyorum. Pansiyoncu ismet Altay Harum ¢ok iyi bilir. Gelin gotii-
reyim sizi yanina” dedi ictenlikle...

Kilisedeki manzara karsisinda yiziimi kaplayan hiziin bulutlari, ba-
na yol gosteren hanimin sicak ilgisiyle biraz dagildi.



Tiirkiye deki Mibadiller | 269

Giritli ismet Altay

Girit, Akdeniz'in cenneti! Suyu bol. meyvesi bol, havast ¢ok gii-
zel! Bahar gibi gegerdi kiglar. Orantn her geyi gtizeldi... Vatani-
miz gok kiymetli bir yerdi! Insanlart insandt!

Ismet Altay Hanimla sahibi oldugu Altay Pansiyon'un arka bahgesin-
de rengarenk ciceklerin arasinda konustuk. Gegen yil Yunanistan'a
gittigimi, Minoglu'nun kizlarimi aradigimi, bulursam Ayse Nineme
emanet ettikleri ¢eyizi verecegimi soyledim. Heyecanlandi. Derinden
bir ah ¢ekti...

"Rumca mi, Tiirk¢e mi anlatayim?”
"Rumca bilmiyorum.”

"Ben ikisini de iyi bilirim” diyerek bagsladi Tiirk¢e anlatmaya. Tiirkge-
sinin yetmedigi, zorlandig1 yerde Rumca soyllyor; ¢evresindekilerin
yardimiyla Tiirk¢eye ¢eviriyordu.

"Keske bulsan, bulsan da versen ¢eyizlerini! Agmamus ¢igek gibi durur
kizlarin geyizi yireklerinde. Biz Girit'ten geldik. Girit'ten ayrilmadan
once Izmir'den, kdylerden Rumlar geldi. iki ii¢ ay beraber yasadik.
Ama Denizli taraflarindan gelen kimse gérmedim. Kolay mi insanin
yerinden yurdundan kopmasi, kolay m1 evini barkini oldugu gibi bira-
kip ayrilmasi? Biz bu acilari ¢ok ¢ektik, ben bu acilar ¢ok yasadim!

Biz Girit'in Resmo bolgesindeniz. On iki yasimda ayrildim Girit'ten. |l-
kokulu yenile bitirmistim. Annem, babam, kardeslerim, teyzelerimle
birlikte geldik. Hi¢ unutmam geldigimiz giini. Simdi gibi goziimiin
Oniinde! Giinlerden 26 Mayis 1924 idi...

Biz son Tiirkiye vapuruyla geldik. Bu vapur daha 6nce iki sefer yap-
misti. Hanya ve Resmo'daki insanlar aldi. Biz son Tiirkiye vapuruyla
geldik. Kalanlar bir Yunan vapuruyla Agustos ayinda geldi buraya.

Hanya'da, Kandiya'da ve Resmo’da Tiirkler yasiyordu.
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Girit, Akdeniz'in cennetil Oyle giizel yerdi ki! Anlatamam size... Suyu
bol, meyvesi bol, havasi ¢ok giizel. Bahar gibi gecerdi kislar. Oranin
her seyi giizeldi! Vatammiz ¢ok kiymetli bir yerdi. Insanlari insand!

Venizelos Giritliydi, Hanya'dandi. ismet Pasa ile oturup miibadeleye
karar vermisler, Buradaki Rumlar oraya, oradaki Tiirkler buraya gele-
cekti. Mecburduk! Kimse sormuyordu, 'Gidecek misin, kalacak mi-
sin?’ diye.

Annemin adi Nafize, babamin adi Hiiseyin'di. Annem sokakta ¢arsaf
giyerdi, ev hanimiydi. Babam bir Rum fabrikasinda makinistti. Ayrica
belediyede kantarcilik yapard:. Iki iste ¢alisiyor, ¢ok para kazaniyor-
du. ok giizel geciniyorduk. Girit'te her sey bol ve giizeldi!

Evimiz, soyad ‘Sar1’ olan zengin bir Giritlinin hamamuyla bitisikti. Ug
odaliydi. Mutfagimiz vardi. Bir merdivenle yukari ¢ikiyorduk. Asmala-
rimiz vardi. Uziimleri tath olurdu...

llkokulda hem Tiirk¢e, hem Rumca okunuyordu. Fakat Rum ¢ocukla-
niyla, Tiirk ¢ocuklar ayri okuyordu. Rum ve Tiirk 6grenciler pek gd-
rismilyordu. Hem Rum, hem de Tiirk 6gretmenimiz vard.

Mahallemizde Rum komsularimiz vardi. lyi geginiyorduk. Aramizda
kavga dogiis yoktu. Ama ne biz onlara gidiyor, ne de onlar bize geli-
yordu. Annemin gitmedigi yere biz de gitmezdik. Gitmek istesek de
birakmazlardi... Annem sadece Rum komsumuz Varvara ile goriigiir-
dii. Cocugu yoktu. Varvara bize gelir gider, ama annem Varvara'ya git-
mezdi. Annem:

'Varvara sen beni evine davet ediyorsun ama, ben erkeklere goriin-
mem. Biz Miisliiman kadinlari yabanci erkeklere gériinmeyiz. Tiirk er-
keklerine de gériinmeyiz. Onun igin beni hos gor..." derdi.

Ben mandolin, kanun ¢alardim. Girit'te bir Rum bayan 6gretmenden
ozel ders almigtim. Giizel tiirkiler de séylerdim. O zamanlar Rumca
meshur bir tiirkii vardi. Evde ¢alip sylerdim. Tiirk¢eye ¢evirmek zor.
Ama soyle bir seydi:
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Ah o glizel kadin, nerdesin?
Cok gapkindin.

Seninle yagamak istedim,
JYasayamadim.

Ah o glizel kadin, nerdesin?

Seninle glizel giinler geg¢ireyim istedim
Gegiremedim.

Ah o giizel kadn, nerdesin?

Buraya geldikten sonra ne mandolin ¢aldim, ne kanun! Hepsini birak-
tim. Burada baska tiirliiydii hayat! Gurbete ¢ikmistik... Eski nesemiz
kalmamisti... Simdi gene mandolinim var. Ama ogluma verdim.

Harp ¢ikinca huzurumuz bozuldu. Resmo’da Rumlarla Tirkler arasin-
da kavga doviis olmuyordu. Ama koylerde oluyormus. Cuma namazt
kilmak, alisveris etmek igin sehre gelen Miisliimanlari, yollarda 6ldii-
rityorlarmus! Oyle duyuyorduk...

Izmir'de harp oluyormus. {zmir Rumlari ¢ok zorda kalmis. izmir'den,
koylerden muhacir Rumlar geldi. Hiikiimet evlerimizin yarisini onlara
verdi. Cok giizel Izmir Rumcasi konusuyorlardi. Biz daha kaba bir
Rumca konusuyorduk. Ama birbirimizin konusmasini anliyorduk. Gi-
rit'ten ayrilincaya kadar onlarla beraber kaldik. lyi insanlard.

Miibadele karari ¢ikinca herkesin neyi var neyi yoksa yazdilar. Evimi-
zi barkimizi oldugu gibi biraktik orada.

Babamin ¢alistigi fabrikadaki Rum arkadaslari bizi ugurlamaya geldi.
Zaharidos adli zengin arkadasi bir sandal tuttu. Bizi agikta bekleyen
Tiirkiye vapuruna kadar getirdi. Ayrilirken babama sarilip agladi. Bizi
gozil yash ugurladi. Vatanimizdan ayrilmak ¢ok zordu. Gozii yasl ay-
rildik Girit'ten.

Ben kedimizi de alip getirdim yanimda.

Girit'te din degistirip kalanlar da oldu. Ama bunlarin sayist ¢ok degildi.



272 | Emanet Ceyiz Kemal Yalgin

Cunda, mahrumiyet bélgesiydi! Girit'te elektrik vardi, su boldu! Cun-
da’'da su yok, elektrik yok, Ayvalik'a gidecek yol yoktu! Ayvalik'a gi-
derken bir sandala binerdik. Orterlerdi bizi musambayla. Acarlard:
bir yelken! Dalgalar 1slatirdi hepimizi. Sonra bir motor yaptilar. Mo-
tora binip sallana sallana giderdik Ayvalik'a.

Geldigimizde burada hig yerli Turk yoktu. Sadece Midilli'den gelenler
vardi. Onlar bizden alti ay kadar 6nce gelmisler.

Girit'te yaptigimiz isler burada olmuyordu. Oranin hayati baska, bu-
raninki baskayd:. Orada babam maasla ¢alisiyordu. Buraya geldik; ne
is var, ne gii¢! Girit'ten getirdigimiz mal beyanina gore biiyiik aile re-
islerine 15, kiigiiklere 10 zeytin agaci verdiler.

Girit'te rahattik... Her seyimiz boldu... Temizdi, giizeldi... Cunda'ya
geldik. Su yok! Her giin bir esek yiikii su alirdik. Semerin iki yaninda
iki figr su! Bes teneke gelirdi. Bu bes teneke suyla yemek, bulasik,
banyo, ¢amasir... her ihtiyacimizi gidermeye ¢alisirdik. Bes teneke
su... Nereden gelirdi? Nasil suydu? Bilmezdik.

Kolay mt evini barkini birakip gelmek? Girit geceleri 151l 151l olurdu. Bu
ada ¢ok geriydi. Sokak basina bir tane bes numara gaz lambasi yakar-
lardi. Onun da gece yarisi gazi biter, karanlik ¢okerdi tistlimiize...

Rum evleri diizenli daginlmadi. Kapanin elinde kaldi. Taksiyarkis Ki-
lisesi sapasaglamdi. Hemen cami haline getirildi. Geldigimiz yil Rama-
zan ayinda teravi namazi bu kilisede kilindi. 1927'ye kadar cami ola-
rak kullanildi. Kilisenin ikinci katinda kadinlar namaz kilardi. Fakat
bir middet sonra hirsizlar kilisenin kursun kaplamalarini sokiip sat-
maya bagladilar. Hiikiimet kiliseyi korumad:. Yagmur i¢ine akmaya
basladi. Bundan sonra kilisede namaz kilinmaz oldu. Ahsap kisimlari-
ni1 kirip yigdilar, gotiriip ocakta yaktlar. Altin bulacagiz diye tabarnu-
ni kazdilar. Ahir olarak kullandilar...

Cunda'ya geldikten 15 yil sonra, 27 yasindayken 1939'da evlendim.
Mayis ayiydi. Bes ay sonra, Ekim ayinda deprem oldu. Evimiz yikildL.
On bir sene yikik evde kaldik. Onaracak giliclimiiz yoktu.
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Bu bilyiik kilise depremde zarar gérmedi. Deprem degil, insanlar yik-
t1 onu!

Girit'in iklimi 1hmandi. Burasi ise soguktu. Ge¢im ¢ok zordu. Insanlar
buranin iklimine, hayat sartlarina alisincaya kadar ¢ok zorluk gekti.
Cok dlen oldu.

Muhacirlerin ¢ogu lzmir'e ya da daha iyi yasayabilecekleri sehirlere
g0¢ etti. Burada genellikle kéyden gelenler kaldi.

Muhacirlik ¢ektik. Kolay mi muhacirlik? Kolay degil. Ama ne yapalm,
harp getirdi basimiza bunlari. Kimsenin sugu degil. Harp oldu. Harp-
te herkes rahatim kaybeder. Eski rahatini ararsin. Belki seneler son-
ra yeniden bulabilirsin!

Geldigimizde gilizel Rum evleri vardi. Tastan, saglam evlerdi. Ama hii-
kiimet evleri gelenlere dagitincaya kadar siki tutmadi. Midilli'den biz-
den once gelenler evleri yagmalamisti. Biz geldikten sonra da kimile-
ri evlere giriyor, kinip dokiiyor; kapilari, pencereleri kisin gotiriip ya-
kiyordu. Hiikiimet evleri koruyamadi. Koruyamazd:!

Cunda'nin yerli Rumlarinin ¢ogu Midilli'ye gitmis. Midilli'ye elini uzat-
san deger! Cok yakindir... 18 mil 6temizdedir... Ama ¢ok uzak kaldik
birbirimize...

Midilli'ye gd¢miis olan Cunda’nin yerlileri evlerini, barklarin, kilise-
lerini gdrmeye gelirler. Hatta ta Atina'dan gelenler bile oldu. Benim
pansiyonumda kaldilar. Girit'ten gelenler olmadi. Ama bizim muha-
cirlerden parasi olanlar Girit'e gidip geldiler. Koylerini, yurtlarini
bulmuslar. Rum komsulariyla gorismiisler. Girit birakip geldigimiz gi-
bi duruyormus... Hala bizim zamanimizdaki gibi giizelmis.

Evlerini gormeye gelenler, evlerinin bakimsizligin, virane haline gel-
digini gbriince ¢ok iiziiliiyorlar. Bazilar1 'Biz boyle mi birakmistik evi-
mizi, Cunda'mizi?’ diye soruyor. Gegen yillarda yasl biri geldi. Evleri-
ni buldu... Virane olmus! Kilise'yi gormiis... Harabe olmus! Geldi pan-
siyona, aglad: ¢ocuk gibi! 'Gelin bakin Midilli'ye... Camileriniz ayni,
biraktiginiz gibi... Terlikler ¢ikardiginiz yerde durur!’ dedi.
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Arada sirada bir papaz geliyor kiliseye. Okuyor, dua ediyor kendi di-
lince. Buradan duyarim. Ama yanina gidemem... Onun beni gérmesi-
ni istemiyorum. Ciinkii kilisenin bu halinden utaniyorum!

Midilli'den bize misafir gelenler icinde bir Afrodit vardi. Aman yarab-
bil Oyle giizel, 6yle temiz, 6yle terbiyeli bir kadindi. Kocast, iki kizi
uzun zaman bizde kaldilar. Afrodit'in yemek yapmasi, kocasina karsi
ilgisi, bize kars1 hirmeti baskaydi. Biz hala onlar gibi olamadik! Ben
Misliimamm, ama hatayi gériiyorum. Afroditler burada kalirken Kib-
ris harbi oldu. Midilli'den goriinmesin diye karartma yapiliyordu ge-
celeri. Afrodit korktu. Cok uziildii. Baglarina bir kotilik gelmesin di-
ye, giivendigimiz birinin arabasim kiraladik. Yunanistan sinirina, ip-
sala Kapisi'na kadar gotiriip, ugurladik. Herkes ne gordiiyse onu ya-
par. Biz Afroditlerden insanlik gérdiik! Girit'ten ayrilirken bizi sanda-
liyla ugurlayan Zaharidos'un insanligini unutmadik!

Artik Ege'de baris olsun istiyorum! Goraselim. Birlikte is yapahm...
Kim fayda gormiis dismanhktan? Bu deniz sadece Tiirklerin olsa
Tiirklere yetmez... Yunanllarin olsa Yunanlilara yetmez... Ancak iki-
mizin de olursa artar bereketil

Yasim geldi 85'e dayand.. Iste geldik, iste gidiyoruz! Evimiz gitmez g6-
ziimiin o6niinden... U¢ odaliyd:... Asmalarimiz vardi... Uziimleri tath
olurdu... Geldik... Bir daha gidemedik. Hep gitmek isterim! Ben bilirim
evimizi, yolumuzu. Beni ¢ikarsinlar limana... Gider bulurum kimseye
sormadan...”
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Kavalali Nejat Atam

Katerini'de, Yeni Efes Kéyii'nde konustugum Cirkinceliler, Cirkince'yi
anlata anlata bitirememisler; "Turkiye'ye gidince mutlaka kdyimize
git. Daglara taslara selamimizi séyle!” ricasinda bulunmuglardi.

Cirkincelilerden bazilar1 1974 sonrasi kdylerini, yurtlarini gérmeye
gelmisler. Panayoti Katirc’'nin kocast Yani de bir kez gelip gérmiis ba-
ba ocagim. Buruk bir dille anlatmigti gérdiiklerini:

"Biz geleliden beri tasi tas tistiine koymamuslar... Evlerimiz bakimsiz...
Sokaklarimiz kirlenmis... Biz 6yle mi birakmistik Cirkince'yi?”

Tiirkiye'ye gidince Cirkince'yi gérmeye, selamlarini daglara taslara
iletmeye s6z vermistim.

Selguk’ta Cirkince'ye nasil gidebilecegimi sordum. "Cirkince eskiden-
di. Simdi Sirince oldu kéyiin adi. Duraga git. Saat bagt dolmus kalkar”
dedi.

Bindigim Sirince dolmusu zeytinliklerin, ¢amlarin arasindan dolana
dolana ¢ikt1 yolu. Bir tepeyi asar asmaz ilk kez gordiiglim bir manza-
rayla karstlastim: Yemyesil dagin bagrina yaslanmis bir Rum koyii!
Apayn bir giizellik, apayri bir yerlesim ve mimari diizeni.

Dolmus kéy meydaninda Kocaginar'in dibinde durdu.
Sokaklar turistten gegilmiyor. Sofére:

"Buranin gelmisini, gegmisini iyi bilen birini artyorum. Bana yardim
eder misiniz?" diye sordum inince.

Hi¢ duraksamadan, yanitladi:

"Sana bu konuda en iyi bilgiyi eski muhtar Nejat Atam verebilir. Evi
hemen surda, gel gotiireyim seni.”

Nejat Atam, seftali agaclari arasindaki giizel evindeymis.

Cagirdik, yanimiza geldi, iceri buyur etti. Tarustik. Sof6r geri dondii.
Yunanistan'daki Cirkincelilerin selamuini ilettim kendisine.
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Isini giiciinii birakt1. "Size hem kéyiimiizii gostereyim, hem de konu-
sahm” dedi.

Gezerken karsilastiklarimiz hakkinda bilgi veriyordu.

Saint-Jean Kilisesi'ne vardik. Restore ¢alismasi devam ediyordu. Bah-
¢esine oturduk, kendisini ve S$irince'yi anlatmaya basladi:

"Anne tarafim Miibadele ile Kavala'dan gelmisler. Asker olan babam,
annemle Kavala'da tarugmis. Evlendikten sonra, gérev geregi Miiba-
deleden 6nce Istanbul’'a gelmisler. Dedem, ninem Miibadeleyle bura-
ya gelip iskan edilmisler. Ben de 1926 yilinda burada, anneannemin
evinde diinyaya gelmisim.

Meslegim uzak yol kaptanhgiyd:. Emekli oldum. Sirince ¢ocuklugumun
gectigi, cok giizel anilarimin oldugu bir yer oldugundan buraya gelip
yerlestim. Ev yaptim... Alti ay Istanbul'da, alt1 ay burada kaliyorum. U¢
yil kadar da muhtarhk gorevini yurattim. Simdi de Sirince'yi Koruma
ve Guzellestirme Dernegi'nin baskanligini yaptyorum.

Miibadelede buraya alti bin dolayinda miibadil yerlestirilmis. Bunla-
rin yizde sekseni Kavala ve ¢evresinden; geri kalanlari Girit'ten, bes
on hane de Grebena'dan gelmis. Fakat Giritli muhacirler en kisa za-
manda Sirince'yi terk edip Selguk’a yerlesmis. Selanik, Kavala ve ¢ev-
resinden gelenlerin ¢ogunlugu da zamanla burayi terk etmis.

Sirince'nin tim halki, miibadil olarak gelenler oldugu i¢in baska yer-
lerde yasanan yerli-muhacir ayrimi ve aci olaylar burada olmamis.
Halkin koyi terk etmesinin nedeni ge¢im kosullarina baghdir.

Kavala'dan gelenler tiitiincilitk yaptyorlarmis. Varlikli insanlarmis.
Mal dagitimi burada ¢ok diizensiz olmus. Kimi hak ettiginden fazlasi-
ni, kimi hak ettiginin ¢ok azim alabilmis. Bahgeciligi, meyveciligi bil-
meyen Kavalalilar, kendilerine verilen bahgelerdeki agaglari kesmis-
ler. Meyve bahgelerini tiitiin tarlasina ¢evirmisler. Tttincalik de ka-
rinlarint doyurmayinca, kimi Selguk’a, kimi [zmir'e gé¢miis. Kéyde ka-
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lanlar ise yeni ge¢im arayisi iginde, valinin de tesvikiyle 20-30 yil
sonra meyvecilige donmiis.

Gogen gogene, giden gidene! Kigilmis Sirince. 1800 hanelik biiyiik
bir kasaba, 200 dolayinda evin bulundugu kiigiik bir koye déntsmiis.

Burasi Cirkince iken, Rumlar zamaninda alti bin niifuslu ¢ok zengin,
gelismis, Aydin diizeyinde bir kasabaymis. Cevre Tiirk kdyleri aligve-
rislerini Cirkince'den yaparlarms. Dido Sotiriyu Cirkince’'nin o giinle-
rini Benden Selam S6yle Anadolu'ya adli romaninda ¢ok gtizel anla-
tr.

Dido Sotiriyu sik sik gelir, burada kalirdi. Hatta bir lokantaya onun
adi verilmisti.

Cirkince'nin mermer ¢esmeli, mermer merdivenli okulu, 1900 yilin-
da, Padisah 1l. Abdiilhamid tarafindan, Avrupalilarin, 'Tirkler gayri-
miislimlere iyi muamele yapmiyor' elestirilerine bir yanit olarak yap-
tnlip, hediye edilmis.

1922'de 'Tiirk ordusu geliyor!’ haberini alir almaz Rum ahali, biyiik
bir panik iginde kagiyor.

Soylendigine gore, Cirkinceli Rum zenginler Yunan hiikiimetine, ya-
hut Yunan ordusuna yardim etmisler.

Oylesine bir panik, 6ylesine bii ani kagis olmus ki; sofralar kurulu, ta-
baklar yemekli, firinlar ekmekli kalmus...

Rumlar gidince alt1 bin insanin yasadigi kasaba sahipsiz, korumasiz
kaliyor. Cevre kdylerden gelenler tarafindan yagmalaniyor. Séylendi-
gine goére, ne varsa, ne buldularsa develerle kagiriliyor.

Muhtarhigim sirasinda bana:

‘Sen ¢ok meraklisin. Cevre koyleri soyle bir dolassan Cirkince'ye ait
¢ok esya bulursun’ derlerdi.

Miibadil halk buraya geldikten sonra da eski eserlerin tahribati, yiki-
mi devam ediyor. Ornegin, su goélgesine oturdugumuz Saint-Jean Kili-
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sesi'nin esyalan agik artirma ile satiliyor. Bilyiik dayimin oglu iyi ha-
tirhyor. "Cok glizel bir kiliseydi. Yedi deve esya ¢ikti i¢inden. Ceviz ig-
lemeli dolaplar, ikonalar develere yiiklenip gotarildi’ demisti.

Bizim en bilylik hatamiz, kiliseleri, tarihi eserleri sahipsiz, korumasiz
birakmak olmustur. Evinde kiremidi eksilenler gelip kilisenin kiremi-
dini gotiirmiis. Gelip giden eser kagakgilari, turistler ne buldularsa,
kirip sokiip gotiirmis. Zamanla yagmurla, karla sapa saglam kilise
¢okmiis. Harap olmus. $imdi de onarmaya ¢alisiyoruz!

Asagidaki ikinci kilise uzun zaman cami olarak kullanildigindan ayak-
ta kalabilmis. Ama yeni cami yapildiktan sonra kaderine terk edildi.
Bakimsiz, korumasiz; ha ¢oktii, ha ¢okecek...

Bu giizelim Rum evleri de ayni akibete ugramis. O zaman eski eserin
ne oldugu bilinmediginden; kiiltiir ve yasanti farklihgindan, evlerin
bir kismu tabiat sartlart tarafindan, bir kismi sahipleri tarafindan yi-
kilmss. Selguk’a, ovaya gocenler kapisini, penceresini, kerestesini s6-
kiip sOkiip gotirmis. Biitiin bu yikim ve tahribat sonunda o ginki
Cirkince'nin 1800 evinden, bugiinkii Sirince'ye 200 kadar ev miras
kalabilmis.

Sabahattin Ali, Rumlar zamaninda Cirkince'yi gormus. Birka¢ giin bu-
rada kalmis. Daha sonra muhacirlerin tahribatina da tanik olmus. Bu
yuzden "Muhacirler geldi, koyl harap etti’ diye yazar Sirga Kdgk adli
kitabinda.

Sabahattin Ali'nin kizi, akrabalari hala gelir giderler buraya.

Cirkinceli Rumlar, onlarin ¢ocuklari kafileler halinde buraya gelirler-
di. Cok iyi karsilardik onlari. Gayet samimi halleriyle sevdirirlerdi
kendilerini. Hediyeler dagitirlardi. Glizel agirlar, elimizden geldigi ka-
dar ikramda bulunurduk. Yenilir igilir hep birlikte zeybek oynanirdu...

Buraya gelenler, koylerindeki tahribati, evlerinin viranelesmis halini
goriip uzilurlerdi. Bazilari, 'Evimizin sagini solunu diizeltin, evlerimi-
ze iyi bakin, onartin!’ diye para da verirdi.
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Senin aktardigin gibi, Yunanistan'daki Yeni Efes Koyii'nde yasamakta
olan, Cirkinceli Rumlarin, 'Biz gideliden tasi tas listiine koymamuslar,
evlerimiz harap olmus’ demeleri hakhdir.

Ekonomik ¢okiintii ve ayrica eski eseri koruma bilinci olmayinca ev-
ler de, Cirkince de harap olmus.

Son birka¢ yildir, koyiin eski Rum sakinleri gelmez oldular. Arada si-
rada yazarlar, gazeteciler falan gelip gidiyor.

Tiirkiye ile Yunanistan arasinda siyasal gerginlik olunca, insanlar te-
dirgin oluyor. Rumlar turist olarak bile gelmekten ¢ekiniyor.

Benim kanaatime gore, bu dogrudan dogruya politikacilarin hatas.
Insanlarin, Tiirk ve Yunan halklarinin hatasi degil. Politikacilar bizim
tarafta olsun, onlarin tarafta olsun, insanlari yanhs yonlendiriyor.
Segim ve oy hesaplanyla tiirlii tirli kiskirtmalar yapiyorlar. Halbuki
buranin halkiyla oranin halki arasinda higbir diismanlik yok.

Biz Yunan halkiyla temas kurdugumuzda en kisa zamanda kaynasiriz.
Ayni bélgenin, benzer kiiltiiriin insanlariyiz. Politikacilar iki halk ara-
sindaki mesafeyi kisaltacaklarina, daha da agiyorlar. Rumlar, Biiyiik
Miibadele sirasinda Anadolu kiiltiiriinii alip gotiirdiiler. Bizler de ora-
da ne gordiilysek getirmisiz buraya. Ayrica bu insanlar savas oncesi-
ne, Mitbadele éncesine kadar kardes gibi yasiyorlarmis zaten.

Annemin siit annesi Rummus... Ne oldu simdi? Kan m1 karisti? Stit mii
bozuldu?

Dil ve din ayrihig, kiltir farkliliklarr halklar mozaiginin gizelligidir.
Bu giizellikler diismanhgin degil, barisin kaynagi olmahdir.

Biz bu diigiincelerle Sirince'yi Koruma ve Giizellestirme Dernegi'ni
kurduk. En azindan su anda ayakta kalabilen eski eserleri, eski evleri
yasatmak istiyoruz.

Cirkinceli Rumlarin, ‘Tasi tas iistine koymamuslar, koyi boyle mi bi-
rakmistik?" icerikli elestirilerini anlayisla karsiliyoruz. Cirkinceli Rum
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kardeslerimiz musterih olsunlar. Onlarin kéyiini, biraktiklari gibi te-
miz ve bakimli bir hale getirecegiz.

Onceden Sirince halki, "Su pencerelerin eskisine benzemesinin ne lii-
zumu var?’ derdi. Yedi sekiz yildan beri, yeni yeni 'Kéyiin havasini
bozmayalim, gene aynisini yapahm!" demeye basladilar. Bu da biiyik
hir asama. Eski eserlerin degeri yeni yeni anlasilmaya basland: Tiirk-
ler arasinda. Yeni yeni sindiriyoruz o kiiltiird igimize.

Cirkinceli Rum kardeslerimize en sicak dostluk duygularimizi, goniil-
den sevgilerimizi sunuyoruz. Onlari her zaman bekliyoruz, onlara ku-
cak agryoruz. Acilarimizi kendi ellerimizle silelim! Cocuklarimiza ac
ve kin degil; sevgi ve temiz bir dostluk birakalim. Cirkince barigin,
kardesligin, dostlugun yeserdigi toprak olsun!...”



UCUNCU BOLUM

ixinci KEZ YUNANISTAN'DA
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Yunanistan'a ikinci gidis
Aci haber tez gelirmis... 1996 Ocak ayinda Ismet Agabeyim telefon etti:
"Babam agir hasta, acele yetis!”

Hemen ugaga binip lzmir'e gittim. Havaalaninda karsiladi. Sormaya
kalmadu... Igin igin aglyordu... "Basimiz sagolsun! Babamiz ii¢ saat
once..."” diyebildi.

Ertesi giin babami Ege Universitesi Hastanesi Morgu'ndan aldik... Ho-
naz'a gotirdik... Karli bir giinddi...

"Degirmen yolundan gidelim... Babamiz ¢ok sevdigi bahgesini son kez
gorsiin!” dedim. Bahgeye gelince cenaze arabasini yavaslattik...

Daha alu ay énce babam ve Ismet Agabeyimle birlikte yukari mezar-
lig1 ziyaret etmistik... Babam istemisti... Ben Kemal Dedemin, atalari-
min mezarlarina avug avug bugday serptim... Babam babasinin yani
basina oturdu... Dua etti... Aglamaya basladi! Daldig1 diisiincelere do-
kunmak istemedik... Agladi agladi! Goéziini Cokelez Dagi eteklerine,
Pamukkale onlerine kadar uzanan yemyesil Honaz Ovasi'na dikti...

"Eeehhh eh! Diinyaya doyum olmuyor! Ne zaman gidecegimiz belli
degil... Ama vakit yaklasti! Bu kisi ya gegiririm, ya... Getirip su ¢alinin
dibine, su oturdugum yere..."

“Baba ne oluyor sana... Dur bakalim! Su disiindiigiine bak!” diyebil-
dim... Yeniden basladi aglamaya... Biz de géstermemeye ¢alisarak ag-
ladik. Agladiginizi goriince, gdzyaslarini igine akitarak:

"Haydin bakalim kalkin, gidelim” dedi. Sonra bana duyurmamaya ¢a-
lisarak, agabeyime:

“Iste suraya, $u ¢alinin dibine..." diye gdsterdi yerini.

Ne tez ge¢ti zaman! Insan belli bir yastan sonra geriye saymaya bas-
liyor demek.

Gosterdigi yerde, karlari eseleyip ¢alinin dibine kazilan mezarda top-
raga verdik! Honaz Ovasi bembeyaz karla kapliydi... Mezar tagina ¢ok
sevdigi Yunus'un iki dizesini yazdirdik:
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"Biz diinyadan gider olduk, kalanlara selam olsun!”
Honaz'da bir hafta kalabildim. Almanya'ya dénecegim giin:

"Anne, yazin babamla birlikte sayip katlayip torbaya koydugumuz Mi-
noglu'nun kizlarinin geyizlerini ver” dedim.

Annem sandigini acti...

"Al oglum” dedi, "bu diinya gel git diinyasi! Dedenin, babanin vasiye-
ti. Emanetler senin. Ister git bir daha ara, ister sakla... Sen bilirsin!”

Bir boh¢a c¢eyizi Almanya'ya getirdim. Sorumlulugum daha da artti.
Bir kez daha Yunanistan'a gidip aramay siirdiirmeye karar verdim.

Petro’ya, "1996 Nisan ayinda geliyorum” diye telefon ettim.

Ceyiz bohgasini bavuluma koydum... Yola ¢ikarken yiiregim heyecan-
la garpiyordu.

Diisseldorf Havaalani’'nda yagmur ciseliyordu. Bulutlarin Gstinde
giinlitk giineslikti diinya. Ugak Selanik’e indi. Minoglulari, babamin
anlattiklarin, Sofiya'yr diisledim. Yeryiizii cok derinlerdeydi. Sinirlar,
tel orgiler gorilmiyordu. Daglar, ovalar, nehirler, goller, sehirler,
koyler bulutlar 6rtmistii tstlerine. Sinirsiz bir yerytzii diist alp g6-
tiirdii beni mavi sonsuzluklaral!

Selanik Havaalani'na indigimde, sicak bir bahar havasi kucakladi be-
nil icimdeki umur giceklendi. "Bu kez bulacagim herhalde Sofiya'yi!”
diyerek bindim Selaruk merkezine giden taksiye...

Grebena otobiisii saat tam 14.00'te hareket etti. iki yil 6nce gegmis-
tim bu yoldan. Veria'da Burdurlu Tanasis’i, diger tanistigim Anadolu
Rumlarini aradi gozlerim otobiisiin penceresinden. Veria Parki'nda
kimseler yoktu. Veria’dan sonra yol sarp daglardan ge¢iyor. Dolana
dolana giderken Amasyal Yordan Amca, Vasili Vasilyadis geldi gozii-
min o6niine. Sonra ugsuz bucaksiz, sonu belirsiz yollarda siirgiine gi-
den Rum ké?lﬁlerinin arasina_distim! Huziin ve korkudan iirperdi
benligim!
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Sofériin "Vatalakos!” soziiyle kendime geldim. Vatalakos kilisesinin
oniinde otobiisten indigimde gergek zaman 6 Nisan 1996 idi. Giin in-
mis, kbyu aksam serinligi értmiisti.

Petro'nun kapisimi ¢aldim. Beni candan bir sevgiyle karsiladi. Hanimi
Despina Mehteroglu felg gegirmis. Yatagindan zor kalkiyordu. Elini
6ptiim. "Hastalandim ben! Kalkamiyorum yerimden!" diye aglamaya
basladi.

"Despina Abla, insan hali bu; her insanin basina hastalik gelir. lyi
olursun. lyi olacaksin. Canini bu kadar sikma.”

"Ah Kemal ah! Bor¢luysan ver kurtul, dertliysen 61 kurtul!”

Derin derin igini ¢ekerek bu sozleri tekrarliyordu; Petro'yu gostere-
rek "Soyle, ben oliince ne yapacak bu?” diye soruyordu.

Ne biiyiik sevgi, ne biiyiik baglhilikti bu? Despina Abla, siirgiine génde-
rilen esini, Tagkent'ten doniinceye kadar, 25 yil beklemisti. Cok iste-
yenleri olmus. Hepsine de “"On koca bir yana; {i¢ ¢ocugum bir yanal!
Def olun basimdan!” cevabini vermisti.

Simdi ise dliimle i¢ ice yasarken kendinden ¢ok esini distiniiyordu!

Bes gilin, Petro'nun, Despina Ablarin konuklar oldum. Yasamlarinin
kederli sokaklarinda yiridik. Despina Ablanin yemegine, bulasigina
yardimct oldum.

Aksam Vasili Vasilyadis, Yani, Panayodis Papadopoulos, harimi Fodini
ve diger Ferizdaghlar yammiza geldi. Hosgelis ettiler, Ferizdag', Kizol-
diiren’i, Hacibey'i, Yemisembiikii'nii anlattim. Fotograflart gésterdim.

Vasili biraz daha yaslanmis. Panayodis'in seker hastalig1 agirlagmis. Kay-
serili Karabas, 1994 yilinda, benimle konustuktan bes ay sonra 6lmiis!

Vatalakos'ta kaldigim giinlerde Vasili'ye Ferizdag olaylarinin anlaya-
madigim yonlerini, sora sora yeniden anlattirdim.

Her giin Petro'yla birlikte, tepenin ardina, ar1 kovanlarinin yanina
gittik. Petro anlarini ¢ok seviyor. Arilarin dilinden anhyor. Yirmi ko-
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vanm derenin kenarindaki yamaca dizmis. Etraf meselik, ¢alilik. Bahar
ha geldim, ha geliyorum diyor! Kir ¢i¢ekleri tek titk agmaya baslamus.
Ar1 kovanlarinin alt taraflarindaki ¢gesme siril siril akiyor. Nisan giine-
sine karsin, hava serin. Vadide esen dag riizgar insaru Gslitlyor.

Petro, rlizgarin vurmadigi, kuytu bir yere ates yakiyor. Yolda gelir-
ken, odun toplarken bashyoruz sohbete... Armut, ¢ali, mese odunla-
nnin alevi yikseliyor. Sonra kdz oluyor. Yiiziimiize vuran atesin si-
cakhg iginde s6z sOzii agiyor. Zaten Petro evde pek konusmuyor.
Ama tepenin ardinda, derenin kuytusunda alevlere, kozlere baka ba-
ka anlatiyor. Bazen goz gbze geliyoruz. Bazen gézlerini tepelere, dag-
lara dikiyor. Yalnizca anlatmiyor; o giinleri de yasiyor.

“Su karsi daga oduna gittigimde Partizanlar beni yakaladi. Sonra ben
de Partizan oldum!” diye basladi anilasan giinleri dillendirmeye...

Oliimler, acilar, 6zlemler, dostluklar... Anadolu'dan kopus. Kardes sa-
vasinin acimasizhgr... Yenilgi... Taskent'teki strgiin yillari... Disler
gerceklerin catismasi. Taskent'te kalan Rus esi ve oglu...

Oglunu anlatirken ¢ok uzaklara ugup gitti! Sonra mese odununun har-
lanan alevleri i¢ine doniip geldi... Elini omzuma koydu. Sézciikler goz-
yaslariyla 1slanmisti.

"Cok &zliyorum oglumu! Burada hanimim, orada oglum! Hangisinden
aynilabilirim?”

Durgunlasti. Gozlerini atese dikti.
“Seni goriince oglumu gérmiis gibi oluyorum!” diyebildi...

Baba ogul gibi; sarp yollardan gelen iki yoldas gibi giinlerce konustuk.
Bazen Tasova'da, bazen Ferizdag tepesinde; bazen Bindos daglarinda;
bazen de Bugali Dagi'ndaki Urgan Magarasi'ndaydik! Bir giin s6z don-
dii dolasti Topal Osman'in ¢etelerine geldi.

"Ben” dedi, "Yunanistan' isgal eden Almanlara karsi hedef alirken
namlunun ucunda Topal Osman ¢etelerini de goriirdim.”
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Sessizlesti... Eline bir dayak ald... Kiillenen atesi karistirmaya basladi.

Giines tepenin ardinda kaybolmustu. "Kalk gidelim. O giinler bir da-
ha yasanmasin!” diye noktalad: ates basindaki sozlerini...

Bir giin, sabahtan Grebena pazarina gittik. ilk gelisimde tanistgim in-
sanlarin yanina ugradim. Ozlem giderdik. Petro haftalik aligverisini
yaparken; Kayserili Karabas'in ogluna rastladim.

"Basin sagolsun!” dedim.

"Memleketine gitti!” dedi. "Olmeden Kayseri'deki kdyiinii gormek is-
tiyordu. ‘Baba ne yapacaksin goriip de, Tiirkler kesip oldiiriirler seni!’
dedim sakadan. ‘Memleketimi géreyim de, burda dlecegime orda 6l-
diirsiinler!” dedi! Iste boyle, hasret iginde, ‘Gorecegim, gorecegim’ di-
ye diye 6lup gitti..."

Grebena'dan donerken Yordan Amcaya, Kayserili Nineye, Georgios'a
da ugradik. Yordan Amcanmin hanimi Giilperi vefat etmis. Yordan Am-
canin kulaklar: hi¢ duymaz olmus. Anlatilanlart duymuyordu. Amas-
ya'da ¢ektigim Dereboyu Mahallesi'nin fotograflarini gosterdim. Her-
kiz Bahgesi'nden, babasindan, Amasya’'daki iyi insanlardan soz etti.
Kayserili Nine saglikhydi. Georgios illa bu gece bende kalacaksin di-
ye listeledi.

Vatalakos'ta geceleyip, ertesi giin Veria'ya hareket ettim.

Petro, Despina Abla, “Insallah bulursun Minoglular... Ara, geyizler
kalmasin sahipsiz! Bizi de habersiz birakma. Nereye gidersen git, bir
alo de yeter!” diye siki siki tembihlediler...
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Burdurlu Stavro Lazaridis
Bizim yagadigimiz giinleri diigmanimiz da gérmesin!

Veria'ya 6gle ge¢eni geldim. Parkin yaninda indim.

Veria Parki, iiggen bigiminde bir avu¢ yesillik. Etrafi hep binalarla
dolmus. Yol kenarindaki iki ulu ¢inar derin bir tarihin anitlari. Dile
gelip anlatsalar kimbilir ne anilar ¢ikar ortaya... Sicak tam bastirdi.
Sokaklarda yiiriinmiiyor. Asfalt yumusamus. Neredeyse eriyecek. in-
sanlar serinleyecek goélge ariyor kendilerine. Parkin igindeki akasya
agaclari deliksiz koyu bir golge yapiyorlar diplerine. Iste bu koyu gél-
gelerde emekliler, yaslilar oturuyor 6gle sonralari. Vardigimda iki
yash konusmadan yan yana oturuyorlardi. Oturuslarinda, basindaki
kasketin durusunda, bakislarinda, gériiniimlerinde Anadolu insani-
nin izleri vardi. Bilip bilmediklerini sormadan, Tiirk¢e selam verdim.
Daldiklari diinyadan irkilerek ayiktilar. Selamimu alip, yanlarina bu-
yur ettiler. Akasyanin goélgesinde konusmaya basladik. Kasketli "ne-
reden gelip, nereye gittigimi” sordu. Denizlili oldugumu séyleyince:

"Hemseriyiz. Ben de Burdur'danim...” dedi g6zleri parlayarak.

Sohbeti koyulastirdik. Burdurlu hemserinin adi, Stavro Lazaridis. lyi
Turkee biliyor. 1922'de Burdur'dan kagtiklarinda alti yasindaymus.
Yanindaki ak sagh, Tirk¢e bilmiyordu.

Burdurlu Tanasis Bakircioglu'nu sordum. “Sizlere 6miir, Tanasis 1994
Aralik ayinda gitti!” dedi. Tanasis'e vermek tizere getirdigim hediye
elimde kaldi. Ve bir de pulu 28.7.1994 tarihinde damgalanmis bir
mektup... Almanya'ya gondermisti. Tiirkge yazilmig satirlar sunlard:

“Sayin Bay Kemal.

Gonderediginiz resimi aldim. Cok tesekkiir ederim.

Insallah ulu Tanrt miinasip eder de, bir daha buluguruz. Hayat-
ta her gey olabilir.

Bu umumiyetle selamlarime génderirim. Sevgilerimle.

Tanasis”
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En alta bagka bir kalem ve baska bir elle bir ciimle yazilmis:
"Butiyia duyia deil zulumbas...”

Yunanh dostlarima bu ciimlenin anlamini sordum. "Bu Yunanca degil”
dediler. Peki ne olabilirdi? Rumca degilse, Tiirkcedir diye diisiinerek
anlamini ¢6zmeye ugrastim; “zuliim’u anladim. “b” harfi Yunancada
"v" demekti. Climle basindaki “Bu” kelimesi de Tiirk¢e “bu” idi. O hal-
de cimlenin tamam, konusmamiz sirasinda stk sik tekrarladigi s6z-
lerdi:

"Bu diinyada 6lim degil zuliim var!”

Tanasis Bakircioglu’'nun élmeden 6nce, bana soyledigi son s6zdii bu!

Burdurlu Stavro Lazaridis, Tanasis Bakircioglu'ndan anilarini anlatti.

“"Cok garibandi. Cok cekti. Sik sik bu parka gelirdi. Bu agacin altinda
¢ok konustuk. ‘Bu diinya diizelecek ya, ben gérmeyecegim!’ derdi iki-
de bir.”

Tanasis Bakircioglu'ndan baslayan séylesimiz, dondi dolasti Stavro
Lazaridis'in 6zyasamina geldi:

"1916'da Burdur'da dogdum. 1922'de Burdur'dan kagtik. Alti yasin-
daydim. Burdur papazi Kostantino'nun torunuyum. Babami hi¢ tani-
madim. Ben alti aylikken 6lmiis. Annem sonra yeniden evlendi. Yetim
bilyiidiim. Bir kiz kardesim daha oldu.

Evimiz kilisenin eviydi. Biyiikti. Kilisenin yaninda mezarlik vardi. 4-5
doénim bagimiz vard.

Burdur'da yiiz hane kadar Rum, ayrica bir mahallede yasayan Erme-
niler vardi. Tarkler, Rumlar, Ermeniler kardes gibi yasiyorduk. Sonra
biz de anlayamadik, ayrimcilik ¢ikti. insan insana kotiilik etmeye
basladi. Yunanhlar izmir'e geldi.
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Burdur'dan kagmadan bir iki y1l 6nce, 16 yasindan biiyiik Rum erkek-
lerini toplayip gotiirdiiler. Uvey babami da alip Sivas'a siirgiine gén-
derdiler. Kendisi yapiciyd..

1922'de bitiin Rum ve Ermeniler yiiz kadar at arabasi, kagn ve yiik
hayvanlariyla Burdur'dan ayrildik... Yiikleyebildigimiz yatak, yorgan,
su bu balya edildi. Bizim aile biiyiiktii. iki at arabasi kiraladik. Araba-
camiz Tirktii. Atimin Gstiinde bizimle Antalya’ya kadar geldi. Yolda iki
ii¢ kere ceteler éniimiizii kesti. Once bizimle bilikte gelen tiim Erme-
nileri ayinp gotiirdiiler. Daha sonra onlari gece kesip dldirdiiklerini
ogrendik.

Ceteler arabalardaki, hayvanlardaki yiiklerimizi, distiimiizii basimizi,
altin para bulacagiz diye ariyorlardi. Bizden kimseyi dldiirdiklerini
gormedim. Bizi gotiiren arabaci Tiirk, bizleri korudu... Ceteler bizim
aileye bir kotiilik etmedi...

Antalya’'dan vapura bindik. Denizin ortasinda giderken baska bir va-
. pur bizim vapura yanagst. i¢cindeki Rumlari bizim vapura aktardilar.
Onlardan lzmir'in yandigini, Izmir'deki Rumlarin ¢ok zor durumda ol-
duklarini 6grendik. Yolcularim bizim vapura veren vapur [zmir'e
Rumlari toplamaya gitti. Vapurumuz iyice doldu.

Bizi Pire'ye getirdiler. Bir ay orada kaldik. Pire’den dagildik. Annem,
ben ve kiz kardesim Veria'ya geldik. Bizi barakalara koydular.

Geldigimizde Veria'da Tiirkler vardi. Epeyce beraber kaldik... Sonra
onlar gitti... Daha biz gelmeden, Veria'da Tiirklerle yerli Vulahlar ara-
sinda diismanlik ¢ikmis, mahallelerini ayirmugslardi. Tiirkler asagi ma-
hallede, Rumlar ve Vulahlar yukari mahallede yasiyor, kimse kimse-
nin mahallesine giremiyordu.

Tirkler gidince evlerini, mallarini, hiikiimet dagitti. Hane basina, nii-
fusa gore kimine 12 déniim, kimine 16-20 doniim tarla verdiler.

Burdur'da varhkhydik. Veria'da ¢ok fukara olduk. Beni 1922'de 6k-
siizler okuluna verdiler. U¢ yil orada kaldim. Uvey babam 1925'te
stirgiinden déndii. Evler dagitilinca anamin yanina gittim.
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Kendimizi biraz toplayalim derken, ltalya ile savas basladi. Ardindan
Almanlar Yunanistan'i isgal etti. Achik basladi... Almanlar gitti, 46'da
kardes kardese savasa tutustuk. Ben partizanlara katildim. Daga ¢ik-
tim. 48’e kadar dagda kaldim. Partizanlar kaybetti. Kimi Tagkent'e, ki-
mi baska devletlere gitti.

1950'den sonra irgatlik, is¢ilik yaptim. Evlendim, iki ¢ocugum oldu.
Dért de torumun var. Anam ¢oktan 6ldii. Simdi emekliyim.

Bugiinlere geldik. Cok ¢ektik...

Bizim yasadigimiz ginleri diismanimiz da gérmesin!”
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Giilsehirli Kosta

Burdurlu Stavro Lazaridis Denizlitilerin, Burdurlulularin Edessa’da ya-
sadiklarini, orada aradigim yashlan bulabilecegimi soyledi.

Veria'dan eski adi Vodina olan Edessa'ya geldim. Esyalarimi otele
koydum. Otelci yashlarin hep ayni kahvede toplandiklarini séyledi ve
yerini tarif etti.

Kahveyi arayip buldum. Cok yakin ilgi gdsterdiler. Etrafima toplandi-
lar. Kimi Kastamonu Arag¢’tan, kimi Istanbul’dan, kimi Amasya'dan,
kimi Gulsehir'den gelmis. Her biri baslarindan gegenleri anlatmaya
basladi.

Giilsehirli Kosta, iglerinde en yash olariydi. 1985'te Giilsehir'e gidip
gelmis. Anlattiklari hayli ilgingti. Kahvenin sessiz olan arka bélmesi-
ne gectik. Sohbetimizi orada siirdiirdiik.

"Babam Giilsehir'in muhtariydi” diye séze girdi.

"1915'te Giilsehir'de dogmusum. Babam muhtardi. Sayilan sevilen bi-
riydi. Varhkliydi. Cocuklugum Kiziirmak kiyisinda sogiitlerin, igdele-
rin altinda gegti. Cok iyi geciniyorduk.

1924'te Miibadele basladi. 450 haneyle birlikte Giilsehir'den ayrildik.

Deller denilen bir kéyde koyunlarimiz vardi. Cobanimiz Turkti. Gele-
cegimiz zaman babam g¢obanimiza, "Paran varsa ver, yoksa olunca
gonderirsin” diyerek koyunlanimizi verdi.

Giilsehir'den Nevsehir'e geldik. Nevsehir'den bir at arabasi kiraladik.
Ulukisla'ya vardik. Oradan trenle Mersin'e, Mersin'den de vapurla
Atina'ya geldik. Orada bir muddet kaldiktan sonra Selanik’e, alti ay
sonra da Vodina'ya geldik.

Babamin Giilsehir'de manifaturac diikkani vardi. Gelmeden once sa-
tabileceklerini satmisti. Lazim olacaklari buraya getirmistik. Fakat ba-
bam da, bizler de Rumca bilmjyorduk. Babam burada is tutturamadi.
Her seyimizi kaybettik. Fukara olduk.
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Cok cektik. Simdi bunlar anlatmak istemiyor canim.

Herkes dogdugu yeri arar. Anasinin, babasinin memleketini, ¢ocuklu-
gunun gegtigi yeri 6zler. Aklinda oralar kalir. Sonra ne kadar biyiirse
bilyiisiin aklinda hep ora kahyor.

Giilsehirli alt1 arkadasla anlagip 1985 yilinin Ekim ayinda, tam 61 yil
sonra, memleketimize gittik. Kizihrmak Koprisii'nii gegince birinci
kap1 bizim evdi. Varir varmaz kolayca buldum. Evimiz yerinde duru-
yordu. Gittim ¢arsiya... dikkanimizi buldum. Kahve yapmuslar. Girdik
oturduk.

1924'te birakip gittigimiz babaocagini gérmeye geldigimizi soyledik.
Onlar da Kozana'dan gelmisler. Cok yakinlik gosterdiler.

Kahvedeki yash hocanin babasi, yanimdaki arkadasin babasiyla tani-
dik ¢ikti. Hepimizi evine gotiirdii. Yemek yedirdi. Bizi misafir etti.

Ertesi giin bizim baga gidip muhabbet etmek istedik. Geldigimizi her-
kes duymus. Kasaba gittim. Dért kilo et aldim. Parasini verecektim.

‘Sizden para almiyorum. Sizin atalarinizin emekleriyle, mallariyla ya-
sadik... Hepiniz sagolun!’ diye génliimi ald.

Eti tepsiye koyup firina gotiirdiim. Pisirdi. Parasini verecek oldum, o
da almadi... 'Ekmekleri de benden olsun!’ diyerek alti ekmek verdi.

Dolmus tuttuk... Biz alti kisiyiz. Alt1 kisi de onlardan bindi.

Bagimizin bulundugu Arapli mevkisine gittik. Durup durur bagimiz,
bah¢emiz... Oturduk bahgemize, Kizilirmak'in kenarina. Onlar gidip ir-
maktan balik tuttular. Koyduk kéziin dstiine, mis gibi kokuyor, pisirip
pisirip yedik. Gece yarisina kadar bahgemizde kaldik. Dondiik Giilse-
hir'e, sabah ayrilacagimizi soyledik.

Evlerimizde kalan Tiirkler sabaha kadar bazlama yapmuslar. Bir ¢uval
tizim kurusu, bir ¢uval zerdali kurusu koymuslar.

‘Bunlari gotiiriip ordakilere dagitacaksiniz. Bu iiziimler, bu zerdaliler
sizin bagimizin, bahgenizin meyvesidir...” dediler.
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Sarildik birbirimize, verdikleri iki ¢uval kuru Gziim ve zerdaliyi oldu-
gu gibi getirip dagittik burda.

Ashnda Miibadele olmamaliydi. Keske orada kalsaydik. Anam babam
‘Neye geldik biz buraya? derlerdi. Hepsi 6lap gittiler.

Gene camim istiyor... Olmeden bir daha gideyim memleketime, bagi-
mizi, bahgemizi, evimizi, Kizihrmak', igde agaglarini bir daha géreyim
diyorum... Camim istiyor gene...
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Kastamonu-Arach Hristo Kiryakidis
Ben anlatmayacagim. tiirkii séyleyecegim!

Kahvedeki konusmalar bitince otele déndiim. Biraz yorulmustum. Iki
li¢ saat sonra otelci geldi. "Sizi asagida bekleyenler var” diyerek beni
asagiya cagirdi.

Otelin dinlenme salonunda ¢ yash oturuyordu. Yanlarina gittim.

"Hos gelmissin! Kahvedekilerden duyduk geldigini. Gidip bir de biz ko-
nusalim diye geldik.”

Boylesine bir ilgi ¢ok duygulandirdi beni. Kendilerini tanitular:
Hiristo Kiryakisis, 84 yasinda, Aragh.

Catziliadis Panzelis, 67 yasinda, babasi Denizli Civril'den.
Andonyos Neslihanidis, 67 yasinda, babasi Burdur'dan.

ik kez Denizlili bir insana rastlamistim. Minoglu'nun kizlarini aradi-
gim1, bulursam 74 yil 6nce dedeme emanet ettikleri ¢eyizi verecegi-
mi soyledim. Cok heyecanlandilar... O andan itibaren ben degil onlar-
di sanki Minoglu'nun kizlarim arayanlar.

Civrilli Panzelis, "Denizlili Minoglu diye bir aileyi tanidigini, fakat bas-
ka bir sehre go¢tiiklerini, yarin nereye gogtiiklerini sorup sorustura-
cagim” soyledi.

1Ik kez umutlandim. Sanki yarin bulacakmis¢asina sevindim.

Aksam olmustu. Sabahleyin bulusmak iizere Civrilli Panzelis ile Bur-
durlu Andonyos evlerine gittiler. Aragli Hiristo Kiryakidis benimle
bas basa konusmak istedigini séyledi. Odama ¢iktik.

Candan, neseli, kipir kipir, yasindan daha geng gésteren bir insand.
"Ben basimdan gegenleri anlatmayacagim, tiirkii ¢ekecegim!” dedi.

"Nasil istersen, iginden ne geliyorsa, nasil geliyorsa anlatabilirsin.”
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"Oksiiz geldim buraya. Babam 1916'da askerde élmiis. Anam da daha
once evimizde ¢ikan bir yanginda 6lmiis. Hi¢ hatirlamiyorum. Babami
da hayal meyal... Kimsesiz kalinca Safranbolu’dan Ara¢’a amcamin
yanina gétiirmiisler. Amcamin yaninda biyiidim. 1922'de birlikte
geldik buraya.

191 1'de dogmusum... On bir yasindaydim... Amcamin ayakkabi diik-
kani, hani vardi. Fes kaliplard:. Bir de otel yaptiriyordu...

1922'de 'Bir saat iginde kagacaksiniz!’ dediler. Her seyi oldugu gibi
birakip, Arag¢'taki diger Rumlarla ¢iktik yola...

Arag’tan Inebolu'ya; Inebolu'dan Yunanistan'a, Pire'ye geldik. Ora-
dan dagittilar bizi. Buraya geldik...

Rezildik, fukara diistiik... Aghk gordiik... Ben kimsesizdim... Bes buguk
yil askere aldilar. Cektiklerimizi biliyorsun. Anlattilar bugiin. Bir daha
anlatmak istemiyorum.

Memleketimi ¢ok 6zledim! 1980'de 40-50 kisi otobiisle Safranbolu’ya
gittik. Sonra bir daha gittim.

Safranbolu biiytimiis. Orda dayimn Giillii Bahge dedigi bir bahgesi
vardi. Giizeldi... iginde sadirvaru vardi... Gidip buldum. Giilli Bah-
¢e'nin yerine bir ev yapmiglar. Her yer pislikti... Bakmamslar Giillii
Bahgemize!

Arag'ta amcamin iki kath bir evi vardi. Carsiya giderken biiyiik bir te-
pe vardi. Gidip gezerdik. Gittigimde gérdiim. Oraya kigiik kiigiik, ki-
mes gibi evler yapmslar. Sormadim bile ne oldugunu...

Cocukken Arag’ta ¢ok tiirkii bilirdim. Evimizin karsisinda bir komsu
kizi vard. Bir ben séylerdim, bir o...

Buraya geldikten sonra diigiinlerde, senliklerde bu tiirkiilerden soy-
lerdim. Rumca bilmiyordum. Camim hep Tirkce konusmak isterdi.
Tirki ¢ekerdim kendi kendime... Komodini'ye, Kisanti'ye, Tiirkge ko-
nusulan sehirlere konusmaya giderdim...

Aklimda kalanlardan ¢ogunu unuttum. Biraz mani, biraz tiirkii ceke-
yim de dinle:



Tabaneam atudmiyor
Bahali satimiyor

Su uzun gecelerde

Jaliniz yatilmyyor, aman...

Endim dere beklerim
Vay benim emeklerim
Jaliniz yata yata
Eridi kemiklerim

Denizde kara balik
Okkaliktir okkalik
Sana ¢ok yalvardim
(ekilmiyor bekarlik

Kalenin altt bostan

Jikilain Arabistan

Su Selanik kizlart

Ne don giyer ne fistan of}...

Kaldir kaldir pistant

Sulayalim bostant

Hadi ¢apkin éliiyorum

Aman Allah ¢ok seviyorum
stngtr da singur sungir...

Denizin ortasinda
Mum yanar sofrasinda
Allah canimu alsin
Kizlarin ortasinda.

Tarlaya ektim dart

Darimun kékii sart

Evveli nizamda bi nizan ¢tkmug
Bir oglana beg kan
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Adaglarda kestane
Topladik bes on tane
Ne kadar giizel olsa
Alacagum bir tane

Karadut kaymak gibi
(aya darilmak gibi
Giizel kizin memeleri
Siiziilmiip kaymak gibi

Endim derelerine
Bilmem nerelerine
Kara btytklarimi

Stirsem memelerine Amannnn...

Iki pegme yan yana
Su igtim kana kana
Seni doguran ana
Olsun bana kaynana

Tabaga fincan koydum
Ieine mercan koydum
Kaymnamn adini
Kuyruklu yitlan koydum

Rapjdan aldim gamdan
Perdeyi kaldir camdan
Kiz ver elime kamami
Ben de biktim bu candan

Kayadan 6kiiz bakar
Okiiziin alni sakar
Delikanly dururken
Sakalliya kim bakar



Kayadan iner akrep
Agzinda yesil yaprak
Gel sanlip yatalim
Sonumuz kara toprak

Karangili budama
Sefa geldin odama
Gelirse glizel gelsin
Cirkin almam odama

Karanpil deste gider
Kokusu dosta gider
Beni sevmeyen kiz
Evine hasta gider

Karanpil olacakstn
Sararip solacaksin

Kiz ben babana daniytim
Sen benim olacaksain

Bir cigara ver bana
Dumana bak dumana
JYat kolumun tistiine
Dén o yana bu yana

Bir cigara ver bana
Sigmiyor parmagima
Ope dpe kan doldu
0 kirmizi yanaga

Bir cigara yaktirdim
Pencereye kondurdum
Glilden nazik yarimi
Optiim de uyandirdim
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Gokyitiziinde teyyare
Selam sdyle o yare
Benden ona payda yok
Bagina bulsun ¢are

Endim baga nar ig¢in

Giil kopardim yar igin
Analar giz besliyor
Delikanlilar igin. ofpbpp.-.

Bakkaldan alman tuzu
Selanik’ten alman kizt

Alirsan [stanbul’dan al
Hem tadt var hem tuzu.

Géver bostantm géver
Su ver bostana su ver
Su ependiyi sorarsan
Beyaz i¢ donu giyer

Dama yagmur damliyor
Damda kiremit kalmtyor
Kalkin millet gidelim
Idarede yag kalmiyor

JYumurtanin sarwst
JYere diigtii yariat
Kalkim millet gidelim
Olmuy gece yarist

Konyalim tutar muain
Seftali satar musin

On bey para vermeden
Kizint satar misin



Konya'nin dereleri diiz gider
Bir Konyal: kiz gider

O kiz yolu sapitmiy

insallah bize gider

Elma aldim kokuyor

Paril pari parliyor

Kiz oglanin altinda

Bulgur bulgur terliyor, amannnn...

Coktur bu maniler. Geldigimizde bir kiz, bir oglan séylerdik. Bu tiirkii-
leri, bu manileri ¢oluk ¢ocuk artik bilmiyor. Biz 6ldiikten sonra unu-
tulacak bu tiirkiiler, maniler. Bugiin biraz séyledim, bak rahatladim...”

Genglesti, cocuklasti... Kiicik kara gézleri 11l 1511 yaniyordu. "Sabah
gorusiuruz” diyerek kalkti. Asansoriin i¢indeki aynada kendine bakip
bakip "Hep tirkii ¢ekmek isterdi camm. Tiirk¢e konusmaya insan
arardim. Biraz s6yledim, bak rahatladim!” diyordu. Otelin kapisina
kadar gotiirdiim. El sikigtik. Yiiregi sanki avcunun icinde attyordu. $i-
cacik, kipir kipirdi!

Sabahleyin dnce Hristo Kiryakidis geldi otele. Ardindan Civrilli Catzi-
liadis Panzelis, Burdurlu Andonyos Neslihanidis; Safranbolulu, 82 ve
86 yaslarindaki iki kardes Temistoklis Sucupulos ve Purodromos Su-
cupulos geldiler.

Andonyos'un arabasiyla hep birlikte Denizlili Minoglu ailesinin kaldi-
g1 eve gittik. Baska bir aile ¢ikti karsimiza. Komsularindan nereye git-
tiklerini, kizlarinin olup olmadigint sorduk. Ailenin bir kismi Atina'ya,
bir kismi Volos'a gitmis. Fakat kizlar yokmus.

Hep birlikte ne yapacagimi, nasil bulacagimi distindiik. Safranbolulu
Temistoklis Sucupulos: "Gidelim postaneye, acahm telefon rehberini
bakalim Minoglu soyadh olanlara, telefon edelim” énerisinde bulun-
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du. Deneyelim dedik. Ama hangi sehre bakacaktik? “Once Atina'ya
bakalim” dedi. Baktik telefon rehberine birkag¢ tane Minikoglu, birkag
tane Minioglu bulduk. Burdurlu Andonyos gegti telefonun basina. Ki-
mi Adana‘dan, kimi Istanbul'dan, kimi Giresun'dan gelmis. Temistok-
lis Sucopulos durmadan "Olmad karpuz, bitmedi kavun!” diye soyle-
niyordu... Bu yoldan bir yere varamayacagimizi anladik.

Andonyos:

“Gelin Selale Parki'na gidelim. Hem bir seyler yiyelim, hem de sakin
sakin ne yapacagimizi dusiinelim” dedi.

Oglen olmustu. Edessa’nin ortasindan gelen su, parkin alt kiyisindaki
30-40 metrelik derinlige uguyor, Grkitici gizellikte bir selale olus-
turuyor; daha sonra diiz ovadaki yataginda akip gidiyordu.

Safranbolulu Temistoklis ¢cevrenin ge¢misi hakkinda bilgi verdi.

"Su gbérdigiin, goziin alabildigine genis ova eskiden goldi. Hikiimet
kanallar a¢ti, suyunu akitti, kuruttu. Cok verimlidir, adam diksen olur
bu ovada.”

Ogle yemegini birlikte yedik. Denizlililerin nerede olabileceklerini
tartistik.

Civrilli Panzelis kesin konusuyordu:

"Ben soférim. Omriim yollarda gecti. Yunanistan'i adim adim bilirim.
Denizlililer Volos'ta yasiyor!”

Burdurlu Andonyos:

“Panzelis hakli. Ben de birka¢ sefer Volos'a gittim. Denizlililer Vo-
los'ta olabilir.”

Safranbolulu Temistoklis Sucupulos:
"Olmadi karpuz, bitmedi kavun!”
Araclh Hristo Kiryakidis:

"Olacak karpuz, bitecek kavun!”
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Hristo gildiirdii hepimizi. Tartigma tatliya baglandi. Denizlilerin Vo-
los'ta yasadiklari disiincesinde birlesildi:

"Volos'a git. Nea lonia Mahallesi'ne var. Orada mutlaka Denizlili biri-
ni bulursun. Onlarin da bildikleri vardir. Bul Minogiu'nun kendisini ya
da akrabalarini... Sonucu da telefonla bize bildir.”

Bulmuscasina sevindim. Az ¢ok izi bulmustum, zaman gegirmemeliy-
dim.

Yemekten sonra otele ugradik, bavulumu alip garaja yoneldik. Bur-
duriu Andonyos, "Ben otobiis saatine bir bakayim” deyip hizlandi. Ga-
raja vardigimizda kapida bekliyordu. Yamma yaklasti, bileti digerleri-
ne gostermemeye ¢alisarak elime tutusturdu. Olmaz, dediysem de,
"Bizim igin geldin buralara, sen de bizimkini Denizli'ye geldigimizde
alirsin, olur biter!” dedi fisildayan bir ses tonuyla. Otobiise binerken
"Haber ver bize!" diyorlardi.

Katerini, Volos'a giden karayolu iizerinde. Manoslara, Cirkincelilere
ugramadan gecip gitmeye goénliim razi olmadi. Selanik’ten Katerini
otobiisiine bindim. Vardigimda Manos dikkanindayd. Beni goriince
sasirdi. Hemen hanimu Dimitra'ya haber verdi. Esyalarimi diikkanin
ustiindeki evlerine gikardilar. Volos'a gidecegimi séyledim.

"Bu gece buradasin. Sabah gidersin gidecegin yere” diye kestirip atti
Dimitra.

So6z hemen Tirkiye'den, Cirkince'den agildi. Cirkince'ye gittigimi, adi-
ni simdi Sirince oldugunu; kéyiin durumunu, insanlari ve Muhtar Ne-
jat Atam’la goériismemizi anlattim. Selaminy, iyi dileklerini ilettim. Eve
¢tkinca ¢antamdaki Cirkince fotograflarini gosterdim. Yeni Efes‘teki-
leri, halast Angela Katrini'yi sordum. Yagsiyorlarmus.

En ¢ok Sirince’yi Koruma ve Giizellestirme Dernegi'nin evleri, kilise-
leri, okulu, Rumlardan kalan eserleri koruma ¢abalarindan memnun
kaldilar.
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Sabah erkenden Volos'a hareket ettim.

Volos, tam lzmir'in karsisinda. Denizi, kordonu, evleri, insanlari, ba-
likgilan, liman isgileri, dogal ¢evresiyle lzmir'e ¢ok benziyor. Once
kordonu gezdim. Sokaklar, caddeler deniz kokuyordu. Otobiis yolcu-
lugunun yorgunlugunu deniz ald: gotiirda.

Ege, ¢akir gozlii bir cocuk! Capcanly, kipir kipir... Oksadim dalgal sa¢-
larini, ellerim islandi!

Nea lonia'ya giden belediye otobiisiine bindim. Son durakta indim.
Arkamda sirt ¢antam, elimde bavul yiriirken yol kenarinda kanal
kazmakta olan is¢ilerden birisi goziime ilisti. “Yiizde yiiz Tirk bu!” de-
dim igimden. Selam verdim, yanilmarmisim. Selamim Tiirk¢e aldi.

"Turkim, ama burali degilim, Azerbaycanhyim. Su ilerdeki kahvede
Tiirk¢e bilenler vardir” diye yol gosterdi.

Kahveci, "Yandaki fotograf¢1 bilir" dedi. 50 yaslarindaki fotografe:
derdini anlatacak kadar Tiirk¢e biliyordu. Diikkani ¢iragina birakts:

"Gel benimle. Iki sokak 6tede bir ihtiyar var. lyi Tiirk¢e bilir. Onunla
konusur, derdini anlatirsin.”

Aradigimiz evindeymis. Fotograf¢i beni birakip, diikkdnina déndii.

Sokak kapisinin 6niinde rastlamistik. Algacik boylu, giiler yiizli, seve-
cen; daha ilk bakista insana giiven veren bir insandi. Evin girisindeki
avug i¢i kadar avlu renk renk ¢igeklerle, gillerle dolup tastyordu. "Bu
kadar ¢ok ¢igek seven bir insanin i¢i de temiz olur” dedim kendi ken-
dime.

Iceri buyur etti. Evin girisine yayilms bir hali dikkatimi ¢ekti. Renkle-
ri, motifleri tanstu...

“"Eee otur bakalim... Hos gelmissin... Nereden geliyorsun? Ne ariyor-
sun?”

Yamtladim sorularin.

"Benim adim Aleko. Nevsehirliyiz. Andalayida gelmisiz. Biraz Tiirkce
bilirim. Hele otur, bi kahve i¢.”



Ikinei Kez Junanistan'da | 305

Hanimu geldi. Beni tamstirdi. Hanimi ¢ok az Tiirk¢e biliyordu. Kahve-
leri igtik. Aleko:

“Otelde yer ayirttiysan iptal ettir. Misafirimsin. Hos gelmissin, sefalar
getirmissin...”

Cok giizel Turkge konusuyor, konustukea dili daha da agiliyordu. Ma-
nifaturact dikkdm varmis. Kizina vermis. Zaman gegirmek igin her
giin diikkana gidermis. Ogle dinlenmesi i¢in eve gelirmis.

"Sen geldin. Gitmem artik dilkkana” deyip evde kald.

Nevsehir'den, Denizli'den, Tiirkiye'den, Volos'tan derken sohbetimiz
iyice koyulast1.

Denizlilileri, Honazlilari, bahge komsumuz Minoglu ailesini aradigim;
Minoglu'nun kizlarimin ¢eyizini getirdigimi, bulursam vermek istedigi-
mi anlattim. Heyecanlandi. Hamimina ¢evirdi anlattiklarim.

"Buluruz merak etme!” diyerek telefon rehberini getirdi. "Minoglu"nu
andiran bir siirii isim vardi. Bu yolu birakti. Bagka bir yol aklina gel-
digini soyledi:

"Bizim burada IONES (Politistiki Estia Mikrasiaton Neas lonias: Nea
lonia Kiigiik Asyalilar Kiiltiir Dernegi) adh bir dernegimiz var. Baska-
n! akrabamdir. Senin gibi bir lise 6gretmenidir. Ona gidip sorahm. O
daha iyi bilir.”

Telefonla gelecegimizi soyledi.

Aksam iizeri Aleko Ferteklidis ile IONES Baskani Ogretmen Anna
Agabeyoglu'nun evine gittik. Anasi babasi izmir Kula'danmis. Kendisi
Volos'ta dogup biyiimis, ¢ok az Tirkge biliyordu.

Evin igi kitaplarla doluydu. Sokrates'in biistii kitapligin uygun bir ye-
rine konmustu. lIgilendigimi goriince:

“Lise'de felsefe 6gretmeniyim” dedi.

"Meslektasiz” dedim.
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Daha da 1sindik birbirimize. Cevirmenligimizi Aleko Ferteklidis yapiyor.

Gelecegimizi ve benim aradigim insanlar: duyunca JONES yazmani Di-
mitris Konstantaras'i da evine ¢agirmis.

Dimitris de 6gretmenmis. Ailesi Bergama'nin Kilise Kéyii'nden gelmis.
Koyuni gérmek istedigini, ama ¢ekindigini soyledi.

Biz Dimitri ile konusurken Anna telefonla Denizlilileri, Honazlilari,
Minoglu soyundan insanlar ariyor, sorup sorusturuyordu. Telefonla
aramaktan vazgeg¢ip yammiza geldi.

"Merak etmeyin, buluruz. Denizlili var burada. Yarin lisede dersim
var. Ogrencilere sorarim. Ayrica dernegin arsivine de bakarim. Yarin
O8leden sonra evime buyurun. Gerekirse birlikte gideriz aramaya” di-
yerek isi yoluna koydu.

Sevinerek Aleko Amcanin evine dondiik.

Hanimi Anna Ferteklidis mutfakta aksam yemegini hazirliyordu. Me-
rakla ne yaptigimizi, bulup bulamadigimizi sordu. Aleko Amca yanina
giderek gelismeleri aktard.

Ben de oturma odasindaki kitaplara daldim. Ne Tiirkiye'de, ne de Yu-
nanistan'da evinde kaldigim yash insanlardan hi¢birinde bu kadar
cok kitap gdérmemistim.

Tolstoy'dan Umberto Eco’ya kadar ¢esit ¢esit romanlar, kitaplar, an-
siklopediler, Tiirkge-Rumca Biiyiik S6zlik, Tirrkge-Rumca Dilbilgisi ki-
taplari, daha neler reler...

Kitap dolabinin en alt rafinda kirmizi ciltleri eskimis iki kitap dikkati-
mi ¢ekti. Alip baktim. Kabinda "Kostantinapol 1911-1913" yazisini
okuyabildim. Digerleri Yunanca harflerle yazilmisti.

Yemekte kitaplardan soz ettik.

"Okuma sevgisini babamdan aldim. Babam ¢ok okurdu. Ben de biraz
okurum. Hanimim da ¢ok okurdu. Televizyon ¢ikali ikimiz de az okur
olduk.”
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"Kitaph@inizda iki tane kirmizi ciltli kitap gordiim. 'Kostantinapol
1911-1913' yaziyor. Ne kitaplar1 bunlar?”

"Babam gelirken kitaplarini da getirdi. Fakat kala kala bu iki kitap ile
giristeki Nevsehir halilar kaldi babamdan hatira!” diye agiklamada
bulundu.

Yemekten sonra kahvemizi igtik. Aleko Amca kitaplarin bagliklarin
okuyuverdi. Kitaplar Rumca harflerle, Tiikge yazilmis 1911-1913 Nevse-
hir Salnameleri'ydi. Nevsehir Rum Okulu tarafindan hazirlanmis, is-
tanbul'da basilmisti. Nevsehir'in o yillardaki kaltiir, sanat, edebiyat
yasamini, sosyal ve demografik yapiy: fotograflarla da canlandirarak
anlatiyordu.

Siirler, atasozleri, deyimler, fikralar vb vardi iginde. Aleko Amca be-
gendigi bir siiri okuyuverdi. Vatan sevgisini isleyen duygulu bir siirdi
bu.

Nevsehir Salnameleri alip gitti bizi o yillarin Nevsehir'ine...

Aleko Amca, ¢ocukluk diinyasinin en derin izlerinden baslayarak an-
latmaya baslad...
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Nevsehirli Aleko Ferteklidis
Goéziimiin éniinde gimdi. Gériiyorum!...

"Bes yasinda iken, ben iste bu fotograftaki Rum mektebine gidiyor-
dum. Fabrikaymis da mektep yapmugslar. Aklima geliyor boyle. Kistu.
Ben merdivenlerden inemiyordum. Bir adam geldi, elimden tuttu da
beni merdivenlerden asagiya indirdi... Elim boyle yukaridaydi, boyum
algakt...

Bu mektep bizim eve yakindi. Bizim evimiz mektepten 100-150 met-
re uzakhktaydi. Mektepten sonra evimize gelirdim. Kocakapinin {is-
tiinde bir kap1 tokmagi vardi. Kapiyr agmaya boyum yetismezdi. Bir
giin bir ¢ivi buldum yerde, onunla agtim kapiy:.

Anamt hi¢ tanimadim ben. Anam éldiigiinde iki buguk yasindaymisim.
Iki buguk yasindaki bir ¢ocuk ne anlar, ne bilir, aklina ne gelir?

Alt1 kardesin en kii¢iigiiydiim. Beni kiz kardeslerim, ablalanm biyiitti.

Haaa, aklima geldi simdi. Asagidaki Biiyiik Carsi"da babamin diikkan:
vardi. Diikkanda igne iplikten gazyagina, digmeden ipekli kumasa ka-
dar her sey vard.

0 zamanlar Nevsehir'de sekiz bin kadar Rum yasiyordu. Bizim mahal-
le yukan taraftaydi. Mahallemizin (st tarafinda Biiyiikkaya dedigimiz
bir kaya vardi. Tirk mahallesi, Nevsehir Kalesi'nin asagilarindaydh.
Bizim mahallenin iki kati biyiikliikteydi. Onun igin Biiytik Cars1 Turk
mahallesi igindeydi. Rum mahallesinde Kii¢iik Carsi dedigimiz alisve-
ris yeri vardi.

Babamin diikkani Biiyiik Carsi'da, en biiyiik agabeyim Mina‘'nin mani-
fatura diikkani Kiigiik Carsi'daydi.

Biiyiik Carsi'daki kunduraci, demirci, bakirci gibi zanaatkarlarin hep-
si Rumdu. Yalruz babamin arkadasi bir Tiirk ticcar vardi. Cavusoglu
diyorlard:.

Aklima bir sey daha geldi simdi.
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Ablamlar evde kendi aralarinda konusuyorlardi. Digme lazimmis.
Duydum. Hemen gidip agabeyimin diikkanindan séylemeden bir kutu
diigme ahp geldim. Verdim ablama.

"Alihsan bu ne?”

“Dugme..."

"Kim istedi bunu senden.”

"Siz demin konusuyordunuz, duydum...”

"Mina’ya sormadan mi aldin?”

“Sormadan...”

"Caldin mi bu kutuyu?”

"Calmadim, aldim geldim...”

“Bir daha kendi diikkanimizdan bile, sormadan bir sey alma!”
Boylece bana biraz darildilar.

Benim esas adim Aleksandros. Tiirkler Alihsan derdi. Biz de Tiirkce
konustugumuzdan, evde de Alihsan diye cagirirlardi. Burada da Ale-
ko diyorlar. Ama adim Aleksandros.

Goéziimiin 6niinde simdi... Gériyorum!

Evimize kocakapidan girilirdi. Yoldan girisin sag tarafinda bir merdi-
ven vardi. Dama ¢ikardik. Merdivenin altinda tuvalet. Onun yaninda
bir oda. Biiyiik ablam kalirdi. Ondan sonra bir biiyiik oda. 'Kiirsii oda-
s1’” derdik. Kiirsii yiiksekti. Dort ayakli Kisin aluna mangal koyardik.
Kirsiiye de minder koyup otururduk. Sicacik olurdu. Yoldan girisin sol
tarafinda tandir odasi. Tandir odasinin yanidaki merdivenden kilere
cikardik. Igine iiziimleri, karpuzlari, yiyecekleri koyardik. Goriiyorum
simdi... Ondan sonra asagida un yikligi... karsisinda sirke Kiipii...
Ben o kiipti ¢ok biiytik goriiyordum kiigiikliigiimde. Bir de solda bir
oda vardi. Ne isterlerse koyarlardi. Merdivenden sonraki odada iki
bekar ablam kaliyordu. Pencereli bilyiik oda misafir odasiydi. Damin
uzerinde ¢18 vardi. Uziim su bu kurutmak igin.
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Evimizin yaninda 'Girbali Evi* dedikleri ¢ok biiyiik bir ev vardi. Kim-
bilir ne kadar buyakti ki, 'Kirk Kilitli Ev' derlerdi.

Evimizin 6ninde, sokakta bir ¢esme vardi. Buz gibi akardi suyu. Yazin
oynasirdik ablamlarla, ¢ocuklarla...

Tam akhima gelmiyor...

1924'te ben kigiktam, alt1 yasindaydim. Andalay: ¢ikti; Tiirkce deyi-
miyle Mibadele basladi. Anlamiyordum, ama ayrilacaktik memleketi-
mizden. Nereye gidecegimizi bilmiyordum. Babam diikkamimizi satti.
Agabeyim esyalan topladi. Biiyiik Carsi'daki babamin arkadaslari olan
Tirkler ‘Gitmeyin!’ diyordu. Anlayamiyordum ne oluyor... Ama ¢ocuk-
larla, vaftiz edildigimiz biiyik Panayia Kilisesi'ne gittik. lkoralari al-
dik. Evimize getirdik. Bu ikonalari da yamimizda gétiirmek istedik.
Kimbilir buytik adamlar da Panayia‘daki biiyiik ikonalar1 almislardir.

Simdi aklima geldi. Bir kiigiik irmak... Bagimiza giderken bir kiigiik ir-
maktan gegerdik. Islanirdi ayaklarimiz, Gisttimiiz basimiz. Bu irmaktan
gecmemiz kalmis akhimda.

Haaa bak unutuyordum. Bir de evimizin yakininda bir hamam vard.
Ablamlar beni kizlar hamamtna gétirirlerdi. Nedense bir de bu kal-
mis aklimda.

1982'de Nevsehir'e gittim. Evimizi buldum. Iste bu fotograftaki vira-
ne bizim biiyiik, glizel evimizdi... Babam da ¢ok istiyordu evimizi gor-
meyi. Goremeden 6ldi..

Gittim evimize, kimse yok iginde. Yukardaki Biiyiik Kaya'dan bir tas
dusmis, gelip evimizin bir tarafin1 yikmus. Kirk Kilitli Galbali Evi yikil-
mus, harabe olmus.

Evimizin i¢ine girmedim, giremedim... Nasil oldum bilmiyorum. Igine
girip dolasmak aklima gelmedi. Ablam 'Cesmemiz akiyorsa bana su
getir!’ demisti. Cesmemiz gene buz gibi akiyordu. Bir siseye doldurup
getirdim ablama verdim. Optii, 6pti..

'Iste bu su bizim ¢cesmemizden geldi!’ deyip icti...
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Hamam yikilmis. Virane olmus. Igine bir horanta girmis simdi.

Bak su fotografa. Ben bu kilisede, bu Biiyiik Panayia Kilisesi'nde vaf-
tiz olmustum. Gériiyor musun ne yapmiglar simdi? Mahpus damil...
Su da kilisemizin ¢an kulesiydi. Simdi saat kulesi olmus...

Hatirliyorum, géziimiin 6niinde... Panayia Kilisesi'nin éniinde bir oto-
mobile bindik. Yiiklerimizi nereye koydular hatirima gelmiyor. Hepi-
miz, ablamlar, agabeylerim, babam bir otomobile bindik. Asag: yol-
dan ayrildik. Evimiz taaa yukarda kaldt....

Bir trene bindik, sonra vapura. Buraya geldik. Rumca konusuluyordu.
Biz de Tiirk¢e konusuyorduk. Rum mektebinde biraz Rumca 6gren-
mistim. Ama okul disinda hep Tiirkge konusurduk. Nevsehir'de varlik-
liydik. Burada yoksullastik.

Babam ¢ok okuyordu. Cok ¢alisti. Ditkkan agti. Ev ald.

Biiylidiim. Muharebeler basladi. Almanlar agabeyimi gotiriip kursuna
dizdi. Beni hiikiimet askere ald1. Grebena daglarinda partizanlara kar-
s1 muharebe ettik. Yaralandim. Déndiim geriye. Ug yilim askerlikte
gecti.

Evlendim, ¢ocuklarim oldu. Manifatura diikkar a¢tim. Ev yaptim. Her
seyim oldu simdi. Ama Nevsehir'deki evimiz ¢ok biiyiikti, ¢ok giizeldi...

Anamin mezari Nevsehir'de kald.
Cok zor yasayarak biiyiidiik. Cok acilar, ¢ok gozyasa...

Geldik buraya hiikiimet zeybek tiirkiilerini, saz ¢calmayi yasak etti. Ud
calmak serbestti. Ama sazi iyi gdrmiiyorlardi. Zeybek tiirkiilerini sirf
bize degil, yerlilere de yasak ettiler. Nedendi bilmiyorum. Artik simdi
zeybek de serbest, oteki tiirkiiler de...

Cok gezdim. Cok gordiim. Yagim 78 oldu. iste fotografi, evimiz virane
olmus, kilisemiz mahpushane!...

Ne diyeyim? Cok ¢ok selam s6yle benden Nevsehir'e...
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Muharebe olmasin... akilli olsun insanlar... ¢ektiklerimiz diisman ba-
sina gelmesin, diinya kardes olsun...”

Aleko Amcayla konusmamiz bitince, hanimiyla konustuk. Hk sevileri-
ni, tamsmalarini, evliliklerin, yasamlarindan giizel anilart anlatti. Da-
ha sonra benim geldigimi duyan, IONES Baskari Ogretmen Anna’'nin
kiz kardesi Irini geldi. Cok az Tiirkge biliyordu. Cakir gbzleri isil 1s1ldu.
Sohbetimiz dondii dolast, bildigi Tiirk¢e sozciiklere geldi. "Cok az bi-
liyorum” deyip aklinda kalan sozciikleri siraladi: "Esek, gel burayal!
Ekmek, su, camim, giizel, ¢irkin, seviyorum...” Basladi kendi kendine
glilmeye... Gozlerinden yas geldi giilmekten. Neye giildiigiinii merak
ettim.

“Geldigimizde yoksullasmisiz. Ben burada dogdum. Evimiz kalabahk-
1. Iki odamiz vard. Biz ninemizle bir odada yatardik; babamlar 6teki
odada... Geceleri annem 'Off be Yani! Yeter garil’ diye bagirirdi. Ni-
neme, 'Annem niye bagiriyor?’ diye sorardim. 'Sus sen, yat asag!’
derdi. Boyle boyle sekiz kardes olduk! Annemin ‘yeter gari'si aklima
geldi de gildim.”

Hep birlikte bir daha giildiik. Anlattiklarinda yalmzca 'Off be. Yani!
Yeter garil’ ile 'Sus sen! Yat asagil’ sozciikleri Tiirkceydi.
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Denizlililerin listesi

Ertesi giin, aksamdan sozlestigimiz gibi saat 15.00 sularinda IONES
Baskari Ogretmen Anna Agabeyoglu'nun evine gittik.

Okuldan yeni gelmisti. Heyecanla anlatti yaptiklarini:

"Bugiin dersim olan her siniftaki 6grencilere Denizli'den, Honaz'dan
gelmis olan Minoglular1 tamyip tanimadiklarini; bunu annelerine, ba-
balarina, dedelerine, ninelerine sormalarini sdyledim. Ogretmen ar-
kadaslara, IONES {iyelerinden bilebilecek olanlara da sordum. Biraz
sonra haber verecekler.

Dersten sonra dernegimize ugradim. Dernek arsivini taradim. Bunlar
Denizlililerin listesi. Ama hepsi de 6lmiis:

Adi Baba ad1 Geldigi yas
1. Hacioglanoglu Pavlos Leonida 11
2. Kuyumcuoglu Georgias Sahariya 7
3. Aydinli Sava Kostantina 8
4. Sankuyumcuoglu Georgias - 3
5. Kiryakoglu Mihail - 10
6. Civelidis Georgias Yani 10
7. Andanoglu Yordanis - 10
8. Kisyakoglu Mihail Hiristo 11
9. Dimitoglu Panoyati Speridon 7
10. Dimitriadis Stilyanos Andonyos 10
11. Dimitriyu Georgias - Ll
12. Haceroglu Evangeliya (kiz) - 9
13. Micoglu Despina (kiz) - 10

Kahvelerimizi icerken bir telefon geldi. Ogretmen Anna firladi kostu
telefona. Sesinden iyi bir haberin geldigi belli oldu. Telefonun avize-
ni yerine koyar koymaz, sevingle:
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"Bulduk, bulduk! 87 yasinda bir Denizlili bulduk! Adi Yohannis Dimi-
toglu. Dernekten biri taniyormus. Iste bu da adresi!...

Hepimizi bir seving, bir umut sardi.

"Durun 6nce ben bir telefon edeyim. Goriismek istedigimizi, durumu-
nun uygun olup olmadigiri sorayim...”

Uygunmus. Hemen kalktik.

Ogretmen Anna ve Aleko Amca ile birlikte adresi bulduk. Kap ziline
basarken i¢im icime sigmuyor, yiiregim glip giip atiyordu. ilk kez bir
Denizlili hemseriyi gorecektim. Bizi kizi ile birlikte kapida karsiladi.
Tam bir Denizli sivesiyle:

"Ge bakam ge! Ge ge otur héle...” diye yer gosterdi.
Elini 6ptiim, sarildik birbirimize. Zor tutuyorum kendimi.
Anlatilmaz bir duygu! Dokunuverseler bosaniverecek gozlerim...

0O ise ¢ok yakin bir akrabaymisiz gibi halimi hatirimi soruyor; Aleko
Amca da bizim konusmalarin 6zetini Anna'ya ¢eviriyordu.
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Denizlili Yohannis Dimitoglu

Honazliar gene kirez kirez deyip durula mu? Honaz'in kirezi.
mayhos mayhos giiz armutlart duruyo mu gine 6le?

"Honazh Minoglu silalesini biliyorum. Akrabalar1 vardi Denizli'de.
Cogu 6ldii gitti. Burada bir akrabalari var. Taniyorum. Gidip konusur-
sun kendin.

Bizim evimiz Denizli'de Feslegen Mahallesi'ndeydi. Babam pabugguy-
du. Dilkkamimiz Delikli¢inar'da, Kahveonii’'ndeydi. Babam hem ayak-
kabi diker, hem de satard.

Ben 1909'da dogdum. Yasim oldu seksen yedi. Bes kardestik. Ben
igtinciydiim,

Denizli'de o zamanlar on bin kadar Rum vardi. Coktuk. Bizden baska
Yahudiler, Ermeniler de vardi. Ermeniler Gélbasi Mahallesi'nde, Ya-
hudiler kendi mahallelerinde otururlardi. Tiirkler de ¢oktu. Yahudu-
si, Ermenisi, Rumu, Tiirkii hepimiz birbirimizle iyiydik. Diasmanhk
yoktu.

Yunan askeri Saraykdy'e geldiginde 16 yasindan biiyiik erkekleri top-
layip siirgiine génderdiler. Babami da siirgiin ettiler. Nereye gittigini
bilmiyorum. Bir daha geri gelmedi!...

Sonra isler birden kotilesti. Ceteler vardi. Ceteler, basibozuklar... ge-
lir oldirir giderdi. Demirci Memet Efe, Tavasli Koépek¢i Memet Efe...
Bunlar daglarda, koylerde...

Onlar Denizli'ye gelip mallarimizi alip kacarlardi. Ceteler gelip yag-
maliyor, onlar gidince kdyliiler gelip yagmaliyordu. Kim kars! koya-
cak? 16 yasindan biiyik tiim erkekler siirgiine génderilmisti. Biz kal-
dik kadin kiz, ¢oluk ¢ocuk... Yalmiz Demirci Memet Efe, koylilerin
yagma yapmasina izin vermiyordu...

Koylerden geliyorlar, yagmalayip, vurup kirip gidiyorlardi. Bizim de
neyimiz varsa, u¢ defa gelip yagmaladilar. Her seferinde kilitleri yeni-
ledik. Her seferinde kirip agtyorlardi. Sonra kapilari da agik biraktik.
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Hatirhyorum. Esyalarimzi, elbiselerimizi bir ¢cuvala doldurduk. Yani-
mizdaki altinlar da bir torbanin igine doldurup, esyalarimizin arasi-
na gizledik. Fakat eskiyalar gelince, cuval yere attik. Alunlar ses ¢i-
kardi. Eskiyalar duydu. Altinlanimizi da aldilar, esyalarimizi da...

1919 Agustosunda Rumlari, Ermenileri, Yahudileri hepimizi siirgiin
ettiler.

Honazlilarin kimini Denizli'ye getirdiler. Saraykdy'den, Nazilli'den,
Aydin'dan getirdiler hepsini Denizli'ye.

Biz kardeslerim, anam, baskalari Egirdir'e kara trenle gittik. Deniz-
li'den, Honaz'dan, Saraykéy tarafindan gelenleri, Egirdir Go6lii'niin
icindeki Nis Adasi’'na yerlestirdiler. Isparta‘dan, Burdur'dan da insan-
lar vardi. Fakat ¢ogu Denizliliydi. Egirdir'deki adada alti ay kadar kal-
dik. Etrafta yitksek daglar vardi. Kagmasinlar diye bizi adaya koymus-
lar. Bu adaya hirsizlari, basibozuklari da gétirityorlarmis.

Kisin kar vardi. Hepimizi yola ¢ikardilar. Develerle, yayan, ¢oluk ¢o-
cuk. Aksaray'a gotiirdiiler bizi. O kis kiyamette ¢ok 6len oldu. Kiigiik
¢ocuklarin ¢ogu yollarda 6ldii.

Aksaray'da dort yil kaldik. Evlere dagittilar. Kira verdik. Anam ebey-
di. Biz kuguktik. Para yoktu. Herkes elinde ne varsa satip ekmek ali-
yordu. Yoksulduk.

Anam Paskalya Bayrami'nda bes yumurta alip boyatmis. Bes ¢ocugu-
na hediye etti. Fakat kendisine alamamis. Ben yumurtamin yarisini
kesip anama verdim. Bes yumurta alti kisiye yeter mi?

Surgun yillar1 béyle gegti.

Aksaray'da dururken harp bitti. izmir'i aldilar. Ondan sonra hepimizi
yazdilar. 1923 yilinin Ekim ayinda Aksaray'dan ayrildik. Ulukisla'dan
trenle Mersin'e getirdiler. Mersin'den de vapurla Pire'ye, sonra da
Volos'a geldik.

Buraya geldikten sonra koptuk birbirimizden. Cogu 6ldi! Ariyoruz
birbirimizi bulamiyoruz. Herkes kayboldu...
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Burada Denizli'den Demircioglu vardi, Andanoglu vardi. Saray-
koy'den Basmacidis vardi. Daha ii¢ bes kisi var. Onlarin ¢ocuklari, to-
runlari var. Benim de bes ¢ocugum, on torumun oldu.

Sonradan Denizli'ye gittim. Feslegen Mahallesi'deki iki katli, kerpig-
ten evimizi buldum. Stvamamislar bile! Bizim mahallede hep Yunanis-
tan'dan gidenler duruyordu. Hepisine ev vermisler.

Evimize vardigimda i¢inde duranlar ‘Baban sart liralari nereye sakla-
mis?" diye sordular. Sanki baska dertleri, soracaklari yokmus gibi.
'Ben kiigiiglidiim, bilmiyorum. Babam siirgline génderdiler, bir daha
geri gelmedi, bilmiyorum!’ dedim. Hepisi toplandilar basima. Hep sal-
var giyiyorlar. Kimisi sakat.

Yasl bir ihtiyar yerliymis. Ben anlatinca babami tanidi.
'Sen pabuggu Engel'in ¢ocugusun’ dedi.
Sonra Delikliginar'a, diikkkanimizin oldugu Kahveonii'ne gittim.

Demek sen Honazhsin. Honaz'in giiz armudu vardi... Mayhos mayhos
olurdu... Kahveonii'nde yol biylukti. Hep ordan gegerlerdi. 'Honaz
armidi, Honaz armidi!’ diye bagirirlardi.

Honaz'in kirezi duruyor mu gene 6yle? Kirez zamani satmaya gelirler-
di Denizli'ye. Honazlilar gene ‘'kirez, kirez!’ deyip dururlar mi?

Iste boyle... Honazhlilardan, Denizlililerden yolda, belde, Egirdir'deki
adada, Aksaray'da achktan, hastaliktan, kistan kiyametten ¢ok 6len
oldu... Kirlld millet...

Demek sen Honazlisin? Kirezle, armitla durup duru demek!”

“Evet” dedim, "mayhos giiz armutlarinin nesli gitgide tiikeniyor, ama
kirazlar gene ¢ok, durup dururlar. Honazlilar 'kirez, kirez!" diye iinle-
yip dururlar.”

Gildi, giildi.

"Honaz armid), Honaz armidi! Kirez, kirez!” diye tekrarladi birkag kez.
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"Honazlilardan kimleri tanirsin? Honazlhlar ne oldu? Minoglulardan
kimseyi tanmiyor musun?”

"Honazlilardan sag kalanlarla Egirdir'deki adada ve Aksaray'da kal-
dik. Olen ¢ok oldu. Hepimizin basina ¢ok isler geldi. Burada Minoglu-
lardan insanlar var. Adresleri de su!l” deyip verdi. Diinyalar benim ol-
du! Evinin balkonunda resimlerini ¢ektim. Ayrilirken,

"Honazllara, Denizlililere selam soyle!” dedi. Elini 6ptim. Merdiven
basina kadar geldi. Denizli sivesiyle:

"Hade ga bakam, eyi etin de gedin! De gidi Honazl de! Selam séle he-
picine selam!” diyordu.



Ikinci Kez Yunanistan'da | 319

Minoglu'nun torunlar:

Yohannis Dimitoglu'nun verdigi adreste, Denizlili Minoglu soyundan
Yanni Minoglu ile esi Stella'y1 yapi malzemeleri satan diikkanlarinda
bulduk. Birkag kelime disinda Tiirkce bilmiyorlard.

Aleko Amca beni tanitti. Nereden, nigin geldigimi; kendilerini nasil
buldugumuzu anlatti. Yanni kalkip sarildi boynumal

"Demek sen bizi aradin! Demek sen Minoglu'nu aradin?” diyor, bir yii-
ziime bakiyor, bir boynuma sariliyordu.

Dedesi Denizli'den gelmis. Soyadinin Rumcaya ¢evrilmesini isteme-
mis. "Ben Denizlili Minoglu olarak geldim, Denizlili Minoglu olarak gi-
decegim!” demis.

Yanni'nin soyadi da boylece Tiirkge kalmis.
"Ben Tiirk¢e bilmiyorum, ama soyadim Tiirk¢e!” deyip giild.
Honazli Minoglu soyundan insanlari taniyip tammadigini sordum.

"Honaz'da akrabalarimiz varmis. Dedem, babam anlattilar. Yollarda
gelirken ¢ogu 6lmiis... Honazh Minoglu'nun karisi ve Sofiya isminde
bir kiz1 Volos'a gelmis. Birbirimize gidip gelirdik. Hepsi 6liip gittiler!
Kalanlar oraya buraya dagildi. Sadece Sofiya’'nin kizinin kizi burada
yasiyor. Aksam bize ¢agiririm. Buyurun, hem yemek yeriz, hem konu-
suruz...

Davetini kabul ettim. Anna sevingten uguyordu. Aleko Amcanin goz-
lerinden mutluluk sagiliyordu:

"Ben dedim sana, merak etme buluruz... Ceyizler elinde mi kalacakt?
Babanin kemikleri sizlardi sonra!” diye sevincime seving Katti...

Anna, "Aksam ben de gelmek istiyorum” dedi.

Minoglu'nun kizlarimin ¢eyiz bohgasini hazirladim. Anna ve Aleko
Amcayla birlikte hava kararmadan, Yanni Minoglu'nun evine gittik.
Yanni'nin kizlari; Vasiliya, Angela, Nikoleta, damatlari... Hepsi sémi-
neli konuk odasinda toplanmislard.
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Yanni:

“Iste aradigin Honazh Minoglu soyundan, Sofiya'nin kizinin kizt [rinil”
dedi.

"Ben de Minoglu'nun bahge komsusu, Gacaroglu Mehmet Kemal'in
oglunun oglu Kemal!”

Irini ile sarildik birbirimize. Deniz mavisi gozlerinden akan damlalar,
agaclarin 6zsuyu gibi saf ve berrakti...

Sofiya'y1 bulmuscasina sevindim. Kulaklarimda babamin sézleri ¢inhi-
yordu...

“Senin anneannen Sofiya, babami Karakérpl Savagi'nda suya batir-
mis. Babam bunu hi¢ unutmamis. ‘Bulursan Sofiya'ya séyle bunu!’ de-
misti 6lmeden 6nce... Size s6yliiyorum irini, babam Safiye'yi oliince-
ye kadar hi¢ unutmamisti!”

Yemekte Irini ile yan yana oturduk. Anna karsimizda, can kulagi ile
bir beni, bir ¢gevirmenligimizi yapan Aleko Amcay: dinliyordu.

Irini'ye Sofiya'y:, Minoglu'nu sordum:

"Ben Sofiya'nin kizi Stella'min kiziyim. Savaslardan sonra dogmusum.
Adimi [rini, yani Baris koymuglar... Sofiya Ninem 1980'de 70 yasinda
oldii... Annem Stella 1988'de vefat etti... 53 yasindaydi... Caresiz has-
tahktan kurtulamadi... Iki kardesiz. Agabeyim Hristo Atina'da yastyor.
Ben tarih Ogretmeniyim. Ninem, annem ¢ocuklugumda baslarindan
gecenleri anlatirlardi. Dedemiz Minoglu dénememis buraya! Yillar
gecti unuttum duyduklarimin ¢ogunu. Unutmak da istedim... iki cocu-
gum var, anlatmiyorum duydugum kétii olaylari... Kinle beslemek is-
temiyorum ¢ocuklarimi! Sofiya Ninem koti olaylardan ¢ok giizellikle-
ri, iyi insanlari anlatirdi... Bak aklimda ne kalmis: Kiraz bahgeleri var-
mis... Sular akarmis her yerden... 'Bizim oranin kirazlari! Bizim oranin
meyveleril’ der dururdu... Cok gérmek istiyordu memleketini. Anne-
me 'Ben gidemedim, sen git gor!" derdi. Ne ninem, ne de annem, go-
remeden Oliip gittiler.”
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Sofiya'nin géremeden gittigi bahgelerini; Honaz'in kirazlarini, meyve-
lerini, sularini; Minoglu'nun bahgesindeki ulu agaglarin kesilisini an-
lattim... Aleko Amca, Anna, Yanni, Stella Minoglu da kendi yasadikla-
rindan, duyduklarindan, 6zlemlerinden séz ettiler.

Yemekten sonra oturma odasina gectik. Babam ve annemle birlikte
yerlestirdigimiz ¢eyizleri bir bir boh¢adan ¢ikardim. Masanin istiine
koydum. Oykiisiinii anlattim:

"Annem sitare ipekli yorgani Fatma isminde, Yunanistan'dan Honaz'a
gelen yoksul bir muhacir kizina ¢eyiz olarak vermis. Bazilar: da eri-
mis... Dedem 'Doniip gelirler bir giin! Emanet ¢eyiz kimseye verilmez!
Ahli geyiz hi¢bir kizin yizint giildirmez!’ diye saklatmis. Dedemin
babama; babamin da bana vasiyetiydi. Sizler doniip gelmediniz... Ben
geldim... Buyurun emanetinizi! Buyurun Minoglu'nun kizlarinin geyi-
zini..."

Irini birini koyup birini aliyor, kokluyor, yiiziine siiriiyor...

"Demek bunlar Sofiya Ninemin ¢eyizleril.. Tanrim! Bu nasil bir giizel-
lik, nasil bir insanlik boyle!”

Yanni bir eline giiviilli ipek gdynegi, 6biriine ipekli gelin bashgini al-
mig; génliiniin ¢ok derinlerinden gelen sozciiklerle konusuyor:

"Bir mendil bile getirseydin, altindan kiymetli olurdu bizim igin! Sen
ceyizleri getirdin, kalbimizin tamamini gétiriiyorsun”

Stella:

“Sanki kaybolan insanlarimiz buraya gelmis gibi!” diyerek nakislarda-
ki ¢cigekleri kokluyordu.

Anna oyalara, Aleko Amca para keselerine, Yanni'nin kizlari oyali ba-
sortiilerine, sim islemeli damat mendilinin 1siltisina dalip gitmisti...
Bir sessizlik oldu... [rini islemeli ipek mendilleri eline ald1, 6ptii... Yii-
reginin {istiine koydu... Elini tuttum... Sarildik birbirimize... Varliginin
derinlerinden gelen her sozciik, giinesli bir bahar esintisi gibi ytirek-
ten yiirege dalgalamyordu:
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"Su diinyay1 nasit sevmezsin... Su Tiirkiye'yi nasil sevmezsin... $u ¢e-
yizler yasarken iginde..."

11 Nisan 1997
Hotel Burg Sternberg
Extertal / Almanya
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Nevsehirli demirci Yanni.
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Eskisehirli demirci Petro Kabasakaloglu ile Atina'daki dikkaninin 6niinde.
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Vrasno'da Tabzonlu Rumlar:
"Toprak ¢eker insani. Ah biz de gorebilsek yurdumuzu!"

Vrasno'da konusan viranelerden biri.
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Amasyali Yordanis Orfanidis.
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Kayserili Vasili Karabas.
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r

Tasova-Ferizdaglh Vasili Vasilyadis.
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Vasili Vasilyadis'in evinde toplanan Ferizdaglilar: Panayodis Papadopoulos, Yani,
Petro Mehteroglu, Vasili Vasilyadis, Dimitriyadis Haralambos ve Kosta Yosifidis.

Kayserili Anastasiya: "Kardes gibiydik Turklerle...
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Veria Parki’nda Anadolu Rumlariyla birlikte.

Sinop-Ayancikli Baba Yorgo ve esi: "Tek meyveyle bah¢e olmaz!
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Veria Camisi.
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Burdurlu Tanasis Bakircioglu:
"Bu diunyada 6lum degil, zulum var!'
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Salihlili Prodromos Vasilyadis.
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Yeni Efes'teki Cirkincelilerle...
Soldan saga: Panoyoti Hori, Stella kabasakali, Nikolaos Katirci, Panoyato Katircl,
Kemal Yal¢in, Stella Kolendrego ve Kalyop Hori.

Cirkinceli Angela Katrini, Manos Johannidis, Dimitra Johannidis ve torunu.
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Babam Ramazan Yal¢in ve annem Ummihan Yalgin.
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Murtaza Acar, Emine Acar; torunlari ilkay Acar ve Senay Acar.
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Vragnolu Muhittin Yavuz, hanimi Sabiha Yavuz, kizi Giincer Onder ve torunu
Tugce Onder.
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Vrasnolu Tahsin Ozkan.
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Kastrolu Abbas Barut ile Suleyman Yildiz.
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Kayalar-Kése Koyu'nden Havva Aykan.
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Kastrolu Mustafa Akan.
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Sirince (Cirkince) Koyu.

Kayalarl ibrahim isler ile hanim1 Sabriye isler.



Fotograflar | 347

Vrasnolu Refet Ozkan ile hanimi Nezaket Ozkan.
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Denizlili
Yohannis Dimitoglu.
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Soldan saga: Kastamonu-Aragh Hristo Kiryakidis, Burdurlu Andonyos Neslihanidis,
Safranbolulu Purodromos Sucupulos ve Safranbolulu Temistoklis Sucupulos.

Burdurlu Stavro Lazaridis.
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Nevsehirli Aleko Ferteklidis ile hanimi Anna Ferteklidis.

Aleko Ferteklidis'in Nevsehir'deki evi (1985).
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Ferizdagli Petro Mehteroglu ile hanimi Despina Mehteroglu.
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Volos'ta Minoglu'nun torunlariyla birlikte.



EMANET GEYiZz HAKKINDA YAZILANLAR

"Tarkiye-Yunanistan iliskilerine farkli bir bakis da Kemal Yalgin'dan
geliyor... Kusaklar dncesine dayanan ¢ok guzel bir 6ykuyu kitap hali-

ne getirmis."”

(zulfu Livaneli, Milliyet, 24.9.1997)

"Kemal Yal¢in'in Cmanet Ceyiz'i tlkeler ve halklar arasindaki ruh ve
duygu baginin silinmezligi Gzerine ¢ok gizel bir ¢calisma. Yalg¢in'in ki-
tabini buglinlerde okursaniz, yarina daha hosgérula ve barisgi bir ruh

haliyle girebilirsiniz."

(Dogan Hizlan, Hurriyet, 15.1 1.1999)

"Ne yalan sdyleyeyim, adini daha énce hi¢c duymadigim bu yazardan
oyle aman aman bir eser beklemiyordum. Gelin gorun ki, Cmanet Ce-
yiz kitabi benim i¢in 1999 yilinin en guzel surprizlerinden biri oldu.
Karsima sadece Turkceyi ustaca kullanan bir yazar degil, ayni zaman-
da tuttugunu koparan bir arastirmaci ¢ikti. Kitabi okurken birkac yer-

de gbzyaslarimi tutamadim.”

(Haluk Sahin, Radikal, 12.2.1999)

"Kemal Yalgin'in bir belgesel roman tadindaki kitabinda gelecek ku-
saklara hep ayni vasiyet var: Gegmisi unutmasak da affedelim ve ba-
risahm. ... Nereden baslamali? ... iki tarafin birbirini sabirla dinleme-
si, birbirinin tarihe bakisina ilgi duymasi; hosgéruyle o6teki' tarihleri
okumasi gerek. iki taraf agisindan kabul edilebilir, ortak bir tarih ya-

zimi gerek."

(Yavuz Baydar, Milliyet, 16.7.1999)



"Kemal Yal¢in'in Cmanet Ceyiz adli eseri gercek bir oykuyu, dedesi-
nin komsusu Denizli'nin Honaz ilgesinden Minogullarinin kalan ceyi-
zini, sahibine ulastirma macerasini anlatiyor... Kitapta bir suri yasan-
masi imkansiz diyecegdiniz acilara tanik oluyorsunuz. Oykiilerin 6zel-
ligi, hem Rumlarla hem Yunanistan'dan gelen Turklerle gorusulerek
yazilmis olmasi. Muhacir Tarklerin de en az muhacir Rumlar kadar 6z-
lem ve yiirek acisi ¢ektiklerini anliyorsunuz. iki tlkenin mubadil in-

sanlarina bir tur aracilik etmis Kemal Yalgin."

(Emine Caykara, Tempo, 38. sayi, 23-29 Eylal 1999)

"iki cografyadan insan manzaralarini iceren bu sézel tarih galismasin-
da, Kemal Yalcin, aslinda kardesligin 6nundeki tek engeli isaret edi-

yor-. Egemen devlet anlayisinin k6hnemis politikalarini..."

(Cumhuriyet)

"Kemal Yalgin hem emaneti teslim etmis, hem de topraklarindan ay-
rilmak zorunda kalan insanlarin acisini, sikintisini anlatan bu guzel

kitab1 yazmis."

(Kursat Oguz, Aktlel, say1 331,9-13 Nisan 1998)

"Niufus degis tokusu ya da mubadeleyi anlamanin en iyi yolu, miba-
deleyi yasayan insanlarin gézinden, agzindan, génlinden mibadele-
yi gorebilmektir. Yakin zamana dek Turkiye'de bunu yapabilmek ol-
dukga zordu. Yaklasik on yildir bu durum degisti ve yurtlarindan so-
kup atilan insanlarin tanikliklari, anilari, éykualeri kitaplastirildi. Bu
yazida bu kitaplarin en etkileyicilerinden biri olan Kemal Yalgin'in

'Emanet Ceyiz - Miibadele insanlari’ adl kitabindan yararlanacagim."

(Dog. Dr. Serdar M. Degirmencioglu, Baraka Dergisi, Aralik 2003)
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Kemal Yalcgin

"Bu kitabin hazirhgi sirasinda bircok Ermeninin kapisini ¢aldim.
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Turkiye ileyunanistan arasinda 1923 yilinda Lozan'da
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