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Bu kitabımı. Mübadelenin büyük acılarını yabamı# 

Türk ve Rum mübadil insanların anısına ve 

bana bu çalınmayı esinleyen 

annem İİmmühan yalçın ile babam Ramazan yalçın a

saygıyla sunuyorum. 

Kemal Yalçın





SEKİZİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ

Emanet Çeyiz'in alt başlığı "Mübadele İnsanlaradır. "Değiş tokuş, bir 

şeyin başka bir şeyle değiştirilmesi" anlamına gelen "mübadele" keli­

mesi burada, karşılıklı mecburi göçü, yerinden yurdundan zorla kopa- 

rılışı anlatır.

Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümeti ile Yunan Hükümeti arasında, 

30 Ocak 1923'te, Lozan'da imzalanan "Türk ve Yunan Nüfus Mübade­

lesine İlişkin Sözleşme ve ProtokoPün I. maddesine göre, "Türk top­

raklarında yerleşmiş Rum Ortodoks dininden Türk uyrukları ile, Yu­

nan topraklarında yerleşmiş Müslüman dininden Yunan uyruklarının, 

I Mayıs 1923 tarihinden başlayarak, zorunlu mübadelesine girişile­

cektir. Bu kimselerden hiçbiri, Türk Hükümetinin izni olmadıkça Tür­

kiye'ye, ya da Yunan Hükümetinin izni olmadıkça Yunanistan'a döne­

rek orada yerleşemeyecektir."

Bu Sözleşme ve Protokol sonucunda, Yunanistan'da yaşayan 388.146 

Müslüman Türkiye'ye, Türkiye'de yaşayan 189.916 Ortodoks Yuna­

nistan'a gönderildi. Aslında göçün büyük kısmı daha önce meydana 

gelmişti. 1912'deki Balkan Harbi'nin başlangıcından 1922 yılı sonu­

na kadarki on yıllık savaş döneminde iki milyon civarında "Müslü­

man" ve "Ortodoks" karşılıklı olarak göç etmek zorunda kalmıştı. Söz­

leşme ve Protokol'ün 3. maddesi, 18 Ekim 1912 tarihinden itibaren 

topraklarını bırakıp gitmiş olan bu insanları da Mübadele kapsamına 

alıyordu.

Mübadele, 20. yüzyılın en büyük acılarından ve kültürel yıkımların­

dan birisidir.

Mübadele, milliyetlere göre değil dinlere göre yapılmıştır. Yunanis­

tan'a giden Ortodoks Rumların önemli bir kısmı Yunanca; Türkiye'ye 

gelen Müslüman Türklerin önemli bir kısmı da Türkçe bilmiyordu. Dil 

bilmemek mübadillerin acılarını daha da artırmıştır.



Sözleşme ve Protokole göre mübadillerin geldikleri ülkeye dönmele­

ri kesinlikle yasaktı; elli yıl boyunca geldikleri köyleri, kentleri ziya­

ret bile edemeyeceklerdi. Kapılar, 1974 yılına kadar onlara kapalıy­

dı. Geldikleri köyleri, kentleri bir daha göremeyen mübadillerin çoğu 

hasret içinde ölüp gitti; gözleri arkada kaldı.

Bu kitabımda, on beş Rum ile on beş Türk mübadilin yaşam öyküleri­

ne yer verdim. Bu insanların hemen hemen hiçbiri artık hayatta de­

ğil. Onların sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Sizler elinizdeki kitap­
ta bu insanların son sözlerini, vasiyetlerini okuyacaksınız. Cmanet 

Çeyiz, büyük acının, vefanın, dostluğun, barışın, umudun ve insan 

sevgisinin romanıdır.

Büyük Mübadele'nin, yaşanan büyük acıların Türkiye ile Yunanistan 

arasında dostluğun ve barışın gelişmesine yardımcı olmasını; artık bir 

daha dünyanın hiçbir yerinde zorunlu sürgünlerin ve mübadelelerin 

yaşanmamasını diliyorum.

Bu yeni baskıyı yapan Birzamanlar Yayıncılık'a ve bu baskıda emeği 

geçenlere teşekkürü bir borç bilirim.

Bochum, 30 Kasım 2005 
Kemal Yalçın



GİRİŞ

MİNOĞLU'NUN KIZLARININ ÇEYİZİ



Minogtu'nun Kızlarının Çeyizi |

Minoğlu'nun kızlarının çeyizi

Gündönümü zamanıydı. Çocuktum. Bulancık'taki tarlada buğday anı­

zını sulamış, tavını kaçırmadan darı ekiyorduk. Bir çift beygirimizle 

sabah ve akşam serinliğinde babam sürüyor; ben de sabanın arkasın­

daki diziye boynumda asılı torbadan adım başı ıslanmış darı tanesi 

atıyordum.

Kuşluk vakti oldu. Haziran sıcağı sabahtan çöktü. Hayvanlara ter bas­

tı. Deli beygir köpürüyor nerdeyse. Babam çifti bıraktı, çeken kayış­

larını çıkardı. Sabanı, falakayı evlek başına koydu. Beygirleri Kocace- 

viz'in altına çektik, koşumlarını çıkardık. İkisi de sürüp döşek gibi ka­

barttıkları toprağa yatıp yuvarlandı, silkinip rahatladı. Terlerini so­

ğuttuk. Önlerine yonca koyduk. Biz de sabah ekmeğimizi yedik. Ba­

bam kepeneğin üstüne yan gelip yattı. Ben de yanı başına uzandım. 

Başı karlı Honaz Dağı, sıcaktan kıpır kıpır kaynayan havanın gitgide 

koyulaşan sisi içinde, Dinana Boğazı'nın arkalarından tüm heybetiyle 

mavi gökyüzüne doğru yükseliyordu.

Babam yeri geldiğinde, sık sık dağları, yaylaları, pınarları, kayaları 

anlatır; her birinin adının nereden geldiğini; buralara ilişkin anıları, 
öyküleri; atasözü, deyim haline gelmiş sözleri söylerdi. "Gumala Yay- 

lasf öyküsüne bayılırdım gülmekten... "Bir daha anlat baba!" derdim. 

Hiç üşenmez, ilk kez anlatıyormuşçasına ballandıra ballandıra anla­

tır, sonunda birlikte gülerdik. Gülmemiz geçince, öykünün son cüm­

lesini bir ben, bir de babam tekrarlar, "de gidi günler deee!" diye bir 
son koyardı.

0 gün sadece Honaz Dağı'nın yaylalarını anlatıyordu:

"Deee şurası Gumala Yaylası. Dinana'nın taaa yukarılarındaki kar do­

lu yarın günbattı tarafındaki Gabardıç Yaylası... Hani şu ’Goyu mu 

olur gabardıcın gölgesi' türküsündeki gabardıç, işte o gabardıçtır. 
Dört adam kollaşsa zor dolanır beline! Öyle ulu bir ardıç ağacıdır... 
Yaylanın adı ordan gelir.

Gabardıç Yaylası'nın alt tarafındaki yaylaya Atalanı denir. Güzel, soy­
lu, öğrek malı atlar orada olurmuş eskiden... Çayboğazı'nın ta yukar-
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lamdaki Arpacık Yaylası'dır. Kapızın taa başında gördüğün; bulutla­

ra değen kayaya, Kayapınar derler. Honaz'ın içtiği su o kayanın böğ­

ründen çıkar. Elini bir dakika tutamazsın içinde; öyle soğuktur. İçtin 

mi dişlerini sızlatır.

Kayapınar'dan aşağılara in... Boğazyer Köyü'nün üstündeki 'Erikli 

Yaylası'dır. Yazları kekik tarlasına döner. Burcu burcu kokar müba­

rek! Sarıkaya'nın üstündeki düzlük Gündoğmuş'tur. Bak, Sarıkaya'nın 

altında, Çayboğazı'nın günbatısında, Hisar Mahallesi'nin üstündeki 

yaylaya da Lalabağı denir."

Koyun güderken, oynarken görmüştüm orayı. Çıplak bir düzlüktü. Bağ 

mağ yoktu.

"Niye Lalabağı demişler? Bağ mağ yok orda!"

"Bir zamanlar Honaz'da Rumlar yaşardı, la la ' adlı bir Rumun orada 

bağı vardı. Şaraplık üzümün iyisi orda olurdu."

"Nerde bu Rumlar şimdi? N'olmuş o bağlar?"

"Küçüktüm. Yedi sekiz yaşlarındaydım. Yunan askerleri Sarayköy'e, 

Menderes'e gelip dayandı! Bütün Honazlılar, Honaz Dağına, dağ köy­

lerine; Kösten'e, Karaçay'a, Abaş'a, hatta taa Yatağan'a kaçtı. Doma­

tes biber yeniyordu. Demek ki, haziran ya da temmuz ayları. Biz 

anamla, hısım akraba, konu komşu kaçtık. Babam askerde. Harp edi­

yormuş Yunan'a karşı.

Kaçkıncılık çok zor... Kaçan kaçana! Yoruldum, anamın sırtına bin­

dim. Yol bayır, dağ sarp. Anacazım da yoruldu. Susuzluktan ölüyo­

rum! Bi çeşmenin başında anam indirdi beni sırtından. Buz gibi su iç­

tiğimi şimdi gibi hatırlıyorum. Çeşmenin başında ağlaşan çocuklar... 

Kimi anasını kaybetmiş, kimi babasını... Derken Yatağan Köyü'ne var­

dık. Yoncalar biçiliyordu."

"Rumlar da kaçtı mı sizinle?"

"Kaçmadı. 'Biz de kaçtık' diyecek kadar, mahallenin üstündeki Lalaba- 

ğı'na çıkıp, çadır madır kurmuşlar. On on beş gün onlar da orda dur­
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muş. Biz Yatağan'dayken babam haber alıyor kaçkıncılıktan. 0  zaman 

babam, Garp Cephesi Kumandanı İsmet Paşa'nın yanında emireriy- 

miş. İsmet Paşa, Afyon taraflarında bir yere gidecek oluyor. Babam:

'Kumandanım' diyor, 'ben seninle geleceğim, ama memleketimde 

kimse kalmamış. Yunan geliyor diye hepsi kaçmış. Bi varayım, ne var 

ne yok göreyim. Sonra senin yanına geleyim.'

İzin veriyor babama İsmet Paşa. Geliyor trenle Böceli İstasyonu'na. 

İniyor. Hiç kimseler yok ovada. Yapayalnız Honaz'a çıkıyor. Yayan. 

Ne bahçelerde insan var, ne ovada, ne de köyde!

Eve varıyor. Bakıyor ki, kapılar pencereler açık. Yataklar yorganlar 

ortalarda. İn cin yook! Köpekler bile terk etmiş evleri. Folluk dolmuş 

yumurtayla; birkaçı yere dökülmüş! Mahalle arasını geziyor. Kim kim­

se yook! Pazar yerine iniyor. Kimseler yok. Han Kahvesi'ne uğruyor. 

Kapalı. Önlüyor. Neden sonra Gaveci Gallâk topallaya topallaya geli­

yor. Anlatıyor babama durumu.

Babam karakola varıyor. Dört jandarma, o zaman zaptiye deniyordu, 

oturuşup durur. Bilen bilmiş, bilmeyen bilmemiş babamın kim oldu­
ğunu. Hoşbeş ediyorlar biraz. Honazlıların nerede olduğunu öğreni­
yor.

Bizleri göremeden, gözü arkada, dönüp gidiyor bir başına İsmet Pa- 

şa'nın yanına..."

"Sonra?"

"Sonra 'Yunan yenilmiş!' dediler. Döndük geldik evlerimize."

"Sonra ne oldu?"

"Önce Rumların eli ayağı tutan, askerlik çağındaki tüm erkekleri bir­
den bire ortadan kayboldu. Sonra kadınları kızları, çoluk çocuğu ka­

rakolun yanındaki, Kocaoğlu'nun evinin bitişiğinde, şimdiki ilkokulun 
yerindeki Katırcı Ali'nin evine, ahırlarına doldurdular... Başlarında üç 
dört zaptiye bekliyor. Hapis gibi. Nezaret altındalar."

"Nereye gitmiş erkekleri, kocaları?"



14 | Cmanet Çeyiı Kemal yalçın

"'Hepinizi Yunanistan'a yollayacağız. Erkeklerinizi önceden gönder­

dik. Sizi de arkalarından göndereceğiz. Orada birleşeceksiniz!' demiş­

ler."

"Doğru muymuş bu?"

"Bilen mi var! Askere mi gitti, öldü mü? Ne olduğunu bilen yok! Ka­

dınları kızları, çoluk çocuğu Katırcı Ali'nin evine kapattıktan sonra, 

Honaz'ın o zamanki ağalarından bazıları; bazı zaptiyeler, bazı sütü bo­

zuklar Rumların evlerini paluçka etti."

"Ne demek paluçka?"

"Yağma, soygun! 'Çarpıcı' denen biri evlerdeki dikiş makinelerini pa­

luçka etmiş. 'Parpıcı' evlerdeki kap kaçağı paluçka etmiş. Kimi yorgan 

yastık, kazan kaynatma toplamış. Evlerde ne varsa, kiremidine, kapı­

sına, penceresine kadar paluçka edildi. Kimileri bu paluçkayla zengin 

oldu."

"Sonra?"

"Bizim bahçe komşumuz Minoğlu'nun karısını, kızlarını da Katırcı 

Ali'nin ahırına kapatmışlar. Aç susuz! Anam, Aşa ninen, 'Yunan'ı Sa­

rayköy'e Minoğlu'nun karısı, kızı çağırmadı ya! Ben bildim bileli onlar 

Karakörpü'de bizim bahçe komşumuzdu. Bir kötü söz demedik birbi­

rimize. Yediğimiz içtiğimiz birdi. Aynı suyla suladık bahçelerimizi. Ay­

nı suyla yoğurduk hamurumuzu! Kardeşten öte, ana baba gibiydik! 

Sen götür bu ekmekleri oğlum, verip gel onlara!' dedi. Her sabah be­

lime ekmek bohçasını sarıyor; ben de götürüp anamın selamıyla bir­

likte, ahırın kocakapısından veriyordum. Sevinirlerdi! 'Anana selam 

söyle!' derlerdi."

''Sonra ne oldu?"

"Sonra bir sabah, bir bağırış, bir çığırış koptu! ’Cavırlar gidiyormuş!' 

dediler. Korktum! Koşup evimize geldim... Daha sonra Minoğlu'nun 

karısıyla iki kızı evimize geldi.. Küçük kızı benden iki üç yaş daha bü­

yüktü. Adı Sofiya idi. Biz 'Safiye' derdik. Ablasının adı Eleni idi. Safiye
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ile Eleni'nin ellerinde birer çuval; annelerinin kucağında şitare ipek 

bir yorgan vardı. Kızların buğday sarısı saçlarının örgüleri bileğim gi­

biydi. İkisi de yeşil yeşil gözlü, uzun uzun boylu, dünya güzeli kızlar­

dı... Eleni tam gelinlik çağındaydı... Safiye, birlikte evcilik oynadığımız 

Safiye ağlıyordu..."

'Abacığım, biz gidiyoruz. Amma döneceğiz, amma dönmeyeceğiz! Ne 

olacağımız belli değil!' dedi Minoğlu'nun karısı. 'Bunlar kızlarımın çe­

yizleri! Size emanet! Gidip gelememek, gelip görememek var! Gelir­

sek verirsin kızlarıma. Dönemezsek ver bir fukaraya, hayrımız olsun! 

Yeyip içtik birlikte... Çok yardım ettin bize. Hakkını helal et!'

'Helal olsun! Helal olsun!' diye diye kocakapının ağzında sarmaş do­

laş oldular. Sarıldılar anama, ağlaştılar. Safiye bana, ben Safiye'ye 

baktım! Anasının elinden tuttu. Sonra Kurudere'ye doğru yürüdüler. 

Safiye arkasına döndü döndü bana baktı! Dereye varınca bir yas, bir 

ağıt başladı!..."

Babam da başladı ağlamaya!

Babamın ağladığını ilk görüyordum. Sesi titredi, gözyaşları sesini bas­

tırdı.

Ben donup kaldım!

Bir daha bu olayı ne ben sordum, ne de babam anlattı...

Ne zaman Lalabağı'na gitsem, boş alanı görünce, Minoğlu'nun kızları 

ve babamın ağlayışı gözümün önüne gelir, içim cız ederdi...

İlkokuldan sonra İsparta Gönen İlköğretmen Okuluna gittim. Sonra 

İstanbul Çapa Yüksek Öğretmen Okulu ve İstanbul Üniversitesi Felse­

fe Bölümünü bitirdim. Felsefe öğretmeni olarak Kaman'da, İstan­

bul'da çalıştım. Öğretmen derneklerinde yöneticilik yaptım. Zaman 

öyle gerektirdi; öğretmenliği bırakıp yayıncılığa başladım. Çok sürme­

di, 12 Eylül 1980 darbesi oldu. Yurtdışına çıkmak zorunda kaldım. Al­

manya'da dil öğrendim, bin bir güçlükle yeniden öğretmenliğe dön­

düm; yaşamımı yeniden kurdum.
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On iki yıldır Türkiye'ye gidemiyordum. Anamı babamı çok özlemiştim! 

Almanya'ya davet ettim. Vize işlerini zar zor tamamlayıp geldiler. 

Geçmiş günlere gidip geliyor; bahçedeki tek tek ağaçlardan, ağaçların 

dibindeki güllerden, anamın kafire kokusundan, kaçan kızlardan, 

hastalardan, sağlardan, aklımıza gelen her şeyden saatlerce, günler­

ce konuşuyoruz... Bazen anam, "Yeterin gari! Geç oldu, ağzınız yorul­

du, diliniz damağınız kurudu. Yarın devam edersiniz" diye uyarıyor; 

ama biz babamla sohbeti daha da koyulaştırıyoruz.

Derken bir gün, "Baba" dedim, "Bulancık'taki tarlada, kocacevizin al­

tında anlattığın şu Minoğlu'nun kızlarını bir daha anlatsana."

Aradan 34 yıl geçmişti...

Başladı anlatmaya. Zaman o gündönümü zamanı; yer sanki kocace­

vizin serin gölgesiydi. Anlattı, anlattı... Minoğlu'nun karısının son 

sözlerini söyledi... Sesi değişti, suskunlaştı, gözleri yaşardı. Bir zaman 

sonra:

"Hey gidi günler hey! Honaz'dan Kocabaş Istasyonu'na varıncaya ka­

dar; o dört beş zaptiye tarla arasında, hendeklerde kadınlara kızlara 

çok eza cefa etmişler... Sonradan duyduk, kimini Sapaca Boğazı'nda 

kesmişler! Kurtulan olmuş mu olmamış mı, bilmiyorum. Babam, senin 

deden anlatırdı. 'Bizim namussuzlar, namussuzluklarını bildirdiler!' 

derdi. En çok da sonradan Hilmi Ağa olan birinin ettiği namussuzluk­

lar anlatılıp durdu yıllarca. Zaten çok ırz düşmanıydı. Öldüğünde me­

zarının orta yerine kazık çaktılar. Kimin çaktığı bilinmedi... Hem her­

kes çakmıştı kazığı, hem hiç kimse! 'Hilmi Ağa'nın mezarına kazık çak­

mışlar!' dendi sadece. Gidip ben de gördüm. Koca bir kazık çakılıydı 

mezarın ortasında! Gelip görenler: 'Eden bulur! Kadının kızın, fakirin 

fukaranın ahi kimsenin yanında kalmaz... Bu dünya sana da kalmadı 

Hilmi Ağa!' diyordu. Kimse de kazığı yerinden çıkarmadı!"

Babam derinden bir ah çekti. Dışarılara baktı. Sonra bana döndü; sı­
cak, sevecen sesiyle:

"Bak oğlum, yaz bunları! Git Yunanistan'a, Minoğlu'nun kızlarını, to-
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runlarmı bul. Deden yıllarca iki çuval çeyizi, bir ipekli yorganı saklat­

tı. 'Bir gün dönerler' diye kimseye verdirmedi. Bana da vasiyeti var; 

'kimseye verme!' diye. Hâlâ ananın sandığında durur. Git ara bul Ele- 

ni'yi, Safiye'yi... Kimleri kalmışsa verelim çeyizlerini!" dedi.

Anam da babamı destekledi:

"Madem ki yazıyorsun, bunları yaz! Unutulmasın, bir daha bu acılar 

yaşanmasın!"

Anama babama Yunanistan'a gidip Minoğlu'nun kızlarını aramaya; 

yaşananları yazmaya söz verdim.

Ama 12 milyonluk Yunanistan'da Minoğlu'nun kızlarını, torunlarını 

nasıl bulacaktım? Nereden, hangi izden başlayacaktım?

Babamla başbaşa verip düşündük.

Aramanın yolunu yordamını babam anlattı*.

"Bak oğlum, mübadele olmuş. Burdakiler oraya, ordakiler buraya gel­

miş. Herkes birbirinin köyüne, toprağına yerleşmiş. Ben Honaz'a dö­

nünce muhacir arkadaşlara, yaşlılara geldikleri köyün, kasabanın, 

şehrin adını, adresini sorup öğrenirim. Sen de oraya gider, arayıp so­

rarsın..."

Dediğini yaptı. Honaz'a gelenler Selanik vilayeti, Grebena kazası, 

Vraşno ve Kastro köylerinden gelmişler.

Atina'daki arkadaşım Cemal'e ve Alman eşi Anette'ye telefonla dü­

şüncemi açtım.

"Gel buraya. Atina'da Türkçe konuşan Anadolu Rumu çok. Arayıp bu­
luruz" dediler.

Olympic Havayolları uçağı 27 Haziran 1994'te Atina Havaalam'na ini­

şe geçti. Aşağılara bakıyorum. İzmir dolaylarına benziyor. Yolcu çıkış 

kapısında Anette karşıladı. Evleri Atina'da şirin bir bahçe içinde. Dur­

dukları ikinci kata çıkarken, merdivene sarkan zeytin dalları, sahibin­
den önce "hoş geldin!" diyor insana.
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Sabahleyin apaydınlık bir güneş, masmavi bir gökyüzü, kuş cıvıltıları, 
horoz sesi ve karşıki inşaatta çalışan işçilerin sesiyle uyandım. Evin 

arka bahçesinde zeytin, portakal, incir, nar ağaçlan ve asma talvarı 

var.

Kırmızı nar çiçekleri, geniş geniş incir yaprakları beni Ege'nin karşı 

yakasına götürdü. Özlemişim gökyüzünün lekesiz mavisini, nar çiçeği­
nin kırmızısını ve horoz sesiyle uyanmayı.



BİRİNCİ BÖLÜM

YUNANİSTAN'DAKİ ANADOLU RUMLARI
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Nevşehirli demirci Yanni Amca

Kuşluk vaktine doğru, Cemal'le beraber Nevşehirli demirci Yanni Am­

canın dükkânına gittik. Vardığımızda dükkânını daha yeni açıyordu. 

Cemal beni tanıştırdı. "Haydi, bol şanslar!" deyip işine gitti.

Dükkânın içi su tesisatı yapmaya, ya da onarmaya yönelik alet ede­

vatla dolu. Yanni Amca yaşlı, zayıf, yorgun, biraz da çökkün görünü­

yor. Bana yer gösterdi. Kendisi de bir sifon kazanını onarmak için tez­

gâhın başına geçti.

"Acelesi var. Birazdan gelip alacaklar. Sonra rahat rahat konuşuruz" 

diyerek kazanı örsün üstüne koydu. Çinko levhadan ölçüp biçerek bir 

parça kesti. Lehimledi, kontrol etti.

"Tamam, şimdi konuşabiliriz artık!" diyerek sandalyesini yanıma çek­

ti. "Ne istiyorsun, ne arıyorsun, nereden geliyorsun?"

Kendimi tanıttım; dedemin komşusu Minoğlu'nun kızlarını aradığımı 

söyledim.

"Demek sen bizleri soruyorsun! Demek sen bizleri görmeye gelmişsin. 

Hey gidi günler hey! Çok insan var burda; Filedelfia, Nea Smyrne (Ye­

ni İzmir) Mahallesinde."

Kazanı almaya geldiler. Teslim etti, ücretini aldı. Tekrar yanıma otu­

rarak yorgun sesi ve yorgun bakışıyla anlatmaya başladı:

"Denizli'den, Honaz'dan kimseyi tanımıyorum. Minoğlu diye birine de 

rastlamadım.

Ben Nevşehir'de doğdum. Altı yaşındayken bu tarafa geldik. Nevşe­

hir'de varlıklıydık. Buraya geldiğimizde çok yoksulluk çektik. Çok ça­

lıştım. Yoktan var ettim. Bu dükkânı ve evimi kendim yaptım. Şimdi 

yaşlandım. Ama çalışmasam olmuyor.

Nevşehir'de evimiz üç katlıydı. Çatısında annem elma, armut kurutur- 

du. Karşıdan kervanlar geçer; develerin çanı langur langur ederdi...
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Ben çıkar elma, armut yerdim... Tadı başkaydı... Ben burada armut 
yemiyorum... Burada Nevşehir'deki kokan armut yok! Üzümün tadı 

başkaydı orda...

1974'te kapılar bize açılınca Nevşehir'e gittim. Babam evimizi, kom­
şularımızı tarif etmişti. Arayıp buldum. Komşumuz kasap babamı ta­
nıyormuş. Bana çok iyi davrandı. Evine götürdü. Ufak tefek hediyeler 
götürmüştüm. Verdim hepsini. 'Canın ne istiyor söyle, getirelim!' de­

diler. 'Armut, üzüm,' dedim. Bir tepsi armut, bir tepsi de üzüm getir­
diler. Yedim yedim... Burada öyle armut yok!"

Dükkâna müşteriler geldi. Konuşmamız kesildi. Zaten hüzünlenmiş, 

sesi titremeye başlamıştı. Müşteriler gidince:

"Kusura bakma kafam dağınık. Yandaki tuhafiyeci komşum yenile İs­

tanbul'dan göçüp geldi, iyi insandır, çekinme. Onunla da konuş. Gel 

seni götüreyim" dedi.

Fotoğrafını çektikten sonra, gittik. Beni komşusu Hristo ile tanıştırdı.
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İstanbullu Hristo Samoglu

Türk tarafını tutup, yunanlılara küfretmek kolaydır. Böyle bir 

kitap da yazabilirdin. Ama böyle kitaplar kiloyla satılıyor! y u ­

nan tarafını tutup Türk tarafını suçlayabilirsin. Kolaydır. Zor 

olan iki tarafın da iyiliğini kötülüğünü görmek, yazabilmektir.

Hristo beni eski bir dost, bir hemşehri, bir komşu sıcaklığıyla karşıla­

dı. Yazarkasanın arkasındaki, kendi oturduğu sandalyeye buyur etti. 

Temiz, şirin bir tuhafiye dükkânı var. Tanıştık. Düzgün bir İstanbul 

Türkçesiyle konuşmaya başladı:

"1947'de Istanbul-Kurtuluş'ta doğdum. İki kardeşiz. 6-7 Eylül olayla­

rı sırasında İzmir'deydim. Avusturya Lisesi'ni bitirdim. 1968'de Ati­

na'ya geldim.

Babam İstanbul'da terziydi. Üç sefer askere çağrıldı. Son kez I943'te. 

Asker elbisesi vermiyorlardı. Kim vurduya gidebilirdi. Korkuyordu! 

Korkuyorduk! Fevzi Çakmak asker elbisesi verdirdi.

Huzur yoktu. Tanıdığımız bir bekçi sık sık babama gelip: 'Kapat dük­

kânını. Bugün gösteri var. Saldırı olabilir!' diyordu. Bu böyle böyle 

devam etti...

En sonunda babamın canına tak etti. 'Kalsın bunların Türk tabiiyeti! 

Bu işin sonu yok, gidelim!' dedi. Onlar önceden geldi. Ben Avusturya 

Lisesi'ni bitirip geldim.

Ağabeyimin adı Lefter'di. Askerliğini Türkiye'de yaptı. Yüzbaşısı her 

gün gelip, 'Savaşta ilk seni öldüreceğim!' diyormuş.

Bunu duyan asker arkadaşı, ’Lefter korkma, ben senin yanındayım!' 

dermiş. Lefter, o zamanlar Fenerbahçe takımının ünlü bir oyuncusuy­

du. Herkes Türk biliyordu! Bunun için askerler 'Lefter Ağabey, bura­

da bir gâvur varmış. Kim acaba?' diye sorarlarmış."

Hristo, dükkâna bir müşteri geldiğinde konuşmasını hemen kesiyor,
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benimle Türkçe konuşmuyordu. Anladım kaygısını. 0 da içimden ge­
çenleri sezmiş olmalı ki, müşteri gidince:

"Görüyorsun müşteri gelince Türkçe konuşmuyorum. Ters etki eder!" 

diye sürdürdü konuşmasını. "İstanbul'a gidip geliyorum. Gömlek bu- 

lüz ithal etmek istiyorum. Ama Türk Malı' etiketi koymalarını istemi­
yorum.

Niye geldin diyeceksin. İstanbul'da hakaret ettiklerinde cevap verile­

miyordu. Burada bana Turkos Sporos', Türk dölü!' diye hakaret etse­
ler, ağızlarının payını verebilirim. Ama İstanbul'da her türlü küfrü, 

hakareti ediyorlardı. Cevap veremiyorduk. Korkuyorduk. Hep içimize 
atıyorduk!"

Hristo, bir müşteri gelip gittikten sonra, konuşmasını bana bir soru 

sorarak sürdürdü:

"Solcusun. Solcu olmasan buralara gelip bu konuyla ilgilenmezsin. 

Ama 1960 sonrasında İstanbul'da bizlere yapılan baskılara neden ses 

çıkarmadınız?"

"1968-69 ders yılında, İstanbul Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'na gel­

dim. O zamanlar İstanbul'da Rumlara baskı yapıldığından, sürgün 

edildiklerinden haberim yoktu" diye yanıtladım sorusunu. Ama yü­

züm kızardı o zamanki duyarsızlığımdan, bilgisizliğimden. Utandım o 
günlerdeki eksik solculuğumuzdan.

Hristo sözü iki halkın düşmanlığına, insanların tutumlarına getirdi:

"Türk ve Yunan halklarının ne çıkarı var aramızdaki bu düşmanlıktan? 

İki devletin yöneticilerinin de suçu var bunda. Bu günlerde Korfu'da 

Avrupa Birliğine üye ülkelerin devlet ve hükümet başkanlarının top­

lantısı var. Şimdi Yunanistan Türkiye'yi veto ediyor. Bir gün Kıbrıs Av­
rupa Birliğine girecek. O da Türkiye'yi veto edecek. Böyle bunun so­

nu gelmez! Barış içinde yaşanmalı. İnsanların iyisi var, kötüsü var. 
Dünyada savaşlar ne zaman ortadan kalkarsa, o zaman insan oluna­

cak! O zamana kadar hayvan kalınacak! İki tarafın da kötü yanları 

var. Türk tarafını tutup, Yunanlılara küfretmek kolaydır. Böyle bir ki­
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tap da yazabilirsin. Ama böyle kitaplar kiloyla satılıyor! Yunan tarafı­

nı tutup Türk tarafını suçlayabilirsin. Kolaydır. Zor olan iki tarafın da 

iyiliğini kötülüğünü görmek, yazabilmektir."

Sağduyulu yaklaşımından dolayı Hristo ya teşekkür ettim.

Müşterileri çoğaldı. Kısaca Minoğlu'nun kızlarının öyküsünü özetle­

dim. Denizlilileri, 1924 Mübadelesi ile gelmiş insanları nerede bula­

bileceğimi sordum.

"Atina'da Anadolu Rumu çoktur. Nea İonia Mahallesi'nin hemen he­

men tümü Anadolu'dan gelmiştir. Şuradan tramvaya bin. Nea İonia 

durağında in. Yukarıya doğru yürü. Önüne çıkan ilk kahveye gir sor. 

Çekinme. Mutlaka biri sana yardımcı olur."

Bir daha görüşmek dileğiyle ayrıldım Hristo'nun dükkânından.

Dediği gibi Nea İonia meydanında karşıma çıkan ilk kahveye girip ra­

kı içmekte olanlara Türkçe selam verdim. Oturuşlarını değiştirip sela­

mımı Türkçe aldılar. Yanlarına buyur ettiler. Nereden gelip nereye 

gittiğimi, kimi aradığımı sordular.

Yanıtladım ne sordularsa. Kahvenin öbür masalarında oturanlar da 
ilgilendiler. Önce rakı içenler, sonra kahvenin içindeki herkes kendi 

aralarında, masadan masaya, yarı Rumca, yarı Türkçe konuşarak de­

mirci Petro adı üstünde anlaştılar. Adresini tarif ettiler. İçlerinde bi­
ri "Bu sıcakta zor bulursun. Gel ben seni arabamla götüreyim" diyerek 
arabasına bindirdi.
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Eskişehirli demirci Petro Kabasakaloğlu

Vardığımızda Petro Kabasakaloğlu elindeki çekiçle bir demir parçası­

nı örsün üstünde düzeltmeye çalışıyordu. Arabasıyla beni getiren ta­
nıştırıp gitti.

Petro Kabasakaloğlu nu görür görmez, ölen Ali Rıza dayımı karşımda 
görür gibi oldum. İçimden ılık bir şey aktı sanki damarlarıma.

Kısaca, amacımı açıkladım.

"Hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin! Burası toz, pas, gürültü. Rahat ko­

nuşamayız. Gel eve çıkalım, rahat konuşalım" diyerek evine davet et­

ti. Balkona oturduk. Hanımı, damadı, kızı yanımıza geldiler. Hepsi de 

yakın bir dost sıcaklığıyla karşıladılar.

Bana sorulan soruları Petro Kabasakaloğlu yanıtlıyordu benim yerime.

Başından geçenleri sordum. Kapanmış yaralarını kanatmıştım sanki... 

Derinden bir oh çekti.

"Hangi birini anlatayım?" sorusuyla başladı anlatmaya:

"19I6 'da Eskişehir'de doğdum. Anam babam Konya-Sille'dendi. Ba­

bam Hariton 50 yıl önce, anam İrini 20 yıl önce öldü. İki kızım, bir oğ­

lum var. Adlarını anamın babamın adlarından koydum. Maria, İrini ve 

Hariton. Eşimin anası babası Nevşehirliydi.

Babamı menfiye aldılar. Taş kırdırıyorlarmış Van'da, Bitlis'te, Asi Yoz­

gat'ta... Orada Amele Taburu'ndaymış. Nasıl olmuşsa iki yeğeniyle 

birlikte Mısır'a kaçmışlar. Oradan da bir vapurla Selanik'e gelmişler.

Ben sekiz yaşındaydım. Ailemiz Mudanya üzerinden İstanbul'a geldi. 

Orada halam evlendi. İstanbul'da beş ay kadar kaldık. Sonra bir Fran­
sız vapuruyla Selanik'e indik. İstanbul'dayken babamla mektuplaşı­

yorduk. Selanik'e varınca babam bizi buldu.

Selanik'ten Veria'ya gittik. Babam manifaturacıydı. Bir dükkân açtı. 
Mekânımızı Veria'da yeniden kurduk. Fakat babam sıkıntısından kötü 

bir hastalığa yakalandı. 193 5'te öldü.
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Ailemizin tüm yükü benim sırtımda kaldı. Fabrikaya girip çalıştım. Se­

lanik'te körük çekmesini öğrendim. Makinist oldum. Bu demircilik de 

ordan geliyor. Sonra Atina'ya göçtüm. Anamı yanıma getirdim.

Çok çektim! Çok çektik! Kimim kimsem yoktu. Tam takır kuru bakır! 

Gecemi gündüz edip çalıştım. Bu evi, her şeyi kendi emeğimle, kendi 

elimle yaptım. Mesleğim olmasa daha kötü olurdum.

Damadımın biri Yunanlı, bu damadım Rum. İstanbul'dan 1%5 'te gel­

di. Benden bu kadar. Biraz da damadım konuşsun."

"Adım Nikolaos Filyopulos. İstanbul'da Tarabya'da oturuyorduk. Şişli 

taraflarında tamirci çıraklığı yaptım. Her şeyimiz vardı. Akrabalarım, 

arkadaşlarım hâlâ İstanbul'dalar. İstanbul'a gidip geliyorum. Evleri­

mizi, dükkânlarımızı görüyorum. İçine girmişler, kimseyi çıkartamı­

yorsun. Tarabya'da bahçemiz vardı. Birisi sera yapmış. Bunlar 70 se­

ne öncesinin değil, 1965 yılının olup bitenleri. Haydi sen git, çıkar 

bakalım yerimizi işgal edenleri! Çıkar mı? ’Sen kimsin gâvur? Haydi 

defol!' diyor.

Bizim insanlara karşı bir kötülüğümüz yok! Şimdi sen buraya geldin. 

Konuşmayıp kovarsam olmaz. Senin bana bir kötülüğün yok ki.

Türkiye'de yayınlanan bazı gazeteler Atina'da satılıyor. Devamlı alıp 

okuyorum. İki gündür ’Kürtlerin arkasında Yunanistan var!' diye ya­

zıyor!

İzmir'e gittim. Köylerini dolaştım. İnsanlar kardeş gibi kucakladılar 

beni. Ama Malatya tarafları çok kötü.

Türk ve Yunan hükümetleri yalan söylüyor. Halkı kışkırtıyor. İşsiz, fa­

kir insanlar açlıklarını unutsunlar istiyor. Lavriyon'da Türkiye'den ge­

len ilticacıların kaldığı bir kamp var. Çoğu Kürt... Bizim hükümet de 
kışkırtıyor.

Çok çektik! 1964 Kıbrıs olayları çıktı. İstanbul'daki Yunan tebaasında- 

kileri sürmeye başladılar. Yüz dolar verip sınırdan gönderiyorlardı...
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Altı ay önce polis gelip haber veriyordu. Bu süre içinde mal mülk sa- 
tamıyordun. Olan paranı da çıkaramıyordun. Verilen sürgün gününde 

polis geliyor, bindirip İpsala'dan gönderiveriyordu."

Konuşmamızın burasında Niko'nun hanımı İrini geldi. Öğle yemeğini 

hazırlamış. "Yemekler soğumadan buyurun, yemekten sonra devam 

edersiniz" dedi. Niko, sözlerine ara verdi. Hep birlikte yemeğe çıktık.

İrini, İstanbul yemekleri hazırlamış. Zeytinyağlı karnı yarık, biber kı­

zartması, domates, biber dolma, börek, kavun karpuz.

İrini üç gün önce kahve falına bakmış. Falda, adının baş harfi "K" 
olan, hiç tanımadıkları bir konuğun geleceğini görmüş. Niko'ya söyle­

miş, ama inandıramamış.

"Gördün mü? Falım doğru çıktı. İnandın mı şimdi?" dedi.

"Madem ki geleceğimi önceden görmüşsün. Falının doğruluğuna 

inandık. Şimdi bir de benim falıma bakıver" dedim.

Hiç nazlanmadı. "Fal bakmak zevktir benim için” diyerek kahve cezve­

sini, fincanları çıkardı. "İstanbul kahvesini nasıl istersin?" diye sordu.

Orta kahvelerimizi içtik. Fincanımı ters çevirip tabağın içine koydum. 

"Olmaz öyle! Önce salla, sonra kağıt mendilin üstüne kapa."

Dediğini yaptım.

"Fincanın üstüne bir drahmi koy!"

Koydum.

"Soğusun!"

Soğuttum.

Başladı İrini falıma bakmaya. Fakat faldaki duygusal incelikleri Türk­

çe anlatmada zorlandı. Niko yla annesi çevirdiler:

"Başından çok işler geçmiş. Yakınlarda bir kız çocuğu anası, adının 
baş harfi ’G' olan bir kadın sevmişsin. Başına çok belalar gelecek. Fa­

kat sonra iyi olacak!"
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irini, ağzına sağlık. Yakınlarda soyadının baş harfi ’G' ile başlayan ve 

bir kız çocuğu olan bir kadın sevdim. Bunu tam bildin. Aradığım Mi- 

noğlu'nun kızlarını bulabilecek miyim? Bir de bunu söyle bakalım!" 

Annesi:

"Aman ağzını hayır aç kızım! Bela da neymiş! Oğlum sen aramana bak. 
Gerisini düşünme!" dedi.

Birlikte gülüştük. Fotoğraflarını çektim. Niko, Grebena'ya nasıl gide­

ceğimi ince ince anlattı. Fakat Vraşno'yu haritada bulamadı.

Hepsi yola kadar inerek uğurladılar beni.

Nevşehirli demirci Yanni Amcanın, tuhafiyeci İstanbullu Hristo'nun, 

Eskişehirli Petro Kabasakaloğlu'nun ve ailesinin anlattıkları, göster­

dikleri yakınlık beni çok etkiledi. Güç ve şevk verdiler bana, iyi baş­

ladım, bakalım sonu nasıl olacak; bulabilecek miyim Minoğlu'nun kız­
larını?
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Viran olmuş Vraşno

Atina'dan Selanik'e trenle, Selanik'ten Grebena'ya otobüsle ulaştım. 

Otobüs şoförü Vraşno'yu bilmiyor. Çevresindekilere, otobüs yazıha­

nesindeki biletçiye sordu. Bilen yok. Yandaki kahveye gittik. Biletçi 

yaşlı birini bulup sordu. "Vraşno Türkler zamanındaydı, şimdi Anavri- 

ta oldu" yanıtını verdi.

Anavrita küçük bir dağ köyüymüş; dolmuşu, otobüsü yokmuş. Ancak 

taksiyle gidebilirmişim. Yazıhanedekiler bir taksi çağırdı. Pazarlığını 

yaptılar. Yarım saat sonra taksici beni Vraşno'da indirip sürdü gitti.

Hava sıcak, gökyüzü aydınlık, dağlar yemyeşil, ekinler sararmış, daha 

biçilmemişti. 70 yıl önce doğup büyüdükleri topraklardan koparılıp 

buralara atılmış köylülerimi; aynı toprağın havasını almış; yaz yağ­

murlarıyla ıslanan Honaz toprağının burcu burcu kokan kokusunu so­

lumuş; kirazın alacasını gökçe kargadan, üzümün alacasını hayıt çi­

çeklerinden öğrenmiş; görmediğim ama görmüş gibi sevdiğim Rum 

komşularımızla, Minoğlu'nun kızları yada torunlarıyla karşılaşıvere- 

ceğimin heyecanı sardı her yanımı...

Sırtımda çantam, elimde bavulum etrafa bakınıyorum. Bir horoz tavu­

ğun arkasına düşmüş telaşlı telaşlı koşturuyordu. Benim varlığımı 

duymadı bile. Sanki Vraşno terk edilmişti. Ne bir çocuk sesi, ne de bir 

insan sesi vardı!

Honaz a gelen bahçe komşularımız, Hacı Dayı, Macur Mevlüt, Macur 

Muharrem, Biletçi İrza, Galibin Süleyman... daha niceleri baharın su 

arıklarını imece usulüyle kazarken, temizlerken; çiçekli meyve ağaç­

larının altında hep beraber yemek yerken, "Bizim oralar" derlerdi, 

"Vraşno gala!" derlerdi. Anlayamazdım iç çekişlerinin nedenini.

Bahçelerimizi hep aynı zamanda yetiştirdik. Sahipleri Palaoğlu, Sa- 

buncuoğlu gibi Rumlarmış. Onlar gidince bakımsızlıktan alanlık, bal- 

kanlık olmuş. Çok sonraları bu topraklar Vraşnolu muhacir komşula­

rımıza verilmiş. Babam da bir kısmını onlardan almış. Balkanlıkları, 

çalılığı aynı zamanda söküp bahçe ettik. Dikilen fidanlar bizlerle, ço­
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cuklarla beraber büyüdü, gelişti, yaşlandı... İlk dikilenler kurudu, çü­

rüdü, söküldü yerlerinden.

Babam çok meraklıydı yeni meyve türleri bulmaya. Nerede iyi bir ki­

raz cinsi duymuşsa, görmüşse gider getirirdi. Bursa'dan, İzmir'den, 

Samsun'dan, Hatay'dan... Canı gibi bakardı ağaçlara... Don vurgunu 

yemesin diye gider geceleri saman yakardı erken açmış kiraz ağaçla­

rının aralarında... Getirdiği cinsler bir kere tutup meyveye durdumu 

kıskanmazdı kimseden, isteyene göz verirdi.

Macur Mevlüt'e, Macur Muharrem'e, daha nice konu komşuya meyve 

gözü verdi. Onlar da bize domates, salatalık, biber tohumu verirlerdi.

Kiraz zamanı, Aydın Boğazından geliverir yağmur. Komşular kiraz 

cambazının tepesinden haber verirler birbirine:

"Elinizi çabuk tutun. Aydın Boğazı kapandı. Geliyor seninki!"

Koşarak gelen bahar yağmuru cambazdan, ağaçtan ininceye kadar ye­

tişir, ıslatırdı hepimizi. Alacıkların, tahtalıkların altına doluşurduk. 

Macur Mevlütler bizim alacığa koşup gelirlerdi.

Ateş yakılır, ıslananlar kurulanır, üst baş kurutulur, aç olanlar ekmek 

yerdi. Macur Mevlüt'ün hanımı Fatma Abla bize beyaz peynir ile yal­

nızca kendilerinin yaptığı mayalı fırın ekmeğinden dilim dilim kesip 
verirdi.

"Bizim oralarda" diye başlayan konuşmalarını dinlerdim.

"Bizim oralarda yağmur şu yakadan gelir, şöyle yağardı..!

"Bizim oralarda pınarlar böyle akardı..."

"Bizim oralarda dağlar, bildiğiniz dağlar değildi..."

"Bizim oralarda!.. Bizim oralarda!" diye diye ölüp gittiler.

İşte şimdi "bizim oralarında, Vraşno'daydım.

Beni ilk gören virane evler oldu. Terk edilmiş, yalnızlığın ve kimse­

sizliğin boynu bükük hüznü sarmıştı duvarlarını, kapılarını, pencere­
lerini...
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Bastığım toprak, soluduğum hava; tepeleri sisler içindeki karşıki dağ­

lar bana bakıyordu... Gözlerinde, yorgun bir özlem; bir daha hiç ka­

vuşamayacağına istemeden inanmışlığın kahredici hüznü vardı. Dille­

rini kaybetmişlerdi! Sessizliğin sesiyle konuşuyorduk...

Önce viraneler sordu gidip de dönmeyen sahiplerini...

Sonra otlar, kır çiçekleri, sararmış ekin tarlaları sordu...

Sonra önünde durduğum evden orta yaşlı bir kadın çıktı. Türkçe se­

lam verdim. Türkçe aldı selamımı.

"Kimsin, nicesin, nereden gelirsin?"

Evler, dağlar, toprak, hava, su sustu!

"Köylülerimin yurdunu, toprağını görmeye geldim."

"E hoş gelmişsin. Ben pek iyi bilmem Türkçeyi. Komşularımız iyi bilir. 

Gel onlara gidelim."

Bavulumu elimden aldı. Meyvesinden dalları eğilmiş erik ağaçlarının 

altından geçip komşusunun evine vardık. Seslendi komşusuna, çevre­

deki evlere. Asma talvarın altına oturduk. Duyanlar geldi.

Talvarın avluya bakan üç kenarı pembe güller, yıldız çiçekleri, nane­

lerle kaplıydı. Gülün yanında burma, yıldız çiçeklerinin üstünde erik 

dalları vardı.

Baktım pembe gül, "hoş gelmişsin!" diye bakıyor. Gittim yanına, öp­

tüm pembesinden. Koklaştık. Tıpkı bizim oralarınki gibiydi.

Erik ağacının dalları hafif esen bir esintiyle "ye beni" dercesine, ince 

ince sallanıyordu. Vardım bir erik kopardım dalından. Yedim. May­

hoştu. Tıpkı bizim ordakiler gibi. Burmadan elimi yüzümü yudum. Aç­

tım suyu, hortumun ucundan doya doya içtim. Buz gibi dağ suyuydu. 

Tıpkı bizim Kayapınar'ın suyu gibi.

Komşular birer birer toplandılar talvarın altına. Her gelene, beni ilk 

gören Anastasiya Kastenidu tanıtıyordu.
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"Buranın insanları, Vraşnolular 1924'te bizim köye, Honaz'a gelmiş­

ler. Buraları anlata anlata bitiremediler. Bahçe komşumuz Minoğ- 

lu'nun karısı, iki kızı da buraya gelmiş. Hem onları, hem de onların 

yerlerini yurtlarını görmeye geldim."

Ev sahibi:

"Biz Trabzon'dan geldik. Pontusluyuz. Lazız biz. Denizlili kimseye rast­

lamadık. Toprak çeker insanı! Biz de çok istedik, ah biz de görebilsey- 

dik yurdumuzu!"

Talvarın altında altı kişi olduk. Sırayla kendilerini tanıttılar. Hepsi de 

Vraşno'da, çevre köylerde doğup büyümüş. Anadolu'dan gelen bü­

yükler zamanla ölüp gitmiş. Ana babalarından öğrendikleri Türkçe za­

manla unutulmaya başlanmış.

İçlerinde en iyi Türkçe bilen Sultana Kastenidu'nun, babası Sivas'ta 

pastırmacı, amcası da Kayseri'nin içinde kalaycıymış. Ailesi, 1924'te 

Selanik üzerinden önce Kirivçi'ye (Kivota) gelmiş. Çok zenginlermiş. 

Buradaki yoksulluğa dayanamamışlar. Çabuk ölmüşler. Konuşmamız 

süresince, Türkçe konuşmakta zorluk çekenlere yardımcı oldu.

Staratos Savulidis'in babası İstanbul'da Tokatlıyan Han'da çalışıyor­

muş. Zamanla Türkçeyi unutmuş.

Ev sahibi Kerasa Gavridu da iyi Türkçe biliyor. Ailesi Amasya'dan gel­

miş. Anası ölünceye kadar hiç Rumca öğrenememiş. "Bu gün döneriz, 

yarın döneriz!" diye bekleye bekleye ölüp gitmiş!...

İçlerinde en yaşlı, en görmüş geçirmişi olan Sultana Kastenidu anlattı 

genellikle:

Bunlar gelmeden burada Müslümanlar oturuyormuş. Onlar gitmiş. 

Daha sonra Trabzon'dan 200 hane kadar Pontuslu Laz gelmiş. Boşa­

lan evlere yerleşmiş. Geldiklerinde evler sağlammış. Yağma, soygun, 

şu bu olmamış. Vraşno'ya Ermeniler de gelmiş. Yoksulluk, açlık insan­

ların çoğunu alıp götürmüş mezara. İşler biraz düzeldi, düzelecek der­

ken Italyanlar, ardından Almanlar işgal etmiş buraları. Onlar kovul-
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muş, ardından iç savaş olmuş. Sonunda Vraşno viraneye dönmüş. İn­
sanların çoğu köyü terk etmiş. Kala kala 28 insan kalmış. Gençler git­

miş başka yerlere. Köyde bu yüzden ilkokula gidecek çocuk yokmuş. 

Okul kapanmış. Bazı tatil zamanlarında, Almanya'da çalışanlar falan 

geldiklerinde köyün nüfusu 80'i, 100'ü bulurmuş. Buraya geldiklerin­

de Lazlar sadece mısır ekmeği yerlermiş. Bunu gören yerli Yunanlılar, 

"Bunlar ne kadar yumurta kırdı gene bugün, bu kadar yumurta yenir 

mi?" derlermiş.

Anastasiya Kastenidu:

"Yeter bugünlük bu kadar. Yarın devam ederiz. Misafir uzaktan geldi. 

Yorgundur, acıkmıştır" diyerek sohbetimizi kesti. Beni evine getirdi, 

konuk odalarına buyur etti. Eşyalarımı koydum. Bir süre sonra eşi 

Haralambos Kastanidis geldi. Anastasiya beni eşine tanıttı. Lambis 

candan bir insan. Almanya'da uzun yıllar çalıştıktan sonra kesin dö­

nüş yapmışlar. Türkçe anlaşamadığımız yerde Almancayla devam 

ediyoruz.

Lambis'in babası Kostantinos Trabzon'da bakırcıymış.

Öğle yemeğini yedik. Dinlendik. Sıcağın etkisi biraz geçti. Lambis ve 

Anastasiya ile beraber köyü dolaşmaya çıktık.

Lambis, Vraşno'nun gelmişini geçmişini; karşılaştığımız viranelerin 

öykülerini iki adımda bir durarak anlatıyor:

"Vraşno'nun kuzeyinde Amavutluk'a kadar uzanan Pindos Dağları, 

güneyinde Vannis Dağı vardır. Pindos Dağları'nın eteğindeki büyük 

vadiden Venetis Nehri akar. Güneş Ludros Tepesi'nin ardına batar. 

Arnavutluk yaya iki gün çeker.

Anadolu'dan gelenler önce açlık felaketiyle karşılaşmış. Çoğu yollar­

da, gemilerde ölmüş. Öleni gömmüşler, öleni denize atmışlar... Sağ 

kalanlar da buralara uyamayıp ölüp gitmiş. Ben burada doğdum. Tam 

kendimizi toplamak üzereydik. İtalyanlar I939'da buraları işgal etti. 

Lazlar, Trabzonlu Pontuslar, Anadolu'nun diğer yerlerinden gelenler 

Yunan komünistleriyle birlikte dağa çıktı. Patizan savaşı verdi, hal-
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yanları kovduk, Almanlar geldi. Almanları attık başımızdan; üç yıl sü­

ren o kokunç iç savaş başladı. Camiyi İtalyan askerleri, ilkokulu Al­

man askerleri yaktı. Patizan olan altı ailenin evini iç savaşta Yunan 

askerleri yaktı. Ben o zamanlar 11-12 yaşlarındaydım. Yangınları, 

ölümleri gözlerimle gördüm. Gitsin de gelmesin bir daha o günler!"

Yürüye yürüye üstü örtülü, bir oda büyüklüğünde bir çeşmenin başı­

na gelmişiz. Ben daha sormadan Lambis sürdürdü açıklamasını:

"Vraşno, ’pınarbaşı, su çıkan yer anlamına gelir. Adını bu pınardan 

alır. Sonradan adını Anavrita diye değiştirmişler. Eskiler Vraşno, 

gençler Anavrita der genellikle. Vraşno pınarının suyu Müslümanlar 

zamanında, hatta benim çocukluğumda çok gürdü. Köyde insan çok­

ken akşamları burada çeşmenin başında toplanılırdı. Kahveye pek gi­

dilmezdi. Zamanla hem insanlar azaldı, hem de pınarın suyu azaldı!"

Vraşno pınarının suyundan bir tas içtim. Elimi yüzümü yudum. Bir 

rüzgâr esti. Titredim! Tüylerim diken diken oldu... Alıp gitti beni Ho- 

naz a, Hisar Mahallesi'nin ortasında yaz kış, har har akan Gülistan 

Çeşmesi'nin başına!

Babam anlatmıştı Gülistan Pınarı'nm, Gülistan Çeşmesi'nin öyküsünü:

"Honaz'a gelen Vraşnolular, Kastrolular akşamları Gülistan Çeşme­

si'nin başına toplanırlardı. Yıllarca birbirimize kaynaşmadık. Yalnızca 

alışverişe gelirlerdi pazar yerine. Rumlar zamanında mahallenin adı 

İstiklal Mahallesi'ydi. Sonradan 1950'lerde Hisar Mahallesi oldu. Yu­

nanistan'daki Kastro Köyü'nün Türkçesiymiş bu ad.

Gülistan Pınarı, Çayboğazı'ndadır. Yakınlarında bir de Buruncuk Suyu 

çıkar. Ama Buruncuk Suyu kabadır, içimi iyi değildir. Gülistan Pına- 

rı'nın suyu çok güzeldir. Hiç şişirmez insanı. Hiç azalmaz da. Yaz kış 

harıl harıl akar.

Hisar Mahallesi halkı, bizim Vraşnolular Gülistan Çeşmesi'ni çok se­

ver; kimseyle paylaşmak istemezler suyunu. Ne zaman bir belediye 

seçimi olsa, oy verecekleri adaya şart koşarlar:
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'Biz sana oyumuzu veririz, ama Gülistan Çeşmesini bozmayacaksın! 

Gülistan Pınarfnın suyunu bölmeyeceksin! Gülistan her zaman gürül 

gürül akacak!'"

Dalıp gitmişim babamın anlattığı öyküye, Gülistan Çeşmesi'nin sesine. 

Lambis ne oldu diye sorunca sıcağı fark ettim yeniden.

Bizim Gülistan Çeşmesini anlattım.

"İnsan doğup büyüdüğü yerlerin suyuyla, havasıyla yoğrulup büyü­

yor. Babam, anam Trabzon'u anlata anlata ölüp gittiler. Gel biraz da 

köyün aşağılarını görelim, sana kilisemizi göstereyim" dedi.

Birlikte küçük yeni kilisenin bulunduğu tepeye vardık. Kilisenin mer­

divenlerine oturduk. Karşılarda yüzünü mavimsi bir tülle örtmüş Pin- 

dos Dağları ve büyük derin bir vadi uzanıyor; rüzgâr püfür püfür esi­

yordu.

Anastasiya, Pindos Dağlarının eteklerine serpiştirilmiş yerli köyleri­

ni anlatıyor.

Lambis eşini dinlemiyormuş gibi, bana döndü:

"Yüzünde bir kötülük yok senin! İyi bir insana benziyorsun... Ajan fa­

lan olamazsın sen... Belli olur öylesi. Bu dağlar, bu topraklar, bu in­

sanlar hepimiz çok acılar çektik. Korkma! Burda başına bir iş gelmez. 

Jandarma dipçiği yoktur burada! Sana aradığın yaşlı insanların bulun­

duğu köyleri söylerim. Yarın Grebena pazarı. Çevre köylerden çok ge­

len olur. Seni tanıştırırım onlarla. Söylerim amacını. Sana yardımcı 

olurlar. Mutlaka bulursun Denizlilileri. Onlardan sorup öğrenirsin Mi- 

noğlu'nun kızlarını. Araya araya bulunur her şey" dedi.

Kalktık, kilisenin yakınında, vadinin derinliklerini kucaklayan tepe­

nin en güzel yerinde bir viranenin önüne geldik.

İki katlı taş bir hanaymış eskiden. Odaları gök mavisi çivitle boyan­

mıştı. Bir yanı çökmüş, bir yanı hâlâ ayaktaydı.

Ben ilk kez burada yaşadım bir evin sadece taş duvar, kapı, pencere
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olmadığını! Ayrık otunun, sarıdikenin dili olduğunu; konuştuğunu bu­

rada fark ettim. Dikilip kaldım... Lambis da anlıyordu bu dillerden... 

Evin soran gözlerini görünce, sessizce uzaklaşıp gitmiş yanımdan.

Etrafımda kimseler yoktu. Cırcır böcekleri de sustu. Erik ağacının 

meyvesi akmış dibine. Her erik, sarı birer gözyaşı gibiydi! Bıraksam 

kendimi erikle, evle, otlarla, ağaçlarla birlikte başlayacağız ağlama­

ya... Sarıdikenin pembe çiçeği açmış. Göz göze geldik. Kendi halinde 

bir diken güzelliğindeydi. "Hoş geldin!" dedi. "Hoş geldin" esintisini 

yüreğimin en derin köşelerinde hissettim.

Kimbilir nasıl gülerdi bu suskun, bu kilitli, bu yıllar yılı insan eli değ­

memiş hanay kapısı, sahibi akşam vakti işten yorgun argın gelirken!

Kimbilir bu çivit mavisi odada ne yıldızlar seyredildi geceleri... Belki 

evin gelini yorgan yerine örttü maviyi mutlulukların üstüne... Belki o 

gelin bir daha mavi odalarda yatamadı...

Terk edilmek ölümün öteki adı!

Ahlı malın ne kendi yüzü gülüyor, ne de içine girenin...

Vraşno'da başladım ahlar dünyasını görmeye.

Ayrılmadan vardım pas tutmuş kapı kilidini, taş duvarı okşadım. Elim 

yandı. Pembe çiçekli sarıdikeni okşadım, yumuşacıktı. Vardım bir erik 

aldım dalından, bal gibiydi!

Ardıma bakamadan ayrıldım.

Lambis ile Anastasiya, uzakta bir kadınla konuşuyordu. Yanına varın­

ca tanıştırdı.

"Sofiya Kolosa. Pontusludur. Canlı tarihtir..."

Tam bir Laz şivesiyle:

"Hoş gelmişsin, nasılsın?" dedi ılık, yorgun, derinden gelen bir sesle.

Siyah baş örtünün altından, beyaz saçları katmerli yıldız çiçeğinin 

yaprakları gibi alnına doğru dökülüyordu.
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Konuşma isteği yoktu. Ayrıldık yanından. Eve doğru yürürken, Lambis 

anlattı 'canlı tarihli:

"Sofiya Kolosa, 1924'te geldiğinde sekiz yaşındaymış. Büyümüş ev­

lenmiş, kocasıyla birlikte önce İtalyanlara, sonra Almanlara karşı sa­

vaşmış. Partizan olmuş. İç savaşta partizanlar kaybedince, diğer bin­

lerce partizan gibi Arnavutluk üstünden taa Özbekistan'a, Taşkent'e 

gitmiş. 27 yıl sürgünden sonra, 1975'te Vraşno'ya döndü. Partizan 

Savaşı'nda üç katlı evlerini Yunan askerleri yaktı. Rusya dönüşü tek­

rar bu evi yaptılar. Hep Trabzon'daki köyünü anlatır. Kendi gideme­

yince, oğlunu gönderdi Trabzon'a."

Lambis, özetleyiverdi Sofiya Kolosa'nın 78 yıllık ömrünü.

Vraşno nun yukarı tarafları dağın yamacına yaslanmış.

Yunanistan'a gelmeden, Honaz'daki bahçe komşumuz Vraşnolu emekli 

öğretmen Refet Özkan'la konuşmuştum. Telefonda, dedesi İslam 

Efendi'nin köyün imamı olduğunu; evlerinin caminin yakınında oldu­

ğunu söylemişti.

Caminin yerini sordum.

"Benim evin karşısında, Şimdiki muhtarlık binasının yerindeydi." 

"Hoca'nm evi hangisi o zaman?"

"İşte şura. Kapısı kemerli büyük ev."

Akşam oluyordu. Lambis ile hanımı evlerine saptılar. İki adım ötem­

deki Refet Özkan'ın dedesinin evini görmeden eve giremedim.

Biraz önce gördüğüm viraneden farksızdı. Yalnızca arada sırada gelip 

gideni olduğunu hissettiren izler vardı etrafta. Daha çökmemişti. Pen­

cere camları sağlamdı. Kemerli giriş kapısının sağına, çıkartmanın al­

tına fasulye dayakları demetlenip konmuştu. Kitabesi ön cephenin 

solunda, ikinci kat penceresinin üstünde Arapça harflerle yazılı duru­

yordu.
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Geceyi Lambislerde geçirdim. Sabah erkenden Grebena pazarına in­

dik. Pazar yeri insan kaynıyor. Lambis beni hafızası yerinde, konuşa­

bilen Yordan adlı bir yaşlının yaşadığı Mirsina Köyü'ne götürmek üze­

re, şoför Sofokles e teslim etti. Ayrılırken sıkı sıkı tembihledi:

"Vardığında, mutlaka telefon et! Nerede kalacağını, işlerinin nasıl git­
tiğini bana söyle. Yoksa çok merak ederim!”
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Bir torba toprak, bir şişe su!

Sofokles, "Pazar bitimine kadar üç dört saat zamanımız var. Seni bir 

öğretmenle tanıştırayım. Bu konuları iyi bilir" diyerek beni bir turizm 

bürosuna götürdü. Tanıttı. Üç saat sonra buluşmak üzere ayrılıp gitti.

Elefteria Staboulidis lise öğretmeni; sarışın, ince, içten, güzel bir ba­

yan. Eşi Pavlos Staboulidis turizm bürosu işletiyor. Otobüslerle Türki­

ye ye ve diğer yerlere grup gezileri düzenliyor. Türkiye'ye çok gidip 

gelmiş. Hem Elefteria, hem Pavlos iyi Türkçe konuşuyorlar. Ama da­

ha çok Elefteria konuştu, anlattı:

"Eşimin ana babası Akdağmadeni'nden. Benim babam da Kayseri'den- 

di. Adı Lazaro. Anamın adı Sofiya Kalinikidu. Altı çocuğu varmış. Dör­

dü yolda ölmüş. Büyük ablamız on yaşındaymış. Yolda kaybolmuş. Ne 

olduğunu, nerede olduğunu bir daha öğrenememiş. Ben burada doğ­

muşum.

Buraya kaçabilmek için üç sene köyden köye sürünmüşler. Kayse- 

ri'den Yozgat'a, Yozgat'tan Sinop'a, Sinop'tan Çanakkale'ye, Çanakka­

le'den de gemiyle Yunanistan'a gelebilmişler.

Babam Kayseri'deki köyümüzü, evimizi çok özledi. Sık sık bize oraları 

anlatırdı. Dönüp gitmek isterdi. Ama izin verilmiyordu. Özlem içinde 

yaşlandı. İlk olarak 1974 yılında biz mübadillere Türkiye'ye gidebil­

mek için izin ve vize verilmeye başlandı.

Babam dedi ki:

'Kızım ben yaşlandım artık... Gidemem Kayseri'ye. Sen git. Adresimiz 

şu. Komşularımız bunlardı. Evimizi, yurdumuzu bul. Bana bahçemiz­

den bir torba toprak; duruyorsa çeşmemizden bir şişe su getir. Ölür­

sem çeşmemizin suyunu içip, toprağımızı öpüp öleyim!'

Babamın arzusunu yerine getirdim. Gittim Kayseri'ye. Arayıp buldum 

evimizi. İçine yerleşmişler. Ama ev virane olmuş! İçine giremedim! 

Oturdum avlusuna... Dinledim, dinledim toprağı... Çeşme hâlâ evin
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önünde akıyordu... Dinledim dinledim suyun sesini! Sonra bir torba 

toprak, çeşmeden bir şişe su doldurdum. Getirip verdim. Babam ge­

tirdiğim toprağı yastığın içine doldurdu. Ölünceye kadar başını bu 

toprağa koyup uyudu! Suyu da yudum yudum içti!"

Elefteria için için ağlıyordu. Sesi titiredi, kayboldu. Bir sigara yaktı.

"Biz bu toprağın insanıydık. Neden düşman olduk?" sorusuyla nokta­

ladı sözlerini.

Şoför okulu sahibi Sofokles, Almanya'da on yıl çalışıp dönmüş. Benim 

babamın, dedemin altınlarını bulmaya geldiğimi sanmış. "Söyle yerle­

rini, bulalım birlikte, paylaşalım eşitçe!" diye tekrarlayıp durdu Gre- 

bena'dan Mirsina'ya varıncaya kadar. Altın aramaya değil, Minoğ- 

lu'nun kızlarını aramaya geldiğimi anlatmaya çalıştım. Hiç inanmadı. 

İnanır görünerek, kuşkulu gözlerle baktı yüzüme beni Lokantacı Kos- 

tantinos Elefteriadis'e teslim ederken.

Mirsina'nın eski adı Kuplarmış. Tertemiz, bakımlı bir köy.

Kostantinos, bir yandan akşamki düğüne kızartmalık et hazırlıyor, bir 

yandan da kendini, bildiklerini anlatıyordu:

"Anam babam AmasyalIydı. Apar topar gönderilmişler. Kardeşlerim 

yollarda ölmüş. Ben burada dünyaya gelmişim. Uzun yıllar Alman­

ya'da çalıştım. Bu lokantayı yaptım. Daha sonra kesin dönüş yaptım."

Türkçeyi argosuyla, küfürleriyle akıcı bir şekilde konuşuyordu. İşi bi­

tince, beni arabasıyla Yordan Amcanın evine götürdü. Kahvedeymiş. 

Gidip bulduk. İki kahve karşı karşıyaydı. Müşteriler siyasal görüşleri­

ne göre ayrılmış. Yordan Amcanın gittiği kahve solcuların kahvesiy­

miş. Kahvedekiler hoş geliş ettiler, ilgi gösterdiler. Yordan Amcayı 

arabayla Kostantinos'un lokantasına getirdik.
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Amasyalı Yordanis Orfanidis

Hak mizam terazi kurulur bir gün!

Yordanis Orfanidis, Amasya'da 1904 yılında doğmuş. Konuştuğumda 

90 yaşındaydı. Sağlığı, hafızası yerindeydi. Sadece kulakları biraz zor 

duyuyordu.

Kostantinos'un lokantasının önündeki salkım söğütlerin altında, ak­

şam serinliğinde konuştuk... Minoğlu'nun kızlarını, akrabalarını aradı­

ğımı söyledim. Az sonra yanımıza Josefidis Georgios da geldi. Kahve­

de görmüş bizi. Merak edip arkamızdan gelmiş. Eski sosyalistlerden. 

Samsun'un Kavak İlçesi, Tekneci Köyü'nden. Stuttgart'taki Mercedes 

fabrikasında yirmi yedi yıl çalıştıktan sonra kesin dönüş yapmış. Türk- 

çesini Almanya'da iş arkadaşı Türklerle konuşarak ilerletmiş.

Yordanis Orfanidis iyi bir destan anlatıcısı. Yorulduğunda konuşma­

sını bırakıp olay ve konuyla ilgili türküler söylüyor, sonra kaldığı yer­

den devam ediyordu. Anlatımı ilk gün dört saat sürdü. Josifidis ve 

Kostantinos da yanımızdaydı.

İkinci gün evinin önünde sürdürdüğü anlatımda masamızda, Türkle- 

rin "Gülperi" dedikleri eşi Pulheriya; Almanya'da dört dil öğrenmiş bir 

koyun çobanı, Josifidis ve hanımı Urania vardı. Toplam yedi saat sü­

ren anlatımını, araya çok az girerek, aynen aktarıyorum:

"Ben senin aradığın insanlardan kimseyi görmedim. Köyümüz Mirsi- 

na'ya Denizlili kimse gelmedi. Bu çevrelerde Denizlili yok. Hepimiz 

çok acılar çektik. Ben başıma gelenleri anlatayım da dinle*.

Türkiye'de, Amasya'da, 1904'te doğdum. Türkiye'de iyi yaşadık. Kom­

şularımız vardı. Ne diyem sana, o kadar iyi adamlardı. Kardaş gibi ya­

şıyorduk.

Hacı Ahmet derledi, ey gidi adamlar!

Babam tarakçıydı. Bilin mi donluk tarakları? Dokuma tarakları yapar­
dı memlekette. Camız boynuzundan yapardı. Mengeneleri vardı. Ke­
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serdi, ısıtırdı, doğrulturdu. Tarak yapardı. Ona da tarak derler. Saç ta­
rağı, baş tarağı... Bunlardan satardı. Kışın bu işleri yapar, yazın Sam­

sun a giderdi. Çömlek yapardı. Çömlek o zamanlar çok para ediyordu.

Amasya'da Hükümet Köprüsünden geçince bizim mahalle başlardı: 

Dere Mahallesi. Bu Hükümet Köprüsü'nün sağ yanına 'Herkiz Bahçesi' 

derler. Saathaneye, Tokat yönüne doğru bakıyorduk. Bu tarafa ise ’lç- 

şehir' derler. Hep Türkler duruyordu. Hiç Rum yoktu orada.

Biz oradayken bir zelzele oldu. 0  kale var ya, yukarda, o kaleden bir 

taş kopuyor. Türklerin evleri hep kalenin dibinde. Düşen taş indirdi 

evi aşağıya... Ama can kaybı olmadı. Evde adam yokmuş.

Bizim zamanımızda, Amasya ahalisinin çoğu Ermeniydi. Ermeniler 
Rumların dört katı kadar vardı. Ermeniler bir Amasya, bir de Maraş'ta 

çoktu.

Anam, Amasya'dan ötedeki Ladik kasabasının bir köyündendi. 'Efra- 

moğlu' derler köyünün adına. Anam, baba tarafından zengindi. Ana­
mın babasına 'Hacı Sava' derler. Paralı. Neden paralı? Katırlarla, at­
larla Samsun'dan yük taşırlardı. Onun için parası çoktu. İhtiyacı olan 
Türklere yardım ederdi.

Babam evleneceği zaman gidiyor, Hacı Savanın kızını alıyor.

Bir Hacı Ahmet, bir de Hacı Onbaşı vardı. Hacı Sava onlara yardım 

edip kalkındırmış. Hacı Ahmet Amasya'ya gelince bizim eve uğrardı. 
Eski dost. Kadınlar ferece takardı. Ama bize geldiler miydi ferece me- 
rece takmazlardı. Bizim Rumlar gibi açık giyerlerdi.

Hacı Ahmet ne zaman bize gelse, bir kaz keser; pişirip alır gelirdi eve. 
Öyle dostlar idi ki, o kadar olur!

Hey gidi iyi adamlar hey!

Çocukluğumda Ermenilerle de iyi geçinirdik.

Bir gün böyle evde oturuyordum. Sandığı açtım. Ufaktım. Evveli para­
yı sandığa, bir kutunun içine koyarladı. Gittim oradan bir altın lira al­
dım. Evden çıktım. Pazara gidiyorum. Babamın ipekböceği ortaklığı 
yaptığı bir Ermeni beni gördü, tanıdı.
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Tordan buraya gel!' dedi.

E ben de çocuğum. Şöyle küçük bir şey. Gittim yanma. Babamın dük­

kânı biraz aşağıda. Daha ben yanına varmadan haber ulaştırmış.

Tordan, şu elindeki lirayı ver bana. Al sana beş tane mecidiye!'

Too vermem' diyorum.

Verirsin, vermezsin derken biri beni arkamdan tutuverdi. Dönüp bak­

tım. Babammış.

O Ermeni dostumuz dedi iki:

'Kabahat o çocuğun değil, sizin. Sandık açık olursa, çocuk alır!' 

Bunun üzerine babam bağışladı beni.

Babam iyi adamdı. Türkiye'de Türkün askerinde öldü.

Anam burda öldü. 40 sene oluyor."

Teki, Rumu, Ermenisi, Türkü böyle kardeş gibi yaşarken nasıl oldu da 

birbirini kırmaya başladı? Nasıl oldu da Amasya dolaylarında Türkler­

le Rumlar savaşıp, kan döktü?" diye bir ara soru sordum.

"Eğer kökünden açacaksak şöyle oldu: Evveli Türkiye'de, Erzurum'da 

harp oluyordu. Harp olurken askerler kaçıyordu. Hepsi silahlı. Türki­
ye askeri. Türkler kaçıyordu silahlarıylan. Erzurum tarafından gelip, 

Rum köylerinden geçerken vurdular, kırdılar, ne isterlerse aldılar. 

Türk hükümeti bunlara sahip çıkmıyordu. Her zaman bu oluyordu. 
Rum köyleri de kendilerini korumak için silahlandı. Köylerini bekli­

yor, gelen silahlıları vuruyorlardı.

Silahlı adamlar bir yerde seni kıstırdı diyelim. Silahlılar başka millet­

ten. Döversem seni; vurursam, kırarsam sen ne yaparsın? Sonunda 

sen de mecbur olup, silah alıp dağa çıkarsın. Hep bundan meydana 
çıktı.

Amasya'da bir Liva Paşa vardı. Biliyor musun livaya şimdi ne denir?"
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"Liva paşaya, tuğgeneral deniyor şimdi."

"Bizim zamanımızda liva paşa denirdi. Rum çetelerine karşı harp et­

mek için gelmişti. Bu Liva Paşa bir gün Rum çete reisi Vasile 'Vasil gel 

seninle konuşalım!' diyor.

Ama Vasil gitmiyor.

Bir gün duyuyor kif Liva Paşa üzerindeki askeri üniformayı çıkarmış, 

Sinop'a tayin olmuş, gidiyor. Vasil bu sefer yanına varıyor.

Liva Paşa:

'Vasil, her zaman haber yolladım, niye gelmedin?'

'Omuzlarında nişanların vardı. Bunlar varken hükümet sana bir şey 

dese yapar miydin?'

'Yapardım.'

'İşte ben de onun için gelmiyordum. Ama şimdi korkum yok. Senin de 

nişanın yok, benim de. Sen de benim gibisin. Kabahat kimdeydi, çete 

kurup birbirimizi vururken?'

'Kabahat bizim Türkün idi. Çünkü hükümet askerden kaçan askerine 

sahip çıkmıyordu. Silahlı adam, geliyor, vuruyor, kırıyor. Atını, hayva­

nını alıyor. Malına, namusuna tecavüz ediyor. Rumlar da baş edeme­

diler. Silah aldılar. Hepsinin sebebi bizim hükümet. Evvelden önle- 

seydi birbirimize hiç vurmayacaktık' diyor Liva Paşa.

Eee yoruldum. Bir türkü söyleyim gayri:

Sonunu düşünmez bu akılsız ba$

Can kafesten uçar ten kalır bir da$

0 da$a bir sorsak niçin bakıyor

Kaç bin yıldır yerde yatıyor

Aklı zamirine fikir satıyor

Bu ne hikmettir de sana hayran oluyor?
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Çok bilirdim çok, ama şimdi aklıma gelmiyor.

Vurdular Simyonu şan oldun dünya 

Simyonum Simyonum ebem Simyonum 

Simyon olduğuma ben de pişmanım

Atımın üstünde yaldızlı eğer 

Vurdular Simyonu boynunu eğer 
Simyonum Simyonum ebem Simyonum 

Simyon olduğuma ben de pişmanım

Karadan varıp söylen yarime 

yoluma bakmasın bir dene 

Aslanım vardır yolumu beklemesin.

Çıkamadım garlı dağın başına 

Kara haber gitti kaya başına 

Varın söylen yarime 

yoluma bakmasın

Hacı Ahmet punarı 

Akar harlayı harlayı 

Hacı Nişan geliyor 

Saati parlayı parlayı

Belenden çıktı üç atlı 
Kemeri çözdü belinden 

Gadanam Ahmet Ağa 

Al beni düşman elinden

Laz oğluyum Laz oğlu 

Gel odamı gez oğlu 

Ben derdimi söyleyim 

Sen deftere yaz oğlu.
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Lazca bunlar. Türkçe-Lazca. Bizim oraya, Ruslar geliyor diye Trabzon 

Türkleri menfi yaptılar; Amasya'ya geldiler. Bizim köyde duruyorlar­

dı. Onlar çağırırdı bu türküleri.

Sen bu türküleri biliyor musun?"

"Bazılarını duydum. Ama çoğunu ilk olarak sizden duyuyorum." 

"Söyleyeyim mi daha?"

"İstediğiniz kadar söyleyin. Bu türküleri sizden duymanın ayrı bir ta­

dı var benim için."

"Bu türküler çoktu, çok söylerdim. Yaşlılık, unutuyorum, karıştırıyo­

rum gayrı.

Anam vay oldun beni 

Cremedim muradıma 

yedi yıllık damanı 

yedirdim gır atıma

Tünesim atılmıyor 

Bahalı datılmıyor 

Bu yalınız gecelerde 

yalınız yatılmıyor

Gençliğimde başladım mı sabaha kadar durmazdım. Eskiden yollarda 

türkü çağırdığımda uyuyanlar uyanırdı. Şimdi sesim kısılıyor.

Eee! Hadi bakalım, sor ne soracaksan."

"Topal Osman Amasya'ya geliyor muydu? Kimmiş, ne yapmış bu To­

pal Osman?"

"Topal Osman önce Ruslarla harp etti. Bu sırada ayağından vuruldu. 

Bir ayağı topal oldu. Ondan sonra ’Ben' dedi, ’nerde Rum bulursam, 

bir tane bırakmayacaml'
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Küçük Asya'da harp çıkınca, buralarda da çeteler ortaya çıktı. Topal 

Osman'ı 'Bu çetelerle sen uğraş, ben de harbimi yapayım' diye Kemal 

Paşa koydu.

Ama sonunda Kemal Paşa vurdurdu. Ben bunları kitapta okudum.

Kemal Paşa, 300 çeteyle Topal Osman'ı 'Rum çetelerine engel olsun, 

bunlar harbe zarar vermesin' diye koydu. Eğer Topal Osman onlarla 

uğraşmasaydı Çeteler Gelibolu'da yardım edecekti. Kemal Paşanın 

hesabını bozacaktı.

Topal Osman Rumları vuruyor, kırıyordu...

Bizim büyükler, İstanbul'da oturan Patrikhane, Ankara'ya telefon açtı.

'Seninle konuşmamız böyle miydi?' dediler.

O zaman Kemal Paşa, 'Ahaliyi kaldıracaksınız!' dedi.

Rumları kıranlara da 'Bir tekine dokunmayacaksınız! Serbest gitsin­

ler. Hiç zarar vermeyin!' emrini verdi.

Bu emir 1921 ’de geldi. Biz bu zamana denk geldik. Onun için bize do­

kunmadılar. Serbest geliyorduk. Önceden vuruyorlardı, kırıyorlardı.

Sonra Topal Osman Trabzonlu bir mebusu vurdu. O zaman Kemal Pa­

şa emir verdi. 'Bu adam ölecek!' dedi.

Topal Osman'ı kovaladılar. Süre süre gittiler, Ankara'dan ötede bir 

kasaba var, eski ismi Figura idi. Orada bir eve girdi Topal Osman. Ama 

hükümetin askerlerinden kurtulunur mu? Topal Osman karşı geldi. 

Ama Topal Osman'ı orda temizlediler.

Kemal Paşa:

'Buldun silahsız adamları da, dünyanın zahmetini yaptın!' dedi so­

nunda.

Off off! Bir türkü daha söyleyeyim mi?''

"Söyle Yordan Amca, içinden ne geliyorsa söyle!"
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Sultan Süleyman'a kalmayan dünya 

Bu dağlar yerinden ayrılır bir gün 

Nice bin &enede çürüyen canlar 

Hakk'm emriylen dirilir bir gün.

Karşıki dağlar da karlı dağ ol&a 

Çevre yanı mor iümbüllü bağ ol&a 

Ağa ol&a paşa ol&a bey ol&a 

yaka&ız gömleğe &arılır bir gün

"Bu çok ya unutuyorum işte!”

Gökte yıldızların önü terazi 

Ülker ile aşar gider birazı 

yarın mahşerde de &orarlar bizi 

Hak mizan terazi kurulur bir gün.

Hey do&tum der ki konup göçer&in 
Ccel şerbetini bir gün içer&in 

Sen şeriat guzu&unu yalan biçer&in 
Amelin eline verilir bir gün

yörü bire yalan dünya 

Sana konan göçer bir gün 

tn&an bir ekin mi&ali 
Seni eken biçer bir gün

yer ü&tünde yeşil yaprak 

yer altında kefen yırtmak 
ya&tığımız kara toprak 

0 da bizi atar bir gün

Bindirirler can&ız ata 
indirirler tuta tuta
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Dünyadan yol var ahrete 

Zengin gider dalın bir gün.

Hey dostum derki nalıma 

Neler geldi $u dünyada babıma 

Mezarımın boz tabına 

Baykuş konar öter bir gün

"Daha çok biliyordum çok, emme, ihtiyarlık unutuyorum!./

Vapurumuz kalktı ala sunaya 

Doyup usanmadım yalan dünyaya 

Karalı mektubum gitti sılaya 

yol verin abalım dumanlı dağlar

"Off off, ne diyem, ne diyem of!

Yoruldum gayrı, yeter. Gerisi daha çok. Yarın devam edelim."

"Sağol Yordan Amca, aklına, diline sağlık! Seni evine götürelim. Din­

len, rahatla, yarın sabah kaldığımız yerden devam ederiz" deyip tey­

bi kapattım.

Güneş batmak üzereydi. Önünde konuşma yaptığımız lokanta, köyün 

biraz dışındaydı. Etraf buğday anızlarıyla, karaçalılarla çevrilmişti. 

Akşam kızıllığı buğday anızlarına bambaşka bir renk veriyor, gün ba­

tısından esen rüzgârla sallanan salkım söğütlerin yaprakları renkten 

renge giriyordu.

Geceyi Josifidis Georgios'un villa tipi evinde geçirdim, her şey yerli 

yerindeydi. Samsun-Havza'dan olan hanımı Urania Georgios çok ya­

kın bir konukseverlik gösterdi. Gece uzun uzun annesinin, babasının, 

yakınlarının anlattıklarından söz etti. Almanya'da fabrikalarda geçen 

27 yılın acılarını, güzelliklerini dile getirdiler.
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Sabahleyin hep birlikte Yordan Amcanın evine gittik. Rengarenk çi­

çeklerle çevrili avluya masa, sandalye koymuş; hanımı Gülperi ile bir­

likte bizi bekliyormuş.

Hanımına beni tanıttı. Sözü uzatıp dağıtmadan başladı kaldığı yerden 

anlatmaya:

"Kirez ayının yirmi birinde, 80-90 arabayla, üç köyün ahalisi yola çık­

tık. Sürdüler bizi! İçeride çetecilik vardı. Bizi menfiye gönderdiler. 

Muhacir olmaya, sürgüne gitmeye menfi derlerdi. Haydi bakalım! Ucu 

yoğudu, bucu yoğudu. Herkesin arabası vardı. Bizde bir çift camız. 

Sonra değiştim ya... Amasya'da bizim öteberimiz vardı. Geras etmeye 

tepsi, rakı kadehleri sıraylan. Çerez, üzüm koymaya, rakı doldurma­

ya. Öyle çok vardı arabamızda. Yolda armut satıyorlardı, değişiyorlar­

dı o zaman. Alıyordum o tepsileri, götürüyordum. İçi dolusuna armut 

değişiyordum. Dolduruyorlardı tepsiyi armutla. Arabamda bir bakır 

kazanım vardı. İki teneke su alıyor. Değiştiğim armutları kazanın içi­

ne dolduruyordum. Susadım mıydı, armut alıp yiyordum. Eee, arka­

daşım ’Bi dene de bana ver!' diyor. 'Al sana da!' deyip veriyorum. 
Böyle böyle geliyoruz o yolu.

Turhal'a gelmeden Çengel Han derler bir yer vardır. Oraya geliyor­

dum ki, benim evvelki avradın hısımı bir kadın yorulmuş, kucağında­

ki çocuğu bana gösterip, 'Dede, enişte bu çocuğu arabaya koyun!' di­

ye boynunu büktü. Çengel Han'a gireceğiz. Orası biraz sarp. Köşeli... 
Araba gelirken, şöyle dönecek.

'Çocuğunu arabaya koy, ama iyi bak arkadan!' diye tembihledim. Ben 
öküzleri önden çekiyorum. Yer eniş, bayır. Kadın da usandı kimbilir. 

Araba bir taşın üstüne çıktı. Çıkınca çocuk eğik kalan tarafa düştü! 

Dur mur deyinceye kadar teker üstünden geçti. Öldü! Ne yapacaksın? 
Anası da kurtuldu, çocuk da!

Arabanda bir şeyin yoksa aç kalıyorsun. Sen kendini kurtarmaya ba­

kıyorsun. E herkes başını kurtarmaya bakıyor. Vay vay vay!.. Öldü ço­
cuk. Kaldırıp attılar dikenlerin içine!
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Çengel Han'dan kalktık, yallah bakalım Turhal'a. Turhal derler To­

kat'a varmadan. Bizden önce giden ileri sevkiyetler hep piyade.

İnsanların hepisi bir olmaz. Kimisi, 'Eyt yürü, eyt yürü!' diye serteli- 

yor. Elindekini kakı kakıveriyor. Vuruyor... Rezillik... Perişanlık...

Korkuyorduk! Korku var o zaman!..

Turhal'a vardık. Orada Hacı Süleyman Efendi diye birisi vardı. Dedi ki 

sevkiyetin başındakilere*.

'Bu adamlara zahmet etmeyeceksiniz. Serbest bırakacaksınız bu 

adamları. Yollarına gidecekler!'

Sonra bizim Patrik Ankara'ya telefon edince Kemal Paşa dedi ki:

'Ahaliyi ellemeyeceksiniz! Ahali serbest gitsin. Nereye gideceklerse 

gitsinler!'

Bu emirden sonra ahaliye pek dokunmadılar. Ahali serbestlik gördü. 

Turhal'daki Hacı Süleyman Efendi dedi ki:

'Kahveler, lokantalar gece 12'ye kadar açık kalacak. Sabahleyin her­

kese yemek verilecek. Parasını ben ödeyeceğim!'

Hey gidi hey! Ne iyi adammış Hacı Süleyman Efendi...

Irmaktan öte tarafa geçtik. Oturduk, dinlendik.

Tekrar başladık yürüyüşe. Turhal'ı geçtik. Çamlıbel'e çıkacak yerde, 

yolun üstünde bir adam yatıyor. Yanında iki jandarma var. Jandarma­

lar Acem. 0 zamanlar Acemler de vardı. Onlar lisan bilmiyor.

Yolumuzun üstündeki yaralı adamı gösterek çat pat Türkçe konuşu­

yorlar:

'Vuracağız bunu! Kim alırsa alsın arabasına!'

Ben jandarmaların yanına gittim. Jandarmalar yalvarıyor:

'Hemşeriler bu adamı alırsanız kurtulacak. Arabamız yok. Gidemiyor. 

Vuracağız!'
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'Ben alırım!' dedim.

Kaldırdım adamı, koydum arabama.

Sivas'a yakın Yenihan'a kadar götürdüm. Orada hastahane var. Has­

tabakıcılara haber verdim. Hemen gelip sırtlayıp götürdüler. Yaralı 

çok memnun oldu. Teşekür etti.

Yenihan'da geceledik. Sabah oldu. Yola devam edeceğiz. Ama öküzler 

aç. Gidecek gibi değil.

Bizi götüren bir zabit öküzlerin halini gördü:

'Ben Çerkezim. Bu gördüğünüz yığınlar hep ot. Koyabildiğiniz kadar 

koyun arabalarınıza. Yolda öküzlerinize verin. Hiç korkmayın! Ben 

burada yanınızdayım' dedi.

Çok memnun olduk. Hesap et, ne kadar iyi bir adammış!

Çıktık yola. Söğütlü Han'a vardık. O gece orda yattık.

Sonra Sivas'a vardık.

Sivas'ın dış tarafında bir kışla var. Direkler üzerine hep tuğladan ya­

pılmış. Üstünde düz kiremitler. 'Avrupa kiremidi' diyorduk. Fran­

sa'dan gelirdi o zaman. Kışlanın etrafı açık. Oraya koydular bizi.

Otururken baktık omzunda tüfeğiyle birisi bize doğru geliyor. Kork­

tuk! O zaman korku var!

Geldi geldi:

'Nerelisiniz siz?'

'Karaağaçlıyız biz.'

'O Karaağaç'ın alt tarafında eski bir ev vardı. Orda bir ihtiyar yaşar­
dı...'

'O ihtiyar öldü.'

'E onun torunu vardı, ufak, o yok mu burda?'
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'Aha burada' deyip beni gösterdiler.

'Beni tanıdın mı?'

'Nereden tanıyayım seni?'

'Bir gün akşam üzeri sizin köye geldim. Sen kapıda oynuyordun. Köyü 

hep gezdim. Hiç kimse beni içeri almadı. Sen 'Öyleyse dur, dedeme 

söyliyeyim' dedin. Gittin geldin. 'Buyur içeri' dedin. Beni yatırıp do­

yurdunuz. Şimdi hiç korkmayın! Sevkiyatı ben götüreceğim. Seni Si­

vas, Gürün, Darende'den geçireceğim. Ben varken hiç korkma!'

Çok sevindim... Korktuğumuz bir şey olmadı... Hepimiz sevindik!

Tekrar düştük yola. Darende'ye varmadan bir Kürt köyünde durduk. 

Kürtlerin hepsi sakallı.

Benim arabayı camızlar çekiyordu. Çok su istiyorlardı. Bu nedenle sı­

ğır malıyla değiştirmeyi düşündüm.

Bizim etrafımızda toplanan Kürtlere:

'Hemşeriler' dedim, 'bu camızları değişeceğim. Var mı sığır malınız?' 

'Var' dediler.

Gidip bir çift öküz getirdiler. Birisi yumurta gibi besili. Biri arap, biraz 

zayıf, ama tüyleri parlıyor. İyi olduğu belli.

Bizi götüren jandarmalar da bizim pazarlığı görüyor. Kürtler 'Üste ne 

kadar istiyorsun?' diye sordular. Çok desem değişmezler. Camızlar 

başıma bela olacak.

'15 mecidiye.'

'Kabul', dediler. Saydılar parayı elime. Camızları alıp gittiler. Ufaktım, 

yaşım daha 16-17 idi. Ama aklım biraz eriyordu. Gittim jandarmala­

ra:

'Bunun 5 mecidiyesini alacaksınız.'

'Yok canım, senin olsun!'
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'Alın siz. Darende'ye, Gürüne vardığımızda öteberi alıp yersiniz.'

Razı oldular. Ben de nereyi hesap ediyorum? Gelir yanıma, 'Parayı 

nettin?' der, hepisini alırlar. 5 mecidiyesini onlara vereyim ki, 10'u 

bana kalsın! Korku vardı her şeyde. Çok dikkatli, çok hesaplı olacak­

sın! Ölümle burun burunasın. Çeker vurur, arayıp soran mı var?

Ordan sürdük arabaları Darende'ye vardık. Darende'nin ahalisi iyi 

adamlardır. Gurbet adamlarıdır. Gurbete düştüysen hatırını sayarlar. 

Zanaat sahibidirler. Yün, pamuk atmaya bizim Amasya'ya gelirlerdi.

Darende'de aşağıda ırmak kenarında oturduk. Amasyalı memleketli­

lerim oradalarmış. Beni görünce:

'Ooo, Yordan, geldin mi sen?'

'Arabayla geldik' dedim.

Onları arabasız, yayan götürmüşlerdi.

Çıktık Darende'den, Adana vilayetine doğru gidiyoruz.

Elbistan'a vardık. Bizi ırmağın kenarına, Elbistan Çayın'na bıraktılar. 

Dokuz gün orada kaldık.

Muhacirlik fukaralıktır! Irmaktan yengeç tutup yiyoruz. Ateşte haşla­

yıp, ayaklarını kırdınmı, yumurtanın lopu gibi lezletli oluyor.

Dokuz günün sonunda yeniden çıktık yola.

Adana'ya gideceğiz. Çardak'a varmadan bir ırmak geliyor. Irmaktan 

geçeceğiz. Irmağın üstünde bir köprü var, ama bir kadın beşiğiyle sığ­

mıyor. Öyle daracık. Ceyhan ırmağından geçeceğiz. Hayvanlar geçe­

cekleri yeri biliyor. Aldığım öküzler çakmak gibiydi. Çok memnun ol­

dum öküzlerden. Karşıya geçtik.

Peşimizde bir Rum papaz vardı. İrmak bunun arabasını, öküzlerini al­

dı, yallah götürüyor! Araba, öküzler ilerideki söğütlere varınca, papaz 

söğütleri tuttu. Kenara geldi. Karşıya geçenler seğirttiler, hep birlikte 

tutup, papazla karısını çekip kurtardılar.
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Hepimiz geçtik sudan. Çardak a varırken, harman yerinde köyün aha­

lisi toplanmış, bize bakıp bakıp kaçıyorlar.

Bizi köyün evlerine dağıttılar. Vardığımız evin sahibinin adı Hızır, kar- 

deşlerininki Hadis ve Tatar'dı. Üç kardeşler. Karısı anama:

'Mana, biz bekledik bunlar ne millet diye. Bakalım dedik. Baktık ki, siz 

de bizim gibisiniz. Rum denince ne tür adam olduğunuzu bilmiyorduk' 

dedi. Gülüştük.

Çardak'ta 18 ay kaldık.

İbram Efendi derler, Belediye Reisi. Onun evinde duruyordum ben. 

Hayvanlara bakıyordum. Çardak'ın adamları başka türlü. Hısım akra­

ba bilirler. Bizim Türklerin hısımları yok. Orada iyi değiller. Hısım ak­

raba bilmeli insan.

İbram Efendinin bir kızı var. Ne diyem ben sana! 0 kadar güzel! Boy­

lu. Bi de yeğeni var. Adı Ese.

'Ese sen bu kızı niçin almıyorsun?' diyorum

'Biz gara Türk değiliz! Bize derler Çeçen. Biz altı başa kadar sayarız, 

ondan sonra alırız. Yoksa almayız. Hısım akraba tanımalı insan olan! 

Senin dediğini bizim gara Türkler yapıyor!' cevabını veriyor.

Ese babayiğit oğlan.

Bir gün bana:

'E Yordan, sen bir iş bilmiyor musun? Bir oyun yap da eğlenek' dedi. 

'Ben domino oyunu biliyorum. Testere, rende, tahta lazım.'

'Hepsini bulurum.'

Gitti, getirdi her şeyi.

Ese 17 yaşında, beraberiz. Yaptım domino taşlarını. Noktaları koy­

dum. Ese diğerlerini, Şükrü'yü, Tatar'ı çağırdı. Başladık oynamaya. 

Ese beni üttü.
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'Ulan Ese olur mu bu?' dedim, ’hem bana yaptırdın, hem de beni üttün!' 

Gülüştük.

Dedim ya ben İbram Efendi'nin mallarına bakıyorum. 14 tane camızı 

var. Dördü tarla sürmeye. Bir çiftini ben öğrettim. Üçer dörder yaşın­

da. Ayrıca 500 tane de koyunu var.

İbram Efendi'nin iki kardeşi vardı: Mahmut ile Musa Efendi.

Mahmut koyunların peşindedir. Çukurova'da, Adana'da. Biz gittik, 

onunla hep vilayetleri gezdik. Oranın kışı yazı bir. Hep yem veriyor­

lar. Başka bir şey yok. Az çok atıyorlar önlerine. Orda yiyip içiyorlar.

Musa Efendi bir gün:

Tordan seninle Göksün Irmağının kenarına gidip ot biçelim camızla­

ra' dedi.

Göksün Irmağı, Çardak'ın yakınından geçiyor. Musa Efendi, ben ve bir 

de bizim memleketten, 40-50 yaşlarında bir Rum gittik ırmağın kena­

rına. Tırpanla biçiyoruz. Otların boyu bir metreden fazla. Hep yatır­

dık otları. Belki bir kilometre.

Günlerden de Kurban Bayramı. Musa Efendi bir kuzu kesti. Güzelce 

pişirdiler. Peynir de var, süt de var. Beni ve memleketlim olan Rumu 
çağırdı*.

'Gelin, kurban eti yiyelim.'

Beraber oturduk sofraya. Bizim Rum, 'Ben yemem!' dedi.

'Niye yemezsin sen?' diye sordu Musa Efendi.

’E sizin kitabınız diyor. Türkler önce mundar ediyor, sonra yiyor!'

'Onlar ne derse desin. Sen buna inandın mı? Bunlar deli değil ki mun­

dar edip yesin. Onlar da insan. Gel sen ye!..'

’Ben yemem!'

E yemezsen yeme. Ben kurban da yerim, et de yerim. Sen de süt iç 
öyleyse!'
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Biz etleri yedik. O süt içti.

İyiydik, iyi geçiniyorduk Çardak'ta.

Emir geldi. Zemherinin tam birinde bizi kaldırdılar. Her yer kış! 60 

santim kar var dışarda. Mecburduk! Düştük yola... Dümdüz ova karla 

kaplı. Ne yol belli, ne iz. Ama peşimizdeki katırcılar iyi biliyordu ora­

ları.

Giderken, peşimizdeki kumandan yakındaki köye haber yolluyor*.

'Ahali geliyor. Bu günlük davarlarınızı köyünüze alın. Ağıllarda ahali 

kalacak!' diyor.

Köylüler gelip davarlarını götürdüler. Bizi ağıllara koydular. Gayet 

memnun olduk! Çünkü içerisi hep keçi temresiydi. Üstünde yattık o 

gece. Isındık...

Sabah oldu. Gene düştük yola. Maraş'a gidiyoruz. Bir çayın kenarın­

daki yoldan iki gün gittik. Dağ yolu bu. Çayın kenarından giderken, bir 

bu yana geçiyoruz, bir öte yana. Çılga öyle gidiyor.

Vardık bir kaleye. Biz 400-500 kişiyiz. O gece o kalede kaldık. Hepi­

miz altına sığındık. Kalenin içinden parmak kalınlığında su geçiyor. 
Önüne bir taş koyup, göllendirip içiyorduk.

Ertesi gün oradan da kalktık. Maraş'a gidiyoruz. Maraş'a varmadan 

bir köy var. O köye varınca durduk. Ateş yaktık, ısınıyoruz. Bizi koru­

yan kumandan gelip bizim ahalinin sorumlusundan para istedi. O da 

'Parayı ahaliye yediriyorum, param yok!' dedi.

Bir iki tane vurdular adama. Sonra bıraktılar.

Ocağın başına gittim. Baktım 30-40 yaşında koca bir adam düşünüyor.

'Sen neye düşünüyorsun?'

'Onu dövdüler, şimdi sıra bana geliyor. Bunu düşünüyorum.'

Ben ufağım, o büyük benden.

'Ulan korkma böyle! Dayaksa dayak, ölüm yok ya ucunda!' dedim.
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Neyse, dayak sırası ona gelmeden bıraktılar.

'Haydi kalkın!' dediler. Düştük yola. İndik gidiyoruz. Maraş'a varırken 

kar mar kalmadı.

Maraş'ta Amerikalılar ahali geliyor diye yemek hazırlamışlar. 'Bakır­

larınızı getirin' dediler. Yukarıda bir Ermeni kilisesi var. Büyük. Mut­

fağında koca koca kazanlar. Nah şöyle. Elimizdeki bakırları hep pilav­

la doldurdular. Getirip ahaliye dağıttık.

Maraş'a geldik ama içine girmedik.

Sözüm burdan dışarı, benim bir hayvanım var. Gelen Maraşlılara sor­

dum*.

'Satılık bir hayvanım var, almıyor musunuz?'

'Alırız, ne istiyorsun?'

'5 mecidiye.'

Verdiler 5 mecidiyeyi, sattım hayvanımı. Hayvanı ne yapacağım yol­

da? Hükümet yüklerimizi götürsünler diye katırcılar tuttu. Bizim hay­
vana ihtiyacımız kalmadı.

Hayvanı satınca, bir arkadaşımla kalkıp Maraş'ın içine gittik. Ayağım­

daki çarık eskidi. Maraş çarığını da methediyorlar. Kendime bir Maraş 

çarığı alayım dedim. Maraş çarığını pabuç gibi ayağına takıyorsun. İpi 

de var. Kayış yerine bağlıyorsun. 15 kuruş verip bir çift aldım.

Çarşıda gezerken portakal gördük. Potakalı bilmiyoruz. Potakalı duy­

duk da ağacını görmedik. Vardım, 'Bir kuruşluk portakal alacağım' de­

dim. Adam bana bir kucak verdi.

'Yoksa bunlar çürük mü?' dedim. 'Mahsus mu çok verdin?'

'Hemşeri, çürük değil. Bizim burda çok. Alın yiyin, yiyebildiğiniz kadar.'

Kucak dolusu portakalla döndük geldik ahalinin yanına.

Eee, şimdi o türkülerden diyeyim mi bir iki?"

"De bakalım Yordan Amca, gönlünden ne geçiyorsa söyle..."
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Akçam oldu yakamadım gazımı 

Kadir mevlam böyle yazmış yazımı 

Doya doya sevemedim kuzumu

Aman Allah al babımdan belayı 

Genç yadımda kara geçirdim dünyayı.

Ak^arn oldu yine bastı karalar 

Göz göz oldu sinemdeki yaralar 

Garip anam başucumda pareler

Aman Allah al babımdan belayı 

Genç yadımda kara geçirdim dünyayı.

Hastahane titreri parlıyor 

Doktor gelmit yörelerim yağlıyor 

Garip anam batucumda ağlıyor

Aman Allah al batımdan belayı 

Genç yatımda kara geçirdim dünyayı.

Maraton önü kıbleye bakar 

Cotkun ırmaklar gibi al kanlar akar 

yiyit olanlar ayrılır çıkar

Bu namen bize haktan mı diyor. 

Evliya Efendi eveli ir-ıif 

Marat'ı tutan bir eliymit 

Dütmanlar elinden kurtunlaryemit 

Bu namen bize haktan mı diyor.

Gitme oğul gitme vururlar seni 

Issız derelerde sürürler seni.

"Offf, of! Karıştırıyorum, ihtiyarlık. Çoğudu bunlar çok..."
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Pınarın babında duruyor güzel 

Boynu delvi dalına benzer 

Boyuna poduna kurban olduğum 

Çimenli bahçenin gülüne benzer.

j/üce dağ başında kar kater kater 

Cşinden ayrılmış bir turna öter 

yardan ayrılmadı ölümden beter 

Aman Allah al başımdan belayı.

yüce dağ başında ceylanın cindi 

Ne yaman zorumuş yarin acıdı 

Gel yanıma yanıma küçük bacidi 

Senden gelir bana yarin kokudu.

Alimin başlığı Gürcü başlığı 
yükdek daraylardan gelir harçlığı 

Alışmış liraya, almaz beşliği.

Alim Alim oy Alim 

Çaydan mı geçtin? 

yanakların kızarmış 
Konyak mı içtin?

Konaklar yaptırdım dururum diye 

Pencere koyverttim vururum diye 
Hiç aklıma gelmiyor ölürüm diye 

Alim Alim oy Alim 

Çaydan mı geçtin? 
yanakların kızarmış 

Konyak mı içtin?

'Offf of! İhtiyarlık var. Eskiden çok söylerdim. Şimdi aklıma gelmiyor."
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Neyse, Maraş'tan kalktık, Antep'e gidiyoruz. Yolların iki yanı tarla. 

Tarlalarda şu boy çubuklar.

'Burada ne kadar patlıcan var!' diyorum, hayret içinde.

Peşimizden gelen Türkler:

'Yok yok hemşeri, patlıcan değil, pamuk bunlar' diye düzelttiler yanıl­
gımı.

Pamuğu daha önceden biliyorduk, ama bitkisini görmemiştik.

Gide gide vardık Antep'e.

Antep'ten bir ırmak geçer. 'Antep sıçar, Halep içer!' diyorlar. Biz bil­

miyoruz. Onlar böyle söylüyor. Öğreniyoruz..

Antep'te konakladık. Kalkıp gittim Antep'in pazarına. Antep'in içinde 

Araplar var. Hep Arapça konuşuyorlar. Başka dilleri yok. Arada tek 

tük Türkçe bilenler de var. Soruyoruz:

'Buraya ne derler?'

'Arabistan!'

Bakıyorum etrafa, Arap diyorlar ama hepsi bizim gibi! Kara Arap yok. 
Hay anasını satayım! Kara Arap yoksa, buraya neye Arabistan demiş­
ler?

Biri cevap veriyor:

'Bize değil, yerimize Arabistan derler!'

Hey gidi günler hey!

Antep'ten kalktık, Kilis'e gidiyoruz. Gide gide vardık. Kilis iyi kasaba, 

zengin yer. Toprağı bol. İncirlikleri var. Zeytinlikleri var. Tek bir ot 

bulamazsın içinde. Bağlarına sınır etmişler.

Yerleştirdiler bizi Kilis'in kenarına. Kaldık biraz.

Gittim Kilis'in içine, pazarını görmeye. Sıra sıra kaplar. Burda bal, or­

da bal. Sordum birine*.

'Hemşeri bunlar ne?'
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'Bal/

'Bal olmasına bal da../

'Tüccarı gelecek, muayene edecek, fiyatını koyacak, ona göre verece­

ğiz/

Rumlar Türkiye'nin her tarafında vardı. Gelip gidilirdi. Diyarbakır'dan 
Amasya'ya gelmiş biri:

'Bir bostanı, devenin bir tarafına yüklüyorlarl' demişti de inanmamış­

tım.

Kilis'te gözlerimle gördüm. Kestane kabağı derler, nah şu kadar! Ana­

sını satayım! Ortasından yarmışlar. Dayamışlar duvara. İçerisi sapsa­

rı. Şöyle yanına gittim, ta belime geliyor... Demek ki dedim, kabak bu 

kadar olursa, karpuz da olur."

Yordan Amca sustu. Etrafına bakındı. Sanki masanın etrafına otur­

muş, kendisini dinleyenleri görmüyor gibiydi. Sanki bir yerleri arıyor­

du. Yüzü değişti. Kendi kendine güldü. Sanki yüzüne değen bir dalı 
eliyle iteledi. Sesi genceldi. Gülümseyerek başladı anlatmaya-.

"Herkiz Bahçesi, Hükümet Köprüsü'nden öte yandadır. Oraları hep 

gezerdim. Ufaktım, ama ben hep gezerdim. Mektepten çıktık mı, gider 
gezerdik... Türküsü de vardı, söylerdik:

Herkiz Bahçedi’nde bir top gülüm var 

Hey Allah'tan korkmaz dana bana ölüm var 
Ölüm var. $u gençlikde dana bana zulüm var 

Atma garip anam atma dağlar ardına 

Kimdeler yanmazda anam yanar derdime.

Çiçi Bahçedi’nde bülbüller öter 

Ayrıldım yarimden yanar yüreğim tüter 
j/ardan ayrılmadı ölümden beter
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Atma garip anam atma dağlar ardına 

Kimseler yanmazda anam yanar derdime.

Offf of! Ne diyem ben, ne diyem? Ne diyem şimdi ben?"

Sorularına hiç yanıt vermedim, diğer dinleyenler de vermedi. Yordan 

Amca biraz durakladı. Etrafına bakındı, gözleri köyün dışarılarında bir 

şeyler arar gibiydi. Türkünün başlangıcında gülen sesi nakaratları 

söylerken titremeye başladı. Son dizeyi tekrarladı tekrarladı... Sonra 

yüzünde bir yel esti. Gülümsedi... Yüzü tekrar gerildi... Elleri titredi. 

Etrafına bakındı... Hanımı Gülperi yi gördü:

"Neredeydim ben, nerede kalmıştım?"

"Kilis'teydin, Kilis'te! Haydi anlat bakalım!"

Yordan Amca başladı dalıp gittiği anılar denizini kaldığı yerden dalga­

landırmaya...

"Kilis'ten kalktık, başladık yürümeye.

Kilis'ten sonra Ratma derler bir yer vardır. Oraya yaklaştık. Arkamıza 

baktık, ne jandarma var, ne de başka bir kimse. Kendi başımıza kal­

mışız. Biraz rahatladık. Gide gide İskenderun'da trenin başına varmı­

şız. İskenderun'dan Halep'e tren gidiyor. Trenlerde Fransız zabitleri. 
Fransızlarındı o zamanlar oralar. Ahali çok, 400-500 kişi var. Fransız 

zabitleri bizi trenlere doldurdular. Yallah Halep'e...

Halep istasyonunda indirdiler. Etrafta bizim kalabileceğimiz bir yer 
var mı, diye soruyorlar. Sordukları hep, ’Yok, yok’ cevabını veriyor. 

Halep dışına çıktık.

Mağaralara götürdüler. Her birinin içine yüz insan sığıyor.

O mağaralarda kırk gün kaldık. O mağaraların içinden çıkarıyorlar taş­
ları. Yazıya çıkarıp keserle güzelce yontuyorlar. O kadar yumuşak. Son­
ra güne çıkarıyorlar. Taşlaşıyor. Halep'in evleri hep o yontma taştan.

Halep şirin kasaba, zengin yer.
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Bir arkadaşla Halep'te dolaşırken bir kahve gördük. Kapısı açılıp ka­

panıyor. İçerde ağalar, zengin Araplar. Hepsi de beyaz Arap! Arap di­

yorlar ya karasını hiç görmedim. Bir kara Arabi Antep'te görmüştüm. 

Hepsi güzel insanlar. Hepsi de cana yakın insanlar. İnsaniyetli adam­

lar. İçeride bir düzine erkek keman, saz, ud çalıyor. İki tane de kadın 

var. "Barca" derler. Kadınlar türkü çağırıyor. Ama bir ses geliyor, ne 

diyeyim sana, o kadar lezletli. Kadın da çağırıyor, çalgıcılar da. Yak­

laşıp sordum:

'Buraya ne derler?'

'Buraya derler Aşık Garip kahvesi!'

Ben garibem, garip

Çıkmam doğru yolumdan

Kimde bilmez kalim kemal adla dilimden

Ku$ oldan da kurtulmazdın elimden

Aman Allah aman, den yardım et.

Git garibem git. yolundan olma 

Her yüze güleni dodt olur danma 

Ölümden korkup da den geri durma 

j/iyidin alnına yazılan gelir.

Çok bunlar ya unutuyorum. İşittiğimi tutabiliyorum, ama kulak ver­

medim.

Halep'ten trenle Şam'a gideceğiz. Bilet paralarını kendimiz ödeyece­

ğiz. Tedarikliydik. Çardak kasabasında makinemizi, öküzlerimizi sat­

mıştık beşer liraya. On liramız vardı üstümüzde.

Halep'ten bir gün bir gecede Şam istasyonuna vardık. İndirdiler bizi. 

Beyrut'a giden trene bindirdiler. Akşam gün iner inmez bindik, saba­

ha karşı ortalık ışırken Beyrut'a indik. Taa limanın kenarına yürüdük. 

Baktık ki denize gelmişiz! Hesap et, nereden nereye!
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Bizi trenle götüren adamlar*.

'Yataklarınızı alacaksınız, yukarıda bir kilise var, adına Aya Dimitri 

derler, orada kalacaksınız' dediler.

Yabancıyız. Aldık pilimizi pırtımızı sırtımıza. Muhacir adamın nesi 

olur? Kiliseye yerleştirdiler bizi.

Türkiye'den hacılığa giden Rumlar bu kilisede kalırlarmış. Dayımın 

karısı da hacıya giderken kalmış bu kilisede. Tanıdı. 'Burda yatmıştık' 

dedi.

Yirmi metre yapının uzunluğu. Ortasında bir yol var. Yolun iki tara­

fında köşk. Ortaya iple çarşaf astık. Sen hanenle burada, öteki de ora­

da yatıyor. Sırayla yatıyoruz.

Epeyce kaldık Beyrut'ta. Vapur bekledik. Genç bir oğlanla dost olduk.

Bir gün kaldığımız kiliseye Beyrut içinden bir Arap kadın geldi. Arap­

ça konuşuyor, içimizde anlayanlar var. Yanıma geldi:

'Beş dönüm bahçem var. Ayrıca pancar, kelem, domates, şunu bunu 

ekmeye tarlam var. Bunlara bakacak bir adam lazım bana. Kim ister­

se vereceğim tarlamın, bahçemin yarısını, yarısını da kızıma' dedi.

Beni gözüne kestirmiş her halde.

'Ben durmam' dedim.

Kadın bana yalvarıyor

'Beş dönüm portakallık senin olacak.'

'Olmaz, istemem!'

Hısımlarım da 'Olmaz!' dediler.

Beyrut'un içi zengin. Ama 'cebelle' dedikleri köyler fukara yerler. Aç­

lık... Köyler bayırda. Yukarılarda.

Bir gün bir köyün içinden geçerken, baktık kadının birisi yufka ekme­

ği yapıyor. Aramızda 15 metre kadar var. Tam fukarayız... Açız... Otur­
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duk kadının ekmeklerini seyrediyoruz. Yufkayı eliyle şap şup, şap şup 

açıyor, oklavasız. Atıyor sacın üstüne.

Kadın bizi görünce, 'bu adamlar aç' dedi herhalde. Kadın Süryani, 

ama Arapça konuşuyor. Biz de Türkçe biliyoruz. Bir tane bana, bir ta­

ne arkadaşıma iki koca yufka verdi. Yedik. Adamakıllı doyduk. Teşek­

kür ettik.

Beyrut'a bir Kafkas vapuru geldi.

'Yarın bu vapurla gideceksiniz!' dediler.

Eşyalarımızı vapura çıkardık. 350 kuruş ödeyip üç bilet kendimize, üç 

bilet de arkadaşıma aldım. Cebime koydum. Vapur tutmasın diye va­

rayım pastırma, portakal şunu bunu alayım dedim.

Bir mağazaya girdim. Türkçe olarak sordu:

'Hemşerim sen nerelisin?'

’Amasyalıyım.'

Kolumdan tutup beni dükkânın arka bölmesine çekti. Bamya dizileri­

ni gösterdi:

'Görüyor musun şu bamyaları? Hepsi sizin ordan gelme' dedi.

Bizim Amasya'da bamya çok olur. En birinci bamya, çiçek bamyadır. 

Sultanî bamya biraz kartaldımıydı yenmez. Ama yapıyorlar, kışın sa­

tıyorlar.

Lazım olacakları aldım. Koştum vapura. Anasını satayım! Biletler de 

yok, cüzdanım da yok! Geri döndüm. Koştum alışveriş ettiğim dükkâ­

na. Adama anlatıyorum. Biletim de yok, cüzdanım da, acaba cebime 

koyayım derken burada yere mi düşürdüm?

'Ah oğlum, ben ne yapacağım senin cüzdanını? Burada düşmedi. Bel­

ki başka yerde düşürmüşsündür.'

Çaresiz vapura koştum. Bizim haneler 'biletler çocukta, alışverişe git­

ti' deyip binmişler. Ya ben ne yapacağım şimdi! İyice telaşlandım.
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Koştum gümrüğe. Kimseyi tanımıyorum. Etrafa bakınıyorum. Ben ne 
yapacağım şimdi?

Tordan buraya gel!' diye bir ses duydum.

Meğer o da AmasyalIymış. Beni tanımış. Mektepte birlikte okumuşuz. 
Bende telaşa çok olduğundan tanıyamadım.

'Korkma, biz seni götürürüz. Üç kayığımız var. Uzakta demirli duran 
vapura kadar birlikte gideriz' dedi.

Çok sevindim.

Sonra benim bulunduğum kayığı vapurun arkasına dayadılar. Yukarı­
da, vapurda bir Ermeni var. Ona:

’Bu oğlan bizim. Onu yukarıya almanın bir kolayını bulun' dediler.

Ellerimi uzattım. O Ermeni çekti aldı beni yukarı. Öyle bindim, öyle 

geldim buraya. Hırsızlıkla! Hırsızlık değil bu, biletimi almıştım, kay­
bettim.
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Elveda doğduğum toprak!

Amasya'dan Beyrut'a dolana dolana iki yıldan çok sürdü sevkiyatımız.

Vapur kalktı! Acı acı düdük öttürdü. El sallamadım. Uğurlayanımız 

yoktu! Elveda doğduğum toprak, elveda! Ağladım, ağladım. Vapurda- 

kiler, beni vapura çıkaran Ermeni, Amasyalı Rumlar kadın erkek geri­

ye bakıyordu. Gülen yoktu, sevinen yoktu. Beni kim koparıyordu va­
tanımdan? Bir daha görecek miydik buraları? Bir daha gezecek miy­

dim Amasya'da, Herkiz Bahçesi'nin oralarda? Neydi bu başımıza ge­

lenler? Sonumuz ne olacak? Yolumuz nereye varacaktı?

Gözden kayboluncaya kadar baktım Beyrut'a. Anasından ayrılan ço­

cuk gibiydim. Gözüm orada kaldı! Sonra öksüz bir çocuk gibi denizin 

ortasında yapayalnız kaldım.

İki gün bir gecede Pireye vardık. Yıl 1923. İndirmediler. Vapurumuz 

Pire'den ötede Ayos Georgios adasında durdu. Ahalide belki hastalık 

vardır diye Pire'de bırakmadılar.

Vapurda binden fazla insan vardı. Doldurup getirdiler hepsini.

Ayos Georgios adasında karantina kurulmuş. Bizi karantinaya aldılar. 
Üstümüzde başımızda ne varsa çıkartıp attılar kazana. Kadın kız, genç 
yaşlı hepimizin saçlarını kestiler. Bit mit varsa kaybolsun dediler. Do­

kuz gün karantinada kaldık.

Karantina dedikleri yere daha önce Rusya'dan muhacirler gelmiş. Bir 

köyün ahalisi hastalıktan, tamamen orada kırılmış. Papaz elbiseleri, 
kazma, kürek, havan, tütün kırıkları... Ne diyeyim sana, her şey var. 

Ekmek yapma tepsileri... Her biri yerinden kalkmıyor. Ne madeniyse, 
ağır. İçine hamur koyup küle gömüyorlar; öyle pişiriyorlar ekmeği.

Biz karantinada dururken bir vapur daha geldi. Biraz açıkta, denizin 

içinde durdu. İnsanlar görülebiliyor, öylesine yakın. Baktım kırmızı 

kuşaklı bir avrat var içinde. Gözlerim o zaman iyiydi. Bağırdım:

’Sen Yani'nin avradı mısın? Tomagillerin...'

’Hee hee, benim benim, Yani'nin avradı!' diye cevap verdi bana.
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Onları biz gidinceye kadar vapurda beklettiler. İndirmediler.

Karantinada Lazlar da var. Lazca konuşuyorlar. Dost olduk Lazlarla.

’Yordan diyorlar bana, gitme sen, burda kal. Hısımlarınla gitme. Se­

ninle Selanik e gidelim.'

İyi dost olursan hısımdan da ileridir. Ama Amasya'dan beri birlikte 

geldiklerimi dinledim. Ayrılmadım onlardan.

Bizi götürecek vapur geldi. Öylece bindik. Aldılar bizi, Eski Yunan de­

dikleri Peleponnes'e götürüyorlar. Bir kasabaya vardık. Baktık, biz­

den önce gelen muhacirler doldurmuş orayı. Zaten muhacirleri hep 

öyle kıyıya köşeye sürdüler.

Kardaş uşağı, kırk yaşlarında koca bıyıklı bir akrabam vardı.

’Ben burada inmem. Sen de inmeyeceksin' dedi.

ileriye gidiyoruz, belki daha kötü bir yere varırız' dediysem de ne 

kendisi indi, ne de beni indirdi. Aldılar bizi götürüyorlar adadan ada­

ya. Eski Yunana vardık. İndirdiler vapurdan. Fukara yerler. İnsanlar 

sırtlarında odun taşıyorlar. Tarlaları küçük küçük. Duvar örmüşler, 

arkasında yarım dönüm yer açmışlar. Kaldık o fukara yerde.

Bir arkadaşım var. Yani derler, babayiyit bir oğlan. Ne yapacağız, ne 

edeceğiz, diye kafa kafaya verip düşünüyoruz. Yani bir gün dedi ki:

’Gel Yordan, gidelim burdan. Çete yazılalım. Gelenlerden gönüllüleri 

çete yazıyorlarmış. Alıp götürüyorlarmış Bulgar sınırına. Gel biz de 

yazılalım, gidelim burdan, kaçalım buranın fukaralığından.'

Aklıma yattı. Gittik çete yazılmaya. Yani iyi Rumca biliyor, ben az bi­

liyordum.

'Biz gönüllü çete yazılmaya geldik.'

’Ah kardeşim ah! Dün geleydiniz yazardık sizi de, ama bu gün müdde­

ti bitti! Yazamayız sizi' dedi ordaki adam.

Bundan da kaderimiz yokmuş! Döndük geriye.
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Karnımızı doyurabilecek bir yer arıyoruz. Tütün yetiştirilen Agriniyon 

adlı bir kasabaya gittik. Orası da muhacir dolu. Bizse muhaciri az bir 

yer arıyoruz. Sorduk, soruşturduk. 'Köylerde muhacir az' dediler. Gi­

dip baTuyoruz her yer muhacir dolu.

Sonra bizi, Amasya'dan gelenleri topladılar, Selanik'e getirdiler. Sela­

nik'ten de şimdiki bu köye, Kuplar'a geldik. 0 zaman adı Kuplar'dı. 

Daha sonra hısım, akraba, köylü toplandı bir yere. Şehir adamları şe­

hirde, Selanik'te kaldı. Biz dağ adamıydık, dağlara geldik. Yollarda 

ölenler oralarda kaldı. Sağ kalanlar arayıp buldu sonra sonra birbiri­

ni. Bu bölgeye Bursalılar, Adanalılar, AmasyalIlar, daha sonra da 

Trabzonlular, Samsunlular, Havzalılar geldi.

İşte böyle, Amasya'dan 1921 'in Kirez ayında çıktık. Kuplar'a geldiği­

mizde 1923 yılının Eylül ayıydı.

Eee bir türkü söyliyeyim mi gayrı?"

"Söyle gayrı söyle!" dedik bir ağızdan.

"Söyleyeceğim ama tamamı aklıma gelmiyor, ihtiyarlık zor.

Tokat'tan aldım bakır 

Ağam sözleri çakır 

0 çakır sözlerine 

Kurban oldun bu hakir...

Offf off! Ne diyem ben ne diyem?

Yoruldum gayri ben. Biraz da siz konuşun."

Yordan Amca, "benim avrat Gülperiler daha sonra Andalayı ile, yani 

Mübadele ile 1924'te geldi. Bizim çektiklerimizi hiç çekmediler" de­

yince hanımı Gülperi itiraz etti. "Biz de çektik, biz de çektik!" diyerek 

başlarından geçenleri anlatmaya başladı:

"Sürgüne başlarken bize bir şey aldırmadılar. 'Yanınıza bir aylık yete­

cek kadar ekmek, yağ; bir de yatak yorgan alın!' dediler. Sandık ki bir
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ay sonra geri döneceğiz! Kilitledik evimizin kapısını, anahtarını beli­

mize bağladık. Çıktık yola. Amasya'dan Mersin'e hiç yürümeden ara­

bayla geldik. Mersin'den Selanik'e yirmi yedi günde geldik.

Geldiğimizde burada daha Türkler vardı. Ama Türkler hiç Türkçe bil­

miyor, biz Rumlar da hiç Rumca bilmiyorduk! Türkler Rumca konuşu­

yor, Rumlar da Türkçe konuşuyordu! Geldikten sonra hiç kötü dav­

ranmadık birbirimize. Türkler eşyalarını topladılar, satabildiklerini 

sattılar kalanlarını alıp gittiler. Babam papazdı. Türkün evine girdi­

ğinde bir cüzdan bulmuş. Bakmış içinde para var. 'Şimdi bu adamlar 

çok zorluk çekerler' diye koşmuş arkalarından, yetişip vermiş para 

cüzdanını evinde kaldığı Türke."

Yordan Amca, hanımı Gülperi'nin konuşmasını kesti.

"Eee söyliyeyim mi gayrı!'' diyerek başladı Türkülere:

Top top olduk Erzurum'un babına 

Lanet oldun toprağına dadına 

Hasret koydu bizi kavim kardaça

Aman Allah aman acep nerede 

yazma mektubumu Erzurum'da

Erzurum dedikleri bir küçük mısır 

Altımızda yoktur el kadar hasır 

Çocuklar yetim kaldı, gelinler yesir

Aman Allah aman sen imdat eyle 

yazma mektubumu Erzurum'da

Erzurum Erzurum viran kalasın 

Sen de benim gibi yarsız kalasın

Offf of ihtiyarlık unutuyorum. Neydi bunun gerisi?"

Saatlerdir bizi dinleyen Josifidis Georgios, Yordan Amcanın sorusuna:
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"Dur ben de bir tane söyliyeyim" diyerek gür sesine ağıt tonu vererek 

başladı türküye:

Crzurum yayladı kar ile boran 

Aldı ciğerimi dert ile verem 

Sizde bulunmaz mı bir kurcun kalem 

yazam arzuhalimi, yâre gönderem

Oy beni beni de 

Belâlım beni 

Satarım bu canı da 

Alırım deni 

Çıkayım dağlara da 

Kurt yedin beni.

Dört yanımı gurbet dardı tel ilen 

yadlı yadlı bayram yaptım el ilen 

Göz göz oldu yaralarım dil ilen 

yaramı darmaya da derman bulamam.

Oy beni beni de 

Belâlım beni 

Satarım bu canı da 

Alırım deni 

Çıkayım dağlara da 

Kurt yedin beni.

"Josifidis, nereden, kimden öğrendin bu türküyü böyle?"

"Almanya'da, bantta beraber çalıştığım Türk arkadaşlarımdan öğren­

dim. Daha çok bilirim."

Devam et, birkaç daha söyle dememe kalmadı, Yordan Amca başladı 

bir başka türküye:
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yörü dilberyörü daçın düründün 

Aç beyaz göğdünü dinen göründün 

Cvvel benim idin, fimdi kimindin 

yiğidin alnına yazılan gelir.

Sultan Süleyman’a kalmayan dünya 

Bu dağlar yerinden ayrılır bir gün 

Nice bin denede çürüyen canlar 

Hakk'ın emriylen dirilir bir gün.

Bu dünyada adam oğluyum derdin 

Helali haramı durmayıp yerdin 

yeme el malını er geç verirdin 

iğneden ipliğe dorulur bir gün

Gökte yıldızların önü terazi 
Ülker ile af ar gider birazı 

yarın mahferde de dorarlar bizi 

Hak mizan terazi kurulur bir gün

"Offff offf of! Ne diyem ne diyem!

Biz çok çektik! Başkaları çekmesin! Hak mizam terazi kurulsun gayrı!"

Yordan Amca uzun anlatısının son sözünü söyleyip sustu. Yorulmuş­

tu. Hem hanımı Gülperi'ye, hem de kendisine teşekkürler az gelirdi. 

Gene de teşekkür edip, Josidifidis ve eşi Urania ile birlikte kalktık.

Anlatılanlar hepimizi etkilemişti.

Josidifislere dönüyorduk.

Çevrede Yordan Amca gibi başka yaşlı insanlar olup olmadığını sordum.

"Ben bunu akşamdan beri düşünüp duruyorum. Var elbet. Hem de 

çok. Ama sana en yararlısı hangisi olur diye soruyorum kendime. Şim­
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di öğle yemeğimizi yiyelim. Dinlenelim. Buraya on kilometre uzaklık­

ta Vatalakos Köyü var. Tanıdıklara göndereceğim seni. Orada duya­
cakların da Yordan Amcanın anlattıkları kadar önemlidir."

Yemeğimizi yedik, dinlendik. Josidifidis bir taksi çağırdı. Şoföre beni 
kime teslim edeceğini söyledi.

Sanki yılların dostları, has öz kardeşlermişiz gibi sarıldık birbirimize.

"Varınca telefon et bana. Yunanistan'da başına bir iş gelirse, haber 

ver bana. Yunanistan'dan ayrılmadan önce aradıklarını bulup bulma­

dığını söyle bana."

"Dediklerini yapacağım, merak etme!"

Şoför taksiyi Vatalakos'a doğru sürdü...

Vatalakos kahvesinin önünde durduk. Şoför beni kahveciye teslim et­

ti. Kahvedekilerin hepsi, genç yaşlı ayağa kalktı. Hoşgeliş ettiler. Kah­

veci radyonun sesini kıstı. Toplandılar başıma. Çaylar söylendi. Kısa­

ca kendimi tanıttım.

"Biliyoruz" dedi kahveci. "Josifidis hem akşam, hem de az önce tele­
fon etti. Senin aradığın yaşlılardan var burada. Ben söyledim onlara. 

İşte Kayserili Karabaş. 91 yaşında. Canlı tarih. Sor ne soracaksan. An­
latsın."
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Kayserili Karabaş

Komçu köydeki Crmenileri kestiklerinde. ”Bize dokunamazlar, 
arkamızda Yunanistan var” dedik!

Vatalakos kahvesinde oturanlar önce duvarda asılı, rengi uçmuş çer­

çeveli siyah beyaz resmi gösterdiler. Kahveci anlatmaya başladı:

"Bak, işte köye ilk gelen büyüklerimiz bunlar. Çoğu öldü gitti. Bu kö­

yün hemen hemen hepsi muhacir. Amasya'dan, Erbaa'dan, Yemişem- 

bükü'nden, Kayseri'den gelmişler. Eski Türk evlerinden hiç kalmadı. 

Yıktık yenisini yaptık. Şu karşıdaki kiliseyi daha yeni bitirdik. İlk gel­

diklerinde ’Bu yıl olmazsa gelecek yıl döneriz!' diyorlarmış. 'Döneriz, 

döneriz!' diye diye ölüp gittiler. Kaldık, yerleştik artık buraya. Yaşlı­

lardan birkaç kişi kaldı. En yaşlımız işte bu, Kayserili Karabaş! Dinle­

yen olduktan sonra anlatır her şeyi. Sana da anlatsın şimdi."

Teybimi çıkardım, koydum masanın üstüne. Kahvedekiler daha da 

sessizleşti, teybe doğru biraz daha yaklaştılar. Kayserili Karabaş'ın 

yanına oturdum. Zayıf uzun boylu, gözleri derinlere kaçmış, başında­

ki kasketi temiz ve düzgün duran, güler yüzlü tipik Anadolu insanıydı.

"Karabaş Amca maşallah daha dinçsiniz. Denizlilileri, Honazlıları, kom­

şumuz Minoğluları arıyorum. Hiç görüp duydun mu? 91 yıllık yaşamın­

da neler gördün, neler yaşadın? Aklında kalanları anlat bakalım."

Gülümsedi, sandalyesini, oturuşunu düzeltti. Teybe yaklaştı. Kahve­

cinin uyarısına gerek kalmadan herkes sustu.

"Aradığın insanları hiç görmedim. Kendi yaşadıklarımı anlatayım: 

Adım Vasili Karabaş. 1903 doğumluyum. Yaşım oldu 91. 'Soyadını de­

ğiştir' dediler. 'Ben Kayserili Karabaş doğdum, Kayserili Karabaş öle­

ceğim!' dedim. Değiştirtmedim."

Sözüne böyle başladı. Yavaş yavaş konuşuyor, cümle aralarında de­

rinden soluk alıyordu.
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"Kayseri'nin Beşkardeş Köyü'ndeniz biz. Buraya I923rte geldik. 20 

yaşındaydım. Bekârdım. 1925'te burada evlendim. Karım büyük aile­

den. Altısı kız, ikisi oğlan sekiz çocuğum oldu. Anam papaz karısıydı. 

Anam, karım, bir de ben on bir kişiydik. Ekmek yemeden hiç dağılma­

dık. Anam da, karım da çok çalışkandı. Anam yemeğimizi yapıyor, ço­

cuklara bakıyordu. Eliyle, çapayla, orakla çalışırdı.

Türkiye'de, köyümüzde Türklerle çok iyi geçiniyorduk. Bizim köyde 

Türk yoktu. Komşu köylerde vardı. Düğün yaptıklarında oku yollar­

lardı. 'Buyurun, düğünümüze gelin' derlerdi. Giderdik. Biz de düğün­

lerimizde onları çağırırdık. Gelirlerdi. Düğünlerde güreşmek, davul 

zurnayla oynamak. Ohooo, bir neşe, bir dostluk! Kardeşten daha kar­

deştik!

Mustafa Efendi, Ali Efendi, Ali Bey, Haşan Çavuş, Ötek Omar... Bunlar 

büyük adamlardı.

Öküzlerle ekin ekiyorduk. Buğday, arpa. Arabalarla götürüp, harman 

yapıyorduk. Çok mahsul çıkıyordu. Fakat fiyatı yoktu, çabaydı. 40 pa­

raya 6 okka. Bir şinik buğday 40 paraydı.

1914'te Seferberlik olunca babam askere gitti. Üç amcam vardı. Biz 

dört kardeştik. Sonra, köyün tüm erkeklerini alıp gittiler. Kadınlar, 

çocuklar kaldı geriye. Orağın içindeydik. Buğdayları kim biçecek?

Anam cesur kadındı. Anam biçiyor, kardeşim topluyor, ben de yardım 

ediyordum. Biz hepsini tarladan topladık. O sene toplayamayanlar aç 

kaldı... Çocuklar ufaktı, biçemediler ekinlerini.

Geldik 1917'den 18'e... Türk ordusu bozuldu. Herkes kafa kaldırdı. 

18'de kıtlık oldu. Bir şinik buğday iyi para ediyordu. Çeteler alıyordu.

Bizim köyde yoktu ama, Kayseri'de çok Ermeni vardı. Karşı köyümüz­

de Ermeni vardı. Toparlayıp götürdüler hepsini. Sürgün... Nereye de­

dik? 'Gerzun'a' dediler. 'Gerzun' neresi? Bilen yok! Götürüp dereler­

de kesmişler, ırmağa dökmüşler hepsini!.. 'Silahları var' dediler. İfti­

ra ettiler. Sustuk! Onlar 1915'te gittiler.
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Bizim büyük adamlarımız cahildi.

'Bizim arkamızda Yunan var, bize dokunamazlar! Bizim devletimiz var. 

Ermenilerin yok. Yunan bize sahip çıkar!' diyorlardı.

Fakat 1918'de sıra bize geldi... Yunan İzmir'e çıktı... Ermenilere yap­

tıklarını bizim Rum köylerine yapmaya başladı Türkler.

'Yunanlılar Türk kadınlarını kesmiş, çocuklarını öldürmüş, şöyle yap­

mış, böyle kesmiş!' deniyordu.

Türkler de aynısını bizlere yapmaya başladılar.

Dostumuz Hacı Osman'ın askerdeki oğlu teskere alıp geldi.

’Yunan'ı denize döktük. Yunanlılar çok yaptı. Türk karılarını çok yak­

tılar. Şimdi sıra size geldi. Burdan şuraya varıncaya kadar öleceksiniz 

hepiniz!' dedi.

Bizim suçumuz neydi? Bizim ne kabahatimiz vardı? Biz Türk tabiiye- 

tindeniz. Burda doğduk, burda yaşıyoruz. Ama ismimiz Rum...

Çevre köylerden insanlar bizim köylere çok sıkıntı yapmaya başladı­

lar. 15-20 atlı çete geliyordu. ‘Allah, Allah, Allah!' Köy odasına otu­

rup, 'Şu kadar para getireceksiniz' diyorlardı. Ne yapacaksın? Vere­

ceksin. Ne kadar toplayabildiysek götürüp veriyorduk. Bunlar 1919- 

20'lerde oldu. 1923'ten sonra komşular da bizden hazmetmedi. Ölüm 

korkusu sardı hepimizi...

Komşu köyümüz Gürümze'de üç tane papaz vardı. Köy büyüktü. O 

köyde Bayisiyos vardı. 300 lira bedel verip, bir yıl askere gitmedi. Be­

del süresi dolunca çağırmışlar şubeye-.

‘Bayisiyos, gel bakalım! Süren doldu, askere gideceksin.'

‘Param yok!'

'Paran yoksa, ya askere gideceksin, yada hâriciyeye... Yunan'a gide­

ceksin.'

Korkuyor adam. ‘Şimdi mübadeleye gideceğim desem öldürürler bel­

ki beni' diye düşünüyor. Sonra ‘Öldürürlerse öldürsünler' deyip-.
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'Ben hâriciyeye, mübadeleye gideceğim' diyor.

'Madem gideceksin, üç gün içinde neyin varsa topla. Üç gün sonra yo­

la çıkacaksın.1

Bayisiyos'ta para yok. Geliyor Rum ağası Kıristostuma'ya, durumu an­

latıyor. 0 da sekiz lira yolluk veriyor.

Bayisiyos eşyalarını bir Türkün katırlarına yüklüyor. Yollarda koru­

sun diye de Necip Ağayı yanına muhafaza tutuyor. Katırlarla iniyor­

lar Tarsus'a, oradan Mersin'e.

Bayisiyos, Necip Ağa'dan, katırcıdan çok memnun kalmış. Bir mektup 

yazıyor, yolculuğunun iyi geçtiğini, Necip Ağa'nın iyi olduğunu, ken­

disi de gelecek olursa, Necip Ağa'yı tutmasını yazıyor mektubunda.

Necip Ağa getirip veriyor bu mektubu Kıristosuma Ağaya. Okuyunca 

memnun oluyor.

'Necip Ağa, beni de götürebilir misin?'

'Götürebilirim!'

'Ama ben biraz ağırcayım!'

'Ne kadar ağırca oluşan ol. Ben götürürüm!'

Anlaşıyorlar, gidecekleri günü belirliyorlar.

Ama Necip Ağa, Kıristosuma Ağanın yanından ayrılır ayrılmaz, koşu­
yor doğru şubeye:

'Kıristosuma gâvurunda büyük para var, parayı kaçırmayalım!' diye 
haber veriyor.

Toplanıyor askerler. Sivil giyinip, 1923 yılının Şubat ayında çevirip 

basıyorlar köyü:

'Yediden yetmişe hepiniz toplanacaksınız!'

Toplanıyor köylüyler kilisenin önünde.

'Sizde Ermeni ramonu varmış, silah varmış. Getirin Ermenileri, getirin 
silahları!'
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Papazın biri çıkıyor, köylüler adına:

'Efendi bizde ne Ermeni var, ne silah var. Etme eyleme, olsa getiririz!' 
der demez tutuyorlar papazı, biri bir kolundan, biri öteki kolundan. 

Çetenin biri alıyor eline baltayı. Şak, şak, şak yukardan aşağı yarıyor 
papazı diri diri!

Kıristosuma Ağa yalvarıyor*.

'Ağalar, Efendiler! Ne istiyorsanız verelim. Sadece öldürmeyin! Beni 
öldürün, ama bu milleti öldürmeyin. Ben sebeb oldum bunlara!'

Sonra gidip evinden bir teneke altın getiriyor.

'Bir daha getir!'

Gidip bir daha getiriyor.

'Hepsini getir!'

Getiriyor bir teneke daha*.

'Ağalar' diyor 'beni öldürün! Başka param da yok, pulum da!'

Sonra millete dönüp*.

'Neyiniz varsa, panganot, altın, gümüş, yüzük, bilezik getirin verin 
bunlara. Canınızı bağışlasınlar' diyor.

Gidip getiriyor herkes nesi varsa. Koyuyor önlerine.

Çeteler altınları paraları aldıktan sonra, milleti dolduruyorlar zorla 
kiliseye. Damların üstündeki kuru otları getirip koyuyorlar kilisenin 

içine. Çalıyorlar kibriti. Oyyy anam oy! Yanıyor köyün hepsi.

Koca köyden bir kişi saklanıp kurtuluyor. O da geldi buraya. Şimdi Vi- 

lodobos Köyü'nde yaşıyor. 0 anlattı bütün bunları.

Bu olay 1923 kışında oldu. Bizim köy duydu. Büyükler gidip baktılar. 

Yanan insanları görünce başka hiçbir şeyi gözümüz görmedi... Neyi­
miz var, neyimiz yoksa yükledik her şeyi arabalara, marabalara, hay­
vanlara haydeee! Bütün köy, canımızı kurtaralım diye gittik doğru 

Everek'e.
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Köyümüz 24 haneli, küçük bir köydü.

Bir sefer götürdük eşyaları bıraktık Everek e. Sonra dönüp geldik ka­

lanları taşıdık.

Türkler geliyor, evlerimizi yıkıyor, ağaçlarını alıp gidiyorlardı.

Everek'te altı ay kaldık. Bu altı ay içinde köyümüzü yıktılar, yerle bir 

ettiler.

Altı ay sonra, Kayseri'den 30 tane atlı araba çağırdılar. Everek'te yok­

tu bu kadar araba. Yükledik kurtarabildiğimiz eşyalarımızı, üç günde 

Ulukışla'ya vardık. Yolda gelirken Miştik diye bir köyde yattık. Verdik 

arabaların parasını.

Trene bindik. Bir günde Mersin'e vardık. Mersin'de üç gün kalıp pasa­

portları çıkarttık. Vapurla önce Sakız Adası'na vardık. Gece indirdiler 

bizi. Karşımızda Çeşme. Çeşme'de öten horozun sesini işitiyoruz. O 

kadar yakın.

Sabah oldu. Geldi Yunanlılar:

'Kimsiniz?'

'Ortodoks Hıristiyanız.'

'Ortodoks Hıristiyanlar Elenika, Rumca bilmiyor mu?'

'Bilmiyoruz' dedik.

Topladılar hepimizi. Erzak verdiler. Sonra Sakız Adası'ndan vapurla 

Selanik'e geldik. Selanik bizden önce gelenlerle doluydu. Kimisini ka­

rantinaya alıyorlar; kadın erkek herkesin başlarını kırkıyorlar; bütün 

elbiseleri ütüden geçiriyorlardı.

Bizim üstümüz başımız iyiydi. Temizdik. Dokunmadılar.

Selanik'ten geldik doğru Saroviç'e. Oradan otomobillerle Kozana'ya. 

Kozana'dan Grebena'ya.

Vatalakos'un adı o zaman Dobradova idi. Grebena'ya gelirken gördük 

köyü. Ormanlık, sulak, topraklıydı.
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Greberıa'dan dağılıyoruz köylere.

Hacı Ağa dedikleri bir papaz:

’Dobradova Köyü'ne giderseniz, size ekmek vermem!' dedi.

'Ekmek de vermesen, su da vermesen, biz gidiyoruz Dobradova'ya!' 

deyip geldik buraya. Yıl 1923, güz ayları.

Geldiğimizde Türkler daha buradaydı. Türkler toplaştılar birkaç eve, 

bizler toplaştık birkaç eve. Altı ay Türklerle beraber oturduk. 0  zama­

nın eski evlerinden şimdi hiç kalmadı. Hepsi yıkıldı gitti.

Geldik gelmeye ama, diz boyu çamur. Biz Türkçe konuşuyoruz, Türk­

ler Rumca konuşuyor! Anlaşamıyoruz.

Ben az çok Rumca da biliyordum. Sabri adlı bir Türkle konuştuk, mo- 

nuştuk arkadaş olduk. Ben Sabrilerin mallarını güttüm. Bize bir inek 

verdiler. Birer şinik erzak verdiler. Tarlalarında çalıştık beraber. Gi­

decekleri kesinleşince satabildikleri eşyalarını sattılar. Sabri de sattı. 

Giderken bana bir buçuk yaşında bir dana verdi. Türkler 1924'te git­

ti. Sonradan camilerini kilise yaptık.

Çok çalıştık. Tütün ektik, yonca ektik. Tarla bahçe yaptık. Bizden ön­

ce burada yaşayanlar bu işleri bilmiyormuş.

Yerliler alıyorlardı birkaç davar, çobanlık yapıyorlardı. Dağ adamla­

rıydı hepsi. Rumca bilmediğimizden:

Türk bunlar, Türk!' deyip ne bize kız veriyor, ne de bizden kız alıyor­

lardı.

Biz kalkındırdık buraları. 1923'ten 1934'e kadar kıtlık vardı. Ekmek 

karneyle. 1923'te her haneye birer öküz, üçer davar verdiler. Toprak 

vardı. Ama neyle süreceksin. 1933'te herkes tapularını aldı. Banka 

ödünç öküz parası verdi. Millet başladı çalışmaya. Sürdü ekti. Biraz 

belimizi doğrulttuk, 1941'de harp başladı. Yeniden kıtlık. 1945'ten 

sonra da iç savaş. Ancak 1953'ten sonra düzelmeye başladık.

Buralar fukaraydı, zengin yaptık.
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Kayseri'deki köyümüze gidip gelenler oldu. Oralar gene fukaraymış.

Türkiye'yi, Beşkardeş Köyü'nü, Kayseri'yi çok görmek istedim. 'Doğ­

duğumuz yeri gidip görmeliyiz' dedim. Olmadı... Vakit geçti şimdi, yaş­

landım. Yaşım 91 oldu. Bu gün var, yarın yoğum! Ama oradaki tarla­

mız çok verimliydi. İşte hâlâ gözlerimin önünde!''

Kayserili Karabaş'ın konuşacak hali kalmadı. Dışarıda da şiddetli bir 

yaz yağmuru başlamıştı. Bir anda sel suya karıştı. Kahvedekiler "aya­

ğın uğurlu geldi. Çoktan beri yağmur yağmıyordu, sen getirdin yağ­

muru!'' diye şakalaştılar. Konuşmayı kesip dışarı yağmur seyretmeye 

çıktılar. Yağmur dinince fotoğraflarını çektim.

Akşam oldu. Kahvedekiler yavaş yavaş evlerine gitmeye başladı.

"Evci evine, yolcu yoluna! Ama ben bu gece burada kalacağım. Otel 

varsa gösterin gideyim. Yoksa biriniz beni misafir etsin" dedim.

Kahvede kalanlardan biri Kayserili Karabaş'tı. "Ben tek başımayım" 

dedi. Biri köyün çobanıydı. Diğerinin karısı evde yoktu. Konuşmaları­

mızı başından beri yanı başımda dinleyen, gözlerinin çok az gördüğü­

nü fark ettiğim yaşlı biri:

"Gel bize gidelim. Fakirim, hastayım ama seni ortada bırakmak olmaz. 

Benim yatağımda yatarsın!" diyerek beni evine davet etti.

Eve giderken toprak burcu burcu kokuyor, anızlardan ıslanmış sap 

kokuları yayılıyordu köyün üstüne doğru.

Evine varınca kendini tanıttı.

"Adım Panayodis Papadopoulos. 1923'te burada doğmuşum. Hanı­

mım Fodini Papadopoulos 1926 doğumludur. Çoktan beri şeker has­

tasıyım. Her gün iğnelerimi hanımım vuruyor."

Yaz yağmuru yağıp gürleyip geçti gitti. Her şey yıkanmış paklanmıştı. 

Asma takarının altına oturduk. Evin yoksulluğunu, akşam karanlığıy­

la birlikte, takarın kenarlarındaki renk renk çiçekler örtüyordu.
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Fodini hoş geliş etti. Bavulumu, sırt çantamı içeriye koyduk. Fodini 
kabak aşı yaptı. Talvarın altında yedik. Hava iyice kararınca, kahvede 

görüştüklerimiz, geldiğimi duyan komşular birer ikişer gelmeye baş­
ladı.

Gelenler kendilerini tanıtıyor, çuvalların, boş tenekelerin, briketlerin 
ve sandalyelerin üstüne oturup konuşulanları dinliyor, beni inceli­

yordu. Sorduğum sorulara cevap vermiş olmak için cevap veriyor, de­

reden tepeden konuşuyorlardı. Kahveler içildi. Güler yüzlü palabıyık 

Yani geldi... Vasili Vasilyadis geldi. Genç biri oturduğu sandalyeyi Va- 

sili'ye verdi hemen. Vasili görmüş geçirmiş biri, saygın. Kendi yüzünü 

talvarın karaltısına alıp, çaktırmadan beni süzdü. Nereden gelip gitti­

ğimi, daha önce kimlerle konuştuğumu sordu. "Petro'yu çağırın, o da 

gelsin" dedi. Kendisine sandalyesini veren genç hemen koştu çağırıp 

geldi. Uzun boylu, kendinden emin, gözleri keskin bakışlı biriydi.

Kendi aralarında Rumca konuşuyorlar, sezdirmeden benim kim oldu­

ğumu anlamaya çalışıyorlar, ama beni kırmamak için de araya ilgisiz 

Türkçe kelimeler sokuşturuyorlardı.

Fodini kahveleri yeniledi. Vakit.ilerledi. Sini gibi ay doğdu. Ayın ışı­
ğıyla loş bir aydınlık sardı ortalığı. Dolunayın parlaklığı hafiften esen 
rüzgârın salladığı avludaki mısır yapraklarında yanıp sönüyor, geceye 

ayrı bir heyecan, ayrı bir güzellik veriyordu.

Ay yükseldikçe yavaş yavaş herkesin dili çözüldü.

Önce Petro girdi söze:

"Sen niye geldin buralara? Ne istiyon bizden?"

Anlattım uzun uzun nereden gelip nereye gittiğimi, işimi, gücümü, 

amacımı.

Yani, Vasili'yi göstererek:

"Bu her şeyi bilir, bunların yaşadıkları hepsinden beterdir. Hele bir 

anlatsın da dinle."

Vasili tam karşımda oturuyor, asma dalları arasından süzülen ay ışığı
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yüzünün sağ tarafını aydınlatıyordu. Gözleri benim üzerimde, etrafın­

dakilere takılıyor, sigarasını derinden çekiyor, teşbihinin iri taneleri­

ni sert sert birbirine vuruyordu. Yani'nin ısrarı üzerine, eliyle beni 

göstererek:

"Bilirim her şeyi bilmesine de, bu adam Türk... Belki.."

Yani "belki"nin sonunu getirmesini önledi:

"Ben kahvede dinledim. Türk olmaya Türk, ama bizden... Bizden ol­

masa, kalkar da bizi dinlemeye, bizi görmeye; komşuları Minoğlu'nu 

aramaya buraya mı gelir... Çekinme anlat ne biliyorsan... Anlat bize 

anlatıp durduklarını..." dedi.

Petro aldı soru sorma sırasını:

"Türkiye'ye gidebiliyor musun?"

"1980'den bu yana gidemiyorum."

"Belli", dedi Petro arkadaşlarına dönüp, "bu adamda kötülük yok, biz­

den biri. Vasili çekinme hiç! Anlat ki öğrensin her şeyi."

Petro'nun sözleri herkesin yüzünü aydınlattı. Kuşkulu hava dağıldı. 

Rahat bir nefes aldım. Teybi çıkardım. Ortadaki briketin üstüne koy­

dum. Sekiz kişiydiler. Vasili söze girmek için teybe yaklaştı. Diğerleri 

de yaklaştılar. Gecenin yarısına geliyordu zaman. Köy çoktan uyu­

muştu. Ayın altında bir yerlere uçuyor, bir yerleri arıyor gibiydik.

Vasili teşbihini cebine koydu. Sigarasını yeniledi, oturuşunu değiştir­

di, sağ ayağını solun üstüne attı. Esintinin salladığı mısır yaprakları­

nın hışırtısından başka her şey sustu! Can kulağıyla Vasiliyi dinleme­

ye başladık...
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Taşova-Ferizdağlı Vasili Vasilyadis

''Kirez ayıydı. Biz Ferizdag'da mısır çapalıyorduk. Haber geldi. Topal 

Osman'ın çeteleri Yeşilırmak kıyısındaki Rum köyü Hacıbey'i vurmuş. 

Köyün ahalisini toplayıp götürmüşler, ırmak kenarında kesip kesip 

atmışlar.

Saklanıp kurtulanlar gelip haber verdi Ferizdağlılara. Hacıbey'den 

yolda belde olan, saklanan on sekiz kişi kurtuldu, gerisi yok oldu!

Haberi tarlada mısır çapalarken duyduk. Sıcak bir gündü... Yıl 1921, 

aylardan kirez ayı, yani haziran.

Hacıbey Yeşilırmak kıyısında. Bizim Ferizdağ tam tepede. Yukarda. 

Taşova ile sınır. Elimizdeki çapaları attık, koştuk köye. Duyan geldi, 

duyan geldi.

Hacıbey'i vurmuşlar! Vuranlar asker değil, Topal Osman'ın çeteleri, 

çevre köylerin Türkleriymiş.

Sıra bize geliyor! Sıra bize geliyor! Toplaştık çoluk çocuk kadın erkek 

tüm Ferizdağ'ın ahalisi. Herkesi can korkusu sardı. Kimisi ağlıyor, ki­

misi korkudan yutmuş dilini!

Ne yapacağız? Kime bizi koru diyeceğiz? Kanun da Topal Osman, dev­

let de Topal Osman! Kime ne diyeceğiz? Kimi kime şikâyet edeceğiz?

Köyün büyükleri 'Kimde silah varsa derhal getirsin!' dediler. Tilki Ta­

laş asker kaçağıyken Rusya'ya gidip gelmiş. Gelirken silah da getirmiş. 

Bilenler, 'Tilki, çıkar bakalım sakladığın silahları zulandan, al getir!' 

dediler. Tilki Talaş gitti, bir tabanca, bir tüfek getirdi. Başka yok...

Ne yapalım? Bilen yok!

Kimi adamlar karılarını, kızlarını, çocuklarını, hısımlarını yanlarına 

alıp dağa çıktı. Petro'nun babası da aldı ailesini yürüdü dağa.

Dağa gitmeyenler, sahipsizler, kimi kimsesi olmayanlar, çoluk çocuk, 

kadın kız Tilki'nin bir tabanca, bir tüfeğiyle Kızöldüren dediğimiz Rum 
köyüne yöneldiler. Kızöldüren aşağıda, ovanın kıyısında. Ferizdag'a
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10 kilometre ya var ya yok. Yayan bir saat, bilemedin bir buçuk saat. 

Yol dağlık, ormanlık, çalılık. 300-400 kişi vardık Kızöldüren'e.

Kızöldüren'in büyükleri sordular bizim köyün büyüklerine:

'Nereye götürüyorsunuz bu insanları?'

’Hacıbey'i kestiler, vurdular haberiniz yok mu?'

'Olamaz, biz bugün müdürlükten geldik. 'Bir şey yok' dediler!'

Kimi inanıyor, kimi inanmıyor. Ortalık karman çorman. Kimi kaçalım 

diyor, kimi kalalım diyor. Ne yapacağız? Bilen yok!

Yanında kocası, sahibi olanlar çoluğunu çocuğunu alıp dağa çıkıyor. 

Bize sahip çıkan yok. Başımızda babamız yok. Babam Balkan Sava- 

şı'nda Makedonya'da, Yunanlılara karşı savaşırken ölmüş. Babamı hiç 

bilmiyorum. Sahipsiziz! Anam var, ninem var. Hısım akraba kaldık o 

gece Kızöldüren'de.

Sabaha karşı, gün ışımadan Türkler Kızöldüren'i çevirdiler. Çevirenler 

Topal Osman'ın çeteleri değil, çevre köylerin Türkleri. Ellerinde tır­

panlar, baltalar, tahralar... Biz büyük bir evde yatıyorduk. Çevirdiler, 

açtılar kapıyı. Sıraya koydular hepimizi.

'Soyunun bakalım cavır garıları! Çıkarın bakalım paraları, altınları, li­

raları!' Cıscıbıldak sıraya koyup kiliseye götürdüler. Diğer evleri de 

aynı şekilde arıyorlar. Buldukları insanları, iki köyün ahalisini kilise­

ye doldurdular. Ellerinde tırpan, tahra, silah. Kimi evlerden getirdik­

lerini soymamışlardı. Onları getirenlerin ellerinde topuzlar vardı. Ki­

liseye getirip,

’A...na g...ğum cavırları! Haydi gelsin de kurtarsın bakalım sizi Alla­

hınız, Peygamberiniz! Soyunun bakalım!'

Soydular giyinik gelenleri, attılar urbalarını üst üste. Kadın kız hepsi 

cıscıbıldak büzülüyorlar... Birer tuman kaldı üstlerinde!

Öğle oldu. Yanıyor ortalık. Millet üst üste kilisenin içinde. Ağlayan 

ağlayana! Korku, susuzluk...
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Ebem bir Türkü tanıdı.

Elinde tırpanla başımızda duruyordu. Çerçiymiş, hayvanlarıyla tüc­

carlık yaparmış. Ferizdağ'a geldiğinde bizde yatıp kalkıyormuş. Sarıl­

dı ebem ona, yalvardı:

'Oğlum Kaya, Allah aşkına bizi kurtar! Kurtar bizi Kaya, Allah aşkına!'

’Dimidov'nun gelini sen de mi burdasın? Siz de mi hurdasınız?'

'Burdayım oğlum, hurdayız. Allah aşkına çocuklarım susuz yandı, bi su 

getir bize...'

'Şimdi gelirim! Durun, biraz sabır edin' deyip gitti.

Bir de baktık, bir fıçı suyu kuşağıyla arkasına sarınmış aldı geldi.

İçtik alayımız. Kilisenin içindeyiz. Yanımıza bir ihtiyar geldi. 60-70 

yaşlarında. Bizim erkeklerde o zamanlar Türkler gibi enteri giyiyordu. 

İhtiyar geldi, su içmeye eğildi. Başımızda duran Türklerden biri, Kaya 

dur mur deyinceye kadar:

’A....na g....ğum goca cavın, sen de mi içiyon?' diye aldı kocaman bir

taşı başına vurdu. Adamın başı yarıldı, kan fışkırıyor. Bulaştı kadınlar, 

çocuklar cırlamaya.

Tutturdular iki Ruma, adamın elinden bacağından, yoldan öteye attır­

dılar. Offff, off.

Atanlardan biri kaçacak oldu. Bırakmadı başındaki Türk, vura vura at­

tı kilisenin içine.

Sonra Kaya ebemin yanına geldi.

'Dimidov'un Gelini, beş dakka sonra geleceğim, sizi burdan çıkaraca­

ğım. Adamlarını, çoluğunu, çocuğunu topla çabuk' diye fısıldadı.

Topladı ebem hepimizi. 13 kişi olduk. Anam, tiyam, ebem, kapı kom­

şumuz... Kaya indirdi bizi kilisenin arkasındaki dereye:

'Dimidov'un Gelini, dedi,, ovaya doğru gitmeyin, tutup öldürürler he­

pinizi. Şu taraftan, bayırdan, dosdoğru dağa çıkın. Çok ekmeğinizi ye­
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dim! Bu günleri de görecekmişiz. Hakkını helal et Dimidov un Gelini! 

Haydin yolunuz açık olsun, bizi birbirimize düşman edenler Allah'ın­

dan bulsun!'

'Sağol oğlum Kaya, sagol! Yiyip içtiklerin helal olsun! Allah senden ra­

zı olsun! Bizi birbirimize düşman edenler Allah'ından bulsun!'

Ayrıldık, Kaya'nın dediği yöne gittik. Tepenin üstüne çıkınca ekin tar­

laları başladı. Ekinlerin içine karıştık. Gittik gittik bir ağacın dibine 

saklandık. Kıpırtı oldu. Aha, bir de baktım ağaçta dört adam, bizim 

köylü. Yorgi, Panayoti, Dimidi, İstavrit... Tanıdım. Bunlardan ikisi 

dağda, ikisi de burda öldü sonra.

'Ebe' dedim, 'bak ağaçta adamlar var.'

Ebem de gördü hepisini. O vakit Yorgi dedi ki:

'Galacıkküplü, biz Ferizdağ'ı, Kızöldüren'i gözlüyoruz. Siz kalkın hur­

dan, falan yere gidin, garılar hep ordalar. Biz gece gelip sizi alıp götü­

receğiz.'

Kalktık saklandığımız ağacın dibinden, etrafı kollaya kollaya, tarlala­

rın içinden vardık diğer karıların yanına. Bekliyoruz. Derken dört ka­

dın ellerinde su kabaklarıyla gele gele geldiler yanımıza... Dereye su 

almaya gitmişlermiş. Gelirken acem askeri bir Türke rastlamışlar. Ka­

dınlara:

'Ben şimdi Ferizdağ'a gidiyorum. Burada toplaşın. Dönüşte hepinizi 

alıp dağa kocalarınızın, köylülerinizin yanına götüreyim!' demiş.

Dört kadın gelince böyle böyle oldu, dediler.

O zaman bekleşen kadınlardan biri:

'Tiya' dedi, ebeme, 'bu Türkün yalnız başına gücü yetmemiş anlaşılan. 

Gidip diğer Türklere haber verecek. Toplanıp gelecekler, hem 

s...çekler bizi, hem de öldürecekler! Durmayalım burda, hemen ka­
çalım...'

Görmüş geçirmiş cesur bir karıydı.
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Düştü önümüze, götürdü bizi bir mağaraya.

Mağaranın içi çok genişti. Ocak yapmışlar, un, sac, çul, yiyecek, içe­

cek, halat vardı içinde. Eskiden asker kaçakları kalırmış. Açız, bir sü­
rü insan.

Bizi getiren kadın anama döndü:

'Sultan sen çulun kıyısını aç, üstünde hamur yoğur, siz ikiniz de şurda 

pınar vardır, gidin bu su kabaklarını doldurup gelin!' dedi.

Ateş yaktık. Anam hamuru yoğurdu. Sacın üstünde pide yaptı. Yedik. 

Beklemeye başladık. Üç gün geçti. Gelen giden yok.

Ebemin adı Anadolu idi. Bizi getiren kadın:

'Anadolu, gidelim seninle Kızöldüren yoluna, bekleyelim. Bizim tüfek­

lilerden gelen olursa soralım ne var ne yok' dedi.

Üçüncü günün akşamı indiler aşağılara, haşhaş tarlalarının içine. Sak­
lanmışlar yolun kıyısına, başlamışlar yolu gözlemeye. Gece yarısı bi­

zim köylü adamlar, tüfekliler dağda kim var kim yok duysunlar diye 

türkü çağırarak, ses vererek geliyorlar.

Ebem onlar yanlarına gelince, önlerine çıkıyor.

'Biz hurdayız, siz nereye gidiyorsunuz böyle?'

'Biz Ferizdağa gidiyoruz. Sizin geriniz nerde?'

'Dağda, mağarada.'

'Siz şimdi mağaraya gidin, ordakilerin alayını buraya getirin. Bizi bek­
leyin. Dönüşte hep beraber Dazlu Dağfna gideriz.

Yani'nin babası da varmış gelenlerin içinde. Daha 18-19'unda bir de­

likanlı.

Ehemler geldi. Bizi mağaradan çıkarıp götürdüler yolun kıyısındaki 

çöğürün dibine. Etraf haşhaş tarlası. Ortalık karanlık.

Kötü bir it peydah oldu. Boyuna bize sarıyor. Taş, şu bu atıyoruz, ge­
ne sarıyor. Böyle böyle bir saat mi geçti, iki saat mi, it bizi bıraktı, Fe-
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rizdağ tarafından gelen birine sardı. Bir tüfekli adamf köyde ne bul­

duysa yüklenmiş geliyor. Bize yol gösteren cesur kadın:

'Davranma, paralo söyle!' dedi.

'Ben Yorgi'yim, Kızöldüren'den. Burdan gidenler kaçtılar, ben de kestir­

meden geri dönüyorum. Haydin gelin hepiniz. Gidelim bizim noktaya.'

Dağa çıkan yolun üstünde, Buladan diye bir Türk köyü vardı. Engel ol­

masın diye yaktılar bizimkiler. Türkler kaçtı diğer köylere. Buladan 

bizim nokta oldu, yani toplanma yerimiz.

Biz noktaya geldik. Bekleşiyoruz.

Köye gidenler geliyor bekleyin dedikleri çöğürün dibine. Kimse yok!

'Eyvah! Biz sebep olduk. Türkler gelip buldular, götürüp öldürdüler 

hepsini!' diye düşünüyorlar.

Sabaha karşı, üzüntülü üzüntülü geldiler noktaya. Baktılar biz orda- 

yız. Sevindiler.

Meğer büyük dayım, arkadaşlarıyla karısını, üç kızıyla iki oğlunu sak­

ladığı mağaradan almaya gitmiş. Varıp bakıyorlar ki, hepisini öldür­
müşler! Onları gömelim derken gecikmişler. Türkler Ferizdağ'ında 

bulduklarını öldürmüşler, kuyuya doldurmuşlar.

Dedim ya Kızöldüren'in kilisesine ahaliyi doldurdular. Kaya bizi kur­
tardıktan sonra, akşama doğru Rum çeteleri uzaktan silah atıyorlar. 
Silah seslerini duyan Türkler, cavırlar geliyor' sanıp kaçıyor.

Kilisedeki insanlar da serbest kalınca, biri bir tarafa, biri bir tarafa 

kaçıyor. Ferizdağlı kadınlardan, çocuklardan kimisi de Ferizdağ'a ge­

ri dönmüş, birkaç gün sonra Ferizdağ'ı basıyorlar. Kimi buldularsa ki­

liseye topluyorlar. Öldürüp öldürüp kuyuya atıyorlar.

Türklerin arasında bizi kurtaran Kaya da varmış. Kucaklarında çocuk­
larıyla yengemleri görünce tanıyor.

'Durun' diyor diğer Türklere, ’bu karıların soyu, bu karıların adamla­
rı bana zamanında çok çektirdiler. Bırakın ben şimdi onları kendi el­
lerimle öldüreyim!'
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Alıp götürüyor bunları evine, saklıyor. Doyurup içiriyor. Gece karan­

lık basınca getiriyor bunları Kızöldüren Çiftliği'nin oralara:

'Haydin bakalım' diyor, ’burdan ötesi sizin mıntıkanız, doğru dağa gi­

din, durmayın hurlarda!'

Yengenler biraz gidiyorlar. Bakıyorlar karanlığın içinden iki tüfekli 

geliyor. Korkup kaçıyor, ekinlerin içine karışıyorlar. Kucaklarında ço­

cukları. Tüfekliler arkalarından koşup yakalıyor. Bizimkilermiş. Saba­

ha karşı yengemleri alıp getirdiler bizim noktaya.

Anlattılar olanı biteni:

'Alayımızı öldürdüler, Kaya olmasa bizi de öldüreceklerdi. Kaya kur­

tardı hepimizi!'

Dimidov'un evi dedikleri bizim hane 29 kişiydi. İkisi çocuk, beşi kadın 

yedi kişi gelebildik Yunanistan'a. Gerisi öldü, öldürüldü. Anamın ta­

rafından hiç kimse kurtulamadı! Anamın kardaşları, çocukları hepisi 

yok oldu!

Ferizdağ tepedeydi. En yukarda. Dazlı, Ürgüp, Orta Ürgüp, Gıran Ür­

güp, Gelemiş, Fadara yan yana Rum köyleriydi ovada.

Yağmaladılar Rum köylerini. Ferizdağ'ı, Kızöldüren'i, daha sonra Kırk- 

harman'ı, hepisini! Tuttukları insanları, kadın, kız, çocuk, bebe deme­

den öldürdüler. Sağ kalanlar, kurtulanlar toplanıp Buğalı Dağı'na çık­

tık. Aylardan 1921 'in kirez ayıydı.

Petro'nun dayısı Mihail, Tokat taraflarında çete başıymış. Dağa çıktık­

tan bir müddet sonra, Petro'nun babası aldı ailesini Mihail'in yanına 

gitti. Daha sonra oradan da 200 kişi kayıklarla Rusya'ya geçmişler. 

Rusya üzerinden Yunanistan'a geldiler. Burada buluştuk.

Dazlu'da, Çobu Dağında, Buğalı Dağında iki yaz bir kış geçirdik. Bü­

tün etradaki Rum köylerinden kurtulanlar; Ferizdağlılar, Kızöldüren- 

liler belki 200-300 insan, kadın erkek, çoluk çocuk dağda yaşamaya 

başladık.
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Sonra herkes silahlandı. Çerkezler silah, mermi, giyecek, yiyecek ge­

tirip satıyorlardı.

Her köyün kaptanları vardı. Ferizdağ'ın, Kızöldüren'in meşhur kap­

tanları:

1. Yorgi Ağa. Kocabıyık derlerdi. Kurtuldu buraya geldi. Bu köyde öldü.

2. Kör Vasil

3. Karagoda

4. Todor Ağa.

Bizim dağlarda en çok sözü geçen, Yorgi Ağa idi. Tokat taraflarındaki 

Rum kaptanların en meşhuru Anastas'tı. Kaptanlar sıkıştıklarında bir­

birlerine yardıma koşuyorlardı.

Biz dağlarda iki büyük mağaraya saklandık. Bir Cinayet Mağarası, öte­

ki Urgan Mağarası. Urgan Mağarasına urganla inilip çıkılırdı. Kışın 

dallardan otlardan duracak yerler yaptık.

Sık sık çatışmalar oluyordu Türklerle. Bazen sarıyorlardı etrafımızı. 

Saklanıyorduk. Fakat bir çocuğun, bir bebenin bağırması bizi ele ve­

riyor, hepimiz ölümle burun buruna geliyorduk. Ölenler oluyordu.

Bunun üzerine kaptanlar hepimizi topladı. Durumu anlattılar.

’Ya çocuklar ölecek, ya hepimiz öleceğiz!' dediler.

Yorgi Ağa önce kendi yavrusunu boğup öldürdü. Sonra, bir iki yaşla­

rında ki 20 kadar bebeyi, çocuğu babaları; eli varmayanlarınkini baş­

kaları öldürdü! Dağdaydık. Ölüm vardı. Korku vardı! Başka çare yok­

tu. Kaya'nın kurtardığı yengemin iki çocuğunu da o gece öldürdüler.

Ahhhh ah! İnsan kendi çocuğunu öldürür mü? Bir baba kendi çocuğu­

nu kendi elleriyle boğup öldürür mü? Öldürüyor! Gözlerimle gördüm! 

Dokuz on yaşındaydım. Günlerce dilim tutuldu! Hiç konuşamadım. 

Yıllar geçti. Yaşım oldu 87. Hâlâ düşüme girer çocukların boğulduğu 

o gece! Beni boğuyorlarmış gibi kan ter içinde kalırım.
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Şimdi anlatıyorum ama gelin de bana sorun içimi.

Neyse, geçelim bunları.

Nerdeydik, ne diyordum? Ha bunca insan dağda iki yaz bir kış da ne 

yer, ne içer, nasıl yaşar? Bunun hastalığı var, sağlığı var. İnsan hali, 

kadını var, kızı var!

Yaz aylarında, tüfekliler alıyorlardı 50-60 kadını yanlarına, iniyorlar­

dı geceleri Türklerin ekin tarlalarına. Başakları doldurup geliyorlardı. 

Ovcalayıp yiyorduk.

Bizim çeteler Türk köylerini basıyor; ama kaçan kaçsın, canını kurtar­

sın, diye köyün bir tarafını açık bırakıyordu. Sonra ne buldularsa sı­

ğır, davar, un, ekmek, yiyecek yüklenip geliyorlardı. Açtık. ’Aç it fırın 

deler!' diye boşuna dememişler.

İkinci yazda üstümüze harp geldi. Liva Paşa askerleriyle kuşattı her 

yanı. İki nokta arası elli metre yok. Biri şu evde, biri bu evde. Tam sa­

rıldık. Vakit gece yarısı. İki cesur adam sürüne sürüne gitti. İki bom­

ba attı etrafımızı saran Türklerin üstüne. Çatışma başladı. Noktayı 

yardık. Belki 200 kişi. 3-4 köyün ahalisi. Tokat taraflarından Koca 

Anastas'ın çeteleri yardımımıza gelmiş. Onlar da Türkler! arkadan 

sarmışlar. Böylece kuşatmayı yardık, ölümden döndük. Buğalı Dağı'na 

çıktık. "Ateşlerinizi yakın!" dediler, Kurtulduk. Türkler uzakta kaldı. 

İki gün sonra gene indik Dazlu taraflarına.

Üstümüze asker geliyordu devamlı. Sık sık ölümle burun buruna geli­

yorduk. Ama asker tutsa bile öldürmüyordu. Esas çevre köylerden 

toplanan Türkler tuttuklarını öldürüyorlardı.

Daha sonra Liva Paşa bizim kaptanlara haber yolluyor, Talan yere ge­

lin konuşalım' diye. Ağalar gitmişler konuşmaya. Liva Paşa demiş ki:

'Bakın yavrularım, siz Türklerle başa çıkamazsınız. Çünkü siz azınlık­

tasınız, biz çoğunlukta. Her gün 10 Rum, 50 Türk ölse gene siz tüke­

nirsiniz. Gelin anlaşalım. Getirin tüfeklerinizi, silahlarınızı teslim 

edin. Hepsini değil, birazını. Korkanlar vermesin silahını. Sizi Venize-
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los babanız istiyor. Hepinizi Yunanistan'a göndereceğiz, inin dağdan 

köyünüze. Biz askerle sizi koruyacağız!'

Rum ağaları, kaptanlar kabul etmişler Liva Paşanın dediklerini. Gelip 

söylediler dağdakilere. Silahların bir kısmını teslim ettiler. Yedi kö­

yün ahalisi indik dağdan. Ferizdağ'da toplandık. Biz görmeyeli köyü­

müz yağmalanmış, virane olmuştu. Bizi korumaya on jandarma geldi. 

Silahlarını teslim etmeyen bazı Rumlar dağlarda kaldı.

Harp bitti. Venizelos ile anlaşma olmuş.

Bir emir geldi:

"Öksüz, kimsesiz çocuklar öncelikle toplanacak. Tokat'a gidecek!'

Benim yaşıtlarımı, kızları oğlanları topladılar. İki günde yayan Tokat'a 

vardık. Bütün toplanan çocukları bir Ermeni Kilisesine koydular. Ye­

mek verdiler, doyurdular, üstümüze başımıza baktılar. Kiliseden çı­

karmıyorlardı kimseyi.

Birkaç gün sonra, sabahleyin başı sarıklı, bir ayağı tahtadan bir adam 

geldi. Elinde dayak, bar bar bağırıyordu-.

"Çıkın gâvur dölleri! Babanızı görün!'

Bizi zorla dışarı çıkardı.

Baktık, "Koca Anastas' dediğimiz Rum kaptanın başını kesmişler, bir 

öküz arabasının üstüne çarmıh etmişler. Tokat'taki ahaliye gösteri­

yorlar. Bizi de kiliseden çıkarıp, "görün babanızı!' diye dövüyorlardı.

Tam o sırada atlı dört zabit geldi.

"Dağılın!' dedi bizleri dövenlere. "Anastas'ın sesini duydunuz mu ka­

çacak delik arıyordunuz. Şimdi de ölüsüyle kimsesiz, suçsuz çocukla­

rı korkutuyorsunuz. Haydi dağılın!'

Bizi kurtardılar dayaktan.

Ertesi gün hepimizi doldurdular otomobillere. İlk orda gördüm oto­

mobili. Getirdiler Samsun'a.
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Bizim köyde toplanan ahaliyi de yayan olarak Samsun a getirmişler. 

Ama biz onları görmedik.

Bizleri, çevreden topladıkları diğer Rum çocuklarını toplayıp bindirdi­

ler bir vapura. Doğru İstanbul'a, Selimiye Kışlası'na götürdüler. İlaç 

verdiler. Suyu kaynatıp içine iki kaşık katıp içiyordun. Yemek dağıttılar.

Çok sürmedi tekrar bindirdiler bizi vapura, doğru Ayios Georgios ada­

sına. Atina'nın yakınında bir ada. Adada üç gün karantinada kaldık. 

Ana yok, baba yok, postal yok, urba yok! Önce başlarımızı kırktılar. 

Çimdirdiler. Urba verdiler. Herkese iğne yaptılar.

Bindirdiler tekrar vapura, önce Pireye, ordan da Atina'ya getirdiler. 

Aynı gün Venizelos da geldi oraya. Bin kadar esir de gelmiş. Aiayı çu­

val giyiyordu. Bellerinde ip. Aşağısı dökülüyor.

Atina'da öksüzler yurduna götürdüler. Şimdi, bugün gibi aklımda! Kız­

ları ayırdılar, götürdüler başka yana.

Öksüzler yurduna vardığımızdan iki gün sonra hepimize ikişer tane 

kırmızı yumurta verdiler. Demek ki Paskalya Bayramıymış.

Aradan bir ay mı geçti, iki ay mı? Analarımız, babalarımız, Samsun'a 

sağ ulaşanlar Samsun'da toplanmışlar. Posta posta vapurlarla Sela- 

nik'e gelmişler. Köylere dağıtım olmuş. Bizim Ferizdağlılar Vatala- 

kos'u görmüşler. 'Burası bizim Ferizdağ'a benziyor, suyu, toprağı bol, 

dağı ormanlık' deyip buraya yerleşmişler.

Türkiye'den gelen analarımız babalarımız bizi aramaya başlamış.

Bize soruyorlardı;

'Sen nereden bindin? Anan adı ne? Baban adı ne?'

Bizi ayırdılar. 17 çocuktuk. Selanik'egetirdiler. Oradan Kayalara. Ka- 

yalar'dan Kozana'ya. Köyün muhtarı İsli Koca geldi. Tanıdım kendisi­

ni. Aldı beni, kız kardeşimi, Kaptan Durador'un kardeşini, Teodor'u, 

Yerasimov'u getirdi köye.

’Siz burda bekleyin' dedi. Biz bekleşirken koşmuş anama:



J/unaniâtan'daki Anadolu Rumları | 97

'Sultan Kadın, müjdemi ver!'

'Ne müjdesi?'

'Çocukları getirdim!'

'Hani nerde yavrularım?'

'Önce müjdemi ver!'

Anam veriyor bir tavuk.

Koşup geldi anam. Kavuştuk anamıza. Muhtar diğer çocukları da ana­

larına babalarına teslim etti.

Yıl 1923, aylardan güz aylarıydı.

700 kişilik Ferizdağ'dan 136 kişi gelebilmiştik Vatalakos'a. Dimi- 

dov'un evi dedikleri bizim hane 29 kişiydi 1921'in Kirez ayında. 

1923 un güz ayında bir ben, bir kız kardeşim, ebem, anam, üç de yen­

gem yedi kişi kalmıştık geriye!

Daha ne anlatayım? Daha ne diyeyim? On gün anlatsam bitmez çek­

tiklerimiz!

Ölmeyince ölmüyor insanoğlu, demirden sağlam!..."

"Haydin bakalım, sabah olacak birazdan. Kalanını da yarın anlatırız." 

"İyi anlatıyor hepsini..."

"Ebem de anlattı aynısını..."

"Babam söylemişti kaç kere tıpkısını..."

"Unutulur mu bunlar hiç, unutulur mu?"

Dolunayın altında soluk almadan dinledik. Vasili'nin yüzü, dinleyen­

lerin yüzleri ay ışığında renkten renge giriyor, herkes kendi geçmişi­

ni kendi dünyası içinde yaşıyordu. Evlerine gitmek üzere kalktıkların­

da kimisi sendeledi, kimisi uyuşan ayağının üstüne basamadı. Köyün
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sessizliğini, uyuyan insanların rahatını bozmamaya özen göstererek 

usulca evlerine yöneldiler.

Vasili gencelmiş gibiydi. Gözü çocuklaşmıştı. Mehtabın loşluğunda 

boyu uzamıştı sanki. Sona kaldı. Avlu kapısına kadar uğurladım. Bir 

şey söylemek istediğini hissettim. Elini sıktım*.

"Çok sağol! Yordum seni bu gece."

"Sen de sağol! Buralara kadar geldin, bizi dinledin. Kusuruma bakma, 

ilk başta şüphelendim. Her insan bir olmuyor, herkese her şey anla­

tılmıyor. Sana çekinmeden anlattım bildiklerimi, gördüklerimi. Ra­

hatladım. Kalanını yarın anlatırım. Haydi sana Allah rahatlık versin!"

"Kusura bakacak bir şey yapmadınız. Kuşkulanmakta da haklısınız. 

Sana da iyi geceler."

Panayodis Papadopoulos'un yoksul evinde iki yatağı var. Kendi yata­

ğını bana verdi. Hanımı Fodini yi başka yere gönderip yerine kendi 

yattı. Yatar yatmaz da uyudu.

Sıcak bir temmuz gecesi. Dışarda ay daha batmadı. Köy mehtabın loş 

aydınlığında uyudu çoktan. Gözlerim yanıyor uykusuzluktan, ama 

uyuyamıyorum.

Vasili'nin anlatıkları geliyor aklıma, sağa dönüyorum, sola dönüyo­

rum, güzel şeyler düşlemeye çalışıyorum, güzellikler çirkinleşiyor, 

çirkinlikler güzelleşiyor...

Köyümdeyim. Şen şakrak kiraz topluyoruz. Biri cambazın tepesinden 

bağırdı*.

"Kaçın, geliyorlar!"

Nasıl indim ağaçtan, nasıl kaptım oğlum Şafak'ı bilmiyorum. Ortalık 

toz duman... Kucağımdaydı, terledim, yoruldum, sırtıma aldım. Bir 

yerlere gittik... Bir yerlerde kestiler önümüzü... Nasıl oldu olmadı; 

baktım Urgan Mağarasının başındayım. Oğlum hâlâ sırtımda... Dağ
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taş insan... Kimler varr kimler yok! Ne oluyor olmuyor bir kızılca kı­

yamet kopuyor. Kaçan kaçıyor, kalan kalıyor. Sarılıyor etrafımız! Ge­

ce oluyor... Ama nasıl bir karanlık! Bebeler, çocuklar ağlıyor. "Çocuk­

ları boğalım!" diyor birisi. Oğlumu bağrıma bastırıyorum. Anası yok! 

Ağlama oğlum, ağlayan ço... aman ağlama yavrum....

Oğlum ufaldı ufaldı, toplu iğne başı kadar kaldı... Kucağım boşaldı... 

apışaramdan girdi... aktı aktı karnımdaydı... bağrıma geldi... çatlaya­

cağım... ağlamaz benim oğlum... ağlamaz!...

"Ağlamıyorum baba... ağlamıyorum... ağlamıyorum!..."

"Ağlama oğlum... ağlama!..."

Ben ağlıyorum!...

Boğulacak gibi olmuşum! Terden ıslanmışım... Zor attım kendimi as­

maların altına. Ay ışığı yön değiştirmişti. Suların uyuduğu bir zamanı 

gecenin. Ateşböcekleri, karafatmalar ötüşüyor. Ayın önünden bir bu­

lut geçiyor hızla. Sağ yanımdan bir yalım esti. Mısır yaprakları sürtün­

dü birbirine faldur fuldur. Ürperdim, tüylerim diken diken oldu...

Aya baktım. Belki şu an Ferizdağlı biri, aynı aya bakıp unutamadığı 

çocukluğunu; çocukluğunun dünyasında durmadan güzelleşen, güzel­

liğini yalnızca kendi kendine anlatabildiği Dobradova Köyü'nün harıl 

harıl akan çeşmesini düşlüyordu...

Burmayı açıp su içtim. Yüzümü yıkadım. Köpekler havladı karşı tepe­

lerde. Odaya döndüm. Başımı yastığa koyarken, kümesteki horozun 

uzun, tiz sesi yeni bir sabahı haykırıyordu gecenin karanlığına karşı...

Hava birden ısınıverdi. Akşamdan sözleştiğimiz gibi kuşluk vakti Vasi­

li Vasilyadis'in evinde buluştuk. Tek katlı evin merdiven başındaki bal­

kona oturduk. Asma ağmış talvarın üstüne. Kuşlar bizlere aldırmadan 

dalmışlar baharlı bir dünyanın sabah aydınlığına. Cıvıl cıvıl bir güzel­

lik. Komşusu bir hanım börek yapmış. "Sıcak sıcak yiyin soğumadan" 

diyerek masamızın üstüne koydu. Bana hoş geliş etti, dönüp gitti.
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Hem yedik, hem konuştuk.

Vasili, "Karım yaşasaydı, keşke!" deyip bir "ah" çektikten sonra, baş­
ladı kaldığı yerden anlatmaya:

"Karım öleli çok oldu. Üç oğlan, iki kız doğurdu. Çalışkan, elinden iş 

gelen bir avrattı. Büyük oğlum 60 yaşına geldi. On torunum oldu. Ma­

lı mülkü dağıttım çocuklara. Devletten 21 bin drahmi emekli aylığım 
geliyor her ay. 80 dönümlük bir tarlamı da icara veriyorum. Param, 

pulum, evim barkım her şeyim var, ah keşke bir de karım yaşasaydı.

Neyse, I923'ün güz ayında buraya geldiğimizde Türkler buradaydı. 

Dokuz ay kadar beraber kaldık. Hoca camide her gün ’Allahü ekber!' 

diyordu. Onlar gidince camiyi kilise yaptık.

Geldik buraya. Biz Türkçe biliyoruz onlar Rumca. Biz Rumduk, onlar 

Türk!

Türkleri topladılar üçer beşer hane bir eve; bizleri koydular yerlerine.

Yunan hükümeti yazdan Türklerin davarını, sığırını parayla aldı. He- 
pisi üç dört ay sonra Türkiye'ye gideceklerini biliyordu. Götüremeye- 
cekleri eşyaları satıyorlardı.

Herkesin yüreği yangın, halimiz perişandı. Ne onların, ne bizim yüzü­

müz gülüyordu. Biz kopup gelmiştik doğup büyüdüğümüz vatanımız­
dan, yurdumuzdan, toprağımızdan; şimdi onlar kopup gideceklerdi 
doğup büyüdükleri topraklardan, yurtlarından, vatanlarından! Neydi 

bu başımıza gelenler? Neydi bizim suçumuz? Babam bu topraklarda, 

Balkan Harbi'nde, Yunanlılara karşı savaşırken ölmüştü... Şimdi biz 

gelmiştik Yunanistan'a!

1918-20'de Yunanla Türk takıştığında gene askere aldılar Rumları. 
Ama silah vermediler. Amele taburunda kazma kürek tren yolu, oto­

mobil yolu yaptırdılar.

Petro'nun dedesi amele taburunda çalışırken kanalizasyon deliğin­
den kaçıp gelmişti biz Dazlu Dağfnda kalırken yanımıza!
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Buraya bin bir zorluklardan sonra gelmişiz. Kimi anasını, kimi babası­

nı, kimi kardeşini, kimi karısını, kocasını, yakınlarını kaybetmişti. 

Herkesin yüreği yangın. Öfkeli, sıkıntılı!

Bir gün bu Yani'nin babası, daha o zamanlar gençti, alıyor kazmayı 

eline varıyor küp satan Türklerin yanına-.

'Kaç para bu küp?'

'Beş drahmi/

'Al sana beş drahmi, küt pat../

'Kaç para bu küp?'

'On drahmi../

'Al sana on drahmi, pat küt../

Böyle böyle ne kadar küp varsa hepisini kırıyor. Türkler toplaşıp, ya­

kaladıkları gibi doğru polise götürüyorlar. Fakat birbirlerine dertleri­

ni anlatamıyorlar. Neyse, Kambur Hoca derlerdi, Ferizdağ tarafların­

dan, Rum mektebi hocasıydı. Rumca bilirdi. Onu götürdüler polise 

tercüman olarak.

Yani'nin babası ağlarmış-.

'Anamı, babamı öldürdü Türkler, ben de onların küplerini kırdım!' 

Türkler dermiş:

'Ananı babanı ben mi öldürdüm? Biz mi öldürdük? Bizim ne suçumuz 

var, küplerin ne suçu var?'

Neyse polis işi tatlıya bağlamış, biraz nezarette tutup bırakmış.

Buranın yerli Rumlarıyla Türkler birbirlerini iyi tanıyordu. Yıllarca 

birlikte yaşamışlar. Kim zengin, kim fakir, kimde para, kimde altın 

var, hepisini biliyorlardı.

Şu aşağıda bir hanay vardı. Türk evi. Sahibi zenginmiş. Buranın yerli­

lerinden beş kişi, yukarı köyden geliyorlar, ahır deliğinden giriyorlar 

eve. İçeride yedi hane vardı.
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'Getirin bakalım altınları!'

Getiriyor adam.

'Daha da getir.'

Getiriyor...

'Daha da getir, biz biliyoruz şendeki altınları...'

Yerli Rumlar Türkü zorlarken, evin çocuğu gizlice kaçıp polise haber 

veriyor. Polisler koşup geliyorlar, çatışma oluyor. Rumlar Türkü ödü- 

rüp, altınları alıp kaçıyor.

Fakat çaldıkları parayı bölüşemiyorlar, kendi aralarında çatışma çıkı­

yor, derken yakalanıyorlar. Beşer sene hapis yattılar.

Daha Türkler gitmeden, Yunan hükümeti Türklerden aldığı öküzü da­

varı, malı masadı hane hesabıyla bize dağıttı. Beş kişilik bir haneye 

bir öküz, bir merkep, iki koyun, bir keçi verdi.

Türkler gitti. Hükümet iki sene baktı bize. Bu bölgeye buranın davarı 

yetti. Toprak verdi. 'Başınızın çaresine bakın!' dedi. Çalışıp çabalıyor­

duk. Karnımızı zor doyurabiliyorduk. Ektiğimiz ekinler orağa bile gel­

miyordu.

Hükümet 1933'te toprakları paylaştırdı. Tapu dağıttı. Nüfus hesabıyla.

1923'te geldik, daha kendimizi toparlayamadan 1925'te Türkiye'den 

gelen muhacirlerden askere almaya başladılar. Bulgar sınırında karı­

şıklık varmış. Askere aldıklarına hükümet caba tarla verdi.

1931 'de evlendim. Çocuğum oldu. Tam kendimizi ha toparladık, ha 

toparlıyacağız derken I939'da İtalyanlarla harp başladı... Bugün gibi 

biliyorum. Harman dövüyorduk öküzlerle. Muhtar çağırdı, 'Askere gi­

deceksin, İtalyanlarla harp etmeye!' dedi. Ağustosun tam on üçünde 

harmanı, düveni bırakıp askerlik şubesine teslim oldum.

Önce Kozana'ya götürdüler. Elimize tüfeklerimizi verip, sırtımıza otu­
zar kiloluk yük yüklediler. Haydi marş marş doğru Arnavutluk sınırı­

na!... 70 gün kalıverdik dağlarda.



yunaniâtan'daki Anadolu Rumları | 103

Italyanlar gidince döndük evimize.

Ardından daha bir soluk almadan, 1941 'de, Nisan ayının tam altısın­

da Alman ordusu girdi Yunanistan'a! Böylesini görmemiştim. 50 tey- 

yare kanat kanata geliyor, bomba yağdırıyordu başımıza. Karınca bi­

le kalmıyordu bombalanan yerlerde.

Haydi bakalım, yeniden asker olduk! Sürüverdi harp 1945'in Eylül 

ayına kadar. Almanlar yenilip gittiler.

Bu sefer 1946'da iç savaş başladı. 1946'nın kirez ayında yeniden as­

kere aldılar.

Başladık kardeş kardeşe vuruşmaya. Ne İtalyan harbine benziyor, ne 

Alman harbine! Italyanla, Almanla savaşırken dostun da belliydi, 

düşmanın da. Akşam oldumuydu, topu da duruyordu, tüfeği de.

Ama iç savaş hiçbir savaşa benzemiyor. Her yer partizan. Herkes bir­

birini tanıyor. Ne gecesi var, ne gündüzü! Cephe mephe de yok. Her 

yerde kavga. Çok insan öldü iki taraftan da.

Sonra partizanlar yenildi. Uzun sürgün yılları başladı.

Ancak 1953'ten sonra kendimizi toparlamaya başladık.

Geldik bu günlere...

1908'de doğmuşum, yaşım geldi 86-87'ye. Acılarla, savaşlarla geçti 
ömrümüz.

Bundan sonra alayı iyilik olsun! Bir daha savaş görmeyelim! Benim 

evlatlarım benim gibi yaşamasın!... Benim gibi yaşama olmaz bundan 
sonra, olmamalı, olamaz!"

Petro:

"Olamaz, olmamalı gayrı, insanlar akıllarını başlarına toplamalı..." 

Yani:

"Yeter gayrı çektiklerimiz, yeter! Savaştan, kavgadan ne kaldı elimiz­
de..."
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Panayodis:

"Başımıza bu işleri açanlar, çoktan unuttup gitti acılarımızı, çektikle­

rimizi. Biz ağladık onlar güldü... Rumun kanı aktı, Türkün kanı aktı, 
onlar keyiflerine baktı!"

Vasili:

"Kardeş gibiydik Türklerle. Bizi birbirimize düşman edenlerin Allah 
bin belasını versin!"

Petro:

"Bundan sonra artık kardeş gibi yaşayalım; o günler bir daha gelme­
sin!"

"Gelmesin..."

"Gelmesin..."

"Gelmesin..."

Kuşlar başımızın üstünde cıvıl cıvıl ötüyordu...

3 Temmuz 1994'te Vasili Vasilyadis ve diğer Ferizdağlıların anlattık­

ları, Vasili'nin evinin merdiven başında böyle noktalandı.

Anlatılanlar doğru muydu? Acaba yılların acıları Vasili ye böylesine 
korkunç düşler mi gördürüyordu?

Petro'nun evine geldik. Baş başa yeniden konuştuk Ferizdağ olaylarını.

Petro eski bir partizan. Almanlara karşı savaşmış, iç savaştaki yenilgi­
den sonra otuz bin partizanla birlikte Özbekistan'a, Taşkent'e sürül­
müş. 27 yıl sonra 1974'te Karamanlis'in aldığı bir kararla ve Rusya ile 
yapılan bir anlaşmayla diğer sürgünlerle birlikte, 1975'te geri dönmüş. 

Çok görmüş geçirmiş, yaşam üniversitelerinde yetişmiş deneyimli biri.

Eşi Despina kucakladı beni.

"Bu gece başka bir yere gitmek yok. Bırakmam seni."

Öğleden sonra, Petro'nun arılarını görmeye gittik. Bir derenin yama­
cına 20 kovanı dizmiş. Hava rüzgârlıydı. Hendeğin içine ateş yakıp
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oturduk başına. Petro, uzun uzun partizan savaşını, Taşkent'te geçen 

sürgün yıllarını anlattı.

Eve döndüğümüzde Yani bizi bekliyormuş.

"Sana bir kaset getirdim. Benim komşumun kız kardeşi, Ferizdağlılar 

buraya geldiklerinde, Yemişembükü'nde bir Türk ailenin yanında ev­

latlık olarak kalmış. Komşum Avusturalya'ya çalışmaya gitti. Yıllar 

sonra annesinin anlattıklarından yola çıkarak kız kardeşini aramaya 

başlamış. Derken sağ olduğunu, evlenip çoluk çocuk sahibi olduğunu 

öğrenmiş. Avustralya'dan buraya izne geldiğinde kalktı, Türkiye'ye 

kardeşini aramaya gitti. Yemişembükü'nün adı Taşova olmuş. Araya 

araya Taşova'da kardeşini bulmuş. İşte bu video filmini orada çekmiş. 

Bakalım birlikte'' dedi.

Koydu kaseti videoya. Birlikte Ferizdağ'a, Kızöldüren'e gitmişler. Fe- 

rizdağ'da baba ocağını bulmuşlar. Dazlu Dağı'na gitmişler. Filmin sah­

nelerini durdura durdura anlattı, açıkladı.

"Burası Ferizdag, burası Yemişembükü, burası Dazlu, burası Bugalı 

Dağı, Urgan Mağarası şuralardaymış, bizimkiler bu dağlarda kalmışlar 
iki yaz bir kış. Türkiye'ye gidince sen de git, mutlaka buraları gör bi­

zim yerimize.”

Video filmini seyrettikten sonra çevrede başka kimleri görebileceği­

mi sordum.

Despina Abla:

"Halam 100 yaşında. Belki daha fazla. Mirsina'da kızının yanında ka­
lıyor. Onu görmeden başka yere gitme!” dedi.

Hem Petro, hem de Yani bu öneriyi doğru buldular.

Petro'nun arabasıyla Mirsina'ya gittik. Despina Abla'nın halası vardı­

ğımızda balkonda oturuyordu. Nur yüzlü, çakır gözlü insan güzeli bir 
yaşlıydı. Sevinçle karşıladı bizi.

Adı Anastasiya olmasına karşın herkes ondan "Kayserili" diye söz edi­

yordu. Oturup konuştuk. Annesinin unuttuklarını kızı tamamladı.
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Kayserili Anastasiya

"Kayserinin içine üç saat uzaklıkta, İşba Mahallesi derler bir köyde 

oturuyorduk. Kocam demirciydi. Nalbantlık ederdi. Hastalıklı koyun- 

ları, sığırları, eşekleri, beygirleri iyileştirirdi doktor gibi. Hiç para al­

mazdı. Dağdaki ağaçları aşılardı hep.

İşba Mahallesi, İslam köyüydü. Bir bizim hane Rumdu. 30 yıl kalmışız 

o köyde.

Köyde büyük bir manastır vardı. Belkim 300 odası vardı. Malı çoktu. 

Manastıra deliler, huylular gelirdi. Orda yatar kalkar, yer içerdi. İyi 

olurdu hastalar. Manastırın çiftliği genişti. Sürüylen hayvanları vardı.

Çok kar yağardı. Üç ay toprak yüzü görmezdik.

Şimdi gitsem bulurum evimizi! Birer birer bilirim evleri.

Köyde kardeş gibi yaşardık. Evimize yakın bir İslam evi vardı. Çulha- 

lık dokurduk. Komşumuzun kızı çıkar ben girerdim tezgâha. Karışıktık 

birbirimizle. Kardeş gibiydik.

Kocam parayla oynardı. Şu büyüklükte bir lira çömleğimiz vardı.

Önce erkeklerimizi topladılar, sürgüne gönderdiler. Üç kadın kaldık 

evde. Paraları, liraları ne edecektik?

Erkeklerimiz gidince, bizi de Kayseri'den Amasya'ya sürgün ettiler. 

Her şeyimizi, malımızı mülkümüzü İşba Mahallesinde bırakıp geldik 

Amasya'ya. Gelenleri dağıttılar köylere.

İslamlar, Amasya'da çok adam astılar. Biz ordaydık onlar asılırken... 

Kelleleri toplayıp toplayıp gömüyorduk! 'Kendinize sahip olun. Sizi de 

katarlar asılanların içine. Sonra kurtaramayız sizi!' derlerdi.

Çok ölüm gördüm! Beş kaynımın beşi de öldü! Hepsi de gencecik 

adamlardı.

Andalayı, mübadele olunca Amasya'dan Samsun'a geldik. Ordan da 

vapurla Selanik'e getirdiler. Liraları kemerlerimize doldurduk. Yorga­
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nımızın içine diktik. Vapurda gelirken kaynımın en büyük oğlu işedi 

yorgana. Serdik kurusun diye. İçindeki liralar döküldü, ses etti. Orda- 

ki askerler gelip aldılar hepsini.

Kocam bir yıl önce, senin dün konuştuğun Yordanlarla gelmiş. Biz 

1924'te gelince, burada, Mirsina'da buldum. Kocamla kaynanam be­

raber gelmişler. Burada buluştuktan sonra dağıldık yeniden. Anam 

Kavala tarafında kaldı. Büyük kardeşimin çocukları Atina'ya gitti. Kı­

zım damadım Almanya'ya gittiler. 27 yıl Almanya'da çalışıp döndüler. 

Ben de gittim kızımın yanına Almanya'ya.

Kocam çok çalışıyordu. Çok çalışıyordum. Gece uykusu yoğudu. 

'Aman çocukları aç bırakmayalım!' diye diye çalıştık.

Çok paramız kaldı İşba Mahallesi'nde. ’Gidek alak' diyordu dedem. 

'Aha bu gün giderük, aha yarın giderük' derken kaldı her şeyimiz Kay- 

seri'deki köyümüzde.

18 çocuk dagurdum. Doğan öldü, doğan öldü. Burada anası ölmüş üç 

günlük bir çocuğu evlatlık aldım. Büyüttüm. Bu çocuktan sonra do­

ğurduğum üç kız bir erkek evladım yaşadı.

Alaman geldi 41'de. Mallarımızı yıktı. İki ineğimizle bir çift öküzümü­

zü elimizden alıp kestiler. Evlerimizi ateşe verdiler. Çok kötülük etti 

Alaman. Tek oğlumu büyüttüm. 15 yaşına getirdim. Dağda öküz gü­

derken, Alaman'ın bombasını bulmuş. Bıçakla gurcalarken patlamış. 

Oğlumu param parça etmiş. Gittim oğlumun etlerini topladım dallar­

dan! Kefene doldurdum tek oğlumun etlerini ellerimle! O yedi beni, o 

yedi beni, o yedi beni!

Buranın dilini öğrenemedim. Rumca konuşamıyorum. Yazı bilmiyo­
rum.

Şimdi gitsem köyümüze bütün evleri birer birer bulurum. Hiç unut­

mam. 25-26 yaşındaydım buraya geldiğimde. Hiç hastalık nedir bil­

medim. Yaşım 100 u geçti. Buranın dilini öğrenemedim. Hiç unutmam 

köyümüzü. Kardeş gibi yaşıyorduk biz. Şimdi gitsem, elimle koymuş 
gibi bulurum evimizi!"
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Avlu kapısına kadar geldi. Elini öptüm. Sevindi. Başımı iki eliyle tutup, 
alnımdan, gözlerimden öptü. Ayrılırken kendi kendine*.

"Şimdi gitsem bulurum evimizi! Bulurum şimdi gitsem evimizi!" diye iç 
çekiyordu.

Yorgo Amca, Vasili, Petro, Kayserili Nine ve diğer konuştuklarımdan 
Denizlililer, Honazlılar, Minoğlu soyundan kimsenin izine rastlayama­
dım. Ama gittikçe aradıklarımı bulacağıma aklım yatmaya başladı.

Geceyi Petrolarda geçirdim. Köylüler Petro'nun evinin bahçesinde 
toplandılar. Vasili, Yani, Petro'nun kızı, torunu, Panoyadis ve diğer 
komşular geldi. Ferizdağ olaylarını hiç açmadık. Çocuklardan, tarla­
dan bahçeden, emekli aylıklarından şundan bundan konuştuk.

Sabahleyin Petro arabası ile beni eski adı Kırifçi olan Kivodo Köyü'ne 
getirdi.

Beni, arkadaşı Kaydonidis Efstratios'a tanıtıp, teslim etti. Vedalaşırken,

"Telefon etmeyi unutma! Akşam nerde olduğunu bildir!" diye sıkı sıkı 

tembih ediyordu.

Kaydonidis ile kahvede oturup kiminle konuşabileceğimizi düşündük. 
Kendisi Mudanya'nın Dereköy'ünde doğmuş. 1922'de Tekirdağ üze­
rinden Yunanistan'a göçmüşler. Üç yaşına kadar yaşadığı Dereköy'den 
bir şey anımsamıyordu. Babasından anasından duyduklarını aktardı.

"Kivodo'nun en yaşlısına gidelim. O iyi bilir" dedi.

Evine gittik. Başka bir şehirde yaşayan oğlunun yanına gitmiş.

Kaydonidis, Veria'da konuşabileceğim çok yaşlı olduğunu, yaşlıların 
her akşam üzeri Veria parkında toplaştıklarını söyledi. Kivodo'da za­

man geçirmeye gerek yoktu.

Bulduğum ilk arabayla Veria'ya hareket ettim.

Veria'ya vardığımda öğle sıcağı tam bastırmıştı. Sokaklarda dolaşılmı­
yordu. Eşyalarımı otele koyup Veria parkını arayıp buldum. Kimse 
yoktu. Yandaki otobüs yazıhanesine sordum.
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"Akşama doğru hepsi gelir" dediler.

Serin bir yer ararken tek minareli, kubbeli bir cami gördüm. Garip bir 

duygu. Sanki eski bir tanıdık, eski bir dostla karşılaşmış gibi heyecan­

landım. Yanına gittim. Çevre düzenlemesi yapılmış, kapısı kilitliydi. 

İçinde boş meyve sandıkları, gazoz, meyve suyu kasaları yığılmıştı. 

Duvarlarda Arapça kaligrafik harflerle siyah üzerine yaldızla yazılmış 

besmele, ayetler yerli yerinde duruyordu.

Gölgesindeki banka uzandım. Terk edilmiş evleri, kiliseleri, camileri 

düşündüm.

Yirmi yıl önce, bir gün yolum Nevşehir Derinkuyu'ya düşmüştü. Ge­

zerken bir kiliseye rastlamıştım. Kapısı mapısı yoktu. Duvarlardaki 

yaldızlı mozaiklerden yapılmış kutsal resimler taşlanmış, tahrip edil­

mişti. Ahır olarak kullanılan kilisede Meryem Ana koyunlara bakı­

yordu...

Veria Camisi'nin yalnızlığı, ardiye deposu olarak kullanılması kafam­

da Derinkuyu'da gördüğüm o kiliseyi çağrıştırdı; yüreğimin, belleği­

min ta derinlerini dalgalandırdı.

Oturup gölgesine sıcakta 

su sesleri içinde konuştuk.

İki güvercin kondu kubbesine 

kumrular ötüştü dallarda 

Sesi hiç yaşlanmamış 

yetmiş yıl öncesi gibiydi. 

Veria'dan gidenlerin durumunu 

gelenlerin kiliselerini sordu.

Gidenlerin durumu 

gelenlerden farksız 

gölgende oturanları 

duyuyorsun her zaman.
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Kiliâelerine gelince...

Kimi müze, kimi ahır 

kimi cami, kimi hapishane! 

Çoğunun izi bile kalmadı.

Ha burdaki camiler 

ha ordaki kiliseler!

Ahlı tapınağın yüzü mü güler?

"Doğrur dercesine sallandı 
kubbedeki incir yaprakları 

Olimpos’tan gelen esintiyle.

Veria Camisi 

Derinden bir soluk aldı 

Kubbesi kabardı sanki:

— Göklerdeydi temelim, 

tuğralı fermanlar asılırdı

taş duvarlarıma, 

yere indim, özüme döndüm 

tek babıma kalınca.

Günde beş kez çağırmıyorum artık 

Allah adına kimseyi.

Rum komşularıma, 
yoldan geçenlere seslenirim 

gece gündüz

— Kalimera!

— Kalispera!

Ne zaman bulandırılsa sular 
ne zaman bozulsa bahar havası 

seslenirim minareden:

— İrini, irini, irini!

Çocuklar oyuna başlar yeniden

sevinirim.
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Veria ovadindan Selanike doğru 

daldı gitti.

— yolum uzak, hoşça kal 

dedim.

— Güle güle git gideceğin yere 

Selamımı döyle 

Anadolu ya, Verialılara! 

Selamımı döyle 

karşılaştığın her kilideye, 

taşma, çanına, izine!

Hoşça kal Veria Camidi, 

hoşça kal,

delamını götüreceğim yerine...

Akşama doğru, emekliler, yaşlılar parkta toplanmaya başladı. Tanış­

tık. Amacımı anlattım. Kimi Bursa'dan, kimi Burdur'dan, kimi Mudan­

ya'dan gelmişti. Hepsi o yılları anımsıyordu. Fakat en yaşlı, en çok 
görmüş geçirmiş olanın kim olabileceğini tartıştılar. Sonunda "Bunu 

en iyi Burdurlu Tanasis bilir" dediler.

Ama o gün Tanasis parka gelmedi.

"Sabah ola, hayır ola! Yarın sabah saat 10'na doğru gel buraya, ben 
seni Tanasis'in evine götürürüm" dedi içlerinde en genç görünen, 50 
yaşlarındaki Aziz Kostantinos.
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Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu

Sözleştiğimiz gibi Aziz Kostantinos'la ertesi gün buluştuk. Burdurlu 

Tanasis'in evine giderken yolda kendisi karşımıza geldi. Aziz beni ta­
nıştırdı, "Siz istediğinizi konuşun" deyip ayrıldı.

Tanasis Bakırcıoğlu ile Veria Camisi nin yanındaki parkta konuştuk. 

Zayıf, orta boylu, sessiz bir insandı. Üzerinde koyu mavi bir gömlek 
vardı. Derinlerden gelen bir ışıltıyla bakıyordu gözleri. Ağırlaşan ha­

reketleri durgun bir suyu andırıyordu. Denizlilileri, Honazlıları, Mi- 

noğlu'nun kızlarını aradığımı anlattım. Canlandı. "Denizlililerle Kay­
serime sürgünde beraberdik. Burada, Veria taraflarında Denizlili kim­

seyi tanımıyorum" dedi. Park çeşmesinin yanındaki banka oturduk. 
Su şırıltıları pembe güllerin renginde yankılanıyordu. Burdur şivesiy­

le başından geçenleri anlatmaya başladı:

"Sürgünden başlecez. 1920'de Yonan muhabere yaptı. İzmir e çıktı. 
Bizi yaptıla memleketimizde, Burdur'dan eksoriye: 20 yaşından 30 

yaşına gadar bir partide... 30'dan 40 a gadar ayrı partide sürgün... 
50'den 60 a gadar sürgün... Son senelede 14 yaşından itibaren sür­

gün. Ben 14 yaşımda bubamılan gittim sürgüne!

1908rde doğdum. 85'i geçtim, 86'nın içindeyim. Burdurun Karasenir 
Mahallesfndeydi evimiz. Babam bakırcıydı. Aleksi Usta derdi köylüler.

Babam üç kere evlenmiş. Ben ikinci karısındanım. İlkinden iki kız bir 

oğlan olmuş. Benim anam dört kız, iki de oğlan doğurmuş.

Anamdan çok süt emdim. Üç yaşına kadar emdim. Anamın südü kur­
tardı beni zorluklardan, açlıktan. Küçükken oynuyordum, oynuyor­

dum. Anam geliyordu dışarıya yola... 'Ana otur acıktım' derdim, çıka­

rır memesini emzirirdi oracıkta beni...

Çocukken geceleri işiyordum yatağa. Islattığım yere anam geçerdi. 

Beni kuru tarafa getirirdi!

Anam masallar anlatırdı bana. Masalımız çoktu. Açmayayım bu me­

seleyi:
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Garıncaya vurduk palanı 

Şimdi söylemeye banladık yalanı.

Açtırmayalım meseleyi 

Çatlatırız keseneği.!

Çok şeyler vardı böyle. Anam anlatırdı. Hiç unutur muyum ben onu?

Anam, ben sekiz yaşındayken öldü. Öksüz kaldım.

Babam beni çok seviyordu. Anamın en küçüğü bendim. Hiç dövmedi 

babam beni. Sonradan evlendiği karısına-.

”Bu çocuğu çok seveceksin. 0  bakacak sonra bize!" diyordu.

İyi baktı bana. 1941 'de burada açlıktan öldü.

Evimiz kocaman bir hanaydı. 50 deve sığardı avlusuna. 1,5 dönüm de 

bahçemiz vardı. Evimizin karşısında Türk mezarlığı vardı. Sığırlar bi­

zim Karasenir Mahallesi'nde toplanırdı. Aşağı mahalle öyle değildi.

Şimdi varsam Burdur a... Bak, kaç sene oldu... 22'den 94 e 72 sene ol­

du. Şimdi gideyim memleketime, bilirim mahallemizi... Bulurum evimizi!

1915'te büyük bir deprem oldu. 400 ev yıkıldı. Bir hafta insan ölüsü 

çıkardılar. Ama bizim ev yıkılmadı.

O zamanlar Burdur'da yüz hane kadar Rum vardı. Burdur un köylerin­

de Rum yoktu. İsparta'da vardı.

Türklerle, komşularla kardeş gibiydik.

Köylüler pazar olduğu gün Burdur'a inerlerdi. Yoğurt, peynir, yağ sa­

tarlardı. Türkler pazara geldiklerinde bizim evde kalırlardı. Deprem­

den sonra babam bir ev daha yaptırdı. Türkler pazara geldiklerinde 

bizim eski evde bir iki gece yatarlardı. Çok iyi adamlardı.

İshak Usta diye bir bakırcı Türk vardı. Kurban Bayramı oldumu bizi 

davet ederdi. İki sene gittik evlerine kurban eti yedik.

Biz de Yumurta Bayramı'nda, Paskalya'da onlara boyanmış yumurta 

yolluyorduk. Bulgur kaynattığımızda komşulara verirdik.



14 | Emanet Çeyiz Kemal yalçın

Komşumuz Süleyman Bey'e giderdim. Zengin adamdı. İki metre boyu 

vardı. Çok güzel, çok iyi adamdı. İki kızı vardı. Yanına gittiğimde, ba­

na çocukları gibi bakarlardı. Hatırımdan çıkmıyor bunlar.

Memleketimizde düşmanlığımız, bir şeyimiz yoktu. Buradaki Rumlara 

bunları söylüyorum. 'Kardeş gibiydik Türklerle' diyorum.

Babamın bakırcı dükkânında iki Türk çırak vardı. Babaları yoktu. Bü­

yüdüler babamın yanında. Bakırcılığı öğrendiler. Babam ikisini de 

everdi, anladın değil mi babamın ne kadar iyi adam olduğunu?

Bir gün bizim dükkâna bir Türk alışverişe gelmiş. Parasını ödemiş. 

Ama para kesesini unutmuş. 0 zaman para keseye konurdu. Gitmiş 

başka bir yere, bakıyor para kesesi yok. Kesenin içinde 300 altın lira. 

Deli oluyor!

O adam çıkıp gidince, babam para kesesini buluyor. İçindeki parayı 

sayıyor. 300 altın lira. Keseyi raftaki bakır tencerenin içine koyuyor.

Geri geliyor adam:

'Aleksi Usta, Aleksi Usta! Böyle böyle...'

'Ne diyon sen? Kaç altın lira?'

’300 altın lira Aleksi Usta!'

'Ya demek 300 altın lira...'

Tencereyi raftan indirip, veriyor kesesini.

'Say eksik falan olmasın.'

Sayıyor adam tam 300 altın lira... Sonra babama:

'Al bu 50 altın lira senin olsun' diyor.

'Yok, almam! Bu senin paran, bana neden veriyorsun?'

Almıyor babam parayı.

O adam çok sevdi babamı. Pazara gelişinde 'Aleksi Usta, Aleksi Usta' 

diye bize uğrardı.
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Sonra Türklerden, Rumlardan paraya ihtiyacı olanlar gelirdi:

'Aleksi Ustaf bir iyilik yap. Bir iş yapacağım. Bana şu kadar altın lira 

ver.r

’Al sana para. Kimse duymasın. İşini gör getir, koy aldığın parayı bu 

tencerenin içine' derdi babam.

Senet sepet yoktu. İtimat vardı insanlar arasında. Borçlular zamanın­

da getirirlerdi borçlarını.

Babam böyle zengin, böyle iyi bir adamdı. Çok varlıklıydık. Sekiz ki­

şiyle otururduk yer sofrasına. İyi yiyip içerdik.

Türkiye'de olan yemeler, içmeler yok burada. 0 pekmezler, o pastır­

malar, o tulum peynirleri, o sadeyağlar; mis gibi kokardı. 0 bal, o ez­

meler, o kaymaklar, parmak gibi olurdu yoğurtçu dükkânlarında.

Pideci pide çıkarıyordu sıcak sıcak. Geliyordum sütçünün yanına, bi 

çanak bal, bi çanak kaymak alıyordum. Yunanistan'da yok öyle şeyler.

Hele o pekmezler! Orada üzümler çok tatlı olurdu. Bağı olmayanlar, 

alırdı 200 okka üzüm. Pekmez yapardı. Küpler dolusu pekmez olurdu. 

Böyle şeyler yok burada Yunanistan'da!.. Anlatıyorum burdaki Rum- 

lara her şeyi.

Babamın okuması yazması yoktu. Ama tarih kitapları alır getirir, baş­

kasına okutur, ne dediğini kendisi açıklardı. Çok uyanık bir adamdı. 

Çok gezmiş, çok görmüştü. Bakır satarmış köylerde. Anlarmış her şe­

yi. Onun için seviyordu Türkler babamı.

Bakır değerliydi. Başka bir şey yoktu. Eskirse götürüp değiştiriyordun. 

İki eskiye bir yeni veriliyordu.

O vakit Türkler:

'Kazan kazanır!' derlerdi.

‘Ver kazana, ver bakıra, artarsa ver katıra!' derlerdi.

'Kazan kazan ver bakıra, artarsa ver katıra!' derlerdi.
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Hatırlıyorum bugün gibi. Çok seneler geçti. Gene hatırlıyorum. Ben 

pişman oldum Yunanistan'a geldiğime! Yunanistan'da iyi adam gör­

medim. Söylüyorum sana, millete de söylüyorum: Keşke Memet olup 

kalsaydım Burdurumuzda! Buraya gelmeyeydim!...

Gidecektim Burdur'a. Kimi gitti geldi burdan. Ben hastaydım. İki sefer 

ameliyat oldum. İki sefer taş çıkardılar böbreğimden. Gidemedim.

Şimdi varsam Burdur'a, bilirim memleketimi, Karasenir Mahalle­

sindeki evimizi...

İyiydik. Sonra Yunan İzmir'e girdi. Vurdu. Muharebe başladı Türkler­

le. Niye gelmişlerdi? Neyi, kimi arıyorlardı? Çocuğunu kaybettin de 

onu mu arıyordun? Ingiliz'in puştluğuydu bunlar!...

Geçimimiz, düzenimiz birden bozuldu.

Yunan Rum erkeklerini askere almasın diye, parti parti sürgün başla­

dı. Burdurun, İsparta'nın, Denizli'nin eli silah tutan Rum erkeklerini 

Kayseri'ye, Sivas'a, Erzurum'a sürgüne gönderiyorlardı. En son parti­

de 14 yaşından büyükleri de aldılar. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar kaldı 

geride.

Burdurun erkeklerini topladılar. İsparta'nın erkeklerini de toplamış­

lar. Hava çok soğuktu. Ekim sonuydu. İsparta'dan topladıklarıyla bir­

likte I920'de, muharebenin içinde yola çıktık. Denizli bizim mıntıka­

yı tutmuyordu. Onlarla Kayseri'de buluştuk.

Parası olan bir araba tuttu. Parası olmayan yayan. Pilimizi pırtımızı 

arabaya koyduk. Babam bindi arabaya. Ben yürüyordum. Çocuklar 

yürüyor, ihtiyarlar biniyordu. İki jandarma vardı başımızda. Konak- 

dan konağa değişiyorlardı.

Beyşehir'e vardık. Bir handa kaldık. Poriyas adlı ihtiyar o gece öldü. 

Hemen oraya gömdüler.

Jandarmalar, sabah beşte yola çıkacağız. Konya dokuz saat. Dokuz 

saat yürüyeceğiz' dediler. Poriyas'ın yanında sekiz lirası varmış. Ba­

bam, 'Sonra yakınlarına veririz' diye aldı.
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Beyşehir'den sabaha karşı yola çıktık. Öğleye doğru bir çeşmeye var­

dık. Arabacılar, ’Burda mola vereceğiz, beygirleri yemleyeceğiz. Her­

kes ekmeğini yesin, dinlensin' dedi.

Moladan sonra ben de bindim arabaya. Yolda babamı bir sancı tuttu. 

Konya'ya gece vardık. Babam iki yumurta istedi benden. Etraf karan­

lık. Gittim aradım, bir bakkal buldum. İki yumurta aldım. Çay istedi 

yaptım. 'Yumurtaları kaynat' dedi. Kaynattım. Yumurtaları yedi, çayı 

içti... Gözleri kapandı, teslim oldu!

Babamı sabah yola çıkmadan, götürüp bir tarlanın kıyısına gömdüler. 

14 yaşında bir çocuktum...

İhtiyarlar babamın üstündeki parayı saydılar. 80 tane mecidiyesi, 

epeyce altın lirası varmış.

'Oğlum' dediler, ’sen daha çocuksun. Sen bu parayı taşıma. Para için 

seni öldürürler. Gece işemeye çıkarsın, bakarsın bir şey olur. Biz ala­

lım bu parayı, Kayseri'ye varınca sana teslim ederiz.'

Babamın paralarını bir ihtiyar teslim aldı.

Çıktık yeniden yola. Giderken, neden bilmiyorum o ihtiyar da korktu. 

Babamın paralarını taşıyamadı.

'Bunları panganot yaptıralım' dedi.

'Benim yanımda yüz panganotum var. Ne yapayım ben panganotu? 

Taşlamıyorsanız verin bana, ben taşırım babamın parasını.'

Aldım mecidiyeleri, liraları...

Beyşehir'de ölen Poriyas'ın sekiz lirasını da üstüme aldım.

Kayseri'ye vardık. Eniştelerim daha önceki partide gelmişlerdi. Onla­

rı bulduk. Bir köydelermiş. Bir adam yolladık. Jandarma köyden dışa­

rı salmıyormuş. Gelemediler. Jandarmadan korkuyorlardı. Jandarma 

isterse tutup daha ilerilere, Sivas'a, Erzurum'a sürüyordu. Oralar da­

ha kötü.
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Eniştelerimi bulan adam geldi. Beni ’Tavrason' dedikleri Talas'a gö­

türdü. Eniştelerimi buldum. Paralarını verdim. Poriyas'ın oğlu da cır­

daymış, beraberlermiş. Babasının sekiz lirasını verdim. Anlattım ölü­

münü. Babamın ölümünü.

Ağabeyimle eniştemi Kayseri'den Sivas'a sürmüşler... Onlara para 

gönderdik. Daha sonra eniştemi Erzurum'a sürmüşler. Ağabeyim Si­

vas'ta öldü sonra.

Kayseri'de mutasarrıf vekili Süleyman Bey'in at bakıcısı oldum. Bey­

gir tavlasında kalıyordum. Kayseri dışında villası vardı. Atıyla gidip 

geliyordu işine. Kırmızı rahvan bir attı. Her akşam geldi mi gezdirir­

dim, terini soğuturdum. Sonra çekerdim ahıra, indirirdim eyerini, gü­

zelce tımar ederdim.

Süleyman Bey çok iyi bir insandı. Hanımı da iyiydi. İki kızı vardı.

Harp oluyordu. Esir Yunan askerlerini görürdüm. Angaryaya götürür­

lerdi.

Süleyman Bey iyi bir adamdı. Ermenileri kestikleri zaman Igo Yaya 

adlı bir Ermeni kadını kurtarmış... saklamış... vermemiş aramaya ge­

lenlere! O Ermeni kadın anlatırdı başına gelenleri...

1924'te Andalayı olacağına yakın, Mübadele belli olunca başka yer­

lerden Kayseri'ye sürgünler getirildi. Kadınların limon gibiydi surat­

ları! Sapsarı... Korkmuşlar. Süleyman Bey, o kadınları, çocukları ha­

mama gönderdi. Temizletti. Giydirdi. Sonra evlerde kazan kazan ye­

mek pişirtip yedirdi o sürgün kadınlara.

Kayseri'de sürgünde 22 ay kaldım. Andalayı başlayınca, 200 kişiyi 

Kayseri'den Mersin'e getirdiler. Mersin'de 15 gün gemi bekledik. Da­

ha sonra gemiyle Yunanistan'a getirdiler bizi.

Burdur'da kalan kız kardeşlerimi, üvey anamı, bütün Rum kadın ve 

kızlarını toplamışlar, yayan Antalya'ya indirmişler.

Antalya'ya gelirken kimde altın, para varsa almışlar. Kafileyi koruyan 

jandarmalar etraftan gelen soyguncuları engelleyememiş.
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Sağ kalan kardeşlerimle burada buluştuk.

Önce Karacaova'ya gittik. Türkler daha gitmemişti. Ama onlar bizim 

çektiklerimizi çekmediler. Satılacak ne varsa sattılar; evlerini, tarlala­

rını olduğu gibi bırakıp gittiler.

Sonra Karacaova'dan dağıldık. Ben 1925'te Veria'ya geldim. Aynı yıl 

evlendim. 18 yaşındaydım. Anam babam ölmüştü... Kaçıp gidecektim 

Atina'ya... Kız kardeşlerim evlendirdiler.

Karım da Burdurluydu. Adı Galipronia idi... 8 aylıkken öksüz kalmış. 

Ninesi büyütmüş. Karım çok iyiydi... Çok severdim... Bir kulübede ka­

lırdık... Dört çocuğumuz oldu. Karım 12 sene önce öldü. Kaldım yapa­

yalnız...

Türk evleri dağıtılırken evli olmadığımdan bana vermediler.

Tuğla fabrikalarında 15-16 saat çalıştım. Sekiz saat çalışma yoktu o 

zamanlar.

1935 yılında Komünist Partiye girdim.

Üç kişiydik. Ayrıca senin vardı iki kişi, benim vardı iki kişi. Jandarma­

lar birini tutarlarsa, diğeri kurtulsun diye.

Lenin'i okudum. Enver Hocayı, Mao'yu bilirim.

1940'ta İtalyanlarla savaş başladı. Üç çocuğumu, karımı bırakıp sava­

şa gittim. İtalyanlar gitti, Almanlar geldi. Üç sene askerde kaldım. Aç­

lık, sefalet vardı. Muharebede ölmüş beygirlerin etini yedim. Kışın 

parmağım dondu. Kestiler. Atina'da üç ay hasta yattım.

Almanlar gitti. Başladık kardeş kardeşe vuruşmaya. 46'dan 49'a ka­

dar. Oğlum 17 yaşında Almanlara karşı dağa çıktı. Almanlar gidince 

jandarmalar komünistleri tutup tutup eziyet etmeye, öldürmeye baş­

ladılar. Millet mecbur kaldı dağa çıkmaya.

1949'da partizanlar yenildi. Yurtdışına kaçtılar. Polonya'ya, Macaris­

tan'a, en çok da Rusya'ya, Taşkent'e.

1974'te Karamanlis'in kararıyla. Geri döndüler.
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Bu kadar savaş olurken, kardeş kadeşle vuruşurken hiçbir papaz, hiç­

bir hoca 'Durun, ne yapıyorsunuz?' demedi!...

Bana 'Partizanlara karşı savaş, karakolu bekle!' diye silah verdiler. Al­

dım silahı, ama tetiğe basmadım. 'Zenginler rahat uyusun, rahat yaşa­

sın diye tetiğe niye basayım? Neden zenginler gitmiyor savaşa da, 

ben gidiyorum? Ben ırgat adamım. Savaşa gidersem kim bakacak ge­

ride kalanlara?' dedim.

Ayırdılar bizi... Beş kişiydik... Neden karakolu beklemeye gitmediniz 

diye 25 gün hapse attılar bizi.

Çok çektik, çok! İyi geçinmedik! Muharebelerin içinde doğup büyüdük.

Babam, 'Bu dünyada ölüm değil, zulüm var!’ derdi.

Kötü adamlar sebep oldu bunlara. Ingilizler fitilledi Yunan'ı, 'Türki­

ye'ye git!' diye. Yaşayıp giderdik memleketimizde... Bunlar başımıza 

gelmezdi...

Caba gitti senelerimiz!

Rüzgâra verdik senelerimizi!

Yaşım 86 oldu. Çok çektim... Parktaki ağaçlara giderim saatlerimi ge­

çireyim diye. Oturdum mu düşünüyorum... Şimdi seninle konuşuyo­

rum. Bir yürek verdin bana!

Millete diyorum ki, 'Bakın ben 86 yaşıma girdim. Bu gün varsa yarın 

yoğum. Sizin için çalıştım. Çalışıyorum. Uyanın, uyanın gayrı uyanın!'

Söylüyorum, söylüyorum da kim anlıyor?

'Biz mi çıkaracağız yılanı deliğinden?' diyorlar

'Siz çıkarmayacak, öbürü çıkarmayacak da kim çıkaracak? Tabi ki he­

pimiz bir olup çıkaracağız' diyorum.

Sen geldin, seninle konuştum, iyi oldum. Bak sana söylüyorum. 

Gelecek iyi seneler, kardeş olacak kurtla kuzu!
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Sen geldin, kafamız denk gitti birbirine. İyiydik, sonra ayrıldık. 

Diyorum, iyi günler gelsin gayrı, iyi sabahlar gelsin.

Bu dünyada ölüm değil, zulüm var!

Bir gün öleceğiz. Bu dünya Sultan Süleyman'a kalmadı. Bize mi kalacak?

Bak, tekrar söylüyorum: Gelecek iyi sabahlar, gelecek iyi günler, ama 

ben görmeyeceğim..."

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu, ömrünün sonuna kadar umudunu, ge­
lecek güzel günlere inancını yitirmeyen insanlardandı.

"Gelecek sizlerin bir ömür verdiğiniz güzel sabahlar, güzel seneler, 
kardeş olacak kurtla kuzu!" dedim. Fotoğrafını çektim. Adresini aldım.

"Gönder bana fotoğraflarımı."

"Göndereceğim, hiç merak etme."

Kalktık. Ayakta zor duruyordu. Koluna girdim. Veria parkına doğru 
yürürken,

"Seninle konuştum, kafalarımız denk gitti, yüreğime can geldi, gene 
gel, gene konuşalım!" dedi yeniden. Yüreğindeki deniz Burdur'dan 
esen bir rüzgârla dalgalanıyor... Dalgalar bana ve ulu çınar ağaçları­
na çarpıyordu...

Yaşlılar parktaki ağacın gölgesinde toplanmış.

Denizlileri bulabileceğim yerleri sordum. Selanik'te, Katerini'de, Vo- 
los'ta, Atina'da bulabileceğimi söylediler. Selanik'te yaşayan iki De­
nizlili ailenin telefonunu verdiler. Gene gelmek, gene görüşmek üze­
re ayrı ayrı vedalaştım hepsiyle.

Selanik'e varınca telefon ettim. Konuştuğum yaşlı bayan çekindi. Gö­
rüşmek istemedi. Otobüs terminalindeki biletçiye muhacirlerin hangi 
mahallelerde kaldıklarını, yaşlıları nerelerde bulabileceğimi sordum. 
Adres verdi, tarif etti.

Yaşlı muhacirlerin gittiği kahveyi buldum. Karamürsel'in Kulacık Kö- 
yü'nden 84 yaşındaki Anastas ile, İstanbul Kumkapı'da yaşamış,
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I950'de Fener Lisesi'ni bitirmiş, I968'de Selanik'e göçmüş, 74 yaşın­
daki Yorgi Pantitis ile tanıştım.

Kabuk bağlamış bir yarayı açmak, yeniden kanatmak istemediler.

"Olan oldu, giden gitti, elden ne gelir?" deyip kapattılar.

Yorgo Pantitis, Katerini ve Platamona'da çok muhacir yaşadığını, Ka- 

terini'de İzmir taraflarından gelenlerin çok olduğunu söyledi; nasıl gi­
deceğimi tarif etti.

Mustafa Kemal'in doğduğu evin nerde olduğunu sordum.

"Hemen şu caddenin üstünde, sağda. Türk Konsolosluğu'nun bahçe­
sinde" dediler.

Platamona'ya gitmeden, kitaplarda resmini gördüğüm, Mustafa Ke­
mal'in doğduğu evi de gezdim. Ortak bir tarihin silinmez izleriydi gö­
rüp yaşadıklarım.

Platamona'ya akşam üzeri vardım. Ege Denizi Olimpos Dağı'nın ete­
ğinde masmavi uzanıyordu. Turistik bir yer olan Platamona'da sokak­
larda insandan geçilmiyordu.

Bir pansiyon odası kiraladım. Yerleştim. İki gün kimseyi bulamadan 

dolaştım. Daha bir tek Denizlili ile karşılaşmadım. Hiçbir iz bulama­
dan Almanya'ya dönmek istemedim. Dönüşümü bir hafta erteledim.

Platamona'nın arka sokaklarında gezerken bir levha gözüme çarptı*.

"Burada Almanca konuşulur ve bilgi verilir!"

Almanca konuşup bilgi aldım. Sahibi, Almanya'da yirmi yıl çalıştıktan 
sonra kesin dönüş yapmış, yardımsever, dost canlısı bir Yunanlıydı.

"Türkçe bilen, Anadolu'dan gelmiş, yaşlı birini arıyorum" deyince yar­
dımcı oldu.

"Var" dedi, "Baba Yorgo Türkçe bilir, Sinopludur, İstanbul görmüştür." 

Hemen telefon etti. Benden haber verdi.

"İstersen hemen gidebilirsin, seni bekliyor" deyip adresini tarif etti.
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Sinop-Ayancıklı Baba Yorgo

Tek meyveyle bahçe olmaz!

Baba Yorgo'nun evi deniz kenarında, yeşillikler içindeydi. Bahçe ka­

pısından seslendim:

"Yorgo Baba! Yorgo Baba!"

Birinci kat merdiven başına bir ihtiyar çıktı:

"Bre kim gelmiş, bre kim gelmiş!"

Gittim elini öptüm. Evin içindeki çocukları, damadı, gelini, oğlu da dı­

şarı çıktılar.

"Gördünüz mü elimi öptü. Türktür. Bizde âdettir. Büyüklerin eli öpü­

lür" dedi.

Buyur ettiler. Akşam üzeriydi. Baba Yorgo hanımını, oğlunu, kızını, 

damadını, torununu tanıştırdı. Oğlu, hanımı Türkçe konuşuyor, diğer­

leri Rumca anlatıyordu. İncir tatlısıyla kahveler geldi. Gözlerinin içi 

gülüyor, güldükçe dişleri dökülmüş çenesinin pembeliği görülüyordu. 

Kıpır kıpır, ne edeceğini, nereden başlayacağını bilemiyordu. Sorma­

ya başladı:

"Nereden geliyorsun? Ne iş yapıyorsun? Neye geldin buralara?"

Yanıtladım sorularını. Minoğlu'nun kızlarının emanet çeyizlerinden 

söz ettim. Denizlilileri, Honazlı Minoğluları aradığımı anlattım.

"Bravo! Okumuş adamsın. Kötü birine benzemiyorsun. Ben mektep yü­

zü görmedim, ama çok seviyorum okumayı. Bırakmadılar okumaya..."

Kahvelerimizi içerken Baba Yorgo başladı anlatmaya:

Babam İnebolulu, anam Sinopluydu. Sinop'ta durmuşuz. Ama esas 

evimiz Ayancık'taydı. Ayancık ufak yerdi ama çok zengindi. Meyveler, 

meyveler... Rum çok yoktu. 80-90 aile...

Babamın terzi dükkânı vardı. Varlıklıydık, iyiydik.

Sonradan işler karışmış.
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Dayımın büyük bir kayığı vardı. Kendisi de kayık yapıyordu. Bir de ar­
kadaşı vardı. Jandarma kumandanı. Çok samimilerdi... Bir gün-.

’Bu akşam aileni kayığa koy, kaç! Ben arkadan siz denize açılıncaya 

kadar bekleyeceğim. Kaçın İstanbul'a!' demiş.

0 günlerde 5-6 adam kaybolmuştu. Ortalık karışıktı. Yunanlılar İz­
mir'e çıkmıştı. Memleketin hali perişandı..."

Televizyonda siyah beyaz bir film oynuyordu. Yorgo Baba hem be­
nimle konuşuyor, hem de bir gözüyle filmi seyrediyordu. Filmin bir 

sahnesinde genç bir bayan türkü mü, şarkı mı söyledi. Bitince:

"Ne diyor bu şarkı anladın mı?”

"Hayır, anlayamadım."

"Diyor ki:

Bir Allah, bir Hıristiyan 

Sen Türk, ben Rum 

Ama ikimiz de kardeşiz 

her zaman!

Eski bir şarkıdır bu... Severim."

Baba Yorgo annemi, babamı, kardeşlerimi, karımı, çocuklarımı, köyü­

mü, köyümdeki işleri sordu.

Anlattım.

Film bitti. Televizyonda Dünya Kupası çeyrek finalinde Almanya-Bul- 

garistan maçı başladı.

Tüm dikkatini futbol maçına vererek seyretmeye başladı. Heyecan­

dan yerinde duramıyor:

"Ben Bulgarları tutuyorum. Almanlar maç öncesi, 'Bulgarları yendik 

sayıyoruz!' demiş. Bugün duydum. Belli olmaz kimin yeneceği; maçtır, 

ama Bulgarlar yenmeli!...''

Maçın biraz sakinleştiği bir anında bana döndü:
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"İstanbul'da iki yıl Taksim'deki Galatasaray takımında oynadım. Gala­

tasaraylIydım. Fenerbahçe vardı. Bir de Beşiktaş... Hep takip ederim 
Galatasaray'ı, iyi oynar...'' diyerek maç merakının nereden geldiğini 

açıkladı.

Gerçekten de maçı Bulgarlar kazandı. Baba Yorgo sevincinden uçu­
yordu. Uzun uzun maçın değerlendirmesini yaptı. Almanların daha 

maç yapmadan "Bulgarları yendik sayılır!" sözlerine güldü, güldü...

Ertesi gün buluşup daha geniş konuşmak üzere ayrıldım.

11 Temmuz 1994 günü öğleden önce Baba Yorgo'nun evinin önünde, 

Ege'nin mavi dalgalarının ve denize girenlerin neşeli seslerinin senfo­

nisi eşliğinde konuşmaya başladık. Baba Yorgo konuştukça açıldı. Açıl­

dıkça bilincinin derinliklerine daldı. Sesi denizin dalgaları gibi alçalıp 
yükseliyordu. Olayları sıralıyor, yorumluyor, sonuçlar çıkarıyordu*.

"Akşam söyledim. Babam terziydi. Ayancık'ta duruyordu. Ben 

1906'da doğmuşum. Ayancık'ta büyüdüm. İstanbul'a kaçtığımızda 14 
yaşındaydım.

Dayım kayık yapıyordu. Köyde çiftliği vardı. Zengindi. Ayancık'ta 80- 
90 hane Rumun dışında Türkler ve Ermeniler yaşıyordu. Çevre köy­
lerde Çerkezler vardı. İyi geçiniyorduk... kardeş gibiydik...

Harp başladı. Babamı askere aldılar. Bize dayım bakmaya başladı. Ka­

rışıklıklar oluyordu. İnsanlar kayboluyor, birer ikişer gidenler geri 
dönmüyordu. Ermeni komşumuz kasap Agop çok varlıklıydı. Çizme gi­

yerdi. Bir gece jandarmalar götürmüş. 15 gün sonra ölüm haberi gel­
di. Bir gün baktım, Agop'un çizmeleri jandarmanın ayağında! Hemen 
tanıdım. Koştum, Anneme haber verdim:

'Bak anne, Agop'un çizmelerini jandarma giyiyor!'

Annem korku içinde fısıldadı:

'Sus oğlum sus! Kimse duymasın! Kimseye de söyleme!'

Korkmaya başladık... Korku vardı her yerde...
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Bir yıl kadar sonra, Ruslar bahar ayında Trabzon'u işgal etti. Karışık­
lıklar daha da arttı.

Ruslara yardım edebilirler düşüncesiyle, Karadeniz sahilinde yaşayan 
Rumları, 1916 Nisanından sonra Anadolu içlerine; Çankırı, Kastamo­
nu, Amasya, Taşköprü, Boyabat gibi şehirlere menfiye, yani sürgüne 
gönderdiler.

Biz ailecek Çankırı, Kastamonu ve Amasya'yı gördük.

Bizi yerleştirdikleri evler, boş Ermeni evleriydi. Sahiplerinin nereye 
gittiklerini sorduk. Ermenilerin başına gelenleri duyunca, ’Ermeniler 
gitti, şimdi sıra bize geliyor!' diye çok korktuk.

Ama bizim büyükler*.

'Ermenilerin arkasında kimse yok. Devletleri de yok. Bizim arkamızda 
koca Yunanistan var. Ermenilere yaptıklarını bize yapamazlar!' diye 

düşünüyorlardı.

Aradan bir yıl kadar geçti. Ruslar Trabzon'dan çekilip gitmişler. Biz de 

geriye, evlerimize döndük. Ama her şey gitmiş, her şeyimiz yağmalan- 
mıştı. Huzurumuz hiç kalmadı. Yolunu bulan birer ikişer İstanbul'a ka­
çıyordu.

Savaş bitti. Türkler kaybetti. Ingilizlerin fitillemesiyle Yunanlılar İz­
mir'e çıktı. Oradaki Rumlardan asker almaya başladı. Bizim taraflar­
dan kimse Yunanlılara asker olmadı.

Türkler Yunanlıları, Yunanlılar Türkleri öldürüyordu. Çok kan döküldü.

Tam o günlerde başımıza Topal Osman belası çıktı. Topal Osman'ı bi­
liyor musun?

Topal Osman, Balkan Harbi'nde Mekedonya'ya, Bulgaristan tarafları­
na gitmiş. Orada ne olmuşsa olmuş, bir ayağı topal kalmış. Dönüp gel­
miş memleketi Giresun'a. Etrafına eşkiya toplayıp, Tüm Rumları te­
mizleyeceğim!' diye başlamış asıp kesmeye; Rum köylerini yakıp yık­
maya. 0 zaman Türkiye Dünya Harbi'nde yenilmiş. Memleketin hali 
perişan. Topal Osman'dan herkes çekiniyor. Rumlar da korkuyor, 
Türkler de... Ama sadece Rumlara, Rum köylerine vuruyor.
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İşte bu Topal Osman, etrafındaki eşkiyalarla Ayancık'ı basıp, Ayan- 

cık'ın çok zengin bir Rumundan 5000 altın lira istiyor. Bunlar üç kar­

deşti: Kostav, Vasili, bir de Yorgi.

En küçükleri Yorgi 8-9 yaşlarındaymış. Yorgi gizlice kaçıyor, yakında­
ki Çerkez köyüne haber veriyor. Çerkezler atlarına atlayıp geliyorlar 

tüfekleriyle Ayancık'a. Çeviriyorlar Topal Osman'ı:

'Bre pezevenk! Buldun silahsız insanları, zorbalık ediyorsun, çık dışa­

rı!' diyorlar.

Vuracaklarmış, ama kaçıp kurtuluyor.

Çerkezler koruyordu bizi.

Daha sonra çok kötülük yaptı Topal Osman. Geliyordu Rum köyleri­

ne, çağırıyordu muhtarı:

'Kaç hane var bu köyde?'

'60 hane.'

'Hane başına on altın lirayı bir saat içinde derhal toplayıp getir. Ge­
tirmezsen köyü yakarız!'

Dediği yapılmazsa yakıyordu köyleri.

Biz Yunanistan'a geldikten sonra, Mustafa Kemal'in Topal Osman'ı öl­
dürttüğünü duyduk.

O zamanlar bir daha gelmesin geriye, gelmesin!

İşlerin karıştığı bir zamandı. Beş altı Rum ortadan kaybolmuştu.

Dün anlattım. Dayımın çok samimi olduğu bir jandarma kumandanı 
vardı. Dayımı uyarmış:

'Bu akşam tüm haneni kayığa koy, kaç!' demiş. 'Ben iskelede, sen açı­
lıncaya kadar bekleyeceğim. Kaçın hemen İstanbul'a. Sonra ben de 
yardım edemem sana, durmayın kaçın!'

Babam hâlâ askerdi. Yunanlılar İzmir'e gelmişler, harp başlamıştı. Yıl 
1920.
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Dayım doldurdu hepimizi kayığına, gece kaçtık Ayancık'tan.

İstanbul'da Kumkapı'daki akrabalarımızın yanına sığındık. Rahatımızı 

bulduk. Dayımın biri Kapalıçarşı taraflarında jandarma elbisesi diki­

yordu.

Ben Karaköy'de Yüksek Kaldırım taraflarında bir ayakkabı dükkânın­

da çalışmaya başladım.

Her gün yürüyerek Kumkapı'dan Tahtakale'ye, Tahtakale'nin aşağı­

sındaki Kantarcılara, oradan Galata Köprüsünü geçip Karaköy'deki 

dükkâna varıyor, akşamları da aynı yoldan geri dönüyordum.

Köprü açılıyor, vapurlar geçiyor... Bakardım merakla nasıl açılıp ka­

pandığına, duran kalkan vapurlara. 0 zamanlar daha 16 yaşındayım.

Bir günü gene oralarda dolanırken bir ses duydum-.

'Yorgo, Yorgo!'

Etrafa bakıyorum hangi Yorgo bu...

'Yorgo, Yorgo!'

Bir de bakıyorum ki babam!

'Bre babam benim, bre babam!'

'Ben buradayım, bu vapurdayım.'

Hemen Kapalıçarşı'daki dayıma koştum.

'Dayı böyle böyle. Babam vapurdadır, çıkaralım...'

'Dur Yorgo, ne diyorsun sen?'

'Babamı gördüm Köprü'de! Babam vapurun içinde!'

'Sus! Duyurma herkese.'

Hemen gittik dayımla Köprüye... Babam vapurun içinde. Görüştük, el 

salladık birbirimize. Babam benim, babam vapurun içinde!

Dayım düşünmüş taşınmış nasıl kurtarabiliriz diye. Bir jandarma bul­

muş:
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'Sana on altın lira var. Bak onu çıkaracaksın dışarıya/

'Olur!' demiş.

Babamı kaçırdık. İki yıl daha İstanbul'da kaldık. Çalışıyorduk. İyiydik.

İstanbul güzel yerdi. Galatasaray'da futbol oynamaya başladım.

Pazar günleri vapurla Kadıköy'e geçer, plaja giderdik. Plaj temiz, de­

niz güzeldi. Sonra vapurla Adalara giderdik. Gözlerim yanmazdı de­

nizde.

Tophane'den sonra Beşiktaş gelir. Boğaz çok güzeldir. Arnavutköy, 

Bebek, Sarıyer... Güzelliğine doyum olmazdı.

1923'te Andalayı oldu. Biz İstanbul'da kalmak istiyorduk. Fakat jan­

darmalar İstanbul'un yerlisi olmayan Rumları arıyor, yakaladıklarını 

Yunanistan'a gönderiyordu. İstanbul'da kaçak kaldık bir müddet. Bu 

yüzden bir yıl geç geldik Yunanistan'a.

İstanbul'dan Selanik'e Sinoplular, Ayancıklılar hep beraber geldik. Al­

tı ay Selanik'te kaldık.

Sonra babam ve diğer Ayancıklılar "nereye yerleşelim" diye düşündüler.

Ayancık'a benzer bir yer arıyorduk. Arkasında dağ olsun, önünde de­

niz. Dağ korusun bizi, deniz bereket versin. Deniz aç koymaz insanı.

Geldik Platamona'ya. Arkasında başı karlı, yemyeşil Olimpos Dağı. 

Önünde masmavi deniz. Tamam' dedik, 'tam Ayancık gibi burası.'

1924 yılının Ekim ayıydı Platamona'ya geldiğimizde,

İki sene çadırlarda kaldık. Kilisenin aşağılarında yerliler duruyordu. 

Biz yukarı tarafa, deniz kıyısındaki bataklık, balkanlık yere yerleştik.

O zamanlar buralar bir Türkle bir Yahudiye aitmiş. Bakımsızlıktan dağ 
olmuştu her yer.

Hükümet 1926'da tek katlı, iki haneli evler yapıp dağıttı. Sonra top­
rak da verdiler. Başladık çalışmaya. Ormanı, dikeni temizledik. Batak­

lıkları kuruttuk. Tarla açtık kendimize. Buğday ekmeye, tütün dikme­
ye başladık. Ben ayakkabıcılık da yaptım.
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Ama bizim memleketimiz başkaydı! Ayancık, Sinop çok güzeldi. Si­

nop'tın en birinci balığı kalkan balığıdır. Yuvarlaktır, üstünde böyle 

böyle benekleri vardır. Karadeniz'de hamsi olurdu. Burda olmaz. Ol­

sa da az olur.

Biz iyiydik memleketimizde. Suçumuz neydi bizim? Yunana İzmir ta­

raflarında asker vermişler, ama biz vermedik. 1918'de, 1919'da İngi- 

lizler koyvermişler Yunanlıları Türkiye'yi vurmak için. İngilizler fişek­

lermiş, İngilizler kışkırtmış Yunanlıları. Ondan sonra ortadan çekili- 

vermiş. Olan bizlere oldu. Kabak bizim başımızda patladı!

Ne kazandınız bundan? Hiçbir şey. Ziyan oldu her şey... Türkiye'de de 

vurdular... Bizim Rumlar da burada vurmuşlar. Ne oldu sonunda? Çok 

kan döküldü.

Mustafa Kemal büyük adam. Ama bizi buraya göndermeyecekti. Ke­

mal hata yaptı. Bu mübadeleyi yapmayacaktı. Biz eğitilmiş insanlar­

dık. Zanaatkar, usta, zengin insanlardık. Biz buraya gelince Türkiye 

eğitilmiş insanlarını kaybetti. Biz Türkiye'nin bereketiydik. Geldik Yu­

nanistan'ı kalkındırdık.

Yıllarca bekledik. Mustafa Kemal affeder, geri ister, döneriz diye... Bi­

zim suçumuz neydi? Sinoplular ağlıyordu, gitmeyin' diye. Ama her 

yer bir değildir. Başka yerlerde iyi görmüyorlardı bizim Rumları.

Onun için diyorum ki, iyi değildir bunlar. Harp iyi değildir.

Biz unuttuk o acı günleri. Şimdiden sonra herkes kendi evine, köyü­

ne, çocuklarına baksın. Toprağını, bağını, bahçesini işlesin.

Sen Türk, ben Rum! Bre bırakınız bu lakırdıyı. Harp de olsa, kimse bir 

şey kazanmaz.

Beni Italyan Harbi'nde askere aldılar... Vurursun, ölür delikanlı! Siga­

ra verirdim Italyan askerine. Savaşmak istemezdi o da. Yazıktır, gü­

nahtır... İnsan insanı öldürmemeli...

Çok kan döküldü. Her memleket düşünsün bunu. Biz çok gördük de 

böyle konuşuyorum. Herkes işine baksın...
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Ne demek Türk, ne demek Yunanlı? Ne demek Fransız ne demek Al­

man? Hepsi diliyle iyi olsun konuşmak için. Harp yaptım biliyorum. 

Harp iyi değildir. Artık irini olsun, artık barış olsun!"

Baba Yorgo ile bu uzun konuşmadan sonra, Platamona'da kaldığım 

10 gün içinde dört kez daha görüştüm. Deniz kıyısında hem yürüdük 

hem de konuştuk.

Birinde:

"Baba Yorgo, bunca acıya, zorlu yaşama karşın, yaşın 88  olmuşken 

hâlâ ayakkabı tamir ediyorsun. Nasıl böyle dinç kalabildin?” diye sor­

dum.

Çakır gözlerinin içi güldü.

"Bana, 'Baba Yorgo, oğlundan daha dinçsin. Bunun sırrı nedir?' diye 

soruyorlar. 'Bre ben Karadeniz'in suyunu avuç avuç içmişim... Kara­

deniz'in suyu şifalıdır. Onun için dinç kaldım, onun için sağlam duru­

yorum' cevabını veriyorum.

"Baba Yorgo, dinç kalmanın sırrını öğrendim. Peki Türkçeyi nasıl ol­

du da unutmadın, böyle güzel konuşuyorsun?"

Deniz kıyısında yürüyorduk. Birden durdu, gözlerimin içine baktı. Ya­

nıtı kısa ve özdü:

"Türkçe, benim vatanımın dilidir, unutmam!"

Baba Yorgo, Platamona'daki Sinopluları, Ayancıklıları tanıştırdı. Otu­

rup konuştuk. Bana Katerini'deki Küçük Asya Muhacirleri Kültür ve 

Dayanışma Derneği'nin adresini, bu derneğin çıkardığı dergiyi ve der­

nek başkanının adını verdiler.

"Sana çok yardımcı olurlar, orada İzmir taraflarından gelmiş çok mu­

hacir vardır. Mutlaka git, konuş. Belki Denizlilileri de bulursun" diye 

yol gösterdiler.
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Katerini'deki Yeni Efes

Platamona'dan Katerini'ye geldim. Elimdeki adresi arayıp buldum. Bir 
bakkal dükkânıydı. Dernek başkanı Manos Johannidis karşıladı beni. 
Tanıştık. İşini gücünü bıraktı, bana yardımcı olmak için çırpındı.

Önce Küçük Asya Muhacirleri Kültür ve Dayanışma Derneği'ne gittik.

Duvarlar 70 yıl önceki büyük kopuşun anılarıyla doluydu. Derneğin 

kültürel etkinliklerinden örnekler gösterdi. Ege'nin zeybek oyunları­
nın giysileri, cepkenler, yelekler, çoraplar, üç etekler, şalvarlar, efe 
puşuları asılıydı. "Sen de oynamasını, zeybekleri bilir misin?" diye 

sordu.

Manos'un anası babası Efes-Çirkince'den gelmişler. Kendisi Yunanis­
tan'da doğup büyümüş. Türkçeyi anasından öğrenmiş. "Unuttum, es­
kiden daha iyi konuşurdum'' diye yakındı sık sık.

Çirkince'yi görmemiştim. Sadece Dido Sotiriyu'nun Benden Selam 
Söyle Anadolu'ya adlı romanından ve Sabahattin Ali'nin Sırça JCö$k 
adlı öykü kitabındaki "Çirkince" öyküsünden anımsıyordum.

Manos da okumuş Didonun romanını.

"Dido Sotiriyu'yu tanırım. Bizim köylüdür, Çirkincelidir. Bizim derne­
ğe geldi. Romanını anlattı. Ben daha sonra romanı okudum. Ama esas 
adı 'Kanlı Topraklar'dır" diye düzeltme yaptı.

Dernekten dönerken kaba inşaatı bitmiş, üç katlı yeni dernek binası­
na uğradık. Efes Kitaplığına benzetilerek yapılmış. 20 milyon drahmi 

harcamışlar. Daha bir o kadar daha gerekiyormuş. Devletten hiç yar­
dım almadan, kendi paralarıyla yapmışlar. Bitince "Mübadele Müzesi” 
kurmayı planlıyorlar.

"Burada çok insan vardır Çirkince'den, İzmir'den, Salihli'den. Bugün 
Katerini'de yaşayanlarla konuşursun. Yarın Nea Ephesos'a, yani Yeni 
Efes Köyü'ne gideriz. Çirkinceliler burada hep bir arada, yeniden kur­
duğumuz Efes'te yaşıyoruz. Benim akrabalarım oradalar. Bu akşam te­
lefon ederim. Yarın hepsi toplanırlar. Şimdi seninle önce Salihlili 
Prodromos Vasilyadis'e, sonra da Çirkinceli Angela'ya gideceğiz."
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Salihlili Prodromos Vasilyadis

Ağladım, giremedim evimize!

Manos, dükkânı eşi Dimitra'ya bıraktı. Salihlili Prodromos'un yanına 

gittik. Eşi öleliden beri kızının evinde kalıyormuş. Manos geleceğimizi 

önceden haber verdiğinden bizi bekliyorlarmış. Kızı, damadı kapıda 

karşıladılar. İçten bir konukseverlik gösterdiler. Prodromos Vasilya­

dis, yaşına göre daha dinç ve zindeydi. Manos anlattı benim amacımı, 

uğraşımı. Zamanımız kısıtlı olduğundan hemen konuşmaya başladık.

"Geldiğine, bizi arayıp sormana çok sevindim. Memnun oldum" diye­

rek başladı sözüne.

Ben Salihliliyim. 1910'da Salihli'de doğdum. 1922'der 12 yaşınday­

ken apar topar ayrıldım memleketimden.

Babam Panayot Vasiloğlu, çok önceden ölmüştü. Anam Eleni dul bir 

kadındı. Babamdan bize bir bakkal dükkânı kalmıştı. Bir de sekiz dö­

nüm bağımız vardı. Memlekette bağcılık yapardık. Çekirdeksiz üzüm 

yetiştirirdik. Üzümü Amerika alırdı. Yetimdik. Ben ilkokul dördüncü 

sınıfa kadar okuyabildim. Diğer kardeşlerim hiç okula gidemediler.

Salihli'de iyiydik Türklerle. Yunan askeri 1919 Mayısında İzmir'e gel­

di. Sonra Salihli'ye, Akhisar'a yürüdü gitti.

1922'de Yunan askerleri geri kaçıyordu. Bize de 'Hepiniz kaçın, dur­

mayın, çeteler geliyor!' dediler.

12 yaşındaydım... Aynen aklımda... Topladık eşyalarımızı, balya yaptık. 

Salihli İstasyonunda vagonlara bindik. Vagonlar tavana kadar insan 

doluydu. Bom güm, bam bum! 'Çeteler geldi, çeteler geldi!' dediler.

Ölen ölene, kaçan kaçana... Kaç, nereye kaçarsan kaç! Kaç, neyle ka­

çarsan kaç! Trenle, yaya... Biz trenle kaçtık İzmir'e. Arkada kaç kişi 

kaldı, kaç kişi öldü bilmiyorum.

Kemal'in askerleri değil, çeteler mahvediyordu bizi.
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İzmir'de 10-15 gün bir mektepte kaldık. Türkler koydular. Her gün ge­

lirlerdi çeteler. Alıp giderlerdi insanları. Nereye gittiklerini kimse bil­

miyordu.

Bir Fransız vapuru geldi. Kaldığımız mektepten bir saatte gidersin. O 

kadar yakın. Biz ancak iki günde gidebildik. Askerler önümüzü kesi­

yor, genç erkekleri seçip, alıp gidiyordu. Geçiyorduk ordan, tekrar 

önümüzü kesiyorlardı. Pencerelerden üstümüze sıcak su atıyorlardı... 

Sokaklar doluydu...

Anamın üzerinde beş lira vardı. Onu bozdurdu. Beş panganot bana, 

beş panganot kardeşime verdi. 'Kaybolursanız ekmek alırsınız!' dedi.

Kayboluyordu herkes. Sorma, sorma!... Kardeşimin kızı Vasilya kaçar­

ken kayboldu. 20 yaşındaydı. Kaçıyorduk. Haydi Vasilya, haydi Vasil­

ya! 'Geliyorum, geliyorum!' Çeteler geldi. Öldü mü, orda mı kaldı? Bir 

daha bulamadık.

Eşyalarımızı, balyalarımızı olduğu gibi bırakıp kaçtık. Çoğu İzmir'de 

kaldı. Vapura öylece bindik. Önce Sakız Adasına getirdiler. Yemek 
verdiler. Sakız'dan Selanik'e geldik. Barakalara koydular.

1924'te Selanik'ten Katerini'ye geldik. Tarladan, bahçeden, tütünden 

anlamıyorduk. Ufak çocuktum. Salihli'de bir bağımız vardı.

Ben ayakkabı boyardım buraya ilk geldiğimizde. Sonra bir kireç oca­
ğında taş kırmaya gittim, tş yok, ev yok, baba yok! Bi ondan bi bun­

dan büyüdük. Çok rezildik. Çok çektik burada... Irgatlık yaptım, tütü­

ne gittim, sonra bir tenekeci dükkânı açtım. Yavaş yavaş toplarladım 

kendimi.

1935'te 33 yaşındayken evlendim. Karımın adı Kristina idi. 12 yıl ön­

ce öldü. Bir kız, bir oğlan iki çocuğumuz oldu. Şimdi kızımın yanında 

kalıyorum.

Memleketim daima aklımdaydı. Döneriz geriye diyordum. Dönemedik.

1974'te kapılar açılınca, 50 kişilik bir kafileyle İzmir'e gittik. Ben tak­

siyle Salihli'ye gittim.
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İnanmazsın, Salihli'de bastım toprağa ayağımı, başladım ağlamaya! 

Bir dükkân sahibi bunu görmüş. Yanıma gelip sordu:

‘Hemşeri, kusura bakma nerelisin?'

‘Buralıyım.'

‘Niye ağlıyorsun?'

‘Evimizi arıyorum.'

‘Gel ağlama! Otur şöyle... Buluruz evini de, yurdunu da... Önce elini 

öpeyim. Hoş gelmişsin. Oğlum sen git Mehmet Ağaya söyle, çabuk 

gelsin buraya.'

Çocuk gidip geldi.Yokmuş Mehmet Ağa.

‘Oğlum öyleyse git çabuk, Ali Ağayı çağır.'

Çocuk biraz sonra 80 yaşlarındaki Ali Ağayı getirdi.

‘Efendi' dedim, ‘beni evime götür. Yanı başında Rum mektebi, daha 

aşağısında da çarşı vardı.”

‘Demirci var mıydı evinizin yanında?'

‘Demirci iki dükkân aşağıdaydı.'

‘Sen Panayot'un çocuğu musun?'

‘Evet Panayot'un oğluyum, anam Eleni...'

‘Tamam bildim.' Sarıldık birbirimize... Sonra beni evimize götürdü. Ta­

nıdım evimizi. Kapıya vurdum. Bir kadın çıktı.

‘Ben burdan, Salihli'denim. Evimizi görmeye geldim!'

‘Hoş gelmişsin! Buyur, içeri buyur...'

Başladım ağlamaya... İçeri giremedim. Oturdum evimizin merdiveni­

ne. Ağlamam geçince bir torba toprak doldurdum. Getirdim buraya.

Unutulur mu bunlar? Yaşım 84 oldu. İki insan olsa da gene gitsem Sa­

lihli'ye, ölmeden bir daha görsem evimizi..."
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Ağlamaklı oldu. Sesi titremeye başladı. Kızı ağladığını göstermemek 
için sessizce başka bir odaya gitti. Ortalığın biraz yatışmasını bekle­

dim. Hiçbir soru sormadan bekledim. Manos da duygusallaştı. Dokun­
sam bırakacak gözyaşlarını. Prodromos Vasilyadis titreyen sesiyle:

"İnsan yaşlandıkça çocukluğunun geçtiği memleketini arıyor. Gözüm 

hep orada, Salihli'de. Hasret içinde, çileler içinde geçti ömrüm! Ne di­
yeyim, bir daha gelmesin o günler!" deyip sustu.

Daha fazlasını anlatacak hali kalmamıştı. Kalktık, kapıya kadar gelip 

uğurladı bizi. Kızı, kızarmış gözleri, titreyen sesiyle:

"Bizi hatırlayıp geldiğiniz için teşekkür ederim!" diyebildi.
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Efes-Çirkinceli Angela Katrini

Sen de ben gibi yabadan,

ben de &en gibi ya$aâam. sevgiyle!

Manos sokağa çıkınca, kendini toparladı:

"Vakit geçirmeyelim. Daha göreceklerimiz var. Önce bizim eve uğra­

yalım, eşim Dimitra'yı alıp birlikte Dimitra'nın halası, Çirkinceli Ange­

la Katrini'ye gidelim" dedi.

Angela Katrini, tek katlı, etrafı kireçle tertemiz badanalanmış, küçük 

bahçesinin üstü asmayla örtülmüş, talvarlı bir evde oturuyordu.

Yüzü tüm zorlu bendleri aşıp gelmiş, arınmış, durulmuş su gibi terte­

mizdi. Nurluydu... Aydın yöresinin şivesiyle açıverdi, yüreğini, aklını, 

gönlünü:

"Nesini söyliyeyim? Eğer benim gördüğümü, başımdan geçenleri söy- 

lerisem, tükenmez oğlum!

Ben yedi yaşındaydım. Hepsi aklımda. Bahçedeydik biz. 0  bahçeler, o 

incirler duruyor mu hâlâ? Bizim yortumuz var, Panayia. 0 gece fırın­

ları yaktık. Kuzuları düzenleyip doldurduk içine. Sıvadık üstünü. Sa­

bahleyin açacağız demek ki. Sizin Ramazanda oruç tuttuğunuz gibi, 

biz de oruç tutuyoruz 15 gün. Oruçlardan sonra geliyor bizim yortu­
muz. Ertesi günü et yiyeceğiz. Panayır edeceğiz, bayram edeceğiz. 

Ovadaydık. Evlerimizde, köyümüzde değildik. İncirleri toplayıp yeni­
le satmıştık. Develer geldi, yüklediler incirleri, babama bir kese altın 
lira sayıp verdiler.

Tam panayır edeceğimiz gün bir haber geldi:

'Kaçın! Türkler geliyor, çeteler geliyor, kaçın!'

Nereye gideceğimizi bilmiyoruz. Eh anamız, babamız topumuzu aldı. 

Üç tane evlat. Biri iki buçuk yaşında, biri beş yaşında; ben daha yedi 
yaşındayım. Anam sekiz aylık yüklü... Babam birini arkasına aldı. Bi­

rini beline bağladı. Aldık kaçtık.
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Gittik Ayasoluk a. Orda vapurlar dururdu. Daha var mı o vapurlar? Bi­

liyor musun?

Orda tuttular bizi. 0 gece sabaha kadar dışarda sabahladık. Sabah ol­

du, içine hayvan koydukları vapurlara topumuzu doldurdular.

Nere gidiyoruz? Gittiğimiz yeri bilmiyoruz. Getirdiler bizi İzmir'e. Tut­

tular koca bir bahçe. Bütün milleti koydular oraya. Bazısı aç, bazısı 

susuz... İki üç gün orda bekledik. Ne bulduysak, patlıcan, domates şu 

bu yedik.

Başımızda askerler, Türk askerleri var. 'Kalkın bakalım cavırlar, kaçın 

şu tarafa!' dediler.

Kaldırıp getirdiler bizi başka bir yere.

İzmir'in içinde sürünüyoruz. Hiç evlere sokmuyorlar. Sokaklarda, tar­

laların içinde tutuluyoruz. Kaybolan kaybolana! İki buçuk yaşındaki 

kardeşim orda kayboldu. 24 saat aradık, her yakayı yedik. Bulamadık. 

Gitti kardeşim! Kaldığımız yerin kıyısında çay vardı. Boğuldu mu? Çay 

mı aldı? Çiğneyip ezdiler mi? Kimbilir. Dili söylemezdi daha... 'Ekmek, 

su' derdi sadece.

Hava sıcak. Güneşte sürünüyoruz. Başımızdaki askerler bir yere kıpır­

datmıyorlar.

Bazı insanlar vardı. Ellerinde su testileriyle yanımıza gelirler:

'Gâvurlar susamışsmızdır, su getirdik su, için!' diye su verirlerdi, sen 

ben gibi insanlar. İyi, insaniyetli Türkler.

İzmir'in içinde 5-10  gün süründükten sonra bütün erkekleri ayırdılar. 

0  zamana kadar babam arkasında gezdirmişti bizi. Babamı da aldılar. 

'Esir kalacak erkekler!' dediler.

Kadınlar, kızlar, çocuklar, ihtiyarlar hepsi orta yerde kaldı. Ağlaşıyor, 

sızlanıyor millet:

'Biz ne yapacağız adamsız? Nere gidiceğiz?'
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'Biz götüreceğiz sizi, biz. Korkmayın!'

On üç gün olmuş. Binlerce insanı İzmir'in içinde dolaştırıyorlar. 

Adamları da aldılar. Nere gideceğiz? Erkekleri ayırıp götürdükten 

sonra, başladılar elimizde, üstümüzde olanları almaya.

Yetişkin bir kızın çeyizi çuvalın içinde, arkasındaydı.

Askerler:

'Getir bakalım arkandaki çuvalı. Ne var içinde?'

'Çeyizim var!'

'Sen çeyizi ne yapacaksın?'

Çekip aldılar elinden. Kız koşuyor geri almak istiyor çeyizini. Anası 

tutup çekti kızını

'Kızım nere gidiyorsun? Şimdi seni de alacaklar, giden çeyiz olsun! Bı­

rak gel buraya!'

Kız ağlıyor 'çeyizim gitti!' diye.

Daha sonra hepimizi, kızları, kızanları, karıları çılbalttılar! Baktılar üs­

tümüze. Yanımızda erkekler yoktu. Aramadan sonra, 'Haydin geçin 

bakalım!' dedi askerler; getirdiler bizi İzmir'in içine, deniz kıyısına. 

Önümüz deniz. Arkamızda koca koca evler, oteller. Bir de baktık, ar­

kamızdaki evler yanmaya başladı. Kimi söndürmeye çalışıyor. Bir ka­

dın yanmaya başladı. Kurtulurum diye attı kendini denize. Kurtulur 

mu, orda boğuldu gitti. Fistanları açıldı... Aldı deniz götürdü... Allah­

tan söndü sonra yangın.

On beşinci gün kömür vapurları geldi. Doldurdular hepimizi. Kapkara 

olduk. Tanınmıyor insan.

Kimi bağırıyor-. 'Ana nerdesin?'; kimi çağırıyor*. 'Kardeşim nerdesin?' 

diye.

Vapurda ölenler oluyordu... Nere saklayacaklar, saklayıp da nereye 

gömeceklerdi? Ölenleri atıyorlardı denize...
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Anam*.

'Dışarı bakmayın, denize bakmayın, kıyıda oturun!' derdi. Korkmaya­

lım diye baktırmazdı bizi denize. Denizin yüzünde fistanları kalkık; 
kapkara ölü kadınlar vardı.

Getirdiler bizi Sakız Adasına. İndirdiler. 20 gün kaldık. Hiç adam yok. 
Hep karı, kız, kızan. Sakız'dan Selanik'e getirdiler.

Bir yıl Selanik'te barakalarda kaldık. Bir yıldan sonra Katerini'nin bir 
köyüne getirip birer çadır kuruverdiler. Baba yok, adam yok. Ne ya­
pacaksın?

Köy yeri. Ekmek yok. Darı kırarlardı. Yerlilerin darılan vardı. Darı kır­
maya işçi ararlardı. Anam darı kırmaya giderdi. Günde iki buçuk drah­
mi verirlerdi. Köylülerden darı alırdık. Ovalardık, kavururduk. Anam 
içine tuz koyuverirdi. Su içelim diye. 15 gün darı kavurması yedik. 
Ondan sonra anam beş on kuruş aldı. Azcık darı unu verdiler. Başla­

dık ekmek yuğurmaya. Kuru kuru ekmek. Yemek nerde bulacaksın ça­
dırın içinde? Kimsemiz yoktu alıvermeye.

Yazı kışı çadırda geçirdik. Aşağıda çay vardı. Ayağımızda ne pabuç 
vardı, ne de bir şey. Yalın ayak. Dikenler yarardı ayaklarımızı. Kışın 
buz. Yollar kar dolardı. Su çok uzaktaydı. Giderdik oraya bir testi su 
getirmeye.

Devlet yiyecek veriyordu. Ama bir sürü insan. Yeter mi verdikleri? 

Çirkince'de her şeyimiz vardı.

Babam Çirkince'nin ıçindendi. Çirkince'de jandarmadan başka Türk 
yoktu. Anam ’Palacık' derler, yakın bir köydendi. Anamın köyünde 19 
hane Rum varmış. Gerisi hep Türkmüş. Pek güzel geçinirlermiş Türk­

lerle Rumlar.

Çirkince'de hiç kavga döğüş olmazdı Türklerle.

Babam, Yunanlılar gelmeden önce askerdeydi. Beş yaşında mıydım, 
ne kadardım. Aklımda. Bir gece Koca Manam'ın evinde oturuyoruz. 
Manam bizim evde yalnız yatmaya korkardı. Akşamları Koca Ma- 
nam'ın evine giderdik yatmaya. Yukarı çıkardık, orda yatardık.
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Çirkince düz değildi. Bayırdı. Arka tarafta pencere vardı. Büyük pen­

cere yere deyerdi.

Bir gece böyle oturuyoruz. Manam 'Yatın gari' dedi. Küçükler yattı. 

Ben ayaklarına dolanıyordum. Onlardan büyüktüm. Koca Manam ba­

ğırdı:

'Daha uyumadın mı? Git uyu!'

'Gidiyorum" deyince pencere vuruldu.

Koca Manam korktu. Öfkeyle bağırdı:

'Kim o? Ne arıyorsun? Defol git burdan!'

'Aç Manaf benim! Benim Mana, bağırmayın!'

Babamın sesiydi duyduğumuz...

Koca Manam açtı pencereyi. Babam atladı pencereden içeriye. Eeee, 

aklına getir gari ne olduğunu?

Bi birimizi kucakladı, bi birimizi... O aklımda... Aklımdan hiç çıkmıyor 

babamın o kucaklamaları.

'Saklan beni! Ararlarsa yok deyin.'

Aşağıya güplerin arasına soktular. Orda azıcık, döner, dolanır, yer, 

içerdi.

Aklımda değil gayri ne kadar saklandığı. Sonra geldiler, arayıp buldu­

lar. Karakol uzaktaydı. Döverek götürdüler. Zaptiyeler dövüyordu. 

Döve döve sürükleyerek götürdüler. Mapusa attılar. Hiç aklımdan çık­

mıyor. Manam ekmek su yollardı. Mapusun küçük pencereleri vardı, 

yüksekte. Babam çıkardı pencerelere, kuşağını salardı bize...

Çadırda babam yoktu. Babamın kardeşleri yoktu. Kimsenin babası 

yoktu. Hepisini ayırdılar bizden, esir aldılar.

Buraya geldikten sonra, çadırlarda kalırken, Çirkince'de, Türkiye'de 

rahat rahat geçinenler, zengin olanlar dayanamadılar. Çoğu öldü. Ak­

şamdan yatardık, sabahleyin bir bağırış çığırış! Ne oldu? Filan öldü.
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Çirkince'de gölgeden güneşe çıkmayanlar, çalışmayanlar, kaba insan­
lar çok öldü. Gölge fesleğenleri çabuk öldü... Türkiye'de, Çirkince'de 
çok çalışanlar, ezilenler, pişkin insanlar, fakirler dayandı rezilliğe, 
zorluklara.

Kadınlar, çocuklar çok öldü. Akşamdan beraber oturur, konuşurduk. 
Gece bir bağırtı. Bakardık ölmüş...

Kadının biri yan çadırda duruyordu. Emzikli çocuğu vardı. Sabahleyin 
çocuk, ağlar ağlar... Manam ’Ne oluyor, niye ağlayıp duruyor bu ço­
cuk? Gidip bakın' dedi.

Gidip baktık, anası ölmüş! Böyle böyle yollarda, çadırlarda çok insan 

öldü.

1926'da hükümet ev verdi. Kargılardan çakma. Üstüne bir sıva. Oydu 
evlerimiz. Olsun çadırdan iyiydi. Üstünde kiremidi vardı. Girdik içine.

Sonra babam esirlikten kurtulup geldi. Eli pek tutardı. Geldiği gibi işe 
koyuldu. Ertesi gün dağa gitti. Bir çapa, bir kürek, odun keser, kömür 
yapardı. Sırtında getirir, satardı. Kömürle yaşattı babam bizi.

Amcamlar esirlikte açlıktan, bitten ölmüşler.

Babam dişşiz geldi. Dişlerine, ağzına vurmuşlar; dökülmüş hepsi. Son­
ra bir ağanın yanında iş bulmuş, çok çalışmış. Gelinceye kadar o ağa­
nın işini görmüş. Böylece kurtulmuş.

Babam geldi. Çadırdan kurtulduk. Kiremitli eve geçtik. Gece gündüz 
çalışıyoruz. Ama bu sefer de yerliler zorluk çıkarır, rahat vermezler.

Türkçe konuşurduk. Bizim dilimiz Türkçeydi.

Türkler geldi, Türk bunlar! Macurlar tarlalarımızı elimizden alacak. 

Gitsin bunlar!' diye köpeklerini üstümüze salarlardı. Kızarlardı bize, 
istemezlerdi. Hükümet dedi ki:

’Başka çaresi yok. Ordan geldiler. Burdan nereye sürelim?'

Çok çektik burda yerlilerden. Sonra Nea Ephesos'u, Yeni Efes'i kurdu­
lar. Okulumuzu, kilisemizi yaptılar. 8-10 yıl sürdü rezilliğimiz. Ölen 

öldü, kalan kaldı. Doğura doğura gene çoğaldık!
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Ben evlendiğimde 15 yaşındaydım. Ufaktım. Kocam bir yıl içinde öl­

dü. Bir çocuğum olmuştu. Adamım çok iyiydi. Her yanım güzeldi. Bir 

ayın içinde hastalanıp öldü. Yetim kalan çocuğumu beş yaşına kadar 

getirdim. Okula giderken düşüp öldü! O da gitti.

Sonra bir kısmetim daha çıktı. Çok güzeldi kısmetim. 22 yaşımda bir 

daha evlendim. Altı çocuk doğurdum. Biri beş yaşında, biri yedi yaşın­

da, öteki 22 yaşında öldü. Üç çocuk kaldık. Adamım Çirkinceliydi. Be­

raber geldik buraya. Soyu, silsilesi, huyu iyiydi. Anası babası yavuzdu. 

Kendisi de yavuzdu. O da bir buçuk yıl önce öldü.

Çok hastalık çektim. Dokuz kere bıçak yedim. Çok ölümden döndüm. 

Bin kere şükür canım iyi.

Geldikten sonra memleketimize, köyümüze döneriz diye çok bekle­

dik. 'Bu sene olmadı, yeni sene gideriz gayrı!' derdik.

Herifin biri, durmadan para biriktirirdi. 'Köyümüze döneceğiz. Orda 

yeniden tarla, bahçe alacağım!' derdi.

Öldü gitti. Biriktirdiği bir çuval para da geçmez oldu. Sonra kızı, 'Dön­
dün gari köyüne, aldın gari tarlaları!' diye diye yaktı hepsini.

Köyden gelenler, 'Çirkince'ye gideceğiz! Çirkince'ye gideceğiz!' diye 

diye ölüp gittiler. Orda doğanlardan üç beş kişi kaldık.

Ne yapalım oğlum? Kusur büyük kafalarda. Bizlerin ne kusuru vardı. 

Kardeş gibi geçiniyorduk orda. Ben seni seviyorum, kardeşiz. Sen be­
ni seviyorsun. Büyük kafalar birbirlerine kaynamıyorlar. O zor işte. 

Ne var birbirlerine kaynasalar! Sen benim gibi yaşasan, ben de senin 
gibi yaşasam. Sevgiyle olsa ya her şey!

Şimdi tam vaktidir gari. Ahhhh! O Aydın incirlerinden olaydı bi çanak 
da yiyeydik hep birlikte!..."

Aydın incirleri, Ege'nin öte yakasında özlem ülkesinde kalmıştı. Bir 

çanak incir yerine birer fincan kahve içip ayrıldık Çirkinceli Angela 
Katrini'nin evinden.
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Yeni Efes'teki Çirkinceliler

Angela Katrinfnin anlattıklarından çok etkilendiğimi söyledim Ma- 

nos'a. "Yarın seni Nea Ephesos'a götüreceğim. Çirkinceli çok insan 

var orada. Daha neler neler anlatacaklar sana!" yanıtını verdi.

Yeni Efes Köyü Olimpos Dağı'nın Katerini tarafına düşüyor. Ovanın 

ortasındaki yüksekçe bir tepenin üstüne kurulmuş. Köyün etrafında, 

tütün, buğday tarlaları, meyvelikler, kivi bahçeleri. Yemyeşil, sulak. 

Olimpos un başı hâlâ karlı. Tanrılar yatağı Olimpos, adına sonradan 

Kaz Dağı dediğimiz 1da Dağı'nın tam karşısına düşüyor. Yunanistan'ın 

en yüksek dağı. İkisi de Tanrılar yatağı. Mitolojide çok önemli yerleri 

var. Olimpos'un başı taa Selanik'ten görülüyor. Sabah pırıl pırıl, öğle­

den sonra bulutlanıyor, akşam üzeri kararıyor. Bazı günler gök gürle­

meleri, şimşeler duyuluyor, ardından yağmur boşanıyor.

Yeni Efes'te Dimitra'nın annesi yaşıyor.

Yeni Efes, temiz, düzenli, bakımlı bir köy olmuş. Selanik'te, Kateri- 

ni'de yaşayan bazı Çirkinceliler, köylerine yeni yeni villalar yapıyor­
lar. Yoktan var edilmiş bir güzellik Nea Ephesos...

Dimitra'nın annesinin evine vardık. Talvardaki üzümler daha koruk. 

Nar ağaçları, incir ağaçları, vişneler, armutlar birbirine girmiş avluda. 
Deve dikenleri, deve güllerinin pembeliğini kucaklamış tıpkı karşı ya­

kada, bizim oralardaki gibi.

Yaşlı Çirkinceliler talvarm altında toplanmışlar.

"Biliş bi can görcez, diye işlerimizi bırakıp geldik!..." diyerek içten bir 

sıcaklıkla başladılar sözlerine.

"Biliş bi can" olmak ne güzel bir mutluluk!

Önce sırayla kendilerini tanıttılar:

Panayota Katırcı*. 65 yaşında, Çirkince'den. Babası Nikolaos Kozakoğ- 
lu Câirlikte Çektiklerim adlı kitabı yazdı. Benden Selam Söyle Ana­

dolu'ya romanındaki kahramanlardan biri.
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Nikolaos Katırcı: 74 yaşında. Panayota'nın eşi. 27 yaşındaki oğulları­

nı geçen yıl trafik kazasında kaybetmişler.

Stella Kabasakali: 73 yaşında; 3 kızı, 5 torunu var. Eşi 1985'te ölmüş.

Kalopi Hori: 74 yaşında, 2 kızı, bir oğlu, 9 torunu var. Babasını hiç 

görmemiş.

Stella Kolendreko: 70 yaşında; bir kız, bir oğlan iki evladı, 4 torunu 

var. Kocası 1986'da ölmüş.

Panayota Hori: 77 yaşında; 4 kızı, 8 torunu var. Eşi Marko 9 yıl önce 

ölmüş.

Yakını ölenler yas ifadesi olarak siyah elbise giyiyor.

Hepsi de büyük acılar, büyük maceralar yaşamış; yaşam denen şu kı­

sacık, şu bitmez tükenmez akışın izlerini yüzlerinde, yükünü omuzla­

rında taşıyorlardı. Koruklu talvarın altında, sıcak bir temmuz günü, 

bulutsuz gökyüzüne baktım. Dünya her şeye rağmen güzeldi!

"Hepimiz biliriz ama, Panayota iyi anlatır. O anlatsın, eksiğini biz ta­
mamlarız."

Panayota Katırcı tam karşımda oturuyor, kuşkuyla yüzüme bakıyor, 
bir şeyler arıyordu.

Stella Kolendreco:

"Hadi anlat, hep anlatıp durduklarını, babanın yazıp anattıklarım" di­
ye sıkıştırdı.

Panayota Katırcı, aklından geçen çekinceleri dile getirdi:

"Şimdi nasıl anlatayım, onlardan çıktı!..."

"Hayır hayır, hiç öyle bir şey yok!...

"Sıkılmadan söyle..."

"O zamanın insanları başkaydı, şimdikiler başka..."

"Bu işleri, bu kötülükleri yapan, yaptıran ben değilim. Yunan ordula­
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rını Çirkinceliler, Çirkinceli Panayota çağırmadı İzmir'e. Babanızı ana­

nınızı öldüren de ben değilim. Yunanlıları dedem çağırmadı İz­

mir'e!..."

"Sen yapmadın ama, babanın babaları!..."

"Dedesi yapmışsa bile, torunların ne kabahati var?"

"Panayota bir kötülük yok bunda. Kötü olsa buraya kadar gelip konu­

şur mu bizimle, anlat ne biliyorsan, çekinme..."

"Panayota, ne Türk, ne Rum, ne Alman, ne Amerikan. Allah bi dene... 

0 Türk, sen Rum, ikiniz de insan! Anlat Panayota! Anlat ki bilinsin, 

unutulmasın hiçbir şey. Hem Türklerin, hem Rumların çocukları bil­

sinler, öğrensinler de bir daha birbirlerine kötülük yapmasınlar."

Panayota Katırcının ağzını açmak, içindeki yangını dillendirmek zor 

oldu. En sonunda ikna ettiler. Başladı babasından, anasından duy­

duklarını ve kendi yaşamını anlatmaya:

"Bizim köyde, Çirkince'de karakoldaki jandarmalardan başka Türk 

yokmuş. 6.000 insan yaşıyormuş. Jandarmalara zorluk çıkmasın, kim­

se Türklere muhtaç olmasın diye büyüklerden 12 kişi seçilirmiş. Bu 

12 kişilik ihtiyar heyeti meseleleri çözermiş.

Kaynatamın babası Hacı Memetoğlu devecilik edermiş. Ayasoluk'tan 

İzmir'e alışverişe giderlermiş.

'İstanbul yanarsa İzmir yaşar, İzmir yanarsa İstanbul yaşayamaz!' der­

lerdi.

Çok zenginmiş o zaman bizim köy. Sokakları şehir gibi mermerden- 

miş. İki büyük kilisesi, bir okulu varmış.

Bizim köye tiyatrocu gelirmiş. Ninemin kız kardeşinin yan tarafı tiyat­

roymuş. 12 kişi çalarmış kemane, ud, her bir şey!

Bayramın ikinci günü güreş ederlermiş. Güreşçiler kısa boylu olmalıy­

mış. Uzun boylu olursa iyi güreşemezmiş.
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Bayramın ikinci günü bütün yavuklular gelirmiş. Ablalıklar havaya çe­

kilirmiş. Bir yıl içinde evlenenler, kaç kişiyse 20 kişi, 30 kişi 40 kişi 

ata binermiş. Gelin önde, güvey arkada!... Gelinler gelinliklerini gi­

yerlermiş o gün. Yavuklu oldun. Büyük kese edeceksin!.. Ufak kese 

edersen ayrılıyor kız!... Avcunu açacak. Ne kadar alırsa çalgıcılara 

çarpacak, serpecek altını...

Hep altın lira! Kadınların boyunlarında yedi, sekiz sıra altın olurmuş.

Çirkince'nin etrafında Türk köyleri de varmış. Gelip giderlermiş bir­

birlerine. Kurban bayramında onlar bizi çağırırmış, biz de onları çağı­

rırmışız bayramlarımıza, yortularımıza...

'Kardeş gibiydik' derdi benim manam. Pek muhabbetlilermiş. Nasıl bu 

harp olmuş, Yunan gelmiş, düşmanlık girmiş araya.

1919'da Yunan askerleri Ayasoluk'a, Çirkince ye gelmiş. Yunan geldi 

diye kapılara fener yakmışlar, hava filan çağırmışlar!...

Yunanlılar askere almış bizim köylüleri. Benim babam çobanmış. O da 

gitmiş Yunan ordusunda askere.

Dedim ya Çirkince çok zengin, paralı yermiş. Yunanlılar para yardımı 

istemiş. İhtiyar Heyeti yedi bin altın lira toplayıp göndermiş.

O zaman efeler varmış. Çakıcı Memet Efe, Mustafa Efe, Demici Memet 
Efe... Haber almışlar bundan.

'Siz' diyorlar, 'OsmanlI'nın ekmeğini yiyip, parasını Yunana gönderi­

yorsunuz. Onlara verdiğiniz kadar bize de vereceksiniz. Yoksa yakarız 
Çirkince'yi!'

İhtiyar Heyeti yedi bin altın lira toplayıp veriyor Türklere, efelere.

Yunanlılar üç yıl kalmış Çirkince'de. Yunan askerleri yenilip geri çe­
kilirken*.

'Kaçın, kaçın! Çeteler geliyor!...' demişler.

Kimi tarlasından, kimi evinden, kimi sofrasından kalkıp kaçmış. Çir- 

kince'den, Aydın'dan, Tire'den her yakalardan Rumlar kaçıyor İz­
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mir'e. Sanmışlar kir İzmir'de toplanıp geri döneceğiz birlikte!...

Babam çobanmış. Hacı Hafız adlı bir Türkün koyunlarını güdermiş iki 

Rumla birlikte. 'Kaçın!' denince onlar da 300 koyunu sürmüşler İz­
mir'e. Çeteler denk gelirse, 'Hacı Hafız'ın koyunlarını güdüyoruz!' 
derlermiş.

İzmir'de 15 gün ordan oraya sürünmüşler. Binlerce kadın kız, çoluk 
çocuk. Genç kızlar yüzlerine çamur, kömür sürmüş genç görünmeye­

lim, diye.

Yüklü karıların karınlarını deşiyorlarmış! 'Bakalım kız mı oğlan mı?' 

diye.

15 dönümlük bir bağa kapatmışlar. Millet bir saat içinde ne yaprak bı­
rakmış, ne dal! Yemişler açlıktan, susuzluktan.

Ama iyi insan her yerde olur. İzmir'de de iyi insanlar, iyi askerler var­

mış. Başlarındaki nöbetçi asker:

'Benim dediğimi kimseye söylemeyin! Sorduklarında sakın ha sakın 
'Hastayım' demeyin! Ağızdan ağza duyurun bunu!...' demiş.

'Hastayım' diyeni, hastahaneye götürüyoruz, diye götürüp derelerde 
keserlermiş.

Anam babam çağırırlardı o zamanların havalarından:

İzmir dedikleri bir uzun kasaba 
Kesilen kelleler gelmez hesaba.

Uzundu bu türkü. Bu kadarı kalmış aklımda.

Bir türkü daha çekerlerdi:

Bu dağın ardında çete sesi var 
Bakın çantasında acep nesi var 
Bir tek çarık ile bir de tü^ek var

Aman aman ballarımız yaman 
İzmir çöllerinde kaldık bir zaman
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İzmir çöllerinde naneler biter 

Nanenin koku&u cihana yeter 

Bu muhacirlik bize ölümden beter.

Amanın aman hallarımız yaman 

İzmir çöllerinde kaldık bir zaman.

Buraya geldikten sonra böyle türküler çıkardı muhacirler.

Geleceklerine yakın bütün erkekleri kadınları ayırmışlar. Sorarlarmış:

'Askere gittin mi? Yunan ordusunda askerlik yaptın mı?'

Babam anlatırdı. 'Gittim' diyenlere çok eziyet etmişler. Yetişkin er­

keklerin hepsini esir almışlar.

Kadınlar, kızlar, çocuklar, ihtiyarlar gemilerle Yunanistan'a gelmişler.

Babam esirlikte neler çektiklerini, buraya gelişini Câirlikte Çektikle­

rim adlı kitabında anlattı. Bir tane de sana getirdim. Yunanca biliyor­

san okursun.

Babam İzmir'de esir alındığında 22 yaşındaymış. Arkadaşı da 30. An­

laşıp kaçıyor ikisi. Dağdan dağa, tepeden tepeye kaçarak varıyorlar 

Çirkince'nin dağına. Biliyorlar her yerini. Bir mağaraya gizleniyorlar. 

Sonra köyün değirmenine gidip un alıyorlar. İne gizlendiklerinde güz 

ayıymış. Bir kış geçiriyorlar orda. Bitleniyorlar. Bahar gelmiş. Ne ya­

palım diyorlar. İzmir'e gitsek öldürürler bizi. En iyisi birimiz bir tara­

fa, birimiz öte tarafa gidelim. Babam 'Ben Tire tarafını biliyorum' de­

miş. Arkadaşı "Ben de Aydın tarafını biliyorum" demiş. Helallaşıp ay­

rılmışlar. Aydın tarafına giden biraz pepeymiş, söyleyememiş bir şey, 

yolda yakalanmış.

Babam gidiyor gidiyor. Giderken yağmura tutuluyor. Ipıslak oluyor. 

Karşısına bir koyun ağılı çıkıyor. Sesleniyor. Bir çoban çıkıyor karşısına.

’Bu akşam burada kalabilir miyim?' diyor.

'Benim efendiler Yunan fikirliydi, şimdi hapisteler, hanımlar var bur- 

da, onlara bir sorayım!' diyor.
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Gidip soruyor kadınlara. 'Kalsın!' diyorlar. İçeri alıyorlar, ateş yakıp 

kurulanıyor babam. Etrafa bakınıyor; ağılın içi sandık, ayakkabı, çiz­

me, şu bu dolu! Tanıyor eşyaları, ama gene de soruyor.

'Nedir bu kadar çok sandık, ayakkabı, şu bu? Nereden aldınız?'

'Burda, az ötede bir köy var, Çirkince derler, Çirkinceliler kaçınca gi­

dip alıp geldik!...' cevabını veriyor.

Sabah olunca haydi uğurlar olsun. Ayrılıyor babam. Gidiyor, gidiyor 

bir deveci görüyor.

'Dayı' diyor, 'Yunandan getirdiler, askerdim kaçtım. Fukarayım...'

'Ne istiyorsun?'

'Deve gütmeyi bilmem. Çobandım, koyun güderim.'

'Eğer istiyorsan yanımda kal, deve güt. İstemiyorsan ta aşağıya git. 

Orda bir ağıl var. Sor bakalım çoban arıyorlar mı?'

Varıyor ağıla,

’Selamün aleyküm!'

'Aleyküm selam!'

'Çoban arıyor musunuz? İş istiyorum.'

'İyi ki geldin! Benim oğlan kaç gündür Tire'ye çoban aramaya gidiyor. 

Çobanlarımız Rumdu. Kaçıp gittiler. Ağam şimdi gelir bekle bakalım!' 

diyor.

Ağasının adı Hacı Memet'miş. 700 kadar koyunu varmış. Gelince, ba­

bam derdini anlatmış. Hacı Memet dinlemiş dinlemiş*.

'İyi olacak hastanın hekimi ayağına gelirmiş! Kal burda. Bi işine baka­

yım senin!' demiş.

Sabahleyin iki karısıyla birlikte koyun sağmaya gidiyorlar.

Babam kadınlardan 36 kilo daha fazla süt sağıyor. Bunu gören Hacı 

Memet Ağa*.
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'Tamam, anlaşıldı. Sen bu işin erbabısın. Kal yanımda. Sana iki aylığı­

na 45 panganot veririm...' diyor.

Kalıvermiş babam tam sekiz ay.

Ağa, oğlan kardeşinin kızıyla evermek istemiş:

'Çok yavuz adamsın. Kızımızı verelim. Seni güveyi edelim. Kal bura­

da!' demiş. Babam da:

'Söyledim. Yunandan geldim. İstanbul'da anam babam, kız kardeşim 

vardı. Hiç haber alamadım. Gidip bakayım onlara!...' diyerek teklifle­

rini kabul etmemiş.

Geliyor İzmir'e, her yer Türk. Alıyor biletini, biniyor İstanbul'a gide­

cek vapura. Vapur o zaman Midilli'ye uğrarmış. Vapur durunca bir yo­

lunu bulup kaçıyor. Gidip Midilli'deki karakola durumunu anlatıyor.

'Benim adıma Behçet diyorlar, ama ben Rumum. Esas adım, Nikolaos 

Kazakoğlu. Yunan ordusunda askere gittim. Şurada askerdim. İz­

mir'de esir aldılar. Kaçtım, buraya geldim.'

'Aşkolsun sana!' diyor karakoldaki Yunan komutanı. 'Eğer Yunan as­
kerlerinin hepsi senin gibi yavuz olaydı, yenilmezdik biz! Al sana 50 

drahmi, kurtulmuşsun, harcarsın.'

Babam gidiyor kiliseye boyu kadar bir mum yakıyor. 'Çok şükür Alla­

hım, kurtuldum!' diye dua ediyor.

Oradan Pireye geliyor. Bizim köylülerden bazıları ordaymış. 'Senin 

ailen Selanik'e gitti' diyorlar. Selanik'e gelip arıyor. 'Senin anan, ba­

ban, dört kardeşin Kozana'ya gitti' diyorlar.

En sonunda anasını, babasını Kozana'da buluyor. Ondan sonra Yeni 

Efes'e gelip yerleşiyorlar."

Panayota Katırcı, babasının öyküsünü bitirince*.

"Babanın öyküsü, Dido Sotiriyu'nun romanındaki Manoli'nin başın­
dan geçenlere çok benziyor. Manoli ile babanız aynı kişi mi yoksa?" 
diye sordum.
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Hepsi Dido yu tanıyormuş.

"Bizim köylü o, bizim köylü. Geldi buraya. Bizimle uzun uzun konuştu. 

Kitabının adı başka. Matomena Komata, 'Kanlı Topraklar'. Dido Çir- 
kince'yi çok iyi tanır, kitabında çok güzel anlatır."

Panayota Katırcfnm uzun anlatısına diğer Çirkinceliler de yer yer ka­

tıldı. Kendi duyduklarını, bildiklerini de eklediler. Fakat boynu bükük, 

çekingen, kendi halinde oturan Kalyopi Hori hiç konuşmadı. Onun bu 

sessizliği dikkatimi çekti. Bir de sizinle konuşalım diyerek kenara çek­
tim. Merdivene oturduk. Sesi de, yüzü gibi hüzünlüydü. Derinlere çe­

kilmiş, gözlüğünün koyu rengiyle örtülmüş gözünden yaşlar gelmeye 

başladı. Ağzından çıkan her sözcük, 70 yıldır dinmeyen acılarıyla yıka­
nıyor, daha dokunaklı oluyordu. Gözyaşını sildi, boynu biraz daha bü­

küldü. Gözü mü ağlıyor, dili,-yüreği mi ağlıyor belli değildi:

"Bir buçuk yaşında torbanın içinde gelmişim. Manam, babam, üç kar­

deşim hep beraber kaçmışlar. Babamı orada almışlar. Bir daha hiç gel­
medi. Görmedim. Babamı hiç bilmiyorum.

Babam Çirkince'de fırıncıymış. Çalışıyormuş. Bir de ev yapalım demiş. 
Evi yapıp bitirmişler, anahtarını almışlar. İçine giremeden kaçmışlar.

Manam, biz 'mana' deriz anamıza, üç çocuğuyla çıkıp gelmiş Atina'ya, 
iki buçuk sene kalmışız orda. Ben çiçek çıkarmışım, gözlerim ondan 

böyle zayıf kalmış. Ben çiçek çıkarınca, küçük kardeşim de çıkarmış. 
Fakat kurtulamamış, ölmüş! Atina'ya gömmüşler. Manam iki küçük 

çocuğuyla Selanik'e gelmiş. Barakalarda bir sürü kocasız kadın duru­
yormuş. 'Dul karılar mahallesi!' dermiş yerliler. Hep adamlar kalmış 

esirlikte. 'Adamlarımız gelecek!' derlermiş. Daha gelecekler!

Manamız 1936'da öldü. Biz kaldık iki kardeş kimsesiz.

Çocukken dilenciler gelirdi. Duyardık, 'Esirler kılık değiştirip gelecek, 

kaçak gelecek!' diye. Kimisi dilenci gibi, kimisi satıcı gibi gelecek. Evi­

mize dilenci geldiğinde, koşar bir dilim ekmek keser, üstüne bir par­
ça peynir koyup verirdim. Babam beni görüp tanıyacak da, 'Ben senin
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babanım kızım!' diye kucaklayacak diye hayal ederdim. Ekmeği alıp 

giderdi! Eve gelir ağlardım!

Bir süre ağlamaktan konuşamadı. Gözünden akan yaşları eliyle sildi. 

Ağlayarak devam etti.

'Bunları rahat söyleyemiyorum. Manamızı da tez kaybettik. Ne yapa­

lım?'

41'de kardeşim evlendi. 43'te ben evlendim. Adamım çok yavuzdu. 

Çok severdi beni, çok tanırdı. 0 da öldü.

Babalığıma 'baba' diyemezdim. Alışmamıştım, görmemiştim hiç baba 

yüzü! Dilim 'baba' demeye dönmezdi.

Babalığım çok anlayışlı adamdı. 'Zorlama gelinim! Alışınca söylersin 

gelinim!' derdi. Çok severdi beni. Ben de onu baba gibi severdim. Ya­

vaş yavaş alıştı dilim baba demeye. Onlar da ölüp gittiler...

İki kızım, bir oğlum var. Oğlum burda, Yeni Efes'te kalıyor. Ben onun 

yanında duruyorum. Bazan kızlarımın yanına giderim. Ne yapayım? 

Böyle geçiriyorum günlerimi.

Duydum, biliş bi can göreceğiz diye, geldim seni görmeye. Gene gel.

Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşurmuş. Gidersen Çekincemi­

ze, selam söyle bizden. Selam söyle dağa taşa, her bir şeye!"

Çirkinceliler tek tek, hep bir ağızdan Çirkince'ye selam söylediler. 

"Türkiye'ye gidersen, mutlaka köyümüze uğra!"

"Çirkinceliler hiç seni unutmamışlar de, selamımızı söyle." 

"Kiliselerimiz pek güzelmiş."

"Okulumuz mermer çeşmeliymiş."

"Okulun yanındaki kilisemiz daha güzelimiş."

"Beni orda vaftiz etmişle, anam anlatırdı."
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"Beni yukarki kilisede vaftiz etmişler.”

"Çirkince'nin dağına taşma selam söyle, pek özlemişle gari Çirkinceli- 

ler de!”

"Türkiye'ye gidersem, Çirkince'ye mutlaka uğrayıp selamınızı söyle­

yeceğim!”

Manos ve Dimitra ile birlikte Katerini ye döndük. Yardımlarına, ko­

nukseverliklerine teşekkürler az gelir! Eşyalarımı almak, Baba Yorgo 

ile vedalaşmak üzere Platamona'ya döndüm.

Baba Yorgo ile akşam üzeri deniz kenarında hem yürüdük, hem soh­

bet ettik. Baba Yorgo Platamona balıklarıyla, Ayancık balıklarını, Se­

lanik ile İstanbul'u, Ege ile Karadeniz'i karşılaştırdı uzun uzun.

Yunanistan'da üç hafta geçiverdi. Akşam Platamona postanesinden 

Honaz'daki babama telefon açtım.

"Üç hafta aradım, Minoğlu'nun kızlarını bulamadım! Artık günlerim 

bitti, yarın dönüyorum” dedim. Sesi ve yanıtı her zamanki gibi umut 

vericiydi:

"Canın sağ olsun oğlum! Bu sefer bulamadıysan belki gelecek sefere 

bulursun..."

Annem, sağlığımı merak ediyordu. Gezip gördüğüm yerlerin bizim 

oralara benzeyip benzemediğini sordu. Nedense babamdan çok an­

nemi özlüyordum. Sesini duyunca yüreğime ateş düştü gene! Kanat­

lanıp yanına uçasım geldi!

Minoğlu'nun kızlarını aramaya gitmiştim. Karşıma hiç duymadığım, 

görmediğim, bilmediğim olaylar, insan manzaraları; insanın iliklerine 

işleyen, ölümüne bir yurt özlemi çıktı.

Minoğlu'nun kızlarını bulamadım, ama Anadolu Rumlarının sıcak 

dostluklarını, kardeşlik duygularını buldum.

Baba Yorgo ile sabahleyin vedalaşmaya gittim.
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Beni Ege kıyısındaki rengarenk bahçesinde karşıladı. Yaşamından ke­
sitler anlattı gene. Kahvelerimizi içtik. Eşiyle birlikte fotoğraflarını 
çektim. Bir torba şeftali toplamış bahçesinden.

"Yolluktur, yersin!" diye verdi.

"Baba Yorgo, bana çok yardımcı oldunuz, çok şeyler anlattınız, çok 

sağol... Son olarak bana, Sinoplulara, Ayancıklılara, Türklere bir diye­

ceğin var mı?"

"Sana filozofça bir söz diyeyim: Tek meyveyle bahçe olmaz!... Bak şu 

bahçenin güzelliğine. Şu şeftaliye, şu eriğe, şu armuda, şu çiçeklere 

bak!... Hepsi birlikte güzel... Bir ülkenin içinde ne kadar din, dil, ırk 

varsa o kadar zenginliktir bu... Budur sana, Sinoplulara, Ayancıklılara 

ve Türklere son sözüm: Tek meyveyle bahçe olmaz!..."
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Ver elini Türkiye!

On üç yıldır yurduma gidemiyordum. Yollar bana kapalı, gökyüzü ya­

saktı. Suçum gazete çıkarmak, kitap yayınlamaktı. 12 Eylül 1980 dar­

besinin ilk günlerinde Sıkıyönetim Komutanlığı birçok gazete ile bir­

likte, sahibi olduğum gazeteyi de yasaklamış, hakkımızda tutuklama 

emri verilmişti.

Etrafımdaki çember iyice daralmış, adım atacak, yaşamımı sürdüre­

cek yer hemen hemen kalmamıştı.

Çok sevdiğim, doğup büyüdüğüm, daha da güzelleşsin diye uğraştığım 

yurdumdan; bademlerin çiçek açmaya başladığı günlerden birinde; 

sevdiklerime, en yakınıma bile 'elveda" diyemeden; gözüm arkada, 

öksüz bir çocuk gibi ayrıldım!...

O gece İstanbul'a şimşekli, gök gürültülü sağanak yağmur yağıyordu. 

Sanki gök yarılmıştı... Yıldırımlar düştü.

Bir yıl sonra dönerim, iki yıl sonra dönerim derken yıllar geçmeye 

başladı.

İstanbul'a hep o son geceki gibi yağmurlar yağdı. Islaklığım kuruma­

dı. İstanbul'a güneş doğmadı!

Köyümdeki bahçemize diktiğim kirazlar büyümedi, çiçekler meyveye 

durmadı. Çocuklar büyümedi. Anılarda meyveye durmaz çiçekler!

Büyüyen, günden güne, yıldan yıla ateşlenip alevlenen içimdeki öz­

lemlerdi. Yüreğime köz düştü.

Yurt özlemi anlatılmaz, yaşanır!..

Çakır dikeni, hayıt çiçeği özlenir mi? Özlenir... Toprak her yerde toprak­

tır, ama yaz yağmurlarının tavladığı toprağın kokusu sızlatır burnunu.

Elimdeki mavi renkli pasaportla, kendi ülkemin dışında her yere gide­

biliyordum... İzin mevsimlerinde taştı özlemler yüreğimde. Denizler 

söndüremedi içimdeki ateşi!...
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Kulağım hep Türkçe duymak istiyordu. Türkü çekmek geliyordu içim­

den. Kendi sesimin yankısını duymalıydım, varlığımın bir parçası olan 

dağlardan, kayalardan... Yoktu.

Sonra sonra türküleri dinleyemez oldum. Hele gurbet türkülerini, al­

lı turnamı...

Sabret sönül bir 5ün olur bu hasret biter 

Çekilen acılar canım 5ü/ olur biter.

Melike Demirağ söylüyordu. Şarkının sonu gelmeden bir ağlama nö­

beti sardı beni. Ağlıyor muydum, deliriyor muydum, belli değil!... Atı­

lıp gittim sonunda. Sakladım kaseti elimin ulaşmayacağı, gözümün 

görmeyeceği bir yere.

Sonra bahar çiçeklerine, hele kiraz çiçeklerine bakamaz oldum! San­

ki bir daha diktiğim meyveleri deremeyecekmişim gibi geliyordu.

Türküleri dinleyemediğim, çiçeklere bakamadığım o günlerde Minoğ­

lu'nun kızlarını aramaya gittim. Dinlediğim her öyküde biraz da ken­

dimi buluyordum. Onların gözlerinden akan her damla yaş, benim de 

gözlerimden akıyordu.

Sonra güldüm kendi kendime. "13 yıllık özleme dayanamıyorsun be 

Kemal, bu insanlar 70 yıllık özleme nasıl dayanmış? Sen de dayanır­

sın, dayanmak zorundasın!"

70 yıllık ölümüne özlemlere nasıl dayanılır? Bu soruya yanıt verile­

mez. Ancak tüm algılarla, beş duyunun ötesindeki duygularla, umut­

la, sabırla, bilinçle, sevdayla yaşanır!...

Yunanistan'da köyden köye geçerken, Minoğlu'nun kızlarını ararken, 

aslında kendimi aradığımı hissettim. Gide gide Minoğlu'nun kızlarının 

beni aradıklarını hissettim...

Babam aramayı sürdürmemi istiyordu... Sanki ben değil, babamdı Mi­

noğlu'nun kızlarını arayan! Telefonun öte ucundan şevk veriyordu:
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"Ara oğlum ara! Arayan mevlasını da bulur, belasını da. Dağ dağa ka­

vuşmaz, insan insana kavuşur. Yunanistan küçük yer. Devam et ara­

maya, bulursun."

Türkiye'de hava değişir gibi oldu. Önümdeki yasaklı kapıların açılma­

sı için iki yıldır uğraşıyordum. Avukatlar, mahkemeler, belgeler, ka­

rarlar, tahditler derken, "Türkiye'ye girip çıkmasında sakınca yoktur!" 

yazısı elime ulaştı. Bu beş kelimelik cümleyi tam on üç yıldır bekliyor­

dum! Bu cümle ile konsolosluktan pasaportumu aldım.

Eve dönerken elim araba kullanıyor, kafamda ise "Nedir yurdum de­

diğin?" sorusu yankılanıyor; kulaklarım çınlıyor, gözlerimin önünde 

on üç yıl önce açan pembe badem çiçekleri sallanıyordu...

Nedir yurdum dediğin?

Beni ben, seni sen, bizi biz yapan maya değil mi?

Nedir yurdum dediğin?

Hem kahreden, hem var eden anamadde değil mi?

"Toprak çeker insanı" demişti Vraşno'da yaşayan Trabzonlu Anastasiya. 

Toprak çekiyor kendine insanı!

En ateşli aşklar bile tavsır zamanla. Aşk denizi sakinleşir;bozbulanık 

akan sevda selleri bile durulur, arınır, uyur yatağında bir gün...

Yalnızca, ama yalnızca yurt özlemi ateşlenir zamanın akışında. Boşu­

na değil, Grebenalı Elefteria’nın anlattıkları. Boşuna değil insanların, 

evlerinin bahçesinden bir torba toprak getirtip ölünceye kadar yastık 
yapmaları...

Anamın teri kafire ve fesleğen kokardı çocukluğumda. Ben bunun için 

çok severim kafireyi, fesleğeni. Almanya'da kafire yoktu! Olanlar da 

anam gibi kokmuyordu!

Mektup, kavanoz, torba içinde kafire, fesleğen, yedi veren gülü gön­

derirlerdi... Ama, kavanoz içindeki kafire bahçemizdeki karakirazın 
dibindeki gibi kokmadı hiçbir zaman...
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On üç yıl sonra uçak biletimi aldığımda içim içime sığmıyordu...

Uçağımız Edirne semalarından girdi Türkiye'ye... On bin metreden ba­

kıyordum... Marmara'nın üstünden geçtik. Biraz sonra, kaptan, "İz­

mir'e inişe geçiyoruz" duyurusunu yaptı. Alçaldıkça berraklaşıyor, 
netleşiyor yurdumun yüzündeki çizgiler. Sonra ekmek mendili gibi 
tarlalar, bahçeler, anlar, yollar, yollardaki araçlar, evler, pencereler, 

insanlar... Uçağın tekerleri yere değdi, frenledi, yavaşladı; sakin sakin 

duracağı yere yanaştı. Durdu, kapılar açıldı...

Önce sıcak bir güneş kucaklar, sonra karşıki dağlar tutar ellerinden. 

Basarsın toprağa bir mutluluk, bir güven!...

Dün müydü İstanbul'a elveda dediğim?

Bu sabah mıydı Kuşadasfnda badem çiçeklerini okşadığım?

Ne zamandı o türküleri dinleyemediğim, çiçeklere bakamadığım sür­

gün yılları?

İnsanlarım, ah benim insanlarım! Güler yüzlü, asık yüzlü, bağırgan. 

Güneşim, yurdumun, Eğemin güneşi.

Türkçem, kulaklarımın hasreti.

Bak el sallıyorlar camın ardından. Şu ablam, şu delikanlı kim acaba? 

Nasıl ağır, nasıl hızlı geçmiş zaman!

Babacagızım dışarda bekliyormuş. Alıverirler tekrar elinden; kaparlar 
tekrar o cam kapıların ardına korkusuyla*.

"Haydin, durmayın buralarda! Hemen binin taksiye, doğru eve! Orda 

konuşursunuz" dedi, sesini kendinden bile gizleyerek. Bu havada do­

yasıya sarılamadım babama, kardeşlerime...

Ertesi gün öğle sularında Honaz'a vardık. Yukarı yoldan gelirken, Ka- 
rateke Köyü'nün üstünden şöyle bir baktım. Dağlar, bahçeler, ova her 

şey yerindeydi! Gözün suyu akıp dururdu tertemiz.

"Honaz'a çıkmadan bahçeye bir uğrayalım" dedim. Döndük vardık 

bahçeye. Nasıl değişmiş, nasıl büyümüş ağaçlar!
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Kafamda hiç büyümeyen, fotoğrafları anılarımı değiştirmeyen on beş 

yıl önce diktiğim şeftalileri sordum:

"Eh oğlum eh! Diktiğin fidanlar büyüdü, meyveye durdu, yaşlandı, 

söktük. Yerlerine şu gördüğün kirazları diktik bu sene."

"Aşıgara üzüm bağımız ne oldu?"

"Bak yerine ne olmuş? Yaşlandı, bitmez oldu. Para da etmedi. Söktük 

yerine arpa ekiyoruz."

Çok değil, otuz yıl önceleriydi... Kiraz bahçeleri sütlük gibiydi. Kirazın 

alacasını, gökçe karganın ötüşünden; karaüzümün alacasını, hayıt çi­

çeğinden öğrenirdik... İlk önce gözüme kirazı oluverirdi. Güneş gören 

yanı pembeleşiverirdi... İlkokul yıllarında ders biter bitmez, bir soluk­

ta koşar gelirdim kiraz bahçesine. Anam "Dalından ye" derdi, babam 

"Dibine düşenleri ye!" derdi. Ben ağacın tepesindeki en olgunlarını 

yemek isterdim.

Kiraz toplanmaya gözüme kirazıyla başlanır. Gözümenin ardından ay- 

dıngarası, aşıgara, ziraat gözümesi, altıparmak gelirdi. Biri bitmeden 

diğerine başlanırdı.

Kiraz toplanmaya başladımı, insanların yüzü güler, kızlar güzelleşir, 

çocuklar az ağlar... Hayvanlar acarlaşır... Eşek anırtıları, beygir kişne­

meleri birbirine karışır; boğasayan ineklerin dana isteyen bağırtıları 

yırtardı ortalığı.

Kiraz demek, kış boyu "kireze veresiye" borçların ödenmesi, borçlula­

rın bellerinin ve başlarının dikelmesi demekti.

Kiraz zamanı bir başka olurdu sevgi, neşe... İnsanları, hayvanları, bit­

kileri bir üreme, çoğalma isteği sarardı.

Honaz'ın kızları kiraza benzer! Yanakları al, gözleri yeşil, belleri ince 

olur. Her kiraz mevsimi kadınları gençleşir, sütleri bollaşır...

Kiraz zamanı çanta radyolar cambazın tepesine, kirazın dalına asılır, 

sesi sonuna kadar açılırdı. Uzun havalar, kırık havalar, hele Ege tür­

küleri, hele "Denizlinin horozları bellidir anam belelidir'ler, "allı tur-
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nam bizim ele varırsanlar radyodan radyoya dalgalanır; kiraz bahçe­
lerindeki tüm canlıların hücrelerinden geçerek Pınarbaşı'nın oralar­

da kirazların bitip, sarı çamların başladığı, bıçak sırtı gibi birden bire 

yükselen dağın bağrında yankılanırdı...

Görmeyeli bahçe yaşlanmış, dalında türküler dinlediğim, türküler 

çektiğim ağaçların çoğu sökülmüş, yerleri bomboş kalmış.

Bir gariplik çöktü içime. Zamanın böylesine hızlı geçtiğini bir dün ha­

vaalanında yeğenimi tanıyamadığımda, bir de şimdi ağaçların yaşan­

mışlığında algıladım.

Annem:

"Çok şükür, sağ salim dönüp geldin. Haydi şöyle bahçeleri bi dolaş. 

Başarık'a in, elini yüzünü yu, gözün gönlün açılsın!” dedi.

Ayakkabılarımı, çoraplarımı çıkardım. Bahçe yeni sürülmüş, toprak 

döşek gibi kaba, sıcak... Bastıkça çıplak ayaklarımı yakıyor. Tabanla­

rım nazikleşmiş; sabanın varmadığı yerler, taşlar, kuru ot sapları acı­

tıyor. Kaba yerlere basa basa yürürken birden canım cız etti. Baktım 
bir çakır dikeni batmış topuğuma. "Hoş geldin” dedi gülerek, "ayağın 

nazikleşmiş!” Sitem mi etti, hafiften laf mı çarptı, ayırdına varama­
dım!...

Bahçeler tenhalaşmış. Komşular yok. Aşağı tarafımızdaki Boncuklu 

Bekir'in Mustafa Ağabey ölmüş... Meyvesini çaldığım zerdali ağacı du­

rup durur. Dalları eğilmiş bereketinden, dibindeki yoncaya değiyor. 

Nasıl da tatlı gelirdi çalınca... Bizim bahçede daha yetişmemişti. "Yi­

yin ağabeyim, yiyin!” derdi. Toprağı bol olsun! Harımdan indim. Kim, 

kimseler yok. Vardım dalından birkaç tane koparıp yedim. Tadı aynıy­

dı. Güneş vuran yanları benek benek ballanmıştı.

Başarık'a vardım. Köprüden geçip indim savak başına. Savaktan su sı­

zıp durur. Paçalarımı sıvayıp girdim Başarık'ın içine. Su gür, buz gibi 

akıyordu. Elimi yüzümü yudum. Serinledim. Cırcırlar ötüp durur. Kar­

galar gaklayıp durur. Macur Meylüt un harımının dibinden, yukarı bö­

lükten dolaşa dolaşa sekiye vardım.
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"Komşulardan kimseler yok, neredeler?"

"Eh oğlum kaç sene oldu sen gideli, buraları görmeyeli!" dedi annem, 

Macur Mevlüt, Macur Fatma, Macur Muharrem, öte tarafımızdaki Ma- 

cur Hacı Dayı, Hacı Dayının Oğlu Lütfi hepisi ölüp gittiler. Çocukları 

malları bölüştü. Kimi geliyor arada sırada. Bahçelerin eski şenliği kal­

madı. Ben bile bazan yalnız gelmeye çekiniyorum."

Babam-.

"Eee haydin gayrı!... Allah'ın bi bugünü mü var? Her yeri bugün gezip 

tozup yarın nedecen? Bi de evimize varalım" dedi.

Doluştuk arabaya, on dakika sürmedi bahçeden ev. Yol mu kısalmış, 

insanın çocukluğunda zaman, yer, uzaklık ölçüleri büyük mü oluyor, 

pek anlayamadım.

Geldiğimi duyanlar, görenler geldi. Dün gibi, bugün gibi on beş yıl 

sonra ilk adımımı atıyordum evimize. Gelenlerin kimini tanıyorum, 

kimini tanımıyorum. Adlarını, sanlarını unutmuşum bazılarının. Özel­

likle yeni yetme gençleri hiç tanımıyorum.

Hayat doldu taştı. Sarıldık birbirimize. Kiminin elini öptüm, kimi genç­

ler benim elimi öptü. Çekilen acılar güle dönüştü! Güldük, gülüştük...

Akşam Vraşnolular, Kastrolular, Grebenalılar geldi. Duymuşlar Vraş- 

no'ya, Grebena'ya gittiğimi. Tek tek tüm evlerin resimlerini, Vraş- 

no'nun çeşitli açılardan görünümlerini gösterdim.

Vraşnolu Tahsin Özkan, dedesinin evini tanıdı. "İşte buydu, dedemin 

evi!" dedi.

Konuklar gidip ev sakinleşince, babam Minoğlu'nun kızlarını sordu. 

"Üç hafta aradım, bulamadım."

"Bulursun, sabırsızlanma... Yarın gidelim Minoğlu'nun, dedenin bahçe­

lerini gezelim. Eskilerden bir şey kalmadı. Anlar yivler bozuldu, değiş­

ti ya, olsun. Ben de yıllardır Halil Amcan ölüp, Karakörpü'deki bahçe 

satılınca, yönüm hiç o taraflara dönmedi. Bi soğukluk düştü içime..."
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Ertesi gün kuşluk vakti, annem ve babamla birlikte Karakörpü'ye git­

tik. Ben de taa Halil Amcamın, Dudu Ninemin sağlığında ceviz silkme­

ye gitmiştim... Bazen da Bedeller Başı'ndaki bahçeye Karakörpü yo­

lundan gelip giderken görürdüm buraları.

Arabayı Karakörpü Savağının az ilersine koyduk. Annem eline baston 

yerine bir dayak aldı. Babam elini arkasına vurdu. Düştü önümüze. 

Ben annemin koluna girdim.

Babamın çocukluğu, gençliği buralarda geçmiş... Ayşe Ninem sağmış 

o zamanlar... Minoğlular gittikten yirmi yıl sonrasına kadar burada 

çalışıp çabalamış. Sonradan bahçe amcamlara geçmiş.

Babam gençleşti sanki; hızlı hızlı yürüyor... Arkasına pek baktığı yok. 

Annem yetişemiyor Babama...

"Giz ovul ne oluyor sana? Ayaklarına can geldi herhal! Yuvaş ol bi- 

rez!" diye kızıyor. Bahçe kapısından girdik. Babam gitti gitti bir kiraz 

ağacının dibine dikildi. Başladı anlatmaya:

"Burası bizim sekiydi. Yurt yeriydi. Alacığımız işte şurdaydı. 0 zaman­

lar buraya su basmazdı. Hafif tümsekti. Daha, şurda harımın dibinde 

örenler, eski yapılar vardı.

Minoğlugilin bahçesi de daha şurda, şu gördüğün koca cevizin ötesin­

deydi. Minoğlu'nun bahçesinin gün battı yakasına Büyük Alan denir­

di. O da bir başka Rumundu. Zaten Honaz m en bitek, en sulak yerle­

ri hep onlarındı. Burada Türk olarak bi biz, bi de Büyük Alan'ın üst ya­

kasında Nalbantlar vardı. Gerisi, Değirmen Yolu'ndan tutuver, ta Ka- 

yaaltfna; ordan Emirazizli Köyü yoluna; ordan dönüver taa Pınarba­

şı yoluna kadar buralar hep Rumlarındı."

Annem araya girip ekledi:

"Gümüş Arık'ın altında, Bedeller Yeri'nde, Çatal Savak'ın oralarda bi­

zim sülalenin, Alabubaların bahçeleri vardı. Ama etrafımız gene Rum- 

larındı. Bizim komşumuzun adı da Mineko idi."

"Bu kadar Rumun içinde nasıldınız? Kavga döğüş olur muydu aranızda?"
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Babam verdi yanıtını:

"Yok canım, kavga döğüş yok! Çok sıkıydık birbirimizle. Türklerle o 

kadar tatlı geçimleri vardı ki! Su kavgası, an kavgası olmazdı. Biz 

Türkler o zamanlarda da su kavgası, an kavgası çok yapardık. Minoğ- 

lugille hiç kırgınlığımız olmadı. 0  zamanlar yazın bahçeye göçerdik. 

İşte şurda, şu durduğum yerde sekimiz vardı. Anam her sabah darı ek­

meğini işte şurda, şu kiraz ağacının yerindeki ocağımızda yapardı...

Çağırırdı Minoğlunun kızlarını, karısını... 'Kız geliverin bir. Yiyiverin 

soğumadan ıpıscak darı ekmeğini!' diye ünlerdi. Koşup geliverirlerdi...

Minoğlunun bahçesinde, 150-200 devrinde demirağaçlar vardı. On­

lardan en ulusunun altına, ta orda, o ayva ağacının olduğu yerde se­

kileri vardı. Alacıkları demir ağacın altındaydı. Onlar mayalı fırın ek­

meği ederdi. Fırın ekmeği de burcu burcu kokar. Ne zaman taze ek­

mek çıksa fırından, ünlerdi anama-.

'Aşa abacazım, yollayıver Iramazan'i; ekmek yeni çıktı fırından!'

E zaten fırını yaktılar mı bakar dururdum.

'Koş' derdi anacığım, 'koşuver de al gel!'

İki adımlık yer bizim yurt yeriyle, onlarınkinin arası. Bi solukta gidi- 

verirdim. Büyük kızı Eleni her vardığımda başımı okşar:

'Aferin Iramazan, sen adam olacaksın. Bak bir ünleyişte geldin' derdi.

Hele o Safiye... Hele o Safiye... Benden iki üç yaş büyüktü... Yurt ye­

rindeki ağacın dalına, beygirin urganıyla salıncak kurardık. Bi birimiz 

binerdi, bi birimiz... Ben onu sallardım, o beni. Evcilik oynardık. Beş 

taş oynardık. Hiç ayrımız gayrımız yoktu. Ben onlara giderdim. O bize 

gelirdi. Oyuna doyamazdık. Anam ikimize dürüm yapıverir; öteki bah­

çeye falan gittiğinde bazen beni onlara bırakırdı... Yazın hep komşu­

lar bahçelerine göçerdi... Köydeymiş gibi geceleri oturmaya gidilirdi. 

Çocukluk, uyur kalırdım bazen. Safiye'yle yatardık. Karakörpü Savağı 

o zaman derindi. Su serpmece oynardık. Birinde Safiye'yi ittiriverdim. 

Düşe yazdı. Tuttu beni elbiselerimle suyun içine batırdı. Sırılsıklam
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oldum. Korktum, bağırıyorum... 0 durmadan gülüyor. Ne güzel bir 

kızdı Yarabbi! Aradan yetmiş yıldan fazla zaman geçti. Çok gezdim do­

laştım; onun gibi güzelini görmedim!

Hey gidi günler hey! Hey gidi iyi insanlar hey! N oldular acaba? Sen 

ara bul onları... Safiye'ye, ’Babam Karakörpü Savağı'nda suya batırdı­

ğını unutmamış!' de...

Gelin bakalım, Minoğlugilin yurt yerlerine gidelim. Ulu damirağacın 

yerine ayva ağacı dikmişler. Halbusam ne kadar kıymetliydi Minoğlu- 

nun demirağacı. Eee mal sahibiyle mal olur, sahibinin yanında kıy­

metlidir.

Rumlar zamanında Honazlıların öyle doğru dürüst bir sanatla alaka­

ları yoktu. Yapıcıymış, değirmenciymiş, demirciymiş, şarapçıymış... 

hepisini onlar yapardı, Kemer değirmen bir Rumundu. Meyhane, ma­

ğaza Rumların mahallesindeydi. Lala, üzümün iyisini yetiştirir, şarabı, 

rakıyı kendisi yapardı. Domuzu besler, kendisi satardı. İçenlere meze 

olarak.

O zamanlar bir bereket, bir huzur vardı. Kıskançlık, vurdu, kırdı pek 

olmazdı. Onlar gidince işlerin tadı kaçtı.

Minoğlugil gidince, buraları babam üç sene mi, beş sene mi icar etti. 

Çok verimliydi bahçe. Darı ektik. Şu durduğumuz yerdeki ulu demira- 

ğacın çatanağına çardak kurduk. Geceleri tan, tan, tan teneke çalıp 

darı beklerdik. O zaman etraf domuz yatağı. Çok var. Şimdilerde do­

muz da kalmadı. Olanlar da derin su kanallarından geçemiyormuş.

Sonradan o ulu ağaçları kestiler, köklediler, yok ettiler...

Büyük Alan'ın ortasında bir tane kavak ağacı vardı. Allahım! Belki on 

devrinde. O kadar büyük. O kadar da dallı, genç. Hiçbir yerinde kur­

du, çürüğü yoktu. Büyük Alan o zaman Palaoğlu adlı Rumundu. Onlar 

da komşumuzdu ya, Minoğlugille daha bi candandık.

Onlar gidince o ulu kavağı kesecek oldular. Babam*.
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'Etmen, eylemen! Bu ulu ağaç ovamızda bir tanedir. Belki bin yıllıktır... 

Ovamızın bereketidir... Görünür, görünmez belaları savar başımız­

dan. Ulu ağacın ahi olur... İnsan ahından beterdir. Vazgeçin, kesme­

yin!' diye engel oldu.

Sonra bu yerler gelen mübadillere verildi. Onlar da başladılar kesme­

ye, kestirmeye. Sonunda İricenin Amad derler, amelelik yapan birine 

kökünden kökletip devirtmişler... O, para yerine odununu alıp gitmiş. 

Üşen Çavış dalını, kolunu kesip kereste etti. Dalların en incesi benim 

belimden kalın... Ama belini bir türlü kesemediler. O kadar kalın... İki 

metrelik kolastar yetmedi kesmeye. Sonunda Üşen Çavış dikine doğ­

ru el kadar bir delik açmış. İçine barut doldurup patlatarak yardılar 

kavağın belini. Kesilmese kimbilir şimdi ne kadar olurdu.

Böyle böyle o dilbarım kavakları, demirağaçları, sakızları, ceviz ağaç­

larını kese kese yok ettiler...

Hele o ceviz ağaçları! Rumların bahçelerindeki ceviz ağaçları! Kütük- 

çü diye bir adam satın aldı. Bir tane ulu ceviz ağacı koymadan kesti, 

biçti! Duyduk ki, hepsini Kanada'daki bir silah fabrikasına satmış. O 

güzelim ceviz ağaçları tüfeklere dipçik olmuş!

İşte böyle oğlum! Dedim ya, mal sahibinin yanında kıymetlidir. Mal 

sahibine, sahibi de mala bakar. Hazır malın pek değeri olmaz!...

Rumlar gitti, ulu ağaçlar gitti, örenler gitti, yılanlar gitti... Bir vakit 

tarla sıçanları kapladı her yeri... Leylekler gitti, gökçe karga gelmez 

oldu kaç zamandır. Demirağaçlar bir yıl içinde kuruyup yok oldu! 

Buynuz ağaçları gitti... Şimdi de şeftaliler, ayvalar, kirazlar gidiyor ya­

vaş yavaş. Pınarları da kuruttuk sonunda!

Haydin bakalım, şöyle arığın sırtından dolaşıp arabaya doğru gidelim.

Mübadil olarak Honaz a gelenler çiftçilik, bahçevanlık bilmiyorlardı. 

Gelir gelmez başladılar ölmeye... Genci, kocası ölüyor... Sıra sıra me­

zarlar dizildi, mezarlığın doğu yakasına. Sonradan mezarları yaptırdı­

lar, taşlarına ’Grebenalı', ’Vraşnolu yazdırdılar.
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Giden Rumlar Türkçe bilirdi. Gelen Türkler sadece Rumca biliyordu. 

Ekmek su diyen yoktu içlerinde. Ev yok, bark yok. Rum mahallesi pa- 

luçka edilmişti. Ev diye verilen dört duvardı sadece.

0 zamanlar babamın bakkal dükkânı vardı. Maliyeciler gelmiş*.

'Kemal Efendi, sen mübadil gelenlere yiyecek, içecek ne lazımsa ve­

receksin. Parasını her ay maliye sana ödeyecek' diye anlaşmışlar. Dil 

bilen sadece öğretmen İsmail Efendi idi. Onu dükkânımıza hem tercü­

man, hem de muhasebeci olarak verdiler. İki üç yıl kadar alışverişi 

bizden yaptılar. Sonra sonra iş tuttular, kendi kendilerine geçinmeye 

başladılar.

Gelenlerin içinde, anası babası gelirken yolda belde ölmüş, 5-6 tane 

kimsesiz çocuk varmış. İsteyene, bakabilecek olana vereceklermiş. 

Babam Fatma isminde 6-7 yaşlarında bir kız çocuğunu bakıp büyüt­

mek üzere almış. Eve getirdi. Aynı yaşlardaydık. Benim de başka kar­

deşim yoktu. Bazen oynar, bazen dövüşürdük. On sene kadar bizde 

kaldı. Aydın taraflarında yaşayan Grebena'dan gelmiş uzaktan bir ak­

rabasına verdi babam. Bizim evden gelin oldu. Bir zaman gelip gitti bi­

ze... Anamı ana, babamı baba bilirdi... Anam ölüp, babam Hörü Ana­
mı alınca, neden bilmiyorum, gelmez oldu.”

Annem araya girip ekledi:

"Eee! Aşa Anam gibisi var mıydı? Kendi anamı bilmiyorum. Çok kü­

çükmüşüm öldüğünde. Evlendiğimde daha on üç yaşındaydım! Baban 

da öyle. Kapıyı kapatır babanla içerde beş taş oyunu oynardık! Kayın- 

babam bana kızacak, dövecek olsa, Aşa Anam beni korurdu, dokun- 

durmazdı. Nur içinde yatsın! Öz evladı gibi severdi beni."

Karakörpü Savağının yanına doğru gelmişiz. Hava iyice ısındı. An­

nemle babam,

"Terledik, öldük. Beş dakika şu dut ağacının gölgesine oturalım da on­

dan sonra eve gidelim" dediler.

Ben de Karakörpü Savağfnm başına gittim. Gözden gelen Kocaarık 

üçe ayrılıyor: Biri Kayabaşı taraflarına, biri Müftü Değirmeni'ne, öte­
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ki Şebelek e gidiyordu. Üç arığın sularının ayrıldığı Karakörpü Sava- 

gı'nın başına oturdum. Su gür, su berrak, su serin, su sımsıcaktı! Ke­

narlardaki karabaldır otları yeşil, küçük, nazik yapraklarını akan su­

yun yüzüne dayamış, akıntının hareketine göre sallanıyordu. Birkaç 

balık sudan hızlı yüzerek akıntı yönünde gitti. Dipdeki çakıllar pul pul 

olmuş gümüş gibi parlıyordu. Çakıllara tutunmuş bir yengecin sırtın­

da güneş yansıyordu.

Dedem, bana adını koydukları, babamın babası Gacaroğlu Mehmet 

Kemal! Baktım Büyük Alan'ın içindeki Kocaçınar'ın oralardan bana 

doğru gelip gelir! Gözlerime inanamadım! Minoğlu'nun yurt yerinden 

geçti; geldi geldi, savağın karşısına oturdu. Sakalı gene apabbak, şap­

kası gene başındaydı.

Konuşuyordu, ama sesi yoktu! Suyu geçip sarılamadım. Arık büyük bir 

ırmak olmuştu. Konuşmak istedim, sesim çıkmıyordu...

Dedem benim, İstanbul'da Süleymaniye Medresesi'nde okurken, oku­

lu bırakıp yedek subay olarak Çanakkale Savaşı'na katılan dedem...

Dedem benim, Yunan işgalcilerine karşı Demirci Mehmet Efe'nin kıza­

nı olarak, ilk kurşun atanlardan biri olan dedem...

Dedem benim, İnönü'de, Sakarya'da, Afyon'da cepheden cepheye ko­

şan; vurulan ama ölmeyen, İsmet Paşa'nın emir erlerinden, Triko- 

pis'in esir alındığını gören dedem...

Dedem benim, açlığı da tokluğu da, gölgeyi de güneşi de, suyu da su­

suzluğu da bilen dedem...

Dedem benim,

Ankara'nın tabına bak 

Gözlerimin yadına bak 

j/unan Türkü eâir almış 

Şu teleğin işine bak.

türkülerini tarlada, bahçede birlikte söyleyip, birlikte ağladığımız 
dedem...
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Dedem benim, hem yılanı öldürmesini, hem de "Yılanı tüyünce sıvaz­

layacaksın!" diye sevmesini öğreten dedem...

Dedem benim, "Bir aylık oruç neyine yetmiyor? Atsın topunu alsın 
orucunu!" diyen dedem...

Dedem benim, işgalcilere karşı savaşan, ama Minoğlu'nun kılına do­

kunmayan; kızlarının çeyizlerini 70 yıl saklatan dedem...

Dedem benim, "Zaman sana uymaz, sen zamana uyacaksın!" diyen 

Kemal Dedem benim...

Bir baktım, Karakörpü Savağı'nda karşımda durup durur!... Hiç değiş­

memiş, aynı. Ak sakalı, şapkası, ceketi, yeleği, yeleğinin cebindeki sa­

atin sarı zinciri... Bir de baktım, yok olup gitmiş!

Su akıyor, kıyısındaki karabaldır otları sallanıyor, balıklar hızlı hızlı 

yüzüyordu.

Eğildim gürül gürül akan suyla yüzümü yudum, iki avuç içtim. Tüyle­

rim diken diken oldu.

Annem,

"Hadi gari oğlum, dalıp gittin suyun akışına! Kalk gidelim" dedi.

Kalktım, gökyüzü masmavi, etraf güllük gülistanlık, dünya güzeldi.

Eve gelince, "Anne şu sandığını aç da, Minoğlu'nun kızlarının çeyizle­

rinden ne kaldı bir bakalım" dedim.

Sandığı açtı, bir yeşil kadife torba getirdi. Babam, annem ve ben üçü- 

müzdük. Kadife torbayı babam açtı. İçindekileri bir bir çıkarıp ortaya 

koydu. Çoğunun adlarını bilmiyordum. Kimini annem, kimini babam 

söyledi:

4 dokuma ipek havlu 

2 kuşak (güve yemiş)

2 döşek çarşafı (erimiş, parçalanmış)

1 yataklık örtüsü (lekelenmiş, güve yemiş)

4 işlemeli yorgan çarşafı
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5 karanfilli para kesesi

5 menevşeli para kesesi

1 el dokuması ipekten güvüllü göynek (erimiş)

2 işlemeli sofra peşkiri

1 işlemeli sofra altı

2 fıta peştemal 

Tığ oyaları:

- sümbül oya

- menevşeli

- selvili

- karanfilli

- taçlı

- papatyalı

- güpeli

- örümcekli

2 işlemeli ipek mendil

6 Buldan işi, aşmalı çember

2 Buldan işi, sırma işlemeli örtü

Erimiş, güvelenmiş, lekelenmiş olanları bir tarafa; sağlamları bir tara­

fa ayırdık. Babam:

"Erimiş, güve yemişleri de saklayın" dedi. "Anam, Fatma gelin olurken 

Minoğlu'nun kızlarının çeyizlerinin hepsini ona vermek istedi. Fakat 

babamın gönlü olmadı. 'Olmaz' dedi, ’ya dört yıl, ya kırk yıl sonra, öl- 

medilerse dönüp gelir onlar yurtlarına, topraklarına. Minoğlu'nun 

kızları kendi evladımız gibi büyüdüler. Çeyiz kızın namusu gibidir! 

Başka şeye benzemez. Bir kızın çeyizi, başka bir kızın yüzünü güldür­

mez! Koy sandığın bir köşesine, dursun. Kimseye vermeyin!' dedi. Bu­

nun üzerine anam sadece şitare ipek yorganı ve bazı parçalan Fat­

ma'ya verdi. Gerisini saklattı...

Deden, teskere alıp dönerken, İsmet Paşfnın hediye olarak verdiği 

bir Yunan mavzerini getirdi... Silahı sarıp sarmalayıp yüklüğün üstü­
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ne koydu... Her yıl bakımını yapardı. İki kılıcını ve İstiklal Madalya- 
sı'm ölünceye kadar başucuna astı... Bir de Trikopis'in portatif karyo­
lasını getirmişti. Karyola zamanla çürüdü, kırıldı, kayboldu.

Öleceğine yakın, 'Oğlum' dedi bana, 'şu mavzeri meraklısını bulursan 
ver. Bakıp çeksin. Kılıçlarımı, madalyamı kimseye vermeyeceksin! Bir 
de Aşa ananın saklayıp koruduğu Minoğlu'nun kızlarının çeyizlerini 
kimseye vermeyeceksin! Minoğlu ile çok ekmek yedik, kızlarının elin­
den çok su içtik. Ölmedilerse gelirler bir gün!' diye vasiyet etti.

İşte geldik, işte gidiyoruz! Önce anan mı gider, ben mi giderim, belli 

olmaz... Bu dünya ölümlü dünya! İşte gördün, saydık, yerine koyduk. 
Babamın bana vasiyeti, benim sana vasiyetim olsun!

Madem ki başladın aramaya, devam et. Bir daha git Yunanistan'a. Bel­
ki bir bilen, bir duyan vardır. Bulursan verirsin. Yok eğer gene de bu­

lamazsan, ben ölünce bunları saklamak senin boynunun borcu ol­

sun!..."

Boynumun borcunu aldım kabul ettim. Onurlandım, gururlandım. 
Kalktım babamın elini öptüm. Sarıldık birbirimize. Gözlerinden tane 

tane dökülüyordu.

Sonra annemin elinden öptüm. Sarıldım boynuna, annem gene fesle­

ğen kokuyordu...

Gelecek yıl tekrar Yunanistan'a gidip aramaya devam etmeye söz ver­
dim. Eğer Safiye sağsa; "Babamı Karakörpü Savağı'nda suya batırmış­
sın, unutmamış!" diyeceğim...
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Bizim muhacirler

Ege Denizi bir adımlık yerdir. Ünlesen duyulur karşı yakada! Ama na­

sıl da ayrı düşürülmüş, nasıl hasret bırakılmış, nasıl koparılmış insan­

lar doğduğu topraklardan.

Yunanistan'da Anadolu Rumlarını dinlerken; Honaz'daki Vraşnolular, 

Kastrolular, Grebenalılar gelmişti gözlerimin önüne...

Rumcayı komşumuz Macur Mevlüt un oğlu Afero'dan çat pat öğren­

miştim. Anası Fatma Abla, üç bahçe ötedeki oğlunu gür sesiyle "Afe- 

ro, ela dore, ela ela!" diye çağırırdı. Afero'yu döverken Rumca söyle­

nir, Afero da ağlayarak Rumca cevap verirdi. Afero'yla aynı yaşta ve 

ilkokulda aynı sınıftaydık. Sorardım "Annen gene niye dövdü?" diye. 

Türkçe anlatırdı bana. "Şu ne demek, bu ne demek?" Anlatırdı. 0  da 

bilmediklerini bana sorardı.

Afero'dan öğrendiğim beş on kelime Rumca Yunanistan'da bana çok 

yardımcı oldu.

Ama ben bahçe komşularımızı, birlikte oynayıp, birlikte büyüdüğü­

müz arkadaşlarımı tanıyor muydum? Bunca yıldan beri bir kez olsun 
nereden, nasıl, niçin geldiklerini; yüzlerinden eksik olmayan o hüzün 

bulutlarının nedenini sormuş muydum? Hayır... Nasıl okutulduk, eği­

tildik de bu sorular hiç gelmedi o yıllarda aklıma? Utandım duyarsız­
lığımdan...

Bu duygular, düşünceler, bu sorular ta Vraşno'da oluşmaya başladı 
kafamda.

Yunanistan'daki Ferizdağlılar, AmasyalIlar, Çirkinceliler, Burdurlular, 
Sinoplular, Kayserililer hepsi, hepsi "Bizim köyümüz, bizim Ayancığı­

mız!" derken, başka bir hüzünle çıkıyordu ağızlarından sözcükler. Her 

konuştuğum, "Git gör bizim yerimize, biz ihtiyarladık, gidemeyeceğiz, 
sen git!..." diyordu.

Anadolu Rumları bunları yaşamıştı. Yunanistan'dan gelen bizim mu­
hacirler neler çekmişti acaba? Neler düşlemişlerdi? Şimdi ne diyor­
lardı? Ne düşünüyorlardı?
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Önce Honaz'da yaşayan Vraşnolur Kastrolu, Grebenalı büyüklerimle 

konuşmalıydım.

Etrafı gür çam denizi ile kaplı Arpacık Yaylası'nda beş tane ulu çam 

ağacı vardır. Kaç yıllıktır bilinmez. Arpacık'tan buz gibi su çıkar. Ka- 

yapınar'ın suyu ile birleşir. Borulardan gider. Honaz'ın susuzluğunu 

giderir. Arpacık suyunun parmak kadarı oradaki çeşmeden akar. Kar­

puzu koysan çatlatır. Çeşmenin ayağında nane olur. Mor mor açar. 

Yazın çam kokusuna karışır nane ve kekik kokuları... Arpacık'ın aşa­

ğısında ceviz ağaçları; yukarlarında akçakavaklar vardır. İkindi güne­

şi vurup, rüzgâr püfür püfür esmeye başladı mı akçakavak yaprakları 

yalpır yalpır ışıldar... Taa Honaz Ovası'ndan görülür ışıltıları... Ulu 

çamların dibine oturup da baktın mı, Honaz Ovası ayaklarının altına 

gelir. Pamukkale, Çökelez Dağı'nın bağrında açmış beyaz bir gül gibi 

durur karşında... Höyük, İncil'deki o kutsal yer, Colassai; ovanın or­

tasında, ayçiçeği gibi yusyuvarlak bir tepedir... Dibinden Aksu Irmağı 

akar...

Arpacık ve Gündoğmuş yaylalarının hemen yanı başından dik, dibi 

görünmez yarlar iner; aşağıda Kuruçay Vadisinde birleşirler. Kuru- 

çay, Çayboğazı'nda Kocakale ile Sarıkaya'ı bıçakla keşmişçesine ikiye 

ayırır; Karaçalıyı geçer, kiraz bahçelerine varmadan kaybolur...

Honaz'ın yerlileri Kuruçay'ın doğusunda, muhacirler ise batısında 

oturur. Kuruçay Kocakale ile Sarıkaya'yı ayırdığı gibi, yıllarca yerli 

halk ile muhacir halkı biribirinden ayıran doğal bir sınır olmuştur.

tki yakayı birleştiren tek geçit, Kuruçay üzerindeki Çayboğazı Köprü- 

sü'ydü. Bu köprü benim çocukluğumda bile, daha 30-35 yıl öncesine 

kadar yerli çocuklarıyla, muhacir çocuklarının kavga yeri, birbirlerini 

taşladıkları utanç çizgisiydi. Yaz aylarında suyu kesilince Kuruçay'a 

çöpler, hayvan leşleri; belediyenin zehirlediği köpek ölüleri atılır; ak­

babalar, kartallar leşlerin üstünde döner, sıcakta zehir gibi leş koku­

su kaplardı ortalığı.
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25 yıl sonra mı, 30 yıl sonra mı Çayboğazı Köprüsünden geçerken 

tüylerim ürperdi. Serin bir dağ meltemi Çayboğazı'dan geliyor, akşam 

sıcağını yarıp, Kuruçay'ın yatağından aşağılara, kiraz bahçelerine 

doğru, çınar, ceviz ve akçakavak yapraklarını gülümseterek koşup gi­

diyordu... Sarıkaya, sarıçamlar tutmasa, dibinden geçenin üstüne ge- 

liverecekmiş gibi duruyordu yerinde! Lalabağı, Hisar Mahallesi'nin 

hemen üst tarafındaydı. "Nerelerde kaldın?" dercesine baktı yüzüme.

Çocukluğumdan beri tanıdığım, artık mahallenin en yaşlı, en saygın 

kişileri haline gelmiş insanlarla konuşmaya gidiyordum.

Babam görüşmeye geleceğimi haber vermiş. Murtaza Acar ve Abdur- 

rahman Akan, Mustafa Akan'ın evine gelmişler.
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Kastrolu Murtaza Acar, Mustafa Akan, Abdurrahman Akan

Lanet ola!

Kim diyorsa kardeşler sevilmez!

Murtaza Acar 1909, Mustafa Akan 1916, Abdurrahman Akan 1918, 

Manastır Vilayeti, Grebena Kazası, Kastro Köyü doğumlu. Mustafa 

Akan, ben bildim bileli çarşıda bakkallık yapıyor. Çocukluğumda evi­

mizin tüm alışverişini dükkânından yapardık. Her şey veresiye alınır, 

kiraz mevsiminde ödenirdi. Tam bir güven vardı aramızda. Babamdan 

annemden hesapların yanlış çıktığını hiç duymadım.

Hüsamettin Acar'la Murtaza Acar Honaz'ın ilk kamyoncularındandı. 

Kamyonun kasasına mallar dağ gibi yığılır; pazara giden köylüler şo­

förün yanına ya da zincirle kasılan arka kapağın üstüne kucak kucağa, 

sıkış tepiş otururlardı. Ben de Acarların kamyonlarıyla pazara gittim.

Görüşmeyeli yaşlanmışlar. Yılların yükü omuzlarına çökmüş. Hafıza­

ları yerindeydi. İçlerinde en yaşlı olan Murtaza Acar anlattı. Unuttu­

ğu, yanlış anımsadığı yerleri Mustafa Akan ve Abdurrahman Akan ta­

mamlayıp düzelttiler.

" 1912'de Balkan Harbi başladı. Yunanlılar ile Türkler arasında toplar 

atılıyordu. Ben üç yaşında bir çocuktum.

Yunan tarafından Kantan Ziku dokuz sene çetebaşılık yaptı dağlarda. 

Hem Rumlara basıyordu, hem Türklere. Düzbastı! Getir bakalım on 

bin kâğıt, getir bakalım yirmi bin kâğıt! Götürüp veriyorlardı. Böyle 

böyle dokuz sene geçirdi.

Balkan Harbi'nde muharabe başlayınca, Kaptan Ziku, Yunan Cephe 

Kumandam'na bir mektup yazıyor:

’Ben şu kadar para ve şu kadar adamımla yanınızda, Türklere karşı sa­

vaşmak istiyorum. Eğer geçen dokuz senede yaptıklarımı affederseniz 

dağlardan inip gelirim yanına; yoksa dağlarda öleceğim.'
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Tamam' demiş Yunan kumandanı Ziku'nun teklifine.

İstediği cevabı alınca, yanında daha fazla para götürmek istemiş.

Bizim Kastro Köyü sadece Türklerin yaşadığı zengin bir yerdi. Kaptan 

Ziku biliyor bizim köyü. Ahaliyi iyi tanıyor.

Kasım ayının bir cuma günü, namaz vaktinde camiye geliyor. Muhta­

rı çağırıyor. Muhtar da bizim Haşan Uluçay'ın dedesi.

'Muhtar gel bakalım! Bekçileri de çağır! Bütün köyü, bütün erkekleri 

buraya toplayacaksın!' diye emir veriyor.

Zaten Cuma namazının vakti gelmiş. Cemaat toplanmış. Eksik olanla­

rı bekçiler çağırıp gelmiş.

Kaptan Ziku'nun adamları köyü sarmış, bir kısmı camiyi tutmuş. 

Adamlarına hem caminin içinde olanların, hem de çağrılıp gelenlerin 

üstlerini aratmış. Üzerlerinde tabanca, bıçak ne varsa almış. Gelme­

yenler olduğunu fark edince sormuş:

Talan kişi nerde?'

'Askerde.'

'Falan nerde?'

'Amerikaya çalışmaya gitti.'

'Falan?'

'Başka köye misafirliğe gitmiş.'

Gelebilecek herkesin geldiğini anlayınca, başlıyor sormaya*.

'Muhtar buraya gelişimizin sebebini biliyor musun?'

'Bilmiyoruz.'

'Biz para için geldik. Bakın toplar atılıyor. Cepheye yardıma gideceğiz. 

Sizden şu kadar para istiyoruz. Hemen dökülün paraları buraya!'

Muhtar Haşan Ağa cevap veriyor*.
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'Kaptan Ziku, eğer kendin için; yiyecek, içecek için para istiyorsan ve­

relim. Ama cepheye yardıma gidiyorsan, silah almak için para istiyor­

san, sana verilecek meteliğimiz yok!... Eğer verirsek din kardeşlerimi­

ze karşı silah tutmuş oluruz.'

Bu kesin cevap üzerine, adamlarına emrediyor: 'Ulan köpekler! Daha 

ne duruyorsunuz? Ben sizi buraya niçin getirdim? Ateş serbest!'

Yaylım ateşiyle camide bulunan 72 kişi öldürülüyor! Babam öldü. 

Mustafa Akan'ın babası askerdeydi, kurtuldu. Amcası öldü.

Sonra 600 kişinin yaşadığı köyümüzü yağmaladılar, evleri ateşe ver­

diler.

Bizim evimiz Çakal Mahallesi'ndeydi, ateş attılar, söndürdük, yanmadı...

Çeteler öldürüp, yakıp, yıkıp gitti. Kadınlar kızlar toplandılar, bağrı­

şıyorlar, çığrışıyorlar. Adamlar yok. Babam öldü, hepsi öldü!...

Kastro'nun yakınlarında Rum köyleri vardı. Yangınları görenler geldi. 

Lanet ettiler Kaptan Ziku'ya, adamlarına. Sonra uzak yakın çevredeki 

Türk köylerinden duyanlar geldi. Camideki ölüleri götürüp gömdüler. 

Bizleri de yakınlarımız, akrabalarımız köylerine götürdüler.

Vraşno'da Şuayyip ile Sabri Amcam vardı. Yanlarına aldılar bizi. Ora­

da 5-6 ay kadar kaldık. Bunun için Vraşno'yu iyi biliyorum.

Balkan Harbi bitti. Osmanlı kaybetti! Bizim oralar Yunanistan yöneti­

mine girdi.

Türk köylerine dağılanlar, yavaş yavaş geri döndü. Biz de Kastro'ya 

evimize tekrar yerleştik. Hayvan, mal masat yağmalanmıştı. Yalnız 

bizim koca öküz, biz köye döndükten sonra, bir gece çıkıp gelmiş. 

Bir de baktık, sabah namazına doğru, avluda geviş getiriyor! Sevin­

dik. Çocuktum. Bir müddet daha besleyip baktık. Ama babam yoktu, 

kardeşlerim küçüktü. Tek öküzle bir başına annem tarlaları süre­

mezdi. Tarlalarımızı Türklere, Rumlara ortağa verdik. Koca öküzü de 

sattık.
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Babam varken durumumuz çok iyiydi. Babam Osmanlı zamanında 

öşürcüymüş. Harman, hasat zamanı tarlalara gider, öşürün miktarını 

söyler, alırmış. Hayvan başına da vergi alırmış. Keçi başına 35 kuruş... 

Babam vergi alırken haksızlık etmez, hatta 100 ölçek vermesi gere­

kenden 90 alırmış!

Yetim kaldım! Yoksullaştık. Anam beni Kastro yakınındaki Villa Kö- 

yü'ne, Karatimnu isminde bir Yunanlının yanına çıraklığa verdi.

Bir çift öküzünü güdüyor, darı ekerken arkasından diziye tohum atı­

yordum. Karatimnu nun oğlu yoktu. Vaya isminde bir kızı vardı. Güç- 

lüydü. Çok güzel hamur yoğurur, ekmeği çok tatlı olurdu! O köylerin 

ekmeği gibi tatlı ekmek yemedim bir daha hayatımda!...

Karatimnu'nun yanından ayrılıp, eve döndüm. Annem beni Radosins- 

ta Köyü'nde, Naşuv Çiçipa isminde, 65 yaşlarında bir Yunanlının ya­

nına çıraklığa verdi. Keçilerini güdüyordum. Başka işlerine yardım 

ediyordum.

Yetimlik ve çıraklık zordu. Ama ben sabahleyin kalktım mı, yatağımı 

temizliyor, onarıp güzelce dürüyordum.

Bir gün Çiçipa'nın kızı Ofelya benim yatağımı görmüş, şaşırmış:

'Gel anne, gel de gör! Türkün çocuğu nasıl kaldırmış yatağını!' demiş.

Annesi geldi, baktı.

Terbiye görmüş, ana baba terbiyesi görmüş' diye övdü beni kızına.

İnsaniyetli insanlardı. Dürüst adamlardı. İtimat çoktu. Hak hatır bilir­
lerdi.

Çiçipa bana 15 günde bir izin veriyor, ben de Kastro'ya annemin yanı­

na gidiyordum. Annem çamaşırlarımı değiştiriyor, yıkayıp temizliyor­
du.

Bir gün keçi güderken, dişime ağrı girdi. 3-4 gün ağrıdı. Böyle şişti. 
'Dişim ağrıyor' dedim.
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’Git köyüne, 2-3 gün dinlen, üstünü başını değiştir, ağrın dinince ge­

lirsin' dedi.

Düştüm köyümün yoluna, ama yarı yolda kaldım, yürüyemiyorum... 

Dişim çok fena ağrıyor... Düştüm yolun ortasına... Kalkamıyorum! Ya­

kında bir Türk değirmeni var. Oraya kadar bile gidemiyorum. Köy ise 

daha 1.5 saat kadar uzakta.

Derken, değirmenden gelen bir Yunanlı peydah oldu. Çuvalları katıra 

sarmış, semere yan oturmuştu. Katır beni görünce ürktü. Üstündeki 

adam düşeyazdı. Beni görmüş:

'Hey çocuk, kalk bakalım!'

Emekleye emekleye kenara çekilmeye çalışıyorum.

'Kimsin sen?'

'Kastro'dan, Hisar Köyü ndenim. Köyüme çamaşır değiştirmeye gidi­

yordum. Çok dişim ağrıyor. Burda düştüm, yürüyemiyorum.'

'Kimin oğlusun sen?'

'Mehmet Sipaki'nin oğluyum.'

'Aaa, Mehmet Sipaki benim en birinci arkadaşımdı. Ekinlerimin üşü­

rünü, keçilerimin saimini alırdı.'

İndi katırdan. Beni semerin arkasına bindirdi. Kendisi de tekrar bin­

di. Döndü kendi yolundan beni ta köyüme kadar götürüp, anneme 

teslim etti. Annem dişimin ağrısını iyileştirdi, temizleyip paklayıp iki 

üç gün sonra tekrar Çiçipa'nın yanına gönderdi.

İnsanın doğup büyüdüğü yerler her gün hatırına, gözünün önüne ge­

liyor!... Memleketimi, yanlarında çırak durduğum Karatimnu'yu, Na- 

şuv Çiçipa'yı görmek, helalleşmek istedim! Yaşlandım artık, sen gi­

dersen bul onları, söyle aynen dediklerimi:

'Ben Kastro'dan Murtaza Acar. Mehmet Sipaki'nin oğlu. Çalıştım yanı­

nızda, ekmeğinizi çok yedim. Helal ediyorum hakkımı!'
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1919 a kadar böyle geçti. Biraz kendimizi toparladık. Bu sefer, Yuna­

nistan ordusu İzmir'e çıktı. Türkiye ile savaş başladı. Huzurumuz ge­

ne kaçtı. Dağlarda eşkiyalar çıktı yeniden. Köylere geliyorlardı ara sı­

ra. Ama öyle ev yakma, insan öldürme yoktu.

Sonra 1923'te Anadolu'dan Rumlar geldi köyümüze. Çeşit çeşit insan­

lardı. 'Biz Laziz' diyorlardı. Lori ve Kirkor adında iki Ermeni subay da 

vardı aralarında. Üzerlerinde yüzbaşı elbisesi, bellerinde tabanca... 

Hatta birinde Kirkor, köye gelen eşkiyaları tabancasıyla kovaladı. Çok 

cesurdu.

Yunan hükümeti mallarımızın, hayvanlarımızın yarısını onlara verdi. 

Kızgın demirle onların hayvanlarını işaretledi.

Köydeki evlerin yarısını boşalttık. Onlar yerleştirildi. Bizim eve üç ha­

ne geldi. Gelenler zanaatkâr insanlardı. Hayvancılık nedir bilmiyor­

lardı. Hayvanlarını besleyip üretecek yerde, kesip kesip yiyorlardı.

Lozan'da Mübadeleye karar verilmiş. Keçilerimizi, koyunlarımızı sat­

tık. Ama arazilerimizi, evlerimizi satamadık. Atatürk, Mübadele olma­

dan, 'Herkesin malının miktarı, kıymeti takdir edilsin, kendilerine bir 

beyanname verilsin. Türkiye'ye gelince, mallarının mübadili verilsin' 

diye bir heyet gönderdi. Bize beyannamelerimizi verdiler. Buraya ge­

tirdik. Ama tatbik edilmedi.

Kastro'ya gelen Rum muhacirlerle aramızda ufak tefek olaylar oldu. 

Bunun üzerine yirmi jandarma koydular köye. Her hane sırayla ye­

meklerini veriyordu. Onlarla altı ay kadar beraber durduk.

Sonra bir gün Mübadele emri geldi. Herkes yüküne, parasına göre iki­

şer üçer katır kiraladı. Yükledi yükünü. Memleketimizi, köyümüzü, 

malımızı, mülkümüzü olduğu gibi bırakıp düştük yola!...

Ağlamalık olduk. Çok zordu ayrılmak! Dört gün katır sırtında, yayan ya- 

pıldak yol gittik. Grebena, Kozana, Yanya'dan geçip Karaferya'ya var­

dık. Bir hafta orda kaldık. Karaferya'dan trene binip Selanik'e geldik. 

Selanik'te çadırlara yerleştirdiler. 15-20 gün vapur bekledik. 12-13
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köyün ahalisi toplandı... Belki on bin kişi vardı. Bölge bölge, köy köy 

vapurlara bindirip gönderiyorlardı.

Eşyalarımızı balya yapmıştık. Üzerlerine adlarımızı yazdılar.

Vapurlar iki üç katlı yük ve hayvan vapurlarıydı. Hayvanları, genellik­

le beygirleri en alt kata koydular. Amcam Hüseyin Acar kısrağını çok 

seviyordu. Yumurtayı üstüne koy, düşürmezdi. Öyle rahvan yürürdü. 

Ayrılamadı, getirdi buraya.

İki gün iki gecede İzmir'e geldik. Atatürk Tepecik'te 18 baraka yaptır­

mış. Çıra çıra kokuyordu. Daha yeni yapılmıştı. Bir ay kadar kaldık ba­

rakalarda. Atatürk bize her gün bedava üç öğün yemek verirdi.

Dağıtım günü geldi. Bizim kafileyi, Vraşno ve Kastro'dan gelenleri Ma­

latya'ya göndereceklermiş. Fakat Vraşnolu Süleyman Paşa'nın oğlu 

Murat Bey İskân Komisyonu'ndaymış. Daha önce Tavas'ta çalışmış, 

Denizli çevresini biliyormuş. Bizi, Vraşno, Kastro gibi, dağlık, yüksek, 

sulak bir yer olan Honaz'a gönderdi.

İzmir'den trene bindik. Denizli yakınındaki Böceli İstasyonu'na gel­

dik. Akşam üzeriydi... İki köyün ahalisi 120 haneydik. ’Honaz yakın, 

şu karşıdaki dağın dibi' dediler.''

Mustafa Akan:

"Hayvan bulabilenler yükünü hayvana; bulamayanlar sırtına yükle­

di... Honaz'a doğru yola çıktık. Yol yoktu. Patika gibi bir yola düştük. 

Hava soğuk, yollar çamur... Yaşlılar Koyunaliler Köyü'nün camisinde 

kaldı. Gençler gece ulaşmışlar Honaz'a. Ama çoğu insan ovada, tar­

lalarda, hendek sırtlarında kaldı. Bizim aile, anam, babam, kardeşle­

rim, o gece şimdi Numan Akman'ın olan tarlada hendek sırtında kal­

dık. Su kenarıydı. Küçük kardeşim Şuayyip anamın kucağındaydı. Ge­

ce hastalandı. Ertesi gün biz çıkıp geldik Honaz'a. O gece şimdi bile 

aynen gözümün önünde!... Çok soğuktu. Şuayyip gelir gelmez Ho- 

naz'da öldü!..."



Türkiye'deki Mübadiller | 185

Murtaza Acar:

"Geldiğimizde payamlar çağlaydı. Nisan ayı olacak. 15-20 gün sonra 

kirazlara alaca düştü.

On beş yaşımda ayak bastım Honaz a. Türkçe bilmiyorduk! Okula git­

miş üç dört kişi biliyordu sadece.

'İşte evleriniz bunlar!' dediler, ama evler dört duvardan ibaretti. Eş­

ya olarak hiçbir şey bulamadık. Her şey yağmalanmıştı. Kazanlar, ten­

cereler, yatak yorgan, hatta bazı evlerin kapıları pencereleri sökülüp 

götürülmüştü. Ne yiyeceğimiz, ne içeceğimiz vardı.

Devlet bize sekiz dokuz ay yiyecek verdi. Yemeklik erzakı, senin Kemal 

Dedenin dükkânından; ekmeğimizi, Ekmekçi Rızanın fırınından alı­

yorduk. Unu Denizli'deki Külahçıoğlu Un Fabrikasından geliyormuş. 

Ekmeklerimiz üç ay sonra bozuldu. Beyaz ekmeklerimiz kara ekmek 

oldu. Yiyemedik. Torbaya katıp Denizli valisine götürdük:

'Vali Bey, bizi getirdiniz Rumeli'nden, ama öldürmeye mi, yaşatmaya 

mı? Allah aşkına bu ekmekler yenir mi?' dedik.

Vali hemen çağırdı Ekmekçi Rızayı ve Külahçıoğlu'nu... Getirdiğimiz 

kara ekmekleri gösterip sordu:

'Bu ekmekler hangi undan yapılıyor?'

'Asla benim verdiğim undan değil. Ben alfa unu veriyorum, ekmeği 

beyaz olur!' cevabını verdi Külahçıoğlu.

Ekmekçi Rıza yığıldı kaldı...

Bunun üzerine,

'Vali Bey biz ekmek istemiyoruz. Bize ofisten ekmeklik buğday veriniz. 

Kendimiz öğütüp kendimiz pişireceğiz.'

Kabul etti ricamızı. İnsan başına hesap ederek, ekmeklik buğday ver­

diler. Kendi harmanımızı kaldırıncaya kadar devam etti buğday yar­
dımı.
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'Allah razı olsun! Allah devletimize, milletimize zeval vermesin!' diye 
duacı olduk.

Kendi kendimizi doyurup, geçinecek duruma gelinceye kadar çok zor­
luk çektik.

İlk yıllarda, gerek yollarda, gerek Honaz'da genç yaşlı çok ölen oldu."

Mustafa Akan*.

"Honaz'a geldiğimde 8-9 yaşlarındaydım. Kardeşim Abdurrahman 7 

yaşındaydı. Önce Honaz a gelirken, hendek sırtında geçirdiğimiz o ge­

ce hastalanan kucaktaki kardeşim Şuayyip öldü. Bir sene sonra, 30 

yaşlarındaki annem, onun ardından da babaannem öldü!

Kastro Camisi Katliamı olduğunda bizler küçüktük. Camide öldürülen 

Mustafa Amcam'ın iki kızına da anam babam bakıyordu. Küçük kızı bir 

buçuk yaşındaydı. Annem büyüttü. Sonra onunla burada evlendim.

Annem ölünce bir sürü çocuk ortada kaldık. Babam yeniden evlen­

mek zorunda kaldı. Bir kardeşimiz daha oldu. Ona ölen kardeşimizin 

adını koyduk. Birkaç yıl sonra üvey annemiz de öldü! Hepimiz dökü­

lüp kaldık. Babam bu sefer Bodur Ömer'in kız kardeşini aldı. O üvey 

annemiz de çok yaşamadı. O da vefat etti!... Bunun üzerine babam 'bir 

daha evlenmeyeceğim!' deyip ölünceye kadar, 25 yıl yalnız yaşadı.

Babamın gece kalkıp hamur yoğurduğunu, bize ekmek pişirdiğini ha­

tırlıyorum. Öyle zorluklar içinde bakıp büyüttü bizi.

Yunanistan'daki mallarımızın mübadilinin verileceğini söylemişlerdi. 

Hiç uygulanmadı bu. Getirdiğimiz mal beyannameleri geçersiz sayıldı. 

Hükümet ’Adiyen İskân' diye bir kanun çıkardı. Yunanistan'da ne ka­

dar malı olursa olsun, burada herkes eşit sayılarak, nüfus başına top­

rak dağıtılacaktı. Nüfus başına beşer dönüm tarla, hane başına dokuz 

dönüm bahçe...

Honaz'ın yerli eşrafından bir İskân Komisyonu kurulmuş. Onlar ken­
di bildikleri gibi dağıttı. Bazı tarlaların yarısına bu komisyondaki kimi
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kişiler el koymuş. 30 dönüm diye verilen, 15-20 dönüm kadardı. 

1937 yılında kadastro geldi. Ölçüp biçtiler arazileri. Bize dokuz dö­

nüm diye verilen bahçe iki dönüm çıktı!

Haksızlığı biliyor ve görüyorduk. Ama hakkımızı arayacak kimsemiz 

yoktu! Dil bilmiyorduk. İçimizde sadece üç kişi, İsmail Efendi, Tahir 

Hoca ve Emin Efendi Türkçe biliyordu.

Ama onlar da hakkımızı aramadılar. Korku vardı, çekiniyorduk!

Dil bilmediğimizden, muhacir olduğumuzdan horlanıyorduk."

Murtaza Acar:

"Yerli arkadaşlar, Rumca konuştuğumuz için şikâyet ettiler.

'Ne anladık biz bundan... Giden de Rumca konuşuyordu, gelenler de 

Rumca konuşuyor!' demişler.

Şikâyet Atatürk'e kadar gitmiş:

'Başka bir yaramazlıkları var mı?' diye sormuş Atatürk. 'Hırsızlık, na­

mussuzluk, hainlik...'

'Hayır.'

'0  halde dert etmeyin. Biz sizin evlatlarınıza okullarda dil öğretmeye 

çalışıyoruz. Bir dil bir insan sayılır. Muhacir halk da, zamanla yata 

kalka Türkçe öğrenir. Burada çoğunluk Türk. Onların torunlarına 

Rumca soracaksınız, Türkçe cevap verecekler. Korkmayın siz!' diye iyi 

bir ders vermiş bizi şikâyet edenlere.

Atatürk, bilgili, gözü açık, hoşgörülü bir insandı.

Bu horlanma ve sıkıntılar içinde kendi ayağımızın üstünde durmaya 

çalışıyorduk. Honaz'da bize verilen tarla, bahçeyle geçinemiyorduk.

İzmir'e çalışmaya gitmeye başladık. Kimi mevsimlik gidiyor, tütün tar­

lalarında, bağ bahçe işlerinde çalışıyor; kimleri Giritli bahçıvanların 
yanında devamlı ırgatlık yapıyordu.
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Ben İzmir Karabağlar'da Ahmet Bey adlı bir Giritlinin çiftliğinde on 

dört yıl çalıştım.

Honaz'da nişanlandım. Evlenecektim. Ahmet Bey e durumu açtım.

'Evleneceğim, memleketime gideceğim, Hesabımı ver!' dedim. 985 li­
ram birikmişti. Bir sarı lira dokuz liraydı o zaman.

Hiç evladı olmadığından, yanında evlatlık olarak kalmamı söyledi uy­

gun bir dille. Düşündüm, taşındım. Karabağlar - Paşaköprüsü'nde ya­
payalnız, bir yabancı olarak yaşayamazdım.

'Burada kalamayacağım. Memleketime gideceğim. Ecdadım, akrabala­
rım oradalar. Onlarla beraber olmak istiyorum.'

’Peki o zaman!' deyip çıkardı bin lira verdi.

'Al oğlum, sana on beş lira fazlasıyla bin lira... Hakkını helal et!'

'Benden yana helal olsun!' diyerek Atatürk'ün öldüğü sene Honaz'a 

döndüm."

Mustafa Akan:

"İzmir'de çalışmak bize çok şeyler öğretti. Hem para kazandık, hem de 
bahçıvanlığı, modern tarımı, tarım aletlerini, kamyonculuğu, taşıma­
cılığı öğrendik.

Geldiğimiz Kastro'da bahçıvanlık yoktu. Sebze nasıl dikilir, meyve na­
sıl olur bilmiyorduk. İzmir'de çiftliklerde gördüklerimizi burada uygu­
ladık. Alet edavatı İzmir'den getirdik. İyi ürün almaya başladık.

Çok iyi hatırlıyorum; Müftü Ali Efendi, Çarşı Camisinde hutbeye çık­

tı. Honazlılara şöyle öğüt verdi:

'Muhacirlere bakın da ibret alın! Nasıl yapıyorlarsa, siz de öyle yapın. 
Çapaları bile bizimkilere benzemiyor. Çapalarını bile örnek alın!'

Kamyonculuğu, otobüsçülüğü, taşımacılığı da İzmir'den öğrendik.

1950'den sonra durumumuz iyileşmeye başladı. Ama yerlilerle hâlâ 

kız alıp vermiyorduk.
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Mahallemize çeki düzen verdik. O zamanlar mahallemizin adı Rumlar 

zamanında olduğu gibi İstiklal Mahallesi'ydi. Müracaat ettik. Gelen 

120 hanenin çoğu Kastro'dandı. Kastro Türkçe 'hisar' demekti. Bunun 

için mahallemizin adını Hisar Mahallesi olarak değiştirttik.

Aradan 71 yıl geçti. Geldiğimizde 120 haneydik. Üredik, çoğaldık... 

Şimdi 180-200 hane olduk. Çok çektik. Sıfırdan başlayıp bu günlere 

gelebildik..."

Vakit geç olmuştu. Başka bir gün devam etmek üzere ayrıldık.

On gün sonra, tekrar Murtaza Acar'ın evine gittim. Hanımı, gelinleri, 

damadı, torunları toplandılar. Uzun uzun konuştuk. Sözümüz döndü 

dolaştı Kastro yöresinin türkülerine, ninnilerine geldi.

Murtaza Acar, önce Rumca söyledi, sonra Türkçeye çevirdi. Zorlandı­

ğı yerde gelinleri, damadı çeviriye yardım etti. Rumcalarını liseye gi­

den torunu İlkay yazmaya çalıştı. Rumca yazmayı iyi bilemediğine 

üzüldü. İşte bunlardan bir aşk türküsü, bir oyun havası-.

Anam odamı hazırla 

Kekliğimi getireceğim 

Bir elinden tuttum 

Odama götürüyorum 

Anam bir de kahve yap 

Sevgilime içireceğim.

Bir başka türküye geçti:

Kapısındaki yasemin çiçeğini budamaya geldim 

Anası da kızını kaçırmaya geldiğimi zannetti.

Birkaç kez denedi, gerisini anımsayamadı. Biz türkünün gerisini bek­

lerken, Rumca başka bir türküye başladı:
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Samyotida Samyoîi&a

Pote ta paö dti Samo

Ta rikdo roda dtoyalo Samyotida

Triandatjila âtin amo

Ke me ta mavas â' agapo

Ke me ta leromena

Ke me ta ruha tiâ dutyaâ Samyotida

Trelenome ya dena

Türkünün nakaratlarını birlikte söylediler. Sonra birlikte çevirdiler. 

Samyotisa, sevgilisinin yaşadığı yermiş:

Sidamlı Kız, Sidamlı Kız 

Sidam’a ne zaman sidecekdin?

Güller derpeceğim kıyıya Sidamlı Kız 

Güller derpeceğim kumdala...

Ah devgilim, ah!

Siyah elbidelerinle de deviyorum ben deni,

Kirlilerle de, i$ elbidelerinle de deviyorum.

Ah devgilim, ah!

Ölüyorum ben denin için 
Sidamlı Kız!

Murtaza Acar'ın Torunu İlkay da, Rumca olarak bildiği tek ninniyi 

söyledi:

Hala mor hala 
hay na pam dti gala 

Na mad dodi ğala 
ala apo ti yelada 
ala apo ti yelada 
Ke tiri ap ti yida

Dedesiyle birlikte bir kez daha Rumca söyleyip, Türkçeye çevirdiler 

ninniyi:



Hala mor hala 

Haydi gidelim halaya 
İneğinden süt versin bize 

Keçisinden peynir versin 

Hala mor hala 

Haydi ğidelim halaya.

Ayrılacaktım. Murtaza Acar, "Son türküyü, hem buranın, hem de ora­

nın insanları için söyleyeyim!” deyip, yüreğinin derinlerinden gelen 

bir yanık sesle başladı Rumca söylemeye. Bitirince Türkçeye çevirdi:

Lanet ola!

Kim diyorsa kardeşler sevilmez. 

Oğlanlar dağları yarar.

Kızlar ovaları.

Ana babalar da denizleri yarar 
Görmek için birbirini.

Lanet ola!

Kim diyorsa kardeşler sevilmez...
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Vraşnolu Muhittin Yavuz, Sabiha Yavuz, Tahsin Özkan

Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksınlar. Temiz tutsunlar. 
Çiçeğimiz çok olurdu, çiçeklerimizi dik sık sulasınlar!. Kurutma­
sınlar!

Muhittin Yavuz'un bahçesi bizimkinin günbatısında, iki bahçe ötede­

dir. Aşağı Bölük ile dedemin bahçesinin suyu Muhittin Yavuz'un bah­

çesinin başucundaki arıktan gelir. Su sıyırtmaya giderken görüşür ko­

nuşurduk. Küçük yaşıma karşın bana selam verir, halimi hatırımı, 

derslerimi sorar; "Oku bre Kemal oku! İki karık domates, dört ağaç ki­

razla yaşama zamanı geçti. Oku da, yalın ayak su sıyırtmaktan kurtul!" 

öğüdünü verirdi.

Tahsin Özkan'ın bahçesi ise dört bahçe güneyimizdedir. Bedeller Ba- 

şı'ndaki bahçelerimizin arasından gürül gürül Gümüş Arık akar. Ne 

Muhittin Yavuz'la, ne de Tahsin Özkanlarla kötü bir günümüz olduğu­

nu hiç anımsamıyorum. Diğer muhacir komşularımızla da iyi geçinir­

dik. Ama bana sadece Muhittin Yavuz, "Oku bre Kemal oku!" derdi her 

gördüğünde.

18 Temmuz 1995 günü Hisar Mahallesi'ndeki evine, yeğeni Tahsin 

Özkan'la beraber gittik. Çift kanatlı tahta giriş kapısının bir yanına 

mor akşam sefası ağmış.

Vardığımızda hasta yatağından kaldırıp giydirmişler. Hanımı Sabiha 

Yavuz bizi kapıda karşıladı. Görüşmeyeli yirmi yıldan fazla olmuştu. 

Kendisini zor tanıdım. O da beni zor tanıdı. Zayıflamış, çökmüştü! O, 

her gördüğünde "Oku bre Kemal oku!" diyen uzun boylu komşumuz­

dan bir deri bir kemik kalmıştı. Bazı olayları anlatarak geçmiş günleri 

andık kısaca. Zor konuşuyor, sandalyede bile zor oturabiliyordu. Ra­

hatsız ettiğimi düşünerek özür diledim. "Bre Kemal, gelmişsin yıllar 

sonra, ölmeden bir kere daha görüştük. Sen bana bizi soruyorsun. Hiç 

kimsenin aklına gelmedi, 'Siz nereden geldiniz, haliniz nasıldır?' de­

mek. Çok sağol, çok memnun oldum, geldiğine!" diyerek gönül yüce­

liği gösterdi. Hanımı daha sağlıklı görünüyordu.
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Muhittin Yavuz 1902, hanımı Sabiha Yavuz 1905, yeğeni Tahsin Öz­

kan 1920 Vraşno doğumlu. Hisar Mahallesinin en yaşlılarından. An­

latmaya, Balkan Savaşı'ndan başladı:

"Yanya'da Türklerle Yunanlılar arasında muharebe devam ediyordu... 

Dağlarda eşkiyalar vardı... Bizim köyün ileri gelenlerinden bir heyet 

ile Vraşno yakınındaki Pista Köyü heyeti arasında Vraşno'da şöyle bir 

anlaşma yapıldı:

'Eğer Balkan Harbini Türkiye kazanırsa, siz bizi koruyacak, yardım 

edeceksiniz. Yunanistan kazanır, yönetime gelirse biz sizi koruyup 

yardım edeceğiz.'

Bu anlaşmadan birkaç ay sonra yakınımızdaki Türk köyü Kastro'yu 

Rum çeteleri bastı. Camide 72 kişiyi öldürdü. Köyü yakıp yıktı.

Ertesi gün bizim Vraşno'ya da geldiler. Bizim köyü de yakıp yıkmak is­

tediler.

'Hepiniz evlerinizden çıkın, evleri ateşe vereceğiz!' diye tehdit ettiler.

Biz de çoluk çocuk, kadın kız evlerden çıktık. Yalnız bizim dayıyla ha­

nımı çıkmadı. Evin penceresine oturdular:

'Biz evimizden çıkmayız, yakarlarsa yaksınlar!' dediler.

O an bir papaz geldi. Aynen gözümün önünde şimdi. Görüyorum... Be­

yaz bir kısrağa binmiş, kapıdan içeri girip geldi:

'Ulan ne yapıyorsunuz?' diye sordu çetelere.

'Bu evi yakacağız!'

'Cehennem olup gidin! Haydi, derhal defolup gidin! Ne suçu var bu 
köyün?'

Pista Köyü'nün papazı sözünde durmuş, Vraşno'nun basıldığını duyar 

duymaz yardıma koşmuştu. Papazın sözü üzerine cehennem olup git­

tiler. Pista Köyü'nün papazı kurtardı bizi.
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Ertesi gün çeteler gene geldi. Para istediler. Babam toplayıp verdi. 

Kurtulduk ölümden.

Bu olaylar 1912'de oluyor. Balkan Harbi'ni Türkler kaybetti. Selanik, 

Yenişehir, Manastır Yunanistan'a geçti. Yönetim değişikliği sırasında 

15 gün kadar vuran vurana, kıran kırana... Müslüman gâvura, gâvur 

Müslümana... Hükümet yok, arayan soran yok!

Sonra bir Yunanlı komutan geldi:

'Şimdiye kadar ne olduysa oldu. Vuran vurdu, kıran kırdı! Olmuşları 

geride bırakacağız. Şimdi öyle geçineceğiz ki, kurtla kuzu beraber ge­

zecek' dedi.

Daha sonra eşkıyaların başı Virvera'yı öldürdüler.

Gerçekten de bir iki sene kavga dövüş olmadı. Huzur içinde yaşadık. 

Ondan sonra tekrar başladılar."

Tahsin Özkan*.

"Dedem Tahsin Ağa çok zenginmiş. Çeteler, Balkan Harbi'nin başla­

rında, bir gün dedemi ve 14 Vraşnoluyu para için rehin almışlar. Pa­
ra verilmeyince bir köprünün altında hepsini öldürmüşler.

Yunan yönetimi kurulduktan sonra, dedemi ve diğer Vraşnoluları öl­

düren Virvera adlı çetebaşını yakalayıp öldürmüşler. Başını kılıcın 
ucuna takıp köylerde dolaştırmışlar."

Muhittin Yavuz*.

"Vraşno güvenlikli bir dağ köyüydü. Harp sırasında böyle olaylar olu­

yordu. Ama biz Yunanlılarla, komşu köylerimizle iyi geçiniyorduk. Bi­
zim fakir insanlar, Yunanlıların yanında çobanlık, amelelik yapardı. 

Düşmanlık, ayrılık yoktu. Kimse kimsenin dinine, diline, kilisesine, 

camisine karışmazdı. Biz fes giyerdik, Rumlar şapka. Onlar Paskalya 
yapardı, biz Ramazan, Kurban Bayramı.
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Babamın bir papaz arkadaşı vardı. Arada sırada bizim eve gelirdi. Biz 

de onun evine giderdik. Arada bir samimiyet vardı. Biz onların düğün­

lerine giderdik, onlar da bizim düğünlere gelirdi. Ama birbirimizden 

kız alıp verme yoktu. Rum dostlarımız bizi korurdu. Biz de onları ko­

rurduk...

1912'de Türklerden de kışkırtanlar, Yunan komşulara saldıranlar oldu.

Grebenalı bir Bekir Bey vardı. Bir gün Vraşno ya geldi. Rumlara verdi 

veriştirdi. Bunun üzerine bizim köyün ileri gelenlerinden biri dedi ki:

'Bekir Bey sen bunları söylüyorsun ama, sen gittikten sonra biz ne ya­

pacağız? Bizi kim koruyacak? 'Gelin gidelim, vurup kıralım' diyorsun 

ama sonra nereye gideceğiz? Malımız, mülkümüz, ailemiz var...'

Ama bazı köylüler Bekir Bey'e uyup gitti. Satsa Boğazı diye bir yer var­

dı. Orada Yunanlı köylülerin yolunu kesiyorlar ve köylüleri orakla, 

baltayla öldürüyorlar.

Bu olaydan sonra, geldiler; Türklerden 'Kim yaptı, neden yaptı?' diye 

hesap sordular.

Yunan yönetimi sırasında bu olaylar sona erdi.

Haa, şimdi aklıma geldi, unutmadan anlatayım: 1916'da kıtlık oldu. 

Hani bizim köyü yakmaya gelen, Pista Köyü papazının kovduğu eşki- 

ya, açlıktan kimi insanların palamut tohumu yediği kıtlık günlerinden 

birinde ekmeksiz kalmış. Vraşno'ya geldi. Bizim köyden darı almak is­

tedi. Köylüler toplandı:

'Biz elimizdeki darıyı, köyümüzü yakmak isteyen birine verdik. Sana 

verilecek darı kalmadı!' diye terslediler.

Çekip gitti. Sonra hükümet askerleri onu vurup öldürmüşler.

Açlığı, kıtlığı atlattık... Karnımız ekmek yüzü gördü görmedi derken, 

Yunan ordusu İzmir'e çıktı...

Huzurumuz gene bozuldu. Gerçi Yunan hükümeti bize karşı, 'Gidin' 

diye bir baskı yapmadı. Ama Türkiye'de savaş oluyordu.
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1922'de Vraşno'ya çoğunluğu Laz muhacirler geldi. Denizli tarafların­

dan gelen olmadı. Bir sene kadar onlarla beraber durduk. Hükümet 

bizim koyunumuzun, davarımızın, malımızın yarısını gelenlere verdi.

Gelenler içinde Ermeniler de vardı. Ama Yunan Hükümeti onları tut­

muyordu.

Türkiye'ye mübadil olarak gideceğimizi öğrenince hayvanlarımızı sat­

tık. Malımızı, evimizi satmaktan korkuyorduk. Acaba satsak parasına 

verirler mi? Verseler giderken elimizden alırlar mı? Acaba tarlaları 

satsak, Türkiye'de vermezler mi? soruları elimizi ayağımızı bağladı. 

Babam satmadı tarlamızı, evimizi. Halbuki evimizi 100 bin drahmiye 

biri almak istemişti.

Sonra Saffet Bey diye biri mallarımızı yazdı çizdi. 'Karşılığı Türkiye'de 

verilecek' dedi. Daha verilecek!

Hareket emri geldi.

Mart ayında kiraladığımız hayvanlara eşyaları yükledik. Yola çıktık. 

Çevre köylerden Yunanlı dostlarımız, Türkiye'den gelen muhacirler:

'Gitmeyin! Siz giderseniz burada bereket kalmaz...' diyorlardı.

Zor ayrıldık Vraşno'dan.

Vraşno'dan Karaferya'ya, oradan trenle Selanik'e, Selanik'ten de Teş­

vikiye Vapuru'yla İzmir'e geldik. Tepecik'te barakalara koydular. 20 

gün kadar kaldık orada. Bir hafta sonra Grebenalılar geldi.

Bizim kafileyle gelen Vraşnolu, Kastrolu ahaliyi Malatya'ya göndere­

ceklermiş. Murat Bey adlı birinin sayesinde Honaz'a iskân edilmemi­

ze karar çıkmış. Grebenalılar da Denizli'ye yerleştirildi.

İzmir'den Böceli İstasyonu'na kadar trenle; Böceli'den de develerle, 

hayvanlarla, yayan Honaz'a geldik.

Geldiğimde 22 yaşındaydım. Aylardan nisandı...

Bizi önce Rumlardan kalan kiliseye yerleştirdiler. Kilisenin tabanı pa­

ra aramak için kazılmıştı. Bir müddet sonra ev verdiler. Evler düzenli
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dağıtılmadı. Kapanın elinde kaldı. Zaten evlerde durulacak gibi değil­

di. Yağmalanmıştı. Bazı evler para bulacağız, kerestesini alacağız diye 

yıkılmıştı. Evleri sıvadık, düzelttik.

Devlet altı ay mı, dokuz ay mı, bir müddet yiyecek ekmek ve erzak 

verdi. Sonra Rumların malları, bahçeleri, bağları dağıtıldı. Ama çok 

haksızlık yapıldı. Dokuz dönüm diye bize verdiklleri bahçe, üç dönüm 

kadardı.

Hakkımızı arayamadık. Muhacir gelmiştik. Şaşkınlık içindeydik. Kimi­

miz tekrar memleketimize döneriz zannediyordu. Kimimiz 'hakkımızı 

ararsak, bakarsın zorla Yunanistan'a gönderirler!' diye korkup susu­

yordu. Şok geçirmiştik. Aklımız başımızda değildi. Ne olacak, ne yapa­

cağız? Bilemiyorduk...

Dil bilmiyorduk. Bazı Honazlılar:

'Biz ne anladık bu işten, Yunan kaçtı, Yunan geldi!' diyorlardı.

Ne yapalım, kendi aramızda Rumca konuşurduk. Yerliler kızardı bize.

Yoksullaştık. İş yoktu, güç yoktu. Yazları İzmir'e ırgatlığa giderdik. Üç- 

dört sene ben de gittim. Narlıdere'de tütün işlerinde, tarla bahçe iş­

lerinde çalıştım.

Geldiğimizde Honaz'da görenek yoktu. Medeniyet yoktu. İki kazık 

çakmış, bir çuval asmış, arkasına iki çalı koymuş. Buna tuvalet diyor­

lardı. Bizim orda her evin tuvaleti içinde olurdu.''

Tahsin Özkan*.

"Buraya geldiğimizde yerlilerden ceketli tek adam göremezdin. Bir zı­

bın, bir kuşak, belinde de bir bıçak... Keçi kılından çaşır giyenler zen­

gin sayılırdı. Fakirler pamuktan çaşır giyerdi. Fakirin kuşağı küçük, 

zengininki büyük olurdu. Kuşağın arkasına sıcak tutsun diye bir keçe 

koyarlardı. Önde bir silahlık, meşinden. İçine sigarasını, bıçağını, 

malzemesini; varsa tabancasını mermisini koyardı.
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Bizim üzerimizde takım elbise, ceket, pantalorı vardı. Medeni bir in­

san görünümündeydik. Giyimimiz, kuşamımız, yaşantımız, çalışma 

tarzımızla yerlilerden farklıydık. Hâlâ bir farklılık var aramızda.

İzmir'den çalışmasını, üretmesini, yaşamasını görüp öğrendik. Yerli­
lerden bazıları hâlâ konuşur:

’Kahbe macurlar! Çalışıyor adamlar yahu! Herifler çalışmasını da bili­

yor, dinlenmesini de!' derler önümüzden, arkamızdan."

Sabiha Yavuz:

"Yaşım 90 oldu. Hiçbir şey anlamadım bu hayattan. Yoksulluk çektik. 

Yalnızlık çektik. Buraya geldik yapayalnız kaldık. Erkekler gene kah­

veye çıkardı. Biz hep evde kalıyorduk. Kadınlar daha çok çekti. Evden 

işe, işten eve.

Yoksulduk. Nalın giyerdik. Onu da lastiği kopmasın, eskimesin diye 

elimize alır, yalın ayak yürürdük.

Üzüntüden başka hiçbir şey anlamadım ben bu ömürden!"

Muhittin Yavuz:

"Vraşno'daki evimizin arkasında 5-6 dönüm bahçemiz vardı. İçinde 

birer ikişer ağaç her türlü meyve olurdu. O meyvelerden burada yok! 

Üvez derler, muşmula gibi... Gökken yenmez. İzmir'de, İstanbul'da 

gördüm. Onlardan vardı bahçemizde. Sonra cevizler, erikler... Bizim 

erikler başka türlü olurdu, tadı başka türlü mayhoştu. Çok yer gezdim 

93 yıllık ömrümde, ama Vraşno'daki o eriklerimizden hiç görmedim!"

Sabiha Yavuz:

"Keşke biz de gidip, evimizi görebilseydik... Çok özledik, çok görmek 

istedik. Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksınlar... Temiz tutsun­

lar... Çiçeğimiz çok olurdu, çiçeklerimizi sık sık sulasınlar..."
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Konuştukça Muhittin Yavuz'un rahatsızlığının arttığını hissediyor­

dum. Yatağının üstüne oturttuk, arkasına yastık dayadık. Konuşacak 

hali kalmadı. Daha fazla rahatsız etmeden ayrıldım. Ertesi gün gelip 
resimlerini çektim. Günlerden 19 Temmuz 1995'ti. Aradan beş ay bi­

le geçmeden acı haber geldi. 1902'de Vraşno'da başlayan ahlarla 

vahlarla geçen bir ömür, 29 Kasım 1995'te, Honaz'da, Hisar Mahalle­

sinde noktalanmıştı...
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Kastrolu Goca Abbas

Honazlıların, Goca Abbas dedikleri Abbas Barut, 1900 yılında Kast- 

ro'da doğmuş. Honaz'ın en yaşlı insanı. Bedeller Başfndaki bahçemi­

ze eski Kervan Yolu'ndan giderken Goca Abbas'ın kiraz bahçesinin 

yanından geçerdik. Bahçesinin bir yanı yol, üst başı Gümüş Arık, alt 

başı Değirmen Arığıydı. Kapız önlerindeki, hayıtlıktaki yaz sıcağı, Go­

ca Abbas'ın bahçesine geldin mi biter; yol kenarındaki ceviz ağaçları­

nın, selvilerin, çınarların, demirağaçların gölgesi, su sesi ve su serin­

liğiyle insanın içine geniş bir ferahlık verirdi. Otuz yıl mı, kırk yıl mı 

geçti; birçok anı silinip gitmiş. Ama Goca Abbas'ın kiraz bahçesinin 

ferahlığı capcanlı duruyor belleğimde.

Evine vardığımda, Galibin Süleyman dediğimiz Süleyman Yıldız'la iki 

kalın merteğin üzerine oturmuşlar, sohbet ediyorlardı. Beni tanıya­

madılar. Tahsin Özkan yanımdaydı. "Tanıyamadın mı, Kemal'in Rama- 

zan'ın küçük Kemal" diye tanıttı beni. Hem Goca Abbas'ın, hem de Sü­

leyman Yıldız'ın gözleri iyi görmüyordu. Domates kasasının üstüne, 

karşılarına oturdum. Beni tanıdılar, çocukluk günlerime ilişkin bazı 

olayları anımsadılar. Galibin Süleyman iyi salatalık yetiştirirdi. Ba­

bamla su sıyırtmaya giderken, nasıl diktiğine, salatalık karıklarını na­

sıl düzgün yaptığına, salatalığı nasıl gölüdüklerine bakardık. Öğrenir­

dik işin esasını. Bize salatalık tohumu da verirdi. O günleri anımsatın­

ca sesi genceldi, eğrilen beli doğruldu. Daha çok Goca Abbas anlattı. 

Eksik kalan yerleri, Süleyman Yıldız ve Tahsin Özkan tamamladı:

”1912'de bozulduk. Yunan işgal etti. Sonra çete başı Kaptan Ziku'nun 

çeteleri geldi. Benim babam şöyle oturuyordu. Bir cuma günü herke­

si topladılar camiye. 400 mavzer istemişler. Vermeyince ateş edip he- 

pisini öldürmüşler. Sonra köyü yakıp yıktılar.

Camide 70-80 kişi öldürüldü. Ölenleri caminin yanına gömdüler. Bu 

katliam suçlusu olarak bir kişiye hapis cezası verdiler. O da tünel kaz­

mış, sokağa çıktığında nöbetçi vurup öldürmüş.
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Katliamdan sonra çevredeki Türk köylerine dağıldık. Bir iki ay sonra 

birer birer geri dönüp toplandık. Daha uzaklara gidenler de oldu. 

Kastro'ya döndüğümüzde evlerimiz yanmış yıkılmıştı. Beş altı sağlam 

ev kalmıştı. Kendi evlerimizi tamir edip, onarıncaya kadar, bu sağlam 

evlerde üçer beşer aile kaldık. Yunan yönetimi altında 12 sene daha 

yaşadık... Ne çete kaldı, ne de eşkiya... Bu 12 sene iyi geçti...

Kastro'nun etrafında dört tane Rum köyü vardı: Megaro, Kaliras, Ela- 

to ve Propezya. Bu köyler bizi istemiyordu. Otlaklar, tarlalar yüzün­

den aramızda geçimsizlik oluyordu. Osmanlı yönetimi zamanında biz 

onlara eziyet veriyorduk. Yunan yönetimine geçince onlarla bozul­

duk.

Kastro'da rençberlik yapıyorduk. Susuzdu. Ben çobandım. Mavraney 

Köyü nde 12 sene bir Yunanlının yanında çobanlık yaptım.

İşlerimizi tam yoluna koyduk koyuyoruz derken Yunan ordusu İzmir'e 

çıktı. Huzurumuz yeniden kaçtı.

Türkiye'den Lazlar geldi. Altı ay beraber durduk. Başka yerlerden de 

gelen Rum vardı. Onlar hep Türkçe biliyor, biz ise sadece Rumca bili­

yorduk. Gelenlerle anlaşamıyorduk. Buraya geldiğimizde de aynı ol­

du. Türkçe bilmiyorduk. Ben 'ekmek' bile diyemiyordum.

Sonra Mübadele başladı. Hayvan kiraladık. Önce Karaferya'ya, ora­

dan trenle Selanik'e, Selanik'ten de vapurla İzmir'e geldik.

İzmir'de Tepecik'teki barakalarda bir iki hafta kadar kaldık. Kafile ka­

file köy köy dağıtıyorlardı gelenleri.

Bizi Malatya'ya göndereceklermiş. Murat Bey Kastrolularla, Vraşnolu- 

ları Honaz'a gönderdi. Tavas'ta çalışmış, Honaz'ı biliyormuş. 'Bir dolu 

eksinler, yüz dolu kaldırsınlar, aç ölmesinler!' demiş.

Bizimle gelen kafileden bir köyü de İsparta'ya gönderdiler.

Honaz'a geldiğimizde ev diye bir şey kalmamışta. Her şey yağmalan­

mış, yıkılmıştı."
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Tahsin Özkan*.

"Ben iyi hatırlıyorum. Şurada yıkılmış bir ev vardı. Yağmalanmış. Ge­

riye sadece çıralı özleri kalmış. Muhittin Dayım başladı özleri kesme­
ye. Yerlilerden Bakkal Osman da özleri götürmeye geldi. Yanında da 
birkaç kişi getirmiş. Dayıma bir baston vurmuş, 'Bırak, dokunma o öz­
lere!' demiş. Dayım korkup kaçtı bizim eve. Duvarda tabanca vardı. 
Aldı tabancayı eline, 'Ben o adamı vuracağım!' diyordu. Annem engel 
oldu. Bırakmadı evden dışarıya. Onlar da mertekleri yükleyip götür­
düler, Bakkal Osman o zaman bizi yerleştirecek, mallan dağıtacak 
olan İskân Komisyonu başkanı idi. Düşün sen gerisini! İşte onlar ye­
di bizim haklarımızı!''

Abbas Barut:

" 1924'te Honaz'a geldiğimizde, burada durmak istemiyorduk. Çok zor 
geliyordu çektiklerimiz.

İş yoktu. Yoksullaştık. Birçok muhacir gibi ben de İzmir'e çalışmaya 
gittim. İki üç yıl çalıştım. Ama benim esas işim avcılıktı. Domuz, tilki 
avlıyordum. Bir tilki beş liraydı.

Çok çektik. Çok rezillik gördük. 95 yıl yaşadım. Bu hayattan hiçbir şey 
anlamadım!

Memleketimi, köyümü, Kastro'yu çok özlemiştim. 1970'te bir arkada­
şımla beraber gittik. Kastro yıkılmış. Viranelik olmuş. Köyde duran 
yoktu. Evlerimizi bulduk. Yanında çalıştığım ağanın çocuklarını bul­
dum. Dil biliyorduk. Bize çok iyi davrandılar. Kimse bize bir şey de­
medi.

Bizi yemeğe davet ettiler. Ev sahibi ailesine 'Türkler gelecek' demiş.

Biz gittik, konuşuyoruz. Çocuğu geldi. 'Baba hani Türkler gelecekti?' 
diye sordu. 'İşte oğlum, bunlar Türk' diye bizi gösterdi. Çocuk şaşırdı. 
'Ama onlar Rumca konuşuyor' dedi.

Oralar çok gelişmiş.

Ben orayı çok özlemiştim. Oraya varınca tekrar doğdum sandım. Ken­
dimi ayrıldığım günkü gibi 24 yaşında hissettim."
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Amasya'daki Kayalarlılar*

Honaz'daki Vraşnolu ve Kastrolularla konuşmaları tamamladıktan, 

özlem giderip dinlendikten sonra, sırt çantamı hazırlayıp çıktım yola. 

Ankara üzerinden Amasya'ya vardım.

Mirsina'da konuştuğum Yordan Amcanın anlatımına göre Hükümet 

Köprüsünü geçtim, çınar ağaçlarının altındaki Herkiz Bahçesi'ni bul­

dum. Yeşilırmak akıyordu. Ulu çınarların dalları suya eğilmişti. İrmak 

ve çınarlar şehir içindeki yakıcı sıcağı alıp gidiyor, Herkiz Bahçesi'ni 

sepserin ediyordu. Herkiz Bahçesi'ndeki masaları izine çıkmış asker­

ler doldurmuştu. Bir yerden başlamalı, mübadil olarak gelen yaşlıları 

bulmalıydım

Hükümet Köprüsünün yanı başında Öğretmen Evi'ni gördüm. Bilse 

bilse öğretmenler bilir düşüncesiyle girdim içeri. Lokale çıkılan mer­

diven duvarına, hepsi biribirine benzeyen "Türk Büyüklerimin resim­

lerini asmışlar. Dikkatli olmalıyım!

Lokalin giriş kapısında, buraya halk giremez anlamını çağrıştıran "üye 

olmayan giremez!" levhası asılı. Üye olmadığım halde girdim içeri. Lo­

kalin masaları oyun oynayanlarla dolu. Dalmışlar okeyin, kâğıt oyun­

larının bulutlu havasına. Hangi masaya gitsem? Elimde sırt çantam di­

keldim bakıyorum. Kapının solundaki masada oturan biri elindeki kâ­

ğıdın üstünden başını kaldırdı. Göz göze geldik. Bakışıyla "kimi ara­

dın, gel buyur" der gibiydi. Yanına vardım. Selâmlaştık. "Buyurun" de­

diklerinde, kısaca Mübadelede gelen yaşlıları aradığımı söyledim. Çay 

ısmarladılar, çayımı yudumlarken, birisi yeniden sordu:

"Kimi arıyorsunuz?"

Bir daha söyledim.

"Öyle bir şey duymadım, tanımıyorum; ama şu ileriki masada bir tarih 

öğretmeni var, ona soralım."

Kayalar'ın esas adı Kaylar'dır. Görüştüğüm insanlar hep Kayalar dediğinden, ben de öyle 

kullandım. Değiştirmedim. Şimdiki adı Ptolemaida'dır.
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Tarih öğretmeni oyunu bırakıp masamıza geldi. Ona da anlattım ne 

aradığımı.

"Evet, duydum öyle bir şey. Hatta bu konuda bir gazeteci de araştır­

ma yapıyor. Ama sizin aradığınız yaşlılardan kimseyi tanımıyorum" 

yanıtını verdi.

Bu yoldan bir yere varamayacağımı anladım. Teşekkür edip ayrıldım.

Eşyalarımı otele koydum, fotoğraf makinemi, teybimi yanıma aldım. 

Şehri dolaşmaya çıktım. Kafamda Yordan Amcanın anlattıkları. Dere- 

boyu Mahallesi, Amasya Kalesi... "Biz Dereboyu Mahallesinde oturu­

yorduk. Babamın dükkânı Taş Han’ın içindeydi."

Sora sora Dereboyu Mahallesi'ni, Taşhan'ı buldum. Bakımsız, kendi 

kaderine terk edilmiş han kapısından girince karşıma bir marangoz 

dükkânı çıktı.

Selâmlaştık, tanıştık. Ustanın adı, Ali Doruk. Kısa boylu, güleç yüzlü 

biri. Bakışlarında hiçbir kötülük yok. Buyur etti, çay ısmarladı. İşini 

bıraktı, yanıma sandalyesini çekti. Nereden gelip nereye gittiğimi 

sordu.

Isındım kendisine. Öğretmen Evi’ndeki sıkıcı, kuşkucu havanın etkisi­

ni üzerimden attım. Rahatladım. Kimleri aradığımı söyledim.

"Anladım ben senin kimi aradığını... Hiç merak etme... Hemen buluruz 

şimdi. Yaşlı bir tanıdığım var, Selanik'ten gelmiş, çayını rahat rahat iç, 

bitince götürürüm ben seni" dedi.

Çırağına, "Ben hemen geleceğim. Sen işine devam et. Gelen olursa 

beklesin!" talimatını verdi. Kalktık. Taşhan'ın arkasındaki Dereboyu 

Mahallesi'ne doğru yürüdük. Dar bir tahta köprüden geçip, eski bir 

evin kapısını çaldı:

"İbadullah Amca, bak sana birini getirdim. Seni arıyormuş. Yardımcı 

ol. Haydi hemşerim sana da hayırlı işler!" dilekleriyle hemen işinin 

başına döndü.
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Yaşlı adam buyur etti içeri. Hanımı geldi. Kendimi tanıttım. Amacımı, 

niyetimi anlattım.

"İyi iyi, biz de Selanik'ten, Kayalardan geldik. Demek Yunanistan'a 

gittin. İyi iyi!"

Hanımı biraz uzak duruyor. Göz ucuyla beni inceliyor.

"Hanım çekinme. Bak Selanik'e de gitmiş. Kayalara demek uğrama­
dın. Sen demek Selanik'e gittin. Anam babam da, bizimkiler de ordan 
gelmişler. E ne içersin? Çay kahve?

"Kahve olsun..."

"Şekerli, orta..."

"Orta şekerli..."

Kahveleri içerken Amasya'dan giden Rumları, Yordan isminde Dere- 

boyu Mahallesinde oturan birini görüp uzun uzun konuştuğumu an­

lattım. Birbirimize güvenimiz arttı. Hanımı da rahatladı.

"Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim, Mübadeleyi, buraya gelişinizi, bu­

radaki 70 yıllık yaşantınızı, ne biliyorsanız anlatın bakalım" deyip 
bastım teybin düğmesine...
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İnellili İbadullah İnelli

"Adım İbadullah İnelli. 1920'de Selanik Vilayeti, Kayalar Kazası İnelli 

Köyü'nde doğmuşum. Annemin dediğine göre 4 yaşında buraya gel­
mişim. Bir ablam var, o da 12 yaşında gelmiş. Köyümüzün adına izafe­
ten babam İnelli soyadını almış. Hanımımın adı Nesrin İnelli. 1931 'de 
Erbaa'da doğmuş.

Babamın adı Hüseyin'di. Yapı ustasıydı. 1975'te 88 yaşında vefat et­
ti. Mübadelede Samsun'a kadar vapurla gelmişler. Samsun'da dağıtım 

olmuş. Kayalardan, İnelli'den gelenleri Elazığ'a, Hüseyin Köyü'ne is­
kân etmişler. O zaman Kürtlük davası varmış. Her gün Kürtlerle su 

kavgası olurmuş. Bakmışlar bu gidişin sonu yok. Hısım akraba topla­
nıp Amasya'ya gelmişler. Babam devletin verdiği malların tapusunu 
bile almamış. Satabilen malını satmış. Babam, 'Ben hak etmediğim 

malı satmam' diyerek satmamış.

Kayalar bölgesinden gelenlerin bir kısmını Afyon'un Dinar kazasına 

iskân etmişler. Bir kısmı Elazığ’da kalmış.

Dağılmışlar oraya, buraya. Ferizdağ'da, Bafra'da, Tokat'ta, Erbaa'da 
köylülerimiz var.

İnelli köylüleri, Amasya'ya gelince, bize mal verin diye hükümete mü­
racaat etmişler. Bunun üzerine vali:

'Sizin iskân bölgeniz Elazığ’dır. Hepiniz geri döneceksiniz. Burada size 
mal mülk yok. Hepinizi geri göndereceğiz' demiş. Ardından da emir 
vermiş, toplatmış tnellilileri, zorla gerisin geri Elazığ'a göndermeye 

kalkmış.

Burada bir akrabamız, manifaturacı Hacı Salih vardı. O araya girmiş. 

Babamlar, İnelli köylüleri korkmuşlar:

'Aman biz mal mülk istemekten vazgeçtik! Yeter ki burada kalalım!' 

demişler. Böylece, Hacı Salih'in yardımıyla malsız mülksüz Amasya'da 

kalmışız.

Elazığ'dan Amasya'ya gelince 'yaşın büyük' diyerek beni ilkokula al­

madılar. Babam iki tane yalancı şahit buldu. Hâkim bana baktı:
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'Ben bu çocuğun bu yaşta olmadığını biliyorum. Ama cahil kalmama­

sı, okula gidebilmesi için, istediğiniz gibi yaşını dört yaş küçültüyo­

rum!' dedi.

Yeni yaşıma göre 1338 doğumlu oldum. Okula girme hakkını elde et­

tim. Okudum. Aşçı oldum. Aksaray'da Sağlık Koleji'nde, Vakıflar Yur- 

du'nda çalıştım. Oradan Samsun'a tayin oldum. 1977'de Amasya'ya 

geldim. Sağlık Koleji kapanınca hastahaneye verdiler. Oradan emekli 

oldum.

Babam çalışıp çabalayıp bu evi alabilmiş. Burası o zamanlar Ermeni 

mahallesiydi. Yakın zamana kadar Ermeni komşularımız vardı. Şimdi 

hiç Ermeni komşumuz kalmadı. Gittiler...

Babam oraları, İnelli Köyünü çok özlerdi. Bir gün 'Baba sizi geri alsa­

lar gider misin?' diye sordum. 'Hemen giderim' cevabını verdi. Orala­

rı, İnelli'yi anlata anlata, özleye özleye öldü gitti...

Başka bir şey bilmiyorum. Hanımım da bilir. O da anlatsın."

Nesrin İnelli:

"Ben 1931 'de burada doğmuşum. Fazla bir şey bilmem, yalınız annem 

çok anlatırdı başlarından geçenleri. Bizler buraya gelmeden, buralar­

da çok olaylar olmuş. Benim sınıf arkadaşımın annesi Ermeniydi, Er­

baa'da. O anlatırdı. Topal Osman çok Ermeniyi öldürmüş.

Sonra komşumuz bir Türk vardı. Tellaldı. Hanımı Ermeniydi. O da To­

pal Osman'ı hiç sevmezdi. Onun yaptıklarını anlatırdı. Ermeniler gi­

derlerken, o zamanın zenginleri güzel Ermeni kızlarını seçmişler, kimi 

ikinci karı, kimi doğrudan alıp evlenmişler. Erbaa'da 8-10 kişi Erme- 

niyle evliydi.

Muhacirlik çok zordur. Çok çektik. Çok çekmişler. O zamanın yerlileri: 

'Macurların kırkı bir sepette gelmiş!' diye alay ederlerdi.

Hâlâ bizi çekemeyenler var.''
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ibadullah Inelli, "Biz fazla bilmeyiz, ama dedim ya 12 yaşında gelmiş 
bir ablam var burada. Aşağı mahallede oturur. Ona gidelim. Ben yeni 
ameliyat oldum. Merdiven çıkamıyorum. Siz hanımımla çıkıp konu­
şursunuz" diye candan bir öneride bulundu.

Sevinerek kabul ettim.

Ablasına telefon açtı. Beni anlattı. Ablası konuşmaya pek istekli ol­
mayınca, "Ben anlattım; ama senin kadar bilmiyorum, hem bunda çe­

kinecek bir şey yok. Selanik’e de gitmiş. Oraları görmüş" diyerek ab­

lasını ikna etti. Benim adıma güvence verdi.
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İnellili Saliha Korucu

Ah o Selanik. ah o Kayalar! Şimdi git deseler gideceğim!

Bizi bekliyorlarmış. Nesrin Inelli beni tanıttı. Amacımı, nereden gelip 

nereye gittiğimi, bir kez daha anlattı. Yunanistan'a giden Minoğlu ad­

lı Rum komşularımı aradığımı; bulursam kızlarının emanet çeyizlerini 

vereceğimi tekrar tekrar söyledi. Fakat gene de Saliha Korucu ve kız­

ları korktular.

"Aman terörist falan olmayasın! Aman fotoğraf falan çekme! Kızımın 

kocası Doğu'da asker, aman başımıza bir iş gelmesin..." diyerek kay­

gılarını dile getirdi Saliha Korucu.

"Fotoğraf, film çekmeyeceğim. İsterseniz sadece sesinizi teybe kayde­

deceğim. Terörist falan da değilim. Hem terörist olsam burada ne işim 

var? Rumları aramaya emanet çeyizlerini vermeye Yunanistan'a mı 

giderim..."

Nesrin Inelli tekrar araya girdi.

"Haydi haydi korkmayın! Biz de anlattık ne biliyorsak. İbadullah ge­

tirdi bizi, aşağı kapıya kadar, merdiveni çıkabilse, o da gelecekti."

Kızları araya girdi. Annelerini ikna ettiler. Çaylarımızı içtik. Yunanis­

tan'da, Selanik'te, Mirsina'da gördüklerimi, AmasyalI Yordan Amcayı 

anlattım. Ortalık biraz ılımanlaştı. Selanik'ten, Kayalardan söz etti.

"Aman oğlum, damadım Doğu'da asker. Başımıza bir şey gelmeyecek­

se anlatayım!" diyerek ürkek ürkek anlatmaya başladı:

Emanet çeyizlerin sahiplerini aramanı çok sevdim. İnşallah bulursun. 

Ama ben onlardan kimseyi görmedim.

Balkan Savaşı çıktığında bir yaşındaymışım. Köyümüzden Selanik'e 

kaçmışız. Babaannem sarı çamurların içinde kalmış. Babam o sıra 

yokmuş. Selanik'ten tekrar Kayalara dönerken, biri beni annemden 

almış. Kayalara getirip tanıdıklara bırakmış. Anneme bu iyiliği yapan
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bir gâvurmuş. Bizim Türkler olsa bırakmazdı. Köye dönmüşler ya, ev­

ler ocaklar yıkılmış. Balkan Savaşı bitince yeniden yapmışlar.

Inelli Köyü hepTürktü. Başka köyler karışıktı. Yaşantılarımız çok iyiy­

di. Bizim orda bina boyu ekin olurdu. Sıkıntımız yoktu. Kayalar, İnel- 

li dümdüz ovaydı. Her yer bağ bahçeydi. En çok ekin ekerdik. Yiyecek 

kadar da sebze meyve. Çok iyiydik.

Ben 12 yaşındaydım. Buranın Rumları geldi Kayalara, Inelli'ye. Evi­

mizden çıktık, anneannemin evine taşındık. Bizim eve, gelen Rumlar 

yerleşti. Bir müddet onlarla birlikte yaşadık. Bizim eve yerleşen Rum­

lar, durmadan ’Ah bizim Kordere!' diye ağlarlardı.

Bir ara, ne olduysa, babamları camiye topladılar. Çok dövmüşler. Ama 

Yunanlılar mı, buradan gelen Rumlar mı dövmüş, hatırlamıyorum.

Ondan sonra Atatürk'ten haber geldi: Tellerine dokunursanız, burda 

bir tane Rum bırakmam!' dedi. Atatürk'ün haberinden sonra, babam­

ları saldılar. Silah aradılar.

Buraya geleceğimiz belli oldu. Bir şey satamadık. Evlerimizi, bakırımı­

zı makırımızı olduğu gibi bıraktık. Her şeyimiz orda kaldı.

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Şimdi git deseler, gideceğim...

Inelli Dağları uzaktı. Uçana vardı. Uçana Dağları vardı. Dağlar yeşil­

likti. Ben burda görmedim öyle yer. Halen gözümde.

Yatak yorgan aldık arabalara. Selanik'e geldik. Ordan gemiye bindik. 

Çanakkale'de indirdiler. Banyolara götürüp yıkadılar bizi. Sonra tek­

rar gemiye binip Samsun'a geldik. Atatürk baktı yememize içmemize. 

Yedirdi bize doya doya gemide... Samsun'da barakalara koydular. Çok 

kalmadık. Sonra bizi böldüler. İnelli'den, Kayalar'dan gelenleri Ela­

zığ'a attılar. Bindirdiler at arabasına tangur tungur bir haftada Ela­

zığ'a vardık. Hüseyin Köyü'ne yerleştirdiler. Üç sene bu köyde kaldık. 

Su yüzünden her gün Kürtlerle kavga oluyordu. Bize verilen malların 

tapusunu bile almadan, bırakıp geldik Amasya'ya.
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Buraya geldiğimizde hor görüldük. ’Macur' diye, Amasya'nın yerlileri 

bizi istemediler. Büyüklerimizi hiç istememişler. Bize hor bakıyorlar­

dı. ’Macur' diye uzun yıllar kız alıp verilmedi. Şimdilerde karıştık.

Çok çektik çok! Babam hep özlerdi Selanik'i, Kayalar'ı, İnelli'yi.

Çok özledim oraları. Şu anda gözümün önünde İnelli Dağları, Uçana 

Dağları...

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Şimdi git deseler, gideceğim... "
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Vatalakos nere, Ferizdağ nere?

Sabahleyin otelciye "Ferizdağ1a nasıl gidilir?" diye sordum. Dudağını 

büktü:

"Böyle bir yer duymadım. Nerdeymiş bu köy?"

Ben ona, o bana soruyordu. Uzatmadan ayrıldım otelden.

Kim bilir, kime sorayım? Marangoz Ali Usta aklıma geldi. Bilmese de 

bileni bulur. Böylesine bir güven bırakmıştı üzerimde. Taşhan'a var­

dığımda göre kapa aldı beni. İbadullah Amcanın yardımcı olup olma­

dığını, başka nasıl yardım edebileceğini sordu.

Teşekkür ettim ilgisine. Fotoğrafını çektim, adreslerimizi alıp verdik. 

Çırak koştu çay söyledi.

Ferizdağ'a nasıl gidebileceğimi sordum. Ferizdağ'ın adı çok oldu deği­

şeli. Gençler bilmezler. Taşova dolmuşlarıyla önce Taşova'ya gidecek­

sin, oradan da bir araba bulursun. Muhacir köyüdür. Dağ köyleridir.

Ayrılırken uyarmayı eksik etmedi.

"Dikkat et kendine! Dağ köyleridir..."

Göz göze geldik. Göz bebeklerinin derinlerinde temiz bir yürek tıp tıp 

ediyordu. Beni Taşhan'ın kapısına kadar uğurladı. Sırtıma vurarak 

tekrarladı:

"Dikkat et kendine, zaman o zaman değil!"

Bir Öğretmen Evi'nde Türk Büyüklerfnin resimleri altında oyuna 
dalmış öğretmenleri, bir de Marangoz Ali Ustanın ilgisini, bilgisini, 

kaygısını ve büyük insanlığını düşündüm.

Bunlar aklımdan geçerken, ana caddeye inmişim. Bi gürültü, bi çığır­

tı! Dizi dizi taksiler, pikaplar... En öndeki arabanın sağ penceresinden 

üç hilalli, sol penceresinden ayyıldızlı bir bayrak çıkartmışlar. Taksi­

nin üstüne bir hoperlör yerleştirilmiş. Ses ayarı en üst sınıra çıkarıl­

mış. İçinde birisi konuşuyor. Konuşmuyor, kendinden geçmiş, çığırı­

yor. Çığırtı, ses ayarı zorlanan aygıtın mekanik teneke cızırtısına ka­
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rışıyor. Ne dediğini anlamak olanaksız. Çığırtı bitti. Mehter marşı baş­

ladı. İki ileri bir geri sallanan falan yok. Şehir merkezinde basıyorlar 

gaza. Arkalarında küçük uyduruk bir pikap. O küçücük kasasının için­

de iki çalgıcı davul zurnaya benzer bir şey çalıyor. Üç kişi de ayakta 

baş başa vermişler, kollar omuzlardan sarılmış. Oynuyorlar mı, konu­

şuyorlar mı belirsiz. 4-5 çocuğun eline üç hilalli bayraklar vermişler 

sallıyorlar. Düşeceklermiş, kaza olabilirmiş; kimsenin umurunda de­

ğil. Arkalarından gelen taksilerin pencerelerinden kimileri sarkmış 

bayrak sallıyor, bağırıyor. Bazı arabaların içindekiler el çırparak bir- 

şeyler bağırıyor. Şehir merkezinde hız sınırlaması, trafik kontrolü var­

mış, kimsenin taktığı yok... Taksiler art arda, sarılı kırmızılı, sağlamı 

hurdalığı korna çalarak, bir şeyi almış da kaçarcasına, çılgınlık içinde 

caddeden geçiyor.

Bir manavın önüne gelmişim. Manav da elleri belinde, suratı asık, 

gözleri kısık geçenlere bakıyor.

"Hayrola hemşerim! Bugün Amasya'nın kurtuluş günü falan mı?"

Sen nereden çıktın dercesine yüzüme baktı.

"Azıttı bunlar, azıttı! Dört çocuğu sünnet ettirip sevaba gireceğiz diye, 

gösteri yapıyor, şehri ayağa kaldırıyorlar!" diye söylenerek dükkânın 

içine yürüdü.

Dolmuşla otobüs garajına doğru giderken, bir Ali Usta, bir manav son 
sözlerini tekrarlıyorlardı kulaklarımda:

"Dikkat et kendine!"

"Azıttı bunlar azıttı!"

Garajda değnekçinin biri bağırıp durur:

"Taşova, Taşova! Hemen kalkıyo Taşova..."

"Hemşerim ben Ferizdağ'a gideceğim. Bu dolmuş ordan geçer mi?"

Sustu. Sesi, duruşu değişti:

"Sen Ferizdağ'ı nereden biliyorsun?"



214 | Cmanet Çeyiz Kemal yalçın

"Uzaktan bir yakınımı ziyaret edeceğim."

"Sen de mi macursun?"

"Öyle diyelim, öyle olsun..."

Pek inanmadı. Bakışlarındaki kuşku dağılmadı.

"Bu dolmuş Taşova'ya gider. Ferizdağ'dan geçmez. Sen önce Taşo­

va'ya git. Ordan ötesinde başının çaresine bakarsın. Hem bak, şoooo 

masada uyuklayan adam varya, işte o Ferizdağlıdır. Git ona sor."

Elimde sırt çantam, uyuklayanın masasına gittim. Kestiriyordu. Masa­

yı tıklattım.

"Hemşerim, uyan bakalım uyan! Sen Ferizdağlı mısın?"

Tirkildeyerek uyandı. Ürkek, kuşkulu yüz çigileriyle:

"Kimsin sen? Ferizdağ'ı nereden biliyorsun? Beni nereden tanıyor­

sun?"

Gülümseyerek, yatıştırıcı bir tonla:

"Şu Taşova dolmuşunun değnekçisi söyledi."

Buyur etmedi. Otur demedi. Sandalyeyi çekip oturdum yanına. Ko­

nuşmuyor. Sağ elini çenesine dayadı. Başını hafiften eğdi, sol tarafa 

bakarmış gibi yapıyor. Yüzü sola dönük, yan gözle beni dikizliyor.

Ne iş yapıyorsunuz diye sordum. Ağzını poyraza verip konuşuyor. Ne 

dediği anlaşılmıyor.

Dolmuşun kalkış saati geldi. Bindik. Arkamdaki koltuğa oturdu. Boş 

yerler var. Yanı başım boş. Sol tarafıma, ara boşluğun soluna orta 

yaşlı biri oturdu.

Gidiyoruz. Kulaklarımda Ali Ustanın sözleri.

Aradaki kuşkuyu kaldırmam gerek.

Ekinler biçiliyor. Hasat zamanı. Bir ekin tarlasını göstererek, solum- 

dakine:
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"Ekinler güzel maşallah, verimi iyi mi bu sene? Ne zaman biçilir bura­

lar?"

Sanki böyle bir soruyu bekliyormuş. Başladı anlatmaya:

"Çok şükür mahsuller iyi bu sene, verim iyi. Ovadakiler biçildi bitti. Sı­

ra yükseklerde şimdi. Bizim de bir biçerdöverimiz var. Oğlum başın­

da, ameleler yanında."

"Siz neredensiniz?"

"Suluova'dan"

"Nasıl biçiyorsunuz? Yüzdeyle mi, parayla mı?"

"Yerine göre."

"Bizim oralarda yüzdeyledir. Bizim oralarda ekinler biçildi, ambara 

kondu, anızına da mısır ekildi."

"Sen nerelisin?"

"Denizli'den."

"Hayrola, hangi rüzgâr attı seni buralara?"

"Rüzgâr değil, kendim geldim buralara. Ferizdağ'a gideceğim."

"Ne yapacaksın Ferizdağ'da?"

"Orada muhacirler varmış. Rum komşularımı aramak için Yunanis­

tan'a gittim. Orada Ferizdağlıları gördüm. Köylerini anlata anlata bi­

tiremediler. 'Git gör bizim köyü' dediler. Yunanistan'dan gelen yaşlı 

insanları arıyorum. Onun için buralardayım."

Biçerdöverci meraklandı, yüzü ısındı. Bana döndü:

"Benim adım Mehmet Peköz. Suluova'danım. Ben de Ferizdağ'a gidi­

yorum. Biçerdöver Ferizdağ ovasında."

Böyle böyle aramızda ılık bir esinti oluştu.

Arka koltuktaki uyuklayan adam, başını iki koltuk arasından sokarak 
dinlemeye başladı.
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"E gel şuraya da iki laf edelim. Hep dinliyorsun. Hiç konuşmuyorsun."

Teklif bekliyormuş sanki. Kalktı yerinden, kuzu kuzu solumdaki boş 

koltuğa oturdu.

"Yahu hemşerim demin korkuttun beni. Ne bileyim işte... Zaman o za­

man değil. Ortalık terörist merörist dolu. Kusura bakma, çekindim 
senden..."

"Boş ver, olur böyle yanlış anlamalar."

"Ben Taşova'da esnafım. Ferizdağlıyım. Babam anam Selanik Vilayeti 

Kayalar Kazası'ndan gelmişler. Ben burda doğup büyüdüm. Zaman o 

zaman değil! Her gün polis geliyor dükkâna, 'Şöyle şöyle bir adam 

dükkânın önünden geçerse bize haber ver’ diyor. Versen bir türlü, 

vermesen bir türlü.”

"E ben teröriste mi benziyorum?"

"Estağfurullah. Onu demek istemedim."

Biçerdöverci:

"Teröriste falan benzediğin yok. Sözün gelişi hani... Amasya, Tokat, 

Samsun illerinde Selanik'ten gelenler çoktur."

Esnaf:

"Bir daha söyle, sen ne arıyorsun? Sana nasıl yardımcı olayım?"

"Ben Yunanistan'da doğup büyümüş, Mübadeleyi yaşamış yaşlı insan­
ları arıyorum."

"Hiç merak etme. Tamam. Taşova'da tanıdıklarım var onlara götürü­

rüm, istediğini konuşursun."

Taşova girişinde, Yeşilırmak Köprüsü'nü geçince dolmuştan indik. Es­

naf beni tanıdığına götürecek. Biçerdöverci Mehmet Peköz,

"Yahu ben de dinleyeyim ihtiyarları. Sonra birlikte Ferizdağ a gideriz" 

diyerek yanımıza geldi.

Esnaf, dolmuş durağı yakınındaki karpuzcuya götürdü. Tanıştırdı. On­
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lara güvence verdi, "Yardımcı olun arkadaşa" dedi.

Ayrılırken teşekkür ettim. Elimi sıkarken, gülümseyerek:

"Korkuttun beni be herif! Rahatladım şimdi. Haydi rastgele, hayırlı iş­

ler!" dedi. Birlikte gülüştük.

Karpuzcu Selim Garip, 77 yaşında. Mübadelede 2-3 yaşlarındaymış.

"Ben iyi bilmem, Nazmi Amca iyi bilir. Onu çağıralım. Haydi oğlum, ça­
ğır da gelsin."

Taşova Halk Eğitim Merkezi'nde çalışan oğlu Mutafa Garip'i Nazmi 
Ünal'a gönderdi.

Kısa bir zaman sonra birlikte geldiler.

Elini öptüm, derdimi anlattım.

"E iyi madem, hoş geldin, sefalar getirdin, anlatayım bildiklerimi" di­
yerek başladı anlatmaya-.
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Kayalar-Kozlu Köyü'nden Nazmi Önal

ya$ım 88 oldu. Son nefeslerimi alıyorum. Gözüm hâlâ orda. Hiç ol­

mazsa ölmeden bir kere görmek istiyorum. Gidin deseler giderim.

"Ben I907'de Kayalara bağlı Kozlu Köyünde dünyaya geldim. Baba­
mın adı Kâzım, anamın adı Safiye idi. Babam 51, anam 60 yaşında öl­
dü. Üç kardeştik. Biri buraya gelirken yolda öldü.

Köyümüz Kozlu 350 haneydi. Çevresinde İnelli, Terebişte, Voyvodina, 
Komana vardı. Bizim köyden ve Komana'dan kömür çıkardı.

Oraları karış karış bilirim. Kozlu tamamen Türk köyüydü. Kayalar il­

çeydi. Türk, Yunan karışıktı.

Köyümüzde 18 değirmen vardı. Arazi çoktu. Ovaydı. Mısır ekerdik. 

Başka bir şey bilmezdik. Babamın sekiz yerde su altında tarlası vardı. 
Adam diksen adam olurdu. Öyle verimli, bitek topraklardı.

Balkan Harbi başladı. Biz 19 12'de tali muhacirlik yaptık. Bir iki ay Flo- 
rina'da durduk. Ondan sonra Aşağı Kayalar a dönüp geldik. Bizim 
mallarımızı hep Bulgarlar almış. Osmanlı harbi kaybetti. Yönetime 
Yunan geldi. Yunan'ın içinde on iki yıl daha kaldık. İşlerimizi düzelt­
tik. Babam yeni bir hanay ev yaptırdı. İçinde oturamadık.

Bizim köye önce Türkiye'nin çeşitli yerlerinden Rumlar geldi. Çoğu 
Lazdı. Lazca konuşurlardı. Erzurum bölgesinden bile gelenler vardı. 
Ama bu bölgeden gelenler Rumdan ziyade Ermeniydi. Senin sorduğun 
insanlardan, Denizli Rumlarından kimseyi görmedim, duymadım...

Gelenlerle bir yıl beraber yaşadık. Gelen Rumlar Türkçe konuşuyor­
du. Hükümet bizim mallarımızı onlara verdi. Diyelim senin neyin var? 
İki öküz, bir inek. Öküzleri aldılar, ineği sana bıraktılar. Diyelim senin 
on kat yemek kabın var, sana yaramayan beşini aldı Rumlara verdi. 
Yani nüfusa, ihtiyaca göre. Fazlasını aldı. Evleri de paylaştık. İki göz 
evin varsa biri senin, biri gelenlerin oldu.

Buradan gelenlerle aramızda kavga dögüş olmadı. Bursa'dan gelen 
muhacirler biraz aksiydi. Yalnız Kayalar'da M 8-20 yaşlarında bir Türk 
kızını gelen macurlar kesmişl'dediler. Doğru mu yalan mı bilmiyorum.
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Mübadil geleceğimiz belli olunca, mallarımızı sattırmadılar. Bizim bir 

ambarımız vardı. Türkiye'den gelen muhacirlere verdi hükümet. Ben 

de 16-17 yaşında gencim, tuttum onlara verilen ambarımızı söküp 

sattım. Mahkemeye verdiler. Kozana'da 20 gün hapis yattım.

Derken mübadele başladı. Arkamıza baka baka, gözü yaşlı ayrıldık kö­

yümüzden. Selanik'e geldik. 40-45 gün kadar orda kaldık. Sonra sev- 

kiyat başladı Türkiye'ye. Bizi vapurla Samsun'a getirdiler.

Samsun'da dağıtım olduk.

Kozlu'dan gelenleri önce Yozgat-Maden'e gönderdiler. Gittik Maden'e. 

Fakat babalarımız, dedelerimiz orayı beğenmediler. Maden'den kaçıp 

Erbaa'ya geldik.

Erbaa kaymakamı bizi köylere dağıttı. O köye on hane, bu köye elli 

hane... Bizim aileyi de Kuşluk Köyü'ne verdiler.

Köylerde taş üstünde taş kalmamıştı!... Kuşluk'ta bir sene kadar kaldık.

Bize verilen evler giden Rumların evleriydi. Fakat evler yağmalanmış, 

yakılıp yıkılmıştı. Ev diye bir şey yoktu ortada. Evlerin keresteleri bi­

le sökülüp götürülmüştü!

Hükümet 25'er lira verdi. Sonra araziler nüfus başına on dönüm he­

sabıyla dağıtıldı. 'Yarın çocuklarımız büyüyecek, evlenecek; bu on dö­

nüm toprak neye yeter?' dedik.

’Eee ne yapalım, elimizde olanı veriyoruz' deyip ağzımızı kapattılar.

Bizim hane beş nüfustu. 50 dönüm tarla verdiler.

Çok zahmet çektik. Selanik, Kayalar o zamanlar buradan çok ileriydi. 

Samsun'a geldik. Bize köhne geldi. Erbaa'ya patika bir yol vardı. Ta­

şova, Erbaa iyice köhneydi.

Orda her şeyimiz vardı. Varlıklıydık. Buraya geldik, hiçbir şeyimiz kal­

madı. Ev yok, bark yok, mal yok, mülk yoktu... Hayvanımız olmadığın­

dan odunu sırtımızda getiriyorduk dağdan. Bir tavuğa hasret gittik...
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Dedim ya, her yer yakılmış yağmalanmıştı. Sonradan yerlilerden duy­

duk. Devre Köyü'nü Rumlar yakmış. Rumlar Devre yi yakınca, çevre­

deki Türk köyleri de Rum köylerini talan etmiş, yakıp yıkmışlar.

Önce buraya, Yeşilırmak'ın kenarındaki Hacıbey'e Topal Osman gel­

miş. Sabah namazı vaktinde toplamış Rumları köyün orta yerinde:

'Al götür bunu falan yere!' dermiş adamlarına. Götürürlermiş dereye, 

basarlarmış baltayı! Böyle böyle Hacıbey'i öldürmüşler. Topal Osman 

çok Rum kırmış buralarda.

Dazlı Köyü o zaman merkezleriymiş. 'Dazlı şehrim, nazlı şehrim!' diye 

söylenen türküler, şiirler ta o zamanlar, Rumlar zamanında söylen­

mekteymiş...

Buraya geldiğimizde yerliler yüz göz açtırmadılar kimseye. Bizim kö­

yün çamlığı vardı. Yerliler çam kesmeye gelirlerdi. Hepimiz toplanır, 

karşı gelirdik. Kestirmezdik.

Atatürk 'Ya 40 gün duracaksınız, ya 40 yıl!' demişti. Hep geriye döne­

ceğimizi düşünürdük... 'Kızımızı yerliye verirsek, burada kalır!' der­

dik... Bu yüzden on sene kadar kız alıp vermedik.

Baktık sonu yok!... Umudumuz kesildi. Dönemeyeceğiz! On seneden 

sonra yavaş yavaş alıştık. Burda evlendim. Üç oğlan, iki kızım oldu. 

Torunlarımın sayısı 45'i geçti. Üredik, çoğaldık...

Ya 40 gün, ya 40 yıl derken, yaşım 88 oldu. Benim gözüm hâlâ orda. 

Son nefeslerimi alıyorum. Gidin deseler giderim. Hiç olmazsa ölme­

den bir kere görmek istiyorum...

Birkaç yıl öncesine kadar, benim arkadaşlarım, akranlarım "toplanıp 

gidelim" derlerdi. Gidelim, gidelim diye diye ölüp gittiler...

Benim kardeşim gitti geldi. Ordaki insanlar çok yakınlık göstermişler. 

Beni götüren olmadı. Beni bir götüren olsa, çocuklar götürse, bugün 

bile giderim. Bi göreyim oraları... Hiç olmazsa ölmeden bir kere olsun 

göreyim!...''
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Nazmi Ünal'ın sesi son cümleyi tekrarlarken kaybolup gitti. Karpuz 
sergisinin yazıhanesinde başbaşa konuşuyorduk. Kalın kara çerçeve­

li, kalın camlı gözlüğünün arkasında gözleri dikildi kaldı. Çenesi, du­
dağı hareket ediyor, sesi duyulmuyordu.

Neredeydi, nerelere gitmişti, kiminle konuşuyordu?

Kozlu'nun 18 değirmen döndüren sularına mı kapılmıştı? Su altında 

sekiz yerdeki bitek tarlarında mı yürüyordu?

Çıt çıkarmadan dönüp gelmesini bekledim... Uzun bir sessizlikten 

sonra:

"E nerdeydik çocuk, ne diyorduk çocuk?" soruları çıktı titreyen du­

dakları arasından.

Cevap vermedim.

"Bu kadar yeter mi çocuk, bu kadar yeter mi çocuk?"

"Yeter, yeter, sağol! Umarım görürsün bir kere oraları!" deyip teybin 
dur düğmesine bastım.
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Ferizdağ, Güvendik olmuş!

Biçerci Mehmet Peköz ile bir taksi kiraladık. Ferizdağ a dolmuş falan 

işlemiyormuş. Vedalaşırken Karpuzcu Selim Garip, "Yolda yersiniz" 

diye, kesekâğıdına serginden üzüm doldurdu. Bir de somun ekmeği 

verdi.

Şu insanlar ne iyi insanlar!

Yeşilırmak Köprüsü'nden geçip, sağa saptık. Birkaç kilometre sonra 

Güvendik Köyü levhası görüldü. Direği eğrilmişti. Şoför direksiyonu 

sola kırdı. Taksi lakalı, taşlı tozlu dağ yoluna vurdu başını. Üçüncü vi­

tesle dolana dolana çıkıyor.

Mehmet Peköz:

"Değiştirdiler köylerin adlarını hep" dedi. "Ferizdağ, Güvendik oldu. 

Kızöldüren, Kızgüldüren oldu olmasına ya ne kızların güldüğü var, ne 

de güvenlikten haber var. İşte yol. Nesine güveneceksin?"

Renk vermedim.

Elimdeki kesekâğıdını açtım, gazete kâğıdına sarılı ekmeği ikiye böl­

düm. Şoförün karnı tokmuş, istemedi. "Olsun, göz hakkını al" deyip 

ekmeğin ucundan birkaç lokma koparıp verdim.

Seyrek çamlı yamacı dolana dolana çıkıyoruz. Yeşilırmak aşağıda kal­

dı. Üzüm ekmek tatlı geldi. Acıkmışım.

Tepeyi aşar aşmaz köyün evleriyle karşı karşıya geliverdik.

"İşte burası Ferizdağ" dedi Biçerci. "Sen kime gideceksin?"

"Burda bir yerde ineyim."

"Seni okulun yanında indirelim. Öğretmen varsa sana yardımcı olur." 

Şoför çeşme başında durdu.

"İşte burası okul."

"Sağolun! Yolunuz açık olsun!"
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"Senin de işlerin hayırlı olsun!"

Tarlalara doğru tozu dumana katarak gazlayıp gittiler.

Etrafta kimseler yok. Taşova öğlen sıcağında yanıyordu, Ferizdağ pü­

für püfür esiyor. Okulun bahçe duvarının köşesindeki çeşmenin suyu 

borunun dibinden akıyor. Azalmış herhalde. Çantamı sırtladım oku­

lun girişine doğru yürüdüm. Okul kapalı. İn cin yok okulda. Döndüm 

geriye. Çeşmenin karşısındaki evden bir kız çıktı. Elinde su bidonu, 

çeşmeye yöneldi. Ürkütmemeye çalışarak yanına vardım.

"Kardeşim, öğretmene baktım, kimse yok. Bu köyden yaşlı insanları 

arıyorum..."

Güzel beyaz yüzü hafif kızarır gibi oldu.

"Öğretmen burda değil. Karısının köyüne gitti. Ben bilmem. Evde ağa­

beyim var, o bilir, ona söyleyeyim" diyerek evlerine yürüdü.

Kapının dışında bekledim. Gençten biri geldi.

"Hoş geldin hemşerim. Buyur, kimi aramıştın?”

Sesi sıcak, yüzü aydınlıktı.

"İndir sırtındaki çantanı, gel otur. Yoldan geliyorsun. Yorulmuşsundur”

Avlu kapısından girdik. Evin önü yeşillik. Bir ceviz ağacı, koyu gölge 

yapıyordu. Boş tenekelerin üstüne oturduk. Tanıştık.

"Ben Yunanistan'dan mübadil olarak gelen yaşlı insanları arıyorum. 

Onlarla konuşmak istiyorum. Yunanistan'a gittim. Orada yaşayan Fe- 

rizdağlılara rastladım. Onlar bu köyü tarif ettiler. 'Mutlaka git gör' de­

diler.”

"Benim dedemler de Selanik'ten gelmişler. Çok oldu öleli. Babam bu­

rada doğmuş. Ferizdağ'da öyle yaşlı kalmadı. Tek tek ölüp gittiler. 

Ama Kızöldüren'de, Hacıbey'de aradığın gibi yaşlı insanlar var. Gider 

buluruz. Önce bir dinlen, soluklan. Karnın aç mı, bir çay içer miydin?”

"Mümkünse bir çay içelim, karnım şimdilik tok.”
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Çeşme başında gördüğüm kız kardeşine seslendi. "Bir çay yapın."

Sonra tek katlı evin merdiven başında iki kadın belirdi.

"Engin oğlum, cevizin dibinde konuşacağınıza şuraya yukarıya çıkın. 

Çay şimdi olur. Buyur kardeş buyur. Çekinme!" dedi.

Engin'in annesiymiş. Diğeri de hanımıymış.

Beş basamaklı merdiveni çıktık. İçerden sandalye getirdiler. Merdi­

ven başındaki balkona oturduk. Evin önü genişti. Omcalar, ceviz 

ağaçları, meyveler vardı içinde.

Taşova'da Nazmi Önal ve Selim Garip ile konuştuğumu, buraya bir bi- 

çerci ile geldiğimi; Yunanistan'daki Ferizdağlıların durumunu, özlem­

lerini, dileklerini anlattım.

Benim aç olup olmadığımı sormadan, içerdeki kızına, gelinine seslendi:

"Kızım, misafirimiz uzak yerden geliyor, öğle çoktan geçti. Çayları 

sonra içerler. Siz bir şeyler hazırlayın!"

Kaşla göz arasında annelerinin dedikleri yapılmış. İçeriye yer sofrası­

na buyur ettiler.

Yemeğimizi birlikte yedik, çaylarımızı içtik. Köyü şöyle bir dolaşalım 

dedik.

Okulun yanından Enginlerin bağının kenarından su deposunun üst 

tarafındaki tepeye çıktık. Ferizdağ ayağımızın altında kaldı. Taşova ta 

aşağılarda menderes yapa yapa akan Yeşilırmak'ın kıyısında avuç içi 

kadar yerdi...

Yeşilırmak'ın ve Amasya yolunun geldiği vadi ve dağlar sıcak bir yaz 

ikindisinin sisi içinde, uzaklara doğru gitgide soluklaşarak birbirine 

sarılmışlardı... Vadiye bulutsuz gökyüzünden güneş vuruyor ve yeşil­

likler içindeki ırmak, su yerine ışık akıyorcasına ayna gibi parlıyordu.

Etrafımızdaki, çok uzaklardaki başı dumanlı dağlar bir gece vakti, ba­
baları tarafından, ölmemek için boğularak öldürülen 20 bebenin acı­

sını taşıyorcasına suskun ve heybetliydi.
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Bulutların gölgesinin koyulaştırdığı dağın bağrına, bulutların arasın­

daki boşluktan ışık hüzmeleri vuruyor ve oralar başka bir mevsimi, 

başka bir geçmişi çağrıştırıyordu.

Buğalı ve Dazlu Dağları esirgeyip bağışlayan bir gönül yüceliği içinde, 

uzaklardan Ferizdaglıları, Kızöldürenlileri ve daha nice nice Rum köy­

lülerinin hallerini sordu...

"Vasıl Vasilyadis anlattı seni hey Buğalı, hey Dazlu Dağı! Siz olmasa­

nız kim kalırdı geriye? Mehtaplı gecelerde bu yandan hayaliniz yansır 

ayın yüzünde; öte yandan Vasililerin özlemleri düşer ay ışıklarıyla si­

zin yüzünüze..."

Tepedeki bağın kıyısına, bir pelit ağacının dibine oturduk. Engin Fe- 

rizdag a bakarak anlatmaya başladı bildiklerini, duyduklarını:

"Dedem 12 yaşında gelmiş Kozlu Köyü'nden. Çocukluğumda inek gü­

derken anlatırdı dedem, Kozlu'yu, buraya gelişlerini, çektiklerini...

Dedemlerin bir değirmeni varmış, arkadaşlarıyla değirmende oynarmış.

Buraya geldiklerinde, 70 yıl önce şu oturduğumuz yerlerde Rumların 

bağları varmış. Şu etraflar, şu çıplak tepeler, şu mezarlığın alt tarafın­

daki çıplak yerler koyun keçi geçemeyecek kadar sık ormanlıkmış. 

Dağın içine ışık az sızar, karanlık olurmuş. Şu anda görüyorsun, ağaç 

magaç kalmadı. Olan ormanlar da seyreldi. Rum bağları kurumuş. 

Sonra sonra bu bağları yeniden diktik.

Eskiden sulakmış buralar. Şimdi köyde akar su yok... Evlerdeki çeş­

melerden içme suyu iki üç günde bir gelir. Sadece Rumlardan kalan, 

okulun köşesindeki çeşmenin suyu kesilmeden akar.

Köyün beti bereketi kalmadı. Köy şu an bitmiş durumda. Ben bildim 

bileli 80 hane. Azalma var, gelişme yok. Arazi insanları beslemiyor. 

Sadece tütün ve ekin ekilir. İnsanlar Taşova'ya, İzmir'e, İstanbul'a gö­
çüyor.
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Taşova'daki esnafların çoğu muhacirdir. Bizim köylüdür. Yemişem- 
büklüler, yani Taşovalılar 'Şuna bak, dün geldiler, şimdi bütün Taşo­
va'yı tuttular!' diyor. Aslında Taşova'yı Taşova yapan bizler olduk.

Ferizdağ’da Rumlardan ev mev hiçbir şey kalmadı. Dedemler geldik­
lerinde daha kilise sağlammış. Önce kiliseyi yıkıp taşını cami yapımın­
da kullanmışlar. Sonra camiyi büyüttüler. Taşını da ilkokulun bahçe 
duvarının yapımında kullandılar. Büyük büyük işlemeli taşlardı.

Kilisenin yerini de para bulacağız diye kazdılar, altüst ettiler. Ne te­
meli kaldı, ne de izi...

Ferizdağ'ın en yüksek yeri Eriz Baba Tepesi’dir. Oradan her taraf gö­

rülür. Orada eski yapılar vardı. Şimdi gidip görelim. Orayı da para bu­

lacağız diye yıktılar, kazdılar. Bir çukur kaldı yerinde..."

Eriz Baba Tepesine doğru bağların, kimi biçilmiş, kimi biçilmekte olan 

ekin tarlalarının arasından konuşa konuşa yürürken, orakla yulaf bi­
çen bir ihtiyara rastladık.

Engin "Köyümüzün en yaşlısıdır. Çok bilir bu işleri, çok anlatır. Gel 
konuşalım" önerisinde bulundu.

Yanına vardık. Selam verdik. Elini beline koyup doğruldu, şapkasının 
kangalını biraz yukarı kaldırdı, sol elinin işaret parmağını silgeç gibi 
kıvırarak alnının terini sildi, selamımızı aldı.

"Eee, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz... Hayır mı şer mi?" diye gülümsedi.

"Hayır Tahsin Dede, hayır!" yanıtını verdi Engin. Sonra beni tanıttı.

"Ver orağı, ben senin yerine biçivereyim. Sen bildiklerini anlatıver" 
deyip orağı elinden aldı. Biz de oturduk yulaf anızına. Ağaçlar uzak­

taydı. Üşendik gölgesine gitmeye. Tahsin Dede, eski bir çuldan gölge­
lik etmiş. Suyunu ekmeğini altına koymuş. Su testisinden tasa su dol­

durdu.

"Buyur, susamışsındır" diyerek önce bana sundu.

"Çalışan sizsiniz, su da önce sizin hakkınız."
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"Sen de misafirimizsin..."

Israrım üzerine önce o, sonra ben içtim. Gökyüzünde tek bir bulut 

yoktu. Yeşilırmak Erbaa'ya doğru ta derinlerden, kıvrıla kıvrıla akıp 
gidiyordu. Püfür püfür esen yel, yulaf tarlasını dalgalandırıyor; dalga­

lar kuru yulaf saplarından bin bir türlü duyulur duyulmaz sesler çıka­

rıyordu. Havada tüm kötülükleri, tüm acıları unutturan baş döndürü­

cü bir ferahlık vardı. Tahsin Dede yaşına göre çok dinç görülüyordu.

"Eee, ne anlatayım, ne istiyorsun benden?"

"Ne biliyorsan, ne gördüysen anlat!"

"İnsan demirden sağlamdır!" sözüyle başladı. Kozlu Köyü'nü, Sam­

sun'a gelişlerini, ahlarla, vahlarla Türkiye'de yaşamlarını yeniden 

kurmalarını anlattı. Yaşadıkları öbür Kozlulularınkinden farksızdı. 13 

yaşında ayrıldığı Kozlu'ya özlemi, yüreğinde kor gibi duruyordu.

Yanından ayrılırken: "Şimdi git deseler giderim! Gençler gitmez ya, 

ben doğduğum, büyüdüğüm küyüme giderim! Ben giderim! Gide­

rim..." diye söyleniyordu.

Kuş olup götüresim geldi!

Anızların, dikenlerin, sapların arasından Eriz Baba Tepesine vardık. 
Dört yanımız görülüyor. Doğu'da Erbaa Ovası; kuzeyde Yeşilırmak, 
Yemişembükü, Küçükyemişem, Yolaçanbükü, Gembükü; güneyde Bu- 
ğalı Dağı, batıda Alidağ... Ufuk dağların silikleşen çizgileriyle birleşi- 
yor her yanda.

Engin'in söylediği gibi Eriz Babayı delik deşik etmişler. Yapı, ören di­

ye bir şey yok. Sadece iki ulu pelit ağacı kalmış. Üçüncüsü, define ara­

yanlar kökünü kestiklerinden kurumuş. Ortalık günlük güneşlik. Ak­
şama daha çok var. Ama rüzgâr hızlı ve serin esiyor. Gölgede üşüte­

cek insanı. Koca pelitin güneş vuran tarafına oturduk. Belimi pelitin 
beline dayadım. Karşılarda Buğalı ve Dazlu dağları.

Engin'e Ferizdağlı Vasili Vasilyadis'in anlattığı Urgan Mağarası'ni; 
Türklerle Rumlar arasında iki yıl süren dağlardaki zorlu, acımasız kav­
gaları anlattım. Benzerlerini ya da aynısını o da duymuş.
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"Urgan Mağarası'nı görmek istiyorum, mümkün mü?” diye sordum. 
Engin kaygılarını dile getirdi:

"Aman Ağabey! Muhtara falan haber vermedik. Dağa gittiğin, mağara 
aradığın falan duyulursa başına bir iş gelir. Jandarmaya düşersin. So­
nu kötü olur. Urgan Mağarası ta o dağda. Çıkmak istesen, bir günde 

çıkamazsın... En iyisi biz bu akşam Kızöldüren e gidelim. Öğretmen 
orda. Önce ona uğrarız. Bu işlere o da ilgi duyar. Orada Havva Nine 
var. Çok yaşlıdır. Konuşursak iyi olur.”

Haklıydı. Zaman o zaman değildi! Dikkatli olmalıydım...

Eve döndük. Engin'in arabasıyla Kızöldüren yolunu tuttuk. Yol bozuk, 
taşlı, lakalı. Yavaş gidiyoruz... Biçerci'nin sabah gelirken dedikleri 

doğru. Köylerin isimleri değiştirilmiş; ama halk gene eskisini kullanı­
yor. Kızöldüren, Kızgüldüren olmuş; ama iki adımlık yol yarım saatte 
alınabiliyor.

Kızöldüren, yemyeşil şirin bir köy. Ovanın dağla birleştiği yere kurul­
muş. Girişindeki çeşmenin iki oluğuna su sığmıyor. Harıl harıl akıyor.

Engin, çeşmelere yaklaşınca durdu. Su içecek sandım. Yolun sağında, 
yeni yapılmış, etrafı demir parmaklıkla çevrili, mermerden iki mezar 
gösterdi:

"Bak Ağabey, ikisi de geçen yıl Doğu'da şehit oldu. Birinin teskeresi­

ne 35 gün vardı. İkisi de fakir aile çocuklarıydı. Kürtler öldürmüş! Te­
röristlerle çatışmada şehit düşmüşler. Mezarını devlet yaptırdı. Bu te­
röristlerin kökü kazınmadı gitti!” deyip yoluna devam etti.

Öğretmenin evine vardık. Hanımı karşıladı. Kendisi tarladaymış. Az 

sonra o da geldi.

Öğretmen Halit Söyler çok içten karşıladı. 0 da Selanik'ten gelenleri 
çok dinlemiş.

"Keşke 5-10 yıl önce gelseydin. Esas bilenler ölüp gittiler. Ama iki ki­
şi kaldı. Biri burada Havva Nine, diğeri de Hacıbey'de Salih Tilki. Ak­
şam yemeğini yiyelim, ikisini de bu akşam bulup konuşalım. İş zama­
nı, bakarsın yarın evde bulamayız” diye işe istekle sarıldı.
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Kayalar-Köseler Köyü'nden Havva Aykan

Akşam karanlığı Kızöldüren Köyünün üstüne çökerken Havva Ay- 

kan'ın evine vardık. Halit Öğretmen avlu kapısından ünledi. Oğlunun 

yanında kalıyormuş. Önce oğluf gelini, torunları; sonra da kendisi çık­

tı merdiven başına. Buyur ettiler. Havva Ninenin odasına oturduk. 

Yavaş yavaş konuşuyor, boynunu hafif eğiyordu... Başındaki yeşilli 

sarılı başörtüsü, yüzündeki durgunluğu koyulaştırıyor, kederini artı­

rıyor gibiydi. Tanıştık, hemen kaynaşıverdik birbirimize. Selanik'ten, 

Yunanistan'dan; Minoğlu'nun kızlarından, emanet çeyizden söz et­

tim. Yüzündeki bulutlar açılır, güneş görünür gibi oldu.

"Eee, ne yapalım! İşte geldik, işte gidiyoruz.! Neler geldi, neler geçti 

bu baştan!"

Halit Öğretmen:

"Neler gelip, neler geçtiyse bir daha anlat... Bak arkadaş nerelerden 

gelmiş bunları dinlemeye..." diyerek Havva Ninenin önünü açtı.

"Başımızdan geçenler... Başımızdan geçenler çok... Bitip tükenmez... 

Hangi birini anlatayım?"

"Ne biliyorsan, aklında ne kaldıysa, bitip tükeninceye kadar hepsini 

anlat" dedim. Gözlerimin içine baktı. Gözlerinin içine baktım. Çok de­

rinlerde bir tutam ışık düşmüştü yüreğinin üstüne. Bir zaman sustu. 

Derin derin soluk aldı. Yüzünden belli belirsiz bulutlar geçti. Odadaki 

sessizliği "Bi gün yüzü görmeden, ahıla vahıla geçti ömrüm!" sözcük­
leri titreştirdi. Ve devam etti:

"Yaşım 85 oldu. Kayalara bağlı Köseler Köyü'ndenim. Köyümüz 450 

haneydi. Büyük köydü. Arpa buğday ekerdik... Mısır, bostan ekerdik... 

Bağlar vardı... Köyümüz sulaktı. Deniz gibi bir gölümüz vardı...

Hangi birini anlatayım oğlum?

Babam Balkan Harbinde vurulmuş. 20 yaşındaymış... Babam öldü­

ğünde bir buçuk yaşındaymışım. Hiç bilmem babamı... Baba yüzü gör­
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medim... Gitmişler, alıp gelmişler arabayla ölüsünü. Bir oğlan, üç kız 
kaldık... En küçük bendim... Bir ben kaldım şimdi...

Balkan Harbinde ilk muhacirlik olmuş. Kaçmış bizimkiler köylerinden 

başka yerlere. 10*15 gün sonra dönüp gelmişler gene köylerine. Ki­
minin evi yakılmış, kimi dul kalmış!...

Ondan sonra 11-12 sene Yunan yönetimi altında kalmışız. Bu zaman­

da Yunanlılarla Türkler arasında kavga, döğüş olmadı.

Babam ölünce kimim kimsem kalmadı. Dört kardeş kimsesiz kalakal­
dık. Dedem, ninem, emmilerim bakıp büyüttü bizi.

Buradan gelen Rumlar evlerimize yerleşti. Odalarımızı paylaştık. Ama 

onlar iyi insanlardı. Birbirimize yardımcı olduk. Biz yemek yapar on­

lara verirdik. Onlar yapınca da bize verirlerdi. Bizim eve bir tane er­
kek geldi. Gerisi hep çoluk çocuktu. Gerisini hep Türkler kesmiş... Ağ­

laya ağlaya anlatırlardı.

Bir yıl beraber kaldık. Çok ısındık birbirimize. Anam daha sağdı o za­

man. Yemek yapar gönderirdi benimle. O Hıristiyan beni bırakmazdı. 

'Otur, beraber yiyelim!' derdi.

Evimizde kalan Rum kalaycı Tokat'tan geliyormuş. Bütün Rum köyle­
rini bilirmiş. 'Siz oralara giderseniz duramazsınız... Türkiye'de çok 

zorluk çekeceksiniz... Bir gün gene burayı ararsınız' derdi.

Sevkıyat başladı. Eşyalarımızın ele gelenini, yatak, yorgan, sahan... ne 

varsa yükledik arabaya.

Evimizdeki Rum kalaycı, çocukları Saraviç'e kadar bizimle geldiler. 

'Kimse yolunuzu kesmesin, zarar vermesin' diye bizi Saraviç'e kadar 

korudular. Saraviç'te çadırımızı kuruverdiler. Helallaştılar bizimle. 

Hep Türkçe konuşuyorlardı.

Çadırların içinde kaldık bir zaman.

Kalktık oradan trenle Selanik'e geldik. Selanik'te çadır kurdular. 12 

gün kadar kaldık Selanik'te. Sonra vapura bindirdiler. Tam mart ayıy­

dı Selanik'ten ayrıldığımızda. 12-13 günde Samsun'a geldik. O rezil­
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likte çoluk çocuk da öldü, koca canlar da... Kimi ocaklar kökten sön­

dü... Kimi evden hiç ölen olmadı.

Samsun'da 10-15 gün koğuşlarda kaldık. Sonra dağıtım oldu. At ara­

balarına bindik, geldik Tokat'a. Emmimin karısı ölüverdi!... Tokat'tan 

da Erbaa'ya geldik. Anam da ölüverdi!...

Erbaa'da darmadağınık ettiler muhacirleri. Bizi Yolaçan Köyü'ne ver­

diler. Varıp baktık. Taş taş üstünde kalmamış! Yanmış yıkılmış... Saz­

dan bir korbağ yaptık.

Bir müddet geçti geçmedi, dedem Yolaçan'da öldü.

Dedem öldükten sonra kalktık Kızöldüren'e geldik. Kızöldüren de Yo- 

laçan'dan beter olmuş. Evler, barklar, dağlar, bayırlar yanmış yıkıl­

mış... Yerliler ne varsa götürmüşler. Yağmalamışlar.

Yerli Türkler gelir konuşuruz. Rumlar giderken köylerini olduğu gibi 

bırakıp gitmişler. Anlatırlar bize nasıl kazan almışlar, nasıl tene gö­

türmüşler, nasıl çalmışlar her şeyi...

Geldik Kızöldüren'e. 13-14 yaşlarındaydım... Kimsesizdim... Başımız­

da kimim kimsem yoktu... Muhacirlik çok zor! Bana sarkıntılık etti­

ler... bilmem ne yaptılar!...''

Havva Nine başladı ağlamaya Derinleşen, küçülmüş gözlerinden si­

yim siyim yaş akıyordu. Başındaki sarı çiçekli yeşil başörtüsünün 

ucuyla siliyordu gözlerini. Yaş durmuyor... Gözlerini silerken, anlaşı­

lır anlaşılmaz sesiyle, benliğinin çok derinlerinden gelen bir esintiyle 

titriyordu. O esinti evin içinde bulunan hepimizi titretti... Herkesi gel­

mişi geçmişi içinde ağlattı...

Oğlu başını yana çevirip elinin tersiyle sildi gözyaşlarını.

Gelini başörtüsünün ucuyla ağzını kapatıp dışarı çıktı.

Teybi kapatmaya elim varmadı. O anki gözyaşlarının sessizliğini, bizi 

sarıp sarsan esintinin sessizliğini almış.
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Havva Nine hepimizden önce, kendini topladı.

"Muhacirlik çok zordu!" diye başladı kaldığı yerden anlatmaya.

"Anam yoktu, baba yüzü görmemiştim. Dedem ölmüştü. Kocam kaçır­

dı beni. 14 yaşında evlendirdiler beni.

Çok çektim çok!

Devlet bir çorba verdi gelirken. Parası olan gene güzel yaptı evini. Fu­

kara olanlar gene bir kulübecik kurdu. Evleri az çok yaptık. 39'da bir 

deprem oldu. Her şey gene yıkıldı... Yeniden ev düzen kurduk. 42'de 

mi ne bir deprem daha oldu. Bir daha yıkıldı her şey...

Kırda oturuyoruz. Kar başımıza yağar. Çadır yok. Neler çektik, neler... 

Bu çekilenler içinde, benim gibi sağır da olursun, hasta da... Ağrıların 

da hiç geçmez.

Evlatlarımız öldü. Torunlarımız öldü. Anası öldü. Beş çocuk kaldı kü­

çük küçük... Onlara bakmak dert... Bunlarla uğraştım...

Geldik buraya. Muhaciriz... Yerliler ’Ne geldiniz buraya?' diyorlar. Yar­

dım ne arar. Yakacak odun bile vermezlerdi. Çalıya oduna gitsek tu­

tarlardı. Hor görürlerdi bizi.

İlk gediğimizde, ’Macurlar adam yermiş!' derlerdi.

Mahalle aralarındaki çocuklar bizi gördüler mi kaçarlardı. 'Bitli ma- 

curlar!' diye küçümserlerdi bizi.

Ferizdağ'a, Hacıbey'e muhacirler bizden sonra geldiler. Kızöldüren'e 

gelenler, büyüklerimiz nasıl olsa geri döneceğiz diye arazilere bile sa­

hip çıkmadılar. Gelenlerin içinde 'Burda devamlı kalacağız' diye bir 

düşünce yoktu. Hep geri döneriz hesabı yaptılar.

Özledik, aradık memleketimizi, ama bir kere gelince, geri dönülmezmiş!

Bunca yıl geçti. Şimdi bile yerli-muhacir ayrımcılığı var. Yeni yeni son 

sekiz on yıl içinde kız alıp vermeye başladık.
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Ordan gelenler 'Döneriz, döneriz' diye diye ölüp gittiler.

Sizler daha küçüksünüz. Bilmezsiniz dünyayı. Çok özledim memleketi­

mizi. Koca gölümüz vardı. Deniz gibiydi. Benim torun, bizim memleke­

te gidip geldi. O deniz gibi gölü kurutmuşlar. Koca bir ova olmuş şimdi.

Çok özledim oraları! Ama gitmek nasip olmadı. Artık gençler gidip 

görsün... Bizler çok çektik... geri kalanlar rahat etsin..."

Sustu. Suskunluğunu bozmak olmazdı.

Halit Öğretmenin, "Saat ilerliyor, oyalanmayalım. Salih Tilki Amcayı 

da konuşturalım. Yarın gündüz tarlaya gider, bulamayız" uyarısıyla 

Havva Ninenin yanından ayrıldık. Bizi karşıladıkları gibi hep birlikte 

uğurladılar. Havva Nine, elini öperken "Gene gel, unutma bizleri!... 

İnşallah bulursun komşularını; verirsin çeyizlerini!" diyordu insanın 

içine işleyen sıcacık bir sevgiyle...
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Kayalar-Kozlu Köyü'nden Salih Tilki

İntan yeçil bir çimen sibi...

Engin'in arabasıyla Hacıbey'e vardığımızda saat gecenin onuna geli­

yordu. Köy karanlık. Fakat Halit Öğretmen karış karış biliyor Hacı- 

bey'i. Doğru Salih Tilkinin evine gittik. Önledik. Salih Tilkinin öğret­

men damadı çıktı, bize yakın ilgi gösterdi. Geç vakit, habersiz maber- 

siz, gelişimizin nedenini anlattık.

"Buyurun, buyurun! Ne demekmiş rahatsız etmek... Siz rahatsız olma­

dan gelmişsiniz de ben mi rahatsız olacağım... Babam uyumuştur. 

Ekinden geldi. Yorgundur. Erkenden yatar. Siz biraz bekleyin, gidip 

uyandırayım, hazırlansın" diyerek gönlümüzü aldı.

Eve girdiğimizde, yatağı yorganı toplayıp kenara koyuyorlardı.

Özür diledim. Salih Tilki:

"Özür de neymiş oğlum" dedi; "sen kendi işin için değil, bizim için kal­

kıp gelmişsin. İyi bir iş için gelmişsin. Sen rahatsız olmamışsın da ben 

mi olacağım. Hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin. İşte geldik işte gidi­

yoruz... Yetmiş yılı geçiyor geleli... Bir Allah'ın kulu gelip de 'Nasılsı­

nız, derdiniz dermanınız var mı?' diye sormadı... Bir sen gelmişsin ha­

limizi sormaya, bunun rahatsızlığı mı olur! Buyurun oturun. Hadi oğ­

lum siz de çay may yapın, sofra kurun, meyve getirin..."

İnsanlarımızın gönlü ne kadar yüce!

Oturduk. Halden yoldan konuşurken, sofraaltı serildi. Sini geldi. Sini­

nin üstüne bir tepsi üzüm, elma, armut kondu.

"Buyurun bakalım, hem yiyelim, hem konuşalım."

Dediklerine uyduk. Ben Salih Tilkinin yanı başına oturdum.

"Ne biliyorsanız anlatın" diyerek teybin düğmesine bastım.

"Muhacirliği bilirsin, çok zordur" sözleriyle gecenin karanlığında uçup 

gitti çok uzaklara...
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"Kayalara bağlı Kozlu Köyü ndeniz. Köyümüz 250 hane kadar vardı. 

Memleketimiz geniş, sulak, yeşillik bir yerdi. Ne ekersen olurdu. Ça­

yırlarımız vardı. On beş araba ot getirirdik.

Kozlu karışık değildi. Hep Türktü. Fakat çevremizdeki bazı yerler ka­

rışıktı. Komana'nın yarısı Rumdu. Fakat çok güzel geçinirdik. Rumlar 

mutluydu. Bir şey dedikleri yoktu bize.

Ne olduysa oldu, huzurumuz, işimiz gücümüz bozuldu. Türkiye'den 

Rumlar gelmeye başladı.

Bir tellal çağırtılar:

Türkler mallarını satamayacak... Yasak!'

Bir hafta sonra geldiler, efendim sen misin... en iyilerini temizlediler. 

Bizim yüz kadar koyun, keçi, mandamız vardı. Ayırdılar, yarısını dam­

galayıp gelen Rum muhacirlere verdiler.

'Siz ne yapıyorsunuz? Bizim malımız bunlar...'

'Siz de gittiğinizde, Türkiye'de bunların malını alacaksınız!' dediler.

Hâlâ alacağız onların mallarını...

Yunanistan'da malımızı mülkümüzü bir beyannameye yazdırdık. 
Damgalattık. Buraya gelince, 'Buyurun, ordaki malımız mülkümüz buy­
du' dedik. Yunan hükümetinin damgasını, mührünü gösterdik.

'Evet yapmışsınız ama, bu yanlış olmuş. Bono yaptıracaktınız, senet 
yaptıracaktınız. Elinizdeki beyannameleri kabul etmiyoruz' dedi bura­
nın hükümeti.

Sonra efendim sen misin... Aldılar bizim mallan gelen Rum muhacir­

lere verdiler. Ama gelenler İzmirliydi. Şehir insanlarıydı. Çalışmadan, 

bahçeden, hayvandan, davardan anladıkları yoktu... İnek verdik, ke­
sip yediler. Koyun verdik, kesip yediler. Kış geldi, efendim sen mi­

sin... Bahçedeki elmaları, armutları, karaağaçları kesip kesip yaktılar.

Her haneye bir Rum aile verdiler. Dağıttılar bütün köye. Perişandı 
hepsi. Ekmek yok, aş yok! Bizim muhtar efendi köylüden erzak topla­
yıp verdi İzmir'den gelen Rumlara.
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Mübadele başladığında sekiz yaşında bir çocuktum. Şimdi geldik sek­

sene...

Yanımıza alabileceklerimizi aldık. Önce arabayla, hayvanla; sonra 

trenle Selanik'e geldik. Çadır verdiler. Çadırlarda iki ay kadar kaldık. 

Bir fırtına çıktı, çadırlarımızı yıktı. Selanik'te bizi koruyorlardı.

Sonra efendim sen misin... Güz zamanıydı... Bindirdiler bizi vapura... 

Millette bir ishal başladı... Doktor yok, ilaç yok! Çok kırılan oldu. Öle­

ni denize atıyorlardı!

Samsun'a geldik. Sağ kalanları misafirhaneye koydular. 0 zaman Tür­

kiye çok geri kalmış. Yunanistan daha gelişmişti.

Buraya geldik... Yoksulluk diz boyu... Baş yıkamaya sabun bile yok! 

Köylüler başlarını yıkamaya kil ararlardı! Hesap et gayrı sen gerisini...

Samsun'da bir ay kaldık. Atatürk asker elbisesi gibi bir elbise dağıttı 

iyi kötü. Sonra efendim sen misin... Samsun'dan dağıtım başladı. Bize 

üç yer gösterdiler: Samsun-Kavak, Erbaa ve Zile.

Bizden önce gelenlere sorduk, 'Aman Erbaa'yı isteyin, başka yere git­

meyin!' dediler.

Erbaa'yı istedik.

Samsun'dan tatar arabalarına bindik. Gece gündüz, bata çıka Er­

baa'ya geldik. Kaymakam 'Arabalardan inmeyin!' dedi.

'Neden?'

'Ben sizi Tarımay'a verdim. Oraya gideceksiniz.'

'Olmaz, biz Erbaa'da kalacağız.'

'Hayır! Ben sizin paralarınızı gene vereyim, ama akşama Tarımay'a gi­

deceksiniz.'

Ne yapacaksın? Muhaciriz. Üç hane gittik dediği yere. Kışı Tarımay'da 

geçirdik. Yaz gelince Hacıbey'e geldik. Baktık ki ev mev hiçbir şey yok! 

Yanmış yıkılmış, yağmalanmış... Sahipsiz, korumasız kalmış köy bir iki
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sene. Virane olmuş... Yılanlar sarmış ortalığı... Her biri kolum gibi. Yıl 

1925'ti herhalde.

Atatürk o zaman kuvvetli değil miydi, hükümet zayıf mıydı, bilemiyo­

rum, düzen müzen yok. Önüne gelen bir ev yeri kapmış. Arayan soran 

yok. Keyfi... Gelen bir ev yıkığına taş dikmiş, 'Burası benim' demiş... 

Evler kapanın elinde kaldı. Devlet dağıtsa daha iyi olurdu. Demek ki 

devlet zayıftı. Herkes kendi bildiğini yaptı. Bellendi bir yer. 'Sen iyisi­

ni kaptın, ben kötüsünü' diye aramızda bazı ağız şamatası oldu. 0 ka­

dar, kavga falan olmadı.

Biz de bir yıkıntılığı sahiplendik. Merkep yok, beygir yok! Gittik ba­

bamla, Dazlu Dağına sırtımızda mertek getirdik. Bir baraka yaptık. O 

kışı barakada geçirdik.

Devlet bize yarımşar öküz verdi. Emmimle babama yarımşar öküz ver­

di. Yani bir öküzü iki kişiye verdi. Sonra sonra bir öküzü kendimiz al­

dık. Bir iki sene öyle idare ettik. Merkep aldık, inek aldık. Alamayan­

lar da oldu. Fakirler vardı.

O vakit millet birbirine bağlıydı. Birinin öküzü yoksa toplanıp, tarla­

sını sürüp ekiveriyorduk. İmece gibi yardım ederdik birbirimize. Evi­

ne de yardım ediyorduk, çiftine de. O zaman böyle iyi âdetler vardı. 

Şimdi kimse kimseyi görmez oldu.

Hiçbir şeyimiz yoktu.. Bir yemeniyi on beş sene görmedik. Çarık gi­

yerdik. O da kurudumu ayağına vururdu...

Muhacirlik çok zordu. Yokluktan açlıktan çok ölen oldu burda...

Bin bir zorlukla ev kurduk kurmadık derken 1939'da bir deprem ol­

du. Yaptıklarımızı yerle bir etti. Yeniden yaptık çattık. 1942’de bir 

daprem daha oldu. Her şeyimizi bir daha yıktı... Yıkılanı sağ kalanlar­
la yeniden yaptık...

İnsan yeşil çimen gibi...

Muhacirlik rezilliktir. Geldik Erbaa'ya, geldik buraya, yerliler bizden 
korkuyor:
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'Mahluklar gelmiş, adam yermiş! Mahluklar gelmiş, adam yermiş!' di­
ye aşağılıyorlar, hor bakıyorlar bize.

Bir Recep Ağa vardı. Kuşluk diye bir köye geldik. Çıkmış, "Çocuğumla, 

çoluğumla şöyle etrafa bir bakayım" demiş.

Sokakta gören çocuklar, 'Mahluklar gelmiş, adam yermiş!' diye kaçar­
larmış.

Recep Ağa dönüp geldi yanımıza. Başladı ağlamaya.

'Yahu' dedi, 'bu ne mesele böyle? Köyün bütün çoluğu çocuğu, 'Adam 

yiyen mahluklar nasıl' diye hem bize bakar, hem de bizden kaçar... Biz 

nereye geldik, niye geldik, nedir bu dünyanın hali böyle?'

Böyledir, zordur, rezilliktir muhacirlik!

Çalıştık çabaladık, devletin verdiği araziyi işledik. Sırtımızda Dazlu 

Dağı'ndan kereste taşıdık. Tütün ektik, mısır ektik. Tarla aldık. Ev 

yaptık, yıkıldı! Bir daha yaptık... Tekrar yıkıldı, tekrar yaptık! Ölen 

çok oldu... Kalan sağlarla devam ettik... Üredik, çoğaldık. Yoktan var 

ettik... Geldik bu günlere...

İnsan yeşil çimen gibi... Nerde bir avuç toprak bulsa yeşerir... Yeşerir 

yeşermesine ya gönlüm hep oraların güzelliğine özenir!..."

Ekin biçmeden gelmişti. Sabahleyin erkenden kalkıp ekin biçmeye gi­

decekti. Daha fazla yormak istemedik. İzin istedik. "Oturun, oturun 

daha sabaha çok!" demesine karşın konuşmayı bitirip ayrıldık.

Kızöldüren'e gelirken kulağımda, Salih Tilkinin "İnsan yeşil çimen gi­

bi!" sözleri yankılanıyor; karanlıkta her yer yeşil çimenle kaplanıyor­

du...

Kızöldüren'e döndüğümüzde, Halit Öğretmen'in hanımı yolumuzu 

gözlüyomuş. "Gece yarısı oldu, çocuklar uyudu, meraktan çatladım!" 

diye sitem etti. Haklıydı. Hacıbey'e gideceğimizi söylememiştik.

Uyuyan çocuklarını kucaklarında indirdiler. Engin'in arabasına doluş­
tuk. Dağ yolundan Ferizdag'a dönüyoruz. Halit Öğretmen heyecanla,
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Havva Ninenin, Salih Tilkinin anlattıklarını aktarıyor hanımına. Ben 

ön koltukta susuyorum. Tepeyi aşınca Ferizdağ'ın ışıkları göründü. 

Halit Öğretmen bir ara sessizleşince, hanımı:

"Kardeş, aman terörist falan değilsin ya!" diyerek soruyla karışık için­

deki kuşkuyu dile getirdi. Güldüm:

"Tabii teröristim! Terörist olmasam, Halit, Engin terörist olmasa, ge­

cenin bu saatinde Ferizdağ tepesinde ne işimiz var? Terörist olmasam 
ta Almanya'dan kalkıp da buralara gelir; Havva Nineyle, Salih Tilkiyle 

konuşacağım diye koşturur muyum? Keşke her terörist benim gibi, bi­

zim gibi olsa!..."

Hep birlikte gülüştük...

Gelmişiz. Ayrılırken:

"Gece olduğumdan çekemedim. Sabah aydınlağında hepinizin fotoğ­

rafını çekeceğim. Şimdilik iyi geceler... İnşallah teröristler gece kapı­

nızı çalmaz! Çalan olursa haber verin!" diye şakalaştık.

"Veririz, veririz!" diye gülüşerek evlerine gittiler.

Gece bir vakit gözlerime uyku girmedi. Nedir bu böyle? Yunanis­

tan'da, Vraşno'da, Vatalakos'ta ve diğer yerlerde kimse bana "Sen te­

rörist misin? Sen şu musun, bu musun?" diye sormaz, kuşkulanmaz, 

korkmazken; neden kendi yurdumda, kendi insanlarım her adım başı 

soruyor, kuşkulanıyor, başlarına bir iş gelmesinden korkuyordu. Ne­

dir bu dağı taşı, kadını erkeği, gencini yaşlısını saran kuşku ve korku?

Ben de korktum kendi ülkemde, kendi insanlarımın korkusundan!

Bu sorular, bu korkular, bu düşüncelerle sağıma döndüm, soluma 

döndüm; güzel günleri, korkusuz yaşanılan günleri düşledim...

Köy uyumuştu... İndim Taşova'ya... Yeşilırmak akıyordu... Bıraktım 
kendimi akıntıya; köprüleri, bentleri geçtim, denize karıştım! Dalga­
lar beşik gibi sallıyordu beni...

Aydınlık bir gündü. "Ölmeden bir kere olsun memleketimizi görey- 
dim!"diyenleri, Nazmi Önal'ı, Saliha Korucuyu, Tahsin Gider'i, Havva
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Nineyi, Salih Tilkiyi; duyup da "Beni de götür!" diyenleri doldurdum 
otobüse. Bütün köylüler, oğullar, kızlar gelinler, çoluk çocuk bizi 
uğurlamaya gelmiş. Bir neşe, bir sevinç!... "Sür şoför Honaz a!" dedim. 
Varıverdik Honaz a... Gülistan Çeşmesinin başında durduk. Duyan 
geldi, duyan geldi. Murtaza Acar'ı, Mustafa Akan'ı, Tahsin Özkan'ı, 
Goca Abbas'ı, Galibin Süleyman'ı, Rıza Yeşilyurt'u bindirdik otobü­
se... Baktım otobüste daha boş yer var. Anamı babamı da bindirdim. 
Honaz ayaklanmış! Ne kadar dolmuş, taksi, kamyon, traktör varsa ar­
kamıza dizildiler... Höyük Yolundan İzmir asfaltına çıktık. Denizli Or­
ganize Sanayi Bölgesinde çalışan işçiler kesti önümüzü. Kimisi doku­
dukları havlulardan, kimisi ördükleri çeyizlik örtülerden verdi... "Gö­
türün, ordaki kardeşlerimize verin!" dediler. Bir alkış, bir alkış! Yıkılı­
yor ortalık!...

Dönüp baktım... bir ucu Gürleyik'te, bir ucu daha Honaz'da...

Sür şoför! Uçur bizi Selanik'e, Kozlu'ya, Inelli'ye, Köseler'e, Uça- 
na'ya... Gün mü uzundu, gece mi olmadı. Vardığımızda daha öğlen 
üzeriydi. Otobüsten inen, yetmiş yıl öncesine döndü. Bir de baktım. 
Hiçbir yaşlı yok... Etrafımda gülüp oynayan evlerine koşan çocuklar... 
kızlar... delikanlılar... Yunanlılar nereden duymuşlarsa toplanmışlar. 
Kimi sirtaki oynuyor, kimi zeybek, kimi de Rumeli türküleri çekiyor. 
Aaa! Murtaza Acar asılmış bir türküye... Goca Abbas yirmi yaşlarında 
bir delikanlı... girmiş koluna... birlikte söylüyorlar...

Sonra bindik otobüse, Rumlar "Ne bu aceleniz?" diyor. Acemiz var, 
akşam olmadan Vataiakos'a, Mirsina'ya, Grebena'ya, Vraşno'ya da 
varacağız...

Sür şoför Vataiakos'a. Durduk kilisenin önünde. Duyan geldi, duyan 
geldi. Vasili, Yani, Petro, Despina Abla hepsi hepsi... Ferizdağlılar, Kı- 
zöldürenliler sarmaş dolaş oldular.

Aaa! Anam da gencelmiş, babam da... Babam duramıyor yerinde. 
Anam tutuyor babamın kolundan: "Giz ovul delice bencik gibi oldun... 
ayıp ayıp gosgocaman adamsın!" diye beyaz dastarının altından baba­
ma gene bir şeyler söylüyor. Ama babamın umurunda değil gayrı ana­
mın dedikleri... Babam harmandalı oynuyor kendi başına!...
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Haydin bakalım akşam olmadan Mirsina'ya, Grebena'ya, Vraşno'ya 

varacağız... Vasili yi, diğer Ferizdaglıları alıyoruz yanımıza. Sür şoför 
Mirsina'ya, Yordan Amcaya. Sür şoför Grebena ya. Sür şoför Vraş­

no'ya. Vraşnolu Lazlar, haber almış... ta köyün girişinde karşıladılar. 

Pınarbaşı Çeşmesi'nde durduk. Vraşnolular iner inmez evlerine koş­
tular. Neşeden, sevinçten yıkılıyor ortalık! Dağlar yankı olmuş, dalga 

dalga geliyor sesleri... Çevredeki Yunan köylüleri gelmiş, kaynaşmış­

lar birbirine.

Sür şoför! Akşam olmadan Kastro ya da varalım. Kastro'dayız...

Murtaza Acar, "Ben" diyor, "Çiçipa'yı görmeden gitmem Honaz'a!" 

Halbuki Çiçipa duymuş eski çırağının geleceğini. Koşup geliyor sarılı­

yor boynuna... Sür şoför! Akşam olmadan dönelim köylerimize... Va­

sili yi, Ferizdaglıları, daha nicelerini alıyoruz yanımıza... Petro, Yor­

dan Amca, Kayserili Nine... Sür şoför! Doğru Ferizdağ a... sonra Ho- 

naz a...

Vardığımızda akşam oluyordu nerdeyse. Önce Vasili indi otobüsten. 
Koştu evlerini buldu. Toprağı avuçlayıp avuçlayıp kokluyor, öpüyor, 
yüzüne sürüyor...

Duyan geldi, duyan geldi Amasya'dan, Erbaa'ya kadar... Eriz Baba Te- 
pesi'nde toy düğün kuruldu. Bir ateş yaktılar, şavkı Dazlu'ya, Buga- 

lı'ya, Yeşilırmak'a vurdu. Geceydi zaman, gündüze döndü, çalgılar­
dan, çengilerden ortalık inliyordu...

Tık tık tık... tık tık tık...

"Kalktın mı ağabey, geç kalıyoruz, Samsun otobüsüne yetişelim!''

Hay Allah!... Sabah olmuş, güneş pencereden yorganımın üstüne ge­
liyor...

Öğretmen Halit, hanımı, çocukları; Engin'in annesi, babası, kardeşi, 
hanımı geldiler forograflarını çektim. "Gene gel, gene gel!'' diye el sal­
lıyorlardı arkamdan.

Engin bastı gaza. Samsun otobüsüne yetişmek için, Ferizdağ tepesin­
den, Yeşilırmak vadisinin dibine hızlıca inip gittik...
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Taşova'dan Rize'ye

Samsun, Ordu üzerinden Giresun'a vardığımda güneş batmak üzerey­

di. Yaz günü uzun otobüs yolculuğu yordu beni. Ayaklarım şişti. Şeh­

ri dolaşacak gücüm kalmadı. Giresun Eğitim Fakültesi'nin tam karşı­

sındaki Tepe Otele yerleştim.

Samsun'dan Rize'ye kadar, Karadeniz sahil şeridini 1968 Haziran 

ayında, İsparta Gönen Öğretmen Okulu 5. sınıf öğrencileri olarak 

yaptığımız "yurt gezisi" sırasında görmüştüm. Hatta Giresun Kalesi'ne 

çıkmıştık... Aradan geçen 27 yılda şehirler, kasabalar büyümüş; nere­

deyse sahil şeridi dolmuş.

Sabah kahvaltısını beşinci kattaki otel lokantasında yaparken kuşba­

kışı Giresun'u seyrediyorum.

Solumda Eğitim Fakültesi. Sağımda Giresun Kalesi. Karşımda Karadeniz.

Fakülte, şehrin insanlarını ve motorlu araçlarını alamayan dar soka- 

larında sıkışıp kalmış. Bakımsız bir ortaokul ya da taşra lisesi görünü­

münde. Binaların kiremitleri kırılmış, yerinden oynamış. Karadeniz 

gibi çok yağmur yağan bir yerde ne olur bu okulun hali? Kalorifer ba­

casının isi yağmur sularıyla yan duvardan aşağılara kadar siymiş. Sa­

rı boyalı duvarın üstünde kapkara bir ünlem işareti meydana gelmiş.

Bu kiremitlerin halini, bu kapkara ünlem işaretini bu okulun yöneti­

cileri, öğretmenleri, öğrencileri, işçileri neden görmez? Bu kentin in­

sanları niçin görmez? Görenler niçin sormaz? Öğrenciliğinde okudu­

ğu okulun bozulan kiremidini, akan çatısını, baca isiyle kirlenen du­

varını görmeyen; görecek kadar beyni eğitilmeyen bu gençler yarın 

öğretmen olduklarında öğrencilerin bakarkör olmalarını nasıl önle­

yecekler?

Sorular, sorular, sorular... Kendi kendime konuşuyor, düşünüyor, 

üzülüyorum. Gezdiğim gördüğüm yerlerde, "Hah işte, yaptık mı böyle 

mükemmel, tam yaparız!" diyebileceğim işler, gelişmeler arıyorum. 

Ama tersi çıkıyor karşıma...
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Kahvaltının tadı kaçtı. Sırtladım fotoğraf makinemi, teybimi Giresun 

Kalesinin dik yolunu tırmanmaya başladım. Terk edilmiş Rum mahal­

lesinin hüzünlü, viraneleşmiş evlerine baka baka, hallerini hatırlarını 

sora sora en tepedeki Topal Osman'ın anıt mezarına vardım. Gerek 

Yunanistan'da, gerek Amasya ve Taşova bölgesinde adını sık sık duy­

duğum Topal Osman'ın mezar taşını okuyorum:

"Hüvelbaki Giresunlu Feridun oğlu 1883 doğumlu merhum Osman 
Ağa 1912 Balkan Harbine gönüllü olarak gidip Çorlu Savacında 
ayağından yaralanarak takat kalmıştır. Umumi harpte gönüllü 
müfrezesiyle Harşıt müdafaasında bulunmuş, Koçgiri isyanında, 
Pontosların imhasında, teşkil ettiği alay ile Sakarya Harbine gir­
miş yunanlıların Akdeniz'e atılmalarına kadar bütün savaşlara 
katılmıştır. Gösterdiği yararlıklara karşı binbaşılıktan yarbaylığa 
yükselmiştir. Sulhtan sonra Hicaza gitmek niyetine ölümü mani 
olduğundan kendisine bedel harp arkadaşı JCurtoğlu Hacı Hafız 
hacca gönderilmiştir. Hacı Osman Ağa ruhuna fatiha. 1923

Topal Osman'ın mezarından Rum mahallesine doğru bakınca iki kili­

se görülüyor. Rum evlerinin arasından geçerek yanlarına vardım. Bi­

risi çocuk kitaplığı, diğeri de Giresun Müzesi olarak kullanılıyor. Mü­

ze olarak kullanılan büyük kilisenin adı "Gogora'ymış o zamanlar.

Gogora ile Karadeniz arasında sadece sahil yolu var. İçine girdim. Ku- 
besindeki bir havariyle göz göze geldik... Dışarı çıktım. Arka bahçede­
ki gölgeliğin altına oturdum. Karadeniz'in maviliğine daldım...Gogora 
canlandı... Konuşmaya başladık:

— Kalimera Gogora!
—Merhaba, hoş gelmişsin!

hangi rüzgâr attı seni böyle?
— Cge’nin batısına geçtim

Dolaştım AkropoFden Olimposa 
Nasılsın?
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— Nasıl olduğumu soruyorsun
Durumlar nasıl öte yanda?

— iyiler, özlem içindeler
Selam söyledi Pontuslular 
Anadolu Rumları.
Birde Veria Camisinin 
özel selamını setirdim sizlere.

— Getiren sötüren sağ olsun!
— Buyur diyeceğim ama...

deyip sustu!
Karadeniz g/bi damalıydı sözleri. 
Gosora. Gosora değil çimdi 

Giresun Müzesi.

Konuçtuk uzun uzun 
Gosora üzsün,
Gosora neçeli,
Gosora umutsuz,
Gosora umut dolu.

Ne cemaat var, 
ne zansoç, ne de peder.
Pazarları, yada ayda yılda bir 
çan sesi ister canı dostça.
Güneçle, denizle yayılırmıç 
çan sesleri bir zamanlar 
Büyürmüç büyürmüç duvarlar 
Sesin gittigi yerlere kadar.
Artık içindeki yer bile kendinin değil! 
Czan sesi duyar günde beç vakit 
yalnızca selâ sesi istemez 
Dayanamaz yüreği ölüm haberlerine!
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— Oradaki camiler nasıl?
— Farkınız yok birbirinizden.
—yoktu zaten!

Sustuk.
Karadeniz daha yakınımıza geldi 
Çakır gözleri gözlerimizde 
kulakları sessizliğimizdeydi.

Ayrılacaktım.
Hoşça kal demek için baktım kubbesine. 
Sesler duydum dört bir yandan 
Sesin içinde atıyordu Gogoranm yüreği:

— Artık banş çağrısı olmalıyız biz
Cge’nin iki yakasında.
Tüm terk edilmiş 
Duasız tapmaklar gibi.

Her yıl,
her yıl olmazsa
beş yılda. on yılda bir
aynı gün aynı saatte
burda, orda. dünyanın her yerinde
varlığı işlevinden utanan her tapınak,
camileştirilmiş her kilise.
müzeleştirilmiş her cami
anadilinde çağırmalı insanları.
Çan sesiyle gelmeli 
Müslümanlar kiliseye.
Czanla durmalı safia 
Hıristiyanlar camilerde...
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Herkes, ama herkes 
her dinden, her dilden 
ba$ ba$a vermeli, 
yetmiyorsa diller anlatmaya 
sessizliğin diliyle konulmalı 
sessizliğin diliyle düşünmeli...

yobazlığın tanığı, 
barımın elçisi olmalıyız.
Ne kin kalır, 
ne kör döğüçü: 
durulursa seller 
sevgi denizinde.

Haydi sağlıcakla git. 
gideceğin yere, 
yolun düzerse Veriaya 
Gogora'nın selamını söyle 
Czansız katan tüm camilere!

Gözlerinden hüzün damladı...
Dalgalandı Karadeniz.
Islandı kalemim...

Ayrıldım Gogora'nın yanından. Arkama bakamadım!

Giresun Kitaplığı'na geldim. Topal Osman, Karadeniz Rumları, Pon- 

tuslar üzerine bilgiler aradım. Kitaplıkta çalışan Halil Akkaya kaynak 

bulabilmem için çırpındı. Ancak bir iki yazı bulabildim. Giresun Tica­

ret ve Sanayi Odası'nın Cumhuriyetin onuncu yılı vesilesiyle yayınla­

dığı yıllıktaki bir yazı ilginçti. "Ziraat Bankası Müdürü Fahri" imzasıy­

la yayınlanan "Giresun Halkı ve İstiklal Savaşındaki Hizmetiyle İnkıla­

bımıza Karşı Vaziyeti" başlıklı yazıda aynen şöyle yazıyordu:
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"(Giresun) halkının kafesi Türktür. Cvvelce (Rum)tuk iddiasında 
bulunanların hepsi aslen (Rum) değildi; bunların çoğu binlerce 
yıl evvel buralarda yaşayan ve o zamanlarda mevcudiyetleri uğ­
runda yunanlılarla. Romalılarla çarpışan Türklerin torunlarıydı. 
(Pont)tun eski kralları tarafından yunanlıların harfleriyle bazı 
âdetlerinin ve an'analarınm kabulünden, daha sonraları da 
aralarında Hıristiyanlığın intişarından dolayı bu zavallılar y u ­
nan harsının veyunan propagandasının tesiri a/fmda kalmışlar, 
kendilerini hakikaten yunanlı sanmışlardı.” ... "Aynı memlekette 
aramızda asırlarca refah ve saadet içinde yaşıyan ve evvelce 
kendileri Hıristiyanlığı kabul ettikleri için bizi yadırgayan bu ırk­
taşlar. öz kardeşlerimiz dahi olsalar artık kendileriyle beraber 
yaşıyamazdık ve artık bunlara hiçbir zaman bir vatandaş diye 
itimat edemezdik." (s. 307-308)

Demek Pontus Rumları, Türklerin aldatılmış torunlarıymış!

Giresun Kitaplığı nda ancak Pontusların gerçek kimliklerini öğrene­
bildim!... Başkaca bir arşiv, araştırma, belge bulamadım. Bu kadar bil­

gi bile yeterliydi bazı gerçekleri anlamaya!

Zaman geçirmeden Rize'ye hareket ettim.

Her yer yeşilin yüzlerce çeşidiyle bezenmiş. Çay bahçeleri bayırların 
kucağında hünerli ellerin işlediği oyalara benziyor. Doğanın ve insan 
emeğinin bu güzelliğini seyre doyum olmuyor.

Rize'ye vardığımda şehri dolaştım. Yirmi yedi yıl önce oturup denizi 
seyrettiğimiz yerler şehrin içlerinde kalmış. Büyüyecek yer bulama­
yınca, kent denize doğru yürümüş.

Geceyi Öğretmen Evi’de geçirdim.

Rize'den Ankara'ya, Ankara’dan İstanbul'a gitmem gerekiyordu. İstan­
bul’da Kayalar’dan gelmiş olan İbrahim İşler ile Vraşno'lu Refet Öz­
kan'la görüşecek; sonra da İzmir'e Çirkince'yi görmeye gidecektim...

Rize'den Ankara’ya otobüs yolculuğunu gözüm almadı.
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Trabzon'dan Ankara'ya hava yoluyla gitmeyi daha sağlıklı buldum. 

Uçak biletimi ayırttım. Dolmuşla Trabzon'a dönüyorum... Seyrine do- 

yamadığım güzellikleri bir daha göreyim diye en öndeki tek kişilik 

koltuğa oturdum.

Şoförün kalkış vitesini takan eli daha direksiyona gelmeden teybin 

düğmesine bastı. Cırlak, kulağı cırmalayan mekanik bir ses içeriyi 

kapladı. Şoför, yolcu kapmak için diğer dolmuşlarla yarışıyor. Hatalı 

solluyor. Kazık fren yapıyor. Hızlı kalkıyor. Kemer falan yok. Başımı 

ön cama çarpmamak için elimi topido gözünün üstüne dayadım. Do­

ğa güzelliğini falan görecek halim kalmadı...

Kasette bir erkek sesi bağırıyor.

Vatan için canımı veririm 
Ezan için dünyaları yıkarım 
Türklük için dünyaları yakarım

Peşinden:

Giresun Trabzon. Rize 
Kazanın dibi kaynar 
Birlik olalım birlik.

Peşinden:

Tabzonlu Nazmiye
yaian söyleyemezdin
Öptüm dikledim seni, oh. oh. oh!
Artık evlenemezsin.

Peşinden:

Türkiye. Türkiye. Türkiye!
Türkiyem bölünemez 
yan bakanı yakarım!
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Kasetin ön yüzü bitiyor, çeviriyor arkasını. Kimseden bir ses çıkmı­

yor. Ha vurdu, ha vuracak! Kazasız belasız bir varsak Trabzon'a! Tek 

isteğim bu artık.

"Şoför bey, teybinizin sesini biraz azaltamaz mısınız? Kaseti değiştire­

mez misiniz? Kafam zonklamaya başladı!" diyebildim.

Sert bir bakış attı yüzüme*.

"Zonklayan kafa iyidir bey!" diye bir ses çıktı dişlerinin arasından... 

Trabzon'a kadar eli teybin düğmesine değmedi...
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Kayalarlı İbrahim İşler

Geçen yıl elli kişilik arkadaş grubuyla Güney Fransa'ya geziye gittik. 

Otobüs yolculuğu uzun sürdü... Arka koltuklarda yarenlik ediyoruz. 
Nasılsa, söz döndü dolaştı Yunanistan'a geldi... Ben Minoğlu'nun kız­
larının çeyizinden, Baba Yorgo'dan söz ettim. Yunanistan'a gittiğimi; 
Honazlıları, Denizlilileri aradığımı, ama bulamadığımı anlattım. Yan 

koltukta oturan, Emine Başar içten bir ilgiyle karşıladı:

"Anlattığınız olay, aradığınız Rum komşunuz beni çok etkiledi. Sanki 

kendimi arıyormuşum gibi oldum. Benim de tüm ailem, akrabalarım 

Mübadelede Selanik'in Kayalar kazasından gelmişler. Babam, amcam­

lar, dayılarım, büyüklerimiz yıllarca oraları anlattılar bize. Ben orala­

rı görmedim ama, görmüş gibi büyüdüm. Yunanistan'da doğup büyü­
müş olan yakınlarımdan çoğu öldü gitti. Mübadeleyi görenlerden ve 

iyi bilenlerden İbrahim Ağabey İstanbul'da yaşıyor. Belki yollarda De­

nizlililere rastlamıştır. Size yardımcı olabilir."

Türkiye'ye gitmeden önce Emine Başar'ı Bochum'daki evinde ziyaret 
ettim. Duvarlarında seçkin Türk ressamlarının orijinal tabloları bulu­
nan; bir resim galerisini andıran, geniş mermer salonda Emine Başar, 

eşi Profesör Yavuz Başar ile birlikte oturup konuştuk. Emine Hanım 
babasını, babasının anılarını anlattı:

"Babam Vahit Selçuk, Balkan Harbindeki kaçış sırasında vefat eden 
annesini kendi elleriyle gömmüş yolda çamura... Bir süre sonra geri 
dönmüşler... Babam Selanik'e çalışmaya gitmiş. Tütün işlerinde çalış­
mış yıllarca... Selanik'in kültür yaşamından gıdasını almış... Çok kül­
türlü, hoşgörülü, aydın bir insandı... Doğayı ve çiçekleri çok severdi... 

Erbaa'daki fabrikamızın ve evimizin bahçesini rengarenk çiçeklerle 
süslerdi. Benim ve ailemizin üzerinde babamın eşsiz bir yeri var. Ço­
cukluğumda, gençliğimde çok yönlü okumama, sanatı sevmeme ba­

bam yardımcı oldu.

Babam, köyünden 24 yaşında ayrılmış. 50 yıl sonra, oğlu Cafer Sel­
çuk, torunu Doktor Yalçın Yavuzer ile birlikte Kayalara evlerini gör­
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meye gittiler. Varıp bakıyorlar ki, her yerler değişmiş... Evlerinden bir 

iz, bir kalıntı bulabilmek için sorup soruşturmuşlar. Evlerinin önün­

deki su kuyusunu aramış babam... Rum köylüler yardımcı olmuşlar, 

'biz bilmeyiz ama, köyümüzün en yaşlıları belki bilir deyip ihtiyar bir 

Ruma götürmüşler.

İhtiyar, babamı görünce tanımış*.

'Gel bakalım, gel! Biz sizinle iki yıl beraber oturduk. Birlikte ekmek 

yedik. Hey gidi iyi insanlar, hey!' demiş. Sarılmışlar birbirlerine. Son­

ra kalkıp evlerinin yerine yapılmış apartmanı göstemiş. Babamları 

birkaç gün konuk etmişler. 'Kendi eviniz gibi oturun!' demişler. Bü­

yüklerimizin çoğu özlem içinde ölüp gittiler. Babamı da 1990 yılında 

kaybettik..."

Konuşmamızın sonunda ricam üzerine Emine Başar, İbrahim İşlerin 

adresini verdi. İstanbul'daki buluşmamızı düzenledi.

Bu ön hazırlıklardan sonra, Üstbostancı'da oturan İbrahim İşler'i bul­

mak zor olmadı. Beni dolmuş durağında karşılayıp evine götürdü. Ha­

nımı Sabriye İşler hazırlık yapmış. Beni candan bir ilgiyle karşıladı. 

Daha sonra oğlu Ümit de geldi. İstanbul'un sıcak bir temmuz akşamın­

da, sekizinci kattaki evinin balkonuna oturup konuşmaya başladık.

Emekli bir öğretmen olan İbrahim İşler belleğinin çok derinlerinde 
kalan izlerden, Kayalar'daki 1921 yılının karakış ayından başladı an­
latmaya*.

"Kayaların kışları çok sert geçermiş. Karakış ocak ayının ortasından, 

şubat ortalarına kadar geçen günler. Kar buz çok olurmuş memleke­

timizde. Kapı kolunu biraz fazla tuttun mu elin yapışır kalırmış demi­
re... Ben işte böyle bir zamanda, 1921 yılının karakış ayında Kaya- 
lar'da dünyaya gelmişim.

Kayalar, yüz kadar köyü olan büyük bir kasabaymış. Biz Kayalar'ın 
içinde oturuyormuşuz.
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Annem Kayalar'ın Çor Köyünden. Esas adı Emine. Fakat mübadele sı­

rasında iskân edilirken nüfus memuru "Mümine" diye yazmış. Anne­

min ailesi çiftçilikten başka, Çor Köyü nün yanındaki gölde balıkçılık 

da yaparmış. İyi para kazanırlarmış. Annem dokuz yaşında dokuma 

tezgâhının başına oturmuş. Başlayış o başlayış! Seksen yaşına kadar 

çalıştı! Samsun Tekel Fabrikası'ndan işçi emeklisiydi annem.

Babamın adı Mehmet'ti. Dedem pehlivanmış. Rumeli ağzıyla ’Pelvan' 

derlerdi babama. I898'de Kayalar'da doğmuş. Samsun'a ayak bastı­

ğında 27 yaşındaymış.

Annemin ve babamın yakın akrabalarında okumaya önem veriliyor­

muş. Babamın dayıları Kavala Medresesinde yıllarca müderrislik 

yapmışlar. Büyük dayımız Haşan, Rufaî şeyhiymiş. Rumeli'de Rufaîlik, 

Bektaşilik, Mevlevilikten daha çok yaygınmış. Dayılarım mutasavvıf- 

dılar. Seyyit Nesımi'yi ezbere bilen insanlardı. Haşan Dayım etrafında 

tanınan biriydi. Sohbetine çevreden gelirlerdi.

Anne tarafından dedemiz İbrahim Hoca okumuş bir insandı. Plev- 

ne’de bulunmuş, başçavuşluğa kadar yükselmiş. Ta o zamanlarda, kız 

çocuklarının okula gitmesinin yadırgandığı bir dönemde kızını okut­

muş. Babaannem okuryazardı. Üzerimde çok önemli etkileri olduğu­

nu, şimdi daha iyi anlayabiliyorum. Babaannemin hassas bir terazisi 

vardı. Kelliğe, yüzdeki çillere karşı civa katkılı özel ilaçlar yapardı.

Annemle babamın evlenmeleri de bana çok ilginç gelir.

Babamın halası çok önceden annemin köyüne gelin gitmiş. Komşu kı­

zı olan annemi çok beğenirmiş. ’Emine'yi Memedime alacağız!' der­

miş. Zaman geçmiş, evlenme çağına gelmişler. Araya girilmiş, o za­

manki geleneklere, göreneklere göre nişanlanmışlar. Ama birbirleri­

ni hiç görmemişler. Günlerden bir gün babam annemin köyüne git­

miş. Eşeğin semerine yan oturmuş olarak annemin evinin önünden 

geçecekmiş. Babamı gören arkadaşı, anneme koşup, 'Seninki geçecek 

biraz sonra!' demiş. Merakla pencereden bakmış: ’Bu çocuk mu benim 

nişanlım?’ demiş. Babamı pek gözü tutmamış. Ama evlenmişler, ya­
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şamlarını birleştirip, zorlukları birlikte göğüslemişler. Annem dokuz 

çocuk doğurmuş. Üçü ölmüş, altısı sağ kalmış.

Babam aydın bir insandı. Zamanın nereden gelip nereye gitmekte ol­

duğunu topraktan, yaşamdan ve okuldan öğrenmişti.

Kavala Medresesinde müderris olan dayım, bir gün bize gelmiş. Beni 

görmüş. 'Abla Mehmet iptidaiyi Kayalar'da bitirince bizim yanımıza 

gönder. Rüştiyeyi Kavala'da okusun!' demiş.

Babam iki yıl rüştiyede okumuş. Fakat hastalanınca bitiremeden an­

nesinin yanına dönmüş. Evlendikten sonra Emine Başar'ın babası Va­

hit Selçuk'la birlikte, Selanik'e çalışmaya gitmiş. Selanik o zaman hem 

kültür, hem de sanayi merkezi. Yaşam düzeyi yüksek. Okumaya, sor­

maya; işçi-işveren ilişkilerini anlamaya esas olarak Selanik yıllarında 

başlamışlar.

Yıllar sonra ’Baba, Mübadele olmasa Kayalar'da ne yapacaktık?' diye 

sorduğumda, yanıtı açık ve netti:

'Ben Kayalar'da kalmayacaktım. Selanik'e göçüp, sizi okutacaktım!'

Yaşam bu! Son yıllarda yaşamın anlamını, akışını daha çok düşünür 

oldum. İnsanlar neleri düşlüyor, neleri yapıyor! Bir fırtına, bir kasır­

ga kopuyor. İnsanları düşlerinden, niyetlerinden apayrı yerlere sü­

rükleyip götürüyor. Mübadeleden daha büyük fırtına mı olur.

Lise yıllarından itibaren, geçmişimizi, Yunanistan'daki, Kayalar'daki 

yaşamı; evimizi barkımızı daha çok merak eder oldum. Uzun uzun an­

lattırdım anneme, babama kökümüzü, dalımızı, budağımızı. Kaya­

lardan dört yaşındayken ayrılmışım. Çok silik izler var belleğimin de­

rinliklerinde. Ama duya duya Kayalar'ı görmüş gibi oldum. Çok özle­

dim oraları. Babam, annem, akrabalarım çok istediler oralara gidip 

görmeyi. Olmadı! Özlem içinde, ’Ah bir bir görsem!' diye diye ölüp git­
ti insanlar...

Yaşamımız göçlerle, muhacirlik denen o zor, acılı, kederli kopuşlarla 
geçti.
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Annemin komşu köyü Akita adlı bir Bulgar köyüymüş. Yamacın yü­

zünde, evleri taştan, sokakları taş döşemeliymiş. Bizim köy düzlük­

teymiş. Evleri kerpiçten, sokakları toz toprakmış.

Kayalar'da Rum esnaf yokmuş. Alışverişlerini Kozina'daki Rum esnaf­

lardan yaparlarmış. Rumlar Türkçe bilirlermiş. Annemin köylülerinin 

daha çok Bulgarlarla ilişkisi olurmuş. Aralarında pek öyle kavga dö- 

güş olmazmış.

İlk fırtına Balkan Harbi'nde kopmuş. Türk, Rum ve Bulgar halkları ara­

sındaki ortak yaşama kan bulaşmış.

Balkan Harbi başladığında annem yedi yaşındaymış. Büyük dayım as­

kerdeymiş. Küçük dayım daha askerlik çağında değilmiş. Annesini, 

babasını, halasını almış yanma; düşmüşler nereye gideceklerini bil­

medikleri bir yola!

Yollar perişan; yollar çamur deryasıymış. Kaçış yollarında kırılmış in­

sanlar.

Balkan Harbi bitince köylerine geri dönmüşler. Fakat bu kez, Bulgar- 

lar köye gelip Türk erkeklerini toplamaya başlamış. Asker olan dayı­

mı bir Bulgar görmüş:

'Sen buraya gel, Mahmut!' diye yanına çağırmış. Komutanına:

'Bu benim! Onu ben halledeceğim!' deyip, çekmiş silahını, ağaçların 

arasından dereye götürmüş. Kuytu bir yere varınca silahını indirmiş, 

sesini değiştirmiş:

'Korkma Çor köylü Mahmut, Korkma!' demiş, 'iyiliğe kötülük eden 

nankörlerden değilim. Ne alıp veremediği vardı senin Çor Köyü ile 

benim Akita Köyü arasında? Kim kanlı bıçaklı düşman etti bizi birbi­

rimize? Beni Çor Köyü'nde döven Türklerden sen kurtarmıştın! Haydi 

Mahmut! Hakkını helal et! Yolun açık olsun! Dere boyunca dikkatli 

git, geceyi bekle...'

Mahmut Dayım böylece ölümden kurtulmuş. Ama o gün Çor Köyü'n- 

den birçok erkeği katletmişler.
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Birinci Dünya Savaşı sırasında Kayalar bölgesine Fransızlar gelmiş. 

Rum halk, Fransızlar geldi diye Türklere karşı, Balkan Harbi sırasında 

olduğu gibi saldırıda bulunmamış. Yunan ordularının İzmir'e çıkma­

sından sonra durum değişmiş.

1922 yılından itibaren Kayalara Kayseri'den, Amasya'dan, Ço- 

rum'dan, Karadeniz'den Rumlar gelmeye başlamış. Mübadele sırası 

bize gelinceye kadar Anadolu'dan gelen Rumlarla birlikte yaşamışız. 

Rumca bilmeyen, Türkçe konuşan bu insanlarla iyi geçinmişiz.

Bilincimin çok derinlerinde Selanik'ten bir iz var: Gemiye binmeden 

önce karanlık bir yere giriyoruz... Ben çok acı çekiyorum... Samsun'a 

çıkışımızı çok az hatırlıyorum. Hatta denizin yüzünde yüzen çocukla­

rı solucan sanmıştım!

Amcam Samsun'a bir yıl kadar önce gitmiş. 0  zaman Samsun limanı­

na yolcu gemileri yanaşamıyordu. Yolcuları açıkta demirleyen gemi­

den kayıklarla kıyıya taşıyorlardı.

Bizi gemiden almaya amcam gelmiş. Amcamı ilk ben görmüşüm. Ru­

meli ağzıyla:

"Aha Acam!'' demişim.

Sonradan babama Selanik'te girdiğimiz karanlık yerin ne olduğunu 

sordum. Meğer gemiye binmeden önce herkese tifo aşısı yapmışlar. 

Karanlık yerde duyduğum acı, işte bu aşının acısıymış!

Babamın anlattığına göre, Selanik'ten bindiğimiz gemi çok eskiymiş. 

İstanbul'a gelince Liman Müdürlüğü, 'Bu gemi Karadeniz'e seyahat 

edemez!' gerekçesiyle bir süre bekletmiş. Daha sonra seyahat izni alı­

narak Samsun'a hareket edilmiş.

Samsun'da dağıtım olmuş. Bizim aileyi, Çor köylülerle birlikte Sivas'a 

"mürettep kılmışlar"; yani Sivas'a yerleştirilmemiz gerekiyormuş. 

Ama bir yıl önce gelen dayım ve diğer arkadaşları: 'Gel Pelvan, sana 

tütün işi bulduk!' deyip babamı Coren adlı bir Amerikan tütün işlet­

mesine yerleştirmişler.
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Babamın aldığı yevmiye ile dedemin, amcamın ailesi de geçinmek zo­
runda. Büyük bir geçim derdi sarmış herkesi. Bir yandan da iskândan 

sorumlu yöneticiler "Sivas'a gideceksiniz!" diye tutturmuş. Samsun'un 

içi insan kaynıyor. Bir yandan gemiler dolusu gelen mübadil halk; di­

ğer yandan Samsun nüfusunun yarısını oluşturan Rumların evlerini 

kapışan Lazlar ve yerliler... Muhacirler birbirlerini bulmak; başını so­

kacak, karnını doyuracak bir yer bulabilmek için müthiş bir hareket­

lilik içinde... Kim tutunduğu yerde kuvvetliyse, zayıflar onun yanına 

koşuyor.

Böyle bir zamanda bizim aile ve akrabalar Sivas'a gitmeye karar veri­

yor. Babam gitmek istemiyor. Annem küçük kardeşime yedi aylık ha­

mile. Ulaşım sadece tenteli yaylı arabalarla yapılıyor. Babam annemi 

düşünüyor.

'Seni bu halinle hiçbir kanun Samsun dışına çıkaramaz! Gel kalalım 

burada!'

Ne dediyse, ne kadar dil döktüyse babam annemi ikna edemiyor.

'Ben kaynanamdan, kayınbabamdan ayrılmam!' deyip kestirip atıyor.

Annemin ısrarı ile Sivas'a sürüklenip gitmişiz.

Yollarda gördüklerimden, yaşadıklarımdan ufak tefek izler kalmış ak­
lımda. Ama Sivas'ta geçirdiğimiz günler şu an bile aynen gözümün 

önünde...

Sivas'ta bizim aileyi bir medreseye yerleştirdiler. Taş duvarları kalın­

dı. Yakınımızda bir askeri kışla vardı. Ben her gün kovayla gidip fasul­

ye, pilav getiriyordum. Demek ki, 'Muhacirlere yemek verin' diye ta­

limat verilmiş. Bu yemekler olmasa aç kalacağız.

Sivas'a halamlar, amcamlar hep beraber gelmiştik. Bir süre sonra, ha­

lamları bir köye gönderdiler. Biz amcamlarla kaldık. Birdenbire so­

ğuklar başladı. İş yok! Babam iş arıyor. Soğuk bir günde annem do­

ğum yaptı. Hâlâ medresede kalıyoruz. Ben askeriyeden yemek taşıyo­

rum. Halamlardan haber gçldi. Kurtlar geceleri burunlarıyla kapılara 

açmaya çalışıyormuş... Halam korkusundan ağlayıp duruyormuş...
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Büyüklerimiz uzun uzun konuşup düşündüler*. Sivas'ta yaşamak müm­

kün değildi. Tekrar gerisin geri Samsun'a kaçmaya karar verdiler. Ser­

bestçe, istediğin yere göçmek yasak. Devletin gösterdiği yerde kalına­

cak... Jandarmalar bizi Tokat'ta yakaladı. Hemen oraya iskân edildik. 

Babam, amcam iş arıyor. Ne iş var, ne güç! Samsun'da hiç olmazsa tü­

tün işçiliği var.

Babam mart ayının sonlarına doğru, küçük amcamla birlikte yayan 

yapıldak Samsun yoluna düşmüş. Bir haftada Samsun'a varmışlar. 0 

sırada Samsun İskân Müdürü olan Ahmet Efendi Kayalar'dan bizim 

komşumuzmuş. Babam ona dert yanmış. Samsun'a iskân edilmeleri 

için yardım istemiş. Ahmet Efendi bir yolunu bulup bizim aileyi Sam­

sun'a iskân etmiş.

Biz muhacirler, muhaceretin esas zorluğunu, rezilliğini Türkiye'de 

çektik. İnsanlar peşlerinde jandarma bir lokma ekmek bulacakları, 

kendilerini biraz güvende hissedecekleri bir yer aramak için oradan 

oraya sürünüyorlardı. Annemin akrabalarının hepsi Gelibolu'nun Ba­

yır Köyüne yerleştirilmiş. Samsun'da sadece baba tarafından akraba­

larımız vardı.

Kavalalılar Samsun çevresindeki Rum köylerine yerleştirilmiş. Kaya­

lar bölgesinden gelenler iç bölgelere; Tokat ve Sivas bölgesine iskân 

edilmiş. Ama Ordu'da, Giresun'da, Zara'da, Suşehri'nde bile Kayalar- 

lılar var. Darma dağınık olmuş insanlar.

Çok iyi hatırlıyorum. Karadeniz ahalisi bize 'bitli macir!' derdi. Adımız 

nereye gitsek 'bitli!' idi. Aşağılanıyorduk... 0 günlerin acıları, kırılan 

onurumuzun sızıları taptazedir çocukluk dünyamın içinde.

Acılarla dolu çocukluk dünyamın içinde ilkokul yıllarımın küçük mut­

lulukları sıcacık durur. Bu güzel sıcaklığı, 18 yaşında öğretmen olup, 

ilk bizleri okutan Pakize Hanım ile başöğretmenimiz vermişti bana. 

İlkokul yıllarında muhacir çocukları olarak yakın ilgi gördük. Çünkü 

başöğretmenimiz Yanyalı bir muhacirdi. Ayrıca Samsun'daki yönetici­

lerin çoğunluğu Rumeli'nden gelmişti.
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Pakize Öğretmenimi hiç unutamam! Nasıl severdi beni! Nasıl severdi 

kırmızı kuşağımı!

Dedem annenim hamile olduğunu öğrenince, 'Oğlan olursa adımı ko­

yun. Şu kırmızı kuşak ile kırmızı fes de doğacak İbrahim'e benden ha­

tıra olsun!' demiş.

Ben dünyaya gelmişim. Adını bana koymuşlar. Şalkuşağı da belime 

sarmışlar. Samsun'a ayak basarken belimde dedemin kuşağı varmış. 

I929'da ilkokula başladığımda, annem, kırmızı kuşağı gömleğimin al­

tına bağlıyordu. Ama koşup oynarken kuşak çözülür, sallanır, ucu 

kuyruk gibi yerlerde sürünürdü. Pakize Öğretmen kuşağımın yerde 

süründüğünü görünce, beni öğretmen odasına çağırır, kuşağın ucun­

dan tutar, ben de döne döne belime sarardım. Bu sırada beni konuş­

turur ve Rumeli ağzıyla verdiğim cevaplara katıla katıla gülerdi.

İlkokul dördüncü sınıfa gelince kırmızı fesimi silgi yaptık... Kuşağımı 

da, ninem kuşak alacak parası olmayan halamın kocasına vermiş. Be­

nim haberim yoktu. Çok üzülmüştüm.

Samsun'a yerleştikten sonra, babam Tekel Tütün İşletmesi'ne girdi. 

İşinde ilerledi. İhraç edilecek tütünlerin özel ambalajını yapan 'taycı' 

ustası oldu. Ama aldığı ücretle geçinemiyorduk. Herkes geçimimize 

katkıda bulunacak işler yapmak zorundaydı. Ben dedemle sakalık ya­

pıyor; eşeğimize yüklediğimiz dört teneke suyu satıyorduk. Günde 

beş sefer yapsak, yüz kuruş kazanıyorduk.

Annem her gün iki kova yoğurt mayalardı. Öğle paydosunda babam 

fabrika yakınındaki evimize gelir, iki kova yoğurdu götürüp, işçilere 

satardı. Bu yüzden Samsun'da lakabımız Yoğurtçular oldu.

Geçim zorlukları içinde kıvranırken babamı 1933 yılında işten attılar. 

Babamın üzüntüsü hepimizi sarstı. İşten atılma gerekçesi, o yılların 

çalışma koşullarını anlamak bakımından ilginçtir:

1930'larda 3.000 kişinin çalıştığı fabrikada sadece bir pratisyen dok­

tor varmış. Sıra gelmiyormuş bekleyenlerin hepsine. Babam ve beş 

arkadaşı Samsun valisine gidip durumlarını anlatmışlar:
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'Efendim, biz 3.000 işçiyiz. Sadece bir tek doktorumuz var. Yetmiyor. 

Bir gün işe gelmesek işten atılacağız. Çoluk çocuk perişan olacak. Bi­

ze bir doktor daha verebilir misiniz?'

'Peki!' diyor vali. 'Geçin içeriye oturun şimdi!'

Babamlar içeride yeni bir doktor müjdesi beklerken, vali polis çağırıyor:

'Alın götürün bu komünistleri içeriye!' emrini veriyor.

Sonunda babamı ve arkadaşlarını işten atıyorlar...

Babam Samsun'da iş bulamayınca 1934 yılında İstanbul'a çalışmaya 

gitti. Annem tütün işçiliğine başladı. Yalnızlık ve özlem dayanılacak 

gibi değildi. Bir yıl sonra geri döndü. Köylerde tütün balyalamaya 

başladı.

Bu uğraşlar içinde geçimimizi sürdürüyor, para da biriktiriyorduk. 

Ben hem okuyup, hem sakalık yaparak İstiklal İlkokulu'nu, Samsun 

Ortaokulu'nu ve Samsun Lisesini bitirdim. Sonra iki oğlum da aynı li­

seden mezun oldu.

Ankara müftü vekili olan babamın dayısının yardımıyla Ankara Gazi 

Terbiye Beden Eğitimi Bölümü ne girdim.

Ankara'ya giderken kafamda ziraat mühendisi olmak vardı. Sınavı ka­

zanamadım. Notlarım iyiydi. Tıp okuyabilirdim. Ama paramız yoktu. 

Sonunda beden eğitimi öğretmeni oldum. Trabzon-Beşikdüzü, Samsun- 

Akpınar ve Diyarbakır-Dicle Köy Enstitülerinde öğretmenlik yaptım. 

Çok öğrenci yetiştirdim... Bunun için zengin bir emekli öğretmenim!

Kayalardan ayrılırken Rum komşularımız üzülmüşler. 'Gitmeyin, ka­

lın burada!' demişler. Samsun köylerindeki Rumlar giderken, 'Eyvah! 

Bizim sabanımızı kim yapacak şimdi?' diye Türklerden de üzülenler 

olmuş. Yunanistan'dan gelen muhacirler de zanaat erbabı değildi. Ru­

meli'nde okuyabilenler, memur olmuş. Okuyamayanlar çok kısır kal­

mış. Bu yüzden, Anadolu'dan giden Rum zanaat erbabının yerini dol­

durmak zor olmuş.
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Geçim zorlukları; kültür, din, yaşam biçimi farklılıkları ve göçmenli­

ğin getirdiği ruhsal durumlar nedeniyle mübadil halkın yerleştirildiği 

Rum köyleri korunamadı. Ergani'ye beş kilometre uzaklıktaki Dicle 

Köy Enstitüsü'nde öğretmenlik yaparken, Kürt ’Hıyrı Ağanın zapt et­

tiği bir Ermeni köyü görmüştüm. Aynı durum orada da vardı. Ermeni- 

ler yamaçları taş duvarlarla teraslayıp bağ bahçe yapmışlar. Devlet 

köyü Hıyrı Ağa'dan alıp Bulgaristan'dan gelen göçmenlere vermiş... 

Ama ağa, göçmenlere gün göstermemiş. Sahipsiz kalan göçmenler 

canlarını Bursa'ya kaçarak kurtarmışlar... Bu arada teraslama duvar­

larını sökmüşler, ev mev yapmışlar. Sonra yağan yağmur, akan su ne 

bağ bırakmış, ne de bahçe!

Daha beter yıkım ve tahribatı İstanbul'da, Trakya'da, Ege'de, Anado­

lu'nun çeşitli yerlerinde görmek mümkündür. Beni çok etkileyen bir 

gözlemimi anlatayım-.

1946-47'de askerliğimi yedek subay olarak, Silivri'ye on kilometre 

uzaklıktaki Selimpaşa Köyünde, Koşulu Topçu Alayında yaptım. Kö­

yün sokakları kaldırımlı taş yoldu. Sokakların iki yanında iki üç katlı 

gayet güzel Rum evleri vardı. Kilise sapasağlamdı. Meryem Ananın, 

İsa'nın ve diğer kutsal kişilerin çok güzel resimleri kilisenin içini süs­

lüyordu. Köyde mermerden yapılmış koskocaman iki yalak vardı. As­

lan ağzından harıl harıl su akardı. Kilise alayın arpa, yulaf, ot depo- 

suydu. Kilisenin içindeki ceviz koltukları söküp, askerlere mahfel 

yapmışlardı. İçme suyu Istrancalardan mermer künklerle getirilmişti.

Terhis olduktan tam otuz yıl sonra Selimpaşa Köyü'nü görmeye git­

tim. Köyün sokakları toz toprak! O güzel kilisenin tavanını yıkmışlar. 

Allahım! Tavanda ne işiniz vardı? İçine girdim ki, harabe! Mermer ha­

vuzları sordum. 'Havuz mavuz kalmadı!' dediler. Akar suyu kesilmiş. 

Su kuyusu açmışlar. Bu kadar olamaz! Güzellikler böylesine harap 

edilemez!

İçgöç hâlâ muazzam bir hızla devam ediyor. İstanbul'u 1942 yılından 

beri tanırım. Artık İstanbul İstanbul olmaktan çıktı. 40-50 yıl önce 

Mecidiyeköy bağlık bahçelikti. En güzel çilek, 'Osmanlı çileği' derler­
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di, İstanbul'dan çıkardı. En iyi salatalık Çengelköy'de yetişirdi. Patlı­

canın iyisi, sebzenin iyisi İstanbul'dan çıkardı. Bu sebzecilik Rumların 

marifetiydi. Türkler sebzeciliği Rumlardan öğrenmişti. İstanbul, içimi 

güzel bol kaynak suları olan bir şehirdi. Artık İstanbul'da bırak sebze 

meyve bahçelerini; dibine oturup temiz bir nefes alacak yeşillik bile 

kalmadı. Gözüne bir apartman dikerek, meşhur Çamlıca Suyu'nun ca­

nına okumuşlar!

Yunanistan'da kalan köyler, kentler; evlerimiz, camiler; atalarımızın 

yaptığı eserler ne oldu acaba? Merak ediyorum. Analarımız, babaları­

mız özlem içinde ölüp gittiler. Onların özlemleri bana miras kaldı san­

ki. Yaşlandıkça oraları görmek için can atar oldum!

Gönlüm diyor ki, bin Samsun'dan Anadolu Feribotu'na doğru Rize'ye, 

Hopa'ya git.. Arhavi'de öğrencilerini topla, bir gece kal... Ye, iç, soh­

bet et... Ertesi gün Ardeşen'e uğra. Orada çok sevdiğim öğrencilerim 

var. Beni arayıp sorarlar onlar zaten! Ardeşen'de de bir gece kal... 

Oradan Trabzon'a dön. Beşikdüzü Köy Enstitüsü'nde beraber öğret­

menlik yaptığın arkadaşlarını ölmeden gör! Sonra atla vapura, doğru 

Samsun... Samsun'daki akrabalarını, İstiklal İlkokulu'nu, Samsun Lise- 

si'ni, sakalık yaptığın sokakları gör... Samsun'dan bin vapura, Karade­

niz'i doya doya seyrederek İstanbul'a geri gel... Dinlen biraz evinde... 

Sonra koy pasaportunu cebine, bin arabaya, doğru Selanik! Oradan 

da Kayalara git. ’Pelvan' babanın, İbrahim dedenin, annenin, baba­
annenin, halanların, amcanların anlata anlata bitiremedikleri Kaya- 

lar'ı, Çor Köyü'nü gör! Toprağı dinle, suyunu iç, dön gel İstanbul'a!

Gönlün böyle diyor, bunları istiyor. Ne yapsam, ne etsem söndüremi- 
yorum içimdeki ateşi!

Sana aradığın Minoğlu'nun kızlarını bulabilmen için yardımcı olama­

dım. Ama aramaya devam et... Kızları ölmüşse bile, torunları sağdır. 
Keşke gücüm yetse de birlikte arasak; bulup versek çeyizlerini..."
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Vraşnolu Refet Özkan

İlkokul öğretmenim "Sen Türkçe bile bilmiyordun" diye alnıma 
tükürdü. Serinliğini $u an bile duyar gibi oluyorum!

Refet Özkan, 19 3 1 'de Honaz'da doğdu. Hisar Mahallesinden okuyan, 

yüksek öğrenim yapan ilk ve tek kişiydi. İsparta Gönen Köy Enstitü- 

sü'nü ve Gazi Eğitim Enstitüsü'nü bitirdi. Honaz'da ilkokul öğretmen­

liği; Sivas, İzmir ve İstanbul'da ortaokul öğretmenliği yaptı.

Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler Birleş­

me ve Dayanışma Derneğinde (TÖB-DER) sorumluluklar üstlendi. 

TÖS Kartal Şube Başkanı iken tutuklandı. THKP-C 2 Davası'nda yargı­

landı... Mahkûm oldu. 1974 affı ile serbest bırakıldı.

Honaz'da, Hisar Mahallesinde devrimci, ilerici kişiliğiyle sembolleşti.

Mübadelenin çilesini çekmiş bir öğretmen olarak gördüklerini, yaşa­

dıklarını şöyle anlattı:

"Annem babam 1924 yılında, Lozan Antlaşması gereğince mübadil 

olarak Manastır Vilayeti, Grebena Kazası, Vraşno Köyü'nden gelmiş­

ler. Honaz'a iskân edilmişler. Yedi yıl sonra ben doğmuşum.

Çocukluğum, gençliğim Honaz'da geçti.

Mübadele öncesi dönemi, yeniden iskân edilişlerini, Honaz'da çektik­

lerini babamdan, annemden, yakın akrabalarımdan uzun uzun dinle­

dim. Muhacir bir ailenin çocuğu olarak, muhacirlik denen o zor yaşa­

mı her yönüyle yaşadım.

Dedem İslam Efendi diye anılıyordu. Vraşno Köyü'nün en zenginle­

rinden birisiymiş. Yunanlı eşkıyalar bir gece basmışlar evi, para iste­

mişler. Dedem iki teneke altını önlerine koymuş. Babamın anlattığına 

göre, yetinmemişler. 'Gerisini göster!' diye zorlamışlar. Göstermeyin­

ce bir gül ağacının dibinde; söylentiye göre, kör bir testere ile boynu­

nu kesip öldürmüşler.
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Babama geçmişler. Daha yirmi yaşında bir gençmiş. Paranın gerisini 

çıkartmak için baldırlarına bıçak saplamışlar... Bakmışlar ki bir şey 

çıkmıyor, öylece çekip gitmişler.

Babam Osmanlı zamanında askere gitmemek için bir süre Vraşno'da 

imamlık yapmış.

Mübadelede Vraşno ve Kastro köylerinden tam 65 hane Honaz Hisar 

Mahallesi ne iskân edilmiş.

Mahallemiz, Kuruçay denilen; yazın kuru, kışın sulu bir çayla, yerli 

halktan tamamen tecrit edilmiş durumdaydı. Bu tecrit edilmişlik, biz­

den önce Rumlar zamanında da varmış.

Türkçe bilmiyorduk. Anadilimiz Rumcaydı. Türkçe öğrenebilmemiz 

için yerli halkla kaynaşmamız, iç içe yaşamamız gerekirdi. Ama bizler 

sanki doğal bir sınırla, Kuruçay denilen derin bir dereyle Honaz'ın ya­

şamından koparılmıştık. Çocukların ilkokula kadar Türkçe öğrenme, 

konuşma olanağı hiç yoktu.

Türkçe konuş!' sözü geçince yaşamım boyunca hiç unutamadığım bir 

olayı yeniden yaşarım...

İlkokula başladığımın ilk günüydü. Öğretmen bana bir soru sordu. Ne 

sorduğunu anlayamadım. Rumca olarak:

'An gataleveno!' (anlamıyorum) yanıtını verdim

Küplere bindi. Üstüme yürüdü:

Tuuu senin yüzüne! Ne biçim Türksün sen? Türkçe bile bilmiyorsun!' 

deyip alnıma tükürdü. Hâlâ şu an bile, alnımda serinliğini duyar gibi 

oluyorum... 0 kadar dokunmuştu bana...

Sonra Türkçeyi öğrendim... Türkçe öğretmeni oldum... Aradan yıllar 

geçti. 0 öğretmenimle karşılaştım. Kendisine, bana yaptığı eğitsel ha­

tayı hatırlattığım zaman da:

’Eğer o zaman senin yüzüne tükürmeseydim, sen Türkçe öğrenemez, 

Türkçe öğretmeni de olamazdın. İyi ki yüzüne tükürmüşüm de, seni
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teşvik edip, Türkçe öğretmeni olmanı sağlamışım!' deme gafletine 

düştü.

Günlük yaşamın her alanında, tarlada, bahçede her fırsatta yerliler 

tarafından, gâvur çocuğu, gâvur dölleri!' gibi küfürlerle aşağılanırdık.

Okul yaşamında muhacir çocukları çok başarısızdı. Türkçe bilmemek 
bu başarısızlığın en önemli bir nedeniydi. Uygun yöntemlerle Türkçe 

öğretmek kimsenin aklına gelmiyordu. Çocuklar bile dışlardı bizi! 
Eğer anadilimizde, Rumca eğitim görme olanağımız olsaydı hem uyu­
mumuz, hem de başarımız çok daha iyi, çok daha sancısız olurdu.

Ben 400 kadar insanın oturduğu Hisar Mahallesinde okuyan ilk ve 

tek çocuktum. Benden sonra kız kardeşim de okudu.

Ben ve kardeşim şanslıydık. Çünkü annemiz Vraşno'da okula gitmiş, 

Latince harfleri okuyup yazabilen tek kadındı.

Latin Alfabesinin kabulünden sonra, Rumlardan kalan kilisede açılan 

Millet Mektebinde yetişkinlere yeni harfleri öğretti, öğretmenlik 

yaptı.

İlkokulda bana çok yardım etti.

İkinci büyük şansım, köy enstitülerinin açılmış olmasıydı.

Çok iyi hatırlıyorum. Sığır güdüyordum. Çağırdılar. İlkokula gittim. Bi­
zim başöğretmen, beni tanımadığım iki kişiye gösterdi. Yalınayaktım. 

Tanımadığım o kişilerden biri bana sorular sordu, kitaptan bir bölüm 

okuttu. İki satır yazı yazdırdı...

Ne olduğunu anlayamadım. Soru soran:

’Aferin, aferin kazandın!' dedi.

Sonradan öğrendim ki, biri Gönen Köy Enstitüsünün müdürü, diğeri 
de öğretmeniymiş. Köyleri dolaşıp enstitüye öğrenci topluyorlarmış. 

Beni de seçmişler.

Ben pek gitmek istemedim. Babam da pek gönüllü değildi. Fakat an­

nemin kesin isteği üzerine sığır çobanlığını bırakıp, Gönen Köy Ensti­

tüsünün yolunu tuttum.
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Gönen yıllarında da, muhacir çocuğu olmanın olumsuz etkisini hisse­

derdim.

Öğretmenlik yaşamımda, Türkiye Öğretmenler Sendikasında (TÖS) 

çeşitli düzeylerde sorumluluklar aldığımda göçmenlik olgusunu, kül­

türel farklılıkları düşündüm. Bu farklılıklar henüz giderilebilmiş değil.

Göçmen bir insan, kendi kişiliğini, kimliğini oluşturan geçmişinden 

bir türlü kopmak istemiyor. Gelip yerleştikleri yerdeki yerli halkın tu­
tumu, bakışı, tavrı da bunda önemli bir belirleyici oluyor... Göçmen 
bir insan, kendi kültürel değerlerinin, ruhsal biçimlenmesinin, yaşam 

tarzının hoşgörüyle kabul edilmesini, özgür bir uyumun olmasını bek­

liyor. Devletin uyguladığı kültür politikası eğer baskıcı, tek taraflı ise 

sorunun çözümünü zorlaştırıyor. Aşağılayıcı, zorlayıcı, ayrımcı tutum 

ve politikalar; yanlış, gelişi güzel bir iskânla tecrit edilmiş durumda 

kalan göçmen kitlesinin kendi içine kapanmasına yol açıyor. Kendi 

kökenine daha sıkı sarılması sonucunu doğuruyor.

Türkiye'de yalnız Yunanistan'dan gelen göçmenler değil, Kafkaslar- 

dan gelmiş Çerkezlerde, Abazalarda; hatta içgöçe, mecburi iskâna ta­

bi tutulmuş Kürtlerde de benzer sorunlar, uyum güçlükleri sürüp gi­

diyor.

Aslında Türkiye'nin çok renkli mozaiğini meydana getiren özellikleri­
ni silmek yerine, mozaiğin her parçasının kültürel değerlerini daha 

belirgin hale getirerek, özgün gelişmesinin olanaklarını yaratarak da­

ha uyumlu, daha toleranslı bir kompozisyon yaratılabilirdi. Yetmiş yı­

lı aşkın bir zaman geçti; ama hâlâ herkes kendi bildiği türküyü söylü­
yor. Ortak bir çizgide birleşme olanağı bulunamadı.

Artık 'Dünyada ve ülkemizde, bundan sonraki göçlerin daha sağlıklı 
olması için ne yapılabilir?' sorusunun yanıtını aramak yerine, göçleri 

gerektiren nedenleri ortadan kaldırmak zorundayız.

Eğer bu yapılmıyor da ille de bir göç söz konusu oluyorsa, öncelikle o 
göçün alt yapısı hazırlanmalı. Doğal ortamın benzerlikleri, kültürel- 
sosyal özellikler göz önüne alınmalı. Göçmenlerin yerli halkla en sağ­
lıklı kaynaşma, uyuşma koşulları önceden düşünülüp taşınılmalı.
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Mübadeleyle ya da zorunlu olarak, canını kurtarmak için Yunanis­

tan'a gitmiş, evlerini, mallarını kullandığımız Anadolu Rumlarının da 
bizim yaşadığımız benzer zorlukları, özlemleri çektiğini biliyorum.

Bu büyük yıkıma, kopuşa yol açan olaya ne Anadolu Rumları, ne de 

Yunanistan'da yaşayan Müslüman Türkler neden oldu. Büyük devlet­

lerin çıkarcı politikaları bizlerin başında patladı... Bu yıkım politikası­

nı planlayıp, Yunanistan ordusunu İzmir'e çıkaranlar çoktan yok olup 
gittiler. Ama bu olayın acı sonuçlarını bizler çok uzun yıllar yaşadık.

İster Yunanistan topraklarında doğup buraya gelmiş; ister Türkiye'de 

doğup büyüyüp Yunanistan'a gitmek zorunda bırakılmış halklar ola­
rak, artık barış içinde yaşamanın yollarını arayıp bulalım. Yaşadığı­

mız, düşmanımızın bile başına gelmesini istemediğimiz, o büyük yıkım 

ve bozumu, kalıcı bir barışın, gönülden bir kardeşlik düşüncesinin te­
meli yapalım...

Türk ve Yunan haklarının yeni kışkırtmalarla birbirine düşman edil­

mesini önlemeye çalışalım.

Bu duygu ve düşüncelerle evlerini, mallarını kullandığımız Honazlı 

Rumlara ve bırakıp geldiğimiz atalarımızın evlerini, topraklarını kul­
lanan Rumlara içten sevgi ve saygılarımı sunuyorum. Ayrıca bulursan 
Minoğlu'nun kızlarına, torunlarına dostluk ve kardeşlik duygularımı 

ilet..."

İbrahim İşler ve Refet Özkan Ayvalık ve çevresinde çok sayıda muha­
cir yaşadığını; bu insanlardan Denizlili Rumları sorabileceğimi söyle­

diler. Önerilerini yararlı buldum. Selçuk-Çirkince'ye gitmeden önce 
Ayvalık'a uğrayıp, yaşlı muhacirleri araştırmak daha mantıklı geldi.

Ayvalık'a pırıl pırıl bir sabah aydınlığında vardım. Denizin ferahlığı in­

sanın yüzüne vuruyor. Daha Ayvalık'a varırken camileştirilmiş kilise­

ler, Rum mimarisinden örnekler hemen göze çarpıyor.

Otobüsten indim. Biraz sahilde dolandım. Kapısına, duvarına "Satılık 
Rum Evi" duyuruları asılmış evleri gördüm. Sonra yol yorgunluğunu



Türkiye'deki Mübadiller | 2fe7

atmak için, denize bir kol gibi uzanan, eski bir Rum yapısı olduğu an­

laşılan pastaneye gittim. Çayımı getiren garsona, "Burada muhacirler 

en çok nerelerde, hangi mahallelerde oturur?" diye sordum.

"Ayvalık'ın içinde de vardır ama, en çok Cunda Adası'nda yaşarlar. 

Rum evi almak istiyorsan orada çok bulunur" yanıtını verdi.

Öğle sıcağı iyice bastırmadan Cunda Adasfmn yolunu tuttum. Yol te­

penin sırtına varınca, Cunda Adasfndaki yerleşim yeri görülüverdi. 

Etraftaki zeytinliklerin bağrına dikilmiş siteler, yazlık evler, villalar 

henüz adanın doğal güzelliğini yok edememiş. Evlerin arasında, kub­

beli büyük bir kilise ayakta kalabilmiş. Son durakta indim. Deniz ve 

adalar, "Ege budur işte! Güzellik budur! Görmediysen gör!" diye gü­

lümsüyordu. Denize diklemesine inen, taş döşemeli dar sokaklardan 

geçerek kilisenin yanına gittim. Kilise, çevresindeki yapılarla bütün­

leşmiş bir güzellik abidesiydi...

Demir kapısından içeri girdim. Böyle bir güzellik böylesine nasıl tah­

rip edilebilirdi? Kubbeyi tutan dört ana sütun çatlamış, yarılmış ama 

felaketlere diz çökmemişti... Kutsal resimler kör bir kinle tahrip edil­

miş; özellikle gözler oyulmaya çalışılmıştı! İçerideki dört turist bayan 

ağlamamak için dudaklarını sıkıyordu. Avludaki papaz evinde yaşadı­

ğını söyleyen yaşlıca biri duyduklarını, bildiklerini anlatıyordu*.

"Sapasağlamdı geldiğimizde. Yağmalandı, ahşap kısımları kırıp yığıldı, 

ocaklarda yakıldı! Tabanı mermer ve mozaiktendi. Para bulacağız di­

ye 1946'da, kaymakamın izniyle kazıldı, paramparça edildi. Değerli 

şeyler çalınıp götürüldü. Uzun yıllar ahır olarak kullanıldı. Sonradan 

ben temizledim. Kapısına kilit vurdum..."

Hüzün ve utançla kapıdan çıkarken*.

"Beyim, bir sigara parası!” diye elini uzattı.

"Kapısını kilitsiz bırakma! Al bakalım sana bir sigara parası!"

Yaşlı birini bulmalıydım. Sokakta karşılaştığım bir hanıma sordum*.
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"Buranın gelmişini geçmişini iyi bilen yaşlı bir insan tanıyor musu­

nuz?"

"Tanıyorum. Pansiyoncu İsmet Altay Hanım çok iyi bilir. Gelin götü­
reyim sizi yanına” dedi içtenlikle...

Kilisedeki manzara karşısında yüzümü kaplayan hüzün bulutları, ba­
na yol gösteren hanımın sıcak ilgisiyle biraz dağıldı.
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Giritli İsmet Altay

Girit, Akdeniz’in cennetif Suyu bot, meyveâi bol, havaöi çok gü­
zel! Bahar gibi geçerdi kıllar. Oranın herzeyi güzeldi... Vatanı­

mız çok kıymetli bir yerdi! İnâanları inâandı!

İsmet Altay Hanımla sahibi olduğu Altay Pansiyon un arka bahçesin­

de rengârenk çiçeklerin arasında konuştuk. Geçen yıl Yunanistan'a 

gittiğimi, Minoğlu'nun kızlarını aradığımı, bulursam Ayşe Nineme 

emanet ettikleri çeyizi vereceğimi söyledim. Heyecanlandı. Derinden 

bir ah çekti...

"Rumca mı, Türkçe mi anlatayım?"

"Rumca bilmiyorum."

"Ben ikisini de iyi bilirim" diyerek başladı Türkçe anlatmaya. Türkçe- 

sinin yetmediği, zorlandığı yerde Rumca söylüyor; çevresindekilerin 

yardımıyla Türkçeye çeviriyordu.

"Keşke bulsan, bulsan da versen çeyizlerini! Açmamış çiçek gibi durur 

kızların çeyizi yüreklerinde. Biz Girit'ten geldik. Girit'ten ayrılmadan 

önce İzmir'den, köylerden Rumlar geldi. İki üç ay beraber yaşadık. 

Ama Denizli taraflarından gelen kimse görmedim. Kolay mı insanın 

yerinden yurdundan kopması, kolay mı evini barkını olduğu gibi bıra­

kıp ayrılması? Biz bu acıları çok çektik, ben bu acılan çok yaşadım!

Biz Girit'in Resmo bölgesindeniz. On iki yaşımda ayrıldım Girit'ten. İl­

kokulu yenile bitirmiştim. Annem, babam, kardeşlerim, teyzelerimle 

birlikte geldik. Hiç unutmam geldiğimiz günü. Şimdi gibi gözümün 

önünde! Günlerden 26 Mayıs 1924 idi...

Biz son Türkiye vapuruyla geldik. Bu vapur daha önce iki sefer yap­

mıştı. Hanya ve Resmo'daki insanları aldı. Biz son Türkiye vapuruyla 

geldik. Kalanlar bir Yunan vapuruyla Ağustos ayında geldi buraya.

Hanya'da, Kandiya'da ve Resmo'da Türkler yaşıyordu.
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Girit, Akdeniz'in cenneti! Öyle güzel yerdi ki! Anlatamam size... Suyu 

bol, meyvesi bol, havası çok güzel. Bahar gibi geçerdi kışlar. Oranın 

her şeyi güzeldi! Vatanımız çok kıymetli bir yerdi. İnsanları insandı!

Venizelos Giritliydi, Hanya'dandı. İsmet Paşa ile oturup mübadeleye 

karar vermişler. Buradaki Rumlar oraya, oradaki Türkler buraya gele­

cekti. Mecburduk! Kimse sormuyordu, 'Gidecek misin, kalacak mı­

sın?’ diye.

Annemin adı Nafize, babamın adı Hüseyin'di. Annem sokakta çarşaf 

giyerdi, ev hanımıydı. Babam bir Rum fabrikasında makinistti. Ayrıca 

belediyede kantarcılık yapardı. İki işte çalışıyor, çok para kazanıyor­

du. Çok güzel geçiniyorduk. Girit'te her şey bol ve güzeldi!

Evimiz, soyadı 'Sarı' olan zengin bir Giritlinin hamamıyla bitişikti. Üç 

odalıydı. Mutfağımız vardı. Bir merdivenle yukarı çıkıyorduk. Asmala­

rımız vardı. Üzümleri tatlı olurdu...

İlkokulda hem Türkçe, hem Rumca okunuyordu. Fakat Rum çocukla­

rıyla, Türk çocukları ayrı okuyordu. Rum ve Türk öğrenciler pek gö­

rüşmüyordu. Hem Rum, hem de Türk öğretmenimiz vardı.

Mahallemizde Rum komşularımız vardı. İyi geçiniyorduk. Aramızda 

kavga döğüş yoktu. Ama ne biz onlara gidiyor, ne de onlar bize geli­

yordu. Annemin gitmediği yere biz de gitmezdik. Gitmek istesek de 

bırakmazlardı... Annem sadece Rum komşumuz Varvara ile görüşür­

dü. Çocuğu yoktu. Varvara bize gelir gider, ama annem Varvara'ya git­

mezdi. Annem*.

'Varvara sen beni evine davet ediyorsun ama, ben erkeklere görün­

mem. Biz Müslüman kadınları yabancı erkeklere görünmeyiz. Türk er­

keklerine de görünmeyiz. Onun için beni hoş gör...' derdi.

Ben mandolin, kanun çalardım. Girit'te bir Rum bayan öğretmenden 

özel ders almıştım. Güzel türküler de söylerdim. 0 zamanlar Rumca 

meşhur bir türkü vardı. Evde çalıp söylerdim. Türkçeye çevirmek zor. 

Ama şöyle bir şeydi:
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Ah o güzel kadın, nerdesin?

Çok çapkındın.

Seninle yalamak istedim, 

yaçayamadım.

Ah o güzel kadın, nerdesin?

Seninle güzel günler geçireyim istedim 

Geçiremedim.

Ah o güzel kadın, nerdesin?

Buraya geldikten sonra ne mandolin çaldım, ne kanun! Hepsini bırak­

tım. Burada başka türlüydü hayat! Gurbete çıkmıştık... Eski neşemiz 

kalmamıştı... Şimdi gene mandolinim var. Ama oğluma verdim.

Harp çıkınca huzurumuz bozuldu. Resmo'da Rumlarla Türkler arasın­

da kavga dövüş olmuyordu. Ama köylerde oluyormuş. Cuma namazı 

kılmak, alışveriş etmek için şehre gelen Müslümanları, yollarda öldü- 

rüyorlarmış! Öyle duyuyorduk...

İzmir'de harp oluyormuş. İzmir Rumları çok zorda kalmış. İzmir'den, 

köylerden muhacir Rumlar geldi. Hükümet evlerimizin yarısını onlara 

verdi. Çok güzel İzmir Rumcası konuşuyorlardı. Biz daha kaba bir 

Rumca konuşuyorduk. Ama birbirimizin konuşmasını anlıyorduk. Gi­

rit'ten ayrılıncaya kadar onlarla beraber kaldık. İyi insanlardı.

Mübadele kararı çıkınca herkesin neyi var neyi yoksa yazdılar. Evimi­

zi barkımızı olduğu gibi bıraktık orada.

Babamın çalıştığı fabrikadaki Rum arkadaşları bizi uğurlamaya geldi. 

Zaharidos adlı zengin arkadaşı bir sandal tuttu. Bizi açıkta bekleyen 

Türkiye vapuruna kadar getirdi. Ayrılırken babama sarılıp ağladı. Bizi 

gözü yaşlı uğurladı. Vatanımızdan ayrılmak çok zordu. Gözü yaşlı ay­

rıldık Girit'ten.

Ben kedimizi de alıp getirdim yanımda.

Girit'te din değiştirip kalanlar da oldu. Ama bunların sayısı çok değildi.
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Cunda, mahrumiyet bölgesiydi! Girit'te elektrik vardı, su boldu! Cun- 

da'da su yok, elektrik yok, Ayvalık'a gidecek yol yoktu! Ayvalık'a gi­

derken bir sandala binerdik. Örterlerdi bizi muşambayla. Açarlardı 

bir yelken! Dalgalar ıslatırdı hepimizi. Sonra bir motor yaptılar. Mo­

tora binip sallana sallana giderdik Ayvalık'a.

Geldiğimizde burada hiç yerli Türk yoktu. Sadece Midilli'den gelenler 

vardı. Onlar bizden altı ay kadar önce gelmişler.

Girit'te yaptığımız işler burada olmuyordu. Oranın hayatı başka, bu- 

ranınki başkaydı. Orada babam maaşla çalışıyordu. Buraya geldik; ne 

iş var, ne güç! Girit'ten getirdiğimiz mal beyanına göre büyük aile re­

islerine 15, küçüklere 10 zeytin ağacı verdiler.

Girit'te rahattık... Her şeyimiz boldu... Temizdi, güzeldi... Cundaya 

geldik. Su yok! Her gün bir eşek yükü su alırdık. Semerin iki yanında 

iki fıçı su! Beş teneke gelirdi. Bu beş teneke suyla yemek, bulaşık, 

banyo, çamaşır... her ihtiyacımızı gidermeye çalışırdık. Beş teneke 

su... Nereden gelirdi? Nasıl suydu? Bilmezdik.

Kolay mı evini barkını bırakıp gelmek? Girit geceleri ışıl ışıl olurdu. Bu 

ada çok geriydi. Sokak başına bir tane beş numara gaz lambası yakar­

lardı. Onun da gece yarısı gazı biter, karanlık çökerdi üstümüze...

Rum evleri düzenli dağıtılmadı. Kapanın elinde kaldı. Taksiyarkis Ki­

lisesi sapasağlamdı. Hemen cami haline getirildi. Geldiğimiz yıl Rama­

zan ayında teravi namazı bu kilisede kılındı. 1927'ye kadar cami ola­

rak kullanıldı. Kilisenin ikinci katında kadınlar namaz kılardı. Fakat 

bir müddet sonra hırsızlar kilisenin kurşun kaplamalarını söküp sat­

maya başladılar. Hükümet kiliseyi korumadı. Yağmur içine akmaya 

başladı. Bundan sonra kilisede namaz kılınmaz oldu. Ahşap kısımları­

nı kırıp yığdılar, götürüp ocakta yaktılar. Altın bulacağız diye tabanı­

nı kazdılar. Ahır olarak kullandılar...

Cundaya geldikten 15 yıl sonra, 27 yaşındayken İ939'da evlendim. 

Mayıs ayıydı. Beş ay sonra, EJdm ayında deprem oldu. Evimiz yıkıldı. 

On bir sene yıkık evde kaldık. Onaracak gücümüz yoktu.
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Bu büyük kilise depremde zarar görmedi. Deprem değil, insanlar yık­

tı onu!

Girit'in iklimi ılımandı. Burası ise soğuktu. Geçim çok zordu. İnsanlar 

buranın iklimine, hayat şartlarına alışıncaya kadar çok zorluk çekti. 

Çok ölen oldu.

Muhacirlerin çoğu İzmir'e ya da daha iyi yaşayabilecekleri şehirlere 

göç etti. Burada genellikle köyden gelenler kaldı.

Muhacirlik çektik. Kolay mı muhacirlik? Kolay değil. Ama ne yapalım, 

harp getirdi başımıza bunları. Kimsenin suçu değil. Harp oldu. Harp­

te herkes rahatını kaybeder. Eski rahatını ararsın. Belki seneler son­

ra yeniden bulabilirsin!

Geldiğimizde güzel Rum evleri vardı. Taştan, sağlam evlerdi. Ama hü­

kümet evleri gelenlere dağıtıncaya kadar sıkı tutmadı. Midilli'den biz­

den önce gelenler evleri yağmalamıştı. Biz geldikten sonra da kimile­

ri evlere giriyor, kırıp döküyor; kapıları, pencereleri kışın götürüp ya­

kıyordu. Hükümet evleri koruyamadı. Koruyamazdı!

Cunda'nın yerli Rumlarının çoğu Midilli'ye gitmiş. Midilli'ye elini uzat- 

san değer! Çok yakındır... 18 mil ötemizdedir... Ama çok uzak kaldık 
birbirimize...

Midilli'ye göçmüş olan Cunda'nın yerlileri evlerini, barklarını, kilise­

lerini görmeye gelirler. Hatta ta Atina'dan gelenler bile oldu. Benim 

pansiyonumda kaldılar. Girit'ten gelenler olmadı. Ama bizim muha­

cirlerden parası olanlar Girit'e gidip geldiler. Köylerini, yurtlarını 

bulmuşlar. Rum komşularıyla görüşmüşler. Girit bırakıp geldiğimiz gi­

bi duruyormuş... Hâlâ bizim zamanımızdaki gibi güzelmiş.

Evlerini görmeye gelenler, evlerinin bakımsızlığını, virane haline gel­

diğini görünce çok üzülüyorlar. Bazıları 'Biz böyle mi bırakmıştık evi­

mizi, Cunda'mızı?' diye soruyor. Geçen yıllarda yaşlı biri geldi. Evleri­
ni buldu... Virane olmuş! Kiliseyi görmüş... Harabe olmuş! Geldi pan­

siyona, ağladı çocuk gibi! 'Gelin bakın Midilli'ye... Camileriniz aynı, 
bıraktığınız gibi... Terlikler çıkardığınız yerde durur!' dedi.
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Arada sırada bir papaz geliyor kiliseye. Okuyor, dua ediyor kendi di­
lince. Buradan duyarım. Ama yanına gidemem... Onun beni görmesi­

ni istemiyorum. Çünkü kilisenin bu halinden utanıyorum!

Midilli'den bize misafir gelenler içinde bir Afrodit vardı. Aman yarab- 
bi! Öyle güzel, öyle temiz, öyle terbiyeli bir kadındı. Kocası, iki kızı 
uzun zaman bizde kaldılar. Afrodit'in yemek yapması, kocasına karşı 
ilgisi, bize karşı hürmeti başkaydı. Biz hâlâ onlar gibi olamadık! Ben 
Müslümanım, ama hatayı görüyorum. Afroditler burada kalırken Kıb­
rıs harbi oldu. Midilli'den görünmesin diye karartma yapılıyordu ge­

celeri. Afrodit korktu. Çok üzüldü. Başlarına bir kötülük gelmesin di­
ye, güvendiğimiz birinin arabasını kiraladık. Yunanistan sınırına, İp­

sala Kapısına kadar götürüp, uğurladık. Herkes ne gördüyse onu ya­
par. Biz Afroditlerden insanlık gördük! Girit'ten ayrılırken bizi sanda­

lıyla uğurlayan Zaharidos'un insanlığını unutmadık!

Artık Ege'de barış olsun istiyorum! Görüşelim. Birlikte iş yapalım... 

Kim fayda görmüş düşmanlıktan? Bu deniz sadece Türklerin olsa 
Türklere yetmez... Yunanlıların olsa Yunanlılara yetmez... Ancak iki­
mizin de olursa artar bereketi!

Yaşım geldi 85'e dayandı. İşte geldik, işte gidiyoruz! Evimiz gitmez gö­
zümün önünden... Üç odalıydı... Asmalarımız vardı... Üzümleri tatlı 
olurdu... Geldik... Bir daha gidemedik. Hep gitmek isterim! Ben bilirim 
evimizi, yolumuzu. Beni çıkarsınlar limana... Gider bulurum kimseye 

sormadan...”
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Kavalalı Nejat Atam

Katerini'de, Yeni Efes Köyünde konuştuğum Çirkinceliler, Çirkinceyi 

anlata anlata bitirememişler; "Türkiye'ye gidince mutlaka köyümüze 

git. Dağlara taşlara selamımızı söyle!" ricasında bulunmuşlardı.

Çirkincelilerden bazıları 1974 sonrası köylerini, yurtlarını görmeye 

gelmişler. Panayoti Katırcı'nın kocası Yani de bir kez gelip görmüş ba­

ba ocağını. Buruk bir dille anlatmıştı gördüklerini:

"Biz geleliden beri taşı taş üstüne koymamışlar... Evlerimiz bakımsız... 

Sokaklarımız kirlenmiş... Biz öyle mi bırakmıştık Çirkinceyi?"

Türkiye'ye gidince Çirkinceyi görmeye, selamlarını dağlara taşlara 

iletmeye söz vermiştim.

Selçuk'ta Çirkince'ye nasıl gidebileceğimi sordum. "Çirkince eskiden­

di. Şimdi Şirince oldu köyün adı. Durağa git. Saat başı dolmuş kalkar" 

dedi.

Bindiğim Şirince dolmuşu zeytinliklerin, çamların arasından dolana 

dolana çıktı yolu. Bir tepeyi aşar aşmaz ilk kez gördüğüm bir manza­

rayla karşılaştım: Yemyeşil dağın bağrına yaslanmış bir Rum köyü! 

Apayrı bir güzellik, apayrı bir yerleşim ve mimari düzeni.

Dolmuş köy meydanında Kocaçınar'ın dibinde durdu.

Sokaklar turistten geçilmiyor. Şoföre:

"Buranın gelmişini, geçmişini iyi bilen birini arıyorum. Bana yardım 

eder misiniz?" diye sordum inince.

Hiç duraksamadan, yanıtladı:

"Sana bu konuda en iyi bilgiyi eski muhtar Nejat Atam verebilir. Evi 

hemen şurda, gel götüreyim seni."

Nejat Atam, şeftali ağaçları arasındaki güzel evindeymiş.

Çağırdık, yanımıza geldi, içeri buyur etti. Tanıştık. Şoför geri döndü. 

Yunanistan'daki Çirkincelilerin selamını ilettim kendisine.
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İşini gücünü bıraktı. "Size hem köyümüzü göstereyim, hem de konu­

şalım" dedi.

Gezerken karşılaştıklarımız hakkında bilgi veriyordu.

Saint-Jean Kilisesine vardık. Restore çalışması devam ediyordu. Bah­

çesine oturduk, kendisini ve Şirince'yi anlatmaya başladı:

"Anne tarafım Mübadele ile Kavala'dan gelmişler. Asker olan babam, 

annemle Kavala'da tanışmış. Evlendikten sonra, görev gereği Müba­

deleden önce İstanbul'a gelmişler. Dedem, ninem Mübadeleyle bura­

ya gelip iskân edilmişler. Ben de 1926 yılında burada, anneannemin 

evinde dünyaya gelmişim.

Mesleğim uzak yol kaptanlığıydı. Emekli oldum. Şirince çocukluğumun 

geçtiği, çok güzel anılarımın olduğu bir yer olduğundan buraya gelip 

yerleştim. Ev yaptım... Altı ay İstanbul'da, altı ay burada kalıyorum. Üç 

yıl kadar da muhtarlık görevini yürüttüm. Şimdi de Şirince'yi Koruma 

ve Güzelleştirme Derneği'nin başkanlığını yapıyorum.

Mübadelede buraya altı bin dolayında mübadil yerleştirilmiş. Bunla­

rın yüzde sekseni Kavala ve çevresinden; geri kalanları Girit'ten, beş 

on hane de Grebena'dan gelmiş. Fakat Giritli muhacirler en kısa za­

manda Şirince'yi terk edip Selçuk'a yerleşmiş. Selanik, Kavala ve çev­

resinden gelenlerin çoğunluğu da zamanla burayı terk etmiş.

Şirince'nin tüm halkı, mübadil olarak gelenler olduğu için başka yer­

lerde yaşanan yerli-muhacir ayrımı ve acı olaylar burada olmamış. 

Halkın köyü terk etmesinin nedeni geçim koşullarına bağlıdır.

Kavala'dan gelenler tütüncülük yapıyorlarmış. Varlıklı insanlarmış. 

Mal dağıtımı burada çok düzensiz olmuş. Kimi hak ettiğinden fazlası­

nı, kimi hak ettiğinin çok azını alabilmiş. Bahçeciliği, meyveciliği bil­

meyen Kavalalılar, kendilerine verilen bahçelerdeki ağaçları kesmiş­

ler. Meyve bahçelerini tütün tarlasına çevirmişler. Tütüncülük de ka­

rınlarını doyurmayınca, kimi Selçuk'a, kimi İzmir'e göçmüş. Köyde ka­
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lanlar ise yeni geçim arayışı içinde, valinin de teşvikiyle 20-30 yıl 

sonra meyveciliğe dönmüş.

Göçen göçene, giden gidene! Küçülmüş Şirince. 1800 hanelik büyük 

bir kasaba, 200 dolayında evin bulunduğu küçük bir köye dönüşmüş.

Burası Çirkince iken, Rumlar zamanında altı bin nüfuslu çok zengin, 

gelişmiş, Aydın düzeyinde bir kasabaymış. Çevre Türk köyleri alışve­

rişlerini Çirkince'den yaparlarmış. Dido Sotiriyu Çirkince'nin o günle­

rini Benden Selam Söyle Anadolu'ya adlı romanında çok güzel anla­

tır.

Dido Sotiriyu sık sık gelir, burada kalırdı. Hatta bir lokantaya onun 

adı verilmişti.

Çirkince'nin mermer çeşmeli, mermer merdivenli okulu, 1900 yılın­

da, Padişah II. Abdülhamid tarafından, AvrupalIların, Türkler gayri­

müslimlere iyi muamele yapmıyor' eleştirilerine bir yanıt olarak yap­

tırılıp, hediye edilmiş.

1922'de Türk ordusu geliyor!' haberini alır almaz Rum ahali, büyük 

bir panik içinde kaçıyor.

Söylendiğine göre, Çirkinceli Rum zenginler Yunan hükümetine, ya­

hut Yunan ordusuna yardım etmişler.

Öylesine bir panik, öylesine bir ani kaçış olmuş ki; sofralar kurulu, ta­

baklar yemekli, fırınlar ekmekli kalmış...

Rumlar gidince altı bin insanın yaşadığı kasaba sahipsiz, korumasız 

kalıyor. Çevre köylerden gelenler tarafından yağmalanıyor. Söylendi­

ğine göre, ne varsa, ne buldularsa develerle kaçırılıyor.

Muhtarlığım sırasında bana:

’Sen çok meraklısın. Çevre köyleri şöyle bir dolaşsan Çirkince'ye ait 

çok eşya bulursun' derlerdi.

Mübadil halk buraya geldikten sonra da eski eserlerin tahribatı, yıkı­

mı devam ediyor. Örneğin, şu gölgesine oturduğumuz Saint-Jean Kili­
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sesi'nin eşyaları açık artırma ile satılıyor. Büyük dayımın oğlu iyi ha­

tırlıyor. 'Çok güzel bir kiliseydi. Yedi deve eşya çıktı içinden. Ceviz iş­

lemeli dolaplar, ikonalar develere yüklenip götürüldü' demişti.

Bizim en büyük hatamız, kiliseleri, tarihi eserleri sahipsiz, korumasız 

bırakmak olmuştur. Evinde kiremidi eksilenler gelip kilisenin kiremi­

dini götürmüş. Gelip giden eser kaçakçıları, turistler ne buldularsa, 

kırıp söküp götürmüş. Zamanla yağmurla, karla sapa sağlam kilise 

çökmüş. Harap olmuş. Şimdi de onarmaya çalışıyoruz!

Aşağıdaki ikinci kilise uzun zaman cami olarak kullanıldığından ayak­

ta kalabilmiş. Ama yeni cami yapıldıktan sonra kaderine terk edildi. 

Bakımsız, korumasız; ha çöktü, ha çökecek...

Bu güzelim Rum evleri de aynı akıbete uğramış. 0  zaman eski eserin 

ne olduğu bilinmediğinden; kültür ve yaşantı farklılığından, evlerin 

bir kısmı tabiat şartları tarafından, bir kısmı sahipleri tarafından yı­

kılmış. Selçuk'a, ovaya göçenler kapısını, penceresini, kerestesini sö­

küp söküp götürmüş. Bütün bu yıkım ve tahribat sonunda o günkü 

Çirkince'nin 1800 evinden, bugünkü Şirince'ye 200 kadar ev miras 

kalabilmiş.

Sabahattin Ali, Rumlar zamanında Çirkince yi görmüş. Birkaç gün bu­

rada kalmış. Daha sonra muhacirlerin tahribatına da tanık olmuş. Bu 

yüzden 'Muhacirler geldi, köyü harap etti' diye yazar Sırça Köşk adlı 

kitabında.

Sabahattin Ali'nin kızı, akrabaları hâlâ gelir giderler buraya.

Çirkinceli Rumlar, onların çocukları kafileler halinde buraya gelirler­

di. Çok iyi karşılardık onları. Gayet samimi halleriyle sevdirirlerdi 

kendilerini. Hediyeler dağıtırlardı. Güzel ağırlar, elimizden geldiği ka­

dar ikramda bulunurduk. Yenilir içilir hep birlikte zeybek oynanırdı...

Buraya gelenler, köylerindeki tahribatı, evlerinin viraneleşmiş halini 

görüp üzülürlerdi. Bazıları, 'Evimizin sağını solunu düzeltin, evlerimi­

ze iyi bakın, onartın!' diye para da verirdi.
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Senin aktardığın gibi, Yunanistan'daki Yeni Efes Köyünde yaşamakta 

olan, Çirkinceli Rumların, ’Biz gideliden taşı taş üstüne koymamışlar, 

evlerimiz harap olmuş' demeleri haklıdır.

Ekonomik çöküntü ve ayrıca eski eseri koruma bilinci olmayınca ev­

ler de, Çirkince de harap olmuş.

Son birkaç yıldır, köyün eski Rum sakinleri gelmez oldular. Arada sı­

rada yazarlar, gazeteciler falan gelip gidiyor.

Türkiye ile Yunanistan arasında siyasal gerginlik olunca, insanlar te­

dirgin oluyor. Rumlar turist olarak bile gelmekten çekiniyor.

Benim kanaatime göre, bu doğrudan doğruya politikacıların hatası. 

İnsanların, Türk ve Yunan halklarının hatası değil. Politikacılar bizim 

tarafta olsun, onların tarafta olsun, insanları yanlış yönlendiriyor. 

Seçim ve oy hesaplarıyla türlü türlü kışkırtmalar yapıyorlar. Halbuki 

buranın halkıyla oranın halkı arasında hiçbir düşmanlık yok.

Biz Yunan halkıyla temas kurduğumuzda en kısa zamanda kaynaşırız. 

Aynı bölgenin, benzer kültürün insanlarıyız. Politikacılar iki halk ara­

sındaki mesafeyi kısaltacaklarına, daha da açıyorlar. Rumlar, Büyük 

Mübadele sırasında Anadolu kültürünü alıp götürdüler. Bizler de ora­

da ne gördüysek getirmişiz buraya. Ayrıca bu insanlar savaş öncesi­

ne, Mübadele öncesine kadar kardeş gibi yaşıyorlarmış zaten.

Annemin süt annesi Rummuş... Ne oldu şimdi? Kan mı karıştı? Süt mü 

bozuldu?

Dil ve din ayrılığı, kültür farklılıkları halklar mozaiğinin güzelliğidir. 

Bu güzellikler düşmanlığın değil, barışın kaynağı olmalıdır.

Biz bu düşüncelerle Şirince'yi Koruma ve Güzelleştirme Derneğini 

kurduk. En azından şu anda ayakta kalabilen eski eserleri, eski evleri 

yaşatmak istiyoruz.

Çirkinceli Rumların, Taşı taş üstüne koymamışlar, köyü böyle mi bı­

rakmıştık?' içerikli eleştirilerini anlayışla karşılıyoruz. Çirkinceli Rum
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kardeşlerimiz müsterih olsunlar. Onların köyünü, bıraktıkları gibi te­

miz ve bakımlı bir hale getireceğiz.

Önceden Şirince halkı, 'Şu pencerelerin eskisine benzemesinin ne lü­
zumu var?' derdi. Yedi sekiz yıldan beri, yeni yeni 'Köyün havasını 
bozmayalım, gene aynısını yapalım!' demeye başladılar. Bu da büyük 
bir aşama. Eski eserlerin değeri yeni yeni anlaşılmaya başlandı Türk- 
ler arasında. Yeni yeni sindiriyoruz o kültürü içimize.

Çirkinceli Rum kardeşlerimize en sıcak dostluk duygularımızı, gönül­

den sevgilerimizi sunuyoruz. Onları her zaman bekliyoruz, onlara ku­

cak açıyoruz. Acılarımızı kendi ellerimizle silelim! Çocuklarımıza acı 
ve kin değil; sevgi ve temiz bir dostluk bırakalım. Çirkince barışın, 

kardeşliğin, dostluğun yeşerdiği toprak olsun!..."



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

İkİncİ Kez Yunanİstan'da
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Yunanistan'a ikinci gidiş

Acı haber tez gelirmiş... 1996 Ocak ayında İsmet Ağabeyim telefon etti: 

"Babam ağır hasta, acele yetiş!"

Hemen uçağa binip İzmir'e gittim. Havaalanında karşıladı. Sormaya 

kalmadı... İçin için ağlıyordu... "Başımız sağolsun! Babamız üç saat 

önce..." diyebildi.

Ertesi gün babamı Ege Üniversitesi Hastanesi Morgu'ndan aldık... Ho- 

naz'a götürdük... Karlı bir gündü...

"Değirmen yolundan gidelim... Babamız çok sevdiği bahçesini son kez 

görsün!" dedim. Bahçeye gelince cenaze arabasını yavaşlattık...

Daha altı ay önce babam ve İsmet Ağabeyimle birlikte yukarı mezar­

lığı ziyaret etmiştik... Babam istemişti... Ben Kemal Dedemin, ataları­

mın mezarlarına avuç avuç buğday serptim... Babam babasının yanı 

başına oturdu... Dua etti... Ağlamaya başladı! Daldığı düşüncelere do­
kunmak istemedik... Ağladı ağladı! Gözünü Çökelez Dağı eteklerine, 
Pamukkale önlerine kadar uzanan yemyeşil Honaz Ovası'na dikti...

"Eeehhh eh! Dünyaya doyum olmuyor! Ne zaman gideceğimiz belli 

değil... Ama vakit yaklaştı! Bu kışı ya geçiririm, ya... Getirip şu çalının 

dibine, şu oturduğum yere..."

"Baba ne oluyor sana... Dur bakalım! Şu düşündüğüne bak!" diyebil­
dim... Yeniden başladı ağlamaya... Biz de göstermemeye çalışarak ağ­

ladık. Ağladığımızı görünce, gözyaşlarını içine akıtarak:

"Haydin bakalım kalkın, gidelim" dedi. Sonra bana duyurmamaya ça­
lışarak, ağabeyime:

"İşte şuraya, şu çalının dibine..." diye gösterdi yerini.

Ne tez geçti zaman! İnsan belli bir yaştan sonra geriye saymaya baş­
lıyor demek.

Gösterdiği yerde, karları eşeleyip çalının dibine kazılan mezarda top­
rağa verdik! Honaz Ovası bembeyaz karla kaplıydı... Mezar taşına çok 
sevdiği Yunusun iki dizesini yazdırdık:
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"Biz dünyadan gider olduk, kalanlara selam olsun!"

Honaz'da bir hafta kalabildim. Almanya'ya döneceğim gün:

"Anne, yazın babamla birlikte sayıp katlayıp torbaya koyduğumuz Mi- 

noğlu'nun kızlarının çeyizlerini ver" dedim.

Annem sandığını açtı...

"Al oğlum" dedi, "bu dünya gel git dünyası! Dedenin, babanın vasiye­

ti. Emanetler senin, ister git bir daha ara, ister sakla... Sen bilirsin!"

Bir bohça çeyizi Almanya'ya getirdim. Sorumluluğum daha da arttı. 

Bir kez daha Yunanistan'a gidip aramayı sürdürmeye karar verdim.

Petro'ya, "1996 Nisan ayında geliyorum" diye telefon ettim.

Çeyiz bohçasını bavuluma koydum... Yola çıkarken yüreğim heyecan­

la çarpıyordu.

Düsseldorf Havaalanında yağmur çiseliyordu. Bulutların üstünde 

günlük güneşlikti dünya. Uçak Selanik'e indi. Minoğluları, babamın 

anlattıklarını, Sofiya'yı düşledim. Yeryüzü çok derinlerdeydi. Sınırlar, 

tel örgüler görülmüyordu. Dağlar, ovalar, nehirler, göller, şehirler, 

köyler bulutları örtmüştü üstlerine. Sınırsız bir yeryüzü düşü alıp gö­

türdü beni mavi sonsuzluklara!

Selanik Havaalam'na indiğimde, sıcak bir bahar havası kucakladı be­

ni! İçimdeki umut çiçeklendi. "Bu kez bulacağım herhalde Sofiya'yı!" 

diyerek bindim Selanik merkezine giden taksiye...

Grebena otobüsü saat tam 14.00'te hareket etti. İki yıl önce geçmiş­

tim bu yoldan. Veria'da Burdurlu Tanasis'i, diğer tanıştığım Anadolu 

Rumlarını aradı gözlerim otobüsün penceresinden. Veria Parkında 

kimseler yoktu. Veria'dan sonra yol sarp dağlardan geçiyor. Dolana 

dolana giderken Amasyalı Yordan Amca, Vasili Vasilyadis geldi gözü­

mün önüne. Sonra uçsuz bucaksız, sonu belirsiz yollarda sürgüne gi­

den Rum köylülerinin arasına düştüm! Hüzün ve korkudan ürperdi 

benliğim!
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Şoförün "Vatalakos!" sözüyle kendime geldim. Vatalakos kilisesinin 

önünde otobüsten indiğimde gerçek zaman 6 Nisan 1996 idi. Gün in­

miş, köyü akşam serinliği örtmüştü.

Petro'nun kapısını çaldım. Beni candan bir sevgiyle karşıladı. Hanımı 

Despina Mehteroğlu felç geçirmiş. Yatağından zor kalkıyordu. Elini 

öptüm. "Hastalandım ben! Kalkamıyorum yerimden!" diye ağlamaya 

başladı.

"Despina Abla, insan hali bu; her insanın başına hastalık gelir. İyi 

olursun. İyi olacaksın. Canını bu kadar sıkma."

"Ah Kemal ah! Borçluysan ver kurtul, dertliysen öl kurtul!"

Derin derin içini çekerek bu sözleri tekrarlıyordu; Petro'yu göstere­

rek "Söyle, ben ölünce ne yapacak bu?" diye soruyordu.

Ne büyük sevgi, ne büyük bağlılıktı bu? Despina Abla, sürgüne gönde­

rilen eşini, Taşkent'ten dönünceye kadar, 25 yıl beklemişti. Çok iste­

yenleri olmuş. Hepsine de "On koca bir yana; üç çocuğum bir yana! 

Def olun başımdan!" cevabını vermişti.

Şimdi ise ölümle iç içe yaşarken kendinden çok eşini düşünüyordu!

Beş gün, Petro'nun, Despina Ablanın konukları oldum. Yaşamlarının 

kederli sokaklarında yürüdük. Despina Ablanın yemeğine, bulaşığına 

yardımcı oldum.

Akşam Vasili Vasilyadis, Yani, Panayodis Papadopoulos, hanımı Fodini 

ve diğer Ferizdağlılar yanımıza geldi. Hoşgeliş ettiler, Ferizdağ'ı, Kızöl- 

düren'i, Hacıbey'i, Yemişembükü'nü anlattım. Fotoğrafları gösterdim.

Vasili biraz daha yaşlanmış. Panayodis'in şeker hastalığı ağırlaşmış. Kay­

serili Karabaş, 1994 yılında, benimle konuştuktan beş ay sonra ölmüş!

Vatalakos'ta kaldığım günlerde Vasiliye Ferizdağ olaylarının anlaya­

madığım yönlerini, sora sora yeniden anlattırdım.

Her gün Petro'yla birlikte, tepenin ardına, arı kovanlarının yanına 

gittik. Petro arılarını çok seviyor. Arıların dilinden anlıyor. Yirmi ko­
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vanı derenin kenarındaki yamaca dizmiş. Etraf meşelik, çalılık. Bahar 

ha geldim, ha geliyorum diyor! Kır çiçekleri tek tük açmaya başlamış. 

Arı kovanlarının alt taraflarındaki çeşme şırıl şırıl akıyor. Nisan güne­

şine karşın, hava serin. Vadide esen dağ rüzgârı insanı üşütüyor.

Petro, rüzgârın vurmadığı, kuytu bir yere ateş yakıyor. Yolda gelir­

ken, odun toplarken başlıyoruz sohbete... Armut, çalı, meşe odunla­

rının alevi yükseliyor. Sonra köz oluyor. Yüzümüze vuran ateşin sı­

caklığı içinde söz sözü açıyor. Zaten Petro evde pek konuşmuyor. 

Ama tepenin ardında, derenin kuytusunda alevlere, közlere baka ba­

ka anlatıyor. Bazen göz göze geliyoruz. Bazen gözlerini tepelere, dağ­

lara dikiyor. Yalnızca anlatmıyor; o günleri de yaşıyor.

"Şu karşı dağa oduna gittiğimde Partizanlar beni yakaladı. Sonra ben 

de Partizan oldum!" diye başladı anılaşan günleri dillendirmeye...

Ölümler, acılar, özlemler, dostluklar... Anadolu'dan kopuş. Kardeş sa­

vaşının acımasızlığı... Yenilgi... Taşkent'teki sürgün yılları... Düşler 

gerçeklerin çatışması. Taşkent'te kalan Rus eşi ve oğlu...

Oğlunu anlatırken çok uzaklara uçup gitti! Sonra meşe odununun har­

lanan alevleri içine dönüp geldi... Elini omzuma koydu. Sözcükler göz- 

yaşlarıyla ıslanmıştı.

"Çok özlüyorum oğlumu! Burada hanımım, orada oğlum! Hangisinden 

ayrılabilirim?"

Durgunlaştı. Gözlerini ateşe dikti.

"Seni görünce oğlumu görmüş gibi oluyorum!" diyebildi...

Baba oğul gibi; sarp yollardan gelen iki yoldaş gibi günlerce konuştuk. 

Bazen Taşova'da, bazen Ferizdağ tepesinde; bazen Bindos dağlarında; 

bazen de Buğalı Dağı'ndaki Urgan Mağarası'ndaydık! Bir gün söz dön­

dü dolaştı Topal Osman'ın çetelerine geldi.

"Ben" dedi, "Yunanistan'ı işgal eden Almanlara karşı hedef alırken 

namlunun ucunda Topal Osman çetelerini de görürdüm."
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Sessizleşti... Eline bir dayak aldı... Küllenen ateşi karıştırmaya başladı.

Güneş tepenin ardında kaybolmuştu. "Kalk gidelim. O günler bir da­

ha yaşanmasın!" diye noktaladı ateş başındaki sözlerini...

Bir gün, sabahtan Grebena pazarına gittik. İlk gelişimde tanıştığım in­

sanların yanına uğradım. Özlem giderdik. Petro haftalık alışverişini 

yaparken; Kayserili Karabaş'ın oğluna rastladım.

"Başın sağolsun!" dedim.

"Memleketine gitti!" dedi. "Ölmeden Kayserimdeki köyünü görmek is­

tiyordu. 'Baba ne yapacaksın görüp de, Türkler kesip öldürürler seni!r 

dedim şakadan. 'Memleketimi göreyim de, burda öleceğime orda öl­

dürsünler!' dedi! İşte böyle, hasret içinde, 'Göreceğim, göreceğim' di­

ye diye ölüp gitti..."

Grebena'dan dönerken Yordan Amcaya, Kayserili Nineye, Georgios'a 

da uğradık. Yordan Amcanın hanımı Gülperi vefat etmiş. Yordan Am­

canın kulakları hiç duymaz olmuş. Anlatılanları duymuyordu. Amas­

ya'da çektiğim Dereboyu Mahallesi'nin fotoğraflarını gösterdim. Her­

kiz Bahçesi'nden, babasından, Amasya'daki iyi insanlardan söz etti. 

Kayserili Nine sağlıklıydı. Georgios illa bu gece bende kalacaksın di­

ye üsteledi.

Vatalakos'ta geceleyip, ertesi gün Veria'ya hareket ettim.

Petro, Despina Abla, "İnşallah bulursun Minoğluları... Ara, çeyizler 
kalmasın sahipsiz! Bizi de habersiz bırakma. Nereye gidersen git, bir 
alo de yeter!" diye sıkı sıkı tembihlediler...
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Burdurlu Stavro Lazaridis

Bizim yaladığımız günleri düşmanımız da görme&in!

Veria'ya öğle geçeni geldim. Parkın yanında indim.

Veria Parkı, üçgen biçiminde bir avuç yeşillik. Etrafı hep binalarla 

dolmuş. Yol kenarındaki iki ulu çınar derin bir tarihin anıtları. Dile 

gelip anlatsalar kimbilir ne anılar çıkar ortaya... Sıcak tam bastırdı. 

Sokaklarda yürünmüyor. Asfalt yumuşamış. Neredeyse eriyecek. İn­

sanlar serinleyecek gölge arıyor kendilerine. Parkın içindeki akasya 

ağaçları deliksiz koyu bir gölge yapıyorlar diplerine. İşte bu koyu göl­

gelerde emekliler, yaşlılar oturuyor öğle sonraları. Vardığımda iki 

yaşlı konuşmadan yan yana oturuyorlardı. Oturuşlarında, başındaki 

kasketin duruşunda, bakışlarında, görünümlerinde Anadolu insanı­

nın izleri vardı. Bilip bilmediklerini sormadan, Türkçe selam verdim. 

Daldıkları dünyadan irkilerek ayıktılar. Selamımı alıp, yanlarına bu­

yur ettiler. Akasyanın gölgesinde konuşmaya başladık. Kasketli "ne­

reden gelip, nereye gittiğimi" sordu. Denizlili olduğumu söyleyince:

"Hemşeriyiz. Ben de Burdur'danım..." dedi gözleri parlayarak.

Sohbeti koyulaştırdık. Burdurlu hemşerinin adı, Stavro Lazaridis. İyi 

Türkçe biliyor. 1922'de Burdur'dan kaçtıklarında altı yaşındaymış. 

Yanındaki ak saçlı, Türkçe bilmiyordu.

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu'nu sordum. "Sizlere ömür, Tanasis 1994 

Aralık ayında gitti!" dedi. Tanasis'e vermek üzere getirdiğim hediye 

elimde kaldı. Ve bir de pulu 28.7.1994 tarihinde damgalanmış bir 

mektup... Almanya'ya göndermişti. Türkçe yazılmış satırlar şunlardı:

MSayın Bay Kemal.

Gönderediginiz reâimi aldım. Çok teşekkür ederim.

İnşallah ulu Tanrı müna&ip eder de, bir daha buluşuruz. Hayat­

ta her şey olabilir.

Bu umumiyetle selamlarımı gönderirim. Sevgilerimle.

Tanaâiâ"
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En alta başka bir kalem ve başka bir elle bir cümle yazılmış:

"Butiyia duyia deil zulumbaâ..."

Yunanlı dostlarıma bu cümlenin anlamını sordum. "Bu Yunanca değil" 

dediler. Peki ne olabilirdi? Rumca değilse, Türkçedir diye düşünerek 

anlamını çözmeye uğraştım; "zulürrfu anladım, "b" harfi Yunancada 

V  demekti. Cümle başındaki "Bu" kelimesi de Türkçe "bu" idi. 0  hal­

de cümlenin tamamı, konuşmamız sırasında sık sık tekrarladığı söz­

lerdi:

"Bu dünyada ölüm değil zulüm var!"

Tanasis Bakırcıoğlu'nun ölmeden önce, bana söylediği son sözdü bu!

Burdurlu Stavro Lazaridis, Tanasis Bakırcıoğlu'ndan anılarını anlattı.

"Çok garibandı. Çok çekti. Sık sık bu parka gelirdi. Bu ağacın altında 

çok konuştuk. 'Bu dünya düzelecek ya, ben görmeyeceğim!' derdi iki­

de bir."

Tanasis Bakırcıoğlu'ndan başlayan söyleşimiz, döndü dolaştı Stavro 

Lazaridis'in özyaşamına geldi:

"1916'da Burdur'da doğdum. 1922'de Burdur'dan kaçtık. Altı yaşın­

daydım. Burdur papazı Kostantino'nun torunuyum. Babamı hiç tanı­

madım. Ben altı aylıkken ölmüş. Annem sonra yeniden evlendi. Yetim 

büyüdüm. Bir kız kardeşim daha oldu.

Evimiz kilisenin eviydi. Büyüktü. Kilisenin yanında mezarlık vardı. 4-5 

dönüm bağımız vardı.

Burdur'da yüz hane kadar Rum, ayrıca bir mahallede yaşayan Erme- 

niler vardı. Türkler, Rumlar, Ermeniler kardeş gibi yaşıyorduk. Sonra 

biz de anlayamadık, ayrımcılık çıktı. İnsan insana kötülük etmeye 

başladı. Yunanlılar İzmir'e geldi.
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Burdur dan kaçmadan bir iki yıl önce, 16 yaşından büyük Rum erkek­
lerini toplayıp götürdüler. Üvey babamı da alıp Sivas'a sürgüne gön­

derdiler. Kendisi yapıcıydı.

1922'de bütün Rum ve Ermeniler yüz kadar at arabası, kağnı ve yük 

hayvanlarıyla Burdur'dan ayrıldık... Yükleyebildiğimiz yatak, yorgan, 

şu bu balya edildi. Bizim aile büyüktü. İki at arabası kiraladık. Araba­

cımız Türktü. Atının üstünde bizimle Antalya'ya kadar geldi. Yolda iki 

üç kere çeteler önümüzü kesti. Önce bizimle bilikte gelen tüm Erme- 

nileri ayırıp götürdüler. Daha sonra onları gece kesip öldürdüklerini 

öğrendik.

Çeteler arabalardaki, hayvanlardaki yüklerimizi, üstümüzü başımızı, 

altın para bulacağız diye arıyorlardı. Bizden kimseyi öldürdüklerini 

görmedim. Bizi götüren arabacı Türk, bizleri korudu... Çeteler bizim 

aileye bir kötülük etmedi...

Antalya'dan vapura bindik. Denizin ortasında giderken başka bir va­

pur bizim vapura yanaştı. İçindeki Rumları bizim vapura aktardılar. 

Onlardan İzmir'in yandığını, İzmir'deki Rumların çok zor durumda ol­

duklarını öğrendik. Yolcularını bizim vapura veren vapur İzmir'e 

Rumları toplamaya gitti. Vapurumuz iyice doldu.

Bizi Pireye getirdiler. Bir ay orada kaldık. Pire'den dağıldık. Annem, 

ben ve kız kardeşim Veria'ya geldik. Bizi barakalara koydular.

Geldiğimizde Veria'da Türkler vardı. Epeyce beraber kaldık... Sonra 

onlar gitti... Daha biz gelmeden, Veria'da Türklerle yerli Vulahlar ara­

sında düşmanlık çıkmış, mahallelerini ayırmışlardı. Türkler aşağı ma­

hallede, Rumlar ve Vulahlar yukarı mahallede yaşıyor, kimse kimse­

nin mahallesine giremiyordu.

Türkler gidince evlerini, mallarını, hükümet dağıttı. Hane başına, nü­

fusa göre kimine 12 dönüm, kimine 16-20 dönüm tarla verdiler.

Burdur'da varlıklıydık. Veria'da çok fukara olduk. Beni 1922'de ök­

süzler okuluna verdiler. Üç yıl orada kaldım. Üvey babam 1925'te 

sürgünden döndü. Evler dağıtılınca anamın yanına gittim.
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Kendimizi biraz toplayalım derken, İtalya ile savaş başladı. Ardından 

Almanlar Yunanistan'ı işgal etti. Açlık başladı... Almanlar gitti, 46'da 

kardeş kardeşe savaşa tutuştuk. Ben partizanlara katıldım. Dağa çık­

tım. 48'e kadar dağda kaldım. Partizanlar kaybetti. Kimi Taşkent'e, ki­

mi başka devletlere gitti.

1950'den sonra ırgatlık, işçilik yaptım. Evlendim, iki çocuğum oldu. 

Dört de torumun var. Anam çoktan öldü. Şimdi emekliyim.

Bugünlere geldik. Çok çektik...

Bizim yaşadığımız günleri düşmanımız da görmesin!"
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Gülşehirli Kosta

Burdurlu Stavro Lazaridis Denizlililerin, Burdurluluların Edessa'da ya­

şadıklarını, orada aradığım yaşlıları bulabileceğimi söyledi.

Veria'dan eski adı Vodina olan Edessa'ya geldim. Eşyalarımı otele 

koydum. Otelci yaşlıların hep aynı kahvede toplandıklarını söyledi ve 

yerini tarif etti.

Kahveyi arayıp buldum. Çok yakın ilgi gösterdiler. Etrafıma toplandı­

lar. Kimi Kastamonu Araç'tan, kimi İstanbul'dan, kimi Amasya'dan, 

kimi Gülşehir'den gelmiş. Her biri başlarından geçenleri anlatmaya 

başladı.

Gülşehirli Kosta, içlerinde en yaşlı olanıydı. 1985'te Gülşehir'e gidip 

gelmiş. Anlattıkları hayli ilginçti. Kahvenin sessiz olan arka bölmesi­

ne geçtik. Sohbetimizi orada sürdürdük.

"Babam Gülşehir'in muhtarıydı" diye söze girdi.

"1915'te Gülşehir'de doğmuşum. Babam muhtardı. Sayılan sevilen bi­

riydi. Varlıklıydı. Çocukluğum Kızılırmak kıyısında söğütlerin, iğdele­

rin altında geçti. Çok iyi geçiniyorduk.

1924'te Mübadele başladı. 450 haneyle birlikte Gülşehir'den ayrıldık.

Deller denilen bir köyde koyunlarımız vardı. Çobanımız Türktü. Gele­

ceğimiz zaman babam çobanımıza, "Paran varsa ver, yoksa olunca 

gönderirsin" diyerek koyunlarımızı verdi.

Gülşehir'den Nevşehir'e geldik. Nevşehir'den bir at arabası kiraladık. 

Ulukışla'ya vardık. Oradan trenle Mersin'e, Mersin'den de vapurla 

Atina'ya geldik. Orada bir müddet kaldıktan sonra Selanik'e, altı ay 

sonra da Vodina'ya geldik.

Babamın Gülşehir'de manifaturacı dükkânı vardı. Gelmeden önce sa­

tabileceklerini satmıştı. Lazım olacakları buraya getirmiştik. Fakat ba­

bam da, bizler de Rumca bilmiyorduk. Babam burada iş tutturamadı. 

Her şeyimizi kaybettik. Fukara olduk.
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Çok çektik. Şimdi bunları anlatmak istemiyor canım.

Herkes doğduğu yeri arar. Anasının, babasının memleketini, çocuklu­

ğunun geçtiği yeri özler. Aklında oralar kalır. Sonra ne kadar büyürse 

büyüsün aklında hep ora kalıyor.

Gülşehirli altı arkadaşla anlaşıp 1985 yılının Ekim ayında, tam 61 yıl 

sonra, memleketimize gittik. Kızılırmak Köprüsü'nü geçince birinci 

kapı bizim evdi. Varır varmaz kolayca buldum. Evimiz yerinde duru­

yordu. Gittim çarşıya... dükkânımızı buldum. Kahve yapmışlar. Girdik 

oturduk.

1924'te bırakıp gittiğimiz babaocağını görmeye geldiğimizi söyledik. 

Onlar da Kozana'dan gelmişler. Çok yakınlık gösterdiler.

Kahvedeki yaşlı hocanın babası, yanımdaki arkadaşın babasıyla tanı­

dık çıktı. Hepimizi evine götürdü. Yemek yedirdi. Bizi misafir etti.

Ertesi gün bizim bağa gidip muhabbet etmek istedik. Geldiğimizi her­

kes duymuş. Kasaba gittim. Dört kilo et aldım. Parasını verecektim.

'Sizden para almıyorum. Sizin atalarınızın emekleriyle, mallarıyla ya­

şadık... Hepiniz sağolun!' diye gönlümü aldı.

Eti tepsiye koyup fırına götürdüm. Pişirdi. Parasını verecek oldum, o 

da almadı... 'Ekmekleri de benden olsun!' diyerek altı ekmek verdi.

Dolmuş tuttuk... Biz altı kişiyiz. Altı kişi de onlardan bindi.

Bağımızın bulunduğu Araplı mevkisine gittik. Durup durur bağımız, 

bahçemiz... Oturduk bahçemize, Kızılırmak'ın kenarına. Onlar gidip ır­

maktan balık tuttular. Koyduk közün üstüne, mis gibi kokuyor, pişirip 

pişirip yedik. Gece yarısına kadar bahçemizde kaldık. Döndük Gülşe- 

hir'e, sabah ayrılacağımızı söyledik.

Evlerimizde kalan Türkler sabaha kadar bazlama yapmışlar. Bir çuval 

üzüm kurusu, bir çuval zerdali kurusu koymuşlar.

'Bunları götürüp ordakilere dağıtacaksınız. Bu üzümler, bu zerdaliler 

sizin bağınızın, bahçenizin meyvesidir...' dediler.
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Sarıldık birbirimize, verdikleri iki çuval kuru üzüm ve zerdaliyi oldu­
ğu gibi getirip dağıttık burda.

Aslında Mübadele olmamalıydı. Keşke orada kalsaydık. Anam babam 
’Neye geldik biz buraya?' derlerdi. Hepsi ölüp gittiler.

Gene canım istiyor... Ölmeden bir daha gideyim memleketime, bağı­
mızı, bahçemizi, evimizi, Kızılırmak'ı, iğde ağaçlarını bir daha göreyim 

diyorum... Canım istiyor gene...



İkinci Kezyunani&tan da | 295

Kastamonu-Araçlı Hristo Kıryakidis

Ben anlatmayacağım, türkü âöyleyeceğim!

Kahvedeki konuşmalar bitince otele döndüm. Biraz yorulmuştum. İki 

üç saat sonra otelci geldi. "Sizi aşağıda bekleyenler var" diyerek beni 

aşağıya çağırdı.

Otelin dinlenme salonunda üç yaşlı oturuyordu. Yanlarına gittim.

"Hoş gelmişsin! Kahvedekilerden duyduk geldiğini. Gidip bir de biz ko­

nuşalım diye geldik."

Böylesine bir ilgi çok duygulandırdı beni. Kendilerini tanıttılar:

Hıristo Kıryakisis, 84 yaşında, Araçlı.

Çatziliadis Panzelis, 67 yaşında, babası Denizli Çivril'den.

Andonyos Neslihanidis, 67 yaşında, babası Burdur'dan.

İlk kez Denizlili bir insana rastlamıştım. Minoğlu'nun kızlarını aradı­

ğımı, bulursam 74 yıl önce dedeme emanet ettikleri çeyizi vereceği­

mi söyledim. Çok heyecanlandılar... 0 andan itibaren ben değil onlar- 

dı sanki Minoğlu'nun kızlarını arayanlar.

Çivrilli Panzelis, "Denizlili Minoğlu diye bir aileyi tanıdığını, fakat baş­

ka bir şehre göçtüklerini, yarın nereye göçtüklerini sorup soruştura­

cağım" söyledi.

İlk kez umutlandım. Sanki yarın bulacakmışçasına sevindim.

Akşam olmuştu. Sabahleyin buluşmak üzere Çivrilli Panzelis ile Bur- 

durlu Andonyos evlerine gittiler. Araçlı Hıristo Kıryakidis benimle 

baş başa konuşmak istediğini söyledi. Odama çıktık.

Candan, neşeli, kıpır kıpır, yaşından daha genç gösteren bir insandı.

"Ben başımdan geçenleri anlatmayacağım, türkü çekeceğim!" dedi.

"Nasıl istersen, içinden ne geliyorsa, nasıl geliyorsa anlatabilirsin."
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"Öksüz geldim buraya. Babam 19 16'da askerde ölmüş. Anam da daha 
önce evimizde çıkan bir yangında ölmüş. Hiç hatırlamıyorum. Babamı 

da hayal meyal... Kimsesiz kalınca Safranbolu'dan Araç'a amcamın 
yanına götürmüşler. Amcamın yanında büyüdüm. 1922'de birlikte 
geldik buraya.

191 l'de doğmuşum... On bir yaşındaydım... Amcamın ayakkabı dük­
kânı, hanı vardı. Fes kalıplardı. Bir de otel yaptırıyordu...

1922'de 'Bir saat içinde kaçacaksınız!' dediler. Her şeyi olduğu gibi 
bırakıp, Araç'taki diğer Rumlarla çıktık yola...

Araç'tan İnebolu'ya; İnebolu'dan Yunanistan'a, Pireye geldik. Ora­
dan dağıttılar bizi. Buraya geldik...

Rezildik, fukara düştük... Açlık gördük... Ben kimsesizdim... Beş buçuk 
yıl askere aldılar. Çektiklerimizi biliyorsun. Anlattılar bugün. Bir daha 

anlatmak istemiyorum.

Memleketimi çok özledim! 1980'de 40-50 kişi otobüsle Safranbolu'ya 

gittik. Sonra bir daha gittim.

Safranbolu büyümüş. Orda dayımın Güllü Bahçe dediği bir bahçesi 
vardı. Güzeldi... İçinde şadırvanı vardı... Gidip buldum. Güllü Bah­
çe'nin yerine bir ev yapmışlar. Her yer pislikti... Bakmamışlar Güllü 
Bahçemize!

Araç'ta amcamın iki katlı bir evi vardı. Çarşıya giderken büyük bir te­
pe vardı. Gidip gezerdik. Gittiğimde gördüm. Oraya küçük küçük, kü­
mes gibi evler yapmışlar. Sormadım bile ne olduğunu...

Çocukken Araç'ta çok türkü bilirdim. Evimizin karşısında bir komşu 
kızı vardı. Bir ben söylerdim, bir o...

Buraya geldikten sonra düğünlerde, şenliklerde bu türkülerden söy­
lerdim. Rumca bilmiyordum. Canım hep Türkçe konuşmak isterdi. 
Türkü çekerdim kendi kendime... Komodini'ye, Kisanti'ye, Türkçe ko­
nuşulan şehirlere konuşmaya giderdim...

Aklımda kalanlardan çoğunu unuttum. Biraz mani, biraz türkü çeke­

yim de dinle:



Tabancam atılmıyor 

Babalı satılmıyor 

Şu uzun gecelerde 
J/alınız yatılmıyor, aman...

Cndim dere beklerim 

Vay benim emeklerim 

yalınız yata yata 

Zridi kemiklerim

Denizde kara balık 

Okkalıktır okkalık 

Sana çok yalvardım 

Çekilmiyor bekarlık

Kalenin altı bostan 

yıkıldın Arabistan 

Şu Selanik kızları 

Ne don giyer ne fistan offff...

Kaldır kaldır fistanı 

Sulayalım bostanı 

Hadi çapkın ölüyorum 

Aman Allah çok seviyorum

çıngır da çıngır çıngır...

Denizin ortasında 

Mum yanar sofrasında 

Allah canımı alsın 
Kızların ortasında.

Tarlaya ektim darı 

Darının kökü sarı 
Cvveli nizamda bi nizan çıkmıç 
Bir oğlana beç karı
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Ağaçlarda kestane 

Topladık beç on tane 

Ne kadar güzel olsa 

Alacağım bir tane

Karadut kaymak gibi 

Çaya darılmak gibi 

Güzel kızın memeleri 

Süzülmüş kaymak gibi

Endim derelerine

Bilmem nerelerine

Kara bıyıklarımı

Sürsem memelerine Amannnn...

iki çeçmeyan yana 

Su içtim kana kana 

Seni doğuran ana 

Olsun bana kaynana

Tabağa fincan koydum 

içine mercan koydum 

Kaymnamın adını 

Kuyruklu yılan koydum

Rafdan aldım çamdan 

Perdeyi kaldır camdan 

Kız ver elime kamamı 

Ben de bıktım bu candan

Kayadan öküz bakar 

Öküzün alnı sakar 

Delikanlı dururken 

Sakallıya kim bakar



Kayadan iner akrep 

Ağzında ye$il yaprak 

Gel iartltp yatalım 

Sonumuz kara toprak

Karanfili budama 

Sefa seldin odama 

Gelirse göze/ selsin 

Çirkin almam odama

Karanfil deste gider 

Kokusu dosta sider 

Beni sevmeyen kız 

Cvine hasta sider

Karanfil olacaksın 

Sararıp solacaksın 

Kız ben babana danıştım 

Sen benim olacaksın

Bir ciğara ver bana 

Dumana bak dumana 

yat kolumun üstüne 

Dön oyana bu yana

Bir cığara ver bana 

Sığmıyor parmağıma 

Öpe öpe kan doldu 

O kırmızı yanağa

Bir ağara yaktırdım 

Pencereye kondurdum 

Gülden nazik yarimi 

Öptüm de uyandırdım
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Gökyüzünde teyyare 

Selam söyle o yare 

Benden ona fayda yok 

Babına bulsun çare

Cndim bağa nar için 

Gül kopardım yar için 

Analar giz besliyor 

Delikanlılar için, offfff...

Bakkaldan alman tuzu 

Selanik'ten alman kızı 

Alırsan İstanbul'dan al 

Hem tadı var hem tuzu.

Göver bostanım göver 

Su ver bostana su ver 

Şu efendiyi sorarsan 

Beyaz iç donu giyer

Dama yağmur damlıyor 

Damda kiremit kalmıyor 

Kalkın millet gidelim 

İdarede yağ kalmıyor

yumurtanın sarısı 

yere düştü yarısı 

Kalkın millet gidelim 

Olmuş gece yarısı

Konyalım tutar mısın 

Şeftali satar mısın 

On beş para vermeden 

Kızını satar mısın



Konya'nın dereleri düz gider 

Bir Konyalı kız gider 

O kız yolu âapıtmıç 

inşallah bize gider

Cima aldım kokuyor

Parıl parıl parlıyor

Kız oğlanın altında

Bulgur bulgur terliyor, amannnn...

Çoktur bu maniler. Geldiğimizde bir kız, bir oğlan söylerdik. Bu türkü­

leri, bu manileri çoluk çocuk artık bilmiyor. Biz öldükten sonra unu­

tulacak bu türküler, maniler. Bugün biraz söyledim, bak rahatladım..."

Gençleşti, çocuklaştı... Küçük kara gözleri ışıl ışıl yanıyordu. "Sabah 

görüşürüz" diyerek kalktı. Asansörün içindeki aynada kendine bakıp 

bakıp "Hep türkü çekmek isterdi canım. Türkçe konuşmaya insan 

arardım. Biraz söyledim, bak rahatladım!" diyordu. Otelin kapısına 

kadar götürdüm. El sıkıştık. Yüreği sanki avcunun içinde atıyordu. Sı­

cacık, kıpır kıpırdı!

Sabahleyin önce Hristo Kıryakidis geldi otele. Ardından Çivrilli Çatzi- 

liadis Panzelis, Burdurlu Andonyos Neslihanidis; Safranbolulu, 82 ve 

86 yaşlarındaki iki kardeş Temistoklis Sucupulos ve Purodromos Su- 

cupulos geldiler.

Andonyos'un arabasıyla hep birlikte Denizlili Minoğlu ailesinin kaldı­

ğı eve gittik. Başka bir aile çıktı karşımıza. Komşularından nereye git­

tiklerini, kızlarının olup olmadığını sorduk. Ailenin bir kısmı Atina'ya, 

bir kısmı Volos'a gitmiş. Fakat kızları yokmuş.

Hep birlikte ne yapacağımı, nasıl bulacağımı düşündük. Safranbolulu 

Temistoklis Sucupulos: "Gidelim postaneye, açalım telefon rehberini 

bakalım Minoğlu soyadlı olanlara, telefon edelim" önerisinde bulun-
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du. Deneyelim dedik. Ama hangi şehre bakacaktık? "Önce Atina'ya 

bakalım" dedi. Baktık telefon rehberine birkaç tane Minikoğlu, birkaç 

tane Minioğlu bulduk. Burdurlu Andonyos geçti telefonun başına. Ki­

mi Adana'dan, kimi İstanbul'dan, kimi Giresun'dan gelmiş. Temistok- 

lis Sucopulos durmadan "Olmadı karpuz, bitmedi kavun!" diye söyle­

niyordu... Bu yoldan bir yere varamayacağımızı anladık.

Andonyos:

"Gelin Şelale Parkına gidelim. Hem bir şeyler yiyelim, hem de sakin 

sakin ne yapacağımızı düşünelim" dedi.

Öğlen olmuştu. Edessa'nın ortasından gelen su, parkın alt kıyısındaki 

30-40 metrelik derinliğe uçuyor, ürkütücü güzellikte bir şelale oluş­

turuyor; daha sonra düz ovadaki yatağında akıp gidiyordu.

Safranbolulu Temistoklis çevrenin geçmişi hakkında bilgi verdi.

"Şu gördüğün, gözün alabildiğine geniş ova eskiden göldü. Hükümet 

kanallar açtı, suyunu akıttı, kuruttu. Çok verimlidir, adam diksen olur 

bu ovada."

Öğle yemeğini birlikte yedik. Denizlililerin nerede olabileceklerini 

tartıştık.

Çivrilli Panzelis kesin konuşuyordu:

"Ben şoförüm. Ömrüm yollarda geçti. Yunanistan'ı adım adım bilirim. 

Denizlililer Volos'ta yaşıyor!"

Burdurlu Andonyos:

"Panzelis haklı. Ben de birkaç sefer Volos'a gittim. Denizlililer Vo­

los'ta olabilir."

Safranbolulu Temistoklis Sucupulos:

"Olmadı karpuz, bitmedi kavun!"

Araçlı Hristo Kıryakidis:

"Olacak karpuz, bitecek kavun!"
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Hristo güldürdü hepimizi. Tartışma tatlıya bağlandı. Denizlilerin Vo- 

los'ta yaşadıkları düşüncesinde birleşildi:

"Volos'a git. Nea İonia Mahallesi'ne var. Orada mutlaka Denizlili biri­

ni bulursun. Onların da bildikleri vardır. Bul Minoğlu'nun kendisini ya 

da akrabalarını... Sonucu da telefonla bize bildir."

Bulmuşçasına sevindim. Az çok izi bulmuştum, zaman geçirmemeliy­

dim.

Yemekten sonra otele uğradık, bavulumu alıp garaja yöneldik. Bur- 

durlu Andonyos, "Ben otobüs saatine bir bakayım" deyip hızlandı. Ga­

raja vardığımızda kapıda bekliyordu. Yanıma yaklaştı, bileti diğerleri­

ne göstermemeye çalışarak elime tutuşturdu. Olmaz, dediysem de, 

"Bizim için geldin buralara, sen de bizimkini Denizli ye geldiğimizde 

alırsın, olur biter!" dedi fısıldayan bir ses tonuyla. Otobüse binerken 

"Haber ver bize!" diyorlardı.

Katerini, Volos'a giden karayolu üzerinde. Manoslara, Çirkincelilere 

uğramadan geçip gitmeye gönlüm razı olmadı. Selanik'ten Katerini 

otobüsüne bindim. Vardığımda Manos dükkânındaydı. Beni görünce 

şaşırdı. Hemen hanımı Dimitra'ya haber verdi. Eşyalarımı dükkânın 

üstündeki evlerine çıkardılar. Volos'a gideceğimi söyledim.

"Bu gece buradasın. Sabah gidersin gideceğin yere" diye kestirip attı 

Dimitra.

Söz hemen Türkiye'den, Çirkince'den açıldı. Çirkince'ye gittiğimi, adı­

nı şimdi Şirince olduğunu; köyün durumunu, insanları ve Muhtar Ne­

jat Atam'la görüşmemizi anlattım. Selamını, iyi dileklerini ilettim. Eve 

çıkınca çantamdaki Çirkince fotoğraflarını gösterdim. Yeni Efes'teki- 

leri, halası Angela Katrini'yi sordum. Yaşıyorlarmış.

En çok Şirince'yi Koruma ve Güzelleştirme Derneği'nin evleri, kilise­

leri, okulu, Rumlardan kalan eserleri koruma çabalarından memnun 

kaldılar.



304 | Cmanet Çeyiz Kemal yalçın

Sabah erkenden Volos a hareket ettim.

Volos, tam İzmir'in karşısında. Denizi, kordonu, evleri, insanları, ba­

lıkçıları, liman işçileri, doğal çevresiyle İzmir'e çok benziyor. Önce 

kordonu gezdim. Sokaklar, caddeler deniz kokuyordu. Otobüs yolcu­
luğunun yorgunluğunu deniz aldı götürdü.

Ege, çakır gözlü bir çocuk! Capcanlı, kıpır kıpır... Okşadım dalgalı saç­
larını, ellerim ıslandı!

Nea lonia'ya giden belediye otobüsüne bindim. Son durakta indim. 

Arkamda sırt çantam, elimde bavul yürürken yol kenarında kanal 

kazmakta olan işçilerden birisi gözüme ilişti. "Yüzde yüz Türk bu!" de­

dim içimden. Selam verdim, yanılmamışım. Selamımı Türkçe aldı.

"Türküm, ama buralı değilim, AzerbaycanlIyım. Şu ilerdeki kahvede 

Türkçe bilenler vardır" diye yol gösterdi.

Kahveci, "Yandaki fotoğrafçı bilir" dedi. 50 yaşlarındaki fotoğrafçı 
derdini anlatacak kadar Türkçe biliyordu. Dükkânı çırağına bıraktı*.

"Gel benimle. İki sokak ötede bir ihtiyar var. İyi Türkçe bilir. Onunla 
konuşur, derdini anlatırsın."

Aradığımız evindeymiş. Fotoğrafçı beni bırakıp, dükkânına döndü.

Sokak kapısının önünde rastlamıştık. Alçacık boylu, güler yüzlü, seve­

cen; daha ilk bakışta insana güven veren bir insandı. Evin girişindeki 

avuç içi kadar avlu renk renk çiçeklerle, güllerle dolup taşıyordu. "Bu 
kadar çok çiçek seven bir insanın içi de temiz olur" dedim kendi ken­

dime.

İçeri buyur etti. Evin girişine yayılmış bir halı dikkatimi çekti. Renkle­

ri, motifleri tanıştı...

"Eee otur bakalım... Hoş gelmişsin... Nereden geliyorsun? Ne arıyor­

sun?"

Yanıtladım sorularını.

"Benim adım Aleko. Nevşehirliyiz. Andalayıda gelmişiz. Biraz Türkçe 

bilirim. Hele otur, bi kahve iç."
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Hanımı geldi. Beni tanıştırdı. Hanımı çok az Türkçe biliyordu. Kahve­

leri içtik. Aleko*.

"Otelde yer ayırttıysan iptal ettir. Misafirimsin. Hoş gelmişsin, sefalar 

getirmişsin..."

Çok güzel Türkçe konuşuyor, konuştukça dili daha da açılıyordu. Ma­

nifaturacı dükkânı varmış. Kızına vermiş. Zaman geçirmek için her 

gün dükkâna gidermiş. Öğle dinlenmesi için eve gelirmiş.

"Sen geldin. Gitmem artık dükkâna" deyip evde kaldı.

Nevşehir'den, Denizli'den, Türkiye'den, Volos'tan derken sohbetimiz 

iyice koyulaştı.

Denizlilileri, Honazlıları, bahçe komşumuz Minoğlu ailesini aradığımı; 

Minoğlu'nun kızlarının çeyizini getirdiğimi, bulursam vermek istediği­

mi anlattım. Heyecanlandı. Hanımına çevirdi anlattıklarımı.

"Buluruz merak etme!" diyerek telefon rehberini getirdi. "Minoğlu'nu 

andıran bir sürü isim vardı. Bu yolu bıraktı. Başka bir yol aklına gel­

diğini söyledi:

"Bizim burada IONES (Politistiki Estia Mikrasiaton Neas İonias*. Nea 

lonia Küçük Asyalılar Kültür Derneği) adlı bir derneğimiz var. Başka­

nı akrabamdır. Senin gibi bir lise öğretmenidir. Ona gidip soralım. O 

daha iyi bilir."

Telefonla geleceğimizi söyledi.

Akşam üzeri Aleko Ferteklidis ile IONES Başkanı Öğretmen Anna 

Ağabeyoğlu'nun evine gittik. Anası babası İzmir Kula'danmış. Kendisi 

Volos'ta doğup büyümüş, çok az Türkçe biliyordu.

Evin içi kitaplarla doluydu. Sokrates'in büstü kitaplığın uygun bir ye­

rine konmuştu. İlgilendiğimi görünce*.

"Lise'de felsefe öğretmeniyim” dedi.

"Meslektaşız" dedim.
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Daha da ısındık birbirimize. Çevirmenliğimizi Aleko Ferteklidis yapıyor.

Geleceğimizi ve benim aradığım insanları duyunca 10NES yazmanı Di- 

mitris Konstantaras'ı da evine çağırmış.

Dimitris de öğretmenmiş. Ailesi Bergama'nın Kilise Köyümden gelmiş. 

Köyünü görmek istediğini, ama çekindiğini söyledi.

Biz Dimitri ile konuşurken Anna telefonla Denizlilileri, Honazlıları, 

Minoğlu soyundan insanları arıyor, sorup soruşturuyordu. Telefonla 

aramaktan vazgeçip yanımıza geldi.

"Merak etmeyin, buluruz. Denizlili var burada. Yarın lisede dersim 

var. Öğrencilere sorarım. Ayrıca derneğin arşivine de bakarım. Yarın 

öğleden sonra evime buyurun. Gerekirse birlikte gideriz aramaya" di­

yerek işi yoluna koydu.

Sevinerek Aleko Amcanın evine döndük.

Hanımı Anna Ferteklidis mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. Me­

rakla ne yaptığımızı, bulup bulamadığımızı sordu. Aleko Amca yanına 

giderek gelişmeleri aktardı.

Ben de oturma odasındaki kitaplara daldım. Ne Türkiye'de, ne de Yu­

nanistan'da evinde kaldığım yaşlı insanlardan hiçbirinde bu kadar 

çok kitap görmemiştim.

Tolstoy'dan Umberto Eco'ya kadar çeşit çeşit romanlar, kitaplar, an­

siklopediler, Türkçe-Rumca Büyük Sözlük, Türkçe-Rumca Dilbilgisi ki­

tapları, daha neler neler...

Kitap dolabının en alt rafında kırmızı ciltleri eskimiş iki kitap dikkati­

mi çekti. Alıp baktım. Kabında "Kostantinapol 1911-1913" yazısını 

okuyabildim. Diğerleri Yunanca harflerle yazılmıştı.

Yemekte kitaplardan söz ettik.

"Okuma sevgisini babamdan aldım. Babam çok okurdu. Ben de biraz 

okurum. Hanımım da çok okurdu. Televizyon çıkalı ikimiz de az okur 

olduk."
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"Kitaplığınızda iki tane kırmızı ciltli kitap gördüm. ’Kostantinapol 

1911-1913' yazıyor. Ne kitapları bunlar?"

"Babam gelirken kitaplarını da getirdi. Fakat kala kala bu iki kitap ile 

girişteki Nevşehir halıları kaldı babamdan hatıra!" diye açıklamada 

bulundu.

Yemekten sonra kahvemizi içtik. Aleko Amca kitapların başlıklarını 
okuyuverdi. Kitaplar Rumca harflerle, Tükçe yazılmış 1911-1913 Nevşe­
hir Salnameleriydi. Nevşehir Rum Okulu tarafından hazırlanmış, İs­

tanbul'da basılmıştı. Nevşehir'in o yıllardaki kültür, sanat, edebiyat 

yaşamını, sosyal ve demografik yapıyı fotoğraflarla da canlandırarak 

anlatıyordu.

Şiirler, atasözleri, deyimler, fıkralar vb vardı içinde. Aleko Amca be­

ğendiği bir şiiri okuyuverdi. Vatan sevgisini işleyen duygulu bir şiirdi 

bu.

Nevşehir Salnameleri alıp gitti bizi o yılların Nevşehir'ine...

Aleko Amca, çocukluk dünyasının en derin izlerinden başlayarak an­

latmaya başladı...
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Nevşehirli Aleko Ferteklidis

Gözümün önünde $imdi. Görüyorum!...

"Beş yaşında iken, ben işte bu fotoğraftaki Rum mektebine gidiyor­

dum. Fabrikaymış da mektep yapmışlar. Aklıma geliyor böyle. Kıştı. 

Ben merdivenlerden inemiyordum. Bir adam geldi, elimden tuttu da 

beni merdivenlerden aşağıya indirdi... Elim böyle yukarıdaydı, boyum 

alçaktı...

Bu mektep bizim eve yakındı. Bizim evimiz mektepten 100-150 met­

re uzaklıktaydı. Mektepten sonra evimize gelirdim. Kocakapının üs­

tünde bir kapı tokmağı vardı. Kapıyı açmaya boyum yetişmezdi. Bir 

gün bir çivi buldum yerde, onunla açtım kapıyı.

Anamı hiç tanımadım ben. Anam öldüğünde iki buçuk yaşındaymışım. 

İki buçuk yaşındaki bir çocuk ne anlar, ne bilir, aklına ne gelir?

Altı kardeşin en küçüğüydüm. Beni kız kardeşlerim, ablalarım büyüttü.

Haaa, aklıma geldi şimdi. Aşağıdaki Büyük Çarşı'da babamın dükkânı 

vardı. Dükkânda iğne iplikten gazyağına, düğmeden ipekli kumaşa ka­

dar her şey vardı.

O zamanlar Nevşehir'de sekiz bin kadar Rum yaşıyordu. Bizim mahal­

le yukarı taraftaydı. Mahallemizin üst tarafında Büyükkaya dediğimiz 

bir kaya vardı. Türk mahallesi, Nevşehir Kalesi'nin aşağılarındaydı. 

Bizim mahallenin iki katı büyüklükteydi. Onun için Büyük Çarşı Türk 

mahallesi içindeydi. Rum mahallesinde Küçük Çarşı dediğimiz alışve­

riş yeri vardı.

Babamın dükkânı Büyük Çarşı'da, en büyük ağabeyim Mina'nın mani­

fatura dükkânı Küçük Çarşı'daydı.

Büyük Çarşı'daki kunduracı, demirci, bakırcı gibi zanaatkârların hep­

si Rumdu. Yalnız babamın arkadaşı bir Türk tüccar vardı. Çavuşoğlu 

diyorlardı.

Aklıma bir şey daha geldi şimdi.
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Ablamlar evde kendi aralarında konuşuyorlardı. Düğme lazımmış. 

Duydum. Hemen gidip ağabeyimin dükkânından söylemeden bir kutu 

düğme alıp geldim. Verdim ablama.

"Alihsan bu ne?"

"Düğme..."

"Kim istedi bunu senden."

"Siz demin konuşuyordunuz, duydum..."

"Mina ya sormadan mı aldın?"

"Sormadan..."

"Çaldın mı bu kutuyu?"

"Çalmadım, aldım geldim..."

"Bir daha kendi dükkânımızdan bile, sormadan bir şey alma!"

Böylece bana biraz darıldılar.

Benim esas adım Aleksandros. Türkler Alihsan derdi. Biz de Türkçe 

konuştuğumuzdan, evde de Alihsan diye çağırırlardı. Burada da Ale- 

ko diyorlar. Ama adım Aleksandros.

Gözümün önünde şimdi... Görüyorum!

Evimize kocakapıdan girilirdi. Yoldan girişin sağ tarafında bir merdi­
ven vardı. Dama çıkardık. Merdivenin altında tuvalet. Onun yanında 

bir oda. Büyük ablam kalırdı. Ondan sonra bir büyük oda. 'Kürsü oda­

sı' derdik. Kürsü yüksekti. Dört ayaklı Kışın altına mangal koyardık. 

Kürsüye de minder koyup otururduk. Sıcacık olurdu. Yoldan girişin sol 

tarafında tandır odası. Tandır odasının yanıdaki merdivenden kilere 

çıkardık. İçine üzümleri, karpuzları, yiyecekleri koyardık. Görüyorum 

şimdi... Ondan sonra aşağıda un yüklüğü... karşısında sirke küpü... 

Ben o küpü çok büyük görüyordum küçüklüğümde. Bir de solda bir 

oda vardı. Ne isterlerse koyarlardı. Merdivenden sonraki odada iki 
bekâr ablam kalıyordu. Pencereli büyük oda misafir odasıydı. Damın 

üzerinde çığ vardı. Üzüm şu bu kurutmak için.
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Evimizin yanında 'Gürbali Evi' dedikleri çok büyük bir ev vardı. Kim- 

bilir ne kadar büyüktü ki, 'Kırk Kilitli Ev' derlerdi.

Evimizin önünde, sokakta bir çeşme vardı. Buz gibi akardı suyu. Yazın 

oynaşırdık ablamlarla, çocuklarla...

Tam aklıma gelmiyor...

1924'te ben küçüktüm, altı yaşındaydım. Andalayı çıktı; Türkçe deyi­

miyle Mübadele başladı. Anlamıyordum, ama ayrılacaktık memleketi­

mizden. Nereye gideceğimizi bilmiyordum. Babam dükkânımızı sattı. 

Ağabeyim eşyaları topladı. Büyük Çarşı'daki babamın arkadaşları olan 

Türkler 'Gitmeyin!' diyordu. Anlayamıyordum ne oluyor... Ama çocuk­

larla, vaftiz edildiğimiz büyük Panayia Kilisesi'ne gittik. İkonaları al­

dık. Evimize getirdik. Bu ikonaları da yanımızda götürmek istedik. 

Kimbilir büyük adamlar da Panayia'daki büyük ikonaları almışlardır.

Şimdi aklıma geldi. Bir küçük ırmak... Bağımıza giderken bir küçük ır­

maktan geçerdik. Islanırdı ayaklarımız, üstümüz başımız. Bu ırmaktan 

geçmemiz kalmış aklımda.

Haaa bak unutuyordum. Bir de evimizin yakınında bir hamam vardı. 

Ablamlar beni kızlar hamamına götürürlerdi. Nedense bir de bu kal­

mış aklımda.

1982'de Nevşehir'e gittim. Evimizi buldum. İşte bu fotoğraftaki vira­

ne bizim büyük, güzel evimizdi... Babam da çok istiyordu evimizi gör­

meyi. Göremeden öldü..

Gittim evimize, kimse yok içinde. Yukardaki Büyük Kaya'dan bir taş 

düşmüş, gelip evimizin bir tarafını yıkmış. Kırk Kilitli Gülbali Evi yıkıl­

mış, harabe olmuş.

Evimizin içine girmedim, giremedim... Nasıl oldum bilmiyorum. İçine 

girip dolaşmak aklıma gelmedi. Ablam 'Çeşmemiz akıyorsa bana su 

getir!' demişti. Çeşmemiz gene buz gibi akıyordu. Bir şişeye doldurup 

getirdim ablama verdim. Öptü, öptü..

'İşte bu su bizim çeşmemizden geldi!' deyip içti...
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Hamam yıkılmış. Virane olmuş. İçine bir horanta girmiş şimdi.

Bak şu fotoğrafa. Ben bu kilisede, bu Büyük Panayia Kilisesi 'nde vaf­

tiz olmuştum. Görüyor musun ne yapmışlar şimdi? Mahpus damı!... 

Şu da kilisemizin çan kulesiydi. Şimdi saat kulesi olmuş...

Hatırlıyorum, gözümün önünde... Panayia Kilisesi'nin önünde bir oto­

mobile bindik. Yüklerimizi nereye koydular hatırıma gelmiyor. Hepi­

miz, ablamlar, ağabeylerim, babam bir otomobile bindik. Aşağı yol­

dan ayrıldık. Evimiz taaa yukarda kaldı....

Bir trene bindik, sonra vapura. Buraya geldik. Rumca konuşuluyordu. 

Biz de Türkçe konuşuyorduk. Rum mektebinde biraz Rumca öğren­

miştim. Ama okul dışında hep Türkçe konuşurduk. Nevşehir'de varlık- 

lıydık. Burada yoksullaştık.

Babam çok okuyordu. Çok çalıştı. Dükkân açtı. Ev aldı.

Büyüdüm. Muharebeler başladı. Almanlar ağabeyimi götürüp kurşuna 

dizdi. Beni hükümet askere aldı. Grebena dağlarında partizanlara kar­

şı muharebe ettik. Yaralandım. Döndüm geriye. Üç yılım askerlikte 

geçti.

Evlendim, çocuklarım oldu. Manifatura dükkânı açtım. Ev yaptım. Her 

şeyim oldu şimdi. Ama Nevşehir'deki evimiz çok büyüktü, çok güzeldi...

Anamın mezarı Nevşehir'de kaldı.

Çok zor yaşayarak büyüdük. Çok acılar, çok gözyaşı...

Geldik buraya hükümet zeybek türkülerini, saz çalmayı yasak etti. Ud 

çalmak serbestti. Ama sazı iyi görmüyorlardı. Zeybek türkülerini sırf 

bize değil, yerlilere de yasak ettiler. Nedendi bilmiyorum. Artık şimdi 

zeybek de serbest, öteki türküler de...

Çok gezdim. Çok gördüm. Yaşım 78 oldu. İşte fotoğrafı, evimiz virane 

olmuş, kilisemiz mahpushane!...

Ne diyeyim? Çok çok selam söyle benden Nevşehir'e...



312 | Cmanet Çeyiz Kemal yalçın

Muharebe olmasın... akıllı olsun insanlar... çektiklerimiz düşman ba­
şına gelmesin, dünya kardeş olsun..."

Aleko Amcayla konuşmamız bitince, hanımıyla konuştuk. İlk sevileri­
ni, tanışmalarını, evliliklerin, yaşamlarından güzel anıları anlattı. Da­

ha sonra benim geldiğimi duyan, IONES Başkanı Öğretmen Anna’nın 

kız kardeşi İrini geldi. Çok az Türkçe biliyordu. Çakır gözleri ışıl ışıldı. 
Sohbetimiz döndü dolaştı, bildiği Türkçe sözcüklere geldi. "Çok az bi­
liyorum" deyip aklında kalan sözcükleri sıraladı-. "Eşek, gel buraya! 

Ekmek, su, canım, güzel, çirkin, seviyorum..." Başladı kendi kendine 

gülmeye... Gözlerinden yaş geldi gülmekten. Neye güldüğünü merak 
ettim.

"Geldiğimizde yoksullaşmışız. Ben burada doğdum. Evimiz kalabalık­

tı. İki odamız vardı. Biz ninemizle bir odada yatardık; babamlar öteki 

odada... Geceleri annem ’Off be Yani! Yeter garü' diye bağırırdı. Ni­
neme, 'Annem niye bağırıyor?' diye sorardım. 'Sus sen, yat aşağı!’ 

derdi. Böyle böyle sekiz kardeş olduk! Annemin 'yeter gari’si aklıma 

geldi de güldüm."

Hep birlikte bir daha güldük. Anlattıklarında yalnızca 'Off be Yani! 

Yeter gari!’ ile 'Sus sen! Yat aşağı!’ sözcükleri Türkçeydi.
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Denizlililerin listesi

Ertesi günr akşamdan sözleştiğimiz gibi saat 15.00 sularında İONES 

Başkanı Öğretmen Anna Ağabeyoğlu'nun evine gittik.

Okuldan yeni gelmişti. Heyecanla anlattı yaptıklarını:

"Bugün dersim olan her sınıftaki öğrencilere Denizli'den, Honaz'dan 

gelmiş olan Minoğluları tanıyıp tanımadıklarını; bunu annelerine, ba­

balarına, dedelerine, ninelerine sormalarını söyledim. Öğretmen ar­

kadaşlara, İONES üyelerinden bilebilecek olanlara da sordum. Biraz 

sonra haber verecekler.

Dersten sonra derneğimize uğradım. Dernek arşivini taradım. Bunlar

Denizlililerin listesi. Ama hepsi de ölmüş*.

Adı Baba adı Geldiği yaş

1. Hacıoğlanoğlu Pavlos Leonida 1 1

2. Kuyumcuoğlu Georgias Sahariya 7

3. Aydınlı Sava Kostantina 8

4. Sarıkuyumcuoğlu Georgias - 3
5. Kıryakoğlu Mihail - 10
6. Çivelidis Georgias Yani 10

7. Andanoğlu Yordanis - 10
8. Kışyakoğlu Mihail Hıristo 11
9. Dimitoğlu Panoyati Speridon 7

10. Dimitriadis Stilyanos Andonyos 10
11. Dimitriyu Georgias - 11
12. Haceroğlu Evangeliya (kız) - 9
13. Miçoğlu Despina (kız) - 10

Kahvelerimizi içerken bir telefon geldi. Öğretmen Anna fırladı koştu 

telefona. Sesinden iyi bir haberin geldiği belli oldu. Telefonun avize­
ni yerine koyar koymaz, sevinçle*.
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"Bulduk, bulduk! 87 yaşında bir Denizlili bulduk! Adı Yohannis Dimi- 
toğlu. Dernekten biri tanıyormuş. İşte bu da adresi!...

Hepimizi bir sevinç, bir umut sardı.

"Durun önce ben bir telefon edeyim. Görüşmek istediğimizi, durumu­

nun uygun olup olmadığını sorayım..."

Uygunmuş. Hemen kalktık.

Öğretmen Anna ve Aleko Amca ile birlikte adresi bulduk. Kapı ziline 

basarken içim içime sığmıyor, yüreğim güp güp atıyordu. İlk kez bir 
Denizlili hemşeriyi görecektim. Bizi kızı ile birlikte kapıda karşıladı. 

Tam bir Denizli şivesiyle:

"Ge bakam ge! Ge ge otur höle..." diye yer gösterdi.

Elini öptüm, sarıldık birbirimize. Zor tutuyorum kendimi.

Anlatılmaz bir duygu! Dokunuverseler boşanıverecek gözlerim...

0 ise çok yakın bir akrabaymışız gibi halimi hatırımı soruyor; Aleko 
Amca da bizim konuşmaların özetini Anna ya çeviriyordu.
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Denizlili Yohannis Dimitoğlu

Honazlılar gene kirez kirez deyip durula mı? Honazın kirezi. 
mayhoş mayhoş güz armutları duruyo mu girıe öle?

"Honazlı Minoğlu sülalesini biliyorum. Akrabaları vardı Denizli'de. 

Çoğu öldü gitti. Burada bir akrabaları var. Tanıyorum. Gidip konuşur­

sun kendin.

Bizim evimiz Denizli'de Fesleğen Mahallesi'ndeydi. Babam pabuççuy- 

du. Dükkânımız Delikliçınar'da, Kahveönü'ndeydi. Babam hem ayak­

kabı diker, hem de satardı.

Ben 1909'da doğdum. Yaşım oldu seksen yedi. Beş kardeştik. Ben 

üçüncüydüm.

Denizli'de o zamanlar on bin kadar Rum vardı. Çoktuk. Bizden başka 

Yahudiler, Ermeniler de vardı. Ermeniler Gölbaşı Mahallesi'nde, Ya- 

hudiler kendi mahallelerinde otururlardı. Türkler de çoktu. Yahudu- 

sir Ermenisi, Rumu, Türkü hepimiz birbirimizle iyiydik. Düşmanlık 

yoktu.

Yunan askeri Sarayköy'e geldiğinde 16 yaşından büyük erkekleri top­

layıp sürgüne gönderdiler. Babamı da sürgün ettiler. Nereye gittiğini 

bilmiyorum. Bir daha geri gelmedi!...

Sonra işler birden kötüleşti. Çeteler vardı. Çeteler, başıbozuklar... ge­

lir öldürür giderdi. Demirci Memet Efe, Tavaslı Köpekçi Memet Efe... 

Bunlar dağlarda, köylerde...

Onlar Denizli'ye gelip mallarımızı alıp kaçarlardı. Çeteler gelip yağ­

malıyor, onlar gidince köylüler gelip yağmalıyordu. Kim karşı koya­

cak? 16 yaşından büyük tüm erkekler sürgüne gönderilmişti. Biz kal­

dık kadın kız, çoluk çocuk... Yalnız Demirci Memet Efe, köylülerin 

yağma yapmasına izin vermiyordu...

Köylerden geliyorlar, yağmalayıp, vurup kırıp gidiyorlardı. Bizim de 

neyimiz varsa, üç defa gelip yağmaladılar. Her seferinde kilitleri yeni­
ledik. Her seferinde kırıp açıyorlardı. Sonra kapıları da açık bıraktık.
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Hatırlıyorum. Eşyalarımızı, elbiselerimizi bir çuvala doldurduk. Yanı­

mızdaki altınları da bir torbanın içine doldurup, eşyalarımızın arası­

na gizledik. Fakat eşkiyalar gelince, çuvalı yere attık. Altınlar ses çı­

kardı. Eşkiyalar duydu. Altınlarımızı da aldılar, eşyalarımızı da...

1919 Ağustosunda Rumları, Ermenileri, Yahudileri hepimizi sürgün 

ettiler.

Honazlıların kimini Denizli'ye getirdiler. Sarayköy'den, Nazilli'den, 

Aydın'dan getirdiler hepsini Denizli'ye.

Biz kardeşlerim, anam, başkaları Eğirdir'e kara trenle gittik. Deniz­

li'den, Honaz'dan, Sarayköy tarafından gelenleri, Eğirdir Gölü'nün 

içindeki Nis Adası'na yerleştirdiler. İsparta'dan, Burdur'dan da insan­

lar vardı. Fakat çoğu Denizliliydi. Eğirdir'deki adada altı ay kadar kal­

dık. Etrafta yüksek dağlar vardı. Kaçmasınlar diye bizi adaya koymuş­

lar. Bu adaya hırsızları, başıbozukları da götürüyorlarmış.

Kışın kar vardı. Hepimizi yola çıkardılar. Develerle, yayan, çoluk ço­

cuk. Aksaray'a götürdüler bizi. 0 kış kıyamette çok ölen oldu. Küçük 

çocukların çoğu yollarda öldü.

Aksaray'da dört yıl kaldık. Evlere dağıttılar. Kira verdik. Anam ebey­

di. Biz küçüktük. Para yoktu. Herkes elinde ne varsa satıp ekmek alı­

yordu. Yoksulduk.

Anam Paskalya Bayramında beş yumurta alıp boyatmış. Beş çocuğu­

na hediye etti. Fakat kendisine alamamış. Ben yumurtamın yarısını 

kesip anama verdim. Beş yumurta altı kişiye yeter mi?

Sürgün yılları böyle geçti.

Aksaray'da dururken harp bitti. İzmir'i aldılar. Ondan sonra hepimizi 

yazdılar. 1923 yılının Ekim ayında Aksaray'dan ayrıldık. Ulukışla'dan 

trenle Mersin'e getirdiler. Mersin'den de vapurla Pireye, sonra da 

Volos'a geldik.

Buraya geldikten sonra koptuk birbirimizden. Çoğu öldü! Arıyoruz 

birbirimizi bulamıyoruz. Herkes kayboldu...
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Burada Denizli'den Demircioğlu vardı, Andanoğlu vardı. Saray­

köy'den Basmacıdis vardı. Daha üç beş kişi var. Onların çocukları, to­

runları var. Benim de beş çocuğum, on torumun oldu.

Sonradan Denizli'ye gittim. Fesleğen Mahallesi'deki iki katlı, kerpiç­

ten evimizi buldum. Sıvamamışlar bile! Bizim mahallede hep Yunanis­

tan'dan gidenler duruyordu. Hepisine ev vermişler.

Evimize vardığımda içinde duranlar 'Baban sarı liraları nereye sakla­

mış?' diye sordular. Sanki başka dertleri, soracakları yokmuş gibi. 

'Ben küçüğüdüm, bilmiyorum. Babamı sürgüne gönderdiler, bir daha 

geri gelmedi, bilmiyorum!' dedim. Hepisi toplandılar başıma. Hep şal­

var giyiyorlar. Kimisi sakat.

Yaşlı bir ihtiyar yerliymiş. Ben anlatınca babamı tanıdı.

'Sen pabuççu Engel'in çocuğusun' dedi.

Sonra Delikliçınar'a, dükkânımızın olduğu Kahveönü'ne gittim.

Demek sen Honazlısın. Honaz'ın güz armudu vardı... Mayhoş mayhoş 

olurdu... Kahveönü'nde yol büyüktü. Hep ordan geçerlerdi. 'Honaz 

armıdı, Honaz armıdı!' diye bağırırlardı.

Honaz'ın kirezi duruyor mu gene öyle? Kirez zamanı satmaya gelirler­

di Denizli'ye. Honazlılar gene 'kirez, kirez!' deyip dururlar mı?

İşte böyle... Honazlılılardan, Denizlililerden yolda, belde, Eğirdir'deki 

adada, Aksaray'da açlıktan, hastalıktan, kıştan kıyametten çok ölen 

oldu... Kırıldı millet...

Demek sen Honazlısın? Kirezle, armıtla durup duru demek!"

"Evet" dedim, "mayhoş güz armutlarının nesli gitgide tükeniyor, ama 
kirazlar gene çok, durup dururlar. Honazlılar 'kirez, kirez!' diye ünle- 
yip dururlar."

Güldü, güldü.

"Honaz armıdı, Honaz armıdı! Kirez, kirez!" diye tekrarladı birkaç kez.
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"Honazlılardan kimleri tanırsın? Honazlılar ne oldu? Minoglulardan 
kimseyi tanıyor musun?"

"Honazlılardan sag kalanlarla Egirdir'deki adada ve Aksaray'da kal­

dık. Ölen çok oldu. Hepimizin başına çok işler geldi. Burada Minoglu- 
lardan insanlar var. Adresleri de şu!" deyip verdi. Dünyalar benim ol­
du! Evinin balkonunda resimlerini çektim. Ayrılırken,

"Honazlılara, Denizlililere selam söyle!" dedi. Elini öptüm. Merdiven 
başına kadar geldi. Denizli şivesiyle:

"Hade ga bakam, eyi etin de gedin! De gidi Honazlı de! Selam söle he- 

picine selam!" diyordu.
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Minoğlu'nun torunları

Yohannis Dimitoğlu'nun verdiği adreste, Denizlili Minoğlu soyundan 

Yanni Minoğlu ile eşi Stella'yı yapı malzemeleri satan dükkânlarında 

bulduk. Birkaç kelime dışında Türkçe bilmiyorlardı.

Aleko Amca beni tanıttı. Nereden, niçin geldiğimi; kendilerini nasıl 

bulduğumuzu anlattı. Yanni kalkıp sarıldı boynuma!

"Demek sen bizi aradın! Demek sen Minoğlu'nu aradın?" diyor, bir yü­

züme bakıyor, bir boynuma sarılıyordu.

Dedesi Denizli'den gelmiş. Soyadının Rumcaya çevrilmesini isteme­

miş. "Ben Denizlili Minoğlu olarak geldim, Denizlili Minoğlu olarak gi­

deceğim!" demiş.

Yanni'nin soyadı da böylece Türkçe kalmış.

"Ben Türkçe bilmiyorum, ama soyadım Türkçe!" deyip güldü.

Honazlı Minoğlu soyundan insanları tanıyıp tanımadığını sordum.

"Honaz'da akrabalarımız varmış. Dedem, babam anlattılar. Yollarda 

gelirken çoğu ölmüş... Honazlı Minoğlu'nun karısı ve Sofiya isminde 

bir kızı Volos'a gelmiş. Birbirimize gidip gelirdik. Hepsi ölüp gittiler! 

Kalanlar oraya buraya dağıldı. Sadece Sofiya'nın kızının kızı burada 

yaşıyor. Akşam bize çağırırım. Buyurun, hem yemek yeriz, hem konu­

şuruz..."

Davetini kabul ettim. Anna sevinçten uçuyordu. Aleko Amcanın göz­

lerinden mutluluk saçılıyordu*.

"Ben dedim sana, merak etme buluruz... Çeyizler elinde mi kalacaktı? 

Babanın kemikleri sızlardı sonra!" diye sevincime sevinç kattı...

Anna, "Akşam ben de gelmek istiyorum" dedi.

Minoğlu'nun kızlarının çeyiz bohçasını hazırladım. Anna ve Aleko 
Amcayla birlikte hava kararmadan, Yanni Minoğlu'nun evine gittik. 

Yanni'nin kızları; Vasiliya, Angela, Nikoleta, damatları... Hepsi şömi­

neli konuk odasında toplanmışlardı.
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Yanni:

"İşte aradığın Honazlı Minoglu soyundan, Sofiya'nın kızının kızı İrini!" 

dedi.

"Ben de Minoğlu'nun bahçe komşusu, Gacaroglu Mehmet Kemal'in 

oğlunun oğlu Kemal!"

İrini ile sarıldık birbirimize. Deniz mavisi gözlerinden akan damlalar, 

ağaçların özsuyu gibi saf ve berraktı...

Sofiya'yı bulmuşçasına sevindim. Kulaklarımda babamın sözleri çınlı­

yordu...

"Senin anneannen Sofiya, babamı Karakörpü Savagı'nda suya batır­

mış. Babam bunu hiç unutmamış. 'Bulursan Sofiya'ya söyle bunu!' de­

mişti ölmeden önce... Size söylüyorum İrini, babam Safiye'yi ölünce­

ye kadar hiç unutmamıştı!"

Yemekte İrini ile yan yana oturduk. Anna karşımızda, can kulağı ile 

bir beni, bir çevirmenliğimizi yapan Aleko Amcayı dinliyordu.

İrini'ye Sofiya'yı, Minoğlu'nu sordum:

"Ben Sofiya'nın kızı Stella'nın kızıyım. Savaşlardan sonra doğmuşum. 

Adımı İrini, yani Barış koymuşlar... Sofiya Ninem 1980'de 70 yaşında 

öldü... Annem Stella 1988'de vefat etti... 53 yaşındaydı... Çaresiz has­

talıktan kurtulamadı... İki kardeşiz. Ağabeyim Hristo Atina'da yaşıyor. 

Ben tarih öğretmeniyim. Ninem, annem çocukluğumda başlarından 

geçenleri anlatırlardı. Dedemiz Minoğlu dönememiş buraya! Yıllar 

geçti unuttum duyduklarımın çoğunu. Unutmak da istedim... İki çocu­

ğum var, anlatmıyorum duyduğum kötü olayları... Kinle beslemek is­

temiyorum çocuklarımı! Sofiya Ninem kötü olaylardan çok güzellikle­

ri, iyi insanları anlatırdı... Bak aklımda ne kalmış: Kiraz bahçeleri var­

mış... Sular akarmış her yerden... 'Bizim oranın kirazları! Bizim oranın 

meyveleri!' der dururdu... Çok görmek istiyordu memleketini. Anne­

me 'Ben gidemedim, sen git gör!' derdi. Ne ninem, ne de annem, gö­

remeden ölüp gittiler.''
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Sofiya'nın göremeden gittiği bahçelerini; Honaz'ın kirazlarını, meyve­

lerini, sularını; Minoglu'nun bahçesindeki ulu ağaçların kesilişini an­

lattım... Aleko Amca, Anna, Yanni, Stella Minoğlu da kendi yaşadıkla­

rından, duyduklarından, özlemlerinden söz ettiler.

Yemekten sonra oturma odasına geçtik. Babam ve annemle birlikte 

yerleştirdiğimiz çeyizleri bir bir bohçadan çıkardım. Masanın üstüne 

koydum. Öyküsünü anlattım:

"Annem şitare ipekli yorganı Fatma isminde, Yunanistan'dan Honaz'a 

gelen yoksul bir muhacir kızma çeyiz olarak vermiş. Bazıları da eri­

miş... Dedem 'Dönüp gelirler bir gün! Emanet çeyiz kimseye verilmez! 

Ahlı çeyiz hiçbir kızın yüzünü güldürmez!' diye saklatmış. Dedemin 

babama; babamın da bana vasiyetiydi. Sizler dönüp gelmediniz... Ben 

geldim... Buyurun emanetinizi! Buyurun Minoğlu'nun kızlarının çeyi­

zini..."

İrini birini koyup birini alıyor, kokluyor, yüzüne sürüyor...

"Demek bunlar Sofiya Ninemin çeyizleri!.. Tanrım! Bu nasıl bir güzel­

lik, nasıl bir insanlık böyle!"

Yanni bir eline güvüllü ipek göyneği, öbürüne ipekli gelin başlığını al­

mış; gönlünün çok derinlerinden gelen sözcüklerle konuşuyor:

"Bir mendil bile getirseydin, altından kıymetli olurdu bizim için! Sen 

çeyizleri getirdin, kalbimizin tamamını götürüyorsun"

Stella:

"Sanki kaybolan insanlarımız buraya gelmiş gibi!" diyerek nakışlarda­

ki çiçekleri kokluyordu.

Anna oyalara, Aleko Amca para keselerine, Yanni'nin kızları oyalı ba­

şörtülerine, sim işlemeli damat mendilinin ışıltısına dalıp gitmişti... 

Bir sessizlik oldu... İrini işlemeli ipek mendilleri eline aldı, öptü... Yü­

reğinin üstüne koydu... Elini tuttum... Sarıldık birbirimize... Varlığının 

derinlerinden gelen her sözcük, güneşli bir bahar esintisi gibi yürek­

ten yüreğe dalgalanıyordu:
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"Şu dünyayı nasıl sevmezsin... Şu Türkiye'yi nasıl sevmezsin... Şu çe­

yizler yaşarken içinde..."

I I Nisan 1997 

Hotel Burg Sternberg 
Extertal / Almanya
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Nevşehirli demirci Yanni.

—
 -
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Eskişehirli demirci Petro Kabasakaloğlu ile Atina'daki dükkânının önünde.
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Vraşno'da Tabzonlu Rumlar:
"Toprak çeker insanı. Ah biz de görebilsek yurdumuzu!"

Vraşno'da konuşan viranelerden biri.
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Amasyalı Yordanis Orfanidis.
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Kayserili Vasili Karabaş.
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Taşova-Ferizdağlı Vasili Vasilyadis.
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Vasili Vasilyadis'in evinde toplanan Ferizdağlılar: Panayodis Papadopoulos, Yani, 
Petro Mehteroğlu, Vasili Vasilyadis, Dimitriyadis Haralambos ve Kosta Yosifidis.

Kayserili Anastasiya: "Kardeş gibiydik Türklerle...
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Veria Parkı’nda Anadolu Rumlarıyla birlikte.

Sinop-Ayancıklı Baba Yorgo ve eşi: "Tek meyveyle bahçe olmaz!'
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Veria Camisi.
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Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu:
"Bu dünyada ölüm değil, zulüm var!'
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Salihlili Prodromos Vasilyadis.
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Yeni Efes'teki Çirkincelilerle...
Soldan sağa: Panoyoti Hori, Stella kabasakalı, Nikolaos Katırcı, Panoyato Katırcı, 
Kemal Yalçın, Stella Kolendreço ve Kalyop Hori.

Çirkinceli Angela Katrini, Manos Johannidis, Dimitra Johannidis ve torunu.
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Babam Ramazan Yalçın ve annem Ümmühan Yalçın.
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Murtaza Acar, Emine Acar; torunları İlkay Acar ve Şenay Acar.
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Vraşnolu Muhittin Yavuz, hanımı Sabiha Yavuz, kızı Güncer Önder ve torunu 
Tuçe Önder.
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Vraşnolu Tahsin Özkan.
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Kastrolu Abbas Barut ile Süleyman Yıldız.
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Kayalar-Köse Köyü'nden Havva Aykan.
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Giresun Gogora Kilisesi.

Giresun'da Topal Osman’ın 
mezarının kitabesi.
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Kastrolu Mustafa Akan.
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Şirince (Çirkince) Köyü.

K a y a la r l ı  İb ra h im  İş le r  i l e  h a n ım ı S a b r iy e  İş le r .
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V ra ş n o lu  R e f e t  Ö z k a n  i le  h a n ım ı N e z a k e t  Ö z k a n .
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Denizlili
Yohannis Dimitoglu.
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Soldan sağa: Kastamonu-Araçlı Hristo Kıryakidis, Burdurlu Andonyos Neslihanidis, 
Safranbolulu Purodromos Sucupulos ve Safranbolulu Temistoklis Sucupulos.

Burdurlu Stavro Lazaridis.
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Nevşehirli Aleko Ferteklidis ile hanımı Anna Ferteklidis.

Aleko Ferteklidis'in Nevşehir’deki evi ( 1985).
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F e r iz d a ğ lı  P e t r o  M e h te r o ğ lu  i le  h a n ım ı D e s p in a  M e h te r o ğ lu .
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Volos'ta Minoglu'nun torunlarıyla birlikte.



EMANET ÇEYİZ HAKKINDA YAZILANLAR

"Türkiye-Yunanistan ilişkilerine farklı bir bakış da Kemal Yalçın'dan  

geliyor... Kuşaklar öncesine dayanan çok güzel bir öyküyü kitap hali­

ne getirmiş."

(Zülfü Livaneli, Milliyet, 24.9.1997)

"Kemal Yalçın'ın Cmanet Çeyiz'i ülkeler ve halklar arasındaki ruh ve 

duygu bağının silinmezliği üzerine çok güzel bir çalışma. Yalçın'ın ki­

tabını bugünlerde okursanız, yarına daha hoşgörülü ve barışçı bir ruh 

haliyle girebilirsiniz."

(Doğan Hızlan, Hürriyet, 15.1 1.1999)

”Ne yalan söyleyeyim, adını daha önce hiç duymadığım  bu yazardan 

öyle aman aman bir eser beklemiyordum. Gelin görün ki, Cmanet Çe­

yiz kitabı benim için 1999 yılının en güzel sürprizlerinden biri oldu. 

Karşıma sadece Türkçeyi ustaca kullanan bir yazar değil, aynı zaman­

da tuttuğunu koparan bir araştırmacı çıktı. Kitabı okurken birkaç yer­

de gözyaşlarımı tutamadım."

(Haluk Şahin, Radikal, 12.2.1999)

"Kemal Yalçın'ın bir belgesel roman tadındaki kitabında gelecek ku­

şaklara hep aynı vasiyet var: Geçmişi unutmasak da affedelim ve ba­

rışalım. ... Nereden başlam alı? ... İki tarafın birbirini sabırla dinleme­

si, birbirinin tarihe bakışına ilgi duyması; hoşgörüyle öteki' tarihleri 

okuması gerek. İki taraf açısından kabul edilebilir, ortak bir tarih ya­

zımı gerek."

(Yavuz Baydar, Milliyet, 16.7.1999)



"Kemal Yalçın'ın Cmanet Çeyiz adlı eseri gerçek bir öyküyü, dedesi­

nin komşusu Denizli'nin Honaz ilçesinden M inoğu lların ın  kalan çeyi­

zini, sahibine ulaştırma macerasını anlatıyor... Kitapta bir sürü yaşan ­

ması imkânsız diyeceğiniz acılara tanık oluyorsunuz. Öykülerin özel­

liği, hem Rumlarla hem Yunanistan 'dan gelen Türklerle görüşülerek  

yazılmış olması. Muhacir Türklerin de en az muhacir Rumlar kadar öz­

lem ve yürek acısı çektiklerini anlıyorsunuz. İki ülkenin mübadil in ­

sanlarına bir tür aracılık etmiş Kemal Yalçın."

(Emine Çaykara, Tempo, 38. sayı, 23-29 Eylül 1999)

"İki coğrafyadan insan manzaralarını içeren bu sözel tarih çalışm asın­

da, Kemal Yalçın, aslında kardeşliğin önündeki tek engeli işaret edi­

yor-. Egemen devlet anlayışının köhnemiş politikalarını..."

(Cumhuriyet)

"Kemal Yalçın hem emaneti teslim etmiş, hem de topraklarından ay­

rılmak zorunda kalan insanların acısını, sıkıntısını anlatan bu güzel 

kitabı yazmış."

(Kürşat Oğuz, Aktüel, sayı 3 3 1 ,9 -13  Nisan 1998)

"Nüfus değiş tokuşu ya da mübadeleyi anlam anın en iyi yolu, m üba­

deleyi yaşayan insanların gözünden, ağzından, gönlünden mübadele­

yi görebilmektir. Yakın zamana dek Türkiye'de bunu yapabilmek o l­

dukça zordu. Yaklaşık on yıldır bu durum değişti ve yurtlarından sö ­

küp atılan insanların tanıklıkları, anıları, öyküleri kitaplaştırıldı. Bu 

yazıda bu kitapların en etkileyicilerinden biri olan Kemal Yalçın'ın  

'Emanet Çeyiz - Mübadele İnsanları' adlı kitabından yararlanacağım."

(Doç. Dr. Serdar M. Değirmencioğlu, Baraka Dergisi, Aralık 2003)



İÇİNDEKİLER

GİRİŞ
Minoglu'nun Kızlarının Çeyizi. 9

BİRİNCİ BÖLÜM

yunani&tan'daki Anadolu Rumları. ıg 

Nevşehirli demirci Yanni Amca, 21 

İstanbullu Hristo Samoğlu, 23 

Eskişehirli demirci Petro Kabasakaloğlu, 26 

Viran olmuş Vraşno, 30 

Bir torba toprak, bir şişe su!, 40 

AmasyalI Yordanis Orfanidis, 42 

Elveda doğduğum toprak!, 69 

Kayserili Karabaş, 76 

Taşova-Ferizdağlı Vasili Vasilyadis, 86 

Kayserili Anastasiya, 106 

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu, 112 

Sinop-Ayancıklı Baba Yorgo, 123 

Katerini'deki Yeni Efes, 132 

Salihlili Prodromos Vasilyadis, 133 

Efes-Çirkinceli Angela Katrini, 137 

Yeni Efes'teki Çirkinceliler, 144

İKİNCİ BÖLÜM

Türkiye'deki Mübadiller, 157 

Ver elini Türkiye!, 159 

Bizim muhacirler, 175

Kastrolu Murtaza Acar, Mustafa Akan, Abdurrahman Akan, 178



Vraşnolu Muhittin Yavuz, Sabiha Yavuz, Tahsin Özkan, 192

Kastrolu Goca Abbas, 200

Amasya’daki Kayalarlılar, 203

İnellili İbadullah İnelli, 206

İnellili Sabiha Korucu, 209

Vatalakos nere? Ferizdağ nere?, 212

Kayalar-Kozlu Köyünden Nazmi Önal, 218

Ferizdağ, Güvendik olmuş!, 222

Kayalar-Köseler Köyü'nden Flavva Aykan, 229

Kayalar-Kozlu Köyü'nden Salih Tilki, 234

Taşova'dan Rize'ye, 242

Kayalarlı İbrahim İşler, 250

Vraşnolu Refet Özkan, 262

Giritli İsmet Altay, 269

Kavalalı Nejat Atam, 275

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

İkinci Kez yunaniötan'da, 281

Yunanistan’a ikinci gidiş, 283 

Burdurlu Stavro Lazaridis, 288 

Gülşehirli Kosta, 292 

Kastamonu-Araçlı Hristo Kıryakidis, 295 

Nevşehirli Aleko Ferteklidis, 308 

Denizlililerin listesi, 313 

Denizlili Yohannis Dimitoğlu, 315 

Minoğlu'nun torunları, 319

EKLER

Fotoğraflar, 325

Cmanet Çeyiz Hakkında yazılan lar, 354



S e n İn le  G ü l e r  Y ü r e ğ İm

Kemal Yalçın

"Bu kitabın hazırlığı sırasında birçok Ermeninin kapısını çaldım. 
Bu insanların hiçbiri önceden beni tanımıyordu. İlk kez bir Türk, 

onların özgeçmişlerini soruyor, üstü örtülen, unutturulan 
'hatıralarını canlandırmak istiyordu. Bu insanlar bana güvenerek 

hem kapılarını hem de yüreklerini, düşüncelerini, belleklerini 
açtılar; kendilerinin ve ailelerinin yaşam öykülerini anlattılar.

Bu kitapta konuşanlar, konuşamayanların, 
konuşmak istemeyenlerin sıradan birer temsilcisidir."

Kemal Yalçın
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Şirin, Almanya'da doğup büyüdü. Kendisini Adıyamanlı Kürt Hacı 
İbrahim'in kızı olarak biliyordu. Annesinin ve babasının Ermeni 
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"Bizimkiler" 1 9 1 5  faciasından kurtulduktan sonra zorla 
Müslümanlaşan; görünürde Müslüman, aslında Hıristiyan olarak 

Anadolu'da yaşamak zorunda kalan Ermenilerdir.
Bu kitapta Adıyamanlı "Bizimkiler''in gerçek hayatlarından 

manzaralar ve insan halleri aktarılıyor.
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Ölenler öldü... Ya kalanlar?
Bu kitap, kalanlardan birkaçının gerçek hayat hikâyesidir.

"Boyabat'ın Ödül ve Avloğuç Köyü'ndeki Ermenilerin başlarına gelen 
inanılması güç olayları Avloğuçlu Agop'la, Zıngıl Köylü Sultan'ın 
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dinledim. Anlattıklarına kitapta olduğu gibi yer verdim."
Kemal Yalçın
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Türkiye ile y u n a n ista n  arasında 1923 y ılın d a Lozan'da 

im zalanan protokol. Türkiye'de yaşayan  Rum Ortodokslarla, 

yunanıstan'da yaşayan M üslüm anların zorunlu mübadelesini 

öngörüyordu. 1912'de Balkan Harbi'yle başlayan on y ıllık  savaş 
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iki milyon civarında insan karşılık lı olarak göç etmek 

zorunda kaldı.
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ağızlarından aktarır bize.
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